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“Beyinlerine degil, yiireklerine hitap edin.”
Nelson Mandela






Giris

u kitab1 yazma diigiincemi ilk actigim kisi Nelson Mandela’dur.
Mandela’yla Giiney Afrika devlet bagkanligindan emekli olma-
sindan iki yil sonra, 2001 yilinin Agustos ayinda Johannesburg’daki
evinin oturma odasinda bulugtuk. Neseli bir hogbesten, tath sakalasma-
lardan sonra —Mandela bu tip sohbetlerde de gok basarilidir— bir Ingiliz
gazetesinin Giiney Afrika biirosunda calistigim yillarima rastlayan ve
Giiney Afrika’nin zorlu siyasal degisimler gecirdigi giinlere ait ortak
anilardan soz ettik. Bu fasil da bitince baklayr agzimdan ¢ikardim.
Soze ¢ok genel temalarla baglayip diinyadaki biitiin toplumlarin bi-
lerek ya da bilmeyerek iitopyalar arzuladigini sdyledim. Politikacilar,
insanlarin cenneti diinyada yagayabilecegi umudundan faydalanir. Ama
bu dogru olmadigindan, uluslarin hayat1 da tipki bireylerinki gibi hayal-
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lerin pesinde gegen siirekli bir miicadele halidir. Mandela’y: yirmi yedi
yillik hapis hayatinda ayakta tutan hayal, Martin Luther King’inkiyle
ayniydi: Giin gelip, iilkkesindeki insanlarn ten rengiyle degil, diger kisi-
lik 6zellikleriyle degerlendirilmesi.

Ben konugurken Mandela esrarengiz bir havaya biiriinmiis, sfenks
gibi hareketsiz bir gekilde oturuyordu; sohbet ciddilestiginde dinleyici
konumunda olan oysa hep bodyle yapardi. Siz kendi halinizde sagmala-
maya devam ederken o dinliyor mu yoksa kendi diigiincelerine mi dalip
gitmis, emin olamazdiniz. Ama M. L. King’den alinti yaptigimda bii-
ziilmii§ dudaklaniyla genesini sert bir sekilde agagi indirip bagim salla-
masindan beni dinledigini aniadim.

Bundan cesaret alarak, yazmaya niyetlendigim kitabin Giiney
Afrika’da iktidarin beyazlarin yonetiminden ¢ogunluk yonetimine ba-
rigcil bir gekilde gegisiyle ilgili oldugunu ve heniiz hapishanedeyken
hiikiimetle ilk kez politik temas kurdugu 1985 yilindan baglayip (bu-
rada da bir kafa onay1 aldim) bunu izleyen 10 yillik zaman dilimini
kapsayacagimi sdyledim. Kitabin konusu, yeryiiziindeki her yeri; yara-
tiligtan varolan kabilecilikle el ele giden anlayigsizlik ve giivensizlik-
ten dofan gatigmalarin goriildiigii her yeri kapsayacakti. “Kabilecilik”
kelimesini en genig anlamiyla, irk, din, milliyetgilik ya da siyasette uy-
gulandigi haliyle kullaniyordum. George Orwell’1n tanimiyla kabileci-
lik “insanlarin bocekler gibi siniflandirlabilecegini, milyonlarca hatta
ilyonlarca imsanin goniil rahathigiyla ‘iyi’ ya da ‘koétii’ diye yafta-
ilecegini varsayma aligkanligiyd:”. Insam insanliktan gikaran bu

i bir soykinnm” olarak tammliyordu; 6liim kamplan degildi soz
konusu olan, insanlarin kendilerine duyduklan sayginin sinsice yok
edilmesiydi. |

Apartheid, Birlesmig Milletler’in tanimiyla “insanlik sugu” olarak
kabul edilen tek politik sistemdi; hatta Soguk Savasg’in en giddetli d6-
neminde bile pek ¢ok iilke ~ABD, Sovyetler Birligi, Amavutluk, Cin,
Fransa, Kuzey Kore, Ispanya, Kiiba— bu konuda hemfikirdi. Ote yan-
da:‘:]bu destans: adaletsizlikten destans: bir uzlasma dogacakti.

Mandela’ya ‘gazetecilik meslegim boyunca Ortadogu’da, Latin
Amerika’da, Afrika’da, Asya’da baris1 saglamaya ¢alisan pek ¢ok insan-
la tamigtigim séyledim; Giiney Afrika’daki degisim bu insanlarin zen-
digi ideal 6rnek olmustu. Soguk Savas’in sonlanmasi ve biitiin diinyada

* Apartheid: Afrikanca’da “aynlik” anlamina gelen sozciik, Giiney Afrika Cumhuriyeti’nde
1948-1994 yillan arasinda hiikiim siiren 1rk ayrimet rejimi niteler. (¢.n.)
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yerel ¢atismalann patlak vermeye baslamasiyla filizlenen “catisma ¢o-
ziimii” endiistrisinde, bari§1 politik yollarla saglamanin kilavuzu Giiney
Afrika’nin “miizakereli devrim”iydi. Daha 6nce higbir iilke despotizm-
den demokrasiye boylesine ustalikla, boylesine insanca ge¢memisti.
“Giiney Afrika mucizesinin” ayrintilar1 hakkinda ¢ok sey yazilip ¢izil-
digini kabul ediyordum; ama bana gore eksik olan sey insan faktoriiyle,
mucizenin mucizeviligiyle ilgili bir kitapti. Aklimdaki kitabin hikayesi
insan denen hayvani en iyi haliyle gosteren, pismanliklara mahal ver-
meyen olumlu bir hikiyeydi. Merkezinde kanli canli bir kahraman
vardi; siyah ¢ogunlugun intikam naralan atmak yerine Mandela’nin
yolundan gidip diinyaya bilgelik dolu bir bagiglayicilik dersi verdigi
bir iilkeye dairdi bu hikaye. Kitabim hem siyah hem beyaz ¢ok sayida
karakter icerecek, bu karakterlerin hikdyeleri Giiney Afrika’nin biiyiik
arinma merasiminin yasayan yiiziinii yansitacakti. Ama ayn1 zamanda,
tarihin etrafimizdaki liderlere bakip da ¢ogunun ahlak 6ziirlii oldugunu
gordiigiimiiz (sfenks buna tepki vermedi) bir doneminde benim kitabim
Mandela’y1 da merkeze oturtacakti. Biyografiden ziyade, onun politik
dehasina, insanlar onlarin daha iyi yonlerine hitap ederek kazanma,
Abraham Lincoln’iin deyisiyle onlarin dogasindaki iyi melegi ortaya
cikarma yetenegine 151k tutan bir hikaye olacakti bu.

Kitabin olay orgiisiinii 6zel bir spor miisabakasi ¢ergevesinde kurma
niyetinde oldugumu séyledim. Spor kitlesel duygulan harekete gegir-
mek ve politik algilan sekillendirmek adina gii¢lii bir aragt1. (Burada da
kisa ve keskin bir bag hareketiyle onaylandim.) Once, Hitler’in Ari irkin
tistiinliigii fiknini giliclendirmek i¢in kullandig1 ama Amerikal siyah at-
let Jesse Owens’1n dort altin madalya alarak bu plam feci sekilde alt iist
ettigi 1936 Berlin Olimpiyatlari’ni, sonra da Jackie Robinson’in ulusal
beysbol liginde oynayan ilk siyahi sporcu olarak Amerika’da biiyiik
toplumsal degisimlerin yolunu acan bilinglenmeyi harekete gecirmesini
omek verdim. Bir de Amerika’nin 1980 Kis Olimpiyatlani’nda Sovyet-
ler kargisinda kazandig1 beklenmedik buz hokeyi zaferinden bahsettim.

Bu omeklerden sonra Mandela’ya, kendisinin birkag¢ yil once Bre-
zilyal1 futbol yi1ldiz1 Pelé’ye yasam boyu basan 6diilii verirken soyledigi
sOzlerden bir kismin1 hatirlatttm. Yanimda getirdigim notlardan okuyup
aktardifim iizere, soyle demisti Mandela: “Sporun diinyay1 degistirme
giicii vardir. flham verme ve bagka ¢ok az seyde olan, insanlan birlestir-
me giicii vardir... Spor 1rksal bariyerleri yikma hususunda iktidarlardan
daha giicliidiir.”

Sonunda sadede gelip hikiyemin merkezinde ne olacagin ve ken-
disinin destegine neden ihtiya¢ duydugumu agikladim. Bir spor miisa-
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bakasinin biraz 6nce saydigim tim miisabakalar1 golgede biraktigini,
Mandela’yla yaptigimiz bu sohbet boyunca degindigimiz biitiin tema-
larin o magta bir araya geldigini soyledim. S6z konusu ma¢ Martin Lut-
her King’in hayallerindeki “kardeslik senfonisini” mucizevi bir sekilde
herkese hissettirmig, bu magta Mandela’nin hayat1 boyunca ¢abaladigi,
ugruna aci ¢ektigi her sey birlesmisti. Bahsettifim mag...

Birdenbire oda Mandela’nin giiliisiiyle aydinlandi; ne diyecegimi
anlayip iri ellerini mutlulukla birlestirerek ciimlemi tamamladi: “1995
Ragbi Diinya Kupasi!” Benim giiliigiim tahminini dogrulayinca ekle-
di: “Evet. Evet. Kesinlikle! Aklindaki kitabir tamamen anladim” dedi,
seksen iki yasinda degilmig de kirk yas daha gengmig gibi tok bir sesle.
“John, yapacagin seyi biitiin kalbimle onayliyor ve destekliyorum.”

Nese icinde tokalagip vedalagtik ve yakin bir zamanda tekrar bu-
lugmak iizere sozlestik. kinci goriigmede ses kayit cihazinin esliginde,
heniiz hapishanedeyken sporun politik giiciiyle ilgili ilk fikirlerin aklina
nasil geldigini, 1995 Ragbi Diinya Kupasi’n1 Giiney Afrika’nin demok-
ratik bir sekilde secilen ilk devlet bagkam olarak gorev yaptig1 bes yil
siiresince kendine koydugu biiyiik stratejik hedef igin bir ara¢ olarak
nasil kullandigini anlatti; hedef, magtan sadece bes yi1l 6nce Mandela
hapishaneden yeni ¢iktiginda bir i¢ savasa yol agacak biitiin kosullarin
var oldugu bir iilkede, kalic1 bir barigin saglanmasi icin gerekli olan ko-
§ullar1 yaratmak lizere siyahlarla beyazlan uzlagtirmakti. Mandela bir
kez kikir giilerek kendi halkmi ragbi takimini desteklemeye
a ederken yagadig1 zorluklan anlatti; Giiney Afrika takiminin kap-
lifin1 yapan, apartheid rejiminin irkiyim sarigin ¢ocugu Frangois
Pienaar’dan, Springboks’tpn, zarif, eski moda tarziyla “dort dortliik
ir beyefendi” dedigi dag gibi bir diger Afrikaner’den, takim menajeri
mé du Plessis’ten, 6vgd ve sefkatle bahsetti.

Mandela’yla o giinkii konusmamizdan sonra her tiirden insan be-
nimle kitabim i¢in konugmay1 kabul etti. 1989°dan 1995°’e, Londra
Independent’1n biiro sefi olarak Giiney Afrika’da calistigim ¢ok olayl
gecen alt1 yil boyunca hikdyem igin gerekli olan malzemenin biiyiik
bi}’klsmlm biriktirmig ve bunu izleyen on yil boyunca yine goérevli

olarak Giiney Afrika’ya gidip gelmistm. Ama insanlarla 6zel olarak
bu kitap igin goriismeye Mandela’yla konustuktan sonra bagladim. Ik
goriismem o sampiyon Springboks takiminin yildizlarindan Hennie
le Roux’ylaydi. Bir ragbi oyuncusuyla roportaj yaptiktan sonra iginin
1sinmasini, duygusallasmay1 pek beklemiyor insan. Ama hissettigim
buydu; ciinkii le Roux, Mandela hakkinda konusurken ve kendisinin
diizgiin ama politik agidan tecriibesiz bir Afrikaner olarak iilkesine ilig-
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kin ulusal bir olayda nasil rol oynadigindan bahsederken bir hayli duy-
gulanmigti. Bog bir ofis odasinda karanlik ¢okerken baglayan goriisme
yaklasik iki saat siirdii; kocaman adam hickinklarim bogmak igin ii¢
dort kez ciimlesini yarida kesmek zorunda kaldi.

Le Roux’yla yaptigim goriigme bu kitap icin yaptigim diger dii-
zinelerce goriigmenin tonunu belirledi. Pek ¢ok kez muhataplarimin,
ozellikle de ragbi tayfasinin gozlerinin doldugu anlar oldu. Ve biitiin
goriismelerde, konustugum insanlar —ister Bagpiskopos Desmond Tutu
olsun kargimdaki, ister asinn sagci Afrikaner milliyet¢i Genaral Cons-
tand Viljoen yahut onun sol egilimli ikiz kardesi Braam- iizerine ko-
nustugumuz donemleri kimi zaman cogkunluga varan neseli bir atmos-
ferde tekrar yasadilar sanki.

Pek ¢ok kisi, yazacagim kitabin kulaga bir fabl, bir mesel ya da peri
masal1 gibi geldigini soyledi; hem de birkag kez. Bunu sdyleyenler sid-
det dolu politik bir hikayenin gercek hayattaki kahramanlar1 olunca ku-
laga komik gelse de, hakikat bu. Olayin Afrika’da gegmesi ve bir ragbi
magini icermesi neredeyse bir tesadiif. Hikaye Cin’de ge¢seydi ve olay
oOrgiisii bir manda yans1 etrafinda donseydi de kalic1 bir 6rnek niteli-
ginde olacakti. Zira bagaril1 bir peri masalinin iki temel kosulunu yine
yerine getirecekti: iyi bir hikaye ve yiizyillarca gegerliligini koruyacak
bir ders.

Bu kitap i¢in biriktirdigim malzemeyi bir araya getirdigimde akli-
ma iki fikir daha geldi. Ilki Mandela’nin politik dehasiydi. Temeline
inildiginde politika insanlan ikna etmek, onlarn kazanmakla ilgilidir.
Biitiin politikacilar profesyonel ayarticilardir. Isleri icabi insanlara kur
yaparlar. Eger akillilarsa, yaptiklan isi iyi yapiyorlarsa, halkin hassas
noktalarim yakalama yetenekleri varsa basarili olurlar; Lincoln’de,
Roosevelt’de, Churchill’de, de Gaulle’de, Kennedy’de, Martin Luther
King’de, Reagan’da, Clinton ve Blair’de vardi bu yetenek. Arafat’ta
da vardi. Ve hatta Hitler’de de. Halklarim1 kendilerine, davalarina ¢ek-
misti bu insanlar. Mandela’nin, bu anti-Hitler’in, digerlerine gore iis-
tiinliik sagladig, biricik oldugu nokta ise, tutkusunun kapsadig: alandi.
Kendi halkin1 kazandiktan sonra —ki bu da az bir basar1 degildi; zira
farkli inanglan olan, farkl: renklerdeki farkli kabilelerden olusan, hig
de homojen olmayan bir halkt1 bu— diga agilip diismaninmi da kazandi.
Iste bu kitabin ana konusu Mandela’nin bunu nasil yaptig1, yani onun
mahkiimiyet kararin1 alkiglayan, 6lmesini isteyen, onunla savagsmak
icin planlar yapan insanlan nasil kazandigidur.

Aklima gelen ikinci diigiince de suydu: Bu hikdye tarihin, hatta bir
peri masalinin Stesinde, insanlara giindelik yagsamlarini iyilegtirme yo-
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niinde modeller dneren sayisiz kisisel gelisim kitabina, o niyetle ya-
zilmasa da, bir ilave olabilirdi. Mandela dost edinme ve insanlan etki-
leme sanatinda yasayan herkesten (ve biiyiik ihtimalle 6len herkesten
de) daha iyiydi. Goriistiigiim insanlarin hepsi, baglangicta agin sagci ya
da asin solcu olsa bile, onceleri Mandela’dan korksa, nefret etse ya da
ona hayran olsa bile, zamanla Mandela éregiyle kendini yenilenmis ve
gelismis hissetmeye baglamigti. Mandela’dan bahsederken hepsi ondan
aldig1 15181 sag1yordu sanki. Bu kitap da, haddi olmayarak, Mandela’nin
15181 biraz olsun yansitma ¢abasinda.
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1
Houghton’da Kahvalti

24 Haziran 1995

jamalarin katlayip, yatagini topladi. Biitiin hayat1 boyunca bir
devrimci olmustu, simdiyse biiyiik bir iilkenin devlet bagskaniydi; ama
hicbir sey Nelson Mandela’y1 hapishanede gecirdigi yirmi yedi y1l bo-
yunca edindigi aligkanliklardan koparamazdi.

Baskasinin evinde oldugunda, liiks bir otelde kaldiginda, hatta ge-
ceyi Buckingham Sarayi’nda yahut Beyaz Saray’da gegcirdiginde bile
degismezdi bu. Ister Washington’da, Londra’da, ister Yeni Delhi’de
olsun, ilgingtir ki saat farkinin verdigi biyolojik rahatsizliktan hi¢ et-
kilenmeden daima 4.30’da uyanip yatagim toplardi. Diinyanin dort bir
yanindaki oda temizlikgileri, islerinin yarisini bu saygin ziyaretginin
yaptigini goriince hayrete diiserdi. Ama Mandela’nin Sanghay ziyareti
sirasinda kaldigy otel siiitiyle ilgilenen oda hizmetgisi kadin o kadar

I Ier zamanki gibi sabah saat 4.30’da uyandi. Kalkti, giyindi, pi-
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sasummst ki, kendi personelinden, kadimn ¢ok endiselendigini 6gre-
nen Mandela onu odasina davet edip Oziir dilemis, yatagini toplamanin
kendisi i¢in dislerini fircalamak gibi bir sey oldugunu, kendini bundan
alikoyamadigini agiklamisti.

1940°1arda ve 50°lerde heniiz hapse girmemisken, avukat, devrimci
ve amator bir boksorken edindigi egzersiz aligkanlif1 vardi bir de. O
yillarda giines dogmadan 6nce bir saat kosar, Soweto’daki kiiciik tugla
evinden Johannesburg’a gidip geri donerdi. 1964’e gelindiginde Cape
Town sahili yakinlarindaki Robben Adasi’nda hapse atild1 ve 18 yil
boyunca ufacik bir hiicrede kaldi. Daha iyi bir secenegi olmadigindan
oldugu yerde kosuyordu bu kez de. Yine her sabah ve bir saat boyun-
ca. 1982’de anakaradaki hapishanelerden birine transfer edildi. Artik
hiicresini en yakin dostu Walter Sisulu ve Giiney Afrika’da aparthe-
id rejimine kars1 verilen miicadelenin kidemlilerinden diger ii¢ kisiyle
paylasiyordu. Hiicre biiyiiktii, neredeyse bir tenis kortunun yars1 ka-
dardi, dolayisiyla kisa ve sik turlar atabiliyordu. Tek sorun, Mandela bu
yar1 maratonlara baglarken digerlerinin hila yatakta olmasiydi. Kogus
arkadaslan her sabah, s6z konusu aligkanligi disinda gayet saygin biri
olan altmighk yoldaglarinin bitmek bilmeyen, cogkulu ayak seslerinden
sizlanip duruyorlardi.

1990 Subat’inda yetmis bir yasindayken serbest birakildiktan son-
ra bu aligkanlig1 bir nebze gevsedi. Artik kogmak yerine yiiriiyor ama
yiiriiylisiinii tempolu bir sekilde ve yine her sabah giin dogmadan
once ve yine bir saat yapiyordu. Bu yiiriiyiisler genellikle, ikinci karis1
ie’yle evliliginin sona ermesini takiben Nisan 1992’de tasindig1
esburg’un Houghton semti cevresinde gerceklesiyordu. Man-
dela iki y1l sonra devlet bagkam secildi ve biri Pretoria’da biri Cape
Town’da olmak jiizere iki biiyiik evi olds ama Houghton’daki evinde
daha rahat ediy(lrdu; Afrika’nin yakin zamana kadar sadece beyazla-
nn yasadig varlikli kuzey banliyolerinde bir siginakt1 burasi onun igin.
Houghton sasirtic1 derecede Beverly Hills’e benziyordu. Mandela’nin
hapiste gecirdigi o uzun yillar boyunca beyazlar kendilerine iyi bak-
mish anlagilan ve simdi Mandela da biraz iyi yagamaya hakki oldu-
gunp diisiiniiyordu. Houghton’in sakin ‘htisaminin, sabah yiiriyiigle-
rinin yaprak kokulu ferahliginin, kimi zaman dogum giinii partilerine
ve diger kutlamalarina katildig1 beyaz komsulariyla yaptig1 sohbetlerin
tadin ¢ikariyordu. Bagkanliginin ilk aylarinda, on ii¢ yasinda Yahudi
bir cocuk Mandela’nin kapisinin oniindeki polise Mandela’ya iletilmek
iizere bar mitzvah davetiyesi verdi. Cocugun ailesi, Mandela gahsen te-
lefon ag1p da evlerinin yolunu sorunca sasakaldi. Ogullarinin bu 6nemli
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giiniinde Mandela’y: tiim endami ve 151kl1 yiiziiyle kapilarinda goriince
daha da sasirdilar. Mandela, hayatimin biiyiik bir kismi1 boyunca, Gii-
ney Afrikali beyazlann yas gézetmeksizin tiim siyahlar i¢in kullandig:
deyisle sadece “bahgeci cocuk”™ olarak yasayabilecegi bu toplulukta iyi
kargilandigimi ve rahat ettigini hissediyordu. Houghton’1 giderek daha
cok sevdi ve bagkanlig1 boyunca orada yagsamaya devam etti; resmi ko-
nutlarinda sadece gorevi gerektirdigi zaman kaliyordu.

Giiney Kiire’de kis mevsiminin hiikiim siirdiigii bir sabah Mandela
her zamanki gibi 4.30°da uyand, giyindi ve yatagini topladi... Ama son-
ra, onun gibi aligkanliklarina bagl biri i¢in ¢ok olagandis bir hareketle
rutinini bozdu: Sabah yiiriiylisiine ¢ikmadi. Onun yerine, asagiya inip
yemek odasinda bir sandalyeye oturdu, kahvalt1 etti. Bu plan degisikli-
gini onceki gece diislinmiis, boylece korumalarina, yani Bagkanlik Ko-
ruma Birimi’ne ertesi sabah yataklarindan bir saat ge¢ ¢ikabileceklerini
bildirme firsat1 olmugtu. Saat beg yerine altida gelebilirlerdi. Fazladan
dinlenmeleri iyiydi ¢iinkii 6nlerindeki giin Mandela i¢in oldugu kadar
onlar i¢in de zorlu bir sinav olacakti.

Bunun siradan bir giin olmadigin1 gosteren bir diger isaret, normal-
de sinirleri saglam olan Mandela’nmin midesinde hissettigi diigiimlen-
meydi. “O giin neler yagadim bilemezsin™ diye itiraf etti daha sonra
bana. “O kadar gergindim ki!” Onunki gibi ge¢misi olan bir adam i¢in
ilging bir durumdu bu. 1990 Subat’inda serbest birakildig giiniin, 1994
Mayis’inda bagkanlik gorevine bagladigi giiniin ya da 1964 Haziran’1in-
da hiicresinde hakimin onu 6liime mi yoksa miiebbet hapse mi mahkiim
edecegini bilmeden uyandig: giiniin sabah1 degildi bahsettigi. O giin iil-
kesinin, Giiney Afrika’nin, Ragbi Diinya Kupasi finalinde diinyanin en
iyi takimi Yeni Zelanda’yla maga ¢ikacag: giindii. Yurttaslar1 da onun
kadar gergindi. Ama ilging olan, yakin zamana kadar krizle felaket ara-
sinda sendeleyen bir iilkede, hepsinin igindeki kayginin eli kulaginda
bir milli zafer beklentisinden kaynaklanmasiydi.

O giine kadar bir haberin biitiin gazetelerde mangetten verilmesi ne-
redeyse daima kotii bir sey olduguna, kotii bir sey olacagina, o da ol-
madi iilkenin bir kisminda iyi, bir kisminda kétii olarak yorumlanacak
bir sey olduguna isaret ederdi. Oysa o sabah, daha 6nce benzerine rast-
lanmamis sekilde bir konu iizerinde milli uzlasma saglanmisti. Siyah,
beyaz ve aradaki biitiin tonlardan 43 milyon Giiney Afrikalinin hepsi
aym dilegi paylasiyor; mag1 takimlannin, Springboks’un kazanmasin
istiyordu.

Yoksa neredeyse hepsi mi demeliyim? Mactan 6nceki bu son sa-
atlerde durumdan hognutsuz olan, Giiney Afrika’nin mag1 kaybetme-
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sini isteyen en az bir kisi vardi. Ad1 Justice Bekebeke’ydi ve o giin
ruh hali herkesinkinden farkliydi. ilke olarak kabul ettigi durusundan
vazgecmiyordu; oysa tamidif1 hi¢ kimse onun kars1 takimin kazanmasi
arzusunu paylasmiyordu. Ne kiz arkadagi, ne ailesi, ne de Paballelo adli
siyah kasabasindaki en iyi arkadaslari. Tanmidig1 herkes Mandela’nin ve
Springboks’un tarafindaydi; oysa o 6gleden sonra Giiney Afrika’nin
yesil-altinrengi ragbi formasini giyecek olan on bes oyuncunun biri ha-
ri¢ hepsi beyazdi. Ustelik niifusun neredeyse yiizde 90’1mn siyah ya da
kahverengi tenli oldugu bir iilkeydi burasi. Hayir, Bekebeke bunun bir
parcas1 olmayacakti. Ayak diriyor; lideri, kahramam olan Mandela’y1
bile anlagilmaz bir sekilde esir alan, neredeyse sarhosluga benzeyen bu
wrklar aras1 duygudaslik havasina kendini kaptirmay: reddediyordu.

Disardan bakildiginda hakli olan oydu; iistelik Mandela ve digerleri
sadece haksiz degil, deliydiler de. Ragbi siyah Giiney Afrika’nin oyu-
nu degildi. Ne Bekebeke, ne Mandela, ne de siyah yurttaglarin biiyiik
cogunlugu ragbiyle biiyiimiis ya da bu oyuna karsi iyi hisler beslemigti.
Durup dururken biiyiik bir ragbi fan1 olan Mandela bile, diiriist olmasi
gerekirse, oyun kurallarinin bazilarin1 anlamakta giicliik ¢ektigini itiraf
edebilirdi. Bekebeke gibi Mandela da hayatinin biiyiik bir kismini rag-
biye goriiniir bir sekilde antipati duyarak gecirmisti. Ragbi beyazlarin,
ozellikle de apartheid rejiminin iistiin ki, Giliney Afrika’nin baskin
beyaz toplulugu Afrikanerlerin sporuydu. Siyah niifus uzun zaman-
dir, Springboks’u beyazlarin eski ulusal mars1 ya da eski ulusal bay-
ragy kadar itici bir baski sembolii olarak goériiyordu. Eger hayatinizin
bir kismini 1rkgﬁ1kla savastifiniz icin tapiste gecirdiyseniz —ki hem
Mandela’nin hem de otuz dort yillik hayatinin alt1 yilini igerde gegiren
Bekiebeke nin dihrumu bdyleydi~ bu nefretin daha da siddetli bir hal
almasi kagimilmazdi.

ok farkli sebeplerle de olsa, o giin Bekebeke’nin Sprinboks kar-

sit1 tavrim benimsemesi beklenecek bir diger kisi General Constand
Viljoen’di. Viljoen artik emeklilik hayat siiriiyordu ama siyah aktivist-
lerle devlet arasindaki cephelesmenin en siddetli bes yilinda Giiney Af-
rika ordusunun baginda gorev yapmusti. Apartheid rejimini savunurken,
ukgjhga kars1 sdvagan Bekebeke’den ¢ok daha fazla kan dokmiis ama
yaptig1 sey yiiziinden hi¢ hapse girmemisti. Bunun i¢in minnettar ol-
mak sdyle dursun, emeklilik hayatinin bir kismim da yeni demokratik
diizene bagkaldirmak iizere bir ordu hazirlamaya calisarak gegirmisti.
Ne var ki o sabah Cape Town’da, Mandela’nin ya da aksamiistii mag1
televizyonda birlikte izleyecegi Afrikaner arkadaglarininkiyle aym he-
yecan verici ve gerilimli ruh haliyle uyandi.
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Farkli zamanlarda hem Mandela’ya hem de Viljoen’e kars1 savagmig
olmak gibi ilging bir dzelligi olan Afrikaner Ni€l Bamard ise iki eski
diismanindan da daha heyecanli, daha gergindi. Mag1 ailesiyle, Cape
Town’in 1500 kilometre kuzeyinde ve Johannesburg’dan arabayla kirk
dakika yukarida bulunan Pretoria’daki evinde izleyecekti. Bamard irk¢1
rejimin son on yilinda milli istihbarat servisinin bagindaydi. Acimasiz-
lig1yla taninan Bagkan P. W. Botha’ya herkesten yakindi ve hem sagcilar
hem de solcular arasinda, iistelik Giiney Afrika sinirlar1 diginda bile,
karanlik ve seytani biri olarak taniniyordu. Hem isi hem mizaci geregi
tam bir devlet —bu devlet nasil bir gekil alirsa alsin— savunucusu olan
Bamard, 6nce Mandela’nin ANC’sine (Afrika Ulusal Kongresi) savag
agcmus, sonra bu orgiitle yapilan barig goriigmelerini yonetmis ve en so-
nunda da yeni diizeni, 6nceden kendisinin de dahil oldugu sag kanadin
saldirilarina karsi korumustu. Korkutucu derecede soguk ve tarafsiz
olmasiyla tanimyordu. Ama kendini birakti m1 tam birakirdi. Ragbi,
Bamard’in emniyet supabi gibiydi. Springboks takimi maca ¢iktiginda
tiim sinirlarini asip, kendi ifadesiyle, ¢igliklar atan bir bogaya doniigiir-
dii. Ve Giiney Afrika ragbi tarihindeki en biiyiik mac¢in oynanacagi o
giin bir sinir kiipii halinde uyanmsti.

Bamard’in, 6zel hayatinin aynintilari hakkinda dosyalar tuttugu
Bagpiskopos Desmond Tutu da benzer bir ruh hali i¢indeydi ya da o
sirada uyuyor olmasaydi 6yle olacakti. Mandela’nin hapishanede ge-
cirdigi yillar boyunca kiiresel sahnede yedek oyunculuk yapan Tutu,
Nobel Bang Odiilii alan biitiin insanlarin muhtemelen en telaghs1 ve hig
kugkusuz en neselisiydi. O mag1 stadyumda izlemek kadar keyifli hig
bir sey olamazdi onun nezdinde; ne var ki o siralar San Francisco’da
pek cok konugma yapmak ve 6diil almakla mesguldii. Mag Pasifik za-
maniyla sabahin koriinde oynanacakti; neyse ki magtan bir gece dnce
endige icinde yaptig1 aragtirmalar sonucunda sabahin o saatlerinde te-
levizyon izleyebilecegi bir bar bulmugtu. O gece uykuya dalarken tek
derdi, Sprinboks’un zoru bagarip mag¢i kazanmasi yoniindeki miithisg
arzusuydu.

Oyunculara gelince; bu mag sadece siradan bir Diinya Kupas: finali
olsaydi bile yeterince gergin olacaklardi zaten. Ama simdi iistlerinde
bagka bir yiik daha vardi. Diinya Kupasi miisabakalarina kadar Giiney
Afrika’nin ilk on beginde yer alan tok sozlii sporculardan ancak bir ikisi
aklina siyasete dair bir diigiincenin girmesine izin vermisti, daha fazlasi
degil. Zira onlar da tiim diinyada oldugu gibi siyaset hakkinda az, spor
hakkinda ¢ok diisiinen ¢ogu erkekten farki olmayan diger beyaz Giiney
Afrikali erkekler gibiydiler. Ama bundan bir ay ve Diinya Kupasi miisa-
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bakalan baglamadan bir giin 6nce Mandela onlar1 gérmeye geldiginde,
bundan bdyle siyasi bir misyona da sahip birer oyuncu olduklar yo-
niindeki asil diisiincenin etkisi altina girmiglerdi. Ve bu final sabahinda
tirkiitiicii bir netlikle sunu anladilar: Yeni Zelanda’ya kars1 zafer ka-
zanirlarsa imkénsizi bagarabilir, ik ayrimi yiiziinden diinyadaki diger
biitiin iilkelerden daha fazla kutuplagmus bir iilkeyi birlestirebilirlerdi.

Springboks Kaptam Francois Pienaar, takiminin diger oyunculariyla
birlikte Johannesburg’un kuzeyinde, Mandela’nin evinin yakinlarinda-
ki liiks bir otelde uyandi. Oylesine derin bir konsantrasyon igindeydi
ki nerede oldugunu ¢ikaramadi 6nce. Isinmak i¢in sabah kogusuna ¢ik-
tiginda bacaklannin onu nereye gotiirdiigiine dair hicbir fikri yoktu;
bu 6gleden sonraki miicadeleye odaklanmisti sadece. Ragbi siiratle ve
biiyiik bir siddetle oynanan devasa bir satran¢ oyununa benziyordu ve
Springboks bu sporun en biiyiik ustalarina, Yeni Zelandal1 All Blacks’e
kars1 oynayacakti. All Blacks o sirada diinyanin en iyi takimi oldu-
gu gibi gelmis gecmis en iyi birka¢ takimdan da biriydi. Pienaar, All
Blacks’in Springboks’u havada karada yenebilecegini biliyordu.

O giin, Springboks oyuncularindan daha agir bir sorumluluk tagiyan
tek kisi Bagkanlik Koruma Birimi iiyelerinden Linga Moonsamy’ydi.
“Bir numarali” koruma olarak atandigindan, mag icin evden ¢iktig1 an-
dan geri dondiigii ana kadar Mandela’dan bir adimdan daha uzakta ol-
mamaliydi. Onceden Mandela’nin ANC’sinde gerilla olan Moonsamy,
mesleki deneyimleri sayesinde patronunun o giin karsilagabilecegi fi-
ziksel tehlikelerip, eski dzgiirliik savascis1 deneyimleri sayesinde de
patragnunun aldlg]\siyasal riskin fazlasiyla farkindaydi.

Shat altida, patronu sayesinde fazladan uyudugu bir saate siikrede-
rek kapidaki polis noktasini gegip arabasir1 Mandela’nin Houghton’da-
ki evine siirdii. Cok gegcmeden, o giin Mandela’y1 koruyacak ekip geldi.
Toplam on a t1 kitiydiler; ekibin yarisi eski beyaz polislerden, yaris1 da
kendisi gibi eski siyah 6zgiirliik savascilanindan olusuyordu. Her sabah
yaptiklan gibi 6n bahcede toplanip, ekibin planlama gorevlisi olarak
bilinen iiyesinin etrafinda ¢ember olusturdular. Gorevli, dikkat etme-
leri gereken olasi tehditler, stadyuma giden yolun ayrintilari ve yolda-
ki zayif noktalar hakkinda Milli Istihbarat Servisi’nden aldig bilgileri
paylasti. Sonra koruma ekibinin dért arabasindan biri yolu kesfe ¢ik-
t1. Moonsamy sirayla silahlarin1 kontrol eden, Mandela’nin gri renkli,
zirthli Mercedes’ini gozden geciren ve evrak isleriyle ugrasan digerle-
riyle birlikte geride kaldi. Resmi olarak polise bagh olduklarindan dol-
durmalan gereken bir siirii form birikiyordu ve simdi bunlar aradan
cikarmanin tam vaktiydi. Beklenmedik bir sey olmadikga, ki genelde
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olurdu, hareket zamanina kadar epey bir vakit 6ldiirmeleri gerekiyordu;
bu da Moonsamy’yle arkadaslarinin mag 6ncesi ¢ene ¢almalar icin iyi
bir firsatti.

Ne var ki Moonsamy’nin akli bugiinkii sorumlulugundaydi; bir nu-
marali korumanin kimligi gorevden goreve degisiyordu ve bugiiniin
bir numarali korumasi kendisiydi. Yapacagi ise Frangois Pienaar kadar
odaklanmigti. Uzun boylu, kivrak, yirmi sekiz yasindaki Moonsamy’nin
hayat1 boyunca yaptig1 en zor gorev olacakti bu. Mandela bagkan oldu-
gundan beri Koruma Birimi’ndeydi ve bagindan epey bir macera gec-
misti. Mandela hi¢ olmadik yerlerde, 6megin sagc1 ve kirsal Afrika-
ner milliyetciliginin kalesi sayilabilecek bolgelerde insanlarin arasina
karigmakta 1srar eder, halkiyla dogrudan temas kurabilmek icin ayrim
gozetmeksizin kalabaliklara dalmayi severdi. Planda olmayan molalar
vermeyi de: Omegin bir kitap¢inin 6niinden gegerken sofériine durma-
st sOyleyiverirdi; almak istedigi bir roman aklina gelmis olurdu o an.
Sebep olacag: kargasay: kafasina takmadan kitapgida agir agir dolagir-
di. Bir seferinde New York’ta 6nemli bir goriismeye giderken limuzini
trafikte sikigmig, bunun iizerine Mandela arabadan inip, yoldan gecen-
leri sasirtip keyiflendirerek Sixth Avenue’dan asag1 dogru yiiriimeye
baglamisti. “Ama Sayin Bagkan, liitfen yapmayin!” diye yalvarmigt1 ko-
rumalari. Mandela g0yle cevap vermisti bu yalvarip yakariga: “Olmaz.
Siz kendi gorevinizin icabina bakin, ben de benimkine bakayim.”

Birimin o giinkii gorevi simdiye kadar kargilagtiklar1 ve bundan son-
ra karsilagacaklar1 her seyden farkli olacakti. Moonsamy’ye gore o 68-
leden sonraki mag¢ ya da Mandela’nin magta oynayacagi rol, Danyal’in
aslan inine girmesinden farksizdi. Ne var ki o giin, 1limli1 Houghton’in
yakinlarinda bulunan, beyazlarn iistiinliigii adina dikilmig bir anit gibi
goriilen Ellis Park Stadyumu’nda 62.000 aslan ve tek bir Danyal bu-
lunacakti. Kalabaligin yiizde doksan besi beyaz ve bunlarin da ¢cogun-
lugu Afrikaner olacakti. Daha once hi¢ bu tip bir kalabalifin arasina
kanigsmayan Mandela o giin bu siipheli ev sahiplerinin arasinda sahaya
cikacak, magtan once oyuncularla el sikisip magtan sonra da kazanan
takimin kaptanina kupa verecekti.

Moonsamy’nin hayalinde canlanan sahne —eski diismanlardan olu-
san binlerce haki gomlek icindeki bira gobekli Afrikaner’in, 6miir boyu
Giiney Afrika’nin en biiyiik terdrist basi olarak tanidig1 adam etrafinda
giderek daralan bir gember olusturmasi— siirreal bir riiya gibiydi. Ne var
ki bu sahne, Mandela’nin tamamiyla ciddi, gercek hayattaki amacini
da igceriyordu. Mandela’nin, kendi kusaginin siyasal agidan aktif biitiin
diger siyah Giiney Afrikalilarla ortak misyonu, apartheid rejiminin ye-
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rine rk aynmi gozetmeyen bir demokrasi koymakti. Bunu bagarmagti.
Bir y11 6nce Giiney Afrika’da, ilk kez herkese esit oy hakki taninan bir
secim yapilmisti. Artik devlet bagkaniydi. Ama bagarmasi gereken bir
o kadar 6nemli ve ondan daha az zorlu olmayan bir gorev vardi hala.
Mandela’nin yeni demokrasinin temellerini giivenceye almasi, hala pu-
suda bekleyen tehlikeli giiclere kars1 direngli hale getirmesi gerekiyor-
du. Tarih, tipk1 Giiney Afrika’da oldugu gibi iktidann bir gecede, bir-
birine uzun zamandir diisman olan iki grubun birinden digerine gegtigi
devrimlerin kargidevrimlere yol actifini gosteriyordu. Etrafta hala ¢ok
sayida agir silahlanmig ve askeri egitim almig askeri asirilikgilar, ¢cok
sayida agin sagct Afrikaner “kantmizin son damlasina kadarcilar” var-
di. Bunlar, Amerika’daki Ku-Klux-Klancilarin daha organize, sayica
daha ¢ok ve daha agir silahlanmis olanlariydi. Moonsamy’nin politik
okumalardan 6grendigi lizere, beyaz sag terdrizminin bu gibi durumlar-
da ortaya ¢ikmasi ¢ok miimkiindii ve bir baskan olarak Mandela’nin en
cok kacinmasi gereken sey beyaz sag terorizmiydi.

Mandela’ya gore, bu tehlikeyi gogiislemenin tek yolu beyaz niifusa

kendi istegini ve iradesini kabul ettirmekti. Bagkanliginin ilk yillarinda,
Ragbi Diinya Kupasi’nin beyazlart kazanmak icin bir firsat olabilecegi
gelmisti aklina. Kendisini destekleyen siyahlar1 ragbiye kars1 hayatlari
boyunca ve tamamiyla hakli sebeplerden otiirii duyduklar1 6nyargiy: bir
kenara birakip Springboks’u desteklemeye ikna etmek icin ¢abalayip
asinin ned#ni buydu. Iste bu yiizden bugiin stadyumdaki Afrika-
nerlere onlarin takiminin aym zamanda kandi takimi da oldugunu, zafe-
ri de yenilgiyi de onlarla paylagacagim gstermek istiyordu.
a plan tehlikelerle doluydu. Asm sagcilar Mandela’y1r vura-
bilir veya havaya ugurabilirdi. Ya da giniin gosterisi geri tepebilirdi.
Springboks’un feci bir gekilde yenilmes. pek hos sonuglar dogurmaz-
di1. Daha da kétilisii Afrikaner taraftarlar siyah Giiney Afrikalilarin ok
deger verdigi yeni ulusal marsla dalga gecebilir, siyahlarin nefret ettigi
eski turuncu, mavi ve beyaz bayragi acabilirdi. O takdirde, magi izleyen
milyonlarca siyah kendini asagilanmis hissedip ¢ileden ¢ikabilir, Yeni
Zelanda takiminu desteklemeye baglayarak Mandela’nin Springboks’un
etrafinda insa etmeye gallgtlgl uzlagmayi paramparca edebilir ve bu da
nihdyetinde mevcut istilean da bozacak sonuglar dogurabilirdi.

Ama Mandela iyimser biriydi. Sprinboks’un magi alacagina inandi-
&1 gibi (ki bu konuda hayli kiigiik bir azinliga dahildi) her seyin iyi gide-
cegine de inaniyordu. Kis mevsiminin o soguk ama aydinlik cumartesi
sabahinda her zamanki gibi iddial1 olan kahvaltisina otururken gergin
oldugu kadar negeli olmasinin sebebi de buydu. Kahvaltida sirayla sun-
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lan yedi: yarim papaya, kati olarak servis edilen ve Mandela’nin iize-
rine sicak siit dokmeden 6nce findik ve iiziim ekledigi misir gevregi,
ardindan yesil salata ve sonra da —kiiciik bir tabakta— ii¢ dilim muz, ii¢
dilim kivi ve ii¢ dilim de mango. En sonunda da, balla tatlandirdig: bir
fincan kahve icti.

Magin baglamasi i¢in sabirsizlanan Mandela o sabah ayn bir keyifle
kahvaltisim etti. O vakte kadar anlamamist1 ama, sanki biitiin hayat1 bu
an icin yapilmis bir hazirlikti. 1940’larda geng bir adamken ANC’ye ka-
tilmasi, 1950’lerde apartheid’a kars1 yiiriitiilen kampanyada iistlendigi
muhalefet liderligi, hapishane yillannin yalmzhigi, zorlugu ve sessiz ruti-
ni, bir giin serbest kalacag ve iilkesinin gidisatinda 6énemli bir rol oyna-
yacagi inanci, parmakliklar arkasinda da birakmadigi bunaltic1 egzersiz
rejimi; hepsi ve daha fazlast Mandela’nin en sert savaglar ve en imkansiz
zaferlerle gegen son on yildaki nihai atagi i¢in gerekli ortami hazirlamigti.
En kalic1 6diilii vaat eden en biiyiik sinavi ise bugiinkii magti.

Eger isler yolunda giderse bu ma¢ Mandela’y: zafer dolu bir sona
gotiirebilirdi; ozgiirliige giden uzun yiiriiyiisiiniin son on yilinda bagla-
dig1, hedefle destansi bir nitelik kazanan o uzun yolculugunda Mandela,
Homeros’un Odysseus’u gibi bir zorluktan 6tekine kosmus, diisman-
larindan daha giiclii oldugu icin degil, daha akilli ve daha akil ¢elici
oldugu i¢in her zorlugun iistesinden gelmisti. Bu nitelikleri 1962’de
tutuklanip hapse girdikten sonra kazanmaya baglamigti;; ANC’nin as-
keri kanadinin kurucu komutani olarak giristigi kaba kuvvetin ige yara-
mayacagim anladiktan sonra. Hapiste su sonuca varmigsti: Apartheid’1
bitirmenin yolu beyazlan onu kendiliklerinden bitirmeye, Mandela’nin
ekibine katilmaya ve onun liderligini kabul etmeye ikna etmekti.

Stratejisini faaliyete gecirmek icin ilk biiyiik firsat1 da hapiste ya-
kaladi. Kargisindaki kisi Kobie Coetsee adl1 bir adamdi. Yillar sonra
biiyiik mag¢in sabahinda bu adam da diger herkes gibi insan1 geren bir
heyecan i¢indeydi; kafasinda net olmayan tek sey, magi nerede izleye-
cegi sorusunun cevabiydi: Cape Town’in hemen disindaki evinde mi iz-
lemeliydi yoksa yakinlardaki bir barda izleyip atmosferi iliklerine kadar
hissetmeli miydi? Coetsee’yle Mandela magin oynanacagl o giin, on
yil 6nce tamigtiklarinda hayal bile edemeyecekleri bir sekilde aym ta-
raftaydi. Oysa 6nceden, birbirlerine diisman olmak i¢in her tiirlii sebep
vardi ellerinde. Mandela Giiney Afrika’nin en meshur siyasi mahkéimu,
Coetsee’yse Giiney Afrika’nin adaletten ve hapishanelerden sorumlu
bakaniydi. Mandela’nin, miiebbet hapis cezasinin yirmi ii¢iincii yilinda
kendine koydugu hedef Coetsee’yi, yani hiicresinin anahtarlarini elinde
tutan adami kazanmakti.
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2
Adalet Bakanlig:

Kasim 1985

A iiney Afrika icin olmasa da diinya i¢in umut dolu bir yild1 1985.

Sovyetler Birligi’nde Mihail Gorbsgov basa ge¢cmis, ABD’de Ro-
nald Reagan ikinci kez bagkan secilmisti ve iki Soguk Savag lideri, daha
ilk goriismelerinde siiper giiclerin birbirlerini karsilikli imha stratejile-
rinj rafa kaldirmaya ikna edebilecegine dair son kirk yildaki en giiclii
sinkali vermigti. Giiney Afr}ka ise tam tersi yone kosuyordu. Aparthe-
id karsit1 militaniaria polis arasindaki gerilim iyiden iyiye tirmanmus,
rksal diigmanliklan biitiin siddetiyle kizigtinnyordu. 1879°da Kralice
Victoria’min Ingiliz askerleriyle Kral Cetshwayo’nun birliklerinin bir-
birini katlettigi Ingiltere-Zulu Savagi’ndan beri boylesi goriilmemisti.
Siirgiindeki ANC liderleri, Giiney Afrika’nin igindeki destekgilerini
hiikiimete kars1 ayaklanmak iizere harekete gecirmisti; ne var ki hiikii-
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mete yOnelik saldirnlarin1 bagka cephelerle, 6megin iilke icindeki giiclii
sendikalarla, uluslararas1 ekonomik yaptirimlarla, diplomatik tecritle ve
ragbi yasagiyla desteklemeye calisiyorlardi. ANC yirmi yildir Giiney
Afrikali beyaz erkekleri, 6zellikle de Afrikanerleri en biiyiik tutkularin-
dan, yani uluslararasi ragbi maglarindan mahrum birakma kampanyasi
yiiriitityordu. 1985’te ANC en biiyiik zaferini elde edip Springboks’un
Yeni Zelanda’ya yapmay planladig: turu basariyla engellemisti. Bu du-
rum Afrikanerlerin canini epey yakti. Bu yenilginin taze anisi, coplarim
siyah kurbanlarinin baginda patlatan Afrikaner toplum polislerinin jam-
bona benzeyen kollarina daha bir can katiyordu.

O yil ufukta goriinen tek sey i¢ savasti. Agustosun ortalarinda ya-
pilan bir kamuoyu yoklamasi siyah niifusun yiizde yetmiginin, beyaz
niifusun da yiizde otuzunun savasa dogru bir gidisat olduguna inandi-
gim gosteriyordu. Is bu noktaya gelirse kazanan Mandela’nin ANC’si
degil, ANC’nin basdiismani olan ve Giiney Afrika’da daha ¢ok 6n adi-
nin bag harfleriyle “P. W.”, gerek dost gerek diisman ondan korkanlarca
“die groot krokodil”, yani Biiyiik Timsah lakabiyla anilan Bagkan P.
W. Botha olurdu. Giiney Afrika’da 1978-1989 yillan arasinda hiikiim
siiren Botha, 1985 yilinin ortalarinda olaganiistii hal ilan edip, kisaca
SADF olarak bilinen Giiney Afrika Savunma Kuvvetleri’ne siyah ka-
saba ve kentlere 35.000 kisilik birlik gondermesini emretmisti. Hiikii-
met giderek daha planli bir hal aldigina inandig1 bu isyan1 bastirmak
icin ilk kez orduyu polisin yardimina kosuyordu. ANC’nin siirgiindeki
liderlerinin Botha’nin hamlesine verdigi cevapla siipheler dogrulandi.
ANC, iilkeyi “yonetilemez” bir hale getirmek, beyaz insanlari kitleler
halinde Ingiltere’ye, Avustralya’ya, Amerika’ya kagmaya kiskirtmak
icin halkim “Halkin Savasi”na ¢agirdi. 1985 yili, diinyanin dort bir ya-
nindaki televizyon izleyicilerinin Giiney Afrika’y: barikatlarin yandi-
g1, tag atan siyah genglerin silahli beyaz polislerle ¢atist1ig1, Savunma
Kuvvetleri’nin, oriimcek kilikli uzayl araglarina benzeyen zirhli arag-
larin1 kizgin ve korkmus siyah kitlelerin iizerine siirdiigii bir iilke olarak
gormeye aligtig1 yildi. Olaganiistii hal yasalan geregince giivenlik giig-
lerine sinirsiz arama, yakalama ve tutuklama yetkisi verilmisti; stipheli
gordiikleri herkese, kendilerinin hicbir sekilde ceza gormeyeceklerini
bilmenin rahathifiyla saldirabileceklerdi. Bir sonraki yilin Kasim ayinin
ilk haftasina kadar gecen on bes ayda siyasal siddet yiiziinden 850 insan
6lmiis, binlerce insan da bir sug isnat edilmeden hapse tikilmigti.

Iste Mandela baris teklifini bu yilda, bu atmosferde yapti. Aparthe-
id yonetimini diisiirmenin tek yolunun miizakere olduguna ikna olan
Mandela bu zor gorevi tek bagina iistlendi; iistelik daha sonra 6grene-
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cegi lizere, tiim giiciinii de bu miicadeleye veremeyecekti. Zira onceki
aylarda doktorlar Mandela’nin prostat problemleri oldugunu fark et-
mis, kanser ihtimalinden korkarak hemen ameliyat olmas1 gerektigini
sOylemiglerdi. Teshis ii¢ yil once, 1982'de Robben Adasi’ndan transfer
edildigi Pollsmoor Hapishanesi’nde konmugtu. Mandela, Cape Town
yakinlarindaki Pollsmoor’da, o genis hiicrede, Walter Sisulu ve safak
oncesi dort duvar arasi1 kogulanyla ifrit ettigi diger ti¢ eski mahktimla
birlikte kaliyordu. 4 Kasim 1985°’te gerceklestirilen ameliyat basarili
gecti; ama yine de, altmig yedisini deviren Mandela tibbi gézetim altin-
da tutulmaliydi. Doktorun tavsiyesi, Mandela’nin kendisini toparlayana
kadar ii¢ hafta daha hastanede kalmasi yoniindeydi.

Mandela yirmi ii¢ yildir ilk kez parmakliklarin diginda vakit gegir-
digi bu iyilesme donemi boyunca beyaz Giiney Afrika’yla on yil siire-
cek flortiine bagladi. Reagan’la Gorbagov’un da ilk goriismelerini bu ay
icinde yapiyor olusu ilging bir tarihi tesadiiftii. Amerikan bagkam Sov-
yet liderine sirin goriinmek i¢in yola ¢ikarken, Mandela da sirinligini
diinyanin en celigkili titrinin sahibi olan adam, yani Giiney Afrika’nin
adalet bakani1 Kobie Coetsee iizerinde kullanmaya hazirlaniyordu.

Cenevre’de gergeklesen siiper giicler zirvesi bir medya sirkine do-
necekti; oysa Mandela’yla Coetsee arasindaki goriigme ¢ok gizliydi.
Basinin bes yi1l kadar daha bundan haberi olmayacakti. Zaten haber ba-
sina sizsaydi bile bu habere inanacak birilerini bulmakta zorlanirlardi
herhalde. ANC diismandi; P W. Botha’nin deyisiyle “Sovyetler etkisi
altinda olan, biigbiitiin saldirganlardi bunlar”; devlet de bu saldirganlara
1, yine Botﬂa’mn deyisiyle, “biisbiitin strateji” baglatmigt1. Dolayi-
siyla Botha rejiminin “komiinist teréristerle”, hele ki bunlarin hapiste-
ideriyle masaya oturmas} diigiiniilemzzdi bile.

a sayet hiikiimetten biri diigmanla ilk temasta bulunacaksa bu
tsee olmallg'dx; zira bakanhg: sadece adaletle degil, 1slah hizmet-
leri, yani hapishane sistemiyle de ilgileniyordu. Botha’nin, gizli elgi
olarak Coetsee’yi segmesinin sebebi hem Coetsee’nin korii koriine sa-
dakati —kabinedeki, tedbirli davranacagina giivendigi az sayida insan-
daibiriydi— hem de gorevi itibariyla bubulugma i¢in hiikiimetin diger

iiye)erinden daha uygun bir aday olmasiydi. Dahasi, Mandela goriisme
talep eden mektuplarini uzun zamandu hep Coetsee’ye, ondan 6nce
de onun makamindaki diger kisilere génderiyordu. Mandela bu sekil-
de, ANC’nin, 1912°de kurulmasindan bu yana varlifin siirdiiren ama
sansi bir tiirlii yaver gitmeyen bir gelenegine uyarak beyaz hiikiimetle-
ri masaya oturup iilkenin gelecegi hakkinda birlikte konugmaya ikna
etmeye calisiyordu. Bu hedef nihayet gerceklesecek, siyah bir siyaset
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adamu ilk kez beyaz iktidarn iist diizey iiyelerinden biriyle konugacak-
t1. Botha’nin bu goriismeye izin vermesinin sebebi kismen merak duy-
gusuydu: ANC 1980’de Ozgiir Mandela adli bir kampanya baglatmigti
ve Mandela artik diinyanin en meshur ama hakkinda en az gey bilinen
mahkimuydu. Ne var ki Botha’y1 asil harekete geciren sey kasabalarin
patlamaya hazir bir durumda olmasi ve dis diinyadan gelen baskinin
artmasiydi. Uzlagma sularina ayagim1 sokmanin, gelecekte siyah Gii-
ney Afrika’yla bir uyum yakalamanin miimkiin olup olmadigini ilk kez
sOyle bir test etmenin vakti gelmigti. Coetsee bunu daha sonra soyle
aciklayacakti: “Kendimizi koseye kistirmistik ve bir ¢ikis yolu bulma-
miz lazimd1.”

Ilging olan su ki, goriismeyi talep eden taraf Mandela olmasina
ragmen, kendini rahatsiz hisseden taraf Coetsee’ydi. Sugluluk ve kor-
ku kanisim bir duyguydu bu: Mandela’yla, onun halkim &ldiiren hii-
kiimetin elgisi olarak konusacagi i¢in sugluluk duyuyor, Mandela’yla
ilgili dosyalan okudugu ve bdylesine amansiz bir diigmanla yiiz yiize
goriisme fikrinden huzursuz oldugu i¢in korkuyordu. Hiikiimetten ay-
rildiktan birka¢ yil sonra Cape Town’da verdigi bir roportajda, “Ha-
yalimde canlanan Mandela” diyordu Coetsee, “firsatin1 bulur bulmaz,
ka¢ insanin canina mal olursa olsun, iktidar ele gegirmeye kararl bir
liderdi.” Coetsee’nin Mandela’nin dosyalarina bakarak edindigi bir di-
ger imge de, bundan on ay dnce Coetsee’nin hasin, ¢atik kagh patronu
P. W. Botha’y1 biitiin ulusun 6niinde asagilama ciiretini gosteren etki-
leyici, eski agirsiklet boksorii Mandela’ydi. Botha, Mandela’ya halkin
bilgisi dahilinde 6zgiirliik teklif etmis ama diger yandan bazi sartlar 6ne
stirmuistii. Oncelikle 1961°de ANC’nin askeri kanadini, Umkhonto we
Sizwe’yi (Ulusun Hangeri) kurarak harekete gegirdigi “silahli miicade-
leyi” birakacagina s6z vermek zorundaydi; ayrica apartheid yasalarinca
“tutuklanmak zorunda kalmasina mahal vermeyecek sekilde” davranig-
larina dikkat etmeliydi. Mandela, ki1z1 Zindzi’nin Soweto’daki bir gos-
teride yiiksek sesle okudugu bir bildiriyle cevap vermisti. Botha’y1 si-
yahlara uyguladig: siddetten vazgecemeye ¢agiran Mandela, apartheid
devam ederken, her siyah esirken, kendisinin 6zgiir olabilecegi fikrini
ciddiye bile almiyordu. “Ben ve sen 6zgiir degilken, insanlar 6zgiir de-
gilken, hicbir sey i¢in s6z veremem, vermeyecegim” diyordu ifadesin-
de. “Senin 6zgiirliigiinle benim 6zgiirliigiim birbirinden ayn degildir.”

Coetsee’nin bu goriismeye dair gayet anlasilir endigeleri olsa da,
sonucta avantajli durumda olan oydu. Bir kere Mandela mahkéimdu,
Coetsee ise gardiyan. Mandela gegirdigi ameliyattan sonra zayif, giic-
siiz diigmiistii ve lizerinde bornoz, pijama, terlik gibi hastane kiyafetleri
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vardy, Coetsee’nin iizerinde ise jilet gibi bir takim elbise vard: ve o ka-
dar saghkliyd: ki adeta 1s11diyordu. Ustelik bu goriigmenin sonuglari,
Coetsee degil de, daha cok Mandela agisindan 6nemliydi. Mandela igin
bu bir daha yakalanamayacak bir firsat, bir 6liim kalim meselesiydi;
Coetsee icinse kesif kabilinden bir goriisme, hatta neredeyse meraktan
dogan bir hareketti. Oysa Mandela’mn goziinde, kirk yil once politi-
kaya atildigindan beri aradigy, siyah ve beyaz Giiney Afrika arasinda
iilkenin gelecegine dair ciddi bir diyalog firsatiydi1 bu. Daha sonra kar-
sisina cikabilecek higbir zorluk daha riskli olamazdi. Basarisiz olursa,
Coetsee’yle tartigirsa ya da kimyalan uyusmazsa, her seyin basglangici
olmas: beklenen bu goriisme, her seyin sonu da olabilirdi.

Lakin, Coetsee Mandela’nin hastane odasina girdigi anda iki tarafin
da tiim endigesi ucup gitti. Mandela’nin 6rnek bir ev sahibi gibi koca-
man giiliimsemesi Coetsee’yi rahatlatti. Mahkiimla gardiyanin kendile-
rini hemen hos bir sohbet icinde bulmas: ikisini de sasirttiysa da renk
vermediler. Kim olduklarin1 bilmeden onlar1 izleyen biri ikisinin birbi-
rini yakindan taniyor oldugunu sanirdi muhtemelen; bir prensle kraliyet
damigmani ya da bir avukatla en iyi miisterisi gibiydiler. Bunun sebebi
kismen, boyu bir sekseni asan Mandela’nin, ufak tefek, sen sakrak bir
adam olan ve siyah cercgeveli biiyiik gozliigiiyle kiiciik bir kasaba em-
lakgisina benzeyen Coetsee’nin yaninda kule gibi kalmasiydi. Ama bu
daha c¢ok viicut diliyle, Mandela’nin tavirlarinin yeni tanigtig1 insanlar
iizerindeki etkisiyle ilgiliydi. Bir kere hep dik dururdu. Bir de tokalas-
ma unsuru vardi. Asla 6ne egilmez, bagim da egmezdi. Biitiin hareket
kol ye omuzda gerceklesirdi. Bir de buna ellerin iriligiyle teninin ka-
y1sums1 dokusu gklenince insan hem etkileniyor, hem de ¢ekiniyordu.
Manfiela’nin sic bakislar1 ve biiyiik, rahat giiliisii olmasa ¢ekinirdi
dem¢k daha dogqu olur sanirim.

“Siradan biri olmadigi hemen anlasiliyordu” diye anlatt1 o am Co-
etsee heyecanla, “onu goriir gérmez anladim bunu. Lider olmak igin
dogmustu. Ustelik cana yakindi. Hastane personelinin de onu sevdigi
belliydi; Mandela’nin mahkiimlardan biri oldugunu bilmelerine rag-
men ona saygi duyuyorlardi. Bulundugu crtama hakimdi hep.”

andela hapishane hizmetindeki ortaktanidiklarindan bahsetti; Co-
etsee, Mandela’nin saghigi hakkinda soruiar sordu. Coetsee’nin birkag
giin 6nce ucakta Mandela’nin karis1 Winnie’yle kargilagmasi tizerine
lafladilar. Coetsee, Mandela’'nin Afrikan dilini konugmaktan hognut
olmasina ve Afrikan tarihi hakkindaki birikimine ¢ok sasirdi. Her gey
miithis bir nezaket cercevesinde ilerliyordu. Ama iki taraf da bu goriisg-
menin 6neminin sdyledikleri seylerde degil, sylemediklerinde yatti-

30



gim biliyordu. Diismanca bir hava esiyor olmamasi iki tarafin da alip
verdigi bir sinyaldi; siyah ve beyaz Giiney Afrikalilar arasindaki siyasal
baglarda kokten bir degisim olasilifini kesfe ¢ikma vaktinin geldigine
isaret ediyordu sinyaller. Coetsee icin de yeni bir uygulamanin, savag-
may1 birakip konugmanin baglangiciyd: bu.

Kameralarin yoklugu, insan1 sakinlestiren hastane ortami, pijamalar,
sohbetin yersiz sicaklifi; bunlarin hepsi Mandela’nin ANC’nin yetmis
iic senedir ulagsmaya calistifi, imkénsiz gibi goriinen bir seyin iiste-
sinden geldigi gercegini kamufle ediyordu. Peki nasil bagarmisti bunu
Mandela? Yaptig1 isi iyi yapan herkes gibi —ister bir atlet, ressam ya da
kemanci olsun bu- o da dogal yetenegini gelistirmek icin ¢ok siki ¢alig-
migtl. Walter Sisulu, 1942 yilinda onunla tanigtigi ilk giin Mandela’nin
icindeki lideri fark etmisti. Karsisindaki gencten alt1 yas biiyiik olan
Sisulu, Johannesburg’da kidemli bir ANC orgiitgiisii, Mandela ise kir-
saldan yeni gelmig yirmi bes yasinda bir gencti. Sehirli bir ziippe olan
Sisulu, Mandela’y: koylii bir hodiik sand1 6nce; ama sonra, 6niinde du-
ran bu uzun boylu gen¢ adamu tarttikca Sisulu’nun igindeki aktivist,
kullanabilecegi bir sey gordii onda. “Tavirlari, sicaklig... Liderligi tagi-
yabilecek ¢apta insanlar ariyyordum o sirada; Mandela hizir gibi yetigti.”

Mandela sik sik Sisulu’ya takilir, onunla tanigmasa hayatindaki zor-
luklarin ¢ogunu yasamayacagini sdylerdi. Ama isin asli, Xhosa kokenli
ad1 “bas belas1” anlamindaki Rolihlahla olan Mandela, zorluklarla flort
etmek icin elinden geleni ardina koymamus, 1940’larin ve 50’lilerin
bariscil direnis hareketi boyunca énemli yankilar bulacak hareketler-
de bulunma yetenegini konusturmustu. Politik bilinci artiracak ve siyah
niifus i¢in gozii karalik 6rmegi olacak kamuya acik gosteriler diizen-
lenmeliydi. O donemin “Direnis Kampanyasi”’nin “Bas Goniilliisti”
Mandela, “gecis kamesi” adiyla bilinen siyahlara 6zgii kimlik belgesini
yakan ilk kisiydi; gecis kamesi, apartheid hiikiimetinin siyah insanlarin
beyaz bolgelere sadece ¢aligmak i¢in girebilmesini saglayan asagilayi-
c1 bir yontemdi. Mandela kimligini yakmadan 6nce medyada maksi-
mum etki yaratacak bir saat ve yer se¢misti. O giin ¢ekilen fotograflar,
Mandela’nin apartheid rejiminin temel simgelerinden birini yikarken
kameralara giilimsedigini gosterecek ve birkag¢ giin i¢inde binlerce si-
radan siyah vatandas ayni seyi yapacakti.

1950’lerde ANC Genglik Kolu Bagkan1 olan Mandela, kendine ¢ok
giivenen biri olarak 6ne ¢ikiyordu. Bir seferinde ANC’nin en iist kademe-
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deki liderleri arasinda yapilan, herkesin smokinle katildig: bir toplantiya
zarif, kahverengi bir takimla gelmis, konugmasinda Giiney Afrika’nin
ilk siyah devlet baskam olacaginmi sdylerek herkesi soke etmisti.

Muhammed Ali’nin geng ve kiistah zamanlarin1 andiran bir sey vardi
onda; formunu korumak icin boks yapmasindan bagka tabii. Mandela da
boks yapar ve bu sekilde korudugu formunu sergilemekten de zevk alir-
di. Beline kadar soyunmug halde, klasik boks duruglariyla poz verdigi
fotograflan vardi. Takim elbiseli fotograflarinda ise Hollywood yildizla-
rina benziyordu. Daha 1950’lerde siyah protestonun en ¢ok bilinen yiizii
olmugtu bile; iistelik miithis giyiniyordu: Takimlanm Giiney Afrika’nin
en zengin adamiyla, altin ve elmas krali Harry Oppenheimer’la, aym
terzide diktiriyordu.

ANC 1961°de, biiyiik 6l¢iide Mandela’nin istegi iizerine silahli mii-
cadeleye girisince Umkhonto we Sizwe’nin bagkomutani olan Mande-
la, takim elbiselerinden siyrilip kendine kahramanlarindan birini, Che
Guevera’y: 6mek alarak modada 6zgiirliik akimini takip etmeye bas-
ladi. 1962°de tutuklanmasindan once katildig1 son halka agik etkinlik
olan Durban’daki partiye yesil kamuflajli gerilla kiyafetiyle katilmgt1.
O siralar Giiney Afrika’min en ¢ok aranan adamiydi; ama direnisi la-
yikiyla siirdiirmeye 6yle énem veriyor, gikintihik yapmaktan dyle zevk
aliyordu ki yoldaglarinin tavsiyesine uyap, polisin elindeki “Araniyor”
ilanlarinda yer alan fotograflarinda goriilen Che taklidi sakalin1 kesme-
yi reddediyordy.

Kibri, en azindan kismen, mahvin: sebep olduysa bile Mandela
bunu da degerlendirmeyi bildi. Sabotzjla suglamp hapse girdiginde,
ilkjdurusmada kendi govunu yapmaya karar verdi. Mahkeme salonuna
kagith ve gosterigli bir yavaglikla girdi. Iginde biiyiidiigii Xhosa kabile-
sinfleki statiisiine uygun sekilde yiiksek riitbeli Afrika reislerinin zarif
kiyafetlerini giymis, gogsiinde bir hayvan derisi, boynunda ve kollarin-
da boncuklarla ¢ikmisti mahkemeye. O sandalyesine yiiriirken salona
sessizlik ¢okmiis; hdkim bile bir an igin ses ¢ikaracak giicii kendinde
bulamamamigti. Mandela yerine oturdu, sonra hakimin onayiyla aya-
ga kalkip, hi¢ acele etmeden salonu etraflica gézden gegirip, sok etkisi
yarptan o me§hﬁr konu§mas}na baslada. Ik sozleri, “Ben, beyaz adamin
mahkemesinde 'siyah bir adamim” oldu ve pesine diistiigii hedefi tam
on ikiden vurup, asla teslim olmayan bir siyah direnis atmosferi yaratti.

Onemli bir kesifti bu. Hapishane de siyasi bir sahne olabilirdi! An-
lagilan oydu ki Mandela parmakliklarin ardinda bile biiyiik bir etki ya-
ratacakti. Bu kesif oniindeki uzun hapis cezasina bakisin1 degistirdi ve
bundan sonra, 50’li yillar boyunca beyaz mahkemelerde siyah miivek-
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killerini savunan bir avukatken edindigi becerileri gelistirip, hapisha-
neyi bir idman salonu, digarida onu bekleyen oyun i¢in hazirlandig: bir
mekén gibi kullandi. Dogustan gelen teatral yetenegi siyasal hedeflere
yonlendiriyor, biitiin gozii pekligiyle hapishanenin diginda onu bekle-
digine inandig1 zafer dolu kader i¢in, gardiyanlar ve diger mahk@imlar
arasinda kendine bictigi roliin provasini yapiyordu.

Yapilmasi gereken ilk zorlu is diismani tanimakti ve o bu ise de
sabah egzersizlerine oldugu gibi 6zenle verdi kendini. Elinde iki arag
vardr: kitaplar —ki bu kitaplar sayesinde Afrikanerlerin tarihi hakkinda
bilgi sahibi olmakla kalmamis, Afrikaner dilini de ¢ozmiistii— ve ba-
sit birer insan olan, apartheid rejiminin o biiyiik beyaz ig tayini sema-
sindaki en diisiik basamag isgal eden Afrikaner gardiyanlar. Hapiste
Mandela’yla vakit geciren Fikile Bam, Mandela’nin, cezasinin basin-
dan beri Afrikaner mantalitesini anlamaya nasil biiyiik bir ciddiyetle
koyuldugunu diin gibi hatirhyordu. “Onun kafasinda, ki bunu bize de
telkin ediyordu, Afrikanerler Afrikaliydi. Onlar da bu topraga aitti ve
siyasi meselelere her nasil bir ¢oziim getirilecekse, bu ¢oziim Afrika-
nerleri de icerecekti.”

O siralar standart ANC goriigii Afrikaner iktidarinin Avrupa s6-
miirgeciliginin giincellenmis versiyonu oldugu yoniindeydi. Bu gorii-
se kars1 cikkmak, Afrikanerlerin de kendilerine Afrikali demeye en az
Mandela’nin hiicresini paylastig1 siyah Afrikalilar kadar hakki oldugu-
nu sdylemek biraz cesaret gerektiriyordu. Ustelik Afrikanerlerin tarihi-
ni 6grenmeye yonelik yeni tutkusunu gizledigi de yoktu. “Mandela’nin
tarihi Afrikaner kisiliklere, 6zellikle de Anglo-Boer Savasi’nda yer alan
Afrikaner liderlere yogun ilgisi vardi1” dedi Bam daha sonra. “Hatta bir
siirii Boer komutanin adin biliyordu.”

Mandela hapishanede Afrikan dilini 6grenmek icin birkag¢ yil ders
ald1. Dili gelistirmek igin eline gecen higbir firsat1 kagirmiyordu. “Insan-
lar1 Afrikan dilinde selamlamaktan, muhafizlarla konusarak 6grendik-
lerini sinamaktan hicbir rahatsizik duymuyordu. Diger mahkdimlarin
stipheleri vardi, ¢ekiniyorlardi. Ama Nelson dyle degildi. O gercekten
de Afrikanerleri tanimak istiyordu. Muhafizlar da Mandela’nin amaci-
na en iyi sekilde hizmet ediyordu.”

Ama sadece dil 6grenme amacina hizmet etmiyordu muhafizlar.
Mandela bu adamlara, yani diigmanin en goriiniir, en yakin yiiziine ba-
kip kendisine bir hedef koymus, bu adamlar1 ona saygili davranmaya
ikna etmeye karar vermisti. Eger basarili olursa, daha genis caph bir
diinyada biitiin beyazlara ayn1 seyi uygulayabilme sansinin ne kadar
yiiksek olacagim anlayacakti.
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Sisulu, Mandela’y: hem disaridayken hem de hapisteyken izleyip,
sonradan agirsiklet sampiyonu olan geng bir boksorii kesfeden bir antre-
nor gibi, bu dahiyane secimden o6tiirii kendini kutladi. Sisulu her zaman
ve bizzat kendi tercihiyle, Mandela’nin golgesinde kalmist;; bununla
birlikte Mandela hayat: boyunca hem 6zel hem de politik meselelerde
onun tavsiyelerine giivendi. Oregin beyaz gardiyanlarin kalplerindeki
buzun nasil eritilecegini en iyi Sisulu biliyordu. Bu kalplerin anahtari,
daha sonra acikladif iizere, “saygi, alelade saygi”’ydu iste. Diismanlari-
m ezip gecmek, onlar1 agsagilamak istemiyordu. Onlara aym sekilde kar-
siik vermek de istemiyordu. Sadece kendisine asgari, alelade saygiyla
davranilmasini istiyordu.

Hapishaneye hiikmeden kaba saba ve egitim diizeyi diisiik beyaz
adamlarin istedigi de —Mandela’nin hayatin1 cehenneme ¢evirmis ol-
salar bile- Mandela’nin en basindan beri onlara vermeye calisti1 da
buydu. Hiicresi, yani on sekiz yil boyunca kaldig: evi, Giiney Afrika’da
ortalama bir banyodan daha kiiciiktii. Yaklagik 2,5 metreye 2 metre,
diger bir hesapla iic Mandela adimina iki buguk Mandela adim1 bii-
yiikliigiindeki hiicrede on santimetre karelik, mahk@imlarin bir seferde
saatlerce oturup tas kirdig1 diiz beton avluya bakan, parmaklikl bir pen-
cere vardl. Mandela hasirda uyuyor, Cape kislarinin riizgarh soguguna
da lime lime olmus ii¢ Ortilyle dayanmaya calisiyordu. Adanin daha
konforlu kanadinda kalan diger suglulardan farkli olarak, Mandela da
tiim siyasi suclular gibi, kisa pantolon giymek zorundaydi (uzun pan-
tolonlar sadece Hintli ya da renkli mahkdimlar i¢indi, siyah Afrikalilar
icin degil). Yemekler hem tatsiz hem de yetersizdi: kikirdak eklenmis
—kii bu da gardjyanlarin keyfi yerindeyse olurdu ancak— misir bulama-
c1| Mandela gnﬁ( gecmeden kilo verdi e cildi vitaminsizlikten sarards;

a hala agir is yapmaya zorlamiyor, yz elinde kazmayla adadaki kireg
ocaklarinda ga11§1yor ya da giibre olarak kullanilmak iizere Japonya’ya
ihra¢ edilen deniz yosunlarindan topluyordu. Yikanmalan icin verilen
tek seyse kova kova soguk Atlantik suyaydu.

Robben Adasi’na gelmesinden iki ay sonra, avukati George Bizos
hapishanenin Nandela’da yol a¢tif1 hasar1 gérme firsatim yakaladi ilk
keE. Muiivekkili artik cok daha zayift1 vekisa pantolon ve gorapsiz ayak-
kabularla kiiciik diisiiriicii bir sekilde giyinmeye zorlanmsti. Iki 6nde,
iki arkada, ikiser tane de her iki yaninda olmak iizere sekiz ik iinifor-
mal1 gardiyan Mandela’nin etrafina ¢it gibi dizilmigti. Bizos, miivek-
kilini onlann arasinda secer segmez Mandela’nin durusunun tipik bir
mahkimunkinden ¢ok daha farkh oldugunu hemen anlamisti. Gardi-
vanlan esliginde hapishane aracindan indikten sonra adimlarinin hizim
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karg1 tarafa gore ayarlayan Mandela degil, gardiyanlardi. Bizos 6ndeki
iki gardiyanin arasindan gegip, daha once aklina beyaz bir adamin bir
siyahla kucaklasabilecegi fikrini hi¢ getirmemis olan gardiyanlar1 epey
sagirtarak miivekkiline sarildi. Kisa bir sohbetin ardindan, tam eski dos-
tunun ailesinin hatirim sorarken Mandela lafim yarida kesip soyle dedi:
“George, kusuruma bakma, seni bana eslik eden seref kitasiyla tanigtir-
may1 unuttum.” Her bir gardiyan1 Bizos’a adiyla tanitt1. Bizos onca yil
sonra bile hatirladig1, gardiyanlarin sagkinligini gdyle dile getirmisgti:
“Gergekten de seref kitas1 gibi davranip, her biri saygiyla elimi sikt1.”

Ama durum her zaman boyle degildi. Hapishane komutanlariyla
muhafizlar kacimilmaz olarak sik sik degistiginden bazi idareler gad-
dar, bazilar nispeten iyicil oluyordu. Daha ilk giinden diger siyasi
mahkiéimlarca lider kabul edilen Mandela, hangi karakterde olursa olsun
bu yonetimlerin hepsini manipule etme sanatim gelistirdi. Mahk{imlar
biitiin gardiyanlarin 6ziinde hassas, savunmasiz insanlar olduguna ama
sistem yiiziinden ¢ogunun kabalasip zalimlestigine ikna etmeye c¢alisi-
yordu. Ama biitiin bunlar, Mandela gerektiginde haklarim1 saldirganca
savunmuyor demek degildi. Gardiyanlardan biri ilk ve son kez ona vur-
maya kalkigtiginda, avukat-boksér Mandela geri adim atmayip soyle
demigti: “Eger bana elini siirersen seni iilkedeki en yiiksek mahkemeye
cikartinnm. Ve seninle isim bittiginde kilise faresi kadar sefil bir yaratik
olursun.” Gardiyan iifleyip piiflese de elini indirmis, kuzu kuzu yiirii-
yiip gitmigti.

Ada, Giiney Afrika’nin minik bir kopyas:i haline gelmisti. Siyah
mahkiimlar, 6zgiirken hiikiimete kars1 koyduklar gibi simdi de beyaz
hapishane idaresine karg1 koyuyorlardi. Genel ilke sivil itaatsizlikti ve
kendini aghk grevlerinde, i yavaglatmalarda ve kurtarabildikleri her
bir sayginlik kirintisin1 kurtarma aligkanhifinda gosteriyordu. Mandela
adaya ilk geldiginde, orada bulunan gardiyanlar mahk{imlarin kendile-
rine “baas”, yani patron diye hitap etmelerine aligsmisti. Mandela bunu
reddetti ve aldig: tehditlere ragmen asla kararindan donmedi.

Onceden ciizamlilarin ve akil hastalarinin siginag olarak kullani-
lan bu kiigiik adanin hapishane kosullari, o sirada yonetimin basinda
olan komutan subayin kisiligini hemen ele veriyordu. Iyi huylu ve nazik
biri olan van Aarde adli komutan subayin yerine 1970’te Mandela’nin
parmakliklar ardinda gecirdigi yillar boyunca kargilastigi en korkung
karakter olan Albay Piet Badenhorst gecti. Badenhorts’un yaninda ge-
tirdigi yeni erler de neredeyse onun kadar fenaydi ve bir yil siirecek
bir terdr devri baslattilar. Badenhorst kiifretmeden iki laf etmeyi bece-
remiyordu ve en pis hakaret ve hareketleri icin Mandela’y: seciyordu.
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Gardiyanlan da efendilerini drnek alip ocaga giderken mahkfimlan itip
kakiyor, ha bire hiicrelerini arayip mahkimlann en sevdigi kitaplara,
6megin Mandela’yla Sisulu’'nun gézdeleri Yunan klasikleriyle Shakes-
peare’lere el koyuyorlardi. Badenhorst’un adamlan Mayis 1971°de bir
giin sabahin koriinde B binasina, yani siyasi kanada epey sarhog bir
halde geldiler. Kendileri hiicrelerde arama yaparken mahkiimlara ¢i-
nil¢iplak soyunmalarim emrettiler. Bir saat kadar sonra mahkfimlardan
biri yere yigildy; bir digeri ise itiraz ettifinde Oyle feci dayak yedi ki
hiicresi kan icinde kald1.

Mandela sogukkanliligim1 korudu; onun rehberliginde mahkiimlar
disarida verdikleri siyasi miicadelede 6grendikleri dersleri tekrar aldi-
lar. Birlikte, mikrokozmik ada diinyalarinin 6tesinden yardim istediler.
Mahkiimlan ziyarete gelenlerin ve Uluslararas1 Kizil Hag Orgiitii’niin
araciliiyla mesajlar gonderdiler. Giiney Afrika’nin parlamentodaki en
ilerici ve iist diizey politikacilarindan biri olan ve adadaki mahk{imlar
ziyarete geldiginde oybirligiyle secilen sozciileri Mandela’ya yonlendi-
rilen Helen Suzman da yardima hazird.

1971 yilinin sonlanna dogru ii¢ yargicin hapishaneyi ziyaret et-
mesiyle karar am geldi cath. Ug yargic, Badenhorst’un huzurunda
Mandela’yla goriistii. Mandela albayin acimasiz muamelelerini ihbar
etmekten ¢ekinmedi. Berbat ve yetersiz yemeklerden, agir i cezalarin-
dan s6z etti; ama en ¢ok, sarhos muhafizlarin mahkfimlar1 soyup dov-
diikleri olayin iizerinde durdu. Badenhorst parmagini1 Mandela’ya dog-
ru sallayarak soyle dedi: “Dikkatli ol, Mandela. Eger gormedigin seyler
hakkinda konugup durursan bagini belayasokarsin; ne demek istedigimi
anlafdin m1?” Mandela, Badenhorst’un ha:asin yakalamig oldu béylece.
Eskj giinlerdeki :gibi, sanki mahkeme salonundaki bir avukatmig gibi,
zafer dolu bir edayla yargiglara donerek cevabini verdi: “Beyler, komu-
tan subay diye ugrasmak zorunda kaldigimz adamin nasil biri oldugunu
kendi gozlerinizle gorityorsunuz. Beni burada, sizin huzurunuzda tehdit
edebiliyorsa siz yokken neler yaptigim bir diigiiniin.” Yargiglardan biri
diger ikisine doniip soyle dedi: “Mahklm bu konuda ¢ok hakl1.”

Oyle boyle, Mandela igkencecisini egitti Yargiclarin oradan
ayrilmasinin arc{mdan hapishane sartlan iyilesti ve li¢ aya kalma-
dan Badenhorst’un bagka bir yere gonderilecegi haberi geldi. Ama
hikayenin sonu bu degildi. En ilgin¢ kisim daha yeni baghyordu: Bu
ilging olay Mandela’nin iizerinde, hayat1 boyunca, siyahlara zulmeden
Afrikanerlere karg1 tutumunu sekillendiren bir etki yaratacak ve nihayet
onlarla siyasi miicadeleye katilma imkéan elde ettiginde bir¢ok acidan
belirleyici olacakti
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Olay suydu: Badenhorst adadan ayrilmadan birkag giin 6nce Ha-
pishaneler Miidiirii General Steyn aday: ziyaret etti. Badenhorst’un hu-
zurunda Mandela’yla tanisti. Goriigme sona erdikten ve Steyn onlan
duyamayacak kadar uzaklastiktan sonra Badenhorst, Mandela’nin ya-
nina gelip inanilmasi gii¢ bir kibarlikla yakinda gidecegini haber verdi.
Sonra soyle dedi: “Sizlere iyi sanslar dilemek istedim.” Bu sozler kargi-
sinda Mandela’nin bagta dili tutuldu; ama sonra tesekkiir edip ona yeni
gorevinde sans dileyecek kadar topladi kendini.

Mandela bu olay iizerinde durup bundan ¢ikarilacak dersleri gozden
gecirdi; kalpsiz ve acimasiz bir adam olarak gordiigii Badenhorst’un
sonunda kendini daha yumusak bir 151k altinda gostermesini diigiindii.
Bu diigiinceleri aklinin bir kosesine yazdi. Ote yandan, onlari hemen
kullanmanin bir yolunu da buldu. Robben Adasi’nda gecirdigi yedi yil
boyunca gelistirdigi stratejileri uygulayarak hapishaneyi daha yasanir
bir yer haline getirmek i¢in Helen Suzman gibi insanlardan ve hukuk
sisteminden alabilecegi biitiin yardimdan faydalandi. Yetmiglerin so-
nuna gelindiginde yemekler, giysiler ve yataklar 1964’tekinden ¢ok
daha iyiydi; deniz yosunu toplamaya ve kire¢ ocagindaki zorunlu agir
islere son verildigi gibi, daha Onceleri hayal bile edilemeyen liiksler
getirilmigti. Mahk@imlar film izleyebiliyor, biitiin hapishaneye ulagan
bir ses sistemiyle radyo programlarini dinleyebiliyor ve en giizeli, spor
yapabiliyorlardi. Tenis ¢ok ragbet goriiyordu. Siyah Giiney Afrika’nin
en sevdigi bos zaman aktivitesi olan futbol da dyle. Yetkililerin 1srany-
la listeye ragbi de eklendi. Tepeden inme kurala gore bir hafta futbol,
ertesi hafta ragbi oynanacakti ve oynanan oyun her hafta degigecekti.
Geng mahkiimlar ragbi oynuyor, radyodan 6nemli maglar1 dinliyorlar-
d1. Springboks oynadiginda hepsi, hem de biiyiik bir giiriiltii patirtiyla
rakip takimi tutsa da, yetkililer mucizevi bir degisim bekliyormuggasina
iisteliyordu.

Bu mucizevi degisim ¢ok daha sonra gergeklesecekti. Once Kobie
Coetsee’nin Kasim 1985’teki degisimi geldi.

Mandela 24 Kasim’da hastaneden taburcu edildiginde, Botha’yla
Coetsee Mandela’nin son ii¢ yildir dort yoldasiyla paylastign hiic-
reye donmemesi gerektifi konusunda hemfikirdi. Mandela yine
Pollsmoor’da ama bu kez hapishanenin bos bir kisminda kendi bagina
bir hiicrede kalacakti. Bu bir ceza degil, 6zgiirliige giden ilk adimd1
Amag, Mandela’yla hiikiimet arasindaki ileriki temaslar olabildigince,
diger mahkiimlardan bile, gizli tutmakti. Mandela diisiincelerini topar-
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lamak ve stratejisini hazirlamak i¢in ihtivag duydugu bu sakin mekana
kavustugu icin miitesekkirdi. Ustelik Coetsee, hiicresinde kendi bagina
kalan Mandela’nin rahatiyla yakindan ilgileniyor, Mandela’ya Giiney
Afrika’da simdiye kadar hicbir “baas”in higbir siyaha gostermedigi
sekilde ilgi gosterip, tizerine diistiyordu. Yedigi yemekler daha iyiydi;
gazeteleri ve radyosu vardi ve hapishaneye girdiginde Giiney Afrika’da
pek bilinmeyen bir icat olan televizyonu izleyebiliyordu.

Aynica Mandela’yla birlikte Robben Adasi’ndan transfer edilen ve
ona c¢ok diigkiin olan Christo Brand adli gardiyanla da ahbaplik edi-
yordu. Ciftlikte biiyiiyen Brand elektrikle on yaginda tanigmis, on be-
sinde okulu birakmigti. Mandela’nin yar yasindaki bu miilayim adam,
mahk{imunu babasi gibi sevmeye baglamisti. Mandela da ona bir baba
gibi davramiyordu; hatta yaptig1 diger seylerin yam sira, bir seferinde
Brand’in egine mektup yazip esinin kendini gelistirmek icin yeterin-
ce cabalamadigindan sikayet etmis, Brand’in akilli bir ¢ocuk oldugunu
ve ancak onu okumaya ikna edebilirlerse hayatta basarili olabilecegini
belirtmisti. Brand’in 1985°te dogan oglu Riaan da Mandela’nin bir an-
lamda torunu sayilirdi. Brand, sekiz aylikken onu Mandela’nin yanina
getirdi. Bebegi kucagina aldiginda Mandela’nin gozleri doldu; yirmi ii¢
senedir kendi alt1 cocuguna da dokunamamaisti. Riaan Brand biiyiirken
Mandela onun okul hayatiyla ilgili sorular sormayi, her dogum giiniin-
de mektup yazmayi ihmal etmedi.

Pollsmoor’daki kidemli subaylar mesafeli duruyorlardi; Brand’tan
cok daha cetin cevizdiler. Mandela onlar1 kazanabilmek igin tetikte
bekliyordu. Pollsmoor’un maksimum giivenlikli C kanadindan sorumlu
subdy, Binbas1 van Sittert adinda, Brand’n aktardii iizere, siradan sug-
lularla ugra§1rkein siyasi mahkiimlarla oldugundan daha rahat ettigini
sdyleyen bir ad:?mdl. “Siyasi mahki{imlarin can sikic1 oldugunu diisii-
niiyordu: Ne de1olsa siyasi mahkfimlar cigerlerinden daha ¢ok sikayet
edip daha ¢ok talepte bulunuyordu. Ayrica Binbasi’nin Ingilizce’si de
pek iyi degildi; bu yiizden de onlarin yaninda kendini rahat hissetmi-
yordu.” Bunlara ilaveten, Mandela’y1 biitiin diinya taniyordu; kendi ¢a-
pinda bir §6hretrgi artik. Bu Binbag1 van Sittert’i daha da rahatsiz ediyor,
Mapdela’nin yaninda kendini diken iistiinde hissediyordu.

andela durmadan diisiiniiyordu. Diger biitiin komutan subaylar
yumusatmigt:1 ama bu huysuz, giivensiz van Sittert, Mandela’nin ikna
kabiliyetini ciddi sekilde simmyordu. Mandela, van Sittert’in zayif nokta-
sim1 bulma umuduyla Brand’la konustu ve onun sayesinde buldu. Sittert
ragbi delisiydi. Bu yiizden normalde ragbiye higbir diiskiinliigii olma-
van Mandela sevkle Binbasi’nin bir sonraki aylik ziyareti igin bu spor
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hakkinda bilgi edinmeye koyuldu. Hayatinda ilk kez gazetelerin ragbi
sayfalarin1 okuyor, televizyonda spor programlarin izliyor, son haber-
leri iyice belliyordu ki Binbasi’yla bu tutkusu hakkinda akla yatkin bir
sekilde muhabbet edebilsin.

Mandela’nin derdi, politik bir tatmin ya da daha fazla beyaz tavlamak
degildi. Bir ihtiyac1 vards; kendi durumunu son derece etkileyecek ve sa-
dece Binbas’nin yerine getirebilecegi bir ricasi. Bu ihtiyaci karsilamak
icin bir ay daha beklemek istemiyordu; dolayisiyla firsat ¢iktigi anda
bunu kagirmamaliydi. Mandela, Binbagi1 van Sittert’le ilk kez hiicresinin
disinda, koridorda kargilasti. Kobie Coetsee’yle tanistig: giin oldugu gibi
kilik kiyafet agisindan yine dezavantajliydi. Van Sittert ordu subaylari
gibi giyinip kusanmisti; Mandela’nin iizerindeyse hapishane kiyafetleri
vardi. Buna ragmen Mandela yine duruma hékimdi. Binbag1’y1 evine
gelmig bir misafir gibi kargiladi. Sonra van Sittert’in Ingilizce konus-
maktan ne kadar mutsuz oldugunu goriince Afrikan diline dondii.

“Mandela her zamanki gibi ¢ok kibard1” diye anlatt1 hatirladiklari-
n Brand. “Binbag1’y1 kocaman bir giiliimsemeyle selamlayip hemen
ragbiden bahsetmeye bagladi. Dogrusu ben de epey sasirmigtim. Orada
durmus su ve su oyuncunun ¢ok iyi gittigini, bir 6tekinin daha iyisini
yapabilecegini, son magta hayal kinkligina ugradigini, belki bilmem
hangi oyuncuya bir sans verilmesinin zamam geldigini ¢iinkii onun ¢ok
parlak bir gelecek vaat ettigini falan anlatiyordu.” Binbas1 saskinligini
iizerinden atar atmaz canlandi, Mandela’nin s6yledigi her seye katild1.
“Binbas1’nin yiiziinden biitiin siiphelerinin eriyip gittigi okunuyordu”
diye anlatt1 Brand.

Tuzag1 kuran Mandela Binbas:’y1 igeri gekti. Ihtiyat: elden birakma-
dan Binbast’y1 hiicresine yoneltti, bir yandan da gayet dogal bir tavir-
la kiigiik bir problemi oldugundan bahsetti. Elbette Binbagi, Mandela
gibi bir ragbi tutkununun buna katlanmasini istemezdi. Problem suydu:
Mandela’ya 6gle yemeginde aksam yemeginde oldugundan daha ¢ok
yemek getiriliyordu, dolayisiyla 6gle yemeginin bir kismim1 aksama
saklama aligkanlig1 edinmisti. Ne var ki o zamana dek yemek sogu-
yordu. Ama bunun bir ¢6ziimii var, dedi Mandela. Isitma ocag1 diye
bir aletten bahsedildigini duymugtu. Tam da sorununu ¢dzecek bir seye
benziyordu bu. “Binbagi1” dedi, “bir 1sitic1 edinmeme yardimci olmaniz
miimkiin miidiir?”

Van Sittert, Brand’1 sasirtan bir ¢abuklukla, hi¢ miicadele etmeden
teslim oldu. “Brand” dedi, “git ve Mandela’ya bir 1sitic1 getir!”

Mandela, Kobie Coetsee’yle bu kez onun evinde gizlice goriistii-
giinde ise ¢cok daha fazlasini elde etti. Bakan, Mandela’ya hak ettigini
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acikca gordiigii sayginligi saglamaya hevesli bir tutum icinde, hapisha-
ne yetkililerinin ona ceket giydirmesini —ki yirmi ii¢ yildir ilk kez ola-
cakti bu— ve ziyaretini hapishane araciyladegil, sik bir binek arabasiyla
yapmasini ayariadi. Bu ikinci goriismede tartigmalarin igerigi daha acik
bir sekilde siyasiydi. Coetsee goriigmeden sonra, durumdan son dere-
ce memnun bir halde, Botha’ya hapishanenin Mandela’y: gercekten de
yumugatmig goriindiigiinii, artik ortali§s kanistirip duran bir terérist ol-
madifini ve beyazlarla bir uzlagma arayigina girmeye istekli bir tavir
icinde oldugunu rapor etti.

Bunun iizerine Mandela daha ¢ok ayricalikla odiillendirildi.
Brand’la van Sittert, Mandela’nin Cape Town civannda arabayla
gezdirilmesi emrini aldiklarinda hayrete diistiiler. Botha’nin gizli go-
riismelerden haberdar olan sirdaglarindan olusan kiiciik heyet (Coet-
see, istihbarat tegkilatinin bags1 Ni€l Bamard ve bir iki kisi daha) bu
goriismelerden Botha’nin bakanlar kurulundaki herkese bahsedilmesi
halinde iglerinden birinin durumu basina sizdirmasindan korkuyordu.
Bununla birlikte, Mandela’nin hapishanenin digindaki hayata aligma-
ya baglamasina dyle ¢cok onem veriyorlardi ki hapishane bekgilerine,
Mandela’min kendi bagina kisa gezintilere ¢ikmasina ve kim oldugun-
dan siiphelenmeyen yore sakinlerinin arasina karigmasina izin verme
yetkisi tamdilar. Christo Brand bir seferinde Mandela’y: evine, karisi
ve ¢cocuklanyla tanigtirmaya gotiirdii. Bir diger seferinde iki hapishane
m:::luru onu Atl+ntik Okyanusu kiyisinda bulunan, Cape Town’1n yiiz
yirmi kilometre kuzeyindeki Paternoster ¢dl1 bir kasabaya kadar gotiir-
dii. Mandela kasabanin el deghemi§ beyaz kumsali boyunca dolasirken
birdenbire bir otobiis dolusu an turist belirdi. Hapishane memurlar:
turistlerin Mandela’y1 tamyacagi korkusuyla panikledi. ma endiselen-
melerine gerek yoktu. Manzaramin vahsi giizelligiyle kendinden gegen
turistler cat cat fétograf cekerken oradaki kir sach siyah adama dikkat
etmemisti. Mandela kosup aralanina karisabilir, siyasi iltica umuduyla
otobiise atlayabilirdi; ama diinyada onun serbest birakilmasi i¢in ¢ika-
rilan ve giderek artan onca yaygaraya ragmen o, hapishaneden ¢ikmak
ist::{iyordu heniiz. igeride kalarak, konusarak daha ¢ok ise yaradigini
gormiistii.
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3
Ayn Tesisler Yasasi

Justice Bekebeke, Kasim 1985°te, iilkedeki milyonlarca kizgin si-
yah gengten biriydi. Uzun boyu ve kiirdan gibi incecik bedeniyle
Afrika’nin ahsap figiirlerine benzeyen Bekebeke, nazik bir insand1 ve
yasadig1 yirmi dort yii asan, zor kazanilmig bir bilgeligin sezildigi, in-
sam1 yatigtiran bariton bir sesi vardi.

Bekebeke Mandela’nin kaldigi Cape Town Hapishanesi’nin sekiz
yiiz kilometre kuzeyinde, Johannesburg’un sekiz yiiz kilometre bati-
sinda, Kalahari C6lii’niin stninnda, diinyanin bir ucundaki agagsiz bir
kasabada, Paballelo’da yasiyordu. Eskiden, Giiney Afrika’daki biitiin
siyah kasabalar yakindaki beyaz bir kentle eslestirilirdi. Boylece siyahi
kasabalarindaki insan niifusu kentlerden daha fazla olsa da haritalarda
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sadece beyaz kentler goriiniirdii. Kasabalar, kentlerin kara golgeleriydi.
Paballelo, Upington’un kara golgesiydi.

Apartheid kentlerinin gercekleri hi¢ yumusatmayan bir karikatii-
riiydii Upington. Johannesburg gibi bilyiik bir sehre gelen dikkatsiz
bir ziyaretci irk¢1 sistemin daha kaba koselerini gozden kagirabilirdi
ama Upington’da bu koseler sivri ve barizdi. Uzerinde “Slegs Blan-
kes” (Sadece Beyazlar) yazan tabelalar umumi tuvaletlerde, barlarda,
cesmelerde, sinemalarda, halka acik havuzlarda, parklarda, otobiis du-
raklarinda, tren, istasyonlarinda, kisaca her yerdeydi. 1953 tarihli Ayn
Tesisler Yasasi'nin gerektirdigi bu sagmalik kimi zaman kara komedi
omekleri de yaratiyordu. “Madammin™ beyaz bebegini tagiyan siyah bir
kadin, trenin “sadece beyazlar” kisminda mi1 yoksa “beyaz olmayanlar”
kisminda m1 yolculuk edecekti? Japon bir turist “sadece beyazlar” tu-
valetine girse yasay1 ¢ignemis olur muydu? Ya da bir otobiis biletgisi,
esmer tenli bir yolcuya “sadece beyazlar” otobiisiinden inmesini emret-
tiginde, yolcu kendisinin giines yamig tenli beyaz bir yolcu oldugunu
ileri siirerek inmeyi reddetse ne yapacakt1?

Cape Town ve Johannesburg’daki daha liberal fikirli beyazlar ara-
sinda bu ince noktalarla yapilan ihlallere g6z yumulsa da Upington gibi
Afrikanerligin can daman olan yerlerde Kalvinist bir sevkle uygula-
niyordu yasaklar. Paballelo, Upington’dan daha fakir, daha kirli, daha
sikigikt1 ama Upington kadar bogucu degildi. Burada apartheid’in daha
onemsiz sinirlamalarindan kaginabiliyordunuz. Nerede isterseniz ora-
da yemek yiyebilir, aligveris yapabilir, oturabilirdiniz. Paballelo’dan
Up;ington’a gitfpek icin Namibia’ya, yani batiya dogru, belediye mez-
bagasma kadar bir buguk kilometre yol gidilirdi. Oradan sola doner ve
iizarinde “Paballelo’ya Hos Geldiniz” yazan pash bir levha goriirdii-
niiz. Upington;ti Paballelo arasindaki ferk insani sersemletirdi. Giiney
Afrika’da beyazlarin diinyasindan siyahlarin diinyasina gegince hep
olurdu bu; insan bir yiizy1l 6ncesine gitmis gibi hissederdi kendini. Biri
bodur calilarla kapl genig bir diizliigiin iistiindeki kibrit kutusu kadar
evlerden olusan kupkuru, tikis tikis bir labirent; digeriyse salkimsogiit-
lerden, golf ye§i'li cimlerden, sevgiyle bakilan giil bahgelerinden ve sa-
hipjerinin yakindaki Orang¢ Nehri’nin taynaklarim somiirmekten hi¢
cekinmedigi biiyiik evierden olusan, insan yapimi bir vahaydi Daha
az yapay olsaydi, yesil alanlar bu mahvedici sicagin ve etrafi saran ¢6-
liin boz bulaniklifinin ortasinda bu kadar sahte durmasaydi ve burada
yasayan beyaz insanlar siyah insanlar i¢in dildeki en incitici, en utang
verici kelimeyi, “pis zenci’nin Giiney Afrika versiyonu olan “kaffir’i
kullanmasaydi, neredeyse zarif bir yer bile olabilirdi.
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Justice Bekebeke’nin, biiyiirken onun kisiligini belirleyen, hi¢ unut-
madig1 ii¢ gocukluk amisi vardi. Ilki gocuklugunun ilk yillarina, ailesiy-
le birlikte Cape Town’a gittikleri geziye dayamyordu. Bekebeke, Atlas
Okyanusu’na bakarken, kiyidan pek uzakta olmayan kiiciik bir kara par-
cas1 gormiistii. Zar zor okuyup yazabilen ama siyasi bakimdan nerede
durdugunu bilen bir adam olan babasi oranin “liderlerinin” kaldig1 yer
oldugunu sdylemisti. Robben Adasr’yd1 burasi. Justice babasindan bo-
zukluk istedi; paray: kiyidaki teleskopa atip liderlerini azicik da olsa gor-
meyi umuyordu. Ada kilomewelerce uzakta oldugu icin pek bir sey go-
remedi; ama hiicrelerin bulundugu binalar1 ana hatlariyla segti ve bu da
kafasinda adaya gercekten gitmis oldugu fantezisini kurmasina yetti. Eve
dondiigiinde bu fanteziyi gercekmis gibi anlatti. Okul arkadaglar1 bundan
oOyle etkilendi ki Bekebeke daha ne oldugunu anlayamadan Paballelo’da
bir lider, arkadaglannin emrine amade oldugu biri haline geldi.

Justice bu aninin ve babasinin etkisiyle erken yaslarda daha radi-
kal olan Pan Afrika Kongresi’yle (PAC) degil, bu orgiitiin rakibi olan,
Mandela’nin Afrika Ulusal Kongresi’yle bag kurdu. PAC intikam iste-
giyle dolu, agikca irke bir partiydi; “Her yerlesimciye bir kursun”, “be-
yazlar1 denize dokiin” gibi sloganlan vardi ve 1960’larn siyah politika-
sindaki baskin gii¢ haline gelmisti. PAC, Giiney Afrika’nin Hamas’1ydu.

Yaser Arafat’in Hamas'i, kendi liderligi altina girmeye ve Filistin
halkinin kendi El Fetih partisi altinda birlesmesine ikna ettigini diisii-
niin; Mandela’nin yaptig1 iste buydu, hem de ¢ok daha biiyiik ve ¢ok
sayida kabileden olusan bir se¢im bolgesinde. Siyah Giiney Afrika’da
Zulular, Xhosalar, Sotholar ve her biri evde farklh dil konusan, ¢cogunun
birbiriyle tarihsel diigmanlig1 olan alt1 diger kabile grubu vardi. Herkes
Mandela’nin Xhosa’nin kraliyet ailesinden geldigini bildigi halde, o,
nihayetinde siyah Giiney Afrikalilarin yiizde doksanindan fazlasim ka-
zanacakti.

Bekebeke nin kisiliginde 6nemli rol oynayan ikinci ani, on yagindan
kalmaydi. Beyaz bir polisle tartisan siyah bir adamdan bahsedildigini
duymustu. Polisle adam arasindaki tartisma gittikge biiylimiis, en so-
nunda polis silahim ¢ikarip siyah adami vurmus, siyah adam yere yiki-
lirken polise bigak saplayip onu 6ldiirmiigtii. Justice s6z konusu siyah
adami tanimiyordu; ama hikaye onda alegori etkisi yaratti. “O adama
hayrandim” dedi yillar sonra hikdyeyi anlatirken; gencligine donmiistii,
gozleri 151l 1511 parliyordu. “O siyah adam benim kahramanimds; beyaz
bir polise kars1 koydugu icin tapryyordum ona.”

Bu an1 Mandela’nin siyah halki apartheid rejimine miizakereler yo-
luyla son vermeye ikna ederken karsilagtif1 zorluklara dair ne kadar
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fikir veriyorsa, Justice’1n iiglincii 6nemli anis1 da siyahlar1 Sprinboks’u
tutmaya ikna etmenin zorlugunu o kadar ortaya koyuyordu. 1970 y1-
linda Upington’da yapilan bir ragbi magiyla ilgili bu an1 da Justice’in
onuncu yagindan kalma.

Siyah g¢ocuklarin ¢ogu gibi Justice de ragbiyle pek ilgilenmiyordu.
Zalim ve yabanci insanlarin zalim ve yabanci eglencesiydi bu. Ama
bu kez bir yandan merak, bir yandan da beyaz komsularin maglubiye-
tinden zevk alma hevesi onu kentin ragbi stadina siiriiklemisti. Yeni
Zelanda’'nin ragbi takim Giiney Afrika turundaydi ve biiyiik eyalet
takimi North West Cape’e kars: oynamak iizere Upington’a gelmisti.
Stadyum kiigiiktii, kapasitesi dokuz bin kigi kadardi ve siyahlar i¢in sa-
dece iki yiiz kisilik yer ayrilmisti, o da giinesin en ¢ok hirpaladig: taraf-
ta. Ama Justice vazge¢medi; Afrikaner Upington’un gururu North West
Cape’in hezimete ugrayacagina giivenerek stadyuma girdi.

Cogu Hollanda kokenli olan ve modern Hollanda halkinin da an-
layabilecegi bir dil konusan Afrikanerler Giiney Afrika’daki bes mil-
yon beyazin yiizde 65’ini olusturuyordu, Kalan yiizde 35 evde Ingilizce
konusuyordu; aralarinda Portekizliler, Yunanlar ve Litvanyali Yahudi-
ler de olmakla birlikte cogu Ingiliz kokenliydi ve bunlar is diinyasi-
na, ozellikle de Giiney Afrika’da altin, elmas ve platin madeni demek
olan bityiik islerin diinyasma egemendiler. Ama siyaseten Afrikanerler
daha giicliiydii. Devleti onlar yonetiyordu; biitlin kabine bakanlari, bii-
tiin ordu generalleri, biitiin polis generalleri, biitiin istihbarat subayla-
n Afrikaner’di. Topragin sahibi de onlardi ve onlar igliyordu. Afrika-
nerlerle toprak arasmndaki ¢agnigim dyle giiclilydii ki Afrikan dilinde
iftci” anlamija gelen “Boer” kelimesi pratikte Afrikaner kelimesiyle
esaplaml sayllirdl. Gergi 50 bin beyaz ciftcinin, kirsalda yasayan 14
milyon siyahtar} on iki kat fazla ekilebilir arazi ve otlaga sahip oldugu
diigiiniildiigiinde bu pek de sagirtic: degildi.

Yiyeceklerin ve silahlarin bagim1 bekleyen grup olarak Afrikanerler
beyaz Giiney Afrika’nin geri kalaninin da koruyucusuydu aynm1 zaman-
da. Ya da, P W. Botha’nin bir zamanlar dedigi gibiydi: “Giiney Afri-
ka’daki biitiin azinhk gruplarin giivenligi ve mutlulugu Afrikanerlere
baglidir. Bunlarin Ingiliz, Alman, Portzkizli olmasi, Italyanca, hatta
Ibranice konugrhas: bir sey degistirmez.”

Botha patavatsizdi ama hakliydi. Afrikanerler irk¢i rejimin efendile-
ri ve koruyuculariydi. Geng Justice’in o giin Yeni Zelandalilardan yana
cilginca tezahiirat yapmasinin sebebi buydu; iistelik biitiiniiyle beyaz-
lardan olusan Yeni Zelanda takimina simsiyah formalan yiiziinden All
Blacks denmesi de onu hem sasirtmig, hem keyiflendirmisti. Tezahiirat
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yapilacak ¢ok sey oldu. Sid Going adli kel ve tiknaz oyuncunun kap-
tanligindaki misafir takim North West Cape’i 26-3’liik bir skorla ezdi.
Cocukluk anilarimi hatirlayan Justice, Yeni Zelandalilarin Upington’lu
Boerleri, her giin kendisini, ailesini, arkadaslarim1 agagilayip duran bu
agin besili insan irilerini, siyahlan onlara “baas” diye hitap etmeye zor-
layan bu zalimleri “ezmesini”, ellerini neseyle ovusturarak izledi. O
giinden sonra Justice bir ragbi tutkunu haline geldi; ama milyonlarca
siyah Giiney Afrikalininki gibi simirli ve kinci bir tutkuydu bu. Mag-
lardan sadece, yabanci takimlar Boerleri yenebilecek kadar iyiyse zevk
aliyorlardi.

Justice siyaseten uyanik bir gencti artik; ragbinin Afrikanerler i¢in
ne kadar 6nemli oldugunu, kilisenin disindayken maneviyata en fazla
yaklagtiklar1 noktanin bu spor dali oldugunu da anlamisti. Hollanda Re-
form Kilisesi olarak da bilinen Eski Ahit Hiristiyanlig1 vard1 Afrikaner-
ler icin din namina, bir de sekiiler dinleri ragbi. Brezilyalilar i¢in futbol
ya da Wisconsinliler i¢in Amerikan futbolu (ragbinin birinci dereceden,
vatkali kuzeni) neyse Afrikanerler igin ragbi oydu. Bir Afrikaner ne
kadar sagciysa, Tann inanci da o kadar radikaldi ve ragbiye de o ka-
dar bagli olurdu. Tann’dan korkuyor ama ragbiyi seviyorlardi, hele de
Springboks formasiyla oynaniyorsa.

Birbirini izleyen Giiney Afrika milli takimlan yirminci yiizyil bo-
yunca diinyanin en sert ragbi oyunculan olarak nam salmislardi. Cogu
Afrikaner’di ama arada bir son derece irikiyim, sert ya da ¢ok hizl bir
has Ingiliz’in (Afrikanerler Ingilizler kibar davrandiklar1 zaman onlara
boyle derdi) milli tarafa sizdig1 da oluyordu. Ve oyuncularin neredey-
se hepsi Afrikaner oldugundan, ¢ogu, ragbiyi diistiiklerinde kan akitan
sert ve kuru sahalarda yalinayak oynayarak 6grenmis iri kemikli, elleri
nasirly, ¢ift¢i kokenli adamlardi.

Springboks, apartheid rejiminin ezici gaddarligini anlatan bir me-
tafor olarak ¢ok basariliydi. Bu yiizden o tuhaf yesil formalan siyah
niifusta toplum polisi, ulusal bayrak, s6zleri Tanr1’y1 6ven ve beyazlarin
Giiney Afrika Burnu’nu fethini kutlayan ulusal mars “Die Stem” (Cag-
r1) kadar nefret uyandiriyordu.

1985 yilinin hayati 6nem tagiyan Kasim ayinda, Justice iste boyle
onur kiric1 durumlarla ugrasiyordu. Mandela hi¢ akla gelmeyecek bir
sekilde Kobie Coetsee’yle gizli goriismeler yaparken Justice uzlagma
fikrinden hayat1 boyunca olmadig1 kadar uzakti. Suf siyah dogdugu
icin yeteneklerini hicbir zaman sonuna kadar kullanamayacagini bilen
bir adamin karanlik 6fkesiyle yanip tutusuyordu. Her zaman ¢ok parlak
bir 6grenci olmustu; daha on beg yasindayken akranlarinin ve ailesinin
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cok ilerisindeydi (annesi okumay1 6grenememisti). Ama Paballelo’yu
yoneten Upington yetkilileri siyah ¢cocuklara on beg yagindan sonra egi-
tim vermiyordu. Irkg1 rejimin bagsmiman, 1953’te Yerlilerle Ilgili Isler
Departmani’nin basindaki kisi olarak kendi deyisiyle “siyahlarin doga-
sina ve gereksinimlerine” gore tasarianmig miifredati ¢ikaran Hendrick
Verwoerd’in lafzina ve ruhuna sadiktilar. Daha sonra bagbakan olacak
Verwoerd, Bantu Egitim Yasas1’nin amacinin siyahlarin kendi seviyele-
rinin iistiindeki pozisyonlara &zenmesine yol agacak bir egitim almasini
engellemek oldugunu soyliiyordu. Daha derindeki amagsa apartheid
sisteminin beyazlann iglerini korumak lizere diizenlenen gizli dev se-
masim desteklemekti. Sisteme kisa devre yaptirmak icin elinden geleni
yapmaya kararli olan babasi, Justice’1 iilkenin diger bir ucundak Eas-
tern Cape’e, Mandela’nin da okudugu Healdtown adl1 Metodist okula
gonderdi.

Justice bunu izleyen on yilim1 Upington’la Eastern Cape arasindaki
yaklasik bin kilometrede mekik dokuyarak, doktor olma hayalini ger-
ceklestimmesine yardim edecek bir egitim arayigiyla gegirdi. Bu yolda
sik sik engellerle karsilagsa da amacina yaklagmaya baglamis, sonunda
tip okuluna kabul edilmesi igin gerekli sinavlar1 gecmigti ki 1985 yili-
nin sonlarinda olan oldu. Bir kiza asik olup onu hamile birakti. Yirmi
bes yasindayd: artik ama icinde bulundugu Hiristiyan egitim kurumu-
na gore bu tip. davraniglar kabul edilemezdi. Justice okuldan atild1 ve
Kasim’in ilk ﬁaftas1 hayal kirikligiyla ve 6fkeden deliye donmiig bir
halde Paballelo’daki evine [dondii.

Justice’in doniisii, kasabada yasanan ve apartheid yetkililerinin “si-
yah huzursuzluk” dedigi dénemin baslirina denk geldi. Aslinda biitiin
iilke calkalaniyordu ama Paballelo gibi politik direnisin yeraltinda yii-
riifiildiigii, goriiniirde ¢ok sakin olan bir yer igin bu yepyeni bir seydi.
Justice’1n doniigiinii takip eden ilk hafta sonu, 10 Kasim Pazar giinii
kasaba patladi. Bu tip imgelerin sansiirlendigi Giiney Afrika haricin-
de diinyadaki biitiin televizyon izleyicilerinin artik agina oldugu o za-
lim koreografiyi “huzursuzluk” takip e:ti. Bir grup siyah, yasanan son
toplumsal adalgtsizlik Srneklerini kinamak lizere Paballelo’da agik bir
algnda topland1. Yerel poli§ ne zamandir, simdiye dek evcil olan ken-
di 'siyahlarinin 'da (“bizim siyahlarimiz” diyorlard, kafalarinda ugusan
asi diigiincelerden habersiz bir sekilde) Johannesburg’daki ve Cape
Town’daki haddini agan akrabalarinin acgtig1 o siddet dolu yolu takip
etmesinden korkuyordu. Iste o korkung giin gelip catmist1 anlagilan; po-
lisler karigikliga aligik olan metropolitan meslektaglarinin hep yaptigi
seyleri yapip protesto eden kiiciik kalabalifin iizerine gaz bombalari
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att1. Justice o giin orada yoktu ama siyah, 6fkeli delikanli sayisi hi¢ de
azimsanacak gibi degildi. Bu gencgler gaz bombalarina polise tag atarak
cevap verdiler. Polisler de kalabalifa saldirip, kopekleri iizerlerine sa-
larak tag atanlarin pesine diistiiler ve yakaladiklar1 eylemcileri coplarla
dovdiiler.

Polis bunu izleyen kargasayla basa ¢ikmak icin hazirlikh degildi.
Isyancilar, rejimin biraz olsun demokratik sayginlik goriintiisii kazan-
mak iizere licret ddedigi kasabal1 siyah komisyon liyelerinin ve benzeri
—wrkg¢ilarin kendi igbirlikgileri saydiklari— kisilerin evlerini, arabalarini
yaktilar. Polis ates acip hamile bir kadim 6ldiirdii. Sonradan, kadinin
onlara tas attigim sdyleyerek kendilerini savunsalar da, Paballelo’lula-
rn soyledigine gore kadin evinden ekmek almak i¢in ¢ikmist1 sadece.

Devrim nihayetinde Upington’a da ugramisti. Sonraki iki giin, yani
pazartesi ve sal1 giinleri boyunca Paballelo sakinleri polisle catigt; Jus-
tice bu kez en 6n saflardaydi.

Sal1 giinii 6gleden sonra Paballelo’ya en yakin sehir olan 300 ki-
lometre uzakliktaki Kimberley’den polis takviyesi geldi. Baglanndaki
polis sefi van Dyk barig goriigmesi yapmayi 6nerdi. O aksam Justice’la
diger yerel liderler kasabada van Dyk’la goriistii. Bir sonuca varilama-
d1 ama ertesi sabah tekrar bulugsmak iizere sozlestiler; bu kez goriigme
kasabanin tozlu futbol sahasinda, bolge halkinin huzurunda yapilacakti.
Maksat, van Dyke’in kabul ettigi lizere, Paballelo sakinlerinin biitiin
bu sorunlara yol agan sikintilarini ortaya dokebilmesiydi. Eger Polis
Sefi halki bir nebze tatmin edebilir, s6z konusu meselelerin siyasal bir
diizeyde ele alinacagini hissettirmeyi basarabilirse sinirler gevseyebilir,
pusuda bekleyen siddetli kargilagma onlenebilirdi. Van Dyk’in makul
tavr1 Justice ve yoldasi liderleri cesaretlendirdi. Van Dyk, Upington’lu-
larin alisageldigi kaba saba, hoyrat polis tipinden farkliydi.

Ertesi sabah, yani 13 Kasim sabahi futbol sahasina binlerce insan
geldi. Koreografi yine benzer bir sablondayd: ve iilke ¢apindaki bu tip
diger binlerce protesto mitinginde goriilen olaylar dizisi tekrarlandi. Gri
mavi iiniformalar i¢indeki toplum polisi birlikleriyle Casspir denen,
koca tekerlekli, sar1 ve hantal zirhli ara¢ siralannin gézetimindeki dii-
zenli, siyah kalabalik futbol sahasinin ortasinda toplandi. Miting her
zamanki gibi siyah 6zgiirliik hareketinin resmi marg1 “Nkosi Sikelele
iAfrica”yla bagladi. Mandela’nin anadili olan Xhosa dilindeki margin
sozleri soyleydi:
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Tanr: Afrika’ y1 korusun
Sani goklere yiikselsin
Tanrim duy ricalarinuzi
Kutsa bizi

Biz ¢ocuklarim

Gel Ruh

Gel Kutsal Ruh

Tanrim

Koru ulusumuzu

Araya gir ve bitir biitiin kavgalar
Koru bizi

Koru ulusumuzu

Ve bu hep boyle olsun
Sonsuza kadar, daima

Mars icten, yash ve muhalifti; bir okyanus dalgas1 gibi yinelenme
giicii vardi. Siyah Giiney Afrikalilar ve onlarin davasina sempati du-
yanlar i¢in cesarete ¢agriyd: bu. Apartheid otoriteleri, 6zellikle de su an
kulaklanmn dibinde mars séylenip duran geng ve beyaz polisler iginse
yiikselip yiikselip onlar1 yutabilecek engin, siyah bir denizin tehditkar
sozleri gibiydi.

Nkosi Sikelele’den sonra Hiristiyan dualarindan birine baglandi.
Binlerce insan baglan one egik bir halde Tann’sina dua ederken, heniiz
ki‘:‘nle siyasi korrulan a¢gmamigken, yerel polislerden biri olan Yiizbagi
Botha komutay1 'Yiizbag: van Dyk’tan aldi. Botha Upington’luydu.

otha, van Dyk’1 bile dé;h§ete diisiiren bir sekilde megafonu alip,
Giiney Afrika’dgki siyah protestonun biitin kidemlilerinin agina oldugu
bir ¢13likla kalabaligin “dagilmak icin on d ikas1” oldugunu soyledi.
Bu uyarinin alisilmadik olan tek yani bu kadar erken, dualar bile bitme-
den gelmis olmasaydi. Ayn1 noktaya van Dyk’in kendisi de gelebilirdi,
ama dini itiillere biraz daha 6zen gosterir ve en azindan bir anlagmaya
varmaya calistyormus taklidi yapmaya tenezziil ederdi.

iizbag1 Botha on dakikanqun gegmesini bile beklemedi. Aradan daha
iki dakika ge¢meden birliklerine kalabaliga goz yasartici bombalar ve
plastik mermilerle ates agmalarini, hirlayip duran kopekleri serbest bi-
rakmalarim emretti. Siyah genglerin bazilar: tag attiysa da kalabaligin
biiyiik kismu kagty; peslerindeki Casspirlerin korku salan ugultusu ka-
dinlarin ¢ighiklarim bastirdi. Silah tasiyan, cop sallayan ya da tag zemin-
de kalin deri kirbaglar § latan polisler neredeyse biitiin yollar: tutmusg-
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tu. Arada bir bogluk goren Justice, kadinh erkekli, yagh geng¢ 150 kisilik
bir grubu Pilane Sokagi’ndan asag1 yonlendirip beyaz polisleri ekti.

Aniden, sokaktaki kiiciik, gri tuglali evlerin birinden ates agild
Agir sekilde yaralanan bir ¢ocuk yere yigildi. Sonra o evden, basinin
iistiinde tuttugu bir silahla bir adam ¢ikti. Kalabaligin biitiin 6fkesi,
korkusu, biitiin o kaos ates acan adama yoneldi. Adamin adi1 Lucas
Sethwala’ydi. Giiney Afrika’daki irk¢iligin acayipliklerinden biri, si-
yah bir polisti; Pazar gecesi yaganan ayaklanmanin hedefi o ve diger
“igbirlik¢ilerdi”. Kafasinin bir kosesindeki, onu sekillendiren sahneler
Justine’in aklindan bir bir ge¢iyor, onu siiriikliiyordu: Robben Adasi ve
“liderlerinin” ¢ektigi acilar, All Blacks’in Upington’un ragbi takimini
ezip ge¢mesini izlerken aldig: o gegici haz, Ayn Tesisler Yasasi, yagam
alanlarim1 ayiran diger yasa, on bes yaginda sona eren egitim, beyaz
polisi bigaklay1p 6ldiiren heyecan verici kahraman... Biitiin bu anilar ve
dahasi, 6mrii boyunca onu yavas yavas kemirmisti. Ama simdi, kendisi
olmaktan ¢ikmis, Polis Memuru Lucas Sethwala’nin pesinden giderken
icindeki en baskin his bir ¢ilginlikti, cinnetti; tek amag intikamd.

“Durup diigiinecek vakit yoktu. Rasyonel bir sekilde almadim o ka-
rarl. Tamamen duygusaldi” diye anlatacakt1 Justice daha sonra o ani.

O sirada Sethwala’nin silahinin hala elinde olmasi, Justice’1n silah-
s1z olmasi, Justice ona dogru kosarken Sethwala’'nin doniip ates etmesi,
Justice’1n tepkisinin ne kadar mantiksiz oldugunu gosteriyordu. Ne var
ki Sethwala hedefi tutturamadi ve Justice onu yakalads; elinden silahim
alip onunla bagina vurdu. Sadece iki kez vurdu ama bu yetti. Sethwala
yerde hareketsiz yatiyordu, 6lmiigtii. Justice kalkip kosmaya devam etti;
ama ardindaki, Sethwala’nin yakalamigim1 ve kafasina aldig1 darbeleri
¢igliklarla kutlayan grup, siyah Giiney Afrikal kalabaliklarin bu gibi
durumlarda siklikla yaptig1 seyi yapti. Sethwala’nin hareketsiz bedenini
tekmelediler; derken aralarindan biri kogup bir teneke benzin getirdi.
Justice bunu gormedi; olanlar1 sonradan dinleyecekti. Yaklasik yiiz kisi
cesedin basinda toplandy; seving i¢inde bagirip ¢agiriyorlardi. Nihayet
bir zaferdi bu ya da o cinnet aninda Pabalello’ya zafer gibi gelen bir gey.
Cesedi benzine buladilar, bir kibrit yaktilar ve ortalik aydinlandi.

Justice, simdi Namibia’mn bagkenti olan Windhoek stmnm gegip
kagti. Ne var ki Namibia o siralar bagimsiz bir iilke degildi, hala Giiney
Afrika’ya baghydi Justice alt1 giin sonra, Kasim’in 19°unda tutukla-
nip Upington’a geri getirildi ve 25 kisiyle birlikte hapse atilip cinayetle
suclandi. “Ortak Amag¢” Yasasi denen yasa, sadece bir sugtan dogru-
dan sorumlu olan kisi ya da kigilerin degil, bu sucu igleme arzusunu
paylasmis, suclulara moral destegi saglamis olan kisilerin de kovus-
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turulmasina izin veriyordu. Tanim itibanyla bu denli ucu agik bir yasa
oldugundan, polis isterse iki, isterse bes, on, yirmi, isterse altmig iki
kigiyi gotiirebiliyordu. Ama yirmi altida karar kilip, tiim bu insanlari
bir adami dldiirmekle sugladilar. Saniklann arasinda altmig yaglarinda,
on bir cocugu olan bir ¢ift de vardi ve ikisinin de sabika kaydi, hatta
herhangi bir politik eylemde adimin ge¢misligi bile yoktu. Polis mii-
fettisleri yash ciftin bu olaydaki sugluluk derecesiyle Bekebeke’ ninki
arasinda aynm yapmaya tenezziil etmedi. Oliimciil darbeleri vuranin
Bekebeke oldugunu bilmiyorlardi. Bunu izleyen uzun mahkeme siire-
since de dgrenemeyeceklerdi. “Upington 26’l1s1” suglu bulundugu tak-
dirde, Mandela’nin yirmi bir sene Once Pretoria’da sanik kiirsiisiinde
beklerken kendini hazirladigi cezanin aymisimi alacak, asilarak idam
edilecekti.
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4
Timsah Avi

1986-1989

obie Coetsee hem kendisinin hem de Mandela’nin beklediginden

daha cabuk indirmigti yelkenleri. Ama Mandela bir sonraki he-
definin bu kadar kolay teslim olacagini pek sanmiyordu. Nihai hedefi
olan Botha’yla goriismeyi gerceklestirmek icin 6nce bagkanlik kapisini
bekleyen adami, yani Milli Istihbarat Servisi’nin basi Niél Barnard’1
kazanmasi gerekliydi. Washington Georgetown Universitesi’nde ulus-
lararas1 siyaset okuyan Bamard yirmi yagindayken dahi ¢ocuk diye
nam salmist. Botha onun adimi ilk kez Bamard, Orange Free State
Universitesi’nde siyaset bilimi dersleri verirken duymustu. Derhal ise
almust1 Barnard’1 ve otuz yagindayken Milli istihbarat Teskilat1’nmin ba-
sina gecirmigti. Tarih 1 Haziran 1980°di. Barnard 31 Ocak 1992’ye ka-
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dar gorevde kalacak, Botha’ya yaklasik 10 yil, onun yerine gecen E W.
de Klerk’e ise iki yil hizmet edecekti.

Apartheid devlet aygitindaki hi¢ kimse Giiney Afrika politikasinda
olup bitenleri Barnard’dan daha iyi bilmiyordu; her yerde, ANC’nin
icinde bile muhbirleri vardi. Uyanik ve ketumdu; giiclii bir gorev duy-
gusu vardy; iliklerine kadar devlet memuruydu. CIA ve Ingiliz M16’s1
benzeri kuruluslarin sevmeseler de saygi duymaya basladig: bir orga-
nizasyon olan NIS nin basinda oldugu on iki y1l boyunca, Mandela’nin
hapiste gecen yillarinda oldugu gibi, halk onun yiiziine de pek asina
olmamuisti. Botha’nin en giivendigi insandi.

Uzun boylu, koyu renk sagli, yamusak basli, mizah anlayis1 olma-
yan bir adamdi. Mr. Spock’un Afrikaner versiyonuymus gibi monoton
bir sesle konusurdu ve hatlar1 dyle niteliksizdi ki tamgtiktan bir giin
sonra tekrar rastlasaniz onu taniyamayabilirdiniz. Ama kafasinin isle-
yisi de bir o kadar netti; konusma tarzi fazla resmi olsa da 1980’lerdeki
politik atmosferi ve hiikiimet i¢indeki kavgalar1 yillar sonra bile nere-
deyse biitiin ayrintilaniyla hatirliyordu.

“Baz1 insanlar, polisler ama oOzellikle de ordudakiler 6yle ya da
boyle bununla savagmak zorunda oldugumuza inaniyordu” diye anlatti
daha sonra. “Oysa biz NIS’de bu sekilde hicbir seyin ¢oziilemeyecegi
kanaatindeydik. Bu iilkenin sorunlanna verilebilecek tek cevabin siyasi
uzlagsma olabilecegini diisiiniiyorduk.” Giiney Afrika hiikiimetinin ka-
bul etmesi zor bir mesajdi1 bu. Barnard bu konuda kendini kandiriyor
degildi. “Ama 6nemli olan, hayatim i¢cine dogup biiyiidiigii giivenlik
kurpmunda geciren P W. Botha'min... nasil desem... bir sekilde 6nce

iihey Afrika’ yh istikrara kavusturmamiz, ancak o noktadan sonra si-
b1r gozum ulmaya calisgmamiz gerektigine yiirekten inaniyor ol-
ma 1yd1

Botha 1988 y111n1n Mayis ayinda bir giin Barnard’1 ofisine ¢agirip
sOyle dedi: “Dr. Barnard, Mandela’yla tanigmani istiyoruz. Ne zaman-
dir savundugunuz seyin gerceklesip gerceklesemeyecegini Ggrenin.
ANC’yle, Mandela denen bu adamla bansgil bir ¢oziime gitmek miim-
kiin mii? Komiinizm hakkindaki gériislerini 6grenmeye calisin. Ve
Ma.hdela’yla ANC’nin barist1l bir ¢oziime sicak bakip bakmadigim da.
Zira neye sicak baktiklanna dair derin siiphelerimiz var.”

Bamard, Mandela’yla ilk kez Pollsmoor’un komutan subayinin
ofisinde goriisti. Bamard’in bu goriismeye iligkin anlattiklari, Kobie
Coetsee’nin Mandela’ya dair ilk izlenimlerini hatirlatiyordu: “Mande-
la igeri girdi ve ben iste o an, ilizerindeki tuluma, ayagindaki botlara
ragmen, varlig1 ve kisiligiyle ewrafinda bir sayginlik ve hakimiyet duy-
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gusu uyandirdiin1 fark ettim.” iki adam masaya oturdu; ikisi de bu
goriismenin asil amacimn birbirlerini tanimak, goriisme sonucu ger-
ceklesmesi miimkiin olacak siyasi miizakerelere temel teskil edecek
bir iligki kurmak oldugunu biliyordu. Biraz havadan sudan konustular;
Mandela Bamard’a Giiney Afrika’nin neresinden oldugunu, Barnard da
Mandela’ya saglik durumunu sordu. Tekrar goriismek iizere sozlestiler.

Bamard ikinci goriigmeden Once, aynen Coetsee’nin yaptif1 gibi,
Mandela’ya bu kez onun gibi bir adama yaragan kiyafetler verilmesi
sartin1 kostu. Bunu sdyle agikhiyordu: “Ulkenin gelecegini tulum ve
botlar icinde konusmak... bu kesinlikle kabul edilemez. Hapishane-
ler Miidiirii Willie Willemse’la birlikte, ilerideki olas1 bir goriigmede
Mandela’nin bir insan olarak kendisine yakisan vakar ve gurura uygun
kiyafetler giyebilmesini ayarladik.” Ama Bamard, Mandela’ya sunul-
masi gerekenlerin kiyafetle sinirli olmadigina karar vermigti. Daha uy-
gun bir bulugsma yeri ayarlanmaliydi. “Mandela bundan sonraki goriis-
melerimizde bizimle aym diizeyde, bizimle egit olmaliyds, bu kesindi.
Yine Willie Willemse’la birlikte, boyle bir goriismeyi bir daha hapisha-
ne binasinda yapamayacagimizi soyledigimizi hatirhyorum. O sekilde
sartlar esit olamazdi.” Barnard’la Mandela bundan boyle Willemse’in
ofisinde degil, onun Pollsmoor’un i¢indeki evinde goriisecekti.

Oyle de oldu; ikinci goriismede Mandela iizerinde bir ceketle Wil-
lemse’lann evine aksam yemegine gitti. “Harika bir misafirdi” diye an-
latti Barard. Bu an1 kargisinda Barnard’in dili bile ¢oziiliiyor gibiydi.
Bu ve bunu izleyen goriismelerde Willemse’1n esi leziz yemekler yapti,
sarap su gibi akt1 ve iki adam irkg¢1 rejimin nasil bariscil bir sekilde sona
erdirilebilecegi iizerine saatlerce konustu.

Kobie Coetsee kendi adina, konugsmalann ana hedefi goz oniinde
bulunduruldugunda, bu mahkimu hapishanede tutmanin onun hapisha-
ne kiyafetleri giymesi kadar uygunsuz oldugu sonucuna varmigti. Man-
dela Pollsmoor’da kétii bir muamele gérmiiyordu gerci. Robben Ada-
s’ndayken katlanmay: 6grendigi klostrofobiye kiyasla Pollsmoor’daki
hiicresi agik deniz gibiydi. Kaldig1 bir sonraki yerse ¢ok liiks bir yolcu
gemisini andirtyordu.

Botha rejimi sokaklardaki siyahlara ne kadar kotii davraniyorsa
Mandela’ya o kadar iyi davraniyordu. Mandela buna kars1 ¢ikabilirdi.
Bamard’a ¢emkirebilir, taleplerde bulunabilir, onu gizli goriismeleri
iptal etmekle tehdit edebilirdi; ama yapmadi. Oyununu oynads; ¢iin-
kii giincel olaylara miidahale etme giicii hemen hemen hi¢ olmamasina
ragmen Giiney Afrika'nin gelecegini sekillendirme potansiyeli ¢oktu.
Bu yiizden, 1988 Kasim’inda Giiney Afrika’nin hapishanelerden so-
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rumlu bakanlifinin en yiiksek riitbeli adami olan General Willie Wil-
lemse ona Pollsmoor’daki biiyiik kasvetli hiicresinden ¢ikip Cape bag-
lannin bir saat kuzeyindeki Paarl adli sirin ve kiiciik kasabada, Victor
Verster Hapishanesi kompleksinde bir eve taginacagini bildirdiginde
buna itiraz etmedi.

Boylece hiicresini ferah bir evle degis tokus etmis oldu. Simdi yeni
bir Christo Brand’in denetimi, daha dogrusu bakimi altindaydi. Yine
hem Pollsmoor’da hem Robben Adasi'nda Mandela’nin yaninda olan
bu yeni Afrikaner Brand’in adi Jack Swart’t1 ve gorevi Mandela’ya ye-
mek yapmak, usakc¢ilik oynamak, Mandela’nin misafirlerine kapiy: ag-
mak, giinlerini organize etmesine yardimci olmak ve evi temiz, diizenli
tutmakti. Mutfak genis, tam techizatliyds; icindeki aletlerin arasinda
Mandela hapse girmeden 6nce hayal bile edilemeyecek teknolojik ye-
nilikler vardi. Hala hapiste olan siyasi mahkiimlarin Mandela’y: ziya-
ret etmesine de izin veriliyordu. Ziyaretgilerinden biri terérizm suguyla
Robben Adasi’'nda on ii¢ yil gegiren Umkhonto we Sizwe delifisegi
Tokyo Sexwale’di. Sexwale adada ANC jon Tiirklerinden olusan kiigiik
gruplarin birindendi; adadayken Mandela’yla yakinlagmig, Pollsmoor’a
transfer edilmeden Once siyasi konugsmalar yapmakla kalmayip birlikte
kafa dinlemis, Chutes, Ladders, Monopoli gibi oyunlar oynamiglardi.
Sexwale, Mandela’y1 Victor Verster’de ziyaret ettigi giinii hatirlayinca
giildii. “Evde bir televizyon seti gordiik. Bu yeterince kotiiydii. Ama
sonra bir tane daha gordiik. Iki televizyon! Mandela kendini diismana
satmug; kanitlar ortada diye diiglinmiistiik.”

Mandela kocaman giilimseyerek ikincisinin televizyon olmadigina
ikna etti onlari. Agz: agik kalan misafirlerine bu makinenin su kayna-
tabildigini acikladi Bir fincan su aldi, makinenin igine koyup bir iki
diigmeye basarak bagarili bir gosteri yapt. Birkag dakika sonra buhan
tiiten fincam1 mikrodalgadan c¢ikardi. Misafirleri ilk kez boyle bir sey
goriiyorlardi.

Mandela yeni “evinde”, Jack Swart’in da hazir bulundugu aksam
yemeklerinde Barnard, Sexwale, avukati George Bizos gibi degisik mi-
safirlerini agirhyordu. Misafirler gelmeden 6nce Swart’la Mandela ilk
Once] hangi §arabvm servis edjlecegi gibi gorgii kurallarin1 konuguyor-
lardi. Hazirlanan' sebzelerden bazilar1 Mandela’nin kendi bahgesinden
geliyordu. Iginde yiizme havuzu da bulunan bu bahgenin etrafi Cape
baglarinin bereketli vadileriyle gevriliydi ve sarplifiyla géz alan dagla-
ra bakiyordu. Mandela’nin cenneti spor salonsuz tam olmazdi; salonda
Mandela’nin her giin safak s6kmeden 6nce 6zenle ve sabirla ¢aligtig
agirhiklar, bir de egzersiz bisikleti vardi.
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Amag, Bamard’in da agikladigi gibi, Mandela’min artik yirmi
alt1 yila varan kis uykusundan sonra mikrodalgalarla ve kisisel bilgi-
sayarlarla dolu bu cesur yeni diinyaya aligmasini kolaylastirmakti.
“Mandela’nin en azindan miimkiin oldugunca normal bir ¢evrede yasa-
yabilecegi bir atmosfer yaratmaya ¢aligtyorduk” diyordu Bamard. Daha
derindeki amagsa, iddia ettigi kadariyla, Mandela’nin hiikiimet igin,
diinya sahnesinde oynayacagi rol i¢in hazirlanmasina yardim etmek-
ti. “Pek ¢ok kez ona soyle dedim: ‘Mandela, bir iilkeyi yonetmek zor
bir istir. Saygisizlik etmek istemiyorum ama bu, Londra’da bir otelde
oturup bir yandan Giiney Afrika’dan gelen Castle birasini icerken bir
yandan yonetim hakkinda konusmaya benzemez.” [ANC’nin iilkeden
stiriilen liderlerini igneliyordu.] Ona dedim ki: ‘Y06netim zor istir, bu-
nun kolay olmayacagin1 anlamanz gerek.’ ”

Bamard’in Bagkan Botha’yi, nami diger “Timsah”1, Mandela’yla
goriismeye hazirlamak gibi zor bir gérevi daha vardi. Bu goriisme i¢in
bask1 yapiyordu Mandela; siirecin yavashigi karsisinda sabirsizlanmaya
basladigini sdyliiyordu. Aralarindaki bu konugsmalarin ANC’nin, hiikii-
metin ve isteyen diger biitiin taraflarin dahil oldugu, apartheid rejimini
bariscil yollarla sonlandirmay: hedefleyen miizakerelere zemin hazirla-
masini istiyordu. Takvimler 1989 yilim1 gosterdiginde, mahkiimla casus
arasindaki goriismeler baglayali alt1 ay1 bulmustu ve Mandela durum-
dan usanmisti. “Bu 6nemli meseleler hakkinda sizinle 6n konugmalar
yapmamiz gercekten faydali oldu” dedi Mandela Bamard’a, “ama siz
politikaci degilsiniz. Ne yetkiniz ne de giiciiniiz var. Benim miimkiin
oldugunca ¢abuk Botha’nin kendisiyle konusmam gerek.”

Bamard Mart 1989’da, patronuna Mandela’dan bir mektup gotiirdii.
Mandela bu mektupta Giiney Afrika’da kalic1 barisin ancak miizakere
¢Ozlimiiyle saglanabilecegini ileri siiriiyordu. Ama bu, siyah ¢cogunlu-
gun teslim olma sartlarini kabul etmek gibi bir niyeti oldugu anlamina
gelmiyordu. “Cogunluk yonetimi ve i¢ barig bir madalyonun iki yiizii
gibi” yaziyordu mektupta, “ve beyaz Giiney Afrika, bu ilke tamamen
uygulanmadikga iilkede ne bars, ne de istikrar saglanamayacagin ka-
bul etmek zorundadir.”

Belki mektuptan daha 6nemlisi, Mandela’nin Barmard’1 bu mektup-
ta yazan olgulara ¢oktan ikna etmis olmasiydi. Mektup edemese de,
Bamard patronunu ikna ederdi.

“Evet...” dedi Barnard, sert ve diiz sesine karisan bir sevgi tinisiyla,
“Ihtiyar” dedi Mandela’y: kastederek, “karsisindakini hemen etkisi al-
tina alan tuhaf insanlardandi. Tuhaf bir karizmasi vardi. Elinizde olma-
dan onu dinlemek isterdiniz... Yani evet” diye devam etti sézlerine Bar-
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nard, “mantik gercevesinde baktigimizda, aklimizda en ufak bir giiphe
bile yoktu. Bu adam o adamdi; onunla uzlagilmazsa, uzlagma hicbir
zaman olmayacakti.”

Botha’ya isaret ettigi nokta buydu. Ama Bagkan’a g6z 6niinde bu-
lundurmasim dnerdigi bagka seyler de vardi. Diinya hizla degisiyordu.
Polonya’da komiinizm kargit1 Dayanigma hareketi iktidara ge¢migsti; Ti-
ananmen Meydani’ndaki gosteriler Cin reformunu ¢agiriyordu; Sovyet
ordusu dokuz senedir iggal ettifi Afganistan’dan ¢ekilmisti; Berlin Du-
var1 yikildi yikilacakti. Apartheid rejiminin de, komiinizm gibi, devri
kapanmusti.

Bamard’in argiimanlar1 Botha’y: etkiledi etkilemesine de, biyolojik
kader miidahale etmeseydi belki Bagkan kararsizliga diisebilir, huzur-
suzlanabilir, zihnindeki kalede bir ileri bir geri gidebilirdi. Ne var ki
Ocak 1989°da gecirdigi felgten sonra durum iyice acil bir hal aldi. Ka-
binedekiler onu sevmekten ¢ok sayiyor, bazilar1 da ondan korkuyordu.
Botha’nin partisi Ulusal Parti (NP) icindeki muhalifler nihayet bir za-
yiflik sezdiklerinden ¢emberi daraltiyordu. Botha’ya gercekten yakin-
Iik duyan az kisiden biri olan Bamard, patronunun ofisteki giinlerinin
sayil1 oldugunu ve bir an evvel harekete gecmesi gerektigini hissedi-
yordu. “Ona Mandela’yla goriismenin tam vakti oldugunu sdyledigimi
hatirliyorum; miimkiin oldugunca ¢abuk goriismeliydi. Yoksa tarihi-
mizin belki de en biiyiik firsatlanndan biri elimizden kayip gidecekti.
Botha’ya tekrar edip durdugum goriigler bunlard:: ‘Sayin Bagkan, eger
Mandela’yla goriigiirseniz ve bu goriisme iilkemizin ilerideki geligimi-
nin| temeli olursa, tarih sizi her zaman bu gerekli siireci baglatan adam
olarak anacaktir. Benim fmrmce bu, iki tarafin da kazanacag bir du-
rum.’”

unun her seyiyle iri, (keh§et veric. bir siiriingen olarak anilma-
mak i¢in Botha’nin degerlendirebileceg: son firsat oldugunu sdyleme-
nin kibar bir yoluydu bu. Botha mesaji aldi ve Bammard, Mandela’ya
Bagkan’in onunla goriigmeyi kabul ettigi yoniindeki mutlu haberi verdi.
“Ama Mandela’y1 uyarmaktan da geri durmadim. ‘Dinle’ dedim, ‘bu
goriismenin amaci buzlan eritmek. Ciddi meselelere girme. Adamu ta-
mimaya cahis. Giindelik seyler hakkinda konus. Ayrica Walter Sisulu
konusunu da agma... Waiter Sisufu’nun serbest birakilmasindan bah-
sedersen Botha hayir diyecektir. Ve hayir derse geri doniigii olmaz...
Bunu bir kenara birak. O konu bagka sekilde de halledilir. Zor konulara
girme; ilk goriismenin amaci bu degil.” ”

Kibarlig1 elden birakmadan dinlese de, Mandela’nin, kendisinden
otuz kiisur yas kiiciik olan bu parlak, kiistah, biraz da tuhaf gen¢ adamin

56



dediklerine uymak gibi bir niyeti yoktu. Mandela’yla Bamard, yirmi
bes yildir hapiste olan Sisulu’nun serbest birakilma ihtimali tizerine
cok konusmustu ve Mandela ortami uygun goriirse meseleyi Botha’ya
acacaktl. Bamard’in, bu goriismeye 6zel bir kiyafet giymesi yoniindeki
teklifini ise geri ¢evirmedi. NIS nin resmi terzisi gelip takim elbise ha-
zirlamak iizere Mandela’nin dlgiilerini aldi. Takim geldiginde Mandela
aynada gordiigii seyden memnun kaldi. Bu hayatinin en 6nemli goriis-
mesiydi ve dogru ortamu hazirlamak igin sabirsizlamyordu. Sahneye
cikmak iizere olan bir aktor gibi, giinlerdir hazirladig1 notlarin iizerin-
den gecti, repliklerini prova edip kendini role hazirladi. Denk kiyafet-
ler iginde olsalar da aslinda baggardiyani olan adamla goriisecekti. Iki
onurlu halki temsil eden iki kabile reisi gibi.

1989 yilinin 5 Haziran sabahi General Willemse, Mandela’y1 Victor
Verster’den alip, Paarl’dan Tuynhuys’a kirk beg dakika siirecek yolcu-
lukta ona eslik etti. Cape Town’daki resmi baskanlik konutu olan Tuyn-
huys, on sekizinci yiizy1ldan kalma bir binaydi ve beyaz somiirge yone-
timini yiicelten bir anit gibiydi. Arabadan inmeden 6nce Willemse bir
an icin Jeeves roliinii Jack Swart’tan devralarak, uzanip Mandela’nin
kravatim diizeltti. Hapse girmeden once siisiine piisiine diigkiin olan
Mandela ustaliginm yitirmisgti.

Arabadan indikten yaklasik bir saat sonra, Mandela tam Botha’min
ofisine girmeye hazirlanirken, etrafinda pervane olan Barnard enteresan
bir gey yapti. Sorumlulugu altindaki kiginin iyi bir izlenim birakmasim
goniilden istediginden, Mandela’nin &niinde diz ¢okiip ihtiyar adamin
ayakkabilannin bagciklanm bagladi.

Mandela Timsah’in ininin esiginde giiliimseyerek durmus, eger
dogru ses tonunu yakalar, kelimelerini akillica secerse, ¢ceyrek asirdir
insa ettigi zaferin nihayet avucglannin icinde olacagim hissediyordu.
Botha’nin goriigme kararinin, iglerin olageldigi gibi gitmeyeceginin
kabulii demek oldugunu biliyordu. 1948’de apartheid kuruldugundan
beri Giiney Afrika’nin gordiigii en zalim yoneticilerden biriyle oturup
konugmanin yakigiksizlig1 ona bu yiizden eziyet etmiyordu.

Mandela 6ncelikle ve ates hattindaki Justice Bekebeke’nin anlaya-
mayacag bir gekilde, sunu anladi: Botha’nin son dort yilda siyah nii-
fusa uyguladig: siddet, giderek biiyiiyen bir zayiflifa ve umutsuzluga
isaret ediyordu. Mesruluk yamlsamas: da ortadan kalkinca irkei rejimi
ayakta tutmanin tek yolu silaha daha siki sarilmak olmustu. Mandela
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hapisteyken bir sey 6grendiyse, o da ileriye bakma yetenegiydi. Bu da
giiniin dehsetine kendini kaptirmayip goziinii uzaktaki hedeften ayir-
mamak anlamina geliyordu.

Bir sey daha vardi. Dil ve kiiltiirlerini inceledigi onca yil boyun-
ca, Afrikanerlerin de her seyden 6nce yasam savasi verdigini anlamugti.
Avrupa’dan gelmis, Afrika’ya yerlesip oray1 yuva edinmislerdi. Bunu
bagarmak icin sert ve ayrica pragmatik olmalan gerekiyordu. Iki tane P
W. Botha vardi. Biri acimasiz haydut, digeriyse bir zamanlar meshur bir
konugmasinda, “Ya uyum saglayacaksiniz ya da oleceksiniz” diyerek
Afrikanerleri uyaran adamdi.

Barmnard, Bagkan’in kapisim ¢alip Versay dosemeleriyle dekore
edilmis liiks salona girdi. Mandela otobiyografik kitabi Long Walk to
Freedom’da o am1 s6yle anlatir: “P. W. Botha genis ofisinin kars1 tarafin-
dan bana dogru yiiriimeye basladi. Eli tokalagsmaya hazird1 ve yiiziinde
cana yakin bir giilimseme vardi. Aslinda o ilk andan itibaren yelkenleri
suya indirmistim.” Barmard’la birlikte gériisme boyunca hazir bekleyen
Kobie Coetsee, Botha’nin Mandela’ya ¢ay koymasini hayretler i¢inde
izlerken bu yelkenleri suya indirme durumunun iki taraf igin de gecerli
oldugu hiikmiine varmigti. Mandela yashi Timsah’in huysuzlugunu gi-
dermis, igten giiliimsemesi, vakur tavirlan ve Afrikan dilinde konugma-
siyla Botha’yr yatistirmusti. “Birbirlerine ilk kez yaklasirken iglerinin
rahatladigini bile sdyleyebilirim” diyecekti Coetsee daha sonra.

Botha, Mandela’ya saygida kusur etmedi. Mandela da kibarligin
etel kemige biirfinmiis hali gibiydi; ama Mandela’nin Bagkan’dan iistiin
oldugu nokta?nda bastan ¢ikaricilik sanatinin kurnazligi olmasiydi.
Siyah halkin gimdiki 6zgiirlik miicadelesiyle, Afrikanerlerin yaklagik
yiiz y1l 6nce Anglo-Boer Savas’inda ingiliz somiirgesi boyunduru-
gundan kurtulrhak i¢in verdikleri miicadele arasinda analoji kurarak
bagladi s6ze. Hem babast hem de dedesi o savasta Ingilizlerle savagan
Botha, Mandela’nin Afrikaner halkinin tarihi hakkindaki birikiminden
etkilenmigti.

Baskan’1 yumusattigina karar veren Mandela, Barmard’in direktifle-
rine bos vererek dostu Sisulu’nun serbest birakilmasi konusunu giinde-
me| getirdi. Saglif1 pek yerinde olmayan Sisulu’nun serbest kalmasinin
hem politik hem de kisisel sebeplerden étiirii gok 6nemli oldugunu ileri
stirdii. “Tuhaftir ki” diye anlatti Barnard bundan on y1l sonra, “Botha
dinledi ve soyle dedi: ‘Dr. Bamard, yiiz yiize oldugumuz sorunlar1 bili-
yorsunuz. Tahminimce bunlar1 Mandela’ya agiklamigsinizdir; ama sa-
ninm ona yardim etmemiz gerekiyor. Bence bu istek yerine getirilmeli.
Konuyla ilgilenin.’ ‘Tabii, Sayin Bagkan’ dedim ben de.”
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Ama iki adam arasinda her sey tam anlamiyla giilliik giilistanlik de-
gildi. “Cok samimi anlar yasand1”diye anlatt1 Coetsee, “iki taraf da ken-
di konumunda ¢ok ciddiydi.” Coetsee’nin hatirladig1 kadariyla, Botha
Ulusal Parti mensubu politikacilarin kendi kiiltiirlerinin faziletlerini
siyahlarin mesken tuttugu diinyanin cahil barbarhifiyla karsilagtinirken
kullandiklar1 kodlu ifadeler olan “standartlar ve normlar, medeniyet ve
kutsal kitaptan” dem vurmaya baslayip susmak bilmediginde Mandela
dudaklarini 1sirmak zorunda kalmig olmaliydi. Ayn sekilde Botha da,
Mandela Komiinist Parti’yle ¢ok eskiden beri miittefik olduklarimi ve
“miicadele boyunca ANC’nin yaninda olan ortaklan simdi yar1 yolda
birakmayacaklarini” soylediginde biraz irkilmis olmaliydi.

Yine de tanigtiklar1 gibi dostane bir havada ayrildilar. Coetsee’nin
saptadig1 kimya ise yaramigt ¢iinkii Botha hemen Bamard’in edindigi
izlenimleri dogrulamisti: Mandela giiclii inanclar1 olan ve bunlar1 ifade
etmekten ¢ekinmeyen bir adamdi. “Cok samimi davranmigti Mandela,
hatta bazen kabalifa kacacak kadar aciksozliiydii” dedi Bamard. “Afri-
kanerler boyle insanlar sever.” Botha, siyah Giiney Afrika’nin liderine
baktiginda kendi pervasiz kisiliginin ideallestirilmig bir versiyonunu
gormiigtii. Botha’nin kibrini ve Afrikaner gururunu oksayan Mandela,
“Timsah”1 fethetmigti. Barnard’in bu konudaki ifadesi soyleydi: “Man-
dela giiciinii incelikle kullanmay1 biliyordu. Gormiis gecirmislerle son-
radan gormeler arasindaki fark gibiydi bu. Mandela diismanlarini asa-
gilamadan gii¢ kullanmay1 biliyordu.”

Goriismeyi izleyen resmi agiklama Mandela’nin zaferini yumugak
bir dille anlatiyordu: Iki lider Giiney Afrika’daki “baris¢i gelismele-
ri destekleyeceklerini dogrulamigti” Diger bir deyisle Botha kendini
Mandela’nin hapiste yirmi vedi yil boyunca kurdugu plana, diyalog yo-
luyla baris1 saglamaya adamgt: artik. Hiikiimetle ANC arasindaki, artik
bas Afrikaner’in de kutsadigi miizakereler hizla devam etmeliydi. Ay-
rica Walter Sisulu’nun ve diger alt1 kidemli mahk{imun serbest birakil-
mas! yoniindeki hareketlilik de sevindirici bir gelismeydi. Mahkiimlar
lic ay sonra serbest birakildiginda Botha gorevde olmayacakt: artik, ye-
rini EW. de Clerk alacakt1.

Tuynhuys’taki goriismeden hem kendilerine hem de diinyaya dair
daha iyi hislerle ayrilmist1 Botha da Mandela da. Ozellikle Mandela
sessiz bir zafer havasindaydi. Otobiyografisinde bu konuda soyle diyor-
du: “Botha uzun zamandir zarlar1 atmak gerektiginden bahsediyordu;
ama kendisi bunu ilk kez Tuynhuys’ta, o sabah yapmigti. Artik geri
doniis olmadigim hissediyordum.”
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Mandela’nin parmakhiklann ardindan yiiriittiigii politika boyle son-
lands. Once parmakhklann oniindeki gardiyanlari Christo Brand’la
Jack Swart’in, sonra hapishane patronlar1 Albay Aucamp’le Binbasi
van Sittert’in, ondan sonra Kobie Coetsee’yle Ni€l Barnard’in ve son
olarak da, biitiin engellere ragmen, Biiyiik Timsah’in destegini kazan-
mugti. Bir sonraki adimi hapishaneden ¢ikip sihrini daha biiyiik kala-
baliklar iizerinde denemek, politik cazibesinin kapsama alanini, biitiin
beyaz Giiney Afrika’yi igine alincaya kadar genigletmekti.



5
Farkli Gezegenler

andela’nin 1989 yilinda yasadigi ortam, Giiney Afrika’daki,

ozellikle de siyah Giiney Afrika’daki hayatin siddetine hem za-
mansal hem de ahlaki agidan epey uzakti. Mandela pek hos insanlar
olan Willemse ciftiyle evinde gecirecegi bir aksam icin iki dirhem bir
cekirdek giyinir, mikrodalga firmiyla oynar, usagiyla hangi sarabin
servis edilecegine karar verirken ya da havuzunda serinler, bahgesin-
de manzaray: hayranlikla seyrederken, iilkenin en gii¢lii adamlari, hani
su Mandela’nin oturup konustugu, birlikte zarif fincanlardan ¢ay ictigi
adamlar, arka kapidan sivistiklarinda iizerlerine vampir kostiimlerini
geciriyor, 6fkelerini Mandela’nin biitiin 6mriinii 6zgiirliiklerine adadig1
insanlardan ¢ikariyorlardi.
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Toplum polisinin kasabalarda yaratti1 her zamanki arbede ve sid-
det bir yana, olusumunu Botha’nin onayladig1 hem polis hem de ordu
kaynakli 6liim mangalar1 da devlet igin 6zellikle tehlikeli oldugu dii-
stiniilen aktivistleri 6ldiiriiyordu. Kobie Coetsee halen, her yil Suudi
Arabistan ve ABD’dekinden daha ¢ok (ama Cin, Irak ve iran’dakinden
daha az) insana 8liim cezas: veren bir adalet sisteminin bagindaydi ve
adaletsiz hiikiimlerinin ardi1 arkasi kesilmiyordu. Nisan 1989°da siyah
bir ¢iftlik calisanim Oldiirene kadar dévmekten suclu bulunan iki be-
yaz ¢iftgiye 1200 randlik (o zamanin parasiyla yaklasik 500 dolar) para
cezasl ve bes yil ertelemeli alt1 ay hapis cezasi verildi. Aym giin diger
bir mahkeme ii¢ polisi yine siyah bir adami 6ldiirene kadar dovmekten
suclu buldu; ne var ki i¢lerinden sadece birine, tesadiife bakin ki siyah
olana on iki y1l hapis cezasi verdi.

Yine de bunlarin hi¢biri Kobie Coetsee’nin adamlarinin o sirada
Upington’un orta yerinde bir mahkeme salonunda yaptig1 sagmalikla ki-
yaslanamazdi. Kalabaliga ates agip bir ¢ocugu vuran siyah polis Lucas
Sethwala’y1 6ldiirmekle suclanan yirmi bes kisiden yirmi besini de suglu
bulmay1 bagarmiglardi. 1989 yilinin ortalarinda hala karara baglanama-
yan nokta, 1985 yilinin son aylanndan beri hapiste olan bu yirmi bes
kisinin yirmi besinin de 6liim cezasina ¢arptirilip ¢arptirilmayacagiydi.

Mahkemenin her aynntist Paballelo’yu yiyip bitiriyordu. Ama
Upington’daki beyazlar, dava diinyanin 6teki ucunda goriiliiyormusca-
sina vurdumduymazdi. Davanin siirdiigii ii¢ buguk yil boyunca, gorev
bagindaki polisler hari¢ mahkemede tek bir beyaz Upington’lu goriin-
med1 Zaten drama, kahramanlarla paylegilan ortak bir insanlik dner-
mesi iizerinde igler. Oysa Upington’a gire Paballelo yabanci tiirlerin
mesken tuttugu 10§ bir paralel evrendi; cnu kendi haline birakmak en
tyisiydi. |

Ne var ki Upington’un, beyaz irk¢ilik piyasasinin bir numarasi ol-
dugunu sdylemek haksizlik olurdu. Oradaki dava ve davayi gevreleyen
kosullar Giiney Afrika’daki diger yiizlerce sehirden birinde de goriile-
bilirdi. Evet, ¢oliin ortasina kurulu Upington irk¢iligy, irklar ayn tu-
tan 6zenle ¢izilmis ¢izgileri ¢ok net bir sekilde gozler 6niine seriyordu;
amaLyerel beyaz 'sakinler kesinlikle bu duruglarinda yalniz ya da diger
soluk benizli vatﬁndaglarmdan pek farkli degildi. Ve bu insanlar biitiin
diinyada elestirilir ve teshir edilirken, ABD’li, Kanadali ya da Avust-
ralyali ortalama bir vatandag eger irk aynimci Giiney Afrika’da dog-
mus olsa buradakilerden farkli davranir miyd1 davranmaz miydi merak
ediyordu insan; nitekim bu insanlarin hayat1 Bati diinyasindaki ¢ogu
ayricalikh insaninkiyle ayni yoriingede gidiyordu. Ev ve is merkezli
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yastyor, zevkli ve konforlu hayatlar siiriiyorlardi. Siyaset bu hayatlara
pek bulagsmiyordu. Fark; beyaz Giiney Afrikalilarin diinyadaki en fakir,
en kotii muamelelere maruz kalan insanlarin bazilariyla yan yana yasi-
yor olmalarinda ve beyaz Giiney Afrikalilann sahip oldugu refahin, bii-
yiik ihtimalle diinyanin en yiiksek yasam standartlarinin ve son derece
konforlu bir hayatin keyfini siirliyor olmasinin siyah komgularinin tiim
bunlardan yoksun birakilmasindan kaynaklanmasinda yatiyordu.

Beyaz Giiney Afrika ekonomisinin alt basamaklarindan bir aileyi
ele alalim. Ornegin biiyiiyiince 1995 Ragbi Diinya Kupasi’'nda Sprin-
boks kaptani olacak Frangois Pienaar’in ailesini. Pienaar’in babasi
celik sanayisinde ¢aligan mavi yakali bir isciydi. Pienaar ailesi beyaz
Giiney Afrika standartlarina gore varlikli sayllmazdi. Hayat onlar icin
parasal bir miicadeleydi. Frangois Pineaar hurdasi ¢ikmis eski arabala-
rindan da, yilbasinda aldig1 hediyelerin diger ¢cocuklannkilerin yanin-
da soniik kalmasindan da utanirdi. Bununla birlikte Pienaar ailesinin
evi Frangois’ya ve kendisinden kiigiik ii¢ erkek kardesine “kein baas”,
yani “kiiciik patron” diye hitap eden ve yatili kalan iki siyah hizmetgiye
yer verecek kadar genisti. Alt1 yaginda beyaz bir ¢cocukla onun annesi
ya da biiylikannesi yaginda siyah hizmetgiler arasindaki bu tip iligkiler
beyazlarin evlerinde uzunca bir zamandir gayet yaygindi. P W. Botha
New York Times gazetesine verdigi bir roportajda, kiiciikken siyahlarla
iligkisinin nasil oldugundan bahsetmisti. “Babam bana onlara karg1 adil
ama kati olmay1 6gretmigti.”

Pienaar, Johannesburg’un giineyinde, Upington’un sekiz yiiz kilo-
metre dogusunda bulunan Vereeniging adl bir sanayi kentinde biiyiidii.
Beyaz Vereeniging’le ona en yakin siyah kasaba olan Sharpeville ara-
sindaki iligki, beyaz Upington’la Paballelo arasindaki iligkiyle aymyd.
Sharpeville’in Pienaar ailesinin zihnindeki yeri ABD’deki herhangi bir
kasabadan daha anlaml degildi. Oysa Vereeniging, Sharpeville sakinle-
rinin zihninde epey bir yer tutuyordu. Orasi 6liimiin o meshur ziyaretini
yaptig1 yerdi. Sharpeville irk¢1 rejim donemindeki en feci vahsete tanik
olmustu. Polisler 1960°ta, onlerinde kagisan silahsiz siyah gostericilere
ates agmis, atmug dokuz kisiyi 6ldiirmiistii.

Vereeniging muhtemelen Giiney Afrika’da beyazlardan en yogun
nefret edilen yerdi. “Her yerlesimciye bir kursun” sloganin1 benimse-
yen PAC da en biiyiik destegi Sharpeville’den goriiyordu. Ama biiylime
yillarinda Pienaar’in, siyahlarin onu 6liimciil bir diigman gibi gordii-
giinden haberi yoktu; ne de, ge¢misi bir yana, Sharpeville’in varligina
dair bir fikri vardi. Siyah insanlar Pienaar’in genglik bilincinin bulanik
dis ceperlerinde hayal meyal dolagiyordu. Daha sonra bu durumu su
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sozlerle kabul edecekti: “Politik agidan pek bilingli olmayan, politika-
dan hi¢ konusmayan, yapilan propagandalara yiizde yiiz inanan tipik bir
Afnkaner is¢i simf1 ailesiydik.”

Pienaar’la aynt diinyada biiytiyen hemen herkes icin isler boyleydi.
Beyazlann daha biiyiik evlerde oturmasinin, dahaiyi arabalara binmesi-
nin, daha iyi okullarda okumasinin, daha iyi spor tesislerinin olmasinin
ya da mesela atalarindan yadigar kalan, beyazlarin postane kuyrugunda
siyahlarin 6niine gegcme hakkinin adil olup olmadig1 sorusu akillarina
bile gelmiyordu. Pienaar’in ve kendi sosyal simfindaki Afrikanerlerin
aklina hi¢ gelmeyen bir sey daha vardy;, o da, beyazlann siirdiigii bu
ayricalikli hayatin nasil saibeli bir sekilde elde edildigi ve bir giin bir-
denbire, kabaca geri alinabilecegiydi. Biiylime ¢agindayken, siyahlarin
orgiitlenip “diisman” sifatin1 hak edecek bir gii¢ olusturmalar fikri de
fazla gigirilmig goriiniirdii ona. Ragbi oynayan Frangois’nin bildigi ka-
dariyla diisman, “has Ingilizler”di. Ingilizce konusan beyazlann “Hol-
landali” dedigi Afrikanerler kadar olmasa da, onlar da iyi ragbi oynu-
yordu. Geng Pienaar biitiin okul hayat: boyunca takiminin, egitim dili
agirhikh olarak Ingilizce olan higbir okula yenilmemesiyle viinmiistii.

Pienaar ailesinin ragbi tutkusuyla politikaya yonelik ilgi yoksun-
lugu arasindaki ugurum, Springboks’un 1981 yilindaki Yeni Zelanda
turunda gosterdi kendini. Politik agcidan genellikle diinyanin en sakin
iilkelerinden biri olan Yeni Zelanda, turmuvanin ortalarinda tehlikeli bir
sekilde ikiye boliindii; iilkenin, Afrikanerlerin bu oyuna korii koriine
baghilhigimi paylagan yarisiyla Giiney Afrika’nin igledigi bilyiik “insan-
lik sugundan” tiksinen diger yarisi arasmndaki hisler boylesine giicliiy-
dii. Bu ada devletinin halki daha &nce hi¢ bu kadar kutuplagsmamust1.
Tur sE:kiz firtinali' hafta boyunca siirdii ve Springboks gittigi her yerde
ofkeli gostericilerle, migferli toplum polisiyle, askerlerle, dikenli teller-
le karsilagti. Stadyumlar hep doluydu; ama disarida sokaklar kusatma
altina almis bir o kadar da gosterici vard:. Turun Auckland’daki final
magl, alcaktan ucan hafif bir ucagin sahaya un bombalar1 atmasiyla ke-
sintiye ugradi. Palyaco kostiimleri i¢indeki gostericilerin bir araya ge-
lisi, etraflarindaki polislerle birlikte televizyon muhabirleri i¢in harika
bir mFlzeme oldu‘i Pienaar ailesi de televizyon basindaydi. Gordiikleri
sey karsisinda samimi olarak sagirmiglardi

Amold Stofile ragbi i¢in “Boerlerin afyonu” derdi. O da Bekebeke
gibi, apartheid rejiminin asagilamalanmn giiclii kisiligini bozmasina
izin vermemis siyah bir adamdi. Ciftlikte biiyiimiis, altmiglarin bas-
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larinda ANC’nin cephe orgiitlerinden birine katilmig, (Mandela’nin
okudugu) Fort Hare Universitesi’nde teoloji hocas olmus, presbiteryen
papaz riitbesi almis ve memleketi Eastern Cape’te siyah erkekler ara-
sinda Giiney Afrika’daki diger her yerden daha az yaygin olan bir sey
yaparak ragbi oynamisti. Ama bu spora duydugu kisisel tutkunun siyasi
goriislerini bulandirmasina izin vermedi. Uluslararas1 spor boykotlari-
nin en militan orgiitleyicilerinden biri oldu. “Sporu 1rk¢1 rejimin esof-
manl hali olarak tamimliyorduk hep” dedi Stofile. “Ragbi bu iilkenin
dis iligkilerinde ¢ok 6nemli bir 6geydi; spor ikonlan Giiney Afrika’nin
fiili biiyiikelgileri, irk¢1 rejimin biraz olsun kabul gérmesi i¢in harcanan
cabanin en 6nemli kismiydi. Ragbi i¢ politikada ise beyaz gengleri si-
yahlardan uzak tutan bariyerdi ve bu yiizden hiikiimetten biiyiik destek
alhiyordu; biiyiik sirketler ragbiyi destekledigi zaman biiyiik vergi in-
dirimlerinden faydalamyordu. Yani beyazlan mutlu bir cehalet iginde
tutan, beyaz Giiney Afrika’y1 uyusturan bir hapt1 ragbi.”

Stofile hayatinin neredeyse yirmi yilin1 beyaz Giiney Afrika’y1 bu
bu mutluluk hapindan, hiikiimeti de “biiyiikel¢ilerinden” mahrum et-
meye adad. “Isci grevleri, hatta bir bomba bile kiigiik bir grubu etki-
lerdi” diye acikladi daha sonra. “Ama bu hepsini, diinyanin geri kalam
karsisinda tek gurur kaynag spordaki mahareti olan spor delisi bir iil-
kede, her bir beyaz erkegi, her aileyi etkiliyordu.”

Stofile’nin hiicumunun muhatab: olan Ni€l Bamard durumu inkar
etmiyordu. “ANC’nin bizi uluslararasi spor arenasinda, ozellikle de
ragbide tecrit etme politikasi biz Afrikanerler i¢in ¢ok aci vericiydi. Psi-
kolojik a¢idan zalim bir darbeydi bu; ¢iinkii ragbi kiigiik bir ulus olarak
basimiz1 dik tutabildigimiz tek alandi. Diinyanin geri kalanmiyla ragbi
oynamamizi engellemek inanmilmaz bagaril bir siyasal etki araciydi.”

Stofile’nin en miithis basarisi, Giiney Afrika’da neredeyse her se-
yin olup bittigi, doniim noktas: niteligindeki 1985 yilinda gerceklesti.
Ulkeden kagip Zimbabwe’de yiiksek komiser olan eski bir All Blacks
oyuncusunun yardimiyla Yeni Zelanda’ya girdi. Orada, All Blacks’in
yapmay1 planladig1 Giiney Afrika turunu engellemek iizere baslatilan
kampanyada biiyiik rol oynadi.

Yeni Zelanda dylesine ikiye boliinmiis, dylesine 6fkeliydi ki biitiin
ragbi kiiltiirii, yani iilkenin gururu ve tutkusu tehdit altindaydi. Tur kar-
sit1 kampanya ¢ok giicliiydii; aileler cocuklarinin okulda ragbi oynama-
sina izin vermiyor, onlar1 hayatlar1 boyunca bir daha oynayamamakla
tehdit ediyordu. Stofile propaganda hiicumunu nasil siirdiirdiigiinii, bii-
yiik kalabaliklara hitap edisini, radyoya ve televizyona ¢ikisini, ulusal
tartigmay1 siyah ve beyaz olmak iizere iki soyut kavramin tesine tasi-
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yip davaya bir ¢ehre ve bir isim kazandirigim yillar sonra bile keyifle
hatrhiyordu. Yeni Zelanda’ya geldiginde halkin yiizde 40’1 spor boy-
kotuna destek veriyordu. Ug hafta sonra bu rakam yiizde 75’ ¢ikmus-
t1. Ragbiden sorumlu Yeni Zelanda otoriteleri tura devam etme kararn
aldi; ama bu sefer de oyuncular araya girdi ve bir grup oyuncu meseleyi
mahkemeye tagidi. Stofile nin taniklif1davada belirleyici oldu. Ragbiyi
ortalama bir Yeni Zelandal kadar ¢ok seven bu tiknaz adam, ortada
daha dnemli bir dava oldugunu ileri siiriip Ayn Tesisler Yasasi ve bu
yasanin siyah insanlarin giindelik hayat1 agisindan ne anlama geldigi
iizerinde ozellikle durarak, siyah insanlarin maruz kaldig: akil almaz
adaletsizlikleri ilk elden, etkileyici bir sekilde agikladi Sozlerini, Yeni
Zelanda gibi takdire sayan bir demokratik gelenegi olan bir iilkenin,
niifusun sadece yiizde 15’ini olusturan beyazlardan olusan Sprinboks
takimim biitiin Giiney Afrika’nin sahici temsilcisiymis gibi resmetme
kiistahlifinda bulunan bir rejimle birlikte hareket etmekten utanmasi
gerektigini sdyleyerek bitirdi. “Ben ikinci tamktim” dedi Stofile daha
sonra siritarak, “ve sustugumda davayr kazanmigtik. Tur iptal edildi.
Biiyiik bir zaferdi bu.”

Stofile iilkeye doniince tutuklanip on iki yil hapis cezasina garp-
trnldi. Ama siyah Giiney Afrika, Pienaar ailesini hayrete diisiirerek
Stofile 'nin basarisini, dort sene once diger yarimkiiredeki “beyaz hu-
zursuzluk” sahnelerini kutladig: gibi kutladi.

Pienaar igir ragbi sadece bir oyundu; ¢cocukken doviigmenin yani
sifa baglica eglencesiydi. Hayat ¢ok erken yastan beri siddetle i¢ icey-
dij ama bu giddet kaba saba kasabalardaki gibi siyasi ya da su¢ mahiye-
tinde siddet de;k“;ildi; siddet icin siddetti. Pienaar yedi yasindayken rakip
cetenin iiyeleri onu agaca asmigt1. O sirada bir yetigkin oradan gegme-
seydi Pienaar biiyiik ihtimalle oracikta 6lecekti. Ip boynunda derin iz-
ler birakti. Daha sonra iiniversitedeyken, yaklasik olarak Bekebeke’nin
Sethwala’y1 6ldiirdiigii tarihte, Pienaar gece ge¢ vakit Johannesburg so-
kaklarinin birinde barin diginda kargilastig1 bir yabanciya hemen hemen
ay1n1 seyi yaptil; ya da yaptigim sand1. Giristikleri sarhos kavgas1 esna-
sinda adami yere yikt1; adam basini miithis bir ¢atirtiyla kaldirima garp-
t1. Pienaar bu iki olay, agaca asilmas: ve adami yere yikmasi arasinda,
hem ragbi sahalarinda hem de sahalarin disinda, hatirlayabildiginden
cok daha fazla kaburga ve dig kirmisti.

Justice Bekebeke’nin diinyasinin perspektifinden bakildiginda in-
sanlar eglenmek icin ya futbol oynar ya dans ederdi. Ragbi ise zor ve
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vahsi bir spordu; oyuncularin sahadan savastan ¢ikan askerler gibi sed-
yelerle ¢iktig, hepsi de zilzurna sarhos, iriyar: taraftarinin ise haki sort,
gomlek, kalin corap ve bir ¢ift bottan olusan Boer ragbi komandosu for-
malar giyip, maglarda favori icecekleri brendi ve kolayi su gibi tiiketip,
geleneksel boerewors sucuklarini azgin bir istahla ¢ignedigi inanilmaz
bir spordu. Beyaz erkek ¢ocuklar da siyah Giiney Afrikalilarin goziine
babalarinin izinden gidiyor gibi goriiniiyordu. Sanki biitiin hayat san-
dalyelerle birbirlerinin kafalarina vurduklari, birbirlerinin orasini bura-
sin1 morartip kanattiklan kavgalarla geciyor, bos kalan vakitlerinde de
kendilerinden kiigiik yastaki arkadaglarim agaca asiyorlardi.

Adam asma fikri 1989 yilinin 24 Mayis sabahi J. J. Basson adlh
bir Afrikaner’in aklindansa hi¢ ¢ikmiyordu. Upington Davasi’yla re-
kor bir karara imza atan Hakim Basson, yaklagik alt1 aydir Justice
Bekebeke’nin ve diger yirmi dort hiikiimlii katilin idam cezasini hafif-
letici sebepler bulmaya cabalayan savunma avukatlarinin, dzellikle de
Anton Lubowski’nin savunmasini dinliyordu.

Lubowski Cape Town’da biiyiimiig, goriiniigii de ad1 gibi, cesur bir
Leh kontunu akla getiren uzun boylu, yakigikli, otuz yedi yaginda bir
Afrikaner’di. Irk¢1 rejime kars1 verilen politik miicadeleye sonuna ka-
dar katilan bir aktivist olarak, Gliney Afrika’yi diinyanin geri kalaninin
gordiigii gibi gormekle kalmayip bu anlayisla hareket eden, risk alan,
aligilagelmis genel kanilarin giddetli akintisina karg1 kiirek cekmeye bi-
lingli bir sekilde karar veren ve yiizde 1’i bile bulmayan beyaz niifusa
dahildi. Ulkesini gergekten, her seyiyle taniyan, siyah kasabalarda va-
kit geciren, iistelik buralardaki insanlarla kaynasan, iistiinkorii de olsa
siyah bir dili 6grenmek i¢in ¢aba harcayan nadir beyazlardan biriydi.

Lubowski 1989’un ilk aylar1 boyunca dava iizerinde c¢aligan gaze-
tecilerle yakin temas kurdu. O siralar Justice Bekebeke mahkeme sa-
lonundaki kalabalif1 olusturanlardan biriydi sadece. Ama yillar sonra
o zamanlardan bahseden kisi Bekebeke oldu. “Anton bizden biriydi”
dedi acil1 dolu bir agirbaghlikla. “Ayni takimdandik. Ona ‘26 Numara’
diyorduk, yirmi altinci sanik oymus gibi. Sadece avukatimiz degildi;
cok daha fazlasiydi.” Upington mahkeme binasinin icinde avukatla-
rin miivekkilleriyle goriistiigli 6zel bir oda vardi. “Ama bizimle orada
goriismek istemezdi. Bizi kendi ortamimizda gérmek ister, konusmak
icin hiicrelerimize gelirdi. Orada daha rahat ettigini soylerdi. Lubowski
bizim yoldasimizdi. Onun beyazligini, Afrikaner oldugunu gérmez ol-
mustuk artik.”

Lubowski adliyenin altindaki hiicrelere inip saniklarla birlikte pro-
testo sarkilar sOyler, direnis danslarina katilirdi. Sonra, pencereleri ora-
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dan gecen hafif bir esintiyi kapiverme umuduyla sonuna kadar agik olan
mahkeme salonunun ¢6l sicaginda, siyah dokiimlii avukat ciippesinin
icinde gorkemli endamiyla dostlarim1 savunurdu. Kontrollii bir ses to-
nuyla tartigirdi; ama higbir sey kér etmediginde hiddetlenerek Basson’u
sindirirdi. Mandela bile Basson’u affetmeye, onun katilifini yetistigi
diinyanin bir sonucu olarak gormeye Lubowski’den daha hazirdi. Ama
Mandela, Lubowski’nin, Giiney Afrika’da Mandela’nin yaratmak is-
tedigi daha iyi bir diinyadan kesit sundugunu ve sirf beyaz diye bir
insanin kotii sayllamayacagim inandirici bir sekilde kendi siyah yurttag-
larina savunabilmeyi bityiitk Olciide Giiney Afrika’daki Lubowski’lere
bor¢lu oldugunu da biliyordu.

Basson’un karar1 verecegi 24 Mayis giinii sabah erken saatlerde
Lubowski’nin ciddiyeti elden birakmadan hayal edebilecegi en iyi ihti-
mal, kahvalt1 sirasinda itiraf ettigi iizere, iyicil bir paternalizm 15181n1n
Basson’un buzlu kalbine niifuz etmesiydi. Lubowski en ¢ok, atmislarin-
da evli bir ¢ift olan Evelina de Bruin ve kocas1 Gideon Madlongolwana
icin umut besliyordu. “Basson’un onlar1 ipe yollayacak kadar deli oldu-
gunu sanmiyorum” diyordu. Ciftin, ikisi hila okul ¢aginda, on ¢ocugu
vardi. Evelina tombulca, yiiriirken bir bacag1 aksayan bir hizmetgiydi.
Gideon ise otuz alt1 y1l boyunca sadakatle Giiney Afrika Demiryollar:
icin calismusty. ikisi de sabikasizdi. Lubowski onlarin bu isten kurtula-
cagin diisiiniiyordu. Buna karsilik, grubun agzi1 en ¢ok laf yapan ve en
militan iiyesi olan yirmi sekiz yagindaki Justice Bekebeke igin hi¢ umut
olmadigi kamisipdaydi.

ger onu or|1aya atsalar ve geri kalanlar kurtulsa ¢ok kaba bir man-
134 bagvurmugolurlardi. “Asil sug¢lu bzndim” diye anlatt1 daha son-
ra Justice. “Davamn ceza hafifletme kisminin sonlarina dogru Anton
hiic'relere inip qe kadar sansimiz oldugunu séyledi. Grubu kurtarmak
igin sugumu itiraf etmem gerektigini hissettigimi soyledim. Lafimi bi-
tirmeme bile izin vermediler. Herkes bir anda ¢ikist1 bana. Sinirden ko-
piirmiislerdi. ‘Seni dldiirmelerine izin vermektense kendimiz oldiiriiriiz
daha iyi’ dediler. O beyaz hikime hicbir gey itiraf etmemi istemiyor-
lardi. Onur ve dayanigma meselesiydi bu artik; daha fazla tartigmanin
maltlas1 olmadlgllm anladim.| Anton da oradaydi; ‘Tamam millet, bunu
duymamig olayim. Bu konugma hi¢ yapilmadi’ dedi.”

Sonradan goriildiigii iizere, Bekebeke’nin sanik yoldaglar1 muazzam
bir fedakarlik yapmusts; zira Hikim Basson, Lubowski’nin en kotii bek-
lentilerinin bile 6tesine gecerek hafifletici sebeplerin saniklarin sadece
on biri i¢in gegerli olduguna hiikiim verdi. 13 Kasim 1985°teki amagla-
rinin cinayet olduguna karar verdigi ve bu davranisini mazur gérmedigi
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diger on dort kisinin arasinda Justice Bekebeke’nin yan sira Evelina de
Bruin’le esi Gideon Madlongolwana da vardi.

Aci, sagkinlik ve 6fke dolu haykirislar mahkeme salonunu doldurdu;
olanlara inanamayan, umutsuzluk igindeki saniklarla yakinlan elleriy-
le yiizlerini kapamis, dylece duruyorlards; avukatlar bdyle bir karara
hazirlamamgt1 onlari. Evelina de Bruin kocasina yaslanip agladi. Bu
goriintiiler karsisinda kil bile kipirdamayan Basson nihai karan ertesi
giine erteledi. Ama mahkeme salonunda agiga ¢ikmasina sebep oldugu
duygular sokaklara yayildi. Kadin, ¢cocuk ve yash adamlardan olusan
kirk elli kisilik bir grup, tepelerinde agir silahli bir o kadar polisle bir-
likte toplandi. Gruptakiler 6nce aglads; sonra da, Giiney Afrika’nin dort
bir yaninda cenazelerde, gosterilerde ya da politik davalarda duyulan
tiirden protesto sarkilar soylemeye bagladilar.

Gengten bir ¢ocuk kalabaliktan kopup Toyi Toyi’ye, irk¢1 rejime
karg1 ofkeli direnigi simgeleyen savag dansina koyuldu. Cocuk “Zaaa!
Za-Zaaa! Za-Zaaa! Za-Zaaa!” diye tislayip, ayaklarim yere dizleri-
ni cenesine degdirecek kadar hizli ve sert vurarak savrulan kollan ve
bembeyaz kesilinceye kadar kenetledigi yumruklariyla transtaymg gibi
kendi etrafinda doniiyordu. Ama mizrag yoktu; polislerinse silahlari,
dislerini gosterip duran kopekleri ve dans eden cocuga cgevrili bir de
kameralan vardi

Kadinlar ¢ocuga bakip baglarini salladilar. Cocuk igin duyduklarn
korkudan titriyorlardi. Ve hakliydilar. O gece polis kudurdu. Bunun asil
sebebi neydi, tam olarak kestirmek zor. Belki hiikiimliilerin anneleri-
nin gozyas1 dokmek, kederli sarkilarin1 soylemek iizere Upington se-
hir merkezinde toplanarak oranin bagnaz, bakir dengesini bozmasiydi.
Belki bu acili giinde mahkemenin digindaki siyah kadinlarin anlik bir
rahatlamayla, bir polis arabasinin yandan gecen bir Toyota’ya yanhglik-
la carptigimi goriince kahkahalara bogulmasi ve alayci bir alkig tuttur-
mastydi. Belki de sadece Upington’un hincini heniiz alamamig olmasi,
siyah huzursuzlugun onlarin 1irk¢1 yasamlarinin konforlu kesinliklerini
bozmasina hala 6fke duymasiydi.

Sebebi her ne ise, o Persembe giinii aksam ¢okerken bir toplum po-
lisi devriyesi sehrin digindaki mezbahanin yanindan firtina gibi gegip
sola, Paballelo’ya dondii ve goziine ¢arpan herkese saldirdi. En az yir-
mi kisi feci sekilde doviildii. Bazilar bilincini kaybedene dek coplan-
di. Bazilan ayaklar altinda ezildi. Bazilar1 kan revan iginde kalana dek
karinlarindan tekmelendi. Hastaneye kaldirilmak zorunda kalan yirmi
kisiden besi on li¢, dordii on beg yasindaydi.
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Ertesi giin, Upington Davasi’nin scn giinii, mahkeme salonu yine
finn gibi sicakh. Ama kummzi toren ciippesi icindeki Hakim J. J.
Basson’un ter doktiigii falan yoktu. O sabah idam cezalarina hiikmede-
cek ama kanunun izin verdigi iizere saniklar1 mahkemeye hitaben kisa
bir konugsma yapmak iizere bir bir cagirirken sesi hep dalgin, uzun bir
giiniin sonunda evine gitmek icin sabirsizlanan bir biirokratinki gibi
olacakti.

On dort sanik, Justice Bekebeke’den kendileri adina konusmasini
istemisti. Bekebeke bir seyler yazmayi diisiindii basta ama yazamadi.
iginden gecenleri soyledi yalmzca.

“Giiney Afrika gibi bir iilkede” diye baglad1 konugmasina, Basson’a
hitap ederek, “adaletin yerine nasil getirilebilecegini merak ediyorum.
Benim adaleti bulmadigim kesin. Ama, Tannm, tek istedigim su irk-
sal nefretimizi unutmamiz, biitiin insanlik i¢in adaleti gormemiz. Biz
her bir irkin uyum icinde yasamasi i¢in ¢alisiyoruz. Peki bu miimkiin
mii, Tann agkina; bu iilkede miimkiin mii? Dilerim ki Tanr1’dan, sizlere
uzun Omiirler versin. Versin ki bir giin beni, siyah bir adam, 6zgiir bir
Giiney Afrika’nin sokaklarinda yiiriirken goriin... Ve Tanrim, Tann sizi
kutsasin, Tanrim...”

Bu sdzler iizerine mahkeme salonunun arka tarafinda duran ufak te-
fek, yash bir adam mirildandi: “Amin!” Fildisi bagl ahgap bastonundan
destek alarak diklesti; ii¢ parca takim elbisesi ve kravatiyla iyi giyim-
liydi. Adam saniklardan birinin babasiydi. Mandela’nin yaslarindaydi
ve ya§1111g1n verdigi sayginligin portresi gibiydi. Hakim Basson hiikmii
bildirdiginde adam yavasca yerine oturdu; basi ellerinin arasinda, biitiin
viigudu ¢oktii. Justice Bekebeke ve diger on ii¢ kisi asilarak idam edile-
cekti. Basson karan duygusuz bir ses tonuyla bildirip itirazlar1 son kez
reddetti. Mahkfimlar mahkeme salonunin altindaki gozalt1 odasina in-
diler. Lubowski de onlara katildi. Yikilmist1. “O bizi teselli edecegine,
biz onu teselli ettik” diye anlatt1 Bekebeke o saatleri.

Cok gecmeden Upington 14’liisii diye amilmaya baglayan grup
biiyiik sar1 bir polis kamyonuna tikistinlip o siralar Giiney Afrika’da
Olim Hiicresi plarak bilinen maksimum giivenlikli hapishane Pretoria
Cebtral’a gﬁtﬁfﬁldﬁ. Koyu tenli parmaklar aracin metal parmakliklari-
na sikica sarildi. Bekebeke’nin 6nderliginde, ortaya koyabilecekleri son
bir direnisle, hiikiimlii sarkis1 “Nkosi Sikelele’yi soylediler.

Oliim Hiicresi’ne ertesi giin, Cumartesi giinii 6gleden sonra vardi-
lar. Pazartesi safak vakti kadin mahk{imlardan biri asildi ve 1989’un
geri kalan aylarinda her hafta bir mahkim oldiiriildii. Giiney Afrika’da
1985’ten beri alt1 yiiz yasal idam infaz edilmigti. Mahki{ima olece-
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gi bir hafta onceden haber verilir, sonra “demlik” denilen, Justice
Bekebeke’nin kalic1 meskeni olacak yerin iki hiicre 6tesine yerlegtiri-
lirdi. Bekebeke idam sabahlarindan &nce hiikiimlii mahk{imlarin biitiin
gece agladigini ve giin agarirken gardiyanlarin hiicreyi agtigini, edilen
dualari, aglayan mahkiimun idam sehpasina dogru merdivenlerden yu-
kan ¢ikarldigim1 duyardi. Aglama kesildiginde mahkiimun oldiigiinii
anlardi. “En korkuncu” dedi Justice, “ertesi hafta siranin sizde olabile-
cegini bilmekti.”

Ne var ki ertesi hafta sira onda degil, Anton Lubowski’deydi.
Upington 14’liisii Oliim Hiicresi’nde ¢ok ac1 gekmisti; ama acilarin en
biiyiigiinii 13 Kasim 1989°da, Mandela Tuynhuys’ta Botha’yla cay ic-
tikten iki ay sonra, radyoda Lubowski’nin 6nceki gece Windhoek, Na-
mibia’daki evinin 6niinde vuruldugunu dgrenince yasadilar. Justice o
am1 hi¢ unutmadi. “O sabah Upington’dan alt1 kisi benim hiicremde bir-
likteydik. Once inanamadik. Bu dogru olamazdi. Sonra zaman gegtik-
¢e hakikati idrak etmeye bagladik; mahvolmustuk, perisandik ve hi¢bir
tesellimiz yoktu. Bunu kimin yaptigim1 biliyorduk. Tabii ki biliyorduk.
Lubowski’yi devlet 6ldiirmiigtii.”
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6
Ayetullah Mandela

% 1990
|

aban ellere gecen yillardan sonra, mit, bir adam formunu almig-
t1; yaslanan reis kendini halkina gsterdi yeniden, onlan 6zgiir k1-
lacagina antigti. Devrimin giiciiniin ete kemige biiriinmiis haliydi o; her
yerde, mest olmus biiyiik kalabaliklarca kargilantyordu. “Iktidarin ag-
zina yumruklanimla vuracagim” diye bagirdi uzun siiren siirgiiniinden
ddndiigii giin. Uzerinden on giin gecmeden, 11 Subat 1979°da hiikiimet
devrilmis, sokaklar onun milis kuvvetlerinin kontroliine gegmisti. Aye-
tullah Humeyni cogkulu tezahiiratlar esliginde, yeni devrimci hiikiime-
tin bas1 ilan etti kendini.
Bundan tam olarak on bir yil sonra, 11 Subat 1990°da Nelson
Mandela kendi siirgiiniine son verip hapishaneden ¢ikti. Tarihteki bu
rastlant1 Giiney Afrika hiikiimetinin dikkatinden kagmis degildi. Zira
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Mandela’y1 serbest birakarak, ANC’nin otuz yildan sonra telrar yasal
olarak faaliyet gostermesine izin vererek, panik anlarinda kendi ara-
larinda konugurken “Ayetullah etkisi” dedikleri seyi ortaya ¢ikarmak-
tan korkuyorlardi. Ni€l Barnard digerlerine gore daha tasasizdi. Ama o
bile, siipheci casus kalbinin bir kdgesinde Mandela’nin onu tuzaga dii-
slirmiis, kandirmi§ olmasindan endiseleniyordu. Yetkililerin en biiyiik
kabusu, Mandela’nin Cape Town’da serbest birakildiktan sonra kuzeye
dogru uzun bir yola koyulmak ve Johannesburg’la Soweto’nun politik
gobegine gitmek istemesiydi. “Artan bir momentum olabilir ve bu mo-
mentum Mandela’yla tiim iilkeyi dolasabilirdi” diye ifade ediyordu bu
endiseyi Barnard, “ve Johannesburg’a gidisi tam anlamiyla bir Ayetul-
lah vakasi olabilirdi: yuvarlanan bir momentum, ¢igirindan ¢ikmus, bir-
birini vuran, dldiiren insanlar. Asil kaygimiz ilk yirmi dort, kirk sekiz,
yetmis iki saati biiyiik bir halk isyani, bir devrim olmadan gegirmenin
miimkiin olup olmadigiydi.”

Iran 6megi hiikiimetin durup diisinmesine sebep olduysa da, yeni
baskan E W. de Klerk’i P. W. Botha’nin baslattig isi alelacele ileri tagi-
maya zorlayan sey, daha yakin tarihli ve sinirlarin diginda gercgeklesen
bir olaydi. Berlin Duvari’nin heniiz sadece iki ay dnceki yikilisi, Giiney
Afrika’da ne yaganirsa yasansin komiinizmin ne Dogu Avrupa’da ne de
Giiney Afrika’da bir daha filizlenemeyecegine inanmak i¢in bir daya-
nak sunuyordu. Dahasi, irkei rejim, 6nceden de utang kaynagi olmakla
birlikte, uluslararasi arenada artik hig siirdiiriilemez hale gelmigti. Ken-
dinden 6nceki bagkanin Mandela’nin serbest birakilmasina ve miizake-
relerin baglatilmasina zemin hazirlama akillilifin gostermesi de Klerk
icin biiyiik sans oldu.

Ama o giin, 1990 yilinin 11 Subat giinii de Klerk bu sanstan ¢ok,
Mandela’nin serbest birakiligi ewrafinda pusuda bekliyor olabilecek teh-
likeleri diisiiniilyordu. Mandela’nin ¢ikisinin, de Klerk’in televizyonda
izleyip de ilk basta anlamadig1 sebeplerden 6tiirii akil almaz bir gekilde
gecikmesi de hiikiimettekilerin ruh halini pek iyi etkilememigti. Victor
Verster Hapishanesi’nin girigine bir dolu televizyon kamerasi tiinemis-
ti; biitiin diinyada milyonlarca insan bunu izliyordu ama Mandela’nin
cikacagi sOylenen saatin iizerinden iki saat gegmesine ragmen gelen
giden yoktu.

Mandela 6gle sonrasi saatlerinin parlak 1s181inda hapishanenin ana
kapisindan ne yaptigini bilen uzun adimlarla nihayet ¢iktiginda, yii-
ziindeki savagtan donen mutlu bir askerinkini andiran zafer dolu gii-
liimse, daha az 6nce bumundan soludugu gergegini hi¢ ele vermiyordu.
Ofkesinin sebebi yaninda yiiriiyen ve pek de negeli goriinmeyen karis
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Winnie’ydi. Gecikmenin sorumlusu oydu; kuafér randevusu yiiziin-
den sabah Johannesburg’dan ge¢ gelmisti. Bunun sonuglarindan biri
Mandela’nin ona sert bir firga ¢ekmesi, digeri de Mandela’nin 6zgiir bir
adam olarak itk konugmasini yapacagi Parade adl biiyiik, agik meydan-
da gerilimin tehlikeli bir sekilde tirmanmasiydi. Yakici giinesin altinda
cok biiyiik bir kalabahk toplanmist1 ve bunlarin ¢cogunun Ayetullah no-
betindeki beyaz polislere sempati duymasi igin dise dokunur bir sebebi
de yoktu. Itisip kakigma baslads, gozyas: bombalari firlatilds, taglar atil-
d1. Gene de neyse ki kan govdeyi gotiirmedi, gotiirecek gibi de olmady;
ama olanlar insanlann dort bir yana kagismasina yetti.

Ortalik yatisana kadar beklemelerinin daha iyi olacag: haberi o si-
rada araba konvoyunda olan Mandela’nin maiyetine ulasti. Arzu edi-
len baslangi¢ bu degildi ama hapis hayat1 Mandela’ya sabirli olmay:
ogretmisti. Korumalari, yapilacak en akillica seyin konvoyu durdurup
beklemek oldugunu soyledi; Mandela da aym fikirdeydi. Sehrin dig
kesimlerinde, Rondebosch adl1 kibar ve liberal bir beyaz banliy6é ma-
hallesinde beklemeye karar verdiler. Rondebosch sakinleri arasinda
Desmond Woolf adli geng bir doktor, karis1 Vanessa ve ikiz bebekleri
Daniel’la Simon da vard.

Woolf’lar Dr. Woolf’un annesiyle birlikte televizyonda giiniin olay-
larin1 izliyorlardi Dr. Woolf’1a karis1 beyaz toplumun Mandela’nin ser-
best birakilmasina sicak bakan, siyasal duyarlilig1 olan kiigiik kesimin-
dendi. Hatta Parade’deki kalabaliga katiimayi da diisiinmiiglerdi. Ama
simdi asil soru Mandela’nin oraya gidip gidemeyecegiydi. Televizyon-
da sOylenenlere gore Mandela'nin nerede oldugunu kimse bilmiyordu.

erkenkapi jaldl Vanessa Woolf’un bir arkadagi onlaraMandela’nin
evirl oniinde du r'm arabalardan birinde cturdugunu sdyledi. “Daha ne-
ler, pagmalama” dedi Dr. Woolf. “Sagm:lamiyorum” dedi arkadaslar1.
“Orada iste. D1§ar1 gelin, cabuk!”

Cift, iki ¢ocuklar1 ve Dr. Woolf’un annesiyle birlikte disar1 ¢ikinca
evlerinin 6niine art arda park etmig bes arabay1 gordii. “Oradayd:” diye
anlatt1 Dr. Woolf daha sonra, “ortadaki arabada oturuyordu. Durmus,
hayretler icinde :ona bakiyorduk. Biitiin diinya ona odaklanmist1 ve o
ba@% bir yerde olmasi gerekirken bizim evimizin 6niindeydi. Biz du-
rup bna bakarkeh arabanin camini indirdi, eliyle bizi ¢agirip, “Gelin,
liitfen” dedi.

Once Dr. Woolf, sonra Mandela kendini tanitts; tokalastilar. Dr. Wo-
olf kucaginda bir yasina yeni basan Simon’u tastyordu. Mandela uzanip
cocugun elini tuttu ve babasindan izin isteyip, kucagina almak iizere ¢o-
cugu acik pencereden arabaya soktu. “Simon’u kucaginda hoplattiktan
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sonra bana adim1 sordu. Adin1 neden Simon koydugumuzu, bu adin bi-
zim i¢in 6zel bir anlami olup olmadigini bilmek istedi. Bebegi kucagina
almis olmaktan epey hosnut goriiniiyordu.” Vanessa Woolf da kendini
tanitt1 ve Mandela, Simon’u verip kucagina Daniel’1 aldi. Dr. Woolf’un
annesi de merhaba demek i¢in gelince neseli Pazar 6gle sonrasi sahnesi
tamamlanmig oldu.

Diger bir Rondebosch sakini olan Momé du Plessis de giiniin erken
saatlerinde Parade’ye gidip gitmemeyi diisiinmiis, sonra da evet, gitme-
si gerektigi kararin1 almigti. Kalabaliktaki en meshur insanlardan biri,
en azindan oradaki beyazlarin kesinlikle en meshuru olan du Plessis
Afrikanerler icin tann gibi bir seydi.

Du Plessis o eski, mesum giinlerde Sprinboks’un takim kaptaniydi.
Ondan 6nce babasi Felix du Plessis de Springboks’a takim kaptanhigi
yapmus, 1949 yilinda Giiney Afrika ragbi takimim1 Yeni Zelanda karsi-
sinda dort meshur galibiyete tagimigts. Ulusal Parti’nin segimle gelen
ilk zaferinin —ki Giiney Afrikalilarin hayatinda bunu izleyen kirk sene
boyunca rk¢1 yonetimi saglama alacakti bu zafer— ertesi yiliydi. Yine
1949 yilinda dogan Momé babasinin rekorunu kirmig, All Blacks’e
benzer bir eziyet yasatmakla kalmamig, 1980’de yirmi iki magta on
sekiz zafer kazanarak uluslararasi bir rekorla emekli olmustu. Giiney
Afrika takimi, du Plessis’in kaptanlifinda on ili¢ ma¢ kazanmig, buna
karsilik sadece iki mag kaybetmisti. Du Plessis, iilkesi i¢in ragbi oyna-
di1g1 dokuz y1l boyunca Afrikanerler i¢in ulusal bir kahraman ve buna
bagli olarak, siyah Giiney Afrikalilar i¢in yesil Springboks formasinin
simgeledigi irk¢1 zulmiin en goriiniir ifadesiydi. Du Plessis, kimi takim
arkadaslarinin aksine, durumun farkindaydi. 1974’te British Lions’a ve
1976’da Yeni Zelandali All Blacks’e kars1 oynadiklar biiyiik maglarda
stadyumdaki az sayida siyahin, kendi s6zleriyle, “nasil fanatik bir tavir-
la kars1 takimi destekledigini” hi¢ unutmuyordu.

Dolayisiyla siyah ve goriindiigii kadanyla sarhos bir adamin
Parade’de toplanan on binlerce insan arasinda biiyiik ihtimalle en uzun
kisi olan Du Plessis’in yanina gidip ona kaba bir dille defolup gitmesi-
ni, oraya ait olmadigin1 sdylemesi onun i¢in ¢ok sagirtic1 degildi. “Ama
aklimda kalan, adamin tehditkar davraniglar1 degildi” dedi Du Plessis.
“Hemen bagka bir siyahin gelip onu azarlamasiydi. Digerleri de ona
katildi, 6biir adamin bana 6yle davranmasina kizmiglards; koluna girip
onu uzaklasgtirdilar.” Bunlar Mandela’nin dili olan Xhosaca konusan fa-
kir insanlardi; ama Du Plessis, saldirganlar1 gétiirenlerin Mandela’nin
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ozgiirliik kutlamalanna ne kadar ¢cok beyaz katilirsa herkes icin o kadar
iyi olacagini gorecek kadar politik derinlige sahip insanlar oldugunu
anlamigti.

Du Plessis’in o giin orada bulunma sebebi, olayin tarihi 6nemine
iligkin hassasiyeti ve bu anin bir parcas1 olmak istemesiydi. Ama daha
derindeki agiklamanin izi, politik rotasinda ona ilk yon gosteren adama,
babasina, kadar gidiyordu. Felix du Plessis Ulusal Parti iktidarinin ilk
ve en cogkun yillarinda Springboks kaptaniyds; ama kendisi her zaman
daha nazik, daha liberal —en azindan daha az gayri liberal- olan ve Ulu-
sal Parti’nin 1948’de yenilgiye ugrattify Birlesik Parti’yi desteklemisti.
Ayrnica Kinci Diinya Savagr’'nda miittefik kuvvetler saflarinda savas-
musty; bu da onu Ingiliz kargiti olan, hatta kimi zaman Nazilere sempati
duyan Ulusal Parti’ye karg1 bir konuma oturtuyordu. Mormé’nin annesi
Ingilizce konusan beyaz bir Giiney Afrikaliyd1 ve Ulusal Parti’ye ko-
casindan daha da diismandi. Ama bu, ¢ogunluk yonetimi taraftar ol-
duklar1 anlamina gelmiyordu. Birlesik Parti’nin irk¢1 yonetime karsi
olmasinin sebebi bu irk¢iligin ¢ok kaba bir bigcimde ortaya konuyor ol-
masiydi. Du Plessis’in ne annesi ne de babasi iktidarin 6ncelikle beyaz
olmasi gerekliligini sorgulamsti.

Ogullan da sorgulamamigti. Morné du Plessis, Frangois Pienaar’la
ayn1 kasabada, Vereeniging’de dogmustu. Bu tesadiifii sagirtici kilan sey
hem ikisinin de Springboks kaptanlif1 yapmasi, hem de Mandela’nin
serbest birakilisindan tam olarak bes sene sonra Du Plessis’in,
Pienaar’in kaptanhigindaki diinya kupasi takiminin menajerligine geti-
rilmesiydi. Benzerlikler daha varliklt Du Plessis ailesinin politik agidan
nispeten dahalg/edm bir aile olmasiyla noktalaniyordu; gene de siyaset
gen¢ Morné’nih hayatinda geng Pienaar’in hayatinda oldugundan daha
fazla yer tutmul degildi.

‘Bununla birlikte, Du Plessis 1970’te ailesinin i¢inde kivilcimlan-
dirdig: belli belirsiz isyan korlarim alevlendiren bir adamla kargilagti.
Adamin adi1 Frederik van Zyl Slabbert’ii. Du Plessis’in okudugu Stel-
lenbosch Universite’sinde sosyoloji dersleri veren Slabbert ilerici bir
diisiiniirdii; parlak bir akademisyen olmakla birlikte Afrikaner diizenin
goziinde kotii Bir sohreti vardi ve ayrica eyalet diizeyinde iyi bir rag-
bi oyuncusuydu. Bu ikisinin karisimi —herkesin esit oy hakki olmasi
gerektigini diiglinen bir ragbici— inanilacak gibi degildi. Du Plessis’in
gozleri, irk¢ihigin fena bir sey oldugunu diigiinen bir adama hayran ol-
manin miimkiin oldugu kesfiyle aciliverdi.

Slabbert, Du Plessis i hafif ¢e diirttiiyse de, Du Plessis ’in kor goziine
parmak sokan sey 1971 Avustralya turunda Springboks’la sahaya ilk
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cikigt olmustu. Sportif olarak miithis bir basariydi mag. Giiney Afrika
Avustralya’yi ii¢ magin iigiinde de yendi ve Du Plessis iilkesinde rag-
binin parlayan yeni yildiz1 olarak takdim edildi ve kahraman oluverdi.
Ama Momé’nin halka bu sekilde takdim edilmekten 6tiirii duydugu ke-
yif, Avustralya halkinin biiyiik kisminin Springboks takimina gosterdi-
gi diismanlikla golgelenmisti. “Bu kadar uzaktaki bir halkin bize karsi
boylesine siddet dolu duygular besledigini gormek ¢ok sarsiciydi” diye
anlatti durumu. “Avustralyalilarin o 6fkeli yiizleri, bizden gercekten
nefret ediyor goriinmeleri hi¢ aklimdan ¢ikmadi.”

Du Plessis’in iginde, iilkesinde bir seylerin “ciddi anlamda yan-
lis” oldugu fikri uyanmisti. Ama kendisini rahatsiz hissetmesi baska
bir seydi, politikanin onu ragbi kariyerinden alikoymasina izin vermek
bagka bir sey. Springboks yildiz1 olarak gegcirdigi dokuz yillik kariyeri
boyunca higbir direnis gostermedi; oysa gosterip sansasyonel bir tepki
yaratabilirdi. Kuskularim ya da lerici Federal Parti’yi (PFP) destekle-
digini higbir sekilde dile getirmedi. Ilerici Federal Parti, Mandela’nin
eski ziyaretgilerinden Helen Suzman’1n iiyesi oldugu partiydi. Slabbert
de bu partiye katilmis, yetmislerin ortasinda Rondebosch kentinden
parlamento iiyesi secilmis, cok gecmeden de parti lideri olmustu. Be-
yaz Giiney Afrika’nin dar goriislii kiiciik diinyasinda eksantrik 6zgiir
diisiiniirler olarak goriilen “Ilericiler” kiiresel standartlara gore gayet
muhafazakardilar. Cogunlukla Ingilizce konusan tuzu kuru segmenle-
ri temsil eden, Boerlerin zavall1 siyahlara o denli hoyrat davranmasim
ayiplamaya hazir olmakla birlikte o siyahlarla tanigmak iizere kasabala-
ra gitme ihtimaline sicak bakmayan PFP’lilerin en azindan hem Giiney
Afrika’nin icinden 1rk¢1 rejime kargi halktan gelen yasal bir ses, hem
de ilerideki degisimlere gegisi rahatlatacak kopriiler sunmak gibi bir
faydasi vardi. Slabbert de 1987 yilinda, Mandela’nin Kobie Coetsee’yle
hapishanedeki ilk temaslarindan hemen sonra yapilan, hiikiimetle ANC
arasindaki ilk gizli goriigmelerde 6nemli bir arabuluculuk rolii oyna-
mistL

Ragbi sahalarindaki cesaretine diyecek laf olmayan Momé du Ples-
sis higbir siyasi risk almamigti. Ta ki 11 Subat 1990’da Cape Town
Parade’deki o dgleden sonraya kadar. Parade’ye gitmisti; ¢linkii Joel
Stransky gibi o da Mandela’nin serbest birakilmasinin uzun zamandir
hasta oldugunu bildigi bu iilkeyi iyilestirecegini umuyordu. Stransky,
Mandela’nin hapishaneden cikisini1 Fransa’da bir kafede televizyon-
dan izliyordu. Bu hareketi Parade’de boy gostermek kadar etkileyici
olmasa da, konuya gelecekteki Springboks takim arkadaslarindan daha
cok ilgisi oldugunu gosteriyordu. Takimin biiyiik ¢cogunlugunun tav-
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nn 1zbandut forvetlerden biri olan Kobus Wiese 6zetlemisti. Sonra-
lan, Mandela’'nin serbest birakihigina verdigi tepki soruldugunda lafi
dolandirmadan soyle demisti Wiese: “Diiriist olmak gerekirse, pek
ilgilenmemistim.” Ama Stransky, sonradan hatirlayacag iizere, “epey
heyecanliyd1”.

Stransky biitiin hayatin1 sporla harcamis ama neyse ki arada iki ge-
gici politik uyanma an1 yagamaya firsat bulmustu. Ilki, bagka sartlar
altinda ruhunun bile duymayacag: bir olaydan, 1976 yilinda Soweto’da
kendisinden daha biiyiik olmayan okul ¢ocuklarinin ayaklanmasindan
sonraydi. Bu olayla birlikte Stransky’nin ailesi ¢ocuklarinin okulunun
atese verileceginden endige duymaya baslamisti. “Babamin ayaklan-
malar ve huzursuzluk siiresince geceleri okula gidip nobet tuttugunu
hatirliyorum. Sorunun ne oldugunu o siralar tam olarak bilip bilmedi-
gimden emin degilim; ¢iinkii yetigkinler bu konular1 konusmazdi. Ama
o giinlerden sonra su kadarim1 anlamigtim ki bu iilkede isler karman
corman olmugstu.”

Stransky’nin ikinci ipucu o on dort yasindayken Springboks’un is-
yanlar yiiziinden yanida birakilan 1981 Yeni Zelanda turuydu. Yeni Ze-
landalilarin yarisimin Stransky’nin yurttaglarina bu kadar 6fke duymak
icin iyi bir sebebi olmaliydi. Cocuk, Amold Stofile ve ANC’deki diger
ragbi kargit1 kampanyacilarin beyaz niifus iizerinde yaratmay: umdugu
etkiyi tam olarak yansitiyordu. ANC’liler beyazlar, mutluluk haplarin-
dan mahrum birakmak suretiyle iginde bulunduklar1 uyusukluktan, his-
sizlikten kurtanp uyandiriyorlardi. Siyasal degisim igin gerekli sartlan
yaratmaya ¢aligtyorlardi. Bazi beyazlarin algisi digerlerininkinden daha
dcik oluyordu. Stransky’deyse etkiye verilebilecek miikemmel tepkiyi
Bulmuslards; ciinkii Stransky, Mandela hapisten ¢iktiginda heyecandan

erinde durar{‘uyordu.

Sunu da eklemek gerekir ki Stransky, Mandela’nin serbest birakil-
masimin kendi ragbi kariyeri igin de iyi olabilecegini diisiiniiyordu. Ul-
kedeki en iyi oyunculardan biri kabul ediliyordu. Daha yirmi yasinday-
ken Giiney Afrika’daki dort biiyiik takimdan biri olan Natal Province’in
en onemli oyunculanndan biri olmustu. Iriyar, giiclii kuvvetli, kemik

an tiplerdén olmadigindan, Pienaar cesametinde rakiplerinden tek

acta bir diizine darbe almasina yetecek kadar cesur ve direngli ol-
mak zorundaydi. Bununla birlikte, bir ragbi takiminda ne olaganiistii
hiz ne de olaganiistii cesamet gerektiren yegane mevkideydi; fly-half’t1.
Amerikan futbolunda oyun kurucuya tekabiil eden bu mevkideki oyun-
cu oyunu belirler; akl1 ve top becerileri digerlerinden iistiindiir. Ayrica
Stransky topa riiya gibi vururdu.
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Ve hirsliydi. Bu yiizden Ekim 1989°da Giiney Afrika ragbi sezo-
nu sona erince Fransa’ya gidip orada kuliip ragbisi oynadi. Fransa’da
oyun Giiney Afrika’daki gibi manyakc¢asina siddetli degildi; ama
Stransky’nin Giiney Afrika yazi boyunca formda kalmasim ve bdy-
lece 1990 Nisan’inda sezona ding baglamasini sagladi. Ise yaramigti.
Stransky Fransa’dan doniince Natal Province iilke sampiyonu oldu.
Mandela’nin serbest birakilmasi da umdugu gibi isine yarayabilirdi.
Stransky’ye gore ozgiir bir Mandela, Springboks’un uluslararasi boy-
kottan kurtulmasi demekti. O Fransiz kafesinde otururken, bir giin iil-
kesinin renklerinde ragbi oynayacagini hayal etti.

Mandela, Parade’de 6gleden sonra ii¢ sularinda bekleniyordu; ama
kargasa yiiziinden oraya beklenenden neredeyse bes saat sonra, karan-
lik ¢okerken varabildi. Giiniin tarihi dnemini soniiklestiren o tuhaf diig
kiriklig1 hissi yetmezmis gibi, Mandela da beklentileri karsilamayan,
heyecan uyandiramayan bir konugma yapti.

Yirmi yedi yil alt1 ay sonra ilk kez 6zgiir bir adam olarak uyandig:
ertesi sabah daha cetin bir sinav bekliyordu onu: Diinya basininin kar-
sina ¢ikacakti. Pek cogu Peter Jennings, Dan Rather, Tom Brokaw gibi
kendi iilkelerinde iinlii birer haber sunucusu olan iki yiiz gazeteci top-
lanmisti. Mandela hapse girdiginde Giiney Afrika’da televizyon yok-
tu. Daha once sadece bir kez bir televizyon kamerasinin 6niine ¢ikmus,
1991°de, tutuklanmasindan bir yil 6nce Ingiliz bir muhabire teke tek
roportaj vermisti. 1990’lara kadar yasayan biitiin politikacilar kamera-
larin 6niinde kendilerini nasil idare edecekleri konusunda deyim yerin-
deyse talim gormiislerdi. Ve iste Mandela, kitle iletisim ¢aginda meshur
oldugu kadar deneyimden yoksun bir halde, her politikacinin korkulu
riiyasiyla, her seyin serbest oldugu bir basin toplantisiyla kars1 karsiya
kalmak iizereydi. Gazetecilerin neler soracagimi bilmesinin hicbir yolu
yoktu. Ustelik nceki geceki pek de karizmatik olmayan konusmasi bu
sabahki performansina dair kugkular: beraberinde getirmisti. Ne de olsa
yetmis bir yagindaydi ve hapishanede ceyrek asirdan fazla zaman gegir-
misti. Ne kadar iyi olabilirdi ki? Ya da ne kadar keskin?

Basin toplantis1 sabah erken saatlerde, 1984 yili Nobel Barig
Qdiilii’nii alarak o sabaha kadar irk¢ihiga karsi direnisin diinya ¢apinda
en bilinen yiizii olan, Giiney Afrika Anglikan Kilisesi Bagpiskoposu
Desmond Tutu’nun Cape Town’daki resmi konutunun bahgesinde ya-
pildi. Kalkan duvarli Cape Dutch tarzindaki konak Masa Dagi’nin dik,
sik agach eteklerine oturtulmugtu. Masa Dag1 adl1 yekpare tag ayni za-
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manda Mandela’nin Robben Adast’nda sulann iizerinden uzun uzun
izledigi dikdortgen sekildi.

Isin icinde her sabah 4.30’da kalkan Mandela varsa, giin erken
baglardi. Muhabirler 6.30°da orada olmak zorundaydi. Mandela karisi
Winnie’yle birlikte evden ¢iktiginda yapraklarin iizerinde héla ¢iy dam-
lalan vardi. Mandela’yla kans: giiliimseyip basinin bekledigi ¢cimenlik
alana varan tag basamaklan inerken el salladi. Diinyanin en taninmig
apartheid karsiti iinliisii roliinii oynamaktan kurtulan Tutu keyifle seke-
rek yolu gosteriyordu. Tek bir piiriiz yasandi; o da Mandela’nin, masa-
sina vardiginda durup, oturdugunda hemen 6niinde kalacak olan tiiylii,
silindir geklindeki silahlart gordiigii zaman afallamasiydi. Yardimcila-
rindan biri kulagina bir ey fisildadi. Mandela bagini sallayip cevap ver-
di: “Haa, tabii, anliyorum...” Tiiylii seyler mikrofondu.

O andan sonra her sey tikinnda gitti. Mandela silahli miicadeleye
ve ANC’nin iilkenin maden kaynaklarinin kamulagtirilmasi yoniindeki
eski demirbag politikasina —ki yakinda terk edilecekti— olan sembolik
bagliligini bir kez daha ifade ederek kendi destekgilerini ve diger ANC
liderlerini yatigtirdi. Bununla birlikte, irk¢1 yonetimin yirmi yillik emek-
tan olan ve yine sadece beyazlarin katildig1 bir “genel” secimle iktidara
gelen Bagkan E W. de Klerk’i “diiriist bir adam” olarak nitelemeye ciiret
ederek giiclii bir liderlik 6megi gostermeye kararhi oldugunu belli etti
ve her firsatta giiven verici bir edayla beyaz Giiney Afrika’ya seslendi.

Bir ara o beklenen, kaginilmaz soru, hapiste yirmi yedi buguk yil
gecirdikten sonra icinde bir acilik, bir dfke hissedip hissetmedigi so-
ruldugunda, digerlerinden daha nazik olan gardiyanlaninin, Christo
Brand’lann, Jack Swart’larin, Willem Willemses’lerin hakkini teslim
ettf. Ayrica kisa ama etkileyici birkag ciimleyle hapishane yillarinin,
kendi politik stratejisinin sekillenmesinie oynadigi 6nemli rolden bah-
setti. “Hapishanede gecirdigimiz zor zamanlara ragmen, programlar
iizerine diisiinme firsat1 yakaladik. Hapishanede ¢ok iyi adamlar da var-
di; bizim bakis agimizi anliyor, bizi orada miimkiin olabildigince mutlu
etmek icin didinip duruyorlardi. Iste bu” dedi Mandela kelimeleri vur-
gulayarak, “insanin sonrasinda da icinde tagiyabilecegi her tiirlii acilig1,
ofkeyi sildi.” ! |

Diinyaya yeniden katildiginda onu en ¢ok sagirtan seyin ne oldugu
soruldugunda onceki giin kendisini kargilamak iizere sokaklara dokii-
len bevaz sayisinin onu “kesinlikle ¢ok sasirttigin1” sdyledi. Hepsinden
ooemlisi. miizakerelerle gergeklesecek bir ¢dziimiin ¢ok basit bir for-
muke dayandigini, yapilmasi gerekenin beyaz korkularin siyah istekler-
e uzlagnnlmasi oldugunu belirtti. “ANC, esit oy hakki talebinin beyaz-
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larda endise yaratmasi meselesiyle ilgilenmeye hazirdir” dedi. “Beyaz-
lar bu talebin ger¢eklesmesinin beyazlarin siyahlarin tahakkiimii altina
girmesiyle sonuglanmayacagina dair garanti istiyorlar. Bu endiseleri
anliyoruz; ANC meseleyle ilgilenecek ve bu iilkede yasayan beyazlan
da siyahlar1 da memnun edecek bir ¢6ziim bulacaktir.”

Niél Bamard, 6zel goriismelerde ¢ok kez duydugu bu sozleri ale-
nen de duyunca rahat bir nefes ald1. Isyanin sesi degildi bu; insanlarin
agzina yumruk sallayan Ayetullah degildi. Basin toplantisi bagladiktan
kirk bes dakika sonra sona erdiginde, onceki biitiin kaygilar artik abes
goriiniiyordu. Mandela, halk 6niindeki ilk sorgulanmasi seklinde lan-
se edilen olayi, somine baginda yapilan sicak bir sohbetin yumusak ve
1lik bir agik hava versiyonuna gevirmisti. Baz1 beyaz Giiney Afrikali-
larn igine, siyah bir adamin onlarin kalplerine dokunabilecegi fiknnin
tohumlarim1 ekmisti. Siyasetten hdla ¢ok uzak olan Frangois Pienaar,
Mandela’y: televizyonda goriince duygulandifimi hissedip sasirmisti.
“Uziintiiden baska bir duygu hatirlamiyorum o ana dair. O kadar uzun
zaman hapishanede kalmig olmasina iiziilmiistiim; yiizii gururla ig1ldasa
da, ¢ok fazla vakit kaybettigini hissediyordu insan.”

Televizyon basindaki diger beyazlar o kadar sevecen degildi; hatta
cogu homurdanmaya baglamigti. Sag kanattakilerin 6nemli bir kismu,
beyaz diizenin, siyah devrimciler iizerindeki ilham verici etkisi esaret
yillar1 boyunca kaybolmamis olan Mandela’y1 asmamakla hata ettigi
fikrindeydi. Bu sagc1 beyazlann televizyonda Mandela’nin serbest bi-
rakiligini izlerken hissettikleri tek sey, beyaz Giiney Afrika’yi satan, te-
rorist basim sokaklara salan hain de Klerk ve hiikiimetine kars1 6fke ve
horgoriiydii.

Ama 12 Subat 1990 sabahinda Mandela’nin, Bagpiskopos Tutu’'nun
cimenliginde hemen Oniinde duran gazeteciler iizerindeki etkisi ¢ok
farkliydi. Diinya medyasin cin fikirliligi ve sicakligiyla sarmasi topu
topu kirk bes dakikasini almisti. Gazeteciler o sirada fazla uyusmus ol-
duklarindan fark edemeseler de, zaman icinde Mandela’nin kurnaz bir
stratejist, yetenekli bir kitlesel duygu manipiilatorii oldugunu anladilar.
Siyasi tiyatro yetenegi Bill Clinton’inki ya da Ronald Reagan’inki ka-
dar sofistikeydi. O basin toplantisinda Clinton’in da, Reagan’in da kis-
kanacag: beklenmedik bir bagsan yakalamigti. Toplant1 iki yiiz gazete-
cinin hep birlikte daha 6nce hi¢ yapmadiklar bir seyi yapmasiyla sona
erdi. Iclerindeki insani taraf gazeteci tarafi yenmis ve kafalar1 karigmus,
sasirmis bir halde kendilerini alkis tutarken bulmuslardi.

81



Ancak Afrikaner basimimi kendi tarafina ¢ekmesi o kadar kolay
degildi. Ciinkii genel olarak beyazlar ama ozellikle de Afrikanerler
Mandela’mn serbest birakiimasimin nasil neticeleneceginden emin ola-
muyor, sonuglarindan korkuyordu. Hapishanedeki muhafizlarina itibar
etmesini ya da herkes i¢in kabul edilebilir bir uzlagsmaya varma istegini
gormmezden gelip, s6yledigi daha endise verici seyler lizerinde duruyor-
lardi: kamulagtirma politikasi, “silahli miicadele”, ANC’nin Komiinist
Parti miittefiklerine sadakati gibi. Mandela kendi halkim gemide tut-
makta da benzer bir zorluk yasiyordu. Bu zorluk bir yandan politik dii-
zeydeydi; hiikiimetle gizli goriismelerde bulunma kararim tek basina
verdigi igin sikayetler vardi. Ustiine bir de Mandela’nin bu kadar biiyiik
bir niifus i¢in simdiye dek sadece giiclii bir mitten ibaret olmasi, etten,
kemikten bir lider olarak taninmamasi ekleniyordu.

Mandela basin toplantisinin oldugu sabah bu iki sorunu hallet-
mek iizere iki saat uzakliktaki Johannesburg’a ugup oradan arabay-
la Soweto’ya gecti. Arrie Rossouw, Mandela’yr o ogleden sonra
Mandela’nin hapse girmeden Once yasadifi Soweto’daki kiiciik aile
evinde ziyaret etti. Tekdiize, kiiciik, Giiney Afrika’nin her kasabasina
sira sira dizilmis kibrit kutusu gibi evlerden biriydi bu; hatta Justice
Bekebeke’nin hapse girmeden Once yagadifi yerin hemen hemen ay-
nistydi. Rossouw, Afrikan diizeninin resmi gazetesi Beeld’in politika
muhabiriydi. Ustelik, kendi gazetelerinin okurlarina on yillardir “swart
gevaar”in, yani “siyah tehlikenin” ete kemige biiriinmiig hali gibi gor-
meyi 6grettikleri adamla, o kiigiik, soluk kirmiz1 tuglah evde yapilacak
o roportaja yalmz da gitmiyordu; davetli dort Afrikaner gazeteci
dﬁ: vardu Asimda Rossouw, volk’unun ortalama bir iiyesinden daha
sofistikeydi. Slirgiindeki ANC'’lilerle temas kurmus, beyaz Giiney
Afrika’nin siyah Giiney Afrika’yla anlagmaya varmasi gerekliliginin
farkina varmig ve bu 1rk¢i rejimin diinyanin geri kalaminda nasil goriil-
diigiinii yurtdigina ¢iktiginda mahcup ve miigkiil hissedecek kadar bi-
len biri olarak okurlarindan daha éndeydi; tipk1 Ni€l Barnard’in Ulusal
Parti’ye oy verenlerin bir adim ilerisindz olmasi gibi. Bununla birlikte,
Rossouw’un tedirgin olmak icin kendire gore sebepleri vardi. Ayetul-
lah tehlikesinin kesin bir gekilde sona erdigini soylemek igin heniiz ¢ok
erkendi (6rnegin, ertesi giin Soweto’da, ANC’nin deyisiyle toplu bir
gosteri olacakti).

Ne var ki Mandela birkag¢ saat once Cape Town’daki basin toplan-
tisinda yabanci gazetecilere yaptig: biiyiiniin aynisin1 Arrie Rossouw’a
dayapti. “Kiiciik tugla evinin kiiciik salonundaydi. Bizi bir kral, hem de
hayal edilebilecek en biiyiileyici kral gibi karsilad1” diye anlatti Rosso-
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uw. “Inanabiliyor musunuz, bana kendini tanitt1. ‘Merhaba, ben Nelson
Mandela, nasilsimiz?’ Sonra ben kendimi tanittim. Meger beni taniyor-
mus. Kim oldugumu tam olarak biliyordu. Beni ne zamandir biiyiik bir
ilgiyle okudugunu séyledi, hatta aylar 6nce yazdigim yazilar1 hatirladi!”

Bu Afrikanerler Mandela’nin kiigiik bir grup halinde oturup soyles-
tigi ilk gazetecilerdi; Mandela heniiz ne siyah basinla, ne liberal beyaz
basinla, ne de uluslararasi basinla bu sekilde goriismemisti. “Ozellikle
bizi secti ¢iinkii biitiin Giiney Afrikalilarin gelecekteki ulusu olustura-
cag1 ve daha da 6nemlisi kendisinin hapisten icinde biiyiittiigii intikam
arzusuyla ¢ikmadig1 mesajini bizlerin iletmesini istiyordu. Afrikanerle-
rin kalic1 barigin anahtar1 oldugunu gormiistii elbette; daha ilk giinden
bizim aracilifimizla Afrikanerlerin icindeki korkuya seslenmek niye-
tindeydi.”

Rossouw, Mandela’nin ona bir numara ¢ektigini anlayacak kadar
uyaniktl. Buna ragmen yedi numarayi. “Afrikanerlere nasil gaz vere-
bilecegini bildigi belliydi. Temelde bize sdyledigi suydu: ‘Bakin, sizi
ve halkimizi taniyorum; Afrikanerlerin bu iilke igin ¢ok sey yaptifim
ve korkulariniz1 biliyorum. Haydi bunlar tartigip arkadas olalim.” Ko-
nusurken bir yandan da fazlasiyla algakgoniillii, kendisiyle adeta dalga
gecen sakalar yaptigindan karsisinda kendimizi sinmig degil, rahat his-
sediyorduk. Birdenbire onun huzurunda oldugum i¢in miithig bir ay-
ricalik hissi kapladi icimi. Bu adama bakarak orada Gylece otururken
aklima ortalikta Mandela’nin hasta, hem de ciddi sekilde hasta oldugu-
na dair soylentiler dolagtig1 geldi. ‘Liitfen Tanrim, dogru olmasin’ diye
gecirdim i¢cimden. Ciinkii bu adamin tilkemizin selameti icin ne kadar
6nemli oldugunu anlamigtim.”

Rossouw gibi politik agidan uyanik beyaz Giiney Afrikallarla, orta-
lama siyah Giiney Afrikalilar arasindaki farklardan biri, ikinci grubun
anin mutluluk verici muazzamligini anlamak icin Mandela’nin serbest
kalig1 haberini beyinlerinin mantik kisminda islemeye gerek duymama-
lariyds. Ulkenin dogusundaki muhafazakar, zamanim sagirmig Zulularin
tehlikeli tabyasi hari¢ hi¢ kimse Mandela’nin otomatik liderlik hakkin-
dan siiphe etmiyordu. Kendini unutulmus ya da aci bir sekilde zamanin
disinda kalmig hissedebilecek Justice Bekebeke’nin bile higbir giiphesi
yoktu. Oliim Hiicresi’ndeki dokuz aya ve kirk idama ragmen, mantig1-
n1 askiya almisg, kendi durumunun ciddiyetini unutmus ve Mandela’nin
serbest birakilisin1 6zgiirliigiine kavusan kendisiymis gibi kutlamigti.
“Her giin bir saati hiicremizin diginda gecirme hakkimiz vardi; ama o
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giin hepimiz radyo dinleyebilmek icin hiicrelerimizde kaldik. Biz bek-
leyip dururken bir sarki galdi. Hugh Masekela’dan ‘Mandela’y1 Ozgiir
Birakin’. Biz de soyledik, dans ettik. Radyonun, onun Winnie’yle bir-
likte digar1 dogru yiiriidiigiinii soyledigi an, iste o an, bizim i¢in 6zgiir-
liiktii. Nerede oldugumuzu unutmustuk.”

Mandela’nin gittigi her yerde bir izdiham ve kargasa havasi esiyor-
du. Ama Mandela izdihamin, kargasanin dilini konusmuyordu. Hapis-
haneden c¢ikigini izleyen haftalarda Giiney Afrika’da uzun bir tura ¢ik-
misgt1 ve gittigi her yerde, onu gormek igin can atan, giiliigiine mazhar
olmayi, onlara temas ettiginde —bastan beri korumalarin kabusuymus
anlagilan— parmak ucuna olsun dokunmay: hayal eden kalabaliklarca
karsilanyordu. Siyah Giiney Afrika Mandela’yr Napolyon’la Isa’min
karisimi gibi goriiyordu. Her ne kadar soylediklerinin alt metni Baspis-
kopos Tutu gibi Hiristiyanlarca “diigmanim sev” yakaris1 gibi yorum-
lansa da, argiimanlar gayet ¢ikarciydi

ANC’ye siyasi enerjisini veren militanlar1 ikna etmek i¢in ahlak¢ilik-
tan Ote bir seyler yapmasi gerekiyordu; siyasi mecburiyetlerin sert dilini
kullanmaliyd: ve dinleyicilerinin, eger oyle istiyorlarsa, Mandela’nmin
da aslinda en ¢ok yapmak istedigi seyin Castro tarzi tam bir devrim
olduguna inanmalarim saglayacak alan birakmaliydi. Bu yiizden, beyaz
Giiney Afrika’yla uzlagmaya varmanin arzulanir olmasa da gerekli ol-
dugundan bahsetti ve bunu militanlar ikna eden, sert, tavizsiz bir dille,
temel ilkelerin tartigmaya bile agilmayacagini vurgulayarak yapti. Hii-
kiimete, eger esit oy hakkinin oldugu tam demokrasiye gecmeyi kabul
etmezlerse, hala beyazlann ayncalifini giivence altina almaya devam
exn bir uzlagiayla bu isi halledebileceklerini diisiiniiyorlarsa, ki de
Klerk bir siire bu diisiincedeydi, ¢ikacik savasin sorumlulugunun on-
1 omzundaLolacagml hatirlatt1. Serbest birakilisin izleyen giinlerde
Mandela’y1 goren ya da duyan milyonlarca insandan hicbiri onun Gandi
yanlis1 bir pasifist oldugunu sanma hatasina diismezdi.

Mandela yillardir meshur olmasina meshurdu ama ¢ehresi bilinmi-
yordu. Simdi imgesi diinyanin dort bir kosesine yayiliyor, hele Giiney
Aéj:ika’da ayni anda her yerdeymis gibi goriiniiyordu. Ciktig1 uzun tur
depv bir parti havasindayds;' sehirden gehre dolagan kraliyet alay: gibiy-
di. Bu toplu gosterilerin ilki, Mandela hapisten ciktiktan iki giin sonra
Soweto’daki “Soccer City” Stadyumu’nda diizenlendi. 12.000 kisinin
katildig1 gosteri Mandela’nin siyah Giiney Afrika’nin krali olarak tag
giyme toreni gibiydi. Bundan sonraki her durakta aym téren tekrar-
land1. Natal Province’in en biiyiik sehri olan Durban’da sayilar1 So-
weto’dakinden az olmayan Zulular biat etti. Giiney Afrika’min en yiik-
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sek mahkemesinin bulundugu Bloemfontein’de 80.000 kisi toplandi.
Mandela’nin dogdugu Eastern Cape’in bagkenti Port Elizabeth’teyse
bu rakam 200.000°e kadar ¢ikt1.

Her gosteride pop konserlerine 6zgii bir cogkunluk ve final maglari-
na 6zgii bir tutku, biiyiik bir ayinin dinsel sevkiyle birlesiyordu. Man-
dela yaninda Sisulu ve miicadelenin diger onciileriyle birlikte sahnede
ilk goriindiigiinde biiyiik bir cogku yasaniyordu. Ama sonraki fasillarda
bunun yerini tuhaf bir diizen aliyor ve ritiiellerini herkesin bildigi bir
ayin bagliyordu.

Once sahnedeki térenci baginin haykirist duyuluyordu: “Amandla!”
Xhosa dilinde gii¢, iktidar demekti bu. Toplanan kalabalik cevap veri-
yordu: “Awethu!” Yani: “Halka!” Giderek artan bir siddetle ii¢, dort,
bes kez tekrarlaniyordu bu.

Sonra siyah liderlerin her zaman “ulusal mars”, “Nkosi Sikelele”
dedigi sarki basliyordu. Sag yumruklar1 havaya kaldiran kalabaliklar
sarkinin agits1 havasina daha 6nce tutturmayi hi¢ basaramadigi bir zafer
tinist katiyordu. Bu mars1 profesyonel bir koro edasiyla, sanki hayatlar
boyunca bu olay i¢in prova yapip durmusgasina soyliiyorlards; aslina
bakilirsa dyle yapmus, yillarca her protesto gosterisinde bu mars1 sdy-
lemislerdi. Herkes, yani 120.000 yahut 200.000 kisi biitiin sozleri ez-
bere bilmekle kalmiyor, erkekler nerede susup sozii kadinlara, kadinlar
nerede durup sozii erkeklerin daha derin seslerine birakacaklarini da
biliyordu.

Sonra biraz daha “Amandla! Awethus!” deniyordu. “Birimizin ya-
ras1!” deniyordu sonra, “Hepimizin yarasidir.” Bunu, “Cok yasa ANC,
cok yasa!”, “Cok yasa!”, “Cok yasa ANC, ¢ok yasa!” ve sonra, “Cok
yasa Nelson Mandela, ¢ok yasa!” izliyordu.

Sonra biraz daha sark tiirkii, biraz daha dans, insan kaynayan bir
toplu disko, sonra biraz daha “Cok yasa Nelson Mandela!” ve sonra, en
sonunda, adam ayaga kalkiyordu; 1.85’lik boyundan daha uzun goriin-
mekteydi artik. Sag elini yukar1 kaldiriyordu; boyunlar uzaniyor, kalkan
yiizler ibadet edercesine ona doniiyor ve o bagirtyordu: “Amandla!” Ve
cevap, giiniin en giiriiltiilii “Awethu” kiikremesi oluyordu ve insanlar
haykirip ¢igliklar atiyorlards; ¢iinkii onu bir an i¢in gérmiislerdi, en so-
nunda, uzaktan da olsa; iste oraya bunun i¢in gelmislerdi. Sonra konus-
maya baghyordu. Iyi bir hatip degildi; sesinin metalik, monoton tonu
dinleyicileri dogustan tiyatrocu Bagpiskopos Tutu’nunki gibi cezp et-
mezdi. Zamanla, kalabalik kilisede vaaz boyunca yaptiklar1 gibi kipir-
danmaya bagliyorlardi; ama o sozlerini bitirince yeniden hayata donii-
yorlardi. “Amandla”lar, “Cok yasa”lar haykiriliyordu. “Nkosi Sikelele”
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bir kez daha insanin i¢ine igleyen bir sekilde okunuyordu. Sonra insan-
lar evlerine doniiyorlard: ve tag giyme toreni bitiyordu. Ama yasanan
hissin etkisi, toplu gosterinin heyecanindan uzun siirerdi hep. Mandela
biitiin siyah Giiney Afrikalilarin yasadig1 zorluklarin simgesiydi. Biitiin
umutlarin, biitiin arzularini ona baglamislards; tek bir adam, biitiin bir
halkin simgesi olmustu.
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7
Kaplan Kral

Mandela’ yiasin!, Mandela Evine, Hapishanene Dén! ve Vatan Ha-
ini de Klerk!, Mandela’nin serbest birakiligindan bes giin sonra
sagc1 beyazlarin Pretoria’da yaptig1 gosteride pankartlarda yazan slo-
ganlardan bazilariydi. Mekan, Giiney Afrika’mn bagkentinin merke-
zindeki Kilise Meydani’ydi; meydanin ortasinda Boer atalarindan Paul
Kruger’in heykeli dikiliydi: paltosunun iizerinden ¢apraz kusandigi
baskanlik kurdelesi, silindir sapkasi ve bastonuyla, iistiine kuslarin pis-
ledigi gri bir heykeli. Gosteriye 20.000 kisi katildi. Sweto’da toplanan
120.000 siyah kendi halkimin ne kadar biiyiik bir yiizdesiyse, bu rakam
da beyaz niifusuna oranla o kadar biiyiiktii.

Hissedilenler dort giin 6nce Soccer City’de hissedilenler kadar yo-
gundu; ama atmosfer bambagkaydi. Soweto’da havada zafer kokusu
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vards; oysa Kilise Meydani’ndaki bagkaldirinin altinda gizli bir ¢are-
sizlik yatiyordu. Bu insanlar her seylerini kaybetmek iizere olmaktan
korkuyorlardi: biirokratlar iglerini, esnaf isyerlerini, ciftciler ise toprak-
Ianni. Ve hepsi bayraklarnni, ulusal marglarini, dillerini, okullarini, Hol-
landa Reform Kilisesi’ni, ragbiyi kaybetmekten korkuyordu. Ve bunun
da altinda bir sey yatiyordu: isin rengini degistiren sey, suglariyla oran-
tili bir intikam korkusu.

Asin sagin temsilcisi Muhafazakar Parti’nin emriyle Giiney Afri-
ka’nin bagkentinde toplanmiglardi. Tamamiyla beyazlardan olusan par-
lamentoda ana muhalefet partisi olan Muhafazakéar Parti eskiden Ulusal
Parti’nin biinyesindeydi; liderleri P W. Botha’y1 anlagilmaz bir sekilde
solcu bulduklari igin sekiz yil dnce Ulusal Parti’den kopmuslard: ve
simdi de de Klerk’i seytanin ta kendisi gibi goriiyorlard.

ANC’ninki kadar detayli olmasa, onun kadar sik uygulanmasa da
Afrikaner saginin da bir ayini vardi. Gozlerini kapatip ellerini yakarir-
casina agarak bagladilar torene; baslarini 6ne egip yiiksek sesle dua etti-
ler. Sonra Tanr1’y1 6ven ve Boerlerin on dokuzuncu yiizyil ortalarindaki
“Biiyiik Go¢ te dort tekerlileriyle kuzeye giderken ve yol boyunca kar-
silarina ¢ikan siyahi topraklarin kokiinii kazirken kazandiklan zaferleri
anlatan kasvetli resmi ulusal marslan “Die Stem”i sdylemeye bagladi-
lar. Lise kabadayilarina benzeyen Kahverengi Gomlekliler kalabaliga
karigmisti. Bunlar boliik porgiik asir sagel gruplarin en taninmisi olan
Afrikaner Weerstandsbeweging (Afrikaner Direnis Hareketi) iiyesiydi.
AWB olarak da bilinen grubun kirmizi-siyah sembolii, Nazilerin gamah
hagipa benzeyecfk sekilde diizenlenmis i¢ tane yedi rakamindan olu-
suyordu. ;
ma bu kez 1lolaya rengini veren Kahverengi Gomlekliler degildi.
Mandela’nin 6niindeki daha mesum, daha kaygi verici zorluk, toplanan
kalabaligin cogunlugunun goriiniisteki normalligi ve haftanin her giinii
Upington’da, Vereeniging’de ya da beyaz Giiney Afrika’nin herhangi
bir yerinde gorebileceginiz insan manzaralarindan bir kesit sunmasiydi.
Aralarinda kot pantolonlar1 ve Springboks formalariyla gengler, me-
rakl1 gozlerle bakan bebekli ciftler, haki sortlar1 ve uzun coraplariyla
gobekli adamlar, tiivit ceketleriyle geckin beyefendiler, bovling kuliibii-
niin her y1l diizeniedigji danslardan birine gidermiscesine giyinmig hani-
mefendiler vardi. Kuzey Avrupa’nin ya da Orta Amerika’nin herhangi
bir yerinde goriilebilecek orta simf beyazlardi bunlar. Ve hayatlanm
siyahlarin yonetmesini istemiyorlardi. Gecenin bir yaris1 yatagin altin-
dan ¢ikan siyah bir el, zorla evlerine giren yagmaci siyah delikanlilar
hepsinin ortak kdbusuydu.
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Higbir zaman asikar olmasa da, yakindan baktigimizda beyaz Gii-
ney Afrika’nin 6ziinde, Afrikanerlerle Ingilizce konusanlar, sehir in-
sanlariyla tagralilar, fakirlerle zenginler arasinda savunmasiz, hassas
bir yumugaklik oldugu goriiliiyordu. Fark, her bireyin bu yumusakligi
ortbas edebilmeyi ne kadar becerdiginde yatiyordu. Ama bu savunma-
s1zlig1 kabul etmek, 6zellikle de Afrikanerlerin kendilerine yakistirdig:
hasin, miicadeleci halk imajina uymadigindan, bazilar1 korkularim di-
renis retoriginin arkasina saklamaya gabaliyordu. Soylediklerine inan-
madiklar1 anlamina gelmiyordu bu. Korku onlan tehlikeli kiliyordu.
Muhafazakar Parti lideri Dr. Andries Treurnicht o giin Kilise Meyda-
nr’ndaki gosteride en biiyiik alkist su sozlerle almistr: “Afrikaner de-
digin, iyi huylu bir kaplandir; ama onunla oyun oynamaya gelmez!”
Gecmigin sert ve basit kesinlikleri ¢catirdamaya bagliyor olabilirdi ama
ortada hala bu gercek vardi ve bu gercegi ne Mandela’nin ne de ar-
tik yasal olan ANC “Komiinistlerinin” ¢okertemeyecegine inanmay1
tercih ediyorlardi. Evet, Afrikaner, bir kapland1 ve kaplana kafa tutan
hayvanlarin sonu kéotii olurdu. “ANC militan bir orgiit gibi davranma-
ya devam ettigi miiddetce, onlara vurabildiimiz kadar sert vuracagiz”
diye kiikredi teolog ve Hollanda Reform Kilisesi’nin eski vaizi Treur-
nicht. “Bizce bu savastir, acik ve net!”

Bir kisstm ANC’li, kaplan1 yenebileceklerine hala inaniyordu.
Mandela’ysa yenemeyeceklerini biliyordu. Biitiin silahlar, hava kuvvet-
leri, lojistik ve para diismandaydi. Mandela’nin politik eyleminin te-
melindeki ilke, hapishanede uzun zaman 6nce anlamaya bagladig1 sey-
di: Kaplan1 yenmenin tek yolu onu egitmekti. Paul Kruger heykelinin
golgesi altinda birbirine giren insanlar, Mandela’nin Robben Adasi’nda
boyun egdirdikleriyle ayn1 halktandi.

Mandela’nin ilk 6nceligi i¢ savagi onlemekti. Sadece beyazlarla si-
yahlar arasinda degil, beyazlarla beyazlar arasinda ¢ikabilecek savas da
engellenmeliydi. Bulunduklar1 noktaya beyaz ortodoksinin akintisina
kars1 cesurca yiizerek gelen Dr. Woolf gibi liberaller, sag kanat savasgi-
lannin gozii 6niinde olacakti. Aslinda halihazirda 6yleydiler. Dr. Woolf,
ailesinin Mandela’yla kargilasip tanigma hikayesi Dubai’de bir gazete-
de yayimlandigindan beri sag orgiitlerden tehditler aliyordu. Adi 6lim
listesine yazilmist1. Afrikan basiminin Arrie Rossouw’lar1 da zamanla-
rinin ilerisinde olmalannin bedelini 6demisti. Rossouw’un ¢alistig1 ga-
zeteye, Beedel’in Johannesburg ofisine zehirli mektuplar yagdirilmisti
ve telefon santrali taciz yollu aramalardan kilitlenmisti. Mandela’nin
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serbest birakilmasindan iki hafta sonra Orange Free State’teki sagci
gosterilerden birinde beyaz bir Beeld fotografcisi doviilmiigtii.

Giiney Afrikali beyazlar arasindaki ayrihigi hicbir sey ikiz Vil-
joen kardeslerin durumu kadar iyi anlatamazdi. Braam ve Constand
Viljoen’in hikayesi Habil’le Kabil ya da Incil’deki “Miisrif Ogul”
hikayesi kadar carpici olmasa da ikisinden de dgeler tasiyordu. Birbiri-
ne ayirt edilemeyecek kadar ¢ok benzeyen bu iki kardes yirmili yaslara
dogru ¢ok farklt yollara sapmuis, sonra bir kirk sene haberlesmemisti.
Nihayet tekrar birlestiklerinde bunda kaderin parmag: vardi. Eger kar-
desler banismasayd: Giiney Afrika biiyiik ihtimalle savagacakt.

1933 yilinda, kokleri Avrupa’dan Afrika’ya ilk gelen on yedinci
yiizy1l yerlesimcilerine dayanan iist simf, kirsal bir Afrikaner evinde
dogan Viljoenlerin hayatlarin1 ayn ayn yasamak icin siyaset diginda
bir sebepleri daha vardi. Birlikte olduklar1 zaman sulu bir komedi gos-
terisinden firlamis tek yumurta ikizleri gibi goriinme tehlikesiyle kars1
karsiyayken, ayriyken ikisi de heybetli adamlard.. Ikisi de agirbagh ve
vakurdu; hem kendilerini hem de toplumdaki rollerini ciddiye aliyor
ve bagkalarinca ciddiye aliniyorlardi. Paylagtiklar iki ortak noktalari
daha vardi: dine adanmigliklan ve ¢iftcilik sevdalar. Constand, Eastern
Transvaal’daki aile ¢iftliklerinde ara sira, Braam ise oradan 400 kilo-
metre uzaktaki Northern Transvaal’daki bagka bir ciftlikte, biraz daha
sik araliklarla toprakla ilgileniyordu.

Mizag ve diinyaya bakis acisindansa son derece farkhydilar. Ice do-
niik, diisiinceli bir tip olan Braam kilisede kariyer yapmaya koyulmus,
d?ha hareketli, canli bir yapist olan Constand da orduya katilmusti
Braam’n sectigi yol 6tekinden daha sakin olmasina kargin, miicadele ve-
teknik agidan basarisiz olan o oldu; Constand ise hayran
olunas bir piiriizsiizliikle mesleginin zirvesine tirmandi. Braam sistemle
kapisip kaybellti; oysa Constand sisteme katilmakla kalmad, sistemin ta
kendisi oldu. General riitbesi almakla, ordunun basina ge¢mekle yetin-
medi, deniz ve hava kuvvetleri de dahil olmak iizere Giiney Afrika Sa-
vunma Kuvvetleri’nin komutani oldu. Onu bu ige P W. Botha, 1980 yilin-
da bagbakan olmasim miiteakiben atamusti. Viljoen 1985 yilinda emekli
olana kadar 1rk¢1 yonetimin son savunma hatti olan giiciin baginda kalda.
Kbntroliindeki'kuvvetler olmasa rk1 diizen ertesi giine kalmadan ¢oker-
di. Ugruna kendi hayatim riske att1§1, bagkalannin canimi aldig: politik
sistem, simdiye dek diizenlenen en sapkin ii¢ yasaya dayanip bunlarla be-
lirleniyordu: Ayn Tesisler Yasasi, Grup Bolgeleri Yasasi ve Niifus Kayit
Yasasi. Bu ii¢ yasa parlamentodan Viljoen kardegler on yedi, on sekiz ve
on dokuz yasindayken, iki kardes hayatlanna bir yon cizerken ge¢misti.
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Ayn Tesisler Yasasi siyahlarin giizel kumsallara ve parklara girme-
sini, siyah dadilarin hizmet ettikleri “madamlarin” beyaz bebekleriyle
birlikte beyazlara ayrilmig tren kompartimanlarinda seyahat etmesini
yasaklayan yasaydi. Constand Viljoen’in uyguladig: diger iki yasa da
bir o kadar adaletsiz ve absiirddii.

Niifus Kayit Yasasi irklar gruplara ayiriyordu. Dort ana grup vardi.
Azalan ayricalik sirasina gore bu gruplar Beyazlar, Renkliler, Hintliler
ve Siyahlardi. Her Giiney Afrikali tekabiil ettigi irk kutusuna yerles-
tirildikten sonra diger biitiin apartheid yasalar igler hale gelebilirdi.
Niifus Kayit Yasasi olmasa, ornegin, Ahlaksizlik Yasasi’n1 uygulamak
imkansiz hale gelirdi. Ahlaksizlik Yasasi, aralarinda irk farki olan in-
sanlarin evlenmesini yasaklamakla kalmayip, cinsel temasa benzeyen
her seyi de yasadis1 sayiyordu. Hiikiimet, kismen ruhu ahlaki agidan
zayif olan kiiciik bir azinhgin sehvetine hakim olamamasi durumun-
da onlara yardim etmek, kismen de insanlarin maddi gelisim arzusunu
tatmin etmek i¢in, Niifus Kayit Yasas1’na bireylere irklarin1 degistirme
yOniinde ¢aba sarf etme izni veren, biyolojik acidan epey kafa karigtiran
bir madde de koymustu.

Irkiniz1 degistirmek icin Pretoria’da Irk Siniflandirma Kurulu adli
bir birime gitmeniz ve orada hangi irktan hangi irka doniismek istedi-
ginizi belirtmeniz gerekiyordu. Bunun iizerine miilakatlar yapiliyor ve
daha desiseli vakalarda dilek¢e sahibi tamamen beyazlardan olugan ku-
ruldaki hamimlarla beylerin huzuruna ¢ikiyordu. Kurul iiyeleri degisim
talebiyle gelen kigiye onlerinde yiiriimesini soyliiyor, boylece viicudu-
nu tastyisini, kalgalarinin seklini gorebiliyorlardi. Bir karara baglana-
mayan vakalarda en bilimsel gliphe giderici yontem kalem testiydi. Irk
degistirmek isteyen kisinin sagina bir kalem sokuluyordu. Sag, kalemi
ne kadar siki tutarsa, bagvuran kisinin smnif1 o kadar koyu demekti. I¢is-
leri Bakanligr’'nin 1989 yilina ait rakamlarina gore, Beyaz olmak igin
basvuran 573 Renkli insandan 519’u, Renkli olmak i¢in bagvuran 369
Siyah insandan 327’si basarili olmustu. Bu vakalarda basvuran kisinin
amaci agik bir sekilde maddi kogullarini iyilestirmekti. Ama kayitlar on
dort Beyazin Renkli olmak igin bagvurdugunu ve bunlann on ikisinin
basarili oldugunu; ii¢ Beyazin Hintli, iki Beyazin Cinli olmak i¢in bag-
vurdugunu ve bunlarin hepsinin basarili oldugunu da gosteriyordu. Bu
tip mucizeler elbetteki nesnel bir muhakemenin degil, Irk Simiflandir-
ma Kurulu’nun, bagvuran kisilerin igindeki kendini feda etmeye varan,
hayran olunasi romantik itkilere duydugu sempatinin sonucuydu.

Grup Bolgeleri Yasasi siyahlarla beyazlarin kentin aym kisimlarinda
yasamasini kanunen yasaklayan, beyaz kentlerle siyah kasabalar arasin-
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da belli bir mesafe olmasin1 mecburi kilan yasaydi. Ama wrk¢1 yoneti-
min ideologlanmn goéziinde bu kadarla sinirli degildi. Onlara gore bu
yasa Tanr’nin takdiriydi. Tanri’dan korkan volk, eger ki yaptiklan sey
icin kutsal kitaptan alinma bir mazeretleri olmasayd, iilke sakinlerinin
biiyiik cogunlugunu dérdiincii sinif vatandasliga mahkim edecek kadar
ileri giden bir sistem olusturmaya asla kalkismazdi. Kendilerinden 6nce
ve sonra gelen diger koktendinciler gibi onlar da Eski Ahit’i iyice de-
sip, siyah insanlar1 digari, karanliga atmalarin1 destekleyen teolojik ar-
giimanlardan yola ¢ikiyorlardi. 1958’de Hollanda Reform Kilisesi’nin
onde gelen teologlanindan biri tarafindan yayimlanan Incil’ de Irk Ay-
rinu adh kitaba gore, Grup Bolgeleri Yasas: ote diinyada da igliyordu.
Kitap, cennette siyah insanlarla kaynagmaktan korkmasi1 miimkiin Gii-
ney Afrikalilar i¢in bir avuntu sunuyordu. Endiselenecek bir sey yoktu.
Incil de Irk Ayrimu, Incil’de “Babamizin evinde pek ¢ok kosk” bulun-
dugunun yazili oldugunu sdyleyerek onlar: rahatlatiyordu.

Constand Viljoen hayatini, bu yasalar1 bagdiismani Nelson Mande-
la’nin liderlik ettigi giiclere kars1 savunmaya adamigti. Irk¢1 yasalardan
bastan beri tiksinen Braam Viljoen ise Mandela’nin neferlerinden biri
haline gelmisti.

Constand’in sorunu ¢ok az diisiinmekse, Braam’inki de ¢ok fazla
diisiinmekti. Constand kilisede vaizin, apartheid yasalarinin hepsinin
Tanri’nin isi oldugunu sdylemesinin verdigi bir nebze giivenceyle, nese
icinde anavatan1 savunma isine sarilmisti. En yakin sehirden iki yiiz
elli kilometre uzakta bir ¢iftlikte biiyiiyen bir Afrikaner’e gore sasir-
t1g1 olciide 6zgir diisiinceli bir geng olan Braam da Hollanda Reform
Kijlisesi’nin ygrel rahibinden Constan] ile aym laflar1 dinlemis ama
bynu agir1 derpcede rahatsiz edici bulmugtu. Rahip olma istegiyle, te-
olpji okumak lizere Pretoria’da iiniversiteye gidince, egemen ortodok-
sileri sorgulayhn teologlardan olusan kigiik, yikici bir grubun ¢alisma-
lariyla ilgilenmeye bagladi. Bu da ANC’ye ilgi duymasiyla sonuglan-
di. Braam, ANC’nin Ozgiirliik Bildirgesi’ni (“Giiney Afrika, siyah ve
beyaz, icinde yasayan herkese aittir”) biiyiik bir dikkatle okudu. Yil
1955°ti; Bildirge heniiz ¢ikmig, Braam’in ikizi Constand iiniversiteyi
bi}irip orduda subay olmustu.

Constand istlerini etkileyerek adim adim ilerlemek suretiyle bir
iist riitbeye terfi ederken, Braam ANC’nin Mandela’dan 6nceki lideri
Albert Luthuli’nin Hiristiyan ciddiyetinden etkileniyordu. Braam teo-
loji profesorliigiine yiikseldigi atmiglarin baglarinda, Tanm’'nin iradesi
ile apartheid’1 6zdeslestirmenin sapkinlik oldugunu belirten bir bildiri
imzaladi. Bildirinin iislubu ciddi ve saygiliydi. Oysa kendi baginayken
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ofke doluydu Braam. “Irk ayrimimn Incil’le mesrulagtirmasindan nef-
ret etmeye baglamigtim. Yaratilig’1 bu kadar diiz bir sekilde yorumla-
mak cocukca ve bon bir hareketti” dedi. “Aptal gibi, Tanr’nin s6zii
oldugunu iddia eden, hi¢ tartigma kabul etmeyen koktendinci diigiince
biciminden de nefret ediyordum. Dogal olarak ailemle anlasmazliga
diismiistiim. Artik SADF’de binbasi olan kardesim Constand’la politi-
kadan hi¢ konusmuyorduk, hi¢.” Braam, Hollanda Reform Kilisesi’yle
de bozusmustu; Kilise onu muhalif ilan etmisti ve teolojik agidan ka-
lifiye bir rahip olarak hak ettigi maas1 almasin1 engelliyordu. Braam
1980’lere kadar iiniversitede ders vermeye devam etmekle birlikte mali
sebeplerden 6tiirii yan zamanh olarak ¢ift¢ilige donmek zorunda kaldi.

Ciftlikte, apartheid’in cukurun en dibindekiler, yani kirsal kesimde-
ki siyahlar i¢in ne anlama geldigini gormeye bagladik¢a politik durusu
giiclendi. 1980’lerin basinda siyah direnis biitiin iilkede tirmanirken,
kendini “ozgiirliik miicadelesi” denen seye aktif olarak dahil olmusg
buldu; ikizi Constand’in, SADF’nin bag1 olarak yenmeye ant ictigi
siyah politik liderlerle gizli bir ittifak icindeydi. Giivenlik giiglerinin
ANC teroristlerinin cephelerinden biri saydig1 Giiney Afrika Kiliseler
Konseyi’nin iglerine de bogazina kadar batmisti. Constand gii¢lendik-
ce, Braam, kardesinin patronunun uyguladig: vahsi yontemleri daha iyi
anhiyordu. Sistemin kotii oldugunu 6nceden de biliyordu; ama o zamana
dek ne kadar oliimciil olabileceginin farkina varmamisti. “Soktaydim,
dehgete diigmiistiim. Ikiz kardesimin adamlar insanlan 6ldiiriiyor, is-
kence yapiyordu!” Aslinda Braam kendisine de iskence yapilmadif
ya da oldiiriilmedigi i¢in sansliydi. Zira kendi adinin da, Mandela’nin
serbest birakilmasindan sonra Anton Lubowski’yi 6ldiiren gizli askeri
istihbarat birimi CCB ’nin kara listesinde oldugunu grenmisti.

“Kardesimin bundan haberi oldugunu sanmiyorum” diye 1srar edi-
yordu inangla. Ama Constand bir seylerden siiphelenmis olmaliydi.
“Annemle bana haber gonderdi” dedi, “ ‘kendi iyiligimi diisiiniiyor-
sam’ Giiney Afrika Kiliseler Konseyi’nden ayrilmam konusunda uya-
nyordu beni.”

Ayrilmadi. Seksenler boyunca Konsey icin ¢aligmaya devam etti.
Hatta 1987’de acik fikirli diger elli Afrikaner entelektiielle birlik-
te ANC’nin siirgiindeki liderleriyle yapilacak oncii bir goriigme igin
Senegal’in bagkenti Dakar’a gitti. Bu goriigmenin ardindaki kilit isim-
lerden biri, Morné du Plessis’in ilk politik kahramam Frederik van Zyl
Slabbert’ti. Braam, Dakar’dan dondiikten sonra Ni€¢l Bammard’in bas-
kanlhigindaki NIS tarafindan sorguya cekildiyse de davasindan vazgec-
medi. Aym yil, kiigiik ama azimli bir parti olan ilerici Federal Parti’ye
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(PFP) katild1 (Morné du Plessis’le bir baglant1 daha; du Plessis de bu
partiyi destekliyordu). PFP’den milletvekili aday1 oldu; ama daha sonra
Giiney Afrika Demokrasi Enstitiisii adli, aktif politikay1 birakan van
Zyl Slabbert’in kurdugu ve yasal cergevenin sinir ¢izgisinde duran
apartheid karsiti beyin takimina katildi.

Aralarindaki derin farklara ragmen (Braam’in s6zleriyle, “ayn diin-
yalarda yasiyorlardi”), Braam’la Constand’in pek ¢ok ortak ozelligi
vardt. Ikisi de diiriist ve igine titizlikle bagh insanlardi. Constand onurlu
ve mantikliyds; tam bir askerdi. Profesyonel hayatimi ahlaki bir fanusun
icinde gecirmis, SADF’ye hizmet etmerin, Yeni Zelanda ordusuna hiz-
met etmek kadar onurlu bir is olduguna inanmgt1. Once ordunun, sonra
biitiin silahl1 kuvvetlerin basinda oldugu uzun gorev siiresi boyunca ast-
lari, diger milyonlarca beyaz Giiney Afrikah gibi ona biiyiik bir hayran-
lik duymustu. Constand, yetmislerin ortalarinda Giiney Afrika’nin sir
Otesi Angola savaginda kidemli subay olarak Jonas Savimbi’'nin UNI-
TA gerillalariyla birlikte Marksist hiikiimete kars1 savasarak iiniinii pe-
kistirmisti. Angola’daki savasg, diinyanin dort bir yaninda siiren Soguk
Savag vekaletindeki diizinelerce ¢catismadan biriydi. Angola hiikiimeti
Kiiba ve Sovyetler’den, UNITA ise ABD’den yardim aliyordu. Giiney
Afrika’nin savasa katilmasinin sebebi hem yoneticilerinin komiinizme
Washington’dakiler kadar karsi olmasi, hem de Angola hiikiimetinin
ANC’ye yardim etmesiydi.

Constand 1980’de SADF’nin basina gegince, artik Zambiya ve Mo-
zambik gibi komsu iilkelerde de aktif clan ANC’ye ve kardesinin de
lilke 191nde birlikte hareket ettigi, sayilan giderek artan isyanci destek-
e daha ¢k dikkat etmek zorunda hissediyordu kendini. Once-
ki yil hazirlanaq bir hiikiimet raporu, Giiney Afrika’ya yonelik siyasi
ve askeri tehditlerin “endige verici bir hizla” arttifim ifade ediyordu.
C’ye kars1 verilen savag: uluslararas: arenada jeopolitik agidan daha
yenilir yutulur bir zemine ¢cekmeye kararli olan bu belge, diigmanin
“topyekiin saldirisim” Moskova’'nin, Giiney Afrika’y:1 “diinyanin fethi
icin bir basamak” olarak kullanma planinin bir pargasi olarak tanimli-
yordu. Bu dil, Amerikali muhafazakarlann ve ANC’nin komiinizm il-
har:th bir “terﬁrf’ orgiitii oldugu konusurda Bagkan Botha ile hemfikir
oldugunu alener belirten Ingiitere Bagbakam Margaret Thatcher’1 ikna
etmeye yetti. Bunlardan gii¢ alan Botha, ordunun siyah kasabalara gir-
mesini emretti. Boylelikle Viljoen, gorev alaninin iilkeyi bir dis diisma-
na karg1 korumanin &tesine gecip devleti kendi halkina karsi korumaya
vardigini goren ilk Giiney Afrika Ordusu Komutan oldu. Ordu birden-
bire kendini giivenlik polisiyle el ele vermis, Mozambik, Bostwana ve
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Lesotho yakinlarinda toplu baskinlar yapip, ANC ajanlarinin yan sira
pek ¢cok masum sivili de ldiiriirken buldu.

Ustlendigi rolde Constand’in her zaman igi rahat degildi. Ahlaki du-
rusu ikizininki kadar etrafli olmasa da, vicdaninin sizladig1 oluyordu.
Mayis 1983’te Mozambik’te yapilan bir baskin sirasinda 6zel konut-
lar, bir anaokulu ve meyve suyu fabrikast ANC’nin fiize mevzii, egitim
merkezi ve lojistik iissii sanilarak tahrip edilmisti. Alt1 kisi 6ldiiriildii
ve higbiri ANC’den degildi. Bunun iizerine Viljoen hayal kinkligina
ugramakla kalmayip soke oldugunu belirten 6fkeli bir dahili not gon-
derdiordunun bagina. “Eger operasyon verimliligimizi analiz edecek ve
sonuclan halka agiklayacak olsak rezil olurduk” diye yazdi.

Sonuglar halka agiklanmadi; itaatkar basinin yardimiyla SADF’nin
sOmiiriilerine miimkiin olan en iyi cilalar siiriildii. Botswana’nin bas-
kenti Gaborone’a yapilan ve Giiney Afrikali askerlerin alt1 yasinda
bir ¢cocukla yetmis bir yasinda bir adam 6ldiirdiigii bir baskin, Giiney
Afrika basininda sanh gerefli bir haber gibi verildi; gazetelerden biri
“Gaborone’un Tiifekleri” seklinde epik bir manset atti. Constand otuz
bir yillik askeri kariyerinden emekli oldugunda yasayan bir efsane,
Afrikanerlerin popiiler imgeleminde adeta beyaz bir Mandela olmus-
tu. Daha 6nemlisi, cesur, ilkelerine bagli, mantikli bir general, Andries
Pretorius ve Paul Kruger’in on sekizinci yiizy1l asker-politikac1 Boer
geleneginin devami, diger bir deyisle, Boerligi hak etmeyen dalavere-
ci, kaypak, pazarlikgit E W. de Klerk’in panzehiri olarak goriiliiyordu.
Constand Viljoen’in Boer geleneginin pesinden gidip ¢ift¢ilige donme
karan, hayranlarinin baghilifim1 daha da artirdi. 1985 yilinda, 6lene
kadar ciftcilikle ugrasacagini saniyordu. Bundan bes yil sonra televiz-
yonun basina oturmus, telas icinde Mandela’nin serbest birakilmasini
izlerken, volk’un onu ciftligini birakmaya ve son biiyiik 6zgiirliik savas-
larinda onlara 6nderlik etmeye ¢agiracagindan haberi yoktu.
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| 1990-1993

andela, giktiktan bir ay sonra yine hapishanedeydi. Bu kez kendi
istegiyle, 1964’te orada Slmekten korktugu yeri, Pretoria’daki

Oliim Hiicresi’ni ziyaret etti. Upington 14’liisiinii ve siyasi sebeplerden
iceride olduklarina inandig1 diger mahkiimlar1 gérmeye gelmigti. Jus-
Bekebeke pile iiyelerinden birinin zamansiz 21yaret1y1e ilintili ma-
k‘I olaylar silsilesi sonucu Mandela’yr géremedi. “QOliim Hiicresi’nde
Olmek istemiyordum; ama kendimi Oldiiresim geldi o giin!” diye an-
lam Bekebeke saka yollu. Mandela kendisinin serbest kaligiyla Giiney
Afnka’da islerin geri doniigsiiz bir sekilde degistigini soyleyerek Uping-
w00 grubunun yiiregine su serpti. Hiikiimeti infazlar1 askiya almaya ikna
sunekle kalmayvacak, mahk@imlarin 6zgiirliiklerine kavusmasi igin de
2!nden seleni vapacakti. Mahkiimlar Mandela’ya inandilar. inangh si-
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yahlarin géziinde Mandela, mucizeler yaratan bir adamdi. “Orada ola-
masam da digerlerinin heyecanin1 paylagiyordum” diye anlatt1 Justice
bana. “Hapishaneden ¢ikacagimiza kesin goziiyle bakiyorduk artik.”

Giiney Afrika yeni bir yon almisti ve kontroliin resmi olarak de
Klerk’te olmasina karsin direksiyonda Mandela oturuyordu. ANC’yle
hiikiimet arasinda goriismeler basladi. Mandela’nin hapisteyken gizli
gizli baslattif siire¢ simdi alenen devam ediyordu. Sag kanat homur-
dansa da, ANC ile hiikiimet birbirini tanimaya baglamis, sagkinlikla,
kidemli ANC subaylarindan birinin deyisiyle, iki tarafin da boynuzla-
rinin olmadig fark edilmis ve miizakere siireci i¢in en 6nemli 6ge olan
karsihkli giiven kurulmaya baslanmust1. Ulkedekilerin deyisiyle “sii-
re¢”, resmi olarak Mayis 1990°da baslad1 ve Mandela’nin umabilecegi
en makul havada ilerledi. Mandela’nin daha ilk zamanlardan giivence
altina aldig1 ve Upington 14’liisiine vaat ettifi onemli imtiyazlardan
biri, biitiin yasal infazlarin durdurulmasiydi. Siyasi mahkémlar, taraflar
aras1 miizakerelerin bir parcasi olarak hapisten yavas yavas ¢ikiyorlardi.
Ne var ki hicbiri resmen ANC iiyesi olmayan Upington grubundakiler
siyasi mahkim sayilmamusti. Hukuk dogal akigimi izleyecek ve Uping-
ton grubu, temyizde beraat edene dek bekleyecekti.

Hiikiimet, ANC ve cesitli kiiciik partilerin delegeleri pazartesiden
cumaya, Johannesburg Havaalan1 yakinlarindaki, abartili bir gérkem
katilarak Diinya Ticaret Merkezi denilen ve boyle bilinen bir konferans
binasinda bulusup duman alt1 odalarda rakip avukatlar gibi konuguyor-
lardi. Delegelerin bazilar1 6yle iyi anlast1 ki bir siire sonra miivekkille-
rinin fazla m1 6niinden gittiklerini ve yaptiklar1 anlagsmayi halk onayina
sunma zaman geldiginde 6zellikle de hiikiimet tarafinin sorun yasa-
y1p yasamayacagin diisiiniir oldular. Hatta eski bir sendika lideri olan
ANC’nin bagmiizakerecisi Cyril Ramaphosa’yla hiikiimetin bagmiiza-
kerecisi Savunma Bakan1 Roelf Meyer dyle iyi dost oldu ki giindem-
deki konular: hafta sonlar birlikte baliga ¢ikip konugsmaya basladilar.
Mandela ve de Klerk hicbir zaman o kadar iyi anlagamadi; ama en ger-
gin donemlerde bile baglantiy1 koparmadilar. Kimi zaman goriigsmeleri
gece geg saatlere kadar siiriiyordu. Mandela’nin onunla gériismek igin
ricalarda bulunmasina gerek yoktu artik; eski mahkiim istedigi her an
bir telefonla ulagabiliyordu Bagkan’a.

Hizla degisen bu iklimde, Mayis 1990’da, Giiney Afrika’nin en yiik-
sek temyiz mahkemesi Upington Davasi’nda ilk bagtaki toplam yirmi
bes cinayet saniginin yirmi birinin mahkiimiyet kararimi bozdu ve on
dort olim cezasinin hepsini diigiirdii. Bekebeke mahkiimiyeti devam
eden dort kisiden biriydi. Oliim Hiicresi’nden ¢ikabilirdi; ama mah-
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keme on sene daha hapis yatmasi kararina varmisti. Bekebeke haberi
memnuniyetle kargilads; karara tepkisini artik 6zgiir olan ihtiyar Gide-
on Madlongolwana’yla karnsi1 Evelina’ya sarilarak gosterdi. Sekiz ay
icinde, toplamda alt1 y1l bir buguk ay hapis yatmis olarak kendisi de
serbest kaldi. 6 Subat 1992°de Upington’daki ailesine, arkadaglarina ve
sevgilisi Selina’ya kavugtu. Mutlu giinlerdi; ama Bekebeke sabirsizla-
myordu. Telafi etmesi gereken ¢ok zaman ve tutmasi gereken bir soz
vard1. Bu s6zii Anton Lubowski 6ldigii giin kendine ve diger mahk@m
arkadaslarina vermisti.

O giine dek hayatinin gayesini tam olarak biliyordu. Doktor olmak
istiyordu. “Ama o giin planimi degistirdim. Artik yapmak istedigim tek
seyin avukatlik oldugunu biliyordum. Lubowski’nin mizragin1 yerden
alacak, onun adimlarini takip edecektim. Birakti§1 boslugu dolduracak-
tim. Ben de bir Anton olacaktim.”

Bekebeke gibi kizgin, siyah bir geng adamin bdyle bir sey diisiine-
bilmesi sasirticityds; ama hapishane tipk1 Mandela gibi onu da olgunlas-
tirmist1. Serbest kaldiktan iki hafta sonra tumturakh laflarin1 gercekten
de hayata gecirmeye basladi. Cape Town’da, Mandela ve diger “liderle-
ri” ada hapishanelerinde ziyaret ettigi ilham verici ¢ocukluk fantezisini
kurdugu yerde simdi, otuz bir yasindayken iiniversite kariyerine bagla-
yacakt1. Bekebeke, Western Cape Universitesi’nde ¢ok basarili oldu.
Sinavlarda hep en yiiksek notlar1 aldi ve burs kazandi. “Biitiin bu siire
boyunca Anton’un ruhu bana yol gosterdi. Ne kadar zorlanirsam zorla-
inaylm cesargtimi asla yitirmeyecegimi, onu asla basarisizliga ugratma-
yacagimi bltlyordum Oliim Hiicres’ndeki yoldaslarima aynen boyle
dedim. S6z verdim ve soziimii tuttum.”

Mandela:da kadim so6ziinii tutmak, Giiney Afrika’ya ozgiirliik getir-
meK icin yola ¢ikmigti; ama Oniinde firtinalar, beklemedigi ve ilk basta
kontroliinii kaybettigi politik fenomenler vardi. Miizakereler Diinya Ti-
caret Merkezi’nde ciddi bir hizla ilerlerken, sagcilarin bu miizakerele-
ri baltalama savagi eli kulagindaydi. Farkh farkli bi¢imler aliyordu bu
savag ve 1glér1nden biringn, en kanh olaninin yiizii siyahti. Zira Giiney
Afrika’da sadece beyaz bir sagci kesim yoktu; disaridan birinin anla-
mas1 zor olsa da, bir de siyah sagcilar vardi. Ve bu iki grubun ¢ikarlarn
ayn1 noktada birlesiyordu.

Zulu’nun sag hareketi Inkatha, 6zellikle de lideri (yabanci bir bii-
viikelcinin tanimiyla “tilki kadar ¢ilgin olan”) Mangosuthu Buthelezi,
tipk1 beyaz sag gibi, ANC iktidara geldigi takdirde kendilerine veri-
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lebilecek korkung cezadan korkuyordu. Zira Buthelezi durum gerek-
tirdiginde Oyle degilmis gibi davransa da, irk¢1 yonetimle gayet giizel
anlagiyordu. Retorigi cogunlukla ANC’ninkini taklit ediyor, hiikii-
metin irk¢iligini yerden yere vuruyor ama aslinda apartheid’in ekme-
gini yiyordu. Hendrick Verwoerd’in “biiyiik apartheid” plan1 Giiney
Afrika’y1 kabile kabile bolmekti; bu sekilde, Giiney Afrika uluslarara-
st platformda taninan egemen iilkelerden oluguyor olacakt1 ona gore.
Apartheid’in Dr. Strangelove’1 (Verwoerd bir seferinde, “Yaptigim ge-
yin yanlig olabilecegini s6yleyip dirdir eden siiphelerim olmuyor hi¢”
demisti) Giiney Afrika’nin dokuz kabile grubunun her birinin kendi
mini devletini kurabilecegini, bu esnada beyaz kabilenin de madenler
ve toprak acgisindan zengin aslan paym ve biiyiik sehirleri alacagim
hayal ediyordu. Buthelezi plana razi olup tamamiyla Pretoria tarafin-
dan finanse edilen Kwazulu adli kiigiik timar1 kabul etti. Burada “sef
bakan” olarak kabinesi, bakanlar ve baginda Giiney Afrika’nin beyaz
giivenlik polisinin eski miidiirii, Afrikaner bir tugay komutani olan (bu
noktada inisiyatif Pretoria’daydi) polis kuvvetiyle birlikte debdebeli
bir hayat yasiyordu.

Buthelezi’nin devlet¢igi Botha’nin karsi-isyani igin bir ara¢ olma-
saydi sasirtici olurdu dogrusu. Pretoria’nin kurum i¢i tugayinin rehber-
ligindeki Buthelezi, impi (taburun Zuluca’s1) kuvvetlerini Zulu niifusu-
nun sehirde yasayan, ingilizce konusan ve ANC’yi destekleyen yarisi-
nin iistiine sald1 ve bu durum iki taraf arasinda binlerce kisinin 6liimiine
sebep olan savaslara yol acti. ANC ve destekgileri Buthelezi’den en az
Botha’dan ettikleri kadar, belki daha bile ¢ok nefret ediyorlardi. But-
helezi, Mandela iktidar olursa irk¢1 devletin sugortagi olarak kazandigi
politik ve ekonomik ayricaliklar1 kaybedeceginden korkuyordu. Ayrica
beyaz sagcilar gibi kanl bir intikamdan da. Ne Buthelezi’nin ne de be-
yaz sagcilarin, cogunluk yonetimiyle bitecek olan miizakere siirecinde
kendilerinden yana bir fayda gérmemesinin sebebi buydu.

Mandela’nin serbest kaligini izleyen alt1 ay i¢inde Inkatha’nin zip-
kinl savagcilan savaglarini Zulu iilkesinden Johannesburg’u ¢evreleyen
kasabalara sigratip genel olarak topluma saldirmaya baslads; ¢iinkii bii-
yiik cogunlugun ANC’yi destekleyecegini biliyorlardi. Her ay yiizlerce
kisi vurularak, mizraklanarak, bigaklanarak ya da yakilarak oldiiriilii-
yordu. Mandela’nin serbest kaligini izleyen ii¢ yil boyunca siiren sal-
dirilarda Buthelezi’nin egkiyalari, savaglarda zirhli araglariyla Inkatha
taburlarina eskortluk eden iiniformali polislerin agiktan agiga yaptigi
yardimlara giiveniyordu. Gizlice yapilan seyse, giivenlik polisi ve as-
keri istihbaratin Inkatha teroristlerine silah saglamasiydi. Amag netti:
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ANC’yi kasabalarda kiiciik ¢aph i¢ savaglara itmek ve planlanan yeni
diizeni yonetilemez bir hale getirmek.

Mandela’'nin biitiin hesaplarina ve cazibesine ragmen, ozellikle,
“diiriist bir insan” diye bahsettigine pisman oldugu ve siddeti uygula-
yanlarla pasif igbirligi yapmakla sugladig1 de Klerk yiiziinden ve kasa-
balardaki katliamlar nedeniyle asin sinirlendigi anlar oluyordu. Rob-
ben Adasi'nin eski mahk@imlanndan biri, simdiyse ANC’nin iist diizey
karar orgam Ulusal Icra Komitesi (NEC) iiyesi olan Tokyo Sexwale’e
gore, Mandela’nin hiikiimetle iligkileri koparmak istedigi anlar bile ol-
mustu. “Biz itiraz ettik. ‘Koparirsak ne yapacagiz? Silahl1 miicadaleye
geri mi donecegiz?’ diyorduk. Mandela 6fkeliydi; ama onu engellemek
zorundaydik ve engelledik de. Ne var ki iilkede su gibi akan kan onu
cok etkiliyordu.” Mandela, de Klerk’i topa tutarak desarj oluyordu.
“Eminim ki eger 6lenler beyaz olsaydi1” diye hiddetleniyordu, “konuyu
cok daha hakh bir bicimde ele alirdi.”

Irk¢t devletin kendisine sagladifi dokunulmazlifin sinirlarinin
beyazlan1 oldiirmeye kadar varmadifim1 bilen Buthelezi, asin sagci
Muhafazakar Parti’ye ve partinin firtina birliklerine giderek daha cok
yaklagtyordu. Onlar da, Inkhata taburlarim yiireklendiriyor, katliamla-
rim kutluyor ve ANC'ye karsi Zulu-Boer ittifaki olugturacaklar giinii
sabirsizlikla bekliyorlardi. Bu esnada Mandela kendi istihbarat kaynak-
larindan ve yabanci dost hiikiimetlerdea sag kanadin marifetleri hakkin-
da sayilan giin gectikce artan raporlar aliyordu.

1992 yiliin baglarinda kirsal kesimde siiren katliamin azaldigina
air hicbir igaret olmamasi bir yana, asinn sagin elindeki kartlar1 siddetli
ir sekilde aéacagma dair her tiirlii isaret vardi. Tehlike kapidaydi ve
Mandela onu kovmak zorundaydi. Beyazlarin korkulanm dindirmeli,
onlan yakinda gelecek olan yeni diizeni kabullenmeye tegvik etmeliydi.
Ulusal icra Komitesi NEC toplandiginda, siyasi ceza olarak kullandik-
lan sporu bir ddiile doniistiirme, yani ragbi boykotunu gevsetme ya da

epten bitirme fikri atild: ortaya. 1985°te All Blacks turunu durdurma
ruguna 1§t1raj(ten hapse atilan Amold Stofile bu tartigmanin aktif kati-
lmcilanndand1. “Bu, beyaz Giiney Afrika icin alelade bir 6diil degil”
d1ve acikladi galeyana gelen Stofile, ragbinin Afrikaner ruhu igin ne
«niyr doemli oldugunu kavrayamayan bazi meslektaglarina. “Politika
>~ Ideoloji degil. Cok daha giiglii, cok daha temel, kisisel bir
=+ _sarsrasi ragbi maglarina katilmalarina izin vermek, beyazla-
< == e birlikte hareket ederseniz Avrupa, ABD ve Avustral-
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ya’daki arkadaglarimiz1 ziyaret edebilecek ve havaalanlarinda pasaport
kontroliinden gecerken istenmeyen, diglanmig insanlar gibi goriilmeye-
ceksiniz’ demek. Is diinyasinda da islerine yarayacak tabii; ama hepsi-
den 6nemlisi beyaz Giiney Afrikalilarin diinyada yeniden sevilmeleri
demek bu. Asil sonug bu. Ve onlar i¢in ¢ok anlamli. ‘Bizi seviyorlar!
Bizi seviyorlar!’ diye haykirmaya baslayacaklar hemen. S6ziin kisasi,
yoldaglarim, boykotu kaldirirsak beyaz Giiney Afrika kendini yeniden
insan gibi, bu diinyaya dahil vatandag gibi hissetmeye baglayacak.”

Stofile’nin ne demek istedigini tam olarak anlayan NEC iiyelerin-
den biri, eski Robben Adalilardan Steve Tshwete’ydi. Tshwete zama-
ninda ragbi oynamisti. O da Mandela serbest kaldigindan beri sporun
pozitif bir degisimin araci olarak daha ¢ok kullanilmasi gerektigini
savunuyordu. Afrikan gazetesi Beeld’in politika yazar1 Arrie Rossouw
1990’larin baglarinda ANC’nin Zambiya’daki siirgiin iissiine ugusunu,
osiralar bile orgiitte Bay Spor olarak anilan Tshwete’yle gece yarilarina
kadar siiren uzun sohbetlerini anlatti. “Uluslararasi ragbi maglarim Af-
rikanerlere iade etmenin onlari ANC hakkindaki 6nyargilarimi gézden
gecirmeye tesvik edecegini en bagindan beri biliyordu” dedi Rossouw.
“Tshwete ragbinin uzlagma araci olarak kullanilmas: gerektigini en ba-
sindan beri hararetle savunuyordu.”

O ve Stofile meseleyi NEC’nin huzurunda tartigti. Goriigler ikiye
ayrilmist1. Bir yanda hak edilmemis olsa bile dost eli uzatma vaktinin
geldigine inanan pragmatistler, 6te yanda “Boerleri” 6diillendirme fik-
rini ¢ok kallesge bulanlar vardi. Mandela’y1 ikna eden taraf pragmatist-
ler oldu. Ragbiyi Afrikanerlerin demokrasi trenine binmesi i¢in tegvik
olarak kullanma fikri, Mandela’nin hapishanedeyken provasim yaptif
ve en bariz sekilde, Binbag1 van Sittert’le “yemek 1siticis1” olayinda
deneyimledigi bir seydi ve o zamandan beri 6nemli politik etkiler ya-
ratan yaklagimiyla son derece uyum igindeydi. Mali durumlari iyi olsa
da beyazlar en biiyiik eglencelerinden mahrumdu. ANC onlara eglen-
celerini iade edebilir, Springboks’un diinya ¢apinda oynamasina izin
verebilirdi.

Agustos 1992°de Giiney Afrika takimi Johannesburg’da bulunan
Ellis Park Stadyumu’nda Yeni Zelanda’ya karg1 oynayarak son on bir
yildaki ilk ciddi uluslararas1 magimi yapti. Ragbi yetkilileri ve ANC
arasinda bir anlagma yapilmist1. Biz size oyunu geri verecegiz, demisti
ANGC, siz de oyunun apartheid sembollerinden biri olarak kullanilma-
sin1 engelleyeceksiniz. Gergi yesil Springboks formasi bile bagh bagina
bir sorundu. Siyahlar icin halen giiclii bir apartheid simgesi olan bu
forma beyazlarin zihninde ANC’nin diger sartlan kosarken kastettigi
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diger iki sembolle kaginilmaz bir bigimde iliskiliydi: hala resmi bayrak
olan eski Giiney Afrika bayrag: ve o sirada hala ulusal mars olan eski
ulusal mars “Die Stem”. Ragbi fanlarindan sembollerden birini diger-
lerinden ayn diigiinmeyi istemek, hem stadyuma girerken bir¢ogunun
icinde olacagi kaginilmaz sarhogluk hali, hem de siyasal duyarsizliklar1
g6z Oniinde bulunduruldugunda fazla biiyiik ve fazla erken bir istek ola-
bilirdi. Oyle de oldu.

Mag giinii stadyumun her yaninda eski bayraklar ugusuyordu. Yet-
mezmis gibi, Giiney Afrika Ragbi Birligi’nin iriyar, kiistah ve kaba
bagkam Louis Luyt kurallar1 sansasyonel bir sekilde hige sayarak eski
marsin ¢alinmasini emretti. Kalabalik, sarkiy:1 savag narasi atarcasina
bogiire bogiire soyledi ve boylelikle ANC’nin uzlagma ritiieli olmasi-
nm umdugu olayr bir meydan okuma merasimine ¢evirdi. Eskiden en
giivenilen Afrikaner gazetesi olan Rapport olayi iyice duygusallastira-
rak volk’un Ellis Park’ta “yumusak gurur gézyaslar1 doktiikten” sonra
bu &diin vermez ruhu alkiglamak iizere kahramanlik moduna gegctigini
yazdu. “Iste benim sarkim, iste benim bayragim” diye methiyeler diizdii
Rapport. “Iste burada duruyor ve kendi sarkimi soyliiyorum.”

Arrie Russouw, hiikiimetin bagmiizakerecisi Roelf Meyer ve gene-

ralin ikizi Braam Vil joen gibi aydin Afrikanerler umutsuzluk igindeydi.
ANC gorevlileri kizginliklanni ifade etmek igin siraya girmigti. Amold
Stofile kendini ihanete ugramis hissediyordu. “Tecrit konusunda hig¢bir
zaman dogmatik davranmadik biz. Cezay tath bir 6diile ¢evirdik. Ama
kimfe bunu diiglinmedi. Springboks fanlirn apartheid marsim sdyleye-
rek bizi boyle bir hayal kinkligina ugratiklarinda halkimiz gercekten
ofkeden kopiirdii.”
Fllis Park’taki toz-dumamin dagilmasin bile beklemeden, Mande-
la N[EC gérﬁgmﬁ*lerinde ragbiyi politik ikna araci olarak kullarimaktan
vazgecmemek gerektigini 1srarla savundu. Beyazlar yiiziinden tiirlii
hakaretlere maruz kalmig kararli insanlardan olusan bir grubun 6niin-
de bunu savunmaya devam etmek biraz zordu. Ama Mandela yilmadi.
“Simdiye dek ragbi apartheid’in spor sahalarinda uygulamsiydr” dedi
ANC yoldaglarina. “Ama artik igler degigiyor. Sporu bir ulus kurmak ve
iilkefnizde barigla istikrarin yolunu agacagim diisiindiigiimiiz fikirleri
desteklemek amaciyla kullanmaliyiz.”

Mandela’nin hatirladig iizere ilk tepkiler “¢ok olumsuz”du. “Si-
yah niifusun 6fkesini ve diigmanligim anliyordum; beyazlarin sporu
apartheid’1n bir kolu olarak gordiigii, bizimse Giiney Afrika maglarinda
yabanci takimlan destekledigimiz bir atmosferde biiyiimiislerdi. Ben
birden hapisten ¢ikip, bu insanlar1 bagrimiza basmamiz gerektigini
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soylityordum. Tepkilerini ¢ok iyi anliyordum ve zor bir donem gegire-
cegimin farkindaydim.” ANC liderleri defalarca toplanip konuyu tar-
tistr. Mandela’nin en giiclii argiimani ragbinin, onun sozleriyle, onlarca
tabura degdigiydi. “Planim Afrikanerlerin destegini almay1 garantile-
mekti; ¢ciinkii ragbi, herkese hatirlatip durdugum gibi, Afrikanerler i¢in
bir dindi.”

1993 Ocak’inda, Giiney Afrika’min Yeni Zelanda’yla oynadig1 mag-
ta yasanan fiyaskodan sadece beg ay sonra, Mandela Giiney Afrika’ya
verebilecegi en biiyiik, en miithig, en hak edilmemis hediyeyi verdi:
1995 Ragbi Diinya Kupasi’na katilma sansi. Giiney Afrika Kupa’ya ilk
kez katilmakla kalmayacak, ev sahipligi de yapacakti. Walter Sisulu 6n-
derligindeki kiigiik bir heyet Johannesburg’daki ANC genel merkezinde
Uluslararas1 Ragbi Kurulu’yla goriigtii. Kurul goriismeden, ANC’nin
daha ii¢ y1l 6nce, Mandela hapishanedeyken akla bile getirilemeyecek
bir teklifi kayitsiz sartsiz destekleme karan karsisinda duyduklar “ki-
vanc1” ilan etmek lizere ¢ikt1.

Ama sag kesim, bu jeste Mandela’nin bekledigi gibi minnetle kar-
silik verecegine direnis retorigine ve savas planlanna ivme kazandird.
ANC ile hiikiimet arasindaki miizakerelerin yavas yavas demokrasiye
dogru yol aldigim goriiyorlardi. De Klerk sadece birkag hafta sonra he-
def tarihi koydu; Nisan 1994’te biitiin irklarin katilacag ilk secim ya-
pilacakti. Bu manzaranin beraberinde getirdigi korkular, Mandela’nin
sportmen jestlerini golgede biraktu.

Ragbi haberinin verildigi giinlerde siyasi ¢evrelerde konusulan tek
konu i¢ savagsti. Genellikle bu tip laflarin 6niinii almaya galigan bir avu-
kat olan de Klerk bile, istihbarattan aldig: bilgiler sonucunda kendi-
ni miizakerelerin alternatifinin “yikic1 bir savag” olacagim bildirmek
zorunda hissetmisti. Kabinesinden biri de, “Yugoslavya’da yasananlar
bizi diigiindiiriiyor, hem de ¢ogu insanin sandigindan ¢ok daha fazla”
demisti. ANC’de de durum farksizdi. Mandela ve kurmaylar1 demokra-
si riiyalarinin, Mandela’nin deyisiyle, “kan géliinde boguluyor olmasin-
dan” endiseleniyordu agikga.

Nitekim 10 Nisan 1993’te bu riiyalarin gercekten de bogulmasina
ramak kaldi. Cesitli gruplardan olusan agir1 sag kesimden tuhaf bir ¢ift,
Giiney Afrika’nin Verwoerd’in 1966’da suikasta ugramasindan bu yana
gordiigii en 6nemli suikast1 gerceklestirdi. Ustelik sonuglar ¢ok daha
tehlikeliydi. Verwoerd yar1 deli bir parlamento habercisi tarafindan bi-
caklanarak oldiiriilmiistii. Oliimii ailesi ve destekgileri icin biiyiik bir
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sok olmussa da, politik sistem olanlara aldirmadan yoluna devam et-
misti. Ne var ki Chris Hani suikast: hepten bagka bir seydi.

Hani, Mandela’dan sonra, siyah Giiney Afrika’nin en biiyiik kah-
ramaniydt. Mandela hi¢ dogmamig yahut hapishanede 6lmiis olsaydi
Hani alkiglar eslifinde siyah Giiney Afrika’nin lideri secilebilirdi. Man-
dela gibi onun da iinii kendinden 6nde gidiyordu. Otuz y1l siirgiinde kal-
digindan adinin aksine yiizii taninmiyordu; iilkeye Mandela serbest bi-
rakildiktan kisa bir siire sonra, ANC’nin faaliyet yasaginin kalkmasiyla
donmiistii. Etrafim saran efsane havasi iki gii¢lii argiimana dayaniyor-
du. Oncelikle, beyaz yonetimin en gok korktugu iki 6rgiitiin, Umkhon-
to we Sizwe’yle Giiney Afrika Komiinist Partisi’nin 6nderiydi. Siyah
militanlar arasinda sdyle yaygin bir hiikiim vardi: Hiikiimet bir ANC
liderini ne kadar kdatiilerse, lider o kadar hayranlik toplardi. Beyazlarin
goziinde Mandela’nin “terdrist bag1” unvaninin varisi olan Hani, gozii
pekligine, atlattif suikast girigimlerine dair kasabalarda kulaktan kula-
ga anlatilan hikayelerle ve siyah, kirsal Eastern Cape’te inanilmaz de-
recede fakir bir ailede dogmasi gibi —tamamen dogru— soylentilerle bir
efsane haline gelmigti.

10 Nisan 1993’iin gazete fotograflan ve televizyon gorselleri yak-
lagsmakta olan bilyiik belayr haber veriyordu: Bir idol kan goliinde
yiiziikoyun yatiyordu. Ulke ¢apinda aninda, plansiz programsiz yapi-
lan gosteriler, 6fkeyle havaya kalkmig siyah yumruklar orman, atese
verilen barikatlar, kundaklanan arabalar, tiifeklerini sikica gogiisleri-
ne bastiran beyaz toplum polisi goriintiileri belirdi her yerde. Bagpis-
kdpos Tutu’nyn siyahlann dogal adaletin gerektirdigi seyi yapmaktan
alfkoymak icin kullandif1 sozler, tehlikenin boyutlarimi ele veriyordu:
“Chris’in katillerinin hain planlarim1 uygulamalarina, iilkeyi alev alev
yakmalarina izin vermeyelim” diye yalvardi Tutu, “ciinkii iilke gercek-
ten hemencecik alev alabilir.”

Hani’nin suikastgisi, onu Johannesburg’da, onceleri sadece beyaz
isci sinifinin yagadigi Dawn Park banliyosiindeki evinin oniinde silahla
vuran Janusz Walus adli adam, Polonya go¢meni bir AWB iiyesiydi ve
komiinizme duydugu bagnaz nefret sajc1 Boer cemaatine kabul edil-
mi arzusu kadar giiclilydii, Walus’un arkadaglarindan biri, komplonun
arkasindaki beyin sayilmaya en yakin kisi de Polonyali’nin volk tara-
findan benimsenme ihtiyacim1 paylasiyordu. Adi Clive Derby-Lewis’ti;
hem goriiniigii hem de sesi, adinin uyandirdig: beklentiyi kargiliyordu.
Dr. Treurnicht liderligindeki Muhafazakar Parti’den milletvekili olan
Derby-Lewis mavi blazer ceket giyip mavi kravat takiyor, giir biyigim
kesmiyor, Ingilizce’yi kaymak tabakanin hos aksaniyla konusuyordu;
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kisacasi Derby-Lewis Ingiliz gocuk piyeslerinde kétii adami oynayan
bir aktor gibi goriiniiyor ve konusuyordu.

Giiney Afrika’y irklar aras1 savaga her seyden daha ¢ok yaklagtiran-
lar onlardi, bu iki Boer dzentisi. Beeld bunu agik bir sekilde goriiyor,
Afrikan diizenin gazetesi iilkeyi uyariyordu: “Artik tek bir ihtiyatsiz
patlama, tek bir kaza kursunu, tek bir intikam hamlesi miizakerelerin
hassas yapisini yerle bir edip seytani giicleri ortalifa salabilir.”

O sirada Eastern Cape yakinlarindaki Transkei’de, memleke-
ti Qunu’da bulunan Mandela haberi telefonla aldi. Otobiyografisini
yazarken Mandela’ya yardim eden Richard Stengel, onun lapa, mey-
ve ve kizarmig ekmekten olusan tipik kahvaltisim1 etmesini izliyor-
du. Mandela’nin yiizii, telefonla birlikte bir anda tasa dondii; ya da
Stengel’in deyisiyle, “trajediyle ¢atilmig kaglarda sabitleniverdi”. Man-
dela yikilmigti. Bir insan olarak ona baba gefkati besliyor, politik varisi
olarak ise biiyiik saygi duyuyordu. Ama durumun ciddiyetini tarttifinda
kendi hislerine gomiilme liiksii olmadigim1 anladi. Bir anda, yas tutan
babadan ihtiyatli, hesapg1 politikaciya doniistii.

“Telefonu kapad1” diye anlatt1 o am Stengel, “zihni ¢oktan her seyi
evirip ¢evirmeye, ne olacagimi diisiinmeye baslamigti. Giiney Afrika
iizerinde, barig iizerinde, miizakereler iizerinde nasil bir etki yaratacakti
bu? Yardimcilariyla telefon goriigmelerine basladi ve ¢gok gegmeden bu
olayin devrimi ve Tanr bilir daha neleri tutusturacak kibrit oldugunu
anladi. Bu politik ana tamamen hakimdi. Neredeyse kafasinin i¢ini,
uguldayan biitiin bu farkh carklan gorebilecekmigim gibi hissediyor-
dum kendimi. Dort dortliik bir siyasetciydi o esnada; bu durumun biitiin
sonuglarini ve ne anlama geldigini ayn anda, birlikte diigiiniiyordu.”

Durumun anlami suydu: Mandela’nin elinde iilkesinin seyrini belir-
lemek i¢in hi¢ olmadig kadar biiyiik bir gii¢ vardi o an. Kolay secenek
savagmakti. Zor olansa 6fkeli kalabaliklardan anin duygusalligim1 daha
biiyiik ama¢ ugruna bir kenara birakmasini istemekti.

Haberi sekreteri Jessie Duarte vermisti. Mandela taziyelerini sun-
mak iizere gittigi Hani’nin kdyiinden doniip 6gleden sonra ANC’nin
Johannesburg’daki genel merkezine vardiginda onu yine Duarte karsi-
lad1. “Cok iizgiindii” diye anlatti. “Chris’i gergekten ¢cok severdi. Ama
acisina teslim olarak kaybedecek vakti olmadigim biliyordu. Yaptigi
degerlendirmeye gére Chris’in 6liimii etrafinda donen inanilmaz bii-
yiik bir siddet potansiyeli vardi ve bu donem herkes icin ne kadar zor
olursa olsun, Mandela tasidig1 sorumluluk geregi insanlar1 yatigirmak
zorundaydi.”
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Duarte, Mandela’yla dort sene caligsmigti. Aymi ofisi paylagiyorlardi
ve nadiren onsuz seyahat ederdi. Jessie Duarte kisa boylu, duygusal,
enerjik biriydi ve ategli politik aktivizmi yiiziinden ANC cevrelerinde
ofkeli bir geng kadin olarak iin salmisti. Ama Mandela onun i¢indeki
neseli yan ortaya ¢ikarmigsti ve Jessie Duarte, pek ¢cok konuda kizlari-
mn yerine gecmisti. Oyle ki, Mandela’min iizgiin yiiziinii gostermek-
ten, oniinde ara sira da olsa o sakin politikac1 maskesini ¢ikarmaktan
cekinmedigi az sayidaki kisiden biriydi. Jessie Duarte de herkes gibi
Mandela’nin siyasal hayatinin 6zel hayatindan daha mutlu, daha ve-
rimli ve genel olarak daha tatmin edici oldugunu anliyordu; 6zel hayati
basarisizlik, hayal kinklig1 ve trajedi doluydu.

Duarte, Mandela’nin, ikinci kanst Winnie’den ayrildigim kamuo-
yuna agiklamaya karar verdigi 1992 yilinin o Nisan giinii de onun ya-
nindaydi. Winnie’nin yasattigi miithig hayal kinkligin1 kabullenmeye
calisirken Mandela’nin iistiine ¢oken koyu kasvetten ¢ok etkilenmisti
Duarte. Winnie ¢cok daha geng bir adamla yasadif: iligkiye Mandela
hapisten ciktiktan sonra da devam etmis, kocasiyla aym yatag asla
paylasmamis, Mandela’ya onun midesinin kaldirmadig: bayagilikta kii-
fiirler etmis ve cirkin boyutlarda icmeye baslamisti. Mandela ii¢ sene
sonra bogsanma davasinda evliliginin hapishaneden ¢ikigini izleyen iki
yilin1 anlatirken “Diinyadaki en yalmz adamdim” dedi; hapishanedey-
ken kendisini ayakta tutan, Winnie’nin de ziyaretleriyle besledigi ask
hayali, ozgiirliigiinii kazandiktan sonra onu daha da yalnizlagtirmist.
Hapishanedeki ilk yillarinda karisina yazdigi bir mektup hem ona duy-

ufu ozlemi, hem de etrafindaki insailara hassasiyetini hissettirmeme
ereksinimin} ele veriyordu. “Sevgilim, Winnie” yazmisti Mandela,
“tailemin burnumda tiittiigiinii gizleyen maskeyi tagimakta epey bagaril
yilirim; po%ta geldiginde hemen kosmuyorum kapiya, adimin okun-
asin bekliyorum. Bu mektubu yazarken bile duygularimi bastirmaya
calistyorum.”

Mandela evliliginin bitisini ANC’nin Johannesburg’daki genel mer-
kezinde duyurdu. Diinyanin dért bir yanindan gelen yiiz kiisur gazete-

inin zar zor s1gd1g), boylesi bir durum i¢in fazla kiigiik kalan odada,
jamnda Walter Sisulu’yla birlikte masaya oturup okuma gozliigiinii
takarak kisa bir bildiri okudu. Sonra bagim1 kaldirds; gazeteciler onu
simdiye dek hi¢ bu kadar yasli, bu kadar ciddi gormemisti. “Baylar ve
Bayanlar” dedi, “bunun benim i¢in ne kadar ac1 verici oldugunu tak-
dir edeceginize eminim. Toplant1 burada sona ermistir.” Normalde bu
biiyiikliikte bir haber, gazetecilerin karsilarindakini gafil avlayip san-
sasyon yaratmak umuduyla soru yagmuruna tutmasina sebep olurdu.
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Ama Mandela ayaga kalkip, yavas ve gergin hareketler, kederli gozlerle
kapiya yoneldiginde, gazetecilerin hepsi sessizce bekledi.

Mandela’nin ailesi konusundaki basarisizligl yiiziinden hissettigi
keder hi¢ boyle yiirek pargalayic bir sekilde gozler 6niine serilmemisti
ve bir daha da serilmeyecekti. Mandela ilk ve son kez yiiziindeki mas-
keyi siyirmus, tiim c¢ehresini kaplayan kederi diinyanin gérmesine izin
vermisti. Hapiste gecen yoklugu boyunca Winnie’nin ¢ektigi zorluklar-
dan, maruz kaldig siirekli polis takibinden ve sohretle basa ¢ikamadigi
icin nihayetinde bu kadar ickiye diismesinden kendini sorumlu hisset-
tigi icin, on yillar boyunca giderek biiyiimiig, birikmisti bu keder. Co-
cuklarindan bazilannin (Winnie’den iki, Eveline’den —ikisi 6len— dort
cocugu olmustu) ona karsi aksi davraniglarindan, hatta kimi durumlarda
ofkesinden de ayn sekilde sorumlu hissediyordu kendini. “Hapse gir-
meseydi ailesindeki herkesin ¢ok farkl insanlar olabilecegini diisiinme-
den edemiyordu bir tiirlii” diye anlatiyordu Jessie.

Ne var ki 1961°de Umkhonto we Sizwe’yi kurdugu giin bu riski
bilingli bir sekilde almist1 Mandela. Once halkinin, ondan sonra aile-
sinin reisi olmay1 se¢misti. Bir yandan se¢iminin verdigi aciy1 orten,
bir yandan da davasina kendisini nasil adadigim gosteren maskesi ger-
cek yiizii oldu; aile babas1 Mandela’yla siyaset¢ci Mandela birlesip ayni
adam oldu.

Hani’nin 6liimii, Winnie'den bosanmak kadar ac1 verdi Mandela’ya.
O zaman karisini, simdi de manevi oglunu kaybetmisti. Ama bu kez
maskesini ¢ikarmayr géze alamazdi Bu kez devlet kontroliindeki
SABC kanallarinda prime time’da canli yayindaydi ve biitiin iilke onu
dinliyordu. De Klerk ipleri Mandela’ya verme fikrine karg1 ¢ikiyor olsa
da, kendisinin ufukta beliren felaket kargisinda giigsiiz, hatta mevzu
dis1 oldugunun farkina varmisti. Mandela’nin AWB’yi etkileme giicii
ne kadar azsa, de Klerk’in &fkeli siyah kalabaliklan etkileme giicii de o
kadar azds; hatta muhtemelen daha bile az. Simdi bansi, asayisi koruya-
cak olan de Klerk degil, Mandela’ydi. O giin televizyondan ve radyodan
ulusa seslenirken devletin fiili bagkami oydu.

“Konusan, oglu heniiz bir cinayete kurban gitmis ve insanlardansakin
olmalarin isteyen bir babaydi” diye anlatt1 Jessie Duarte, Mandela’nin
o aksamki performansini. Bu sekilde sunuldugunda bu ricaya kim kars1
cikabilirdi? Babanin bizzat kendisi intikam naralar1 atmiyorken bagka
kimin buna hakki vardi? Mandela’nin halka hitap ederkenki diiz, mo-
noton konusma tarzi ilk kez, vermek istedigi mesajla uyum igindeydi.
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Bu defa yapmasi gereken beyazlan kazanmak degil, kendi halkin1 ikna
etmekti. Bunun i¢in de onlann 6fkesinin yoniinii degistirmeliydi, ki su
an bu yon dosdogru beyaz Giiney Afrika’yla catigmay1 gosteriyordu.
Basanili olmak igin halkimin 6fkesine degil, hoggoriisiinden geriye ne
kaldiysa ona hitap etmeliydi. Bu yiizden televizyonda yaptig1 konugsma-
da dinleyicilerinin dikkatini bu trajedinin ortasindaki tesadiifi bir olaya,
bir Afrikaner’in giiniin kahramamn olmasina ¢ekti. Suglu Janusz Walus,
Hani’'nin komsusu Afrikaner bir kadinin kagan arabanin plakasini not
etmeyi akil etmesi sayesinde hemen yakalanmigti.

“Onyargilarla ve nefretle dolu beyaz bir adam iilkemize gelip dyle
cirkin bir sey yapt1 ki su an biitiin ulusumuz bir felaketin esiginde bo-
caliyor” dedi Mandela. “Ve Afrikaner kékenli beyaz bir kadin, suikast-
¢inin kim oldugunu bilmemiz ve onu adalete teslim edebilmemiz igin
hayatiniriske att1.”

Mandela kadinin kahramanlifini abarttiysa da bunu net bir politik
amag ufruna yapmisti. “Bu hepimiz i¢in bir doniim noktas1” dedi Man-
dela. “Kararlarimizla hareketlerimiz, acimizi, kederimizi ve 6fkemizi
iilkemiz i¢in yegane kalic1 ¢oziim olan demokratik secimlere dogru yol
almak i¢in kullanip kullanmayacagimiz1 belirleyecek... Elimdeki biitiin
yetlsiyle, biitiin hallemizi sogukkanhlifimizi kaybetmemeye ve disip-
linli bir barig giicii olmaya devam ederek Chris Hani’nin anisin1 onur-
landirmaya ¢agirtyorum.”

Ise yarad:. Biitiin iilkede toplu gosteriler patlak verse de insanlar
kederlerinin giddetli bir 6fkeye doniismesine izin vermedi. “1993’iin

} donemi gefcekten tehlikeliydi” diye anlatacakti Tutu belirsizlikler-
le dolu giinleri daha sonra. “Kesin olarak bildigim tek sey su ki, eger

andela olmpsayd: iilke paramparga olurdu. Ciinkii yapilacak en kolay
i$, savas kopeklerini serbest birakmakt1. Belki yas1 daha geng olanlarin
cogunun istedigi de buydu. En yikict donemlerden biriydi; hava 6fke
kokuyordu. Nelson televizyonda ve radyoda o sekilde konusmasaydi
iilke yanip kiil olacakt1.”
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Nelson Mandela, ANC’nin

1952°de yiiriittiigii Direnis
Kampanyas siiresince irk¢1 diizenin
dayatmalarindan biri olan gegis
karnesini yakan binlerce kisiden ilki.
(Eli Weinberg, UWC—-Robben Adas:
Miizesi Mayibuye Arsivleri)

Aktivist ve dava avukati
Mandela, iizerinde
Johannesburg’un en iyi
terzilerinden birinin diktigi
takimiyla, 1958.

(Jurgen Schadeberg)

Nelson ve Winnie Mandela evliliklerinin ilk
zamanlarindaki mutlu giinlerinde.

(Eli Weinberg, UWC-Robben Adasi Miizesi
Mayibuye Argivieri)



Amator boksor ve fitness fanatigi
Mandela poz veriyor.

(Eli Weinberg, UWC-Robben Adasi
Miizesi Mayibuye Argivleri)

USTTE: Mandela 1961°de polisten
kacarken bir arkadaginin evinde iizerinde
kabile kiyafetleriyle.

(Eli Weinberg, UWC-Robben Adasi
Miizesi Mayibuye Argivleri)

Mandela 1977 yilinda hapishanede;
apartheid yanlisi bir fotografci Robben
Adas1’nda bu fotograf1 cekerken Mandela
aksi goriiniiyor. On bes senedir yattig1
hapishanede halkin gorebilecegi ilk
fotografi bu.

(Giiney Afrika Ulusal Argivi. Nelson
Mandela Vakfi’ mn izniyle)



Hapisteki Mandela
ile irk¢1 hiikiimet
arasindaki
goriismeleri baslatan
Adalet Bakani Kobie
Coetsee, ¢caligma
masasinin basinda.
(Terry Shean, Sunday
Times/PictureNET
Africa)

Mandela, Baskan P W. Botha’yla Cape Town’daki bagkanlik konutu Tuynhuys’ta
gizlice goriisiirken. Soldan saga: Hapishaneler Miidiirii General Willie Willemse,
Mandela, Milli Istihbarat Bagkani Ni€l Bamnard, Botha ve Adalet Bakani Kobie

Coetsee.
(Ters Ehlers)



1992 yilinda
hiikiimetle
miizakereler
stirer ve iilke
savagla barig
arasinda gidip
gelirken Mandela
ANC genel
merkezindeki
ofisinde giines
gibi giiliimsiiyor.
(Giséle Wulfsohn)

Mandela 10 Mayis 1994°te baskaniik gorevine baglama toreninde; solunda kiz1
Zenani, Zenani’nin solunda Bagkan Yardimcisi1 E W. de Klerk ve Mandela’nin
saginda ortak Bagkan Yardimcis1i Thabo Mbeki var. Mandela’yla Zenani’nin
arkasindaki uzun boylu, iiniformali adamsa Giiney Afrika ordusunun basindaki
Georg Meiring.

(David Sandison, Sunday Times/PictureNET)



Mandela hapishaneden ¢iktig1 11 Subat 1990’da Cape Town’da seving dolu bir
curcunanin arasinda kalabaliga sesleniyor.

(Chris Ledochowski)

Mandela 6megi ve Springboks’un General Constand Viljoen, Mandela’yla
beklenmedik yiikselisi Justice yaptig1 gizli goriismelerden sonra
Bekebeke’nin asin ofkeli geng hiikiimete karsi verdigi savasi birakmaya
bir adamdan —cinayet sugcundan ve Giiney Afrika’nin ilk demokratik
hapisteydi— ¢ok saygi goren bir secimlerinde yer almaya karar verdi. 24

avukata doniismesinde yardimci oldu. Mayis 1994’te cekilen bu fotografta yeni

(Giiney Afrika Bagimsiz Segimler parlamentonun agilisinda goriiliiyor.

Komisyonu) (Shaun Haris/PictureNET)



Morné du Plessis, 1995 yilinin Haziran ayind:
bir Diinya Kupas1 mag¢inda
(Sunday Times/PictureNET,













9
Kanlarinin Son Damlasina Kadar

! 1993
|

laylan ¢iftlifinden takip eden General Constand Viljoen’e gore
manzara insam cileden ¢ikaracak tiirdendi. Oniine ne gikartir-
saniz ¢ikartin, Mandela adli bu kontrol edilemez gii¢ yoluna devam
yordu. Viljoen’in Chris Hani suikastinda parmagi yoktu elbette.
}DF nin olljm sagan, kanli grubuna dahil degildi o. Bununla birlik-
, volk’un bir tiyesi, kontrgerilla savasinin inatg1 bir 6grencisi olarak,
Hani’nin 6liimiiniin demokratik degisim siirecini rayindan ¢ikaracagini
anlamusti. O siralar New York Times’1n Giiney Afrika biiro sefi olan Bill
Keller, Mandela’nin konugmasinin sasirticit derecede yatistirici etkisi-
ni ve hiikiimetin bu konusmay1 yayimlamayi kendine gorev bilmesini
“Hiikiimet ve ANC arasinda gelisen iistii kapal ortaklifin” isaretleri
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olarak niteliyordu. Soyle devam ediyordu Keller: “Kavgaci oldugu ka-
dar saglamliligiyla da 6ne ¢ikan, yolunda giden bir iligki bu; ulusal bir-
ligi temsil eden gayri resmi bir hiikiimet bile denebilir. Sonug olarak,
bariscil degisim siireci, durdurulmas1 imkansiz degilse de, inanilmaz
direngli bir hal ald1.”

Keller kadar Vil joen de farkindaydi bunun; ama durumdan hi¢ hos-
nutdegildi. Daha dakétiisii, Vil joen ve sag kesim volk, Hani’nin cenaze
torenini —ki Desmond Tutu’'nun nefes kesici baris ve birlik ¢agrisiyla
sonlanan ¢ok biiyiik ¢apli bir olaydi— kinci siyahlarin agiga ¢cikma par-
tisi gibi gormeyi tercih etmisti. Mandela’yla Tutu’nun insanlar sakin
olmaya cagiran sesini dinlemek yerine, diisiik riitbeli geng¢ ANC su-
baylarinin kiirsiiden yiikselen tutarsiz mesajlarina kulak veriyorlardi
Subaylar, Mandela’in her zaman yapmaya ¢abaladig1 seyin tam tersini
yapiyor, kizgin kasaba gencligi arasinda popiiler olan bir sarkiya eslik
ederek kalabaligin en temel i¢giidiilerine hitap ediyordu. Davul sesleri-
nin giderek yiikselen, hipnotize edici kresendolarinda nakarat soyleydi:
“Boer’i oldiir! Cifteiyi oldiir! Boer’i 6ldiir! Ciftciyi 6ldiir!”

Politize olmug siyah genglerin iginde bu enerjik hing hep vardi Ya-
pilacak sey apacik ortadaydi bu genclere gore: bu enerjiye tutunmak
ve bunu Ayetullah tarzi yakip yikmal bir devrime doniistiirmek. Zaten
beyaz yiireklerdeki korku, 6nyargi ve sucluluk hissi dyle bir hal almigti
ki pek ¢ogu icin Mandela’min aklindaki degisimleri siyahlarin intika-
mindan bagka bir sey olarak algilamak imkansizdi.

Mandela’nin gengler 6fkelerini atip rahatlasinlar diye goz yumdugu
“Boer’i Oldiir!” nidalar1 asil olay degil, sadece kiiiik bir gosteriydi.
Bunu anlayamayan Constand Vil joen o ¢iftlikte gerekenden daha uzun
bir zamandir sesini ¢ikarmadan kendi kendine kopiirdiigiine, milli go-
rev ve sorumluluk ¢agrisina artik bir cevap verme vaktinin geldigine
karar verdi. Ve 7 Mayis 1993’te Johannesburg’un 120 kilometre giiney-
batisindaki Potchefstroom’da yapilan, gelmis gecmis en biiyiik sagci
gosteride boy gostererek kavgaya katilmis oldu. Burada mini bir Nurn-
berg canlandirildy; bayraklarla, gamali hag¢ taklidi sembollerle, gegit
toreni talimleriyle, kahverengi gomlekleri i¢indeki uzun sakalli Boer
“kanimizin-son-damlasina-kadar” savascilariyla, AWB’nin Eugene
Terreblanche gibi havlamay: marifet sayan hatipleriyle her sey tamd.
Durumdan sikayetgi olan ¢ok sayida ve gesit cesit insan toplanmigt; or-
tak noktalari, siyahlar iktidara geldiginde, beyazlara beyazlarin onlara
davrandig1 gibi davranacaklar1 korkusuydu. Boer Direnis Hareketi (Bo-
ere Weerstandsbeweging, BWB) adl1i AWB’nin yan kurulusu da ora-
daydi; Komiinizme Kars:1 Direnis, Afrikaner Anarsist Hareketi, Hayat
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ve f)zgﬁrliik Vakfi, Blanke Veiligheid (Beyaz Giivenlik), Blanke We-
erstandsbeweging (Beyaz Direnig Hareketi), Boer Cumhuriyet Ordusu,
Boer Komandolan, Orde Boerevolk (Boer Halki Tarikat1), Pretoria Bo-
ere, Volksleér (Halkin Ordusu), Wenkommando (Zafer Komandosu),
Beyaz Kurtlar, Oliim Tarikat: gibi tiim siyah kargitlan ve hatta Ku Klux
Klan bile oradaydi. Fantastk kiyafetler giyip gelmis kacik tipler olarak
gormek miimkiindii bunlari; ama sayilarinin 15.000’i bulmasi, ortamin
Hani’nin katili Janusz Walus’u da doguran ayn1 mental bataklik olmasi
durumu biraz daha ciddiye almay: gerektiriyordu.

Constand Viljoen, gelisini ilk fark eden Boer yurtseverler tarafindan
hiirmetle kar 1landi. Gosterinin doruk noktasinda sahneye cagrildigin-
da, kendisinden volk’un liderligini iistlenmesi istendi. Viljoen teklifi
kabul etti. Eugene Terreblanche merdivenlerden yukar ¢ikarken ona
eslik edip Viljoen gibi bir Boer kahramanin altinda “bir onbas: olarak”
hizmet vermekten “cok ama ¢ok gurur duyacagini” bildirdi. Ortamin
havasina giren Viljoen de, Mandela’yla de Klerk arasinda ortaya ¢ikan
“bu ugursuz ittifaki” kinayip, Boer taburlarina 6nderlik etmeye hazir
ve istekli oldugunu soyledi. “Afrikaner halki kendini savunmaya hazir
olmahdir. Bundan boyle her ¢iftlik, her okul bir hedeftir. Eger kilise-
mize bile saldinyorlarsa higbir yer giivenli degil demektir. Savunma
giiciimiiz elden giderse mahvoluruz. Fedakarliklar gerektiren kanl bir
catisma artik kacinilmaz; ama bu fedakirliklan seve seve yerine getire-
cegiz ciinkii bizim davamiz hakli bir dava.”

: Kalabalik, Viljoen’in sézlerini kiikreye kiikreye onayladi. “Sen yolu
g"tster, biz arkandayiz! Sen yolu goster, biz arkandayiz!” diye bir tera-
ne| tutturdular. Terreblanche teatral bir hava yaratmayi bilse de volk’un
bekledigi mesih, SADF’nin subay takimi arasinda hala ¢ok saygi uyan-
diran agirbagly Viljoen’di. AWB’nin, BWB’nin, Wenkommando’nun
ve: diger gruplann liderleri sirayla, Terreblanche’in yaptig1 gibi, orada
kutsanan generale ve “Boer Halki Ordusu”nun yeni liderine sadakat ye-
mini ettiler.

O giin Muhafazakar Parti ve diger biitiin milislerin katiimiyla yeni
bir siyasi kanat, Afrikaner Volksfront (Afrikaner Halk Cephesi) kurul-
du| Volksfront'un parti programu Giiney Afrika’nin mevcut sinirlarin-
dan olusturulan bagimsiz bir Afrikaner devleti, bir “Boerestaat” (Boer
Devleti) yaratmakti. “Afrikanerlerin Israil’i” dedi Viljoen buna; boy-
lelikle kendine, esrik takipgilerinin de paylastig1 yeni bir imaj buldu:
Boerlerin Musa’si.
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Gazetecilerin kimi zaman bu Tevrat¢i muhaliflerle alay edesi ge-
liyordu. Ama yaver niyetine yanina dort emekli generali daha alan
Viljoen’in ortaya cikisiyla beyaz sag ciddi bir tehdit haline gelmisti.
Potchefstroom gosterisini takip eden iki giin i¢cinde de Klerk o zamana
kadarki en sert uyarisinda bulundu: “Bosna’dakine benzeyen kanh bir
i¢ savag” ihtimali artmigti.

Viljoen yeni gérevine Angola’ya yaptig1 askeri harekatlarda da ken-
dini gosteren bir adanmighk ve 6zenle bagladi. Iki aya kalmadan o ve
generalleri iilke capinda 115 gizli toplant: diizenleyip yonetti. “Afrika-
nerleri psikolojik agidan harekete gecirmemiz, propaganda kampanya-
larimiza baglamamiz gerekiyordu” diye aciklad1 Viljoen daha sonralan.
“Ama, bir o kadar onemli bir sey daha vardi: Biiyiik capli bir askeri
kapasite viicuda getirmek.” Bu ilk iki ayda Volksfront davaya 150.000
ayrilik¢i kazandirds; bunlarin 100.000’i silahliyd1 ve hepsinin askeri de-
neyimi vardi.

Su halde geriye ii¢ milyon Afrikaner ve toplamda, eger acik bir se-
kilde ayrihk yanlist olmayan Ingilizler de hesaba katilirsa bes milyon
beyaz Giiney Afrikah kaliyordu. Onlar nerede duruyordu? Ilk olarak,
ANC’yi aktif gekilde destekleyen Lubowski azinlig1 vardi. Sonra, se-
¢im olsa ANC’yi desteklemese de apartheid’1n i¢ini disin1 gérebilen ve
1987 secimlerinde Braam Viljoen’in temsil ettigi, Demokratik Parti’nin
kadrosundan kopan Ilerici Federal Parti’ye oy verecek kadar politik bi-
lince sahip yiizde 15°lik biiyiik bir beyaz azinlik vardi. Beyazlarin, ¢o-
gunlugunu Afrikanerlerin olusturdugu kabaca yiizde 20’lik bir kismi
ise Volksfront’un genel diigiincelerini, en azindan korkularim sessiz-
ce paylasityordu. Bir de gerisi vardi: Frangois Pienaar ve ailesinin de
dahil oldugu, orta sinif beyaz Giiney Afrika. Beyazlann yiizde 60’1
olugturan bu grup, ¢ikarlarim1 korumasi igin, uzun zamandir iktidarda
olan Ulusal Parti’ye giivenebilecegine inamyordu. Iginde bulundukla-
1 uyusukluktan ¢ok nadir, ancak Hani suikast1 gibi bir olay gozlerine
carptiginda ve giindelik hayatlarinin belli sonuglar dogurabilecegi fikri
akillarina geldiginde uyaniyorlardi.

Ama bu son grup ayn1 zamanda Mandela’nin ¢agrilarna kulak ver-
meye de miisaitti. Goriisleri daha az sabit; kimlikleri, kadim 6nyargilara
Volksfront’un sadik mensuplarina nazaran daha az bagh oldugundan,
ornegin Mandela’min Hani’nin katilinin plakasim alan Afrikaner kadin-
dan dvgiiyle s6z etmesini hos bir siirpriz gibi goriiyorlardi. Mandela’nin
ragbi konusundaki tavrin1 da begeniyorlardi; bunun ilk meyvelerini 26
Haziran 1993’te, Springboks iki sene sonra kendi sahasinda Fransa’ya
kars1 oynayacag1 Diinya Kupasi magi i¢in uzun ve planh hazirliklara
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basladiginda tadacaklardi. O mag, Frangois Pienaar’in Sprinboks ¢iki-
sin1 yapacagl magti.

O siralar yirmi alt1 yaginda olan Frangois Pienaar takima secilme
haberine normal bir iilkede yasiyormugscasina tepki vermisti. Rainbow
Warrior baghgiyla kaleme aldig1 otobiyografisinde de hayatinin en
biiyiik dileginin yerine geldigi zamanki yogun siyasal baglamdan hig
bahsetmiyordu. Kasabalardaki sonu gelmeyen Oliimler, sagcilarin savas
hazirliklarn, biitiin irklann katildig: bir secimin giderek yaklasiyor olma
ihtimali; bunlarin higbiri Frangois Pienaar’in bilincinde ciddi bir iz
birakmamisti. Olup bitenlerin hic¢birinden, biiylirken Sharpeville’li si-
yahlardan etkilendiginden daha fazla etkilenmemisti. Giiney Afrika’da
yeni bir déonem bagliyordu ve Giiney Afrika ragbisinin, milli takimin
yeni bir kaptana ihtiyaci vardi. Sprinboks’taki ilk antrenman dénemin-
deyken, spor tarihinde goriilmemis bir sekilde, oynayacag: ilk macta
takimini Fransa karsisinda yonetecegini 6grenince Pienaar’in akli ba-
sindan gitmisti. Mag bir cumartesi giinii Durban’daki King’s Park’ta
oynanacaktl. O cumartesiden onceki persembe giinii Pienaar ailesinin
ucakla Durban’a gelmesi i¢in gerekli hazirliklan yapty; ailesi ilk kez
ucaga binecekti. Aksam onlar1 havaalanindan alip Sprinboks sponsor-
lannin 6diing verdigi Mercedes’le kalacaklari otele gotiirdii. Uzerinde
yesil Sprinboks formasi, formda bedeniyle miicadeleye hazir bir halde
poz verdigi aile fotograflarinda gelmis ge¢cmis en mutlu Afrikaner’di.

i Aym aksam Volksfront askerleri, General Constand Viljoen “kani-

1zin son damlasina kadar savasacagz ordusunun” sefi olah beri ya-
pilacak ilk :sFeri harekatin hazirliklarim1 tamamlamus silahlarin yag-
liyordu. Iyi organize edilmis bir lojisik harekatla gece Johannesburg
1T[Jlunda blrle§tﬂer Amaglan, safak vakti, ANC’yle hiikiimet arasindaki

iizakerelerin yapildig1 Diinya Ticaret Merkezi’ne varmakti. Giiney
Afrika’nin dort bir yanindan, Western Cape’ten ve Northern Cape’ten,
Eastern ve Northern Transvaal’dan gelmislerdi. Eddie von Maltitz beg
saat uzaklikt bulunan Orange Free State’teki Ficksburg’dan gelen
blv birligin bagindaydi. “Kendimize bir otobiis ayarlayip i¢ine tikistik;
hepimiz de agir sekilde silahlanmis giiclii kuvvetli adamlardik™ diye
anlatt1 daha sonra von Maltitz. “Kan dokiilecek diye diiglinliyorduk.
ANC’yi durdurmak yetmezdi, de Klerk’i de durdurmaliydik. O miiza-
kereleri durdurmak zorundaydik. Bizi kiyamete siiriikliiyorlardi. Bas-
tille firtinalar1 kasip kavuruyor ortaligy; bir devrimin baslangici bu diye
diisiiniiyorduk.”
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Von Maltitz’in otobiisii ¢cogunlukla AWB iiyelerinden oluguyordu.
Kendisi bu gruba o olayl1 1985 yilinda katilmisti. Neden katildig: sorul-
dugunda, “Tanr benimle konustu” diyordu. “Komiinistlerin iilkemi ele
gecirmesini engellemek icin savagmaya tegvik etti beni.” Dinine bagl
bir Hiristiyan olan von Maltitz Alman kokenliydi ama kendisini fahri
bir Boer gibi goriiyordu. AWB manifestosu i¢inde bir yere dokunuyor-
du. Manifesto, direnis hareketinin misyonunu “Boer ulusunun hayatta
kalmasim giivence altina almak” olarak tammliyordu, ki bu ulus “ha-
yata ilahi takdirle gelmigti”. AWB, bu amagcla iilkenin boliinmesini ve
Giiney Afrika sinirlarinin iginde 6zgiir bir Hiristiyan cumhuriyet kurul-
masin1 teklif ediyordu.

Ne var ki AWB’nin Kahverengi Gomlekliler’ine en cazip gelen sey
manifestodan ziyade liderleri Eugene Terreblanche’ti. Terreblanche’in
konugmalar1 “Nelson Mandela’nin hakkindan gelecegiz” ve “Kendi iis-
tiin beyaz genlerimizle kendi kendimizi yonetecegiz” gibi inciler ige-
riyordu. Ama soyledikleri kadar soyleyis tarzi da miithisti. Irikiyim,
beyaz sakalli Terreblanche dinleyende heyecan uyandiran bir hatipti.
Yer aldig1 her mitingde, korkularini tehditkar bir muhalefetin arkasina
gizlemeye calisan Boerlerin tutkularini canlandiracagina kesin goziiyle
bakiliyordu. Bagarisinin sebebi kismen, en kiymetli sahne malzemesi
bindigi beyaz bir at olan dogal bir aktor olmasi, kismen dilin ahengi-
ne, ritmine iligkin zengin sezgilere sahip olmasi, kismen icki egilimi
yiiziinden dilinin ¢dziilmesi ve kismen de gengliginde Adolf Hitler’in
hatiplik teknikleri iizerine ¢aligmig olmasiyd.

Von Maltitz, Terreblanche kadar siki1 bir demagog degildi; ama
onun kadar azimliydi. Gayretkesligi sayesinde AWB’de hizla yiikse-
lip Giiney Afrika’min cografi kalbi olan Free State’te Terreblanche’in
bas tegmeni oldu. Boer kani tagimasa bile Boer ruhu tasiyordu. Bii-
yiikbabasi Ingilizlere kars1 verilen savasta Afikanerlerle omuz omuza
savagmisti; ama bundan daha 6nemlisi, bu topraklarla arasindaki bagin
volk’taki herkeste oldugu gibi saf ve tutkulu oldugunu hissetmesiydi.
Babasindan miras kalan aile ¢iftliginde biiyiiyen von Maltitz kendini
Afrika’nin 6z ogullarindan biri gibi goriiyor, ilk inegini daha ii¢ ya-
sindayken sagmis olmaktan gurur duyuyordu. Askeri acidansa Boer
saflarina Terreblanche’in bazi palavracilarinda eksik olan Prusya pro-
fesyonelligini getirdigi kanaatindeydi. Askerligini elit parasiitcii birli-
ginde yapmusty; biitiin silahlan nasil kullanacagim bilirdi ve karatede
siyah kusagi vardi.

Ama Terreblanche’tan, 6zellikle de ¢ok icki igmesinden hosnutsuz-
du. (Bu lider pek ¢ok kez sarhosluktan beyaz atindan diismiis, gaze-
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tecileri ve oradan gegen siyahlan keyiflendirmisti.) Free State’teki en
iyi adamim kaybedebilecegi ihtimalinin farkinda olan Terreblanche bir
gece ona telefon edip sdyle dedi: “Herr von Maltitz, benim yanimda
musin yoksa bana kargt misin?” Von Maltitz muglak bir cevap verdi:
“Bu davada yanindayim.”

Cok gecmeden (1989°da) von Maltitz AWB’den ayrilip Boer Dire-
nis Hareketi (BWB) adin1 verdigi bir orgiit kurdu. Kisa bir siire sonra
bunu da birakip Komiinizme Kargt Direnis adl1 bir bagka grup olus-
turdu. Gii¢lii kuvvetli, dik duruslu bir adam olan von Maltitz iizerinde
kamuflaj takimi olmadan evden ¢ikmaz ve kalgasina kayisla bagh olan
silahim1 yanindan hi¢ ayirmazdi. Tanri’nin onunla —hem de sik sik—
konustuguna inanmiyordu; Mandela’nin serbest birakilmasindan sonra
ciftligini yan zamanl bir askeri egitim kampina doniistiirmemis ol-
saydi1 komik bulunabilecek bu iddia, mevcut kosullarda pek giildiirmii-
yordu. En azindan haftada bir kendisiyle aym kafadan olan Hiristiyan
askerlerle toplanip onlar1 ANC’ye kars1 “tamamen askeri direnis” de-
digi sey icin hazirhiyordu. “Diisman arka kapima dayanmig durumda,
onunla savagsmaliyim” diye mantik yiiriitiiyordu von Maltitz. Her sefe-
rinde yetmis kadar hevesli “komando” av tiifekleriyle Magnum taban-
calannin nasil kullamlacag ve gerilla savasinin incelikleri konusunda
egitiliyordu.

Von Maltitz’in adi, Ni¢l Bamard yonetimindeki Milli Istihbarat
Teskilat’’min izledigi sag kanat radikalleri listesindeydi. Istihbarattaki-
ler,ve agin sagy g6z hapsine alan bir avug gazeteci i¢in Eddie von Mal-
tit2 ismi goktar1 mesum bir tin1 kazanmisti.

l

Boer Savagg¢ilan 25 Haziran 1993 Cuma giinii sabahi Diinya Ticaret
Merkezi’ni kasip kavurdu. Komiinist Parti’nin efsanevi lideri Joe Slovo
ve Disisleri Bakani Pik Botha da dahil olmak iizere 6nde gelen subaylar
bu iki kath cam ve beton binada toplanmisti. Saldiridan once yaklasik
li¢ bin silahl1 Volksfront 4g181 kendini binanin ¢evresinde koruma hatt
olusturan toplum polisiyle karsi kargiya bulmustu. Bir taraf kahverengi,
birftaraf gri-mavi giyinmisti; ama bununharicinde her iki taraf da birbi-
rinin aynadaki }"anS1ma31 gibiydi. Aym dili konusuyor, aym: soyadlarini
tastyorlards; hayatlari boyunca aymi beyaz iistiinliigiinii savunan propa-
gandalara maruz kalmis, ANC’den nefret etmeyi ve korkmay1 6gren-
mislerdi. Bu polisler “asi birliklerdi”; “siyah huzursuzlugu” yok etmeye
programlanmis apartheid icracilanydi. Ve o giin orada, Diinya Ticaret
Merkezi’nde, yeni ve hayret verici bir seyle karsi karsiyaydilar. Bu, be-
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yaz huzursuzluktu. Polislerin ne egitimleri, ne de yetistirilisleri onlar
buna hazirlamisti. Ne yapmalar1 gerekiyordu? Bastille’de nobet tutan
askeri ornek alip kendi halkina ates etmeyi reddederek silahini1 subaya
mu gevirmeliydi iglerinden biri? Oyle yapsa bile, sonra ne olacakti?

Gerilimli bekleyis dort saat siirdii. Iki tarafin arasinda yaklagik iki
yiiz metre vard1 ve her iki taraf da ilk hamleyi yapmaya ciiret edemiyor-
du. Hiikiimet su kadarim1 anlamsti ki eger burada insanlar 6liirse, Boer
sehitleri yaratilirsa her gey felaketle sonuglanabilirdi. ANC’nin destek-
cileri sayica fazlaysa da ¢ok az1 silahliydi. Oysa bu insanlar tepeden
timaga silahliyd1 ve baglarinda Constand Viljoen gibi iilkeyi parcalama
kapasitesi olan bir lider vardi. Bu yiizden polise kendine azami derece-
de hakim olmasi, onlara tag atan siyah genglerden olusan kalabaliklara
aligilagelmis giicle karsilik vermemesi emredildi. Ayrica, yetkililerin
Viljoen’e duyduklan saygi, polislerin kendilerini tutmalarinin karsi ta-
raf1 makul bir tepki vermeye itebilecegini ve kan dokiilmesinin engelle-
nebilecegini umut etmelerine sebep oluyordu.

Viljoen’in saldin emrini destekleyip desteklemedigi tam olarak
bilinmiyor. Bilinen, saldirinin Terreblanche’in AWB’nin “elit” birimi
olan firtina birliklerine ilerleme emri vermesiyle basladigl “Demir
Muhafizlar” olarak bilinen bu birlikler siyah, SS tarz iiniformalariyla
digerlerinin arasinda goze carpiyordu. Yaklasik otuz kisiydiler. Polis
temkinle kenara ¢ekilip gegmelerine izin verdi. Her zaman oldugu gibi
kamuflaj kiyafeti icindeki Eddie von Maltitz onlara katilip binanin ana
girisine yonelen tank boyutlu, dort tekerli bir “bakkie”nin yaninda hiz-
la yiiriimeye baglad1. Bakkie giristeki cami kirip Eddie von Maltitz’in
iceri hiicum edebilecegi bir bosluk act1. “Igeri giren ilk grubun baginda
ben vardim” diye anlatt1 von Maltitz daha sonra, muzaffer bir edayla.
“{Jzerimizde kursun gegirmez yelekler vardi ve ates etmeye hazirdik.
Benim elimdeki R1 makineli tiifekti.”

Kagla g6z arasinda dort yiiz savasci-ciftci binaya dalip nasil tepki
vermesi gerektigini bilmeyen agir silahli polisleri gecti. Dort Volks-
frontcu bir ara Reuters haber ajansindan siyah bir gazetecinin etrafim
kusatti. Gazetecinin iizerinde ceket ve kravat vardi; bu onlar1 daha da
sinirlendirmisti. “Kendini begenmis kaffir’ diye homurdandi biri. Ona
zarar verip vermemeyi diisiiniirlerken beyaz bir gazeteci araya girdi.
“Sen beyaz irkin yiiz karasisin” dedi silahli iggalcilerden biri beyaz ga-
zeteciye. Derken Eddie von Maltitz ¢ikt1 ortaya. “Rahat birakin adam1”
diye bagirdi. “Siyah adamla da bir derdimiz yok. Sorun bizim beyaz
hiikiimetimiz. Haydi o hainleri vuralim. Pik Botha’y1 vuralim.”
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Von Maltitz daha sonra “bir katliami engellemekle” dviindii. Ama
Viljoen daha biiyiik bir katliami durdurmustu. General, AWB’li agir-
bagh bir muhafizla birlikte, kink camlarin arasindan igeri girip, ANC,
hiikiimet delegeleri ve polislerle goriismek lizere yukar ¢ikti. Demek
istedigi yeterince agikti. Bir yere bomba koyup sonra etkisiz hale ge-
tirmesi igin polise haber veren bir terdrist gibi, kendi adamlarinin iste-
seler ne kadar biiyiik bir zarar verebilecegini gostermisti. Simdiyse tek
istegi binadan giivenli bir sekilde ¢cikmak ve adamlarinin higbirinin eve
giderken yolda tutuklanmayacag: soziinii almakti. Anlagsma yapild1 ve
duvarlardaki bazi kaba saba grafitiler, halilardaki bir kisim idrar ve bol-
ca kink camdan bagka hasara yol agilmadi. Giiney Afrika iki ay i¢inde
ikinci kez felaketin esigine gelmis ama yakay1 siyirmay becermisti.

Gercek hayat her seye ragmen devam ediyordu. Diinya Ticaret
Merkezi’'nden sekiz yiiz metre dtede insanlar her zamanki gibi ofisler-
de, fabrikalarda calisiyordu. Bir buguk kilometre &tede, Johannesburg
Havaalani’nda yolcular bagaj kontroliinden gegiyor, ucaklar araliksiz
inip kalkiyordu. Sehir her zamanki gibi kosusturuyor, trafik 1siklar1 bir
kirmiz, bir yesil yaniyor, kafeler dolup tagiyordu. Ve Pienaar’in kaptan-
Iigindaki Springboks alt1 yiiz kilometre 6tede, Durban’da ertesi giinkii
Fransa mag icin deliler gibi antrenman yapiyordu.

ANC’lilerin artik, “Yeter artik. Ragbi 6diiliinii geri aliyoruz, daha da
vermeyiz” demek icin bol bol sebebi vardi. Ama dyle demediler. Steve
Tshwete'nin de destekledigi Mandela, hitap etmeleri gereken kisilerin
Viljoen ler, "]ﬂ‘erreblanche’lar ve von Maltitz’ler gibi iimitsiz vakalar
degil, siradan jAfrikanerler oldugunu ieri siirerek galip geldi. Siradan
Afrikanerler, bir iilke savas ve baris arasinda kaldiginda siradan yurttag-
lann yaptig1 gibi, giivenlik ve refahi idzolojinin 6niine koyup, riizgarin
ne yonden estigine bakarak hangi secenegin ailelerinin ¢ikarlarin1 daha
cok gozetecegine karar vermeye calisiyorlardi. Bu insanlar igin ragbi
hjla y6nlendi1?ci bir seydi; ragbiyi ellerinden almak canlarini acitabilir,
V|ljoen kampina daha ¢ok yaklagmalarina sebep olabilirdi. Mandela,
rlbinin apartheid afyonu, beyaz Giiney Afrika’yi politikacilannin yap-
181 seylere kars1 korlestiren bir hap oldugunu biliyordu. Ayni ilag be-
yaz Giiney Afrikali zihinleri, iktidar ve ayricalig1 kaybetmenin acisina
kars1 uyusturmak icin de kullanilabilirdi.

Giiney Afrika’nin 6nceki on ii¢ yildir katilma izninin olmadig diin-
ya ragbisinin en 6nemli isimlerinden biri olan Fransa’yla oynanan mag
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Frangois Pienaar’in yirmi alt1 yilhik hayatindaki en gurur verici andu
Stadi tamamiyla dolduran 52.000 coskulu taraftarin esliginde yapilan
mag popiiler imgelemde yirmi dort saat 6nceki Diinya Ticaret Merkezi
olaylarim golgede birakmigti. Mag 20-20 berabere bitti; ama bu bera-
berlik Pienaar i¢in, hatta beyaz Giiney Afrika’nin biiyiik kism1 igin za-
fer tadindaydu.
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10
Generali Romantiklestirelim

.

oer generali Piet Retief, 1838’de, kadin, erkek ve cocuk yiiklii

bin kadar okiiz arabasini Zulu iilkesinin iclerine soktu. Zulu Krali
Dingaan gelenleri korku icinde izliyordu. Bu insanlarin gittikleri her
yeri kasip kovurdugu haberini almg, dahasi, onlara karg1 koymaya ¢a-
15an siyah Kabilelerde kq;rkunc; kayiplara sebep olduklarim duymustu.
ingaan’in iginden gelen ilk tepki karsi ¢ikip savagsmakti. Ne de olsa
Zulular Giiney Afrika’nin en cesur, en disiplinli, en ¢ok korkulan sa-
vascilariydi. Halkinin 6nceki kusaklari, yollarina ¢gikan her seyi, tipki
simdi Boerlerin yaptig1 gibi, ezip ge¢misti. Ama bu kez diigmanin atla-
n, tiifekleri vardi. Dolayisiyla Zulu Kralh mizrakl taburlarimi gukurlara
yerlestirip saldir1 emri vermek yerine anlagsmaya varmanin daha iyi bir
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fikir olduguna kanaat getirdi. Hal bdyleyken, General Retief’e elgiler
gonderip onu kraliyet Kraal’ina davet ederek birlikte barig icinde yaga-
malarini saglayacak bir formiil aramay: 6nerdi.

Tarihin yazdigina gére onurlu bir adam olan Retief, Zulu Krali’na
giivenmemesi gerektigini, Dingaan’in tahta gecmek icin iivey karde-
si Shaka’y: oldiirdiigiinii soyleyerek onu uyarmalarina ragmen daveti
kabul etti. Dingaan’in, agir silahli beyaz adamlardan olusan biiyiik bir
birligin liderine aym seyleri yapacak kadar ihtiyatsiz olmadigim diisii-
niiyordu.

Retrief, Subat aymnin iigiincii giiniinde altmis dokuz adamiyla ve
Dingaan’a hediye edilmek iizere getirilen sigir ve atlarla birlikte, ke-
lime anlami “filin gizli yeri” olan Zulu bagkenti Mgungundlovu’ya
vardi. Her sey yolunda gitti. Ertesi giin sona ermeden once iki taraf
Dingaan’in Boer onciilere biiyiik toprak parcalar1 devretmesini 6ngo-
ren bir anlagsmaya varda. iki giin sonra Kral, anlasmay1 kutlamak iizere
Retief ve heyetini Zulu geleneksel danslannin yapilacag: bir ziyafete
cagirdi. Boerler silahlarimi kraliyet Kraal’1 diginda birakmalan rica-
sina kibarca uydular. Igeri gegip oturdular. Sonra, dans cogkun doruk
noktasina vardiginda Dingaan ayaga firlayip bagirdi: “Bambani aba
thakathi!” Yani: “Biiyiiciileri 6ldiiriin!” Kral’in savagcilar1 Retrief’le
adamlarin, etkisiz hale getirdikten sonra yakinlardaki bir tepeye gotii-
riip zalimce oldiirdiiler.

Giiney Afrika’da biitiin beyaz okul cocuklar1 Piet Retief’le
Dingaan’in hikayesini bilirdi. Boer kiiltiiriinii ve tarihini derinlemesine
bilen, kendini Retief gibi Boer kahramanlannin 6viing dolu geleneginin
takipgisi goren Constand Viljoen gibi gelenekgiler, Dingaan’1n kallesli-
ginin anisim akillanmin bir kdsesinde tutup siyahlara giivenmeyi secen-
lerin bagina neler geldigini hatirhiyorlardi.

Volksfront’un sadik iiye ve taraftarlarinin goziinde Mandela’nin E
W. de Klerk’e yaptig1 da buydu. Constand’n ikiz kardesi Braam Vil-
joen, asin sagin diigiince bi¢cimini ANC’ye yakin insanlar arasinda en
iyi anlayan kigiydi. Sag kesimin tarihten 6grenmeyi tercih ettigi ders,
“bizim siyahlarimizin” rasyonel ilnalardan degil, tehdit ve kuvvetten
anladigi sey olmustu. Braam Viljoen caligtigi beyin takimi IDASA
icin bir rapor yazdi. Bu rapor sonucu Mandela ve ANC, daha iyi bir
istihbarat tegkilat1 olan de Klerk’in epey bir zamandir yapti1 gibi agin
sag1 daha ciddiye almaya bagladi. Braam raporunda yeni liderlik kapa-
sitesinin “agin sagin iginde bulundugu ruh halini kadercilikten askeri
aktivizme doniistiirdiigiinii ve cok sayida farkh Afrikaner grubun yeni
Volksfront gemsiyesi altinda birlesmesinin miimkiin oldugunu” yaz-
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misti. SADFnin belli kesimlerinin de agabeyinin ¢agrisina uyabilecegi
ihtimalini goz Oniinde tutan Braam asin1 saga kulak verilmesi gerekti-
gini soylilyordu. “Bazen trajedinin klasik 6gelerinin burada toplandi-
gim diisiiniiyorumn: kagimlmaz bir sekilde gelecegi belirleyen gegmis,
kahramanlikla cesaretin, tuhaf bir sekilde, su katilmadik bir budalalikla
birlesip nihai —ama kaginilmaz— felaketi dogurmasi” diyordu raporda.

Braam asin1 sagin, ANC’yle goriigmeyi uygun bulup bulmayacagini
gormek lizere nihayet kardesiyle arasindaki buzlar1 eritmenin vaktinin
geldigine karar verdi. Altmisinci dogum giinlerine dort ay kala, 1993
Temmuz’unun ilk giinlerinde Braam ve Constand Viljoen, ikisinin de
hatirlayabildigi kadariyla hayatlarinda ilk defa oturup politika konus-
tular.

Braam stze Constand’a basit ama pervasiz bir soru sorarak basladr:
“Secenekleriniz neler?”

“Sanirim, maalesef tek secenegimiz var” dedi Constand. “Bunu as-
keri harekatla halletmek zorundayiz.”

Bu cevabi bekleyen Braam, “Bir segenek daha olabilir” diye cevap
verdi. “ANC’yle iist diizey ikili bir goriisme yapmay diisiiniir miisii-
niiz? Hani i¢ savasi1 engellemeye yonelik son bir ¢aba olarak?”

Constand bir an i¢in diiglindii ve sonra, “Bunu Volksfront kuruluna
sunacagim’’ dedi.

Constand birkag giin sonra haberi vermek iizere kardesini aradi. Sa-
vasin ne demek oldugunu biliyordu ve pek tabii, savastan kaginmak is-
tiyordu. Mandela’yla goriigmekten yanaydi ve liderlerine sonsuz saygi
uyan askeriltipler olan Volksfront 6nde gelenleri de bu konuda hem-

irdi onunly. “Cevabimiz evet” ded: Constand, kardesine. “ANC’yle
oriismeye hhziriz.” Braam hemen ise koyuldu. Eski teoloji 6grenci-
lerinden biri plan ve daha sonra ANC’nin en ¢ok taninan Afrikanerle-
inden biri hdline gelen Carl Niehaus'la temasa gecti. Niehaus orgiitiin
ijetisim departmanindaki giinliik faaliyetleri yiiriitiiyordu.

Braam Viljoen, Nielhaus’a kardesi Constand Viljoen’in Volks-
front’un basina gectigini, lilkeyi dolasarak ona inananlar savasa tesvik
attigini anlatty. Volksfront miizakere siirecini sona erdirip biitiin irklarin

atildig1 bir se¢im yapilmiasimi engellemek niyetindeydi. Constand, da-

asina yakinhk duyan kidemli SADF subaylarinin da igbirligiyle, dar-
be yapma fikrini ciddi sekilde evirip ¢eviriyordu kafasinda. “Braam’in
bana soyledigine gore, Volksfront, SADF’nin miizakere siirecine sada-
katini bozma ve klasik bir darbeyle hiikiimeti iktidardan diisiirme ni-
yetindeydi” diye anlatt1 Niehaus daha sonra. “Darbe yapmaya yetecek
miktarda cephane ve insan vard ellerinde.”

130



Braam, Niehaus’a Volksfront’un, gesitli kiiciik politik gruplarin ak-
sine, Diinya Ticaret Merkezi’'ndeki miizakerelere katilmayacagini da
sOylemisti. Volksfront’a gére ANC’yle masaya oturmay: diisiinmek
pek hos bir sey degildi; ne var ki de Klerk hiikiimetiyle masaya oturmak
diisiiniilemezdi bile. Pusuda bekleyen krizden kurtulmak icin eldeki tek
bariggil ihtimal, ki bu da kiiciik bir ihtimaldi, ANC’yle Volksfront li-
derleri arasinda yapilacak dogrudan bir gériismede yatiyordu. Acaba
Niehaus’a gore bu makul ve mantikl bir fikir miydi?

Niehaus hemen ANC’nin kidemli istihbarat subaylarindan Mathews
Phosa’yla iletisime gecip darbe soylentilerinin ciddiye alinasi olup
olmadigim sordu. Phosa’da, kendi kaynaklarina dayanarak, darbenin
epey ciddiye alinmasi gerektigini sOyledi. Niehaus’un danmstig1 diger
kidemli ANC’liler gibi Phosa da Volksfront’la goriisme taraftariydi.
“Nelson Mandela teklifi duyunca hi¢ tereddiit etmedi. Bu goriisme-
nin ne kadar 6nemli olabilecegini hemen anladi” diye anlatt1 Niehaus
daha sonra. “Yiiz yiize temasin gerekliligine inamyordu ve Constand
Viljoen’le konusup onu durumu bir kez daha gézden gecirmeye ikna
edebilecegini diisiiniiyordu.”

Niehaus, ANC’nin olumlu yamitim1 Braam’a, o da kardesine iletti.
Goriismenin siirecek olmasi1 Constand’t memnun etmisti; ama iki 6n-
kosulu vardi. Ilk olarak Volksfront heyetinin giivenligi, ikinci olarak da
goriismenin mutlak bir gizlilik i¢cinde yapilacag: konusunda garanti ve-
rilmeliydi. Muhtemelen aklinin bir kosesinde Piet Retief olan Constand
farkinda olmadan Mandela’nin adimlarini takip ediyordu. 80’lerin son-
larinda, ANC’nin siradan iiyeleri Mandela’nin hapisteyken diigmanla
konustugunu 6grenseydi, bu, Mandela’nin felaketi olurdu. Bu sagkinlik
yiiziinden saflarda zarar verici boliinmeler yasanabilirdi. Viljoen de, as-
kerleri kendisinin Mandela’yla goriistiigiinii 6grenirse aym seyin, hatta
daha kétiistiniin olmasindan korkuyordu.

Braam kardesine ANC adina giivence verdi ve 12 Agustos 1993’te,
Niehaus’la baglantiya gecilmesinden sadece dort giin sonra Braam ve
Constand Viljoen, Nelson Mandela’nin Houghton’daki evinden igeri
ayak bast1. Mandela elini uzatmas, yiiziinde 151k sacan giiliimsemesiyle
onlar1 bekliyordu. Iki taraf igin de sasirtici bir kargilasmaydi bu. Man-
dela iki kardesten ¢ok daha uzun, fizik olarak ¢ok daha heybetliydi.
Ve cok sicak davrands; onlar1 gérmekten biiylik keyif aldigi belliydi.
Kardeslerden bir birine bir 6tekine bakan Mandela’nin karsisinda birbi-
rine tipatip benzeyen patlican burunlu, ¢ikik ¢eneli, beyaz saglar oglan
cocuklarininki kadar giir, orta boylu, etine dolgun, ciddi, gozleri de-
niz mavisi iki adam duruyordu. Ancak iceri buyur edip onlarn yiiriirken
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goriince, asker olanin gergin, dik adimlariyla teolog kardesinin daha
paytak yiiriiyiisii arasindaki fark dikkatini ¢ekti.

Constand, Volksfront’un iist komutasim olusturan ii¢c emekli general-
le birlikte gelmisti. Mandela’nin yaninda da ANC’nin askeri ve istihbarat
kanadindaki en iist diizey iki kisi vardi. Barig simsan gorevindeki Braam
ve Carl Niehaus grubu tamamliyordu. Bu sikintili tamigma fash sirasinda
en rahat davranan kisi Mandela’yds; gelenler Avrupah biiyiikelgiler olsa
onlan da bdyle karsilard: herhalde.

O giin orada toplanan iki grup, aralarinda on yillardir devam eden
siddetli diismanlik iligkisini tersine ¢evirmenin esigindeydi. Viljoen,
Mandela 1961°de ne yaptiysa onu yapiyor, statiikoyu siddet yoluyla
degistirmek iizere silahl1 bir direnis 6rgiitii kuruyordu. Mandela da bu
sozde teroristlere, Umkhonto’yu kurusunun iizerinden neredeyse otuz
yil gecene kadar kendisine teklif edilmeyen bariscil secenegi sunmak
istiyordu.

Iki heyet, kendilerini aym: odada bulduklan icin dehsete mi diis-
siinler yoksa kaderin bu tip cilvelerine hayran mi kalsinlar bilemeden
birbirini siizerken, Mandela, General Viljoen’i nazik¢e oturma odasin-
da yanina buyur etti. Biiyiik bir toplant1 masasinin etrafinda siirecek
resmi tartismalarin baglama vakti gelmisti. Ama Mandela 6nce, Biiyiik
Timsah’in dort sene evvel Tuynhuys’ta kendisine gosterdigi kibar tavr
simdi Viljoen’e gostererek P W. Botha’ya bir nevi kompliman yapt1.
Constand’a ¢ay teklif edip, sonra ¢ayi kendi elleriyle koydu. “Cayiniza
siit alir misiniz, General?” General alabilecegini soyledi. “Seker ister
miisiniz?” “Evet, liitfen Sayin Mandela” diye cevap verdi General.

i Viljoen cayini sagkinlik icinde karitirdi. Mandela’nin saraylara ya-
ragir saygl gosterisiyle yelkenleri suyaindirmisti. Ne de olsa bekledigi
tavirlar bunlar degildi. Uzun zamandr kaliplagan stereotipler un ufak
oluyordu. O an géremedigi —ve yetistirilisi yiizinden géremeyecegi
sey— siyasal acidan Mandela’nin klasinda olmadigiydi. Tek bir volk’un
adam degil diinya adami olan Mandela’da varolan, General’de ise eksik
olan kiiltiirel olarak kendisinden farkl insanlarin da zihinlerine niifuz
edebilme becegrisiydi. Karsisindakini ne zaman pohpohlayip rahatlata-
cagim bilirdi; Niél Barnard, Mandela’nin bu yeteneginden “insanlarin
hassas noktalarindan faydalanarak onlara giiven vermeye yonelik nere-
deyse hayvani bir icgiidii” diye s6z ediyordu. Mandela kargisindakini
kirmadan saldiriya gegmeyi ve bu sekilde P. W. Botha gibi General’in de
hoslanacagim bildigi bir agiksozliiliik, diiriistliik izlenimi vermeyi bilir-
di. Yillar sonra §0yle diyecekti Mandela: “Avukatlik stajimi yaptigim
giinlerden beri Afrikanerlerle birlikte ¢aligtim. Afrikanerlerin yalin ve
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aciksozli oldugu fikrindeyim. Eger bir Afrikaner sizden hoglanmazsa
‘gaan kak’ der (Boer aslini kibarca ¢evirecek olursak “Toz ol” anlamina
gelir bu). Ama sizden hoslanirsa fikrinize katilir. Afrikanerlerin iistlen-
dikleri seylere bagh kalma yetenekleri vardir.”

Mandela —kibarca ama laf1 eveleyip gevelemeden— Viljoen’in ken-
disinden hoslanmasi igin kollar1 sivadi. “S6ze Afrikanerlerin ona ve
halkina ¢ok zarar verdigini sdyleyerek basladi” diye anlatti General
Viljoen daha sonra, “bununla birlikte, Afrikanerlere biiyiik saygi du-
yuyordu. Dedigine gore saygisinin sebebi, bunu yabancilara agiklamak
zor olsa da, Afrikanerlerin insancilligiydi. ‘Eger bir Afrikaner’in ¢ift-
likteki igcilerinden birinin ¢ocugu hastalanirsa, Afrikaner ciftci, bakki-
e’siyle cocugu hastaneye kadar gotiiriir, sonrasinda durumunu sormak
i¢in hastaneyi arar, gocugun ailesini ziyarete gotiiriir ve gayet yumusak
davranir’ dedi. ‘Afrikaner ciftci, igcisine gayet kati1 da davranir, ondan
cok ama ¢ok caligmasini bekler; talepkar bir igverendir ama insandir
da’ dedi Mandela ve Afrikanerlerin bu 6zelliginin kendisini ¢ok etkile-
digini soyledi.”

Viljoen, Mandela’nin s1g karikatiirleri es gegip, kendi yorumuyla,
Afrikanerlerin gercek dogasiylailgili boyle derin bir anlayisa ulagsmada
gosterdigi yetenege hayran kalmigti. Mandela’nin bu “baas” degerlen-
dirmesini onaylayabilecek kag tane siyah ciftlik is¢isi bulabilecegi bas-
ka bir meseleydi. Onemli olan, Mandela’nin getin bir Hiristiyan olarak
cizdigi Afrikaner portresinin Viljoen’in kendi halkina dair vizyonuna
tami tamina uymasiydi.

Mandela, siyahlarla Afrikanerlerin tarihleri arasindaki benzerlikle-
re, iki tarafin da ozgiirliik savag1 vermis olmasina dikkat ¢ekince Vil-
joen, yillar 6nceki Botha kadar meraklanmigti. Ve tabii ki, Mandela
Viljoen’in hi¢ beklemedigi bir sey yapiyor, onunla onun dilini konugma
nezaketini gosteriyordu.

Mandela 6lgiiyii tam tutturmus, konusabilecegi ve anlasiimay1 uma-
bilecegi bir adam olarak Viljoen’e iyi niyetini sunmustu. Ama karsi-
lagmanin esas kismi birer fincan ¢ay icerken yaptiklar1 konusmanin
sonunda yasandi. Braam ve Niél de tam zamaninda kulak misafiri oldu.

“Beyaz insanlanin ANC iktidardayken islerin yolunda gidecegine
inanmalarinin ne kadar zor oldugunu anladiginizi umuyorum” dedi
Constand Viljoen ve ekledi: “Ne kadar farkindasiniz bilmiyorum, Man-
dela; ama bu siire¢ durdurulabilir.”

Viljoen’in “bu” derken kastettigi sey barigcil bir sekilde siyah yo-
netimine gegisti. Isi uzun uzadiya agiklamaya vardirmadiysa da Afri-
kanerlere Giiney Afrika sinirlari iginde biiyiik bir bagimsiz alan veril-
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mezse askeri darbe olabilecegini ve sag kanadin, SADF’nin yardimiyla
yonetimi ele gecirebilecegini ima ettigi belliydi.

Mandela ciddi bir selailde yanit verdi: “Bakin General, toplayabile-
ceginiz askeri giiciin kuvvetli, iyi silahlandirilmig ve iyi egitilmis oldu-
gunu, benimkinden ¢ok daha giiclii oldugunu biliyorum. Askeri a¢idan
sizinle savasamayiz; savasgsak da kazanamayiz. Ama eger savasa girer-
seniz, sizin de kazanamayacaginiz muhakkak. En azindan uzun vadede.
Ciinkii, birincisi, uluslararasi kamuoyu bizim arkamizda olacaktur. ikin-
cisi, biz sayica ¢ok fazlayiz. Hepimizi 6ldiiremezsiniz. Durum buyken
halkiniz bu iilkede nasil bir hayat siirecek? Benim halkim ortadan kay-
bolur, sizin iizerinizdeki uluslararasi bask1 muazzam boyutlara ulasir
ve bu iilke hepimiz i¢in cehenneme doner. Istediginiz bu mu? Hayur,
General, eger savasa girersek o savasin kazanani olmaz.”

“Aynen 0yle” dedi General Vil joen. “Kazanan olmaz.”

Iste boyle oldu. Asir sagla siyah 6zgiirliik hareketi bu anlayis iize-
rine bir diyalog kurdu. Houghton’daki ilk toplant1 ANC ve Volksfront
delegeleri arasinda ii¢ buguk ay siirecek gizli goriismelerin temeli oldu.
Volksfront, Afrikaner Israil’inin anayasal ilkesini kabul ettirmek isti-
yor, ANC de buna ne tam olarak hayir, ne tam olarak evet diyordu; zira
amaclan Viljoen’in halkin1 konusturmak ve 6zlemini ¢ektikleri o “Bo-
erestaat” anayasasiyla ilgili gelecekte de konusabilecekleri ihtimalini
onlerinde sallandirmakti.

i Bu temaslar 1993 yilinin son ii¢ ay1 boyunca, iilkeyi istikrarsizh-
gal siiriikleyebilecek olaylar zincirine mgmen hizla devam etti. Once,
Diinya Ticaret| Merkezi’'ndeki miizakereciler Giiney Afrika’da biitiin
rkilarin katilacag ilk secimin 27 Nisar 1994°te yapilacagim agikladi.
Sonra, yeni ulusal marsla bayraga kararverilmesi igin bir komite kurul-
duj Sonra, Mangosuthu Buthelezi nihayet maskesini ¢ikarip agir1 sagla
koalisyon olusturdu ve Volksfront’la Inkatha’y1 biinyesinde barindiran
Ozgiirliik Ittifaki adl1 6rgiit kuruldu. (Bu gelisme Inkatha’nin, retorigini
gii¢le destekleme yoniindeki hevesinden etkilenen Viljoen takipgilerini
cok neselendirdi.) Sonra Chris Hani’nin katilleri Janusz Walus’la Cli-
ve [Derby-Lewis’a idam cezas: verildi. Sonra ilk kez siyah bir kadin
Giiney Afrika giizeli secildi. Sonra, yaraya daha ¢ok tuz basarcasina,
Mandela ve de Klerk’e Nobel Baris Odiilii verildi. Hepsinden onemlisi,
Mandela’yla de Klerk, iilkenin yeni gegis anayasasinin kutlama toreni-
ne bagkanlik etti. Ug buguk yil siiren miizakerelerin sonucu, demokratik
yollarla segilen ilk hiikiimetin iktidar1 paylasan bir koalisyon olacag:
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uzlasmasiydi. Bu koalisyon bes yil siirecekti. Bagkan ¢cogunluk partisin-
den olacakti ama bakanlarin dagilimi her partinin kazandig1 oy oranini
yansitacakti. Yeni diizenlemeler ayn1 zamanda askeriye de dahil olmak
iizere beyaz devlet ¢alisanlarinin islerini, beyaz ciftcilerin topraklarin
kaybetmeyeceklerinin giivencesini veriyordu. Niimberg tarzi mahke-
meler de olmayacakti.

Mandela bu tarihi anlagsmay1 de Klerk’le yapmis olmasina ragmen,
Constand Viljoen’e, hatta P W. Botha’ya, kendisini serbest birakan
Bagkan’dan daha ¢ok itibar ediyordu. Mandela’nin géziinde Viljoen,
kendisi gibi, naif Boerliginin sinirlar i¢inde de olsa biiyiik bir yiiregi
olan, yagh ve saygideger bir liderdi. Mandela, Viljoen’de kendi sevdigi
huylarinin; diiriistliigiiniin, tutarliliginin, cesaretinin yansimasini gorii-
yordu.

De Klerk’te ise, aksine, 6ykiiniilecek pek bir sey goremiyordu. Kasa-
balardaki siyahlarin 6liimleri kargisindaki kayitsizhigs yiiziinden Bagkan’1
hi¢ affetmeyen Mandela, onu detaylarda kaybolan, gercek bir liderde
olmas: gereken miza¢ ve inangtan yoksun, zayif karakterli, kaypak bir
avukat olarak gérmeye baglamist1. Bu, Mandela’nin ANC’nin Milli icra
Komitesi’ndeki kendi yoldaglarina gore bile biraz insafsiz bir yargiyds;
ama Mandela’nin i¢indeki terbiyeli Viktoryan beyefendisinin nefret etti-
i bir gey varsa o da birinin onun iyi niyetini suiistimal etmesiydi.

Ne var ki Nobel Odiilii’nii birlikte aldig1 kisi de Klerk’ti. Mande-
la’min bu durum karsisinda ¢ileden ¢ikmasinin sebebi sadece bunun
vakitsiz bir karar olmasi degildi; zira savas ve bar§ arasindaki yarisin
nereye varacagi heniiz netlesmemisti. Ya sira, Mandela’nin, eski dos-
tu ve avukati1 George Bizos’un dedigine gore, de Klerk’in bu 6diilii hak
etmedigine, 6diiliin kendisine ve biitiin olarak ANC’ye verilmesi ge-
rektigine inanmasiydi. “De Klerk 6diilii kabul konugmasim yaparken”
dedi Nobel heyetiyle birlikte Norveg’e giden George Bizas, “Mandela
onun wrk¢iliktan dogan zalimliklerle Giiney Afrika halkina haksizlik
yapildigim1 kabul etmesini bekliyordu. Ama de Klerk’in konusmasin-
da boyle bir ifade yoktu.” Propagandaya inaniyormus gibi, kendisini
Mandela’yla ahlaki agidan esit gosteren bu 6diil aksamindaki yar iistii
kapal1 gercek, yar1 yalan1 yutmus gibi de Klerk sadece iki tarafin da
“hatalar” yaptigim1 soylemekle yetindi. “Mandela’ya baktim o sirada.
Bagini iki yana salliyordu.”

O aksam Mandela’yla de Klerk Oslo Katedrali’nin oniinde durup
fener alayini izledi. Merasimin bir noktasinda “Nkosi Skelele” ¢alindi.
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Mandela, dzgiirliik mars: sdylenirken de Klerk’in telagh bir edayla kari-
siyla lafladigim fark etti. Sabrt en sonunda, o giin Norveg bagbakaninin
ev sahipligini yaptif1 aksam yemeginde, 150 davetlinin, kendi hiikiimet
iiyelerinin ve diplomatiann Oniinde tagti. Ayaga kalkip konustugunda
dudaklarindan dokiilen zehre Bizos da herkes kadar sasirdi. “Robben
Adasr’nda mahkiimlara yapilanlar1 en korkung ayrintilariyla anlatti”
diye aktardi Bizos, “bir adamin boynuna kadar kuma gémiiliip sonra
iistiine igenmesi gibi. Bu hikAyeyi sistemin insan digiligina 6rnek veri-
yormus gibi anlatt;; ama ‘Bakin, o sistemi temsil edenler de aramizda’
demesine ramak kalmist1.”

Serbest birakilisimn ertesi giinii basin konferansindaki iddiasinin,
diinyanin dort bir yanindaki hayranlannin diisiinmek istediginin aksine,
Mandela’nin i¢inde gardiyanlarina kars1 duydugu 6fkeden tortular kal-
dig1 cok agikti. O da insandi sonugta, aziz degil.
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11
Kalplerine Hitap Et

1994

B asit, yag oran diisiik bir diyet, yogun egzersizler, temiz deniz ha-
vasl, bol uyku, diizenli saatler, neredeyse sifir stres: Hapishanenin
de iyi taraflan yok degildi. Yagadig1 onca olaya ragmen, yetmis altinci
yasin siirerken Mandela’y: i baginda izleyenlerin tanik oldugu seyi
doktorlarin da onaylamasin1 anlagilir kiliyordu bu; Mandela yetmis alti
yasindayken elli yasinda, beden saglig1 yerinde bir adamin biinyesine
sahipti.

1993 yil1 olayli ge¢misti; ama 1994 daha da mesakkatli bir y1l olma
yolunda hizla ilerliyordu. Mandela her sabah 4.30’da kalkiyordu ve bu
artik aligkanliktan ziyade mecburiyet halini almigti. Siyah sag ve beyaz
sag hala secimlere yazilmay: reddediyor, yola onlarsiz devam edildigi
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takdirde de savag ¢ikarmakla tehdit ediyordu; biitiin irklarin katilacag:
ilk secimin planlandig: gibi 27 Nisan’da yapilmasi halinde Mandela’nin
ulusal se¢im kampanyasiyla mesgul olmasi, secimlerde basarili olursa
da bir iilkeyi yonetmesi gerekecekti ve s6z konusu iilke diinyadaki bii-
tiin iilkelerin ugrastig1 olagan sorunlan sunmakla kalmayacak, iistiine
iistliik en temeldeki istikrar sorunu, devrim karsit1 teror ihtimali de geri
durmayacakti.

Iyi haberse Constand Viljoen’in savasma sevkini kaybetmeye bas-
lamasiydi. Potchefstroom’da yaptig: silahlanma ¢agrisindan sonra, yol
acabilecegi kiyim1 Mandela’nin da tesvikiyle daha net gérmeye ve si-
yahlarin yonetimindela bir hiiktimetin ilk bagta diisiindiigii kadar biiyiik
bir felaket olmayacagini anlamaya baglamisti. Bununla birlikte, halkini
savag seferberligine zorlamaya devam ediyordu. Diisturu, “bir kurtla
tartigmaya girmek istiyorsan silahim eksik etme”ydi. Ama sorun suydu
ki, Viljoen artik kurdun kurt mu yoksa egitilebilecek bir taz1 m1 oldu-
gundan pek emin degildi. Mandela’dan hoglaniyordu; bununla birlikte
ANC’yle ilgili siipheleri vardi. Goriistiigii liderlerin, dregin ANC’nin
diizenbaz ikinci adami1 Thabo Mbeki’nin onun iyi niyetini suiistimal
edip, halkini satmasi igin kandiriyor olabileceginden endise ediyordu.
Bir sey daha vardi: Sayet ANC 6zenle hazirlanmis hain bir oyun oy-
nuyorsa, sayet gercekten Giiney Afrika’yr komiinizme dondiiriip be-
yazlardan korkung bir intikam alma pesindeyse ve Oyle degilmis gibi
yapiyorsa, SADF’nin iist komutasi1 da bunu aynen yiyordu. Viljoen’den
sonra silahli kuvvetlerin bagina gecen General Georg Meiring 1993
N el’inden hemen once bir konusmayla cikagelip yeni anayasay: des-
tekleme sozii erm1§t1 (Onu buna tesvik eden seylerden biri de hava

?vetlermm eri fikirli sefinden gelen tehditti: orduyu yeni diizenin

leyhine dondti dugu takdirde onu bombalayacag: tehdidi.) Viljoen,
eger Volksfront savasa giderse zamaninda kendisinin de onur ve gururla
hizmet ettigi askeriyenin giiciiyle kars1 karsiya kalmak zorunda olaca-
g1 biliyordu artik. SADF’nin belli kisimlarinin Boer direnis saflarin-
da savagabilecegine giivenilebilirdi belki; ama tepedekiler bir darbeyle
devrilmezse, kj giderek azaliyordu bu ‘htimal, kurum Mandela’yla de
Klerk’in tarafinda kalacak gibi goriiniiyordu.

General Viljoen kendini daha 6nce hi¢ o donem hissettigi kadar ka-
rarsiz ve rahatsiz hissetmemigti. Volksfront’un zafer kazanma ihtimali
zayifladikga askerleri savag naralarin1 daha yiiksek sesle atar olmustu.
Bunlar1 Mandela da duyuyor, Viljoen i¢in iiziiliyordu. Viljoen’i takip
eden ziimrenin onlar1 neselendirecek bir seye ihtiyac1 oldugunu bili-
yordu. Ama ANC’nin 6nde gelenlerinin kafasi bu konuda o kadar net
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degildi. ANC Milli icra Komitesi’nin 1994 yilimin baglarinda yaptigi
bir toplantida hassas bir konu olan ulusal mars sorunu karsisinda yeni
hiikiimetin tavrinin ne olacag: tartisithiyordu. Eski mars tabii ki kabul
edilemezdi. Die Stem’in bir kism kasvetli, askeri bir ezgi, “sevgili
topragimiz1 korumast” i¢in Tanr’ya yonelik makul bir yakarigt;; ama
diger kismu —ki bu kisim siyahlarin daha bir vurgulu duydugu kisimdi—
Retief’in, Pretorius’un ve diger “gezginlerin” on dokuzuncu yiizyilda
okiiz arabalariyla Giiney Afrika’da yukarilara ¢ikarken, siyah direnisi
ezip gecerken, “arabalar1 gicirdaya gicirdaya toprakta iz birakirkenki”
zaferlerini yiiceltiyordu. Siyah Giiney Afrika’min gayri resmi marsi
“Nkosi Sikelele” ise uzun zamandir aci ¢eken bir halkin 6zgiirliik has-
retinin zengin hislerle dolu ifadesiydi.

Asistanlanndan biri Mandela’ya devlet bagkanindan telefon geldi-
gini haber vermek lizere igeri girdiginde toplant1 baglamak iizereydi.
Mandela odadan ¢ikinca ANC’nin yiiksek karar organini olugturan yak-
lagik otuz kisi onsuz devam etti. Ortak karar, ezici bir ¢cogunlukla, “Die
Stem”i 1skartaya ¢ikarip yerine “Nkosi Sikeleleyi koymaktan yanaydi.
NEC iiyeleri, Mandela geri dondiigiinde, aldiklar yeni karan ve bunun
yeni Giiney Afrika icin neleri simgeleyecegini konusarak keyif yapi-
yordu. Karan acikladiklarinda soyle dedi Mandela: “Uzgiiniim, kabalik
etmek istemem ama... Bu onerge konusunda ne diisiindiigiimii soyle-
mem gerek. Sizin gibi gormiis gecirmis insanlarin bu kadar 6nemli bir
konuda bu kadar biiyiik bir karar alirken orgiit bagkaninizi bile bekle-
meyeceginiz hi¢c aklima gelmezdi.”

Sonra kendi goriisiinii sert bir ifadeyle koydu ortaya. “Oylesine
kaygisizca bahsettiginiz o sarki heniiz temsil etmediginiz onca insanin
duygularini tagiyor. Her seyi iizerine insa ettigimiz temelin ta kendisini,
uzlasmayi, bir hamlede yok edecek bir karar almis olabilirsiniz.”

ANC Milli Icra Komitesi’ndekiler utang icinde ezilip biiziildiiler.
Mandela onlarin 6nergesinin yerine Giiney Afrika’nin iki ulusal mar-
st olmasi gerektigini, bagkanin goreve baglama giiniinden uluslarara-
s1 ragbi maglarina kadar her tiirlii resmi torende Die Stem’le Nkosi
Sikelele’nin birbiri ardina ¢alinabilecegini séyledi. Mandela’nin savi-
nin mantigina hemen ikna olan 6zgiirliik savagcilar1 oybirligiyle yola
geldi. Toplantiy1 yoneten Jacob Zuma, “Eee, saniyorum mesele halle-
dildi, yoldaslar. Bence halledildi” dedi. Itiraz eden ¢ikmadi.

NEC, Mandela’nin gazab: karsisinda teslim olmustu; ¢iinkii Man-
dela’nin mars sorununa yaklagiminin taktik agidan dogru oldugunu an-
lamiglardi. Hatta Mandela NEC’ye Afrikanerleri kazanma konulu, on-
larin simgelerine saygi duyma, dmegin bir konusmanin basinda araya
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Afrikaner dilinden birkag kelime serpistirme gibi zahmetlere girisme
iizerine bir ders de vermisti. “Beyinlerine degil” demisti, ‘“kalplerine
hitap edeceksiniz.”

Mandela, Constand Vil joen vakasinda hem beyne hem de kalbe hitap
ediyordu; ama nihayetinde kazanan kalp ¢ikti. Bunda Volksfront’un 11
Mart’ta kendi Waterloo’suyla karsilagmasi ve General’i, Mandela’nin
onu nazikge yénlendirdigi yola itmesi epey etkili oldu.

Viljoen, secimlere sadece alt1 hafta kala, (")zgiirltik Ittifaki’ndaki
siyah bir miittefikinden telefon aldi. Bu kez arayan Buthelezi degil,
Mangope’ydi; bag ideolog Hendrick Verwoerd’in “biiyiik apartheid”
stratejisinin bir parcasi olarak tasarladig: bir diger kabile devlet¢iginin
lideri Lucas Mangope. Mangope’nin Bophuthatswana’daki hakimiyeti,
ANC’yi destekleyen ve Mangope’nin Pretoria’ya bagliligini yakisiksiz
bulan vatandaglarca tehdit altindaydi. Viljoen bin kiisur adamdan olu-
san bir birligi “Bop”un bagkenti olan, Mmabatho adli kasabaya gitmek
iizere harekete gecirdi. Eugene Terreblanche yonetimindeki AWB’nin
de olaya karigmasi ve Afrikan gazetelerinin daha sonra “kaffir vurma
piknigi” —kaffirskietpiekniek— olarak tanimladig: seye girismesiyle bir-
likte her sey fiyaskoya doniistii. Mangope’nin giivenlik giicleri ayakla-
nip silahlarin1 Volksfrontgulara gevirdi ve sonra, giiniin ilerleyen saat-
lerinde SADF zirhli araglaria geldiginde Viljoen’in birligi darmadagin
bir halde meydandan kagti.

Mmabatho’da olanlar Viljoen’in Boer direnis miicadelesini birak-
maya karar veriginin yegne sebebi olarak gosterilir genellikle. Oysa
Viljoen isin bu kadarla sinirli olmadigim itiraf etmisti. AWB, holigan-
larindan kuttuldugunda —bunu herkes terérizm olarak nitelendirse de—
etkili bir “3skeri” kampanyaya Onderlik etmenin iistesinden gelirdi.
“Plam yapnjigtik. Segimleri engelleyebilirdik; iistelik SADF’nin yardi-
muyla degil, kendi bapgmiza. Imkammz vardy; silahlarimiz, taktigimiz,
azmimiz vard. Iktidara gelmeye, SADF’yi yenmeye degilse de, evet,
secimlerin basarili bir sekilde yapilmasini engellemeye yeterdi elimiz-
dekiler, ona siiphe yoktu.”

Mandela’nin serbest birakilmasindan dort sene sonra Afrikaner ga-
zeteciliginin agir topu oiarak taninar, daha sonra hem Beeld’in hem de
Die Burger’in baseditorii olan Arrie Rossouw da ayni fikirdeydi. “Hi¢
kuskunuz olmasin, Viljoen bu iilkeye korkung zararlar verebilirdi” di-
yecekti. “Tek bir hareketiyle komutasindaki iyi egitimli dort yiiz eski
Ronesans Alayi [Ozel Kuvvetler] iiyesini toplayp, iyi silahlanmis bu
adamlarla havaalanlarini, tren istasyonlarini, otobiis duraklarini havaya
ucurabilir, insanlan Oldiirebilirdi. Hilkiimeti devirmeyi beceremezlerdi
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—Mmabatho’dan aldiklan ders buydu— ama ekonomiyi fel¢ edip mutlak
bir siyasi kargasa yaratabilirlerdi. Ve bunu yillarca siirdiirmek ellerin-
deydi.”

Diger bir deyisle, IRA’mn Kuzey Irlanda’da otuz yi1l boyunca yap-
t181n1, hem de ¢ok daha yikici sonuglarla yapabilirlerdi. Bu sonucu ga-
rantileyen sebeplerden biri, ellerinde daha fazla silah ve askeri agidan
daha tecriibeli daha ¢ok sayida adam olmasiysa da asil sebebi Giiney
Afrika’nin kirilgan, istikrarsiz, ¢icegi burnunda bir demokrasi olmasi
ve hassas ekonomisiyle kaos ve ¢okiise Irlanda’dan da, Ingiltere’den
de ¢ok daha fazla olan yatkinhigiyds. Isin korkutucu yam iki segenekten
hangisinin, banigin mi1 yoksa savagin m1 hiikiim siirecegi karannin or-
taklasa alinamiyor olmasi, karann tek bir adama diigsmesiydi.

“Evet, bu tamamen benim kararimdi Tamamen” diye onayla-
d1 Viljoen ciddiyetle. “Se¢imlerden 6nceki son haftalarda Afrikaner
Volksfront’un oyu ikiye boliinmiistii. Yaris1 se¢imini giddetten yana
kullaniyor segimleri engellemek, Giiney Afrika’daki biitiin bir demok-
ratik siireci alt iist etmek istiyor, diger yarisiysa miizakere ve baristan
yana tavir takiniyordu.” Peki Viljoen verdigi karara nasil vardi? “Sava-
sin ve siddetin kolay segenek olmadigini savundum her zaman. Savagin
ne oldugunu biliyorum. Bu yiizden yandaglarima savasa girme ya da
girmeme kararim1 vermeyi iizerime alacagimi soyledim. Hayatim bo-
yunca aldigim en zor karardi bu.

“Askeriyede bu tip bir konuda karar almadan 6nce biitiin etkenle-
ri hesaba katmamiz, degerlendirmemiz, diisiiniip tasinmamiz gerekir.
Uzun bir siiregten sonra karar veririz. Ben de sonunda dogru secenegin
miizakereler oldugu sonucuna varip segimlere katildim. Ulke igin en
iyisinin, Afrikaner halki i¢in en iyisinin bu oldugunu diisiindiim.”

Ama onu bu karara iten neydi? AWB giiruhu mu? Mmabatho mu?
Tereddiit etmeden cevap verdi: “Rakibin karakteri; ona giivenip giive-
nemeyeceginiz, gercekten barig istedigine inanip inanmamaniz. Diig-
manla masaya oturup miizakereye basladiginizda 6nemli olan karsiniz-
da oturan insanlarin saglam karakterli olmasi ve onlarin kendi halkinin
destegini alip almadigidir. Mandela’da bunlann ikisi de vardi.”

Mandela’nin siyasi becerisine ve ¢ekimine ¢ok az insan karsi koya-
biliyordu. De Klerk 27 Nisan secimleri yarisinda birbirlerine kars1 kam-
panya yiiriittiikleri sirada, hatta ABD’dekilere benzeyen canli yayin bir
televizyon tartigmasinda boy Olgiistiikten sonra bile bu ¢ekimden etki-
leniyordu. Televizyonda yayimlanan bu tartismada, Mandela’nin oglu
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olacak yastaki de Klerk rakibinden daha sivri dilli ve hazirlikli goriin-
miigtii. Ama tartigma neticeye varirken Mandela uzanip Bagkan’in elini
sikt1 ve “Gergek bir Afrika evladi™ diyerek onu 6vdii. Sagkina dénen
de Klerk kendisine uzatilan eli sikip en iyi giilimsemesini takinmak-
1a yetinse de, Mandela’nin bu hareketle nakavt yumrugunu indirdigini
biliyordu.

“Teknik olarak tartigmanin galibi oldugumu hissediyordum; herkes
hissediyordu” diye anlatt1 de Klerk daha sonra. “Derken biitiin kamera-
larin 6niinde beni 6verek, elimi tutarak seviyeyi esitledi. Belki de 6n-
ceden planlanmisgti. Bence politik bir hamleydi bu. Ama onun medya
zaferlerinin gogunun icgiidiisel tepkiler oldugunu saniyorum. Bu agidan
inanilmaz bir yetenekti.” Tartigmadan birkag giin sonra de Klerk hos bir
basin agiklamasi yapti. Secimden onceki bu son basin agiklamasinda
kendisine rakibi hakkinda ne diisiiniildiigii soruldu. “Nelson Mandela”
diye cevap verdi de Klerk, teslim olurmusg gibi ellerini agarak, “tam bir
kader adamudir.”

Mandela bir gece, se¢cim kampanyas1 dahilinde canl telefon bag-

lantistyla halktan gelen sorulan yanitlamak iizere Johannesburg kanal-
larindan “Radio 702”de bir programa katildi. Diinya Ticaret Merkezi
baskininda binaya ilk giren Volksfront savasgisi olan Eddie von Mal-
titz de o sirada ciftliginde bir kisim “komandosuyla” birlikte 702’yi
dinliyordu. Yoldaglarinin radyoyu aramasi ve “kaffir’e agzinin payimi
vermesi yoniindeki israrlarina nihayetinde dayanamadi. Tam ii¢ dakika
bolyunca bagmf cagirdi, Mandela’ya agzina geleni soyledi: komiinizm
sOyle, terdristler boyle, yok efendim kiiltiiriimiiz yok oluyor, medeni
standartlar, normlar vs. Sozlerini vahgete kagan, dolaysiz bir tehditle
bitjrdi: “Eger yola komiinist eskiyalarinla devam edeceksen bu iilke kan
goliine donecek demektir.”’
Kisa, gergin bir aradan sonra cevap verdi Mandela: “Eddie, benim
goziimde sen degerli bir Giiney Afrikalisin; eger oturup konussak, go-
riis aligverisinde bulunsak benim sana, senin de bana yaklasacagina hi¢
siiphem yok. Haydi konusalim, Eddie.”

“Eee... Tabij, olur, Sayin Mandela” diye mirildand1 Eddie sagkinlik
icinde. “Tegekkur ederim.” Ve telefonu kapatt.

Bundan ii¢ ay sonra, lizerinde hala yesil asker tulumu, agik yesil ka-
muflaj botlari, beline taktig1 9mm’lik tabancasi olmasina ragmen, Ed-
die artik bagka bir adamdi. Komandolann egitmeye son vermis, savas
hazirliklarim bir kenara birakmigti. Radio 702°deki telefon konugmasi
her seyi degistirmisti. “Beni diisiinmeye iten, o konusma oldu” dedi
von Maltitz. Simin1 astiransa yasadig: yerin, Orange Free State’in yeni
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ANC bagkaniydi. Bagkanin ad1 “Dehsget” Lekota’yd1 ve bu lakabi futbol
sahalarinda attif1 oliimciil gollerle kazanmigti. Mandela’min hapisha-
nedeki son yillarinda Robben Adasi’nda onunla vakit geciren Lekota,
Mandela’nin iggiidiilerinin ¢oguna sahipti. Iktidara gelince kendine
edindigi ilk gorev Free State’teki Afrikaner ciftcilerin destegini ka-
zanmak oldu. Eger von Maltitz’i kandinirsa, geri kalanlar1 agina gek-
mek igin epey bir mesafe katetmis olacakti. Lekota, von Maltitz’i biz-
zat aray1p onu eyalet baskenti Bloemfontein’deki evinde dogum giinii
partisine cagirdi. Von Maltitz hayir dese de Lekota 1srar etti. Tekrar
aradr “Liitfen Eddie, gelmeni gergekten ¢ok istiyorum.” Von Maltitz
adamlariyla konusup cevap verecegini sdyledi. “Diisiiniip tasindik. Ne
kaybedebilirdik ki?” diye anlatt1 von Maltitz. “Ertesi giin arayip daveti
kabul ettim.”

Von Maltitz, Bloemfontein’deki, kendi deyisiyle, “biiyiik eve” te-
peden tirnaga silahli gitti. “Piet Retief’le Dingaan hikayesini ben de
yasamak istemiyordum” dedi. Eve girip siyahlarin ¢ogunlukta oldugu
partiye katildiginda istiinii arayan olmadi. “Dehset Lekota beni oda-
nin diger tarafindan goriip yammma geldi, kocaman sarildi. Silahlan
hissetmis olmaliydi; ama bir sey demeden giiliimsemeye devam etti.
Ondan hoglanmistim. Samimiydi. Mandela gibi samimi bir adamd.
Sanirim bu yiizden, onlara bir sans vermeli, diye diisiindiim; bunu hak
ediyorlar.”

Neden peki? Ciinkii Mandela da, yeni arkadag1 Dehset Lekota da
ona saygiyla yaklagsmist1. Walter Sisulu’nun bahsettigi “siradan, alelade
sayg1”yla. “Ne de Klerk ne de Ulusal Parti bana dyle bir sayg:1 goster-
medi. Ama Mandela, o bagkaydi. Onlara bir sans vermemiz gerektigine
inaniyorum; buna gercekten inaniyorum.”

ANC, toplam oylann yaklagik iigte ikisini ve siyahlarinkinin ise yak-
lagik yiizde 89’unu alarak secimleri kazandi. Geri kalan siyah oylarin
yiizde biri alenen beyaz karsit1 olan PAC’ye (ANC taraftarlan bunlarin
“her bir yerlesimciye bir kursun” sloganlarin1 alay edercesine “her bir
yerlesimciye bir oy” sloganina gevirmiglerdi), yiizde onu da Inkatha’ya
gitmigti. (Viljoen’in yiiziistii biraktif1 Sef Mangosuthu Buthelezi’nin
secim siirecine katilmaktan bagka caresi kalmamist1.) Ulusal Parti ise
oylarin yiizde 20’sini almisti; bu da Mandela’nin bagkanlik ettigi yeni
koalisyon kabinesinde, de Klerk’in bagkan yardimcilig1 da dahil olmak
iizere dort koltuk kazandig1 anlamma geliyordu. Viljoen’in adim Oz-
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giirliik Cephest koydugu partisi ise oylarin yiizde ikisini alarak yeni,
cok renkli parlamentoda hatinn sayilir bir dokuz koltuk elde etmisti.

Hem de Klerk’in hem de P. W. Botha’nin altindaki bagkanlik pro-
tokoliiniin sefi olan John Reinders, secim sonuglan gelir gelmez eski
patronlariyla, Islah Hizmetleri Departmani’yla temasa gegti. Botha onu
1980 yilinda binbasi riitbesindeyken hapishane kadrolan iginden ¢ikar-
mist1; ama Reinders simdi i¢ini ¢ok rahatlatan bir cevap almisti: Evet,
ona verecekleri bir is vard:.

Gitmeden Onceki son igi Nelson Mandela’nin 10 Mayis 1994 teki
bagkanlik gorevine baslama torenini organize etmekti. Zaten orada
bulunanlar hari¢ higbir yabanci heyetin gelmeyi uygun gérmedigi de
Klerk’in goreve baglama toreniyle kiyaslandiginda simdi iistlendigi
gorev lojistik agidan tam bir kabustu. Bu téren ¢ok daha farkl olacak-
t1. Pretoria’daki merkezde, sehre yukaridan bakan bir tepenin iistiine
yirminci yiizyil baginda yapilip Birlik Binalan adi verilen heybetli ya-
pida dort bin kisi toplandi. Davetliler arasinda Hillary Clinton, Fidel
Castro, Prens Philip, Yaser Arafat ve Israil Cumhurbagkam1 Chaim Her-
zog gibi birlikte aym odada hayal etmesi zor insanlar vardi. iki ulusal
mars, Nkosi Sikelele ve Die Stem birlikte ¢calinirken yepyeni Giiney
Afrika bayraklan dalgalaniyordu. Diinyanin en renkli bayragiydi bu.
Siyah direnigle bagdastirilan renklerle eski Giiney Afrika bayraginin
renklerinin karigimindan olusan, siyah, yesil, altinrengi, kirmizi, mavi
ve beyaz renkli karmasik bir desen gibiydi. Mandela bagkanlik yemi-
nini kiz1 Zenani’nin yan1 baginda duran beyaz b r hakimin huzurunda,
etrafi eski siyph mahk{imlarla ve askeri toren iiniformalan i¢inde ha-
z1r olda bekleyen beyaz SADF generaileriyle kugatilmig bir halde etti.
(“Bu adamlar pirkag sene dnce olsa beni hemen tutuklarlardi” diyecek-
ti|saka yollu daha sonra.) Toren, havada siiziilen Giiney Afrika Hava
Kuvvetleri’ne ait jetlerin gokyiiziinii yeni bayragin renklerine boyadigi
gosteriyle sona erdi.

Torenin kazasiz belasiz gegmesiyle ¢ok rahatlayan John Reinders
ertesi sabah, yani 11 Mayis sabahi Birlik Binalari’ndaki ofisine erken-
den, kollannm altinda koca koca kolilerle geldi. Iriyar bir adamds; ama
¢gk daha minik bir adamin hiirmetkar tavirlarina ve yenildigi zaman
yenildigini anlamasina yetecek muhakeme giiciine sahipti.

“Esyalarimi toplamak i¢in ise erken gittim o sabah” diye anlatt1 Re-
inders. “Beyazlar olarak hepimiz bagka iglere bagvurmustuk; isten ay-
rilmamiz isteyecekleri kesindi. Biiyiik bir kismimiz de Klerk’le birlikte
gidip bagkan yardimcilig1 birimlerinde ¢aligmak niyetindeydi.”

Reinders, bagkanlik ofisini idare etmekle, torenleri diizenlemekle,
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resmi gezilerde meshur insanlarla kargilagsmakla gecen on yedi seneden
artakalan hatiralari kolilerken, kapinin ¢alinmasiyla irkilip daldig: hati-
ralardan uyandi. Gelen, bagka bir erkenciydi: Mandela.

“Giinaydin, nasilsimz?” diyordu, Reinders’in ofisinden i¢eri adimi-
n atarken elini uzatarak.

“Cok iyiyim, Sayin Bagkan, tesekkiir ederim. Siz nasilsiniz?”

“Iyiyim, iyiyim de...” dedi Mandela sasirmus bir halde, “ne yapiyor-
sunuz?”’

“Esyalarimi toplay1p gitmeye hazirlaniyorum, Sayin Bagkan.”

“Evet, anliyorum. Nereye gittiginizi sorabilir miyim peki?”

“Islah Hizmetleri’ne doniiyorum, Sayin Bagkan, eskiden orada ¢a-
hisirdim.”

“Himm” dedi Mandela, dudaklarini biizerek. “Orada yirmi yedi sene
bulundum, biliyorsunuz. Epey kotiiydii.” Siritarak tekrarladi: “Epey ko-
titydii!”

Sagkinliga ugrayan, afallayan Reinders yarim bir giiliimsemeyle
kargilik verebildi. “Simdi” diye devam etti Mandela, “burada kalip bi-
zimle ¢aligmay1 da bir diisiinmeni isterim.” Reinders hayretler igcinde
Mandela’nin bakiglarini yokladi. “Evet. Ben ¢ok ciddiyim. Sen isi bili-
yorsun. Ben bilmiyorum. Ben ormandan geldim. Cahilim. Eger benimle
kalirsan sadece bir donemlik bir is olacak, hepsi bu. Bes sene. Ama
tabii ne zaman istersen o zaman birakabilirsin. Ama liitfen beni yanhs
anlama, bu bir emir degil. Burada olmani1 sadece sen de kalmak, bilgi ve
deneyimlerini benimle paylasmak arzusundaysan isterim.”

Mandela giiliimsedi. Reinders de; iistelik bu sefer icten bir sekilde
giilimsedi. “Yani” diye devam etti Mandela, “ne diyorsun? Benimle
kalacak misin?”

Reinders biitiin sagkinligina ragmen tereddiit etmedi. “Evet, Sayin
Bagkan. Evet. Tesekkiir ederim.”

Bu noktada yeni pawonu ona ilk gorevini verdi: Temizlik¢iler ve
bahg¢ivanlar da dahil olmak iizere Bagkanlik’ta ¢aligan herkesi bir top-
lant1 i¢in kabine odasina cagiracakti. Herkes toplamnca yeni bagkan
aralarina karisip, yaklasik yiiz ¢caliganin hepsiyle tokalast1 ve her birine,
gerektiginde Afnikaner dilinde birkag kelime etti. Sonra hepsine birden
seslendi: “Merhaba, ben Nelson Mandela. Aramizda kidem tazminati-
n1 almay: tercih edenler varsa gitmekte ozgiirdiir. Gidebilirsiniz. Hig¢
sorun degil. Ama ben kalmanmiz1 rica ediyorum. Sadece bes sene, fazla
degil. Siz isi biliyorsunuz. Bilginize ve deneyiminize ihtiyacimiz var.”

Bagkanlik ¢calisanlarindan giden tek bir kisi bile olmada.
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Bundan iki hafta sonra, 24 Mayis'ta, yeni segilmis dort yiiz iiye
Giiney Afrika’'min ilk demokratik parlamentosunun —eskiden sadece
beyazlardan olusan parlamentonun toplandigi— Meclis Binasi’ndaki
acilist icin Cape Town’da bir araya geldi. Meclis Binasi simdiye kadar
hep ruhsuz, kasvetli, tek renkli bir yer olagelmisti. Ayn1 bina o Mayis
sabahi kapilanm1 Mandea’nin apartheid karsit1 demokrasisine agtigin-
da sahne dekoru Technicolor transformasyonundan ge¢misti adeta. Ust
kattaki ziyaretci salonundan goriilen manzara Birlesmis Milletler Genel
Kurulu, bir pop konseri ve donem sonlarinda yapilan iiniversite partile-
rinin kangimi gibiydi. Yeni parlamentonun iiye isim listesine goz atinca
anlagihyordu her sey. Onceden listede hep Botha’lar, van der Merwe’ler
ya da Smith’ler vardi. Bu isimler simdi de mevcuttu; ama bunlardan
bagka Bengu, Dlamini, Farisani, Maharaj, Mushwana, Neerahoo, Pahad
ve Zulu gibi isimler de ¢arpiyordu goze. Ayrica meclis iiyelerinin iigte
biri, yeni sozcii Frene Ginwala da dahil olmak iizere kadindi. Ama daha
da ilginci hapse girip ¢cikmis ya da polisten kagmis meclis iiyelerinin
oranydi Gergekten de ANC’li biitiin meclis iiyeleri zamaninda yasalar
cignemisti; simdiyse hepsi, aralarinda hapiste en ¢ok yatan ve bugiin
binaya en son giren kisi olan Mandela’nin 6nderliginde birer yasa ku-
rucuydu.

Mandela’nin geldigi haberi yayilirken meclis iiyeleri ayaga kalkti;
fisildagmalar yerini ugultuya, ANC biriklerinin daha geng, daha cos-
kun iiyelerinin soyledigi o6zgiirliik sarkilarina ve hareketli danslarina
birakti. “Gokkusagi Ulus”un harala giirelesi icinde, General Vil joen or-
tamna biraz aykin kagiyor, zemin kattaki oval salonun ortasinda saygin
Ozgiirliik Cephesi muhalefetinin liderize yaragir bir sekilde, iizerinde
koyu renk takim ve kravati, her zamanki gibi agirbagh haliyle bekli-
yordu. Mandela meclisten éclcn tezahii-at esliginde, dik durusu ve 1511
dayan yiiziiyle lzemin katta goriindii.

Viljoen, Mandela’ya husu ve sefkat karisimi bir duyguyla baki-
yordu. Mandela, Viljoen’i goriince meclis protokoliinden ayrilip onun
yanina giderek elini uzatt1 ve yiiziinde biiyiik bir giilimsemeyle, “Sizi
burada gérmekten ¢ok mutluyum, General” dedi.

!Tepedeki sz%londan bagiranlar oldu: “Saril ona General! Hadi, saril
Mandela’ya!”

O anin goriintiileri zihninde tazelenirken Viljoen’in dudaklarindan
bir tebessiim gelip gecti; bagim salladi, sonra yine eski ciddi haline don-
dii. “Ama sarilmadim. Askerim ben; iistelik o benim bagkanimdi. Elini
siktim ve hazir olda beklemeye devam ettim.”
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Hikaye boyle bitebilirdi: Diizen saglanmig, eski diismanlar uzlag-
mus, iyi kral taci takmus, biitiin oyuncular —cogkulu bir sekilde— sahne-
nin solundan ¢ikmisti. Ama daha bitmemis, ne Mandela ne de Viljoen
icin hikdye sona ermemisti. Viljoen’in kilicin1 goniil rahatligiyla duvara
asmasindan 6nce oynanmasi gereken bir perde daha, Mandela’nin ha-
yatin1 verdigi macerayi bitmis saymasi i¢in listesinden gelmesi gereken
son bir dizi zorluk daha vardi.

Viljoen’in de dikkat ¢ektigi iizere, “halkin yiizde kirk ya da ellisi
secimde oy vermemigti” Bu insanlardan bazilar1 segimlerden bir haf-
ta once otobiis duraklarina ya da siyahlarin biiyiik kalabaliklar halinde
toplandig1 bagka yerlere bombalar koymuslardi. Johannesburg Ulusla-
rarast Havaalani’na da bir bomba konmustu. Sonucunda yirmi bir kisi
6lmiis, yiizden fazla kisi agir yaralanmigti. Mandela iktidara geligini iz-
leyen ilk bir ay i¢inde yaptig1 konusmalarda siirekli neseliydi; iyimser,
enerjik bir hava yaratmaya ¢alisiyordu. Ama meclisin ilk oturumunun
kapaniginda giivenlik giiclerinin daima alarm halinde olmasi gerektigi-
ne dikkat cekmekten kendini alamadz: “Siyasal amach siddetten kurtul-
mus sayllmayiz.”

Mandela’nin, bagkanlik ofisinde gecirecegi bes yillik donemde yap-
masi gereken ¢ok is vardr: Siyahlara ev, okul, su ve elektrik saglamaliy-
di1. Ama as1l 6nceligi yeni demokrasinin temellerini giiclendirmek, onu
bombalara dayanikli bir hale getirmekti. Yeni, narin, kirilgan olan bu
diizeni yikmak i¢in girisimlerde bulunulacagini biliyordu. Biitiin beyaz
Giiney Afrika ezeli iktidanindan, hi¢ de az olmayan ayricaliklarindan
savagmadan vazge¢cmezdi.

General Vil joen’e gelince, aynen bundan dort buguk sene 6nce Ni€l
Bamard’in Mandela’nin serbest birakildigi sabah hissettigi gibi, iki ara-
da bir derede hissediyordu kendini. Barnard, Mandela’yla hapishanede
altmg kez goriistiikten sonra bile kafasinin derinlerinde ¢alan, ne kadar
mantiksiz olsa da onu Ayetullah faktoriine karsi uyaran alarm zillerini
tamamiyla defedemiyordu. Viljoen de hayatin, Mandela’nin gosterdigi
kadar iyi olabilecegine pek inanamiyormus, siyahlar hakkindaki atalar-
dan kalma siiphelerden tamamiyla siyrilamiyormus gibi, benzer tered-
diitler icindeydi. Gerek parlamentonun agili§ giiniinde orada otururken
gerek bunu izleyen bir yil boyunca bir yan1 hala endigeliydi. Kendine
gore dogru seyi yapmig olabilirdi; ne de olsa Mandela kapisin1 ona hep
acik tutmusg, hep saygili davranmigti. Ama belki de halki icin dogru
olan bu degildi. Daha sonralari, o siralar vicdaninin rahat olmadigini
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itiraf etti. “Tedirgindim. Cok tedirgindim” dedi. “Konusulanlar, verilen
sozler hep iyi niyetli olsa da, halkima gosterebilecegim kamt hani ne-
redeydi?”

Cevap, Mandela’nin Viljoen’e onlarin da kendi halki oldugunu
gostermesinde, cemberini Constand Viljoen’in, John Reinders’in, Ni¢l
Bamard’1n ve Kobie Coetsee’nin 6tesinde, biitiin Afrikanerleri igine ala-
cak sekilde genigletmesinde yatiyordu. Bagkanlik ofisinde Mandela’nin
hem hukuk damigmami hem dert ortag: ve wrkgilik karsit1 donemde iig
kez hapse girip ¢ikan beyaz bir avukat olan Nicholas Haysom bu mis-
yonu yakisik aldif lizere epik sozlerle tammliyordu.

“Biz ulus ingas1 diyorduk buna. Ama Garibaldi’nin bunu ¢ok daha
incelikli gosteren bir laf1 var” dedi Haysom, on dokuzuncu yiizyil or-
talarinda Italya’y: birlestiren asker-vatansever Giuseppe Garibaldi’yi
kastederek. “Garibaldi askeri misyonunu tamamladiktan sonra soyle
demisti: ‘Italya’y: yarattik, simdi sira Italyanlar yaratmakta.” ” Ashin-
da Mandela’nin 6niindeki zorluk Garibaldi’ninkinden daha biiyiiktii.
“Italya boliinmiis olsa da homojen bir toplumdu. 1994 yilindaki Giiney
Afrika ise hem tarihsel, hem kiiltiirel, hem 1rksal, hem de diger pek ¢cok
acidan parga parcayd:” diye ekledi Haysom. “Ne kadar ¢ok olursa olsun
ne miizakereler, ne konusmalar, ne de yasalar, insanlan1 ‘Giiney Afri-
kah yapmaya’ yetmez. Insanlar1 bir araya getirmek icin bagka bir seye,
Mandela’nin en iyi yaptig: seye, ihtiyag vardi: farklihklarin Gtesine gec-
mesine, bizi bolen seylerden daha biiyiik olmasina ve bizi birbirimize
baglayan §eyle1‘r seslenmesine.”
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12
Kaptan ile Bagkan

na bakip da nereli oldugunu diisiiniince, dedi Mandela, Frangois
Pienaar’1 ilk gordiigii an1 anlatirken, kargimizdakinin tipik bir Afri-
kaner oldugunu hemen anhiyordunuz.

Mandela hakliydi. Apartheid ideologlar Sovyet muadillerinin yapti-
&1 gibi sanat1 politik amaglarla kullanma niyetinde olsalardi, Afrikaner
erkegine kusursuz ornek olarak Pienaar’1 secerlerdi. Pienaar, 1 metre
93 santim uzunlugunda ve 108 kilo agirligindaki kas y1gin1 viicudunu
Michelangelo’nun Davut’unun heykelsi rahathgiyla tasiyordu.

Aslen nereli oldugunu, nasil yetistigini hayal ettifinizde, yetmis ve
seksenli yillarda Vereeniging’de bir cocugun erkeklige gegisi canlani-
yordu goziiniizde ve gordiigiiniiz gey —Mandela’nin neredeyse sinema-
tik bir berraklikla gordiigii gibi— Afrikaner halkinin yiizde doksaninin
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aslina uygun temsiliydi; i¢cine dogduklar1 dénem ve mekanin kosulla-
nyla belirlenen 6zellikleriyle aciksozlii, yalin, ¢caligkan, sert, alttan alta
duygusal, kiliseye gitmeyi ihmal etmeyen, gereginden fazla sayidaki
siyah komsularina kiiciimseme, cehalet ve korku karisimi duygular bes-
leyen ragbi fanatigi bir halkt: bu.

Ama Mandela’nin, Afrikanerleri tamimaya ¢abalarken 6grendigi bir
sey varsa o da goriinenin tesini gorebilmekti. “Pienaar goziime apart-
heid toplumunun tipik bir iiriinii gibi goériinmemisti” dedi Mandela.
“Cok hos bir gen¢ oldugunu diigiinmiistiim; ileri fikirli oldugunu da
sezmistim. Ustelik egitimli biriydi. Hukuk okumustu. Onunla oturup
konugmak bir zevkti.”

17 Temmuz 1994’te o devasa Birlik Binalar1’nin tag basamaklarinda
durmug, Bagkan Mandela’nin daveti lizerine onunla goriismeye hazir-
landig1 sirada Pienaar’in aklindaki son seydi “zevk” herhalde. Yirmi
yedisine basan ama aniden kendini feci sekilde ¢cok daha kiigiik his-
setmeye baglayan Pienaar orada bekleyen muhabirlere hayatinda daha
once hi¢ bu kadar gergin olmadigini, Bagkan’la goriisme fikrinin en
baba ragbi magindan bile daha goz korkutucu oldugunu itiraf etmigti.

Pienaar iizerinde koyu renk takimi ve kravatiyla, binanin sol ka-
nadindaki kiigiik bir kapidan iceri girip metal dedektorden gectikten
sonra, kursun gecirmez camdan yapilmig yesile calan bir pencerenin
arkasindaki bolmede bekleyen iki polise kendini tanitti. Polislerin ikisi
de Afrikaner’di ve hemen Pienaar’la hararetli bir ragbi muhabbetine gi-
ri§tiler. Sonra iglerinden biri onu dnce bir avluya ¢ikardi, sonra da —Pie-
naar durumdaki anormalligi pek fark etmemisti— kahverengi ve sarimsi
bir bozkir fonp lizerinde Biiyiikk Go¢’ii, Okiiz arabalarini, ath adamlar:
gosteren suluq‘oya resimlerle kapli bir koridordan gegtiler. Polis onu bir

sa ve bir iki deri sandalye haricind: hi¢bir sey bulunmayan kiigiik
bir bekleme odasinda birakti. Uzun bojylu, gésterigli, heybetli bir siyahi
kadin olan, Mandela’nin kisisel asistan: Mary Mxadana gelip Pienaar’a
oturmasini, kisa bir siire bekleyecegini soyledi. Pienaar odada bes daki-
ka kadar yalniz basina oturdu; avuglan terliyordu. “Onunla tanisacagim
an yaklagtik¢a heyecanim artiyordu” diye anlatacakt1 daha sonra. “Cok
¢ekiniyordum Mandela’dap. Durmadan, ‘Ne diyecegim simdi? Ne so-
ratagim ona?’'diye diigiiniiyordum.”

Derken Mxadana tekrar goriindii; cay ya da kahve isteyip istemedi-
gini sordu —Pienaar kahve istedigini sdyledi— ve kendisini takip etmesi-
ni rica etti. Bekleme odasindan okiiz arabasi resimleriyle dolu koridora
cikip biiyiik, koyu kahverengi bir kapimnin 6niinde durdular. Mxadana
kapiy1 sert¢e calip bir hamlede igeri girdi. Kapiy: Pienaar igin tuttu.
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Pienaar’in sahne korkusu, ilk bakista ¢ol gibi bos goriinen genis oday1
gormesiyle daha da artmist1 ki, esikten gecti ve uzun boylu, kir sagh bir
adamin, onun saginda kalan masadan firladigin1 gordii. Mandela yetmis
alt1 yagindaydi1 ama Pienaar’a dogru yiiriirken bir ragbi maginda rakibi-
nin ayagindan topu kapmaya gelen karsi takim oyuncusunun ¢evikligi
vardi iizerinde; tabii dik durusunu, yiiziindeki kocaman giiliimsemeyi
ve Pienaar’a uzanmug elini saymazsak. “Francois, ¢ok naziksiniz, iyi
ki geldiniz.” Pienaar minildanarak, “Olur mu Sayin Bagkan, ben tesek-
kiir bor¢luyum davet ettiginiz icin” dedi. Mandela biitiin sicakligiyla
Pienaar’in elini sikt1; Pienaar sagirarak Mandela’nin neredeyse kendisi
kadar uzun boylu oldugunu fark etti. “Eee, nasilsin Frangois?” “Cok
iyiyim, Sayin Bagkan, siz nasilsimz?” “Cok iyiyim. Coook iyiyim!”

Bu iri, gen¢ Boer’i yeni ofisinde agirlamaktan duydugu mutluluk
her halinden belli olan, yiiziinden giiliimsemesi hi¢ eksilmeyen Mande-
la, onu kendi koltugunun hemen kargisindaki koltuga buyur ederken alt1
giin 6nce Cape Town’da oynanan ve Springboks’un Ingiltere’yi 27-9
gibi acgik bir farkla maglup ettigi mag¢ nedeniyle tebrik etti.

Kap1 calind1. Iceri ¢ay ve kahve tepsisini tastyan bir kadin girdi.
Kadin beyaz ve orta yasghyds; ¢icekli, vatkali bir elbise giymisti. Man-
dela odanin 6teki ucundan —aradaki mesafe Mandela’ya on sekiz sene
boyunca ev sahipligi yapan hiicrenin uzunlugunun alt1 kat1 kadardi— ka-
dinin igeri girdigini gériince hemen ayaga kalkip firlad: ve kadin tepsiyi
iki adamin oniindeki algak masaya koyarken de ayakta bekledi. “Cok
tesekkiir ederim. Cok, ¢ok tesekkiir ederim” diyerek giiliimsedi Man-
dela; hala ayaktaydi. “Ah, unuttum, bu Francgois Pienaar... Lenoy Coet-
see.” Pienaar elini uzatip kadinla tokalasti. Kadin doniip gitmeden 6nce
Mandela tekrar tesekkiir etti ve Afrikaner kadin odadan ¢ikincaya kadar
yerine oturmadi.

Pienaar genis, ahsap panelli ofiste etrafina bakinirken eski ve yeni
Giiney Afrika dekorunun karisimini, suluboya okiiz arabasi resimleri-
nin hayvan postlar1 ve ahsap Afrika heykelleriyle yan yana durdugunu
belli belirsiz fark etti. “Siit alir misin, Frangois?”

Bes dakikaya kalmadan Pienaar’in ruh hali tamamen degismisti.
“Onun yaninda rahat etmekle kalmiyorsunuz” diye anlatt1 daha sonra.
“Giivendeymissiniz gibi bir his de kaphyor i¢inizi.” Gergekten de Pie-
naar, Mandela’nin yaninda kendini 6yle giivende hissetti ki, saka yollu
da olsa ertesi ayki Yeni Zelanda turunda Springboks’a eslik edip ede-
meyecegini sorma cesaretini buldu. “Higbir sey beni daha mutlu edemez
Francois!” diye giiliimsedi. “Ama ne yazik ki bu binadaki insanlar beni
¢ok ama ¢ok zorluyor; eminim burada kalip calismami emredeceklerdir.”
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Bu noktadan sonra Mandela’nin saz1 eline almasi ve Pienaar’a ken-
disini deyim yerindeyse yasli, bilge bir adamin yaninda oturan kiiciik bir
cocuk gibi hissettiren anilar ve hikayeler anlatmaya baglamasi geng rag-
biciyi epey rahatlatti. Bu hikdyelerden biri Mandela’nin biiyiidiigii ve
hala ara sira kadim seflik gorevierini yerine getirmek icin gittigi Trans-
keikoylerinden Qunu’daki bir tavuk hirsizligiyla ilgiliydi. Mandela’nin
Qunu’yu ziyarete gittigi giinlerden birinde, yanina bir kadin gelip kom-
sulanndan birinin onun tavegunu ¢aldifimi soylemisti. Pienaar hikayeyi
yillar sonra bile hatirhiyordu. “Mandela komguyu ¢agirmig; komsu tavu-
gu caldifim itiraf etmemis ama bunu ailesi a¢ oldugu igin yaptigim s6y-
lemis. Sonra Mandela iki tarafi da evine ¢cagirmis ve adamin kadina iki
tavuk 6demesi gerektigine hiikmetmis. Kadin pazarliga girismis; daha
cok tavuk istiyormus. Kadina daha ¢ok tavuk verilmesinde anlagmuglar.
Ama bu da adamin giiciinii asityormus; bu yiizden Mandela adamin bor-
cunun ddenmesine yardim etmis.”

Mandela, hikdyeyi anlattig: siire boyunca kikirdamugti. Ertesi yilki
Ragbi Diinya Kupasi 6ncesinde onunla iligki kurmak gibi net bir amac-
la cagirdig: goriismede Springboks kaptanina anlatmak icin biraz tuhaf
bir hikdyeydi bu. Tuhaf oldugu kadar 6nemsizdi de; hele ki ortamin
ciddiyeti ve Mandela’nin birkag¢ giin dnceki bir roportajda kullandig1
ifadeyle “eskiden en seytani planlarin tezgihlandig1” odada olduklan
g6z oniinde bulundurulursa. Gelin goriin ki tavuk hirsizlig1 hikayesi ige
yaramis, tam da Mandela’nin geng adamla kurmak istedigi, sucortakli-
g1na benzer bir samimiyetin ingasini kolaylastirmigti. Pienaar’in gazete-
letde okuyamayacagi, mahrem sayilabilecek bir hikayeyi paylasmakla,

dela, fazld4 sinmis ragbi kaptanininkalbine giden yolu bulmusg, ona
kendini en sejdigi biiylik amcasiyla muhabbet ediyormus gibi hisset-
timisti. Pienaar bunu zamaninda asla tathmin edemese de, onu ve onun
sayesinde Sprinboks takimmimn geri kalamimi kazanmak, Mandela icin
oriemli bir hedefti. Mandela’nin kendi yan icgiidiisel, yar1 hesap¢ tar-
ziyla tahmin ettigi lizere, Diinya Kupasi, Giiney Afrika’yi tek bir ulus
yapmak gibi hala 6niinde duran biiyiik zorlukta ise yarayabilirdi.

. Mandela, Pienaar’la ilk goriismesinde bu amacim agik¢a ortaya
koE'madJ; ama'sohbetin kopusunu 1992 yilinda katildif1 ve biiyiik bir
coskuyla hatirladigi Barcelona Olimpiyat Oyunlari’na getirince ana
fikre biraz biraz yaklasmis oldu. “Sporun insanlan etkileme giiciin-
den bahsedip, bunun bir 6regini hapisten ¢iktiktan kisa bir siire sonra
Barcelona Olimpiyatlari’nda gordiigiinii anlatt’” diye aktardi Pienaar.
“Qzellikle hatirladig1 bir an vardi: Séyledigine gore ayaga kalkmis ve
biitiin stadyumun titredigini hissetmisti.” Mandela o sirada, Pienaar’in
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aklina siyasi bir fikrin ilk tohumlarim ekiyordu. Pienaar bunu bu sekil-
de kayda gegmedi; ama bu tamgmanin Mandela versiyonunda alt metin
gayet aciktl.

“Francois Pienaar ragbi takiminin kaptaniyds; eger ragbiden fayda-
lanmak istiyorsam onunla igbirligi yapmak zorundaydim” dedi Mande-
la. “Goriismemizde ona oynadigi ve oynayabilecegi rol iizerine iltifatlar
etmeye yogunlastim. Spor konusunda ne yaptigimi ve bunu neden yap-
t1ifimi kisaca anlattim. Cok zeki biriydi.” Mandela’nin misafirine agik-
ladig: gibi, siyah halkin Springboks ragbi takimim eskisi gibi “diigman”
olarak algilamaktan vazgecme, onlan yurttag ve arkadas olarak gorme
vakti gelmisti. Verdigi mesaj suydu: “Sporu, ulusumuzu kurmak ve iil-
kemizi barisa ve istikrara gotiirecegini diisiindiigiimiiz fikirleri yaymak
icin kullanalim.”

Pienaar, kendi sozleriyle, Mandela’nin aurasina kapilan en yeni Af-
rikaner olmustu; ama birdenbire misyoner olmus degildi. Diiz, dolam-
bagsiz bir ragbi adamiydi o; ulus kurmak gibi biiyiik kavramlar onun
icin ¢cok da anlamh degildi. Goriigmeden aldigi mesaj da gayet diiz,
dolambagsizdi: Sahaya ¢ik ve magi al, o formay: gururla tag, sizi des-
tekledigimi bil. Mandela, Pienaar’1 simdiden ¢ok siki1iki dost olmuslar
gibi bir havayla ugurlad.

Mandela kendi igine, Pienaar da kendininkine dondii; 6nlerindeki
projelerin arasindaki tekinsiz benzerligi ikisi de fark etmemisti. Kap-
tanlik gorevinde yeni olan ve Ragbi Birligi’nde karakterini ve becerile-
rini sorgulayan bir kisim ragbici tarafindan siipheyle izlenen Pienaar’in
oniinde zor bir gorev vardr: Otoritesini pekistirmeli, ragbi takimim bir-
lestirmeliydi. Bunun igin de hatin sayilir bir diplomasi yetenegi gereki-
yordu; zira Springboks oyuncular1 hem kendileri hem egolar irikiyim
olan adamlard: ve Giiney Afrika’nin meshur Currie Kupasi’nda her biri
digerini diisman bellemeye aligmig tasra takimlarindan geliyorlarda.

Afrikan-Ingiliz ayrimi da bagka bir problem teskil ediyordu. Giiney
Afrika ragbisinin en yetenekli “has Ingilizlerden” biri olan James Small
meselesi Pienaar’in liderligini erkenden sinamis oldu. 1.82 boyu ve 90
kilo agirhgiyla digerlerine kiyasla kisa ve hafif bir oyuncu olan Small,
takimin en hizli kosucularindan —ve en fevri karakterlerinden— biriydi.
Pienaar’in, Mandela’yla tamismasindan bir hafta 6ncesine denk gelen
magta Ingilizleri yenmekten aldig1 zevk, Small’'un ona magta sdyledi-
i bir seyin anisiyla gélgelenmisti. Small’un yaptigi bir hata yiiziinden
Ingiltere’ye penalt: atis1 verilmis ve Pienaar’in “Yapma ama James” di-
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yerek tersce sitem etmesine Small “Siktir!” karsiligini uygun gormiistii.
Pienaar soke olmustu. Diger sporlarda kaptanin rolii gostermelikken ya
da torensel bir hava tagirken ragbi de gergek bir agirhig: vardir. Kaptan
mag boyunca taktik acidan 6nemli bir otorite olmakla kalmaz, drnegin
Amerikan futbolunda koglarin yan ¢izgide yaptig: gibi bagirarak komut
verir ve ayrica, ragbi geleneginde mistik bir tarafi da vardir. Takimin
geri kalaminin kaptana §grencilerin okul miidiiriine ya da askerlerin ko-
mutantanna duyduklar tiirden bir saygi duymas:1 beklenir. Dolayisiy-
la Small’un “Siktir!” laf1 Gyle biiyiik bir itaatsizlik 6rnegiydi ki, onii
alinmazsa Pienaar’1n biitiin takim iizerindeki otoritesini ciddi anlamda
zedeleyebilirdi. Small’dan epey uzun olan Pienaar mactan sonra onu bir
kenara ¢ekip sert bir dille kendisine sahada bir daha asla ve asla kiif-
retmemesini sdyledi. Small, bar kavgalarinin bilinen yiizii olarak nam
salmigsa da, kaptaninin sdylediklerini net bir sekilde duymusgtu. Ona bir
daha hig kiifretmedi.

Giiney Afrika tecritle gecen kayip yillar1 ufukta ansizin beliren ulus-
lararas1 maglarla telafi etmek iizere Temmuz 1994°te on ii¢ yildir ilk
kez Yeni Zelanda’ya gitti. Springboks, bu sporla ilgilenenlerin pek ¢cogu
tarafindan ertesi yilki Diinya Kupasi’nin gozdeleri arasinda sayilan
Yeni Zelandali All Blacks’le yaptig: iki magtan birini az bir farkla kay-
bedip digerinde beraberligi yakaladi. Ekim’de kendi sahasinda diger
bir zorlu rakip olan Arjantin’le iki mag¢ yapip ikisini de kazandi. Small,
ikinci magta magin yildizi oldu; ne var ki gece yapilan kutlamalarda
kendini yine bir sarhos kavgasinin i¢inde buldu. Bardaki kadinlardan
b1r1n1n Small’un kigimi ¢imdiklemesiyle kivilcimlanan olay medyada
uyandird: ve Small ertesi ay yapilacak Ingiltere turuna gik-
mama cezasi aldi. Giiney Afrikaliler bu turda Iskogya’yla Galler’i net
bir skorla yenip, oyunlarinin tavizsiz yirticilifiyla seyreden herkesin
goziinii korkuttu.

Sprinboks’un hedefi belliydi artk. Kafalarindaki tek sey ertesi yil
Mayis ay1 sonunda baglayacak olan Diinya Kupasi’ydi. Ne Pienaar’in,
ne Small’un ne de takimin geri kalaninin Giiney Afrika’da siyaseten
neler olup lPittigine aldirdagy yoktu; ki epey bir sey olup bitiyordu.

1994 Kasim’1 Mandf:la’mn yarim yillik iktidarinin en riskli ay1 oldu.
Apartheid’in modern, saygin bir hayatin temel haklarindan mahrum bi-
rakt1g1 insanlara konut, egitim, elektrik ve su saglama gibi zor gorevleri
bakanlarina birakmigti. Onun isi biitiin ulusun babasi olmaya, herkese
onlarin kimliklerini ve degerlerini de simgeledigini gostermeye calig-
makt1. Bir yaninin 6teden beri yaratmaya ¢alistif1 yeni ailenin en dik
bagli iiyelerini, yani Afrikaner sagim temkinli bir sekilde gozlemesi
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bundandi. Bu, polis i¢in de endigelenmek demekti. Mandela, Giiney
Afrika Savunma Kuvvetleri konusunda hayli rahatti; buranin generalle-
ri eski Umkhonto we Sizwe komutanlariyla birlikte askeriyenin bagina
getirilmisti. SADF generalleri disiplinliydi. Ama polisler daha perva-
siz, daha sorumsuzdu; iistelik apartheid donemindeki iist diizey yone-
ticilerin ¢ogu gorevine devam etmekteydi. O vakte kadar solu gozetle-
mek iizere mevzilenen istihbarat tegkilati, enerjisini General Constand
Viljoen’in eski destekgilerine, yiizde ellisi Nisan segimlerine katilma-
yan, hognutsuz, secim 6ncesinde i¢lerinden bombaci teréristlerin ¢iktigi
kitleye, yoneltmisti.

Mandela’nin géreve baglama téreni sonrasinda beyaz Giiney Afrika-
lilar arasindaki en yaygin his, rahatlamaydi. Kiyamet gelip ge¢mis ama
hayat pek degismemisti. Giyotinler havalara kalkmamis ve devlet ¢ali-
sanlan, biiyiik cogunlukla gorevlerinde kalmisti. Yine de beyazlar uzun
stiredir iclerinde tagidiklari sugluluk ve korku karigimi duygudan bir ge-
cede kurtulamadilar. Bunun firtinadan 6nceki sessizlik olabileceginden
endise ediyorlardy; beyazlarin ¢alistifi kamu hizmetlerinin politikasinda
bir gecede degisime gidileceginden korkuyor, siyahlarin, kagimilmaz bir
sekilde, bir anda beyazlarin ekonomik sartlarina sahip olmayi talep ede-
ceklerini diigiiniiyorlardi. Beyazlarin siyah komgulannin zekésim nasil
hafife aldigin1 gosterircesine, siyah “temizlikg¢i kizlarla bah¢ivan ¢cocuk-
larin, hanimlariyla efendilerinin” oturma odalarina dalip evin anahtarla-
nn istedigine dair hikayeler dolagmaya baslamigt1 etrafta.

Ama gercek su ki siyah Giiney Afrikalilar cogunlukla, Roma’nin bir
giinde kurulmadigim bilecek kadar anlayish ve sabirliydi. Hiikiimetin
nihayetinde gerekeni yapacagina giivenmekle birlikte beyazlar1 denize
dokmenin kimseye bir faydasi olmayacagim anliyorlardi. PAC’ye degil,
ANC’ye oy vermeleri bu yiizdendi.

Bu se¢imdeki aleni olmayan alicenaplif1 beyaz niifusun biiyiik kis-
mi1 goéremiyordu; zaten aralarinda, siyah Giiney Afrikalilarin aklindan
gecenlere dair bir fikri olanlarin sayis1 ¢cok azdi. Kazara politikaci olan
General Viljoen de hala endigeliydi; Boerestaat secenegini rafa kaldirip
ANC’nin iyi niyetini kabul etmekle halki i¢in dogru seyi yaptigindan
tamamiyla emin olamiyordu bir tiirlii. Ote yandan agir silahli ve —en
azindan bazilari— yan deli olan eski miittefiklerinin sebep olabilecegi
potansiyel siddet de kaygilandiriyordu onu. Viljoen’le diizenli olarak
goriisen ve bu meseleleri konugsan Mandela, 5 Kasim’da Viljoen’in bu
korkularinin yersiz olmadigini gérmiig oldu.

O giin Springboks, Galler takimlarindan birini 6yle havali ve tut-
kulu bir gekilde bozguna ugratmigt1 ki takim kogu Kitch Christie
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Springboks’un Diinya Kupasi’m alabilecegine ikna oldugunu beyan
etti. Muhtemelen Johan Heyns de diger pek ¢ok Afrikaner gibi aym ka-
niya varmigti. Ama Heyns o giinii gdrecek kadar yasayamadi. O aksam
vuruldu; hem de Pretoria’daki evinde. Sekiz ve on bir yaglarindaki to-
runlar1 ve karisiyla birlikte kagit oynarken. Evinin diginda pusuya yatan
bir tetik¢i onu basinin arkasindan tek bir kursunla 6ldiirdii.

Altmus alti1 yagindaki Profesor Johan Heyns 1986-1990 yillan ara-
sinda Hollanda Reform Kilisesi’nin bagkanhigim1 yapmugti ve apartheid
diizeninin temel taglarindan biriydi. Ama politik degisimin de itici giic-
lerinden biri olmug ve Braam Viljoen’le beraber, kendisi gibi diisiinen
muhalif teologlardan olusan kiigiik bir grupla birlikte Incil’in rk¢iliga
mesrulagtirdifina inanmanin yanlig oldugunu kabul ederek otuz yillik
anlagsmazhg sona erdirmisti. 1986’da olmustu bu. Mandela’nin serbest
birakilmasindan hemen sonra, 1990°da ise, Afrikanerlerin en biiyiik ki-
lisesinin bag1 olarak giderayak son bir tag atmis, irk¢iligin giinah oldu-
gunu sdyleme cesaretini gostermisti. Heyns kendi sahsi doniistimiinii
seksenlerin basinda Avrupa’ya yaptig1 uzunca bir seyahatte gecirmisti.
“Siyahlarin kiiltiirel agidan beyazlardan asag: oldugu fikriyle biiylidiim
ben” diye itiraf etmigti bir seferinde. “Sonra Avrupa’da akademik itiban
gayet yiiksek olan siyahlar gormek beni derinden etkiledi.”

Sag kanatta direnis kipirtilanmun ilk kez hissedildigi 1990 yilinda,
“Su an yasadigimiz sey, yeni bir ulusun dogum sancilaridir” demisti,
“ve hi¢ slipheniz olmasin, bu ulus dogacaktir. Ama dogum genellikle
aciyla, hatta bazen dliimle gelir.”

Heyns suiKasti, yakin vadede yarauabilecegi tehlikeler diisiiniildii-
nde Chris Hani suikastiyla aym diizeyde degildi ama, yine de, in-
ann igini kotii bir §ey; olacag: hissiyle doldurdu. Bunu kim yap-
mjst1 ve siradaki kurban ki olacakt1? Katilin polis ya da ordunun eski
6liim mangalahndan biri olmasi miimkiin miiydii? Profesyonel oldugu
kesindi. Cinayet silah1 yiiksek kalibreli bir tiifekti ve yaklagik 6 metre
uzaktan, pencereden ateglenmisti. Sorumlunun asir1 sag kanattan oldu-
gundan kimsenin siiphesi yoktu. Ama kimse bunu kimin yaptigim ya da
neden yaptigini bilmiyordu.

| Mandela ¢ok sarsilmst: ve ofkeliydi. Pek gok kez karsilagip goriis-
tugu Heyns onun en sevdigi Afrikanerierden biriydi. Hem ahlaki hem
de fiziksel a¢idan saglam, her yoniiyle diiriist ve hayatinin son zaman-
larinda daha 6nceki hatalarin1 kabul edecek kadar da cesurdu. Mandela,
“Giiney Afrika’nin siyahiyla, beyaziyla biitiin bir ulus olarak yagadigi
kaybin” yasini tuttu. Ama sonra, Heyns’in 6liimiinden ii¢ giin sonra
hiicuma gegti. Onceki hiikiimeti sag kanat tehdidini ortadan kaldirmak
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icin yeterince ugrasmamakla suclayip, asin saga karsi sert onlemler ali-
nacagim agikladi. Ilk darbeyi polise indirdi; zira kimi yiiksek riitbeli-
lerin Heyns’in 6liimiinde parmag: olabileceginden, sami ortaya ¢ikar-
ma konusunda ciddi bir ¢aba gésterme hususundaki goniilsiizliigiinden
siipheleniyordu. Mandela o zamana kadar polise ihtiyatla yaklagmis,
gonliinden geceni yapmamis, tepedekilerin kafasim koparmamuigti.
Ama simdi yapacakt.

Giiney Afrika’nin en iist kademedeki polislerinden biri olan Ko-
miser Johan van der Merwe, Mandela’nin bagkanlig1 boyunca alt1 ay
gorevde kalmigti. ANC’ye karsi, cinayet de dahil olmak iizere kallegce
operasyonlar tezgidhladifindan siiphelenilen eski bir giivenlik polisi se-
fiydi. Mandela baris icin ¢ok seyi sineye ¢cekmeye, hatta Inkatha lideri
Mangosuthu Buthelezi’yi igisleri bakanhgina aday gosterecek kadar
ileri gitmeye hazirdi. Ama Heyns’in 6liimii sabrim1 zorlamigti. “Bir po-
lis giicliniin hiikiimete mubhalif bir sekilde gelismesine izin veremeyiz”
diye aciklama yapip, isi, polisin bazi kesimlerini “ANC’ye kars1 savas
agmakla” suglama raddesine getirdi. Ozellikle seksenlerin kotii sohretli
giivenlik polisinin miidiirii olan van der Merwe’yi demokratik hiikii-
meti desteklememekle sucladi. Bundan birkag giin sonra da tehditlerini
bosa ¢ikarmayip van der Merwe’yi gorevden aldi.

Bu hareketinin karsihifinda gii¢lii bir tepki bekleyen Mandela iki ay
sonra hiikiimete kars1 ciddi bir kumpasa benzeyen eylem raporlar aldi.
“Sag kanattakilerin arasinda, ANC’ye saldirmak iizere Inkatha Ozgiir-
liikk Partisi’yle birlesme planlan yapanlann oldugunu 6grendim. Hemen
Pretoria’ya gittim. Olanlar1 ANC’ye bile haber vermedim. Pretoria’ya
gismemin sebebi bu tartismanin orada dénmesiydi. Istihbaratgilan sor-
guya cektim. Tekrar tekrar hem de. Buldugum sey suydu: Sag kanat
icinden bir grup, ‘Inkatha’yla birlesip ANC’ye saldiralim’ diyordu.
‘Birlesmis Milletler miidahale etmez; ciinkii bu sefer siyahlara saldiran
yine siyahlar olacak. Miidahale etmeyecekler. Bu hiikiimeti devirme-
liyiz ciinkii komiinist bir hiikiimet karsimizdaki.” Ama diger sagcilar,
‘Olmaz, bunu yapamazsiniz! Hiikiimetin ragbi konusunda yaptiklanna
baksaniza; uluslararasi ragbi sansim geri verdiler bize’ diyordu.”

Cok gecmeden muhafazakar gazete Rapport, Mandela’nin kaynak-
larinin ona aktardiklarim dogrulayan bir yaz1 yayimladi. Sag kanat it-
tifaki, Zulu laralim dldiirmek icin kumpas kuruyor, bu sekilde ANC’ye
kars1 siyah bir isyanin kivilcimlanabilecegini diisiiniiyordu. Mandela,
istihbaratgilarini ve en giivenilir polislerini bu isle gérevlendirdi. Siyasi
ataklara da devam etti; yine ragbiyi kullanacakti yem olarak. Ama bir
problem varda.
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Koalisyon hiikiimetinin Mandela’mn Onderligindeki baskin parti-
si ANC’nin biitlin tist diizey ¢alisanlan Ragbi Diinya Kupasi’'m Gii-
ney Afrika’da diizenlemenin iyi bir fikir olduguna ikna olmustu. Ama
cogunun sindiremedigi sey Springboks adinin korunmasiydi. Eski
bayraktan, kismen de olsa eski marstan kurtulmuslardi; Giiney Afri-
ka’daki apartheid rejiminin iigiincii biiyiik simgesinin artik yeni Giiney
Afrika’y: temsil eden takimin amblemi olarak kalmasina da izin veri-
lemezdi. ANC Icra Komitesi’nin Springboks adim degistirmek istedigi
haberi digar1 s1zd1 ve ragbi tutkunu Afrikaner kardesligi ayaklandi.

Mandela ilk basta Springboks adindan vazgegilmesi gerektigini ka-
bul ettigini s6yledi. Ama Heyns’in 6liimii ve polis sefinin sepetlenme-
siyle tirmanan gerilim, iizerine bir de bu sag kanat kumpasiyla ilgili son
haberler eklenince onu durdurdu. Biiyiik resme bakinca, huzursuz sag:
yatigtirmak icin bir sey yapmasi gerektigine karar verdi.

“Harekete ge¢meye karar verdim. Bir agiklama yapip Springboks
adinin degistirilmemesini 6nerdim.”

ANC’nin yonetici kadrosu bundan bir sene 6nce Mandela’nin ulusal
mars konusundaki firgasi karsisinda hi¢ sesini ¢ikarmamisty; ama bu
kez tepki agik bir gekilde isyankardi.

“Gorseniz inanmazdimiz! Amold Stofile gibi insanlar! Cikip bana
saldirdilar! Bu yiizden onlar tek tek c¢agirip her birine kisa bir konug-
ma yaparak durumu agikladim.” Mandela’ya gore Springboks mese-
lesi nihayetinde yiizeysel bir meseleydi, Stofile gibiler i¢inse en derin
meseleydi, yilldrca birikmis bir icerieme, ofke kaynagiydi. Tartismanin
komik yanim Mandela’nin gordiigii gibi goremiyorlards.

Mandela, Stofile’yi arayip evine ugramasini istedi. “Su hayvan hak-
kinda konusalim istedim” dedi.

“Anlamadim” diye cevap verdi Stofile.

“Iste su spot hayvanins diyorum.”

Ertesi giin goriistiiler ve ufak ¢capli bir gerilimden sonra Mandela’dan
isin icinde ulusal giivenlik meselesi oldugunu 6grenen Stofile teslim
oldu. “En sonunda” dedi Stofile, “Springboks adinin degistirilmeme-
sinde karar klldrk.” Tipk1 ANC’deki raghi isyancilannin geri kalaninin
yapacags gibi. Mandela bir kez daha kerdi iradesini dayatmigt1. Diinya
Kupasi vakti geldiginde Springboks hala Springboks’tu.
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13
Springboks Serenati

imdi asil soru Springboks’un Mandela’y1 kurtarip kurtaramayaca-

g1ydi. Mandela ragbiciler icin kendini atese atmist1 ve simdi ayn
seyi yapma sirasi onlardaydi. Stofile ve ANC Ulusal icra Komitesi’nin
diger iiyeleri, ii¢ y1l once uluslararas1 arenada ragbi oynama sansi ta-
nindiginda ragbi otoritelerinin verdigi tepkiyi hatirladik¢a hala pisman-
lik duyuyorlardi 1992°de Avustralya’ya karsi oynanan magta Giiney
Afrika Ragbi Birligi Bagkam1 Louis Luyt, kasith bir sekilde kalabaligi
ANC’nin kostugu sartlan delmeye, eski bayrag sallayip eski mars1 sdy-
lemeye tesvik etmisti. Eski ve ciisseli bir ragbi oyuncusu olan Luyt nis-
peten fakir bir cocukluk gecirip sonradan olaganiistii zengin bir giibre
ve bira sanayicisi olmugtu. Tevazu, kendi kendini yaratmig bu adamin
en dikkat cekici 6zelliklerinden biri degildi. Artik altmis iki yasinday-
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d1 ve kiistah, hoy at ve buyurgandi. insanlarin ona ne yapip ne yapa-
mayacagin sdylemesinden nefret ederdi; hele de bir siyahin. 1992°de
ANC’nin dayatmaya ¢aligtif1 kurallara verdigi tepki bundandi.

Ama gecen kisa zaman iginde Giiney Afrika’da ¢ok sey degismisti.
Pek tabii ki Luyt da. Diger biitiin Afrikanerler gibi Mandela konusun-
da zamanla yumusayan Luyt (“Ilk goriismemizde oyle nazik, saygili
ve etkileyiciydi ki” demisti bir seferinde) Diinya Kupasi’nin irk¢ilik
yiiziinden diinya capinda bir fiyaskoya doniismesini istemeyen ulus-
lararas1 ragbi yetkililerinden kendisi i¢in yeni bir sey olan politik so-
rumluluk hissini 6grenmigti. Bu yiizden, biitiin aydinlanmighgiyla iki
onemli atama yapti. Eski liberal gazetecilerden Edward Griffiths’i ragbi
federasyonunun icra kurulu bagkanliina, serbest birakildig: giin Cape
Town’daki torende Mandela’y1 gormeye giden eski Springboks Kapta-
n Momé du Plessis’i de Diinya Kupas1 takiminin menajerligine atadi.
Griffiths, Diinya Kupas1 operasyonunu biiyiik bir beceriyle yiiriittiigii
icin Ovgii toplasa da en uzun siireli ve en kiymetli katkis1 Springboks
kampanyasi igin buldugu slogan oldu. “Tek Takim, Tek Ulke” slogam
sadece Giiney Afrikalilarin ilgisini ¢ekip hayal giiclerini harekete ge-
cirmekle kalmiyor, Mandela’nin amacini da miikemmel bir sekilde dile
getiriyordu.

Eger Griffiths sahnenin arkasindaki beyinse, Momé du Plessis de
manevi liderdi; gorevi teoriyi pratie dokmek ve takim biitiin iilkeyi
ama ozellikle de siyahlan “Tek Takim, Tek Ulke” sloganin kof ke-
limelerden ibaret olmadigina inandiracak bir gekilde davranmaya ikna
etmekti. Menajerlik yapmak demek baska bir¢ok isten sorumlu olmak

inlamina da geliyordu. isi, Kog Kitch Christie 'ninkinden farkhiyd:. Kog,
t segmelerinden baglayarak sahada olup bitenlere kadar oyunla il-
éili her seydén sorumluydu. Du Plessis’in goreviyse saha diginda olan
her seyi kapsiyordu; takim idarecisi gibi bir seydi: Yolculuk programla-
rinin geregince yapilmasini, mag¢ ekipmanlarninin alinmasini, faturalarin
o6denmesini sagliyordu. Ama bu kez, Giiney Afrika tarihinin bu nokta-
sinda yapti81 isin anlam ¢ok daha biiyiiktii. Du Plessis’in elinde sadece

alip gelecek bir takim olusturma degil, Springboks kaptaniyken ken-
éini gosterip siyah Giiney Afrikahlarmn talihinin iyilesmesine yardimci

labilecek bir sey s0ylemedigi, yapmadigi igin i¢inde giderek daha ¢ok
biiyiiyen pismanlif1 (“hayatimin en biiyiik pismanliklarindan biri bu”
demisti bir seferinde) telafi etme sans1 da vard artik.

Du Plessis de yeni roliiniin lojistikten ¢cok daha fazla seyi kapsadi-
gina inamyordu. Takiminin ulusun en hassas noktasina dokunmasini,
dogru politik atmosferi yaratmasini, sadece beyaz Giiney Afrika icin
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degil, biitiin iilke icin oynadiklarini anlamasini istiyordu. En biiyiik
avantaji giivenilirligiydi. Dev gibi bir adamd: ve beyaz Giiney Afrika
icin hala efsaneydi; Springboks kaptamiyken yaptiklarini, 6zellikle de
liderligini ve 1976’da kadim diisman Yeni Zelanda kargisindaki o mes-
hur zaferde gosterdigi hiiner hi¢ unutmamiglardi.

Luyt’un bu i i¢in Du Plessis’i segmesi ANC’yi epey etkiledi; zira
eski kaptanin liberal egilimli oldugu artik herkesce biliniyordu. Ne var
ki Du Plessis’in Oniinde ¢ok hassas bir gorev vardi ve kendisi de bunu
biliyordu. “Isi alir almaz, insanin ne kadar kolay hata yapabilecegini an-
ladim; aptalca bir hata yaparak, yanlig bir sey sdyleyerek, yanhs notaya
basarak her seyi mahvetmek isten degildi.”

Du Plessis’in Springboks oyuncularina yeni ulusal margin “siyah”
yarisini, Nkosi Sikelele’yi soylemeyi ogretme fikriyle ¢ikagelmesine
sebep olan sey de tam olarak dogru notaya basma arzusuydu. O ve Man-
dela ayn1 imkansiz misyonu paylasiyordu: Siyah Giiney Afrikalilar yiiz
seksen derecelik tarihi bir doniis yapmaya ve Springboks’u destekleme-
ye ikna etmekti niyetleri. Mandela kendi iistiine diiseni ANC dahilinde
yapiyor, halkina “onlarin” artik “biz” oldugunu soyliiyordu. Du Plessis
de oyuncularn halkin 6niinde saygili davranmaya zorluyordu. Eger si-
yah halk, Sprinboks oyunculanmin her Diinya Kupas1 magindan 6nce
“Die Stem’in Afrikanca ve Ingilizce sézlerini biiyiik bir zevkle soyle-
yip, Nkosi Sikelele’yi soylemek igin hi¢ caba harcamadiklarim goriir-
se iglerin feci sekilde ters gidebilecegini biliyordu. Sayet oyle olursa,
Mandela’yla Du Plessis’in girigimi sona ermeye mahk@im olur ve “Tek
Takim, Tek Ulke” slogani son derece giiliing kalirdi. Du Plessis’e gore,
yapilmasi gereken agikti. Oyuncularin eski 6zgiirliik sarkisini soyledik-
lerinin goriilmesi gerekiyordu. Bu manzara, Springboks’lulann siddet
dolu irk¢ sarkilar soyleyen Afrikaner hodiikleri olduguna dair gelenek-
sel siyahi goriisii tersine cevirebilirdi.

Du Plessis o vakte kadar oyunculardan hicbiriyle politika iizerine
konugsmamist;; ama onlarin hem cehalet hem de onyargilar yiiziinden
Ulusal Parti’ye oy veren siradan segmenler olduklarim diigiinmemesi
icin higbir sebep yoktu. “Tepeden timaga Afrikanerler vardi aramizda
ve mars [Nkosi Sikelele] Xhosa dilindeydi. Bu da, cogu demesek de pek
cok beyaz Giiney Afrikali i¢in diismanin diliydi. Bu adamlardan boyle
cagrisimlar tasiyan bir sarkiy: sdylemelerini istemek epey zordu.” Xho-
sa kelimelerinin telaffuzunu 6gretmek de bir o kadar zordu. Oyuncular-
dan sadece ikisi dili biliyordu. Iki metre boyunda, yiiz kilo agirhgindaki
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Mark Andrews bir Xhosa kirsalinda, Eastern Cape’te, biiylimiistii ve
dogdugundan beri Mandela’nin diliyle hasir nesirdi. Andrews’dan daha
ufak tefek ve hizh olan, ayrica onunla diinyanin aym kisminda dogan
Hennie le Roux da Xhosa dilini biraz biliyordu. Takimdaki diger yirmi
dort oyuncuya gelince, bu dil hakkinda en ufak bir fikirleri dahi yoktu.

Neyse ki Du Plessis’in onlara bu konuda yardimci olabilecek bir
arkadagi vardi. Cape Town’dan komgusu olan Anne Munnik, hayati-
m Xhosa dilini 6greterek kazanan, otuzlarinda, sik, cekici, sen sakrak,
anadili Ingilizce olan beyaz bir kadindi. O da dili Eastern Cape’te ¢o-
cukken dgrenmis, Cape Town Universitesi'nde gelistirmisti ve simdi
de yine orada bu dili 6gretiyordu. Du Plessis ona Springboks takimina
Nkosi Sikelele’yi soylemeyi 6gretmesini teklif ettiginde once afallayip,
sonra irik1tyim Boerlerin buna verecegi tepkiyi diisiinerek kararsiz kal-
diysa da Du Plessis’in 1srar1 iizerine, hala kaygili olmakla birlikte teklifi
kabul etti.

1995 Mayis’1nin iigiincii haftasinda, takimin birkag giin sonra diinya
sampiyonu Avustralya’yla oynayacag1 Diinya Kupas1 acilis magi igin
hazirhiklar siirdiirlirken kaldig1 otelde bir aksam ayarlandi. Oyunculara
idmandan sonra, Takim Odasi diye bilinmeye baslanan, genelde yerel
bankalarla pazarlama sirketlerinin kendi ¢alisanlarina seminer vermek
icin tuttugu ama simdi Kitch Christie’nin oyuncularina strateji ve taktik
konulu konusmalar yaptig1 rahat odada toplanmalar1 soylenmisti. Ama
bu kez onlar1 bekleyen Christie degil, Du Plessis’le Anne Munnikti.

Koro yoneticisinin yaninda kule gibi kalan Du Plessis, onu dustan
yeni ¢ikmis Springboks’lulara yirmi senedir tanidig: eski bir dostu ola-
rak tanitt.. Oyuncular buna biyig1 yeni terlemis ergenler gibi tepki ver-
dﬂ. Birbirlerini diirtiiyor, goz kirpryor ve bilgi¢ bilgi¢c basglarimi sallayip
duruyorlardi. Momé ciftlik evime de pek ¢ok kez geldigini sdyleyin-
ce tam oldu” diye anlat: Munnik o giinii. “Tezahiiratlar, kikirdamalar,
kahkahalar, imalar, alaylar girla gidiyordu.”

Ama kétiiye yorulmamasi gereken bir tepkiydi bu yine de. Du Ples-
sis ciddilesince onlar da sustular. “Haydi beyler” dedi Du Plessis, “o
sarkiy1 giir bir sesle ve gurur duyarak soylerseniz ‘Tek Takim, Tek
Ulke’ slogamifi hayata gegirmig olacaksimz.” Anne Munnik 6niindeki
manzaraya bakiyordu aval aval. Ragbiye merakliyd: ama simdiye kadar
televizyonda gordiigii hicbir sey onu bu adamlarin kanl canli, devasa
ve kasli boyutlarina hazirlamamigti. Sanki Hollywood’un 6nde gelen
kast ajansindan yirmi alt1 Romal1 gladyator istemiglerdi de ajans du-
rumu biraz fazla abartmisti. Munnik, Du Plessis’in daha 6nce verdigi
listede oyuncularin klasik girtlaks1 Afrikaner adlarim gérmiis —Kobus
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Wiese, Balie Swart, Os du Randt, Ruben Kruger, Hannes Strydom, Jo-
ost van der Westhuizen, Hennie le Roux gibi— ve bu oyuncularin sade-
ce isim olarak degil, politik olarak da ANC’ye degil asir1 saga, Nkosi
Sikelele’ye degil Die Stem’e yakin olduklarimi sezmigti. Yine de ige
koyuldu, oyuncularin her birine iizerinde sarkinin sozleri yazili kagitlar
dagitti. Oyunculara kelimeleri okutup zor olanlari tekrarlatarak, dili do-
gustan 6grenmeyenler icin telaffuz etmenin neredeyse imkansiz oldugu
saklamal1 sesleri bir denedi. “Sira sarkiy1 sdylemeye geldiginde” dedi
Munnik, ki yillar sonra bile hila sagskindi, “bunu ¢ok hisli bir sekilde
yaptilar.”

Ama bazilan digerlerinden daha hisli soyledi. Kobus Wiese, Balie
Swart ve Hannes Strydom dogustan yetenekliydi. Wiese de Strydom
da 1.98 boyunda ve 113 kilo agirhgindaydi; Swart yedi sekiz santim
daha kisa olmakla birlikte ambar kapisi gibi genisti. Ugii de olaganiistii
derecede saglam yapiliyds; Springboks’un sertligiyle meshur yiiksek
voltajli oyununu bagka tiirlii oynayamazlardi zaten. Ve sarki sdylemeyi
seviyorlardi. Wiese ayrica takimin en komik adamlarindan biriydi; kes-
kin zekasinin inceligi ciissesiyle celigse de ilericilikle yakindan uzaktan
alakasi yoktu. Mandela’nin serbest birakilmasi Du Plessis’i etkilemis,
takim arkadaglarindan Joel Stransky’ye ilham vermis, Pienaar’1 sarsmig
ama Wiese’yi, kendinin de kabul ettigi lizere, hi¢ mi hi¢ etkilememisgti.
Swart takimin en sessiz iiyelerindendi; fakat yasca daha biiyiik ve ¢o-
gundan daha iriyarn oldugu i¢cin digerlerinden saygi bekler ve o saygiy1
uyandirirdi. Wiese’yle Swart birbirlerinin en yakin arkadasiydilar. Ikisi
hem forvet oynuyor, maglar sirasinda ragbinin “ruck”, “maul” “scrum”
gibi isimlerle yiicelttigi coskun insan yigilmalarinin igcinde birbirlerine
neredeyse karisiyorlar, hem de yillardir aym koroda sark: soyliiyorlardi.

Wiese, Nkosi Sikelele’nin miiziginin ¢abucak, hem de sarkiy1 daha
ilk soyleyisinde siyasetle ilgili biitiin tereddiitlerini silip gotiirmesine
sasip kalmigti. “Sarkiyr daha 6nce duymustum tabii ki’ dedi. “Tele-
vizyonda siyahlardan olusan biiyiik kalabaliklarin toplu yiiriiyii§ yapip,
sarki1 soyleyip sokaklarda ellerinde sopalar ve yanan lastiklerle dans
ettiklerini, tag attiklarini, ev yaktiklarim1 gormiistiim. Bu goriintiilerin
fonunda her zaman ‘Nkosi Sikelele iAfrika’ vardi. Benim igin, hatta
tanidigim neredeyse herkes icin bu sarki ‘swaart gevaar’la, yani siyah
tehlikeyle esanlamliydi. Ama sarki sylemeyi seviyorum. Hep sevdim.
Soylerken bir anda kendimi garkiya kaptinverdim; sasirmigtim. Cok
giizel bir sarkiydi.”

Yirmi iki yasinda oldugu i¢in takimin bebegi gibi goriilen ama 1.90
boyu ve 117 gelen kilosuyla takimin en agir1 olan Os du Randt ise sar-
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kiy1 kimseye gérilnmemeye ¢alisiyormus gibi, utangag¢ utangag soylii-
yordu. “Okiiz” lakabiyla bilinen Du Randt orduda, o ciisseyle tankin
icine nasil girdigi herkes icin bir muamma olsa da, tank alayinda gérev
yapmisti.1.88 boyunda olup ancak yiiz kilo ¢eken Ruben Kruger ise
forvetteki en ufak tefek oyunculardan biri olmakla birlikte, baslica fa-
aliyeti omuzlarda koca koca patates cuvallar1 tagimak olan aile iginde
calisarak erken yasta gigirmeye basladigi kaslariyla antilop kadar giic-
liiydii. Pienaar her zamanki gibi digerlerine 6rmek olup yol gostermek
istiyor, koroya cesaretle katiliyordu ama kelimelerin telaffuzu konusun-
da pek basarihi degildi; iistelik sarkinin ezgisi de aklinda pek kalma-
musti. Wiese’den beter durumdaydi. “Diiriist olmak gerekirse igimizde
sarkinin ezgisini bilen zaten azd1.”

Wiese, Swart, Kruger, Pienaar, Du Randt ve Mark Andrews; bun-
lar forvet “hattindaki” yildiz oyunculardan bazilariydi. Hizli kosan, “ii¢
ceyrek” mevkilerini dolduran oyuncularsa adeta farkh tiirlere mensup
yaratiklardi. Anne Munnik bu kontrast karsisinda hayrete diismiistii.
Bu oyuncular hem boyutlar: itibariyla normaldi, hem de yiizleri daha
az korkung, burunlar1 daha az yamuktu ve kulaklan saatler boyu terli,
inip kalkan bir et fabrikasina benzeyen scrum’larda kalin, killi butlara
siirtiinmedigi i¢in deforme olmamisti. Onlar Springboks’un Hollywood
yildizlar, ragbinin David Beckham’lariydi.

Ragbi oynamadig1 zamanlarda kiyafet modelligi yapan James Small
aralarindaki kotii gocuktu; onceki sene bir bar kavgasinin akabinde
Ingiltere tunna ¢ikma yasag1 alan da oydu. Ama Munnik’in dikkatini

ektigi lizere| parcay1 kimse onun kadar igten sdylemiyordu. “Biitiin o
iire boyunca hep aglayacak gibiydi” diye anlatt1 Munnik daha sonra.

mall’un saha disindaki E§eytanllklar1ndan haberdar olan Giiney Afri-

al siradan bir ragbi sever onun bu haline inanmakta giicliik ¢ekebi-
lirdi; ama takim arkadaslar igin durum farkliydi. Onu taniyan herkes
Small’un tehlikeli bir sekilde uglarda yasadigini, ragbi asir1 heyecanh
mizaci i¢in emniyet supabi gorevi gérmese Small’un kontrolsiiz, sid-
detli kisiliginin onu parmakliklarin arkasina tikacagim az ¢ok bilirdi.
Eunu sbyley?nlerin baginda kendisi geliyordu. “Cok sanshiyim” demisti
pir seferinde. “Ters bir adamdim ben, sonum hapishane olabilirdi. Ge-
cenin koriinde Johannesburg’daki kaba saba barlara giderdim. Kafama
bir kursun yemem isten degildi.”

Ama siyahlarin eski marsin1 dinleyince bu kadar duygusallagsmasi-
nin bir sebebi daha vardi. Marjinal kalmanin, diglanmanin ne demek ol-
dugunu o da hissetmisti. Apartheid ragbide, beyazlar arasinda da vardi.
“Bir durumun olumsuz sonuglarina maruz kalmanin ne demek oldugu-
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nu biliyorum” dedi. “Hollandali oyunu oynayan bir Ingiliz’dim. Onlara
gore ise ‘has Ingiliz’ tabii. Eyalet takimlarinda oyuna bagladigimda Af-
rikaner oyuncular epey agzima sigtilar. Ne kendi takimim ne de rakip
takim hos kargiliyordu beni. Kendi takimindaki Afrikaner oyuncular
takim se¢cmelerinde Afrikaner arkadasglarin1 benim oniime gecirmeye
caligtyordu. Beni digladilar; feci de dayak yedim. Springboks’ta bagla-
digimda 6yle bir canima okudular ki babam polise haber vermek istedi.
Onlara gore mesele suydu: Ragbi Afrikaner oyunuydu ve Ingilizlere
yer yoktu. Ingilizler baskasimn isine bumunu sokan fazlaliklardi.”
Pienaar’in da “has Ingilizleri” tam olarak boyle gorerek biiyiidiigii,
lisede ragbi oynarken takimimn higbir “Ingiliz” okuluna yenilmeme-
siyle 6viinmesinden belliydi. “Ama ben bunlarin hepsini kendimi mo-
tive etmek i¢in kullandim” dedi Small, “sonunda da istedigimi aldim.
Springboks’lu oldum. Bu deneyim bana diglanmi§ insanlar1 anlamay,
benim kadar gansli olmayan, benim sahip oldugum firsatlara sahip ol-
mayan insanlarin halini anlamay 6gretti.”

Bastan beri Small’a nazik ve saygili davranan tek Afrikaner Morné
du Plessis’ti. Etkisi Small’un siyahi marg1 6grenme fikrine verdigi tep-
kide de goriiliiyordu. “Onceki sene her seyi gok daha farkh bir gozle
goriiyordum. 1994 secimlerinin yaklagtig1 siralar pek ¢ok beyazi saran,
secimleri kaosun, siddetin ve intikamin izleyecegi korkusuna ben de
kapilmigtim. Hatta bu yiizden hayatimda ilk kez silah aldim. Korkuyor-
dum. Ama iste bir yil sonra ne olduguna bakin. ‘Nkosi Sikelele’yi soy-
lilyorum. Tabii Morné’nin sayesinde. Bir biitiin olarak Giiney Afrika’y1
temsil etmemiz, heniiz bir yagindaki bir Giiney Afrika’da Giiney Af-
rikali olmay1 gercekten anlamamiz gerektigini bize o gosterdi. Nkosi
Sikelele’yi 6grenmenin bunun bir parcasi oldugunu onun sayesinde
anladim.”

Ozgiirliik sarkisi, Chester Williams’1 Small’u etkilediginden gok
daha az etkilemigti. Williams da Small gibi kanatta oynayan tiknaz
ve hizli bir oyuncuydu. Ama Small’un aksine, ¢ekingenligi yiiziinden
soguk gibi goriinen sessiz bir adamdi. Takimdaki beyaz olmayan tek
oyuncuydu; ama bu Mhosa ya da Zulu diline Small’dan fazla bir yatkin-
lig1 oldugu anlamina gelmiyordu. Yakin zamanda yiiriirliikten kaldiri-
lan Niifus Kayit Yasasi kurallarina gére, o bir “Renkli”ydi. “Renkliler”
ya da siyaseten dogru haliyle “s6zde Renkliler” apartheid sisteminin
alt gruplan arasinda —digerleri Siyah, Beyaz ve Hintlilerdi— en apoli-
tik olandi. Pek ¢ok wrkin karigimi oldugundan fiziksel agidan en ¢ok
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degiskenlik gosteren de yine bu gruptu. Biiy k ¢ogunlugu insanlarin
kafasindaki beyaz Avrupali kalibina degil, siyah Afrikali kalibina uysa
da, Renklilerin kendilerini en yakin hissettigi etnik grup Afrikanerlerdi
ve bunun baglica sebebi evde onlarla aym dili konusuyor olmalariydi.
Chester Williams da genel olarak bu kategoriye dahildi: Afrikali gorii-
nen, Afrikan dili konusan ve apolitik.

Oysa Afrikanerlerin Renklilere 6zel bir sayg1 duydugu yoktu. Or-
negin, E W. de Klerk’in karis1 Marike 1983’te Renklilere iligkin, daha
sonra kocasi bir nebze “irk¢1 olmayan” sayginlik pesine diistiigiinde
basina bela olacak bazi meshur diisiincelerini dile getirmisti: “Biliyor-
sunuz, Renkliler negatif bir grup” demisti miistakbel first lady. “Niifus
kaydinda Renklinin tanimi ne siyah, ne beyaz, ne de Hintli olan insan-
dir. Diger bir deyisle, gayri insandir. Renkliler artakalanlardir. Uluslar
ayiklandiktan sonra geriye kalan insanlardir. Digerleridir.”

Williams’in Springboks’a girdigi, aym zamanda Volksfront’un
olustugu 1993 yilinda takim arkadaglarindan goérdiigii muamelenin iki
yil sonraki Diinya Kupasi’na kadar gecirdigi evrim, genel olarak be-
yazlarin 6zel olarak da Afrikanerlerin daha koyu tenli yurttaglara kars
tavirlarindaki ani degisimi yansitiyordu. “Benim igin zor bir donemdi”
dedi Willia s, Springboks’taki ilk giinlerinden bahsederken. “Insanlar
beni kabul etmedi. Onlarla konusmaya calistyordum ama hep yalmiz
birakiliyordum.”

Williams yazdig1 otobiyografide isi daha ileri gotiirmiis, James Small
ve bazi diger takim arkadaglannin ona zaman zaman “kaffir” diye ses-
lendigini ve takimda, oynamayi hak ettigi icin degil, gostermelik bir si-
yah olmasi ifrektigi icin oynayabildiZini ileri siirmiigtii. Small bu iddia-
lar karsisinda incin isti ve Williams soylediklerini biraz yumusatmaya

aligmagti. Small’un dedigine gore Williams daha sonra biitiin takimin

©Oniinde ondan dziir dilemis ve nihayetinde barigmuglardi. Ortahk sakin-
lestikten bir siire sonra yapilan bir soportajda Williams kitapta yazan
bazi seyler hakkinda biraz ezik goriiniiyor, baz1 seyleri biraz abartmig
olabilecegini kabul ediyordu. Ama ayrimciliga maruz kaldig1 konusunda
israrliydi. “Zaman gectikge insanlann degistigini, beni giderek daha ¢ok
¢lerine aldiklanmi fark ettim. 1995 yilina gelindiginde, takimin takimda
leayl hak eden bir iiyesi olarak tamamen kabul edilmistim.”

Bir bakima, takimin bundan bagka bir secenegi de kalmamst; zira
Chester Willia s, Giiney Afrika ragbisi pazarlama sektorii tarafindan
Gokkusagi Ulusu’nun turnuva yiizii segilmisti. Ice kapanik, sikilgan
bir yapis1 oldugundan kendisi i¢in de tuhaf bir durumdu bu; kendisi
de, takim arkadaslar1 da saskindi. Giiney Afrika’da gittikleri her yerde
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Williams’1n yiizii yol kenarindaki koca koca bilbordlardan onlara baki-
yordu. Siyah Giiney Afrikalilar i¢in de biraz kafa karistiric bir durumdu
bu; iistelik ikna edici de sayilmazdi. Bunun sebebi sadece Williams’in
“Renkli” olmasi1 degil, (bu kimilerinin hosuna gidiyor, kimilerinin git-
miyordu, ki ANC’nin hosuna gitmiyordu; ¢iinkii bu yaftalar hala kul-
lanimdaydi) bu oyuncunun ayn1 zamanda, apartheid diizeninde Giiney
Afrika Savunma Kuvvetleri’nde ¢avug olarak gorev yapmasiydi Siyah
Giiney Afrikalilarla iligkisi asgari diizeyde olan, onlarin dilini anlama-
yan Williams bunu pazarlamacilardan daha iyi anliyordu. Zaten bu pa-
zarlama taktikleri siyahlardan ziyade beyazlar, Giiney Afrikalilardan zi-
yade yabanci ziyaretgiler iizerinde etki yapiyordu. Williams Mayis ay1
baslarinda yapilan bir agik artirmada kendi portresinin 50.000 dolarin
dengi bir paraya satildigin1 gordii sagkinlik icinde. Giiney Afrika diin-
yaya diinyanin satin almak istedigi imgesini satiyordu.

Joel Stransky’nin bir Fransiz bannda televizyonda Mandela’nin
serbest birakilisim izlerken kurdugu hayal gerceklesmis, hatta agilmais,
Giiney Afrika diinya cemaatine tekrar buyur edilmigti. Stransky sadece
tilkesi icin ragbi oynamakla kalmiyor, Diinya Kupasi’nda yer aliyordu.
Ustelik ¢ok 6nemli bir mevkide, fly-half'ta oynuyordu; dolayisiyla sik-
likla biiyiik maglarin akibetini degistiren penalt1 vuruglarinin sorum-
lulugu onun iizerindeydi. Yaptig1 seyi yapabilmesi icin hem celik gibi
sinirleri hem de biiyiik cesareti olmaliyds; ¢iinkii 1.79 boyu ve 86 kilo
agirhigiyla kendisinden ¢ok daha ciisseli adamlarin en acimasiz hiicum-
larina dayanmak zorundaydi. Yine de su an onu en ¢ok geren sey sarki
dersine katilmakti; keske bagka bir yerde olsam simdi diye geciriyordu
icinden. “Ben sarki soylemekten nefret eden tiplerdenim” dedi. “Fobi
gibi neredeyse.” Ama kendini sasirtti. “Bu sarkinin ardindaki siyaseti bi-
liyorduk. Sarkiy1 daha dnce ¢ok kez duymustuk ve simdi orada durmus,
sarkinin s6zlerini 6greniyordum. Cok 6zel hissediyordu insan kendini.”

Takimin daha agirbagh oyuncularindan, Frangois Pienaar’in yakin
arkadas1 Hennie le Roux biitiin ciddiyetiyle kendini Anne Munnik’in
dersine veriyordu. Yetenekli bir calimci ve Springboks beklerinin en
beceriklilerinden olan le Roux takimdakilerden daha politize olmug
biri degildi; ama en azindan ona gére Nkosi Sikelele’yi 6grenmenin
sart oldugu acikt. Birkag giin 6nce Cape Town’daki otele geldiklerinde
biiyiikk ¢cogunlugu siyah olan personel onlan kargilamak iizere lobiye
geldiginde bu gerekliligi, diger Springboks’lular gibi net bir sekilde
gormiistii. “Sark1 soyliiyor, dans ediyor, egleniyorlards; bizi gbrmiis
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olmaktan otiirii cok mutluydular. Cok hos kargilandik. Kariyerlerimiz
boyunca boyle bir sey gormemistik; siyah insanlar hemen 6niimiizde en
cilgin beyaz ragbi kalabaliklarininkine benzer bir heyecanla bizi kargili-
yordu. Hepimiz igin biiyiik bir andi.” James Small’un ifadesi daha dog-
rudandi. “Birbirimize bakip soyle diisiindiik: ‘Hassiktir! Burda 6nemli
bir seyler oluyor!” *“ Le Roux o anda bunun karsilifinda bir sey vermesi
gerektigini anladi. “Onlar bize bu kadar hevesle destek olurken biz de
en azindan onlann sarkisim 6frenmeye ¢alismaliydik. Sarkiy1 dgrenir-
ken lobideki sahneyi hatirlamak benim i¢in her seyi daha da etkileyici
bir hale getirdi.”

Pienaar da arkadasi kadar etkilenmisti; ama onun motivasyonu daha

da kisiseldi. Mandela’yla teke tek oturup konusan tek Springboks’lu
kendisiydi ve asil derdi, takimimin Mandela’y1 hognut edecek bir imaj
yansitip yansitamayacagiydi. Ama bir yandan da, her zamanki gibi her
seyi biitiin ayrintilariyla ele alarak, takimin saha disinda yaptig: seyle-
rin sahadaki performanslarini artirabilecegini diisiiniiyordu. Kendisini
ve takim arkadaglarini sarkiy: séylerken duyunca beyninin ragbiyi dii-
siinen kisminda bir ampul yandi. O anda birinci sinif bir ragbi magin-
da zaferin yiizde ellisinin psikolojiye bagli oldugunu anlamis, sarki-
nin, politikanin o6tesinde, spor agisindan degerini gormiistii. “Orada, o
anda bunun Momé nin bize verdigi beklenmedik bir art1 oldugunu, eger
buna sayg: duyar, enerjisini hissedersek oyuna 6zel bir sey katacagim
anladim” diye anlatt1 Pienaar. Sonra yiiziinde bir giiliimsemeyle bagini
iki yana sallayarak ekledi: “Ama... diigiincesi bile inanilmaz. Afrikaner
¢ocuklarin o marg1 soylemesi!”
Anne Munnik dersi sonlandirmak izereyken takimin en iriyan ii¢
oyuncusu, K“(:\IFJS Wiese, Hannes Strydom ve Balie Swart bir ricada bu-
lupdu: Sarkiy bir kez daha, bu kez yalmizca iigiiniin sdylemesi miim-
kiin miiydii? “Tabii ki” dedim. “Ug dev koro ¢ocugu gibi ba§lad11ar
sdylemeye, 6nce yumusak bir sesle, sonra yiiksek tonlarda. Qyle giizel
sOyliiyorlardi ki! Diger oyuncular da agizlar agik bakakaldilar. Ne gii-
liigtiiler, ne de bir saka yaptilar. Orada dylece durup izlediler.”

O iri adamlarin bu sarkiy1 sdylemesi bir aydinlanma etkisi yaratt.

safdil cehaletim tuzla puz oldu!” diye haykirdi Wiese. “Sarkinin
sOtlerini 6grerince oniimde kapilar agild1 sanki. O giinden beri ne za-
man siyah bir grubun Nkosi Sikelele’yi soyledigini duysam serseme
doniiyorum. Cok ama ¢ok giizel.”

Springboks’lular hakkinda Justice Bekebeke kadar kuskucu ya da
Mandela kadar agik goriislii olabilirdiniz; ama bu Boer triosu sarkiy1 sdy-
lerken igeri giren her siyah Giiney Afrikali’nin serseme donecegi kesindi.
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14
Silvermine

pringboks 25 Mayis 1995°te, Cape Town’daki ilk Diinya Kupasi
maginda, diinya sampiyonlugunun saltanatini siiren Avustralya’yla
karsilasacakti. Takim, magtan dnceki giin, Cape Yarimadasi’ndaki dag-
lik doga koruma alaninin iginde bulunan ve eskiden askeri iis olarak
kullanilan Silvermine’da gecici bir idman kamp: kurdu. Yarimadanin
dogu kisminda kalan dar girinti Giiney Afrika’da goriilebilecek en gii-
zel yerlerden biriydi. Kuzeye baktigimzda o totemik tek parca kayayi,
Masa Dagi’m goriiyordunuz. Giineyde Hint ve Atlas Okyanuslannin
birlestigi kayalik u¢ vardi. Dort bir yan ugurum, orman, vadi, denizdi.
Takim 6gleden sonraki idmami bitirdikten hemen sonra biiyiik bir
helikopterin uguldayarak gékten asag: siiziildiigiinii gordii. Bu ziyaret-
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ten onceden haberdar olan Morné du Plessis takim elbisesini giymis,
kravatin1 takmigti. Oyuncular sahaya inen u¢an makineye aval aval ba-
karken Du Plessis, Mandela’nin onlar1 ziyarete geldigi haberini verdi.
Mandela’nin ta kendisi, iizerinde artik bagkanlik tarzimin alameti fa-
rikasi olmaya baslayan bir sekilde etegi pantolonunun iizerinden sar-
kan parlak kirmizi ve turuncu bir tisortle pervane kanatlarinin altindan
adimm attifinda oyuncular hila yiizlerindeki sersem ifadeyi degistire-
memisti. Mandela giiltimseyerek uzun adimlarla onlara dogru yiiriirken
oyuncular 0n tarafa yigiliyor, basin konferansina katilmis fotografcilar
gibi birbirlerini itip kakiyor, daha iyi gorebilmek i¢in boyunlarim uza-
tiyorlardi.

Mandela havadan sudan birkag laf etti, oyunculardan bazilarini giil-
diirdii. Sonra Du Plessis oyunculara sessiz olmalarim sdyledi; Bagkan
konusacakt1.

Mandela onlarla konugmaya beyazlara hitap ederken hep degindi-
gi ulvi konulara deginerek baglayip oyuncular: sagirtti. (O giin biitiin
dinleyicileri beyazdi; zira Chester Williams sakatlanmigti.) Onlara
ANC’nin, daha yeni hiikiimet iktidara gelmeden &nce, ordu komutani-
nin, emniyet genel miidiiriiniin, merkez bankasi miidiiriiniin ve maliye
bakaninin degistirilmeyecegi sozii verdigini hatirlatti. Ve simdi, secim-
lerden bir sene sonra hiikiimetin sdziine sadik kaldigina dikkati gekti.
Afrikanerler olarak ANC’den korkmalarina gerek yoktu. Mandela’nin
yiiziinde o anda beliren giilimsemeye ekledigi iizere, ertesi giinkii ra-
kiplerinden korkmalarina da gerek yoktu.

“Diinya Kupas: sampiyonu Avustralya’ya karsi oynayacaksiniz.

u mag1 alar) takim isi sonuna kadar gotiirecek” diye tahmin yiiriit-

i sesi tekrar |ciddi bir tona biiriinmecen 6nce. “Simdi elinizde Giiney

frika’ya hizmet etme ve halkimizi birlestirme firsat1 var. Yetenek aci-
s)indan diisiindiigiiniizde diinyanin geri kalanindan higbir eksiginiz yok.
Ustiine iistliik kendi sahanizda oynuyorsunuz ve avantajlisiniz. Siyahiy-
la beyaziyla hepimizin arkanizda oldujumuzu unutmayin.”

Oyuncular neselenip alkis tuttu; sonra Mandela sirayla her biriyle
¢ene caldi. “Bana niye bu kadar resmi giyindigimi sordu” diye anlatti
]Itu Plessis. “Ortamdaki lg‘imya inanilmazdi. Oyuncular hemen kapil-
dilar Mandela’nin cazibesine.” Kobus Wiese de bunu kabul ediyordu:
“Niye giildiiglimiizii hatirlamasam da Mandela’nin yanimizda oldugu
biitiin siire boyunca giildiigiimiizii net olarak hatirliyorum.”

Hennie le Roux birden, onlar ziyaret etme zahmetine girdigi i¢in
Mandela’ya duydugu minnettarligin bir nisan1 olarak ona bir ey ver-
meye karar verdi. Bagkan yanina geldiginde yesil Springboks sapkasin
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uzatip, “Liitfen kabul edin, Sayin Bagkan” dedi. Le Roux biraz durak-
sad1 ve ekledi: “Burada oldugunuz i¢in ¢ok tesekkiirler. Bu takimimiz
icin ¢ok sey ifade ediyor.”

Mandela sapkay1 alip giiliimsedi. “Cok tesekkiir ederim. Dur hemen
takayim.” Sapkayi oracikta basina gecirdi.

Francgois Pienaar dagin tepesindeki bu merasime Mandela’ya kisa
bir veda mesajiyla noktay:1 koydu. Ertesi giinkii mag1 kastederek soyle
dedi: “Anladik ki mag: aslinda bir kisi i¢in oynamak zorundaymigiz ve
bu kisi de Bagkanimizms.”

Silvermine’daki goriigsme Springboks’lu oyuncularin bagkanla-
rina ve iilkelerine kargi hislerini sil bagtan gekillendirdi. Du Plessis,
Mandela’nin helikopterine binip havada uzaklagtig1 an1 anlatacak keli-
meleri bulamiyordu. “Oyuncular baglar1 yukarida helikoptere bakarken
ben de onlan izliyordum. Kiigiik ¢ocuklar gibi el sallayip duruyorlardi.
Oyle... dyle heyecanliydilar ki... Bu gocuklar daha 6nce milyon kez he-
likopter gormiistii; ama Mandela... Mandela onlarin kalplerini kazan-
migt.”

Ustelik ragbi agisindan da faydasi dokunmustu onlara. Magtan 6nce-
ki giin takim arkadaglarinin arasindaki gerginlik Pienaar’1 endigelendi-
riyordu. Her zaman bu gerginligi kirmanin bir yolunu bulmaya ¢aligirdi,
bir sarki ya da bir filmle belki; ama bu kez bu isi Mandela halletmisti.
Mandela bundan bir sene énce Pienaar’1 rahatlatmigt1 ofisinde. Simdi
ayni seyi biitiin takim igin yapmust1. “Cocuklari rahatlatti. Takimla etki-
lesimi dost¢ayds; hep giiliimsiiyor ve kiiciik sakalar patlatip duruyordu.
Herkese zaman ayirdi. Oyuncularin hepsiyle ayn ayrn sohbet edip icle-
rine su serpti. A¢ilis maginin 6ncesinde herkese ¢ok iyi geldi bu.”

Mandela, Springboks’un stresini azaltiysa da tiimiiyle yok edeme-
misti. Ragbi sahasinda 6len insan sayisi ¢ok az olsa da, bu spor —katla-
nilan ac1 ve ¢arpigmalarin vahsiligi acisindan— savasa diger biitiin spor-
lardan daha yakindi. Ragbi oyuncular1 Amerikan futbolu oyuncular
kadar sert atiglar yapip tutuyorlar ama onlar gibi kask, omuzluk ve di-
ger koruyucu gerecler kullanmiyorlardi. Ayrica ragbi Amerikan futbo-
lundan ¢ok daha fazla kuvvet ve dayaniklilik gerektiriyordu. Her ragbi
mag1 kirk dakikalik iki devre olarak yapiliyordu; devre arasi sadece on
dakikaydi ve sakatlanmalar haricinde mola verilmiyordu. Ama oyuncu-
larin duydugu fiziksel korku, biitiin bir ulusun umudunu sirtlanmanin
yiikiine kiyasla ¢ok daha hafifti. Yirmi dort saate kalmadan, Fransa,
Ingiltere, Yeni Zelanda ve Giiney Afrika’nin yam sira Diinya Kupast’n1
kazanma ihtimali biiyiik olan bes takimdan biriyle, Avustralya’nin
Wallabies’iyle kargilagsacaklardi. Mandela, Sprinboks’lu oyunculara
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kendilerini 6zel hissettirmigti; ama oyuncular bu baskiy1 mag sirasinda
lehlerine mi gevirecekler yoksa bunun agirhig altinda ezilecekler mi,
bekleyip gormek gerekiyordu.

Siyah Giiney Afrikaklann Springboks’u ne kadar destekleyecegi-
ni, Mandela’mn, halkini eski yesil ve altinrengi formanin onlarin da
formasi olduguna ikna etme gabalarinda ne kadar basarili oldugunu da
bekleyip goreceklerdi.

Bagkanhk Koruma Birimi, ulusu saran havay1 6l¢gmek icin iyi bir
barometre sayilabilirdi. Oyle ki Giiney Afrika’da Avustralya magindan
onceki gece yataga girerken kendilerini Springboks oyunculan kadar
gergin hissediyorlardi. Ne var ki Koruma Birimi ¢aliganlarin1 geren sey
bagkaydi. “Avustralya’yla yapilacak ilk macta giivenligi saglamak hi¢
de kolay bir is degildi; muazzam giivenlik 6nlemleri alinmist1” diye an-
latth Mandela’nin goreve baglama toreninden beri Koruma Birimi’nde
caligan eski ANC gerillas1 Linga Moonsamy. “Haftalarca o giin igin
planlar yaptik. Stadin etrafindaki biitiin yiiksek binalar aragtirdik. Stra-
tejik noktalarda catilara keskin nisancilar yerlestirdik; stadyumun igin-
deki zayif noktalara adamlarimizi koyduk.”

Koruma Birimi, misyonu itibariyla birlik icinde olsa da, ten rengi

itibariyla ortadan ikiye boliinmiis durumdayds; bir tarafta Moonsamy
gibi eski Umkhonto we Sizwe iiyeleri, diger tarafta eski giivenlik po-
lisleri vardi. “Umkhontocularla polisler birbirlerinin can diismaniyds;
mecazen sOylemiyorum bunu, gercekten de yillarca birbirimizi 6ldiir-
mek icin elimizden geleni yapmistik” diye izah etti Moonsamy duru-
mu, “gerci onlann bu igte bizden daha bagarili oldugunu kabul etmek
lazim.” :
Bu béliinmé ragbiye de uzamyordu Her Tanr’nin giinii sabahtan
aksama kadar Mandela’nin yaninda durmak Moonsamy’nin sert kose-
lerini yumugatinigti yumusatmasina ama Springboks’u yiirekten des-
teklemekten ve dolayistyla bu oyunun re menem bir sey oldugunu an-
lamaktan hala epey uzakti.

“Asir1 sagin, magi yeni demokrasiye ve Mandela’ya kars: bir teror
eyj mi igin sahpe olarak kullanacagina dair soylentiler vardi” diye an-
lath Moonsamy. “Beyaz is arkadaglaruriz da bu ihtimalin bizim kadar
farkindayd: ve onlar da bizim gibi hazirlanmigti; ama arada s6yle bir
fark vardi: Magin sonucu onlan insanlarin giivenlifinden daha ¢ok il-
gilendiriyordu. Onlara bakip giiliimsiiyor, bagimiz1 salliyorduk. Nasil
boyle hissedebildiklerini bir tiirlii anlayamiyorduk.”

Bagkanlik Koruma Birimi’nin yaptif1 hazirliklar bosa gitmedi. Gii-
ney Afrika-Avustralya maginda higbir terslik yasanmadi. Mandela Cape
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Town’daki bagkanlik konutundan helikopterle alinip stadin yakinlarin-
daki yiiksek bir binaya birakildi. Binadan stada, giiniin bir numaral ko-
rumast olan Moonsamy’nin esliginde giimiisrengi zirhli bir BMW’yle
gotiiriildii. Mandela biitiin o kegsmekesin, heyecanin ortasinda bile Hen-
nie le Roux’nun sapkasini yanina almay1 unutmamisti. A¢ilis magindan
onceki giin, turnuvaya katilacak on alt1 takimin Newslands Stadi’nda
1500 dansgiyla birlikte (Mandela’nin da katildig1 ve neseyle dans ettigi
diisiiniiliirse 1501 dansc1yla birlikte) yaptig1 gecit toreninde de takmugti
sapkayl. Simdi, her iki takimin oyunculariyla el sikigmak iizere sahaya
cikarken, yeni Giiney Afrika bayraklar sallayan ve ezici bir cogunlugu
beyaz olan 50.000 kisilik muazzam kalabaliktan heyecanl tezahiiratlar
alirken de bagindaydi. Oyuncular, aym1 duygular iginde ama tabii Die
Stem’in sozlerine daha bir agina olduklarimi gizleyemeden ikiz ulusal
marg1 sdylerken de ¢ikarmadi.

Oyun, Springboks’lu oyuncular igin tam bir zaferdi. Uzerlerindeki
bask1 onlar1 olumlu etkilemis ve on dort aydir kimsenin yenemedigi
Avustralya’y1 27’ye 18’lik skorun igaret ettiginden de rahat bir sekilde
yenmisglerdi. Magin adam Joel Stransky’ydi; Springboks’un 27 pua-
ninin 22’si ona aitti ve bunlarin 17°si vurug (kick), biri ¢izginin Gtesi-
ne gegen try’di. Mag sona vaklasirken kalabalik alelacele yazilmig bir
pankart agty; iizerinde “Rhino’yu bos verin. Wallaby’yi kurtarin!” ya-
ziyordu. Oynadiklan her oyunda gaddarlik derecesinde rekabetci olan
Avustralya zarafetle yenilmesini biliyordu. “lyi oynayanin kazandigina
siiphe yok” demisti Avustralya’nin kogu Bob Dwyer. “Eger bir sekilde
sonug bizim lehimize olsaydi, haksizlik olurdu.”

O gece Springboks oyuncularn ragbicilerden beklendigi gibi sabah
dorde kadar igip, ziyafetten ziyafete kosup, gittikleri her yerde omuzlar-
da tasindilar. Kog Kitch Christie ertesi giinkii sabah dokuz kosusundan
yirtmalarina izin vermese de attiklari her adimda yoldan gegenlerin te-
zahiiratlarim1 duymak kosunun kalplerini kiit kiit attiran acisim hafif-
letti.

Ondan sonraki giin, kafalar1 hala davul gibiyken kendilerini Robben
Adasr’na giden bir feribotta buldular. Fikir Momé du Plessis’ten ¢ik-
musts. Du Plessis, “Tek Takim, Tek Ulke” dalgasinin ne kadar biiyiik bir
etki yarattigin1 yeni yeni gérmeye baglamisty; bu sadece iilkenin degil,
takimin da yararinayd.

“Mandela faktoriiyle sahadaki performansimiz arasinda direkt bir
sebep-sonug iligkisi vardi” dedi Du Plessis. “Belki bin cephede boy-
leydi bu. Oyuncularin fiziksel aci bariyerini agsmasinda, kazanma ar-
zusunun daha iist bir seviyeye ¢ikmasinda, kendi sansimizi yaratmaya
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basladifiniz igin sansin yaver gitmeye baslamasinda, birlikte ve ayn
ayn kazanmakla kaybetmek arasindaki farki belirleyen biitiin o minik
detaylarda goriililyordu. Her gey mitkemmel bir gekilde bir araya geldi;
bizim, milletin takum olma istegimiz ve Mandela’min takimi milli ta-
kim haline getirme arzusu bir araya gelmisti.”

Robben Adasi hald hapishane olarak kullanihiyordu ve biitiin
mahk{mlar ya siyah ya da renkliydi. O giiniin planinda mahkf{imlarla
tanigmak da vardi ama oyuncular 6nce Mandela’nin yirmi yedi yillik
hapis hayatinin on sekiz yilim gecirdigi hiicreye baktilar. Hiicreye bir
seferde sadece bir ya da iki oyuncu girebiliyor, daha fazlasi sigmiyordu.
Mandela’yla yeni tanigan Springboks’lular onun iriyar1 olmasa da onlar
kadar uzun oldugunu biliyorlardi. O kadar uzun bir siire bu kadar kii-
clik bir kutuya hapis olmanin getirecegi fiziksel ve psikolojik zorluklar
diisiinmek icin dahi olmaya liizum yoktu. Mandela’nin ge¢misi iizerine
biraz okuma yapan Pienaar, Springboks’un uluslararas: turlarina karsi
yiiriitiilen boykotun ardindaki planlarin ve enerjinin bu hiicreden, en
azindan bu hapishaneden geldigini biliyordu. Momé du Plessis de o s1-
rada benzer diisiincelere dalmisti; boykottan etkilenen eski Springboks
oyuncularindan biri oldugundan durum onun icin daha da anlamliydu.
Simdi spor bakani olan Steve Tswhete mahkiimlarin 1980’de bu hiicre-
lerde radyodan Springboks-British Lions mag¢ini dinledigini s6ylemis-
ti; gardiyanlar mahkiimlara tezahiirat etmemeleri i¢in bagirip ¢agiriyor
am‘} kar etmiyo*du. “Ama yani o hiicrelere bakinca” diye agikladi Du
Plessis bana, “onlar1 neye maruz biraktifimizi gordiikge ne diisiindiim
biliyor musunuz? Bu sartlarda ben de Lions’1 tutardim.”

Springboks’lu oyuncular Mandela’nin hiicresini gordiikten sonra
bir gamanlar tag kirmaya mecbur birakildig1 avluya ciktilar. Bir grup
mahk{m onlan bekliyordu.

“Bizi gordiiklerine ¢ok sevindiler” dedi Pienaar. “Oraya tikilip kal-
mi§ olmalarina ragmen takimimizla gurur duyduklarn belliydi. Onlara
artik onlar da dahil olmak iizere biitiin ilkeyi temsil ettigimizi sOyle-
dim} onlar da bige bir sarki soylediler. Hi¢ unutmam, James Small bir

kos¢de durmus, iki gozii iki ¢esme agliyardu. Ne de olsa o da kilic1 hep
ensdsinde hissetmisti. ‘Ben de burada olabilirdim’ diye diisiinmiis ol-
mali o sirada. Evet, hayatinin bambagka bir yolda seyretmesi isten bile
degildi. Ama” diye ekledi Pienaar daha geng yaslarinda girdigi vurdulu
kirdili kavgalari, hatta bir adami 6ldiirdiigiinii sandi1§1 zamani hatirlaya-
rak, “diisiindiim de aym sey benim i¢in de gegerliydi. Benim de sonum
orasl olabilirdi.”
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Small’un da hatirindayd o giin. “Mahk@imlar bizim i¢in sark: soy-
lemekle kalmadilar, miithis tezahiiratlarda bulundular... Ben... gozyas-
larimi tutamadim” diye anlatti gozleri yine kizarmaya baglarken. “Igi-
mi yeni Giiney Afrika’ya ait oldugum hissinin kapladigi, bir Spring-
boks oyuncusu olarak iizerimdeki sorumlulufu anlamaya bagladigim
yer orastyd. Orada durmus, beni alkiglamalarini dinliyor, aym: anda
Mandela’nin hiicresini, orada yirmi yedi y1l gegirdikten sonra hapisten
nasll i¢i sevgi ve dostlukla dolu bir halde ¢ikabildigini diigiiniiyordum.
Bu hisler kaplad: i¢imi, bu biiyiik farkindalik ve yaglar yanaklarimdan
siiziilmeye baglad1.”
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15
Siipheci Thomas’lar

endi destekcilerim beni yuhaladilar! Bu c¢ocuklar artik bizimdir,
onlara kucak acalim dedigimde beni yuhaladilar! Mandela bu ha-
tiranin etkisiyle kaglarini gatti. “Ne kadar da zor durumda kalmigtim.”
Kirsal KwaZulu bélgesinin i¢ kissmlaninda, Diinya Kupasi1 mag-
lannin sonuna dogru yapilan ve siyah Giiney Afrikalilar1 Springboks
tdkimam destéklemeleri kpnusunda ikaa etmeye ¢alisirken karsilagtig
yildiricr giigliikleri ézetleien bir ANC toplantisim1 hatirliyordu. Onlan
kendilerine bunca uzun bir siire tahammiil ettikleri 1stirap ve hakaretle-
ri ammsatan bir sembole bizzat kucak agmaya ikna etmek, zamaninda
Constand Viljoen karsisinda kazandig: zaferden ¢ok daha zorlu bir si-
yasiiknaidmaniydi. Her seyden dnce Justice Bekebeke bu sefer o kadar
da kolay teslim olmayacakti. Daha énce de bunu dile getirmisti: “Su
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Afrikali ragbiciler var ya, iste onlar bize en kotii muameleyi yapanla-
nn basim ¢ektiler. Bizi kaldinmlardan sokaklara tekmeleyenler iste bu
heriflerdi. Bize, ‘Cekil suradan kaffir’ diyen koca beyaz eskiyalar iste
bu heriflerdi.”

Ancak iilkede ortaya ¢ikan yeni atmosfere bagh olarak Bekebeke’nin
mevcut kosullan da degismisti. Ipten donen Bekebeke 1995 Mayis’in-
da, o yilin sonuna dogru hukuk diplomasini alma yolunda ilerliyordu.
Mandela’nin gerceklestirdigi tarihi uzlagmay: kabullenerek siyahlarla
beyazlarin iktidar paylagsmasindan yana ¢ikmusty; ancak elbette her se-
yin bir simin varda.

“ANC’nin sadik iiyelerinden biriydim” dedi. “Apartheid karsit1 fel-
sefeyi benimsemis bir Mandela hayraniydim. Anton Lubowski’nin iize-
rimde yarattif1 etki asla irk¢1 olmayacagimin kesin garantisiydi. Ama
su Springboks’lular, insanlarin bunca gurur duydugu Springboks amb-
lemi yok mu! Ondan nefret ediyordum! Bu amblem apartheid’in giiclii
ve menfur sembollerinden biri olarak hafizamda giiglii bir bicimde yer
etmigti.”

KwaZulu’daki o toplantida ANC destekgilerinin Mandela’nin yap-
t1g1 konugmanin ortalarina dogru kafasina taktigim gordiikleri sapka-
da iste bu amblem vardi: Hennie le Roux’nun ona verdigi Springboks
sapkasinda. Mandela, KwaZulu’ya 1976 yilinda Soweto’lu 6grencilerin
apartheid’¢1 efendilerine bagkaldirdiklan giinii, diger bir deyisle Giiney
Afrika devriminin kivilcimim ¢akan olayin yi1ldoéniimiinii kutlamak i¢in
gelmisti. Ve yuhalanmaktan kurtulamamusti.

Boylesi bir ise kalkismak icin mekan olarak Ezakheni’yi secen
Mandela belki de sansin1 fazla zorluyordu. Ilk olarak, o giinkii konug-
masinda da belirttigi gibi, Ezakheni gibi kirsal kesim banliyolerinde
bu insanlar eski sistemi en berbat haliyle tecriibe etmiglerdi. “Burada”
demisti Mandela, “apartheid bolge halkin tarif edilemez kosullara ma-
ruz birakti.” ikinci olarak, ANC’yi destekleyen Zulular ile Inkatha’y1
destekleyen Zulular arasinda on y1l boyunca siiren siddet yeni hiikiime-
tin i§ bagina gelmesine ragmen devam etmis, Mandela’nin, “Zulu’nun
Zulu’yu katli bir son bulmalidir” demesine neden olmustu. Dahas1 bu
kalabalik, ¢cogu Inkatha’ya sempati besleyen yerel beyaz ciftcilerden
nefret ediyordu.

Inkatha lideri Buthelezi artik Mandela hiikiimetinde devlet bakaniy-
di. Mandela’nin ona gosterdigi comertlik ahlaki agidan u¢ noktada bir
siyasi pragmatizm 6megiydi. Ve burada, yaralarin hi¢ de kapanmadig:
Ezakheni’de diismanla ahbaplik etmek pek hos karsilanmazdi. Onlar-
dan Springboks 'u sevmelerini istemek adeta kabalikti. Ancak, Mandela
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bunu yapmaktan geri durmadi. Dinleyecilerine, “Kafamdaki su sapkay:
goriiyor musunuz?”’ dedi. “Bu sapka yarin 6glen Fransa’yla karsilaga-
cak ofan ¢ocukianmizi onurlandiryor.”

Iste kalabaligin Mandela’y1 yuhalamasina neden olan buydu. Man-
dela dinlemedi. “Bakin” diye ihtar etti, “aranizda liderler var. Dar kafali
olmayin, duygusal davranmaymn. Ulus kurmak demek bir bedel 6demek
zorunda olmamiz demektir. Tipk: beyazlarin da bedel 6demek zorun-
da olduklar: gibi. Onlar sporlarini siyahlara agarak bir bedel 6diiyorlar;
bizim i¢in de, ‘artik ragbi takiminmi kucaklamaliy1z’ demek bedel 6de-
mektir. Iste simdi yapmamiz lazim gelen de budur.” Yuhalama yavasg
yavas kesilmeye baglarken sozlerine devam etti: “Aramzdaki liderlerin
kendini gosterip fikrimi desteklemesini istiyorum.”

Mandela bu toplantiy1 neredeyse bir avcimin kurbaninin izini siir-
me hikayesini anlatir gibi anlatiyordu. Muzaffer bir giilimsemeyle,
“Nihayetinde” dedi, “kalabalifi mat ettim.” Daha 6nce de yasamisti
bunu; bir toplulugu tam kaybeder gibi goriindiigii anda geri kazanmisti.
Inkatha’nin korkung kayiplara sebep oldugu bir yerde, insanlarin gayet
anlagilir intikam arzusunun karsisina ¢ikip onlara olaya daha genis bir
perspektiften bakmalarini, “silahlarini denize atmalarini” salik vermisti.
Bagka bir sefer Johannesburg’un digindaki Katlehong adl1 bir kasabada,
yine Inkatha’nin sivil niifusa kars1 saldirilarda bulundugu bir zamanda,
silahlanma taleplerini reddederek cileden ¢ikardigi 15.000 kisiyi onun
liderliginin devamini isteyip istemediklerini sorarak susturmugtu. Zira
eger Mandela’min istedii seyi yapmaz, kotii degil de yoldan ¢ikarilmug
olgrak tamimladig1 insanlarla baris yapmaya yanagmazlarsa gorevinden
istjfa edecekti.}ge bunu higbiri istemiyordu; konusmasinin sonunda in-
sanlar Mandeld’'nin adim gigirarak zafer danslar1 yapiyor, tabiatlarinin
daha bilge tarafina yoneltilen bu bagaril ¢cagriy1 kutluyorlardi.

Insanlar1 Springboks oyuncularinin Kupa’yr gercekten kazana-
bileceklerine inandirmak da bir bu kadar zordu. Biitiin ragbi uzman-
lan bunun nafile bir umut oldugu konusunda hemfikirdi. Mandela,
“Silvermine’a takim gérmeye gidip onlara galip geleceklerinden emin
oldugumu soyledigimde haksiz ¢ikmak istemiyordum” dedi. “Bu be-
nﬁi icin ¢cok onemliydi ¢iipkii bdyle bir zaferin Siipheci Thomas’lan
hateketlendirecegini biliyordum. Iste bu yiizden Giiney Afrika’mn ga-
lip gelmesi konusunda bu kadar hevesliydim! Bunca sik1 ¢caligmanin,
iilkenin dort bir yanim1 gezmenin ve yuhalanmanin 6diilii olacakti bu.”

Mandela “sik1 ¢alisma” diyordu; daha once de “kampanya” keli-
mesini kullanmigti: Ragbiyi politik bir ara¢ olarak kullanma hedefine
ne kadar diisiiniip taginarak soyundugunu gosteren isaretlerdi bunlar.
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Mandela’nin hukuk danismani, kendisi de eski bir ragbi oyuncusu olan
dogustan ragbi hayram1 Nicholas Haysom, Mandela’nin, Birlik Bina-
si’ndaki ragbi dostu olmustu. Haysom, Mandela’nin “bes yillik bas-
kanlif1 boyunca stratejik bir zorunluluk olarak” Diinya Kupasi’nin ne
kadar giiclii bir ara¢ oldugunu net bir sekilde gordiigiinii onaylamigti.
Ancak resim bundan ibaret degildi. Politik olanla kisisel olan, hesap
kitapla kendiligindenlik yine birbirine karigmigti. “Diinya Kupasi’nin
baslamasina dogru” diye anlatt1 Haysom, “bana ‘¢ocuklardan’ bahset-
meye baglamisty; ‘cocuklarin morali yerinde’ ya da ‘cocuklar kazana-
cak’ gibi ifadeler kullaniyordu. Ona ilk defa, ‘Ne cocugu?’ diye sordu-
gumda bana sagirtic1 derecede aptalca bir soru sormugum gibi bakt1 ve
‘Benim ¢ocuklar’ diye cevap verdi. Springboks oyuncularindan bahset-
tigini o zaman anlamigtim.” Mandela, Diinya Kupa’sina ragbi tarihini
derinlemesine bilen biri olarak katilmig olmasa da turnuvalar boyunca
bilgisini artirdik¢a bu spora kars1 tutkusu da artmusti. “Politik firsatin
farkindaydi, evet; ancak bu 6yle soguk bir sey degildi. O da kisisel ola-
rak bu sporun sevkine kapilmig, takimina delice bagli hayranlardan biri
haline gelmisti.”

Mandela’nin korumalarinin siyah olan yarisinin kendini turnuva ru-
huna kaptirmas: daha uzun zaman aldi. Avustralya’ya karsi oynanan
ilk magin —igleri bdyle bir ortamda bagkanin canin1 korumak oldugun-
dan- tiiyleri diken diken eden cetin bir sinav halini aldigim s6yliiyordu
Moonsamy. Ancak bir spor olarak magca hig ilgi duymuyorlardi.

“Final diidiigii caldiginda beyazlar ¢ilgina donmiiglerdi! Onlara
saskinlik iginde giilerek bakakalmigtik. Oyunu anlamiyorduk, ilgilen-
miyorduk, hi¢ mi hi¢ etkilenmemistik. Springboks hal4 beyazlarin ta-
kimiydj, bizim degil.” Mandela’nin Springboks’un 6cii olmadigin1 gos-
terme kampanyas1 Moonsamy’yi oldukca etkilemigsti; ancak, kayitsizlik
halinden tam destek haline gecmekten hald uzakti. Diinya Kupasi’nin
oynandig1 dort hafta icinde siyah Koruma Birimi’nin diger iiyelerinin
evrimi de, siyah Giiney Afrikalilarin eski yesil-altinrengi diigmanla ilig-
kileri konusunda gegirdikleri evrimi yansitiyordu.

Moonsamy, Romanya’yla yapilan nispeten kolay mactan bahse-
derken, “Springboks takimu ikinci mag1 da kazandiginda biraz merak-
lanmaya basladik” dedi. “Beyaz meslektaslarimizin hevesi kacinilmaz
olarak bizi de sarmaya baglamisti; onlara oyun hakkinda sorular sorar
olduk. flgingtir ki ragbi gercekten de bizi birbirimize baglayan bir konu
halini aliyordu.” Bagkanlik Koruma Birimi iki haftada bir eski rutinini
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tazelemek ve ding kalmak icin egitime ¢ikiyordu. Atig, silahsiz doviig
ve diger beceriler icin talim yapiyorlardi. Avustralya magindan sonra-
ki talimde Kallis adindaki irikiyim beyaz Koruma Birimi iiyesi touch
ragbi oynamay: onerdi. Bu, daha az fiziksel siddet icerecek sekilde,
carpismalarda siddete kagmadan oynanan ragbi demekti. Moonsamy,
“Bu idmanlar esnasinda” dedi, “siyah korumalar oyunun inceliklerini
ogrendi.”

Her takimda on beg oyuncu bulundugunu ve bunlarin sekizinin for-
vet, yedisinin bek oldugunu; her try’in (gegis) —try ragbinin kardes spo-
ru olan Amerikan futbolunda oldugu gibi, topu skor ¢izgisinin Stesine
tasimak demekti— bes puan, yine Amerikan futbolundaki gibi topu iki
direk arasindan gegirmek manasina gelen conversion’in ise iki puan sa-
yildigini; penaltinin kaleye atildig: takdirde ii¢ puan getirdigini ve eger
bu atis dropkick (sut) seklinde yapilirsa, yani yarim volede, topun tam
yere degdigi anda ayakla atilirsa yine ii¢ puan alinacagini 6grendiler.
“Asil 6nemlisi, ragbi ruhunu yakalamaya baglamis olmamizdi. Touch
ragbi oynuyorduk ama birbirimize hiicum etmekten geri durmuyorduk.
Bazen sahanin digina attiklarimiz da oluyordu. Bu sekilde, kendi kendi-
mize sasirarak oyunu anlamaya ve gercekten sevmeye bagladik.”

Kanada magindan bir giin 6nce biitiin Giiney Afrika televizyon-
lannda yayimlanan goriintiiler Moonsamy’yi belki kendisinin de
Springboks’u sevebilecegi konusunda ikna etti. Springboks takiminin
tamami Port Elizabeth’te biiyiik Eastem Cape sehrinin disindaki Zwi-
de adh kiigiik bir kasabay1 ziyaret ediyordu. friyan beyaz adamlarin
heyecan igindgki siyah cocuklarla sohbet ederken ve oynarken cekilen
goriintiileri hetkes gibi Moonsamy’yi ce etkiledi.

Ug yiiz kadar gocuk Momé du Plessis’in rehberliginde antrenman
sahasi1 niyeting tozlu bir alanda toplanmist1. Plessis ¢ocuklar 15 kisilik
gruplara ayirdi. Isleri yapan Plessis olmasina ragmen, biitiin ilgi Mark
Andrews’un iizerinde toplanmisti: Hem ¢ok iriydi, hem de Xhosa di-
lini biliyordu. Balie Swart da oradaydi. Cocuklara rasgele hareketler
yaptinyor, nese iginde, afallamig kalm§ anne babalara koca Boerlerin
di..dOSt olabilecegini gésﬁeriyordu. Aym aksam Du Plessis bir grup
oyuncuyu yerel siyah takimlarin oynaai@ viran bir stadyuma gotiirdii.
Stadyumda mag yapiliyordu ve Du Plessis, Springboks oyuncularinin
gelip oyunu izlemesinin memnuniyet uyandiracagim diiglinmiistii. Ja-
mes Small sayesinde Oyle de oldu; Small’un yetenegi ve kotii sohreti
onu partinin en taninmis yiizii haline getirmisti. Small bir buguk saatini
hem yetigkinlere hem ¢ocuklara imza vererek gecirdi.
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Giiney Afrika, Port Elizabeth’teki Boet Erasmus Stadyumu’nda
Kanada’y1 20-0 yendiginde biitiin Zwide halki gibi Linga Moonsamy
de keyiflendi. Bir sonraki mag, Pasifik ada halklarindan ragbiye tut-
kun, giiclii ve yetenekli Western Samoan’larla oynanacak ceyrek final
magiydi ve bu mag daha zorlu gegecege benziyordu. Bu aym zamanda
siyah Giiney Afrikalilarin baghiligim1 sinayan bir test gibi de olacakti;
zira bu kez Springboks’un karsisindaki takim, eskiden olsa siyah Gii-
ney Afrikahlarin hi¢ diisiinmeden destekleyecegi koyu tenli bir takim-
di. Bunun icabina Chester Williams bakti. “Takimin diger iiyelerinin ya
da bagkalarinin bana iligkin siiphelerinin tamam o giin yok oldu. Iste
bu kadar!” diye anlatt1 Williams. “Hem sahada hem de sahanin disinda
Frangois’yla Momé beni ¢ok destekledi ve o giinden itibaren takimin
herkes tarafindan kabul goren ve saygi duyulan iiyesi oldum. O giin
biitiin hikiye benim i¢in yeni bir anlam kazandi. Beyaz olmadigim ger-
ceginin artik hicbir 6nemi yoktu.”

Bir hafta sonra Mandela’nin Ezakheni’de bahsettigi mag yapilacak,
turnuva Oncesinde favoriler arasinda gosterilen Fransa’ya kars1 yar fi-
nal oynanacakti. Oyun alan1 Pienaar’1n iki y1l 6nce Volksfront’un Diin-
ya Ticaret Merkezi saldirisinin ertesi giinii ilk Springboks ¢ikigini yap-
t181 Durban King’s Park Stadyumu’ydu. Bu maca giinler kala iilkedeki
politik atmosfer, o saldirlarin yapildiin donemdeki atmosferden fersah
fersah uzakt.

Takim otelden antrenmana gidip gelirken, yollarda, siyah insan sa-
yisinin oraninin giin gegtikge arttif1 kalabaliklar toplaniyordu. James
Small o giine dair sunu hatirhyordu: “Birbirimize bakip, ‘Ha Siktir!
Bagkan Mandela bizimle dalga gegmiyormus; belki gercekten de iilke-
nin tamami bizim arkamizda’ diye diisiiniiyorduk.”

Hennie le Roux, zaferin Siipheci Thomas’lar1 harekete gecirecegi
konusunda Mandela’yla hemfikirdi. “Ulkenin gercekten de etrafimizda
bir araya geldigini goriiyorduk. Kupay: kazanarak bu bag: daha da giic-
lendirebilecektik. Sahada ne kadar basarili olursak, bunun yaratacag
olumlu etki de o kadar genisleyecekti.”

Fransa mag1 oncesinde ve mag sirasinda ¢ikan terslikler yiiziinden
olusan koyu dram havasi ise yaramigti. Oyunun iptal olma ve zaferin
Fransa’ya teslim edilme ihtimali yiiksekti. Huzurlu bir Hint Okyanusu
kenti olan Durban, donemsel yar1 tropikal saganaklardan birini yasiyor-
du ve King’s Park sahasini su basmisti. O giin ma¢ yapilmamis olsay-
di, Diinya Kupasi1 kurallarina gore, Giiney Afrika’nin o giin itibariyle
daha kétii bir disiplin notu oldugundan Fransa galip ilan edilecekti.
(Kanada’yla yapilan giddetli magta bir oyuncu sert oynamaktan oyun
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dis1 kalmisti.) Biitiin tilke, ragbi yetkililerinin ve hatta silahli kuvvetle-
rin sahay1 zamaninda oyuna agmak icin gosterdigi umutsuz miicadeleye
endiseyle dikkat kesilmisti. Askeri helikopterler sahay: yukaridan ha-
valandirmak icin seferber edilmisti; ancak giinii kurtaran sey ellerinde
kova ve paspas tastyan bir tabur siyah kadinin kahramanca ¢abalarinin
hakemi oyunun oynanabilecegine ikna etmesi oldu.

Temizlik¢i kadinlanin ¢abalarina ragmen mag, vahgice ¢igliklar atan
kocaman, pislik igindeki adamlann, ortada bir yerlerde dolanan kay-
gan oval topla camur banyosu yapmasi gibiydi. Oyunun bitmesine iki
dakika kala Giiney Afrika takim 19°a 15 6ndeyken Kobus Wiese bo-
yutlarinda Fas kokenli devasa bir Fransiz olan Abdelatif Benazzi topu
cizginin Gtesine gonderip galibiyet fry’in1 aldifim1 sandi. Ancak hakem
Fransizlara Giiney Afrikalilarin ¢izgisinin dort buguk metre Gtesinde
scrum (her iki takimin en iri sekiz oyuncusunun kars1 karsiya dizilip
tespihbocegi gibi kenetlenmesi) verdi. Eger yorgunluktan bitap diigmiis
“Bleus”, yine yorgunluktan harap olmus Springboks’lular1 ¢izginin
diger yanina itmeyi bagarsaydi her sey sona erecek, Fransa finale ka-
lacakti. Gokkusag: Ulusu igin gosteri sona erecekti. Springboks’lular
cikip arbedede yerlerini almak lizereyken Kobus Wiese scrum’un ikinci
sirasinda, 1.98 metrelik boyuyla takim arkadaglarini heyecanlandiran
bir savas naras: attz. On siranin ilerisinde duran en iyi arkadas1 prop
forvet Balie Swart’a donerek, “Dinle Balie bu scrum’da geri donmek
yok. Ileri gidebilirsin, yukari ¢ikabilirsin, agag1 inebilirsin, hatta yerin
altina girebilirsin ama geri donmeyeceksin” dedi.

. Springboks’lu oyuncular geri donnediler ve Giiney Afrika finale
¢ikti. Momé du Plessis, “Oyun her seyden Once bir irade savasiydi”
dedi. “Sahadayken Manedela’nin iizerimizde gercekten biiyiik bir etki-
sijoldugunu bu magta anladik; bir giin 5nce Mandela’nin KwaZulu’da
yaptigi konu;T'nadan haberdar olmustuk. Mandela insanlarin 6ldii-
riildiigii bir alanda kafasinda bir Springboks sapkasiyla biitiin Giiney
Afrika’nin Springboks’u desteklemesi gerektigini sdylemisti. Bu, taki-
mi1 inanilmaz motive etti.”

; Linga Moopsamy hayal edebilecegiaden ¢ok daha fazla etkilenmis-
ti;]]“Oyun esnasinda Oyle gergindik ki!’ diye animsadi. “Ve mag bitti-
gihde birbirimize ¢ok yakindik. Birimimizde hem siyahlar hem beyaz-
lar vardi ama artik birbirimizden ayirt edilemiyorduk. Hepimiz o biiyiik
rahatlamadan ve keyiften deliye donmiistiik.”
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Momé du Plessis magtan birkag yil sonra takimina neredeyse oyunu
kazandiracak olan iriyan Fransiz forvet Benazzi’yle karsilasti. Elbette
konu macga geldi. Benazzi hila israrla try attigin, topun ¢izgiyi gegti-
gini iddia ediyordu. Bununla birlikte sunlar1 da eklemeden ge¢medi:
“Size yenildigimizde deli gibi agladik. Ertesi hafta sonu finali izlemeye
gittigimde bir kez daha agladim; ¢iinkii bizim orada olmayisimizdan
daha 6nemli bir seyler oldugunu, gozlerimizin 6niinde bir ragbi oyu-
nunda galip ya da maglup olmaktan ¢cok daha 6nemli bir seyin gercek-
lestigini biliyordum.”

183



16
Alt1 Numarali Forma

» 24 Haziran 1595, Sabah

|

Yeni Zelanda’ya karg1 oynanacak Ragbi Diinya Kupasr’'ndan bir
giin 6nce, Springboks oyuncularinin final antrenmanlarini bitir-
melerinin hemen ardindan Frangois Pienaar soyunma odasinda ayak-
kabilarim1 ¢ikarmak iizereyken cantasinin igindeki cep telefonu caldi
Merhaba Francois, nasilsin?” Arayan Mandela’yds; takima iyi sanslar
Iiiliyordu. Morné du Plessis bu haberi basina iletmeyi vazife edindi.
Mandela final magi sabahi telefondaki temennisini Du Plessis’in agzin-
dan gazetede okumaktan keyif almisti. Biitiin gazeteler Du Plessis’in,
“Sayin Mandela, Frangois’ya takimdan daha heyecanli oldugunu séyle-
di” dedigini yaziyordu. “Bu da onun da artik kampimizin ve kampanya-
muzin bir pargasi oldugunu gosteriyor.”
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Her sey o giiniin iyi gidecegini, Giiney Afrikalilarin bir seyleri as-
tigini, yeni bir politik olgunluk caginin kapida oldugunu gosteriyordu;
ne var ki hi¢bir zaman boyle seyleri tam olarak bilmek miimkiin olmaz.
Mandela eger Ni€l Barnard’la konusmus olsaydi, eski Boer casusu ona
Haziran 1995°te “siyasal durumun hala olgunlagsmamis oldugunu, be-
yazlarin ¢ogunun kendini yabancilasmig ve meselenin diginda hisset-
tigini” soylerdi. Siiphesiz bir¢cogu stadyumda hazir bulunacak olan bu
yabancilagmig kalabaligin nasil bir tepki gosterecegini ongdrmek zordu.
Belki de bu yiizden mag arifesindeki gerginligi hatirlayan Mandela’nin
agzindan su sozler ¢ikiverdi: “Asla bir seyleri 5ngérmme konusunda ba-
sarih olmamisimdir.” Igindeki kuskulari itiraf etmenin bir yoluydu bu
onun i¢in. Ya bunca ¢abasina ragmen Afrikanerlerin ruh halini yanls
tahlil etmigse? Ya bazi taraftarlar “Nkosi Sikelele” soylenirken huzur-
suzluk cikarirsa? Ug yil once Yeni Zelanda’ya kars1 oynanan o mesum
mag Oncesi yaptiklan gibi eski Giiney Afrika bayraklarin1 agmaya bas-
larlarsa ne olacakt1?

Houghton’daki evinde yapmaktan keyif aldig1 papaya, kivi, mango,
yulaf ezmesi ve kahveden ibaret kahvaltisina oturdugunda aklinda dola-
nip duran sorular bunlardi. Endiseliydi ama telas iginde oldugunu séy-
lemek pek dogru olmazdi. lyi haberler kétii isaretlere agir basiyordu.
Ragbi finalinin yapilacag: giin Mandela’nin her sabah 4.30’da yaptig1
yiiriiyiisten feragat etmesinin sebebi sabah gazetelerine daha fazla za-
man ayirma istegiydi. Genellikle politika sayfalanm yutar spor kismim
es gecerdi. Bu defa her ikisi de epey ilgisini ¢ekti. Sabah gazeteleri onu
simdiye dek hi¢ bu kadar eglendirmemigti. Springboks davasi etrafin-
da yaratmaya bunca ¢abaladig1 ulusal konsensiis, editorlerin ve politi-
ka analistlerinin senlikli goriig birliginden yansiyordu. Giiney Afrika
kendine kocaman bir aferin vermisti. Yeni Zelandali rakip takim All
Blacks’e duyulan derin sayginin gosterdigi iizere macgin skoruna ilig-
kin endiseler olsa da (Die Burger, “All Blacks, Springboks karsisinda
Himalayalar gibi dikiliyor” diye yazmigti), talihin Giiney Afrika’dan
yana olacagina dair dillendirilmeyen bir inan¢ s6z konusuydu. Cape
Town’in en biiyiik gazetesi Argus’un baglig1 cogkulu ulusal havayi ilan
ediyordu. “Viva Springboks” diyordu gazete. Kiiba Devrimi’nden bu
yana gecen siirede 6diin¢ alinmig olan “Viva” kelimesi on yillar boyun-
ca siyah eylemlerinin savas narasi olagelmisti. Ancak gazetenin “siyasi
kadrosunun” yazdigi, basligin hemen altinda yer alan yazi bundan bile
iyiydi: “Aragtirmacilar ve sosyal bilimciler Ragbi Diinya Kupasi’'mn
bu hafta Giiney Afrika’da yasayan biitiin irklar arasindaki ulusal uzla-
sty1 muazzam bir sekilde giiclendirdigini bildirdi.” Makale daha sonra
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Willie Breytenbach adli iinlii bir Afrikaner akademisyenin sagci teror
tehdidinin “neredeyse yok olduguna” ve bagimsiz bir Afrikaner devleti
kurulmasi talebinin de 6nemli Ol¢iide zayifladigina dair demecine de-
giniyordu. “Springboks magc1 esnasinda, Johannesburg’un niifusu daha
ziyade siyah olan kesiminde de sokaklar neredeyse bombostu. Kasaba
sakinleri televizyonda magci seyretmek icin evlerine dolusmugtu. Eski-
den sadece Giiney Afrikali beyaz erkeklerle 6zdeglestirilen bu spor ara-
ciligiyla yayilan gizli vatanseverlik hissini aciga ¢ikaran bu olaya biitiin
wrklar biiyiik bir hevesle sarildikca, yeni bir ulus ingas1 fenomeni olarak
ragbi biitiin analistleri sagkinlik i¢inde birakiyor.”

Argus daha sonra ragbinin “birlestirici bir katalizor” haline gelmesi-
ni saglayan bes “ana faktorii” listeliyordu. Liste soyleydi: Mandela’nin
“bizim g¢ocuklar1” yiiksek sesle desteklemesi ve Springboks sapkasi
takmasi; Bagpiskopos Tutu’nun halk destegi; ragbi takiminin “Tek Ta-
kim, Tek Ulke” sloganiyla hareket etmesi; takimin sahadaki basarisi;
yeni ikiz ulusal margin okunmasi ve yeni bayragin sallanmasi.

Iste Mandela’nin sahne arkasinda yiiriittiigii orkestra sefliginin
meyveleri goriilmeye baslanmisty; biitiin gazetelerde ayni vatanseverlik
hususunun vurgulanmasi onu iyice heyecanlandirmisti. Siyahi gazete-
lerin de olayin ruhunu yakalamasi hosuna gitti. Cok satan Sowetan ga-
zetesi Ozellikle anilmay: hak ediyordu; zira bu gazete dile biitiin Giiney
Afrika’nin hayal giiciine hitap edecek yeni bir Giiney Afrika kelimesi
kazandirmist1: “AmaBokoBoko.” Bu Springboks’lular i¢in yeni bir ke-
limeydi; nihayet siyah insanlara da takima sahip ¢ikma sansi tanimast1.
Ancak Mandela’yi 6zellikle hognut ecen Afrikaner gazeteler oldu; ¢iin-

ii siyah Git ey Afrikalilarin Springboks takimini bagirlarina basma-

indan duydyklan keyfi agik¢a dile getiriyorlardi. Die Burger, radikal-

igiyle taninan ANC Genglik Kolu’ntn su ifadesine yer vermisti: “Ku-
pay1 eve getir Springboks! Bekliyoruz.” Beeld anayasa tartigmalarinda
ANC’nin bagmiizakerecisi olan eski sendika lideri Cyril Ramaphosa’nin
su aciklamasinmi eklemisti: “Milli takimimiz Springboks’la gurur duyu-
yoruz.” Mandela kendi sozlerinin hem Beeld’in hem de Die Burger’in

agsayfasmd? yer almasindan da ¢ok haz almisti. Mandela, “Cocukla-
glmlzla hi¢ bu kadar gurur duymamstim” dedigi kendi agiklamasini

kuyordu. “Umarim hepimiz onlara zafere kadar tezahiirat yapacagiz.
O giin biitiin Giiney Afrika icin oynuyor olacaklar.”

Aslinda bu “umarim” sozciigii i¢cinde biraz endige barindiriyordu.
Bugiin kargilagsacag: kalabalik hayati boyunca kargilagtigi en géz kor-
kutucu kalabalik olacakti. Cape Town’daki Newlands Stadyumu’nda
Avustralya’ya kars1 oynadiklar: ilk magta durum ¢ok farkliydi. Oradaki
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Afrikanerler daha yumusak, daha kibardi. Onlar Biiyiik Goc¢’te kuzeye
c¢ikmamaya karar veren, Biiyilik Britanya’nin koleligi kaldirma kararin-
dan digerleri kadar huzursuz olmayan Boerlerin soyundan geliyordu.
Ancak Ellis Park’taki Transvaal’lilarin DNA’sina Piet Retief ve Blood
River Muharebesi kazinmist1. Bunlarin ¢ogu Diinya Ticaret Merkezi’ne
diizenlenen saldirtya sevinmisti; Bekebeke’nin de aci icinde gozlemle-
digi tizere “Defol kaffir!” laf1 bazilarinin diline pelesenk olmustu. Bu
insanlar hayatlar1 boyunca zaman zaman agir1 sagla igbirligi yapan Ulu-
sal Parti’ye oy vermis, hatta asir1 sagla dahi ittifak icinde olmuglardi. O
Ogleden sonra Ellis Park’ta bulunacak 62.000 kisinin ¢ogunlugu olmasa
da biiyiik bir kism1 Boer direnig gosterilerinden ¢ikip gelmis gibi gorii-
necekti. Korucu kilikli haki kiyafetleri, uzun yiin ¢oraplar1 ve sayisiz
Castle birasiyla boerewors sosisine ev sahipligi etmis koca gobekleriyle
gosteris yapacaklardi. Mandela belki de, o sirada hayatta olan herkesin
hitap ettigi kalabaliklardan daha biiyiiklerine hitap etmis ancak o bile
daha 6nce boylesi bir kalabaligin icine girmeyi géze almamigt1.

Oturma odasinin penceresinden digsar1 bakan Mandela'min gozii
eviyle cadde arasindaki yolda bekleyen korumalarina iligti. On alt1 kash
adam silahlarim kontrol ediyor, bir dizi form dolduruyor, arabalarnn ka-
portalarinin altina bakiyor, bir yandan da hosga sohbet ediyordu. Man-
dela, siyah ve beyaz korumalarin daha birkac¢ hafta 6nce eski diizenden
miras kalan apartheid ayrimcilifindan nahos sahneler sunarken simdi
birbirleriyle sohbet ettiklerini, birbirlerine jestler yaparak, birlikte kah-
kahalar attiklarim fark etti.

Moonsamy, “All Blacks’i durdurmak i¢in ne yapilmasi gerektigi-
ni konusuyorduk; kimileri hi¢ sansimiz olmadigini, kimileri de mag
giinii ¢cok daha iyi durumda olacagimizi sdyliiyordu” dedi. “Derken,
Bagkan’in, yesil-altin saris1 Springboks formasim giyerek stadyuma
gelmesinin ¢ok iyi olabilecegi fikri ortaya atildi.” Biraz israr edince
Moonsamy bu fikrin kendisinden ¢iktigini kabul etti. Fikrin meslek-
taglarim1 soke ettigini de itiraf etti. “Hepimiz bu fikni ¢ok tutmustuk.
Giliniin ‘bir numaral korumasinin’ isi oldugu iizere giivenlik konusunda
kendisini bilgilendirmek icin eve girdigimde bu fikri ona agmami ve
tepkisinin ne olacagini gérmeyi kararlagtirdik.”

Stadyuma gitmek i¢in saat bir bugukta evden ayrilmalan gerekiyor-
du. Saat on iki oldugunda, Moonsamy, Mandela’ya bilgi vermek iizere
eve varmusti. Giivenlikle ilgili formalitelerin ardindan, “Tata” dedi; bu,
siyah korumalarin ona seslenirken kullandigy, biiyiikbaba anlamina ge-
len duygusal bir ifadeydi. “Diigiindiik de, bugiin Springboks formasi
giymeye ne dersin?”
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Genellikle biri ona ozellikle siyasal agidan ciddi sonuglar dogura-
bilecek, hele ki halkin goziindeki imajim ilgilendiren yeni bir teklifle
cikageldiginde Mandela diisiinceli, sfenkse benzeyen yiiz ifadesini ta-
kinirdi. Ancak bu defa cevap vermekte tereddiit etmedi. Aksine agzi ku-
laklarina vardy; 151l 1511 giiliimsiiyordu. Moonsamy, “Yiizii aydinland:”
dedi. “Bunun miitkemmel bir fikir oldugunu soyledi.”

Mandela bu hareketin ne kadar faydal olabilecegini hemen o an
kavramusti. “Formay giymeye karar verdim” dedi, “ciinkii Springboks
formasimi giydigimi gordiiklerinde beyazlar benim biitiin kalbimle bu
takimin arkasinda oldugumu anlayacaklardi.”

Ancak ortada bir sorun vardi. Formasi yoktu ve stadyuma gitmele-
rine sadece bir bucuk saat kalmigti. Derhal Moonsamy’nin yanindan
ayrilip sekreteri Mary Mxadana’y: bularak Giiney Afrika Ragbi Bir-
ligi Bagkani1 Louis Luyt’u aramasin1 soyledi. Herhangi bir forma de-
gil, Pienaar’in alt1 numarali formasim (bu kendi fikriydi) ve bir de bir
Springboks sapkast istiyordu. (Le Roux’nun sapkasin1 Cape Town’daki
evinde birakmisti.)

Moonsamy’nin onerisinden bir saat sonra forma —Mandela’nin
emriyle- ev igleriyle ilgilenen kadin tarafindan iitiilenmis halde
Mandela’nin evindeydi. Mandela artik biitiin dikkatini maca vermisti.
Biitiin Springboks taraftarlan ve oyuncularn gibi onun kaygilannin oda-
ginda da Jonah Lomu adli fazla irikiyim siyah oyuncu vardi.

Yeni Zelandali takim miithigti; gelmis gecmis en iyi takimlardan
biriydi. Kaptanlar1 Sean Fitzpatrick ve Zinzane Brooke, Frank Bunce,
Walter Little ve lan Jones gibi deneyimli oyuncular1 ragbinin oynandi-

1 her yerde isimleri gegen oyuncular olmakla kalmayip her biri kendi
evkisinde %\ﬁnyanm en iyisiydi. Ama takimin gizli silahi, simdiden
gbi tarihinip en amansiz oyuncularirdan biri olarak lanse edilen yirmi

yasindaki Jonah Lomu’ydu. Tonga kékenli ve Mandela kadar koyu tenli
olan Lomu 1.93 boyunda ve 117 kilo agirligindaydi. Springboks’un en
iri adami olan Kobus Wiese kadar iriydi ve Williams ya da Small’dan
daha hizli kogabiliyordu. Daha dogrusu, 100 metreyi on bir saniyenin
tinda koguyordu. Bir gazete onun i¢in “bale ayakkabllan icinde bir
gergedan demisti. All Bl#icks in turnuvanin favorilerinden Ingiltere’ye
ars1 oynadig1 yan finalde, Lomu, ona durdurmanin pratikte imkansiz
oldugunu kamtlamus, skor ¢izgisini dort kez gecerek toplamda 20 puan
kazanmust1. Londra gazetesinin de yazdi gibi, Ingiliz takiminin oyun-
cular1 sahada onun yiiziinden kiigiik oglan ¢ocuklar: gibi kalmist1.

Takimdaki mevkisi itibariyla Lomu’yu tutmasi gereken Kkisi

Small’du. Sanki ragbi oyuncusu degil de ringe ¢ikmak iizere olan bok-
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sorlermis gibi, bu iki oyuncunun, 6nemli istatistiklerini kargilagtiran
tablolar yayimliyordu gazeteler. Small —hayatinda ilk defa soyadina uy-
gun diisecek sekilde— rakibinden 10 santim kisa ve 27 kilo hafifti.

Mandela, gazetelerde bu All Blacks devine karsi ne yapilabilecegi
konusunda gazetelerde yazanlar1 okudu. “Ona konsantre olmak stra-
tejik bir hata olur; ciinkii biitiin takima konsantre olmalar1 gerekiyor”
demisti Mandela. Sonra ¢ok da iyi bilmedigi bir alanda fikir yiiriitme
cesaretine sagirmigcasna eklemisti: “Eminim Springboks’lular bu ko-
nuyu diisiiniip tasinmistir zaten.”

Ancak o6zellikle takima karsi notr duranlar arasinda Mandela’min
iyimserligini paylasan pek kimse yoktu. Avustralya’nin kogu Bob Dwyer
biitiin spor sayfalarinda kendine ¢ok giivenen bir edayla agir Spring-
boks forvetlerinin biitiin bir 6gleden sonra “zinde ve hizli” All Blacks
oyuncularinin golgelerini kovalayacaklanmi iddia ediyordu. Sydney
Morning Herald, pek yakinda “alasag: edilecek olan” Springboks’un
“zaferin yanindan bile gecemeyecegini” yaziyor; eski bir All Blacks
yildizi olan Grant Batty de, Lomu’yu ve arkadaslarim1 zaferden “ancak
bir fil tiifeginin” alikoyabilecegini soylerken diinyadaki biitiin uzman
goriislerini 6zetliyordu.

Bir fil tiifegi ya da insaniistii bir kolektif irade... Springboks oyun-
cular1 o sabah Mandela’nin evinin arabayla on dakika giineyinde,
Johannesburg’un zengin aligverig bolgesindeki bes yildizli modern bir
kompleks olan Sandton Sun and Towers Hotel’de uyandiklarinda yan-
larinda buna benzer bir sey getirdiklerinin farkina vardilar.

Koca Kobus Wiese en az kendisi kadar iri ve kendisi gibi koro sarki-
cis1 Balie Swart’la aym odada kaliyordu. Wiese, Fransa’ya karg1 oyna-
nan yari finalde scrum’dayken insamin kamim donduran o direnis ¢18hi-
gin1 atan Kisiydi; ne var ki simdi sessizlige gomiilmiistii. “Uzerimizdeki
baski” dedi Wiese, “inanilmaz yogundu. Devasaydi. Onceki gece an-
nemi aramistim. Onemli bir sey yoktu; sesini duyup sakinlesmek iste-
mistim sadece. Ama ertesi giin hissettigim sey korkuydu; milyonlarca
taraftarimiz1 hayal kinkligina ugratma korkusu. ilk kez biitiin iilkenin
arkamizda oldugunu bildigimizden beklentileri hissediyorduk. Bu ¢ok
korkutucuydu ama ayn1 zamanda ener ji de veriyordu. O giine dek yapti-
g1m her seyin doruk noktasina varmak iizere oldugunu diisiiniiyordum.”

Oyuncular dayanilmaz bir gerilim, baski ve beklenti dolu bir hava-
da yaptilar kahvaltilarini. Kendilerini zamanda asil1 kalmig bir balonun
icindeymis gibi hissediyorlardi. Ya da havalanmak iizere olan astronot-

ar gibi... Ya desarj olacak ya da patlayacaklardi. “Kaptan kosusu” iste
bu yiizden gerekliydi. Oglene dogru hepsi otelin lobisinde bir araya gel-
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di. Pienaar’in 6nderliginde otelin ¢eviesinde iki kilometrelik bir kogu-
ya basladilar. Francois Pienaar’in o ana iliskin ammsadiklar1 sunlardi:
“Cocuklar ¢ok gergindi; ama sik saflar halinde kosarak otelin diginda
sola dondiigiimiizde giiriiltiiler, bagiris cagrislar duydum. Gazete satan
dort kiigiik siyah ¢ocuk bizi tanid1; pesimize diisiip isimlerimizi soyle-
meye basladilar. Neredeyse takimdaki herkesi tamyorlardi; ensemdeki
tiiyler diken diken olmugtu. Bu ¢ocuklarin okuma yazma bilip bilme-
diklerinden bile emin degildi ; ama bizi tanimiglardi ve biz onlarin ta-
kimiydik. Orada, daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar agik bir sekilde, bunun
hayal edebilecegimiz her seyden daha muazzam bir sey oldugunu fark
ettim.”

Mandela yeni yesil formasi icinde kendine bakti; sapkasini da takin-
ca aynada gordiigii sey hosuna gitti. Saat 1.30’a dogru gri zirhli Merce-
des’ine binip stadyuma gitmek lizere evinin 6n kapisindan digsan ¢ikti
Baslama vurusu saat iicteydi. Normalde Ellis Park’a gitmek on bes da-
kikadan fazla siirmezdi; ancak o giin trafik kesin yogun olacagindan
yola erken ¢ikacaklardi. Korumalarin hepsi cevik, sessiz ve kasliydi.
Giin ilerledik¢e aralarinda daha az konusuyor, daha agirbagh bir sekilde
iglerine gomiiliiyor, her tiir saldiriya karst hazir bir vaziyette, onceki
hafta onlarca kez gectikleri yolu haritada bir kez daha kontrol ediyorlar-
dh. Siirekli polisle irtibata gecip keskin nigsancilarin stadyumun etrafin-
da mevzide olduklarindan emin oluyor; motorsikletli eskort polislerle
ve Ellis Park’taki giivenlik gorevlileriyle konusup stadin girisinin bas-
kan konvoyunun gegisine uygun olup clmadigim denetliyorlardi.

Ama Mandela’nin evden disar1 admini atmastyla birlikte on alti
giiclii kuvvetlij koruma oldugu yerde kalakalds; yesil formas: icindeki
pdtronlarina agizlan bir karis agik halde 6ylece bakakalinca yogun ha-
zitliklarina istljr istemez ara vermis oldular. Moonsamy nefesini tutmug
oldugu halde Kendi agzindan bir “Vay camina!” nidasinin ¢iktigin1 duy-
du. Mandela korumalarin saskin bakiglan kargisinda giiliimseyip on-
lara her zamanki neseli sesiyle “Giinaydin” dedi. O an hepsi “Giinay-
din” diye mirildanarak normal koruma birimi moduna geri dondiiler;
MQEndela’yl arpbasina gotiirlirken, kapilan kapatirken ve dort araghik

konvoyda yerlerini alirken yine az onceki gibi geviktiler. “Bir numara-
I1 koruma” olarak Moonsamy’nin yeri gri Mercedes’ti. Tam teyakkuz
halinde Mandela’nin 6niindeki yolcu koltugunda oturuyordu. Biitiin bir
giin Bagkan’dan bir adim uzakta dahi olmayacakti. Motosikletli polis-
ler disarida bekliyordu. Yola ¢iktilar; tekerlekler tiz bir ses gikariyordu.
Koruma birimindekiler, korumalarin o bildik keyifsiz ifadesini takindi;
ancak, icten ige heyecanlaniyorlardi. “Yesil ragbi formasi icindeki Bag-
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kanmimiza baktik” dedi Moonsamy, “onunla ¢ok gurur duyduk; ciinkii
kendisi ¢ok gururlu goriiniiyordu.”

O giin AmaBokoBoko iiniformasi igindeki tek siyah Mandela degil-
di. Final sabahi Justice Bekebeke’nin sagkinlik iginde fark ettigi lizere
Giiney Afrika’nin her yaninda siyahlar biiyiik bir mutlulukla iizerlerin-
de eski diismanin semboliinii tagiyorlardi.

Eger Mandela o sabah uyandiginda siyahlarin Springboks destegini
cantada keklik saydiysa, bundan bes yil 6nce Oliim Hiicresi’nde tamig-
masina ramak kalan adami hesaba katmamis demekti. Mandela’y: en-
diselendiren beyazlarin arasindaki ‘“kanimizin son damlasina kadarci-
lard1”; 6te yandan, siyahlarin arasinda da boyle diisiinenler oldugundan
habersizdi.

“Diinya Kupas1 bagladig1 sirada All Blacks’i tutuyordum, hem de ben
cocukken Upington’a geldikleri zaman yine onlan tutarkenki cogkuyla”
dedi Bekebeke. “Beyazlarla yaptigimiz politik anlasmadan memnun-
dum. Simdilik kabinede de Klerk gibi insanlarin da oldugu bir koalisyon
hiikiimeti kurmaya mecbur oldugumuzu da kabul ediyordum. Bu da ta-
mamdi. Durumu anhyordum. Hog kargilamigtim. Ama, ‘Benden bir de
Springboks’u desteklememi beklemeyin’ diyordum. Bir adim daha atma-
ya niyetim yoktu. Zaten asir1 derecede ¢ok sey bagislamistim.”

Bekebeke’ye tuhaf gelen sey Paballelo’da onun goriislerini paylasan
pek fazla kisi olmadigim1 gérmesiydi. Hapishanedeyken onu bekleyen,
okurken ona maddi destek veren kiz arkadas1 Selina bile Bekebeke gibi
diisiinmiiyordu. Selina kagt iizerinde politik olarak ondan ¢ok daha ra-
dikaldi. Yalnizca ANC’ye degil, ANC’nin uzlasmaz ideolojik miittefiki
Giiney Afrika Komiinist Partisi’ne de iiyeydi. Her seye ragmen o da
Mandela’nin yaninda yer almig, hayatlar1 boyunca besledikleri mesru
onyargilar1 bir kenara birakarak Springboks’u “bizim takim” olarak
gormeyi tercih etmisti. Oyuncularin neredeyse tamaminin beyaz, cogu-
nun da Boer olmasina ragmen bu 6gleden sonra oynanacak magta, tipki
hepsi kendisi gibi siyahmis¢asina biiyiik bir vatanseverlik coskusuyla
onlar1 destekleyecekti.

Bu durum Bekebeke’yi ikileme diisiirliyordu: Giiniin geri kalanini
nasil gecirecekti? Selina mag1 izlemeyi kafasina koymustu; ama Be-
kebeke kendisinin bunu yapacagindan pek emin degildi. Biitiin ha-
yat1 boyunca yaptig1 seyi yapmayui tercih edip karsi takimi, yani Yeni
Zelanda’y: destekleyebilirdi. Ya da belki de bu sefer bir degisiklik ya-
p1p kimin kazandigin1 umursamayabilirdi.
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“Sabahin ilerleyen saatlerinde gazetelere bakip radyoyu dinledigim-
de, kiz arkadagumin artan heyecanim gordiigiimde, iki arada bir derede
kaldim. Bir tarafim lanet mag1 seyretmemenin en iyisi oldugunu soylii-
yordu. Ama sonra biraz diisiindiim; yani herkes mag1 seyredecekti. Kiz
arkadagim da. Biitiin arkadaslanm da. Hapishanede benimle birlikte
yatmig yoldaglanim bile. Ben de bu mac1 kagiramazdim.”

Bekebeke’'nin emin oldugu bir sey varsa o da mag1 Selina’yla bag
basa izlememesi gerektigiydi. “Eger beraber seyredersek ¢ok gerilip
kavga ederiz diye diigiinmiistim” dedi. “Neyse ki mag1 bir arkadagin
evinde izleme firsati dogdu. Mag i¢in bir braai (mangal) hazirhyorlar-
di. Ben de mag1 seyretmek zorunda kalsam bile en azindan yemek yiye-
rek bu durumu telafi edebilecegim diye diigiindiim.” Braai’de kendileri
de dahil olmak iizere dort cift olacakti. Diger iic adam Bekebeke’yle
birlikte hapis yatmisti. Bunlardan biri, “Bir Numarali1 Suglu” Kenneth
Khumalo, kendisiyle beraber Oliim Hiicresi’ndeydi. Bu, Bekebeke’yi
cesaretlendirdi; biitiin bu Springboks meselesine dair siiphelerinde
yalmz kalmayacagini, Selina’nin heyecanina gruptan kimsenin ortak
olmayacagin diigliniiyordu. Selina hazirliklara yardimci olmak igin bi-
raz erken ¢ikmists; bu yiizden Bekebeke arkadasinin evine asag1 yuka-
1 Mandela’nin stadyuma gitmek iizere evden ciktig: saatte bir bagina
geldi.

“Hayatim boyunca higbir seye o kadar sagirmamistim” diye anlatti
Bekebeke o ani. “Kap agildi. Eve girdim ve bir de ne goreyim? Yedisi
de o yesil Springboks formasim giymis!”
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17
Nelson! Nelson!

24 Haziran 1995, Sabah

andela Ellis Park’a vardiginda saat 6gleden sonra iki, oyunun

basladig1 sirada ise iictii; her sey aradaki bu altmig dakikada
oldu. Bir sarkiyla basladi, bunu bir jumbo jet takip etti, sonrasinda diin-
yay sarsan ¢ighk duyuldu.

Sarkinin adi “Shosholoza” idi. Mandela neredeyse biitiin siyah Gii-
ney Afrikalilar gibi bu sarkiy: iyi biliyordu. Esasen Afrika’nin kirsal
giiney kesimlerinden Johannesburg’daki altin madenlerinde ¢aligmaya
gelen siyah gé¢men isgiler tarafindan okunan bu sarki bir buhar treninin
ritmini taklit eden hareketli, enerjik bir tonda sdyleniyordu. “Shosholo-
za” kimi zaman “yol almak”, kimi zaman “ilerlemek”, kimi zaman da
“hizhi gitmek” olarak gevrilivordu. Bu dinamik sarki: futbol mag¢larinda
sporun neredeyse tamamu siyah olan taraftarlar1 arasinda epey popii-
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lerdi. Mandela “Shosholoza”y1 Robben Adasi’ndaki kire¢ ocaklarinda
caligirken Walter Sisulu ve diger mahkiimlarla beraber sdylerdi. Daha
dort ay oOnce, yiiz kadar eski mahkiimla birlikte hapishaneye eglen-
celi, torensel bir doniis yaptiklarinda s6ylemisti sarkiyl. Sonra Louis
Luyt’un bagim cektigi Ragbi Birligi Giiney Afrika’daki hizlandirilmig
degisimin bir diger gostergesi olarak “Shosholoza”y1 resmi Diinya Ku-
past sarkist se¢mis, beyaz taraftarlar da sarkiya kendilerininmisgesine
neseyle sahip ¢ikmigti.

Ancak hem miizik hem de sozler konusunda biraz yardima ihtiyag
duymuglardi. Springboks’un “Nkosi Sikelele’yi sOylemek icin yar-
dim aldig1 hoca gibi bir hoca lazimdi. Bu noktada devreye Dan Mo-
yane girdi. Moyane 1959 yilinda Soweto’da dogmustu ve dedigi lizere
“Afrikaner tahakkiimiiniin sembolii oldugundan” ragbiye hicbir ilgi
duymadan yetistirilmisti. 1976’daki Ogrenci isyanlarin1 miiteakiben
arkadaslarinin ¢ogu ya siirgiine ya hapishaneye gitmisti. Moyane ise
giivenlik polisi tarafindan taciz edilmesinin ardindan iilkeden ka¢mus,
simirdan Mozambik’e gecerek 1979 yilinda orada ANC’ye katilmigt1.
Burada BBC radyosu, Reuters ve bazi bagka yerlerde gazeteci olarak
calismig, General Constand Viljoen’in 0zel kuvvetlerinin seksenlerin
basinda yaptig1 sinirdtesi komanda baskinlarindan sag kurtulmay: ba-
sararak ANC yasagmin kaldiriimasindan bir yil sonra, 1991°de iilkeye
geri donmiistii. Doner donmez Johannesburg radyosu 702’de ig bulmusg
(Eddie von Maltitz, Mandela’yla telefon konusmasini daha sonra bu
kanalda yapacakti) ve kisa bir siire sonra, 1980 yilinda British Lions’ta
Springboks’a kary1 maga ¢ikan John Robbie adinda Irlanda dogumlu

ski ragbi oyluncusuyla sabah 6’dan 9’a kadar siiren bir radyo sovu yap-
aya baglamjist1. Ikili cok popiiler olmustu; hafif sakalar ve ciddi siyasi
artigmalar1 ayn1 potada eritmeleri Giiney Afrika’daki siyasi degisim-
erin hizlannasina yardimcei olan en belirgin sivil toplum girisimlerin-
den biriydi. Dinleyicilerini —6zellikle de beyaz olanlari— usulca Giiney
Afrika’mn yeni gercekligini kabullenmeye hazirhyorlardi.
Ragbi Diinya Kupasi onlara iizerins konusabilecekleri epey malzeme
undu. Robbje i¢in bu vuku bulmus bir hayal; iki tutkusunu, ragbi ve
iSlgzey Afrika’da irklarin t\zla§mas1m sagdagtiracag bir firsatti. Moyane
ilkin o kadar.emin olamadi. Springboks’un uyandirdif1 ¢agrigimlar: ka-
fasindan silip atmak onun i¢in herhangi bir siyah i¢in oldugundan daha
kolay degildi. O ve Robbie canli yayinda ragbi yiiziinden tartigir durur-
du. Bu durum, Avustralya’yla yapilan agilis magina kadar boyle siirdii.

Moyane, “Nelson Mandela’nin orada olacagim1 duydugumda ku-

laklarima inanamadim” dedi. “Evde televizyonu agtik ve karim bana,
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‘Mandela Springboks’u desteklemek icin oradaysa biz de aynisim yap-
maliy1z. Bu ragbi magim izlemeliyiz!’ dedi. Bu acayip bir fikirdi; ama
sonucta izledik ve eminim iilkenin her yerinde, siyahlarin yagadig1 bii-
tiin evlerde asag1 yukar: buna benzer bir konugma gec¢misti.”

Moyane ertesi ay boyunca sabah sovunun biiyiik bir kisminda, tec-
riibeli ragbi oyuncusu Robbie’ye sorular yonelten naif merakliy1 oyna-
d1. Bir giin canli yayinda, “Shosholoza”nin bir cover’ini ¢aldilar; tama-
mu1 erkeklerden olusan Ladysmith Black Mambazo adli, diinya ¢apinda
iinlii grup soyliilyordu. Son derece basarili bir ¢aliymaydi; ancak Rob-
bie, Moyane’ye cover hakkinda ne diislindiigiinii sordugunda Moyane
sarkinin ruhunun daha acemice olmasi gerektigini diisiindiigiinii sdy-
ledi. “Shosholoza, ailelerinden uzakta, agir sartlar altinda ¢alisgan ama
cok yakinda eve doniis trenine binecek olan erkeklerin s6yledigi cesaret
ve umut dolu bir sarkiydi.” Moyane, Robbie’ye bu sarkinin agir koral
aranjmanlara uygun olmadigim diisiindiigiinii sdyledi. “Hazla, kendi-
liginden uyanan sokaga 6zgii tutkuyla yiirekten okunmasi gereken bir
sarki oldugu fikrindeyim.” Bunun iizerine Robbie, “Pekala, o zaman
sen sOyle bize sarkiyi, ne dersin Dan? Nasil okunurmus bu sarki goster
bakalim” dedi. Dan Moyane sarkidan bir iki kuple okudu. “Hayatimda
ilk defa canli yayinda sarki soyliiyordum. Saniyeler iginde stiidyonun
hatlan kilitlendi. Hem siyahlar, hem de beyazlar arayip sarkiya bayil-
diklarim soyliiyorlardi.”

Cok gecmeden yerel miizik prodiiktorleri de Moyane’yi aramaya
bagladilar. Moyane on giin icinde Soweto’lu bir koroyla birlikte kendi
“Shosholoza” cover’mm1 kaydetti. “Birden diikkanlarda imza verir ol-
dum. Sarki hit olmustu” dedi. Biitiin bunlar yeterince sasirtici olmakla
beraber daha sonra yasanacaklarla kiyaslanamazdi elbette. Giiney Afri-
ka finalden bir hafta 6nce Fransa’y1 yendikten sonra Diinya Kupasi or-
ganizatorleri, Moyane’yi All Blacks’e karsi oynanacak magtan bir saat
once Ellis Park’ta taraftara sarkiy1 sdyletmek iizere davet etti.

Dan Moyane ilk bakista boyle kalabaliklar1 galeyana getirmeye mii-
sait bir insan. izlenimi vermiyordu. Orta boyluydu, viicudu bi¢imliydi
ve yumusak, yuvarlak hatlara sahipti; ayrica, nazik tavirlariyla ortalama
bir beyaz Giiney Afrikah ragbi faninin mizaci ve fizyonomisiyle tezat
olusturuyordu. Ama bu is i¢in yaratilmig¢asina durumu bagariyla idare
edecekti.

Ogleden sonra saat ikide sahaya cikti. Taraftarlar stadyuma yerle-
sirken ses sistemi bangir bangir Moyane’nin cover’ini ¢aliyordu; simdi
hep beraber sdyleyeceklerdi. Moyane mikrofona gidip, “Beni duyuyor
musunuz?”’ dedi.
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Altmus iki bin taraftar hep bir agizdan cevap verdi: “EVET!”

“O zaman, beni duydugunuzdan emin olmak i¢in simdi biraz sessiz
olabilir miyiz?” dedi. Ellis Park sessizlige gomiildii. Daha sonra stad-
yumun iki tarafindaki biiyiik ekranlarda sarkinin Zuluca sozleri belirdi.

Moyane sessizligi bozarak, “Bu sarkiyla All Blacks’i bastirip stad-
yumdan kagiracagiz” dedi. Sozleri biiyiik bir cogkuyla kargilandi. Once
kalabalikla beraber sarkinin sozlerini diiz bir sekilde okudu, sonra hep
birlikte soylemeye basladilar.

Moyane, Piet Retief’in bir araya toplanmus varislerine Zulu sarkisi-
nin iki farkh yorumunu agiz dolusu okutmustu. “Bin bir tiirlii his, bin
bir tiirlii diigiince iististii birden aklima” dedi Moyane. “1976 yilindan
goriintiiler canland1 zihnimde: hapse diisen dostlarim, o stadyumdakiler
ya da onlarin yakinlar tarafindan iskence edilen, dldiiriilenler... Sonra
oradaki insanlar i¢in bu sarkiy:1 séylemenin ne biiyiik bir jest oldugunu
diisiindiim! Yesil formay1 kullanmalarina izin verdigimiz icin bize te-
sekkiir ediyorlardi. Bu sarki siyahlarin sokak sarkisiyds; futbol, gogmen
isci, mahklim sarkisiydi. Sinirlar1 asmaya, degisen kalplere inamlmaz
bir 6rnek tegkil ediyordu biitiin bu yasananlar.”

Insanlar biiyiik oyun igin sabirsizlamyordu. Bir sonraki olay heye-
cani iyice artirdi. Oyun dncesi sovun ikinci sahnesinin basaktorii Laurie
Kay adl bir Giiney Afrika Havayollar1 pilotuydu.

1945 yilinda Johannesburg’da dogan Kay, Dan Moyane’nin yasa-
dig1 diinya tamamen kopuk yetistirilmisti. Kendisiyle aym kaderi
paylasan ikijmilyon kisi gibi ailevi kogullardan kaynaklanan bir acayip-
lik sonucu gans eseri Afrika’nin giirey uglarinda yasamak durumunda
kalmug, Ingilizce konusan beyaz adamlardan biriydi. Cocuklugundan
uzaklagma saplantisinin sonucunda, siyasi bir inangtan ziyade pratik ne-
denlerden otiirii Giiney Afrika Hava Kuvvetleri’ne degil, ingiltere’nin
Kraliyet Hava Kuvvetleri’'ne katilmugti. Kraliyet Hava Kuvvetleri’ne
igirmek onun i¢in daha kolaydi. “Sindi bunu s6ylemekten ¢ok gurur
duymuyorum” dedi, “ama gercekte Ulusal Parti’ye oy veren tamamen
apolitik bir beyazdim.”

Kay’in kalbinde siyasi bilincin ilk tohumlan Mandela’nin ha-
pishaneden sahiverilmesinden kisa bir siire sonra yesermisti. Rio de
Janeiro’dan Cape Town’a giden bir Giiney Afrika Hava Kuvvetleri ugu-
sunda karsilagsmiglardi. Ugak Boeing 747°diydi, Kay de onun kaptany-
di. Kay, “Bu Nelson Mandela’yla ilk ve son yiiz yiize karsilasmamdi.
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Ondan beni gormek istedigine dair bir mesaj aldim. Kokpitten ¢iktim
ve yaninda karns1 Winnie’nin de oldugunu gérdiim. 1D ve 1F numaral
koltuklarda oturuyorlardi. Hi¢ unutmayacagim” dedi, “beni goriir gor-
mez ayaklandi. ‘Hayir, liitfen’ dedim ama israr etti. Ayaga kalkarak
beni selamladi ve elimi sikti. Daha 6nce higbir yolcu boyle bir sey yap-
mamuist1. Bu hareket beni degistirdi. Tavirlanindaki kibarlik ve saygi...”
Mandela daha 6nce Kobie Coetzsee ve Ni€l Barnard’1, sonra da General
Vilijoen’i ilk bakigta nakavt etmisti; ama bu adamlarin belli bir siyasi
onkosullanmalan vard: ve kargilarindaki insandan bekledikleri ve bek-
lemedikleri seyler. Kaptan Kay’le ise bog bir sayfaya yaziyor gibiydi.
Bununla birlikte yarattig1 etki yine otomatikti. “Ayaga kalktig1 andan
itibaren Mandela’nin avcunun iginde gibiydim. Onun bagka tiirlii bir
adam oldugunu fark ettim. Mandela o ana dek benim hayat tarzim igin
tehdit olusturabilecek siyah yiizlerden biriydi sadece. Afrikaner zihni-
yeti mayasiyla yogrulmustum; siyaset iizerine pek diisiinmiis olmasam
da beni sekillendiren bu olmugtu.”

Mandela bazen insanlan sirf keyfine cezp ediyordu. Bazen de kar-
sthiginda bir seyler elde etmeyi umuyordu. Kimi zaman bu tamamen
kigisel olsa da, kimi zaman siyasiydi. Mandela’min bu defa 6zel bir
istegi vardi. “Heyetindeki diger iiyelerin ekonomi simifinda oldugunu
sOyledi ve onlarin da buraya alinip alinamayacagim sordu.” Kay tered-
diit etmeden cevap vermigti: “Derhal onlann da iist kata, First Class’a
alinmalarin1 emrettim.”

Mandela onu agik¢a manipiile etmisti. Kay’in bunun farkinda ol-
mas! ona olan hayranhigim bir nebze olsun azaltmadi. Bunun nedeni,
kismen, kendi sozleriyle suydu: “First Class’taki soguk, yiizeysel, ki-
birli tiplerin bazilarin1 gormelisiniz! Neyse, o giin olan sey goriinenden
daha derindi. O giinden sonra sonsuza kadar degismistim. Hi¢ siipheniz
olmasin, Mandela bir biiylicii. Kafamda kimi insanlarin belli bir aurasi
vardir. Bir keresinde Eugene Terreblanche’la birlikte bir ugaktan inmisg-
tim. Ko6tii bir aurasi vardi. Mandela’nin aurasi ise iyilik dolu.”

Kay ve Mandela’nin yollan1 Ragbi Diinya Kupas finalinde bir kez
daha kesisti. Ya da neredeyse kesigecekti.

Giiney Afrika Havayollan finalden birka¢ hafta once, bu biiyiik
olaydan bir reklam firsati ¢ikarmanin bir yolunu bulmak iizere Rag-
bi Birligi’yle goriismelere baglamigt1. Tartigmalar ilk basta stadyumun
iizerinde ugurulmak iizere, havayollarinin renklerinde, telsizle kontrol
edilen kiigiik bir ugak edinme fikri etrafinda doniiyordu. Ancak goriis-
meler ilerledikge planlar daha iddial bir hal ald1. Oyle ki sonunda ha-
vayollarinin yoneticilerinden biri Kay’i arayip final maginin yapilacagi
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aksamiistii, altinda “Haydi Springboks” yazan bir 747 jumbo jet ugur-
mak isteyip istemeyecegini sordu. Kay teklifi hemen kabul etti. Mande-
la hayat1 boyunca bu an i¢in hazirlanmigsa, o da dyleydi. Havayolunun
en deneyimli 747 pilotu olmasinin yani sira, otuz yilin1 akrobatik ucug
pilotu olarak gecirmigti. Akrobatik sovlar yapmus, hatta bir keresinde
Hong Kong’lu doviis sanat1 aktorii Jackie Chan’in oynadig bir filmde
ucagi ters dondiirmiistii.

Ama bu kez durum farkliyds; ¢iinkii ciddi bir tehlikeye sokacag:
bir tek kendi hayat: olmayacakt1. Ustelik sadece stadyumdaki 62.000
kisi de degil, disaridaki sayisiz insan da tehlikedeydi. Ellis Park ¢anak
seklindeki Johannesburg sehrinin i¢ kisimlarinda yer aliyordu. Dort bir
yaninda konutlar ve ig kuleleri vardi.

Laurie Kay, final magindan onceki haftay: tarihin en cesaret isteyen
ucuslarindan biri icin 6zenle hazirlanarak gecirdi. Eski Robben Adasi
mahkfimlarindan biri olan karizmatik Tokyo Sexwale’in idaresi altin-
daki sehir yetkilileriyle sayisiz goriigme yapti. “Ellis Park’in ¢atisina
askeri hava trafigi kontrol merkezi yerlestirdik ve stadyumun beg deniz
mili etrafim ‘steril’ ilan ettik. Yani mag giinii orada hicbir ugusa izin
verilmeyecekti” dedi Kay. O ve Giiney Afrika Havayollari’ndaki mes-
lektaslan olay: diinyaya canli yayinla bildirecek olan SABC adl1 yayin
kurulusuyla ugusun TV izleme yogunlugunun doruk noktasinda oldu-
gu anda yapilmas: konusunda miizakereye oturmak durumunda kalda.
“Benden 6gleden sonra 2.32’yi takip eden 45 saniye boyunca u¢gmami
istediler. Bu miimkiindii; ama daha sonra 90 saniye i¢inde ikinci bir kez
ugmamu istediler. Kalakaldim; bu kadar biiyiik bir ucag: o kadar ca-
buk déndiirebilecegimden emin degildim. Simiilatérde ¢aligtim ve evet,
bynu yapabilefegimi anladim.”

Ancak kafdsinda kurdugu 6zel manevra iizerine ¢calisabilecegi bir si-
miilator program yoktu. Disan ¢ikip eski moda saha ¢aligmasi yapmak
zorundaydi. “En iyi rotaya karar vermek ve taraftarlarin neyi nasil go-
receklerini kestirmek i¢in Ellis Park Stadyumu’nun ¢atisinda ve oraya
bakan tepelerde epey zaman gecirdim. Ellis Park ¢ukurda kaliyordu; o
yiizden yaklagmasi zordu. Biraz riskli bir ugug gerektirdigi ortadaydi.”

lLO zamanlar Giiney Afrika’da Vahsi Bat1’y1 andiran bir hava vards.
Bunca radikal degisim olup biterken, iilke firsatlarla dolup tasan bir go-
riiniim sunuyordu. Iste boylesi bir ruh halinde Laurie Kay i hayatinin
en tehlikeli meydan okuyusuna dogru ilerliyordu.

“Sivil Havacilik kurallan yerlesim alanlar1 ve kalabalik insan grup-
lan lizerinde u¢gmay: yasakhiyordu. Asgari irtifa iki bin fitti hatirladigim
kadanyla. Belli ki bu kurallar bir defaya mahsus askiya alinmigti. Ne
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kadar agagidan ucacagima karar vermek bana kalmisti.” Kay, yardimci
pilotu ve miihendisiyle birlikte havalamip, Ikinci Diinya Savasi’ndaki
bir bombardiman timi gibi hedefe yoneldi.

“Kokpitte i adamdik ama son yakin ugusu yapacagimizda, ‘Ta-
mam beyler, artik biitiin sorumluluk bana ait’ dedim; ¢iinkii boyle bir
yiikseklikte birbirimizi duymadan ugmamiz iyi olmazdi. Sonra izleyi-
cilerin ucagin altindaki yaziy1 gorebilmesi i¢in, motoru durdurmayacak
minimum hizda kiiciik bir agiyla inise gectim. Hizimiz 140 knottu. Ya-
vag gidiyordum; boylece stadin iizerine vardigimizda maksimum gii¢
iiretebilirdik. Vardigimizda —hedefe varis zamamimiz iki ila ii¢ saniye
arasinda degisiyordu— stada elimizden geldigince fazla enerji ve ses ya-
yabilmek icin motorlarin devrini yiikseltip sesi ve itme kuvvetini mak-
simuma ¢ikardik.”

Kay o kadar alcalmust1 ki ilgili makam kurallar1 askiya almayi kabul
etmeseydi hapse girebilirdi. Stadyumun en yiiksekteki koltuklarindan
yalnizca iki yiiz fit yukaridayds, ki bu da ugagin kanat uzunluguna esit
bir mesafeydi. Kay, “Ve ikinci ugus icin seksen saniye igerisinde geri
donmeyi basardik” dedi. Miitevazi bir edayla ekledi: “Kosullar lehimi-
zeydi. Goriig harikaydi. Riizgar yoktu. Ama hepsinden 6nemlisi asa-
g1ya, stadyuma gii¢lii oldugumuz ve kazanacagimiz mesajini iletmek
istiyordum. Gergekten de toplayabilecegimiz biitiin enerjiyi stadyuma
aktarmayi bagarmistik.”

Biiyiik kismi1 ugagin gelisini gormeyen kalabaligin ilk tepkisi dehse-
te diismek oldu. Sanki stada koca bir bomba diismiistii. Boeing 747 nin
dort motorunun sesiyle stadyumda herkesin kulaklar1 sagir olmus, sta-
din duvarlar titremisti. Louis Luyt o sirada Mandela’nin yaninda, bas-
kanlik locasindaydi.

“Yerimden hopladim” diye bagirdi Luyt “Mandela da hopladi!”
Stadyumdaki kalabalik da onlarla birlikte hoplamisti. Kaptan Kay igin,
“Pi¢” dedi Luyt siritarak. “Bize bu kadar alcaktan ucacagini sdyleme-
migsti. Iki yiiz fite indi! O kadar korktum ki! Stadyumun tepesine deg-
mesine ramak kalmist1!”

Sagkinlik ve sok yerini yogun bir coskuya birakmigti. Kaptan Kay’in
stadyuma bosalttig1 bu gii¢ orada olan herkesi heyecanlandirmus, ka-
labalifa magin sonuna kadar yetecek bir enerji vermisti. Ancak mag
oncesi yapilan sovun liglincii sahnesinin yaninda bu hig¢ kalirda.

Nelson Mandela baglama vurusundan bes dakika dnce oyuncularla
el sikismak lizere stadyuma indi. Baginda Springboks sapkasi, iistiinde
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en list diigmesine kadar ilikledigi Springboks formasi vardi. Onu géren
kalabalik 6liimciil bir sessizlige gomiildii. Luyt, “Gordiiklerine inana-
muyor gibiydiler” dedi. Derken 6nce yavas yavas, sonra tonu ve siddeti
yiikselerek artan bir tezahiirata bagladilar.

Momé du Plessis tezahiiratlar1 soyunma odasindan ayrilip oyuncu-
lann sahaya ciktif: gecitte yiiriirken duydu. “Parlak, sert kis giinesine
dogru yiiriiyordum; ilkin ne oldugunu anlamadim. Insanlar ne diyorlar-
d1, daha oyuncular sahaya inmeden neden bu kadar heyecanlanmiglard:
cikaramadim. Sonra sozleri fark ettim. Afrikanerlerden olusan bu beyaz
kalabalik sanisi tek bir insanmug gibi, ‘Nel-son! Nel-son! Nel-son!’ diye
baginyordu. Tekrar tekrar, ‘Nel-son! Nel-son!’ diyorlardi. Sanki...”
Anmn ifade edebilecek kelimeleri bulmak igin miicadele eden koca ragbi
oyuncusunun gozleri yasarmusti. “Bir daha” diye devam etti, “bir daha
asla boyle bir sey yasayabilecegimi sanmiyorum. Biiyiilii, harika bir
and1. Bu iilkenin gercekten ilerleme sansi oldugunu ilk o an fark ettim.
Bu adam onlar1 tam anlamiyla bagislayabilecegini ima ediyor, onlar da,
beyaz Giiney Afrika, ragbici beyaz Giiney Afrika olarak bunun karsi-
ligin1 vermek istediklerini gosteriyorlardi. Iste ‘Nelson! Nelson!’ diye
bagirarak yaptiklar1 buydu. inanilmazdi. Peri masal gibiydi! Ne demis-
ti Sir Galahad: Ben on adam giiciindeyim ¢iinkii kalbim temiz.

“Sonra yiiziinde o kocaman, ona 6zgii giiliisiiyle elindeki sapkay1
sallayip duran, yesil formasi i¢cindeki Mandela’y1 gérdiim. Cok mutluy-
du. Mutluluk timsaliydi. Siirekli giiliiyordu. Onu bu kadar mutlu edebil-
diysek odevimizi yaptik demektir, diye diisiindiim.”

Mandela’pin korumalanndan biri olan Rory Steyn de 6nlerde otu-

yordu. All Blacks’in giivenliginden sorumlu bir numarali isimdi; bu
iizden sahe;fi onlarla beraber onlarin siralanindaydi. “Bu alicenap ha-
ketiyle Magdela biitiin Giiney Afrika’y1 yeni bir ulus haline getirmis-
t1” dedi, yillarca ANC ve miittefiklerini idam etmekle gorevli olan eski
giivenlik polisi Steyn. “Siyah niifusun mesajin1 minnettarlik ve rahatla-
mayla kargiladik. Sizin coskunuzu paylasiyoruz diyorlardi; gecmisteki
hatalanmiz affettik.”
Affetme beraberinde kefareti de getirmigti. “Nelson! Nelson!” hay-
rslarinin bir anlam da buydu. Mahkiimiyeti siyah Giiney Afrika’nin
esaretini temsil eden bir metafor halini almig olan bu adama biat ede-
rek kendi giinahlarim1 kabul ediyor, bastirilmig suclarin1 agiga cikari-
yorlardi
Mandela’nin bir adim gerisinde ¢imlerde duran Linga Moonsamy
biitiin bu am1 yasamis, asir1 yogun hislere kapilmisti. Bir yandan geng
bir ANC aktivisti olarak hayatim adadig: hayalin ger¢ek oldugunu gor-
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menin hazzin yagiyor ama 6te yandan sogukkanl bir sekilde gérevini
yerine getirmesi gerekiyordu.

“Orada Oylece duruyor, Mandela’nin arkasindan ayrilmiyordum.
Deli gibi bir ugultu vardy; ‘Nelson! Nelson!’ ¢igliklarin1 duyuyordum.
Ne kadar duygulansam, hatta hayatimin en duygusal anim yagiyor ol-
sam da gorev basindaydim ve piirdikkat kesilmis, kalabalig1 gozliiyor-
dum. Tam da bu anda tribiiniin sag kisminda eski Giiney Afrika bay-
raklarinin sallandigim1 gérdiim ve bu bayraklar bende tamamen ters
bir tepkiye yol agti. Bastan ayaga buz kestim. Hem ani, hem de endise
verici bir giivenlik alarmiydi. Kalabaligin bu kismina dikkat etmemiz
gerektigini biliyordum; durumu en kisa zamanda birimin geri kalanina
ilettim. Yikilmistim; ¢iinkii bu davramigin siyasi agidan ne anlama gel-
diginin farkindaydim.”

Ortadaki sembolizm kafa karistiriciydi. Mandela on yillar boyun-
ca beyaz Giiney Afrikalilarin en korktugu seyi temsil etmisti; bundan
daha da uzun bir siiredir Springboks iiniformasi siyah Giiney Afrikali-
larin en nefret ettigi seyin semboliiydii. Simdi birdenbire, biitiin Giiney
Afrika’nin ve diinyanin biiyiik bir kisminin gozlerinin 6niinde iki olum-
suz sembol birlesip olumlu, yapici ve iyi bir sembol haline geliyordu.
Bu doniisiimiin mimar1 olan Mandela nefret ve korkunun degil, comert-
lik ve sevginin timsali olmustu.

Birkag y1l 6nce olsa Louis Luyt’un kafasi bu durum karsisinda nasil
da karmakangik olurdu; ama simdi o da anlamigti. “Mandela bunun
hayatinin firsat1 oldugunu biliyordu ve vay canina, bu firsati miithis kul-
land1” dedi Luyt. “Kalabalik ¢ilginca tezahiirat yaparken Mandela’nin
tek bir kars1 oy almadan Giiney Afrika bagkani oldugunu diisiiniirdii-
niiz. Evet, bir y1l 6nce bagkanlik gorevine baslamas: biiyiik bir isti; ka-
zandif birilerinin kaybettigi bir se¢imin sonucuydu bu. Oysa o stad-
yumda hepimiz aym saftaydik. Tek bir kargit oy bile yoktu. O giin bizim
kralimizd: Mandela.”

Iste mesele buydu. Mandela formay: giymenin, “beyazlar iizerinde
inanilmaz bir etkisi olacagini” sdylerken bu davramgin giiciinii kesin-
likle dogru hesaplamigti. O giin herkesin kraliydi. Beraat edigsinden bir
giin sonra Soweto’daki futbol stadyumunda taci ilk kez takmis, o giin
siyah Giiney Afrika’nin krali olmustu. Bundan bes yil sonra, ikinci tag
giyme toreni Afrikanerligin en kutsal mekaninda, ulusal ragbi stadyu-
munda gerceklesiyordu.

Momé du Plessis’in genglik yillannin ilham kaynag: ve Pretoria
beyin takiminda Braam Viljoen’in patronu olan Van Zyl Slabbert de
stadyumdaydi. “Etrafimda koca gébekleri, sortlar1 ve uzun goraplariyla
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brendi ve kola icen AWB iiyesi tipli biitiin bu klasik Boerleri, Nort-
hem Transvaal’i beyaz magandalan siyah bir gencin Onderliginde
‘Shosholoza’y: soylerken ve Mandela’nin adim haykirirken gérmenin
benim igin ne anlama geldigini bilemezsiniz” dedi Slabbert anin hati-
rasiyla tekrar donakalarak. “Baskan oldugunda beyazlara, ‘Hepinizin
hakkindan gelecegim’ demesini beklerdiniz ama yok; o biitiin intikam
ve ceza sterotiplerini alasags ediyordu.”

Cocukken elinde annesinin yaptif1 sandvigler, avare avare dolasip
Ellis Park’a mag izlemeye gelen Bagpiskopos Tutu, zalim bir ironi so-
nucu, ABD’de katilmasi gereken bir goriigme yiiziinden maca gideme-
misti. Yine de bu olay: kaciracak degildi. Mag1 sabahin erken saatlerin-
de San Francisco’da bir barda izledi.

“Nelson Mandela tam olarak dogru seyi yapma ve bunu sogu kan-
hlik ve tutarlikla siirdiirebilme becerisine sahip” dedi Tutu. “Bagka bir
siyasi lider, devlet bagkani, boyle bir sey yapmaya kalkigsa yiiziine go-
ziine bulagtirirdi. Ama o tam da dogru olan seyi yapti. Hesap kitapla
becerilebilecek bir sey degildi. Inamyorum ki bu, iilkemizin gelecegini
belirleyen anlardan biriydi.”

Kimse Mandela’nin yarattig1 inamlmaz degisimi Tokyo Sexwale ka-
dar iyi anlayamazdi. Sexwale hiikiimeti devirmeye tesebbiis ve terérizm
sucundan Robben Adasi’nda on ii¢ y1l gecirmisti; hapishaneden ¢iktik-
tan sonra, daha sonra suikasta kurban gidecek Chris Hani’nin en yakin
arkadasi olmus, Gauteng (eski adiyla Transvaal) eyaletinin baskani ola-
rak ANC’nin,6nde gelen yanm diizine isminden biri haline gelmisti.

“Q anda [halkimuzin ozgiirliik miicadelesinin siyahlar1 esaretten

urtarmaktan| ¢ok beyazlar korkularindan kurtarmakla ilgili oldugunu

aha iyi anla_ﬁlm” dedi Sexwale, hapishanede Mandela’dan 6grendigi

n 6nemli defsi amimsayarak. “Ve iste bunu bagsarmistik. ‘Nelson! Nel-
n!’ diye baginp duruyorlardi. Korku eriyip gitmigti.”

Peki geride kalan son Siipheci Thomas’lara ne oldu? Paballelo’da-
ki mangal partisinde sekiz kisilik grup icinde Springboks formas: giy-
meyen tek kisiye, Justice Bekebeke’yz ne oldu? Bu onun da hayatinin

eri kalanim i)elirleyen anlardan biriydi. Mandela’nin serbest biraktigi
iiney Afrika ruhunun yv’.}kselen dalgalar karsisinda gii¢siiz kalan Be-
ebeke de nillayet yelkenleri suya indirmisti.

“Magtan bir saat oncesine kadar halé iki arada bir derede, kafasi
karigik bir haldeydim” dedi. “Ama sonra televizyonu agtik ve adamlarin
‘Shosholoza’ soylediklerini gordiik; sonra su inanilmaz ugusu ve yash
adamin, benim bagkanimin Springboks iiniformasi giydigini... Sey, dar-
madagin olmustum! Eski 6fkemden ve nefretimden tamamen kurtula-
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miyordum ama yine de bana bir seyler olmustu. Degistigimi fark ettim;
yumusuyordum, ta ki tamamen vazgegip teslim olana kadar. Kendime
dedim ki, tamam yeni gergekligimiz bu artik. Geriye doniis yok: Kim
olurlarsa olsunlar, hangi renkten olurlarsa olsunlar Giiney Afrika takimi
arttk benim de takimim.

“Bu benim i¢in bir déniim noktastydi. Ulkemle ve beyaz Giiney Af-
rikalilarla biitiin iliskimde bir doniim noktas1. O giinden sonra her sey
degisti. Her sey yeniden tanimland1.”
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18
Bogazda Kan

|
!
|
ars1 sb)tleyemedigini kabul etti Frangois Pienaar. “Cesaret ede-
medim” dedi. Zorluklann iistesinden gelmek, digerlerine ek
olmak, Mandela’y:r hayal kinkligina ugratmamak igin ne gerekirse
yapardi. Bu sahneyi hayalinde defalarca prova etmisti. Ama iste vakit
g‘ lip catmis, iki takim magtan 6nce saramin kenarinda siralanmig, ban-
dp Nkosi Sikelele’nin ilkfnotalanm calmaya baglamisti ama o agzim
acamiyordu.

“Ciinkii agzimi agar agmaz darmadagin olacagimi biliyordum. He-
men oracikta un ufak olacaktim sanki. Oyle duygulanmistim ki agla-
mama ramak kalmigt” diye anlatti o am1 Springboks Kaptani. “Sean
Fitzpatrick [All Blacks’in kaptani] sonralari, o an bana baktiginda ya-
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nagimdan bir damla yas siiziildiigiinii gordiigiinii sdyledi. Ama icimde
kopan firtinaya kiyasla o damla bir higti. Hayatimin en muhtesem, en
gurur verici aniydi. Ben orada dururken biitiin stadyum yankilaniyordu.
Cok yogun bir andi. Niganlimi1 bulup ona odaklanmak istedim ama go-
remedim. Dudagimi 1sirmakla yetindim. Fazla sert 1sirmigim; bogazim-
dan agag1 akan kani hissettim.”

Pienaar’1 bu duygu esigine getiren, Mandela’nin on dakika once
Springboks’un soyunma odasina yaptig1 ziyaretti. Mandela, jumbo jet
gosterisi ve lizerinde yesil formasiyla sahaya ¢ikmasi arasinda kalan va-
kitte Louis Luyt’tan onu oyunculara iki ¢ift laf etmek iizere stadyumun
i¢ kisimlarina goétiirmesini istemisti.

Pienaar o sahneyi hatirhyordu. “Tam bagciklarimi baglamigtim;
orada Oylece, o vakte kadar hi¢ bilmedigimiz bir gerilim i¢inde bek-
liyorduk. Aklimdan bir siirii sey gegiyordu; bunun bagima gelebilecek
en biiyiik sey oldugunun farkindaydim; hayatim boyunca istedigim her
seyi elde edebilmek igin tek bir atig, tek bir sans. Bir yandan biitiin
bunlan diisiiniiyor, 6te yandan da magin biitiin detaylanni gozden gegi-
riyordum ki birden onu gordiim. Gelecegini bilmiyordum; Springboks
formas1 giyecegini ise hi¢ mi hig bilmiyordum. ‘Iyi sanslar’ diyordu
bize. Sonra kendi etrafinda dondii; formanin sirtinda 6 rakam vardi ve
bendim o, 6 Numara...

“Takimlariyla yatip kalkan taraftarlar vardir ya, onlar giyer takimla-
nnin formasini. Diigiinsenize, bir bakiyorum Mandela soyunma odasina
girmis, hem de diinyanin en 6nemli aninda, su fanatik taraftarlar gibi
giyinmig; sonra iistiindekinin benim formam oldugunu fark ediyorum.
O sirada i¢ime dolup tasan hisleri tarif eimemin imkam yok.”

Mandela onceki sene Silvermine’da yaptig1 gibi, Springboks taki-
min1 yine gafil avlamigti. Momé du Plessis’in hatirladigi kadanyla, o
gelmeden 6nce odaya mutlak bir sessizlik hakimdi. “Derken oyuncular
onu gordii ve herkes giilmeye, onu alkisglamaya bagladi. Gerilim anin-
da yok oldu.” Mandela’nin bu defaki konusmasi Avustralya magindan
onceki giin yaptigi konugsmadan ¢ok daha kisa, samimi ve ¢ok daha
dolaysizdi. “Dinleyin gengler, All Blacks e kars1 oynayacaksiniz. Evet,
All Blacks ragbi diinyasinin en giiclii takimlarindan biri; ama siz daha
giicliisiiniiz. Ve unutmayin ki biitiin bu kalabalik, hem siyahlar hem de
beyazlar, sizin arkamizda. Ben sizin arkanizdayim.”

Sonra oday1 dolasarak her oyuncuyla bir iki ¢ift laf edip tokalast1.
Tam kapidan ¢ikacakken, Frangois Pienaar arkasindan seslendi: “Efen-
dim, giydiginiz formay1 pek begendim.”
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Mandela dnce ziyaretinin Springboks’lu oyuncularin tansiyonunu
daha da yiikseltebilecegini diigiinmiis ama daha sonra dedigi gibi, “s6z-
lerini onlan yiireklendirmek iizere hesaplamigt1”

Sectigi kelimeler, yani yaptiga hesap her zamanki gibi tastamam
dogruydu. Fly half olarak o giin muhtemelen herkesten daha stresli olan
Stransky de bunu onayliyordu: “Tam olarak dogru moda sokmustu bizi.
Cok ilham vericiydi. Oyundan 6nce moralimizi yiikseltmenin hicbir
yolu yok gibi gelmisti bana; ama Madiba bunu basard1. Yiiksekten de
yiiksege c¢ikard1.”

Mandela’ya soyunma odasina kader eslik eden Louis Luyt da aym
fikirdeydi: “Biitiin iilkenin desteginin arkalarinda oldugunu séyleyerek
onlara gaz verdi. Kisa bir konugmaydi aslinda; ama anlasilan o ¢cocuk-
lar1 aslan gibi oynatmaya yetmigti!”

Bundan ii¢ dakika sonra, “Nelson! Nelson!” nidalar1 stadyumu inlet-
meye devam ederken sahneye ¢ikma sirasi oyunculara geldi. Simdi her
sey onlara kalmistr. Ulkenin esenliginin sorumlulugu artik oyuncula-
nn elindeydi. Sahaya ¢ikmalarini izleyen bir buguk saat boyunca diger
higbir seyin 6nemi yoktu. Eger Giiney Afrika mag1 kaybederse her sey
tiimiiyle bosa gitmis olmayacakti. Mesela finale ¢ikmig olmanin itibari
vardil. Aynica Giiney Afrika ulusu daha 6nce hi¢ olmadig gibi bir araya
gelmis, “Tek Takim, Tek Ulke”, cin fikirli bir pazarlamacinin buldugu
herhangi bir slogan olmaktan ¢ikmisti. Ama takim kaybederse gene de
bir diis kiriklifa yasanabilir ve insanlarin unutmak istedigi buruk bir an1
olarak kalabilifdi bu cogku. O biiyiik “Nelson! Nelson!” an1 yasanirdi
elbet; ama bu gn zaferin uyandirabilece3i sevingli, Beethoven’in Doku-
zuncu Senfoniisi, trampet sesleri gibi ¢agrisimlardan mahrum kalirda.

Giinii damgalamak, tarihe yazmak icin Springboks zoru basarmak,
mag1 almak zorundaydi. Dolayistyla Jonah Lomu’yu durdurmalarn ge-
rekiyordu. Onu c¢iplak gozle ilk kez soyunma odasindan ayrildiktan
sonra, iki takim yan yana sahaya cikmak lizere gecitte hazirlanirken
gb’{v\ﬁglerdi. All Black digh bir takimdr: ragbinin meshur isimleri orada

toplanmigti. Ama biitiin g&ler Lomu’nun iizerindeydi; Springboks’in
oypncularin ¢ogu, bu dev Kosucunun, Iagiltere takimim afacan ¢ocuk-
lardan olugan darmaduman bir gruba c¢evirdigini goérdiikten sonra onun
iizerine epey diisiiniir olmustu.

“Adam cok iriydi” dedi Stransky. “Hayran olmamak elde degildi.
Gegitte gozlerimi ondan alamadim. Dag gibi goriiniiyordu. Tirmanmak
zorunda oldugumuz bir dag gibi!”
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Daha da kesin konugmak gerekirse, James Small’un tirmanmak zo-
runda oldugu bir dagdi bu. “Jonah’1 goriince ‘Hassiktir!” diye diisiindii-
glimii hatirhyorum” dedi Small, olay1 her zamanki gibi tek kelimeyle
ozetleyerek. Biitiin takim, Lomu’yu tutmakla gorevli “has Ingiliz’in
omuzlarindaki yiikiin farkindaydi; Small’un stadyuma gelirken otobiis-
teki her zamankinden sessiz hali de gozlerinden kagmamugti. “Neredey-
se kafamdaki tek sey buydu. Arayi iki li¢ metre acarsa kopup gidecegini
biliyordum. Ama diger oyuncular hakikaten arkamdaydi; Jonah topu
alir almaz bana destek ¢ikmaya hazir olduklarini gostermeye caligiyor-
lardi.” Small’u rahatlatmak iizere ilk 6ne ¢ikan Chester Williams oldu;
aralarindaki anlagmazliklar simdi anin dayamigmasiyla kaybolmustu:
“Tek yapman gereken onu tutmak; biz hemen gelecegiz. Endigelenme.
Ben arkani kollarim.”

Giiney Afrika basin1 6nceki hafta boyunca yeni bir tiir ragbi uzman-
higinin, Lomulog’larin dogusuna tanik olmustu. Lomu’nun nasil durdu-
rabilecegi iizerine herkesin bin bir teorisi vardi. Bunlardan biri Chester
Williams’1n 6nerdigi diiz yaklagimdi. Eger Small, Lomu’yu bir saniyeli-
gine tutabilir, ona dengesini kaybettirebilirse takimin geri kalani1 adamin
iizerine cullanabilirdi. Digerleri ise Lomu’nun zihninin bedeni kadar
giiclii olmadigini ileri siiriiyordu. Belki onda da biraz Sonny Liston’luk
vardi; Muhammed Ali korkung agirsiklet sampiyonu Liston’u viicudu-
na yiiklenerek degil, zihin oyunlar1 oynayarak, zayif 6zgiivenini daha
da kirarak yenmisti. Final magindan iki giin 6nce Giiney Afrika basini
Avustralyali eski bir ragbi kaptaninin s6zlerini alintilayip duruyordu;
kaptana gore, Lomu tehdidini etkisiz kilmanin anahtar1 “daha magin
basindan adamin 6zgiivenini yok etmeye calismakti”. Mesele suydu ki
Lomu durdurulamaz olduguna inandig: takdirde durdurulamaz oluyor-
du. Eger bu inanc1 kaybederse isi biterdi. Avustralya takiminin kaptana,
ornegin Stransky’nin Lomu’nun oldugu tarafa yiiksek, zor atiglar yap-
masinin, onu bu toplar: diigirmeye zorlamanin, daha da iyisi, magin ilk
on dakikasinda Lomu’yu bir iki kez sert¢e yere indirmenin faydal ola-
bilecegini soylilyordu. Bagla komutunu duyduktan sonra Springboks’lu
oyuncularin amaci “iri gocugun kafasim karigtirmak ve oniine zihinsel
engeller cikarmak”™ olmaliydi.

Ote yandan, Mandela’min da Lomu’ya zihinsel engeller gikarmak
istedigine dair kamitlar var. Linga Moonsamy’nin daha sonra agikladi-
g1 iizere, Mandela, Springboks’un soyunma odasindan ¢iktiktan sonra
All Blacks’inkini ziyaret etmisti. “Jonah Lomu yakindan bakildiginda
inanilmaz iriydi” diye anlattt Moonsamy. “Ama ¢ekingen bir yapisi ol-
dugu da hemen fark ediliyordu. Hatta Mandela’dan da biraz tirsmigti
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sanki. Soyunma odasina girdigimizde Yeni Zelandali oyunculann iistii
ciplakt, Mandela’nin Lomu’nun yanina gidince ‘Vay canina!’ dedigi-
ni duydum.” Biitiin oyuncularla el sikigip onlara sans diledi. Herhalde
hayat1 boyuca bundan daha samimiyetsiz oldugu bir an yoktu ve Yeni
Zelandalilar da bunu biliyordu. “Yeni Zelandalilarin fark etmeden ge-
cemedigi bir aynnt1 daha vardi” diye anlatti Moonsamy kikirdayarak,
“Mandela’nin iizerinde yesil Springboks formasi vardi! Daha sonra ¢ok
kafami kurcaladi bu ig; belki de Mandela bu hareketiyle kendince Yeni
Zelandali oyunculara kasith olarak belli belirsiz bir mesaj vermek isti-
yordu.”

On bes dakika sonra Mandela sahaya ¢ikmis, Yeni Zelandali oyun-
cularin sirasinda ilerleyerek onlarla tokalagiyordu. Lomu’nun yanina
vardifinda uzun siiredir gormedigi bir dostuyla yeni karsilagsmis gibi
selam verip, “Aa, selam Jonah! Nasilsin?” diyerek 151l 1511 giiliimsedi.
O sirada yakinlarinda bulunan bir televizyon muhabirine gére “Lomu
altina sicacak gibi goriiniiyordu”.

Mactan onceki son gosteri All Blacks’in geleneksel Haka’siydi.
Takim yiiz yi1ldan uzun bir zamandir uluslararasi maglardan 6nce bu
ritiieli gerceklestiriyordu. Dilgman saflarda dehget uyandirma amaciyla
tasarlanmig bir Maori savag dansiydi bu. On bes All Blacks oyuncusu
birbirine fazla yaklagsmadan sahanin crtasinda durur, her bir oyuncu ba-
caklarim iki yana agip hafif¢e ¢comelirdi. Kaptandan gelen bir ¢iglikla
ans baglardi. All Blacks oyuncular bir yandan hiriltilar ¢ikarr, dille-
ini agizlanindan digan sarkatir, sert sert tepinir, baldirlarim doviip go-
iislerini gisirir ve rakiplerin goziinii korkutma amagh diger hareketleri
aparak bir yandan da Maori dilinde bogiire bogiire soylenirken Ingi-
izce gevirisinden ¢ok daha fazla telas uyandiran bir sarki tuttururlardi.
arkinin kigkartici finali goyleydi:

|

Téne ite tangata puhuruhuru

Nana nei i tiki mai whakawhiti te ra
Aupane, ka upane

Aupane, ka upane

Whiti te ra, hi! l‘

Burada duran bu kill adam

Giinesi getiren ve onu parlatan

Yukar: bir adim, yukari bir adim daha

Yukarn bir adim, yukar bir adim daha! Iste giines parliyor!
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All Blacks’in sansina, genellikle rakiplerinin ellerinde sarkinin s6z-
lerinin ¢evirisi olmaz. Ralaipler Yeni Zelandalilara tepeden bakmaya,
onlar1 agagilarmig gibi siritmaya ya da hi¢ umurlarinda degilmis gibi
davranmaya c¢alisirlar ama sahnenin hipnotize edici tehditkarlig: karsi-
sinda bunlarin hi¢biri pek inandiric1 gériinmez. Bu magta ise protokol-
de minik ama 6nemli bir kirilma yasandi. Yaklagik bir dakika yirmi sa-
niye siiren performansin ortalarina dogru, Jonah Lomu dansin diizenini
bozup yavas ama belirgin hareketlerle, gozlerini ona dikmis bir halde
James Small’a yaklagsmaya bagladi. Tam o sirada stadyumdakilerin ve
televizyon bagindakilerin pek azinin gordiigii ama sahadaki oyuncularin
tamaminin fark ettigi bir sey oldu. Small’un yaninda duran Kobus Wi-
ese de protokolii bozdu; 6ne dogru capraz iki li¢ adim atarak Small’un
oniine gecip Lomu’ya yaklasti. “Kobus siray1 bozdu ve Lomu’ya, ‘Onu
haklamak i¢in 6nce beni haklaman gerek’ der gibiydi” diye anlatti olay1
Pineaar. Iki iri adamimn bu iki kiiciik hareketi giiniin olaylannin biiyiik
resmi i¢inde ¢ocukga kalsa da etkisi biiyiik oldu. Daha hakem baglama
diidiigiinii calmadan Springboks 1, Lomu 0’d1.

Springboks fanatikleri James Small’a odaklansa da, Stransky’nin
iizerindeki baski daha biiyiiktii. Oynadigi mevkiden, sutlardan sorum-
lu adam olmasindan &tiirii spot 1giklari diger oyunculardan ¢ok onun
iizerinde olacakti. Frangois Pienaar’la Kobus Wiese bir dereceye kadar
forvet scrum’unun homurtulu kesmekesi icinde gizlenebilirdi. Eger bir
hata yaparlarsa bunu takimdakilerin ya da ukala uzmanlarin diginda pek
fark eden olmazdi. Ama kotii haber suydu ki, aym sekilde, hak ettik-
leri itibar1 da zor kazanirlardi. Ote yandan, Stransky’nin ne yapip ne
yapmadigini hi¢ kimse gozden kacirmazdi. Oynadigi fly half mevkisi,
oyunda en g6z 6niindeki mevkiydi. Ayrica sutlar: atmak da onun gore-
viydi ve oyunun sonucu genellikle topun ¢izgiyi ge¢cmesine ve kaleden
girmesine, dolayisiyla da iki ya da daha siklikla ii¢ puan getirmesine
bagliydi. Eger top havada dogru yonde siiziiliirse kahramandiniz. Yan-
lis yonde siiziiliirse sonsuza dek siirecek bir kepazelik, en iyi ihtimalle
de penalti kagiran futbolcular gibi, sonsuza dek bir sugluluk duygusuna
mahk{m olma riskiniz vardi. Ve aym futbolda oldugu gibi, ¢ok fazla
sey ok kiiciik seylere bagliydu. Ihtisamla felaket arasindaki ince ¢gizgiyi
riizgarin yoniindeki hafif bir degisim, kaslarin, tendonlarin, bilekteki,
dizdeki, kalgadaki, ayak parmagindaki sinirlerin neredeyse mikrosko-
bik hareketleri belirliyordu.

Ragbi, oyunun inceliklerine agina olmayanlar icin bile izlemesi miit-
his keyifli bir spordur. Amerikan futbolunun taktiklerini, giiciinii ve hi-
zim1 normal futbolun akisi, kolektif ¢cabasi ve bireysel top kabiliyetiyle
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birlegtirir. Oyunu en yiiksek seviyede oynayabilmek icin Amerikan fut-
bolu icin gereken kuvvetle futbol icin gereken zindeligi birlestirmeniz
gerekir. Oyun iyt oynandiginda, hizh ve beceriyle oynandiginda man-
zara hem gladyatorlerin gatir utur déviistiigii bir arena gibidir, hem de
goze hog gelir. Hele ki mag bag basa gidiyorsa daha da iyidir; ¢iinkii o
zaman igin i¢ine sanatla tiyatro da girmis demektir.

1995 Ragbi Diinya Kupas: finali sanattan ¢ok tiyatroya yakindi
Takimiann birbirini ezip gectigi bir mag, tam bir kars1 taraf1 yipratma
savasitydl. Siper savasiydi, estetik degildi. Ama salt drama agisindan
diisiiniildiigiinde muhtesem bir gosteriydi.

Biitiin Giiney Afrika nefesini tutmustu; biitiin irklar, dinler, kabile-
ler televizyonlarina yapismisti. Oyunu izlemek icin Cape Town’daki
evine yakin kalabalik bir bar bulan Kobie Coetsee’den mag1 yine Cape
Town’da arkadaglariyla izleyen Constand Viljoen’e, California’da magi
yabancilarla izleyen Tutu’dan Pretoria’daki evinde karis1 ve ii¢ ¢ocu-
guyla izleyen Ni€l Barnard’a, Paballelo’da eski arkadaglar ve yoldagla-
riyla televizyona kilitlenen Justice Bekebeke’den onlar1 6liim cezasina
carptiran Yargi¢c Basson’a kadar herkes, hepsi, nihayetinde ayn1 takimi
tutuyordu. Mag1 eski Boer komandolariyla Orange Free State’te izle-
yen Eddie von Maltitz de dyle. Bir zamanlar Eugene Terreblanche’in
AWB’sini nasil sahiplendiyse simdi de Springboks’un ve Nelson
Mandela’nin davasini dyle sahipleniyordu.

“O giin dua edip duruyorduk, dostum” dedi. “Cok gergindik. Dua iis-
tiine dua. Eger o Yeni Zelanda takimin yenebilirsek bir ulus olarak ¢ok

ey yapabilirdik. Cok ama ¢ok birlegmistik ve daha da birlesmemiz i¢in
ir firsat vardi oniimiizde. Giiney Afrika’nin kazanmasi ok Gnemliydi.”

Oyle ﬁneTnliydi ki, sadece pilot Leurie Kay’le ekibinin dogrulayabi-
Jecegi iizere, sokaklar bombostu. Kay u¢ag1 mag baglamadan once in-
dirmigti ama havaalaninda onlar1 kargilayacak yer miirettebatindan eser
yoktu. Eger acil durum siirgiisiinii kullanmak gibi radikal bir 6nleme
bagvurmus olmasaydilar orada kisilipkalacaktilar. Nihayetinde soforle-
ri geldi ve bir yerden merdiven bulup ugaga dayad. “Sokaklarda kimse
yoktu. Post-apokaliptik roman Kumsalda’dan alinmis bir sahne gibiydi
tﬂahk. Eve tam on dakikada gidiverdim.” Ki bu da karada, havada ol-

ugundan daha hizl gitmesi demekti.

Ama magta daha agirkanli bir hava esiyordu. Oyun hareketlenmi-
yordu bir tiirlii; ¢iinkii Giiney Afrika Lomu’nun Lomulugunu yapma-
sina izin vermiyordu. James Small’un endigelenmesine liizum yoktu;
Lomu’nun icabina biitiin takim bakiyordu. ilk darbe olmazsa ikinci,
ticiincii, o da olmad1 dordiinciisii onu yere indiriyordu. Lomu’nun mag
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sirasinda zaman zaman aslanlarin saldirisina ugrayan bir bufalo gibi go-
riindiigii anlar oldu. Lomu’yu topluca indirme firsat1 yakalanana kadar
bir iki bireysel kahramanlik denemesi yapildi. Lomu topla ilk bulus-
tugunda Giiney Afrikali oyuncularin en hafiflerinden biri olan scrum
half Joost van der Westhuizen dizin hemen altindan bir algak hamleyle
Lomu’yu yere indirdi. (“Oyunun rengini belirledi bu” diyecekti Pienaar
daha sonra.) Kisa bir siire sonra, Lomu enerjisini toplamak igin gerekli
zaman ve alanmi bulmug gibi goriindiigiinde, Hennie le Roux ile eslesen
center three quarter Japie Mulder tarafindan benzer bir sogukkanlilikla
yere indirildi. Koca adam yerden kalkarken, onun yaninda pigme gibi
kalan Mulder, adamin yiiziinii Ellis Park’in ¢imlerine bastirdi.

“Japie’nin yaptigi kaba bir hareketti” dedi Morné du Plessis, sesinde
kinamaya benzer bir tin1 olmaksizin. “Ama bu basta Lomu olmak iizere
All Blacks’e verdigi bir mesaj niteligindeydi. ‘Bugiin kimse bizi hakla-
yamaz’ demek istiyordu.”

Oyle de oldu. All Blacks turnuva boyunca try (gegis) puani almak-
tan sarhog olmustu; ne var ki Springboks kargisinda bir kere bile 6ne
gecmediler. Eskiden kendisi de ragbi oynayan radyo spikeri durumu
iyi Ozetliyordu: “Springboks’lu oyuncular oyunu kapadi;, sahanin her
santimetre karesi icin savastilar ve rakibi ¢ilginca yere indirdiler. Zaten
Yeni Zelanda takimim1 yenmeleri sadece bu sekilde ihtimal dahilinde
olabilirdi.”

Sorun suydu ki Giiney Afrika’nin da try’1 yoktu. All Blacks saflar
Springboks’unkiler kadar sikiydi. Mag, Birinci Diinya Savasi’nin spor-
daki dengi gibiydi; biiyiik hamleler yoktu, saflar hi¢ gevsemiyordu ve
giilleler bir taraftan oteki tarafa agirtilip duruyordu. Giiniin biitiin skoru,
her biri ii¢ puan sayilan penalt1 atislariyla sutlardan ibaretti.

Magin yansina gelindiginde Joel Stransky ii¢ kez botlariyla direkleri
kirip ikiye bolmiis, All Blacks’in fly half1 Andrew Mehrtens ise aym
seyi iki kez yapmust1. ilk kirk dakikanin sonunda on dakikalik devre
arasina girildiginde Giiney Afrika 9-6 6ndeydi. Ama Mehrtens ikinci
yarida skoru esitledi ve ikinci devre 9-9’luk skorla dayanilmaz bir geri-
lim icinde bittiginde her sey her an her yone gidebilir durumdaydi. ilk
kez bir Ragbi Diinya Kupas1 mag¢1 uzatmalara kalmists; on dakikalik iki
devre daha oynanacakti. O sirada sahada olan hicbir oyuncu daha dnce
bu esigi agsmamisti. Hem fiziksel hem de zihinsel olarak bitap diigmiis-
lerdi. Ama Mandela da dahil olmak iizere taraftarlarin ¢ektigi eziyet
daha da biiyiiktii. Ulkenin dort bir yanindaki, ragbi konusunda yiiz sek-
sen derecelik bir doniis yasayan ¢ogu siyah taraftar gibi o da oyunun
kimi inceliklerini kagcirmigt gerci. “Mandela oyun hakkinda ¢ok sey

211



bilmiyordu; ancak, magi takip edebilecek kadar ¢c6zmiistii ragbiyi” diye
anlatti, mag esnasinda yaninda oturan Louis Luyt. “ ‘Su penalt1 atiglari,
onlar ne icindi?’ gibi sorular sorup duruyordu bana. Ama dostum, o da
cok gergindi. Feci gergindi! Bigak sirtinda oturur gibiydi!”

Mandela, Luyt’'un onun hisleri hakkindaki izlenimlerini dogru-
lamaktan ¢ekinmedi. “O giin neler ¢ektim bilemezsiniz!” dedi biitiin
yurttaslan adina. “Daha once hig ¢y yapilmayan bir ragbi mag1 gérme-
mistim. Biitiin o penaltilar, sutlar. Hi¢ 6yle bir sey gormemistim. Ama
bize on dakika daha vermeye karar verdiklerinde bayilacak gibi oldum.
Gergekten, hayatimda hi¢ o kadar gerilmemistim.”

Yiizlerce ragbi savag1 gérmiis gecirmis Morné du Plessis bile kendi-
ni oyuncularin yerine koyunca bayilacak gibi hissetmigti. “Bu bir ragbi
magindan ¢ok daha fazla sey ifade ediyordu ve hepsi de bunu biliyordu.
Savag travmasini heniiz yasamis bir grup askeri yeniden askere, hem de
direkt cephe hattina géndermek gibi bir seydi bu.”

Yirmi sekiz yasindaki general Pienaar, mag tekrar baglamadan 6n-
ceki arada takim arkadaslarina bir ragbi magini asan biiyiik amagclarim
hatirlatti. “Etrafiniza bakin” dedi yorgun askerlerine. “Su bayraklari
goriiyor musunuz? Bu insanlar icin oynayn. Bu tek sansimiz. Giiney
Afrika igin bunu yapmak zorundayiz. Haydi, diinya sampiyonu olalim.”

Ne var ki belagat1 All Blacks’in Mzhrtens’in vurusuyla magin birin-
ci dakikasinda 6ne ge¢mesini engelleyemedi. Yeni Zelanda simdi 12-9
ondeydi; ama onuncu dakika yaklagirken, devre aras: diidiigii tam cala-

akken Strangky kale direklerinin arasina yiiksek bir penalt1 daha atti.

kor 12-12°ydi. Devre arasi diidiigii ¢cald1. Bacaklar1 kursun kadar agir-

lasan oyuncuiar bes dakika sonra savaza son kez igin yeniden bagladilar.
agin son orj dakikasiydi.

“Finalden| birkag¢ giin 6nce kocumuz Kitch Christie bana ‘Drop
olleri unutma’ demisti” diye anlatt1 Joel Stransky. “Bu yiizden biiyiik

magtan onceki giinlerde drop gol ¢alismalar yapmstim. Iyi ki de yap-
migim.

“O giin yaptigim bes atigin ii¢iinii hatirlayabiliyorum sadece. Sonun-
usu da bunlgrdan biri. Magin bitmesine yedi dakika kalmist1 ve durum
4la 12-12’ydi. Onlarin gizgisinin 23 metre disinda scrum yaptik. Fran-

cois back row (arka sira) hamlesi yapmamiz igin seslendi. Defalarca
caligtiZimiz bir hamleydi bu.”

Forvetlerin try yapmak igin sik All Blacks saflar1 arasina dalmalari
anlamina geliyordu bu. “Ama Joel, back row’u iptal etti” dedi Pienaar.
“Hemen topu istedigini soyledi.” Istedigini yaptilar. Wiese o am soyle
anlattr: “Joel’in, drop gol atabilmesi icin 6zel bir tiir scrum’a ihtiyaci
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vardy; belli bir yone cark etmemiz gerekiyordu. Cok yorgunduk ama
yine de denedik ve ige yaradi.”

Top, insan c¢alilign scrum’dan ¢ikt1 ve forvetlerle kosan bekler
arasindaki baglant1 olan scrum half Joost van der Westhuizen topu
Stransky’ye firlatti. Stransky’nin ¢agrisim1 yapmasiyla topla bulusmasi
arasinda, bunun kendi hayatinin, hatta bagka pek ¢ok insanin hayatinin
en 6nemli am1 oldugu yoniindeki dehget verici bilgi iizerine diigiinmek
icin otuz saniye kadar zamani oldu. Psikolojik baski ve o inanilmaz so-
rumluluk, topu yere degdigi anda ayakla diizeltip, diimdiiz yiiksege gi-
decek sekilde vurmanin zorluguyla birlesiyor, iistiine iistliik buna bir de
1zbandut gibi iki li¢ adamin kafalarinda onu 6ldiirme fikriyle kendisine
dogru kostugu bilgisi ekleniyordu. Kisacasi Stransky biitiin sporlarda
miimkiin olabilecek en tehlikeli géreve goniillii olmusgtu.

“Topu aldim; temiz, diizgiin bir pasti. Sonra ¢cok ama ¢ok tatli bir
sekilde vurdum” diye anlatt1 Stransky hayatinin en tath anini. “Top
tam olmasi gerektigi gibi gidiyordu. Dogru sekilde doniiyor ve hi¢ yon
degistirmiyordu. Gegip ge¢medigine bakmadim bile. Ayagimdan ¢ikti-
81 anda hedefi sagmayacak kadar tath bir vurus oldugunu anlamigtim.
Sonsuz bir cogku i¢indeydim.”

Izleyen biitiin Giiney Afrikalilar, Justice Bekebeke, Constand Vil jo-
en, Amold Stofile, Ni€l Barnard, Walter Sisulu, Kobie Coetsee, Tokyo
Sexwale, Eddie von Maltitz, Nelson Mandela, herkes sonsuz bir cogku
icindeydi. Ama Onlerinde hala alt1 dakika vardi. Ve Lomu hila oraday-
di. Londra Daily Telegraph’in deyisiyle “hafizalardaki en yetenekli rag-
bi takim1” olan All Blacksin diger on dort oyuncusu da hila oradaydu.

Pienaar’in adamlarina verdigi komut dayanmak, dayanmak ve topu
Yeni Zelanda’nin yarn sahasinda tutmak i¢in onlan sikistirmak ve onla-
ra giin yiizii gostermemek adina gereken her seyi yapmakt.

“Joel Stransky o sutu attiginda yakimimda oturan bir Ingiliz, ‘Iste
magin sonucu belli oldu’ dedi” diye anlatti Mandela. “Ama buna inan-
ma iznini veremiyordum kendime. Gerginlik, ah o gerginlik! Size s6y-
lilyorum, hayatimin en uzun alt1 dakikasiydi o. Ha bire saatime bakip ne
zaman ¢alacaklar su diidiigii diye diigiiniiyordum.”

Alt1 dakika gecti, Springboks oyuncular1 dayandi ve diidiik c¢aldi.
Francgois Pienaar scrum’dan firlayip elleri yukarida havalara zipladi
Derken bir dizinin iizerine ¢okiip ylizlinii yumruk yaptigi eline dayads;
digerleri de onun etrafinda diz ¢oktiiler. Kisa bir siire dua ettiler; son-
ra ayaga kalkip hoplayip ziplamaya, birbirlerine sarilmaya bagladilar.
Stadyumun geri kalan1 da ayn1 durumdaydi; normalde kucaklagsmaktan
pek hazzetmeyen Mandela bile etrafindakilerle sarmag dolast1.
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“Diinyalar onun olmustu” dedi Moonsamy. “Bagkanlik yaptig1 bes
yil boyunca Nelson Mandela’nin yanindaydim ve onu hi¢ bu kadar mut-
lu gérmemistim. Sevingten deliye donmiig, kendinden ge¢misti. Son
diidiik caldiginda biitiin loca patladi Biz korumalarin robot oldugunu
diisiinen insanlar son diidiik ¢caldiginda halimizi gérmeliydiler. Biz de
kucaklagiyorduk; hatta bazilanmiz aghyordu.”

Mandela o anlann amimsarken giilmekten zar zor konusabildi. “Dii-
diik ¢aldiginda...” dedi, “Louis Luyt’la birdenbire kendimizi sarmag do-
lag bulduk! Bildigin sarilma!” Luyt da dogruladi. “Son diidiik calip da
oyuncular dizlerinin iizerine ¢oktiiginde Mandela’yla sarildik. ‘Basar-
dik, adamim! Basardik iste!” dedi. Oyle siki sarildik ki —o muhtemelen
bu kism1 es gecmistir— kucaklarken onu havaya kaldirdim.”

Tribiinlerde mutluluktan cogsmug 62.000 taraftar bir kez daha ayni
tezahiirata baglamisti: “Nel-son! Nel-son!” Tezahiirat, zafer heyeca-
niyla bir onceki seferden daha yiiksek, daha icgiidiiseldi. Sahada ise
kalabaligin, takim arkadaglarinin ve kendi coskusunun icinde kaybol-
mus Kobie Coetsee anin muazzamliginin tadim ¢ikariyordu. “Bu hissi
tatmanin, bunun bir pargasi olmanin ¢ok az kigiye nasip olabilecegini
tek tek her hiicremde hissediyordum. Seving gozyaglar1 dokiiyordum.
Galiba hepimiz aghyorduk o an. Oyle bir zaferden sonra insan sadece
duygulara birakiyor kendini, konusamiyor. Sadece birbirinizi kucakli-
yorsunuz, kimsenin bir sey sdylemesine gerek yok. O sahada hepimiz
biitiin duygusalligimizla tarihin bir par¢asi oldugumuzu hissettik.”
“Duygularimiz: ifade edebilecek kelimeleri bulmak imkénsiz gibiy-
di. Hepimize'xoplaylp ziphiyor ve giilip duruyorduk” dedi Joel Stransky

piiliimseyerek. “Biitiin hafta siritmaya devam ettim. Agzimi kapatami-
yordum.”
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19
Diismanini Sev

a¢ sona erdiginde” dedi Momé du Plessis, “doniip gegide dog-

ru kogmaya basladim. Orada, ‘Tek Takim, Tek Ulke’ sloganinin
yaraticis1 Edward Griffiths’le karsilastim. ‘Hicbir sey bir daha eskisi
gibi olmayacak’ dedi bana. Dedigine hemen katildim; ¢iinkii daha o
an, olabilecek en iyi seyin yasandigini, hayatin bundan daha giizel bir
sey sunamayacagini anlamigtim. ‘Bundan daha fazlas1 olamazdr’ dedim
ben de.”

Ne var ki Du Plessis yaniliyordu. Dahasi vardi. Mandela iizerinde
Springboks formasi, baginda Springboks sapkasi, dostu Frangois’ya ku-
pay1 teslim etmek iizere sahaya iniyordu. Agzi kulaklarinda, kalabaliga
el sallayarak tag cizgisine vardiginda biitiin o kalabalik kendinden geg-
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mis bir halde, “Nelson! Nelson! Nelson!” diye bagiriyordu. Mandela te-
zahiiratlar eslifinde Frangois Pienaara Diinya Kupas 6diiliinii vermek
tizere, sahaya yerlestirilen kiiciik podyuma dogru yiiriidii.

Stadyumda —kendi deyisiyle— bira gobekli AWB tiplerinin ortasin-
da kalan liberal Afrikaner Van Zyl Slabbert, adeta yeniden dogmus
yurttaslannin yeni Giiney Afrika tutkusu kargisinda sagkina donmiistii.
“Dort bir yamimdaki o Boerlerin yiizlerini gormeliydiniz. i¢lerinden biri
gozlerinden yaslar akarak Afrikan dilinde ‘Iste benim bagkanim... iste
benim bagkamim’ deyip duruyordu.”

Pienaar’in o aksam hi¢ hazirliksiz miithig laflar edecegi iki unutul-
maz anin ilkiyle birlikte gbzyaslarina eslik eden alkiglar daha da ¢oga-
lacakti. SABC televizyon kanalinin muhabiri sahada Pienaar’in yanina
gidip su soruyu sordu: “Burada, stadyumda, sizi destekleyen 62.000
taraftarinizin olmasi nasil bir histi?”

Hig tereddiit etmeden cevap verdi Pienaar: “Arkamizda 62.000 ta-
raftar degil, 43 milyon Giiney Afrikal vardi.”

Sahada Mandela’nin bir adim arkasinda yiiriiyen Linga Moonsamy
kalabaliga, onun liderinin adin1 bagiran su eski diigmana bakt1. O giiniin
kendisi icin bir ig giinii oldugunu, etrafindaki herkes sevingten deliye
donmiis olsa da kendisinin akliselim kalmasi gerektigini unutmamak
icin kendi iginde savasiyordu. En azindan magtan once stadin sag ko-
sesinde eski Giiney Afrika bayraklann gordiigiinii hatirlamasina yete-
cek kadar profesyonel sogukkanliligi kalmigti. O bolgeye tekrar bakti.
“Ama yoktu” dedi, “eski bayraklar gitmigti. Sadece yeni Giiney Afrika
bayraklar gt’)lEiniiyordu. O taraftaki kalabalik da diger herkes gibi agh-
yor, kucaklastyordu. Bunu goriince biraz gevsedim ve bu anin iilkemiz
idin ne kadar muazzam bir an oldugunu, bunu yasamak icin genclik
yillannmda yaptiklarimi, aldigim riskler, benim de bunun i¢in miicadele
eftigimi ama Hu dlgekte bir zaferi hi¢ mi hi¢ hayal edemedigimi hatirla-
ma izni verdim kendime.”

O sirada stadyumda bulunan Tokyo Sexwale de Moonsamy’nin
hislerini paylagiyordu. “Orada otururken bunun her seye degdigini an-
lli/ordunuz. Yeraltinda, gar$1§malarm gobeginde, evden uzakta, hapiste
gecen ve bin bir 6zveriyle dolu onca yil buna degerdi. Gérmek istedi-
gimiz sey iste buydu. Derken yine, ‘Nelson! Nelson! Nelson!’ tezahii-
ratlan1 bagladi. Ne diyecegimizi bilemez bir halde dylece duruyorduk.
Hapishanede birlikte vakit ge¢irdigim bu adamin yaninda olmak gurur
veriyordu bana. Ne kadar yiiksekteydi simdi. Tanrilarla birlikte yemek
yemis olsam bu kadar gurur duymazdim...”
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O anda tanrilar, Mandela’yla Pienaar’ds; yesil formasi igindeki ih-
tiyar adam, biitiin Giiney Afrika’nin tach krali, kupay: o giin yeniden
dogan Afrikanerligin ruhani liderligine atanan, yesil formas: icindeki
geng adama veriyordu.

Kaptan kupayi tutarken Mandela sol elini onun sag omzuna koyup
sevecen bir bakisla elini sikt1 ve soyle dedi: “Francois, iilkemiz adina
yaptiklarin igin sana ¢ok tesekkiir ederim.”

Pienaar da Mandela’'nin gozlerinin igine bakarak karsilik verdi:
“Hayir, Sayin Bagkanim. Ulkemiz adina yaptiklariniz igin biz size ¢ok
tesekkiir ederiz.”

Biitiin hayat1 boyunca bu an i¢in hazirlanmis olsa bile bundan daha
giizel bir etki yaratamazdi Pienaar. Tutu’nun bu konuda yorumu séyley-
di: “O cevap cennetten ¢ikma gibiydi. Biz insanlar gerektiginde elimiz-
den geleni yapariz; ama o anda sdylenen o sozler... oturup yazabilece-
giniz tiirden degildi.”

Hollywood senaristleri o anda ikisinin birbirine sarildigim yazardi
herhalde. Pienaar da daha sonra i¢inden gelenin bu oldugunu, bu istegi
zar zor bastirdifini itiraf edecekti. Sarilmak yerine birbirlerine bakip
giiliimsediler. Hemen yakinlarindaki Momé du Plessis, Mandela’y1 ve
Afrikaner kaptan1 ayn1 karede goriiyordu; kupay1 omuzlarindan yukar
kaldiran Pienaar’a ve giilerek yumruklarin1 havada sallayan Mandela’ya
bakarken goézlerine inanamadi “Boyle mutlak bir sevinci daha once
higbir yerde gormemistim” dedi Du Plessis. “Mandela, Frangois’ya ba-
kiyor ve hi¢ durmadan giiliimsiiyordu... Frangois da onu bakiyordu ve...
aralarindaki bag1 gormeliydiniz!”

Binlerce siyasi miicadelenin gazisi, inat¢i, sogukkanli Slabbert icin
bu kadar1 da fazlaydi. “Frangois, Mandela’ya o sozleri sdylerken, Man-
dela giiliimser, kalabaliga el sallar, sapkasim onlara dogru kaldirirken”
diye anlatt1 0 any, “herkes agliyordu. Statta tek bir kuru goz kalmamusti.”

Aslinda iilkede tek bir kuru g6z kalmamagti. Biiyiik Timsah’in adalet
ve hapishanelerden sorumlu eski bakan1 Kobie Coetsee, Cape Town’da
magi izledigi kalabalik barda ¢ocuk gibi higkira higkira agliyordu. On
yil 6nce Mandela’yla ilk karsilagtig1 giin aklindan ¢ikmiyordu. “Simdiye
kadar basarilan her seyin 6tesindeydi bu. Benim halkimin, Mandela’nin
diismanlarinin onu bagirlarina bastig1 andi. Mandela’nin en biiyiik ba-
sarisiydi. Onu Pienaar’la birlikte goriince aglamaya bagladim. Soyle
dedim kendi kendime: ‘Iste simdi degdi. Biitiin o ac1, bagima gelen her
sey buna degerdi. Bu bir mucize.” Tam olarak boyle hissediyordum.”
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Uzakta, tozlu Paballelo’da Justice Bekebeke de ayni hisler igindey-
di. Daha bes sene once, Coetsee’nin savcilarindan birinin gonderdigi
Oliim Hiicresi’nde oturuyordu; ama birden bunlarin hepsi goziine gok
uzak goriinmeye baglamigti. “Cennette gibiydim” dedi.

“Joel Stransky drop golii attifinda herkes kutlamalara, avazi ¢ik-
t181 kadar bagirmaya basladi; bendeniz siipheci Thomas da onlardan
biriydim. Kendimi yiizde yiiz Giiney Afrikali, o zamana dek hissetti-
gimden ¢ok daha Giiney Afrikal hissediyordum. Odadaki herkes kadar
sevingliydim. Hepimiz kafay1 yemek iizereydik. Ve o son diidiik cal-
diktan, Mandela Pienaar’a kupayi verdikten sonra sokaklarda kosmaya
basladik. Biitiin Paballelo bu haldeydi. Kornalar ¢aliyor, biitiin kasaba
disarilarda dans ediyor, sarki soyliiyor, zaferi kutluyordu.”

Bu sokaklar Bekebeke’nin bir ¢ocuga ates acan polisi 6ldiirdiigii,
Upington 14’liisii 6liim cezasina ¢arptirilmadan 6nceki gece toplum po-
lisinin zivanadan ¢ikip goziine ¢arpan herkesi copladigy, yirmi ikikisiyi
hastanelik ettigi sokaklardi.

“Her sey bir diis gibiydi. Diisiinsenize, Nelson Mandela’nin serbest
kalisinin lizerinden sadece bes, Chris Hani suikastinin iizerindense sa-
dece iki y1l gecmisti ve simdi biitiin siyah Giiney Afrika’da bu kutlama
sahneleri tekrarlaniyordu. O zamanlar Springboks’un zaferini kutlaya-
cagim diisiinmek diinyadaki en olmayacak seydi. Ama simdi geriye
bakinca final mag¢inin sabahindaki kayitsizligima, magi hi¢ umursama-
yisima inanamiyorum. Ciinkii o aksamki hislerimi ancak agir1 bir seving
olarak niteleyebilirim.”

. Paballelg’da, Soweto’da, Sharperille’de ve diger binlerce kasabada
gengler agagsiz sokaklari dolduruyor, kendi Haka’lanni, Toi Toi denen
ski savag dansim1 yapiyorlardi. Ame bu kez direniste degillerdi; onlar
a bu 1rklarr:ras1 ulusal gurura kapimig, AmaBokoBoko’nun zaferini
kutluyorlards.

Cape Town’in, Durban’n, Elizabeth’in ve Johannesburg’un zengin
banliyolerinde beyaz hamimlarin nesillerdir siiren 6nyargilarindan ve

askilardan kurtulup siyah kahyalanyla kucaklastigi, Houghton gibi
F§1r1 kuralci, ciddi semtlerin yapraklarla kapli sokaklarinda onlarla bir-

ikte dans ettikleri haberleri geliyordu ardi ardina. Irkg¢1 diizenin paralel
evrenleri ilk kez birlesiyor, iki yarim bir araya gelip biitiin oluyordu. En
cok da Johannesburg’da, 6zellikle de Ellis Park ¢evresinde kendini gos-
teriyordu bu; Rio kamavali, Springboks yesili bir ayaklanma seklinde
Paris’in kurtuluguyla birlesiyordu sanki. Siyah, yagh bir adam stadyu-
mun digindaki bir yolun ortasinda durmusg, Giiney Afrika bayragi salla-
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yarak tekrar tekrar bagiriyordu: “Giiney Afrika artik 6zgiir! Springboks
bizi 6zgiir birakti, bizi gururlandirdi!”

Ellis Park’1n kargisinda, siyahilerin Pazar gazetesi City Press’in ofi-
si vardi. Gazetenin editorii Khulu Sibiya penceresinden gordiigii man-
zara karsisinda ¢cok heyecanlanmigsti. “Daha 6nce hi¢ bu kadar ¢ok sayi-
da siyah insanin sokaklarda kutlama yaptifina tanik olmamistim. Hig.
Ertesi giin i¢in hazirladigimiz haberler Pienaar ve kupadan ziyade siyah
insanlarin bu kupayi kutlayig iizerineydi. Inamlmazdi.”

Haber konusunda burnu iyi koku alan Bagpiskopos Tutu da ayni
fikirdeydi. “Asil haber siyahlarin kutlamalariydi. O giin tanik oldugu-
muz sey bir devrimdi” dedi Tutu; iilkesinin yeni bir devrim modeline,
diismanin bertaraf edilmek yerine saflara katildigi, insanlarin boliin-
mek yerine birlestigi bir devrime tanik olmaktan 6tiirii seving doluydu.
“Eger bundan bir sene, birakin bir seneyi aylar 6nce insanlarin ileride
Soweto sokaklarinda Springboks zaferini kutlayacaklarim sdyleseydi-
niz ¢cogu insan size Giiney Afrika giinesinin altinda fazla kaldiginizi
ve beyninizin yumusadigim1 soylerdi” dedi Tutu. “O mag politikacila-
rin, bagpiskoposlarin konusarak yapamayacagi seyi yapti. Bizi atesledi;
ayni tarafta olmamizin miimkiin oldugunu anlamamz1 sagladi. Tek bir
ulus olmamizin miimkiin oldugunu gosterdi.”

Ertesi giinkii Giiney Afrika gazetelerinde goriilen kaginilmaz vatan-
severlik histerisi, lilkenin sonsuza dek degistigi hissi, ilk sayisin1 tam da
o giin ¢ikarma talihini yakalayan Sunday Independent gazetesinin sekiz
slitunluk mansetinde 6zetleniyordu. “Gokkusag1 Savas¢ilarinin Zaferi”
diye haykiriyordu gazetenin ilk sayisi. D1 basinda da durum farksizds;
spor yazarlari bile mag¢ hakkinda yazmay1 unutmustu neredeyse. Sydney
Morning Herald gazetesinin ragbi muhabiri haberine “Gokkusag1 Ulu-
su sevingten havalarda; Giiney Afrika diin kesinlikle ‘tek takim, tek
iilke’ oldu” diye baglamus, Ikinci Diinya Savasi'nin sonuna génderme
yaparak soyle devam etmisti: “Avrupa’da Zafer Giinii’niin mizanseniy-
di yasananlar. Aym tutku dalga dalga yayilds; insanlar ¢ok 6nemli ve
unutulmaz bir sey yasadiklarim hissettiler.”

Iriyar1 bir adam ve tepeden tirnaga bir Boer olan Van Zyl Slab-
bert kendini mag sonrasy histerisiyle dolup tasan kalabaligin arasinda
bulmustu. “Sokaga ¢iktim; her yer dans eden siyahlarla doluydu. Eve
gitmem lazimdy; bir siyah taksiye atlayiverdim.” “Siyah taksi”, Giiney
Afrika’da sadece siyahlarin bindigi bir tiir dolmugtu; beyazlarin nere-
deyse hepsinin kendi arabasi vardi. Slabbert’in yaptigi, yani dolmu-
su durdurup binivermesi duyulmus sey degildi; hele ki Slabbert gibi
Houghton’dan pek uzakta olmayan liiks kuzey banliy6lerinin sakinleri
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s0z konusu oldugunda. “Araca bindim; icerideki insanlar sevingle ba-
girtyor ve Ellis Park 'taki Boerler kadar biiyiik bir tutkuyla samata yapi-
yorlardi. Sofore beni Yonetim Merkezi’nde indirmesini sdyledim; o ise
bana oradan nereye gidecegimi sordu. Evimin kuzey banliyélerinde ol-
dugunu ama Yonetim Merkezi’nde inmemin yeterli olacagini soyledim.
Oranin dolmusun giizergah iizerinde oldugunu tahmin etmistim. Fakat
sofor 1srarciydi. Olmaz, dedi; beni eve kadar birakacakti, ki bu normal-
de fazladan bir yarim saat, giiniin trafigi ve kesmekesiyle birlesince ¢ok
daha uzun siirecek bir sapmaydi. Tamam da, dedim, dolmustaki diger
insanlar buna ne diyecek. Ara¢ tamamen doluydu. Onlar da lafa karigti.
Hig sorun degil, yolculuk hosumuza gider, dediler. Sdylediklerine gore
Oyle mutluydular ki hi¢bir sey dert degildi. Nihayetinde eve vardik.
Inerken sofére sordum: ‘Borcum ne kadar?’ Sofér giiliimseyerek cevap
verdi: ‘Hi¢. Dolmusum bugiin herkese bedava.’ ”

Slabbert’in tahmin ettigi kadariyla o giin o dolmustakilerden higbi-
rinin ragbiye dair pek bir fikri yoktu; ama bu, Johannesburg’daki genel
kutlamalara nazaran bes yiiz mil 6tedeki Paballelo’dakiler daha zayif
gecti demek degildi. “Benim kasabamda, benim halkim arasinda ragbi
seven tek bir kisi bile yoktu” dedi Paballelo’lu Bekebeke, “ama o giin
annem bile seving ¢igliklar1 atiyordu. Zaferi Giiney Afrikalilar olarak,
tek bir ulus olarak kutluyorduk. Ve en derinde biliyorduk ki Spring-
boks bu mag1 biz istedigimiz icin kazanmigti. Olaganiistii bir giindii.
Boyle geng, ergin bir demokrasiye ve doniisiimiimiiziin simgesi olan
Mandela’ya sahiptik. Mandela o kupayi kaldird1 ya, iste bizim zaferi-
miz oydu. Ep sonunda galip bir ulus >ldugumuzu biliyorduk.”

Serbest Birakilmasimin hemen ertesi giinii Soweto’da Mandela’yla
Oriigen Afrikaner gazeteci Arrie Ressouw da ayni hususu, daha bile
isli bir gekilde tekrarliyordu. Ciinkiio giine dek beyaz bir Giiney Afri-
al1 olarak {endini diinyanin goziind= bir loser, bir parya gibi hissedi-
ordu. “Ama artik filmin kotii adam: degildik” dedi Rossouw. “Giizel

olan, kupay:1 kazanmig olmamizin yam sira diinyanin da kupay1 bizim
kazanmamizi istemesiydi. Bunun bizim i¢in ne demek oldugunu anl-
or musunuz? Nasil bir seving kaynag, nasil biiyiik bir rahatlama ol-
%ugunu?” ]l,]

Tokyo Sexwale ise Mandela’nin beyazlar1 korkudan azat ettigini
soyledi. Bu dogru olmasma dogruydu; ama dahasi vardi. Onlar1 daha
genis bir anlamda 6zgiirlestirmisti. Onlar1 hem kendi gozlerinde, hem
de diinyanin goziinde temize ¢ikarmigti.

Sonra da onlar1 diinya sampiyonu yapmigti. Kobus Wiese, Francois
Pienaar, Hennie le Roux, Chester Williams, James Small; hepsi Man-
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dela faktoriiniin belirleyici oldugunu kabul ediyordu. Le Roux bunu
soyle ifade ediyordu: “Oyuncular iilkenin bir yiizii, bir adi oldugunu
biliyorlardi. Giiney Afrika icin oynuyorduk; ama aym zamanda yagl
adami hayal kirikligina ugratmamak i¢in de oynuyorduk, ki bu ikisi
ayni kapiya ¢ikiyordu.”

“Bizim milletin takimi olma istegimizle Mandela’nin takimi mil-
li takim yapma arzusu miikemmel bir sekilde bir araya gelmigti” dedi
Mormé du Plessis. “Hem de tam dogru zamanda. Sahsen ben Diinya
Kupas1’n1 bu yiizden kazandigimiza ikna olmug durumdayim.”

Louis Luyt bile aym fikirdeydi. “Mandela olmasa kazanamazdik!
Onunla birlikte magtan once oyuncular1 gérmeye soyunma odasina
gittigimde ne yaptigina sahit oldum! Morallerini yiizde yiiz yiikseltti.
Diger her sey kadar, onun i¢in de kazandilar kupay1.”

O giiniin Giiney Afrika’nin zaferiyle sona erecegini Mandela’y1 ye-
sil formasiyla sahanin kenarinda kalabaligin alkiglarini kabul ederken
gordiigiinde anlamigt1 Momé du Plessis. “Bunu sdylerken hafizalardan
silinmeyecek All Blacks takimina saygisizlik etmek gibi bir niyetim
yok; ama bizim arkamizdaki adamin biiyiikliigiinii, ondan gelen, onunla
gelen giicii diigliniince mag¢ bana biraz adaletsiz bir mag gibi gelmigti.”
All Black’in miithis kaptam Sean Fitzpatrick de Du Plessis’in haksiz
olmadigini, kalabaligin Mandela tezahiiratim duyunca kendi i¢ini de
bir husu hissinin kapladigin1 kabul ediyordu. “Tribiinlerin Mandela’nin
adin1 bagirdigin1 duydugumuzda” dedi Fitzpatrick, “ ‘Simdi bu herifleri
nasil yenecegiz’ diye diigiindiik.”

Fitzpatrick ¢ok gec de olsa, kendi takimlarinin Jonah Lomu avanta-
jna kargilik rakip takimin art1 bir oyuncu avantaji oldugunu anlamists;
rakip takimin elinde 6yle bir gizli silah vardi ki tarihteki en iyi takimin
bile buna verecek bir cevabi yoktu. Joel Stransky zaferden kendine pay
cikarabilirdi; ama o bunu Springboks’un on altinc1 adamina teslim et-
meyi tercih etti. “Uzerimizdeki etkisi muazzamdi. O giin bir peri masali
gercek oldu ve masalin bagkarakteri Mandela’ydi. Kupayi bizim i¢in o
kazand1.”

Ve o giin zaferin keyfini ¢ikardi Mandela. Stadyumdan eve gitme-
leri beklenenden ii¢ kat uzun siirdii; ama Moonsamy’nin dedigine gore,
alt1 kat uzun siirse bile Mandela biraz daha gezmek isteyebilecek ka-
dar keyifliydi. “Yaptigimiz biitiin o incelikli planlarimiz alt {ist olmus,
giizergahimiz tamamen tikanmigti. Biitiin sehir dev bir sokak partisine
doniismiistii. Ama Madiba her saniyesinden zevk aliyordu.”

Moonsamy héla tetikte olsa da, o gece Mandela’y1 6ldiirmek isteye-
cek birinin ¢ikacag fikri ona ¢ok uzak geliyordu. Dort arabalik konvoy
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Houghton’a nihayet vardiginda kiigiik bir kalabalik Mandela’nin evinin
oniinde kutlama yapiyordu. Mandela onlar1 selamlamak iizere Merce-
des’inden ¢ikinca yaglica bir kadin yanina geldi. Kadin, Moonsamy 'nin
dehset icindeki bakislan esliginde minik bir konugsma yapip Mandela’ya
o aksamiistiine kadar AWB iiyesi oldugunu ama simdi bu iiyelikten vaz-
gectigini soyledi.

Aksam karanlig1 ¢okiiyordu; saat 6.30 civariydi. Mandela korumala-
rin1 Ozgiir birakti. “Beyler” dedi, “gidip keyfinize bakin.”

Mandela’nin s6ziine uydular. “Sevingle haykiran kalabaliklarin ara-
sindan eve vardim” dedi Moonsamy. “Sonra kayinbiraderim, kayinbi-
raderimin egi, ¢cocuklari, ben ve ailem Randburg Waterfront’ta kutlama
yapanlara katildik. Orada, Giiney Afrika’nin gercekten de birlestigini
gordiim. Beyazlarla siyahlar gece yarilarina kadar kucaklasip, giiliistip,
aglagtilar.

Mandela se¢imini sessiz sakin bir geceden yana kullanmisti. “Macg-
tan dondiim; mutlu ve diisiinceli bir halde evde oturdum.” Ve hi¢ sas-
mayan aligkanliklarim tekrarladi. Saat yedide televizyonda Ingilizce
haberleri izledi, sonra yedi otuzda Xhosaca haberleri. Sekize on kala
derisi iizerinde kemikli tavuk budu, tath patates ve havuctan ibaret her
zamanki hafif aksam yemegine oturdu. Bir saat sonra, yatmadan ev-
vel oturma odasinda yalniz bagina oturup, hapishane hiicresinde her
pksam yaptig1 gibi giiniin degerlendrmesini yapti. Onu en ¢ok sagir-
an ve hosnut eden, isin sonunda bu denli ilgi odag: olmasiydi. Ciinkii
Ellis Park’taki beyaz kalabaligin spontan “Nelson! Nelson!” tezahii-
ratlarimin altinda, o zamana dek verdigi cetin miicadelenin karsiligimi
hldigina dair anlamh ve ikna edici kanitlar yatiyordu. Ona boylesine
hiirmet edean, ugruna yirmi yedi senelik hapishane hayatina katlandig
apartheid kargithiginin yiice degerini teslim ediyorlardi. Bagirarak af di-
liyor, onun bagislamasini kabul ediyor ve onun iizerinden siyah Giiney
Afrika’nin comert eline ellerini uzat:yorlardi.. Her sey 1995 yilinin o
Easm giinii hastanede, kalbini ve zhnini fethettigi ilk diisman olan

obie Coetsee’yle baglamust1. Sonra Ni€l Bamard; P. W. Botha ve Afri-

an medyasiyla, de Klerk ve bakanlariyla, SADF’nin iist komutasiyla,
Constand Viljoen ve onun Afrikaner Volksfront’taki generalleriyle, Ed-
die von Maltitz, John Reinders ve Birlik Binasi’ndaki ¢alisanlarin geri
kalaniyla ve Momé du Plessis, Kobus Wiese, Pienaar’la devam etmig
ve o kollarin1 agip ragbi finalinde hepsini kucaklayincaya dek insanlar
birbiri ardina ona kapilmigti.
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John Reinders bunu ¢ok iyi anliyordu. “Diinya Ragbi Kupas: fina-
linde Mandela kendini nasilsa dyle gostermisti; iste Mandela 6yle bir
adamdr” dedi. “Bizim gizli, 6zel goriismelerde teke tek gordiigiimiiz
adamu simdi biitiin iilke alenen goriiyordu. O giin herkesin, 6zellikle de
beyaz Giiney Afrika’nin onu oldugu gibi gordiigii giindii.”

“Unutulmayacak bir giindii” dedi Mandela, 24 Haziran 1995’te
de oturup zaferi tattigi oday1 aydinlatan bir giilimsemeyle. “Diinya
Kupasi’n1 kazanmanin tek bir insana yonelik boyle bir etki yaratacagim
hi¢ diisiinmemistim. Bunu hi¢ beklemiyordum. Tek yaptigim da, siyah
Giiney Afrika ragbiyi desteklesin ve Afrikanerler bir ulus kurma fikrini
benimsesin diye etkileme ¢aliymalarima devam etmekti.”

“Etkilemek” yaptig1 seyi soylemenin bir yoluydu. Bagkanlik yap-
mak, yeni ulusun temellerini giivence altina almak, “Giiney Afrikali-
lar1” yaratmak olarak tanimlanabilecek zor gorevi bes senede degil, bir
senede basarmusti. Bir hamlede sag kanat tehlikesini yerle bir etmisgti.
Giiney Afrika politik agidan 1652’de ilk beyaz yerlesimciler geldigin-
den beri hi¢ bu kadar istikrarli olmamusti.

Die Burger, olan biteni iyi 6zetliyordu. “Spor tecridinin yakin za-
mana kadar politik degisimi hizlandiran en 6nemli baski araglarindan
biri” olduguna dikkat ¢eken gazete soyle devam ediyordu: “Ragbinin,
bunca zaman bizi diinyanin geri kalanindan ayirmaya hizmet ettikten
sonra boyle birlestirici bir gii¢c olarak ortaya ¢ikmasi ironik degil mi?
Zira artik hi¢ sliphe yok ki Springboks takimi bu topragi yeni Giiney
Afrika’nin dogumundan beri diger hicbir seyin birlestirmedigi 6l¢iide
birlestirdi.”

Yaptig1 radyo programi her giin savag yanlisi1 sagcilar tarafindan ara-
nan John Robbie, bu gergegi daha basit bir ifadeyle ortaya koymustu:
“O giinden sonra her seyin yolunda gidecegini biliyorduk.”

Ve Constand Viljoen de bunu biliyordu artik. Ona eziyet eden tiim
kaygilar, Boer 6zgiirliik savagi yerine secimleri tercih ederek hata yap-
tif1 diisiincesi ya da onsuz bir savag baglayabilecegi endisesi tamamuiy-
la silinmisti simdi. “Bu ragbi olayi, dogru karan verdigime ikna etti
beni” dedi. General Viljoen’in yasadigi rahatlama, ragbi magindaki ka-
labalik “Nelson! Nelson!” diye bagirmaya bagladiginda omuzlarindan
biiyiik bir yiikiin kalktigin1 hissetmesinden ileri geliyordu. Afrikaner
halk1 o hareketle sorumlulugu General’in iistiinden kendi iistiine aliyor,
Mandela’ya kendi iradesiyle baglaniyordu.

“Onu, siyahlarin ikonunu, Springboks formasi i¢inde 6yle sevingli
gormek cok rahatlaticiydi. Zira o karar1 vermek benim i¢in ¢ok zor ol-
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mustu ve hakli ¢iktigimi bu kadar muhtesem bir sekilde gormeyi hayal
bile etmiyordum.”
Bu acidan, kardesi Braam, yani “iyi” ikiz, nihayetinde Constand’la
ortak bir noktada birlesmisti. “Hayatim boyunca Afrikaner politikaci-
larin gazabina ugramigtim ve simdi bunu yasamam bir mucizeydi” diye
anlatt1 Braam Viljoen. “O adamin karizmas1! Mandela’nin liderligi!
Kardesimin elini tuttu ve bir daha birakmadi.”
Mandela’nin kusurlar1 var miydi peki? Sisulu onu herkesten iyi ta-
myordu. Ona gore, eski dostunun hatasi insanlara ¢ok fazla giivenme
egiliminde olmasi ve iyi niyeti hi¢ sorgulamadan goriindiigii gibi kabul
etmesiydi. “Bazen kargisindaki insana ¢ok fazla giiven duymaya bag-
Ityor” dedi. “Bir insana giivendi mi bu ugurda elinden gelen her seyi
yapiyor.” Sonra bir an séylediklerini diigiiniip ekledi: “Ama belki de bu
bir zayiflik degil... Ciinkii gercek su ki insanlara duydugu giiven saye-
sinde bizi hi¢ hayal kinkligina ugratmadi.”
Mandela’nin zayif yonii aslinda en biiyiik giicliydii. Basarili olma-
sinin sebebi, insanlarin yiizde doksan dokuzunun affedilemez bir hata
olarak gordiigii “insanlarin igindeki iyi tarafi gérme”yi se¢mesiydi.
Birlesmis Milletler wrk¢ilify insanlik sucu ilan etmigken, apartheid’in
adalet bakanindan, istihbarat sefinden, en iist diizey askeri kumanda-
nindan biiyiik suglu mu olurdu? Yine de Mandela iyi meleklerin pusuda
bekledigi o gizli 6ze inip biitiin insanlarin igindeki iyiligi ¢ikarmayi
bilmisti. Buna sadece Coetsee, Barnard, Viljoen ve P W. Botha degil,
partheid’n| cahil hizmetkarlar, hapishane gardiyanlar1 olan Baden-
orst, Reinders ve diizenin kayitsiz sucortaklar1 olan Pienaar, Wiese
e Luyt da dahildi. Mandela hem orlarin, hem de o giin ragbi magini

izleyen her bir beyaz Giiney Afrikalinin icindeki iyilige hitap edip onu
rtaya ¢ikarmakla her birine kendini daha iyi bir insan gibi hissettirmis,
atta bazilarina onlar1 kahramana doniigtiirerek paha bicilmez bir hedi-
e vermisti. | ‘

Gizli silahi, tamigtig1 insanlar1 sevecegini varsaymasi degildi sadece,
bunun yani sira onlarin da kendisini sevecegini diiglinmesiydi. Kendisi-

Fe duydugu engin 6zgiiven bagkalarima duydugu samimi giivenle birle-

ince ortaya siipheleri alip gétiiren, dayanilmaz bir birlesim ¢ikiyordu.
Oyle giiclii bir silahts ki bu, beraserinde yeni bir tiir devrim getir-
di. Diigmant ortadan kaldirip sifirdan baglamak yerine, diigmani1 tam da
eskisinin lizerine kurulan yeni diizenin bir parcasi haline getirdi. Man-
dela, devrimi 6ncelikle eski diizenin yikilmasi olarak degil, daha kalic1
bir sekilde, biitiin Giiney Afrikalilarin birlesmesi ve uzlagmasi olarak
gorerek tarihi bir ezberi bozdu.
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Yine de, Ellis Park’taki kalabaligin ona verdigi cevaba tepkisinin
gosterdigi ilizere, Mandela bu yol boyunca kendini de sasirtmisti. Bu
kadarin kendisi bile beklemiyordu.

Springboks’un zaferinden birkag¢ hafta sonra bir pazar giinii Nelson
Mandela, Pretoria’da bir kiliseyi ziyaret etti. Kilise, Hollanda Reform
Kilisesi’ydi; bir zamanlar Incil’i kullanarak apartheid rejimini megru-
lagtirmaya ¢aligan, Constand Vil joen’i siyahlarla beyazlar i¢in ayn ayn
cennetler olduguna ikna eden, kardesi Braam’1 bu doktrine sapiklik de-
digi i¢in siirgline gonderen mezhebin kilisesiydi bu. “Ragbi mag¢inin ya-
rattig etkinin siirecegini, Afrikanerlerin bana karg1 tavrinin tamamiyla
degistigini o giin gordiim” dedi Mandela gozleri parlayarak. Toéren bo-
yunca Afrikanerlerin igindeki inanca hitap etti. Daha sonra, kilisenin
disinda insanlar scrum yapar gibi Mandela’nin etrafini sarip onu sikig-
tirdilar. Ulkenin dort bir yanindaki siyah kasabalarinda yapilan yiizlerce
ANC gosterisinde de basina tam olarak bu gelirdi her zaman. Gittigi
her yerde siyahlar ona Michael Jordan, Evita Perén ve Isa karisim1 bi-
riymig gibi davranirdi. “Kalabaliktan elimi sikmak isteyen eller uzandi.
Kadinlar beni yanagimdan 6pmek istedi! Cok igten, cok hevesliydiler.
Birbirlerinin iizerine diisiiyorlard1 neredeyse; bense bir o tarafa bir bu
tarafa siiriikleniyordum. Ve ayakkabimin tekini kaybettim. Inanabiliyor
musunuz? Ayakkabimin tekini kaybettim o hengamede!”

Mandela hikayeyi anlatirken giilmekten iki biikliim olmustu nere-
deyse. Giiliiyordu; ciinkii hem hikaye komikti, hem de en biiyiik haya-
linin gercek oldugu, Giiney Afrika’nin nihayet tek bir iilke oldugunu
anladig1 am anlatiyordu.
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Sonsoz

[

tinya Rlagbi Kupasi finalinden cn iki y1l sonra, Agustos 2007’de,
Londra Parlamento Meydami’ndaki Abraham Lincoln ve Winston
Churchill heykellerinin yanina bir de Nelson Mandela heykeli dikildi.
aberi veren| ulusal Ingiliz gazetelerinden biri Mandela’dan “siyah li-
%.‘r” olarak bahsetti. Biiyiik ihtimalle 5ir kasit yoktu; ama yine de bdyle
imlanmasinda hafif de olsa asagilayici bir sey vardi sanki. Lincoln’i
yada Churchill’i sadece “beyaz liderier” olarak tanitmak gibi.
Mandela’y1 irki iizerinden tanitmak onu eksiltmek ve asil noktay1
kagirmak demekti. Eski Ingiliz parlamenterlerinden Tony Benn, hey-
kelin acilig téreninde Mandela’y:1 “insanligin lideri” olarak niteliyerek
esas noktaya ¢ok daha fazla yaklagmist.
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Ote yandan, o sirada seksen dokuz yaginda olan Mandela’mn bir tiir
doga harikasi oldugunu diisiinmek de esas noktay1 kacirmak olurdu.
Konugma siras1 Mandela’ya geldiginde zayif ama titremeyen bir ses-
le dedigi seydi esas olan: “Bu heykel tek bir adamin heykeli olsa da,
esasinda, basta benim iilkemdekiler olmak iizere zulme, baskilara kars:
direnen herkesi simgeliyor olmalidir.”

Mandela’nin algakgoniilliiliigii kimi zaman biraz yapmacik kagabi-
liyordu; ama bu kez 6yle degildi. O, iilkesinin sunabilecegi en iyi seyin
temsiliydi. Giiney Afrika’da bulundugum 1989-1995 yillar1 arasindaki
alt1 senede, biitiin o umut verici gelismelerin arasinda siyah kasaba-
larda, 6zellikle, benim de yasadigim Johannesburg’u ¢evreleyen siyah
kasabalarda siddetin sokaklarda kol gezdigi donemde ben de bunu de-
falarca kendi gozlerimle gérmiistiim. Giiney Afrika’yla ilgili en iyi sey
Mandela degil, iilkenin mini-Mandela’larla, Justice Bekebeke, kiz arka-
dag1 Selina ya da Eddie von Maltitz’i dogum giinii partisine davet eden
Orange Free State Sefi “Dehset” Lekota gibi insanlarla dolu olmasiydi.

1993 yilinin baglarinda Mandela’yla ilk roportajimi yaptigimda
ANC’nin “apartheid karsit1” mesajinin nasil olup da Giiney Afrika im-
gelemi iizerinde rakip PAC’nin kinci “her yerlesimciye bir kursun” me-
sajindan daha biiyiik bir etki yaratabildigini sordum. Cevap olarak, tari-
hin onun halkina diigmanlarina bile sicak, nazik ve comert davranmayi
ogrettigini soyledi. “Yanlg oldugunu diisiindiigiimiiz bir seyle savagir-
ken bile agzimizda kinin ac1 tadi olmaz.” Soyledigine goére, ANC’nin
mesaji sadece “o tarihi motifi pekistiriyordu”

Bunu benim oradaki deneyimlerim de dogruluyordu; ama biitiin ger-
cek bundan ibaret degildi. Bagka tiirlii bir ANC lideri kolay yolu se¢ip
Giiney Afrika’nin yaralarindan, katlandig1 agsagilanmalardan faydalanip
bunu siddetli bir cephelesmeye kanalize edebilirdi. Mandela’nin, ayni
réportajda agimladig gibi, halkina, “Ofkenizi aniyorum. Ama yeni bir
Giiney Afrika kuruyorsaniz hoglanmadiginiz insanlarla birlikte calig-
maya da hazirolmalisiniz” demesi nadir goriilen bir bilgeligin eseriydi.

Bu denli anlayigh ve ézverili olan pragmatizmi kendi ge¢cmisi he-
saba katildiginda daha da olasilik disiydi. Albert Camus Bagkaldiran
Insan adh kitabinda goyle yazmgti: “Yirmi yedi yillik hapis hayati,
esasinda uzlagi yanlisi bir zeka tiirii iiretmez. Boyle uzun bir tutukluluk
insan1 ya karakteri zayif birine, ya bir katile ya da kimi zaman her ikisi-
ne doniistiiriir.” Fransiz filozofu savunmak gerekirse, kendisi 1960 y1-
linda, Mandela hapse bile girmeden 6nce 61dii. Camus’niin bunu yazdi-
81 siralarda yazdig: seyin mantigina karsi ¢ikacak kimse bulamazdiniz
pek. Mandela bir ilkti; muhtemelen son da olacak. George Washington
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ABD icin neyse, o da Giiney Afrika icin oydu: vazgecilmezdi. Bag-
piskopos Tutu’nun sozleriyle ifade edersek: “O olmasa basaramazdik,
orasi kesin.”

Mandela savasin patlak vermesini engellemisti; ama bu Giiney
Afrika’ya miikemmel bir barig ve uyum i¢inde bir lilke miras biraktig
anlamina gelmiyordu; tipki Washington’in 6yle bir ABD birakmadigi
gibi. Apartheid’¢1 Giiney Afrika diinya ¢capinda ayiplanan garabetinden
kurtulmak suretiyle katiksiz bir adaletsizlik 6rnegi, insanligin kendi
irksal, kabilesel, ulusal, ideolojik ve dini diigmanliklarin iistesinden gel-
me konusundaki beceriksizliginin (gayet hakl bir sekilde) giinah kegisi
sayllmaktan da kurtulmustu. Benzer ekonomik sartlar altindaki diger
iilkelerle ayn1 zorluklar1 paylasan bir iilke haline gelmisti; yoksullar
icin nasil konut saglanacagiyla, siddet suglariyla nasil bas edilecegiyle,
AIDS’le nasil savasilacagiyla ugrasiyordu. Ve yozlagma vardi. Ayrica,
adam kayirmanin nahos ornekleri, ANC’nin iktidardaki yetkinligine
dair siipheler. Ve insanligin ezeli kétiiliigii olan ten rengi problemi gi-
derek azalsa da sihirli bir sekilde bir anda ortadan kaybolmamuisti; gene
de yirmi birinci yiizyilin baginda doniisiim artik 6yle basariliyd: ki diin-
yada siyahlarla beyazlarin Giiney Afrika’daki kadar dogal bir gekilde
angaje oldugu pek az iilkke vardi.

Temel politik ilkelerin Mandela’nin bes yillik bagkanlik déneminin
sonunda biraktig1 kadar saglam kaldig1 da dogruydu; iilke demokratik
istikrar ve hukukun egemenligine 6mek olmaya da devam etti.

Ama hep boyle mi devam edecek? Iste bunu kimse bilemez. Man-
dela drnegi ve 24 Haziran 1995’te onlan ¢ikardigi dagin zirvesinden
halkina gosterdigi Utoplya’nin anist devam edecektir. Tutu’ya o giiniin
etkisinin ne kadar siireyilecegini sordugumda, “Cok basit” dedi. “Bu-
nun cevabin1 New York’tan bir arkedagim verdi bana. $6yle dedi: ‘Ne
var biliyor musun? Olug biten her seyle ilgili en siiper sey, tekrar olabi-
lecek olmalaridir.” Iste bu kadar basit.”
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Simdi Neredeler?

NIEL BARNARD: Mandela'nin koalisyon hiikiimetinde Ulusal
Parti’nin iist diizey mevkilerinden birinde goérev yapti. 1996 yilinda
emekli oldugunda, Mandela, Barnard’in baris¢il degisime katkilannin
serefine Pretoria’daki resmi konutunda bir veda yemegi verdi. Giinii-
miizde, kendi sozleriyle “deneyimlerini ve uzmanhgini” kullanarak ki-
tanin dort bir yanindaki Afrikal liderlere “yonetim ve denetim” lizerine
tavsiyelerde bulunup danismanlik yapiyor.

JUSTICE BEKEBEKE: Giiney Afrika Northern Cape Eyaleti’nde
secimlerden sorumlu kurulun bag1 oldu. 2004 yilinda bagkanlik secim-
lerinin 6zgiir ve adil bir sekilde yiiriitiildiigiinii teyit etmek iizere iilkeye
giden uluslararas1 bagimsiz gozlem ekibine katilda.
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P.W.BOTHA: 2006 yi1linda kalp krizinden 6ldii. Mandela, Botha’nin
ailesine taziyelerini gonderip sOyle dedi: “Sayin Botha’y1 pek ¢ok kim-
se irk¢iligin simgesi olarak hatirlasa da, biz onu iilkemizde baris¢il mii-
zakerelerle varilan uzlasma adina att1§1 adimlarla da amyoruz.”

CHRISTO BRAND: Robben Adasi’ndaki resmi turistik diikkam is-
letiyor. Mandela’nin sekiz aylikken hapishanede gizlice kucagina aldig1
oglu Riaan 2005°te trafik kazasinda 61dii. Kendi oglu da Riaan’la aym
yastayken ve kendisi Robben Adasi'nda tutukluyken yine bir araba ka-
zasinda dlen Mandela eski gardiyam Brand’i teselli etmek iizere Cape
Town’a ugtu.

KOBIE COETSEE: 2000 yilinda, altmis dokuz yagindayken kalp
krizinden ©ldii. Mandela, Coetsee’nin Oliimii iizerine su konusmayi
yaptt: “Demokratik bir Giiney Afrika’ya dogru yasanan doniigsiimiin
basmimarlarindan biri olan Kobie Coetsee’yi daima sevgiyle anaca-
g1z. Bu sessiz ve algakgoniillii adamin, semeresini simdi toplamakta
oldugumuz ¢i18ir agan katkilar icin gerek kendi adimiza gerek iilkemiz
adina giikranlarimiz: yeterince sunamamis olmak bizi kederlendiriyor.”

NICHOLAS HAYSOM: Liibnan, Nijerya, Endonezya, Filipinler,
Dogu Timor, Sudan, Somali, Sri Lanka, Lesotho, Kolombiya, Kongo,
Tanzanya, Zimbabve, Kenya, Nepal, Burma ve Irak’ta Birlemis Millet-
ler biinyesinde ¢atisma ¢oziimii ve ulus kurma konular iizerine galigti.
Daha sonra Birlesmis Milletler Genel Sekreterligi Yiiriitme Kurulu’nda
siyasi igler direktorliigiine getirildi.

|

NELSON MANDE [A: Seksen altinci yas giiniine birkag hafta kala,
Haziran 2004’te emekliliini duyurnak iizere bir basin toplantisi dii-
zenledi. Toplantinin sonunda soyle dedi: “Ilginiz igin, ihtiyar bir adama
boyle nazik davrandiginiz, artik dinlenmesine izin verdiginiz icin gok
tesekkiir ederim; gerci bazilariniz bir adada ve kimi bagka yerlerde yir-
mi yedi yil ?oyunca aylaklik ettikten sonra dinlenmeyi hak etmedigimi
diisiinebilir.” O zamandan beri kendini, sirasiyla egitim, yoksullukla
miicadele ve HIV/AIDS’le savas iizerine yogunlasan ii¢ kisisel hayir
kurumuna adadri: Mandela Rhodes Vakfi, Nelson Mandela Vakfi ve
Nelson Mandela Cocuk Fonu.

LINGA MOONSAMY: Giiney Afrika Havayollari’nin giivenlik sir-
ketinin basinda; Mandela’ya da hala yakin. Mandela’nin esinin yegen-
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lerinden biri olan Graca Machel’le evli ve Pazar giinleri 6gle yemegine
Mandela’nin evine gidiyor.

EDDIE VON MALTITZ: Hala Orange Free State’teki ciftliginde
yastyor, hala askeri kamuflaj kiyafetleri giyiyor, hala silah tagiyor ve
hala hatali buldugu seyleri kinamak i¢in Giiney Afrika’daki radyo is-
tasyonlarini artyor.

MORNE DU PLESSIS: Giiney Afrika Spor Bilimleri Enstitiisii’nii
isletmeye devam ediyor. Biinyesinde Jack Nicklaus, Dan Marino, Mar-
tina Navratilova ve Sir Bobby Charlton gibi eski spor efsanelerini
barindiran bir kurulug olan Diinya Spor Akademisi’nin iiyelerinden.
Spor konusunda Hollywood’un Oscar’1 sayilan Laureus Diinya Spor
Qdiilleri’ni kazananlar1 segmek iizere her yil toplamyorlar.

CONSTAND VILJOEN: Simdilerde Mpumalanga denen yerde
(onun ¢ocukluk yillarinda adi Eastern Transvaal’di) huzur iginde ¢ift-
ligini isletiyor ve ara sira Cape Town’a tatile gidip karisiyla birlikte
deniz kiyisinda, emekli askerlere tahsis edilen “el Alamein” adli bir
evde kaliyor.

BRAAM VILJOEN: Caligma saatlerini Pretoria’nin kuzeyindeki
ciftliginde geciriyor. Kardesi Constand’la ¢ocukluklarindan beri olma-
diklar1 kadar yakinlar. Birlikte politikadan konusmayi seviyorlar.

FRANCOIS PIENAAR: Cape Town’daki First National Bank’in
iist diizey yoneticilerinden. En biiyiik oglu Jean’in vaftiz babasi olan
Mandela onu, karis1 Nerine’i ve ¢ocuklarinm1 pek ¢ok kez evine davet
etti. Mandela, Pienaar’in kiigiik oglu Stephane’ye Xhosa dilinde “Cesur
Insan” anlamina gelen “Gora” lakabini takt1.

TOKYO SEXWALE: Elmas ve platin yatirimlan olan hayirsever ve
multimilyoner isadami1 Sexwale hala ANC’nin 6nde gelen isimlerinden.

EUGENE TERREBLANCHE: Asin sagc1 Afrikaner Direnis Hare-
keti’nin lideri 1997°de iki savunmasiz siyah adama yonelik agir yarala-
ma ve cinayet tesebbiisii sugcundan hapse girdi. 2004 ’te serbest birakil-
di. Simdi tovbe etmeyi ve kefareti ogiitleyen vaazlar vermekle meggul.
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AWB: Orgiitiin haber biilteni Storm’da 2002°de basilan bir bagyazi
sOyle diyordu: “Yurtsever Afrikaner orgiitleri 1994 secimlerinden beri
destekgilerinin oy verip vermeme konusundaki tereddiitleri yiiziinden
bir hayli zayifladi. 94 secimlerinden once varolan birlik duygusu par-
calandi. ANC’nin iktidara gelmesi halkimiz1 hayal kinkligina ugratts;
bizi de bir giigsiizliik hissi sardi. O zamandan beri ‘her koyun kendi
bacagindan asilir’ tavri hiikiim siirmekte ve kimsenin politikaya ilgisi
kalmad1.”

SPRINGBOKS: Hila yesil-altin saris1 formay:1 giyiyorlar ve 2007°de
final maginda Ingiltere’yi yenerek Diinya Ragbi Kupasi’m bir kez daha
kazandilar. Biitiin iilke, siyahlar, beyazlar ve aradaki tiim renkler bir kez
daha sevince boguldu.
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Tesekkiir

Oncelikle, Giiney Afrika sahnesindeki pek ¢ok oyuncuya bu kitap
iizerine benimle konusma zahmetine girdikleri icin binlerce kez tegek-
kiir ederim.

Pearlie Joubert, onlarla goriigmelerimi ayarladigin ve bu kadar hari-
ka oldugun i¢in ¢ok tesekkiirler.

Stephen Glover ve Andreas Whittam Smith, size de beni Londra
Independent’in Giiney Afrika biiro seflifine getirdiginiz icin tesekkiir-
ler. Eger 1989 yilinda bana o kadar giivenmemis olsaydiniz bu kitap
asla yazilamazd.

Sana da tegekkiirler E/ Pais’deki patronum Javier Moreno, bu kitabi
yazabilmek i¢in gereken zamani bana tanidigin igin.

Barcelona’daki 6zel editoriim Elena Ramirez’e de en icgten tesek-
kiirlerimi sunuyorum; titizligi, zekas1 ve destegiyle paha bicilmez kat-
kilarda bulundu.

Zelda la Grange da —ki kendisi Pearlie’yle birlikte Giiney Afrika’da-
ki yasayan en harika disi unvam igin ¢ok giiclii bir aday— bana ¢ok
nazik davrandi Johannesburg Star’dan Moegsien Williams ve Kathy
Macfarlane, Die Burger’den Amanda Oosthuizen ve Marietta Van Wyk
da oyle.

Indra Delanerolle, David Fanning, Sara Blecher, Sharon Cort, Cliff
Bestall, Lindy Wilson ve Mandela hakkindaki televizyon belgeselimiz-
de ¢aligan grubun diger biitiin liyeleri, hepinize ¢ok tesekkiirler.

Beni tegvik eden, yiireklendiren, yeni fikirler veren, minnet borg-
lu oldugum arkadag ve tanidiklarim arasinda ilk aklima gelen isimler
Daniel Tanzer, James Lemoyne, Peter Ettedgui, Mark Phillips, Wim
Trengrove, Stephen Robinson, Jorge Valdano, Jeremy Thompson, Tony
O’Reilly, Teresa Rioné, Morgan Freeman, Sebastian Spear, Jayendra
Naidoo ve Tony Peckham; unuttuklarim varsa liitfen kusuruma bak-
masin.

Lauren Jacobson, Keith Coleman, Michael Shipster, Joaquin Vil-
lalobos ve Kobus Jordaan; zamanlarindan, bilgilerinden ve keskin
zekalanindan faydalanmama izin vermekle bana ¢ok alicenap davranan
bu iyi dostlarima da ¢ok tesekkiir ediyorum.

Gail Behrman bu kitaptaki fotograflari toplayarak ortaya miithig bir
is cikardl. Sue Edelstein da tavsiyeleri, hassasiyeti ve yiireklendirme-
siyle kitabin her adiminda bana biiyiik destek verdi.

Beni yonlendiren Barcelona ve New York temsilcim Anne Edelste-
in oldu. Kitap fikri yillardir akhmda yavag yavag sekilleniyor olsa da.
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Anne’in cogkulu tegviklieri olmasa bu kitap da ortaya ¢cikmazds; hele ki
su siralar olamayacag: kesindi. Hem bir kitap hem de bir dava olarak
bu ige kendini bu denli adamasi benim icin paha bicilmez ve ilham ve-
riciydi.

Anne sayesinde editoriim Eamon Dolan’1t buldum. Eger bu kitabin
bir degeri varsa, takdirin biiyiik kismu Eamon’a gitmeli. Parlak, detayci,
tutkulu bir kelime ustasi o. Bu kadar sanshi olduguma hala inanamiyo-
rum.

Son olarak, sirlarin1 ve dehasim benimle paylastifi icin Giiney
Afrika’ya tesekkiirler. Nelson Mandela’ya ve ondan daha az iinlii olan,
her renkten binlerce Mandela’ya tesekkiirler; orada gecirdigim siire
boyunca sizlerle tamigtigim igin kendimi miithis sansh hissediyorum.
Justice Bekebeke, Walter Sisulu, Ahmed Kathrada geliyor aklima.
Hayatimi en az bir kez kurtaran eski dostum Mandla Mthembu geli-
yor; Kader Asmal, Dehget Lekota, John Battersby, Dudu Chili, Cyril
Ramaphosa, Shaun Johnson, Ronnie Kasrils, Jacques Pauw, Gill Mar-
cus, Debora Patta, Carl Niehaus, Max du Preez, Henrietta Mqokomi-
so, Halton Cheadle, Aziz Pahad, Ali Bacher, Anton Lubowski, Andy
Durbach, Brian Currin, Desmond Tutu, Tim Smith, John Allen, He-
len Suzman geliyor. Ve bir de miithis Bheki Mkhize; hayatim boyun-
ca tamdifim en nazik, en cesur, en asil, en biiyiik kalpli adam. Vefa-
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Kaynaklar Uzerine Not

Bu kitapta kullandifim neredeyse biitiin materyaller ya 2000-2007
yillar arasinda 6zel olarak bu kitap i¢in ya da 1989°da Giiney Afrika’ya
yerlestikten sonra gazetecilik meslegim geregi yaptigim roportajlara da-
yaniyor. Yapiminda yer aldigim bir projenin; Mandela’y1 konu alan ve
PBS’de The Long Walk of Nelson Mandela, SABC’de ise The First Ac-
cused adiyla yayimlanan televizyon belgeselinin katkisi da biiyiik oldu.
Cok faydasim1 gordiigiim kitaplarin arasinda ise Nelson Mandela’nin
otobiyografisi Long Walk to Freedom’1, Anthony Sampson’in Mande-
la: The Authorized Biography’sini, Frangois Pienaar’in Rainbow War-
rior’'ini, Hilton Hamann’in Days of Generals’in1i, Edward Griffiths’in
One Team, One Country’sini, Rory Steyn’le Debora Patta’nin One Step
Behind Mandela’sin1; Ben Maclennan’in Apartheid: The Lighter Si-
de’1ni, Frederik van Zyl Slabbert’in The Other Side of History’sini ve
Andrea Durbach’in kaleme aldigi A Common Purpose: The Story of
Upington 25’1 sayabilirim.
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