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HA JIN
Cin'in Liaoning eyaletinde dogan Ha Jin subay olan babasinin
izinden giderek, on ii¢ yaginda orduya katilir. Edebiyata ilgisi
nedeniyle alt: yil sonra ordudan ayrilip, tniversitede Ingilizce
iizerine doktora yapar.
1985'te iilkesi Cin'i terk ederek, Amerika'ya yerlesir ve Brandeis
Universitesinde 6grenim goriir. PEN/Faulkner Award ve
National Book Awarda layik gérilmiig Waiting adli romanin
yazaridir. The Crazed ve In the Pond adli iki roman1 ve g siir
kitabi vardir. Ayrica Asian American Literary Award almig The
Bridegroom; Flannery O'Connor Award for Short Fiction almis
Under the Red Flag; PEN/Hemingway Award almig Ocean of Words
adli hikiye kitaplari bulunmaktadir.



Aynnti: 569
Edebiyat Dizisi: 170

Savag Artifn
Ha Jin

ingilizce' den Geviren
Tamer Tosun

Yayima Hazirlayan
Canan Uslu

Diizelti
Esra Kog

Kitabin Ozgiin Ad:
War Trash

© 2004 by Ha Jin

Bu kitabn Tiirkge yayim haklan
Aynnt Yayinlar'na aittir.

Kapak Tasanmi
Arslan Kabraman

Kapak Diizeni
Gokge Alper
Dizgi
Esin Tapan
Basks
Kayhan Matbaacilik San. ve Tic. Ltd. ti

Davutpaga Cad. Giiven San. Sit. C Blok No: 244
Topkapy/lIst. Tel. (0212) 612 31 85

Birinci Basim 2041
Baski Adedi 2000

ISBN 978-975-539-590-6
SERTIFIKA NO.: 16061

AYRINTI YAYINLARI )
Hobyar Mah. Cemal Nadir Sok. No: 3 Eminénii - Istanbul
Tel.: (0212) 512 1500 - 01 - 05 Fax: (0212) 512 15 11
www.ayrintiyayinlari.com.tr & info@ayrintiyayinlari.com.tr



Ha Jin
Savag At



EDEBIYAT DIZiSi

GULUNESI ASKLAR/Milan Kundrra & KALECININ PENALT] ANINDAKI ENDISES/Peter Handke & YUZBAS! VE KADINLAR
TABURU/Mario Vargas Losa & BIZ/Yeogeni Zamyatin & KESIK BIR BAS/lris Murdoch af YENI TANRILAR/Alberto Vasquez-Figueroa
& NFAZA GACRUYladimir Nabokoo & EVET AMA, BiR LOKOMOTIF BUNU YAPABILIR Mi BAKALIM?/Woody Allm «f CALI
HOROZWMichel Tournier 4 BANYO/Jean-Philippe Toussaint & BALKON/Jean Genet & GUNES IMPARATORLUCLLJ.G. Ballard
& BEYAZ ZENCILER/Ingoar Ambjomsen & SIYAH MADONNA/Doris Lessing 4 KAPANDA UG KAPLAN/G. Cabrera Infanic o
ZAMANIN KIYISINDAKI KADIN/Marge Piercy o ANARSININ KISA YAZUHans Magnus Enzensherger af FOTOGRAF MAKINESI/
Jran-Philippe Toussaint  CULON CUNLUCU/ Ursula K. LeGuin o HOTEL DU LAC/Anita Brookner ¢ AZIZLER ve ALIMLER/ Terry
Eagleton ¢ VEDA YEMEC/Michel Tournier @ ORLANDOVirginia Woolf @ UTANG BiTTi/Ania Meulmbell 4 YAKIN GELECECIN
MITOSLARVJ. . Dallurd o KARANLIGIN SOL CLi/Ursula K. LeGuin & ACiris Murdoch & WATT/Samuel Becket a EKOTOPYA/
Emest Callewbach « GECEYI ANLAT BANA/Djuna Bammes & INSAN POSTUNA BURUNMUS KOPEK/Ingoar Ambjbmsen o
CUMA/Michel Tourmier « AFRODITIN BASKALDIRIS!/Lawrence Durrell & GUNDELIK MUTLULUCA ALISMA/Anja Menlenbelt o
MURPHY/Samuel Beckrtt «f MASAL MASAL IGINDE/Kbimaira/Jobm Barib & ZEN VE MOTOSIKLET BAKIM SANATL/Robert M.
Pirsig « PARFUMUN DANSUTom Robbins « SINIRSIZ ROYALAR DIYARLJ. G. Ballard 4 FRANSIZ TEGMENIN KADINUJokn
Fowles & BEYAZ OTELDM. Thomas « MYRA/Gore Vidal # DALGALAR/Virginia Woolf  ATLANTIK OTESI/Witold Gombrowicz
& HAYRANLIK/Anja Meulenbelt o/ FERDYDURKE/Witold Gombrowicz ' MELEKLER ZAMANV/Iris Murdoch 4 PAULINA 1880/
Pierre Jean Jount & ESEKARISI FABRIKAS/lain Banks - ROCK LANETUlain Barks « KAYIP ZAMAN/Ania Meulenbelt & SENI
IGIME GOMDUM/Andrew Jolly # BASTAN GIKARICININ GUNLUCUSsren Kierkegaard & KONFIDENZ/Ariel Dorfman &
ALTIN DAMLA/Michel Tourmicr ¢ BIR GARIP VAKA: MATMAZEL P/Brian ODoberty « NIETZSCHE AGLADIGINDA/irvin
D. Yalom « KIZILACAGLAR KRALVMiche! Tournicr ¢ AILEDE BIR OLUM/James Agee & KUTSAL BOLGE/Carlos Fuenies o
KALPSIZ AMANDA/Jurck Becker & 62-MAKET SETi/Julio Cortdzar «f CARPISMA/JG. Ballard & VICLEME-Molloy-Malone
Olayor-Adlandinlamayan/Samucl Becketi & DUR BIR MOLA VER/Tom Robbins & HIRSIZIN GUNLUG(UJean Genet -« KUGUK
DECIGIMLER/Marge Pircy & LILA/Robert M. Pirsig « ERGINLIK YASUMichel Leiris « ASKSIZ ILISKILER/Samuel Beckett o
ESIRGEYEN GOKYUZU/Paul Bowles o YALANC! JAKOB/Jurck Becker - DIVAN/Irvin D. Yalow & PORNOGRAF!/Witold
Gombrowicz 4 MERCIER ILE CAMIER/Samuel Beckett « BIR ERKECE NASIL TECAVUZ EDILIR»Marta Tikkanow « BENDENIZ VE
MARCO POLO/Pau! Griffths « DOGMAMIS KRISTOF/Carlos Fumies & RUYA SAKINLER/Iris Maurdoch o HIG ICIN METINLER
ve Uzun Oykitler/Samuel Beckett & DUYGU YOLCULUGU Laurence Serwe o BETTY BLUE/Philippe Djian o ACAGKAKAN/Tom
Robbins & ANARSIST/Tristan Haokins «f BAKAKAL/Witold Gombrowicz « PORTNOY'UN FERYADL/Philip Rotb -« 10 BOLUIMDE
DUNYA TARIHU/Julian Bames & SUNIi TENEFFUS/Ricardo Piglia 4 MANS OTESU Julian Barnes -« ADA/Aldows Huxley # GULUN
MUCIZESl/Jean Genet @ MOSYO/Jean-Philippe Toussaini o GICEKLERIN MERYEM ANASUJem Gent o BASUCU OGLANV
Alison Fell & YARATIK/Jobn Fowls & SENI SEVMIYORUM/Julian Bames & ZENCILER/Jean Genet & TUNELEmesto Sibato o
KARA PRENS/Iris Murdoch & KARNINDAN KONUSANIN OYKUSCUPastine Meloill: 4 TANRININ AGZINDAN EVRENIN
HIKAYES|/Franco Ferrucci « HAYATIN VE ASKIN YASALARL/Connic Palnen 4 KAHRAMANLAR VE MEZARLAR/Emesto Sabato
« KAYNAK VE CALUMich! Toumier « CENNETE BIR KOSWIG. Ballard « DISI ADAM/Joamna Russ # FLAUBERTIN
PAPACANU Julian Bames  ALDATMA/Philip Roth o KOKAIN GECELERL/J.G. Ballard & ACABA NASILYSamuel Beckett of
MANTISSA/Jolm Foules & KOLEKSIYONCU Jobm Fowles af BENJAMIN: DAR GEGITTEK| AYDIN/Jay Parini « METEORLAR/
Michel Tournicr @ ARKADASUIK/Comnic Palmen #f ASK VESAIRE/Julian Bames 4 SIRIUSTAN GELEN KURBACA/Tom Robbins
BAYAN GULLIVER CUCELER ULKESINDE/Alison Fell 4 GELECEKTEN ANILAR/William Moris 4 BENIMLE TANISMADAN
ONCE/Julian Bames « INGILTERE INGILTERE'YE KARS\/Julian Bames # [Y] 1S/David Lodge « YTIK RUHLAR IRMAGI/Comnie
Palmen & TERAPI/David Lodge @ OUURKEN/Jim Crace & CUZELLIK HIRSIZLARVPascal Bruckner « SUPER KENT/J.G. Ballard
& SISKA BACAKLAR/Tom Robbins «f BETON ADA/J.G. Ballard & ILK ASK, SON TORENLER/ler McEoan o CILLES ILE
JEANNE/Michel Toumier « BIR KOMUNISTLE EVLENDIM/Philip Roth o KIZILDERILININ $ARKISVJames Welc « SINEMA
MUDAVIMUWalker Percy a KARANLIKLARIN EFENDISVEmesto Sabato 4 METROLAND/Julian Bames f BiZi NEDEN TERK
ETTIN SAYIN BASKAN?Frangois Vigourux «f DUSUNCE BALONLAR/David Lodge o MILENYUM INSANLARVJ.G. Ballard
4« MUNECCIM KRALLAR/M. Toumicr & BEYAZDAKI KARA/Maggic Ga o KAYBOLUY/G. Perec # HING AYLARUP. Bruckner
 LIMON MASASV/J. Barmes ¢ BUYQCUUJ. Fowles & GUNDOGUMUNA YOLCULUK/S. Bames 4 OKLUKIRPI/J. Barmes &
FISKADORO/D. Jobmson & HAYALETLERIN GOGUUP. Meloille o OLEN HAYVAN/P. Roth « SICAK ULKELERDEN DONEN
VAHS! SAKATLAR/Tom Robbins af PASTORAL AMERIKA/P. Roth & ABANOZ KULE/J. Foules af ARTHUR VE GEORGE/J. Bames
& VAHSET SERGISI/J. G. Ballard & VILLA MECHUL/Tom Robbins @ ASKER GRAMAFONU NASIL TAMIR EDER/Sasa Staniic
& FARMAKON/Dirk Witienborn & NEKADAR ILER! GIDEBILIRSIN/D. Lodge & GERIYE UCAN YABAN ORDEKLERI/T. Robbins f BIR
SAHTEKAR OLARAK HAYATIMP. Carry # INTERNETTE BALIK AVLAMAK/Nasreen AKHTAR & LANCELOT/Walker Percy & OLU
BIR DILDE A§Kilse Siegel & VAHSI INSANLAR/Dirk Wittenborn & GUNES] DURDURACAGIZ/F. Bouillor & SHYLOCK OPERASYONU/
Philip Roth af KAYBEDENLERIN BELLEGI/Michel Ragon



Kore Savags gazisi babama...



Ondeyi

Qt‘)begimin altinda, "FUCK... U...S.." yaz_én bir d6vme uzanryor.
Bu harflerin iizerindeki deri yanik izi gibi biiziigmiig. Bu dévme
beni Cin'de, yaklagik elli yi1l boyunca bir nazarlik gibi korudu.
Amerika'ya gelmeden 6nce bunu sildirip sildirmemeyi ok diigiin-
diim. Sildirmemeye karar verdim, ¢ok sevdigimden ya da cerrahi ig-
lemden korktugumdan degil; sayet sildirirsem bunun lafi yayilabilir
ve benim geri dénmeyecegimden siiphelenen yetkililer, pasaportu-
mu iptal edebilirlerdi. Ayrica yazacagim bu hayat hikayesi igin birik-
tirdigim bitin malzemeyi de yanimda gétiirmeyi planhiyordum;
notlarima ve dosyalarima el koyabilecek olan polisin, dikkatini ¢ek-
mek istemiyordum. Artik buradayim ve dévmem benim igin bir na-
zarlik degil, hep orada duran bir sorun haline geldi. [ki hafta énce
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irikiyim, sen sakrak memurun bir seylerden siipheleneceginden
korktugum igin Atlanta'da giimriigii gecerken kalbim kapana kisilmig
bir giivercin gibi garpiyordu. Béyle bir durumda, beni bir odaya alip
soyunmami isteyebilirdi. Dévme Amerika'ya girigimin reddedilmesi-
ne neden olabilirdi.

Bazen burada sokaklarda yiiriirken sanki gériinmez bir el, yoldan
gelip gegenlere strrimi gostermek igin, gémlegime yapigip yukart si-
yiracakmig gibi ani bir korkuya kapiltyorum. Sicak bir yaz giinii de
olsa, gémlegimin diigmelerini hi¢ agmam. Bayildigim ve Amerikan
hosluklarinin en iyisi oldugunu diigiindiigiim aksam banyosunda, ka-
piyr dikkatle kilitlerim; giinkii karnimdaki kelimeler, Kambogyali
gelinim Karie'nin géziine iligebilir. Karie, Kore'de savastigimi ve bu-
radayken bu savagin anilarini yazmak istedigimi biliyor. Bu agamada
bagkalarina kitabimin igerigiyle ilgili bir sey agiklamak istemem;
yoksa kalemi elime aldigimda hevesimi kaybedebilirim.

Gegen cuma kestirirken ii¢ yagindaki torunum Candie, agilmig
karnimla oynayip parmagiyla kelimelerin iizerinden gegti. “U...
S.."in anlamin1 ¢6ézdii ama fiili ¢tkaramadi. Gidiklanarak uyandim,
bir baktim ki Candie, iri gekik gézlerini kirpistiriyor. Sirittt, sonra
dudaklarini biizdii, elma gekilli yiizi gerildi. Ben daha tek kelime
soyleyemeden déndii ve “Anne, biiyitkbabamin gobeginde bir dév-
me varl” diye bagird.

Yataktan atladim ve kapiya ulagmadan onu yakaladim. Tesadiifen
annesi evde degildi. “Sgst, Candie” dedim, parmagimi dudaklarima
gotiirerek. "Kimseye soyleme. Bu bizim sirrimiz olsun.”

“Tamam." Bagindan beri bunu bekliyormus gibi giiliimsedi.

O giin 6gleden sonra onu Buford Bulvar’'ndaki Asya Meydani'na
gotiirdiim ve alig peltesi, bir kutu taro kraker aldim; o da sevingle
beni yanaklarimdan éptii. Dévmem hakkinda kardesi Bobby'ye bile,
tek kelime etmemeye séz verdi. Fakat séziinii uzun siire tutabilecegi-
ni sanmiyorum. Kesinlikle gordiigini hatirlayacak ve gizi ¢6zmek
igin kiigiik kafasin1 yoracaktir.

Zeki bir oglan olan torunum Bobby, yedi yagina girmek iizere.
Ona sik sik bityiiytince ne olacagini sorarim. Tombul yanaklarini iki
yana sallayarak “Bilmiyorum” diye cevap verir.
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"“Doktor olmaya ne dersin?" diye iistelerim.

“Hayr, ben bir bilim adami ya da gékbilimci olmak istiyorum.”

“Bir gokbilimcinin gozlem igin cok zaman harcamasi gerekir...
yani bir aile kurmas: zor olur."

Annesinin tatli sesi araya girer: “Baba, gocugu yine sikigtirma.”

"Onu yénlendirmeye galismiyorum; sadece fikrimi sdyliiyorum.”

“Cocuk neye ilgi duyuyorsa ona yénelmeli” der oglum.

O zaman ¢enemi kaparim. Belki de torunumun refah icinde ytiz-
diigiinii gérmeye can atan, aggézlii bir adam oldugumu diigiiniyor-
lar. Fakat benim istegimin parayla hig ilgisi yok. Biitiin kalbimle
inantyorumki, tip asil, insancil bir meslektir. Diinyaya bir daha gel-
sem, kendimi tip bilimlerinde galismaya adardim. Bu diisiince elli
yildir zihnimde koék saldi. Nigin Bobby'ye doktor olmay: diigiinmesi
iin sik sik 1srar ettigimi, ogluma ve iivey gelinime ayrintilariyla agtk-
layamam,; ¢iinkii bu hikiyede ¢ok fazla dehget ve aci var. Kisacast
benim bu istegim, Kore ve Cin'de gordiiklerimle heder olmug hayat-
larin anilariyla beslenmigtir. Doktorlar ve hemgirelerin farkli bir etigi
vardir, bu onlara siyasi sagmaliklar yiiziinden insan eliyle yaratilmig
diigmanliklart agma ve insanca davranma imkéni verir.

Sekiz dokuz ay iginde, beni biiyiitiip besleyen ve sonunda kemik-
lerimi de saklayacak iilkeye, Cin'e geri dénecektim. Zaten yetmis iig
yasindayim; karim, kizim ve diger torunuma dénecek, Amerika'ya
bir daha gelmeyecegim. Gitmeden, hayatimin yandan fazlasinda
yazmay! kurdugum, anilarimi tamamlamam gerek. Anilarimin, on
dort yaginda ogrenmeye bagladigim ingilizce'yle korunmasi igin
hikdyemi belgesel uslubunda anlatacagim. Umarim bir giin Candie,
Bobby ve ana babasi bu sayfalart okuduklarinda, kaleme alacagim
tarihi gergeklerin ve karnimdaki dévmenin tiim agirligini hissedebi-
lirler. Bu anilara, benim gibi zavalli bir adamin Amerikali torunlarina
birakabilecegi yegine armagan olarak bakiyorum.



Yoalu'yu Gegmek

omiinistler 1949'da iktidara geldiginde, Huangpu Askeri
Akademisi'nde siyasi egitim alan ikinci simif 6grenciydim. Okul;
Szechuan Eyaleti'nin bagkenti Chengdu'da kuruldugu andan itibaren,
milliyetgi rejimin énemli bir pargasi olmugtu. Okulun ilkeleri vaktiyle
(an Kay $ek tarafindan belirlenmig ve generallerinin gogu burada yetis-
tirilmigti. Huangpu'nun Milliyetgi Ordu'daki rolii; baz1 yénlerden West
Point'in Amerikan silahli kuvvetlerindeki roliine benziyordu.
Huangpu'daki askeri 6grenciler, milliyetgilerin ahlaki bozuklu-
gundan tiksinirdi; o kadar ki komiinistler geldiginde, Halk Kurtulug
Ordusu'na seve seve teslim oldular. Yeni yénetim, bizim akademiyi fes-
hedip, Giineybat: Askeri ve Siyasal Bilimler Universitesi‘nin bir bsliimii
haline getirdi ve okulumuzdaki egitim aksamadan siirdii. Biz orduya
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hizmet i¢in hazirlandik. Komiinistler ayrim yapmayacaklarina ve adil
davranacaklarina s6z vermelerine ragmen, askeri bilimlerde uzman-
lagmis simif arkadaglarimin aksine, ben fazla iimitlenmedim; giinkii
eski akademide aldigim siyasi dersler, Halk Kurtulug Ordusu'nda bir
ise yaramazdi. Bunlar gerici degilse de gegmigste kalmig bilgiler olarak
goriilebilirdi. Onceki milliyetgi subay ve askeri 6grencilerin sistem igin
yeniden egitildigi belli bagli yer olan iniversitede, bize Marx, Lenin,
Stalin ve Mao Zedong'un temel fikirleri 6gretiliyordu ve biz yaptigimiz
yanlglani itiraf ederek 6zgegmigimizi yazmak zorundaydik; kargihkh
elestiri ve 6zelestiri yapryorduk. Eski ordudan birkag dikbagli subay,
onceki goriglerinden vazgegmeyecek ve yeniden egitim programiyla
cezalandinlacakti. Onlar kampiisiimiiziin kuzeydogu ucundaki kiigiik
bir eve hapsedildiler. Ben komiinistlere higbir zaman direnmedigim igin
nispeten giivende oldugumu diisiiniiyordum. Yeni okulda, proletarya
devriminin bazi ilkeleri diginda ilave olarak pek bir sey égrenmedim.
Sonraki sonbaharda mezun olunca, Japon istilacilara karg1 savagta ve
i¢ savasta muharebe basarilanyla anilan bir birim olan, Halk Kurtulug
Ordusu'nun 180. Timen'inde goreviendirildim. Géreve, annemin
yasadign Chengdu Sehri'nde kurulmug olan karargihta, kidemsiz bir
subay olarak bagladigim igin mutluydum. Babam iig y1l evvel gogiip git-
migti; gorevim, anneme goz kulak olmama imkéin saglayacakti. Ayrica
Szechuan Ogretmen Okulu'nda koreografi egitimi alan, giizel sanatlar
ogrencisi bir kizla daha yeni nisanlanmigtim. Adi Tao Julan'di ve o da
bu sehirde yagiyordu. Oniimiizdeki yil, tercihen sonbaharda, o mezun
olunca evlenmeyi planliyorduk. Hayat her yénden yiiziime giiliiyor
gibiydi. Sanki tiim bulutlar dagiliyordu. Komiinistler iilkemize diizen
getirmisti ve insanlarin ¢ogu timitliydi. Hig bu kadar negeli olmamigtim.
Haftada iig kez, siyasi egitim galigmalarina katilmak zorundaydim.
Bu toplantilarda Merkez Komitesi'nin yaymnladigi belgeleri; Stalin ve
Bagkan Mao'nun yazdigi Sovyet Komiinist Parti Taribi, Demokratik Halk
Diktatorliigii Ugzerine, Siirekli Savag Uzerine gibi kitaplari okuyup tartistyor-
duk. Yiizlerce subay da dahil, tiimenimizin yartya yakimi Milliyetgi
Ordu'dan gelen adamlardan olugtugu igin, egitim galigmalan formalite
gibi goriiniiyor ve bana da ¢ok sikinti vermiyordu. Otuz yil sonra Cin
Komiinist Partisi Genel Sekreteri olacak olan, 18. Ordu Komiseri Hu
11
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Yaobang bir toplantida, tiimenimizin Szechuan'i asla terk etmeyecegini
ve simdiden kendimizi iilkemizin yeniden ingasina adamamiz gerek-
tigini ilan etti. Savag yorgunu iilkemize sonunda barig getirecek gibi
goériinen komiinistlere minnet duyuyordum.

Sonra durum degigti. 1951 ilkbahar Festivalinden iic hafta énce,
Mancurya'ya yakin kirag bir mintika olan Hebei'ye gitme emri aldik;
‘burada Kore'ye girmek iizere bekleyecektik. Bu siirpriz oldu giinkii kot
teghizatlanmig bir tiimenimiz vardi ve Kore Savagi 6yle uzaktayd: ki
katilacagimiz aklimizin ucundan gegmemisti. Gitmeden 6nce nisanlimla
fotograf ¢ektirmek istedim ama zaman bulamadim; vesikalik fotografla-
nmizi bile zar zor degis tokus edebildik. Nisanlim, ben dénene kadar
anneme géz kulak olacagina séz verdi. Annem emirlere itaat etmemi
ve cesurca savagmamt sdylerken agliyordu. "Oglum, senin déndiigiini
gormeden gézlerimi kapatmayacagim” dedi. Savag alaninda éliip kalma
korkusu aklimin bir kégesinde olmasina ragmen, ben de dénecegime
soz verdim.

Julan pek giizel bir kiz degildi ama sakin bir mizaci1 vardy; ince bir
viicuda ve dogustan bir dansginin uzun, kivrak kollariyla bacaklarina
sahipti. Saglan iki kalin 6rgii halinde uzanirdi ve piril piril gozlerinde
masumane bir 1gilt1 ile kalbimi hizlandiran aydinlik bir giilimsemesi
vardi. Giilimsedigi zaman diizgiin digleri parildardi. Benim ani gidigime
dehsetli tiziilse de ayriligimizi anavatanimiz igin zorunlu bir fedakarlik
olarak kabullendi. Cinlilerin hemen hepsi i¢in MacArthurun ordusu-
nun, Yalu'yu gegmeye ve Mangurya'ys, Cin'in kuzeydogusunu ele gegir-
meye niyetlendigi agikti. Bir asker olarak ben de cepheye gitmek ve
ilkemizi savunmakla yiikiimliydim. Julan bunu anlayigla karsiliyordu
ve bas basa kaldigimizda sik sik gézyasi dokse de bagkalarinin éniinde,
benimle iftihar ediyordu. Onu rahatlatmaya ¢aligarak dedim ki: “Merak
etme. Bir bilemedin iki yil iginde geri dénecegim.” Birbirimizi bekle-
yecegimize s6z verdik. Yegim sag tokasini kirarak yarsini agkimizin
niganesi olarak bana verdi.

Dért giinlik bir tren yolculugundan sonra timenimiz, Cang
Eyaleti'ndeki Hebei Vilayeti'ne bagli, Potou adli kéyiimsii bir kasabaya
vardi. Burada eski silahlarimizi atip Rus mali makineli tifek ve toplar-
la techizatlandik. Vakit gegirmeksizin silahlarin nasil kullanilacagimi
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ogrenmeye bagladik. Yénergeler sadece Rusga'ydi ve tiimenimizde hig
kimse kiril alfabesinden anlamiyordu. Bazi birlikler ugaksavarin nasil
calistiginin gekillerle anlatiimamasindan sikiyet ediyordu. Bize kim yar-
dim edebilirdi? Aradik taradik ama bir bilen bulamadik. Son ¢are olarak
timenimizin komiseri Pei Shan, Cince konusabilen ve Tianjin'de resmi
bir yemekte kendisiyle ayn1 masay: paylasan, Rus Askeri Atagesi'yle
goristii ama Rus gorevli de bize yardim edemedi. Sonunda askere emir
verildi: “Silahlarimiz1 kullanmak suretiyle iyice 6grenin.”

Ben yazihane subay: olarak, Alman mavzerimin yerine gicir gicir
Rus mali bir tabanca aldim. Bu degisiklik bana is ¢ikarmadi. Eratin
aksine ben, yeni silahimla talim yapmak zorunda degildim. 180. Tiimen
karargdhina tayinimin, biyiik bir planin pargasi oldugunu ¢oktan anla-
mistim; biraz Ingilizce biliyordum ve Amerikalilarla savagta bunun yara-
r1 olabilirdi. Belki de tiimenimizin uzun siireli muharebeye gdnderilmesi
distintililyordu. Szechuan'dan ayrilmamizdan énce Komiser Pei, yani-
ma bir Ingilizce-Cince sozliik almami séyledi. “Elinin altinda bulunsun
yoldas Yu Yuan. Bu sézliik biricik silahimiz olacak” dedi, cana yakin bir
sekilde. Uzun boylu bir adamdt; bronzlagmis bir yiizii ve genis bir alm
vardi. Ne zaman onunla olsam, delikanliliginin basindan beri kendini
devrime adamig bu adamin manevi giiciinii hissederdim.

Kuzeydoguya hareketimizden &nce, eskiden Milliyet¢i Ordu'ya
hizmet veren, simdiyse alay ve daha yukan seviyede riitbelerini koru-
yan biitiin subaylara, geride kalmalan emredildi. Bunlanin bir diizineden
fazlas1 gérevden el cektirildi ve yerlerine hemen, baska birliklerden
komiinist subaylar getirildi. Yapilan bu degisiklik, eski ordudan adam-
lara giivenilmedigini gosteriyordu. Komiinistlerin bu subaylarin uzak-
lagtirilmas: igin gerekgeleri olsa da tam muharebe éncesinde yapilan bu
degisiklik, daha sonra Kore'de emir komuta zincirinde felaketlere neden
olacakti. Ciinkii yeni subaylarin ve eski personelin birbirini tamyacak
zamani olmamugti.

llkbahar Festivali'nden bir hafta sonra, Yalu Nehri tizerindeki bir
sinir sehri olan Dandong'a gitmek iizere trene bindik. Gece yansi
sinirda olabilmemiz igin bizi tagtyan yiik treni 6gleden sonra kalktt.
Timenimiz istirahat edecek ve Kore'ye girmeden énce on bes giin
burada talim yapacakt:.
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Biz, Dandong'un kuzeyindeki bir mahallede, girir fabrikasinda kal-
dik. Sehrin iginde her yerde askeri biirolar ve ikmal istasyonlar vard;;
sokaklar, kamyonlar ve hayvanlarin gektigi araglarla doluydu. Nehrin
kiyisindaki birkag ev yikilmigti; goériiniige gére Amerikan bombalan
isabet etmisti. Yalu'nun buzu erimigti erimesine ama kiy1 boyunca, ébek
ébek kar yiginlar uzaniyordu héla. Daha énce bir belgesel filmde izle-
digim bu nehre simdi yakindan bakiyordum, umdugumdan farkli gorii-
niiyordu. Cok dar degildi ama akint: gok giiglitydii, yer yer suyun yegile
calan képiikli yiizeyinde, kiigiik kiigiik girdaplar olusuyordu. Nehrin
ismi zaten Cince'de “yesil 6rdek” anlamina geliyordu. Sokakta baharatl
kabak gekirdegi satan sakalli yasli bir adam, yaz mevsiminde nehrin sik
stk tastigim ve ekinlerin, elma bahgelerinin, evlerin su altinda kaldigin
anlatmist: bana. Bazen iftlik hayvanlari ve insanlar bile boguluyormus.

Bir sabah, Kore'nin son durumunu gésteren bazi dia pozitifleri alip
getirmek igin sehir merkezindeki orduevine gitmek iizere goreviendi-
rildim. Yolda, Yalu tizerindeki ikiz képriilerde caligan insanlar silahla
taramak iizere gelen, bir Mustang filosu gérdiim. Sirenler galarken
onlarca ucaksavar ates agti;; mermiler siyah gicek demetleri gibiydi.
Mustang'lardan biri bombasini biraktigi anda isabet aldi, dumandan
uzun kuyruguyla Sart Deniz'e dogru gitti. Askerler ugagin diismesini
ve paragiitiin agilmasini seyrederken, kimi siviller alkiglyor ve “lyi atig!”
diye baginyorlard. .

Biz yeni silahlarimizla talim yapiyor, Amerikan ve Giiney Kore
Ordusu'yla savagan bagka birliklerin deneyimlerinden yararlaniyorduk.
Diismanin, bizim tersimize, gok iyi teghizatlandigini ve hava desteginin
oldugunu gayet iyi biliyorduk. Fakat iistlerimiz, rahat yiiziinden gimar-
mig ve gevsemis Amerikan askerlerinden korkmamamizi séyliiyordu.
Amerikan askeri ytiriyemezdi ve tam bir otomobil bagimlisiyds; sirt
cantalarini ve yiyecekleri tagimak igin uygun higbir arag yoksa, Koreli
hamallar tutardi. Erati bile mutfak igleri yapamaz, ayakkabilar: siviller
tarafindan parlatilirdi. Hepsinden en kétiisii, savag icin ahlaki bir gerek-
celeri olmadigindan savagma kararliliklan eksikti. Ayda bir alabildikleri
izin icin can atiyorlardi. Techizat olarak iyi olmasak da gece baskini
ve yakin muharebe taktiklerimizi kullanabilirdik. Sirf bizi kargilarinda
goriince bile Amerikalilarin dizlerinin bag: ¢oziilecek ve teslim olacak-
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lardi; onlar yalnizca birer kedi yavrusuydu. Bazi adamlar askerin diigma-
na duydugu nefreti artirmak igin siyasi egitim yapiyor, ABD'nin bakteri-
yolojik silah kullandiginin kaniti oldugunu séyledikleri koca bir bomba
sandigiyla yiiklii, bir el arabasin1 gezdirip duruyorlardi. Dev sinekler,
fareler, sivri sinekler, midyeler, hamam bécekleri, solucanlar gibi has-
tahk bulagtiran mahlukat fotograflariyla birlikte, bunlari her tabura
gosteriyorlardi. Tren istasyonunun yakinina diistiigii séylenen mikrop
bombasinin, dért bélmesi vardi ve boyu yaklagik 150, eni 60 santimet-
reydi. Bize soylendigine gore bu tiir bombalar patlamayacakti; yere
carptiginda yalnizca agilacak ve mikrop tagiyicilar serbest kalacaktr, Isin
dogrusu, igimizden bazilan Milliyet¢i Ordu'dayken Amerikalilarla siki
fiki olmugtu; ditigmanin techizat yéniinden iistiin olmanin yani sira ok
iyi egitimli oldugunu da bildigimiz igin géziimiiz korkmustu.

Bu siire boyunca hem sivillerin hem askerlerin, Amerikan emper-
yalizmini lanetledikleri diizenli toplantilara katildik. Yagh bir kéyli,
sinira yakin tarlasinda patates sokerken yegine hayvani olan cifte
kostugu okiizlerinin, bir ABD ucagindan agilan ategle éldiirildiigini
soyliiyordu. Dinleyiciler arasinda dolagan bir kadin asker, Giiney Kore
Ordusu tarafindan éldirilmis kadin ve gocuklarin biiyiik fotograflarini
gosteriyordu. Bir muhabir, Amerikali isgalcilerin igledigi pek gok vah-
set hakkinda konuguyordu. Konugmacilar bazen kendi dertlerini dile
getirmek igin firsat yakaladiklarinda; kisisel sorunlarinin kaynagi olarak
ABD'yi gosteriyorlardi. Esmer tenli bir Giniversite mezunu, mastiirbas-
yon yapmay1, seyrettigi ¢ok sayidaki pornografik filmden 6grendigi
icin Amerikan film endiistrisi tarafindan saghiginin bozuldugunu, sekiz
yiiz dinleyici huzurunda iddia ediyordu. Artik kendisini kontrol ede-
miyordu, kalabaligin éniinde giinah gikardi. Bu tiir aleyhte gosteriler
her yerde, halk dismanlarini 6ldiirmeye can atan, sabirsiz askerlerin
moralini ytkseltir.

17 Mart gecesi Yalu'yu gegtik. Her piyade eri, hafif makineli bir
tifek, iki yliz mermi, dért el bombasi, su matarasi bir gift hafif lastik
ayakkabu, sirt gantasinin {izerinde kisa bir kiirek ve rulo edilmig bir tor-
bada, yedi kilogram kavrulmus bugday unu tagiyordu. Dogudaki képrii
iizerinde ihtiyatla yiiridiik giinkii batidaki kismen tahrip edilmisti. Her
adam, oniindekiyle arasina ii¢ metre mesafe koyuyordu. Asagidaki su
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karanlikt: ve tislayarak akiyordu. Arada bir ayag: bogluga diigen biri,
bir ¢1glik atiyordu. Araba geken yiiksek bir katirin arka ayag bir yanga
stkigt1 ve ¢ikarilamady; siiriiciiniin hayvanin sagnsina gilginca vurmasi
faydasizdi. Ben yan yatmig arabadan atladigim anda araba salland,
sonra devrildi ve garesiz hayvanla birlikte nehre diigtii. Etrafa gok mik-
tarda su sigrad1, bunu parildayan akintida uzun bir girdap takip etti ve
tibbi malzemenin tamami gézden kayboldu.

Eski riitbe igaretlerimizi ve kimliklerimizi ¢ikardik; bundan béyle
kendimize Cin Halk Géniillileri diyecektik. Bu; geride kalan mem-
leketteki ordudan kendimizi farklilagtirmak igindi; béylece, goriiniis-
te Kore'ye diizenli askeri kuvvet géndermemis olan Cin, ABD'yle
topyekdn bir savastan kagnabilirdi. Bize 38. Paralel'e cok yakin Yichun
denen bir gsehre, on dért giin iginde ulagmamiz emredildi. Mesafe yak-
lagik 650 kilometreydi ve yolun hepsini yiiriimek zorunda kalacaktik.
Baharin baglariyd, hava hala soguktu; camurlu, kar ve buzla agirlagmis
yollar yiirimemizi zorlagttriyordu. Tiimen karargihinda komutanlari ve
onlarin maiyetini tagiyan iki cip vardi. Bazen cipler, subaylar tagimaya
ara verip topallayan adamlari ve ayaklan su topladig igin artik yiiriiye-
meyenleri toplamak iizere geri déniiyordu. Ben, bir olay harig tiim yolu
yiiriidiim; Komiser Pei, birinin yolda buldugu katlanmis bir el ilanindaki
ingilizce yazilarin anlamint ¢ézmem igin cipine binmemi istemigti.
Kégidin Seul'deki bir lokantantn meniisii oldugu ortaya gikmigti; gogun-
lukla Amerikalilara hizmet veriyor olsa gerekti ¢iinkii meni, yalnizca
Ingilizce'ydi. Biitiin kelimeleri anlayamadim ama yemekleri ve corbalari
Pei Shan'a kabaca anlatabildim. Ana yemekler; 1zgarada fileto dil balig,
biftek, yagda kizarmig tavuk ve rostoydu.

Komiserin emir erinden baska, timen biiltenimizi gikaran Chang
Ming adl: bir yazici subay da sik sik cipte olurdu. Bu yiizden ona imre-
nirdim. Ne zaman bir yerde gece vakti dursak Chang Ming, insanlarla
goriigme yapmak ve makale yazmakla meggul olurdu.

Komiser Pei dogustan iyimser biri gibi goriniirdii. Stk sik firlak
dislerini gostere gostere icten kahkahalar atardi. Bana siyasi bir subay-
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dan ok bir savaggiymig gibi gelirdi. Tersine tiimen komutanimiz Niu
Jinping, ufak tefek bir adamds, eskiden 62. Ordu Siyasi Sube'de miidiir
yardimasiymig. Niu'nun yuvarlak gézlerinde sik stk kurnaz bir 1gik
gorirdim; onun huzurunda agzimdan gikana her zaman dikkat eder-
dim. Gilamsediginde nadiren dudaklan aralanirdi; agz1 yemekle doluy-
mus gibi burnundan kikirdard:. Agzindan sigara diigmezdi ve emir eri,
her zaman tizerinde ad: yazih sigaralarla dolu bir torba tagirdi. Komiser
de komutan da otuzlu yaglarin bagindaydilar, ikisinin de muharebe
yénetme deneyimi yoktu.

Dandong Kenti'ndeyken savagin yikiminin biiyiikligiinii tasavvur
edemezdim. Simdi Yalu'nun dogusunda, hemen hepsi harabeye dén-
miis kéyleri gérmekten dehgete diisiiyordum. Bolge bos gériiniiyordu,
evlerin en azindan begte dordii yerle bir olmugtu. Ayakta kalanlar
gogunlukla terk edimisti. Kore evlerinin hemen hepsi derme gatmayd;,
tavanlari sazla rtiilmiis ve duvarlar camurla sivanan msir sapt demetle-
riyle yapilmigti. Cogu, pencere yerine agik delikleri olan barakalard:. Bu
sarp topraklarda ekip bigmek zor olsa gerekti, her yerde topragin iize-
rinde taglar ve kayalar vardi; simdiye kadar siiriilebilir bir tarla kinntisi
da gormemigstik, algak tepeler bile kiigiik tarlalar halinde teraslanmugt:.
Zaman zaman Koreli sivillere rastliyorduk. Hemen hepsi yirtik pirtik
giysiler igindeydi; rengi yesile dénmiig beyaz elbiseler giyen kadinlar ve
bir kayisla ¢enelerine bagli siyah sapkalar takan yasli erkekler, bana cok
eski zamanlardaki Cinli erkekleri hatirlatiyordu. Ara sira yol bir krater
gibi cukurlagiyor ve Cinli iggi ekipleri, iiggen bir gergeveye taktiklari
sazdan kiifelerle toprak ve tag tagiyarak qukurlart doldurmaya ugrastyor-
lardi. Daha giineyde pek az ev saglam kalmigtt ve sonugta cogumuz agik
havada uyumak zorunda kaldik

Genellikle giindiiz vakti yiinimemiz giivenli degildi ¢iinkii Amerikan
ugaklan sirii halinde saldirabilirdi. Bu yiizden yalmzca gece ¢okiince
ilerleyebiliyorduk. Kirsal bir yerlesim olan Shandeng'den sonra hava
baskinlar ara vermedi, bazen gece de devam ediyordu. Her piyade eri
en az otuz kilo tagiyor, her ata bunun bes katindan fazlas: yiikleniyor-
du. Yeterince uyumayan ve dinlenmeyen askerlerin ayaklar sisti ve her
biri bitkin diigtii. Ellinci giinde saganak yagmur bastirdi ve uyumak igin
topraga yatmamiz imkénsiz hale geldi. Siyasi Boliim'deki kimi subaylar,
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bir par¢a katranli musambay: baglarinin iizerine alip kiime olmuglard:.
Adamlarin gogu sagnag umursamayacak kadar yorgundu; sadece yay-
gilarini yere serip iizerine oturdular ve béylece kestirmeye galigtilar.
Kimileri kestane korusuna girip ayakta kalabilmek igin kendilerini iple
agaca bagladi. Yagmur 6gleden sonra da devam etti, hem uyuyamadigi-
miz hem diigman bombacisinin bu havada gelmesi pek muhtemel olma-
dig1 igin; suyla kangtirlmig kavrulmug un; civik ve yapigkan hamurdan
olugan yemegimizi yedik ve yolumuza koyulduk.

Ertesi gece biitiin tiimen bir kanyona girmek iizereyken aniden, iig
yesil isaret fisegi basimizin tizerinden islik qalarak gegti. Once igaret
fiseklerinin &ncii kolumuz tarafindan atildigim diigiindiim; fakat sonra
bazi subaylar dagdaki birilerinin nerede oldugumuzu diigmana bildirdi-
gini fissldamaya baglad:. Epey bir Koreli ajanin, gizlice Amerikalilar igin
caligtigini duyduysam da bog arazide boyle bir seyle kargilagacagimizi
diisiinmemistim. Biz bu isaretlerin anlaminin ne oldugunu konugurken
giineydogudan giirleyerek bize dogru gelen dért ucak goériindii.

“Sipere gir!" emri verildi.

Kimimiz yakindaki galiliklara dogru kostu, kimimiz yol kenarindaki
hendeklere yatti. Ugaklar birkag aydinlatma bombasi birakti, bir 151k
saganag altinda tiim arazi aydinlands; askerlerimiz, araglarimiz birden
gortiniir oldu. Hemen ardindan bombalar yagmur gibi yagdi ve maki-
neli tiifekler bizi taramaya bagladi. Atlarin ve katirlanin kimi trkerek
yiiziistii yatan adamlarin iizerinden atlayip karanliga karigt1. Bir bomba
benim 6niimde patladi ve bir gam fidanini havaya firlatti. Yiizikkoyun
bir derenin yamacina yattim; kavurucu havaya dogru bagimi kaldirmaya
cesaret edemiyordum ve patlamalar kulak zarim: yirtmasin diye agzimi
acik tutuyordum. Etrafimda adamlar bagiriyor ve inliyordu, kimisi kivra-
narak yardim ¢iglig1 atiyordu. Kimi de 6lmiig ya da bilincini kaybetmig
olmasina ragmen hala ugaksavarina yapigip kalmigt.

Bombardiman yalmzca bes dakika siirdii, buna ragmen yiiz civa-
rinda adam 6ldii, daha fazlasi1 da yaralandi. Yol boyunca paramparga
olmus arabalardan, saf dig1 kalan hafif toplardan ategler ve dumanlar
yiikseliyordu. Chang Ming'i ararken bir subaya destek olmug, benimle
ayni tarafa giden iki emir eri gérdiim. Subay1 taniyordum; Tang Jian
bizim timende levazim subayiyd:. lyi goriiniiyordu, buna ragmen emi-
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rerlerinden biri, "“Doktor, doktor! Burada bir doktora ihtiyacimiz varl”
diye bagiryordu. Oysa biitiin saglik personeli agir yaralilara yardim
etmekle mesguldii, onlari cephe gerisindeki iissiimiize gotiirecek gemi-
ye bindirilmek iizere topluyorlardi. Tiimen komutam Niu; bir istihkdm
boliigiine, élilleri ggmmek igin bir kayin agacinin kenarinda biiyiik bir
mezar kazmalarini emretti.

Sonunda Dr. Wang, elinde bir cep feneriyle déniip Tang Jing'e
sordu: “Nerenden vuruldun?”

Levazim subayi soruyu anlamadi; tombul yiiziinde hig ifade yoktu,
gozlerini kirpmadan bakiyordu.

"Yaralandin m1?" diye tekrar etti doktor.

Tang Jing agzin1 agtiysa da hig ses ¢tkmadi. Tir tir titriyordu, tek
kelime konugmaktan acizdi. Dr. Wang alnina dokundu, sonra da nab-
zina bakti. Her sey normal gériiniiyordu, ne oldugunu anlamadi. Biz
tekrar toplanip yiirimeye devam ettik fakat levazim subayin1 yanimiza
almamiz gerekip gerekmediginden emin degildik. Bir bagka doktor, Li
Wen geldi ve iki doktor birlikte tekrar ona baktilar; fakat viicut sisinin
normalin biraz iizerine ¢tkmasindan baska, olagan olmayan bir gey
bulamadilar.

“Patlama soku. Aklin: kaybetti” dedi Dr. Li.

“Duyuyor mu?” diye sordu bir emir eri.

“Emin degilim."

“Ona ne yapmamiz gerekiyor?”

“En iyisi geri gondermek. lyilesmesi uzun zaman alacaktir.”

“Bu olana inanamiyorum” dedi; bir siire bize kattlan Chang Ming.
"Dalyan gibi adamds, yine de bu kadar kolay aklini kaybetti.”

iki emir eri, levazim subayinin ayaga kalkmasina yardim etti ve
onu, yaralilar gerideki issiimiize tagtyan teskerecilere dogru yiinittii.
Kore'deki sayisiz Cinli emekgi dikkatimi ¢ekmigti. Cogu Mangurya'dan
gelmigti ve bazilar kirk yaginin iizerindeydi. Korelilerle kansabiliyorlard:
ciinkii Japon iggali sirasinda hem Mangurya hem Kore okullarinda 6gre-
tilen Japonca'y1 konusabiliyorlardy; su anda, burada hayatlan askerlerinki
kadar tehlikedeydi. Araliksiz hava akini ve topcu saldinilan altinda yollan
onarmak, képriiler kurmak, erzak temin etmek ve cepheden dénen zayi-
atlar gemiye bindirmek zorundaydilar. Pek gogu 6ldiirildii ya da yaralan-
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di. Tam 6niimde yiiriiyen on bes yaglarindaki uzun ince oglan, sedyenin
bir ucundan tutuyordu; sedyede yiizii sargili bir adam vard:. Yaral: adam
feryat ediyordu: “Bize yalan soylediler! Bize yalan séylediler!”

Tiimendeki komutanlarimizin can kayiplar, techizat, hayvan ve
erzak kaywplaryla huzuru kagmistt fakat beni en gok, Tang Jing olay:
sarstt. [fadesiz yiizii biitiin bir hafta goziimiin 6niinden gitmedi. Bir ada-
min aklin1 bu kadar kolay kaybedecegini hig diigiinmemistim.

Ertesi sabah Seul'e giden yol iizerinde, bir grup Birlesmis Milletler
esirine rastladik; yaklagtk yetmis kisi, bizim aksi istikametimizde
yiiriiyordu. Cogunlugu Tirk'ti, kimi uzun kimi ok kisa boyluydu,
yiizlerinde bitkinlik ifadesi vardi. Kafilenin sonunda bir diizineye yakin
Amerikali vards, ¢ogu iriyart, parka giymis adamlard:. Biri gelik gerceveli
bir gozlitk takmugtt ve bir tutam kizil sakalt vardi. Savag esirleri; yaralari
ve bitkinlikleri yiiziinden hizl yiiriiyemiyorlardi, bazilar topalliyordu,
biri koltuk degnegi olarak bir kiirek sap1 kullantyordu. Siingii takmis
tifekler tastyan Cinli muhafizlar, onlara sert davraniyorlardi. Bir subay
tiz bir sesle g6yle haykiriyordu: “Daha hizh, geri kalmayin. Binecek bir
seye ihtiyacimz var, hi? Size séyleyeyim, sizin nazenin ayaklarimzi
rahatlatacak hicbir aractmiz yok." Esirler onu anlayamtyorlardi ama
korkarak bakiyor ve baglarini 6ne egiyorlardi.

Kargilagma keyfimizi biraz yerine getirdi. Siyasi subaylarimiz, hava
kuvvetlerine ragmen diigman askerlerinin giigsiizliigiine bizi ikna etme
galismalarina bagladi. Bunun yaninda Birlesmig Milletler taraft da psiko-
lojik ¢aligmalarina hig ara vermiyordu. Yiiriidiigiimiiz yollar Amerikan
ucaklarindan atilan, Hem Cince hem Korece basilmis, teslim olmamizi
israrla tavsiye eden brogiirlerle doluydu. Birinde eski bir beyit vard::
“Iskeletler nasil da acikls yatiyor nehrin kiyisinda/Diislerinde hali giizel
bir gelini goriiyorlar.” Bir baskasinda, dagin yamacina yaslanip gozleri
uzaklarda erkeginin dénmesini 6zlemle bekleyen geng bir kadini gés-
teren bir graviir vardi. Bize brogiirlere kulak asmamamiz emredilmigti.
Cogu asker sigara sarmak ya da tuvalet kigidi olarak kullanmak iizere
onlan cebine atardy; fakat bu kigitlara séyle bir goz gezdirince yiiregi-
nize derin bir hiiziin ¢ékerdi.

At arabalanyla taginan erzagimiz, birinci haftanin sonunda tiiken-
migsti, artik yiyecegimiz yegéne sey, uzun bir cuval icinde gégsiimiize
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astigimiz kavrulmug undu. Bazilan yabani bitkiler bulup toplads; kara-
hindiba, semizotu, yabani frenk sogani ve sogan. Kore'de bir tiir yabani
sanmsak vard, bagi ufactk ama tadi giizeldi; keskin kokulu ve gevrekti,
bildigimiz sarimsak kadar da ac1 degildi. Hem baglarini hem yesil sapla-
nm yiyebilirdiniz fakat bu, hemen biitiin bitkilerin gogtugu ilkbaharda
az bulunurdu. Baz1 agaglar yegil filizler siirmiistii, gogu kisi bunlari kopa-
rip koparip yedi. Ben iyileriyle zehirli olanlari ayirt edemedigim igin,
yabani bitkilerin ya da aga¢ yapraklarinin gogunu yemedim. Dikkatli
olmayan epey adam gida zehirlenmesi yagadi.

Cepheye dogru giden ve dénen pek ¢ok asker vardi; karanlik ¢éker
¢6kmez yollar kaotik, giiriiltiilii oluyor ve trafik tikantyordu; kamyonlar,
top arabalari, hayvanlarin gektigi arabalar, erzak ve mithimmat tagiyan
Cinli tagima ekipleri ve yarahlan yiiklenmis sedye siralari. Bir keresinde
havan mermileri yiiklenmis bir deve gérmiigtiim. Bizim tiimenin her
alayindan bir gecede, agirt yorgunluk ve patlamig ayaklar nedeniyle, yiiz
civarinda aynlan oluyordu. Erat arasinda “Yoldagini Geride Birakma”
denen bir hareket baglatildi. Subaylar ve Parti {iyelerinin, devam etmek-
te zorlananlar sirt gantas, silah ve figeklik tagimada yardim etmesi diigii-
niilliiyordu. Ben manga ve miifreze komutanlartnin, adamlan ayaklarini
yikasinlar diye sicak su getirmelerini goérdiigimde ¢ok duygulandim.
Bu, Komiinist Ordu'yla Milliyet¢i Ordu arasindaki farkti; Milliyetgi
Ordu'da en kiigiik riitbeli subay bile kendi adamlarindan daha iyi seyler
yiyor ve astlarini sik sik istismar ediyordu.
~ 38. Paralel'e zamaninda vardik fakat timenimizin iicte biri artik
ayaklarinin tzerinde duramiyordu. Benim bacaklarim gigmisti ve ayak-
kabilarimdan birinin tabani yoktu. Timen komutanlanmiz, Cin Halk
Goniillileri Ordusu askerleri igin bir hafta istirahat rica etti fakat istleri,
yalnizca bir giin tatile izin verdi. Bol ve kuvvetli bir yemek yedik; piring,
salgamla pigirilmis domuz eti ve enli papates erigtesi. Bu bir giinliik
istirahatimizde yemekten sonra, hasta hayvanlar gibi biitiin giin agaclik
bir yerde uyuduk.
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38. Paralel'in Giineyindeki Boggunumug

CDﬁrdiincii evre taarruz; iki ayin sonunda, Subat'ta heniiz sonlanmig-
t1; ben begincisine nigin bu kadar erken bagladigimizi merak edi-
yordum. Sagduyum, biiyiik bir muharebe basarisinin, erzakla, cephane
yiginagina ve askerin hazirlanmasina bagh oldugunu séyler. Birkag sahra
ordusu Cin'in iglerinden heniiz gelmesine ragmen, adamlann hemen
hepsi getin araba yolculuklarindan ve aligik olmadiklar iklim ve arazi
sartlarindan bitap diigmiistii; nerede kaldi diigmanin dogasiyla yiizles-
memiz. Bize bu taarruzun, Kore ve Amerikan tiimenlerini tamamen yok
edecegi ve tiim diisman kuvvetlerinin 38. Paralel'in giineyine siiriillecegi
soylenmisti. Bizim iddiali ifademizle: “Onlarin bazi birliklerinin adini
silecektik.” Techizatimizin gok az olmasindan endigelenmigtim fakat
bu fikirlerimi kimseye séylemedim. Simdilik benim igim, biilteni ¢ikar-
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mada Chang Ming'e yardim etmekti. Ming, Pekin Universitesi'nden
mezundu ve klasikler iizerine ihtisas yapmigti; bu yiizden yiiksek riitbeli
subaylardan bile ¢ok saygi goriiyordu. ingilizce de biliyor fakat akict
konusamiyordu. Ben ilk gengligimde, dogdugum sehirdeki Amerikan
misyonerlerinin ders verdigi okullara devam ettigimden, pek ¢ok iini-
versite mezunundan daha iyi konusuyordum.

22 Nisan 1951 giinii aksami, binlerce topumuz, obiisiimiiz, havani-
miz ve Katyusa roketimiz birdenbire diigman mevzilerini bombalamaya
bagladi; boylece beginci evre taarruz baglamig oldu. Her zaman oldugu
gibi Cin kuvvetleri biiyiik bir saldin yaptiginda, gokte dolunay vard;;
bu adamlarimizin gece savast yapmasim kolaylastiriyordu. 179., 180.
ve 181. Tiimenlerden olusan bizim 60. Sahra Ordu'su, éniimiizdeki
Tiirk Tugayi'na ve Amerikan 3. Tiimeni'ne saldirmaya tayin edilmisti.
Muharebe o kadar sorunsuz devam ediyordu ki tiimen komutanlanmiz
bile sagirds; bir giin iginde higbir ciddi direnigle kargilagmadan on beg
kilometre ilerlemigtik. Nigin diigman bizimle temas kurmuyordu? Bizim
bombardimanimizla yok mu olmuglardi? Yoksa bizi atlatmiglar miydi?
Ya da bizi daha giineye ¢ekmek igin bir tuzak miydi bu? Ustlerimizin
siipheleri vard: fakat gerekli egitimden ve kidemli subaylarin tecriibe-
sinden yoksun olan, Komutan Niu da Komiser Pei de ne yapilacagim
bilemiyorlardi. Yalmzca karargihtan verilen emirleri yerine getiriyor-
lardi. Kural olarak iistlerinden muafakat almadan, askerin hareketine
izin vermiyorlardi. Subaylarin kendi inisiyatiflerine yer birakmayan bu
kisitlamanin, daha sonraki yenilgimizde dogrudan pay1 oldu.

Birkag giin yerimizden kipirdamadik ve diigman iggalindeki bol-
geye daha fazla girmedik. Bir hafta sonra, taarruzun ikinci asamasi
bagladiginda, Cin ve Kuzey Kore askerlerinin hemen hepsi, Giiney
Kore Ordusu'na saldirmak igin doguya déndii. Bizim tiimenin gorevi
Amerikan ve Giiney Kore kuvvetlerinin arasim ayirmak, ozellikle de
Giiney Korelileri takviye etmek icin doguya giden, Amerikan Birinci
Deniz Piyadelerine ve 7. Timen'e engel olmakti. Suyu hizh akmasina
ragmen derin olmayan Han Nehri'nin giineyindeki tepeleri ele gegirdik
ve bes giin igin pozisyon alacagimiz elverigli bir alan buldugumuza
sikkrettik. Ateg giicii ve sayica istiin olmalarina ragmen, iki Amerikan
tiimeni savunma hattimizi yaramadi.
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Gin ve Kuzey Kore sahra ordularinin hemen hepsi, diigman igga-
lindeki bolgenin iglerine goktan girmigti; bazilari 38. Paralelin yiiz
kilometre giineyine kadar ilerlemigti. Sonra biitiin birliklerin saldiriy:
durdurmas: emri geldi. Operasyonda ters giden bir seyler oldugu bel-
liydi. Gergek suydu: Bizim sahra ordumuz o kadar hizli ve o kadar ige-
rilere ilerlemigti ki ikmal hatlanmiz ¢6kmiistii. Lojistik felaketten baska,
cephedeki adamlarimiz agir zayiat da vermigti. Diisman “miknatis tak-
tigi" uyguluyordu; biz saldirsak da gekilsek de onlar, her zaman bizim
kuvvetlerimize yeterince zayiat verdirecek kadar yakinda kaliyordu.
Bu sefer askerlerimizi Giiney Kore'nin iglerine gekiyor diger kademe-
lerle baglarini kesiyor, izole edip kusatiyor ve yok etmeye caligtyordu.
Goriinige gore digman kazanmigti, Cin Halk Goniillileri Ordusu
karargdhi, geri gekilmek zorundaydi. Muharip subaylarin hemen hig-
birinin duruma iligkin bir fikri yoktu, bazilan zafer kazandigimiz: bile
iddia ediyordu. Tiimen komutanlarimizin hareket planlarimi tartigtig
toplanttlara, yazici olarak katildigim igin ben gergegi biliyordum.

Birkag giin sonra Amerikalilar topyekan bir kargi saldir baglattilar.
Top mermileri ve ugaktan atilan bombalar bizim tiimenin savundugu
tepelere diigtii, ortalik toz duman oldu, agaglar devrildi, bazilar1 alev-
ler icinde kaldi. Ne yapilacagimi ya da nereye gidilecegini bilmesek
de hattimizi tuttuk ve diigmanin ilerlemesine defalarca engel olduk.
22 Mayis dgleden sonra, Han Nehri'ni gegip kuzeye hareket etme ve
nehrin kuzey kiyisi boyunca bir savunma kurma emri aldik. Fakat aym
aksam bir telgraf geldi; nehri gegmememiz, onun yerine giiney sahilin-
de bir savunma hatti kurmamiz ve cephe gerisinde gemiye bindirilecek
binlerce yaraliy1 korumak igin dért giin tutmamiz emrediliyordu. Bunu
sdylemesi kolay, yapmas: zordu. Yiyecegimiz yoktu ve sag cenahimiz
hiicuma agikts; oray1 korudugu farz edilen 63. Ordu, nehrin kuzeyinden
coktan gekilmigti. Bu dizensizlik iginde nasil savagabilirdik? Diigman
bizim kétii durumumuzu goérdii ve daha fazla adam, tank, top toplayip
pesimize diigtii.

Karanligin korumasinda, belirlenen pozisyona varmaya ve Han
Nehri'nin giineyinde bir savunma tesis etmeye galigiyorduk. Diigman
coktan ii¢c yam kapatmugti; gergekte biz suyun bu tarafinda birakilan
tek tiimendik. Giin boyunca diigman saldirilarina karsi koymug fakat
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bizi afallatan zayiatlar vermigtik. 538. Alay Birinci Taburu'nun bom-
balanarak tamamen yok edildigi ve kalan birliklerin, ilk bagtaki biiyiik-
liginin yansina, hatta daha azina diigiiriildiigii raporu geldi. Timen
karargidhinda komutanlar, nehri gecerek daha da ¢ekilmemiz mi yoksa
simdiki pozisyonumuzu korumamiz m1 gerektigini tartigtilar. Ikinci yol,
ertesi giin yok olmayla yiiz yiize kalacagimiz anlamina geliyordu. Fakat
yukaridan emir olmadan, komutanlarin tek yapabildigi konusmakti.
Kendi baglarina bir karar almaya cesaret edemediler; sonugta nehrin
gegmeye elverigli bir noktasini bulacak zamani diigmana vererek bitiin
tiimenin bataga saplanmasina neden oldular.

Ertesi giin biz hattimizi korumaya galistik. Gece nihayet Han
Nehri'ni hizla gegme ve kuzey yakada savunmay1 yeniden kurma emri
geldi. Uygun olup olmadigim diigiinmeden, tiimen komutanlarimiz
derhal rastgele bir gegis noktasi secti. Istihkim takimi nehrin iizerine ii¢
demir tel gerdi. Askerler tellere tutunarak akintili suya girdi. Yeni yagan
yagmur yiiziinden su kabarmusts, bir ay 6nce giineye gegtigimiz zamana
nazaran gok derindi. Bazi yerlerde bogazimiza kadar geliyordu. Biitiin
bir giin savagmaktan ag¢ ve bitkin digtiigiimizden aramizdan ancak
birkag kisi diizgiin gegebildi, birgogu suya kapilip boguldu. Daha tiime-
nimizin yarist kuzey yakaya gecemeden, diigman bombardimana bagla-
mist1 bile. Once iki ugak bomba atti ardindan, nehirdeki askerleri maki-
neli tiifekle taradi. Su, patlamalarla énce bulands, sonra rengi kirmiziya
déndi; insanlar feryat edip girpimyorlardi. Cogu telleri birakarak suya
atlayip akintiya kapildi, hepten gémiilene dek kollarinin suyu déviigiini
goriyorduk. Gegisin bedeli; aralarinda Sihhiye Taburu'ndan birkag
kizin da bulundugu, alti yiizden fazla zayiat oldu. Uzerinde yaralilar
olan sedyeler kaybolmugtu. Tiimen komutanlar igin yiyecek stoklariyla
dolu arabalar; bir quval piring, diizinelerce et ve balik konservesi, iki figi
peksimet, bir torba kurutulmug baharatl domuz eti, yirmi paket soya
konservesi, bir karton sigara yokolmustu. Yeni atanan levazim subayi o
kadar sinirlendi ki silahins, hig sugu olmayan araba siiriiciisiiniin kafasina
dayayip oldiirmekle tehdit etti.

Biz kuzey yakaya vardigimiz zaman, diigman goktan bu bélgedeki
yiiksek tepeleri ele gegirmigti. Hemen saldirtya bagladi. Biz hala sinil-
siklamdik fakat gecikmeden, sirt boyunca savunma pozisyonumuzu
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olusturmaya bagladik. Siddetli muharebe oldu, ¢ok adam éldiirildii.
Sansimiza engebeli arazi, diisman tanklannin etkili olmasini engelliyor-
du; aksi takdirde bizi orada toptan temizleyebilirlerdi; giinkii toplarimi-
zi nehrin giiney kisminda birakmigtik ve héli elimizde bulunan birkag
Rus mali el bombasini atmak diginda tanklari durdurmanin yolu yoktu.
Toplan birakmadan &nce silahlar tekrar kullamilamasin diye askerler,
kamalar gikarip namlularini nehre atti. Bazi adamlar, yiik hayvanlarini
vurmaya kiyamad fakat bagkalarinin, eti igin éldiirebilecegini de diisii-
nerek onlart serbest biraktilar. Bazi at ve katirlar serbest kalmalarina
ragmen, uzaga gitmeyip bu kiyidaki eski bakicilarim takip etti.

Ertesi giin cok sicakti. Aglik ve susuzluktan tiimen karargdhindaki
pek ¢ok subay yigilip kalmigti. Susuzluga tahammiil etmek, agliktan
daha zordu. Bunu diigman da biliyordu ve suya giden tiim yollan tut-
mugtu. Komutan Niu, emir erlerinden birini bir benzin bidonu ve bir
deste matarayla tepenin etegindeki bir dereden su almaya génderdi;
fakat adam oraya varamadan vurulup 6ldii. Biz de su elde etmeyi dene-
mekten vazgegtik. Agliktan kivranan bazi askerler ne buldularsa yiyip
yuttu. Giiney Cin'den gelenler, kurbaga ve yilanlan bile yedi. Pek gok
kisi zehirli mantar ya da gatalli yapraklar olan bir gesit yabani sogan
yedikleri icin 61dii; yutmalarindan birkag dakika sonra dudaklari morari-
yordu. Her taraftan inlemeler, beddualar yiikseliyordu. Olii adamlar bos
cuval gibi saga sola savrulmustu; bazilarinin dudaklarinin arasinda hala
bir ot kékii, bir agag yapragi ya da taze siirgiin bir dal vards.

Akgam sularinda yarim saat iginde iki emir aldik. Tiimenimiz sanki
héla saglammig gibi birincisinde, tiimen kurmay subaylarinin iki alayla
birlikte batiya dogru gitmesi ve Maping Kéyii'niin arkasindaki dag ele
gecirmesi emrediliyordu; diigmani iki yakadan da vurabilelim ve bin-
lerce yaraliyla ilgilenmek igin geri gekilen sahra hastanesini koruyalim
diye, diger alay Jiader Tepesi'ne giden patikay: takip edecekti. Emiri
alir almaz komuta merkezimiz, 538. ve 540. Alay: kdye sevk etti. Fakat
timen kurmay heyetimiz yola ¢abuk ¢ikamadig igin diger emir de
ulasti: Jiader Tepesi'ne gidecek iki alaydan biri, timenimizin binlerce
yarah adamim1 Maping K&yii'ne tagtyacak, sonrasinda arkasindaki tepeyi
ele gegirecekti. Ustlerimiz gérevimizin butin yaralilar alimp getirilene
dek sahra hastanesini korumak oldugunu ve biz oraya ulaginca, 179.
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Ttmen'in arkamiz1 koruyacagini vurguluyordu. Bir Giiney Kore ve iki
Amerikan tiimeni goktan bize yetigmigti; bazi birlikler bizi sag kanadi-
mizdan kugatmigti. Sagkina dénen Komiser Pei ve Komutan Niu emre
uyulmasi konusunda tartigtilar. Biiyiik bir kayanin arkasinda duruyor ve
sersemlemis bir yiiz ifadesiyle Miistesna Imalat sigarasi igiyorlard.

Pei, yukaridan gelen emirleri yerine getirirken fiili durumumuzu
hesaba katmak zorunda olmamiz nedeniyle sikintiliydi. Her saat yeni
gelismeler oluyordu; iistlerimiz bizim kargi kargtya oldugumuz seyi
goremeyecek kadar uzaktaydilar. Komiser kuzeybatiy1 gostererek, “Bu
tepeyi almazsak geri gekilmemizin zor olacag: bir gercek” dedi.

‘Tumendeki komutanlara ve kardeglerimize giivenmelisiniz” dedi
Komutan Niu.

“Bu bir giiven sorunu degil” diye ekledi Pei. “Adamlarimizin hayat:
tehlikede su anda.”

“Telgraf 179. Timen'in dagda oldugunu ve cekilme hattimiz1 koru-
yacagini agikga séyliiyor.”

“lyi de bundan emin olamay1z."

"Emin ol, tamam mi? Birincisini iptal eden ikinci emri yerine getir-
memiz gerek.”

“Tiimenimiz zaten korkung giig kaybetti, normal kapasitemizin iigte
birine digtiik, top yok, cephanemiz neredeyse bitti. Digmam nasil
durdurabiliriz?"

“Bunun ben de farkindayim ihtiyar Pei fakat bir subay olarak emir-
lere uymak zorunday1z." )

Bu, komiseri susturdu. Zaten batiya giden askerlere yetismek ve yeni
emri bildirmek igin daha fazla gecikmeksizin haberciler génderildi. Bu
emir 538. ve 540. Alaylarin giineybatiya déniip, Jiader Tepesi'nde bir
savunma hatti kurmasini ve 539. Alay'in yaralilann Maping Kéyii'ne
tagtmasini, kéyiin arkasindaki dag ele gecirmesini istiyordu. Séylemesi
garip ama emrin bir kismi dagitim sirasinda degistirildi; 539. Alay'in
tamamu yaklagik beg kilometre kuzeybatidaki Eagle Tepesi'ne sevkedil-
dit Hepsi de Amerikalilar tarafindan pusuya disiiriiliip yok edildi.

Bu sekilde Maping Kéyii'niin arkasindaki dag: ele gecirme sansimi
kaybettik; bu bize geri ¢ekilme imkén: verebilir ve birliklerimizin geri
kalanini koruyabilirdik. Jiader Tepesi'ne varmak igin sarp yolda fazladan
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ii¢ kilometre yiirimek zorunda kaldik; bu giiciimiizii tiiketti ve gatigma-
da bir ¢tkar yol bulmamizi engelledi.

Safakta Jiader Tepesi'ne vardigimizda, Maping Kéyii'niin ilerisinde-
ki yamagtan aniden atig basladi. Sagiran Komiser Pei ve Komutan Niu
yine tartigtilar. Pei, "“Diigman muhtemelen zaten dagdayd:” dedi.

“Nigin timen kardeglerimize giivenemiyorsun?”’ diye sertce kargilik
verdi Niu. Simdi giigten diigmiig yagh bir adama benziyordu, burugtur-
dugu yiizii tozla kapliydi ve sol kolu kanh bir askiyla boynuna asiliydi.

Tesadiifen ben oradaydim, o yiizden Pei giilimseyerek bana dondii.
“Ne yapmamiz gerektigini diigiiniiyorsunuz yoldag Yu Yuan?”

Sagirdim ¢iinki ben yalnizca bir yazihane subayirydim. Cesaretimi
toplayip, “Belki kesif igin birkag adam géndermeliyiz” dedim.

Boylece baginda kesif boligi komutanlar olan bir manga goénde-
rildi. Adamlar hareket edeli beg dakika olmustu ki toplar giirledi ve
Maping Kéyii'nden toz bulutlar: yiikseldi. Artik dagdaki tiimenin dost
olmadigi asikdrdi; dag goktan diigmanin eline gegmistit (Daha sonra
179. Timen'in, bir alayr bizim yardimimiza génderdigini 6grendik
fakat Amerikalilar tarafindan énleri kesilmig ve dért takima indirilmis-
ler.) Simdi tamamiyla yalmzdik; en yakin dost birlikten otuz kilometre
uzaktaydik. Bir saat iginde diigman Maping'i ve civarindaki kéyleri alds;
zaten bu bolgedeki tim tepeleri daha dnceden ele gecirmiglerdi. Az
bir cephane ve yalnizca ii¢ yiiz adamla tam anlamiyla kapana kisildik.
Giiney Kore 2. Timeni énden bize yaklagiyordu.

. Daha da kétiisii, dnceki giinden beri hem 6. Sahra Ordusu hem Cin
Halk Goniillileri Ordusu karargdhiyla telsiz baglantisini kaybetmig
olmakti. Komutan Niu, alay komutanlarinin hemen hepsinin katildig:
acil bir toplant1 diizenledi. Durum hakkinda bilgi verdikten sonra séyle
dedi: "Simdi ne yapacagimiza karar vermemiz gerek; kugatmay1 yarmak
ya da takviye gelmesini bekleyecek bir hat tutmak.”

Bu toplanti devam ederken top mermileri, muhtemelen gobanlarin
riizgirdan korunmak igin kullandiklari, kahverengi taglar ve ¢amur-
la yapilms algak bir duvarin arkasinda s1g bir qukurdaki karargihin
etrafinda pathyordu. Patlamanin havaya kaldirdig: gakil taglari, toprak
ve kaya pargalan iizerimize yagiyordu. Sok dalgalarinin peginden her
tarafta mermiler vizildiyordu. Diigman hem giineyde hem batida gorii-
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loyordu, kimi Amerikan askerlerinin kuzeyden yaklagtiklan bildirildi.
Toplantinin yapildig yerdeki bir nobetgi, keskin nisanci ategiyle 6ldii-
rildi. Dizlerine vuran Komiser Pei kisik bir sesle soyle dedi: “Bu giin su
dersi aldik; bu kadar ¢ok adami gercek muharebede kaybetmedik, zayia-
tin hemen hepsi top atesi neticesiydi. Burada kalirsak havanda déviilmiig
toz haline gelecegiz. Ustelik cephane de bitti. Pozisyonumuzu nasil
koruyabiliriz> Herhangi bir takviyenin gelip gelmeyecegini kim bilebi-
lir» Kugatmay: yarmamiz gerekiyor!”

Onu takiben bagka subaylar da digmanin toplara ilaveten hava
desteginin oldugunu ve bunun, yerde ve havada, iki boyutlu bir muha-
rebe oldugunu savundu. Bir noktaya saplanirsak onlarin ekmegine yag
siirerdik. Kusatmayi kirmaktan bagka secenegimiz yoktu. Simdi emrinde
tek bir silah kalmayan topgu subay1 Hao Chaolin, “Komutan Niu liitfen
bir emir verin! Diismanin adamlarimizi bu gekilde heba etmeye devam
etmesine izin veremeyiz. Bu askerler tiimenimizden kalan son adamlar!”
dedi. Chaolin'in sol goziiniin kiytsindaki biiyiik bir ben konugurken
kipirdiyordu.

Niu, "Kugatmay: yarmaya hazirlaninl Harek4t kurmay heyeti ordu-
muzun komuta merkezinden derhal muvafakat talep edecek. Izin gelin-
ce dakikalar iginde yola gikacagiz” diye ilan etti.

Bereket telsiz baglantisi yeniden saglanmusti fakat (i¢ saat yukandan
bir yanit bekledik; 6gleden sonra bese kadar gelmedi. Sonra izin tasdik
edildi. Telgraf kuzeydogudaki Eagle Dorugu'na gitmemizi ve Maping
Kéyii'niin diginda ordumuzu yeniden toplamamizi emrediyordu. Ustlerin
kafasi cok kangik gibiydi; mesaj bir anlam ifade etmiyordu, iki yer zit
yonlerdeydi. Yine de biz saat altida kuzeydoguya dogru hareket ettik.

Eagle Dorugu'na varmak igin yaklagik ii¢ kilometre uzunlugunda,
derin bir vadiyi gegmemiz gerekiyordu. 538. Alay énde yiiriiyordu;
arkalarindaki tiimen kurmay heyetini 540. Alay takip ediyordu. Iki
binden fazla adam vadiyi doldurmustu; manevra zordu ve yalmzca
ileri gidebiliyorduk. Géz agip kapaytncaya kadar asker diizeni bozdu.
Bazilar1 geriden daginik yiiriiyor ve koruluk ve ¢aliliklara sivigtyorlardi.
Onlan kim suglayabilir? Tiim tiimen dért giindiir bir 6giin yememigti,
adamlar ilk firsatta yiyecek bir seyler aramak igin bir tarafa gidiyordu.
Bazen mutfak arabasindan diigen bir kavrulmus soya fasulyesi guvalim
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caliyor ya da hila é6li bir adamin gégsiine bagh duran uzun torbadan,
bir avug un ahyorlardi. Ara sira Giiney Kore Ordusu'nun biraktig bir
guval piring buluyorlardi. Pigirmek igin vakit yoktu; ¢ig taneleri hemen
hatir hutur yiyorlardi. Korkung ama bagibog dolagmaktan bagka elinden
bir gey gelmeyen, ag hayaletler gibiydik. Askeri yiiriyiis esnasinda
adamlar ayak uyduramiyor, geride kaliyorlardi. Ne zaman yakinlarda
bir bomba patlasa bazi acemi askerler dizlerinin tizerine gokiiyor ya da
yere yatiyorlardi. Onceki Milliyetgi Ordu'dan gelen ok sayida asker
firar etti. Onlardan biri emirlere kargi gelmekle kalmad:, 540. Alay'in
komutan muavinine de ateg etti; adam bagindan agir yaralandi, daha
sonra da savag esiri hastanesinde 6ldii.

On cephedeki askerler, zaman zaman diigman top atesi altinda kali-
yor ve agir zayiat veriyorduk. Safakta, Eagle Dorugu'nun bat1 tarafina
nihayet vardigimizda, sadece bin ii¢ yiiz adam kalmigt1 ve diisman bu
bolgenin tim yiiksek noktalarini ¢oktan ele gegirmisti. 538. Alay'in
komutanlan, gogu kidemsiz subay olan, yaklagik elli parti mensubundan
olusan bir taarruz birligi organize etti. Uggen diziligle ok bagi gibi bir
grup olarak yola giktilar ve hakim tepeyi diigmandan aldilar; béylece
gegici bir kopriibagina sahip olduk. Fakat ogleden sonra diigmanin
karg1 saldins1 sonucu ezildiler ve pozisyonlarini kaybettiler. Bu geligme,
kugatmay1 kirma girigimimizin bagarisiz olmas1 demekti.

Aksamiistii 60. Ordu karargihindan telsiz igittik yeniden. Komutan
Hong, kuzeybatidaki Shichang adlt bir kéye dogru gitmemizi ve bizi
kurtarmak iizere oraya hareket eden, bazi dost birliklerle bulusmamiz:
emretti. Adamlarimiz saatlerdir yiyecek bir seyler bulmak icin dag:
artyorlardi. Sonunda subaylar onlari topladigi zaman dért yiiz civa-
rinda adam kalmigti. Bunlar ii¢ béliikk halinde diizenlendi ve birlikte,
Shichang'a dogru yola giktik. Tiimen komutanlari o kadar bitkin, o
kadar zayif digmiigtii ki korumalar, yirirken onlara destek olmak
zorundaydi. Ben onlann arkasinda diige kalka yiiriiyordum; kalbim kor-
kuyla dolu ve sanki kursundan yapilmig kadar agirdi. Savagin bu kadar
kaotik ve kanli olabilecegini hi¢ digiinmemigtim.

Aslinda geldigimiz yoldan geri doniiyorduk. Haritaya gore
Shichang, asag1 yukari yirmi ti¢ kilometreydi fakat yorgunluk ve topgu
atesinden dolayi, biitiin bir gece yiirimemize ragmen on beg kilometre
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ancak gitmigtik, ayaklarimin altindaki toprak sanki sallaniyordu. Bazi
yerlerde toprak, agir bombardimanla o kadar gevsemigti ki yiiriirken
camur ayak bileklerimize geliyordu. Ertesi sabah, biz gece gegtigimiz
vadiye girmeye hazirlanirken birdenbire sagdaki yamagtan bir ses geldi:
"Komiser Pei, Komiser Pei beni de alin liitfen!”

“Bu doktor Wang" dedi Pei'nin emir eri.

Pei, Komutan Niu'ya, “Ben bir bakmaya gidiyorum. Bir dakika icinde
dénerim” dedi.

“Fazla kalmayin ihtiyar Pei” dedi Niu.

“Kalmam.”

Komiser artik dogru diirtist yiiriiyemiyordu, 6yle ki doktoru gérme-
ye yamaca tirmanirken Tigerla ben ona destek olduk. Chang Ming de
bizimle gelmek igin israr etti fakat Pei, hemen dénecegimizi séyledi.
Ming boynunu incitmigti, bagini yana egmis yiiriiyordu, o yiizden komi-
ser bize eglik etme énerisini reddetti.

Dr. Wang énceki gece sag dizinden yaralanmig ve bilincini kaybet-
migsti. Bizi goriince inledi: "Liitfen beni alin Komiser Peit Hal4 ise yara-
nm." Copur yanaklar gézyagina batti. Yanina birakilan sthhiye canta-
sint alip omzuma astim. Ayaga kalkmasina yardim ettim ve geri gekilen
askerlere yetigmek igin galilara tutunarak egimi birlikte tirmandik.

Patikaya dondiigiimiizde bizimkilerin izi yoktu. Kalbim sikisty;
korktum ve o6fkelendim, gozyaglarina boguldum.

“"Aglama Yuan!" dedi bana Pei.

“Bizi boyle terk edecekleri hig aklima gelmezdil Biz onlarin yolda-
stydik” dedim.

"Onlarin anasinil.." diye sévdii Tiger; bebek yiiziinde yol yol géz-
yaglar vardi.

Birlikte vadiye girdik. Birkag dakikalik yiiriiyiigten sonra, sinir bsl-
gesini daha yeni gegmigtik ki biiyiik bir agacin arkasindan biri seslendi:
“Komiser Pei gelin!”

“Bizi alin Komiser Peil”

Bu sesi bir bagkas: takip etti. Sonra otlarin arasindan bazi adamlar
ctkty; el salliyor, bagiriyorlardi. Birkagi bize dogru sendeleye sendeleye
yiiriidii. Onlar gérmek icin bayin indik. Otuz metre sonra ii¢ ydnden
tizerimize dikilen gozleri hissettim.
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"Actyin” diye yalvanyordu bir adam.

“Yalvarinm, ben annemin tek ogluyum.”

“Bizi Cin'e geri gotiiriin!”

"Ah, bizi birakmayn!"

“Cabucak iyilesecegim. Komiser liitfen bana bir sedye génderin.”

“Bizi Kore'de birakmayin!”

Vadide ¢ogu top mermisiyle yaralanmig, kimisi napalmle yanmus,
kimi mantar ve otlardan zehirlenmis ¢ yiiz adam vardi; dudaklan
morarmig ve yiizleri sigti. Birkag hafta evvel, gencliklerinin ve canli-
liklartmin gururu iginde, hepsi de giiglii kuvvetli adamlardi ama simdi
ciizamlilar siiriisiinden daha acinacak haldeydiler. O an o kadar dehgete
kapildim ki s6yleyecek kelime bulamadim.

Pei Shan'in yiiksek sesle, “Yoldaslar, higbirinizi terk etmeyecegim.
Kugatmay: yarmak igin savasacagiz ve issiimiize donecegiz’ deyince
sagirdim.

Bazi adamlar higkirmaya ve Amerikan emperyalistlerine ve onlari
birakip kagan iistlerine kiifretmeye bagladi. Komiser Pei'nin etrafinda
toplandiktan sonra iig takima ayrildik. Artik bir tiir komutanlik yapiyor-
dum, ne de olsa bir subaydim. Oliileri carsaf ve ince ortiilerle orttiik,
yaralilan kabaca giydirdik ve her adam: yanmindakine yardim etmesi
igin gift yaptik. Yola ¢tkmadan énce komiser kisa bir konugma yapti.
“Yoldaglar ve kardegler” dedi. "Kusatildigimiz ortada. Simdi éniimiizde
iki diigman var: biri Amerikali iggalciler, digeri aglik. Agliga dayanmak
icin dislerimizi stkmamiz gerek. Simdilik yapabilecegimizin hepsi bu.
Artik yola koyulalim. Yolda her parti tiyesi bagkalarina yardim etmek
ve bir cesaret ve sadakat timsali olmak zorundadir. Diisman hattindaki
gediklerden sivigmak icin karanligin értiisiini kullanacagiz...”

Bagimizin iizerinden yavag yavag gegen bir Amerikan ugagiyla
sozii kesildi; bizi teslim olmaya tesvik eden bir mesaj yayimliyor ve
insanca davranilacagina séz veriyordu. Cana yakin bir kadin sesi, resmi
Cince soyle diyordu: “Cinli askerler! Size ulusal liderleriniz Kore'ye
gonilli olarak geldiginizi sdylilyor ama siz, kendi ézgiir iradenizle
buraya gelmediginizi kalplerinizde biliyorsunuz. Liderleriniz size Halk
Geniilliileri adin1 takt:, Stalin ve Kim [l Sung igin top malzemesi ola-
rak sizi buraya génderdi. Simdi, yiyeceginiz ve sicak giysileriniz yok,
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aklimizdan gegenleri séyleyemiyor, evinizden haber alamiyorsunuz.
Diisiiniin kardegler, gercekten géniilli miisiiniiz?"

Bu sézleri duyan birkag adam higkiriklara boguldu. Ugaklar déniip
dururken Pei, “Diigmana inanmayin. Unutmayin ki biz Cinliyiz ve ana-
vatammiza asla ihanet etmeyiz. Teslim olan birini bulursam oracikta
vururum” diyerek tabancasini gosterdi.

O anda Tiger ortaya ¢ikti. Bir yerlerden sarkik kuyruklu bir katir ele
gegirmigti; bir havan bataryasina ait olmaliydi. Semer olarak katirin sir-
tina konan yar dolu ot torbasina vurdu; Komiser Pei'ye déniip oldukga
gururlu, “Komutanim, bundan sonra buna binebilirsiniz" dedi.

“Hayir, binmeyecegim” derken Pei'nin gozleri kararhilikla parlads.
Bizim sagkin bakiglarimiz altinda tabancasini gikard: ve katirin almi-
na ateg etti. Hayvan yere yigildi; agzinin kenarindan kanlar akarken
giiglikle nefes aliyordu, bacaklart sanki gériinmez kayislarla gekiliyor-
mugcastna gerildi. Sol kolunu Tiger'in omzuna atan Komiser Pei sesini
yiikseltti ve “Yoldaglar! Ya birlikte yasayacak ya da birlikte 6lecegiz!
Hattimiza geri déniis yolunun hepsini sizinle yiiriiyecegim. Cesaretinizi
kaybetmeyin. Birbirimize yardim edecek ve bir ¢ikis yolu bulacagiz"
dedi.

Katin nigin vurdu? Sirf bu adamlara kararliligini géstermek igin mi?
Yoksa kagmayacagina inandirmak igin mi? Ya da birligindekilere goz-
dag vermek igin mi? Ben gagirmigtim, Tiger da {izgiin ve kalbi kirlmig
goriiniiyordu ama ikimiz de tek kelime etmeye cesaret edemedik. Kegke
ayrilmadan once, biraz daha kalip katir eti pigirebilseydik.

Shichang'a dogru yola ¢iktik. Agint yorgunluktan hizli yiiriyemi-
yorduk. Bu zaman zarfinda diigman bizi bombalamads; belki sadece bir
avug yarali adam oldugumuzu ve bir yere varabilmemizin zay:f ihtimal
oldugunu, onlar igin yakin tehlike olmadigimizi gormigti. Karanltk
¢okiince Shichang yéniinde harekete gegtik, yirime hizimiz saatte bir-
buguk kilometre civarindayd:. Bir harita, bir pusula ya da gokte yildizlar
olmadan tamamen iggiidiilerimizin yénlendirmesini takip ediyorduk.
Komiser Pei, Dr. Wang ve ben birinci takimin éniinde yiiriiyorduk,
diger iki grup bizim arkamizdayd.

Baglanggta bir yarali adamlar takimina liderlik etmeye tayin edildi-
gimi diigiinmiigtiim ama Pei hem Tiger'a hem bana, ona yakin kalmamiz:
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emretti. Belki korkuyordu. Tiger sirtinda Pei'nin kigisel esyalarinin dolu
oldugu deri bir ¢anta tagiyordu. Ulser nedeniyle mide agrsi ceken
Komiser, zaman zaman yumrugunu karnina bastinyordu. Bize, kapan-
dan c¢ikamazsak daglara gidecegimizi ve Kuzey Kore'ye dénmek igin
firsat kollayip gerilla savagina girecegimizi séyledi.

Safakta arkamizdaki iki takimin kayiplara karigtigin1 dehsetle farket-
tik. Bizi bile bile mi takip etmekten vazgegtiler yoksa diigmana mi yaka-
landilar ya da daha fazla yiiriiyemecek kadar bitkin mi diistiiler anla-
yamadik. Ben kendi rizalariyla dagildiklarint samyorum. Simdi bizimle
birlikte seksene yakin adam vardi; bunlarin hemen hepsi Hafif Topgu
Taburu ve Muhafiz Béligii'ndendi. Subaylarin ¢ogu da bu gruptand:.
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Ale Ay Gerilla Hayat

gﬁndﬁzleri saklanma ve diigman kusatmasinda bir bogluk aramayla
gegen bir ayin sonunda, birligimiz otuz dért adama inmigti. Birisi
oldirildiginde ya da kayboldugunda, anneme ve Juan'a verdigim
s6zii amimsamaktan 6te bir gey yapamiyordum. Verdigim sozii yerine
getirebilmem pek olast gorinmiiyordu. Kendimi negeli goériinmeye
zorluyordum; &zellikle de her firsatta ne pahasina olursa olsun hayatta
kalmamiz gerektigini sdyleyen Komiser Pei'nin kargisinda. Kalan subay-
larin bazilan gerilla taktiklerine aginayd:. Timen muhafiz birliginin bagi
olan, birlik komutamimiz Yan Wenjin, hem Japonlara karg1 hem ig savas-
ta onlarca gerillaya komuta etmisti. Fakat simdi yabanci bir iilkedeydik.
Bu iilkenin dilini, cografyasini, halkini bilmeden; gerilla savaginin temeli
olan sivil destegi nasil alabilirdik?
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Aclik bizi en fazla zorlayan sorundu. Genellikle ortalikta gériinme-
meye caligmamiza ragmen, giindiizleri dagda yabani iiziim ve bogiirtlen
topluyorduk. Kiigiik ve act olan yabani meyveler dilimizi uyugturuyor,
agzimizin kenarindan yesilimsi bir salya akmasina sebep oluyordu.
Ulseri oldugu icin Komiser Pei topladiklarimizi yiyemiyordu ama ken-
dimiz i¢in meyve ve bitkiler aramamiz konusunda bizi tegvik ediyordu.

Bir sabah Yan Wenjin kosarak geldi; goézlerinin igi giiliiyordu.
“Agaglarin arasinda 6lii bir at var” dedi.

Hepimiz bir goéz atmaya gittik. Doru bir Mogol ati giinler 6nce
olmigti. Tiyleri dékilmeye baglamist;; gogsiindeki giiriiyen kurgun
yarasina isiisen kurtlar koca bir kasimpat: gibi gériiniiyordu. Bir adam
yaprakli bir dal pargasini sallamasina ragmen iizerindeki sinekler hala
ctlginca vizildiyordu. Legi buldugumuza ¢ok sevinmigtik, hemen siingii,
tahta mermi kutulan ve celik migfer aramaya koyulduk. Ben iki adamla
birlikte, bodur kéknar agaglarinin 6tesinde bir yer bulmak igin yamaci
tirmandim. Biz yiiriirken karga siiriileri kesik kesik bagirarak havalan-
di. Algak bir tepenin ardinda, dért 6lii Giiney Kore askeri goérdiik.
Ortalarinda Cinli bir asker yatiyordu; bagi pargalanmig, yiizii kuglar
tarafindan didiklenmigti. El bombasinin tahta sapinin kiymiklar: adamin
etrafina sagilmisti. El bombasimi patlatarak diigmanlarryla birlikte 6ldi-
g agikti. Cesedini bir ardicin altindaki gukura tagidik ve iizerini taglar
ve yesil dallarla 6rttitk. Selamladiktan sonra, iki siingii ve havan mermisi
tagimakta kullamlan bog bir sandikla geri déndiik. Korelilerden birinin
cebinde de piringten yapilmig bir gakmak bulmugtuk. Diger gruplar bir
siingil, ic migfer ve birkag tahta figek sandig: getirdi. Bir adam elinde,
nereden buldugunu bilmedigimiz biraz ezilmig bir kazanla déndii.

Hemen ati kesmeye bagladik. Topraga damlayan koyu yapigkan
kandan havay: kétii bir koku sardi. Az sonra koca et pargalari, bir at
naliyla ategin (izerine astigimiz kazanda kaynamaya bagladi. Dr. Wang
topallayarak geldi. Kaglarini catarak lege bir bakti ve sonra bir magayla
kazandaki at etini goyle bir dirtti. Algak bir sesle, “Bu et bozulmus
Yerseniz zehirlenirsiniz” dedi.

Hayal kiriklig1 iginde, kanli ellerimizi gamurlu bir su birikintisinde
yitkamaya gittik. Baz1 adamlar hala kifrediyordu.

Aclik sorununu ¢ézmek icin Yan Wenjin, tahil aramak iizere beg
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adamla birlikte dagdan inmeyi 6nerdiginde, Komiser Pei onlarin gitme-
lerine izin verdi. Giin batiminda aynildilar; biz heyecanla onlar bekle-
dik. Bes giin ge¢mesine ragmen onlardan bir ses gikmadi. Daha sonra
esir kampinda, bir manga Amerikan askeri ve erzak tagtyan kamyonun
pususuna dustiiklerini 6grendim. Ugi makineli tifekle oldirilmigta,
Yan Wenjin karnindan yaralanmis ve hastaneye gétiiriiliirken 6lmiisti.
Bu girigim basarisiz olduktan sonra daha kiigiik gruplar, yiyecek aramak
icin daga gonderildi fakat hicbiri geri gelmedi. Diirbiinle bakarken
tesadiifen, ii¢ adamimizin diigmanin eline gegisini gordiim. Bulutlu
bir sabaht1 ama goriis iyiydi. Yoldaglanmiz giineydeki tepede yiyecek
ararken, yanlaninda iki kurt képegi olan yirmi kadar Amerikan askeri
aniden énlerine ¢ikti. Adamlarimiz déniip farkh yénlere atiddilar fakat
Amerikalilar onlar1 yakalad: ve yere yikti, kimi dfkeyle tekmeliyor, kimi
gogislerine ayagiyla basiyordu. Bir an igin bir toz bulutu adamlan gér-
memi engelledi. Tekrar gorebildigimde képekler adamlarimiza saldinp
kol ve bacaklarimi parcalamist: bile. Iki kilometre uzaktan gérdiigiim
sahnenin tiimii, korkutucu derecede sessizdi, tek bir silah sesi yoktu.
Dehget iginde, gordiklerimi Komiser Pei'ye bildirdim. Yiizii asildi ve
saatlerce tek kelime etmedi.

Bu gizlenme déneminde birgok adam agliktan 6ldi. Siirekli denesek
de hig tahil bulamiyorduk ve giinden giine daha kitlagan yabani bitki ve
meyvelerle yagamak zorundaydik.

Bir 6gleden sonra, giineydoguda, bagi agik bir asker giiruhu belirdi;
bize yaklagtyordu. Bir miifreze gibi gériinityordu. Diirbiinle baktiktan
sonra Komiser Pei, onlarin bizimkiler olduguna karar verdi. Gergekten,
yaklastiklarninda baglarindaki Wan Shumin'i tamdik. Wan Shumin, bir
istihkdm béliginin komutan yardimcisiydi. Biz Jiader Tepesi'nden
cekilmeden 6nce, bir demiryolu képriisiinii havaya uguran iki mangaya
komuta etmigti. Gérevi yerine getirmiglerdi ama bizimle baglantilar
kesilmig ve bu bolgede pusuya diigmiiglerdi. Bundan sonra diigmam
atlatmak igin dolagip durmuglar ve umutsuzca kuzeye dénmenin bir
yolunu aramiglards. iki giin 6nce Maping Kéyii yakinlarinda, benzin
kokan biiyiik bir guval dolusu siipiirge darisi bulmuglardi. Biitiin tahili
kendileri yemek istememigler, simdi bize teklif ediyorlardi. Yalnizca
yiyecege degil, daha 6nemlisi, bu adamlarin yaralanmamis ve pek
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muharebe yorgunu olmamalarina gok sevindik. Onlarin gelisiyle savag
kapasitemiz artti ve kendimizi yeniden iglevsel bir birlik gibi hissettik.

Komiser Pei'nin ruh hali, gogu kez bizi de etkilerdi. O bizim temel
dayanagimizds; sanki ne yapilacagini ve nereye gidilecegini her zaman
o bilirdi. Aslinda bizden tas gatlasa on yag biyiikti. O mutlu oldugu
zaman, biz de olumlu duygular yasiyorduk. Ne yazik ki, iilseri yiiziin-
den gogu zaman mahsun ve mutsuzdu. Ama simdi, uzun bir aradan
sonra ilk kez, siipiirge daris1 lapasini yiyebildi. Tahilin yaklasik on beg
kilosunu onun igin saklamigtik. Sansina Tiger, komiser igin tagidig deri
gantanin gizli bir cebinde, bir kutu multivitamin ve bir paket Fortress
sigarasi buldu. Pei oradaki herkese sigara tuttu. Ben o zamanlar sigara
igmiyordum o yiizden istemedim.

O giinden sonra Pei, ona epey faydas: olan vitamin haplarindan
giinde g tane aldi. Ayrica agg, siipiirge daris1 lapasint onun igin 6yle
giizel pisiriyordu ki pasta gibi gériiniiyorduy; kisa zamanda yediklerini
gtkarmay: birakti ve mucizevi gekilde iilseri iyilesmeye baglad:.

Bir kez daha diigman bélgesinden gikmanin bir yolunu bulmaya
calistik. Hepsi subay olan ii¢ adamlik bir grup; diigmamin pozisyonunu
arastirmak igin gonderildi ama geri dsnmediler. Hepsi de Parti tyesiydi
ve firar etmeleri olasilik digtydi. Cin'e canli donmek istiyorlarsa firarin
bir anlami yoktu giinkii Koreli sivillerin arasina karigamaz ve hemen
farkedilirlerdi. Mantikl: diigiiniince hayatta kalmak igin tek yol, diigma-
na teslim olmakti. Fakat gogumuz, Amerikalilarin Cinli savag esirlerine
nasil iskence yaptigim trkiitiicii ayrintilarla anlatan propaganda yiiziin-
den korkuyor, teslim olmay: diisinmeye bile cesaret edemiyorduk. Bize
diismanin biyokimyasal silahlan denemek igin esirleri kobay olarak
kullandig1 anlatilmigti. Sonug olarak gogumuz; &liimiin esir olmaktan
daha iyi oldugunu digsiiniiyorduk.

Ug adamdan hig ses gtkmadan gegen dort giinliik beklemeden sonra
kendi bagimiza bir gikig yolu aramaya karar verdik. Ayni bolgede uzun
siire kalmak tehlikeliydi. Kuzeye dogru yola giktik, aklimizda ézel bir
amag yoktu. Yaklagik bes kilometre sonra bir tepe stiinde diigman: gér-
diik. Onlar da bizi gériip atese basladilar, yakinlardaki ¢am agaclarina
dogru siiriindiik. Biz kagarken kurgunlar havada sk galiyor, dallar kirils-
yordu. Ug subayin disgmanin eline digmiis oldugu artik kesindi.
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Algak bir tepeyi tirmanip kigiik bir vadiye indik. Bir yamagtan
yiikselen odun atesi dumanimi gérdiik. Orada bazi siviller olmaliyds, o
yiizden gizlene gizlene atege dogru yiiriidiik. Yaklaginca, pigen pirince
benzer bir koku aldim ve kalbim garpmaya basladi. Sonra bir agiklik
gordiik, burada uzun beyaz giysili, orta yagli bir Koreli kadin, kararmag
bir kazanin altindaki atesi beslemek igin kiigiik bir baltayla galilar kesi-
yordu. Bizi gériince bagirip baltay: elinden atarak sazlardan ve musir
saplarindan yapilmig kuliibeye dogru kagti.

Kadina yiiksek sesle gikmasini emrettik ama o kipirdamadi. Birkag
dakika bekledikten sonra kapisiz kuliibeye girdik. Igeride ¢omelmig
duran dért kadin vardi. Biri hayli gengti, yirmisinde yoktu; ortapar-
maginda bir dikis yiksigi takiliydi. Temiz goriniyorlardi ve hepsi
de bir tiir minyatiir sandali andiran kara lastikten ayakkabilar giymisti.
Katlanmig battaniyeler ve yerdeki kesik kamuglar, askerlerden saklanarak
burada yagadiklarin1 gésteriyordu. Korkudan sinmis, titriyorlards; biri
higkirarak aglamaya basladi. Dillerini bilmiyorduk o yiizden ne dedik-
lerini anlamamiz imkénsizdi. Kulibeden onlart gikardigimizda giinesin
altinda hala titriyorlardi. Kazanin kapagini agtigimda bir buhar bulutu
gtkt1. Piring lapa gibi gériiniiyor ve bagtan gikarici kokuyordu. Bu sartlar
altinda hila taze piringleri olmasina hayret ettim. Koreli ailelerin sadece
birkag piring tanesiyle yapilmig duru bir ¢orbay1 yediklerini gérmiistiim.
Biitiin gozler benden tarafa dénmiis, dskme demirden kazana sabitlen-
misti. Eminim ki komiser yanimizda olmasa yiyecegi duraksamadan
kurt gibi yiyip yutacaktik. Pei not defterini gikarip “Cinli" yazdi ve
kadinlara yaklasip yaziy1 gosterdi. Bizim sivillere zarar vermeyecegimi-
zi ve korkmalarina gerek olmadigini séyledi. Kadinlarin en yagh olani
Pei'nin yazdigim s6kemedigi asikir olmakla birlikte, bizim iyi bir ordu
oldugumuzu kabul ettigini gostermek igin bagparmagim kaldirdi. Daha
sonra Pei kigida “piring” yazdi ve tekrar onlara gosterdi.

"Opsumnidal” dedi ayni kadin, bir ceviz kadar kingik yanaklarini
sallayarak. Herhalde, “Bir seyimiz yok" demek istiyordu.

Ben en geng olanina Ingilizce, “Eviniz nerede?” diye sordum. Beni
anlamadi ve kafasim salladi. Kegke birimiz Korece konusabilseydik. Ya
da keske birkag kutu penisilin tozu ya da atebrin® tabletimiz olsayds;

*Sitma ilact. (¢.n.)
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eminim onlan yiyecekle degigtirebilirdik. Koreli kadinlar ilaglara, koz-
metiklere, hatta sabun ve dig macununa bile gok diiskiindiiler. Goziimiiz
kazanlarindaydi ama pirince dokunmaya cesaret edemiyorduk.

Sivillere rastlamamiz, buralarda bir yerlerde tahil gizlenmis olma-
s1 gerektigini bize disiindirtti. Kargi tepede kahp kadinlanm yakin
takibe aldik fakat giindiiz vakti hi¢ agikhigin digina gikmiyorlards.
Izlendiklerinin farkinda gibiydiler. Vadinin giiney ucundaki kéyde
yagadiklarini diisiinerek yikik evlerin etrafinda yenecek bir seyler bulma
umuduyla gece oraya gittik. Higbir gey bulamadik.

Bir giin sonra bir bagka yanmis kéye rastladik, uzaktan gozledik
ama héla aydinlik oldugu igin yaklagmaya cesaret edemedik. Higbir sey
kalmamis gibi gériinmesine ragmen yikintilardan ince bir duman yiik-
seliyordu. Biz burada birinin bir geyler pigirmesine hayret ederken koy-
den, tiknaz bir kadin ¢ikip dogudaki tepenin yamacina dogru yiiridii.
Diirbiinle onu takip ettik ve caliliklaga girdigini gordiik. Bes alt1 dakika
sonra muhtemelen tahilla dofu bir quvalla yeniden gériindii. Karanhk
cokiince calilign kolagan etmeye gittik ve yaklagik yirmi beg kiloluk
bir piring quvali bulduk. Talimatlar sivillerden higbir gey almamamiz
gerektigini séylerdi fakat agtik ve bazilanmiz 8lmek iizereydi. Komiser
Pei not defterini gikard: ve bir not yazds; tahili 8diing aldsgimizi ve
ordumuz Giiney Kore'yi ézgiirlestirince sahibine bedelinin 6denecegini
soyliyordu. Kégidi bog cukura birakt: ve ugmasin diye iizerine bir tag
koydu. Yazi iglek bir el yazistyla yazilmigt;; bana kalirsa guvalin sahibi
bunun anlamim asla sékememig ve bize deli gibi kifretmigtir.

Keske onlara verecek paramiz olsaydi. Kuzey Kore Ordusu bizim
tersimize nakit paraya gark olmustu, her adamda bir tomar para vard;
Seul'deki Giiney Kore hiikiimetinin tedaviildeki para kligelerini ele
gecirmiglerdi. Askerleri her zaman, sivillerden aldiklar her geyin parasi-
m édeyerek goze giriyorlardi ama banknotlann degerini diigiirdiklerini
bilmiyorlardi. Ben Kuzey Korelilerin, paranin bir kismini bizimle neden
paylagmadiklarini hep merak etmigimdir. Sanirim en tepedeki general-
lerimiz, onlardan béyle bir yardim istemeyi gururlanina yediremediler.

Diigmanin bizi takip etmesini engellemek igin daha giineye, diisman
bolgesinin iclerine, hareket ettik. Biitiin tarlalar yeni ekilmis oldugun-
dan, sonbaharda yemek icin olgun tahil bulmay: zaten beklemiyorduk
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ama bazi tepelerde meyve agaglan ve kestane korulan vardi. Hepimiz,
onlara yetigebilmemiz icin ordumuzun, yakinda altinci evre taaruza
girigecegini imit ediyorduk. Bilmiyorduk ki bundan bayle, herhangi bir
taarruz olmayacakti; savag bir ¢tkmaza girmigti.

Bir derenin aktig1 agaglik bir vadiye yerlestik. Aksamlart suda kur-
bagalar virakliyordu. Ertesi giin kurbaga yakalamaya basladik; bizim
igin nefis bir yiyecekti. Onlarcasint aga¢ dalindan yonttugumuz bir sige
gegirip ategte kizarttik. Fakat ¢ giin iginde biitiin kurbagalar yemistik;
artik geceleri viraklama sesi duyulmuyordu. Ara sira kurt ya da leopar
gibi yabani bir hayvan ulumast duyuyorduk ama silahlarimzi ategleme-
ye cesaret edemedigimizden onlan avlamamiz imkéansizd.

Defalarca tahil aramasi igin adam génderdik. Birkag istisna diginda
hepsi diigmanin eline diigtiiler, bazilan &ldiirildd. Ortalama alt: kilo
piring bir adama mal oluyordu, o yiizden asil olarak bitkiler, otlar,
mantarlar yiyorduk ve yabani kestanelerin olgunlagip diigmesini bek-
liyorduk. Bir seferinde yaklagik yirmi adam beyazimsi bir mantardan
zehirlendi. Mantarlar agacin iizerinde bir kulaga benziyordu, sulu ve
gitir gitirdi. Oldukga da lezzetliydiler. Ben de dahil, yanya yakinimiz
yedi. Sonra hastalandik; birkag adam inlemeye ve mide agnsiyla kiv-
ranmaya bagladi. Bereket Dr. Wang yememigti. Birkag kazan su kaynatti
ve zehiri atabilmemiz igin icebildigimiz kadar igirdi. Ben o kadar ¢ok
terliyordum ki gorigiim bulaniklagiyodu. Bu defa hig kimse &lmedi ama
diizelmemiz iki giin aldi.

Hava sartlanndan kendimizi korumak igin, Amerikalilarin yol
boyunca biraktigr sandiklan aldik ve onlan odun kémiiri yapanlarin
terk ettigi yikik bir kulibeden ¢tkardigimiz, oluklu sac levhalarla gati
yapmak igin kullandik. Uyuyabilmek igin de yere birkag mukavva
serdik. Ben dagin kuzeyindeki yola gitmekten nefret ediyordum giinkii
orasi, Cinli, Koreli, Amerikalilarin, hepsi de geride birakilmi, gémiil-
memis cesetleri ylziinden berbat kokuyordu. Cin'de, Huangpu Askeri
Akademisi'ndeyken bize, askerler gérmesin diye, muharebede élenlerin
miimkiin oldugu kadar ¢abuk gomiilmesi gerektigi 6gretilmigti; aksi
takdirde cesetlerin gériintiisi morallerini bozardi. Fakat burada, gergek
bir savagsta, hig kimse bunu umursamiyordu.
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Burada iyi gizlenmeye yarayan kalin agaglar vardi. Giindiiz vakti
mimkiin oldugu kadar az hareket ediyorduk; ben zamanin ¢ogunu
golgede uzanarak gegiriyordum. Biraz huzur bulmugtum. Elimde Uncle
Tom's Cabin'in  Ingilizce orijinali vards, sik sik sozliigiin yardimina bag-
vurarak okuyordum. Komiser Pei, kitabin tamamini yaninda getirme-
digine hayiflantyordu; cantasinda yalmzca sirf propaganda malzemesi
olan birkag forma vardi. Pei askerle giizel kaynasirdi; daglardaki sessiz-
lik harig her seye katlanabilirdi. Kendi kendilerine nasil egleneceklerini
daha yeni yeni 6greniyorlardi. Kartonlardan iskambil kigidi, agag
parcalarindan satrang tagi yapiyorlardi. Giindiizleri saatlerce oynuyor-
lardi. Ben iyi satrang biliyordum ama ukala seyirci olmay: tercih edi-
yordum. Oyunlarin yani sira, Pei her giin onlara bir hikye anlatiyordu.
Universite mezunu oldugundan eski efsaneler ve insanlari biiyiileyen
hikayeler hakkinda genig bilgisi vardi. Kisa boylu, zeki bir adam olan
Hao Chaolin de daha ¢ok, devrimle ilgili hikdyeler anlatiyordu. Ben de
Tom Amca'mm Kuliibesinin bazi béliimlerini okudum. Bazi adamlara, bir
kole olarak satilmasini engellemek igin ¢ocugunu afyonla zehirleyen
Cassy karekteri gok dokundu. Amerikali kéle sahiplerinin, eski Cin'deki
toprak sahiplerinin ¢ogundan daha zalim oldugunu séylediler fakat
kélelerin bile domuz eti, fasulye, biskiivi, tavuk yiyebilmesine de hayret
etttiler. Kéle availar onlar bir daha yakalayamasin diye Eliza ve oglu
Harry'nin Ohio Nehri'nin 6te yakasina gegtigi iyi haberini verince,
Chloe Hala'nin koéle Sam'e biiyiik bir sofra donattig1 béliimii terciime
ettim. Bu sahnede Sam pek ¢ok lezzetli sey yer; tavuk kanads, jambon,
misir ekmegi, hindi budu. Bunlar efendinin masasinin artiklar olsa bile,
bu a¢ adamlara muhtegem goriniiyordu.

“Hindinin tad: neye benzer?” dedi bana Tiger, kocaman agilmig
gozleriyle.

“Bilmem" diye itiraf ettim.

"Cok giizel olmali” diyerek bir baska adam lafa girdi.

Onlara dedim ki: “"Hindi ¢ok biiyiiktiir; neredeyse kiigiik bir deve-
kusu kadar.”

“Vay canina, bu kugta ¢ok et olsa gerek” dedi Tiger.

“Bana 6yle geliyor ki Amerikah koleler, bizim kéydeki zengin aile-
lerden daha iyi seyler yiyor” dedi kisa boylu, genig surath bir adam.

* Harriet Beecher Stowe, Tom Amca'mn Kuliibesi, Cev. Tiilin Nutku, Can Yay., 2004. (¢.n.)
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Aslinda bu béliimleri ilk okudugumda, benzer fikirler benim de
aklimdan gec¢misti. Amerika, besleyici yiyeceklerin herkes igin, hatta
kéleler icin bile ulagilabilir oldugu, cémert bir iilke olsa gerek diye
diigiinmiigtiim.

Askerler kendi aralarinda epey gevezelik ettiler, aile ocaklan ve
(in'deki savastaki kahramanliklari hakkinda atip tuttular. Tadina bak-
tiklan ya da duyduklari yemekler hakkinda da uzun uzadiya konustular:
Nanking'in tiitsiilenmig 6rdegi, Jinhua'nin jambonu, kuzeybatidaki yiye-
cek pazarinda satilan kuzu yahni, biitiin kizartilmig sazan ve firinlanmig
domuz, kuzeydogudaki aksam yemegi partisinde servis edildi. Giineyli
bir adam da farenin lezzetli pigirilmesiyle 6viindii. Ne kadar ag olursam
olayim, beni tiksindirdigini séyledim; bir deniz kenarinda, yemegin
leziz oldugunu bilsem de boyle bir seye dokunmayacaktim.

Bazilarimiz Amerikalilarin terk ettigi kamp alanindan teneke kutular
topladi; Amerikan askerlerinin ne tiir yiyecekler yedigine hayret ettik.
Kaynaklarinin bollugu bizi etkiledi. Tiger, savas bittiginde eve yalnizca
Amerikalilardan kalan bir yigin mermi kovani gétiirecegini ve bunlarin
madenini satarak hayatinin geri kalaninda, rahat iginde yagamasina
yetecek parayi kazanabilecegini sik sik séylerdi.

Komisere yavag yavag baglaniyordum, giderek bana daha cana yakin
goriniiyordu. Bir giin ikimiz yalmzken, eskiden ordudaki entelektiiel-
lerden kuskulandigini ama benim, onun fikrini degistirmesine neden
oldugumu itiraf etti. Cogu okumamis asker igin her iiniversite mezunu,
bir entelektiieldi. Yoldaglarima sadakatimden bagka Peiyi; kendisinin
eskiden satafath bir cevirisini okudugu, Ingilizce yazilmig bir romana
kendimi kaptinp ara vermeden saatlerce okuyabilmem de sagirtmig
olmali. Tipk: diger askerler gibi bir saatlik gece nébeti tutmam da onun
ozellikle hoguna gitmigti. Bana; sayet oliirse onlara komuta etmesi igin
Chaolin'e yardimc1 olmami séyledi. Béyle bir sorumlulugu kabul ede-
meyecegimi soyledim; ben Parti tiyesi degildim ve liderlik vasiflarim da
yoktu. Ayrica Chaolin ¢ok yetenekliydi ve benim yardimima hig ihtiyaci
olmazdi. Fakat komiser israr etti: “Senin yaptiklanin yeterliliginin goster-
gesidir. Eger kétiiniin kétisii olursa adamlarimiza sen komuta etmelisin.”

ima ettigi sey; eger ikisi de kaybedilirse benim Hao Chaolin'in
yerine gegmemdi. Gergekte ben, sakin gorinmeme ragmen igten ige
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korkuyordum. Bu yabanci topraklarda can verirsem anneme ne olacak-
t1? Niganlimi ¢ok 6zlemigtim. Geceleri sik stk onu ve annemi riiyamda
gorip ter iginde uyaniyordum. Acaba yoldaglanm uykuda gikardigim
sesleri duyuyor muydu? Juan ve ben acaba riiyalar araciligiyla telepatik
olarak iletisim mi kuruyorduk? Ya da riiyalar, zihnimin oyunundan
baska bir sey degil miydi? Bir gece onun mistik bir giilimsemeyle 15i1lda-
yan yiiziinii gérdiim; sanki bir sirr1 vardi ve beni merak iginde birakmaya
niyetliydi. Catilmig kaglarina dokunmak igin elimi uzatirken agir agir
kayboldu ve ben gogsiimde bir siziyla uyandim.

Diger adamlar Pei'yi dinlerken igtenlikle giildiiklerinde, ben genel-
likle dalip gidiyordum. Bir giin Komiser bana, “Nigin bize birazcik
Ingilizce 6gretmiyorsun?” dedi.

“Ne igin?"

"Faydas: olacaktir. Diigmanla tekrar savasacagiz. Ogrendigimiz bir-
kag kelimeyi savag alaninda kullanabiliriz.”

Boylece onlara Ingilizce 6gretmeye bagladim, yalnizca bazi ciimlele-
ri ve kisa ifadeleri; "Eller yukar”, “Silahlarin1 at, canint bagiglayacagiz!”,
“Biz esirleri 8ldiirmeyiz", “Kipirdamal”, “Teslim ol, emniyettesin!” ve
“Amerikan emperyalizmi igin élme!" gibi.

Yazmak igin kdgnt yoktu o yiizden, okuryazar olanlara biraz fone-
tik bilgi verebilmek igin, Ingilizce sesleri temsil eden karekterlen
yere gizmek igin bir gubuk kullantyordum. Yarisi mandarin'i~ bile iyi
konugamadigindan, kelimeleri dogru telaffuz etmelerini saglayabitmem
cok zordu. Ingilizce telaffuzun, dilleri ve genelerine verdigi agndan
sikdyetci olsalar bile, 6grenmeye can atiyorlardi. Bazilan girtlaginin
acidigini séylilyordu. Sadece birkag giinde 6grendikleriyle birbirleriyle
gene calabilmelerine hayret ettim. Hemen hepsi, firsat ve egitim veril-
seydi hayatlarinda daha ileri gidebilecek agikgdéz adamlardi. Higbir
zaman kullanamayabilecekleri birkag yabanci kelimeyi égrenmeye, bu
kadar konsantre olmalarina hayret ettim. Tann bilir yarin bagimiza ne
gelecekti, her an yakalanabilir ya da éldiiriilebilirdik. Diisman tag catla-
sa ii¢ kilometre kuzeydeydi.

Sanimm égrenme isi onlar igin bir gegit umudu temsil ediyordu. En
azindan bu, hili bir gelecek var demekti, bunu akillarindan gikarmi-

* Resmi Cince. (¢.n.)
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yorlardi. Diinyaya ait kisitli farkindaliklari ve 6liim tehditi kargisindaki
telagsiz yamitlan, onlara hayatta kalmak igin zaruri olan giigler bahget-
migti. Ben, 6grenme arzularinda yansiyan hayata baglhiliklarindan, ¢ok
duygulanmigtim.

Bir 6gleden sonra, bir yarin kenarina oturmug bir halk garkisini
soylemeyi 6grenirken gidip hela olarak kullandigimiz galiliklardan bir
adam firladi. Nefes nefese bize dogru bagirdi: "Diigmani iki taraftan da
yaklagtyorlar!”

Tiger hemen Komiser Pei'yi yarin kenarina dogru itti, orast pek
dik degildi, ot 6bekleri ve hiinnap calilan sarkiyordu. "Hemen inmeniz
gerek komutanim” diye israr etti. Pei duraksarken Tiger omzundan
kuvvetlice itti. Komiser yuvarlandi ve gézden kayboldu; sonra dért
bes adam daha atladi. Tiger agaclarin arkasindan ¢ikan diigmanlara ateg
etmek igin tabancasini dogrulttu. Geri gekilirken mermi koluna isabet
etti. "Ah" diye ¢iglik atti. Sonra bir bagka mermi boynuna girdi ve o
anda o6ldi, kani; Gzerine diigtiigii granit kayaya akti. Makineli tiifekler
geri kalanlarimizi yerimize mihlamugti, kipirdayamadik. Ben daha ne
oldugunu anlayamadan bir el bombasi yan1 bagimiza diigtii. Oniimde
bir 151k patlamasi oldu ve bir sicak dalgasi Gizerimden gegti. Sonra her
yer karard:.

Kendime geldigimde bir aragta, muhtemelen bir cipte oldugumu
anladim. Serin hava yiiziimii yaltyordu, terlemis olmaliydim. Gékyiizii
cok algak goziikiiyordu, parga parca bulutlar kasvetli gériiniiyordu.
Birisi Ingilizce olarak, “Lanet olsun, bu sari pisliklerin bazilannin tiiy-
mesine izin verelim” dedi.

Negseli bir ses ona cevap verdi: “Rahat ol dostum. Sekizini aldik,
fazla degil."

“Bunlar Koreli mi, Cinli mi?"

“Cinli olmalart gerek."”

“Bunu nasil anlayabiliyorsun?”

“Uniforma giymiyorlar.”

Cip korna galdi, gegen bazi araglar ayni sekilde karsilik verdi. Yolcu
koltugundaki adam seslendi: “Hey, nasil gidiyor?”
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“Cok iyi" diye uzaktan birisi cevap verdi.

Beni yakaladilar! Bunu idrak edince kalbime keskin bir ac1 saplandi,
sonra tirmanip bogazimi tikadi. Yiizlerini géremedigim iki Cinli adam
daha cipte yatiyordu. Olii mii yarali mi olduklarini anlayamadim. Ben
héla kollarim1 hareket ettirebiliyordum ama bacaklarim hissizdi. Hala
orada olduklarindan emin olmak igin ayak parmaklarimi oynatmaya
caligtim; sol ayagimi hig hissedemeyince dehgete kapildim. Sol uylugu-
ma dokundum, tahta gibiydi. Cok galigtimsa da bacagimi hareket etti-
remedim; kinlmig olmaliydi. Kasigima dokundum; bize Amerikalilarin
Cinli savag esirlerini hadim ettikleri séylenmigti fakat uylugumdaki
sargimin diginda her sey normal goriiniiyordu. Esir alanlar beni canlh
tutmak istemis olmaliydilar. Nigin beni 6ldiirmediler? Bu en iyisi olurdu.
En azindan insanlar eve gidip anneme, Devrim Sehidi Anast muamelesi
yapacak ve devlet ona bakacakti.

Beni attiklari yer neresiydi? Bir hapishane?, Bir hastane? Korku
ve utangtan alt st olmugtum. Ne yapmaliydim? Sayet esir diigersek,
kendimizi 6ldirmek diginda, nasil onurlu davranacagimiz konusunda
hig egitilmemigtik. Yalnizca bir seferinde Komiser Pei, diigmanin eline
disersek onlara asla gercegi anlatmamamiz gerektigini séylemigti;
daima yalan séylemeliydik. Bu durum igin yaptigim biitiin hazirhk
buydu. Kafam karigikti. Amerikalilar nigin igimi bitirmemigti?> Bu onlar
igin gok basit bir isti.
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Dr. Greene

Cpusan'daki Savag Esirleri Toplama Merkezi'nin 1 No'lu Kamp'ina
gemiyle getirildim. Daha sonra Giiney Kore'nin bir eyalet bag-
kenti olan kentte, o kadar ok Amerikan askeri biirosu ve ikmal istas-
yonu vardi ki hareketli sokaklar bana, Cin'in Yalu Nehri yakinindaki
Dandong Kenti'ni hatirlattt ama etrafta daha fazla otomobil dolagiyor
ve sisli limandaki gemiler, kiiciik bina karaltilan gibi gériiniiyordu.
Ayrica bir havaalanina sahip ¢ok biiyiik bir kentti. Kamp; benim kon-
dugum bir hastane ve her birinde bin esirin tutuldugu telle gevrili genig
bélmelerden olusuyordu. Toplama Merkezi bir gecis noktastydi, burada
yaral savag esirlerinin tibbi tedavisi yapiliyordu. Fakat esirlerin hemen
hepsi burada yalnizca birkag giin kaliyordu; iglemler bitince —kayda
gegirme ve sorgulama— bagka yerlerdeki kamplara gonderiliyorlardi.
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Sol uyluk kemigim kirimigti. Bir sarapnel pargasi kasigima yakin bir
yere isabet etmig ve femurum paramparga olmugtu. Yarali oldugum igin
kay1t iglemine gitmedim, bunun sikict bir ig oldugunu duydum; bekleme
kuyrugu ¢ok uzundu ama genellikle Kuzey Koreli olan katipler, Cinli
tutsaklara karg1 hoggoriiliiydi. Ayni gekilde, diger esirler gibi sorgulan-
madim da; bazilan eziyet altinda bayilmist.

Bununla birlikte parmak izimin alinmasi ve kayit biirosunun istedigi
bilgileri vermem emredildi. Iriyar1 bir Amerikan subay: ve Cinli bir
cevirmen bizim kogusa geldi. Kogugta yarali ve hasta yetmis kigi, cadir
bezinden portatif karyolalarda yatiyordu. Kogusun demir gergeveli bir
cadiri, kontrplak tabani ve iki girigi vardi. Hava berbatti. Subay bana
adin, riitbemi, egitimimi, birligimin seri numarasini sordu ve dogrudan
bagli oldugum iistlerim hakkinda sorguladi. Adimin Feng Yan oldugunu
ve acemi er oldugumu, 539. Alay'da bir piyade béliigiinde yazici oldu-
gumu soyledim. Amerikalilar alay seri numarasim biliyor olsalar gerek
diye digiindiigiimden dogrusunu sdyledim: 3692. Bana hepsi de subay
gibi goriinen bir yigin Cinli asker fotografi gésterdi ve herhangi birini
tantyip tanimadigimi sordu. Bir tekini bile tanimadim. Hala zayiftim,
daha (¢ giin 6nce ameliyat olmugtum, o yiizden birkag soru daha sor-
duktan sonra subay ve gevirmen tekrar geleceklerini séyleyerek gittiler.
Gergek kimligim aqiga cikar korkusuyla sorgulama boyunca ingilizce
konugmadim.

Dikenli telle gevrili b6lmenin diginda, kapidan otuz beg metre uzak-
ta, beyaz sivali, iki katli, kirmiz1 kiremitli, ¢at1 aras1 pencereleri olan
bir bina vardi. Savagtan énce okulmug; hastalarin mezbaha adini taktig:
bu bina, simdi Operasyon Birimi tarafindan kullaniliyordu. Hemen her
gin cesetler digar1 gikarthiyor ve sonra kamp girisinin éniinde, hastane
yolunda élenlerle birlikte yi1giliyordu. Ben ¢ giin énce bu binada dért
saat kaldim. Bir masaya konduktan sonra iki doktor fisiliyla bacagim
hakkinda konugmustu. Soylediklerini tam olarak anlayamadim ¢iinki
hila kendimde degildim ve onlarin tibbi kelimelerine de agina degil-
dim. Yapilacak sey konusunda emin degilmig gibi goriiniiyorlard:. Bir
anestezist karnimin altina ve belime bir igne yapti, sonra da kollarim:
ve baldirlanimi bagladilar. Bir hemgire karnimin iizerine beyaz bir érti
sererken doktorlardan biri siritarak, “Askere alindigimda bu kadar ¢ok
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hasta kesecegim hig aklima gelmemigti. Bu herhangi bir asistanliktan
ok daha iyi" dedi.

“Saninm savag bittiginde, sef cerrah olmak igin yeterince tecriibeli
olacagim” dedi san kaslan olan uzun boylu doktor. Gériiniige gére ame-
liyattan o sorumluydu.

Onlarin heniiz ihtisaslarini tamamlamamus iki tip 6grencisi oldugu-
nu anladigimda igim iirperdi. Bacagim: kurtarmalan igin yalvarsam mi
diye diisiinerek gozlerimi stkica kapadim fakat konugmamaya ve yalniz-
ca dayanmaya karar verdim. Digarida bir saganak camlari kirbagliyor ve
puslandiryordu.

“Ahh!" diye bagirdim, biri yarama dokundugunda.

“Acidi mr?” dedi ilgili bir sesle.

Ben daha cevap vermeden uzun boylu doktor, “Baglayalim” dedi.

Kesmeye bagladiklarinda anestezi daha tam etki etmemigti. Act
dalgalan: igimde, boynumda ve bagimda yayiliyordu. Aletleri yarami
acarken, diglerimi stkmama ragmen inlemeyi ve kivranmay: engelleye-
miyordum.

Oda puslanmigti. Biitiin egyalar, yogun igiklar, gelik bir sehpanin
(zerindeki siseler, insanlarin bagindaki mavimsi bagliklar yiiziiyor ve
sallaniyor gibi gériiniiyordu. Daha sonra bayildim.

Kendime geldigimde sol uylugum kalgama kadar bir tahtanin iize-
rine sanlmigt1. “Simdilik daha iyisin” dedi uzun boylu doktor sirttarak.
"Bacagin yerinde kalacak."

"Sag olun” dedim ig gekerek.

“Ingilizce biliyor musun?”

Bagimi salladim ve bunu diiginmeden belli ettigim igin pigman
oldum.

"Séyledigimi anliyor musun?” dedi tekrar.

Yanit vermedim yalnizca yiiziine baktim. Bir el isaretiyle beni sed-
yeye almalart igin iki gérevli gagirds.

Amerikali tibbi personelden bagka, hastanede ¢aligan kirka yaktn
gorevli vardi. Cogu gardiyanlanmizla igbirligi yapan ve bina iginde
caligmaya tahsis edilmis Cinlilerdi, hasta tagtyip temizlik yapiyorlardi.
"Isbirlikgiler" olarak muhtemelen, buradaki davramglarinin hesabinin
sorulacagr Cin anakarasina dénmeyeceklerdi, o yiizden bize kendi ruh
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hallerine gére ve akillarina estigi gibi davraniyorlardi. Bazen hastalara
vurduklar bile oluyordu. Beni kogusuma geri gotiiren iki gorevli yol
boyunca, doktorlarin bacagim testereyle kesmedigi icin sansh oldugu-
mu séyleyerek benimle alay etti.

CGadira déndiigiim anda titremeye bagladim. Doktor herhangi bir
agn kesici vermemisti, o yiizden gece boyunca ve ertesi giin terle-
yip inledim. Bana su igiren ve biraz piring lapasi yediren bir arkadag
sayesinde, o gece sabaha ¢iktim. Kogus arkadaglarim arasinda, bizim
timenin Muhafiz Béliigi'nden Ding Wanlin adinda bir adam vardi,
sol bogriindeki bir kursun yaras: yiiziinden hastanedeydi ama hemen
hemen iyilesmigti. Yatag: benimkinin yanindayd:. Beni Komiser Pei'yle
birlikte birkag kez gordiigi igin hemen tanimigti ama ben onu hatirla-
madim. Bana karg:i diisiinceliydi, o gece ara ara terimi ve gozyaglarimi
silerek saatlerce yatagimin ucunda oturmustu. Bu arada gégsiinden
yaralt Koreli bir adam, siirekli sayikladt ve birisiyle kavga ediyormug
gibi ellerini salladi durdu.

Daha sonra Ding Wanlin bana, bizim tiimen personelinin, bizi terk
ettikten iki giin sonra vadide bagibog dolagirken diigman tarafindan
yakalandigint ama bir koruma mangasinin, aksi istikamete kosup diigma-
n1 iizerlerine gektigi icin Komutan Niu'nun, emir eri ve birkag subayla
birlikte, Kuzey Kore'ye kagmay: basardiklarini anlatti.

Zayif diismeme ragmen yiyebiliyordum. Istahim sagirtici derecede
iyiydi; belki de arazide acisini gektigim aglik yiiziinden artmigti. Ben tika
basa yiyemesem de nihayet yiyecek vardi. Her sabah bir siittozu tasi veri-
liyordu, bazen de 6gle yemeginde biftek ya da balik konservesi. Hatta
bir seferinde ¢ok hosuma giden bir meyve kompostosu dagitilmigti. Her
hasta igin diizenli yemek; bir tas haslanmis piringti, yaninda genellikle
bir kepge sebze, tuzlu salgam, havug ya da lahana oluyordu. Bazen ana
yemege yarim kise gorba eklenirdi. Esirlerin kullandig:1 standart emaye
tas kiigiik sayilmazdi; on santimetre yiiksekliginde, istii on bes, altt
on santimetre capindaydi. Diiriist olmak gerekirse yiyecekler tahmin
ettigimden ¢ok daha iyiydi. Eve tek parga halinde donmek istiyorsam,
iyilesmek igin iyi yemem gerektigini kendi kendime séyliiyordum.

Wanlin ve ben birbirimize; ger¢ek adlarimiz ve kimliklerimizi diig-
mana sdylemeyecegimize soz verdik. O otuz bir yagindaydi, benden iki
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yas kiigiik, uzun boylu ve kemikliydi, diiz bir burnu ve kiigiik gézleri
vardi. Sanki héla sapsal masumlugu, s6zlerinin agikligina mani olan bir
ergenmig gibi, minl minl konugurdu. Giiliince sari, egri digleri goriiniir-
dii, hemen hepimiz diglerimizi aylarca firgalamamistik, o yiizden gimdi
dis macunumuz olsa bile diglerimiz hild berbat gériiniiyordu. Ona
minnettardim giinkii agrimi dindirmede bana ¢ok yardim etti, yemegimi
yedirdi, suyumu igirdi.

Cadirimizda uylugu kirilmig, bir deri bir kemik bir adam vards,
adi Zhou Gushu'ydu. Baska bir tiimendendi ve énceki kig, Wonju
yakinlarinda yakalanmigti. Bacagi bandajliyd: ve bir siire énce ameliyat
olmugtu. K6tii yaralanmist: ve yataga bagimliydi. Benim vakamdan da
sorumlu olan, uzun boylu sarigtn Dr. Thomas'a sik sik lanet ediyordy;
kendi bacag: iizerinde deney yapmaya niyetli oldugunu séyliiyordu.
Gushu bazen goézyapi dokmeden, siirekli agliyordu. Ben onun ¢ok
sulugdz oldugunu, kendini kontrol ederse iyi olacagint diigiiniiyordum
giinkii cadirda, biz Cinlilere zayif kisiler olarak bakan kirktan fazla
Koreli vards, bize giilmelerini istemiyordum.

Sonra bir giin agris1 o kadar artt: ki 6gle yemegini yiyemedi. Wanlin
yamna gitti, lahana gorbast kisesini éniine koydu ve biraz yemesi igin
ikna etmeye caligti. Onunla konugurken Wanlin'in géziine Gushu'nun
yatagindaki kivil kivil kurtlar iligti. Gushu'nun battaniyesini kaldirinca
daha ¢ok kurt buldu. kiseyi bir kenara koyup digari gikti. Géz agip
kapayincaya kadar bir bos sise ve iki ince qubukla geri geldi ve Gushu'ya
ona dogru dénmesini soyledi. Kurtlar sisenin igine topladiktan sonra
Gushu'nun gémlegini styirdi ve sirtinin alt kisminda toplanmig bir kurt-
quk kiimesi gordii, en az elli tane vard:. Iki hasta daha larva toplamaya
yardim etti. Gushu'nun sirtint bezle silmelerine ragmen bandajin bitim
yerinden kurtlar gtkmaya devam ediyordu. Dehget iginde kaldlk oranin
derlnllklerlnde bacagini kemlren bir kurt ordusu

kurtlar baglangigta derisi saglam olan bi
bagimi gevirdim, bagirsaklarim buruldu.



Giiniin geri kalaninda Gushu durmaksizin inledi; giigliikle nefes ah-
yordu ve zaman zaman gogsiinii tirmaliyordu. Dr. Thomas'a ara verme-
den lanet ediyordu; cerrahin bacagini hurdahas etmeye niyetlendigine
inantyordu. Cadirdaki hastalarin hemen hepsi, doktorun onu mikrop
deneyi igin kobay olarak kullandig: yolundaki inancini paylagiyordu.

Ertesi giin ameliyathaneye alindi. Diger uylugundan bir deri parcasi
alindi ve yarali uyluguna yamandi. Buradaki geng doktorlarin deri nakli
yapabilmesine hayret ettim. Belki boyle bir ige girigmeleri bile ilkti.

Gushu égleden sonra geri getirildi. Gece igin bir uyku ilact verilmisti;
o yuzden horlaya horlaya uyudu. Fakat ertesi giinden sonra acidan inle-
meyi kesmedi. “Neden benim igimi bitirmediler? Ben 6liince organlarimi
istedikleri gibi kullanabilirler” dedi. Daha sonra 6grendigime gore, ertesi
y1l yedinci ameliyatin1 oldugunda ve bacag: hissizlestiginde, bir bagka
Amerikah doktor, kesilmesi konusunda srar etmig ama Gushu bacagt-
mt kaybetmektense olirim daha iyi diyerek reddetmis. Sonug olarak,
yiiriirken koltuk degnegi kullanmak zorunda kalsa da, bacagh korumuglar.

Onun durumu beni korkuttu ¢iinkii benim uylugum da giinden giine
daha sicak oluyor ve daha ¢ok agriyordu. Sarginin gikanldig: sabah hig
iyilesmemis yarami gérdiim. Cevresindeki koyu bélgeler kabuk tutmaya
baglamasina ragmen biraz cerahatlenmisti. iginde epey irin olsa gerekti.
Pis gorintii beni neredeyse aglatacakti. Wanlin bir bardak soguk suyu
dudaklarima dayads; yoksa aklim: kaybedecektim. Denememe ragmen
yaral bacagimt hél4 hareket ettiremiyordum, viicudumdan aynlms gibi
hissediyordum ve agrisi omurgama vuruyordu.

O ogleden sonra rontgenim cekildi. Filmde enfeksiyona neden
olan bagka bir sarapnel parcas: goriildii. Bir ameliyat daha gegirmem
gerekiyordu. Ertesi giinkii vizitte, Dr. Thomas ¢ocukga bir siritmayla,
“Bacagin kalsin istiyorsan bir daha kesilmen gerekecek. Bu biiyiik bir
mesele degil. Kemik gerektigi gibi diizelmis. Bundan memnunum” dedi.

Ben yalmzca ters ters baktim. Cinli gevirmen onun séylediklerini
cevirmeden 6nce avazim ciktigr kadar Ingilizce bagirdim: “Beni ameli-
yat etmeni istemiyorum.”

Dr. Thomas afallads. “Ingilizce konusuyor” dedi ¢evirmene.

Cadirdaki hastalar da sagirdi. Ben tekrar bagirdim: “Sen tibbi bile
bitirmemis, beceriksiz bir kasaptan bagka bir gey degilsin."
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Oylece kaldi. “Bundan nasil emin olabilirsin? Sana diplomami mi
gostermem gerek?” Pek masum bakt: ve sintarak sol goziinii kirpt1.

“Beni kestigin zaman, bunun son oldugunu séylemigtin. Sen yalnizca
aligtirma yapan bir sézde doktorsun.”

“Tamam, hafizandan etkilendim. Bilmek istedigin ne? Burada calig-
mak hosuma gitmiyor. Her giin her giin kesilen insanlardan biktim. Bu
bitmez tiikkenmez ameliyatlar ruhumu mahvetti, hemen hemen hig et
yiyemiyorum. Hakhsin; tedavi goren sizin gibi herifler yiiziinden ken-
dimi bir kasap gibi hissediyorum.”

“Beni tedavi etmeni istemiyorum.”

“Bununla ilgilenecegim. Yarina kadar sabret. Sen isi bitmig denenler-
den degilsin, biliyorsun.”

Bagka bir sey soylemedim. Pesindeki sirnk gibi ¢evirmenle odasina
dondii.

Dr. Thomas gider gitmez kogustakiler etrafimda toplanmaya bagla-
d1. "Giizel ingilizce konuguyorsun” dedi, kendisine Yiizbagt Yoon diyen
uzun suratli Koreli adam. Kibar ve agik sézlii birine benziyordu. Onu
stk sik kogugun giriginde kendi bagina otururmug, kalin bir kitab1 kang-
tinrken gérityordum.

Canim stkilmigti. Artik benim bir subay oldugumu biliyorlardi. Bu
beni tehlikeye diisiirebilirdi; diigman beni ciddi bir sorguya cekebilir-
di. Ne yapmaliydim? Yiiksekokulda gahgtignmi kabul mii etmeliydim?
Hayir, onlara gergegi sdylersem birilerine ihanet etmis olurdum.

Yiizbagi Yoon'la ingilizce konusmayi becerdim: “Hemen hemen
ingilizce'yi unutmustum. Az 6nce gok sinirlendim, o yiizden bazi keli-
meler kendiliginden aklima geldi.”

“Yiksekokula gittin mi? Ben Seul Universitesi'nde ekonomi okudum
ama Kuzey Kore Halk Ordusu'na katildim. Ulkemin 6zgiir olmasint ve
birlegmesini istiyorum.”

“Yiiksekokula gitmedim” dedim. “Memleketteki bir misyonerden
biraz Ingilizce &grenmigtim.”

“Giizel, gok etkilendim.” Katila katila giildi.

Alt1 yedi Koreli adam da giildii. Onlarin bizim konugmamizi anla-
digindan emin degildim. Komiinist Ordu'ya sadik olmaliydilar yoksa
Yiizbagi Yoon, kendisi hakkinda o kadar rahat konusamazdi. Kuzey
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Koreli savag esirlerinin, esir kampinda iyi érgiitlendigini duymugtum.
Hastanedeki bazi doktor ve hemsgireler, Birlesmis Milletler giiglerince
yakalanmig Korelilerdi ve Koreli komiinistler hapishane sisteminin pek
ok bolimiine de sizmigti. Kampin birinde bir Kim Il Sung Universitesi
kuruldugu bile séyleniyordu.

Ertesi giin ikinci ameliyat i¢in masaya yattigimda, yiiksek tavanh
odada Dr. Thomas' gormekten korkuyordum. Cikageldi ve giiliimse-
yerek omzuma vurdu. “Bak, yoldag Feng Yan, bugiin bu igi ben yapmak
zorundayim.”

“Bana dokunman istemiyorum!” dedim. “Beni geri génder.”

“Bir dakika dur. Sunu agikhiga kavugturalim.” Yiiziindeki giiliimseme
kayboldu. “Diger doktorlar kendi hastalariyla ilgileniyor o yiizden isi
ben yapmak zorundayim.”

“Bugiin ameliyat olmak istemiyorum.”

“Bacagim kurtarmak igin sana yardim etmeye galigtigimi anlamiyor
musun?”

“Senin gibi bir sozde doktorun yardimina ihtiyacim yok.”

“Siz kizillar bir tiirlii memnun olmazsimz.”

“Beni geri génder!” diye bagirdim.

“Bagirmay: kes!" diyerek bir erkek hemgire iizerime gulland:.

Bir bagkast da ona katildi: “Dr. Thomas'a bu sekilde hakaret edemez-
sin. O senin igin en iyisini yapiyor."

Kapidan gecen iki gorevli géziime iligti; onlara dogru Cince bagir-
dim: “Gelin, bana yardim edin kardegler! Vatandaginiz1 kurtarin!”

Amerikali tibbi personel hayrete diigmiistii, tek kelime etmeden
birbirlerine bakiyorlardi. Dr. Thomas'in gozlerinde tereddiit ve endige
okunuyordu. Ben tekrar Cince bagirdim: “Yardim edint Beni ¢adirima
geri gotiriinl Kardegler biz hila silah yoldagtyiz! Beni kurtarin liitfen!”

Fakat gérevlilerin higbiri gelmedi. Gézlerimi kapatip olanca giiciim-
le bagirmaya devam ettim. Doktor ve hemgireler goktan bir kenara
cekilmigti. Bir pencerenin kenarina toplanmig, benim duyamayacagim
sekilde fisildagtyorlardi. Sonra bir hemgire odadan gikt:.

Ben bagirmaya ve sag bacagimla tekme savurmaya devam ediyor-
dum, giirimiis et ve siiriilen alkoliin kokusundan midem bulaniyordu.
Iki ii¢ dakika sonra hemgire, daha 6nce gérmedigim bir doktorla birlikte
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d6ndii. Yeni gelen doktor yaklast ve alnima vurdu. Gézlerimi agtim ve
bir kadin yiizii gériince sasirdim. Yirmili yaglarin sonlarindaydi, zayif
yiiziiyle dal gibiydi, kepindeki isaret yiiksek riitbeli oldugunu gosteri-
yordu. Kumral saglari kisa ama topluydu, uglan kepinin altindan giki-
yordu. Giiliigii diizgiin olmayan diglerini ortaya gikanirken parlayan ela
gozleriyle bana dostga bir bakis atti. Ben saskinlik igindeyken miikem-
mel bir Mandarin'le, “Ben Dr. Greene. Yarana bir bakabilir miyim?"
dedi. Hafif bir Sanghay aksani vardi fakat o kadar akici konuguyordu
ki onu dogru anlayip alamadigimdan siipheye distiim. Dilim tutulmug
bir gekilde yiiziine bakakaldim. Bu defa goniil alici bicimde bir daha
gilimsedi. “Yarana bakabilir miyim?" diye yineledi.

Evet, diye bagimi salladim. Uylugumu muayene etmek igin egilir-
ken, baska doktor ve hemsireler de bakmak igin toplandilar. Yaram
kasigima ¢ok yakindi, cinsel organim tamamen meydandaydi, mahcu-
biyetten yiiziim kizardi. Sesimi ¢ikarmadan gézlerimi sikica yumdum.
Parmaklar1 hassasti, yarama yavagga dokundu ve bastirdi. Ben, sanki
serin ve bir gekilde agriy1 dindiren bir gey siiriiliiyormus gibi hissettim.

Beni muayene ettikten sonra durdu ve “Yaran ¢ok derin ve gelmeden
dnce zaten cerahatlenmig. Kangren olan dokuyu temizlememiz ve kirik
kemik pargalarini ve sarapneli ¢tkarmadan énce, yangi bir miktar hafif-
leyene kadar beklememiz gerek. Seni temin ederim, Dr. Thomas gecen
defa femurunda iyi bir i yapmig, o sayede bugiin sarapnel ve kemik
kinklarini gikarmak igin yaray: agabiliriz” dedi.

"Tesekkiirler, 6yle endiseliydim ki..." Déniip Dr. Thomas'a baktim;
bir iistegmendi. Koca bir oglan ¢cocugu gibi bana sinitt1.

“Anliyorum” dedi kadin doktor.

Dr. Thomas'la kisa bir konugma yaptiktan sonra giilimseyerek bana
sordu: "Sizi bugiin ameliyata alabilir miyim?>"

Sabirsizlikla kabul ettigim anlaminda bagimi salladim. Hemsirelere
bana bir serum takmalarini ve yiiziine eter maskesi takmalarim1 emretti.
Beni kurtarmak sanki onun elindeymig gibi, varligi beni sakinlegtiriyor-
du. Ayni anda huzurumu kagiran metalik bir ses duydum ve sag bacagi-
min iizerine sicak bir sey kondu.

O an bilincimi kaybettim.

Ne kadar baygin kaldigim: bilmiyorum. Ug ya da dért saat olmah
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ginkii kendime geldigim zaman, bir erkek sesinin koridorda, “Yemek
saati" diye bagirdigim1 duydum. O sira kadin doktorun diiz alninda ter
damlaciklanm gérdim. Kocaman gozleri dikkatle beni inceliyordu;
“Bacagindan gikardiklanimi gérmek ister misin?” dedi.

Bagimi salladim; susuzluktan &yle dilim kurumugtu ki tek kelime soy-
leyemedim. Beyaz bir emaye kaptaki sarapnel pargasini pensle tutup kal-
dirdi; siyah ve kanliyd, bikilmis bir diigmeye benziyordu. “Femurunu
parcalayan bu enayiydi. Biitiin kemik pargalarini da gikardik.”

“Sence tekrar yiiriiyebilir miyim?”

“Elbette, seni yiiriitecegim. Fakat bir siire yatakta kalman gerekecek.
Sonra her geyi sabitlemek igin son olarak bir ameliyat daha yapacagiz.”

Bir ameliyat daha! Gézyaglarim figkirdi. Utanip, yiizimii ¢evirdim.

Omzuma vurdu ve "Endigelenme, ayagin eski saghgina kavugacak” dedi.

Ben bakiglarimi ona dogru gevirdigimde, o kapiya yénelmisti. Beyaz
sirt1 diiz, omuzlan dar ve narindi.

Bu ameliyat agnmi azaltti. Ardindan hem fiziksel hem zihinsel
olarak diizelmeye bagladim, vatan hasretim daha artsa da geceleri sik
sik Julan'in bana verdigi, yarim yegim tokaya parmaklarimla dokunu-
yordum. Gardiyanlarim Julan'in agkimin bu yadigani ve vesikalik resmi
harig her seyime el koymugtu, ikisini de fanilamin cebine gizlemigtim.
Yesimin piirizsiizligii bana niganhmun cildini hatirlatiyor ve sik sik beni
hayallere gotiiriiyordu.

Bazen bagka kadinlan da diigiiniiyordum; her akgam bir iki saat koro-
da sarki séyleyen, civardaki bir yerlerden Koreli kadinlardan bazilarini.
Sarkilari karanliga siiriiklerdi, kederli ve igliydi. Bazen ezgileri arzulu
olurdy; bir ihanetten ya da bir daha ele ge¢gmeyecek bir firsattan yakinir
gibiydi. Ne zaman koroya baglasalar onlan dinlerdim. Onlar séylerken
hava elektriklenir ve kogustaki adamlar sohbeti keserlerdi. Kadinlarin
sozlerini sokebilmeyi nasil da istiyordum. Onlarnin pervasiz sézleri,
aklima eyaletimin tagrasindaki kizlarim1 getiriyordu; geltikte caligirken
ya da tepelerde gay yaprag: toplarken agk sarkilari séylemede birbirle-
riyle yanigirlardi. Cadirdan digan yiiriiyerek bir gikabilsem, dikenli telin
digindaki bu kadinlara bir bakabilseydim!

Wanlin'le ben onlardan konusurduk ama o, onlardan birini géziinde
canlandiramazdi. Aksamlan genellikle disari gikards; bir seferinde tutuk-
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lu gibi gériinmelerine ragmen, hepsi sivil birkag Koreli kadin gérmiis.
Bizim Koreli kogus arkadaglarimiz, sarkicilar hakkinda kesinlikle gok
sey biliyordu ama bizim igin béyle bir konuda, onlarla iletigim kurma-
nin yolu yoktu. Yiizbagi Yoon'a onlarla ilgili soru sormak da bana gok
miinasebetsiz gérindi.

Bu arada benimkinin aksine Gushu'nun bacagi kétiilesti. Hizla iyi-
legtigime gore kendisini de Dr. Greene'in tedavi etmesine izin verilmesi
igin ya da kendisini Florida'dan gelmig, esirlere karg: iyi kalpli oldugu
bilinen, deneyimli bir cerrah olan Albay Osman'a vermeleri igin hasta-
neye yalvard.

Ameliyatimdan iki hafta sonra Dr. Greene ve Dr. Thomas gadirimi-
za geldiler; ikisi de beyazlar giymigti. Onlan gériince ayaga kalkmaya
¢alistim ama Dr. Greene beni durdurup, ingilizce olarak, “Uzanin. Biz
yalnizca nasil oldugunuza bakmaya geldik” dedi.

O ve Dr. Thomas koguslart dolastyor olsalar gerekti. Dr. Greene
yarami kontro] etti. "Miitkemmel, ¢ok giizel iyilesiyor” dedi, gozleri 151l-
dayarak. “Yarin kemigi tamir etmek igin sizi son kez ameliyata alabiliriz."

“Sag olun Dr. Greene" dedim.

Onlar gittikten sonra hala heyecanlydim. Sonunda iki ayagim iize-
rine kalkacagima inanmigtim.

Ertesi giin tigiinci kez ameliyathaneye gétiiriildiim. Odada yine Dr.
Thomas vard:. Ben masaya yattiktan sonra Dr. Greene biraz 6ne egildi,
cldiven giydi. “Koltuk degnegi olmadan yiiriimeyi ¢ok istiyorsun, degil
mi?”" diye sordu.

Bagimi salladim.

“Bu ameliyattan sonra” dedi, "hemen yiiriiyebileceksin."

Gaozlerim bugulands, o yiizden derhal yumdum. Tombul anestezist
eter maskesini yiiziime yerlestirdiginden, Dr. Greene yiiziimii gérmedi.
Hemen bilincimi kaybettim.

Uyandigim zaman duvara yaslanmig, gézleri kapali Dr. Greene'i
gordiim. Solgun ve bitkin goriinilyordu. Bir mola mu verdigini yoksa
ameliyat:1 mi bitirdigini anlayamadim. Beyaz énliigiiniin 6nii benim
kanimla lekelenmis haldeydi ama elinde eldiven yoktu. Kendime gel-
digimi goriince, hafifce giilimsedi ve "Her sey iyi gitti" dedi. Sézleri
ylregime su serpmisti.
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Ameliyattan sonraki iig giin beni ve diger ortopedi hastalarim kont-
rol etmek igin geldi. Havalar soguyordu; agustos bocekleri sogiit tepele-
rinde circir etmeyi kesti ve biitiin yaban anlar kayiplara karigti. Sabahin
erken saatlerinde, kogug arkadaglarimin yiizlerinden kiigitk buz parga-
larinin sarktigin1 gériiyordum. Bize gok kullamimug giysiler dagitilmagt:.
Artik her adamin bir kege paltosu, ikinci battaniyesi ve haki kigliklar:
vardi. Her cekete iki beyaz harf yazilmisti; sol kolda P [Prison/ Esir],
sag kolda W [War/Savas). Birkag adamin ceketin gogiis cebinde P ve W
vardi. Paltolarda iki harf sirta iglenmigti. Ben daha pantolon giyemiyor-
dum ve bacaklarimi her zaman iki battaniyeyle sartyordum. Giindiizler,
Wanlin yatmadiginda onun battaniyesini de kullantyordum.

Dr. Greene'in dikiglerimi almaya geldigi giinii ¢ok canli hatirliyo-
rum. 31 Ekim 1951'di, Cin'in Kore Savagi'na girmesinin yil déniimiine
alti giin vardi. Pens ve makasla on iki dikig alindiktan sonra, doktor
yataktan ¢tkmama yardim etti ve “Bakalim artik ayaginin iizerinde dura-
biliyor musun?” dedi.

Titremeye bagladim, iki elimle kaba keresteden yapilmig bir gadir
diregine yapisim. Once onu birakmaya cesaret edemedim. Sonra
yavasca biitiin agirligimi bacaklarima verdim ve elimi gevsettim. Doktor
etrafimda dolagti, 6niimde durdu ve “Ah, artik kendi bagina durabiliyor-
sun, ok giizel. Etkilendim. Haydi, bana dogru bir adim at” dedi.

Birkag kogus sakini de bizi izliyordu. Kendimi toparlamama ragmen
hareket edemiyordum. Sanki ayaklarim yere kék salmis gibiydi. Doktor
israr ederek, "Haydi, bir adim. Cesur ol asker” dedi.

Onu hayal kirikhigina ugratmaktan éyle korkuyordum ki diglerimi
siktim ve yavagga sol ayagimi 6ne uzattim. Fakat ii¢ aydan fazla yatakta
yattigim icin dengemi saglayamiyordum. One dogru sendelerken dok-
tor uzandi ve beni omuzlanmdan tuttu. “Haydi tekrar dene. Korkma,
yapabilirsin” dedi.

Yiizii benimkine o kadar yakinds ki tatlhims: parfiimiiniin kokusunu
aldim ve yiiziimiin kizardigin1 hissettim. Dogrulmak icin olanca giictimii
kullandim ve bir adim atmay1 bagardim. Mucize, diigmemistimI

“Tanrim, bir adim daha atmay1 dene” dedi.

Bu gekilde hayatimda yeni bir baglangig olan bir adim daha attim.
Dr. Greene, el qirparak bir gocuk gibi gilimsedi. Uniformasi olmasa,
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diigman taraftan biri géyle dursun, hi¢ kimse onu askere benzetemezdi
bile. Yatagima geri dénmeme yardim ettiginde, bagtan ayaga tere bat-
migtim. O da oturdu.

“Adin ne?" diye sordu.

“Feng Yan." Sorusuna gagirmigtim.

“Biliyorum. Demek istedigim nasil yaziliyor?”

Kalemim yoktu, bir regete kigidiyla birlikte kendi tiikenmezkalemi-
ni uzatip elime tutusturdu.

El yazisiyla, “Feng Yan" yazdim. Yillarca kaligrafi ¢aligmigtim, o
yiizden harfler giizel oldu.

iki kelimeye bir an bakt: ve sonra, “Mitkemmel bir kaligraf ve miila-
yim bir adam oldugun belli oluyor. Harflerin nasil yazilacagim bana
dgretebilir misin?” dedi.

Saka mu yoksa ciddi mi sordugundan emin olamasam da, “Cok iyi
Cince konusuyorsunuz, iyi de yaziyor olmaniz gerek” diye yamtladim.

“Hig degil" dedi. “"Cin'de biiyiimeme ve Tongji Tip Fakiiltesi'nde
okumama ragmen, hicbir zaman giizel yazi yazamadim. Cocukken
kaligrafiye zaman harcamadim. Daha sonra iiniversitedeyken derste not
tutarken her seyi galakalem yazardim ve el yazima dikkat etmezdim.”

Nasil o kadar akici Cince konugtugunu ve bize neden o kadar dostga
davrandigin gimdi anliyordum. Ana babasi hakkinda bir gey sormadim;
misyoner olsalar gerekti. Onun okudugu Sanghay'daki tip fakiiltesi, bats
tarzi egitimiyle iinliydi; derslerin hemen hepsi Ingilizce'ydi ve bazi
hocalar yabanciydi. Komiinistler iilkede yonetimi ele aldiktan sonra
bu okul kapatilmigti. Merakimi yenemeyerek sordum: “Size bir soru
sorabilir miyim?”

“Elbette sorabilirsin.”

“Burada bir ordu doktoru olmak nereden akliniza geldi>"

“Bu uzun bir hikiye."

"Goniilli mii oldunuz?”

“Hem evet hem hayir. Gegen yil mezun olduktan sonra 6z annemi
gormek icin Amerika'ya gittim. Déniiste Japonya'ya ugradim. Kore
Savagi yeni ¢ikmigti ve ordu doktorlan yetersizdi, o yiizden Uzakdogu
Karargihi tarafindan askere alindim. Sonra da Kore'ye geldim.”
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“Biz ABD Ordusu'yla savasmak igin geldik diye Cin'den nefret etmi-
yor musun?”

“Katildigim zaman, bu savaga giren Cin hakkinda higbir sey bil-
miyordum. Daha sonra Cin saldirdi fakat diiriist olmak gerekirse
hild Cin'den nefret edemiyorum. Cin'de biiyiidiim, orasi benim ikici
vatanim.” Diigiincelere daldi, sonra devam etti: “Bir soru da ben sana
sorayim. Ugaginiz yok, savag geminiz yok, tankiniz yok; bu savagi nasil
kazanabilirsiniz?"

Ictenlikle, “Biz Kore'ye gelmeseydik, MacArthur'un ordusu simirimi-
z1 gecip Mancurya'y: ele gegirecekti. lyi techizatlanmig saldirganlarla
savagmaktan bagka segenegimiz yoktu. Fakat hakhyiz, bu savagi kaza-
nacagiz" dedim.

“Cok idealistsin” dedi. Ben de onun giipheci oldugunu séyleyebilirdim.

Bizim sohbetimizi dinlemek igin birkag kogus sakini yanimiza yak-
lagmigt1 o yiizden bu konuyu kapattim. “Gergekten size kaligrafi 6gret-
memi istiyor musunuz?” diye sordum.

"Elbette.”

“Ama bunu nasil yapabilirim?’

“Cok kolay. Yarin biraz kigit ve bir kalem getirecegim. Bir aligtirma
defterindeki gibi harf érneklerini kigida yazarsin. Ben alip kelimeleri
kopyalanm. Bu bog zamanlarimi degerlendirmek igin giizel bir ugrag
olacak.”

Seve seve kabul ettim, onun yaptiklarinin altinda kalmamak igin
yapilacak geyi bulmugtum.

Ertesi giin 6glene dogru, parlak siyah bir dolmakalem ve bir deste
beyaz kédgitla geldi. Sayfamin en baginda iig biiyiik harf vardi, Ge
Su-Shan; acemice ve saga yatik yazilmigti. El yazisinin, onun egik
ingiliz elinden giktig1 belliydi. “Iste benim Cince adim. Goriiyorsun,
elimden gelenin en iyisi bu. En bagta adimi nasil giizel yazacagimi bana
ogretebilir misin?”

Ona gizgileri tek tek nasil gekecegini agiklamaya bagladim; bir
dikey, bir yatay. Sonra kalemle soldan inen bir ¢izgi, bir kanca, bir
sagdan inen gizgi ¢izdim. O da aymsini yazmaya galisti ama giizel
yapamadi. Bunun onun igin zor olmasina sagirdim ama bir Cin ilko-
kulundaki her dgrenci gibi, daha énce kaligrafi 6grenmesi gerektigini
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de gorebiliyordum. Cesareti kinlmist;; kalemi nasil hareket ettirmesi
gerektigini hissedebilsin diye, gizgiyi ¢ekerken elimi tutup tutmayaca-
gim sordu. Bunun kaligrafi 6gretiminde yaygin bir yéntem oldugunu
ikimiz de biliyorduk. Ben hél tereddiit ediyordum; onun eline dokun-
maya ¢ekinmemin bir nedeni, benim bir esir olmamd: ama asil neden,
kogus sakinlerinin izlemek igin bagimiza toplanmastydi. Bakislan beni
huzursuz ediyordu.

“Haydi" dedi, “siz komiinistler kadin erkek esitligine inanmiyor
musunuz? Su anda ben senin égrencinim.”

Sézleri beni mahcup etmisti o yiizden hemen elini tuttum. Birlikte
cizgi cekmeye bagladik. Saglart ve giysisinden hafif bir sigara kokusu
geliyordy; sik: bir sigara tiryakisi olmaliyd:. [saret ve orta parmaginin
ucunda, sari lekeler oldugunu fark ettim. Tirnaklarinin oldukga kisa
kesilmig olmasina sagirdim. Elleri daha ok, bir erkek igcininkilere ben-
ziyordu. Bu bir parga igimi rahatlatt: ve kancayla sagdan inen gizgiye
odaklandik. Cizmek igin elini tutmama izin vermesinden bir bakima
duygulanmigtim. Bitleri 6ldiirmek igin iizerime sikilan DDT'nin kokusu
burnuma geldi.

Bir saatlik galismanin yanisindan sonra, gizgilerin gogunu yeteri
kadar yapabiliyordu. {lerlemeden memnundu.

O giinliik galigmay: bitirdigimizde bana bazi kelimelerin yaziligimi
sordu, her giin gelemedigi igin bog vaktinde benzerlerini galisip geti-
rebilirdi. Birkag dakika diigiindiikten sonra ézenle eski bir siir yazdim:

Kumullar kar gibi panldiyor
Kamp alanmizdan otede.
Arkamizda, ay 15141

Bir budut sebrine cig yagdiryor.

Nereden geliyor bu fliit sesi>
Biitiin gece boyunca
Askerlerin aklina uzaktaki
Baba ocagim diiggiriiyor.
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Doktor dizeleri sessizce okudu; dudaklan kipirdadi, saglam digleri
gorindii. Sonra, "Ashinda bu siiri ortaokuldayken okumugtum. Ama
simdi daha anlamli geliyor” dedi.

Bagimi kaldirip etrafini saran hastalara, “Kendinize iyi bakmalisiniz.
Panmunjom gériigmeleri sona erdiginde, hepiniz ailelerinize kavusacak-
siniz" dedi. Birkag adam ig gegirdi. Eli olmayan bir adama gozi ilisti ve
ekledi: “Umarim bu insanligin son savag: olur.”

Ben bir seyler séylemek istedim ama kelimeler beni terk etmisti.

O giinden sonra Dr. Greene, haftada bir beni gérmeye geldi,
diizeltmem igin, yaptign 6devleri verdi ve onun igin yazdigim érnek
harf sayfasim aldi. Burada oldugu zaman, hizla iyilegen yaram: da kont-
rol ediyordu. Onun ev édevini gormek igin kogus arkadaglarim bagima
toplaniyor ve sik sik ilerlemesini methediyorlardi. Gushu ona siki sikiya
baglanmugt; yarasinin cerahatlenmesini durdurdugu igin onun bir azize
oldugunu sdyliiyordu.

Kogusumuz yetmisten fazla hasta barindirmasina ragmen, gogu
yatak giindiiz vakti bog oluyordu. Ayakta olan ve az ¢ok iyilegmig
epey adam, muhtemelen hastane daimi esir kampindan daha iyi yemek
ve yatacak yer sagladigi igin burada kaliyorlardi. Doktorlarin onlari
taburcu etmemesine hayret ettim. Savag esirleri arasinda bilingli olarak
kimlik yaniltanlar ¢oktu, genellikle kendi kimlik kartlarint yok ediyor
ve adlarim rastgele degistiriyorlard;; bu durumda doktorlarin biitiin
hastalarin hesabin tutmas: imkénsizdi. Siiphesiz bu adamlardan bazilart
numaraciyds, gok giizel hasta numarasi yapryorlardi. Hastane pek ¢ok
savag esiri igin bir tatil yeri haline gelmigti.

Artik koltuk degneklerinin yardimiyla dolasabiliyor, sik sik ¢adirdan
disan gtkiyordum. Sonbahar gelmis, agaglar yapraklanni dékmiigtii.
Ciplak dallar sarmtirak araziyi daha da sar yaptyordu; giineydeki
deniz bile griye donmiigtii. Fakat kuzeydeki tepeler hala yesildi, ardig
ve servi kiimeleri vardi. Parga parga bulutlarin asil oldugu gékyiiziinde
ucan martilari seyrediyordum. Kuglar gérmemi engelleyecek duvarlar
ve parmakliklar yoktu. Bir esir igin &zgirliik fikri ne kadar degerlidir!
Géziime iligen her mahlukatla kendimi kiyaslamadan edemiyordum.
Hatta agagidan Amerikan ugaklarina bakarken, pilotlarin havada ugar-
ken kendilerini nasil 6zgiir hissettiklerinin hayalini kuruyordum.
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Bir giin Rusga sark: séyleyen bir kadinin sesini duydum. "Moskova
Varoglarinda Akgam” adli bu garki, Cin'de de popiilerdi. Daha sonra
Yizbagt Yoon bana, 12 numarali bélmede yalmz kadin esirlerin kal-
digim soyledi. Barakalarinin kogesini gorebiliyordum, yiizlerce Koreli
kadin vardi. Bizim onlari sivil zannetmemizin nedeni, bazilarinin gerilla
olmasi ve héla uzun kollu beyaz elbiseler, siyah etekler ya da bol pan-
tolonlar giymeleriydi. Daha sonra aralarinda bir Cinli kadinin oldugunu
duydum. Onu da tantyordum; Zheng Dongmei. Bizim tiimenin sark:
dans béliimiindeydi, bir gift kisa gerit takardi. Hayat doluydu ve éyle
neseliydi ki nerede olursa olsun, sarkisini séyleyip kahkaha atabilirdi.
Fakat iyi bir asker degildi, bir el bombastni1 ancak on iki metre atabilirdi;
bir keresinde 6n diglerinden biri kendi attig1 el bombasindan ¢ikan bir
sarapnel pargasiyla kirlmigt:.

Bulundugumuz yerden, genig camurlu bir yolun kargisindaki kadinlar
bolimiiniin ancak kiigiik bir parcasim gorebiliyordum. Bélmelerinin
ilerisinde tuberkloz kogusu vards, yiizlerce veremli kaliyordu. Nasilsa
verem Kore'de héld yaygindi. Akgsamlari dikenli tellerin orada durup
kadinlarin garkilarini dinliyordum. Uzak olmasina ragmen garkilarini net
duyabiliyordum ¢iinkii her zaman koro halinde séyliiyorlardi. Sesleri
beni hiilyalara siiriikliiyordu. Bazen tutkulu bazen de negeli, her gesit
sarki séyliiyorlardi: “Bahar Geliyor”, “Maregal Kim 1l Sung”, “Kore Halk
Ordusu Marg1” ve "Cin Halk Géniilliileri Margt”. Sonradan, “Sari Nehir
Savunmasi”, “Dayanigma Giigtiir", “Dogu Kizildir" ve muhtemelen
Dongmei'nin onlara égrettigi bagka Cin devrimci sarkilarini séyledikle-
rini de duydum. Koro halinde, adin: ve sozlerini bilmedigim Kore halk
sarkilan da séyliiyorlardi. En sevdiklerim bu sarkilardi. Keskin déviis
havalarinin tersine, halk sarkilari tath ve nostaljik, zaman zaman da
neredeyse ildhi gibi tinliyordu. Bir sabah, kadinlar kampinda biri oglan
biri kiz yeni yiiriiyen iki cocuga géziim iligti; bir teneke kutu ve tahta
gubuklarla oynuyorlardi. Pasakl gériiniiyorlard: ve istleri yirtik pirtikts
ama giiliiyor ve saga sola kosugturuyorlardi. Burada hapis olan annele-
riyle birlikte, onlar da savas esiri sayiltyorlard.

Esirlerin kayit ve islemlerinin yaptldigi Birinci Kamp'in Kabul
Merkezi, bizim bélmeden ¢ok uzak degildi. Bu kuliibenin 6niin-
de onlarca ceset, odunlarla birlikte istif edilmisti. Bu isimsiz élileri
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Amerikalilann neden hemen baglarindan atmadiklarina hayret ettim,
pis bir koku yayiyorlardi. Ustelik bir de umumi agik hava tuvaletinin
kokusuyla karginca, durum daha da kétii oluyordu. Tuvalet duvarlan
katranli mugambayla gevrilmigti, iginde dért yiiz qukur vards.

Bir 6gleden sonra, git boyunca topallayarak yiiriirken bitigik bél-
mede bir adam gérdiim. Iriyart, viicudu ve omuzlari kemikli bu adam,
yandan bakinca tamdik goriiniiyordu. Dért sira dikenli telin ardinda
sigara igerek yiiriiyordu. Saglari darmadaginik, egri bir yara izinin mah-
vettigi yiizii bir deri bir kemikti, sag énkolu sargiliyd:. Kalbim garpmaya
basladi; onu tanidim: Komiser Peit

Bana dogru déndii. Gozleri parladi ama bir sey demedi, yalnizca
giilimsedi. Yavasca, “Nasilsiniz Komi..." dedi.

“Sgst, ben artik Wei Hailong'um ve bir aggtydim. Bana ihtiyar Wei de.”

“Tamam, bagkalarinin yaninda béyle yapacagim.” Sesimi bir miktar
yiikseltmek zorunda kaldim giinkii birbirimizden dért bes metre uzak-
taydik.

“Buraya gelmeden dnce beni tanimadigin1 séylersin” dedi.

“Bunu unutmayacagim. Benim adim hél3 Feng Yan. Onlara bir piya-
de birliginde yazic1 oldugumu séyledim.”

“fyi."

Konugurken ikimiz de yalniz oldugumuzdan emin olmak igin saga
sola bakiniyorduk. O bir ay énce, onunla giden ii¢ adamla birlikte
yakalanmigts. Bunun yalnizca gegici oldugunu saka olarak séylese de
bu giine kadar kimligini agik etmemigti. Onu komiserleri olarak bilen
o kadar ¢ok esir vardi ki birisi, muhakkak yakinda ona ihanet edecekti.
Ben ona durumumu anlattim. Dr. Greene'le arkadaglik yaptigimi bilme-
sine sagtrdim; dis diinyadan bilgi elde etmek igin onunla iyi geginmem
konusunda beni cesaretlendirdi. Panmunjom gérigmeleri hakkinda,
onun da bildigi bilgiler verdim. Kimligini gizlemesine ragmen, anlagilan
burada hala iyi haber alan ve planlarla meggul olan bir liderdi. Benden
iilkemize sadik kalmami ve duydugum her haberi ona aktarmamu istedi.

Onun sézleri benim igin emirdi, o yiizden Dr. Greene'le sonraki
bulusmalarimiz sirasinda daha rahat oldum. Onun biraktigt kigitlarin
bir kismini, ¢ok ihtiyaci olan Komiser Pei'ye verdim.
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Yaklagtk iki hafta sonra, Dr. Greene uylugumda bir sislik buldu.
Uzun siire parmaklariyla yokladiktan sonra bana, “Sana bir ameliyat
daha yapmam gerekecek gibi goriiniiyor” dedi.

Urperdim. “Bu gerekli mi?"

“Evet. Ama kiigiik bir operasyon olacak.”

Elimi sol uylugumun arkasindaki sigligin iizerine gotiirdii. Dogruya
dogru; sert ve yumurta biyiikligiindeydi. “Kas hasar1 o kadar genis ki
sizan kanin sigkinlik yapabileceginden endiseleniyordum. Son ame-
liyatta her seyi temizledim ama &yle bile olsa tekrar igeride bir siglik
olusmus. Ondan zamaninda kurtulmazsak bir timér geligebilir. Bunu
sansa birakmak istemem” dedi.

Baska bir doktorun, bana yardim etmeye o kadar istekli olmayabile-
cegini bilerek, “Sizin karariniza uyacagim” dedim.

Ertesi sabah ameliyat oldum. Masaya yiizikkoyun yattigimda Dr.
Creene, bogulmayayim diye bir erkek hemgireyi g¢enemi tutmakla
gbrevlendirdi. O anda Dr. Thomas yine Dr. Greene'e yardim ediyordu.
Eskisinden daha becerikli goériiniiyordu; belki de artik ondan nefret
etmedigim igin bu izlenimi edindim. Eter maskesi takmamiglards, o yiiz-
den ameliyat siiresince bilincim yerindeydi. Dr. Thomas dikis atarken
Dr. Greene hemsgireyle yer degistirip bitiin i bitene kadar ¢enemi tuttu.

Ameliyat ¢ok basariliyd:. Halé gegici olarak bir koltuk degnegine
ihtiyag duysam da diizgiin yiirityebiliyordum. Dr. Greene ne zaman
durumuma bakmaya ve 6devini vermeye gelse, zor ilerledigini bildi-
gimiz Panmunjom goériigmelerinde bir gelisme olup olmadigini soru-
yordum. Sonra ertesi giin 6gleden sonra biitiin yeni bilgileri, Komiser
Pei'ye aktarryordum.

1952'nin Ilkbahar Festivali'nden ii¢ giin sonra, Dr. Greene gadirimi-
za geldi ve iizgiin bir sekilde, bir grup hastanin yakinda Koje Adasi'na
gidecegini soyledi; ben listedeydim, arkadagim Wanlin de. Dr. Greene
bir kgt gikard: ve “Senin igin bir doktor raporu yazdim. En azindan alt:
ay agir bir iste caligtinilmaman gerektigi yazili. Seni galigtirmak isterler-
se bunu onlara gosterebilirsin” dedi.

Notu aldim ve éylece sagirip kaldim. Hepsi hepsi sunu diyebildim:
"Dr. Greene, sizi hayatim boyunca unutmayacagim. Bacagimi kurtardi-
gintz icin tegekkiir ederim.”
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"Bu bir doktorun gérevi” dedi. Giiliimsedi ve devam etti: “Bu kalemi
hatira olarak saklayabilirsin. Belki bir giin senden yine kaligrafi dersi
almaya Cin'e gelirim."

Herhalde agliyordum ciinkii hakiki duygularla dedi ki: “Uziilme.
Yine goriisecegiz. Biitiin arkadaglarim ve eski simf arkadaglarim hala
Cin'de. Onlar benim dénmemi bekliyor.”

Biiyiik bir san zarf ¢tkarip elime tutugturdu. “Bunu kamptaki doktora
vermeyi unutma” dedi.

Zarfta benim tibbi kayitlanim ve réntgen filmlerim vardi. Bir bakima
hastaneden gikmayn istiyordum giinkii etrafta pekéld dolagabiliyordum
artik. Bir de son zamanlarda kogusumuzda bir ugursuzluk dolagiyordu.
Bir hafta énce bacagi olmayan Koreli bir subay, kendini ¢adirin diregine
ast1. Bunu yalmz bagina yapabilmesini aklim almadi; yoldaglarinin baz:-
lart yardim etmig olmaliyd:.

Dr. Greene ayrilmak iizere kalkti. O giderken hem Wanlin hem ben
kapiya ciktik ve hafif yalpalayan adimlarla uzaklagmasini seyrettik. “Sag
olun Dr. Greene! Sizi unutmayacagiz. Giile giile” diye bagirdik.

Déndii ve bize el salladi sonra kogugslarini gezmeye devam etti.
Kasla goz arasinda, iki Giiney Koreli'nin nébet tuttugu kapinin ardinda
gozden kayboldu. Kar yagiyordu, riizgér islik ¢alip ugulduyordu. Lapa
lapa karlar kelebek kiimeleri gibi titregiyordu.

"Onu 6zleyecegiz” dedi Wanlin ve giiliimsemeye cabalarken yiiziinii
eksitti.
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Koje Adas’ndaki 72. Bolme

%ojc Adasi Pusan'in giineybatisinda, yaklagik kirk kilometre uzun-
ugundadir. Eski zamanlarda suglularin ve siirgiinlerin gonderil-
digi bir yerdi. Ikinci Diinya Savag: sirasinda Japonlar, Amerikalt savag
esirlerini buraya hapsettiler. Simdi genigletilen alan, Koreli ve Cinli tut-
saklarin gogunun tutuldugu merkez kamp haline geldi. Pusan Limani'na
giderken yolculuk hakkinda gok endigeliydim. Aralarinda kendimi daha
givende hissedecegim, memleketlimden olan binlerce adamla bir araya
gelecek olsam da bu kampta hayat, kuskusuz hastanedekinden daha
sert olacakti. Hapishane subaylannin Dr. Greene'in mektubunu dikkate
almayabilecekleri ve bana femurumun yeniden kirilabilecegi agir isler
verecekleri diisiincesiyle endigeye kapiliyordum.
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iki yiizden fazla esirle birlikte, bir ABD cikarma gemisine siirii
halinde bindirildik; geminin kapaksiz ig taraflari, bana bir yiik trenini
hatirlatti. Yagmur yagarsa branda germek igin basimizin tizerinde pek
cok yatay celik qubuk uzamyordu. Arag ve tank tagimak icin dizayn
edilmig olan gemi, ¢ok hafif yiiklenmisti; okyanusu gecerken durmadan
titriyordu; bazi esirler ceketlerini ve ayakkabilarin1 gikarip giinesleni-
yordu. Muhafizlar engel olmaya caligmiyordu. Ben sicak ve rutubetli bir
duvara yaslamip, miimkiin oldugunca uyumaya ¢ahgtyordum.

Ug saate yakin bir siirede adaya vardik. Geminin 6n kapagt indi ve
bir subay bize karaya gikmamizi emretti. Digarida, beyaz tuz seridiyle
sacaklanmig gamurlu sahilde, giineg parliyordu. Direkleri yana yatik ve
gri yelkenleri yari saril birkag siyah balikgi teknesi, siglikta demirlemisti;
pisirilen midyelerin kokusu bize kadar geliyordu. Ayaklarimin altindaki
koyu renkli kumsalin tizerinde, sayisiz kiigiik delik vardi. Ben bunlarin
yengeg yuvasi oldugunu hayretle farkettim, her biri ancak bir parmak
boyunda olan yengecler, deligin agzinda aniden goriniip bir an sonra
yuvalarina gekilip tamamen goézden kayboluyorlardi. Hareketlerindeki
uyuma gsagmamak ve kayitsiz kalmak elde degildi. "Yiiriiyiin!” diye bana
bagirdi uzun boylu bir Amerikan askeri.

Dogudaki kampa dogru yola koyulduk. Yiiriyiigiin ne kadar uzun
oldugunu bilemedigim icin gergindim. Fakat sansimiza, aramizda baca-
gindan yarali birkag kisi daha vardi, o yiizden hizh yiirimedik. Yol
boyunca topalladim ama az sonra endigem kayboldu hayranlikla berrak
bir dere ile yolun iki tarafinda bodur agaglar gordiim. Uzaktaki tepeler
hos gériiniiyordu, camlar ve serviler ot kiimeleri gibi bir araya gelmigti.
Bir kayaligin zirvesinde, bir gift beyaz balikgil, ipeksi bulutlarin altinda
siiziiliiyordu. Yol boyunca kendi kendime, inzivaya gekilmek igin ne
ideal bir yer dedim.

Yiirityiigiimiiz yanim saat siirdii. Vardigimizda Cinli ve Koreli esirler
aynldi ve hepsi birden esir kampini olusturan bélmelere gotiinildii.
Burada yaklagik otuz bélme vardi. Cinliler 72. ve 86. barakalara gitti,
Koreliler ise bagka barakalara.

Kamp ugsuz bucaksiz gériiniiyordu, gesitli biiytiklikkte dikdértgen
avlulara ayrilmigti, her biri tahta kaziklarla desteklenen iki sira dikenli
telle gevrilmigti. B6Imenin her késesinde, dokuz metre yiiksekliginde
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bir nébetgi kuliibesi vardi. Biiyiik bélmeler bir kent blogu biyiikliiktey-
di, kiigiiklerin genigligi bir futbol sahasi1 kadardi. Telle gevrili bolmeler
arasinda da nobetgiler vardi. Wanlin'le ben farkli bélmelere verildik.
Aynlmadan énce omzuma vurdu ve fisildayarak, "Kendine iyi bak ve
eve don” dedi.

Uzgiin goriiniiyordu; “Seni hep diigiinecegim” diye mirildand:.

“Hep dost kalacaélz !

“Tabii, her zaman.” .

Yirmiden fazla savag esirinden olugan bir grupla birlikte gotiirdiiler.
Digerlerinden on bes santim yukarida olan basl, sallana sallana yiiriirken.
biraz sarsihiyordu.

Ug Amerikan askeri, 72. Bélme'nin g|r1§mdc bizim grubun istiinii
aradi. Yarim yesim tokay1 ayakkabimin; Julan'in resmini de tibbi raporu-
mun oldugu zarfin igine, rontgen filmlerinin arasina sokuverdim. Strim
gibi, ince biyikli Ispanyol bir nébetgi, zarftaki siyah dolmakalemi buldu.
“Buna ihtiyacin olmayacak” dedi ve kendi gogiis cebine koydu.

“Liitfen, o bir doktorun hediyesidir" dedim.

“Sana nasil inanayim?” Kalemi cebinden gikard: ve kapagin tepesini
isaret ederek, “Gorityor musun? ‘Made in USA' " dedi.

"Geri verin, liitfen!"

“Nigin vermeliyim? Bunu bir Amerikali'dan kaptin degil mi>"

“Ne olur, o Pusan'daki Dr. Greene'den yadlgardlr Hastaneyi arayip,
ona sorabilirsiniz."

“Zamanimi boga harcamay: birak. Git baglmdan.

“Ama bu hirsizlik.”

"Ne dedin sen?” Suratima bir yumruk att1, aninda agzim kan doldu;
6n diglerimden biri salland.

“Seni tistlerine gikdyet edecegim.”

“Yok ya. Onlara séyle de beni hapse atsinlar ya da dévsiinler, seni
kizil pislik. Sen bizim élilerimizi soydun.”

Bolmenin iginden bazi savag esirleri seyretmek igin toplandilar; bir
esirin, bir Amerikan askeriyle tartismaya cesaret etmesine hayret etmis-
lerdi. Ben kalemin gitmesini kabullenerek, baska bir sey sdylemeden
kalkip gittim. Ciinkii gardiyanin, benim bir Amerikal askerin dolma-
kalemini galdigima gergekten inanip inanmadigindan emin olamadim.

Y
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inanmug olabilirdi. Bir Cinli tutsagin kepinde, bir Amerikalt'nin ad yazi-
I1 nik3h kurdelesini bulan bazi Amerikan askerlerinin, adami éldiiresiye
dévdigiini duymugtum.

Bélmeye girdigimde ilk izlenimim, Cin Milliyetgi Ordusu'na geri
déndiigim oldu; ne yana baksam Milliyetci Parti'nin giines amblemini
takmug insanlar gérdim. Yiiregim sikisti. Amerikahlar yalmzca girigin
giivenligini sagliyordu, bélmenin igine adim atmiyordu. Buradaki her
sey, ¢ogu Can Kay Sek'in ordusuna hizmet etmig esirlerin elindeydi.
Hal4 eski rejime sadik adamlarin yardimiyla milliyetci giigler, kontrolii
tamamen ele gegirmisti. Savas esirleri arasindan segilen subaylar, diger
esirlerle ayni elbiseleri giyse, yakalarinda ya da gogiis ceplerinde aym
PW harfleri yazsa da Milliyetci Ordu'dakileri andiriyordu.

Sekiz yiiz kamp sakini, dért taburdan olugan bir alay halinde orga-
nize edilmisti, iginde béliikler, sonra takimlar, sonra mangalar vard.
Teoride bélme komutanlar hari¢ her diizeyden komutan, esirler tara-
findan segilmisti fakat gergekte, bunlarin hemen hepsi Tokyo'da bir
Amerikan egitim programindan gegen ve bizi kapatanlarca bélmenin
bagina tayin edilen, Han Shu tarafindan itinayla segilmigti. Bagka yer-
lerdeki hapishane sistemlerinde uygulandig: gibi, biraz ingilizce konu-
sabilenler genellikle, buradaki birimleri igin gevirmen ve sézcii olarak
hizmet veriyordu.

Ben 1. Tabur Ugiincii Bsliik'e verildim. Bélikte yaklagik beg yiiz
adam vardi ve eski Milliyetgi Ordu'dan bir onbagi olan Wang Yong'un
komutasindaydi. 1. Tabur'un, hepsi de teslim olmug savas esiri olan, iki
yiizden fazla adamdan olugan bir polis kuvveti vardi. Bunlar dogrudan
tabur komutani Liu Tai-an'a bagliydi. Bu polisler, nereye gitseler sopa-
larint yanlarinda tagtyorlardi. Hatta bazilarinin sekerleme yaparken bile
silahlarini ellerinden birakmadigini gérdiim. Nerede bu zor giiruhuyla
kargilagsam midem bulanirds.

Kalabalik olmasina ragmen 72. Bélme, bir biitiin olarak iyi dona-
mmliydi. Onde ii¢ su havuzu vards; bir banyo, bir egitim merkezi,
camagsir yikamak igin bir avlu, bir ambar, kilise olarak hizmet veren
cok sayida kuliibe, bir Budist tapinagi ve bir cami. Kamp sakinlerinin
hemen hepsi, bélme icindeki herhangi bir yere gitmekte serbestti fakat
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milliyetci olmayan benim gibi birine, heniiz etrafta serbestce dolagma
izni verilmemigti.

Kamptaki ilk gecemde, bir kise barbunya fasulyeyle karigik arpadan
olugan aksam yemegimi yedim, sonra ot yatagima uzandim ve daha yeni
agilmig battaniyemi (izerime &rttiim. Uyuklarken Wang Yong cadira
girdi, beni uyandirdi ve bagkalarinin pegine takilip béliik ofisine git-
memi ve Tayvan'a gitmek igin kaydolmami emretti. Bunun anlami Cin
anakarasina gitmeyi reddetmem gerektigiydi. Sok gegirdim ama karst
¢tkmaya cesaret edemedim. Oraya giderken helaya girdim ve bélik
karargdhina gidenlere katilmadim, béylelikle memlekete geri gitmeyi
reddetmek igin adim: yazdirmadim.

Ertesi sabah safak vakti Wang Yong tekrar geldi ve kisemi ve pil
pirtimu alip onu takip etmemi séyledi. O ve ben birlikte soguk havaya
¢tktik. Yarali bacagim hala zayifti; onun kadar hizli yiiriiyemiyordum.
O biraz yavagladi. Kalin kemikli bir adamds, orta agirlikta, patlak goz-
ltydii. Bana bir kasabi hatirlatiyordu. Giilimseyerek, “Feng Yan, sen iyi
egitimli bir adama benziyorsun. Diiriist olmak gerekirse, bilgili arkadag-
lardan hoglanirim. Seni istemedigin bir geyi yaptirmaya zorlamayacak-
tim. Ama anakaraya dénen komolarn takip etmeye karar verirsen sana,
bir miktar ac1 gektirmem gerekecek” dedi.

Sessiz kaldim. Gergekte komiinistlerin tarafim tutmugtum fakat bu,
yalmzca eve dénmek istedigim igindi. Wang bolmenin arkasina, 5.
Takim'in oldugu kiigiik cadira gétiirdi. “Pekala, bundan sonra onlarla
kal" dedi, sonra benim yiiziime bakmadan ¢ikip gitti.

Tim kiigiik, eski piiskii gadirlarda, yalnizca memlekete geri gitmeyi
isteyen kamp sakinlerinin kaldigini anladim. Besbelli ki biz burada
azinliktaydik. Tayvan'a gitmeye karar veren milliyetgi yandaglan, Cin
anakarasina dénmeye niyetlenen birinin, bir komiinist ya da komdnist
sempatizani olmast gerektigine inaniyordu. Gergekte hemen hepimiz,
eve gitmeyi hig politik olmayan, kisisel nedenlerle istiyorduk. Bélmenin
6n tarafinda, demir konstriiksiyonlu, pek ¢ok genis gadir siras1 vardi.
Hepsinde milliyetciler kaliyordu ve her adamin kendine ait bir yaygist
vardi. Bizim kiigiik ¢adirda ise tersine, yaklagik otuz alti metrekare alan-
da yetmisten fazla adam yagtyordu. Yagmur suyunu digari akitmak igin
odanin ortasinda, sig bir hendek uzamyordu; hendegin iki yanindaki

71
e =<2



alanin tamamu iggal edilmisti. En kétisii de misir sapindan yapilmig bir
yaygiy, iki adam paylagmak zorundaydi.

Geceleyin balik istifi oluyorduk; her yaygi gifti, nefesleri birbirinin
yiiziine vurmasin diye, baglari yayginin aksi istikametinde uyuyordu.
Yine de bacaginin birini yaygi arkadaginin karnina ya da omzuna koy-
mak zorundaydin; bagka tiirli iki kiginin bir yaygida yatmas: miimkiin
degildi. Gece boyunca, hava o kadar berbat ve agir oluyordu ki kap:
aralik birakilmak zorundaydi. Yemege gelince, o da asag kalmazdi.
Her yemekte béliik karargihindaki subaylar doyasiya yiyor, genig
cadirlarda yagayan esirler bir kise dolusu haglanmig arpa alabiliyor;
oysa biz yalmizca yarim kase yiyorduk. Onceleri bélmenin 6n kismi-
na yaklagmak yasak olsa da ¢adinmizin etrafinda dolagabiliyorduk.
Giineglenirken sohbet edebiliyor, diger kiigiik gadirlar ziyaret edebi-
liyor, orada eve dénmek isteyen adamlarla iskambil ve satrang oyna-
yabiliyorduk. Fakat kisa siire sonra Wang Yong, bu kisith serbestligi-
mizi geri aldi. Diger kiigiik gadirlan ziyaret etmemize higbir tiirlii izin
verilmiyordu, hatta kendi bélmemizden aynlmamiz bile yasakland:.
Tuvalete gitmek istedigin zaman, 6nce manga komutanina séylemek,
bazen de bir grupla birlikte gidebilene kadar beklemek zorundaydin.
Bu tiir kétii muamele, bazi adamlarin yavag yavag diigiincelerini degis-
tirmesine neden oldu ve daha genig alanda hareket edebilmek, daha
rahat cadirlarda kalabilmek igin, memlekete dénmek istemeyenler
listesine kaydoldular.

Gree boyunca daima sol dizimi kaldirarak uyuyordum. Bacagim
daha tam anlamiyla iyilesmemisti ve birisinin karanlikta iizerine basa-
cagindan korkuyordum. Hendegin tam kargisinda firil finl- dénerek
uyuyan bir adam vard, sik sik bagkalarini itip tekmeler, sonra da ona
lanetler savururdu. Ben uyumadan énce, yarali bacagima masaj yapip
yara yerini temizliyordum.

Ara sira Dr. Greene'in parmaginin uyluguma dokunusunu hissedi-
yordum,; cildimde ve kaslarimda bir tiir duyarlilik birakan, serin, yumu-
sak dokunug. Bir giin hastalar1 ameliyat etmek igin bir doktor olacagim
fantezisi bile kuruyordum. Kegke bir askeri akademi yerine, tip fakiilte-
sine gitseydim. Fakat bu tamamen fanteziydi, tipki vatammizda biiyiik
binalar yapacak bir mimar olma hayali kurmam gibi. Ebeveynimin beni
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normal bir iniversiteye gondermeye giicii yetmedi, o yiizden girisi
serbest olan askeri okula gittim. Dr. Greene'in bagkalarindan farki bana
hakiki bir dostlukla muamele etmesiydi, ki bu yalnizca profesyonel tav-
rindan degil, gercek insanligindan kaynaklaniyordu. Ne zaman onunla
olsam, onun iyiligini bir cesmeden kesiksiz ve kendi kendine akan su
gibi duyumsardim.

Aslinda yoldaglarim da dahil bagkalariyla oldugum zaman elimde
olmadan tetikte kalirdim. Ciinkii her zaman her eylemin ve her ifadenin
ardinda kimi gizli saikler vardi ve benim kurban olmamaya 6zen géster-
mem gerekiyordu. Burada, kendi memleketimden insanlar arasinda bile
kendimi yalniz hissediyordum ve genellikle ¢adirin diginda, tek bagima
oturuyordum. Keske okuyacak kitabim olsaydi. Hicbir sey yapmamak
ve arkadassizlik, beni gok kederli yapti. Kisa siire iginde, kamp sakinleri
bana Stargazer [astronom] adini takti; glinkii uzun uzun gokyiiziine
bakiyor ve bazi yildizlar adlartyla taniyabiliyordum.

Cadinmizdaki bitkin ve sikilmis pek ¢ok adam, biitiin giin kumar
oynuyordu. Paralan yoktu o yiizden ortaya ucuz sigaralar siriiyorlards.
Her birimize haftada bir. paket, comertlikleri tuttugu kimi zamanlarda
haftada iki paket, Amerikan sigarasi dagitiliyordu. Kargilagtirrsak Halk
Goniillileri Ordusu'ndaki ortalama bir asker, ayda bir paket sigaray: zor
aliyordu. 72. Bélme'deki ilk giinlerimden itibaren ben de sigara igmeye
bagladim. Onceleri birkag nefesten sonra sersemlik hissediyordum ama
daha sonra, oksiiriigiimii artirsa da iki paket igmeye bagladim. Kiigiik ¢adi-
nmiz, giindiiz vakti curcunali olurdu o yiizden miimkiin oldugunca digari
cikardim. Bu adamlar sinirimi bozuyordu. Zaman gegtikge onlardan daha
da uzaklagtyordum. Wanlin'in burada olmasini nasil da isterdim.

Biyiik cadirda olan adamlar da daha iyi degildi. Onlar da kumar
oynuyordu; hem daha samatali ve daha ategli agiz kavgalariyla. Bazilar
kumarda her seyini kaybetmigti; kepini, ayakkabilarini, i¢ camagirini...
Onlara Cin dominolarimi kimin verdigini bilmiyorum; belki hapishane
idaresi, belki de her pazar vaaz veren Peder Hu. Kumar oynayanlar
ayun masasini, birkag par¢a uydurma dogramadan kendileri yapmugti.
Is yok, ok fazla bos zaman vards, bu yiizden esirlerin enerji ve sikints-
larini yonlendirebilecegi bagka bir alan yoktu. Sik sik kavga ¢tkiyordu.
Avarelik kotii aligkanliklar nasil besliyor ve bir insandaki en kétiiyii
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nasil da ortaya gikanyordu! Kegke agir bir igleri olsaydi. O zaman en
azindan saldirgan davranamayacak kadar yorgun olurlards.

Beni tedirgin eden baska bir gey de esirlerin karavana kuyrugunda,
sik sik, yemek igin kavga etmeleriydi. Biiyiik cadirda yagayanlar, kiigiik
cadirda yasayan bizlerden 6nce yemek yiyordu. Kural; her esir igin
giinliik tayimin yedi yiiz elli gram tahil olmasiydi ama bslmedeki her
seviyeden komutan, aslan payim aliyordu. Mesela Komiinist Ordu'da
bir takim komutam olup, akici Ingilizce konusan ve Amerikalilara tek
kurgun atmadan teslim olan alay komutan1 Han Shu, her yemekte, San
Deniz'de bir balik¢ teknesinde yakalanan 6zel aggisinin hazirladig dért
tabak yemek ve bir tabak corba yiyebiliyordu. Biitiin bsliik ve tabur
komutanlari, sahsa 6zel bir karavanadan yararlaniyorlardi. Sonug ola-
rak, Cin'e geri donmeyi isteyen esirler, en ok yarim tayin alabiliyordu.
(Cogu adam karavana kuyrugunda gelisigiizel kiifrediyor ve bagkalarina
kaba kuvvet kullanmakta tereddiit etmiyordu. Aramizda okuma yazmasi
olmayanlarin, yemek zamam 6zellikle sabirsiz oldugu dikkatimi gekti.
Bunlarin bazilari, bir tas haglanmis arpa igin bir bagkasinin agzinin
ortasina bir tekme atmak ya da burnunu kanatmak konusunda tereddiit
etmiyordu. Her giin en az iki; bazen beg, alt: kavga oluyordu. Yolun
kargisindaki bélmede Kuzey Koreli esirler aglik grevi yapmaya bagla-
yinca, Amerikalilar onlanin 6n kapisina yemek kazanlan birakt: fakat
piring ve salgam yahnisini igeri almak igin kimse gelmedi. O zaman
kamp idare subay1 Yiizbagi Lennon, bu yemegin tadinin ne kadar giizel
oldugunu Korelilere gostermemizi istedi. Iki yiiz a¢ Cinli savas esiri,
utanip stkilmadan oraya toplands, hayvanlar gibi agizlarini sapirdatarak
ve sesler cikartarak tika basa karinlarim1 doyurdu. Bu adamlarinin bazila-
rinin, sadece bir kepge haglanmig soya fasulyesi igin kardeglerini 6ldiirip
oldiirmeyecegini merak etmigtim.

Bir giin sahit oldugum bir kavgay: hilid hatirlarim. Akgam yemegi
kuyrugunda, benim 6niimdeki iki adam birdenbire bagrigmaya baglad.
“Sen benim arkamdaydin!” dedi Kanton aksaniyla konugan bodur adam,
diglerini gostererek.

“Hayir, ben senin éniindeyim” dedi uzun boylu olan.

“Pislik gikarma yine!"

“Lanet olsun, ben ne zaman béyle yaptim?”
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“Su anda!”

“Siktir git, anladin m1?" Uzun boylu adam é6tekinin gogsiini yum-
ruguyla diirtti.

“Bana bir daha dokunursan seni éldiiriiriim!”

“Oyle olsun.” Bir kez daha diirttii.

Kisa boylu herif, kasesini kaldirdig1 gibi 6teki adamin kafasina
gecirdi. Birkag adam siradan gikti, onu tuttu ve uzaga gekti.

Bu sahne beni oldukca iizdii. Neden bu kadar kavgaciydilar?
Herkesin yarim kise almasina yetecek kadar arpa vardi, igleri yoktu ve
bekleyecek vakitleri vardi. Neden béyle kabaday: gibi davraniyorlardi?
Bas basa kalinca korkularim1 bizim takimdaki bir arkadasla, Bai Dajian’la
paylastim, o da tabur komutani Liu Tai-an'in ortaya ¢ikip yemegi mah-
vedeceginden korktuklarini, o yiizden yemek kazanina miimkiin oldugu
kadar ¢abuk ulagmak istediklerini soyledi.

Bai Dajian bana Liu Tai-an hakkinda baska seyler de anlatti. Liu
daha 6nce Milliyetgi Ordu'da gavustu fakat komiinistler, onu bir gatis-
mada yakalamig ve bir aylik bir siyasal egitimden gegirdikten sonra bir
levazim birliginin bagina getirmislerdi. Arag¢ kullanabildigi igin ona bir
kamyon vermisler. Yalu Nehri'ni gegtikten sonra ilk firsatta, ii¢ ton tuz-
lanmig balikla Amerikan tarafina gecip teslim olmus. Iki aylik egitim igin
Guam'a génderildigi ve sonra Kore'ye geri dondiigii seklinde bir soylen-
ti de vardi. Bunun nedeni; yumusak mizagli ve miitereddit bir adam olan
Han'a, diizeni saglamak konusunda yardim etmek iizere alay komutan
yardimcist olmasinin yani sira, tabur komutanhgina da tayin olmasiydh.
Liu Tai-an, komiinistlerden o kadar nefret ediyordu ki Kizil Cin'e geri
dénmek isteyen adamlari, genellikle herkesin éniinde kirbagliyordu.
Amerikalilar, Liu-Tai-an'in basina buyruk hareket tarzina aligmiglard ve
savag esirleri dikenli tellerin berisinde kaldiklar siirece, bolmede olup
bitene 6nem vermiyorlardi. O yiizden de Liu, bu alay: bir polis devleti
gibi yénetiyordu. Hatta bazi Amerikan askerleri, ona Kiigiik Sezar
diyordu. Bazen bir koruma siiriisiiyle birlikte, yemek zamani mutfaga
gelir ve kaynayan arpa kazanina bir avug kum atardi. Sonra da kuyruk-
taki adamlara ofkeli bir sesle, “Yediginiz yemegin kiymetini bile bilmi-
yorsunuz’ derdi. Bir seferinde herkesin g6zii 6niinde, bir kazan salgam
corbasinin igine isemisti. Zihinlerindeki korkung Liu Tai-an imgesiyle
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kamp sakinleri, yemeklerini bir an énce afma miicadelesi veriyorlard:.

Neden ne olursa olsun, adamlarin kavgacilig beni iizityordu. Bir kez
silah arkadagt olmuglardi ve yurda déndiikten sonra gogu yine arkadag
olacakti. Nigin bu kadar kaba davramyorlardi? Komiinistler tarafindan
idare edildikleri zaman iyi birer askerdiler ve zeki gériiniiyorlardi ve
hayatlanimin bir amaci vard: fakat simdi, neredeyse bir hayvan olmanin
esigine gelmiglerdi. Sefil kosullarda insanlik ne kadar kolaylikla bozu-
labilir? Kendisinden daha biiyitk bir amaca hizmet etmedigi zaman,
siradan bir insan ne kadar algalabilir? Onurlu bir ig ya da anlamli bir
neden igin 6rgiitlenmemis bu adamlar, hayatta kalma iggiidiisiiyle yén-
lendirilen bir giiruhtu yalmzca. Bazen aramizda bir komiinist hiicre olup
olmadigint merak ederdim giinkii bazi esirlerin, Parti iyesi olduklar
ve bu imitsiz adamlara énderlik etmeyi diisiindiiklerinden emindim.
Buradaki higbir komiinist, heniiz kendini belli etmemigti ve birbirlerin-
den pek ayirt edilemiyorlard:.

Koje Adasi'na vangimdan yaklagik ii¢ hafta sonra, bir sabah, bizim
tiimen biilteninin edit6rii olan Chang Ming ¢ikageldi. Once o olup
olmadigindan emin olamadim fakat sonra, giir kaglarindan ve yayin bali-
g1 andiran agzindan tamdim; sevingten neredeyse aglayacaktim. O da
bana bakti ama etrafimizda baska insanlar oldugundan, birbirimizi tan:-
miyormusuz gibi yaptik. Dikenli telin 6biir tarafinda, 71. Bélme'deydi.
Ayakkabimin bagini1 baglamak igin ¢omeldim, o da jimnastik yapmak
iizere durmugtu. isitme mesafesindeki herkes gidince tellere kostuk ve
heyecanla konugmaya bagladik. Onun bana sordugu ilk sey, Tayvan'a
gitmek icin adimi yazdinp yazdirmadigim oldu. “Tabii ki hayir” dedim
gururla. Hald ding olmasina ragmen dort beg yag yaglanmig géniniiyor-
du. Kalin dudaklan gatlamist:. Mucize eseri yaralanmamugti.

Dért sira dikenli telin ardindan bana, buradaki savag esirlerinin kao-
tik bir durumda oldugunu, onun ve Hao Chaolin'in hapishane yéneti-
cilerine subay olduklarini séyledikten sonra, sadece iki yiiz Cinli subay
ve sadik komiinistin tutuldugu kiigiik bir yer olan 71. Bélme'ye gege-
bildiklerini anlatti. Chaolin'in de sonunda burada oldugunu duyunca
sagirdim. Ikisinin de énceki bagibozuk bolmelerindeki érgiitsiiz adamlar
ve milliyetci yandagi kuvvetler tarafindan korkutulup sindirileceklerini
samrdim.
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“Ama onlara gercek adlarimizi séylemedik” dedi. “Ben artik Feng
Wen'im."

“Ne tesadiif; benim adim da Feng Yan!"

O yiizden kardese benziyoruz." Giildii; kendine giivenen bir ada-
min kaygisiz giiliigtiyle.

“Pusan’da Komiser Pei'yle goriistiin mii?" diye sordu.

“O da burada; 86. Bslme'de.”

"Gergekten mi? Ne zaman geldi?”

“Bir hafta énce. Heniiz meydana ¢tkmadi. Onu korumak igin bir yol
bulmamiz gerek.”

“Onunla diizenli temasin var m1?"

“Ondan ara sira talimatlar aliyoruz."

“Ne yapmam lazim? Bazilar1 Cin'e geri d6nmeyi istese bile, adamlar
burada birer kabadayiya déndii.”

"Onlarla iyi geginmeye bak, eve donmeyi isteyenlerle yani. Tecritte
olduklarint unutma. Gegen sonbahar korkung bir yanlis yaptik. Esir
kampinda liderligin énemini takdir edemedik. Yakinda Cin'e génde-
rilecegimizi farz etsek bile, segcmelerde basarili degiliz. Bunun nedeni
kamptaki ¢ogu mevkinin gericilerin elinde olmasidir.”

“Tamam, onlarla kaynagmaya ¢aligacagim. Baska ne yapmam gerek?”

“Bunu daha sonra konusuruz. Acil hedefimiz liderligi ele gegirmek-
tir."

Bana Cinli savas esirlerinin kaldig1 70 No'lu Bélme'yi de anlatti. Tiim

esirler yani bedenen miisait olanlarin hepsi demek olan bes yiiz kisi,
rithtimda ve insaatta galismaya gétiirilityormus. Onlar nasil kiskandim!
Keske yaralanmamig olsaydim. Bir amele gibi ter doksem bile her giin
kamptan kurtulmay isterdim.

O giinden sonra Ming'le diizenli olarak, hemen her sabah bulustuk.
Onun tavsiyesi lizerine takimimdaki adamlara karigmaya bagladim. Bir
ay once onlara katildigim andan itibaren Bai Dajian dikkatimi ¢ekmis-
ti. Daha énce kargilagtigimdan emin olamasam da bana tamdik geldi.
Otuz bir yagindaydi, olduk¢a ¢ekingen ama giivenilir goriinityordu.
Digerlerinin tersine kumar oynamiyor, hi¢ kimseyle kavga etmiyor ve
genellikle bir bagina dalgin dalgin oturuyordu. Otekileri daha yakindan
tanirken, onun Huangpu Askeri Akademisi'nden okul arkadagim oldugu
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ortaya cikti; gerci benden bir yil gerideydi ama bu olay bizi yakinlag-
tirdi. O siivari {izerine uzmanlagmig fakat akademide yalnizca bir yil
kalmigti. Komiinistler bizim okulu dagittiklarinda, o daha birinci simf
oégrencisiymis ve daha sonra 4. Ordu'ya gonderilmis. [kimizin de niganli
oldugu ortaya ¢ikts; birbirimize nisanlilanmizin fotografim gosterdik.
Onun Shenyang Kenti'nde hemgsire olan sevgilisi, olaganiistii giizeldi;
biyiik canli gozler, sivri bir burun ve piiriizsiiz bir cilt; bir film yildiz:
gibiydi. Ikimiz de onlarin eslerimiz olma sansim kaybettigimizi kabul
ettik ve bir seferinde onlarin resimlerini gézyaglariyla islattik.

Dajian iki parmagim donma sonucu kaybetmigti. Yakalanmasinin
hikiyesi 6yle korkungtu ki anlatirken digleri gicirdiyordu. 1951 yih
Ocak ayinda bir sabah onun siivari béliigi, tiimen komutaninin 6nde
giden Rus mali cipini takip ediyormus. Kuzey riizgérn ugulduyor,
yamaglardaki kar siiriikliiyormus, kaygan ve engebeli yolda daha énce
gecen Amerikan araglarinin tekerlek izleri varmis. Bir dag gecidinden
¢ikinca komutan, sol tarafta agaglarin arasinda, yiiz elli iki yiiz metre
uzakta, baz1 kardan adamlar fark etmis. Sofére durmasini séylemis,
béyle 1ss1z bir yerde kimin kardan adam yapmak igin bog vakti olur
diye hayret etmis. Ona eglik eden bir siivari mangasiyla birlikte bata
ctka oraya yiiriimiis. Figiirlerin aslinda, bazilar ayakta, bazilar sirtiistii,
bazilar birbirine sarihp olduklari gibi kalmig insanlar, donmug éliiler,
oldugunu dehset icinde fark etmigler. Adamlarin istiindeki kari temiz-
leyince, Cin Géniillileri iniformalartn1 gérmiigler; Komutan bunlarin
aslinda kendi askerleri oldugunu anlamus.

Bitiin bir tabur, dért yiizden fazla adam, komutanlan tarafindan
fark edilmeden can vermigti. Bu askerler ayni zamanda onun komutas:
altinda olduklarindan aslinda, bu korkung olayda onun da sorumlulugu
vardi. Komutan, bazi subaylarin divani harbe verilmesi gerektigini soy-
leyerek alay personeline lanet yagdirmaya baglamig. Emir eri, kuvvetli
bir hatip olarak bilinen tabur komutaninin cesedini teghis etmis. Tiimen
komutani, paltosunu gikarip 6lii subayin iizerine 6rtmis.

Sonra siivari béliigiine cesetleri bir askeri merkeze gétiirmek iizere
gemiye bindirmelerini emretmis. Dajian ve yoldaglan cesetleri atlarina
yiiklemigler; bir iple birbirine baglanan her gift, atin bir yanina yerlegti-
rilmig. Fakat &liilerin yalnizca 230'unu tagtyabilmigler ve kalanlar: almak
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icin geri donmiisler. Tiimen komutani 6nde, onlar atlarin arkasinda
geldikleri yolu yiirtimiigler.

Oglen siivariler donmus bir goliin kenarinda mola vermeye hazirlan-
miglar. O sirada BM bayrag: altinda Avustralyalilar gériinmiis ve onlar
kusatmig, havanlar ve makineli tiifekler ateglenmis ve teslim olmalari
emredilmig. Hafif makineli ve 60 milimetrelik havanlarin: éliileri bul-
duklart yerde birakmis olan bitkin atli adamlar, daha fazla diigmana
direnememis. Borazanlan bile yokmus. O yiizden Avustralyalilarin
sadece bir hiicum borusuna boyun egmis ve bir araya toplanmiglar.
Onlar da siivarilere cesetleri indirtip biitiin alcak Mogol atlarini, BM
askerlerine mithimmat ve tibbi destek tagtyan bir Giiney Kore katir
kervanina katmiglar. Sonra biitiin bir gece, esirleri dag silsilesi boyunca
doguya dogru yiiritmiigler. Ertesi sabah onlari Amerikalilara teslim
etmisgler. Amerikalilar onlar Gi¢ kamyona tikip, Pusan'daki Savag Esirleri
Toplama Merkezi'ne gidecek gemiye gétiirmiis. Gece yiiriiyiisii sirasin-
da Dajian'in sol eli donmus. Kampta daha sonra igaret ve ytiziikk parmagi
kesilmis. Yoldaglarinin tigte biri yiirtiyiisten sag gtkamamis, dagin ardin-
da kalmig ve karin altina gémiilmiisler.

“Komiinist liderler yeterli kiglik giysileri olmadan cepheye asker
gonderdi” dedi Dajian, toparlak genesini sallayip derin bir nefes alarak.
“Bu sugtur. Adamlari yiik hayvani gibi, yakacak odun gibi kullandilar.”

Sézleri dogru olmakla birlikte, ben ¢cadirimizda komiinistler hakkin-
da ayni seyleri o kadar agik séylemeye cesaret edemedim. Fisildayarak,
“Ssst, yiiksek sesle konugma. Onlarin bazilart burada” dedim.

Eski tistlerine karst o kadar 6fkeliydi ki onlar igin genellikle vicdan-
sizlar diyordu. Onun bu séziinii sakinmadan konugmasi, beni endige-
lendiriyordu.
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Pedern Woodworth

eder Hu'nun, Sivil Bilgi ve Egitim Merkezi'ndeki Ozgiirliik

Salonu'nda her pazar sabahi verdigi vaaz, bize baska gadirlardaki
arkadaglarla bulugma firsat veriyordu. Salon, bin beg yiiz kisinin otu-
rabilecegi genislikte bityiik bir cadirdi. Amerika'da dogmasina ragmen
Gince konusan Peder Hu'nun vaazlarini dinlemeye, binin iizerinde
esir geliyordu. Goriiniige gore bu ttknaz adam, herkese kargi yansiz ve
sevecendi fakat gergekte, komiinistlerden nefret ediyordu ve milliyetgi
savag -esirleriyle kamp idaresi arasinda irtibat sagliyordu. O yiizden
komiinistler onun Metodist kilisesini boykot ediyordu.

Kampta bagka dinsel gruplar da vardi. Ben, iizerinde bir Calvary hagt
bulunan, kiigiik tas binadaki Katolik kilisesine gitmeyi yegliyordum.
Peder Woodworth pazarlari orada vaaz veriyordu. ingilizce 6grenmek
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istedigim ve annem geng bir kizken Katolik oldugu icin ben genellikle
onlarin ayinine gidiyordum. Ote yandan Peder Hu'nun ayinine gidip
de komiinistleri giicendirmek isime gelmezdi. Woodworth'un ayininde
ancak kirk kisi olurdu ama yine de onun morali bozulmaz, sanki biiyiik
kalabaliklara hitap ediyormus gibi tutkuyla konugurdu. Bu konuda
ona hayrandim. Woodworth kirklarinin ortasinda uzun boylu, zayif
bir adamd:, kisik gozleri yesilimsiydi, yiiziinde zeki bir ifade vardi.
Bacaklar o kadar uzundu ki bazi esirler ona, “Pergel” diyordu. Bir subay
gibi tiniforma giyen bir ordu papaziyd:.

Muhtemelen o konusurken dikkatle dinledigim igin, kilisede beni
ilk gorindigiinden beri dikkatini cekmistim. Ingilizce bilmeyen din-
leyicilerin ¢ogu onun ne dedigini anlayamiyordu; benim yiiz ifadem
onu takip ettigimi gostermis olmali. Ayinden bir giin sonra ciibbesini
ctkarirken yanina ¢iktim ve "Peder Woodworth, bir sey rica edebilir
miyim?" dedim.

“Sana nasil yardim edebilirim?” dedi.

“Bir Incil alabilir miyim? Hafta ici aligmak istiyorum da."

"Ingilizce'sini anlayabilir misin?"

“Evet”

Gozleri parladi. “Tamam, sana génderecegim. Adimi ve birligini
suraya yaz' dedi.

Telli not defterini act1, bilgileri yazdim. Incil'i anlayabilecegini soy-
lemig olmama ragmen Ingilizcemden o kadarda emin degildim. Ideal
olani, bir sézliikk kullanmamd:. Yakalandigimda sézliigiimii ve lime lime
olan Tom Amca'nm Kuliibesi kitabimi1 da dahil, her seyimi kaybetmigtim.
Incil de sonugta okuyabilecegim bir seydi.

Peder Woodworth'iin kirk dinleyicisinin ¢ogu, muhtemelen onun
korumas: altina girmek istedigi i¢in ona baglanmig goriiniiyordu ama
bazilarini, gercekten onun vaazinin, derinligi ve ¢inlayan sesi ceki-
yordu. Bu adamlar esirlerin hemen hepsinden daha iyi egitimliydi ve
cogunlugu milliyetciydi. Bununla birlikte hicbiri Incil'i okuyacak ve
Woodworth'le konusacak kadar Ingilizce bilmiyordu, bu yiizden ben
Peder igin 6nemli biri olmaliydim.

Persembe 6gleden sonra bélikk emir eri gadirmiza geldi ve beni
karargiha cagirdi. Biiro sadece iki kuliibeden ibaretti; kapilarinin tize-
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rinde milliyetgilerin bayrag: ve ABD bayrag: asiliydi. Bolik Komutan:
Wang Yong masasinda oturuyor, ben ayakta duruyordum. Oniindeki
bir sandalyeye oturmam igin isaret etti, sonra masanin iistiindeki agilmug
pakete hafifce vurdu. Herhangi bir gey séylemeden, “Sen iyi egitimli bir
adamsin Feng Yan. Yabanci kelimeler bilirsin, h1?" dedi.

“Evet, ingilizce okuyabilirim."

Kahve fincanina saki koyup bana uzatt:. “Biraz al" dedi.

“Ben icki igmem, tegekkiirler.”

“Vay anasina, temiz bir adam” dedi alayla.

Sonra bana sigara tuttu; aldim. Elinin altinda olan geylere hayret
ettim. Gozlerini kisarak, “Sana sunu séyleyeyim, bu bélige adimini
attgin anda senin siradan bir balik olmadigini anladim” dedi.

“Dikkatiniz igin tegekkiir ederim.” Onun sézlerini kompliman olarak
almig gibi yaptim.

"Séylemek istedigim gu, sen iddia ettigin gibi askere altnmig herhan-
gi bir adam degil, bir subaysin."

“Ben yalmizca bir yaziciydim, 539. Alayin 3. Béliigiinde.”

“Haydi, bu yagh adami aldatmaya galigmay: birak. Ben hem Beyaz
Ordu'da hem Kizil Ordu'da gorev yaptim. Yiizlerce adama rastladim
ve senin 6nemli biri oldugunu biliyorum. Komolarin pesinden gitme-
yip bizimle Tayvan'a gelmeni tsrarla tavsiye ediyorum. Bu giinlerde
Bagkomutan Can'in kuvvetleri tim kizillan silip siipiirecek ve anakaray:
yeniden ele gegirecek. Senin safin1 segme zamanmindir; aklini kullan,
kararini ver.”

"Sef Wang" dedim ciddiyetle, “diiriist olursak, ben bir komiinist
degilim. Tayvan igin adimi yazdirmamamin nedeni, evde yash bir
annem olmasidir. Yalniz bagina ve ben onun tek gocuguyum. Babam
uzun zaman énce 6ldii."

“Anltyorum, komolar senin gibi tek erkek gocugu bile askere aldi.
Insanlar mithimmat gibi kullantyorlar. Lanet olsun onlara, bizim timen
gecen ilkbaharda, ingiliz taburuyla tek bir muharebede binden fazla
adam kaybetti. Carpistigimiz tepenin yamacina o kadar gok kan akt: ki
ertesi sabah, etrafta kanatlari kana bulanmig yiizlerce karga uguyordu.
Yine de tistlerimiz buna bir zafer diyordu ¢iinkii diigman mevzisini ezip
gecmigtik.”
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“Dogru” diyerek ona katildim. “Bu kadar ¢ok Cinli'nin Kore'de
gomiilecegine hig inanmazdim” dedi. Bu sézleri bir tiirlii aklimdan ¢ika-
ramadigim korkung bir imgeyi goziimde canlandirdi: Savas atesi asker
oliileriyle beslenen bir firindu.

“Seyledigim seyleri diisiin Feng Yan. Seni kararin igin zorlamayaca-
g1m kardesim; ama diiriist olup dogru konusursak, daha fazla oyalanacak
vaktin yok ¢ok yakinda herkesin kararin1 vermesi gerekecek.”

“Bunu diisiinecegim.”

“Tamam, son fikrini bana bildir. Simdi bunu da alip gidebilirsin.”
Ambalaj kigidina sarilmis paketi isaret etti.

Onu dariltmaya cesaret edemedim. Benden hoslanmasa, beni kolay-
likla yok edebilirdi. Zaten béliik karargdhina alinmig epey adami vard
ve onlar antikomiinist bir yemini imzalamaya zorluyordu, sonra da
adlarini afise ediyordu. Béyle yapmakla bu adamlarin, bundan boyle
kendilerini cezanin bekledigi, Cin'e geri déniis yolunun 6niinii keserek
onlar1 dénmek istemeyenler listesinde yer almaya zorluyordu. Bu siralar
Wang, kollarina, gégiislerine, karinlarina, hatta alinlarina kelimeler
yazdirmaya ve resimler yaptirmaya géniillii olan milliyetgilik taraftars
esirler arasinda bir dovme hareketi gelistirmekle mesguldii. Ilkel bir
teknigi olan bu islem acili degildi; bir yaz1 firgasiyla kelimeleri ya da
bir resmi adamin iizerine yaziyorlar, sonra siyah miirekkeple boyan-
mig cildi delmek igin de bir igne kullaniyorlardi. Kelimeler genellikle
soyle sloganlardr: “Kizil Haydutlarla Oliime Kadar Savas!", “Marks'a ve
Rusya'ya Diren!", "Mao Zedong'u Canli Yakala!", “Milliyetgilige Sadik
Olt" ve “Komiinizmin Kokiinii Kazil" Resimlerse milliyetgilerin amblemi
olan 1ginsal bir giines, Mao'yu sembolize eden killi bir domuza saplan-
mig bicak, Hazine Adasi'na yani Tayvan'a giden bir tekneydi. Dévmeli
adamlar, genellikle kelimeler ve resimleri gostermek icin viicutlarinin
tstii qiplak geziyorlardi, bu ¢ogumuzu elbette korkutuyordu.

Cadirima dénerken pakette gicir gictr bir Incil gériince sevindim.
Deri kapli, standart Amerikan versiyonuydu; Isa'nin sézleri kirmiziyla
yazilmig ve arkasinda kisa bir agtklama vardi. Cadirin iginde ok fazla
giiriiltii oldugundan disarida oturdum ve Yaradilis bahsini okumaya
bagladim. Kutsal Kitap'in anlam: yiiziinden degil, sadece propaganda
olmayan bir seyi okuyor oldugum icin, kelimeler beni hafiften sersem-
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letti. Alt1 aydir gergek bir kitaba rastlamamigtim; yoksunluk igtahimi
kabartmigts. Incil'in Ingilizce'si zor degildi, nadiren yeni bir kelimeye
rastliyordum. Bu, bundan béyle her giin birkag sayfa okuyabilecegim
demektil

Ertesi sabah Ming'le tekrar bulustum. Tayvan'a gitmek igin sikigtirl-
digimi ve yakinda herkesin son kez bir daha kararin1 gézden gegirmek
zorunda kalacagimi anlattim. Kendisinin de bunu duydugunu séyledi.
Gergekten Koreli esirlerin kaldig1 76. B6lme'de bir operasyon zaten
yapiliyordu. Buna “eleme” deniyordu; her savag esiri bigimsel olarak
nereye gitmek istedigini beyan etmek zorundaydi, Koreliler Kuzey
ya da Giiney Kore, Cinliler Cin ya da Tayvan. Ming; komiinistler
86. Bolme'nin 3. Taburu'nda giicii yeniden ele gegirdikleri igin birkag
eski yoldagimizin, simdi Komiser Pei'nin de oldugu béliige gegtigini
de séyledi. Ming yakinda oraya gidebilecekti; komiinist liderler 86.
Bolme'deki yoldaglara katilabilmem igin, bizim alayin 1. Taburu'ndaki
bir milliyetciyi benimle degistirmeyi 6nerdi fakat Wang Yong, bana
izin vermedi. Bu son olay sinirimi bozdu. Wang beni nigin avcunun
icinde tutuyordu? Ona ne faydam olabilirdi> Sonra birden anladim
ki hem komiinistler hem milliyetgiler, Ingilizce bildigim igin benimle
ilgileniyordu.

Vaaz vermeye ek olarak Peder Woodworth, esirlere gargamba
oglenleri ilahi de 6gretiyordu. Kaba saba Koreli adamlar akordeon cali-
yordu. Cogu insan, muhtemelen yalnizca eglencesi igin, ayinden gok
ilahi séylenen bélimle ilgileniyordu. Bununla birlikte pek azi ildhilerin
icerigini anliyordu; onlar1 geken miizikti. Ben ilahileri ¢ok seviyordum.
Negeli, melodik nagmelerini ne zaman duysam kalbim ¢arpiyordu.
Tann ve Isa hakkindaki anlagiimaz sézlerine takilmazsamiz, miizik bu
cehennem gibi yerde tek giizel seydi. O yiizden ¢ok fazla insan, ilahi
sdylemeyi 6grenmeye geliyordu.

Martin son garsambasi, sarki sdylenen béliim bittiginde Peder
Woodworth beni cagirdi. Heyecanla kalkip yanina gittim. Etkileyici bir
sesle, “Ben de size bir sey sormak istiyorum Bay Feng" dedi.

Birka¢ kamp sakini, ne konustufumuzu duymak igin etrafimizda
dolanmaya baglad: ¢iinkii bizim gardiyanlanmiz, genellikle bir esire “Bay”
diye hitap etmezdi. “Tabii, ne yapmamu istiyorsunuz?” diye sordum.
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Kelebek gozliginiin iplerine dokunarak, “Bazi ildhileri Cince'ye
terciime etmeyi diigiiniir miisiin?” dedi.

“lyi gevirebilecegimi sanmiyorum giinkii aslinda, miizikle ilgili cok
sey bilmiyorum. Hem ben Cince'ye terciime etsem bile séylemesi zor
olabilir.”

“Senden istedigim ayetleri orijinali gibi ¢evirmen degil. Nasil s6yle-
necegini 6grenmeden once bagkalariyla okuyabilelim diye, sadece kaba
bir geviri yapman. Sayet bir ilahinin genel anlamin bilirlerse, daha iyi
sdyleyebilirler diye diigiiniiyorum, dyle degil mi?”

“Dogru.”

Yipranmig deri evrak ¢antasim agti ve yeni bir not defteri, bir kalem
ve bir ilahi kitabindan birkag sayfa gikardi. “Bunlan kullanabilirsin” dedi.

Duygulandim ve s6z verdim. “Elimden gelenin en iyisini yapacagim"
dedim.

Biitin bir hafta ilahiler iizerinde ¢aligtim, gevirmek zor degildi;
her sarkinin yalmizca ana fikrini vermeye caligiyordum. Oniimiizdeki
carsgambadan itibaren, Peder Woodworth bize ilahi 6gretirken 6n
sirada oturacaktim. Biz sdylemeye baglamadan énce beni gagirdi ve
“Yedi numara, Tann'min Litfunda Bir Enginlik Vardir' ya da Dokuz
numara, ‘Caglarin Kayas: Benim Yolumdan Cekildi" dedi. Ayaga kalkip
dinleyicilere déndiim ve Cince gevirimi okudum. Vaize yardim etmem
bsimedeki insanlarin dikkatini gekti. Esir kampinda her bélmenin en
azindan bir cevirmeni vardi, cogu ancak birkag kelime Ingilizce bili-
yordu. Muhtemelen yiizlerce insanin éniinde, Peder Woodworth'le
heyecanlanmadan konugtugum igin bana bu gevirmenlerin hepsinden
daha iyi Ingilizce konugtugumu séyliiyorlard. .

Kalemi ortadan kirdim ve silgisi olmayan pargay sonraki persembe
bulugtugumuzda Ming'e verdim. Heyecanlandi ve “Bunu Komiser Pei'ye
verecegim. Kirtasiye malzemesine fena halde ihtiyacimiz vardi. Bunu
goriince sevinecektir’ dedi.

“Ne yapiyor?”

“Simdilik iyi."

“Selamlarimi séyle."

“Séylerim. Bu arada, Woodworth'e yardim etmekle meggul oldugu-
nu duydum, dogru mu?”
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“Evet, bu onun verdigi kalem. Baz: ilahileri onun igin gevirmemi
istedi.”

Ming kalin kaglarini gatti. “Bunu yaptin ms?”

“Evet."

“Cok safsin Yuan. Bize gelen bilgilere gore Woodworth da tipki
Rahip Hu gibi. yoldaglarimiza iskence isine bulagmig. Dikkatli olmal;-
sin.”

"Gergekten mi? lyi kalpli biri gibi gériiniiyordu.”

“Yalnizca goriiniigte. Arkasinda ok gey var. Aslinda Komiser Pei,
senin Woodworth'e yardim ettigini duydugunda pek mutlu olmads.”

“Nigin mutsuz oldugunu anlamadim.” Pei'nin benim yaptiklarim
hakkinda bu kadar ¢ok ey bilmesine sagirmigtim.

“Din yalnizca ruhun afyonudur. Woodworth adamlarimizin savagma
azmini zayiflatmaya hizmet ediyor.”

"Belki bize yardim edebilir."

“Hayir. Asla ona bir sey belli etme. Dikkatli ol. O bizim dostumuz
degil.”

“Tamam."

“Ona bir gey soéylemeyecegine bana s6z vermeni istiyorum. Bu bir
ilke sorunu.”

“Peki, s6z veriyorum.”

Bazi kamp sakinleri yakinimizda geziniyordu, daha fazla birlikte
kalmaya cesaret edemedik ve béliikten ayrildik.

Peder Woodworth'iin geri dsnmek isteyen esirlere eziyet etme igine
bulastigina ikna olmasam da Ming'in sézleri, beni bir hayli digindiir-
dii. Carsamba giinii 6glen, ilahi béliimiinden sonra dinleyiciler salonu
bosaltirken Woodworth'iin yanina gittim ve “isa'nin komiinyonundaki
yeni sevgi toplulugu” ifadesinde gegen "komiinyon"un anlamim sordum.
insanlarin sarap igip ekmek yedigi ayini bana anlatti. Pazar giinkii téren-
de bu bélimiin de bulundugunu ama hepimiz Hiristiyan olmadigimiz
icin gerekli olmadigim soéyledi. Agai Rabbani'yi tam anlayamadim,
hi¢ katilmamigtim. Aklimin karigmasina bakip, “Komiinyon kardeslik
demektir. Béyle gevir” diye ekledi.

Kapiya dogru yiiriirken tekrar, “Peder Woodworth, uzun zamandir
kafami kurcalayan bir sorum daha var” dedim.
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“Istiyorsan bana agabilirsin” dedi.

"Gérilyorsunuz ya Incil galismasinin bir parcast olarak, tiim esirler
burada sarki séyliiyor, o yiizden esit olmaliyiz. Nigin bazilar bagkala-
rindan daha ayricalikli?”

Artik diganidaydik, hava ilkbahar hissi verecek kadar ihkti. Bir an
durdu ve "Tam olarak é6grenmek istedigin ne? Daha agik ol. Sorunun
arkasinda bir sey var” dedi.

Biiyiik gadiri, sonra da kiigiik gadiri gésterdim. “Burada insanlar esit
muamele gormiiyor. Arkadaki gadirda yagayan adamlara, yemek paylar
bile verilmiyor.”

“Ve sen onlardan birisin?”

“Evet.”

“Uzgiinim ama isleri yiiriitmenin tek yolu bu.”

“Nigin?"

“Ciinkii sizin hemen hepiniz komiinistsiniz. Benim igin ve Tanr igin
komiinizm seytandir.”

“Fakat ¢ogumuz hi¢ de komiinist degiliz. Onlarla kaliyoruz ekseri-
yetle giinkii eve gitmek istiyoruz. Ogullar olarak ebeveynlerimize kargi
gorevlerimiz var. Bazi adamlar hem koca hem baba; mutlaka ailelerine
geri donmeleri gerek."

“Bunun zor bir segim oldugunu anlayabiliyorum ama hayat secimle-
rin toplamidir.”

“Bizim igin higbir segenek yok."

“Bay Feng, farkh tiirden gorevler oldugunu bilmelisiniz. En yiice
olanlar sizin Tanri'ya ve onun ruhuna karg1 goérevlerinizdir."

“Ama heniiz din degistirmedik. Tayvan'a gidecek olanlarin Hiristiyan
oldugunu mu disiiniiyorsunuz?” Artik sesim éfke sininindaydh.

“Dinle, ben yalmz bir din adamu degilim, aymi zamanda bir askerim
de. Bir elimde kutsal kitap bir elimde kiligla dolagiyorum.”

Savi anlamak higbir yere varmiyordu. “Hepimiz ac1 geken kardegler
oldugumuzdan, bize yardim edeceginizi diiginmiigtiim” diye s6ylendim.

“Buradaki her adam kendi aci gekme yolunu segebilir.”

Sirtint dogrulttu ve yiiriiyiip gitti. Ona sunu sorma niyetindeydim:
“O zaman nigin bize Tanri'min litfunun enginligini éven ilahiler 6greti-
yorsunuz?” Elbette bunu sormadim. Belki sadece maagini hak etmek ve
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birkag pagana din degistirtmek icin 6gretiyordu. Onunla sohbetim beni
derinden sarstt ve Tanr'min kucaginda her insan igin bir siginak ola-
bilecegine iligkin yanilsamam pargalandi. Artik Ming'in séylediklerine
inanma egilimindeydim.

Peder Woodworth'le konugsmamizdan, Bai Dajian'a bahsettim.
Onunla ben artik ¢ok yakin arkadagtik. Ben onu kardegim gibi gorii-
yordum giinkii bana saygi gosteriyordu ve kardegimle ayni yagtayd.
“Woodworth iyi bir adam degil” diye kendinden emin bir sekilde koca
gozlerini kirpigtirds.

“Nereden biliyorsun?” Sesindeki kesinlige sagirmigtim.

"Gegen giin 6n avluda bir adami hortumla déverlerken Woodworth
oradan gegiyordu. Adam feryat etti: ‘Peder, peder bana yardim et!
Beni kurtarl’ Ama Woodworth séyle bir bakti ve tek kelime etmeden
gekip gitti. Serserilerden biri adama, ‘Onu Tanrt yerine koy, 0o zaman
kesinlikle gelecek ve senin postunu kurtaracaktir' dedi. Hepsi katila
katila giildi." Islak kirbag burada milliyetgiler tarafindan kullanilan bir
cezaydi. Adami bir kaziga bagliyor ve bir su kovasinda islatilmig gadir
bezinden seritlerle kirbagliyorlardi. Kirbaglama kovanin tamami kulla-
nilana dek devam ediyordu.

Woodworth, agikga higbir kamp sakinini cezalandirmasa da
Dajian'in anlattign kayitsizhg, beni hayal kinkligina ugratti. Bizim
taburun gefi Liu Tai-an'a bir hanger hediye ettigi sdylentisi bile ¢ikt.
Liu'nun sik sik bir kamp sakininin girtlagina soktugu, sedef sapl bigag
ben de gormiigtiim.

ingilizce'mi gelistirmenin bir yolu olarak hala her giin incil okusam
da kisa bir siire sonra, Dajian ve ben ayinlere ve sarki soylenen bélim-
lere gitmeyi biraktik.
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Ohanet

1 1ing, sonraki bulusmamizda birisinin Komiser Pei'ye ihanet etti-

ini anlatti. Sagirdim, kendimi tutup benim Woodwoth'iin ayin
ve ilahilerini biraktigimi Pei'ye haber verip vermedigini sormadim. “Bir
hain olmali” dedi Ming. “Bizim tiimenin Muhafiz Béliigii'nde borazanc
olan Ding Wanlin'i duydun mu?"

“Evet. Benim arkadagim, iyi ve miitevazi bir adam. Hastanede bana
bakmugt1. Nigin soruyorsun?”

“Amerikalilar onu alip gétiirmiig, sorgulamiglar énceki giin gadirina
geri dondii. Dévmiigler, surati bu kadar olmus” Ming iki elini baginin
etrafinda dolagtinip iki kat biiyiiklik gésterdi.

“Hala geri donmek istiyor, degil mi?" diye sordum.
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“Evet. Ama iki giin 6nce, onun dénmesinden yalnizca bir saat sonra
Amerikan askerleri Komiser Pei'yi gotiirdiiler.”

“Onu nereye gotiirdiiler?”

“Once 86. Bolme'deki 2. Tabur karargihina. Orada biitiin gece sor-
guladilar. Sonra su odasina koydular, simdi tek kisilik hiicrede.”

“Onu Wanlin'in ispiyonladigini mi diigiiniiyorsun?”

"O bir siipheli.”

“Nasil bir hain olabilir> Komiser Pei'ye o ihanet etmigse nigin héla
Cin'e geri donmek istesin ki? Bu bana pek anlamli gelmiyor.”

“Ben sadece onun giiphelilerden biri oldugunu soyledim. Endige-
lenme.” Ming postallarinin topugunu takirdatti; postallart Amerikan
askerlerinin giydigi tirdendi ama egleri birbirini tutmuyordu, birinin
dili digart sarkiyordu.

Woodworth'le sohbetimizi anlattim. Ming, rahiple higbir iligkimin
kalmamis oldugunu duymaktan memnun oldu.

Soguk bir sabahti, yabani otlar kiragidan kabuk baglamigti ve kuzey
riizgari uguruyordu; hig kimse ¢adirin diginda giineglenmiyordu o yiiz-
den ikimiz her zamankinden daha uzun konugtuk. Diigmanin Komiser
Pei'ye nasil muamele ettigini anlatt: Pei; standart mandarin konugtugu,
bilimsel bir yaklagimi oldugu, sogukkanliligini hi¢bir zaman kaybetme-
digi ve gergek duygularini belli etmedigi igin, kampta Cin dili uzmam
olarak bilinen Amerikali Albay Frederick Johnson tarafindan sorgulan-
mis. Johnson savastan énce Virginia'da bir iiniversite profesdritymdis.
Bu hapishane kampta, bir “iyi niyet” jesti olarak 6nemli savas esirlerine
verilen, eski Cin klasiklerinin kopyasini gikariyordu. Ama biz bagindan
beri onun, burada ézel bir gérevinin oldugunu biliyorduk. Simdi niha-
yet, Komiser Pei'yi sahsen sorgulayinca kim oldugu ortaya ¢ikmigti.
Ona ne kadar agir baski yaparlarsa yapsinlar, Pei gergek kimligini itiraf
etmeyi reddedip bir ag¢1 oldugunda srar etti. Diigmanin elinde bir dos-
yasi oldugu i¢in bu beyhudeydi. Yiiksek riitbesinden dolay1 bu asamada
fiziksel istismar yapmadilar. Sorgudan sonra tek kisilik bir kuliibeye
kondu. Ogleye dogru devasa bir ¢omlek yiiklii bir el arabasini gekerek
bes Cinli adam geldi ve su kabint odasina koydular. Sonra her biri iki
sicak su kovas: tagtyan, bagka i adam gelip sulari ¢émlege doktiiler.
Onlann pesinden gelen baska bir adam katlanmig bir havlu, temiz ig
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camasirt ve bir gémlek tagiyordu. Grubun bagi Pei'ye, “Poff, ne kadar
kirlendigini bilmiyorsun. Bir teke gibi kokuyorsun. Albay Johnson senin
yikanmani istiyor” dedi.

“Benim yikanmaya ihtiyacim yok” dedi Pei.

“Suya girmen emredildi” dedi kisa boylu, sisman lider.

“Emri veren kim?"

“Albay Johnson."

"Ona soyle, ben ondan emir almam.”

“Hastirl Hala burada bir amir oldugunu diigiiniiyorsun, ha?" Bir el
hareketiyle diger adama, "Suya sok ve bir giizel yika sunu!” dedi.

Pei'yi ¢émlege siiriiklediler, giysilerini yirtmaya bagladilar ve kaldi-
rip bugular ¢ikan suyun igine batirmaya galistilar. Fakat komiser kabin
kenarlarina yapist1 ve onlara izin vermedi. “Benim ruhum temiz, yikan-
maya ihtiyacim yok!" diye baginyordu.

Onu tokatlamaya bagladilar, kaba etlerini tekmelediler, sirikla
vurdular ve saclarini gektiler. Hald boyun egmiyordu. Itip kakmanin
ortasinda bir Amerikali gavus geldi ve Komiser Pei'nin pantolonunu
yirtmalarina yardim etti. Pei doniip askerin elini sirdi. Bu daha fazla
yumruk yemesine neden oldu; yine de kararindan dénmiiyordu, bir can
simidi gibi ¢émlegin kenarina yapigmigti. S6yle bagiriyordu: “Beni 6ldii-
riirseniz ytkanamam. Bana vurun, haydi devam edin de bakin bakalim
dedeniz bu suyu kullanacak m1."

Bir bagka yumruklama ve tekmeleme raundundan sonra (imidi
kestiler ve ¢omlegi alip gitmeye karar verdiler. Hepsi Pei'ye artistlikte
uzman, pis bir gét oldugunu séyleyip kiifrederken, iki adam suyu kova-
lara geri bogalti. Adamlardan biri onu parmagiyla diirterek, "Sana bu
banyoyu hazirlamak igin biitiin 6gleden sonramizi harcadik. Aslinda
seni canlt canli haglamaliydik” dedi.

Diisman; Pei'den bir tiir su korkusu olanlarin banyo karsisinda ver-
digi yaygaraci karsihig alinca onu, ertesi 6gleden sonra, Japon Ordusu
tarafindan yapildiktan sonra paslanmig su odasina koydular. Ben Cin'de
bunun gibi birkag hiicre gérmiistiim; buradaki de ayn tipti. Yarisi top-
ragin altinda bir bodrum kattayds, icinde biri genis digeri dar iki havuz
vardi, ikisi de demir gubuklara tutturulmus dikenli tellerle gevrilmigti
ve doksan santim karanlik, igreng bir suyla doluydu. Kiiciik havuz tek
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bagina kapatilma igindi oysa biiyiik havuza, ayni anda beg kisi konabili-
yordu. Her havuzda ayaklarinin dstiinde sabit durmak zorundaydin. En
sonunda ayakta duramayacak kadar uykun gelir, dikenli telin iizerine
diigerdin ve etin yirtilirdi. Kigin soguk su iliklerine igler ve morarmig
bir suratla titrersin; yazin bécekler araliksiz 1sirir ve cildin yarim giinde
giirimeye baglar. Ortalama olarak bir savag esiri, araliksiz beg alt: saat
genis havuza konur fakat Komiser Pei, bu kiigiik havuza biitiin bir gece
hapsedilmisti. Ancak kendini suda birakip bogmaya galisinca onu sudan
disan gikardilar. Ertesi giin sorgusuna yeniden bagladilar. Séyletmeye
zorlasalar da cevap vermedi ve sik stk uyuyakalds; uyanik kalmas: igin
tekrar tekrar tekmelediler. Subaylardan biri iskence tezgihina gétiir-
mekle tehdit etti. Fakat Pei, “Neden infaz alanina almiyorsunuz beni?
Benim igin fark etmez, biktim artik” diye yanit verdi. Ondan higbir sey
alamayacaklarina anlayinca onu, tek kisilik hiicreye koydular.

Aci gektirme sanatinda Cinli ve Koreliler; Amerikalilardan daha
uzmandi. Amerikan askerleri yumruk vururken onlar, ekme ve sopayla
déver, kaburgalanimizi kirar ya da suratinizi dagitir fakat nadiren ince bir
yontemle iskence yaparlardi. Bu acimasiz olmadiklarini sylemek degil-
dir. Baz1 kamptaki esirlerin iizerinde sigara séndiirdiiler, hatta bir adama
telleri baglayip sonra da jeneratériin galterini kaldirdilar. Fakat Cinli
esirler, dzellikle de milliyetcilerden bazilari, bedensel igkence konusun-
da ustalagmigti, bagkalarina ac1 vermekten biiyitk bir zevk aliyorlard:.
Ucunda bir topuz olan 6zel bir sopayla topugunuza vururlardt; adamin
aniisiinden hortum sokup muslugu acarlard: hatta bu gekilde bir kisi
oldii. Ellerinizi baglar ve gozlerinize kirmizi biber siirerlerdi; agilmig bir
tenekenin keskin kenarina diz gokmeye zorlarlards; etinizi bigakla keser
ve mikrop kapmasin diyerek yaraya tuz basarlards; bir kibrit ¢opiinii
sivriltip trrnaginizin arasina sokarlardi, sonra da diger ucunu yakarlardi;
bos bir gémlege bag asagi sokar ve tabanlarinmiza ince dalla vururlards;
bir sandalyeye baglayip midenizi aci biberle doldururlards; giysilerinizi
yirtar iginde bira sigesi kinklar1 olan yag bidonuna sokarlardi sonra da
kapagini kapatip sallarlardi. Milliyetgilerin aksine komiinistler daha
az yaratici, daha kaba sabaydi. Onlarin eline diistiiyseniz ya bir ders
almaniz igin dldiiresiye déverlerdi ya da dogrudan éldiiriirlerdi. Vurup
yere devirir ve sizi bogmak igin kafanizin iistiine kum torbasi koyarlardi.
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Belki de kampta azinlikta olduklar ve ¢ok az giigleri oldugu igin her seyi
gizli yaparlardh.

Komiser Pei'nin igkencesinden yaklagik bir hafta sonra, bir sabah bir
grup esir, kamyonlara tas doldurmak icin bir buguk kilometre kuzeydeki
bir tag ocagina gonderildi. Bazen rihtimda ve yakinindaki ingaatta acil
isleri yapmak icin, bizim bolmeden genellikle de apar topar adam segi-
lirdi. Amerikan askerlerinden daha sert olan Kuzey Koreli muhafizlarin
refakat etmesine ragmen, caligmak icin kamptan ayrnilmak hosumuza
giderdi; bu bize bir degisiklik ve biraz ézgiirliikk hissi verirdi. Bacagim
agir yiike tahammiil edemese de bizim bélmenin sefi Wang Yong'a ara,
stra ¢tkmama izin vermesi igin yalvarirdim. Epeydir hafif isleri yapacak
kadar giiclendigimi hissediyordum ve yerimde duramiyor, bacagimi
denemeye sabirsizlaniyordum. Wang bana uygun is olmadigini ve
doktorun tavsiyelerine uymam gerektigini ve beni bir is¢i saymadigini
soylemisti fakat bugiin nasil olduysa gidecek grupta ben de vardim. Bu
firsat igin ¢ok sevindim. Diirtist olmak gerekirse Wang bana yumusak
davraniyordu, onunla birlikte Tayvan'a gitmeyecek esirlere uyguladik-
larint bana yapmiyordu. Simdiye kadar istemedigim bir sey yaptirtlma-
mugtt bana ve bolme iginde, bagka bir ¢adira gitmek istedigimde izin
almak zorunda bile degildim. Her ne kadar zayif beslenmemiz her giin
egzersiz yapacak enerji vermese de Wang, yarali bacagimi kuvvetlendi-
rebileyim diye avluda yavasca kosmama izin verdi. Kimi zaman; genel-
likle ekmek, konserve meyve ve sosisten olusan yemege ortak olmak ve
onunla bir tek atmak igin beni davet ediyordu. Onun biirosuna da gittim
ama yanim saatten fazla kalmadim. Onun ikram ettiklerinden yalnizca
bir sigara ve bir sekeri kabul ettim. Benim igin ¢ok cazip olsa da onun
alkol ya da sigaralarina elimi siirmedim.

On kapi agildi ve tag ocagina dogru yola ciktik. Sicak bir giindi,
beyazimsi gokyiizii hafif bulutluydu. Yol kenarinda surada burada
minik agzi agilmig makaslar gibi duran otlar figkirmigti. Esir kampina
yer agmak icin aday: terke zorlanan kéyliilerin biraktig: celtikler, yosun
tabakalanyla kaplanmisti. Yaban 6rdekleri tarladaki bocek ve bitkileri
yemekle mesguldii. Havadaki giibre kokusu burnumun diregini sizlatti.
Normal calisabilecegimden emin olmadigimdan heyecanl oldugum
kadar sinirliydim de. Esir kampinin giiney kosesini donerken kafilede
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birdenbire bir kargaga baglads; birkag adam bagin1 dikenli tellere gevirdi
ve fistldadt: “Birisi 6lmiis.” Muhafiz, “Kasseyo! Kipirdayint” diye bagirds
ama biz bakmak icin durduk.

Kalin bir ¢it kazigina zay1f ve bagi agik bir adam asilmigti. Tamamen
disart ¢tkmug dili, gogsiine dogru sarkmigti. Giysisinin bir kolu yoktu ve
sart derisinin altinda kan damarlari ve tendonlan segilebilen hurdahag
olmug kolu goriiliiyordu. Yiizine yakindan bakmak igin gozlerimi kal-
dirinca onu tanidim: Wanlin! Bayilacak gibi oldum.

iki adam ayakta durmama yardim etti. Bagiran bir muhafizin emirle-
rine kulak asmayip 6lii adama dogru kogtum, aramizda git oldugundan
ulagabilmem imkansizdi. Gézyaglarina boguldum. “O benim kardesim-
di. Hastanede bana bakmigti” diye durmadan onlara anlattim.

Kimse beni tutmaya ¢alismad:. Tersine sessizce izlediler, birkag ada-
min gézleri doldu ve bazilar igini gekti. Arkadaglig1 aziz tutan ve hem
birgok kiginin éniinde kendinden gegerek 6liiniin yasim tutan birine
saygt duyuyorlardi. Dért muhafiz, elli kamp sakinini yeniden bir araya
toplad: ve beni arkalarinda yalniz bagima birakip, biitiin ekip yoluna
devam etti. Sorumlu Koreli gavug tag ocaginda onlara katilmam: emret-
ti, zaten goriniiyordu, yaklagik alti yiiz metre uzaktaydi. Duygularima
gem vuramadim. Kendimi ihanete ugramig hissediyordum. Bu cinayeti
komiinistlerin tezgdhladigini biliyordum ama Wanlin'in bir hain oldu-
gundan kuskuluydum. Keske iskencede Komiser Pei'nin gergek kimli-
gini ifsa etseydi, o zaman o6ldiirmezlerdi. lyi, temiz kalpli bir adamd;
ve hicbir zaman bilerek birisine zarar vermemisti. Komiinistler onu,
bagkalarina ibret olsun diye cezalandirmig olmaliyd.

Wanlin'e tekrar baktim. Mavimsi yiiziinde kesikler vardi, gézkapak-
lar gigti. Stiphesiz asmadan énce dévmiislerdi. Elleri arkasindan baghy-
di, mavi gigeklerin sanilip iizerindeki kan pihtilarindan beslendigi giplak
ayaklan hafifge sallaniyordu.

On beg dakika sonra tag ocagina dogru yoluma koyuldum. Artik
yalmizdim, istedigim yere gitmekte 6zgiirdim. Muhafizlarin higbiri
benimle kalmaya zahmet etmedi, kagabilecegimden zerre kadar kork-
muyorlardi. Dogrusu zaten yumusak bagli olan Cinli savag esirleri igin
esir kampinin digina gikinca, Amerikali askerlerin ve Giiney Korelilerin
aldig pek az giivenlik 6nlemi olurdu. Birkag ay énce cepheden gelen bir
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tren dolusu Cinli tutsak, tek bir muhafiz olmadan, yalnizca Amerikals
bir doktorun esliginde Pusan'a varmisti. Cinlilerin hemen hepsi o kadar
insan canlisi ve birbirlerine o kadar bagliydi ki igimizden gok az1 kagma-
yt denedi. Yalnizliga dayanamazdik. Ne kadar ¢ok bir arada olursak o
kadar az tehlikede olacagimiza inantyorduk. Kore dili konusamadigimiz
icin nereden yiyecek bulacagimiza ya da nerede saklanacagimiza dair de
en ufak fikrimiz yoktu. Kacig hakkinda epey konussak bile, pek azimiz
tek basina bu fikri eyleme dékme cesareti bulabildi. Tam tersine Kuzey
Koreli esirler, bir firsat giktig1 anda kagmakta tereddiit etmezlerdi. Bu
yiizden onlara nadiren bélme diginda galigma izni veriliyordu. Siradan
her Cinli gibi ben de iirkeklesmistim, o yizden tiiymeye cesaret ede-
medim.

Deniz kenarindan agir agir tag ocagina dogru yiiriidiim; aklim soru-
larla ve arkadagimin 6liimiiniin kederiyle mesguldii. 81. Bolme'yi gecin-
ce Kuzey Koreli esirlerin sabah sporu yaptigini gérdiim; uygun adim
yiiriirken slogan atiyorlardi. Bazilar uglan yan kesilerek mizrak gibi
sivriltilmis bambu siriklar tagtyordu; bazilarinda tahta sopa ve yabalar
vardi; birkagt omzuna bigki ile keskinlegtirilmis bahge beli asmigt1; sira-
nin oniindeki dért adam sedye siriklarindan yapilmis kargilar tagiyordu.
O kadar cesurlard: ki hig esire benzemiyorlardi, daha ¢ok milis giicleri
gibiydiler. Ming'in Korelilerin bizden daha iyi érgiitlendigini s6yleme-
sinde sasacak bir gey yoktu, gizli giigleri kampa niifuz etmis ve pek ¢ok
yerinde kontrolii ele gegirmigti. Korelilerin kaldigi bolmelerin hemen
hepsinde bir demir atolyesi ve kendi yaptiklar: silahlarla donanmus yiiz-
lerce adamlik bir giivenlik birimi oldugunu duymustum. Bir seferinde
Komiser Pei, daha azimli olan Koreli yoldaslardan 6grenmemiz gereken
cok sey oldugunu séylemigti.

Fakat bizim durumumuz onlardan farkliydi. Sivillerle iletigim kur-
mada bir zorluklari olmamasinin 6tesinde, daglardaki gerillalarla gizli
temaslart da vardr. Pek ¢ok Koreli baska yelere gitmis olsa da etrafta
hald Amerikan askerleri igin vazgecilmez olan, ¢ok sayida fahige vardh.
Bu kadinlar, Koreli savag esirleriyle gerillalar arasindaki iletigim kana-
lint olugturuyordu. Dahasi, Giiney Koreli gardiyanlarin bir kism1 ajan
olarak Kuzey'e hizmet ediyordu. Sonug olarak, Koreli esirler burada,
Amerikalilardan daha fazla, evlerinde sayilird:.
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Tas ocagina vardigimda calisma devam etmekteydi. fki kamyon yiik-
lenmigti, bir digeri gidiyordu. Kamp arkadaglarim bacagimin yarah ve
yasli oldugumu bildikleri igin, sadece kiigiik granit pargalarini tagimama
izin verdiler. Ayrica kayalarin iizerine basmamami, kaygan oldugunu da
soylediler. Bir kayanin tzerine gikar ¢tkmaz uylugumda bir uyugukluk
hissettim ve diigecek gibi oldum. Femurum kirildi korkusuyla béyle agir
bir is istedigime hayiflandim. Bazi kaya parcalarn iki adamin kaldira-
bileceginden daha biiyiiktii, o yiizden kalin tahta kamyonun arkasina
yaslanan dért kisi, aracin iginden kendir bir iple kayay1 yukan ¢ekerken
birkag esir koca kayay1 itiyordu. Kaya pargasi kamyonun kenarina gele-
ne kadar gidim gidim ilerliyordu. Adamlann giiciine hayran olmamak
elde degildi. Keske ben de o kadar giiglii olsaydim.

Bereket kamyonun yiikleme kapasitesi azdi; bir buguk saat iginde
yiiklemeyi tamamladik. Sonra ingaat sahasinda taglari bogaltmak (izere
her birine altisardan, iki kamyona on iki kigi dolduruldu. Kalanlarimizin
bir sigara igmek igin sahilde kalmasina izin verildi. Bu en iyi 6dildi;
kendini birazcik 6zgiir hissedecegin bir sey. Bityiik bir kayanin iizerine
sirt distii yatip gozlerimi kapadim ve arkadagimin katledilmis bedeni
yine géziimiin 6niine geldiginde, deniz havasini derin derin igime gek-
tim. Yaglar gozkapaklarimt ve yanaklarimt sizlatti.

Birkag yalinayak ¢ocuk etrafimizda dolaniyordu, her biri keten
bir askryla gaprazlama omzuna asilmig bir ayakkab: sandig: tagiyordu.
Camura batmig buzagilan seker kamigi kadar zayift:. Muhafizlara yana-
styor ama bizden uzak duruyorlard:, bizde para olmadigint biliyorlardi.
Cani sikilan bir Koreli asker onlara dogru bagird:: “Carral Carral” Bunun
anlami herhalde "Gel” demekti. Bu arada esirler yan gelip yatiyorduy;
balik kokan havanin zevkini gikariyor ve denizdeki tekneleri seyredi-
yorlard.
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Bin Akgam Yemedi

rtesi sabah bulustugumuzda Ming'e, “Ding Wanlin'i neden éldiir-
diiler?” diye sordum.
Afalladi sonra kendini giiliimsemeye zorlad, surat1 burugtu. "Komiser
Pei'ye ihanet etti” dedi agzinin iginde.
“Bunu yaptigindan nasil emin olabiliyorsun?”
“Tiim kugskulular1 analiz ettik ve onun oldugu sonucuna vardik.”
“Bu bahsettigin ‘Biz' kim?"
“Bunu séyleyemem Yuan. Ding Wanlin'in senin arkadasin oldugunu
biliyorum. Uzgiiniim."
“Diigman ona iskence yapmistt. Onun aci gektigini hesaba katmiyor
musun? Béyle bir igkence altinda kim ¢6ziilmez? Hig degilse ona bir
sans vermeliydiniz.”
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“Yuan o kararin alinmasinda ben yoktum. Karar Parti tarafindan
verildi. Buradaki miicadelemiz bir 6liim kalim meselesi. Birisinin bize
ihanet etmesini nasil cezasiz birakabiliriz? Bunu simdi durdurmazsak
daha ¢ok hain gikar."

“Burada Parti'yi kim temsil ediyor?”

“Séyleyemem.”

“O zaman nigin benimle gériisme zahmetine katlantyorsun?”

“Giinki biz arkadagiz. Dogrusu, Parti tarafindan alinan bazi kararlar-
dan benim de igim rahat degil. ikimiz de tniversite mezunuyuz, birbiri-
mizi daha iyi anlayabiliriz. Ama beni bagisla, heniiz Parti iiyesi degilim,
o yiizden sana her seyi séyleyemem.”

Onun koca gozlerindeki dirist bakiglar beni biraz yumusatti.
Konugmasint éyle siirdiirdii; her esirin Cin anakarasina déniip dénme-
me kararini verecegi eleme yakinda olacagi igin uyanik olmalisin. Parti
liderleri eleme éncesinde ve esnasinda siddetin artacagimi tahmin edi-
yor, bu ytizden biitiin yoldaslar birlik olmali ve birbirine yardim etmeli.

Konugmamizdan sonra kampta bir Parti komitesi olmas: gerekti-
gine karar verdim. Diigman tarafindan yakalanan en iist riitbeli subay
o oldugundan, baginda Komiser Pei'nin olmasi kuvvetle muhtemeldi.
Fakat Wanlin'in 6liim emrini onun verip vermediginden emin olamadim
ciinkii o, tek kisilik hiicredeydi ve bagkalariyla temasi yoktu. Ayrica
Ming, onunla iletigim kurmaya ¢ok galtgtiklarindan ama bir sonug ala-
madiklarindan s6z etmigti, o yiizden buradaki toplulugun lideri olarak
islev goren, bagka bir grup Parti iiyesi olmaliyd:.

iki giin sonra, 26 Mart 1952 aksami bizim tiimen biirosuna cagnl-
dim. Kuliibeye adim attigimda, bazi adamlarin toplandig: i¢ odadan
sesler duydum. Sesleri yiiksek degildi ama alkoliin kokusunu alabiliyor
ve catal kagik seslerini duyabiliyordum. Masasinda yalniz oturan Tiimen
sefi Wang Yong eliyle oturmamu igaret etti. Oniinde bugusu ¢ikan bir
kakao fincam duruyordu, zengin koku midemde ani bir sanc1 yaratt:.
Yamru yumru yiiziinde bir giilimsemeyle, “Feng kardes, bu oyunu daha
fazla oynamak igin zamanimiz yok. Kim oldugunu séyle bana" dedi.

“Ben yalmizca béligiin yazicistydim.”

“Yalan soylemeyi birak. Huangpu Askeri Akademi'sine gittigini
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biliyorum. Yaniliyor muyum? Ha ha, seni yakaladim.” Bagini sallayip
kikirdadh.

Telag icindeydim, sesiz kaldim, bu bilgiyi nereden aldigina sagirdim.
Wanlin bana da mi1 ihanet etmisti? Miimkiin degil. Ona sorguda bir
sorun yaratacak kadar énemli olamazdim. Séyle demeye gabaladim:
“Bunu nasil kanitlayabilirsiniz> Ben hig tiniversiteye gitmedim.”

“O zaman Ingilizce'yi nereden biliyorsun?”

“Bir misyonerden 6grendim.”

“Haydi, bu yasli adamla kafa bulmay:1 birak. Ge¢misini nasil 6gren-
digimi sana séyleyeyim. Ascilarimizdan biri, zamaninda senin akade-
minin mutfaginda calismis. Yiziini hatirladi ama adim ¢rkaramadi.
Huangpu'da okudugun kesin. Goriiyorsun sana karg diiriist ve agigim.”

Ne diyecegimi bilemedim ve gézlerimi ¢arpik masaya diktim.

Devam etti: “Feng kardes, seni ¢ok severim. Oyle masum, temiz
yiizlii bir adamsin ki daha bir kadinla bile, birlikte uyumamis olduguna
bahse girerim. Niye komolara baglanasin ki? Onlarin hemen higbiri
canli kalamayacak. Onlar icin 6liip Kuzeydogu Asya'nin bu kokmus
bagirsaginda gomiilmeye degmez."

Kore'yi tanimlamak igin kullanilan bu ifadeyi ilk kez duyuyordum.
Bir sekilde giildiim, igtenlikle séyle dedim: “Ben bir komiinist degilim sef
Wang ama eve gitmek zorundayim. Anakarada hasta ve yaglt bir annem
ve bir nisganlim var." Cebimden Julan'in vesikalik fotografini ¢ikarip ona
gosterdim.

Bir goz att1, anlagilan etkilenmedi ve “Hepimizin ana babas: ve kar-
degleri var ama gergek bir erkek, evini kalbinin oldugu yere kurmalidur.
Kadinina gelince, soyledigin sey dogru degil” dedi.

“Nasil olur?”

“Ben Komiinist Ordu'da hizmet verdim, kurallarin1 bilirim. Tabur
komutani riitbesine gelene kadar kadininla yasamana izin verilmez.
Sen bu riitbeyi ne zaman alacaksin? Ondan béyle ayn kalabilir misin?
Huangpu Akademisi'nde ne zaman oldugunu ve hoslandigin kizt ne
zaman buldugunu hatirla. Biiyiik bir fark var, degil mi?”

“Nisanlim benim tiimenimin kaldig1 Chengdu kentinde bir iiniver-
site grencisidir o ytizden ben bir subay olmasam da birbirimize yakin

yasabildik."
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“Bence sen hem saf hem diiriistsiin. Tiimenin zaten Amerikalilar
tarafindan dagitildi. Artik yok. Chengdu'ya nasil geri dénebilirsin? Ve
de ona?"

Keskin bir sanci gogsiimii sikigtirdi ama sunu sdyleyebildim: “Ben
nisanliyim ve eve dénmek zorundayim.”

“Sunu unutma kardes. Tayvan'da bir yigin giizel kadin var. Sana
sz veriyorum gittigimizde hesaplar benden, seni bir randevuevine
gotiirecegim, dyle mutlu olacaksin ki evdekini unutacaksin.”" Kendisini
yakalamig gibi durdu. “Kusura bakma” dedi. “Kibar bir adam olmadigim:
ve kendimi kaba bir gekilde ifade ettigimi bilirsin. Gergekte ben orta-
okula bile gitmedim ve hayatim boyunca bir kitap bile okumadim. Su
an bu kaba kelimeleri kullanmamaltydim ama iyi bir seyler séylemeye
galigtyorum.”

“Burada olug nedenim buysa gok miitegekkirim komutan. Artik gide-
bilir miyim?"

“Bir saniye bekle, gergek ige heniiz gelmedik.” Sallanarak masanin
etrafinda dolastt, bir yandan da séyle dedi: “Bu aksam yemege kalmani
arzu ediyorum o yiizden istersen biraz daha sohbet edelim.”

Benim cevabimi beklemeden beni dirsegimden tutup ig odaya soktu;
burada yedi adam toplanmigt1, goriiniige gére onun astlan ve kafadar-
lartydi. Igeri adim attigimiz an bir alkis koptu. "Hog geldiniz Subay
Feng" diye hitap etti biri bana. Sonra digerleri de benim Huangpu
Akademisi'nde sadece 6grenci oldugumu gayet iyi bildikleri halde onla-
nin iistilymiigiim gibi beni saygiyla selamlad.

Buradaki sigara dumanindan gri hava, insanin cigerlerini yakiyor-
du. Pis désemenin iizerinde beg uzun lamba duruyordu, keskin 11tk gri
duvarlara dev insan golgelerini diigiiriiyordu. Anlagilan bu aksgam yeme-
gini benim icin hazirlamiglardi. Yiiksek voltajli ampuller oday1 sitmigti.
Adamlanin éniindeki yuvarlak masanin tizerinde dért cesit yemek vardy,
bir tas kizarmig kalamar, bir tabak kurutulmug midyeyle sotelenmig
lahana, bir kise karigtk tursu ve kizarnig domuz énkolu. Tabaklann
yaninda bir bugday likérii kavanozu ve iki konyak sigesi duruyordu;
icinde piring bulunan havsiz bir havluya sarilmig aliiminyum bir tencere
de vard:. Sofra takimi gesit gesitti: farkli biiyiiklik ve renkteki tabak ve
kaseler, orduya ait fincanlar, catallar, bigaklar, kagiklar ve Cinlilerin kul-
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landig1 qubuklar. Bu her geyi bol aksam yemegi goriintiisii beni oldukga
kot etkilemigti, bakmamaya galigtim. Bu benim bir yildir gordiigiim en
bereketli yemekti. Bu kadar ¢ok iyi malzemeyi nereden bulmuglardi? Pek
ok esirin, liderlerinin suistimallerinden gikiyet etmesine pek sgagmamal:.

Wang Yong agiklama yapt:: “Bugiin burada iki amag igin toplandik.
Birincisi, kardeglerimizle birbirimizi daha iyi tamimamiz. Ikincisi, pek
yakinda Ozgiir Diinya'ya gitmek iizere hareket edecegimiz iyi haberini
kutlamak iginl"

Hepsi alkigladi, ben de el ¢irptim. Sonra Tayvan'in neye benzedigi
ve orada yeni hayatlarina nasil baglayacaklan iizerine konugmaya bag-
ladilar. Bu noktada gogu yalnizca igti. Bazilarinin domuz énkoluna géz
ucuyla bakmas: dikkatimi ¢ekse de kimse yemeye pek istekli goriinmii-
yordu. Bir fincandaki brendiyi yudumladim, ne yapmaliydim? Kalmak
ya da gitmek? Bir tiirli karar veremiyordum. Burada olmanin riskini
biliyordum: Birisi bu masada bir resmimi gekse igim biterdi giinkii bunu
onlarla isbirligi yaptigimin kaniti olarak sunabilirlerdi. O zaman da
komiinistler beni kesinlikle cezalandirirds. Ellerinde bir fotograf maki-
neleri olup olmadiginin kuskusu diistii igime.

“Subay Feng" dedi hafif oval yiizli bir adam. “Bizimle Tayvan'a
geliyor musunuz?”

“Hayir” dedim sakince; biitiin gbzler bana déndii.

“O zaman ABD'ye?"

"0 iilke bizim gibi Cinli esirleri almaz, biliyorsunuz.”

"Peki nereye gideceksiniz?"

“Anakaraya dénecegim."

“Nigin? Anlamiyorum. Nigin kizillara bu kadar sadiksimiz2 Onlardan
neden ayrilamiyorsunuz?”

“Subay Feng" dedi cilli bir adam. "Heniiz firsat ka a simdi
bizimle gelmezseniz, hayatimzin geri kalaninda pi
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“Hakli olabilirsin” dedim, “ama benim evde yagli bir annem var. Onu
birakamam.”

Wang Yong onlara, “Tamam, bugiin sadece yiyip icelim, bu kadar
politika yeter. Dostluktan ve giizel seylerden s6z edelim, yersiz konular-
dan degil” dedi. Benim icin bir kadeh beyaz likér doldurdu. “Kardegim
Feng, senin genellikle igmedigini biliyorum ama bu, buradaki son top-
lanmamiz. En azindan kardegligimizin serefine bir kadeh kaldirmalisin.”

O kadar samimi, hatta miitevazi gériiniiyordu ki bir kadeh kaldirdim
ve bir yudum aldim.

“Bitir" dedi israrc1 bir ses.

“Fondip!”

“Evet, adam gibi i¢."

Bazilan tabaklara saldirirken, bazilari da kupalarini ve fincanlarini
dolduruyordu. Kalktim ve “Liitfen beni bagislayin, daha fazla kalamam”
dedim.

“Yo, benim kupamdan igmedin daha" dedi, goktan gakirkeyif olan
oval yiizli adam.

"Gidemezsinl" Adaleli bir adam ayaga firladi, ceketimin yakasina
yapigt1 ve belinden bir hanger ¢ikardi. Sonra bir bagka adam suratima
yumruk att1 ve sirt iistii ddgemeye diigtiim.

Wang Yong kalkmama yardim etti. Déniip adaleli adama bir tokat
att1 ve "Onu yerine koy seni hayvan! Daha fazla igme!" dedi.

Daha da &fkelenen adam, ayaklarini yere vurdu ve hangeri sal-
ladi. Baginyordu: “Feng Yan, sen eski kardesligimizin kadrini hig
bilemedin. Hepimize tepeden baktin. Sen kimsin? Sadece Huangpu
Akademisi'nden bir osuruk guvah. Bir képek gibi kizillarin peginden git-
tin; milliyet¢i davamiz igin sen bir hainsin. Bir diisiin: Biz seni herhangi
bir gruba katilman igin asla zorlamadik, sana asla d6vme yapmadik, bir
savag esirinin sahip olabilecegi tiim imtiyazlari sana verdik... ama sen
bizim dostlugumuzu kétiiye kullandin. Senin... senin etinden bir parca
alacagim bugiin. Nasil davranacagini sana égretemedigimize inanmiyo-
rum!" Hangeri masaya saplady; sigenin yaninda éylece kaldi.

“Lanet olsun sana, defol buradan!” diye bagirdi ona Wang Yong. Birkag
el; adamu biiroya siiriikledi ve bir kogedeki karyolanin iizerine koydu.
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Benim kalbim kiit kiit atarken odada sessizlik hakimdi.

“Herkes otursun” dedi Wang. Biz yeniden oturduktan sonra bana
déndi. “Dogru soylemek gerekirse..." diye devam etti. “Kardesim,
gercekten seni, yeteneklerini, halini tavrini severim. Bunlar tek bagina
biyiik bir kariyere, tist riitbeli bir subaya delalet eder. Ayrica senin
diristligiini gorebildigim igin seninle dost olmak istedim. Ben kaba
bir adamim, gorgiili degilim, yalmzca g yi1l okula gittim. Senin gibi
birisiyle dost olmakla bobiirlenmek istiyorum. Her seyi ortaya dokme-
min bir sakincasi yok; giiniin birinde bize yardim edebilecegin icin seni
Tayvan'a gotiirmek istiyoruz.”

“Ben mi?" Sagirdim, acaba ¢ok mu igti diye diigiindiim.

“Evet, sen.”

“Nasil?"

“Sen Huangpu'dan mezunsun ve hi¢ kuskusuz Tayvan'a varir var-
maz Bagkomutan Chiang sana yiiksek bir mevki verecektir. Ama biz
kimiz? Sadece aptal kéyliiler siiriisii. Hicbirimiz ilkokulu bile bitirmedi.
Anakarada bize ¢6p muamelesi yapilirdi; Tayvan'da da tamamen ayni
hikdye olacak. Sen farklisin. O yiizden ben senin hep bir general oldu-
gunda, benim gibi bir zamanlar sana dostu gibi davranmig kaba adamlari
hatirlaytp hatirlamayacagini diisiinmiigiimdiir. Feng Yang ¢ok gengsin
ama kalbin komolarca zehirlenmis. Nigin bizimle Tayvan'a gelemiyor-
mugsun? Aramizda giiglii bir adam olmadan buradaki hig kimse bir yere
gitmeyecek yoksa yine toplumun en alt kademesine diisecegiz." Yiiziinii
iki eliyle kapatt:, umutsuzca hickirdi. Diger adamlar onu sakinlegtirme-
ye ¢alist1 ama o kiigiik bir cocuk gibi daha da fazla aglad:.

Acik kalpliligi icime dokundu. “Sef Wang, bu kadar iiziilmemeli-
siniz. Sizin bana her zaman dediginiz gibi; her insanin kendi secimi
vardir. Inanin bana ben bir komo degilim. Yalnizca annemi ve nisanlimt
ozledigim icin eve dénmek istiyorum. Onlari birakirsam bagka bir yerde
hayattan nasil zevk alabilirim?" Ben konusurken gézyaslar yiiziinii isla-
tryordu. Ayaga kalktim ve bir likér kadehi kaldirdim. “Sef Wang sizin
dostlugunuzu kalbimde tagtyacagim ve bu geceyi higbir zaman unutma-
yacagim. Icelim” dedim.

Hepsi ayaga kalkti, fincan, kupa, kadehlerindeki ickilerini kafalarina
diktiler. Sonra ben, “Beni unutun kardeglerim, ben gitmek zorundayim”
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dedim. Etrafinda déniip biiroya baktim; gadir bezi perdeler gerilmisti.
Serin gecede agir adimlarla yiiridim.

Ay agz kulaklaninda digleri gériinen bir yiizii andinirken, yildizlar
lacivert gékyiiziinde birbirine siirtiiniiyordu. Uzaklarda bir képek hav-
ladi, denizde bir gemi kizgin bir boga gibi diidiigiini ¢aldi. Bagim agri-
yor, sakaklarim zonkluyordu. Daha énce hig¢ béyle midem bulanacak
kadar igmemistim. Biiyiik bir cadirin kégesinde afalladim. Birden &niine
bir gélge firladi. “Kim 07" diye bagirdim.

Sonra agir bir nesneyle enseme vuruldu ve yere diigtiim.

Kiigiik bir gadirda ayildigim zaman karnima, gébegimin sag altina,
dovmeyle yazilmis iki Ingilizce kelime gordim: FUCK COMMUNISM.
Dajian ve birkag kafadari yanima oturmus, milliyetgilere séviip saytyor-
lardi. Almimda 1slak bir havlu duruyordu ama héld sersem gibiydim.
Dévme beni dehgete diisirdi. Uzerimdeki bu kelimelerle Cin'e nasil
dénebilirdim? Durdurmak igin gézkapaklarim: sckmama ragmen, goz-
yaglanm hgkirdi. Sanki kalbime bir hanger sokulmugtu, yeniden bayil-
dim.

Bana dévme yapilmasini Wang Yong'un emredip emretmedigini
bilmiyorum. Olabilir de olmayabilir de. Bu kelimeleri cildimden asla
sildiremeyecegim digiincesiyle rperdim.

iki giin sonra Dajian, Wang Yong'un adamlan tarafindan kagirild.
Onu béliigin biirosunda bir sandalyeye baglayip sag koluna dévmeyle
KOMUNIZMLE SAVAS RUSYAYA KARSI KOY yazdilar. Oyle
utamyordu ki aglayarak bana, kendisini mahvettiklerini séyledi. Yine
de sanshiydik; bir komiinistle 6zdeglestirdikleri domuz gibi bir hayvanla
igaretlenmemigtik. Milliyetgilerde adamin kendisinin segtigi bir sloga-
nin altinda, Mogolistan'in tamamini ve Sibirya'nin bir kismini igine alan
bir Gin haritas1 dévmesi ¢ok yaygindi. Dajian da ben de dévmelerimizle
ilgili ne yapacagimizi bilmiyorduk. O bir ¢6ziim icin benden bir fikir
bekliyordu. Ona umutsuzluga diigmemesini ve kendimizi aklamanin bir
yolu olmas: gerektigini ama gergekte, benim de ne yapacagimi heniiz
bilmedigimi séyledim.
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Llemeden Once

CDikcnli telin arkasindan dévmemi Chang Ming'e gésterdim. Cince
yerine Ingilizce kullanmalarina hayret etse de, sasirmug goriin-
medi. "Giiniin birinde bunu sildirebilirmiyim ne diigiiniiyorsun?’ diye
sordum.

"Eminim ki bir doktor temizleyebilir."

“Simdi ne yapmaliyim? Uzerimdeki bu kelimelerle anakaraya dén-
meye nasil cesaret edebilirim?”

Son sozlerim onu irkitmis gibiydi. Uziintiiyle, “Onlarin bizim
adamlarimiza dévme yapacagimi tahmin edemedik” dedi.

"Ne yapmam gerektigini Komiser Pei'ye sorabilir misin? Belki onun
bir talimati olur.”

“Onunla hél4 bir temas kuramadik.”
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“Koreliler vasitastyla iletigim kurmaya ne dersin? Gizli bir kanallan
olmal..”

“Deneyelim.”

“Hemen yap yoksa hepimiz telef olacagiz. Eleme yarin baslarsa
konuyla ilgili nasil davranacagimizi gergekten bilmiyoruz.”

Benim de aklimda Dajian vardi; “biz" zamirini kullanmay: birakma
nedenim buydu. Ming ne olduguna dair beni bilgilendirmeye séz verdi.
Son zamanlarda uykusuz goriiniiyordu, gozleri donuk ve yorgun, gene
kemigi daha gikikt1 fakat son derece iyimserdi ve bununla basa gikmak
icin bir yol olmas: gerektigine beni inandiriyordu. “Ben olsaydim Wang
Yong'a eyvallah demeden 6nce onu kizarmis domuz ve kalamarla
doldururdum” diye saka bile yapti. Yalnizca “siki bir entelektiiel” gibi
davranmak yerine, daha diplomatik olmam gerektigini soyledi.

Gergek su ki Ming benim durumumu anlayamiyordu. O da iniver-
site mezunu olmasina ragmen benim tersime, milliyetgilere asla bulag-
mamigti. Komiinistler i¢in o temiz bir adamdi oysa ben, ge¢misimin
agir yiikiinii tagtyordum. Ben Wang Yong'un adamlariyla aksam yemegi
yemigsem tiim boliigiin bundan haberi olacakti. O zaman komiinistlerin
itham edici parmag: yiiziime déniince, kendimi nasil temize ¢ikarabi-
lirdim? Beni de bir hain olarak cezalandirmayacaklar miydi? Bereket
yemege dokunmamigtim yoksa karnimdaki korkung kelimeler de diigii-
niilecek olursa, milliyetgilerle bagim: bir daha kendimi kurtaramayacak
kadar ¢ok derde sokardim.

Dévme yapildigindan beri benim gibi Dajian da kederliydi. Zaman
zaman bigare hickiriklara bogluyordu. Hatta bir seferinde, Tayvan igin
adimiz1 yazdirmali miyiz diye bana sordu. Ona bu yolu diiginmedigimi
ve bu kadar kolay umudumuzu kaybetmememiz gerektigini séyledim.

Iki giin sonra Ming ve ben dikenli telin kuzeybat: ucunda tekrar
bulugtuk. Dévmeler igin ¢ok fazla endise etmememizi, elemede ana-
karaya dénmek igin israrc1 olmamiz gerektigini séyledi. “Bu Komiser
Pei'nin emri mi?" diye sordum.

“Hayir, onunla hali temas kuramadik.”

Talimati veren bizim tiimenin eski topgu komutan1 Hao Chaolin'di;
anlagilan Komiinist Kuvvetleri artik o komuta ediyordu. Ming araci-
ligiyla, Chaolin dévmelerin silinebilecegine bizi inapdirdi. {kna edici
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bir kamit da gosterdi; birkag yil énce Cin'in kuzeybatisindaki Warlord
Yan'da bir tiimenin biitiin askerlerinin gégsiine dévmeyle gerici slo-
ganlar yazilmist;; daha sonra bu adamlarin ¢ogu Komiinist Ordu'ya
teslim olduklarinda, ordunun cerrahlari onlarin yazilarini yok etti. Bu
bilgi beni biraz rahatlatti ve iilkeye geri dénme secenegimi giiclendir-
di. Heyecanla Dajian'a hikiyeyi anlattim ama bu onu negelendirmedi.
Yalnizca ben nereye gidersem arkamdan gelecegini sdyledi. Bu giinler-
de dizanteriden mustaripti, kan ve mukuslu tuvalete ¢ikiyordu ama yal-
niz bagina éleceginden korktugu igin hastaneye yatmiyordu. Su kaybim
telafi etmek icin ona, bol miktarda kaynatilmig su igirdim. Ayrica Koreli
bir doktorun verdigi bazi ilaglar kullandi. Haplarin faydasim gérdii ve
iyilesmesi ¢ok hizli olmasa da tuvalete taginmalar1 azaldh.

Kore'de ilkbahar Cin'in i¢ kesimlerine gore daha uzundu ya da
daha dogrusu, bir mevsim olarak daha belirgindi. Gokytiziinde laci-
vert kirlangiglar ve firtina kuglari goriiliiyordu. Riizgir da degigmisti,
genellikle Pasifik'ten geliyordu, giindiizleri sicak olmasina ragmen gece
dondurucuydu. Artik denizde daha ¢ok balik¢i teknesi vardi, tekneler
bulutlarla suyun arasinda kocaman kuglar gibi inip ¢ikiyordu. Bazen
saatlerce onlan seyrediyordum, sanki onlarda bazi insanlan gériir gibi
oluyordum. Hatta kendimi okyanusta bir balik¢i olarak yagarken hayal
ediyordum; evet, bunu severdim. Hald gengtim ve hayata yeni bastan
baslayabilirdim. Herhangi bir tiir hayati bu kapatilmaya tercih ederdim;
kalbim engelleri olmayan bir hayat arzusuyla doluydu.

8 Nisan sabahi hoparlorlii bir Amerikan kamyonu bizim béimenin
kapisina geldi ve eleme politikasi yayinina bagladi; 6énce Korece, pesin-
den Cince, sonra da Ingilizce... Ust iiste tekrarlanan sézler kamp sakin-
lerinin gogunu hareketlendirdi ve huzursuz etti. Cince boliim yumugak,
diiz ve cana yakin, temiz bir erkek sesiyle anons ediliyordu:

...Uluslararas: yasalara gore, iki taraf da esir aldiklari personeli en kisa
zamanda geri gondermek zorundadir. Vatana déniis reddedilmeyecektir
ciinkii baz esirler, itiraflarin1 yazmaya ya da normal sartlarda yapmaya-
caklar seyleri yapmaya zorlanmuslardir, zorla iizerlerine dévmeyle yazi-
lar ya da sekiller yapilmistir. Bunlarin iradeleri disginda yapildigini
biliyoruz. Bu yiizden sorumlu tutulmayacaklarina sé6z veriyoruz. Anava-
tanimizin kollarina dénen her birinize tiim kalbimizle hos geldin diyo-
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ruz. Kardegler ve yoldaglar ana babaniz ve aileniz sizi bekliyor. Liitfen
eve déniin ve barig iginde yagamak igin, biiyiik iilkemizin ingasina katil-
mak igin onlarla el ele verin...

Bu ciimleden sonra bagka bir adam resmi bir Cince'yle elemede
Birlesmig Milletlerin pozisyonunu bildiriyordu. Bu ses hapishane ida-
resini temsil ediyordu ve vatana dénmemizde israr ediyordu. Bildiri
soyleydi:

BM Komutanh# kendi halkiniza dénmeyi reddedenlerin nihai kaderi
konusunda higbir garanti veremez. Bu yiizden geri déniige kargi gikan
herhangi bir degigmez karar almadan énce, kararintzin aileniz agisindan
sonuglarim diigiinmelisiniz. Sayet geri dénmemezlik ederseniz, hiikii-
metiniz ailenizi sorumlu tutabilir. Bundan daha da &nemlisi, onlan bir
daha asla géremeyebilirsiniz...

Bu sozleri duyan pek gok savag esiri aglamakl oldu. Bazi adamlar
cadirlarina déndii ve baglarina battaniyelerini gekip agladi. Wang Yong
kiiplere binmigti. “Si...m Amerikalilari” diye kifrediyordu. “Bir el bom-
bast olsa bu kamyonu havaya ugururum.”

Fakat hoparlér devam ediyordu: “Liitfen gu olasilif da diigiiniin:
eve gitmeyi reddederseniz, en azindan birkag ay daha, burada goze-
tim altinda tutulacaksiniz. Birlegmig Milletler sizi sonsuza kadar
besleyemez, geleceginiz igin s6z veremez, giivenli bir yere génde-
rilmenizi garanti edemez..."

Gergekten yayin, milliyetgilerin 6zene bezene yaptigi isi bozdu ve
bazi esirlere evini daha da 6zletti. Geleceklerinden kaygilanan kimileri,
Tayvan'a gitme karanini degistirmek istedi. Anonsun Ingilizce boliimii
de tutsaklan eve dénmeye tegvik ediyordu. Birlesmig Milletlerin yal-
mizca “vatana déniige siddetle kargi” olanlan tutacagi vurgulaniyordu.
Amerikalilar geri kalan savag esirleriyle hig ilgilenmeyecek gibi goriinii-
yordu. Belki de dénmeyenlerin sayisimin ok olmastyla Cin ve Kuzey
Kore'yi rahatsiz etmek istemiyorlards, ki bu, esir degisimini ve kendi
adamlarint geri almay: giiglestirirdi. Ote yandan ellerinde on binlerce
esir olmasi da onlar igin muazzam bir yiik olmaliyds.
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Hoparlérlii kamyon, bitisik bolmede ilant keser kesmez bizim bélitk
Ozgiirlitkk Salonu'nda topland:. Bizim alayin komutant Han Shu konu-
sacakt1. Ince, yumusak konugsan bir adamdi; her yonden bir subaydan
cok bir memura benziyordu. Liu Tai-an'in yardimi olmadan Han Shu
bolmeyi yonetemezdi. Fakat Amerikalilar onu bir gekilde sevmig ve en
iist mevkiye getirmigti. Ellerini arkada kavusturmus, platformda ileri geri
yiirirken Han Shu, digiincelere dalmig goriinityordu. Biz sessizce onu
izliyorduk. Sonra zekice bir ifadeyle yiiziinii kaldird: ve bize dedi ki:
"Uzun zamandir aklimda bir soru var.” On sirada oturan Dajian'i isaret
ederek, “Simdi, kardegim, bir cevap bulmak icin senin yardimina ihtiya-
cim var. Evet sen. Buraya gel. Heyecanlanma” dedi.

Dajian giigliikle platforma ¢ikti. Han Shu devam etti: “Simdi, benim
sorumu anlamak zor degil. Daha énce hepimiz Kizil Ordu'daydik ve
cevab: yiiregimizden biliyorduk. Simdi, kardesim, adin neydi?"

“Bai Dajian."

“Séyle bana Bai kardeg, Komiinist Ordu'nun Temel Davraniglari'nin
yedinci maddesi nedir?”

Dajian hiriltiyla, “Asla teslim olma. Hayatin pahasina bile olsa, asla
esir diigme” dedi.

“Dogru. Liitfen yiiksek sesle soyle ki, herkes seni duyabilsin.”

Dajian dinleyicilere tekrar etti.

“Giizel, simdi yerine dénebilirsin.” Han Shu bize déndii. “Anlatmak
istedigim sey iste bu. Komiinistlerin disiplinini hepiniz biliyorsunuz ve
bir savas esiri olarak dondiigiiniizde basiniza neler gelecegini tahmin
ediyorsunuz. Hala vatana dénmeye niyetliyseniz suglanmaya, bedensel
cezalandirmaya, hapislik dénemine ve infaza hazirlikli olmalisiniz.
Komiinistler canli kalmaniza miisaade etse bile hayatimzin geri kala-
ninda, toplumunuzun ayak takimi olacagimiza garanti verebilirim.
Kardesler hepiniz dogru séyledigimi biliyorsunuz, bazilariniz bununla
yiizlesmekten korkuyor. O yiizden bundan bahsetmek zorundayim.
Tarih gostermistir ki komiinistler, diigmanlarina her zaman kendi
insanlarindan daha yumusak davranmigtir. Yalnizca onlarin énemli diig-
manlar olmakla saygideger yasayabilirsiniz. Ben burada sizin komutani-
nizim ve sizin giivenliginizle ilgilenmek zorundayim. Bu kampa bir kez
ayak basinca, komiinistlerin sizi suglamasindan kurtulamazsiniz giinkii
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Cin'e utang getirdiginize inanirlar. Disiplini korumak igin, riitbelerinize
uygun olarak, sizi acimasizca cezalandinirlar. Kargt ¢ikabilir ve onlara,
'‘Ama ben her zaman iilkeme sadik kaldim!' diyebilirsiniz. S6yle kargilik
verirler: ‘O zaman onurumuzu korumak igin neden kendini 6ldirme-
din?' Ne diyebilirsiniz? Bir korkak oldugunuzu mu kabul edersiniz?
Bunu yapmak zorunda kalabilirsiniz. Gergekten cesur bir adamsaniz
simdi, burada hepimizin 6niinde intihar edebilirsiniz. O zaman kah-
ramanliklarimzdan bahsedecek, hikayenizi halka anlatacaklar, sizi bir
‘Devrim Sehidi' ilan edecek ve bagkalarina ilham vermek igin biiyiik bir
kahramana déndiireceklerdir.”

“"Kardesler, hepimiz insaniz, ayni etten ve kandan yapildik o yiizden
acidan, agliktan ve 6limden korkariz. Bizi genellikle kendini koruma ig
giidiimiiz yénlendirir. Sizler gibi ben de evi ¢ok 6zledim ve sik sik riiyam-
da ana babami ve evlatlanmi gérityorum, geceleri yastigimi gozyaslanyla
islatyorum. Ama iskence edilmek ve beg para etmez bir hayvan gibi
kesilmek istemiyorum, o yiizden Hiir Diinya'ya gitmeye, hayatimin geri
kalaninda bir evsiz gibi bagibog dolagmaya karar verdim. Bizim trajedimiz
vatammizin artik insan gibi yagayabilecegimiz bir yer olmamasidir. O
halde nicin dénmeliyiz? Su bir gergek ki bir komiinist olsaniz ve onlardan
biri gibi hareket etseniz bile biraktiginiz evdeki eski yoldaglartniz artik
sizi bir komiinist saymaz. Onlara goére hepiniz korkak ve bitiksiniz; daha
fazla yagamaniz bile kabahattir. Onun igin unutmayin ki yarinki kararintz,
sizin igin bir 6lim kalim meselesi olacak. Artik gidebilirsiniz."

Dinleyenler donup kaldi, hi¢ kimsenin ketum Han Shu'dan bekle-
medigi bu atesli konugmayla mihlanmiglardi. Liu Tan-an sopasini salla-
yip, "Simdi gadirlariniza déniin!” diye bagird:.

Déniig yolumuzda Dajian dg ben de sallanarak yiiriiyorduk, toplan-
timin kisaligi ve kunduraci bizi gibi igimize batan Han Shu'nun séz-
leriyle sersemlemistik. Bizim takimdaki pek ¢ok kigi, Komutan Han'in
konugmasinda bahsettigi seylerin ¢ogunun dogru oldugunu bildiginden
morali bozuk déndi. Dajian ve ben milliyetgilerin pengesinden nasil
kurtulacagimiz1 bilemez durumdaydik ve ayni zamanda bizi bekleyen
cezadan da korkuyorduk. Bizim bélimdeki komiinistlere gelince, onlar
da Han Shu'nun sézleriyle sarsilmiglardt, bazilari hig konugmaz olmugtu.

* Biz: Ayakkabi yapimi sirasinda kullanilan, koseleyi delmeye yarayan aparat. (¢.n.)
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Ogleden sonra iilkeye geri gideceklerden yaklasik bes yiiziinii 6n
avluda topladilar. Her biri bir baston kadar kalin ama onun iki kati
uzunlukta sopalarla donanmus iki yiiz “polis” bizi yakindan gézliyor-
du. Liu Tan-an, “Kardesler, Bagkomutan Chiang'in gonderdigi, bizi
Tayvan'a gétiirecek gemi limana vardi, orada 6zgiir ve mutlu bir haya-
timiz olacak. Yarin her biriniz nereye gideceginize karar vereceksiniz.
Dogru yolu se¢menizi; komolarla ilk ve son kez baglariniz1 kesmenizi
israrla tavsiye ediyorum” dedi. Liu biiyiik altin disleri olan, kare suratls
bir adamdi. Konugtugu zaman sag elinde bir sopa tutarken sol elini
kemerine sokardi.

Aniden aramizda bir ses uguldadi: “Biz Cin'e dénmek istiyoruz,
Tayvan bizim vatanimiz degil."

“Bunu kim dedi? Ciksin!” diye emretti tabur komutani. Kimse kipir-
damayinca devam etti: "Eger adamsan, benimle yiiz yiize gelmeye de
kigin sikmaly."

Biz saskin bakinirken, kafasini usturaya vurmug bir adam 6ne ¢ikti ve
sakince itiraf etti: “Ben sdyledim ve bu dogru."

“Lin Wushen, senin ge¢misini si...m! Bir daha séyle bakayim.” Liu
Tai-an o kadar éfkelenmisti ki, dért kbge surati patlican rengine déndii.
Bu adami daha énceden tanidigi anlagithyordu. Géziine sokmaya niyet-
leniyormug gibi, parmagint Lin Wushen'in yiiziine uzatti.

Iriyari adam korkmadan soyle dedi: “Benim evim anakarada. Nigin
Tayvan'a gidecek misim? Cenevre Sézlesmesi'ne gore her esirin gidece-
gi yeri segme hakk: vardir. Gergek niyetimi ifade etmemde yanlis olan
ne var? Hepimiz esiriz ve bir digerimizin kararina miidahale etmeme-
liyiz."

Liu Tai-an, cebinde ya da yakasinda P ve W harfleri iglenmis bir
hapishane giysisi olmadigim géstermek icin yeni ceketinin 6niinii agti.
“Ben sizin gibi savas artig1 degilim. Ben 6zgiir bir adamim, bu tabura
komuta etmeye atanmig bir adam.”

“Tabii, Amerikalilarin kigin1 6ptiikkten sonra” dedi Lin Wushen.
Birkag adam kis kis giildii.

Cileden ¢ikan Liu Tai-an onun yanina geldi ve sol yakasint yirtip
omzunu ortaya ¢ikardi. Bir dévme vards; milliyetgilerin amblemi olan,
dairesel 1sinlar yayan bir giines resmi. Komutan séyle dedi: “Bu isarette
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anti-komiinist tavrint goktan ifade etmissin; nigin fikrini degigtirmiyor-
sun?”

“Onu sen igneyle iizerime tutturdun. Benim gergek duygularim
gostermiyor. Ben eve gitmek istiyorum.”

“Lanet olsun, gercekten anakaraya dénmek istiyorsan bu dévmeyi
burada birakmalisin.”

“Tamam, zaten ona tahammiil edemiyorum.”

Biz sagkin bakarken, Liu Tai-an Wushen'in kolunu tuttu ve yegim
saph hangeri kaldirdi, séyle dedi: “Son kez nereye gitmek istedigini
soyle bana."

“Anakaraya.”

Liu iki darbeyle siyah dovmenin bulundugu eti kesti. “Ahh!” Wushen
eliyle yaray: kapatt: ve sesini kismak igin dudaklarint 1sirdy; gézyaglan
figkirirken gézleri kav gibi parliyordu. Kan, pantolonunun bacagina ve
kumlu dégemeye damladi. Birkag gardiyan igeri girip, Wushen'i kolla-
rindan tutarak gekip gétiirene kadar insanlar korkuyla nefeslerini tuttu.

"Onu simifa gétiiriinl” diye emretti Liu Tai-an. “Ona yapacagimi
daha yapmadim.”

Elemeyi baltalayabilecek ve hatta bir ayaklanmay: kigkirtabilecek
azili komolar olarak goérdiikleri yirmiden fazla adami zaten egitim mer-
kezine kilitlemiglerdi. Gergekte onlar yalmizca ne pahasina olursa olsun
eve gitmeye karar verenlerdi.

Kalabaligin éniinde bir kargasa devam ediyordu. Wushen'in kaninin
gorilmesiyle adamlar hinglarini dile getirmeye bagladilar. Kolektif 6fke-
nin cesaretlendirmesiyle bazilan kavga aramiyorlard:. Liu Tai-an telaga
kapilmig gériiniiyordu ama sogukkanliligini korudu ve géyle dedi: “Lin
Woushen size iyi bir 6rnek olsun. Herhangi biriniz anakaraya dénmek
isterse derisinde bizim sézlerimizi ve resimlerimizi tagryan pargay: bize
birakacaktir. Bu adil bir sey, dyle degil mi>”

Hem Dajian hem ben kalabaligin 6n sirasinda duruyorduk. O titredi
ve gozlerini sikica kapady, yaglar soluk yanaklarindan siiziilityordu. Ben
de tag kesilmigtim, bir an igin dilim tutuldu. Bitiin yapabildigim dikkati
tizerine cekmemesi gerektigini hatirlatmak igin kolunun yenini gekistir-
mek oldu. Ona yandan bakarken saglarinda koca bir bit gérdiim.
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“Kardegler ve arkadaglar..." dedi yiiksek sesle Liu Tai-an. “Simdi
aklimzi bagimiza alma zamanidir. Bu akgam, saat yedide konferans
salonunda ek bir ¢aligma seans: olacak. Yarinki elemede segilecek rota
konusunda netlesmeniz igin, hepinizin katilmasi gerekiyor. Simdi git-
mekte serbestsiniz.”

Aksam yemeginden sonra Dajian ve ben ne yapacagimiz1 konugtuk,
onun isteginin tersine karar verirsek Liu Tai-an'in bizi goziini kirpma-
dan 6ldiirecegini biliyorduk. Ben hili Cin'e geri dénme kararindaydim,
Dajian da benimle gelecegini soyledi. [kimiz de daha allak bullaktik ve
yapabildigimiz kadar uzun siire niyetimizi agikga géstermekten kaginma-
y1 istiyorduk. Kalbimin derinliklerinde kimi komiinistlerin yaptig1 gibi
fikrimi degigtirmeden, fiziksel igkenceye dayanip dayanamayacagim-
dan emin degildim. Yemek bu aksam giizeldi, 1spanakla karistk domuz
kokoreg ve ince erigte; ilk kez tam dolu bir kise ve tabagin yanina koca
bir kepge pilav. Tayvan'a gitmeye niyetli olanlarin bazilar saki bile igti;
muhtemelen Giiney Koreli gardiyanlara battaniye ve botlanim vererek
almiglardi. Bazilan 6zel giinler igin sakladiklarn jambon konserve kutu-
larini agmuglardi. Bugiinii yeni bir hayatin arifesi olarak géren ag kurtlar
gibiydiler. Tersine; vatana dénmek isteyenlerimiz kederli ve durgundu.

Yemekten sonra, alacakaranlik koyulagip adamlar ¢ene calmaya ve
biiyiik cadirlarin birinden gelen bambu bir fliit sesiyle eglenmeye bagla-
diginda, biz iki genig sinif ve konferans salonundan ibaret olan Sivil Bilgi
ve Egitim Merkezi'ne dogru gittik. On tarafta ABD ve milliyetgilerin
bayraklari dalgalaniyordu. Girigte Stalin ve Mao Zedung'un beton hey-
kelleri matem ¢ami galiyordu; ikisinin de omuzlan diigmiig ve bir suglu
gibi baglarin1 egmiglerdi. Yiizleri, kurumug balgam ve siimiik pargalariyla
kaplanmugt:. Biz geldigimiz zaman egitim galismasi coktan baglamsti.
Wang Yongun adam: olan kapidaki muhafiz, geg kaldigimiz igin kiif-
retmeden bize izin verdi. Salondaki atmosferin yogunlugu hissedilebili-
yordu; hepsi de pis ddgemeye oturmug insanlar o kadar dikkat kesilmisti
ki kimse bizim geligimizi fark etmedi. Aksam sinifa kapatilan adamlar
ondeki alcak sahneye cikarilmigti. Liu Tai-an ii¢ saat éncekinden daha
kararh gériiniiyordu ve gergek bir komuta eden subay gibi konuguyordu.

“Ozetle anlatirsak..." dedi. "Komiinistlerin pesinden gidenlerin sonu
kotii olacak giinkii yaralanmadan cekip gitmelerine izin vermeyecegiz."
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Sonra elleri arkadan baglanmis olan Wushen'e dondii. “Seninle bagladik.
Simdi, Lin Wushen bana son kez séyle: Nereye gideceksin?”

Ona bakmadan, iriyar1 adam bize dogru déndii ve bagirdi: “Ben
Cin'de dogdum. Bagka bir yere de gitmem!"

Onu sessizlik izledi, sanki hava donmugstu.

Liu Tai-an bagirdi: “Madem anakaraya gitmek istiyorsun, seni simdi
oraya gonderecegim.” Bir eliyle Wushen'in boynunu yakalad: 6teki
eliyle hangeri salladi, tisltyordu: “Sana bir kez daha sorayim: Nereye
gideceksin?”

Lin Wushen ona dik dik bakt:, sonra bize déndii. Aniden avazi
iktigi kadar bagird:: “Yasasin Komiinist Partil Yasasin anavatanimiz!”

Liu Tai-an hangeri gogsiine saplad: ve kanirtti. Baska bir gey soy-
lemeden Lin Wushen yere diistii. Liu hemen egildi ve 6len adamin
ayaklari héla segirirken karnini yard:. Kan ve bagirsaklar etrafa sacilds,
birkag adam 6giirmeye bagladi. Bir yan kesikle Liu'nin gégsiini yardi,
sonra cigerlerini ve kalbini ¢ikards, tiim organlar iizerinde buharla titri-
yordu. Kalbi kesip ¢ikardi ve hangere sisledi. Kalbi havaya kaldird: ve
kanli diger elini bize dogru sallayip, “Bakin, yara almadan gitmenize izin
vermeyecegiz derken kastettigim buydu. Anakaraya dénmek isteyen
baska biri varsa, 6nce onun kalbinin gercek rengini gormem gerekecek”
dedi. Déniip cesede bir tekme att1.

Bir dakika igin salonda hig ses olmadi. Hava kan kokusuyla agirlag-
mig gibiydi. Ben yalmizca Liu'nun yaptig1 gaddarliga degil, insan kesmek
sanki giindelik igiymis gibi adamun igini bogaltmasindaki becerisine de
sastrmistim.

“Devam edelim. Siradaki!” diye emretti Liu Tai-an, kalp hala biga-
ginin ucundaydh.

Sonra ele aldiklanr adam benim tamdigimdi. Yang Huan kocaman,
parlak gozleri ve yanaginda biiyiik bir yara izi olan siska bir arkadagti. O
da Huangpu Askeri Akademisi 6grencisiydi. Benden bir yil énce girmis-
ti ve burada baska bir bélmede kaliyordu, o yiizden birbirimize rastla-
digimizda uzun boylu konugma imkinimiz pek olmadi. Okulumuzdaki
milliyetgilere kargt bagkaldirya kilavuzluk etmede gok aktif oldugunu
hayal meyil hatirliyorum. Muhtemelen bir komiinistti.
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Yang Huan't sahnenin ortasina siiriiklediler. Sonra uzun zayif bir
adam ona dogru yiiriidii ve sordu: “Yang kardeg, beni hatirliyor musun?”
“Mei Lufu, nigin buradasin?’ Yang Huan'in akli karigmig gibiydi.

“Kardegim, sana yardim etmeye geldim. Huangpu'da ii¢ yil aym
yatakhanede kaldik ve senin bana nasil dostca yardim ettigini unuta-
mam, o yiizden simdi seni komolarin tuzagindan kurtarma siras1 bana
geldi.”

“Senin yardimina ihtiyacim yok."

“Senle ben ikimiz de Huangpu'dan mezun olduk ve bize bir baba gibi
davranan Bagkomutan Chiang'in égrencileriydik. Ama neden anakaraya
dénmek istedigini anlayamiyorum. Kizillara o kadar m: sadiksin?”

Sagirdim. Mei Lufu bizim okuldan oldugunu séylese de ben onu
hatirlayamadim. Iki adam bir zamanlar oda arkadagi ve iki kafadar
olduklarina gore buna giiphe yoktu. Yang Huan yanitladi: “Cin benim
evimin oldugu yerdir, nigin dénemeyecek migim?"

“Agzinin iizerine bir tane yapistirl” diye emretti Liu Tai-an.

{taatkar Mei Lufu eski arkadagina tokat atti.

“Dének!” Yang Huan yiiksek sesle kiifretti. “Cin'in yiiz karasi, er ya
da geg senin de icabina bakacagiz."

“Tanri'nin cezasi, sen bir hainsin! Sen Bagkomutan Chiang'a ihanet
ettin.” Mei Lufu onu yumruklamaya bagladi. “Al sana. Ne cesaretle bana
doének diyorsun?”

Sonra bir muhafiz giiruhu izerine gullandi, o héild bagiryordu:
“Yagasin devrim! Yagasin komiinizm!"

Sopalar ve demir qubuklar iizerine |n1yordu o hala bll’ seyler soyle-
meye galigtyordu: “Yagasin... Yagasin..."

Bir dakika iginde onu &ldiirecek kadar dévdiiler. Tiknaz bir adam
botunun topuguyla Yang Huan'in bogazina bastyordu. Yang Huan biraz
déndii, sonra hareketsiz kaldi. Bagtan ayaga trperdim, Mei Lufu gibi
egitimli bir adamun, Liu Tai-an kadar kétii olabilecegini hi¢ diisiinme-
migtim. Ayrica onlar hayvan gibi keserken, iki komiinistin 6liimden hig
korkmadiklarint gérmek de beni sagirtti. Benim gibi Dajian da diipediiz
korkuyordu; ayakta durabilmek igin elini benim omzuma koymustu.

Liu Tai-an sahnedeki yirmi adama, kanh kalbi sallayarak, “Bugiin
sanslisiniz. Yarin ne yapacagimzi gormek igin simdi sizi éldiirmeyece-
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gim" dedi. Sonra bize déndii. “Hala bazilarinizdan dévmeleri toplamaya
niyetli olmama ragmen bugiin burada birakalim. Kardegler! Liitfen Lin
Wushen ve Yang Huan gibi kétii érnekleri takip etmeyin. Simdi git-
mekte serbestsiniz” dedi.

Hem Dajian hem ben telaglandik, Huangpu Askeri Akademisi
ogrencisi oldugumuzu kabul etmigtik, biz de milliyetgilerin hedefiydik.
Bizi zorlamak igin her araci kullanabilirlerdi. Komiinist Parti iiyelerinin
tersine, vatana donmek igin hayatimizi feda etmemiz gerektigini his-
setmiyorduk. Yéntemimizi kisaca konugtuk; sartlara gére davranmamiz
ve Tayvan'a gitmeyi agikga reddetmememiz gerektiginde anlagtik. En
bagta hayatta kalmaliydik. Canli kaldigimiz siirece Cin'e donmek igin
bir firsat bulabilirdik.

Pek cok esir, Liu Tai-an'dan nefret etse de bazi milliyetgiler onu
sevip saytyordu, hatta bazilart onu bir kahraman olarak gériyordu.
Onu goriince, bazi sadik komiinistler bile titremekten kendini alamaz-
di, nerede kald: Dajian ve benim gibi siradan kamp sakinleri. Bu kisa
boylu, kash adam slogam baglatt:. “Tayvan'a gitmeliyiz!” Bu vahsi adam
koca bir kése saki doldurdu, igine kan1 damlayan ortaparmagini soktu
ve boylelikle bazi savas esirlerini aynisin1 yapmaya tegvik etti: kan ve
likorii kangtirdilar ve kardeglik bagi kurmas: igin birlikte igtiler. Diirtist
olursak Liu Tai-an milliyetcilere karsi yiice géniilliiydii. Alayin sef mua-
vini ve bizim taburun lideri olarak, Han Shu gibi 6zel yemekler yemeye
hak kazanmigti ama o, bu ayricalig higbir zaman kullanmadi ve her
zaman diger esirlerle ayni yemegi yedi. Bir giin 6ncelik olarak subay-
larin yemegini pigirmesi gerektiginden mutfak; giin ortasi yemegini
zamaninda veremedi. Liu Tai-an igeri girdi ve kaynayan dar kazaniny,
icinde midye yahnisi ve patates olan ¢omlekleri tekmelemeye baglad:.
Bu olaydan sonra 6zel karavanadan hoglanan bazi subaylar bile yemek
zamani ondan uzak durdular. Bir baska giin okuma yazma bilmeyen bir
esir, okuma sinifina kaydolduktan sonra dersi asmigti. Liu Tai-an diz
coktii ve bu okuma yazma 6grenme firsatina deger vermesi igin ona
yalvardi. Liu igin iyi ve kétii, siyah ve beyaz kadar nettir; kafasinda
herhangi bir belirsizlige yer yoktur. Bana éyle geliyordu ki; yalnizca
ilkokul mezunu olmasina ragmen, kétii bir adam 6ldiiriip etini yemekte
ve kanini igmekte duraksamayan Zhang Fei ve Li Kui gibi vahsi figiirler-
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de somutlagan ve klasik Cin romanlarindaki mago kahraman imgesiyle
zihni garpitilmis hasta bir adamds. Elbette pek ¢ok milliyetgi bu kurgu-
sal kahramanlarla Liu Tai-an"1 kiyasladi; halbuki onun bu benzetmeden
dolay1 gogsii kabardi ve dehset sagma yeteneginden zevk aldi.

Cadinmiza geri geldigimizde bile Liu Tai-an'in kiifiirlerini hala
duyabiliyorduk. Bir adam; énceki kis, bir gece, bir grup komiinistin
onun dizlerine vurdugu ve onun merhamet igin yalvardig olaya génder-
me yaparak, “Komiinistler onun isini orada bitirmeliydi" dedi. Bazilan
kendi silah giicleri olmadigina hayiflaniyordu. Silahlar olmayinca mil-
liyetgilerin istedigi zaman kesecegi et haline gelmislerdi. Bazilan Cin'e
déniince Liu Tai-an'in ve tiim ona yakinlarin ailelerini ve akrabalarini
yakalayip éldiirecegini sdyledi. Dajian onlara Mei Lufu'nun kiigiik erkek
kardesinin Tianjin'de yasadigim ve bir gazetede galigtigini séyleyince,
bir adam giiniin birinde onunla gériilecek hesabinin oldugunu soyledi.
Biz konugurken Liu Tai-an ve Wang Yong polis giiciiyle geldi. Cadirdan
derhal gtkmamizi emrettiler.

Biz sira olup hazir olda dururken Liu Tai-an, “Dévmesi olanlar 6ne
¢tksin” dedi.

Yaklagik otuz adam &ne gikti; Dajian ve ben de onlan takip ettik.
Liu konugmaya basladi. “Unutkan oldugumu sanmayin. Séyledigim
gibi dovmeleri toplamaya geldim. BM'nin yiyecegini yerseniz BM'nin
kampinda etinizden bir parga birakmak zorunda kalirsiniz. Her kim
anakaraya dénmek istiyorsa bileyim. Onun dévmesini ¢ikaracagim.
Haydi, yatin."

Otuzumuz yiizitkoyun, kollarrmiz énde kendimizi yere attik. Liu
bagirdi: “Tayvan'a gitmek isteyenler bir adim éne ciksin.”

Birkag dakikalik tereddiitten sonra ben bir adim attim. Dajian beni
takip etti. Ama adamlarin yansi bunu yapmadi. Liu Tai-an onlann ilkini
isaret etti ve korumasina emretti: “Bu pigi alin!”

Onlar adami ayakta tutarken Liu sordu: “Anakara m1 Tayvan m1?"
Elde yapilmig bir bigag: yiiziine dogru tuttu: Bir jiletle bir dis fircasi
kemik sapin ucuna tutturulmustu.

“Anakara” diye minldand: birisi. Iki adam kollarin1 arkada tuttu.

“Tekrar séyle."”

“Anakara.”
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"Oyleyse bunu gikarayim.”

“Ah!"

Liu gégsindeki dévmeyle yazilmig kelimeleri kesmeye bagladi.
Adam inliyordu ama hild net olarak konuguyordu. “Evet, atalarinin
agkina, beni bu lanet olasi kelimelerden kurtar.”

Kiigiik bir tele gegirilmis, her biri hemen hemen bir buguk santi-
metre kalinlikta onlarca kanli deri pargasi tutan bir “polis” géziime iligti.
Bagka bir cadirda dévme toplamay: daha yeni bitirdikleri agikti. Liu
Tai-an'in yaninda, gocuksu bir adam, beyaz emaye bir kova tutuyor-
du, icinde miirekkeple boyanmig pek gok et pargasi vardi. Artik zorla
dévme yapilan tiim esirlerin milliyetgilerin hedefi oldugunu anladim.
Aramizdaki iki tiir insani damgalamuglardi; onlar igin degerli olanlar ve
onlann éliimiine diigmant olanlar.

Liu Tai-an adamdan gimdi kestigi et parcasini salladi, oteki eliyle
korumalarinin birinin tuttugu bir gaz lambasinin camim g¢ikardi. Eti
alevin iizerine tuttu; et birkag dakika cizirdad, hafifge kavruldu. Sonra
agzina atti, vahgice gignedi. Cok gagirdim, midem bulanmaya baglad:.
Digslerinin arasindan, “Kegke siz kizillarin hepsini 6ldiirtip kalplerinizi
ve karacigerlerinizi gikarip yiyebilseydim nefretim belki biraz dinerdi"
dedi.

Uzerimize agir bir sessizlik ¢okti. Dajian aglamaya bagladi.
Dévmeleri toplamaya devam ettiler; boyun egmeyenleri birer birer
ayaklarindan siiriikleyerek, soruya cevap vermeye zorladilar, siradan
daha fazla ¢iglik ve inleme yiikseldi. Bagta 6ne gikmayan pek ¢ok adam
simdi fikrini degigtirdi ve Tayvan igin adini yazdiracagini séyledi. One
gikarken beni de alacaklarim beklemiyordum. Titriyor ve zor konusa-
biliyordum. Surat1 sivilceli bir adam kanli bir bicagi karmma dayad: ve
"Okullum, simdi nereye gidecegini soyle bana" dedi.

“Sizinle gelecegim” diye geveledim.

“Yiiksek sesle soylel” diye Wang Yong séze karigti.

“Tamam, Tayvan'a gidecegim."

Dajian yerden atladi ve benim yaptigimi yapti. Bizimle igleri bittigi
an Wang Yong yeni "dének”leri, igi genig ve temiz olan biiyiik bir gadira
nakletti. Kiigiik ¢adirlardaki o adamlarin araliksiz haykirma ve kiifret-
melerini dinlemekten, sabahin erken saatlerine kadar uyuyamamigtim.
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Utaniyordum ve kendini bir yandan bir yana atan Dajian'la konugmak
igimden gelmiyordu. Beni takip etmekle bana sadece sugluluk duygusu
ytiklemisti. Derinden derine, goziini kirpmadan 6liimii géze alan, ¢ilgin
ve gercek bir komiinist kadar cesur olabilmeyi isterdim.
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Cleme

grtesi sabah altida, kahvaltidan sonra biitiin pili pirttmizi denk edip
sirtimiza astik ve Ozgiirliik Salonu'nun 6niinde beklemeye bagladik.
Benim sadece bir sirt cantam ve rulo yapilmig bir battaniyem vards; bazi
adamlarinsa hirpani giysilerinden bagka hicbir geyleri yoktu, kumarda
her seylerini kaybetmiglerdi. Eleme sabah 8.00'de bagladi. Gruplar
halinde salona alindik, orada hakemlerle tek tek gériismek igin gagril-
may1 bekledik. Yan kapidan gecip, eleme igin 6zel olarak kurulmug g
beyaz ¢adirin birine girecektik; orada vatana dénmek isteyip istemedi-
gimiz sorulacakti. Bundan sonra hem Tayvan'a gidecekler hem anaka-
raya donecekler bir araya toplanacakti. Bizim grup salona girdiginde
yerimde duramiyordum, orada her seyin biteceginden emin degildim.
Odanin bir kégesinde diin gece éldiiriilen iki adamin cesedi hél4 piring
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saplarinin iizerinde yatiyordu. Cinli “polis“in kolunun yeninde sakladig
demir qubuk beni korkuttu ve disaridan, “Yakala sunu! Patlat kafasini!”
sesleri geliyordu. Gézlerimi kapattim ve diiginmemeye ¢alistim.

Bir BM gorevlisi kendi kayitlariyla bizim kimlik etiketlerimizi
kontrol etmek igin igeri girdi ve bir sar1 zarfin {izerine adimiz1 yazd.
Elleri bos, alti kadar BM muhafizi ortaya ¢ikti, o yiizden salon biraz
sakinlegti.

Bu arada Dajian benim arkamdaydi, aramizda pek ¢ok adam vard;,
bana bakt1 ve géziinii kirparak ne yapacagimizi sordu. Onunla yiiz yiize
gelmek istemedigimden, bagimi cevirdim ¢iinkii benim de bir fikrim
yoktu. Bana birkac kez cenesini salladigini géz ucuyla gordiim ama
kargihk vermedim. Bir de bizim alayin polisi, birisiyle konugmaya izin
vermediginden ona cevap veremedim ve elbette hepimizin sartlarin
gerektirdigi sekilde davranacagimizi séyledim.

Sirtima siramin geldigini igaret eden bir gakil tag1 geldi. Sarsak adim-
larla yan kapiya dogru hareket ettim. Neye benzeyip benzemedigini
gbrmek ve durumu degerlendirmek igin yavas yavag yiiriidiim. Beyaz
¢adinn girisinde birkag Amerikan askeri vardi, hepsinin migferlerinde
ve lacivert pazibentlerinde Askeri Polis anlaminda "MP" yaziliyd:.
Sonunda aklma bir fikir geldi: Sayet hakem beni Tayvan'a gitmeye
zorlarsa gadirdan firlayacak ve Amerikan askerlerine beni anakaraya
gidecek gruba almalan icin yalvaracaktim. Ingilizce konugursam bana
yardim edebilirler diye diigiindiim.

Bir ¢adira girdikten sonra iki Amerikan subayinin éniine oturmam
emredildi, aramizda bir masa vardi. Onlardan biri beyaz ve uzun boy-
luydu, uzun yiizli ve agik yesil elbisesi vardi; éteki tiknaz bir Cinli'ydi.
Yiizbagt olan beyaz, Cenevre Sézlesmesi ve benim kararimin sonuglan
hakkinda konugmaya basladi. Ginli arada bir Kanton lehgesiyle, anla-
madigim bir seyler séyliyordu.

Dalgin gériiniiyor olmaliyim ki beyaz subayin sabirsizlig artti ve
"Peki, simdi séyle bana Tayvan'a mi Cin anakarasina m1 gitmek istiyor-
sun?” dedi.

“Anakaraya” diye cevapladim net bir sekilde.

Inanmiyormug gibi, bir an igin yiizime bakti. Sonra, “Dogru 6n
kapiya git ve bu karti muhafiza géster” diyerek elime bir kart tutusturdu.
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Yiiziimde yaglarla ikisine de bagimla selam verdim ve “Tegekkiir ede-
rim” dedim, sonra ¢abucak kapidan giktim. Elimdeki kart on iige sekiz
santimetreydi, su kelimeler yaziliyd:: “Cin Halk Cumhuriyeti.”

Kart1 orta kapida duran, gégsiinde capraz bir tiifek asili Amerikan
askerine uzattim. Karta bir goz att;, omzumdan tuttu ve bélmenin digina
dogru itti. Nébetgi kuliibesinin yaninda, arkas: tenteli bir kamyon duru-
yordu. Bir Amerikan askeri, arkasindaki merdivenden araca binmem
icin eliyle igaret etti. Trrmandim, Dajian'in arkamdan gelmesi imidiyle
doéniip beyaz ¢adira baktim.

“Bakinma orospu gocugu!” diye bagirdi bagka bir Amerikan askeri ve
beni kamyonun arkasina itti. Yalmzca on iki adam vardi, hemen higbiri
tanidik goériinmiyordu. Keske Dajian'a bir goz isareti yapabilseydim!
Onu zor durumda birakmis olmaktan dolay: kendimi kétii hissediyor-
dum.

On dakika kadar sonra kamyon, vatana déneceklerin hepsinin top-
landig1 602 No'lu Bélme'ye dogru hareket etti. Daha sonra aksam bize
katilan bir arkadagtan duydum, Dajian eski boliigiimiize déndiikten
sonra herkese, “Feng Yan nerede? Onu gérdiiniiz mii?" diye sormus.
Hepsi de hayir anlaminda bagini sallamig. Saatlerce yalniz bagina gézya-
st dokmiis. O sabah olan guymus: Eleme cadirina girmeden énce benim
“akill bir segim” yaptigimi séyleyen iki milliyetgi arasinda kalmig. Bu
yiizden Dajian; benim Tayvan't segtigimi diigiiniip hakeme, Tayvan'a
gidecegini sdylemis.
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602. Bilme

CDaha birkag dakika énce 72. Blme'den aynlmistik, 602. Bolme'ye
yaklagirken, bir bambu singinin tepesinde sallanan kirmizimsi
kumag pargalari gérdiim. Biraz daha yaklaginca, elde yapilmig, beg sari
yildizli ulusal bayragimizi tanidim. Bayrag gérmek bizi heyecanlandir-
di; bu alanin komiinistler tarafindan kontrol edildigini anladik.

Vatana dénme karari veren dért binden fazla adam zaten giinlerdir
buradayd:. Biz de yoldaglarimizin saflarina geri déndiik demekti. Aslinda
bu alan 72. Bélme'den ¢ok farkliydi. Tiim ¢adirlar ayni biiyiiklikteydi
ve herkes ayni1 karavanay1 paylasiyordu. Adamlarin hemen hepsi bagka-
larina yardim etmeye hazir, giiler yiizlii ve cana yakindi. Daha sonra bu
alana takilan adin “Anakara Bélmesi” oldugunu duydugumda, boyle bir
yapinin ancak ¢ok cetin miicadeleler sonucunda kuruldugunu diigiin-
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diim. Bu adamlanin gogu, vatana dénmek istemeyenlerden ayrilmay:
talep edip gosteriler yapmig, mektuplar yazmuglardi. Kamp yéneticileri
ve milliyetcilerin temsilcileriyle gériigmeler igin delegeler gondermis-
lerdi; tig giin siiren goriigmelerden ige yarar bir sey gtkmamigti. Sonunda
Kizil Hag'tan iki Isvigreli miidahale ederek ayn bir yer igin arabuluculuk
yapmus, boylece Cinli savas esirleri gidecekleri yerlere gore ayrilmigt.

72. Bolme'deki sekiz bin kisiden yalnizca yedi yiiz kadan buraya
geldi. Kalanlann hepsi, onlara séylendigi gibi Tayvan'dan gonderilecek
gemiye binmeyi sabirsizlikla bekleyerek eski barakalarda kaldi. Ama bu
bir yalan ya da kandirmacaydi. Ciinkii onlan almaya higbir gemi gelmedi.

602. Bélme'ye vardigim giinlerde, dikenli telin ardindan diizenli
goristiigimiiz, tiimen biiltenimizin eski editérii Chang Ming'e rastla-
digima sevindim. Birbirimize sarildik ve gozyag doktiik. Bana bir paket
Kore sigarasi verdi; markasim sékemedim ama kirmiziyla yazilmig
kelimelerin altinda iki yunus vardi. Burada uzun siire kalmayacagimizi
soyledi; Amerikahlar bizi birimler halinde organize etmeye zahmet
etmemigti ve her gey bize birakilmigti. Durum bu bélmenin gegici oldu-
gunu gosteriyordu.

“Bunu nereden duydun?”’ diye sordum, sigaramdan kisa bir nefes
cekerek.

“Yalmzca benim goézlemim.”

“Vay canina, ¢ok uyaniksin.”

Eskisinden daha deneyimli ve sertlegmis goriiniiyordu; kalin dudak-
lart ve kahverengi gozleri hald masumiyetine ve iyi huyluluguna igaret
eder gibiydi. Bir editér gibi gogiis cebinde, kalin bir dolmakalem tagi-
yordu. Bunu korumay: nasil basardigim sordum. Sintt:1 ve miirekkep
olmadig icin fiilen kullanamadigini séyledi. Onun ¢adirina gitmem igin
wsrar etti, biitiin adamlarin 6nceden farkh birliklerde oldugunu, birlikte
kalmamizin iyi olacagini séyledi. Bundan mutlu oldum. {kimiz baraka-
larin 6n sirasindaki Ggiincii gadira dogru ytiriidiik, orada bana pencere
olarak hizmet goren bir agikligin altina serilmig bir yaygi verildi. Burada
hava cimen gibi kokuyordu; cadir yeni kurulmug olmahydi. igerinin
aydinlik olmasindan memnun bir sekilde, battaniye rulomu yere koy-
dum. Ming; ben yerlesir yerlesmez bir toplanti igin ¢ikti. Bu bélmenin
bir tiir liderligini Gizerine almis olmaliyd:.
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Ayni giin 6gleden sonra Hao Chaolin'e rastladim, beni pek coskuyla
selamlamadi. Buradaki yoldaglar érgiitlemede Komiser Pei'ye yardim
etmekle meggul oldugunu anlatt. Belki eski tiimenimizde benden daha
Ust riitbeli oldugu igin benimle igli diglt olmaya géniilsiizdi. Ne olursa
olsun Komiser Pei'nin de burada olmasina ve liderligi ele almasina
memnun oldum. Amerikalilarin onun bizimle olmasina izin vermeleri-
ne hayret ettim. Bu bir ejderhayi kendi sularina birakmak gibiydi. Ne
ahmaklik.

Ote yandan yeni bolmede otekilerden daha fazla yarali adam oldu-
gunu goérdiigiime iiziildiim; bir kolunu kaybetmis olanlar, bog géz yuva-
nimt bir kapakla kapatanlar, saglarini, kulaklanm, burunlarini napalmla
kaybetmis olanlar, sagir olmus ve isaretlerle iletisim kuranlar, koltuk
degnegiyle ve kesilen yere tutturulan tahtayla dolasan bacag: olma-
yanlar. Bu adamlan higbir ilkenin istemeyecegini digiindiim, bunlar
yalnizca savas artigiydi, hal3 ailelerinin oldugu Cin'e dénmekten bagka
secenekleri yoktu. Komiinistleri takip etmeliydiler.

Aksam yemegi ayni malzemedendi; haglanmig arpa ve soya gorbasi
ama burada insanlar esit, hatta dosttu. Yemek iizerine bir kavga yoktu,
subaylar 6zel yemekler almtyordu. O aksam bélmenin karargihi olarak
hizmet veren gadirinda, Komiser Pei'i gérmeye gittim. Cadirin digin-
daki ¢imenlere pek gok insan uzanmusti, sigara igip lafliyorlardi. Sanki
birkag giin icinde eve dogru yola gikacakmigiz gibi gevsemis ve tmitli
goriniiyorlardi. Komiseri gormek istememdeki bir baska neden de ne
zaman eve gidebilecegimizi kegfetmekti. Cadirda hararetli bir toplanti
vardi, o yiizden bir koruma beni girigte durdurdu ama hig oyalanmadan
geldigimi bildirdi.

Bir dakika sonra Pei dikkatli adimlarla digar1 gikts. “Hah! Yu Yuan,
igte tekrar gorigtiik” diyerek elini uzatt, iki elimi tuttu. Ellerinin igi eski
ginlerdeki gibi piiriizsiiz ve yumugakti.

“Eve ne zaman gidebilecegiz Komiser Pei2?" diye sordum.

“Daha fazla bekleyemiyor musun?’ Gézlerinde bir giiliimseme paril-
dads.

“Dogrusu hayir. Keske ucabilsek!”

“Bir siire daha kampta kalmak zorunda kalabiliriz. Ama endigelenme.
Burada yoldaglarin arasindayiz; 72. B6lme'deki gibi aci cekmeyeceksin.”
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Gomlegimin 6niinii styirdim ve dévmeyi gosterdim. “Komiser Pei
bunu sildirebilecegimi digiiniiyor musunuz?”

Kelimelere bakti; “Sana dévme yapildigini duymugstum ama ingilizce
oldugu icin anlayamadim. 'Komiinizm'i anladim ama diger kelimelerin
anlami nedir?” diye sordu.

“Becermek.”

Bagini arkaya atip giildii. "Endigelenme. Belki de simdi sildirmemeli-
sin. Bunu digiinelim, tamam m1?"

“Eminmisin? Bu beni gergekten rahatsiz ediyor.”

“Anliyorum. Ama simdilik sana bir zarar yok."

Toplanti oldugu igin onunla daha uzun kalamadim o yiizden onu
tekrar gérmeye gelecegimi soyleyerek ayrldim. Ayrilmadan énce
onun eliyle kaldirdig: kanattan gadinin igindeki sahneye bir géz attim.
Yiizlerin hemen hepsi tanidikti; bunlar eski timenimizde hizmet veren
komiinistlerin bazilart olmaliydi. Burada kontroliin Pei'nin elinde oldu-
gu aciktr. Bu bolmede resmi olarak herhangi bir mevkisi yoktu; onun
ustii, eskiden 540. Alay'da bir béligin komutanhg: yapan, saglam ve
popiiler bir adam olan Zhao Teng'di. Fakat Zhao'nun Komiser Pei igin
yalnizca bir paravan oldugu ¢ok belliydi. Hao Chaolin bélmenin gef
yardimcistydi ve gogu mevzuda Zhao Teng'den daha fazla konuguyor-
du. Belki bu bélmenin gegici tabiati nedeniyle Amerikalilar, birkag tepe
lideri atamig ve buradaki esirleri onlanin érgiitlemesine izin vermiglerdi.
Bizi kapatanlarin, bu tiir seyler igin endigelenemeyecek kadar az elemamn
oldugu gériiliiyordu.

iki giin icinde bir 'vatana dénenler alayr’ olugturuldu; buradaki
her adam bu alaya dahildi. Pei alayin bagina segildi, Chaolin Birinci
Tabur'un sefi oldu, diger iki tabura da 180. Tiimenimizden, iglerinde
Zhao Teng'in de oldugu, subaylar kilavuzluk ediyordu. Ordu birlikle-
rine ek olarak, gizli sifreler ve dokiimanlar, iletigsim, diplomasi terciime
ve miitercimligi igeren, propaganda, egitim ve eglence islerinden
sorumlu olan sekreterya denen bir biiro da kurdular. Hem Ming hem
ben bu biiroya alindik; buradaki meslektaglarimizin hepsi egitimli
adamlard, iigte birinden fazlas iniversite mezunuydu. Fazla zorluk
¢ikmadan tiim seviyelerde liderler tesbit edildi ve ¢alismaya basladi.
Simdi anliyordum ki adamlarimiz igin, milliyetgilerden ayrimay
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istemenin bagka bir nedeni daha vardi; komiinistlerin, 6zellikle takim
ve manga seviyesinde, kendi kontrol sistemlerini yenileyebilecekleri
bir alan yaratmak. Liderlik yerine oturunca faal bir birlik gibi yeniden
islev gérmeye baglayabilirdik. Bizi kapatanlarin bu sakl: gerekgegi fark
etmedigi belliydi.

Askeri érgiitlenmeyi takiben, Birlesmis Komiinistler Birligi adl:
politik bir birim de olugturuldu. Aramizda fazla sayida parti tiyesi yoktu
ve komiinistler ellerinden geldigince ¢ok insan1 cekmek istiyorlards,
o yiizden birlik ok sayida esire cazip gelecek bigimde gekillendirildi.
Sekreteryadaki isim agagidaki tiiziigi okumakt::

1. ILKELER

Birlesmig Komiinistler Birligi, Cin Komiinist Parti tyeleri ve BM Esir
Kampr'ndaki savag esirleri arasindaki devrimci askerlerden miitesekkil bir gizli
Orgiittir. Istisnai sartlarimizin igiginda, birligimiz gu ilkeleri takip eder:

Komiinizmi savunuruz.

Komiinist Parti'nin ve vatanimizin onurunu korumak igin esirleri drgiitleye-
cek ve onlara yol gosterecegiz.

Panmunjom goriismeleri ve iilkemizin askeri miicadelesiyle eylemlerimizi
koordine edecegiz.

Alikonan esirlere karg1 diigmanin kumpaslarim teghir edecegiz.

Cin'e donmekte 1srar edecegiz.

Panmunjom goriigmeleri bagarisizliga ugrarsa kendi bagimiza, kamptan
kagip kurtulmaya calisacagiz.

2. ORGUTLENME

Cin Komiinist Partisi tiiziigiinde konmug kurallan takip ederiz. Birligimizin
her seviyesi, devrimci ahlak ve cesaretle ama yeraltinda, miicadeleyi siirdiirme-
lidir. Orgiitsel yapimiz1 gizli tutmaliy1z; liderlerimiz géz éniinde olmamali ve
liyelerimiz birlikle yalniz ve yalniz bir kanaldan iletigim kurmalidir. Birlik igin-
deki hiicreler birbirleriyle temas kurmamali ve tiim iiyelerin katilacagi herhangi
bir toplanti yapilmamalidir. Her seviyedeki lider, demokratik merkeziyetcilik
{lkesine uymali fakat 6zel durumumuz nedeniyle béliim yéneticileri tarafindan
secilmesi gereken, birlik bagkani harig tiim liderler, iistleri tarafindan belirlen-
melidir. ilke olarak yeni iiyelere grup olarak degil tek tek gorev verilmelidir.

3. UYELER
Birlik tyeleri diigmana karg1 miicadelemizin bel kemigidir. Cin Komiinist
Vartisi tiiziigiinii benimsemis, esir kampinda temiz bir tarihi olan ve Birligimizin
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ilkeleri igin déviigmeye istekli olan biri, Komiinist Parti iiyesi olup olmadigina
bakilmaksizin Birligimize katilmaya aday olabilir. Uyeligi en az bir iiye tara-
findan tavsiye edilmeli ve alt komite tarafindan onaylanmahdir. Sayet durum
karmagiksa genel komite tarafindan onaylanmalidir. Her iye Birligin diizenli
aktivitelerine katilmakla yiikimliidiir; liderinin yanilgilarim teshir etme ve
elestirme hakk: vardir, kendininkinden énce devrimin gtkanni goézetmelidir,
gizlilige uymali; kapatilma, iskence ve 6liimden korkmamalidir.

4. DISIPLIN

Disiplin saglamak igin eylemlerimiz dért gegittir: nasihat, uyari, liderlik-
ten azil, liyeligin geri alinmasi. Sayet bir iiye devrimci iradesini kaybeder ve
tekrarlanan uyanlara ragmen degismezse tyelikten gikarilmass iin durum, en
iist seviyeye rapor edilmelidir. Fakat beklenmedik olaylardan kaginmak ama-
ctyla onunla temas: siirdirebilmek igin bir Gye gorevlendirilecektir. Birligimiz
disiplin saglayici eylemleri yerine getirmek igin bir biiro kurmamusttr; bu ig tiim
seviyelerdeki giivenlik subaylarinin kontroliindedir.

Birligin kurulmasindan kisa bir siire sonra, tiim esirlere ii¢ gorev
verildi: stki birlik olmak, diigmana kargi miicadele etmek ve gok ¢alig-
mak. Buradaki adamlarin yarisindan fazlas: okuma yazma bilmiyordu ve
hig kimse bu gorevlerin anlamini bile sormadi. Hemen hepsi ii¢ goreve
stkica sanldilar, bunlar birdenbire hayatlarinin amaci oldu. Aslinda
giiclii bir liderligin yoklugundan korkuyorlards; bu olmadiginda milli-
yetgilerin yonettigi kampta baslarina gelen acilari tekrar gekebilirlerdi.
Ayrnica, Panmunjom goriigmeleri ilerlese de basartyla sonuglanacagin-
dan emin degildik. Miizakereler basansizliga ugrarsa, Amerikalilarin
bizi 6ldiirmeye baglayacagina ya da gemiye koyup Alaska'daki bakir
ve kémiir madenlerine gonderecegine inantyorduk; o yiizden tek gare
hapisten kagmakti. Aldigimiz istihbarata gére Maregal Kim Il. Sung,
gizli bir emir yayinlamist:; Koreli savas esirleri, kendi baglarina 6zgiir-
liige ulagmanin bir yolunu bulmalilardi. Bizim de ayni geyi yapmamiz
gerekebilirdi. Boyle bir tegebbiis giiclii liderlik ve birlegik gaba olmadig
takdirde imkansizdi. Pek ¢ok kiginin Birlegmis Komiinistler Birligi'ne
katilmaya géniillii olmalarinin ana nedeni buydu.

Ben de onlar gibi érgiite iiyelige miiracaat ettim. Ilkelerine uymak
istedim ¢iinkii sosyalizmin, Cin'i korumanin tek yolu olduguna inani-
yordum. Ulkemin milliyetgiler tarafindan nasil mahvedildigini gérmiig-

128
=<,



tim. Enflasyon, yozlagma, sug ve yoksulluk gibi tiim kotilik giigleri,
eski Gin'e amok kogucusu gibi dalmigti. Amcalarimdan birinin iki guval
dolusu paray: yiikledigi bisikletiyle bakkala gidip, yirmi kilo tatl: pata-
tesle dondigini hatiriyorum. Bu rejimde halk, yasamaya nasil devam
cdebilirdi? Tersine komiinistler iktidara geldikten kisa siire sonra, gok
yoksul insanlara yardim edildi, tefecilik ve tekelcilik yasakland; sug
yeteleri ortadan kalkti. Ne olursa olsun koministler, tlkeye diizen ve
umut getirmigti.

Bir 6gleden sonra, Ming'in benim Birlesmig Komiinistler Birligi tye-
ligine bagvurumdan s6z etmesi benim igin siirpriz oldu. “Senin girigine
izin vermeyebilirler” dedi. Beni kabul etmeyeceklerini ima ediyordu.

"Nigin?" diye sordum.

"Muhtemelen Peder Woodworth igin ilahiler gevirdigin icin. Ayrica,
baz1 insanlar senin sik stk yalmz bagina incil okudugunu séyledi.”

‘Tann agkina, benim yalmzca Ingilizce'mi gelistirmek niyetinde
oldugumu sen biliyorsun. Pederin gergek niyetini anladigim anda ise
onun igin herhangi bir ey yapmay1 biraktim.”

“Sakin ol. Ayni geyleri onlara ben de soyledim. Endigelenme. Onlar
sordugunda her seyi net olarak agiklarsin. Eminim senin bagvurunu
yeniden ele alacaklardir. Bu arada, az daha unutuyordum, Komiser Pei
bu akgam seninle konugmak istiyor.”

"Ne zaman?"

“Sekizde, onun ¢adirinda..."

Aksam, 6n kapi kilitlendikten sonra dikenli tel boyunca tek bagima
yiridiim. Toprak hamur kivamindayd:, sagda solda yeni ¢ikmg ot
Obekleri vardi. Alt1 aydir hig bu kadar 6zgiir olmamigtim ama pis bir
duygu da igimi kemiriyordu. Yoldaslar arasinda diglanmis olma diigiin-
cesiyle kivraniyordum. Uzaktaki bir patika, bir tiimsekte sonlaniyorduy;
asagisinda hila baz: balik: ailelerinin yagadigi kiigiik bir kéy vardi. Dev
bir mantar kiimesini andiran ot gatidan mutfak dumani ctkiyordu. Bu
koyde hayat sakin goriiniiyordu; ara sira bir esek amriyordu. Bu evlerin
ttesinde yalmizca bir pargas1 goriilebilen, mavi bir kérfez uzamyordu,
suyu donmus gibi hareketsizdi. Bir yerlerde bir kus; alarm sesi gibi telag-
I 6tiiyordu. Zaman zaman serin deniz riizgan, hafif bir esintiyle balik
kokusunu getiriyordu.
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Ben kaderimi komiinistlere baglamigtim fakat onlar bana hig giiven-
meyecek miydi? Onlar igin ben her zaman sorunlu bir gegmigle dam-
galanmig bir adamdim. Fakat savag meydaninda ve arazide yaptiklanm
giivenilir ve anavatanimiza sadik oldugumu kanitlamadi mi? Huangpu
Askeri Akademisi'nden mezun olanlarin gogunun tersine, komiinistlerin
pesinden bu bélmeye gelen on iki eski 6grencilerinin biriydim. Diger
esirler kadar giivenilir oldugumu dogrulamak igin baska ne istiyorlardi?
Peder Woodworth'e ilahi gevirmekte yardim ettigim dogruydu ama
zamaninda biraktim, higbir zarar olmadi. Buradaki kimi adamlar, ben
biraktiktan sonra pazar ayinlerine gitmeye devam etti. Nigin yalniz ben?

Sonra birdenbire anladim ki komiinistler i¢in Peder Woodworth'le
iliskim, benim gibi egitimli bireyleri elestirmede sik kullandiklart bir
deyimle, “kiiciik burjuva bakig agist” ortaya seren, ahlaki bir ¢okiig anla-
mina gelmis olmaliydi. Bununla birlikte ben Komiinist Parti'ye degil bir
kitle orgiitii iyeligine bagvurmugtum. Beni reddetmeleri igin bir neden
yoktu. Sonradan digiiniince, onlarin beni kabul etmelerine nigin bu
kadar can attigima hayret ettim. Bu érgiite katilmaya nigin bu kadar
kafay: takmigtim? Belki tecrit olmaktan korktum ve kendimi giivende
hissetmek igin bir gruba baglanmak istedim. Bagka birinin pesine takil-
madan, nigin yalmiz bagima kalamadim? Aslinda insan kendinden bagka
kimseye bel baglamamali. Dajian bgnim pesimden gelmeseydi yolunu
sastrmayacak ve Wang Yongun pengesinde kalmayacakti. Siiriidden
ayrilsam iyi olacakti.

Hayir. Cin'e dénmek istiyorsam bu komiinist aktivitenin bir parcast
olmaliyim, aksi takdirde bagima daha ¢ok problem ¢ikacak. Onlara
katilsam da katilmasam da hicbir zaman beni yalmz bagima birakma-
yacaklar o yiizden uzak durmamaliyim. Ya onlarin dostu olursun ya
diigmani. Komiinistler birisinin yansiz kalabilecegine inanmazlar...

“Gelebilirsin” dedi Komiser Pei sakince, beni gériince. Sonra giiliim-
seyerek gelip yanina oturmamu igaret etti.

“Karnini disiindiim Yuan” dedi oturdugum anda.

“Karmm?"

“Evet, dsvme demek istiyorum.”

"0 konuda ne yapmaliyim?”

“Higbir sey."
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"Oldugu gibi birakayim m1?"

“Evet."

“Nigin?"

“Burada onu silebilecek doktor yok."

“Ama bazi yoldaglar baska kelimeler ya da gicek gibi seylerle dov-
melerini kapattilar.”

“Bunu biliyorum ama sen 6zel vakasin.”

“Nasil yani?" Vurgusu hafifce keyfimi kagirdi. Nigin her zaman bana
farkli davraniyorlar?

Yiziinde esrarh bir ifadeyle séyle dedi: “Sen siradan bir esir degilsin.
Amerikalilarla pazarlik etmemiz gerekebilir ve seninki gibi bir dévme
sana yardimct olabilir, anlamadin mi?" Yiizii bir deri bir kemik kalmig
olmasina ragmen, dislerini gicirdatirken sol yanaginda uzun bir gamze
belirdi.

"Anlamadim” dedim.

“Inan bana, dévmeni sildirmek icin telasa gerek yok."

“Ya Cin'e dondiigiimde bunun igin cezalandirilirsam?”

“Ben Parti'ye agiklayacagim, sdéz veriyorum. Bu miicadelemiz igin
gereklidir.”

“Bu durumda bu lanet olast seyi iizerimde tagimaya devam edecegim.
Ama size bir soru soracagim Komiser Pei.”

“Sor bakalim.”

“Size, gore Parti bana ihtiyag duyuyor ama nigin Birlesik Komiinistler
Birligi'ne bagvurum, sanki bir gericiymigim gibi, geri déndiiriiliiyor?”

“Bunu biliyorum. Dogru séylemek gerekirse hild bazi yoldaglarin
seninle ilgili cekinceleri var. Aslinda bu konugsmak istedigim bir baska
konu. Bir degerlendirme toplantisi olacak, ézelestiri yapmak isteyebi-
lirsin.”

Bayilacak gibi oldum giinkii bu bana alenen suglama yéneltecekler
demekti. “Béyle bir muameleyi hig hak ettim mi?" diye sordum.

“Bu kadar tez canli olma. Biitiin yoldaglar bu sorgudan gegecek.”

“Ama ben 6zel bir vakayim, degil mi?"

“Evet, bagkalarindan daha fazla séyleyecek geyin olabilir.”

“Woodworth'e yardim ettigim icin mi?"

“Bu da bir pargast.”
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“Benim dinsiz oldugumu biliyorsunuz.”

“Ama sik stk Incil okuyorsun.”

“Bu yalnizca okuyacak bagka bir sey olmadigi iindi. inanin bana
eger bir Kapital olsaydi her giin onu okurdum. 72. B6lme'deki adamlarin
hemen hepsi her dakika kumar oynuyordu. Bunun Incil okumaktan daha
iyi oldugunu soyleyebilir misiniz? En azindan Ingilizce'mi gelistirmeye
caligtim ve faydali bir sey yaptim.”

“Ben, bunun Ingilizce 6grenmekten daha fazla bir sey olduguna
inantyorum. Yalmz oldugunu diigiiniiyorsun, o yiizden de Hiristiyan
Tann'sinin diinyasinda siginacak bir yer artyorsun.”

Zekasi beni sagirtt: ve aslinda bent de kendimde kimi dinsel 6zlemler
oldugunu fark ettim; Woodworth'le temasimda uyanmig olmaliyd:. Bir
sessizlik anindan sonra kabul ettim: “Bazen Incil okudugumda kendimi
daha iyi hissediyorum. Nigin bilmiyorum. Kendimi daha az caresiz
hissediyorum.”

“Hakiki yardim yoldaslardan ve Partiden gelir, Tanri'dan degil.
Higbir Tanrt bizi koruyamaz. Gérityorsun, bagkalarindan farkl: diigiinii-
yorsun. Bu seni ézel yapar.”

“Ben higbir zaman bir komiinist oldugumu iddia etmedim, kendimi
béyte diigiindiigiim gok azdir. Ama yalnizca sosyalizmin Cin'i kurtara-
bilecegine inantyorum ve bu yiizden komiinistlerin pegimden gitmeyi
istiyorum. Onun igin de buradayim."

“lyi anlattin. Agik yiirekliligini sevdim.”

Bu sézlerin verdigi cesaretle dilim ¢oziildi. “Ben komiinistlerin cos-
kularina, adanmigliklarina ve disiplinlerine hayranim ama sizin galisma
yonteminizin mantigim tam olarak kabul edemiyorum.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Komiinistler her insana yalnizca bir say1 gibi muamele ediyorlar. Bir
art1 bir esittir iki. Yiiz insan bir araya geldi, o zaman yiiz insanin giiciinii
elde ettiniz, sanki insanlar atmig gibi. Benim igin bu gok basit. Ben bir
bireyden daha biiyiik bir giiciin olugabilecegine inantyorum, tipki bir
carpan gibi. O giicii yakalayabilirseniz kendinizi ¢ogaltabilirsiniz. Yiiz
ya da bin olabilirsiniz, carpana bagl olarak.”

"Cok disiincelisin Yuan. Peki, senin buldugun Tanri'nin béyle bir
giicti var mt?”
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“Hayir, heniiz yok ama insanoglu igin boyle bir ¢arpanin mevcut
olmast gerek."

“Ben onu buldum” dedi kesin bir gekilde.

“Gergekten mi?”

“Evet. Marksizm!" diye ekledi igten bir samimiyetle.

Birkag dakika icin ne sdyleyecegimi bilemedim, sonra geveledim: “O
yiizden her seyi bu kadar kesinlikle yapabiliyorsunuz.”

"Dogru.”

“Pek ¢ok giigliigii agmaniza da yardim ediyor.”

“Evet, bizim giicimiiz ve cesaretimizi ¢ogaltan komiinist idealdir.”

Saygiyla, “Sizin gibi olmigk isterdim” dedim.

“Olmay: denemelisin. Yarin yoldaglar seni elestirdiginde sakin ve
sabirli olmaya bak. Onlar yalnizca sana yardim etmek istiyor, kétii bir
niyetleri yok."

“Bunu hatirlayacagim.”

Gece yaygimin iizerine yattigimda Komiser Pei'yle sohbetimizi
diigiindiim. Beni sagirtan, onun Marksizm diigiincesinin sosyolojik bir
teori degil de bir tiir din gibi olmasiydi. Bu din hissi, bazilan egitimsiz
ve Marksizm'i kavramaktan aciz, bu kadar gok komiinistin, nigin bu
kadar fanatik ve bu kadar davasina adanmig oldugunu agiklayabilirdi.
Beni anladig1 goriilen komiserle konugmaktan memnundum.

Sekretaryanmn yalmzca on iki iiyesi oldugundan, biz alay karargihi
icin yemek pigiren mutfak mangasiyla ¢alismaya génderildik. Aksam,
yirmi begimiz, yemek ¢adirinin kirli zemininde oturduk ve sorgumuzun
baslamasini bekledik. Alt1 yedi kisi, sirayla farkl birimlerdeki deneyim-
leri hakkinda konugtu; hepsi, gerici giilerle daha aktif ve nesnel miica-
dele edebilmeleri icin Parti'nin bu alanlarda daha yol gésterici olmasini
istediklerini séyledi. Sira bana geldiginde, ilahileri gevirmedeki yanhgi-
m1 ve Bai Dajian'in milliyetgilerle kalmasina katkis1 olan ihmalimi kabul
ettim. Kabuliimiin baz: elestirilerin yerini alacagini diigiinmiigtim fakat
o kadar kolay ge¢meme izin vermeyeceklerdi. Sorular birbiri ardina
kursun gibi tizerime sikildi. Incili nasil elde etmigtim? Nicin her giin
okuyordum? Peder Woodworth sarkilari cevirmek igin neden beni seg-
misti? Onun igin bagka bir sey yapmig miydim? Sesleri o kadar hasindi
ki sabrimi kaybetmeye bagladim; onlarin bazilari gibi kumar oynayarak
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zamanimi boga harcamamak igin Incil okudugumu dobra dobra anlat-
tim.

“Ama nigin hila okuyorsun?” dedi biri.

Hoguma gidecek bir karg1 suglama yapmak istedim; ama miinasip bir
cevap aklima gelmediginden sessiz kaldim.

Sorgu altinda bana kendimi bir hain gibi hissettirdiler. Bu giiliingtii
ve nigin sorgu yapildigint merak etmemek elde degildi. Kegke bizi kapa-
tanlar, bu anlamsiz toplantilara bu kadar enerji harcamayalim diye, bizi
agir iglerde aligtirsalardi. Sabrim tagt: ve dedim ki: “Bakin, Parti yesi
degilsem de ben sizin yoldaginizim. Sizlerden daha az ac1 gekmedim ve
higbir zaman iilkeme ihanet etmedim.” Wang Yong'un adamlarindan
biri tarafindan yapilan kafamdaki koyu renkli yara izini gorebilsinler
diye bagimi egdim.

O zaman bir kurmay iiye, Li Manyin, elini kaldirdi ve konugmak igin
izin istedi. Yuvarlak gozlerini bana dikip, saka gibi, "Pusan'da Amerikali
bir kadinla oldukga samimi oldugunu duydum. Bu &zel iligkiyi bize
anlatabilir misin?" dedi.

Birkag adam kikirdadi. Ofkelendim ve “O benim bacagimu iyilegtiren
doktordu” dedim.

Bir bagka adam soze girdi: "Cince yazmay1 6gretirken elini tutmadin
mn?”

Hayretler iginde kalip cevap vermedim, nasil bu kadar ¢ok gey
bildiklerine gagtim. Dostum Ding Wanlin mi bana ihanet etmigti?
Olabilirdi. Hayir, Dr. Greene'le iliskimde kayda deger bir sey yoktu. O
zaman bu bilgiyi nereden almiglardi? ,

“Yoldag Yu Yuan liitfen soruya cevap verin” dedi Hao Chaolin. Cok
fazla konugmasa da toplantiya o bagkanlk ediyordu. Bu sorunun ortaya
atilacagini énceden biliyor olmaliydi.

"O benim hastaligimdan sorumlu bir doktordu. Cin'de biiyiimiig,
o yiizden bize iyi davraniyordu. Aslinda oradaki tiim hastalara kargi
iyiydi” dedim.

"Ama bir Amerikaliyds, degil mi?>" diye sordu, mutfak mangas: lideri.

“Evet, dyleydi."

“Eski bir siiri yazmay1 6gretmedin mi2” dedi bir bagka ag¢1.

“Aman Tanrim, bu bir gapraz sorgu gibi! Bizim sevgili oldugumuzu
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mu diiginiiyorsunuz? Bu komik, ben onun ilk adini bile bilmiyorum.
Tamam, ben ona harfleri yazmay:1 égrettim. Bunda gizli bir sey yok.
Siiri de 6rnek olarak kullandim. Komiser Pei ondan bilgi alabilmem igin
yakin olmami séylemigti bana.”

“Ne kadar yakin?" diye sordu bir bagka adam.

"Evet, ne verdi sana?” diye s6ze karists iigiincii bir ses.

“Cikolata>”

“Siittozu?”

“Dolmakalem?”

Bazilan kikirdadi. Chang Ming miidahale etti, ciddi bir yiizle, “Bu
konuda daha fazla zaman harcamamaliyiz. Komiser Pei o kadinla dostca
bir iligki kurmasini istedi. Yoldag Yuan da Komiser Pei i¢in ondan birkag
kagit aldi” dedi.

Birkag ag1 anirircasina giildi. Fakat Ming'in sézleriyle pagay: kur-
tardim; kendimi tutamayip minnettarlikla ona baktim. Bir Gniversite
mezunu olmasina ragmen bu adamlarla nasil bag edilecegini biliyordu,
onu seviyor ve saygi duyuyorlardi o yiizden sézleri onlart susturdu.
Chaolin'in kabuk baglamig yiiziinden karanlik bir gélgenin gectigini
fark ettim ama sonraki adama gegilmesini igaret etti.

Ascilar, 6gleden sonra 3.30'da galigmaya bagladiklar: igin bugiin
toplantiy1, 6teki gruplardan erken bitirmek zorunda kaldik. Toplantiy:
bitirmeden 6nce Chaolin, istlere incilimi teslim etmem konusunda
bir 6nerge verdi ve bu ezici ¢ogunlukla onayland:. Elini kaldirmayan
yalmiz bendim; dinletemedim. Sonra benim Incil karargihta yazi kigidi
kaynag oldu.

Cok 6fkelendim. Komiinistler onlara yakin insanlara ve kendi insan-
larina kargi kétii davranmakta ¢ok iyiydiler. Adamlarinin bazilar baska
bolmelerde daha yeni oldiriilmigtii ama buradaki hi¢ kimse, elemede
bir karg1 ¢ikig rgiitlenme konusunda, komiinistlerin ihmalini sorgula-
maya cesaret edemiyordu. Onun yerine kendi saflarimi disipline etmeye
baslamsglardi. 72. Bélme'nin komutani Han Shu'nun sézleri beynimde
yankilaniyordu: “Tarih her zaman komiinistlerin diigmanlarina, kendi
insanlarindan daha yumusak davrandigini géstermistir. Ancak onlarin
onemli diigmanlar olmakla, yeterince hayatta kalabilirsin.”
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Bir Oyun Sahnelenmesi

giderlerin orgiitlenme gabalarina ve esirlere sevk vermelerine rag-
men 602. Bolme'de birlik igin bagtaki cogku kisa siirede eriyip
gitti ve pek ¢ok adam tekrar karamsarliga digtii. Komiinistlerin eleme
savagim kaybettikleri ortadayds; yirmi binin iizerinde Cinli savag esiri-
nin, on dort binden fazlasi vatana dénmeyi reddetmisti, bazilar1 sadece
tistleri istedigi icin olsa da hemen hepsi kalmaya géniillilydii. Yoldaghk
glivenini yeniden tesis etmek ve onun ruhunu canlandirmak igin bir
sahne sanatlar toplulugu kuruldu; birkag sarki bestelendi, iginde siirler,
karikatiirler ve genellikle elde yapilmig bir enstriimanla ¢alinan -miizik
olan birkag eglence hazirlandi. Sonra bir grup esir, Wall Street Ru)ras: adli
bir oyun yazmak igin igbirligi yapti;; oyun Amerikan kapitalistlerinin
Beyaz Saray ve Kongre'yi nasil kontrol ettigi ve diinyay: yénetmeye
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galisarak Kore Savagi'ni nasil destekledigi hakkindaydi ve ii¢ bolim, beg
sahneden olusuyordu. Metni okuyan birim liderleri oyunun sahnelen-
mesine karar verdi. Bunu yapmak igin toplulugun bir sahneye, dekora ve
kostiimlere ihtiyaci vardi. Bunlar burada nasil bulunabilirdi?

Bazi adamlarin, bir “agik hava tiyatrosu” insa etmeye baglamasina
sagirdim. Barakalarin 6n tarafinda gikintilari ve g¢okiik bir yeri olan, agik
bir alan vardi; kuzey kogesine dogru toprak ¢ok az ¢ikinti yapiyordu
ve arazinin geri kalamndan 50-60 cm. daha yiiksekti. Her alaydan,
alanda oturan tiim seyirciler gosteriyi gorebilsin diye toprag: diizlemek
ve yiiksek bir sahne yapmak igin toprak yigmak iizere, 60 adam tahsis
edildi. Ug giin icinde benzin varilleri, kayalar, sandiklar, cadir sopa-
lari, su borulan ve brandadan genig bir platform kuruldu. Kesmekege
ragmen “tiyatro” ¢ok etkileyici goriinityordu. Sonbahar hasadini yapan
kéyliilerin, kendilerine gésteri yapsin diye topluluklara kiraladigi Cin'in
tagra bolgesindeki ¢ogu sahneden daha iyiydi. Oyun ilgimi ¢ekmedi,
bir propaganda hicviydi ama adamlarin sahnelemedeki marifetlerinden
etkilendim. Birgok giigliigiin ustesinden gelmiglerdi ve gésteri icin
gerekli olan tiim yapilar olusturmus, dekorlar1 yaratmiglardi. Un guval-
larin1 agmis, temizce yikayip birbirine dikmis ve perde olarak asmuglar;
batihlann giysilerini ve Amerikan subaylarinin iiniformalarim1 yapmak
igin haki battaniyeleri kullanmiglardi. Alaylar aydinlatmay: yapmak
igin elektrikgiler tahsis etmisti. Isik yogunlugunu ayarlamak igin, sirf
bu is-igin iretilmis bir direng —eski bir porselen ¢mlekteki tuzlu su—
kullanarak elektrik akimini kontrol ediyorlardi. Dekorlarin hemen
hepsi gesitli renklere boyanmig tahtadan ve guval bezinden yapilmigti.
Davullar; dibi gikarilmig benzin tenekelerinin iki tarafina yagmurluklar
sikica baglanarak uydurulmugtu. fki de keman yapmislard; yapimcilar
hambu, yazi tahtasi ve naylon ayakkabi baglarindan gikarp biiktikleri
ipleri kullanmuglard:.

Oyunun ydnetmeni, sag ayagini kaybetmis bir adam olan Meng
Feihan'di. Komiinist Ordu'ya katilmadan énce Hong Kong'da, bir tini-
versite 6grencisiymis. Yetenekli bir miizisyen ve besteci de olan Feihan,
esirlere sarkiy1 nasil daha etkili séyleyeceklerini ve miizigi nasil hisse-
deceklerini dgretti. Bagkalarina 6gretmekten hi¢ usanmiyordu; i adam
da ondan nasil beste yapilacagini 6grenmekle mesguldii. Sakathgina
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ragmen herkesten daha hareketliydi. Her sahne isi bittiginde, tere
batmig oluyordu. Yarasinin heniiz tam olarak iyilesmedigini tahmin
ediyordum. Provalarda ¢ok sertti; bir sey dogru olmazsa kendisi tatmin
olana kadar oyuncuya tekrar ettiriyordu. Hepsine rollerini ezberlemesi
igin 1srar ediyordu. Onlara kargi hagin olsa da kamp sakinleri, ona sayg
duyuyordu.

Bir haftalik hazirliktan sonra oyun sahnelenmeye hazirdi. Ming,
Harry Truman roliindeydi. Roliinde iyiydi ve provalarda insanlan
kahkahadan kirip gegiriyordu. Karakterlerin ¢ogu beyaz oldugundan,
oyuncular makyajla Asyali 6zelliklerini kapatmak zorundayd:i fakat
hi¢ kag kalemi, macun ya da uygun boya yoktu. Ming, Dr. Wang'dan
aldig1 birkag aspirini, makyaj malzemesi karsiliginda iki Giiney Koreli
gardiyana verdi. Toz boya, giklet, giindiiz kremi, kati parafin ve bir kag
kalemi aldilar. Makyaj malzemesi hazirlanmak icin oyuncular renkli
tozlari bir sthhiyeciden aldiklar vazelinle kanistirdilar. Cinli burunlarini
genisletmede mum kullanildi. iki adama mumu agzinda ¢igneme sonra
topaklan temizce yikama gérevi verildi; yalnizca yumusak degil yapis-
kandi da ve tiyatroda bu amag igin kullanilan geleneksel malzeme olan
macundan daha iyiydi.

21 Nisan akgami, “Wall Street Riiyas” 602. Bolme'deki alti bin savag
esirine gosterildi. Ana karakterler arasinda Harry Truman, ézel delege
John Foster Dulles, iki senatér ve Wall Street'den iki sigman banker
vardi. Propaganda amagli oyun, alayla bozulmasina ragmen, epey
eglenceliydi. Elde yapilmig kétii enstriimanlarla ¢alinan miizik, pek etki-
li degildi ama &zellikle gong yerine kullanilan legenler ve zil gifti olan,
biri digerinden biiyiik iki kazan kapag:, goésterinin canlandirlmasina
yardim ediyordu. [giklar da iyi idare ediliyor, oyunun gelisimine uygun
olarak parlaklasiyor ya da loglagiyordu. En sagirtict olani oyuncularin
yetenegiydi, 6zellikle de Truman roliindeki Ming ve sigman bir milyo-
neri oynayan Jin Shang... Hareketleri ve diyaloglan komik, bazen de
kaba giildiirii seklindeydi ama her zaman, seyirciden yeterince kahkaha
alacak kuvvetteydi. Amerikan askerleri bile giivenlik kulesinden oyunu
izliyorlardi ve goriiniige gore bazilar1 egleniyordu.

Tel gergeveli gozliigiiyle Ming, Harry Truman rolii igin fazla uzun-
du o yiizden ayaklarini, V bigiminde ayirip dizlerini biikiiyordu. Bu onu
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bir palyagoya benzetiyordu. Bankere dedi ki: “Paul, milyon dolarlara
ihtiyacimiz var.”

Frakli ve silindir sapkali kapitalist, bir eli sis karninda yanitlad::
“Sayin Bagkan bankamizda kalmadi. Gegen yil size iki milyon verdik.”
Konusurken bastonunu hizla dondiiriiyordu.

“O bir hibe degil, bir borgtu.”

“Fakat biz zaten savasin bedelini paylasmistik, degil mi?"

“Bog ver, bu yila bakalim. Bize biraz daha borg veremez misiniz?”

“Bu durumda savas yakinda bizi iflas ettirecek, efendim.”

“Bana bir sans verin. Ne zaman bir savas olsa sizin ¢ocuklar tonlarca
para alir.”

“Ama kar elde etmek igin belli bir miktar sermayeyi elde bulundur-
mamiz gerek.”

“Lanet olsun! Ben sizin sermayenizim, ben sizin yatiriminizim, ben
Birlesik Devletlerin bagkaniyim!”

“Ama bir milyar dolar bizim igin astronomik.”

“Elbette bu devasa bir meblag. Kore Yarimadasi'nda biiyiik bir ordu-
yu beslememiz gerek."

Pazarliklart biri posbiyikli, digeri kismen kel iki senatériin gika-
gelmesiyle kesilir. Sohbet yeniden baglar ve uzun siiren tartigmalarin
sonunda milyarder kabul eder ve yiiksek faizle borcu verir.

Bu sahne oynanirken birdenbire bir Amerikan askeri, giivenlik kule-
sinden bagirdi: "Hey! Subay Feng, lanet olasi soytari! Bagkanimizla alay
etmeyi birak!”

Bana seslendigini zannedip korktum. Sonra onun Ming'i yalnizca
benimkine yakin 6teki adiyla, Feng Wen olarak tamidigini anladim. Bir
baska Amerikan askeri giirledi: “Sahneden inince Truman senin gétiine
koyacak!"

Bir igiinciisii alayct bir tonla: “Hey, Truman yandin! Sahneden
inmezsen ates agacagim.”

Fakat kendi ¢ikarlan igin, birkag bagirma disinda sonraki sahne-
lere miidahale etmediler ve oyunun kalaninda iyi bir izleyici oldular,
Amerikalilardan daha agir bagli olan Giiney Koreli gardiyanlar, oyunu,
citin gerisinde, dikenli tel boyunca toplanip dikkatle izlediler. Bazilari
perde kapanirken alkiglad: bile.
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Sonraki birkag giin boyunca, pek ok Amerikali bana gésteriden soz
etti. Bu uzunlukta bir oyunu sahnelemenin, esirler iin nasil miimkiin
olduguna ve biitiin o tiyatro dekor ve kostiimlerini nereden buldugu-
muza hayret etmislerdi. Ben de bagsta yyonetmen Meng Feihan olmak
lizere, baz1 esirlerin profesyonel ve sahne sanatlarinda uzman oldugunu
soyledim. Daha da etkilendiler. Biri dedi ki: “Aranizda sanatgilar oldugu
hig aklima gelmemigti.” “Sanatg1” kelimesini o kadar rahatga kullanmasi-
na gagirdim. Biz Cinliler igin yalnizca bir maestroya sanatgi denmeliydi.

Amerikalilar, bizim insandan ziyade &kiiz gibi cahiller ordusu
oldugumuzu zannediyorlardi. Oyun, bizi algilayiglarin1 biraz degistir-
mig goninityordu. Daha sonra gardiyanlarin birkag oyuncuya, siradan
esirlerden daha farkli, daha saygili davrandigini fark ettim. Artik onlara
kiifretmiyorlardi. Bu beni sagirtt: giinkii Cinlilerin hemen hepsi icin bir
aktor, yalmzca bir eglendiricidir ve yetenekli de olsa hila toplumun alt
tabakalarina aittir. Isi yalnizca baskalarinin génliini eglendirmektir ve
bir subay ya da bir memur kadar 6nemli degildir.
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Garip Bir Jstek

eni bélmeye geldigimizden beri Amerikan askerleri, bize daha iyi

davraniyorlardt. Bu esas olarak ¢adirlarimizi temiz tuttugumuz ve
Koreli esirler gibi kavgac: olmadigimiz igindi. Bir grup BM goézlemcisi
barakalarimizi ziyaret etti; diizenden ve saglik kosullarindan tatmin
oldu. Kamp sakinleri Amerikalilar: daha iyi tammaya bagliyordu; bazila-
ri genellikle bostaki Amerikan askerlerinden bir sigara otlanmak igin 6n
girige gidiyor ya da kuliibenin arkasina konmug bir gaz sobasinin iize-
rindeki biiyiik bir kazandan, kepgeyle kahve koymalarini seyrediyordu.
Pek cok adam bana kahvenin tadini sordu. “Aci. Sekersiz igemezsiniz"
dedim onlara. Kurala gore Amerikan askerlerinin bizimle konugmasi
yasakt: ama gogu bir yolunu buluyordu.
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Ben sik sik onlarla sohbet ediyordum ciinkii 6yle yapmakla gérev-
lendirilmigtim. Karargdhimiz ABD ordu gazetesi Yildizlar ve Seritler'e
ulagabilmesine ragmen, biz bu gazeteleri kamp digindaki olaylan takip
etmeye yetecek kadar diizenli alamiyorduk. Amerikan askerlerinin
yattiklari yeri temizlemek ve diizenlemekle sorumlu pek gok adamimiz
vardi, miisait oldugu zaman gazeteyi gizlice alip getiriyorlard:. Benim
isim, haberleri okumak ve yararh bilgileri Komiser Pei ve kurmaylar
i¢in cevirmekti. Bu iyi ve memnunluk verici bir isti, hosuma gidiyordu.
Bir cevirmen olarak roliim epey okumaya imkin veriyordu ve kendi-
mi 6nemli hissediyordum. Gazeteden Panmunjom bang goriigmeleri
hakkinda ¢ok sey 6grendik, savag esirleri sorunu gérigiiliyordu. Bir
makalede; Cin'in artik kendi hava kuvvetleri oldugu, pilotlart deneyim-
siz oldugu igin pek etkili olmasa da Kuzey Kore iizerinde, Amerikan
ugaklariyla sik stk muharebeye tutustugu yaziyordu. Ulkemizde hepsi
MiG-15'lerle donanmig on iki kadar hava tiimeni vard:. Fakat kag ucagin
bir tiimen olusturduguna dair bir fikrimiz yoktu o yiizden kamp sakinle-
ri, kesin say1 hakkinda sik sik tartigiyorlards; bazilart yiiz derken bazilan
yetmis ikide i1srar ediyordu. Ayrica Amerikan askerlerinin eve gitmeye
can attigimi ve normal olarak Kore'de bir kigtan fazla kalmayacaklarini
okudum, kigin sertligi onlar1 korkutmus. Bir makale ise Amerikan asker-
leri arasinda firarin, son aylarda hatinn sayilir oranda arttigin1 ve bazi
Amerikan askerlerinin, kendilerini sakatlayarak cephede ise yaramaz
hale getirdiklerini ima ediyordu.

Yoldaglarimizin cesaretini kiracak bazi haberler de vardi o yiizden
her seyi cevirmiyordum. Mesela Kuzey Kore ve Cin askerlerinin, esir
kampina dogru yiiriirken, diger tutsaklara ayak uyduramayacak kadar
zayif esirlere rasgele ateg ettigi bildiriliyordu. Bir bagka raporda, Halkin
Goniillileri Ordusu'nda yiritilen gizli bir sorusturmanin birinci
hedefinin, "kilik degigtirmig karg1 devrimcileri bulup gikarma” séziiyle
kastedilen, politik gegmigsi belirsiz olan acemi erler ve benim gibi eski
Milliyet¢i Ordu'dan siginanlar oldugu yaziyordu. Bundan kimseye
soz etmedim. Fakat Komiser Pei'ye Bagkan Mao'nun biiyiik oglu, Mao
Anying'in bir hava saldinisinda 6ldigiinii anlattim. Pei afalladi ve uzun
siire konusamadt.
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“Bu basit bir kaza gibi goriinmiiyor” diye fikir belirttim. "Amerikan
bombacilart nasil bu kadar isabetli olabilir> Onlar saldirdiginda o bir
siginaktayds.”

“Bundan kimseye bahsetmeyelim” dedi Pei.

“Bahsetmem.”

“Bagkamimizin 6teki oglu deli. Bu o ihtiyar adam igin agir bir darbe
olmug olmali, Amerikan emperyalistlerinden bir kat daha nefret ediyor-
dur simdi. Korkarim bu savagin sonunu yakin zamanda géremeyecegiz."

602. Bélme'deki bilgi akiginin benim kontroliimde olmasi, bana bir
gic duygusu kazandirds; diiriist olmak gerekirse bundan hoglandim.
Ama en ¢ok hoguma giden sey, Ingilizce'mi gelistirme firsat: bulmam ve
kolay bulunamayan gazete tiirii cesitli Cince yayinlara erigebilmemdi.
Gazetelerin her niishast, yirmiden fazla sayfadan ve pek ¢ok fotograftan
olusuyordu ve ben her kelimesini atlamadan okuyordum.

Kisa bir siire sonra Amerikan askerleri, adamlarimizin gazetelerini
asirdigimt fark edip, yaymlan ortaliga birakmay: kestiler. Yildizlar ve
Seritler'i tedarik etmemiz daha diizensiz bir hal aldi, bazen ayni niishadan
beg alt: tane aliyor ama sonra biitiin bir hafta tek bir tane bulamryorduk.

O yiizden ben gardiyanlardan bilgi koparmak igin, onlarla miim-
kiin oldugu kadar stk sohbet etmekle goérevlendirildim. Amerikalilarin
hemen hepsinin epey konugkan oldugunu kesfettim. Neredeyse istisna-
siz hepsi, dillerini anlayabilen bir diigman askeri tarafindan dinlenmek-
ten hoglantyordu. Bazen bir konugma seansindan sonra nébet noktasina
déniiyor, birkag dakika sonra geri gelip tekrar konusmaya bagliyorlardi.
Gok yalniz goriiniiyor ve buradan igten ige nefret ediyorlardi. O yiiz-
den genellikle onlarin konusmasint dinliyor ve onlardan yararl bilgi
ktrintilan topluyordum.

Tek bilgi toplayicist ben degildim. Sayisiz bagka kaynaklar da vard.
Mesela hela takimi, dergi ve gazeteleri bolmeye gizlice sokarak kayda
deger bir is yaptyordu; dyle igreng kokuyorlardi ki pek az Amerikan
askeri onlari aramaya katlanabilirdi. Gardiyanlarin hemen hepsi derin
bir nefes alir, biitiin grubun gegmesi igin el hareketi yapardi. Her sabah,
on taneden fazla kamp sakini buradaki helalar1 temizler, omuzlarindaki
sirtklarla digki dolu kovalar: sahile tagir ve hepsini okyanusa bogsaltirlar-
di. Yumugak huylu bir Amerikan askeri, iriyar, agik tenli bir zenci olan
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Jim Baker, bir ileri bir geri onlara eglik ederdi; bir er olmasina ragmen
ona gavug diyorlardi. Esirlere dostga davraniyordu ve onlar da onun
zayif noktast olan dalkavuklugu bol bol yapiyorlard:. Kargtlagtiklan
en yakigikli siyah adam oldugunu ve genis giilimsemesiyle Cinli kiz-
lart heyecanlandiracagim soyleyecek kadar ileri gidiyorlardi. Ona,
“Kaplumbaga Yumurtas” dediklerinde ve bagka isimler taktiklarinda
bile danilmaz, her daim parlak beyaz digleriyle giilimserdi. Hela man-
gasinin bir iiyesinden Cince égrendiginden beri, bu kiifiirlerin anlamini
biliyordu. Bu hela goérevlileri bilgi toplamanin yan sira, diger bélmele-
re, 6zellikle de Koreli esirlere, mesaj tagtyordu; onlanin da hela takimi
olmas isi kolaylastiryordu.

Gukurda mavi gozleri ve gikintili burnunun iki tarafinda gilleri
Richard adli bir onbagi vardi. Dogru hatirliyorsam, soyad: Randell ya
da Randal'di. Her giin sabah nébetini tutardi. Arkadasi Amerikan asker-
lerinden daha yagl gésteriyordu. Memlekette bir kiz arkadag varmus.
Kore'ye gelmeden 6énce Detroit'de tarim aletleri iireten bir fabrikada
teknisyenmigs. Bir giin bana kiz arkadagiyla bir gél kenarinda nasil kamp
kurdugunu, ates yakip domuz yaginda alabalik ve sazan kizarttigini
anlatti. Ben her nasilsa artik duygularimi kontrol edemedim ve yere
cokiip ellerimle yiiziimii kapattim. Aglamiyordum, yalnizca mutsuzdum
ve onun benim kederli yiiziimii gérmesini istemiyordum.

“Kayis gibidir, dostum. Bilirim, kayig gibidir" diyerek kimi duygu-
lartnt tekrarlayip dururdu. Kiz arkadagiyla ne kadar yakin oldugunu
bilmiyordum. Konugmasi bana Julan't hatirlatiyordu, o benim igin bir
nisanlidan daha fazlasiydi. Bizim tiimenin Szechuan'i terk etmesin-
den iki giin 6nce, benim bebegimi istedigini sdyleyerek, onu sevip
sevmedigimi sormustu. Saninim savagtan hi¢ dénmeme ihtimalimden
korkuyordu, o yiizden bir bebek onun saklayabilecegi benden bir parca
olabilirdi. Biitiin bir gece boyunca gilginlar gibi, tekrar tekrar sevis-
migtik; bir parcam evde kalsin diye sanki benligimin tamamint onun
igine bogaltmak ister gibiydim. Azgin bir aglikla beni aldy; sicak terler
ve sessiz kasilmalarla... Ertesi sabah, beyaz yesim tokasim ikiye ayinip
yartsini bana verdi ve gézlerini indirerek dedi ki: “Bu giinden sonra sen
benim kocamsin. Unutma, 6lsem bile ruhum seninle birlikte olacak.”
Ben de hayatta kaldigim miiddetce ona donecegime soz verdim. O
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glinden beri kink tokayr yanimda tagiyorum. Ne zaman istiim aransa,
kemerimde ya da ayakkabimda sakladim onu. Bir kez mektup yazmama
ve bu konuya dokundurmama ragmen, Julan'in gebe olup olmadigin
bilmiyorum. Agikga sormaya cesaret edemedim g¢iinkii mektuplarin
acildigindan emindim. Her bolmenin 6n kapisinda, ara sira mektupla-
nmiz1 attigimiz bir posta kutusu vardi fakat aramizda hig kimse evden
bir haber igitmemigti.

Richard'la yavag yavag dost olmaya baglamistik. O bana sigara ve
limon gekeri veriyordu. Uzerinde bir gazete varsa, dikenli telden bana
uzatiyordu. Oldukga agikgozdii, genellikle biyik altindan giiliimsii-
yordu. Bir sabah bana, “Bana bir iyilik yapabilir misin Feng Yan?" diye
sordu.

“Elbette, elimden gelirse..." Sagirdim, garesiz bir esir olan ben, onun
igin ne yapabilirdim ki?

Hafif bir sintigla dedi ki: “Bu lanet savas yeniden kizisirsa cepheye
gonderilebilirim. Bana bir giivenlik belgesi bulabilir misin?"

O nedir?"

“Bilmiyor musun?”

"Gergekten bilmiyorum.”

“Bir tanesini bile gérmedim. Fakat bana soylediklerine gére, ‘Bu
adami 6ldiirme, o bizim dostumuz’ diyen bazi1 Cince ya da Korece laflar
varmig. Boyle bir sey.”

“Ne igin?"

"Siz Cinliler esirleri vurursunuz. Bir subayin, cephede alaylarini
kaybettigi icin kirktan fazla Amerikali savag esirini vurdugunu duydum.
O kigidi bana verirsen yakalanirsam onlara gosteririm ve beni 6ldiir-
mezler.”

Bu saf laflarina gagirdim ama yorum yapmadim ve sadece yardim
edecegime s6z verdim. Utanma ya da mahcubiyet duymaksizin korku-
lart hakkinda konugmasini da takdir ettim o yiizden gémlegimi gobegi-
me kadar styirdim ve ona dévmeyi gésterdim; FUCK COMMUNISM.
Giildii ve “Dostum, bunda haklisin” dedi.

Onun istegi benim aklima dévmemin, ihtiyag olursa bir “giivenlik
belgesi" olarak hizmet gorebilecegini getirdi. Fakat bir an diigiindiim
de zaten bir esir kampindaydim ve hayatim tehlikede degildi. O zaman
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nigin Komiser Pei dévmemin bana faydasi olabilecegini séylemigti?
Bunu nasil yapabilirdi? Tahayyiil edemedim.

O aksam Richard'in istegini Komiser Pei'ye bildirdim. Ogleden
sonra karargihta, benim de hazir bulundugum acil bir toplanti yapild:.
Hig kimse béyle bir sey gérmemis olsa da liderler, Richard'in tarif ettigi
gibi bir belge diizenlemeye karar verdi. Ming bu ise bakmaya tayin
edildi ve o gece, bir belge hazirlamaya koyuldu. Beyaz kagittan avcu
boyutlarinda bir kare kesti, kiit uglu bir kalemle en iiste bir yildiz gizdi

sonra resmi el yazisiyla sunlar yazd:

GUVENLIK BELGESI

Ordudaki —Cin Halk Géniilliileri ve Kuzey Kore Halk Ordusu'ndaki-
Degerli Yoldaglar:

Bu ABD askeri kendi iradesiyle teslim olmaktadir ve bizim dostumuzdur.
Liitfen ona iyi davrann.

Devrimci Selamlar,
Koje Adasi'ndan Yoldaglar
24 Nisan 1952

Ertesi giin kigit pargasim Richard'a verdigim zaman, bakmadan
ceketinin altindaki gémlek cebine koydu sonra elini kaldirp bagparma-
&1 ve isaretparmagiyla bir yuvarlak yapti. Bunun iyi ya da mikkemmel
demek oldugunu tahmin ettim. Bu sézlerin anlamini bile sormamastna
sagirdim. Ya bu belge iistlerinin eline gegerse? Onu divami harbe ver-
mezler miydi? Cinli bir askerin iizerinde béyle bir gey bulunsa idam
edilmese de hapse atilacagindan emindim.

Sonraki bir sabah Richard'in yiizii asikti, dokunsamiz aglayacak
gibiydi. Neden mutsuz oldugunu sordum. “Evden bir Sevgili John
aldim” dedi.

“Bu nedir, bir hediye mi?"

Yiiziini burugturdu. “Kiz arkadagimdan giile giile mektubu.”

“Ugziildiim."

“Damdan diiger gibi oldu.”

“Bagka bir adam mi var?”
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“Bir fikrim yok."

ic cektim. “Bir askerin hayat: belirsizliklerle doludur, bir kadinsa
genellikle istikrarl bir hayat ister." ‘

“Hepsi bu lanet olasi savag yiiziinden!” Bagini salladi, burun delikleri
genigledi.

“Dogru."

“Nigin burada oldugumu bilmiyorum. Ne igin savagiyorum?”

Ben nigin Kore topraginda oldugumu biliyordum; vatanimi savun-
mak igin! Bunu ona soylemek istedim ama kendimi tutum. O kadar
lizgiindii ki o giin daha fazla gevezelik edemedik.

Frank Holeman adli bagka bir siyahi er vardi uzun, siska, karmaka-
ngtk sagli; Louisianali, utangag ve iyi huyluydu. Sik sik burundan bir
sesle kikirdardi. Pek ¢cok Amerikan askeri gibi, Kore'de ve Mangurya'da
yabani olarak yetigen marihuana igmekten, goézlerinin feri sonmiigtii.
Koreliler de Cinliler de ottan hoglanmaz; biz onu genellikle ip yap-
mada kullaniriz, igmek iginse tiitiinii tercih ederiz. Frank'la birkag kez
sohbet ettim, ben bir esir degilmisim gibi sorularima cevap veriyordu.
Bir seferinde Tom Amca'mn Kuliibesinden bahsettim, bagimi sallad: ve "Hig
duymadim. Ben hig kitap okumam” dedi.

Sagirdim. Kolelerin gergekten tavuk, hindi, jambon ve biskiivi yiyip
yemediklerini sormak istemigtim, o yiizden dedim ki: “Yazar siyah
kolelerin tavuk kanad:, tavuk budu ve tuzlanmis domuz eti yediklerini
soylilyor. Giiney'de béyle giizel yiyecekleri yiyorlar mr?"

“Elbette."

“Sen istersen her giin tavuk yiyebilir misin?"

“Tavugun ucuzlugu ev ekonomisine katkidir, anlarsin ya. Halkin
gogunun tavuk almaya giicii yeter.”

"0 zaman pahah yiyecek hangisi?"

“Biftek. Zengin halk, biftek yemek igin lokantaya gider. Deniz iirin-
leri de pahalidir.”

“Karidesi mi kastediyorsun?”

"Hi, ayrica somon, kerevit, istiridye ve istakoz. Dostum, agzim
suland1.”

Kelimenin Cince'sini bilmeme ragmen —ejder karides— istakozun
neye benzedigi hakkinda en ufak fikrim yoktu. Bana sorarsaniz, bir gesit
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dev karides olmaliydi. Fakat istiridyenin pahali bir yiyecek olmasindan
s6z etmesine pek sagirmigtim ciinkii Cin'in sahil kentlerinde, sokak sati-
cilarinin, kabugu ayrilmg istiridyenin yanm kilosunu beg sente sattigini
gormiigtiim. Ben istiridyeyi sevmedim ve bedava olsa bile ona dokun-
mam. Frank'a Cince dedim ki: “Tavuk en iyi yiyecektir, Kanton ve
Fujian gibi giiney tagralarinda bile tavuk budu, lokantalarda makbul bir
yiyecek olarak servis edilir.” Ishik galdi ve “Dostum, bu savas olmasaydi
siz Cinlilerden tonlarca para kazanacagim tavuk igine girecektim” dedi.

“ilk siyah milyoner olmak ha?"

“Neden olmasin?’

Ikimiz de giildiik.

Gin'deyken gordiigiim Bir Gemi Dolusu Kale adl kolecilik kargitt bir
filmden de bahsettim ama o, filmin adin: bile duymamigt1. Kitap ve film
konusundaki cahilligi, bunlardan konusmamizi engelliyordu. Bana sik
stk giklet veriyordu, ben de kargilik olarak bir ey verebilmeyi isterdim.
Bir seferinde bana esrar verdi; gektim ama hoglanmadim. Daha sonra
Richard'inki gibi bir belge almasina yardim edip edemeyecegimi sordu.
iki giin iginde benzer bir tane daha hazirlayip verdim, pek memnun
oldu.

Bos kagit cok kisith oldugundan, bu tiir belgeleri her istendiginde
hazirlayamiyorduk. Kégit bulunmazsa adamlara, eski keplerimizden
gtkardigimiz bir kizil yildiz verecektik; onlara belki faydas: olabilirdi.
Cheju Adasi'ndaki yillanmiz da dahil, esirligimizin siiresince Amerikan
askerlerine, yiizden fazla giivenlik belgesi verdik. Buna kargilik higbir
Giiney Koreli, bizden béyle bir gey istememigti.
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Bin Jest

lkbaharin sonlarina dogru bir gece, gemi bosaltmaya goénderildik.

Genellikle rnhtimda caligmiyorduk. Takma ad iggi Cetesi olan 70.
Bslme'deki adamlar, kargoyu bosaltip depoya tagiyacakti. Bazilan da
yollan tamir edecek, agaglan kesecek, ocaktan tag gikartacak, dikenli
telleri yapacak, temel kazacak ve tugla érecekti. Bugiin istisna bir giindii
giinkii i acildi ve gemi yarin sabah demir alacakt:. Iskeleye giderken
“Gerillamin Sarkisi"n1 séyledik. Gardiyanlar sézlerini anlayamadigindan
miidahale etmediler.

Rihtimda ok sayida nébetci vardi. Bir gift 1sildak, yeri ve gogi
taniyordu; lambalarin 15131 hemen hemen tiim alami aydinlatiyordu.
Sicak bir geceydi, o kadar sicak ki kendinizi ilag almig gibi uykulu his-
sederdiniz. Dért gruba ayrilmigtik; iigii gemiden yiik bosaltirken biri de
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depoda yiikii istifliyordu. Zayif bacagimla, gemi giivertesine dayanmig
sallanan kalaslardan ¢ikamadim, o yiizden istifleme isi yapan grupla
birlikte ¢alistim. Arada bir iginde ne oldugunu anlamak igin quval ya
da kutulan bir qubukla diirtiikliiyorduk; musir, piring, yer fistif, sigara,
saman kagidy, ilag... Yikin arasinda gimento torbalari ve kullanitmig
giysi balyalart da vardi.

Biz kole gibi calisirken, kuzeyden sarki séyleyen kadinlarin doku-
nakli ve gamsiz sesleri geliyordu. Sehrin bu bélgesinde bir takim lokan-
talar ve genelevler oldugunu duymugtuk. Ister istemez arada bir o yone
bakiyorduk. Yaralanmamdan bu yana ilk kez kuvvetli bir cinsel heyecan
hissediyordum. Soludugum hava bile burnumu keskinlestirir gibiydi
sanki ¢ yiiz metrelik mesafeden, kadinlarin teninin ve parfimlerinin
kokusunu alabiliyordum. Sakaklarim zonkladi, nabzim hizland:. Kiigiik
bir bag dénmesi olsa da kanimin bastncini hissetmekten mutluydum
giinkii bu, fiziksel olarak giiciime yeniden kavustugumun géstergesiydi.
Yetersiz besinlerle yagamaya galigirken mucizevi sekilde iyilesmeme
hayret ettim. Hala gengtim, héld yasam doluydum.

Kamaralarda, geminin giivertesinde ve depodaki istifler arasinda,
esirler; kolileri, kutulan ve quvallari kaldirma ve omzunda tagimakla
mesguldii. Hepimiz terden sirilsiklam olmug ve nefes nefese kalmistik.
Buna ragmen bir Amerikan askeri, kirmizi ytizli bir adam, havlar gibi,
“Pahly, pahlyt” diye bagirds. Bu, Kore dilinde “cabuk” demekti.

Uzun boylu bir esir, yigindan bir giysi balyasini diisiirdii ve kisik bir
sesle “orospu gocugu” diye kiifretti. Sonra muhtemelen bir mola vermek
igin, sessizce sivigt.

Merakla, ne yaptigini gormek igin istiflerin kégesini déndim.
Fermuarini agip gadir bezlerinin iizerine igedi, sidigi kisilmig musluk sesi
gikartyordu. Tam o bunu yaparken bir Amerikan subayi, muhtemelen
Koreli geysalardan 6grendigi bir ezgi mirildanarak yaklagik elli metre
otede, karanliktan ¢ikti. Ickili gériiniiyordu, bizi fark etmedi, sallanarak
su kulesinin altindaki evlere dogru yéniini degistirdi, tabancasini yan
tarafina asmigti. Uzun boylu esirin istiflerin arasindan ¢ikip, subayi
yaklasik otuz metre uzakhktan takip ettigini goriince sagirdim. Ne kadar
iginin ehli olduguna hayret ettim. Onu 6ldiirmek mi istiyordu? Yoksa
sadece kagmak mr?
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Burada daha uzun siire kalmaya cesaret edemedim, tagimak igin en
hafif egyalar segmeye dikkat ederek isime déndiim. Caligirken bir yan-
dan da uzun boylu adamin ne yaptigini merak ediyordum. Keske Ming
burada olsayd: da ona sorsaydim. Sonra dikenli tel balyalarini yigarken
iki adamla fisildagan Chaolin'i gérdiim. O buradaki iki yiiz adamin
lideriydi. Benim gibi o da bélmeden miimkiin oldugunca sik ¢ikmak
istiyordu; her zaman, “Kol ve bacaklarimi germeye ihtiyacim var” derdi.
Onunla higbir zaman yakin olmadik, o yiizden onun yanina gidip esirin
ortadan kayboldugunu bildirmedim.

Yaklagik yirmi dakika sonra uzun boylu adam geri geldi, nefes nefe-
seydi ve gozleri parliyordu. Chaolin'e bir Amerikan subayinin odasinin
kapisimt kilitlemeden uyudugunu ve odada bir tabanca bulundugunu
sdyledi. "Geri déniip onu alayim mr?” diye sordu.

“Nigin hemen kapmadin?” diye bir adam lafa girdi.

“Yapilacak dogru seyin bu oldugundan emin degildim o yiizden izin
almak igin déndiim.”

Chaolin, “Silaht almaliyiz ama yalmz bagina gidemezsin. Yuan, sen
hi¢in onunla gitmiyorsun?” dedi.

“Ben mi?" Birkag cift g6z bana gevrilirken afalladim.

“Evet, onunla git. Sen silah igin girerken, o evin diginda kalip goz-
lesin.”

“Ya subay uyanirsa?” Bu ig igin neden ben secildim anlayamadim.

Baska bir adam, “Bununla onu éldiir” dedi ve yaklagik altmig santi-
metre uzunlugunda bir demir gubuk uzatt:.

Chaolin'in beni sinadigini anladim; almaktan bagka garem yoktu.
Kabul ettim. Fakat hemen géreve baslayamazdim ciinkii rihtimdaki
nébetgiler hald alarmdaydi. Caligmaya devam etmeliydik.

On buquktan sonra muhafizlar esnemeye baslar oysa pek ¢ok esir,
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iginde, kiremit damiyla sivil bir eve benzeyen algak bir binaya vardik.
Gergekten de kapi kilitli degildi ve hafif bir itigle acildi. Sonra subayin
horlama sesi duyuldu. Bereket uykuda ses ¢ikarnyordu.

“Simdi igeri gir" diye fissldadi Wang Yabing. “Birisi gelirse, kizigmig
kedi gibi miyavlayacagim.”

Kolumun altinda demir qubukla, parmaklarimin ucuna basarak odaya
girdim. Masa lambasi hala agikti, agik kahverengi kigittan bir abajuru
vardi. Uyuyan kisa boylu adamin kir diigmiig biyig1 vardi, giysileri tize-
rindeydi, sert sakalli yiizii karanlk tavana déniiktii. Bir sey gigniyormug
gibi diglerini takirdatarak, hafifge kimildadi. Aniden genesini oksayp,
“Ah dostum, ne karavana. Ona baska bir ¢atal verebilir misin Cathy?"
dedi. Donakaldim. Bir an sonra horlamaya devam etti. Yasti§inin yanin-
da kirli bir Colt tabanca ve siyah bir el feneri duruyordu. Her yanim
titreyerek silahi aldim ve kapiya kadar geri geri yiiriidiim. Déndiigiim
anda demir qubuk bir tangirtiyla tag basamaga diistii fakat almak igin
durmadim ve hemen ¢ilgin gibi kogup karanliga karigtim.

Wang Yabing az sonra bana yetigti. Omzumdan tutup beni sarst.
“Ne yaptin?"

“Bilmiyorum” dedim. Yiiziim ter iginde, dilim tahta gibiydi.

Haila nefes nefeseydim. O tekrar sordu: “Aldin mp?”

“Evet." Tabancay: gésterdim.

“Muhtegem!” Silaha bakt1 ve gokyiiziine ates edecekmig gibi sallad:.
Birlikte geri déndiik.

Biz déndiigimiizde arkadaslanmiz isi paydos etmiglerdi. Chaolin
tabancayi goriince dyle sevindi ki nasil caldigimi dinlerken beline takt:.
Demir qubugu arkada biraktigimu itiraf etmeme ragmen, hig kimse bunu
bir aksilik olarak gérmedi o yiizden ben de bununla ilgili endiselenmeyi
biraktim. Sonra beklemedigim bir sorun ¢ikti, silahi bélmeye nasil soka-
caktik> Wang Yabing'le kisa bir konugma yapan Chaolin, muhafizlarin
goguyla samimi oldugum igin kapidan benim gegirmeme karar verdi.

Bes mermiyi bogaltip, geri almak iizere bes ayn esire verdim. Bu
onlar igin kolaydi;, kapidan gegerken mermileri agizlarina koyabilir-
lerdi. Ben tabancay saglam uyluguma baglamak igin bir ayakkab1 bag:
kullandim; ipin ucunu donumun lastigine tutturdum. Biytik ihtimalle
muhafizlar uyluguma dokunmayacakti.
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Déniis yolumuzda, tabanca kasignmt fena halde acitt1 ama her gey
normalmis gibi yaptim. Yine de elimde olmadan garpik yiiriiyordum.
Bazi esirler rahatsizligima giildii, hatta badi badi yiiriimemi taklit etti-
ler. Chaolin onlara dik dik bakti; gz isaretiyle muhafizlanin dikkatini
cekmemelerini sdyledi. Yarali bacagim yiiziinden her zaman topalladi-
gimdan, Amerikan askerleri olaganiistii bir gey fark etmediler.

On kapt agildi ve iki muhafiz bizi aramaya bagladi. Siram gelince
kuvvetli bir esnemeyle ileri adim attim. Amerikan askeri, boynumdan
topuklarima kadar 6niime ve arkama dokundu ama bagka bir yerime
el sirmedi. Kapidan gegtim sonra Chaolin'e dogru yiiriidiim, o beni
bslmenin iginde bekliyordu. En yakin ¢adira girdigimiz anda tabancay:
yikardim ve ona uzattim.

Uylugum ve hayalanm siirtinmekten yara olmustu ama doktor
¢oktan yatmigti o yiizden pansuman igin ertesi sabaha kadar beklemem
gerekiyordu. Rihtimdan déniiste, bigimsiz yiirimekten dolay: adalele-
rim de zedelenmigti. Yine de mutluydum ve daha fazla oyalanmadan
yatmaya gittim. Yan uykulu bir durumda, kendimi tekrar bir Amerikan
subayinin yatak odasinda gérdiim, tabancasimi artyor ama bulamiyor-
dum. Aniden haykirdim: “Alamayacagim!” Uyandim, kalbim ¢arpiyor-
du; gomlegimin 6nii terden 1slanmigt1. Aci ve korkuya ragmen zihnimde
bir kusku gélgesi kalinlagsa da testi, bir askerin yapmas: gerektigi gibi
ge¢mekten memnundum. Bu testi Chaolin'in kendisinin mi uydurdugu
yoksa bana béyle zor bir sinav yapilmasi kararinin, Parti iginde mi alin-
digindan emin degildim. Daha sonra Ming'e sordum; béyle bir olayla
benim sadakatimi sinayacak teste, gercekten bir hafta énce, Parti'nin
karar verdigini bana bir sir olarak soyledi.

Ertesi sabah bir balitk Amerikan askeri, béliime girdi ve tiim esirlere
¢adirlarindan gikmasi emredildi. Siingiilerini 6teye beriye sapladilar,
tiim barakalar: alt iist ettiler, yaygilarimiz1 ters gevirdiler ve igreti egya-
larimiz1 kirip déktiiler ama bir sey bulamadilar. Tabancay: ele gegirme-
leri imkansizdy; lagimc: takimi tarafindan goktan bélme digina gikarilip
sahildeki kayalarin arasina saklanmigti. Amerikalilar, 6nceki gece bizden
kimlerin galigtigindan emin degildi, Chaolin'i aldilar ama o da tiim
yiizleri ve adlar hatirlayamadigini iddia etti. O yiizden adamlarimiz-
dan bazilarina, kalabaliktan 6ne gikmalarini emrettiler. Boyle bir emre

153

E>=R2,



hazirliksiz olan esirler itaat etti. Kalabaligin arkasindan kalbim kiit kiit
atarak onlari seyrettim. En 6ne ¢ikan adam kesin masumdu ve hemen
higbiri énceki gece gitmemisti. Onlan inceledikten sonra gorevli olan
uzun boylu, her gogiis cebinde bir tane olmak iizere gdgsiinde iki el
bombasi asili olan subay, dort esiri segip ayird: ve onlari kapinin diginda
park etmig olan kamyona gétiirdii. Birinin beti benzi atmigt1 ve bagird::
“Ben yanlg bir sey yapmadimi Bu nasil is?” Amerikan askerleri bu esirin
ne dedigini anlamadi ve zavalli adam siiriikleyerek gotiirdiiler.

Korkuyordum, dért esirin her birinin tabancayla ilgili bir gey bilip
bilmediklerinden emin degildim. Subayin Chaolin'i nicin ¢ekip alma-
digin1 anlayamadim. Belki Chaolin'in zorlu bir komiinist oldugunun ve
ondan herhangi bir bilgi alamayacaklarinin farkindaydi. Disiirdiigiim
demir gubugun, Amerikalilarin elinde olabileceginden de endigeliydim
ki bu bir kanit olabilir ve parmak izimi saptayabilirlerdi. Alnim ve
boynum tere batmigt1 ama dikkat gekerim korkusuyla, silmek icin elimi
kaldirmaya cesaret edemedim. Ming bir ¢evirmen olarak énde dururken
ben kalabaligtn iginde kalarak goze batmamaya galigtim.

Bu arada hayal kirikhigina ugrayan ve aramadan bir sonug alamayan
subay, bize kiifretmeye basladi ve hirsizliga bulaganlarin adin1 vermez-
sek bazilarimizi tek kisilik kapaliya atmakla tehdit etti. “Sizinle daha ok
ugrasacagim. Duydunuz mu beni?” diye bagirdi. "Hirsiz siiriisiit Adam
gibi yiiziime bakmaya cesaretiniz bile yok!"

Ming bu sézleri gevirmeye zahmet etmedi. Sanki hig kimse subay:
anlamamig gibi hepimiz sessiz kaldik. Pek ¢ogu gercek bir gaskinlikla
ona bakiyordu. Yarim saat sonra Amerikalilar gitti. Ama ayrilmadan
once subay, bu yalmzca sorusturmanin baglangici diyerek bizi uyard.

Ogleden sonra kazma ve kiirek tasiyan iki manga Amerikan askeri
tekrar geldi ve aldiklari kamp sakinlerini bize teslim ettiler. Dért adam
epey dévilmiistii, burunlarinda kanli tamponlar vards; yiizleri ekmek
somunu gibi kabarmisti. Birinin gézii morarip kapanmuigti. O kadar
korkmuslard: ki giicliikle konusabiliyor, baskalarinin onlara séyledikle-
rine yalmizca evet ya da hayir anlaminda basini salliyorlardi. Higbirine
giivenilmeyecegini diigiinip kendimi koétii hissettim. Benim galdigimi
bilseler beni ele verebilirlerdi.
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Biz dénen adamlara yardim etmekle mesgulken Amerikan askerleri
yeri kazmaya ve etrafi karigtirmaya bagladilar. Bu angaryay: baglarina
actigimiz igin bize ana avrat kiifrediyorlardi ama bazi esirler, islik ¢alip
onlara keplerini salliyordu. Bu onlari daha da kizdird:.

Herhangi bir silah ya da bes merminin birini bile bulamadilar, sade-
ce bizim icin kiigiik bir kayip olan iki kerpetenimizi aldilar. O aksam
Parti Komitesi'nin cesur hizmetim igin beni takdir ettigi bildirildi.
Takdir tgiincii simifti. Bundan sonra hayatimin daha kolaylasacagini ve
beni bir daha test etmeyeceklerini umarak sevindim.

Tabanca daha sonraki miicadelemizde hi¢bir zaman kullaniimadi.
Daha onceden de baz: kiigiik atesli silahlari olan Kuzey Koreli esirlere
verildi.

Komiinistler siiphelendikleri adamlari her zaman test ederler.
Kampta buna benzer pek ¢ok olay:1 biliyorum. Bir adama, savag esir-
leri igin erzak konulan bir depoyu yakmas: talimati verilmigti; adam
karanliktan yararlanarak yalnizca ana binay:1 degil, yanindaki iki kereste
yigimint da yakmigti. Alevler on bes metre yiiksege ¢ikmig ve bes itfaiye
araci, deniz kenarindan su getirmek igin bir asag1 bir yukan kosustur-
mugtu; sonmek bilmez yangin herkes tarafindan goriilmiigti. Adam
daha sonra, Parti Komitesi tarafindan 6zel bir takdirle 6dillendirildi.
Sanst vardi ki Amerikahlar, gogumuzu sorguladiktan sonra kundakgiyi
arastirmaktan vazgecti. Bagka bir adama, geceleyin bir depodan bir
jambon konserve sandigi calmasi emredildi. Yapamad ¢iinkii ¢itteki bir
delikten gegerken 1sildaga yakalandi ve vurulup éldirildi. Muhafizlar
telleri ya kerpetenle kestigini ya da jambon sandigin1 andiran patlayic
kutusuyla havaya ugurmaya ¢alistigini diigiinmiis olmali. Gergekten de
cit boyunca bir gedik agmay1 planlamistik. Bolmede, hepsi esirler tara-
findan bir yerlerden agirilmig, on tane kerpeten ve pense vardi. Diisman
bunu biliyordu ve sik sik onlar i¢in arama yapiyordu. Hapisten kagma-
miz zorunlu bir noktaya gelseydi bu aletler elzem olabilirdi o yiizden
liderlerimiz, sik sik birisine, bir aleti calmay: emreder, bir yandan da
onu test etmis olurdu.
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Mr. Park’la Géndgme

Cgblme Koreli koministlerin kontroliindeydi ve bizim kendi ara-
mizdaki iligki her zamanki gibi siiriiyordu. Komiser Pei, Koreli
yoldaslarimiz tarafindan ona saglanan celik kayigh bir Isvicre saati tak:-
yordu. 30 Nisan'da onlardan gizli bir mesaj aldik, dnemli bir toplantiya
katilmak igin iki temsilci géndermemiz isteniyordu. Pei, Chaolin'le
benim gitmemi istedi. Bagta tabancay1 galdigim igin artik Parti'nin bana
giivenmeye bagladigin sanarak, bu goérevlendirmeden heyecanlandim
fakat iyice diisiiniince, ashnda Ingilizce konustugum icin Chaolin'e
yardimai olarak segildigimi anladim. Aramizda hig kimse Korece bilmi-
yordu ve Pei Korelilerin bizim higbir yabanci dili bilmedigimizi diigiin-
mesini istemiyordu; o yiizden mahcup olmamak igin beni de yaninda
gonderiyordu.
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Koreli savag esirleri bizden daha uzun zamandir buradaydi ve
daha fazla kaynaklar vardi. Sivillerden daha iyi tedarik sagliyor ve
bir bakima, Giiney Kore askerlerinden daha bile iyi yiyip igiyorlard:.
Digerlerinin yeterli ilact yoktu ve genellikle aglardi. Kuzey Koreli yol-
daglarimiz her zaman, kéyliilerle tursu ve soya fasulyesi ezmesiyle giysi
degis tokusu yapabiliyordu ve yeralti kanallari milli liderleriyle temas
saghyordu.

Kural olarak birgok bélmenin katildigi bir toplanti yapildiginda,
farkli bolmelerden katilanlarin hepsi, toplantinin yapilacag: 64. Sahra
Hastanesi'ne gitme izni almak igin hastaltk numarasi yapryordu. Orada
pek cok Koreli tibbi personel calisiyor ve hastanenin bir bélimiini
komiinistler kontrol ediyordu. 1 Mayis'ta Chaolin ve ben bizim birim-
deki Dr. Wang'dan izin aldigimiz igin muhafizlar glkmamiza miisa-
ade etti. Chaolin kamp: iyi biliyordu zira hapishane yéneticileriyle
goriigmek igin stk stk bélme digina gikiyordu. Ag bir tavuk gibi kavruk
goriniiyordu fakat gelik bir iradesi vardi ve sik stk Amerikalilarla agiz
kavgas: yapiyordu, 602. B6lme'nin sef yardimcist olarak alt1 bin adamin
adina konuguyordu; kigit iizerindeki sef Zhao Teng az konusurdu.
Chaolin biiyiik dinleyici kitlelerine etkileyici konugmalar yapmada da
lyiydi. Ne zaman onunla olsam ne yapacagimi ve séyleyecegimi kontrol
etmekte zorlanmama ragmen, hatipligi ve deneyimi yiiziinden ona saygi
duyuyordum.

Hastane kamptn igindeydi ve yalnizca savag esirlerine hizmet veri-
yordu; sekiz ¢adir, iki bina ve ¢ kuliibeden olusuyordu. Bir kuliibenin
arkasinda iki Koreli adam tarafindan kargilandik; birinin Koreliler ara-
sinda nadir olan toplu bir yiizii vardi oysa digeri epey kadinsi, narin, dal
gibiydi. Arka avluda oturduk; salkim ségiitlerin arasina gerilmig tellere
ytkanmig gamagirlar asilmigti, avlu epeyce gozden saklanmugti. Sanki
kuliibede gocuklar yagtyormug gibi bir salincak, riizgirda nazli nazl
sallantyordu. Chaolin daha énce subaylarla kargilagtigi icin onlar tami-
yordu, beni Lee ve Choi'le tamistirdi. Ikisinin de Kore Halk Ordusu'nda
albay oldugunu séyledi. Toplu yiizlii Choi, bir tiniversiteden mezundu,
tarih ihtisasi yapmugti, biraz Rusca ve Ingilizce konusuyordu. Lee o
kadar egitimli degildi fakat ¢ok iyi Cince konuguyordu, on yildan fazla,
Japonlarla savagan bir gerilla olarak Mangurya'da yasamigti. Siradan
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esirlerden daha saglikli ve rahat goriiniiyorlardi. Yolda, binanin éniin-
deki biiroda, steril sargi bezlerini katlayan iki geng Koreli hemsire
dikkatimi ¢ekmigsti; gercekte bu kadinlar bizim igin nébet bekliyorlard:.
Ara sira bir sarki mirildaniyorlards; giilmeleri kaygisiz tinliyordu. Tatl
sesleri beni bagka bir zamana gétiirdi.

Goériigme kisa siirdii; arka avluda daha uzun siire kalmak giivenli
olmayacakti. Gériisme sonrasinda hepimiz subaylarin soyledikleriyle
soktaydik: Koreliler Koje Adasi'ndaki ABD komutam1 General Bell'i
kagirmay1 planliyorlard:. Bizim bélmenin de onlarla isbirligi yapmasini
istiyorlards.

"Bu gozii pek planinizi uygulamada size nasil bir yardimimiz olabilir”
diye sordu Chaolin.

Bizim bolmeye gagirip onu kugkulandirmadan konusarak, generalin
dikkatini dagitmamiz: istediler; sonra onlarin da barakalarini ziyaret
etmesini isteyeceklerdi. Chaolin, eger bizim bélmeye gelirse General
Bell'i bizim yakalamamizi 6nerdi ama Lee, kadinsi adam, onlarin goktan
diizenleme yaptiklarini ve bizden daha fazla “silahli giice” sahip olduk-
larini sdyledi. “Amerikalilar sert kargilik verirlerse sizin okkanin altina
gitmenize izin veremeyiz. Siz zaten yeterince zarar gordiiniiz” dedi.
Ortak diigmanimizla savagmak igin en bagindan Kore'ye gelmemiz olgu-
suna gonderme yapiyor olmaliydi. Chaolin israr etmedi ve planlarina
katilmaya s6z verdi.

Aynlmadan énce bizi barakada bir yan odaya aldilar, burada Koreli
savag esirlerinin en st lideri Mr. Park'a takdim edildik. Mr. Park kisa
boylu ama kaslt bir adamd, kisa bir ceket giymisti. Yiizi kirmizi, gozleri
delici parlakti. Yaninda birkag subay oturuyordu. Chaolin’le el sikigti ve
ikimize de sigara uzatti, biz yaktik ve hirsla igimize gektik. Onda, bir
Amerikan markasi olan Lucky Strike olmasina hayret ettim. O konugur-
ken Lee, yiiziinii bize gevirdi. Benim galdigim tabancay: onlara verdigi-
miz igin bize tegekkiir etti. Sonra dedi ki: “Kalbimizin derinliklerinden
Cin Komiinist Partisi ve halkin goniilliilerine miitegekkiriz. Siz bizim en
yakin silah yoldagimizsiniz. Sizler, bizim igin biiyiik fedakarliklar yapip
acilar ¢ektiniz. Sizleri selamliyoruz.”

Chaolin diigmanimizin ayni, Amerikan emperyalizmi oldugunu ve
Kore'ye gelerek aynmi zamanda kendi iilkemizi de savunmak igin savag-
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ugimiz1 séyledi. Onun, sanki ev sahibimizle seviyelerimiz esitmig gibi,
abartilmis bir rolii kabul etmedeki rahatligi beni etkiledi. Sonra Mr.
Park, General Bell'in ele gegirilmesinin 6nemi iizerine konugtu; bu olay
diinyay: soke edecekti. Maregal Kim Il Sung'un esir kampinda “ikinci
bir cephe” agilmasint emrettigini; bizi kapatanlar sagirtmamiz ve bize
insanca muamele ettikleri yalanimi teshir etmemiz gerektigini séyledi.
Bu operasyonun bagarisinin, Panmunjom'daki miizakerecilerimize yardi-
m1 da olacakti. Chaolin planlanyla ilgili karargahimiza bilgi verecegine
ve elimizden gelen her sekilde, onlara yardim edecegimize séz verdi.
Ayrilacagimiz zaman Mr. Park bizi kucaklad: ve gok yakinda mutlaka
tekrar goriisecegimizi soyledi.

Bizi ugurlarken Albay Choi bana ingilizce olarak, Mr. Parkin
Moskova'da galistigini ve Kore'deki Kuzey Sari Deniz Eyaleti'nin yone-
ticisi oldugunu séyledi. Simdi kampta onlarin komutaniydi. Choi'ye
Mr. Park gibi énemli bir subayin nasil esir distigiini sorduk. Choi
anlatmads, sadece gizemli bir gekilde giilimsedi. Ben Mr. Park'in haila
yasamasindan ve burada bir eyalet yoneticisi gibi iglev gérmesinden,
iyi muhafaza edilmesinden ve tamamen korunmug olmasindan etkilen-
mistim. Bu kampin patronu Amerikahlar degil de oymus gibi kendine
giivenen bir havas: vard.

O aksam karargdhimizda, Komiser Pei'nin bagkanliginda bir toplanti
yapildi. Komiser sekiz adet ters gevrilmis mukavva kutunun iizerine bir
battaniye koyularak yapilmig bir “masa”ya oturdu. Ara sira sigarasinin
ucunu pashi bir emaye tasa vuruyordu. Ellerinin iizerindeki damarlar
goze carpiyordu; bagparmaginin ucunda bir yara izi vardi. Koreli yol-
daglarin planlarina coskuyla yaklagmads; diigiinceli gériiniiyordu, hafifce
yiiziinii burugturdu. Ne zaman kahverengi gozlerini bana dikse, sanki
igimi gorebiliyormus gibi hissederim. Kendi fikrini séylemedi ama
toplantidan énce Chaolin'le bana, Koreliler hakkinda dedi ki: “Cok
gozii karalar. Umarim sonuglariyla nasil baga ¢ikacaklarini biliyorlardir.”
Kafam karigtt ama tam olarak ne kastettigini sormaya cesaret edemedim.

Korelilerin planlanyla ilgili raporumuz iizerine, insanlar heyecanlan-
di. Komiser ertesi giin gosteri yapmamiz talimatimi verdi ve sonrasinda
bir aglik grevi baglatildi. Bu arada Korelilerin eline distiigiinde General
Bell'i suglayabilmemiz igin sekretarya, bizi kapatanlarin karigtig1 sug-
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larla ilgili kanit toplamak zorundaydi. Toplantidan sonra Ming, biri
Panmunjom goriigmelerindeki delegelerimize, digeri Uluslararast Kizil
Hag'a hitaben, savag esirlerinin mustarip oldugu kétii muameleleri teghir
eden ve Amerikalilarin muharebe alaninda éldiirdiikleri tiim yoldaglan-
mizin cenazelerini geri vermesini ve giddeti yok etmek, katilleri yarg
oniine ¢ikarmak igin énlemler almasint talep eden iki mektup yazmaya
koyuldu. Taleplerin ilki beni sagirtt: giinkii eski tiimenimizin 6lilerinin,
1951 ilkbaharinda, cephede yol kenarina gémiildiigiini hatirliyordum.
Yiizlerce adam hava saldinlarinda 6ldiinildii ve arazide birakildi; emi-
nim higbirinin cesedi gemiye konup memlekete geri gotiiriiimeyecekti.

Ming'le ben bslmede cevirmen olarak caligtik. Ben iyi ingilizce
konusuyordum o yiizden Amerikalilarla gériigmelerimizde, ¢ogu zaman
ben hazir bulunuyordum. O bir Parti iiyesiydi ve ben alinmadigim igin
gizli toplantilara o katiliyordu. ikimiz iyi geginiyorduk ve sik sik not-
larimiz1 kargilagtirtyorduk o yiizden Parti iginde olup bitenler hakkinda
bir hayli bilgim oluyordu.
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General Bell'le Gonigme

grtesi akgamiistii, yagam kogullarimizin iyilegtirilmesini ve General
Bell'le yiiz yiize konusmay: da talep eden resmi bir dilekgeyi, bizim
b8lmenin giivenliginden sorumlu Tegmen East'e sunduk. Ben biitiin bir
weceyi mektubu Ingilizce'ye cevirmeye harcamistim. Sinirsiz baglantila-
ra sahip oldugu anlagilan Ming, bir Amerikan parkasint Kuzey Koreli bir
subaydan Ingilizce-Japonca bir sozliikle degis tokus etti. Sonralan dili
bilmeksizin ¢ogu Japonca kelimenin anlamim dogru tahmin edebilsek
de bu sézliikk epey kullanigltydi. O olmadan ben, herhangi bir belgeyi
dogru olarak ingilizce'ye geviremezdim.

Dilekgemize cevap gelmeyince, ertesi giin bélmede bir gésteri diizen-
ledik. Her biri alt:1 yiiz adamlik iig grup, sirayla giineydeki ¢itlere yakin
bir alana gitti, sloganlar atildi ve iizerinde hem ingilizce hem Cince
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sozler yazih sunta pargalan tagidilar: “Cenevre S6zlegsmesi Uygulansint”,
“insan Gibi Muamele istiyoruz!”, "Kampta Siddete Son!" ve “Katiller
Cezalandinlsin!". Muhafizlanin gogu sinirlendi ama bazilari bizimle alay
edip el hareketi yaptilar. Biri bagirdi: “Daha iyi muamele istiyorsamiz,
Bagkan Mao'ya séyleyin énce Cenevre S6zlesmesi'ni imzalasin.”

Ben bu sozleri yoldaglarima gevirmedim. Yddizlar ve Seritlerde bir
siire 6nce ne Cin'in ne de Kuzey Kore'nin sézlesmeyi imzalamadigini
okumugtum; Birlesik Devletler imzalamigti ama Kongre heniiz onay-
lamamigti. Washington'da ABD Ordusu’'nun sézlesmeye fiilen uymasi
gerekip gerekmedigi konusunda bir tartisma vardi. Cinli esirlerin pek
az1 gergegi biliyordu. Liderlerimizin bizim bilmemizi istememelerinin
iki nedeni vardr: bir, bunu onlara agiklamak zor olurdu ve iki, cehaletin,
adamlarinin cesaretle savagmasini miimkiin kilan gii¢ olduguna inani-
yorlard.

Ogleden sonra iige dogru kisa boylu subay gériindii, ona leylek
bacakli Tegmen East eslik ediyordu. Kisa adam kendisini Yargig Leach
olarak tamtti ve bize dedi ki: “Ben General Bell'i temsil ediyorum,
benimle konugabilirsiniz. Kendisi su anda meggul.” Dar yiizii her nasilsa
bana bir sicani hatirlatt:.

“Biz yalmzca sahsen General Bell'le konusacagiz” dedi iigiincii eylem
grubunun bagindaki Danwei.

Onun sdylediklerini gevirdim. Sonra yargi¢ ne derse desin, esirler
yamit vermedi. Alt1 yiiz adam kollarin1 kavugturup orada éylece durdu,
Yarim saat boga dil dékme ve yiiksekten atmalardan sonra Yargig Leach
kizarak aynld.

Ertesi sabah bizim bolmede bir aglik grevi bagladi, higbir gosterici
avluya gikmadi, yalnizca yirmi goézcii 6n girigin yakininda duruyordu.
Yememe kararliligimiz: ifade etmek igin bazi karavana kaplar ve taslar
dikenli tele asilmisti. Oglene dogru bir kamyon dolusu arpa, 1spanak
ve turp gonderildi ama gozciilerimiz araci durdurdu, her sey dékiildd
ve kapinin digina kondu. Chaolin'le ben Tegmen Eastla konugmaya
gittik. General Bell'e su bilgiyi vermesini istedik: Bu kriz ancak bizim
temsilcilerimizle kisisel olarak gériismekle ¢ozilebilirdi, bizim giivenli-
gimizi yalmzca o garanti edebilecegi igin generalden bagka hig kimseye
giivenmiyorduk.
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Tegmen East agzindaki tiitiin suyunu tiikiirdii ve "Yiyip yememeniz
kimin si...de? Istediginiz kadar ag kalin. Isteklerinizi ona iletmeyecegim"
dedi.

Reddetmesi bizi endiselendirdi fakat Komiser Pei, General Bell'e bil-
dirmeden tegmenin taleplerimizi 6értbas etmeye cesaret edemeyecegini
soyleyerek sakin olmamiz: istedi. Hem ben hem Ming hayal kirikhgina
ugradik ve bu meseleyi kendi aramizda konustuk. Koreliler kagirma igini
nigin kendi baslarina yapamiyorlardi? Nigin bu béyle karmagtk olmak
ve bizi de bulagtirmak zorundaydilar? Generali kendi birimlerine gekip
orada ele gegirebilirlerdi. Belki de akilliydilar ve planlar igin daha genis
bir destek anyorlardi. O zaman nigin protestonun daha az riskli bir
yolunu benimsemiyorlardi? Pazarlik ettiklerinden daha fazlasim elde
edebilirlerdi.

Hakikaten, Komiser Pei'nin tahmin ettigi gibi, ertesi sabah kapida
bir cip goriindii. Iginde General Bell ve Yargig Leach vards; arkalarinda
on tekerlekli bir kamyonda yirmi kadar Amerikan askeri onlar takip
ediyordu. Ming Amerikalilara, generalle sekretaryamizin gadirinda
konugmak istedigimiz bilgisini vermek igin yola ¢ikarken, ben bizim
karargahi cagirmaya gittim. Birkag dakika sonra Ming, Tegmen East'dan
bir mesajla geri déndii; bizim 6n girise gelmemiz ve generalle orada
konugsmamiz konusunda israr ediyordu. Onun igin Chaolin, ben ve altt
adam kapiya yaklastik; kapinin gerisinde kalmamiz emredildi.

Tegmen East cipteki kisa boylu General Bell'e dogru uzandi. Bell
al al cildiyle giiglii kuvvetli bir adamdi, kirkli yaglarin ortalarindaydi,
parlak botlar giyiyor ve pirlanta bir yiiziik takiyordu; zarif bir gériintiisi
vardi. Kepinin altindan kirlagmig saglar gériiniiyordu. Bu olay igin ken-
dine geki diizen verdigi belliydi; kepindeki kokart bile parliyordu. Kisa
boylu yargi¢ onun arkasinda, kolunun altinda bir evrak gantasi ve elinde
kalin bir kitap tagtyordu. Tiim Amerikan askerleri kamyondan atladi ve
yelpaze seklinde durdu, ellerinde M1 Garant tiifekleri vardi. Chaolin,
"Ona zarar verecegimize gercekten inanmiglar, degil mi?" dedi, sonra
subaylara yaklagmak igin yiiriidik.

Kapidaki dikenli telin iizerinden Chaolin, “Hos geldiniz General
Bell. Sahsen gelme zahmetinde bulundugunuz igin tegekkiir ederiz”

dedi.
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Ben soylediklerini gevirdim. Bell kendini begenmis bir giiliimse-
meyle bagini salladi ve “Siz Cinlilere saygi duyarim. Ayrica sizin bélme
disiplin ve temizlik yoniinden 6rnektir. Simdi bana derdinizi séyleyin”
dedi.

Chaolin giiliimsedi ve yine, "Buradaki kamp sakinlerinin hemen hep-
sinin mustarip oldugu yetersiz beslenmeyi denetlemeniz igin sizi davet
ettik. Yaralanmig pek ¢ok adam yataga bagimli durumda ve tbbi teda-
viye ihtiyaglan var fakat yeterli ilag ve yardimci personel yok. Yeterince
sebze yiyemedigimiz i¢in bu bélmedeki esirlerin hemen hepsi gece kér-
ligi, skorbiit, beriberi, cilt rahatsizliklar1 ve diger hastaliklardan mus-
tarip. Cenevre Sézlesmesi'ni gézeteceginizi ve bize insanca muamele
edeceginizi umuyoruz” dedi. Chaolin'in kamptakilerin fiziksel sartlartn
tasviri bitiniiyle dogruydu. Bazi esirler geceleri karanlik bir duvardan
bagka bir sey géremiyordu, bazilarinin yaralar: hala cerahatliydi.

General girtlagini temizledi ve dedi ki: “Biz zaten Cenevre
Sézlesmesi'ne riayet ediyoruz ve elimde yeterli personel ve malzeme
olmamasina ragmen, tiim maddelerin geregini yapmak igin elimizden
geleni yapiyoruz. Hafizamzt tazelemek igin yardimcim size sozlegme-
den bazi paragraflar okusun.”

Yargig ciddiyetle biiyiik yesil kitabi agti ve bas bir sesle okumaya
bagladi. Cevirmeye zahmet etmedim giinkii Chaolin ilgili maddelerin
Cince versiyonuna aginaydi. Bu arada General Bell dalgin gériinityordu,
viicut agirthgim bir ayagindan éteki aktarip duruyordu. Ceketinin cebin-
den tirnak makasini ¢ikarip térpiiniin ucuyla tirnaklarini temizlemesine
sagip kaldim. Ellerinin tstii kahverengi killarla kapliyd:.

Bu maddeleri ezbere biliyorduk o yiizden higbirimiz yargici din-
lemedik. Amerikalilarin hakkini vermek igin, hem Cince hem Korece
olmak izere, her bélmeye uluslararasi yasalann ilgili fikralarini gén-
derdiklerini ve her takima metni igeren bir kitapgik dagittiklarint sdy-
lemeliyim. Kitapgig1 gormeden énce Cenevre Sézlesmesi'ni yalnizca
duymustuk ama igerigini bilmiyorduk. Belge iizerinde galisan liderle-
rimiz, Amerikalilarin, “Savas esirleri, diigmanhgin kesilmesinden sonra
gecikmeksizin serbest birakilmali ve yurtlarina génderilmelidir” diyen
118. maddeyi ihlal ettigi sonucuna varmusti. Bununla birlikte diizenleme
ii¢ y1l 6nce kaleme alinmisti, diinya o zaman daha az karmagsikt1 ve bu
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sozlesmeye katilan iilkelerin higbiri, bizim durumumuzu tasavvur ediyor
olamazlardi. Cinli savag esirlerinin tgte ikisinden fazlasi, eve gidemeye-
cekti. Yine de miimkiin olan her firsatta, bizi kapatanlan, 118. maddeyi
ihlal etmekle suglayarak ve gogu zaman baskin gikacakuk.

Ulkeye geri doniis meselesine ilave olarak, liderlerimiz Amerikan
tarafin1 s6zlesmenin bagka ciddi ihlalleriyle de itham etti. Diiriist olmak
gerekirse, ben bizi kapatanlarin bize ¢ok kétii muamele ettigini diigtin-
milyordum. En azindan bariniyorduk ve yiyecegimiz vardi. Kogullar
héla diizeltiimeye ihtiyag duysa da yarali esirlerin hemen hepsi, tibbi
tedavi almigts. Yaklagik alti bin insan kiigiik bir bolmeye doldurulmug-
tu, hastalik salgini yoktu giinkii temizlik layikiyla yapiliyordu. Baz:
kamp sakinlerinin yiiziine biraz renk bile gelmisti, 6zellikle baz1 agci-
larin yanaklart dolgunlagmigti. Sik sik bélmedeki tuvaletlerin, Cin'deki
kiglalarimizdakinden daha iyi ve donanimli oldugu konusunda gaka
yapardik. Baz1 kisimlara oturaklar yerlegtirmiglerdi ve odanin ortasinda
yikanma olanagt vard, su akan musluklara ve yuvarlak beton tablalarin
icine konmug metal su gukurlarina sahiptik. Genelde Amerikalilarin
comert, en azindan materyalist oldugunu kabul etmeliyim. Yiyecegin
yani sira her savag esirine haftada en az bir paket, bazen iki paket sigara
veriliyordu. Amerikali tibbi personelin, Pusan'daki esir hastanesinde
yarali sivilleri tedavi ettigini gozlerimle gordiim. Burada her bélme-
de Birlesmig Milletler, sivil egitim igin bir program uyguluyor; kamp
sakinlerine kitaplar dagtiliyor, tamircilik, zanaatkarhk; Hiristiyanhkla
ilgili kurslar veriliyor ve sik sik film gésteriliyordu. Ne yazik ki komii-
nistlerin kontroliindeki bizim bélmede, boyle bir programla ilgili higbir
sey yapilmiyordu. Ne zaman bir esir battaniyesinin ya da yaygisinin
kayboldugunu séylesek, bir bagkasi veriliyordu giinkii bélmede, bu
esyalardan fazlasiyla vardi. Bazen iiniforma igin bile bu yapiliyordu.
Béylesi bir ikmal bizim ordumuzda tasavvur edilemez bir seydi, orada
kayip icin disipline verilirdiniz. Cin'deyken bir askerin yaygisimi kay-
bettigini hi¢ duymadim.

Chaolin'in sivri bir dili vardi. Yargic okumasim bitirdigi anda
Chaolin, "Agik ki bizim gérdiigimiiz muamele sdzlesmenin koydugu
standartlarin gerisinde kaliyor. Mesela biz Cinliler arpa yemeyiz, mem-
lekette onu hayvanlara veririz. Ama diyetimizin ana iirinii olarak arpa

165
e>=<25



kullaniyorsunuz ve ¢ogu zaman o bile herkese yetecek kadar olmuyor.
Her bir adam giinde yalnizca iki tas alabiliyor; bunun da kalorisi viicut
ihtiyacinin minimumunun altinda kaliyor. En kétiisii de diyetimizde
sebze cok cok az, etse oldukca nadir. Ulkeniz zorluk igindeyse liitfen
bizim iilkemize bildirin. Eminim Cin, bizi aghktan kurtarmak igin,
gemiler dolusu piring, et ve yumurta génderecektir.”

Arpa hakkinda soyledikleri dogru degildi. Higbir Cinli hayvanlara
arpa yedirmez; piring kadar sevmeyiz ama tadi Kuzey Cin'in ana gida
maddesi olan misir ve danidan iyidir. Benim gevirimi dinleyen General
Bell kipkirmizt oldu ve “Sizin garip Cin diyet aligkanliklarinizi goz
oniinde bulunduracagim ve bu sorunu ¢é6zmeye galisacagim. Sayet her
daim agsaniz size 6nerim; adamlarinizin sefaletini daha da artiracak
ve yiyecekleri ziyan edecek aclik grevini hemen birakmanizdir. Tibbi
sartlara gelince, elimden geleni yapacagim” dedi.

Chaolin kargilik verdi: “Size minnettariz. Eger yagam kogullarimizin
iyilegtirilmesi igin adim atmay1 kabul ederseniz, aglik grevini memnuni-
yetle sonlandiracagiz.”

General Bell dogruldu ve “Size s6z veriyorum” dedi.

Chaolin'le 6teki adam birkag saniye birbirlerine baktilar. Sonra
Chaolin, “Samimiyetinize inaniyoruz, General Bell. Gériigmeye sahsen
geldiginiz igin litfen minnettarhgimizi kabul edin” dedi.

“Bunun anlami aglik grevini bitireceginiz mi?"

“Evet, bugiin btrakacagz."

"Cok giizel, sizinle goriistiigiime ve konustuguma memnun oldum.”

“Sag olun general "

Bell tatminkér bir giilimsemeyle bagini salladi ve sonra bagini arkaya
attr. Cipine bindi, bir birikintideki ¢camurlu sulari sagarak yanimizdan
aynldi.

Kapinin pek uzaginda olmayan, buruguk beyaz elbiseli, orta yagh
bir kadin, ¢op yigininin iizerine ¢émelmis; yaklagtk altmig santim
uzunlugunda bir kazmayla etrafi egeliyordu. Gézleri gérmiiyordu
ama yenebilir bir seyler bulma umuduyla buraya her giin geliyordu.
Boynunda iyilesmis bir bigak yarasi vardi. Yaninda biiyiik bir su kabag
tas1 ve dort beg yaglarinda, kulaklarinin tizerinden diiz kesilmig saglan
olan kiigiik bir kiz vardi. Cocuk bir gekirge destesi tutuyordu, hepsi
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agizlarindan gegirilerek, it kuyrugu otunun sapindan yapilma, bir ipe
dizilmigti. Ara sira bir gekirge yakalamak igin annesinden uzaklagiyordu.
Bir an igin gocukluk hatiralarima déndiim; arkadaslarimla sik sik bécek
yakalamak igin kirlara gider ve onlan kizartip yerdik. Agustos bécekleri
ve cekirgeler en sevdiklerimizdi. Hayalim kadinin kizina seslenmesiyle
kesildi, kayis gibi elinde ne tuttugunu sordu. Cocuk salgam kabugu par-
gas1 oldugunu soyledi. Kadin elindeki seyi kaldirip kokladi sonra hayal
meyal bir giillimsemeyle su kabag: tasinin igine koydu.

Durumumuzun ne kadar kétii oldugunun &nemi yoktu, her zaman
daha kétii durumda olan birileri vardir. Bu kér kadinin hayali, yillarca
geri gelip bana musallat olacakti. Bazen umutsuzluga diistiigiimde,
aklima bu savag malulii kadin ve onun sadece bir salgam kabugu igin
esrarengiz giliimsemesi gelecekti. O zaman yasam arzusu ve devam
etmek istegi tekrar gogsiimde kipirdayacakti.

Chaolin, “"Hey! haydi gidelim” deyince, kampa dénecegimizi hatir-
ladim. Gériigmemizin muhasebesini yapmak igin birlikte karargiha
dondiik.

Séylediklerimizi duyan herkes heyecanlands, bazilari General Bell'in
bir enayi olduguna inandi. Bana gimdi bile belki biraz saf ama onurlu
bir adam gibi goriniiyor; muhtemelen dalaveremizi anlayamamusti.
Oldukga iizgiindiim ¢iinki eger kagirilirsa, Bell'in yasam kosullarimiz:
iyilegtirme s6zii bosa gidecekti.

Rulo kigitlarin bir sayfasina Ming, generalle gériigmemizin kisa bir
izahatini, 6zellikle de kendi tavrimi ve uyamikligini yazdi. Bilgi aym
akgam Koreli yoldaglara génderildi.
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General Bell'in FKaguulmast

argic Leach, 7 Mayis aksamu bir ciple gelerek iki subayimizin
Cyonunla birlikte Koreli esirlerin kaldigi 76. Bélme'ye gelmesini
istedi.

“Niye?" diye sorduk.

General Bell'in bir toplanti yapacagim ve farkli bolmelerden tem-
silcileri davet ettigini soyledi. Chaolin bana gliriimiis sakizint agiga
gikaran bir sintig firlatti. Garip bir seylerin déndigiini tahmin ettik.
Aceleyle karargihimiza déndiikk ve yeni gelismeleri Komiser Pei'ye
bildirdik. Daha 6nce Koreliler ve Bellle biz goriistiigiimiiz igin; Pei,
Chaolin'le beni Yargig Leach'le birlikte gonderdi. Ikisi de onceki gece
yazilmig olan, bizi kapatanlanin suglarina iligkin dilekgemizi ve muhtira-
mizi aldik ve Leach'e yetigmek iizere ¢iktik. Ming'in miisaadesiyle yani-
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ma ingilizce-Japonca sozliik de aldim. Biz ayrilmadan énce Komiser
Pei'nin emir eri digan kogtu ve durmamiz igin elini kaldirdi. Hizla geldi
ve her birimize birer hizmet madalyas: uzatt; cip ilerlerken Chaolin ve
ben madalyalanimiz: taktik.

Hava hafif riizgérliyd, sanki bizi takip ediyormus gibi kuzeyde gri
bulutlar birbirini kovaliyordu. Alacakaranlik pusluydu; biteviye yiizii-
miizii yalayan ve sessizce ugan tatarciklarin esintisini getiriyordu. Bir
kirlangig siiriisii tiz sesleriyle civildagarak kiigiik sinek ve sivrisinekleri
yakaliyordu; siiziilip daliyor ve it dalagindaki bir minyatiir ugak gibi
sarmallar giziyordu. Yol kenarindaki pembe ve kirmiz1 agelyalar salkim
sagak ciceklenmigti. Tarlalarin yarisi ekilmemig, yabani otla kaplanmig
olsa da sart gigeklerle siistenmig geltik tarlalari uzayip gidiyordu. Bir
sigir goletini geger gecmez, gesitli bolmelerde toplanmig Koreli esir
kitleleri gordiik. Hemen hepsi omuz omuza ritm iginde sallanip miica-
dele sarkilari séyliyorlardi. Birkag adam cipi gériince, ¢ogu sadece
sekilsiz giysi pargalarindan olan kizil bayraklar salladi. Slogan da attilar.
Olagantstii bir seyler oldugunu biliyor gériiniiyorlardi.

76. Boliim'e yaklaginca cip biraz yavagladi. Yol, Amerikan tanklan
ve iistinde makineli tiifekler olan kamyonetler tarafindan ¢izgi gizgi
yapilmusti. Etrafta hepsi tiifekli, askeri polis ve yiizlerce deniz piyadesi
vardi. Bir telsizci el telsizinden baginyordu; bir kamyonetin kaputuna
oturmustu, telsizin anteni sallaniyordu. Biz gegerken kendimi onlarin
¢nemli bir konuguymusuz gibi hissettim; tiim esirler ve Amerikahlar
dikkatle gozlerini bize dikmiglerdi. 76. B6lme'nin kapisinda ok sayida
ara¢ ve deniz piyadesi toplanmigt;; muhafiz kulesinden gelen hareketli
istk huzmeleri gelik migferlerinde yansiyordu. Dikenli tellere seyyar
projektérler yerlestirilmigti ve bir yerlerde bir jeneratér vinliyordu.
Bélme kapisinin yanina asili, birbirine dikilmig pargalardan bir sek-
sene dokuz metre koca bir bez parcasina, su Ingilizce sézler oyul-
mustu: “BELL1 ELE GECIRDIK. TALEPLERIMIZ KARSILANANA
KADAR GUVENLIGI TEMINAT ALTINDADIR. ATES ACMA VE
BOMBALAMA GIiBI INSANLIK DISI EYLEMLER OLURSA HAYATI
TEHLIKEYE GIRER!" Unlem igareti bir harfin iki kat biyiikligindey-
di. Korelilerin ince hazirhgindan etkilendim; pankart igin gok galigmig
olmaliydilar.
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Cip kapiya yanagti. Chaolin'le ben bélmenin igine dogru yiiriirken
Yargi¢ Leach geride kaldi. Burasi aydinlikti; her yerde lambalar ve el
fenerleri vardi. Cuval gibi iiniformalan iginde, yiizden fazla esir bizi
kargilamak igin iki sira halinde duruyordu, alkigliyor ya da kéagittan
yapilmig kiigiiciik Cin ve Kore ulusal bayraklarin: salliyorlard:. Biz daha
ileri gidince insanlar resmi Cince'yle slogan atmaya bagladi: "Kore ve
Cin!", “Kim Il Sung!” ve "Hos geldiniz Cinli Yoldaglar!”.

Korece bilmiyorduk ama o kadar heyecanlanmistik ki biz de, “Selam
Koreli Yoldaglar”, "Kardesge Birlik Olalim!” ve “Kahrolsun Amerikan
Emperyalizmil” diye bagirdik. Arkamizdan deniz piyadelerinin kiifiirleri
geldi; bitin silahlarin iizerimize dogrultuldugunu fark ettim.

Farkh bolmelerden gelen temsilciler igin hazirlanan gadira girdik,
aralaninda bizim igin gasirtict olan ti¢ geng kadin vardi. El sikistik, hatta
bazi adamlar kucaklagti, belli ki birbirlerini uzun zamandir taniyorlard:.
(Gadirda Korece ve Cince sohbetlerin ugultusu vardi. Giiriiltii beni inceden
sersemletti; burada olmaktan heyecanhydim, enerjik atmosferden etkilen-
migtim. Herkes sevingli ve dost goriinityordu. Sonraki yarim saat boyunca
Albay Choi, General Bell'i nasil ele gegirdiklerini temsilcilere anlatt.

7 Mayis'ta 76. Bolme'deki adamlar, General Bell'le yiiz yiize diyalog
talep eden iki giinlik gésteri yapmuglar. Oglen 1.30'da nihayet general
gelmig; ona bir manga Amerikan askeri eglik ediyormus. Yargig Leach
da onunla berabermis. Korelilerle konusmak igin hep birlikte 6n girige
gelmigler. Kapiya gelirken Amerikan askerleri hep onu takip ediyormug.
Koreliler askerleri isaret edip Bell'e sormuglar: “Bu ne demek oluyor?
Sizin gibi bir Amerikan generalinin, bizim gibi silahsiz esirlerden nigin
korktugunu anlamiyoruz.” Bell bir adamlarina bir de bélmenin igine
bakmig, sonra askerlere geri déniip kapidan bir miktar uzaklagmalart igin
bir hareket yapmig. Bir tek Leach onunla kalmis.

Koreliler; kamp yetkililerinin Cenevre Sézlesmesi'nin ihlal eden
uygulamalarini birer birer saymis sonra da Bell'in suglu oldugunu kabul
etmesini istemigler. Basta general gayet ciddiymis. Yaverine, s6zlegme-
nin bazi maddelerini yiiksek sesle okumasini soylemis sonra esirlerin
iddialarimi cliriitmeye galigmig. Fakat Koreliler bagira cagira elestirme-
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ye devam etmisler, general sabirsizlanmaya ve yorulmaya baglamig o
yiizden bir kenara oturmug ve Yargic Leach'in sorulart cevaplamasini
istemig. Bir sigara yakip dalgin dalgin i¢mis; arada bir bagimi hiisranla
salliyormus. Subaydan elli metre uzakta olan askerlerin giderek dikkat-
leri dagilmaya baglamis, fisildagtyor ve intizamsiz dikiliyorlarmis.

O anda bélmenin iginden bir hela temizleme ekibi gelmis ve 6n
girise yonelmig, her adam omuzlarindaki bir sirikla iki biyiik digki kova-
si tagtyormug. Kapi onlar igin agilmig. Amerikali subaylar burunlarini
tutarak kenara gekilmig. Sonuncu digki kovasi gikinca, hepsi de kampin
baskin birliginin kilik degistirmig tyeleri olan helaci adamlar, aniden
cllerindekini atip generali ve Yargi¢ Leach'i yakalayarak ve hapishane-
nin igine siiriiklemis. Leach iki eliyle kapiya yapigip, yardim etmeleri
igin askerlere bagirmig. O yiizden Koreliler onun gitmesine izin vermis.
l'akat geng subay kadar atik olmayan General Bell, bolmeye sokulmus.
ksirler derhal 6n kapiy: siirgiilemis.

Her gey o kadar ani olmus ki askerler, bir sey yapamadan donup
kalmis. Adam kagirma olay: oldugu kafalarina dank edince kapiya kos-
muglar ama ¢ok gegmis. Dért giicli kuvvetli adamin, generali bir ¢adira
dogru ceke ceke gotiirdiigiinii hepsi gorebiliyorlarmig. Bell doniip asker-
lerine bagirmig: "Yardim edin! Tanri'nin cezalan, yardim edint”

“Duruni Durun!” Yargig Leach esirlere bagirmus, askerler tiifeklerini
dogrultmus.

fki Koreli kosarak Ingilizce yazilarin oldugu pankarti géstermis.
Sonra elde yapilmig silahlarla Amerikalilarla ¢arpigmaya hazir, yedi yiiz
kisiden fazla savas esiri alay1 avluya girmis. Bu durumda Yargig Leach,
askerlere ates agmamalarini emretmis o yiizden hepsi, komutanlarinin
pozden kaybolmasini yalmzca seyretmigler. Cadirin girisinde hala
bagirip ¢agiran Bell girmeyi reddetmis, o zaman dért adam, generalin
tepinmesine bakmadan onu kaldirp gétiirmis.

Birbiri ardina sirenler calmaya baglamig. Yarim saat iginde, bir ugak
baglarinin Gizerinde dénerken, tanklarin ve personel tagtyicilarin igin-
dcki deniz piyadeleri bélmeyi kusatmus; esirlere vakit gegirmeksizin
Ceneral Bell'i serbest birakmalarini emrediyorlarmig. Bu durumla nasil
baga gikacagini bilemeyen diigman, adam kagiranlarla temas kurmak ya
da hicbir sey yapmadan beklemek konusunda tereddiit etmig.
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Bir saat kadar sonra bir kamp sakini kaptya gitmis ve General Bell'in
imzaladigi bir kigidi, Amerikali subaylardan birine géstermig. Anlagilan
mektup Koreliler tarafindan olugturulmugtu. S6yle diyormus:

“Esirlere asla ateg etmemenizi emrediyorum! Bu krizin biiyiimesini bu
sekilde 6nleyebilir ve benim giivenligimi saglayabiliriz. Diger bolmeler-
den esir temsilcilerini kapsayan bir konferans toplanmasini kabul ediyo-
rum. Problemin ¢éziimiinii aramay1 ve olanaklan tartigmayt da kabul
ediyorum. Askerlerimiz 76. Bolme'yi terk etsin. Liitfen uzak durun!
General Matthew Bell”

Biitiin araglar ve askerler olduklan yerde kalmig. Kirk dakika sonra
Bell'in el yazisiyla yazilmis bir bagka mektup gelmis. 76. B6lme bara-
kalarina bir telefon hatt: baglanmasim ve bundan béyle talimatlarim
yakindan takip edilmesini emrediyormug. Gecikmeden dagitilacak
seylerin bir listesini vermig. Aralarinda battaniyeler, konserve et, piring,
kalem, not defteri, fabrikasyon sigara, katlanan masa ve sandalyeler ve
kigisel rahatlig: icin gerekli birkag sey de varmig. Gegici olarak Bell'in
yerini almak igin hemen oraya kosup komutaya vekalet eden General
Fulton, Bellin dostuymug, ikisi de Virginia Askeri Enstitiisi‘nden
mezunmug, o yiizden Fulton, Bell ne isterse yerine getiriyormug. Birkag
cip esir temsilcilerini alip getirmek igin farkli bélmelere génderilmig,
Sonra bir kamyon, General Bell'in kigisel egyalarini vermek igin gelmig,
bunlanin arasinda birkag sise soda ve bir tuvalet varmig. Daha sonra
toplant: igin erzakla dolu biiyiik bir kamyon gelmis.

General igin baraka strasinin arkasinda &zel bir cadir kuruldu.
Oniinde, her birinde beyaz bir ¢ember iginde kizil yildiz olan, sekiz
el yapimi kizil bayrak riizgirda dalgalantyordu. Sopalar, ucu sivriltil-
mig bambu siriklar, biiyiik kazma ve kiirekler tagtyan onlarca nébetgi,
cadinn etrafina dikilmisti. Ekibin lideri oldugu agik olan bir adam,
kemerine parlak bir orak takmigti. Chaolin'le benim girmemize ve igeri
bir g6z atmamiza izin verildi. Bir muhafiz, bizim icin kapinin kanadin
acti. Aman Tannim! Igerinin siisinden garpildim; bagtanbasa dégenmig
ve dért bes ayn alan halinde aynlmugti; tiim taban, askeri battaniyelerle
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kaplanmigtr. Geceleri hila soguk oldugundan, duvarlar bile battaniye-
lerle kaplanmigti. Cadirin arkasina dogru beyaz bir perde, banyo alanint
kapattyordu. On béliimiin ortasinda cilali bir masa ve dért sandalye
duruyordu, masanin iizerinde bir bira bardag, iginde de beyaz ve san
bir demet yabani zambak vardt, bazi gigekler hala goncaydi. Gizlenmig
bir kisede bir portatif karyola, generalin okuma gézliigii ve kepinin
kondugu minik bir dolap vardi. Perde gekilmemisti. Bell'in yataginda
gozleri kapali uzandigim gorebiliyorduk, yiizii eskisinden daha uzun
ve porsiiktii. Yagl goriniiyordu. Igeri birilerinin girdigini anladigindan
emin olsak da Chaolin'le ben generali rahatsiz etmedik.

Koreli askerlerle goriigme ve kaynagma sirasinda farkettim ki bizden
daha ihtimamli seyler yapmiglardi. Séz gelimi, onlarin subaylars arasin-
daki riitbe farki, omuzlarindaki dama ve yildizlarla hemen gortilebili-
yordu. Hatta eratlarinin riitbeleri bile kollarindaki pirpirlardan ayirt edi-
lebiliyordu. Subaylarinin tniformalan bizimkinden daha da formeldi;
kokartli sapkalar, piring diigmeli ceketler ve biiyiik apoletler, parlak deri
botlar ve yan dikis gizgisi boyunca kirmiz: gerit dikilmis mavi ya da yesil
pantolon. Miimkiin oldugu kadar Ruslar: taklit ediyorlardi. Buna kargilik
bizim subaylarimiz, herhangi bir riitbe takmiyorlardi, onlarla adamlar
arastnda ¢ok az giyim farki vardi. Albay ve generallerimizin hemen
hepsi yiinlii ceketler, pantolonlar ve belki deri ayakkab: giyiyordu. Erat
ve alt riitbeli subaylara gelince; igi yiinli iiniformalarimiz, kulakliklan
baglanmis kege sapkalarimiz ve iistii adir bezi ayakkabilarimiz o kadar
kabayd: ki cephedeki Amerikan askerleri bize, “gamagirct” diyor.

General Bell agirlanmasindan o kadar etkilendi ki ertesi sabah,
telefonda General Fulton'a, “Burada bir imparator gibi yagtyorum” dedi.
Gergekten, cadirin igi-Mogol kraliyet ¢adirin1 andiryordu, belki daha
da likstii. Ustelik aggisi yemek servisine giinde ii¢ kere geliyor ve iki
Amerikali emir erine, her sabah ortaligi toplamas: igin izin veriliyordu.
Bell, yiiziinde keder olsa da sanki bir seyahatteymis, bir gél kenarinda
ya da dagda kamp kurmug gibi goriiniiyordu

Chaolin'le ben girmeye ya da dsnmeye kararsiz kalmigken, General
Bell gozlerini agti. Fakat kalkmadi, diigiinceye dalmig goriiniiyordu.
Gozlerini tekrar kapatt: ve biz daha yaklagtik. Koca viicudu karyolayi
hatir1 sayilir derecede ¢kertiyordu. Ceketinin st iki diigmesi yoktu ve
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bir yildizi olan sag apoleti, omzuna birkag iplikle ancak tutturulmugtu.
Daha birkag giin énce bizimle konugan derli toplu generalden ne kadar
farkl: goriiniiyordu.

“Onunla konugmaliy1z” diye fisildadi Chaolin.

Adim attik ama general kipirdamads. Nigin béyle yaptigini tahmin
etmeye calistik. Ofkeden miydi? Yoksa kibir ya da hor gérmeden mi?
Muhtemelen belirsizlik yiiziinden. Bolmenin digindaki adamlan gibi
o da bu kaginlma durumunda ne yapacagim bilemez halde olmaliyd:.
Chaolin'le tekrar birbirimize baktik. Giiliimsedi ve dilini gikards, dili ileri
derecede paslanmisti. Benim baglamami isteyen bir bag hareketi yapt:.
Biraz egildim ve "“Merhaba General Bell, sizi gérmeye geldik” dedim.

“Ah, tegekkiir ederim, tegekkiir ederim.” Gézlerini agt:, aklari kan-
lanmigt1. Oturdu, seyrek saclarini eliyle kanigtirdi ve ayaga kalkmak igin
bacaklartni yataktan asag sarkitti.

“Liitfen oturun” dedim. “Biz Cinli esirlerin temsilcisiyiz. Dért giin
énce gorigmiistik.”

“Gergekten mi? Ah evet, bazi sorunlarimz: ¢dzecegime s6z vermig-
tim."

Bizi tanimasina gsagirmigtim. Chaolin benim gevirimle, “Artik sizden
bir hareket goérmek istiyoruz. Ayni geylerin tekrarlanmasim istemiyo-
ruz; adamlarimizin barakalarimiza gaz bombasi atmast, hatta iizerimize
ates agmasi gibi sorunlar héli ¢oziilmedi” dedi.

“Burada asla béyle bir gey olmadi.” Bell yamlmiyordu; bu tiir giddet
Kore anakarasindaki kimi kamplarda olmugtu, bu adada degil.

“Ama adamlarimiz stk stk kamptakileri déviiyor” diye bastirdi
Chaolin.

“Demek ki askerlerim arasinda daha siki bir disiplin saglamam
gerek.”

“Burada size yaptiklarimiz hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?”

General sagirmig goriiniiyordu, Koreli esirlerin biz Cinlileri de tem-
sil ettigini diiginmemisti. Ben de ¢ogul zamir "biz"e biraz gagirmigtim.
Sonra Bell sorunun anlamini kavradi ve minldandi: “Evet, komiinistlerin
beni iyi agirladiklarini séyleyebilirim.”

“Bunu anladiginiza memnun oldum. Keske General Ridgway de
burada olsayd: da aym: dersi alsayd:.”
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“Ona bir mesaj gonderebilirim ve..." Bell ne yaptigini anladi ve
utand:.

“Yarin konferansta esirlere yapilan muamele hakkinda daha ¢ok
konusacagiz. Bu arada kendinizi fazla yormayin ve iyi istirahat edin.”

“Oyle yapacagim.”

“Simdilik hogga kalin.”

"Giile giile." Ayaga kalkt1 ve el salladi ama elini uzatmad.

Cadirdan ¢iktigimiz an Chaolin, iki eliyle yanlarini tuta tuta kahka-
hay1 patlatti. Ben de onun kahkahasina katildim. Biz Bell'le goriisiirken
cadinn girisinde duran Koreli bir subay, Ingilizce, “Amerikali general,
Stalin'in dedigi gibi, kdgittan bir kaplandir yalmzca” dedi.

Stalin'in bunu nerede soyledigini bilmiyordum. Subayin séyledik-
lerini Chaolin'e gevirdim. Daha fazla giilmeye bagladi. Koreli subay
daha fazla gecikmeden bizi, en tepe liderlerinin toplandigi, barakalarin
arkasindaki bir ¢adira gétiirdii.

Mr. Park bizi gériir gormez kamig yatagindan kalkt: ve bizi kucak-
ladi. Zar zor anlagilan Cince'siyle, “Ah, dostlarim, hos geldiniz!" dedi.

Yaygiya oturmamiz igin bir el hareketi yaptt. Digerlerinin tersine,
beyaz iizerinde siyah benekler olan bir postekide oturdugunu fark
ettim. Hemen sohbete girdik. ince uzun bir adam olan Albay Lee,
liderinin yanina oturdu; geviriyi o yaptig1 igin ben artik rahatlayabilir-
dim. Mr. Park bizim yagam kosullarimiza derin alaka gosterdi ve 602.
Bélme'de nasil bu kadar iyi érgiitlendigimizi sordu. Chaolin yeni kuru-
lan Birlesmis Komuinistler Birligi'nden kisaca s6z etti. Mr. Park 6ziinde
Parti'nin liderligi ve ilkeleri devam ederken érgiite, miimkiin oldugu
kadar ¢ok insanin dahil edilmesi niyetinden etkilendi. “Ben her zaman
Cin Komiinist Partisi'ne hayran olmusumdur. Sizin daha fazla deneyi-
miniz ve stratejiniz var. Miicadelenizde yeterince destek olamadigimiz
igin Gizgiinim" dedi.

Chaolin miiteessir goriinityordu ve séze girdi. “Sizin liderliginizdeki
Koreli yoldaglar, General Bell'i ele gegirdi. Bu, savas tarihinde olaga-
niistii bir olaydir ve ortak diigmanimiza ezici bir darbe vurmugtur. Bu
durum bize muazzam cogku verdi. Koreli yoldaglarimizdan yigitligi ve
cesareti 6grenmeliyiz.”
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“Tabii, sizin yardimimiz olmadan bunu asla yapamazdik” dedi Mr.
Park, gilimseyerek. “Onun igin zaferin yaris: size aittir. Cinli yoldaglar
bize bir aglik grevinin nasil yénetilecegini ve Belli bélmemize nasil
cekecegimizi gosterdi, aksi takdirde ieri sokamazdik. Bu zafer halklan-
mizin ortak miicadelesinin yalnizca bir pargasidir.”

Yerine déndii ve yardimcisina bir seyler fisildadi. Lee bize goz kirpti
ve “Mr. Park akgsam yemegine kalmaniz: rica ediyor” dedi.

“Liitfen bize konuk muamelesi yapmayin” dedim.

“Siz bizim onur konugumuzsunuz” diye séze girdi Lee, anlamli
giilimseyerek. Herhalde yemek diizenlemesi igin, kalkip ¢iktt.

Bayle bir yerde Mr. Park'in bize sunabilecegi yiyeceklerin gesidini
merak ediyordum. Belki bir kise beyaz piring, biraz tursu ve onun en iyi
eglikgisi bir parga kurutulmug balik ve biraz firtnlanmis miirekkep balig:.
Diigiincelerim Chaolin'le ev sahibimizin igten kahkahalaryla bélindii.
Mr. Park, Komiser Pei'nin halini hatirin1 sordu ve ona selamlarini gon-
derdi; Chaolin iletecegine séz verdi. Ben séz verilen aksam yemegini
diigiinerek, sohbetten kopmamak igin kendimi zorladim.

Sonra geng bir adam igeri girdi, beyaz undan yapilmig, duman tiiten
hayli kalin bir tiir mantiyla dolu bityiik bir kazan kapag: tagiyordu. Biz
sagakaldik; bu bir ev sahibinin bize sunabilecegi en giizel Cin yemegiy-
dit Yahu, boyle bir yemek igin malzemeyi nereden bulmuglard:?

Mr. Park giiliimsedi ve kollarini agti, neredeyse yaramazca, “Buyurun
liitfen" dedi.

Chaolin, "Hep beraber yiyelim” deyip, daha yakina oturmalar igin
igaret etti.

“Yo, biz yedik”

“Bunun igin ne kadar tegekkiir etsek azdir.”

“Konugmay: kesin de yiyin. Bize tesekkiir etmeniz gerekmez. Her
sey Amerikalilardan geldi. Sayet un ve et dagitmasalardi ne sunacagimi-
zt bilemeyecektik. Keyfinize bakin. Simdi kusura bakmayin.” Mr. Park
kalkt1 ve bir grup subayla bir sey tartismak igin bir kdseye gitti.

Birer tahta kagik alip yemeye bagladik. Igi sigir eti konservesiyle kari-
sik taze lahanadan yapilmigti. Hamurda et o kadar goktu ki 1sirdigimizda
yag damliyordu. Ben elimden geldigi kadar yavas yemeye caligtyordum,
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Chaolin bana sinitip agzini sapirdatmay: siirdiirdii. “Eve déndiikten
sonra kartma, her hafta mant1 yapmasini séyleyecegim” dedi.

“Bu Yalu'yu gegtigimizden beri yedigim en iyi yemek” dedim agzim-
da bir lokma varken.

“Biliyorum. Haydi, bu kadar duygusal olma Yuan. Bize baktyorlar.”

Gozyaglarima engel oldum. Yemegin keyfini gikaracak yerde, hep-
ten mutsuz olmugtum. Duygularimin karigmasina Chaolin'in karisindan
s6z etmesi yol agmgti. Evden ayrilmadan bir giin énce, annemin ve
nisanlimin benim igin pisirdigi yengeg eti aklima gelmigti. Ama hayal-
lerimi kestim ve kendimi giilimsemeye ve béyle bir durumda ailemi
aklima getirmemeye zorladim. Sahsi duygularimizin isimize karigmasina
izin vermemiz mahcup edici olurdu. Bundan béyle kalbimde, yanlig bir
zamanda ortaya gikmasinlar diye, kigisel duygu ve diigiincelerimi igine
kilitleyecegim bir dolap yapmaliydim.

Aksam yemeginden sonra olanlar daha da hayret vericiydi. Cadirtn
arkasinda gizli bir bodruma gétiiriildik. Bir siginak gibiydi ama daha
iyi aydinlatilmigti, sunta pargasiyla értiilmiis yer sedirinin Gzerinde bir
telsiz duruyordu; mege goriiniimii verecek gekilde boyanmus, yaklagik
altmus santim eninde otuz santim yiiksekliginde parlak bir kutu. Albay
Lee bana, bir kasapla konserve yiyecek ve battaniyeler kargiliginda
bu makineyi takas ettiklerini ve kampa soktuklarini anlatti. Ben acaba
Kuzey'le telsiz baglantilari var m1 diye diisiiniirken Mr. Park, ellerini
Chaolin'in ve benim omzuma koyarak dedi ki: “Sevgili yoldaglarim sizi
yalnizca General Bell'i ele gegirdigimiz igin davet ettik. Ama size ikram
cdecek 6zel bir seyimiz yok, o yiizden belki Pekin'in sesini dinlemek
hogunuza gidebilir diye diigiindim.”

Tanrim, Cin'den yapilan yayim yakalayabiliyorlardi. Bir yildan
fazladir iilkemizden tek bir ses igitmemigtik. Telagla telsizi aramaya
bagladik. Parazitlerin icinden bir kadin sesi geldi; temiz, net, candan.
Y06yle anons ediyordu:

Son giinlerde daha fazla bagis toplandi. Kore cephesindeki ordumuza
destek icin iki buguk milyon insan, gegen hafta baskentte yapilan, ka-
musal toplantilara katildi; Kore'deki Amerikan isgali kinandi ve antiem-
peryalist dava desteklendi. Yu Operasi sanatgisi Chang Hsiang-yu bir
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avct ugagy igin biiyiik bir meblag bagigladi. Ressam Huang Ran beg tab-
losunu verdi. Bir grup tinlii yazar el yazmalanini satiga koydu. Tiim ka-
zang Kore'deki ordumuza génderilecek...

Haberler sanki bir baska gezegenden geliyormuggasina uzakti. Ayni
anda o kadar yakindi ki gogsimi sikistinyor, kalbimi hizlandinyor,
basinin zonklamasina neden oluyordu. Chaolin'in de benim de yanak-
larimizdan gozyaslan siiziilityordu. Hava o kadar yiikliydi ki hig kimse
ses ¢tkarmadi uzun siire. Sessizce biraktik gdzyaglanimizi; islak, sar,
yabanci topraga aksin. Albay Lee de agliyordu.

Korelilerin karargihinda, yalnizca liderlerin katilacag: bir toplant:
hazirlig1 vardi. Chaolin toplantiya katildi, o yiizden ben gecenin kala-
ninda serbesttim. Cadirin disina yiiriirken biiyiik duygular igimi kabarti-
yordu. Tuzlu riizgar, hila islak yiiziimii acitiyordu; kalbim vatan hasreti
ve askla doluydu. Keske yarin eve gidebilseydim. Kegke ay, telgrafim
anneme ve Julan'a gétiirebilecek bir tagtyic1 olsaydi. Ama fantezilerimi
frenledim ve ardinda bir grup Amerikan askerinin oldugu dikenli tellere
yanagmamaya dikkat ederek yiiriidiim. Sigara igip hizli hizli konuguyor-
lardy; silahlar1 menevigleniyor, celigin tizerindeki kamuflaj ag:1 parlak
migferlerini donuklagtirryordu.

Nasil olduysa zihnimde, devrimci Rus yazar Nikolai Ostrovsky'nin
sozleri yankilandi: “Insan igin en degerli sey hayatidir. Hayat yalnizca
bir kereligine ve ge¢misini hatirladiginda herhangi bir anin1 bosa gegir-
digine hayiflanmayacak ya da yaptig1 hicbir seyden utanmayacak sekil-
de harcanmalidir. Béylelikle 6lim déseginde sunu séyleyebilir: Biitiin
hayatimi, enerjimin tamamini en yiice insanlik davasina adadim; insan-
hgin 6zgirlik micadelesine...” Pek ¢ok insan gibi ben de Ve Celige Su
Verildi'den bu bélimii ezberlemigtim ama simdi kulaklarimda ginliyordu.
Ik kez ige yarar bir adam oldugumu ve en nihayet hayatimin bir amag
tarafindan bigimlendirildigini hissettim. Bir birey ne kadar da kiigiiktiir.
Ancak kendinden daha biiyiik bir davaya katildigin zaman, bireysel
roliinii bir “carpan”la biiyiitebilirsin. Simdilik belki Amerikan emperya-
listlerine kargi miicadele, benim elde etmeye galigtigim “garpan“dir. Bu
toplantidaki rolim, kendimi daha &nemli hissetmeme yol agmts olsa
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bile ben, en nihayetinde yalnizca bir ¢evirmendim, Chaolin'in yanin-
da ikinci keman bile degildim. Kendimi éyle kaptirdim ki Birlesmis
Komiinistler Birligi'nde tekrar iiyelik bagvurusu yapmay: diisiinmeye
bile bagladim.

Cadirda temsilcilere ayrlmig bir yer buldum ve dogruca yataga gittim.
Yarin uzun bir giin olacakti, ona hazirlanmak igin iyi dinlenmeliydim.

Kahvaltida tiim temsilciler igin, bir Kore yemegi olan jook vards;
icinde kiip seklinde dogranmig salgam, piring ve et olan bir gesit gorba.
Bence jook kelimesi, ‘Cince gorba demek olan zbou kelimesinden geli-
yordu. Corbadan her birimize dolu bir tas servis edildi ve herkesin
paylagsmas: igin bir tursu tepsisi, masanin ortasina kondu. Koreliler
turgusuz yasayamaz; ki burada nadirdi. Neredeyse térenle yedik; herkes
kosturmamak igin gaba harciyordu. Chaolin'le ben turgudan hoglanma-
dik; biberi bizim igin fazla actydi. Fakat lahananin kokusu hoguma gitti
ve salamura edilmig birkag dig sarimsak yedim. Mamafih jook gevrek ve
lezzetliydi; et konserve sigir etiydi. Korelilerin kaynaklarindan bir kez
daha etkilendim.

Toplantt sabah 9.00'da biiyiik bir cadirda baglad:. Odanin ortasinda
birlegtirilmig ve lizerine battaniye serilmig sekiz uzun masa duruyordu,
sandalyeler masanin etrafina dizilmigti. En ugta girisin yaninda, sanik
koltugu vardr ve kargi ucunda, toplant1 bagkan: igin bir sandalye. Bu
koltugun arkasindaki duvarda Cin ve Kore ulusal bayraklari asiliyd:.
Onceki geceki genigletilmis komite toplantisy, Albay Choi'yi bagkan
ve Hao Chaolin'le bir baska adam: bagkan yardimciligina segmigti. Bu
yizden Choi, sandalyesini masanin bagina aldi; onun soluna Chaolin’le
ben oturduk. Ug Koreli kadin benim yanima oturdu. On yedi bélmeden
topu topu kirk iki temsilci ve tanik vardu. -

Herkes oturduktan sonra toplantinin giindemini tartigmaya bagladik,
oybirligiyle kabul edildi. Sonra General Bell ¢agtrildi.

Bell agir agnr yiiriiyerek geldi ve sanik sandalyesine oturdu. Albay
Choi toplantinin bagladigini anons etti; giindemdeki en 6nemli madde,
Bell'in temsilcilerin suglamalarini ve kinamalarimi dinlemesine ayrilmigti.
Generale ingilizce olarak, “Kendinizi savunabilirsiniz ama bazi olgulara
saygili olmalisimz” dedi.
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Sonra temsilciler sirayla konugmaya bagladi. Koreliler yasadiklar
istismar ve giddetin pek ¢ok kanitim hazirlamigt:; bazi yoldaglarinin
Giiney Kore Ordusu'na katilmak igin zorlandigini bile iddia ettiler. Strf
Kuzey'e dénmek istedikleri igin, adamlarina nasil igkence yapildigint ve
onlanin nasil éldiriildiigiini anlattilar. Pek gogu yok olmugtu, hig kimse
nerelerde olduklarimi bilmiyordu; biyokimyasal silah deneylerinde
kobay olarak kullanilmak iizere gemiyle uzak bir yere mi gétiiriilmiig-
lerdi> General Bell, ani ses yiikselmeleri ve yanlig vurguyla ingilizce
konugan iki acemi gevifrmenin ortak gabasina ragmen, ne dediklerini pek
anlayamadii igin bos bos bakiyordu.

Uzun boylu bir adam ayaga kalkt: ve kisik bir sesle konugmaya
baglad, gézyaslar yanaklarindan siiziiliiyordu. Isaretparmagiyla samig
gosterdi ve bagirdi. Yiiziiniin sol tarafinda bir yara izi vardi, yoldas-
larina ihanet etmeyi reddedince kizgin demirle daglandigin1 séyledi.
Gomlegini siyinp gogsiindeki koyu renkli yarayr gosterdi ve eliyle
tizerine vurdu. Bu yara izinin, Giiney Koreli muhafizlar ve Amerikan
askerlerinin eseri oldugunu soyledi. Midesinin iizerinde en az on yil
6nceden kalma, at nali seklinde, kapanmug bir bigak yarasi daha vardi.
Koreli cevirmen onun suglamalarini, asil anlami dogru fakat takip etmesi
zor bir Ingilizce'yle cevirdi. Bir ses alicisina istedikleri konugmay: yap-
madig icin tibbi tedavisinin reddedildigini séyliyordu.

Ondan sonra bodur bir adam konugtu. Bir Amerikan subayinin ken-
disine gelik bir cubuk verdigini ve Mr. Park'i éldiirmesini emrettigini
séyledi. Bunu yapmadig igin onu igkence odasinda bir direge asmiglar
ve neredeyse dlene kadar dévmiigler. Hatta Giiney Koreli bir gavug,
aniisiinii kesip bir kdpege yedirmekle tehdit etmis. Sonra on sekiz
yaginda, fidan gibi bir ¢ocuk ayaga kalkti ve ince sesiyle konustu. Bir
Amerikan askerinin, bélmenin kapisinda izerini ararken sik sik sarkin-
tilik ettigini iddia etti.

Suglama yapanlar konusmaya devam etti, pek gok temsilci gileden
¢ikmaya bagladi ve onlarin gatik kagli yiizlerine bakmaktan kaginan
General Bell'e vurmamak igin kendilerini zor tutuyorlardi. Ara sira
General Bell o kadar dalgin gériiniiyordu ki Albay Choi, “Kulak ver!"
diye emrediyordu.
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Ug kadin temsilciden biri olan Shunji, ingilizce konugabiliyordu.
Yirmi beg yaglarinda tombul yanakli bir kadindi, bir zamanlar gigman
olmaliyd: ama simdi giines yamigh yiiziiyle bir deri bir kemik kalmigti.
Kalkt: ve duygulu bir konugma yapti. Aksani kelimeleri biraz perdelese
de, sesi netti. Kamp muhafizlarinin kadin esirlerin gogunu istismar etti-
gini, istedikleri zaman déviip kiifrettiklerini sdyledi. Fiziksel istismarin
her tiiriine gdzlerini kapatmig olan Amerikan subaylarinin éniinde, bazi
Giiney Koreli adamlar onlanin yiizlerinde ve gogislerinde sigara sén-
diirmiigtii. Shunji ayagini kaldirip masanin iizerine koydu, bol pantolo-
nunu uyluguna kadar styirdi; bacaklan viicuduna nazaran gok siskaydi.
Gergekten bacaginda her biri fasulye biiyiikliigiinde, ondan fazla yanmk
izi vardi. Bolmelerindeki on sekiz yagindaki bir kizin, esir kampina gel-
meden dnce, dért Amerikan askerinin tecaviiziine ugradigini ve daha
sonra sarigin yesil gozlii bir cocuk dogurdugunu da séyledi. Kétii bes-
lenen anne kalp hastaligindan 6lmiis; simdi bebek en kiigiik esir olarak
héla onlarin barakasindaymg.

O konusurken, ufak tefek bir kadin benim yanima oturup higkirma-
ya bagladi. Shunji parmagiyla onu gosterip soyle dedi: “Iki giin boyunca
Seul sokaklarinda, otuzdan fazla kiz kardesiyle birlikte gosteri yapmus.
Amerikan emperyalistleri ve onlarin ciplere ve biiyiik atlara binen
Koreli yang kopekleri tarafindan kirbaglanmis ve herkes onlan giplak
gorebilsin diye giysilerini gikarmalanini emredilmis. Onlara orospu
diyerek tiikkiirmigler. Bazilari tag atip kamig ve degneklerle vurmus.
Kardeslerinin biri beg aylik hamileymig ama yalvarmasi fayda etmemis,
vurmaya devam etmigler, gelip gecen herkes onunla alay edebilsin diye,
pijamalarini ¢itkarmaya ve sirtina iiggen seklinde bir gerceve takmaya
zorlamiglar. Yoldagim burada; o sizin suglarinizin canli bir kanitidir.”
Kiigiik, ay yizli kadina ayaga kalkmasi icin yardim etti, etrafta dolas-
tirdi ve kadinin gémleginin arkasini styirdi. Kadinin sirti mahvolmugtu,
bir dolu yara ve kabuk baglamig sopa izleri vardi.

"Onun yiiziine bakin” dedi Shunji, oturmakta olan bir kadin isaret
ederek. Biitiin gézler bu yiize gevrildi; yara kabuklarindan neredeyse
gorillmiiyordu. Boynundaki yumusak, saglikls cildine bakilirsa, yirminin
altinda, epey genc bir kadindi; bozulmug yiiz bir zamanlar ¢ok gekici
olmahyd:. Kalkip, bir gevirmen olarak Shunji'yle konusmaya baglad:.
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Bir gerilla oldugunu ve Amerikalilar tarafindan yakalandigim séyledi;
sonra yirmi yoldagiyla birlikte Giiney Kore polisine teslim edilmigler.
Onu dovmiigler, genig bir kalabaligin 6niinde birkag erkek gerillanin
kafasini kesmigler, hatta fotografini gekebilmek igin abisinin kesilmig
kafasini tutmasi igin onu zorlamiglar. Bugiin hala kibuslar gériiyor, sik
stk giglik atryor ve hayaletlerle miicadele edip geceleri yatakta kivrani-
yormus. Nigin polisler insana hayvandan da kétii muamele ediyordu?
Nigin Amerikalilar onlar tegvik ediyor ve bu duruma géz yumuyordu?
Nigin Amerikan askerleri Pasifik Okyanusu'nu gegmig ve hayatlarini
mahvetmek igin bu topraklara gelmiglerdi> Sesi o devam ederken
gitgide tizlesiyordu. Yikselen duygulanyla o kadar tikand: ki sézleri
giderek Shunji'nin geviremeyecegi kadar tutarsiz olmaya bagladi. En
sonunda ciimlenin ortasinda durdu ve ii¢ kadin, birbirine tutunarak
feryads bastilar.

Bir adam atladi ve General Bell'e dogru kogtu, kollarini vahsice salla-
yarak ¢ilgin gibi bagiryordu ama iki temsilci onu tuttu. Yakalandiginda
Amerikalilarin ona ve yoldaglarina da ginilgiplak soyunmasini emrettigi-
ni séyledi. Askerler kaba etlerine dipgiklerle vurmug ve sapikga tiifekle-
rinin namlusunu sokmuglar. Sonug olarak adamlardan birinin hala biiyiik
aptesinden kan geliyormus.

Herkes gibi ben de ¢ok &fkeliydim, milliyetgilerin bazi adamlara
nasil igkence yaptigini ammsadim. Albay Choi heyecanlanmamamiz:
soyledi, Bellin yalmzca gergek suglulardan, ABD hiikiimeti ve Wall
Street'ten aldig1 emirlere itaat eden bir subay oldugunu hatirlatt:.

Bellin kocaman, kill;, damarl ve hafifge titreyen ellerine baktim.
Titremesini durdurmak icin ellerini masanin kenarina koydu ve gozleri-
ni éniindeki cay fincanina dikti. Arada sirada altdudagiyla oynuyordu.

Ogleden sonra suglama ve kinamalara devam edildi. Sol kolunu kay-
betmig Koreli bir subay, sanigin emri altindaki tibbi personelin saglam
kolunu kestigini iddia etti. General Bell'in iizerine yiiridii ve ingilizce
bagirdi: "Dogru degil mi?" Yumrugunu masaya indirmekle kald: ve fizik-
sel siddeti yasakladigimiz igin Bell'e dokunmadh.

General kalkti ve dedi ki: “Emin degilim. Bahsettiginiz kétii seylerin
bazilarinin olmus olabilecegini biliyorum fakat bazilarinin dogru oldu-
gunu disiinmiiyorum. Yine de aragtiracagim.”
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Koreli subay kendi yerine déndiikten sonra bile o ayakta kaldi.
Albay Choi, Bell'e oturmasimi séyledi ve “Biz komiinistiz ve size adamla-
nmzin bize davrandigi gibi davranmayacagiz. Sizin insani haysiyetinize
sayg1 duyuyoruz; onurunuzu kirmayacak ve sizi istismar etmeyecegiz.
Ama bir Amerikan generali olarak, gerceklerle yiizlesmek igin cesur
olmalisimiz” dedi.

Bell bagini sallads, gikik alni boncuk boncuk ter olmugtu.

ikindi vakti verilen arada Chaolin'le ben, ertesi giin dagitmak igin
programlanan konusma planimiz hakkinda konugtuk. Tamamint yaz-
mamiza ragmen daha fazla kanit sunmamiz gerektigini hissettik. Ustelik
bizim gok uzun suclamalarimizi, tek bagima Ingilizce'ye cevirmek benim
igin imkansizdi; yardima ihtiyacim olacakti. O yiizden Chaolin, Albay
Lee'yle konugmaya gitti ve bir tanik getirme bahanesiyle aksam yeme-
ginden sonra 602. Bslme'ye dondii. Gergek ise mevcut durum hakkinda
Komiser Pei'ye bilgi vermek istemesiydi. Onceki geceki baslangic
toplantisinda, onu kurtarmak igin diigmanin giice bagvurmas: halinde
General Bell'e nasil davranilacag iizerine ategli bir tartigma vardi. Baz
Koreli subaylar, tiim giigleriyle direnmekte israr etti ve gerekirse Bell'i
infaz edip 6liimiinden ayrim gézetmeden ateg agan Amerikalilar sorum-
lu tutmalart gerektigini soyledi. Bazilar bu 6nerinin maceracilik demek
oldugunu séyleyerek itiraz etti. Chaolin ne olursa olsun Bell'i koruma-
miz gerektigini savundu. Diigman saldirirsa Bell'i bagka bir bélmeye
gotiirmeliydik. Koreliler muhafizlar arasindaki ajanlarinin sagladig: bir
tiir yeralt: baglantisina sahipti. Bell bizim elimizde canli kaldigi miid-
detge, diigmandan birazcik tstiin olacaktik. Mr. Park, Chaolin'in fikrini
ovgiiye deger buldu ama hala Bell'in bizimle igbirligi yapip yapmayacagi
belli degildi. Ya herhangi bir anlagmaya imza atmazsa> Bu sorunun
cevabi belirsiz kaldi. Chaolin gidip Komiser Pei'ye danismaya can ati-
yordu, o daha deneyimliydi ve bize talimat verebilirdi.

Bir saat sonra Chaolin ve Ming baska bir adamla, Wu Gaochen'le
birlikte dondii. Wu bir ay énce, Pusan'daki “eleme” sirasinda Ugiincii
Toplama Merkezi'ndeki kan dékiimiiniin tamgiydi. O gece Ming'le ben
ertesi giinkii konugmamizi gézden gegirdik; sonra tiimiinii ve Wu'nun
suglamalarinin ana fikrini Ingilizce'ye gevirdik.
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Caligirken gegen gece yedigimiz mantidan s6z agtim. Sirtima vurdu
ve “Lanet olsun, simdi ben sdyleyecektim Chaolin. Benden ¢ok yagaya-
caksin” dedi.

“Belki yarin biraz daha verirler” dedim.

“Umanm." Sozligimiizde bir ingilizce kelimenin kargihgini aramaya
dondii. Toplantinin geri kalam boyunca diger esirlerle aym yemegi yedik.

Ertesi sabah kinamalar yeniden bagladi. Bizim adamimiz Wu
Gaochen kalkip konugtu. Onun suglamasinin ingilizce versiyonunu
General Bell'e vermigtik o yiizden Gaochen'in sozlerini agzindan ¢ik-
tign gibi ¢evirmem gerekmiyordu. Albay Lee'de de bizim materyalin
Cince'si vardi ve Gaochen konusurken kendi yoldaglan igin kagittan
direkt cevirdi. Suclayici, catlak sesiyle bir ay kadar once Ugiincii
Toplama Merkezi'nde olan siddet olayins anlatti. Onceki gece iki kere
provasim yaptigs hikdye soyleydi:

"On dért Nisan aksami iki tabur Amerikan askeri bolmeyi kusatt.
Onlarla birlikte alt1 Sherman tank: vardi. Bolmemizin hemen digindaki
bir hoparlérden, beg dakika iginde gadirlanmizdan gtkmamiz ve eleme-
ye gitmemiz emredildi. Beg dakika gegmesine ragmen kimse ¢ikmad.
Hoparlérden emir tekrarlandi ve bir beg dakika daha miihlet verildi.
Zaman doldu hila kimse gikmadi. Emir birkag kez tekrarlandi. Bir saat
kadar sonra harekete gegtiler. iki tank bélmeye girdi, onlart bir takim
asker izliyordu. Bizi zorla gikarmaya galigtilar, biz elimize ne gegire-
bildiysek onunla direndik. Cekisme iginde bazi askerlere vurduk ve
ellerindeki iki tifegi aldik. Beklediklerinden daha fazla adam kavgaya
karigtig igin askerler korkup bélmeden gekildiler. Hatta tanklar da geri
gitti. Bu komutanlarini gileden gikardi, yirmi dakika sonra bagka bir
saldirt emri verdi. Makineli tiifeklerle ateg ettiler ve el bombalan attilar.
O anda dort beg yoldag 6ldii ve elliden fazlasi yaralandi. Demir qubuk-
larla onlara direnmemiz imkénsiz oldugundan iki yiiziimiiz elemeye razi
oldu. Ustelik cogumuz hasta ve hig savasgamayacak kadar agtik. Gaz
bombalan midemizi bulandirmig, gézlerimizi yakmigti; nefes alamiyor
ve stirekli kusuyorduk. Bu durumdan faydalanan Amerikalilar, etrafimizi
sard1 ve bizi elemenin yapilacag: alana gétiirdii.”

“Kuzenimle ben de o iki yiiz kiginin arasindaydik. Bu katliamdan
once ikimiz, elemeye gitmeye zorlamirsak ne yapacagimizi konugmug-
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tuk; ikimiz de ne pahastna olursa olsun eve dénmeye karar vermigstik.
Tim adamlar siraya girdi ama eleme masasina yalmzca birer birer
gitmemize izin verildi. Siram gelince Amerikali bir subay bana sordu:
‘Ozgiir Cin'e mi gitmek istiyorsun? ‘Orasi neresi?’ dedim; gergekten
boyle bir iilke oldugunu bilmiyordum. 'Formoza’ dedi adam. ‘Hayr,
ben Cin anakarasina gitmek istiyorum’' dedim ona. Benim kartim: ald:.
‘Buraya git ve bu adamlara kaul' dedi ve kapiyr gosterdi. Bu sekilde
Tayvan'a gitmekten kurtuldum. Sonra avludaki kalabaligin arasinda
aradim ama kuzenimi bulamadim. Birisi onun vatana ihanet ettigini
soyledi. Bu imkansizdil Eve birlikte dénmeye yemin etmigtik. O kadar
iizgiindiim ki gdzyaglarina boguldum. Olan sey Ozgiir Cin'i, Cin ana-
karasi olarak yanls anlamasiyds, o yiizden bu soruya evet demisti. Igin
dogrusu bizim gruptan dért adam ayni yanlisi yapmig ve hepsi de ken-
dini diigman topraginda bulmustu.”

“General Bell simdi soyleyin bana, sizin Amerikan ordunuz nigin
bizi elemeye zorla goétiirdi> Ve nigin eleme masasinda bize kasten
tuzak kurdunuz? Dért adamun ikisi komiinistlere sadikti ve milliyetgile-
rin saflarina katilmay: istemig olamazlardi ama aldatilip seytanin inine
sokuldular. Kore'ye gelmeden énce amcama ve halama, kiigiik kuzenime
g6z kulak olacagima séz vermistim. Simdi o gitti, ben ana babasina ne
diyecegim?” Gaochen sesli bir sekilde higkirmaya bagladi, sézleri anla-
stlmiyordu. Koreli bir adam ona mendil uzatt.

Suglamasi General Bell'i etkilemig gériiniiyordu, igini gekti, genesini
avcunun igine aldi, dirseklerini masaya dayadi. “Savagta gok fazla sug
vardir ama hepsinden ben sorumlu tutulamam” dedi algak bir sesle.

Gergekte Gaochin'in katliam hikdyesi hepten uydurma degildi.
Olayin dolaysiz nedenini atlamigti: Cinli esirler hapishaneden kagmak
igin bir isyan planlamiglards; yakindaki bir Amerikan béliigiine saldirp
silah ele gegirecekler, sonra gerilla savagini siirdiirecekleri bir daga gika-
caklardi. Fakat aralarindaki bir hain bu bilgiyi muhafizlara sizdirmugti.
Esirleri kontrol altina almak igin béyle biiyiik bir giiciin gelme nedeni
buydu. Elbette suglama hazirlanirken olayin nedenini atlamasini syle-
mistik. Ne General Bell ne de Koreliler hikiyenin tamamini bilemezdi.

Simdi sira bendeydi. Ingilizce konugtum, 72. Bolme'deki eziyeti
anlattim; Liu Tai-an'in Lin Wushen'in bagirsaklarini degmesini, eski
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okul arkadagim Yang Huan'in sopalamasini ve bogup &ldiirmesini. O
bélmedeki milliyetgi subaylarin kendilerinin zorla yaptiklari dévmeleri
toplamak igin nasil bazi insanlari kestigini anlattiktan sonra gémlegi-
mi styirdim ve karmimdaki yaziyr gésterdim: FUCK COMMUNISM.
General Bell'in kikirdamasina gagirdim. Derhal kendim kontrol ettim;
ama koca burnunu hila giiriiltiyle ¢ekiyordu. Masaya yumrugumu vur-
dum ve "Komik oldugunu diisiiniiyorsun, ha? Lanet olsun sanal” dedim.

“Hayir, disiindiigiim o degil” dedi. “Béyle bir muziplik yapacaklari
aklima gelmemigti.”

"Muziplik ha?" diye bagirdim. "Bu kelimeler iizerimdeyken memle-
kette nasil normal bir hayat yagayabilirim?"

Yiizii al al oldu. “Bu agidan diisiinmemistim.” Bagim1 egdi ve dudak-
larini 1sirds.

“Bu bir sug, degil mi?" diye sordum.

“Evet, tabii ki."

“Bu sizin sorumlulugunuz altindaki bélmelerin birinde oldu. Bundan
siz sorumlu degil misiniz?"

“Belki kismen diyebilirim” diye mirildand:.

“Bu esir gefleri Japonya ve Tayvan'da egitildi ve sonra sizin hiiki-
metiniz tarafindan, sizin ydnettiginiz kampa yardim etmek igin génde-
rildi. Onlar da istedigi gibi bizi dévdii ve éldiirdii. Onlarin suglarindan
Amerikan hiikiimeti sorumlu degil mi?"

"Séylediklerin dogruysa, hitkimetimiz ok iyi bir is yapmamus.
Samimi olursak, onlart kimin egittigi konusunda bir fikrim yok."

Onun bu kaypak cevabi beni ¢ok ofkelendirdi. Kendimi kaybet-
tim ve histerikge bagirdim: “Lafi dolandirmay: birak! Temiz oldugunu
mu diigiiniiyorsun? Sana séyleyeyim, sen de ellerine Cinlilerin ve
Korelilerin kani bulagmig bir suglusun. Adamlarinin bulastig1 suglan
bilmiyormus gibi yapabilecegini mi saniyorsun? Irademizi kirabilecegini
ve vatanimiza ihanet etmek igin bizi zorlayabilecegini mi saniyorsun?
Gergek Cin ruhunun ne oldugunu biliyor musun? Séyleyeyim sana, eger
canhysak bir Cinliyiz, éliiysek bir Cinli hayaletiyiz. Senin koruman
altindaki bu pigler, bedenlerimizi sakatlamakla bunu asla degistiremez-
ler. Sana sunu soyleyeyim..."
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Ming omzuma vurdu ve sakinlesmem icin beni ¢adinn digina
cekti. “Dostum, bu kadar duygusal olabilecegini diigiinmemigtim" dedi.
Galeyanim beni de gagirtmigt;; mahcup oldum.

Bir sigara igtikten sonra gadira dondiigiimiizde, Albay Choi cid-
diyetle soruyordu: “General Bell adamlanmzin kanstig1 suglardan siz
sorumlu musunuz, degil misiniz2"

“Bazilar igin belki."

“Sug¢lu musunuz, degil mi>"

Uzun bir beklemeden sonra Bell cevap verdi: “Belki kismen.”

Chaolin ayaga kalkti ve biraz otoriter bir sesle konugtu. Bu arada ben
de, sozlerini generale gevirecek kadar sakinlesmigtim.

Chaolin, "Bir subay olarak sizin, devletinizin emirlerine itaat ettigi-
nizi anliyoruz. Yine de yaptiklariniz insanlarin arasina nefret tohumlari
ckmektir. Tipki Cinliler ve Koreliler gibi, Amerikan halkinin da bans
sevdigine, savagtan nefret ettigine inantyoruz. Olanlan telafi etmek igin
bir seyler yapabileceginizi Gmit ediyoruz” dedi.

Bell bagini sallads ve "Anlayish sézleriniz igin size tegekkiir ederim.
fnanin bana, bu deneyimi ya da dersi unutmayacagim. Yanliglarimiz:
diizeltmek igin elimden geleni yapacagim” dedi. Sesinde hafif bir tit-
reme vard.

Aksam iki belgeyi hazirlamaya devam ettik. Biri “Koreli ve Cinli
Savag Esirlerinin Suglamalan” adini tagiyordu; hapishane muhafizlarinin
isledigi biiyiik suglari siraliyordu ve bu durum tiim diinyaya duyurula-
caktr. General Bell'in kagirlmas: goktan uluslararas: gapta dikkat ¢ek-
mis ve bazi gazeteciler Koje Adas'na gelmiglerdi. Ikincisi “Amerikah
Hapishane Yéneticilerinin Verdigi Sézler" baghgini tagiyordu, bize
dizgiin muamele edilsin ve yasam kosullanimiz diizeltilsin diye, Bell
tarafindan imzalandsgi anlamina geliyordu.

Kisa bir toplantidan sonra Bell'in serbest birakilmas: igin gerekli dért
sart kabul ettik: bir, hapishane muhafizlan esirlere siddet uygulamays
durdurmaly; iki, kamp yénetimi sézde “Esirlerin Yurda Géniilli Déniigi”
politikasin1 birakmaly; ii¢, Kuzey Koreli ve Cinli askerlerin elemeleri
iptal edilmeli; dort, savag esirleri birligi megru olarak taninmali ve onun-
la igbirligine gidilmeli.
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Artik her sey, General Bellin bu sartlar kabul edip etmemesine
baghydi. Sayet kabul ederse serbest birakilacak ve zafer bizim olacakt:.

Diigmanin taleplerimize ne yamit verecegini merak ediyordum.
General Smart Fulton'un yerine gegmek iizere énceki gece gelen ve
kampin tim komutasini ele alan yeni komutanlari, Bell'in gartsiz salive-
rilmesini emreden alt1 iltimatom yayinladi ama biz hepsini reddettik.
Tartigmamiz devam ederken telefon galdi. Albay Lee ahizeyi kaldird:
ve Koreli bir ¢evirmene verdi. Yanina oturdum, diger taraftaki sesi
duyabiliyordum. Arayan General Fulton'du, Bell'le konugmak istiyordu.

Bir emir eri generali cagirmaya gitti. iki dakika sonra Bell geldi. Choi
telefonu igaret ederek, “Fulton seninle konugmak istiyor” dedi.

“Merhaba, ben Matt" dedi, Bell ahizeye.

“Nasilsin Matt?" diye sordu diger taraftaki. Tiim konugmaya kulak
misafiri olayim diye boynumu uzattim.

“lyiyim Charlie.”

"Dinle, Nancy Tokyo'dan geldi. Onu az énce gérdiim. Aghyor, bu
onun igin de zor. Oyle heyecanli ki seninle telefon irtibatimiz oldugunu
ona heniiz séylemedim. Ama yakinda seni arayabilir.”

Bell'in alni kingt1. “Liitfen ona iyi oldugumu séyle, endigelenmesine
gerek yok."

“Matt, séyle bana, hakaret ediyor ya da iskence yapiyorlar mi2 Cok
kaygilaniyoruz.”

“Inan iyiyim." Bell, Albay Choiye bir goz atti ve devam etti:
“Gergekten saygililar.”

“Tanri'ya giikiirl Seni ne kadar tutacaklarini biliyor musun? Yardim
i¢in ne yapabilecegimi séyle bana.”

“Bilmiyorum, belki toplantilani bitince. Onlara baski yapmayin.
Toplantilannin sirmesine izin verin.”

“Tamam, ben burada kalacagim. Ne zaman ihtiyacim olursa ara.”

"Tegekkiirler Charlie. Bunun anlami ¢ok biiyiik. Umarim yakinda
goriigiiriiz.”

“Evet, iyi sanslar dilerim Matt. Giile giile.”

"Giile giile.”

Amerikali generallerin, béyle bir krizin ortasinda kigisel mesele-
lerden, havadan sudan konugmasini beklemedigimden, telefon génig-
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mesine sagirdim. Birbirlerine ayni ideali paylasan ve ayni dava ugruna
savasan yoldaglar gibi degil de dost gibi davrandilar. Herhangi bir ideo-
lojik sagmaliktan bahsetmediler. Cinli subaylar bunun gibi bir durumda,
kugkusuz devrimci bir sesle konusur ve bir taraf kesinlikle Parti'yi temsil
ederdi.

Aksam yemeginden sonra Chaolin'le ben, General Bell'i gérmeye
gittik. Onceki aksam Komiser Pei, Korelilerle Amerikalilarin arasini
bulma ve Bellin anlagmay: imzalamasim saglama talimati vermigti.
Komiser miicadelemize destek igin 602. Bslme'de bir gosteri diizenle-
yecegini; bir zafer yalnizca dikkatli bir planlama ve sabirli gériigmeyle
kazanilabilecegi icin bizim sakin ve makul olmamiz gerektigini de séy-
lemigti. Koreli yoldaslarimiz gok tez canliydilar hatta Amerikan emper-
yalistleriyle ayni toprag: ve gokyiiziinii paylagsmayan Biiyiik Stalin'in
askerleri olarak gésteriyorlard: kendilerini. Cogu sogukkanhliklarimi
kolayca kaybediyordu.

General Bell bitkin gériniiyordu ama bizi goriince sevindi.
Oturduktan sonra Chaolin, benim gevirim araciligiyla, “General sizi
sag salim ailenize dondiirmek istiyoruz. Onun igin sizinle konugmaya
geldik” dedi.

“Sag olun. lyi niyetiniz igin tegekkiir ederim.”

“Anladik ki kartniz burada ve gocuklariniz da sizin igin endigeleniyor
olmal. O yiizden liitfen anlagmay: yarin imzalayin. imzalamazsaniz
korkariz Koreli yoldaglarimizin sabn tiikenebilir. Dogruyu séylemek
gerekirse, ¢ilgina dénmelerini 6nlemeye ¢aligtyoruz.”

“Peki, imzalamadan énce o kigitta ne olduguna bakmam gerek."

“Bunu anladik. Anlagmanin bazi béliimlerini kabul etmezseniz, onla-
r konugalim. Kategorik olarak hemen reddetmeyin. Degistirmek igin
onlar ikna etmeye calisacagim. Kisacasi barig igin bu firsat1 kagirmayin.”

“Bunu aklimda tutacagim.”

“Tamam. Size iyi geceler.”

“Size de." .

Cadirdan ¢ikinca bir ferahlama hissettik. Hava bulutluydu, sessiz
aydinlik, kuzey gogiinii kesmigti ve uzak tepelerin silueti gériinityordu.
Birbirimizden aynldik giinkii benim, yarinki belgeleri hazirlamak igin
Ming'in yanina gitmem gerekiyordu.
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Ertesi sabah erkenden gartlartmizin bir kopyasi General Smart'a
verildi. Onun yanitini beklerken anlagmay1 kutlama sarkilan séyledik.
Cadinin digindaki alanda, yedi yiizden fazla adam diizgiin bir sira
halinde oturmugtu; bazilan el yapimt silahlar tagisa da gériiniiglerinin
birbirinden ¢ok farkli olmasi, bir 6rnekligi engelliyordu. Onlar da iig
giinlik miicadelemizin nihai sonucunu duymak icin bekliyorlardi. Bu
arada cadinn igindeki atmosfer ciddi ve gergindi. Albay Choi bunun
toplantimizin son bélimii oldugunu ve arttk General Bell'in suglan
hakkindaki tavrinin samimiyetini test edecegimizi bildirdi. El isaretiyle,
tutsagimiza bu anlagmay1 okumasi igin bir cevirmen ¢agird::

Yakinlarina kanlariyla gerici mektuplar yazmaya zorlama, tek bagina ka-
patmakla tehdit, kitlesel 6ldiirme, tiifek ve makineli atesi, zehirli gaz
kullanmak, mikrop silahlari, esirler iizerinde atom bombas: deneyleri
gibi barbarca ve onur kirict davraniglanmizin ve Koreli ve Cinli esirlere
igkence yapilmasinin derhal 6nlenecegine s6z veriyorum.
Cenevre Sézlesmesi'ne uyacagima, esirlerime insanca muamele edecegi-
me, Biiyiik Stalin'in cesur askerlerine tibbi bakim, insani yiyecek, yeni
giysiler ve kirtasiye malzemesi verecegime de s6z veriyorum. Uluslara-
rast yasalara uyacagim ve tiim esirlerin memleketlerine sag salim don-
melerine izin verecegim.
“Géniilli Yurda Déniig"tin ve esir elemelerinin durdurulacagina ve esir-
leri déven ve kiifreden askerlerimin cezalandinlacagina da s6z veriyo-
rum.

Tuggeneral Matthew Bell

Okunurken ensemdeki saglarin diken diken oldugunu hissettim.
Bagimdan vurulmusa déndiim. Onceki aksam bu belgenin neleri kap-
sayacagim tartigmistik; hi¢ kimse kirtasiyeden, yeni giysilerden ya da
atom bombasindan bahsetmemisti. Koreli yoldaglarimiz yazinin béyle
kafadan atma bir boliimiinii nereden gikarmiglardr?

Cevirmen Bell'in yanina gitti ve iki eliyle kigidi sundu. Bell yakin
gozligini taktt ve kdgida bakti. Sakince, “Bunu imzalayabilmem
imkansiz" dedi.

“Nigin?" diye sordu Albay Choi, kiigiik gézleri iiggene déndii.

"Dil uygun degil ve bu taleplerin bazilarin1 kargilamaya ben yetkili
degilim."
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Chaolin bir adim atti ve "Hangisinin degigmesini istiyorsunuz?”
dedi.

Bell bir an diigiindii, sonra kafasimi salladi. “Bunun diizeltilmesi
imkinsiz. Yeniden yazilmas: gerek.”

Koreli cevirmen soylediklerini gevirdigi zaman biitiin gézler 6fkeyle
generale yoneldi. Bell korktu ama ekledi: “Bunu imzalarsam ihanet olur.
Ben onurlu bir adamim ve iilkeme kargt boyle bir sug iglemeyecegim.”

Koreli bir subay masaya vurdu ve ona bagird:. ingilizce konusan
kadin, Shunji, sozlerini Bell'e gevirdi. “imza yoksa gitmek de yok!"

Akilli Chaolin generale, “Bizim taleplerimizin 6ziinii igeren ve sizin
de kabul edebileceginiz bir seyler siz yazsaniz?" dedi.

"Peki..." Bell biyigiyla oynadi, agirdan aliyordu. Sonra, “Tamam,
deneyeyim” dedi.

Bir tiikenmezkalem alip bir saman kigidina gunlar1 yazd:

“Talepleriniz konusunda, Koje Adasi'ndaki esir kampinda kan dékme ve
istismar ornekleri oldugunu, bazi savag esirlerinin diger esirler tarafin-
dan sldirildiigini ve BM muhafizlan tarafindan yaralandigini kabul
ediyorum. Komuta kademesindeki bir subay olarak can kayiplarindan
kismen sorumluyum. Size garanti verebilirim ki gelecekte buradaki sa-
vas esirlerine uluslararasi yasalara uygun olarak, insanca muamele edile-
cektir. Siddetin, kan dokiilmesinin ve bedensel cezalandirmanin
onlenmesi igin elimden gelen her seyi yapacagim. Boylesi olaylar tekrar-
lanirsa, hesab1 benden sorulacaktir.”

Ciimlelerine dikkatle bakt: ve bir noktada takild:. Kalemi alip bir
not yazdi: Kigidi bize uzatti.

icerigi kabaca Chaolin'e gevirdim. Bagini egdi ve birkag dakika bun-
lar iizerine diigiindii sonra sordu: “Bu bizim igin kabul edilebilir bir sey,
dyle disiinmityor musunuz?”

“Evet, cok giizel" dedim.

Yaziy: Koreli gevirmene verdik. Subaylarina ve temsilcilere gevir-
meye bagladi, bazilari 6fkelendi ve bagint sallayip bagirdi. Chaolin,
Choi'nin yanina gidip onunla konugtu. Ekledikleri ayrintilarin cogunun
yokluguna ragmen, ézellikle Bell'in suglardan kismen sorumlu oldugun-
dan bahsettigi yerde, yazinin 6ziinde orijinal taleplerimizin ruhunu ver-
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diginde israr etti. Esirlerin eleme meselesine gelince, aslinda Bell yanit
verme durumunda olamazdi. Hem Choi hem Lee anlagmay: bagiyla
onaylady; belki bu ¢tkmazdan kurtulmanin bagka yolu olmadigini kabul
etmiglerdi.

O yiizden Bell'e onun yazdig: sekli kabul ettigimizi séyledik. Seve
seve imzaladi, sonra gézliigiinii ¢ikard: ve sandalyenin arkasina dayands,
neredeyse duygusuzca bize bir goz atti. Gozlerini kapattt, alminda terler
birikmigti.

Gadirdaki biitiin insanlar ayaga kalkip alkiglad:. Bell de ayaga kalkt:
ve hafifce ellerini qirpti. Chaolin'le ben yanina gittik. ilk kez el sikigtik.
Eli agir ve nemliydi.

O zaman disanda bir hurra firtinasi koptu. Zaferimizin habe-
ri bagnslarla 76. Bolme'den diger bolmelere yayildi, kutlamalar da
bagladi. Bu arada bir grup esir, General Bell'in verdigi s6zlerden dog-
rudan alinmig iki ciimleyi, beyaz bir garsafin iizerine, yagli boyayla
yazdi ve Amerikahlarin gérecegi sekilde 6n citlerin tizerine asti: “BIR
DAHA OLDURMEYECEGIZ!" ve “SAVAS ESIRLERINE INSANCA
MUAMELE EDECEGIZ\"

Yemekten sonra yeni Amerikali komutan General Smart, Bell'i
almak icin 6n kapiya geldi. BM giiclerinin komutanmi General Ridgway,
General Fulton'un bu hadiseyi ele alig tarzindan, 6zellikle de toplant:
yapmamiza izin vermesinden memnun olmadig igin, krizin iistesinden
gelmek icin yollanmigti. Bell'i kapiya gétiirdiik ve bir alindi kigidi imza-
lamasi igin General Smart'a uzattik. Smart tiknaz bir adamds; siki bir
karm, kasli bir yiizii, gipil gozleri vardi. Bizi hig sevmedigini ve kigittan
igrendigini soyleyebilirdik. Kégitta sunlar yaziliyd:

Bugiin Amerikan Tuggenerali Matthew Bell'i 76. Esir B6lme'sindeki kor-
kusuz Koreli askerlerden teslim aldim. Dikkatli bir muayeneden sonra,
Bell'in her yonden iyi oldugunu, asagtlama izi ve fiziksel hasar olmadi-
i gordiam. Bu ifadeyi kabul ediyorum!

Koje Adasi'ndaki En Ust Amerikan Komutan

11 Mayis 1952
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General Smart homurdanarak imzasini att1. Sonra biz tekrar Belllle
tokalagtik. Mavi bir arabaya bindi, ogumuz ona giile giile demek igin el
salladik. General Smart'in asik yiiziine ragmen, Bell araba uzaklagirken
bizi selamlamak igin kepini kisa bir siire gikard:.

Ogleden sonra 2.00'de 76. Bolme'de bir kutlama bagladi. Albay
Choi'nin bu olay: ve 6nemini yedi yiiz adama 6zetlemesinden sonra
Chaolin de bir konugma yapti. Koreli silah yoldaglarina bu biiyiik zafer
igin tegekkiir etti ve biz Cinlilerin onlarin kahramanlik ruhundan ve
cesaretlerinden gok sey 6grendigimizi sdyledi. Konugmasimi etkili bir
bigimde bitirdi: “Cin halki bu tarihsel olay: daima hatirlayacaktir!”

Benim de kiigiik bir katkim olan bu baganl: olayda, zafer cogkusuyla
sarhog olmugtum. Biiyiik miicadeleye dahil olmakla, hayatimi sonunda
bir amaca kavugmug gibi hissettim.

Alkis giiriltaleri ortasinda Ming 6ne ¢iktt ve Kore'deki, “Halla
Dagi'ndaki Gerillanin Sarkisi’m yiiksek sesle séylemeye bagladi. Bu
sarkiyr toplantidaki ¢ kadinlardan birinden daha yeni 6grenmisti.
Dinleyicilerin tekrarini istedigi parlak bir garkict gibiydi; o da Cince
Beyaz Sagh Kiz operasindan kiigiik bir parga daha séyledi. Ondan sonra
ig kadin kisa bir dans gosterisi yapti ve sonra “Ruhun Sarkisi"n1 séyle-
diler. Son olarak da bir grup esir, “General Bell'in Canlt Ele Gegirilmesi”
adli kisa bir piyes oynadilar.

76. Bolme'deki adamlardan bagka, bitigik bir b6lmedeki savas esirleri
de gosterileri dar bir yolun kargisindan izliyordu. Hep birlikte on ii¢ bin
seyirci vardi. Amerikali askeri polis ve Giiney Koreli muhafizlar bile
gozlerini gosteriden alamryorlardi.
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Baterden Sonra

Cgiz zaferimizi kutlarken yiizlerce Amerikan askeri, 76. Bélme'yi
miihirledi; ti¢ kadin harig higbir temsilciye kendi bolmelerine
dénmesi igin izin verilmedi. Bu yiizden biz dért Cinli, burada kaldik.
Ayni giin General Smart, bask: altinda alindiimi séyleyerek, Bellin
imzaladig: anlagsmay: feshetti. Kamptaki diizeni yeniden saglamak igin
giic kullanma dahil, gerekli tiim énlemleri alacagin: ilan etti. Az sonra
Bell ve Fulton'un hem riitbelerinin indirildigini hem Koje Adasi'ndan
alindiklarini 6grendik. Telsizden Pyongyang ve Pekin'in bizim zafe-
rimizi genis sekilde duyurdugunu duyduk; propaganda malzemesi ve
Panmunjom gériismelerinde biraz kaldirag sagliyordu. Bu zaferimizle
ilgili endige duymaya bagladim; burada kapana kisilmamiza neden
olmugtu ve Koreli esirlere daha fazla sorun ¢tkabilirdi.
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Mayisin ortalartnda Amerikan askerleri, savag esirlerini taciz etti.
Ates actilar, farklt bolmelere gozyasartici bomba attilar ve tanklar git-
lere siiriip esirler tarafindan asilan Stalin, Mao ve Kim [l Sung posterleri
ve sloganlari lav makinesiyle yaktilar. Muhafizlar 76. Bslme'deki esirle-
rin iizerine her giin ates agiyordu. Ug hafta icinde yirmi bes kadar esir
yaralandi. Diismanin bizi cezalandiracak bir bahaneye sahip olmak igin,
esirleri provoke ettigi agikt.

Chaolin ve Ming'in de katildigi, 76. Bolme'nin liderleri arasindaki
birkag toplantidan sonra su sonug ¢ikarildi: Diigman intikam almay: plan-
hyordu, onun icin buna hazirlikh olmalrydik. Ayrica General Smart'n
aklinda bagka bir sey olabilirdi; Koreli komiinistler tarafindan kontrol
edilen alti bélme, BM personeli tarafindan eleme yapilmasina defalar-
ca kargt gtkmigti o yiizden bu problemi de ¢ozme niyetinde olabilirdi.
Diigmanin, direnen bagka bélmelere 6rnek olmasi ve gozlerini korkutup
boyun egdirmek icin 76. Bolme'ye saldirmasi gok muhtemeldi. Bu nedenle
liderler nefsi miidafaa, eli kulagindaki siddet igin hazirlik organize etme
karart aldilar. Aym1 zamanda, onlara genig 6lgekli bir saldir igin olanak
vermemeliydik; o yiizden diisiincesizce eylemlerden kaginmali ve nerede
duracagimizi bilmeliydik. Koreli esirler liderlerinin ¢agrisina cogkuyla
karsilik verdiler ve farklt gruplar halinde organize oldular. Bir saldin
miifrezesi kuruldu; tyeleri sopalar, benzin bombalan, benzin bidonla-
nndan gikarlmig teneke pargalanimin sivriltilip bambu siriklarin ucuna
telle baglanmasiyla yapilmig mizraklar gibi el yapimi silahlarla donatild.
Kendilerini mermilerden korumak igin ¢adirlann igine hendekler de kaz-
maya bagladilar. Biz dort Cinli, savunma kurmada hepimiz onlara katildik.

12 Haziran sabahi erkenden, kirk kadar tank ve zithli personel
tagtyict ve bin iki yiiz Amerikan askeri, 76. B6Ime'yi kusatti. Araglarin
homurtusuyla uyandik ve gadirimizin iginden onlara baktik. Operasyonu
General Smart olay yerinden yénetiyordu, gelik bir migfer takmug, genig
kemerinde bir tabanca ve bir diirbiin vard. Biitiin silahlarin namlusunun,
bslme igindeki barakalara yoneldigini gordiik. Gaz maskeleriyle hayalet
gibi goériinen bir tabur Amerikan askeri siingii takti, hiicuma hazird.

Bolme igimdeki esirler savunma pozisyonu igin hendeklere girdiler.

Saat sekizde silah sesleri sessizligi yirtt1. Hemen iki stra personel
tastyici1 ve tank iceri daldi, 6n kapiy1 pargalayip bélmenin icine girdi.
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Onlarin pesinden hepsi maskeli piyadeler, yedi sekiz grup halinde girdi.
Vakit gegirmeksizin lav makineleri gadira alev sikmaya, makineli tiifek-
ler catirdamaya baglady; el ve gaz bombalar orada burada pathyordu.
Yesilimsi gaz, her yerin iizerinde dalgalanirken patlamalar, yeri gogii
inletiyordu.

Cinliler olarak dérdiimiize ¢atismaya katilma izni verilmedi; on
adam bizi korumaya tahsis edildi. Ben béyle esitsiz bir savasta
Korelilerin déviigmesinin miimkiin olup olmadigini digiiniirken saldirt
miifrezesi iiyeleri, ellerinde sopa ve mizraklarla, siperlerinden firlayip
diigmana hicum etti. “Mansai!l Mansail?” diye bagiryorlardi. Korece
“yagasin”" demekmis. Bagirmalar biraz “hurraya benziyordu. Onlar sal-
dirirken makineliler bigmeye bagladi. Birkag adam Amerikan askerlerine
bigaklayacak kadar yaklagmigt: ama hemen hepsi onlara ulagamadan
vurulup digti. Benzin bombalarinin birkagi personel tagiyicilara ve
tanklara isabet etti, yanmaya bagladilar, alevler kisa siirmesine ragmen
biiyiik hasar olusturdu. Bu arada diger esirlerin timii, “Enternasyonal”i
soyliiyordu: “Uyan! Esirler ordusu. Uyan! Zulme kargt hincimiz vol-
kan..." Biz de bagira bagira onlarla birlikte marg: sdylemeye bagladik.
Garip ama bu bir gatigmadan ¢ok, bir gésteri gibiydi.

Bazi Koreliler, siingiilerle saldiran hatta burnunun dibinden onlara
ateg eden Amerikan askerleriyle kargi kargiya geldiklerinde, ordu marg-
lanimt soyliiyorlards. Esirlerin hemen hepsi ingilizce olarak, “Amerikan
askerlerine 6liim!" ve “Kahrolsun Truman!” diye baginyordu. Bes dakika
iginde saldirn miifrezesindeki adamlarin hepsi diigtii, koyu dumanin ve
yesilimsi gazin iginde kayboldular. Wu Gaochen gildirmig gibi, gatigma-
ya katilmak igin 6ne atilmaya galist: ama iki Koreli, éliirse kendilerinin
cezalandinlacagini sdyleyerek ona engel oldu.

Yaklagik yirmi dakika sonra silahlar sustu. Amerikan askerleri bizi
toplamaya bagladi. Cadirlarimiza girdiler, yakamiza yapigip hendegin
digina gektiler ve zorla 6n avluya gétiirdiiler. Oraya gittigimizde gadir-
larin hemen hepsinin yandigini gérdiim,; ikisi hala ayaktaydi ama alevler
icindeydi. Yerde gok sayida yanik izi, her yerde bog kovanlar, sarapnel-
ler, bambu sopalar, cam kinklar, 6lii ve hala kanlan akan yaral insanlar
vardi. Hava i¢ bulandiran gaz, duman ve mazot kokusuyla agirlagmugty,
oksiirmeden nefes alamiyorduk. Pek ¢ogumuz, yarali yoldaslarimiza

196

<l



yardim etmek i¢in yanlarina gitmek istedi ama askerler onlar1 durdurdu.
Korelilerin en iyilerinden, yaklagik dért yiiz adamdan olugan saldini
miifrezesinin tamami, pagavra denkler gibi sagilmis yerde yatiyordu,
bazilar hila igin igin yanmaya devam ediyordu. Onlarin en azindan
yanst oldiirilmiisti. Birkagi annesini isteyerek aglayan gocuklar gibi
yardim cigliklan atiyordu. Iclerinden biri ayaga kalkti; goriiniige gore
beyin sarsintist gegiriyordu; gozlerinden, kulaklarindan ve burnundan
kan geliyordu ve higbir sey soylemeden kor gibi kollarini her yéne
dogru salliyordu.

Bu arada Kizil Hag kolluklari takmig bir grup sihhiyeci, Amerikan
askerlerini tedavi etmekle megguldii, onlart sedyelerle tagiyor ya da
orada sargiliyorlardi. Tibbi personelin higbiri, biitiin Amerikan askerle-
rine yardim ulagmadan, yarali Korelilere aldirig etmiyordu.

Koreli bir esirin yardimiyla Amerikalilar, biz Cinlileri ayirdi ve bizi
yerde oturan kirk kadar Koreli temsilci ve subayin oldugu bir kogeye
gotiirdiiler. Bizi de aym gekilde g¢omelttiler. Ogleye dogru ellerimiz
bagimizin arkasinda kenetlenmis sekilde, siraya gegmemiz emredildi.
Sonra bizi gemiyle Koje Adasi'ndaki “1 No'lu Hapishane"ye gondermek
iizere, bir kamyona bindirdiler. Bize “savag suglusu” oldugumuzu soyle-
diler. Giderken kuzeydeki bir tepedeki kéyden ateg ve duman yiikseldi-
gini gordiim. Diigman savag esirleriyle igbirligi yapan bazi koyleri keg-
fetmig ve Giiney Kore askerlerinden bir birligi koyii yagmalamak igin
oraya géndermigti. Riizgir kadin ve gocuklarin ¢igliklarini getiriyordu,
sesler sinek viziltisi gibi tizdi. Oradan ara sira silah atigi geliyordu.
Askerler képekler havlarken, sigir ve koyunlan alip gétiiriyordu. Daha
sonra sivillerin hemen hepsinin Pusan'a gotiirildigiini duydum.

Kapatildigimiz "1 No'lu Hapishane”, iizerinde dikenli tel rulolan
olan yiiksek tag duvarlarla gevrili, standart bir hapishane binasiyd:.
Hapishanenin igi karanlik, soguk ve rutubetliydi; hiicreler gece giindiiz
Amerikan askerlerince korunuyordu. Yeni gelenlerin hepsi buradaki
tek kigilik hiicrelere atiliyordu. Giindiizleri ayaga kalkmamiza ya da
uzanmamiza izin verilmiyordu. Tim giin boyunca hemen hemen hiic-
renin tim tabanmini kaplayan, bir yirmiye iki metrelik, saz bir yayginin
izerinde oturuyorduk. Bana verilen yirtik pirtik bir battaniyeyi, giin
boyu bacaklarima sariyordum. Yapacak baska bir sey olmadigindan,
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kan dolagimina yardim etmesi igin siirekli uylugumdaki yarali bolgeyi
ovaliyordum.

Béyle rutubetli ve soguk bir yerde, eklem romatizmasi olmaktan
korkuyor o yiizden sik sik topuklarimin iizerinde duruyordum. Baz
gardiyanlar, beni bu pozisyonda gériince bagiriyor ve yayginin lizerine
tam olarak oturmami emrediyorlardi. Bazen etrafta olmadiklarinda, bir-
kag ¢omelip kalkma hareketi yapiyordum.

Biz artik “6zel esirler” olmamiza ragmen yiyeceklerimiz ayniyd;;
giinde iki top arpa ekmegi, bazen iginde birkag lahana yapragi ya da
taze hardal yiizen bir kepge soya soslu gorba. Hiicrenin bir kdgesinde
kapakl: bir tuvalet kovasi vardi; kova her giin bir Koreli esir tarafindan
alimyordu. Tek pencereli odada lamba yoktu, o yiizden alacakaranhik
olur olmaz, yastik olarak kullandigim ayakkabilarima bagimi koyup yat-
mam gerekiyordu. Hiicrede pireler cirit atiyordu, gece yarlarina kadar
beni canimdan bezdiriyor, ondan sonra sakinlegiyorlardi. Tika basa
yedikten sonra tembellegtiklerini tahmin ediyorum. Fakat yavag yavag
onlara aligtim, artik yattiktan kisa siire sonra uyuyabiliyordum.

Ortak miicadeleyle ilgili cogkum azalmaya baglamisti. Kalbimde
General Bell'in kagirilmasinin erdemine iligkin bir kusku dogmaya bas-
ladi. Gergekte uluslararasi haberlerin bir pargasi olmay1 bagarmigtik ve
Kore ve Cin hiikiimetleri igin miihimmat saglamigtik ama ne pahasina?
Yagam kosullarimiz kesinlikle kétilegmigti ve 76. Bolme'deki yiizlerce
adam 6lmis ya da yaralanmigti. Nigin sonuglar iizerinde daha 6nce-
den diisiinmemigtik? Yasanan onca deneyin iizerine, yeni bir hikiye
daha eklemenin bir anlami var miydi? “Zafer"e kim inamirdi? Elbette
ki buradaki komiinist liderler; topragin altina giren 6len adamlar degil.
Diigman zalimdi ama yine de onun verecegi zarardan kaginabilirdik.
Liderlerin gergek gérevi, savas esirlerinin zarar gormeden hayatta kal-
masini saglamak olmaliydi. Bunun digindaki biitiin hareketlerin yiiksek
hedefleri olmaliydi. Yalniz ve mutsuzdum, 6len ve yaralananlarla kiyas-
landigimda, sansh olsam da kullanilmig oldugumu disiiniiyordum.

Bu 6zel hapishanede, bedensel cezalandirma vakalari siradan bir
seydi. Sik stk Amerikan askerlerinin sopalar ve kayiglarla vurdugu
esirlerin gighklarint isitiyordum. Séylediklerine kargilik vermedigim
icin ben digerleri gibi sik stk dayak yemiyor, tekmelenmiyordum. Bir
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sabah sorgu icin alindim. Amerikalilara Korelilerle nasil iletigim kurdu-
gumuzu anlatmadim o yiizden beni penceresiz bir hiicreye koydular.
Biri bir tiifek tastyan, digeri bir yangin horfimunu cekistiren iki iriyart
Amerikan askeri igeri girdi. “Bugiin biraz temtzhk yapacagiz” dedi hor-
tum tastyan, siritarak. Sonra suyu agti. Su sntunu karnima garpti ve beni
arkaya firlatti. Bagim duvara o kadar sert garpt kl, o anda bayildim.

Bir siire sonra kendime geldigimde su haild (izerime vuruyor-
du. Dizlerimi karnima g¢ekip, sirtim adamlara déniik tortop oldum.
Pantolonum arkadan yirtilana dek, su belime ve sirtima vurdu. Giildiler
ve kaba etlerime birkag tekme vurarak seans: bitirdiler.

“Ayaga kalk, san” diye emretti biri.

Titriyordum, gégsiim ve bagim aciyordu. Déonmeyi becerdim ama
kalkamadim.

Ayagimdan gekip binanin digina siiriiklediler ve giysilerimin kuruma-
st igin bir miiddet kiigiik avluda biraktilar. Sicak giineste oturdum, héla
midem bulaniyordu, bulutlarin altinda siiziilen martilara baktim. Yiiziim
sismis, gozlerim yaniyordu. Aglamak istedim ama kendimi tuttum; bazi
gozlerin bent izlediginin farkindaydim. Sahile dogru, uzaklarda bir ¢an
caliyordu, bir grup adam Cince bir ¢aligma sarkisi séylilyordu. Duymak
icin basimi gevirdim, o zaman hiicresinin parmakliklarinin ardindaki
Mr. Park'in bakiglarini yakaladim. Yumrugunu kaldird: ve diigmanimizin
benden bilgi alma ¢abasini bosa gtkarmami kutlamak igin ellerini ¢irpti.
Bitisigindeki hiicreden bir Koreli subay beni selamladi. Giilimsemeye
cahigarak el salladim.

O aksam idareli bir sekilde yemek dagitan tek gozli Koreli adam,
hiicremin kapisindaki demir parmakhklardan bir kise arpa verdi. Kaba
tahilin altinda domuz eti ve sogandan yapilmig on tane kadar kiigiik
kofteyi goriince gsagirdim. Gardiyanlar beni kofteleri yerken gérmesin
diye telagla kapidan uzaklagtim. Besbelli buradaki Koreli iggiler arasinda
ajanlar vardi. Mr. Park'a sik sik bu tiir yemekler veriliyordu. Benim igin
kofteleri gizlice sokmasina minnettar olsam da “savas suglulari"nin kald:-
g1 bu hapishanede bile bir iist subay gibi hila ayricaliklarin tadini gikar-
masi canimu stkti. Gardiyanlarin mutlak kontrolii saglamasi imkénsizd.

Bir sabah uzun boylu bir Amerikan subay: hiicreme geldi. Onu tani-
dim: Tegmen East, ben oradayken 602. Bélme'deki muhafizlara komuta
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ediyordu. Bir zamanlar General Bell'le ilgili goriigmelerde taleplerimizi
sahsen ona iletmigtim. Burada bir seyden sorumlu degil gibi gériiniyor-
du. O koridorun &teki ucunu dénerken, ben hiicremin kapisina geldim.
intizamsiz giysileriyle, diigmelerinin yans1 agik ve ayakkabilarinin biri-
nin bag1 ¢oziik, sanki derin diigiincelere dalmig gibi koridorda ayaklarin
striiyordu.

"Tegmen East” dedim.

“Evet.” Durdu.

“Beni hatirladiniz mi?”

Bagini salladi, gri gozlerini yiizime dikti. O zaman beni tamd.
“Evet, sen 602. Bélme'de sézcii olan kizilsin.”

“Hayir, ben yalmzca gevirmenim. Buraya nasil diigtiiniiz?"

“Seni ilgilendirmez. Kizillara lanet olsun, nigin General Bell'i kagiran
anastni sattigimin Korelilerine yardim ettiniz? Benim de bagimi belaya
soktunuz.”

“Soyledigim gibi ben yalmzca bir ¢evirmenim, herhangi bir karar
alinmasina karigmadim. Bir asker olarak segme sansim yoktu, ben yal-
nizca emirlere itaat ettim.”

Aniden sinirlenerek, igaretparmagini yiiziime dogru uzatip “Sana bir
sey soyleyeyim" dedi. "General Bell iyi bir adamdir. Bizimle beysbol
oynardi. Giiglii bir top aticisidir. Buradaki pek ¢ok herif onun topuna
bile vuramaz. O kizillara iyi davranirds, degil mi? Konugmak istediginiz
zaman bulugmaya geldi. Arpadan ve gece kérligiinden gikdyet etme-
nizden sonra ertesi giin, size daha fazla piring ve sebze gonderdi. Ama
kargiliginda siz ne yaptimiz? Korelilerle kumpas kurdunuz. Onu kagir-
dimiz. Onu mahvettinizl O adam bir baba ve bir kocayd: ve onurlu bir
kariyeri vardi. Simdi tiimiiyle agagilands, riitbesi albayhga indirildi. Siz
kizillar béylesine pis bir oyunu ona nasil oynadiniz?”

Bu zayif yiizli adamin istini béyle tutkuyla savunmasini bek-
lemiyordum, yargisini generalin iyi bir beysbol oyuncusu olmasina
dayandirmasi da beni biraz sagirtt1. Bell'in karakterinin yaptigh sporla ne
alakasi vardi? Anlagilan kargimda duran bu asker, hig biiyiimemigti; koca
bir oglan gocugu gibiydi. Yine de sézleri bir gekilde bana dokundy,
“Onun igin iiziildiim. 76. B6lme'de 6ldiiriilen yiizlerce Koreli igin de ve
evleri yakilan kéyliiler igin de..."
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Sagirmus gibi gozlerini bana dikti. Yarim dakika kadar bir gey séy-
lemeden birbirimize baktik. Sonra bagimi gevirdim, o da yiiriiyiip gitti.

Tegmen East'in yorumu keyfimi kagirdi. En hayret ettigim ey bir
subaydan beklendigi gekilde diiginmemesiydi. Kisisel olarak aliyordu,
General Bell'i 6zel bir birey olarak diigiiniiyordu. Bana hila bir kizil-
dan farksiz baksa da bu, East'i farkhi kiliyordu. Sézleri birdenbire bir
seyleri fark etmeme yol agti. Onunla konugmadan énce de intikamci
diismana kargi, gii¢ kullanmanin erdemi konusunda kugkularim vardi
ama diigiincelerim bulanik bir bigimde aklimin bir kdgesinde duruyordu.
Simdi netlegti. Savagta bir ige yarayabilmek igin bir subayin, herhangi
bir tereddiit ya da vicdan azabi duymadan onlan kullanabilmesi ya da
kurban edebilmesi igin, adamlarina soyut figiirler olarak bakmasi bekle-
nir. Benzer soyutlamanin erat arasinda da oldugu farz edilir; bize gore
her Amerikal: asker bir geytandir, onlara gore de bizim her birimiz bir
kizihz. Insani 6zellikleri boyle agindirmaksizin nasil acimasizca savagila-
bilir? Bir general bir muharebenin sonucunu degerlendirdiginde, bizim
ordumuzun kayiplaniyla kargilagtinldiginda diigmanin zayiati su kadar
diye, sayilan diigiiniir. En biiyiik zafer, pek ¢ok insanin sayilara déniig-
mesidir. Bu savagin suqudur: Gergek insanlan sadece soyut sayilara
indirger. Bu, Dr. Greene tarafindan tedavi edilirken bile, onun gibi bir
doktor olabilmeyi istememin nedenidir; o bir savastaki tek tek hastalarla
ugrastyordu ve bir hayat ya da bir bacak kurtarmanin basarisindan bagka
bir zaferin pesinde degildi.

Birkag giin sonra Wu Gaochen ve ben 602. Bslme'ye geri gonderildik.
fkimiz aym giin déndiigiimiiz igin sanshydim. 1 No'lu Hapishane'den tek
bagima giksam, yoldaglarim diigmanla pazarlik ettigimden ya da bir gey-
leri itiraf ettigimden kugkulanabilirlerdi. Ikimiz 26 Haziran'da geri geldik
ve dnceden ayarlamadan, Komiser Pei'ye ayni hikiyeyi anlattik; yani
diigman diger “savas suglulan” kadar 6nemli olmadigimiz igin bizi birak-
migts. Tegmen East, gergek subaylar igin tek kisilik hiicrelere ihtiyaglan
oldugunu séylemigti. Alti haftalik ayriliktan sonr.
kavugtugum igin memnundum.




Komiser Pei’nin Futuklanmast

02. Bolme'deki Cinli savag esirlerine, Sari Deniz'de yiiz elli kilomet-

reden daha giineydeki Cheju Adas’'na gonderilecekleri bildirildi.
Bu haber esirlerde huzursuzluk yaratti; onlarin kugku ve korkusunu
anlayabiliyordum. Séylentiye gére Kore anakarasindaki BM giiglerine
katilhadan 6nce egitim goérmis, bazi milliyetgi askerler daha &nce
Tayvan'dan Cheju Adasi’'na gitmisti. Bu dedikodunun asilsiz oldugu
ortaya gtkmastna ragmen buradaki adamlarin hemen hepsi, milliyetgile-
rin eline diisme korkusuyla Cheju'ya gitmeye goniilsiizdii.

Aksam Komiser Pei'yi gormeye gittim. Benim dénmem hoguna
gitti, Chaolin ve Ming'i sordu, etrafta onlar olmadan kendini 6ziirli
gibi hissettigini soyledi. Sonra Cheju Adasi'na olasi gidisle ilgili fikir-
lerini anlatti. Diigmanin iki amaci olduguna inantyordu: bir, bizi Koreli
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esirlerden ayirmak; iki, Cin anakarasina dénme kararimiz: zayiflatmak.
"Fakat biz heniiz herhangi bir direnis planlamiyoruz” dedi. “Diisman 76.
Bolme'yi daha yeni tahrip etti ve her an bize de yénelebilir o yiizden
onlara herhangi bir giig kullanma bahanesi vermemeliyiz.” Kirigik yiizii
héla azim yansitsa da yorgun gériiniiyordu. Saglar1 kirlagmigti.

Onun hoggériisiinden cesaret alarak, Amerikan askerlerinin nasil 76.
Bolme'yi yaktigini ve yerle bir ettigini anlattim. O kadar kendimi kap-
tirdim ki, sunu bile séyledim: “Korelilerin kendini feda etmesi, Bell'in
kagirilmasina gergekten deger miydi emin degilim. Onlarin baskin tuga-
yinin tamami Amerikalilar tarafindan yok edildi, en az dért yiiz zayiat.”

“Devrim yapmak kendini feda etmek demektir’ dedi ciddiyetle.
“Elbette boyle bir zafer igin bedel yiiksek ama diigmani uluslararasi alan-
da sikigtirma ve uydurduklar hepimizin vatanimiza dénmeye isteksiz
oldugumuz yalanini, teshir etme amacimiz1 gergeklegtirdik.”

Cok fazla konustugumu fark ettim ama kendime ragmen konugmaya
devam ettim: “Ben yalnizca o Koreliler igin iiziiliyorum, hepsi tanklara
sadece bambu sopalarla saldiran cesur adamlard:.”

“Koreliler bazen fanatik olabiliyor’ dedi. Kendi kendine giildii, yesil
emaye kupasint kaldirdi ve bir yudum sicak su igti.

Sonra Mr. Park'1 etkilememi ve Koreli komiinist giilerin “savag sug-
lulari” hapishanesine nasil sizdiklarini anlattim. 76. Bélme'de kaligimiza
dair daha fazla ayrint1 da verdim; bizim gérdiigiimiiz muamelenin onun
da hosuna gittigini gordiim; benim mantiy: anlatiggm: dinlerken fark
etmeden istdudagim emiyordu.

. Ertesi sabah erkenden iizerinde biiyiik hoparlér olan bir cip bélme-
nin én girigine yanasti. Bir adam Cince bagirdi: “Pei Shan gergekten
erkeksen deliginden ¢ik ya da siz kizil haydutlarin hepinize giiniiniizii
gosterecegiz.”

Nigin hemen gelip Pei'yi gétirmediklerini anlayamadim. Belki simdi
tipinin nasil oldugunu bilmiyorlardi. Komiserin fotografini gérseler
bile onu tantyamayabilirlerdi giinkii 6zellikleri gozle goriiliir derecede
degismisti; sakal birakmig ve birkag ay dncekinden daha zayiflamigti.
Bana; neredeyse bir haftadir her sabah cipin gelip aymi emirleri verdigini
soylediler.

Hoparlér yine yiiksek sesle konusmaya bagladi, bu defa ingilizce:
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“Pei Shan hemen ¢ik ya da seni enselemek igin geldigimizde bagka tiirlii
davranacagiz."

Bizim karargdhtan bir yamt verilmedi, igeride komiser sigara igip
sohbet ederek oturuyordu. Ug giin dnce diismanin talepleriyle nasil
pazarlik edilecegini tartismak igin bir toplanti diizenlemisti. Komiser,
Birlesmis Komiinistler Birligi liderleri tarafindan alinan kararlara uya-
cagini bile soyledi. Kendisinin digmana teslim olmasi gerektigine
inaniyorlarsa bélmeyi tahrip olmaktan korumak igin bunu yapacakt.
Elbette hi¢ kimse onun teslim olmasini istemedi. Diigmanin yaygara-
sim gérmezden gelme karan aldilar, bu noktada Amerikan askerlerinin
komiseri aramak igin igeri girmeye cesaret edemeyeceklerini tahmin
ediyorlardi. 76. Bslme'deki katliam daha yeni uluslararas: bir protesto
yitkseltmisti; bir grup Avrupali gdzlemci yanmig barakalari incelemek,
fotograf cekmek, hatta Koreli savas esirleriyle goriigmek icin gelmisti.
O vyiizden digman simdilik kendini tutuyordu. Ote yandan Komiser
Pei onlarin eline diigerse Cheju Adasi'na gitmeden 6nce, liderligimizi
felce ugratmak igin burada, muhtemelen savag suglular hapishanesinde,
tutacaklarindan korkuyorduk, Bagka bir deyigle diigman bizi wst lideri-
mizden ayirmay1 planliyor olabilirdi.

Komiser Pei alinip bizden aynlma olasihiginin farkindaydi. Onlanin
cogunun alindig1 ya da diigmanin bizi gruplara ayirdig1 durum igin, ara-
mizdan iki lider seti hazirladi. Aynca Parti iiyelerini gerekirse alt diizey
liderligi alabilecek kiigiik setler halinde organize etti. Ust liderlerin
durumuna gelince, Pei giderse onun yerini alacak olan, ategli mizaciyla
yass1 yizlii savasgt Zhao Teng'di. Ahao'yu kaybedersek, yavag diigiinen
ama giivenilir Zhang Wanren miidahale edecekti. Pei'nin simdi gergek-
ten fena halde Chaolin ve Ming'e ihtiya¢ duydugunu gérdiim; onlar
daha kapasiteli liderlerdi.

Oniimiizdeki ti¢ giin iginde, 1 Temmuz ve Cin Komiinist Partisi'nin
otuz birinci kurulug yildéniimii olacakti, o yiizden bélmedeki liderler
genig olmayan, sadece diismana giiciimiizii gosterecek ve esirlere partinin
varhigim hatirlatacak, sembolik bir eylem yapma karan aldilar. Komiser
Pei bana, plakalara bazi Ingilizce sozler yazma gorevi verdi: “Yasasin
Komiinizm!", “Ulkemizi inga Etmek Igin Dénmemiz gerek!”, “Kahrolsun
Amerikan Emperyalizmil” ve “Daima Komiinist Parti'yi Takip Et!"
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Fakat 29 Haziran akgami, gosteri plani iizerinde galigirken General
Smart geldi. Cipi 6n kapiya yanagir yanagmaz bir megafondan sesi
duyuldu: "602. Bélme'deki tiim esirler, bu alam1 yanin sabah bogaltma-
mz1 emrediyorum. Sizi yeni barakalarda yasayacaginiz Cheju Adasi'na
gotiirecek iki gemi gelecek. Herhangi biriniz gitmeye direnirse zor
kullanarak tahliye edecegiz." Orta yagh bir gevirmen emirleri esirlere
terciime etti, esirler kargilik vermeden dinlediler.

Smart gittikten sonra karargdhimizda acil bir toplant: yapildi, ben
sekreter olarak katildim. Bog kagit olmadig igin, kimin ne dedigini takip
edebilelim diye bir zamanlar sahip oldugum incil'in kenarlarina birkag
not aldim. Liderler Cheju Adasi'na kavgasiz gidip gitmemeyi uzun uzun
tartisti. Komiser Pei, "Sadece gelecekteki miicadele giictimiizii korumak
igin, belki su an direnmemeliyiz” dedi.

Birkag adam itiraz etti, déviigmeden boyun egersek ilkemiz say-
ginhigim yitirebilirdi giinkii Koreliler, daha yeni biiyiik bir zafer elde
etmigti ve goézleri iizerimizdeydi. Toplu direnisi ya da en azindan
Amerikalilara biraz giigliik gikarmay: savundular.

“Senin bakig agim anlayabiliyorum” dedi komiser. “Ama Cheju
Adasr'ndaki durum hakkinda bir sey bilmiyoruz. Bizi orada, Amerikallar
ya da Giiney Korelilerden ya da Tayvan'dan gelen milliyetci askerler-
den kim koruyacak? O kadar ¢ok bilinmeyen var ki gimdi, herhangi bir
eylem yaparken dikkatli olmaliy1z, enerjimizi bogsa harcamamaly:z."

“Korkanm diismanin bu iste gizli bir gikart var” diye séze girdi, bol-
menin kit Gizerindeki sefi Zhao Teng, altin digini yalayarak.

“Bu dogru” diye ekledi bagka bir ses.

“Ya biz gemiye binmeden liderlerimizi alirlarsa?” diye sordu iigiincii
bir adam.

Komiserin gozleri parladi. “Ben de diisiindiim. Bu bir olasilik. Bunu
konugalim."

"Gitmeyi reddetmemiz gerektigine inantyorum” dedi Zhao Teng.
“Birincisi, diigmana déviigme kararliligimizi gostermeliyiz, o yiizden
seni aramak igin geldiklerinde anlayacaklar ki seni bulsalar bile, kendi-
leri igin hayli soruna neden olmaksizin seni alamayacaklar.”

“Adamlarimiz tehlikeye atmak istemiyorum” dedi komiser, yiizii hafif
kizararak. Yiiziinde bir renk degisikligi oldugunu ilk kez gérityordum.
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"Onu biliyorum fakat bu miicadelenin bir pargast, kaginamay1z.”

Sagsiz bir adam séze karigti: “Bu, aynt zamanda Amerikalilar igin bir
skandal yaratma firsatidir. Sayet ates agar, cadirlarimizi yakarlarsa biitiin
diinya tarafindan kinanirlar.”

Pek ¢ok adam direnigi savundu. Komiser Pei, sikintili bir pozisyon-
dayd: ciinkii kisisel giivenligi de s6z konusuydu. Daha énce oldugu
kadar kararli degildi. Saatlerce siiren tartigmalardan sonra, sonunda pes
etti ama bazi sartlar koydu: “Yarin sabah onlar bizi ¢ikartmak igin gel-
medikce hareket etmeyecegiz. Ama adamlarimizin higbirinin incinme-
yeceginden ve kan dékme olay1 olmayacagindan emin olmarmiz gerekir.
Diinyanin gézleri 6niinde kendilerini agik etmeleri igin, Amerikalilarin
sabrini tiiketmeliyiz."

Toplantidan sonra Pei'nin sézleri izerine uzun uzadiya disiindiim.
Hig bu kadar ihtiyatli, o yiizden adamlarinin hayatin: riske atmaya hig bu
kadar goniilsiiz olmamigti. Yaptigi uzlagma planindan etkilendim. Sonra
kisisel nedenlerle siikuneti savunmug olabilecegi diigiincesi aklima geldi.
Topyekiin kargt koyma ona dezavantaj getirecekti. Amerikalilarin eline
diigerse, tezgihladig: direnis icin aynca cezalandinlabilirdi. Cileden
¢tkmig Amerikalilar, onu sakat birakabilir hatta oldiirebilir, sonra da kaza
oldu diyebilirlerdi. Baska bir deyisle, etrafinda binlerce adam olmadigini
bildiginden, kisisel giivenliginden endigeli ve diismanin merhametine
kalacagindan korkuyor olmaliydi. O yiizden onun tavn konusundaki
duygulanim karigti. Bir yandan hep birden uysalca gitmek taraftariydim
ote yandan, dogal olarak Pei'nin uysal bir adam olmadigimi biliyordum
yalntzca gorece pasif bir direnigi desteklemekten korkmustu.

Ertesi sabah sekizde, alt: kamyon dolusu Amerikan askeri bélmemize
geldi. Hasin suratli subaylari battaniye rulolarimizi alip ¢tkmamizi ve 6n
avluda sira olmamizi emretti ama higbirimiz kipirdamadik. Askerler de
bekledi. Bir sessizlik bélmeyi sardi sanki herkes uyuyordu. Subay bag:-
rarak emirlerini tekrarladi. Yine hi¢ kimse kipirdamadi. Barakalar 6yle
sessizdi ki megafondan gelen statik gitirtilant duyabiliyorduk ve egri bir
karaagacin tepesinde bir sar asma kusu siiriisii civildryordu.

Amerikan askerleri neredeyse yarim saat bekledi. Sonra kapi agildi
ve iceri girdiler, cadirlanmiza gézyasartict gaz bombalan atarak ilerle-
diler. B6lme aninda duman iginde kald: ve insanlar 6ksiirmeye bagladi.

206
e =<2s



“Lanet olast kiglariniz1 kaldirint” diye bagirdi subay.

Simdi koyu duman toplan bati tarafindaki iki ¢adirdan yiikselmeye
basladi. Askerlerin .i§i gibi goriinsiin diye, kendi yerlerini atege veren
bizim adamlardi kesinlikle. Birkag dakika sonra sira halinde gadirlari-
mizdan ¢tktik, herkes battaniye rulosunu tagiyordu ve ¢ogu adam islak
bir havluyla burnunu kapatmisti. Bir boliik Amerikan askeri etrafimiz:
cevirirken biz avluda sira olusturduk. Subay yaklagik ii¢ yiiz esire, yan-
gina miidahale etmelerini emretti. Bagird:: “Lanet olsun, hepinizi kasten
yangin ¢tkarmaktan yargilayacagim.”

iki itfaiye aract geldi ve zorlanmadan yangim séndiirdi.

Sonra bir manga Amerikan askeri bizi bélmeden ¢ikardi, pek gok
muhahz iki yandan bize eglik ediyordu. Cikarken kapimin diginda yiiz
kadar milliyetgi esir belirdi. Sopalan takirdatiyor, tas atiyorlar, séviip
sayiyorlardt. Hatta bazilart g6yle bagiriyordu: "Onlari képek baliklarina
atinl” “Onlant kémiir madeninde iskelet olana dek galigtinn!” “Onlar
okyanusa atin!" “Komolar, son saatiniz yaklagt:."

Bu adamlari daha 6nce hig gérmemistim ve hangi bélmeden gel-
diklerini merak ettim. Aniden onlardan biri, geng bir oglan, sirasindan
firlay1p bize dogru kostu. “Eve gitmek istiyorum. Beni onlarla génderin!”
diye baginyordu. Sagirarak durup baktik. Oglan on dort on bes yasla-
rinda gosteriyordu. Bizim Cin'e gittigimize inanmasi ne ironikti. Giigli
kuvvetli bir adam onu kovaliyor, el yapim bir baltay: sallayip baginyor-
du: "Kiigiik tavsan, seni parga parca dograyacagim.” Oglan hila olanca
giiciiyle bize dogru koguyordu.

Daha 6nce bana iyi davranmig olan Onbagi Richard, yakinda duru-
yordu ama eglenerek seyrediyordu, diger Amerikan askerleri negeyle
baginp 1slik galiyorlard:. “Richard, liitfen ona yardim et” diye giglik attim.

Bir adim att1 ve tiifegini kovalayan adama dogrulttu. "Dur” diye
emretti.

Adam bir an durdu, sonra Cince itiraz etti: “Bu kiigiik pig bir Komo.
Onun igini bitirmeliyim." Baltasiyla havay: bicti ve tepindi.

Ne dedigini anlamad: ama Richard, tiifegini adamin gégsiine tutup,
"Artik yerine don” dedi. Cenesini 6teki tacizcilere dogru 6ne ¢ikard:.

Havasi sénen adam, ¢itin yamindaki partisine dénerken bize katilan
oglan hild yiiziinii burusturmug higkiriyordu. Richard isaret ve orta
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parmagini kaldirarak beni selamladi, ben de aynt sekilde kargilik verdim.

Uzun yiirityiigiimiiz sahile kadar devam etti. Topallayan bazi adam-
lar hizh yiiriiyemiyordu, onlara yoldaglart destek oluyordu. Ben Komiser
Pei'nin yaninda yiirityordum, yorgun gériiniiyordu, kalin dudaklar gat-
lamigti. Gegen gece iyi uyuyamadi§ini ve migreni tuttugunu soyledi.
Denizden balik kokulu ve sicak bir riizgar geldi, bir kéyden yanan
odun kokularini tagiyordu. Uzerinde bazi gri yelkenlilerin salindig
sarimst okyanus goriindii. Tepelerdeki sogiitler ve serviler biiyiimekten
usanmig goriniyorlards, sanki tuzlu riizgér tarafindan bodur birakilmig-
lardi. Solumuzda, giinesin altinda parlayan kayaltk ugurum héla islaktr,
asih galilanin tizerinde ¢ig damlalan, kiigik igiklar sagarak parliyordu.
Yol kenarinda minyatiir denizanalar1 gibi 6riimcek ag toplan, otlarin
uzerinde saga sola sagilmigtr. Yiiriiyiigte heyecanlandim. Bazi savag
esirlerinin gemiyle Kanada'ya gétiiriilip kimyasal silah deneylerinde
kobay olarak kullanilacag ve yiizlerce esirin Japonya yakinlarindaki bir
adadaki altin madeninde zorla galigtirilacag: dedikodulari vardi. Gemiye
bir kez binince, Tann bilir diigman bizi nereye gotiirecekti. Bagindan
beri Cheju Adast'yla ilgili yalan séylemis olabilirlerdi.

Meyilli cam korusunun etrafinda, yalinayak ve torba sortlu kiigiik
oglan gruplan, sapanlanyla gosterig yapiyor ve bagtankaralar, sergeler,
cali kuglart avliyorlards. Iglerinden biri agizlarindan gegirilmig ince bir
dala hep birlikte asilmig on tane kadar &lii kug tagiyordu. Héla agaglarda
sakiyan bir siirii kug vardi. Bir bagka oglan, en kiigiikleri, ucuna telden
bir halka tutturulup 6riimcek ag: tabakalariyla kaplanmug bir dal salliyor-
du; bu aleti yusufcuk yakalamada kullanyordu, onlarla da tavuklan ve
ordekleri besleyecekti. Ormanin iginde kaybolana dek gocuklar izledim.

Yamagtan iner inmez hemen gorinen gamurlu sahil uzun bir gerit
halinde kendiliginden gikmug geltik tarlalar: gibi uzaniyordu. Giiney
ucunda, iskelenin bagladig: yerde, pruvalarinda beyaz boyali, higbirini
anlayamadigimiz Korece sézler yazili olan iki bityiik siyah gemi demir-
femisti. [kisi de muhtemelen tonajlarr ii¢ binin iizerinde yik gemisiydi
ve koyu dumanlar ¢ikaran uzun bacalari vardi. Kiyida goktan yerini
almig, yiizlerce silahli Amerikan askeri vardi; General Smart da mig-
ferini takmug bizi bekliyordu. Onunla birlikte bir grup geng subay ve
aniformalarina PW iglenmis yaklagik yirmi Cinli vardi.
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Kiyida on sekiz sira olugturduk. Geng subaylarin her biri Cinli yar-
dimcilardan birini almigti, bir siranin bagina gegip bizi tek tek kontrol
etmeye basgladilar. Birisi, “Dének!” diye isbirlikgilerin birine bagird:.
Benim yamimda duran Pei'yi aradiklart agikirdi. Bu Cinli yardimcilar
bizim tiimende galismig ve daha énce Pei'yi gérmiigtii; belki komiser-
lerini taniyabilirlerdi, parlak gézleri, yayvan burnu ve koca kulaklan
onlara tanidik gelebilirdi. Onu teghis ederlerse, ne yapmamiz gerekti-
gini digliniiyordum.

Bizim siradan sorumlu iki adam yaklagiyordu. Onlara géziimu dikip
baktim ve korku belirtisi géstermemek igin kendimi zorladim. Beni geg-
tikleri an, iirkek Cinli adam elini kaldird: ve Pei'yi isaret etti. Amerikal:
subay déniip bagirdi: "Onu bulduk!”

Onlarca Amerikan askeri kosturdu. Komiser siranin éniine gikt,
bize el sallamak igin dondii sonra bir kelime séylemeden onlarla gitti.
Boylesine uysalca bir tutuklama beni gagirtti. Bu Mr. Park'in bagina gelse,
Koreliler kesinlikle ¢ilgina doner ve Amerikan askerleriyle doviigmek
igin siray1 bozarlardi.

“Iste, Mr. Pei, sonunda kargilagtik” dedi General Smart sintarak,
kemerlenen tistdudag: kivrild.

Komiser cevap vermedi ve yiiziinii kismen bizim goris alanimi-
zin diginda tutar gibi bize yanlamasina duruyordu. Birisi beni diirttii,
dondiim. Zhao Teng'di. Fisildayarak, “One ¢ik ve onlara Komiser Pei
olmadan gemiye binmeyecegimizi soyle” dedi.

Tereddiit ettim, askerlerin bunu yapmama izin vereceginden emin
degildim. Zhao Teng beni itti “Haydi"

Siradan ¢iktim ve Pei'ye dogru yiiriidiim. Bir gavus, “Geri don!” diye
bagrds.

“General Smart'a 6nemli bir mesajim var.” Ellerimi kaldirdim. Bana
dogru geldi, koca eliyle karmimdan itti ve iizerimi arad:, sonra yana
gekildi ve gegmeme izin verdi.

Tiknaz generalin yanina gidip, “Size bu adamlarin higbirinin, Mr.
Pei bizimle birlikte olmadan gemiye binmeyeceklerini séylemeye gel-
dim” dedim.

Olgiin, zayiflamig yiizler siiriisine bakmak igin déndi. Ben de
yoldaglarima bir géz attim. Korku ve ofkelerini hissedebiliyordum.
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Gergindiler, gozlerini bize dikmiglerdi. Tekrarladim: “General Smart,
Mr. Pei'yi alirsaniz gemiye binmeyecekler.”

“Sen kimsin?"

“Ben yalnizca hasbel kader ingilizce bilen, siradan bir cevirmenim.
Yalnizca bir elgi."

"Onlara séyle, bana blséf yapmasinlar!”

Birdenbire Cince bir ses patladi: “Gemilere binmeyecegiz!” Bu Zhao
Teng'di.

Alt: bin adamin hepsi onun peginden hep bir agizdan bagird:.
Amerikan askerleri sesin giddetiyle afalladi; ben de. Anladim ki yol-
daglarim korkmugtu ve koruyuculari olarak Komiser Pei'ye umutsuzca
ihtiyaglar vardi. Onlara gére o liderlik vasiflar olan ve onlan orgiitle-
yebilecek tek adamdi; o olmadan kaybederlerdi. Onlara gére o partinin
viicut bulmug haliydi.

“Komiser Pei aramiza dén!" dedi bir ses. Yine hep birden kiikrediler.

General Smart sirtti ama talebin ciddiyetinin de farkindayd.
Silahsiz olsak da sayica askerlerden elliye bir oraninda ustiindik. Bir
kapigma olursa kesinlikle iki taraf igin de bir felaket olurdu. Smart,
Pei'nin fotografini cekmesi igin bir fotograf¢i cagirdi. Sonra muhteme-
len yaveri olan bir subayla konugmaya bagladi. Bu arada esirler taleple-
rini haykirmaya devam ediyordu.

Fotograf¢1 geldiginde Pei yanmna gitmem igin igaret etti. Fotografa
benim de girmemi istedi. General Smart kaglartni catt1 ama miidahale etme-
di. O yiizden Pei'nin yanina gittim ve resim igin onun yaninda durdum.

Bundan sonra Smart dogruldu ve Pei'ye dedi ki: “Tamam, sana asla
zarar vermek niyetinde degiliz, onlarla birlikte Cheju'ya gidebilirsin.
Fakat simdilik seni kalabaliktan ayiracagiz.”

Séylediklerini komisere cevirdim; basini salladi, memnun oldugu
agiktr.

O ikinci gemiye binerken ben kalabaliga karigtim. Onun kig taraf-
taki bir kamaraya girdigini hepimiz goérdik. Amerikalilanin Pei'yi Koje
Adast'nda birakma niyetinde olduklarindan siiphelensem de bu bizim igin
bir zaferdi. Zhao Teng omzuma vurdu ve “lyi ig bagardin Yuan!" dedi.

Sonra gemiye bindik.
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Cheju Adas’na Vang

mbarlara kapatilmamiza ragmen gemi, iki saat daha demir almadi.

Benim iginde oldugum ambar kimi oturan kimi ayakta duran beg
yiiz adamla kayniyordu. Her yer tiklim tikig doluydu; birinin uzanmast
imkansizdi. Duvar boyunca sirli camlann ardindaki bir sira lambanin
sagtig1 donuk 51k, esirlerin yiizlerine vuruyor ve onlari daha san benizli
gosteriyordu. Bereket sirtimi bir duvara yasladim da bir kégeye yerles-
meyi becerdim. Yerdeki toz, en azindan bir buguk santim kalinligin-
dayd:. Havada agir bir digki kokusu vardi; gemi evvelce giibre ya da
kus giibresi tagimig olmaliyd:. Benden on metre uzakta, bacag: ayaklar
altinda ezilmig bir adam sizlantyordu. Aramizda sthhiyeci yoktu; kimse
ona yardim edemedi. Ayakta durmaktan yorulan iki kisi, yarali arka-
daslarinin saglam bacaginin iizerine oturdu ama baskalarinin itirazlan
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tizerine kalktilar. Amerikalilar bizi béyle tasidigr icin 6fkeliydim. Nigin
daha fazla gemi kullanmiyorlar ya da parti parti gétiirmiiyorlardr?

Ambar giderek insan kokusu dolmaya bagladi. Oradan buradan,
makinelerin giriltiisiinden bile daha yiiksek sesli beddualar yiikseli-
yordu. Insanlar ayakta durmaktan iyice yorulmugtu; homurdanma ve
sinirlilik artiyor, birbirlerini dirsekliyorlardi. Ambarin kig duvarinda
bir sira, yarisi kesilmig benzin varili duruyordu; kampta digki tagimakta
kullanildigr igin onlara "bal kovas" diyorduk. Yolculugun baglarinda
bazilar1 onun igine kusmustu ama az sonra hela olarak kullanmaya
bagladilar. Gemi ne zaman sallansa bes alt: benzin varili kayiyor, hatta
yan yatiyordu. Sonunda iki tanesi devrildi, igindeki sivi yere dokiildi;
yine de insanlarin burada kalmaktan bagka segenegi yoktu, bazilarinin
battaniyeleri idrarla islanmigti. Artik daha fazla tutamayinca, rahatlamak
i¢in kovalann birine giiglikkle ulagmaya galigmiyordun; pek ¢ok goziin
oniinde isemekten ya da biiyiik aptes yapmaktan utandigin igin degil,
bir kez yerini biraktiginda bir daha geri alman imkinsiz oldugu ve son-
raki biitiin yol boyunca ayakta kalacagin igin.

Ben késemde kék saldim ve bu cehennemi gériintiiye gézleri-
mi kapadim. Sersemlemis bir halde zaman zaman uykuya daldim.
Yukaridan gelen metalik bir diigme sesiyle uyanmadan énce ne kadar
uyudugumu bilmiyorum. Giivertedeki kapak agildi ve bir hava akimi
igeri hiicum etti. Ah, temiz havat Kurt gibi igime gektim. Sonra kendir
bir ipe baglanmis, agzina kadar soguk piring dolu demir bir kova asag
indi. Birdenbire acikhgin yakimindaki insanlar yiyecegi cekigtirmeye
bagladi, kiifiirler havada uguguyordu. Onlar itigip kakisirken, birkag
piring kovasi daha indirildi fakat gogu adam igin yiyecege ulagmak
miimkiin olmadi; sonug olarak esirlerin yalnizca igte biri bir parga
alabildi. Ben piring kovalarina ok uzaktim o yiizden denemedim bile.

Yiyecegin pesinden beg kova da su geldi, gogu agikligin altindaki
adamlann iizerine dékiildii. Piring ve su aksam yemegimizdi. Aslinda bir
kovaya ulagabilsem bile, bir ey almay: iki kere disiintirdiim zira daha
sonra helaya gitmek korkusu vard.

Bugiin sahilde olanlar iizerine diiinerek bu korkung sahneyi
gozimden silmeye calistim. Gemiye .binmeden once iki lider, Zhao
Teng ve Zhang Wanren, Amerikan askerleri, onlarin dikkatlerini bagka

212

O e Y g



tarafa gekmek igin sahneye konan, iki esir arasindaki kavgaya dalmigken
bana sokulmustu. Ikisi de biiyiik bir zafer dedikleri “Smart'la goriigmem”
iizerine beni kutladi. Onlarin kullandigy terimlerden mahcup olarak
generalin Komiser Pei'ye, "Onlarla Cheju Adasi'na gidebilirsin. Ama
simdilik seni kalabaliktan aytracagiz” dedigini aktardim. Ikisi de sagirdi.
Bir siire Smart'in sozlerinin igerigini anlamak igin kafa patlattik. Pei ve
bizim Cheju'da kalacagimizi séyledigi goriiliiyordu. Bu bir bakima iyi
haberdi ¢iinkii adada, gercekten bir esir kamp1 oldugunu ima ediyordu.
General Smart'in sdyledikleri, Amerikalilarin, okyanusun ortasinda bir
yerde bizim igimizi bitirmeyecegini de ima ediyordu. O yiizden biraz
rahatladik.

Gemi sallantyordu, yanimdaki bir adam 6giiriiyordu. Gézlerimi
kapadim ve zihnimi aylak dolasmaya biraktim. Pei'nin sahilde onunla
fotograf cektirmem igin beni gagirmasina sagirmigtim. Bir ¢ocukluk ya
da minnettarlik haricinde bir gey igin yaptigindan emindim ama nede-
nini ¢6zemiyordum. Muhtemelen aligkanliktan, béyle bir durumda bir
sey yapmak igin icgiidiilerini takip ederek yapmigti. Sonra anladim ki,
resimde benim olmam en azindan bir tarih ve iligki saglayabilirdi, o
zaman diigman olay: propaganda igin kolaylikla garpitamazdi ve boyle-
likle Pei'nin istleri, onun diigmanla igbirligi yaptigindan giiphelenmez-
lerdi. Bagka bir deyigle beni masumiyeti igin potansiyel bir tanik olarak
kullanmigts. Ne zeki bir adam. Bu gekilde kullamlmig olmaktan rahatsiz
olsam da etkilendim.

Diisiinmekten yoruldum, kestirmeye galistim. Ara sira gotiiriildi-
gimiiz yerle ilgili endigeler aklima ugiigiyordu. Cevremdeki adamlar
Amerikahlanin bizi irgat gibi calistirip calistirmayacagindan ya da savag
alanina gonderip géndermeyeceginden konusuyordu, o yiizden ben de
bu olasiliklan diginmeden edemedim. Yer igin kavga etmek zorunda
olan ¢ogu kisiden daha sansliydim, késenin girintisinde giivendeydim
ve makinelerin giiriiltiisiit en nihayet istop etmeden &nce birkag saat
uyuyabildim.

Safaga dogru Cheju Adasi’'min kuzey ucundaki bir iskelede demir
attik. Ambarlardan ¢ikarildik ve sonra karaya ayak bastik. Ciddi sekilde
ayaklar altinda kalan dért adam, onlara eglik eden yalnizca bir emir
eriyle birlikte gemide birakildi. O an igimizden sadece birkag kisi onlari
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disiindi giinki herkes, temiz hava solumaya ve dizlerini gerdirmeye
can atiyordu. Karada yeterince uzun kaldiktan sonra birileri, yaralilan
gemiden asag tagidi. Burada sahil kumdu ve deniz ¢ok az sari, hemen
hemen yesilimsi maviydi. Birer birer yarali adamlari kumun iizerine
yatirdilar. Bir adam ellerini agzinin etrafinda qukurlagtirarak bagiryor-
du: “Su, kimde su var?" Az sonra yar1 dolu bir matara yatan ve inleyen
dért kiginin oldugu yere ulagtirildi.

Yaklagtk yanm saat sonra bir ambulans onlan hastaneye tagimak
iizere geldi. Sahil hala sisle kaphydi. Solgun yumusak bulutlar igerisinde
toprak bir yol, beyazimsi kiy1 boyunca uzamyordu. Sisin icinden, bir
ingaat alaninin yakininda park etmig birkag buldozeri gérebiliyorduk,
minyatiir resifler gibi, hareketsiz ve karanliktilar. Komiser Pei ¢oktan
oteki gemiden inmisti fakat iki Amerikan askeri ona nezaret ediyordu.
Hepimiz sahilde toplandiktan sonra en nihayet giines goriindii; sis
giineydoguya dogru agildi, birkag kilometre &tede engebeli tepeler
vard. Oniim‘@zdeki hapishanenin, 8. Kamp'in dig duvan gittikge net-
lesiyordu. Muazzam bilyiik bir alan, ii¢ sira dikenli telle cevrilmisti. Bu
alanin bizim igin, iilkeye dénecekler igin, 6zel olarak yapildigi séylendi.
Sayisiz dikenli tel, kampin iginde, esirler igin barakalar olan kuliibe
kiimelerini ¢evrelenmigti. Kampin dis giti boyunca birkag muhafiz kule-
si vardy, tahta siitunlar verev gakilmig kalin kalaslarla giiclendirilmisti,
bir gift igildak her kulenin tirabzanina oturtulmugtu. Kampin diger ucu-
nun ortasinda, ana girige yakin, muhafizlarin biirosu olan tugla bir bina
goriiliiyordu. Koje Adasi'nin tersine burada béyle bir bina kapali alanin
icindeydi. Amerikalilar, bu alani yénetmenin farkli bir yolunu bulmug
goriiniyordu.

Richard'in korudugu narin oglan, benimle ayni ambarda kalmamigt:
ama sahilde goz goze geldik. Ozel bir iliski talep eder gibi konusmadan
geldi. Hala heyecan dolu uzun kirpikli gézlerini bana dikti. Omzuna
vurdum ve “Senin adin ne?" dedim.

“Shanmin” diye net bir ses geldi.

“Seni daha bir mangaya koymadilar mr?"

Hayir anlaminda bagim salladi. “O zaman benimle kal” dedim.

Pek istekli, bastyla evet dedi.
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On kapiya varmak igin citin etrafindan uzun bir yolu yiiridiik.
Kampa girdigimizde burada nigin ok fazla dikenli tel oldugunu anla-
dim. Kapali alanin iginde on bélme ve her birinde on kadar kuliibe
vardi ve etrafi yaklagik beg metre yiiksekliginde dikenli telle gevrilmigti.
Bu bélmeler, esit olmayan iki sira halinde diizenlenmigti ve kapidaki
Amerikan askerleri tarafindan bire bir korunuyordu; batida aralarinda
yiiz metre kadar mesafe olan dért bélme vardi; dogudaysa onlara en
yakin mesafesi yaklagik seksen metre olan alti bélme vardi. Bu diizen,
herhangi bir barakanin komsusuyla dogrudan temas kurmasini imkénsiz
kiliyordu. Ek olarak, kampin kuzey ¢itinden ii¢ yiiz metre uzakta, deni-
zin kenarinda, kiigiik bir hapishane olan tag bir bina vardi. Diigman,
General Bell'in kagirilmasindan sonra savag esiri liderlerini dagitma dersi
ctkarmig goériinilyordu o yiizden bizi, simdilik kiigiik gruplar halinde
tutacaklart anlagiliyordu.

Bizi, her biri alt1 yiiz kadar kigiden olugan on gruba ayirdilar. Shanin
ve ben 6. Blme'ye konduk, sartlar korktugum kadar kétii degildi, esya-
lar yeni ve genellikle yeterliydi. Bélme, kampin kuzeydogu ucundayd.
Icinde hepsi koyu renkli volkanik taglardan yapilmig, asfalt kege damls,
sekiz uzun kuliibe birbirine paralel uzaniyordu. Giineydogu ucta, bodur
bir bacasi olan mutfak ve giineybati ugta sekil olarak yatilan kuliibelere
benzeyen ama daha kiigiik olan hela vardi. Bu iseme yerini ahisilmadik
yapan sey, agiga kurulmug olmastydi, gitin yaninda on beg derece meyil-
li beton bir yalak. Mutfakla ek bina arasinda diizenlenmig bir bolge, dért
basketbol sahasi sigacak geniglikte kiigiik bir oyun alani vardi. Diger
dokuz bélmenin hepsi temel olarak ayn:1 diizendeydi.

Her kuliibede seksenden fazla insan kalmasina ragmen sikigiklik,
Koje Adasi'ndaki kamp cadirlarindan daha azdi. Duvarlarin kenarina iki
uzun tahta yatak konmustu, seksen adam da yatakta uyuyabiliyordu. Bu
hig de kétii degildi. Shanmin'le ben, mutfagin yanindaki ilk kuliibeye
verildik. Yatak dengimi agtigimanda digarida bir patirts koptu. Bakmak
igin gittim. Tuhaf olan su ki Komiser Pei, etrafindaki adamlara giilimse-
yip el sallayarak bizim barakada geziniyordu. Insanlar hemen bagirmaya
bagladi: “Yagasin Baskan Mao!”, “Yagasin Komiinist Parti!”, “Amerikan
emperyalistleriyle 6lene kadar savas!” Bu sloganlar onlarin sevinglerini
ifade etme tarzlartyd. Yaklagik iki yiiz adam hila bélmelerine gonderil-
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meyi bekliyordu; onlar da iist liderlerini gériip slogan atmaya bagladilar.
Komiser derhal, diigmanin dikkatini cekme korkusuyla sakin olma jesti
yapti. Muhafizlar General Smart'in, Pei'nin bizden ayn tutulmas: talima-
tin1 unutmug olmahiydi. Onun bu sekilde geri gelmesine nasil izin vere-
bilirlerdi? Bir Amerikan askeri, kiigiimser bir tavirla bizim bélmedeki bir
esire, dikenli tellerden, iki kutu jambon etli konserve uzatti. "Suradaki
herifler agababalariniz igin bunlari size vermemi séyledi” dedi. Komiser
Pei ve 7. Bélme'nin diginda, kalacak yerlerine gétiiriilmeyi bekleyen
esirleri kastediyordu. Besbelli Komiser Pei'nin gériinmesi esirlerin mora-
lini yiikseltmigti. Sanki bir Tann ya da koruyucu melek aniden aramizda
belirivermis gibi, bazi adamlar gézyas bile dékti. Pei'ye Komiinist
Parti'nin ete kemige birinmiis hali olarak bakiyorlardi. Bu adamlarin
iman ettikleri bir tannlan yoktu, o yiizden dinsel duygularini ancak bir
lidere, bir insana yansitabiliyorlardi, ki onun dénmesi bizim igin bir
sans olabilirdi. Komiser Pei'nin kendisi bile bana, “Amerikalilarin geri
gelmeme neden izin verdiklerini bilmiyorum” demigti.

Yerlestigi zaman yanima oturup koca elini dizime koydu ve onun
namina General Smartla konugmami évdi. “Sen cesur bir adamsin
Yuan” dedi, yiiziine konan at sinegini tokatladi. “Diin miidahale etme-
seydin, kesin beni Koje Adasi'nda birakacaklardi. O zaman Tann bilir
bagima ne gelecekti.”

“Mesaji iletmemi sdyleyen Zhao Teng'di” diye itiraf ettim.

“Ama sen Smart'la ¢ok giizel konugtun. Sogukkanlihgindan etkilen-
dim. Partimizin senin gibi daha ¢ok entelektiiele ihtiyact olduguna beni
inandirdin. Artik giigli bir asker oldugunu diigiinmiiyor musun?” Bagini
arkaya att: ve igten kahkahalar att:.

“Belki. Bir parga gelistigimi hissediyorum.”

“Bir pargadan daha ¢ok. Zorluklarin seni gok fazla pigirdigi ortada.
Diiriist olmak gerekirse, entelektiiellere giivenilmez diye diigiintirdiim
ama sen farkli diigiinmeme neden oldun.”

Qvgiisii hosuma gitmisti ama ne karsilik verecegimi bilemedim.
Sonra Parti'nin bana bir bagka édiil belgesi verecegini séyledi. Bir
tanesine de tabanca galdigim igin hak kazanmigtim ama bu kez, birinci
sinif belgeymis s6z konusu olan. Kendimle gurur duydum. Insanlarin
bana, eskisinden daha ¢ok saygi duydugunu resmen gérebiliyordum.
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Neredeyse bir yildir hapistim ve bazen kendimi yalniz ve arkadagsiz
hissetsem de gergekten bambagka bir adam olmugtum.

ikindiye dogru bir manga Amerikan askeri geldi ve Komiser Pei'yi
kamp yéneticilerinin bagtan beri orada tutmaya niyetlendigi, sahildeki
hapishane binasina gétiirdii. Bu, Pei'nin bundan béyle kapatilacagi
-Cheju Adasi'ndaki 1 No'lu Hapishane'ydi.
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FHaberlegme ve Caligma

emmuz ortasinda muhafiz kulesindeki bir Amerikan askerinin
kafasina, bizim bélmeden bir esir tarafindan atilan, bir “mesaj tast”
carpti. Kargilik olarak bir silah ateglendi ama arkadag, bir kuliibenin
yamna atlayip vurulmaktan kurtuldu. Bir mesaj baglanmig olan tagin
hedefi, seksen metre uzaktaki 7. Bélme'ydi. Mesafe ¢ok oldugu igin
béyle bir tag ancak bir iple finl firl déndiiriildiikten sonra atilabilirdi;
sonug olarak sik sik yanls yere gidiyordu. Cheju Adasi'na vardigimiz
andan itibaren bu tag atma ydntemi, bélmeler arasinda ana haberlegme
kanaliyd:.
Artik diismanin elinde bir mesajimiz vardi, liderlerimiz kendi yap-
tigimiz gifremizi kirabileceklerinden korkuyordu. Bereket, sifreyi aylik
olarak degistirme kuralina uyan sifrecimiz, bir hafta énce, harflerin
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yerine ii¢ rakam koyarak, kismen degistirmigti; bu sifre epey kurallara
aykin ve kinlmasi zordu. Mesaj tagini atani tespit edemeyen muhafiz-
lar, bélmemizin gefi Zhang Wanren'i alip gétiirdiiler ve biitiin bir giin
sorguladilar ama Wanren safliga yatt: ve diger bélmelerle temas kurmak
icin herhangi bir girisimden haberi olmadiginda israr etti. Mesaj ken-
disine gosterildigi zaman bagini salladi ve bunun ne anlami oldugunu
bilmedigini séyledi. Sonunda Amerikalilar, bundan béyle tas atmayi bir
provokasyon eylemi olarak degerlendireceklerini ve ates agarak karsilik
vereceklerini soylediler. O yiizden tag atma yéntemini birakmamiz
gerekti ve el isaretleriyle sinyal vermeye bel bagladik.

Her bélmenin bu igaretleri kullanabilen iki iig sinyalcisi vard:, onun
igin tim taburlar yanindakiyle haberlesebiliyordu. Yeni icat edilen
rakamlara dayal elle sinyal sistemi soyle calisiyordu; sag el gogiste 1,
sol el gogiiste 2, iki el de gogiiste 3, sag el belde 4, sol el belde 5, iki el
belde 6, sag el kulakta 7, sol el kulakta 8, iki el kulakta 9, iki el yiizde
0. Bir rakam seti gonderildikten sonra bir boglugu isaret etmek igin iki
el indirilecekti; bir yanhglik varsa génderen yeniden baglamak igin sag
ayagim sallayacakti. Dért numara, bir kelimeyi temsil eden bir birimi
olusturuyordu.

Zekice tasarlanmasina ragmen el isaretleriyle haberlesirken uzun
mesajlan elle yazmak ¢ok uzun ve zordu. Ayrica, hareketleri okuyan
sinyalcilerin arasi fazla oldugu igin, merkezi alanla ayrilmig bélmeler
arasinda kullanilamiyordu, Hemen Genig Jest Telgrafi denen, bagka bir
isaret sistemi gelistirildi. Bunda dudak hareketlerini daha uzatmak gere-
kiyordu ve muhafizlarin dikkatini gekme ihtimali yiiziinden, yalmzca
alanin dogu ve bati taraflan arasinda kullaniliyordu.

Ne zaman uzun bir mesaj gonderilecek olsa, tuvalet takimina. ig
diigiiyordu. Bu helaci adamlarin, tek seferde yalmzca bir grubunun deniz
kenarina gitmesine izin veriliyordu fakat digkilari ayni noktaya bogsal-
tiyorlardi. Calilikta mola verdiklerinde, diger takim icin bir mesaji bir
tagin ya da oradaki bagka geylerin altina birakilabiliyorlardi. Gizli nokta,
igaret vasitasiyla diger barakalara énceden acik sekilde belirtiliyor o
yiizden mesaj, cogu zaman sorunsuzca alinabiliyordu.

Bolmeler arasinda her zaman haberlesme olsa da Komiser Pei'yle
temas kurmanin etkili bir yolunu bulamamigtik. Cok uzakta degildi,
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sahildeki hapishane binasindaydi, egzersiz yapmak igin ¢ikarildiginda
ya da aksam giinesiyle giineslenirken gérebiliyorduk. Agik havada
genellikle yirmi dakika kaliyor, uzun kumsalda yiiriiyordu. Kaldig yer
birkag Cinli'nin yagadigi kuliibenin kargisindaydi. Bu adamlar da savag
esiriydi fakat Amerikahlarla isbirligi yapmaya goniilli olduklan igin,
onlara hapishane binasina bakma ve orada hapsedilen 6zel mahkimlar
gozleme gorevi verilmisti. Orada kapatilan “savag suglulari"na ek olarak,
hapishanede bag belas: tipler de vardi. Bazen Komiser Pei'yle birbirimi-
ze el salliyorduk ama mesafe o kadar uzakt: ki sesimiz' ona ulasmiyordu.
Keske onunla daha fazla haberlesebilseydik.

Komiser Pei'yle haberlesme noksanligi, kampta iyi bir liderin olma-
masi demekti. Cok 6nceleri Pei'nin ardili olarak gésterilen Zhao Teng,
simdi kampin giineybati ucunda, alamin dogusundaki bélmelerdeki
adamlarin erigiminin diginda kalan Besinci Tabur'dayds. Parti'nin merke-
zi liderligi ve rakip milliyetgi giiglerin olmamas: yiiziinden kamp, hafta-
lardir sakindi, pek ok esir yollarini kaybetmis gibi huzursuzlaniyordu.

lyi bir savaggt ama zayif bir stratejist olan Zhao Teng, sadece ii¢
ay 6nce Koje Adasi'ndaki 602. Bolme'de saptanan iig gérevi siirdiirme
emri verdi: birlik, miicadele ve gahsma. Simdi gruplar halinde tecrit
edilmigtik, ilk gorev, tamamen imkinsizdi. Burada milliyetgi giigler
olmadigindan nasil “miicadele” edecegimize dair bir ipucumuz da yoktu.
O yiizden yegine makul gérev, esirlerin kendilerini seve seve hasrede-
cekleri “caligma”ydi. Taburlar arasinda bir slogan dolagmaya baglad::
“Kendimizi devrim icin daha faydali hale getirmeliyiz."

Nasil olduysa agustos baglarinda, hem Hao Chaolin hem Chang
Ming gemiyle 8. Kamp'a getirildi. Onlarin geldigini 6grenince sevin-
dim. Ming'i sahsen géremedim ama Chaolin, bize komgu olan 7.
Bélme'ye gittigi igin ara sira birbirimize el salliyorduk. Sifresiz bir mesaj
yazarak helaci takimiyla bize gonderdi. Oradan 6grendim ki Ming
alanin batisindaki Dérdiincii Tabur'a gonderilmis. Ikisinin de kampta
olmasiyla liderlik yine etkili olacakti. Onlar bizden ¢ok daha yetenek-
liydi. Alamin dogusundaki alt: bélmenin her biriyle dogrudan haberleg-
mek Zhao Teng igin zor oldugundan, Chaolin kampin bu bélgesinin
liderligine stlendi, Zhao Teng dért bati bélmesinden sorumluydu.
iki lider 6nce haberlesecek sonra gerekirse kendi bolgelerindeki diger
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taburlarla temas kuracakt. Burada uzun siire kalmak zorunda kalabilece-
gimizi bilen Chaolin, ¢aligma hareketini tam olarak destekledi,

Bizim bélmedeki esirlerin yaridan fazlasi cahildi; benim gibi birkag
egitimli, onlara okuma yazma &gretmeye bagladik. Kigit yoktu ama
bu sorun kolayca halledildi. Kampin diginda hild devam eden ingaatlar
vardi, ne zaman galismaya gotirilsek simfta kullanmak iizere ¢imento
torbalarini aliyorduk. Kalem bulmak zordu ama bazi adamlar kutu-
lardan kestikleri teneke sgeritlerden kalem ucu yapmugti. Miirekkebe
gelince, sulandirlmug tiitiin katrant ya da sikilan otlardan gikan suyu
kullantyorduk. Karatahta olarak yagmurluklar duvara givileniyordu,
onun iizerine dis temizleme tozundan yapilan eriyikle yazabilirdiniz.
Yeterli kraft kigidi olmadiginda, bazi1 adamlar yazilarim1 mukavvalarin
iizerine yayilmig kum tabakalarinin {izerine yaziyordu. Biz egitmenlerin
temel bir amact vardi: Cahil adamlarin her biri, iig ay iginde, en az bes
yiiz yazi1 karakterini 6grenmeliydi. Bu basta akla uygun gériinmiiyordu
ama adamlarin hemen hepsinin, 6grenmek icin parlak ve istekli olmas
bizi hayretler iginde birakti. Sezgileriyle okuma yazmanin hayatlarini
geligtirecegini anliyor, o yiizden canla bagla kendilerini veriyorlard.
Taburda Koje Adas’'ndaki BM Sivil Enformasyon ve Egitim Merkezi
tarafindan dagitilan, James Yen'in “Bin Karakter Dersi” vardi. Akillica
hazirlanmig bu Cince ilk okuma kitab:, ¢ok kullaniglydi ve okuma
yazma bilmeyenler igin hazirladigimiz derslerin temeli olarak hizmet
ediyordu. James Yen, Yale mezunuydu ve kitle egitiminde yol gosterici
bir uzmandi. 1920'lerin baginda Avrupa'da Cinli irgatlara egitim vermisg
ve Birlesmis Milletler'den egitim projesi igin bir fon almigt:. Hatta bir
zamanlar Mao Zedong, onun Changsha'daki derslerine kisa bir siire
devam etmigti fakat Komiinistlerin iktidara gelmesinden sonra Yen'in
Gin'e girmesi yasaklanmigti. Okuma yazma sinifina ek olarak matema-
tik, cografya, tarih, kaligrafi ve genel bilgi kurslar da veriyorduk.

Cahil esirlere gelince, egitmenler genellikle kahramanlik hikayeleri
anlatarak ve eski siir misralarini agiklayarak 6gretiyordu. Genellikle
muhafizlarin gevsedigi ve sekerleme yaptig1, 6gle vaktinden ikiye kadar
yaptlan galigma seanslarina gok sik katilmadim. Ama aramizdaki ¢ok
sayidaki yetenek beni etkiledi. Yiwen adli bir adam, Rus¢a roman olan
Ve Celige Su Verildi ile Sovyetler Birligi Komiinist Parti Taribi'ni bélim bélim



akildan geviriyordu; Mihnsen adli baska biri, Ug yiiz Tang Siiri adli klasik
antolojiden pargalarin ¢ogunu ezberden okuyordu; ismini hatirlayama-
digim bir bagka arkadas, onlarca halk sarkis: biliyor ve bagkalarina nasil
soylenecegini dgretiyordu; makineli tiifek boliigiinde siyasi egitmen
olan, tek gozii kalmig bir adam, Cin Komiinist Parti tarihi izerine bir
kitapgik bile yazmigti. Fakat beni en ¢ok etkileyen geng arkadagim
Shanmin oldu.

Shanmin on alti yagindaydi ve yakalanmadan énce topqu hedef
tayin edicisiydi. Cahil olmasina ragmen hizli égreniyordu ve iyi bir
goriig mesafesi vardi o yiizden taburu onu, diigmanin pozisyonunu géz-
lemekte egitmisti. On iki giiclii diirbiin, bir tabanca, on yedi on sekiz
kilo agirliginda iki vatlik bir telsiz tagtyarak, sik stk tek bagina dagin
tepesine tirmanirmis. Bir giin ABD Yirmi Beginci Timeni'ndeki kidemli
bir subay adamlarina, bir diisman askerini canh yakalayana bir hafta
izin verecegini bildirmis. Onun igin ¢ok sayida asker Cinli bir acemi
er ya da bagibog birini yakalamaya ¢ikmig. Telefon tellerini kesip bir
tamircinin gelmesini beklemis ve onu yakalamiglar. Cepheye yemek
ve sicak su dagitmak igin giden aggilara da pusu kurmuglar. Siyahi bir
Amerikan askeri, bir tepenin zirvesinden havan bataryastnin komutan-
larina rapor vermekle mesgul Shanmin'i gérmiis. Siyahi adam tatile hak
kazanmak igin onu arkasindan vurup bayiltmig, omzuna alip karargéhina
kadar tagtmig. Shanmin tabanca ve telsizini biraktig: igin iistleri 6nce on
alt1 yaginda bir asker olduguna inanamamus. Fakat koordinat aksisi ve
numaralari olan diirbiin, onu teghis etmelerine neden olmus. Tag kesil-
mis ¢ocugu dévmemigler; onun yerine gerideki tslerine dogru giden
bir tankin yan tarafina baglamiglar. Oraya vardiginda neredeyse élecek
kadar donmug, konusamaz haldeymis.

Bir yillik hapisten sonra Shanmin, hepten kemik torbasina dénmiig-
tii, bir ¢ira demetine benziyordu ama boyu neredeyse yirmi beg santim
uzamistt. Yagindan kiigiik, on iki, on i yasinda gosteriyordu, soluk bir
yiizii ve kocaman gézleri vardi. Az beslenmigti, gogu zaman halsizdi ve
ellerini baginin altina koyup yatiyordu. Yiiriidigiinde ayaklarini kaldi-
ramayacak kadar yorgun gériinityordu. Bununla birlikte ¢aligma hare-
ketiyle canlantyordu. Zekiydi ve okumay1 6grenmede zorlanmiyordu.
Hikéye seansindan ¢ok hoslantyordu ve hikdye anlaticisina neredeyse
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taptyordu. Onun biyiillenmis giilimsemesini gérmek hoguma gidi-
yordu; stkigik diglerini agiga gikaran giiliigii masum ve igtendi. Baraka
arkadagi oldugumuz ilk giinden beri, benim Yildizlar ve Seritler okumama
hayrandi. Bir seferinde bana sordu: "Amerikan dilini 6grenmek zor mu?"

“Hayir, Cince daha zor" dedim.

“Yabanci bir dil 6grenmen kag yilin1 aldi?"

"On yildan fazla.”

“Ah, kegke ben de o kadar iyi 6grenebilsem.”

"Elbette 6grenebilirsin. Ayrica ben senin diisiindiigiin kadar bilgili
degilim."

“Umanm iilkemize déndiigiimiizde okula giderim.”

Sézleri beni garpti. Bu kadar geng bir yasta burada olmamaliydi. Ana
babast Henan Eyaleti'nin kirsalinda yagiyormus ve onu okula géndere-
meyecek kadar yoksulmusg, o yiizden orduya girmis ve Kore'ye diigmiis.
Ug kiigiik erkek kardesi ve ablast oldugunu séyledi. Higbiri okul yiizii
gormemis.

Sanki béyle bir talep beni kizdiracak ya da bana olan saygisim
azaltacakmig gibi Shanmin, ona bir sey 6gretmemi higbir zaman iste-
medi. Temmuz sonlarinda bir giin, ona teke tek ders vermeyi énerdim.
Fazlasiyla memnun oldu ve hayat: boyunca benim égrencim olacagini
sdyledi. Bundan sonra ona giinde on kelime, deyimler ve ciimle kur-
may: ogrettim. Dikkate deger bir hafizasi vardi ve 6grendigini asla
unutmuyordu. Hemen fark ettim ki bunu nadiren gésterse de bilgi
istaht doymak bilmiyordu. Bir gece onun, 6gleden sonra égrettigim
“tutugma” ve "htz" kelimelerini minldandigint duydum. Onu daha iyi
tamdikga, giinde iki ii¢ deyim eklemeye bagladim. Carpma ve bélme
de 6gretiyordum. Hedef bulucu olarak galigtigindan, az ¢ok aritmetik
biliyordu ama bilgisi pargaliyd:. Yalnizca iki giin iginde biitiin garpim
tablosunu ezberledi. Yetenegi beni hayrete diisiirdii ve liseye ya da
yitksek okula gitme firsati olsaydi neler basarabilecegini diigiindiim.
Ona bir giinliik tutmasini séyledim; her giin diizenli bir gekilde bazen
iic dért ciimle, bazen uzun bir paragraf yazdi. Odevlerini kontrol edip
yanliglarin1 diizeltiyordum. Ona, biiyiik fasulyeleri ipe dizip sonra bir
yemek cubuguyla iplerin hepsini dikey olarak ayirarak yaptigimiz, aba-
kiisii kullanmasin1 da 6grettim.
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Her firsatta bana yardim ediyordu. Ayakkabilarimdaki ¢amurlar
temizliyor, giysilerimi yikiyor ve bazen fincanima sicak su dolduruyor-
du. Saygisinin ve bana ilgisinin gizli sakli bir yan1 yoktu. Araba lastigin-
den kesilmig dort lastik geritle ayakkabilarima penge bile vurdu; bunu
ayakkab: tamircisi olan bir esirden 6grenmisti. Onun 6grenmesi hoguma
gidiyordu; bana kendimi daha faydah bir insan gibi hissettiriyordu.

Oteki esirler de Shanmin'e kargi sevgi doluydular, ona kiigiik
kardegleri gibi davraniyorlardi. Esirlerin tamaminin kardesge yaklas-
tigim sdéylemek istemiyorum. Hayir, cogu yasadiklan kotii hayat gart-
lart nedeniyle sertlegmiglerdi ve miigfik duygular, onlar igin neredeyse
yabanci ve rahatsiz ediciydi. Cok az: ki onlarin yoluna ¢ikmaktan
kaginirdim, agikga kétiiydii. Yine de Shanmin dyle sevecen tabiatliyd:
ki kimsenin elinden, kardesce davranmaktan baska bir sey gelmezdi. Ik
zaman ceketi ¢ok uzundu, neredeyse bir palto gibi dizlerine geliyordu.
Shanmin'inkinin bitisigindeki tahta yataga yerlesen sakalli bir adam,
ceketinin istini bir jiletle kesti ve biye yapti. Kanton eyaletinden
arkadagi, yuvarlak yiizlic Weiming, Amerikan askerlerinin karargihini
temizlerken yar dolu, ciltsiz bir not defterini bulup, onu Shanmin
icin aldi. ik sayfaya goyle yazdi: “Kiiciik arkadasl Dilerim bilgelik
her zaman seninle birlikte olur.” Baska biri ona kullanilmig bir kurgun
kalem verdi, oglan o kadar sevindi ki onu siirekli cebinde tasidi. Kursun
kalem iki ii¢ santim kaldiginda, Shanmin kalemi “kapaga” takip kullan-
maya devam edebilsin diye, bir bagkas1 arkasina teneke pargasi sardi.
Cheju'daki hapisligi sirasinda derslerdeki basarisindan iki madalya
kazanmisti: demir levhadan yapilmig ve kirmiziya boyanmig bir gift
biiyiik yildiz.

Bir giin tesadiifen onu sigara icerken buldum. Mutfagin disinda
duruyor ve catlamig dudaklarinin arasinda sigara, kalkik burnundan
gikan iki duman siitunuyla giiliing gériiniiyordu. Biitiin digerleri gibi,
ona da haftada bir paket sigara veriliyordu. Yanina gidip, "Séndiir onul
Bunun igin sen daha ¢ok kiigiiksiin” dedim.

Séziimii dinledi ve ayagini kaldinp sigarayi lastik tabaniyla ezdi ama
kirlmis gériiniiyordu, gézleri bugulandi. Yumusadim ve “Ben kétii biri
degilim Shanmin. Titiin hald kérpe olan akcigerlerine zarar verir. On
sekizini gegseydin karigmazdim” dedim.
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"Anliyorum.”

“Verem olmani istemiyorum, tamam mr?"

“Hi "

"Hala benimle galigmak istiyor musun?”

“Elbette, istiyorum.”

“O zaman simdi sigara igmeye baglamamalisin.”

“Bir daha sigara igmeyecegim.”

Sézinii tuttu. Bundan béyle ne zaman sigara dagitilsa, yiyecek ya
da kirtasiye malzemesi kargihginda bagkastyla degistiriyordu. Esirler
markasi olmayan hep ayni sigaray1 igiyordu. Beyaz paketin bir yiiziinde
kirmizi harflerle: OZGURLUK, ADALET, BARIS kelimeleri yaziltyds,
diger yiizde bulutlarin arasina gizlenmig bir yanm ay vard:. Sigaralar
esirler arasinda bir tiir paraydi. Shanmin bazen birkagim bagkalarina
veriyordu, onu daha ¢ok seviyorlardi.

Okuma yazma simfina katilmasindan yalnizca iig ay sonra, Cince bir
gazetedeki makaleyi okuyabildigini gérdiigiimde, nasil sagirdigimn hala
hatirltyorum. Bir giin buradaki hapishane yénetimi igin galisan Cinli
cevirmenlerin verdigi Hong Kong gazetesi, Ta Kung Pao'dan kesilmig
bir yazi kegfetti. Bir késede oturup, ¢tkarma gemilerinin hizi Gzerine
bir yaziy: dikkatle inceledi. Zaman zaman dahp gitmis yiiziine bakryor-
dum. Dudaklan kipirdiyor, seyrek olarak bir giilimseme yayiliyordu.
Bitirdiginde sordum: “Yeni bir haber var m1?"

Gézlerinin igi giildi ve bagim salladi. Onu kutlamak istedim ama bir
sey soylemedim. Onun adina 6yle mutluydum ki.

Shanmin, Giiney Kore bagkani Rhee Synman hakkinda, hicivli bir
piyes bile yazdi. Baskalarindan aldig: kiigiik bir editoryal yardimdan
sonra oyunu, bizim bélmede sahnelendi ve oldukga begenildi. Savag ve
hapisligin milyonlarca hayati yok ettigi gibi, bu gocugu da mahvettigi-
ni séylemek dogru olmayacakti. O istisnai bir 6rnekti. Kampta gelisti.
Hayat ne kadar anlagilmaz, direngen ve mucizevi olabiliyordut Shanmin
evde kalsaydi okuma ve toplama yapmay:1 6grenme hrsatt olmayabilirdi
ve kardeglerini biiyiiten ana babasina yardim etmek igin tarfada galtgmak
ya da gehirden sehire dilenmek zorunda kalabilirdi. Ama hapishanede
geligti, hatta neticede yetenekli bir adam olarak biiyiimesinde ona yar-
dimi olacak bir egitim aldi.
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Yillar sonra bana ¢ok giizel bir mektup yollads; evinin oldugu
sehirde bir muhasebeci oldugunu, ondan bagka kimsenin abakiis kulla-
‘namadigimi séylilyordu. Ona o kadar iyi 6grettigim igin bana tesekkiir
ediyordu ve héla sigara icmedigini bana bildirmekten gurur duyuyordu.
El yazisi temiz ve giizeldi.
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Pei Sifesi

( i(omiser Pei igin biri asg1, digeri gevirmen olarak iki adam ver-
emizi bildirdi 8. Kamp'in muhafiz komutani Albay Kelly. Ikisi

de komiserle birlikte hapishane binasinin igindeki hiicrede yagayacak-
tr. Asc1 bulmak kolaydi; pek ¢ok adam géniilli oldu giinkii i, daha
iyi yemek vaat ediyordu. Hailin adli arkadag bu ig icin segildi. Ama
cevirmen se¢mek daha zordu. Ingilizce bilen pek ok adam vardi, her
birimde sézcii olarak en az bir gevirmen vardi. Komiser Pei'yle birlikte
olacak subayin bagka bir gérevi daha olacakt:; hapishane ve bélmeler
arasindaki haberlesmeyi saglamak. Ben diger cevirmenlerden daha iyi
ingilizce biliyordum o yiizden bu is iin adaylardan biriydim ama gevir-
men, hapishanenin stki yahtiminda ac1 gekmek durumunda kalacagi igin
de pek hevesli degildim. Benden sonra en iyi Ingilizce'ye sahip olan
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Chang Ming de adaydi. Farkli bolmelerin liderleri, esas olarak da Zhao
ve Chaolin arasindaki mesaj teatisinden sonra, oraya gitmek icin Ming
secildi. Bu uygun bir secimdi giinkii o benden daha agikgézdii, aynca
bir Parti iiyesiydi, geviriden bagka meselelerde, 6zellikle Parti'nin gizli
iglerinde, komisere yardim edebilirdi.

Curik digli sagsiz sef Zhang Wanren, 6. Bélme'de kalmamdan
hognuttu, onun igin vazgegilmez oldugumu séyledi. Benimle stk sik
bélmemizin sorunlart hakkinda konuguyor ve fikrimi almak istiyordu.
Bunun nedeni, kampta liderligin igleyisi hakkinda gok sey bilmemdi,
oradaki ¢ogu adamin olan biten hakkinda bir fikri yoktu. “Séz verilme-
den soru sorma ve duyman gerekmeyen seyi dinleme!” emrini siki sikiya
takip ediyorlardi. Pei ve Chaolin, Wanren'e benimle ilgili iyi bir geyler
sdylemis olmaliydi, bana bir tiir lider gibi davraniyor ve beni taburun
karargdhinda tutuyordu. Bir seferinde Wanren bana, Cheju Adasi'na
geldigimizden beri yeni iiyeler alinan Birlesmis Komiinistler Birligi'ne
katilmak isteyip istemedigimi bile sordu. Komiser Pei'nin benim uzun
bir deneme déneminden gegmem gerektigine inandigim séyledim.
Bunu Pei'den dogrulatamazdi, o yiizden beni bir daha sikigtirmadi.
Gergek suydu: dort ay énce bagvurumun geri dénmesinden sonra bunu
yapmami Pei bizzat istemedikge, bir daha asla iiyelik igin bagvurmama-
ya yemin etmigtim. Bu kendimi tekrar asagilanmaktan korumanin bir
yoluydu. Aynca komiinizme inanmiyordum. Onlann gerekliliklerine
uygun dismek igin, nigin degismek zorunda kalayim? Ben en azindan
kendi yiiregime sadik kalmaliydim.

Sahildeki hapishane binasinda, yalmzca iki oda vards; odalar agag
yukari aym biiyiikliikte, ii¢ buguga dért buguk metreydi. Birine sorun
¢tkaranlar, 6tekine savag suglular1 konuyorduy; iki hiicre bir tag duvarla
aynilmgti. Pek gok kisi sorun gikaran olarak, genellikle iki hafta araliksiz
oraya kapatilmigti, o yiizden orada kalanlarin anlatimiyla, hiicrelerin ig
planim biliyorduk. Ming hapishaneye iki oda arasindaki duvarda bir
delik kazmak géreviyle gitti. Bu gorevin tamamlanmast biitiin bir hafta-
sint alacakti. Duvarin giineydeki iist kogesinde oynayabilir gériinen bir
tag buldu. Agcinin ve Pei'nin yardimiyla bir manivelayla tagi oynatmay:
bagardi sonra sirayla kazip haberlesme kanali olacak bir delik agtilar.
Ne zaman komiserden emir almak istesek, sorun gikaranlar hiicresine
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gonderilsin diye, giivenilir bir adama birisiyle bir kavga ¢tkarmasi ya
da baginp askerlere edepsiz hareketler yapmas: tembih ediliyordu.
Hapishaneye girdigindeyse orada duvardaki delikten en st liderimiz-
den emirleri alabilirdi. Saliverildiginde s6zlii mesajla geri dénecekti.
Bununla birlikte bu haberlesme yéntemi ziyadesiyle yavag, giivenilmez
ve kullanigsizds ciinkii genellikle bir sorun gikaran, en az bes giinligiine
oraya hapsediliyordu, bu bazen ii¢ haftaya kadar uzuyordu. Cogunlukla
haberci geri geldiginde emirler, kamptaki degisen duruma artik uymu-
yordu. Yine de Eyliil baglarina kadar bu, eldeki yegine yéntem olarak
kullanildi.

Pei sifresi bir plana gore yaratilmads; sans eseri dogdu. Agustas son-
larina dogru bir giin, bir muhafiz cebimde bagka bir bélmedeki adamlar
tarafindan bestelenmis “Ug Gorev Sarkist” yazili bir kagit pargast bul-
dugu icin hapishane binasina gonderildim. Zhao Teng bizim taburun
seflerine iletmemi istemigti. Albay Kelly beni yarim saat sorguladi ama
sarkty1, kampin giiney gitlerinin diginda yol tamirati yapan esirlerden
kendim kégida gectifimde israr ettim. Onlar gogunlukla 9. Bolme'dendi
ve sarki sdyleyebiliyorlardi. Albay gizli bir mesaj tagidigimi diigiiniip
bana inanmadi o yiizden beni hapishaneye koydu. Olaylann béyle
gelismesine fazla iiziilmedim giinkii simdi, nihayet Komiser Pei ve
Ming'le dogrudan haberlegebilecektim.

Kap1 iizerime kapatildiginda, sorun gikaranlar hiicresinde goktandir
iki adam vardi. Biri bizim ordunun telgrafgisi Mushu'ydu, éteki sifreci-
miz Kiigiikk Hou'ydu. Mushu 10. Bélme'yle haberlegirken yakalandig
icin hapsedilmisti, Kiicikk Hou kepinin igine mermi gizledigi igin bura-
dayds; bizim barakanin kapisindaki asker iki tane bulmugtu. Onu yum-
ruk ve tekmeyle dévmiis, sonra siirikleyip buraya getirmigler. Bir hafta
boyunca sorgulamiglar fakat soylediklerine inanmamuglar; gercekten de
elimizde silah yoktu. Mermileri yalmzca bir giin gelir kullaninz diye
almgt1. Ertesi sabah buraya géndermisler. Bizim taburdaki tek sifreci
o oldugu igin, yoklugu bize zarar vermigti; simdilik herhangi bir igaret
mesajini okuyamryorduk.

Kiiciik Hou da Muhsu da beni gérmekten mutlu oldu, bu karanlik
odada canlarinin sikildigini séylediler. Hiicrenin pis bir tabami vard,
duvarlar volkanik taglardan yapilmistt, kuzeydeki okyanusa bakan bir
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penceresi vardi. Oda akgam vaktine kadar giimgig1 almadigi igin igerisi
rutubetliydi.

Buradaki ilk giiniimde, sakalar yapip hikéyeler anlatarak vakit gegir-
meye gahgtim. Fakat az sonra camimiz sikildi ve uyuklamaya bagladik.
Ogleden sonraya dogru biraz yirimemiz, helaya gitmemiz ve temiz
hava solumamiz emredildi. Hapishanenin arkasinda uzanan dar kumsal
boyunca, yiiziim Komiser Pei'nin bulundugu hiicrenin penceresine
déniik yiridiim. Kagla goz arasinda Ming'in bana baktigint ve demir
parmakliklan arkasindan el salladigini gordiim. Sagi basi dagilmig ve
pis ama negesi yerinde gériiniiyordu; yiizii canliyds ve sakali uzamigti.
O pencereye yanagmaya miisaade edilmedigi i¢in, onlan goérdiigiimii
ancak bas isaretiyle belli ettim. Yakinda bu alanin bakimini yapan savag
esirlerin kaldig1 bir kuliibe vardi. Kuskusuz onlarin gérevlerinden biri,
bizi gizlice dinlemek ve konugtuklarimizi Amerikalilara rapor etmekti
o yiizden agik havada, iki hiicre arkadagimla ciddi herhangi bir seyden
konugmayacaktik.

Mushu geri geldikten sonra huzursuzlanmaya bagladi. Oda o kadar
rutubetliydi ki pis dégemeye dogrudan oturamiyordu. Kiigitk Hou'yla
ben, bir kégede dertop olmugken o volta attyordu. Riizgar hizlamyor ve
gel git yiikseliyordu, képiiklii sular ritmik olarak resiflerde pathyordu.
Mushu her alt1 yedi adimda bir déniiyordu; bu volta onu gildirtiyordu.

Ayaklan yorgun diigiince oturdu. Cene calmaya ve bog sakalar
yapmaya basladi. Ama sohbetimiz devam ettikge ciddi bir hal aldi.
Buradayken ne yapmamiz gerektigi iizerine konugtuk. Hicbir suret-
te, Mushu'nun ifadesiyle “bir deste deniz hiyari gibi" vakit éldirerek
oturmamahiydik. El ele verirsek faydal bir seyler yapabilirdik. Bir savag
grubu olugturmaya karar verdik, onlarin ikisi benim liderleri olmami
istedi ciinkii ben bir tiir subaydim ve onlardan daha yagliydim. Bu tir
bir mevki verilmesinden mahcup olmama ragmen liderlik roliinii kabul
ettim. Kamptaki yoldaglarimizin en acil sorununun, Komiser Peiyle
etkili bir gekilde haberlesebilmek oldugunu biliyorduk. Bu durumu
degistirmek icin ne yapabilirdik? Hem Mushu hem Kiigiikk Hou, yeni bir
haberlesme yéntemi icat edebilecegimize inaniyordu. Ben sinyal verme
ve sifreler konusunda cahil oldugumdan, yalnizca onlanin séylediklerini
ve tezlerini dinledim. Kirk yilda bir, bir soru soruyordum.
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Ug saat boyunca durmaksizin konustuk fakat bir yol bulamadik.
Haglanmig dan ve birkag parga tuzlanmig salgamdan olusan, aksam
yemeginden sonra, kapi agildi ve giinesin son igiklart igeri doldu,
arkadaglanmin yiizleri kizillagti. Ieri bir muhafiz girdi, bir zamanlar
bizim orduda bulunmus, simdi bir dének olan gukur geneli bir adamdh.
Mushu onun dénekligini yiiziine séyledi. Bir isbirlik¢i olsa da yalnizca
dayaniimaz iskence altinda dismana teslim olmug olabilirdi o yiizden,
hiicre arkadaglarimin ona gésterdigi diigmanliktan rahatsizlik duydum.
Adam benim igin yere bir battaniye atti, sonra tuvalet giktilarimiz igin
koseye bir kova koydu ve kullanmig oldugumuz kovay: alip gitti. Kiigik
Hou ve Mushu ona ters ters bakti ama o, bagini1 kaldirip bize bakmaya
cesaret edemedi.

Kapt kapandi ve oda tekrar sessizlesti. Mushu'nun elinden volta
atmaktan baska bir gey gelmiyordu, Kiigiik Hou ve ben uykumuz gel-
mese de gdziimiizii kapatip uyumaya ¢ahgtik.

Gece oldu. Ay isigindan bir dértgen duvara vuruyordu, gélge dort
paralel gizgiyle dilimlenmigti. Sohbet etmekten ve diigiinmekten yorgun
diistiim, az sonra uyuklamaya bagladim. Aniden diger taraftan duvara
bir sey vurdu. Sesi dikkatle hesaplanmis tiklamay: hepimiz duyduk,
o yiizden iigiimiiz birden kalktik; Mushu'nun koca gézleri karanlikta
parliyordu, Kiigitkk Hou kulagini duvara yapigtirmisti. Sonra esit aralikh
dért vurug geldi. Artik bir yanlis yoktu! Kiigiik Hou duvara i kez peg
pese vurdu. Hepimiz nefesimizi tutup dinledik.

Duvarin iist giiney késesinde, tavana yakin bir yerden bir gicirt1 sesi
geldi. Ayaga kalkip bakmak igin geri ¢ekildik. Kégede yavasca topak
halinde bir sey belirdi. Higbirimizin boyu yetismedi o yiizden Mushu
¢omeldi, ben onun omzuna bastim, Kiigitk Hou oynamasin diye bacag-
mi tutuyordu. Uzandim ve duvarla tavan arasindaki gatlaktan o geyi ¢ek-
tim. Bir yagmurluk pargasina sartlmig bir paketti. Telagla agtik; iginden
bir blok pigmig piring, her biri on santim uzunlugunda alt: kurutulmug
kalamar cikti. Yiyeceklerin tizerinde, Komiser Pei'nin el yazisiyla bir
pusula vardi: “Miicadeleye devam, saghgimza dikkat edin, uyanik olun,
yakinda temas kuracagiz.” Savag suglularinin bizimkinden daha lezzetli
olan, yiyecegini ag kurt gibi yuttuk. Mesajdan ¢ok etkilenmistik, epey
bir zaman aramizda konugtuk. O kadar heyecanlandik ki saatlerce ne
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yapabilecegimizi diigiindiik. Hemen hepimiz icin Komiser Pei, su alan
gemimize yol gésterebilecek bir deniz feneri gibiydi.

Sonra Kiigiik Hou, “Nigin Komiser Pei'yle kamp arasinda bir haberles-
me kanali agmak igin &zel bir gifre yaratmaya zaman harcamiyoruz?”’ dedi.

“Cok iyi olur, yapabilirsek” dedi Mushu.

“Ama ben sifre hakkinda higbir gey bilmiyorum” diye séze girdim.
“Yalnizca Ggiimiiz yapabilir miyiz?"

“Belki o yapabilir." Mushu gayretle bir gey ¢igneyen Kiigiik Hou'yu
igaret etti. Mushu devam etti: “Unutma, taburlar arasinda kullanilan
genel sifrenin gogunu yapan bu vatandagt1.”

Kiiciik Hou da Mushu hakkinda, “O 10. Bélme'de sinyalciydi, bana
yardim edebilir” dedi.

Uciimiiz birbirimize baktik sonra sikica kucaklastik. Lider ben olsam
da onlarin verdigi her emre itaat edecegimi séyledim. Giildiiler. Onlars
cesaretlendirmem gerektigini bilmeme ragmen, hild nasil bir haber-
lesme kanali acabileceklerini aklim almiyordu. Isi pargalara boldiikten
sonra, ummadifimz gigliklerle kargilagtik. Bagladigimiz anda kigida
ve kaleme ihtiyacimiz vardi. Bu cehennemin dibinde bu seyleri nasil
bulabilirdik? Kigitk Hou kaleminin dibini yanina almadigina hayifland:.
“Bog ver, alsaydin bile muhafizlara kaptirabilirdin” dedim.

Mushu kaburgalarim: diirterek “Suna bak" dedi. isaret ettigi pencere
esiginde, beyazimsi bir tikag vardi. Kosup o seyi aldim; ah, bir rulo
tuvalet kigidit “Amerikallar ok diigiinceliler” diyerek kahkahalar att:
Mushu. “Memleketteyken bile béyle siislii tuvalet kigidi kullanmadim.
Yoldaglar, bahse girerim higbiriniz de kullanmamugt:r.”

“Ha, ha ben hari¢.” Kiigitk Hou ciddi bir yiizle genesini salladi.

Sessiz olsa da makaralan koyuverdik. Kigit sorununu béylece
¢6zmiig oluyorduk. Fakat kalemi ne yapacaktik? Bunu bilemedik; ertesi
sabah yardim istemekte anlagtik.

Gecenin geri kalaminda iyi uyudum oysa onlar, gézlerini kirpma-
miglardi. Alti saat sonra uyandigimda, bana bir domuz gibi horladigimi
soylediler. Giin agarmadan énce yildizlanin solup, okyanustan incecik
bir sis yiikselirken, duvara vurduk. Oteki taraftan aminda yanit geldi.
Mushu'nun omzuna basip delikten Ming'le konugtum. “Ben Yuan"im

diye fistldadim.
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"Ah, diin seni gordiigimde 6yle mutlu oldum ki." Sesi canlryd: ama
biraz bastinyordu.

"Komiser Pei nasil, sen nasilsin?”

"Cayet iyiyiz." ,

“Bak, kampla haberlesmede kullanmaniz igin bir sifre yapmay1 plan-
liyoruz. Ama 6nce Komiser Pei'den olur almak istiyoruz. Ona bizim
adimiza sorabilir misin?" Boyle bir proje hazirlandiginda énceden ist
lidere bilgi vermemiz gerekirdi.

"Elbette” dedi Ming.

Ikimiz de tagtyicilanmiza biraz dinlenme molast verdik. iki dakika
sonra tekrar Mushu'nun omzuna ¢iktim. Ming, “Komiser Pei sevindi. Bu
konuyu sizin inisiyatifinize birakiyor. Basan haberlerinizi bekleyecegini
soylityor. Size herhangi bir yardimimiz olabilir mi?" dedi.

“Bir kaleme ihtiyacimiz var. Yaninizda bir tane var mi?"

“Burada kiigiik bir tane var. Bir dakika bekle, vereyim."

Mushu'nun sirtinda beliren 1slakliga bakip, hemen ineyim mi diye
sordum.

“Hayir, ben iyiyim." Pat pat bacagima vurdu. Kiigik Hou onun
yaninda ¢émelmisti ve bana sag ayagimi onun omzuna basmamu séyledi
ama Mushu onu itekledi. Bir kalemimiz olacak diye ikisi de heyecan-
liyda.

Bir an sonra bagka bir paket itildi delikten. Bu kez iginde biraz
piringle birlikte, bir kalem vardi. Kiigitk Hou yedi sekiz santimlik kalemi
kapti, 6ptii ve gogsiine bastirds.

Vakit gegirmeden caligmaya bagladik. Projenin iki kismi vardi: bir,
sifre; iki, gifreli mesaji génderme ve almanin 6zel bir yolu olan, nakil
yontemi. Kiigiik Hou'ya gore sifre yapmak gok zor degildi; goktan yap-
maya baglamigts. Mushu da ben de nasil yapilacagini hig bilmiyorduk o
yiizden biz, igin zor kismina, biitiiniiyle bizim tarafimizdan uydurulacak
olan nakil yéntemi lizerine yogunlagtik. Ne yazik ki herhangi bir yardi-
mim olamiyordu. Sayet mesaj uygun bigimde nakledilemezse ne kadar
zekice yapilirsa yapilsin, sifre ige yaramayacakti ama higbir yontem
Mushu'nun akhna yatmiyordu. Mesela bélmeler arasinda kullanilan
isaret flamasi, iig yiiz metreden fazla uzakliktan segilemiyordu. Ya igik?

O da uygulanabilir degildi. En bagta 1gik kaynagimiz yoktu. Olsa bile
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kullanilmasi gok tehlikeliydi; diigman 111 gorebilir ve sinyalciye ateg
edebilirdi.

Ne yapmaliydik? [kimiz bir ¢6ziim igin kafa patlatirken, Mushu yine
hiicreyi arginlamaya baslads. Isin yabancist olsam da ¢ok yakinda, uygun
bir yéntem bulacagimizi soyleyebilirdim o yiizden, énce sifre Gizerinde
yogunlagmamizi &nerdim, nakil kismi tizerinde uzun boylu disiinme-
yi ne zaman olsa yapabilirdik. Giindiiz, vaktin ¢ogunda muhafizlar
ve koruculart izlemek igin pencerede durdum. Giivenlik énlemlerini
aramizda béligmiigtiik. Bir asker ya da korucu igeri girerse ben yanina
gidip konugarak yoluna engel gikaracaktim; Mushu igeri girenin hiicreyi
aragtirmasim1 engellemek icin pantolonunu indirip tuvalete oturacakts,
Kiigiik Hou o an iizerine yazdig tuvalet kagidin1 agzina atacakti. Kiigiik
Hou, yazilmis sayfalari her zaman gémleginin altinda sakliyordu. Biiyiik
bir dikkatle sifre iizerinde galigmaya devam ediyorduk.

Giinlerdir kafa patlatiyorduk ama hila uygun bir nakil yéntemi bula-
mamigtik. Hou gergekten zeki bir arkadagti ve zamaninin gogunu, sifre
iizerinde caligmaya harciyordu. Yemek yerken ya da mola vermisken
bize olasiliklardan s6z ediyordu ama higbirinden bir sey ¢ikmiyordu.
Sonra bir sabah aklina parlak bir fikir geldi. Mors alfabesini miimkiin
oldugunca basitlestirecektik; rakamlarin yerine, iizerinde anlagildig:
kadar nokta ya da tire gegecekti. Bu nakli hizlandirmakla kalmayacak,
karigikliklari da azaltacakti. Bu ana fikir iizerinden Mushu'yla ben
Yiirimeli Telgraf Yéntemi'ni yarattik. Mesaj gonderen savag suglulani
hiicresinin penceresinin gerisinde duracakti. Sola yiiriirse, bu bir nokta
demekti; saga giderse, bu bir tireyi gosterecekti; pencerenin altina
comelirse, bu yeni bir rakam grubunun bagladigina isaret edecekti. Bir
nokta 1 demekti, bir nokta art1 bir tire 2, iki nokta art1 bir tire 3, iki
nokta 4, ii¢ nokta 5, (g tire 6, iki tire art: bir nokta 7, bir tire art1 bir
nokta 8, iki tire 9, bir tire 0. Kural olarak her dért rakam bir kelimeyi
temsil edecekti. Ahci rakamlart kaydettikten sonra onlar sifreciye vere-
cekti, o da Kiigiik Hou'nun hazirladig: sifre kitabi yardimiyla bunlan
cozecekti. Bizim hiicrenin ters tarafinda, savag suglulart odasinin 6.
Bslme'ye bakan bir penceresi vardi, bu odadan mesaj gonderip ala-
bilirlerdi. Bu yéntem nakil sorununu ¢ézdii. Ne kadar heyecanliydik!
Sevingten bagirmak istiyor ama cesaret edemiyorduk. Yalnizca Kiigiik
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Hou'yu omzumuza alip hiicrenin iginde birkag tur attik. Sonra sifre
iizerinde galigmaya déndiik.

Kalemin ucu bittiginde, Mushu agmak igin ucu isirmyordu. Bag isgi
olan Kiigiik Hou yeterince uyumuyordu, gézleri kan ganag: gibiydi.
Onun igin endiseleniyorduk ama elimizden bir gey gelmiyordu. Bir soz-
liik olmadan tiim hayati kelimeleri hatirlayamiyorduk fakat sekiz yiiziin
iizerinde ortak karakter ¢ikarabildik. Bu fena degildi. Sifre ok incelikli
olmamaliyds; aksi takdirde hikim olmak zor olurdu. O yiizden yiiz
karakterden daha azim hedefledik. Aklimiza ne zaman sik kullanilan
bir kelime gelse, Kiigiik Hou'ya séylityorduk. Yazili sayfalar benim igin
karmagik ve anlagilmazdi ama Kiigitk Hou, tekrardan kaginmak igin ne
yapacagini takip edebiliyordu. Bes giin boyunca galismaya devam ettik.

En nihayetinde tuvalet kigidinin gevsek sayfalan iizerine yazilmig
bir ayakkab1 bagiyla baglanan kitapgik tamamlandt; tiim sifreler siralan-
mis ve Yirimeli Telgraf Yontemi'yle ilgili talimatlar yazilmigti. Kapaga
bir baglik koyduk: Pei Sifresi.

Calisma bitti, basarimizi 6teki tarafa bildirdik. Derhal Komiser
Pei'nin tebriki geldi. S6yle yaziyordu: “Sevgili yoldaglar; devrimci vazi-
fe duygunuzu ve sayani hayret yeteneginizi gosteren harikulade bir ig
basardimz! Bu sifrenin gelecekteki miicadelemize ne kadar katk: yapa-
cagini tasavvur etmek bile giic. Bu vesileyle belirteyim ki her biriniz
birinci simf bir 6diille miikafatlandirilacaksiniz. Komiinist Parti adina
sizlere tesekkiir ediyor ve selamliyorum.” Enerjik el yazisindaki telag
gorebiliyordum; her zamankinden daha az formeldi. Bir baska kalemi
olmasina da gagirdim.

Basarimizin gururuyla birbirimizi tekrar kucakladik.

Sonra tahmin etmedigimiz bir sorun gikt:: Bu sifreyi barakalara
nasil verebilirdik? Orijinal gifre kitabi diger hiicreye verilmis olacak-
t1;; normal olarak bir kopya daha yapacaktik, ki yapmas: zor degildi.
Ama higbirimiz béyle bir seyi kampa geri sokamazdik ¢iinkii oradaki
yoldaglarnmizin yanina gitmeden énce, en az iki aramadan gegmek
zorundaydik. Birbirimize baktik, ne yapacagimizi bilemiyorduk. Oday:
sessizlik doldurdu.

On dakika sonra Kigiik Hou, "Ben her seyi ezberleyecegim.
Beynimi de arayamazlar ya?" dedi.
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Hiicrede Mushu'yla benden daha uzun zamandir kaldig igin Kiigiik
Hou, ikimizden de énce kampa donecekti. Ona dedim ki: “Burada
dokuz yiiz kelimeden fazla var, seninse birkag giiniin var. Bunlarin hep-
sini ezberleyebileceginden emin misin?”

Kuskuma ragmen tek yolun bu oldugunu biliyordum. Mushu, Kiigiik
Hou'nun omzuna vurdu ve “Dostum, biitiin sifreyi aklinda tutabilirsen,
benim 6diiliimii sana verecegim” dedi.

Hepimiz giildiik. Ondan sonra Kiigiik Hou, sifre kitabini ezberle-
meye basladi. Iki giin boyunca rakamlan ve kelimeleri ezberlemekten
bagka bir gey yapmadi. Her an1 kullanmak zorundayd: giinkii her an
gonderilebilirdi. Yedigi ve uyudugu zamanlar haricinde, bir kégede
oturup kah ince kitapgiga bakiyor kah gozlerini kapaup okuduklarim
tekrarliyordu. Agz: siirekli kipirdtyordu.

Gitme zamani yaklagtikga sifre kitabina daha stk baktigini fark ettim.
Ugiincii giiniin sonuna dogru bize, “Yaptim, simdi beni test edebilirsi-
niz" dedi. ,

Alacakaranlik ¢oktiigiinden hepimiz pencereye yanastik, hafizasi-
m smnamaya bagladik. Onceleri yanitlan gayet yavas ama dogruydu.
Biz devam ettikge harflerle rakamlar1 daha hizh eglestirmeye bagladi.
Gergekten her geyi ezberlemisti. Tek bir yanlig yoktu. Agzimiz agik
kald.

Mushu, Kiigiik Hou'ya, “Hep senin biraz havai oldugunu diisiin-
miigtiim. Artik bir insan1 yalmzca dig gériiniimiiyle degerlendiremeye-
cegimi biliyorum” dedi.

ikimiz Kiigiik Hou'yu omzumuza kaldirdik, Amerikahlar ve Korelileri
taklit ederek Hurral ve Mansait diye bagirdik. Onu yere indirir indirmez
uykuya dald:.

Kiigiik Hou sorun gikaranlar hiicresinden saliverilmeden énce sifre
kitabim Komiser Pei'ye ilettik. O andan sonra Ming, savas suglulan
hapishanesinde hem sinyalci hem gifreci oldu.

Daha sonra Mushu sik sik, diger esirlere, Pei Sifresi'ni icat etme
hikdyemizi anlatti. Kiigik Hou da bununla éviiniiyordu. Cimento
torbast kagidiyla kampta, ondan baska kimsenin kullanamadig bir
sifre kitabi yapt1. Yiirimeli Telgraf Yéntemi'ni tek bagina, Mushu'nun
tasarladigy iddiasindan hognut degildi; Kiigiik Hou onu sik sik kendi

236

oS



“patent’ini galmakla sugluyordu. Ne olursa oisun, bagarimiz bir efsane,
esirlerin hikdye repertuaninda ana parga haline geldi.

Sifre etkili bir gekilde galisti. Artik Altinct Taburumuz haberlegme-
nin merkezi olmustu giinkii bizim bélimiin, kargi karstya oldugumuz
hapishane binastyla tek bagina haberlesme olanagi vardi. En ist liderden
gelen tiim mesajlar, bizim personelimiz tarafindan aktariliyordu. Pei
Sifresi'nin etkinligini gostermek igin sdyle bir 6rnek verebilirim. Bir giin
nhtimda qaligan Sekizinci Tabur'dan bir esir, Sanghay'da yayinlanan
bityiik bir Ciince gazete olan Liberation Daily'den bir sayfa buldu. Sayfada
Kore'deki Cin Halk Géniilliilerinin sivillere tarlalarint siirmede, evlerini
onarmada, bentler ve barajlar yapmada, sulama kanallart agmada nasil
yardim ettigi hakkinda kisa bir haber vardi. Makale yaklagik 120 kelime
uzunluktaydi. Sifrenin icermedigi yedi kelimeyi atlamak zorunda kalsak
da bir giin icinde, Yiiriimeli Telgraf Yéntemi'yle tamami hapishane
binasina nakledildi.

Pei Sifresi oturduguna goére, komiser artik kamptaki alt1 yiiz adama
komuta etmeye baglayabilirdi. Taburlar arasindaki faaliyetler eggiidiimlii
hale geldi; diigmanla bag etmemiz daha etkili ve sonug alic1 oldu.

Amerikalilar bagindan beri haberlesmemizi engellemeye galigt1.
Giiney Koreli bir subaydan, ii¢ mesaj gordiikten sonra bizim “tirag
sifre"mizi kirabilecegiyle bobiirlenen bir sifre kirma uzmaninin, ugak-
la Hawai'den getiriltildigini duydum. Diigmanin elinde sayisiz mesaj
vard: fakat Amerikali uzman, hepsini inceledikten ve sifrenin mantigini
¢6zmek icin kafa patlattiktan sonra, higbir sey anlamamigti. Biri kamp
i¢i haberlesmede kullanilan, digeri Pei Sifresi olmak tizere, ayn: anda iki
sifre kullanildigini bile anlayamamig. $éyle demig: “Bu o kadar karma-
kangik ki kesinlikle profesyonel isi degil.” Gergekten bizim sifremiz ¢ok
diizensizdi, sifrecimizin keyfine ve dogaglamasina kalmisti. O yiizden
de kiramadilar.
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Geng Bir Kadwn Biyareti

L}

ki giin sonra bir aksam Mushu 10. Bélme'ye geri dondii, ben sorun

¢ikaranlar hiicresinde yalniz bagima kaldim. Yagmur giseliyordu ve
gri bir pusa gémiilen deniz gérinmez olmugtu. Parmaklarimin arasinda
kalemi déndiiriiyordum, ucu boga harcamamak igin bir geyler ¢iziktirmi-
yordum. Yandaki binadan bir motor homurtusu geliyordu.

Kalemi pantolonumun cebine koydum ve disarida ne olduguna bak-
mak icin kalktim. Bir de baktim ki Amerikali bir subayin kullandig1 ve
icinde geng bir kadinin oldugu cip, hapishane binasinin 6niinde patinaj
yaparak durdu. Sahilde Ming ve asci dikiliyordu. Niye onlar: bir daha
disan1 grkarmiglar diye merak ettim; iki saat once ikisi de havalandirma-
da sabah sporlarini yapmigt.
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Kadin ve kartal burunlu subay cipten indi. Kadin digerine bir seyler
fisildayip omzuna vurduktan sonra, tek bagina savag suglulart hiicresinin
kapisina yoneldi. Otuzlarin altinda gésteriyordu, uzun boylu, saglan
toplanmamus, biiyiik gozlii ve kalp seklinde bir yiizii vardi. Once Koreli
bir kadin oldugunu diisiindiim. Ama daha yaklaginca, kesin olarak Cin
anakarasindan diyemesem de Cinli oldugunu séyleyebilirdim. Ince bir
bluzun iginde kiigiiciik bir kadind:, portakal rengi ipek etegi ve krem
rengi 6nii agik bir giysisi vardi. Sag elinde tika basa dolu oldugu gérii-
len, kiigiik bir kahverengi canta tagtyordu. Kalgalari hafif sallaniyor,
adim atarken etek dalgalamyordu, yiiksek topuklu ayakkabilari bir parca
beyaz kumu kaldinyordu. Binanin kégesini dénerken profili, gégiisle-
rinin ve kalgalarinin narin kivrimlarint ortaya serdi. Cok giizel degildi
ama isveli bir tarzda cazipti.

Gozimii dikip ona bakarken boynumun tutuldugunu ve kanin
sakaklarima hiicum ettigini hissettim. Alti aydir bir kadin gérmemigtim,
heyecandan kalbim garptyordu. Nigin Pei'yi gérmeye gelmisti? Agikt
ki kadin, komiserle yalmz gérisebilsin diye, muhafizlar Ming'le agcry1
mahsus ¢ikarmigts.

Kosedeki yariga yakin olmak igin hiicrenin giiney ucuna segirt-
tim. Daha iyi duyabileyim diye bog bir kovay1 gevirip iizerine ¢iktim.
Sahildeki gelgit devam ediyordu ve hava riizgirsizd1 ama ilk séyle-
dikleri her seyi yakalayamadim. Kulagimi yapistirdim ve yavag yavag
kelimeleri segmeye bagladim.

“Vay canina, sen goémlegini yamiyorsun’ dedi kadmn, ahenkli bir
mandarinde oynak bir nameyle.

“Bir asker her seyi kendi yapmalidir’ diye soguk karsilik verdi Pei.
“Aslinda bunu aggim igin yaptyorum.”

“Cok zor, degil mi? Bu tiir igne isi senin gibi bir adama uygun dis-
mez. Bu, kadin igi. Onu yapmada sana yardim edebilir miyim?”

“Hayir. Sen misafirsin. Bit dolu bu kokmus seylere dokunmana izin
veremem. Beni gérmek igin onca yoldan gelmene zaten gok miitegek-
Kirim."

“Uzun zamandir seni gérmek istiyordum.”

“Kusura bakma, senin igin bir sandalyem bile yok, seni boyle ayakta
biraktim."
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"Olsun. Bir fotografmr gekebilir miyim?”

“Hayir, filmini boga harcama. Hayir, hayrr, makineni gikarirsan
yiiziimii gémlegimle kapatirim.”

“Tamam, o zaman gekmeyecegim."

“Séyle bana, beni nigin gormeye geldin? Bir daha gériigecegimizi
diigitnmemistim.”

“Ozel bir nedeni yok, sadece ne yaptigim gérmek icin geldim. Sen
evi 6zlemedin mi?"

“Elbette 6zledim. Ama binlerce adamim da evi 6zledi.”

"Cin'e geri ddnmek istiyor musun?”

“Evet.”

“Bagka bir yere gidemez misin?"

“Mesela nereye?”

*Ozgiir Diinya'ya."

“Orast neresi?”

“Formoza ya da Amerika ya da Avrupa. Buna ne dersin? Ozgiir
Diinya'ya gidiyoruz. Demek istedigim; sen ve ben birlikte."

“Kastettigin tam olarak bu mu?”

“Komiinist Cin'e dénmedigin siirece, neresi olursa olsun senin
yanmda olacagim.”

“Fakat ben bir komiinistim. Baska nereye gidebilirim?”

“Her zaman degisebilirsin.”

“Bir hain olmay: m1 kastediyorsun?”

“Hi hi."

"O zaman ana babam beni reddeder, hatta gocuklanm bana baba
demez." Kendi kendine giiliip devam etti: “Buraya kendin igin gelme-
digini biliyorum. Sen Amerikalilan ve Can Kay Sek'i temsil ediyorsun.
Liitfen git ve onlara séyle, gekillendirilmek igin gok yaghyim. Hig zah-
met etmeyip, yakami biraksinlar.”

“Mr. Pei gok dar gorislisiiniiz.”

“Ne anlamda?"

“Diinya &6yle genis ki herhangi bir yere gidebilirsiniz. Yagarken
mutlu oldugum siirece, gémiilecegim yer benim umurumda olmaz.
Gergek bir erkek, aklin1 denizle kara arasindaki mesafeye vermelidir.”

“Benimle Cin'e donmeye ne dersiniz?”
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“Hay1rt Bunu nasil séyleyebilirsin?”

“lyi bir kadin kalbindeki erkegin pesinden gitmelidir." Pei katila
katila giildii.

“Kizillarla karigmak istemiyorum, nokta.”

“Ama benden hoglandigin: sen soyledin.”

“Keske Ozgiir Diinya'ya gitmeyi kabul etsen.”

"Tamam, o zaman senin hakkinda ne diisiindigiimii séylememe izin
ver.” Sesi ciddilesti. “Sen denizagin bir Cinlisin ve makul bir insan gibi
goriniiyorsun. Nigin bu gekilde Amerikan emperyalistlerine hizmet
ediyorsun? Belki de buraya Tayvan'daki milliyetgiler tarafindan gén-
derildin. Bu yagl adama biitiin numaralarint yapman igin sana ne kadar
6dediler? Degerin bundan fazla degil mi?"

“Kes sunu! Bu martavallan 6teki komolara sakla. Benimle boyle
konugma.”

“Bak sen, bu kadar gabuk parlayacagini diiginmemigtim.”

“O zaman hapishanenin tadin: ¢ikar.”

"Geldigin gibi gidiyorsun, dyle mi2"

Kapt1 ¢arpildi. Hemen kovadan atlayip pencereye kogtum. Darilmug
kadin binamn késesinden gikti. Koca bir teneke kutu, arkasindan pat
diye diistii ama déniip bakmadi ve arabaya dogru yiiriidii. Elini sallads,
Amerikalt subaya yiiksek sesle, “Faydasiz. Oyle dik kafalt kil" dedi.

Subay boynunu uzatt: ve savas suclulari hiicresine dogru bagirdi:
“Lanet olsun, giiniin birinde senin testislerini sokecegim."

Cipe atladi. Karanlik, rutubetli alacakaranlik iginde araba, sahil
boyunca doguya gitti, orada Giiney Kore Ordusu'nun egitim merkezi
vard.

Portakal rengi teneke kutuda seker ya da findik olmali diye diisiin-
miigtim. Bir bakici gelip kutuyu yerden aldi. Agty, bir parga pasta gikard:
ve biraz aldi. “Hey, kirmiz1 fasulye ezmesi ve susamla doldurulmus ay
corekleri!” Kiyida midye igin qukur kazan bagka bir adama bagird: sonra
kutuyu, yol boyunca sallayarak ona dogru kogtu.

Ay Festivali yaklastyor ya da yeni gegmis olmaliydi. Elimin altinda
ay takvimi olmadan, bu y1l bayramin tarihini bilmiyordum.

Ertesi sabah 6. Bélme'ye geri dondiim. Baz: esirler cipin hapishaneye
bir kadin getirdigini gérmiiglerdi ve bu ziyaretle ilgili sorular sordular.
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Komiser ve kadin arasinda gegen konugmay: anlattim onlara. Hepsi
liderimizin niiktedanligindan ve kadimin gekiciligine direnme kabili-
yetinden etkilendi. Az sonra bu hikiyenin farkli gesitlemeleri kampta
dolagmaya bagladi. Bazilar abartili derecede geniglemigti. Biri kadinin
komiseri kucaklamak igin kollarini agtigini ama onun, kulaginin arkasin-
da yakaladigt sisman bir biti gostererek kadini geri piskiirttigini iddia
edecek kadar ileri gitti. Esirler ne zaman Komiser Pei'nin bu kadinla
bulugsmasindan konugsalar, kendilerini daha mago géstermek igin,
genellikle kadinla alay etme egiliminde olduklarini fark ettim. En iist
liderimizi bir model olarak alirken kendileriyle 6viinmemek ellerinden
gelmiyordu.

Gergek olan su ki komiserin yerindeki hig kimsenin, kadimn iltifat-
larint kabul etmeye cesaret edemeyecegiydi. Asq1 ve gevirmeni disanda
kulak erimindeydi ve ben de duvarin éteki tarafindaydim, konugmalan
duyabilirdim. Aynica bakici adam hep tetikteydi. Yalmzca bir aptal,
hemen oracikta bagini derde sokardi. Tapilmaya deger bir kahraman
yaratmaya pek hevesli olan barakadaki arkadaglarma, diigiindiiklerimi
sdylemeye cesaret edemedim.

Diiriist olmak gerekirse o kadini gordiikten sonra birkag giin, onu
disiindiim. Bu gekilde kendini sunacak kadar cesur, nasil bir insandi?
Motivasyonu her ne ise, bunu yapmas igin gok saglam sinirleri olmaliy-
d1. Igten ige nefret ettigi, acayip bir adamla dost olmayi istemesi kafami
kurcaliyordu. Bunu yalnizca para igin mi yapmigt1? Muhtemelen éyle.
Pei gibi kendini adamig bir komiinisti bagtan gikarmaya galigmak, ne zor
bir igti. Ucuz degil, saygideger bir kadin gibi goriindiigi icin, aslinda
biraz hayal kirkhigina ugradim.

Ote yandan teklifi hakkinda hig ciddi olmayabilirdi. Sayet komiser
onunla Ozgiir Diinya'ya gitmeyi kabul etseydi, daha oraya varmadan
sepetlenebilirdi. Belki Pei bu dalavereyi sezdi; aksi takdirde onun bu
hafifligiyle bag edemeyebilirdi. Belki Pei, sadece yoldaglanmiza anla-
talim diye ben, Ming ve agcinin sahit olmas: igin bir gosteri sahneye
koymustu.
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Ulusal Bayragm Dalgalanmast

%apishane binasindan 25 Eyliil 1952 akgamt bir mesaj geldi, emir
soyleydi: “Cesaret ve kararhligimizi géstermek igin, 1 Ekim'de
her tabur ulusal bayragimizi cekmelidir.”

On bélmenin liderleri emri askerlerine iletti. Esirlerin hemen hepsi
heyecanland:. Sikintidan patliyor ve yerlerinde duramiyorlardi, Ulusal
Bayramimiz olan 1 Ekim'de bir geyler yapmaya can atiyorlardi. Acil
sorun, bayrak ve uzun direklerin nasil yapilacagi, nasil bayraklarin
yiiksege cekilip diigman tarafindan tahrip edilmekten korunacagiyd.
Taburdaki insanlar, bir parga kumagin nereden bulunacagina kafa yordu
ama hi¢ kimse uygun bir ¢dziim ortaya koyamadi. O aksam, tabur
komutanimin emir eri olan uykulu gézli, zayif Wenfu, ortaya bir fikir
attt: “Yagmurlugun bir pargasini kullanamaz miy1z?"
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"O kauguk parcay: atmayt mi kastediyorsun” dedi bir béliik lideri.

“Evet.” Wenfu gozlerini kist: ve bunun nasil yapilacagini bilir gibi
goériniiyordu.

Amerikalilar hepimize bir parga su gegirmez giysi dagitmiglard,
pelerin gibi giyebiliyorduk. Bir yiiziinde beyaz naylon bez vardi, digeri
kauguk kapliyd.

Ertesi sabah Wenfu, mutfagin arkasinda bir benzin varilini 1sitt1 ve
yagmurlugunu onun iizerine yaydi. Fazla zorlanmadan kaugugu soydu.
Hepimiz etkilendik. Beyaz kumagi kirmiztya déndiirmek igin boya-
ya ihtiyacimiz vards. Birisi temiz bir igneyi parmagina batirip kantni
beyaz naylona siirdii ama az sonra, kan kahverengimsi oldu o yiizden
bu yapilmayacakti. Sonra aklimiza merkiirokrom adli antiseptik geldi;
sthhiyeciden biraz almasi igin bir adam goénderildi. Antiseptik ¢ok iyi
is gordii o yiizden, bayrak igin &ncelikli olarak onu kullanmaya karar
verdik. Bu sorun ¢éziildii, simdi beg yildiz bulmak zorundaydik. Birisi
tenekeden kesmeyi 6nerdi. Vakit kaybetmeksizin birkag kisi bir ker-
peten aldi ve yildiz yapmaya giristi. Bu arada naylon bez dikdértgen
seklinde kesildi ve kenarlar bastirildi. Sonra biri 6tekilerin iki katt olan
bes yildiz kumagin iizerine dikildi. Pek ¢ok el dikise yardim etti, bir saat
icinde bayrak hazirdi.

Biten bayrak epey etkileyici goriiniiyordu. Bir sonraki problem, yak-
lagitk dokuz metre uzunlugunda bir direk yapmakti. Bu sorun da kolayca
¢oziildi. Bizim birimde birakilmus bir cift sedye oldugu ortaya ¢ikti, biz
iki yarali adami tagimakta kullandiktan sonra Amerikalilar toplamamugtt;
onlan séktiik ve direklerini birbirine bagladik. Yeterince ip vardi ama
bayrag: ¢ekebilmemiz igin diregin tepesine kiigiik bir makara koymamiz
gerekiyordu. Boyle bir aleti elde etmemiz imkénsiz oldugundan, onun
yerine elde yapilmig demir halka yerlestirdik. Hayret verici gekilde, tiim
hazirliklar yalnizca bir giiniimiizii almigti.

Bayrak yapimina katilmama ragmen bagtan beri, cok kétii bir gey
olacagina dair bir 6nsezim vardi. Komiser Pei'nin, Cinli savag esirlerinin
geri donmeye isteksiz olduklar geklindeki diigman iddiasinin girtiildi-
giinii gayet iyi gordiiginii biliyordum, aklinda bagka bir sey olabilirdi.
Heniiz onun gerekgelerini tahmin edemiyordum. Ne hikmetse, diigiin-
celerim ulusal bayragimizin heniiz bebek oldugu, daha ii¢ yaginda bile
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olmadig olgusuna kaydi. Yoldaglanmin ona degil agkla adanmak, sag-
lam bir baglilik gelistirmeleri bile olanaksizdi. O zaman nigin aniden,
ne pahasina olursa olsun, asmayi kafaya koymuglardi?

Birgok esir planla kendinden gegmisti. Cogu, saldin takimi ve
bayrak koruma grubu igin bagvurmugtu; hatta bazilart kendi kanlariyla
yeminler yaziyorlardi; éfkelilerden biri 6yle heyecanland: ki bu bayrak
cekme kavgasinda, déviisme tutkusunu gostermek igin bagkalarinin
oniinde kiigitk parmagini kirdi. Bu arada ¢ogumuz 1 Ekim'de 6ldirilme
ihtimaline kargi, Cin'deki evimizin adresini birbirimize verdik. Yizeyde
cesaretli gériiniiyorduk ama gergekte kararlligimiz umutsuzlukla kari-
sikt1.

Hepimiz savag esiri olmaktan utaniyorduk ¢iinkii yakalanmaya
razi olmaktansa 6lmemiz gerekirdi. Hatta gogu insan, tutsakligimi-
zin iilkemizin imajina zarar verdigine inamyordu. Sik sik bazilarinin,
“Bagkan Mao'nun yiiziine kurum lekesi sirdiik” dedigini duyuyordum.
Bilinglerinde suglulugun ezici agirhgini tagiyorlardi. Bu nedenle, Cheju
Adasr'na vardiimizdan beri kamptaki parti liderleri, eylem prensibimiz
olarak gu slogani koymustu: "Miicadelemizle utancimizi yenmeliyiz ve
serefimizi geri kazanmaliy1z." Bu sozler ¢ogu esirin kalbindeki bir tele
dokunuyordu. Simdi Komiser Pei'nin emri onlara hapsedilmig duygula-
nint digart vurma firsati verdi; gogu kisi savagmak igin sabirsizlantyordu.
Hatta bazilari muharebede kahramanca 6lmenin, bahti kara hayvan gibi
hapsedilmekten daha iyi olduguna inaniyordu. O yiizden birdenbire
bolmede tansiyon yiikseldi; esirler diigmanla kargi kargiya gelmek igin
hazirlanmakla megguldii. Taglar1 alip bir yere yigiyorlar, sigelere idrar
dolduruyorlar, tahta sopalan topluyorlar, benzin bidonlarindan kesilen
demir levhalardan bigak yapiyor, demiri sekillendirip bileyerek hanger
yapiyorlardi. Mutfakta yemek pigirmede kullanilan biraz gazyag: vard;;
gazyagini bog tenekelere bosalttilar, igine kisa bir parca ayakkabi bag
soktular, izerini sabunla kapattilar; bu sekilde dokuz bomba yaptilar.
Boyle bir silaht kullanmak igin fitili yakip atacaklardi.

Esirler diigmanin sahip oldugu kaynaklara iliskin, intihar derecesinde
bir kérliik icinde gériiniiyordu. Uyarmaya calistyordum ama korkaklik
suclamasindan ¢ekinerek fazla bir gey séylemeye cesaret edemiyordum.

27 Eylil'de Komiser Pei bize, “diigmana saldirmay:” ézellikle bir iki
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iist diizey Amerikan subay: 6ldiirmeyi emreden, baska bir mesaj gén-
derdi. Tabur komutanlan arasinda bir gériis teatisinden sonra her bol-
menin, buradaki komutan Albay Kelly'i éldiirmeye hazirlanmas: karar-
lagtinildi, béyle bir firsat yaratilmali ve miimkiin olursa kampin yénetici
subay1 Binbagi MacDonald da ortadan kaldirilmaliydi. Komgumuz 7.
Bélme bizden daha aktifti; mutfaklarinda ve gegici demirci ditkkkdninda
siirekli sicak demiri déven cekig seslerini duyabiliyordum. Toplamda
yiizden fazla hanger ve el baltas1 yapmiglardi. 28 Eylil'de biitiin 6gle-
den sonra, farkli formasyonlardaki adamlanina talim yaptirdilar. Fakat o
aksam, bir hain, barakalarindan sivigip Amerikalilan onlarin planlarin-
dan haberdar etti.

Ertesi sabah erkenden, sarimsi kahverengi sagli, dev gibi bir adam
olan Binbagi MacDonald, iki bélik asker ve iig hafif tankla geldi. 7.
Bolme'deki alti yiiz kisiyi merkezdeki alana toplanmaya zorladi ve hepsi
tek tek arandi. Ne zaman bir hanger bulsalar, tokat atip silahin kilifiyla
vuruyor ya da dipgikliyorlardi. Sonugta yirmi kadar balta ve seksen civa-
rinda hanger ele gegirdiler. Arama boyunca Binbasi MacDonald, saldiri
olasihigina karg1, tabancas elinde esirlerden uzakta duruyordu.

7. Tabur darmadagin olmustu. Bagtaki planimiz yiirirliige koymali
muiydik? Liderlerimizin bazilan, diisman diger bélmeleri de silahsizlan-
dirir korkusuyla, kararsizhga distii.

Ne yapacagimizi bilemezken Komiser Pei, son talimati génderdi:
“Devam edin ve yarin bayraklari gekin. Bu emre uymayanlar asker kaga-
& olarak degerlendirilecektir.” Bir garesizlik ifadesi oldugu gériilen bu
mesaj, huzurumu kagirdi.

Vakit gegirmeksizin emri oteki taburlara naklettik; o aksam tiim
esirler bilgilendirildi. Bir hamle icin can atan insanlar hareketlendi.
Kamptaki atmosfer yogunlagtyordu. Bizim bélmede saldini birimi ve
bayrak koruma grubundan bagka, bir kurtarma ekibi ve bir lojistik takimi
kurmugtuk. 7. Tabur'dakiler silahlannin tamamina yakimin kaybettikle-
rinden, endigeli gériiniiyordu. On bolme arasinda en zayif duruma diis-
titkleri igin diigmanin, tekrar onlara yoneleceginden korkuyorlardi. Ama
eger ihtiyac olursa, catismaya girmeye hali kararliydilar. Seksenden fazla
giiclii adamdan biiyiik bir saldiri takimi ve en iyi askerlerinin on beginden
olugan, bir bayrak koruma grubu organize ettiler, onlarin gérevi bayragin
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digmanin eline gegmesine engel olmakti. Giigleri Amerikan askerleri-
ni durduramazsa on bes adam, bayrag: indirecek ve yakacakti. Bizim
taburun bayrak koruma grubu, onlarinkinden kalabalikt:, kirk kisiyi
kapstyordu ama bizim saldir birimimizde yalmzca otuz adam vardi. By,
Wanren'in bizim taburda kanli bir ¢atisma istemedigini ima ediyordu.

Karanlk ¢okiince pislikle dolu ti¢ benzin varilini avlunun ortasi-
na yuvarladik, sonra varillerin arasina bayrak diregini yerlestirdik ve
boslugu ¢akilla doldurduk. Hazirliktan sonra kuliibemize geri déndiik.
Ben gergindim ve korkuyordum ama Pei'nin gerekgelerini anlamaya
caligmaktan geri durduramiyordum. Belki Parti'nin dikkatini, Cin'den
yiizlerce kilometre uzakta, kiigiik bir ada olan Cheju'ya ¢cekmek istiyor-
du. Gergekten buraya ayak bastigimizdan beri dig diinyayla iletigimimiz
yoktu. Kampta pek ¢ok Koreli korucu vardi o yiizden Kuzey Koreli
gizli ajanlarla dogru temas kuramiyorduk. Hatta farkl: yerlerdeki esir
kamplarim ziyaret eden Peder Woodworld bile vaaz vermek igin buraya
hig gelmemigti. Komiser Pei, tecrit edilmis oldugumuzu diisiiniip digari-
min dikkatini gekmek ve varligimiz: istlerimize hatirlatmak igin bir olay
yaratmaya calistyor olmaliydi. Aslinda, buradaki Amerikan askerleri
bile tecride zor katlaniyordu. Yemekhane salonunda sik sik film sey-
retmelerine ve her zaman okuyacak kitap, gazete ve dergileri olmasina
ragmen canlan sikiliyor ve iziliiyorlardi. Bir gece, akut apandisit olan
bir hastay: hastaneye birakip dénerken bir suyun kenarinda oturmus
tic Amerikali subayin, tabancalariyla dolunaya ates ettiklerini gordiim.
Bana eglik eden muhafiza sordum: “Ne yapiyorlar?”

“Yalnizca biraz egleniyorlar” dedi. Ceza gérmeden cephaneyi bosa
harcayabilmelerine gagirmigtim.

Simdiye kadar Komiser Pei'nin zayifliklarin1 da agiga vuran gerek-
celerini tahmin ettigimden emindim. Sogukkanlilik ve sabrimi kay-
betmis gériiniiyor, artik bekleyemiyordu. Daha fazla gecikmeksizin,
Panmunjom'daki gériigmecilerimiz tarafindan hesaba katilmak istiyor-
du. Endigesinin fark edilmesi kolay olmayan bir bagka 6gesi daha vard::
Buradaki siradan her esir gibi o da ne yapacagini bilmiyordu. Savag esir-
lerinin hepsi ona bakiyordu, onun direktiflerine bagliydilar ve onlarin
belkemigi olduguna inamiyorlards; bilmedikleri sey ise onun da destege
ihtiyaci olduguydu. Bagka bir deyisle Komiser Pei, iistlerinden talimatlar
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ve teminatlar aldig icin endigeli olmaliydi. Onun gerekgeleri hakkinda
ne kadar digiiniirsem, ertesi giin azimle déviisecek olan askerlere o
kadar actyordum. Cogu goniilli de olsa kullanilmig olacaklardi.

Pei'nin korkusuyla ilgili baska bir digiince daha aklima geldi.
Tutsakliginin Parti'nin géziindeki imajim lekelediginden korkuyor
olmaliyd:. Belki Parti'nin onun hakkindaki kanaatini degigtirecek bir
bagari kazanmak igin bir gatigmaya ihtiyaci vardi. Her bakimdan yerin-
de bir gatigma, sahs: adina avantajli bir hareketti. Ming'in bu kararda
roliiniin ne oldugunu merak ediyordum. Zeki bir adamdi, Pei'nin akhn-
dan gegenleri kesin olarak okuyabilirdi.

Ertesi sabah tam altida, dogudaki gékyiizii daha yeni kizillagtiginda,
hepimiz avluda toplandik. Oteki bolmelerdekiler de barakalarindan ¢ik-
mugti. Bizim taburun sefi bir konugma yapmak igin bir benzin varilinin
tizerine gikmist1. “Yoldaglar" dedi Wanren, kisik gozlerini kirpistirarak,
“bugiin bizim ulusal bayramimiz, bu kutsal giin vatanimizin her tara-
finda kutlamyor. Ulkemizin iigiincii yildéniimi kutlamalarinda evden
uzak insanlanmizla bir araya gelecegiz ve digmana bagegmez ruhumu-
zu gosterecegiz. Ne olursa olsun ulusal bayragimiz bu esir kampinda
yiikseklerde dalgalanmali ve son nefesimize kadar onu savunmak igin
déviigmeliyiz. Sunu da unutmayin ki bayragimizda Devrim Sehitlerinin
kanlan vardir. Bayragin safligin1 korumaliyiz ve bizim elimizde rengini
kaybetmesine asla izin vermemeliyiz..."

Duyguyla tikandig: igin daha uzun konugamadi o yiizden varilden
asag1 atladi. Sessizce oteki taburlarin muharebe éncesi hazirliklarini
tamamlamasini bekliyorduk. 7. Bélme'de Chaolin'in bir konusma yap-
tigin1 duydum. Sesi kuvvetliydi ama soylediklerini duyamiyordum.
Konugurken eli havayi kesip bigmeyi siirdiiriiyordu. Konusmasinin
sonunda bagirdi: “Ulusal bayragimizi kanimiz, cammizla savunalim.”
Taburu hep birlikte kiikredi. Sonra kiigiikk yumrugunu kaldirip tekrar
bagirdi. “Sanh gérevimizi yerine getirecegiz!" Adamlar onun soyledik-
lerini tek bir ses olarak tekrar etti. Komiser Pei'nin emirlerinin diger
pargasinin icrasina da génderme olabilirdi bu; miimkiinse Albay Kelly
ve Binbagi MacDonald'in éldiiriilmesi.

Aruk saat alti buguktu ve bayragimiz yavagga gekilirken, bizim tabur
"Enternasyonal’i sdylemeye bagladi. Etrafa bakindim ve kendinden geg-
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mis ve gozyaglarina batmug pek ¢ok yiiz gordiim. Oteki barakalarda da
bayraklar gekildi. Koro pek uyumlu olmasa da tiim taburlar ayni margi
soyliyordu.

“Enternasyonal’den sonra milli margimizi séylemeye basladik.
Coktan yiizlerce Amerikan askeri kampin 6n kapisinda toplanmigt:.
Kuzeybati kégesinden déniip bize dogru gelen bir sira tank gordiik.
Askerler birbirleriyle ya da telsizle telagla konugurken muhafiz kule-
lerindeki makineli tiifekler bize yonelmisti. Sonra bir megafondan
Albay Kelly'nin sesi duyuldu, bayraklarimizi indirmemizi ve derhal
yerlerimize donmemizi emrediyordu. “Iitaat etmezseniz sizi alacagiz”
diye anons etti.

Kargilik olarak slogan atmaya bagladik: “Kahrolsun Amerikan
emperyalizmi!”, “Yagasin vatanimiz!”", “Zafere kadar savag!”, “Hayatimiz
pahasina onurumuzu koruyacagiz!”, “Bizi eve gonderin!” ve “Cenevre
Sézlegsmesi'ne uyun!”

Sekiz hafif tank, M-24'ler, 6n giriste siralanmigti. Kampin diginda
toplanmig bes yiizden fazla asker, iceri girmeye hazir bekliyordu.
Birkag dakika sonra iki muhafiz 6n kapiy1 agt1 ve tanklar orta alana
ilerledi, hepsi gelik migfer takmig, kimilerinde gaz maskesi olan askerler
pesinden gidiyordu. Tiifeklerine siingii takilmig, kemerlerinde el bom-
bas1 ve gaz bombalari vardi. On iki tanesinin sirtinda, her biri iig gelik
silindirden olugan bir lav silaht vardi. Albay Kelly, iki bsligii ve dort
tank: kampin bat: tarafina génderdi sonra kalanlarin hemen hepsini, 7.
Bolme'ye sevk etti fakat iizerinde 50 kalibrelik makineli tiifekler olan
kamyon ve kamyonetleri, 6teki bolmelerin girigine dikti. Tiim askerler
pozisyonunu aldiktan sonra, koca gobekli albay bir dltimatom verdi;
bayraklarnmzi derhal indirmemiz gerekiyordu. Séyle bagirdi: “Size
soyliiyorum, ¢izgiyi astimz. Sabrim tagmak izere. Séz dinleyip bu
pagavralar hemen indirmezseniz kigimizi tekmeleyecegim.”

Halid ona aldirmiyorduk. Kizil bayraklar arada bir dalgalansa da
nemli safak vakti, metal yildizlar agir gelmis, sarkmiglardi.

Megafondan Albay Kelly subaylara, askerlerin bagina giderek 7.
Bolme'nin kapisinda toplanmalarini emretti: “Plana uygun olarak ilerle-
yinl" Shanmin'le birlikte kuliibemizin penceresinden, kalbim garparak
onlan seyrediyordum. Liderlerimizin diigmanla konugabilmesini temen-
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ni ediyordum. Kriz ¢éziilemese bile en azindan diigmanin hizini azal-
tabilir ve siddeti dnleyebilirdi. Seksen kadar asker, 7. Bélme'ye daldi ve
M1 Garant tiifeklerini dogrultarak, sakinimli bir sekilde baraka sirasimi
kusatti. Bu bélme terk edilmig gibi sessiz olmasina ragmen bazi esirle-
rin, bir kuliibenin arkasindaki qukura ¢émeldigini gériiyordum. Aman
Tanrim, tam techizatli Amerikalilara pusu kurmuglardi. Bu bir intihard:.
Nigin Chaolin ve bu bélmenin &teki liderleri, adamlarinin béyle diigiin-
cesizce davranmasina izin veriyordu?

Ben hayret ederken, askerler kuliibelerin yirmi metre igine girdiler.
Birdenbire saldin takimi, “Oldiiriinl" diye bagirarak qukurdan firladi
ve diigmana taglar, sopalar, gazyag bombalar, sicak suyla karigtirilmig
agartici gigeleriyle saldirdi. Bu arada yedekteki adamlar slogan atiyor ve
ellerinde ne varsa; yirtik gizmeler, tas, toprak, tugla pargalarini asker-
lere firlatiyorlardi. Diigman gafil avlandi, diizenleri bozuldu ve bazilar
donakald. Bir idrar gigesi askerin migferinde kirildi ve pis kokan sivinin
asit oldugunu diisiinen adam ¢iglik atti. Camagir suyuyla haglanan bir-
ka¢ adam yardim igin bagiriyordu. Aslinda bir tiir kimyasal silah zan-
nettikleri icin sicak sivi, onlan dehgete diigiirmiigtii. O yiizden derhal
cekildiler fakat dnde saldiran adamlara ateg etmeye devam ediyorlards.
Vurulan yirmi, yirmi bes kisi avluda yatiyordu. Bazilar hareketsizdi,
bazilart inliyor, kollarin1 bacaklarini salliyorlard:. iki i Amerikali da
yaralanmusti. Bir diigman takim komutaninin yiiziine tag isabet etmigti;
migferini gikarmig ve kanli burnunu bir sargi beziyle siliyordu. Bir sth-
hiyeci yarasimi sararken araliksiz kiifredip tepiniyordu.

Esirler zayiatlanim kuliibelere geri tasidigi an, askerler tekrar sal-
dirdi. Bu sefer énce otuz bes kadar g6zyasartict bomba ve saldirt tipi
el bombas attilar, sonra dért lav silahi kuliibelere alev kusmaya bag-
lady, cattlan alev alds, esirler her yéne kagisti. Hiicuma hazirlanan 7.
Tabur'un saldin timi, hemen savunmaya gegti. Ikinci kademeler oktan
tamamen hiicuma maruz kalmigt1 ve simdi herhangi bir miistahkem yer
olmaksizin, catigmanmin’igine gekilmisti. Adamlar dalga dalga askerlerin
tiizerine atiliyor ve makineli tifeklerle bigiliyorlardi. Avlu cesetler ve
kan golciikleriyle mezbeleye dénmiistii, koyu bir duman yiikseliyor ve
okyanusa dogru gidiyordu. Kulibelerin arkasindaki bayraklar, sanki
donmus gibi, zorlukla sallantyordu.
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Komiser Pei ve Ming'in hapishane binasindan ¢atigmay: izledigin-
den emindim. Chaolin, adamlarinin boyle bir gatismada déviigmesini
istediyse Koreli esirlerin Koje Adasi'nda yaptig1 gibi, barakalarda
biraz derin hendekler nigin kazdirmamigti? Bu operasyonun tamamini
Komiser yénetmis olsa bile, Chaolin bu agir zayiatlarin sorumlulugunu
almahydi, bence.

Aniden son kuliibeden elli esir firladi ve bayrak diregine dogru
atildy; yalnizca birinde silah olarak kisa bir bahgivan beli vardi. Bir grup
asker de bayraga dogru gitti; yaklagan esirlerin kendilerine saldiracagini
diigiinerek ateg agtilar. Bazilar vurulup diigtii ama higbiri geri dénme-
di. Kalcasindan vurulan biri hila seke seke bayraga dogru gidiyordu.
Arkalarindan cesetleri saydim: Benzin variline varmalarindan 6nce
yedisi diigmiigtii. Bereket diigman atesi kesti. Esirler telag iginde bayragi
indirip atege verdi. Alevler naylon kumagi hemen yuttu; karardi, biiziil-
dii, sonra da yok olup gitti.

Diigman komutani bunu bir teslim olma jesti olarak kabul etti o yiiz-
den askerlerini bélmeden gekti. Az sonra yarali esirlere yardim igin bir
Amerikan tibbi personel ekibi geldi. Bazilar: yiiksek sesle iglik atiyor
ve yakinindaki herkese elini uzatiyordu. Ama doktor ve sihhiyeciler
onlara aldirmiyor ve énce hareketsiz olanlart kontrol ediyorlardi. Bir
kuliibenin duvarina yakin birkag esirin cesediyle birlikte, bir Amerikan
askeri yatiyordu; hepsi birden el bombasi saldin sirasinda yere yikil-
migti.

Bu ¢atigma sirasinda bir kapigma da bizden gok uzak olan 5. Blme'de
oldu. Hepimiz giineydogudan siyah bir dumanin yiikseldigini gordiik ve
ara ara silah tarrakalarint duyduk. ki bélmedeki yoldaglarina yardim
igin bir gey yapmaktan aciz diger sekiz tabur, yalnizca slogan atmaya ve
onlara aldirmayan askerlere bir seyler firlatmaya devam ettiler
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masim emrettigi bir seyde, baga gegen bir subay oldugu igin ona saygi
duyardim. Adamlar da onu severdi.

O aksam 7. Tabur'dan, biiyiik bir zafer kazandigimizi séyleyen tuhaf
bir mesaj aldik. Chaolin nigin béyle zavalli bir iddiada bulunuyordu? Bu
beni agiyordu. Agir kayiplan goz 6niine almadig goriiliyordu. Nasil bir
liderdi? Normal sartlar altinda cezalandirma degilse de kinanmas: gere-
kirdi. Dehsete diigtim ama diigiincelerimi kimseye, dostum Shanmin'e
bile séylemeye cesaret edemedim.

Daha sagirtic1 olan, aksama dogru Komiser Pei'den kutlama alma-
mizdi. Ming'i savag suglulan hiicresinin penceresi 6niinde saga sola
yiirirken gérmiigtiim, mesaj gondermekle mesguldii. Daha ziyade éne
egilmis ve zaman zaman yumrugunun igine éksiinirken goriniiyordu.
"Gorkemli zafer” icin kutlanmamiza ilaveten mesaj, bugiin hayatlarin:
feda eden tiim yoldaglarin savag kahramam sayilacagini, 7. Tabur'daki
biitiin adamlarin ikinci sinif geref madalyasiyla édiillendirilecegini, sal-
dint timinin tiim iyelerine 6zel simf bir 6diil verilecegini, iki bélmedeki
her yarali yoldasa birinci simf 6diil tevcih edilecegini bildiriyordu. Pei,
7. Taburun adamlarina selamlarini iletmemizi ve onlarin cesaretini
érnek almamizi da soéyliyordu.

Bu takdirname iginden artik daha da kugku duyar oldum. Gergekten
Pei gibi yagh bir subay, arada bir birkag¢ &diil dagitmaya hak kazanir
ama kesinlikle gok fazla sayida degil. Nigin tiim &diiller cebindeymis
de istedigi kadar verme 6zgiirliigiine sahipmis gibi davraniyordu? Ben
coktan ig tanesine layik bulunmugtum ama bir madalya bile gérmedim
ve degerlerinden kuskulanmamak elimden gelmiyor. Her biiyiik birinci
ya da 6zel sinif 6diille birlikte, hem riitbede hem maagta bir artig da alin-
malidir ama bundan hig s6z edilmiyor. Bu édiiller sadece bir oyun ola-
bilir; ben Pei'nin bize dagittign yiizlerce édiiliin bir kaydim tuttugundan
gercekten kugkulantyorum. Verilen ikinci simf bir 6diilii, bir taburun her
tiyesi duymug mudur? Bu édiil enflasyonu diizenbazlik gibi goriiniiyordu
ama adamlar bundan siiphelenmiyordu. Odiilleri iilkemize ve devrime
sadakatlerini yeniden teyit eden, bu gekilde utanglarini azaltan bir gey
olarak kabul etme egilimindeydiler. Bizim barakadaki bazi adamlar bile
7. Bolme'dekileri kiskaniyordu.
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Ertesi gitn Chaolin, Amerikalilara, kamptaki tim esirlerin 6niin-
de yazili bir protesto sundu. Mektupta Albay Kelly'nin Panmunjom
gorigmelerine bir temsilci gndermemize izin vermesi talep ediliyordu.
Kelly; kagik, onun sozleriyle “bir avug deli”, oldugumuzu diigiindii ve
bunun onun giciiniin 6tesinde oldugunu sdyleyerek talebimizi geri
cevirdi. Komiser Pei penceresinden digari, iizerinde Ingilizce su soz-
lerin yazih oldugu beyaz bir garsaf asmigti: "Yoldaglarimi Katletmeyi
Durdurun!” Bir manga asker oraya gidip pankarti yirtt: ve tiifek dipgik-
leriyle hiicredeki ti¢ adam: perigan ettiler.

Alti giin gecene kadar, bolmenin icinde barakalarin éniinde top-
lanmamiza ve hepsi ada yerlileri tarafindan mezarlik olarak kullanilan
bir tepenin yamacina gomiilen éliiler icin, anma téreni yapmamiza izin
verilmedi. Baz: tartismalardan sonra Amerikalilar, 6lii yoldaslarin meza-
rina gelenk birakmaya gidecek her taburdan bes temsilci segmemize izin
verdi. Celenklerden birinin, eski bir siirin iki misrasinin kazindig1 beyaz
kagittan iki seritle siislendigini hatirliyorum:

Kendi topragms 5zleme,

Vefakar kemiklerin berbangi bir yesil tepede yatabilir.
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Bin Bagka Feda Edilmis Hayat

( i (atliama ragmen liderlerimizin, bayrak cekme gatigmasini nigin bir

afer olarak degerlendirdiklerini giderek anliyordum. Zayiatlari
g6z ardi ediyor ve yalnizca olayin haber degerini umursuyorlard:. Ne
kadar insan dldiiriiliirse, ne kadar sansasyonel bir olay olursa ve yank:
yaratirsa, o kadar zafer olacakt:.

Komiser Pei'ye gore, katliamin ideal sonucu, Cin hiikiimetinden
ve Panmunjom goriigmelerindeki delegelerimizden giiglii yanitlar gel-
mesi olacakti. Birlesik Devletleri zor duruma sokacak bir propaganda
kampanyas: baglatmak icin, olayin Cin'e avantaj sunduguna inanmig
olmaltyds. Altmig ii¢ 6liiden sonra bazi uluslararasi tepkiler olacagini
ben de hissediyordum.
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Haftalarca bazi haberler bekledik ama hicbir sey olmadi. Higbir
gazeteci gelmedi, Amerikalilarda géze garpan higbir degisiklik olmad;,
sanki bu ada diinyanin unuttugu terk edilmis bir késeydi. Tecrit hissi
Komiser Pei igin daha da dayanilmaz bir hal almig olmaliyd:. Tersine,
savag esirlerinin gogu kendilerini hig de tecrit edilmis hissediyor goriin-
miiyorlards; bitkisel bir sabirla hapishane hayatinin monotonluguna
katlaniyorlardt. En iist lider onlarla birlikte oldugu siirece kafalari salim
olabilirdi; o akillarinin temel dayanagiydi. Pei'nin de kendileri gibi
endigeli, bel baglayacag: bir istii olmadig: igin belki onlardan daha
fazla endiseli oldugunu géremiyorlardi. Diger taraftan gogunun, onun
partinin cisimlesmis hali olduguna inandigin: biliyordu, o yiizden karar-
Ii ve kesinlik dolu goriinmek zorundaydi. Ekim ortalarinda bir asker,
kazayla sendeleyip siirdiigii cipin iizerine tagidig1 kovadan digki: sigratan
bir helactyr vurdu. Ambulans gelene kadar adam kan kaybindan 6ldii.
Bu gereksiz siddet bile kampta herhangi bir karigikliga neden olmad:.
Komiser Pei, derin bir bezginlik igine gédmiilmiig goriiniiyordu.

Bu durum beni sinirlendirdi. Goriiniiste deneyimli subaylar gibi
sakindim ama igten ige, iilkemizin bizi gbzden ¢ikarmig olmasindan
ve komiserin haber degeri olan baska olaylar yaratmak igin bir bagka,
topyekun gatisma istemesinden korkuyordum. Bir siire 6nce Yildizlar ve
Seritler de Panmunjom goriigmelerindeki ABD delegesinin, savag esirleri
meselesinin onlar igin 6ncelikli oldugunu séyledigini oysa Koreli ve
Cinli generallerin, bu meselenin birincil olarak degerlendirilmesini
reddettiklerini okumugtum; onun yerine toprak uyusmazliklan iizerine
odaklanmak istiyorlardi. Bu haberi kimseye séylemedim, bizim taburun
sefi Wanren'e bile.

Cin'e dondiikten birkag y1l sonra, Panmunjom ateskes goriigmelerin-
deki Koreli delegelerin bagi General Nam Il'in yazdig1 bir makale gegti
elime: 4 Ekim 1952'de bizim kamptaki katliam igin General William
Harrison'u protesto ediyor fakat Cin tarafi, sessiz kaliyordu. Agtkt: ki
savag esirleri, generallerimizin giindeminde acil bir baglik degildi, garip
olsa bile delegelerimiz, eve dénmeyi reddedenler de dahil, tim Cinli
esirlerin yurda donmesini talep etti.

Karaagag ve meselerden yapraklar dékiilmeye basladi, otlar sariya
dondii. Sabahlar topraga sik sik kiragi adaciklan sagiliyordu; giineyde,
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Kore'nin en yiiksegi oldugu séylenen, 2000 metrenin iizerindeki Halla
Dagi'nin yesil 6rtiisii yok olmugtu, artik yalgin sirtlarinda pek gok kaya
goriilebiliyordu. Cheju Kasabasi doguda, savas karmagasindan uzak-
taydi. Birkag iki katli bina ve hepsi egimli damlar1 ve cam yerine beyaz
kagit kaplanmig kafesli pencereleri olan yiizlerce ev vardi. Uzaktan
kuru ot yiginlan gibi gériiniiyorlardi. Kore anakarasindakilerin aksine,
bu evler tamamen volkanik taglardan yapilmisti. Deniz riizgrinin ugur-
dugu piring saplarini tutmak igin saz damlarn, kendir iplerle esit aralikta
ve caprazlamasina tutturulmugtu. Yakindan bakinca digbiikey ve damali
damlar, kaplumbaga kabuklarnini amimsatirds. Bir cevirmen olarak arada
strada kamptan ¢tkma firsatim vards. Bir giin dogudaki tiimsegin iizerin-
de durup bu kasabaya baktim uzun uzun, onun giines altindaki siikuneti
bana dokundu. Kiigiik bir ¢ayin yanindaki geltik tarlasi bana, babamin
biyiik babalarinin yasadig: Yangtze Nehri'nin kiyisindaki kirlik yerleri
hatirlatti. Tagh olmasina ragmen burada toprak ¢ok giizel ve sakindi,
sart zambak ve yabani krizantem kiimeleri vardi. Cayirlar her tarafa
yayilmigti, tavsan kuyrugu gibi yumugacik uzun gigekler riizgirda dal-
galaniyordu. Hapsedilmis olmasam, savasin hay huyundan uzak béyle
bir yerde bir iki yil yagamak isterdim. Julan'la niganlanmig olmasam ya
da evde yagli annem olmasa, Koreli bir kadinla evlenmeyi ve savastan
once Kore'ye gi¢ eden pek cok Cinli gibi, sonsuza kadar buraya yer-
lesmeyi hayal edebilirdim. Adadaki kadinlar neseli, ¢aligkan, erkeklere
kars1 hosgériilitydii; séylendigine gore kendini egine adarlarmis. Benim
gibi siradan bir adam, iyi bir kadin ve gocuklarla dolu bir evden bagka
ne isteyebilir ki? Ustelik adanin iklimi her mevsim ilimandi. Sik sik
riizgir esse, sel gibi yagmur yagsa da kuzey kiginin isiran riizgirlar ve
kar firtinalar1 burada yoktu.

Daha énce aklima getirmeye cesaret edemedigim bu tiir diigiincelere
sasiryordum. Artik yalnizhiga dayanma kapasitemin arttigini fark ettim.
Gergekten sakindim ve her hrsat digtiigiinde yalmz kalmay: tercih
ediyordum.

Adada gerillalanin oldugundan siiphemiz yoktu giinkii giineydeki
bir tepeden, birkag kez silah sesleri isitmigtik. O tepede, Ikinci Diinya
Savagi sirasinda garnizon kuran Japon Ordusu tarafindan birakilmig
siginak ve tiineller vardi. Fakat higbir Koreli yoldas, bizimle temas kur-
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madi. Kaderi disandaki diinyay artik alakadar etmeyen, kay1p bir ruhlar
stiriisii gibiydik. Kendi kendime sik sik s6yle diyordum: “Bu Sibirya'dan
daha kétii, orada en azindan ziyaretine gelebilecek birkag insan vardir.”
Keske bizi neyin bekledigini bilebilseydik. Kegke haberleri dinleyebile-
cegimiz bir radyomuz olsaydi.

1 Ekim'deki olaydan beri Amerikalilar, kampta giivenligi artirmigt:.
Arama igin sik sik bélmelere geliyor, barakalarimizin altini istiine geti-
riyorlardi. Sakladigimiz el yapimu silahlari bulmak istediklerini biliyor-
duk. Ekim sonlarina dogru bir aksam, bir manga asker aniden geldi ve
yagam alanlarimizdan gikmamizi emretti. Bizim tabur, dikenli tellerin
diginda solmus otlarin iizerinde toplandi. Her birimiz ceplerimizi bosal-
tik ve tim Kisisel esyalarimizi yere éniimiize koyduk. Muhafizlar vir
zivinmizi gozden gegirirken barakalartmizin etrafint kazmalar, kirekler
ve bellerle kazip bir seyler arayan askerleri seyretmekten baska, elimiz-
den bir sey gelmiyordu. Anlagmalara gére hayatlan tehdit edilmedikge,
bélme iginde silah tasgimamalan gerekiyordu, o yiizden yalmzca gitin
diginda bizi arayan muhafizlar silahliyd:. Bizim bélmedeki muhafizlarin
bagi olan Yiizbagi Larsen avi baglatti, askerlere kuliibelerimizi ve mutfag:
didik didik aramalar1 talimatin1 verdi. Bir seksenin iizerinde boyu, ince
kedi biyig1 olan giiglii kuvvetli bir adamdi. Bir cavusa havlar gibi, “Hey
Walt, sana vicdan azabi gektirmelerine izin verme!” dedi.

"Vermem komutanim” diye kargilik verdi, bir esirin sikdyetini din-
leyen gavus.

Birdenbire bir asker, “Buldum!” diye bagirarak bizim karargahtan fir-
ladi. Elinde bir duvara sakladigimiz bayragimiz vardi. Bu, Amerikalilan
o kadar heyecanlandird: ki bazilart, islik galmaya bagladi. Biri bayrag
kendi iizerine sararak dans ederken digerleri, kafalarin: arkaya atarak
kahkahalar koyuverdiler. Yizbagi Larsen bayrag: aldi, baginin iizerine
kaldinp bize dogru sallad: sonra topuklarina hafif¢e yere vurmaya bas-
lad:. '

Kizsak ve rahatsiz olsak da ne yapacagimizi bilmiyorduk. Hemen
hepimiz ne pahasina olursa olsun, bayragimizi alip gétiirmelerine izin
vermememiz gerektigini diisiinityorduk. Kimileri 5. ve 7. Taburlarda
kendini feda eden yoldaglari hild unutmamigti o yiizden bir kavgaya can
atiyorlardi. Bir eylem plan: hazirlayabilmek igin birkag lider ¢aktirma-
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dan Wanren'in yanina gitti. Konugtular ve bayrag: geri almak igin bir
grup esire liderlik edecek olan, 2. Béliik'in bagindaki iriyari Shenning'e
izin vermeyi kararlagtirdilar. Shenning vakit gegirmeksizin adamlarint
toplayip ne yapacaklarini anlatti.

Amerikalilar aramay: bitirdiklerinde, barakalarimizin iginde siraya
konuyorduk. Citin diginda muhafizlar gevsemis goriiniiyordu, bol-
menin icindeki ganimetleri hald teshir ediyorlard:; bayraktan bagka
hangerler, mizraklar, kerpetenler, cep fenerleri vardi. Yiizbag1 Larsen,
uzun diglerini digetlerine kadar ortaya gikaracak gekilde alayla siritti.
Yavagca kaptya dogru hareketlendim, olacak seyden heyecanliydim.
Havadaki gerilimi hissedebiliyordum. Pek ¢ok géz yiizbaginin elindeki
bayraga sabitlenmigti, o herhangi bir tehlike hissetmiyordu. Shenning
ve adamlan kapiya yaklagirken, baglarinda Kiigiik Hou'nun oldugu
baska bir grup cikageldi, sanki onlar da Larsen'e saldirmaya geliyorlar-
di. Shenning bir an tereddiit etti, Hou'nun grubunun ortaya ¢ikmasina
sagtrmugty. Bizim tek sifrecimiz olan Kigiik Hou, 6zel koruma altindayd:
ve béyle bir eyleme katilmamasi gerekirdi. Shenning soru sorar gibi
Kiigiik Hou'ya bakti, tek kelime etmeden yalmzca bagini salladi. Pek
cok esir kapidan girdi. Larsen gecerken Shenning bagirdi: “Elindekini
alin!" Bir anda bir diizine adam yiizbaginin etrafini sardi ve bazilari bay-
rag1 yakalad, ¢ekip almaya calisti. Fakat Larsen bayragin éteki ucuna iki
eliyle yapigmig, alinmasina izin vermiyordu. Adamlarina seslendi: “Bana
yardim edin!” Bizi korkutan kisa bir halat gekme oyunu oldu; sayet ¢itin
digindaki askerler silahlariyla igeri girselerdi, cekismeye devam ede-
mezdik. Kiigiik Hou egildi ve Larsen'in elinin iizerini 1sird1. “"Aht” diye
bagirdi yiizbagt ve eli gevsedi. Elinde bayrakla Shenning firlads, neresi
olduguna bakmadan sadece koguyordu. Askerin biri bir kiirek kapip,
gtlginca gitlere dogru kogan Shenning'i kovalamaya bagladi.

"Onu birak, seni pigl" diye kiikredi asker. Shenning kostu, kostu.
Citin digindaki silahli muhafizlar onu vurabilirlerdi ama bereket versin
ki vurmadilar. Onun yerine sahnenin tadimi gikariyor gériiniiyorlardi,
kimi sintryor, kimi kahkahalarla giiliiyordu.

Iriyart bir asker Shenning'e yetismek iizereydi. Shenning bayragi
bir tasa sarip zayif emir eri Wengfu'ya atti. Wenfu da mutfagin agik
penceresinden igeriye atti, bir asgt hemen kazani kaldirip, bayrag
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sobanin icine atti; sobanin alevleri kumas: derhal yuttu. Eli kiirekli asker
Shenning'e vurmaya bagladi, o yerlerde yuvarlaniyor ama ses ¢rkarmi-
yordu.

"Onu bir glizel cezalandiralim!” diye bagirdi Yiizbagi Larsen, elleri
kalgalarinda.

Hepimiz askere bagirdik ama adamimiza vurmay:1 birakmadi. Bir
yumruk Shenning'in suratinda patlad: ve bir an kipirtisiz kaldi. Bu arada
Larsen adamlarina, bayrag geri alma igine kariganlarin hepsini topla-
malarini emretti. Kiigiik Hou, Wenfu, agg1 ve bagka pek ¢ogu digerle-
rinin arasindan segilip, ellerini baginin {izerinde kenetlemeye zorlandi.
Askerler onlar 6n girigsin diginda park etmis bir kamyona kadar siingii-
leriyle diirttii. Onlarn gemiye bindirip esir kampinin batisindaki benzin
deposunun arkasindaki genis bir gukura gétiirdiiler. O aksamdan sonra
Shenning de hastaneden dogrudan oraya gonderildi. Toplam on sekiz
esiri almiglardi.

Liderlerimiz endigelendi, astl olarak da Kiigiik Hou'nun giivenligi
konusuna; o olmadan Komiser Pei'yle kampin haberlesmesi kesilecekti.
Onu nasil geri getirebilirdik? Bir ¢6ziim igin gok disiindiiler ama bir
¢tkig bulamadilar.

Ogleden sonra benzin deposu aksam gibi karanlik oldu fakat
diisman, alikoyduklarini birakmadi. On sekiz adam higbir gey yeme-
den soguktan titriyor ve ¢okiip gukurda- birbirlerine sokuluyorlard.
Yukarida hepsi de silahli, bir diizineden fazla asker duruyordu. Bir gift
igildak, gukurun iizerinde iki uzun 1gikli koni olusturuyordu. Esirler az
sonra yorgun diistii ve uyuyakaldi. Giin agarirken askerler kuyuya tag
atmaya bagladi, birkagi uyuyanlara geldi ve yaraladu. iri bir beton par-
cast agginin alnina garpti ve agilan bes santimlik yaradan kan figkird:.
Fakat esirler, diismanin onlari vurmak igin bir bahane aradigin1 biliyor,
o yiizden provokasyona kargilik vermiyorlardi. Yine de yarim saat sonra
bir hafif makineli tifek onlar tarads. Bir mermi Wenfu'nun bagtna geldi
ve o anda 6ldii. Alikonanlar ateg kesilsin diye, kana batmig bir gémlegi
salladilar.

Sorumlu tegmen beg askerle geldi ve emir erimizin cesedini gordii.
“Lanet olsun, tam isabet” diye mirildandi sonra ambulans ¢agirmak
lizere uzun adimlarla gitti.
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Yirmi dakika sonra bir minibis geldi ve yaral dort kisiyle birlikte,
Wenfu'nun cesedini aldi. Geri kalanlar gece geg vakte kadar gukuru terk
edemedi. Otuz saatten fazladir agtilar. Béyle bir durumda kat1 gidalan
hemen yemek tehlikeli olacag igin, mutfagimiz onlara etli dart ¢orbas:
pisirmigti.

Yine benzer seyler oldu: Komiser Pei bagsaghg: ve édiiller gonder-
di; Wenfu'ya Devrim Sehidi unvani ve birinci simif takdirname verildi.
Shenning, Kiigiik Hou ve agci, Huang Jian'a da takdirname verildi.
Tabur sefinin emir eri 6lmiigtii; Shanmin bu goreve secildi. Geng dos-
tuma bundan béyle sigaralarini, onu korumas: igin Wanren'e vermesi
gerektigini séyledim. Wanren saygideger bir adamd: ve asla kendi
tayinindan fazla bir sey almazdi o yiizden ekstra sigaranin kiymetini
bilebilirdi.

Bayrag: geri alma girisimi hakkinda ikircikliydim. Bir yandan,
adamlanimizin sergiledigi cesarete hayran olmugtum. Ben de olmadigim
kabul etmem gereken tutku ve kahramanliklarindan bir bakima dehsete
dusmiistim. Diger yandan sembolik olsa da alt: iistii naylon bir kumag
pargast olan bir bayrak ugruna, bir insamin hayatin1 kaybetmeye degip
degmeyeceginden kuskuluydum. Bu adamlarin bazilaninda bir tir
dinsel tutku oldugunu fark ettim; onlar bir fikir igin hayatlarim ortaya
koyabilirlerdi. Sagma bir fikir olabilir ama kendini feda etme eylemi,
onlari gergekten olaganiistii yaptyordu. Onlann gogu potansiyel olarak
kahramand.
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Odliin!

@izim bélmedeki tiim esirler, Wenfu'nun élimiinden ve diger dért
arkadagin yaralanmasindan sorumlu olduguna inandiklan Yiizbagi
Larsen'a 6fkeliydi. Her aksam gérevli bir gavug, kelle sayimi yapmak
icin bizi 6n avluda topluyordu. Bazen Larsen gahsen yapiyordu. Bunun
nasil bagladigini bilmiyorum. Kasim baglarinda bir akgam Larsen'in say1-
mindan sonra, “Defolun!” dedigi anda, onlarca esir birdenbire bagirdi:
“Oldiir!"

Sagiran Larsen etrafina bakindi sonra yeterince hizli olamayan
Shanmin'i yakaladi ve ona bunun ne demek oldugunu sordu. Oglan
benim 6grettigim birkag Ingilizce kelimeyi kullanarak onun yiiziine, “Bu
cigeri beg para etmezi 6idiir" demek dedi.
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O anda Larsen'in yiizii 6fkeyle gerildi, burun kanatlan titredi. Sanki
biitiin avluyu kollariyla sarabilirmig gibi, ellerini yana agip gégsiine
saplatti. Sesini yiikseltti ve bize emretti: “Durun! Hepiniz geri gelin ve
tekrar siraya girin!”

Agirdan alarak onun 6niinde toplandik. Bize, “Bunu bir kez daha
yapacagiz. Bir ciyaklama olmadan gitmenizi istiyorum, tamam mi1?" dedi.

Emrini terciime ettim ama kimse bir yanit vermedi. Sessizligi giiney-
dogudaki bir tepenin yamacindaki saz kuliibeden gelen, iki képegin aci
havlamalari bozdu, onu iki saksaganin dikenli tellerin 6tesinde yetigmis
yabani portakal agaglarindan gelen mahmur sesleri takip etti. Giineyde
pas rengi bulut dalgalarinin ardina saklanan yarim ay, giicliikle goriilebi-
liyordu. Larsen girtlagini temizledi ve seslendi: “Simdi defolun!”

"Oldiirt” diye kitkredi adamlarin hemen hepsi, sonra hepimiz yasadi-
gimiz mekanlarin yolunu tuttuk.

"Lanet olsunl" Larsen patlads, ellerini yukan kaldirarak. “Hepiniz
geri gelin ve tekrar siraya girinl" O ayagim yere vururken arkasindaki
askerler sanki seyirciymig gibi sinttyordu.

Ses gikarmadan onun 6niinde yeniden grup olduk ama herkes biraz
eglenmig goriiniiyordu. Larsen bagira cagira tehdit savuruyordu: "Hizla
dagilmamizi istiyorum. Gitmenize izin verdigimde herkes agzin1 kapa-
tacak. Sayet emirlerimi aninda yerine getirmezseniz bir hafta tayininizi
kesecegim.”

Uyansini kitleye anlattim ama herhangi bir duygu agiga vurmadan
sadece ona dik dik baktilar. Sonra Wanren'in kiit yiiziinde carpik bir
sirittg gordiim; bu kargi koymay: sireklilestirmek istercesine igi rahat
goériniiyordu.

“Dikkat!” diye bagirdi Larsen.

icimizden bazilari topuklarini saklatti. Yiizbagt 6ksiirdii, sonra bagir-
di: “Simdi dagilin!”

“Oldiir!" tiim esirler hep bir agizdan giirledi.

Larsen etrafinda déndii ve bir mangaya “Bunlarin birkagini benim
biiroma getirin” diye emretti.

Adamlar tabancalarint sallayarak kosusturdu, iig esiri yakaladi ve
siriikleyip gétirdi. Aynm gozetmeden tutuklama yapacagim bek-
lemiyorduk. Askerlerin ceketlerinin altinda tabanca tagidiklarini da
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dugiinmemistik; sayet silahsiz olsalard: igimizden bazilari o tg adam
kurtarmak igin miidahale edebilirdi. Biz daha goku atlatmadan askerler
arkadaglarimizy, itip kakarak ve sirtlarindan tabancayla diirterek 6n
kaprdan cikardi. Oteki esirlerin biitiin yapabildigi Larsena hakaretler
etmiekti, Larsen nasilsa bunlari anlamiyordu.

Vakit gegirmeksizin boliiklerin bagindakiler durumu tartismak ve
eylem planlan yapmak icin bizim karargihta toplandi. O kadar kars:
koymanin akillica olup olmadigindan emin degildim. Kuskusuz iig
tutuklu bizim igin ac1 ¢ekecekti o yiizden diigmanhg biiyiitmemeliydik.
Ne olursa olsun Larsen'in onlara zarar vermesini 6nlemeliydik. Sayet bir
tiir bask: ya da giice bagvurmazsak, diigmanin merhametine siginmak-
tan bagka yol yok gibi goriiniiyordu. Kelimeler tek bagina yetersizdi.
Liderler tartigirken, ben kendi goriisiimii séylemeden ters gevrilmis bir
sandigin iizerinde oturuyordum. Yeni emir eri Shanmin, benim yanimda
oturuyor fakat sadece, bir bambu gubugun ucuna tutturulmugs delikli
bir deri pargasiyla sineklere vurmaya devam ediyordu. Onun sinekleri
vurma konusunda bir teorisi vardi; ona gére, sinekler ilk pozisyonlarini
almadan kagamazlardi, onun igin onlara mesgulken ya da bacaklarini
ovustururken vurmaliydin. Boynunda siyah bir sivrisinek gérdiim o
kadar ¢ok kan emmisti ki, bag asag duruyormug gibi gériiniiyordu o
yiizden ona bir gaplak attim. Shanmin sagirdi, sonra avcumdaki kan
lekesini gordii de rahatlad.

Liderler kisa siirede bir uzlagmaya vard: Bir aglik grevine gidecektik
ve Albay Kelly'yle sahsen goériisme talep edecektik. Hapishane binasi
ve diger bélmelerle temas kurmak icin gok karanlik oldugundan, bas-
lamamiza ve ertesi giin kendi bagimiza hareket etmemize karar verildi.

Mutfaga kahvalti hazirlamamas: emredildi, o yiizden ascilar ertesi
sabah mutlulukla uyudular. Giin dogar dogmaz kararimizi diger bélme-
lere ve sonra da Komiser Pei'ye sinyalledik. Kuledeki muhafizlar birkag
esirdeki telagi fark etti, onun icin bize bélmenin neden bu kadar sakin
oldugunu sordular. Aglik grevini ve taleplerimizi 6grenince, durumu vakit
gegirmeksizin tstlerine bildirdiler ama Yiizbagi Larsen bize aldirmad.

Biitiin sabah boyunca barakalanimizdaki giinlik faaliyetler yoktu;
cogu esir bir gey yapmadan yatakta uzaniyordu. Bina digina ¢ikmak
zorunda kalmadikga, kimseye kuliibesini terk etme izni verilmiyordu.
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Liderlerimiz hig giirilti yapmamamizi séyledi ¢iinkii sessizligimizle
muhahzlan etkilemeye niyetleniyorlard:. Agcilarin 6gle yemegi hazirla-
ma zamani olan on buguktan sonra, on bélmedeki bacalarin higbirinden
duman gikmryordu ve mutfaklarin hepsi kilitliydi. Bu Larsen'in sinirleri-
ni bozdu, biitiin kampin aglik grevine katilacagim beklemiyordu. Bizim
6n kapiya geldi ve yaninda, iki saat énce bir kamyonla génderilen ama
aggilarimizin geri gevirdigi, Gg quval arpa ve dev bir sepet taze salgam
duruyordu. Zaman zaman Larsen gelip gecen esirlere eliyle isaret
ediyordu, muhtemelen bu, onlarla konugmak istiyor ama onlar ona
aldirmiyor demekti. Bir sigara yakti ve bir siire muhafizlarla gevezelik
etti. Sonra bir askerin tuttugu megafondan yiizbagi bize seslendi: “Size
yemegi yemenizi emrediyorum. Sebze giinesin altinda ¢iiriiyor ve boyle
bir israfa hoggori géstermeyecegim.”

Sézleri bazi esirleri eglendirdi, “Sanki bizim agzimizin sahibiymis
gibi" diyerek kahkahalarla giildiiler.

8. Kamp'taki aghk grevine biitiin baélmelerin katilmasi, ilk kez
oluyordu. Koje Adasi'ndayken bu tiir protestolar siradan olaylard: ve
hapishane yéneticileri, nasil baga gikacaklarim biliyorlard: fakat burada,
bir gekilde rahatsiz olan Albay Kelly, tabur gefleriyle gériigmeyi hemen
kabul etti. Krizi g6zmeye gergekten niyetli oldugundan emin olamasak
da onun uzlagmas: bizi cesaretlendiriyordu.

Ogleye dogru, bizim bélmeyi temsilen Wanren ve ben muhafizlarin
karargihina gittik. Kelly'nin birosunun digindaki bekleme salonunda,
ondan fazla esir, katlamr sandalyelere oturmuglar fakat albayin kendisi
orada degildi. Chaolin bana isaret etti, ben de ona el salladim. Oraya
gidip yanina oturdum. Heniiz serbestge laflayamadik giinkii kamp
idaresi icin calisgan Tayvanh bir subay olan gevirmen Peng, sirtint pen-
cere kenarina dayamis, duyma mesafesindeydi. Chaolin déndii ve bana,
“Bagkalarina yardim konusunda muazzam bir is yaptigint duydum” dedi.
Wanren'e yardim etmemi ima ediyordu.

Ben séze girdim: “Boyle bir cehennemin dibinde birbirimize yar-
dim etmemiz gerek.” Cevirmen Peng'in her seye kulak kesildigini fark
edince, konuyu degistirip Chaolin'e sordum: “Burada kigi gegirmeye
hazirlikl misimiz?”
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“Tabii, her birimiz yedek bir battaniye aldik bile.”

Bu benim igin yeni bir haberdi; bizim bélmede yaklasan kig igin
heniiz ek giysi verilmemigti. Biiyik bir hiiziin dalgasi igimi kapladi ama
ona yeni bir soru sormay1 bagardim; iist digetindeki boglugu kastederek,
“Disine ne oldu?" dedi.

“Gegen ay bir asker vurup soktii.”

"Hala actyor mu?"

“Simdi iyi."

Demek ki bayrak gekme gatigmasinda, bir 6n digini kaybetmisti; bu
kayip onun canini sikmiga benziyordu.

Yiizbagi Larsen éne geldi ve sohbeti kesmemiz igin el ¢irpti. “Albay
Kelly iceri girdiginde herkes ayaga kalkacak, anlagildi mi1?"

Yanit yoktu. Salonun st katindaki bir odadan gelen ritmik bir dak-
tilo sesiyle biiyiilenmis Wanren'in yanina oturdum. Bekleme salonunun
karg1 kosesinde, toprak bir saksiya yerlestirilmis bodur bambu demeti
duruyordu. Bitkinin yanindaki metal masada bir kahve makinesi vardi,
kesik kesik likirdiyordu. Kapi agildi ve Albay Kelly girdi ama higbirimiz
kalkmadik oysa Yiizbagi Larsen ve cevirmen Peng'in ayaga firladilar.
Larsen'in yiizii 6fkeden burugtu.

Albay bizim &niimiizde durdu, bira gébeginin lizerine sarkti§1 metal
kabartmali kemerinde bir tabanca vardi. Dudaklarim biizdii ve “Sadece
yirmi dakikam var o yiizden bana yalniza aglik grevine neden baglad:-
gimzi sdyleyin” dedi.

Onceden kararlagtirdignmiz taleplerimizi Chaolin séylemeye bagla-
di. Chaolin'in oturmaya devam ettigini gordiigiimden, onun gevirmeni
olarak ayaga kalkip kalkmamaya karar veremedim. Sonra Albay Kelly
benim durmam igin isaret etti giinkii geviriyi Peng'in yapmasim istiyor-
du. Bu benim igin daha iyiydi.

Chaolin, Kelly'e iki talebimiz oldugunu soyledi: bir, Albay Larsen
yoldaslanmizi serbest birakmaly; iki, kamp yéneticileri Wenfu'nun 6li-
miinii sorugturmah ve katiller cezalandinlmal. Kelly giilimseyip, “Ug
esir geri gonderilecek. Onlan tutmamiz igin bir neden yok. Coktan
bolmelerine geri doniig yolunda olabilirler” deyince sagirdik. Bizimle
sahsen el sikisamamaktan cam sikilirmig gibi Larsen'a dik dik bakti.
Sonra yeniden bagladi: “Fakat 6liimiin sorugturulmas: zaman alacakuir,
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bu islem tamamlanmadan énce, herhangi bir sonuca varamayabiliriz o
yiizden size s6z veremem."

“Sorugturmay1 kabul ediyor musunuz, etmiyor musunuz?” diye dik-
lendi Chaolin.

“Elbette kabul ediyorum. Bu konuda da iistlerime bir rapor yazmam
gerekecek, o yiizden inceleyecegim.”

“Sorugturmanin sonuglarini bize bildirecek misiniz?”

“Bazi seyleri soyleyebiliriz."

“Katillerin cezalandirilmasini istiyoruz.”

“Acele etmeyin, tamam m1? Simdi yapmaniz gereken sey aglik gre-
vini durdurmaktir.”

“Ama cinayet vakasini sorusturacaginiza ve suglulari cezalandiraca-
giniza s6z vermenizi istiyoruz.”

"Dedigim gibi, inceleyecegim ve biri sugluysa, onu sorumlu tutaca-
g1z. Artik kendinizi a¢ birakmaya son vermelisiniz.”

“Sorusturma sonuglarini bizimle paylasacak misimiz, paylagmayacak
misiniz?”

“Siz aglik grevini sonlandirmamiz sartiyla bunu yapacagim.”

“Séz mii?"

"Evet."

O halde, mutfagimiz yeniden faaliyete baslayacak.”

“Ne zaman?"

“Bugiin.”

“Giizel, bunu duyduguma memnun oldum.”

Diyalogun bu kadar makul olacagini beklemiyordum. Nasil olduysa
Chaolin ve diger sefler, daha fazla sorun gikarmamuglardi. Albaya sorug-
turmanin yaklagik olarak ne zaman bitecegini ve ondan ne zaman haber
alacagimizi sormalani gerekirdi, tipki Kelly'nin Chaolin'e aglik grevine
son verecegimiz tarih konusunda baski yapmasi gibi. Bunu onlara hatir-
latmadim ¢iinkii krizin bir an evvel sona ermesini istiyordum.

Biz ¢ikmadan 6nce albay, birbirlerini yillardir taniyorlarmig gibi,
Chaolin'in elini sikti. Onun igtenligine gsagirdim; Chaolin o kadar rahat-
siz oldu ki bize déniip sikintiyla sirtts.

Wanren'le ben muhahzlarin karargdhindayken, kapatilmig g esir
geri déonmiigti. Birinin eli ezilmig, diger ikisinin yiizii sismisti. Bugiin
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aksam yemegi yemeyi kabul etmemize ragmen ayni aksam, yine kelle
sayiminin sonunda, Larsen dagilmamizi séylediginde, “Oldir” diye
bagirdik. Kipkirmizi suratla, Wanren'i yakalayip, “Bu aptal numaray
birakmayacak misimiz?" dedi. Ben sorusunu gevirdim.

Sefimiz cevaplad:: “Siz adamlarimi dévdiiniiz ve 6desmemiz gerek.”

Larsen masum bir tavir takindi ve “Onlara elimi siirmedim, yemin
ederim. Bu herifler merkez biirodaydi, orada kétii muamele gérmigler.
Ben zaten onlara karst giktim ve yalnizca benim igimi daha da zorlagtir-
diklarinm séyledim. Adamlarinin o aptal kelimeyi bagirmalarini durdura-
cak misin?” dedi.

Agiklamast Wanren'e ikna edici goriindi, yarali ii¢ vatandastan bazi
yabanci Amerikalilarin kendilerini dévdiigini duymustu. Wanren,
onlann tutuklanmasini emredenin Larsen oldugunu ileri siirerek karsi
gtkmadi. Onun yerine sunu ileri siirdii: “Konusma 6zgiirligiimiiz var,
degil mi? Biz yanls bir sey yapmadik.”

Bunlan biraz farkh gevirdim: "Yiizbagi, caninizi sikkmayin. Biz orduda
‘6ldiir’ kelimesini 'hurra’ ya da 'yasa’ gibi bir iinlem olarak kullaniriz. Bizi
dilimizden vazgegiremezsiniz, degil mi?"”

“Benim demek istedigim bu degil."

"Siz konugma 6zgiirliigiine sayg: duyarsiniz, degil mi?”

“Tabii, duyanz.”

“O zaman anlamaniz zor olmaz."

Gogis gegirdi ve koca genesini salladi. Bundan béyle ne zaman
Larsen kelle saysa “Oldiirl” diye bagirmaya devam ettik ve o duymaz-
liktan geldi.

Albay Kelly séziinde durmadi. Sorugturmanin sonuglan hakkinda
ondan higbir sey duymadik, belki de hig¢ yapilmamist: ve Wenfu'nun
oliimiinden kimsenin cezalandirlmadig: bir gergekti. Wenfu'nun esirler
arastnda yakin bir dostu yoktu o yiizden kimse, ondan bir daha s6z
etmedi.



Yiigbagt Lansen’la Bin FKonugma

ralik baglarinda bir sabah Wanren, nébetgi kuliibesinden ¢ikip

LAgeldi, elinde bir kigit torba iginde bir diizine islenmis sosis kon-
servesi vardi. Bizim tabur karargihinda, konserveleri géren adamlar
heyecanlandi. Wanren, "Bunlan Larsen verdi” dedi.

“Bugiin nigin bu kadar cémert?" dedim.

“Hig bilmiyorum. Biirosuna gitmemi séyledi ve sonra bu kutulan
almama izin verdi."

Bu rahatsiz ediciydi. “Herhangi bir sey yapman: da istedi mi?”

“Bir imzadan bagka bir gey istemedi."

“Ne igin?"

"Konserveler igin."
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Bir acayiplik vardi ama daha fazla soru sormadim. Sefimiz sosis
kutularinin higbirini agmayinca etraftaki adamlar hayal kirikligina ugra-
di. Onun yerine Wanren, kutulan heniiz iyilegmemis yarali adamlara
verecegini agikladi. Herkes uzaklastiginda ona dedim ki: “Sef sana bir
soru soracagim ama seni giicendirebilir.”

“Haydi soyle. Bilirsin fikirlerini kendine saklayan adamlardan hos-
lanmam.”

“Tamam o zaman, Larsen'in sana imza attirdig1 kgt nasil bir seydi?”

“Biiytik bir bloknot.”

“Bog muydu?”

“Hayir, bazi yazilar vard:.”

“Ne diyordu?”

“Bir fikrim yok. Belki dagittigi yiyecegin bir kaydidir.”

“Bundan emin misin?"

“Hayir, degilim. Bir alindi makbuzu da olabilir.”

"Onemli bir belgeye imza attirmig olabilecegini diisinmedin mi>"

Yizii kizardi, dudaklan titredi. “Siirekli gok dostga giiliimsiiyordu.
Diiriist olursak, bu fikir hi¢ aklimdan gegmedi.”

“Bize karg kullanabilecegi bir seye imza attirmug olabilir.”

“"Ciddi bir seye benzemiyordu. Bir parga ¢izgili kigida el yazisiyla
yazilmigtt.”

“Amerikalilara gore kigitta senin imzanin olmasi, onu gayet yasal
yapar. Onlar bizim gibi kigisel miihiir kullanmazlar.”

“Peki simdi ne yapmaliy1z?" Biraz telaglanmig gériiniiyordu, aniden
burnunu gekti. Kalin kafali biriydi; bir savas¢i olabilirdi ama bir lider
asla. Diigman onu nasil bu kadar kolay aldatabilmisti> imzanin bagka bir
sey igin diigiiniildiigiinden emindim.. Yiizbagi Larsen, Wanren'in yeter-
sizligini hissetmig olmaliydi o yiizden, onunla 6zel olarak ilgilendi. Yine
de Wanren'e acidim, yarali adam igin sosisleri almaya 6yle can atmigt: ki
kendi imzasini atarken dogru diiriist diigiinmedigi agikt1.

Biitiin aksam boyunca olan biteni degerlendirdik. Bu meseleyi tabur-
daki subaylar arasinda tartigmali mtydik? Yoksa Komiser Pei'ye bildirip
talimatint mi1 beklemeliydik? Ya da bir sey yapmadan devam etmeli ve
kendimizi affettirmeli miydik?
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Wanren, ne yapacagim bilmez halde, belki Chaolin ve Komiser
Pei'ye hemen bildirmeliyiz dedi. Bu bana isabetli bir fikir olarak gériin-
medi. “Bak" dedim, “onlarin seni gérevden alabilecegini digiinmiiyor
musun? Ustelik Larsen'in kesin bir diimen ¢evirdiginden emin degiliz.”

“Ne yapmaliyiz, sen soyle Yuan.” Uzgiin goriniiyordu, kisa killi
genesini avcuyla ovaladt.

Ben yalnizca bélmenin sézciisii bir cevirmendim; béyle bir konuda
tavsiyede bulunmamaliydim. Ama ¢ok sayida insanin bilmesine miisaade
etmememiz gerektigine inanyordum, belki pek ¢ok adamin katledilece-
gi bagka bir gatigma olabilirdi. Wanren'in imzaladig: bir ay 6nceki hadi-
seyle ilgili bir sey olmaliyds; belki Yiizbag Larsen eski emir erimizin 6lii-
miinden endigeliydi ve can kaybinin sorumlusu bizmisiz gibi gostererek
kendini temize gtkarmak istemigti. Sayet bu dogruysa Albay Kelly'nin bir
sorusturma baglattigini ima ediyordu. En azindan Larsen, Kelly'nin sézii-
niin geregini yapacagim diisiinmiis olmali, o yiizden kendini saglama
almak istemigti. Wanren'e dedim ki: “"Sana baz: éneriler yapabilirim ama
sef sensin ve ne yapacagina kendi bagina karar vermelisin.”

"Elbette, sen fikirlerini séyle bakalim.”

“Bana gore, bunu ¢ok az sayida insana séyleyelim. Kendi bagimiza
sessizce ¢ozmeliyiz."

“Ama nasil?"

“Suna ne dersin? Yarin Larsen'a gidecegiz ve bizim bolmenin saglik
kosullarini incelemek iizere onu davet edecegiz. Gelirse alikoyacagiz ve
senin imzam bize geri vermesini talep edecegiz."

“Bu plant adamlarimiza agiklamayacak miyiz?"

Bunu uzun boylu digiindiim ve dedim ki: “Bence agiklamayalim.
Yalnizca Giivenlik Miifrezemize séyleyelim ve onu alikoymaya hazir-
lansin. Bu kadan yeter. Ayrica Larsen yeme gelmeyebilir. Gelse bile
durum bizim lehimize olmazsa onu ele gegiremeyebiliriz. Esnek olmal:-
yiz. Her gseyden énce can kaybi vermemeliyiz.”

“Sen akilh bir adamsin Yuan.”

Benin gercek adimi kullanmasindan rahatsizlik duydum. Bizim
bélmede bunu yapan tek adamd;; galiba benim adim: Komiser Pei'den
dgrenmisti. “Bu karari almaya benim bulagtigimi bagkalarina séyleme.
Ben yalnizca senin gevirmenin olarak hizmet vermeliyim” dedim.
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“Peki, bu ikimizin arasinda kalacak.”

Ertesi sabah saat dokuzda, o ve ben Yiizbagt Larsen'i gérmeye,
nobetgi kuliibesine gittik. Beklemeden igeri alindik. Larsen metal bir
masanin ardinda oturuyor, sigara igiyor ve bir dergi okuyordu, duvarda
sisli mayosu ve yiiksek topuklariyla bir geng kadin fotografi vardi.
Arkasindaki rafta Larsen'in algidan bir biistiinii gériince sastrdim. Genig
bir alin, gii¢li bir ¢ene, gan seklinde yanaklar, mahzun gézlerle figiir,
genel olarak onu andiryordu; fakat agik¢a Mogollara 6zgii bir sey
vards; yiiz epey bir yuvarlak ve gézkapaklar epey kalindi. Bog zaman-
larinda insan figiirii heykellerle ilgilenen Dr. Wang'i hatrladim. Bir
sthhiyeci eskiden bize, Amerikali bir subayin doktordan kendisinin
al¢t biistiinii almasint istedigini séylemisti. O subay, Yiizbagi Larsen
olmaliydi. Amerikalilarin gogunun aksine, gorgiilii gériiniiyor ve sik
sik dudaklarina alayc bir giiliis konduruyordu; fakat bu kadar kendi-
ni begenmig ve narsist oldugunu diigiinmemigtim. Statiiden daha ¢ok
cocukga bir ey, bir oglan ¢ocugunun énemli bir adam ya da bir kahra-
man olmay1 istemesi gibi bir ey hissetim. Bunu fark etmek bana biraz
dokundu; Larsen'in bizim adamlarimizin goguyla benzer olabilecegini,
akil yéniinden heniiz olgunlasmadiklarini kegfettim.

Wanren bagtyla selam verdi ve diin verdigi sosisler icin yiizbagiya
tesekkiir etti; sonra bir kutu sigir eti konservesi ya da kutulanmig her-
hangi bir et istedi. Ben istegini Larsen’a terciime ettim, inanmamigcasina
kaglarini kaldirdi. Wanren bastirdi: “Bizim bélmede yetersiz beslenme-
den mustarip onlarca yarali adam var, bazilarinin yaralan hila cerahatli.
Bir adam ne yiyorsa odur, bilirsiniz. Siradan bir esir yiyecegi onlan
iyilestiremez. Sizin verdiginiz sosisler cok giizel ama yarali adamlann
hepsine yetecek kadar degil. Liitfen bize biraz daha verin."

“Imkani yok” dedi Larsen. “Diin bir diizine kutu aldin.”

“Yiizbagi" dedim, "bizim kastettigimiz, sizin istediginiz gekilde
igbirligi yapmak. Bizim bélmeyi biitiin kamp igin bir model yapmak
istediginizi anliyoruz o yiizden yalmzca size giikranlarimizi géstermek
igin, diin giin boyu karargihimiz1 temizledik."

“Peki nasil temizlediler?” Agzinin kosesini yana gekerek sinitti.

"Tuvalette hig sinek yok mu?”
“Yok."
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“Camagtrlaninizin dikig yerlerinde bit ve sirke yok mu?”

“Kesinlikle yok. Gegen hafta hepimiz bit ayiklamasi yaptik.”

“Beni aptal yerine koymayin."

“Barakalarimizi hemen inceleyebilirsiniz ama bir kogulla. Sayet
temizligimizden tatmin olursamiz bize, yirmi dort kutu sigir eti konser-
vesi vereceksiniz."

“Mahkdmlarimla pazarlik yapmam.”

“Bakin, bunu kendimiz igin istemiyoruz. Barakamizdaki yaral adam-
lara diin sosis yiyip yemediklerini sorabilirsiniz."

Larsen'in yiiziinde kusku dolu bir sirittg belirdi. Parlak goézlerini
kirpistirds; kahverengi gozbebekleri biraz daraldi sonra genigledi. Bizi
riigvet yiyen bir subay giiruhu olarak kabul ettigini gorebiliyordum o
yiizden ekledim: “Serefimiz iizerine, sosislerden bir parca bile alma-
dik. Adilseniz gelmek ve yarali adamlara sormakla yiikiimliisiiniiz.
Subaylarimizin dirtstligi hakkindaki kuskulartniz bizim igin bir haka-
rettir.”

Daha fazla siirdiiremeyecegimi diisiindiim giinkii ben, sadece bir
cevirmendim ve talepgi rolii oynamamaliydim. Bu arada Wanren, bana
ikna etme izni vermekten hognut gériiniiyordu ve sesini gikarmad:.
Larsen ayaga kalkti, sigarasini tertemiz bir metal kiilliige basti, kullan:l-
mamig yarisini gdgiis cebine koydu. Bizimle birlikte biirodan gikti. Fakat
Larsen bagka bir tarafa PX'e dogru gitti; bizim bélmeye bir saat sonra
falan gelecegini ve bazi yaralilara sahsen soracagini soyledi.

Biz vakit kaybetmeksizin déndiik, bazi esirlere avluyu temizlemeye
baslamalarint ve Giivenlik Miifrezesi'nin yarahlann kaldigi kuliibede
diizen almalarimi soyledik. Ogleden sonra Yiizbagt Larsen geldi, bir
omzu digerinden daha yiiksek olan bir iist tegmen ona eslik ediyordu.
Kapidan sallana sallana gegtiler, ikisinin de keyfi yerindeydi, sakiz ¢ig-
niyor ve birbirlerine takiliyorlard:. Birkag esir, 6gretildigi gibi, giiliim-
sedi ve onlara el salladi. Her sey normal gériiniiyordu, bazi adamlar
aylak aylak dolagtyor ve giinegleniyorlards. Iki subayin yanlarina gittim
ve “Barakalarimizi incelemek iizere geldiginiz icin sag olun. Once yarali
adamlan gormek ister misiniz?” diye sordum.

Baglarin: salladilar ve kapisinda bir Kizil Hag igareti olan kuliibeye
dogru beni takip ettiler. iceri girdikleri anda kapi arkalarindan kapan-
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di. Larsentelasa kapildi ama tek kelime séyleyemeden, tabur gefimiz
bagirdi: “"Onlan tutun!” Ondan fazla adam iizerlerine atlayip kollarini
arkaya kivirds.

“Hey, hey ne oluyor?” diye bagirdi uzun boylu tegmen.

“Tannm!” diye seslendi Larsen. “Size bes sandik sigir eti konservesi
verecegim, tamam mi? Bizi hemen birakint”

Wanren tokat atmak iizere yanlarina geldi ama ben sefi arkasindan
tutup fisildadim: “Onlan buraya getirme nedenimiz bu degil.” Bu onu
biraz sakinlegtirdi. Amerikalt subaylara déniip dedim ki: “Sizi buraya
sadece ciddi bir konugma yapmak igin davet ettik. Yiizbagi Larsen, diin
sabah gefimizi aldatarak bir kigida imza attirdimiz. Onun Ingilizce bil-
memesinden yararlanmaniz hig diiriistge degildi. Simdi sizden imzasin
geri vermenizi talep ediyoruz. Onu geri verdiginiz an gitmenize izin
verecegiz."

“Neden soz ettiginizi anlamiyorum.”

"Elbette anliyorsunuz.”

Onlan biiro olarak kullandigimiz i odaya aldik. ikisi de oturdu, hala
laf déndiiriiyorlardi. Sakince Larsen't sorgulamaya bagladik. Once mese-
leyi boguntuya getirdi “Siz subaylar ¢ok paranoyaksiniz. Charlie'yle
beni birakin gidelim.”

“imzali sayfayr bize verene dek gidemezsiniz." Onu Tegmen
Charlie'den ayn tuttugumu géstererek, parmagimi ona uzattim.

“Coktan ¢ople birlikte attim” dedi Larsen.

"O zaman sizi burada alikoymak zorundayiz.”

"Cok aggozliisiiniiz. Size en bagta sosis vermemeliymigim.”

“Bu kutularla ilgili bir sey degil Yiizbagt. Biz imzay1 geri istiyoruz.”

“Onu yok ettim, tamam mi1? Attim gitti. Kamp digindaki biitiin
coplugii mii aramamu istiyorsunuz? Bunu kendiniz yapabilirsiniz. Izin
veriyorum.”

“Bu durumda sizi burada alikoyacagiz.”

"Off, size nasil anlatabilirim? Bu sagmalik!”

On kapidaki askerler ters giden bir seyler oldugunu anlamugti.
Merkez biirolarini aradilar, yirmi dakika icinde bir takim yolland.
Ansizin durum tahmin etigimizden daha tehlikeli bir hal aldi. Kamp
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sakinlerini daha fazla habersiz birakmanin imkim yoktu o yiizden
Wanren'e, “Liitfen yoldaglarimiza gergegi anlat ve bize yardim etsinler”
dedim.

“Bu iyi bir fikir."” Hemen gitti. Kisik bir sesle biitiin adamlara man-
zaray1 6zetledi ve gézaltindaki iki subayr kurtarmak igin gelen askerleri
durdurmalarini emretti. Onlara Larsen'in belgemizi galdigini séyledi, ki
geri almaliydik. On kaptda bir anda iki yiiz kadar silahli asker birikti.

Kuliibenin iginde Larsen'a, “Adamlariniz iizerimize gelirlerse sizin
giivenliginizi garanti edemeyiz" dedim.

O ve tegmen birbirlerine baktilar, ikisinin de yiizii garpilmugt:.
Tekrar Larsen'a subay arkadaglarini kastederek, “Bunu barisg1 bir sekilde
¢ozebilmemiz i¢in adamlariniza gekilmelerini soyleyin” dedim.

“Panige kapildiginizt gorebiliyorum Subay Feng' dedi bana.
"Adamlarimiz hiicum edebilir ve biitiin alan1 yerle bir edebilirler.”

“Unutmayn ki ben yalnizca bir sdzcityiim, gergek bir subay degil.
Ama agikgast adamlarimiz saldirirsa sizin hayatimzi garanti edemeyiz.
Her seyden 6nce, éldiiriilmek istemezsiniz degil mi?"

Bagini salladi. Devam ettim: “Yiizbagi, béyle tvir zivir bir sey igin kan
dékmeye ihtiyacimiz yok. Onlara gekilmelerini séylemesi igin hemen
Charlie'yi gonderin de bunu uzun boylu konugabilelim.”

Bir an igin diigiindii sonra digandaki askerlere tegmenle bir mesaj
gonderdi. Bu arada bizim taburun bazi subaylar kuliibeye geldi. Ne
olduguna dair bir fikirleri yoktu o yiizden Wanren agikladi. Yiizbagiy:
isaret ederek, “Bu pi¢ beni kandird:" dedi.

Ben Larsen'a tekrar, “Ne pahasina olursa olsun kan dékiilmesini énle-
meliyiz. Sefimize gevirdiginiz dolap centilmence degildi. Liitfen imzay:
bize geri verin. Bunu ne kadar cabuk yaparsaniz, iki taraf igin ve sizin
giivenliginiz igin de o kadar iyi olacak” dedim.

Wanren yumrugunu masaya vurdu ve bagirdi: “Sabrim tiikeniyor.
isbirligi yapmazsaniz, sizi zarar gérmeden gondermeyiz.”

Larsen durumun tehlikesini hissetti ve diisiinceye daldi. Bir an sonra
bize dedi ki: “Peki, onu size verecegim. Fakat kigid: alir almaz ikimizi
de serbest birakacaginiza s6z vermelisiniz.”

“Séz veriyoruz.”
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Tegmen geri geldigi an, Yizbagi Larsen ona bir anahtar destesi
verdi. Bagparmagtyla isaretparmag: arasinda kiigiik, san bir tanesini
tutarak ona dedi ki: “Benim biiroma git ve masanin sol gekmecesini ag.
Orada bir bloknot olacak. Cince bir imza olan iist sayfay: yirt ve hemen
buraya getir."

“Peki, komutanim.” Charlie déndii ve gikt1.

Beklerken ii¢ boligiin liderlerine, nigin boyle sert bir eylem sekli
sectigimizi agikladim. Larsen'in yaptig1 seyden héli emin olmadigimizi
ve yalnizca bir 6nlem aldigimizi vurguladim. Belki hi¢ énemli bir gey
degildi, o yiizden bunu énceden herkese bildirme ihtiyaci hissetmemis-
tik. Adamlarin ¢ogu kuskuyla bakti ve bazilan haberdar edilmemekten
sikdyet ettiler. Wanren kizarmig bir yiizle ses gikarmadan bir kdgede
sigara igiyordu. Defalarca bana somurtkan bakiglar atti. Cigirindan
¢tkmug goriinen bu operasyondan kendimi mahcup hissettim. Tiim ola-
sthiklar1 hesaba katmali ve bazi yedek planlar yapmaliydik.

On dakika sonra tegmen kigitla dondi. Bir g6z gezdirdim ve ger-
cekten can sikict yanlig bir ciimle gériince sevindim, soyle diyordu:
"22 Kasim'da benim bélmemdeki Cinli esirler muhafizlara saldird: ve
herhangi bir provokasyon olmadan Yiizbagi Larseni ele gecirdiler.
Sonugta biz bir 6li dahil, birkag zayiat verdik. Ben, 6. B6lme'nin gefi
olarak, bu olaydan sorumluyum.” Altinda Wanren'in kare seklinde imza-
s1 vardi. Birkag adam yazilanlan ¢evirmemi istedi, ki yapmaktan bagka
secenegim yoktu. Beni dinlerken bazilart burnundan soluyordu. Birkagi
ona unutulmaz bir ders verme niyetiyle, Larsen'in yanmina gitti. Onlan
durdurdum sonra Wanren'e ve boliik liderlerine déndiim ve “Bu kagit
bize geldigi an, onlar zarar gérmemis bir gekilde génderecegimize s6z
verdik. S6ziimiiziin eri olmaliy1z” dedim.

Baglarint salladilar. ki Amerikan subay: 6n kapiya gétiiriiliip serbest
birakildi. O akgsam diger bélmelerden neler oldugunu soran mesajlar
aldik. Onlara gercegi sdylemekle yiikiimliydiik. Yemekten sonra tiimen
karargahinda bir toplanti yapildi, orada Wanren diger subaylar tarafin-
dan hafifce elestirildi. Fakat potansiyel bir sorunu kendi bagimiza énle-
digimiz igin kendimizi sansli hissettik. Gizli operasyon tim bolmelerde
duyuldugu igin Wanren, kiigiik diigmiig ve bir par¢a aksi goriniiyordu.
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Belki yetersizligini adamlarina géstermis olmaktan ya da benim bu
vakay1 yonetmede daha kapasiteli bir subay olarak 6ne ¢tkmamdan kor-
kuyordu. Sonugta; benimle énceden oldugu kadar rastgele konugmaya
isteksizdi.

Bir hafta sonra Yiizbagt Larsen'in riitbesi indirilip baska bir esir kam-
ptna gonderildi. Komiser Pei'nin emriyle bizim bélmenin liderleri ara-
sinda, siyasi egitmenimiz Manpu'nun bagkanliginda bir toplant: yapildi.
Toplantida Wanren ozelestiri yapti ve ihtiyati elden biraktigini kabul
etti. Imzali kdgidi geri almak iin yardim eden tiim yoldaglara tegekkiir
ettigini sdyledi, aksi takdirde diigman bunu kesinlikle, bayrag: miidafaa
zaferimizi sabote etmek igin kullanacakti. Fakat benden s6z etmedi
ciinkii Komiser Pei bana bir bagka, bu kez ikinci sinif édiil vermisti; artik
gercekten aldirmiyordum. Wanren ise tersine boliik sorumlusu olarak
kalmasina ragmen, bir uyar: cezas: ald:.

Yiizbagt Larsen'in alikonmasindan sonra Wanren'le ben, bir daha
iyi gecinemedik. Fakat ara sira, gimentodan yaptigimiz ve her birinin
iizerinde At, Fil, Top, Araba gibi adlari yazili taglarla satrang oynadik.
Wanren oyunda hayli ustaydi; ben onun rakibi olarak bir araba ya da
bir kale kaybetmemis birkag kigiden biriydim. Amerikalilarla ugragmak
zorunda kaldiginda, ben hila onun igin vazgegilmez olsam da bir daha
tavsiye igin bana gelmedi. Belki kiigiik manevralar harig¢ diirist bir
adamdy; yine de bana karg1 kullanabilecegi herhangi bir firsat vermeme-
ye dikkat ettim.
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Eilence ve Caligma

g<|oje Adasi'ndaki 602. Blme'nin tersine, bu kampta normal uzun-
ukta bir oyun ya da bir sanat gésterisi gibi genis 6lgekli bir
kiiltiirel proje s6z konusu degildi. Sarkicilar, aktérler, ressamlar, kom-
pozitorler ve kaligraflar béliikler arasinda dagilmisti ve onlart bir araya
getirmenin bir yolu yoktu. Onceleri bu tecrit durumu bazi zorluklara
neden oluyordu ama kisa siirede, her bélme kendi kiiltiir ekibini kurdu.
Sonugta kampta, etraflaninda pek ¢ok esirin toplandigi on grup “sanatg”
oldu.

Bu on grup arasinda 9. Bélme'deki biri, digerlerinden daha meghur
ve daha aktifti. Bir ayagini1 kaybetmig olan besteci ve oyun yénetmeni
Meng Feihan oradaydi. Ondan bagka, eskiden topgu tiimeninde bir
dans-garki toplulugu kurdurmus olan boéliik gefinin de kiiltiirel galigma-
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lara bir diigkiinligi vardi. Her aksam, onlarin barakalarindan yiikselen
miizik ve sarkilan duyabilirdiniz. Kampin her tarafindan pek ¢ok esir,
bu tiir miizikal aktivitelere katiliyordu. Kisa bir siire ben de katildim.
Bagkalarina miizik okumay: 6gretmeye galigtim ama sesim o kadar
ahenksizdi ki ne zaman yazili notalari séylesem bazi adamlar, kikir kikir
giiliiyor ve tavuk sesi ¢ikariyorlardi. O yiizden vazgegtim.

Savag esirleri davul, fliit, keman ve korno gibi birkag gesit galgiy:
yapmanin da bir yolunu bulmuglards. ilk borazan tenekeden yapilmists.
Bir borazanci tesadiifen agizhigimi kampa getirmigti, ki bu daha sonra
buradaki biitiin iiflemeli galgilarda kursun agizhik icin kalip modeli ola-
rak hizmet gérecekti. Davullan yapmak gorece kolayds, farkli ebattaki
davullarin hepsi, kesilmig benzin varilleri, su bidonlari, gaz tenekelerine
yagmurluklarin iple gerilmesiyle yapildi. Shanmin'in bag koruyucusu,
kisa boylu, Kantonlu bir adam olan Dostum Weiming, algilara tel tak-
mada uzmandi, bunu yapmak iiflemelilerden daha zordu. Ses perdelerini
ayirt edemiyor bu yiizden de notalart okuyamiyor ya da bir calg: cala-
miyordu ama bagkalarindan daha yaraticiydi. Bir teneke kutuyu, iki telli
bir Cin kemani olan erhu igin bir titregim 6lgere doniigtiirdi; tahta plaka,
bambu pipet, fare derisi ve bagka malzemeler de kullanmisti. Miizik
konusunda cahil oldugu igin yardimcilara ve deneyenlere ihtiyaci vard
ama bagkalari ona katilmak icin kuyruk oldugundan, yardimc: sikintisi
cekmiyordu. Gergekte esirler, her galgiyr bir takim galigmasi sonucu
yapmugti. Kampta onlarca galgi yapan ekip vardi. Ug ya da dort telli
birkag gitar bile yapmiglardi. Kemanin gesitli tiplerini de tretmiglerdi:
recine, suda birakilmig cam yongalarindan elde edildi; yaylar genellikle
iki ucu kivrilmig ince demir gubuklard; kil igin elbise pargalarini soktiiler,
kendiri sicak suya bastilar, tel tel taradilar, sonra saglam telleri qubuga
bagladilar. “Ipek tel” giydikleri ceket ve botlardan ¢ikiyordu oysa metal
teller icin tek kaynak vardi: ingaat alaninda bulunabilen elektrik kab-
lolari. Besbelli elde edilmesi zor dért farkli metal teli olan bati kemani
yapmak, ¢cok daha zordu. Yine de bir grup, ince ipler sararak standart mi,
la, re ve sol tellerine yakin ses gikaran, bir tiir tel tedarik edebilmigti. Bir
bati kemani yaratmak igin sayisiz deney yapilmigt.

Yaz boyunca bizim bslme galg: fabrikas: gibiydi; kuliibelerin hemen
hepsinde bazi iiretimler devam etmekteydi. Esirler, gegimleri bun-
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danmig gibi bu isi ciddiye almiglardi. Ayrica bircok kisi calgi calmayi
ogrenmeye basliyordu ve kiigiik bir bando olugmugtu. Onlarin boylesi
aktivitelere can atmasina hayret ediyordum. Tahminimce canlar sikili-
yordu ve tiim bunlar gegmek bilmeyen vakti, azar azar harcamak igin
sadece biraz eglence demekti. Ama yaniliyordum. Kisa siirede anladim
ki onlar igin bu ciddi bir is, bir 6liim kalim meselesiydi. Genellikle dért
bes kisi birlikte bir ¢alg: iizerine galisiyordu o yiizden iiretim, kolektif
bir irade ve gabayla viicut buluyordu. Ayni gekilde bir bando her zaman
bir takima ya da boliige aitti ve "diismana karg1 savagta 6zel bir silah"t1.
Bu liderlerin kullandig bir dildi. Yalnizca bir bandoyu, béyle abartmala-
rina hayret ediyordum. Belki miizigin yoldaglarin cesaretini artiracagina
ve nefretlerini tutugturacagina ve béylelikle en iyi savagan makinelere
doniigeceklerine inantyorlard.

Ara sira bolmemizde, pargalarinin higbiri fevkalade olmasa da
bambu sak saklarin eglik ettigi mizahi ya da yergili bir konusma sergi-
leniyordu. Baz: esirler, oyunlar igin kisa metinler yazmaya ve sarkilar
bestelemeye calistyor fakat bu cabalarin pek azi vasatin iizerinde igler
oluyordu. Seyrek olarak Amerikalilarla alay eden karikatiirler giziyor-
lards; salatalik burunlar ya da sig gobekler. Bizim bélmedeki karatahta
her zaman fikralar, resimler ve siirlerle dolu olurdu. Yine de en popiiler
eglence sarki festivaliydi.

Ne zaman giizel bir sarki bestelense, esirler arasinda heyecanli
bir sirkiilasyon bagliyordu; iki hafta iginde on taburun hepsi sarkiy:
séyleyebiliyordu. 9. Bélme'deki Meng Feihan ana besteciydi, onun
miizigi genelde ciddi, agir ve asil ruhluydu. Onun iki 6grencisi halk
sarkilari séylemede iyiydi, biraz satirik hava verdikleri hafif melodiler
hemen popiiler oluyordu: “"Hoparlérler Her Zaman Yalan Séyler, Onu
Dinlemeyin”, “Tanrim Korkuyorum”, “Truman'm [si Bitti"... Esirler bu
diizensiz, tekinsiz nagmelerden o kadar ¢ok hoglanmiyorlard: ki yalmiz
baglarina olduklaninda bile onlari mirildaniyorlardi oysa ciddi sarkilan,
yalnizca grupta soyliiyorlardi. Liderler miizikal yetenekleri kullanmay:
tesvik ediyordu. Ne zaman énemli bir ey olsa, o olaya dikkat geken bir
sarki besteleniyordu. Mesela ulusal bayragi dalgalandirma miicadelesi-
ni anmak igin katliamdan bir hafta sonra, bir sarki yapilmisti. Sozleri
soyleydi:
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Kizil bayraklar gekildi gindere Ekimin Birinde
Yoldaglarmizin kans ispatsdir

Amerikan emperyalistlerinin suglarmm,
Dilsman ne kadar zalimse

Biz o kadar kararlt olacadiz.

Ellerimiz onlarm singilerini durdurabilir

Ve taglar onlarm menmilerini engelleyebilir.
Omuz omuza bir duvar olduk

Ulusal bayragmzs savunmak

Ve vabsi diigmanla savagmak igin.

Nefretimiz ikiye katlandy,

Kan borcu kanla sdenmelidir.

Seytan Amerikan emperyalistleri

Adaletin elinden kagamayacak.

Biz yeni Cin'in cocuklan
Kabramanhklarmizi dinyaya duyurmaliyiz
Ve sonsuza kadar bayragmizi dalgalandirmaliyiz
Huzur iginde yatin cesur sebitlerimiz,

Hep kalbimizde yagayacaksimiz.

Saf¢a éviingenligine kargin bu garki, ¢abucak popiiler oldu ve baz
esirler igin savag marg1 olarak hizmet gordii. Ben hoglanmadim ve higbir
zaman sdylemeyi 6grenmedim Yine de yoldaglanmun sarkilar igin biyiik
gayret gostermesine hayret ettim. Her giin kampta o kadar fazla gark:
sdyleniyordu ki askerler bile nagmeleri kapiyordu. Onlardan biri olan
kizil favorili, siska bir asker, “Marg marg, Mao Zedong'un pesinden”
dizesini bize bir tiir selam olarak séyliiyordu.

Giderek anladim ki garkilar esirler igin arindirict bir deneyimdi. Bir
sarkinin igerigi gercekte 6nemli degildi; adamlar birlikte bir sey séy-
leyebildikleri miiddetge kendilerini iyi hissediyorlardi. Cogu ¢okkiin
ve gecimsizdi, o yiizden bu garkili eglenceler, keder ve 6fkelerinden
uzaklagmak ve duygusal dengelerini onarmak igin bir gare oluyordu.
Hepimiz ve 6nceki yagam tarzimizi korkung 6zlemigtik. Bu diigiinceler
gogumuzu duygusal olmaya sevk ediyordu. Ortada bir neden yokken
birdenbire aglayan adamlar goriiyordum, belki yalmzca mutlu bir
digiince ya da kendine acima duygusu iglerine dokunuyordu. Kugkusuz
birlikte garki séylemek acilarini dindiriyor ve igten negelendiriyordu.
Daha da 6nemlisi garkili eglenceler bir bagkasiyla duygusal olarak
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6zdeglesmeyi miimkiin kiliyordu, esir arkadaglari igin hissettikleri duy-
gular gegici olabilmesine ragmen, dayanigma duygularini artirtyordu.

Sarki s6ylemek, esirlerin yalmzlik korkulanm da biiyiik 8lgiide
yatigtinyordu. Kamp sakinleri, en ¢ok da Cinliler sokulgan insanlard.
Bazilari yalmzliktan, hapsedilmekten gok korkuyordu. Bir arada kaldik-
¢a ve organize oldukga, daha gok hayatta kalma sansina sahip oldukla-
nim hissediyorlardi. Sarki séylemek onlara, yalmzca sizlayan kalplerini
yatigtiran degil bireysel tecritlerini de unutturan bir tiir sosyallesme
sagliyordu. Agikgast bazen ben de onlar gibi tamamen kendimi birakip,
aklima geleni sarki olarak séyleyebilmeyi isterdim.

Zaman zaman bagka bir soru daha kafami kurcaliyordu. Sanat grubu-
nun yaptiklari, iddia ettikleri gibi gergekten sanatsal miydi? Baglangigta
bestecilere ve ressamlara gok saygi duymugtum. Herhangi bir enstrii-
man ¢almaktan aciz olan ben, ¢ok giizel caldif1 zannedilse bile, bir
kemanin akortsuz oldugunu anlayabilen biri olsa sayg1 duyardim. Fakat
gok uzun zaman énce fark ettim ki yaptiklar1 her seyde bir giglik vards,
sanki mitkemmellik fikri akillarina hi¢ girmemigti. Tahminimce bu kaba-
liklan, faydact sanat anlayigindan kaynaklaniyordu. Igin her parcasini,
tipki bir silahinki gibi, sirf yararliligi igin yaratiyorlards; hepsi de yal-
nizca insanlan heyecanlandirma ve savagan ruhlan yatigtirma amaglan
icin yapiliyordu. Bu yaratilarda anlik bir duygu, bir kendiligindenlik
sigramasi vardi ama degismez gekilde, bagtan savma bir bigim iginde
sonlaniyordu. Cogu kez bir adam, bir sarki ya da siiri tek denemede
yazip bitiriyordu ve bir kelime degistirmeksizin tamamlamakla gurur
duyuyordu. Hatta sanki galismanin tamamiyla bir hakikilik isareti olan,
esinden kaynaklandigini ileri siirer gibi bununla bobiirleniyordu. Sabir
ve isleme bu geng adamlara yabanci seylerdi, sanatin yararh olmak ya da
eglenmeden bagka bir amaca hizmet etmek zorunda olmadigini géremi-
yorlardi. Caligmalar1 bazen giiglii olabiliyordu ama higbir zaman giizel
degildi. O yiizden gabalan hakkinda derin gekincelere sahip olmaya ve
bazen, zamanlarint ve enerjilerini boga harcadiklarint diigiinmeye bagla-
dim. Kugku yok ki bu adamlar yetenekli, zeki ve tutku doluydular ama
daima yeteneklerinin onlan getirdigi, karmagikligin ve inceligin ote-
sine gecmeyen, derinlikten s6z edilemeyen bir noktada duruyorlardi.
Sonugta yeteneklerini savurganca kullansalar da kendi kalitesizliklerine
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kér, harcialem sanatcilar gibi kaldilar. Kelleyi koltuga almadan diisiin-
celerimi onlara anlatmanin bir yolu yoktu, onun igin sessiz kaldim.

Mecbur kalmadikga bagkalariyla garki séylemedim. Geng arkadagim
Shanmin, sarki sdylemekten hoglaniyordu; onun sevkini kirmadim.
ingilizce gazeteleri okumaya daha fazla zaman ayirdim. Liderlerimiz
igin bilgi derlemek benim igimdi, o yiizden kimse okumama miidahale
etmiyordu. Yeni makalelerden bikmigtim, giizel bir kitap, uzun bir
roman ya da bir biyografi okumay1 nasil istiyordum. Bu zihinsel yok-
sunluk, aghiktan daha aci vericiydi benim igin. Bazen dizimin iizerinde
Yildizlar ve Seritler'in eski sayilart, bir basima oturuyordum fakat disiince-
lere gémiilmiisken gozlerim, kelimelerin anlamimi yitiriyordu. Yine de
bu oturma yéntemi kendi diisiincelerime iltimas gegmek igin giivenli bir
yoldu. Yalmiz bagima oldugumda, zihnimin daha berrak ve kavrayish
oldugunu hissediyordum. Sabah egzersizlerinde kamp sakinlerine katil-
mak zorunda degildim; onun yerine Ingilizce konugma alistirmast igin
bir saat yiiksek sesle okuyordum, ki o da benim igimdi.

Zar zor yetecek kadar yedigimizden istedigim kadar sik kogamiyor-
dum. Bazen kuliibenin iginde agir agir, yarali bacagima daha fazla agir-
lik vererek onlarca ¢émelip kalkma hareketi yapiyordum, ara sira bizim
bélmenin giti boyunca birkag tur koguyordum. Yeterince yiyecek veril-
seydi, bir irgat gibi galigmaktan mutlu olurdum ¢iinki fiziki galigma ve
acik havanin, beni hapishanede giirimekten koruyacagina inaniyordum.
Eve saglikli ve giigli donmek istiyordum. Heniiz yirmi besimdeydim ve
oniimde uzun bir hayat olmahydh.

Fakat zor bir iste galigmak igin yeterince giiglii degildim. Bir sefe-
rinde elli adamla birlikte, Giiney Kore Ordusu'nun Egitim Ussii'nde
hendek kazmak igin kamptan ¢iktim, orada acemi erler Kore anakarasi-
na gemiyle gitmeden énce talim yapiyorlardi. Ara sira terk edilmig tar-
lalarda bir salgam ya da tatli patates bulacak kadar sansh olabilmenize
ragmen, ig bitkin distirdi. O sabah sekizde yola giktik ve yalnizca dgle
yemegi igin verilen yarim saatlik mola harig biitiin giin kazdik. Ogleden
sonra yagmur ciseledi; aramizdan ¢ok az1 yagmur pelerini getirmigti ve
aksam déndiigimiiz zaman ¢ogumuz sirilsiklam olmugtuk. Ben ertesi
sabah kalkamadim, her yanim sizliyordu, birkag giin hasta yattim.
Yarali bacagim heniiz tam olarak iyilesmemigti, caligmak igin uzun siire
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ayakta kalamiyordum. Isin tuhafi bu deneyim bana muhtemelen, yal-
nizca subaylarin ve sakatlarin muaf tutuldugu, fiziki galigmadan kagmak
isteyen bazi “sanatgi’larin, sanatsal yaratilan igin barakada kaldiklarim
gosterdi. Bunu fark etmek o saglam bedenli kaytaricilara kargi, bende
bir saygisizlik olugturdu.

Bir cevirmen oldugum igin Amerikalilar ve esirler beni, bir subay
olarak gériiyorlardi, “Subay Cevirmen" diye hitap ediyorlardi. O yiiz-
den kamp sakinleri islerinde onlara katilmamdan hoslanmiyorlard;,
sanki onlar igin bir bag belastydim. Yarali bacagim otuz kilodan agir bir
sey tagtyacak kadar kuvvetli degildi; bu bir gemi ya da kamyon bogsalt-
tigimizda beni zayif biri yaptyordu. Bazi adamlar, kéle gibi ¢ahigirlarken
ortalikta bir bilgine ihtiyaglar olmadigini séyleyerek saka yollu da olsa,
stk sik benimle alay ediyordu. Fakat onlarin géziinde hepten giicsiiz de
degildim. Bazen bilek giiresi yapiyorduk, ¢ogunu yenebiliyordum.

En sevdigim, kiirekle yapilan iglerdi, yarali bacagimi ¢ok zorlama-
dan kaslarimi giiglendirebiliyordum. Onceleri bir kiirek kullandigimda,
terim damliyordu ve sirtimda bir agri ve yanma oluyordu, aksama
ellerim sigiyordu. Fakat giderek camuru, kumu ya da cakili kiireklerken
bir ritim tutturdum. Kiregi usta bir igci gibi viicudumun ist tarafinin
hareketine uydurabiliyordum. Ne zaman kiirekleme isi olsa, ben goniilli
oluyordum. Beni bazen aliyorlar, bazen almryorlardi. Islak camur kiirek-
lemek ok zordu ama mevcut gok fazla el oldugu igin kepgesinin hemen
tizerinden kiiregin sapina bir ip bagliyorduk, kiirekginin bir par¢a camu-
ru kaldirmasina yardim etmek igin iki adam ipin iki ucundan ¢ekiyordu.
Bu grup halinde ritmik kiirekleme, sakalasabilecegin dogru adamla bir
takimsan eglenceli olabiliyordu.

Mutfagimizin arkasinda bir degirmen tag: vardi, onda sik sik tahil
ogitiyorduk. Ben tutturulmus uzun bir kolu iterek tagi déndiirmeye
goniillilydiim. Bu isi ok seviyordum giinkii bacaklarim igin egzersiz
oluyordu ve yalniz bagima galigtyordum, acele etmem gerekmiyordu.
Cogu insan degirmen taginda ¢ok galigmak istemiyordu ve bazilar ona,
esek isi diyordu o yiizden sik sik, 6giitme isini ben yapryordum. Bazen
ag¢t, is yapmanin 6diilii olarak yemem icin bir seyler veriyordu, bir tas
bezelye gorbasi ya da bir parga kurutulmug balik. Giderek bazi adam-
larin, benim igin eksantrik biri diye disiindiiklerini gérebiliyordum; bir
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subay, bir iiniversite mezununun nasil onlar gibi ¢aligmaya tenezziil
ettigini merak ediyorlardi. Bunun nedenini hig agiklamadim, yalnizca
bundan hoglandigim séyledim.

Biraz fiziksel galismanin bagka avantajlart da vardi. Benim gibi egi-
timli bir adam, kendisini onlardan kasten ayirmakla suglanabilirdi. Sayet
ben de onlar gibi bedemiyle galigirsam pek az insan, burnu havalarda
oldugumu soyleyebilirdi. Gergekten tabur liderleri birkag kez adamla-
nmizla bitiinlestigim icin beni 6vdi. Aslinda yanlig anladilar; benim
gonilli galigmam, kendime dayattigim yada Parti'nin entelektiiellerin
siirekli olarak katlanmasint istedigi, bir tiir egitimsel gorev degildi.

Bir aksam dostlarim Shanmin'le Weiming, askerlerin karargdhindan
déniiyorlardi, ot ekme gérevine segilmiglerdi. Bana heyecanla hala igin-
de yari yenmis 1sinlmig ekmek, biftek, havug ve dilimlenmis salatalik
olan kutularla dolu bir ¢6p kesfettikleri o barakalarda, istedikleri kadar
yediklerini anlattilar. “Bunun ne oldugunu biliyormusun? Domuz yag
mi1 sabun mu?’ diye sordu. Weiming bana kibrit kutusu biyiikligiinde,
yesilimsi bir parga gostererek.

“Peynir” dedim. “Cok besleyici bir gey, siitten yapihiyor.”

“Lanet olsunl Kalanlarin hepsini almaliydik” dedi Shanmin. Dev bir
kirkayak gibi kivrilan bir yara izi olan gébegine vurdu. Ortasi kocaman
ve siinger gibi delikliydi.

Shanmin bana, “Cop tenekesinde bu peynirden pek ¢ok parga vardi.
ise yarayacagindan emin olamadik” dedi.

"Yemeyi denedik” dedi Weiming, “ama yutamadik o yiizden kalanin
almadik.”

“Dostum, en iyi malzemeyi birakmigsimiz” dedim agzim sulanarak.

Bana peyniri verdi, agzima koydum, bayat olsa da tadini ¢ikararak
cignedim. Ikisi de sagirdi. “Sende diplomat midesi var, her seyi yiyebili-
yorsun” dedi Weimig, giliimsedi ve yuvarlak kafasin sallad.
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Bir Siinprig

cak ay1 ortalarina bir giin, bizim bélmeden iki yiiz adam, limanda-

ki biiyiik bir yiikk gemisini bogaltmaya génderildi. Ben de onlarla
gittim. Cuvallart ve denkleri karaya tagidik ve daha sonra kamp yaki-
nindaki depolara nakledilmek iizere karada istifledik. Yemek igin her
birimize bir diirim ve bir elma verdikleri igin isten memnunduk. Hig
riizgdr yoktu ve okyanus sakin ve rengarenk isildiyor gibi goriiniiyor-
du, dalgaciklar giines 1s18inda kipirdiyordu. Kig vakti olmasina ragmen
oldukga sicakti.

Tayvanli bir subay olan ¢evirmen Peng, bizim bagimizdaki iki manga
Amerikan askerine eglik ediyordu. Sakin bir adamdi ve zorunlu olmadik¢a
nadiren bir kelime konugurdu. Ingilizce'si 6zentili, hafif tertip Ingiliz'di.
Yapayalmz oldugu gériilityordu. Biitiin giin bir ségiidiin altinda kulla-
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nila kullamila yipranmig bir kitabi okudu ve askerlere fazla bulagmadi.
Caligmanin sonunda kelle sayimi1 yapmasi igin siraya girdik. Icimizden
on kisiye sayilmis olanlara katilmak igin bir yana aynlmasini séyliiyordu.
Son grup sayildiginda bir adamin eksik oldugunu gérdii. Her grubun
liderinden kayip olami anlamak igin bir yoklama yapmalarini istedi.

Shanmin kolumu gekistirip, “Weiming yok" diye fisildadi. Sagirip
kaldim fakat arkadagimizin asla tek basina kagmayacagina inandigim-
dan, yoklugunu gevirmen Peng'e bildirdim.

Bu arada bize eglik eden iki manganin komutani, Cavus Harris
ofkelendi. Biz de endigelendik, Weiming'i aramaya bagladik. Sonra yiiz
metre uzakta it olarak konmug dallarin arasinda onun sirtt géziime
iligti. Bu giinlerde bagirsak bozuklugundan mustarip oldugunu duy-
mustum; tuvaletini yapryor olabilecegini diisiinerek uzaktan seslendim.
Cevirmen Peng de Weiming'i gordii. “Iste orada” dedi cavusa.

“Lanet olsun sanal” diye Weiming'e bagirdi Harris, "Orada ne yap:-
yorsun? Koca kigint kaldir da buraya gel.” Siirekli sakiz gignemesine
ragmen nefesi berbat, koltukalti kokusu gibi kokuyordu.

Weiming yanit vermedi, sanki bir sey duymamigti. Ben séze girdim:
“Son zamanlarda dizanteriden mustarip de. Ben gidip getireyim." Izin
beklemeden calilara dogru segirttim.

Cavus pesimden geldi, Subay Peng de. Callara vardigimizda
Weiming hala kimildamiyordu, giplak pozu net gériilityordu.

"Sagir misin” diye bagirdi Harris.

Haila yanit yoktu. Cavug kogtu ve arkadan Weiming'in kulagini gekti
ama ¢omelmis adam yaptig1 ige dalmug gibi hig ses gikarmadi. Harris
etrafinda dolagt1 ve yanagini gimdikledi; Weiming bir an geri gekilse de,
hél4 tek kelime séylemedi. Cavug saglarindan yakalayip gekti; Weiming
ayaklarin: siiriiyerek birkag adim atti, kumda iki koyu diskt agiga gikti.
Katt digkiyr gériince Harris kiiplere bindi. Weiming'in sirtin1 acimasizca
tekmeledi ve ayaga dikti. Cavus dipgikle vururken, Weiming silinmeden
pantolonunu gekti.

"Of aman!" Arkadagim nihayet konugtu. “Midem agriyor!"

Cevirmen Peng cavusa, "Midesinde bir sorun varmig” dedi.

Biz saskinlik igindeyken Harris, bir diskiy1 siingiisiiyle Weiming'in
agzina dogru kaldirdi ve "A¢ agzinil” diye emretti.
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Weiming hayretten donakalmigti, tek kelime séyleyemedi. Cavug
tekrar bagirdi: “Bunu ye! Midendeki soruna iyi gelir. Sayet yemezsen
burada igini bitirecegim."

Weiming bir bana, bir cevirmen Peng'e bakti ama agzini agmadi.
Ben miidahale edip; “Cavus, liitfen bunu yapmaytn..." dedim.

“Kapa ¢eneni!" Dirsegiyle gogsimi diirtti. “Kodugumun yalanci-
st Onun dizanteri oldugunu sen soyledin. Bokuna bak, tas gibi sert.
Benim isime bir daha karisirsan, bagka bir parca da sana yedirecegim.”
Weiming'i tekmelemeye devam etti.

isin garibi cevirmen Peng kirik Ingilizce'siyle, “Cavus, liitfen onu
istismar etmeyi birak. O yalmzca tabii ihtiyacim gidermek istedi.
Hepimiz ayni seyi yapiyoruz’ demesiydi.

Bu garip kelimeler Harris'i afallatmig gériiniiyordu, bir an gevirmene
bakt:1 ve sonra sordu: “Ne dedin sen?”

“Liitfen ona vurmayi birak.”

“Sen kendini bir si..m mi santyorsun? Siktir ol git!"

Peng titreyen dudaklariyla, “Beni Albay Kelly sana eglik etmekle
gorevlendirdi o yiizden burada, diizeni saglamaktan ben de sorumlu-
yum. Benim énerdigimi yapmazsan seni istlerine sikdyet edebilirim”
dedi.

“Seni kiigitk bok, bana emir verebilecegini mi santyorsun?”

“Sa¢maliyorsun.”

“Sen kimin tarafindasin, ha?"

“Bunun taraf tutmayla bir alakasi yok. Sen haksizsin. Kim kendi
bokunu yiyebilir?”

"Kodugumun cekik gézlisi. Komolara yardim ediyorsun. Onlann
tarafinda oldugunu anlamadigimi mi1 saniyorsun?”

Onlarin atigmasi devam ederken ben Weiming'i esir siralaninin
arkasina siiriikledim. Cavug Harris'in gevirmene saldirmasindan korku-
yordum. Fakat bir an sonra geri geldiler ikisinin de yiizii asikti. Kampa
geri déniilg yolunda subay Peng, askerlerle yiirimedi, onun yerine bizi
takip etti, tek bagina ve daha da dalgin. Zaman zaman ona g6z atmak
igin déndiim. Digtinceliydi, yiizii bir saat 6ncekinden daha gergindi.

Kampa geri dondigimiizde Weiming olay1 diger esirlere anlatti,
hepsi ¢ok sasirdilar giinki biz, burada caligan milliyetgi subaylart hor
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goriiyorduk ve Amerikalilara ancak “Evet komutanim” demeye cesaret
ettiklerine inanyorduk. Cevirmenin onun nefret ettigi farz edilen bir
savag esiri, bir diigman igin araya girecegini hig kimse tahmin edemezdi.
Bir hafta sonra subay Peng kamp1 terk etti. Bazi insanlar Tayvan'a geri
cagrildigin séyledi, bazilari onun kendi istegiyle ayrilmak igin miiracaat
ettigine inandi, bazilart da tenzili riitbe edildigini tahmin etti. Ona ne
oldu? Birkag Amerikali'ya sordum ama higbiri bilmiyordu.

Sik sik bu gelimsiz adam: diisiindiim. Yillar sonra onun giilen yiizii
ve birbirine yakin gozleri, daha da biiyiimiis daha da belirgindi hafi-
zamda.
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Son Smin

kayda deger bir sey olmadi. Ada barig igindeydi fakat bang; liderle-
rimizin olmasini istedigi bir sey degildi. Panmunjom'daki ategkes goriis-
melerinin birkag ay 6nce kesilmig ve heniiz yeniden baglamamig oldugu-
nu 6grenmigtik. Subat sonlarinda bir giin Albay Kelly, subaylarimizdan
dérdiiniin, yeniden kaydolmak igin, Pusan'a gitmesi gerektigini bildirdi.
Onlarin arasinda Hao Chaolin ve Chang Ming de vardi. Hepimiz tek-
rar sorgulanacaklarim disiindiik, belki iilkeye déniis baglamadan énce
Amerikalilar onlan aywmak istiyordu. Ming héli hapishane binasinda
Komiser Pei'yle birlikteydi; yeniden kaydolma kulaga giivenilmez gelse
de bir siire igin hapishaneden gikmak, onun igin iyi olabilirdi. Sik sik
onu, mesaj gegmek igin hiicrenin penceresinin éniinde bir saga bir
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sola yiirirken gériiyordum. Hareketleri yavasti. Saglhigi bozulmugtu ve
romatizma oldugunu duymugtum. Bu hapishanenin igi agint rutubetliydi;
deniz kenarindaydi ve bazen deniz kabardiginda deniz suyu dig duvara
kadar geliyordu.

Komiser Pei'ye yeniden kayitla ilgili bir mesaj gonderildi. Ertesi
aksam yanit geldi: “Feng Wen igini birakamaz. Feng Yan'a onun yerine
gidip gitmeyecegini sorun. Dért subay Pusan'da yeraltindaki partiyle
temas kurmali ve bir haberlesme kanali tesis etmeli.” Ming'in listesinde
Feng Wen ve benim adim Feng Yan da, vardy; soyadlanmiz aymydi. Bu
onun yerini almamin emredilme nedenlerinden biri olmaliydi. Pei'nin
mesajini almadan énce hapishane binasindan yeni dénmiis bir “sorun
gtkaran” bize, Ming'in Savag Esiri Kimlik Kartini getirmigti; 15 cm.'e
7.5 cm. ebatlarinda, dogum yeri, dogum yili, aile iyeleri, egitim, riitbe,
askere alinma tarihi ve énceki ordu birliginin seri numaras: olan bir
kartt1. En astte Ming'in Savag Esiri Numarasi vardi: 720143. Pei agikca
Ming'in kartin1 benim almamu istiyordu.

Mesajr okuyunca dfke ve korkudan alt iist oldum. Tek kelime etme-
den kuliibeden ¢iktim ve dikenli teller boyunca tek bagima yiiriidiim.
Avlu camurluydu ve gamur botlarimin altinda yapig yapigti ama aldirma-
dim ve ayaklarimi biraktim istedikleri yere gitsinler. Yiiziim yaniyordu,
sanki sicak havada koguyordum ve yolda éniime gikani tekmeliyordum;
gakillar, teneke kutular, sige mantarlan, dallar, katir pislikleri. Kisa
sirede ¢amurla kaplanan botlartm, normal agirliginin iki kati oldu.
Riizgir daha sap1 ¢iirimemis ama lime lime olmug bir ift yaprag sal-
liyordu; yapraklar koptu ve yere diistii. Kampin diginda toprak verimli
goriniiyordu, zaten otlar sarmigt:. Giineydoguda kiigiik hindistancevizi
agaclan minik yapraklariyla yesillenmisti, kalin gévdesi son giineg 151-
ginda parlak ve beyazimsiydi. Komiserin karan yiiziinden 6fkeliydim,
bogazim agniyordu. Gergekte Ming onun gevirmeni, sekreteri, sifrecisi
ve sinyalcisiydi, yine de ben her zamanki iglerde ve haberlesmede
bir aksama olmadan onun yerini alabilirdim. Kiigiik bir egitimle Pei
Sifresi'nin nasil kullanildigini, nasil gegildigini 6grenebilir ve o hiicreden
mesajlan alabilirdim. Bu becerilerde ustalagmam en fazla iki giiniimii
alirdr. Nigin Ming'in yerine ben gitmek zorundaydim?

Sonra aklima gu takildi, belki de bu ben parti iiyesi olmadigim
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icindir; ben siradan bir asker gibi gézden ¢ikarilabilir biriydim. Belki
komiser yurda déniisiin kisa zaman sonra baslayacagim diigiiniiyordu ve
kendi adamim korumak istemisti. Ben onun kadar ise yaramiyor muy-
dum? Beni iskartaya gikarmaya hazir miydi? Bu karar hakkinda Ming ne
diigiiniiyordu? O da karigmig miydi? Acaba o da sirf kendini korumak
icin benim gitmemi mi istemigti?

Sonunda anladim ki Cheju Adasi'nda gorece giivenlikte oldugumuz-
dan beri, hi¢birimiz bu vahay: yalniz bagina terk etmek istemiyordu,
en azindan gimdilik. Diigmanla birey olarak ne kadar az kargilagirsan o
kadar giivenli bir geleceginin olmasi muhtameldir. Cin'e déndiigiimiiz
zaman, her birimiz kendini temize ¢ikarma sorunuyla yiiz yiize kala-
bilirdi. Her daim yoldaglarla beraber kaldigin siirece, Parti'nin siiphe-
lerinden kaginabilirdin giinki esir arkadaglarin, senin kamptaki roliine
ve yaptiklarina gahitlik edebilirlerdi. Bu, Ming'in Komiser Pei'yle kalma
tercihini agiklayabilir: Parti agisindan kusursuz itimatnamesini almak
istedi.

Barakaya dondiigiimde yoldaglarim goktan Pei'nin kararini 6gren-
misti. Tabur gefimiz Wanren yanima gelip, halisane duygularla elimi
sikt. Gitmek isteyip istemedigimi merak dahi etmedi, emre itaat etmek-
ten bagka sansim olmadigim biliyordu. Kimlik kartimt: ona uzattim,
Ming'e vereceginden emindim. “Yarin yola ¢ikacagim” dedim.

Bu sézler iizerine Shanmin kogup bana siki siki sanldi, aglamaya
bagladi. “Seni kaybedecegim, agabey” dedi.

Birkag adam ig gekti. Birisi bu aksam bir ugurlama partisi vermeyi
onerdi. Akgam yemeginden sonra gogu subay ve birkag kuliibe sakini,
yaklasik otuz kisi karargahta toplandik. Icecek, bir kavanoz sulandiril-
mis sakiden ibaretti ve nereden geldigi konusunda en ufak bir fikrim
olmayan, bir legen kavrulmug ay ¢ekirdegi vardi. Partinin havasi agir
olsa da sakin ve suskun kalmaya gayret ettim. Sanki beni bir daha
goremeyeceklermis gibi muamele ettiler. Gergekten de bu son bir araya
gelisimiz olabilirdi. Ben bir gey demedim ve yalnizca onlarin konugma-
larimi dinledim; kimi beni her zaman hatirlayacagini séylityordu, kimi
umutsuzluga diigmememi tavsiye ediyordu. Bir ¢ikmaza girdigim gériin-
se bile, her zaman bir ¢ikig olduguna beni temin ettiler. Sonra uzun
boylu bir adam Rusga bir sark: sdylemeye bagladi: “Komiinist Genglik
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Birligi Marg,.” Diger adamlarin hepsi ona katildi ve ben de aynisint
yaptim. Hep birlikte yiiksek sesle soyledik: “Elveda annel Gitmeme
iiziilme. Yalnizca bana iyi yolculuklar dile.” Gozyaglar yanaklarimizdan
siiziilityordu.

Sonunda duygularima boyun egdim, sarsila sarsila agladim ve yiizii-
mii ellerime gémdiim. Shanmin bana bir mendil verdi. Sonra Weiming
boynunu uzattt ve yiiksek sesle eski bir beyiti soylemeye baglad::
“Riizgir ugulduyor, nehir kabarmak tizeredir; / Savaggilarimiz yola ¢ikt,
belki bir daha dsnmemek iizere.” Cildirmig gibi gevke gelmisti, yuvarlak
gozleri alev alevdi.

Bu beni biraz ciddilestirdi. Sesindeki icerlemiglik beni sagirtti; bana
harcanabilir esya muamelesi yapildig1 diigiincesini yansittig belliydi.
Siyasi egitmenimiz Manpu araya girdi, bu kadar kolay iimidimi kay-
betmememi ve yeniden kayitin yalmzca rutin bir sey olabilecegini,
kesinlikle geri gelecegimi soyledi. Gelmesem de vatanimizda yine
kargilagacaktik. Bize dedi ki: “Amerikalilar Liulu Lu ya da Chang'li
Chiang'a ne diyebilir> Onlar igin hepimiz Cinliyiz, o yiizden Feng Yan
vaktinden énce kendini tizme. Kafan net oldugu siirece, iglem boyunca
nasil giivenle yolunu bulacagimi bileceksin. Cesur olmalisin.”

Odanin arkasinda birisi giildii. Ben hild gidecek dért subayin,
digmanin géziinde, siradan savag esirleri degil, savas suglusu oluguna
inanmama ragmen Manpu'nun sézleri bizi yatigtird:.

Parti dokuzda bitti. Adamlarin gogu ceplerine birkag ay ¢ekirdegi
attiktan sonra gitti. Ben de iki arkadagimla birlikte kulilbemize déndiim.

O gece yeni gevirmen iizerine galigmamt ele aldim; hapishaneye
diigtiikten sonra dil renmeye baglamis, biraz Ingilizce konusabilen
ama yazamayan bir adamdi. Gazete kesikleri dosyasim1 ona verdikten
sonra, ot minderimi kucagima aldim ve ailemi diigiindiim. Onlan nasil
da 6zlemistim. Tann bilir onlar: bir daha gérecek miydim? Oturdum ve
cebimden bir kalem gikardim, mektup kigidinin yarisimi yirttim ve iki
pargasina da birer not yazdim; biri anneme, digeri nisanlima. Julan igin

olaninda dedim ki:
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27 Subat 1953
Sevgili Julan,
Ne yazik ki, geri déniip seninle evlenemedim ama 6liimiim anlamsiz
degildi. Ulkemizin davasina hizmet ettim ve hayatrmi diinya bangi igin
feda ettim. Liitfen beni unut ve hayatina devam et. Mutlu bir ailen olsun.
Sevgiler,
Yuan

Hamis: Liitfen arada sirada annemi ziyaret et. Ben onun tek gocuguyum.
Kendisini yalniz hissedebilir. Tesekkiirler.

iki notun da arkasina adreslerini yazip Shanmin'e verdim. Dedim
ki: “Oldiigiimii duyarsan, Cin'e déndigiinde bu mektuplari benim igin
postala.”

Ona biitiin egyalarimi da verdim; bir deste san kagit, iki kursun
kalem, bir cift yiinlii eldiven, bir palto, iki battaniye, boynuma astigim
yanim yegim toka harig her seyi. “Déndiigiin zaman tekrar kullanabilesin
diye bunlanin hepsini saklayacagim? dedi.

“Aptallik etme. Tekrar gorigtiigiimiizde benim onlara ihtiyacim
olmayacak."

O gece iyi uyudum oysa Shanmin, saatlerce benim horlamamu dinle-
mek zorunda kalmig. Bu bakimdan sansliydim; duygusal agidan ne kadar
kotii durumda olsam da her zaman giizel bir uyku gekebilirdim. Yiiksek
sesli de horlardim, yamimda yatanlar sik stk beni uyandirirlardi. Bu
ahigkanligim yiiziinden bana, bir {iniversite mezunundan gok bir asker
olarak bakiyorlardi. Bir general gibi uyudugumu bile séyliyorlards.

Ertesi sabah biz dort subay bir vapura bindirildik. Giinde bir kez
gidebildigimiz tuvalet zamanlan harig, disariy1 géremeyelim diye bizi
giivertenin altinda bir kamaraya koydular. On bir Amerikan askeri, bize
eslik ediyordu, baglarinda daha énce hi¢ gormedigim gilli bir subay
vardi. Bizim énemimizi gésterdigi igin sayilan goziimii korkuttu ama
kisa siire sonra gevezeliklerinden kegfettim ki hemen hepsi, arkadag-
larint ve Amerika'dan gelen iinlii sarkictlarin sovunu gérmeye Pusan’a
gidiyorlardi. Yolculuk boyunca konugmamiza izin vermediler. Chaolin
kargimda kahverengi deri koltukta oturuyordu. Eskisinden daha incey-
di, kése yiizii ve digleri tiitiin katramyla kaplanmigti. Fakat gozleri
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parlak ve zekiydi, biraz rahatlik ve meydan okuma vardi. Ne zaman
bana sintsa ben de giilimsiiyordum. Artik daha sosyal gériiniiyordu
ve etrafta onun olmas: sayesinde daha az tedirgin oluyordum; egitimli
bir subaydi ve zorluklarla kargilagirsam bana tavsiyelerde bulunabilirdi.
Ote yandan aramizda partinin gozii ve kulag olan bu kiiciik adamla
dirsek temasinda oldugumda, uyanik olmahydim. Ming'in kimlik kartin
okyanusa atmay1 disiindiim, onun parmak izi vardi ve Pusan'da bana
karg1 kullanilabilirdi. Parmak izi olmaksizin, Amerikalilar benim sahte
kimligimi kolayca ortaya gikaramazlardi. Fakat karti1 atmaya cesaret ede-
medim zira Chaolin'in yoklugunu fark edeceginden ve kétii hareketimi
Komiser Pei'ye bildireceginden korktum.

Oteki iki adamla goz aginaligim vardi. Biri 39. Ordu'da bir tabur
komutaninin yardimcistyd, digeri 8. Topgu Timeni'nde bir muvazzaf
subayd:. ikisi de mahzun goriiniiyordu. Birini deniz tuttu ve siirekli
kustu, i¢ organlarini gikarabilecegini soéyliiyordu oysa digeri neredeyse
biitiin yolculuk boyunca uyukladh.
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UYeniden FKayut

CDbrdﬁmiizﬁ, Pusan Savag Esiri Toplama Merkezi'ndeki kiigik bir
cadira koydular. Simdi birbirimizle konugabiliyorduk. Ben yeni-
den kayittan endigeleniyordum ama Chaolin, bunun aligilmis bir sey
olabilecegini sdyledi; “Yoksa diisman bizi ayirir ve cadirin girisine daha
fazla nobetgi dikerdi" dedi. Gergekten de orada tek bir Giiney Koreli
nobetgi vardi. Diger iki subay da, “Amerikahlar bizi 6ldiirmek isteseydi
Korelileri karigtirmadan, bunu kendi baglarinda yapabilirlerdi” diyerek
Chaolin’e katildi. Ben sahte kimlik kartim kegfedilirse ne yapacagimi
bilmedigimden hila sinirli olsam da onlar, biitiin 6gleden sonra boyun-
ca gevsediler, sohbet edip sakalastilar.

Cadirimiz hastanenin ameliyathanesinden fazla uzak degildi, igiklari
yandign zaman géziim takilmamazlik edemiyordu. Dr. Greene'in hila
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orada galigip ¢aligmadigini merak ediyordum. Birkag kadin tibbi perso-
nel, beyaz binanin kapisindan girip ¢ikt1 ama higbiri onu andirmiyordu.
Benim artik yiiridiigiimi gorseydi hosuna giderdi, yaptigi mucizevi
isten gurur duyardi. Kimseyi tanimadan bir saat éylece baktiktan sonra,
Koreli nébetginin yanina gidip Dr. Greene'i sordum fakat Ingilizce bil-
miyordu ve uzun suratl bagini sallads.

Ertesi sabah bizi teker teker kayit merkezine aldilar. Once Chaolin
gitti, biz ot cuvallarninin Gzerine uzanip sigara igerek cene galdik ve
stiramiz1 bekledik. Koreli kadinlardan konugtuk, makyaj yapmadiklar
i¢in gogunun Mangqurya'daki kadinlar kadar giizel gériinmedigine inani-
yorduk. “Pek ¢ogunun yiizii giinesten yanmis”’ dedi muvazzaf subay, bir
sey koklarmig gibi diiz burnunu gekerek. Boynunda bardak gekmekten
kalma genig bir pembe iz vardi.

"Yiizleri bana gére giizel, bazilari cok hog" dedi, kirklarindaki tabur
komutan yardimcisi. “Fakat bacaklar garpik, bu hoguma gitmez.”

“Bacaklarinin neye benzedigini nereden bileceksin? Her zaman uzun
etekler ya da bol pantolonlar giymiyorlar m1?"

“Iki y1l 6nce bir kéyiin yakinlarinda kaldik ve onlan sik sik nehirde
gordiim.”

“Yikanirlarken mi?"

“Evet.” Yagl subay bogazindan kabarcik sesleri gikararak ve kirlagmig
bryigim oynatarak giildii. "Genellikle garpik bacakli olan Koreli adamla-
rinkine benzeterek goziinde tam olarak canlandirabilirsin.”

“Belki ok fazla oturuyorlar” diye séze karigtim. “Evlerinde egya yok
ve her zaman yerde oturuyorlar. Bu bacaklarini deforme edebilir.”

“Dogru olabilir” diye onayladi muvazzaf subay.

Devam ettim: “Aynica, Koreli kadinlar, baglaninin tizerinde giibre sepet-
leri ve su kiipleri tagir o yiizden omurgalan baski altinda kaliyor olmalt.”

“Dogru” dedi yagh subay.

Fakat hepimiz, genel olarak Koreli kadinlarin iyi huylu oldugunu
ve Cinli kadinlarin gogundan daha iyi eg olacaklarim diigiiniiyorduk.
Cogunlugunun, ¢ok caligtiklarindan biiyiimeleri sekteye ugrayip kisa
boylu kaldigim tahmin ediyorduk. Tarla isinde ¢alisgan pek az Koreli
erkek gorilirdii. Genellikle 6kiiz arabasi siiren, meyve bahgesine géz
kulak olan, kémiir yakan, tiitiin ¢apalayan, dagda ginseng yetigtiren
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yaglt erkekler goriirsiiniiz ama onlar1, piring fidelerken ya da sebze bah-
esinde ot yolarken nadiren bulursunuz. Ayrica ¢ogu geng erkek, askere
alinmigt1 o yiizden tarlalar, kiigiik yaglarindan beri ¢iftlik ileri yapmaya
baglayan kadinlarin eline kalmigti. Fakat Korelilerin ¢ok az istisnayla
saglam beyaz digleri vard, iltihapl digetlerim sik sik benim de canimi
siktig icin bu dikkatimi gekti. Bir seferinde Koreli bir doktor, saglikl
diglerini tursuya borglu oldugunu bana anlatti.

Chaolin bir saat sonra déndii. Morali iyiydi, Cheju'ya geri dénme-
sine izin verdiklerini ve yeniden kaydin aslinda rutin bir sey oldugunu
soyledi. Amerikalilarin bazi dosyalan kaybetmis olduklarina ve kayitlari
yeniden tesis etmek istediklerine inaniyordu. Yeniden kayit icin bagka
kamplardan gelmig, bizden bagka onlarca savas esiri vardi. Muhafiz beni
ahp gétiirmeden énce, iglem hakkinda daha fazla sey sormaya vaktim
olmad:.

Ming'in kimlik kartin1 cebime sokup yola diigtiim. Yolda merkezi
bir helay1 gecerken muhafiza gigim geldigini soyledim, tstii agtk kabine
girmeme izin verdi; orada kimlik kartini parga parga yirttim ve dért yiiz
gukurun birine attim.

Yeniden kayit biirosuna girmeden énce, boynu surati kadar kalin,
siyahi bir memur, kimlik kartim: géstermemi istedi. “Yok" dedim.

“Nasil olur?” Sagirmig gériiniiyordu.

“Cheju Adasi'ndaki kampta kaybettim. Bir ara hastaydim, éte berime
sahip olamadim.”

“Peki, parmak izlerini alalim."

Sol elimi tuttu ve parmaklarim teker teker, énce 1stampaya sonra da
iizerinde beg kiiciik kare olan kigida bastirdi. Aynisini sag elim igin de
yapti. Elimi silmem igin bir parga sar1 kgt verdikten sonra, biiyiik ¢adi-
rin ig odasi olan biiroya aldi. Burada bir Amerikali tegmen ve goriiniige
gore Tayvan'dan gelen bir subay olan, sivil elbiseler giyip kaplumbaga
kabugundan yapilma bir gézliik takmig Cinli bir gevirmen oturuyordu.
Onlarin éniindeki minderli sandalyeye oturmam séylendi. Bu biiro hog
gorinilyordu; bir késede onlarca kitapla dolu, beyaz bir kitaplik duru-
yordu. Uzun bir siire inceledim. Ciltler arasinda romanlar, el kitaplari ve
incilin yepyeni birkag kopyast vardi. Tegmen, esir egitim programina
katilmig olmaliyd:.



“Adin?" dedi Amerikali subay. Benim yaglarimdaydi ama tepesi kel-
lesmigti. Cevap vermeden énce diisiinebilmek igin Ingilizce bilmiyor-
mug gibi yaptim ve gevirmenin tercime etmesini bekledim.

“Feng Wen" dedim; kalbim carpiyordu.

“Yag"

"Otuz altr.” Ming benden bir yag biyiiktii.

“Egitim?"

“Universite.”

“Hangi okul?"

“Pekin Universitesi."

Siyahi memur aniden miidahale etti ve benim parmak izi kartimi
memurun masasina koydu. “Tegmen Wrigth bu bizim dosyamizdakini
tutmuyor” dedi.

Ming'in kimlik kayitlarin: saklamglar! iki sorgucu gézlerini iizerime
diktiginde bagim déniiyor, kalbim kiit kiit atiyordu. Kel kafasinin digin-
da Tegmen Wrigth oldukg¢a yakigikliyds; diizgiin bir burun, giizel bir
agnz ve kivir kivir sakalla kapli bir gene. “Simdi, bana diiriist ol. Besbelli
ki sen Feng Wen degilsin” dedi.

“Ben Feng Wen'im" diye Ingilizce tekrar ettim; ¢evirmenin gevirme-
sini beklemeyi unutmugtum.

Birbirlerine baktilar. Tegmen sert bir gekilde, “O zaman parmak izi-
nin bizim kayitlarimizla nigin tutmadigini agiklaman gerek” dedi.

“Higbir fikrim yok. Bir yanlighk olmali. Bana gelmem ve yeniden
kaydolmam séylendi.”

“Ingilizce'n iyi" diye yorum yapt: gevirmen.

“Universitede biraz Ingilizce dersi almigtim.”

Tegmen Wrigth, “Mr. Feng ya da her kimsen, bu farklihg: agiklaya-
mazsan, bu netlesene kadar seni nezarethanede tutacagiz" dedi.

“Benim igin fark etmez, zaten nezarethanedeyim.”

“Yine de bunda bir yanlig oldugunu digiinmilyorum. Burada bir
numara varsa, onun aslini ortaya gikarmaliyiz.”

Konugma islubundan etkilendim. Belli ki iyi egitimli, muhtemelen
bir tiniversite mezunuydu. Tutarli olma gayretime ragmen heyecanlan-
migtim, yiizimden ter akiyordu. Elimi kaldirip sildim.
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Wrigth parmaklarini saklatip muhafiza emretti: “Bunu 4 No'lu hiic-
reye koyun."

Bir geyler séylemek istedim ama s6z bulamadim. Sessizce muhafizin
pesinden gittim.

Penceresinde demir 1zgara olan tek kisilik hiicrenin kapisi {izerime
kapaninca, ne yapacagimi diisiinmeye bagladim. Hayati soru gergek
kimligimi kabul edip etmeyecegimdi. Boyle bir itiraf, komiinistlerin
goziinde ihanet sayilacakti fakat séylemeyi reddedersem de sorgucu-
larim gitmeme izin vermeyeceklerdi. Ne énlem almaliydim? Gergegin
tamamini olmasa da onlara bir geyler séylemeli miydim? Belki bunu
yapabilirdim ama ne kadar bilgi vermeliydim? Bu onlarin benim hak-
kimda ne kadar sey bildiklerine bagh olacakt. Bilgi vermedigimi kesfe-
derlerse sonum gelecekti.

Cok ugragtim ama bir karar veremedim. igine diistiigiim kotii durum
hakkinda ne kadar diigiinsem, beni buraya génderdigi icin Komiser
Pei'ye o kadar igerliyordum. Ming'in kendisi gelseydi saginin kilina
zarar gelmeden her sey olup bitecekti. Ama parti kendi adamlarindan
birini kaybetme riskini almad:.

Ne yapacagimi bilemeden, gimdilik duruma uygun davranmaya
karar verdim. Her sart altinda zarar gormemeliydim. Hayatta kaldigim
siirece Cin'e ddnmenin bir yolu bulunurdu.

Ertesi sabah erkenden, tekrar Tegmen Wright'in biirosuna gétiiriil-
diim. Bu defa masanin iizerinde koca bir ses kayit cihaz1 vardi. Kendi
kendime dikkatli konugsmam gerektigini séyledim. Oturur oturmaz
Wrigth, sahilde Komiser Pei'yle beni gésteren bir fotograf uzatti.
Sasirip kaldim, yiiziine bakamadim.

“Peki” dedi sintarak, “senin Feng Yan oldugunu biliyoruz. Artik bize
neden Feng Wen'in yerine buraya geldigini séylemen gerek.”

“Gelmemi onlar séyledi ama nedenini bilmiyorum” dedim.

“Onlar kim?"

"Komiinist liderler.”

“Burada senin gérevin ne?” diye sordu gevirmen.

“Hig, sadece kendimi feda ettim sanirnm.”

“Ne demek istiyorsun?” dedi tegmen.

Pei'nin planina o kadar éfkeliydim ki, “Feng Wen, Pei Shan'in gevir-
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menidir, onun igin vazgegilmezdir. O yiizden Pei beni buraya gonderdi,
bana ¢6p muamelesi yapti” dedim.

“Feng Wen'den daha iyi Ingilizce konuguyor olmalisin, degil mi?
diye sordu Cinli olan.

“Ama ben bir parti iiyesi degilim."

“Anltyorum.”

Tegmen Wrigth, “Bagka bir soru soracagim ama dirist¢e cevap
vermelisin. O zaman senin vakani nasil ele alacagimiza karar verecegiz.
Sorum gu: komiinistlerden tiksiniyor musun?” dedi.

Ses kayit cihazina bir géz attim, agik degildi. “Evet” demeyi becer-
dim.

"Sesin inandiric1 gelmiyor.”

Bir anda dévmemi gostermek igin gomlegimi siyirdim: S..M
KOMUNIZMI. “Buna bakin. Bu size inandirici gelmiyor mu?”

fkisi de kahkahayla giildii. Tegmen Wrigth elini salladi ve “Bil-
miyorum. Sizin iki yiizli dogulu zihninizi anlayamiyorum. Komiinist-
lerden dévme yazdiracak kadar nefret ediyorsan, nigin bagindan beri
onlarin peginden 8. Kamp'a gidiyorsun?” dedi.

“Ben bir askerim ve emirlere itaat etmek zorundayim.”

“Kimin emirlerine?”

Ben cevap vermeden énce Cinli cevirmen, kurnazca bir giiliimse-
meyle miidahale etti: “Bize dogruyu séylediginden kugkuluyum.”

“Nigin bana inanmiyorsunuz?”

“Bu dévme gébegine bizzat komiinistler tarafindan yapilmig olmal1.”

“Bunu nigin yapsinlar?”

“Onlar igin galigan 6nemli bir ajan oldugun igin."

“Evet, dyle." Wrigth'in ela gozleri parlad.

“Bu sagmalik” dedim. “Bu iki kelimeyi iizerime, Koje Adasi'nda 72.
Bélme'deki bazi adamlar yazdi. Komiinistlerle bir alakasi yok. Koje'deki
bélmeyi arayip, adi Wang Yong olan 3. Bslitk komutamindan dogrula-
tabilirsiniz ve gegen ilkbaharda adamlarinin bana dévme yapip yapma-
digini sorabilirsiniz.”

Onlan listeden kontrol ettiler. Tegmen, “Tamam, Cheju Adasi'yla
temas kuracagiz. Bugiinliikk burada keselim” dedi.

“Nigin Koje'yi aramtyorsunuz?” Sagirmigtim.
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“Onlar Cheju'ya gitti."

Bu benim igin yeni bir haberdi. Adada milliyetgi esirler icin bir kamp
oldugunu daha énce duymamigtim.

Cikmadan énce tekrar kitapliga baktim. Wrigth benim giptayla
bakigim: yakaladi fakat bir sey demedi. Hiicreye déndigimde 72.
Bélme'den bahsetmenin akillica bir sey olup olmadigini diigiindiim.
Milliyetgilerin gogu benden hild son derece nefret ediyor olsalar
gerekti; beni yok etmek igin Amerikalilara gizli bilgiler verebilirlerdi.
Keske Wang Yong'dan bahsetmeseydim. Ama bahsetmeseydim, ken-
dimi temize gikarmanin yolunu bulamayacaktim. Sonraki sorguda ne
olacagi konusunda endigeliydim. Tegmen Wright'i bir derece sevdim,
anlayigh ve algakgoéniillii goriiniiyordu, kelimeleri secisi dikkatliydi.
Sinirlerimi bozan c¢evirmeniydi. Amerikalilar genellikle duygularini
pek gizleyemeyen, yakin insanlardi o yiizden onlarla meggul olurken
nerede duracagimi biliyordum; oysa nadiren aklindakini belli eden bazi
Cinlileri degerlendirmek zordu. Bu gevirmenin, bana zarar vermek igin
bir kumpas kurabileceginden korkuyordum.

Onsezim dogru gikti. Ertesi sabah sorgucunun 6niine oturur otur-
maz Wrigth bana, “Wang Yong'dan kontrol ettik. Adamlarinin sana
dévme yaptigim hatirladi” dedi.

“Yani 8. Kamp'a dénmeme izin verecek misiniz?"

Cinli subay, "Komiinistlere katilmak igin nigin o kadar heveslisin?"
dedi.

“Onlardan hoglanmadigim size séyledim ama eve gitmek istiyorum.
Ben annemin tek gocuguyum.”

“Mr. Feng siz Huangpu Askeri Akademisi mezunusunuz, Baskomutan
Chiang'in 6grencisisiniz. Nigin Tayvan'a gitmiyorsunuz? Biz er ya da
ge¢, Cin anakarasina dénecegiz. Bu yalnizca bir zaman meselesi.”

Bagimi egdim ve yanit veremedim, elinin altinda ne oldugundan
emin degildim.

nefret ediyorsan kendini onlardan ayirmalisi rdoERY® oRaya
koyalim. ikiyiizliilige daha fazla hoggorii g Nic N

“Peki, Mr. Feng gideceginiz yere karalf yermelisiniz" diyeqﬁl i
gevirmen ve bacagini digerinin {izerinden irl{liegli



Beni bir daha 8. Kamp'a geri géndermeyecekleri netlesti o yiizden
bu ¢tkmazdan gikmanin tek yolu, Cheju Adas’'ndaki milliyetgilere
katilmakti. Bagim déniiyor ve agriyordu, nefesim daraldi ama kendimi
sakin kalmaya zorladim. Bir anlik sessizlikten sonra dedim ki: “Tamam
bir sartla Tayvan'a gidecegim."

"Séyle” dedi Wrigth.

“Tayvan'a kendi 6zgiir irademle gidecegimi séyleyen bir mektup
yazmanmizt istiyorum.”

“Bunu yazabilirim."

O zaman beni gondereceginiz herhangi bir yere gidecegim.”

Kisa bir dolmakalem ¢ikardi ve bir kigida yazmaya bagladi. Bu
arada gevirmen, siyah bir pipoya tiitiin doldurup yakti. Duman hafif
copur yiiziinii gizledi. Tiitiin, kremali seker gibi tathmsi kokuyordu; bir
Amerikan markasi olmaliyd:.

“Kitaplarimiza bakabilir miyim?" diye Tegmen Wrigth'a sordum,
kitaplig isaret ederek.

Bagini kaldirmadan cevap verdi: “Buyur al. Bunlar benim degil.”

Oraya gittim ve bagliklar gozden gecirdim; yirmi kadar agk roman,
alt: tane askeri el kitabi ve on niishadan fazla Incil.

“Iste istedigin" dedi yiiksek sesle Wrigth ve mektubu masanin ucuna
itti.

Kiirsiiye doniip kagidi aldim ve yatik el yazisin1 okudum:

2 Mart 1953
ilgiliye:
Yeniden kayit igleminde Feng Yan'i, akic1 Ingilizce konusan, komiinistler
tarafindan domine edilen, esir kampinda kalmay: istemeyen biri olarak
teshis ettik. Ozgiir Cin'e gitmek istiyor ve bu yiizden onu size yolluyo-
ruz. Liitfen ona iyi davranin.
Saygilanmla,

Tegmen Timothy Wrigth

Mektup hoguma gitti, dzellikle de son ciimle. Dikkatle katladim ve
gogiis cebime koydum. Wright'a, “Bunun icin ne kadar tegekkiir etsem
azdir” dedim.
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“Bu sonuca ben de sevindim.”

Cevirmen lafa girdi: "Bu 6gleden sonra Cheju Adast'na gidiyorsun.
Biz daha énceden ayarlamistik. O tarafa giden gemiye binebilirsin.”

“Cheju Adasi'nda, Cinli esirler igin baska bir kamp oldugunu nasil
oldu da hi¢ duymadim?”

"Adanin giineyindeki 13. Kamp" diye agikladi Wrigth.

Sonra aklima bagka bir ey geldi. “Gitmeden énce bir sey daha iste-
yebilir miyim?” dedim.

“Makul bir geyse olur.”

“Bana bir Incil verebilir misiniz? Komiinistlerin kontroliindeki kamp-
larda herhangi bir dini kitap okumama izin vermediler ama ben, incil
galigmak istiyorum.”

iri gozleri aydinlandi. Giilimseyerek, “Birini al 0 zaman” ded.i.

Kitaphga dogru gittim ve Cince Ingilizce paralel basilmss, pargo-
men kenarlikl: ve pembe bir seridi olan kestane rengi bir cildi aldim.
Déndiim ve kitabi masaya koydum. “Bunu alabilir miyim?”

“Senindir." Cenesini kaldird: ve kahkaha atti. Cevirmen de aymisini
yapt.

“Tesekkiir ederim!” dedim.

"Bir sey degil. Artik gitmekte serbestsin.”

Muhafiz beni kayit merkezinden ¢ikardigi zaman, bir hastane
kogusuna dogru yiiriyen geng bir kadin goziime iligti. Arkasindan
bakinca agina goriiniiyordu; Dr. Greene'in hatirasi zihnimden yildirnm
gibi gegerken bir megale alevi gibi kizil saglarindan gézimii alamadim.
Muhafizdan rica ettim: "Gidip su doktora tesekkiir edeyim, olur mu? O
benim bacagimi tedavi etmigti."

Bagini sallad:: “Iki dakikan var.”

“Dr. Greene, Dr. Greene" diye bagirarak kadini yakalamak igin kos-
tum. Déndii ama benim igin hayal kirikligi; pembe yanakl, ayrik gozlii
bagka biriydi.

“Ben doktor degilim, hemgireyim.”

Nefes nefese kalmigtim: “Dr. Greene'i taniyor musunuz? Benim
bacagimi ameliyat etmigti” dedim. Hemsire benim vakam: bilirmig gibi
sol bacagimi 6ne uzattim.
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“Adint duydum ama ben geldigimde Amerika'ya geri dénmiigtii.
Gogu doktor burada ancak bir sene kalir."

Giilimsedi, dudaklar biraz kivrild.

“Ovziir dilerim, sizi o sandim.”

“Anlagild..”

Mahcup bir gekilde, i¢ cekerek ve bagimi sallayarak muhafizin
yanina dondiim. Beni Cinli, Koreli, Amerikals insanlarla dolu bir ¢adira
koydu, onlan limana ya da havaalanina gotiirecek kamyonu bekliyor-
lardi. Savag esirlerinden sorumlu subay, muhafizin ona verdigi kigida
bakt: sonra bana, “Surada yatan adamlara katl. Onlarla ayn1 kampa
gideceksin” dedi.

Oraya gittim ve oturabilecegim bir yer agtim. Tasnif edilmig hir-
davatla dolu tahta sandiklarin kargisinda oturdum ve incil'in sayfalarin:
cevirmeye bagladim ama sézlere konsantre olamiyordum giinkii zaman
zaman, igimi acitan bir duygu beni altiist ediyordu. Annemle birlikte
yasadigim eve bir daha hi¢ dénemeyecegim ve sevdigim kadinla yasa-
yamayacagim diigiincesi beni mahvediyordu.

304



Cheju'ya Déniig

usan o zamanlar Giiney Kore'nin gegici bagkentiydi. Asfalt cad-

deler ve neon lambalara ragmen gehir sefil ve kalabalikt; yine
de dolagan yaya goriintiileri ve mallarla tika basa dolu tezgahlar, bir
tutsak olarak benim dikkatimi gekiyordu. Riizgdrin tasidig1 sotelenmig
taze sogan ve domuz eti kangimi ev yemeklerinin kokusu, bana yogun
aglik sancilan gektirirken diikkan tabelalarindaki Cince kelimeler, Cin'le
ilgili hatiralarimi canlandiriyordu. Sehir merkezinden gikar gikmaz
barinaklar goriindii. Onlardan o kadar gok vardi ki galilara ve agaglara
bile yikanmig gamagirlar ve bebek bezleri asilmisti. Cadir, kuliibe ve
baraka sira ve kiimeleri her tarafa sagilmigt; civar tepelere bile yayil-
mist1. Sivillerin gogu Amerikan battaniyelerinden yapilmug, haki giysiler
giyiyordu. Korelilerin askeri battaniyeleri bu kadar farkli amaglar igin
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kullanmasina sastim: odalar1 ayirmak, dések yapmak, sokiilen yiiniiyle
corap, atki, siiveter, eldiven, bebek giysisi 6rmek gibi pek ¢ok sey.
Bazi adam ve kadinlar yalnizca battaniyelere sariniyor, hareketli kiigiik
bir ¢adir gibi oluyorlardi. Kuzey Koreli savas esirlerinin, battaniyeleri
sivillerle kurutulmug balik, hiyar turgusu, igki, tibbi bitkiler almak igin
degis tokus ettigini duymus ama bu igin, boylesine devasa boyutlarda
olacagini diigiinmemigtim.

Her yerde otomobiller vard: ama ¢ogu, ozellikle de Korelilerin
kullandtklari, Amerikan ve Japon modellerinin pargalarindan bir araya
getirilmig, kiiliistiir geylerdi. Akasya agacinin altina park etmig bir cipin
kaputunda, gelik migferli Koreli bir oglan oturuyor, Amerikan askerleri-
nin verdigi Coca-Cola'y1 igip Ingilizce nasil kiifredilecegini 6grenirken
yiiksek sesle giiliyordu. Ortahk berbat kokuyordu, hava les ve insan
diskis1 karigiminin pis kokusuyla agirlagmigti.

Cheju'ya déniig yolculugu nispeten zevkliydi. Gemi limandan ayn-
linca hava temiz ve dinglestirici bir hal aldi. Sis bulutlari kiyt boyunca
yavasga siiziiliiyordu, birkag yiik treni koyu dumanlar kusan dev kurtlar
gibi siiriiniiyordu. Deniz sakindi, giinegin son igiklar yegilimsi dalgalara
vuruyordu. Pruvadaki parmakliklara yaslandim ve her biri bir buguk
iki metrelik bir képek balig: siiriisii gérdiim. Birkag savag esiri onlara
bakmak igin kogturdu ve baliklar yakamozlu bir iz birakarak uzakla-
strken bagrigtilar. Bu an harig, biitiin yol boyunca yalniz baginaydim,
bagkalarina karigmak istemedim. Sadece okyanusu seyrettim, zaman
zaman kiigiik giimiig baliklar sigriyordu. Gece soguk oldugunda kama-
raya donmek zorunda olsak da vaktimizi giivertede gecirmemize izin
verilmigti. Hepimizin antikomiinist oldugu farz edildigi igin muhafizlar
esirlere eskisinden daha az siddetle davraniyorlardi.

Ertesi giin sabaha dogru Cheju Adasi'na bir mil kadar uzakta, kiigiik
bir ada olan Mosulpo'ya vardik. Kayalik kiytya yanagirken koyda, siyah
giysiler, basliklar ve genis su alt1 gozliikleriyle dalip midye, deniz hiyar,
tarak, deniz kulagi, minare toplayan baz: kadinlar gérdiim. On kadar
biiyiik su kabagi suyun iizerinde yiiziiyordu, yakaladiklarini koymak igin
her birine bir iple torba baglanmigti. Aralarinda hi¢ erkek olmamasina
hayret ettim. Kadinlar negeli goriiniiyordu; zaman zaman birbirlerine
sesleniyor ve el isareti yapiyorlardi. Bazilari geng degildi; kirklarina
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yakindi; sudan giktiklarinda yipranmus yiizleri, kirismis gene ve boyun-
larins farkettim.

Yanimdaki Koreli adam, “Haenyo” dedi, kadinlari géstererek.
“Denizkizi" demek olan bu kelime Cince'den gegmis olmaliydi. Gegim
araglan savagtan etkilenmemig goriinen kadinlarin sakin gorintisii, beni
duygulandirdi.

Yimi yedi Cinli savag esirinin hepsi, dogrudan 13. Kamp'in 3.
Kapalisi'na gitti. Kapali'nin 6n girigi dikkatimi gekti. Biiyiik anitsal bir
taki andinyor, tepesinde bir kulenin ucu gibi bir direk yiikseliyordu.
Diregin ucunda milliyetcilerin bayrag1 dalgalaniyordu. Kapinin tug-
ladan yapilmig ve beyaza boyanmis, dért siitununun hepsine siyahla
devasa yazilar yazilmisti. Igteki ikisinde KOMUNIZMI EZELIM ve
CINIMIZI YENIDEN KURALIM yaziyordu. Direklerin her birinin
tepesine konmug riizgdr giiliiniin qubuklari, bir gift topu agir agir
déndiiriyordu. 3. Kapali'da bizi almaya hazir on bélme oldugu anla-
sildi. Birkag esir lideri, yeni gelenlerle gériigmek igin 6n kaptda durdu.
Amerikali muhafizlar adet yerini bulsun kabilinden tizerimizi aradilar.
Béyle bir kitaba ille de el koymayacaklarim bilsem de sirt cantamdaki
incil'i bulamadiklari igin mutluydum,

"Vay, vay, vay bakin burada kim var” dedi Wang Yong beni gériince.
Yanima geldi ve gozleri yan kapali, oldukga dostga bir sekilde giiliim-
seyerek, elini uzatti. Giiglii kuvvetli iki muhafiz arkasinda duruyordu.

“Nasilsimiz, sef Wang?" diye sordum elini siktiktan sonra.

“lyiyim. Geri hos geldin Feng Yan."

Ustlerinden benim onun béligiine dsnmemi talep etmis olmaliyd:.
Bu diisiince beni tedirgin etti giinkii darilirsa kiyic1 olabilirdi. Onunla
iyi geginmeye bakmaliydim yoksa bana cgektirebilirdi. Gogiis cebim-
den Timothy Wrigth'in mektubunu ¢tkarip uzattim. “Pusan Savag Esiri
Toplama Merkezi'nden tavsiye mektubum var” dedim.

Mektuba bir g6z atip, “Yabanci kelimeleri anlamadim. Ne yazdigimi
sen bana séyle” dedi. .

“Pusan'daki merkezde kayit sorumlusu olan, Tegmen Wrigth'dan.
Size benim Tayvan'a gitmek istedigim igin komiinistlerin kampint terk
ettigimi bildiriyor. Bana iyi muamele etmenizi de istiyor.” Cenemi kasa-
rak giilimsemeye galigtim.
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"Giizel. Bu mektubu sakla, kaybetme.”

Korumas: artik ona, tabur komutan: diye hitap ediyordu o yiizden
yeni mevkisini tebrik ettim; yalmzca kit (izerinde oldugunu séyledi.
Daha sonra éncekiyle aym sayida insanin baginda oldugunu ve tabu-
runun aslinda, dnceki boliik oldugunu kegfettim. Birlikte 8. Bolme'ye
girdik. Tam bélmeler Wang Yong'un sorumlulugu altindaydk.

Beni ii¢ béligiinden birine géndermedi ama onun yerine, tabur
karargdhinda tuttu. Onun emir eri, korumasi, sekreteri ve levazim suba-
yi oldum. Bélme diizenliydi. Avlu, barakalar ve binalarin dig1 temizdi,
higbir yerde ¢ép goritlmiiyordu; goriiniige gére esirler, yagam kogullarini
diizeltmeye bir hayli zaman harcamigti. Ayrica bir y1l 6ncekinden daha
iyi besleniyorlard:. Tayvan'daki milliyetgilerin, yemekleri igin onlara
para yardimi yaptiklarindan siiphelenmigtim ama bunun dogru olma-
dig1 anlagiliyordu. Esirler kendi kendilerine biraz tahil yetigtirmigti. Bu
adamlarla sik: fiki olmak biraz trkiticitydi; cogu elde yapilmig tinifor-
malar giyiyor, milliyetgi askerlerinkine benzer terekli kepler takiyorlar-
di. Her kepte 1sinlar sagan biiyiik bir giineg resmi vardi.

O aksam yanliglik sonucu burada kalan arkadagim Bai Daijan'a rastla-
dim. Eskisinden biraz daha giirbiizdii ama gézleri kanlanmugtt. El sikigtik
ve ben biraz gézyasi déktim ama duygulamp gézleri dolsa da o beni
gormekten pek memnun gériinmityordu. “Bu sabah geldigini duydum.
Biraktigindan beri nasilsin?” dedi.

“Iyiyim."” Komiinistlerin kendi adamlarinin yerine beni Pusan‘a
gonderdiklerini anlatmak istedim ama dilimi tuttum, onun ne kadar
degistiginden emin degildim. “Sana burada iyi davrandilar m?" diye
sordum onun yerine.

“Evet, bana karg: ¢ok iyiydiler.”

Tarzinda biraz sogukluk vardi. Bunun bir yil énceki elemelerde
onu birakip gitmeme duydugu hingtan mi, uzun siireli aynligimizdan
m1, artik davalarini benimsemis olabilecegi milliyetgilerle birliginden
mi kaynaklandigimi ayirt edemedim. Zihin yoniinden geligmis ve daha
mesafeli, daha bagimsiz, daha kendinden emin gériiniiyordu. Daha
sonra stk sik taburun gevirmeni olarak hizmet verdigini 6grendim.
ingilizce'si artik daha iglevseldi; aynldigimizda zar zor tutarh bir ciimle
konusabiliyordu. Wang Yong'un daha iyi Ingilizce konugan birini bula-



mamis olmasina gagirdim. Belki Bai Dajian benim buradaki varligimin,
onun pozisyonunu tehlikeye atacagindan korkuyordu.

Koje Adasi'ndaki 72. Bolme'nin sef yardimcisi olan, Lin Wushen'in
kalbini sékiip ¢ikaran Liu Tai-an'dan hélsd 6diim kopuyordu. Kamptaki
komiinistlerle miicadele gorevini tamamlayip, énceki yaz hapishaneden
aynldigim duyunca korkum yatigti. Ise bakin ki simdi komiinistlerin
elindeydi. Amerikalilar onu 6zel bir gorevle gondermigti. Tokyo'da iig
aylik bir egitimden sonra Cinli subay kiliginda bir ajan olarak, Kuzey
Kore'ye paragiitle atilmig fakat yere inmesinden gok zaman gegmeden
milisler onu yakalamig. Cin Halk Géniillileri Ordusu kararghina teslim
edilmis, hakkinda bir dosya tuttuklan igin sorgucular onu hemen teshis
etmig. Cin'e geri gonderilmig ve Fushun Sehri gevresinde bir yere hap-
sedilmis. Beg y1l sonra, 1958'in 24 Haziran'inda cinayet, ihanet ve ABD
adina casusluktan halk éniinde idam edildi. 3. Kapal'nin baz: sakinleri
bunu, Liu'yu intihar gibi bir gérevle génderen, buradaki sef Han Shu'nun
yaptigina inantyordu giinkii iki lider gecinemiyordu ve Han Shu'nun
komiinistlerin gitmesinden sonra artik Liu Tai-an'in yardimina ihtiyaci
kalmamigti. Liu'nun olmadig: bir kamp, benim icin daha az korkutucuy-
du. Wang Yong'la aram iyi oldugu miiddetce giivende olacaktim.

Buradaki hayatim komiinistlerin kampindakinden daha sadeydi.
Zaman zaman esirler arasinda bir kavga ¢ikiyordu ama genellikle kay-
bolan bir havlu, kayip bir sigara tabakasi, kazayla yirtilan bir dergi gibi
onemsiz bir sey yiiziinden. Siradan esirlerle kalmak bir yana, her giin
onlarla arkadaglik etmek zorunda da degildim. Wang Yong bana kapa-
lidaki marangoz binasinda yapilmig, ortalama bir mobilya magazasin-
dan alinabilecek kadar giizel bir masa ve sandalye verdi. Bej boyanmig
kaba demirden bir de legen verdi; o da kampta imal edilmigti fakat ige
yartyordu ve kendimi ayricalikh hissettiriyordu. Tabur karargdhindaki
radyoyu kullanmama da izin verildi. Esirlerin hemen hepsi aksamleyin,
genellikle Kore'deki durum iizerine yorumlar yapan, Ozgiir Cin'in
Sesi'ni dinliyordu. Seyrek olarak biz esirlere dogrudan hitap ediyorduy;
gardiyanlarla isbirligi yapmamiz ve milliyetgi davaya bagli kalmamiz
igin uyariyordu. Bir seferinde Can Kay Sek'in radyo konugmasini
duydum, Cin anakarasindaki insanlan, yénetime kargi isyan etmeye
caginyordu.
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Esirlerin ¢ogu giinlerini kumar, satrang, kigit ve domino oynayarak
gegiriyordu. Bazilar; Sivil Bilgilendirme ve Egitim Merkezi ve Kizilhag
tarafindan dagitilan kitapgiklari okuyordu. Komiinistlerin kontroliinde-
ki kampin tersine, burada Marksizm ve Komiinist Devrim hakkindaki
kitaplar harig her sey okuyabilirdiniz. Ben zamammin ¢ogunu Incil'in
Ingilizce kismini okuyarak geciriyordum ve her sayfanin solundaki
siituna yazilmig olan Cince geviri, yeni kelimelerin anlamini gikarma-
y1 kolaylastinyordu. Okumak Ingilizce'mi hizla gelistiriyordu. Artik
bilgi toplamak igin herhangi bir gazetenin tamamini okumak zorunda
olmadigima memnundum. Gazeteler, asil olarak da Yildizlar ve Seritlerin
eski sayilar, diizenli olarak biriktirilmisti ve birka¢ Cince dergimiz
vardi. Bazen New York Times'in beg alti hafta dnceki. bir niishasina rasth-
yordum. Esirler, America adli Cince dergiyi kegfetmisti; kapalida elden
ele dolagiyordu. Yine de en popiiler okuma materyali Montgomery Ward
ve Sears Roebuck kataloglariydi. Onlara Amerikalilanin nasil yasadigim
gostermeye yarayan hayali mallardan bagka, mubhtelif giysiler iginde ve
pozlarda kadin ve kizlarin fotograflan da vardi. Saninm bu, kataloglarin
popiilerligini agikliyordu. Taburda her hafta bir film gésteriliyor ve her
zaman cogkuyla kargilaniyordu. Ben Lincoln llinois'de, Riizgdr Gibi Gegti,
King Kong, Iyi Diinya ve bagkalarimi seyrettim.

Egitim Merkezi'nde gazete ve dergi kesikleriyle dolu, dolagimda
olmayan bir albiim vardi. Pek ¢ok esir bu koca cilde bir géz att1 ve
General MacArthur ile General Ridgway hakkinda konugtu. Bazilari
askerlerini ziyaret ettiginde genellikle sivil giyinen, markah deri eldiven
ve giineg gozliigi takan, hatta yiinli bir kagkol kullanan MacArthur'un,
yumugsak yiiziinden etkilendi; ama bazilari her zaman muharebe ktyafeti
giyen, sol omzunda bir ilk yardim gantasi ve gégsiiniin sag tarafinda bir
el bombasi asili olan ve kemerinde bir tabanca ve bir dirbiin tagtyan
General Ridgway'i tercih ederdi. Ben MacArthurdan hoglanmadim,
fotograflarda genellikle halinden memnun giilimsiiyordu ve savagtan
hoglandig1 agikty; bir oyun seyretmek igin stadyumda oturuyormus gibi,
evde ve rahat iginde goriiliiyordu. Sivil giysiler iginde herhangi bir
muharebeye hi¢ katilmamus gibi duruyordu, elini kirletmeye géniilsiiz,
adamlanindan daha yiiksekte oturuyordu. Bir savaggidan ziyade bir sena-
tor gibi gériiniiyordu. Onu taparcasina seven esirler Ridgway'i kotiilii-
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yordu, yorgun gozleri ve kingik yiiziiyle bir andavalliya benzedigini
soylityorlards. Bir giin kendimi tutamayip onlara sordum: “Bak, bir asker
olarak, hangisinin komutasi altinda savagmak istersin, MacArthurun mu
Ridgway'in mi?" Kimse MacArthur'u segmedi.

Ridgway bir koylii gibi goriinse de askerin zihnini okuyan, ¢ok
dikkatli bir adama benziyordu. Onun giyinme tarzi muazzam bir
dikkat, giiven ve sorumluluga isaret ediyordu. Bu da adamlarina, onlar-
dan biri oldugunu ve gerektiginde cepheye kosacagim gésteriyordu.
Gégsiindeki el bombasi bir savasg olarak etkililigini vurguluyor oysa
sol omzundaki ilk yardim ¢antasi, 6limiin farkinda oldugunu akla geti-
riyordu; zayiat meselesi her zaman onun aklindayd:. Ince ayrintilara bu
tiir dikkat onun sorumluluk sahibi, vicdanli bir komutan olduguna igaret
ediyordu. Ridgway'in giilen bir fotografini hi¢ gérmedim. Kasvetli
yiizii, savagtan kesin bir nefreti yansitir gériiniiyordu.

Albiimde bagka meghurlarin da fotografi vardi. Onlanin arasinda
Margaret Hinton adl, otuzlarinda New York Herald Tribune'den bir savag
muhabiri vardi. ikinci simf sinema aktristi gérinimli, uzun boylu
bir sariginds; iri canh gézler, kiigiik bir burun, permanantli saglar ve
parlayan digler. Her zaman bol elbiseler, tenis ayakkabilar1 giyiyor,
havaci gozliigii ve kocaman bir sapka takiyordu. Bir resimde General
MacArthurla pek samimiydi, General, elini laubali bir sekilde onun
beline koymugtu. Onun hakkindaki yazilar, genellikle bagka gazetecile-
rin ulagamadig hikdyeleri anlattigin1 ve cepheye gittigini, hatta Inchon
Cikarmasi'nda askerlerle birlikte uyudugunu séyliiyordu. Miss Hinton
nerede goriinse aylardir giizel bir sarigin gérmemis savag esirleri, kaz
gibi sesler gikariyorlardi. Askerler icin onun cipi, goriilmeye deger en
popiiler seydi. lyi bir réportajci olmaliyds; Pulitzer gazetecilik 6diilii
kazanmugti. Yillar sonra Amerika'ya déndii ama hila savag muhabirli-
gi sirasinda kaptigi brongitten, akut siniizitten, tekrarlayan sitmadan,
dizanteriden ve sarliktan mustaripti. Milakatlarindan birinde “savag
kadar heyecan verici bir adam” bulana dek evlenmeyecegini soyliyor-
du. Bu sézleri okuyunca igime bir sikint1 ¢oktii. Onun igin, savag halka
agik bir gosteri, bir oyundu. Fiziksel ac1 cekebilsin ve ihanetin, kaybin,
sagmaligin acihgini anlayabilsin diye, eline bir tiifek verip bir piyade eri
gibi savagmaya gonderilmeliydi. Bir makale su sonuca varmigti: “Kore
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onun savagidir.” Savagin agirhgina kim tahammiil edebilir? Tanik olmak
gercegi bilinir kilmaktir fakat kurbanlarin hemen higbirinin, kendi
sesleri olmadigini ve tanik olurken onlanin hikéyelerini kendimize mal
etmememiz gerektigini aklimizdan gikarmamaliyz.

Bizim bolmedeki birkag adam beni huzursuz ediyordu giinkii
Wang Yong'un, beni kanatlan altina aldigim biliyorlardi. Wang'in
korumasina kargilik olarak, onun istedigi seyi yapmam lazimdi. Onun
adina resmi mektuplar bile yazdim. Komiinistlerle kargilagtirildiginda
milliyetgiler, formalitelere daha diskiindii; o yiizden resmi yazigmalar
ozenle hazirlanmali ve gosterigli olmaliydi. Onlar her zaman iistlerine
tiim unvanlariyla hitap ediyorlards; aralarinda gegitli kardeslik terimleri
kullantyorlardi, Yasl Birader gibi (hitap edilen insan geng kusaktan olsa
bile), Saygideger Birader, lyiliksever Birader. Feodal ve giliing geldi-
ginden ben, bu tiir nezaket sézlerinden hoglanmiyordum ama bunlara
aginaydim ve mektuplarda rahatga kullanabiliyordum. Ustelik Wang
Yong, Amerikalilarla gériismeye giderken Dai Bajian yerine, genellikle
yanina beni aliyordu. Beni ara sira, 6zellikle de yabanci subaylar kamp:
denetlemeye geldiklerinde, alay karargdhina gonderiyordu. Dajian'in
kalbini kirmak istemiyordum ama gefe itaat etmem gerekiyordu.

Wang Yong kaba ve korkutucu olsa da bilgiye, 6zellikle kitaplara,
taptyordu. Beni ne zaman incil okurken gorse hayranlikla dilini gaklati-
yordu. Okumama yardimi olacak kiigiik boy bir Ingilizce Cince sozliik
bile verdi. Bizim hi¢ paramiz yoktu, o yiizden bir sézlik alamamigtik
fakat Wang Yong, burada Birlesmis Milletler icin galigan milliyetci
bir subaydan bir tane elde etmigti. Kitap daha iki y1l énce Tayvan'da
basilmig ve hemen hig kullanilmamigti. Kapagina adim1 yazdim ve bag
taci ettim.

Okuma hizim artty; artik bir saatte on sayfa Incil okuyabiliyordum.
llerleme beni gok memnun ediyordu. Yeni kelimelerin hepsini kursun
kalemle isaretliyor ve daha sonra onlan tekrar gézden gegiriyordum.
Sezgisel olarak Ingilizce kullanma kabiliyetimden istifade edecegimi
hissediyor o yiizden de gok galigiyordum.

Dikenli tellerin diginda, batida, birkag kiraz agac tily gibi gigekle-
riyle pembeye kesmisti. Onlarin arkasinda meyveleri haftadan haftaya
gozle goriilebilecek kadar biiyiiyen, bodur portakal korusu uzaniyordu.
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Bazen guguk kuslan agaglanin tepesinden baginyordu. Cok ugragsam
da kuglan hig géremedim. Ara sira koruluga bakarken otlayan ve dile-
digi zaman dortnala kogan, alacali, doru birkag Mogol at1 goriiyordum.
Bunlar belki de vahsi atlard:.

Hayat burada nispeten giivenli olsa da politik miicadeleden yah-
tilmis degildi. Huzurumuz sik stk komiinistlere, o kizil haydutlara,
nefretimizi canli tutmak igin diizenlenen seanslarla kesintiye ugruyordu.
Galigma gruplan diizenli olarak bulusuyordu ve bize Can Kay Sek'in
Cin'in Kaderi ve Sun Yat Sen'in Insanlarm Ug llkesi (milliyetgilik, demokrasi
ve insanlarin gegim derdini kasteden) kitapgigi okunuyordu. Her hafta
bir giinii Kizil Cin ve Sovyetler Birligi'ne kargi sikiyetlerimizi ortaya
dokmeye ayinyorduk. Esirler sirah oturuyordu ve teker teker komiinist-
lerin igledikleri suglar hakkinda konuguyorduk. Birisi amcasinin yalnizca
sokakta bir parga afyon sattig1 igin idam edildigini anlatti. Bir bagkas,
baba evi olan tag konaga kéy yénetimince el kondugunu, daha sonra
yikihp taglarimin bir gélet igin bent inga etmede kullamldigimi iddia
etti. Ickiye diiskiin oldugu belli bir adamin dedigine gére, koministler
memleketindeki biitiin saraphaneleri kapatmigt;. Taburumuzun sekre-
teri, kendisi bizzat Kizil Ordu'da hizmet verirken yalmzca kirk déniim
arazisi olan babasinin, bir toprak sahibi oldugu igin komiinistler tarafin-
dan idam edildigini anlatt:. Ustleri idam hakkinda bir sey séylememis;
hatta kardeginin ona bilgi vermek igin yazdig bir mektubun igerigini
degigtirmigler.

Hik4ye iizerine hikiye; esirlerin gercekten sonu gelmez sikayetleri
vardi. Genellikle Komiinizmle Miicadele ve Rusya'ya Direnme Orgiitii
tarafindan diizenlenen bu seanslar boyunca, herkes kizillan kinamak
igin bir seyler sdylemek zorundaydi. Bir seferinde tiknaz bir adam,
tim komiinistlerin kétii adamlar oldugunu fakat afyonu yasaklamak,
enflasyonu diigiirmek, kadinlara esit egitim gibi birkag iyi gey de yap-
tigim savundu. Diger esirler éfkelendi, komolara sempatiyle baktigim
soylediler ve geceleyin bazi adamlar adami yakalayip dévdii. Bence bu
adamlar komiinizme karg1 olsalar da Kizil Ordu'nun beyin yikamasindan
oyle etkilenmiglerdi ki bazit konularda, komiinistler gibi davranmaktan
bagka bir gey ellerinden gelmiyordu. Aslinda gelecegin belirsizliginden
korktuklar igin bir araya geliyorlardi. Geldikleri yolu geri katetmek
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icin antikomiinist yolda cok ileri gidiyorlardi. Kizil Ordu'da hizmet
gordiikleri, boylelikle gercek milliyetgi biiyiiklerine ihanet ettikleri
i¢in, milliyet¢i hiikimetin goéziinde giivenilir olmayabileceklerinden
sipheleniyordum.

Bir aksam, “dert dékme" seansinda sihhiyeci, hikdyede bir miktar
hakikat olsa da kolay inamlmayacak bir sey anlatti. Bize dedi ki: “Eski
tiimenimiz Wonsan yakinlarinda agir zayiat verdiginde, yarali adamlar
tahliye etmek igin kosturduk. Yiizlercesi bir yamagta yatiyordu. Ben saf-
tim ve yardim igin giglik atanlara sarg1 yapmak igin hemen éne firladim.
Ama ydneticimiz dnce adamin ceketinin igini kontrol etmemizi séyledi.
Orak cekig isareti varsa o adam derhal gemiye geri gétiiriilmeli ve tiim
tibbi yardim verilmeliydi. Biz de onun emirlerine uyduk. Ceketlerinde
gizli isaret olan adamlarin hepsi parti iiyesiydi. Bizim gibi siradan bir
yigin adami ardimizda biraktik.”

O konugmasimi bitirdikten sonra dinleyiciler bir dakika sessiz kal-
dilar. Ben sithhiyeciye inandim ve hikiyeyi uydurdugunu disiinmedim.
Wang Yong sessizligi bozdu: “Kizillar bizi mithimmat gibi kulland.
Amerikan askerlerine bir bakin, hepsi muharebe alaninda gelik yelek
giyiyor. ABD hiikiimeti onlarin hayatin1 énemsiyor. Ya biz? Keten bir
ceketten bagka ne giyiyoruz? Amerikan askerleri gibi yelek verilseydi,
kag kardegimizin hayati kurtulabilirdi> Gegenlerde bir yazi okudum.
General Ridgway'in, ABD kuvvetleri bagtan beri komiinistlerin ordula-
rin1 Yalu'nun étesine itebilirdi, dedigini yaziyor fakat binlerce adamint
kurban etmek istemedigi igin bunu yapmadi. Bir disiiniin: Ya Halkin
Goniillilleri Ordusu, Amerikalilann Pasifik Okyanusu'na dékebilecek
olsaydi? Mao Zedong bu amaca ulagmak igin géniillilerin her birini
kurban etmeyecek miydi? Hi¢ kugkunuz olmasin, edecekti. Zaten bizi
buraya Kore topragini bereketlendirecek giibre gibi heba etmeye gén-
dermedi mi?"

“Kahrolsun Komiinizm!" diye bagirdi bir adam.

Dinleyiciler bir agizdan bagirdi ve yumruklarini kaldirdilar.

“Vatani geri alalim!"

Yiizlerce adam tekrar hep birlikte bagirdi.

Wang'in bizi giibreye benzetmesi uzun zaman énce akhima gelen
disiinceleri canlandirdi. Cinliler olarak biz, gercekten burada hayati-
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mizin yanhs kullanildigimi diigiiniiyorduk fakat daha énce gozlemle-
digim gibi, durumumuz ne kadar berbat olursa olsun, her zaman daha
koti durumda bagkalan vardi. Bazi Koreli sivillerin, nigin bazen bize
diigmanca baktigint simdi anliyordum. Onlar igin biz buraya yalnizca
Gin'in gikarlarint korumak igin gelmistik; béyle yapmakla elimizde
olmadan evlerini, tarlalarini ve hayatlarini mahvedebilirdik. Onlarin
agtsindan Cin Ordusu Yalu'yu ge¢meseydi, sivil ve asker milyonlarca
hayat korunmus olacakti. Elbette Amerika Birlesik Devletleri daha
sonra Kore'nin tamamint iggal edecek, Cin'i Mangurya'da savunma
hatti kurmaya zorlayacakt;; bu da komsu iilkeye asker gondermek-
ten ¢cok daha maliyetli olacakts. Aslinda bu savasin yikiminin en agir
kismina, Koreliler maruz kaldi oysa biz Cinliler, esas olarak yangini
sinirlanimizdan uzak tutmak icin buradaydik. Ya da savag esirlerinin
hemen tamaminin, belki de hakh olarak inandig: gibi biz, Ruslar igin
top ategine gogsiinii germis fedailerdik. Korelilerin savagi kendilerinin
baglattig1 dogruydu ama onlarinki gibi kiigiik bir iilke, biiytik giigler igin
yalnizca muharebe meydani olabilirdi. Bu savagi kim kazanirsa kazansin,
kaybeden Kore olacakti.

Nigin baz1 Korelilerin, 6zellikle de otuz sekizinci paralelin giineyin-
de yagayanlarin, Amerikan Ordusu'nu bize tercih ettigini de anladim.
Yeterli yiyecek erzak ve paramiz olmadigindan, onlara piring, tatls
patates, yiyecek icin baski yapmak zorunda kaldik, bazen sagaklarinin
altindan kurutulmug balik ve biber ¢aldik, tarlalarinda ve bahgelerinde-
ki mahsule el koyduk, hatta yemek igin onlarin ektigi tohumlan kazip
gikardik. Tersine Amerikalilar, ihtiyag duyduklari her seye sahiptiler
ve gereksinimler igin sivillere yénelmediler. Amerikan askerleri nerede
kamp kursa, civardaki halk telefon kablosu, cephane sandigi, mermi
kasasi, yart yenmig ekmek, konserve kutusu, 1slanmig sigara, patlak
lastik, kullanilmig pil gibi onlardan arta kalan malzemeyi toplamak igin
oraya koguyordu. Bagtan beri Korelilere yardim igin geldigimizi diigiini-
yorduk ama bazilarimiz, ister istemez sonunda onlarin yagmacisi oldu.

iri kemikli bir adam firladi ve “Benim de cok kinim var” dedi. Bir
tavuk yetistirdigi icin esirler ona kapitalist adim takmuglardi. Onu bir
civcivken Koreli bir seyyar saticidan, dort paket sigara kargiligi almigti.
Pilici uzun bir iple kuliibenin arkasina bagliyor ve asil olarak otla besli-
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yordu. ilkbaharda tavuk yumurtlamaya bagladi ama o kadar az beslen-
migti ki sadece giinagir1 bir kii¢iik yumurta yapabildi. Sahibi yumurtalan
agcryla yiyecek kargihginda trampa ediyordu.

"Soyle" dedi Wang Yong.

“Mangurya'da bizim bélik trenleri yiiklenmeye génderiliyordu.
Biitiin bir hafta, yiik vagonlarina soya fasulyesi ve yer fistig1 cuvallarim
tagimaya gahigtyorduk. Boliikk komutanina sordum: ‘Biitiin bu malzeme
nereye gidiyor?' ‘Rusya'ya’ dedi. ‘Nigin? Kargihginda onlar bize bir sey
veriyor mu? diye sordum. ‘Bu, Rus biyiik biraderimize muhabbetimizi
gostermemizin bir yolu' dedi. O zamandan sonra zaman zaman tren
istasyonunda galigtik ama Rusya'dan bir igne bile geldigini gormedim.
Onun yerine, her zaman biz onlara malzeme génderdik. Bu yiizden ben
komolara, iilkemizi satan bir avug hain olarak bakiyorum.”

Ondan sonra bagka bir adam, bir muharebede nasil yanlig yénetil-
diklerine dair konugmaya bagladi. Boguk bir sesle, “Ben bir Cinliyim,
goniilli degil. Kore'ye gelmeden once liderlerimiz bize, Amerikalilarin
yalnizca kigittan kaplan olduklarimi séyledi. Onlar gece savagindan
korkarlardi. Onlanin silahlan gok geligmisti ama gogiis gogiise savagi
bilmezlerdi. Bizimle kiyaslandiginda onlar gocuk oyuncagiydilar. O
yiizden hepimiz yemin ettik. Bir arkadag yirmi Amerikan askeri temiz-
lemeye s6z verdi, bir bagkas: bir subays, bir albay: canli yakalayacagim
soyledi, patlayici ¢anta ve boru tipi bomba kullanmada iyi oldugum
icin ben, ii¢ tanki havaya uguracagimi sdyledim. Kore'ye geldikten
sonra, yemin eden tim adamlanin, dncelikle muharebe meydaninda
gorevlendirilmeleri emredildi. Bizim bélikk komutani bana, ‘Yoldag Fan
Long-yan, savagtan 6nce ii¢ Amerikan tankini tahrip etmeye goniilli
olmugtun. Simdi séziini tutmanin zamanidir' dedi. Gérevi almaktan
bagka segenegim yoktu. Bu gekilde kolumu kaybettim dedi.”

“Kizillan si..." dedi Wang Yong. “Her séyledikleri palavra. Mao
Zedong, ‘biitiin ABD 7. Donanmas: kigittan kaplandir’ * dedi. Madem
bu dogruydu, kizillar Tayvan Bogazi'm gegmeye neden cesaret ede-
mediler? Oraya gonderilen ugak gemisinden 6dleri koptugunu herkes
gordii.”

“ABD'nin deniz ablukasim kirabilmelerinin imkini yoktu” diye kar-
stlik verdi esmer bir adam.
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“Kizillarin sahip oldugu savas gemisi sayisi, bir elin parmaklarini
gegmez” diye ekledi baska bir ses. “Hepsi de analarinin donu kadar eski”
dedi genis geneli bir vatandag.

Dinleyenlerden bir kahkaha patladi. Onlarla birlikte giilmekten
bagka bir sey elimden gelmiyordu.

Bu seanslarda ben de Kizil Ordu'da gérdiigiim dehgetle ilgili konus-
tum. Cogu zaman komiinistlerin, malzemeye nasil insan hayatindan
daha fazla deger verdigini anlattim. Bu tiir bitmez tilkenmez kinamalar,
komiinistlerin diizenledigi siyasi egitimle kiyaslandiginda daha kabayds;
orada nefret artsin diye, insanlarin kigisel acilarin1 yabanci emperyalizm,
Cin feodalizmi, kapitalizmin zulmiiyle bir araya getirmenin bir yolu her
zaman bulunuyordu. Kamp sakinleri bir kez dertlerini dile getirme yolu-
na girince, artik geri dénemiyorlard:. Bazilann dogru bazilan asilsiz, her
gesit suglama ortaya atithyordu. Kural olarak, bir sey séylemeniz gere-
kiyordu ya da komiinistlere sempati duydugunuzdan kuskulanilabilirdi.

Bir ses kaydedicisi agikken konugsmamaya, her zaman dikkat ettim
ginkii bazi sézler, propaganda amaglt kaydediliyordu. Kalbimin
derinlerinde, kendimi eski rejimden ¢ok komiinistlere karsi sorumlu
hissediyordum; genel yurttaglar igin bazi iyi geyler yaptilar ve Cin'i
giglii bir ilke haline getirdiler. Ayn1 zamanda, komiinistlerden ve
insanlarin hayatlarimi ve zihinlerini kontrol etme yéntemlerinden
korkuyordum.

Burada benim igin yiirek parcalayici bagka gesit bir siyasi egitim
vardi. Bu 6zelestiri ve kargilikli elestiri olarak bilinir. Su ya da bu gekilde
kizillara yardim ettigimizi kabul etmemiz ve bilerek ya da bilmeye-
rek kangtigimiz yanliglan itiraf etmemiz emredilirdi. Hepimiz Halk
Kurtulus Ordusu'nda hizmet vermistik; o yiizden pek gok adam geg-
migine g6yle bir deginiyor ve hig kimse onlara itiraf etmesi igin baski
yapmiyordu. Ben 6zel bir vakaydim giinkii neredeyse bir yil boyunca,
komiinistlerin kampinda kalmigtim. Bu yiizden barakamizda bir sabah,
altmistan fazla adamin katildig1 tiim bir seans yalnizca bana ayrildi. Her
tiir soru yagmuruna maruz kaldim. 8. Kamp'ta ne yapiyordun? Gegen
ekimdeki ayaklanmada ne yaptin? Fikrini degistirmene ve geri donmene
ne neden oldu? Samimiyetine bizi nasil ikna edebilirsin? Soru iizerine
sory; bir itham celsesine katilmak gibiydi.
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Tipki zihnimin kendi diigiincelerimin baskinina ugramas: gibi sagki-
na déndiim. Halkla koministlerin farki neydi? Diinyada nerede gercek
yoldaglarimin arasinda olabilirdim? Nigin her zaman yalnizdim? Nerede
kendimi evde hissedebiliyordum?

Bai Dajian beni hayretler iginde birakarak, ayaga kalkip parmagini
burnuma uzatti ve boguk bir sesle, "Kardegler, bu adamn kizillar igin
galisan bir casus oldugunu diisiinityorum” dedi.

Alelacele sordum: "Dajian, nigin bana bunu yapiyorsun? Biz seninle
iyi arkadag degil miydik?"

“Sen artik benim arkadagim degilsin giinkii sen, biz milliyetgilerin
davasina ihanet ettin.”

“ftiraf ett” Bir ses talimat verdi.

“Sen bir komosun, degil mi?" diye bir bagkasi s6ze kangti.

“Haydi, itiraf et."”

“Aptal ayagina yatma."

Wang Yong kalkip éne gtkti ve benim yanimda durdu. “Kardegler,
bu dalagma igini birakalim. Ben onun bize nastl déndigiinii biliyorum.
Pusan'daki bir Amerikan subayindan aldig: tavsiye mektubunu bana
gosterdi. Feng Yan héld yaninda mi?”

“Evet, igte burada.”" Ceketimin i¢ cebinden mektubu gikardim.

“Onlara oku" dedi.

Mektubu Ingilizce'den okudum sonra Cince'ye gevirdim. Sesleri
kesildi. Dajian h4la beni mazur gormedi. Geldi ve “Mektubu bana gés-
ter” dedi.

Ona uzattim. Bir g6z att1 ve beni hayretler iginde birakarak yirttt ve
pargalart yere atti. Diglerinin arasindan, “Bu bir diimen, bir uydurmaca”
dedi. Yiizii bembeyaz oldu ve sol elinin kesik parmag titredi.

Ben tek s6z etmeden, ne yanit verecegimi bilmeden kaldim. Nigin
bana bu denli yogun bir dfke besliyordu? Eskiden kibar, gekingen bir
adamdi. Simdi nigin bu kadar histerikti? Onu biraktigimda korkung
sekilde incinmig olmaliydi. Onun hala pasif bir adam olabilecegini ve
beni bir rakip olarak gordiigii icin kétii davrandigini anladim.

Wang Yong aniden kiikredi: “Bai Dajian senin anan:...| Ne cesaretle
en tepeden gelen bir belgeyi yok ediyorsun. Feng Yan haber getir-
meden 6énce Pusan'daki Savag Esirleri Toplama Merkezi'yle goériistiim,
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onlar onun kendi 6zgiir iradesiyle bize katildigint séylediler. Her gey
resmi olarak, kel kafada bir bit gibi agik agtk yapildi. Sen bu mektubun
uydurma oldugunu nasil séyleyebilirsin? Simdi mutfaga git ve asciya
yardim etmek iizere bir hafta orada kal."

Dinleyiciler sarstla sarsila kahkaha atti. Hatta birkag adam alkiglads.
Wang Yong yamma geldi ve dévmemi gostermek igin gémlegimin
oniini yukan siyirdi. “Bakin kardegler” dedi yiiksek sesle, “bizim nakset-
tigimiz sézler hala burada. Bu onun her zaman bizim tarafta oldugunu
kanitlar, yle degil mi?"

“Evet!” Bir ses ginlad1.

Pek ok adam kahkahay1 koyuverdi. lyi ki birkag giin 6nce Wang'a
dévmemi gostermistim. Devam etti: “Dogru, Feng Yan ge¢mis zamanda
bizi birakmakla berbat bir yanlig yapti ama ona ikinci bir firsat verme-
liyiz, degil mi?"

“Evet, bu iyi olur” dedi yagli bir asker.

“Tam da éyle.” Sef yeniden bagladi. “Biz kizillardan farkliyiz. Tek
yiirek ve tek zihin halinde birlik olabilmek igin kardesligimizin tize-
rine titremeli, birbirimize bencillikten uzak davranmaliyiz. Kardegler,
hepiniz Stalin'in birkag hafta énce giimleyip gittigini biliyorsunuz.
Kendimizi biiyiik bir komiinist diinyay: devirme davasina hazirlama
zamamdir. Ufkumuzu kigik bélmemizle sinirli tutmamah, ¢ilgin
kopekler gibi birbirimize havlayip isirmamaliyiz. Ufkumuz binlerce
kilometre dteye uzanmali ancak bu sekilde Pekin'e, sonra Moskova'ya
karg1 sonuna kadar miicadele edebiliriz."

“Evet!” birkag ¢iglik atild:.

Diiriist olacak olursam, bu kitleden o kadar da korkmadim giinkii
bunlar, komiinistlerden daha basit ve zayif insanlardi. Kigisel iligkilere,
ozellikle kardeslik ve grup sadakatine daha fazla 6nem veriyorlards;
herhangi bir somut ideali paylagmiyorlardi ve davraniglar pek uyumlu
degildi. Yiiziimii onlara déndiim ve “Beni affedin kardegler. Gegen yil
sirf yaglt annemi gérebilmek igin sizi terk ettim. O benim igin gok
kiymetlidir; hayatinin sonuna kadar onunla kalabilseydim ¢ok mutlu
olurdum. Ben onun tek ¢ocuguyum o yiizden memlekette ona bakacak
hig kimse yok. Simdi burada oldugum ve Tayvan'a gidecegim igin kizil-
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larin onu cezalandirmasindan korkuyorum. Her biriniz gibi ben de artik
evlathk vazifemi yerine getiremem"” dedim.

Kitleden ses gikmadi. Birkag adam i¢ gekti. Kimileri komiinistlere
yiiksek sesle lanet etti ve bagkalari ona uydu.

Dajian'a bir g6z attim, yiizii renkten renge giriyordu; kih soluk, kih
pembemsi, kih sarimsi. Onun igin yardim istedim. “"Sef Wang, Dajian"t
mutfak gérevlisi yapmayin bu defa. O yalmizca itidalini kaybetti.
Kizillar tarafindan fena halde incitilmig olsa gerek.”

"Onun psikolojik sorunu var. Bir fikri varsa séyleyebilir ve savuna-
bilir, kimse agzini ttkamiyor. Ama sokaktaki deli bir kadin gibi resmi
mektubu parga parga etti.”

Sonunda Dajian mutfakta galigmak zorunda kalmad:. Beni kurtardig;
icin Wang Yong'a miitesekkirdim ama uzun vadede sunu da fark ettim
ki Tayvan'a gidersem komiinistlerin kampinda kaldigim bir y1l hayatim-
da gizli bir resif olarak kalacakti. Siipheden kendimi kurtarmamin bir
yolu yoktu. Herhangi biri bana karg1 gegmigimin bu sorunlu dénemini
kullanabilirdi.
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Belinsizlik

osulpo'da 13. Kamp'in iginde 1, 2 ,3 diye numaralanmig iig
kapalt vardi. Her biri on bélmeden olusuyordu ve bunlarda
vatana dénmeyecek olan, yaklagik 470 Cinli kaliyordu. Ayni seyler
kuzeydoguda, kirk beg kilometre uzaktaki 8. Kamp igin de gegerliydi.
Bir kapalinin igindeki her bolmeye artik boliik yerine tabur deniyordu
ve beg yiizden fazla esir barindirtyordu. Ayni sayida adama komuta etse
de Wang Yong'un, bir tabur komutam konumuna gelmesinin nedeni
buydu. Kapali igindeki birimlerin kapilar sik1 siki korunsa da Amerikan
askerleri herkesin yiiziini hatirlayamadigt igin bazen, bir esir diger
tabura siiziilebiliyordu ,
Amerikalilar 13. Kamp'taki savag esirlerine 8. Kamp'takilerden daha
yumusak davraniyordu. Onlara bitki tohumu ve giibre saglamiglards;
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tatl patates, lahana, patlican, domates yetistirmeye tegvik ediyorlard.
Esirler kiyidan deniz yosunu ve kabuk da topluyorlardi. Boylelikle arpa
ve musir hild temel iiriin olsa da yemekler, komiinistlerin kampinda
yediklerimden daha iyiydi. Esirlerin bazilart biraz kilo almig gériiniiyor-
du. Komiinistlerin yoklugu sayesinde kapalilar genel olarak barig igin-
deydi. Okuma yazma bilmeyen esirler igin siniflar konmustu ve hemge-
rilerin kardesligi, Cin dominosu ligleri, jimnastik takimlar, bir Katolik
kardeglik, bir kaligrafi ve resim toplulugu, soforler birligi gibi yirmiden
fazla kulip kurulmugtu. Otomobil kullanmamiz miimkiin degildi ama
oto tamiri ve siiriig becerisi dersleri veren, pek ¢ok eski sofér vardi.
Cinliler igin araba siirebilme, profesyonel bir marifetti. Muharebe mey-
daninda bizim ordunun bir bag agris1 da Amerikan kamyonlarint Gssii-
miize gétiirememekti glinkii pek az kisi kullanmay: biliyordu. Sik sik,
araglan bizim igin kullanacak Amerikan askerleri yakalamamiz emredi-
liyordu fakat onlarin gogu, bir kamyonu kullanamayacagini séyliiyordu.
Gergek; yolda kendi ugaklan tarafindan taranmak ve bombalanmak
istememeleriydi.

Burada sporlar ¢ok revagtaydi. Her béliigiin basketbol ve voleybol;
her taburun jimnastik takimi vardi. Yiizmeye gidebiliyorduk, ki ben stk
stk 6gle yemeginden sonra bagkalar gsekerleme yaparken yiiziiyordum.
Bizim bélmeden birkag adim sonra siyah kumlarla kaplt sahil bagliyor-
du; o yiizden suya girdigimizde, gardiyanlarin gériig ve duyusg mesafe-
sinde kaliyorduk.

Burada hayat miimkiin oldugunca normaldi. Ug kapalinin da kendi
gazetesi vardi; ortadan katlanmug iki sayfa, yaklagik bir kitap ebadinda.
Elde yazilmig, teksirle gogaltilmigti; haftada bir gtkan her sayi, yirmi
niisha olup iginde dért ya da bes makale vardi. 1. Kapalt'ninki Ozgiirliik
Gazetesi'ydi, 2. Kapali'nin Oncii, 3.niin Beka'ydi. Onlara katkida bulun-
mami istediler ama hicbir yazi yazmadim. Bizim kapalinin genis bir
platformdan ibaret bir tiyatrosu da vardi, diizenli olarak gesitli operalar
ve klasik dramalar sahneleniyordu. Oyunlarin ¢ogu, ayni zamanda pro-
paganda malzemesi olsa da gelenekseldi. Bir proje igin tiim taburlardan
yeteneklerin toplanmasinda bir zorluk olmadig halde bu adamlar, 8.
Kamp'taki esirlerle kiyaslandiginda sanatsal yarati agisindan daha az
coskuluydular.
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1. Kapalida Jiafu adinda deli bir adam vardi. Ben onu Koje
Adasi'ndaki 72. Bélme'den tantyordum ama o zamanlar akill ustuydu.
Simdi her sabah dikenli tellere gidip, feryat ediyordu: “Ana babami kay-
bettim. Burada 6lmeme miisaade etmeyin!" Esirler onunla alay ediyor-
lardi ama son giinlerde ¢ok azi, i¢ gekmeden ondan bahsedebiliyordu.
1951 yilinin yazinda onun piyade alay:r Amerikalilarla carpigmak iizere
cepheye gitmisti. O daha énce carpisma gormemisti ve 6dii koptu.
Bir giin takim komutami, bagina taktig1 uzun otlardan bir ¢elenk olan,
kamuflajini dikkatsizce ¢ikardigi igin onu azarlad:. Sonra lider, Jiafu'yu
bir vadiye yakacak odun toplamaya génderdi, orada bir diigman ugagin-
dan atilmig bir bildiri gordii. Séyle yaziyordu: “Arkadaglar ve Kardegler,
liitfen bize katilin. Sizi istediginiz kadar istirahat edebileceginiz cephe
gerisindeki iissiimiize géndermeye s6z veriyoruz. Kigisel giivenliginizi
garanti ediyoruz; saglikl yiyecekler ve sicak giysiler bulacaksimz size
bir Birlesmis Milletler askeri gibi muamele edilecek. Liitfen hayatlarini-
z1 Sovyetler Birligi ve komiinizm igin harcamay:1 birakin. Unutmayn,
aileleriniz sizin sag salim déndiiginiizii gérmek icin merakla bekliyor.”

Bu sozler iizerine Jiafu higkirklara boguldu, sonra Amerikalilara
teslim olmak igin yagmurlugunu ve makineli tiifegini birakarak kargiya
gegti. Onun sorgusuna yardimct olmak igin bir gevirmen geldi ama
béyle bir acemi erden ise yarar bilgiler alamadilar. Onlara karg: diiriist-
tii, yine de 6lmekten korktugu ve geri iisteki rahat igin can atti§indan
teslim olmay: kabul etti. {lk 6nce galigmak zorunda oldugunu séylediler.
Cince radyo yayini igin cepheye géndermek istediler ama silah sesin-
den iirken biri oldugunda israr ederek bunu kabul etmedi. O yiizden
onu hemen Pusan Savas Esiri Toplama Merkezi'ne giden bir gemiye
koydular.

Seyahatte esirleri goriince bagirip gagirmaya bagladi ve rezalet
ctkard:, Amerikalilart séziinii tutmamakla, ona ézgiirliigiinii vermemek-
le sugladi. Elbette onu dinlemediler ve hemen kampa koydular. Daha
sonra, 72. Bélme'de yine éldiriilmekten korktu; Tayvan'a gitmeyi ve
kendisine dévme yapilmasint kabul etti.

Jiafu'nun bu kampta boyle bigare bir adam haline gelecegi hig aklima
gelmezdi. Gegen yaz tiim milliyetgiler buraya geldikten ve kendi ken-
dilerine kapalilar ve barakalar yapmalan emredildikten sonra delirmigti.
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Anlagilan o zamanlar Amerikalilar, onlara komiinistlerden pek de farkls
muamele etmemisti o yiizden vatana dénmeyenler, Tayvan'a higbir
zaman ulagamayabileceklerinden korkmug ve hatta ¢ok da uzak olmayan
150 kilometre batida ki Tsingtao'ya, yani Kizil Cin'e génderebilecek-
lerine inanmiglardi. Amerikahilarin onlari yanlis gemiye bindirip sonra
da anakaraya geri génderecegini bile diisiiniiyorlardi. Kaygilart hepten
yersiz degildi. Panmunjom gériismelerinde her sey olabilirdi; onlarin
vatanlarina dénmesinden bir kazanci olacaksa Birlegik Devletler, onlan
herhangi bir zaman Cin'e verebilirdi. O yiizden on dért bin esirin hepsi
gelecekten korku igindeydi. Komiinistlerin misillemesinden 6dii kopan
bazilan, gemiye binmeye zorlanirlarsa hep birlikte kendilerini okyanusa
atmayi planliyordu. Bazilar: igler kotiiye giderse hapisten kagip, Halla
Dagi'na gikarak orada gerilla olarak yagayabileceklerini diigiiniiyordu.
Pek gogu mizrak, bigak ve sopa yapmaya baglamisti. Aslinda buradaki
ilk birkag ay, tutsaklik hayatlannin en berbat zamanlariydi. Birkag adam
intihara kalkigt;; biri kendini bag agag: helaya att:1 ama bir hemgerisi
tarafindan kurtarildi. Ona mukayyet oldular ve alt: ay sonra depresyon-
dan gikti. Bu siralarda Jiafu daha da delirdi ama digerlerinin aksine akil
sagligint bir daha kazanamadi.

Bazen 1. Kapali'ya gegtigimde onunla konugmak igin duruyordum.
O kadar ifadesiz bir yiizii vards ki halad dogum yerini ve ailesini hatirlasa
da hafizasini kaybettigi kesin olmaliydi; yakinlarda bir yerdeymigcesine
ana babasim cagirnyordu. Alnina siyah bir aygicegine benzeyen milli-
yetgilerin amblemi dévme yapilmigti. Ne zaman Tayvan'a mt anakaraya
mu gitmek istedigi sorulsa, bagini salliyor ve "Beni Haicheng'e gonderin”
diye gakliyordu. Bu Mangurya'daki memleketiydi.

Ben de korkung derecede ev hasreti ¢ekiyordum. Nisanlima yalnizca
bir kez, hapishaneye kondugumda yazmistim. Bélme kapisinin yakinina
metal bir mektup kutusu asilmist;; daha birkag adam mektup atmigt:
glinkii savas esirlerinin ¢ogu takma isim kullaniyordu ve hem Amerikali
hem Cinli yetkililerin, mektuplanimizi kontrol ettigine inaniliyordu.
Ailelerimizi isin igine sokmaktan korkuyorduk; ogullan milliyetgilerin
kampinda kaliyor ve dénmeyi reddediyor diye onlara ac: gektirirlerdi.
Yénetim bizi “muharebe kaybi” olarak nitelediyse bu en iyisiydi, 6yle
ki yoklugumuzun ailemize faydas: olabilir. Kural olarak onlara Devrim
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Sehidi ailesi olarak muamele edilirdi. Komiinistlerin denetimindeki
kampta da esas olarak Amerikahlarin mektuplar acabileceginden ve
gergek kimliklerini bulabileceginden korkuldugu igin, esirler eve yaza-
mazdi. Burada arada sirada bir esir kutuya mektup atiyordu ama kim-
liginin agiga ¢ikma riskini azaltmak igin, sikhikla zarfa Ikinci Okiiz ya
da Kiiciik Cam ya da Daglarin Oglu gibi takma bir gonderici adi yazi-
yordu. Dogal olarak higbirimiz evden haber almadik, mektuplarimizin
ailelerimize ulagip ulagmadigim da bilemedik. Amerikalilardan 6grendi-
gimize gore, onlar mektuplar1 ve kolileri diizenli olarak aliyorlard:. Gel
de onlar1 kiskanmal

Ne zaman yalniz bagima kalsam, Cin'e nasil dénecegimi diisiiniiyor-
dum. Milliyetgi Ordu'nun komiinistleri yenebilecegine ve anakaranin
kontroliinii yeniden ele gegirebilecegine inanmiyordum. Halk Kurtulug
Ordusu'nun ig savasta onlan nasil ezdigini gormistim. Amerikan silah-
lariyla donanmalarina ve baslangigta daha fazla askere sahip olmalarina
ragmen, halkin destegini alan komiinistlerle denk degillerdi. Her ola-
silikta kizil bayrak yakin gelecekte Tayvan'in iizerinde dalgalanacakt:.

Eve donme fikri aklimdan gikmiyordu ama heniiz bir yolunu bula-
mamistim. Biitiin bir ilkbahar ve yaz boyunca bélmedeki adamlarla
Tayvan hakkinda konugtum, higbiri oraya gitmemisti ama okuduklar:
dergilerden biliyorlardi. Oncelikle gidince lokantalarin ve tiyatrolarin
miidavimi olmay1 hayal ediyorlardi. Artik savagin sonu yakind; hepimiz
bunu hissediyorduk. Gazetelerin yazdigina gore, nisandan beri sakat
savag esiri gruplan Kuzey Kore ve Cin anakarasina dénmiigtii. Bu tiim
esirlerin son yolculugunu miijdeliyor olabilirdi.

Haziranin sonlarinda Pusan bélgesindeki kamplardaki Giiney Koreli
muhahzlardan, vatana dénmek istemeyen 2700 Koreli'nin serbest bira-
kildigin1 duyduk. Bu kadar savag esiri bir gece iginde sivillerin arasinda
gozden kaybolmustu. Cileden gikan Kuzey Koreli ve Cinli ordular
biyiik bir saldinya gegmig, Giiney Kore Ordusu'nun elinde tuttugu
mevzileri ve hatlari yerle bir etmigti. Yine de bu esirlerin birakilmasi,
vatana dénmeyle yiiz yiize kalmasinlar diye ayni gekilde serbest birakil-
mayi talep eden buradakileri cogturdu. Hapishane yetkilileri, talepleri
gormezlikten geldi o yiizden esirler aglik grevine basladi. Eylem uzun
sirmedi ¢iinkii vaiz olarak sik sik kamplara gelen Peder Hu, Birlegmig
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Milletler igin arabuluculuk etti ve hicbir zaman komiinistlerin eline
verilmeyecegimiz giivencesini verdi. Bunun insan haklarina sayg1 duyan
Amerikalilar igin bir prensip meselesi oldugunu soyledi. Yine de 2.
Kapali'dan ig esirin morali o kadar bozuldu ve uzun beklemeden o
kadar yoruldular ki kendilerini astilar. Bu adamlarin, onlari bekleyen
misillemeden édlerinin koptugunu ve eve dénmemek igin her geyi
yapabileceklerini gérdiim.

Temmuzun sonuna dogru Panmunjom'da miitareke imzalandig:
haberi geldi. Savag sonunda bitti; bunun anlami bizim esaretimizin de
yakinda bitecegiydi. Vatana geri gitme olasiligindan irken esirler yine
biiyiik bir kargasa igine diigtiiler. Fakat ben farklt bir nedenle endige-
liydim: Cin'e d6nmenin bir yolunu bulamazsam bu adamlarla Tayvan'a
gitmek zorunda kalabilirdim.

Sonra tiim savag esirlerinin, “ikna etme” denen nihai elemeden geg-
mek icin Kore anakarasina gonderilecegi séylendi. Bu, Demir Perde’ye
tekrar girmemek igin her seyi yapabilecek esirleri korkuttu. Onlann
cogu kitlesel bir gosteriden s6z etmeye bagladi. Hatta birkagi kendisini
oldiirmeyi 6nerdi, Kizil Cin'e donerse nasil olsa éldiirilecekti. Bazilar o
yéne giden gemiye zorla bindirilirse, okyanusa atlamay: planlad.

Fakat herhangi bir sert eylem olmadan, Can Kay Sek'den bildiri
geldi; kendisi tarafindan telsizden okundu ve biitiin kampa hoparlérlerle
yayinlandi. Maregalin yagh sesi Birlesmis Milletlerin diizenlemelerine
giivenmemizi istiyor ve Tayvan'a giiven iginde getirilecegimize s6z
veriyordu. Ertesi giin her birimize, arka yiiziine Can'in bildirisinin
tamami basilmig bir milliyetgi bayrag: verildi. Bildiride bize su bilgiler
veriliyordu:

Ogzgiirligiiniizii saglamak igin birkag ay daha dayanmalisiniz ve BM yet-
kilileriyle isbirligi yapmalisiniz. Bu arada Ozgiir Cin'deki vatandaglan-
niz, nihai 6zgirlige ulagmaniz igin giiglerini sizinle birlegtirecektir. Ben
bu mevzuyu gozlerimle goérecegim ve BM'nin 6zgiirliigi secen savag
esirlerine saygi ilkesine riayet edip etmedigini denetleyecegim. Ek ola-
rak Tayvan'a, gergek Cin'e gelebilesin diye, Birlegmis Milletler'in iraden
diginda herhangi bir yere gonderilmeyecegin séziine bagli kalmastn
saglayacagim...
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Bu bildiri, eve gitmek istedigim igin beni endiselendirse de esirleri
sakinlestirdi. Ama ev artik tehditkér goriiniiyordu; geri dénersem basima
ne geleceginden emin degildim. Keske komiinistlerle milliyetgiler ara-
sindaki patirtidan kendimi kurtarabilecegim, ticiincii bir secenek olsaydi.

Agustos ortalarinda 8. Kamp'taki pek ¢ok savag esirinin Cin'e gitmek
tizere Cheju'dan ayrildigin1 duyduk. Bunun anlami yakinda biz de hare-
ket edebiliriz demekti. Hong Kong'da yayinlanan haftalik News World
dergisinin son sayisinda, Kuzey'e hareket etmeden 6nce yaygilarimi ve
battaniyelerini yakan Koreli kadin esirlerin birkag fotografi vardi. Burada
hapishane yéneticileri bize, vatana donmeyeceklere, Tarafsiz Bolge
denen Kaesong yakinlarindaki bir yere génderilecegimiz bilgisini verdi,
nihai ikna yapilana kadar orada ii¢ ay kalacaktik. Komiinistler cogumu-
zun Tayvan'i segmeye zorlandiginda ssrarli oldugundan, dénen tutsaklar
hakkindaki politikalarin1 anlatan temsilcilerini dinlememizi istediler.

Tarafsiz Bolge; baglantisiz bir iilke olan Hindistan'dan gelen askerler
tarafindan korunmasina ragmen, bu haberler burada bir heyecan dalgas:
yaratts. Esirlerin hepsi komiinistlerin psikolojik saldirida usta olduklarimi
biliyordu. Yiiziini onlara gosterir gostermez igini korkung bir korku
kaplayacakti giinkii seni tamyabilir ve Cin'deki ailene ve akrabalarina
act gektirebilirlerdi. O yiizden esirler arasinda huzursuzluk yeniden
yiikseldi. En kétiisii de Tarafsiz Bélge'ye ancak ii¢ kilometre uzaktaki
Komiinist Ordu, kampa saldirabilir ve bizi yok edebilirdi. Fiilen bolgeye
giremezlerdi; ancak bir topgu ategi iglerini goriirdii.

Koje Adasi'ndayken bu milliyetgilerin bazilarinin sirf teatral bir efekt
igin, kanlariyla dilekge yazdiklarini diigiinmiigtiim; simdi onlarin géziin-
de vahsi bir canavar gibi olan komiinistlerden gergekten korktuklarini
gorebiliyordum. Liderleri tarafindan cesaretlendirilen pek ¢ok adam,
Kore anakarasina bir daha ayak basmama kararlarini dile getiriyordu.
Binlerce adamin kanlariyla imzaladig: bir dilekge 13. Kamp'in amiri olan
Albay Wilson'a verildi; savag esirlerinin komiinistlerin iknasini1 dinlemek
igin kuzeye gonderilmeye boyun egmeden 6nce, éliimiine savasacakla-
rint dile getiriyordu. Bu, Amerikalilarin canini sikt1 ve bir ¢ikmaz yaratt.

Sonra Milliyetci Ordu'dan iki subay ugakla Tayvan'dan geldi. Gizli
olarak savas esirlerinin liderleriyle gériistii ve her esirin Tayvan'a giiven
icinde gotiirillecegi s6ziinden sonra, iknaya katilmaya razi etti. Liderler
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seve seve kabul etti; bu onlar igin gelecekteki patronlarini memnun
etmek igin bir firsatti. Eratla zaruri yolculuk hakkinda konugtuklarinda,
kimse karara agiktan kargi ¢tkmasa da kampta homurtular yiikseldi.

Siradan esirleri yatigtirmak icin liderler, kayiplarimi kurtarmak igin
komiinistlerin yapacag son bir girigimi 6nleyecek birkag énlem aldi.
O kadar ¢ok adamin anakara yerine Tayvan'i segmesi, Cin ydnetimi-
nin suratina bir tokat olmaliyds, o yiizden temsilcileri, yani iknacilar,
miimkiin oldugu kadar ok savag esirini geri dondiirmek igin her ¢abay:
harcayacakt:. Biitiin bir hafta boyunca bizim bélme ikna taklidine sahne
oldu, bazi adamlar komiinist iknacilar, Amerikah gozlemciler, tarafsiz
tilkelerin hakemleri roliinii oynadilar. Bu provalar esas olarak, cahilleri
gorigmede kem kiim etmekten korumak igindi. Hepimize ikna gadirin-
da duracagimiz yer gosteriliyordu, komiinist iknacilar bizden ne kadar
uzaga oturacakt, bize ne soracaklardi, ne cevap vermeliydik ve kural-
lara uyulmazsa yanimizda oturan hakemden nasil yardim isteyebilirdik.
Goriigme taklidini yaptiktan sonra esirlerin gogu sakinlegti. Ama ben,
éncekinden daha heyecanliydim, hild bu durumdan nasil siyrlacagimi
bilmiyordum. Ne olursa olsun anneme ve Julan'a dsnmeliydim.

Bu ikna taklitleri giderek komiinistleri agagilama aligtirmasina déniig-
tii. Liderler iknacilara hakaret ve kiifiir etmek igin sloganlar hazirlayip
bizi ¢aligtirdi. Onlara agzimiza geleni sdyleyecektik ve bize fiziksel ola-
rak zarar vermedikleri siirece, bu sorun olmayacakti. Taburda nasil koca
bir balgam gikarilacagimi ve komiinistlere isabet ettirilecegini 6greten
birkag aligtirma bile yapildi. Bu provalardan bagka, Zincirleme Koruma
denen kaba bir taktik icat edildi; belki buna Toplu Cezalandirma dense
daha dogru olurdu. Liderler esirleri ii¢ dért gruba ayirdi; adamlarin biri
yemininden déner de Cin anakarasini segerse gruptaki herkes cezalan-
dirllacakti. Bu esas olarak subaylara degil de siradan esirlere ve yalnizca
bizim kapalida uygulandi. Ben bir gevirmen olarak kimseyle zincir
olmadim. Herhalde Wang Yong bana giiveniyordu.

Agustos sonlarinda bir grup subay, Tayvan'dan bizi gérmeye geldi
fakat herhangi bir bélmeye girmelerine izin verilmedi o yiizden yalmz-
ca kapida goriigebildik. Aksama dogru hoparlérlerden bize tavsiyeler
verip uyarilar yaptilar. Biri komiinistlerin daha simdiden geri dénen
savag esirlerini idam ettigini ileri siirdd. Grubun bagi bize goyle seslendi:
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“Bugiin bir araya geldigimizde, komiinistlerin hepinize kole gibi
baski yaptigimi anladim. Simdi nigin birbirimizin elini stkamiyor ve
sarlamiyoruz? Nigin barakalariniza girmemize izin verilmiyor? Nigin
birbirimizle dikenli tellerin ardindan konugmak igin bagirmak zorunda
kaliyoruz? Biitiin bunlar sizi sonsuza kadar buraya kapatmak isteyen
komiinistler yiiziinden. Bunu hi¢ unutmamalyiz ve giiniin birinde
onlardan hesap sormaliyiz... Kardegler ve arkadaglar, Bagkomutan
Can, sizin iyi olmaniz igin yiirekten kaygilamiyor. Hepiniz antikomii-
nist kahramanlar ve ulusun orta diregisiniz o yiizden size onun en iyi
dileklerini sunmamiz igin bizi buraya yolladi. Sizi Tayvan'a gelmeye
ve komiinizmle miicadele davamiza katilmaya davet ediyor. Geldikten
sonra hepiniz 6zlemlerinizi gergeklestirebilirsiniz; tiniversiteye gidebilir
ya da orduda kalabilir ya da onurlu bir meslek segebilirsiniz. Sectiginiz
yolda bagarili olmaniz igin elimizden gelen her seyi yapacagimiza sizi
temin ederim."

Girtlagim1 temizlemek igin kuru kuru o6ksiirdiikten sonra devam
etti: "Yakinda Tarafsiz Bolge'ye gideceksiniz, orada komiinistler onlara
dénmeniz igin sizi ayartmaya galigacaktir. Bu hayatimzdaki en kritik an
olacak, onun igin liitfen uyanik olun ve anakaraya dénmeyi kabul etme-
yin. Dogruyu séylemek gerekirse kizillara boyun egerseniz, size Ug Bag
Siyaseti uygulayacaklar. Bu nedir? diyebilirsiniz. Agiklayalim: birincisi
size gillimseyerek baglarimi sallayacaklar; ikincisi, Tarafsiz Bolge'den
¢tkip onlarin alanina girer girmez, ‘suglarinizt’ itiraf etmeniz igin baginizi
one egdirecekler; tgiinciisii, Yalu'yu gegtiginizde baginizi uguracaklar.
Onlarin hala uyguladiklari Ug Bas Siyaseti budur. Kardegler ve arka-
daglar, onlara aldanmayin. Bize katilin. Size her zaman kan kardegimiz
gibi iyilikle davranacagiz. Birlesmis giiciimiizle onlan yenecegiz ve Cin'i
geri alacagiz.”

Resmi gorevliler bize pek gok hediye verdi. Her esir; Can Kay-
sek'in bir resmini, 6n yiiziine milliyetgilerin bayragh basilmig bir tigort,
bir yiinlii palto, bir kumag el ¢antasi, bir kutu kesme geker, bir teneke
domuz yahnisi, bir teneke armut kompostosu ve naylon bir torbada yiiz
elli gram yesil cay aldi. Ayrica her kapaliya basketbol, futbol, voleybol
toplan, kitaplar, kalemler, dergiler, davullar, ziller, borazanlar, korno-
lar, iig deste iskambil karti ve satrang takimi verildi. Esirlerin davasini
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destekledigini ifade eden yiiz binden fazla sivilin imzasi olan, dért top
beyaz bez de vard.

Esirlerin cogu hediyelerden agir1 etkilendi. Kimileri iki yildan fazla-
dir agizlanina siirmedikleri sekerlemeleri gigneyip sicak gaylan igerken
aghyordu. Kimileri bagkomutanin iyiligini ve comertligini hicbir zaman
unutmayacagint séylilyordu. Bu, sizi sigir gibi besleyip hemen diisma-
nin iizerine génderen komiinistlerle aralarindaki farkti. Esirler araliksiz
konugtular; herkes sarhog oldu. Sonra kendilerini milliyetgi savaggilara
daha fazla benzetmek igin kimileri saglarini kazitt:. Bir hafta icinde
hepimiz sagsiz olduk.

Hediyeleri benim de hoguma gitmesine ragmen milliyetgileri bildi-
gim igin, akhselimi kaybetmemeye caligtim. Gergek ordular icin fena
halde adama ihtiyaglart vardi oysa komiinistler milyonlarca askere ve
diinyadaki en genig insan rezervine sahiptiler. Bu yiizden iki tarafin
savag esirlerine davranigi farkliyds. Zannedersem milliyetgileri, esirlere
daha fazla deger vermeye zorlayan sikintilar1 vardi. Tersine komiinistler
esas olarak itibarlarini korumak igin bizim dénmemizi istiyordu.

Keske ikna igi hakkinda daha fazla bilgim olsaydi. O zaman bir plan
yapabilirdim. Memleketi 6zlememe ragmen komiinistlerin, suglama-
lardan beni aklayip aklamayacagindan emin degildim. Milliyetgilerin
kampina déniigiimi onlara nasil anlatabilirdim? Komiser Pei ve Ming'in
hayatta olup olmadigini bile bilmiyordum. Olmiiglerse kendimi savun-
mam imkéinsiz demekti. Ote yandan Tayvan'a gidersem, sugluluk
duygusundan kendimi kurtaramazdim. Ben yurtdisinda huzur ve giiven
icinde yagarken annemi ve niganlimi nasil birakabilirdim? Bir ¢ikis yolu
bulmaya ugragtik¢a daha fazla hayal kinkhigina ugruyordum. Neseli
goriinsem de kafam karmakanigikti. Endiselerimi bastirmak igin daha
fazla Incil okuyordum,; ézellikle de defalarca okudugum, insanin beyhu-
deligi duygumu derinlegtiren Ecclesiastes Kitab'n1. Bu béliim beni sakinles-
tiriyor ve simdi bir ¢6ziim bulamasam bile, bunun bir ¢6ziim olmadig
anlamina gelmedigini digiindiirtityordu. Sabirli olmaliydim ve tevekkiil-
le beklemeyi 6grenmeliydim. Caligmanin bir zamami ve dinlenmenin bir
zamani vardir; bilginin bir zamani ve cehaletin bir zamani vardir. Simdi
tek yapabildigim uyanik bir zihinle beklemekti.
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Oyt Bir Arkadag

@yaz bélmemizde dolagan bir kopege, Blackie'ye, giderek baglanma-
ya basladim. Insanlarin onun sahibi oldugumu diisinmeye baglama-
sina ragmen ona bakabilmem ¢ok zordu. Bir képek, tavuk gibi ot yemez
o yiizden besleyemezdim ve ona kendi yiyeceginden aramam lazimd.
Ben onun igin yalnizca kenan kirik bir canaga su doldurabilirdim. Her
firsat buldugunda, baz1 ascilarin onu korkuttugu, hatta bir siipiirgeyle
kovaladigi mutfaktan bir lokma galiyordu.

13. Kamp'ta epey hayvan vardi. Bizim mutfakta bir domuz ve bir
diizine tavuk besleniyordu. Sik sik tavuklarin gidaklamasimi duyuyor
ama ¢orbamizda bir yumurta hi¢ gérmiiyorduk. Anlagilan onlari lider-
ler ve aggilar yiyordu. Birkag esir kendi baslarina bir tavuk besliyor ve
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yumurtalan ihtiyag duyduklan geylerle takas ediyordu. Hatta birisi,
daha siit verecek kadar biiyiimemig bir kegi buldu ama uzun siire elinde
tutamads, hayvan bir giin kampin digina gikt1 ve bir daha dénmedi. Baz1
sivillerin onu kestigini ya da ahira kapattigini diigiindiik. Sahibi kahrol-
du ve onu tekrar gérme imidiyle giinlerce bog yere bekledi.

Blackie, 6nceki yaz bizim kapalida dolasti ve orada kaldi. Giglii
bir képek olmadig: igin kampta, kendini giivende hissediyor olmaliydi;
biraz bodurdu, disarida vahsi bir képekle kapigamazdi. Ayrica Koreliler
koépek etini sever ve bagibog bir képegi yakalayip kesmekte tereddiit
etmezdi. Siyah tiyleri nedeniyle esirler ona Blackie diyordu. Ciissesi
kiigiiktii ve postu yer yer dokilmis, nerdeyse ¢iplakti ama puf puf
bir kuyrugu ve bir cift kelebek gibi beyaz kaglari vardi. Bazilari onun
bir Japon av képegi olduguna inantyordu, bazilariysa onun bir Cin
Retriever't oldugunu séylityordu. Ben ne oldugundan emin degildim,
belki bir kirmaydi. Sik sik Blakie'nin sirtina pat pat vuruyordum; doku-
nulmaktan hoglaniyordu ve herhangi bir insani duygu ifadesi, ona gok
haz veriyordu. Bazen Nanshan adl geng aggiya, ona biraz artik, yarim
tatl patates ya da bir bayat arpa topag vermesi igin yalvariyordum.
Esirler gibi Blackie de yetersiz beslenmigti; kaburgalar sayiliyor ve her
daim ag goriiniiyordu, yemek zamani yemek yiyenlerin arasinda déniip
duruyor ve dokiilen gorba damlalarini yaliyordu.

Onunla zaman gegirdikge, aramizda 6zel bir bag oldugunu kabul
etti, beni ne zaman gorse pesimden geliyordu. Onemli bir is yaptyor
edastyla arkamdan kogturuyordu. Onun etrafimda olmast hoguma
gidiyordu. Blackie'den énce higbir hayvani gergekten sevmedim ama
simdi, sabah uyandigimda yaptigim ilk i onu digiinmek oluyor. Ne
zaman yizmeden gelsem iizerime tirmamiyordu, o kadar mutiulukla
inliyordu ki yuvarlak kulaklarini oksuyor ya da onunla oynamak igin bir
sire ¢omeliyordum. Yerlerde yuvarlaniyor ya da karnim kagimam igin
sirt (st yatiyordu. Bazen burnunu yiiziime dokunduruyor ve benden
lezzetli bir sey almaya can atar gibi ellerimi kokluyordu. Biz savag esir-
lerinin hi¢birimizin, ondaki basit zevklere ve bir insana gergek giivene
sahip olamadigimizi anlamami sagladi. Bunu anlayinca ona, sikilma ve
ihanet korkusuyla ¢evremdeki hig kimseye yoneltmeye cesaret edeme-
digim duyarliliklann animsatan bir dost gibi davranmaya bagladim. Bu
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giizel duygular igin minnettardim. Ozgiir olunca onu bol miktarda etle
beslemeye s6z verdim.

Esirlerin gogu Blackie'yi 1shk galarak gaginyordu, o da hemen kuy-
ruk sallayarak koguyordu. Adami tanirsa, atlayip kaginmay:1 bekleyerek
ayaklarim Gizerine koyuyordu. O kadar insan canhs: bir képekti ki sanki
yalmzca insanlarin iyiligini istiyordu.

Agustos baglarinda bir akgam, Blackie citin arasindan gikti ve geri
dénmedi. Kapalinin iginde her yeri ardim ama bulamadim. Korelilerin
onu yakalamig hatta kesmis olabileceginden korktum. Blackie artik
yetigkin bir erkekti ve tek diize bir hayat: vardi. Bildigim kadanyla
kampin etrafinda cok képek yoktu. Bir digi bulmak icin goliin arkasin-
daki balikgi kéyiine kadar uzun bir yol gitmesi gerekirdi ve o balikgilar
yakalarsa onu kesmekte tereddiit etmezdi. O gece boyunca bekledim
ama geri gelmedi.

Bazi adamlar Blackie'yi gimarttigimi soyledi, uzun zaman énce
hadim etmem gerekirmis. Kendi kendime eger donerse, disilerin pegin-
den gitmesini énlemenin bir yolunu bulmam gerektigini ve bu sorunu
kokiinden halledecegimi séyledim.

Ertesi sabah erkenden, daha derin uykudayken, bir képegin aci aci
havladigin1 duydum. Yataktan atlayip kostum. Blackie'ydi, kellegmig
postu giyden 1slanmigt1, yuvarlak yiizlii aggt Nanshan'in etrafinda hop-
luyor, teneffiisteki bir okul gocugu gibi zip zip zipliyordu. Ishik ¢aldim,
Blackie bir an durdu, sonra bana kadar kostu, kuyrugunu sallaytp sesler
gikaryordu. Arka ayaklarinin iizerine kalkip patilerini iizerime koydu,
manal gozleri parliyor, ellerimi ve karmimi yaliyordu. Arka bacaginda,
bes santim uzunlugunda, kanamas: durmug bir yara oldugunu fark ettim.
Bir dirgenle yapilmisa benziyordu. Hemen sihhiyeciye gétiirdiim, ten-
tirdiyotla temizledi ve antibiyotikli bir merhem siirdi.

Képegi hadim etmedim tabii ki. Daha énce, bir kegiyi hadim eden
birine géniillii olarak yardim etmeme ragmen bunu yapamazdim. Onun
yerine dokuz on metrelik bir ip aldim ve onu bélmeden gtkmadan tuta-
bileyim diye Blackie'nin boynuna bagladim. Blackie'nin pireli oldugunu
séyleyen bazi yatakhane arkadaglarim kizmasaydi odamizin kapisinda,
onun gececegi bir delik agacaktim, geceleri benimle kalacakti. Ama
simdi gece yatmadan énce onu bir kavak fidanina bagliyordum. Bag
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6n ayaklarinin iizerinde uyurken huzur iginde gériiniiyordu. Ayrica
genis bir tahta kutuyu yan yatirdim ve istiinii ziftli bir kumag pargasiyla
ortiip lizerine iki tag koydum. Hava yagmurlu ya da riizgirl oldugunda
Blackie, bu egreti kuliibede kivrilip yatiyordu. Gece tasmasini takmayn
unutursam, mutlaka hapishanenin digina kagardi. Ama zeki bir képekti,
her zaman giin dogumundan az sonra dénmeyi becerdi.

Son ikna igin Kore anakarasindan ayrilmaya hazirlanirken onun igin
endigselendim. Yanimiza herhangi bir hayvan almaya izin verilmezdi
ama geride birakirsam, yiyecek ¢almak igin sivillerin evlerine ya da
havaalanina girmek zorunda kalacag: icin kisa siirede éldiirilebilirdi. Bir
asker onu sahiplense kargt gikmazdim; Amerikalilar hayvanlarini zaten
besleyebiliyordu. Wang Yong képegi birakmami séyledi. “Bu sadece
aptal bir képek” dedi. “Birakalm gitsin, tamam mi? Biz insanlara yete-
rince ilgi gosterelim.” Fazla diisiinmeden Blackie'yi bagindan atacagini
biliyordum.

Umitsizlik iginde mutfaga gittim ve kopegi besleyen Nanshan'la
konustum. Ona yalvararak, ‘“Tarafsiz Bélge'ye giderken Blackie'yi yam-
na alabilir misin?" dedim.

“Denerim ama ya havlarsa?”

“Bilmem. Ben yalnizca yapabildigim kadar uzun siire benimle kalma-
simt istiyorum. Bu olursa seni suglamayacagim.”

“Subay Feng, Buda'ninki gibi bir kalbiniz var. Ne derseniz yapaca-
gim."

Duygusal sozleri beni gagirtt:.

Nanshan séziinii tuttu. Sihhiyeciden birkag uyku hap: alip toz hali-
ne getirdi. Gemiye binmeden 6nce Blackie'yi biiyiik bir kazanin igine
saklad:. Bir patatesi kesip iki tarafina da uyku haptnin tozlarindan siirdii
ve Blackie'ye yedirdi. Képek hemen uykuya dald:. Nanshan tizerine bir
cuval érttii; béylelikle Blackie gardiyanlara yakalanmadan gegti.
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Askenden Annduulmg Bélge

usan'a 1953'iin 10 Eyliiltinde vardik; oradan Askerden Arindirilmg

Bolge de denen Tarafsiz Bélge'ye gegtik. Kaesong'un ancak bir-
kag kilometre kuzeyindeki Munsanni adli kiigiik kasabanin diginda,
kocaman bir kapali vardi. Kasaba kismen bombalarla yikilmigti; giplak
duvarlariyla birkag az ev héld ayaktaydi ama hemen higbirinin gatist
yoktu. On altisinda kampa girdigimizde, ikna giinlerdir devam etmek-
teydi. Bolge Hintli askerler tarafindan korunuyordu, ydénetim organi
Polonya, isve¢, Cekoslovakya, isvigre gibi farkli iilkelerden insanlardan
olusuyordu. Birlegmis Milletler, Kuzey Kore ve kita Cin'inden pek ¢ok
temsilci vardi. Bize 21. Bolme'deki yeni barakalarimizda en azindan on
iki hafta kalmay1 goze almamiz gerektigi sdylendi.
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Nigin bu kadar uzun? Keyfimiz kagt1 ve sagirdik. Kamp yaklagik kirk
bélmeden oluguyordu; otuz iigiinde Cinli Savag Esirleri kaliyordu. Artik
daha iyi yiyecekler yiyorduk: Kahvaltida siittozunda kaynamis arpa
corbast vardi, 6gle ve aksam yemeginde bezelye ya da soya fasulyesiyle
kangik pilavimiz vards; patates ve lahana da oluyordu. Artik adam bagina
giin agirt bir paket sigara veriliyordu.

Doguda, Imjin Nehri'ne dogru, meyve bahgeleri uzanityordu; elma ve
armut agaglarinin hepsinin yapraklan dékiilmiistii; genellikle sabahlan
dallarina kirag diigiiyordu. Batida yiikselen tepe agagsiz fakat uzun otlar-
la kapliyd: ve halkah siiliinler kaynagiyordu. Sik sik kuglann gigliklarla
havalanip uzaklara ugmalarint seyretmek igin, tel boyunca toplanmyorduk.
Uzaktan erkek kuslarin ¢ok renkli tityleri, giineg 1g1inda kiigiik patlama-
lar gibi goriinityordu ve aramizda bagngmalara neden oluyordu. Onlann
pesine takilabilmeyi nasil da istiyorduk. Burada toprak esmer ve bereket-
liydi ama tarlalar bombalarla delik degik edilmigti. Yine de kuglarin yiye-
bilecegi, kendiliginden bitmig biraz tahil, ot tohumu ve bégiirtlen vardi.
Siiliinler, insanoglunun tersine, savaga pek miitegekkir goriniiyorlard:.

Bizim bélmede daha énce askerlerin kaldig1 belliydi; ¢adirlarda
uzun tahta yataklarin yerine ranzalar vardi. Silah olarak genellikle sopa
tagtyan Hintli askerler, bizi yumugak¢a uyanyorlardi. Vardigimiz giin
hepimize bir fincan kahve ve gikolata sunulmugtu. Ama kapiy1 éyle
siki koruyorlard: ki resmi izin olmadan kimse ¢ikamazdi. Sonug olarak
tim taburlar birbirinden izoleydi. Sayet birisi hastalansa da Askerden
Anndimlmig Bélge'deki hastaneye gotiiriilmesi gerekse iki ii¢ muhafiz
ona eslik ediyordu. Diger taraftan Hintli yetkililer, her giin sonun-
da bize iig saat yayin yapmalan igin Cinli temsilcilere izin vermigti.
iknacilarin bazilan tehditlerinde ileri gidip, séyle diyorlardi: “Hepsi de
anakarada olan ailelerinizi digiiniin. Hig degilse onlar igin eve donme-
lisiniz.” Sozleri oradakileri o kadar korkutuyordu ki bizim taburdaki pek
cok kisi, Komiinist Iknacilarla goriigmeyi reddetti. Wang Yong ofke-
lendi ve birkag adami yayim bastirmak igin ubuklarla iki bog benzin
variline vurmakla gérevlendirdi fakat bu, daha fazla giiriiltii iiretmekten
bagka ige yaramads; biz hild séylenenlerin bir kismint duyuyorduk. O
yiizden korumalarina, uzun direklerin ucundaki hoparlérleri kirmalarini
emretti; onlar da taglarla kirdilar. Hintliler bir daha onlan tamir etmedi.
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Pek ok girisimin basarisiz olmasindan sonra, Wang Yong, diger
bolmelerle iletigim kurmaktan imidi kesti. Bir giin birisi yaklagtk dokuz
kilometre uzaktaki 22. Bslme'ye mesaj tagimasi igin Blackie'yi kullan-
may1 onerdi. Kopegi tutup boynuna bir mektup bagladilar; kapiya
yakin gitteki bir delikten digar ittiler. Blackie 22. Bélme'de onu taniyan
bazi esirlerin 1shklarina yamit verdigi igin basarili bir haberciydi. Fakat
muhafizlar daha en baginda, onun misyonunu fark ettiler. Cok fazla goz
iizerinde oldugundan onun giivenligi igin endiselendim ve kigida bir
daha mesaj yazmamasi igin sekretere yalvardim.

Nanshan simdiye kadar beni Blackie'nin sahibi yerine koymugtu ama
ben, buna kulak asmadim ciinkii sonunda, vatana dénsem bile képegi
yamima alamayabilirdim. Oglan benden daha iyi bakip besleyebilirdi,
zaten Blackie'nin mutfagin bir kégesinde yatmasi icin diger aggilardan
izin almigti. Ben Nashan'in képegi bu kadar sevmesinden memnundum.

Bir gece Blackie haber gotiirmek igin ¢ikti ve dénmedi. Ben yine
kizigtigant diigiindiim fakat bolgeden ¢ikmasi miimkiin degildi, bildigim
kadariyla da bélgede bagska képek yoktu. Hem Nahsan hem ben gece
geg saate kadar dénmesini bekledik. Sabaha karg: ikide, o kadar uzun
ayakta kalmaktan bitkin diigtim ve yatmaya gittim. :

Ertesi sabah Nahsan tek bagina, Hintli muhafizlarla konugmak igin
kapiya gitti. ingilizce konugamiyordu ama bir tegmene Cince yalvard::
“Liitfen, liitfen Blackie'nin nerede oldugunu bana séyleyin!” Ben onlara
yaklagirken kaba sakalli subay, bagint salladi. Oglan amitsizlik iginde,
onlann gergekte onun soylemeye caliguigi seyi anlayamadigini farz
ederek havlamaya bagladi ve kdpek gibi dort ayaginin iizerinde durdu.
Hintliler makaralari koyuverdi.

Ben subayin yanina gidip Blackie'yi goriip gérmediklerini sordum.
Gri gozlerini gevirdi ve kili kipirdamadan dedi ki: "O kopek gizli kur-
yeydi, o yiizden onu idam ettik."

Nashan'a, “Onu 6ldiirmiigler” dedim.

Bu laf iizerine oglan subayin Gizerine atladi, kiigiik yumruklarimi
kullandi ama kendi gézyaglarima ragmen onu zapt ettim ve barakamiza
stirikledim. Mutfakta birlikte agladik.

Ayni sakalli tegmen o aksam sayim: almaya geldiginde, ellerinde
birer tugla olan iki esir aniden ona saldirdi. Subay ¢ilgin gibi gite dogru
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kostu, pek ok adam onu kovaliyor, kimi kisa sopalar salliyordu. Oyle
soke oldum ki ne yapacagimi bilemedim. Onu biraz hirpalamalarina
aldirmayacaktim ama éldiirmeleri, bizim igin felaket olabilirdi. Bereket
onu kogeye kistirmalanindan énce bir manga Hintli muhafiz, ¢itin diger
tarafindan kogstu, tiifeklerini dogrulttu’ve namlulara mermi siirdiiler. O
zaman esirler onun gitmesine izin verdi.

Blackie'nin 6limi disariyla haberlesmemizi sekteye ugratti ama
Nashan'la ben harig, esirlerin hemen hepsi képegi birkag giinde unuttu.
Onlarin Hintli subayin canina kastetmesi pek de 6¢ alma duygusuyla
yapilmamigti. Gelecekleri belirsiz, hemen hepsi iimitsiz ve gabuk par-
layan bu adamlar, duygularini kanalize edecek bir firsat bulmuglard.

Wang Yong, Dajian'la bana bir ig verdi: Hintli askerlerle miimkiin
oldugu kadar stk konusmak, iknayla ilgili enformasyon toplamak ve
aksamlan ona rapor vermek. Bu ig igin her birimize, biraz ekstra sigara
verdi. Onun igin her giin muhafizlara yaklagmaya ve gene ¢almaya galig-
tim. Onlardan aldigim bilgilerle durumumuzu daha iyi anlamaya bagla-
dim; ne yazik ki ne kadar ¢ok 6grenirsek, iimidimiz o kadar gok kirild.
iki Cin tiimeni, kuzeyde bes kilometreden daha yakindayd:. Saldirirlarsa
Imjin Nehri bizim geri gekilmemizi engelleyecekti. Dahasi, Askerden
Anndinlmis Bolge'yi yoneten Hintliler, komiinistlere sempatiyle baki-
yorlardr ve bizi anakaraya geri gétiirmelerine goz yumabilirlerdi.
Tayvan'a ulagma sanstmizin yarn yartya oldugunu tahmin ediyorduk. Bir
ogleden sonra, Hintli bir subayla konusurken daha énce aklimin ucun-
dan gegmeyen bir sey duydum. Kégeli ¢eneli adam, Cin'e de Tayvan'a
da gitmeye isteksiz olursam tigiincii bir iilke i¢in miiracaat edebilecegimi
soyledi. "Neresi Chuck?" diye sordum, soyadimi bilmiyordum. Adamlan
ona subay D. diyorlardi. Siirmeli gozlerini kirpigtirdi ve genizden bir
aksanla goyle dedi: “Hindistan, Brezilya ya da Arjantin gibi.”

“Emin misin?"

“Kesinlikle." Kelimenin iigiincii hecesine civiltili bir sesle vurgu
yapti. “Bdyle bir grup Savag Esiri zaten var, bilirsin.” Yesil tiirbanina
dokundu, elinde benim verdigim bir sigara tutuyordu.

“Bu grup ne biiyiikliikte?”

"Yedi sekiz kisi."

"Q iilkelerde ne yapmaya gidiyorlar?”

“Bilmem. Onlar icin bazi igler olacaktir giiphesiz."
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“Ne gibi?"

“Bu, onlarin sahip olduklart yeteneklere bagl olacaktir.”

Giiniin geri kalaninda bu diigiinceler zihnimde déniip durdu. Ne
olursa olsun, Tayvan'a gitmemeliydim ¢iinkii bu, komiinistlerin diigmani
oldugumu agiklamam anlamina gelecekti, onlar da hig giiphesiz annemi
ve nisanhimi cezalandiracaklardi. Ote yandan ihanet siiphesinden ken-
dimi kurtaramadikga, benim gegmisime sahip ve milliyetgilerle diigiip
kalkmig birinin, zaten hapiste degilse, her an gézaltina alinabilecegi
anakaraya dénemezdim. Pei Shan ve Chang Ming'in Cin'e déndiigiin-
den emin olsaydim, bu riski alabilirdim giinkii onlar aklanmama yardim
edebilirlerdi. Ama benim gibi bir adami bir kez daha korumak isteye-
ceklerinden nasil emin olabilirdim? Zaten daha énce de beni kurban
etmeyi diisinmemigler miydi?> Buna kiyasla, orada beni nasil bir hayat
bekledigine dair en ufak fikrim olmasa da iigiincii bir ilke, daha iyi bir
segenek olabilirdi. Yabanci bir memlekette hayatta kalip kalamayaca-
gimdan bile emin degildim.

Peki, baska bir iilkeye gidersem komiinistler anneme ve Julan'a zarar
vermeyecekler miydi? Vermeyebilirlerdi giinkii onlann diigman: olmak
niyetinde degildim. Belki safttm ama kendini koruma giidiisiiyle hareket
ediyordum ve genellikle digarlikli olan ve vatandaglarin arasinda herhan-
gi bir politik gruba uyamayan benim gibi bir adam igin, iigiincii iilkenin
iyi bir rota olacagini hissediyordum. Yabanci bir memlekete yerlesince,
annemi ve Julan1 da getirtecektim. Fakat komiinistler onlarin ayriimasina
ve bana katilmasina izin verecek miydi? Verebilirler de vermeyebilirler
de. Yine de iigiincii bir iilke, en iyi segenek olacak gibi goriiniiyordu.

Sonraki soru nereye gidecegimdi. Brezilya ve Arjantin zor ola-
cakt: ciinkii ne Portekizce ne de Ispanyolca biliyordum. Hindistan'da
ingilizce konusulsa da ok kalabalik niifusu olan bir ilkeydi ve igsizlik
oram yiiksekti. Kast sistemi oldugunu duymugtum; oraya gidersem top-
lumun en altinda yagayacagim hemen hemen kesindi. Gidebilecegim
yansiz, Ingilizce konusulan bagka bir iilke var miydi> Bu, iknay: din-
lemeye cagnldigimda soracagim ilk soru olacakti. Ciinkii iknacilarla
konugmaktan uzak duracaktim ve onun yerine hakemlerle dogrudan
Ingilizce konugacaktim. Bagka bir iilke yoksa Brezilya'ya gidebilirdim,
ok biiyiiktii ve yagamak igin daha fazla yer ve daha fazla firsat olabi-
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lirdi. Birkag y1l kéle gibi galisarak yagamak sorun degildi; hala gengtim
ve hayata yeniden baglayabilmeliydim. Ote yandan bir lkesi olma-
yan, higbir zaman kendini evde hissedemeyecegi bir dil konugmaya
mahkam, yalmz bir adam olmaya hazirlanmaliydim.

Artik kararimi vermis olsam da daha asabilegtim ve bir uyusma hissi,
siirekli temizlemek zorunda oldugum bogazimi stkiyordu. O aksam,
ginliik raporlar almak izere tabur karargihina gitmeden énce subay
yemekhanesinde, sakinlegmek igin bir kadeh piring garabs igtim. O giin
topladigim bilgileri Wang Yong'a verdigimde, savas esirlerini kabul
eden kimi tarafsiz iilkelerden bahsetmedim. Benden kugkulanacagindan
korktum. Yalntzca komiinistlerin iknasinin tam bir fiyasko oldugunu bil-
dirdim; Hintli subay, o zamana kadar yalnizca sekiz adami memlekete
gitmeye ikna ettiklerini séylemigti.

Ertesi aksam baska bir bolmeden, ikna tecriibesi olan iki vatandag,
bizimle kpnugmak igin geldi. En genig gadirimizda toplandik, iki adamin
oturdugu masanin 6niinde dizildik. flk konugmact hayli yakigikliyd,
ince bir burnu ve parldayan gozleri vardi. Uzun boyluydu ama hafif
kamburu vardi. $éyle baglad::

“Kardegler ismim okundugunda iki Hintli subay yamma geldi ve
beni on besinci gadira aldi. Orada farkli iilkelerden pek gok insan vard.
Bir bakigta onlarin kizillar oldugunu anladim. Oturdular, giilimseyip
Pekinliler gibi baglariyla beni selamladilar. Biri dedi ki: ‘Sevgili Yoldas,
size tekrar hos geldiniz demek icin anavatani temsil ediyoruz.’

Yiizlerine tikiirdim ve dedim ki: ‘Siz Cin'i temsil edemezsiniz, siz
Rusya igin galigtyorsunuz. Neden sizi dinleyeyim?'

Beni oturttuktan sonra siritmaya devam ettiler. Baska biri, "Yoldag
Wan Ping-han, ana babaniz sizin eve dénmenizi bekliyor. Cok iiziilii-
yorlar, gece giindiiz agliyorlar' dedi.

‘Siilaleni sit.." diye bagirdim. Komolar, beg yil 6nce babamtn kellesini
siz ugurdunuz. Annem aglamaktan kor oldu, iig ay sonra da 6ldi. Simdi
kargima gegmis, bana onlarin hayatta oldugunu ve beni 6zlediklerini
soylityorsunuz!

‘Bunu bir diisiin’ dedi adam benden iimidi kesmeden, ‘sen Cin'in iyi
bir evladisin. Senin ana babandan bahsettigimde, senin eve dénmeni
uman yasl kugaktan milyonlarca Cinliyi kastediyorum.’
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Bu beni deli etti. Firladim, cebimden ¢ikardigim biraz algi tozunu
yiiziine attim. Ciglik atip, gozlerini ovugtururken ben oturdugum katla-
nir sandalyeyi kaptim ve ona biitiin giiciimle vurdum: Bam, bam, bam!
Hintli muhafizlar kogtu ve beni gekip gétiirdiiler.”

Alkiglar koptu. Bir adam bagirdi: “Kizil haydutlarla 6liimiine savag!”
Hepimiz yumruklarimizi kaldirdik ve slogani tekrarladik.

Tekrar bagirdi: “Yagasin Bagkomutan Chiang!" Bir kez daha onu
yankiladik.

Sonra bagka bir adam konugmaya bagladi. Kipkirmizi bir yiizii, firlak
digleri, koca bir burnu ve kepge kulaklari vardi. Mao Zedong'unkini
hatirlatan agtr bir Hunan sivesiyle konuguyordu. Bize dedi ki: “Cadirlarin
digindaki istirahat alaninda uzun bir siire bekledim. Cagirildigimda beni
bir gadira gétirdiler. Komolar diger iilkelerden insanlarin arasinda
berbat gériiniiyorlardi. Bir ag kurt siiriisii gibiydiler. Onlarin arkasinda,
kizil bayrak dikilmig ondan fazla kamyon gérdiim. Bu gériintii beni
korkuttu. Kamyonlann ilerisinde, iizerinde ‘Anavatanimizin Ordusuna
Geri Gelin' yazan yiiksek bir kap1 vardi. Bizi apar topar gemiye doldur-
may1 planladiklar agikti. Ben ayaga kalkarken onlardan biri, éne egilip
isaretparmagini masaya koydu. ‘Yoldas, diismanin elinde gok ac1 gekmig
olmalisin. Biz anavatan: temsil ediyoruz ve seni kurtarmaya geldik. Artik
dzgur bir insansin. Liitfen bizimle Cin'e dén’ dedi.

Bu Yoldag' kelimesi igimde bir tekme atma hissi uyandirdi ve ne
kadar gok nefret ettigimi hatirladim ama kendimi tuttum. ‘Esir kampinda
fiili olarak pek fazla aci cekmedim' dedim. ‘Amerikalilar bana yiyecek ve
giyecek verdi. Gergek acinin ne oldugunu sizin Komiinist Ordunuzda
tattim. Siz bana her zaman bir yiik hayvan, bir silah pargast muamelesi
yaptiniz; beni yalmzca kullandimiz!'

'Yoldas, namusum {izerine s6z veriyorum, ézgiir bir insan olacaksin,
iilkemizde istedigini yapmakta 6zgiir olacaksin. Bir subay olarak galig-
maya devam edebilir ya da ana babana bakmak igin eve gidebilir ya da
bir kentte galigip yagayabilirsin. Yoldag, diiin..."

Sonunda sakinligimi kaybettim, onun biiyiik bir yalanci oldugunu
biliyordum. Bagirdim: ‘Ben sizin yoldaginiz degilim. Bana aptalmigim
gibi davranmayin. Kilin1 bile kipirdatmadan yalan séyledigini biliyo-
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rum, Rus agkiniza lanet olsun. Ananiz1, avradiniz si...I" isvigreli hakeme
dondim ve bagirarak, ‘Ozgiir Cin'e gitmek istiyorum’ dedim.

Yabanci adam bagiyla onaylad: ve sonra denizagini bir Cinli, muh-
temelen bir iniversite 6grencisi olan gevirmenle konugtu. Bana déniip,
'Simdi gidebilirsin’ dedi. Cikmadan énce komolarin masasini tekmele-
dim. Uzerindekiler devrildi, kagitlar kalemler ortahiga sacildi. O kadar
ofkelendim ki tepinmeyi siirdiirdiim ve neredeyse yanhglikla Kizil Cin
yazan kapiya dogru gidiyordum. Cevirmen beni yakaladi ve 'Hey, &teki
kapidan’ dedi. Boylelikle beni komolarin tuzagina bir kez daha diismek-
ten korudu.”

Bir kahkaha tufan1 koptu. Wang Yong ayaga kalkt: ve bize déniip,
“Yakinda onlanin iknasini dinlemek igin o gadirlara gidecegiz. Dikkatli
olun ve kizillarin sizi faka bastirmasina izin vermeyin. Ayrica diigman
safina gegerseniz, grubunuzdaki kardeglerinizin aci gekecegini hatirla-
yin. Anlagildi mi?" dedi.

“Evet komutanim” diye bagirdik.

Bai Dajian elini kaldirdi. Wang, “Bir sey mi séylemek istiyorsun?”
diye sordu.

“Evet.” Dajian kalkip kalabaliga dogru konugtu. “Bu iki arkadagin tec-
riilbesine gore, kizillari ne kadar ¢ok dinlersen, o kadar saldirgan gekilde
seni gekmek igin galigacaklardir. Onlara tiikiiriip, agikga kiifretmeyi ve
cadira girdigimiz an Tayvan'a gitme irademizi ifade etmeyi éneriyorum.
Bagka bir deyigle, bizi yaniltmalari icin onlara firsat vermemeliyiz."
Oturdu ve gozlerini bana dikti, tiragh kafasinda birkag yumru ortaya
¢ikmigt1. Kalbim garpmaya baglads; planimi fark etmig olmasindan endi-
selendim. Sonunda éteye gevirdigi kizgin bakiglari asabimi bozuyordu.
Tayvan'a gitmek igin onun buldugu ¢6ziime sagirdim. Bu, sevimli nisan-
hisii terk etmeye karar verdigi anlamina m geliyordu?

Wang Yong dinleyicilere seslendi: “Bu iyi bir fikir. Subay Bai'nin
dedigi gibi onlara tiikiirelim. Elimizden geldigi kadar cabuk bu lanet
olasi seyi bitirelim."

Artik hakemlere ulasmadan 6énce iknacilarla yiiz yiize gelmek zorun-
da olacagim agikti. Bu, yildinici olabilirdi ama yabancilarla dogrudan
konugarak iknanin bir béliimiini atlatabilirdim. Dikkatli ve sogukkanli
oldugum siirece, iigiincii bir iilkeye gitme planimi gergeklestirebilirdim.
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O gece yatmaya gitmeden énce Wang Yong bizim barakaya geldi
ve bana, “Bizimle birlikte geliyorsun, degil mi?" diye sordu.

Daveti beni tedirgin etti ama onun peginden ¢iktim. Birlikte tabur
karargihina dogru gittik. Gece soguk ve irperticiydi; havada Hintli
askerlerin mutfagindan gelen hafif bir kéri kokusu vardi. ki 1gildak
bizim bélmenin girisini aydinlatiyordu, ay gélgelerimizi egimdeki
soluk topraga diisiiriiyordu. Karargahin igi iyi aydinlatilmig ve sessizdi.
Odanin ortasina bir masa konmustu, iizerinde iki tabagin birinde baha-
rat serpigtirilmis kizarmig soya fasulyesi, digerinde kugbasi pigirilmig
domuz eti vardi. Tabaklarin yaninda iki kupa ve bir sige piring rakisi
duruyordu. Yemekleri goriince, hild niyetini sezemesem de, Wang
Yong'un benimle igmek niyetinde oldugunu anlayip biraz rahatladim.
Sandalyeye oturmamui isaret etti. “Bu aksam seninle gevezelik etmek
istiyorum, Feng Yan" dedi.

“Elbette.” Bagka ne diyecegimi bilemedim.

Kupalara icki koyduktan sonra dirsegini masaya dayayip, “O kadar
uzun zamandir birlikteyiz ki artik seni iyi tanidigimi diigiiniiyorum.
Dogruyu séylemek gerekirse, seni eskisinden daha fazla seviyorum”
dedi.

“Tim yardimlarimiz igin tesekkiir ederim, gef.”

“Unvam bir tarafa at, tamam mi? Bana yalmzca Yong ya da Wang
kardeg de.”

“Peki, yalmz oldugumuzda éyle yaparim.”

“Biz Tayvan'a gittikten sonra senin planin nedir?"

"Agikgast bir planim yok. Orduda kalmama izin vereceklerini umu-
yorum; ama..."

“Elbette vereceklerdir. Senin gibi bir yetenegi en iyi sekilde kullana-
caklardir ama benim gibi cahil, bir meziyeti olmayan birini kap: digart
edeceklerdir.” .

“Yapmayin, hepimiz aymyiz, hepimiz Kizil Ordu'da hizmet verdik
ve hepimiz savas esiriyiz."

"Yok, yok, sen Huangpu Askeri Akademisi'nden mezunsun. Bu seni
farkls yapar.”

“Burada eski harp okulu 6grencilerinden epey var. Ben yalmzca
onlardan biriyim."
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“Haynr, sen ézelsin."

“Ben mi? Nasil?"

ickiyi kupasinin i¢inde déndiirdii ve bir dikiste igti. “Miikemmel
ingilizce konusuyorsun. Ben okuyamadigim ya da yazamadigim igin
farki goremem zannetme. Senin ne kadar giizel ingilizce konugtugunu
anlayabiliyorum. Egitimli vatandaglarimizin ¢ogu burada, on yildan faz-
ladir, Ingilizce galigtilar; hald Amerikalilarin 6niinde biitiin séyleyebil-
dikleri ‘merhaba’ ya da ‘tegekkiir ederim’ ya da 'giile giile'den ibaret. Sen
farklisin, sen kendinden emin ve rahat konuguyorsun. Amerikahlarin
bile sana sayg1 duydugunu gérebiliyorum.”

“Beni ¢ok fazla évdiiniiz. Sizin gibi, ben de bir esirim ve Tayvan'da
pek ok zorlukla kargilagacagim.”

“Umutsuzluga digme, kardegim. Sana énemli bir mevki verecekle-
rinden eminim. Amerikalilarla iyi geginmek zorundalar, degil mi> O
yiizden senin vasiflarindaki bir adam onlar igin vazgegilmez olacaktir.”

“Umarim &yle olur.”

“Bu etten biraz daha al.”

“Peki."

Ben gizgili domuz etinden koca bir parga aldim ve tadini gikara gika-
ra gignedim. Soya fasulyelerini hatir hutur yerken, “Feng kardes, biiyiik
bir subay olunca beni unutmazsin degil mi?" dedi.

“Elbette unutmam.” Gézlerim doldu. Kupamu kaldirdim ve igkiden
bir yudum aldim ve ona dedim ki: “Sen iyi, temiz kalpli bir adamsin
Wang kardes. Seninle birlikteyken kendimi giivende hissettim. Senin
dostun olarak kalacagim.”

“Bunun benim igin anlam1 ¢ok biiyiik." Gézlerinin igi giildii ve agir
kapakli gézleri neredeyse gériinmez oldu.

Laflarken ciizdamindan bir fotograf gikardi ve bana uzatti. “Bu kiz
hakkinda ne diigiiniiyorsun?”

Fotografa baktim ve “Cok giizel" dedim. Gergekten on sekiz, on
dokuz yaglarindaki kiz, tipik bir Manguryali'ydi; yuvarlak bir yiizi,
yuvarlak gozleri, yuvarlak yanaklari ve yuvarlak dudaklan vardi.

“Hakikaten béyle mi diisiiniiyorsun?” diye sordu.

“Evet."

“Onunla arkadag olmak ister misin?"
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“Benim anakarada zaten bir niganlim var.”

“Ben de sadece onunla arkadag olmani séyledim, onunla niganlanma-
m teklif etmedim.”

Niyetini anladim ve sordum: “O kim ki>"

“Tayvan'daki yegenim. Yiiksek Ticaret Okulu'nda 6grenci, Muhasebe
okuyor. Paranin nasil idare edilecegini 6greniyor.”

“Simdi karar veremem ama fotografini bir siireligine alabilir miyim?"

“Ne demek. Igte, al.” Sevindi. "Onu ne zaman gérmek istersen, bana
soyle. Ondan hoglanirsan, TaPei'deki ailesi senin ailen olur.”

Kizla dost olmaya niyetim yoktu ama amcasim memnun etmek
istiyordum. Bana karg1 bir zaafi olmasina ragmen, Wang Yong éyle bir
bagibog bir toptu ki giicenirse bana zarar vermekte tereddiit etmezdi. O
yiizden onunla aym seviyede olmaya cesaret edemedim.

Ertesi sabah ben Incil okurken emir eri birden igeri dald ve aviuda
toplandigimizi soyledi. Vaktin geldigini biliyordum; o yiizden kita-
br ceketimin cebine soktum ve yola koyuldum. Insanlar ¢oktan sira
olmugtu. Onlarin arkasinda on sekiz kamyon park etmigti. Soférlerin
hepsi Amerikaliyds ki bu, esirleri cesaretlendiren bir igaretti. Goz agip
kapayincaya kadar iki manga, yaklagik otuz adam, sira halinde bir aracin
arkasina bindi. Biz girdigimizde kamyon galigt1 ve sallana sallana gamur-
lu avludan digan gikti. Sonra Askerden Arindinlmig Bélge iginde, sadece
bir buguk kilometre uzaktaki BM karargihina dogru yol aldi.

Agaglar hild kiragiyla kapli olmasina ragmen giizel bir sabah-
ti. Uzaktan bakinca dallar, duman igindeymis gibi goriiniiyordu.
Yol boyunca bazilari hild kum dolu, ¢iriimig quvallar vardi. BM
karargdhinin bu kadar biyiik olacagini tahmin etmemigtim. Kirktan
fazla yeni gadirdan oluguyor, bunlardan igte ikisi ikna igin kullantli-
yordu. On avluda birkag genig, bos, etrafi gitle gevrili kiimes benzeri
yer vardi. Kamyondan indigimiz anda bu kiimeslerden birine tikildik;
grup halinde beklemek igin sira olduk. Wang Yong kuvvetli bir bag-
langicimiz olsun diye, birkag subay: siranin 6niine koydu. Ayrica, geri
déniip komiinist iknacilarla etkili bigimde nasil yiizlesilecegini dtekilere
ogretecek subaylanin ilk 6nce gidecegi varsayildi. Wang beni ikinci
stranin bagina koydu. Bu sert kuzey riizgirinda uzun siire beklemek beni
rahatlatti; planima konsantre olabiliyordum.
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Dokuz bugukta, ilk bélimimiizii alip gotirmek iizere bir diizine
kadar Hintli asker geldi; altmig esir kiimesten ¢ikarildi. Silahsiz muha-
fizlar, ikna gadirlarinin digindaki dért bekleme salonunun birine kadar
bize eslik etti. Oniimiizde, sanki renkli bir tatil kutlamas gibi cesitli
iilkelerin bayraklan dalgalamyordu. Yiriirken sakin kalmaya ve odak-
lanmaya caligarak planimi gézden gegiriyordum. Birkag dakika sonra
bekleme salonuna alindik, Hintlilerin cogu diger yarimizi ¢adira almak
icin déndi. Uzun boylu bir muhafiz benim kimlik kartima bakti sonra
beni 7. Cadir'a gotiirdii. igeri almadan énce tizerimi arad.

Cadirin ici epey sicak, rahat ve aydinlikti. Duvarlar yaklagik bir
metre yiiksekliginde kontrplakla kaplanmigti; ahsabin bittigi yerde
genis bir plastik bant vards, giines 151§1 onun iginden giriyordu ve tavan
tamamen ¢adir beziydi. Cadirin ortasinda genis, sis karinli bir soba
duruyordy; icinde bir alev pir pir ediyordu; kémiir yerine mazot yakili-
yordu ve bizim karargihtakinden daha biiyiiktii. Daha énce goérdiigiim
cadirlarin tersine bu gergekten sisliiydii; tabanda ahsap déseme bile
vardi. Bir késede birkag adam sohbet ediyordu; birinin elinde hemen
hemen bog bir soda sigesi vardi. Polonyaliya benzeyen bir adam geldi
ve benim fotografimi gekti. Bu beni biraz rahatsiz etti; giinkii Polonyal
ve Cekler, Sosyalist ittifaki temsil ediyorlard: oysa Isvegli ve isvigreliler,
Hir Diinya adina burada bulunuyorlardi. Beni genig bir sandalyeye
oturttular, dniinde tzeri yesil kadife kapli uzun bir masa vardi. Besbelli
Hintliler, esirleri Cinli iknacilarin saldirilarindan korumak icin énlem
almiglards; sandalye yere vidalanmigt:.

Oturdum ve bagimi kaldirdim. Sagkinlik iginde bir ¢ift tamdik goz
gordim. Hao Chaolini Nerdeyse ¢iglk atacaktim. Masamin ortasina
oturdu, yaninda iki Cinli subay daha vardi. Hepsi temiz yiizlii Gniformalar
giymigti, gogiislerinde bir par¢a kirmizi ipek vards, san harflerle “Personel-
ikna I§i" yaziliyds. Masamin sonunda iki Kuzey Koreli subay oturuyordu.
Solumda tarafsiz iilkelerden beg hakem vardi, hepsi de sivil giyimliydi,
arkamda bir kégede tic BM temsilcisi oturuyordu; onlardan biri; gevirmen
olsa gerek Cinliydi. Chaolin't gérmekten o kadar gaskindim ki bir bas don-
mesi dalgas: beni sardi. Hintli muhafiz yardim igin elini uzatt.

“Sorun nedir?” diye sordu.

"Affedersiniz, bir an géziim karardi.” Sogukkanhhigimi yeniden
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kazandim ve Chaolin'inkilerle kargpilagmak iizere gézlerimi ihtiyatla
kaldirdim.

Masanin etrafinda doniip ve bana dogru kogmak iizere, agzi yar
agik, ayaga kalkti; sonra kararim degistirmis gibi goriindii ve onun yeri-
ne elini uzatti. Agriyan bir disi varmig gibi beceriksizce giilimserken el
sikigtik. Yanaginda yeni olmug bir giiriik vardi; muhtemelen antikomii-
nist bir esir tarafindan yapilmigti. Tek kelime etmeden birbirimize uzun
uzun baktik. Sonra diger iknaci bana adimu sordu; aligkanlik icabi ona
takma adimi séyledim. "Hos geldiniz, Yoldas Feng Yan" dedi. Chaolin'in
simdi benim dost mu diigman mi oldugumdan emin olmadigini anladim.
Beni gérdiigiine gore sayet anakaraya dénmeyi reddedersem beni iist-
lerine kesinlikle rapor edecegi aklimdan hizla gecti. Bu annem ve Julan
benim yiiziimden aci gekecekler demekti; bizimkiler kargi devrimci bir
aile olacakti. Ne yapmaliydim? Midem bulandi, nefesim darald.

"Yoldag Yu Yuan" dedi Hao Chaolin ciddiyetle; delici gézlerini
yuziime dikmig, bana gercek kimligimi hatirlatmak niyetindeydi. “Eve
dénmelisiniz; Parti ve halk sizi bekliyor. Memnunum ki sonunda gériis-
tik..."

“Dénmeyecegimi ne zaman séyledim?” diye onun lafim1 kestim.
“Milliyetgilerin kontroliindeki kampta nasil tuzaga digirildigimi bili-
yorsun degil mi?"

Sagip kalds; oteki iki iknact da ayni durumdaydi. Zayif, kizil saghi
isvigreli oldugunu digiindiigim adam inanmaz gozlerle bir bana bir
Chaolin'e bakiyordu. Chaolin ne demek istedigimi anladi ve ekledi:
“Parmak izini kontrol ettiklerinde seni tespit ettiklerini biliyorum.”

Bir gey demedim, olanlar bilmesine sagirdim. icimden aglamak geldi
ama kendimi tuttum.

Konugmaya devam etti: “Senin gibi iyi bir yoldagi bir daha hir-
palamayacagiz, s6z veriyorum. Aslinda Komiser Pei Kaesong'da seni
gormeyi bekliyor.”

“Onu biraktilar m1 diyorsun?”

“Evet, diin."

“Peki Chang Ming?"

"0 da orada. Son ‘savas suglular’ grubu olarak geri geldiler.”

Dikkatle ona baktim. Gézleri beni dogru sdyledigine ikna etti. Dedim
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ki: "Durist olursak Tayvan'a gitmeyi higbir zaman planlamadim ama
yoldaglarimin artik beni affetmeyeceginden de korkuyorum. Iki taraf ara-
sinda tam anlamiyla kisilip kaldim.” Konugurken annemi ve nisanhimi igin
icine sokmadan bir yere gidebilmemin yolu olmadigin anladim.

"Yuan, sana verdigim s6zi hep tutacagim. Seni Pusan'a gonderen
Parti'ydi; ortaya gikan sonugta senin kabahatin yoktu.” Aglamakh oldu,
esirlik hayatimizin hatiralariyla duygusallagtig belliydi.

Bu bana da dokundu. “Yalnizca tehdit altinda milliyetgilerle birlikte
kaldigima taniklik edecek misin?" dedim.

“Tabii, edecegim.”

“Hayir, Chang Ming'in yerini aldigim igin onlarin arasina diistiigii-
mii kastediyorum.”

Gozlerini yere egdi sonra kaldinp yiiziime bakti. “Sen biiyiik bir
fedakérlik yaptin, Yuan. Hig kimse seni suglamayacaktir.”

“O halde eve dénecegim.”

Masanin sonundaki hakeme déndiim ve ingilizce olarak, “Vatana
dénmek istiyorum” dedim.

“Karar vermek igin beg dakikaniz var" diye hatirlatti.

“Eve gitmeye karar verdim” dedim.

Geng gevirmen goz ucuyla bana bakiyordu, belki onun yardimina
ihtiyacim olmamasina cam sikilmigti.

“Talebiniz yerine getirilecek” dedi hakem. “Liitfen sag koégedeki
kapiya gidin."

“Tegekkiir ederim, efendim.” Kalktim ve bagimla selam verdim.

Ben dénmeye koyulmugken Chaolin kogtu ve elini uzatti, tokalagtik;
avucu nemliydi. Sonra beni kucaklad, nefesi eksi ve sicaktr. [kimiz de
gozyaglarina bogulduk ve birbirimize siki stki sarildik. “Yuan, seni kay-
bettigimizi sandim. Siikiirler olsun ki sag salim déndiin. Bu bir mucize!”
diye minldandi. Ben bir ey demedim, ondan farkh bir nedenle agh-
yordum. Kendimi yarali ve garesiz hissetmigtim. Onlarin saflarina bu
sekilde donecegim hig aklima gelmemigti.

Beni farkli ve beklenmedik bir yazgiya gétirecek kapiya dogru
birlikte gittik. Biitiin bu seyler olurken ben sanki bir vecd halindeydim.
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Fankl Bir Yagge

yni 6gleden sonra, on bir geri dénenle birlikte, Askerden
Arnindirlmig Bélge'den yaklagik on beg kilometre kuzeydogudaki
Kaesong'a vardim. Oraya varmadan énce Incilimi yol kenarindaki cali-
larin arasina biraktim. Komiser Pei ve Ming'i gordiigiim zaman, ikisi
de beni kucaklayip gozyagsi doktii, benim dénmemden mutlu olduklar
agikt. Gozyaglanm gorigiimi bulandirp burnumu karincalandirsa da
ben bu sefer aglamadim. Bana, ertesi giin, birlikte Cin'e dogru yola
koyulacagimiz: soylediler. Déniig o kadar beklenmedik oldu ki ne oldu-
gunu anlamadim.
Komiser onu son gordiigiimden bu yana, en az on yag yaglanmig
goriniiyordu, genesinde kirlagmig sakali ve eskisinden daha enerjik
gorinen sikintili bir yiizii vardi. Saglart artik kursuni olmugtu ve sag
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cizgisi, i y1l oncekinden iki ii¢ parmak gerideydi; alni1 epey genisle-
migti. Gézlerindeki bakis hiiziinliiydi ama héila kendine tam giiven-
liydi ve sirti diimdiiz yiiriiyordu. Ayaklarinda hila 1951 ilkbaharinda
Yalu'yu gegerken giydigi ayni lastik ayakkabilari gériince sagirdim;
artik lime limeydi, dikigler ve yamalarla yamru yumru olmustu. Esir
kampinda verilen Amerikan ayakkabilarint giymeyi hep reddetmis-
ti. Bana yakinltk gostermesine ragmen kalplerimiz karsilikhi degildi
ciinkii beni derinden yaralamigti. Ming tersine, eskisi kadar neseliydi.
Genig omuzlan hild giigli gériinmesine ragmen, hafif bir kamburu
vardi. Komik bir gsey gikarmadan agamiyormus gibi, yayin baligi
agziyla sik sik giiliiyordu.

O 6gleden sonra garip bir sey oldu. Saat dérde dogru bir subay,
Ming'le beni gagirmaya geldi ve Koreli bir yoldasla gériigmek igin onu
takip etmemizi istedi. Bizi yakin bir avluya gétiirdii. Kapidan gegtigi-
miz anda gozlerini bize dikmig, gri bir Lenin ceketi giymis, orta yagh
bir adam gérdiim. Onu tanidim. Ming, “Mr. Park!" diye ¢1glik att1, onu
da acele ettirdik. Bize sanld:, Ming gdzyast dokti. Mr. Park Cince
konusamiyordu ama bize heyecanla Korece anlatti. Yiiziine ve jestlerine
bakinca, bize mutlu bir gelecek diledigini tahmin ettim. Omzumuza
vurdu ve dostca giilimsedi. Aymi onceki yilki gibi goriniiyordu; belki
yiinlii giysisinden étiirii daha bile yakigikli.

Birlikte; Mr. Park'in onuruna diizenlenen bir resepsiyona katildik.
Bir masanin iizerinde biraz dilimlenmis jambon, tuzlanmis yumurtalar,
kurutulmug 6rdek, tursu, salgam ve iki sige Green Bamboo Leaves vard.
Ben cevirmenin yardimiyla Mr. Park'la konustugumda, iyi goriinen
saglig: ve Koreli savag esirlerinin en énemli lideri olarak basarilarindan
dolayr onu kutladim; yiiziinii eksitti. “Benim gelecegim belirsiz" dedi,
“ama ailemi goriince mutlu olacagim.” Kiigiik riitbeli bir subay olarak,
bunun tam olarak ne demek oldugunu soramadim. Birka¢ kadeh Cin
igkisi icti, tadinin piring rakisindan daha iyi oldugunu séyledi, giizel
kokusu agizda uzun siire kaliyordu. Resepsiyondan sonra, gecikmeksi-
zin Pyongyang'a dogru yola ¢ikti. Cipi egzozundan dumanlar gikararak
hareket etti, radyosunda Kore Halk Ordusu Mars: ¢aliyordu. Birkag yil
sonra bir gazetede, Mr. Park'in Rusya'da biiytidiigii ve Sovyetler Birligi
vatandast oldugunu okudugumda gasirdim. Khabarovsk'daki iiniversite-
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ye gitmis ve daha sonra oradaki bir kolektif ¢iftligi yonetmeye atanmis.
Kore'ye Japonlarla savagmak igin Sovyet Kizil Ordu'suyla dénmiig. Koje
Adasi'ndaki bir numarali hapishanedeki hapisligi sirasinda, ne hikmetse
Amerikalilara itiraf etmis ve onlara General Bell'i kagirip 6ldiirmeyi
planladigimizi anlatmig. Bundan sonra Amerikalilar ona iyi davranmglar
fakat ailesini o kadar ok 6zlemis ki bir yil sonra tekrar taraf degistirmig
ve Kuzey Kore yonetimi tarafindan hapsedilme riskini bile géze alarak
onlart gérmek istemis. Yiziini eksitmesinin ve geleceginin belirsiz
oldugunu sdylemesinin nedeni bu olsa gerek. Hala hayret ederim. Nigin
inat¢1 bir gocuk gibi davranmugti? Bu hila benim igin bir bilmecedir. Her
seye ragmen Sovyet vatandagliginin, onu Kuzey Kore liderligi tarafin-
dan siddetle cezalandinlmaktan korudugunu umuyorum.

O aksam tirag olduktan sonra Tiimgeneral Tong tarafindan kabul
edilmek iizere bir kuliibeye gittik; zayif yiizlii bir adamd, sivri bir burnu
ve sahin gibi gozleri vardi. Yasemin gay1 ve haglanmis yer fistigindan
sonra, savag esirliginden dénen on sekiz kisi, kisaca hikiyemizi anlattik.
Bizi dikkatle dinledi; zaman zaman 6teki yoldaglar hakkinda bir soru
sordu. General bizi, Cin'deki giinliik iglere yetigebilmemiz, igin ¢ok
galigmaya tegvik etti. Liaoning Eyaleti'nin Changtu $ehri'nde vatana
donenler igin bir terapi merkezi oldugunu da séyledi. lyilesmek icin bir
miiddet orada kalacaktik. O ve Komiser Pei birbirlerini daha énceden
tantyordu o yiizden biz ¢iktiktan sonra onlar igeride kaldilar.

Ming'le ben o gece aym odada kaldik. Bag basa saatlerce sohbet
ettik; Komiserin onun hizmetine bagiml: oldugu ve o ne kadar isterse
istesin, gitmesine izin vermedigi igin onun yerine benim Pusan'a gén-
derildigimi anlatti. Onun da Pei'nin satrancinda bir tag oldugunu fark
ettim, ben daha kolay elden gikarilabilir bir piyondum. Bu kadar aciya
neden oldugu i¢in pigmanlik duyuyordu. Hala Pei'nin Pusana beni gon-
dermekle onu korumay: diisiindiigiine inansam da ona karg: kinim bir
sekilde azaldi. Ming, iilkemiz tarafindan terk edildigimizi digiindugi
icin Pei'nin hapishanede, genellikle moralinin bozuk oldugunu séyle-
di. Ara sira Pei o kadar ¢ok alkol istemig ki tamirci adamlarin birine,
sapkastyla icki degis tokug etmeyi bile 6nermig ama onlar, bunu asla
yapmamiglar. Pei'nin politik kariyerini de konugtuk; bizim gelecegimi-
ze benzer olabilirdi. Onun Parti tarafindan iyi kargtlanmayacagindan
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korkuyordum. Ming anlamli giiliimsedi, bagin salladi ve “Sen zeki bir
adamsin, Yuan” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Dogruyu sdylemek gerekirse, Komiser Pei epeydir pek negeli degil.
Déniince Parti tarafindan kinanip tenzili riitbe edileceginden korkuyor.
Ama simdilik tiim isaretler olumlu. Ust subaylar ¢ok anlayigl. Bence bir
problem olmayacak.”

Tam olarak ikna olmadim ama sozleri beni biraz rahatlatti. Pei'nin
riitbesine dokunulmazsa bizi koruyacak bir pozisyonda kalir. Ming
ekledi: “Bu kadar endigelenmemelisin. Sen daha Parti'ye girmedin. Bir
seyler kotii giderse, bence ilk énce Parti iiyeleri etkilenir. Sen bast en
son belaya girenlerden olacaksin.”

Bu anlamli geldi ve rahatladim. Komiserin artik Parti'nin esir
kampindaki kahramanca miicadelemizi, ézellikle de Ulusal Giin'de
bayragimizin dalgalanmasini, takdir edecegine inandigim ekledi. Konu
giderek sahsi hayatlarimiza kaydu. [kimiz de miimkiin oldugunca ¢abuk
evlenmek istiyorduk ciinkii hayat, bizim igin 6yle degerli hale gelmigti
ki bir tek giinii boga gegirmek istemiyorduk.

Sabah sularinda Komiser Pei déndii, gézleri yumugak bir 151k sag1-
yordu. Cok fazla qay ictigini ve uyuyamadigim séyledi. Onun igin ¢ene
galmaya devam ettik. Digarida sonbahar riizgér mege agaglarint higir-
datiyor ve daha fazla yaprak diigiiriiyordu. Arada bir, bir mege palamutu
cattya dusiiyor, sonra yuvarlanip yuvarlanip git diye topraga diigiiyordu.

“Yuan" dedi Komiser, sigaradan boguklagmig sesiyle, “sana ciddi bir
soru sormak istiyorum.” '

“Buyurun” dedim.

"Komiinist Parti'ye katilmay: arzu eder misin?”

Afalladim, bir anlik duraksamadan sonra, “[sterim ama heniiz yeterli
oldugumu diigiinmiiyorum?” dedim.

“Neden olmasin?” diye lafa girdi Ming.

“Ben Huangpu Askeri Akademisi'ne gittim; son birkag aydaysa tekrar
milliyetgilerle iliskilere bulagtim.”

“Bu dert degil" dedi komiser. “Yeniden kayit igin seni ben yolladim
ve olanlardan Parti sorumludur. Milliyetgi akademideki gegmisine
gelince, onu diizeltecek kadar galigtin.” '
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Gegmigimi nasil diizeltebilirdim? Yorumu beni gagirtti. Ming, “Bu
kadar algak géniilli olma, Yuan. Esir kampinda miicadelemize énemli
katkilarin olmugtu. Yeterlisin” dedi.

“Evet” dedi Pei. “Belki miicadelemiz igin senden daha fazla sey yapan
Ming harig, diger yoldaglardan agag: kalir bir yanin oldugunu diigiin-
miiyorum. Parti tiyeligine bagvurman igin seni zorlayacak degilim. Ama
sayet istiyorsan aklinda olsun seni tavsiye etmekten mutlu olacagim.”

“Ben de” diye ekledi Ming.

“Tegekkiirler, bunu unutmayacagim” dedim.

Uzun giiniimiiz sona erdi. Kéyden bir horozun sesi geldi ve giin
agardy; hepimiz Cin'e dogru yola gtkmadan énce birkag saat uyumak
i¢in yatmaya gittik.

Biz vardigimizda ilk kar Changtu Kenti'ni kaplamigti; ag sergelerin
cavildagtigr agaglarin tepeleri bulut gibi gériinityordu. Geri dénen alt:
yizden fazla savag esiri, genig bir barakaya yerlestirilmigti. Buraya
Vatana Déniig Merkezi deniyordu. ilk iki hafta boyunca, bazi iist
diizey eyalet yoneticileri bizi ziyarete geldi. Yanlarinda canli domuzlar,
koyunlar, sivillerden merakli binlerce mektup, bize iki kez goésterim
sunan bir opera toplulugu getirmiglerdi. Bir 6gleden sonra yerel orta-
okuldan kizlar, garki sdylemek ve taze gigeklerden iki dev buketi bize
sunmak igin geldiler. Buketlerin iizerinde, her birimiz igin agir bir
bronz madalya vardi. Merkezden sorumlu liderler, istirahat etmemizi ve
ilkeyi yakalamaya galigmamizi ve yakinda hepimizin farkl: iglere gon-
derilecegimizi sdylediler. O zaman heyecanlandik ve miitegekkir olduk.
Dénen subaylardan riitbesi-alay komutan: iizeridekiler, bélmede bir
misafirhanede kaliyordu fakat her birinin aym tiir yemek masasi vardy;
iyiydi, siradan askerin yediginden daha iyiydi. Biz genellikle et ve balik
yiyorduk; kuzeydoguda kit olan piringten ¢ok unlu besinler olsa da soya
fasulyesi ve beyaz peynirle yapilan bir yemek olan tofu ve sebze boldu.
Diyet besleyici olmasina ragmen ¢ogumuz hélé solgunduk ve kabaca
ayni yasta oldugumuz buradaki personelden daha yagh gériiniiyorduk,
sanki onlarin babalarinin kusagindandik. Bazi vatandaglar zaten dazlak
kafali ve kir sakalliydi, bazilar diglerini kaybetmigti.
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Geng dostum Shanmin'i burada bulmak beni negelendirdi, bir parca
uzamis olsa da pek degismemisti. Weiming'e inme indigini ve Shenyang
Sehri'nde hastaneye yatinldigini séyledi. Birlikte ona bir mektup yazdik
ama o iyi adamdan bir daha haber alamadik.

ilk birkag hafta boyunca, iilkemizin gelismesi hakkinda bilgilendi-
rilmek igin galigma toplantilarina gittik fakat ancak iyilestigimiz icin
genellikle dinlendik ve eglenmeye ¢alistik. Tiim adamlar sicak banyoya
kavugtu, hamamda bagkalarinin dovmemi gérmesinden korktugumdan
ben nadir gidiyordum. Yalmz banyo yaptigimda bile, soyunurken
yliziimii duvara dénityordum ve havuza gidene kadar belime bir havlu
doluyordum. Béyle can sikict bir igareti tagiyan yalmz ben degildim;
kirktan fazla adamin viicudunda, antikomiinist sloganlar vardi. Klinige
gittim ve Dr. Liang'a dévmeyi gobegimden silmesi igin yalvardim.
Ciltlerindeki utang verici kelime ve igaretleri kesmede, baska adamla-
ra yardim: olmugstu. Bazen tamamen yok edemiyordu; anlagilmaz bir
ciimle haline getirmek igin ya da yeni bir anlam vermek igin sadece bir
iki kelimeyi siliyordu. ingilizce biliyor ve alfabeyle oynuyordu. Benim
vakamda iglemin basit oldugunu séyledi: FUCK kelimesini koruyup U
ve S haric COMMUNISM satirini silmeyi énerdi. Once tereddiit ettim
ama orada hazir bulunan, disiplin iglerinden sorumlu bir subay, alkigla-
y1p harikulade bir fikir oldugunu séyleyince ben de kabul ettim. Doktor
iyi bir ig yapti1 ve her harfin arkasina ii¢ nokta ekledi. Sonugta orijinal
dévme gekil degigtirip, FUCK... U... S... oldu.

Vatana Déniis Merkezi'ne varir varmaz hepimiz eve mektup yazmig-
tik fakat gogumuzun mektubuna cevap gelmedi. Ben sinirliydim. Ming
de 6yle; onun niganlist Kanton'dayds ve iig dért giin iginde mektubunu
alabilirdi.

Bes hafta sonra gergek galisma seanslan bagladi. Artik Kuzeydogu
Askeri Komutanligi'nin sorumluluguna birakilmistik; bagka bir ifadeyle,
Pekin'deki liderler, bizden elini etegini gekmigti. Hepimize diigman
hapishanesinde kangtigimiz suglan itiraf etmemiz ve el bombasi attik-
tan sonra bir si§inagin mazgal deligindeki Amerikan makineli tiiffeginin
tizerine atilan, kahraman Huang Jiguang'la kendimizi kargilagtirmamiz
emredildi. Caligma seansindaki gorevliler bize, bundan sonra takip
etmemiz gereken iig ilke bildirdi:
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1) Esir durumuna diigiigiiniiz utang vericidir. Diigmanla son nefe-
sinize kadar déviigebilirdiniz ama siz bunu yapmadiniz. Demek ki
korkaksimiz.

2) Diigmanimiza kargt miicadeleye devamdan nasil korkabildiniz>
Hapishanede bir miktar direnig olsa bile, bu esas olarak hayatta kalmak
icin ihtiyaglarinizdan kaynakland:. O yiizden bundan séz etmek erdem
degildir, hatalarinizi ve suglarinizi itiraf etmeniz gerekir.

3) Tutsakligimz igin kendinizden utanmali ve bunu herhangi bir
digsal nedene atfetmemelisiniz.

Caligma seanslan bizi korkuttu. Esir kampinda lider olanlar simdi
bir igbirlikgi olarak damgalaniyordu ve gardiyanlarina gergek ismini
ve birlik numarasini soyleyen, “devlet sirrina ihanet etmig” biri olarak
siniflandiriliyordu. Amerikan sigarasi igmig olmaniz, diigmana pes
etmigsiniz demekti; onlarin yemegini yemek affedilebilirdi fakat bir
liiks olan tiitiinii kabul etmeniz teslimiyetti. Pei Shan'in Cheju Adasi'nda
gomiilii olan dért adama verdigi 6zel takdirnameler bir tarafa, benim
dért erdem takdirnamem de buhar olup gitti. Pek ok geri déniisgii,
bu umulmadik gelismeye &fkelendi ve sik sik Komiser Pei'yi yakalayip,
haksiz muameleden sikdyet ettiler ve onlari korumasi ve takdirnameleri-
nin geri verilmesi icin yalvardilar. Gézlerinde o héld Komiinist Parti'nin
ete kemige biiriinmiig hali, bir yar tanriydi o yiizden iilkemize sadakat-
lerini ispatlayabilecek édiillerinin teyit edilmesini ondan istiyorlardi.
Ustlerinin higbir zaman kabul etmeyecegini goktan biliyor olsa da o,
takdirnamelerin gegerli olacagina s6z verdi.

Komiser de sorugturmadayd: ve pagayi kurtarmak gibi bir derdi
vardi. 8. Kamp'ta Amerikalilarin ona uyusturucu madde verdigi ve gerici
bir konugma yaptigi, bunun daha sonra radyoda yayinlandig1 séylentisi
dolagtyordu. Kendisi bunun farkinda degilmis. Simdi igbirligi suglama-
sindan kendini kurtaramayabilirdi. Dahas: dstleri, eski tiimenimizden
en az beg yiiz insanin esir alindigina ve bu biiyiik sayinin, tiimen komu-
tanlarinin adamlarini azimle savagmak igin érgiitlemedigini gosterdigine
inantyorlardi. Oyleyse en tepedeki subaylarimizdan biri olarak yenilgi-
mizden Pei sorumluydu. Adamlarnyla yiizlesmekten kagmak igin misafir-
haneden digart ¢tkmiyordu. Fakat bereket versin benim vakamda séziinii
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tuttu, yeniden kay1t igin Pusan'a Ming'in yerine beni génderenin kendisi
oldugunu ve Parti'nin davasina hizmet ederken milliyetgilerin kampimi
boyladigimi savundu. Liderler pek ¢ok suglama raundu olmadan beni
serbest birakmasa da béylelikle bir hain olarak yaftalanmadim.

Onu milliyetgilerin pengesinden kurtardigim konusunda israr eden
Shanmin'in ardindan, Ming de beni savundu. 13. Kamp'ta ne yaptigim
itiraf etmem emredildiginde, zamammin ¢ogunu Ingilizce 6grenmeye
harcadigimi séyledim. Ne okudugum soruldu; incil demeye cesa-
ret edemedim, onun yerine bazi dergileri saydim. Her giin, Peder
Woodworth'iin ilahi 6gretmesine yardim etmem ve Wang Yong'a bir
cevirmen ve yardimc olarak hizmet etmemle ilgili yeni bir seyler hatir-
lamam emredildi. Tiim ayrintilani animsayamadim o yiizden gitmeme
izin vermediler.

Bir 6gleden sonra Ming kalkt1 ve benim lehime konugtu. Kirmizi
bir yiiz ve sismig boyun damarlanyla, subaylarin nezaretindeki kargilikh
elestiri seanslarini anlatti: “Bakin, yoldag Yu Yuan, Peder Woodworth'le
yakinlagmakla elbette bir yanlig yapti. Ama ondan kirtasiye malzemesi
alip bana verdi. Komiinist davamiza sézde bagli olan Huangpu Askeri
Akademisi mezunlarinin gogunun tersine, Yu Yuan bize yardim etti ve
davamiza cam géniilden katildi. Yoldaglanmiz Cheju Adasi'na gitmekte
olan gemiye binmeden &nce Amerikali komutan Smart'la konugarak
Komiser Pei'yi kurtardi. Igimizden hig kimse bunu yapamazdi, degil
mi?” Birkag adam bagini salladi. Ming devam etti: “ ‘Sorun ¢ikaranlar
hiicresine atildign zaman, Pei Sifresini yaratmak igin iki yoldaga yol
gosterdi, o olmasa Komiser Pei ve kamp arasinda haberlesme miimkiin
olmazdi. Daha sonra diigman subay1, suglarindan kurtulmak igin onu
kullanamasin diye, tabur komutaninin aldatilarak imzaladig1 belgeyi,
geri almaya yardim etti. Bu miicadelede oynadig rolii, baz1 yoldaglar
gozleriyle gérdii. Onun Amerikan subayiyla gérigmeleri olmadan,
imzay1 geri almamiz miimkiin olmazdi. Gegen sonbahar orada yeniden
kayit olmasi igin, benim yerime Pusan'a gitmesi emredildi. Hig s6ylen-
meden gitti. Hepimiz geri donmeyecegini diigiindiik giinkii Amerikalilar
gotirdiikleri doért subaydan kurtulmak isteyebilirdi. Onu ugurlarken
pek ¢ok yoldag gézyagi doktii. Séyleyin bana, Parti'ye yoldag sadakatini
kanitlamak icin daha ne yapabilirdi? izin verin size sunu da séyleyeyim:
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Kore'den déniigte, Komiser Pei'yle ben ona, Parti uyeligi 6nermeye
karar verdik. Burada onun kadar hak eden bagka yoldag yok..."

"Otur Chang Ming!" diye bagird: seanstan sorumlu subaylardan biri.
"Partiye bagkalarini tavsiye etmeyi diigiiniiyorsun ama senin kendinin
bile kalip kalmayacag: belli degil. Aklint kagirmig olmalisin. Tipki saga
sola liyakat 6diilleri veren Pei Shan gibi, kim oldugunu mu unuttun?
Sagma, sanki her biriniz bityik bir kahramanmigsiniz gibi. Bundan boyle
kendinize bir suglu olarak bakmalisiniz."

Bu konugma, savastaki sicili kusursuz olan Ming'i afallatip susturdu.
Fakat sézlerinin bana yardimi oldu; o andan itibaren daha az baski
goriip daha az zorlandim.

Sonra 6z elestiri seanslarindan gegemeyenleri sorgulamaya bagladi-
lar. Aramizda ¢ok sayida Amerikan ve milliyetgi ajan1 oldugu séylendi;
iist riitbeliler onlan bulup ¢ikarmaya ant igti. Her hafta bazi adamlar
tutuklanip, yiiz elli kilometre kadar giineydeki bir kémiir madeni sehri
olan Fushun'daki hapishaneye gonderildi. Bu, bizi korkuttu ve daha ita-
atkar hale getirdi. Vatana dénenlerin gogu bagkalarini “teghir ederek” ve
kendilerini daha siddetli elestirerek, yetkililere yaranmak igin gok galss-
t1. Suclarina iligkin ikna edici bir kamt bulunamasa da kimileri korkak
oldugunu ve diigmana yardim ettigini bile kabul etti. Hatta birkag kisi
hapisligi daha uzun siirmiig olsa ya da Parti onlari zamaninda kurtarma-
mug olsa ¢ozilecegini sdyledi. Sanki gergekten hainlermig gibi, neden
kendilerini bu sekilde kétilediklerini hi¢ anlamadim. Muhtemelen
onlarin sugu ¢ok derindi ve bunu ifade etmenin daha uygun yolunu bul-
mak, onlar igin gok zordu. Sik sik zavalli bir oglan gocugu gibi gdzyas
dokiiyorlard:.

En nihayet nisanlimin abisinden bir haber aldim. Bana kirmizi
miirekkeple annemin bir y1l 6nce 6ldiigiinii ve kardegini gergekten diisii-
niiyorsam onu daha fazla rahatsiz etmemem gerektigini giinkii onun,
“yiiz karasi bir esirle" evlenmesinin miimkiin olmadigim yaziyordu.
“Julan hakkinda kétii diigiinme. O senin annene son giiniine kadar ¢ok
iyi bakti. Umanm kardegime anlayig gosterirsin ve onun kargilagtig1 zor-
luklan anlarsin.” Zaman bana kétii bir gaka yapiyormug gibi hissettim.
Keske annemin élimiinii Kore'deyken 6 grenmig olsaydim; kegke evimin
artik ayni yer olmadigini 6nceden gorebilseydim. O zaman ne pahasina
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olursa olsun iigiincii bir iilkeye giderdim; iilkesiz ve belki hayatimin geri
kalaninda kole gibi galigan yalmz bir adam olarak yagayabilirdim. Ya
da Tayvan'a gidip orada yeni bir hayata baglayabilirdim. Ama gimdi bir
seyi degistirmek igin ok gegti. Ezildim ve bir hafta yataktan ¢itkmadim.
Julan'a iki mektup daha génderdim, bir de yarim tokay: ama ondan
higbir yanit alamadim.

Daha sonra Ming'in bagina bir felaket geldi. Mektuplarindan birinde
nisanlisina soyle yazmigti: “Ulkemizin genigliginden nefret ediyorum;
yoksa birbirimizi daha gabuk gérebilirdik aramizda bu kadar ¢ok dag ve
nehir olmasa.” Her zaman dikkatli bir adamdi ama bu kader belirleyici
anda, mektuplarimizin kontrol edildigini unutmakla ahmakga bir hata
yapti. Bu ciimleler onun iizerine gitmeyi bekleyen subaylar tarafindan
carpitildi. Onu kétii niyetle ilkemizin haritasinin kiigiilmesini isteyen,
bir karg1 devrimciye déndiirdiiler. Onun igin iiziildiim ama elimden bir
sey gelmedi. )

Sakinlegince, uzun zaman 6nce, biz savag esiriyken zaten goktan bir
kayip olarak yazildigimizi anladim. Panmunjom'daki delegelerimizin
mantig1, genellikle bizimle ilgili goyle igliyordu: Bizim acilarimizi diig-
mam sikistirmak icin kullanabilirlerdi ve bize biraz ilgi gostermezlerse
daha fazla esir, Tayvan'a gider ve kita Cin'i daha fazla itibar kaybederdi.
Artik biz geri dénmiigtiik ve bir daha milliyetgilere katilmamiz mimkiin
degildi, artik sonunda bizi istedigi sekilde kullanan Parti'yle bir ilgimiz
yoktu.

Benim icin en sagirtici olan, en tepedeki subayin, Komiser Pei'nin
bizim geri kalanimizdan daha iyi durumda olmamasiydi. Bagka bir ifa-
deyle sanki onun oyunu, Parti'ninkiyle 6zdesmis gibi Pei, kendi oyun
tahtasini yaratip adamlarin yerlestirmesine ragmen, o da dahil hepimiz
Parti'nin oyun tahtasinda birer satrang tagiydik. Gergekte o da bizden
ok farkli olmayan, bir piyondu. O da savag artigiyd.

Sonraki yaza kadar Vatana Déniig Merkezi'nden ayrilmamiza izin
verilmedi. Birkag istisna distnda hepimiz, toplumun posasi haline gelme
manasinda, onur kirici gekilde tahliye edildik. Kore'ye gitmeden once
bir Parti toplantisinda, her sart altinda asla teslim olmamaya yemin
edildigi igin, aramizdaki tim Parti tyeleri tyeliklerini kaybetti. Parti
onlann tutsakligina sozlerini tutmama olarak bakiyordu. Yizlerce adam
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hain ya da ajan olarak yaftalanarak tekrar hapsedildi. Ming yagamak igin
bir hamama su tagimak iizere Szechuan'daki evine génderildi; niganlist
Ming'in Pekin Universitesinden simif arkadagi olan bagka bir adamla
evlendi. Shanmin bir rengper olmak iizere kéyiine geri déndii. Komiser
Pei, kagit izerinde ciftligin yénetici yardimcisi olsa da bir piring
yetistiricisi olmak iizere Liaoning'in batisinda, Panjin'deki bir devlet
ciftligine gonderildi. Daha sonra Vatana Déniig Merkezi'nde bize
katilan Chaolin, ustabag: olarak, bir gelik fabrikasina atandi. Askerden
Anindinlmig Bélge'deki ikna ekibindeki hizmeti dolayisiyla, hepimiz
onun eski ritbesini koruyacagini digiinmiistik ama o galisma, kétii
bir sekilde basarisiz olmustu; yalnizca dért yiiz adami donmeye ikna
etmiglerdi. Béylelikle bizim gibi o da cezalandirilip riitbesi disiirildi.

Onlarin ¢oguna kiyasla ben sansliydim. Ciinkii Parti iiyesi degildim
ve ne bir séziimden dénmiis ne de Huangpu Askeri Akademisi'nden
mezun olmama ragmen milliyetgilerle birlikte Tayvan'a gitmigtim. Bir
ortaokulda Cince ve cografya, daha sonra da Ingilizce 6gretme isi
verildi. isi sevdim, alt1 y1l sonra emekli olana dek yaptim. 1954'iin son-
baharindan itibaren Jilin Eyaleti'nin basgehri Changchun'da yasadim.
Bir daha Szechuan'a donmedim.

1965'de Ming evime geldi ve kendi memleketinde artik yapacagi
bir isi olmadig: igin, bu kentte ona bir is bulmam igin yalvard:. Siyah
bir kaban giymisti, lime lime olmus kumagin her tarafindan igindeki
pamuklar ¢ikmusg, iizerine lapa lapa kar yagmig gibi goriiniiyordu. Carpik
bacagiyla yiiriimesi, bana on ii¢ y1l 6nce Koje Adasi'nda oynadigi Harry
Truman roliinii hatirlatts. Ona is bulmam imkansizdi. Ben yalnizca, sir-
timda sorunlu bir gegmisin agirhgini tagiyan, bir okul 6gretmeniydim.
Ona nasil bir is bulabilirdim? Dért bes giin kaldi ve derinden hayal
kirikhigina ugrayarak gitti. Ona tren donisii bileti aldim ve benim
ayligimin yansindan fazla olan otuz yuan verdim. Onun igin yapabil-
digimin hepsi buydu. Geceleri altinda uyuyabilecegi bir ¢ati olsun diye
memleketinde yaglt bir kadinin evlathg: oldugu séylenmesine ragmen,
bir daha ondan hig haber alamadim. 1972'nin yazinda bazi eski savag
esirlerinin aktiviteleriyle ilgili yeniden sorgulandigimda, sorguculardan
biri, “Chang Ming baska bir gezegene gitti" dedi. Oldiigiinii duyunca
memurlarin 6niinde az kalsin gézyaglarina boguluyordum.
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Kiiltiir Devrimi'nin baglarinda bir sabah, iki yiiz kadar Kizil Muhafiz
evime geldi ve beni alip miicadele seansi igin okuluma gétiirdi. Beni
bir platforma oturttular; sonra bir kiz éniimde durdu ve gémlegimi
siyirip dinleyicilere gébegimdeki dévmeyi gosterdi. Onlara, benim her
zaman Birlegik Devletler'in hayalini kurdugumu soyledi. “Fuck” kelimesi
onlarin biitiin Ingilizce Cince sozliiklerinden kaldirildig1 igin anlamini
bilmiyorlardi. Parmagimi kelimelerin iizerine bastirarak onlara agikga
dedim ki, “Bu 'si..." demektir. Gercekten Amerika Birlegik Devletleri'ne
tapsaydim, ona 'si...’ diyemezdim, degil mi?" Dinleyiciler kahkahay:
patlatti. Bu pagay1 kurtarmama yardimci oldu.

Bagka vatana dénenlerle kargilagtirildigimda her yénden sanshydim.
Nisanlimin beni birakmasindan sonra kadinlardan uzak durmaya yemin
ettim ve hayatimin geri kalaninda bekar kaldim. Ama kigisel talihsiz-
liklerimize ragmen hayat devam etti; buz tutmug kalbim iki yil iginde
¢oziildi. Dikkat gekecek denli giizel bir kadin olan, bir kimya égret-
meni meslektagima dgik oldum. Babasi Yeni Cin'den 6nce Sanghay'in
zengin bir tiiccan oldugu igin bircok adamin ilgisini gekiyordu. Birkag
ay sonra evlendik. Biri erkek, biri kiz iki gocugumuz oldu, ikisi de iini-
versite okudu. Oglum Birlegik Devletler'e gelmeyi bagardi ve Georgia
Tech'de ingaat mithendisligi yiiksek lisans yapts. Iki Amerikah torunum
oldu; onlari ¢ok seviyorum ve onlarla daha uzun bir arada kalabilmeyi
istiyorum. Bildigim kadariyla BM esir kampindan donenlerden birkagi-
nin gocugu iniversiteye gitti. 1980'de, vatana dénenlerin son rehabili-
tasyonundan 6nceki yirmi yedi yil boyunca, ge¢migi lekeli babalarinin,
onlarin dogru diiriist bir egitim almasin1 saglamasi imkdnsizdi. Tersine
karim ve ben oglumuzu ve kizimizi, Kiiltiir Devrimi'nden sonra tniver-
siteler yeniden agildiginda, girig sinavlarini verecek kadar iyi yetigtirdik.

1986 yazinda bir 6gle vakti, Cin'in diga agilmaya baglamasindan
hemen sonra tesadiifen, Kuzeydogu televizyonunda Bai Dajian'1 gér-
diim. Liaoping Eyaleti'ndeki evini ziyaret etmek igin TaiPei'den gelmigti
ve dogdugu yeri unutmadigi icin onurlu bir konuk olarak kargiland: ve
koyiine bir ilkokul bagigladi. Bélge ortaokulu yapmak igin de s6z verdi.
Goriiniige gore zengin bir adamdy; Tayvan'a gittikten sonra baganli bir
kariyeri olmug olsa gerekti. ilk bakigta tanidim; sol elinde sadece iig
parmak vardi. Simdi giiglii kuvvetli bir adamds, saglan tamamen kirlag-
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mug; kolaylikla kirk yaginda sanilabilirdi. Fersiz gozleriyle giiliimsedi,
bir zamanlar onu gélgede birakan kendine giivensizligi, canh yiiziinde
kaybolmugtu.

Bildigim pek ok eski savas esiri, haberleri izlemigti ve genellikle
vatana donmeyi reddeden bu adamlar hakkinda konuguyorlardi. Sadakat
yamilsamalanini ne kadar siirdiiriirlerse eve gelmeyi o kadar riske attiklari
igin, yalnizca tek baginayken ig ¢ekip hayiflanacaklardi. Tayvan'a giden
esirlerin ¢ogunun oldukga iyi bir hayat yasadiklan dogruydu. Bazilar
iiniversiteye girmig ve birkag1 orduda kidemli pozisyonlara yiikselmig-
lerdi. Son zamanlarda bazilari emekli olduktan sonra yagamak igin ana-
karaya bile dondiiler; hatta bazilar yerel memuriyetlere tayin edildiler.
Gergekten Cin, gecikmis asklarina ragmen, onlari vatanseverler olarak
alicenaphkla bagrina basti. Hatta 1953'de dénen bazi eski savag esirleri,
yerel yonetimlere, vatana dénmeyenleri iyi kargilama geklindeki, yeni
siyasete desteklerini bildirdiler giinkii bu, Tayvan ve anakaranin birleg-
mesine yardimci olacakti.

Fakat vatana dénmeyenlerin memleketlerinde yeniden ortaya gik-
masi, her zaman seving vesilesi olmadi. Bazilari aile iiyelerinden pek
azim1 hayatta buldu. Bazilar kéylerini miithig bir yoksulluk ve ihmal
edilmiglik iginde gérdii. Birkagi otuz yil 6nce Devrim Sehidi olarak
Kore'de can verdigi haberini almig ana babalari ve kardeglerini goke etti;
aileleri o zamandan beri onlarin bog mezarlarimi ziyaret etmig ve her
bahar temizlemiglerdi.

WangYong'un durumunun iyi olmasi beni sagirtt:. Hala albiimiimde
yegeninin fotografi durur.

Bai Dajian'in televizyondaki gériintiisii, birkag giin zihnimde déniip
durdu ¢iinkii onun gibi zengin bir isgadaminin, Tayvan'a giden savag
esirleri arasinda nadir olmasi gerektigini anlamama ragmen, en az onun
kadar yetenekli oldugumu biliyordum. Fakat az sonra dengeme yeniden
kavugtum. Insanin hayatinin ne kadar berbat oldugu mesele degildi, her
zaman daha kétii olan birileri vardi. Chang Ming'in, Hao Chaolin ve
Pei Shan'in tersine ben talihliydim; mutlu bir ailem, iki gocugum ve iig
torunum vardi. Benim igin kigisel kayiplarimin yasini siirdiirmenin bir
nedeni yoktu. insan asla kendi yazgisina hayiflanmamalidir.
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Bu giinlerde sik stk Simpsonlan izliyorum, ¢ok hosuma gidiyor.
Gegen hafta muzir oglan Bart, kolundaki dévmeyi sildiriyordu. Bu
benimkini de sildirme fikrini aklima getirdi. Ogluma bunun miim-
kiin olup olamadigim sordum. Atlanta civarinda aradi ve Emory
Hastanesinde Dr. Stone'un bu iglemi yaptigim &grendi. Doktora
gobegimde komiinistler tarafindan yapilmig, anti Amerikan bir slogan
dévmesi oldugunu séyledi. Sanirim benim durumumu net olarak agik-
layabilmesinin bir yolu yoktu. Benim aylik kazancim 120 dolardan azd
o yiizden Dr. Stone, indirim yapmay: kabul etti. islemin birkag dakika
siirecegini ve kiigiik bir aci verecegini sdyledi. Ertesi persembe gériise-
cegimize sevindim.

1954'de Vatana Déniis Merkezi'nden ayrildiktan sonra Pei Shan'i
bir daha gérmedim ama dért yil énce, bir kalp krizi gegirip 6lene
dek Chaolin'le temas halindeydim. 1995'de yakinlarda Pei'yi gérmeye
Tianjin'e gittigini sdyledi, akciger kanseri hastaligi ileri bir evreye gel-
mig ve kiz kardesi, kemoterapi icin onu gehre getirmig. Ne aci ki eski
komiserimiz, tek oglunun hayatini mahvettigi igin kendisini sugluyor-
mug. Kirklarinin sonuna varmis olan oglu héla evlenmemis; yirmilerin-
deyken hicbir geng kadin onun, babasinin ge¢misiyle kararmig evine
girmeyi istememis, daha sonra kadinlara ilgisini bir sekilde kaybetmig
ve ebeveyninin evlenip ¢ocuk yapmasi yolundaki srarlarina ragmen
bekar kalmay: tercih etmis. Pei'nin bir baska vicdan azabi daha vard::
eski korumasi Tiger'in ev adresini kaybetmisti. Oglan kirk dort y1l énce
hayatini kurtarmisti ama Pei, yalnizca Gansu Eyaleti'nden oldugunu
hatirliyordu. Keske Tiger'in ana babas: igin bir seyler yapabilseydi. Pei,
Chaolin'e, “Tiger iyi bir yoldast. Hala riiyalanma giriyor” demis.

Pei'yi son ziyaretinden birka¢ hafta sonra Chaolin bana, onun
6lim déseginde oldugunu soyledi. Eski liderimizin son sézleri, “Liitfen
hikiyemizi yaz!" olmus.

Chaolin de soluk dudaklarini biizerek, bana dedi ki: “Yuan, benim
zihnim hig iyi degil. Ne yazabilirim? Yalnizca kayip ve keder; bu agir
duygular degirmen tag1 gibi yiiregimi eziyor. Tiim hatiralar kafamda
karma karigik, onlar segip ayirmanin bir yolu yok.” Hala birkag disi
vardi ama cevizli kurabiyeleri sicak ¢aya batirmadan ¢igneyemiyordu.
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Gergekten o kadar yaglanmigti ki pek fazla émrii kalmadigini anladim.
Kirigmig, neredeyse iskeleti ¢tkmigti, boyu kirk y1l éncekinden on beg
santim daha kisaydu.

Artik bu hatiralar1 sonlandirmaliyim; bu benim ilk ve de son yazma
girigimim. Neredeyse yetmis dért yasindayim, gut ve glokom hastas:-
yim; daha fazla yazmaya giiciim yok. Fakat bu "bizim hikiyemiz" olarak
anlagilmasin. Varligimin derinliklerinde higbir zaman onlardan biri
olmadim. Ben yalnizca kendi yasadiklarimi yazdim.
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