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Amerikali roman ve hikdye yazan (d. 1936). Robbins, “Oyunculluk, uganhk degil bilge-
liktir" gériigiini 6n plana gikanip gilginhk derecesinde oyuncul romanlar yazmaktadir. Ro-
manlan, hayatin daha ciddi yanlarini inkér etmez; “her seye ragmen mutluluk” ilkesinin
savunuculugunu yapar. Bu ilkenin igerdigi mesaji, romanlarindaki karakterlerin felsefeleri ve
ayni zamanda da incelikli yazi bigemiyle iletir. Edepsiz kelime oyunlan, alakasiz sonuglar,
zithk igeren ifadeler, ara sézler Robbins'in anlatiminin belli bagh &zellikleridir. Romanlan
yalnizca edebi uzlagimlan degil, insanoglunu tatmin etmenin en iyi yolu hakkinda toplum-
da yer alan varsayimlan da sorgular. Robbins, panteizm, mistik Dogu dinleri ve Yeni Fizik
gibi gegsitli kaynaklardan alteratif diigiinceleri bir araya getirir. Robbins genellikle Thomas
Pynchon, John Barth ve Kurt Vonnegut gibi postmodern yazarlann edebi takipgisi olarak
degerlendirilmektedir. O da bu yazarlar gibi modern hayatin sagmaligini teslim ederken,
uyum gostermek adina bireysel anlatimindan fedakéarlik etmez ve eserlerinde iistkurmaca
dgeler kullanir. Cogunlukla okura dogrudan hitap eder, eserin akigiyla ilgili yorumlarda bu-
lunur ve romanlannda bir karakter olarak varlik gosterir. Ancak gogunlukla kara komedi
tiriinde yazan ve modern diinya hakkinda kasvetli éngériilerde bulunan yakin tarihteki
éncellerinin aksine, eserlerinde iyimser bir tona ve genellikle ugan bir mizaha yer verir.
Robbins, Another Roadside Attraction (197 1) [ Dur Bir Mola Ver, Cev. Fatma Tagkent, Aynnt: Yay.,
1997] ile gogu elestirmenin 6vgisiinii kazanmigtir. Ancak bu roman, 1973'e kadar popiiler
bir bagan elde edememig, bu tarihten sonraysa kiilt haline gelmigtir. Robbinsin eserlerinin
daha sonra biiyiik bagan kazanmasi, genelde insanlarin hayatlanndaki seving diizeyini yiik-
seltmeyi bagaramayan toplumsal uzlagimlan pervasizca sorgulayip alaya alan romanlannin,
ozellikle gengler ve sira disi insanlar tarafindan begenilmesine baglanmaktadir. Even Cowgirls
Get the Blues (1976) adl romaninda ise Robbins, Sissy Hankshaw adinda, ellerinin bagpar-
maklan yirmi @i¢ santim uzunlugunda olan, otostop tutkunu, gekici bir kadin kahramani
anlatir. Sissy, mankenlik yaptigy New York ile bir grup feminist kadin kovboy tarafindan
devralinmig bir kozmetik saglik giftliginin bulundugu South Dakota arasinda mekik dokur.
Sissy'nin seyahatleri anlatilirken, bir yandan da insanin evrenle iliskisi ve bireysel 6zgiirlii-
giin 6nemi gibi temalar irdelenir. Still Life with Woodpecker'da (1980) [Ajagkakan, Cev. Fatma
Taskent, Ayrinti Yay., 1999]Robbins'in daha énceki eserlerinin karmagik konulannin aksine
basit bir hikiye vardir; bazi elegtirmenlere gore de kitap yavas ilerler ve fabl benzeridir. Ki-
tapta, gevreci modern bir prenses ile onun “metafizik bir kanun kagag" olan agiginin 6ykiisii
anlatilir. Robbins kitabinda, bireysel romantizmin ve kisisel tekamiiliin, toplumsal eylemci-
likten daha énemli oldugunu savunur; “iyi de kétii kadar adi olabilir” diigiincesine inanarak
dogmay: reddeder. Jitterbug Perfume (1984) [Parfiimiin Dansi, Cev. Belkis Corakgi Digbudak,
Aynnti Yay., 1995] adli romaninda gejitli karakterler mitkemmel parfiimiin ve 6limsizligin
stminin arayigi iginde, zamanin ve mekénin dtesine geger. Bu roman da hem okurlar hem de
Publishers Weekly, Kirkus Review, San Francisco Chronicle, Washington Post gibi ciddi
yayin organlan tarafindan gok begenilmistir. The San Diego Union'da Robbins igin soyle
denmigtir: “Baz1 yazarlar bir sirii para kazanir, bazilanysa edebiyat kurumu tarafindan kla-
siklegtirilir; ama okurlan tarafindan, Tom Robbins kadar sevilen yazar pek azdir. Hayranlan
onun kitaplarini bugiinlerde pek az kitabin yaratabildigi bir cogku ve adanmighkla kucak-
lar... Robbins'in sézciiklerle oynama, metaforik uguglar yapma hevesi yapitlanna tagkin bir
hava getirse de, o oyunlanni ok ciddiye alan bir yazardir.”

Skinny Legs and All (1990) [Siska Bacaklar, Cev. Siiha Sertabiboglu, Ayninti Yay., 2004]; Half
Asleep in Frog Pajamas (1994) [Siriustan Gelen Kurbaga, Cev. Sitha Sertabiboglu, Ayrinti Yay.,
2001]; Fierce Invalids Home From Hot Climates (2000) [ Sicak Ulhelerden Dénen Vabgi Sakatlar, Cev.
Nuray Yilmaz, Ayrinti Yay., 2007); Villa Incognita (2003) [Villa Meghul, Cev. Sebnem Kap-
tan Géktag, Ayrinti Yay., 2009] ve Wild Ducks Flying Backward (2003) [Geriye Ugan Yaban
Ordekleri, Cev. Aysun Babacan, Ayrinti Yay., 2009] yazann diger kitaplandr.
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BABACIK
BIRASI

SUNAR

abaniz neden birayi bu kadar ¢ok seviyor diye merak ettiniz
mi hi¢? Geceleri uykuya dalmadan énce, babanizin neden
bira igtikten sonra bazen 6yle “tuhaf’ davrandigini disiindiigiiniiz
oldu mu? Hatta ineklerden gelmedigini gayet iyi bildiginiz bira-
nin nereden geldigini merak etmis de olabilirsiniz. Iste Gracie de
bunlar merak ediyordu.
Bir 6gleden sonra, "Annecigim” diye sordu Gracie, "babamin
ictigi seyin adi ne?”
"Kahveyi mi kastediyorsun, tatlim?"

"Kahve degil. Cik! Hani o sari ve gise benzeyen 6teki sey. "
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“Gracie!"

“Sen de ¢is diyorsun ama.”

“Tuvalet ihtiyacindan s6z ederken, belki. Ama insanlarin igtigi
icecekler hakkinda béyle seyler séylemiyorum.”

Cracie kikirdadi. O sirada giysileri gamagir makinesine koy-
makla mesgul olan annesi ona bakmadan bir tahminde bulundu:
“Galiba, biradan sé6z ediyorsun, bir tanem”

"Hah!" diye bagirdi Gracie. "Dogru ya. Bira. Hani televizyon-
da siirekli gésterip durduklari sey.” Sesini kalinlastirdi. ” ‘Lezzeti
daha gok! ‘Siskinlik hissi yok! ‘Lezzeti daha gok! ‘Siskinlik hissi
yok!' " Yine kikirdadi. "Yagh aptal adamlar igin Pepsi gibi bir sey
mi?”

Bayan Perkel giilimsedi. Ama bu giilimseme o kadar ciliz, o
kadar silikti ki bir kedi yavrusu bile onu bir tekmeyle Milwaukee'ye
ka-ar gonderebilirdi. Isine ara verip camasir odasinin penceresin-
den disari bakmaya koyuldu. Bulutlar bile kocaman kirli camagir
yiginlarina benziyordu. Bunda sasilacak bir sey yoktu; ne de olsa
Perkel ailesi Seattle’da yasiyordu.

Cisentiyi, o ince ince yagan yumusak yagmuru cadilarin kiza-
mik dokiintiisii sananlar vardir, bilir misiniz? Cisenti dediniz mi,
Seattle diinyanin merkez issiidiir. Giiz mevsiminde nemli, gri bir
isilik gibi her seyin iizerine 6yle bir yapisir ki kent adetaislak bezi
uzun zamandir degistirilmeden birakilmig ve sonra gazete kagi-
dina sarilip yuvarlanmig bir bebegi andirir. Bir de bugiinki gibi
insani 1siran bir riizgir da yamina almigsa, Seattle’hlar kendilerini
berbat bir Cin lokantasinda sikigip kalmis gibi hissederler: Hani o
hep serin, ucuz aydinlatmali, garsonlarin kaba, erigtelerin hamur
gibi, duvarlarin biraz fazla yesil oldugu ve her sans kurabiyesin-
den gizemli bir siir giksa bile, en iyi kazaginizin tizerine mutlaka
cay dékiilen lokantalardan. Bayan Perkel'in hissettikleri de her-
halde bunun gibi bir seydi; ¢iinkii gékyiiziindeki o civik domuz
koftelerine (yoksa dertop edilmis bebek bezlerine mi desek?) ba-
kip i¢ gegirdi ve Gracie'ye déndii: "Biranin ne oldugunu merak

ediyorsan gidip babana sormalisin.”
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Gracie ayaklarindaki yumusacik, tiiylii tavsancik terliklere al-
dirmadan parmak uglarina basarak kiigiik odaya girdi. Babasi yeni
plazma televizyonlarinda futbol mag izliyordu ve bu, eger Was-
hington Universitesi bu sefer de yeniliyorsa babasi huysuzlaniyor
demekti. Ay, ay, ay! Gracie, yine istemeden kotii bir s6z duymus-
tu. Demek ki Washington Universitesi kaybediyordu. Ne var ki
Moe Amca'sinin da magi seyretmeye ve elbette bu arada babasin-
dan birkag sise bira otlanmaya geldigini goriince rahatlad:.

Moe Amca sporu pek ciddiye alan biri degildi. Kendisine filo-
zof derdi. Filozofun ne demek oldugunu biliyorsaniz anlarsiniz.
Bir diizine iiniversite bitirmig, bir yerde galigtigina pek rastlanma-
mis ve kafasi ugurulmadan gidip gelinebilecek her yeri gezip gor-
miis biriydi. Bayan Perkel “delinin teki” diyordu ona; ama Gracie,
amcasini severdi. Suratinin bir giin 6ncesinin bulagiklarinin yigil-
dig1 bir lavaboyu, biyiklarininsa 6li bir sergeyi andirmasindan
rahatsizlik duymazd..

Gracie iirkek iirkek Bay Perkel'in dirsegine dokundu. Sorusunu
sorarken sesi utangag ve tizdi. "Babacigim, biranin tadina bakabi-
lir miyim?”

"Olmaz" diye homurdandi bagini yana geviren babasi. Gozle-
rini ekrandan ayirmamisti. “Bira yetigkinler igindir.”

Gracie, Moe Amca'ya déndii; tipki tahmin ettigi gibi ona gii-
limseyip bagiyla yanina gelmesini isaret ediyordu. Moe Amca
bira kutusunu Gracie'ye uzatti ve iste tam da bu sekilde, babasinin
arkasi déniikken, kiigiik Gracie hayatinda ilk kez biradan bir yu-
dum ald:.

"Oggh!” diye burusturdu suratini. “Act bu.”

"Susuzlugunu daha iyi giderir boylesi, tatlim.”

“Peki, onu ac1 yapan sey ne, Moe Amca?"

“Ne mi? Biraya acilik veren sey, serbetgiotudur.”

Gracie yine suratim burusturdu. "Yani serbetciye gidip otlu
bira mi alimyor?"

"Yok, bir tanem, bira serbetgiden alinmaz. Otlu bira diye bir
sey de yoktur. Serbetgiotu en kati vejetaryenlerin bile yemedigi
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tuhaf bir bitkidir. Ciftgiler bu bitkinin gigeklerini kurutup toz hali-
ne getirirler ve adina ‘serbetgiotu’ derler. Ha bir de gu var: Yalnizca
disi gigekler bira yapiminda kullanilir. Erkeklerin onu bu kadar ge-
kici bulmasinin nedeni belki de budur. Ciftlesme diirtiisii yani."

“Moe!”

Amca, Gracie'nin babasini hig takmadan devam etti: "En so-
nunda” dedi, "bira yapimcilan serbetciotunu alip maya, arpa ve
suyla kanigtirdiginda ve bu karigimi mayalanmaya, yani ferman-
tasyon yoluyla giiriimeye biraktiklarinda isgilerin cogkusuyla 6yle
gazh, altin pariltisiyla 6yle gérkemli, seytantiiyii varmisgasina
oyle bastan ¢ikarici ve 6yle mitkemmel bir ferahlatici iksir ¢ikar ki
ortaya, ruhunu ele gegirip insam tity gibi hafif bir ortamin igine
itiverir. Orada, Baudelaire'in deyisiyle, tiim insan diirtiileri havada
ugusup birbirine karigir.”

"Cocuga sagma sapan seyler anlatmay birak. O daha bes ya-
sinda.”

"Alt1 sayihr” diye sakidi Gracie.

“Italya'da ve Fransa'da, Gracie'nin yagindaki ¢ocuklar bir yere
girip bira ismarlayabiliyor ve alabiliyorlar.”

"Oyle mi! O halde o insanlar kafadan hasta.”

“Belki de; ama onlarin iilkesinde alkolle ilgili sorunlar, giivenli
ve akli baginda Amerika'dakinden gok daha az.”

Bay Perkel anlasilmaz bir seyler homurdandiktan sonra dé-
niip, Washington Universitesi'nin son hiyarligina kag catmaya
devam etti. Moe Amca sogutucudan bir bira daha alarak Gracie'ye
dogru kaldirdi ve takdir bekleyen bakislarla, “Biray1 eski Misirlilar
icat etmistir’ dedi.

"Hangi su mumyalan yapanlar m1?"

“Aynen oyle. Gergi bununla benim anlattigim arasinda bir
baglant1 yok. Daha dogrusu, umarim yoktur. Mesele su ki Misirh-
lar limonata da icat edebilirlerdi; ama onlar bira icat etmeyi tercih
cttiler”

Ciracice bu konu iizerine kafa yorarken Moe Amca bira kutusu-

mun iizerindeki metal agma halkasimi gekti. Kopan parganin ar-
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dindan havaya figkiran incecik sivi pargaciklarim kiigiiciik bir
kopik birikintisi takip etti. Moe Amca kutuyu kafaya dikip bira-
dan biiyiik bir yudum aldi ve acinas1 biyiklarindaki képiikleri eliy-
le silerek konusmaya devam etti: “Icatlardan s6z etmisken, bu
teneke kutularin 1811 yilinda icat edildigini ama metal agma hal-
kalarinin 1855'e kadar icat edilmedigini biliyor muydun? Harbi-
den dogru. Aradaki 44 yil boyunca, ag insanlar domuz eti ve kuru
fasulyelerine ulasmak igin gekic ve keski kullanmak zorunda kal-
miglar. lyi ki o yillarda biray: kutuda satmiyorlarmis; sence de
oyle degil mi>"

O sirada magta devre arasi olmustu ve Bay Perkel ayaga kalkip
banyoya gitti. Biranin kocaman ve giiglii adamlar1 képek yavrusu
gibi sik sik isettigini siz de fark etmigsinizdir.

“Julia Child adin1 hi¢ duydun mu? Hani su meshur ascr? 1948'te
Paris'e tasindiginda, yaninda bir kasa Amerikan birasi gotiirmiis.
Fransiz hizmetgisi hayatinda bir kez bile teneke kutuda bira gér-
medigi igin, bosalan kutular tuvalete atip sifonu gekmis. Tabii ki
sonunda tuvalet tasmis. Tesisatginin tikanan borulari agmasi tam
¢ ginini almig.”

Gracie giildi. Kiigiik odanin sagina soluna sagilmig bos bira
kutularina bakarken bunlari tuvalete atip sifonu gekerek babasina
komik bir oyun oynamay: aklindan gegirdi. Giizel olmaz miydi
yoksa? Bunu biraz daha diisiinmeliydi.

Moe Amca ona yine birasimi uzatti. Once tereddiit etti; ama
maceraci bir kiigiik kizdi 0. Sonunda bir yudum daha aldi. Bu kez
"6ggh" dememisti ama tad1 hig de ilkinden daha iyi degildi.

“Senin gittigin gocuk doktoru biiyiik ihtimalle bundan bahset-
mez —Irlandali degilse tabii— ama biranin besleyici degeri de var-
dir. Biranin Cince'deki kargihig: ‘sivi ekmek'tir” Moe Amca
konusmasina ara verip birasindan biraz daha igti. "En koétii birada
bile alt1 gesit vitamin vardir: tiyamin, riboflavin, pantotenik asit,
piridoksin, biyotin ve... neydi, hah buldum, siyanokobalamin.
Soyleyebilir misin: siyanokobalamin?’

“Sino... siyo... siyobaliman... si.."
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“Tamam, tamam, yeterince yaklastin. Bildigim kadariyla bun-
larin hepsi B vitamini ailesinin iiyeleri; ama sdylerken insanin ge-
nesini zorlayan bu kiigiik seylerin saghk agisindan ne gibi
faydalar var, hi¢ bilmiyorum.”

Gracie bunlarin saghga faydalariyla zerre kadar ilgilenmiyor-
du. Bildigi kadariyla vitaminler biradan bile daha “6ggh” seylerdi.

Neredeyse fisildayarak, “Bak sana ne sdyleyecegim” dedi Moe
Amca. "Pazartesi giinii annene seni Woodland Parki'na gétiirece-
gimi soyleriz. Ama biz gizli gizli otobiise binip Redhook Bira
Fabrikasi'na gideriz. Onlarin diizenledigi tura katiliriz; sen de béy-
lece biranin nasil yapildigimi kendi gézlerinle gérmiis olursun.
Miithis egitici, tathm, miithis egiticit Turdan sonra, seni gizlice
mahzene sokarim; orada barmenin maymunlarin susuzlugunu na-
sil giderdigini gorirsiin. Hayvanat bahgesine gitmekten daha
zevkli."

Zevkten (yoksa biradan mi) gegiren Gracie seke seke kiigiik
odadan disar gikti. Dogum giiniinii bekliyordu ama giinler o ka-
dar yavas gegiyordu ki daha altisina basmadan kocaman bir geng
kiza doniigeceginden korkmaya baglamisty; ne var ki artik dért
gozle bekledigi bir gey vard:.
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zar giinii kilise okulunda, Gracie simifin arka siralarinda
kendine bir yer buldu. Zaten miimkiinse hep arka siralara
oturmaya galisirdy; giinkii burnu ¢ok hassasti ve 6gretmenin nefe-
si o kadar kétii kokuyordu ki bir gingirakliyilami bile felg edebilir-
di. Anlatlanlart dinledigi séylenemezdi; hatta dalip gidiyor ve
dogum giinii igin istedigi yavru képek ve pembe cep telefonuna
iliskin hayaller kuruyordu. Ama birden 6gretmenin eski Misirhlar
hakkinda bir seyler séyledigini duyar gibi oldu.

Gracie giindiiz diigleri makinesindeki “duraklat” diigmesine
bast: ve bagini kaldirdi. Ogretmeni bir soru yéneltmisti: "Soyle-
vin bakalim, Misir krali o yash Firavun neden Israilogullarinmin
hutiin erkek bebeklerinin irmakta bogdurulmasini emretmisti?"
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Artik tam anlamiyla uyanikti ve Gracie bu sorunun cevabini
bildigini diisiiniiyordu. Elini kaldirdi ve hevesle cevap verdi: "Bii-
yiiyiip de Misirdaki biitiin biralari igmesinler diye."

Ogretmen, kendi sorusunu kendi cevaplamadan énce, Cracie'ye
cok uzun ve ¢ok tuhaf bir bakis atti. O arada burnundan soludugu
dumanlar Kizildeniz'i ikiye ayirip Musa'y1 bir siirii dertten kurtara-
bilirdi. Ogretmen ders bittikten sonra kilisenin disindaki merdi-
venlerde Bayan Perkel’i kenara gekti ve arada bir Gracie'ye bakarak
kisik sesle bir seyler soyledi.

Pazar giinii Bay Perkel arkadaslariyla golfe gittiginden, anne-
siyle birlikte yedigi 6gle yemeginin ardindan Gracie odasina gén-
derildi. Hapis cezasi. Ama Gracie buna pek aldirmadi; zaten
ogleden sonralari zamaninin gogunu odasinda gegirir, miizik din-
lerdi (bazen de dans ederdi. Repertuarinda muhtesem figiirleri
olan bir kizd1). Ama o giin biraz huzursuzdu; iginden bir ses ba-
basi golften gelince daha agir bir cezaya ¢arptirilacagini séyli-
yordu. (Golfiin ne oldugunu biliyorsunuz, degil mi? Sigrayamayan
insanlar igin basketbol, diisiinemeyenler icinse satrang demektir
golf ) Isin kotiisii, ne hata isledigi konusunda higbir fikri yoktu,

Gelgelelim, o aksam biitiin aile Picora'da pizza yemege gitti
ve Gracie'nin ne yaptigina dair tek bir s6z bile edilmedi. Belki de
Pazar okulu ('jgretmeﬁinin nefesi Bayan Perkel'in beynindeki hafi-
za béliimiinii dondurmustu.

Her neyse, pek rahatlayan Gracie o gece yiiziinde gizemli bir
giilimsemeyle uyuyakaldi. Giiliimsiiyordu; giinkii sabah Moe
Amca'yla birlikte disari gikip macera yasayacaklardi. Giiliimsii-
yordu; giinkii iyi ki eski Misir'da Israilogullarindan gelme bir er-

kek bebek degildi.



irden fazla diinya oldugunu hissettiginiz ya da diisiindiigii-
CBnUz oldu mu hig? Size de bazen sanki her sabah uyandiginiz
bildik bir diinya ve bir de onun saginda ya da solunda, bir tiirli
ulasamadigimz, iginde bir tiirlii tarif edemeyeceginiz veya tam
olarak tammlayamayacagimiz ilging seyler yasanan (kimisi harika,
kimisi drkiitiicii) bir baska diinya varmis gibi geliyor mu? Hello
Kitty tiktak saatinizin zamanin kurallarina uymadigi, anne ve ba-
balarimizin biitiin giin gahsmadigi, agaglarin, kayalarin, hatta
ayakkabilarin kendi baglarina gizli bir yasama sahip oldugu bir
baska diinya varmig gibi> Bu duygunuzdan kimseye s6z etmezsi-
niz, hatta bunu fazla diisiinmemeye calisirsimz ¢iinkii bu size gok
aptalca gelir; ama yine de, hani yatagimizda yatarken ya da zifiri
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karanlikta bir sokaktan gecerken oyle bir an gelir ya; siz hig o
anin inkar edilemeyecek kadar gercek oldugunu hissetmiyor mu-
sunuz?

Neyse, iste 0 meshur Seattle gisentisi, az dnce tarif ettigimiz o
dur durak bilmeyen ince gri yagmur, sekillerin birbirinden ayirt
edilmesini giiglestiren o pus, yani insanin tam da igine igleyen o
gisenti Bizim Diinyamiz ile Diger Diinya arasindaki golgeyi erit-
me yetenegine sahiptir. En azindan béyle olduguna inananlar var.
Gergi dogruyu soylemek gerekirse, buna inananlarin gogu ya yas-
Ii Yerliler ya hippiler ya mantar avcilari ya da Gracie Perkel gibi
¢ocuklardir.

Pazartesi sabahi yine acayip ¢isentili, 5riimcek agi misali hava-
da ériilen sessiz yagmur neredeyse bir sis kadar yogundu. Nor-
malde bu denli rutubetli ve karanhk giinlerde Gracie yatak
odasinin penceresinden disariyr seyreder, meleklerin isaretlerini,
Kocaayag:, yosun sach hortlaklan, sihirli tanrilari yada yar géri-
niir yabani tilki hayaletlerini gérmeye calisirdi. Oysa bugiin yata-
gindan zipkin gibi firlayivermisti. Nedenini siz biliyorsunuz
zaten.

Gracie, badi badi banyoya gidip yiiziine ‘su garpti ve "hizli
kaka" dedigi (en fazla iki part) tuvaletini yapti ve dis fircasim dis-
lerinin iizerinden o kadar gabuk gegirdi ki birakin bakterileri 6l-
dirmeyi onlani gidiklayamadi bile. Ustiinde pijamasi, merdivenin
tirabzanindan kayip kahvalti masasina oturdugu gibi bir parga
cilekli turtayr agzina att1.

Aslinda bu kadar telasa diismesine hig gerek yoktu. Gracie,
Moe Amca'sinin sabah saat ondan 6nce yataktan kalkamayacagini
gayet iyi biliyordu. Moe Amca erken kalkmanin saghga zararh
olduguna, hem sinirleri hem karacigeri bozduguna inanirdi. Yine
de, Gracie igleri agirdan alamayacak kadar heveslenmisti. Son za-
manlarda hayat ona ok sikici geliyordu (gocuk yuvasina yalmzca
sali, garsamba ve pergembe giinleri gidiyordu); bu yiizden, deli-
nin teki diye anilan bir aile biiyiigiiyle gezintiye ¢ikma fikri onu

heyecandan titretiyordu.
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Gluk, gluk-gluk-luk: Gracie az 6énce bardagina konan siitii tam
agzina gotiirmek lizereydi ki telefon "gluk“lamaya bagladi. Bayan
Perkel mutfak duvarinda asili telefonun ahizesini kaldirirken bi-
raz da alayci bir ses tonuyla, "Vay, vay, vay, bu bizim sevgili filo-
zofumuz degil mi?" dedi. Once bir sessizlik oldu. Gracie siitiinii
icmiyor, bardagi éylece agzina dayamis, annesini dinliyordu.
“Yapma ya, bu gok kétii” dedi annesi. Séyleyisindeki samimiyet-
sizlik Gracie'nin goziinden kagmamisti. "Hay aksi, bunu duydu-
guma gok izildim."

Siit bardagini tutan el oldugu yerde donakalmisti. Sorun neydi
acaba? Bardaktan bosanircasina yagmur yagsa bile Moe Amca
planlarini ertelemez veya iptal etmezdi. Hayatinda bir kez bile
semsiye tagimamakla, yagmurluk giymemekle 6viinen Moe Amca
icin yagmurlu bir giin, kutlama yapmak igin sadece yeni bir sebep
olabilirdi.

"Peki, ben ona bu iiziicii haberi veririm” dedi Bayan Perkel.
Telefonu kapatip Gracie'ye dondii. "Moe Amca maalesef bugiin
seni parka gotiiremeyecekmis, tathm. Ayagimi incitmis, doktora
gitmesi gerekiyormus.”

"Yaaa!" Gracie bir yudum bile almadigi bardagini masaya bi-
rakti. O kadar biiyiik bir hayal kirikkligina ugramisti ki goérgii ku-
rallarini unutmug, gegmig olsun bile dememisti. Uzun bir
duraklamadan sonra nihayet kaygili ama incecik, hafif bir ses to-
nuyla sordu: "Nasil incitmis ayagini?”

Ellerini beline koyan Bayan Perkel bagini iki yana sallayarak
giilimsedi ve "Ayagina bira kutusu diigiirmiig” dedi.
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fer her turtanin en biiyiik amaci yenmek ve zevk vermekse,

Perkel'lerin evindeki turta bosuna var olmustu. Gracie kah-
valtisindan bir lokma bile almadan sofradan kalkti. Odasina se-
girttigi gibi kapisim kapadi ve kendini yatagin iizerine atti. Bagini
beyaz yastiga o kadar derin gémmiistii ki boynundan asagisinin
bir Misir mumyasi oldugunu sanabilirdiniz (gergi Misir konusuna
bir daha girmesek iyi olur). Sonunda yastik, bahgede yagmur ye-
miggesine ipislak oldu.

Fazla mi abartiyordu dersiniz? Yasadigi hayal kirikhigi bu kadar
biyiik olabilir miydi> Hayir, Gracie sulu goz kizlardan degildi.
Hem zaten hayal kirikligina da o kadar yabanci sayilmazds; ne de
olsa onu bir yere gétiirecegine, onunla oyun oynayacagina, ona
bir seyler alacagina sonsuz —sonsuz! sonsuz!— kereler s6z verip de



tam o zaman geldiginde hepsini unutan bir babamin kiziyd.
Gracie'yi bu kadar iizen, onun bu kadar agrina giden sey yasadig:
hayal kirkligindan gok duydugu utang ve asagilanmaydh.

Sadece bes yasindayd: (tamam, neredeyse alt1 sayilirdi) ama
aptal degildi. Higbir bira kutusunun iizerine diiserek bir adamin
ayagim yaralayacak kadar agir olmadigini biliyordu. Artik annesi
miydi, Moe Amca miydi yoksa ikisi birden miydi bilmiyordu ama
birileri onu hafife alip yalan séyliiyordu. Sevdigi birisi onunla
fena halde dalga gegiyordu ve kuskusuz, bunun nedeni cumartesi
glini biraya gosterdigi ilgiden bagka bir sey degildi. Ha, bir de
pazar giinii kilisede biradan so6z ettigi icindi herhalde. Bu bira me-
selesi yiiziinden herkes onunla alay ediyordu ama o bunun nede-
nini tam olarak anlayamiyordu.

Bildigi bir sey varsa o da bir daha hayatinda su bira denen
seyle ilgili higbir seyi istemedigiydi. Bitti; artik asla birayla falan
ilgilenmeyecekti! Bira Diinya Gezegeninden tamamen silinse bile
umurunda degildi. Birayla isi halmamisti. Ondan nefret ediyordu.
Keske o yapis yapis aptal icatlari, o bebek bogan Misirlilarin bo-
gazinda kalsayd:.

Gozpinarlarinda daha fazla akitacak gozyas: kalmadiginda,
Gracie viicudunu yana devirip burnunu pijamasinin koluna sildi.
(Sanki siz hayatimzda hig boyle bir sey yapmamigsimz gibi dav-
ranmayin.) Biitiin sabah orada éylece yatti. Ne miizik dinledi ne
Kayip Balik Nemo'yu otuz yedinci kez seyretti. Dans etmek ise zer-
re kadar iginden gelmiyordu.

Genelde, yagmur cisentisiyle benek benek olmus camdan
uzaktaki tepelere bakiyordu. Sanki puslarin arasindan diger diin-
yaya ait isaretler gormeyi umuyordu; daha dogrusu gérmek icin
can atiyordu. Ornegin o efsanevi Yerlileri, gulyabanileri, haydut
hayaletlerini, biyiilenmis bir halde uzun kadife urbalariyla or-
manda kosan ciiceleri ya da 6zellikle, evden kagip aga¢ kovukla-
rnim kendilerine yuva yapmaya galisan yetim kiz gocuklarini. Bir
iki kere bunlara yakin bir geyler gérdiigiinii sandi ama hargligina
iddiasina giremeyecek kadar tereddiitliiydi.
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Sonra ¢amagir dolabinin gekmecesindeki ¢oraplarinin gizli
gizli birbirlerine neler séylediklerini hayal etti. Sanki o gorap mu-
habbetinden bir iki s6z yakalayabilirmis gibi kendini zorladi; ama
ne yazik ki bu oyun da artik eskisi gibi eglendiremiyordu onu.

Cracie Perkel biitiin nesesini kaybetmisti. Onu yitirmigti.
Nese onu terk etmisti. Onu bir bagina birakip gok uzaklara git-
migti. Ve bir daha gelip gelmeyecegi de siipheliydi.

"Yukarida misin?” Annesi merdivenlerin asagisindan ona sesle-
niyordu. "Ogle yemegi hazirl” Cevap gelmeyince ekledi: "Kizar-
mig peynirli ekmek ve domates gorbasit”

Gracie'nin bir an igin bagtan ¢tkmadigini diisiinmeyin sakin.
Karm zil ¢alan o degil miydi> Kizarmig ekmek ve domates gorba-
s1 degil miydi en sevdigi yemek> Evet, 6yleydi; ama sirf biiyiikle-
rin o tuhaf icki ahskanliklarini merak etti diye tek kiziyla dalga
gegen bir annenin hazirladigi yemegi niye yesindi ki> Yok, daha
neler! Unutun gitsin! Gracie zehir yese daha iyiydi.

Tam o anda evin 6niine bir arabanin yanastigim1 duydu. Koca-
man sani bir taksinin. Ve kapi agilir agilmaz, yardim alarak aragtan
cikan, sevgili ihtiyar Moester gériindii. Ince ¢izgili takim elbisesi,
koyu renkli gézliigii ve Fransiz ressamlara 6zgii beresiyle Moe
Amca. Koltuk degneklerine yaslanarak yiiriiyordu. Sol ayag: ise
algidayd:.
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g‘éknik agidan bakildiginda” diye agikladi Moe Amca, “ayag:-
ma diigen, bira kutusu degildi.”

"Neydi o zaman?" diye sordu Bayan Perkel. "Teknik agidan ba-
kildiginda." Kuskucu bir ifadeyle sormustu, hatta biraz da gicik
gidiyor gibiydi.

Moe gozlerini Gracie'den ayirmiyor, ona sicacik bir ifadeyle
bakiyordu. Ogle saatleri geride kalmigti ama Gracie hala pijama-
lariyla duruyordu ve Moe bunun nedenini anlamisti. “Tam olarak
ne oldugunu anlatmak gerekirse —hep tam olarak ne oldugunu
anlatmamiz gerek, degil mi Gracie>— bedenimin alt uzuvlarindan
birini sakatlayan cansiz nesne bir teneke bira kutusu degil, icinde
bira olan bir teneke kutuydu. Hem de dolu bir kutu. Agilmamis
bir kutu. Ama isin en koti yan kesinlikle bu degil.
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S6z konusu bira ithal Sapporo birasiydi. Siipermarketlerde
pormisseniz hatirlarsimz, Sapporo birasi giimiig renkli devasa bir
kutuda satilir. Japonlarin ninja silahlarina benzeyen cinsten bir
kutu. Konik, piiriizsiiz ve élimciil goriiniisli. Sapporo kutusu yir-
mi iki ons, yani bir litreye yakin sivi alir. Bu yiizden gidip buzdo-
labim agtiginizda birdenbire en istteki raftan agag: bir Sapporo,
Ranzair Kamikaze! diye yuvarlanip da ¢iplak ayagimzi paramparga
cderse..."

"Ayyy!" diye bagirdi Gracie. "Cok mu acidn”

"Ah, hem de nasil, ufaklik! Sanki ayagimin iizerinden babanin
rolf arabasi gegti; hem de ici avukatlar, sariginlar ve bir varil dolu-
su kizarmig tavukla doluyken.”

Bayan Perkel mutfaga dogru yiiriidii. "Benim yapacak iglerim
var, Moe. izninle.”

“Isini yapan bir yurttagi alikoymak mi, Tanri korusun!” dedi
Moe. "Fakat ev islerine dalmadan énce, bana bir parca képek ci-
las1 verir misin acaba?”

Gracie'nin kalbi bir an igin duracak gibi oldu. Iiginde bir yer-
lcrde, bir tren misali, vagonlar arka arkaya eklenmeye baglamis
ribiydi. Yoksa evde —miimkiin miiydii bu— bir yavru kopek mi var-
dr? Hem ne de olsa dogum giinii yaklasiyordu ve hep isteyip dur-
dugu sey de... Ama hayir, diisiindiigiiniin tersine annesi elinde bir
sige soguk Budweiser birasiyla donmiig ve birayr minnettar akra-
basimin 6niine birakmisti. Gracie'nin yiiziindeki saskinhgi fark
cden amcasi, "kopek cilasinin” argo bir ifade oldugunu, bir 6nceki
nece cok icki igilmigse iyilesme amaciyla ertesi sabah alinan az
miktarda alkolliiicecek anlaminda kullamildigini anlatmaya bagla-
di. Ancak diin gece Moe Amca'y1 garpan epeyce iri bir Sapporo
kutusuydu; hem de 6yle bir kutu ki, ayak bagparmagimi catlatmus,
darbenin etkisiyle geriye sicrayinca da bilek tendonunu kopar-
migti.

“Biitiin hafta sonu iiriik dis gibi zonklads; bu yiizden sabah ilk
1y hemen bir podiatriste goériindiim.”

Podiatrist sbzciigii size yabanci geldiyse, yalmz degilsiniz.
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Neyse, Gracie'nin sansina (ve sizin sansimiza) Moe Amca hemen-
cecik podiatristin ayakla ilgili hastaliklari arastirip tedavi eden dok-
tor oldugunu anlatti. Ayak uzmani, yani. Ama sevgili ihtiyar
Moester, her zamanki o sevgili ihtiyar Moester oldugundan bu-
nunla da kalmayip devam etti.

"Amerika Birlesik Devletleri'nde biitiin diinyanin toplamindan
daha ¢ok podiatrist bulundugunu biliyor muydun?” diye sordu.
"Harbiden dogru. Benim podiatristimin dedigine gore, bunun ne-
deni Amerikalilarin ayakkabilarinin baglarini cok sikmalariymus.
Hakl. Bagciklarimizi o kadar siki bagliyoruz ki sonunda ayaklari-
miza zarar veriyoruz.

Peki, bu sana milli kimligimiz hakkinda ne séyliiyor? Ha>?
Amerikalilarin gevseme korkusuyla ilgili bir sey olabilir mi? Gi-
venlik 6zlemi —iimitsiz bir 6zlem tabii, he-heee— olabilir mi me-
sela? Istikrar 6zlemi mi yoksa? Yurttaglarimizin belli bir kismini
Wal-Mart magazalarinin araba parkinda toplagsmaya iten rahatsiz
edici egilimin bir nedeni de bu mu acaba?”

Gracie diigsiinmeye ¢aligt1 ama bu gabasi ona beynmln diisiine-
medigi seylerin de oldugunu géstermekten bagka ise yaramadi.
Kendisi felsefe yaptikga, kizcagizin ne kadar gabalarsa gabalasin
saskina donmekten oteye gidemedigini fark eden Moester sise-
den koca bir yudum ald, sonra da Gracie'ye ikram etti.

"En giizel bira dogrudan musluklu figidan gelen biradir’ dedi,
"ama sise birasi kutu birasindan ¢ok daha iyidir. Kutular daha kul-
lamgsh ve artik vazgegilmez; fakat hava sicakligindaki degisiklik-
lerden aliiminyumun son derece etkileniyor olmasi biranin o saf
tadini bozar." Gracie'nin dokuz bin adet hevesli fakat deneyimsiz
tat alma cisimcigine gore ise sise biranin tadi nereden bakarsaniz
bakin kutu biraninki kadar igrencti; bu yiizden temkinli iyimser
bir yudumdan sonra biray: geri uzatti. Budweiser ya da Mudwei-
ser, ad1 her neyse, hepsi birbirinden beterdi.

Gracie'nin yiiziinii burusturmasina ve hila pijamalariyla dolas-
masina (pijama atalet ve depresyonun resmi tiniformasidir) anla-

yisla kafa sallayan Moe Amca nese iginde, "Diinya siirprizlerle
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tlolu harika bir yer, tathm. Aslinda diisiindiigiimiiz kadar sinirh
degiliz. Ayrica her iste bir hayir vardir’ dedi. "Ornegin, benim
podiatrist, megerse kadin cinsinin kesinlikle muhtesem bir temsil-
cisiymis. So6yle séyleyeyim, giizellik dedigin iki adet kar tanesi
nlsaymig, bu kadin diinyadaki penguenlerin yarisina yuvalik ede-
hilirmis.

Dr. Proust'un diimdiiz, uzun, siyah saglari var. O kadaruzun ki
bir ériimcekmaymununun tirmanmasi yirmi dakika siirer. Teror
alarmi kadar kirmizi ipek bir elbise ve giimiisrengi sandalet giy-
misti. Miicevherler takip siislenmis, gosterisli ve acimasiz tiirden
bir far siirmiistii. Genel gériiniisii cerrahtan ¢ok Cingene'ye ben-
ziyordu. Pergembe giinii bana daha yakindan bakmak istemesine
sasmamal belki de.” Siritti. "Sabirsizlikla bekliyorum.” Birasim
bitirene kadar sustu.

“Bir ara yari Yahudi, yar Italyan oldugunu séyledi. Ben de
buna karsilik, ‘Bu harikulade bir birlesim Doktor; ama bu sartlar
altinda sizden acil bir ricada bulunacagim: Ameliyat: liitfen Yahu-
di yariniza yaptirin. Tamam mi1? Anlastik ms? Italyan yarimzi ye-
mck pisirmek ve sarki soylemek igin saklayin' dedim.”

Gracie'nin soru sorarcasina baktigini1 gériince, esprisinin anla-
yilmadigimi fark etti; kiigiik kiz kiiltiirel kaliplar konusunda heniiz
masumdu. Bu yiizden kizin elini sevgi ve anlayigla oksadi ve kol-
tuk degneklerine yaslanarak zar zor kanepeden kalkt:.

"Bak simdi, balkabagim, soyle yapacagiz. Ameliyattan sonra
¢n az bir hafta daha paslanmis bir robot gibi topallaya topallaya
viiriiyecegim; ama dogum giiniine kadar eski halime dénmiis olu-
rum. O biiyiik giinde bir parti vereceksin herhalde; ama ondan
onraki giin senliklerin yorgunlugunu iizerinden atinca, énceden
planladigimiz gibi seninle Redhook Bira Fabrikasi'nda tura gika-
11z. Ama bu kez motorlu bir Prozac kutusuna binmeyecegiz. Do-
gum giinii kizin1 kocaman bir limuzinle alacagim. Caktin m1"

Gracie ¢akti tabii; o miikemmel bir gakiciydi. Moe gider git-
mez Gracie kendini yemek odasina atti ve o zamana kadar nere-

deyse Moe'nun Budweiser't kadar soguyan domates corbasim
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mideye indirdi. Sonra basamaklar ikiger ikiser atlayarak (bu gok
tehlikeli bir harekettir aslinda sakin biyiikler yaninizda yokken
denemeyin) yatak odasina ¢ikti. Kot pantolonunu ve Barisa Bir
Sans Ver tisértiinii giydi. Corap cekmecesini agip pembe gorapla-
rimi segti. Coraplari g6z hizasina getirip dogrudan dogruya onlara
seslendi. "Coraplar” dedi, "su sorunun cevabim bilmeniz gerek:
Amerikalilar neden ayakkabilari ¢ok siki baglarlar?”

Sagirtici bir sey olmadi ve goraplar sessizligini korudu; zaten
bu onlarin yasal hakkiydi. Gelgelelim Gracie giilmesini tutami-
yordu. Eski haline dénmiis gibiydi. Ama biz yine de tahtaya vura-
lim; ne olur ne olmaz, degil mi>
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hafta giinler bir tiirli gegmek bilmedi. Hani sanki sisme kar-
dan adama hava iiflersiniz de o bir tiirlii tam sismez ya, onun
gibi bir seydi. Siirekli yagmur giseleyen giinler topallaya topalla-
ya bir sonraki giine gegiyordu. Bir Sapporo kutusu giinesin bas-
parmagina diismiis ve giindogumu tendonunu koparmis gibiydi
adeta. O hafta cocuk yuvasinda Gracie'nin bilmedigi bir sey 63-
retilmemisti ve Kayip Balik Nemo'nun tam ortasinda, Gracie aniden
onu otuz altt kez seyretmenin yeterli olduguna karar verdi. Hasta
yatagindaki Moe Amca'sini ziyaret edip ona bir buket gigek falan
gotiirmeyi gok ama gok istiyordu; ne var ki babasi sehre inemeye-
cek kadar mesgul, annesi ise hep ¢ok yorgundu. Ne kétii!
Ama ameliyattan sonra Moe'yu telefonla aramisti elbette ve
bu arada, dogum giiniinde kendisine alinmasini bekledigi pcmbc
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cep telefonundan arayip da amca-yegen gergekten 6zel bir go-
riisme yapamadiklan igin hayiflaniyordu. Gergegi soylemek ge-
rekirse, goézlerindeki 151gin sénmemesini ve hoplaya ziplaya
yiriimesini saglayan tek sey yaklasan dogum giiniiyle ilgili bek-
lentileriydi.

Gelgelelim, biitiin bunlar bir yana, o haftanin tamamen sikic
ve olaysiz gectigi soylenebilirdi. Pazar giiniinii saymazsak tabii.
Zaten pazar giinii digerlerinin disinda birakilabilirdi; giinkii Ame-
rika ve Avrupa'da pazar giinleri haftanin giinlerinden sayilmazdi.
Sizde kabul edersiniz ki, su ya da bu sebeple pazar farkl bir giin-
diir. Pazarlar insana haftanin diger alt1 giiniinden baska gériiniir;
farkli hissedersiniz, hatta kokusu bile farklidir. Pazarin farkl bir
rengi (genelde beyaz), farkli bir dokusu (kolah camagsir gibi) ve
farkli bir tadi (patates piiresi gibi) vardir ve (kizil renkli, sosis ve
bira kokan) cumartesiye benzemez. Amerika'da bazi sehirlerde
nedense pazar giinleri bira satmak yasaktir; ama tabii bu bagka bir
hikaye.

Her neyse, tam anlamiyla normal sayilmayacak bir olay yii-
ziinden o pazar giinii diger giinlerden daha da baskalagmisti. Gra-
cie o giini uzun siire unutamayacakti. Olay kilisede yasand.
(Kimileri bira agacaklarina "kilise anahtar” der; ama bu da bagka
bir hikiyedir, neyse.)

Pazar okulu 6gretmeni, tamamen kendi bildigi sebeplerle, o
sabah Gracie'yi en 6n siraya oturtmak istemisti. Kibar bir gocuk
olan Gracie de herhangi bir soru sormadan ve itiraz etmeden ken-
disine séyleneni yapt1. Yine de ara sira, 6giirmemek igin burnunu
kapatmasi gerekeceginin de farkindayd.

Yuhanna Incili'nin Ugiincii Bslimii'ne hakimiyetinin verdigi
giivenle 6gretmen hararetli bir sekilde ve uzun uzun "yeniden
dogma"nin gerekliligi iizerine bir seyler anlatiyordu. Gracie, sim-
di dogruya dogru, bu kavramin ne anlama geldigini bir tiirlii tam
olarak ¢ozememisti. O sirada 6gretmen, pabucundaki bagin ¢é-
ziildigiini gérdii ve egilip baglamaya koyuldu (kuskusuz, gerek-
tiginden gok daha siki bir sekilde gerceklestiriyordu bu eylemi).
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Bosluktan faydalanan Gracie, iggiidiisel bir gekilde bu tek tarafh
konusmaya bir katkida bulunmak iizere harekete gegti.

“Amcam Moe bir daha diinyaya gelirse sirke kurdu olacagin
soyliyor.” ‘ '

Pabucunu baglamay siirdiiren 6gretmen tiikiiriik saga saga bir
seyler soylemeye basladi; ama daha yerinden dogrulamadan me-
rakli oglanlardan biri, “O da ne?" diye sordu.

Civil civil devam eden Gracie, “O mu?” dedi. “Sirke kurdu bir
parasiittiir; sey yani, demek istedigim bir parazittir; evet, galiba
Almanya'da yasayan bir parazit. Onlarin o koca bira bardaklari-
nin kenarlarim deliyorlar —o bardaklar topraktan yapilmig— ve en
tepede biriken kopiiklerde yasiyorlar. Moe Amca..."

"Yeter!" diye qighg: basti 6gretmen. Saskina dénen Gracie'yi
omuzlarindan yakaladigi gibi oturdugu siradan ¢ekip gikartti.
"Yaptiklarin yetti artik seni kafir" Beti benzi atan 6gretmen,
Gracie'yi kapiya dogru siiriikledi ve disari atti. "Ders bitene kadar
burada bekleyeceksin. Seninle sonra gériisecegiz.”

Pazar okulunun bulundugu bina, kilisenin ana binasina bir sira
siitunla baglaniyordu. Daha agik bir dille anlatalim, siitunlarin ta-
sidig1 bir catinin Gizerini 6rttigii dar bir gegit okulu kiliseye bag-
liyordu. Bu gegidin bir yani disariya agikti ve bu sabah Seattle'da
havanin nasil oldugunu siz de tahmin edebiliyorsunuzdur. Edebi-
liyorsunuz degil mi? (Yagmur “giseliyor” diyenler kazandi.) Eki-
min son giinleri oldugundan hava epey soguktu da. Bu yiizden
Bayan Perkel, sagkinlik igindeki Gracie'nin siiriildiigii siitunlu ge-
citte kiziyla kargilastiginda titreme, dis takirdatma ve burun cek-
me girla gidiyordu.

Annesi 1slanmis, tir tir titreyen Gracie'yi saliyla sararken sah-
neye ogretmen gikiverdi.

“Onun burada ne isi var?” diye gikigti Bayan Perkel.

Bir nebze olsun pigsmanlik emaresi gostermeyen 6gretmen
soyle bir kabardi ve "Bu kizi evde ne tiir hafif tavirlara maruz bi-
rakiyorsunuz, Tanr: bilir; ama size en azindan sunu séyleyeyim:

Pazar okulu dersimde yine biradan s6z ediyordu! Ustelik bununla
33



da kalmadi.” Ogretmen neredeyse harfi harfine, Gracie'nin 6liile-
rin Alman bira kurtlar1 olarak yeniden hayata donebilecegine ilis-
kin o huzur bozucu sézlerini tekrarladi. "“Béyle edepsiz putperest
zirvaliklarin Hiristiyanlarin ibadet yerine sokulmasina” diye ci-
yaklads, "asla miisamaha gosteremem/”

Bayan Perkel bir iki saniye oteki kadinin gézlerine dimdik
bakti. Sonra siktigi dislerinin arasindan agir agir konusmaya bas-
lad.

“Incil'deki koyliiler tarafindan tiiketilen garap miktarim diigii-
niirsek, buna Isa'nin ve havarilerinin defalarca ve kutsal olan veya
olmayan nedenlerle katildigini da dikkate alirsak; Son Aksam Ye-
megi'ndeki kadehlerin biyiikligini disiinir ve Kurtarici’'mizin
bir seferinde siradan igme suyunu kendi istedigi alkollii bir icece-
ge mucizevi bir sekilde doniistiirdigiini hatirlarsak Yiice Tanri'nin
bes yasindaki kiigiiciik bir gocugu...”

Aslinda alti, diye diisiindii Gracie ama genesini kapali tuttu.

“...sirf bira gibi, bunlardan ¢ok daha hafif bir igecekten s6z
ettigi igin buz gibi soguga terk edecegini hi¢ sanmam. 'Kiigiik
cocuklarin magdur edilmemelerinin’ emredildigi bolimii unuttu-
nuz mu? Reenkarnasyona gelince, ben sahsen buna katilmiyorum;
ama diiriist ve akilli milyonlarca insan inaniyor ve bu insanlarin
yaniliyor olmasi igin dua edin, Bayan Erdemli. Ciinkii eger yamil-
muyorlarsa, emin olun, siz yeniden diinyaya geldiginizde o kahro-
lasi koca okyanusta agzi kotii mii kétii kokan, sert kabuklu ve yan
yan giden bir disi yengeg olacaksiniz.” Omzunun iizerinden ekle-
di: “Tann askina, sen ne yapiyorsun; sabahlari kedi mamasi falan
m1 yiyorsun yoksa?"

Arabayla eve dogru giderlerken, ne annenin ne kizin agzimi bi-
cak agti. Gracie pek bir memnun ve neseliydi. Anneciginin onu
korumak igin boyle beklenmedik bir ¢ikis yapmis olmasindan o ka-
dar kivang duymustu ki kikirdamamak igin kendini zor tutuyordu.

Bir siire sonra Bayan Perkel de giilmeyi andiran bir ses ¢ikards;
ama bu ses pekila bir homurdanmaya veya yiiksek sesli bir ig ge-
kise benzetilebilirdi. Bagini iki yana sallad:. “Inanamiyorum!” dedi.
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"Tipki Moe gibiydim orada, inanamiyorum.” Gézlerini devirdi.
"Yedi yildir o radikal serserinin ukalaliklari sinirimi bozuyordu;
ama simdi tipki onun gibi konugtuguma yemin edebilirim.” Yine
giildii; ama yasananlari komik buldugunu séyleyemezdiniz.

Bir sokak 6tedeki agik aligveris merkezine geldiklerinde Bayan
Perkel aniden Hiagen-Dazs dondurmacisinin 6éniinde arabayi
durdurdu ve Gracie'yi dondurmaciya gétiiriip ona dag gibi koca-
man bir sicak meyveli krema ald:.

Gracie daha bu ikrama kasigimi bile daldiramadan Bayan Per-
kel gocugunun bilegini kavradi. "Kiigiikhanim” dedi. Sert bir ses
tonuyla konusuyordu. "Artik birayla ilgili sagda solda sagmalamak
yok. Anlagildi m1?"

"Birayla ilgili sagmalamak yok" diye ant igti Gracie.

Sozlerinde ciddiydi ama daha meyveli kremasini yarilamadan
Cracie'nin akli sirke kurtlarina kayds; acaba neye benziyorlardi ve
yeniden dogan Moe Amca'y: bir giin aralarinda gordiiklerinde na-
sil davranacaklardi?
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rtik iyi mi kétii mi bilinmez ama giiniimiizde gocuklarin ¢o-

ZFunun cep telefonu var. Sizin de kendi cep telefonunuz var
m1? Varsa, peki o siiper telefonlardan mi? Hani su hem geleneksel
isitsel goriismeleri yapabileceginiz, hem kisa mesaj génderen, fo-
tograf ceken, e-postalar gosteren, miizik galan, film oynatan, saati
soyleyen, sizi vampirlerden koruyan, poponuzussilen, bisikletinizin
lastigini sisiren dahi telefonlardan m1?

Gracie Perkel'in dogum giiniinde istedigi telefonun, pembe
ciklet renginin yani sira bir siirii cazip 6zelligi olmaliydi. Ornegin,
konugurken Moe Amca'y: canli izleyebilmeli, onun o sos kasesi
suratina ve basi kesik agackakan biyiklarina bakabilmeliydi. Du-
rum buydu; ama Gracie pazartesi giinii aksama dogru amcasim
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kiigiik odadaki sabit telefondan aramak durumunda kalmisti. O
siralar annesinden en uzak noktada bulabildigi tek telefon buydu.
Onceki giin pazar okulunda ve sonrasinda yasanan heyecanh
olaylar1 Moe'ya anlatmadan duramazdi. Her sey acayip... nasil de-
sek, beyecanliyd.

Moe Amca, "Al sana igreng bir teolojik sagmahik daha” dedigi
olay kargisinda Karla Perkel'in tavir almasina pek sevinmisti.
Gracie'nin 6gretmeni tiiriinden insanlarin er ya da ge¢ Géklerde-
ki bir bulut yiginin iizerinde gece giindiiz yayilacaklar: fikrine
kéri koriine inandiklan igin ukalalastiklarini séyledikten sonra,
“Ne ben ne bir baskasi 6liimden sonra olacaklar biliyor” dedi.
“Ama sen bana sunu soyle bir tanem: Diyelim ki 6ldiin —umarim
asla 6lmezsin— ve sana se¢me sansi verildi; yeryiiziine dénmek
icin, ne bileyim, bir yunus mu olmak isterdin yoksa ebediyete
kadar bulutlarin tizerinde kaykilip yatmak mi?”

Ebediyet gibi kavramlar Gracie igin pek bir anlam ifade etmi-
yordu; hatta 6liim bile ona ¢ok uzak bir kavramdi —sizin igin de
6yledir herhalde— ama yine de bir sonuca varmak igin uzun uzun
disiinmesi gerekmedi: “Yunus olmak daha eylenceli bence.”

"Konu kapanmstir. Bu arada elbette, eylenceli degil, eglenceli
demek istedigini biliyorum. Ama yagin kiigiik oldugu igin dilbilgi-
si polisi bugiin sana ceza kesmeyecek. Ama dogum giiniinden
sonra, isler degisebilir.”

"Moe Amca, beni gergekten limo-zenle mi alacaksin?”

"Eyvah, iizgiiniim balkabagim. Bitpazarindan aldigim bu bes
para etmez saat altiy1 gosteriyor. Madeline gelmek iizere."

"O kim?"

“Dr. Madeline Proust.”

"Ha, senin su po-do-ka-mistin.”

“Aynen.”

"Yarah ayagina bakmak igin mi evine geliyor?”

Moe Amca kikirdadi. "Evet, samirim ayagima da goz atacaktir;

ama aslinda iki lafin belini kirmaya geliyor.”

"Iki laf... ne>"
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"Yani, bilirsin iste, ekmegimizi paylagsmak. Birlikte yemek ye-
mek. Gegen aksam da benimle yedi aksam yemegini."

"Pisirdiklerini gok sevmis olmali 6yleyse.”

Amcasi yine giildii. "Bence de 6yle... Bence de. Gegen aksam
ayrilirken... dur bakayim, soyle soéylesem daha iyi olacak:
Madeline'in 6yle bir 6piisiiyor ki kel bir adama kendisini Mohawk
Kizilderilisi gibi hissettirir."

Gracie ince ve yumusacik sesiyle amcasina veda ettikten sonra,
cansiz telefon ahizesi elinde, 6ylece kalakaldi. Bir kez daha yetis-
kinlerin o sir dolu adetleri kafasini karigtirmigti. O giizel po-ka-da-
yatrist neden Moe Amca'ya 6piiciik konduruyordu; yani hastasina
ve istelik béylesine tuhaf goriiniislii bir adama? Yetiskinlerde tu-
haf olan taraf sadece igme aliskanhklari degildi; acayipliklerinin
sonu gelmeyecek gibiydi. O da biiyiiyiince béyle sapsalin teki mi
olacakti? Diisiincelere dalmig bir halde orada éylece duruyordu ki
aniden karanlik odaya dogru ilerleyen ayak sesleri geldi kulagina.

"Grace Olivia Perkel!”

Eyvah eyvah! Anne ya da babaniz birdenbire size niifus
kigidimzda yazan tam adinizla —ad, gobek adi, soyadi— vurunca
ardindan iyi bir sey gelmeyecegini bilirsiniz. Siz de bunu daha
once deneyimlemissinizdir, 6yle degil mi> Lafa "kiigiikhanim ya
da "kiigiikbey" diye basliyorlarsa durum zaten yeterince kétidiir;
ama yiziiniize soy kutiginizi dayiyorlarsa (William Jefferson Clin-
ton! Oprab Gail Winfrey! Thomas Eugene Robbins Ya da buradaki gibi
Grace Olivia Perkel!) durum berbat demektir. Kurallara aykiri bir
davranistaki potansiyel katkimz yiiziinden sertce uyarilacaksiniz-
dir. O da yaramazhk bélgesinin sinirlarini heniiz gergekten agma-
nigsaniz.

(Peki, sinirlenen bir yetiskinin ya da biiyiik bir cocugun, "Isa H.
Mesih!" diye bagirdigimt duydunuz mu hig? Bu kaba bir ifadedir;
ama hazir bundan s6z etmigken Moe Amca'nin —bu arada tam adi
Morris Norris Babbano'dur— o H'nin ne anlama geldigini bilene on
dolar 6diil vermeyi vaat ettigini de soylemekte yarar var.)

Bayan Perkel odanin lambasimi agti. Seattle’da ekim ayinda
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saat altida bile hava o kadar kararir ki etrafta kelepir bocek ahisve-
rigine gikmig yarasalar gérebilirsiniz; yildizlarsa islak kibritleri
caka gaka karanlikta kendilerine bir yol agmaya galigiyorlardir.

"Moe ile konusuyordun, degil mi>”

Gracie hemencecik telefonu yerine koydu. “Evet, annecigim.”

"Séyle bakalim kiigitkhanim, onunla 6zel bilgileri paylagmadin
degil mi> Mesela, diin kiliseden sonra benim azicik kendimi kay-
bettigimi falan anlatmadin, umarim.”

Gracie o kadar sessizdi ki kendi kalp atiglarint bile duyabili-
yordu. Giim giim de giim giim!

"Ciinkii boyle bir 6fke patlamasi yasgamis olmak beni utandiri-
yor, bu bir. Ve tiim bu sagmaliklar senin ha bire biradan s6z etmen
yiiziinden yasands, bu iki. Ve sen bana bir daha bira lafin1 agzina
almayacagina dair s6z vermistin. Degil mi? Simdi soyle bakalim,
ona anlattin m1 anlatmadin mi?"

Eyvahlar olsun! Gracie zararsiz bile olsa bir yalan uydurmak
istemiyordu. Yalanlar kétii ve neye yol agacagi bilinmez seylerdi.
Yalancilar yola ériimcek kihiginda gikar ama sonunda sinege dé-
niisiirlerdi. Ote yandan, dogruyu da séylemek istemiyordu. Bu
noktada diiriist cevap vermek faydadan ¢ok zarar getirirdi. Ne
yapmaliydi1 acaba? O sirada yuvadaki ¢ocuklardan birinin soyle-
digi bir seyi hatirladi: Tam manasiyla dogru olmayan bir seyler
soylediginde tek ayagini havaya kaldir, béylece yalanin sayilmaz.
Sentek ayaginin iizerinde durdugunda melekler o anda senin kas-
ten yalan séylemedigini anlar ve gozlerini falan kirpistirip o sefer-
lik gérmezden gelirler.

Bu bilgiden aldigi cesaretle, Gracie ¢aktirmadan tek ayagini
kaldirdi. "Hayir, annecigim, higbir sey séylemedim. Biz sadece
kel adamlarin punk modeli sag kesimlerinden s6z ediyorduk.”

Bayan Perkel gézlerini devirdi. “Ah, Tanrim! Béyle bir laf da
ancak catlak bir adamdan gikardi zaten. Tanri askina Moe, bizi
rahat birak! Pekil3, tatlhim, git de o les gibi ellerini yika. Baban
bugiin geg saatlere dek galisacak; burada seninle birlikte giivegte

tuna balig: yeriz, ben de bir yandan haberleri izlerim.”
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Banyodaki aynaya bakan Gracie, kargisinda bir yalancinin yan-
simasim gordii. Anlagilan tek ayagim kaldirmak vicdanen suglu
hissetmeye kargi bir koruma saglamiyordu. Gracie'nin savunmasi-
na, yalan sdylemesinin kesinlikle yanhs bir sey olmasina ragmen
kimseye zarar vermedigini hatirlatarak destek verebiliriz. Bu sade-
ce beyaz bir yalandi; 6nemli ve giiclii adamlarin hep séyledigi o
kocaman, ahlaksiz, kuyruklu yalanlarindan, insanlarin adina leke
siiren, paralarim, 6zgiirliikklerini, hayatlarini kaybetmelerine yol
acan yalanlardan degildi.

Ne var ki dért giin sonra, hem de tam dogum giiniinde, hayal-
leri suya diisiip o parlak, capcanh kiigiik hayati, depremden sonra
paramparga olup yerlere sagilan bir disko topu gibi goriindiigiin-
de, Gracie yalanin kefaretini 6dedigine emindi.
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epremden sonra paramparga olup yerlere sagilan bir disko
CDtopu mu? Liitfen, ciddi olalim gocuklar. Bunun ne kadar sag-
ma bir abarti oldugunu séylemeye gerek yoktur herhalde. Ama
gordiigiiniiz gibi Gracie Perkel tiyatro konusunda dogustan yete-
nekli ve onun gibi biri dogum giiniinde zorda kaldig: anlar: biiyiik
ihtimalle aynen béyle tarif ederdi. Tabii 6nce disko topunun nasil
bir sey oldugunu bilmesi gerek, 6yle degil mi? Ya siz hig disko
topu gordiiniiz mii? Gérmediyseniz, anne ve babaniza sorun; size
anlatacaklardir. Tabii, anne babaniz kafa tiplerse... Ya da bir za-
manlar 6yle idiyseler. Hani gencken. Ama su anda bu kitabi size
biiyitkbabamz okuyorsa (herkes sizin kendi kendinize de kitap
okuyabileceginizi gayet iyi bilir; ama simdi kabul edelim ki dede-

S



lerimiz ve ninelerimiz torunlarina yiiksek sesle kitap okumaya
bayilir), bu soruyu ona sordugunuzda disko toplar: ifadesinin bii-
yiikbabamzda ne gibi cagrigim yapacagina dair bir garanti vermek
zor.

Her neyse, kétii giden ilk sey partinin ta kendisiydi. iptal et-
mek zorunda kalmiglardi. Ulkedeki tiim okullarin mikroplarin cirit
attigr yerler oldugu sir degil ve goriinen o ki Gracie'nin gittigi ¢o-
cuk yuvasinda herkes salgin halinde midesini iisiitiiyordu. Dolay1-
siyla partiye davet ettigi arkadaslani o sirada ya evde kusma
talimleri yapiyor ya da viriise yakalanmasinlar diye kalabaliga ka-
rigmama talimati1 almig durumda bekliyorlard.

Bir de ortaliklarda gériinmeyen baba meselesi vardi. Gracie'nin
babasi acil bir is igin Tucson'a gitmisti. Bayan Perkel, kizina kalit-
sal yoldan devrettigi o kocaman mavi gozlerini devire devire Bay
Perkel'in bir grup Arizonali avukatla muhtemelen "acil bir golf”
isinin gtkmig olabilecegi yorumunda bulundu. Gracie ise bunun
bir is seyahati olduguna emindi; yoksa babasi neden sekreterini
de yanina alsindi ki?

Her neyse, Bay P. telefonla arayarak Gracie'ye bir yavru képek
siparig ettigini ama képegi alacaklari evcil havyan magazasinin
adini unuttugunu séyledi. "Gelecek haftaya, soz" demisti. Bu kez
gozlerini devirme sirasi Gracie'deydi. Bunu éylesine biiyiik bir
caba harcayarak yapmisti ki birkag damla gézyas: bir kiitiigiin al-
tinda siiriinen ekingiivesi gibi art arda yanaklarindan asag; siiziili-
vermigti.

Vanilyali dondurmasini yedikten (oysa gikolata pargacikli va-
nilyali dordurma istemisti) ve annesinin arkadagi komsu kadinla
cikolatali pastasim (neden sadece 5 mum vardi?) paylastiktan
sonra neredeyse biitiin 6gleden sonray: Gracie'nin kafay: taktig1 o
neon pembesi cep telefonunu bulmak iizere bir aligveris merke-
zinden digerine (Once Northgate AVM, sonra Alderwood AVM,
hatta ta Everett AVM'ye kadar) dolasip durmakla gegcirdiler. Ne
yazik ki hepsinde de titkkenmisti ve yenilerinin ne zaman gelecegi

bilinmiyordu.
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Eve déndiiklerinde, Bayan P, teselli etmek igin Gracie'ye bir
dilim pasta daha verdi; sonra da, dedigine gére arkadasiyla ok
énemli bir sey konusmak iizere bahgeye, citin bulundugu yere
gitti. Gracie bu "sey”in babasiyla ilgili olduguna emindi. Aksi hal-
de, Gracie'nin de duymasina aldirig etmezler, telefonda da konu-
sabilirlerdi. O sirada gozii’ telefona ilisti; telesekreterin kirmizi
15181 yanip soniiyordu.

Kayith mesajin, yeri bir tiirlii bulunamayan yavru képekle ilgi-
li olabilecegini diisiinen Gracie, telesekreterin diigmesine basti.
Elbette simdi birisi konusmaya baglayacakt;; hem de abartili bir
dikkatle sézciikleri uzata uzata, sanki bir Hollywood yildiz ada-
yimin giplak sirtina giineg kremissiirer gibi bir sesle, bazen de daha
cok bir yilandan siit sagar gibi bir sesle konusacakti. Tamam,
Gracie'nin yeryiiziindeki tarihi uzun degildi; ama daha simdiden
bu sekilde konusan birini tanimisti bile.

“"Az sonra haberleri dinleyeceksiniz. Bir boganin porselen
diikkdnina girdigi goriildii. Son dakika haberi olarak nasil ama?
Ha hat lyi giinler diinyalilar. Moe Babbano karsinizda! Su anda
elimde pasaportumla, Sea-Tac Havaalani'nin dig hatlar termina-
lindeyim. Ve yine bu iilkeden gidiyorum; ama bu kez geri déne-
cegimi sanmiyorum. Bu yiizden saygideger ve duyarsizlik abidesi
kardesim Charlie Perkel'e ve onun bezgin, cilekes ve giizel karisi
Karla'yaadios diyor ve kardinal firgasiyla bademciklerime freskler
yapabilmem igin bana sagladiginiz tiim firsatlar, yani ictigim bira-
lar igin tesekkiirlerimi sunuyorum. Ancak dinlediginiz duyurunun
asil muhatabi dogum giinii sahibidir.

Gracie, hatirlamayacaksindir ama sen daha bebekken, yani
bundan alti uzun y1l énce, sana ansiklopedi okurdum. Bu sana
ninni gibi gelirdi ve sen uykuya dalardin. Ozellikle de Z harfinin
altindaki basliklarda.

Cocuklarin géziinde tam bir bunak miyim bilmiyorum ama
ben onlara saygi duyuyorum. Onlarin derin hisleri ve diisiinceleri
bende her zaman saygi uyandirir; ama yetiskinlerin, hatta gocuk-

larina en diiskiin anne babalarin ¢ogu bu katmanlarin varligindan
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dahi habersiz. Her neyse, bir tanem —iste simdi konuya geliyo-
rum-— seni bir kez bile kiigiimsemedim ve simdi de boyle yapmaya
niyetim yok.

Durum séyle: Madeline Proust ve ben birbirimize deli gibi,
sirilsiklam, gilginca dgik olduk. Buna birazcik benzeyen bir sey
yasaman igin elbette daha pek g¢ok dogum giiniin gelip gegecek.
Ote yandan, bunu bir kez bile yagayamayan insanlar var; ama on-
lar bunu yasadiklarini sanarak kendilerini gayet giizel kandirabili-
yorlar. Sana bu aski anlatamam; yirmi alti veya otuz alt1 yagina
gelsen de anlatamam. Akla mantiga sigmayan bir sey oldugu igin
insana gok gekici geliyor zaten.

Sana simdilik bu kadarimi séyleyebilirim. Birbirimize 6yle de-
licesine tutkunuz ki Dr. Proust tip meslegini birakiyor, ben de
kaldigim daireden tiiyiiyorum —aslinda biraktigim tebrik karti ko-
leksiyonu ev sahibine 6demedigim kiralar1 hayli hayli karsilar—ve
bir saat iginde ucakla Costa Rica'ya dogru yola koyulacagiz. Ha-
yatimizin sonuna kadar da orada kalacagiz.

Costa Rica Meksika'nin asagisinda yer alan bir illke. Annenin
yardimiyla, bir zamanlar masal kitabi niyetine kullandigimiz eski
ansiklopedinin C cildinde yerini bulabilirsin. Oradaki haritanin
sana soylemeyecegi sey su olacak: Costa Rica dogal ortamini ko-
rumak igin yeryiiziindeki btin ilkelerden daha cok sey yapmus
bir iilke ve bir ordusu yok. Donanmasi da yok. Hava kuvvetleri
de. Modern bir devletin bu kadar aydin, modern insanlarin bu
kadar uygar olabilecegine inanmak ne kadar giig, degil mi? Orada
devlet iicretsiz saglik yardimini teminat altina aldigi igin ve insan-
larin ayakkabilarini ¢ok siki baglamadigini varsaymak da gayet
akla uygun oldugundan, Madeline'in bu iilkede is yapmasi pek
miimkiin gériinmiiyor; ama dur bakalim, insan ruhuna nege veren,
yiiz dolarlik banknotlar degil, kisisel 6zgiirliiktir. Umarim yuva-
da size bunu égretiyorlardir.

Soylemek istedigim ¢ok sey var, Gracie; ama az sonra ugaga
binecegim ve elimde bitirmem gereken bir Redhook var. Agikga-
s1, yarin birlikte Redhook Bira Fabrikasi'na gidemeyecegiz. Ger-
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cek su ki, balkabagim, seni bir daha gorebilecek miyim, onu bile
bilmiyorum. Ne olursa olsun, bilmeni isterim ki..."

Cit. Hum-bum-bum-bum. Sessizlik. Anlagilan, telesekreterin ban-
di dolmustu. Bagka mesaj da yoktu. Gracie geriye gekildi ve bos
evde gezinmeye basladi.

Mutfakta, kendine yatacak yumusak bir yer arayan kopek gibi
kendi etrafinda daireler gizdi. Karni, kurutmaya gegmis bulagik
makinesi gibiydi. Kalbi ise hava kagiran bir balon gibi. Beyni de-
seniz, disgiden yeni dondigiinde disetlerinde ne hissediyorsa
aym o hislerle cebellesiyordu.

Ayagini yere vuramayacak ya da bir seyler firlatamayacak ka-
dar ¢ok incinmis, aglayamayacak kadar éfkelenmisti. Ama bir gey-
ler yapmasi gerektigini biliyordu; yoksa solucan gibi kivrilip
olecekti.

Sonunda, kendini buzdolabinin éniinde buldu. Kapiy: ardina
kadar agti ve agzina kadar Pepsi kola ve bira dolu icecek rafiyla
yiiz yiize geldi. Elini uzatip bir kutu ald: ve elindeki kutuya uzun
uzun bakti. Halkasini ¢ekip agti. Aldigi kutu Pepsi degildi.
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ici dolu tursucuk .

Liklik lik. Altin renkli sivi o kadar soguktu ki Gracie'nin disleri
kizak pistine déndii. Lik lik lik. O kadar aciydi ki sanki bogazina
kokarca kil kagmusti. Lik lik lik... gaaaark! O kadar képiikliydi ki
onu sisli bir giiniin sabahinda yola ¢tkan Puget Sound feribotu
gibi gegirtti. Lik lik.

Cocuklar! Beni iyi dinleyin! Sakin bunu evde denemeyin. Bu
hem anne babanizi kizdirir, hem karninizi agritir, hem de beyni-
nizi alip 6yle yerlere gotiiriir ki, garanti veriyorum, buralar hig de
Gracie Perkel'in gittigi yerlere benzemez. Oyle ya da boyle,
Gracie'nin yasadiklan 6zel bir durumdu. Zaten siz de géreceksi-

niz. Ama énce...
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Bira kutusunun tamamini likir ikir mideye indiren alti yas ¢o-
cugu buzdolabinin 6niinde dikilip durdu. Sanki oradaki buz kiip-
lerini, uluslararasi buz kiipii hirsizi serseri getelerden koruyor
gibiydi. Her nedense, morali birden diizelmeye baslamisti. Dog-
rusu, tath bir haylazlik duygusu sariyordu bedenini. Oyle ki, an-
sizin elini uzattig1 gibi buzdolabindan bir bira kutusu daha kapt
ve onu dogum giinii pastasinin iizerine firlatti. Pastay: siisleyen
cikolatali sekerler yemek masasinin her bir yanina sigrayinca kikir
kikir giilmeye basladh.

Annesiyle babasinin CD koleksiyonundan birkag tane CD
6diing aldi (bu kesinlikle kurallara aykiriyd:) ve iist kattaki odasi-
na gotiirdii. Disklerden birini, ki onun bir Aretha Franklin oldu-
gunu gorecektik, CD c¢alarina takti. Cok geg¢meden, yatagin
tizerinde bir asag: bir yukari ziplamaya (bu da kurallara aykiriydr)
baglamigti. Sag firgasini mikrofon yapmus, bagira gagira Aretha'yla
diiet yapiyordu.

Cokmek iizere olan yatagin yiiksek sesle olay1 protesto etmesi
iizerine Gracie yere ziplayip hoplamali sigramali dansina orada
devam etti. Bir zamanlar Moe Amca'sinin, "Gracie'nin maymun
yasami dansi” dedigi hareketlerle déniip duruyordu.

Maalesef, albiim sona erip de dinlenmek igin ara verdiginde,
Cracie gevresindeki her seyin ddsnmeye devam ettigini fark etti.
Yatak, camagirlik ve masa kendi maymun dansint yapiyor; duvar-
lar sallaniyor, lunapark arabalari gibi daireler gize gize déniiyor-
du. Hemen ardindan, Gracie kendini yerde, ellerinin ve dizlerinin
iizerinde buldu; Hello Kitty polyester kiliminin iizerine kusuyor-
du. Banyoya kadar bile gidememisti.

Acinasi, ciliz bir sesle anne diye bagird;; ama Bayan Perkel
hila bahgede gevezelik ediyordu. Zaten kizinin ne hale geldigini
gordiigiinde elektrikli testere kadar kizgin olacagi malumdu. Béy-
lece, Gracie agzindaki ve ¢enesindeki gikolatamsi kusmugu tiiylii
tavsan terliginin tekiyle sildi. Sonra da garesiz bir iniltiyle kendini
yataga atti.

Sizin de gayet iyi bildiginiz gibi, gezegenimiz uzayda kendi
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etrafinda déniip duruyor. Ama agir agir déniiyor ve her turu an-
cak yirmi dért saatte tamamliyor ve bu iyi bir sey, 6yle degil mi?
Cliinkii eger gezegenimiz, Gracie'nin odasinin dondiigiinii sandigi
hizda dénseydi, giines on bes dakikada bir dogar ve batar, gokbi-
limciler sersemleyip birer rodeo soytarisina déner ve spagettimi-
zin kenarindaki kéftelerin tabaktan kayip yere yuvarlanmasini
6nleyemezdik.

Duvar kagitlar: yavag yavas yeryiiziiniin déniis hizina ayak uy-
dururken, Gracie derin ve rahat biruykuya dald:. Bu ilkel, zaman-
dan bagimsiz ve huzursuz disler icermeyen bir uykuydu ve
Gracie bu gekilde saatlerce uyuyabilirdi; ama tabii bogazinin he-
men asagisindaki o yumusak ama i1srarli tirmalama ya da tiklama
yiiziinden uyanmasayd:.

Gézlerini nihayet normal bir sekilde odaklayabildiginde gog-
siiniin (st tarafina kiigiiciik, kanatl bir yaratigin tiinedigini gordi.
ik bakigta arka ayaklari iizerinde dikilen bir yusufcugu andirtyor-
du; tabii eger yusufcuklarin arka ayaklari olsaydi. Ote yandan bu
sey bir ileri bir geri hareket ediyordu. Oysa biraz dikkatli insanlar
bilir ki yusufguklar yiiriiyemez. Dahasi, 6n ayagiyla —ya da baca-
ga benzer bir seyle— Gracie'nin gégiis kemigine siirekli ve belli bir
amagla vuruyor, sanki onun dikkatini gekmeye galisiyordu. Bu her
neyse, dogum giinii mumlarindan azicik daha uzundu ve bir varil
dolusu yagmur suyuna yansiyan ay 15181 gibi titrek, parlak ve yari
saydam kanatlari vard:.

Korkmaktan ziyade biiyiilenen Gracie merakin: yiiksek sesle
ifade etti: "Sen de nesin béyle?”

Herhalde bir cevap beklediginden sormuyordu. Herhalde,
yani. Bu yiizden hafif ¢inlayan ama gayet iyi anlagilabilen bir in-
san sesiyle konugan yaratik kargisinda Gracie'nin nasil sagirdigini
artik siz diisiiniin. "Kim oldugumu saniyorsun, Yehova Sahidi fa-
lan mi? Kiz Izci Kurabiyesi satan birine mi benziyorum?”" Hayret-
ler igindeki Gracie daha cevap vermeye bile yeltenemeden devam
etti. "Ben Bira Perisi'yim diye bagirmam mi lazim?"
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gzinda hala kusmuk tad: hisseden Gracie, ritya gordiigiin-

den emindi. Goézlerini ovusturup daha dikkatli bakti. Bu mi-
nicik yaratigi yakindan incelediginde, onun biitiin ayrintilariyla,
kitaplarda resimlerini gordiigii perilere benzedigini gorebiliyor-
du. Gérseniz siz de ayni seyi diisiiniirdiiniiz. Giimiisi kanatlarinin
yant sira, bu perinin (ve elbette disiydi) dalga dalga kizil saglari,
is1ltil ve son derece kocaman gozleri, akilli ve gizemli bir giiliim-
semesi vardi; miikkemmel kivrimli bedenini 6rten bol kesimli elbi-
sesi garip bir bigimde, dalgalanirken renk degistiriyor ve elmas
tozlan gibi parhyordu. Ayaklari ¢iplakti. Bagindaki taci ise gayet
actk bir sekilde sise kapagina benziyordu. Elinde siyah deri bir
sopa tutuyordu; herhalde uyandirmak igin Gracie'yi bununla diir-
tiip durmustu. Korku ve hayranlik igindeki Gracie'nin neler hisse-
decegini tarif etmek imkansizdi.



“Sen gergekten Bira Perisi misin?”

"Evet, 6yle.”

“Ben hig Bira Perisi diye bir sey duymadim.”

"Simdi duydun iste.”

" Demek oyle. Sey, sen ¢ok giizelsin."

"Tesekkiirler.”

“Nereden geldin?”

"Bitisikten."

Gracie'nin agzi bir kang agik kaldi. "McCormick'lerle mi kali-
yorsun?!" Annesi de orada degil miydi simdi? Yani bir bakima.

Peri giildi. "Komsunuzun evinde degil, budala. Sizinkinin
kap1 komsusu olan diinyadan demek istiyorum.”

Gracie anliyormus gibi basimi salladi ama pek de bir sey anla-
miyordu. "Buraya nasil geldin>”

"Nasil olacak, Bitisme Cizgisi'nin oradan. Cizgi'den gegtim.”

"Cizgi'den mi?" Gracie bundan da higbir sey anlamamisti (alts
yasina daha yeni girmis bir gocuk her seyi bilmek zorunda degil
ya) ama bos verdi. "Sen bir tiir melek misin yani?"

"Hayir, hayir, hayir. Melekler bira isine girmez. Onlar kaliteli
sarap ve konyakla ilgilenir. Melekler ciddi ve entelektiiel bir tavir
takinma egilimindedirler; ama benim fikrimi sorarsan eger, ciddi,
ukala cinlerden baska bir sey degildir onlar. Bira figisinda melege
rastlayamazsin, inan bana.”

"Pazar okulu 6gretmenim diyor ki, bira Seytan'in igecegiymis."”

“"Daha neler! Bu onun 6ciiler hakkinda ne kadar bilgisiz oldu-
gunu gosteriyor. Onu ve tabii ki de seni soyle bilgilendireyim:
Seytan, Shirley Temples icer.”

"Gergekten mi?"

"Soyledigim her seye inanabilirsin.”

"Himm. Ne acayip! Ama sen Bira Perisi'sin. Yani Biralarin Peri-
si, 6yle mi?”

"Caktin sen! Ya da soyle anlatayim: Eger cok miktarda bira
titketilmisse genellikle sahneye ben ¢ikiveririm.”

"Kimse seni gérmez mi?"
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"Sey, evet, ok i¢mislerse beni goriirler ama sonradan hatirla-
mazlar. I¢lerinden hatirlayan olursa da kabul edecek kadar cesur
¢tkmaz"” diyen Peri pir diye yumusacik ugarak Gracie'nin omzuna
kondu. “Peki, bira hakkinda sen ne diisiiniiyorsun bakalim, kiigiik-
hanim?"

Gracie yiiziinii burusturdu. “Midemi bulandinyor.”

"Dogrudur. Cok fazla ve ¢ok hizli igtin ve yasin da ¢ok kiigiik."

"Boyle ok fazla igince, insanlara yardim ediyor musun?”

"Soyle soyleyeyim, eger pek mutlu ve gakirkeyifseler, baslari-
na kotii bir sey gelmesin diye araya girdigim oluyor; yaptiklar:
kutlamaya zenginlik katiyor, hatta bazen aralarina bile karigiyo-
rum. Ama eger saldirgan ya da bir pislik veya salak gibi davranir-
larsa —ki bu da pek yaygindir— hadlerini bildiriyorum. Inan bana,
ufaklik, istedigi kadar sert olsun, bir giizel pataklayamayacagim
tek bir kisi bile yok.”

“"Beni de pataklayacak misin?”

Yavagga basimi iki yana sallayan Peri, "Hayir, Gracie Perkel”
dedi. "Seni bugiin yeterince benzettiler zaten. Burada bulunma-
min nedeni senin o acayip merakini gidermek ve sana biranin ké-
kenini ve sirlarini anlatmak.”

“Neden?’

"Sen 6zel bir durumsun, diyelim. Simdi kiigiik bir geziye ¢ik-
maya hazir misin?”

"Gezi mi? Nereye? Ama nasil? Annem..."

“Merak etme. Uzaklara gidecegiz ama sen daha farkina varma-
dan dénmiis oluruz. Al bakalim. Tutun sopama!”

Gracie her zamanki yumusak basliligiyla sopay1 bagparmag: ile
isaretparmag arasina sikistirip tuttu; ama kurbaga kuyrugu kadar
bir seye tutunmak o kadar da kolay degildi. Ote yandan sopay:
tutar tutmaz yukar1 havalandigini hissetti. Vay caninal Bu da neydi
boylel Bedeni, giderek artan bir hizla tavana dogru yiikseliyordu.

"Hadi uzayalim buradan!" diye bagirdi Bira Perisi. Cikardig:
cosku dolu "yihhu" ve "yasasin” nidalarindan, hemen herkes bunun

Bira Perisi'nin en sevdigi deyislerden biri oldugunu anlayabilirdi.
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racie bir an ¢ok korkmus, kafasinin tavana garpip kavun gibi

dagilacagitu sanmisti. O sirada, annesinin daha sonra odaya
girip, yerdeki kusmuklara ilaveten Gracie'nin saga sola sagilmig
beyin pargalariyla karsilagtigint géziiniin 6niine getirdi. Ama ne-
redeyse tavana bir santim kala, tam kafasi duvara garpacakken
pufff diye bir ses geldi ve Gracie giiglii bir hava akimi hissetti.
Sonra bir de bakti ki atmosferde bir yerde 6yle asili duruyor. Ya
da ona &yle geliyordu.

“Ne oldu?” diye soran Gracie'nin sesi havai figek gésterisinin
ortasinda kalip iirkmiis bir képek yavrusu gibi titriyordu.

"Cizgi'yi gegtik.”

"Ne Cizgi'si?"
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“Ne demek ne Cizgi'si? Yeryiizii ile gokyiizii arasindaki, 6zne ile
yiiklem arasindaki, ateg ile duman arasindaki, ayna ile yansima ara-
sindaki, vizilt: ile ari arasindaki, vida ile tornavida vesaire vesaire
arasindaki gizgi. Mevzuyu gaktin mi?”

Ashina bakarsamz, mevzuyu ¢akma konusunda, Gracie de
"ha?" ile "hi-hi" arasinda bir gizgideydi. Bunu séylemeyi ihmal
etmesinin nedeni ise Bira Perisi'nin sopasini parmaklarinin ara-
sindan kagirdig1 takdirde ne kadar yukaridan diisecegini anla-
maya galigmakla mesgul olmasiydi. Tam o sirada, zaten yere
inmis olduklarini fark etti. Sonsuzluga dogru dalga dalga uza-
nan bir arazide upuzun, koyu sari otlarin ortasinda bir yerdeydi-
ler.

Minnacik, kiirdan gibi kollarini, g6z alabildigine her seyi ku-
caklamak ister gibi agan Bira Perisi agiklamaya koyuldu: "Iste her
seyin basladig: yer buras:.”

Saskinhik igindeki Gracie dylece kalakalmigti. Otlar onu gepe-
gevre kusatiyor, iyi kalpli kegilerin sakallarini andiran basaklarin
uglar1 dirseklerine siirtiinityordu. (Otlar Gracie'nin koltukaltina
kadar uzaniyordu; ama alt1 degil de bes yasinda olsaydi otlar boy-
nuna gelecekti.) Tutsa kirilacak kadar kuru gériinseler de, Gracie
otlarin iginde bir yerlerde yeryiiziiniin kalp atiglarint hissedebili-
yordu. Bira Perisi her seyin basladig: yer burasi derken bunu mu
kastediyordu acaba?

“Burasi ekin tarlasi” dedi Peri. "Arpa tarlasi, daha dogrusu. Bi-
ranin kaynagi bu ekinlerdir. Lezzetli biralarin bazilari bugdaydan
yapilir; Asyalilar piringten de bira yaparlar ama piring birasi pek
benim tarzim degil. Afrikalilarsa biray1 daridan yapar; kasaba pa-
zarlarinda kovalarda 1ilik tutulan bu bira ne daha lezzetli ne daha
az siskinlik hissi veren bir biradir ne yazik ki. Yine de tiim diinya-
da bira yapimi igin en ¢ok tercih edilen tahil arpadir.” Havada bir
daire gizip bir sapin tepesine kondu; pamuksu hafifligiyle bitkiyi
ancak bir gidim oynatabilmisti.

“Moe Amca, bira serbetgiotundan yapilir, diyor.”

"Amcan halt etmis. Ya da sen onu yanhs anlamigsin.” Bira Peri-
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si sopasiyla Gracie'yi dirttii. "Hadi gelt Bunlar gordiigiimiize
gore, bir sonraki duragimiza gidebiliriz."

"Hadi uzayalim éyleyse!” dedi Gracie.

Bira Perisi tam bir peri kahkahasi att1. “Sen bir alemsin, ufaklik.
Gergekten bir dlemsin. Simdi havalaniyoruz; az sonra biitiin arpa
tarlasimi yukaridan goreceksin, tadini gikar. Bu kir manzarasinin
giizelligini takdir edebilirsin; ama o siradan tahilin iginde nasil bir
giiciin ya da nasil bir tarihin sakh oldugunu hayatta tahmin ede-
mezsin.

Laboratuvar testleri, Misir'da, El Fayyum yakinlarinda bulu-
nan arpa tanelerinin 5.000 yillik oldugunu gésteriyor. Yani sen-
den 4.994 yil daha yash, kiigiikhanim. Yabani bir ot tiirii olan
arpanin gergekten ta o zamanlar Misirhlar tarafindan mi yetisti-
rilmeye baglandigi yoksa tarimda daha ilerlemis Kuzey iilkelerin-
den hayvan yemi olarak mi ithal edildigini bilemiyoruz. Birakalim
da bu konuyu nefesi titkkenene kadar dlimler tartigsin. Asil ilging
olan, Misirlilarin bu esek yemini, bu deve gidasini insani sarhos
eden bir icecege, hem de bu kadar dayanikli, dért bir yana yay:-
lacak ve gaglar boyunca her giin daha da ¢ok insan tarafindan
sevilecek kadar mitkemmel, bu denli mest edici bir siviya nasil
donistirdigi.

Artik kim bilir neden, eski Misirlilar sadece hayatta kalmakla
yetinmemisler. Sonsuza dek hatirlanmak da istemisler. Bu yiizden
piramitleri insa etmigler ve yasadiklari siire boyunca yeterince
mesut ve cakirkeyif olmalarini saglayacak bir sey arzulamiglar.
iste biray: da bu yiizden icat etmigler.”

"Seni de mi Misirhlar icat etti>"

"Yok camim! Sen amma da merakh bir cocuksun 6yle! Elbette
hayir; ama Misirhilarin beni icat etmesi, annenle babanin sevgisi-
nin seni icat etmesi gibi bir seyse, evet, dyle. Ama bu bagka bir
hikaye. Artik gitme zamanimiz geldi.”

Bu Gracie igin iyi bir karardi. Anne ve babasindan s6z edilme-
si ona evi hatirlatmis, eski Misirhlar deyince de Moe Amca'sini
6zlemeye baglamigti. Boyle diisiinceler bu muhtesem dogum giinii
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maceras.n1 mahvedebilirdi. Gergi endiselenmesine hig gerek yok-
tu; glit.kii tarim arazilerinin iizerinde yiikselince bir “pufffi” daha
isitil i ve ani bir riizgérla, g6z acip kapayana dek Bira Perisi giin
igigindan ve tath kir havasindan uzaklasiverdi. Simdi ise buz gibi
s>guk, agir kokulu ve neredeyse arpa tarlasi kadar biiyiik bir
mekanin igindeydiler.
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CBH bakalim neredeyiz?" diye sordu Bira Perisi.

Cracie, gozleri yapay 1513a alismaya caligirken etrafa séyle bir
goz gezdirdi. Burasi goziine basbayag: sikici bir fabrika gibi gé-
riinmiistii. Sonunda, sirf komiklik olsun diye, "Costa Rica!" dedi,
bilbiil gibi sakiyarak. Oysa bunun dogru olmadigim o da gayet
iyi biliyordu.

"Suradaki ahsap désemelerin iizerinde bir diinya guval yigih,
gorilyor musun? Sence o guvallarin iginde ne var?"

“Sey, un.”

"Hayir."
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"Seker."

"Pek sayilmaz."

"Cimento.”

"Biraz daha diisiin.”

"Kedi yavrulan.”

"Kedi yavrulari mi? Senin neyin var gocuk? Kafani galistir bi-
raz. Az 6nce neredeydik?”

"Misirda.”

"Hoppala! Simdi bana iyice kulak ver. Ben Bira Perisi'yim ve
bir siirii budalaliga miisamaha gésterebilirim —zaten o budalalilik-
lar olmasaydi bana da yapacak is kalmazdi— ama senin gibi alti
yagindaki bir ¢cocuk tuttu, bula bula merak edecek biray1 buldu.
Ben de biitiin iyi niyetimle sana bu maddeyle ilgili bir seyler 63-
retmeye gabaliyorum. Tamam, seni pataklamayacagima séz ver-
mistim ama eger..."

“Tamam, simdi hatirladim/” dedi Gracie 151l 1511, kocaman gii-
liimseyerek. "Arpalarin tarlasindaydik.”

"Eh, hadi 6yle olsun. Ama dogrusu arpa tarlasi Tebrikler." Pe-
rilerin insanlar asagilamayacagim mi1 samyordunuz? O zaman bir
daha diisiiniin. “Senin o amcan olacak adam ukalalari hig kimse-
nin sevmedigini séylemedi mi sana>"

Gracie pek istemese de boyle bir tavsiye alip almadigini hatir-
lamaya ¢aligt;; ama aklina gelen tek sey Moe'nun ona yaptigi su
uyari oldu: "Aligveris merkezine her gidisinde, ruhundan bir parga
yitirirsin iginde."

Isin dogrusu su ki, Gracie bu minicik kanatl yaratigin, burnu-
nun dibinde havada 6ylece asili kalabilmesiyle ¢ok daha fazla il-
gileniyordu. Yok yeni bir gevredeymis, yok ig¢ mekanmig, yok dig
mekanmug... Bunlar onu zerre kadar ilgilendirmiyordu. Bu bira
derslerine odaklanmakta biraz zorluk ¢ekiyordu. Siz de aym tep-
kiyi gostermez miydiniz2> Her neyse, Gracie genesini kapatip
daha dikkatli dinlemeye karar verdi. Bira Perisi konusmasina de-
vam ederken Gracie kulaklarini iyice agmisti.

"Pekals, evet, o guvallarin igindeki sey arpa taneleri; bir bagka
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deyisle, arpa tobumlari. Ne var ki o arpalar, tarladan toplanmalar:
ile bu guvallara doldurulmalari arasinda gegen siirede bir degisime
ugradilar ve malt haline geldiler.”

Cracie'nin aklina birden Haagen-Dazs siitlii kremalari digtii.
Hemen bu diisiinceyi kafasindan kovdu. Dikkatle dinleyen bir
égrenci olmak icin elinden geleni yaptu.

"Taneler yaklagik iki giin boyunca suya yatirnlip bekletilir,
boylece filiz vermesi hizlandirihir. Bu bir tohumun bitkiye déniis-
mesi yolunda ilk adimdir. Cimlendirme denilen bu dénemde ar-
panin igindeki dogal nisasta ayrigip basit sekere dénisir ki,
doganin planina gore, ayrisan seker bebek bitkileri beslemeye
yarar."

Sekerle beslenen bebek bitkiler! Pek mutluydu Gracie; bunun
soze dokiilemeyecek kadar giizel bir sey oldugunu diisiindii. Se-
ving qighg atmamak igin kendini zor tuttu; ama az daha tiz bir
¢1ghk kagiriyordu agzindan.

"Ha ama bu siire¢ ok uzamadan” diye devam etti Bira Perisi,
"yani, taneler gergekten filizlenmeden, ¢cimlenmeyi aniden dur-
durmak igin firina atilirlar. Yani, tam yeni olusan seker en yiiksek
seviyeye ciktiginda. Bu noktada, bizim malt haline gelmis arpa dedi-
gimiz seye déniisiir ve orada gordiigiin guvallardaki malt artik
eziciye konmaya hazirdir. Orada ne olacagini tahmin ediyorsun-
dur herhalde>”

"Oraya giren sey ezilir."

"Harika bir gikarim. Malt taneleri incecik toz haline gelene
dek ezilir. Ve bu toz da orada gordiigiin uzun, paslanmaz gelikten
su tanklarina konur. Buradaki su, igindeki ezilmis tozla birlikte
156 dereceye kadar isitilir.”

"Off, amma da sicakmig!"

"Bu sicaklik Seker Cini igin plajda giizel bir giin gibidir; ama
insanlar ve diger yasam bigimleri igin..."

Gracie merakla araya girdi. “Seker Cinleri de mi var?”

"Bos ver simdi onlari. Diinyada nasil seker gibisi yoksa bira
gibisi de yoktur; bunu bil yeter. Ezilen taneler sicak suda piser;
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hatta iginde kalan nisastasi, 11 ve nemle, malttan daha karmagik,
daha gelismis sekere déniisiir."”

Gracie'nin kafasinin karistigini fark eden Bira Perisi ona, malti
gocuk yuvasina veya birinci sinifa giden seker, ezme tankindakini
ise lise ya da iiniversiteye giden geker gibi diisiinmeyi 6nerdi.

Gracie'nin seker bahsine akh yatmamisti. "Ama bira aci” diye
itiraz etti.

"Iste amcanin s6yledigi serbetciotu burada devreye giriyor. Bu
ezme pisirilirken, yani yogun sekerli sudan siiziiliip atilmadan
énce, serbetciotu yapraklari ya da sikistinlmig serbetgiotu gigek-
lerinden yapilan topaklar (bu arada bu topaklar ayni, evcil hayvan
diikkanlarinda satilan hamster yemlerine benzer) tanklarin igine
atilir. Serbetgiotu o karisimin tatliligini azaltir, ona farkh bir tat ve
aroma katar. Serbetgiotu katilmasaydi, Redhook ve Budweiser bu-
lanik sekerli sudan baska bir seye benzemeyecekti.

Pekala, serbetciotumuzu da ekledik ama Gracie, hila bira elde
etmis degiliz. Su anda elimizde sadece, bira yapimcilarinin sira
dedikleri bir sivi var; aromali bir sivi.”

“Aaaal" Gracie'nin agzi agik kalmisti. “Sivilarin Romalilari da
mi var!”

"Yanhs anladin sen. Bu tamamen farkli. Romal degil, aromali!”

"Olsun; sonugta ikisi de kulaga yabanci geliyor.”

"Sana katiliyorum aslinda. Malt, sira, serbetgiotu ve aroma sézciik-
lerine pek de asina degiliz. Zaten, bira sozciigii (eski Ingilizce'de-
ki beor sézciigiinden tiiremistir) bu en yaygin konusulan dilin en
bilinen ve sevilen sézciiklerinden biri sayilmaz. Ama bu neyi de-
gistirir ki. Bir zamanlar Shakespeare'in de dedigi gibi..."

"O kim?"

"Periler hakkinda pek ok sey yazmig meshur bir adam. Bir
giin yazdiklarini okuyacaksin. Seni biraz taniyorsam, muhteme-
len oyunlarinda da oynayacaksin; hatta ondan birkag sahne bile
calabilirsin. Neyse, Shakespeare'in dedigi gibi, giile giil demesey-
dik de o bu kadar giizel kokacakt1.”

“Ne demek bu?”
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"Biraya sampanya da deseydik, kut.al su ya da potasyum siya-
niir de deseydik, bundan daha az —ya da daha ¢ok— muhtesem
olmayacakti. Ya da senin adin Gracie degil de Gertrude, Horten-
se ya da Annabella olsaydi da se 1 yine bu kadar giizel, bu kadar
duyarli, bu kadar hayat dolu ve merakli ve bu kadar bas belas: bir
kiz olacaktin. Simdi, Tanr1 ask:na, yeter artik be gocuk; hadi su ige
devam edelim!”
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racie ile Bira Perisi'nin, bira fabrikasinda bir gezintiye giktig

gayet acik. Yaniliyor muyum? Tiim diger fabrikalardaki gibi,
bu fabrikada da galisan adamlar vardir ve ne yana baksamz herkes
haril haril galisiyordur. Yaniliyor muyum? Peki, o halde bu adam-
lar, tizeri kusmuk lekesi olmus, dogum giinii kiyafetiyle yabanci
kiigiik bir kizin ve onun omzundaki kizil sagl, tiil elbiseli "yusuf-
cuk bécegi”nin aralarinda dolagtigini nasil olup da hig fark etmi-
yorlardi? Ama siz zeki insanlarsiniz ve dogru (tam isabet!) tahmin
ettinizz Gracie ile Peri'yi baskalari goremezdi; ¢iinkii onlar
Cizgi'nin 6teki tarafinda olduklar igin gériinmezdiler. Yaniliyor
muyum?

Veya, siz bunu kendi basiniza diisiinmediyseniz bile, biiyiik-
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babamz mutlaka hatirlatmistir. Tabii héla sizin yaninizdaysa...
giinkii bityiikbabaniz sizi uyutmak igin okudugu konusan guf-guf
trenler, ayicikli piknikler ve kiiciik Abe Lincoln'un yasadigi giic-
liikler gibi dilini damagimi kurutan, gézkapaklarimi agirlagtiran
oykii kitaplarindan sonra size biray: anlatan bir kitap okuma firsa-
tina herhalde baliklama atlamis biri olarak —eger biiyiikannenizin
gozii onun iizerinde degilse- 13. Bsliim'den de bir iki paragraf
okumaya gecmeden énce kendine séyle kocaman, buz gibi bir
bira almak igin can atiyordur. Yaniliyor muyum? Bu hig de ola-
gandigi bir davranis olmazdi. Bira boyle bir seydir zaten.

Bira tam da béyle bir seydir ama bu bira fabrikasinda heniiz
gercek birayla kargilasmadik. Igi ilik su dolu, malt ve serbetgiotu
kokulu (bazilarinda bu koku ¢ok agirdir ama bizim buradakinde
hafif bir koku var) dev tanklarin 6niinde takilip kaldik. (Bu nokta-
da sundan da s6z etsek iyi olur: Bira yaparken kullanilan su da
biranin niteligini belirler. Ornegin, Guinness gibi koyu renkli bi-
ralari giiclii ve agir yapan sey sert sudur; yani tipki Irlanda'daki
gibi, cok fazla mineral igceren suyun ta kendisidir. Ote yandan
daha yumusak, daha az mineral igeren sular, daha soluk renkli ve
tiim diinyada pilsener ya da lager olarak bilinen hafif biralarin tretil-
mesini saglar ve bu tiir biralarda Cekler nam salmistir.)

Her neyse, artik azicik sabirsizlanmaya baglayan Bira Perisi,
Gracie'yi yine aym biiyiiklitkte tanklarin bulundugu bir baska
yere siiriikledi. Bunlar fermantasyon tekneleriydi. "Iste tavsanin
sapkadan ¢iktig1 yer burasi” dedi. “Su kose yaz kosesi, su kose kis
késesi, ortada bira sisesi dedikleri yer burasi. Abra kadabra nokta-
s1. Iste biranin biraya déniistiigii yer.”

Déniistiirme igini yapan, yani serbest ¢alisan bir biiyiiciiniin
simya uzmanhgiyla siray: biraya geviren seyin adi maya. Sira so-
guyup fermantasyon tanklarina alininca, bu tanklara bir de maya
eklenir ve en az on giin hig¢ dokunmadan bekletilir ki sadece ve
sadece mayanin yapabildigi o gizemli is gergeklesebilsin.

Gracie annesinin ekmek yaparken maya denen bir sey kullan-

digini biliyordu ama bu sey hakkinda en ufak bir fikri yoktu (es-
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kiden mayanin, yayanin tersi falan oldugunu saniyordu; hani yaya
maya derler ya bazen). Bu yiizden Bira Perisi ona agiklama yapti.

“Maya minik bir bitkidir; mantar desek daha dogru aslinda.
Yermantarlari ile sapkalimantarlarin kuzenidir. Mantarlarin her
biri sayisiz hiicreden olusurken, maya bitkisi o kadar miniktir ki
onun payina bir tanecik hiicre diismiistiir. Maya bitkisini gérebil-
mek igin mikroskopla bakmak gerekir; buna ragmen onlari bul-
mak dert degildir. Onlar neredeyse her yerde, havada dolagirlar.
Sadece bira fabrikasinda, ormanda ya da tarlada degil, sizin evde,
Beyaz Saray'da, Vatikan'da, rock yildizlarinin soyunma odalarin-
da, yani her yerde. Evet, evet, 6zellikle de rock yildizlarinin so-
yunma odalart bunlardan gegilmez.

Cracie, maya bitkisinin ancak mikroskopla goriilebilecek ka-
dar kiigiik oldugunu anlasa da saga sola bakip havada bir tane
gorebilmeyi umut etti. Hani olur ya! Gorebilecegi hicbir seyi ka-
¢irmak istemiyordu.

“Nasil olup da bu kadar maya gezegenimizin atmosferine gir-
mis diye merak ediyorsundur...” Gracie bunu merak etsin etmesin,
Peri devam etti. Maya mantarinin sporlari kazara —ya da bilerek—
cok, cok ama gok uzun zaman énce ta uzaklardaki gezegenlerden
gelen sevimli isgalciler gibi, bombos uzayda siiriiklenip diinyami-
za ulagmiglardi. "Bilimsel agidan da bu miimkiin. Ciinkii bunu ya-
pabilecek fiziksel yetenege sahip olduklari kesin. O halde biranin
sadece altimizdaki toprakla degil, lizerimizdeki yildizlarla da bir
baglantisi var." Kizcagiz biranin Mars'la, Veniis'le, uzay yolculu-
guyla ve kiigiik yesil adamlarla olasi baglantilar1 iizerine biraz
kafa yorsun diye bir siire ara verdikten sonra, Peri onu yine diin-
yaya déndiirdii.

"Maya bitkisi yetistirip bunlari milyonlarca pastaya ya da toza
doniistiirerek geginen bir siirii insan var. Iste bira yapimcilarinin
siraya kattiklari maya boyle bir sey. Karnmi acikan mayalar igin bu
sira ana yemek olarak biftek, tath olarak da gikolatal krema veri-
len bir g6len gibidir. Hatta maya igin bu gira, tstii hem gikolatali
krema kapli hem de dondurmali cevizli pastadir; giinkii mayanin
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sirada en bayildig1 sey sekerdir. Sekeri yiyen maya yavas yavag
onu neye doéniistiiriir? Alkole! Iste bu!

Alkol biray: bira yapan seydir; insanlarin bira icmek istemesi-
nin nedenidir.

A, tabii, biranin baska gekici yanlari da var, Gracie. Fakat sen
yine de haklhiydin; sonunda ayni yere geliyoruz. Sudaki serbetgi-
otu ve malt gibi maya da biranin niteligini ve tadint belirler; ama
onun asil gorevi, yani giindiizleri yaptig: is, yani evinin kirasini
6demesini saglayan ve onu meshur eden is —ne tuhaftir ki— sekeri
miithis bir havaya sokup onu bambagka bir seye doniistiirmektir.
Laboratuvardaki insanlar bu igleme fermantasyon derler. Seker Cin-
leri de 6yle der gergi."

"Seker Cinleri simdi burada mi?"

“Bog ver simdi onlari. Seker giivenilir, saglam bir maddedir.
Pasta ve kurabiyelere tatl tath sarki soyletmek, diline degdigi an
agzini kulaklarina vardiran bir giilimseme yaratmak, sen bakma-
digin zamanlarda dislerini giiriitmek ve seni sismanlatmak gibi
konularda sekere sonuna kadar giivenebilirsin. Maya fermantas-
yon islemine gectiginde seker yavas yavag pek ¢ilgin, pek deli
dolu bir seye doniisiir. Yani alkol diye anilan o serseri mayina, o
oyuncul, o karizmatik kimyasala.

insani neseyle dans ettiren sey alkoliin ta kendisidir; kusturan
da odur: Alkol. Onun béyle bir giicii vardir. Alkoliin iyi yénleri
bunlardir, kétii yénleri sunlardir diye dilimiz damagimiz kuruya-
na dek tartisabiliriz. Ama dinle: Diinyada her yil yiiz otuz beg
milyar litre bira satiliyor. Eger iginde hig alkol bulunmasayd: ne
kadar satilirdi dersin?”

Kiigiik kiz parmak hesabiyla bulmaya galigti ama bu pek de
uzun siirmedi. "Ug-dart litre kadar herhalde.”
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MOC Amca bir zamanlar Gracie'ye, uzak bir iilkede (adi Ingil-
tere miydi neydi, tam hatirlayamiyordu) Kizarmis-Ekmek-
Uzeri-Kremali-Biftek adinda bir kasabaya gittigini anlatmust.
Gracie ise giilmiis, amcasinin kafay: tsiittiigiinii diisiinmiistii. Oysa
simdi, Bira Perisi'yle birlikte dinlenmek iizere oturduklar tepeden
asag1 baktiginda, vadide tipki amcasinin anlattigina benzer bir ka-
saba goriince kendini tuhaf hissetti. Bunu Peri'ye anlatmaktan
korktugu igin sesini gtkarmads. Ya Bira Perisi ona, "Asil kafay: istit-
miig olan sensin! Asag baksana; orasi Kizarmis-Ekmek-Uzeri-Kre-
mali-Biftek kasabasi” derse, ne yapards..

Bira fabrikasindan ayrilmadan 6nce, Peri onu sarmal bir metal
merdivenden indirip daha biiyiik tanklarin bulundugu, kocaman
baska bir odaya daha gétiirdii. "Bunlar dinlendirme tanklari” dedi.
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"Ik fermantasyon iglemi bitince, heniiz tam kivama gelmemis du-
rumdaki biray:1 borularla bunlara aktarirlar. Bu tanklarda iki hafta
kadar bekletilip dinlendirirler. Bu islemde genellikle fazla maya
siiziilerek atilir. Ama bazen biracilar, tiiriine gére, baz biralardaki
mayay siizmezler ki sisedeyken de mayalanmaya devam etsin.
Senin gibi gocuklar ise Gracie, biiyiiyene dek mayalanmaya bira-
kilmali; ama ne yazik ki baz1 ebeveynler ve kurumlar geng ruhlari
boyle siiziip atmaya gahgirlar.”

"Moe Amca, hicbir kurumun giivenilir olmadigini séylemisti”
dedi Gracie. Gergi "kurum” sézciigiiniin anlamini da pek kestire-
miyordu. Bira Perisi basini salladi ama bir sey soylemedi. Belki de
bu Moe denen adamin sézlerini duymaktan sikilmisti.

“Islemlerin tamami hemen hemen bu kadar’ dedi onun yerine
(Cracie ¢ok da iizilmemisti; giinkii bu dinlendirme odasinda 151
sadece 1 dereceydi.) "Kapilarin oradaki dev yatay tanklari gori-
yor musun? Onlar saklama tanklari. Biralar bira ustasinin istedigi
kivama geldiginde o saklama tanklarina aktarilir, oradan da figila-
raya da siselere veya teneke kutulara doldurulup fabrikadan ¢ika-
rilirlar. Sonra biitiin diinyay: dolagir, adeta bira fabrikasinin
markasinin yazildig1 bir bayrag: dalgalandirirlar.”

"Re-Re-Redhook markasi gibi mi?" diye sordu Gracie. Soguk-
tan disleri takirdiyordu.

“Redhook da olabilir. Red Stripe da. Ya da Red Tail, Red
MacGregor, Red Horse, Redback, Red Erik ya da Red Dog, her
neyse. Veya Black Dog, Laughing Dog, Sun Dog, Turbodog,
Dogfish Head ya da Képek Cilas:..."

"Be-be-ben onu biliyorum!”

" Black Eye, Black Gold, Black Mac, Black Butte, Blue Label,
Blue Moon, Blue Heron ya da Pabst Blue Ribbon. Madem renk-
lerden gidiyoruz, Great White da olabilir. Bu arada Lazy Boy,
Beach Bum, Dead Guy, Fat Tire, Rolling Rock, Three Philosphers
ya da Delirium Nocturnum da olabilir.

Japonya'da ise Kirin, Asahi Super Dry, Yebisu veya Sapporo
olabilir.”

2.
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Gracie, Sapporo'yu biliyordu ama sesini gikarmadh.

"Almanya'da o kadar ¢ok var ki nereden baslayacagin bile-
mezsin. Belgika'da ise yilin her giiniiigin bir tane olmak iizere 365
ayn marka bulabilirsin. Cek Cumbhuriyeti'nde ise..."

"Peki ya Co-Co-Costa Rica'da?"

"O oyuncak iilkeyle neden bu kadar ilgilisin anlamadim ama
Costa Rica'nin ulusal birasinin adi Imperial'dir. Her neyse, bu ka-
dar marka adi yeter. Yoksa biitiin giin siirer.” Gracie'yi yiikleme
rampasina gotiirdii. En sonunda buraya kamyonlar gelecek ve fi-
¢ilar ya da kasalan yiiklenip gideceklerdi. Rampanin bir béli-
miinde, yere dokiilmiis bira gibi duran ve giines 1sinlarini yansitan
kiigiik bir yer vardi. Gracie oraya gidip 1sinmaya gahisti. Neyse ki
artik disleri takirdamiyordu.

Yarali hanimbéceklerine yardim etmek igin déniip duran min-
yatiir bir kurtarma helikopteri gibi dolasan Peri ciddi bir yiiz ifa-
desiyle, "Artik biraya iliskin asil gergegi 6grenmenin zamam
geldi” diye duyurdu.

O ana dek biitiin o tanklara, borulara, malzemelere dikkatini
layikiyla vermis olan Gracie sagirdi. Kafasi karigmigti. “Ama ben
zaten ogrendim...”"

"Hayir, hayir. Sen biranin kimyasal yapisina, bira yapiminda
kullanilan teknolojiye iligkin bir seyler 6grendin; ne var ki bir
ayakkab: fabrikasi dans hakkinda ne kadar bilgi verebilirse, bir
bira fabrikasi da bira hakkinda ancak o kadar bilgj verebilir."

"Ben spor ayakkabilarimla dans ederim" diye atladi Gracie.

“Aferin! Ama mesele spor ayakkabilar degil; yaniliyor mu-
yum?”

"Hayir; ¢iinkii bazen giplak ayakla da dans ederim.”

"Mutlu ve gakirkeyif oldugun igin mi dans edersin peki?"

"Bilmem. Galiba 6yle. Moe Amca, beni dans ederken sarhos
maymunlara benzetiyor."

"Bu konuda yalmiz degilsin, ufaklik. Merak etme. Uygar insan-
lar dans ederken gecmisteki hayvani dogalariyla yeniden baglanti
kurarlar. Dans etmek onlara mekanik bir satrang tagi ya da agag
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kokii degil, etten kemikten olasilik dalgalari olduklarini hatirlatir.

Gracie ¢6kmiis bir bilgisayar, kurumus bos bir havuz, igi dol-
durulmus bir baykus kadar bos bakinca Peri sézlerine devam etti:
“Tamam, danstan bu kadar bahsetmek yeter. Asil konumuz bira.
Eger bira, pargalarinin toplamindan daha biiyiik bir biitiinse, bi-
rayla ilgili gergekler bira fabrikasinin 6tesinde bir yerlerdeyse,
burasi neresi olabilir ve bu neden énemli>”

Bira Perisi, soruyu sorar sormaz sopasiyla Gracie'yi diirttii ve
Gracie de otomatik olarak sopanin ucunu tuttu. Birkag dakika,
belki de birkag saniye iginde (Bir puuft Bir de viggst!) bira fabrikas
gozden kayboldu ve bizim ikili kendini yesil bir tepenin iizerine
konmus buldu. Tepenin bir yani, siizme bala benzeyen ve sonsuza
uzanan olgun ekin tarlalarina, diger tarafi ise adi Kizarmis-Ek-
mek-Uzeri-Kremali-Biftek mi degil mi belirsiz bir kasabaya baki-
yordu.
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ekrar agik havaya gikmak giizeldi. Oldukga giinesli bir giin-

dii iistelik. Ufukta sadece, kocaman, yamru yumru bir bulut
siiriiniyordu. Futbol oynadigi siralarda Gracie'nin bacaklarini
siisleyen berelerin rengindeydi.

Siz de gokyiiziine baktigimizda bulutlar1 bir hayvana, esyaya
ya da nesneye benzetir misiniz? O zaman yalniz degilsiniz. Or-
negin, Gracie bu mor bulutuy, torbasini sirtina atmis, evsiz bir ka-
dina benzetti. Hirpani, yirtikk pirtik, agir ve kirli gériinen bir
buluttu. Coép yigim veya yash evsiz kadinin i¢ camagiri topagi
olarak da disiiniilebilecek bazi yerleri daha koyu renkliydi ve bel
vermisti; herhalde buralardan yagmur birakacakti. Kadincagiz
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kendine bir fincan kahve alsin diye (ya da oradan ¢ekip gitsin
diye) giinesin ona bir icecek kuponu verdigini hayal etti.

Cracie kisa bir an, acaba ta uzaklardaki bu bulut aslinda su
anda Seattle'in iizerinde mi diye merak etti. ici ci1z etti. Ama bu
oyle “sila 6zlemi” diyebileceginiz (en azindan bildigimiz anlam-
da) tiirden bir s1z1 degildi.

Buluta sirtin1 dénen Gracie, agagidaki vadide bir irmagin kena-
rina siki siki tutunmus gibi duran kasabaya gevirdi bakiglarini.
Herhalde festival benzeri bir kutlama yapiliyordu. Parke tasi d6-
seli yollar giiriiltiiyle eglenen insanlardan gegilmiyordu. Bir kar-
naval havasinda oyunlar oynaniyor, danslar ediliyordu. Bayraklar
dalgalaniyor, 1zgaralarda sosislerin dumami tiitiiyordu. Tepenin
yukarisina kadar ulasan miizik, bir polkaydi. Gracie, pek asina ol-
madig1 bu miizigi biraz sapsalca buldu.

Gracie insanlarin kalabaliklar halinde sokak kahvelerinin bah-
gelerindeki masalarda oturdugunu gérdii. Uzun, beyaz énliikli
garsonlar, iginden képiiklerin tastigi, tepsiler dolusu masrapay:
bardan masalara tasiyor, barla masalar arasinda mekik dokuyor-
lardi. Belli ki burada bira bol miktarda hem tiiketiliyor hem doékii-
liyordu. Herhalde sirke kurtlari da bugiin saha ¢aligmasina
citkmiglard.

Bira Perisi de bu faaliyeti izliyordu; sonra birden 6gretmenli-
ge devam etmesi gerektigini hatirlamiggasina bilgi vermeyi siir-
diirdii. "Biranin temelinde dért elementin dérdii de vardir. Dort
element nedir, biliyor musun? Toprak, Hava, Ates ve Su. Bu dér-
dii birlikte, bazilarinin gergek diinya dedigi seyin temelini olus-
turur.

Arpa ve bugday elbette Toprak'tan gelir. Taneler malt elde et-
mek igin 1sitihr. Maltlh karigim ise pisirilir, yani Ates burada dev-
reye girer. Su'ya gelince, bunu uzun uzadiya diisiinmenin bir
geregi yok: Bira Su ile zenginlesip igecek haline getirilir."

Peri bir an durdu ve Gracie'nin o kaginilmaz soruyu sormasini
bekledi. "“Pekiya Hava elementi>” Ne kadar da dikkatli dinlemeye
baslamigt: gergekten de!
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"Hava mi1? Hava da hava kabarciklarinda elbette. Karbonlan-
masinda yani. Okulda 6greneceksin: Nefes alirken igine gektigin
hava oksijendir, digari biraktigin hava ise karbondioksit. Biranin
kopiirmesinin nedeni de karbonlu Hava, yani karbondioksittir.
insanin damagini tath tath gidiklayan iste bu karbonlu Hava'dir
ve evet, insam gegirten de. Fermantasyon islemi sirasinda birada
dogal olarak bir miktar karbon birikir; ama bazi bira yapimcilar
daha képiikli bira elde etmek igin dinlendirme tanklarina sonra-
dan biraz daha karbon eklerler.”

Eyvah, ben de bira yapim dersi sona erdi sanmigtim, diye diigiindii
Gracie. Esnememek igin kendini zor tutuyordu.

Bira Perisi ise sopasiyla Gracie'yi iki kasinin tam orta yerinden
diirterek devam etti. "Ama okullarda ya da bira fabrikalarinda asla
ogrenemeyecegin bir sey var’ dedi. "O da Besinci Element. Evet,
gergekligin bir diger temel bilegeni olan bu element, Toprak ka-
dar besleyici, Su kadar kaypak, Hava kadar gériinmez ve Ates
kadar tehlikeli bir elementtir.”

ilgi uyandirmak icin teblike s6zciigiinden daha iyisi yoktur.
Geng erkekler igin kargi konulamaz, cogu geng kiz iginse korku-
tucudur. Ne var ki Gracie Perkel'in bu ¢ogunluga dahil oldugu
pek sdylenemez.

“Nedir 0" diye sordu.

Bira Perisi tereddiit etti. Riizgér incecik kanatlarini kirpigtiri-
yordu. "Séylemesi kolay degil.” Yine durakladi. "Onu bir element
olarak niteliyorum; giinkii ne hayvan ne sebze ne maden katego-
risine giriyor. Fizik kurallarina uymaz; mantik kurallariyla dalga-
sin1 geger. Tipki bugiin ikimizin yaptigi gibi; ama gordiigiim
kadariyla sen bununla bir giizel bag ediyorsun. Buna kimisi agkinlik
diyor; eskiden sihir diyenler de vardi... o sézcitk bulunmadan
once.

Bu katigiksiz sevgi, simirsiz 6zgiirlitk ve gegmis, simdiki ve ge-
lecek zamandaki topyekiin, anlik, kendiliginden tiim bilginin ka-
ngiminin kondugu, diizenli araliklarla koklanip ara sira tadina
bakilabilen ama pek ¢ignenmeyen ve asla ama asla sindirileme-
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yen, goriinmez, hayalet hamurlu bir bérektir. Bana bak, suratini
asma 6yle! Sana kolay anlagilmayacagini séylemistim.

Kimileri bunu Cennet'te ya da belki de Oteki Diinya'da bagla-
yan ilahi bir enerji patlamas: olarak gériir. Ayrica buna yalnizca
Gizem demeyi yeterli bulanlar da vardir; bu da bence fena bir terim
degil. Gergi ben ona bir zamanlar daha farkl baglamlarda caz
miizisyenlerinin dedigi gibi hay de ho demekten daha gok hoslam-
yorum.”

Cracie hafif bir kikirdama sesi gikardi. Hani, kikirdamanin iist
yarisi kadar bir sey. Nedenini kendi de bilemiyordu ama “"Hay de
ho" dedi. Sonra bir daha séyledi.

“Insanlar Gizem'e pek meraklidir” dedi Peri. Sonra séyledigini
diizeltmek igin hemen devam etti. "Hayir, sadece merakh degil-
dir, bilingsizce ona dogru siiriikklenir. Gizeme agtir; onunla bag-
lanti kurmay1, ona yakin durmayi, hatta onunla bir biitiin olmay:
arzular.”

"Oyle mi?"

"Oyledir. Hem de her zaman. Ama dedigim gibi, bu 6zlem
cok derinlerdedir ve genellikle bilingsizdir."

“Peki ama nedir 02"

"Eger ne oldugunu séyleyebilseydik, adina Gizem demezdik,
oyle degil mi> Pencereden disari baktiginda hayatta televizyonda,
aligveris merkezlerinde, gocuk yuvasinda gérdiigiinden, hatta aile-
nin sana gésterdiginden daha fazlasi oldugunu hissetmez misin
bazen? Siradan gériinen olaylarin ardinda ¢ok daha biiyiik ve tu-
haf, daha canli, daha 6zgiir ve daha gergek bir seyler varmus gibi
gelmez mi sana da? Bunlarin gok daha étesinde bir seyler varmig
gibi? Ve bu seyler adin, adresini, yasim veya kulaklarinin arkasini
yikayip yikamadigini, tabagindaki yemegi bitirip bitirmedigini bi-
liyor olmasa da seni gaginyor gibi gelmez mi sana>”

“Sanirm... 6yle.”

"Biiyiiditkge —ve bunu dogum giiniinde hatirlaman gok giizel,
Gracie— Gizemle bir araya gelmek giderek daha da giiglesir. Fa-

kat yetiskinler hdla onunla baglanti kurmak igin yanip tutusuyor-
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lar; insanoglunun kendisi igin yarattigi ve iginde zindana
kapatilmis gibi hissettigi o tatmin etmeyen gergeklige alternatif
olsun diye.

"Bu yiizden de bir siirii yola basvururlar ve bunlarin bazilan
aydinlatici, bazilari yikici, bazilan etkisizdir; bazilari da sadece
aptalca. Insanlar bu yollarla o hapishane duvarlarinin disina ¢ikip
nefes almak isterler. Iste biranin bu kadar ok kisi tarafindan iil-
mesinin nedeni bir noktaya kadar budur.”

"Onlar1 hapishaneden mi kurtariyor?”

"Yani, is ve sorumluluklar yiiziinden stres dolu diinyayla bag-
larin1 gegici olarak gevsetiyor.”

"Cok siki baglanan ayakkabi baglarinin gevsetilmesi gibi bir
sey mi bu?’

"Aynen 6yle. Bu ¢ok zekiceydi, ufaklik. Nereden buluyorsun
bu laflar boyle?”

Gracie kizardi. "Hay de ho!" dedi.

Bira Perisi oturmaktan yorulmus olacak ki aniden yerinden fir-
layip havalandi ve Gracie'nin burnunun dibinde akrobatik hare-
ketlerle uglii takla atti. Ama konusmaktan héla vazgegmis degildi.
Havada asili durdu ve "Sana séyle agiklayayim” dedi. "Bira asil
Gizem'in bir pargasi degildir; onunla dogrudan bir baglantisi bile
yoktur. Hayir, hayir, bira yalnizca bir aragtir.

Nadiren ve ¢ok kisa bir an igin, bu arag kisiyi mesut ve gayir-
keyif olmanin 6tesine tagiyabilir (biliyorsun mesut ve cayirkeyif
olma isi benim isim, benim bélgem); mesut ve cakirkeyif arasmda-
ki bir delikten de firlatabilir..."

"Alice'in, Harikalar Diyari'na giden tavsan deligi gibi mi>"

"Ondan ¢ok daha kiigiik."

“Fare deligi gibi bir sey mi>"

"Daha da kiigiik. Arpa giivesinin yumurtasindaki bir ¢atlak ka-
dar”

"Yaa!"

"“Dogru miktarda —yani ne ¢ok az ne (asla) ok fazla— bira ba-

zen insam o gatlaktan gegirip Gizem iilkesinin kapilarina yakin
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bir yere getirebilir. Orada, insani kendinden gegirecek kadar mu-
azzam bir seye kisacik bir an g6z atma imkam yakalayabilirsin.”

“Neye benziyor peki>”

Peri giilimseyerek kanatlarini déndiirdii. "Her seye. Ve higbir
seye. Ayni anda ikisi birden. Seni olusturan atomlarin igindeki
elektrik neye benzer? Sonsuzluk, kahkaha ve bagimsizlik gibi
seyler neye benzer? O, insanlarin dogmadan énce paylastiklari
yiizdiir, 6ldiikten sonra nihayet anladiklari sakadir. Anlamin anla-
mudir, bir digeri olmayan 6tekidir, daha seyi olamayan bir seyin
seyidir.”

Gracie umutsuzca kafasinda bu seyi canlandirmaya gahsirken,
minik rehberi, "Uyariyorum. Biray: bir arag olarak diisiinenler,
onun hig de giivenilir bir tasima aract olmadigini bilmeli. Eski bir
at arabasidir o; unutulmus giiclerin, tarim diinyasinin ruhlarinin,
topragin ve ekinlerin kadim ruhlarinin itip gektigi bir vagon. Bu
arada bir tanem, bu araba her an yéniinii sagirip yoldan sapabilir”
dedi.

Evet, cocuklar, biiyiikbabaniz okumay: birakip televizyondaki
magc! izlemeye hila gitmediyse, sizin tiim bu anlatilanlarla, yani
Gizem, sihir, kadim ekin ruhlan vs ile Besinci Element arasinda
bir iliski kuramayacagimzi diisiiniip hikayenin bu béliimiinii atla-
yabilir. :

Ama yaniliyor, éyle degil mi?> Ciinkii her cocuk, daha dogrusu
diyelim ki iig ila on iki yas arasindaki gocuklar (sanslari varsa daha
biiyiik olanlardan da birkag1) farkh bir gergekligin varligini belli
belirsiz de olsa bilirler. Biraz asina oldugumuz, sihirli bir Baska
Diinya'nin. Urkiitiicii veya tehlikeli oldugunda bile, modern ye-
tiskin toplumun onlari inanmaya zorladig: gergeklikten hem daha
cok heyecanlandiran hem daha iyi doyuran bir gergekligin. Siz
de 6yle diisiinmilyor musunuz? Eh, artik dedemizin bir bira daha
agma zamani da geldi. Ne dersiniz?

Her neyse, Peri daha neler neler anlatacakt ki (gercekten de
soylemek istedigi daha ¢ok sey vardi) bir cighk ya da aglama se-
siyle o ve Gracie yerinden sigradi. Doniip baktiklarinda, dehset
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icindeki bir geng kizin tepenin yesil eteklerinden yukar giicbela
tirmandigimi gordiiler. Hemen arkasinda, pis pis sinitan, nefes ne-
fese kalmis, yalpalayarak ilerleyen ve onu yakalamaya galisan iki
adam vardi. Kizcagiza bir kétiiliikk yapacaklar: belliydi.
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kan iginde kalmig bir halde tepenin zirvesine ulagmak iizerey-

i ilk harekete gegen Bira Perisi oldu. Kizil bagh bir mermi gibi
firlayip dogruca iki adamdan en yakindakinin iizerine atladi. Ada-
min baginin etrafinda dolaniyor, elindeki sopasini bir géziine, bir
kulagina daldinyordu. Kanatlarint hizla girparak vizir vizir ada-
min gevresinde dénerken sopasiyla her yerini diirtiip duruyordu.

Adam ok biiyiik ve son derece saldirgan bir an tiiriiniin yuva-
sint bozdugunu sanmigti herhalde. Biitiin bocek siilalesine ve on-
lar1 yarattigina inandigi Seytan'a kiifrederek ofkeyle Peri'yi
basindan defetmeye calisiyor, Peri'yse anlagilmaz bir hizla hila
adamin baginin etrafinda déniip duruyordu. Peri, sopasini adamin
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burnuna sokuyor, adam homurdaniyordu. Peri, adamin kulagini
diirtiiyor, adam ciyak ciyak baginyordu. Kendi etrafinda déniip
duran adamin iyice bagi dénmiistii ve bu hali hi¢ de mutluluktan
kaynaklanmiyordu. Zaten sarhog oldugu igin hareketlerini dogru
diiriist kontrol edemiyordu.

Ama en sonunda, adamin savurup durdugu, havay: déven eli
Peri'ye isabet etti. Bu gam yarmasi rengperin darbesiyle o git1 piti,
narin Pericik tepetaklak ¢ayirlarin iizerine firladi. Sersemlemis bir
halde gimenlerin iizerine seriliverdi. Zar zor nefes aliyordu. Ba-
sindaki tact kaymisti. O minicik sirt1 act iginde inip kalkiyordu.

Bu arada geng kiz tepenin zirvesine ulasmisti. Tam o noktada
tokezleyip 6ne dogru diisiince ikinci saldirgan ona yetisti. Kiz tek-
rar ayaga kalkmaya firsat bulamadan adam onu sertce bileginden
yakalamusti bile. Adam nefes nefeseydi ama hala kisnercesine giilii-
yor, keyifli miriltilar ¢ikararak sagma sapan bir seyler geveliyordu.

Gracie araya girip bir seyler yapmasi gerektigini biliyordy;
ama nasil yapacakti? Bir kere o anda Cizgi'nin hangi tarafinda
durdugunu hatirlayamiyordu. Bira fabrikasindan havalandiktan
sonra Peri'yle birlikte Bu Taraf'a dénmiiglerdi ama yine de emin
degildi. Bu Taraf'a gegmemislerse ne saldirganin ne kurbanin onu
goriip duymasina imkan yoktu.

Ne yapacagini kestiremez bir halde sarhos hodiigiin izerine
yiiriidii ve en kalin sesiyle (ama o bile asabi bir circirbéceginin
sakimasindan daha kalin degildi) bagirdi: "Yapma, dur! Cabuk bu-
rak onu geri zekal herif" Hodiik, ¢irpinip duran kadini birakma-
di; ama pis pis sintiginin yerini bir saskinlik ifadesi almisti. Bu
gocugun burada ne isi vardi? Anlagilan adam, Gracie'yi gayet iyi
goriiyordu ve telasla saga sola bakip gocugun yakinlarinda olmasi
muhtemel yetiskinlerin nerede oldugunu bulmaya ¢alisiyordu.

Gegen eyliil ayinda Bay Perkel, Gracie'nin oynadig: minikler
futbol takiminin koglugunu yaparken —gergi sonradan futbolcula-
rin anneleri birlesip onu kovmuslardi— kizint uzun bir siire, "avu-
kat tekmesi" dedigi bir tekmeleme tarzina galigtirmisti. Avukat

tekmesi, rakip oyuncunun bacagina onu yere indirecek ve daha
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sonra oyuna devam edemeyecek kadar sert atilan bir tekmeydi.
Ustelik o kadar sinsice yapiliyordu ki ¢ogu zaman hakemler bile
fark edemiyor ve bu yiizden de ceza veremiyorlardi. Gracie pis
bir hile olduguna inandig: igin bunu hig uygulamadi; ama nasil
yapildigint gayet iyi hatirliyordu.

Béylece, avukat tekmesi, alti yasindaki bir cocugun biriktire-
bilecegi tiim 6fkeyle adamin kavalkemigine indi. Gracie tekmeyi
savururken "Hay dozo!" diye bagirmisti. Bu sézii, eskiden izledigi
bir déviis sanati filminden hatirhyordu. "Go go Tokyo!" diye hay-
kirarak bir tekme daha indirdi. Zaten asin alkol aldig: icin ayakta
durmakta zorlanan adam bir dizinin {izerine ¢oktii ama kadini
héla birakmamisti. Iste o zaman Gracie, "Sapporo! Cin yemegit"
diye haykirarak adama bir tekme daha savurdu. Bu kez tekmesi
kazara daha yukarida bir noktaya isabet etmisti. Kavalkemigin-
den epey yukarida bir noktaya hem de.

Birkag saniye boyunca sarhos serseri bu arazideki tiim oksijeni
icine gekti adeta. Once nefesi kesildi, sonra da inlemeye baglad:.
Sonra yana devrildi. Zirvenin hemen kenarinda durdugu igin de
ister istemez dosdogru asagi yuvarlanmaya basladi. Adam tepe-
taklak yuvarlanarak yolun iigte birini katetmigti ki bir ardig galili-
gina takildi ve orada oylece serilip kalds; ayaga kalkmak igin
acele ediyor gibi de gériinmiiyordu.

Bunlar olup biterken Peri, aci igindeki omurgasini ovugturarak
darmaduman olmug kanatlarini diizeltiyor ve ayaklari iizerinde
dogrulmaya gahgiyordu. Korku filmlerindeki ari rolii sona ermigti.
Bundan boyle vizilti bombardimani isini esekarilarina birakmaya
karar verdi. Sopasini oturdugu yerden, ona vuran ahmaga dog-
rulttu. Adam ne tarafa gidecegini bilemez bir halde, kan canagina
donmiis gozlerini aglayan kadindan, tepenin biraz asagisinda ki-
pirdamadan yatan arkadagina gevirdi. Peri nigan aldi. Ve gozleri-
nin ardindaki, beyninin bulunmas: gereken bélgeye tek bir atis
yaparak, kehribar rengi bira 1g1nini firlatti.

Bu 1s1m1 daha énce yiizlerce kez kullanmisti. Kavga eden de-
nizcileri, kuduran futbol fanatiklerini, ahlaksizlik pesindeki geng
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gruplari adam etmeye birebirdi. Bunu daha énce yapmaliydi; ama
gordiiklerine o kadar cami sikilnug, o kadar sinirlenmisti ki soguk-
kanli davranamamigti. Bira 1gim1 hedefi buldugunda sarhoglarin
kanmindaki alkol seviyesi aniden o kadar yukar: firlardi ki insanin
beyninde isiklar cakar, perdeler asag: iner ve beden saati gece
yanisini gosterirdi. Bu rengper de 1ginla vurulur vurulmaz énce ge-
riye dogru bir iki adim sendeledi, sonra da kendinden gegerek
bayirdan asagi yuvarlandig: gibi baygin bir halde arkadaginin ya-
nina uzanip kaldi.

Peri ugarak —tabii havada icler acisy, titrek bir salinmaya ug-
mak diyebilirseniz— Gracie'ye yaklasti ve ¢ocugun omzuna ona
hi¢ yakigmayan bir sekilde beceriksizce kondu. Otomatik misir
patlatma makinesinin iginde kalmig bir misir giivesine benziyor-
du. Peri ile Gracie, geng kizin tepenin 6teki yanindan asagi dog-
ru, ayag kaymadan yiiriiyebilecegi kadar hizli bir sekilde inigini
izledi. Ta ilerideki, iki arpa tarlasi arasina kondurulmus eve dogru
gitmeye gahsiyor gibiydi.

Sonunda Peri, "Herhalde, ailesi orada yasiyor” dedi. "Kizin
ustii bagi berbat bir halde. Evdekiler onun kasabadaki festivalde
fazla bira ictigini diisiinecekler ve akl basina gelsin diye, tathsini
yemeden onu dogru yataga génderecekler.”

Gracie tam bunun hi¢ de adil olmadigim séyleyecekti ki Bira
Perisi aniden ona bir 6piiciik kondurdu. (Herhalde siz hayatimz-
da bir peri tarafindan hig épiilmemissinizdir; ama eger 6piiliirse-
niz bunu gayet iyi tamyacak ve hayatimizin sonuna kadar son
derece degerli bir hazine olarak saklayacaksinmiz.) "Cok cesur dav-
randin, ufaklik” dedi Peri, "hem de ¢ok cesur.”

"Tesekkiirler” dedi Gracie. "Hay de ho!"

"Sana bir sey géstermek istiyorum, cesuryiirek. Su asagidaki
kasabada...”

"Yani Kizarmis—Ekmek—Uzeri—Kremali—Biftek kasabasinda
m1?" dedi. Madem o kadar cesurum, bunu da séyleyebilirim diye
diisiindii Gracie. Minik rehberine sadece cesaretini degil cografya
bilgisini de gésteriyordu.
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Peri saskin bir ifadeyle ona bakti. "Sen neden s6z ediyorsun,
cocuk?”

"O kasabamin adi bu: Kizarmis—Ekmek—Uzeri—Kremali—Biftek
kasabas:."

"Dalga mi1 gegiyorsun? Kim demis adinin bu oldugunu? Bir
kere o kasabanin adi Cenedeki Sivilce.”

"lgreng!” dedi Gracie.

Asagi yukar yedi sekiz yil sonra, Gracie'nin de sivilcelerden
nasibini alacagini —bu sizin igin de gegerli; tabii halihazirda yok-
sa— goz oniinde bulundurursak verdigi cevabin pek de yerinde
oldugu séylenemez.
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z once canim yakan darbenin etkisinden kurtuldugu giderek

daha ¢ok anlagilan Peri, "Mesela, farz et ki” dedi, "Cenedeki
Sivilce kasabasinin iizerinden bir ugak gegiyor ve diyelim ki
Seattle’a gidiyor."

Gracie gayri ihtiyari, gokyiiziine bakti. Gérdigi seyler arasin-
da ugsuz bucaksiz bir mavilik, agir agir algalan giines ve ayin ciliz
silueti vardi ama ugak falan yoktu. Sadece 6rnek vermek igin séy-
lenmisti.

"Ve diyelim ki" diye devam etti Peri, "o ugagin iginde Seattle'a
gidip erkek kardesini 6ldiirmek ve ona kalan miras payin: da al-
mak isteyen bir kadin yolcu var. Ayrica ayni ugakta bir ikinci ka-
din daha bulunuyor ki kendisi meshur bir tip doktoru. Seattle’a
bir bebegin hayatini kurtarmaya gidiyor.
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Bu ugagin kendisi tek basina ne iyi ne kotidiir, yle degil mi?
O bir tagit; tarafsiz, bagimsiz bir nesne. Tipki bigak gibi. Bigak,
bir yetimhanede gocuklara turp soymak igin de kullamilabilir, bir
adamin kulaklarini kesmek igin de. Diinyadaki pek ¢ok sey igin
gecerlidir bu. Hatta, 6zellikle, insanlarin siyasi ya da dini inangla-
r1 s6z konusu oldugunda; ama bu ¢ok daha ileride deginecegimiz
bir konu. Senin unutmaman gereken sey su: Bir sey ne biitiiniiyle
siyah ne biitiiniiyle beyazdir. Hatta bazen ayni anda hem siyah
hem beyaz olabilir."

Peri, tim bunlardan bir sey anladi mi anlamadi mi diye
Gracie'yi siizdi. Sonra yine Cenedeki Sivilce'yi isaret etti.

“Az 6nce, biranmin rezil davraniglara nasil katkida bulundugu-
na tanik oldun. insan kaba biriyse, bira onu daha da kabalastirir,
berdugsa daha berdus yapar, zalimse daha zalim yapar; salaksa
iyice salaklagtirir... Caktin, degil mi> Bira giigsiiz insanlarin ken-
dilerini gok kuvvetli biri gibi gérmelerine yol agar; agz1 bozuk
kadinlar bira igtikge kendilerinin gok daha eglenceli, ok kafa
biri oldugunu sanirlar. Daha da beteri, eger bagimhliga yatkin
bir karakteri varsa, bira insam ok ciddi bir hastaliga, alkolizme
siiriikler.

Ote yandan, sen sunu da 6grendin: Bira her giin milyonlarca
insam mesut ve cakirkeyif yapiyor ve kirk yilda bir de olsa Gizem
iilkesine anlik bir bakis atmasim saglayabiliyor.” Durdu, sanki bir
sey disiiniiyordu. "Gizem iilkesiyle baglanti kurmak isteyenler
oldukga, bunu hatal ya da kaba saba yollarla bagarmaya galigsalar
da, insan irki igin bir umut var demektir."

Yine duraklady; sézlerinin Gracie'nin kafasina denk etmesini
bekler gibiydi. Sonra kasabanin gikisinda bir yeri gosterdi. “Bir
sey daha var. Nehrin hemen yakinindaki su bira bahgesini gorii-
yor musun? Orada, gozlerini nehre dikmis, barda tek basina otu-
ran tiniformali bir asker var, fark ettin mi> Giinbatiminda birligine
katilacak ve gece de aptal bir savasta, lanet olasi bir muharebede
savasacak ve bu aptal savas zengin ve giicliilerden bagka hig kim-

senin isine yaramayacak. Hatta onlara bile yaramamasi ihtimali
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de var. Asker bu durumdan kurtulmak igin kagmay: diisiiniiyor
ama korkusundan yapamiyor.

Pekala, simdi, su hantal ve iirkek gériinugli diger adami gérii-
yor musun? Kadinlarin oturdugu masaya dogru ilerliyor ve onlar-
dan birini dansa kaldiracak.”

Gracie adami goriiyordu gormesine de hil, bu arada su ugag
arayan gozlerle ¢caktirmadan gokyiiziine bakig atiyordu.

"O adam fena halde dsik. Ne zamandir o kiza evlenme teklif
etmek istiyor; ama o kadar gekingen ki hila edemedi "

Onlar bulunduklari yerden bira bahgesini gizlice gézetlerken,
asker umursamaz bir edayla bar taburesinden kayip, zikzak gize-
rek nehrin kenarina dogru yollandi. Siirekli basimi gevirip, giiriil-
tiilii kalabaliktan birisinin kendisini izleyip izlemediginden emin
olmaya galigiyordu. Hig kimsenin kendisine bakmadigina kanaat
getirince gizmelerini gikardi ve suya girerek minicik bir dalga bile
yaratmadan ilerlemeye basladi. Kimseye sezdirmeden kargi kiyi-
daki ormanlik alana dogru yiizdii.

Bu arada, utangag adam da sevdigi kizi1 dansa kaldirmis ve onu
giillerin arasinda sessiz bir késeye gotiirmiistii. Su anda dizlerinin
iizerinde ona evlenme teklif ediyordu.

"Goriiyorsun ya” dedi Peri, "bira bu adamlarin korkularini erit-
ti ve onlara gereken cesareti verdi. Gergi buna ¢ogu kisi ‘sahte
cesaret’ diyor. Ama bence, sen de bana katilacaksindir, bazen sah-
te cesaret cesaret yoklugundan iyidir. En azindan yarin o asker
ormanda saklandigi kovukta uyandiginda hilid hayatta olacak;
aksi halde sagma sapan ve yakinda unutulup gidecek bir savas ala-
ninda, dalindan koparilmis bir arpa sap1 gibi cansiz yatacakti.

Oteki adama gelince, o da Noel'den 6nce, taptig: kizla birlikte,
diigiin kiyafetleri iginde kilisede ilerliyor olacak. Teklifte bulunma-
saydi, o kiz kendine uygun olmayan baska bir adamla evlenecek,
adam da bos bir odada tek bagina aghyor olacakti.”

Gracie bu sahnelere bayilmisti. Televizyon seyretmek gibi bir
seydi bu. Sag olsun, Peri sayesinde, filmin arasinda bira reklamla-
r1 bile vard1.
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“Cesaret nerede bulursan oradadir. Tamam, nerede bulursan
oradadir diyorum ama bir siseden —ya da bir kitaptan veya bir
vaazdan— aldigin cesaret, yiireginden gelen cesaret kadar saf ve
kuvvetli degildir. Senin cesaretinse yiireginden geliyor, Gracie.
Bu beni bayag etkiledi.”

"Hay de..." diye soze baslayan Gracie, "ho"yu ekleyemeden
Bira Perisi araya girdi.

"Hep béyle cesur olacagina dair bana séz vermeni istiyorum.
Devlet memuru kiligindaki sémiirgenler seni abartilmis, igi bos
tehlikelerden koruyacagiz dediklerinde arkam déniip kagacaksin.
Seyahat etmekten, senden farkl insanlardan, ériimceklerden, ya-
rasalardan, serserilerden, disgilerden, avukatlardan, akranlarinin
baskisindan, zevksizlikten, toplum tarafindan diglanmaktan kork-
mayacaksin. Sakin seni korkutmasin, emniyetsizlik hissi ya da
Seker Cinleri..."

“Neden Seker Cinlerinden korkaymm ki>.."

"Bog ver simdi onlari. Unvan sahibi adamlarin kargisinda el
penge divan durmayacaksin ve en 6nemlisi sevmekten korkmaya-
caksin; sevginin kargiliksiz kalabilecegini diisiinsen bile.”

Cracie biraz terreddiitte kalmig olsa da bagini sallayarak Peri'yi
onayladi. “Sen bir filo... neydi o, filof... filofoz musun?” diye sor-
du; anlagilan Moe Amca aklina gelmisti.

Minik égretmeni kahkahay: basti. “Filozof mu? Daha neler,
ufaklik. Ben sadece siradan, evrensel bir Bira Perisi'yim."

"Ama" dedi Gracie, almni kinigtirarak, “orada... Kizarmis—Ek-
mek—Uzeri-Sivilce kasabasinda herkes bir siirii bira igiyor. Sen
neden onlarin arasinda degilsin?”

“Oradayim zaten."

Gracie'nin kafasinin karigacagini tahmin eden Peri diisiinmesi
igin ona birkag saniye verdikten sonra g6yle dedi: "Ben su anda o
kasaba festivalindeyim ve aynm zamanda nehrin asagisindaki Cati-
daki Kaka kasabasinda diizenlenen diger festivalde. Ayni zaman-
da Alaska'daki bir diizine giiriiltili barda, yiizlerce irlanda
barinda, Ohio'da gruplar halinde arabalariyla gezen genglerin

88

o=



yaminda, Kore'deki fabrika agilisinda ve buna benzer pek ¢ok yer-
deyim. Ayni zamanda burada, tam anlamiyla ve her seyimle se-
ninle birlikteyim. Ben aym anda pek ¢ok yerde olabilirim. Ve
simdi ben de, sen de baska yerlerde olmahyiz."

Ustaca bir hareketle sopasini Gracie'nin parmaklarinin arasina
uzatti ve bir kez daha puffft

Gracie birdenbire kendini evde, yataginda buldu. Biiyiik bir
saskinlikla odasina bakti. Ne tuhaft Hello Kitty saatine son bakti-
gindan buyana yalmzca on-on beg dakika gegmisti. Halidaki kus-
muklar da hala kuramams, parliyordu.

Bagindan gegenlerin riiya oldugunu saniyorsamiz yaniliyorsu-
nuz. Bira Perisi, Gracie'nin tam goégsiinde duruyordu. "Bana bir
s6zdahaver” dedi Peri. "Onsekiz yagina gelene dek, bir daha asla
bira igmeyeceksin. Ve asla ama asla, i¢kiliyken araba kullanmaya-
caksin.”

Kendisini bir an direksiyon baginda hayal eden anaokulu go-
cugu Gracie, kikir kikir giilmekten kendini alamadi. Ama onun
hakli oldugunu diisiiniiyordu ve tam s6z vermek tizereyken, mer-
divenlerden gelen ayak seslerini duydular.

“Ben buradan uzuyorum"” diyen Bira Perisi ugup Gracie'nin ku-
lagina bir seyler fisildadi ve sonra bir anda, daha dogrusu bir puff-
fta tavana yiikselerek gbzden kayboldu.

Bayan Perkel odanin kapisinda durdu. “Gracie, igerde misin?
Pastana ne olmus 6yle? Bu igreng koku da neyin nesi?"
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vet, cocuklar, herhalde anlatilanlari dikkatle takip ettiniz ve
gartlk diinyanin en sevilen yetiskin igecegi hakkinda bilmeniz
gereken ya da bilmek istediginiz her seyi biliyorsunuz. Elbette,
bira tiiketiminin beyin, mide ve karacigerdeki fiziksel etkilerine
yonelik bilimsel agidan ayrintili bir inceleme yapmig degiliz. illaki
bunlari da bilmek istiyorum diyorsunuz, gocuk doktorunuza sora-
bilirsiniz. Bunlari sordugunuzda doktorunuz size tuhaf tuhaf ba-
karsa hi¢ sagirmayin. irlandali bile olsa bu ihtimal dahilinde,
unutmayn.

Bir sey daha var: Yapacak daha iyi bir isiniz olmayabilir ve
biranin kaynag: hakkinda daha fazla bilgi edinmek isteyebilirsi-
niz. O halde muhtemelen soyle bir bilgiye de rastlayacaksmiz
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Baz: tarihgiler biranin Misirhlardan yiizyillar 6nce Siimerler tara-
findan icat edildigine inaniyor. Siimerler, su anda Irak'in bulundu-
gu topraklarda yasamuslar. Bira Perisi de Siimerlerin gergekten
fermantasyon yoluyla bir tahildan icki tirettiklerini ama o ickiye
kopiikli bira demenin biraz abartili olacagimi diisiiniiyor. Bira
Perisi'nin bir bildigi vardir herhalde.

Peki, bu kadar yeter. Sisenin dibini bulduk derler ya, biz de bu
isin sonuna geldik. Hadi bir kez daha vedalasip birbirimize iyi
sanslar dileyelim. Cav ¢ocuklar! Sana da gav, bilyiikbaba. Her sey
gonliince olsunl
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g_\_ja, bu arada, eger Gracie Perkel'in bagina neler geldigini
merak edenleriniz varsa, iziilerek séyliiyorum ki dogum
giinii kagamagini izleyen giinler, haftalar ve aylarda ne sikintilari
azaldi ne ev yasaminda bir diizelme oldu.

Bay Perkel Arizona'dan déniince, annesiyle babasi dilleri tutu-
lana, beyinleri uyusana, siitler eksiyene kadar, kisir bir tartismaya
tutustu. Ta aralik ayinin sonuna dek bir durup bir kavga ettiler.
Noel'den iki giin 6nce ise kizlarini kiigiikk odaya gagirip bir yere
oturttular ve bosanacaklarini séylediler.

Higbir ¢ocuk annesiyle babasinin bosanacagi haberini duy-
mak istemez; ama Gracie bunu gayet iyi kargiladi. Zaten hatirlar-
samiz, hayati boyunca cesuryiirek olarak kalmaya s6z vermisti. Bir

ya da iki kez agladi. Belkideiickez.
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Her sey daha beter bir hal aldi. Charlie Perkel pek de iyi bir
hukukgu degildi ama zekiydi. Evlenmeden 6nce Karla'ya bir s6z-
lesme imzalatmigti. Sozlesmede, bosandiklari takdirde miistere-
ken satin aldiklari tiim miilklerin sahibinin Bay Perkel olacag:
yaziyordu. Mahkemede bu belgenin bir gegerliligi yoktu belki
ama Karla Perkel'in bununla ugrasacak ne parasi ne giicii vardu.
Gracie'yle birlikte evi terk etmek zorunda kald:.

Universitede ikinci simifa giderken (sosyal bilimlerde seref lis-
tesine giren égrencilerdendi) evlenmek igin okulu biraktigindan,
Karla iyi bir ig bulmasina yetecek kadar 6grenim gérmemis ve tec-
riilbe edinememigsti. Bir pastanede yari zamanli bir ig buldu. Asgari
ticretli maasi, yemek kuponlari ve Bay Perkel'in —unutmadig: za-
manlar— ¢ocuk igin génderdigi nafakayla anne-kiz, farelerin cirit
attig1 tek odali bir daireye tasindi. Yeni evleri Seatlle'da siganlari-
nin biiyiikliigiiyle, yemek yaglarinin kokusuyla ve tabanca sesleri-
nin sikhgiyla nam salmis White Center'in santiyeye benzer bir
sokaginda, derme gatma binalarla dolu bir is¢i mahallesindeydi.

Kablolu TV izleyecek paralari olmadig: icin, Gracie yine Kap-
tan Nemo'ya déndii. Ayni videoyu o kadar gok seyretti ki Guinness
Rekorlar Kitabi'na (varligimi —ne tesadiif— yine biraya borglu olan
bir kitap) ¢ok rahat girebilirdi.

Bir cumartesi giinii 6gleden sonra, uykusundan uyanan Gracie,
annesinin mutfakta oturmus, ucuzlarindan bir tane kutu bira igtigi-
ni gordii. Masada iki ya da ii¢ tane de bog bira kutusu duruyordu.

Gracie'nin kaglari gatildi. Sol gézpinarinda beliren tek bir goz-
yagi damlasi, bezelye biiyiikliigiinde bir dagsicani misali kabak
kafasini gikarip bir an igin etrafina bakti ama odanin log 1s11ndan
otiri kendi gélgesini géremedi. Gracie géziinii kirparak onu de-
fetmeye calisti; ne var ki saklanabilecegi tek kanal oldugu igin, o
yine ortaya ¢ikiverdi.

Ara sira 6zel giinlerde bir bardak sarap i¢se de, annesinin alko-
le elini siirdiigiinii gormemisti. "An-an-anne” diye s6ze girdi. San-
ki bira fabrikasindaki dinlendirme odasindaymis gibi kekeliyordu.
“Liitfen yapma!” Bir an durdu ve dogru sézciikleri aradu.
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“Bira mesut ve gakirkeyif olmak, bazen de Gizem vesaire igin
iyidir ama bira kutusunda buldugun mutluluk asla yiireginde bul-
dugun mutluluga benzemez." Yine durakladi. "Bira, bedenindeki
isini bitirdiginde, kendini eskisinden daha da kétii hissedersin.”

Gozyasiyla ugrasma sirasi bu kez Karla'dayd. Iskemlesini ge-
riye gekip masadan kalkt: ve kiigiik kizini kucakladi. “Grace Oli-
via Perkel, yemin ederim ki bazen beni korkutuyorsun. Sen ne
kadar... ne kadar zeki bir kizsin! Boyle tavsiye vermeyi nereden
ogrendin, Tanr1askina?” Biran, bunda, ailenin “malum filozof 'unun
etkisi oldugunu aklindan gegirdi. Ama Moe Babbano tarzi adam-
larin bira hakkinda asla olumsuz konugmayacagin: diisiinememis-
ti. Konusmussa da, bu sézleri insanlarin algilayabilecegi sade bir
Amerikan televizyonu Ingilizce'siyle sdylemesi hi¢ miimkiin de-
gildi. "Nereden buluyorsun bu sézleri?.."

"Bir periden 6grendim” dedi Gracie neseyle; ama bu sozler ag-
zindan gikar gitkmaz pigman oldu; keske heceleri tek tek agzima
geri tikabilme yetenegim olsaydi, diye diisiindii.

Annesi giillimsedi. "Demek bir periden ha? Her seye ragmen
hayal giiciinii kaybetmedigin ortada.” Lavaboya dogru yiiridi,
bir an diisiindii, sonra da son bir yudum aldigi bira kutusunun
kalanini lavaboya bosaltti. "Pekal3, bu aksam yemeginde Hiagen-
Dazs marka bir kutu vanilyali dondurmay: paylastigimizi hayal
etsek mi, ne dersin?”

"Cikolata pargacikli olsun” diye mirildand: Gracie.

Opysayine her zamanki gibi o aksam da makarnalarini yediler.
Yemekte tath da yoktu.

Neden sonra, ailenin sevgili filozofu yasananlar 6grendi ve
hemen anne kizla temasa gegerek onlari kendisi ve Dr. Proust’la
birlikte Costa Rica'da yasamaya davet etti. Karla kibarca reddetti
bu daveti. Sonra yeni bir davet daha geldi. Karla yine reddetti.
Ama bu Gracie yok mu; o kadar yalvardi, o kadar yalvardi ki ve o
kadar seker, o kadar sinir bozucu, o kadar israrciydi ki bu alanda
da Guinness Rekorlar Kitabi'na girebilirdi.

Ugiincii davete bu kez ugak biletleri de eklenmisti. Gracie'nin
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wsrarlari iizerine zavalli annesi dayanamayip razi oldu. Yaz ortala-
rinda bir persembe giinii, anne-kiz kendini burnunu giineydogu
istikametine gevirmis, once Teksas', sonra Meksika'y1, sonra da
Nikaragua'yr gecip Costa Rica'ya giden bir ucakta buluvermisti.
Cenedeki Sivilce kasabasinin iizerinden gegmislerse de, Gracie
fark etmemisti.

Yol yorgunu ama heyecan igindeki Gracie ve annesi (ne hos,
Gracie en azindan tath bir heyecan duyuyordu) ormanla deniz
arasinda bir yere kurulmus kolonyal tarzi genis bir evde kargilan-
dilar. Hindistancevizi agaclaniyla gevrili evin 6n yiizii beyaz bo-
yahydi ve kirmizi kiremitten bir gatisi vardi. Pencereler
kasirgalara ve tropikal giinese dayanacak kadar kalin kahverengi
panjurlarla kaplydi. Tavanlarda ise sivrisinekleri sersemleten ve
sesi uyumak isteyenlere ninni gibi gelen vantilatérler vard:.

Disanda, baharath bitkilerin ayri bir lezzet kattigi, gigek ko-
kulanyla yiikli ve parlak tiyli kuglarin, morumsu yarasalarin,
pinpon raketi kadar kocaman kelebek kanatlarinin canhilik kattig
hava, gikolata hamuru gibi agdal ve tathydi. Seattell kiigiik kiz
baslangigta sicaktan hi¢ mi hi¢ hoglanmamisti. Cisentiyi gergek-
ten 6zledigini hissediyordu; yoksa ézledigi, pus ile kasvet arasin-
da kalan o "Diger” sey miydi? (Hani sugideki su ile si arasinda
kalan gibi bir sey miydi?)

Evin ici hep serin ve lostu; ama Gracie seramik karolarin iize-
rinde badi badi yalinayak gezinmekten gok hoslamyordu. Cirnil-
ciplak dolasmanin keyfini de gikarabilirdi ama etrafta ¢ok goz
vardi. Biitiin odalarin duvarlarinda minik kertenkeleler durmaksi-
zin insanlarin ne yaptigim gozlilyordu. Bu arada, Moe Amca bir
de papagan edinmisti. Sisman ve kirazh limonata renginde bir
papagan. Avludaki tiinegin tek hakimiydi. Ara sira uzun uzun ls-
panyolca ciimleler haykirnyordu. Gracie bir hafta iginde ona "hay
de ho" demeyi dgretti. Papagan bu ifadeden Gracie kadar hoslan-
mig goriiniiyordu; ama o kadar sik tekrarhiyordu ki evdeki herkes
aklin1 oynatmak tizereydi.

"Hay de ho"layip duran papaganla pek ilgisi olmasa da Gracie
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ve annesi geldikten sonra Madeline Proust evden aynlmisti. Moe
Babbano ile gegirdigi cicim aylari sona ermis (evet, gocuklar, ates-
li yildinm asklar1 genellikle béyle sonuglanir) ve Seattle'lilarin
agriyan ayaklarim 6zlemeye baslamigti. Gitmeden 6nce biiyiik
bir comertlik yaparak evi Moe'nun iizerine gegirmeyi dnerdi. Tek
bir sartla: Moe énce biyiklarimi kesecekti. Madeline bunun kendi-
sinin degil toplumun yararina oldugunu séyledi. Zaten kendisi
_artik onu gérmeyecekti.

Tiras téreni bahgede diizenlendi. Aralarda durup kimsenin an-
lamadig:1 Latince ciimleler attiran Moe'nun melankoli mahsuliini,
oldiirmeyip iskence yapmaya yetecek kadar elektrik verilmis o
giizel sesli kusu istdudagindan kazimasi bir saat siirdii. "Bu bir
devrin kapamsidir’ dedi ciddiyetle. "Béyle bir biyik her kugakta
sadece bir kiside olur.” Kesilen killar 6zenle bir hindistancevizi
kabuguna yerlestirilip bir yasemin agacinin dibine gémiiliirken
herkes alkighyordu.

Dr. Proust'un gidisinin ve sonbaharin gelmesinin ardindan,
Cracie ciddi ciddi evde egitime basladi. Annesi ona basit mate-
matik denklemlerini ve ingilizce okuyup yazmay: 6gretti. Moe
Amca ona Ispanyolca, felsefe, siir ve muhtesem caz konusunda
dersler veriyor, yildizlanin ve gezegenlerin isimlerinin nereden
geldigini 6gretiyor ve kendisi igin olmasa bile Gracie igin Gizem
iilkesi olan yer hakkinda ipuglari veren baska konular anlatiyordu.

Gracie de amcasina bir seyler 6gretiyordu. Her ne kadar ora-
larda Imperial birasi bolca bulunuyor ve bizim Moe da bunlardan
bol bol tiiketiyor olsa da (bir kez bile Gracie'ye igirmedi; Gracie
de higbir zaman istemedi), kendi birasimi kendi yapmaya karar
verdi. Bir guval malt satin aldi ve bunu evin arkasindaki kuliibede
pisirip mayalamaya koyuldu. Ama Gracie olmasaydi ve amcasina
¢ok yardimi dokunan o piif noktalarini vermeseydi, Moe asla bu
isi basaramazdi. Gracie'nin bu kadar bilgili olmasi Moe'yu hayre-
te diigtirmistii.

“Sen nereden biliyorsun biitiin bunlari?” diye sordu. Gracie
yalnizca omuz silkti. Aslinda aklindan sunlar da gegiyordu: Tani-
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dig1 insanlar arasinda herhalde onu anlasa anlasa Moe Amca an-
lardi ve biiyiik ihtimalle Bira Perisi'yle o da tamsmigti; ama Bira
Perisi'yle yasadigi maceray: kimseye anlatmamaya yeminliydi.
(Olur da bugiinlerde Costa Rica'ya falan gider ve masmavi gozli
cesur bir saniginla karsilagirsaniz, sakin onun agzindan periler,
puffflar ve pilsenerlerle ilgili laf almaya kalkmayin; arkasin1 déniip
seke seke yaninizdan uzaklagacaktir.)

Bira yapiminda, Moe bir figiya topladigi yagmur suyundan
faydalandi. Bu su kuliibenin katranli mukavva gatisindan asag:
akarak birikiyordu. Yaptigi biranin rengi gece gibi karanlikti ve
yiizeyinde yosun gibi bir sey toplaniyordu. Sirke kurtlarinin da-
mak tadina uygunmuydu bilinmez ama kendisi bunun pek lezzet-
li oldugunu séyliyordu. Onu igtigi aksamlarda gékyiiziinde
mutlaka UFO gériiyordu.

Gracie'ye sorsamz, Costa Rica'daki yasaminin hayli giizel ol-
dugunu soylerdi. Bazen mesut ve gakirkeyif olmaya yakin bir sey-
ler bile hissediyordu. Yedinci yas giiniinde de (evet, biitiin
kaderinin degistigi altinci yas giiniinden bu yana koskoca bir yil
gecmisti), pembe cep telefonuna kavugamamigti ve anlagilan hig-
bir zaman kavusamayacakti. O képek yavrusuna da sahip olama-
mist1; ama gimdi bir maymunu vard:.

Maymunun adim Hiagen-Dazs koydu; ama onca egitim gor-
miis Moe Amca dahil evdeki hi¢ kimse bu adi s6yleyemeyince,
Gracie maymunun ismini Hickirik olarak degistirdi. Birbirinden
hig ayrilmayan bir ikili oldular. Ailenin tek gocugu Gracie, kendi-
ne nihayet bir dans partneri bulmustu.

Gracie ve Higkirik verandada birlikte neseyle Bugalu dans:
yapmayi pek seviyordu. Figiirlerin ¢ogunu Gracie uydurmustu;
ama maymun da kendine 6zgii hareketlerle katkida bulunuyordu.
Cevredeki ¢ocuklar toplanip onlar seyrediyordu. Normalde ge-
kingen olan bu gocuklar bazen giilme krizine giriyor, bazen de
mahcup bir edayla onu alkisliyorlardi. Kahve taneleri ve muz gibi
hediyeler de getirdikleri oluyordu. Kimi zaman Moe Amca da

verandaya gikar ve bongo davullarinin bagina gegerdi. O zaman
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cocuklar dagilip agaglarin arkalarina gizlenirlerdi. Oysa yiiz killa-
r1 biyik cennetine (belki de cehennemine) gittiginden bu yana
Moe Amca eskisi kadar tuhaf gériinmiiyordu.

Evde egitime, maymunlu eglencelere ve plaj gezmelerine rag-
men tropiklerde zaman, tavanda gicirdayip duran ahsap vantila-
torlerle uyum iginde ve gok agir gegiyordu. Sonra birden ¢ok
biiyiik bir olay yasandi. Cok tuhaf, ¢ok ¢arpici ve hi¢ mi hi¢ bek-
lenmedik bir sey. Karla ile Moe birbirine asik oldu.

Teknik agidan konusmak gerekirse, ansizin asik oldular demek
dogru degil aslinda. Karla ve Moe tiim bu zaman boyunca birbir-
lerine gizlice stk olduklarim, o kadar gizli ki, kendilerinin bile
bunun farkina varmadiklarini, bunu yiireklerinin ta derinlerinde
bulunan kadife kapli bir kutunun igine kilitlediklerini kesfetmis-
lerdi.

(Eger birisi size "yaratik” ya da "delinin teki” falan derse, o ki-
sinin gizli gizli size dstk olma ihtimalini de g6z 6niinde bulundur-
malisiniz.)

Her neyse, Amerikahlarin Siikkran Giinii tatilinin arifesinde
Cracie'nin annesiyle amcasi balta girmemis ormandaki, gatisi saz-
dan tapinakta evlendi. Damat, eski oldugu igin biraz sararmus, be-
yaz takimim giydi; gilgin ve 6li bir Fransiz'dan yiiksek sesle siirler
okudu. Yillarca ayagini sikan pabuglardan kurtulan gelin ise rahat
hasir sandaletleriyle mutluluktan 151l 151l parlyordu. Maymun Hig-
kirik da Gracie'nin eski elbiselerinden birini giymisti; kuliibenin
arkasinda bir yere konan papagan ise durmaksizin "hay de ho" diye
haykirtyordu ve Gracie nikahin kiyilip bittigi uygun bir anda nege
icinde dyle bir ciglk atti ki neredeyse altina kagirtyordu.

iste simdi biliyorsunuz. Olaylar boyle gelisti. Daha sonra bir
6miir boyu mutlu mu yasadilar dersiniz> Hayir, hig kimse sadece
ve sadece mutlu giinler yagamaz. Ama Moe ve Karla ne zaman
herkes gibi kotii giinler yasasa, Karla bunlarla hayatini karartmi-
yor, fazla iiziilmemeye galistyordu ve sevgili okurlarim, iste son-
suz mutluluga en yakin sey de budur.

Kiy1 iilkelerinin en kiigiiklerinden Costa Rica muhafazakar bir
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baskan segince, Moe bu aydin ve kiigiik ulusun, ne yazik ki dur
durak bilmeyen, igreng bir para hirsina kapilacagindan (muhafa-
zakar toplumlarda nedense en 6nemli faaliyet hep bu olur) endise
etse de, Karla'yla paylastigi bu hayatin ve uzun balayinin siyaset-
le golgelemesine izin vermedi.

Cracie'ye gelince, her zamanki neseli halinden ender de olsa
kiigitk sapmalar yasadiginda, Bira Perisi'nin gitmeden 6énce kula-
gna fisildadigi sézleri hatirhyordu.

“Bir giin seninle yine kargilasacagiz" kehanetinde bulunmugtu
Bira Perisi.

“Siradan diinya sadece gergek diinyanmin, daha derinlerdeki
bagka bir diinyanin iizerindeki kopiiktiir. Ve bir giin seninle yine
kargilasacagiz.”
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Degekkin

Moe Amca'nin Gracie'nin "maymun yasami dansi” ifadesi Jack
Kerouac'tan alinmistir. Yagam boyunca daha ziyade ucuz kirmiz:
sarabi tercih etmis Jack'in ruhunu birayla kutsamak isterim ben.

Tercihler bir yana, basta Daniel Halpern, Abigail Holstein ve
efsanevi (gergeklerin yorumlanmasi konusundaki 6zel bilgisiyle)
David Hershey olmak iizere, 53. East Street'teki editéryal beyin
bankasina da bir tesekkiir figist agmak isterim; ikinci tesekkiir figi-
sint Barb Bersche'ye ve McSweeney'in yerindeki yetenekli arka-
daslara, bir iigiinciisiinii de her kalem oynatisi bir orkestra gefinin
sopasina, sihirli bir degnege, siseden bir fiizeye ve cumartesi ge-
celeri sehir merkezine inerken kullandigi 6zel yapim bir 51 mo-
del Mercury'ye benzeyen sanatci Lesli LePere igin agmak isterim.

Ayrica, bagkalari yapamazsin, yapmamahisin diye beni uyarir-
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ken ya da ne yaptigimi umursamazken bana cesaret veren bir
avug dostuma; E. Jean Carroll, Phoebe Larmore, Alexa Robbins,
David McCumber, Russ Reising ve Lee Frederick'e de neseyle ka-

deh kaldirmak istiyorum.
TR.
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Tom Robbins
Villa Mechul

Edebiyat/Cev.. fiebnem Kaptan Goktag/249 sayfa/ISBN 978-975-539-543-2
“Tanuki'nin erbezi torbasimi parasiit niyetine kullanarak gokten indigi
bildirildi." Digiiniin bir kere, bu tiimceyle baglayan bir roman okura
nasil bir hayal dinyasinin kapilarini aralar? Ve kim bilir, boylesine
sagma, kaba saba, sagirtici, igreng bir gorintiiniin ardindan daha neler
neler gikacaktir ortaya?

Tom Robbins zamansiz ama bir o kadar da giinimiize ait bu
romaninda, en basta da kahramanlaniyla, bizi siirprizlerle dolu bir
seriivene siriikleycceginin igaretini veriyor. Uzakdogu mitolojisinin
renkli simalarindan, kocaman gébegi ve genital organlar olan,
kiliktan kiliga girerek kadinlari ayartan yar tanri, yari hayvan Tanuki;
Asya kokenli, Tanuki'nin kanindan oldugu rivayet edilen, Lisa Ko
adl, giizeller giizeli bir gésteri sanatgisy; Vietnam Savagi'nin ardindan
isteyerek kendilerini "kayip” eden ve Laos'un derinliklerinde eski bir
Fransiz villasint mesken tutan i Amerikan askeri bagta olmak iizere,
renkli karakterler en inanilmaz, en sagirtici ve en gekici yonleriyle
Villa Meghul'de boy gésteriyor.

Olay érgiisiine gelince... Kahramanlarimizdan g kafadar asker
gegimlerini saglamak, cariyelerini beslemek ve yardim faaliyetlerini
yuritmek igin uyusturucu imal edip pazarlamaktadir. Ancak iglerin-
den birinin rahip kiliginda viicudupa sardigi uyusturucu paketleri-
yle havaalaninda yakalanmasi iizerine biitiin dengeler alt st olur.
ClA'nin, kayip asker ailelerinin, yerel polisin ve daha birgok unsurun
devreye girmesiyle olaylar hizla geligir. ..

Parfiimiin Dansi basta olmak iizere, renkli bir kisiler ve olaylar karnaval
gibi akan romanlarinda, cinselligi militarizmin, bagnazhgin ve
bencilligin kalbine sapladigi bir hanger misali kullanan ancak higbir
zaman seksin kendisini konu yapmayan ender yazarlardan biri olan
Tom Robbins, bu romaninda da hayranlarini yaniltmiyor; zengin
hayal giiciiyle, okuru eglendirirken tabulari da ytkmaya davet ediyor.



Dirk Wittenborn
Farmakon

Edebiyat/Cev.: Gokge Giindiig/ 448 sayfa/ISBN 978-975-539-547-0
1939'da yanim milyon Amerikali, akil saghg bozuk oldugu
diigiiniilerek tedavi altina alinir. 1951°e gelindiginde ise, bu say
ige katlanir. Sebep nedir peki? Atom gaginin yarattigi endige
mi? Dinin basanisizhigi mi? Yetersiz seks mi? Yoksa agiri seks mi?
Radyoaktif atiklar, televizyon ya da UFO'lar olabilir mi? Belki de,
agiri refah?

Sonugta buna ¢éziim bulunmalidir ve bunu yapacak, sizofreniyi,
depresyonu, daha dogrusu bu eski moda, uygunsuz tuhaflig
tedavi edecek sihirli formili bulacak ilk kisi, iine ve paraya
kavusacaktir.

Romanda kargimiza Dr. William Friedrich olarak gikan ABD'li
inli psikiyatr Dr. ). R. Wittenborn buna talip olur. Ne var ki, igler
planladig: gibi gitmez. Doktorumuzun deneklerden birine mut-
luluk veren mucizevi ilact digerini gildirtir. Oyle ki, Friedrich'leri
kagtikga kovalayan hayalet Casper Gedsic, ilacin etkisindeyken
cinayet igler...

Hayattaki mutluluk arayigimizda, bazen elimizde simsiki
tuttugumuz kigiik bir hap kutusu, bazen de tek gikig yolu olarak
gordigimiz hayallerimiz bize eslik eder. Ama bunlar kimi zaman
ilag gibi gelirken, kimi zaman bizi daha da zehirler.
ismini hem ilag hem de zehir anlamini tastyan Yunanca keli-
meden alan Farmakon, bir anlamda, giinbegiin degigen diinyayla
iyiden iyiye karmagiklagan insan psikolojisi kargisinda bilimin ne
denli gare oldugunu ve ne denli garesiz kaldigini anlatiyor bize.
Yazar ve senarist Dirk Wittenborn'un kendi aile trajedisinden
yola gikarak yazdigi bu kitap igin, gegmigin yagadiklari her ana
damgasini vurdugu bir ailenin ya da “deliligin” elli yillik tarihi
de diyebiliriz. "Hasta-normal”, “anne baba-evlat” olma iizerine
diisiindiiren, ictenlikle yazilmig, cogu zaman ironik, yer yer
can yakici ama ruhumuza attig: giziklerle kesinlikle “gergek” bir
roman.



David Lodge
Ne Kadar lleri Gidebilirsin?

Edebiyat/Cev.. Ayse Ongiin Aksakal/272 sayfa/ISBN 978-975-539-554-8
Ne kadar ileri gidebilirsiniz? Yani cinsel partnerinizle...

David Lodge, “Ne Kadar {leri Gidebilirsin?"de bir grup Britanya'l
Katolik gencin yagamimi 1950'lerdeki 6grencilik yillarindan 1980'li
yillardaki yetigkinlik dénemine uzanan siiregte kendi benzersiz
iislubuyla gézler 6niine seriyor. Kahramanlarimiz (ara ara devreye
giren yazarin gézetiminde), Katolik inanglarinin koyu gélgesinde
cinsel arzular, evlilik, dogum kontrolii ve hay-tin diger gergekleriyle
basa gtkmaya galigiyorlar.

Elbette ki temel gatisma, dinlerin insanlari zapturapt altina alma-
da ilk olarak basvurduklari cinsel zevk ve dogum kontroliinde
diigiimleniyor. ilk gengliklerinden itibaren, Papa'min duyurulariyla
alt: daha da gizilen dogum kontrol yéntemleri affolunmaz bir
giinah olarak kahramanlarimizin kafasina kazimyor. Bedenin diger
giinahlarinin aksine, bir ige yaramasi igin bu giinah énceden plan-
lanarak ve tekrar tekrar isleniyor. Dolayisiyla sinirlenerek kontrolii
kaybetmek, sarhog olmak ve zina gibi iyi niyetle, giinah gikardiktan
sonra tekrarlanabilen bir eylem degil. Seni sakramentlerden diglar, bu
nedenle ve aym dénemin Katolik dgretisine gore, Paskalya Gérevi'ni
yapamazsan kendini kesin bir sekilde aforoz etmis olursun. Béylece
ya giivenilir bir dogum kontrol yéptemi olmadan idare etmeye galigir
ya da dinden gikarsin; makul alternatifler iste bundan ibarettir. Ve yol
istesen de istemesen de Cehenneme kadar uzanir...

Papalar durmadan gidip geliyor ama bu cadi kazani gibi kaynayan
ortamda Katolik Kilisesi'nin dogum kontroli konusundaki fetvasi
degigmiyor.

Peki bu durumda, kahramanlarimiz "ne kadar ileri gidebilirler?”
Elbette hayatin elverdigi yere kadarl ileri, hep ileri...

David Lodge, diinyanin hizli degigim yillarinda, insanlarin degisimi
kadar Kilise igi tartigmalari ve dinlerin revizyon tarihini de kara mizah
tadinda anlatiyor. Ortaya gikan manzara giiling mi aci mi? Galiba,
kelimenin tam anlamiyla trajikomik. Séziin kisasi, bir David Lodge
kitabi igte!



Tom Robbins
Geriye Ucan Yaban Ordekleri

Edebiyat/Cev . Aysun Babacan/264 sayfa/ISBN 978-975-519-556-2
Geriye Ugan Yaban Ordekleri'ni elinize ahyor ve Robbins gene neyin
pesinde diye digsiiniiyorsunuz. Bu kez hangi uzak dag yamaglarinda,
hangi tuhaf igiklar dikkatini gekti acaba? Kimin kamp ateginde 1sitiyor
fikirlerini, imgelerini, edebi sanatini? Cingenelerin mi2 Gerillalarin
m1? Kiz izcilerin mi? fiamanlarin mi1 yoksa?

Hayir, bu kez yaban érdeklerini geriye uguruyor. Kafilede 1967
yilindan 2003'e uzanan dénemde yazdigi yolculuk yazilar, éykiiler,
Gogu daha énce yayimlanmamus siirler, sanat elegstirileri, sevdigi insan-
lara évgiller, gesitli dergilerle yaptig: miilakatlar ve muhtemelen hig
film olamayacak bir tretman bulunuyor.

Robbins, modern sanatin yapisékiimiini yaptig1 ve kafay: yiyen
rock'gilara évgiiler diizdiigii siralarda, mesleki konumunu bir daha geri
dénmemek iizere degigtirmeye karar vermisti. Kurdugu yeni diinya bir
tir "hayal-ettigine-inan"” diinyasiyds; bu diinyada, haber metinlerinde
satir arasina gizlenmesi gereken Uslup kraldi, Paradoks ile Muamma
ise diplomatik dokunulmazhga sahipti. ilk romanini 1968'de yazmaya
bagladi ve hatirlanacaksa romanlariyla hatirlanmak istedigini agikga
belirtti. Ama elinizdeki kitap onun hem genglik hem olgunluk dénemi
bakigini, hem gazeteci hem edebiyat¢t yanini vahsi ve yahsi pargalarla
meraklilarina bir giildeste olarak sunuyor.

Geriye Ucan Yaban Ordekleri ile, Vajinalar Kanyonu'ndan gegerek
Selous safari sahasina yolculuga gikiyor, The Doors'la esriyip Leonard
Cohen'le "huzur” buluyor, Thomas Pynchon, Osho, Debra Winger
ve daha nicesiyle muhabbeti koyulagtirip Ay Isiginda Yastik Alemi
Sonati'nda cadi kizin insan kemigiyle galdig gellosuna kulak veriyor-
sunuz. Sonra Tom Robbins sizin hep sormay: istediginiz sorulardan
birkagina cevap veriyor: Yagamin anlami nedir, gergekgi misiniz,
metaforun iglevi nedir, kaleminiz hig tutuldu mu, siyaset ve edebiyat
iligkisi hakkinda ne diigtiniiyorsunuz, kendinizi en gok hangi kurgu
karakterle 6zdeglestiriyorsunuz...

Tom Robbins okurlarina onun gergek diinyasina dalmak igin igte bir
firsat. Ugug serbest!



Peter Carey

Bir Sahtekar Olarak Hayatim

Edebiyat/Cev.: Handan Sarag/241 sayfa/ISBN 978-975-539-559-1
Yaratan kim, yaratilan kimdir? Ne edebiyattir, ne degildir> Gergek
nedir, sahte nedir? Genellikle bunlara verecek cevaplarimiz var
gibidir. Ya tiim bunlarin birbirine kangti§1, cevaplarin éyle kolayca
verilemedigi durumlar, zamanlar yok mudur? Peter Carey iste o
golgeli, hem de koyu gélgeli alanlarda, yaratilanin yaratam yarattigi
o tekinsiz kiyilarda, gergek ile sahte, edebiyat ile edebiyat olmayan
arasindaki gelgitlerde keyifle dolagip okuru da o edebiyat adasinin her
koyunda maceral: bir geziye gikanyor.

Edebiyat dleminde her daim sahte imzalarla gergek yapitlar dretilmig,
camianin direkleri sallanmaya galigilmig, edebiyat adina korsan goster-
iler diizenlenmigtir. iki Booker 6diillii Peter Carey de Avustralya'da
1943'te yasanan Em Malley Hilesi'nden esinlenerek ve onun temel
olay &rgiisiinii ve siirlerini kullanarak yarattigi Bob McCorkle Hilesi
ile okurunu edebiyat ve edebiyat ilemi iizerine diigiindiiriiyor.
Ayrica yazar, “Zavalliy: seyrettim, yarattigim hilkat garibesini.
Yatagin perdesini kaldirdi ve gézlerini, eger onlara g6z denebil-
irse, tizerime mihladi” diyen Mary Shelley'e bir selam da gakiyor.
Ancak bu kez yaratigin adi Frankenstein degil, Bob McCorkle ya da

« Cristopher Chubb. Baktiginiz yere gore degisirt
Bir editér, iki sair Malezya'da Rilke vasitasiyla milyonda bir
gergeklesebilecek bir kargilasma yasarsa ve onlari bir araya getiren
iyi siir tutkusu ve arayist olursa ortaya ne gikar? Elbette siir gibi bir
roman. Her kafiyesi, her cinasi iyi diigiinilmiis, dokusu siki 6riilmiis,
zekice oldugu kadar eglenceli, eglenceli oldugu kadar entelektiiel bir
eser.



. Nasreen Akhtar
Internette Balik Avlamak

Edebiyat/Cev.. Zarife Biliz/269 sayfa/ISBN 978-975-539-560-9
Aramyor!
Birlikte cbeesecake yenecek biri
Asla bitmeyecek iglere baglanacak biri
Giizel seyler yaganacak biri
Oziir dilemekten korkmayacak biri
Diiglerin yasanacags biri
Birlikte giiliinecek biri
Ugan tabaklardan kagacak biri
Gozyaglarim silecek biri
Etrafa iyilik yayacak biri
Bu fani diinyamin gizemlerini birlikte kegfedebilecegin biri

Bu kitap bir kadinin arayigini anlatiyor. lyi egitim almus,

Pakistan kékenli bir ingiliz kadinin “Masliiman Evlilik” sitelerindeki
kimi kez komik, kimi kez istirapli ama gogu kez hayal kiriklig:

dolu yolculugunu. ..

Bu kitapta agki arayan bir kadin var, sonrasinda evlilige giden yolda
yuriimekte kararli. Sira dig1 erkegini bulmay: umut eden, siradan bir
kadinin tabulara ayak direyen tavri var. Ve magosundan bagnazina,
igkdgitgisindan kaypagina, playboyundan kagak doviigenine, eh, az

sayida da olsa,
saygin ve gekici olanina, pek gok erkek.

Internette Balik Avlamak igten bir dille kaleme alinmug, esprili, ilging

ve ayriksi bir ilk kitap.



Walker Percy
Lancelot

Edebiyat/Cev.: Suzan Aral Akgora/232 sayfa/ISBN 978-975-539-561-6
National Book Award da dahil olmak iizere birgok 6diil alan ve
cagdag Amerikan edebiyatinin en 6nemli yazarlarindan biri olarak
kabul edilen Walker Percy'den kolay okunacak ama zor unutulacak
bir kiilt roman...

Hayal kirikhigina agramig liberal bir avukat olan Lancelot Andrews
Lamar, kendini hatirlanmaya degmez gibi gériinen anilarla bir akil
hastanesine kapatilmig bulur. “Eski bir dostu"yla kargilagmasi vahget
dolu yolculugunu diigiinme firsatt verir ona. Yolculuk, kigiik kizinin
babasi olmadigini tesadiifen kegfettigi giin baglamigtir. Bu kesif onun
modern Amerika'nin yozlagma siirecini tersine gevirme ve yeni bir
sovalyelik ve romans gagi baglatma saplantisimi tetiklemistir. Lancelot
giderek artan bir 6fkeyle, parlak bir sovalye haline gelmistir; ama
romansin degil, intikamin sévalyesi.
Zamanimizin Yuvarlak Masa fiévalyesi, eski dostuna ne yapacagini
sOyle anlatir:
“Ne yapacagimi bilmek istedigini séyliyorsun. Pekila. Sana mem-
nuniyetle séylerim giinki bu sabah uyandigimda ilk defa tam olarak
ne yapacagimi biliyordum. Sana kolaylik olsun diye bunu basit bir
skolastik 6nerme olarak ifade edebilirim:
Sodomda yasiyoruz.
Tanri ya vardir ya yoktur.
Eger varsa, Sodom'a daha fazla hosgérii gostermeyecektir.
Eger Tanr1 yoksa buna hosgorii gostermeyecek olan Tanri degil, ben
olacagim.”



Lee Siegel

Olii Bir Dilde Ask

Edebiyal/Cev.. Esra Arigan/ 480 sayfa/ISBN 978-975-539-564-7
Bir adam var, akilly, bilgili, zaten taninmig bir profesér; karisina dsik,
cocuklarina uzak, acth ve maglup. Ama en 6nemlisi Hindistan'a tut-
kun bir adam.

Ve bu adam, Profesor Roth, her geyi bir yana birakip tutkusunun
pesine takiliyor. Tac Mahal'de gérdiigii, geng bir Hintli kadinin
bedeninde hayal ettigi, Hindistan'da kokladig: aski ne pahasina olursa
olsun yasamaya galigtyor.

Olii bir dil olan Sanskritge'den gevirmekte oldugu Kamasutra'nin
ogretilerini izleyerek adim adim yol aldigi bu Hindistan, bu agk, bu
tutku yolculugu onu kendisi dahil, hi¢ kimsenin beklemedigi bir sona
siiriikliiyor.

Oli Bir Dilde Ask, aslinda Kamasutra hakkinda bir kitap, tene,
bedene, arzulara yénelik; ama 6te yandan, gitgide duygu ve gerilim
yogunlugu artan bir agkin izini siriiyor. Hindistan'i, onun geligkili
giizelligini, bir adamin gelgitleriyle paralel yansitiyor.
Gizem, entrika, tehdit, cinayet, maglubiyet, ikiyizlilik, erotizm,
seks, 1stirap; kisacasi bu, hayata dair her geyin anlatildig: bir 6ykd;
ama en gok da élii bir lisanda dillenen agkin dykdsi. ..






Cocuklar Icin Yetiskin Kitab1, Yetigkinler Igin Cocuk Kitabi

Cocuklar icin bira kitabi m1?
Evet, ister inanin ister inanmayin, 6ylel
Ama ayni1 zamanda yetiskinler icin de bir kitap B, Bira.
Ustelik her yazdig tiim diinyada saug listelerinin
iist siralarinda yer alan, ciddi konularda
ciddi fikirler sunarken eglendirmeyi de cok iyi bilen

bir yazarin kaleminden ¢ikmus.

Bir varnusg bir vokmus, tam da simdiki zaman iginde,

bir gezegen varmis ve bu gezegende yasayan canli tarti,

insan denen iki ayakli varlik her yil
yiiz otuz bes milyar litre bira titketiyormus,

(Inanmazsamz internetten arastirinl)

Bu azgin tiketim iriintintin renginden, kabarcigindan,

kiptigiinden, gegirtisinden, kisacas: huyundan ve
suyundan etkilenenler arasinda zeki mi zeki bir kiz ¢ocugu ile

bu kizin saskin annesi, duyarsiz babasi ve ¢ilgin amcasi da yer aliyormus.

Iste B, Bira, cekici oldugu kadar yikici da olabilecek
vukaridaki bu dart karakteri bir arava getiriyor ve okuru,
gergekligin stirindan gegirerek Gizem diinyasina dogru bir yolculuga
cikariyor. Sizi temin ederiz, zeki ve cesuryiirek bir ufakhk ile kizil sach
Bira Perisi'nin esliginde gerceklesen bu yolculukta, kimilerine at sidigini
andiran kimilerine greyse altin sarisi rengiyle insam bagtan gikaran bu
sivinin ttim sirlarina vakif olacaksimz. Ve kim bilir, belki de cesarete,
mutluluga, sevgiye ve daha pek gok “anarsist” duyguya iliskin sirlara da...
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