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THOMAS EUGENE ROBBINS 

Amerikalı roman ve hikaye yazan (d. ı936). Robbins, "Oyunculluk, uçanlık değil bilge­

liktir" görü�ünü ön plana çıkarıp çılgınlık derecesinde oyuncu! romanlar yazmaktadır. Ro­

man lan, hayatın daha ciddi yanlarını inkar etmez; "her �eye rağmen mutluluk" ilkesinin 

savunuculuğunu yapar. Bu ilkenin içerdiği mesajı, romanlarındaki karakterlerin felsefeleri ve 

aynı zamanda da incelikli yazı biçemiyle iletir. Edepsiz kelime oyunları, alakasız sonuçlar, 

zıtlık içeren ifadeler, ara sözler Robbins'in anlatımının belli ba�lı özellikleridir. Romanlan 

yalnızca edebi uzla�ımlan değil, insanoğlunu tatmin etmenin en iyi yolu hakkında toplum­

da yer alan varsayımlan da sorgular. Robbins, panteizm, mistik Doğu dinleri ve Yeni Fizik 

gibi ç�itli kaynaklardan alternatif düşünceleri bir araya getirir. Robbins genellikle Thomas 

Pynchon, John Barth ve Kurt Vonnegut gibi postmodem yazariann edebi takipçisi olarak 

değerlendirilmektedir. O da bu yazarlar gibi modem hayatın saçmalığını teslim ederken, 

uyum göstermek adına bireysel anlatımından fedakarlık etmez ve �erlerinde üstkurmaca 

öğeler kullanır. Çoğunlukla okura doğrudan hitap eder, eserin akışıyla ilgili yorumlarda bu­

lunur ve romanlannda bir karakter olarak varlık gösterir. Ancak çoğunlukla kara komedi 

türünde yazan ve modem dünya hakkında kasvetli öngörülerde bulunan yakın tarihteki 

öncellerinin aksine, eserlerinde iyimser bir tona ve genellikle uçan bir mizaha yer verir. 

Robbins, Anather Roadsidt AttractioH (ı 97 ı) [Dur Bir Mola Vrr, Çev. Fa tma Taşkent, Ayrıntı Yay., 

ı 997) ile çoğu ele�tirmenin övgüsünü kazanmı�tır. Ancak bu roman, ı 973'e kadar popüler 

bir başarı elde edemem i�, bu tarihten sonraysa kült haline gelmiştir. Robbins'in eserlerinin 

daha sonra büyük başan kazanması, genelde insanların hayatlanndaki sevinç düzeyini yük­

seltmeyi başaramayan toplumsal uzlaşımlan pervasızca sorgulayıp alaya alan romanlan nın, 

özellikle gençler ve sıra dı�ı insanlar tarafından beğenilmesine bağlanmaktadır. Eom Cowgirls 
Gtt the BlutS (ı 976) adlı romanında ise Robbins, Sissy Hankshaw adında, ellerinin başpar­

makları yirmi üç santim uzunluğunda olan, otostop tutkunu, çekici bir kadın kahramanı 

anlatır. Sissy, mankenlik yaptığı New York ile bir grup feminist kadın kovboy tarafından 

devralınmış bir kozmetik sağlık çiftliğinin bulunduğu South Dakota arasında mekik dokur. 

Sissy'nin seyahatleri anlatılırken, bir yandan da insanın evrenle ilişkisi ve bireysel özgürlü­

ğün önemi gibi temalar irdelenir. Stili üfe witb Woodptcktr'da ( ı980) [Ağaçkakan, Çev. Fatma 

Taşkent, Ayrıntı Yay., ı 999]Robbins'in daha önceki eserlerinin karmaşık konulannın aksine 

basit bir hikaye vardır; bazı eleştirmenlere göre de kitap yavaş ilerler ve fabl benzeridir. Ki­

tapta, çevreci modem bir prens� ile onun "metafizik bir kanun kaçağı" olan aşığının öyküsü 

anlatılır. Robbins kitabında, bireysel romantizmin ve kişisel tekamülün, toplumsal eylemci­

likten daha önemli olduğunu savunur; "iyi de kötü kadar adi olabilir" düşünc�ine inanarak 

dogmayı reddeder. litttrbug Perfume (ı 984) [Parfiimiin Dattsı, Çev. Belkıs Çorakçı Dişbudak, 

Ayrıntı Yay., ı 995) adlı romanında çeşitli karakterler mükemmel parlümün ve ölümsüzlüğün 

sımnın arayışı içinde, zamanın ve mekanın ötesine geçer. Bu roman da hem okurlar hem de 

Publishers Weekly, Kirkus Review, San Francisco Chronicle, Washington Post gibi ciddi 

yayın organlan tarafından çok beğenilmiştir. The San Diego Union'da Robbins için şöyle 

denmiştiL "Bazı yazarlar bir sürü para kazanır, bazılanysa edebiyat kurumu tarafından kla­

sikleştirilir; ama okurlan tarafından, Tom Robbins kadar sevilen yazar pek azdır. Hayranlan 

onun kitaplarını bugünlerde pek az kitabın yaratabildiği bir coşku ve adanmışlıkla kucak­

lar ... Robbins'in sözcüklerle oynama, metaforik uçuşlar yapma hev�i yapıtianna ta�ın bir 

hava getirse de, o oyunlan nı çok ciddiye alan bir yazardır." 

Skinny ugs and All (ı 990) [Sıska Bacaklar, Çev. Süha Sertabiboğlu, Ayrıntı Yay., 2004), Haif 
As/up in Frog Pajamas ( ı994) [Sirius'tan Gtlm Kurbağa, Çev. Süha Sertabiboğlu, Ayrıntı Yay., 

200ı); Fierce lnı>alids Home From Hot Climates (2000) [Sıcak Üllttlerdtn Dönm Vab�i Sakatlar, Çev. 

Nuray Yılmaz, Ayrıntı Yay., 2007); Villa lncognita (2003) [Villa lvltçhul, Çev. Şebnem Kap­

tan Göktaş, Ayrıntı Yay., 2009) ve Wild Ducks Rying Backward (2003) [Geriye Uçan Yaban 
Ordekleri, Çev. Aysun Babacan, Ayrıntı Yay., 2009) yazann diğer kitaplandır. 
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BABACIK 
-

BIRASI 
SUNAR 

BABACIGIN 
FUTBOL SAATİ 

�abanız neden birayı bu kadar çok seviyor diye merak ettiniz 
'-ö mi hiç? Geceleri uykuya daimadan önce, babanızın neden 
bira içtikten sonra bazen öyle "tuhaf" davrandığını düşündüğünüz 
oldu mu? Hatta ineklerden gelmediğini gayet iyi bildiğiniz bira­
nın nereden geldiğini merak etmiş de olabilirsiniz. İşte Gracie de 
bunları merak ediyordu. 

Bir öğleden sonra, "Anneciğim" diye sordu Gracie, "babamın 
içtiği şeyin adı nd' 

"Kahveyi mi kastediyorsun, tatlım?" 
"Kahve değil. Cık! Hani o sarı ve çi şe benzeyen öteki şey . .. 

" 
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"Gracie!" 
"Seı1 de çiş diyorsun ama." 
'Tuvalet ihtiyacından söz ederken, belki . Ama insanların içtiği 

içecekler hakkında böyle şeyler söylemiyorum ." 
Gracie kıkırdadı . O sırada giysileri çamaşır makinesine koy­

makla meşgul olan annesi ona bakmadan bir tahminde bulundu: 
"Galiba, biradan söz ediyorsun, bir tanem ." 

"Hahı" diye bağırdı Gracie . "Doğru ya. Bira. Hani televizyon­
da sürekli gösterip durdukları şey." Sesin i  kalınlaştırdı . " 'Lezzeti 
daha çok!' 'Şişkinlik hissi yok!' 'Lezzeti daha çokı' 'Şişkinlik hissi 
yok!' " Yine kıkırdadı . "Yaşlı aptal adamlar için Pepsi gibi bir şey 
mi?'' 

Bayan Perkel gülümsedi .  Ama bu gülümseme o kadar cıl ız, o 
kadar sil ikti ki bir kedi yavrusu bile onu bir tekmeyle Milwaukee'ye 
karlar gönderebi l irdi . İşine ara verip çamaşır odasının penceresin­
den dışarı bakmaya koyuldu. Bulutlar bile kocaman kirli çamaşır 
yığınlarına benziyordu. Bunda şaşılacak bir şey yoktu; ne de olsa 
Perket ai lesi Seattle'da yaşıyordu. 

Çisentiyi , o ince ince yağan yumuşak yağmuru cadıların kıza­
mık döküntüsü sananlar vardır, bilir misiniz? Çisenti dediniz mi ,  
Seattle dünyanın merkez üssüdür. Güz mevsiminde nemli ,  gri bir 
isilik gibi her şeyin üzerine öyle bir yapışır ki kent adeta ıslak bezi 
uzun zamandır değiştirilmeden bırakı lmış ve sonra gazete kağı ­
dına sarı l ıp yuvarlanmış bir bebeği andırır. Bir de bugünki gibi 
insanı ısıran bir rüzgarı da yanına almışsa, Seattle'l ı lar kendilerin i  
berbat b i r  Çin  lokantasında sıkışıp kalmış gibi hissederler: Hani o 
hep serin, ucuz aydınlatmalı, garsonların kaba, eriştelerin hamur 
gibi, duvarların biraz fazla yeşil olduğu ve her şans kurabiyesin ­
den gizemli bir ş i i r  çıksa bile, en iyi kazağınızın üzerine mutlaka 
çay dökülen lokantalardan .  Bayan Perkel'in hissettikleri de her­
halde bunun gibi bir şeydi; çünkü gökyüzündeki o cıvık domuz 
köftelerine (yoksa dertop edi lmiş bebek bezlerine mi desek?) ba­
kıp iç geçirdi ve Gracie'ye döndü: "Biranın ne olduğunu merak 
ediyorsan gidip babana sormalıs ın ." 
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Gracie ayaklarındaki yumuşacık, tüylü tavşancık teriikiere al­
dırmadan parmak uçlarına basarak küçük odaya girdi . Babası yeni 
plazma televizyonlarında futbol maçı izliyordu ve bu, eğer Was­
h ington Üniversitesi bu sefer de yeniliyorsa babası huysuzlanıyor 
demekti .  Ay, ay, ay! Gracie, yine istemeden kötü bir söz duymuş­
tu. Demek ki Washington Üniversitesi kaybediyordu. Ne var ki 
Moe Amca's ının da maçı seyretmeye ve elbette bu arada babasın ­
dan birkaç şişe bira otlanmaya geldiğini görünce rahatladı . 

Moe Amca sporu pek ciddiye alan biri değildi. Kendisine filo­
zof derdi . Filozofun ne demek olduğunu bil iyorsanız anlarsınız. 
Bir düzine üniversite bitirmiş, bir yerde çalıştığına pek rastlanma­
mış ve kafası uçurulmadan gidip gel inebilecek her yeri gezip gör­
müş biriydi . Bayan Perkel "delinin teki" diyordu ona; ama Gracie, 
amcasını  severdi .  Suratının bir gün öncesinin bulaşıklarının yığı l ­
dığı b ir  lavaboyu, bıyıklarınınsa ölü bir  serçeyi andırmasından 
rahatsızlık duymazdı. 

Gracie ürkek ürkek Bay Perkel'in dirseğine dokundu.  Sorusunu 
sorarken sesi utangaç ve tizdi . "Babacığım, biranın tadına bakabi­
l ir miyim?" 

"Olmaz" diye homurdandı başını  yana çeviren babası . Gözle­
rin i  ekrandan ayırmamıştı . "Bira yetişkinler içindir." 

Gracie, Moe Amca'ya döndü; tıpkı tahmin ettiği gibi ona gü­
lümseyip başıyla yanına gelmesini  işaret ediyordu. Moe Amca 
bira kutusunu Gracie'ye uzattı ve işte tam da bu şekilde, babasının 
arkası dönükken, küçük Gracie hayatında ilk kez biradan bir yu­
dum aldı . 

"Ögghı" diye buruşturdu suratın ı .  "Acı bu." 
"Susuzluğunu daha iyi giderir böylesi, tatl ım." 
"Peki, onu acı yapan şey ne,  Moe Amca?" 
"Ne mi? Biraya acıl ık veren şey, şerbetçiotudur." 
Gracie yine suratını buruşturdu. "Yani şerbetçiye gidip otlu 

bira mı al ınıyor?" 
"Yok, bir tanem, bira şerbetçiden alınmaz. Otlu bira diye bir 

şey de yoktur. Şerbetçiotu en katı vejetaryenlerin bile yemediği 
ı 3 
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tuhaf bir bitkidir. Çiftçiler bu bitkinin çiçeklerini kurutup toz hali­
ne getirirler ve adına 'şerbetçiotu' derler. Ha bir de şu var: Yalnızca 
dişi çiçekler bira yapımında kullanılır. Erkeklerin onu bu kadar çe­
kici bulmasının nedeni belki de budur. Çiftleşme dürtüsü yani . "  

"Moeı" 
Amca, Gracie'nin babasını hiç takmadan devam etti : "En so­

nunda" dedi, "bira yapımcıları şerbetçiotunu alıp maya, arpa ve 
suyla karıştırdığında ve bu karışımı mayalanmaya, yani ferman­
tasyon yoluyla çürümeye bıraktıklarında işçilerin coşkusuyla öyle 
gazlı, altın parıltısıyla öyle görkeml i ,  şeytantüyü varmışçasına 
öyle baştan çıkarıcı ve öyle mükemmel bir ferahlatıcı iksir çıkar ki 
ortaya, ruhunu ele geçirip insanı tüy gibi hafif bir ortamın içine 
itiverir. Orada, Baudelaire'in deyişiyle, tüm insan dürtüleri havada 
uçuşup birbirine karışır." 

"Çocuğa saçma sapan şeyler aniatmayı bırak. O daha beş ya­
şında . "  

"Altı sayılır" diye şakıdı Gracie . 
"İ talya'da ve Fransa'da, Gracie'n in yaşındaki çocuklar bir yere 

girip bira ısmarlayabil iyor ve alabiliyorlar." 
"Öyle mi !  O halde o i nsanlar kafadan hasta ." 
"Belki de; ama onların .ülkesinde alkaile i lgili sorunlar, güvenli 

ve aklı başında Amerika'dakinden çok daha az." 
Bay Perkel an laşılmaz bir şeyler homurdandıktan sonra dö­

nüp, Washington Üniversitesi 'nin son hıyarlığına kaş çatmaya 
devam etti . Moe Amca soğutucudan bir bi ra daha alarak Gracie'ye 
doğru kaldırdı ve takdir bekleyen bakışlarla, "Birayı eski Mısırlılar 
icat etmiştir" dedi. 

"Hangi şu mumyaları yapanlar mı?'' 
"Aynen öyle. Gerçi bununla benim anlattığım arasında bir 

bağlantı yok. Daha doğrusu, umarım yoktur. Mesele şu ki Mısırlı­
lar limonata da icat edebil irlerdi; ama onlar bi ra icat etmeyi tercih 
t'll ıl n.

" 

( ;racie bu konu üzerine kafa yararken Moe Amca bira kutusu­
llllll ii zn i ndeki metal açma halkasını çekti . Kopan parçanın ar-
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dından havaya fışkıran incecik sıvı parçacıklarını küçücük bir 
köpük birikintisi takip etti . Moe Amca kutuyu kafaya dikip b ira­
dan büyük bir yudum aldı ve acınası bıyıklarındaki köpükleri eliy­
le silerek konuşmaya devam etti :  "İcatlardan söz etmişken, bu 
teneke kutuların 1811 yılında icat edildiğin i  ama metal açma hal­
kaların ın 1855'e kadar icat edilmediğini biliyor muydun? Harbi ­
den doğru. Aradaki 44 yı l  boyunca, aç insanlar domuz eti ve kuru 
fasulyelerine ulaşmak için çekiç ve keski kul lanmak zorunda kal ­
mışlar. İyi ki o yıllarda birayı kutuda satmıyorlarmış; sence de 
öyle değil mi?'' 

O sırada maçta devre arası olmuştu ve Bay Perket ayağa kalkıp 
banyoya gitti. Biranın kocaman ve güçlü adamları köpek yavrusu 
gibi sık sık işettiğini siz de fark etmişsinizdir. 

"Julia Chil d adını hiç duydun mu? Hani şu meşhur aşçı? 1948'te 
Paris'e taşındığında, yanında bir kasa Amerikan birası götürmüş. 
Fransız hizmetçisi hayatında bir kez bile teneke kutuda bira gör­
mediği için, boşalan kutuları tuvalete atıp sifonu çekmiş. Tabi i  ki 
sonunda tuvalet taşmış. Tesisatçının tıkanan boruları açması tam 
üç gününü almış." 

Gracie güldü. Küçük odanın sağına soluna saçılmış boş bira 
kutularına bakarken bunları tuvalete atıp sifonu çekerek babasına 
komik bir oyun oynamayı aklından geçirdi. Güzel olmaz mıydı 
yoksa? Bunu biraz daha düşünmeliydi. 

Moe Amca ona yine birasım uzattı . Önce tereddüt etti; ama 
maceracı bir küçük kızdı o. Sonunda bir yudum daha aldı. Bu kez 
"öggh" dememişti ama tadı hiç de ilkinden daha iyi deği ldi .  

"Senin gittiğin çocuk doktoru büyük ihtimalle bundan bahset­
mez -İrlandalı değilse tabii- ama biranın besleyici değeri de var­
dır. Biranın Çince'deki karşılığı 'sıvı ekmek'tir." Moe Amca 
konuşmasına ara verip birasından biraz daha içti . "En kötü birada 
hile altı çeşit vitamin vardır: tiyamin, riboflavin, pantotenik asit, 
piridoksin, biyotin ve . . .  neydi, hah buldum , siyanokobalamin. 
Söyleyebil ir misin: siyanokobalamin?'' 

"Sino . . .  siyo . . .  siyobaliman . . .  s i . . .  " 
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"Tamam, tamam, yeterince yaklaştın .  Bi ldiğim kadarıyla bun­
ların hepsi B vitamini  ailesin in üyeleri; ama söylerken insanın çe­
nesini zorlayan bu küçük şeylerin sağlık açısından ne gibi 
faydaları var, hiç bilmiyorum." 

Gracie bunların sağlığa faydalarıyla zerre kadar i lgilenmiyor­
du. Bildiği kadarıyla vitaminler biradan bile daha "öggh" şeylerdi . 

Neredeyse fısıldayarak, "Bak sana ne söyleyeceğim" dedi Moe 
Amca. "Pazartesi günü annene seni Woodland Parkı'na götürece­
ğimi söyleriz. Ama biz gizli gizli otobüse binip Redhook Bira 
Fabrikası'na gideriz. Onların düzenlediği tura katı lırız; sen de böy­
lece biranın nasıl yapıldığını kendi gözlerinle görmüş olursun . 
Müthiş eğitici, tatl ım, müthiş eğitici! Turdan sonra, seni gizlice 
mahzene sokarım; orada barmenin maymunların susuzluğunu na­
sıl giderdiğini görürsün .  Hayvanat bahçesine gitmekten daha 
zevkl i ." 

Zevkten (yoksa biradan mı)  geğiren Gracie seke seke küçük 
odadan dışarı çıktı .  Doğum gününü bekliyordu ama günler o ka­
dar yavaş geçiyordu ki daha altısına basmadan kocaman bir genç 
kıza dönüşeceğinden korkmaya başlamıştı; ne var ki artık dört 
gözle beklediği bir şey vardı. 



2 

ffiazar günü kil ise okulunda, Gracie sınıf ın arka sıralarında 
'-t' kendine bir yer buldu. Zaten mümkünse hep arka sıralara 
oturmaya çalışırdı; çünkü burnu çok hassastı ve öğretmenin nefe­
si o kadar kötü kokuyordu ki bir çıngıraklıyılanı bile felç edebilir­
di. Anlatılanları dinlediği söylenemezdi; hatta dal ıp gidiyor ve 
doğum günü için istediği yavru köpek ve pembe cep telefonuna 
ılişkin  hayaller kuruyordu. Ama birden öğretmenin eski Mısırl ı lar 
hakkında bir şeyler söylediğin i  duyar gibi oldu . 

Gracie gündüz düşleri makinesindeki "duraklat" düğmesine 
bastı ve başın ı  kaldırdı .  Öğretmeni bir soru yöneltmişti: "Söyle­
yin bakal ım, Mısır kralı o yaşl ı Firavun neden İsrai loğulları'nın  
hütün erkek bebeklerinin ırmakta boğdurulmasını emretmişti ?'' 

17 



Artık tam anlamıyla uyanıktı ve Gracie bu sorunun cevabını  
bildiğini düşünüyordu. El in i  kaldırdı ve hevesle cevap verdi: "Bü­
yüyüp de Mısır'daki bütün biraları içmesinler diye ." 

Öğretmen, kendi sorusunu kendi cevaplamadan önce, Gracie'ye 
çok uzun ve çok tuhaf bir bakış attı. O arada burnundan soluduğu 
dumanlar Kızıldeniz'i ikiye ayırıp Musa'yı bir sürü dertten kurtara­
bilirdi. Öğretmen ders bittikten sonra kilisenin dışındaki merdi­
venlerde Bayan Perkel'i kenara çekti ve arada bir Gracie'ye bakarak 
kısık sesle bir şeyler söyledi. 

Pazar günü Bay Perkel arkadaşlarıyla golfe gittiğinden, anne­
siyle birlikte yediği öğle yemeğinin ardından Gracie odasına gön­
derildi .  Hapis cezası .  Ama Gracie buna pek aldırmadı; zaten 
öğleden sonraları zamanının çoğunu odasında geçirir, müzik din­
lerdi (bazen de dans ederdi .  Repertuarında muhteşem figürleri 
olan bir kızdı ) .  Ama o gün biraz huzursuzdu; içinden bir ses ba­
bası golften gelince daha ağır bir cezaya çarptırılacağını söylü­
yordu. (Golfün ne olduğunu bil iyorsunuz, değil mi? Sıçrayamayan 
insanlar için basketbol, düşünemeyenler içinse satranç demektir 
golf. ) İş in kötüsü, ne hata işlediği konusunda hiçbir fikri yoktu. 

Gelgelel im, o akşam bütün aile Picora'da pizza yemeğe gitti 
ve Gracie'n in ne yaptığına dair tek bir söz bile edilmedi . Belki de 
Pazar okulu öğretme� in in nefesi Bayan Perkcl'in beynindeki hafı­
za bölümünü dondurmuştu. 

Her neyse, pek rahatlayan Gracie o gece yüzünde gizemli bir 
gülümsemeyle uyuyakaldı . Gülümsüyordu; çünkü sabah Moe 
Amca'yla birl ikte dışarı çıkıp macera yaşayacaklardı .  Gülümsü­
yordu; çünkü iyi ki eski Mısır'da İsrailoğulları'ndan gelme bir er­
kek bebek deği ldi . 
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rn irden fazla dünya olduğunu hissettiğiniz ya da düşündüğü­
'-ö nüz oldu mu hiç? Size de bazen sanki her sabah uyandığınız 
bildik bir dünya ve bir de onun sağında ya da solunda, bir türlü 
ulaşamadığınız, içinde bir türlü tarif edemeyeceğiniz veya tam 
olarak tanımlayamayacağınız ilginç şeyler yaşanan (kimisi harika, 
kimisi ürkütücü) bir başka dünya varmış gibi geliyor mu? Hello 
Kitty tiktak saatinizin zamanın kurallarına uymadığı, anne ve ba­
balarımızın bütün gün çalışmadığı, ağaçların, kayaların ,  hatta 
ayakkabıların kendi başlarına gizli bir yaşama sahip olduğu bir 
başka dünya varmış gibi? Bu duygunuzdan kimseye söz etmezsi ­
niz, hatta bunu fazla düşünmemeye çalışırsınız çünkü bu  size çok 
aptalca gelir; ama yine de, hani yatağınızda yatarken ya da zi firi 
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karanlıkta bir sokaktan geçerken öyle bir an gel ir ya; s iz hiç o 
anın inkar edilemeyecek kadar gerçek olduğunu hissetmiyar mu­
sunuz( 

Neyse, işte o meşhur Seattle çisentisi, az önce tarif ettiğimiz o 
dur durak bilmeyen ince gri yağmur, şekillerin birbirinden ayırt 
edilmesini güçleştiren o pus, yan i  insan ın tam da içine işleyen o 
çisenti Bizim Dünyamız ile Diğer Dünya arasındaki gölgeyi erit­
me yeteneğine sahiptir. En azından böyle olduğuna inananlar var. 
Gerçi doğruyu söylemek gerekirse, buna inananların çoğu ya yaş­
lı Yerl i ler ya hippiler ya mantar avcıları ya da Gracie Perkel gibi 
çocuklardır. 

Pazartesi sabahı yine acayip çisentil i ,  örümcek ağı misali hava­
da örülen sessiz yağmur neredeyse bir sis kadar yoğundu. Nor­
malde bu denl i  rutubetli ve karanlık günlerde Gracie yatak 
odasının penceresinden dışarıyı seyreder, meleklerin işaretlerin i ,  
Kocaayağı ,  yosun saçlı hortlakları , s ihirl i tanrıları ya da yarı görü­
nür yabani tilki hayaletlerin i  görmeye çalış ırdı . Oysa bugün yata­
ğından zıpkın gibi fırlayıvermişti . Nedenin i  siz bil iyorsunuz 
zaten . 

Gracie, badi badi banyoya gidip yüzüne ·su çarptı ve "hızlı 
kaka" dediği (en fazla iki pırt) tuvaJetini yaptı ve diş fırçasını diş­
lerin in üzerinden o kadar çabuk geçirdi ki bırakın bakterileri öl­
dürmeyi onları gıdıklayamadı bile . ÜstÜnde pijaması, merdivenin 
tırabzanından kayıp kahvaltı masasına oturduğu gibi bir parça 
çilekli turtayı ağzına attı . 

Asl ında bu kadar telaşa düşmesine hiç gerek yoktu . Gracie, 
Moe Amca'sının sabah saat ondan önce yataktan kalkamayacağın ı  
gayet iy i  bil iyordu. Moe Amca erken kalkmanın sağlığa zararlı 
olduğuna, hem sinirleri hem karaciğeri bozduğuna inan ırdı . Yine 
de, Gracie işleri ağırdan alamayacak kadar heveslenmişti . Son za­
manlarda hayat ona çok sıkıcı geliyordu (çocuk yuvasına yalnızca 
sal ı ,  çarşamba ve perşembe günleri gidiyordu); bu yüzden, delı­
nin teki diye anılan bir aile büyüğüyle gezintiye çıkma fikri onu 
heyecandan titretiyordu. 
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Gluk, gluk-gluk-luk! Gracie az önce bardağına konan sütü tam 
ağzına götürmek üzereydi ki telefon "gluk"lamaya başladı. Bayan 
Perkel mutfak duvarında asıl ı telefonun ahizesini kaldırırken bi­
raz da alaycı bir ses tonuyla, "Vay, vay, vay, bu bizim sevgi li fi lo­
zofumuz değil mi?'' dedi . Önce bir sessizlik oldu. Gracie sütünü 
içmiyor, bardağı öylece ağzına dayamış, annesini dinl iyordu. 
"Yapma ya, bu çok kötü" dedi annesi. Söyleyişindeki samirniyet­
sizlik Gracie'nin gözünden kaçmamışt ı .  "Hay aksi, bunu duydu­
ğuma çok üzüldüm." 

Süt bardağını tutan el olduğu yerde donakalmıştı . Sorun neydi 
acaba? Bardaktan boşanırcasına yağmur yağsa bile Moe Amca 
planların ı  ertelemez veya iptal etmezdi . Hayatında bir kez bile 
şemsiye taşımamakla, yağmurluk giymemekle övünen Moe Amca 
için yağmurlu bir gün, kutlama yapmak için sadece yeni bir sebep 
olabilirdi . 

"Peki ,  ben ona bu üzücü haberi veririm" dedi Bayan Perkel .  
Telefonu kapatıp Gracie'ye döndü. "Moe Amca maalesef bugün 
seni parka götüremeyecekmiş, tatl ım. Ayağını incitmiş, doktora 
gitmesi gerekiyormuş." 

"Yaaa!" Gracie bir yudum bile almadığı bardağını  masaya bı­
raktı . O kadar büyük bir hayal kırıkl ığına uğramıştı ki görgü ku­
ralların ı  unutmuş, geçmiş olsun bile dememişti . Uzun bir 
duraklamadan sonra n ihayet kaygıl ı  ama i ncecik, hafif bir ses to­
nuyla sordu: "Nasıl i neitmiş ayağını?" 

Ellerini beline koyan Bayan Perkel başını  iki yana saliayarak 
gülümsedi ve "Ayağına bira kutusu düşürmüş" dedi .  
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() ğer her turtanın en büyük amacı yenmek ve zevk vermekse, 
uPerkel'lerin evindeki turta boşuna var olmuştu. Gracie kah­
valtısından bir lokma bile almadan sofradan kalktı. Odasına se­
Kirttiği gibi kapısını kapadı ve kendini yatağın üzerine attı. Başını 
hcyaz yastığa o kadar derin görnınüştü ki boynundan aşağısın ın 
hir Mısır mumyası olduğunu sanabilirdiniz (gerçi Mısır konusuna 
bir daha girmesek iyi olur) . Sonunda yastık, bahçede yağmur ye­
mişçesine ıpıslak oldu . 

Fazla mı abartıyordu dersiniz? Yaşadığı hayal kırıklığı bu kadar 
büyük olabilir miydi? Hayır, Gracie sulu göz kızlardan değildi . 
Hem zaten hayal kırıklığına da o kadar yabancı sayılmazdı; ne de 
olsa onu bir yere götüreceğine, onunla oyun oynayacağına, ona 
bir şeyler alacağına sonsuz -sonsuz! sonsuz!- kereler söz verip de 
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tam o zaman geldiğinde hepsini unutan bir babanın kızıydı. 
Gracie'yi bu kadar üzen, onun bu kadar ağrına giden şey yaşadığı 
hayal kırıklığından çok duyduğu utanç ve aşağılanmaydı . 

Sadece beş yaşındaydı (tamam, neredeyse altı sayıl ırdı ) ama 
aptal değildi . Hiçbir bira kutusunun üzerine düşerek bir adamın 
ayağını yaralayacak kadar ağır olmadığını bil iyordu. Artık annesi 
miydi, Moe Amca mıydı yoksa ikisi birden miydi bilmiyordu ama 
birileri onu hafife alıp yalan söylüyordu. Sevdiği birisi onunla 
fena halde dalga geçiyordu ve kuşkusuz, bunun nedeni cumartesi 
günü biraya gösterdiği i lgiden başka bir şey değildi .  Ha, bir de 
pazar günü kilisede biradan söz ettiği içindi herhalde. Bu bira me­
selesi yüzünden herkes onunla alay ediyordu ama o bunun nede­
nini tam olarak anlayamıyordu. 

Bildiği bir şey varsa o da bir daha hayatında şu bira denen 
şeyle ilgili hiçbir şeyi istemediğiydi. Bitti; artık asla birayla falan 
ilgilenmeyecekti! Bira Dühya Gezegeninden tamamen sil inse bile 
umurunda değildi. Birayla işi kalmamıştı . Ondan nefret ediyordu. 
Keşke o yapış yapış aptal icatları, o bebek boğan Mısırl ı ların bo­
ğazında kalsaydı. 

Gözpınarlarında daha fazla akıtacak gözyaşı kalmadığında, 
Gracie vücudunu yana qevirip burnunu pijamasının koluna sildi . 
(Sanki siz hayatınızda hiç böyle bir şey yapmamışsınız gibi dav­
ranmayın . )  Bütün sabah orada öylece yatt ı .  Ne müzik dinledi ne 
Kayıp Balık Nemo'yu otuz yedinci kez seyretti .  Dans etmek ise zer­
re kadar içinden gelmiyordu. 

Genelde, yağmur çisentisiyle benek benek olmuş camdan 
uzaktaki tepelere bakıyordu. Sanki pusların �rasından diğer dün­
yaya ait işaretler görmeyi umuyordu; daha doğrusu görrnek için 
can atıyordu. Örneğin o efsanevi Yerl ileri, gulyabanileri , haydut 
hayaletlerini ,  büyülenmiş bir halde uzun kadife urbalarıyla or­
manda koşan cüceleri ya da özellikle, evden kaçıp ağaç kovukla­
rını kendilerine yuva yapmaya çalışan yetim kız çocuklarını. Bir 
iki kere bunlara yakın bir şeyler gördüğünü sandı ama harçlığına 
iddiasına giremeyecek kadar tereddütlüydü. 
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Sonra çamaşır dolabının çekmecesindeki çorapların ın gizli 
gizli birbirlerine neler söylediklerin i  hayal etti .  Sanki o çorap mu­
habbetinden bir iki söz yakalayabil irmiş gibi kendini zorladı; ama 
ne yazık ki bu oyun da artık eskisi gibi eğlendiremiyordu onu. 

Gracie Perkel bütün neşesini kaybetmişti . Onu yitinnişti. 
Neşe onu terk etmişti . Onu bir başına bırakıp çok uzaklara git­
mişti . Ve bir daha gel.ip gelmeyeceği de şüpheliydi. 

"Yukarıda mısın?" Annesi merdivenlerin aşağısından ona sesle­
niyordu. "Öğle yemeği hazırl" Cevap gelmeyince ekledi: "Kızar­
mış peynirl i  ekmek ve domates çorbası !" 

Gracie'nin bir an için baştan çıkmadığını düşünmeyin sakın. 
Karnı zil çalan o değil miydi? Kızarmış ekmek ve domates çorba­
sı değil miydi en sevdiği yemek? Evet, öyleydi; ama sırf büyükle­
rin o tuhaf içki alışkanlıkların ı  merak etti diye tek kızıyla dalga 
geçen bir annenin hazırladığı yemeği niye yesindi ki? Yok, daha 
neler! Unutun gitsin !  Gracie zehir yese daha iyiydi. 

Tam o anda evin önüne bir arabanın yanaştığını duydu. Koca­
ınan sarı bir taksin in .  Ve kapı açılır açılmaz, yardım alarak araçtan 
çıkan, sevgili ihtiyar Moester göründü. İ nce çizgili takım elbisesi ,  
koyu renkli gözlüğü ve Fransız ressarnlara özgü heresiyle Moe 
Amca. Koltuk değneklerine yaslanarak yürüyordu. Sol ayağı ise 
alçıdaydı. 
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Cfeknik açıdan bakıldıgında" diye açıkladı Moe Amca, "ayağı­
U ma düşen, bi ra kutusu değildi." 

"Neydi o zaman?'' diye sordu Bayan Perkel .  "Teknik açıdan ba­
kıldığında." Kuşkucu bir i fadeyle sormuştu, hatta biraz da gıcık 
gidiyor gibiydi . 

Moe gözlerini Gracie'den ayırmıyor, ona sıcacık bir ifadeyle 
bakıyordu. Öğle saatleri geride kalmıştı ama Gracie hala pijama­
larıyla duruyordu ve Moe bunun nedenini anlamıştı. "Tam olarak 
ne olduğunu anlatmak gerekirse -hep tam olarak ne olduğunu 
anlatmamız gerek, değil mi Gracie?- bedenimin alt uzuvlarından 
birini sakatiayan cansız nesne bir teneke bira kutusu değil , içinde 
bira olan bir teneke kutuydu. Hem de dolu bir kutu. Açılmamış 
bir kutu. Ama işin en kötü yanı kesi nlikle bu deği l .  

-
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Söz konusu bira ithal Sapporo birasıydı. Süpermarketlerde 
lo(ilrmüşseniz hatırlarsınız, Sapporo birası gümüş renkli devasa bir 
kutuda satıl ır. Japonların ninja silahlarına benzeyen cinsten bir 
kutu . Konik, pürüzsüz ve ölümcül görünüşlü. Sapporo kutusu yir­
ıııı iki ons, yani bir l i treye yakın sıvı alır. Bu yüzden gidip buzdo­
l.ıhını açtığınızda birdenbire en üstteki raftan aşağı bir Sapporo, 
llımzai! Kamikazet diye yuvarlanıp da çıplak ayağınızı paramparça 
l'dcrse . . .  " 

"Ayyy!" diye bağırdı Gracie. "Çok mu acıdı?" 
"Ah, hem de nasıl , ufaklık! Sanki ayağırnın üzerinden babanın 

wılf arabası geçti; hem de içi avukatlar, sarışınlar ve bir varil dolu­
�u kızarmış tavukla doluyken." 

Bayan Perkel mutfağa doğru yürüdü. "Benim yapacak işlerim 
v;ır, Moe. İzninle." 

"işini yapan bir yurttaşı alıkoymak mı ,  Tanrı korusun!" dedi 
Moe. "Fakat ev işlerine daimadan önce, bana bir parça köpek ci­
hı�ı verir misin acaba?" 

Gracie'nin kalbi bir an için duracak gibi oldu. İçinde bir yer­
Inde, bir tren misal i ,  vagonlar arka arkaya eklenmeye başlamış 
lo(ibiydi . Yoksa evde -mümkün müydü bu- bir yavru köpek mi var­
dı7 Hem ne de olsa doğum günü yaklaşıyordu ve hep isteyip dur­
duğu şey de . . .  Ama hayır, düşündüğünün tersine annesi elinde bir 
�·�e soğuk Budweiser birasıyla dönmüş ve birayı minnettar akra­
lıasının önüne bırakmıştı . Gracie'n in yüzündeki şaşkınlığı fark 
l'den amcası, "köpek cilasının" argo bir ifade olduğunu, bir önceki 
lo(cce çok içki içilmişse iyi leşme amacıyla ertesi sabah alınan az 
miktarda alkollü içecek anlamında kullanı ldığını anlatmaya başla­
dı. Ancak dün gece Moe Amca'yı çarpan epeyce iri bir Sapporo 
kııtusuydu; hem de öyle bir kutu ki, ayak başparmağını çatlatmış, 
darbenin etkisiyle geriye sıçrayınca da bi lek tendonunu kopar­
mı ştı. 

"Bütün hafta sonu çürük diş gibi zonkladı; bu yüzden sabah ilk 
ı� hemen bir podiatriste göründüm." 

Podiatrist sözcüğü size yabancı geldiyse, yalnız değilsiniz. 
eEc,. 



Neyse, Gracie'n in şansına (ve sizin şansınıza) Moe Amca hemen­
cecik podiatristin ayakta ilgili hastalıkları araştırıp tedavi eden dok­
tor olduğunu anlattı. Ayak uzmanı, yan i .  Ama sevgili i htiyar 
Moester, her zamanki o sevgili ihtiyar Moester olduğundan bu­
nunla da kalmayıp devam etti . 

"Amerika Birleşik Devletleri'nde bütün dünyanın toplamından 
daha çok podiatrist bulunduğunu bil iyor muydun?'' diye sordu. 
"Harbiden doğru. Benim podiatristimin dediğine göre, bunun ne­
deni Amerikalı ların ayakkabıların ın bağlarını  çok sıkmalarıymış. 
Hakl ı .  Bağcıklarımızı o kadar sıkı bağl ıyoruz ki sonunda ayakları­
mıza zarar veriyoruz. 

Peki, bu sana milli kimliğimiz hakkında ne söylüyor? Ha? 
Amerikalıların gevşeme korkusuyla i lgili bir şey olabil ir  mi? Gü­
venlik özlemi -ümitsiz bir özlem tabi i ,  he-heee- olabilir mi me­
sela? İstikrar özlemi mi yoksa? Yurttaşlarımızın bell i bir kısmın ı  
Wat-Mart mağazaların ın araba parkında toptaşmaya iten rahatsız 
edici eği l imin bir nedeni de bu mu acaba?" . 

Gracie düşünmeye çalıştı ama bu çabası ona beyninin düşüne­
mediği şeylerin de olduğunu göstermekten başka işe yaramadı . 
Kendisi felsefe yaptıkça, kızcağızın ne kadar çabalarsa çabalasın 
şaşkına dönmekten ötey� gidemediğini fark eden Moester şişe­
den koca bir yudum aldı, sonra da Gracie'ye ikram ett i .  

"En güzel bira doğrudan musluklu fıçıdan gelen biradır" dedi, 
"ama şişe birası kutu birasından çok daha iyidir. Kutular daha kul­
lanışlı ve artık vazgeçilmez; fakat hava sıcaklığındaki değişiklik­
lerden alüminyumun son derece etkileniyor olması biranın o saf 
tadını bozar." Gracie'nin  dokuz bin adet hevesli fakat deneyimsiz 
tat alma cisimciğine göre ise şişe biranın tadı nereden bakarsanız 
bakın kutu biran ınki kadar iğrençti; bu yüzden temkinli iyimser 
bir yudumdan sonra birayı geri uzattı . Budweiser ya da Mudwei­
ser, adı her neyse, hepsi birbirinden beterdi .  

Gracie'nin yüzünü buruşturmasına ve hala pijamalarıyla dolaş­
masına (pijama ataJet ve depresyonun resmi üniformasıdır) anla­
yışla kafa sallayan Moe Amca neşe içinde, "Dünya sürprizieric 
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ılolu harika bir yer, tatl ım.  Aslında düşündüğümüz kadar sınırlı 
değiliz. Ayrıca her işte bir hayır vardır" dedi .  "Örneğin, benim 
podiatrist, meğerse kadın cinsin in kesinlikle muhteşem bir temsii­
Lisiymiş. Şöyle söyleyeyim,  güzellik dediğin iki adet kar tanesi 
ıılsaymış, bu kadın dünyadaki penguenlerin yarısına yuvalık ede­
hilirmiş. 

Dr. Proust'un düm düz, uzun, siyah saçları var. O kadar uzun ki 
hir örümcekmaymununun tınnanması yirmi dakika sürer. Terör 
.ılarmı kadar kırmızı ipek bir elbise ve gümüşrengi sandalet giy­
mişti . Mücevherler takıp süslenmiş, gösterişli ve acımasız türden 
lıir far sürmüştü. Genel görünüşü cerrahtan çok Çingene'ye ben­
ziyordu. Perşembe günü bana daha yakından bakmak istemesine 
�aşmamalı belki de." Sırıtt ı .  "Sabırsızlıkla bekl iyorum." Birasını 
hiıirene kadar sustu. 

"Bir ara yarı Yahudi, yarı İtalyan olduğunu söyledi . Ben de 
lıuna karşıl ık, 'Bu harikulade bir birleşim Doktor; ama bu şartlar 
.ı ltında sizden acil bir ricada bulunacağım: Ameliyatı lütfen Yahu­
di yarın ıza yaptırın .  Tamam mo Anlaştık mı;> İ talyan yarınızı ye­
mek pişirmek ve şarkı söylemek için saklayın' dedim." 

Gracie'n in soru sorareasma baktığını görünce, esprisinin anla­
�ılnıadığını fark etti; küçük kız kültürel kal ıplar konusunda henüz 
ıııasumdu. Bu yüzden kızın elini sevgi ve anlayışla okşadı ve kol­
tuk değneklerine yaslanarak zar zor kanepeden kalkt ı .  

"Bak şimdi, balkabağım,  şöyle yapacağız. Ameliyattan sonra 
ı·n az bir hafta daha pasianmış bir robot gibi topallaya topallaya 
yürüyeceğim; ama doğum gününe kadar eski halime dönmüş olu­
nını . O büyük günde bir parti vereceksin  herhalde; ama ondan 
�onraki gün şenl ikterin yorgunluğunu üzerinden atınca, önceden 
planladığımız gibi seninle Redhook Bira Fabrikası'nda tura çıka­
ıız. Ama bu kez motorlu bir Prozac kutusuna binmeyeceğiz Do­
ğum günü kızın ı  kocaman bir l imuzinle alacağım .  Çaktın mı?'' 

Gracie çaktı tabii; o mükemmel bir çakıcıydı .  Moe gider git­
mez Gracie kendini yemek odasına attı ve o zamana kadar nere­
ıkyse Moe'nun Budweiser'ı kadar sağuyan domates çorbasmı 
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mideye indirdi . Sonra basamakları ikişer ikişer atlayarak (bu çok 
tehlikeli bir harekettir aslında sakın büyükler yanınızda yokken 
denemeyin) yatak odasına çıktı. Kat pantolonunu ve Barışa Bir 
Şans Ver tişörtünü giydi . Çoraı• çekmecesin i  açıp pembe çarapia­
rını seçti .  Çarapiarı göz hizasın.ı getirip doğrudan doğruya onlara 
seslendi. "Çoraplar" dedi , "şu S·:>runun cevabını bilmeniz gerek: 
Amerikalı lar neden ayakkabılarını çok sıkı bağlarlar?'' 

Şaşırtıcı bir şey olmadı ve çoraplar sessizliğini korudu; zaten 
bu onların yasal hakkıydı . Gelgelelim Gracie gülmesini tutamı­
yordu. Eski haline dönmüş gibiydi . Ama biz yine de tahtaya vura­
l ım; ne olur ne olmaz, değil mi? 
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/f'\hafta günler bir türlü geçmek bilmedi. Hani sanki şişme kar­
\:::) dan adama hava üflersiniz de o bir türlü tam şişmez ya, onun 
gibi bir şeydi . Sürekli yağmur çiseleyen günler topallaya topalla­
ya bir sonraki güne geçiyordu. Bir Sappara kutusu güneşin baş­
parmağına düşmüş ve gündoğumu tendonunu koparmış gibiydi 
adeta. O hafta çocuk yuvasında Gracie'n in bilmediği bir şey öğ­
reti lmemişti ve Kayıp Balık Nemo'nun tam ortasında, Gracie aniden 
onu otuz altı kez seyretmenin yeterli olduğuna karar verdi . Hasta 
yatağındaki Moe Amca's ını  ziyaret edip ona bir buket çiçek falan 
götürmeyi çok ama çok istiyordu; ne var ki babası şehre inerneye­
cek kadar meşgul, annesi ise hep çok yorgundu. Ne kötü! 

Ama ameliyattan sonra Moe'yu telefonla aramıştı elbette ve 
bu arada, doğum gününde kendisine alınmasını beklediği pembe 
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cep telefonundan arayıp da amca-yeğen gerçekten özel bir gö­
rüşme yapamadıkları için hayıflanıyordu. Gerçeği söylemek ge­
rekirse, gözlerindeki ışığın sönmemesini ve hoplaya zıplaya 
yürümesini sağlayan tek şey yaklaşan doğum günüyle ilgili bek­
lentileriydi .  

Gelgelel im, bütün bunlar bir yana, o haftanın tamamen sıkıcı 
ve olaysız geçtiği söylenebili rdi. Pazar gününü saymazsak tabi i .  
Zaten pazar günü diğerlerinin dışında bırakılabilirdi; çünkü Ame­
rika ve Avrupa'da pazar günleri haftan ın günlerinden sayılmazdı . 
Sizde kabul edersiniz ki , şu ya da bu sebeple pazar farklı bir gün­
dür. Pazarları insana haftan ın diğer altı gününden başka görünür; 
farklı hissedersiniz, hatta kokusu bile farkl ıdır. Pazarın farklı bir 
rengi (genelde beyaz) , farklı bir dokusu (kolalı çamaşır gibi ) ve 
farklı bir tadı (patates püresi gibi ) vardır ve (kızıl renkli ,  sosis ve 
bira kokan) cumartesiye benzemez . Amerika'da bazı şehirlerde 
nedense pazar günleri bira satmak yasaktır; ama tabii bu başka bir 
hikaye. 

Her neyse, tam anlamıyla normal sayılmayacak bir olay yü­
zünden o pazar günü diğer günlerden daha da başkalaşmıştı . Gra­
cie o günü uzun süre unutamayacaktı. Olay kilisede yaşandı . 
(Kimi leri bira açacaklarına "kilise anahtarı" der; ama bu da başka 
bir hikayedir, neyse . )  

Pazar okulu öğretmeni ,  tamamen kendi bildiği sebeplerle, o 
sabah Gracie'yi en ön sıraya oturtmak istemişti . Kibar bir çocuk 
olan Gracie de herhangi bir soru sormarlan ve itiraz etmeden ken­
disine söyleneni yaptı. Yine de ara sıra, öğürmemek için bumunu 
kapatması gerekeceğinin de farkındaydı. 

Yuhanna ineili 'nin Üçüncü Bölümü'ne hakimiyetin in verdiği 
güvenle öğretmen hararetli bir şekilde ve uzun uzun "yeniden 
doğma"nın gerekli l iği üzerine bir şeyler anlatıyordu. Gracie, ş im­
di doğruya doğru, bu kavramın ne anlama geldiğini bir türlü tam 
olarak çözememişti . O sırada öğretmen, pabucundaki bağın çö­
züldüğünü gördü ve eğil ip bağlamaya koyuldu (kuşkusuz, gerek­
tiğinden çok daha sıkı bir şekilde gerçekleştiriyorrlu bu eylemi). 
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Boşluktan faydalanan Gracie, içgüdüsel bir şekilde bu tek taraflı 
konuşmaya bir katkıda bulunmak üzere harekete geçti . 

"Amcam Moe bir daha dünyaya gelirse sirke kurdu olacağını 
söylüyor." 

Pabucunu bağlamayı sürdüren öğretmen tükürük saça saça bir 
şeyler söylemeye başladı; ama daha yerinden doğrulamadan me­
raklı oğlanlardan biri, "O da ne?'' diye sordu. 

Cıvıl cıvıl devam eden Gracie, "O mu?" dedi .  "Sirke kurdu bir 
paraşüttür; şey yani, demek istediğim bir parazittir; evet, galiba 
Almanya'da yaşayan bir parazit. Onların o koca bira bardakları­
nın kenarlarını deliyorlar -o bardaklar topraktan yapılmış- ve en 
tepede biriken köpüklerde yaşıyorlar. Moe Amca . . .  " 

"Yeter!" diye çığlığı bastı öğretmen. Şaşkına dönen Gracie'yi 
omuzlarından yakaladığı gibi oturduğu sıradan çekip çıkarttı. 
"Yaptıkları n. yetti artık seni kafi rı" Beti benzi atan öğretmen, 
Gracie'yi kapıya doğru sürükledi ve dışarı attı . "Ders bitene kadar 
burada bekleyeceksin .  Seninle sonra görüşeceğiz." 

Pazar okulunun bulunduğu bina, kilisenin ana binasına bir sıra 
sütunla bağlanıyordu. Daha açık bir dille anlatalım, sütunların ta­
şıdığı bir çatının üzerini örttüğü dar bir geçit okulu kil iseye bağ­
lıyordu. Bu geçidin bir yanı dışarıya açıktı ve bu sabah Seattle'da 
havanın nasıl olduğunu siz de tahmin edebil iyorsunuzdur. Edebi­
liyorsunuz değil mi? (Yağmur "çiseliyor" diyenler kazandı.) Eki­
min son günleri olduğundan hava epey soğuktu da. Bu yüzden 
Bayan Perkel, şaşkınlık içindeki Gracie'n in sürüldüğü sütunlu ge­
çitte kızıyla karşılaştığında titreme, diş takırdatma ve burun çek­
me gırla gidiyordu. 

Annesi ıslanmış, tir tir titreyen Gracie'yi şal ıyla sararken sah­
neye öğretmen çıkıverdi . 

"Onun burada ne işi var?" diye çıkıştı Bayan Perkel .  
Bir nebze olsun pişmanlık emaresi göstermeyen öğretmen 

şöyle bir kabardı ve "Bu kızı evde ne tür hafi f tavırlara maruz bı­
rakıyorsunuz, Tanrı bil ir; ama size en azından şunu söyleyeyim: 
Pazar okulu dersirnde yine biradan söz ediyordu! Üstelik bununla 
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da kalmadı." Öğretmen neredeyse harfi harfine, Gracie'n in ölüle­
rin Alman bira kurtları olarak yeniden hayata dönebileceği ne i l iş­
kin o huzur bozucu sözlerini  tekrarladı. "Böyle edepsiz putperest 
zırval ıkların Hıristiyanların ibadet yerine sokulmasına" diye cı­
yakladı, "asla müsamaha gösterememı" 

Bayan Perkel bir iki saniye öteki kadın ın gözlerine dimdik 
baktı. Sonra sıktığı dişlerin in arasından ağır ağır konuşmaya baş­
ladı . 

"İnci l'deki köylüler tarafından tüketilen şarap miktarını düşü­
nürsek, buna İsa'nın ve havarilerinin defalarca ve kutsal olan veya 
olmayan nedenlerle katı ldığını da dikkate alırsak; Son Akşam Ye­
meği'ndeki kadehlerin büyüklüğünü düşünür ve Kurtarıcı'mızın 
bir seferinde sıradan içme suyunu kendi istediği alkollü bir içece­
ğe mucizevi bir şekilde dönüştürdüğünü hatırlarsak Yüce Tanrı'nın 
beş yaşındaki küçücük bir çocuğu . . .  " 

Aslında altı, diye düşündü Gracie ama çenesini kapalı tuttu . 
" . . .  sırf b ira gibi, bunlardan çok daha hafi f  bir içecekten söz 

ettiği için buz gibi soğuğa terk edeceğini hiç sanmam. 'Küçük 
çocukların mağdur edilmemelerinin' emredildiği bölümü unuttu­
nuz mu? Reenkarnasyona gel ince, ben şahsen buna katılmıyorum; 
ama dürüst ve akıl lı mil:v.onlarca insan inanıyor ve bu insanların 
yanılıyor olması için dua edin, Bayan Erdeml i .  Çünkü eğer yanıl ­
mıyorlarsa, emin olun, siz yeniden dünyaya geldiğin izde o kahro­
lası koca okyanusta ağzı kötü mü kötü kokan, sert kabuklu ve yan 
yan giden bir dişi yengeç olacaksınız . "  Omzunun üzerinden ekle­
di : 'Tanrı aşkına, sen ne yapıyorsun; sabahları kedi maması falan 
mı yiyorsun yoksa?" 

Arabayla eve doğru giderlerken, ne annenin ne kızın ağzını bı­
çak açtı. Gracie pek bir memnun ve neşeliydi. Anneciğinin onu 
korumak için böyle beklenmedik bir çıkış yapmış olmasından o ka­
dar kıvanç duymuştu ki kıkırdamamak için kendini zor tutuyordu. 

Bir süre sonra Bayan Perkel de gülmeyi andıran bir ses çıkardı; 
ama bu ses pekala bir hornurdanmaya veya yüksek sesli bir iç çe­
kişe benzetilebil irdi. Başını iki yana salladı . "İnanamıyorum!" dedi .  
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"Tıpkı Moe gibiydim orada, inanamıyorum." Gözlerini devirdi .  
"Yedi yıldır o radikal serserinin ukalalıkları s inirimi bozuyordu; 
ama şimdi tıpkı onun gibi konuştuğuma yemin edebilirim." Y ine 
güldü; ama yaşananları komik bulduğunu söyleyemezdiniz. 

Bir sokak ötedeki açık alışveriş merkezine geldiklerinde Bayan 
Perket aniden Haagen-Dazs dondurmacısının önünde arabayı 
durdurdu ve Gracie'yi dondurmacıya götürüp ona dağ gibi koca­
man bir sıcak meyveli krema aldı. 

Gracie daha bu ikrama kaşığını bile daldıramadan Bayan Per­
ket çocuğunun bileğini kavradı . "Küçükhanım" dedi . Sert bir ses 
tonuyla konuşuyordu. "Artık birayla ilgili sağda solda saçmalamak 
yok. Anlaşıldı mı?'' 

"Birayla ilgili saçmalamak yok" diye ant içti Gracie. 
Sözlerinde ciddiydi ama daha meyveli  kremasını yarılamadan 

Cracie'nin  aklı sirke kurtlarına kaydı; acaba neye benziyorlardı ve 
yeniden doğan Moe Amca'yı bir gün aralarında gördüklerinde na­
sıl davranacaklardı? 
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If rtık iyi mi kötü mü bilinmez ama günümüzde çocukların ço­
L/tğunun cep telefonu var. Sizin de kendi cep telefonunuz var 
mı? Varsa, peki o süper telefonlardan mı? Hani şu hem geleneksel 
işitsel görüşmeleri yapabileceğiniz, hem kısa mesaj gönderen, fo­
toğraf çeken, e-postaları gösteren, müzik çalan, film oynatan, saati 
söyleyen, sizi vampirlerden koruyan, poponuzu silen, bisikletinizin 
lastiğini  şişiren dahi telefonlardan mı? 

Gracie Perket'in doğum gününde istediği telefonun, pembe 
çiklet renginin yanı sıra bir sürü cazip özelliği olmalıydı . Örneğin, 
konuşurken Moe Amca'yı canlı izleyebi lmeli, onun o sos kasesi 
suratına ve başı kesik ağaçkakan bıyıklarına bakabilmeliydi. Du­
rum buydu; ama Gracie pazartesi günü akşama doğru amcasını 
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küçük odadaki sabit telefondan aramak durumunda kalmıştı . O 
sıralar annesinden en uzak noktada bulabildiği tek telefon buydu. 
Önceki gün pazar okulunda ve sonrasında yaşanan heyecanlı 
olayları Moe'ya anlatmadan duramazdı . Her şey acayip . . .  nasıl de­
sek, heyecanlıydı. 

Moe Amca, "Al sana iğrenç bir teolojik saçmalık daha" dediği 
olay karşısında Karla Perkel' in tavır almasına pek sevinmişti . 
Gracie'nin öğretmeni türünden insanların er ya da geç Göklerde­
ki bir bulut yığın ın üzerinde gece gündüz yayılacakları fikrine 
körü körüne inandıkları için ukalalaştıklarını söyledikten sonra, 
"Ne ben ne bir başkası ölümden sonra olacakları bil iyor" dedi .  
"Ama sen bana şunu söyle bir tanem: Diyelim ki öldün -umarım 
asla ölmezsin- ve sana seçme şansı veri ldi; yeryüzüne dönmek 
için, ne bileyim, bir yunus mu olmak isterdin yoksa ebediyete 
kadar bulutların üzerinde kaykıl ıp  yatmak mı?'' 

Ebediyet gibi kavramlar Gracie için pek bir anlam i fade etmi­
yordu; hatta ölüm bi le ona çok uzak bir kavramdı -sizin iç in de 
öyledir herhalde- ama yine de bir sonuca varmak için uzun uzun 
düşünmesi gerekmedi: "Yunus olmak daha eylenceli bence ." 

"Konu kapanmıştır. Bu arada elbette, eylenceli deği l , eğlenceli 
demek istediğin i  bil iyorum. Ama yaşın küçük olduğu için dilbilgi­
si pol isi bugün sana ceza kesmeyecek. Ama doğum gününden 
sonra, işler değişebilir." 

"Moe Amca, beni gerçekten l imo-zenle mi alacaksın?" 
"Eyvah, üzgünüm balkabağım . Bitpazarından aldığım bu beş 

para etmez saat altıyı gösteriyor. Madeline gelmek üzere." 
"O kim?" 
"Dr. Madel ine Proust." 
"Ha, sen in şu po-do-ka-mistin ." 
"Aynen ." 
"Yaralı ayağına bakmak için mi evine geliyor?" 
Moe Amca kıkırdadı .  "Evet, sanırım ayağıma da göz atacaktır; 

ama aslında iki lafın bel ini  kırmaya geliyor." 
"İki laf . . .  ne?'' 
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"Yani ,  bil irsin işte, ekmeğimizi paylaşmak. Birlikte yemek ye­
mek. Geçen akşam da benimle yedi akşam yemeğini . "  

"Pişirdiklerini  çok sevmiş olmalı öyleyse." 
Amcası yine güldü. "Bence de öyle . . .  Bence de . Geçen akşam 

ayrılırken . . .  dur bakayım, şöyle söylesem daha iyi olacak: 
Madel ine'in öyle bir öpüşüyor ki kel bir adama kendisini Mohawk 
Kızılderil isi gibi hissettirir." 

Gracie ince ve yumuşacık sesiyle amcasına veda ettikten sonra, 
cansız telefon ahizesi el inde, öylece kalakaldı . Bir kez daha yetiş ­
kinlerin o s ır  dolu adetleri kafasını  karıştırmıştı . o güzel po-ka-da­
yatrist neden Moe Amca'ya öpücük konduruyordu; yani hastasına 
ve üstelik böylesine tuhaf görünüşlü bir adama? Yetişkinlerde tu­
haf olan taraf sadece içme alışkanlıkları değildi; acayipl iklerin in  
sonu gelmeyecek gibiydi . O da büyüyünce böyle şapşalın teki m i  
olacaktı? Düşüncelere dalmış bir halde orada öylece duruyordu k i  
aniden karanlık odaya doğru ilerleyen ayak sesleri geldi kulağına. 

"Grace Olivia Perkel!" 
Eyvah eyvah! Anne ya da babanız birdenbire size nüfus 

kağıdınızda yazan tam adınızla -ad, göbek adı, soyadı- vurunca 
ardından iyi bir şey gelmeyeceğini bil irs iniz .  Siz de bunu daha 
iince deneyimlemişsinizdir, öyle değil mi? Lafa "küçükhanım ya 
da "küçükbey" diye başl ıyariarsa durum zaten yeterince kötüdür; 
ama yüzünüze soy kütüğünüzü dayıyorlarsa ( William Jefferson Clin­
ton! Oprah Gail Winfrey! Thomas Eugene Robbins! Ya da buradaki gibi 
Crace Olivia Perkel!) durum berbat demektir. Kurallara aykırı bir 
davranıştaki potansiyel katkınız yüzünden sertçe uyarılacaksınız­
dır. O da yaramazlık bölgesinin sınırlarını  henüz gerçekten aşma­
ıııışsan ız. 

(Peki, sinirlenen bir yetişkinin ya da büyük bir çocuğun, "İsa H.  
Mesih!" diye bağırdığını duydunuz mu hiç? Bu kaba bir i fadedir; 
ama hazır bundan söz etmişken Moe Amca'nın -bu arada tam adı 
Morris Norris Babbano'dur- o H'nin ne anlama geldiğini bilene on 
dolar ödül vermeyi vaat ettiğini de söylemekte yarar var. ) 

Bayan Perkel odanın  lambasını açtı .  Seattle' da ekim ayında 
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saat altıda bile hava o kadar kararır ki etrafta kelepir böcek alışve­
rişine çıkmış yarasalar görebilirsiniz; yıldıziarsa ıslak kibritleri 
çaka çaka karanlıkta kendilerine bir yol açmaya çalışıyorlardır. 

"Moe ile konuşuyordun, değil mi?'' 
Cracie hemencecik telefonu yerine koydu. "Evet, anneciğim." 
"Söyle bakalım küçükhanım, onunla özel bilgileri paylaşmadın 

değil mi? Mesela, dün kiliseden sonra benim azıcık kendimi kay­
bettiğimi falan anlatmadın, umarım." 

Cracie o kadar sessizdi ki kendi kalp atışlarını  bile duyabil i ­
yordu. Cüm güm de güm güml 

"Çünkü böyle bir öfke patlaması yaşamış olmak beni utandırı­
yor, bu bir. Ve tüm bu saçmalıklar senin ha bire birada n söz etmen 
yüzünden yaşandı, bu iki. Ve sen bana bir daha bira lafın ı  ağzına 
almayacağına dair söz vermiştin .  Değil mi? Şimdi söyle bakalım, 
ona anlattın mı  aniatmadın mı?'' 

Eyvahlar olsun! Cracie zararsız bile olsa bir yalan uydurmak 
istemiyordu. Yalanlar kötü ve neye yol açacağı bilinmez şeylerdi .  
Yalancılar yola örümcek kıl ığında çıkar ama sonunda sineğe dö­
nüşürlerdi. Öte yandan, doğruyu da söylemek istemiyordu. Bu 
noktada dürüst cevap vermek faydadan çok zarar getirirdi . Ne 
yapmalıydı acaba? O sırada y.uvadaki çocuklardan birinin söyle­
diği bir şeyi hatırladı : Tam manasıyla doğru olmayan bir şeyler 
söylediğinde tek ayağını havaya kaldır, böylece yalanın sayılmaz. 
Sen tek ayağının üzerinde durduğunda melekler o anda senin kas­
ten yalan söylemediğini anlar ve gözlerini falan kırpıştırıp o sefer­
lik görmezden gelirler. 

Bu bilgiden aldığı cesaretle, Cracie çaktırmadan tek ayağını 
kaldırdı .  "Hayır, anneciğim, hiçbir şey söylemedim .  Biz sadece 
kel adamları n punk modeli saç kesimlerinden söz ediyorduk." 

Bayan Perket gözlerini devirdi .  "Ah, Tanrım! Böyle bir laf da 
ancak çatlak bir adamdan çıkardı zaten. Tanrı aşkına Moe, bizi 
rahat bırak! Pekala, tatl ım, git de o leş gibi ellerini yıka . Baban 
bugün geç saatiere dek çalışacak; burada seninle birl ikte güveçte 
tuna balığı yeriz, ben de bir yandan haberleri izlerim." 
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Banyodaki aynaya bakan Gracie, karşısında bir yalancının yan­
sımasını gördü. Anlaşılan tek ayağını kaldırmak vicdanen suçlu 
hissetmeye karşı bir koruma sağlamıyordu. Gracie'nin savunması­
na, yalan söylemesinin kesinlikle yanlış bir şey olmasına rağmen 
kimseye zarar vermediğini hatırlatarak destek verebiliriz. Bu sade­
ce beyaz bir yalandı; önemli ve güçlü adamların hep söylediği o 
kocaman, ahlaksız, kuyruklu yalanlarından, insanların adına leke 
süren, paraların ı ,  özgürlüklerini ,  hayatların ı  kaybetmelerine yol 
açan yalanlardan değildi . 

Ne var ki dört gün sonra, hem de tam doğum gününde, hayal­
leri suya düşüp o parlak, capcanlı küçük hayatı ,  depremden sonra 
paramparça olup yerlere saçılan bir disko topu gibi göründüğün­
de, Gracie yalanın kefaretini ödediğine emindi . 
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(1"'\epremden sonra paramparça olup yerlere saçılan bir disko 
'-U topu mu? Lütfen, ciddi olalım çocuklar. Bunun ne kadar saç­
ma bir abartı olduğunu söylemeye gerek yoktur herhalde. Ama 
gördüğünüz gibi Gracie Perkel tiyatro konusunda doğuştan yete­
nekli ve onun gibi biri doğum gününde zorda kaldığı anları büyük 
ihtimalle aynen böyle tarif ederdi .  Tabii önce disko topunun nasıl 
bir şey olduğunu bilmesi gerek, öyle değil mi? Ya siz hiç disko 
topu gördünüz mü? Görmediyseniz, anne ve babanıza sorun; size 
anlatacaklardır. Tabii ,  anne babanız kafa tiplerse . . .  Ya da bir za­
manlar öyle idiyseler. Hani gençken. Ama şu anda bu kitabı size 
büyükbabanız okuyorsa (herkes sizin kendi kendinize de kitap 
okuyabileceğinizi gayet iyi bil ir; ama şimdi kabul edelim ki dede-
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lerimiz ve ninderimiz torunlarına yüksek sesle kitap okumaya 
bayıl ır) , bu soruyu ona sorduğunuzda disko topları i fadesinin bü­
yükbabanrzda ne gibi çağrışım yapacağına dair bir garanti vermek 
zor. 

Her neyse, kötü giden i lk şey partinin ta kendisiydi . İptal et­
mek zorunda kalmışlardı. Ülkedeki tüm okulların mikropların cirit 
attığı yerler olduğu sır değil ve görünen o ki Gracie'nin gittiği ço­
cuk yuvasında herkes salgın halinde midesin i  üşütüyordu. Dolayı­
sıyla partiye davet ettiği arkadaşları o sırada ya evde kusma 
tal imleri yapıyor ya da virüse yakalanmasınlar diye kalabalığa ka­
rışmama talimatı almış durumda bekliyorlardı . 

Bir de ortalıklarda görünmeyen baba meselesi vardı .  Gracie'nin  
babası acil b i r  iş için Tucson'a gitmişti. Bayan Perkel, kızına kal ıt­
sal yoldan devrettiği o kocaman mavi gözlerini  devire devire Bay 
Perket'in bir grup Arizonalı avukatla muhtemelen "acil bir golf" 
iş inin çıkmış olabileceği yorumunda bulundu. Gracie ise bunun 
bir iş seyahati olduğuna emindi; yoksa babası neden sekreterini 
de yanına alsındı ki? 

Her neyse, Bay P. telefonla arayarak Grade'ye bir yavru köpek 
sipariş ettiğini ama köpeği alacakları evcil havyan mağazasının 
adını  unuttuğunu söyledi . "G�Iecek haftaya, söz" demişti . Bu kez 
gözlerini  devirme sırası Gracie'deydi . Bunu öylesine büyük bir 
çaba harcayarak yapmıştı ki birkaç damla gözyaşı bir kütüğün al­
tında sürünen ekingüvesi gibi art arda yanaklarından aşağı süzülü­
vermişti . 

Vani lyalı dondurmasını yedikten (oysa çikolata parçacıklı va­
nilyalı dordurma istemişti) ve annesinin arkadaşı komşu kadınla 
çikolatalı pastasını ( neden sadece 5 mum vardı?) paylaştıktan 
sonra neredeyse bütün öğleden sonrayı Gracie'nin  kafayı taktığı o 
neon pembesi cep telefonunu bulmak üzere bir alışveriş merke­
zinden diğerine (Önce Northgate AVM, sonra Alderwood AVM, 
hatta ta Everett AVM'ye kadar) dolaşıp durmakla geçirdiler. Ne 
yazık ki hepsi nde de tükenmişti ve yenilerin in ne zaman geleceği 
bil inmiyordu. 
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Eve döndüklerinde, Bayan P. ,  tesel l i  etmek için Gracie'ye bir 
dil im pasta daha verdi; sonra da , dediğine göre arkadaşıyla çok 
önemli bir şey konuşmak üzere bahçeye, çitin bulunduğu yere 
gitti . Gracie bu "şey"in babasıyla ilgili olduğuna emindi .  Aksi hal­
de, Gracie'nin de duymasına  aldırış etmezler, telefonda da konu­
şabil irlerdi . O sırada gözü" teldona il işti; telesekreterin kırmızı 
ışığı yanıp sönüyordu. 

Kayıtlı mesaj ın ,  yeri bir türlü bulunamayan yavru köpekle ilgi ­
li olabileceğini düşünen Gracie, telesekreterin düğmesine bast ı .  
Elbette şimdi birisi konuşmaya başlayacaktı; hem de abartı l ı  b ir  
dikkatle sözcükleri uzata uzata, sanki bir Hol lywood yıldız ada­
yının çıplak sırtına güneş kremi sürer gibi bir sesle, bazen de daha 
çok bir yılandan süt sağar gibi bir sesle konuşacaktı . Tamam, 
Gracie'nin yeryüzündeki tarihi uzun deği ldi; ama daha şimdiden 
bu şeki lde konuşan birini tan ımıştı bile. 

"Az sonra haberleri dinleyeceksiniz. Bir boğanın porselen 
dükkanına girdiği görüldü. Son dakika haberi olarak nasıl ama? 
Ha ha! İyi günler dünyalılar. Moe Babbana karşınızda! Şu anda 
elimde pasaportumla, Sea-Tac Havaalanı 'nın dış hatlar termina­
l indeyim . Ve yine bu ülkeden gidiyorum; ama bu kez geri döne­
ceğimi  sanmıyorum. Bu yüzden saygıdeğer ve duyarsızlık abidesi 
kardeşim Charlie Perkel'e ve onun bezgin,  çilekeş ve güzel karısı 
Karla'ya adios diyor ve kardinal fırçasıyla bademcikterime freskler 
yapabilmem için bana sağladığınız tüm fırsatlar, yani içtiğim bira­
lar için teşekkürlerimi  sunuyorum. Ancak dinlediğiniz duyurunun 
asıl muhatabı doğum günü sahibidir. 

Gracie, hatırlamayacaksındır ama sen daha bebekken, yani 
bundan altı uzun yıl önce, sana ansiklopedi okurdum. Bu sana 
ninni gibi gelirdi ve sen uykuya dalardın. Özellikle de Z harfin in 
altındaki başlıklarda. 

Çocukların gözünde tam bir bunak mıyım bilmiyorum ama 
ben onlara saygı duyuyorum. Onların derin h isleri ve düşünceleri 
bende her zaman saygı uyandırır; ama yetişkinlerin ,  hatta çocuk­
larına en düşkün anne babaların çoğu bu katmanların varlığından 
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dahi habersiz. Her neyse, bir tanem -işte şimdi konuya geliyo­
rum- seni bir kez bile küçümsernedim ve şimdi de böyle yapmaya 
niyetim yok. 

Durum şöyle: Madeline Proust ve ben birbirimize deli gibi, 
sırılsıklam, çı lgınca aşık olduk. Buna birazcık benzeyen bir şey 
yaşaman için elbette daha pek çok doğum günün gel ip geçecek. 
Öte yandan, bunu bir kez bile yaşayamayan insanlar var; ama on­
lar bunu yaşadıklarını  sanarak kendilerini gayet güzel kandırabii i ­
yorlar. Sana bu aşkı anlatamam; yirmi alt ı  veya otuz alt ı  yaşına 
gelsen de anlatamam. Akla mantığa sığmayan bir şey olduğu için 
insana çok çekici geliyor zaten.  

Sana şimdilik bu kadarını söyleyebilirim. Birbirimize öyle de­
l icesine tutkunuz ki Dr. Proust tıp mesleğini bırakıyor, ben de 
kaldığım daireden tüyüyorum -aslında bıraktığım tebrik kartı ko­
leksixonu ev sahibine ödemediğim kiraları hayl i hayli karşılar-ve 
bir saat içinde uçakla Costa Rica'ya doğru yola koyulacağız .  Ha­
yatımızın sonuna kadar da orada kalacağız .  

Costa Rica Meksika'n ın aşağısında yer alan bir ülke. Annenin 
yardımıyla, bir zamanlar masal kitabı niyetine kullandığımız eski 
ansiklopedinin C cildinde yerini bulabilirsin .  Oradaki haritanın 
sana söylerneyeceği şey şu olacak: Costa Rica doğal ortamını  ko­
rumak için yeryüzündeki bütiln ülkelerden daha çok şey yapmış 
bir ülke ve bir ordusu yok. Donanması da yok. Hava kuvvetleri 
de. Modern bir devletin bu kadar aydın ,  modern insanların bu 
kadar uygar olabileceğine inanmak ne kadar güç, değil mi? Orada 
devlet ücretsiz sağlık yardımını  teminat altına aldığı için ve insan­
ların ayakkabıların ı  çok sıkı bağiamaclığını varsaymak da gayet 
akla uygun olduğundan, Madeline'in bu ülkede iş yapması pek 
mümkün görünmüyor; ama dur bakalım, insan ruhuna neşe veren, 
yüz dolarlık banknotlar değil ,  kişisel özgürlüktür. Umarım yuva­
da size bunu öğretiyorlardır. 

Söylemek istediğim çok şey var, Gracie; ama az sonra uçağa 
bineceğim ve elimde bitirmem gereken bir Redhook var. Açıkça­
s ı ,  yarın birlikte Redhook Bira Fabrikası'na gidemeyeceğiz. Ger-
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çek şu ki ,  balkabağım, sen i  bir daha görebilecek miyim, onu bile 
bilmiyorum. Ne olursa olsun, bilmeni isterim ki . . .  " 

Çıt. Hum-hum-hum-hum. Sessizlik. Anlaşılan, telesekreterin ban­
dı dolmuştu. Başka mesaj da yoktu. Gracie geriye çekildi ve boş 
evde gezinmeye başladı . 

Mutfakta, kendine yatacak yumuşak bir yer arayan köpek gibi 
kendi etrafında daireler çizdi. Karn ı ,  kurutınaya geçmiş bulaşık 
makinesi gibiydi. Kalbi ise hava kaçıran bir balon gibi . Beyni de­
seniz, dişçiden yeni döndüğünde dişetlerinde ne h issediyorsa 
aynı o hislerle cebelleşiyordu. 

Ayağını  yere vuramayacak ya da bir şeyler fırlatamayacak ka­
dar çok incinmiş, ağlayamayacak kadar öfkelenmişti . Ama bir şey­
ler yapması gerektiğini bil iyordu; yoksa solucan gibi kıvrı l ıp 
ölecekt i .  

Sonunda, kendini buzdolabın ın önünde buldu. Kapıyı ardına 
kadar açtı ve ağzına kadar Pepsi kola ve bira dolu içecek rafıyla 
yüz yüze geldi . El in i  uzatıp bir kutu aldı ve elindeki kutuya uzun 
uzun baktı .  Halkasını  çekip açt ı .  Aldığı kutu Pepsi değildi .  
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CZJ{üçücük fıçıcık 
İçi dolu turşucuk . 

�- .  

Lık l ık lık. Altın renkli sıvı o kadar soğuktu ki Gracie'nin dişleri 
kızak pistine döndü. Lık lık lık. O kadar acıydı ki sanki boğazına 
kokarca kıl ı  kaçmıştı . Lık l ık l ık .. . gaaaark! O kadar köpüklüydü ki 
onu sisl i  bir günün sabahında yola çıkan Puget Sound feribotu 
gibi geğirtti .  Lık lık. 

Çocuklar! Beni iyi dinleyin !  Sakın bunu evde denemeyin .  Bu 
hem anne babanızı kızdırır, hem karnınızı ağrıtır, hem de beyni­
nizi alıp öyle yerlere götürür ki , garanti veriyorum, buralar hiç de 
Gracie Perkel'in gittiği yerlere benzemez. Öyle ya da böyle, 
Gracie'nin yaşadıkları özel bir durumdu. Zaten siz de göreceksi ­
niz. Ama önce . . .  
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Bira kutusunun tamamını l ıkır t ıkır mideye indiren altı yaş ço­
cuğu buzdolabın ın önünde dikilip durdu. Sanki oradaki buz küp­
lerin i ,  uluslararası buz küpü hırsızı serseri çetelerden koruyor 
gibiydi . Her nedense, morali birden düzetmeye başlamıştı . Doğ­
rusu, tatl ı bir haylazlık duygusu sarıyordu bedenini .  Öyle ki, an­
sızın elini uzattığı gibi buzdolabından bir bira kutusu daha kaptı 
ve onu doğum günü pastas ın ın üzerine fırlattı . Pastayı süsleyen 
çikolatalı şekerler yemek masasının her bir yanına sıçrayınca kı kır 
kıkır gütmeye başladı . 

Annesiyle babasının CD koleksiyonundan birkaç tane CD 
ödünç aldı (bu kesinlikle kurallara aykırıydı) ve üst kattaki odası ­
na götürdü . Disklerden birini ,  ki onun bir Aretha Franklin oldu­
ğunu görecektik, CD çalarına taktı . Çok geçmeden, yatağın 
üzerinde bir aşağı bir yukarı zıplamaya (bu da kurallara aykırıydı ) 
başlamıştı . Saç fırçasını mikrofon yapmış, bağıra çağıra Aretha'yla 
düet yapıyordu. 

Çökmek üzere olan yatağın yüksek sesle olayı protesto etmesi 
üzerine Gracie yere zıplayıp hoplamalı sıçramalı dansına orada 
devam etti . Bir zamanlar Moe Amca's ının,  "Gracie'nin maymun 
yaşamı dansı" dediği hareketlerle dönüp duruyordu. 

Maalesef, albüm sona erip de dintenrnek için ara verdiğinde, 
Gracie çevresindeki her şeyin dönmeye devam ettiğini fark etti . 
Yatak, çamaşırlık ve masa kendi maymun dansını  yapıyor; duvar­
lar sallan ıyor, lunapark arabaları gibi daireler çize çize dönüyor­
du. Hemen ardından, Gracie kendini yerde, ellerinin ve dizlerinin 
üzerinde buldu; Hello Kitty polyester kil iminin üzerine kusuyor­
du. Banyoya kadar bile gidememişti. 

Acınası, cılız bir sesle anne diye bağırdı; ama Bayan Perket 
hala bahçede gevezelik ediyordu. Zaten kızın ın ne hale geldiğini 
gördüğünde elektrikli testere kadar kızgın olacağı malumdu.  Böy­
lece, Gracie ağzındaki ve çenesindeki çikolatamsı kusmuğu tüylü 
tavşan terliğinin tekiyle si ldi .  Sonra da çaresiz bir ini ltiyle kendini 
yatağa attı .  

Sizin de gayet iyi bildiğiniz gibi, gezegenimiz uzayda kendi 
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etrafında dönüp duruyor. Ama ağır ağır dönüyor ve her turu an­
cak yirmi dört saatte tamamlıyor ve bu iyi bir şey, öyle değil mi? 
Çünkü eğer gezegenimiz, Gracie'nin odasının döndüğünü sandığı 
hızda dönseydi, güneş on beş dakikada bir .doğar ve batar, gökbi­
l imciler sersemleyip birer rodeo soytansına döner ve spagettimi ­
zin kenarındaki köftelerin tabaktan kayıp yere yuvarlanmasını 
önleyemezdik. 

Duvar kağıtları yavaş yavaş yeryüzünün dönüş hızına ayak uy­
dururken, Gracie derin ve rahat bir uykuya daldı .  Bu ilkel, zaman­
dan bağımsız ve huzursuz düşler içermeyen bir uykuydu ve 
Gracie bu şekilde saatlerce uyuyabilirdi; ama tabi i boğazın ın he­
men aşağısındaki o yumuşak ama ısrarlı tırmalama ya da tıklama 
yüzünden uyanmasaydı . 

Gözlerini  nihayet normal bir şekilde odaklayabi ldiğinde göğ­
sünün üst tarafına küçücük, kanatl ı bir yaratığın tünediğini gördü. 
İ lk bakışta arka ayakları üzerinde dikilen bir yusufçuğu andırıyor­
du; tabi i eğer yusufçuklarm arka ayakları olsaydı . Öte yandan bu 
şey bir i leri bir geri hareket ediyordu. Oysa biraz dikkatli insanlar 
bilir ki yusufçuklar yürüyemez. Dahas ı ,  ön ayağıyla -ya da haca­
ğa benzer bir şeyle- Gracie'n in göğüs kemiği ne sürekli ve belli bir 
amaçla vuruyor, sanki onun dikkatini çekmeye çalışıyordu. Bu her 
neyse, doğum günü mumla�ından azıcık daha uzundu ve bir varil 
dolusu yağmur suyuna yansıyan ay ışığı gibi titrek, parlak ve yarı 
saydam kanatları vardı . 

Korkmaktan ziyade büyülenen Gracie merakın ı  yüksek sesle 
i fade etti : "Sen de nesin böyle?" 

Herhalde bir cevap beklediğinden sormuyordu. Herhalde, 
yan i .  Bu yüzden hafif çınlayan ama gayet iyi anlaşılabilen bir in ­
san sesiyle konuşan yaratık karşısında Gracie'nin nasıl şaşırdığını 
artık siz düşünün. "Kim olduğumu sanıyorsun, Yehova Şahidi fa­
lan mı? Kız İzci Kurabiyesi satan birine mi benziyorum?'' Hayret­
ler içindeki Gracie daha cevap vermeye bile yel tenerneden devam 
etti . "Ben Bira Perisi'yim diye bağırınarn mı lazım?" 
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Jl ğzında hala kusmuk tadı hisseden Gracie,  rüya gördüğün­
l/tden emindi . Gözlerin i  ovuşturup daha dikkatli baktı . Bu mi­
nicik yaratığı yakından incelediğinde, onun bütün ayrıntılarıyla, 
kitaplarda resimlerini gördüğü perilere benzediğini görebil iyor­
du. Görseniz siz de ayn ı  şeyi düşünürdünüz. Gümüşi kanatlarının 
yanı sıra, bu ·perin in (ve elbette dişiydi) dalga dalga kızı l  saçları, 
ışıltıl ı ve son derece kocaman gözleri, akı l l ı  ve gizemli bir gülüm­
sernesi vardı; mükemmel kıvrımlı bedenini örten bol kesimli elbi­
sesi garip bir biçimde, dalgalanırken renk değiştiriyor ve elmas 
tozları gibi parlıyordu. Ayakları çıplakt ı .  Başındaki tacı ise gayet 
açık bir şekilde şişe kapağına benziyordu. Elinde siyah deri bir 
sopa tutuyordu; herhalde uyandırmak için Gracie'yi bununla dür­
tüp durmuştu. Korku ve hayranlık içindeki Gracie'nin neler hisse­
deceğini tari f etmek imkansızdı . 
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"Sen gerçekten Bira Perisi misin?" 
"Evet, öyle." 
"Ben hiç Bira Perisi diye bir şey duymadım."  
"Şimdi duydun işte." 
" Demek öyle. Şey, sen çok güzelsin." 
'Teşekkürler." 
"Nereden geldin?'' 
"Bitişikten . "  
Gracie'nin ağzı b ir  karış açık kaldı .  "McCormick'lerle mi kal ı ­

yorsun?!" Annesi de orada değil miydi şimdi? Yani  b ir  bakıma. 
Peri güldü. "Komşunuzun evinde deği l ,  budala. Sizinkinin 

kapı komşusu olan dünyadan demek istiyorum." 
Gracie anl ıyormuş gibi başını salladı ama pek de bir şey anla­

mıyordu. "Buraya nasıl geldin?" 
"Nasıl olacak, Bitişme Çizgisi 'nin oradan . Çizgi'den geçtim."  
"Çizgi' den mi?" Gracie bundan da hiçbir şey anlamarnıştı (altı 

yaşına daha yeni girmiş bir çocuk her şeyi bilmek zorunda değil 
ya) ama boş verdi . "Sen bir tür melek misin yani?" 

"Hayır, hayır, hayır. Melekler bira işine girmez. Onlar kaliteli 
şarap ve konyakla ilgilenir. Melekler ciddi ve entelektüel bir tavır 
takınma eğilimindedirler; am;ı benim fikrimi sorarsan eğer, ciddi, 
ukala cinlerden başka bir şey değildir onlar. Bira fıçısında meleğe 
rastlayamazsın, inan bana." 

"Pazar okulu öğretmenim diyor ki, bira Şeytan'ın içeceğiymiş." 
"Daha neler! Bu onun öcüler hakkında ne kadar bilgisiz oldu­

ğunu gösteriyor. Onu ve tabii ki de seni şöyle bilgilendireyim: 
Şeytan, Shirley Temples içer." 

"Gerçekten mi?'' 
"Söylediğim her şeye inanabilirs in ." 
"Hımm. Ne acayip! Ama sen Bira Perisi's in .  Yani Siraların Peri­

si, öyle mi?'' 
"Çaktın sen! Ya da şöyle anlatayım: Eğer çok miktarda bira 

tüketi lmişse genellikle sahneye ben çıkıveririm."  
"Kimse seni görmez mi?'' 



"Şey, evet, çok içmişlerse beni  görürler ama sonradan hatırla­
mazlar. İçlerinden hatırlayan olursa da kabul edecek kadar cesur 
çıkmaz" diyen Peri pır diye yumuşacık uçarak Gracie'n in omzuna 
kondu. "Peki , bira hakkında sen ne düşünüyorsun bakalım, küçük­
hanım?" 

Gracie yüzünü buruşturdu. "Midemi bulandırıyor." 
"Doğrudur. Çok fazla ve çok hızl ı  içti n ve yaşın da çok küçük ." 
"Böyle çok fazla içince, insanlara yardım ediyor musun?" 
"Şöyle söyleyeyim, eğer pek mutlu ve çakırkeyifseler, başları -

na kötü bir şey gelmesin diye araya girdiğim oluyari yaptıkları 
kutlamaya zenginlik katıyor, hatta bazen aralarına bile karışıyo­
rum . Ama eğer saldırgan ya da bir pislik veya salak gibi davranır­
larsa -ki bu da pek yaygındır- hadlerini  bildiriyorum . İnan bana, 
ufaklık, istediği kadar sert olsun, bir güzel pataklayamayacağım 
tek bir kişi bile yok." 

"Beni de pataklayacak mısın?" 
Yavaşça başını iki yana sallayan Peri, "Hayır, Gracie Perkel" 

dedi . "Seni bugün yeterince benzettiler zaten.  Burada bulunma­
mın nedeni senin o acayip merakın ı  gidermek ve sana biranın kö­
kenini ve sırlarını  anlatmak." 

"Neden?" 
"Sen özel bir durumsun, diyel im . Şimdi küçük bir geziye çık­

maya hazır mısın?" 
"Gezi mi? Nereye? Ama nasıl? Annem . . .  " 
"Merak etme. Uzaklara gideceğiz ama sen daha farkına varma­

dan dönmüş oluruz . Al bakal ım.  Tutun sopama!" 
Gracie her zamanki yumuşak başl ı l ığıyla sapayı başparmağı ile 

işaretparmağı arasına sıkıştırıp tuttui ama kurbağa kuyruğu kadar 
bir şeye tutunmak o kadar da kolay değildi. Öte yandan sapayı 
tutar tutmaz yukarı havalandığını hissett i .  Vay canına! Bu da neydi 
böylel Bedeni, giderek artan bir hızla tavana doğru yükseliyordu. 

"Hadi uzayalım buradan!" diye bağırdı Bira Perisi .  Çıkardığı 
coşku dolu "yihhu" ve "yaşasın" nidalarından, hemen herkes bunun 
Bira Perisi'nin en sevdiği deyişlerden biri olduğunu anlayabilirdi .  
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gracie bir an çok korkmuş, kafasının tavana çarpıp kavun gibi 
dağılacağını sanmıştı . O sırada, annesinin daha sonra odaya 

gırip, yerdeki kusmuklara ilaveten Gracie'n in sağa sola saçılmış 
beyin parçalarıyla karşılaştığını  gözünün önüne getirdi . Ama ne­
redeyse tavana bir santim kala, tam kafası duvara çarpacakken 
pufff diye bir ses geldi ve Gracie güçlü bir hava akımı hissetti. 
Sonra bir de baktı ki atmosferde bir yerde öyle asılı duruyor. Ya 
da ona öyle geliyordu. 

"Ne oldu?" diye soran Gracie'nin sesi havai fişek gösterisinin 
ortasında kalıp ürkmüş bir köpek yavrusu gibi ti triyordu. 

"Çizgi'yi geçtik." 
"Ne Çizgi'si?'' 
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"Ne demek ne Çizgi'si? Yeryüzü ile gökyüzü arasındaki, özne ile 
yüklem arasındaki, ateş ile duman arasındaki, ayna ile yansıma ara­
sındaki, vızıltı ile arı arasındaki, vida ile tornavicia vesaire vesaire 
arasındaki çizgi . Mevzuyu çaktın mı?'' 

Aslına bakarsanız, mevzuyu çakma konusunda, Gracie de 
"ha?" ile "hı -h ı !" arasında bir çizgideydi . Bunu söylemeyi ihmal 
etmesinin nedeni ise Bira Perisi'n in sapas ın ı  parmakların ın  ara­
sından kaçırdığı takdirde ne kadar yukarıdan düşeceğin i  anla­
maya çalışınakla meşgul olmasıydı .  Tam o sırada, zaten yere 
inmiş olduklarını  fark etti . Sonsuzluğa doğru dalga dalga uza­
nan bir arazide upuzun,  koyu sarı otları n ortasında bir yerdeydi­
ler. 

Minnacık, kürdan gibi kolların ı ,  göz alabildiğine her şeyi ku­
caklamak ister gibi açan Bira Perisi açıklamaya koyuldu: "İşte her 
şeyin başladığı yer burası ." 

Şaşkınlık içindeki Gracie öylece kalakalmıştı . Otlar onu çepe­
çevre kuşatıyor, iyi kalpli keçilerin sakallarını  andıran başakların 
uçları dirsekierine sürtünüyordu. (Otlar Gracie'nin koltukaltına 
kadar uzanıyordu; ama altı değil de beş yaşında olsaydı otlar boy­
nuna gelecekti . )  Tutsa kırılacak kadar kuru görünseler de, Gracie 
atların içinde bir yerlerde yeryüzünün kalp atışlarını  hissedebil i ­
yordu . Bira Perisi her şeyin başladığı yer burası derken bunu mu 
kastediyordu acaba? 

"Burası ekin tarlası" dedi Peri . "Arpa tarlası, daha doğrusu . Bi­
ranın kaynağı bu ekinlerdir. Lezzetli biraların bazıları buğdaydan 
yapılır; Asyalı lar pirinçten de bira yaparlar ama pirinç birası pek 
benim tarzım değil .  Afrikalılarsa birayı dandan yapar; kasaba pa­
zarlarında kovalarda ıl ık tutulan bu bira ne daha lezzetli ne daha 
az şişkinlik hissi veren bir biradır ne yazık ki. Yine de tüm dünya­
da bira yapımı için en çok tercih edilen tahıl arpadır." Havada bir 
daire çizip bir sapın tepesine kondu; pamuksu hafifliğiyle bitkiyi 
ancak bir gıdım oynatabilmişti . 

"Moe Amca, bira şerbetçiotundan yapıl ır, diyor." 
"Amcan halt etmiş .  Ya da sen onu yanlış anlamışsın ." Bira Peri ­
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si sopasıyla Gracie'yi dürttü. "Hadi gel !  Bunları gördüğümüze 
göre, bir sonraki durağımıza gidebil iriz ." 

"Hadi uzayalım öyleyse!" dedi Gracie. 
Bira Perisi tam bir peri kahkahası attı .  "Sen bir alemsin, ufaklık .  

Gerçekten bir alemsin . Şimdi havalanıyoruz; az sonra bütün arpa 
tarlasını yukarıdan göreceksin,  tadın ı  çıkar. Bu kır manzarasının 
güzell iği ni takdir edebil irsin; ama o sıradan tahıl ın içinde nasıl bir 
gücün ya da nasıl bir tarihin saklı olduğunu hayatta tahmin ede­
mezsin .  

Laboratuvar testleri , Mısır'da, E l  Fayyum yakınlarında bulu­
nan arpa tanelerin in 5 .000 yıllık olduğunu gösteriyor. Yani  sen­
den 4.994 yıl daha yaşl ı ,  küçükhanım. Yabani bir ot türü olan 
arpanın gerçekten ta o zamanlar Mısırl ı lar tarafından mı yetişti ­
rilmeye başlandığı yoksa tarımda daha ilerlemiş Kuzey ülkelerin ­
den hayvan yemi olarak mı ithal edildiğin i  bilemiyoruz. Bırakal ım 
da bu konuyu nefesi tükenene kadar al imler tartışsın .  Asıl i lginç 
olan, Mısırl ı ların bu eşek yemini ,  bu deve gıdasını  insanı sarhoş 
eden bir içeceğe, hem de bu kadar dayanıkl ı ,  dört bir yana yayı ­
lacak ve çağlar boyunca her gün daha da çok insan tarafından 
sevilecek kadar mükemmel, bu denl i  mest edici bir sıvıya nasıl 
dönüştürdüğü. 

Artık kim bilir neden, eski Mısırl ılar sadece hayatta kalmakta 
yetinmemişler. Sonsuza dek hatırianmak da istemişler. Bu yüzden 
piramitleri inşa etmişler ve yaşadıkları süre boyunca yeterince 
mesut ve çakırkeyif olmalarını  sağlayacak bir şey arzulamışlar. 
İşte birayı da bu yüzden icat etmişler." 

"Seni de mi Mısırl ı lar icat etti?" 
"Yok canım! Sen amma da meraklı bir çocuksun öyle! Elbette 

hayır; ama Mısırl ı ların beni icat etmesi ,  annenle babanın  sevgisi­
nin seni icat etmesi gibi bir şeyse, evet, öyle . Ama bu başka bir 
hikaye. Artık gitme zamanımız geldi ." 

Bu Gracie için iyi bir karardı . Anne ve babasından söz edilme­
si ona evi hatırlatmış, eski Mısırlılar deyince de Moe Amca's ını  
özlemeye başlamıştı . Böyle düşünceler bu muhteşem doğum günü 
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maceras ın ı  mahvedebi lirdi .  Gerçi endişelenmesine hiç gerek yok­
tu; çüı .kü tarım arazilerinin üzerinde yükselince bir "pufffı" daha 
işitil i ve ani bir rüzgarla, göz açıp kapayana dek Bira Perisi gün 
işığından ve tatlı kır havasından uzaklaşıverdi . Şimdi ise buz gibi 
s )ğuk, ağır kokulu ve neredeyse arpa tarlası kadar büyük bir 
mekanın içindeydiler. 
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CB i l  bakalım neredeyiz?" diye sordu Bira Perisi .  
Gracie, gözleri yapay ışığa alışmaya çal ışırken etrafa şöyle bir 

göz gezdirdi . Burası gözüne hasbayağı sıkıcı bir fabrika gibi gö­
rünmüştü. Sonunda, sırf komikl ik olsun diye, "Costa Rica!" dedi, 
bülbül gibi şakıyarak. Oysa bunun doğru olmadığını o da gayet 
iyi bil iyordu. 

"Şuradaki ahşap döşemelerin üzerinde bir dünya çuval yığı l ı ,  
görüyor musun? Sence o çuvalların içinde ne var?'' 

"Ş " ey, un .  
"Hayır." 



"Ş k " e er. 
"Pek sayılmaz." 
"Çimento." 
"Biraz daha düşün." 
"Kedi yavruları . "  
"Kedi yavruları m ı ?  Senin neyin var çocuk? Kafanı çalıştır bi­

raz. Az önce neredeydik?'' 
"Mısır'da." 
"Hoppala! Şimdi bana iyice kulak ver. Ben Bira Perisi'yim ve 

bir sürü budalalığa müsamaha gösterebil irim -zaten o budalal ı l ık­
lar olmasaydı bana da yapacak iş kalmazdı- ama senin  gibi altı 
yaşındaki bir çocuk tuttu, bula bula merak edecek birayı buldu. 
Ben de bütün iyi n iyetimle sana bu maddeyle i lgil i  bir şeyler öğ­
retmeye çabalıyorum . Tamam, seni  pataklamayacağıma söz ver­
miştim ama eğer . . .  " 

'Tamam, şimdi hatırladımı'' dedi Gracie ışıl ışı l ,  kocaman gü­
lümseyerek. "Arpaların tarlasındaydık." 

"Eh, hadi öyle olsun.  Ama doğrusu arpa tarlası ! Tebrikler." Pe­
rilerin insanları aşağılamayacağını mı sanıyordunuz? O zaman bir 
daha düşünün. "Senin o arncan olacak adam ukalaları hiç kimse­
nin sevmediğini  söylemedi mi sana?" 

Gracie pek istemese de böyle bir tavsiye alıp almadığını hatı r­
lamaya çalıştı; ama aklına gelen tek şey Moe'nun ona yaptığı şu 
uyarı oldu : "Al ışveriş merkezine her gidişi nde, ruhundan bir parça 
yi tirirsin içinde." 

İşin doğrusu şu ki , Gracie bu minicik kanatlı yaratığın ,  burnu­
nun dibinde havada öylece asıl ı  kalabilmesiyle çok daha fazla i l ­
gileniyordu. Yok yeni bir çevredeymiş, yok iç mekanmış, yok dış 
mekanmış . . .  Bunlar onu zerre kadar ilgilendirmiyordu. Bu b ira 
derslerine odaklanmakta biraz zorluk çekiyordu. Siz de aynı tep­
kiyi göstermez miydiniz? Her neyse, Gracie çenesini kapatıp 
daha dikkatli dinlemeye karar verdi . Bira Perisi konuşmasına de­
vam ederken Gracie kulaklarını  iyice açmıştı . 

"Pekala, evet, o çuval ların içindeki şey arpa taneleri; bir başka 
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deyişle, arpa tohumları. Ne var ki o arpalar, tarladan toplanmaları 
ile bu çuvallara doldurulmaları arasında geçen sürede bir değişime 
uğradı lar ve malt haline geldiler." 

Gracie'nin akl ına birden Haagen-Dazs sütlü kremaları düştü. 
Hemen bu düşünceyi kafasından kovdu. Dikkatle dinleyen bir 
öğrenci olmak için elinden geleni yaptı. 

''Taneler yaklaşık iki gün boyunca suya yatırı l ıp bekletil ir, 
böylece fi l iz  vermesi hızlandırı l ı r. Bu bir tohumun bitkiye dönüş­
mesi yolunda ilk adımdır. Çimlendirme denilen bu dönemde ar­
panın  içindeki doğal n işasta ayrışıp basit şekere dönüşür ki ,  
doğanın planına göre, ayrışan şeker bebek bitkileri beslerneye 
yarar." 

Şekerle beslenen bebek bitkiler! Pek mutluydu Gracie; bunun 
söze dökülemeyecek kadar güzel bir şey olduğunu düşündü. Se­
vinç çığlığı atmamak için kendini zor tuttu; ama az daha tiz bir 
çığlık kaçırıyordu ağzından. 

"Ha ama bu süreç çok uzamadan" diye devam etti Bira Perisi , 
"yani ,  taneler gerçekten fil izlenmeden, çimienmeyi aniden dur­
durmak için fırına atıl ırlar. Yani ,  tam yeni oluşan şeker en yüksek 
seviyeye çıktığında. Bu noktada, bizim ma lt haline gelmi� arpa dedi­
ğimiz şeye dönüşür ve orada gördüğün çuvallardaki malt artık 
eziciye konmaya hazırdır. Orada ne olacağını tahmin ediyorsun­
dur herhalde?" 

"Oraya giren şey ezilir." 
"Harika bir çıkarım. Malt taneleri incecik toz haline gelene 

dek ezilir. Ve bu toz da orada gördüğün uzun, paslanmaz çelikten 
su tankiarına konur. Buradaki su, içindeki ezilmiş tozla birlikte 
1 56 dereceye kadar ısıtıl ır." 

"Off, amma da sıcakmış ı" 
"Bu sıcakl ık Şeker Cini için plajda güzel bir gün gibidir; ama 

insanlar ve diğer yaşam biçimleri için . . .  " 
Gracie merakla araya girdi . "Şeker Cinleri de mi var?" 
"Boş ver şimdi onları. Dünyada nasıl şeker gibisi yoksa bira 

gibisi de yoktur; bunu bil yeter. Ezilen taneler sıcak suda pişer; 
6 1  
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hatta içinde kalan nişastası, ısı ve nemle, malttan daha karmaşık, 
daha gel işmiş şekere dönüşür." 

Gracie'nin kafasının karıştığını fark eden Bira Perisi ona, maltı 
çocuk yuvasına veya birinci sınıfa giden şeker, ezme tankındakini 
ise l ise ya da üniversiteye giden şeker gibi düşünmeyi önerdi . 

Gracie'nin şeker bahsine aklı yatmamıştı . "Ama bira acı" diye 
itiraz etti .  

"İşte amcanın söylediği şerbetçiotu burada devreye giriyor. Bu 
ezme pişiri l irken, yani yoğun şekerli sudan süzülüp atılmadan 
önce, şerbetçiotu yaprakları ya da sıkıştırı lmış şerbetçiotu çiçek­
lerinden yapılan topaklar (bu arada bu topaklar ayn ı ,  evcil hayvan 
dükkaniarında satılan hamster yemlerine benzer) tankların içine 
atıl ır. Şerbetçiotu o karışımın tatl ı l ığını azaltır, ona farklı bir tat ve 
aroma katar. Şerbetçiotu katılmasaydı, Redhook ve Budweiser bu­
lanık şekerli sudan başka bir şeye benzemeyecekti .  

Pekala, şerbetçiotumuzu da ekledik ama Gracie, hala bira elde 
etmiş değil iz .  Şu anda elimizde sadece, bira yapımcıların ın şıra 
dedikleri bir sıvı var; aramalı bir sıv ı . "  

"Aaaa!" Gracie'ni n  ağzı açık kalmıştı . "Sıvıların Romalıları da 
mı var!" 

"Yanlış aniadın sen. Bu tamamen farklı .  Romalı değil ,  aromal ı !" 
"Olsun; sonuçta ikisi de kulağa yabancı geliyor." 
"Sana katıl ıyorum aslında. Malı, şıra, şerbetçiotu ve aroma sözcük­

lerine pek de aşina değil iz. Zaten, bira sözcüğü (eski İngilizce'de­
ki beor sözcüğünden türemiştir) bu en yaygın konuşulan dil in en 
bil inen ve sevilen sözcüklerinden biri sayılmaz. Ama bu neyi de­
ğiştirir ki . Bir zamanlar Shakespeare' in de dediği gibi . . .  " 

"O kim?'' 
"Periler hakkında pek çok şey yazmış meşhur bir adam. Bir 

gün yazdıklarını  okuyacaksın .  Seni biraz tanıyorsam, muhteme­
len oyunlarında da oynayacaksın; hatta ondan birkaç sahne bile 
çalabilirsin. Neyse, Shakespeare'in dediği gibi, güle gül demesey­
dik de o bu kadar güzel kokacaktı . "  

"Ne demek bu?'' 
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"Biraya şampanya da deseydik, kut:.al su ya da potasyum siya­
nür de deseydik, bundan daha az -ya da daha çok- muhteşem 
olmayacakt ı .  Ya da senin adın Gr:ıde değil de Gertrude, Horten­
se ya da Annabella olsaydı da se ı yine bu kadar güzel, bu kadar 
duyarlı ,  bu kadar hayat dolu ve meraklı ve bu kadar baş belası bir 
kız olacaktın.  Şimdi , Tanrı aşk:na, yeter artık be çocuk; hadi şu işe 
devam edelim!" 
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gracie i le Sira Perisi 'n in ,  bira fabrikasında bir gezintiye çıktığı 
gayet açık. Yanıl ıyor muyum? Tüm diğer fabrikalardaki gibi, 

bu fabrikada da çalışan adamlar vardır ve ne yana baksanız herkes 
harıl harıl çalışıyordur. Yanıl ıyor muyum? Peki, o halde bu adam­
lar, üzeri kusmuk lekesi olmuş, doğum günü kıyafetiyle yabancı 
küçük bir kızın ve onun arnzundaki kızıl saçlı ,  tül elbiseli "yusuf­
çuk böceği"nin aralarında dalaştığını nasıl olup da hiç fark etmi­
yorlardı? Ama s iz zeki insanlarsınız ve doğru (tam isabet! )  tahmin 
ettiniz :  Gracie i le Peri'yi başkaları göremezdi; çünkü onlar 
Çizgi'nin öteki tarafında oldukları için görünmezdiler. Yanıl ıyor 
muyum? 

Veya, siz bunu kendi başınıza düşünmediyseniz bile, büyük-
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babanız mutlaka hatırlatmıştır. Tabii hala sizin yanınızdaysa . . .  
çünkü büyükbabanız sizi uyutmak için okuduğu konuşan çuf-çuf 
trenler, ayıcıklı piknikler ve küçük Abe Lincoln'un yaşadığı güç­
lükle� gibi dil ini damağını kurutan, gözkapaktarım ağırlaştıran 
öykü kitaplarından sonra size birayı anlatan bir kitap okuma fırsa­
tına herhalde balıklama atlamış biri olarak -eğer büyükannenizin 
gözü onun üzerinde değilse- 13 .  Bölüm'den de bir iki paragraf 
okumaya geçmeden önce kendine şöyle kocaman, buz gibi bir 
bira almak için can atıyordur. Yanıl ıyor muyum? Bu hiç de ola­
ğandışı bir davranış olmazdı .  Bira böyle bir şeydir zaten.  

Bira tam da böyJe bir şeydir ama bu bira fabrikasında henüz 
gerçek birayla karşılaşmadık. içi ılık su dolu, malt ve şerbetçiotu 
kokulu (bazı larında bu koku çok ağırdır ama bizim buradakinde 
hafif bir koku var) dev tankların önünde takıl ıp kaldık. (Bu nokta­
da şundan da söz etsek iyi olur: Bira yaparken kullanı lan su da 
biranın niteliğini belirler. Örneğin, Guinness gibi koyu renkli bi­
raları güçlü ve ağır yapan şey sert sudur; yani tıpkı i rianda'daki 
gibi, çok fazla mineral içeren suyun ta kendisidir. Öte yandan 
daha yumuşak, daha az mineral içeren sular, daha soluk renkli ve 
tüm dünyada pilsener ya da lager olarak bilinen hafif biraları n üretil­
mesini sağlar ve bu tür biralarda Çekler nam salmıştır. ) 

Her neyse, artık azıcık sabırsızlanmaya başlayan Bira Perisi, 
Gracie'yi yine aynı büyüklükte tankların bulunduğu bir başka 
yere sürükledi . Bunlar fermantasyon tekneleriydi. "işte tavşanın 
şapkadan çıktığı yer burası" dedi . "Şu köşe yaz köşesi, şu köşe kış 
köşesi ,  ortada bira şişesi dedikleri yer burası . Abra kadabra nokta­
s ı .  İşte biranın  biraya dönüştüğü yer." 

Dönüştürme işini yapan, yani serbest çalışan bir büyücünün 
simya uzmanlığıyla şırayı biraya çeviren şeyin adı maya . Şıra so­
ğuyup fermaf}tasyon tankiarına al ınınca, bu tankiara bir de maya 
eklenir ve en az on gün hiç dokunmadan bekletil ir ki sadece ve 
sadece mayanın yapabildiği o gizemli iş gerçekleşebilsin. 

Gracie annesinin ekmek yaparken maya denen bir şey kullan­
dığını bil iyordu ama bu şey hakkında en ufak bir fikri yoktu (es-
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kiden mayanın, yayanın tersi falan olduğunu sanıyordu; hani yaya 
maya derler ya bazen) .  Bu yüzden Bira Perisi ona açıklama yaptı . 

"Maya minik bir bitkidir; mantar desek daha doğru aslında. 
Yermantarları ile şapkalımantarların kuzenidir. Mantarların her 
biri sayısız hücreden oluşurken, maya bitkisi o kadar miniktir ki 
onun payına bir tanecik hücre düşmüştür. Maya bitkis ini  görebi l ­
mek iç in mikroskopla bakmak gerekir; buna rağmen onları bul­
mak dert değildir. Onlar neredeyse her yerde, havada dolaşırlar. 
Sadece bira fabrikasında, ormanda ya da tarlada değil ,  sizin evde, 
Beyaz Saray'da, Vatikan'da, rock yıldızların ın soyunma odaların­
da,  yani her yerde. Evet, evet, özellikle de rock yıldızlarının so­
yunma odaları bunlardan geçilmez. 

Gracie, maya bitkisinin ancak mikroskopla görülebilecek ka­
dar küçük olduğunu aniasa da sağa sola bakıp havada bir tane 
görebilmeyi umut etti .  Hani olur ya! Görebileceği hiçbir şeyi ka­
çırmak istemiyordu. 

"Nasıl olup da bu kadar maya gezegenimizin atmosferine gir­
miş diye merak ediyorsundur . . .  " Gracie bunu merak etsin etmesin ,  
Peri devam etti . Maya mantarının sporları kazara -ya da  bilerek­
çok, çok ama çok uzun zaman önce ta uzaklardaki gezegenlerden 
gelen sevimli işgalciler gibi , bomboş uzayda sürüklenip dünyamı­
za ulaşmışlardı .  "Bil imsel açıdan da bu mümkün. Çünkü bunu ya­
pabilecek fiziksel yeteneğe sahip oldukları kesin .  O halde biranın  
sadece altımızdaki toprakla deği l ,  üzerimizdeki yıldızlarla da  bir 
bağlantısı var." Kızcağız biranın Mars'la, Venüs'le, uzay yolculu­
ğuyla ve küçük yeşil adamlarla olası bağlantıları üzerine biraz 
kafa yorsun diye bir süre ara verdikten sonra, Peri onu yine dün­
yaya döndürdü. 

"Maya bitkisi yetiştirip bunları milyonlarca pastaya ya da toza 
dönüştürerek geçinen bir sürü insan var. İşte bira yapımcıların ın 
şıraya kattıkları maya böyle bir şey. Karnı acıkan mayalar iç in bu 
şıra ana yemek olarak biftek, tatlı olarak da çikolatalı krema veri ­
len bir şölen gibidir. Hatta maya için bu şıra, üstü hem çikolatalı 
krema kaplı hem de dondurmalı cevizli pastadır; çünkü mayanın 
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şırada en bayıldığı şey şekerdir. Şekeri yiyen maya yavaş yavaş 
onu neye dönüştürür? Alkole! İşte bu! 

Alkol birayı bira yapan şeydir; insanların bira içmek istemesi­
nin nedenidir. 

A, tabii , biranın başka çekici yanları da var, Gracie. Fakat sen 
yine de hakl ıydın; sonunda aynı yere geliyoruz. Sudaki şerbetçi­
otu ve malt gibi maya da biranın niteliğin i  ve tadını belirler; ama 
onun asıl görevi , yani gündüzleri yaptığı iş, yani evinin kirasını 
ödemesini sağlayan ve onu meşhur eden iş -ne tuhaftır ki- şekeri 
müthiş bir havaya sokup onu bambaşka bir şeye dönüştürmektir. 
Labora!uvardaki insanlar bu işlemefermanıasyon derler. Şeker Cin­
leri de öyle der gerçi ." 

"Şeker Cinleri şimdi burada mı?" 
"Boş ver şimdi onları . Şeker güvenil ir, sağlam bir maddedir. 

Pasta ve kurabiyelere tatlı tatlı şarkı söyletmek, diline değdiği an 
ağzını kulaklarına vardıran bir gülümseme yaratmak, sen bakma­
dığın zamanlarda dişlerini çürütmek ve seni şişmanlatmak gibi 
konularda şekere sarıuna kadar güvenebilirsin .  Maya fermantas­
yon işlemine geçtiğinde şeker yavaş yavaş pek çılgın ,  pek deli 
dolu bir şeye dönüşür. Yani alkol diye anılan o serseri mayına, o 
oyuncu), o karizmatik kimyasala. 

İnsanı neşeyle dans ettiren şey alkolün ta kendisidir; kusturan 
da odur: Alkol. Onun böyle bir gücü vardır. Alkolün iyi yönleri 
bunlardır, kötü yönleri şunlardır diye dilimiz damağımız kuruya­
na dek tartışabiliriz. Ama dinle: Dünyada her yıl yüz otuz beş 
milyar litre bira satılıyor. Eğer içinde hiç alkol bulunmasaydı ne 
kadar satıl ırdı dersin?" 

Küçük kız parmak hesabıyla bulmaya çalıştı ama bu pek de 
uzun sürmedi. "Üç-dört l itre kadar herhalde." 
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ıf J oe Amca bir zamanlar Gracie'ye, uzak bir ülkede (adı İngii­
UVltere miydi neydi, tam hatırlayamıyordu) Kızarmış-Ekmek­
Üzeri-Kremalı-Biftek adında bir kasahaya gittiğini anlatmışt ı .  
Gracie ise gülmüş, amcasının kafayı üşüttüğünü düşünmüştü. Oysa 
şimdi , Bira Perisi'yle birlikte dintenrnek üzere oturdukları tepeden 
aşağı baktığında, vadide tıpkı amcasının anlattığına benzer bir ka­
saba görünce kendini tuhaf hissetti . Bunu Peri'ye anlatmaktan 
korktuğu için sesini çıkarmadı. Ya Bira Perisi ona, "Asıl kafayı üşüt­
müş olan sensin! Aşağı baksana; orası Kızarmış-Ekmek-Üzeri-Kre­
mal ı -B i ftek kasabası" derse, ne yapardı? . .  

Bira fabrikasından ayrılmadan önce, Peri onu sarmal bir metal 
merdivenden indirip daha büyük tankların bulunduğu, kocaman 
başka bir odaya daha götürdü . "Bunlar din lendirme tankları" dedi .  
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"İlk fermantasyon işlemi bitince, henüz tam kıvama gelmemiş du­
rumdaki birayı borularla bunlara aktarırlar. Bu tanklarda iki hafta 
kadar bekleti l ip dinlendirirler. Bu işlernde genellikle fazla maya 
süzülerek atıl ır. Ama bazen biracılar, türüne göre, bazı biralardaki 
mayayı süzmezler ki şişedeyken de mayalanmaya devam etsin .  
Senin gibi çocuklar ise Gracie, büyüyene dek mayalanmaya bıra­
kılmalı; ama ne yazık ki bazı ebeveynler ve kurumlar genç ruhları 
böyle süzüp atmaya çalışırlar." 

"Moe Amca, hiçbir kurumun güvenil ir olmadığın ı  söylemişti" 
dedi Gracie. Gerçi "kurum" sözcüğünün anlamını  da pek kestire­
miyordu. Bira Perisi başını  salladı ama bir şey söylemedi . Belki de 
bu Moe denen adamın  sözlerini duymaktan sıkılmıştı . 

"İşlemlerin tamamı hemen hemen bu kadar" dedi onun yerine 
(Gracie çok da üzülmemişti; çünkü bu dinlendirme odasında ısı 
sadece 1 dereceydi . )  "Kapıların oradaki dev yatay tankları görü­
yor musun? Onlar saklama tankları . Biralar bira ustasının istediği 
kıvama geldiğinde o saklama tankiarına aktarı l ır, oradan da fıçıla­
ra ya da şişelere veya teneke kutulara doldurulup fabrikadan çıka­
rıl ırlar. Sonra bütün dünyayı dolaşır, adeta bira fabrikasının 
markasının yazıldığı bir bayrağı dalgalandırırlar." 

"Re-Re-Redhook markası. gibi mi?'' diye sordu Gracie. Soğuk­
tan dişleri takırdıyordu. 

"Redhook da olabilir. Red Stripe da. Ya da Red Tail ,  Red 
MacGregor, Red Horse, Redback, Red Erik ya da Red Dog, her 
neyse. Veya Black Dog, Laughing Dog, Sun Dog, Turbodog, 
Dogfish Head ya da Köpek Cilas ı .  . .  " 

"Be-be-ben onu bil iyorum!" 
" . . .  Black Eye, Black Gol d, Black Ma c, Black Butte, Blue La bel, 

Blue Maan, Blue Heran ya da Pabst Blue Ribbon .  Madem renk­
lerden gidiyoruz, Great White da olabil ir. Bu arada Lazy Boy, 
Beach Bum, Dead Guy, Fat Tıre, Roll ing Rock, Three Philosphers 
ya da Deliriuro Nocturnum da olabil ir. 

Japonya'da ise Kirin ,  Asahi Super Dry, Yebisu veya Sappara 
olabilir." 



Gracie, Sappara'yu bil iyordu ama sesin i  çıkarmadı . 
"Aimanya'da o kadar çok var ki nereden başiayacağını bile­

mezsin .  Belçika'da ise yılın her günü için bir tane olmak üzere 365 

ayrı marka bulabil irs in .  Çek Cumhuriyeti'nde ise . . .  " 
"Peki ya Co-Co-Costa Rica'da?'' 
"O oyuncak ülkeyle neden bu kadar ilgil isin anlamadım ama 

Costa Rica'nın  ulusal birasının adı lmperial'dır. Her neyse, bu ka­
dar marka adı yeter. Yoksa bütün gün sürer." Gracie'yi yükleme 
rampasına götürdü. En sonunda buraya kamyonlar gelecek ve fı ­
çıları ya da kasaları yüklenip gideceklerdi .  Rampanın bir bölü­
münde, yere dökülmüş bira gibi duran ve güneş ışınlarını yansıtan 
küçük bir yer vardı . Gracie oraya gidip ısınmaya çalıştı . Neyse ki 
artık dişleri takırdamıyordu. 

Yaral ı hanımböceklerine yardım etmek için dönüp duran min­
yatür bir kurtarma helikopteri gibi dolaşan Peri ciddi bir yüz i fa­
desiyle, "Artık biraya il işkin asıl gerçeği öğrenmenin zamanı 
geldi" diye duyurdu . 

O ana dek bütün o tanklara, borulara, malzemelere dikkatini 
layıkıyla vermiş olan Gracie şaşırdı .  Kafası karışmıştı . "Ama ben 
zaten öğrendim . . .  " 

"Hayır, hayır. Sen biranın kimyasal yapısına, bira yapımında 
kullanılan teknolojiye il işkin bir şeyler öğrendin; ne var ki bir 
ayakkabı fabrikası dans hakkında ne kadar bilgi verebi l irse, bir 
bira fabrikası da bira hakkında ancak o kadar bilgi verebil ir." 

"Ben spor ayakkabılarımla dans ederim" diye atladı Gracie. 
"Aferin !  Ama mesele spor ayakkabılar değil; yanılıyor mu-

yum?" 
"Hayır; çünkü bazen çıplak ayakla da dans ederim . "  
"Mutlu ve çakırkeyif olduğun için mi dans eders in peki?" 
"Bilmem . Gal iba öyle. Moe Amca, beni dans ederken sarhoş 

maymunlara benzetiyor." 
"Bu konuda yalnız değilsin, ufaklık. Merak etme . Uygar insan­

lar dans ederken geçmişteki hayvani doğalarıyla yeniden bağlantı 
kurarlar. Dans etmek onlara mekanik bir satranç taşı ya da ağaç 
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kökü deği l , etten kemikten olasılık dalgaları oldukların ı  hatırlatır. 
Gracie çökmüş bir bilgisayar, kurumuş boş bir havuz, içi dol ­

durulmuş bir  baykuş kadar boş bakınca Peri sözlerine devam etti: 
"Tamam, danstan bu kadar bahsetmek yeter. Asıl konumuz bira. 
Eğer bira, parçaların ın toplamından daha büyük bir bütünse, bi ­
rayla ilgili gerçekler bira fabrikasının ötesinde bir yerlerdeyse, 
burası neresi olabil ir ve bu neden önemli?" 

Bira Perisi, soruyu sorar sormaz sopasıyla Gracie'yi dürttü ve 
Gracie de otomatik olarak sopanın ucunu tuttu . Birkaç dakika, 
belki de birkaç saniye içinde (Bir puuf! Bir de vışşştt) bira fabrikası 
gözden kayboldu ve bizim iki l i  kendini yeşil bir tepenin üzerine 
konmuş buldu. Tepenin bir yanı, süzme bala benzeyen ve sonsuza 
uzanan olgun ekin tarlalarına, diğer tarafı ise adı Kızarmış-Ek­
me,k-Üzeri-Kremalı -Biftek mi değil mi belirsiz bir kasahaya bakı­
yordu. 
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Cfekrar açık havaya çıkmak güzeldi .  Oldukça güneşli bir gün­
U dü üstel ik. Ufukta sadece, kocaman, yamru yumru bir bulut 
sürünüyordu. Fu,tbol oynadığı sıralarda Gr�cie'n in bacakların ı  
süsleyen bereterin rengindeydi . 

Siz de gökyüzüne baktığınızda bulutları bir hayvana, eşyaya 
ya da nesneye benzetir misiniz? O zaman yalnız değilsiniz. Ör­
neğin ,  Gracie bu mor bulutu, torbasını sırtına atmış, evsiz bir ka­
dına benzetti .  Hırpani ,  yırtık pırtık, ağır ve kirli görünen bir 
buluttu. Çöp yığını veya yaşl ı evsiz kadının iç çamaşırı topağı 
olarak da düşünülebilecek bazı yerleri daha koyu renkliydi ve bel 
vermişti; herhalde buralardan yağmur bırakacaktı . Kadıncağız 
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kendine bir fincan kahve alsın diye (ya da oradan çekip gitsin 
diye) güneşin ona bir içecek kuponu verdiğini hayal ett i .  

Gracie kısa bir an, acaba ta uzaklardaki bu bulut asl ında şu 
anda Seattle'ın üzerinde mi diye merak etti . İçi cız etti. Ama bu 
öyle "sıla özlemi" diyebileceğiniz (en azından bildiğimiz anlam­
da) türden bir sızı değildi .  

Buluta sırtın ı  dönen Gracie, aşağıdaki vadide bir ırmağın kena­
rına sıkı sıkı tutunmuş gibi duran kasahaya çevirdi bakışların ı .  
Herhalde festival benzeri b ir  kutlama yapılıyordu. Parke taşı dö­
şeli yollar gürültüyle eğlenen insanlardan geçilmiyordu. Bir kar­
naval havasında oyunlar oynanıyor, danslar edil iyordu. Bayraklar 
dalgalanıyor, ızgaralarda sosislerin dumanı tütüyordu. Tepenin 
yukarısına kadar ulaşan müzik, bir polkaydı .  Gracie, pek aşina ol­
madığı bu müziği biraz şapşalca buldu. 

Gracie insanların kalabalıklar halinde sokak kahvelerin in bah­
çelerindeki masalarda oturduğunu gördü. Uzun, beyaz önlüklü 
garsonlar, içinden köpüklerin taştığı, tepsiler dolusu maşrapayı 
bardan masalara taşıyor, barla masalar arasında mekik dokuyor­
lardı .  Belli ki burada bira bol miktarda hem tüketiliyar hem dökü­
lüyordu. Herhalde sirke kurtları da bugün saha çalışmasına 
çıkmışlardı . 

Bira Perisi de bu faaliyeti izliyordu; sonra birden öğretmenli­
ğe devam etmesi gerektiğin i  hatırlamışçasına bilgi vermeyi sür­
dürdü. "Biranın temelinde dört elementin dördü de vardır. Dört 
element nedir, bi l iyor musun? Toprak, Hava, Ateş ve Su. Bu dör­
dü birl ikte, bazıların ın gerçek dünya dediği şeyin temelin i  oluş­
turur. 

Arpa ve buğday elbette Toprak'tan gelir. Taneler malt elde et­
mek için ısıtı l ır. Maltlı karışım ise pişirilir, yani Ateş burada dev­
reye girer. Su'ya gelince, bunu uzun uzadıya düşünmenin bir 
gereği yok: Bira Su ile zenginleşip içecek haline getiril ir." 

Peri bir an durdu ve Gracie'nin o kaçını lmaz soruyu sormasını 
bekledi. "Peki ya Hava elementi?" Ne kadar da dikkatli dinlemeye 
başlamıştı gerçekten de! 
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"Hava mı? Hava da hava kabarcıklarında elbette. Karbonlan­
masında yani .  Okulda öğreneceksin :  Nefes alırken içine çektiğin 
hava oksijendir, dışarı bıraktığın hava ise karbondioksit. Biranın 
köpürmesinin nedeni de karbonlu Hava, yani karbondioksittir. 
İnsanın damağın ı  tatlı tatlı gıdıklayan işte bu karbonlu Hava'dır 
ve evet, insanı geğirten de . Fermantasyon işlemi sırasında birada 
doğal olarak bir miktar karbon birikir; ama bazı bira yapımcıları 
daha köpüklü bira elde etmek için dinlendirme tankiarına sonra­
dan biraz daha karbon eklerler." 

Eyvah, ben de bira yapımı dersi sona erdi sanmı�tım, diye düşündü 
Gracie. Esnemernek için kendini zor tutuyordu. 

Bira Perisi ise sopasıyla Gracie'yi iki kaşının tam orta yerinden 
dürterek devam etti . "Ama okullarda ya da bira fabrikalarında asla 
öğrenemeyeceğin bir şey var" dedi . "O da Beşinci Element. Evet, 
gerçekliğin bir diğer temel bileşeni olan bu element, Toprak ka­
dar besleyici, Su kadar kaypak, Hava kadar görünmez ve Ateş 
kadar tehl ikel i bir elementtir." 

İ lgi uyandırmak için tehlike sözcüğünden daha iyisi yoktur. 
Genç erkekler için karşı konulamaz, çoğu genç kız içinse korku­
tucudur. Ne var ki Gracie Perket'in bu çoğunluğa dahil olduğu 
pek söylenemez. 

"Nedir o?" diye sordu. 
Bira Perisi tereddüt etti . Rüzgar incecik kanatlarını  kırpıştırı­

yordu. "Söylemesi kolay değil ." Yine durakladı . "Onu bir element 
olarak niteliyorum; çünkü ne hayvan ne sebze ne maden katego­
risine giriyor. Fizik kurallarına uymaz; mantık kurallarıyla dalga­
s ını  geçer. Tıpkı bugün ikimizin yaptığı gibi; ama gördüğüm 
kadarıyla sen bununla bir güzel baş ediyorsun . Buna kimisi a�kınlık 
diyor; eskiden sihir diyenler de vardı . . .  o sözcük bulunmadan 
önce. 

Bu katışıksız sevgi, s ınırsız özgürlük ve geçmiş, şimdiki ve ge­
lecek zamandaki topyekun, anlık, kendiliğinden tüm bilginin ka­
rış ımının konduğu, düzenli aralıklarla koklanıp ara sıra tadına 
bakılabilen ama pek çiğnenmeyen ve asla ama asla sindirileme-
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yen, görünmez, hayalet hamurlu bir börektir. Bana bak, suratın ı  
asma öyle! Sana kolay anlaşılmayacağını söylemiştim . 

Kimileri bunu Cennet'te ya da belki de Öteki Dünya'da başla­
yan ilahi bir enerj i  patlaması olarak görür. Ayrıca buna yaln ızca 
Gizem demeyi yeterli bulanlar da vardır; bu da bence fena bir teri m 
deği l .  Gerçi ben ona bir zamanlar daha farklı bağlamlarda caz 
müzisyenlerin i  n dediği gibi hay de ho demekten daha çok hoşlanı­
yorum." 

Gracie hafif bir kıkırdama sesi çıkardı .  Hani, kıkırdamanın  üst 
yarısı kadar bir şey. Nedenini kendi de bilemiyordu ama "Hay de 
ho" dedi . Sonra bir daha söyledi . 

"İnsanlar Gizem'e pek meraklıdır" dedi Peri . Sonra söylediğini 
düzeltmek için hemen devam etti .  "Hayır, sadece meraklı değil ­
dir, bil inçsizce ona doğru sürüklenir. Gizeme açtır; onunla bağ­
lantı kurmayı, ona yakın durmayı, hatta onunla bir bütün olmayı 
arzular." 

"Öyle mi?'' 
"Öyledir. Hem de her zaman. Ama dediğim gibi, bu özlem 

çok derinlerdedir ve genellikle bilinçsizdir." 
"Peki ama nedir o?'' 
"Eğer ne olduğunu söyleyebilseydik, adına Gizem demezdik, 

öyle değil mi? Pencereden dışarı b�ktığında hayatta televizyonda, 
alışveriş merkezlerinde, çocuk yuvasında gördüğünden, hatta aile­
nin sana gösterdiğinden daha fazlası olduğunu hissetmez misin 
bazen? Sıradan görünen olayların ardında çok daha büyük ve tu­
haf, daha canl ı ,  daha özgür ve daha gerçek bir şeyler varmış gibi 
gelmez mi sana da? Bunların çok daha ötesinde bir şeyler varmış 
gibi? Ve bu şeyler adın ı ,  adresini ,  yaşını veya kulaklarının arkasını 
yıkayıp yıkamadığını ,  tabağındaki yemeği bitirip bitirmediğini bi­
l iyor olmasa da seni çağırıyor gibi gelmez mi sana?" 

"Sanırım . . .  öyle." 
"Büyüdükçe -ve bunu doğum gününde hatırlaman çok güzel ,  

Gracie- Gizeınle b ir  araya gelmek giderek daha da güçleşir. Fa­
kat yetişki nler hala onunla bağlantı kurmak için yanıp  tutuşuyor-
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lar; i nsanoğlunun kendisi için yarattığı ve içinde zindana 
kapatılmış gibi hissettiği o tatmin  etmeyen gerçekliğe alternatif 
olsun diye. 

"Bu yüzden de bir sürü yola başvururlar ve bunların bazıları 
aydınlatıcı ,  bazı ları yıkıcı ,  bazıları etkisizdir; bazıları da sadece 
aptalca. İnsanlar bu yollarla o hapishane duvarların ın dışına çıkıp 
nefes almak isterler. İşte biranın bu kadar çok kişi tarafından içil­
mesin in  nedeni bir noktaya kadar budur." 

"Onları hapishaneden mi kurtarıyor?" 
"Yani ,  iş ve sorumluluklar yüzünden stres dolu dünyayla bağ­

ların ı  geçici olarak gevşetiyor." 
"Çok sıkı bağlanan ayakkabı bağlarının gevşeti lmesi gibi bir 

şey mi bu?'' 
"Aynen öyle. Bu çok zekiceydi, ufaklık. Nereden buluyorsun 

bu lafları böyle?" 
Gracie kızardı . "Hay de ho!" dedi . 
Bira Perisi oturmaktan yorulmuş olacak ki aniden yerinden fır­

layıp havalandı ve Gracie'nin burnunun dibinde akrobatik hare­
ketlerle üçlü takla attı. Ama konuşmaktan hala vazgeçmiş deği ldi. 
Havada asılı durdu ve "Sana şöyle açıklayayım" dedi . "Bira asıl 
Gizem'in bir parçası değildir; onunla doğrudan bir bağlantısı bile 
yoktur. Hayır, hayır, bira yalnızca bir araçtır. 

Nadiren ve çok kısa bir an için, bu araç kişiyi mesut ve çayır­
keyif olmanın ötesine taşıyabilir (bil iyorsun mesut ve çayırkeyif 
olma işi benim işim, benim bölgem); mesut ve çakırkeyif  arasında­
ki bir delikten de fırlatabil ir . . .  " 

"Aiice'in, Harikalar Diyarı'na giden tavşan deliği gibi mi?'' 
"Ondan çok daha küçük." 
"Fare deliği gibi bir şey mi?" 
"Daha da küçük. Arpa güvesinin yumurtasındaki bir çatlak ka­

dar." 
"Yaa!" 
"Doğru miktarda -yani ne çok az ne (asla) çok fazla- bira ba­

zen insanı o çatlaktan geçirip Gizem ülkesinin kapılarına yakın 
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bir yere getirebi l ir. Orada, insanı kendinden geçirecek kadar mu­
azzam bir şeye kısacık bir an göz atma imkanı yakalayabil irsin ."  

"Neye benziyor peki?" 
Peri gülümseyerek kanatlarını  döndürdü. "Her şeye. Ve hiçbir 

şeye. Aynı anda ikisi birden. Seni oluşturan atomların içindeki 
elektrik neye benzer? Sonsuzluk, kahkaha ve bağımsızlık gibi 
şeyler neye benzer? O, insanların doğmadan önce paylaştıkları 
yüzdür, öldükten sonra nihayet anladıkları şakadır. Anlamın anla­
mıdır, bir diğeri olmayan ötekidir, daha şeyi olamayan bir şeyin 
şeyidir." 

Gracie umutsuzca kafasında bu şeyi canlandırmaya çalışırken, 
minik rehberi , "Uyarıyorum . Birayı bir araç olarak düşünenler, 
onun hiç de güvenilir bir taşıma aracı olmadığını bilmel i .  Eski bir 
at arabasıdır o; unutulmuş güçlerin ,  tarım dünyasının ruhlarının, 
toprağın ve ekinierin kadim ruhlarının itip çektiği bir vagon. Bu 
arada bir tanem, bu araba her an yönünü şaşırıp yoldan sapabil ir" 
dedi .  

Evet, çocuklar, büyükbabanız okumayı bırakıp televizyondaki 
maçı izlemeye hala gitmediyse, sizin tüm bu anlatılanlarla, yani 
Gizem, sihir, kadim ekin ruhları vs ile Beşinci Element arasında 
bir i l işki kuramayacağınızı düşünüp hikayenin bu bölümünü atla­
yabi l ir. 

Ama yanıl ıyor, öyle değil mi? Çünkü her çocuk, daha doğrusu 
diyelim ki üç ila on iki yaş arasındaki çocuklar ( şansları varsa daha 
büyük olanlardan da birkaçı) farklı bir gerçekliğin varlığını belli 
bel irsiz de olsa bil irler. Biraz aşina olduğumuz, sih irli bir Başka 
Dünya'nın .  Ürkütücü veya tehlikeli olduğunda bile, modern ye­
tişki n toplumun onları inanmaya zorladığı gerçekl ikten hem daha 
çok heyecaniandıran hem daha iyi dayuran bir gerçekliğin .  Siz 
de öyle düşünmüyor musunuz? Eh, artık dedemizin bir bira daha 
açma zamanı da geldi . Ne dersiniz? 

Her neyse, Peri daha neler neler aniatacaktı ki (gerçekten de 
söylemek istediği daha çok şey vardı) bir çığlık ya da ağlama se­
siyle o ve Gracie yerinden sıçradı . Dönüp baktıklarında, dehşet 
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içindeki bir genç kızın tepenin yeşil eteklerinden yukarı güçbela 
tırınandığını gördüler. Hemen arkasında, pis pis sırıtan, nefes ne­
fese kalmış, yalpalayarak ilerleyen ve onu yakalamaya çalışan iki 
adam vardı .  Kızcağıza bir kötülük yapacakları bel l iydi . 
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Çığlıklar atan bakire, gözleri yuvalarından fırlamış ve dizleri 
kan içinde kalmış bir halde tepenin zirvesine ulaşmak üzerey­

d i ilk harekete geçen Bira Perisi oldu. Kızıl başlı bir mermi gibi 
fırlayıp doğruca iki adamdan en yakındakinin üzerine atladı . Ada­
mın başının etrafında dolan ıyor, el indeki sapasını  bir gözüne, bir 
kulağına daldırıyordu. Kanatların ı  hızla çırparak vızır vızır ada­
mın çevresinde dönerken sopasıyla her yerini dürtüp duruyordu . 

Adam çok büyük ve son derece saldırgan bir arı türünün yuva­
sını bozduğunu sanınıştı herhalde. Bütün böcek sülalesine ve on­
ları yarattığına inandığı Şeytan'a küfrederek öfkeyle Peri'yi 
başından defetmeye çalışıyor, Peri'yse anlaşılmaz bir hızla hala 
adamın  başın ın etrafında dönüp duruyordu. Peri, sapasını adamın  
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bumuna sokuyor, adam homurdanıyordu. Peri, adamın  kulağını 
dürtüyor, adam ciyak ciyak bağırıyordu. Kendi etrafında dönüp 
duran adamın  iyice başı dönmüştü ve bu hali hiç de mutluluktan 
kaynaklanmıyordu. Zaten sarhoş olduğu için hareketlerini  doğru 
dürüst kontrol edemiyordu. 

Ama en sonunda, adamın  savurup durduğu, havayı döven eli 
Peri'ye isabet etti . Bu çam yarması rençperin darbesiyle o çıtı pıtı , 
narin Pericik tepetaklak çayırların üzerine fırladı . Sersemiemiş bir 
halde çimenlerin üzerine seril iverdi . Zar zor nefes alıyordu. Ba­
şındaki tacı kaymıştı . O minicik sırtı acı içinde in ip kalkıyordu . 

Bu arada genç kız tepenin zirvesine ulaşmıştı. Tam o noktada 
tökezleyip öne doğru düşünce ikinci saldırgan ona yetişti . Kız tek­
rar ayağa kalkmaya fırsat bulamadan adam onu sertçe bileğinden 
yakalamıştı bile. Adam nefes nefeseydi ama hala kişnercesine gülü­
yor, keyifli mırıltı lar çıkararak saçma sapan bir şeyler geveliyordu. 

Gracie araya girip bir şeyler yapması gerektiğini biliyordu; 
ama nasıl yapacaktı? Bir kere o anda Çizgi'nin hangi tarafında 
durduğunu hatırlayamıyordu. Bira fabrikasından havalandıktan 
sonra Peri'yle birl ikte Bu Taraf'a dönmüşlerdi ama yine de emin 
değildi . Bu Taraf'a geçmemişlerse ne saldırganın ne kurbanın onu 
görüp duymasına imkan yoktu. 

Ne yapacağını kestiremez bir halde sarhoş hödüğün üzerine 
yürüdü ve en kal ın  sesiyle (ama o bile asabi bir cırcırböceğinin 
şakımasından daha kal ın değildi) bağırdı : "Yapma, dur! Çabuk bı­
rak onu geri zekalı herif!" Hödük, çırpınıp duran kadını bırakma­
dı; ama pis pis sırıtış ının yerin i  bir şaşkınlık i fadesi almıştı . Bu 
çocuğun burada ne işi vardı? Anlaşılan adam, Gracie'yi gayet iyi 
görüyordu ve telaşla sağa sola bakıp çocuğun yakınlarında olması 
muhtemel yetişkinlerin nerede olduğunu bulmaya çalışıyordu. 

Geçen eylül ayında Bay Perkel, Gracie'nin oynadığı minikler 
futbol takımının koçluğunu yaparken -gerçi sonradan futbolcula­
rın anneleri birleşip onu kovmuşlardı- kızını  uzun bir süre, "avu­
kat tekmesi" dediği bir tekınelerne tarzına çalıştırmıştı . Avukat 
tekmesi, rakip oyuncunun bacağına onu yere indirecek ve daha 
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sonra oyuna devam ederneyecek kadar sert atılan bir tekmeydi . 
Üstel ik o kadar sinsice yapıl ıyordu ki çoğu zaman hakemler bile 
fark edemiyor ve bu yüzden de ceza veremiyorlardı . Gracie pis 
bir hile olduğuna inandığı için bunu hiç uygulamadı; ama nasıl 
yapıldığını gayet iyi hatırl ıyordu. 

Böylece, avukat tekmesi ,  altı yaşındaki bir çocuğun biriktire­
bileceği tüm öfkeyle adamın kavalkemiğine indi . Gracie tekmeyi 
savururken "Hay dozo!" diye bağırmıştı . Bu sözü, eskiden izlediği 
bir dövüş sanatı fi lminden hatırlıyordu. "Go go Tokyo!" diye hay­
kırarak bir tekme daha indirdi . Zaten aşırı alkol aldığı için ayakta 
durmakta zorlanan adam bir dizinin üzerine çöktü ama kadını 
hala bırakmamıştı . işte o zaman Gracie, "Sapporo! Çin yemeği!" 
diye haykırarak adama bir tekme daha savurdu. Bu kez tekmesi 
kazara daha yukarıda bir noktaya isabet etmişti . Kavalkemiğin ­
den epey yukarıda b ir  noktaya hem de . 

Birkaç saniye boyunca sarhoş serseri bu arazideki tüm oksijeni 
içine çekti adeta. Önce nefesi kesildi ,  sonra da inlemeye başladı . 
Sonra yana devrildi . Zirvenin hemen kenarında durduğu için de 
ister istemez dosdoğru aşağı yuvarlanmaya başladı . Adam tepe­
taktak yuvarlanarak yolun üçte birini katetmişti ki bir ardıç çal ı l ı ­
ğ ına takıldı ve orada öylece seriJ ip kaldı; ayağa kalkmak için 
acele ediyor gibi de görünmüyordu. 

Bunlar olup biterken Peri, acı içindeki omurgasın ı  ovuşturarak 
darmaduman olmuş kanatlarını  düzeltiyor ve ayakları üzerinde 
doğrulmaya çalışıyordu. Korku fi lmierindeki arı rolü sona ermişti . 
Bundan böyle vızıltı bombardımanı işini eşekaniarına bırakmaya 
karar verdi . Sapasını oturduğu yerden,  ona vuran ahmağa doğ­
rulttu. Adam ne tarafa gideceğini bilemez bir halde, kan çanağına 
dönmüş gözleri ni ağlayan kadından, tepenin biraz aşağısında kı­
pırdamadan yatan arkadaşına çevirdi . Peri nişan aldı . Ve gözleri ­
n in ardındaki, beyninin bulunması gereken bölgeye tek bir atış 
yaparak, kehribar rengi bira ış ınını fırlattı . 

Bu ışını daha önce yüzlerce kez kullanmıştı . Kavga eden de­
nizcileri , kuduran futbol fanatiklerini ,  ahlaksızlık peşindeki genç 
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grupları adam etmeye birebirdi . Bunu daha önce yapmalıydı; ama 
gördüklerine o kadar canı sıkı inı ış, o kadar sinirlenmişti ki soğuk­
kanlı davranamamıştı . Bira ışını hedefi bulduğunda sarhoşların 
kanındaki alkol seviyesi aniden o kadar yukarı fırlardı ki insanın 
beyninde ışıklar çakar, perdeler aşağı iner ve beden saati gece 
yarısın ı  gösterirdi . Bu rençper de ışınla vurulur vurulmaz önce ge­
riye doğru bir iki adım sendeledi, sonra da kendinden geçerek 
bayırdan aşağı yuvarlandığı gibi baygın bir halde arkadaşın ın ya­
nına uzanıp kaldı . 

Peri uçarak -tabii havada içler acısı, titrek bir sal ınmaya uç­
mak diyebilirseniz- Gracie'ye yaklaştı ve çocuğun anızuna ona 
hiç yakışmayan bir şekilde beceriksizce kondu. Otomatik mısır 
patiatma makinesinin içinde kalmış bir mısır güvesine benziyor­
du . Peri ile Gracie, genç kızın tepenin öteki yanından aşağı doğ­
ru, ayağı kaymadan yürüyebileceği kadar hızlı bir şekilde in işini 
izledi .  Ta ilerideki, iki arpa tarlası arasına kondurulmuş eve doğru 
gitmeye çalışıyor gibiydi. 

Sonunda Peri, "Herhalde, ailesi orada yaşıyor" dedi. "Kızın 
üstü başı berbat bir halde. Evdekiler onun kasabadaki festivalde 
fazla bira içtiğini düşünecekler ve akl ı başı na gelsin diye, tatl ıs ını 
yemeden onu doğru yatağa gönderecekler." 

Gracie tam bunun hiç de adil olmadığını söyleyecekti ki Bira 
Perisi an iden ona bir öpücük kondurdu . (Herhalde siz hayatınız­
da bir peri tarafından hiç öpülmemişsinizdir; ama eğer öpülürse­
niz bunu gayet iyi tanıyacak ve hayatınızın sonuna kadar son 
derece değerli bir hazine olarak saklayacaksınız . ) "Çok cesur dav­
randın ,  ufaklık" dedi Peri , "hem de çok cesur." 

"Teşekkürler" dedi Gracie. "Hay de hoı" 
"Sana bir şey göstermek istiyorum, cesuryürek. Şu aşağıdaki 

kasabada . . .  " 
"Yani Kızarmış-Eknıek-Üzeri-Kremalı-Biftek kasabasında 

mı?'' dedi. Madem o kadar cesurum, bunu da söyleyebilirim diye 
düşündü Gracie. Minik rehberine sadece cesaretini değil coğrafya 
bilgisini de gösteriyordu . 
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Peri şaşkın bir ifadeyle ona baktı . "Sen neden söz ediyorsun, 
çocuk?" 

"O kasabanın adı bu: Kızarmış-Ekmek-Üzeri-Kremal ı-Biftek 
kasabası ." 

"Dalga mı  geçiyorsun? Kim demiş adın ın bu olduğunu? Bir 
kere o kasabanın adı Çenedeki Sivilce." 

"İğrençı" dedi Gracie. 
Aşağı yukarı yedi sekiz yıl sonra, Gracie'n in de sivileelerden 

nasibini alacağını -bu sizin için de geçerli ;  tabii halihazırda yok­
sa- göz önünde bulundurursak verdiği cevabın  pek de yerinde 
olduğu söylenemez. 
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J1 z önce canını yakan darbenin etkisinden kurtulduğu giderek 
l/tdaha çok anlaşılan Peri , "Mesela, farz et ki" dedi , "Çenedeki 
Sivilee kasabasının üzerinden bir uçak geçiyor ve diyelim ki 
Seattle'a gidiyor." 

Gracie gayri ihtiyari , gökyüzüne baktı . Gördüğü şeyler arasın­
da uçsuz bucaksız bir rnavilik, ağır ağır alçalan güneş ve ayın c ı l ız 
si lueti vardı ama uçak falan yoktu. Sadece örnek verrnek iç in söy­
lenrnişti . 

"Ve diyelim ki" diye devarn etti Peri, "o uçağın içinde Seattle'a 
gidip erkek kardeşini  öldürrnek ve ona kalan miras payını da al­
mak isteyen bir kadın yolcu var. Ayrıca aynı uçakta bir ikinci ka­
dın daha bulunuyor ki kendisi meşhur bir tıp doktoru. Seattle'a 
bir bebeğin hayatın ı  kurtarmaya gidiyor. 
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Bu uçağın kendisi tek başına ne iyi ne kötüdür, öyle değil mi? 
O bir taşıt; tarafsız, bağımsız bir nesne. Tıpkı bıçak gib i .  Bıçak, 
bir yetimhanede çocuklara turp soymak için de kul lanılabilir, bir 
adamın kulaklarını  kesrnek için de . Dünyadaki pek çok şey için 
geçerlidir bu. Hatta, özel likle, insanların siyasi ya da dini inançla­
rı söz konusu olduğunda; ama bu çok daha i leride değineceğimiz 
bir konu. Senin unutmaman gereken şey şu: Bir şey ne bütünüyle 
siyah ne bütünüyle beyazdır. Hatta bazen aynı anda hem siyah 
hem beyaz olabil ir." 

Peri, tüm bunlardan bir şey anladı mı  anlamadı mı  diye 
Gracie'yi süzdü. Sonra yine Çenedeki Sivilee'yi işaret ett i .  

"Az önce, biranın rezil davranışlara nasıl katkıda bulunduğu­
na tanık oldun.  İnsan kaba biriyse, bira onu daha da kabalaştırır, 
berduşsa daha berduş yapar, zalimse daha zal im yapar; salaksa 
iyice salaklaştırır . . .  Çaktın ,  değil mi? Bira güçsüz insanları n ken ­
dilerini çok kuvvetli b iri gibi görmelerine yol açar; ağzı bozuk 
kadınlar bira içtikçe kendilerin in çok daha eğlencel i ,  çok kafa 
biri olduğunu sanırlar. Daha da beteri, eğer bağıml ı l ığa yatkın 
bir karakteri varsa, bira insanı çok ciddi bir hastalığa, alkolizme 
sürükler. 

Öte yandan, sen şunu da öğrendin :  Bira her gün milyonlarca 
insanı mesut ve çakırkeyif yapıyor ve kırk yılda bir de olsa Gizem 
ülkesine anlık bir bakış atmasını sağlayabil iyor." Durdu, sanki bir 
şey düşünüyordu. "Gizem ülkesiyle bağlantı kurmak isteyenler 
oldukça, bunu hatalı ya da kaba saba yollarla başarmaya çalışsalar 
da, insan ırkı için bir umut var demektir." 

Yine durakladı; sözlerinin Gracie'nin  kafasına denk etmesini 
bekler gibiydi .  Sonra kasabanın çıkışı nda bir yeri gösterdi .  "Bir 
şey daha var. Nehrin hemen yakınındaki şu bira bahçesin i  görü­
yor musun? Orada, gözlerini  nehre dikmiş, barda tek başına otu­
ran üniformalı bir asker var, fark ettin mi? Günbatımında birliğine 
katılacak ve gece de aptal bir  savaşta, lanet olası bir muharebede 
savaşacak ve bu aptal savaş zengin ve güçlülerden başka hiç kim­
senin işine yaramayacak. Hatta onlara b ile yaramaması ihtimali 
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de var. Asker bu durumdan kurtulmak için kaçınayı düşünüyor 
ama korkusundan yapamıyor. 

Pekala, şimdi, şu hantal ve ürkek görünüşlü diğer adamı görü­
yor musun? Kadınların oturduğu masaya doğru ilerliyor ve onlar­
dan birini dansa kaldıracak." 

Gracie adamı görüyordu görmesine de hala, bu arada şu uçağı 
arayan gözlerle çaktırmadan gökyüzüne bakış atıyordu. 

"O adam fena halde aşık. Ne zamandır o kıza evleome tekli f  
etmek istiyor; ama o kadar çekingen k i  hala edemedi ." 

Onlar bulundukları yerden bira bahçesini gizlice gözetlerken, 
asker umursamaz bir edayla bar taburesinden kayıp, zikzak çize­
rek nehrin kenarına doğru yaiiandı . Sürekli başını çevirip, gürül­
tülü kalabal ıktan birisinin kendisini izleyip izlemediğinden emin 
olmaya çalışıyordu. Hiç kimsenin kendisine bakmadığına kanaat 
getirince çizmelerin i  çıkardı ve suya girerek minicik bir dalga bile 
yaratmadan i lerlemeye başladı . Kimseye sezdirmeden karşı kıyı­
daki ormanlık alana doğru yüzdü . 

Bu arada, utangaç adam da sevdiği kızı dansa kaldırmış ve onu 
gül lerin arasında sessiz bir köşeye götürmüştü. Şu anda dizlerinin 
üzerinde ona evleome tekl if  ediyordu. 

"Görüyorsun ya" dedi Peri, "bira bu adamların korkularını erit­
ti ve onlara gereken cesareti verdi . Gerçi buna çoğu kişi 'sahte 
cesaret' diyor. Ama bence, sen de bana katılacaksındır, bazen sah­
te cesaret cesaret yokluğundan iyidir. En azından yarın o asker 
ormanda saklandığı kovukta uyandığında hala hayatta olacak; 
aksi halde saçma sapan ve yakında unutulup gidecek bir savaş ala­
nında, dalından koparı lmış bir arpa sapı gibi cansız yatacaktı . 

Öteki adama gelince, o da Noel'den önce, taptığı kızla birlikte, 
düğün kıyafetleri içinde ki l isede ilerliyor olacak. Tekii fte bulunma­
saydı, o kız kendine uygun olmayan başka bir adamla evlenecek, 
adam da boş bir odada tek başına ağlıyor olacaktı." 

Gracie bu sahnelere bayılmıştı . Televizyon seyretmek gibi bir 
şeydi bu. Sağ olsun, Peri sayesinde, filmin arasında bira reklamla­
rı bile vardı .  



"Cesaret nerede bulursan oradadır. Tamam, nerede bulursan 
oradadır diyorum ama bir şişeden -ya da bir kitaptan veya bir 
vaazdan- aldığın cesaret, yüreğinden gelen cesaret kadar saf ve 
kuvvetli değildir. Senin cesaretinse yüreğinden geliyor, Gracie. 
Bu beni bayağı etkiledi ." 

"Hay de . . .  " diye söze başlayan Gracie, "ho"yu ekleyemeden 
Bira Perisi araya girdi . 

"Hep böyle cesur olacağına dair bana söz vermeni istiyorum . 
Devlet memuru kıl ığındaki sömürgenler seni abartılmış, içi boş 
tehlikelerden koruyacağız dediklerinde arkanı dönüp kaçacaksın .  
Seyahat etmekten, senden farklı insanlardan, örümceklerden ,  ya­
rasalardan, serserilerden ,  dişçilerden, avukatlardan, akranlarının 
baskısından, zevksizlikten, toplum tarafından dışlanmaktan kork­
mayacaksın .  Sakın seni korkutmasın,  emniyetsizlik hissi ya da 
Şeker Cinleri . . .  " 

"Neden Şeker Cinlerinden korkayım ki? . .  " 
"Boş ver şimdi onları . Unvan sahibi adamların karşısında el 

pençe divan durmayacaksın ve en önemlisi sevmekten korkmaya­
caksın; sevginin karşıl ıksız kalabileceğini düşünsen bile." 

Gracie biraz terreddütte kalmış olsa da başını  saliayarak Peri'yi 
onayladı . "Sen bir filo . . .  neydi o, filof. . .  filofoz musun?" diye sor­
du; anlaşılan Moe Amca aklına gel;,işti . 

Minik öğretmeni kahkahayı bastı .  "Filozof mu? Daha neler, 
ufaklık. Ben sadece sıradan, evrensel bir Bira Perisi'yim ." 

"Ama" dedi Gracie, alnını kırıştırarak, "orad� . . .  Kızarmış-Ek­
mek-Üzeri-Sivilee kasabasında herkes bir sürü bira içiyor. Sen 
neden onların arasında değilsin?" 

"Oradayım zaten." 
Gracie'nin kafasın ın karışacağını tahmin eden Peri düşünmesi 

için ona birkaç saniye verdikten sonra şöyle dedi :  "Ben şu anda o 
kasaba festivalindeyim ve aynı zamanda nehrin aşağısındaki Çatı­
daki Kaka kasabasında düzenlenen diğer festivalde. Aynı zaman­
da Alaska'daki bir düzine gürültülü barda, yüzlerce İrlanda 
barında, Ohio'da gruplar halinde arabalarıyla gezen gençlerin 
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yanında, Kore'deki fabrika açıl ışında ve buna benzer pek çok yer­
deyim. Ayn ı  zamanda burada, tam anlamıyla ve her şeyimle se­
n inle birl ikteyim. Ben aynı anda pek çok yerde olabil irim. Ve 
şimdi ben de, sen de başka yerlerde olmalıyız." 

Ustaca bir hareketle sapasını  Gracie'nin parmakların ın arasına 
uzattı ve bir kez daha puffj! 

Gracie birdenbire kendini evde, yatağında buldu. Büyük bir 
şaşkınl ıkla odasına baktı . Ne tuhaf! Hello Kitty saatine son baktı­
ğından bu yana yalnızca on-on beş dakika geçmişti . Halıdaki kus­
muklar da hala kuramamış, parlıyordu. 

Başından geçenlerin rüya olduğunu sanıyorsanız yanıl ıyorsu­
nuz. Bira Peris i ,  Gracie'nin tam göğsünde duruyordu. "Bana bir 
söz daha ver" dedi Peri . "On sekiz yaşına gelene dek, bir daha asla 
bira içmeyeceksin .  Ve asla ama asla, içkil iyken araba kullanmaya­
caksın . "  

Kendisin i  b i r  an direksiyon başında hayal eden anaokulu ço­
cuğu Gracie, kıkır kıkır gülrnekten kendini alamadı . Ama onun 
hakl ı olduğunu düşünüyordu ve tam söz vermek üzereyken,  mer­
divenlerden gelen ayak seslerini duydular. 

"Ben buradan uzuyorum" diyen Bira Perisi uçup Gracie'nin ku­
lağına bir şeyler fısıldadı ve sonra bir anda, daha doğrusu bir puff­
fta tavana yükselerek gözden kayboldu. 

Bayan Perkel odanın kapısında durdu. "Gracie, içerde misin? 
Pastana ne olmuş öyle? Bu iğrenç koku da neyin nesi?" 
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()vet, çocuklar, herhalde anlatılanları dikkatle takip ettiniz ve 
uartık dünyanın en sevilen yetişkin içeceği hakkında bilmeniz 
gereken ya da bilmek istediğiniz her şeyi bil iyorsunuz. Elbette, 
bira tüketiminin beyin, mide ve karaciğerdeki fiziksel etkilerine 
yönelik bilimsel açıdan ayrıntılı bir inceleme yapmış değil iz .  İ l laki 
bunları da bilmek istiyorum diyorsunuz, çocuk doktorunuza sora­
bilirsiniz. Bunları sorduğunuzda doktorunuz size tuhaf tuhaf ba­
karsa hiç şaşırmayın .  iriandalı bile olsa bu ihtimal dahilinde, 
unutmayın. 

Bir şey daha var: Yapacak daha iyi bir işiniz olmayabilir ve 
biranın  kaynağı hakkında daha fazla bilgi edinmek isteyebil irsi ­
niz .  O halde muhtemelen şöyle bir bilgiye de rastlayacaksııı ı z  
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Bazı tarihçiler biranın Mısırl ı lardan yüzyıllar önce Sümerler tara­
fından icat edildiği ne inanıyor. Sümerler, şu anda Irak'ın bulundu­
ğu topraklarda yaşamışlar. Bira Perisi de Sümerlerin gerçekten 
fermantasyon yoluyla bir tahıldan içki ürettiklerini ama o içkiye 
köpüklü bira demenin biraz abartılı olacağını düşünüyor. Bira 
Perisi'nin bir bildiği vardır herhalde. 

Peki , bu kadar yeter. Şişenin di bini bulduk derler ya, biz de bu 
işin sonuna geldik. Hadi bir kez daha vedataşıp birbirimize iyi 
şanslar dileyel im. Çav çocuklar! Sana da çav, büyükbaba . Her şey 
gönlünce olsunı 
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Ll { a, bu arada, eğer Gracie Perkcl'in başına neler geldiğin i  
CJ:1 mer�k edenleriniz varsa, üzülerek söylüyorum ki doğum 
günü kaçarnağını izleyen günler, haftalar ve aylarda ne sıkıntı ları 
azaldı ne ev yaşamında bir düzelme oldu. 

Bay Perkel Arizona'dan dönünce, annesiyle babası dilleri tutu­
lana, beyinleri uyuşana, sütler ekşiyene kadar, kısır bir tartışmaya 
tutuştu. Ta aralık ayının sonuna dek bir dunıp bir kavga ettiler. 
Noel'den iki gün önce ise kızların ı  küçük odaya çağırıp bir yere 
oturttular ve boşanacaklarını  söylediler. 

Hiçbir çocuk annesiyle babasının boşanacağı haberini duy­
mak istemez, ama Gracie bunu gayet iyi karşıladı . Zaten hatırlar­
sanız, hayatı boyunca cesuryürek olarak kalmaya söz vermişti . Bir 
ya da iki kez ağladı .  Belki de üç kez. 
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Her şey daha beter bir hal aldı . Charlie Perkel pek de iyi bir 
hukukçu değildi ama zekiydi. Evlenmeden önce Kada'ya bir söz­
leşme imzalatmıştı . Sözleşmede, boşandıkları takdirde müştere­
ken satın aldıkları tüm mülkierin sahibinin Bay Perkel olacağı 
yazıyordu. Mahkemede bu belgenin bir geçerl il iği yoktu belki 
ama Karla Perkel'in bununla uğraşacak ne parası ne gücü vardı . 
Gracie'yle birl ikte evi terk etmek zorunda kaldı . 

Üniversitede ikinci sınıfa giderken (sosyal bilimlerde şeref l is­
tesine giren öğrencilerdendi) evlenmek için okulu bıraktığından, 
Karla iyi bir iş bulmasına yetecek kadar öğrenim görmemiş ve tec­
rübe edinememişti . Bir pastanede yarı zamanlı bir iş buldu. Asgari 
ücretli maaşı, yemek kuponları ve Bay Perkel'in -unutmadığı za­
manlar- çocuk için gönderdiği nafakayla anne-kız, farelerin cirit 
attığı tek adalı bir daireye taşındı . Yeni evleri Seatlle'da sıçanları ­
nın büyüklüğüyle, yemek yağların ın kokusuyla ve tabanca sesleri­
nin sıklığıyla nam salmış White Center'ın şantiyeye benzer bir 
sokağında, derme çatma binalada dolu bir işçi mahallesindeydi . 

Kabiolu TV izieyecek paraları olmadığı için ,  Gracie yine Kap­
tan Nemo'ya döndü. Aynı videoyu o kadar çok seyretti ki Guinness 
Rekorlar Kitabı'na (varl ığını -ne tesadüf- yine biraya borçlu olan 
bir kitap) çok rahat girebi l irdi . 

Bir cumartesi günü öğleden so�ra, uykusundan uyanan Gracie, 
annesinin mutfakta oturmuş, ucuzlarından bir tane kutu bira içtiği­
ni gördü . Masada iki ya da üç tane de boş bira kutusu duruyordu. 

Gracie'nin kaşları çatıldı . Sol gözpınarında beliren tek bir göz­
yaşı damlası, bezelye büyüklüğünde bir dağsıçanı misali kabak 
kafasını çıkarıp bir an için etrafına baktı ama odanın loş ışığından 
ötürü kendi gölgesini göremedi. Gracie gözünü kırparak onu de­
fetmeye çalıştı; ne var ki saklanabileceği tek kanal olduğu için,  o 
yine ortaya çıkıverdi .  

Ara sıra özel günlerde bir bardak şarap içse de, annesinin alko­
le elini sürdüğünü görmemişti . "An-an-anne" diye söze girdi . San­
ki bira fabrikasındaki dinlendirme odasındaymış gibi kekeliyordu. 
"Lütfen yapma!" Bir an durdu ve doğru sözcükleri aradı. 
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"Bira mesut ve çakırkeyif olmak, bazen de Gizem vesaire için 
iyidir ama bira kutusunda bulduğun mutluluk asla yüreğinde bul ­
duğun mutluluğa benzemez." Yine durakladı . "Bira ,  bedenindeki 
iş ini bitirdiğinde, kendin i  eskisinden daha da kötü hissedersin." 

Gözyaşıyla uğraşma sırası bu kez Karla'daydı . İskemiesini ge­
riye çekip masadan kalktı ve küçük kızını kucakladı . "Grace Oli­
via Perkel ,  yemin ederim ki bazen beni korkutuyorsun .  Sen ne 
kadar . . .  ne kadar z�ki bir kı�sın !  Böyle tavsiye vermeyi nereden 
öğrendin, Tanrı aşkına?" Bir an, bunda, ailenin "malum filozof'unun 
etkisi olduğunu akl ından geçirdi . Ama Moe Babbana tarzı adam­
ların bira hakkında asla olumsuz konuşmayacağını düşünememiş­
t i .  Konuşmuşsa da, bu sözleri insanların algılayabileceği sade bir 
Amerikan televizyonu İngilizce'siyle söylemesi hiç mümkün de­
ğlldi .  "Nereden buluyorsun bu sözleri? . . " 

"Bir periden öğrendim" dedi Gracie neşeyle; ama bu sözler ağ­
zından çıkar çıkmaz pişman oldu; keşke heceleri tek tek ağzıma 
geri tıkabilme yeteneğim olsaydı, diye düşündü. 

Annesi gülümsedi . "Demek bir periden ha? Her şeye rağmen 
hayal gücünü kaybetmediğin ortada." Lavaboya doğru yürüdü, 
bir an düşündü, sonra da son bir yudum aldığı bira kutusunun 
kalanını Javaboya boşalttı . "Pekala, bu akşam yemeğinde Haagen­
Dazs marka bir kutu vanilyalı dondurmayı paylaştığımızı hayal 
etsek mi ,  ne dersin?" 

"Çikolata parçacıklı olsun" diye mırıldandı Gracie. 
Oysa yine her zamanki gibi o akşam da makarnalarını  yediler. 

Yemekte tatlı da yoktu. 
Neden sonra, ailenin sevgi li filozofu yaşananları öğrendi ve 

hemen anne kızla temasa geçerek onları kendisi ve Dr. Proust'la 
birlikte Costa Rica'da yaşamaya davet etti. Karla kibarca reddetti 
bu daveti . Sonra yeni bir davet daha geldi . Karla yine reddetti . 
Ama bu Gracie yok mu; o kadar yalvardı, o kadar yalvardı ki ve o 
kadar şeker, o kadar sinir bozucu, o kadar ısrarcıydı ki bu alanda 
da Guinness Rekorlar Kitabı'na girebi l irdi . 

Üçüncü davete bu kez uçak biletleri de eklenmişti . Gracie'nin 
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ısrarları üzerine zavall ı annesi dayanarnayıp razı oldu. Yaz ortala­
rında bir perşembe günü, anne-kız kendini burnunu güneydoğu 
istikametine çevirmiş, önce Teksas'ı, sonra Meksika'yı ,  sonra da 
Nikaragua'yı geçip Costa Rica'ya giden bir uçakta buluverrnişti .  
Çenedeki Sivilee kasabasının üzerinden geçrnişlerse de, Gracie 
fark etmernişti . 

Yol yorgunu ama heyecan içindeki Gracie ve annesi (ne hoş, 
Gracie en azından tatlı bir heyecan duyuyordu) orrnanla deniz 
arasında bir yere kurulmuş kolonyal tarzı geniş bir evde karşılan­
dı lar. Hindistancevizi ağaçlarıyla çevri l i evin  ön yüzü beyaz bo­
yalıydı ve kırmızı kirernitten bir çatısı vardı . Pencereler 
kasırgalara ve tropikal güneşe dayanacak kadar kalın  kahverengi 
panjurlarla kaplıydı . Tavanlarda ise sivrisinekleri sersernleten ve 
sesi uyumak isteyenlere ninni gibi gelen vantilatörler vardı .  

Dışarıda, baharatlı bitkilerin ayrı bir lezzet kattığı , çiçek ko­
kularıyla yüklü ve parlak tüylü kuşların,  morumsu yarasaların ,  
pinpon raketi kadar kocaman kelebek kanatlarının canl ı l ık kattığı 
hava, çikolata hamuru gibi ağdalı ve tatl ıydı . Seattellı küçük kız 
başlangıçta sıcaktan hiç mi hiç hoşlanrnarnıştı . Çisentiyi gerçek­
ten özlediğini h issediyordu; yoksa özlediği, pus i le kasvet arasın ­
da  kalan o "Diğer" şey miydi?. ( Hani suşideki su  ile ş i  arasında 
kalan gibi bir şey miydi? )  

Evin içi hep serin ve loştu; ama Gracie seramik karoların üze­
rinde badi badi yalınayak gezinrnekten çok hoşlanıyordu . Çıni­
çıplak dolaşrnanın keyfin i  de çıkarabil irdi ama etrafta çok göz 
vardı . Bütün odaların duvarlarında minik kertenkeleler durmaksı­
zın i nsanların ne yaptığını gözlüyordu. Bu arada, Moe Amca bir 
de papağan edinmişti. Şişrnan ve kirazlı l imonata renginde bir 
papağan .  Avludaki tüneğin tek hakirniydi .  Ara sıra uzun uzun is­
panyolca cümleler haykırıyordu. Gracie bir hafta içinde ona "hay 
de ho" derneyi öğretti . Papağan bu i fadeden Gracie kadar hoşlan­
rnış görünüyordu; ama o kadar sık tekrarlıyordu ki evdeki herkes 
aklın ı  oynatrnak üzereydi .  

"Hay de ho"layıp duran papağanla pek i lgisi olmasa da Gracie 
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ve annesi geldikten sonra Madeline Proust evden ayrılmıştı . Moe 
Babbano i le geçirdiği cicim ayları sona ermiş (evet, çocuklar, ateş­
li yıldırım aşkları genellikle böyle sonuçlanır) ve Seattle'l ıların 
ağrıyan ayaklarını özlemeye başlamıştı . Gitmeden önce büyük 
bir cömertlik yaparak evi Moe'nun üzerine geçirmeyi önerdi .  Tek 
bir şartla: Moe önce bıyıklarını kesecekti . Madeline bunun kendi ­
s in in değil toplumun yararına olduğunu söyledi . Zaten kendisi 

. artık onu görmeyecekti .  
Tıraş töreni bahçede düzenlendi. Aralarda durup kimsenin an­

lamadığı Latince cümleler attıran Moe'nun melankoli mahsulünü, 
öldürmeyip işkence yapmaya yetecek kadar elektrik verilmiş o 
güzel sesli kuşu üstrludağından kazıması bir saat sürdü. "Bu bir 
devrio kapanışıdır" dedi ciddiyetle. "Böyle bir bıyık her kuşakta 
sadece bir kişide olur." Kesilen kıl lar özenle bir hindistancevizi 
kabuğuna yerleştiri l ip bir yasemin ağacının dibine gömülürken 
herkes alkışlıyordu . 

Dr. Proust'un gidişinin ve sonbaharın gelmesin in ardından, 
Gracie ciddi ciddi evde eğitime başladı . Annesi ona basit mate­
matik denklemlerini ve İngilizce okuyup yazmayı öğretti . Moe 
Amca ona ispanyolca, felsefe, şiir ve muhteşem caz konusunda 
dersler veriyor, yıldızları n  ve gezegenlerin isimlerinin nereden 
geldiğini öğretiyor ve kendisi için olmasa bile Gracie için Gizem 
ülkesi olan yer hakkında ipuçları veren başka konular anlatıyordu. 

Gracie de amcasına bir şeyler öğretiyordu. Her ne kadar ora­
larda lmperial birası bolca bulunuyor ve bizim Moe da bunlardan 
bol bol tüketiyor olsa da (bir kez bile Grade'ye içirmedi; Gracie 
de hiçbir zaman istemedi) ,  kendi birasım kendi yapmaya karar 
verdi. Bir çuval malt satın aldı ve bunu evin arkasındaki kulübede 
pişirip mayalamaya koyuldu. Ama Gracie olmasaydı ve amcasına 
çok yardımı dokunan o püf noktalarını vermeseydi, Moe asla bu 
işi başaramazdı. Gracie'nin bu kadar bilgili olması Moe'yu hayre­
te düşürmüştü. 

"Sen nereden biliyorsun bütün bunları?" diye sordu. Gracie 
yalnızca omuz silkti . Asl ında aklından şunlar da geçiyordu: Tanı -
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dığı insanlar arasında herhalde onu aniasa aniasa Moe Amca an­
lardı ve büyük ihtimalle Bira Perisi'yle o da tanışmıştı; ama Bira 
Perisi'yle yaşadığı macerayı kimseye aniatmamaya yeminl iydi . 
(Olur da bugünlerde Costa Rica'ya falan gider ve masmavi gözlü 
cesur bir sarışınla karşılaşırsanız, sakın onun ağzından periler, 
puffflar ve pilsenerlerle ilgil i laf almaya kalkmayın; arkasın ı  dönüp 
seke seke yanın ızdan uzaklaşacaktır. ) 

Bira yapımında, Moe bir fıçıya topladığı yağmur suyundan 
faydalandı . Bu su kulübenin katranlı mukavva çatısından aşağı 
akarak birikiyordu. Yaptığı biranın rengi gece gibi karani ıktı ve 
yüzeyinde yosun gibi bir şey toplanıyordu . Sirke kurtların ın da­
mak tadına uygun muydu bil inmez ama kendisi bunun pek lezzet­
li olduğunu söylüyordu. Onu içtiği akşamlarda gökyüzünde 
mutlaka UFO görüyordu. 

Gracie'ye sorsanız, Costa Rica'daki yaşamının hayli güzel ol­
duğunu söylerdi . Bazen mesut ve çakırkeyif olmaya yakın bir şey­
ler bile hissediyordu. Yedinci yaş gününde de (evet, bütün 
kaderin in değiştiği altıncı yaş gününden bu yana koskoca bir yıl 
geçmişti ) ,  pembe cep telefonuna kavuşamamıştı ve anlaşılan hiç­
bir zaman kavuşamayacaktı. O köpek yavrusuna da sahip olama­
mıştı; ama şimdi bir maymunu vardı .  

Maymunun adını Haagen-Dazs koydu; ama onca eğitim gör­
müş Moe Amca dahil evdeki hiç kimse bu adı söyleyemeyince, 
Gracie maymunun ismini Hıçkırık olarak değiştirdi . Birbirinden 
hiç ayrılmayan bir ikil i oldular. Ailenin tek çocuğu Gracie, kendi­
ne nihayet bir dans partneri bulmuştu. 

Gracie ve Hıçkırık verandada birlikte neşeyle Bugalu dansı 
yapmayı pek seviyordu. Figürlerin çoğunu Gracie uydurmuştu; 
ama maymun da kendine özgü hareketlerle katkıda bulunuyordu. 
Çevredeki çocuklar toplanıp onları seyrediyordu. Normalde çe­
kingen olan bu çocuklar bazen gülme krizine giriyor, bazen de 
mahcup bir edayla onu alkışl ıyorlardı . Kahve taneleri ve muz gibi 
hediyeler de getirdikleri oluyordu. Kimi zaman Moe Amca da 
verandaya çıkar ve bongo davulların ın başına geçerdi .  O zaman 
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çocuklar dağıl ıp ağaçların arkalarma gizlenirlerdi . Oysa yüz kılla­
rı bıyık cennetine (belki de cehennemine) gittiğinden bu yana 
Moe Amca eskisi kadar tuhaf görünmüyordu. 

Evde eğitime, maymunlu eğlencelere ve plaj gezmelerine rağ­
men tropiklerde zaman, tavanda gıcırdayıp duran ahşap vantila­
törlerle uyum içinde ve çok ağır geçiyordu. Sonra birden çok 
büyük bir olay yaşandı . Çok tuhaf, çok çarpıcı ve hiç mi hiç bek­
lenmedik bir şey. Karla ile Moe birbirine aşık oldu. 

Tekn.ik açıdan konuşmak gerekirse, ansızın aşık oldular demek 
doğru değil aslında. Karla ve Moe tüm bu zaman boyunca birbir­
lerine gizlice aşık olduklarını ,  o kadar gizli ki ,  kendilerinin bile 
bunun farkına varmadıkların ı ,  bunu yüreklerinin ta derinlerinde 
bulunan kadife kaplı bir kutunun içine kilitlediklerini keşfetmiş­
lerdi .  

(Eğer birisi size "yaratık" ya da "delinin teki" falan derse, o ki­
şinin gizli gizli size aşik olma ihtimalini de göz önünde bulundur­
mal ısınız . )  

Her neyse, Amerikalı ların Şükran Günü tati l inin arifesinde 
Gracie'nin  annesiyle amcası balta girmemiş ormandaki, çatısı saz­
dan tapınakta evlendi. Damat, eski olduğu için biraz sararmış, be­
yaz takımını giydi; çılgın ve ölü bir Fransız'dan yüksek sesle şi irler 
okudu. Yıllarca ayağını sıkan pabuçlardan kurtulan gelin ise rahat 
hasır sa ndaJetleriyle mutluluktan ışı) ışı) parlıyordu. Maymun H ıç­
kırık da Gracie'nin eski elbiselerinden birini giymişti; kulübenin 
arkasında bir yere konan papağan ise durmaksızın "hay de ho" diye 
haykırıyordu ve Gracie nikahın kıyıl ıp bittiği uygun bir anda neşe 
içinde öyle bir çığlık attı ki neredeyse altına kaçırıyordu. 

İşte şimdi bil iyorsunuz. Olaylar böyle gelişti . Daha sonra bir 
ömür boyu mutlu mu yaşadılar dersiniz? Hayır, hiç kimse sadece 
ve sadece mutlu günler yaşamaz. Ama Moe ve Karla ne zaman 
herkes gibi kötü günler yaşasa, Karla bunlarla hayatını karartmı­
yor, fazla üzülmemeye çalışıyordu ve sevgi li okurlarım, işte son­
suz mutluluğa en yakın şey de budur. 

Kıyı ülkelerinin en küçüklerinden Costa Rica muhafazakar bir 
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başkan s.eçince, Moe bu aydı n  ve küçük ulusun, ne yazık ki dur 
durak bilmeyen, iğrenç bir para hırsına kapılacağından (muhafa­
zakar toplumlarda nedense en önemli faaliyet hep bu olur) endişe 
etse de, Karla'yla paylaştığı bu hayatın ve uzun balayının siyaset­
le gölgelemesine izin vermedi. 

Gracie'ye gelince, her :ı;amanki neşeli halinden ender de olsa 
küçük sapmalar yaşadığında, Bira Perisi'n in  gitmeden önce kula­
ğına fısıldadığı sözleri hatırlıyordu. 

"Bir gün seninle yine karşılaşacağız" kehanetinde bulunmuştu 
Bira Perisi .  

"Sıradan dünya sadece gerçek dünyanın,  daha derinlerdeki 
başka bir dünyanın üzerindeki köpüktür. Ve bir gün seninle yine 
karşılaşacağız." 
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Moe Amca'nın Gracie'n in "maymun yaşamı dansı" i fadesi Jack 
Kerouac'tan alınmıştır. Yaşamı boyunca daha ziyade ucuz kınnızı 
şarabı tercih etmiş Jack'in ruhunu birayla kutsamak isterim ben . 

Tercihler bir yana, başta Daniel Halpern , Abigail Holstein ve 
efsanevi (gerçeklerin yorumlanması konusundaki özel bilgisiyle) 
David Hershey olmak üzere, 5 3 .  East Street'teki editöryal beyin 
bankasına da bir teşekkür fıçısı açmak isterim;  ikinci teşekkür fıçı ­
sını Barb Bersche'ye ve McSweeney'in  yerindeki yetenekli arka­
daşlara, bir üçüncüsünü de her kalem oynatışı bir orkestra şefinin 
sopasına, sihirl i bir değneğe, şişeden bir füzeye ve cumartesi ge­
celeri şehir merkezine inerken kullandığı özel yapım bir 5 1  mo­
del Mercury'ye benzeyen sanatçı Lesli LePere için açmak isterim.  

Ayrıca, başkaları yapamazsın,  yapmarrıalısın diye beni uyarır-
1 0 1  

(' ' /�·--::ı ::  



ken ya da ne yaptığımı umursamazken bana cesaret veren bir 
avuç dostuma; E. Jean Carroll, Phoebe Larmore, Alexa Robbins, 
David McCumber, Russ Reising ve Lee Frederick'e de neşeyle ka­
deh kaldırmak istiyorum. 

TR. 
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Tom Robbins 

Villa Meçhul 
fdtbiyai!Çrv . •  fitbHtm KaplaH Göklaı/2 4 9  sayfaliSBN 978-975-539-HJ-2 

'Tanuki'nin erbezi torbasını paraşüt niyetine kullanarak gökten indiği 
bildirildi." Düşünün bir kere, bu türnceyle başlayan bir roman okura 
nasıl bir hayal dünyasının kapılarını aralar? Ve kim bilir, böylesine 

saçma, kaba saba, şaşırtıcı, iğrenç bir görüntünün ardından daha neler 

neler çıkacaktır ortaya? 

Tom Robbios zamansız ama bir o kadar da günümüze ait bu 
romanında, en başta da kahramanlarıyla, bizi sürprizieric dolu bir 

serüvene sürükleyeceğinin işaretini veriyor. Uzakdoğu mitolojisinin 

renkli simalarından, kocaman göbeği ve genital organları olan, 
kılıktan kılığa girerek kadınları ayartan yarı tanrı, yarı hayvan Tanuki; 

Asya kökenli, Tanuki'nin kanından olduğu rivayet edilen, Usa Ko 
adlı ,  güzeller güzeli bir gösteri sanatçısı; Vietnam Savaşı'nın ardından 
isteyerek kendilerini "kayıp" eden ve Laos'un derinliklerinde eski bir 

Fransız vii iasım mesken tutan üç Amerikan askeri başta olmak üzere, 
renkli karakterler en inanılmaz, en şaşırtıcı ve en çekici yönleriyle 

Villa Me�·bul'de boy gösteriyor. 

Olay örgüsüne gelince . . .  Kahramanlarımızdan üç kafadar asker 

geçimlerini sağlamak, cariyelerini beslemek ve yardım faaliyetlerini 
yürütmek için uyuşturucu imal edip pazarlamaktadır. Ancak içlerin­

den birinin rahip kılığında vücudu[la sardığı uyuşturucu paketleri­
yle havaalanında yakalanması üzerine bütün dengeler alt üst olur. 

CIA'nin, kayıp asker ailelerinin, yerel polisin ve daha birçok unsurun 
devreye girmesiyle olaylar hızla gelişir . . .  

Parfümün Dansı başta olmak üzere, renkli bir kişiler v e  olaylar karnavalı 
gibi akan romanlarında, cinselliği militarizmin, bağnazlığın ve 

benci lliğin kalbine sapladığı bir hançer misali kullanan ancak hiçbir 
zaman seksi n kendisini konu yapmayan ender yazarlardan biri olan 
Tom Robbin s, bu romanında da hayranlarını yanıltmıyor; zengin 

hayal gücüyle, okuru eğlendirirken tabuları da yıkmaya davet ediyor. 



Dirk Wittenborn 

Farmakon 
Edcbiyaı/Çro · Gökçc Cilndiiçi Ho sayfaliSBN 978-975-539-54 7-0 

ı 939'da yanm milyon Amerikalı, akıl sağlığı bozuk olduğu 
düşünülerek tedavi altına alınır. ı 95 1 'e gelindiğinde ise, bu sayı 

üçe katlanır. Sebep nedir peki? Atom çağının yarattığı endişe 
mi? Dinin başarısızlığı mı? Yetersiz seks mi? Yoksa aşırı seks mi? 

Radyoaktif atıklar, televizyon ya da UFO'Iar olabilir mi? Belki de, 
aşırı refah? 

Sonuçta buna çözüm bulunmalıdır ve bunu yapacak, şizofreniyi, 
depresyonu, daha doğrusu bu eski moda, uygunsuz tuhaflığı 
tedavi edecek sihirli formülü bulacak i lk kişi, üne ve paraya 

kavuşacaktır. 
Romanda karşımıza Dr. Will iam Friedrich olarak çıkan ABD'li 

ünlü psikiyatr Dr. J. R. Wittenborn buna tal ip  olur. Ne var ki, işler 
planladığı gibi gitmez. Doktorumuzun deneklerden birine mut­

luluk veren mucizevi ilacı diğerini çıldırtır. Öyle ki, Friedrich'leri 
kaçııkça kovalayan hayalet Casper Gedsic, ilacın etkisindeyken 

cinayet işler . . .  
Hayattaki mutluluk arayışımızda, bazen el imizde sımsıkı 

tuttuğumuz küçük bir hap kutusu, bazen de tek çıkış yolu olarak 
gördüğümüz hayallerimiz bize eşlik eder. Ama bunlar kimi zaman 

i laç gibi gelirken, kimi zaman bizi daha da zehirler. 
ismini hem ilaç hem de zehir anlamını taşıyan Yunanca kel i ­

meden alan Fannakon, bir anlamda, günbegün değişen dünyayla 
iyiden iyiye karmaşıklaşan insan psikolojisi karşısında bilimin ne 
denl i  çare olduğunu ve ne denli çaresiz kaldığını anlatıyor bize. 
Yazar ve senarist Dirk Wittenborn'un kendi aile trajedisinden 

yola çıkarak yazdığı bu kitap için, geçmişin yaşadıkları her ana 
damgasın ı  vurduğu bir ailenin ya da "deliliğin" elli yıllık tarihi 
de diyebil iriz .  "Hasta-normal", "anne baba:evlat" olma üzerine 

düşündüren, içtenlikle yazılmış, çoğu za.man ironik, yer yer 
can yakıcı ama ruhumuza attığı çiziklerle kesinlikle "gerçek" bir 

roman. 



Opvid Lodge 

Ne Kadar I leri Gidebil irsin? 
fdtbiyoı/Çro., Ayı< Ongün Aksoluıl/ın sayfaliSBN �78-�75-5J�-5H-8 

Ne kadar ileri gidebilirsinizi Yani cinsel partnerinizle . . .  

David Lodge, "Ne Kadar ileri Gidebilirsini'de bir grup Britanya'lı 
Katalik gencin yaşamını 1 950'lerdeki öğrencilik yıllarından 1 980'li 

yıllardaki yetişkinlik dönemine uzanan süreçte kendi benzersiz 

üslubuyla gözler önüne seriyor. Kahramanlarımız (ara ara devreye 

giren yazarın gözetiminde), Katalik inançlarının koyu gölgesinde 
cinsel arzular, evlilik, doğum kontrolü ve hayıtın diğer gerçekleriyle 

başa çıkmaya çalışıyorlar. 
Elbette ki temel çatışma, dinlerin insanları zapturapt altına alma­

da ilk olarak başvurdukları cinsel zevk ve doğum kontrolünde 

düğümleniyor. ilk gençliklerinden itibaren, Papa'nın duyurularıyla 

altı daha da çizilen doğum kontrol yöntemleri affolunmaz bir 
günah olarak kahramanlarımızın kafasına kazınıyor. Bedenin diğer 

günahları nın aksine, bir işe yaraması için bu günah önceden plan­
lanarak ve tekrar tekrar işleniyor. Dolayısıyla sinirtenerek kontrolü 

kaybetmek, sarhoş olmak ve zina gibi iyi niyetle, günah çıkardıktan 
sonra tekrarlanabilen bir eylem değil .  Seni sakramentlerden dışlar, bu 
nedenle ve aynı dönemin Katalik öğretisine göre, Paskalya Görevi'ni 

yapamazsan kendini kesin bir şekilde aforoz etmiş olursun.  Böylece 

ya güvenilir bir doğum kontrol yöı;ıtemi olmadan idare etmeye çalışır 
ya da dinden çıkarsın; makul alternatifler işte bundan ibarettir. Ve yol 

istesen de istemesen de Cehenneme kadar uzanır. . .  

Papalar durmadan gidip geliyor ama bu cadı kazanı gibi kaynayan 

ortamda Katolik Kilisesi'nin doğum kontrolü konusundaki fetvası 
değişmiyor. 

Peki bu durum.ia, kahramanlarımız "ne kadar ileri gidebilirleri' 
Elbette hayatın elverdiği yere kadarı ileri, hep ileri . .  

David Lodge, dünyanın hızlı değişim yıllarında, insanların değişimi 
kadar Kilise içi tartışmaları ve dinlerin revizyon tarihini de kara mizah 

tadında anlatıyor. Ortaya çıkan manzara gülünç mü acı mı? Galiba, 
kelimenin tam anlamıyla trajikomik. Sözün kısası, bir David Lodge 

kitabı işte! 



Tom Robbins 

Geriye Uçan Yaban Ördekleri 
EJtbiy•ı/Çro , Aysun 1lab•c•nl26'  s•yf•IISIJN 978-975-519-556-2 

Geriye Uçan Yaban Ördekleri'ni elinize alıyor ve Robbins gene neyin 

peşinde diye düşünüyorsunuz. Bu kez hangi uzak dağ yamaçları nda, 
hangi tuhaf ışıklar dikkatini çekti acaba? Kimin kamp ateşinde ısı tıyor 

fikirlerini, imgelerini,  edebi sanatını? Çingenelerin mi? Gerillaların 

mı? Kız izcilerin mi? fiamanların mı yoksa? 

Hayır, bu kez yaban ördeklerini  geriye uçuruyor. Kafi!ede 1 967 

yıl ından 2003'e uzanan dönemde yazdığı yolculuk yazıları, öyküler, 
çoğu daha önce yayımlanmamış şiirler, sanat eleştirileri, sevdiği insan­

lara övgüler, çeşitli dergilerle yaptığı mülakatlar ve muhtemelen hiç 

film olamayacak bir tretman bulunuyor. 
Robbins, modern sanatın yapısökümünü yaptığı ve kafayı yiyen 

rock'çılara övgüler düzdüğü sıralarda, mesleki konumunu bir daha geri 
dönmernek üzere değiştirmeye karar vermişti. Kurduğu yeni dünya bir 

tür "hayal -ettiğine- inan" dünyasıydı; bu dünyada, haber metinlerinde 

satır arasına gizlenmesi gereken Üslup kraldı, Paradoks ile Muamma 

ise diplomatik dokunulmazlığa sahipti. İlk romanını 1 968'de yazmaya 

başladı ve hatırlanacaksa romanlarıyla hatırianmak istediğini  açıkça 
belirtti. Ama elinizdeki kitap onun hem gençlik hem olgunluk dönemi 
bakışını ,  hem gazeteci hem edebiyatçı yanını  vahşi ve yahşi parçalada 

meraklıianna bir güldeste olarak sunuyor. 

Geriye Uçan Yaban Ördekleri ile, Vaj inalar Kanyonu'ndan geçerek 
Selous safari sahasına yolculuğa çıkıyor, The Doors'la esriyip Leonard 

Cohen'le "huzur" buluyor, Thomas Pynchon, Osho, Debra Winger 

ve daha nicesiyle muhabbeti koyulaştırıp Ay lşığında Yastık Alemi 
Sonatı'nda cadı kızın insan kemiğiyle çaldığı çellosuna kulak veriyor­

sunuz. Sonra Tom Robbins sizin hep sormayı istediğiniz sorulardan 
birkaçma cevap veriyor: Yaşamın anlamı nedir, gerçekçi misiniz, 

metaforun işlevi nedir, kaleminiz hiç tutuldu mu, siyaset ve edebiyat 

ilişkisi hakkında ne düşünüyorsunuz, kendinizi en çok hangi kurgu 
karakterle özdeşleştiriyorsunuz . . .  

Tom Robbins okurları na onun gerçek dünyasına dalmak için işte bir 
fırsat. Uçuş serbest! 



Peter Carey 

Bir Sahtekar Olarak Hayattın 
Edtbıyaı/Çrıı. Ha•dan Sara,lı< ı  sayfa/ISBN 070-07.5-HO-HO-J 

Yaratan kim, yaratılan kimdir? Ne edebiyattır, ne de�ildir? Gerçek 

nedir, sahte nedir? Genellikle bunlara verecek cevaplarımız var 

gibidir. Ya tüm bunların birbirine karıştığı, cevapların öyle kolayca 
verilemediği durumlar, zamanlar yok mudur? Peter Carey işte o 

gölgeli, hem de koyu gölgeli alanlarda, yaratılanın yaratanı yarattığı 

o tekinsiz kıyrlarda, gerçek ile sahte, edebiyat ile edebiyat olmayan 

arasındaki gelgitlerde keyi_fle dolaşıp okuru da o edebiyat adasının her 
koyunda maceralı bir geziye çıkarıyor. 

Edebiyat aleminde her daim sahte imzatarla gerçek yapıtlar üretilmiş, 

camianın direkleri sallanmaya çalışılmış, edebiyat adına korsan göster­
iler düzenlenmiştir. iki Booker ödüllü Peter Carey de Avustralya'da 

1 943'te yaşanan Em Malley Hilesi'nden esinlenerek ve onun temel 
olay örgüsünü ve şiirlerini kullanarak yarattığı Bob McCorkle Hilesi 

ile okurunu edebiyat ve edebiyat alemi üzerine düşündürüyor. 

Ayrıca yazar, "Zavallıyı seyrettim, yarattığım hilkat garibesini .  

Yatağın perdesini kaldırdı ve gözlerini ,  eğer onlara göz denebi l­

irse, üzerime mıhladı" diyen Mary Shelley'e bir selam da çakıyor. 

Ancak bu kez yaratığın adı Frankenstein değil, Bob McCorkle ya da 
• Cristopher Chubb. Baktığınız yere göre değişir! 

Bir editör, iki şair Malezya' da. 
Ri lke vasıtasıyla m ilyonda bir 

gerçekleşebi lecek bir karşılaşma yaşarsa ve onları bir araya getiren 

iyi şiir tutkusu ve arayışı olursa ortaya ne çıkar? Elbette şiir gibi bir 
roman .  Her kafiyesi, her cinası iyi düşünülmüş, dokusu sıkı örülmüş, 

zekice olduğu kadar eğlenceli, eğlenceli olduğu kadar entelektüel bir 
eser. 



Nasreen Akhtar 

İnternette Balık Avlamak 
Edtbiy•t/Çev. ,  l•rife Bilızlıo9 s•y/•IISBN 978-975-539-560-9 

Arımıyor! 
Birlikte cbmecakr yemcek biri 

Asla bitmeyecek işlm başiaHacak biri 
Güzel şeyler yaşaHııcak biri 

Özür dilemekitH korkmayacak biri 
DüşleriH yıışaHacağı biri 

Birlikte giilüHecek biri 
UçaH tabaklardaH kaçacak biri 

Gözyaşlarmı silecek biri 
Etrafa iyilik yayacak biri 

Bu jaHi düHyaHIH gizrmleriHi birlikte keifedebileceğiH biri 

Bu kitap bir kadının arayışını anlatıyor. iyi eğitim almış, 

Pakistan kökenli bir ingiliz kadının "Milslüman Evlilik" sitelerindeki 

kimi kez komik, kimi kez ıstıraplı ama çoğu kez hayal kırıklığı 

dolu yolculuğunu . . .  
Bu kitapta aşkı arayan bir kadın var, sonrasında evliliğe giden yolda 

yürümekte kararlı .  Sıra dışı erkeğini bulmayı umut eden, sıradan bir 
kadının tabulara ayak direyen tavrı var. Ve maçosundan bağnazına, 

üçkağıtçısından kaypağına, playboyundan kaçak dövüşenine, eh, az 
sayıda da olsa, 

saygın ve çekici olanına, pek çok erkek. 

İHtenıelle Balık Aviama k içten bir dille kaleme alınmış, espril i ,  ilginç 
ve ayrıksı bir ilk kitap. 



Walker Percy 

Laneel ot 
Edtbiyat!Çtv. Suzan Aral Akrora/212 sayfa/ISBN 978-975-519-561-6 

National Book Award da dahil olmak üzere birçok ödül alan ve 

çağdaş Amerikan edebiyatının en önemli yazarlarından biri olarak 
kabul edilen Walker Percy'den kolay okunacak ama zor unutulacak 

bir kül ı roman . . .  

Hayal kırıklığına ttğramış liberal bir avukat olan Lancelot Andrews 

Lamar, kendini hatırlanınaya değmez gibi görünen anılarla bir akıl 
hastanesine kapatılmış bulur. "Eski bir dostu"yla karşılaşması vahşet 
dolu yokuluğunu düşünme fırsatı verir ona. Yolculuk, küçük kızının 
babası olmadığını tesadüfen keşfettiği gün başlamıştır. Bu keşif onun 

modern Amerika'nın yozlaşma sürecini tersine çevirme ve yeni bir 

şövalyelik ve romans çağı başlatma sapiantısını tetiklemiştir. Lancelot 
giderek artan bir öfkeyle, parlak bir şövalye haline gelmiştir; ama 

romansın deği l ,  inlikamın şövalyesi. 

Zamanımızın Yuvarlak Masa fiövalyesi, eski dostuna ne yapacağını  

şöyle anlatır: 
"Ne yapacağımı bilmek istediğini söylüyorsun . Pekala. Sana mem­

nuniyetle söylerim çünkü bu sabah uyandığımda ilk defa tam olarak 
ne yapacağımı biliyordum. Sana kolaylık olsun diye bunu basit bir 

skolastik önerme olarak ifade edebilirim: 

Sodom<la yaşıyoruz. 
Tanrı ya vardır ya yoktur. 

Eğer varsa, Sodom'a daha fazla hoşgörü göstermeyecektir. 

Eğer Tanrı yoksa buna hoşgörü göstermeyecek olan Tanrı deği l ,  ben 
olacağım '' 



. .  Lee Siegel 

Olü Bir Dilde Aşk 
Edtbiyai!Çev .. Esra Arıı.ın/180 sayfaliSBN 978-975-539-561-7 

Bir adam var, akıl l ı ,  bilgil i ,  zaten tanınmış bir profesör; karısına aşık, 
çocuklarına uzak, acılı ve mağlup. Ama en önemlisi Hindistan'a tut­

kun bir adam. 
Ve bu adam, Profesör Roth, her şeyi bir yana bırakıp tutkusunun 

peşine takılıyor. T ac Ma hal'de gördüğü, genç bir Hintli  kadının 
bedeninde hayal ettiği, Hindistan'da kokladığı aşkı ne pahasına olursa 

olsun yaşamaya çalışıyor. 
Ölü bir dil olan Sanskritçe'den çevirmekte olduğu Kamasutra'nın 

öğretilerini izleyerek adım adım yol aldığı bu Hindistan, bu aşk, bu 

tutku yolculuğu onu kendisi dahil, hiç kimsenin beklemediği bir sona 

sürüklüyor. 
Ölü Bir Dilde Aşk, aslında Kamasutra hakkında bir kitap, tene, 

bedme, arzulara yönelik; ama öte yandan, gitgide duygu ve gerilim 
yoğunluğu artan bir aşkın izini sürüyor. Hindistan'ı, onun çelişkili  

güzelliğini ,  bir adamın gelgitleriyle paralel yansıtıyor. 

Gizem, entrika, tehdit, cinayet, mağlubiyet, ikiyüzlülük, erotizm, 

seks, ıstırap, kısacası bu, hayata dair her şeyin anlatıldığı bir öykü; 
ama en çok da ölü bir l isanda dillenen aşkın öyküsü . . .  
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