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(T)ENİM babam komünistti. Hep komünist olmamıştı tabii; 
'""Ööldüğünde artık komünist değildi zaten. Aslına bakılırsa, 
sadece birkaç yıl, t 944'ten aşağı yukarı t 950'ye kadar Komünist 
Parti üyesiydi. O tarihten sonra bütün partilere lanet okudu, bü­
tün politikacılara sövüp saydı, "Gerzek! Kazma! Cani!" Babamın 
ileride komünist olacağı doğuştan belli değildi. Babası ömründe 
sadece tek bir kitabı, İncil'i okumuştu -annesi İncil'i bile kulaktan 
dolma biliyordu- ve İmparator il. Wilhelm'e duyduğu o muğlak 
hayranlık sayılmazsa, politikayla alakası yoktu. Babam on yaşın­
dayken babasıyla kışlaya gitmişti, kışlanın arkasındaki talim alanı­

na; çünkü bütün Almanların imparatoru komşu ülkeye ve bu 
ülkenin en güzel şehrine bir ziyarette bulunduğundan, yerel bir-
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liklerin geçit töreni vardı . Gökyüzü masmaviydi; tam imparator­
lara layık bir havaydı işte. Coşkulu bir kalabalık. Yaşına göre ufak 
tefek olduğündan en ön sıradaki çocukların yanına götürülen ba­
bam, görkemli üniformalar içindeki süvarilerin ağır ağır geçişini 
çok yakından, oğlanların, kızların başlarının üzerinden seyretti; 
süvarilerin her biri farklı tören başlığı takmıştı, altın miğferler, 
kırmızı tüy öbekleri, sivri tepelikli miğferler, meşe yapraklarıyla 
kaplanmış kasklar . . .  Babamın etrafındaki kızlar, oğlanlar neşeyle 
çığlık atıyor, berelerini havaya fırlatıyorlardı. Babamın da sevinç­

ten içi içine sığmıyordu. Ama tüylülerden hangisinin imparator 
olduğünu kestirememişti. Beyaz atın üstündeki mi yoksa bıyığı­
nın uçları burulmuş olan mı? Yanındakine, görüşünü engelleyen 
şişman oğlana sormaya cesaret edemedi. Eve dönüş yolunda, bir 
taraftan babam şekerli çöreğini yerken, baba oğül hayran hayran 
imparatorun ne kadar da görkemli göründüğünü konuştular. - Bir 
yıl sonra Birinci Dünya Savaşı patlak verdiğinde, babamın babası 
-sessiz sakin bir adamdı- hala, "YaHa! İndirin kafalarına!'' diye 
bağırıyor; şehirde herkes, aşağı yukarı herkes aynı telden çalıyor­

du. O zamanlar Fransızca'ya, İtalyanca'ya pek itibar edilmiyor, 
babam da Gutcr Kamerad okuyordu, sürekli olarak ateş açan savaş 
gemilerini ya da yırtılırcasına açtıkları ağızlarıyla hendeklerden 
fırlayıp saldırıya geçen askerleri kapak yapan bir dergiydi bu. Bu­
nun dışında babam savaşın pek farkına varmadı; babasının coşku­
sunun giderek azaldığını ve sonunda bu coşkudan eser 
kalmadığını fark etti en fazla. Annesi savaşa ilişkin tek laf etmez­
di. - Babam büyük kilisenin arkasındaki liseye gitti, eski Yunanca 
ve Latince öğrendi ve istemeden hep sınıf birincisi oldu. Ama 
evin aptalı oydu yine de, çünkü ağabeyi Felix onun hep iki sınıf 
üstündeydi ve daha da tartışma götürmez bir biçimde sınıf birin­
cisiydi . Babam sınavlarda hep on aldığında ve sadece beden eğiti­
mi dokuz buçuk olduğünda bile Felix'in karnesinde o not da Çok 
İyi'ydi. (Babamın zayıf noktası olan davranış notlarından söz et­
meye hiç gerek yok.) Oysa babam, Felix'ten daha iyi futbol oynu-
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yordu; daha doğrusu, zaten Felix futbol oynamıyordu. On kere 
okumuş olsa da gıcır gıcır duran kitaplarının başından hiç kalk­
mazdı. Babam, Old Boys'un minikler takımında golcülüğe kadar 
vardırdı işi, takımın santrforuydu; lakabı da, "bomba gibi gol pat­
latan ulaklık"tı. -Ama belki de böyle diyen sadece kendisiydi.­
Politikaya ilgisizliği devam ediyordu. Sedan ve Verdun'da 
patlayan bombalar çok uzaklardaydı. Lenin'le bile karşılaşmadı; 
oysa çok rahat rastlaşabilirlerdi çünkü müstakbel devrimciyle 
aynı sokaklardan geçiyorlardı. Belki de -diye ara ara düşündü 
sonradan- Lenin'i görmüştü ve o, koltuğunun altında futbol to­
puyla yürürken, Lenin kendi kendine homurdanıp küfrederek ya­
nından geçip gitmişti. Ama az önce idolünü, müstakbel idolünü 
gördüğünü hissettiren bir kalp çarpıntısı hiç olmadı. - Fakat genel 
grevin gayet farkındaydı. Artık on altı yaşındaydı ve uzaktan, 
kilise meydanının oralardan silah ve çığlık sesleri geliyordu. So­
kaklar bomboştu; o kadar boştu ki evden çıkmaya cesaret edeme­
di. O arada Rusya'daki devrimi de duydu. Ama o sırada şehri 
kasıp kavuran grip çok daha tehlikeliydi. Büyükbabası, annesinin 
babası, öldü; Max amcası da. Pek tanımadığı bir büyük kuzen de. 
Annesiyle babası gözyaşlarına boğuldu. - Yirmili yıllarda yaptığı 
en siyasi şey, bir öğrenci birliğine üye olmaktı; bu birlik ilerici 
olarak biliniyordu çünkü öğrenciler birbirlerinin kafalarını yar­
mıyorlardı. Tam tersine, kafa yaranlara, eli sopalılara düşmandı­
lar ve akşamları Harmonie adlı meyhanenin müdavimlere ayrılan 
masasında oturmuş, kupalarını gürültüyle tokuştururken, devle­
tin en yüksek makamlarının, en büyük şirketlerin yönetim kurul­
larının hep Helvetia ya da Rhenania'nın yaşlı beylerine, 
yanaklarındaki yaralar kabuk bağlamış şişko burjuva çocuklarına 
kalmasını şiddetle kınıyorlardı. Babamın katıldığı Zofingia öğ­
renci birliğinin üyeleri marangozların, tornacıların, demiryolcu­
ların oğullarıydı. (Babamın babası ilkokul öğretmeniydi . )  Çok 
yakında bir gün, iktidar çarkının başına kmdilrri•İ• geçeceğinden 
emindiler; işte o gün zengin hanım evlatlarının kıçına tekmeyi 
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basan onlar olacaktı. -O dönem, ortalıkta henüz kadın yoktu.­
Babam komünistlerle ancak otuzlu yıllarda bir araya geldi. Artık 
otuz yaşlarında genç bir entelektüeldi. Dış görünüşü de öyleydi 
zaten: gözünde gözlük, saçta yer yer açılmalar, ağzın kenarında 
sigara. Konuşurken, okurken ya da yemek yerken de sürekli sigara 
içiyordu ve yeni arkadaşları, komünistler, ona bu halde nasıl uyu­
duğunu ya da öpüştüğünü soruyorlardı. Hiç sorun değil, diyordu 
babam. Zaten fazla öpüşmediğini, çok az uyuduğunu söylüyordu. 
Arkadaşları da sigara içiyordu ve babamın aksine, içkiye de son 
derece düşkündüler. Hepsi ressamdı -sadece biri mimardı- ve ba­
bam onlara katılmadan bir-iki sene önce bir grup kurmuş, gruba 
kuruluş yılının adını vermişlerdi: Otuz üç. Resim yapmayan ba­
bam grubun sekreteri gibi bir şey oldu. Grubun kasasını o, sadece 
o(!) idare ediyor ve arkadaşları resimlerini sergileyebilsin diye ga­
lericileri ikna etmeye çalışıyordu. Akşamları Ristorante Tıcino'da, 
yük istasyonunun arkasındaki lokantada, oturuyorlardı; buraya 
herkes Haydut Mağarası diyordu çünkü hoppa kızlar ve sanatçılar 
burada kendini çok rahat hissediyordu. Lokantanın sahibinin adı 
Luigi'ydi; gerçekten de Tessin'den -Maggi Vadisi'nden- gelmişti 
ve ateşli bir yoldaştı. Bazen, tezgahın arkasında dururken, memle­
ketinin şarkılarını ya da Entemasyonal'i söylüyor, tüm lokanta da 
ona eşlik ediyordu. Ressamlar ve babam Afrika sanatından, 
Picasso'dan, sürrealistlerden, burjuva sınıfının ayyuka çıkan ada­
letsizliklerinin intikamını alacak proletarya diktatörlüğünden söz 
ediyorlardı. Hitler'in yükselişi onları korkutuyordu; onunla bol 
bol dalga geçiyorlardı. Hitler pervasızlaştıkça Stalin onların par­
lak kahramanı haline gelmişti; onunla dalga geçmiyorlardı. Mah­
kemelerden haberleri vardı tabii. Ama duyduklarının iftira 
olduğunu düşünüyorlardı. (Savaşla birlikte Stalin hepten dokunul­
maz oldu. Hitler canavarıyla o baş edemeyecek de kim edecekti? 
Stalingrad Zaferi bile onun adını taşıyordu. Nazilerin savaşı kay­
bedeceğinin ilk işaretiydi bu zafer.) Babam Komünist Parti'ye üye 
olmayı o zaman da akıl edemedi; oysa ressam arkadaşlarının he-
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men hemen hepsi parti üyelik kartını cebine koymuştu. İspanya 
Savaşı! Ressamlardan ikisi, Franco'nun askeri darbe yaptığını du­
yar duymaz bisikletine atlayıp yola çıkmış, Toledo'da savaşmıştı. 
Bunlardan biri geri dönmüş ve tek laf etmeden müdavim masasın­
daki yerine oturmuştu. Eskiden nasılsa yine öyleydi; ama ağzını 
bıçak açmıyordu artık. Arkadaşına ne olduğu hakkında tek kelime 
etmiyordu. Üçüncü gün masada otururken tutuklanıp götürüldü 
ve çıkarıldığı askeri mahkemede beş ay hapis cezasına çarptırıldı; 
çünkü İsviçreli bir asker olarak yabancı bir orduda savaşmıştı. 
İsviçre'nin, demokrasi için savaşan kahramanlarına minnettarlık 

duyacağını zannetmiş olan babam her çarşamba Lenzburg'a ya da 
belki de Aarburg'a, yani şu askeri cezaevlerinden birine giderek 
ressama sigara, çikolata ve resim boyası götürdü. Ressam hala su­
suyor, asık suratla sigara içiyordu. Sadece bir keresinde, homurda­
narak şu boyaları getirmekten artık vazgeçmesini söyledi babama. 
Artık asla resim yapmayacaktı. - Şimdi babam tam partilik olmuş­
tu. Ama ancak parti Dünya Savaşı'nın başında yasaklandığında 
kendini partinin bir üyesi gibi hissetti ve yeniden açılmasına izin 
verildiğinde, 1 944'te, yani savaşın sona ermesinden aşağı yukarı 
bir yıl önce partiye derhal yeniden üye oldu. Fakat parti eskisi gibi 
Komünist Parti adını kullanamadığından Emek Partisi adını aldı. 
Babamın eski arkadaşları da yine ya da hala partideydi tabii. Res­
samlardan biri -Ernst Ludwig Kirchner'den çok şey öğrenmişti 
ama gerçekçi Sovyet ressamlarının iyimserliğini de fazlasıyla 
önemsiyordu- mimarla birlikte belediye meclis üyeliğine aday 
oldu; babam da alt sıralardan listeye girmeye ikna edildL "Merak 
etme, bu listeyle asla seçilmezsin!" Halkevinde konuşma bile yap­
tı babam ve bunun bu denli basit olmasından etkilendi. Aslında o 
sadece "Yoldaşlar!" demişti ve kulakları sağır eden bir alkış patla­
mıştı. Bir kez daha "Yoldaşlar!" demiş, şehrin eğitim sorunları etra­
fında dönüp dolaşan düşüncelerinin akışı kesintiye uğradığında da 
dört beş kez daha "Yoldaşlar!" diye seslenmişti. - Seçimler sosyal 
demokratları kentin en güçlü partisi haline getirmekle kalmadı, 
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daha az önce perdeleri sıkı sıkıya kapalı arka odalarda yumrukla­
nnı havaya kaldırmış olan komünistleri de siyasi bir güce dönüş­
türdü. Bir anda on sekiz sandalye! Listede on dokuzuncu sırada 
bulunan babamın seçilmesine ramak kalmıştı. Şimdi Birinci 
Yedek'ti ve meclis üyelerinden biri öldüğünde onun yerine geçme­
ye hazır olmalıydı. Ama hiçbiri ölmedi. - Emek Partisi yoldaşlar­
dan birini hükümet meclisine bile soktu. En küçük, en istenmeyen 
departmanın başına getirilen bu kişi tramvaylar ve okullardan so­
rumluydu; anlam ve kökenini kimsenin açıklayamadığı bir bile­
şimdi bu. Babam seçimlerden sonra, seçmenlere vaat edilen okul 
reformunu başlatma arzusuyla bürosuna gittiğinde, hükümet gö­
revlisi yoldaş boş yazı masasına oturmuş, Kamu Hizmetleri 
Sendikası'nın armağan ettiği bir model tramvayı ileri geri itiyordu. 
Babama anlamaz gözlerle baktı. Okul reformu, evet, tabii ya, okul 
reformu. Elbette, elbette. Ama şimdi seçilmişti işte ve önemli olan 
buydu, öyle değil mi? Tramvayına gülümseyerek baktı. Babam ise 
kapıyı çarpıp çıktı bürodan; çünkü sinirlendiği zaman tüm odala­
nn kapısını çarpıp çıkardı. Müdavim masasında boy gösterdiğinde 
hala öfkeden köpürüyordu; Kirchner öğrencisi ile mimar, ki ikisi 
de artık belediye meclisi üyesiydi, onu sakinleştirmek için bayağı 
dil döktü. O akşam babam her zamankinden daha çok içti ve lo­
kantanın kapanma vakti geldiğinde o kadar zom olmuştu ki, mi­
mar, demiryolu altgeçidindeki telefon kulübesine gidip babamın 
karısına telefon açtı. Ondan gelip babamı eve götürmesini istedi. 
O da hemen bisikletine atlayıp geldi, babamı koltukaltlarından 
tutup -bisiklet solda, babam sağda- eve sürükledi. Babamın elinde 
göğsüne bastırdığı dev bir gül buketi vardı. Kansı bu çiçeklerin 
kim için olduğunu sordu; ama babam gülüp duruyor, ne kadar gü­
zel olduğunu, onu ne çok sevdiğini haykırıyordu; onu ilk gördü­

ğünde ne hissettiğini söyleyecekti şimdi. Elbette biliyordu bunu. 

"Eee, ne hissettin?" "Hayal gibiydi!" Babam onu yazlık gazinonun 
önünde bir arabadan inerken görmüştü; üstünde beyaz bir gece 
elbisesi vardı, başında da neredeyse şemsiye büyüklüğünde bir 
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şapka. Kırmızı dudaklar, sırtından aşağıya akan siyah saçlar. Yıldı­
nm çarpmışa dönmüş, derhal anlamıştı, Ya o ya da hiç kimse. ''Ya 
sen ya da hiç kimse" diye usulca güldü babam ve aniden yana yal­
palayınca bisiklet yere düştü. "Bunu o an anladım." - Birkaç yıl 
sonra babam onunla yazlık gazinonun önünde yeniden karşılaştı­
ğında -fakat bu kez arabasızdı ve şapka da takmamıştı- hemen 
yanına seğirtti ve birlikte bir bardak limonata, bir kadeh şampan­
ya içip içemeyeceklerini sordu, yüzüne ciddi bir ifadeyle baktığı­
nı, sonra gülümsediğini görünce de evlenme teklif etti. Bakışları 
şimdi daha da ciddileşmişti; iti siyah gözlerini babamın gözlerine 
dikerek evet dedi. Babam kendini tanıttı -"Ben Karlı"-ve ona adı­
nı sordu. Adı Clara'ydı, Clara Molinari. Bu arada şampanyalar da 
gelmişti; kadehlerindekini hiç konuşmadan içip bitirdiler. Sonra 
Clara onu, Karl'ı, daha önceden tanıdığını söyledi. Onu -başka 
bir hayatta- birkaç kez görmüştü, konserde, genç ve güzel kadın­
larla birlikte, her seferinde başka biriyle, sonra bir keresinde de, 
en iyi arkadaşıyla, çellocuydu arkadaşı, Bavyera Birahanesi'ne bir 
kadeh şarap içmeye gittiğinde görmüştü. Hanımlann hepsiyle, 
üçüyle birden gelmiş, espri üstüne espri patlatmıştı. Ne kahkaha­
lardı ama! O da gülmüştü, hele çellocu arkadaşı gülmekten kırıl­
mıştı. "Bavyera Birahanesi'nde bira içmediniz mi yani?" diye sordu 
babam. "Yanınızda erkek de yoktu?" "Ne bira ne de erkek." - Ev­
lendiler, o gece değil belki ama bir şekilde apar topar. Evlendirme 
dairesine gittiklerinde bir tek Clara'nın çellocu arkadaşı vardı 
yanlannda, bir de babamın ağabeyi Felix. Babam mutluluktan 
uçuyordu, kansını bekar evinin eşiğinden içeriye kucağında taşı­
dı. Gerdek gecesinde -hayır, ondan önce- babamın divanında 
yan yana oturup fotoğraflara baktılar. Clara, babam onu daha iyi 
tanısın diye, mavi bir kutuya koyup getirmişti fotoğrafları. Böyle­
ce babam Clara'nın siyah sakallı, sert bir adam olan babasını, 
daha yumuşak birine benzeyen annesini görmüş oldu. "Bu fotoğ­
raf çekildikten iki hafta sonra vefat etti annem." Fotoğraflarda ala­
calı bir kedi, ki o da ölmüştü, evi, artık onlann olmayan villayı da 
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gördü. Çiçekli yazlık elbisesiyle arabasına, babasının Fiat'ına yas­
lanmış Clara'yı. Ceylan gibi kız kardeşini. Asmaların arasında di­
kilen ve bahçe cücelerine, kaya parçalarına benzeyen amcalarını. 
Dullara özgü kıyafetler içindeki teyzelerini. Omzunda halat, elin­
de buz kazmasıyla kuzenlerden birini. - Kutunun en altında bü­
yük boy bir foto�af vardı. "İmparatorun ziyareti." "İmparatorun 
mu? İmparator hangisi?" 'Tabii ki şuradaki." Babam da görmüştü 
-"haa, şu"-şimdi: Başında bir tüy öbeği, at üstünde, etrafında yine 

onun gibi atlı yaverler ve İsviçre Ordusu'nun yüksek rütbeli su­

bayları. Arkalarında, mum gibi duran bir insan kalabalığı. Clara, 
ilk sıradaki, ciddi gözlerle kameraya bakan küçük kızı gösterdi. 
"Bu benim!" Babam fotoğrafın üzerine eğildi. Baktı, baktı, hatta 
gözlüğünü bile çıkardı. Suratı kıpkırmızı olmuştu; sonra kasketli 
bir genç irisinin arkasından bumunu uzatmış bakan bir oğlanı 
gösterdi: "Bu da bent" 

BABAM ölmeden bir gece evvel, ahbabımız bir çiftle, Max ve 
Eva'yla ve annemle birlikte sirkteydim. Yola koyulmadan önce 
-annem merdivenlerden fırtına gibi inip çıkıyordu- babam oda­
sından dışarı çıktı. Yüzü her zamankinden daha sarı ve saydam­
dı; gözlerini kocaman açıp bana baktı ve dudaklarını kıpırdattı. 
"Efendimi' diye sordum. Söylediğini bir daha tekrarlarken bu 
kez eğilip dudaklarına baktığım için ne dediğini anladım. "Git­
me. İyi değilim" diyordu. Üstünde bir örgü hırka -yaz ortasın­
daı-, elinde de sigarası vardı; gözlüğünün ardındaki gözleri 
yaşlıydı. Ona sarıldım -yıllardır iyi değildi zaten- ve "Ama baba, 
sirk biletlerini aldık biliyorsun; Eva'yla Max bizi bekliyor" de­
dim. Tamam anlamında başını salladı. "En geç on birde evde 
oluruz." - Gösteri iyiydi -harika bir trapez numarası, arka ayak­
larının üstünde vals yapan karamel rengi atlar ve cidden komik 
palyaçolar- ve saat on bire on kala evdeydik. Babam çoktan 
uyumuştu. Odasının kapısına kulak kabarttığımda hiç ses duy-
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madım en azından; hırıltılı nefesi, hem onu hem bizi ikıde bir 
uykudan uyandıran öksürü� duyulmuyordu. Odam onun odası­
nın tam üstündeydi. Ezelden beri benimdi bu oda; yirmi yedi ya­
şında olmama rağmen hala, ayn eve çıkmamıştım çünkü bunun 
babamı öldüreceğini düşünüyordum. O kadar perişan, o kadar 
yaralıydı kil Kitaplardan oluşan bir kafese hapsedilmiş bir fareyi 
anımsatıyordu bana, derisi yüzülmüş bir fareyi. Her dokunuş, her 
öpücük, her sarılış canını yakıyordu ve o yüzden anık pek hareket 
etmiyordu. Banyoya geçip ağrı kesici bir hap içmek, tuvalete git­
mek; en uzun güzergahı buydu. Arada sırada yanına gidip onu 
yazı yazarken sessiz sedasız izlemek dışında bir şey gelmiyordu 
aklıma. Bundan rahatsız olmuyordu. Bir daktilosu vardı; tek par­
makla, sağ elinin işaretparmağıyla, çılgın bir tempo tutturarak 
basardı tuşlara. Yatmadan önce -her akşam, seyahatteyken ya da 
sabaha kadar sürmüş bir eğlenceden sonra da- tüy kalem ve mü­
rekkeple, siyah deri kaplı bir kitaba mutlaka bir şeyler yazardı; bir 
zamanlar boş sayfalardan geçilmeyen bu kalın kitabı neredeyse 
tamamen doldurmuştu. Yarım asırdan beri yazıyordu bu kitabı. 
Bir görevdi bu; yazmamak elinde değildi. Yazısı o kadar küçüktü 
ki bir sayfayı ancak birkaç günde dolduruyordu. Büyüteç kullan­
madan yazıyordu, kağıdın üzerine iyice eğilerek; ama yazdıkları­
nı belki kendisi bile okuyamıyordu. Kırk elli yıl önce yazdığı eski 
sayfalardaki yazılan önce kendisinin çözmesi gerekiyordu. Yazısı 
çok düzgündü ve tüm satırlar dümdüzdü. En büyük harf bir mili­
metre büyüklü�ndeydi. Bir kez, tek bir kez sordum ona ne yaz­
dığını. "Hayat kitabımı" diye cevap vermişti. - Odaya girdiğim 
zaman, "Kendine bir şeker al" derdi. İnsanın şekerlemelere deli 
olduğu yaşlan çoktan geride bırakmış olsam da söylemeye devam 
etti bunu. Ben de yazı masasının en alt çekmecesini açıp, büyük 

bir kavanozdan ahududulu ya da limonlu şeker almayı sürdürdüm. 
Babam yazmaya ara vermeden izlerdi beni. - Nadiren de olsa di­
ğer çekmeceleri açtığımda ya da daha ziyade babam açtığında 
içlerine şöyle bir göz atıyor ve tüy kalemler, mürekkep şişeleri, 
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kağıtlar, ataçlar, mektup zarfları, posta pulları ve silgilerle dolu 
olduklarını görüyordum. Ama en üstteki çekmece kilitliydi. Dai­
ma. İçinde gizli şeyler vardı. - O gece uyumakta zorluk çektim, 
sonra da kötü rüyalar gördüm. Derin uykudayken, aşağıdaki oda­
dan, sanki bir dal kırılmış gibi bir ses geldi kulağıma; uyur uyanık 
bir halde yataktan fırladım ve derhal merdivenden aşağı seğirt­
tim. Babamın odasının kapısını hızla açtım. Babam banyoda yer­

de yatıyordu ve lavabonun altındaki başı çarpık duruyordu, 
küvete doğru kaykılmıştı. Soluğu hırıltılıydı ve kesik kesik nefes 
alıyordu. Ölümdü bu, anlamıştım. Sigarası sağ elinin parmakları 
arasından düştü düşecek gibiydi. Sigarayı küvete attım. Önünde 
diz çöktüm ve onu kollarından tutup tüm gücümle lavabonun al­
tından çıkarmaya çalışırken tekrar bıraktım; çünkü musluktan su 
fışkırıyordu ve önce musluğu kapatmalıydım. Onu o köşeden çe­
kip çıkarmaya çalıştım; lavabo, küvet ve duvar arasına sıkışıp kal­
mıştı. Başını kurtardığımda bacakları çamaşır asacağının 
ayaklarına takıldı. Onu çuval gibi odasına sürükleyip yatağına 
atmayı bir şekilde başardım. O kadar ufak tefek ama o kadar ağır­

dı ki' Gözlüğü halının üzerindeydi; kırılıp ortadan ikiye ayrılmış­
tı. Belki de ben üstüne basmıştım. "Baba" dedim. Artık nefes 
almıyordu; ağzı açıktı. Ölmüştü. Şakağında, duvara tosladığı yer­
de kan vardı. Bir havlu alıp yaranın üstüne örttüm. Dışarıda, pen­
cerenin önünde, şafak söküyordu. Telefona gidip Doktor Grien'i 
aradım. Bay Grien çok uzun yıllardan beri babamın doktoru ve 
dostuydu, ama babam, neden bilmiyorum, daha geçenlerde onun­
la kavga etmişti. Muhtemelen Doktor Grien o kadar sigaranın, 
evet, günde dört paketin aşırı olduğunu ima etmişti yine. Üstelik 
mavi Gauloise içiyorduı Günde sadece bir paket içse ya da hiç 
içmese olmaz mıydı? Babam da, tabii yine kapıları çarpıp çıkma­

dan önce, eski atışmalarına kıyasla çok daha sert bir dille çarkına 
tükürmüş, sövüp saymış ve doktorluk diplomasını alıp bir tarafına 

sokmasını söylemiş olmalıydı. Telefonda Doktor Grien, tam de­
rin bir uykuya dalmışken zorla uyandırılan bir adamın sesiyle, 
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"Ben artık onun doktoru değilim" dedi. "Bunu biliyorsunuz. En 
azından o biliyor." "Bu son" dedim. On dakikada geldi Doktor 
Grien; onun da üzerinde pijaması vardı ve bir de yağmurluk; çıp­
lak ayaklarında ise terlikleri. Küçük el lambasıyla babamın gözle­
rine baktı, nabzını kontrol etti ve derin bir iç geçirip, "Olacağı 
buydu" dedi. "Üzgünüm." Eski deri çantasını alıp gitti. Bu arada 

annem de gelmişti. Yüzü kireç gibiydi; gri geceliğiyle yatağın 
ayakucunda duruyordu. Babamın yazı masasındaki sandalyesine 
oturmuş -o zamana kadar hiç yapmadığım bir şeydi bu-, daha 
demin bir şeyler yazdığı kitaba bakıyordum. Son cümleyi bitire­
memişti herhalde; zira cümlenin sonunda nokta yoktu. Kitabı ka­
rıştırdım. Her sayfası silme doluydu; yazılar o kadar sıkışıktı ki 
tek bir beyaz leke yoktu. On-on beş sayfa boş kalmıştı. Bembe­
yaz. Zamanından önce ölmüştü babam. - Kitap, İncil'i andırıyor­
du, O kadar etkileyici, o kadar karaydı. Deri cildin üzerinde haç 
işareti yoktu gerçi ama üst kenarı yaldızlıydı ve soluk, yıpranmış 
bir kurdele ayracı vardı. Ayracı tutup son sayfaların arasına koy­
dum ve annemin yanından geçip dışarı çıktım. Kapıyı arkamdan 
kapatırken annem kocasının üzerine eğilmiş, gözlerini iki parma­

ğıyla kapatıyordu. Öbür elinde babamın kırık gözlüğünün yarısı 
vardı; camın üstündeki çatlak, şimşek biçimindeydi. 

BABAM şehirdeki evden çıkıp babasının ve annesinin doğdu­
ğu köye gittiğinde -ilk kez değil ama ilk kez tek başına- kocaman 
oğlandı. Asıl hedefi köyün Siyah Şapel adlı kilisesine gitmekti. 
Aslında kilise, en azından dışarıdan bakıldığında, daha ziyade be­
yazdı; görkemli bir kulesi ve bir dikey, bir de varlığı şöyle bir 
hissettirilmiş, küçük yatay nefi vardı. Atalarının köyü ve kilisesi 
dağlarda, bir günlük yürüyüş mesafesindeydi. Şehirdeki ev, Batak­
lık denen ama bataklıkla alakası olmayan gölün sonunda, küçük, 
daracık sıra sıra evlerle dolu bir semtteydi. Babamın çocukluğu­
nun geçtiği ev de daracıktı. Ama yeşil panjurlu aydınlık pencere-
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leri vardı ve güler yüzlü evlerin arasına sıkışmıştı. Babam güneşi 
arkasına alarak sabah erkenden yola koyuldu. Güneşin gittiği yol­
dan, güneşin hızında yürümesi gerektiğini biliyordu. Doğum gü­
nüydü, on ikinci yaş günü; uzun zamandan beri yol için hazırda 
tutulan tören giysilerini giymişti, demir pençeli sağlam ayakkabı­
lar, siyah pantolon, cepken, beyaz gömlek. Zanaatçı delikanlıla­
rın taktığı türden, onu olduğundan büyük gösteren bir şapka. 
Deri sırt çantasının içinde, her zamanki yol kumanyası ekmek, 
peynir ve bir şişe şıra vardı. Bu sırt çantasını kendi şapel yolunda 
babası da takmıştı; ama onun sadece kilise meydanından karşıya 
geçmesi gerekmişti. Muhtemelen, babasının babası da kullanmış­
tı. Gökyüzü masmaviydi; güneş evlerin soluk duvarlarına sinmiş 
renkleri kandırıp ortaya çıkarıyordu, sarı, kiremit kırmızısı, zeytin 
yeşili. Gölgeler ağaçların altında dans ediyordu. Hava yumuşa­
cıktı. Kari, evin önünde durmuş, kendisini uğurlayan anne baba­
sına el salladıktan sonra, mavi parıltılar saçan buz bloklarıyla 
yüklü bir at arabasının peşinden hoplaya zıplaya yürüdü. Eriyen 
sular ayakkabılarına damlıyor ama buz blokları küçülmüyordu. 
Bir manav uzun bir tezgahın üzerine domatesleri, marulları dizi­

yordu. Karl'a merhaba diye seslendi. Kari gülümsedi ve sekerek 
yürümeye devam etti. Bira imalathanesinin, baştan aşağı tuğladan 
inşa edilmiş, ana binası bir köşke benzeyen makine fabrikasının 
yanından geçti. Bir süre sonra şehrin, iki sevgilinin el ele dolaştı­
ğı, bahçıvanların gülleri suladığı hendek ve burçlarına vardı. Eski 
Gümrük'ün -bir lokantanın adıydı bu; çiçek açan kestane ağaçla­
rının altında iki adam sabah birası içiyordu- hemen gerisinde or­
man başlıyordu; babam kayın ve meşe ağaçları arasında hızla 
ilerledi. Ağaçların yeşili o kadar parlaktı ki cepkeninin siyahında 

dans ediyordu. Kuşlar şakıyordu ve aralarında vakitsiz öten bir 

gugukkuşu da vardı. Kari onun gibi, diğer ötücüler gibi şakıdı ve 
her defasında yanıt aldı. Sevinçle bir çığlık attı. Fındık dalından 
sopasını yürürken katırtırnaklarına, mürver öbeklerine indiriyor­
du. Öbeklerin birinden iri bir kuş zar zor havalanarak uçup gitti. 
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Yol hafifçe dikleşmiş, geniş kıvnmlarla tepeye tırmanıyordu. Çam 
ağaçları koyu yeşildi şimdi; küme halindeki çamlar güneşin yere 
ulaşmasını engelliyordu. Çamların altında kahverengi iğne yap­
raklardan bir halı seriliydi. Etraf buram buram reçine kokuyordu. 
Karl'ın önü sıra ayağıyla ittirdiği bir çam kozalağı sonunda ısır­
ganların arasında kayboldu. Epey ileride bir karaca sıçrıyordu. 
Kari terlemeye başlamıştı; patika iyice dikleşmişti ve güneş tam 
tepedeydi. Kayınlar geride kaldı, sonra meşeler de; artık sadece 
çam ağaçları vardı, gökyüzünü gitgide örten görkemli çam ağaç­

ları. Yol upuzun otlarla çevrili bir patikaya dönüştü; böğürtlen 
dallan cepkenine ve pantolonuna takılıyordu. Eline diken battı; 
ama Kari bir-iki damla kan akmasını umursamayıp ıslık çalmaya 
başladı çünkü geçen sene babasıyla birlikte yürüdüğü patikada 
olduğundan emindi. "Şu eğri ağacı aklında tut, şu yosunlu kayayı; 
gelecek sene bu yolu tek başına yürüyeceksin." Kayanın dibinde 
parlak çakıl taşlarıyla dolu küçük bir taşacağı vardı; Kari birkaç 
avuç çakıl taşı attı cebine. Soluk mavi çançiçeklerinin büyüdüğü 
ilk kar öbeklerine vardı; kar suyu oluk oluk akıyordu. Ayakkabıla­
rı, buz tutmuş kann üstünde çıtır çıtır sesler çıkarıyor, kirli izler 

bırakıyordu. Likenlerle kaplı taşlar. Çiğdemler . . .  Daha ziyade gü­
veye benzeyen kelebekler uçuşuyordu. Güneş babama yetişmiş, 
yüzüne vuruyordu şimdi. Hava soğumuştu. Babam bir ağaç kütü­
ğünün üzerine oturdu -etrafında koyu ağaç tepeleri-, deri sırt 
çantasından ekmeği, peyniri ve şırayı çıkardı. Karnını doyurdu. 
Kuşlar, dağispinozları belki, ekmek kırıntılarını gagaladı. Kari 
peynirden artakalanı kuşların önüne atıp ayağa fırladı. Arayı açan 
güneş gökyüzünde önü sıra ilerliyordu. Olabildiğince hızla güne­
şi takip etti. Giderek çoğalan kadim çamlarda, tünediği yerde hiç 
kıpırdamayan kuşlar. Yırtıcı kuşlar belki, akbabalar. Koyu bir 
ışık . . .  Artık sadece Kari gibilerin gittiği yol apaçık görülebiliyor­
du neyse ki; Karl'ın önü sıra fırlattığı o parlak taşları ondan önce­
ki memleket yolcuları -onlar da şehirden, onlar da on ikinci 
doğum günlerinde- yola bırakmıştı. Bu taşlar en cılız güneş ışığını 
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bile yansıtarak yolu gösteriyordu. Oysa şimdi güneşin önü bulut­
larla kaplıydı. Rüzgar çıktı, dalları hışırdattı. Kari ilk yağmur 
damlalarını hisseder hissetmez adeta onu boğmaya çalışan bir 
yağmura yakalandı. Çakan şimşeklerle, yol işareti taşlar adeta bir 
an tutuştu. Gök gümbürdedi. Çok geçmeden dolu bindirdi; dolu 
taneleri Karl'ın etrafında dans ediyordu. Neyse ki Kari, babasının 
öğüdünü iyice bellemişti, "Dolu yağdığında -ki mutlaka yağar­
cepkenini çıkar, katlayıp şapkanın altına koy. Üşüyeceksin. Daha 
önce hiç üşümediğin kadar üşüyeceksin. Ama gökten inen buz 
sana zarar veremeyecek - " Babam cepkenini sarık gibi başına dola­
dı, üstüne de şapkasını oturttu ve gerçekten de hemen üşümeye 
başladı. Dişleri takırdıyordu. Anında sırılsıklam olup tenine yapı­
şan gömleği kaskatı dondu. Dolu taneleri başına çarpa çarpa yere 
düşüyordu. Kollarını bedenine dolayıp atlaya sıçraya şimşekler­
den kaçtı. Koşmaya başladı. Doğru yolda mıydı acaba? Yanlış 
yolda olmasın diye tüm ruhlara yakardı. Güneşe de; çünkü onun 
ışığı olmadan taşlar parlamıyordu -şimşekler yanıltıcıydı, yar­
dımcı değildi- ve şu yarığa ya da kayadaki deliğe düşmesi işten 
bile değildi. Bir ara, ayağı bataklığa saplandığında diğeri de sar­
maşıklara dolanınca, çok daha güçlü sesleri bile bastırabilecek bu 
gümbürtüde cılız bir sesle bağırdı, "İmdat!" Fakat bir dakika bile 
geçmeden yağmur yavaşlayıp dindi. Uzakta iki-üç şimşek daha 
çaktı, sonra gök gürültüsü çekip gitti ve uzaktan uzağa duyulan 
bir patırtıya dönüştü. Gökyüzü tekrar yarılıp açıldı. Soluk bir pa­
rıltı. Kari, köyden akıp gelen dere boyunca korkuluk yerleştiril­
miş patikada ilerledi . Su gürül gürül çağlayarak akıyordu; doğru 
yolda olduğundan artık emindi. Beyaz bir kireç kayasının --<;ayır­
ların simsiyah toprağından yükselen kaya, bir devin göğe uzanan 
dört parmaklı eline benziyordu- etrafından dolanınca köyü gör­
dü. Mantara benzeyen taşların üzerindeki ahırları ve hepsi de ka­

dim tahtalardan yapılmış, minik pencereleri mazgalları andıran 
evleri. Güneş, evlerin gölgelerinin ardında iyice alçalmıştı. Kari 
derin bir nefes aldı. Başarmıştı! Güneşten daha yavaş değildi işte; 
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en azından çok daha yavaş değildi_ Güneşe el salladı ve güneş, 
biri onu uçuruma sürüklemiş gibi çatıların arkasında hızla battı. 
Derinlerden bir yerden gelen son ışınları, az ötedeki bir evin ça­
tısının ardından yükselen kilise kulesinin tepesindeki horozu ya­
layıp geçti. Kari o tarafa doğru yürüdü -horozun olduğu yerde 
kilise de vardı mutlaka- ve yuvarlak taşlarla özenle döşenmiş ol­
masına rağmen eğri büğrü yükselip alçalan dar bir sokaktan geçti . 
Tam kırılma anında donup kalmış bir dalga gibiydi sokak_ Evlerin 
arasında ısırganlar büyüyor, yolun ortasındaki su birikintilerinden 
keskin bir koku yükseliyordu_ Sidik, katır sidiği kokusu_ Kari atla­
ya zıplaya kuru yerlerden gitmeye gayret etse de, leş gibi kokan 
birikintilere birkaç kez basmaktan kurtulamadı. Sonunda, pislen­
miş ayakkabılarla kilise meydanına vardı. Güneş gitmişti ama gö­
ğün son ışığı kale hizasındaki evleri bir kez daha aydınlattı. Yarım 
daire oluşturan bu evler, şimdi aynı Kari gibi, dimdik inen arna­
vutkaldırımının tepesinden aşağıya, bir sahnedeymiş gibi duran 
köy lokantasına ve kiliseye bakıyordu, kilise bu sahnenin sağında, 
lokanta ise sol ucundaydı .  Katırlar da oradaydı. Kazıklara ve tah­
ta direklere bağlanmışlardı, başları yem torbalarına gömülmüştü_ 

Kari tabutları da hemen gördü. Katırları bildiği gibi onlardan da 
haberdar olduğundan, evlerden birinin önünde duran ilk tabutlar­
la karşılaşınca pek korkmadı. Adam boyunda iki kutu, yan yana. 
Evlere bir göz attı. Hepsinin ama hepsinin(!) önünde böyle tabut­
lar vardı. Çoğunun tahtası eskiydi, kararmıştı, bazıları da açık 
renkti, yeni rendelenmişti_ Tabutlar -şurada beş on, orada iki 
tane- özenle istiflenmişti. Ama bir-iki evin, mesela önünde Karl'ın 
durduğu evin -kapısı yerinden çıkmıştı ve camsız pencereleri kı­
rık tahta parçalarıyla kapatılmıştı- tabutları gelişigüzel yığılmıştı. 
"Tabutlar da aynı Emmental'deki tezek yığınları gibidir" demişti 
Karl'ın babası. "Yığını görünce ev sakinlerinin nasıl insanlar oldu­
ğunu hemen anlıyorsun." Mesela o, tabutları özensizce istifleyen 
bir ailenin kızıyla asla evlenmezdi. - Köyde herkes, dünyaya göz­
lerini açar açmaz bir tabut sahibi oluyor, zamanı gelince de bu 
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tabuta koyuluyordu. O zamana kadar tabut evin önünde bekli­
yordu. Herkesin bir tabutu, kendi tabutu vardı. O köyün insanı 
olup da tabutu olmayan yoktu. Karl'ın ela bir tabutu vardı elbette. 
Lokantanın önündeki yığının, gerçek bir tabut dağının ortasın­
daydı kendi tabutu. Hemen hemen kızıl bir tahtadan yapılmış bu 
sandukanın rengi de diğer tüm tahta tabutlar gibi zamanla sol­
muştu. Bar tezgahının bir köşesinde köyün posta işlerini de yürü­
ten lokanta sahibi, amcasıydı. Babasının ağabeyi. Onunla ve 
eviyle bir bağı bulunan o kadar çok insan vardı ki tabutlar lokan­

tanın etrafını bir duvar gibi çevirmişti. Amcasının evinde sayısız 
büyük teyze, yeğen ya da üçüncü göbekten kuzin oturuyordu. 
Sırf onlann tabudan bile bir düzineyi buluyor, hatta geçiyordu. 
Onlara ilaveten -Karl'ın anne babası gibi-, şehre taşınmış ya da 
Ameıika'ya göç etmiş ve hepsi de torun torba sahibi olmuş bir 
sürü insan vardı. Bazıları da -köyde evi olan akrabası kalmayanlar 
ama uzaklardayken bile köyle bağlannı koparmayanlar- amcasını 
herkesin babası, evini de memleketteki aile ocağı gibi görüyordu, 
dolayısıyla amcası onların tabutlanna da göz kulak oluyordu. Şu 
John'un, şuradaki de Elianor'un diyordu, oysa onları hiç görme­
mişti. (Hatta lokantanın bir-iki müdavimi bile, köyün sakini ol­
madıktan halde, onun iyi kalpliliğinden yararlanıp birer tabut 
kapmış olabilirdi .) - Şimdi lokanta kapalı gibiydi. Etrafta in cin 
top oynuyordu -herkes nereye gitmişti?- ve göğün son ışığı da 
yitip gittiğinden, Kari artık burnunun ucunu bile göremiyordu. 
Ziliıi karanlıktı. Sadece, kilisenin kapısında bir kandil yanıyordu. 
Babam bir emre itaat eder gibi ışığa doğru ilerledi. 

EL yordamıyla kapıyı buldu -kandilin ışığı titredi- ve kapı, 

daha dokunmadan kendiliğinden açılıverdi. Kilisenin içi o kadar 
aydınlıktı ki ışıktan kamaşan gözlerini yumdu. Elini gözlerinin 
üzerine kapadı ve sanki körmüşçesine bir-iki adım sendeledikten 
sonra durdu. Bir sıcaklık hissetti ve gözlerini yavaşça açıp par-
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maklannın arasından baktı; kilisenin dört bir tarafında yanan bin 
tane ya da binlerce mumdan yayılan ısıydı bu. Her yerde ışık var­
dı, önünde, yerde, duvarlar boyunca, ta tepede asılı, tekerlek bü­
yüklüğünde avizelerde, kürsünün korkuluğunda ve en tepede, 
orgun önünde. Adeta bir ışık denizi. Kilise sıralannda siyah giysi­
li adamlar oturuyordu ve yüzleri mum ışığında ışıl ışıl parlıyordu. 
En yaşlılar önde, orta yaşlılar onlann hemen arkasındaydı; biraz 
daha arkada ise gençler ve küçükler yer alıyordu. Bazıları ondan 
yaşça çok da büyük değildi. Hemen karşısında, en ön sırada, ka­
bank saçlı, iriyarı bir adam olan amcası oturuyordu; onun yanında 
da, çok daha narin görünümlü babası. Hiç kimsenin yetişemeye­
ceği kadar hızlı yürümüş olmasına rağmen, babası yolda ona gö­
rünmeden, hiç zorlanmadan onu geçmeyi nasıl başarmıştı? 
- Kilisenin arka kısmına doğru bakınca, kadınların başlanndaki 
beyaz boneleri fark etti. Demek buradaydılar! Onu beklemişlerdi! 
Biliyorlardı, on iki yıldır biliyorlardı bugün geleceğini! Herkes 
hiç kıpırdamadan ona bakıyordu, kocaman gözlerle, hiç ses çıkar­
madan. Annesi de arkada, bir direğin dibindeydi! Kari yan kapı­

dan girmişti içeriye -ardında bir su izi, ayaklarının altında su 
birikintisi- ve şimdi sunağın, içi çiçek dolu vazolardan geçilme­
yen yüksek bir basamağın önünde duruyordu. Devedikenleri ve 
ormangülleri lif ya da samandandı; çünkü yılın bu mevsiminde 
sahici çiçekler açmazdı. Başı dönüyordu; kaçabileceği bir delik 
aradı gözleri. Bir direğin arkasına saklanmak ya da gerisin geriye 
dönerek, kapıdan çıkıp sıvışmak istedi. Ama o anda kapı, adeta 
kendiliğinden kapanıp kilide oturdu. Biri anahtarı çevirmiş gibi. 
Sunakta da kaçabileceği bir köşe yoktu. Siyah mermerdendi su­
nak ve bir kale gibi yükseliyordu. Tüm kilise, aslına bakılırsa şa­

pel, simsiyahtı. Duvarlann siyah sıvası kor gibi yanıyordu. 
Mumlar siyahtı -fakat alevleri parıl parıldı-; kutsal örtüler, din 
şehitlerinin kemikleri, ellerinde topuz ya da kazmalar, mızrak ve 
oraklar taşıyan acayip bir azizler ordusunun duvar boyunca sıra­
lanmış adam boyu heykelleri de siyahtı. Sunağın önünde, bu kili· 
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se sahnesinin tam ortasında abanozdan bir masa ve sandalye 
vardı. - Kari hiç bu kadar üşümemişti, zangır zangır titriyordu; 
dişleri öyle takırdıyordu ki çıkan ses en arka sıralardan bile duyu­
luyor olmalıydı. Hemen oracıkta ağlayacak gibi oldu. Ama erkek­
ler ve kadınlar gülümsüyordu şimdi. Hatta en arkadaki bazı kızlar 
bayağı gülmeye başladı. Tanrı aşkına, onun neresi komikti? Ba­
cakları titredi; ter içinde kalmıştı! Amcası ayağa kalkıp sunağa 
gitti. O da gülümsüyordu. Elini havaya kaldırınca, Kari kendisine 
vuracağını sanıp korktu. Oysa amcası başından şapkasını, sarık 
gibi doladığı cepkenini aldı ve abanoz masanın altındaki siyah 
söğüt sepete koydu. Şimdi herkes gülüyordu . Kari kıpkırmızı ke­
sildi. Başında şapkayla kiliseye girmişti! Ya o sırılsıklam cepkene 
ne demeli! - Amcası Karl'ın ellerini tutup havaya kaldırdı; amca­
sından daha yaşlı iki adam bir yerlerden seğirtip gelerek gömleği­
ni çıkardı. Ayakkabılarını. Hemen ardından pantolonunu, 
donunu. Çoraplarını . Ve bir anda dört kuvvetli el tarafından hava­
ya kaldırılıp -balık gibi çırpınıyordu- aniden sunağın önünde 
peyda olan, sıcak suyla dolu çinko bir teknenin içine bırakıldı. 
İhtiyarlar, amcasının verdiği fırça ve sabunlarla onu tepeden tır­

nağa ovalayarak yıkadı. Ah! Gözlerini sımsıkı kapamasına rağ­
men, sabun gözüne kaçmıştı tabii. Fırçalarla derisini yüzmeye 
niyetliydiler sanki. İhtiyarlardan biri başını kazır gibi yıkarken, 
diğeri ucundaki deriyi geriye itip penisin başını adamakıllı fırça­
ladı. Sonra bu fasıl da bitti; bacakları, ayakları, karnı, sırtı, kıçı, 
kolları ve elleri de fırçalandıktan sonra tekneden çıkarılıp sıcak 
örtülere sarılan Kari iyice kurulandı. İhtiyarlardan biri saçını, di­
ğeri ise daha aşağıları, karnını ve bacaklarını kuruluyordu. Bir 
yandan da kıs kıs gülüyorlardı. "Tamamdır!" Örtüleri çekip aldılar 
ve Kari, yıkanıp kurulanmış ve sıcak basmış bir vaziyette toplulu­
ğun önünde dikildi. Çırılçıplak. Erkekler ve kadınlar ona bakıyor­
du. En arkalarda birkaç kız onu görebilmek için ayağa kalkmıştı. 
Ama kimsenin bakışlarında alay yoktu. Ağızlar açıktı; erkeklerin, 
tüm kadınların ağzı açıktı ve Kari ancak o zaman duydu şarkı 
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söylediklerini. Herkes şarkı söylüyordu. Kari teknede otururken, 
kulakları sabunla tıkalıyken de şarkı söylemişlerdi! Uzaktan uzağa 
duyduğu sesleri beyninin uğultusu sanmıştı! Alçak sesle söylüyor­
lardı şarkıyı, sanki başka bir dünyadan gelen berrak seslerle. Hep 
tekrarlanan bir melodiydi bu; kilisenin bir tarafında bitmeye yüz 
tutarken, diğer tarafında yeniden yükselen bir tür kanon gibiydi. 
Şarkının -daha yüksek sesliydi şimdi- sözleri de vardı ve melodi 
gibi sürekli tekrarlanan bu sözler, Karl'ın bilmediği bir dilin sesle­
riydi. Yanında, onu yıkayan iki ihtiyar ve amcası duruyordu. Am­
cası gözlerini tavana dikmiş, aydınlanmışçasına şarkı söylüyordu. 
Çok geçmeden Kari bu şarkıyı, hatta sözlerini bile bildiğini fark 
etti. Yıkanırken öğrenmiş olmalıydı. O da şarkıya katıldı, önce 
usul usul, dikkatle, sonra daha büyük bir güvenle. Ataların, bilme­

diği aziz heykellerinde yaşamaya devam eden ataların şarkısıydı 
belki de bu. - Sunaktan aşağı inen yaşlı adamların yerini iki kadın, 
çok genç iki kadın aldı -geçerken ihtiyarların sırtına bir şaplak 
atıp kıkırdadılar-; kadınlar şarkı söyleyerek giysileri getirdiler. 
Karl'ı giydirdiler -Kari kızarıp bozardı; o böyle çırılçıplakken bu 
kadar yakınındaydılar-; o kadar becerikli ve hızlıydılar ki böyle 

bir şeyi daha önce defalarca yapmış gibiydiler. Hem de o yaşta! 
Biri daha on dördünde bile değildi, diğeri ise taş çatlasa on altı 
yaşındaydı. İnce sesleriyle bağıra bağıra şarkı söylüyorlardı; Kari 
da şarkıya avazı çıktığı kadar eşlik etti. (Yeni bir sesi vardı, bas!) 
Don, pantolon, çorap, gömlek, cepken ve ayakkabıları giymesi 
bir dakika sürmedi. Kadınlardan daha genci, sarı saçlı, yanakları 
çilli olanı, Karl'ın eline bir şapka tutuşturdu. Elbette şapkayı tak­
madı Kari. Sevinçle gülümsediği genç kadın ona pırıl pırıl bir te­
bessümle karşılık verdi. Diğeri, on altı yaşındaki, elinden tutup 
onu bir aynanın önüne götürdü. Sunağa yerleştirilmiş bu ayna 

daha az önceye kadar konsolun ardına gizlenmişti. İşte, Kari! Yeni 
kılığı eskisine benziyordu ama siyah değildi. Rengarenkti. Şapka­
sı mesela, şarapla boyanmış gibi kırmızıydı; pantolonu yabanmer­
sini rengindeydi ve ayakkabıları, hareket ettikçe renk değiştiren 
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bir deridendi. Bukalemun derisi7 Çorapları sanydı. Papağana ben­
zemişti ve kilisede sadece kendisi böyle rengarenkti. Görünüşünü 
beğendi! - Bu arada ezgi doruğa ulaşmıştı. Şimdi herkes coşkuyla 
söylüyordu, giderek yükselirken aynı tiz seste buluşup uzun süre 
o tonda kaldılar. Artık sadece bu ses vardı, her yerde sadece bu 
ses. Güçlü bir tondu. Köylülerin ciğeri ise körük gibiydi . Ancak, 
dakikalar sonra teker teker pes ettiler, pes etmek zorunda kaldılar. 
İhtiyar erkeklerin, ihtiyar kadınların suratı kıpkırmızıydı, gözleri 
ise yuvalanndan fırlayacak gibiydi. Karl'ın amcası ve babasının 
babası ağzını aynı anda kapadı, ikisi de ter içinde kalmıştı. Sonra 
diğer ihtiyarlar, delikanlılar, sonunda da en küçükler sustu. Artık 
sadece iki kişi tiz sesi çıkarmaya devam ediyordu ve ne gariptir ki 
bunlardan biri, ikinci sırada oturan ve şimdi ayağa kalkan ihtiyar, 
diğeri ise yine kilisenin en arkasındaki yerine geçen çilli genç ka­
dındı. Yarışıyorlardı. Herkesin kafalarının üzerinden birbirlerine 
bakıyor, bir oktavlık bir farkla, tezahüratlar arasında sesi çıkarma­
ya devam ediyorlardı. Sonunda ihtiyarın nefesi tükendi ve kadın, 

artık sadece kendisinden çıkarak kiliseyi dolduran ince ve berrak 
sevinç çığlığını bir-iki ölçü daha uzattı. O kadar terlemişti ki ya­
naklarındaki çiller kaybolmuştu. Sonra o da ağzını kapadı. Mağ­
lup ihtiyar "Bravo!" diye bağırdı çatlak bir sesle. Herkes 
alkışlıyordu. Kari da el çırptı. 

TÖRENİN sona erdiğini düşünüyordu tabii. Ama amcası elini 
havaya kaldırdı ve alkışlar kesildi. Yine derin bir sessizlik. Amcası 
sunağın üzerindeki siyah örtüyü kaldırdı ve örtünün altından bü­
yük, kara bir kitap çıkardı, kenarları altın varaklı, kurdele ayraçlı 
kocaman cildin sırtında Karl'ın adı yazıyordu. Kari. Amcası bütün 
topluluğa sesleniyormuşçasına yüksek bir sesle, "Bu, Beyaz Kitap" 

dedi. "Adı böyle çünkü içinde bir sürü beyaz sayfa var. Ölene 
kadar geçirdiğin her günü bu kitaba yazacaksın. Uzun ya da kısa 
ama kendi tarzında. Burada hepimizin yaptığı gibi. Kısa ya da 
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uzun ama kendi tarzımızda. Yazı yazmayı hiç öğrenmemiş olan­
lar, onlar bile kitaplarına her gece üç çarpı işareti koyarlar." Kitabı 
masaya bıraktı ve Karl'a sandalyeye oturmasını işaret edip ilk say­
fayı açtı; beyaz sayfa o kadar parlaktı ki Kari gözlerini kapadı. 
"Yazdıklarını sen ölene kadar kimse asla okumayacak" dedi amca­
sı. "Hiçbirimiz yapmayız bunu, başkasının Beyaz Kitap'ını oku­
mayız. Yoksa bunun bedelini mutluluğumuzla öderiz. Ancak sen 
öldükten sonra, ancak o zaman. O zaman mutlaka. O zaman her­
kes -okuma bilmeyenler bile kendi yöntemleriyle- nasıl bir haya­
tın olduğunu okuyacak. Sevinecek, ağlayacak. Şaşıracak, 
öğrenecek. Ama o zamana kadar, Kari, kitapların en gizlisi bu 
kitap." Yeğenine döndü, hatta ona doğru eğildi ama önceki gibi 
yüksek sesle konuşuyordu. "İlk gününü, bugünü, herkesin gözü 
önünde yazacaksın. Şimdi. Burada." Karl'a ucu sivriltilmiş bir kaz 
tüyü verdi ve mürekkep hokkasını işaret etti. Kari tüy kalemi alıp 
mürekkebe batırdı. Amcasına baktı. "Ee?'' dedi amcası çok daha 
alçak bir sesle. "Ne olup bittiğini yaz. Ne eksik ne fazla." Kari 
başını salladı ve yazmaya başladı, Artık bir erkek oldum ve bugün -ilk 
kez değil ama ilk kez tek başıma- şehirdeki evden çıkıp babamın ve annemin 
doğduğu köye gittim. Başını kaldırıp amcasına baktı. O hiç istifini 
bozmadı. Kari da yazmaya devam etti, Asıl hedefim köyün Siyah Şapel 
adlı kilimine gitmekti; aslında kilise. "Çok iyi" dedi amcası ve tüy ka­
lemi elinden aldı. "Ama böyle yazmaya, bu kadar büyük harflerle 
ve bu kadar çok yazmaya devam edersen kitabının sayfaları he­
men dolar. Hayatında bundan daha fazla sayfa yok." Henüz kuru­
mamış mürekkebin -çini mürekkebi elbette- üzerine incecik bir 
kum serpti ve sonra bunu üfleyip kitabı kapadı. Herkes derhal 
ayağa kalkıp aceleyle çıkışa doğru ilerledi. Konuşup gülüşüyorlar­
dı; Siyah Şapel'in kutsal bir mekan olmasını kimse umursamıyor 
gibiydi. Kari geride kalanlarla birlikte dar kapıdan açık havaya 

çıktı. Ilık bir rüzgar esiyordu. Herkes uzun değneklerin ucunda 
kağıt fenerler, gaz lambaları taşıyordu; bazıları da balkabağından 
oyulmuş, eğri gözlü, yamuk ağızlı, sırıtkan suratlı fenerler. Bir ka-
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dın, değneğinin ucuna parlak bir kalp yerleştirmişti; kağıt feneri­
nin arka yüzünde bir kurt resmi vardı. Karl'a da bir fener verdiler, 
kırmızı kağıt kürenin içinde bir mum yanıyordu. Yönleri gösteren 
dört beyaz haç. Kari kitabını da taşıyordu; taş gibi ağırdı kitap. 
Alayın başı çoktan lokantaya ulaşmıştı. Lokantayla kilise arasında 
yüzlerce ışık titreşiyordu. Konuşmalar, kahkahalar gece göğüne 
yükseldi ve köyün üstünde bir bulut gibi asılı kaldı. Yıldızlar pırıl 
pırıl parlıyordu. Bu kadar derin bir uzayda bu kadar çok yıldızı 
daha önce hiç görmemişti Kari. Genç erkeklerle şamata yapıyor, 
şakalaşıyordu. Az ileride annesiyle babası yürüyordu, el ele tutuş­
muşlardı. Garipsedi bunu, utandı. Alay, giderek küçülen adımlarla 
ilerliyordu; herkes lokantanın etrafındaki tabutların arasından 
geçmeye çalıştığından orada bir sıkışıklık olmuştu. Durmadan iti­
şip kakışıyorlar, gülüşüyorlar, neşeyle çığlık atıyorlardı. Kari da 
onlardan geri kalmıyordu. Arkasındakiler -bir ordu şamatacı kız­
onu ezip geçecek gibiydi; kendisi de önündeki iriyarı adamın sır­
tına yapışmıştı. Artık nefes alamaz hale gelmişti ve aniden 
tabutlara doğru savrulduğunda, tabut yığını, üzerine düşecekmiş 
gibi sallandı. Tam önünde kendi tabutu, Yontulmamış sanduka, 
fenerlerin ışığında -herkes fenerini başının üzerinde tutuyordu­
her zamankinden daha heybetli görünüyordu; ama yine de tabu­
tunu hemen tanıdı. "Benim tabutum demirci dükkanının önünde 
duruyor" dedi arkasındaki çilli kadın. Kari onun sesini binlerce 
sesin arasından seçebilirdi; oysa genç kadınla daha önce hiç ko­
nuşmamışlardı. Hele o şarkı söyleyişi! Biri kadını arkadan itti ve 
kadının -göğsü, karnı, bacakları- ağzı kulağına o kadar yaklaştı 
ki nefesini hissetti. "Sadece üç tabutumuz kaldı. Anneminki, er­
kek kardeşiminki ve benimki. Babamınkini geçen hafta kullan­
dık." Nefesi Karl'ın kulağını yakıyordu. "Ama köyün en özenle 

istiflenmiş tabutları hala bizimkiler. Babam onları suterazisiyle 
yerleştirirdi. Soldan hizalı, sağdan hizalı. Ben de öyle yapıyo­
rum." Karl'ın yanağı zımpara kağıdı gibi sürtüldü tabutlara. (Bir 
ara kulağı bir tabutun köşesine takılınca acıyla haykırdı ama çığ-
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lığı duyulmadı. Öbür kulağında hala o nefes vardı.) Annesiyle 
babasının tabutları neredeydi acaba? Sonunda tabut dehlizinden 
geçip lokantaya girdiler. 

LOKANTA koca bir salondu, Karl'ın hatırladığından çok daha 
büyüktü Aydınlıktı. Şölen konukları upuzun masalarda oturuyor­
du. Tavanın her tarafına süs çelenkleri asılmıştı. Siyah ya da beyaz 
renkli süs çelenkleri. Erkekler ceketlerini çıkarmış, hatta bazıları 
gömleklerinin kollarını bile kıvırmıştı; kadınlar bonelerini çıkarıp 
atmış, korselerini gevşetmişti. Çoğu topuzunu da açmış, saçını sal­
mıştı. Her ne kadar renkli giysiler içindeki tek kişi Kari olsa da 
yüzleri o kadar canlıydı ki diğerleri de rengarenk parlıyordu. Bu­
runlar kırmızı, yanaklar al aldı. Gözlüklü bir kadın -sanki telden 
ve pencere camından kendisi yapmış gibi duruyordu gözlüğü­
Karl'ı elinden yakalayıp arka duvar boyunca uzanan bir masaya 
götürdü. İtfaiye flamaları, kupalar, büyükbaş hayvan fuarlarında 
kazanılmış ödüllerin çerçeveli belgeleri kaplamıştı her yanı ve bu­
rada da bütün sandalyeler doluydu. Gözlüklü kadınla Karl'ın san­
dalyesi dışında. Karl'ınki şeref sandalyesiydi, salonun her tarafını 
görebilsin ve herkes tarafından görülebilsin diye ziyafet sofrasının 
tam ortasına yerleştirilmiş ve çepeçevre mavi lobelyalarla süslen­
mişti. Çiçekleri etrafa öyle bir rayiha yayıyordu ki Kari daha önce 
buna benzer bir koku duymamıştı. Kitabı nereye koyacağını bile­
medi -kimse ona yardımcı olmadı; sorunu nasıl çözeceğini merak­
la bekliyor gibiydiler- ve sonunda kitabın üstüne oturdu. Tahtına 
kurulmuş bir kral gibiydi ya da gözetleme kulesindeki avcı. Her­
kes alkışladı; doğru çözümü bulmuştu. Gözlüklü kadın -masadaki 
diğer herkes gibi o da Kari' dan yaşça çok da büyük değildi- yanı­
na oturdu. "Ben senin nedimenim" dedi. "Adım Hildi. Bu da Else." 
Karl'ın diğer tarafında Else oturuyordu, tombuldu, göğüsleri de 
daha şimdiden kocamandı. Else ona sevinçle gülümsedi . Çilli ka­
dın ötede, masanın diğer ucunda oturuyordu. Hiç olmazsa aynı 

ll � 



masadaydılar. Mutfaktan gelen kadınlar -teyzeler ve kuzinler; iç­
lerinden birinin adını hatırlıyordu, Zelda- buharı tüten yağlı do­
muz eti, fasulye ve patatesle dolu tabaklan dağıttılar. Lokantanın 
sahibi olan ailenin erkekleri, ki onlar da yeğenler ya da amcalardı, 
kadehlere, sahiden de Karl'ın şapkasının renginde bir şarap dol­
durdular. Kari yemeğini o kadar hızlı yedi ki hala yanı başında 
durmakta olan Zelda tabağını çok geçmeden yeniden doldurdu. 
"Şehirlilerin" dedi, "iki porsiyon yemesi lazım." Kari ona minnet 
dolu gözlerle baktı. Sadece açlıktan değil, susuzluktan da ölmek 
üzere olduğundan kadehindekini bir dikişte bitirdi. Hayatında ilk 
kez yapıyordu bunu, ilk kez şarap içiyordu ve bu hoşuna gitmişti. 
Kadehini amca mı, yeğen mi olduğunu kestiremediği birine uzat­
tı. Doldurulan kadehi aynı hızla boşalttı. İçkisi anında tazelendi 
elbette. Hildi'yle Else ona kadeh kaldırdı. Evet, evet, ayağa kalkıp 
-kitabının üstünden yere atladı- tüm salona kadeh kaldırmalıydı. 
Yüzlerce kadeh aynı anda havaya kalktı ve yüzlerce gırtlaktan, 
yeni doğmuş ejderhaların ulumasını andıran bir "Şerefe!" nidası 
yükseldi. O da benzer bir sesle yanıt verdi ve şarabını içip yeniden 
tahtına tırmandı. Çakırkeyif olmuştu, bütün herkes gibi; zira her­
kes aynı anda, bağıra bağıra konuşuyordu. Ne de olsa anlaşılmak 
istiyorlardı; ille de diğerlerinin ne söylediğini anlamak derdinde 
değillerdi. Bu uğultuda Kari da bağırarak konuşuyordu -yeni edin­
diği bas sesi gümbür gümbürdü- ve öbür tarafındaki Hildi'yle ko­
nuşan Else'ye ağabeyinden çok daha iyi hıtbol oynadığını, tren 
garı ile göl arasında atların çektiği bir tramvayın işlemeye başladı­
ğını anlattı. Diğerleri Alman zırhlı kruvazörlerinin isimlerini 
-"Prens Bismarck", "Schamhorst", "Victoria Luise"- sayıp döküyor, 
kadınlar Paris modasından bahsedip kıkırdıyor, göğüs dekolteli bu 
elbiseleri asla giymeyeceklerini ama yine de bir kez olsun dene­
mek istediklerini söylüyorlardı. Daha sonra masalar birleştirildi. 
Bir orkestra -akordeon, kontrbas, bir tür mandolin- salonun bir 
köşesindekı yüksek platfonııda yerini aldı. Dans pisti derhal dol­
du Kari da Hıldı"yle piste attı kendini. Topaç gibi dönüyor, Hildi 
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de onunla birlikte tay gibi sıçrıyordu. Az sonra Hildi'nin yerini 
Else aldı ve Hildi gülümseyerek masasına döndü; oysa masada tek 
bir kadın kalmamıştı. Kadınlar dans pistinin etrafını çevirmişti. 
Hepsinin gözü Karl'daydı. Kadınların hepsi, orta yaşlısı, yaşlısı 
demeden hepsi, Karl'la dans etmek istiyordu. Ağzında diş kalma­
mış, ona baston gibi tutunan kadınlarla vals yaptı Kari. Hatta yüz 
yaşında, milimetrik adımları sıçrayış gibi algılayan bir kadınla bile 
dans etti. Yaşlı kadın mutluluktan gülüyordu ve bu dansa Kari da 
bayıldı. Bir anda kollarının arasında annesini buldu. Salonda uçar 
gibi dans ederlerken, "Bugün tüm kadınları mutlu ediyorsun" dedi 
annesi. "Hepsi seninle dans etmek istiyor tabii. Ben de." Annesi 
onu öpüp -Kari başını kaçırmaya vakit bulamadı- kabarık saçlı 
dev bir kadına devretti; kadın onu öyle bir aşkla göğsüne bastırdı 
ki Kari boğulacağını sandı. Nefes almak için çırpınırken kadın onu 
nihayet bir başkasına, paniklediği gözlerinden okunan tutuk bir 
kadına devretti ve bu kaskatı kadın Karl'ın kollarında o kadar gev­
şedi ki onu bir daha hiç bırakmayacak gibiydi. Kadifeleşmiş göz­
lerinden mutluluk ya da mutsuzluk gözyaşları akarken, iriyarı bir 
kadın Karl'ı onun elinden aldı. İşte her şey yeniden en baştan baş­
lıyordu, vahşi bir av misali. Bekleyen kadınların çemberi -dans 
edenler tekrar yerlerine oturuyordu- giderek daraldı. Sona doğru 
dans pistinde sadece genç kadınlar kaldı. Biri narindi. Bir diğeri iri. 
Biri kahkaha atıyordu. Biri çok candandı. Bir diğeri şaşıydı. Han­
taldı biri ve sevinç çığlıkları atıyordu. Hepsiyle dans etti. Biri ha­
riç. Çünkü çilli kadın yanına gelmemişti. Masada tek başına sessiz 
sedasız oturuyor, gözlerini gözlerinden ayırmıyor ama yine de 
yanına gelmiyordu. Kari da, onu dansa kaldırmaya cesaret edeme­
diğinden, Else'yle iki, Hildi'yle üç kere daha dans etti. Bir tek çilli 
kadın mutluluk dansına kalkmamıştı. Bir İngiliz valsinden sonra 
müzisyenler enstrümanlarını toplarken, çilli kadın son bir dans 
için ricada bulunacakmışçasına, kıpkırmızı bir suratla yerinden 
doğrulur gibi oldu ama sonra tekrar yerine oturdu. Şimdi Kari da 
yine koltuğuna kurulmuş, delikanlılarla birlikte atıp tutuyordu. 
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Sanki açılışında oradaymışlar gibi Panama Kanalı'nı anlatıyor, 
Marne Muharebesi'nden söz ediyorlardı. Kari, Alman pilot 
Ölerich'ten bahsetti tabii; Ölerich yeni bir rekor kırmış, yerden 
sekiz bin metre yüksekte uçmuştu. Sadece çilli kadın için konuşu­
yor, o da onu uzaktan dikkatle dinliyordu. Artık iyice keyiAenmiş­
ti Kari, zevkten başı dönüyordu. O anda konuşanın kendisi mi 
yoksa masadakilerden biti mi olduğunu kestiremiyordu. Herkes 
tek bir ağızdan konuşuyordu. - Bir ara, belki de uğultu azaldığın­
da, başını kaldırıp baktı. Salon boşalmıştı. Amcalardan biri iki ku­
zinle birlikte tabaklan, kadehleri, sürahileri topluyordu. Dev 
gölgeleri -sadece bir-iki lamba yanıyordu- duvarlarda dans eder­
ken, kağıttan masa örtülerini kocaman pençeleriyle buruşturuyor­
lardı. Kulağa top atışı gibi geliyordu sesler. Salon darmadağın 
olmuştu, devrilmiş şişeler, cam kırıkları, tavandan sarkan süsler. 
Masanın altına eğilen bir kuzinin kıçına baktı Kari; sanki buzlu 
camın arkasından bakar gibiydi. Sıra onun masasına gelince ayağa 
kalkmaya çalıştı. Sendeledi. Ama bu arada mavi lobelyalardan bi­
rini koparmayı başardı -kadehler toplanıp kaldırılıyor, sürahiler 
götürülüyor, kağıt örtüler bir hasır sepete atılıyordu-; çiçeğin ra­
yihası iyice artmıştı. Çiçeği kokladı, kokladı, sonra pantolonunun 
cebine soktu. Masada hiç kimse kalmamıştı. Saatler önce Ford 
T'nin iyi ve kötü yönleri hakkında konuştuğu genç bir adam vardı 
sadece; o da sandalyesine kaykılmış, ağzı açık horluyordu. Lokan­
tacı onu yere devirdiyse de uyanmadı . Ancak Kari onu silkeleyin­
ce bir gözünü açtı, ağzını kapadı ve toparlanıp kalktı. Karl'ı 
lokantanın yan binasına -birbirleıine sıkıca tutunmuşlardı- götü­
ren de oydu. Burası samanlık olmalıydı; bayağı büyüktü en azın­
dan. Ortalık zifiri karanlıktı ve saman kokuyordu. Şakalaşıp 
gülüşürlerken karanlıkta küfürler yükseldi. Hatta ayakkabı bile 
fırlatmış olabilirlerdi. Sonra Kari bir esinti hissetti ve arkasında bir 
patırtı duydu. Kendini rastgele, samanlann üzerine attı. Sağında 
solunda bir sürü insan horul horul uyuyordu. Samanlıkta uyuyan­
lar arasında kadınlann da olup olmadığını bilmiyordu; bir kadının 
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uyurken ne gibi sesler çıkardığını bilmiyordu. Ama kadınlann bu 
kadar gürültülü, kaba sesler çıkarabileceğini düşünemiyordu. 
Uyku ile uyanıklık arasındaki o aleme -titreşen görüntüler, uzak 
tınılar, kanşık sesler- dalmak üzereyken yanağında bir nefes, ya­
nında bir beden hissetti. Bir kadın.  Kulağında hafif bir "şşştı" sesi. 
Dudaklar dudaklannı öptü ve çok geçmeden -ilk başta korkudan 
kaskatıydı dudaklan- o da karşılık vermeye başladı. Aşinası oldu­
ğu bir şeyi hatırlatan kadının kokusunu duydu. Keyifle iç geçirin­
ce bir el ağzını kapadı. O da sustu. Kadının öbür eli, sonra iki eli 
birden Karl'ın bedeninde gezindi. Kari da ellerini -dudaklar öpüş­
meye devam ederken- arzuyla beklendikleıi yerlere götürdü. Her 
yerde arzuyla bekleniyordu elleıi. Şimdi inliyordu kadın, sessizce, 
dudaklarını Karl'ın dudaklarından ayırmadan. Bir ara, belki de 
Kari ani bir hareket yaptığından, yanı başında uyuyanlardan biri 
uyanacakmış gibi hınldayıp sağa sola döndüğünde, kısmen Karl'ın 
üstüne uzanmış olan kadın kaskatı kesildi. Kari da hiç kıpırdama­
dan yattı. Horultu tekrar başlayınca, kadının dudaklarıyla birlikte 
Karl'ınkiler de yumuşadı tabii. Fakat aniden, veda bile etmeden 
gitti kadın. Kari doğrulup oturdu, gözlerini zifiıi karanlığa dikip 
kollarını sağa sola savurdu. Yoktu. Kimse yoktu. Birinin samanlık­
tan sıvıştığını gösteren en ufak bir ses de duyulmuyordu. Sevgi 
dolu ziyaretçisi kimdi7 Karl'ın nerede yattığını nasıl bilmişti7 Kari 
o kadar çabuk uykuya daldı ki, buluşmayı, sanki hiç vedalaşma­
mışlar gibi rüyada yaşamaya devam etti. En başından beri bir ıü­
yaydı belki de. Uyandığında duvarların tahtalan arasından gün 
ışığı sızıyordu içeıiye. Üzerinde, ta tepede hasırdan bir çatı. Başı­
nı kaldırdı . Gerçekten de etraf samandan geçilmiyordu. Yalnızdı. 
Kimse yoktu. Samanlann üzeıinde, uyunduğunu gösteren çukur­
luklar bile yoktu. Ama dışandan sesler geliyordu. Karmakarışık 

sesler. Ayağa kalktı -başı çatlayacak gibi ağrıyordu, boğazıysa 
kupkuruydu-, cepkeninden saman çöplerini silkeledi, başına şap­
kasını geçirdi, deri çantasını omzuna astı ve kitabını alıp dışan 
çıktı. Yatay bir sabah güneşi. Gözlerini kırpıştırdı. İçi oyuk bir 
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ağaç gövdesinden yapılmış kuyunun kenarında annesiyle babası 
oturuyordu. Ağızları kulaklarında gülümsediler Karl'a. Kari başını 
suya eğdi ve kuyuyu kurutmaya niyet etmişçesine kana kana su 
içti. En tepedeki kartal yuvası evlere çıkan meydan insan kaynı­
yordu. Hepsi de aynı kumaştan kalın birer ceket, sağlam birer 
pantolon giymiş, iskorçinaların piramit şeklinde istiflendiği pazar 
tezgahlarının başına üşüşmüştü. Hala toprağı üstünde patatesler. 
Koyu kırmızı pancarlar. Ayrıca deri çantalar, demir döküm tavalar. 
Karl'ın kilisede gördüğü türden mumlar. Siyah ve beyaz frenkü­
zümleri . . .  Kari tezgahların arasında gezinirken -annesiyle babası 
da peşi sıra geliyordu- pazardakilerin çoğunu, aslına bakılırsa he­
men hemen herkesi tanıdığını fark etti. Dün gece şölendeydiler. 
Fakat artık onunla ilgilenmiyorlardı. Mesela teyzelerden biri, kili­
sede söylenen şarkının tınısını bir hayli uzatmayı başaran ihtiyarla 
konuşuyordu. Karl'ın selam verdiğini duymadılar. Bir amcayla ye­
ğen sohbetlerine ara vermeden yanından geçip gitti. Hatta onu 
yıkayan ihtiyarlardan biriyle burun buruna geldi; ama ihtiyar onu 
tanımamış gibiydi. Kıpırdanan yılanbalıklarıyla -Bunları yiyorlar 
mıydı yani?- dolu tezgahta Else duruyordu. Else de selam verme­
di. Birkaç tezgah ötede Hildi bir çeşit kül rengi kök, belki de yıla­
notu kökü satıyordu. Kari ona el salladı; ama Hildi göz mü 
kırpmıştı yoksa gözlüğü güneşi mi yansıtmıştı, emin olamadı. Ku­
zini Zelda da yanından usulca geçip gitti. Kari, arnavutkaldırımın­
dan bir dalgaya benzeyen sokakta adımlarını savura savura 
yürürken, deniz tutmuş gibi hissediyordu kendini. Bu kez katır 
sidiklerinden kendini korumayı başardı. Sokağın sonundaki de­
mirci dükkanı isten ibaret bir dehliz gibiydi. Önündeki üç tabut 
gerçekten de büyük bir özenle istiflenmişti. Çilli kadınınki hangi­
siydi acaba? Kari anne babasına belli etmeden tabutlardan birine 
şöyle bir dokundu. Doğru tabuta dokunduğundan emin değildi; 
ama neredeyse bembeyaz bir ahşaptan yapılmış bu tabut diğer 
ikisinden daha zarif görünmüştü gözüne. Köyün önündeki yol, 
dört parmak gibi göğe yükselen, kireçtaşından kayaya çıkıyordu. 
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Yolun dönemecinde, Kari son bir kez arkasına dönüp baktı. De­
mirci dükkanının önünde biri duruyordu şimdi. Kari, elini kaldırıp 
sallayınca o da karşılık verdi ve sonra eve girip gözden kayboldu. 
Köyün evleri ve ahırlan siyah siyah parlıyordu. Kilisenin horozu 
ışıkta yanıp söndü. Annesiyle babası ona yol verdi; belli ki Karl'ın 
dönüş yolunu da kendisi bulması gerekiyordu. Kari güneşe doğru 
ilerledi -güneş ona yolu gösterirdi- ve ormanda şimşeklerle, gök 
gürültüsüyle boğuştuğu dar boğazı hemen buldu. Şimdi, sabah ışı­
ğında, yosunlar ve taşlar aydınlık ve hoş görünüyordu. Parlak taş­
larla, kadim ağaçlarla dolu patikadan geçti; ağaçlarda alıcı kuşlar 
yoktu artık. Koşar adım gidiyordu ama annesiyle babası hala di­
bindeydi. Güneş tam tepedeydi şimdi; mola verdiği ağaç kütüğü­
ne vardığında yolu gösteren artık kendi gölgesiydi . Yine acıkmıştı, 
yine aynı yere oturdu. Deri çantasında ekmek, peynir ve şıra var­
dı. Birisi çantasını doldurmuştu. "Sen miydin baba? Yoksa sen mi 
anne?" İkisi de başını hayır anlamında salladı. Karlı çayırdan, taşo­
cağının yanından, böğürtlenli patikadan, çamların altından geçti; 
meşelerin ve kayınlann arasından o kadar hızlı yol aldı ki annesiy­
le babası bu kez geride kaldı. Yine de, ormanın en aşağısındaki 
geniş araba yolu çoktan gölgelere bürünmüş, Gümrük Lokantası 
ve raylar karanlıkta kalmıştı. Ama Kari oturduğu sokağa saptığın­
da akşam güneşi evini son bir kez yaldızladı. Atalarının onca siya­
hından sonra her yer bildik renklerdeydi şimdi; daha dün 
rengarenk tüyleri andıran giysileri de her zamanki gibiydi. Ayak­
kabılan bile --O.emek ki hakikaten bukalemundu- kaldırım taşla­
nndan ayırt edilemiyordu. Annesiyle babası ter içinde, soluk 
soluğa yanına gelene kadar kapının önünde bekledi. "Şimdi güçlü 
olan srnsitt" dedi babası nefes nefese. Annesi bir şey söyleyemeye­
cek kadar tıkandığından Karl'ın saçlarını okşamaya meyletti. Kari 
başını kaçırıp merdivenlerden yukarıya fırladı. Felix mutfak masa­
sında oturmuş, dalgasını geçiyordu. "Benim nedimelerimin adı 
Berta ve Olga'ydı" dedi. "Müthiş hatunlar!" Ağabeyine dil çıkarıp 
onunla paylaştığı odasına koştu Kari, kapıyı kilitledi, kitabını gar-
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dırobun üstüne yerleştirdi -orada benzer bir şeyin, Felix'in Beyaz 
Kitap'ının durduAtJnu ilk kez fark ediyordu- ve pencereyi açtı. 
Pencereden dışarıya sarktı . Sokağın tozunu yer yer havaya savu­
ran yumuşak bir rüzgar esiyordu. Gölgesi upuzun bir adam, gölge­
si sokağın sonuna kadar uzanan bir çınar ağacının altında dikilmiş 
duruyor; bir köpek ve gölgesi sokakta etrafı kokluyordu. Kari gece 
yanına gelen kadını düşündü. Çilli kadın olduAundan emindi ar­
tık. Çünkü doğru kişi oydu. Kadının öpücükleri! Lobelya çiçeğini 
cebinden çıkardı -<;ok kötü görünüyordu, fena ezilmişti- ve bur­
nuna götürdü. Kokusunu derin derin içine çekerken çiçeğin başı 
bumuna girince kuvvetle hapşırdı. Aniden acayip çişi geldi. Kapı­
ya koştu ve Felix, "Salak, anahtarı çevirsene" diye seslenene kadar 
tokmağa var gücüyle asıldı, sonra koridoru uçarcasına geçip evden 
çıktı, apartmanın merdivenlerinden bir sıçrayışta indi. Koşarken 
-son bir kez daha hapşırdı- pantolonunu aşağı sıyırdı. Ama çişi 
yoktu. Karl'dan beyaz bir şey fışkırdı bir kez, iki kez, tuvaletin 
tüm duvarları boyunca, ta pencereye kadar. Gözü kararmış, nefesi 
kesilmişti ve beyni uAulduyordu. Hasta mıydı? Ölüyor muydu? 
Yeniden nefes almaya, gözü de görmeye başlayınca mendilini çı­
karıp duvarları ve pencereyi temizledi. Tepesindeki tavana da fış­
kırtmaması bir mucizeydi. Pantolonunun önünü ilikleyip sifona 
bastı ve eve döndü. Felix hala masada oturmuş, sırıtıyordu. Kari 
bu sefer kapıyı kilitlemedi. Pencereyi açtı. Hava serindi. Sokakta­
ki adam köpeğin ipine kuvvetle asılınca köpek pes edip adamın 
peşi sıra kös kös ilerledi. Kari, babam, arkalarından baktı. Çilli 
kadının adını fısıldamak istedi ama bilmediğini fark etti. 

HER oAul babasının asla bir kadınla yatmadığından emindir; 

sonradan annesi olan kadınla yatmıştır belki, o da en fazla bir 
kere. Bir başkasıyla zaten olamaz. Yanılır tabii, daima yanılır. Ama 
benim babamın durumu öyleydi. Aynen öyle. Aşık olduAu ilk ka­
dın çilli kadındı ama onunla hiç yatmadı. Tüm kalbiyle yeniden 
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görmek istediği kadın oydu ama tutkusu beynine hapsolup kaldı. 
(Onu tekrar gördü gerçekten de, bir kere, elli yıl sonra.) İlk kez 
yaşadığı bu aynlık acısı zamanla dindi elbette; gençti, başka ka­
dınlar da vardı. Uzaktan uzağa yanıp tutuştuğu bir Regina. Okul­
dan alıp hiç durmadan konuşarak evine kadar eşlik ettiği, hatta bir 
keresinde panayıra götürdüğü bir Marie Jo. Onunla panayırda 
baharatlı çörek yemiş, Rusya'daki devrimden söz etmişlerdi. Ma­
rie Jo devrime karşıydı, babamsa ne düşüneceğinden emin değil­
di. (Daha sonra Marie-Jo doktor oldu, bir doktorla evlendi ve 
kocasının öldüğü günün akşamı kendine morfin enjekte ederek 
intihar etti . )  Ona gökteki yıldızlan anlatan -Büyükayı, Küçükayı, 
Venüs- bir Stephanie vardı; uzaya bakarken kızı göğsüne bastır­
mıştı ve kız da bir-iki dakika ona yaslandıktan sonra çatallı bir 
sesle, böyle devam ederlerse hayvani bir şeyler olacağını söyle­
mişti. (Aradan iki ay geçmeden babamın en iyi arkadaşıyla işi 
pişirdiğinde gerçekten hayvani bir şeyler olmuştu.) Ormanda 
gezintiye çıktığı bir Monika vardı; bir keresinde Monika çok 
fena sıkışıp bir çalılığın arkasına çömeldiğinde babam kendini 
olgun ve yetişkin biri gibi hissetmişti. Çünkü bunu anlıyor, sade­
ce erkeklerin değil kadınlann idrar kesesinin de baskı yaptığını 
biliyordu. (Monika, bir başka partnerle eşleşip başarılı bir turnu­
va dansçısı oldu ve Gr4Hd Tournoi dr D4•S< dt Monte CMlo'da dör­
düncülüğü kaptı . )  Hatta Susanne diye bir kızla, Susanne'nin 
annesi, babası ve kardeşlerinin Saentis Dağı'na gittiklerini zan­
nettikleri bir gün oyuncak ayılarla dolu yatağa çırılçıplak uzan­
mıştı. Birbirlerine dokunmak üzereydiler; Susanne titreyen 
dudaklarını onun dudaklarına doğru uzatmıştı. Tam o sırada alt 
katta bir gürültü patırtı oldu; ailenin gezginleri beklenenden çok 
önce geri dönmüştü. Saentis'in etekleri bile yağışlı, zirvesi ise 
yoğun bulutlarla kaplıydı. Babam hiç bu kadar hızlı giyindiğini 
hatırlamıyordu; hele Susanne ondan da hızlıydı. (Daha sonra 
Susanne egzotik bir ülkeden, Celebes ya da Sumatra'dan bir 
adamla evlendi; yalınayak bir vaziyette ve alnında kırmızı bir 
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noktayla adamın memleketinde yaşadı. Adam öldüğünde orası 
artık onun da memleketiydi . )  Bu arada babam üniversiteli olmuş­
tu; Latin Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde okuyor, şişman keşişlerin 
neşeli rahibelerle düşüp kalktığı, Santiago de Compostela'ya hac 
yolculuğuna çıkan piskoposların mola verdikleri manastırlarda 
başrahibelerle düşüp kalktığı eğlenceli ortaçağ hikayelerine bayı­
lıyordu. Evet, tüm o hac güzergahı boyunca dini bütün hacılar 
yataklarda alt alta üst üste yuvarlanıyor, kimi kadın hacı lar, 
İspanya' da altı yüz mil yol tepmesine ve önünde daha bir o kadar 
yol olmasına rağmen, soldaki yatak komşusuyla ilgilendikten son­
ra, az önce bir rahibe adayını efendisiyle ve selametle doldurmuş 
olan sağdaki yatak komşusuyla da alakadar olurken, zevk çığlıkla­
rını duyan diğer selamet avcıları arayışlarına bir an ara veriyorlar­
dı. Babam en çok da akıllı Abaelardus'u seviyor, onun gibi dik 
kafalı olduğunu düşünüyordu ve Abaelardus'un Heloi·se'ını kilise­
deki sunağın tam arkasında ilk kez "bilmiş" olmasına bayılıyordu 
tabii ki . Orası kimsenin onları bulamayacağı bir yerdi elbette; 
ama tam babamın ve belki Abaelardus'un da gönlüne göre bir say­
gısızlıktı bu. Fakat Helo"ise'ın amcasının hafiyelerinin Abaelardus'a 
yaptıkları -onu hadım etmişlerdi- babamın hiç hoşuna gitmemiş­
ti. Kanlı penisi kahkahalar atarak Abaelardus'un gözünün önünde 
nasıl sağa sola salladıklarını hayal ettikçe babam da neredeyse 
Abaelardus gibi acıdan kıvranıyordu. O zaman kitabı kapatıyor­
du. Kitapların avantajı buydu işte; içlerindeki hayat dayanılmaz 
hale geldiğinde onları kapatabiliyordu. Sonra eline başka bir ki­
tap alıyor ve hiç tuvalete gitmeyen, sürekli Tanrı'sının önünde diz 
çökerek kendisini kurtarması için dua eden o iffetli rahibenin 
hikaye.ini okuyordu; bu rahibe sonunda o kadar çok taş sıçmıştı 
k.ı bu ıaşlarla bir şapel yaptırmıştı. Babam bu muhteşem öykülerin 
�-. ...-. k.oleksıyonunu yapıyor, şehirdeki bir-iki sahafta tozlan­
mış. e.kı basım kitaplar buluyordu; daha sonra -yirmili yıllarda­
bir yıllığına Paris'e gittiğinde tam anlamıyla cennete düşmüş gibi 
oldu. İki dükkandan birinde eski kitap satılıyordu; en azından Rivt 
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Gauche'da öyleydi ve nitekim burası onun bölgesi haline geldi. 
Herkesin Paris'te bir süre olsun yaşaması gerektiğine inandığı ve 
ayrıca bir kadının, etten kemikten gerçek bir kadının peşine düş­
tüğü için gitmişti Paris'e. Kadının adı Helene'di; babamdan birkaç 
yaş büyüktü -yirmi yedi ya da yirmi sekiz yaşındaydı- ve baba­
mın okuduğu üniversitede Fransızca Konuşma dersleri veriyordu. 
Babamın hocasıydı. Fakat Fransızca konuşmak çok da ilgilendir­
miyordu babamı --0 sadece erken ve yüksek ortaçağın deyimlerin­
den etkileniyordu- ya da sadece Helene'le konuşabildiğinde 
ilgisini çekiyordu. Bir keresinde onunla sohbet etmişti. Aslında 
sohbeti başlatan Helene olmuştu; çünkü tesadüf ya da değil, am­
fiden yan yana çıkarlarken babamdan ateş istemişti. (Sömestirin 
sonuna doğruydu; babam ondan kibrit istemeye asla cesaret ede­
mezdi . )  Baca gibi tüttürüyordu Helene; Paris'ten birinin -onu 
bekleyen bir nişanlının?- gönderdiği sarı kağıtlı, siyah tütünlü 
sigaraları peş peşe içiyordu. Parmakları sarıydı ve babam parmak­
ları nikotinli kadınlardan hoşlanan biriydi. Çilli kadından sonra 
ikinci kez tutkuyla aşık oldu. Çok geçmeden babamla Helene 
ders aralarında üniversitenin yakınındaki bir kalede her gün bu­
luşmaya başladı; Helene üniversitede hem çalışıyor hem okuyor­
du ve babam ortaçağ keşiş ve rahibelerinin izini nasıl sürüyorsa, o 
da aynı tutkuyla kendini romantik Alman edebiyatına adamıştı. 
Çok iyi Almanca konuşuyordu, hafif bir aksanı vardı ve Eduard 
Mörike'nin Ressam Noltrn'ini ezbere biliyordu. En sevdiği kitap 
buydu; oysa danışmanı olan profesör, Eduard Mörike'nin Roman­
tik dönemin değil, Biedermeier döneminin bir şairi olduğunu, 
yani onu kesinlikle ilgilendirmemesi gerektiğini defalarca söyle­
mişti. Ama Helene birçok şeyi, mesela derslerine az ya da çok 
kişinin katılmasını umursamadığı gibi bunu da takmıyordu, ki ba­
bamla diğer bir ortak noktası da buydu. Babam hocalarına sık sık 
şiddetle itiraz ediyor ve bunu neden takdir etmediklerini anlaya­
mıyordu. Bir şey saçmaysa saçmaydı işte, bunu söylemekte bir 
sakınca yoktu herhalde. Helene'le babam şehir parkında ve aslın-
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da ibnelerin mekanı olan Bülbül Korusu'nda da gezintiye çıkıyor­
du. El ele dolaşıyorlardı ve bazen babam onu bir ağacın gövdesine 
yaslayıp öpüyordu. Helene de öpücüklerine ka�ılık veriyordu 
elbette; fakat bir derdinden, bir adamdan da söz ediyordu ve o 
anlattıkça adam daha da büyüyor, güçleniyordu. Kendini tüm 
varlığıyla kaptırdığı bu gönülçelen haber vermeden, gerekçe gös­
termeden terk etmişti onu ve ortada bir başka kadın falan da yok­
tu. Adam basitçe ondan bıkıp usandığını söylemişti. Paylaştıklan 
yataktan sabahın köıünde kalkmış, pantolonunu giydikten sonra 
çıkıp gitmişti. Kapıyı açık bırakmıştı. Sigaraları gönderen o değil­
di; üniversiteden eski bir arkadaşıydı. Arkadaşı şimdi College de 
France'da büyük başlardan birinin asistanıydı. Helene memleke­
tindeki son dedikodulardan daima haberdardı .  Saygıdeğer yaşlı 
Petain'ın, mareşal asasını yirmisine basmamış bir sevgilinin elleri­
ne bıraktığını ya da Anatole France'ın artık sadece tumturaklı laf­
lar edecek kadar bilgeleştiğini biliyordu mesela. Paul Claudel'in 
Andre Gide'i doğru dine çekmeye çalıştığını da. Öte yandan, ya­
şadığı yüzyılda tek bir önemli resim yapılmadığını düşünüyor, 
renk lekelerini ve çiziktirmelerini sanat zanneden Kandinsky'yle 
dalga geçiyordu. Watteau ve Fragonard'ı tercih ediyor, bir de en 
fazla Corot'yu ve Renoir'ı ressamdan sayıyordu. Babam aslında 
farklı düşünse de başını sallayarak onu onaylıyordu. - Bir gün 
Helene'in odasında -erkek misafir yasaktı- kanepede alt alta üst 
üste sevişmeye başladılar, babamın pantolonu aşağı inmiş, 
Helene'in eteği beline kadar sıy�lmıştı. Öpüşüp birbirlerini ısırı­
yor, iç çamaşırlarını çekiştiriyorlardı. Ama nedense bir şey olma­
dı, sonunda ter içinde yan yana yatarlarken birbirlerinin yüzüne 
bakamamışlardı . - Paris'teki canavar sevgilinin yaptığını Helene 
de babama yaptı. Bir gün aniden çekip gitti. Babamın yazı masa­
sına kısa ve öz bir veda notu bırakmıştı. Babam yutkundu, duvar­
ları tekmeledi, bir-iki kitabı sağa sola fırlattı ve yepyeni bir 
hezeyanla rahibelerine ve keşişlerine verdi kendini. Birkaç hafta 
sonra da neredeyse cebinde beş para olmadan Helene' in peşinden 
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Paris'e gitti. Nerede oturduğunu bilmiyordu; panik halinde tüm 
kütüphanelerin okuma salonlarında, Ouartirr Lıtin'in tüm kafele­
rinde onu aradı. Kalan zamanını da Seine kıyısındaki bouquinis­
tt'lerde, sahaflarda geçirdi ve yok denecek kadar az parasını da 
kitaplara harcadı. Yani yine, harçlık göndermeleri için yalvarıp 
durdu anneciğiyle babacığına, onlar da -satır aralarında endişele­
rinin okunduğu sevgi dolu mektuplarla- para gönderdiler ve hin­
diba kahvesi ,  iki günlük bayat ekmek ve yağsız patates 
kavurmasına daha da yüklenip idare ettiler. Babam da har vurup 
harman savurmuyordu elbette. Rue du Bac'da, sadece çatıdan, ki­
remitlerin arasına yerleştirilmiş pencereden ışık alan o sefil tavan 
aralarından birini kiralamıştı. Yerdeki bir şiltede yatıyor, suyu te­
neke bir güğümle alt kattan taşıyordu. Bir masa, bir sandalye. 
Giysiler odaya boydan boya gerilmiş bir ipe takılı askılarda. Tu­
valet de yoktu; ihtiyacını gidermek için karşıdaki kafeye gitmek 
zorundaydı. Onun dışında bir de kitaplar, Odanın her yeri yığın­
la kitap doluydu ve her gün biraz daha çoğalıyordu kitaplar çün­
kü babamın Rue de Buci'de keşfettiği bir sahafta muhteşem 
kitaplar nispeten ucuza satılıyordu; zira hepsinde bir kusur vardı. 
Tek yapması gereken bu kusurları keşfetmekti. Voltaire'in yirmi 
sekiz ciltlik tüm eserlerinin XXlll .  cildi eksikti örneğin. 
Diderot'nun Encyclo�tdit'sinin -babamı zevkten titreten bir muci­
ze kitap- resimli ciltleri yoktu. Rousseau'nun Nouvelle Htloise' ' ı ,  ki 
o da ilk baskıydı, depoda o kadar lekelenmişti ki ilk sayfası zar zor 
okunuyordu ve babam metnin geri kalanını anlamak için kitabı 
karton kapaklı ucuz bir baskısıyla karşılaştırmak zorunda kaldı. 
Banville'in şiirlerinin güzel bir baskısından illüstrasyonlar kesilip 
çıkarılmıştı. - Ama en çok da Fransız frangının krizden etkilen­
mesi -değeri her saat muazzam oranlarda düşüyordu- ve sahafın 
tek çalışanının suça ortak olması babamın işine yaradı. Zira bu 
adam, Mösyö Lefebre, ataları Alsas kökenli, çok eski bir Parisli 
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olan patronu Mösyö Eschwiller'le içten içe çatışma halindeydi. 
Mösyö Lefebre'in Mösyö Eschwiller'i neden hiç sevmediğini ba­
bam asla tam olarak anlayamadı. Mösyö Lefebre anlaşılmaz ima­
larda bulunmakla yetiniyordu; dükkanda pek bulunmayan Mösyö 
Eschwiller ise çatışmanın dramatik boyutlarının belki de farkında 
bile değildi. Mesele, birtakım aşağılayıcı laflar -"Monsirur Lefibre, 
vous ftes bfle comme vos pieds!"2- söylenmesiydi; diğer mesele ise 
Mösyö Eschwiller'in kızlarından biriydi, Mösyö Lefebre bu kızla 
ya ne pahasına olursa olsun evlenmek istiyordu ya da hiçbir ko­
şulda evlenmek istemiyordu. Hangisi, söylemek zordu; ama 
Mösyö Lefebre çok da, çılgın biri izlenimi uyandırmıyordu doğ­
rusu. Dik yakalı bir gömlek giyip kravat takmak zorunda kalmış 
bir tavşana benziyordu daha çok. Mösyö Eschwiller'den intikam 
alma yöntemi, kitapları babama patronunun kitap gömleğinin ar­
kasına yazdığı fiyattan satmasıydı. Ama hızla yükselen enflasyon 
karşısında bu fiyatlar günbegün daha da komik kalıyordu. Öyle 
ki babam, Marguerite d'Angouleme'in Heptam(ron'unun 1 7 1 2  bas­
kısını -otuz yıl sonra kitabı işte bu baskısından çevirdi- birkaç 
kuruşa, Baudelaire'in Edgar Allan Poe çevirilerini ise neredeyse 
bedavaya alabildi ve ne Mösyö Lefebre ne de babam bir yanlış 
yapıldığının farkında olduğunu belli etti. "Merci, Monsieur. 3 Yine 
bekleriz." "Au revoir', Monsieur Leftbre. İyi akşamlar." Babamın anne­
si ve babasından sırayla para isteyip durmasına şaşmamak lazım; 
çünkü gönderdikleri mütevazı havaleleri Saint Germain Bulva­
rı'ndaki Banque de Paris'nin veznesinde franga çevirir çevirmez ko­
şar adım Rue de Buci'deki sahafa gittiğinde elinde küçük bir 
servet oluyordu. Her halükarda, yıl sonunda babamın, orijinal 
gömleği ya da bir cildi eksik toplu eserlerden oluşsa da, değerli 
bir kütüphanesi olmuştu. Şiltesinin etrafında bir duvar oluşturan 
kitaplar, eğri tavanın kiremitlerine kadar yükseliyor, koridora ta-

Fr �iösyö LdCbre, sız su katılmamış bir salaksınız. (ç_n,) 
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şıyordu. - Babam yine yıl sonuna doğru, Noel'den kısa süre önce 
-kolunun altında Jules Verne'in, ilk sayfasında el yazısıyla A mon 
chrr Emile, ton anele lules' ithafı bulunan ve ona beş franga mal olan 
Michel Strogoffunun ilk baskısı- Saint-Michel Bulvarı'ndan aşağı 
yürürken Helene'le burun buruna geldi. Nezleydi Helene, burnu 
kıpkıımızıydı ve en az babam kadar şaşıımıştı. Hatta korkmuş gi­
biydi. Sonunda babama adresini verdi. Babamın çok yakınında, 
Rue Bonaparte'da oturuyordu ve bütün o süre zarfında hep orada 
otuımuştu. Babamla aynı manavdan alışveriş ediyor, hatta Mösyö 
Lefebre'i bile tanıyordu. (Fakat sahaf ona kitapları enflasyon yü­
zünden neredeyse bedavaya satmıyordu. )  Babam onu kahve iç­
meye davet etti ama Helene istemedi. Noel'den sonra bir akşam 
onunla yemeğe çıkmayı da istemedi. Onunla hiçbir gün yemeğe 
çıkmak istemiyordu. Asla. "Salutı"6 Yürüyüp gitti. Üzerinde uzun, 
gri bir manto vardı; siyah saçları kürk beresinin altından omuzla­
rına dökülüyordu. Babam, Helene'in oturduğu apartmanın etra­
fından ilkbahar gelene kadar ayrılmadı, Günde birkaç kez dik 
merdivenleri tıımanıp dairesinin kapısını tıklattı, bekledi, bir 
daha tıklattı, kulağını ahşap kapıya dayayıp içeriyi dinledi, birkaç 
kez nefes sesi ya da hışırtı da duydu galiba. Köşedeki kafede saat­
lerce oturup bekledi, sabahları, öğlenleri ve akşamları müşterek 
manavlarına gitti ve ona ateşli aşk mektupları yazdı. Bir keresinde 
kapısının önüne bir demet gül, bir keresinde de Diderot'nun Bijo­
ux indiscret'sinin nadir bulunan bir baskısını bıraktı. Ama Helene'le 
asla karşılaşmayınca, sonunda onun apar topar başka bir yere ta­
şındığından ya da yanlış adres verdiğinden şüphelenmeye başladı. 
İlkbahar gelince -yılın ilk sıcak günü, kırlangıçlar dönmüştü- ba­
bam Lüksemburg Bahçeleri'nde yürüyüşe çıktı. Helene bir bankta 
otuımuş, gözleri kapalı, güneşin tadını çıkarıyordu; babam önün­
de durup "Helene!" deyince öfkeyle yerinden fırladı. Şimdi gözle­
rini açmış -hiddetten çakmak çakmaktı gözleri- bu melodramın 

5. Fr. Sevgili Emile'ime, Amcan Jules. (ç.n.) 
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artık canına tak ettiğini, defolup gitmesini, hatta derhal oradan 
uzaklaşmasını yoksa fena olacağını haykırdı. Sinirden titriyordu 
Helene. Yürüyüş yapan insanlar babamla Helene'in başına top­
lanmışlardı; babam da, "Ama . . .  ben . . .  Helene . . .  " gibi bir şeyler 
kekeleyip arkasını döndü ve -elinden geldiğince sakin bir biçim­
de- parkın çıkışına doğru yürüdü. On-on beş metre yürümüştü ki 
şapkasını çıkarmadığını fark etti. Bunun üzerine, şapkasını kaldır­
dı; alnından akan teri de silmesi gerekiyordu zaten. Meraklı seyir­
ciler bön bön arkasından bakıyorlardı; Helene ise oradan çoktan 
uzaklaşmış, eteklerini savura savura yürüyerek bir şimşirağacının 
ardında gözden kaybolmuştu. Babam şapkasını yine başına koy­
du; Rue du Bac'daki fakirhanesine gidip tüm kitaplarını -gözünün 
önünden ayırmadığı Beyaz Kitap'ı hariç tabii- kolilere doldurdu 
ve kitaplarının memlekete taşınması için Danzas'ın Paris şubesiyle 
anlaştı. Nakliyat masraflarını nasıl karşılayacağını bilmiyordu. 
(Zaten altı ay ödeyemedi ve Danzas onu icraya vermekle tehdit 
edince, anne babasına tek kelime etmeyeceğine söz veren Felix'ten 
borç para aldı ve ölene kadar -Felix ölene kadar- ona borçlu kal­
dı .) Sürekli yağmur yağan, sokaklarında korkunç bir rüzgar esen 
bu Paris'ten de bıkmıştı zaten; hep aynı kafeye gitmesine ve Jo­
seph Bediers'nin konferanslarını hiç aksatmadan takip etmesine 
rağmen, bırakın kız arkadaşı, tek bir dost bile edinememişti. O 
daha bir çift hoş laf eder etmez, yer yarılmış da içine girmiş gibi 
herkes ortadan kayboluyordu. Arkadaşlığa benzer bir bağ kurdu­
ğu tek kişi Mösyö Lefebre'di aslında ve babam vedalaşmak için 
ılık bir mayıs sabahı son bir kez Rue du Baci'deki sahafa uğradı. 
Ama kasada Mösyö Lefebre yerine Mösyö Eschwiller duruyordu; 
babam, Mösyö Lefebre'e selam söyleyince, Mösyö Eschwiller ho­
murdanarak bugün onu işten kovduğu ya da dün kızının onunla 
evlendiği gibilerinden bir şey söyledi. "Ah, Monsieur l.tfebre, ah, ah, 
ctluı-Li"7 dışında tek kelime anlamadı babam. Başını sallayarak 
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oradan çıkıp gitti. - Yurduna, şehrine dönünce üniversiteye de­
vam etti -yüz yıl uyuyan prensesin sarayıymış gibi üniversitede 
herkes bıraktığı yerdeydi- ve olabildiğince hızlı, docıor philosophi­
ar, yani felsefe doktorası yaptı. Doktora tezi -"Halk dilinde Rougc 
commc le coque' tarzı benzetmeler"- sayesinde hem mattga cum laudr, 
yani üstün başarı derecesi aldı hem de o sırada yeni bir asistana 
ihtiyacı olan profesörünün dikkatini çekti. Profesörün eski asista­
nı, henüz genç olmasına rağmen çürüyüp toz olmuş; hiç çalışma­
mış olmasına rağmen iş göremez ilan edilmişti. Babam da selefinin 
Latin Dili ve Edebiyatı Bölümü'nün girişindeki yazı masasına 
oturdu; aynı onun yaptığı gibi, yeni başlayanların sorularını ya­
nıtlıyor, bölümden çıkanların çanta, poşet ve klasörlerini, sırf for­
malite icabı üstünkörü kontrol ediyordu. Bundan hoşlanmıyordu 
ama maaş alıyordu ve artık kendi başına üç odalı bir dairede otu­
ruyordu. Kitaplarıyla birlikte zar zor sığdığı daire annesiyle baba­
sının oturduğu dairenin tam altındaydı; zaman zaman evin içinde 
ayaklarını sürüyerek dolaştıklarını duyuyordu. (Felix evden ayrıl­
mıştı; Basel Land kantonunda küçük bir köyün rahibi olmuş, daha 
önemli görevler bekliyordu. )  Babam doçentlik tezi üzerinde ça­
lışmaya başladı -belki de tezini vakitlice bitirir, patronu Bay 
Tappolet'in yerini alırdı-; tez konusu olarak da rahibelerini ve 
keşişlerini seçti. Sağdan soldan topladığı açık saçık eğlenceli 
hikaye kitaplarını masasına üst üste yığmıştı; birinci sömestire de­
vam eden kimi öğrenciler güya klasörünü kontrol ettirirken, ba­
bam da kadın ve erkek kahramanlarının o gün ne azgınlıklar 
yaptığını ballandıra ballandıra anlatıyordu. Kıkır kıkır gülen bir 
düzine kız ve erkek öğrenci sık sık babamın etrafına toplanır ol­
muştu. - Babam bir-iki gerçek kadınla -bir Renate, bir Sophie ve 
bir Paula- da tanıştı ama. Onlarla konserlere, filarmoniye, birkaç 
kez de Genç Orkestra'nın etkinliklerine gitti. Genç Orkestra'nın 
müzisyenleri frak ve gece elbisesi giymiş çocuklara benziyor; 
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kimsenin adını bile duymadığı bestecilerin eserlerini çalıyorlardı. 
Armand Hiebner, Conrad Beck, Bela Bart6k. Stravinski'yi babam 
biliyordu. Renate ve Sophie de; ama Paula bilmiyordu. Fakat ka­
dınlarını en çok da o yeni sinemalara götürmeyi seviyordu babam. 
Beyaz bir perde, karanlık bir salon, bir köşede piyano çalan ve fil­
min sonunda eğilip selam veren bir piyanist. Charlie Chaplin he­
yula gibi aptal bir polisin kafasını bir gaz lambalı laternaya 
soktuğunda babam ve Paula ve Sophie ve Renate kahkahayı patla­
tıyor, birbirlerine tutunarak gözlerinden yaşlar gelinceye dek gü­
lüyorlardı. Potemkin Zırhlısı'nı tam sekiz kere seyretti babam, üç kez 
Renate'yle, iki kez Sophie'yle, bir kez Paula'yla -filmi sıkıcı bul­
muştu Paula- ve iki kez de tek başına olmak üzere. Öfkeden titre­
yen denizciler dirayetle mücadele ederken babamın heyecandan 
nefesi kesilmişti. - Bir gün Sophie babamdaydı, makarna yapmıştı; 
babam ise iki şişe Beujolais şarabı açmıştı. Gece geç saate kadar 
içtiler; sonunda Sophie neşeyle atıp tutan Karl'a o gece kendini 
vermeyi düşünmeye başladı. (İyi aile kızı olduğundan bu işi asla, 
iyice ölçüp biçmeden yapmıyordu. )  Babam ise aynı şeyi düşünür­
ken birden kuvvetli bir kuşkuya kapıldığından, Nietzsche'yle ilgili 
tartışmanın ortasında -mesele, Nietzsche'nin Torino'da neden bir 
atı öptüğü ve böyle bir şeyin Üstinsan kavramıyla nasıl ilintilendi­
rilebileceği sorusuydu- kürkünü omuzlarına yerleştirip Sophie'ye, 
onu evine götürmeyi teklif etti. Saat gecenin üçü olmuştu. Sophie 
derhal ayağa kalktı tabii; ama şaşkınlıktan donakalmıştı. Babamı 
tutkuyla öptükten sonra öyle bir kararlılıkla yürüdü ki kapıya, artık 
geri dönmesi mümkün değildi. Evin önündeki kaldırımda -zifiri 
karanlıktı; o saatte sokak lambalan yanmıyordu- babamın annesi 
kaldırımda durmuş, çınar ağaçlarının düşen yapraklarını süpürgey­
le bir araya topluyordu. Sevgilileri görmezden geldi; Sophie ile 
Kari da aynen öyle yaptı. - Ondan sonra, artık otuzunu geçmiş 
olmasına rağmen, babam eve bir daha asla kadın getirmedi. Nite­
kim evin eşiğinden içeriye kucağında taşıdığı Clara Molinari, sa­
dece aşık olmayıp aynı zamanda da yattığı ilk kadındı. 
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HARİKA bir geceydi. Babamla Clara zaman mefhumunu 
unutmuşçasına öpüşmüştü ve babam yataktan kalkıp sigara içmek 
için pencereye gittiğinde güneş meşelerin gövdelerinde pırıldı­
yordu. Sokağın tozu altın gibi parlıyordu. Bir kuş pencerenin per­
vazına kondu ve başını yana yatırıp babama baktıktan sonra 
cıvıldayarak uçup gitti. Hava serindi. Bir dakika bile uyumamış 
olmasına rağmen cin gibiydi babam; pantolonunu giydi. "Kahve 
ister misin, Clarai' Clara mutlulukla mırıldadı, yorganın altında 
tortop oldu ve hemen uykuya daldı . - Clara'yla babam ertesi gece 
de sabaha kadar sevişti; sonraki gece, ondan sonraki gecelerde de. 
Bülbüller şakıyordu -Clara ve babam öpüşüyordu- ve bülbüller 
susup da tarlakuşları ötmeye başladığında ikisi hala birbirine ke­
netlenmiş halde yatıyor oluyordu. Gündüzleri de pek farklı değil­
di. Babam her fırsatta Clara'ya sarılıyor; Clara da babam o günkü 
mektuplara göz atarken onun ensesini okşuyordu. Clara kaşlarını 
almak için banyoya girecekken babam onu kapıda yakalayıp yere 
yatırıyor ya da çatıdaki çamaşır ipine asılmış ıslak çarşafların ara­
sından şatonun hayaleti gibi ortaya çıkıveriyor, Clara da korku­
dan ya da sevinçten çamaşır sepetini yere düşürüyordu. Ya da 
Clara mutfakta spagetti sosu pişirirken babam ona arkadan usulca 
yaklaşıyordu. Domates, taze otlar, sarmısak; yemek pişirmeyi 
İtalyan teyzelerinden öğrenmişti Clara. Babam ona arkadan sarı­
lıyor, Clara da tehdit eder gibi kepçeyi kaldırıyordu, "Yemek pişi­
riyorum, Kari!" Ama işe yaramıyordu. "Ben de yanıp tutuşuyorum!" 
diye fısıldıyordu babam kulağına ve hemen ardından yatağa yu­
varlanıyor, tenlerinin ele geçirebildikleri her santimini yalıyorlar­
dı. Bu arada ocaktaki sos yanıp kömür oluyordu. Zemin katta 
oturmaları, pencerelerin açık olması, evin önünden geçen herke­
sin çığlıklarını duyması umurlarında değildi. (Bir keresinde baba­
mın annesi alışverişten döndüğünde, oğlunun, içindeki cehennem 
ateşini püskürtüyormuş gibi bağırdığını duydu. Korkudan alışve­
riş çantasını düşürünce patatesler, elmalar, havuçlar yerlere saçıl­
dı . Bir parça da peynir. O, dökülenleri yerden toplarken, iniltiler 
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de yavaş yavaş azalıp sonunda tamamen kesildi.) Bir keresinde 
babam artık sabredemeyip -rahibe ve keşişlerine bu kez de o mu 
kendini göstermek istiyordu acaba?-evdeki kütüphanenin camla­
rını silmekte olan Clara'yı yüksek rafların arasına serili sert hasırın 
üstüne çekti . Sırtüstü yere düşen Clara babam üstüne çıktığında 
bacaklarını -zevkten? acıdan?- hızla savurunca, yere devrilen ki­
tapların altında kaldılar. Sevişirken çılgın bir hezeyanla zevkten 
kudurduklarından --0 ateşli dönemde o raddeye gelmeleri sadece 
birkaç saniyelerini alıyordu- bütün ev başlarına yıkılsa şaşırmaz­
lardı zaten. Fakat Voltaire'in tüm eserlerinin, Fransızca açık saçık 
köylü hikayelerinin altına gömülünce artık dayanamayıp makara­
ları koyverdiler; kitap yığınının altından tekrar gün ışığına çıktık­
larında hala gülüyorlardı .  Clara ayağa kalktı. Kıçı yara bere içinde 
kalmıştı. Babam dizlerinin üzerinde kayarak yanına geldi ve Cla­
ra, bir yandan da saçlarını okşuyordu, "Artık yeter ama!" diyene 
kadar onun yaralarını öptü. Babam ona gülümseyerek baktı. Ha­
yatında hiç bu kadar mutlu olmamıştı. - Birkaç hafta sonra başka 
bir eve taşındılar. Çünkü babamın babası, akşamları İncil' den not 
ettiği bir vecizeyle birlikte onlara uğramayı alışkanlık haline ge­
tirmişti. Babamın annesi de saat kaç olursa olsun pencereden içe­
riye başını uzatıp pazardan bir şey isteyip istemediklerini 
soruyordu. Öte yandan, Clara'nın kız kardeşi Nina da evlenmişti 
ve gençlik mahkemesinde avukatlık yapan kocası Rüdiger'le bir­
likte ev yaptırıyorlardı. Evin bir katını kiraya vermek istiyorlardı 
ve pek tabii, bu kişiler ancak Clara'yla babam olabilirdi. Taşındık­
larında iskeleler henüz kaldınlmamıştı . Şehrin dışındaydı ev; daha 
doğrusu, şehrin önünde, ekin tarlalarının, gelincikler ve kiraz 
ağaçlarıyla dolu çayırların arasından ıssız bir burç gibi yükseliyor­
du. Bahçe çitinin arka köşesinde sona eren dar bir araba yolu. Fa­
kat etrafında inek çanları çınlasa da evin kendisinin taşrayla hiç 
alakası yoktu. Mimarı, Gropius'un bir öğrencisiydi -Rüdiger Yeni 
Gerçekçilik akımına hayrandı- ve bu projeyle hocasına kendini 
kanıtlamak istemişti. Üstlendiği ilk inşaat işiydi bu. Kapı kolları ve 
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posta kutusuna vanncaya kadar tarzından hiç taviz vermeden çıp­
lak beton ve camdan ibaret bir küp inşa etti. Aslında o kadar çok 
cam kullanmıştı ki ev dev bir akvaryuma benziyordu; özellikle de 
geceleri, ev sakinlerinin içinde sağa sola yüzdükleri uzaktan bile 
göründüğünde. (Perde tabuydu. Yine de Clara birkaç ay sonra 
perde kornişleri taktırdı ve mimann -hemen hemen her gün uğra­
yıp evin ne durumda olduğuna bakıyordu- odalarda bağınp çağır­
masına, ona tutucu ve gerici demesine katlandı . )  Babamla Clara 
yine giriş katında oturuyordu. Nina ile Rüdiger üst kattaydı. (İkin­
ci katta çatı terası ve şimdilik boş duran birer odalı iki daire vardı. 
Düz çatıdaki radyo anteni gemi direği gibi uzundu ve babam sa­
yesinde BBC Londra ya da Radyo Honolulu gibi gizemli radyo 
istasyonlannı da çekiyordu. )  Nina, Clara'nın evin inşaat masraAa­
nnı paylaşmasını ummuştu. (Her iki kız kardeş de parasız adam­
larla evlenmişti . )  Zira babalan 26 Ekim 1 929'da ölünce -anneleri 
dört yıl önce vefat etmişti- Nina'yla Clara'ya miras olarak para 
kalmıştı. O cumartesi sabahı gazetede tam black friday haberini 
okurken babalannın cansız bedeni oturduğu sandalyeden yere 
devrilmişti. Daha düne kadar servetini borçlu olduğu kıymetli ev­
rakı artık beş para etmiyordu. Yine de bir miras bırakmıştı. İyi para 
getiren demiryollan tahvilleri ve Ciba isim hakları, aynca orman 
arazisinin epey ötesinde bir parça imarlı arsa -nitekim yeni ev bu 
arsanın üstüne yapılmıştı-, Zweisimmen'de bir yazlık, çağdaş sa­
yılabilecek ama çok kaliteli bir Canaletto kopyası, Borsa tepetak­
lak olmadan iki gün önce bir zihin açıklığı anında tüm kıymetli 
evrakından kurtulup parayı cebine koyduktan sonra borsazedele­
rin tablolannın peşine düşen Belçikalı bir koleksiyoner satın al­
mıştı tabloyu. Sahte Canaletto'yu yarı fiyatına kapatmıştı gerçi 
ama bu yarı fiyat da epey yüksekti. Kız kardeşlerin her birine yüz 
elli bin frank gibi bir para kaldı. Nina için -Clara'dan altı yaş kü­
çüktü- bir servetti bu para; oysa Clara -hiç hesap etmediği bu 
para eline geçtiğinde bile- borsanın çökmesiyle birlikte fakir düş­
tüklerine inanmaya devam etti. Bu ona babasından miras kalmıştı. 
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Felaketi haber yapan gazete buruşturulmuş bir şekilde elinde, do­
nuk gözleri açık, sırtüstü yerde yatan babasını o bulmuştu zira. 
Geceler boyu yazı masasında oturup tahvillerin ne kadar değer 
kaybettiğini o hesap etmiş, ipotek senetlerini artık ödeyemeye­
cekleri için villayı yok pahasına o satmış, arabayı elden o çıkarmış­
tı. (0 sırada Nina Lozan'da otelcilik meslek okulunda staj 
yapıyordu. )  Clara üç ayrı bankada üç ayrı mevduat hesabına ya­
tırdığı paraya dokunulmaz gözüyle bakıyordu. Oysa Nina kendi­
sine kalan tüm parayı aşık olduğu Rüdiger'e teslim etti, Rüdiger de 
sağdan soldan borç alarak gereken parayı denkleştirip evi inşa 
ettirdi ve tapusunu da kolaylık olsun diye kendi üstüne yaptırdı. 
Clara ve babamdan istediği kira Clara'nın başını döndürecek ka­
dar yüksekti -ama o da Rüdiger'e karşı koyamadı, hem Nina'yı da 
çok seviyordu- ama tam tamına dairenin kirası kadar para kaza­
nan babam bu işe dünden razıydı . Daha önce hiç bu kadar muh­
teşem bir evde oturmamıştı! Aydınlık odalarda hayran hayran 
dolaşarak yazı masası için en güzel yeri ararken, Clara yatak oda­
sının penceresi önünde saatlerce duruyor, gölün arkasına gizlen­
diği ormana bakıyordu. "Harika değil mii' diyordu babam, Clara 
da başını sallıyordu. - Wohnbedarf Firması'nın sahibi Bay Jehle 
eve sık sık gelip gitmeye başladı ve çok geçmeden arkadaş gibi bir 
şey oldu. Bay Jehle'nin sattığı mobilyaların hepsi Mies van der 
Rohe ya da Le Corbusier tasarımıydı; katalogları da sanat albüm­
lerine benziyordu. Kataloglarda fiyat belirtilmemişti. Çok geç­
meden duvarlar ölçüye göre yapılmış kitaplıklarla doldu, yazı 
masası -üstü siyah, çekmeceleri tekerlekli yeni bir masa- salonun 
bir köşesine kondu. Evin en aydınlık yerinde -dışarıda, camların 
ardında yemyeşil çayırlar ya da altın sarısı ekin tarlaları; uzakta, 
çok uzakta şehir ve siste kaybolan nehir- bacakları krom çelikten 
bir sehpa duruyordu. Babam kahvesini karıştırırken bile sallanan 
sehpanın etrafında çelik boru iskeletli koltuklar. Deseni ve renk­
leri Rus ya da belki de Arap işine benzeyen bir örtüyle kaplı bir 
kanepe. Rengarenk yastıklar. Ayaklı lambalar. Küçük lak sehpalar. 
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Mavi camlı, sürgü kapılı bir vitrin ve içinde tabaklar, bardaklar, 
bir sifon şişe. Yerde bir İran ya da Afgan halısı, ki bu halı Bay 
Jehle'den alınmamıştı; zira o ancak parke ya da Portekiz merme­
rinden yer döşemelerine göz yumuyordu. Taraçaya ve bahçeye 
açılan kapının yanında da radyolu bir gramofon duruyordu, Mar­
coni firmasının bir şaheseri olan bu ceviz gramofon büfe büyük­
lüğündeydi ve gece gündüz çalıyordu. Müzik delisi olan babamdı, 
Clara değil. (Ama Genç Orkestra'nın bütün konserlerine Clara 
gidiyordu.) Evin içinde hep ama hep Mozart, Beethoven, Brahms, 
Lalo'nun İspanyol Konçertosu ya da Ateş Kuşu gümbürdüyordu. 
Pikaba üst üste konabilen plaklar art arda çalıyordu. Pikabın kolu 
otomatikman harekete geçiyor, babamın yazı masasından kalk­
ması bile gerekmiyordu . "Büyük Opera Koroları"' Jussi Björling! 
Leo Slezak! Daha o zaman bile eski olan Enrico Caruso plakları! 
"Keşke bir tavuk olsaydım", "Bendeniz süslü Lola" ya da "Denizci­
lerin aşkı böyle olur" gibi popüler şarkılar. Caz, babam Benny 
Goldman'ı, özellikle de Teddy Wilson'ı pek seviyordu. Elite Spe­
cial kayıtlarını dinledikten sonra Phil Heymans'ı da. - Dairenin 
içini döşeme işi tamamlandığında, Clara hayatta beş parasız oldu­
ğu tahminine bayağı yaklaşmıştı. Babamsa bu yeni lüksün tadını 
çıkarıyordu. Mimar ile Bay Jehle Werk ve Graphis dergilerinin üç 
dört muhabir ve fotoğrafçısına evi gezdirmiş, bu iş de bitmişti; 
artık gündelik hayat başlayabilirdi. - Babamla Clara hemen he­
men her gün Nina ve Rüdiger'le birlikteydi. Artık kış gelmişti; 
bahçede çocuk gibi eğleniyor, kartopu oynuyorlardı .  Akşamları 
üst katta oturuyor, şeri ya da martini içiyorlardı. Açık renk takım 
giyen ve müthiş tatlı olabilen Rüdiger ne zaman Clara'nın güzel­
liğine övgüler düzse Clara kızarıyor, Nina neşeyle el çırpıyordu. 
Babam da gülüyordu. Kadınları seviyordu Rüdiger; köpekleri de. 
Evlendikten hemen sonra iki buldog alarak Nina'ya sürpriz yap­
mıştı, buldoglar, Astor ile Carino, kaygan parkelerde koşuşturur­
ken virajı alamayıp kaydıklarında Çin vazoları tuzla buz oluyordu. 
Babam köpeklerden, özellikle de karşısına geçip hırlayan 
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Carino'dan korkuyordu. "Canım, ne var bunda" diyordu Rüdiger 
ve canavarının ağzını okşuyordu. "Benim Carino'm sana bir şey 
yapmaz." (Zaten hep "benim evim", "benim ofisim", "benim ka­
rım" diyordu. )  - İlkbahar gelince Clara bahçeye çıktı. Devasa 
bahçe böğürtlenlerden, fındık ağaçlarından, ısırganlardan geçil­
miyordu. Clara bahçenin dört bir yanını temizledi; topraktan o 
kadar çok taş çıkardı ki taşlar koca bir yığın oluşturdu. Çalı çırpı­
yı yaktı. Babam bahçeye adım atmıyordu. Clara ona seslenip ha­
vanın ne kadar harika olduğunu söylediğinde bile çıkmıyordu. 
Zaten sigarayla nefes alıp veriyor, yazı masasında oturmayı tercih 
ediyordu. Continental marka daktilonun tuşlarına vururken, her 
cümlenin sonunda başını kaldırıp karısına bakıyordu. Clara, üze­
rinde bahçıvan önlüğü, kazmasının sapına dayanmış, ateşin ba­
şında duruyordu. Gözlerini ateşe dikmişti. Dudakları dua eder 
gibi kıpırdıyordu. 

ŞUBAT 1 936'da, karnavaldan önceki pazar akşamı mimar üst 
kattan inerken, Clara'yla babama da uğradı. Clara evde yoktu -bir 
konsere gitmişti-, babamsa daktilonun başına oturmuş, "La 
Legende du Moine en rut"9yü Almanca'ya çeviriyordu. Mimar 
kıpkırmızı bir suratla salona daldı ve Rüdiger'in kendisine az önce 
ücretini ödediğini bağırarak anlattı; ama verdiği para, bundan tam 
bir yıl önce, bu evin ne çok iş çıkaracağını kimsenin tahmin bile 
edemediği o tarihte anlaşmış oldukları miktardı. Canı çıkmıştı ça­
lışmaktan; ama Rüdiger fazladan bir kuruş vermiyordu. Mimar 
burnundan soluyordu. Sömüıiiden başka bir şey değildi bu, tam 
burjuva katakullisiydi. Köpek muamelesi görmüştü; o faşist bul­
doglara harcanan paranın kendi ücretinden fazla olduğundan da 
emindi ayrıca. Babam başını salladı. Mimarı çelik boru iskeletli 
koltuklardan birine buyur edip bir şişe Corton Clos du Roi açtı; 

9. Fr.· Kızışmış Keşişin Hikayesi. (ç.n.) 
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tam içilecek kıvamdaki asil Burgonya şarabı, ıssızlığın ortasında 
bulunan bu ücra yerdeki eve kadar taban tepen ve tüm yorgunlu­
ğuna rağmen, şarabın etiketinde vaat edildiği gibi, kralın ta kendi­
siymiş gibi davranan bir seyyar satıcıya kanıp satın aldığı otuz altı 
şişe şaraptan biriydi. Önceki gün şarap sandığıyla beraber, el yazı­
sıyla yazılmış, Nantes Fermanı'na benzeyen bir de fatura da gel­
mişti. Fatura bedeli babamın aşağı yukan üç aylık maaşını silip 
süpürdü. O zamana kadar bu alışverişten haberi olmayan Clara, 
ne zaman yoksul düşeceklerini -babam bu şekilde devam ederse 
ve temel gıda maddelerinin fiyatları değişmezse 1 .  l . 1 945'te- alı­
şılmadık tiz bir sesle hesapladı ve babama Corton Clos du Roi'yı 
çok çok özel durumlar için saklayacağına dair söz verdirdi. Baba­
ma göre, o akşam bu özel durumlardan biriydi. Şarabını öve öve 
göklere çıkaran seyyar satıcının onu kandınp kandırmadığına da 
bakmak gerekiyordu hem. Babam kadehini kaldırdı -ilk önce bur­
nu söyledi şarabın harika olduğunu-, küçük bir yudum alıp içti ve 
memnun memnun iç geçirdi; bu arada mimar, ne kadar değerli bir 
şey içtiğinin farkına bile varmadan kadehindekini bir dikişte bitir­
mişti. Rüdiger'e ver yansın ediyordu; babam o köpeklerden kendi­
sinin de hiç hoşlanmadığını söylediğinde bile siniri geçmemişti. 
"Kan emici, klasik bir kan emici!" diye bağırıyordu mimar. Ancak 
ikinci kadehte biraz sakinleşerek -hala birinci kadehini yudumla­
yan babam şarabı aldığına çok memnundu- Rüdiger'den söz et­
meyi kesti. İkinci kadehler boşalana kadar, Sovyetler Birliği'nin 
beş yıllık planlarla Rus halkını açlıktan kurtaracak kadar çok tahıl 
üretmeyi hedeflediğinden söz ettiler. (Babam mimarın bir kadeh 
gerisindeydi ama tempoyu yakalamıştı. )  Mimarın üçüncü, baba­
mın ikinci kadehinde Stalin hakkında konuştular. Mimar onun 
hakkında tek bir kötü söz söylenmesine bile izin vermiyordu; 
merkez komitenin aldığı bütün kararları biliyor ve benimsiyordu. 
Babam Sovyetler Birliği'nin başka, İsviçre'nin başka olduğunu söy­
ledi, genel grevi, ölüleri hatırlattı; o zamanlar henüz çocuk sayılır­
dı ama grevdeki işçilere ateş açmaktan çekinmesinler diye ülkenin 
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en ücra köşelerinden getirilen askerlerin ateş ettiğini duymuştu. 
Kilise meydanına koştuğunda kaldırım taşlanndaki kan birikinti­
lerini görmüştü. Üçüncü ve dördüncü kadehte ekonomik krizi ve 
işçilere hiç yardım edilmediğini, beşinci ve altıncı kadehte hafta­
lık mesainin kırk sekiz saate düşürülmesi için yürütülen mücadele­
yi konuştular -haftada elli altı saatlik mesaiyi hala ciddi ciddi 
savunan işverenler vardı-ve mimar altıncı kadehini küçük yudum­
lar alarak içerken, babam atağa geçip arayı kapattı. Mussolini ve 
Hitler'den, aynı ölçüde hem gülünç hem korkunç olan bu yaratık­
lardan bahsettiler. Fransa'daki Halk Cephesi'nden. Kömür maden­
lerindeki verim normunu yüzde 1 300 yerine getiren Stahanov'dan. 
Moskova'daki halka açık mahkemelerden ve bunların burjuvalara 
Stalin hakkında yalanlar yayma fırsatı verdiğinden. Babam siyase­
te kazandırılmıştı artık. Komünizme. Üçüncü şişeyi açtığında --0 
sırada babamla yeni yoldaşı, sağcılann her yalakalığına inanan, 
her tehditte kuyruğu kıstırıp kaçan beyinsiz sosyal demokratlar­
dan söz ediyorlardı- Clara eve geldi. Şarap şişelerine dik dik ba­
kıp tek kelime etmeden banyoya gitti. Üçüncü şişe de bittiğinde 
-konuşmanın konusu: Komünist Parti üç şehrin parlamentosunda 
temsil edildiğinden beri radikal solcularda daha mücadeleci bir 
bilinç uyandırmanın imkansız hale gelmesi- saat gecenin üçüydü. 
Bir saat sonra, tam dörtte karnaval başlıyordu. Babamla mimar bi­
sikletlere atlayıp -mimar, Clara'nınkine binmişti- şehre indi. Ka­
ranlıkta, ışıksız yolda, mimar yolu bilen ama görmeyen babamın 
siluetini takip ediyordu. Pazar meydanının etrafındaki sokaklar, 
büyük perhiz zamanının başladığı kutsal gecede hep olduğu gibi 
on binlerce insanla doluydu. Herkes mantolu ve bereliydi; zira 
hava buz gibiydi. İki yeni arkadaşın burunları, kulakları, parmak­
ları daha yoldayken donmuştu; bu yüzden dosdoğru Tıcino'ya, 
Haydut Mağarası'na gittiler. Dışarıda, karanlık gecede geleneksel 
trampet ve ıslık alayı az önce başlamıştı ve kimse bu büyülü anı 
kaçırmak istemediğinden Tıcino henüz hıncahınç dolmamıştı. 
Hatta mimarın müdavim masasında boş iki sandalye bile buldular 
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ve mimarın bir arkadaşı, gözleri kan çanağına dönmüş bir ressam, 
iki kafadarı görünce yerinden fırladı ve onları Tanrı'nın gönderdi­
ğini, yarın burada, tüm salonlarda büyük maskeli balo olacağını 
-mimar bunu biliyordu tabii ki-, dekorların henüz tamamlanma­
dığını, aslında daha başlangıç aşamasında olduğunu, dekorları 
birlikte yapmayı kararlaştırmalarına rağmen, ressam grubundan 
-şenliği kendi cebinden organize eden Grup 33'ten- kimsenin 
dün akşamdan beri ortalıkta görünmediğini heyecanla anlattı. 
Hepsi haftalardır kağıt fener boyuyor, maske hazırlıyor olsa da, 
işin yetişmemesi özür kabul etmezdi. Nitekim o da yaptığı mas­
keleri henüz cilası bile kurumadan vermişti Breo Clique'e . 1 0  (Ger­
çekten de, trampet ve ıslık alayının, dört kişinin taşıdığı, içi 
yüzlerce mumla aydınlatılmış, tarzından hangi grup üyesinin 
yaptığı kolayca anlaşılan dev fenerle birlikte Tıcino'nun önünden 
geçtiğini gördüler. - Bu arada, karnaval siparişleri tüm grup üye­
lerini yıl boyunca iyi kötü geçindiriyordu. )  Yardım lazım, dedi 
ressam, bana yardım lazım; artık herkesi işe koşuyorum. Mimarla 
babam da kahvelerini içip -kahvenin içindeki şnapsın adının "bit­
ti" olması bir muammaydı- ressamla birlikte üst kata çıktı ve öyle 
bir şevkle işe koyuldular ki -sarhoşların coşkusu ve becerikliliği 
vardı üstlerinde- ressam onlara talimat vermeyi bıraktı. Ambalaj 
kağıdıyla kaplanmış bir duvarın önünde durup hayali bir manzara 
resmi yaptı; aslanlarla, kaplanlarla, göllerle dolu bu cennetteki 
ağaçların altında usul usul i lerleyen trampet ve ıslık alayı, müzik 
aletleri ve fantastik maskeler haricinde çırılçıplaktı; zira hepsi bi­
rer Adem ve Havva'ydı. Ağaçlar çam ağaçları değil, palmiyeydi 
ama yine de Ernst Ludwig Kirchner tarzındaydı; çünkü ressam, 
üstatla Davos'ta iki yaz, bir kış geçirmişti. Kirchner onu sürekli 
azarlamış, ressam vedalaşmaya geldiğinde de ona acayip yetenek­
siz olduğunu, tam bir salak gibi resim yaptığını söylemişti. (Yine 
de bu Kirchner öğrencisinin bir resmine, altında üstadın imzasıy-

10. Basel'de 1 896'da kurulmuş olan ve karnaval organıze eden dernek. (ç.n.) 
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la Münih'teki yozlaşmış sanat sergisinde yer verildiğinde, bu onu­
ra ne Kirchner'in ne de öğrencisinin bir itirazı olmuştu. ) - Daha 
sonra, vakit öğleyi geçerken -babam bir merdivene çıkmış, salo­
nun tavanına balonları ve serpantinleri çakıyordu- bir başka res­
sam, kafasına bfr<I basque, Bask beresi takmış bir sürrealist piyasaya 
çıktı ve derhal öbür duvara el atarak öyle bir tempoyla resim yap­
maya başladı ki kısa sürede Kirchner öğrencisine yetişti, Maymun 
kafalı zürafalar, meclis üyelerinin suratlarına sahip maymunlar, 
ağızlarından ve kıçlarından ateş püsküren tombul kadınlarla uzan­
mış yatan meclis üyeleri. Bu arada mimar, girişin üzerine asmak 
istediği kübist bir heykelin kütlesini hesaplamakla meşguldü hala; 
Altın Oran konusunda pek iyi olmadığından eskizini ikide bir de­
ğiştiriyordu. - Salı günü öğleye doğru kadın ressam da çıkageldi. 
Salon bayağı güzelleşmişti; tüm duvarlar ve tavan gökkuşağı renk­
lerine boyanmıştı. Kadın ressam da merdivenlere girişerek tırab­
zanları cart kırrnızıya boyamaya başladı. (Tırabzanlar akşam 
olduğunda da hala kurumadığından salona girerken konukların sol 
eli kırmızıydı.) Kadın ressam, bir arkadaşıyla gittiği ve gider git­
mez Man Ray'in ağına düştüğü Paris'ten yeni dönmüştü. Paris'teki 
ikinci ya da üçüncü gecelerinde Deux Magots ya da Flore'da, sa­
dece müdavimlerin bildiği şu bohem yerlerden birinde, Man Ray 
iki kadını görüp hemen yanlarına gelmişti -büyük şehrin mucize­
lerine duydukları açlık tüm gözeneklerinden fışkırdığından buna 
şaşmamak lazım- ve onları atölyesine götürmüştü. İkisinin de nü 
fotoğraflarını çekmişti tabii ve ne gariptir ki, daha yirmisine yeni 
basmış, şiir gibi güzel kadın ressam, arkadaşı kadar iyi görüntü 
vermemişti; oysa arkadaşı kemikli, üstelik de Bernliydi. Yine de, 
ikisinin birlikte çekilen her bir fotoğrafı bu sanatın ikonu haline 
geldi. (Bu arada arkadaşı da meşhur oldu. Hani şu fincanı kürkle 
kaplayan kişi oydu.)  - Sonra babam boyaları ve fırçaları lakayt 
bir tavırla eline tutuşturan kadın ressama yardım etti. Fransızca 
konuşuyorlardı çünkü babam yirmi sekiz saattir uykusuzdu ve 
hala ayılmamıştı; kadın ressamınsa Paris hayatı içine işlemişti. 
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(Fakat kelime oyunlarında yerel lehçeyi kullanıyordu. Bu konuda 
çok ustaydı ve babam da en berbatı dahil hiçbir sözcük oyununu 
kaçırmadığından espriler gırla gidiyordu; sonunda Fransızca'yı 
bırakıp Almanca'ya geçtiler. ) - Akşam saat dokuzda ilk maskeli ­
ler gelmeye başladığında dekor tamamlanmıştı. Tam bir şaheser­
di dekor ve birinci kattaki salonu, yan taraftaki odayı, 
merdivenleri ve restoranı kapsıyordu. Dekorasyon çalışmaları 
süresince açık olan lokantadaki müşteriler sanatçıların masaların 
üzerine inip çıkmasından, tavana kağıttan canavarlar ya da mas­
keler asmasından rahatsız olmamıştı. - Mimar defalarca söküp 
taktığı heykelinin önünde düşünceli düşünceli durmaya devam 
ediyordu. - Babamın eve gidip tekrar gelmesi için çok geçti artık 
ve Clara'nın -Corton Clos du Roi şişelerini toplamış, kadehleri 
yıkamıştı- meraktan ölüp ölüp dirilmemesinin tek nedeni, karna­
valda her şeyin ama her şeyin -ayyaşlık, ortalık yerde ileri geri 
konuşma, zina- mubah olduğunu -bu bilgi şehir sakinlerinin bi ­
lincine kazınmış, İncil hükmünde bir yasaydı- ve olan biteni ayı­
la bayıla ya da ağlaya sızlaya kabul etmek gerektiğini bilmesiydi. 
Babamın, Haydut Mağarası'ndaki sanatçı şenliğinde olabileceği 
aklına gelmediğinden geceyi pencereden ormanı seyrederek ge­
çirdi. Bu arada kocası zilzurna sarhoş olmuş, salonlarda fırtına 
gibi esiyordu. Yaşlı teyze ya da erkek su perisi kılığına girmiş 
harikulade güzellikteki kadınlarla, birkaç kez de kadın ressamla 
dans etti. Sonra, hızlı bir step dansı esnasında partnerinin om­
zunda uyuyakaldı; mutfağın bir köşesinde uyandığında güneş 
pencereleri ışığa boğmuştu. Garson kızlar üstünden atlayıp geçi­
yor, lokantanın sahibi Luigi üç gözlü gaz ocağının başında sekiz 
tavada birden yemek pişiriyordu. Üzerindeki palyaço kostümünü 
nerede, nasıl giydiğini hatırlayamayan babamın başı ağrıdan çat­
layacak gibiydi. Toparlanıp ayağa kalktı ve eve yürüdü; zira kos­
tümünün cebinde tramvay parası bulamamış, her iki bisikletin de 
Tıcino'nun önünde durduğunu hatırlayamamıştı. Clara hala ya da 
yine pencerenin önündeydi ve babamı güler yüzle karşıladı; ne 
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de olsa karnavaldı. Palyaço kostümü her şeyi açıklıyordu. Babam 
kendini yatağa attı ve hemen uyudu. - Karnaval tantanası bittik­
ten sonra, perşembe akşamı, mimar ile Kirchner öğrencisi bisik­
letleri geri getirdi. Mutluluktan ağızları kulaklarında, babamın 
ancak hayal meyal hatırladığı şenliğin ne kadar harika geçtiğini 
anlattılar. Tüm salonlar hıncahınç dolmuştu, müzik muhteşemdi 
-yılın geri kalanında bir sigorta şirketinde çalışan eşsiz Heini 
Müller'in trompette olduğu Saloon Stompm çalmıştı- ve maskeli 
son konuklar babamın tavana çivilediği balonlarla sabahın körün­
de sokakta futbol oynamıştı. İki düzine Pierrot, Salak Oğlan ve 
Orman Adamı -aralarında palyaço yoktu- ayaktan ayağa zarifçe 
uçan balonları atmışlardı birbirlerine. Balonlar birer birer patla­
mış -özellikle de Vahşi Adamların kaba takunyaları yüzünden­
ve sonuncusu da paramparça olunca herkes nihayet evine gitmişti. 
- Mimar, Kirchner öğrencisi, sürrealist ve kadın ressam, Clara'yla 
babama artık sık sık uğruyordu. Hepsi de coşkulu, her türlü yeni­
liğe açık sanatçılardı; sosyalizmin hedeflerini savunuyorlardı . 
Hepsi birer komünistti, kimi daha çok, kimi daha az. Bu karnaval 
babamı da komünist yapmıştı. İdeolojik bakışı mimarınkinden 
daha da radikal olan Kirchner öğrencisi babama ilk başta burjuva 
entelektüel, hatta bir keresinde de salon burjuvası demişti gerçi; 
ama şehirden uzak bu aydınlık evde diğerleri gibi o da iyi hissedi­
yordu kendini. İlkbaharla birlikte havalar ısınınca tualini bahçeye 
kurup Clara'yla babamın kahve içerken resmini yaptı; Clara üze­
rinde sarı bir elbiseyle şezlonga uzanmıştı, babamsa kırmızı bah­
çe masasında oturmuş, kitap okuyordu. Masanın üzerinde, 
gerçekte olduğu gibi, kimya laboratuvarındaki imbiklere benze­
yen kahve makinesi duruyordu. Arka plandaki parlak yeşil çayır­
da bir köpek, siyah bir leke, koşuyordu. (Gerçekte köpeğin adı 
Hobby'ydi ve her bakımdan Rüdiger'in buldoglarından farklıydı; 
bunlardan biri, Astar, resimde Clara'nın yanına uzanmış, aynı 
onun gibi boş bakışlarla izleyiciyi teğet geçiyordu. )  Arka planda 
orman. Cesur fırça darbeleriyle gökyüzü. Ressam mutluluktan 
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uçuyordu çünkü bu resimle Kirchner'i geride bırakmıştı. Resmi tek 
bir öğle sonrasında yaptı, akşam yemeğine kaldı ve tabloya 
"l.'.apres-midi bourgeois"1 1 adını vereceğini açıkladı. Clara sevinçle 
gülümserken, babamın gözlerinde kuşku ifadesi vardı. Ama bunun 
özel bir durum olduğu konusunda hemfikirdiler, dolayısıyla bir 
şişe Corton Clos du Roi açtılar. - Yaz ortasında, ressam h�kim 
olduğu yeni renklerle aynı resmi bir daha yaparken bu sefer biraz 
daha ağırdan aldı. Babam yine kitabını okuyor, Clara yine boş boş 
bakıyordu ve yanında yine Astor vardı. Sadece arkadaki küçük 
köpek, Hobby yoktu. Clara'yla babam ikinci tabloyu ilki kadar 
beğenmedi. - Kadın ressam dahil tüm ressamlar babamı o kadar 
çok sevmişti ki ondan grubun sekreteri ya da menajeri ya da her 
işe koşacak kişi olmasını istediler. Babam bir an bile tereddüt et­
meden teklifi kabul etti. Ücret konuşulmamıştı; zaten babam da 
ücret beklemiyordu ve nitekim alamadı da. Ressamlar gülümseye­
rek babamın omzunu sıvazladılar, kadın ressam ise bir öpücük ver­
di. - Aynı yaz, bahçede bir mangal partisi yapıldı (havaların 
ısındığı ilk hafta sonuydu; Hitler, Rheinland'a gireli çok olmamış­
tı); partiye ressam grubunun tüm üyeleriyle birlikte, gruba üye 
olan ama Clara'yla babamın henüz tanımadığı iki ressam, o sıralar­
da sadece telle çalışan -kısmen alçıyla kaplı boy boy hareketli 
şekiller- iriyan bir konstrüktivist ile Weinland'da münzevi bir ha­
yat süren ve grubun dahisi sayılan tüberküloz hastası gencecik bir 
adam da katıldı. Ressamların karıları ve kız arkadaşları da. Partide, 
Clara'nın özenle korunduğu zamanlardan tanıdığı konuklar da 
vardı ama; her şeyin, müziğin, müzisyenlerin, Orkestra Şefi Ed­
win Schimmel'in genç olduğu dönemde Genç Orkestra'nın şefinin 
sağ koluyken tanıştığı, kolonyal tarzı takım elbise giymiş, Wem 
adındaki tombul adam mesela. Wern, orkestra şefiyle pek sıkı fı­
kıydı; oysa işinden ayrıldığından beri orkestra ve şefiyle bir ilişki­
si kalmamıştı Clara'nın.  Yok ama Clara onur üyesi yapılmıştı 

1 1 .  Fr.: Burjuvalann öAleden sonrası. (ç.n.) 
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-ücret almadan çalışmasını telafi etmek için- ve eskisi gibi bütün 
konserlere gidiyordu. Avukat ya da doktor kocalanyla birlikte 
dört okul arkadaşı da gelmişti. Uzun mangallarda ateş yanıyor, 
şarap su gibi akıyor, erkeklerin fındık dallarından yonttuğu şişler­
de et parçaları kızartılıyordu. Buldoglarla Hobby etrafta ağır ağır 
dolanıyordu. Evet, Rüdiger'le Nina da oradaydı. Ressamlar Nina'yı 
hemen aralarına aldılar, Rüdiger de Clara'nın okul arkadaşlarının 
kocaları arasında bir-iki tanıdık buldu. Herkes battaniyelerin üstü­
ne oturmuş ya da uzanmıştı. Başlarda, şehrin en iyi gömlek mağa­
zası Samuel Grün Erben'in vitrin camlarını aşağıya indiren 
Cepheciler hakkında konuştular, ama çok geçmeden dönemin 
acılannı unuttular. Bol kahkaha. Gökte dolunay vardı; yüzler ate­
şin ışığında alev alev titreşiyordu. Gruptan gruba seslenmeler. Ara 
ara okul arkadaşlanndan biri bir espriye kahkahalarla gülüyor ya 
da ressamlardan biri hızla bir öpücük çaldığında çığlığı basıyordu. 
Kadınlar elleriyle yiyorlar, erkekler şişeden içiyorlardı. Ama Cor­
ton Clos du Roi'yı değil, Clara'nın amcasının Piemont'ta ürettiği 
leziz sofra şarabını. Babam öylesine mutluydu ki çocuk gibi eğle­
niyordu. Bir ara sürekli kafiyeli konuşmayı o kadar abarttı ki kadın 
ressam bir kafiye daha duyacak olursa eve gideceğini söyledi, ba­
bam da derhal nesre geçti. Konuklarını iyi ağırlamak için gözünü 
dört açan Clara o gece sadece bir kadeh şarap içen tek kişiydi. 
Parti bütün gece devam etti ve konuklar eve gitmek için ayaklan­
dığında güneş ormanın arkasından doğuyordu. Clara ve babam 
birbirine sıkıca sarılarak, az ötedeki ufukta, yolun şehre yokuş aşa­
ğı indiği yerde konuşa konuşa ve hafifçe yalpa vurarak gözden 
kaybolan arkadaşlarının arkasından baktı. Giderken hep bir ağız­
dan söyledikleri şarkılan, önce Beresina şarkısını, sonra da artık 
uzaktan uzağa işitilen "Santa Lucia"yı dinlediler bir süre. Daha 
sonra yatağa girip ilk günkü esriklik ve tutkuyla seviştiler. Babam 
öğleye doğru uyandığında gözlerini zorlukla açarak pencereden 
bahçeye baktı ve battaniyenin üzerinde birbirine iyice sokulmuş, 
derin derin uyuyan sürrealisti ve kadın ressamı gördü. Sırtüstü ya-
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tan sürrealistin ağzı bir karış açıktı; kadın ressam ise uyurken öyle 
dertop olmuştu ki dağınık kızıl saçları tüm vücudunu kaplıyordu. 
Babam kahve yaptı ve bahçedeki kırmızı masaya oturup kahvesini 
içti. Uyuyanları seyretti. Mangallardan hala duman tütüyordu. 
İkinci kahvesini de içtikten sonra tam üçüncü sigarasını yakıyordu 
ki sürrealist uyandı ve gözlerini kırpıştırıp güneşe bakarken baba­
mı gördü. Yüzü aydınlandı, toparlanıp ayağa kalkarken yanlışlıkla 
çarptığı kadın ressam da gözlerini açtı, yerinden doğrulup gülme­
ye başladı. "Günaydın" dedi babam, oysa öğleden sonra olmuştu 
bile. Üçü cam fanustaki kahvenin dibini bulduktan, sürrealistle 
kadın ressam ilk sigaralarını tüttürdükten sonra, yapış yapış göz­
lerle Clara çıkageldi. Üstünde sabahlığı vardı ve yalınayaktı. Ma­
saya oturunca, nedendir bilinmez, sohbet kesildi. Herkes 
akşamdan kalmaydı. Sürrealistle kadın ressam ıvır zıvırlarını top­
ladı ve babamla Clara onlara bahçe kapısına kadar eşlik etti. Ayrı­
lırken birkaç espri yaptılar, sonra da çekip gittiler, yolun ortasından 
yürüyorlardı, Sürrealistin pantolonu fena halde buruşmuştu, ba­
şında beresi vardı; kadın ressam yalınayaktı, ayakkabılarını eline 
almıştı. Dağınık saçları kıçına kadar iniyordu. Kafaları ufukta kay­
bolunca, babamla Clara'nın yanında duran Hobby peşlerinden 
koştu ve sokağın boşlukta yok olduğu yerde durdu, Patisini hava­
ya kaldırıp kulağının arkasını kaşıyan bir siluet. - O akşam babam 
her zamanki gibi erkenden yatmaya gitti; Clara da çoğu zaman 
olduğu gibi çok sonra yattı. Gece saatlerinin sessizliğine bayılı­
yordu. Babam onun yatağa yattığını asla duymazdı; o gece de 
duymadı. Ama her zamankinden farklı olarak gece ikide ya da 
üçte uyandı. Clara yatakta değildi, banyoda ya da salonda da yok­
tu. Babam taraçaya çıktı ve hala yuvarlak sayılabilecek ayın ışığın­
da Clara'nın bahçeden geldiğini gördü; beline kadar ıslanan eteği 
bacaklarına yapışmıştı. "Uyku tutmadı" dedi Clara. "Yürüyüşe çık­
tım." Babam hafifçe homurdandı. Clara bembeyaz bir suratla ya­
nından geçip gitti, babam da tekrar yatağa döndü. Clara yanına 
uzandığında babam çoktan uyumuştu. Üç dört saat sonra korkunç 
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bir baş ağrısıyla uyandığında, Clara yanında gözleri kapalı yatı­
yor, usul usul nefes alıyordu. Babam parmak uçlanna basa basa 
kapıya gitti; Clara sağa sola dönüp uykusunda derin bir iç geçirdi. 
Babam migrenine rağmen gülümsedi ve hap içmek üzere banyoya 
yöneldi. 

KISA süre sonra babam grup üyelerine bir sergi ayarlamayı 
başardı. Resimlerini ilk kez sergileyeceklerdi .  Bittner&Hill son 
derece saygın bir galeriydi; sahibi kuruculardan birinin -ya Kurt 
Bittner'in ya da Frederic Hill'in- dul karısıydı ama yine de kızlık 
soyadını kullanıyordu: Rudescu. Babam, Madam Rudescu'yu tek 
bir günde Kirchner öğrencisinin, sürrealistin, tel heykelcisinin, 
kadın ressamın atölyesine, hatta ta Weinland'da oturan veremli 
ressama götürdü. Madam Rudescu kaknem bir suratla atölyelere 
girip çıktı, tabloları evirdi çevirdi, kaldırıp iyice inceledi, homur­
dandı. Atölyelerden bir hoşça kal bile demeden çıkıp gitti. Son 
atölyeden, veremli ressamın atölyesinden sonra öyle asıktı ki su­
ratı, babamın artık hiç umudu kalmamıştı. Ama galeriye vardıkla­
rında, babam artık tam ayrılıp gitmek üzereyken, Madam Rudescu, 
yüzü bir nebze olsun ışımadan, sergiyi açacağını söyledi ve koşul­
ları tamamen kendi lehine olan bir sözleşme sürdü babamın önü­
ne. Babam, satış olursa kadının alacağı yüzdeye çekinerek de olsa 
işaret edince, "Burada ben risk alıyorum" dedi kadın. "Fiyatları ben 
belirlerim." Öyle de yaptı zaten; ama fiyatlar o kadar yüksekti ki 
ressamlar gibi babam da tek bir tablonun bile satılmayacağından 
emindi. - Bir ay sonra babam Madam Rudescu'yla birlikte tablo­
ları asarken -ressamlar daha sonra uğrayacak, hepsini yeni baştan 
asacaklardı tabii- kapının önünde hayal gibi bir otomobil, lastik­
lerinin dış kısmı beyaz bir Maybach durdu. Babam, elinde kadın 
ressamın bir tablosu, galerinin vitrininden dışarıya bakakaldı. Bir 
şoför arabadan dışarı fırladı, şapkasını hızla çıkarıp arka kapıyı 
açtı ve arabadan kürklü, kocaman şapkalı bir hanımefendi indi. 
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Eldivenlerini sıyırarak galeriye giren hanımefendi, Madam 
Rudescu'yla çok samimi bir biçimde selamlaşınca, gelen hanımın, 
Genç Orkestra'nın şefinin karısı, makine fabrikasının vSrisi Tıldi 
Schimmel olduğu anlaşıldı; Schimmel'le evlenirken çeyizi bu fab­
rika olmuştu. Şehrin en önemli, hem en zengin hem en ehil ko­
leksiyoncusuydu. Sergi açılmadan önce resimlere bir göz atmak 
istemişti; bunu doğal hakkı olarak görüyordu ve bittabi bu hak 
ona tanınıyordu. Babamla havadan sudan bahsederek galeriyi 
gezdi, bir-iki tabloya baktı -resimlerin çoğu henüz duvarlara da­
yalı duruyordu- sürrealistin büyük ebatlı bir tablosunu inceledi ve 
Paris'ten yeni döndüğünü, Pablo'nun Dora yüzünden Marie­
Therese'le çok fena kavga ettiğini ama sonra üçünün birlikte şakır 
şakır yağan yağmurda Alberto'ya gittiğini anlattı. Aslına bakılırsa, 
Pablo resim yapan bir çizerdi, Alberto ise resim yapan bir heykel­
tıraş. Sadece Henry, ki belki de en çok ona değer veriyordu, resim 
yapan bir ressamdı, yani kendiyle uyum içindeydi; ayrıca, tablo­
larına Pablo kadar fahiş fiyatlar koymuyordu. Kimden söz edildi­
ğini neden sonra anlayan babam başını salladı ve Güney'i, 
Güney'in tüm ressamlarını sevdiğini ama Munch ya da Nolde'den 
bucak bucak kaçtığını söyledi. Makine fabrikasının da müdürü 
olan orkestra şefinin karısı güldü. "Görüşlerinizi sevdim" dedi. 
"Bir akşam yemeğe gelin. Bu perşembe. Küçük bir davet. Karınızı 
da getirin. Siz de geliyorsunuz Elena." Dönüp baktığı galerici ka­
dın kıpkırmızı oldu. Bayan Schimmel çıkarken bir-iki tabloya işa­
ret etti -"Şu, şu, bir de şu arkadaki"-, Sürrealistin büyük ebat iki 
tablosu ve Weinlandlı ressamın karamsar, tuhaf bir manzarası; 
sahiden de serginin en iyi üç parçası .  Eldivenlerini taktı ve oto­
mobile bindi. Şoför kapıyı kapadı, şapkasını taktı, arabanın etra­
fından -bu sefer arkadan- dolandı, direksiyonun başına geçti ve 
Maybach sessizce kayıp gitti. Arabanın arka camında Bayan 
Schimmel'in güzel profili. .. Birkaç gün sonra, perşembe akşamı, 
babamla Clara davete icabet etti. Taksiye binmek zorunda kal­
mışlardı; şehrin dışındaki göle tepeden bakan, kadim ağaçlarla 
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dolu bir parkın içindeki malikaneye başka türlü gidilemiyordu 
çünkü. Taksi malikanenin giriş kapısının önünde durdu; bahçede 
meşaleler yanıyordu ve yüksek pencereler ışıl ışıldı. Beyaz çakıl­
ların üzerinden yürüdüler; onları kapıda karşılayan uşak paltoları­
nı aldı. Işıkların göz kamaştırdığı giriş salonunda dururlarken, 
alev kırmızısı bir elbise giymiş ev sahibesi merdivenlerden uçar­
casına indi. Sevinçle gülümsedi -"Ah, Clara! Size Clara diyebili­
rim, değil mi7 Edwin sizden o kadar çok bahsetti kiı"- ve onları 
salona buyur etti. Yine göz kamaştıncı bir aydınlık, ayna gibi par­
layan parkeler. Tüm duvarlarda Matisse'in, Klee'nin, Kandinsky'nin, 
Mir6'nun tabloları. Cezanne'ın büyük boy bir natürmortu. Babam 
ve Clara resimlere hayran hayran bakarken, diğer konuklar sözleş­
miş gibi aynı anda salona girdiler: Yeşil ve leylak rengi janjanlı 
ipekten dekolte bir elbise giymiş Elena Rudescu ve iş kıyafetleriy­
le gelen ama ayakkabılarını temizlemiş olan sürrealist ile artık 
genç sayılamayacak, uzun boylu, koyu takım elbiseli bir beyefen­
di. Babam adamın adını tam duyamamıştı; ama sonraki konuşma­
lardan çıkardığına göre, Cenevre'deki bir bankayla alakalıydı ve 
ev sahibesi gibi o da tutkulu bir koleksiyonerdi. Hobisi 1 6. yüzyıl 
İtalyan Rönesansı olsa gerekti; zira Mondrian ya da Vallotton 
hakkında konuşuluyor olsa bile, sözü dönüp dolaşıp Michelange­
lo ya da Signorelli'ye getiriyordu. Babamın önce sevgilisi, sonra 
kızı sandığı ama karısı olan gencecik bir kadınla gelmişti. Herkes 
elinde kadehiyle ayakta dikiliyordu. Gülümsüyorlar, şimdi, sonba­
harda, havaların artık serinlediğinden bahsediyorlardı. Tam da 
bugün dolunay çıktığı için kesinkes şahane görünen göl manza­
rasının tadını çıkaramadıklarına üzülüyorlardı. Tıldi Schimmel 
sürrealiste empresyonistlerin Orangerie'deki sergisini görüp gör­
mediğini sorarken -sürrealist görmediğini söyledi- evin beyi sa­
lona girdi: Edwin Schimmel. Avının üstüne atılır gibi konuklara 
hızla yaklaştı. Kapalı dudaklarda çizgi gibi bir gülümseme. Mun­
tazam taranmış siyah saçlar. Açık mavi gözlerle atılan şöyle bir 
bakış. Karısının eline bir öpücük kondurdu, belli belirsiz eğilip 

66 � 



Madam Rudescu'ya selam verdi ve topuğunun üzeıinde dönüp 
Clara'ya baktı. "Clara!" diye haykırdı. "Görüşmeyeli uzun zaman 
oldu! Nasılsın?" 

"Hamileyim" dedi Clara. 
"Ne güzel" dedi Edwin Schimmel. "Hep bir çocuğun olsun is­

terdin." Babama döndü. "Talihli baba siz misinizi'' 
"Umarım" dedi babam. "Ben de şimdi öğrenmiş bulunuyorum -" 
Yemek bisqur de homard'la 1 2 başladı. Babam çorbayı geri çevirdi 

ve diğerlerinin kaşıklamasını seyretti. Taşmantarlarından ve kızar­
mış biberden oluşan ikinci yemeği de istemedi. Ana yemeği,fil<t de 
veau m croüte'u 1 3 da reddedince Tıldi Schimmel babama ne yemek 
istediğini sordu. "Bir parça Emmental peyniıiyle ekmek çok iyi 
olurdu" dedi babam. Tıldi Schimmel uşağa baktı; uşak kaşlarını 
kaldırıp yemek odasından çıktı ve bir-iki saniye sonra, içine bir 
parça Emmental konmuş bir tabakla geri döndü. Ekmek masada 
vardı zaten. Tabağı babamın önüne bıraktı. "Teşekkürler" dedi ba­
bam ve yemeye başladı. - Tıldi Schimmel herkesi bir tür sorguya 
çekiyor, o sıralarda en çok neden etkilendiklerini samimiyetle so­
rup soruşturuyordu. Babamla yakında açılacak sergi hakkında ko­
nuştu ve sürrealiste gruptaki tek yetenekli ressam olduğunu 
söyledi. Her şeyi açık ve net söylemek gibi bir tarzı vardı işte. 
Onda, sürrealistte, bir şey vardı, gerçekten; ama diğerleri . Elleri­
ni havaya kaldırdı. Sürrealist güldü ve genç dahinin, tüberküloz 
hastasının resmini neden satın aldığını sordu. Tam da o nedenle, 
dedi Tıldi Schimmel. Genç yaşta öleceği kesindi ve o zaman bir­
kaç resminden biri de onda olacaktı; ayrıca o kadar fena sayılmaz­
dı. Bu arada Cenevreli banker de, belli ki müşteıisi olduğu Madam 
Rudescu'ya Louvre'daki tablo düzeninin sıkış tıkış olduğunu söylü­
yordu. Evet, dedi Madam Rudescu. Resimleri doğru dürüst asmak 
çok pahalıya patlıyordu ve ayrıca kimse bu işten anlamıyordu; 
hele sanatçılar hiç. Tıldi Schimmel, Clara'ya orkestradaki işini öz-
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leyip özlemediğini sorunca, Clara gülümsedi. Hayır, hayır, dedi. 
Her şeyin bir dönemi vardı. - Bankerin kansı susuyor, gıdım gıdım 
yerken ara ara kocasına bir bakış fırlatıyordu. Edwin Schimmel de 
pek konuşmuyordu. Ertesi gün yapacaklarını, yönetim kurulu top­
lantısını ya da orkestranın provasını düşünüyor gibiydi. Nitekim 
bankerin kansı, Edwin Schimmel'e onun da kocası gibi çok işi olup 
olmadığını sorunca, evet, öyle, muhtemelen öyle olduğunu, her 
halükarda yann sabah erkenden Londra'ya gideceğini, orada 
Mesih'i, The Mmiah'yı yöneteceğini söyledi .  Hem de Londra'da! 
Albert Hail' da! Londra Senfoni Orkestrası ve King's Men Chorus'la. 
Masadakiler ona bakıyordu şimdi, yüzü kızaran Clara da. Babam 
bir ilk gösterim anekdotu anlattı, kral, bir George ya da Edward, 
konserde halleluya kısmı başlayınca derinden etkilenip ayağa 
kalkmıştı. O zamandan beri İngiltere'deki konser izleyicileri 
Handel'in halleluyasında ayağa kalkıyordu. Her zaman, her yerde. 
"Eğer sizin konserde bunu yapmazlarsa" dedi babam, Edwin 
Schimmel'e, "en azından siz paçayı kurtarmış olursunuz çünkü za­
ten hep ayaktasınız." Herkes yemek yemeyi bırakıp Edwin'e baktı. 
Annem masanın altından ayağıyla babama hafifçe vurdu. "Neden 
bana tekme atıp duruyorsun?" dedi babam. Edwin'in çizgi gibi du­
dakları o kadar genişledi ki ağzı açıldı ve dişleri göründü. Sonra 
kahkahayı bastı. Herkes gülüyordu, en çok da gözyaşları yanakla­
rından aşağı süzülen Tıldi Schimmel. Sadece babam ciddiyetini 
korudu. - Eve dönüşte, takside, Clara ağlamaya başladı ve bağıra­
rak onu küçük düşürdüğünü söyledi, Kari, •asıl böyle bir l9' yaparsıH. 
Emmmtal P9'"iri, btm de böyle bir ytmekte. Edwin'in kansı şimdi kim 
bilir ne düşünecekti onun hakkında, hele Edwin! . .  "Neden ona ha­
mile olduğunu söyledin?" diye sordu babam. " Hamile misini' 

"Evet" dedi Clara. 
"Peki, bunu neden OHa söylüyorsun?" 
"Bilmiyorum." 
"Bilmiyor musun?" 
"Hayır." 
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SONRA çocuk, yani ben dünyaya geldim ve babam çok sevin-
di. O kadar çok sevindi ki beni asla vaftiz edildiğim adla çağırma­
dı; hep yeni yeni sevimli isimler buldu bana. Sadece hayvan 
isimleri de değil. Aslında o kadar çok isim taktı ki bana, hepsine 
cevap verir oldum. Ayıcık ya da Cüce. Ama ona göre -başka türlü 
düşünemiyordu- çocuğa bakmak kadının işiydi. Clara'nın göreviy­
di. Emzirmek, banyo yaptırmak, kucakta sallamak, ilgilenmek. Ba­
bamın bir işi vardı zaten. Yeni açılan bir lisede öğretmenlik 
yapıyordu; Eski Yunanca'dan vazgeçen, Latince'ye de klasik lise 
kadar ağırlık vermeyen, müfredatta en çok da yaşayan diller denen 
dillere önem veren bir liseydi bu. Babam Fransızca, zaman zaman 
da Almanca dersi veriyordu. (Başta okul müdürü haftada iki saat 
din dersiyle beden eğitimi dersini de babama yıkmak istemişti. 
Ama babam çocukken İncil'i ezberlemiş bir ateist olarak müdürün 
her lafına İncil' den bir vecizeyle cevap verince adam sonunda pes 
edip babamı din dersinden muaf tuttu. Geriye beden eğitimi dersi 
kalıyordu. Babam bu derse iki-üç kez girdi; ama ilk yüzme dersini 
üzerinde paltosu, başında şapkasıyla verince -yüzme bilmiyordu­
bu dersten de kurtuldu. )  Üniversitede kariyer planlan boşa çıkmış­
tı. Yaşlı profesörün, Bay Tappolet'in, ölmeye hiç niyeti yoktu ve 
profesör yaş haddini çoktan doldurduktan sonra nihayet emekli 
olduğunda babamla o kadar takışmıştı ki yerine Tübingenli bir 
kadrosuz doçentin getirilmesinde ısrar etti. Nitekim göreve bu 
ruhsuz Cha••o• de Rola•d" uzmanı seçilince, Bay Tappolet'e bu se­
çimle ilgili düşüncelerini söyledi. İyi şeyler düşünmüyordu, Herke­
sin bildiği gibi Bay Tappolet'in selefinin kafasında Olifant'tan başka 
bir şey yoktu; adam koca bir sıfırdı ve Bay Tappolet de diğer tüm 
kodaman profesörler gibi davranıyordu; zira bunlar da sonraki ku­
şaklann belleğinde olabildiğince uzun yaşayabilmek için, bulabil­
dikleri en aptal kişiyi selef seçiyorlardı. Bir kere gaza gelen babam, 
patronuna bu Tristan kitabı hakkındaki düşüncelerini bildirmeyi 
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de ihmal etmedi. Bu konuda da iyi şeyler düşünmüyordu. Ona 
göre, doçentin tezinin -Tristan et Yseult'un Fransız halkının ortak ese­
ri olduğu iddiasının- iler tutar yeri yoktu ve kitabın ekinde kadim 
destanı çağdaş Fransızca'ya çevirme denemesi de ziyadesiyle başa­
rısızlığa uğramıştı. Bay Tappolet, ee, olabilir, belki gibisinden bir 
şeyler geveleyip babamın doçentlik tezinin şimdiye dek tek satırını 
görmediğini söyleyince, babam, "Göremeyeceksiniz zaten!" diye 
bağırıp derslikten dışarıya fırladı ve çıkarken kapıyı öyle bir çarptı 
ki salonun ortaçağdan kalma sıvası tavandan yağmur gibi yağdı. 
Babam derhal bisikletine atlayıp doğruca eve gitti, tüm ders mater­
yalini -bir iki metreyi bulan kitap özeti, çeviri ve yorum- bir sandı­
ğa tıktı, sandığa bir kilit taktı ve kilidin anahtarını da pencereden 
dışarı fırlattı. Rahibe ve keşişleriyle işi bitmişti artık; hem de haya­
tının sonuna kadar. On okula başvurdu -ne de olsa öğretmenlik 
diploması vardı-; başvurulardan bir şey çıkmayınca, tam, yakın ve 
uzak gelecekte, Clara'ya miras kalan parayla geçinmeye hazırlanı­
yordu ki bir fen lisesine kabul edildi. İşini tutkuyla yapan bir öğret­
men oldu babam. Her dersten sonra ter içinde kalıyor, derslerde 
işlenilen konulardan bizzat heyecan duyuyordu. (Fakat müfredatı 
pek taktığı yoktu; zaten Almanca'dan ziyade Fransızca konuşmayı 
tercih ediyordu.) Bu arada grupla da ilgilenmeye devam ediyordu 
elbette. Rahibelerden, keşişlerden ve Tappolet'ten de kurtulduğu 
için, Almanca'ya ya hiç ya da düzgün çevrilmemiş en sevdiği kitap­
ları büyük bir şevkle çevirmeye koyuldu. Andre Gide'in yeni çıkan, 
çok beğendiği günlükleriyle işe başladı ve yazarın telif hakkı diye 
bir şey olduğunu, çeviri için telif hakkını alması gerektiğini ama 
isteseydi bile alamayacağını ancak çeviriyi bitirdiğinde öğrendi. 
Telif hakkını çoktan bir başkası almıştı ve çeviriyi bitirmek üzerey­
di. (Yayımlanınca babam çeviriyi berbat buldu. )  Bunun üzerine, 
kendi çevirisini sandığın üzerine koydu -<;ünkü sandığı artık açamı­
yordu- ve telifsiz, unutulmuş ya da kimsenin bilmediği klasiklere, 
özellikle de, çevirmeye can attığı Charles de Coster'in Ulrnspirgel'i­
ne girişti. Sabahlan okula gitmeden önce -ki okul yazları saat yedi 
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on beşte, kışlan saat sekizde başlıyordu-, boş olduğu öğleden son­
ralan, pazar günleri çeviri yapıyordu; ayrıca, kafasında çeviri yap­
ma yeteneğine de sahipti. Özgün metnin on ya da yirmi satınnı 
aklında tutuyor, hiç zorlanmadan kafasında Almanca'ya aktarıyor­
du. Eve gelince selam bile vermeden çantasını bir kenara bırakıyor, 
sanki ipnoz altındaymış gibi çalışma köşesine gidiyordu. Ancak 
kafasındakileri hiç oturmadan daktiloya çektikten sonra şapkasını 
başından çıkanyor, Clara ve çocuğa selam veriyordu: "Merhaba 
Dağsıçanı!" Esasında, hep bahçede duran tekerlekli bir beşikte yatı­
yordum; başımda Astor nöbet tutuyordu, ağzı tam yüzümün önün­
de. Evet, aslında en çok Astor'u görüyordum. Clara sevgi dolu bir 
anneydi ve her şeyi iki kez tekrarlayan Doktor Massini'nin talimat­
lanna harfiyen uyuyordu. "İyi günler, iyi günler" diyordu doktor. 
"İki saatte bir-iki desilitre, iki saatte bir-iki desilitre." Modern bes­
lenme yöntemleri konusunda uzmandı doktor; Clara da çocuğunu 
iki saatte bir besliyordu, bir dakika bile önce değil. Bu arada çocuk 
ağlamaktan helak olsa da. Ne var ki Clara sabahlan erken kalkamı­
yordu. Erken kalkmayı beceremiyordu işte. Babam da sabahları, 
ağzında sigara, beni beşiğimden alıyor, kafasında metnini çevirme­
ye devam ederek biberonu ağzıma dayıyordu. Çok geçmeden bu 
işi Nina'ya devretti; ne de olsa o bir kadındı ve okula yetişmesi de 
gerekmiyordu. Daha sonra, saat ona doğru Clara geliyor, çocuğu 
kucağına alıyor, öpüp okşuyordu. - Babam, Mariana Alcoforado'nun 
mektuplarını çevirmeye başlamıştı -ne de olsa rahibeleri çok iyi 
biliyordu-; 1 8 .  ya da 1 7  yüzyılda, Portekiz' deki bir manastırda ya­
şamış olan Mariana sevgilisini sonsuz bir tutkuyla seviyordu. Sevi­
yordu, hiçbir kadının sevmediği kadar seviyordu ve babam onun 
feryatlarını öyle bir çevirdi ki adeta kendisi de yanıp tutuştu. 

l EYLÜL 1 939'da babamla Clara, Marconi marka radyoların­
da Hitler'in sesini duydu. Hitler havlar gibi konuşuyor, Polonya­
lıların ona saldırdığını, sabahın altısında taarruza geçtiğini 
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haykınyordu. Savaş başlamıştı . Otuz yedisine merdiven dayamış 
olan ve o zamana kadar askerlikten muaf tutulan babam, yaşlıca 
bir-iki kalp hastası ve sırt çantalannı tek elle havaya kaldıracak 
kadar güçlü kuvvetli bir ordu yirmilikle birlikte Aarau'ya, acemi 
erlerin eğitildiği bir kışlaya gönderildi. Sabahlan erken kalkmayı 
(ki buna alışkındı zaten), asker selamı vermeyi ve karabinayı dört 
hamlede omzuna kaldırmayı öğrendi. Bu hamlelerin silah ya da 
hızlı kırbaç darbeleri gibi ses çıkarması isteniyordu. Komutanı tü­
fek omuzda selamlayan bölüğün sesi de kulağa tek bir adam selam 
çakıyormuş gibi geliyordu. Tek bir adam gibi; ama babamın ham­
lelerinin şakırtısı hep sonradan duyuluyor, zaman zaman tüfeğini 
yere düşürdüğü de oluyordu. O zaman öne çıkıp tüfeği tutma tek­
niğini albayın önünde de göstermesi gerekiyordu, Bir, iki, üç, 
dört. Tabii ki hareketlerinin cengSverlikle yakından uzaktan bir 
alakası olmadığı için tekrar sıraya geçmesi emrediliyor ve bütün 
akşamı mutfakta geçirmek zorunda kalıyordu, Bulaşık yıka, pata­
tes soy. Aşçı, Adelbodenli bir postacıydı; personel heyetinin onu 
neden aşçı yaptığını bilmese de, bir erin, solgun suratlı çelimsiz 
bir delikanlının gözüne girmeye çalışıyordu. Sivil hayatta Hôtel 
des Trois Roi'nın sosçusu olan bu delikanlının yemekle ilgili tek 
laf etmemesine şaşmamak lazımdı; çünkü yemeklerde sos falan 
yoktu. Günlük bütçesi asker başına sıfır virgül seksen beş frank 
olan Adelbodenli zavallı aşçı, patates ve havuçları kaynar suya 
atmaktan başka bir şey bilmiyordu. Yine de, mutfaktaki !ambar­
dan yemekhaneye yalvaran gözlerle bakıyordu. Birkaç hafta son­
ra ayak işleri için yeterince eğitildiğine karar verilerek Kessiloch 
diye bir yere gönderilmesine çok sevindi babam. Sarp kayaların 
dibinde ıssız bir yer olan Kessiloch'da daha Birinci Dünya 
Savaşı'nda bile askerler o kadar sıkılmışlardı ki ulaşabildikleri tüm 
kayaları Lascaux Mağaralan'ndan daha zengin resimlerle kapla­
mışlardı. Gerçi kayalara avcılardan kaçan geyikler ya da mamutlar 
değil, Emmen ya da Boncourt'un süslü armaları, bacaklarını iki 
yana açmış kadın figürleri çizilmişti. Babam rayları mayınlı bir 
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köprüye çıkan tren yolu tünelinin girişinde tek başına nöbet tutu­
yordu. Görevi, düşmanın tünelden sürünerek geçmesini ya da az­
gın bir derenin çağıldayarak aktığı dağ geçidinden yukarı 
tırmanmasını önlemekti . Üstünde kaputu -külçe gibi ağırdı ama 
yine de ısıtmıyordu-, başında çelik miğferi, elinde mermi dolu 
karabinası, raylarla uçurum arasındaki daracık çakıl şeritte duru­
yordu. Ayakları soğuktan buz kesiyordu. Zaman zaman bir hay­
vanın hışırtısını duyduğunda, karanlığa doğru, "Kim var orda?" 
diye sesleniyor ama sadece yüreğinin gümbürtüsünü işitiyordu. 
Tren gelirken raylar ötmeye başlıyordu, o zaman uzaktan bir 
uğultu duyuluyor, tünelden rüzgar esiyordu ve rüzgar fırtınaya 
dönüştüğünde tren cinnetin ta.kendisi gibi tünelin ağzından güm­
bür gümbür çıkageliyordu. Yanından hızla geçip giden ışıklar. 
Köprü zangırdıyor, geçidin üzerine doğru uzanan, babamın eğri 
gövdesine tutunduğu çam ağacı bile titriyordu. Babam bağırsa 
bile kimse sesini duymazdı. Bir-iki kez bağırdı da. - İlkbahar gel­
diğinde geceler ısınmış, babam hala izne çıkamamıştı, hiç bitme­
yeceğini sandığı bir gecenin ardından, yüzü hiç gülmeyen bir 
asker arkadaşına nöbeti devrettiğinde, yatmaya gitmek yerine ani 
bir kararla levazım astsubayının bisikletine atladı -adamın bisik­
lete ihtiyacı olup olmadığı hiç umurunda değildi-ve deli gibi pe­
dal çevirerek yarlardan, ormanlardan, çayırlardan geçerek eve, 
üstünde beyaz bir elbiseyle bahçede, bir çiçek denizinde nergis­
ler, laleler, anemonlar toplayan Clara'ya gitti. Bir kolunda dev bir 
buket vardı Clara'nın. Çocuk -ben- annesinin bacağına sarılmış, 
tıpkı Clara gibi, hortlak görmüşçesine babasına bakıyordu. Ba­
bam bisikleti çalılıklara fırlatıp -papatyaları ve gelincikleri eze 
eze- çayırdan koşarak geldi, Clara'yı kolundan tutup evin arkası­
na götürdü. Gülüyor ya da zevkten inliyorlar, yürürken giysilerini 
birer birer çıkarıp atıyorlardı. Mermi kuşağı, sandaletler, ünifor­
ma ceketi, beyaz elbise, postallar. Çocuk, Clara'nın bacağına ya­
pışmayı başarmıştı, ama koridorda artık hiçbir dayanağı 
kalmayınca, gri bir pantolon ve yumruk büyüklüğünde beyaz bir 
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ipek iç çamaşırı topağının arasında kalakaldı. Babam çelik miğferi­
ni kafama geçirmişti. Karanlıkta oturuyor, kendimi harika mı yoksa 
üzgün mü hissettiğimi bilmiyordum. Beynimin uğultusunu duyu­
yordum. Şarkı söylemeye başladım; sesim miğferin kubbesinde 
çınlıyordu. Sağa sola tekme attım. Nihayet ışığa ulaştığımda yatak 
odasının kapısı açıldı, babamla Clara dışan çıktı. Babamın asker 
gömleğinin önü açıktı ve üstünde gri bir don vardı; kolunun arasın­
dan kafasını uzatmış bakan Clara'nın saçları dağılmıştı -gümrah 
gümrah beline kadar iniyordu- ve üstünde somon rengi bir kombi­
nezon vardı. Babam güldü,_ beni havaya kaldırıp -"Kaplancık bura­
da mıymış!"- ağzında sigarasıyla öptü. Çelik miğferini taktı, 
pantolonunu giydi, gömleğinin düğmelerini iliklerken aynk ba­
caklarla ayaklannı sürüye sürüye gidip postallarını ayağına geçirdi, 
bağcıklannı bağladı ve yerlerdeki giysilerinin izini sürerek bahçe­
ye çıktı, Asker ceketi, kemer, tüfek, mermi çantası. Bahçenin öbür 
ucunda, çiçeklerin arasında yine tam bir asker olmuştu; gerçi düğ­
melerini yanlış iliklemişti ama olsun. Clara da elbisesini giymişti. 
Bu arada, evdeki diğer kadınlar bahçe kapısının önüne toplanmış­
lardı. Aslına bakılırsa, evde artık sadece kadınlar yaşıyordu. Rüdi­
ger de askere alınmıştı, bir askeri mahkemede görevliydi; Nina'ya 
arada bir kısa mektuplar gönderiyor, temiz mendile ya da güneş 
gözlüğüne ihtiyacı olduğunu belirttiği bu mektuplann gönderen 
kısmında hep "sahrada" yazıyordu. Rüdiger ya Reduit denen sa­
vunma hattında bir yerlerde ya da Luzern'deydi ve idam kararları­
na kafa yoruyordu. - Elbette Nina da vardı bu kadınların arasında; 
koşup ona sığındım. Nina'nın yanında onur kıtası gibi sıraya dizil­
miş Jo, Hildegard ve Rösli, bisikletine koşan babamın boynuna 
atıldı sırayla. Bir erkeğin kokusu onları mağaralarından dışarı çıkar­
mış gibiydi. Hatta sanlma faslında en sona kalan Rösli babamın 
yüzünü -o çoktan bisikletine atlamıştı bile- adeta boydan boya 
yaladı; ama babam daha fazla oyalanmadan var gücüyle pedallara 
asılıp gidona abandı ve onnana giden yolda gözden kayboldu. 
Geri dönmek için yine yüz kilometre pedal basması, çayırlardan, 
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ormanlardan, vadilerden geçip, yoklamadan önce Kessiloch'a 
varması gerekiyordu ne de olsa. Nina, Hildegard, Jo ve Rösli ar­
kasından mendil sallıyor, sanki babamın karısı onlannıı gibi heye­
canla zıplıyorlardı. - Clara ise yüzünde ciddi bir ifade, orada 
öylece dikiliyordu. - Surinam'dan ya da Hollanda'nın başka bir 
kolonisinden gelmiş bir afetti Jo ve ancak yirmi yaş civarında ol­
masına rağmen, Amsterdam'ın en iyi caz kulüplerinde sahneye 
çıkmış Phil Heymans'ın ablasıydı. Almanların ülkeye girmesin­
den korkup kaçan iki kadın geleli daha bir hafta bile olmamıştı. 
Bir yoldaş, Kirchner öğrencisinin adresini onlara iyice ezberlet­
miş, adresi bir yere not etmelerini kesinlikle yasaklamıştı. Bu yüz­
den akşam karanlığında Heuberg'de dolanıp durmuş -Jo bina 
numarasının otuz altı olduğunu söylüyordu; oysa Phil numaranın 
ikiyle başladığından emindi- ama sonunda atölyeyi bulmuşlardı; 
saçları, yağmurlukları ıslak, perişan vaziyetteki bu harikulade gü­
zel iki kadının ortak bavulunda sadece bir-iki parça iç çamaşırı ve 
Phil'in notaları bulunuyordu. Kirchner öğrencisi onları atölyesine 
yerleştirdi, birkaç gün sonra da Jo'yu babama götürdü; ama ba­
bam yoktu, henüz yoktu. Ne yapacağını bilemeyen Clara'nın da­
nıştığı Nina, Jo'nun çatı katındaki odalardan birinde kalmasına 
hemen razı oldu. O sırada Rüdiger'in sahrada olmasından son de­
rece memnundu ve Jo'nun kira veremeyeceğini, aynca belgeleri­
nin de eksik olduğunu Rüdiger'e nasıl anlatacağı düşüncesini 
kafasından kovdu. Jo gözyaşları içinde Nina'nın boynuna sarıldı. 
(Kirchner öğrencisinde kalmaya devam eden ve Jo gibi belgeleri 
eksik olan Phil çok geçmeden Singer'de, pazaryerindeki bir dans 
salonunda -önceleri hafta sonları, sonra her akşam- Teddy 
Stauffer'in dörtlüsünde şarkı söylemeye başladı; acilen bir şarkıcı­
ya ihtiyacı olan Teddy, müdüre Phil'i resmen yutturmuştu. Piya­
nodaki Buddy Bertinat bir kez Amsterdam'da Phil'le birlikte 
sahneye çıkmış, üstelik çok memnun kalmıştı. "Mickey's Round" 
ve "Without you l'm lonely", Phil'in en iyi söylediği parçalardı ve 
Teddy Staufer ikisini de hemen repertuanna aldı. Müdür, Phil'in 
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dörtlüye katılmasını ekstra masraf çıkmaması koşuluyla kabul etti. 
Bir öğün yemek verebilirdi, o kadar. Phil daha ilk gösteride dans 
salonunun yıldızı oldu; birkaç gün sonra da, salonun asıl atraksi­
yonu, striptiz numaralarında boy göstermekten muaf tutuldu. 
Nina'dan ödünç aldığı bir elbiseyle şarkı söyleyen Phil'i müdür iki 
hafta sonra resmen maaşa bağladı ve Phil kazandığı üç kuruş pa­
rayı Jo'yla paylaştı; çünkü ablası müdürün Phil'in yerine striptiz 
yapması yönündeki teklifini reddetmiş, akşamlarını Nina'nın ka­
nepesinde uzanarak, uyuyarak ya da ağlayarak geçiriyordu. )  Ça­
tıdaki diğer dairede, Clara'nın okuldaki sıra arkadaşı ve can dostu 
Hildegard oturuyordu; ikisi daima aynı şeyi düşünür, yapar ve 
yaşardı . Hildegard, Edwin Schimmel'in yanında işe başlamış, 
Clara'nın görevini devralmıştı fakat o gönüllü olarak çalışmıyor­
du; gerçek bir iş sözleşmesi imzalamış, iyi bir maaşla tam gün 
sekreterlik yapıyordu. Şu Edwin'e biraz aşıktı da galiba. Babam bu 
yüzden onu arada bir makaraya alıyordu. Ama Hildegard'la Clara 
arasında Edwin Schimmel'in, hele hele Hildegard'ın ona hafiften 
aşık olmasının bahsi hiç geçmiyor, iki arkadaş en fazla işle ilgili, 
Clara'nın zaten bildiği şeylerden, müstahdem fazla açtığında pro­
va odasındaki kaloriferin çok gürültü yapmasından ya da konser­
den önceki saatlerde Edwin'den uzak durulması gerektiğinden 
falan söz ediyordu. Rösli, Rüdiger'le Nina'nın hizmetçisiydi. Evin 
kadınlarının öptüğü adamları öpmezdi aslında; ama o heyecanlı 
anlarda bu kimsenin dikkatini çekmedi, ne Clara'nın, ne Nina'nın, 
ne Jo'nun ne de Hildegard'ın; hatta Rösli ve babamın bile. 

BABAM yoklamadan iki dakika önce kan ter içinde, nefes ne­
fese Kessiloch'a vardı. Levazım astsubayı komutan barakasından 
fırlayıp geldi. Bisikletin kendisinin olduğunu anlayıp gidonunu 
sıkıca tuttuğunda ve "Haberin var mı? Duydun mu?" diye bağırdı­
ğında babam hala bisikletin üstündeydi. Bisikletten indi, başını iki 
yana salladı ve üç gün hücre hapsi alacağını ya da savaş teçhizatı-
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na el koyma suçundan Rüdiger'in mahkemesine sevk edileceğini 
düşündü. Ama levazım astsubayı bisikleti barakanın duvarına fır­
lattı ve burnundan soluyarak, Nazi ordusunun İsviçre'ye gireceği­
ni anlattı. Yarın, öbür gün. En geç Paskalya'da. Karar Berlin'den 
çıkmıştı, nihaiydi. Hitler'in sadece elini kaldırıp bir işaret vermesi 
yeterliydi. Bunu sağlam kaynaklardan, doğrudan Bern'den, gene­
ralin adamlarından birinin, bir albay ya da tümgeneralin, işte o 
kodamanlardan birinin kuzenini tanıyan kardeşinden bu sabah 
öğrenmişti ve tabii ki çok gizli bir bilgiydi bu. Babam asker men­
diliyle alnını kurulayıp başını salladı. E, mantıklıydı doğrusu, 
Hollanda ve Belçika bir-iki günde ele geçirilmişti, şimdi de sırada 
Fransa vardı. Nazi Ordusu Paris'e neden sadece kuzeyden saldır­
sındı ki, İsviçre'nin Batı sınırından da saldıracaktı elbette. İrtibat 
subayı Kara Ormanlar'ın içlerine kadar uzanan alanda herhangi 
bir birlik görmediğini iddia etse de -Haber Servisi bu resmi bilgi­
yi duyuralı daha iki saat bile olmamıştı- söylenti bir anda kesin­
leşmiş, herkes saldırının çok geçmeden gerçekleşeceğinden emin 
olmuştu. Normalde sıradan bir akşam ritüeli olan yoklama bu kez 
herkesin kanını dondurdu. Yayvan suratlı albay, ki o da dedikodu­
ların kurbanıydı, birliğin önünde durmuş, düşman aziz vatana sal­
dırdığı takdirde, bir zamanlar ataların dövüştüğü gibi herkesin 
kanının son damlasına kadar mücadele edeceğinden emin oldu­
ğunu haykırıyordu. Eğer Tanrı'nın isteği buysa, Kessiloch yarın, 
hemen yarın yeni bir Morgarten Muharebesi'ne tanık olacaktı. 
Herkes bayrağı selamladı ve kalbi hala küt küt atan babam tüfek 
omza hareketlerini yaparken o kadar dalgındı ki bu kez mükem­
melen başardı. Birliğin tüfek şakırtısı ilk kez tek bir adamınki gi­
biydi . Tek bir kırbaç darbesi gibi. Fakat ne albay ne askerler ne de 
babam bunun farkına vardı. Hepsi benzer endişelere kapılmıştı; 
Kessiloch'larını iki saat bile savunamayacaklarını biliyorlardı. Üç 
tank ve alev makineli bir birlik canlarına okumaya yeterdi. O za­
man herkes, şu anda -"geriye marş"- yemek barakasına yönelmiş 
herkes, kömürleşmiş halde çamurun içinde yatıyor olurdu ve 
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tanklar çekip giderken hiç art niyetsiz, bacaklarının ya da kafala­
rının üstünden geçerdi. Albay, daha da kızarmış ve yamulmuş bir 
suratla bir ağaçta sallanıyor olurdu. Ülkenin geri kalanında da du­
rum farklı değildi tabii. Lörrach sınırındaki beş siperde mevzilen­
miş üç-beş asker Basel'i nasıl koruyacaktı, Tanrı aşkına? Alman 
birliklerinin Sankt Callen, Zürih ve Bern üzerinden Alpler'in ete­
ğine kadar ilerlemesini hangi kahramanca direniş engelleyebilir­
di? Eski püskü karabinalar, süngüler ya da tank tuzağı denen 
çimentodan bir-iki engelle mi olacaktı bu? General, kurmay su­
baylar ve meclis üyeleri, askerlerinin, karılarının, çocuklarının 
yaşadığı ya da artık yaşamadığı yanmış şehirlerden yükselen kara 
dumanları Reduiı'in gözetleme deliklerinden seyretmekten başka 
ne yapabilirdi? Babam Clara'yı uyarmak istiyordu. Ama nasıl? 
Şimdi, gecenin bir yarısında tekrar bisiklete atlayıp ona gitmeyi 
göze almalı mıydı? Oysa Clara haberi babamdan önce, aslına ba­
kılırsa babam ormana doğru yol aldığı sırada arkasından bakarken 
duymuştu. Zira sütçü en az bir saat gecikmeyle Citroen'inin için­
de ufukta görünmüş ve arabayı durdurmadan deli gibi kornaya 
basarak arabanın açık camından Almanların geldiğini haykırmıştı. 
Ekin tarlasının ötesinde her an on binlerce siluet belirebilirdi. 
Schaffhausen alev alev yanıyor, Ren Nehri'nde çocuk cesetleri sü­
rükleniyordu. Arabadan indi -motoru kapatmadı- ve artık kadın­
ların tam önünde duruyor olmasına rağmen sesini biraz olsun 
alçaltmadan tüm bunları sağlam bir kaynaktan öğrendiğini haykır­
dı. Haberin doğru olduğuna kuşku yoktu Ren Şelalesi kurbanların 
kanıyla kırmızıya boyanmıştı. Kayınbiraderi, Bern-Wabern'deki 
askeri araç bakım onarım tesislerinde çalışıyordu ve kurmay su­
bayların, bizzat generalin arabalarının bakımı da bu tesislerde ya­
pılıyordu -birinci sınıf bir bakım; tek bir toz göremezsiniz-; evet, 
kayınbiraderi sır tutması kaydıyla, Almanların hemen saldırıya 
geçeceğini haber vermişti. Derhal! Kayınbiraderinin, mesleğini 
icra ederken duyduğu hiçbir şeyi dışarı sızdırmaması gerekiyor­
du, hatta bunun cezası idamdı; ama ona, sütçüye, her şeyi anlatı-
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yordu tabii. Artık bas bas bağırıyordu. Bunları ondan duymamış 
olsunlardı ama haberin kaynağı generaldi, Tanrı şahidi olsun ki, 
generalin ta kendisiydi. Yeniden direksiyonun başına geçti. Yarın 
sabah burada olacak barbarlar, diye camdan bağırdı. Düşmanlar 
yarın sabah erkenden geldiğinde ve önüne çıkana tecavüz ede 
ede ülkeyi baştan sona katettiğinde, genç ve güzel kadınların ye­
rinde olmak istemezdi. Vitese taktı, sanki başında bir kasket var­
mış gibi parmağını alnına dokundurup selam verdi ve arabayı 
manevra yerine doğru sürdü. Geri geldiğinde tam gaz gidiyordu; 
bir kere daha selam verdi ve ardında kadınları öksürüğe boğan bir 
toz bulutu bırakarak çekip gitti. Kadınlar etrafı yeniden görmeye 
başladıklarında, sütçü arabası gözden kaybolmuştu -ufkun ardın­
dan bir-iki korna sesi daha duyuldu-; bu arada ufukta zar zor se­
çilen babam ormanın kıyısına doğru ilerliyordu. "Kari! Kari!" diye 
seslendi Clara ve kollarını havaya kaldırdı. Tüm kadınlar aynı 
anda var güçleriyle "Geri dön!" diye bağırdı. "Kari!" Babam hız 
kesmeden dönüp arkasına baktı, el salladı ve ağaçların arasında 
gözden kayboldu. Clara kollarını indirdi, Nina gözyaşlarına bo­
ğuldu. Kadınlar -Clara, Nina, Jo, Hildegard, Rösli- bir süre öy­
lece durup çayırlara baktılar; sonunda Rösli, "Süt almayı da 
unuttuk" deyince eve girdiler. Ben de, ben de kadınların yanın­
daydım .  - Hemen hemen bir hafta sonra babam -birliğe döner 
dönmez Clara'ya mektup yazmış, onu sevdiğini, çok sevdiğini, 
kendini ve çocuğu kurtarmasını söylemişti- Clara'dan bir kart­
postal aldı. (Cezalı olduğu için mutfaktaydı ve önünde soyması 
gereken bir patates yığını vardı . )  Kartpostalın üzerinde babamın 
köyünden bir manzara yer alıyordu; arnavutkaldırımının bir bö­
lümü görülüyordu. Arka planda, güzelce istiflenmiş tabutlarıyla 
evler ve Siyah Şapel vardı. Clara, şimdi Nina ve çocukla birlikte 
burada olduğunu yazıyordu. Herkes, imkanı olan herkes şehir­
den kaçmıştı. Hatta Madam de Montmollin'in üstü açık otomo­
bilinde ayağa kalktığını, kalabalığın arasından ilerleyemeyen 
şoförünü azarladığını görmüştü. "Aslında kendi akrabalarımın ya-
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nına gitmeyi tercih ederdim" diye yazıyordu minicik harflerle. 
Böyle bir yazıyla kendi Beyaz Kitap'ını yüz yılda dolduramazdı. 
"Ama Nina, Almanlardan kaçmak için İtalya'ya gitmenin aptalca 
olduğunu, bunun aslan kafesinden kaçıp kaplan kafesine girmeye 
benzediğini söylüyor. Ben öyle düşünmüyorum; amcalarım mut­
laka korurdu beni .  Ama Nina bazen o kadar inatçı oluyor ki'" 
Hem Rüdiger'in de bir akrabası, en azından yanına sığınabileceği 
kimsesi yoktu. "Amcan bana hemen senin tabutunu gösterdi" 
diye yazıyordu Clara. "Çocuk için de bir tane yapmak istiyor." 
Şimdi �ayet babam yazıyı doğru okuduysa- köyün kenarında, 
önünde tek bir tabut duran bir evde kalıyorlardı. "Evinde kaldığı­
mız kadın seni hatırlıyor. Zamanında köyde düzenlenen bir şen­
likte onunla dans etmek istememişsin. Annesi kısa süre önce 
ölmüş -bir de kardeşi varmış ama odun keserken uçuruma yuvar­
lanmış---; bu yüzden bir tek onun tabutu var. Yine de tabutunu her 
sabah metre ve suterazisiyle, duvara tamamen paralel olacak şe­
kilde yerleştiriyor. Sanki ev bir gecede yerinden kayabilirmiş 
gibi! Burada kesmek zorundayım. Clara." Aşçı -acemi birliğinde­
ki aşçıydı; o da Kessiloch'a sürülmüştü- elindeki kepçeyle patates 
dağını gösterip, "Bunlar kendi kendilerine mi soyulacak sanıyor­
sun?" diye sordu. Babam kartpostalı ceketinin cebine soktu. "Cla­
ra göndermiş" dedi. "Güvende; Ayıcık da öyle." Ceketini ilikledi. 
"Bir kitapta okumuştum, askerin biri sevgilisinden gelen bütün 
mektupları üniformasının, kalbinin üstündeki cebinde taşıyor­
muş. Benim gibi. Napolyon'un İtalya seferleri zamanında. Napol­
yon döneminde postacılık faaliyeti birinci sınıftı. Bizim sahra 
postasından çok daha iyiydi. Acele mektuplar muharebe esnasın­
da teslim edilirdi." "Öyle mi?'' dedi aşçı. "Kadıncağız ona her gün 
yazıyor, asker de mektupları göğüs cebine koyuyormuş; Lodi 
Köprüsü'nün orada bir mermi yemiş, tam kalbinin ortasına ama 
mermi o mektup tomarına saplanmış. Aşık askerin sadece kabur­
gası çatlamış, o kadar; ama kadının mektupları son sayfasına ka­
dar paramparça olmuş." Aşçı başını salladı ve bir mektup yazan 
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kadın eksikti gibisinden bir şeyler mınldandı. Kadınlar sadece 
evi çekip çevirmeye yarardı. Babam eline bıçağı alıp bir patates 
soydu ve patatesi mutfağın öbür ucundaki ocakta fokur fokur 
kaynayan suyun içine fırlattı. 

BABAM ışıklar söndürülmeden önce her gece olduğu gibi, as­
ker dolabından Beyaz Kitap'ını -yazısı neredeyse Clara'nınki ka­
dar küçülmüş olmasına rağmen, kitabın yansı dolmuştu bile-, 
mürekkep hokkasını ve kaz tüyünü alıp kerevetinin ayakucuna 
oturdu. Koğuş arkadaşlan üzerlerinde sadece bir don, yalınayak, 
ellerinde diş fırçası, hummalı bir yatma hazırlığı içindeydiler. Su 
teknesine gidiyor, su teknesinden geliyorlardı. Birbirine dirsek at­
malar, gırgır, şamata, kahkahalar. Schwan ve Furrer adındaki iki er 
bağıra çağıra Bata firmasının ayakkabılarının İsviçre'de mi yoksa 
Çekoslovakya'da mı üretildiğini konuşuyordu. Birkaç er çoktan 
yatağa yatmış, tüm o yaygaraya rağmen uyuyor gibiydi. Babamın 
yatak komşusu, Gelıerkindenli bir ilkokul öğretmeni, haki geceli­
ğini giymeye çalışırken babamın elindeki kaz tüyü kaleme çarp­
mıştı. Oysa kağıtta ne bir mürekkep lekesi ne de herhangi bir 
çizik görülüyordu. "19 . 5 .40, Clara'daH mektup" diye yazdı babam tüy 
kalemini tuvalete koşan bir arkadaşı çarpmasın diye sağlama al­
dıktan sonra. "Emre itaatsiz/ikim mutfakta çalııına cezası (oHbaıı hana """ 
aptal yeriHe mi koyduğumu sordu -mesele, parçalanHa aynla• "' hmır• b" 
araya getiremediğim tüfek yuvasıydı-, bm de roet dedim). Alma•lar �.;!.; orı..­
da yok. YiHe de gmel seferberlik . . . Ancien regime'de haHımlan• vagınae " ' '  
bile koHuıurdu. Sadece ağızlan değil. Beyler koHtesleri ve soylu srogılo im yit ci 
sık çay sohb<tleriHde bir araya gelir, Madam de Pompadour'u• çok ı� 1-:­
HiiktesiHi ya da Papa'"'" SOH ferınaHıHı koHuıurlardı, aY"• zarrımıda .L �­
riH -<J kat kat kumaı yığJHlanHıH- altJHdaH, aHlamıHı tam çıkar.ı...ı.iıi:;..­
lakırdılar ve kıkırtılar yükselirdi. Hiç durınadaH birtakım ko•uıınalar .i•)'-1·-

15. l.at.: Vajinalan. (ç.n.) 
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du aşağıdan. Kat kat kumaşlar sesleri boğardı, ama bazen kendi isimlerini du­
yar gibi olurlar. bütün o eteklerin altındaki kişneyen kahkahalann ne anlama 
geldiğini bilmezlerdi. Aydınlık! Dixhuitieme'in " aydınlığı! Böyle bir aydın­
lık yok artık. Altın arabalan ıpltılı parklarda tarifsiz bir zarafetle çeken beyaz 
atlar. Etrafta koyunlar melerkrn çobanlar kadın çobanlara kavalın nasıl çalın­
dığını gösterirlerdi. O yeşillikler, o solgun güneş, sudaki kuğular, evet. atlarla 
kuğulann ve hanımlann boynu birbirinin aynıydı. Açık mavi gökte, küçük 
yuvarlak bulutlan• altında balıkçıllar. yabankazlan süzülürdü. Porselen ge­
yikler uzaklardaki ormanlarda sıçrar, kayranlarda bir chevalier, ıövalye, 
düelleoda karısının aıığını dizginlenmiş bir öfkeyle hançer/erdi. Dünya bir tab­
lo gibiydi o zamanlar, bir tabloydu. Diderot böyle bir haz aleminde yaıardı. 
Denis Diderot. Benim Diderot'm. Diderot dirsekleri eprimiı mavi bir ceket giyer, 
küçük bir peruka takardı, kaba ahıaptan bir masada oturur. Paris 'in çatılannı 
seyreder ve yazardı. Yazardı da yazardı. Bazen düşünüyorum da, ben Diderot 
gibiyim, ben Diderot'yum. O da ben. Biz aynı kişiyiz. Kendi dönemlerimizde 
birbirimizi yansılıyoruz. Diderot yazarken tütün içerdi elbette, o dönemin otla­
nnı da içerdi ve de kahve. Diderot ikinci bir fincan kahve içebilmek için her şeyi, 
her ıeyi(ı) yapardı. Ta Brezilya 'dan gelmiı bir araba dolusu kahve için ruhunu 
ıeytana satar, üste de kansını verirdi. Karısının adı Nanette'di ve tam bir ömür 
törpüsüydü. Kansı konuşan bir gölge gibi peıinden aynlmadığında ve evin büt­
çesi ya da çok fazla çalışmasıyla ilgili tiratlanndan birine baıladığında, onu 
duymazdan gelmeye bile çalışmadığı için yırtardı şanslı Diderot. (Para konu­
sunda talihi sonunda yaver gitti. Büyük Katerina, kütüphanesini satın aldı 
ama kütüphaneyi ona bıraktı. Ödemeyi nakit yapmıştı. Böyle bir ıey keıke 
benim de baııma gelse.) - Diderot kaz tüyü kalemle yazardı, a I' epoque 1 7 
başka neyle yazacaktı kiı Mücadelenin coşkusuyla bir tüy kalemi daha yaza 
yaza parçalamıı olsa da, gece gündüz yazabilmek için, kaliteli kaz tüyü kalem 
kazlannın yetiıtirildiği Limousin'den getirtilmiş bir kaz sürüsü beslerdi, Pembe 
etinde hiç tüy kalmayan kazlar tavayı boylardı. - Diderot, dönemindeki her­
kesten farklı yazardı. Daha gözü pek, daha net, daha özgür, hayran olduğu 
ama hiç güvenmediği Mösyö Voltaire'den bile daha pervasız yazardı. Sözcük-

16. Fr.: On sekizinci yüzyıl. (ç.n.) 
17 Fr.: O dönemde. (ç.n.) 
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/eri yıldız gibi parlar, cümleleri kaynak suyu gibi akardı ve bakmayı bilen 
herkes derenin dibindeki çakıl/an bile görebilirdi. Zaman giderek sıkııtığından, 
Encyclopedie'nin iyice gecikmiı bir maddesinin redaksiyonunu yapmak için 
canını diıine takardı. Autorite'yle ilgili düıüncelerini yazar. otorite hakkında 
iyi ıeyler ya da en azından duc ve archeveque'lerin"otoriteden anladığı 
ıeyi düjünm<Zdi. Uçüncü cilt bittiğinde -<iltlerin her biri tuğla gibiydi-ancak 
catastrophe'a " kadar gelebilmiıtiı - Ne dünyaydı ama! Göbekli beyler dal­
kavuklanyla ıamata yaparken, buğday gözleri önünde çürür, çiftçiler açlık 
çekerdi. Papazlar çoktandır artık neye, kime inanacaklarını bilmeyen dindarla­
rı korkutup sindirir/erdi. Kime inansın/ardı, papaza mı? Piskoposa mı? Krala 
mı yoksaı Çok yakında ya da hemen oracıkta ölmekten baıka bir seçenekleri 
yoktu. Yasanın emrettiği gibi hasadın bir kısmını efendilerinin ıatosuna teslim 
ettiklerinde kendilerine sadece bir avuç buğday kalırdı ve artık dayanamayıp 
ö}kelendiklerinde, kralın muhafız alayındaki İsviçreliler baılanna toplanırdı. 
Kendilerini kamçılar/ar, salya sümük ağlayarak azizlerine yakarırlardı . Din­
den imandan çıkarlardı . Hiçbiri ije yaramazdı. Sonunda ölüp giderlerdi ve 
ölüm her yıl daha erken gelirdi. Çiftçi olmak korkunç bir ıeydi. Ama marquis 
olarak, kralın favorite'i olarak yaıamak da korkunçtu. Kral olmak da. 
Versailles'in koridorlarında fareler cirit atarken, helaya varıncaya kadar dav­
ranıı kuralları. XV Louis kııları kınnızı bir burunla, mosmor ayaklarla dola­
ıırdı, çünkü katedral yüksekliğindeki salonları ısıtınak imkansızdı. Vend<e 
baronlanndan, çatıdan akan yağmurun çorbalarına damladığından söz etme­
ye bile gmk yok. " - lşığı kapat!" diye bağırdı er Schwan uzaklardan 
bir yerden. Sahiden de herkes yatmıştı. Tek tük konuşmalar da 
yavaş yavaş kesildi. Babam kapının yanındaki elektrik düğmesini 
çevirip ışığı kapattı, el lambasını yaktı ve lambanın ışığında -gece­
nin karanlığında zorlukla ayırt edilen bir ışık zerresi- kerevetine 
döndü. Oturup yazmaya devam etti. "Oysa Diderot olmakı" O kadar 
küçüktü ki yazısı, lambanın parlak filamanında okunmuyordu. 
"Ulkede hüküm süren mutsuzluk fırtınasının göbeğinde sefaletin nedenlerini acı­
masızca söyleyebilmek, Mutluluk bu olmalıydı. Diderot bu ölümcül dönemde 

ı e_ Fr.: Dük ve başpiskoposlar. (ç.n.) 
19. İng . Felaket. (ç n.) 



biç kimsmin olmadığı kadar hayat doluydu V< döneminin buzlannı yür<ğinin 
sıcaklığıyla tritti." Babam görmeden yazıyordu. "Bunu baıka bir yerde 
yapamazdı. lira aklı v< iki bacağı olan herkts İngiltm'y<. İsviçn'y< kaçıyor­
du. Voltaire. Roumau, htrkts. Diderot ülkesinde kaldı. Zindana atıldı, acı 
ç<kti, aıağılayıcr itirafnamtlm imza attı ama dııan çıkar çıkmaz ymidm iır 
koyuldu. D'Akmbert'e mektup yolladı ve yazdığı maddeleri artık ttslim etmesini 
istedi. nom de dieuı20 Vt o zaman fark <iti ki birinin �lbttte kmdisinin­
Tann maddtsini yazması gmkiyordu. Dieu. Onun tannsı akıldı. Fakat bunu 
öylt pat diye yazarsa Vatikan ya da Bastilliin zindanlannı boylardı. Akşam­
leyin, güneıin son ııığında, olağanüstü güzel. el yapımı, ktndi elltriyl< yaptığı 
bir kağıt çıkardı. Ozerine yazarkm Binbir Gece Masallan'ndaki sultanın 
har<mi gibi rayiha saçan kağıt, mektubu alan kiıi kağıdı dudaklanna götürüp 
altrndaki imzayı öptüğünde de hala mis gibi kokuyordu. Sophie. Dmis'i sevi­
yordu, Dmis de Sophit'yi, Sophie Volland'ı. Gmelliklt. aslrna bakılırsa daima 
ayn olsalar da sonsuz bir haz, bir mutluluktu aıklan. O kadar az görüıebili­
yorlardı ki bazm birbirltrini kurguladıklannı düıünüyorlardı. Aralannda 
uzanan yeıil tepelerde. mgin ovalarda ulaklar, atlannı dörtnala sürrn kuryeler 
mekik dokurdu, bu ulaklara Diderot'nun, helt hele Sophit'nin para yetiıtinntsi 
mümkün değildi. Bu nedmle bunlar hep aydın ya da m azından hoıgörülü bir 
efrndinin, bir comte ya da abbe'nin süvarileri olur, küçük bir ücret karıılı­
ğında onlann aık y<minltrini de taıır ya da atlannı dörtnala sünnüı. oradan 
geç<rkm sevgililerin önüne fırlatırlardı. Hayır, Diderot ve Sophit o kadar ya­
lansız dolan sızdı ki ulaklar da farklı davranamaz, atlanndan inerler ve tertemiz 
bir kalplt binltrce öpücük gttirir, binlerce öpücük götürürltrdi." El lambasının 
ışığı titreşti ama sönmedi. "Sophie süvariye. sevgilinin t<msilcisinr sıkıca 
sanlırdı. Nit<kim Diderot da sevgilinin göndtrdiği öpücükleri heyecanla alırdı, 
ama bazrn, bu öpücükleri sannısak kokan bir delikanlı yerine bir kadın ulağın 
getinnesini dilerdi. -Alı, Drnist Oh. Sophieı- Sophie göğüsltrinin arasrnda bir 
madalyonla uyurdu, madalyonun içinde Diderot'nun mmi vardı. Diderot da 
Nanettt'in yanrnda ya da üstündeyktn sadm Sophit'yi düşünürdü. Sadm 
Sophit'yi, daima Sophit'yi, biricik Sophiesini. - Vaginarum 'un"aksin<. 

20. Fr.: Tann aşkmaı (ç.n.) 
2 1 .  Lat.: Vajinalann. (ç.n.) 
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penum'un" dil yetisi ı 8. yüzyılda da belgtlmmmıiıtir. Erktkltr arasında bir­
iki nida belki, Ohı Olfı Ohıı Ama bugün olduğu gibi o dönmıde de bir penis 
bir vagina'yla asla konuımadı, tabii Diderot'nunkiyle Sophie'ninki dııında. 
- Yatma zamanı -babam artık iyice cılızlaşmış ışığı saatinin kadranı­
na tuttu- 22.J s." Mürekkebe üAedi, kitabı kapadı, el yordamıyla 
dolabını buldu ve kitabı iç çamaşırlannın altına koydu. Sonra ce­
binden Clara'nın kartpostalını çıkanp bir kez daha okumaya çalış­
tı. Ama el lambası artık ruhunu teslim ettiğinden babam da 
gözlerini kapadı ve başı daha yastığa değmeden uyuyakaldı. 

BABAM birkaç hafta sonra terhis edildiğinde evde her şey bı­
raktığı gibiydi. Almanlar gelmemiş, kadınlar, Clara, Nina, Jo, Hil­
degard ve Rösli geri dönmüştü. Kurbağa -ben- kum havuzunda 
oynuyordu. Rüdiger bile, kaptan köprüsündeymiş gibi taraçada 
durmuş, bahçede gezinen buldoglanna emirler yağdırıyordu. 
Hobby ise eski köşelerini koklayıp duruyordu. Süsbalıklannın 
herkes evden kaçmadan önceki balıklar olmadığını kadınlar bile 
bilmiyordu. (Clara'nın giderken unuttuğu eski süsbalıklan açlıktan 
ya da havasızlıktan ölmüştü. Clara döndüğünde, balıklar kannlan 

yukarda suyun üstünde yüzüyorlardı; o da suyu değiştirmiş, ölü 
balıklan bir gazete kağıdına sarmış, eskilerin tıpatıp aynısı, aynı 
sayıda yeni süsbalığı almıştı . )  Kasımpatılan, yıldızçiçeklerini, hat­
ta hezaren çiçeklerini ve ebegümecileri bürüyen aynkotlarını te­
mizlemişti. (Clara'yla Nina bahçede günlerce uğraşmış, bahçe 
patikasının granit taşlarının arasındaki yosunlan bile kazımışlar­
dı . )  - Babam bu kez araba yolundan değil, kestirme yoldan, yeni 
biçilmiş ekin tarlalarının anızları arasından yürüyerek geliyordu. 
Bahçede batan dev güneşin alevinde parlıyordu ev. Ateş topunun 

önünde siyah bir küp. Çatıdaki antenin koyulaşan göğe yükselen 
direği. Babam endişe ve heyecanla hızlı hızlı yürürken ayağı tarla-

22. Lat_: Pcnid�rin. (ç.n_) 
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daki keseklere takıldıkça teneke kaplarındaki çatal kaşıklar takır­
dıyor, tüfek bacağına çarpıyor, sırt çantasının üzerindeki çelik 
miğfer hopluyordu. lşıktan gözleri kamaşmıştı, ama hiç kuşku 
yoktu, evin etrafında karaltılar vardı ve kıpırdamadan bekliyorlar­
dı . Kadınların siluetleri. Fakat gözlerini kısıp baksa da, elini göz­
lerine siper etse de, karaltıların kim olduğunu seçemedi. Garajın 
önündeki karaltılar Jo ile Hildegard mıydı7 Su deposunun yanın­
daki Nina, bahçe kapısında duran Rösli miydi7 Manolya ağacının 
dibindeki hareketsiz karaltıların buldoglar olduğu kesindi. Alevle­
ri yutan güneşin görünmez kıldığı ama dumanı kızıl dalgalar ha­
linde gece mavisi göğe yükselen ateşin yanında duran karaltı 
Clara'ydı kuşkusuz. Clara'nın yanındaki iki nokta, Çocuk ve kö­
pek. Babam, Kari, sevinçle havaya zıpladı, kollarını havaya kaldı­
rıp neşeyle seslendi ve sanki bu bir emirmiş gibi kadınların hepsi 
hareketlenip eve girdi. Buldoglar da, Hobby de -iki noktanın bü­
yüğü oydu- ve herkesten daha yavaş yürümesine rağmen, evin, o 
siyah küpün derhal yuttuğu çocuk da. Cünbatımının kızıl şeritleri 
giderek solmuş, babam bahçe kapısına varıp granit taşlarda takır­
dayarak yürüdüğü sırada -ayağında demir pençeli botlar vardı­
tamamen kaybolmuştu, Evin kapısına kadar uzanan mavi bir 
alacakaranlık. Babam eve çıkan birkaç basamağa atıldığında orta­
lık iyice kararmıştı; koridora daldı, salondaki Afgan ya da belki de 
İran halısının üzerinden koşarak çalışma köşesine, daktilosuna se­
ğirtti ve -ayakta, çantası sırtında, tüfeği omzunda, beresi kafasın­
da- son aylarda içinde biriken her şeyi göğüs geçirerek yazıya 
döktü. (Tünel girişinde nöbet tuttuğu gecelerde, ezbere bildiği 
Fransız edebiyatının aşağı yukarı her cümlesini kafasında 
Almanca'ya çevirip hafızasına kaydetmişti.) Berenice Racine'in aşk 
iniltilerini, Candidr'in23 son kısmını -kahramanın ve muhtemelen 
Mösyö Voltaire'in de artık sadece bahçesiyle uğraşmak istediği 
pasajı-, Daudet'nin Tartarin de Tarascott'unda24, Tartarin'in aslan av-

13. (aHdidr ya da lyirnmlik, Çev. Server Tanilı, Adam Yayınlan, 2000. (ç n.) 
24. Tarlarinli Tarascon, Çev. Tahsin Yücel, Can Yayınlan, 20 10. (ç.n.) 
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larıyla kazandığı şöhreti anlatan bölümü, çok da bayılmadığı Ro­
land Şarkısı'nın başlangıcını -Estoire de Tristan et Yseult'u25 tercih 
ederdi ama ezbere bilmiyordu- yazdı. Ahşap traverslerin üzerin­
de volta atarken Rimbaud'nun Saison rn rnfer'inin26 başlangıcı için 
kendi sözcüklerini bulmuştu, "Bir zamanlar, eğer doğru hatırlı­
yorsam, gönüllerin açıldığı, şarabın su gibi aktığı bir şölendi ha­
yatım -" Sayfa dolunca kağıdı merdaneden çabucak çekip alıyor 
ve yenisini o kadar hızla takıyordu ki daktilonun takırtıları hiç 
kesilmiyordu. Kafasında, o koca beyninde artık hiçbir şey, tek bir 
sözcük kalmayınca tuşlardan elini çekip lambayı açtı -yazı masa­
sı üstünde parlak bir ışık-, daktilodaki sayfaya hızla göz gezdirdi 
-Moliere'in Bourgeois grntilhomme'unda27 Mösyö Jourdain'ın bilme­
den sürekli nesir konuştuğunu fark edip bir dahi olduğunu şaşkın­
lıkla tespit ettiği bölümden cümleler yazılıydı-, derin bir nefes 
alıp verdi; nekahet dönemindeydi, hayır, iyileşmişti bile; korido­
ra çıktı. Clara oradaydı; belki de hep orada beklemişti. Karanlık­
ta, sessizce. Babam sırt çantasını tuvalet kapısının önüne, beresini 
ayakkabılığın üstüne, tüfeğini şemsiyeliğin içine atıp karısını ku­
cakladı. "Clara!" Sımsıkı sarıldığı Clara onu dudağının ucuyla 
öptü. "Kari!" Babamın omzunun üstünden uzanıp ışığı yaktı; te­
pedeki sarı cam fa(Jusun içinde ölü sinekler vardı. "Ah, Kari!" Kari 
onu bıraktı, gülümsedi -"Evet, döndüm işte!''- ve üniforma ceke­
tini, üzerinde sallanan her şeyle birlikte -süngü, fişeklik, istih­
kam levazımatı- kemerini de bir köşeye fırlatıp attı. Sonra beni, 
çocuğu, gördü ve tutup havaya kaldırdı. "Merhaba Tımsah!" Ha­
vada debelenip çığlık atarken babam yanağıma bir öpücük kon­
durdu. Mutluluktan cıyakladım, tekrar yere basınca çocuk 
odasına koştum -"Baba, bak!"- ve kağıttan sarıp ucunu kırmızı ve 
siyaha boyadığım sigarayı çıkardım. "Bak, baba!'' Sigarayı ağzıma 
koyduğumda aynı babama benziyordum! Kartondan yaptığım, 

15. Trısıan ile lsoldt Efsa"tsi. (ç.n_) 
26. CthtHntmdt Bir Mrosim, Çev. Ôzdemir İnce, Can Yayınlan, 1991 (ç.n.) 
17 Kibarlık Budalası pek çok yayınevi tarafından Türkçe'ye çevrilmiştir. (ç_n_) 
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onunkinin tıpatıp aynısı gözlü� de taktım. Fakat koridora dön­
dü�mde babam tekrar yazı masasının başına geçmiş, aşık göz­
lerle kağıtlara, kurşunkalemlere, silgilere, ataçlara, Sacbs-Vilattt'a, 
Lttre'ye28 bakıyordu. (Clara, Afgan ya da İran halısının üstünde 
diz çökmüş, babamın postallarının demir pençelerinin kopardığı 
ilmikleri topluyordu. )  Babam, Afrika'dan gelmiş iki ahşap heyke­
li eline alıp okşadı. Heykellerden biri uzun, sivri kafalı bir erkek­
ti ve kalkık penisinin ucu kırmızıydı, diğeri de yine soyut bir 
kadın figürüydü ve bacaklarının arasında beyaz bir üçgen vardı. 
Babam akvaryumun camını tıklattı ve balıklarının onu tanımasına 
sevindi. Yazı masasının çekmecelerini -en üstteki hariç- açıp ka­
pattı ve Pelikanol tutkalını kokladı. "Baba•" diye seslendim. Dö­
nüp bana baktı ve elini çekmecelerden birine daldırdı. "Şeker 
ister misin?'' Tabii ki istiyordum, ağzımda kağıttan sigara, gö­
zümde karton gözlük şekeri emmeye koyuldum. - Babam yazı 
masasının sandalyesine iyice gömüldü, Bay Jehle'nin özel yapım 
şaheserlerinden bu sandalyenin geniş bir arkalığı ve iki kolu var­
dı, sandalyeyle babam dünyaya birlikte gelmiş gibiydi. Nihayet 
postallarını da çıkarıp masanın altına itti ve bir kez daha iç geçir­
di. Eve dönmüştü işte. - Tüm ressam dostlarını hemen o akşam 
eve davet etti; kan tükürmeye başlayan ve günlerini -herhalde 
son günlerini- Mendrisiotto'da geçiren Weinlandlı dahi ve terhis 
edilmediğinden Göschenen Tepeleri'ndeki bir-iki havalandırma 
dehlizinin başında nöbet tutmaya devam eden tel heykelcisi dı­
şında herkes davete katıldı. Kirchner öğrencisi geldi, sürrealistle 
mimar geldi, kadın ressam çiçeği bumunda kocasını da getirdi, 
İşgal altındaki Fransa'dan maceralı bir kaçışla kurtardığı parlak 
gözlü zenci kocasıyla aralarında Fransızca konuşuyorlardı, ama 
adamın soyadı Fenster'di ve Düsseldorf kökenliydi. Clara, Nina, 
Jo ve Hildegard da oradaydı tabii. Aralarında üniforma giymeye 
devam eden tek kişi olan Rüdiger de bir-iki dakikalığına uğradı, 

28. Fransızca-Almanca sözlükler_ (ç.n.) 
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ama ertesi gün önemli bir davada savunma konuşması yapacağı 
için çok kalmadan üst kata çıktı. Gece yarısı, üzerinde askısız 
parlak sahne kıyafetiyle Phil de çıkageldi; kendisinden neredeyse 
iki kat iri olan saksafoncu yeni sevgilisini de getirmişti. Herkes 
-Rüdiger dışında herkes- o uzun haftalardan sonra yine bir arada 
olmak istiyordu. Aynca, bodrumdaki Corton-Clos-du-Roi şişele­
rinin tamamını o akşam dibine kadar içip bitirmek şart olmuştu. 
Çünkü Almanlar bu sefer gelmemişlerdi ama bir gün -muhteme­
len çok yakında- mutlaka geleceklerdi. Birincisi, kutsal 
Burgonya'nın bu şaheserleri onların eline geçmemeliydi, geçme­
yecekti; ikincisi, üstinsan SS'ler Cröver Nacktarsch şarabını bile 
lezzetin zirvesi sanmış, ne zıkkımlandıklarının farkına bile var­
mamışlardı. On iki konuk, on dokuz şişe. Şafak söktüğünde şişe­
ler boşalmış, konuklar zom olmuştu; ama dostlarına elleri 
üzerinde yürüyebildiğini gösteren babam -kadehler, küllükler, 
ısırılıp bırakılmış sandviçlerle doluydu yerler- herkesten daha 
sarhoştu. Mutluydu. Her şey yine eskisi gibiydi. 

AMA sonra kadınlar evi terk etti. Aynı anda olmasa da sonun­
da hepsi çekip gitti. İlk önceJo gitti; kira ödemediği için Rüdiger'in 
sıkboğaz ettiği Jo, Rüdiger belgelerini de görmek isteyince kor­
kup kız kardeşinin yanına sığındı. (Babam onun bir daha dönme­
mek üzere gittiğini çok geç anladı. Yazı masasında oturmuş, 17  
yüzyıl savaş sanatı terminolojisinden geçilmeyen karmaşık bir 
cümleyle cebelleşiyordu ve Jo kapıdan başını içeri uzatıp ben ev­
den ayrılıyorum dediğinde kısaca el sallamakla yetindi. Clara 
mutfakta suspus dikiliyordu.) Sonra Hildegard evden ayrıldı. 
Rudi adında hayat dolu bir adama &şık olmuştu -Edwin Schimmel 
için hissettikleri, eğer gerçekten bir şey hissetmişse, püf diye sön­
müştü-. Singer'in barında Rudi'nin kendine ait bir şişesi vardı; 
ağabeyinin yönettiği aile işletmesine gitmemesi için maaş bağlan­
mıştı kendisine. Aile sıhhi tesisatla ilgili bir şeyler, klozet, bide, 
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küvet falan üretiyordu. Rudi, ailesinin bu isteğini yerine getir­
mek konusunda o kadar ti tiz davranıyordu ki şirketin ne ürettiği­
ni bile tam olarak bilmiyordu. Önemli savaş teçhizatı olmadığı 
kesindi; yoksa şirketin karı bu kadar düşük olmazdı. - Rudi iki 
gecede bir taparcasına izlemeye gittiği Phil Heymans'ın arkadaşı 
olması hasebiyle tanıştı Hildegard'la. Bir-iki gece Hildegard'ın 
tek odalı dairesinde kaldı; ama yatak aşıklara bile fazla dar geldi­
ğinden -yeri de epey uzaktı zaten- işi tersine çevirdiler ve Hil­
degard, gecelerini Rudi'nin eski kent merkezindeki dairesinde 
geçirmeye başladı. Hildegard'ın pek hoşuna gidiyordu bu -sa­
bahları uyandığında başını çevirince Sankt Peter'ın devasa kadra­
nını tepesinde görüyordu-; Rudi de tavladığı bu kadından her 
geçen gün daha çok hoşlanıyordu -çok geçmeden sırılsıklam 
aşık oldu- ve üçüncü sabah Hildegard'a bundan böyle sürekli 
yanında kalmasını teklif etti. Hildegard daha tam uyanamamıştı; 
esnedi, gülümsedi ve evet deyip Rudi'yi öptü. Hemen o gün şehir 
kenarındaki evle Rudi'nin dairesi arasında yirmi-otuz kere gidip 
geldiler, şakalaşıp gülüşerek çıktıkları yokuşu giysiler, lambalar 
ve tavalarla indiler. Kaşıklar, ayakkabılar, resimlerle. (Babam bu 
veda faslını da kaçırdı. Yine daktilonun başında oturuyordu. Eve 
geliş gidişleri duyuyordu; ama ahşap bir sandığı taşırken merdi­
venden aşağı paldır küldür yuvarlanan Rudi'yle Hildegard'ın 
korkmaktan ve gülmekten bitap düşmüş vaziyette merdivenin 
dibinde oturduğunu gördüğünde de herhangi bir şey belirmedi 
kafasında. O gürültünün arasında "partir c'est mourir un peu" de­
yiminin Almanca karşılığını bulmaya çalışıyordu. Daha sonra 
kalkıp bahçe kapısındaki posta kutusuna gitti. Gelen postaya göz 
atarken, Hildegard elinde kocaman bir çanta, bahçe patikasın­
dan yürüyüp geldi. Yanında Rudi yoktu. Bu son seferiydi; kalan 
ıvır zıvırı da bu çantaya tıkacaktı . Babamı yanaklarından öpüp 
vedalaşmak için çantayı yere bıraktı. "Buldum! Ayrılık zor zana­
at!" diye haykırdı babam, işaretparmağını havaya kaldırdı ve 
Hildegard'ın yanından geçip gitti. Onun alışverişe ya da iki-üç 
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günlüğüne tatile çıktığını düşünmüştü; bir şey düşünmüşse tabii. 
Hildegard şaşkınlıkla arkasından bakakaldı ve "Her ayrılık küçük 
bir ölümdür!'' diye seslendi. Babam tam bir adım daha atıyordu ki 
durdu, dönüp hayretle Hildegard'a baktı. Kafasında cümleyi, 
Hildegard'ın vurgusuyla tekrarladı ve başını salladı. "Sağ ol!'' dedi. 
Ama Hildegard yola koyulmuştu bile. Dönüp arkasına bakmadan 
boştaki elini salladı. Çantası o kadar ağırdı ki kaykılarak yürüyor­
du. Babam mektuplarını -Hemden Kasabı'nın bir reklamıyla vergi 
dairesinden gelen bir kağıt- çöp kutusuna atıp eve girdi. Clara 
kapının arkasında durmuş, dudaklarını ısırıyordu. )  - Sonra Rösli 
gitti. Ağlayarak merdivenden aşağı koştu, babamın farkına bile 
varmadan yanından geçip dışarı fırladı. Babam, Rösl i'nin uçuşan 
kırmızı mantosunun ardından hayretle bakakaldı. (Rösli'nin de 
temelli gittiği aklına gelmedi. Rösli günde yüz kez merdivenden 
koşarak inip çıkardı; fakat böyle gözyaşlarına boğulmuş olmazdı 
tabii. Clara boş gözlerle pencerede durmuş bakıyordu; halbuki 
Rösli'ye hiçbir zaman çok bayılmamıştı . )  En sonunda Nina bile 
evi terk etti. Rüdiger'in korkunç ağrılar çekmesiyle başladı her 
şey; bir nevralji, bir enfeksiyon, bir alerjiydi belki de; ama Rüdi­
ger de, Nina da, tüm arkadaşlarının, dolayısıyla Nina'yla 
Rüdiger'in de Browny dediği Braun ya da Braunmann adlı doktor 
da artık ne yapacağını şaşırmıştı. Rüdiger evde böğüre böğüre ağ­
larken buldogları da uluyarak ona eşlik ediyordu; alı katta, Cla­
ra'larda, dayanışma ruhuyla küçük Hobby de uluyordu. Hiçbir 
ilaç fayda etmeyince Browny, Rüdiger'in ağrılarını morfinle din ­
dirmeye karar verdi. İlk baştaki ufak dozlar her geçen hafta daha 
da artırılınca Rüdiger tüm ağrılarından kurtuldu; ama konsültas­
yonlardan sonra eve geldiğinde gözleri çakmak çakmak oluyor­
du. Artık mutluydu -Nina derin bir nefes aldıysa da geceleri 
kabuslar içinde kıvranıyordu-, hatta o kadar aşırı mutluydu ki ne 
halt ettiğini anlayan doktor morfini kesti. Ertesi gün kendini ber­
bat hisseden Rüdiger artık tüm enerjisini morfin bulmaya harcı­
yordu. Karaborsa, arkadaşlar; hatta morfin kaynaklarından biri de 
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Browny'ydi galiba. Ne var ki şimdi reçetesiz aldığı morfin çok 
daha pahalıya patlıyordu ona. Rüdiger mutluluk iğnesini artık 
her gün vursa da, Nina'ya bir şey belli etmiyordu. (Ama Nina 
aldanmadı -en azından fazla aldanmadı- ve hasta kocasını iyileş­
tirmeye yemin etti.) Rüdiger masraflı partiler verdi, birkaç kere 
Singer'in barını kapattı ve biçare Nina'yı hediyelere boğdu. El­
maslarla süslü bir saat, bir inci kolye, timsah derisinden ayakka­
bılar (bir numara küçük) ve Nina'nın teninde hissetmeyeceği, 
Rüdiger'in onun bunları giyip giymediğini anlayamayacağı kadar 
ince, ipek iç çamaşırları. Rüdiger bir gün, altmış dört parçadan 
oluşan bir Langenthal porselen yemek takımı satın aldı, iki gün 
sonra da beş otomobil, bir Hotchkiss, bir Citroen, bir Adler, bir 
Sunbeam, bir de ikinci el ama gıcır gıcır Hispano-Suiza. Halbuki 
Auto-Union üretimi olup garajında kriko üstünde duran Wande­
rer marka otomobil gayet iyi durumdaydı, üstelik savaştan ötürü 
kesinlikle yakıt bulunamıyordu. Nina otomobil galerilerini ve 
Langenthal firmasını kocası hasta olduğu için ürünleri geri alma­
ları gerektiğine ikna etmeye çalıştı. Sonunda razı oldular; ama 
yüzde beş ila yirmi oranında manevi tazminat koparmayı da ih­
mal etmediler. - Rüdiger'in mutluluk hali de çok uzun sürmüyor­
du zaten. Dünyayı fethedebileceğini sanırken aniden cehennem 
azabı çekmeye başlıyor, o ruh halindeyken herkesin onu öldür­
mek istediğini zannediyordu. En başta da Nina'nın. O zaman 
Rüdiger onu saçlarından tutup sürüklüyordu, bir keresinde gözü­
nü morartıp burnunu kanatacak kadar kuvvetli bir tokat attı 
Nina'ya. O gün Nina kimseye görünmeden merdivenlerden usul ­
ca indi -Rüdiger onu engellemeye kalkışabilir, eve kapatabilirdi, 
hem Clara'yla Karl'ın onu bu halde görmesini istemiyordu- ve 
Dr. Brown'a, Browny'ye gidip yardım istedi. Browny anlayışla 
başını salladı ve morfin kullanmak kadar morfin yokluğu çekme­
nin de çok vahim etkileri olduğunu Rüdiger'e defalarca anlattığı­
nı söyledi. Nina'ya bir avuç tek kullanımlık şırınga verdi; 
şırıngalarda kuvvetli sakinleştiriciler vardı .  Eğer çok zor durum-
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da kalırsa bunları Rüdiger'in bir tarafına saplamasını söyledi. 
Üzerinde giysileri de olsa, koluna, sırtına ya da kıçına saplayabi­
lirdi, hiç fark etmezdi. Rüdiger daha o akşam Nina'nın çantasında 
bulduğu şırıngalardan birini çıkarıp, Nina'ya dik dik bakarak, 
"Sen ne çakıyorsun öyle7 Morfin mi7" diye bağırdı ve Nina daha 
"Dur!" diyemeden dozun tamamını sol koluna enjekte etti ve yıl­
dırım çarpmış gibi yere devrildi. Tam on saat uyudu; uyandığında 
hiçbir şey hatırlamıyordu. Browny'nin öngördüğü gibi, Nina'nın 
iğnelere bir-iki kere daha ihtiyacı oldu ve Rüdiger, elleri Nina'nın 
gırtlağında, hemen o an halının üzerine devrildi. Bunun dışında 
işe gitmeye devam ediyordu -Gençlik Mahkemesi'nin başsavcısı 
olmuştu; askeri mahkemedeki mahareti sivil hayattaki kariyerini 
hızlandırmıştı-; dosyaların altına imza atıyor, yargıçlarla ve sa­
vunma avukatlarıyla telefonda saatlerce konuşuyordu ama müta­
laa hazırlayacak durumda değildi artık. Önündeki boş kağıda boş 
gözlerle bakıyor, Nina'dan yardım istiyordu. Nina da dosyaları 
okuyor, Rüdiger'in davayla ilgili görüşünü öğreninceye kadar 
akla karayı seçiyor -Rüdiger genellikle beraat ile ömür boyu ha­
pis arasında karar vermekte zorlanıyordu- ve sonra oturup müta­
laayı yazıyordu; daima merhametli kararlar verilmesinden 
yanaydı. (Kan ter içinde kalması, l itrelerce su içmesi bir yana, 
Rüdiger mütalaaların sunumunu sorunsuz hallediyordu.) Bir gün 
Nina aslında basit bir davanın mütalaasıyla uğraşırken -gencin 
biri çaldığı araba lastiklerini Kalvariensteig yokuşundan aşağı yu­
varlarken bir züccaciyenin vitrinini aşağı indirmişti- epey uzak­
taki ceviz ağacını tık tıklayan ağaçkakandan ötürü sinirleri 
bozulan Rüdiger gözlüğünü masanın köşesine indirip parampar­
ça edince, Nina bahçeye çıkıp ağaçkakanı kovaladı, dönüşte 
Clara'yla babama uğrayıp alçak sesle sordu: Clara'nın elektrikli 
süpürgeyi daha sonra çalıştırması, Karl'ın daktilonun tuşlarına bi­
raz daha yavaş basması mümkün müydü7 Rüdiger düşünüyordu 
da!.. Bunu duyan babam küplere bindi: "Ya ben7 Ben düşünmüyor 
muyum yani?" Nina yine üst kata çıkınca babam çılgın bir tem-
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poyla yazmaya devam etti. - Sonra Nina, Rüdiger'in bir kız arka­
daşı, sevgilisi olduğunu fark etti. (Daha önce de başka kadınlara 
sarkmıştı. Mesela Rösli, Rüdiger çırılçıplak odasına girip, "N'aber, 
yavrum�" gibi bir şeyler dediği için kaçıp gitmişti.) Nina ilk başta 
hıçkıra hıçkıra ağladı, dudaklarını kanatıncaya kadar ısırdı, sonra 
Rüdiger'den şu Lil'i -adı Liliane'ydi aslında- en azından eve ge­
tirmesini istedi. Her şeye razıydı, yeter ki gizli saklı bir şey ol­
masındı. Lil geldi; yemekte şarap -bir şişe Merlot- içtiler, daha 
sonra salona geçtiklerinde de bol miktarda konyak. Epey bir gü­
lüştükten sonra -böyle yakından tanıyınca Lil bayağı sempatikti 
aslında- kendilerini aniden yatak odasında, yatakta buldular; üçü 
de çıplaktı. Lil'in memeleri Nina'nınkilerden daha iriydi, kalçala­
rı da daha sıkıydı; koltukaltı ve edep yeri gümrah tüylerle kaplıy­
dı. Çok heyecanlanan Nina, Rüdiger'le öpüşürken Lil'in onları 
seyretmesinden haz almaya başladı. Elini uzatıp Lil'in memesine 
dokundu belki ya da Lil ona dokundu. Hafifçe inliyordu Nina. 
Ama Rüdiger aniden onu bırakıp başını Lil'in bacakları arasına 
gömünce -kıllı kıçı havaya kalkmıştı- yataktan fırlayıp odadan 
kaçtı. Mutfakta, omuzlarına örttüğü bir elbeziyle taburenin üs­
tünde bağdaş kurmuş otururken, Rüdiger'le Lil'in inleye inleye 
doruğa ulaştıklarını duydu. Ertesi akşam Nina'yla Rüdiger yemek 
masasındaydı -Nina kanepedeki battaniyenin altında gözünü 
kırpmadan yatarken, Lil gecenin bir yarısında gitmişti-; Rüdiger 
patates kızartmasını ağzına atar atmaz, "Çok tuzlu!" dedi. Nina 
ayağa kalktı, patatesle dolu servis tabağını alıp pencereden dışarı 
fırlattı. Bir kere başlamışken patateslerin peşinden diğer şeyleri 
de aşağı attı, Tabakları, çatalları, bıçakları, biftek tabağını, hıyar 
salatasıyla dolu kaseyi, kadehleri, şarabı. Ekmeği. Tuzu. (Alt kat­
ta babam, Clara ve çocuk da yemek masasındaydı ve gökten aşa­
ğıya bir sürü şey yağıyordu. )  Rüdiger donakalmıştı. Nina 
pencereyi yavaşça kapadı ve kapıdan usulca çıkıp gitti. (Babam 
onun gidişini de kaçırdı ya da az kalsın kaçırıyordu. Çünkü bah­
çede durmuş, şaşkınlıkla bir yere bir havaya bakıyordu. Gökyüzü 
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açık ve berraktı. Paramparça kadehler, tabaklar, tuzluk çimenle­
rin üzerine saçılmıştı. Otların arasında hıyar ve patates dilimleri. 
Sağ ayağının önünde bir biftek. Nihayet evin önüne çıktığında, 
Nina üzerinde baştan aşağı çiçekli bir elbise, saçları açık, çoktan 
yola düzülmüştü. Peşi sıra çektiği küçük el arabasında bir bavul 
ve birkaç fotoğraf albümü vardı. Bir yağmurluk. Clara kireç gibi 
bir suratla bahçe kapısında durup kız kardeşinin ardından baktı. 
Yarım saat sonra da hala orada duruyordu, bir saat sonra da; an­
cak hava karardığında eve girdi . )  

ERTESİ gün ya da  bir  hafta sonra babam Clara'nın yalnızken 
de ya da özellikle de yalnızken konuştuğunu fark etti. Clara kendi 
kendine mırıl mırıl konuşuyordu; çatıdan gelirken bir şeyler fısıl­
dıyor, bodruma inerken usulca çemkiriyordu. Bütün gün evde hı­
şırdayarak dolaşıyor ve birileriyle zar zor duyulan ikili konuşmalar 
yapıyordu. Babam aniden karşısına çıkıyor, ne dediğini anlamaya 
çalışıyor -boşuna-, her şeyin yolunda olup olmadığını soruyordu. 
Clara susuyor, ona bakıyor ve başını iki yana sallıyordu. Mutfağa 
gidiyordu. Kapının ağzında babam onun boğuk bir sesle tavalarla 
tartıştığını duyuyordu. Bir akşam -kış gelmiş, yılın ilk karı yağmış­
tı- Clara Genç Orkestra'nın konserine gitti ve -daha önce hiç 
yapmadığı bir şeydi- eve taksiyle- döndü. (0 dönemde, savaşta, 
ortalıkta pek taksi yoktu zaten.) Belki de kar yağdığı için taksiye 
binmişti. Pijamasını çoktan giymiş olan babam, "Konser nasıldı?" 
diye seslendikten sonra, Ernst Zahn'ın Tausmdjöhriger Strajle" adlı 
kitabını okumaya devam etti. Kanlonaler Lehrerblatt gazetesine -tabii 
ki kitabı yerden yere vuran- bir eleştiri yazısı yazmak istiyordu, 
ama okuyunca o kadar da salakça bulmamıştı kitabı. Sıcak oda de­
dikleri küçük odada otururken -evde sadece bu odanın ısıtılması­
na izin veriliyordu- salondan gelen hir inleme sesi duydu; ama ses 
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hemen kesildi. Fısıltı ya da tıslamaya benzemeyen, iki elin boğdu­
ğu küçük bir çığlık gibiydi. Ürkütücüydü. Babam kitabını, 
Clara'nın Genç Orkestra'nın program kitapçıklarını ve Edwin 
Schimmel döneminden kalma başka şeyleri yığdığı sehpanın üze­
rine bırakıp salona gitti. Clara allak bullak bir yüzle kanepede otu­
ruyordu; gözlerini iri iri açarak, karşısında felaketini görüyormuş 
gibi babama baktı. Clara onu tanımamış mıydı? Dişleri zangırda­
yan Clara -ne de olsa hava buz gibiydi- yine o sesi çıkardı. Bir 
hayvanın ulumasını andırıyordu ve gerçekten de şimdi, başını kal­
dırıp dişlerini araladığında -belki de zangırtıyı engellemek için­
babamın sevdiği Clara'dan çok bir kurda benziyordu. Benzemek 
ne kelime, kurdun ta kendisiydi' Köşeye kıstırılmıştı, herhangi bir 
köşeye ve babam ona doğru bir-iki adım atınca hırladı. Babam 
geriye sıçrayıp kollarını havaya kaldırdı. "Clara7!" Şimdi Clara 
yumruklarını kendi yüzüne, alnına, yanağına, bumuna indiriyor­
du. Burnu hemen kanamaya başladı. Kan çenesine akarken burnu­
nu tuttuğu için elleri de kana bulandı. "Neyin var senini' diye 
bağırdı babam ve Clara'yı zapt etmeye, daha doğrusu ondan uzak 
durmaya çalıştı. Clara adeta kudurmuş gibiydi, etrafı kırıp geçiri­
yordu; çalışma köşesine sığınan babam ahşap Afrika heykellerin­
den birine uzandı -eline kadın olanı geldi- ve heykeli bir sopa ya 
da fetiş gibi havaya kaldırdı. (Çocuk da -yani ben- odaya girmiş­
ti şimdi. Annem derhal bana doğru atıldı; kocaman açtığı ağzında­
ki dişler kıpkırmızıydı. Sessiz bir çığlık atıp gözlerimi kapadım. 
Bekledim. Ama Clara tökezledi ya da kendi yumruğunu öyle bir 
indirmişti ki çenesine, geriye doğru sendeledi. )  Babam onu kane­
peye götürdü; olduğu yerde büzülüp kalan Clara inleyerek bir 
yastığı ısırıyordu. Çelik sandalyelerden biri devrilmiş, kahve seh­
pası ters dönmüş, Kirchner öğrencisinin tablosu -L'aprts-midi bour­
geois, Burjuvaların Öğleden Sonrası- yere inmişti. Clara'nın eli 
Hobby'nin gezindiği açık yeşil çimlerin üzerinde kapkara bir iz 
bırakmıştı. Dişlerini yastığa geçirmiş, başını iki yana sallıyordu 
Clara, sanki başından böyle kurtulabilecekmiş gibi. Bir yandan da 
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ağlıyordu; bir şeyler söylediğini nihayet fark eden babam, "Ne7'' 
diye sordu. Clara yastığa yüzünü gömdü, "Artık dayanamıyorum!" 
dedi. Sesi boğuktu. "Doktor çağırayım mı7" diye sordu babam. 
"Doktor çağırmalıyım . . .  " Derken beni gördü. "Annene göz kulak 
ol" diyerek ahşap heykeli elime tutuşturdu. "Doktor Massini'ye te­
lefon açmam lazım." Koridora daldı. Ben de Clara'ya, anneme göz 
kulak oldum. Clara yüzünü bana çevirdi -dudaklannda kurumuş 
kan-, elleriyle kanepeden destek alarak ayağa kalktı ve kollarını 
açıp sendeye sendeleye bana doğru ilerledi. Yüzü tepemde -dört 
yaşındaki tüm çocuklar gibi küçücüktüm ben de- süzülüyordu. 
Dişleri parlıyor -yoksa gülümsüyor muydu?-, dudakları seğiriyor­
du. Afrika fetiş figürünü elimden atıp, tam o sırada salona giren 
babama koştum. ''Tamam, tamam!" dedi babam ve Clara'yı dirse­
ğinden tutup kanepeye geri götürdü. Yastığını eline tutuşturdu. 
Clara yastığı karnına bastırdı. Öylece oturup doktorun gelmesini 
beklerlerken kapı çaldı ve Doktor Massini, başında kürk şapkası, 
ayağında kar, içeri girdi. "Neyimiz varmış bakalım?" dedi. "Neyi­
miz varmış bakalımı" Gözkapaklannı yukarıya kaldırıp Clara'nın 
gözlerine baktı; ama Clara artık tamamen sakinleşmişti. Yine de 
Doktor Massini ona bir iğne yaptı, bir yere telefon açtı, Clara'yı 
kolundan tuttu ve sonra karanlık koridorda hazırlanıp hep birlikte 
evden çıktılar. Doktor Massini yine şapkasını takmıştı ya da zaten 
hiç çıkarmamıştı. Clara yakası kürklü mantosunu omuzlarına al­
mıştı ve elinde Afrikalı ahşap kadını tutuyordu. Babam sağlam 
ayakkabılannı giymişti. Elinde sigarası, üstünde kışlık paltosu var­
dı. Fakat paltonun altından pijaması gözüküyordu. Bahçe kapısın­
da bir kez daha dönüp eve baktı. Çocuk -ben- evin kapısında 
duruyordu. Babam elini kaldırıp indirdi ve doktorun arabasına, 
arkasına odunla çalışan bir karbüratör takılmış Opel Olympia'ya 
bindi. Arka camdan bakmak istedi ama karbüratörden ötürü bir 
şey göremedi; bu arada Doktor Massini karda arabayı döndürme­
ye çalışıyor, direksiyonu deli gibi çeviriyordu. Araba sağa sola sav­
rulurken Clara'nın bedeni tüm sarsıntıları tekrarladı . Doktor 
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Massini gaza fazla bastığından tekerlekler boşa dönüyordu. So­
nunda tekerlekler zemini kavradı ve araba az çok düzgün bir bi­
çimde gitmeye başladı. Doktor Massini alkış bekliyormuş gibi 
Clara'ya baktı. Ama Clara oturduğu yerde büzülmüş, sessizce ağ­
lıyordu. Araba yokuştan aşağı inmeden önce babam bir kez daha 
dönüp eve baktı. Oğlu kapıda, ışığın altında duruyordu, kaskatı, 
minicik. Gökte kar taneleri savruluyordu. 

BABAM daha o gece geri döndü; çocuk -ben- başında üç par­
mak karla kapının önünde dikiliyordu. Babam karla kaplı şapkası­
nı, paltosunu çıkarmadan, Clara'nın hep önünde durup ormana 
baktığı pencereye gitti. Şimdi durup bakan babamdı. Belki de 
onun gördüğünü görmek istiyordu. Fakat şimdi geceydi ve kar 
yağmaya devam ediyordu; daha ötelerde, kararan kar taneleri her 
yana savruluyordu. Şapka ve paltosundaki kar eriyince babamın 
ayaklarının dibinde küçük bir göl oluştu. Babasının yanındaki ço­
cuk da eriyordu; ama pencerenin önünde dursa da dışarıyı göre­
miyor -henüz çok küçüktüm-, kaloriferin peteklerini 
seyrediyordu. Kalorifere yaslanıp sağ elimi babamın sol avcunun 
içine bıraktım; babam gözünü pencereden ayırmadan sıkıca elimi 
tuttu. Ovada çılgınca savruluyordu kar, kaçar gibi yön değiştiri­
yor, sütunlar halinde göğe yükseliyor, yığınlar halinde tarlalara 
iniyordu. Daha sonra baba mutfağa gitti �ocuk da peşinden-; bir 
kutu domates soslu kuru fasulye konservesini tek bir çatal kullana­
rak soğuk soğuk atıştırdılar. Bu kez yanıma bir tabure aldım ve 
babamın yanında dikilerek ben de dışarıyı seyre daldım. Tıpi dur­
muştu; gün ağardığında -babamın yirmi-otuz sigara içtiği saatler­
den sonra- ova önümüzde hafif dalgalı beyaz bir deniz gibi 
uzanıyordu. Uzaktaki orman sarp bir kaya sanılabilirdi. Sessizlik; 
sadece babayla çocuğun nefesi ve kaloriferin tıkırtısı. Karın üs­
tünde orada burada tavşan ya da yabandomuzu izleri . Gökyüzü 
kar gibi beyazdı, dışarıda her şey gökyüzü ya da kardı. - Hava 
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aydınlandığında ve haftada bir çamaşıra ve temizliğe gelen Bayan 
Holm çıkageldiğinde hala öyle duruyorduk babamla ben; o gün 
tesadüfen Bayan Holm'ün günüydü, Perşembe. Clara'nın nerede 
olduğunu sordu, yanıt alamayınca işe koyuldu. Çamaşırı yıkayıp 
mutfağı temizledikten sonra, işvereninin kocasıyla çocuğunun 
hala pencereden dışarıya baktığını görünce, "Hadi ben kaçtım" 
deyip gitti. Dün geceden beri Hobby de ortada yoktu. Hobby'ye 
ait olabilir mi diye kardaki tüm izleri gözleriyle taradı çocuk; za­
ten babası da bakınıp duruyordu. Ama izler Hobby'nin değildi; 
öyle bir tüy yumağının karda daha geniş bir iz bırakması gerekir­
di. Ben yine de, "İşte Hobby, orada!" diye bağırıp uzakta, karın 
içindeki, Hobby büyüklüğünde lekeyi gösterdim. Babam pence­
reyi açtı; el çırpınca Hobby gaklayarak havalandı. Babam pence­
reyi kapatıp, "Köpekler uçmaz" dedi. "Ne zaman gelecek?" diye 
sordum epey bir süre sonra. Babam, "Hiçbir zaman" dedi ve ağla­
maya başladı. "Hiçbir zaman eski haliyle geri gelmeyecek." Göz­
yaşları -tıraş olmamıştı- kirli sakalına takılıyor, çenesinden aşağı 
damla damla akıyordu. "Baba'' dedi çocuk -ben- ama ağlamadı, 
"Hobby'yi bilirsin. Her zorluğun üstesinden gelir o." 

BABAM, Clara'yı görmeye gidebilecekti artık ya da mutlaka 
gitmek zorundaydı. (Clara, Münchenbuchsee'deki Psikiyatri Kli­
niği'ndeydi. )  Çocuğa açık renk pantolonunu, güzel kazağını, be­
yaz çoraplarını ve gezmelik ayakkabılarını giydirdi. Kendisinin 
üstünde şapka, gözlük, palto, ağzında da sigarası vardı. (Hep bun­
lar olurdu zaten; yazın bir ceket, beyaz gömlek, yamuk bağlanmış, 
şarap kırmızısı bir kravat.) Trenle, tabii ki üçüncü mevkinin tahta 
sıraları üzerinde Bern'e gittiler; yolda birbirlerine yanlarından hızla 
geçip giden köpekleri, kedileri, inekleri gösterdiler. Canlı ne varsa. 
Çocuk -ben- bu işte babasından çok daha iyiydi. Aklı başka yerde 
olduğundan babası bir odun yığınını öküz, yaşlı bir ağacı çiftçi 
sanıyordu. Yol boyunca çok güldüler. Bern'den hemen önce tren 
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açık mavi bir ırmağın üstündeki köprüden -sanki biraz daha zaman 
kazanmak istermiş gibi- ağır ağır geçti. Uzakta ördekler. Çocuk 
sevinçten çığlık atıyordu. Bem'e vannca, Clara'yı ziyarete gelmiş­
ken bu da aradan çıksın diye ünlü bir çocuk psikoloğuna gittiler. 
Doktor, belki de Hans Zulliger'di adı, beyaz bir önlük giymişti ve 
Bern Almanca'sı konuşuyordu. Çocuğu muayene etmesinin nedeni, 
Rüdiger'in çocuğun deli olduğunu söylemesiydi. Çocuk ona dil çı­
karmıştı. Rüdiger, "Çıldırmış bu!" diye bağırmış, parmağını uzatıp 
beni göstermişti. Halbuki tabağı çanağı pencereden aşağı atan, 
tüm o arabalan alan oydu . Öte yandan, doğum günümüz aynıydı ve 
bu çocuk -ben- uyurken kafasına yumruğuyla öyle düzenli bir ri­
timle vuruyordu ki metronom olarak kullanılabilirdi. Vuruşları an­
dante gibiydi ve hep sağ elinin içiyle vuruyordu kafasına; bıraksalar 
bütün gece vuracaktı. Uyandığında saçını düğüm yapıyor, sonra 
hızla çekip koparıyordu. Sağ elinin başparmağını emmekten par­
mağı resmen yumuşamıştı. Oda köşelerinde taş gibi duruyor, do­
nuk gözlerini uzaklara dikiyor, Clara ya da babası odaya girdiğinde 
korkudan sıçrıyordu. Kasılıp kalmadığı zamanlarda ıslık çalıyordu, 
ama bir kuş gibi değil, dudaklarını büzerek Bir sürü konseri, 
Beethoven'ın konserindeki keman sesini, üç bölümün tamamını, 
Ravel'in Bolero'sundaki zaten bol miktarda mevcut tekrarları da 
tekrarlayarak ıslıkla çalıyordu. Ama yine de kuş gibiydi çocuk, 
çünkü kuş da ötüşüyle ben buradayım, ben de vanm, burası benim 
alanım der. Ben iyiyim. - Doktor Zulliger'in muayenehanesinde 
babası odadan çıkarılınca, çocuk babasının ebediyen çekip gittiği­
ni düşündü. Oysa babası bekleme odasında oturmuş, Nebelspalter 
dergisini karıştırıyordu. Berbat çizilmiş karikatürlerdeki azman 
gibi İsviçreliler -başlanndaki haçlı takkelerden tanımıştı onları­
ufacık Hitler'in kıçını yalıyordu. Sonra kapı açıldı ve oğlu koşup 
boynuna atıldı. Koluna bir daha asla bırakmayacakmış gibi sıkıca 
sarıldı. Doktor Zulliger, oğlunun kesinlikle deli falan olmadığını 
söyledi. Rüdiger ne kadar gözünü korkutmuş olsa da, babam da 
aynı kanaatteydi zaten, ayağa kalktı, mendiliyle alnındaki teri silip 
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teşekkür etti ve şimdi başka bir kliniğe gitmeleri gerektiğini söyle­
di. Gel Kedicik. - Münchenbuchsee Kliniği yeşillikler içindeydi. 
Alev kırmızısı çiçeklerle, devasa ağaçlarla dolu kocaman bir bahçe, 
bir park. Belki tavuskuşlan da vardı . Bembeyaz bir siluet, başını 
hafifçe eğip gülümseyerek, ellerini öne doğru uzatıp hafif meyilli 
çimlerin üzerinden süzülerek geldi. Clara. Ayaklan yere değmiyor 
gibiydi. Karl'a ve çocuğa sarıldı, yaslanmadan, bedensiz. Bakışları 
onlardan uzakta. Daha iyiydi, evet, çok daha iyiydi. Başını salladı 
ama gözleri ifadesizdi. Her gün elektro şok cihazına bağlanıyordu. 
Çocuk, başını kaldınp annesine baktı. Clara gülümseyip elini ço­
cuğun başına koydu; sonra anne, baba ve çocuk çimlerde kol kola 
gezindiler. Çocuk, bir tavuskuşunu kovalıyordu ki, tavuskuşu ani­
den dönüp gagasını açınca korkup kaçtı. Kari, baba, koca, Clara'ya 
sabırlı olmasını, ikisinin de çok sabırlı olması gerektiğini söyledi. 
Evde her şey yolundaydı. Bayan Holm de gelip gidiyordu. Babam 
onu, eve dönmesini dört gözle bekliyordu. Clara gülümsedi; ben 
de, dedi. Hobby'nin eve bir daha dönmediğini söylemedi babam. 
Belki de Clara'dan önce gelirdi. - Sonra oğluyla trene atlayıp geri 
döndü. Bem'i geçtikten hemen sonra Aare Nehri Karayip Denizi 
gibi masmavi parlıyordu yine. 

BABAM, Rüdiger ve uzun boylu, sıska iki adam -birinın üstün­
de kale muhafızlarının giydiği üsteğmen üniforması vardı diğen 
dirsek kısımlannda deriden yamalar bulunan gri bir ceket gıvmış­
ti- buldogların bahçeden kaçmasını engellemek için kor-nU'j par­

maklıklı kapının önünde dunnuş, ceviz ağacına kadar u::.a�= -.-,, 
ancak ilerideki çitlerde, çiftçilerin tarlalarının başladığı ' �::,,, ;.:..­
bulan çiçek denizine hayretle bakıyordu, Alev çiçeğı h.: :::;__,,.- �­

çekleri, papatyalar, zambaklar, zühre çanğı, şakavıklz- cr=•=­

ğanlar, Alp laleleri, gelincikler, yıldızçiçekleri. mrşai-· -:- �r:z 
kamışlar, karahindibalar. Binlerce, binlerce rengarci : •:=­

çanak; hepsini de Clara ekip dikmişti. - Adamlar � · � � � 
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mişler, bisikletin zincirine takılmaması için pantolon paçalarına 
mandal takmışlardı. Buram buram terliyorlardı, görevleri, Wahlen 
Planı denen planı şehrin güneybatısında uygulamaya geçirmekti. 
(Parlamento ve ordunun Friedrich Traugott Wahlen'e hazırlattığı 
bu plana göre, ülkenin besin ihtiyacını mümkün mertebe kendi 
karşılayabilmesi için her metre karesine tahıl, patates ya da lahana 
ekilmesi öngörülüyordu. )  Tabii, bahçenin düşünülenden daha ge­
niş bir alana yayılıyor olması -Federasyon refüjlere ya da evlerin 
önlerindeki mendil büyüklüğündeki bahçelere bile çavdar ekiyor­
du- buranın profesyonel bir biçimde işlenmesini gerektiriyordu. 
Üniformalı ince uzun adam gözlerini kıstı, kolunu uzatıp başpar­
mağını havaya dikti. İleride plantasyondan elde edilecek toplam 
mahsul hususunda bir tahminde bulundu. Elindeki bir tomar for­
ma birtakım notlar düşmekte olan sivil giyimli, sıska ve uzun ada­
ma, "Küçük bir tarım işletmesi ya da büyük bir bostan olarak 
kayda geçirebilirsin" dedi. Bir esinti formlarla birlikte tüm çiçek­
leri de dans ettirdi. Babam, Rüdiger ve iki adam, bir-iki nefes bo­
yunca, muhteşem bir çiçek kokusuna bulandı. Sıska ve uzun sivil 
o kadar büyülenmişti ki belgelerinden birkaçının kuşlar gibi bah­
çenin üzerinde uçuştuğunu fark etmedi. Arılar vızıldıyor, kele­
bekler uçuşuyordu. Gökyüzü mavi, hava sıcaktı, yaz gelmiş 
gibiydi. Üniformalı, uzun ve sıska adam dönüp Rüdiger'e baktı, 
zira evin sahibi oydu. "Bu durumda, tarım alanının tamamına Fe­
derasyon adına el koymak ve tarımı ordu üyelerine yaptırmak zo­
rundayız. Diğer bir seçenek de, bizzat sizin bu işi bizim adımıza 
üstlenmeniz. Ev sakinleri arasında bunun üstesinden gelebilecek 
biri var mı?" Babamla Rüdiger bakıştı, ilk defa bir konuda hemfi­
kirlerdi ve tam başlarını iki yana sallayıp, "Mümkünatı yok" ya da 
"Ben avukatım beyefendi, çiftçi değil" diye cevap vermek üzerey­
diler ki arkalarından bir ses duyuldu, "Ben!" Clara. Gelmişti işte, 
klinikten dönmüştü, elinde küçücük bavulu, kolunda kürk yakalı 
mantosu hayatın ta kendisi gibi mutlu görünüyordu. "Bostanı ben 
yaparım!" Sevinçten gözleri parlayarak üniformalı memura baktı 
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-adam kızanp elini şapkasının siperine götürdü-, ardından sivile 
neşeyle gülümsedi; adam gözlerini Clara'nın gözlerinden alama­
yarak, meftun bir tebessümle ona belgeleri uzattı. Clara belgeleri 
imzaladı -hazır gelmişken, bir devlet anlaşmasını da imzalayan 
bir kraliçe gibiydi- ve Rüdiger ile babama da gülümseyip çiçekle­
rin arasından bahçe kulübesine doğru ilerledi. Babam iki adım 
geriden onu takip ediyordu, kollarını iki yana açmıştı; sonra dur­
du. Yürürken etekleri savrulan Clara yarı yolda eğilip ayakkabıla­
rını çıkardı ve kırmızı topuklu ayakkabılarını sol elinde sallayarak 
yola yalınayak devam etti. Kulübeye girdi (küçücük bavuluyla 
mantosunu bahçe kapısının orada bırakmıştı) ve bir dakika sonra 
ayağında dağcı botları, üstünde mavi bir bahçıvan önlüğüyle dı­
şarı çıktı. Elindeki kazmayla çiçeklere öyle bir girişti ki adamlar 
birer adım geri çekildi. Şaşkınlıktan ağızlarını ve gözlerini koca­
man açmışlar, bu çılgın çiftçi kadına, kazma darbeleriyle dört bir 
yana savrulan çiçeklere bakıyorlardı. Nihayet toparlanıp ağzını 
kapatan ilk kişi üniformalı adam oldu, "Tamamdır; sen ne dersin 
Heiner?" Heiner, sivil olan, başını sallayıp, "Öyle görünüyor, Pe­
ter" dedi. Hala şaşkın şaşkın Clara'yı seyreden babamla Rüdiger'e 
dönüp, koro halinde "İyi günler" diyerek bahçe kapısına yöneldi­
ler. Bisikletlerine atladılar; Clara'nın hezaren çiçeklerini havada 
savurduğu çiçek denizinin ötesinde -bahçenin yanından geçen 
patikayı tercih etmişlerdi- kafaları ufukta kaybolmadan önce bi­
sikletlerinin zilini çıngırdattılar. Peter, üniformalı olan, elini bir 
kez daha şapkasına götürdü. - Babam yine yazı masasının başına 
geçmişti. Alnındaki teri silip bir sigara yaktı, gözlüğünü sildi. 
Pencereden Clara'yı görüyordu, Clara'sını. Sağlığına kavuşmuştu! 
İyiydi! İyileşmişti! Clara söktüğü çiçekleri tırmıkla bir araya top­
ladı. Sonra hepsini yaktı. Toprağı tersyüz etti. Çapaladı . Tarhlar 
oluşturdu. Toprağı ayağıyla düzleyerek aralara küçük patikalar 
açtı. Tohum ekti. Fide dikti. Çubukları toprağa sapladı. Sulama 
kovalarını taşıdı. Ayrıkotlarını temizledi. Babam sağ elinin işaret­
parmağıyla daktilonun tuşlarına basarken sol eliyle ona el salladı. 
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Ama Clara ağaç lifi getirmek için bahçe kulübesine koşuyordu 
şimdi, babama el sallamadı . Pencerenin camı yansıladığından gö­
rememişti herhalde. - Uzun boylu, sıska memurlar tekrar geldi ­
ğinde -Peter'in üstünde yine üniforması vardı; ama Heiner o gün 
kareli bir gömlek giymişti-yabani çiçek bahçesi düzenli bir plan­
tasyona, körpe fasulye, bezelye, soğan, havuç yetişen bir sebze 
tarlasına dönüşmüştü; Clara metal sırt çantasına benzeyen bir 
şeyden herkesin, her şeyin, kendisinin, çocuğun, memurların üze­
rine gri mavi bir sis püskürtüyordu. "Böyle bir işletme için üç k�i­
ye daha ihtiyacınız var" diye bağıran Peter'i evin içindeki babam 
bile duydu. "Yardımcınız var mı?" "Var!" diye bağırdı Clara. "Ben 
dört kişinin yapacağı işi yapıyorum." Peter'le Heiner başını salladı 
ve bu bilgiyi not edip gitti. - Clara sağlığına ve neşesine kavuş­
muştu ya, babam da plan üstüne plan yapıyordu. Alain-Fournier'nin 
Grand Meaulnes'inin30 çevirisinin bir türlü ilerlemediği, Nachrichteıı 
gazetesi için köşe ya da polemik yazısı yazamadığı zamanlarda 
Fransızca dil kitabı üzerinde çalışıyordu. (Babam gazetedeki köşe 
yazılarında gündelik olaylar uyduruyordu, örneğin bir köpek pos­
tacıyı, postacı da köpeği ısırıyordu. Polemik yazılarında ise Nazi 
yanlısı politikacılara, sadist askerlere ya da geri zekalı sansür gö­
revlilerine geri zekalı, sadist ya da Nazi yanlısı dediğinden yazı­
ları sürekli Nachrichteıı'in yazı işlerinin sansürüne takılıyordu. )  
Yazdığı ders kitabının adı Pas i'ı pas" idi. Öğrenciler Fransızca'nın 
özelliklerini, örneğin imparfait ile pası{ dtfini'nin32 doğru kullanımı­
nı kitabın bölümlerinde eğlenceli bir gezintiye çıkarak adım adım 
öğrenmeliydiler, "La belle princme {tait asıise dans sa chambre el ıricoıa­
it paisiblemeııt, lorcque tout d'un coup un brigand eııtra."33 Mütemadiyen 
imparfait'de, şimdiki zamanın hikayesinde oturup örgü ören pren­
ses birdenbire pass{ defini ortaya çıkan haydut tarafından tehdit 

30. Adsız Ol.lrt, Çev. Ôzdcmir ince, Can Yayınlan, 198 1 .  (ç.n.) 
3 1 .  Fr.: Adım Adım. (ç.n.) 
32. Fr.: Di'li geçmiş zaman ile şimdiki zamanın hik3yesi. (ç.n.) 
33. Fr.: İçeriye aniden bir haydut girdij:inde, güzel prenses odasında oturmuş örgü örüyor· 
du (ç n.) 
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ediliyordu. Haydut, prensese kötülük etmek istiyordu. Ama tanı o 
sırada Guignol, Kaspar, ortaya çıkıyor-tabii o da passe defini' de- ve 
haydutu köteğiyle eşek sudan gelinceye kadar döverken, bu dayak 
sırasında pass( defini ortadan kalkıyor, yerini imparfait'ye bırakıyor­
du. Perrault zamanından beri tüm Fransızca rnasallann klasik son 
cümlesinin neden "Et ils v{cumıt heureux jusquia la fin de leun joun"34 
olduğunu babanı da tanı bilmediğinden öyküsünü bu cümleyi kul­
lanmadan bitiıiyordu. Lise öğretmenlerinin muz kabuğuna basıp 
düştükleri ya da cendereye sokulmuş heybetli babalann ufacık 
oğullanndan af diledikleri kaıikatürler de vardı kitapta. - Clara 
bahçede, iyice boy atmış, kızarmaya yüz tutmuş domatesler ara­

sında fırtına gibi esmeye devanı ediyordu. Hildegard'ın çatı daire­
sinde Bay Feix adında biıi oturuyordu şimdi. Dombim'in oralardan 
Ren'in karşı kıyısına geçmişti Bay Feix. Üzeıindeki giysilerden; 
yünlü Oxford kumaşından buruş buruş bir takını elbise, geyik de­
risinden, tabanlan delik deşik ayakkabılardan başka eşyası yoktu. 
Takım elbisesinin üzerine bir önlük takıyor, bütün gününü 
Clara'nın mutfağında -Clara bahçede oluyordu- geçiliyordu. Ka­
fasındaki fikir şuydu: Dehidre ettiği patates ya da elmaları -pren­
sip olarak planının tüm meyve ve sebzelere uygulanabilmesi 
gerekiyordu- toz haline getirmek ve sonra bunlara su ekleyerek 
patates ya da elma püresi elde etmek. Sabahtan akşama kadar elma 
ve patates kaynatıyor, buharda pişiriyor, kesiyor, karıştırıyor, so­

ğumaya bırakıyor, tartıyor, sonuçlan bir tabloya kaydediyordu \'e 
her akşam Kari, Clara ve çocuğa endişeyle kanşık bir gururla ';!'C · 

nün araştırma sonuçlannı servis ediyordu. Babanı bulamacı ' .,... 
ken, "Bay Feix, tadı bir harika!" diye bağırıyor, Clara ise başı1': •­

yana sallayarak tabağını çöpe boşaltıyordu. Bu acayip yemegc � .  

cuk da -ben- ağzına koymuyordu. (Savaştan sonra Bay Feıx � 
leketi lnnsbruck'a döndü ve Nazileıin Aryanlaştırdığı fa�-;._,,.,,­
geıi aldı. Yedi yıl boyunca bir SS oturduğu için deıis· ' -:re-:: 

34. Fr.: Onlar erdi muradına, biz çıkalım kerevetine. (ç.n.) 

105 
_;::-



yırtılan müdür koltuğuna yeniden kuruldu. Dondurularak dehidre 
edilmiş patates püresini icat eden birinin daha başarılı olduğunu ya 
da patent almakta daha hızlı davrandığını öğrendi. Kendine yeni 
bir takım elbise ile ayakkabı aldı -eskileri kadar asil değildiler; Ox­
ford kumaşı ya da geyik derisi artık bulunmuyordu- ve savaştan 
önce piyasada bir numara olmasını sağlayan o kıvam artırıcıyı ye­
niden üretmeye koyuldu.) Onun dışında Bay Feix, Clara'ya bahçe­
de yardım ediyordu -yardım eden tek kişi oydu evde-; yer 
lahanasıyla dolu kasaları taşıyor ya da elinde kova, yeşilliklerin 
arasında diz çöküp patatesböceği topluyordu. Evin diğer daimi 
konuğu --0 da mülteci ve Yahudi'ydi- Bay Feix'tan yaşça büyüktü; 
yaşlı denebilecek bu zarif adamın adı Alexander Moritz Frey'di ve 
herkes ona Amf diyordu, "Amf yine şemsiyesini unutmuş", "Amf 
karnabahar yemez, biliyorsun", "Mutfağı da ısıtsana; Amf yemekte 
üşür yoksa" Dolunayda Konstanz Gölü'nü kürek çekerek geçen 
Amf -yüzme bilmiyordu, gece körüydü ve kalbinden rahatsızdı­
Nazi döneminden önce Almanya'da ünlü bir yazardı. Sığındığı 
ülkede, burada da, Almanca konuşulup yazılmasına rağmen, kimse 
onu tanımıyordu. O da kimseyi tanımıyor -sadece Hermann Hes­
se ve Thomas Mann'ı tanıyordu; onlara birer mektup yazmış ama 
yanıt alamamıştı-, konuşulan dili de anlamıyordu. Her selamı bir 

tehdit, her soruyu bir sorgulama gibi algılıyordu. Gerçi oturma 
izni vardı; ama Wallisellen bölgesinin dışına çıkması, herhangi bir 
işte çalışması, hele hele yazı yazması, yayımlaması yasaktı. (Yazar­
lar Birliği'nin akıl verdiği resmi kurumlar kitap, gazete ve dergi iş­
lerinin sadece ülke vatandaşlarının tekelinde olmasına özen 
gösteriyordu. )  Bu nedenle, Amf için arada bir şehre inmek bile 
tehlikeli bir sefere çıkmak gibiydi -ki bunda haksız sayılmazdı-ve 
eve bembeyaz bir suratla döndüğünde salondaki çelik iskeletli kol­
tukta kendine gelmeye çalıyordu, ta ki sefer zamanı yaklaştığı için 
yeniden korkudan titremeye başlayana kadar. Aslında hep korku 
içindeydi. Babam ona bir tramvay kartı vermişti; ama Amf tramva­
ya binmeye cesaret edemiyor, bütün yolu, bir buçuk saat gidiş, bir 
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buçuk saat dönüş, ağır ağır yürüyerek gidip geliyordu. Yavaş yü­
rürse durdurulup kontrol edilmeyeceğini düşünüyordu; öte yan­
dan, daha hızlı da yürüyemiyordu zaten. (Yine de bir keresinde 
bir polis, belgelerini görmek istedi. Amf tam Wallisellen bölgesi­
nin sınınndaydı. Polis başını sallayıp kağıtlarını geri verdi.) - Amf 
babamla kahve içerken Thomas Mann'la Hermann Hesse'ye verip 
veriştiriyordu. Bozkırkurdu ve Sarayda Bir Macera ne salak kitaplardı 
öyle! August Stramm'ın, Else Lasker-Schüler'in şiirlerini ezbere 
okuyordu ama kendisi çok farklı bir tarzda yazıyordu. (Zarif, yu­
muşak, hüzünlü bir üslubu vardı.) Babam, Amf'ı parasız bırakmadı; 
polemik yazılarını hep geri çevirse de, resmi kurumların düşünce 
özgürlüğüne getirdiği yasakları iplemeyen Nachrichten yazı işleri 
müdürüyle tanıştırdı onu. Adam, Amf'ın kısa metinlerini ve kitap 
eleştirilerini kulağa yerel gelen bir takma adla yayımladı. Aldığı 
ücret, yirmi frank, Amf'ı bir ay geçindiriyordu. - Ama eve en sık 
gidip gelen konuk ne mülteci ne Yahudi'ydi; Bernliydi. Daha doğ­
rusu Bümplizliydi ve güreş şampiyonuna benziyordu. Pantolonun 
kıçında talaş, ayakkabılarının altında çamur vardı. Kafası hudut 
taşını andırıyordu; saçları kirpi gibiydi ve tabak çanak kurularken 
-yemeğin ardından yiyecek kuponlarını özenle sayıp masanın 
üzerine bıraktıktan sonra, Clara'ya bulaşıkta yardım etme konu­

sunda ısrarcı bir tutum sergiliyordu- eline aldığı her kadehin sapı 
kırılıyor, her tabak iki parçaya ayrılıyordu. Adı Züst idi, Albert 
Züst; çiftçiydi. Ama çiftliği -adeta Arjantin'dekilerin boyuılannda 
örnek bir işletme- kendisinin değil, karısınındı. Kansı zengin. o 
fakirdi; evliliklerindeki rol dağılımı buydu. İkisi de gündoğumun­
dan günbatımına kadar ayaktaydı; karısı ona yaptığı iş için bır üc­
ret ödüyordu. Bu parayla -geceleri, gübre atıldıktan sonra- kendı 
yayı nevi için, Albert Züst Yayı nevi için uğraş veriyordu C•nL ba · 

bamla buluşturan, kitap aşkıydı elbette. (Ama Clara -ıı- :=-:ııc 

işlerindeki becerisine günbegün artan bir hayranlık � -. : ·-.i 
çünkü Clara bu işlerden gerçekten iyi anlıyordu ve 02'.; - -_<- � :-.­
bir bahçeyi çekip çevirmek için en az beş çalışan � -:.  �-
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çek hayatta boğayı yere seren, traktör tekerleğini tek eliyle havaya 
kaldıran Züst'ün kitaplarda sevdiği şey ise küçüklük, hafiAik, aykı­
nlık, anarşik ve muhalif olabilmeleriydi. Çirkinliği güzellik olarak 
görebilirdi Züst. Babamın kafasında, derhal yayınevinin programı­
na alınması gereken koca kütüphaneler vardı tabii. Bazı kitaplar 
henüz yazılmamıştı ve bunlann önce icat edilmesi gerekiyordu; 
bazıları mevcuttu elbette ama bunlann da yabancı dillerdeki bas­
kılarına ulaşılamıyordu; oysa koca bir yığın el yazması hic el nun, 
anında dizgiye girebilirdi. Züst bayılmıştı bu işe, en çok da 
Eulenspiegel'e; babamın da en sevdiği kitap buydu zaten. Charles De 
Coster'in Eulenspiegel' i . Euleııspiegel ile Lımme Goedzak'ın Flandra diyann­
da ve baıka diyarlarda geçen efsanevi hikayesi ve kahramanlıklarla dolu eğlen­
celi macera/an. Metni sayfa sayfa gözden geçirdiler -Züst böyle 
istiyordu çünkü kitaplanna aşıktı ve editörlük yaparak bir anlamda 
onlan yazmış gibi oluyordu ve bu bakımdan babama çok benzi­
yordu-; Züst bir virgüle ya da artık kullanılmayan bir sıfata ne 
zaman itiraz etse, babam önce kıpkırmızı oluyor, sonra öfkeden 
kudurarak bağırıp çağırıyor, kapıyı çarpıp çıkıyor, manolya ağacı­
nın etrafında üç tur attıktan sonra geri dönüp değişikliği kabul et­
tiğini söylüyordu. - Babam Bem'e, Bümpliz'e de gitti. Züst ona 
çiftliği, inekleri, domuzlan, kazları, cılız çayırları, gümrah çayırla­
rı, ekin tarlalannı, çocuklarını, karısını gösterdi. Karısı yerel kıya­
fetler içindeydi: Bem yöresine özgü elbisesi danteller ve 
kurdelelerden geçilmiyordu; başındaki şapkası siyah bir tavuskuşu 
yelpazesi gibiydi. Babama başıyla selam verdikten sona upuzun 
fasulye sınkları arasında gözden kayboldu. Evet, işte böyle, dedi 
Züst bir kez daha, anlaşmalan böyleydi, karısının tek bir kuruşu 
yoktu yayınevinde ve bu durumda Züst'ün kitaplarla ilgili iktisat 
anlayışının çiftliktekinden farklı olması gerekiyordu. Çiftlikte ka­
rısı pahalı tarım makineleri alınmasına, masraAı tarım yöntemleri 
uygulanmasına bir şey demiyordu; çünkü onun çiftliği herkesin­

kinden daha iyi işletilmeli, herkesinkinden daha fazla kazanç ge­
tirmeliydi -öyleydi de zaten-. Hatta Emmental'in kralı olan 
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babasınınkinden bile daha randımanlı olmasını istiyordu çiftliği­
nin ve epey bir zamandan beri kansı Tannı Bakanlığı'nın değil, 
Tarım Bakanlığı onun normlarını temel alıyordu. Albert Züst'ün, 
Eulmspiegel için iki renkli kapak kılıfına ayıracak parası yoktu ama 
yine de bir kapak kılıfı tasanmı yaptı -bunun için Franz Masereel'in 
bir ağaç baskısını kullanmıştı-; kapak tasarımının ortasındaki gü­
neş, can vermekte olan bir savaşçı siluetinin arkasından parıltılar 
saçarak batıyordu. Babamla Züst iki gece sabaha kadar bodrumda 
-orası yayınevi oluyordu- yere oturup, bin beş yüz kitaptan olu­
şan tüm baskının kapağındaki güneşi suluboyayla kırmızıya, kan 
kırmızıya boyadı. Eulmspiegel için Züst çok güzel bir iç kapak seç­

mişti. Mısırdan elde edilmiş bu dokulu kağıt sarı sarı parlıyordu; 
ama Meteoroloji Enstitüsü havanın kapalı olacağı tahmininde bu­
lunduğunda bile dalga dalga kabanyordu. Azıcık neme, bir damla 
suya gelemiyordu bu kağıt ve baskıdan yeni çıkmış kitapların ta­
mamı, kitapçılara ulaştığında, eski, oluklu mukavvaya benziyordu. 
Kitapçılar bu durumdan şikayetçiydi tabii. Züst onlara gönderdiği 
pusulada, kitapları müşteri görmeden hemen önce ütüyle düzle­
meleri tavsiyesinde bulundu. - Albert Züst'ün bastığı ikinci kitap 
-bu sefer mısırsız kağıda- Tonnesli Lmırillo'nun hayat hikayesi ve kmdi 
ağzından anlattığı acılan ve sevinçleri, tekmili birdm adını taşıyordu. 16.  
yüzyılın kayıp klasiklerinden olan bu kitabı -Lızarillo haddizatında 
ilk pikaresk romandı-, İspanyolca bilmeyen babam o dönemin 
Kastilyaca'sından çevirmişti. (Belki de o yüzden müstear ad kullan­
mıştı, Urs Usenbenz. Bu müstear adı sonra bir-iki kez daha kullan­
dı; örneğin Korinthoslu Melachos'un şiirlerinin çevirisi -Eski 
Yunanca biliyordu babam- bu adla yayımlandı. Güzel kadınların 
bacaklarını yavaş yavaş açtığını anlatan bu şiirleri bizzat babam 
yazmıştı . )  - Sonra kitaplar art arda çıkmaya başladı, Lızarillo'dan 
daha eski ve aynı şekilde müstehcen olan Kunkel Evanjelleri, 
Daudet'nin Tartarin de Tarascon'uyla Tartarin'in İsviçre Alpleri'ne Seyaha­
ti, baskı klişeleri -mavi ve kırmızı- tamamen kaymış, Değinnmimdm 
Mektuplar ve nihayet bir gençlik romanı. Babamın okula giderken 
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tramvayda yazdığı bu romanın adı Vinzi ile Kara El'di. Belki de bir 
zamanların küçük Karl'ının, özellikle de mahalle polisi Rüti'ye 
haddini bildirdiği kahramanlık hikayelerini anlattığı için Vinzi'nin 
kapağında Urs Usenbenz müstear adı değil de kendi adı yazıyordu. 
(Babam kilden sayısız Rüti yapıp boyadı -kırmızı surat, siyah bı­
yık, yeşil başlık- ve bahçe cüceleri gibi evin her tarafına, posta 
kutusunun yanına, köpek kulübesinin etrafına konulan bu Rüti'ler 
pişmemiş kilden yapıldıklarından bir süre sonra un ufak olunca 
Clara tarafından ortadan kaldırıldılar.) - Nazi ordusunun Stalin­
grad'da teslim olduğu gün Bay Feix ve Amf ve Albert Züst tesadüfen 
bizim evdeydi . Dışarısı buz gibi soğuktu. Clara bile bahçede de­
ğildi; herkes sıcak odada dip dibe oturuyordu. Haberi duyunca 
birbirlerinin boynuna atıldılar, mutlulukla gülümsediler ve bu hari­
ka haber bir emirmiş gibi ressamlar birbiri ardına ortaya çıktılar. 
(Belki de aralarında sözleşmişlerdi . )  İçindeki çift kişilik yataktan 
çok daha büyük olmayan odaya doluştular. Yatağa çöktüler -bir­
kaçı da pencere önlerine ya da Clara'nın küçük yazı masasına otur­
muştu-ve en yakınlarında kim varsa, kadın mı erkek mi aldırmadan 
öpüşüp kucaklaştılar. Herkesin yüzü sevinçle parlıyordu. O za­
manlar korkuya kapılıp bütün Corton Clos du Roi şişelerini içip 
bitirdiklerine hayıflanıyorlardı şimdi. Litrelik şişelerdeki Fechy şa­
raplarıyla yetinmek zorundaydılar; ama o kadar harika bir gündü 
ki sirke bile içebilirlerdi. İlk kez! Nazi ordusu ilk kez fena halde 
yenilmişti! Stalin'in, Molotov'un, Voroşlov'un, Malenkov'un şere­
fine içtiler, kahraman Kızıl Ordu'nun her bir askerine ayrı ayrı ka­
deh kaldırdılar. Bu yenilgi Nazilerin sonunun başlangıcıydı! 
Hepsinin paçayı kurtarma şansı vardı artık. Akıllarına gelen her 
şarkıyı söylediler, "Stenka Rasin'';, "Lenz geldi Veronika''yı, en so­
nunda da Enternasyonal'i. Herkes avazı çıktığı kadar bağırarak 
marş söylüyordu. Saçları her zamankinden daha kızıl kızıl parla­

yan kadın ressam. Daha ziyade burnu öyle parlayan sürrealist. Ka­
dın ressamın o gün iyice siyahileşen kocası. Mimar. Tel heykelcisi. 
Babam. (Sevinç çığlıklarını duyup aşağıya inen Rüdiger, o hariku-
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iade sesiyle Genç Orkestra'nın oda korosunda bas sololarını söyle­
yen Rüdiger, önce hiç ses çıkarmadan kapıda durdu. Ama sonra 
diğerlerinin coşkusu karşısında daha fazla dayanamayıp marşı öyle 

gümbür gümbür bir sesle söylemeye başladı ki hemen önündeki 
Clara ürküp sindi.) Clara, ince sesli bir sopranoydu. Züst böğürü­
yordu. Bay Feix gözlerini kapamış, usulca gülümsüyordu. Amf bile 
cılız, kırık dökük bir sesle Enternasyonal'i, insan haklarının galip 
geleceğini muştulayan marşı söylüyordu. 

1 1  MART 1 944'te belediye meclisi seçimleri vardı . Yedi hükü­
met temsilcisi de seçilecekti, daha doğrusu, yeniden seçilecekti; 
çünkü aday olanlar zaten görevdeydL Dört sosyal demokratla üç 
burjuva. Yeniden seçilmeleri formaliteden ibaretti. Yedi hükümet 
temsilciliği, yedi aday. Fakat yüz otuz sandalyelik meclis için bil­
dik partilerin yanı sıra "Emek Grubu" da adaylığını koymuştu; 
oysa dört hafta öncesine kadar kimse, grupta yer alanlar dahil, bu 
partinin adını bile duymamıştı. Aslında parti de sayılmazdı zaten; 
1 940'ta partileri kapatılan ve yasaklılık halleri devam eden komü­
nistlerin de aralarında olduğunu herkesin kolayca görebildiği 
beylerin -kadınlar daha uzun yıllar boyunca politikadan dışlana­
caktı- kurduğu bir ittifaktı. Son anda ortaya çıkan "Emek 
Grubu"nun seçimlere katılmasına izin verildi; Nazilerin yenilece­
ğinden artık kimse kuşku duymadığı için siyasi iklim de değişmiş­
ti. Sadece KP'nin eski liderlerinden üç dört kişinin listeden 
silinmesi gerekmişti; çünkü aday olmalarına izin verildiği takdir­
de, partinin niye yasaklı olduğunu açıklamak daha da zorlaşacak­
tı. Mimar, listeye birinci sıradan girmişti ve seçilme şansı 
yüksekti. Dördüncü sıradaki Kirchner öğrencisinin işi daha zor­
du. Liste dolsun diye babama aday olması için yalvarmıştı mimar. 

Babam hiç istekli değildi -politikacı olmak gibi bir niyeti yoktu­
ama mimar onu listede on dokuzuncu sıraya koyunca kabul etti. 
Listede babamdan sonraki tek kişi, seçme ve seçilme hakkına bir-
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kaç gün önce kavuşan Walti adında bir dizgiciydi; Walti hala se­
sinin kalınlaşmasını bekliyordu. Mimar, "Emek Grubu"nun 
halkevindeki seçim toplantısında bir konuşma yapmaya da ikna 
etti babamı. Ne de olsa eğitim konularında uzman olan oydu. Sa­
lon ağzına kadar doluydu -iki bin erkek ve kadın- ve babam kür­
süye çıkan küçük merdivenden salona baktığında bir o kadar 
yumruğun havaya kalktığını gördü. Coşkuyla kızarmış yüzler. 
Tezahüratlar. Sahneye çıkar çıkmaz gözlüğünün camları buğula­
nan babam ise spotlar yüzünden iyice görmez olmuştu ve ancak 
elleriyle havada daireler çize çize bulduğu konuşma kürsüsünün 
kenarına tutununca derin bir nefes aldı. Gözlüğünü çıkardı, cam­
larını mendiliyle güzelce temizledi ve sırf bir şey demiş olmak 
için "Yoldaşlar!" diye haykırdı. Çılgınca alkışlar. Hala gözlerini 
kırpıştırarak salona kör kör bakan babam bir kez daha haykırdı, 
"Yoldaşlar!" Alkışlar daha da şiddetlendi. Babam gözlüğünü taktı 
ama önündeki metnin tek bir harfini bile okuyamıyordu; ışıklar 
çok keskindi. O da metni boş verdi ve her cümlede daha da güç­
lenen bir sesle, dinleyicilerin bulunduğunu tahmin ettiği kara de­
liğe doğru konuşmaya başladı. Okullarda reform, tüm okullarda 
reform talep ediyordu. Her şey değişmeliydi. Daha iyi olmalıydı. 
Daha küçük, çok daha küçük sını flar. Daha fazla, daha eğitimli 
öğretmenler. Eğitimden anlayan eğitim kurumları . Yeni, yepyeni 
bir eğitim müfredatı. Çocuklara demokrasi öğretilmeliydi; öğret­
menlerle eşit haklara sahip olmalıydı çocuklar. Mevcut okul bina­
ları, ki genellikle tam bir ıslahevi gibiydiler, yıkılmalı, yerlerine 
temiz hava ve güneşle dolu yepyeni binalar yapılmalıydı. "Yoldaş­
lar, pek çok öğretmen öğrencilerden daha salak!" diye haykırdı 
babam; önceki gece yazdığı, toplantıdan önce mimarın tüm sıfat­
ları atarak nispeten nesnel bir üsluba büründürmeye çalıştığı met­
nin tamamen dışına çıkmıştı. "Çok daha salak!" Dinleyiciler iyice 
coşmuştu. Babam bu tezahürat karşısında eğilip selam vermenin 
uygun olup olmadığını kestiremediğinden yumruğunu havaya 
kaldırdı. - Seçimde solcular büyük bir zafer kazandı. Sosyal de-
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mokratlar burjuva partilerin oylarının tamamına yakın oy aldılar 
ve mecliste en güçlü kanat oldular. Özellikle de "Emek Grubu"nun 
bir anda on sekiz sandalyesi oldu. (Seçim öncesinde, grup içinden 
tahminler üç, en fazla dört sandalye yönündeydi, hatta mimar bu 
tahmini bile fazla iyimser bulmuştu. )  Birkaç oy daha alsalardı, ba­
bam bile meclise girebilirdi . - Babam seçim sonuçlarını Tıcino'da, 
kadın ressam, sürrealist ve dizgici delikanlıyla birlikte müdavim 
masasında oturarak bekledi; oy sayımının ilk sonuçlarını duyan ve 
kadehleri yuvarladıkça meclis üyesi olma şansının arttığını daha 
çok düşünen dizgici delikanlının sesi heyecandan iyice çatallaş­
mıştı. En az yoldaş Walti kadar içen babam ise giderek sessizleşti. 

Gece yarısına doğru nihayet telefon açan mimar seçim sonuçları­
nı bildirdi. Telefona Luigi çıkmıştı -zira Haydut Mağarası o•un 
meyhanesiydi-; tüm müşteriler onu izliyor, Luigi'nin ise gözleri 
şaşkınlıktan giderek büyüyordu. "Si"" dedi Luigi. "Ho capito. 36" 

Kulağından uzaklaştırdığı ahizeye baktı önce, sonra ahizeyi tek­
rar kulağına götürüp, "Siı Siı Sil'' diye haykırdı. Suratı kıpkırmızı 
olmuştu ve buram buram terliyordu. "!/ popo/o vincml"" diye fısıl­
dayıp telefonu kapattı. Yumruğunu sıktı. "Dio mioı"" Kadın ressa­
ma götürülmek üzere tezgahın üstünde duran birayı bir dikişte 
içti. Müdavim masasına geldiğinde aklında rakam makam kalma­
mıştı. Ama çok oy almışlardı, çok. Tam bir zafer' Tüm adaylar 

seçilmişti! Tümünden de fazlası! Eğer "Emek Grubu"nun üyesi ol­
saydı, meyhanedeki herkes seçilmiş olurdu. Tarihi bir gün! - Diz­
gici, politikaya atılmasının şerefine meyhanedeki herkese bir tur 
içki ısmarlayınca bir aylık çırak maaşını gözden çıkarmış oldu; 
babam da ayrıca, herkese birer duble şnaps söyledi. Daha sonra 
güya iki saattir kapalı olan ve dışarıdan tamamen karanlık görü­
nen meyhanenin -hala tek bir sandalye bile boşalmamıştı- arka 

35. İt. Evet! (ç.n.) 
36. it. Anladım. (ç.n.) 
37 İt.: Halk kazandı. (ç.n.) 
38. İt : Tannm! (ç.n.) 



kapısına tıklatıldı ve mimarla Kirchner öğrencisi içeri süzüldü. 
Bütün müşteriler alkışlıyor, tezahüratta bulunuyor, yumruklarını 
havaya kaldırıyordu. Kirchner öğrencisi az önce birine çok iyi 
bir oyun oynamışlar gibi sırıtıyor, mimar ise iki elini birden hava­
ya kaldırıyordu. Zaten tıkış tıkış dolu olan masaya sıkıştılar ve 
aynı anda, birbirlerinin sözünü keserek, seçim sonuçları kesinleş­
tiğinde bir sürü burjuva parlamenterin, hatta hükümet görevlisi 
Ebi'nin -o sert, Katolik-muhafazakar adamın- gözyaşlarına bo­
ğulduğunu anlattılar. Zannettiği gibi seçilmediğini anlayan Diz­
gici Walti de hıçkırmaya başlayınca herkes hayretler içinde 
kalakaldı. Durumu kavrayan babamın yine yüzü gülmeye başla­
mıştı; biri kendine, diğeri başarısız yoldaşına olmak üzere iki 
şnaps daha söyledi. - Sosyal demokratların dört hükümet temsil­
cisi hemen onanmıştı; ama üç burjuva aday, gerekli çoğunluk sağ­
lanamadığından ikinci tur seçime kalmıştı. Adaylarla koltukların 
sayısı aynı olduğundan otomatikman seçilebilirlerdi aslında -üç 
koltuk, üç aday; basit bir çoğunluk yeterliydi-; ama belediye 
meclisine fevkalade bir zaferle seçilmiş olan mimar da aday olun­
ca herkes neye uğradığını şaşırmıştı. (Babam ikinci tur seçimde 
aday olunabileceğini yeni öğreniyordu.) Ve gerçekten de birkaç 
yüz oy daha almış olsalardı Bay Ebi'nin işi bitikti. O zaman onun 
yerine bir komünist defterdar olurdu! Sonunda, "Emek Grubu" 
meclise bir hükümet görevlisi sokmayı başardı ama. (Bay Ebi ar­
tık ağlamıyordu. Öfkeden kuduruyordu.) Şöyle oldu, "Emek 
Grubu"nun başarısı karşısında dumura uğrayan sosyal demokrat­
lar, resmen bir parti mahkemesi kurdular ve elli altı üyeyi komü­
nist hücre kurup devrim yapmaya kalkışmakla, el altından "Emek 
Grubu" lehine çalışmakla suçladılar. Nitekim on üç üye partiden 
ihraç edildi. Bunların en meşhuru, seçimlerde üstün bir başarı 
göstererek yeniden göreve gelen Eğitim Departmanı ve Toplu 
Taşım Araçları Müdürü'ydü. Bu şahıs bir an bile tereddüt etme­
den "Emek Grubu"na geçti -sosyal demokratların şüphesi doğru 
çıkmıştı-; öyle ki, okul reformunu gerçekleştirecek yetkili ma-
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kamda babamın bir yoldaşı vardı şimdi. "Grup" grup olarak kal­

madı tabii, birkaç hafta sonra bir partiye, eski ve yeni 
komünistlere kucak açan "Emek Partisi"ne dönüştürüldü. Mimar, 
partinin başkanı oldu. Partinin, yine tıklım tıklım dolan halkevin­
de düzenlenen kuruluş kongresinde babam da partiye üye oldu ve 
haftalar sonra "Emek Partisi" tüm ülke çapında kurulurken o da 
aralarındaydı tabii. Yoldaşlarından oluşan kalabalık bir grupla bir­
likte Bern'e gitti. Dönüşte onlarla birlikte sepetli tombak şişeler­
den Chianti içti; aniden bollaşan salamlı sandviçlerden herkes 
gibi o da yedi. (Kadınlar sepetlerinin içinde ne var ne yok ortaya 
dökmüşlerdi . )  O kadar güzeldi ki her şey, ikinci sınıf gar lokanta­
sında hep beraber bir veda içkisi içtiler. Birbirine mutlu mutlu gü­
lümseyen erkek ve kadınlarla dolu büyük bir masa. Babam 
dolunayda bahçe patikasından yürüyüp evin kapısına vardığında 
ve başını kaldırıp çocuk odasının karanlık penceresine baktığın­

da, Penguen'in, çocuğunun, doğum günü olduğunu hatırladı. 
Penguen o gün altı yaşına basmıştı. (Rüdiger'in de doğum günüy­
dü; otuz altısına girmişti . )  Babam Rüti'lerinden birini çocuk oda­
sının kapısının önüne koydu ve sıcak odadaki vazodan aşırdığı 
orkide dalını heykelciğin eline tutturdu. Clara orkideleri pek se­
verdi; köşedeki sehpada hep orkideler olurdu. Clara'nın, vazodaki 

çiçeklerin eksildiğini fark etmeyeceğinden emindi. Yüzlük Parisi­
enne kutusunun kapağını kesip üstüne "Doğum günün kutlu ol­
sun" yazdığı notu Rüti'nin öbür eline iliştirdi; ne var ki oğlu 
okumayı henüz bilmiyordu. 

BABAMIN derste öğrencilerine Rusça çocuk kitapları dağıt­
masının bütün bunlarla sadece dolaylı bir ilgisi vardı. Kiri! harfle­
riyle yazılmış kısa öykülerden oluşan bu resimli kitaplarla babam 
komünist arkadaşları sayesinde tanışmıştı tabii ki. Kirchner öğ­

rencisi tutkulu bir koleksiyonerdi ve Sovyetler Birliği'nde 
t 9 t 7'den bu yana yayımlanan tüm resimli kitapların neredeyse 
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hepsine sahipti. Babam bu renkli masalları öğrencilerine metinle­
ri okuyamadıkları için vermişti. (Öykülerde ne anlatıldığını o da 
bilmiyordu. )  Öğrenciler resimlere bakıp birer hikaye uyduracak­
lardı; hem de Fransızca olarak. Daha o günün akşamı okul sekre­
teri babama telaş içinde telefon etti; okul müdürü yarın sabah 
erkenden, sıfır yedi sıfır sı fırda, babamla görüşmek istiyordu. Mü­
dür Bey öfkeden kuduruyordu. - Okul binasının esin kaynağı Flo­
ransa'daki Palazzo Pitti'ydi; saat yediye doğru babam, Rönesans 
tarzı gösterişli merdivenlerden yukarı çıktı. Okul bomboştu. 
Upuzun koridorlardan gümbür gümbür adımlarla geçerek müdü­

rün bürosuna vardı ve kapıyı tıklattı. Ufak tefek, silik bir adam 
olan okul sekreteri açtı kapıyı ve babam içeri girdi. Müdür büyük, 
kasvetli odanın bir ucundaki yazı masasına kıçının bir kenarıyla 
ilişmiş, bir bacağını da dümdüz uzatmıştı; kısa boylu olduğundan 
ayağı zar zor yere değiyordu. Üzerine muhabere binbaşılarının 
giydiği türden bir üniforma, ayağına da siyah çizme geçirmişti. 
Kalın altın sırmalı binbaşı şapkası masanın üzerindeydi. Sağ elin­
deki mürekkep lekeli cetveli sol elinin avcuna vurup duruyordu. 
Daha birkaç hafta öncesine kadar Adolf Hitler'inki gibi tıraş ettir­
diği bıyığının uçlarını uzatmıştı. Gözleri, cam gözler, yuvaların­
dan fırlamıştı. "Komünist propaganda!" diye bağırıp bir kitabı 
havaya kaldırdı. "Beııim okulumda!" Babam yanına gidip -«ekreter 
de peşinden seğirtti- kitabı elinden aldı. Kirchner öğrencisinin 
koleksiyonundaki kitaplardan biriydi. Bir çiftçinin var gücüyle 
asılıp çekmesine rağmen topraktan söküp çıkaramadığı dev şal­
gamdan bahsediyordu kitap. Çiftçi kansını çağırıyor, karısı şalga­
mı çeken çiftçiyi tutup çekiyordu. Ama şalgam yerinden milim 
oynamıyordu. Oradan geçen küçük bir kız şalgamı çeken çiftçiyi 
çeken çiftçinin karısını çekiyordu. Sonra mavi pantolonlu bir ço­
cuk, bir sütçü ve bir köpek arka arkaya dizilip var güçleriyle şal­

gamı çekiyorlardı. Ancak küçük bir kuş gelip de çiftçiyi çeken 
çiftçinin karısını çeken küçük kızı çeken mavi pantolonlu çocuğu 
çeken sütçüyü çeken köpeğin kuyruğunu asılıp çektiğinde şalgam 
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topraktan dışan fırlıyor ve yardıma gelen herkes; çiftçi, çiftçinin 
kansı, küçük kız, mavi pantolonlu çocuk, sütçü, köpek üst üste 
yere devriliyordu. Son resimde kuş neşeyle uçarken, diğerleri ba­
cakları havada sırtüstü yerde yatıyor, akşama dev bir şalgam yiye­
cekleri ve birbirlerine güzelce yardım ettikleri için sevinçten 
gülüşüyorlardı. "Bizim demokratik okullarımızda her tür siyasi 
propagandanın yasak olduğunu bilmiyor musunuz?" diye havlar 
gibi bağırdı müdür. Babam, siyasi, hele hele komünist propagan­
da yapmayı aklının ucundan bile geçirmediğini, öğrencilerin 
öykü anlatmalarını sağlamak amacıyla hayal güçlerini kanatlan­
dırmak istediğini söyledi. "Marksist-Leninist kitaplarla öyle mi!" 
diye bağırdı müdür ve masanın kenarından indi. Belki de isteme­
den kaymıştı; çünkü şimdi iki ayağıyla birden yere basıyordu ve 
babamın yüzüne bakabilmek için çenesini havaya dikmek zorun­
da kalmıştı. (Babam da dev filan değildi hani.) Müdür, yazı masa­
sının üzerinden, envaiçeşit damgadan geçilmeyen bir kağıt aldı 
ve kağıdı, az önce kitabı salladığı gibi, babamın yüzünün önünde 
yelpaze gibi salladı. "Elimde Kanton Vergi Dairesi'nin bir mektu­
bu var" diye fısıldar gibi konuşurken babama iyice yaklaştı. "Okul­
da çalıştığınız sekiz yıl boyunca Kanton Vergi Dairesi'ne bir kez 
bile beyanda bulunmamış, asla bir kuruş vergi ödememişsiniz." 
Gözleri daha da irileşti, daha da camlaştı ve ağzı babamın gırtla­
ğında, "Hakkınızda disiplin soruşturması başlatacağım" diye ba­
ğırdı. "Bu ülkenin bir daha hiçbir okuluna kızıl zehrinizi 
saçmamanızı sağlayacağım. Dışarı!" - O akşam babamla Clara 
para yüzünden kavga etti. Ortak paralan yüzünden; çünkü her 
şey için ortak bir kasalan vardı -Clara sevgisinden ötürü bunda 
ısrar etmişti; babam da başka türlüsünü düşünemiyordu zaten- ve 
kasada babamın aylık maaşı -beş yüz altmış frank- ile Claranın 
mirastan payına düşen para bulunuyordu, Bir ya da iki yüz bin 
frank. Clara miktan kuruşu kuruşuna biliyordu; babamın aylık 
harcamalarının gelirini ne kadar aştığının da farkındaydı. Plaklar, 
sayılan günde nadiren iki ya da üçün altına düşen kitaplar. Fran-
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sızca risaleleri -örneğin nrj'inkileri- babam, Bay Schroth'a yarısı 
bez yarısı deri olacak şekilde ciltletiyordu; bu yüzden de Fransız­
ca kitaplığı tek bir kitabın yüzlerce nüshasından oluşan bir kitaplı­
ğa benziyordu. - Babam, okul müdürüyle arasında geçen hadiseyi 
anlatmamıştı tabii ki. Clara konuyu kendisi açtı. (Zamanlama ko­
nusundaki sezgileri çok iyiydi; üstelik sabah bankaya gitmişti.) 
Çocuğun uyumasını beklediğinden -çocuk anne babasının kavga 
ettiği duygusuna asla ama asla kapılmamalıydı- vakit geç olmuştu 
ve babam sıcak odada pantolonunu çıkarmakla meşguldü. "Kari" 
diye fısıldadı Clara ve kapıyı usulca kapadı. "Bu ay kazandığının 
iki mislini harcamışsın yine." Babam donunu çıkardı. "Kitapları" 
Clara hala fısıldıyordu ama sesi yükselmişti. "Kitapları ne zaman 
okuyorsun?" Babam pijamasının altını giydi. "Plakların! Dinleye­
bileceğinden daha çok plak alıyorsun!" Babam gömleğini çıkardı. 
Çenesini sıkıyordu; şakağındaki damarlar kabarmıştı. "Bana seya­
hat seti hediye ediyorsun" dedi Clara; sesi o kadar yüksek çıktı ki 
cümlenin ortasında ellerini ağzına bastırdı. "Ama bana seyahat 
seti hediye etmene sevinemiyorum" dedi boğuklaşan bir sesle, 
"çünkü fiyatı iki yüz frank ve ben hiç seyahat etmiyorum." Babam 
kıpkırmızı bir suratla pijamasının üstünü giydi, düğmelerini ilikle­
di, en üsttekini, ikincisini, en alttakini; sonra başını kaldırıp -Cla­

ra, "Bir şey söyle Kari" diye yalvarıyor, haykırıyordu- bağırmaya 
başladı, "Para! Tek derdin para! Bm paraya aldırış ediyor muyum 
hiç?'' Kapıyı hızla açtı; çocuk kapının dibine sinmiş ve elleriyle 
kulaklarını kapamıştı. Kapı aniden açılınca sıcak odaya, babasının 
önüne yuvarlandı; ama babası üstünden atlayıp koridora fırladı . 
Dış kapıya varınca, "Okul idaresinin vergi dairesiyle işbirliği yap­
ması demokrasilerde suçtur ayrıca" diye bağırdı. Kapıyı çarpıp 
çıktı. "Vergi dairesi mi7" diye ciyakladı Clara ve çocuğunu yerden 
kaldırdı. "Vergi dairesi de nereden çıktı?" Babam bahçe kapısını 
da çarptı. Çarpmanın etkisiyle menteşesinden çıkan bahçe kapısı 
yıllarca öyle yamuk duracaktı. Dışarısı karanlıktı. Ne ay vardı ne 
de yıldız. Tarlaları adam boyu bir sis kaplamıştı; babam kör gibi 
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yürürken toprak yığınlarına, köklere, taşlara çarpıp tökezliyordu. 
Yere baktığında, bırakın ayaklarını ,  pijamasının üstünü bile göre­
miyordu. Sanki bedeninden ayrılmış gibi sadece başı yüzüyordu 
bu bulut gölünün üstünde. Bir süre burnundan soluyarak dolanıp 
durdu. Ormanın derinliklerinde bir gece kuşu çığlık atıyordu. 
Çok uzakta bir köpek havlıyordu. Bir ara yere düşünce başı da 
sise gömüldü. Gözlerinin önünde sütten bir dünya uzanıyordu; 
sonra toparlanıp ayağa kalktı. Üşüyordu, üstünde sadece pijama 
vardı; eve döndü. Clara çocuk odasında oğlunu yatıştırmaya çalı­
şıyordu. Kapı aralıktı. "Baba niye kızgın?" Babam sıcak odaya gi­
dip yorganın altına girdi; yarım saat sonra Clara da yatağa 
geldiğinde uyumuştu ya da uyumak üzereydi. Ama Clara'nın elini 
omzuna koyduğunu hissetti. "Ne yapalım, para diye bir şey var 
işte. Bu benim kabahatim değil ki" diye fısıldadığını duydu. Sesi 
nefes kadar hafifti. Babam derin bir iç geçirip arkasını döndü. 
Clara'nın da uyumaya çalıştığını hissedebiliyordu. - Disiplin so­
ruşturması bir ay sonra durdurulduysa da, okulun fizik ve coğraf­
ya öğretmenlerinden -ikisi de müdürün adamıydı- ve Eğitim 
Departmanı'nın bir temsilcisinden oluşan komisyon, babamın 
kamu düzeni için bir tehdit oluşturduğu, vergi beyanı konusunda 
sahtekarlık yaptığı, okuldaki görevinden derhal uzaklaştırılması 

gerektiği sonucuna varmıştı. Ama tramvaylar ve eğitimden, dola­
yısıyla babamdan da sorumlu hükümet temsilcisi vahim raporu 

okur okumaz babamı yanına çağırdı. (Ne de olsa aynı partidendi­
ler artık.) O da yazı masasına kıçının kenarıyla oturmuştu -ama 
okul müdüründen daha uzun boyluydu-; iddianameyi babama 
gösterdi. "Yoldaş" dedi ve iç geçirdi. "Vergi borçlarını gecikme 
faizi ve cezasıyla birlikte bu akşam saat on sekize kadar ödemez­
sen, ben bile senin için bir şey yapamam." Babam yanında getirdi­
ği evrak çantasını açtı, biçimsiz ve hantal bu deri çantaya ders 
materyalinin tamamı, Sachs-Vilattt ve okula giderken yanına aldığı 
atıştırmalıklar rahatlıkla sığıyordu. (Babam en çok da Jacob 
Fırını'nın ballı çöreğine bayılıyordu.) "Okul reformu" dedi, "okul 
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reformunu artık başlatmamız lazım. Seçimlerde bunu vaat etmiş­
tin. İşte burada. Her şey hazır." Çantadan kalın bir Leitz dosya 
çıkardı. Bu arada hükümet temsilcisi koltuğuna oturmuş, tramvay 
maketini masanın üzerinde ileri geri yürütüyordu. "Okul reformu 
mui' dedi ve dosyaya dik dik baktı. "Okul reformundan söz eden 
kimi' Babam hayretle bir dosyaya bir de hükümet temsilcisinin 
elindeki tramvaya baktı. "Benı" diye bağırdı, topuğunun üzerinde 
arkasına döndü ve bürodan çıkıp gitti. Çıkarken yine kapıyı çarp­
tı muhtemelen . Eve varınca bir an bile tereddüt etmeden telefona 
koştu ve yolda aklına gelen tek zengini, Tıldy Schimmel'i aradı. 
Fakat telefona Tıldy değil, kocası çıktı. Edwin Schimmel. "Size 
plaklarımı satıyorum" dedi babam. "Beş ya da altı bin tane. Caru­
so. Busch, her iki Busch, Selzak, Rahmaninov; hepsini. Toscani­
ni'lerin tamamını. Louis Armstrong'u. 'Keşke bir tavuk olsaydım' 
şarkısını." "Kaçai' diye sordu Edwin Schimmel. Babam kuruşu 
kuruşuna vergi borcunun miktarını söyledi. "Parayı bugün almam 
lazım." 'Tamam" dedi Edwin Schimmel ve telefonu kapattı. Ba­
bam kendini sandalyesine bıraktı. Elini kalbine götürüp derin de­
rin nefes aldı. Aynı anda hem terliyor hem üşüyordu. Göğsü 
sıkışmış halde öylece otururken kapı çaldı; Edwin Schimmel'in 
şoförü gelmişti . (Rolls, bahçe kapısının önünde duruyordu. )  Ba­
bam banknotları aldı, ceplerine doldurdu ve bisikletine atlayıp 
şehre indi. Vergi dairesine vardığında vergi memuru kapıyı kilit­
lemek üzereydi. "Şansınız varmış" dedi memur. "Öyle gerçekten" 
dedi babam. Borcunu ödedi ve yüz i fadesi hiç değişmeyen me­
murdan makbuzunu aldı. "İyi akşamlar." Dönüşte Clara'ya gül 
aldı, tam seksen adet gül; Clara ve kendinin her bir yaşı için bir 
gül. Yanında para olmadığı için borcunu hesaba yazdırdı. 

BABAMIN babası öldüğünde, eski örf ve adetler gereği oğlu­
nun -babamın- cenaze için tabutunu köyden getirmesi elzemdi. 
Savaş hala devam ediyordu ama çok uzaklardaydı. Trenler artık 
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siviller için de işlemeye başladığından babam -köye ilk zr.-a_,.,: ,.,_ 

den farklı olarak- hızlı trene bindi, ardından dilenci rrenıne ,-e 

her kompartımanının kendine ait bir kapısı olan o eski vagon ar­
dan birine geçti; sonra da Saurer marka sarı posta otobüsüne bı­

nip gittikçe daralan vadinin ucunda, etrafındaki kaya duvarlann 
sarp dağlar gibi yükseldiği, dünyanın sonu denen o ufacık köyde 
indi. Şoförün otobüsü zar zor döndürebileceği kadar bir alan var­
dı. Ama o bir-iki ev dünyanın sonu değildi; çünkü babam dağın 
sol yamacındaki patikayı tırmandıktan sonra buram buram man­
tar kokan, yosunlarla kaplı kadim karaçamların yerde boylu bo­
yunca uzandığı bir ormana girdi . Çok yakınlardaki bir karaca 

saklandığı kuytudan fırladı, bağırarak zıplayıp kaçtı. Ağaçkakan­
lar ağaç gövdelerini takırdatıyor, yabangüvercinleri kuğurduyor, 
bir gugukkuşu ötüyordu_ Babam kaç kez öttüğünü saydı, on üç. 
Bu iyiye alametti. Üzerine yer yer -yan yana uzatılmış iki ağaç 

gövdesi genişliğinde- daracık köprüler atılmış dere sağa sola sav­
rularak çağıldıyordu_ Yol o kadar dikti ki babam ikide bir durup 
soluklanıyor, alnındaki teri siliyordu_ Daha yeni yaktığı sigarayı 

bile ilk nefesten sonra dereye fırlatıp atmıştı. Sonunda ormandan 
çıktı -ağaçların sınırına ulaşmıştı; tepesinde çıplak yamaçlar, en 
yukarılarda kaya sırtları-; otuz yıl önceki ergenliğe geçiş yürüyü­

şünde yıldırım çarpmasına ramak kala o dağ çukurundan kurtul­
duğunda da yine bu patika ve dereyle karşılaşmıştı. Patika daha 
genişti şimdi, eskisi kadar yokuş değildi_ Etrafta kelebekler ---0 
küçük dağkelebekleri- uçuşuyor, saka kuşları havada zikzak çizi­
yordu_ Masmavi bir gökyüzü, güneş ta tepede. Hafif bir rüzgar. 
Babam artık iyice genişleyen yolu izleyerek dev bir elin parmak­
larına benzeyen beyaz kireçtaşından kayaya vardı. Köy, ezelden 
beri olduğu gibi, karşısında uzanıyordu; dik çatılı siyah kutular, 
yuvarlak taşlara oturtulmuş kalaslar üzerinde ahırlar_ Yol hafi fçe 
kıvrılarak hala gri, neredeyse siyah otlarla kaplı yamaç boyunca 
aşağı iniyordu_ İlk ev, demirci dükkanı, penceresizdi. Minnacık 
perdeli bir-iki oyuk, o kadar_ Kapının önünde tek bir tabut. Ba-
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bam tabuta dokunup eve baktı; ama evde hiçbir kıpırtı, hiçbir ya­
şam belirtisi yoktu. Yoluna devam etti. Köyün arnavutkaldırımlı 
sokağı donmuş bir dalgayı andırıyordu hala; ama katırların sidik 
birikintileri ve ısırganlar ortadan kaybolmuştu. Yine de havayı şi­
falıymışçasına içine çekti. Köy meydanının, o amfiteatrın üst kıs­
mına vardığında Siyah Şapel'in çanı çalmaya başladı -karşılama 
mı vardı?-; bütün evlerin kapısı açıldı, evlerden neşeyle gülen er­
kek ve kadınlar çıktı ve ezelden beri önüne tabutların istiflendiği 
köy lokantasına doğru yürüdüler. Kadınların bazıları dans ediyor, 
kocaları sevinç nidaları atıyor, şapkalarını havaya fırlatıyorlardı; 
dik arnavutkaldırımında o kadar hızlı yürüyorlardı ki göz açıp ka­
payıncaya kadar aşağıdaki lokantaya vardılar ve eskiden babamın 
da bir kez aralarında bulunduğu o neşeli kalabalığa karıştılar. Dik­
katli adımlarla yokuştan aşağı inen babam nihayet lokantanın ka­
pısına vardığında yine yapayalnızdı. Bir tek, ikmal birliğinden 
bir-iki asker vardı ve atlarını kaşağılıyorlardı (iki üç de eşek vardı; 
atları ağızlarıyla dürtüp duruyorlardı). Kapının üzerinde asılı du­
ran kınnızı -kınnızı!- teneke levhada "Salmen Brau" yazıyordu. 
Babam tabutların arasından geçip lokantaya girdi. Lokanta bom­
boştu --erkeklerle kadınlar nereye gitmişti?-; sadece bir subay, bir 
yüzbaşı, vardı lokantada. O da ceketinin önünü açmış, çorbasını 
kaşıklıyordu. Siyah un çorbası; babam bu çorbayı biliyordu, der­
hal kokusunu aldı. Nitekim subay bu çorbayı içerken adet olduğu 
üzere tabağına yarım kadeh kınnızı şarap döktü. Babam selam ver­
di -selamına karşılık bir bakış- ve uzak bir masaya oturdu. Duvara 
asılı cam vitrinin içi kupalarla doluydu; tabut ödülü olarak verilen 
eski kupalar, ayrıca Tasarruf Sandığı'nın bir kumbarası. Şimdi köy­
lülerin, atalarının seslerini de işitebiliyordu yeniden, Yandaki sa­
londa şamata yapıyorlardı. Bir sürü ses. Bu atalar hep kutlama mı 
yaparlardı, hafta içi, öğle vakti demeden? Babam bir sigara yakıp, 
subayın tabağını ekmekle sıyınnasını seyretti. Kilisenin çanı hala 
çalıyordu; öyle kuwetli çınlıyordu ki çanın ipini papazla zangoç 
birlikte çekiyor gibiydi. Lokanta, tezgahın üzerinde asılı duran 
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kırmızı "Salmen" tabelası dışında, eskiden nasılsa öyleydi. Gerçek­
ten de, bu arada köy lokantasına -mutlaka köye de- elektrik bağ­
lanmıştı. Tavanda buzlu camdan yuvarlak lambalar, aralarda bir-iki 
sinek kağıdı. Nihayet salonun kapısı açıldı -bir an konuşma ve 
kahkahaların uğultusu yükseldi- ve amcası içeri girdi. Yaşlanmıştı 
elbette, saçları bembeyazdı ve kamburu çıkmıştı. Ama hiç kuşku­
suz, gelen amcasıydı. Aynı gözler, aynı ağız. Masaya yaklaştı. 

"Buyrun?'' 
"Ben Kari" dedi babam. "Karl'ın oğlu. Babam dün vefat etti." 
"Geldin demek" dedi amcası. "Ne çabuk . .  Ne içersin?" 
"Bira." 

Amcam tezgaha gitti, fıçıdan bira çekip masaya döndü. 
"Sen de tabutu almaya geldin . . .  " 
Babam başını evet anlamında salladı. Amcası birayı önüne ko­

yunca babam aslında ne kadar susadığını fark etti. Bardaktakini 
bir dikişte bitirdi. 

"Şimdi 'Salmen' satıyoruz" dedi amcası. "Birayı kendimiz yap­
mıyoruz artık." 

Lokantanın bir ucundan diğerine ağır adımlarla yürüyerek ka­
pıya gitti ve dışarı çıkıp gözden kayboldu. Kapıyı açık bırakmıştı. 
Dışarıda parlak bir gün ışığı vardı ve çan hala gümbür gümbür 

çalıyordu. Babam da ayağa kalktı -salondan akordeon sesi geli­
yordu şimdi, belki de dans ediyorlardı- ve amcasının peşinden 
gitti. Amcası tahtadan dağın önünde durmuş, bir tabutu gösteri­
yordu. "İşte şu!" Babamın babasının tabutu yıllar içinde en alt sıra­
ya kaymıştı -zaten gireceği toprağın üstünde duruyordu-, yosun 
ve küf kaplıydı. Daha yeni bir yığın tabut vardı üstünde. Amcası 
tabuta -kontrol için- ayağıyla hafi fçe vurdu, başını salladı, sonra 
ikmal birliğinin askerlerine seslendi, "Vakit tamamdır!" Ya da buna 
benzer bir şey. Nitekim delikanlılardan ikisi sırıtarak geldi, sanki 
bu işi daha önce defalarca yapmış gibi, babamın babasının tabu­
tunun üzerindeki yığını havaya kaldırdı, amcası da en alttaki ta­
butu çekip çıkardı ve askerler kaldırdıkları yığını tam zamanında 
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bıraktı. Tabutlar yine üst üste bindiğinde tahtadan dağ baştan 
ayağa zangırdadı. Şimdi en altta, üzerine Cermen harfleri kazın­
mış siyah bir tahta lahit vardı. "Elianor" dedi amcası. "Amerika' da. 
Seninki . . .  " -<yenesiyle yandaki yığını gösterdi- " . . .  şurada." Babam 
yığının altından çıkarılan tabutu dikip sırtına dayadı .  Ellerini ar­
kaya uzattı ve tam yükünü sırtlanacakken, amcası, "Yirmi kuruş" 
dedi. 

Babam tabutu bırakıp amcasına baktı. 
"Bira" dedi amcası. 
Babam cüzdanından yirmi metelik çıkarıp verdi. "Aklıma gel­

mişken" dedi, "o gün bir nedimem vardı hani. Çilli olanı. Nasıl, iyi 
mi7'' 

"Hala çilli" dedi amcası. 
"Başka?" 
Ama amcası lokantaya doğru yürüdü. Kapıya varınca dönüp 

seslendi, "Savaş bitti." 
"Savaş bitti mi?'' 
"Savaş bitti ve benim kardeşim öldü." Lokantaya girdi. Babam 

bacaklarını iyice açıp dengesini sağlamaya çalıştı ve tabutu sırtına 
vurup iki büklüm yola koyulduğunda artık sadece önündeki ama­
vutkaldırımını görebiliyordu. Savaş bitmişti. Çanlar o yüzden ça­
lıyordu! Köyün sakinleri o yüzden salonda sevinç çığlıkları 
atıyordu! O yüzden böyle neşeliydi ikmal birliğinin askerleri! Ta­
but ağırdı; babam meydanın üst kısmına vardığında kan ter içinde 
kalmıştı. Köyün ortasındaki sokakta ağır ağır ilerlerken tek gör­
düğü, evlerin eşiğiydi. Bir de tabutlar. Demirci dükkanının önün­
den geçerken başını kaldırıp yukarı baktı, azıcık doğrulunca üst 
kattaki pencere oyuğunu gördü -kör pencerenin ardında mavi bir 
çiçek parlıyordu-; ama tabut sırtından kaymaya başlayınca tekrar 
çabucak öne eğildi. Evden hiç ses gelmiyordu. Babam da, gözle­
rini bir hayvan gibi yerden ayırmadan yolunda, dönüş yolunda 

ilerlemeye devam etti. Dört Parmak Kayası'ndan hemen sonra bir 
şapelin yanından geçti; daha önce hiç fark etmediği bu şapelin 

1 24 
c_;_:.---



şimdi sadece alt kısmını görebiliyordu. Şapelin içinde -ki onu da 
sadece göğüs hizasına kadar görebiliyordu- Siyah Şapel'deki tö­
reninden hatırladığı o buruş buruş cücemsi azizlerden biri duru­

yor gibiydi. "Yardım et, ey Aziz!" dedi babam. Bir dua, belki 
faydası olurdu. Onnanın içinden geçen yol o kadar dikti ki yo­
kuştan mecburen hoplaya zıplaya indi. İnerken sevinçle haykırdı, 
acıyla inledi. Tabut sırtına vuruyordu. Yine öyle bayır aşağı hop­
laya zıplaya inerken, yolun aniden kıvrıldığını çok geç fark edip 
eğri bir kayaya tosladı ve tam aşağı düşüyordu ki orrnangüllerine 
sıkıca tutundu. Aşağıdaki geçide yuvarlanmasına ramak kalmış ta­
butu da bir şekilde yakalamayı başardı. - Dünyanın bittiği yerde 

otobüs onu bekliyordu. Tabutu otobüsün arka tarafındaki süt gü­
ğümlerinin yanına yerleştirip en ön sıraya oturdu. Otobüste on­
dan başka yolcu yoktu. Şoför, bir yandan ağzındaki kibrit çöpünü 
çiğnerken, kaya çıkıntılarından, çağıl çağıl akan derelerin üstün­

deki daracık köprülerden müthiş bir sükunetle geçirdi otobüsü. 
Posta borusunu sadece bir kez, çok dar bir virajdan geçmeden 
hemen önce öttürdü, boruyu pek öttürrnemesinin nedeni akordu­
nun fena halde bozuk olmasıydı belki de. - Dilenci treni de hare­
ket etmeye hazırdı. Fakat gar müdürü, kırmızı kasketli bir genç, 
tam vagona binecekken babama engel oldu. "Sandık bavul ya da 
tabut gibi nakledilecek eşyası olan yolcular yük vagonuna binmek 
zorunda." Babam da nakledilecek eşyasına sımsıkı sarılarak hızlı 
trene geçeceği istasyona kadar ayakta yolculuk etti. İstasyona va­
rınca bu kez doğrudan yük vagonuna gitti. Bir gar memuru tabutu 
trene yüklemesine yardım etti. Ama tabutun trenden indirilmesi 
yine babama kaldı. Babam tren garından eve yürüyerek gitti. Yol 
topu topu bir saat sürüyordu zaten. Tramvay durağı çok kalaba­
lıktı -mesai bitimiydi- ve babam kondüktörle tartışmak istemi­
yordu. Evin önüne geldiğinde güneş ufuk çizgisine yaklaşmıştı, 
gözleri hala yerde, bahçe kapısından içeri girdi, patikadan geçe­
rek iç bahçeye vardı. Sırtındaki tabutu bir şalgam tarhına bıraktı 
ve yükünden kurtulsa da hala kambur vaziyette kendini tabutun 
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üstüne attı. Öyle sert düşmüştü ki tabutun tahtası çatladı ve ba­
bam hüngür hüngür ağlamaya başladı. Kalbi küt küt atıyor, beyni 
uğulduyordu. Bir süre sonra bu uğultunun arasında bir ses duydu, 
tiz bir sesti ve yukarıdan geliyordu. Başını kaldırıp gözlerini hızlı 
hızlı kırpıştırdı. Üst katın terasında Rüdiger iki buldoğunun ara­
sında durmuş, nihayet gelebildiğini, bir komünistle aynı çatı al­
tında yaşamanın artık canına tak ettiğini haykırıyordu. Şimdiye 
kadar Clara'nın hatırı için susmuştu. Ama kahverengi faşizme kar­
şı mücadele artık kazanıldığına göre, kızıl faşizmle mücadele baş­
layabilirdi. Altıncı ayın biri itibarıyla evden çıkmasını istiyordu. 
"Kararım kesin!" Astar ile Carino da havlıyordu şimdi. Babam ar­
kasında ayak sesleri duydu ve başını çevirip bakmaya çalıştı. Cla­
ra. Üstünde mavi bahçıvan önlüğü, elinde bahçe makası, tabutun 
üstüne, babamın yanına oturdu -tabutun kapağı yine çatırdadı­
ve kolunu babamın omzuna attı. "Boş ver!" dedi. Babam elini 
Clara'nın baldırına koydu. Öylece oturup önlerine baktılar. Bu 
arada iki adam, üst üste istiflenmiş bir yığın plağı bahçe kapısının 
önünde duran kamyonun kasasına yüklemeye devam ediyordu. 
Adamların mavi iş tulumlarının göğsüne makine fabrikasının lo­
gosu -tepesinde bir taç bulunan kırmızı bir M harfi- işlenmişti, 
adamlar eve girip çıkıyor, girip çıkıyor, gölgeleri giderek uzuyor­
du. Bir ara adamlardan biri on ya da belki de yirmi plağı yere dü­
şürdü ve kırık plak parçalarını usulca küfrederek ayağıyla yolun 
kenarındaki hendeğe itti. Babam adamların kim olduğunu ve ne 
yaptıklarını ancak batan güneşin son ışığında, ceviz kaplama 

Marconi de kamyonun kasasına yüklenip kapaklar kapatıldığında 
kavradı. Yanlarına gidip adamlara bahşiş verdi. 

(0 gece babam babasının Beyaz Kitap'ını okuyan ilk kişi oldu, 
oysa örf ve adetlere göre bunu en büyük oğlun yapması gereki­
yordu. Ancak ondan sonra diğer herkes ölünün hayatını öğrene­
bilirdi. Felix kurallara daha bağlıydı ama bunun için babama 
gücenmezdi. - Babam yazı masasına oturdu ve babasının on ikin­
ci doğum günü olan 1 Kasım 1 885'ten başlayarak önceki geceye 
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kadar Beyaz Kitap'a yazdıklarını gün gün, sayfa sayfa okudu. Dı­
şarıda, pencerenin önünde rüzgar esiyor, kiraz ağacının dalları 
cama vuruyordu. Ayın, yanmayın önünden bulutlar geçivordu. 
Bir ara babamın başı kitabın üstüne düştü --uyuyakalmıştı- o za­
man kalkıp mutfağa gitti, bir kahve içti. Sonra tek bir satın bile 
atlamadan okumaya devam etti. Son sayfaya geldiğinde gün ağa­
rıyordu; erkenci kuşlar şamataya başlamıştı. Kitabı son kelimesi­
ne, son noktasına kadar okudu babam. Babasının özenli Sütterl in39 
yazısı ilk sayfadan son sayfaya kadar pürüzsüz bir biçimde akıp 
gidiyordu. )  

KARL, Clara ve çocuk artık şehrin öbür ucunda, küçük bahçe­
li küçük evlerle dolu bir banliyöde oturuyordu. Ev çok büyüktü, 
villa bile denebilirdi, kirası ise çok düşüktü -ayda dört yüz frank-; 
çünkü panjurları eğri, sıvası dökülmüş bir viraneydi ve ayrıca ev 
sahibi, Clara'nın -Hildegard'dan sonraki- en iyi okul arkadaşıydı. 
Clara'nın arkadaşı, evin her tarafının 19 t B'de gripten ölen babası­
nın bildiği ve annesinin koruduğu gibi kalmasına özen gösterecek 
kiracılar arıyordu. (Doktordu, koca bulamamıştı ve kendisine 
Froylayn40 diye hitap edilmesini istiyordu. Froylayn Doktor.) 
Çocukluğunu bu evde geçirmişti ve giriş katındaki odayı hala kul­
landığından, Nobs adındaki köpeğiyle arada bir orada yatmaya 
geliyordu. Gerçi artık şehirde oturuyordu; ama savaş öncesinden 
kalma bir Peugeot ile her akşam eve uğruyor, ısırganların, aynı 
babasının istediği gibi, dış merdivenin basamakları arasından fış­
kırıp fışkırmadığına, giriş kapısının üstündeki sundurmanın delik 
deşik paslı tenekesinin yerinde durup durmadığına bakıyordu. 
Evin dış sıvası siyaha çalan bir griydi ve ayrıca kül tutmuştu. 
(Froylayn Doktor'un dış görünüşü biraz evi andırıyordu.) Evi gör-

39. 191 l'de Alman grafikçi Ludwig Süttcrlin'in geliştirdiği el yazısı. (ç.n.) 
40. Fra.ulein (okunuşu Froylayn). Eskiden Almanca'da, evlenmemiş kadınlar için kullanılan 
hitap sözü_ (ç.n.) 
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meye gittiklerinde babam -eve bayılmış, Clara ise kendini aşağı­
lanmış hissetmişti- balkon demirlerine yaslanınca duvardan bir 
parça kopmuş, bahçeye düşmüştü. (Orada, adam boyu otların 
arasında yıllarca durdu. )  Pencerelerin hiçbiri kapanmıyordu. 
Clara'nın tüm yarık ve çatlakları keçe şeritlerle kapatmasına rağ­
men, kışın kar odaların içine yağıyordu. İyice kararmış parkeler o 
kadar gıcırdıyordu ki herkes kimin nerede olduğunu daima bili­
yordu. Tuvalette sifonun zinciri çekildiğinde, çoğu zaman kloze­
tin üstüne çıkıp rezervuarın yerinden kayan şamandırasını 
düzeltmek gerekiyordu, aksi halde su hiç durmadan şırıl şırıl akı­
yordu. Evin kalorifer sistemi vardı gerçi, ama yüzyıl başında bir 

kez piyasaya sürüldükten sonra üretimi durdurulmuş bir prototip­
ti ve tonlarca kömür yutmasına rağmen birinci katı bile doğru 
dürüst ısıtamıyordu. Kalorifer kazanını babam yakıyordu. (Sonra­
ki yıllarda çocuk -ben- büyüyünce bu görevi ondan devraldı . )  
Babam sabahın beşinde ya da altısında bodruma iniyor, kalorifer 
kazanının kapağını açıyor, sonra eline küreğini alıp iki basamak 
çıkıyor, bavulların, sandıkların yanından geçip, bisikletlerin yas­
landığı tahta perdeye gidiyordu -mızrağını tutan bir asker gibi 
hep elindeydi küreği- ve ucunda kömürlük bulunan karanlık deh­
lize küreğiyle birlikte girebilmek için kendi etrafında tur atıyor­

du. Dehlizde başını eğerek ilerlerken -geçitin yüksekliği ancak 
omuz hizasındaydı ve babamın sağa sola dönemeyeceği kadar 

dardı- önü sıra sürdüğü küreği, kömüre dayandığını hissedince 
yığının altına daldırıyordu. İyice ittirdiği küreğin dolduğuna ka­

naat getirince el yordamıyla geri geri bisikletlerin oraya gidiyor, 
doğruluyor, yine kendi etrafında tur atıyor, dolu küreği yanlama­
sına tutarak sandık ve bavulların yanından geçiyor, o iki basamağı 
inip kalorifer kazanına gidiyor ve kömürleri kazana atıyordu. 
(Yolda bir-iki kömür parçası düşürmüşse, küreği duvara yaslayıp 
onları topluyordu. Bazen de ayağıyla kenara şutluyordu. )  Kazan 
yeterince dolana kadar on iki kere falan girip çıkıyordu dehlize. 
Geceleri kaloriferi çoğu zaman sönmeye bırakıyordu. (Üşümek 
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nedir bilmeyen Clara bunda ısrar etmiş, bu doymak bilmez ateş 
hayvanını bütün gece beslemenin neye mal olduğunu hesaplayıp 
babama söylemişti.) Sabahları babam kömürleri bir alev çubuğuy­
la tutuşturuyordu. Bir zamanlar, bir metre uzunluğundaki bu delik­
li metal boru lastik bir borudan gelen gazla çalışıyordu. Eski 
kalorifercinin, belki de Froylayn Doktor'un babasının elinde kırıl­
dığı için alev makinesi gibi ateş çıkaran kısacık bir boruydu şimdi. 
Babam aleti ateşlediğinde, evin havaya mı uçacağını yoksa alevler 
içinde mi kalacağını asla kestiremiyordu. İkisinden biri. Neyse ki 
piromanyaktı (gençliğinde FC Old Boys'un bilet kulübesini yak­
mıştı; ama asıl derdi kulübenin etrafındaki cılız otlardan kurtul­

maktı) ve bu alev çubuğunu yakmanın bir tekniğini geliştirmişti; 
ama daha sonra çocuk -ben- bu tekniği uygulamaya cesaret ede­
medi. Babam boruyu, ucunu kıymetli yerine fazla yaklaştırmaya­
cak şekilde bacaklarının arasına kıstırıyor, sağ eliyle kibriti 
yakarken, sol eliyle kibrit kutusunu cebine sokuyor, kibriti henüz 
gaz gelmeyen borunun ağzına tutuyor, boştaki sol eliyle -akroba­
si hareketi yapar gibi çarpık vaziyette- arkasındaki duvarda bulu­
nan gaz kurnasını açıyordu. Baldırlarının arasından aniden 
püsküren alev ka�ı duvara kadar uzanıyordu. Bu tekniği ilk dene­
diğinde o kadar korkmuştu ki bacaklarını sağlama almaya çalışır­
ken alev çubuğu yere düşmüş, çıldırmış bir ejderha gibı ate<j 
püskürerek bodrumda fır dönmüştü. Babam gazı hemen kesmiş. 

Clara'nın ipte asılıyken tutuşan iç çamaşırlarını söndürmüşrü Ama 
bu sadece bir kez oldu. Clara'nın korkunç bulduğu, harabe dediğı 
-"bir virane burası, bir izbe"- evden memnundu. Rüdiger'in Bau· 
haus akvaryumundan çok daha fazla yer vardı kitapları içın. Bütün 
odaların duvarları, bir süre sonra merdiven sahanlığı, iki tuvalet ve 
tavanarası da eski ve yeni kitaplıklarla doldu. - Belli bir kitabı arar­
ken bilgiçlik ile delilik arasında gidip gelen bir bakış olurdu baba­
mın gözlerinde. Ama gramofonsuz kalmıştı babam. Tek bir plağı 
bile yoktu. Birkaç ay sonra bir radyo satın aldı. - "Düşünsene, tek 
kuruş peşinat ödemedim" dedi Clara'ya- Radyonun arkasına metal 
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bir kutu monte edilmişti, yarım saat radyo dinleyebilmek için bu 
metal kutudaki deliğe -bir zamanlar eski gaz sayaçlarında olduğu 
gibi- yirmi metelik atmak gerekiyordu. (Radyonun satıcısı ayda 
bir gelip kutuyu boşaltıyordu. Paraları sayıyor, miktarı not ediyor 
ve babama bir makbuz veriyordu. Altı yüz bin dakika radyo din­
ledikten sonra cihaz alıcının oluyordu. )  Babam sık sık radyonun 
önüne oturup heyecandan kıpkırmızı olmuş kulaklarla futbol 
maçı dinlerken -dinlemiyor, adeta seyrediyordu- cihaz Hans 
Hausmann'ın (Beromünster) ya da Squibbs'in (Sottens) bir cümle­
sinin tam ortasında susuveriyor, Jacky Fatton Hügi'ye topu pasla­
dığı anda ortalığı ölüm sessizliği kaplıyordu. Babam bütün 
ceplerini tersyüz ediyor, eşyaların altında sürünüyor ve yirmi me­
teliği nihayet bulduğunda radyoyu yeniden çalıştınyordu, ama 
Hügi topu çoktan kaptırmış ya da maç bitmiş oluyordu. Sonunda 
eve yeni bir gramofon, Braun firmasının o beyaz tasarım harikala­
rından biri girdi ve babam yeni koleksiyonunun ilk plağını satın 
aldı. Bu arada LP, uzunçalar icat edilmişti (koleksiyonun ilk parça­
sı Beethoven'ın Beşinci Piyano Konçertosu'ydu, piyanoda Wil­
helm Backhaus vardı) ve babamın yine binden fazla plağı oldu. 
Clara artık plak lafı etmiyor, babam plaklarından birini çaldığında 
duymamazlıktan geliyordu. Neyse ki yeni evin de bir bahçesi var­
dı. Küçük de olsa, bir-iki hercaimenekşe ve marul için yeterince 
büyüktü ve bahçenin neredeyse tamamını kaplayan ceviz ağacı 
Rüdiger'in bahçesindeki ceviz ağacından daha görkemliydi. 

ADAMLAR geldikleri zaman bu ceviz ağacının altında oturu­
yorlardı, her biri farklı da olsa birbirlerine benziyorlardı. Bazen 
peş peşe geliyorlardı, bazen de ikişer üçer; bahçe sandalyelerine 

kurulup ceviz kırıyorlar, Clara'nın Piemont'daki amcasının üretti­
ği, sınırdan geçmesine artık izin verilen şaraptan içiyorlardı. 
Hepsi gençti, hepsi Almanya'dandı ve hepsinin deri çantasında 
yarısı bitmiş bir roman ya da bir-iki şiir vardı. İçlerinden biri ya-
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yıncıydı ve ortada ne yayınevi, ne para, ne kitap olmasına rağ­
men, bahçede konuşulan eserlerin sözleşmesini hazırlamaya 
başlamıştı bile. O da ince uzundu, sıskaydı, sinirli hareketlerle 
içiyordu sigarasını ve yüzü beyaz, saçları dağınık, pantolonu ütü­
süz, ayakkabıları delikti. Diğerleri gibi bol bol gülüyordu o da; 
ama gözleri gülmüyordu. Savaştan sağ çıkmışlardı (aralarında tek 
bir kadın yoktu) ve artık her şeyin farklı olmasını istiyorlardı. İki ­
üç saat sonra aralarındaki farklılıklar ortaya çıkmaya başlıyordu; 
içlerinden biri Ren bölgesi ağzıyla konuşuyordu, yüzü diğerleri­
ninkinden daha yuvarlaktı, kuşkucu ve inançlıydı. Biri, Berlinliy­
di, Berlin şivesiyle konuşuyordu ve Polonya'ya gerçekleştirilen 
saldırı, bu saldırıda yer aldığı aklına düştükçe dizginsiz bir öfke­
ye kapılıyordu. Bir diğeri, Vyazma-Bryansk Muhaberesi'ne katıl­
mış, akciğerlerinin dörtte üçünü kaybetmişti (patlayan bir el 
bombası ) .  Kalan dörtte bir akciğerle herkesten daha çok konuşu­
yor, şarkı söylüyor ve sigara içiyordu. Biri vardı ki savaş hakkında 
tek kelime etmiyordu. Asla. Onun için artık sadece gelecek vardı. 
Bir diğeri, ufak tefek ve sessizdi. Birinin bacağı kurşunlarla pa­
ramparça olmuştu; o da fazla konuşmuyordu. Clara'nın pişirdiği 
spagettiyi afiyetle yiyorlardı; Kafkaslardan ya da bir ceza kam­
pından iflas etmiş bir mideyle dönenler de içiyordu babamın 
şnapslarını .  Babam isimleri herkesinkine benzeyen ama kimselere 
benzemeyen bu yazarlarla sık sık birlikteydi artık; onlar babam 
için yeni bir Almanya'nın simgesiydi. Almanya sadece Naziler­
den ibaret olamazdı; onlar bunun kanıtıydı. Köln, Berlin ve 
Frankfurt'a uzun mektuplar yazıyor, yeni dostlarına kilolarca 
kahve gönderiyordu. (Babam savaş boyunca bütün kahve kay­
naklarından haberdardı. Ülkeye tek bir kahve çekirdeği girmedi­
ği, en azından yasal olarak sokulmadığı zamanlarda bile büyük 
postanenin yakınlarındaki bir eczaneye gidiyor, eczane sahibinin 
kendisiyle ilgilenmesini bekliyor, başparmağını burnuna daya­
yıp, "Beş şilinlik üç tane ikili Einmalzin paketi" diye mırıldanıyor 
ve bir paket hazır kahve ile üç adet ikili paketi alıp çıkıyordu. )  
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Nedense, Almanya'ya kahve göndermek kesinlikle yasaktı -ya­
kalananlar ağır para cezasına çarptırılıyordu-; babam da arma­
ğanlarını, ciltçi bıçağıyla oyduğu büyük boy kitapların -Yurdumu• 
Dağlan, Treıı Garlanmız Cilt ı ya da 1 919 Ulusal Fuar- içine yerleşti­
riyordu, Kitapların sadece kapağı, sırtı ve ilk sayfaları kalıyordu. 
Gönderici hep ayııı kişiydi, Urs Usenbenz, Pilger Sokağı 7 Fakat 
yasadışı yardım paketleri o kadar yoğun bir kahve kokusu yayı­
yordu ki etrafa, hedefe ancak nadiren ulaşıyorlardı. Alıcının eline 
bazen paket kağıdıyla birlikte boş kitap geçse de, genellikle hiç­
bir şey geçmiyordu. - Babam ressamlarını gözden kaybetmişti. 
Zaten onlar da birbirlerini kaybetmişlerdi. Grup dağılmış filan 
değildi; tam tersine. Her zamankinden daha fazla üyesi vardı. Ne 
de olsa on iki yıldan beri ayaktaydı ve savaş sona erdiğinde gruba 
bir sürü genç ressam katılmıştı. Ama babamın arkadaşları Tıci­
no'daki müdavim masasına pek uğramaz oldular -bu arada masa­
nın tartışmasız lideri, parlamenterliği suya düşen Walti'ydi-; 
zaten grubun sekreteri babam değildi artık. (Babamı ve işini yap­
ma biçimini sevenler bile, kasanın başka ellerde daha güvende 
olacağı görüşündeydi . )  Sürrealist çoğu zaman Alsas'ta, her tarafı­
nı çobandeğneği bürümüş bir evde yaşıyor, uzaktaki şehre arada 
bir indiğinde, başına bli"tt bas4ue takmış bir orman kaçkınına ben­

ziyordu. Her zamankinden daha çok ve daha iyi resim yapıyor­
du; ama resimlerini ancak bir deprem etkisi yaratacaklarsa 
sergilemek istiyordu. Henüz o noktaya ulaşmadığı düşüncesin­
deydi. Kadın ressam ışıltılı şehir manzaraları ve portreler yapı­
yor, sokakta sigara içiyor, uzak ya da yakın, civardaki tek siyah 
olmayı sürdüren kocasına duyduğu aşkı cümle aleme gösteriyor­
du. Kadın ressamın kocası kilise yokuşunda bir ferlorje atölyesi 
işletiyordu ve etrafına kıvılcımlar saçan bir sihirbaz gibi, kızgın 
demiri çekiçle dövüyordu. Akşamlan kansı geliyor, işini bitirene 
kadar onu hayranlıkla seyrediyordu; sonra da beraber kol kola 
çıkıp gidiyorlardı. Weinlandlı dahi, bir salkımsöğüdün altına gö­

mülmüştü. Tel heykelcisi tellerin, alçının, sarının yanı sıra arada 
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bir azıcık kırmızıya ve deniz mavisine de göz yumuyordu artık. 

Çokça kuşkuya kapılıyor, eserlerini daha alçısı bile kurumadan 
paramparça ediyordu. Mimar, Doğu Almanya'nın kurulmasının 
hemen ardından gittiği Berlin'deki akademide kocaman bir ofise 
yerleşip devasa kent planları yaptı, yepyeni ortak yaşam model­
leri kurdu. Stalin Ôdülü'nü kazandı ve Wilhelm Pieck'in elini sık­
ma şerefine nail oldu ama projelerinin hiçbiri gerçekleştirilmedi. 
Kirchner öğrencisi, parıltılı bir güzellikle dolup taşan, mücadele­
yi anlatan resimler yaptı; bir kez gittiği Moskova'ya hayran oldu 
ve oradan dönünce İsviçre ile Sovyetler Birliği arasındaki dostlu­

ğu teşvik etmeye yönelik bir dernek kurdu. Derneğin başkanı 
oldu. Elbette Emek Partisi'nin ve şehir meclisinin de hala üyesiy­
di ve tüm insanların yasalar ka�ısında eşit olduğunu ısrarla sa­
vunduğu konuşmalar yapıyordu. Apar topar yapılan bir toplantıda 
-Tıcino'daki son toplantıydı bu; sonrakilerin hepsi Casino'da 
oldu- ressamlar oyçokluğuyla Kirchner öğrencisinin gruptan, 
zamanında arkadaşlarıyla birlikte kurduğu gruptan atılması kara­
rını aldı. Kirchner öğrencisi siyasi olarak artık taşıyamadıkları 
biriydi; belki de asıl neden, onun bıkmadan usanmadan saldırdığı 
kişilerin aynı zamanda en iyi müşterileri olmasıydı . Diğer bir ne­
den de, ondan daha kötü resim yapıyor olmalarıydı herhalde. 

(Sürrealist böyle bir darbe planından haberi olmadığı için Alsas'ta 
kalmıştı. Mimar Berlin'deydi. Gafil avlanan tel heykelcisi karara 
ka�ı çıktı ve ağlayıp tepinen kadın ressamla birlikte toplantıyı 
terk etti . )  Babam toplantıda yoktu tabii. Bu kıt görüşlü insanların 
ayaklanmasını iğrenç buluyordu -toplantıdan ancak günler son­
ra, o da tesadüfen haberi olmuştu-; yine de Kirchner öğrencisiy­

le bir daha asla buluşmadı. Buluşmak için bir vesile olmadı. (Bir 
keresinde Tarih Müzesi'nin önünde ka�ılaştılar. Havadan sudan 
konuşup çok geçmeden ayrıldılar.) Bir gün dişi ağrıdığında, her 
zamanki gibi Kirchner öğrencisinin karısı -diş doktoruydu, hay­
vanat bahçesi civarında bir muayenehanesi vardı- yerine, komşu­
su Myrta'nın tavsiye ettiği, muayene koltuğuna oturduğunda 
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Tıcaret Bankası'nın ofislerinin içini görebildiği Doktor Meier'ı 
tercih etti. - Babam parti üyeliğinden asla ayrılmadı. Ama parti­
nin yayın organı Vorwiirts'i üstünkörü okuyor, üyelik aidatını öde­

meyi ihmal ediyordu. Oylamalarda her zaman değil, sadece 
bazen parti sloganlarına göre hareket eder oldu. Böyle böyle par­
ti üyesi olmaktan çıktı muhtemelen, ama bunu asla tam olarak 
bilemedi. 

MYRTA bir sanayicinin karısıydı, adamın adı Arnulf'tu -Ar­
nulf Kerz-, Mittelland'da bir yerde elektrikli cihazlar üretiyordu. 
Tost makineleri, ütüler, kahve değirmenleri. Kocası, ergenlik ça­
ğında iki kızı ve İtalyanca bir şeyler homurdanıp duran hizmetçi­
siyle birlikte yamacın tepesinde, ormanın kıyısında oturuyordu 
Myrıa. Yakın komşu sayılırdı. Babamla Clara'nın komşularını ilk 
ziyaretlerinde (Clara'nın ilk ve son ziyareti olmuştu) yokuştan çı­
kıp eve varmaları on dakika bile sürmedi. Giriş kapısının sağında 
ve solunda yükselen Roma sütunlarıyla ev tam anlamıyla bir vil­
laydı aslında, önündeki bahçede ormangülleri, daha arkada büyük 
bir manolya ağacı vardı. Fakat eve giden yol, çamlar ve meşelerle 
dolu, park benzeri kocaman bir bahçenin yanından geçiyor, iki 

siyah doberman sivri dişlerini göstererek bahçe çitleri boyunca 
havlaya havlaya koşuyordu. Kana susamış köpeklerden artık iyice 
gına getiren babam ikinci ziyaretinde -ertesi gün, Clara'sız- daha 
uzun güzergahtan gidince yolu en az yanm saat uzatmış oldu. 
Reform Kilisesi' ne kadar yürüyüp tepeye tırmandı, sonra ormanın 
kenarından, bayraklarla dolu hobi bahçelerinin arasından geçip 
dobermanlı yolun öbür tarafından dolandı. - Babamla Clara'nın 
Myrta ve Arnulf'a gitmelerinin nedeni, çiftin evindeki konserler­

den birine davet edilmeleriydi. El yapımı kalite bir kağıda basıl­
mış davetiyedeki harAer el yazısı karakterleriydi. LCV Babamla 
Clara'nın neden bu seçkin kişiler arasında yer aldığı Myrta'nın 
sırrı olarak kaldı. Babam bunu sorduğunda, Myrta babama gülüm-
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sedi ve karısının çok güzel olduğunu söyledi. Diğer konuklar Ar­

nulf gibi sanayiciler, ahbap kadınlar ve komşulardı. Konuklar 
arasında Madam de Montmollin diye biri de vardı. Kocası Ed­
mond de Montmollin puro ithalatçısıydı ve Havana' da ya da bel­
ki de İstanbul'da iş seyahatindeydi. Gecenin atraksiyonu bir 
piyanistti, babamla Clara'nın havaya girmek için birlikte bir ka­
deh beyaz şarap içtiği ve aralarında Madam de Montmollin'in de 
bulunduğu bir grup konuk, piyanistin ev sahibesinin aşığı oldu­
ğundan emindi. Bir süre sonra ev sahibesi ellerini çırpıp herkese 
ayrı ayrı gülümseyerek salon kapısını işaret edince, konuklar kuy­
ruklu bir piyanonun etrafına sıralanmış Empire tarzı sandalyelere 
ya da pembe minderli taburelere geçtiler. (Madam de Montmol­
lin, hiç de yaşlı ve muhterem olmamasına rağmen, bacakları altın 
varaklı bir koltuğa oturtuldu. )  - Piyanist bahçeye açılan kapıdan 
girdi salona. Frak giymişti ve konukların önünde eğildiğinde saç­
ları perde gibi yüzüne indi. Beethoven'ın Diabelli varyasyonlarını 
çalan piyanist �n iyi becerdiği şey Diabelli temalarıydı- daha 
tuşlara dokunur dokunmaz ter içinde kalmıştı. Myrta tuşların üze­
rinde uçuşan parmakları aşina gözlerle seyrederken, Arnulf da 
böyle harika sanatçılarla samimi olmayı beceren karısına hayran 
hayran bakıyordu. (Bundan önceki sanatçı -ki o zaman babamla 
Clara henüz davetliler arasında değildi- Ansermet yönetiminde 
şarkı söylemiş bir tenordu, ondan önceki ise eski müziğe gönül­
den bağlı, Arnulf'un onun için özel olarak Haydn döneminden 
kalma bir çembalo kiraladığı bir başka piyanistti . )  Cılız alkışlar 
karşısında eğilerek selam veren piyanist derhal bis çaldı. Rahma­
ninov ya da Çaykovski1 her halükarda parmaklarının tüm gücünü 
ortaya koyabildiği gümbür gümbür bir Rus bestesi. Bu arada ev 
sahibesinin -daha önceki konserlerde yapmadığı bir şey yaparak­
yirmi franklık bir banknot koyduğu bir tabağı elden ele dolaştır­
maya başlaması konukların -zengin olanların tabii- o kadar 
garibine gitti ki, tabağa birer banknot koyar koymaz veda bile 
etmeden kalkıp gittiler. Hatta Madam de Montmollin, Myrta'yı 
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görmezden gelerek sadece Arnulf'a elini uzattı; gafil avlanan Ar­
nulf da elin üzerine öpücük gibi bir şey kondurdu. Birkaç dakika 
sonra -konuklar hiç konuşmadan, adeta kaçar gibi kapıya akın 
etmişlerdi- geride sadece Myrta, Arnulf, piyanist, babam, Clara 
ve giyinip kuşanmadan gelen tek kişi olan kareli gömlekli, deri 
çizmeli bir komşu kalmıştı. Myrta şirinlik yaparak skandalı geçiş­
tirmeye çalıştı -espri üstüne espri patlatıyordu-; Arnulf ise ko­
nukların neden öyle apar topar gittiğini anlamamıştı. Piyanist 
piyanosunun yanında durmuş, beyaz şarap kadehlerini bis parça­
sının temposuyla art arda yuvarlıyordu. Kalan altı kişi gelişigüzel 
oturdu -ne de olsa yeterince sandalye vardı-; kadehler ve şişeler 

yere ya da piyanonun üstüne konuldu. Myrta babamın yanına 
oturdu. (Arnulf piyanistle ilgileniyor, Clara çizmeli komşuyla yan 
yana oturuyordu. Myrta'yla babam Celine'in korkunç bir Nazi ol­
du�ndan -fakat Voyage au bout de la nuit" ne kitaptı amal-, Paul 
Leautaud ve seksen kedisinden, bir ankete göre Alman kızların en 
sevdiği yazarın Johanna Spyri oldu�ndan, oğlanlarda ise Kari 
May'ın başı çektiğinden bahsediyorlardı, ama esasında sohbet 
Goethe'nin Bayan von Stein'la yatıp yatmadığı sorusu etrafında 
dönüyordu. Myrta yattığı görüşündeydi, gerekçesi ise Weimar'ın 
en saygın kadınının bile arzuları oldu� ve Goethe gibi bir adama 

karşı koyamayacağıydı. Özellikle de kocası kazmanın tekiyse. Ba­
bam ise asıl tutuk olanın, Bayan von Stein değil -ki ona ne şüphe­
ateşli sözcük oyunlarının ötesine geçemeyen Goethe oldu�nu 
düşünüyordu. Goethe ancak Roma'da, anne babasından ve tabii 
Bayan von Stein'dan da yeterince uzaklaştığında güzel Faustina'yı 
odasına atabilmişti; ya da daha doğrusu Faustina onu. "Ne de olsa 
o sırada kırkını devirmişti." "Peki Marianne von Willemer?" dedi 
Myrta. "Kesin yapmıştır o" dedi babam ve güldü. "Av köşkünde. 
Tahta masanın üstünde." Diğer konuklar da sohbeti koyulaştır­
mışlardı. Arnulf piyaniste gerçekten harika çaldığını, insanın dü-

4 1 .  Grcmin Sonıma Yo/a.l11Jr, Ç�- Yiğit Bener, YKY, 2010. (ç.n.) 
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şünebildiğinden de daha hızlı çaldığını söylüyordu. Myrta, "Smin 
düşünebildiğinden daha hızlı" diye seslendikten sonra babamla 
sohbetine devam etti. Anne babası Alman olduğundan şehrin üst 
sınıf mensuplarının konuştuğu tarzda konuşmaya özen gösteren 
Arnulf, bunun hakikaten de doğruları yansıttığını, karısının on­
dan çok daha akıllı olduğunu söyledi. Ama öte yandan, şimdi 
doğruya doğru, şu Diabelli varyasyonları onu pek mutlu etmişti. 
Bu arada Clara reng3renk gömlekli, deri çizmeli komşunun do­
berrnanların sahibi olduğunu öğrenmişti; eskiden kendisinin de 
köpek sahibi olduğundan bahsetti. Komşu gülümsedi ve köpekle­
rinin pek sevimli olduğunu söyledi; tek kusurları, bu evin köpeği­
ni, soyu sopu belli olmayan şu uzun tüylü sosis köpeği 
sevmemeleriydi. Bir keresinde çiçek tarhları arasındaki bir kova­
lamacada sosisi az kalsın mideye indireceklerdi. Myrta çıngıraklı 
bir kahkaha attı; babam sırıttı ve bir sigara daha yaktı. Clara on­
lara baktı ama espriyi kaçırmıştı. Clara'yla babam -ve de komşu­
kalktıklarında vakit gece yarısını çoktan geçmişti . Babam bayağı 
çakırkeyifti, giriş kapısında dönüp arkasına baktığında, Arnulf, 
Myrta ve piyanist salondaydı; piyanist ikisinin arasında yalpa vu­
ruyordu. Üçü birden el salladı. 

ERTESİ gün öğleden sonra Myrta evi aradı ve telefona çıkan 
babama, onunla ve zarif karısıyla tanışmış olması sayesinde harı­
ka bir gece geçirdiğini, Goethe hakkında uzun zamandan berı ılk 
kez böyle içinden geldiği gibi konuşabildiği için sohbeı:n  çok 
hoşuna gittiğini söyledi. Günlük hayatında böyle sohbetler pek 
olmuyordu maalesef. Acaba babam bir fincan çay içmeye �elmek. 
ister miydi? "Hemen şimdi, yarım saate kadar?" ''Tabii ,  memnunı­
yetle" dedi babam ve uzun yoldan gitmek istediği için hemen 
evden çıktı. Sosis köpek bahçede dolanıyordu; babam zile basın­
ca koşup geldi ve birazcık da havladı. Ama bu köpekten babam 
bile korkmuyordu. Arnulf şirketteydi, kızlar okuldaydı ama hiz-
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metçi kız evdeydi; çay ve kurabiye getirdi. (Halterci gibi kaslıy­

dı; adı Delia'ydı . )  Salon konser salonu havasından çıkmıştı; 
Myrta'yla babam Empire tarzı koltuklarda karşılıklı oturdu. Bu 
kez -yine aynı heyecanla- önce babamın o sıralarda çevirdiği 
kitaptan, Julien Green'in Varouna'sından söz ettiler, sonra da dal­
dan dala atlayarak, Côte d'Azur'un başarılı sanatçıların (Picasso, 
Somerset Maugham) sığınağı haline geldiğini, Arnold Zweig'ın 
Filistin'deki hayatının her zaman güllük gülistanlık olmadığını, 
Anne Frank'ın günlüğünü hiçbir yayınevinin basmak istemediği­
ni (babam Anne Frank'ın babasını tanıyordu) ama sonra Lambert 
Schneider'in kitabı yayımlamaya gönül indirdiğini, Max Brod'un 

arkadaşı Franz Kafka'nın ondan çok daha iyi yazdığını hiç kıs­
kançlık etmeden kabul etmesinin ne kadar harika olduğunu, ba­
bamın hiç hoşlanmadığı, Myrta'nın kutsal Buddhala -Myrta'nın 
uydurduğu bu lafa kahkahalarla güldüler- olduğunu düşünmesi­
ne rağmen, etkileyici bulduğu Stefan George'u konuştular. Ba­
bam Rilke'den de hoşlanmıyordu; Rilke'nin kontesleriyle ve 
arada bir uğrayan beyaz liliyle dalga geçti. Myrta da babama 
Rilke'nin aslında ne kadar iyi bir şair olduğunu göstennek için, 
başlarını kutsal, selim sulara daldıran zarif kuğuların şiirini ezbe­
re okudu. Neyse ki şiirin Hölderlin'in olduğunu tam zamanında 
hatırladı. İkisi de gülmekten kırıldı. - Babam günbatımında uzun 
yoldan -<lobennan yolu, onnanın kıyısı, hobi bahçeleri, yokuş­
tan aşağı, kiliseden geriye- eve dönerken sevinç içindeydi ve eve 
varır vannaz bir dahaki sefere Myrta'ya vereceği kitapları üst üste 
yığdı. Tabii ikinci, üçüncü, dördüncü sefer de oldu. Artık müzik 
hakkında da konuşuyor, Schubert'in kadınlara gelince ne kadar 
beceriksiz olduğundan, Mozart'ın kumar borçları yüzünden de­
ğil, figaro'nun cesur devrim çağrısının, bırakın imparatoru, 
Viyana'nın örümcek kafalı soylularına da elbette hitap etmediği 
için yüksek sosyetenin gözünden düştüğünden söz ediyorlardı. 

(Myrta, asıl nedenin çok daha vahim bir şey olduğunu düşünü­
yordu. Mozart elini imparatoriçenin eteğinin altına sokmuş ya 

1 38 
� 



da kıçına bir şaplak atmış ya da benzer bir şey yapmış olmalıydı.) 
- Babamın Myrta'ya beşinci ya da altıncı gidişinde Delia evde 
yoktu; Myrta bu kez eskisi kadar gevezelik etmiyordu ve çok 
geçmeden babam da suskunlaştı. Divanda yan yana oturuyorlar­
dı; bakışıyorlar, bir yudum çay içiyor, bakışıyorlar, bir yudum 
daha içiyorlardı. Bahçede kuşlar şakıyordu. Sonunda Myrta ba­
bamın tesadüfen ya da bilerek eline dokundu ve sarılıp öpüştüler. 
Babam gözlüğünü çıkardı. Sigaralı eliyle Myrta'nın başını tutar­
ken, öbür eliyle sırtını okşuyordu. Çılgınca öpüşüyor, birbirleri­

nin dudaklarını dişliyorlardı. Myrta'nın eteği yukarı sıyrıldı ya da 
yukarı çekiştirildi; babam pantolonundan kurtuldu. Divanda alt 
alta üst üste yuvarlanırken nefes nefese inliyor, çığlıklar atıyor­
lardı. Kendilerine geldiklerinde, Myrta babamın üstündeydi; di­
vandan düşmüş, yerdeki halının üstünde yatıyorlardı. Myrta'nın 
külotu bayrak gibi sağ ayağından sarkıyordu. Sigara halının üs­
tünde için için yanıyordu. Sosis köpek Bachi pencerenin kenarı­
na oturmuş, derin derin soluyordu. Babam çok durmadan ayrıldı 
-giderken Myrta onu ateşli bir biçimde öptü- ve uzun yoldan 
eve döndü. Geceyi uykusuz geçirdi; yatakta dönüp durdu, ışığı 
açıp kapadı -yeni evde, döküntü villada Clara'yla babamın oda­
ları ayrıydı-, bir-iki kitap karıştırdı, elma yedi, su içti, ,·ine de 
uyuyamadı. - Ertesi gün yine Myrta'nın yanındaydı. Haber ver· 
meden, öğle yemeğinden hemen sonra gelmişti çünkü \hna nın 
öğleye kadar uyuduğunu biliyordu. Bu kez evde Delia ve kıkırda­
şıp duran kızlar da vardı. Kızlar odalarından bahçeye ba'>çe-0= 
odalarına koşuşturup dururken ikide bir salondan geçıyor ar �­
lia da koridorda harıl harıl iş yapıyordu. (Ama Amuli şırrem:·.·­
di . )  Babam Myrta'ya önceki günün harikulade mLİıte-ş=­
olduğunu, onu bambaşka bir insan yaptığını, daha dognc>u ı<;::-­
deki başka insanı gün ışığına çıkardığını söyledı . .!..ma � 
imkSnsız bir aşktı. Yapamazdı. "Clara'yı seviyorum. Yaramam 
Myrta onun söylediklerini gözlerini yerden hiç ayırmadan dınle­
di, sonra babamın gözlerinin içine baktı, sonra tekrar yere bak.n 
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-arka planda kızlar bir içeri bir dışarı koşturuyorlardı- ve duygu­
larını anladığını, kendisinin de Arnulf'u sevdiğini fısıldadı. Onu 
hayal kırıklığına mı uğratmıştı; belki biraz da babamın ateşli tar­
zı karşısında şaşkına dönmüştü. Böyle bir şeyi hiç beklemiyordu. 

"Hayır!" diye haykırdı babam. "Mesele Clara!" 
"Peki Edwin Schimmeli' diye fısıldadı Myrta ve parmağını ba­

bamın dudağının üzerine koydu. "Ondan hiç rahatsız olmadın 
mıi' 

"Edwin Schimmel mi? Edwin Schimmel'in bununla ne alakası 
vari' 

"Bunu '"' mi soruyorsun?" dedi Myrta sesini iyice alçaltarak. 
"Clara'nın onun için kul köle olduğunu herkes biliyordu. Sen de 
biliyorsun." 

"Neyi biliyorum?" 
"E, Edwin Schimmel'in aniden şu Tıldi'yle evlenince onunla 

birlikte makine fabrikasına da sahip olduğunu ve aradan dört haf­
ta bile geçmeden Clara'nın karşısına çıkan ilk erkekle evlendiğini. 
Yani herkes böyle söylüyor; millet ne der bilirsin işte." 

Babam ayağa fırladı, kapıya koştu, dik yokuştan aşağı seğirtti, 
dobermanların yanından koşarak geçti. Aynı tempoda ona eşlik 
eden köpeklerin aradaki çitin üzerinden atlamalarına ramak kal­
mıştı; ama babam onları fark etmedi bile. - Clara bahçedeydi; 
üstünde mavi bahçıvan önlüğü, elinde sulama kabı vardı; bahçe 
işlerinde ona yardımcı olan kara kuru adamla konuşuyordu. Ba­
bam adamın adının Bay Kern mi yoksa Bay Wagner mi olduğunu 
bir türlü aklında tutamıyordu. Emekli bir sınır bekçisi olan bu 
adam bütün işleri yıldırım hızıyla hallediyordu. Şimdi de, 
Clara'yla konuşurken -o kadar yüksek sesle konuşuyordu ki ne 
dediğini babam ta uzaktan duyabiliyordu: Isırganları suda kayna­
tıp bununla salyangozları öldürmekten ya da kovalamaktan söz 
ediyordu- ayrıkotlarını yüklediği el arabasını sanki ayağının al­
tında kızgın kömürler varmış gibi hızla itiyor, konuşmaya devam 
ederken bir yandan da koşuyor, resmen bağıra çağıra konuşarak 
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bir çitin ardında gözden kayboluyor, daha cümlesini bile bitirme­
den boş el arabasıyla tekrar koşa koşa geri geliyordu. "lsırgandan 
bol bir şey yok nasılsa." Clara babamı görünce ona el salladı. Ba­
bam da el sallayıp eve girdi. Birkaç hafta Myrta'yla görüşmedi. 
Ama hep onu düşünüyordu; bacaklannı nasıl havaya savurduğu­
nu, gülüşünü, gözlerini. Ne zaman uzakta köşeyi dönen ya da 
dükkSna giren bir kadın görse kalbi duracak gibi oluyordu. So­
nunda onunla gerçekten karşılaştı. Açık sanya boyanıp topuz ya­
pılmış saçlarla kuaför salonundan çıkan Myrta, görür görmez 
babamın boynuna atıldı ve hemen harika bir sanatçıyla tanıştığını 
anlatmaya başladı, "Düşünebiliyor musun, bongo çalıyor'" Şu 
anda ona gidiyordu, adam ona bongo çalacaktı. "Birkaç adım eşlik 
eder misin bana7" Babam ona eşlik etti. Başka kültürlerdeki zengin 
ritim geleneklerinden söz ederlerken, Myrta gri bir apartmanın 
önünde durdu ve babamın yanağına bir öpücük kondurdu, "Bir 
saatten fazla sürmez. Beni almaya gel." Apartmanın içinde gözden 
kayboldu. Babam karşıdaki kilise meydanında bulunan kitapçıya 
gitti; Alp takvimlerini ve gezi rehberlerini kanştırdı. Bir saat sonra 
yine apartmanın önündeydi. On dakika geçmeden Myrta geldi. 
Topuzu açılmıştı; babamın koluna girdi. Babamın yanında yürür­
ken yüzü yeni zaferiyle ışıl ışıl parlıyordu. 

"Ağnlanm" diye yazdı babam 3 Nisan 1 954'te gece geç saatte 
Beyaz Kitap'ına (o gün elli bir yaşına girmişti; doğum gününü 

Clara'yla birlikte Rebgasse'deki Red Ox Meyhanesi'nde kutlamış­
lardı). "Knıdimi bildim biltli ağnlanm var. Çocukluktan çıktığımdan beri, 
öyle ki, ağrısız bir hayalıH Hasıl olduğuHu unuttum. Her sabah ama her sa­
hah(ı) korkuHç bir baı ağrısıyla uyamyor. kafatasım çatlayacak diye korku­
yorum. Sabahın dördiiHde, b�inde; daha geç baıladığı pek vaki değil. Kalbim 
sıkıııyor, diizmsiz alıyor. Gambiir giimbür çarpıyor; iisklik sadece derin korku 
anlannda da değil. Batmalar. Göğsiimiin etrafında bir mmgme var saHki. 
Kalbim son kez çarpıyonn•ı gibi. Kesin öleceğim duygusu, bunun kesinliği! 
(Ter basıyor, Ama terlemek canımı yakmıyor. Aptallık da öyle, koca beynimin 
bana ne faydası var kiı) Kalbim yerinden fırlayacakmıı gibi. Kalp kasları son 
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bir ktz dayanıyormuı gibi. Atardaman ıimdi parçalayacakmıı gibi. Beyııe 
gidrn sinyaller her seferinde son kez alarm veriyormuı gibi. Sonra yine de bir­
kaç dakika daha hayatta kalıyorum. Şakaklardaki damarlar çılgmca atsa da, 
ağtabakada yıldızlar dans etse de, kılcal damarlar yırtılmıyor, damarlar pat­
lamıyor, anidrn yere yığılıp kalmıyorum. Diılerimi o kadar sıkıyorum ki çme 
kemiğim ağnyor. Çrne sertlqmiı bir kas yığmı, grnellikle sol yanaktan (asla 
sağ yanaktan değil) kulağa kadar uzanan bir sancı. Nroraljiler. Bir de trige­
minus baıladığında, ağndan çıldıracak gibi oluyorum. Sinirler titriyor, bütün 
sinirler, daima. Her ıey titriyor, belki de yüzey haricinde her l'Y· En dııtaki 
deri titremiyor, her zaman değil. Ama dudakları En çok da içorganlar, dalak, 
safrakemi, karaciğer ve böbrekler hep birlikte titrqiyorlar. Gözkapaklan pır 
pır ediyor. Eller kanncalanıyor, nedrnsiz ym canlamp tekrar uyuıuyor. ( Ağn 
brnde mizah duygusu bırakmıyor.) Kafamın etrafmdaki çember, göğsü sıkan 
mrngrnedrn daha küçük. Görüj alanmın krnarında gölgeler, sis, siyah bulut­
lar. Sanki kafamda kurşundan bir baılık varmıı gibi. At gözlükleri. Brn bir at 
mıyım acaba? (Ağn çekerkrn espriler bile acı veriyor.) Gözyaıları. Ağrı suyu 
dııarı atıyor. Ağladığımı asla kimse görmedi, asla, bundan eminim. Clara gör­
medi, Ayıcık zatrn görmedi. O daha çocuk, on altı yaıında. (Geçrn Noel, 
herkes mutluykrn, brn mutluykrn, birdrnbire gözümdrn yaı fııkırdı. Elimle gö­
zümü kapayıp ağzımla güldüm.) - Sırtım ağrıyor. (Ağrı msiz bir çığlıktır.) 
Kasların çığlığı boyuna kadar yükseliyor. Bacaklarımm arasında bir çuval­
dız, sanki çivi üstünde oturuyor, yürüyor gibiyim. Çivi-çuvaldız içimde, sip­
sivri, Dr. Grirn orada bir organ olmadığmı söylese de canım yamyor. "Sadece 
doku. Hiçbir l'Y yok." Bu hiçbir şey insaHJ kudurtabilir, brn bunun canlı ka­
nıtıyım. Evet. - Böbrekler. Cildim o kadar san ki sabahlan aynada seks<H 
yaıında bir Çinli görüyorum. (Sabah sabah ayna önünde espri yapmaya hiç 
halim yok.) Dr. Grirn, ya Treupel'i bırakırsm ya da böbreklerinin iji biter di­
yor. Yani b<Him işim biter. (Treupel bir ağn kesici, Phrnautin içeriyor. Dün­
yada migrrnle [morfin dışında] bir tek Ph<Hazetin baı edebilir herhalde, ama 
zamanla böbrekleri mahvediyor.) -Doktorları Otuz bir ya da otuz üç yapm­
daykrn -l'age du Christ42- Browny bana sadece üç aylık ömrüm kaldığım 

42. Fr.: İsa'nın [çannıha gerildiAi] yaşı. (ç.n.) 
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söylemişti. Kalbim, bir de sigara yüzüttdm. Hallı hayattayım, hallı sigara 
içiyorum. Sigara içmeseydim ölürdüm. Yatti böbreklerimitt bir süre daha 
dayattacağıttı düşüttüyorum. Et puis merde43 Bazen coşku içittdeykm, bir 
cümleyi çok güzel çevirdiğime deli gibi sevittdiğimde ya da sevişirken, o çılgıtt 
hezeyatt attlanttda ağrı kayboluyor. (Çok az sevişiyorum. Ama ttasılı Ne 
zamatt? Kimittlt?) Attcak ottdatt sottra, ağn yeniden işkenceye başladığıttda 
fark1tta varıyorum, �rı yoktu. Hissetmedim/ İttsattıtt hissetmediği ağn, ağn 
değildir. Buttu fark ettiğim zamatt o harikulade anlar buhar olup uçuyor çüttkü 
buttu düşüttdüğüm attda ağnlar da başlıyor. - �rı da uyur muı Bitkitt!iğitt 
ağrıya ağır bastığı gecelerde uykuya daldığımda, rüyamda ağnyı görmüyo' 
rum. Korkulu, dehşet dolu rüyalar görüyorum tabii ama ağnlı rüyalar görmü­
yorum. Rüyalarda ruh acı çeker. beden değil. - İlaçlar komodittitt gözüttde 
duruyor. Komoditt kilitli değil. O kadar tıka basa dolu ki zaten, çekmeceyi 
açtığımda ilaç şişderi, hap tüpleri dışan taşıyor. Haplar, damlalar, şuruplar . . .  
Asla bir şey atmam, çekmecede ı 933  'ten kalma ilaçlar duruyor. Bir dağ1tt, dört 
bittlik bir dağıtt katmanlan ya da yaşlı bir meşenin yıl halkalan gibi. Ett üstte 
ihtiyacım olatt ilaçlar var, işte Treupel, Luminal. Peroititt . Eski kutular ve tüp­
ler en alttaki tabattcayı gizliyor. �nyı kurşunla paramparça etme arzusu çok 
büyük. Bir attda yok etme arzusu. �rıttlff ard1ttda ayd1ttlık, ışıklı bir şey 
parlıyor. Artık hiç hareket etmeden kıpırtısız mı durayım yoksa nara atarak 
düşmattım1tt, beni baltalı mızrağ1tt1tt bir darbesiyle kurtaracak katilimitt üstütte 
mi atılayımı - Gece doğum günümü kutladık. Clara 'yla Red Ox'da. Phil 
Heymatts orattıtt ortağı --jarkı söylemeyi yıllar öttce bıraktı-ama o gece yok­
tu. Nerede olduğuttu sordum. İki ay önce beyitt kattaması geçirmiş. vücudunun 
bir tarafı felç olmuş. Ama durumu iyiye gidiyormuş. - Clara'yla küçük bir 
kavga, O gece ıstakoz gecesiymiş. hm de ıstakoz söyledim, sottra mönüde ya­
zatt fiyatıtt bütütt ıstakozutt değil, yüz gramıttıtt fiyatı olduğu ortaya çıktı. 
Istakoz sekiz değil, üç yüz kırk frank tuttu." 

43. Fr., Siktir et. (ç.n.) 
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AYNI yıllarda babam bir gün evin önünde postacıyı bekler­
ken, epey uzaktan bir arabanın sokağa girip eve yaklaştığını gör­
dü. Açık yeşil Cabrio ani bir frenle babamın önünde durdu ve 
arabadan, kahverengi deri koltuklar gibi bronz, araba gibi açık 
yeşil takım elbiseli bir adam dışarı fırladı; bu kişi savaştan sonra 
ceviz ağacının altında oturan o adsız sansız adamlardan biriydi. 
Artık bir ismi vardı: Joseph Caspar Witsch. O zamanlar bir yayı­
nevi olmayan bu yayıncının artık yayınevi vardı. Babamla Witsch 
birbirlerinin boynuna atıldılar ve Jupp Witsch aşinası olduğu ce­
viz ağacına doğru hızla ilerlerken, arkasından nefes nefese koştu­
ran babam cömert ve iyi olma lüksüne keııdisinin sahip olduğu 
günlerin geride kaldığını anladı. Witsch en rahat koltuğa oturup 
bacak bacak üstüne atarak -pantolonunun ütü çizgisi kusursuz­
du- hem genel hem de babamla ilgili planlarını anlattı. Her şey 
hazırdı; kitaplar, sözleşmeler, teslim tarihleri, ödemeler. Rakam­
lar bir zamanlar ceviz ağacının altında hayal edilenden çok daha 
düşüktü gerçi ama babam derhal aşka geldi, tüm şartları kabul 
etti, sözleşmeleri hiç tereddüt etmeden imzaladı ve nefes bile al­
madan bir sürü proje daha sayıp döktü. Bunlar Jupp Witsch'in 
anında aklına yattı ve önemli bulduğu bu projelerin sözleşme ko­
şullarını önce sözlü olarak sıraladı. Witsch kendine bir bira daha 
koyarken babam da banyoya gidip fazladan bir Treupel tableti 
daha attı ağzına. - O yıllarda o kadar çok işe kalkışıyordu ki ade­
ta hu gün yeni bir şeye başlıyordu. Bir kitaba, yayınevi için bir 
kitap dizisine, makale dizisine, kitap eleştirisine, bir sonsöze: 
Ama ağrılar her zamanki gibi dayanılmaz hale geldiğinde, o gün­
lük vazgeçiyordu. (Bir de okuldaki işi vardı. Ders programı birkaç 

yıl hafifletildikten sonra, ellili yılların sonunda artık iş göremez 
olduğuna hükmedilip okuldaki görevinden muaf tutuldu.) Gece 
olduğunda o günkü savaştan yine ağrılar galip çıksa da günde on­
on dört saat çalışıyordu: Yemek yediği de yoktu artık; zaten sıkı 
bir tuzsuz rejim uygulamak zorundaydı (böbrekler) ve günde 
otuz gram proteinden fazlasına izin yoktu: İki dilim ekmekte o 
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kadar protein vardı. Clara mektup tartısı ölçülerine göre yemek 
pişiriyordu. - Bütün bunlar, babamın Diderot'dan sonraki en sev­
gili yazarı Stendhal'in yazdığı hemen hemen her şeyi çevirmesi­
ne engel olmadı; asıl adı Marie-Henri Beyle olan Stendhal'in 
eserlerini ("to the happy few"44) peş peşe çevirdi: Le Rouge et le 
Noir, LA Chartreuse de Panne, De l'Amour, Armance, LAmiel, Vie de Henri 
Brlllard, Lucien Leuwen . Ama aralarda fırsat buldukça başka yazarları 
da çevirdi tabii -zamanla bir kitaplık dolusu çevirisi oldu; hepsini 
Clara'ya armağan etti ama o bunları hiç okumadı-; örneğin, Mon 
Oncle Benjamin ve Belle-Plante et Corntlius (Tillier), Manon Lescaut 
(Abbe Prevost), Madame Bovary ve L'fducation sentimentale (Flaubert), 
LA cousine Bette, Contes dr6latiques, Peau de cagrin ve Gobseck (Balzac), 
Mademoiselle Fifi, Boule de suif ya da Le horla (Maupassant), Nana 
(Zola), Poil de carotte (Renard), Patapoufs et Filifiers (Maurois), Les 
Liaisons dangereuses (Choderlos de Laclos), Legrand testament (Villon) 
-balatlar da dahil-, LA jument verte ve Le tiroirs de l'inconnu (Ayme), 
Au bon beurre (Dutourd), Le bourgeois gentilhomme, Le malade maginaire, 
Les pr(cieuses ridicules ve L'avare (Moliere), Candide ve L'ing&ıu (Volta­
ire), Carmen (Menmee), Le poete assassin( (Apollinaire) ya da Gar­
gantua et Pantagruel (Rabelais). Ve daha başkalarını da. Mark 
Twain'in A Connecticut Yankee in King Arthur's Court'unu çevirdi mese­

la; oysa okulda İngilizce öğrenmemiş, bırakın Amerika'yı, 
İngiltere'ye bile hiç gitmemişti. ("İngilizce'yi sinemada öğren­
dim" diyordu.) - Rahibelerle keşişlerin de hatırı kalmadı; çünkü 
babam kahramanlarının bir kez daha çılgınlar gibi yiyip içtiği ve 
birbirini "bildiği" altmış tane Fransızca hikaye ve novella çevirdi 
Jupp Wiısch'e. Bir tek Diderot'ya pek el atmadı. Sadece bir-iki 
kısa oyununu çevirip Goethe'nin Neveu de Rameau çevirisine bir 
sonsöz yazdı, o kadar. İki üç sayfada bir ağn kesici içiyordu. Ki­
tap başına yüz ya da üç yüz hap. Cümlelerini günbegün yazıyor, 
günbegün ağrıya yenik düşüyordu. Savaştan hemen sonra, imkan 

44. İng.: Mutlu azınlığa. (ç.n.) 



bulur bulmaz Almanya'ya gitti ve ilk önce Stuttgart'a uğradı. 
Noel öncesiydi ve yol boyunca yürüyüş temposunda ilerleyen 
tren o kadar doluydu ki yolcular (kompartımanlarda sekiz on kişi 
vardı; çocuklar bagaj filesine konmuştu) koridorda ikili sıralar ha­
linde ayakta gidiyorlardı. Deri çantasına sıkıca sarılarak pencere 
kenarında dikilen babamın arkasındaki adamın bagajı bir Noel 
ağacıydı. Ağacın dalları dizlerinin arkasına battığından babam 
yol boyunca dizlerini bükmek zorunda kaldı. Stuttgart garında 
yürürken yaralı birini andırıyordu ama hiç dikkat çekmedi; zira 
herkes iki büklüm yürüyordu. Korkunç ağrılarla kıvranan başka­
ları da vardı; tam yerine gelmişti yani. - Stuttgart'a gitmesinin 
nedeni, muazzam projelerle dolup taşan genç yayıncı Gerd 
Hatje'ydi. Babamın çantasında da "Janus Dünya Edebiyatı Kü­
tüphanesi" adını verdiği projesi vardı; bu kitap dizisi Almanya, 
Avusturya ve İsviçre'deki üç yayınevi tarafından yayımlanacaktı 
(nitekim gerçekten de yayımlandı). Yayıncılardan biri işte bu 
Gerd Hatje'ydi; diğeri Viyana'daki Willy Verkauf, üçüncüsü de 
Teufen'deki Arthur Nigli'ydi. - Hatje ile babam en başından beri 
çok iyi anlaştı; kimsenin bilmediği kitaplar (babam) ve resimler 
(Hatje) hakkında konuştular. Bir gün Königstrasse'deki bir kafeye 
de gittiler ve bir zamanların görkemli caddesi Königstrasse'deki, 
şimdi tüm binalar gibi derme çatma bir kulübeye benzeyen kafe­

de babamın berbat bulduğu bir kremalı pasta yediler. Pencere 
kenarında oturuyorlardı; dışarıdaki kadınlar ve erkekler -sadece 
çocuklar değil- pencerenin önüne toplaşıp, gözlerini babamla 
Hatje'nin tabağına dikmişlerdi. Kumaş üreten, daha doğrusu son 
derece kaba, kahve-gri yünlü bir kumaşı, sadece bu kumaşı üreten 
bir fabrikaya da gittiler -Gerd Hatje film yıldızına benziyor, mo­
dadan çok iyi anlıyordu-; kapı görevlisinden sekreterlere, çırak­
lardan fabrika müdürüne herkes, bu kumaştan giysiler içindeydi. 
Donuk bir rengi vardı kumaşın. Buna renk bile denemezdi aslın­
da; ama babamı o kadar heyecanlandırdı ki -kadim çağlar önce­
sinden kalma bu renge derinden aşinaydı- babam birkaç metre 
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kumaş satın aldı. Gerd Hatje de ondan geri kalmadı. Nitekim 
birkaç ay sonra Gerd ile Clara -Gerd babama artık sık sık uğru­
yordu- hiç beklenmedik bir biçimde, aslına bakılırsa ansızın 
İtalya'ya doğru yola çıktıklarında ikisinin de üzerinde bu kumaş­
tan giysiler vardı. Tıpatıp aynı renklerde. Babam evin önünde 
durmuş, onlara el sallarken, sokağın sonuna vardıklarında ikisini 
birbirinden ayırt edemez oldu. Gerd'in Borgward marka yeni ara­
basının sinyal lambası yanıp söndü ve köşeyi dönüp gittiler. İki 
hafta ortadan kayboldular -Gerd'in Napoli'nin güneyindeki yaz­
lığını döşediler- ve mutluluk saçarak eve döndüler. Clara'nın üs­
tünde baştan ayağa kırmızı çiçekli, adeta şeffaf bir elbise vardı; 
Gerd ise beyaz pantolon ve mavi ceket giymişti. Bir tek kaptan 
şapkası eksikti. (Babamla Clara çok geçmeden Willy Verkauf'la 
da tanıştı tabii. Adam o kadar kibar ve zarifti ki -Yahudi'ydi ve 
Avusturya-Macaristan monarşisinin en ince görgü kurallarının 
varisiydi ne de olsa- Clara onun bir sahtekar olduğunu düşündü; 
haksız yere. Sonradan resim yapmaya başlayan Willy Verkauf bir 
yayıncınınkini fersah fersah geride bırakan bir kariyer yaptı. Di­
ğer yayıncı, Arthur Niggli Thurgau'luydu. )  Fakat Bay Rosenstein 
diye biri gerçekten de sahtekar çıktı. Üstü açık bir MG ile gelmişti; 
içi deri, üstü kaliteli iplerden örülmüş bir otomobil eldiveni tak­

mıştı ve halihazırda tek bir kitap yayımlamış olan bir yayı nevinin 
kurucusuydu (Biz Böyle Lıflarız İıtc adlı bu kitap şehirde çoksatarlar 
arasındaydı) ve söylediklerine bakılacak olursa -babam inanmış, 
Clara inanmamıştı- hayatının geri kalanını babamın çalışmaları­

na adamak istiyordu. Fakat bunun için bir avansa ihtiyacı vardı 
-henüz çok gençti, aynca yetimdi- ve babamın da takdir edeceği 
gibi, atağa geçen yayınevinin elde edeceği kar düşünülürse, on ya 
da yirmi bin frank çok para sayılmazdı. Babam ona parayı 
Clara'dan gizli verdi. Clara bütçedeki açığı fark edip, Bay 
Rosenstein'ın birkaç hafta önce iz bırakmadan ortadan kayboldu­
ğunu da öğrenince, kupkuru gözlerle hıçkıra hıçkıra ağlayarak 
küçük yumruklarıyla babamın göğsünü dövdü. Babam, "Rosens-
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tein pisliğin tekiyse bu hmim suçum mu?" diye bağırarak kapıyı 
çarpıp çıktı; bir süre bahçede volta attı. Sonra kesilmiş bir kiraz 
ağacının kütüğü üzerine oturup sakinleşmeye çalıştı. Kalbi deli 
gibi çarpıyor, duruyor, tekrar gümbür gümbür atıyordu. Eve girip 
bir avuç hap içti ama fayda etmedi. - Birkaç yıl sonra eczanede 
(bir zamanlar kahve aldığı eczanede), reçetesi olmamasına rağ­
men reçeteyle satılan bir ilaç isteyen Bay Rosenstein'la tesadüfen 
karşılaştı. Birbirlerini tanımıyormuş gibi yaptılar. - Babam, Jupp 
Witsch'le on iki kere kavga etti ve çeşitli vesilelerle on bir kere 
barıştı. Neyse ki on ikinci kavgadan birkaç gün sonra Bayan 
Winkler ve Bay Dickschat'la tanıştı; evli ya da sevgili olmayan bu 
çiftin Münih'te bir yayınevi vardı. Bayan Winkler çok zarif, duy­
gulu bir hanımdı; yayınevinin programını -klasikler, hep klasik­
ler- oluşturan oydu; Bay Dickschat ise onun hesap kitapla 
ilgilenen adamıydı. Rakamları, yüzdeleri o biliyor, kitapların şan­
sını ve riskini o tahmin ediyordu. Tek kolluydu. İçiyordu da. Ba­
yan Winkler'le Bay Dickschat babamın son büyük aşkı oldu. 
Yayınevinin harikulade kitaplarının yarattığı bir tutkuydu bu, 
İpek kağıt, metal hurufat, yaldızlı kitap kenarı, kurdele ayraç, ip­
lik dikişli cilt. Her baskı bez ya da deri ciltli. Belirli bir ücret ye­
rine satıştan pay alacağı ilk sözleşmeyi de Bay Dickschat'la yaptı 
babam. Yüzde iki! Feri haklar! Hiç hesap yapmayan babamın en 
sevdiği işlerden biri, bir çevirmenin saat başına aldığı ücreti he­
sap etmekti. Bu hesaba göre, bir saatlik ücreti 30 kuruştu; çok 
keyifli olduğu günlerde yirmi beşe iniyordu. - Bayan Winkler'in 
Tanner adında bir editörü vardı -yayınevi çok küçüktü; Bayan 
Winkler'in salonundan ve Bay Dickschat'ın izbesinden ibaretti-. 
Bay Tanner o kadar ağdalı bir Aşağı Bavyera aksanıyla konuşu­
yordu ki babam onun ne dediğini anlamıyordu. Hiç, hemen he­
men hiç. Yine de odada fırıl fırıl dolaşarak tartışıyorlar, Bay 
Tanner argümanlarını büyük bir ciddiyetle sıralarken, babam 
öfke nöbetlerine tutuluyor ama bu kadar sinirlenmekte haklı mı 
haksız mı, işte bundan asla emin olamıyordu. Yeni bir çevirisinin 
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tashihlerini işlerken, fazladan her virgüle güceniyor, Bay 
Tanner'in yüksek Almanca'yı en azından okuyabildiğini varsayarak 
ona sayfalar dolusu mektuplar yazıyordu. Yüksek Almanca bir 
yana, Bay Tanner Fransızca, İtalyanca, İspanyolca ve İngilizce bi­
liyordu. Fakat bu dilleri Hölderlin, Voltaire, Petrarca, Garda 
Lorca ya da Shakespeare'den alıntılar yaparak konuşurken, tüm bu 
yazarlar Bavyera'nın Vilshofen kasabasının yerlisiymiş gibi geli­
yordu kulağa. - Zamanında ceviz ağacının altında oturan bir-iki 
kişi daha isim yapmıştı. Nonnenmann, Schnurre, Böll gibi isimle­
ri vardı artık. Babam eski okulunun konferans salonunda önce 
onlarla, sonra bir sürü başka yazarla kitap okuma akşamları dü­
zenledi. Başlangıcı dostları yaptı; ama çok geçmeden Wolfgang 
Hildesheimer, Hans Bender ve Günter Grass gibi isimler de katıl­
dı. Hatta sonunda gencecik Hans Magnus Enzensberger de geldi 
ve yazı tahtasının önünde hiperaktif bir çocuk gibi zıp zıp zıpla­
yarak, öğrencileri saymazsak çoğu kendinden iki kat daha yaşlı 
dinleyicilere, bir şiiri nasıl yazdığını anlattı. 

BABAMIN ölümünden bir gün önceki okuma akşamının konu­
ğu -kitaplarını okuyan yazarların uzayıp giden listesinde ellinci 
ya da sekseninci kişi- ülkenin duayenlerinden biri haline gelen ve 
toplum içine asla çıkmayan bir kadın şairdi. Bir efsane olmuştu; 

ünlü ve görünmezdi . Dağlarda, kimsenin bilmediği bir yerde ya­
şıyordu. Fotoğrafı bile yoktu çünkü fotoğrafçılarla da görüşmeyi 
reddediyor, basından biri köyde yoluna çıktığında hemen bir ahı­
rın arkasına kaçıveriyordu. Nitekim babam onu da davet etmeye 
cesaret edememiş, hatta böyle bir olasılığı aklına bile getirmemiş­
ti; ama bir gün şansını denedi. Ona yayınevi kanalıyla bir mektup 
gönderdi. Kadın şair derhal cevap yazdı; nihayet birinin onu bir 
etkinliğe davet etmesine sevinmişti. Babamın mektubu çok uzun 
zamandan beri aldığı ilk mektuptu. Babam okuma akşamında 
daha önceki tüm yazarlarda olduğu gibi, onun için de bir konuş· 
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ma yapmak istiyordu tabii. (Konuşma yaparken kürsünün önünde 
dikilir, ışıktan gözleri kamaşmış gibi -kamaşırdı zaten- gözlerini 
kısardı, bacakları iki morsalkım gövdesi gibi çarpık dururdu. Alçak 
sesle konuşur, sanki hiç hazırlık yapmamış gibi sözcükleri bulmaya 
çalışırdı. Oysa kısa konuşmasına gmğinJerı iyi hazırlanırdı. )  Fakat o 
gün, o akşam kendini o kadar kötü hissediyordu ki, kelimenin tam 
anlamıyla bütün gücünü toplayıp okul müdürüne telefon açtı ve 
ondan bu görevi üstlenmesini rica etti. Kadın şairden onun adına 
özür dilemesini. (Ona hayrandı.) Telefon konuşmasından sonra 
çocuğun, çoktandır bir yetişkin olan oğlunun -benim- merdiven­
lerden indiğini duydu ve odasının kapısından başını uzatıp iyi ol­
madığını, hiç iyi olmadığını söyledi. "Bu gece evde kalabilir misin?'' 
"Ama baba" dedim, "sirke bilet aldık biliyorsun." Başını salladı, ben 
de annemle çekip gittim. (Clara sirklere bayılıyordu. Knie Sirki'nin 
galası yerine kadın şairin okuma gecesine gidebileceğimiz aklımı­
zın ucundan bile geçmedi . Babam koltuğa oturup Bach'ın "Yetti 
Gayrı" adlı kantatını -o gün üçüncü kez- dinledi. Ağlıyordu, yal­
nız başınaydı nasılsa. Oda giderek karardı; lambayı yakmamıştı, 
kalkıp düğmeyi çevirecek takati de yoktu. Her yeri ağrıyordu, her 
kası, her siniri, kalbi. Eski günleri düşündü, fırtına ve doluda baba­
sının köyüne nasıl gittiğini. Siyah Şapel'deki şarkı yarışını. Lokan­
taya doğru ilerleyen fener alayını. Kapıda, tabutların arasındaki 
itiş kakışı. Dansı. Ahırdaki geceyi. Gülüyormuş gibi bir ses çıkardı. 
Saate baktı -gramofon susmuştu- ve aniden içinde şehre gidip ka­
dın şaire bir merhaba deme arzusu duydu. Ayağa kalkıp bir-iki 

adım attı. Başı dönüyordu, ama derin derin nefes alıp verince gö­
zünün önündeki yıldızlar kayboldu. Kapıya tutundu. Evden çıkar­
ken sendeliyordu, bahçe çitlerine, bina duvarlarına tutuna tutuna 
tramvay durağına geldi, tramvaya binip şehir merkezindeki Para­
dies Restoran'a gitti. İlk okuma akşamından beri -Heinrich Böll 
yirmi bir dinleyiciye okumuştu kitabını- etkinlikten sonra yazarla 
ve sıkı hayranlarıyla birlikte bu restorana gidiliyordu. Okul müdü­

rünün de bu adetten şaşmayacağını düşündü ve gerçekten de, bil-
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dik grubun, bir zamanlar sürrealistin yaptığı küçük karnaval 
fenerinin altındaki büyük masada oturduğunu gördü. (Kirchner 
öğrencisiyle yaşanan skandaldan sonra babam Tıcino'ya bır daha 

hiç uğramamıştı; şehre indiğinde Paradies'e gidiyordu. )  Masanın 
baş tarafında, yani tam karşısında hanımefendi-cadı karışımı bir 
kadın oturuyordu; kadın şair oydu tabii. Yeni gelen konuğu tanı­
mış gibi ayağa fırlayınca herkes dönüp baktı . Hortlak görmüş 
gibi bakakaldılar babama. Muhtemelen öyleydi, hortlağa benzi­
yordu -sıcak bir yaz gecesi olmasına rağmen üstünde örgü hırka­
sı vardı-; okul müdürü ayağa kalkıp aceleyle yanına geldi. 
"İyisiniz yal'' deyip onu dirseğinden tuttu. Babamı kadın şaire 
tanıttı ve babam kekeleyerek, az önceye kadar kendini iyi hisset­
mediğini ama onunla tanışma arzusuna karşı koyamadığını söy­
ledi. Gelmişti işte. Kadın şair gülümsedi. Okuma gecesi çok 
güzel geçmişti, patetik bir zafer gibiydi; salon öyle doluydu ki 
Bern ya da Brig'den gelen dinleyiciler -kadın şair daha önce hiç 
ama hiç okuma yapmamıştı!- salona alınamamıştı. Yerlere, sah­
neye, pencere önlerine, her yere oturmuştu meraklılar. - Kadın 
şair hiç yorgun değildi şimdi, son derece şen şakraktı. Yanına 
oturan babam da canlanmıştı. Şarap istedi; birkaç yudum içti de 
Gece yarısı, lokantanın kapanma saati geldiğinden mecburen 

kalktılar. Adeta sağlığına kavuşmuş gibiydi babam; kadın �ire 
oteline kadar eşlik etmekte ısrar etti. ( İlk kez "Hotel zum 

Schwert"i seçmişti; Mozart, Napolyon ve Bart6k'un da kaldığı bu 
otel haliyle pahalıydı. )  Nehir boyunca yürürken şiırlerdt"n 
şiirin nadiren yazıldığından, yazıldığında da nedeninın ':ıılınrne­
diğinden bahsettiler. Nehir yanlarından kapkara akıp gıdıYorC:..: 
Sustular. Sonunda kadın şair, "Biz daha önce karşılaşmış:ık eke 
Babam ona soran gözlerle baktı. "On ikinci doğum gü'1lı kcı..'1:=­
manızda" dedi kadın şair. "Sizinle dans etmek istemişt:m A_-,, 
etmedim." 

"Siz demircinin kızısınız" dedi babam. "Bilseydim' 
"Artık biliyorsunuz." 



Babama şaşırtıcı yumuşaklıkta bir öpücük verip otele girdi. Ba­
bam yavaş yavaş kapanan kapıya bakakaldı; sonra dönüp, tram­
vay durağına kadar nehir boyunca yürüdü. Son tramvayı, elbette, 
çoktan kaçırdığından bir taksiye bindi. Eve geldiğinde kafasında­
ki tüm sinirler kudurmaya başlayınca, babam o gece hiç ağrı çek­
mediğini fark etti. Clara'yla çocuk uyuyordu; her halükarda 
odalarında çıt çıkmıyordu. O da hiç ses çıkarmadı. Beyaz Kitap'ı 
açtı, yarım bir cümle yazdı; ama o kadar bitkindi ki o gecenin 
kaydını ertesi güne bıraktı. Haplarından yine bol miktarda içti; 
üstüne bir de Librium almasına rağmen gecenin bir yarısında 
uyandı. Dışarısı hala karanlıktı; oysa Temmuz ayıydı, 1 8  Temmuz 

1 965. Bir sigara yakıp banyoya gitti, musluğu açtı ve yere yığıldı. 
Ölmüştü ya da ölmek üzereydi; oğlu -ben- bir-iki saniye sonra 
yanına koştuğunda azıcık canı kalmıştı. 

ARADAN iki saat bile geçmeden Döşova'ma atlamış, babamın 
köyüne gidiyordum; tabutu getirmem gerekiyordu. Oraya daha 
önce hiç gitmemiştim ama Hallweg haritamda hemen yerini bul­
dum. Sorun yoktu; çok uzak değildi zaten. Güzel bir yaz sabahıy­
dı, arabanın üstünü açmıştım ve sol dirseğimi pencerenin kenarına 
dayayıp dağlara doğru yola koyuldum. Göl boyunca gittikten 
sonra tepelere doğru çıkmaya başladım. Pek trafik yoktu; arada 
sırada bir traktörü ya da bisikleti sollayıp geçiyordum. İki yanı 
kavak ağaçlarıyla çevrili dümdüz bir yolda ilerledim bir süre. Mo­
tor, Döşova'lara özgü bir sesle takırdıyordu. Sanki bir sürü teneke 
kutu yokuş aşağı yuvarlanıyormuş gibi. Neden bilmiyorum, az 
kalsın şarkı söyleyecektim. Gökyüzü böyle masmavi, böyle apay­
dınlık kubbelendiği için miydi acaba? - Bir vadiye vardım; yolla 
birlikte vadi de giderek daralıyordu. Virajdan dönerken posta oto­
büsüyle burun buruna geldim; ama neyse ki şoför önceden korna 

çalmıştı. Arabayı geri vitese alıp kenara çekildiğimde, Saurer mar­
ka gıcır gıcır otobüsün şoförü kibarca el salladı. Sonra yol dikleşti 
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ve kıvnlarak dağa tırmanmaya başladı. Aşağıdaki dereler çağılda­
yarak akıyordu. Kozalaklı çamlar, karaçamlar, yosunlarla kaplı ka­
yalar. Dar virajlarda mecburen birinci viteste gidiyordum; ama 
düz yolda da ikinci vitesin üstüne çıkamıyordum. Bir ara bir dağ­
sıçanı ıslık çaldı, sonra bir karaca ormandan yana zıpladı. - Yol 
düzleşmişti şimdi. Gürül gürül akan bir derenin kenanndan geçe­
rek nihayet o kayaya, göğe uzanan dört kireçtaşı kulesine ulaştım. 
Hafif bir virajdan sonra ahırların, koyu renk ahşaptan evlerin kar­
şısında, köy meydanının tepesindeydim. Aşağı inen yokuş o kadar 
dikti ki tekrar birinci vitese taktım. Yokuştan aşağıya inip önünde 
iki-üç araba duran köy lokantasına geldim. Arabadan indiğimde 
tepemde Siyah Şapel'i gördüm; ama siyah değildi şapel, beyaza 
boyanmıştı. Kulesinin tepesindeki horoz güneşte altın gibi parlı­
yordu. Köy lokantası da bembeyazdı (belki de lokantacı ile rahip 
tadilat yaparken boyayı ortak almıştı) ve tüm pencerelerin önüne 
sardunyalarla dolu yeşil çiçek kasalan yerleştirilmişti. Önünde du­
runca otomatik olarak açılan cam kapının üstünde sarı bir ışıklı 
levha ("Cardinal Bier") asılıydı. Masalarla dolu büyük bir salon. 
Beyaz masa örtüleri, kardinal başlığı gibi katlanmış peçeteler. Or­
talıkta in cin top oynuyordu; tepesinde aynı dışarıdaki gibi ışıklı 
"Cardinal" levhası asılı bar tezgahının arkasında da kimse yoktu. 
Karşı duvardaki kapıyı açınca karşıma çıkan salon o kadar karan­
lıktı ki masalan ve sandalyeleri zorlukla seçebildim. Burası salon­
dan çok depoya benziyordu; hangar gibiydi ve toz kokuyordu. 
Bar tezgahına dönüp, "Kimse yok mui' diye seslendim. Der de­
mez karşımda bir adam belirdi; gençti, kuvvetliydi, elindeki tabak 
istifini tezgahın üstüne bıraktı. "Buyruni' dedi. "Lokantacı burada 
mı?" diye sordum. "Buyrun, benim." "Ben Karl'ın oğluyum" dedim. 
'Tabutu almaya geldim -" "Kimin oğlu?" Lokantacı bana bakıyordu. 
"Hangi tabutu?" "Babamın tabutunu. Orada, diğer tabutların ya­
nında." Lokantacı başını kaşıdı, gülmeye başladı. "Hatırladım" 

dedi. "Evin önündeki tabutlar. Çocukken mevta oyunu oynardık 
onların içinde." Fıçıdan bira çekti. 'Tadilat sırasında, babam henüz 
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lokantanın başındayken, bütün hurdaları kırıp odun yaptık." Önü­
me sürdüğü biradan kocaman bir yudum aldım. "Ama tabutlar! 

Buradaki her evin önünde bir-iki tabut durur." "O eskidendi" dedi 
lokantacı. "Buraya her yıl birkaç bin turist gelir. Düşünsenize, Ja­
pon'sunuz, son derece pahalı bir seyahate çıkıyorsunuz, her şey 
güzel olsun istiyorsunuz, sonra ayağınız ikide bir tabutlara takılı­
yor." "Anladım" dedim ve birayı bir dikişte bitirdim. "Demircinin 
önünde hala öyle bir tabut duruyor. Özel mülk. Bu durumda bele­
diyenin yapabileceği bir şey yok. Onun dışında bütün tabutlar 
kaldırıldı" dedi lokantacı. Başımı salladım, sustum, etrafa göz gez­
dirdim. Duvarlarda pastoral tablolar asılıydı. Resimler kitsch değil­

di, öyle olsa bile çağdaştı .  "Biz akrabayız" dedim. "Büyükbabanız 
babamın babasının kardeşiydi." "Kabulümdür" dedi lokantacı ve 
bar tezgahının üstünden elimi sıktı. Güldü. Arkamı dönüp kapıya 
yöneldim. Kapı tam yana doğru kaymıştı ki arkamdan "İki seksen" 
diye seslendi. - "Pardoni' Durdum. "Bira" dedi. Parayı ödeyip ok­
kalı bir de bahşiş bıraktım. Sonra Döşova'mı meydanın dik yoku­
şundan yukarı sürdüm. Birinci viteste gidiyordum ve gazı 
topuklamama rağmen, hızım yirmi kilometreyi bulmuyordu. Mo­
tor ancak köy yolunda açıldı ve üçüncü vitese taktığımda, önün­
deki tabuttan -etraftaki tek tabuttan- demirci dükkanı olduğunu 
anladığım evin önünden geçiyordum. Eskilikten kararmıştı tabut, 

neredeyse simsiyahtı. - İki, üç saat sonra evdeydim; üstelik dönüş­
te eski Gümrük Lokantası'nda durmuş, kestane ağaçlarıyla dolu 
bahçesinde sosisli sandviç yemiş, bir bira daha içmiştim. Bahçede, 
makine fabrikasının o günkü mesaiyi doldurmuş bir-iki işçisi, bir 
köşede ele ele oturmuş, gülen gözlerle bakışan iki sevgili. - Eve 
tabutsuz döndüğümde, yerde Clara'nın, annemin notunu buldum. 
Evde bir ölüyle uyumak istemediği için Hildegard'a gittiğini yazı­
yordu. Oysa ölü babam evde değildi, hemen gelip onu almalarını 
bizzat ben sağlamıştım çünkü sıcaklık gölgede otuz dereceyi bu­
luyordu. Ama odasına girip etrafa bakınırken üşüdüm. Kanepenin 
Arap ya da Rus işine benzeyen örtüsü sanki hiçbir şey olmamış 
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gibi özenle seriliydi. Komodin. Üstünde babamın okumakta ol­

duğu kitap (H.C. Hartmann'ın Verbarium'u). Yazı masası. Bigla 
marka. Bir köşesinde Sachs-Vilatte ve diğer sözlükler. Kitaplıklar, 

okuma nüshalannın kutusu. Pencere. Terasa açılan kapı. Banyo­
nun açık duran kapısı. Yazı masasının üstündeki Beyaz Kitap'ı al­
dım ve tabii hemen karıştırmaya başladım. Kitabı okuyabilirdim 
artık, hatta okumam gerekiyordu. O güzelim, inci gibi yazıya 
bakakaldım; rastgele bir-iki sözcük, bir cümlenin yarısını oku­
dum. Harfler o kadar küçüktü ki okurken burnum kağıda değiyor­
du. Babamın yazdığı son sayfaya geçtim ama bir şey anlamadım, 
" 1 7  Haziran l 965. Son anda güzel bir gece. Artık onun adını biliyorum." 
Acaba kimi kastediyordu? Sonra yazı masasının üstündeki 
kağıtları biraz karıştırdım -yanıtlanmayı bekleyen, üst üste yığıl­
mış mektuplar, notlar, yayınevi katalogları- ve kitaplıktan gelişi­
güzel bir kitap aldım. Öylesine. Elime tesadüfen Duygusal Eğitim 
gelmişti; kitaplığın önünde durup kitabın son sayfasını, babamın 
Flaubert'ten alıp yeniden yarattığı sözcükleri okudum. Frederic'in, 
yıllar sonra kasabasına döndüğünde, çok eskiden, henüz delikan­
lıyken kasabanın genelevinin koridoruna kadar girmeye cesaret 
ettiğini ve hanımlardan birini görür görmez tabanları yağlayıp 
kaçtığını hatırladığı kısmı. "Ama yaşadığımız en güzel şey buydu" 
der Frederic arkadaşı Deslauriers'e, o da ona hak verir. Evet, koca 
bir ömür geçmiştir ama yaşadıkları en güzel şey budur. - Kitabı 
tekrar yerine koydum. Sonunda gözüm yaşarmıştı işte. İlaç çek­
mecesini kanepenin üstüne boşalttım. Yüzden fazla ilaç şişesi, 
tüpü, kutusu. Birkaç yıl yetecek kadar Treupel, sanki her gün kü­
rek kürek içmiş gibi çok miktarda Librium, yara bantları, yara 
merhemleri, içlerindeki sıvı buharlaşıp uçmuş, etiketleri okuna­
maz hale gelmiş küçük şişeler. Tabancayı bulamadım. Atmış mıy­
dı? Geceleyin göle mi fırlatmıştı? Ormandaki çalılıkların arasına? 
Peki, ne zaman? - Yazı masasının çekmeceleri malum ıvır zıvırla 
doluydu. Ataçlar, posta pulları, paket lastikleri, silgiler, kurşunka­
lemler. En üstteki çekmece hala kilitliydi. Anahtar ortada yoktu. 
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Çekiç ve keski getirip kilidi parçaladım. Çekmecenin içi tıka basa 
zari doluydu; o kadar çok zarf vardı ki çekmece açılır açılmaz bir 
kısmı yere saçıldı. Zarfların hiçbiri, bir tanesi bile açılmamıştı, 
postayla geldikleri gibi duruyorlardı -üzerlerinde on küsur yıllık 
posta damgaları- ve teker teker açtığımda hepsinin ama hepsinin 
içinden fatura çıktı. Ödenmemiş faturaları Babam asla yanılma­
mış, gerçek bir mektubu açmadan çekmeceye atmamıştı. (Clara 
daha sonra faturaları ödedi. En azından çoğunu. Otuz bin frank 
civarında bir tutarı . )  Çekmecede ne gizli bir roman, ne aşk mek­
tupları, ne de porno dergiler. En altta, tarihi faturaların altına sak­
lanmış siyah-beyaz bir kadın fotoğrafı vardı sadece; fotoğrafın üst 
kısmında çıplak kadının sadece boynu, alt kısmında da kasık kıl­
ları, biraz da baldırları görünüyordu, o kadar. Ve üstünde yattığı, 
belki de beyaz ipekten örtü. Fotoğrafı bir amatörün çektiği kesin­
di; satın alınmışa benzemiyordu. Kimdi bu kadın? Babamın bana 
anlattığı Helene mi? Çok eskiden abayı yaktığı biri mi? Ya da 
gençliğinde annem mi? - Ölü evinde yapayalnız uyumayı ben de 
istemiyordum; şehre inip lsabelle'e gittim. lsabelle Jura Dağla­
rı'ndaki Les-Entre-Deux-Monts kasabasındandı -hala öyle-; 
onunla on dört gün önce tanışmıştık. Kapısının ziline bastım; kar­
şısında beni görünce sevindi, babamın öldüğünü söyleyince 

üzüntüden perişan oldu. (Babamı sadece bir kez görmüştü; daha 
bir hafta önce. Babam çok uzun yıllardan beri Fransızca konuşma 
fırsatı bulamamış olmasına rağmen ondan hiç ummadığım akıcı 
bir Fransızca'yla hemen sohbete girişmişti. lsabelle ona Helene'i 
hatırlatıyordu belki de. lsabelle de onu sevmiş olacak ki Fransız 
peynir çeşitleri hakkında uzun uzun muhabbet etmişlerdi; ikisinin 
de bu konuda şaşırtıcı derecede bilgili olduğu anlaşılıyordu. )  - Er­
tesi gün düşündüğümden çok daha geç bir vakitte eve döndüm. 
Döşova'yı komşu evin bahçesindeki dev çam ağacının gölgesine 
park ettim. Annem bahçe kapısının önünde durmuş, yokuşun aşa­
ğısında köşeyi dönüp gözden kaybolan çöp kamyonunun arkasın­
dan bakıyordu. Üstünde mavi önlüğü vardı; yüzü bembeyazdı, 
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kireç gibiydi ama kendisi enerji doluydu. Aynı Bay Wagner ya da 
Bay Kern gibi hızlı hızlı yüıiiyerek eve girdi. Peşi sıra merdiven­
lerden çıkıp babamın çalışma odasına girdim. Odanın tam orta­
sında duran 50 litrelik çöp torbası yarı yarıya dolmuştu; annem 
Bigla masanın üstünden bir deste kağıt daha alıp torbaya tıktı. 
"Seni beklemeden ortalığı toplamaya başladım" dedi. "O kadar da­
ğınıkmış ki, tahmin bile edemezsin." Yazı masasına gittim. Yığın 
yığın mektuplar ve yayınevi katalogları ortadan kalkmıştı; boşalan 
yazı masasının üstünün -neden koyu renkli, güzel bir ahşaptan 
olduğunu sanmıştım ki acaba?- çirkin bir muşambayla kaplı oldu­
ğunu gördüm. Kahve-gri desenli kalın muşamba mürekkep lekele­
riyle, sigara yanıklarıyla doluydu. Faturalar zarflarından çıkarılmış, 
üç sıra halinde güzelce istiflenmişti: Ödenecek, belki ödenecek, 
ödenmeyecek. Yeşil Olivetti daktilo, babamın belki de İtalyan 
malı olduğu için satın aldığı ama diğer tüm daktilo markalarına 
göre daha çabuk parçaladığı bir dizi Olivetti'nin üçüncü ya da 
dördüncüsüydü. İşaretparmağının darbelerine uzun süre dayanmı­
yordu tuşlar; Remington'un, Continental'in, Adler'in tuşları da da­
yanamamıştı. (Otuz yılda herhalde otuz daktilonun hurdasını 
çıkarmıştı; bir-iki kere de işaretparmağını incitmiş, birkaç ay orta­
parmağını kullanmak zorunda kalmıştı .) Daktilonun etrafında 
çerçeveli iki fotoğraf: Birinde, Tarih Müzesi'nin önünde cidcıyede 
duran harikulade güzellikteki genç Clara, diğerinde, bahn' elı kı­

yafetleri içinde iki oğlan çocuğu: babamla ağabeyi Felix Y cıreğı · 

nin gücü çabuk tükenen Felix babamdan önce ölmüştü. ı AiT"<.a da1' 
gelme iki ahşap heykelcik: penisinin ucu kırmızı adamla b<c.aJJ.ı. 
rının arasında beyaz bir V olan kadın. Dürer tarzı bir ta\}a, t:-..;:­
mindeki bronz mektup ağırlığı. İki kurşunkalem. Bir mü-ek.kep 
hokkası içinde kaz tüyü kalem. - Beyaz Kitap neredeyd: pek_ı­

Kalbim küt küt atmaya başladı. "Beyaz Kitap nerede?" diye ha,·kır­
dım. "Söyledim ya" dedi Clara; Bigla'nın alt çekmecesıne eğılmışıı 
"Çöpte. Neyse ki ilk yığını hemen gelip aldılar.'' "Beyaz Kiıap'ı 
çöpe mi attın?" diye bağırdım. "Neden?" Annem cevap vermedi, 
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çok ama çok eski olduğu anlaşılan kayışlı bir deri çantayı, arkaik 
bir sırt çantasına benzeyen bir şeyi köşeden çıkarıp çöp torbasına 
tıktı. "Of!" dedi ve alnındaki teri sildi. Odadan dışarı fırladım ve 
öfkeden kudurmuş bir halde bahçede tur attım. Ama yarım ya da 
bir saat sonra annem çöp torbalarını teker teker bahçe kapısına 
sürüklerken dayanamayıp ona yardım ettim. Kağıdın büyük bir 
ağırlığı vardır. İşte oradaydı çöp torbaları; bahçe duvarı boyunca 
dizilmişlerdi, simsiyah, idam edilmiş gibi devrik tepeleriyle. - Ce­
naze töreni iki gün sonraydı. Çok kalabalıktı; B Salonu tıklım tık­
lım doluydu. Genç Orkestra'nın birinci viyolası (Clara'nın halen 
görüştüğü tek Genç Orkestra üyesiydi ve gelmeyi hemen kabul 

etmişti) Bach'ın solo viyola için bir bestesini ağırbaşlı bir tutkuyla 
çaldı. Cübbesi siyah da olsa beyaz yakalı genç bir rahip bir konuş­
ma yaptı; hiç sıkıcı değildi. Rahip babamın eski öğrencilerindendi 
ve cennete inanmayan birini toprağa verdiğini biliyordu. Başka bir 
sürü eski öğrenci daha vardı, ciddi, genç; tabii bir-iki de iş arkada­
şı. Kısa bir konuşma yapan okul müdürü. Clara titrek dudaklarla 
birinci sırada oturuyordu. Yanında da ben. lsabelle. Biraz ötedeki 
Jo'nun yanında oturan Nina'ya yirmi yıldan beri birlikte yaşadığı 
adam eşlik ediyordu. (Hildegard gelememişti --dev bir çiçek buke­
ti göndermişti- çünkü patronunun, Edward Schimmel'in tam da o 
öğleden sonra acil mektuplar yazdıracağı tutmuştu.) Sürrealist ile 
kadın ressam yan yana oturuyordu. Bay Fenster de gelmişti. Al bert 
Züst, Heinrich Böll, Klaus Nonnenmann. Froylayn Doktor tek 
başına gelmişti; oysa Nobs'dan bir an bile ayrılmazdı. Kadın şair 

de oradaydı; başında ipek başörtüsü, en arka sırada oturuyordu. 
(Babamın köyünden gelen başka kimse yoktu. )  İki yerel gazetenin 
yazı işleri müdürü, radyodan da bir-iki kişi gelmişti. Myrta ile Ar­
nulf bile siyahlar içinde ön sıralardan birinde oturuyordu; oysa 

son yıllarda babamla Clara onlarla hiç görüşmemişti. Org son ila­
hiyi çalarken herkesin şapkasını, çantasını alıp kalkmaya yeltendi­

ği sırada kapıdan içeri küçük bir köpek, gıi bir tüy yumağı girdi, 
tabuta doğru ilerledi ve ben bir an, Hobby, Tanrım, Hobby geri 
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gelmiş, diye düşündüm. Sonra herkes mezarlığın giriş kapısının 
karşısındaki restorana geçti. Salamlı kanepe ve şarap ikram edildi. 
Annemle lsabelle'in arasında oturuyordum; çok geçmeden diğer 
matemliler de geldi ve giderek daha neşeli kahkahalar atarak ba­

bamla ilgili anılarını anlatmaya koyuldular. Nasıl da öfkeleniyor­
du! Herkesi nasıl da coşturuyordu! - lsabelle o akşam eski 
memleketine gitmek zorunda olduğundan -onun da bir anne ba­
bası vardı, Les-Entre-Deux-Monts'da- ona eşlik ettim. Otobüsü 
bekledik ve otobüs uzaktan göründüğünde lsabelle'e, babamın 
kitabını benim, evet bmim, bir kez daha yazacağımı, Beyaz Ki­
tap'ını ilk okuyan kişi olmak için yazacağımı söyledim. Kitabı 
önce ona verecektim, sonra da diğer herkese; örf ve adetler böy­
leydi çünkü . . .  lsabelle'i öptüm; lsabelle otobüse bindi ve otobüs 
hareket etti. 
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"Benim babam komünistti . Hep komünist olmam ıştı tabi i ;  öldüğünde 

artık komünist deli ldi  zaten.•  

On iki11r-t A ,,. Jka _ _,�-n. erkek ol duğu gün , 

Karl'a, 1 

veri l ir. 

,bombı 

İç dünya 

Onla 

işaret 
' 

bam, li lt l i  b ir  kitap 

l(ln'1.f n aktararak bu 

� ı Afn di yazacaktır. 

:ndhal' le yaşamaktadır. 

serleri n i ,  sağ el in in  

. .  · - an t''-'f l a  tuşlarına bastığı 

daktilosunun başı na oturup çevirirken kendi nden geçer adeı;p . Gerçek 

dünyada ise, karısı Clara, türlü isimler taktığı oğlu ve dostlarından oluşan 

antifaşist bir ressam grubu doldurmaktadır hayat ın ı .  Bu komü nist, bu 

tutkulu, bu çevirmen babanın hayattaki belki de en büyük yeteneği ise 

hem kendine hem de çevresindekilere coşku aşı l amaktır.  

Ağrı larla geçen ömrü son bulup bu coşkulu, bu tutkulu, bu herkes idar 
. 

anlaşı lan ya da anlaşı lamayan baba ö ldüğünde, "hayat kitabı" o�n 

kaybolur ve oğlu babasının kitabın ı  bir kez daha kaleme al ırken b i r  

yandan kendi hayatı nı  da yazar . . .  

Babamın Kitabı ,  yirminci yüzyılın siyasi hayal kırıklıkları ve umutları nın 

yanı sıra, yaşam sevgisi ve kitap aşkıyla yoğrulmuş bir hayatın ron:ıanıdır. 
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