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URS WIDMER

Urs Widmer 1938'de Basel'de dogmustur. Basel, Montpellier ve Paris'te
Alman Dili ve Edebiyati, Latin Dili ve Edebiyati, aynica Tarih 6grenimi
gormiigtir. "Walter” ve "Suhrkamp” yayinevlerinde editérliik yapmistir.
Cesitli yazarlarla birlikte “Verlag der Autoren” (Yazarlar Yayinevi) adli
yayinevini kurduktan sonra yazarlik seriivenine adim atmig, Bertolt
Brecht Odiilii, Bavyera Giizel Sanatlar Akademisi Biiyiik Edebiyat
Odiilii, Friedrich Helderlin Odiilu gibi saygin odiller kazanmigtir.
Isvigre edebiyatinin en 6nemli yazarlart arasinda sayilan Urs Widmer'in
eserleri 26 dile gevrilmigtir

Urs Widmer'in romanlart sirprizlerle doludur; fantastik ogelerle ger-
gekistiicilik, gizem ile tekinsizlik ig ice gegmistir. Yazar eserlerinde
kendine 6zgi bir mantig devreye sokarak, normallik kavramini sorgu-
lar; siradanliktaki tuhaflig: ortaya koyarken, insani hem hiiziinlendirir
hem de eglendirir.

Cok sayida roman, éykai, tiyatro oyunu, radyo piyesi, deneme ve aras-
tirma kitabi yazan, sayisiz geviriye imza atan Urs Widmer'in en énemli
eserleri gunlardir: Der Gelicbte der Mutter (2000); Vor uns die Sintput (1998);
Top Dogs (1997); Liebesbrief fiir Mary (1993); Der blaue Siphon (1992), Das
Paradies des Vergessens (1990); Der Kongress der Paliolepidopterologen (1989);
Licbesnacht (1982) [Ask Gecesi, Cev. Ayse Selen, Can Yayinlar, 1999] ve
Das enge Land, (1981).
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ENIM babam komiinistti. Hep komiinist olmamgt: tabii;

éldiginde artk komiinist degildi zaten. Ashina bakilirsa,
sadece birkag yil, 1944'ten asag1 yukari 1950'ye kadar Komiinist
Parti iyesiydi. O tarihten sonra biitiin partilere lanet okudu, bi-
tiin politikacilara soviip saydr: “Gerzek! Kazma! Canit” Babamin
ileride komiinist olacag: dogustan belli degildi. Babasi émriinde
sadece tek bir kitaby, incil'i okumustu —annesi incil'i bile kulaktan
dolma biliyordu~ ve imparator Il. Wilhelm'e duydugu o muglak
hayranhk sayilmazsa, politikayla alakasi yoktu. Babam on yagin-
dayken babasiyla kiglaya gitmisti, kiglanin arkasindaki talim alami-
na; ginki bitin Almanlarin imparatoru komsu iilkeye ve bu
ilkenin en giizel sehrine bir ziyarette bulundugundan, yerel bir-

e



liklerin gegit téreni vardi. Gékyiizii masmaviydi; tam imparator-
lara layik bir havayd: igte. Coskulu bir kalabalik. Yagina gore ufak
tefek oldugundan en 6n siradaki gocuklarin yanina gétiriilen ba-
bam, gérkemli iniformalar igindeki siivarilerin agir agir gegisini
cok yakindan, oglanlarin, kizlarin baglarinin tizerinden seyretti;
siivarilerin her biri farkl téren baghg: takmusti: altin migferler,
kirmizi tily ébekleri, sivri tepelikli migferler, mege yapraklariyla
kaplanmig kasklar... Babamin etrafindaki kizlar, oglanlar neseyle
Gighk atiyor, berelerini havaya firlatiyorlardi. Babamin da seving-
ten igi igine sigmiyordu. Ama tiiyliilerden hangisinin imparator
oldugunu kestirememigti. Beyaz atin astiindeki mi yoksa biyigi-
nin uglar1 burulmug olan mr? Yanindakine, gériisiinii engelleyen
sigman oglana sormaya cesaret edemedi. Eve déniis yolunda, bir
taraftan babam sekerli géregini yerken, baba ogul hayran hayran
imparatorun ne kadar da gérkemli gériindiigiini konustular. — Bir
yil sonra Birinci Diinya Savag patlak verdiginde, babamin babas:
—sessiz sakin bir adamdi- hila, "Yassa Indirin kafalarinar” diye
bagiriyor; sehirde herkes, agag1 yukar: herkes ayni telden galiyor-
du. O zamanlar Fransizca'ya, [talyanca'ya pek itibar edilmiyor,
babam da Guter Kamerad okuyordu; siirekli olarak ateg agan savag
gemilerini ya da yirtilircasina agtiklart agizlariyla hendeklerden
firlayip saldiriya gegen askerleri kapak yapan bir dergiydi bu. Bu-
nun disinda babam savagin pek farkina varmady; babasinin cogku-
sunun giderek azaldigimi ve sonunda bu cogkudan eser
kalmadigini fark etti en fazla. Annesi savasa iliskin tek laf etmez-
di. — Babam biiyiik kilisenin arkasindaki liseye gitti, eski Yunanca
ve Latince 6grendi ve istemeden hep sinif birincisi oldu. Ama
evin aptah oydu yine de; giinkii agabeyi Felix onun hep iki simif
ustiindeydi ve daha da tartisma gétiirmez bir bigimde sinif birin-
cisiydi. Babam sinavlarda hep on aldiginda ve sadece beden egiti-
mi dokuz buguk oldugunda bile Felix'in karnesinde o not da Gok
Iyi'ydi. (Babamin zayif noktasi olan davranis notlarindan séz et-
meye hig gerek yok.) Oysababam, Felix'ten daha iyi futbol oynu-

10
ce>=—<e)y



yordu; daha dogrusu, zaten Felix futbol oynamiyordu. On kere
okumus olsa da gicir gicir duran kitaplarinin bagindan hig kalk-
mazdi. Babam, Old Boys'un minikler takiminda golciilige kadar
vardird isi, takimin santrforuydu; lakab: da, “bomba gibi gol pat-
latan ufaklik"t. ~Ama belki de boyle diyen sadece kendisiydi.—
Politikaya ilgisizligi devam ediyordu. Sedan ve Verdun'da
patlayan bombalar gok uzaklardayd:. Lenin'le bile kargilagmady;
oysa gok rahat rastlagabilirlerdi giinkii miistakbel devrimciyle
aym sokaklardan gegiyorlardi. Belki de —diye ara ara diigiindii
sonradan— Lenin'i gérmiigtii ve o, koltugunun altinda futbol to-
puyla yiiriirken, Lenin kendi kendine homurdanip kiifrederek ya-
nindan gegip gitmigti. Ama az énce idolinii, mistakbel idolini
gordigini hissettiren bir kalp garpintisi hig olmad. — Fakat genel
grevin gayet farkindaydi. Artik on alti yagindayd: ve uzaktan,
kilise meydaninin oralardan silah ve ¢iglik sesleri geliyordu. So-
kaklar bombostu; o kadar bostu ki evden gikmaya cesaret edeme-
di. O arada Rusya'daki devrimi de duydu. Ama o sirada sehri
kasip kavuran grip gok daha tehlikeliydi. Biyitkbabasi, annesinin
babasi, 6ldii; Max amcasi da. Pek tanimadig: bir biiyiik kuzen de.
Annesiyle babasi gozyaslarina boguldu. — Yirmili yillarda yaptig:
en siyasi sey, bir 6grenci birligine iiye olmakti; bu birlik ilerici
olarak biliniyordu giinkii 6grenciler birbirlerinin kafalarimi yar-
miyorlardi. Tam tersine, kafa yaranlara, eli sopalilara diismand:-
lar ve aksamlari Harmonie adli meyhanenin miidavimlere ayrilan
masasinda oturmusg, kupalarini giiriiltilyle tokugtururken, devle-
tin en yiiksek makamlarinin, en biiyiik sirketlerin yénetim kurul-
larinin hep Helvetia ya da Rhenania'nin yash beylerine,
yanaklarindaki yaralar kabuk baglamis sisko burjuva ¢ocuklarina
kalmasim siddetle kintyorlardi. Babamin katildig1 Zofingia 6g-
renci birliginin dyeleri marangozlarin, tornacilarin, demiryolcu-
larin ogullariydi. (Babamin babas: ilkokul 6gretmeniydi.) Cok
yakinda bir giin, iktidar garkinin bagina kendilerinin gegeceginden
emindiler; igte o giin zengin hamm evlatlarinin kigina tekmeyi
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basan onlar olacakti. —O dénem, ortalikta heniiz kadin yoktu—
Babam komiinistlerle ancak otuzlu yillarda bir araya geldi. Artik
otuz yaslarinda geng bir entelektiieldi. Dig goriinisii de 6yleydi
zaten: géziinde gozliik, sagta yer yer agilmalar, agzin kenarinda
sigara. Konusurken, okurken ya da yemek yerken de siirekli sigara
igiyordu ve yeni arkadaslari, komiinistler, ona bu halde nasil uyu-
dugunu ya da épiigtiigiini soruyorlardi. Hig sorun degil, diyordu
babam. Zaten fazla 6piismedigini, gok az uyudugunu sdyliiyordu.
Arkadaglar da sigara igiyordu ve babamin aksine, ickiye de son
derece diskiindiiler. Hepsi ressamdi —sadece biri mimardi— ve ba-
bam onlara katilmadan bir-iki sene énce bir grup kurmus, gruba
kurulug yilinin adini vermiglerdi: Otuz iig. Resim yapmayan ba-
bam grubun sekreteri gibi bir ey oldu. Grubun kasasini o, sadece
o(!) idare ediyor ve arkadaglari resimlerini sergileyebilsin diye ga-
lericileri ikna etmeye gahgiyordu. Aksamlar Ristorante Ticino'da,
yiik istasyonunun arkasindaki lokantada, oturuyorlardi; buraya
herkes Haydut Magarasi diyordu giinkii hoppa kizlar ve sanatgilar
burada kendini gok rahat hissediyordu. Lokantanin sahibinin adi
Luigi'ydi; gergekten de Tessin'den —~Maggi Vadisinden— gelmisti
ve atesli bir yoldasti. Bazen, tezgahin arkasinda dururken, memle-
ketinin sarkilarint ya da Enternasyonal'i séyliiyor, tim lokanta da
ona eglik ediyordu. Ressamlar ve babam Afrika sanatindan,
Picasso'dan, siirrealistlerden, burjuva sinifinin ayyuka gikan ada-
letsizliklerinin intikamini alacak proletarya diktatorligiinden s6z
ediyorlardi. Hitler'in yiikselisi onlari korkutuyordu; onunla bol
bol dalga gegiyorlardi. Hitler pervasizlagtikga Stalin onlarin par-
lak kahramani haline gelmisti; onunla dalga gegmiyorlardi. Mah-
kemelerden haberleri vardi tabii. Ama duyduklarimin iftira
oldugunu disiinilyorlardi. (Savasla birlikte Stalin hepten dokunul-
maz oldu. Hitler canavariyla o bag edemeyecek de kim edecekti?
Stalingrad Zaferi bile onun adini taglyordu. Nazilerin savas kay-
bedeceginin ilk igaretiydi bu zafer.) Babam Komiinist Parti'ye iiye
olmayi o zaman da akil edemedi; oysa ressam arkadaglarinin he-
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men hemen hepsi parti iyelik kartini cebine koymugtu. ispanya
Savagil Ressamlardan ikisi, Franco'nun askeri darbe yaptigim du-
yar duymaz bisikletine atlayip yola gikmig, Toledo'da savagmusti.
Bunlardan biri geri donmiis ve tek laf etmeden miidavim masasin-
daki yerine oturmustu. Eskiden nasilsa yine dyleydi; ama agzim
bigak agmiyordu artik. Arkadagina ne olduguhakkinda tek kelime
etmiyordu. Ugiincii giin masada otururken tutuklanip gétiriildii
ve gikarildigi askeri mahkemede beg ay hapis cezasina garptirildy;
giinkii Isvigreli bir asker olarak yabanci bir orduda savagmisti.
isvigre'nin, demokrasi icin savagan kahramanlarina minnettarlik
duyacagin zannetmis olan babam her garsamba Lenzburg'a ya da
belki de Aarburg'a, yani su askeri cezaevlerinden birine giderek
ressama sigara, gikolata ve resim boyasi gétiirdii. Ressam hila su-
suyor, asik suratla sigara igiyordu. Sadece bir keresinde, homurda-
narak su boyalari getirmekten artik vazgegmesini séyledi babama.
Artik asla resim yapmayacakti. — Simdi babam tam partilik olmug-
tu. Ama ancak parti Diinya Savagi'nin baginda yasaklandiginda
kendini partinin bir iiyesi gibi hissetti ve yeniden agilmasina izin
verildiginde, 1944'te, yani savagin sona ermesinden asagi yukar
bir yil 6nce partiye derhal yeniden iiye oldu. Fakat parti eskisi gibi
Komiinist Parti adin1 kullanamadigindan Emek Partisi adim aldu.
Babamin eski arkadaglari da yine ya da hila partideydi tabii. Res-
samlardan biri ~Ernst Ludwig Kirchner'den gok sey 6grenmisti
ama gergekGi Sovyet ressamlarimin iyimserligini de fazlasiyla
onemsiyordu— mimarla birlikte belediye meclis iyeligine aday
oldu; babam da alt siralardan listeye girmeye ikna edildi: "“Merak
etme, bu listeyle asla segilmezsin!” Halkevinde konusma bile yap-
t1 babam ve bunun bu denli basit olmasindan etkilendi. Aslinda o
sadece "Yoldaglar!" demisti ve kulaklari sagir eden bir alkig patla-
mugtt. Bir kez daha “Yoldaslar!" demis, sehrin egitim sorunlari etra-
finda déniip dolagan diisiincelerinin akigt kesintiye ugradiginda da
dért bes kez daha “Yoldaglar!” diye seslenmigti. — Segimler sosyal
demokratlari kentin en giigli partisi haline getirmekle kalmad,
i3
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daha az énce perdeleri siki sikiya kapal arka odalarda yumrukla-
nmt havaya kaldirmig olan komiinistleri de siyasi bir giice déniig-
tirdi. Bir anda on sekiz sandalye! Listede on dokuzuncu sirada
bulunan babamin segilmesine ramak kalmisti Simdi Birinci
Yedek'ti ve meclis iiyelerinden biri 6ldiigiinde onun yerine gegme-
ye hazir olmaliydi. Ama higbiri 6lmedi. — Emek Partisi yoldaslar-
dan birini hitkkiimet meclisine bile soktu. En kiigiik, en istenmeyen
departmanin bagina getirilen bu kigi tramvaylar ve okullardan so-
rumluydu; anlam ve kékenini kimsenin agiklayamadigi bir bile-
simdi bu. Babam segimlerden sonra, segmenlere vaat edilen okul
reformunu baglatma arzusuyla biirosuna gittiginde, hitkiimet gé-
revlisi yoldag bog yazi masasina oturmus, Kamu Hizmetleri
Sendikast'min armagan ettigi bir model tramvay: ileri geri itiyordu.
Babama anlamaz gozlerle bakti. Okul reformu, evet, tabii ya, okul
reformu. Elbette, elbette. Ama simdi segilmisti iste ve énemli olan
buydu, 6yle degil mi?> Tramvayina giilimseyerek bakti. Babam ise
kapiyt garpip gikti biirodan; giinki sinirlendigi zaman tiim odala-
nin kapisint garpip gikardi. Miidavim masasinda boy gosterdiginde
hala 6fkeden képiriyordu; Kirchner égrencisi ile mimar, ki ikisi
de artik belediye meclisi iiyesiydi, onu sakinlestirmek igin bayag:
dil dékti. O akgam babam her zamankinden daha gok igti ve lo-
kantanin kapanma vakti geldiginde o kadar zom olmugtu ki, mi-
mar, demiryolu altgegidindeki telefon kuliibesine gidip babamin
karisina telefon agti. Ondan gelip babami eve gétiirmesini istedi.
O da hemen bisikletine atlayip geldi, babami koltukaltlarindan
tutup —bisiklet solda, babam sagda- eve siiriikledi. Babamin elinde
gogsine bastirdigi dev bir giil buketi vardi. Kans: bu gigeklerin
kim igin oldugunu sordu; ama babam giiliip duruyor, ne kadar gi-
zel oldugunu, onu ne gok sevdigini haykiriyordu; onu ilk gérdi-
giinde ne hissettigini séyleyecekti gsimdi. Elbette biliyordu bunu.
"Eee, ne hissettin?" "Hayal gibiydit" Babam onu yazlk gazinonun
6ninde bir arabadan inerken gérmiigtii; iistiinde beyaz bir gece
elbisesi vardi, baginda da neredeyse semsiye biiyiikligiinde bir
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sapka. Kirmizi dudaklar, sirtindan agagiya akan siyah saglar. Yild:-
nm garpmisa dénmiig, derhal anlamigti: Ya o ya da hig kimse. “Ya
sen ya da hig kimse" diye usulca giildii babam ve aniden yana yal-
palayinca bisiklet yere diisti. “Bunu o an anladim.” — Birkag yil
sonra babam onunla yazlik gazinonun éniinde yeniden kargilasti-
ginda —fakat bu kez arabasizd: ve sapka da takmamigti— hemen
yanina segirtti ve birlikte bir bardak limonata, bir kadeh sampan-
ya igip igemeyeceklerini sordu; yiiziine ciddi bir ifadeyle baktigi-
1, sonra giilimsedigini gérince de evlenme teklif etti. Bakiglari
simdi daha da ciddilegmisti; iri siyah gézlerini babamin gézlerine
dikerek evet dedi. Babam kendini tanitt1 —"Ben Karll"— ve ona adi-
ni sordu. Adi Clara'yds, Clara Molinari. Bu arada sampanyalar da
gelmisti; kadehlerindekini hig konugmadan igip bitirdiler. Sonra
Clara onu, Karl1, daha énceden tamidigini séyledi. Onu -baska
bir hayatta— birkag kez gérmistii, konserde, geng ve giizel kadin-
larla birlikte, her seferinde baska biriyle; sonra bir keresinde de,
en iyi arkadagiyla, gellocuydu arkadasi, Bavyera Birahanesi'ne bir
kadeh sarap icmeye gittiginde gérmisti. Hanimlann hepsiyle,
ugiyle birden gelmig, espri iistiine espri patlatmigti. Ne kahkaha-
lardi ama! O da giilmisti; hele gellocu arkadag giilmekten kiril-
mugt1. "Bavyera Birahanesi'nde bira igmediniz miyani?"” diye sordu
babam. “Yaninizda erkek de yoktu?” “Ne bira ne de erkek.” — Ev-
lendiler; o gece degil belki ama bir sekilde apar topar. Evlendirme
dairesine gittiklerinde bir tek Clara'nin gellocu arkadagi vardi
yanlannda, bir de babamin agabeyi Felix. Babam mutluluktan
uguyordu; kansini bekér evinin esiginden igeriye kucaginda tagi-
di. Gerdek gecesinde —hayir, ondan énce— babamin divaninda
yan yana oturup fotograflara baktilar. Clara, babam onu daha iyi
tamisin diye, mavi bir kutuya koyup getirmisti fotograflari. Boyle-
ce babam Clara'nin siyah sakall, sert bir adam olan babasin,
daha yumusak birine benzeyen annesini gérmiis oldu. “Bu fotog-
raf gekildikten iki hafta sonra vefat etti annem.” Fotograflarda ala-
cal bir kedi, ki o da 6lmstii, evi, artik onlarin olmayan villay: da
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gordi. Gigekli yazlk elbisesiyle arabasina, babasinin Fiat'ina yas-
lanmig Clara'y:. Ceylan gibi kiz kardesini. Asmalarin arasinda di-
kilen ve bahge ciicelerine, kaya pargalarina benzeyen amcalarini.
Dullara 6zgii ktyafetler igindeki teyzelerini. Omzunda halat, elin-
de buz kazmasiyla kuzenlerden birini. — Kutunun en altinda bii-
yiik boy bir fotograf vardi. “imparatorun ziyareti.” “imparatorun
mu? imparator hangisi?" “Tabii ki suradaki." Babam da gérmiigtii
—"haa, su"—simdi: Baginda bir tily 6begi, at istiinde, etrafinda yine
onun gibi ath yaverler ve svigre Ordusu'nun yiiksek riitbeli su-
baylari. Arkalaninda, mum gibi duran bir insan kalabaligi. Clara,
ilk siradaki, ciddi gozlerle kameraya bakan kigik kizi gésterdi.
“Bu benim!" Babam fotografin iizerine egildi. Bakti, bakti, hatta
gozligiini bile gikardi. Surati kipkirmizi olmugty; sonra kasketli
bir geng irisinin arkasindan burnunu uzatmig bakan bir oglam
gosterdi: "Bu da ben!”

BABAM élmeden bir gece evvel, ahbabimiz bir giftle, Max ve
Eva'yla ve annemle birlikte sirkteydim. Yola koyulmadan énce
—annem merdivenlerden firtina gibi inip gikiyordu— babam oda-
sindan disar1 gikti. Yiizii her zamankinden daha sari ve saydam-
di; gozlerini kocaman agip bana bakt ve dudaklarini kipirdatti.
"Efendim?" diye sordum. Séyledigini bir daha tekrarlarken bu
kez egilip dudaklarina baktigim igin ne dedigini anladim. “Git-
me. lyi degilim” diyordu. Ustiinde bir 6rgii hirka —yaz ortasin-
dal-, elinde de sigarasi vardi; gézliginin ardindaki gézleri
yashydi. Ona sarildim —yillardir iyi degildi zaten— ve "Ama baba,
sirk biletlerini aldik biliyorsun; Eva'yla Max bizi bekliyor” de-
dim. Tamam anlaminda bagimi salladi. "En geg on birde evde
oluruz.” — Gésteri iyiydi —harika bir trapez numaras, arka ayak-
larinin istiinde vals yapan karamel rengi atlar ve cidden komik
palyagolar— ve saat on bire on kala evdeydik. Babam goktan
uyumustu. Odasinin kapisina kulak kabarttigimda hig ses duy-
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madim en azindan; hiriltili nefesi, hem onu hem bizi ikide bir
uykudan uyandiran éksiinigii duyulmuyordu. Odam onun odasi-
nin tam istiindeydi. Ezelden beri benimdi bu oda; yirmi yedi ya-
sinda olmama ragmen hili, ayn eve gtkmamustim giinkii bunun
babami éldiirecegini disiiniiyordum. O kadar perisan, o kadar
yaralydi ki! Kitaplardan olugan bir kafese hapsedilmis bir fareyi
animsatiyordu bana, derisi yiiziilmiig bir fareyi. Her dokunus, her
opiiciik, her sarilig canint yakiyordu ve o yiizden aruk pek hareket
etmiyordu. Banyoya gegip agr kesici bir hap igmek, tuvalete git-
mek; en uzun giizergihi buydu. Arada sirada yanina gidip onu
yazi yazarken sessiz sedasiz izlemek diginda bir sey gelmiyordu
aklima. Bundan rahatsiz olmuyordu. Bir daktilosu vards; tek par-
makla, sag elinin isaretparmagiyla, ilgin bir tempo tutturarak
basard tuglara. Yatmadan énce —her akgam, seyahatteyken ya da
sabaha kadar siirmiig bir eglenceden sonra da- tiiy kalem ve mii-
rekkeple, siyah deri kapl bir kitaba mutlaka bir geyler yazard,; bir
zamanlar bog sayfalardan gegilmeyen bu kahn kitabi neredeyse
tamamen doldurmustu. Yarim asirdan beri yaziyordu bu kitab:.
Bir gérevdi bu; yazmamak elinde degildi. Yazis1 o kadar kiigiikti
ki bir sayfayr ancak birkag giinde dolduruyordu. Biiyiiteg kullan-
madan yaziyordu, kigidin tizerine iyice egilerek; ama yazdiklari-
ni belki kendisi bile okuyamiyordu. Kirk elli yil 6nce yazdigi eski
sayfalardaki yazilan énce kendisinin gézmesi gerekiyordu. Yazisi
ok diizgiindii ve tiim satirlar diimdizdi. En biyitk harf bir mili-
metre biyiikligindeydi. Bir kez, tek bir kez sordum ona ne yaz-
digini. "Hayat kitabimi” diye cevap vermisti. — Odaya girdigim
zaman, "Kendine bir seker al" derdi. insanin sekerlemelere deli
oldugu yaslan goktan geride birakmig olsam da séylemeye devam
etti bunu. Ben de yazi masasinin en alt gekmecesini agip, biyiik
bir kavanozdan ahududulu ya da limonlu seker almay: siirdiirdiim.
Babam yazmaya ara vermeden izlerdi beni. - Nadiren de olsa di-
ger gekmeceleri agtigimda ya da daha ziyade babam agtiginda
iclerine goyle bir géz atiyor ve tity kalemler, mirekkep siseleri,
17
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kagtlar, ataglar, mektup zarflari, posta pullari ve silgilerle dolu
olduklarini gériiyordum. Ama en istteki gekmece kilitliydi. Dai-
ma. [ginde gizli seyler vardi. — O gece uyumakta zorluk gektim,
sonra da kéti rityalar gérdiim. Derin uykudayken, agagidaki oda-
dan, sanki bir dal kirilmug gibi bir ses geldi kulagima; uyur uyanik
bir halde yataktan firladim ve derhal merdivenden asag: segirt-
tim. Babamin odasinin kapisint hizla agtim. Babam banyoda yer-
de yatiyordu ve lavabonun altindaki basi garpik duruyordu;
kiivete dogru kaykilmisti. Solugu hiriltiliyd: ve kesik kesik nefes
aliyordu. Olimdii bu, anlamigtim. Sigarasi sag elinin parmaklar:
arasindan disti disecek gibiydi. Sigaray: kiivete attim. Oniinde
diz goktiim ve onu kollarindan tutup tiim giiciimle lavabonun al-
tindan gikarmaya gahigirken tekrar biraktim; giinkii musluktan su
figkiriyordu ve énce muslugu kapatmaliydim. Onu o kégeden ge-
kip gtkarmaya galigtim; lavabo, kiivet ve duvar arasina sikigip kal-
migt.  Bagim  kurtardigimda bacaklari gamagir asacaginin
ayaklarina takildi. Onu guval gibi odasina siiriikleyip yatagina
atmay: bir sekilde basardim. O kadar ufak tefek ama o kadar agir-
di kit Gézliagi halinin izerindeydi; kirilip ortadan ikiye ayrilmig-
ti. Belki de ben istiine basmigtim. “Baba” dedim. Artik nefes
almiyordu; agz1 agikti. Olmiistii. Sakaginda, duvara tosladig: yer-
de kan vardi. Bir havlu alip yaranin ustiine érttim. Digarida, pen-
cerenin 6niinde, safak sékiiyordu. Telefona gidip Doktor Grien'i
aradim. Bay Grien gok uzun yillardan beri babamin doktoru ve
dostuydu; ama babam, neden bilmiyorum, daha gegenlerde onun-
la kavga etmisti. Muhtemelen Doktor Grien o kadar sigaranin,
evet, giinde dért paketin agirt oldugunu ima etmisti yine. Ustelik
mavi Gauloise igiyordu! Giinde sadece bir paket igse ya da hig
igmese olmaz miydr? Babam da, tabii yine kapilari garpip gikma-
dan énce, eski atigmalarinakiyasla gok daha sert bir dille garkina
titkiirmiis, sévip saymis ve doktorluk diplomasini alip bir tarafina
sokmasini séylemis olmaliydi. Telefonda Doktor Grien, tam de-
rin bir uykuya dalmisken zorla uyandirilan bir adamin sesiyle,
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“Ben artik onun doktoru degilim” dedi. “Bunu biliyorsunuz. En
azindan o biliyor” “Bu son” dedim. On dakikada geldi Doktor
Grien; onun da iizerinde pijamasi vard: ve bir de yagmurluk; gip-
lak ayaklarinda ise terlikleri. Kiigiik el lambasiyla babamin gézle-
rine bakti, nabzini kontrol etti ve derin bir i gegirip, “Olacag:
buydu” dedi. "Uzgiinim.” Eski deri gantasini alip gitti. Bu arada
annem de gelmisti. Yiizii kireg gibiydi; gri geceligiyle yatagin
ayakucunda duruyordu. Babamin yazi masasindaki sandalyesine
oturmug -0 zamana kadar hi¢ yapmadigim bir seydi bu—, daha
demin bir seyler yazdig: kitaba bakiyordum. Son ciimleyi bitire-
memisti herhalde; zira ciimlenin sonunda nokta yoktu. Kitabi ka-
nistirdim. Her sayfasi silme doluydu; yazilar o kadar sikigtktr ki
tek bir beyaz leke yoktu. On-on beg sayfa bog kalmigti. Bembe-
yaz. Zamanindan énce 6lmiistii babam. — Kitap, incil'i andiriyor-
du: O kadar etkileyici, o kadar karaydi. Deri cildin iizerinde hag
isareti yoktu gergi ama ist kenari yaldizliyd ve soluk, yipranmig
bir kurdele ayraci vardi. Ayraai tutup son sayfalarin arasina koy-
dum ve annemin yanindan gegip disar1 gtktim. Kapiyr arkamdan
kapatirken annem kocasinin iizerine egilmis, gézlerini iki parma-
giyla kapatiyordu. Obiir elinde babamin kirik gézliginiin yarist
vardy; camn ustiindeki gatlak, simsek bigimindeydi.

BABAM sehirdeki evden gikip babasinin ve annesinin dogdu-
gu koye gittiginde —ilk kez degil ama ilk kez tek bagina—kocaman
oglandi. Asil hedefi kéyiin Siyah Sapel adl: kilisesine gitmekti.
Aslinda kilise, en azindan disaridan bakildiginda, daha ziyade be-
yazdy; gérkemli bir kulesi ve bir dikey, bir de varhg: séyle bir
hissettirilmis, kiigiik yatay nefi vardi. Atalarinin kéyi ve kilisesi
daglarda, bir giinliik yiirityiis mesafesindeydi. Sehirdeki ev, Batak-
lik denen ama bataklikla alakas: olmayan gélin sonunda, kiigiik,
daracik sira sira evlerle dolu bir semtteydi. Babamin gocuklugu-
nun gegctigi ev de daractkti. Ama yegil panjurlu aydinhk pencere-
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leri vard: ve giiler yiizlii evlerin arasina sikigmigti. Babam giinesi
arkasina alarak sabah erkenden yola koyuldu. Giinesin gittigi yol-
dan, giinesin hizinda yiirimesi gerektigini biliyordu. Dogum gii-
nitydii, on ikinci yag giinii; uzun zamandan beri yol igin hazirda
tutulan téren giysilerini giymisti: demir pengeli saglam ayakkab:-
lar, siyah pantolon, cepken, beyaz gémlek. Zanaatgi delikanlila-
rin taktig1 tirden, onu oldugundan biiyitk gosteren bir sapka.
Deri sirt gantasinin iginde, her zamanki yol kumanyas: ekmek,
peynir ve bir sise sira vardi. Bu sirt gantasimi kendi sapel yolunda
babasi da takmgti; ama onun sadece kilise meydanindan kargiya
gegmesi gerekmisti. Muhtemelen, babasinin babasi da kullanmig-
t1. Gokyiizii masmaviydi; giines evlerin soluk duvarlarina sinmis
renkleri kandirip ortayacikariyordu: sari, kiremit kirmizisi, zeytin
yesili. Gélgeler agaglarin altinda dans ediyordu. Hava yumusa-
cikti. Karl, evin 6niinde durmus, kendisini ugurlayan anne baba-
sina el salladiktan sonra, mavi parltilar sagan buz bloklariyla
yikli bir at arabasinin pesinden hoplaya ziplaya yiiriidi. Eriyen
sular ayakkabilarina damliyor ama buz bloklar1 kiigilmiiyordu.
Bir manav uzun bir tezgdhin iizerine domatesleri, marullani dizi-
yordu. Karl'a merhaba diye seslendi. Karl giilimsedi ve sekerek
yirimeye devam etti. Bira imalathanesinin, bastan asag: tugladan
inga edilmig, ana binasi bir kégke benzeyen makine fabrikasinin
yanindan gegti. Bir siire sonra gehrin, iki sevgilinin el ele dolasti-
g1, bahgivanlaringiilleri suladigi hendek ve burglarina vards. Eski
Giimriik'tin —bir lokantanin adiydi bu; gigek agan kestane agagla-
rinin altinda iki adam sabah birasi igiyordu— hemen gerisinde or-
man bagliyordu; babam kayin ve mese agaglan arasinda hizla
ilerledi. Agaglarin yesili o kadar parlakt: ki cepkeninin siyahinda
dans ediyordu. Kuslar sakiyordu ve aralarinda vakitsiz éten bir
gugukkusu da vardi. Karl onun gibi, diger étiiciiler gibi sakidi ve
her defasinda yanit aldi. Sevingle bir giglik atti. Findik dalindan
sopasini yiriirken katirtimaklarina, miirver 6beklerine indiriyor-
du. Obeklerin birinden iri bir kus zar zor havalanarak ugup gitti.
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Yol hafifge diklegmis, genig kivnmlarla tepeye tirmaniyordu. Gam
agaglar koyu yesildi simdi; kiime halindeki gamlar giinesin yere
ulagmasini engelliyordu. Camlarin altinda kahverengi igne yap-
raklardan bir hali seriliydi. Etraf buram buram regine kokuyordu.
Karl'in énii sira ayagiyla ittirdigi bir gam kozalag: sonunda 1sir-
ganlarin arasinda kayboldu. Epey ileride bir karaca signiyordu.
Karl terlemeye baglamisti; patika iyice diklegmisti ve giineg tam
tepedeydi. Kayinlar geride kaldi, sonra meseler de; artik sadece
Gam agaglan vard, gokyiiziinii gitgide érten gérkemli gam agag-
lari. Yol upuzun otlarla gevrili bir patikaya déniigtii; bogirtlen
dallan cepkenine ve pantolonuna takiliyordu. Eline diken batt;
ama Karl bir-iki damla kan akmasini umursamayp 1shk galmaya
baslad: giinkii gegen sene babasiyla birlikte yiridigia patikada
oldugundan emindi. "Su egri agaci aklinda tut, su yosunlu kayay:;
gelecek sene bu yolu tek bagina yiiriiyeceksin.” Kayanin dibinde
parlak gakil taglariyla dolu kigiik bir tagocag: vardy; Karl birkag
avug gakil tast att cebine. Soluk mavi gangigeklerinin biyidiagi
ilk kar 6beklerine vards; kar suyu oluk oluk akiyordu. Ayakkabila-
1, buz tutmug kann ustiinde gitir gitir sesler gikariyor, kirli izler
birakiyordu. Likenlerle kaph taslar. Cigdemler... Daha ziyade gii-
veye benzeyen kelebekler ugusuyordu. Giineg babama yetigmis,
yiiziine vuruyordu simdi. Hava sogumustu. Babam bir agag kiti-
giniin izerine oturdu —etrafinda koyu agag tepeleri—, deri sirt
cantasindan ekmegi, peyniri ve sirayr gikardi. Karnini doyurdu.
Kuslar, dagispinozlari belki, ekmek kirintilarimi gagaladi. Karl
peynirden artakalani kuglarin éniine atip ayaga firladi. Aray: agan
giines gokyiiziinde 6nii sira ilerliyordu. Olabildigince hizla giine-
si takip etti. Giderek gogalan kadim gamlarda, tiinedigi yerde hig
kipirdamayan kuslar. Yirtict kuglar belki, akbabalar. Koyu bir
1gtk... Artik sadece Karl gibilerin gittigi yol apagik goriilebiliyor-
du neyse ki; Karl'in 6nii sira firlattigi o parlak taglari ondan énce-
ki memleket yolculart —onlar da sehirden, onlar da on ikinci
dogum giinlerinde— yola birakmugti. Bu taglar en ciliz giineg 11511
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bile yansitarak yolu gosteriyordu. Oysa simdi giinesin 6nii bulut-
larla kaphydi. Rizgir gikti, dallari higirdatti. Karl ilk yagmur
damlalarini hisseder hissetmez adeta onu bogmaya galigan bir
yagmura yakalandi. GCakan gimgeklerle, yol isareti taglar adeta bir
an tutustu. Gok gimbiirdedi. Gok gegmeden dolu bindirdi; dolu
taneleri Karl'in etrafinda dans ediyordu. Neyse ki Karl, babasinin
6gudini iyice bellemigti: “Dolu yagdiginda —ki mutlaka yagar—
cepkenini gikar, katlayip sapkanin altina koy. Usiiyeceksin. Daha
énce hig ugiimedigin kadar usiiyeceksin. Ama gékten inen buz
sana zarar veremeyecek.” Babam cepkenini sarik gibi bagina dola-
dy, iistiine de sapkasini oturttu ve gergekten de hemen igiimeye
basladi. Digleri takirdiyordu. Aninda sirilstklam olup tenine yapi-
san gomlegi kaskati dondu. Dolu taneleri bagina garpagarpa yere
diigityordu. Kollarimi bedenine dolayip atlaya sigraya simgekler-
den kagt. Kogmaya bagladi. Dogru yolda miyd: acaba? Yanlg
yolda olmasin diye tiim ruhlara yakardi. Giinege de; giinkii onun
1181 olmadan taglar parlamiyordu —simsekler yamilticiyds, yar-
dima degildi— ve su yariga ya da kayadaki delige diigmesi igten
bile degildi. Bir ara, ayag: batakhiga saplandiginda digeri de sar-
magiklara dolaninca, gok daha giiglii sesleri bile basurabilecek bu
gimbiirtiide ciliz bir sesle bagird:: “Imdatt” Fakat bir dakika bile
gegmeden yagmur yavaslayip dindi. Uzakta iki-ig simsek daha
cakti, sonra gok giiriiltiisii gekip gitti ve uzaktan uzaga duyulan
bir patirtiya dénisti. Gokyiizi tekrar yarlip agildi. Soluk bir pa-
nilt. Karl, kéyden akip gelen dere boyunca korkuluk yerlestiril-
mig patikada ilerledi. Su giiriil guril gaglayarak akiyordu; dogru
yolda oldugundan artik emindi. Beyaz bir kireg kayasinin —gayir-
larin simsiyah topragindan yiikselen kaya, bir devin goge uzanan
dért parmakh eline benziyordu- etrafindan dolaninca kéyii gor-
dii. Mantara benzeyen taglarin iizerindeki ahirlari ve hepsi de ka-
dim tahtalardan yapilmis, minik pencereleri mazgallari andiran
evleri. Giines, evlerin gélgelerinin ardinda iyice algalmigti. Karl
derin bir nefes ald1. Bagarmigttt Giinesten daha yavag degildi iste;
on



en azindan gok daha yavag degildi. Giinege el salladi ve giines,
biri onu uguruma siiritklemis gibi gatilarin arkasinda hizla batti.
Derinlerden bir yerden gelen son iginlari, az 6tedeki bir evin ga-
tistmin ardindan yiikselen kilise kulesinin tepesindeki horozu ya-
layip gegti. Karl o tarafa dogru yiiriidii ~horozun oldugu yerde
kilise de vardi mutlaka— ve yuvarlak taglarla 6zenle désenmis ol-
masina ragmen egri biigri yiikselip algalan dar bir sokaktan gegti.
Tam kirilma aninda donup kalmig bir dalga gibiydi sokak. Evlerin
arasinda 1sirganlar biiyiiyor, yolun ortasindaki su birikintilerinden
keskin bir koku yiikseliyordu. Sidik, katir sidigi kokusu. Karl atla-
ya ziplaya kuru yerlerden gitmeye gayret etse de, leg gibi kokan
birikintilere birkag kez basmaktan kurtulamadi. Sonunda, pislen-
mig ayakkabilarla kilise meydanina vardi. Giineg gitmisti ama gé-
gin son 15181 kale hizasindaki evleri bir kez daha aydinlatti. Yarim
daire olusturan bu evler, simdi aym Karl gibi, dimdik inen arna-
vutkaldiriminin tepesinden agagiya, bir sahnedeymis gibi duran
kéy lokantasina ve kiliseye bakiyorduy; kilise bu sahnenin saginda,
lokanta ise sol ucundayd:. Katirlar da oradayd:. Kaziklara ve tah-
ta direklere baglanmislards; baglari yem torbalarina gémiilmiigtii.
Karl tabutlari da hemen goérdii. Katirlar: bildigi gibi onlardan da
haberdar oldugundan, evlerden birinin 6niinde duran ilk tabutlar-
la kargilaginca pek korkmadi. Adam boyunda iki kutu, yan yana.
Evlere bir gz atti. Hepsinin ama hepsinin(!) 6niinde béyle tabut-
lar vardi. Gogunun tahtasi eskiydi, kararmigty; bazilar1 da agik
renkti, yeni rendelenmigti. Tabutlar —surada beg on, orada iki
tane— 6zenle istiflenmigti. Ama bir-iki evin, meselaéniinde Karl'in
durdugu evin —kapist yerinden gikmusti ve camsiz pencereleri ki-
rik tahta pargalariyla kapatilmigti— tabutlar: gelisigiizel y1gilmigt1.
"Tabutlar da ayni Emmental'deki tezek yiginlari gibidir" demigti
Karl'in babasi. "Y1gin1 gériince ev sakinlerinin nasil insanlar oldu-
gunu hemen anliyorsun.” Mesela o, tabutlari 6zensizce istifleyen
bir ailenin kiziyla asla evlenmezdi. - Kéyde herkes, diinyaya goz-
lerini agar agmaz bir tabut sahibi oluyor, zaman: gelince de bu
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tabuta koyuluyordu. O zamana kadar tabut evin éniinde bekli-
yordu. Herkesin bir tabutu, kendi tabutu vardi. O kéyiin insam
olup da tabutu olmayan yoktu. Karl'in da bir tabutu vardi elbette.
Lokantanin éniindeki yiginin, gergek bir tabut daginin ortasin-
daydi kendi tabutu. Hemen hemen kizil bir tahtadan yapilmig bu
sandukanin rengi de diger tim tahta tabutlar gibi zamanla sol-
mustu. Bar tezgahinin bir kégesinde kdyiin postaiglerini de yiiri-
ten lokanta sahibi, amcasiydi. Babasinin agabeyi. Onunla ve
eviyle bir bagi bulunan o kadar gok insan vardi ki tabutlar lokan-
tanin etrafimi bir duvar gibi gevirmisti. Amcasinin evinde sayisiz
biiyiik teyze, yegen ya da tgiincii gébekten kuzin oturuyordu.
Sirf onlann tabutlan bile bir diizineyi buluyor, hatta gegiyordu.
Onlara ilaveten —Karl'in anne babasi gibi—, sehre taginmig ya da
Amerika'ya gog etmig ve hepsi de torun torba sahibi olmug bir
siirii insan vardi. Bazilari da—kéyde evi olan akrabasi kalmayanlar
ama uzaklardayken bile kéyle baglanni koparmayanlar— amcasint
herkesin babasi, evini de memleketteki aile ocag gibi gorilyordy;
dolayisiyla amcast onlarin tabutlanna da géz kulak oluyordu. Su
John'un, suradaki de Elianor'un diyordu; oysa onlart hig gérme-
migti. (Hatta lokantanin bir-iki miidavimi bile, kéyiin sakini ol-
madiklan halde, onun iyi kalpliliginden yararlanip birer tabut
kapmig olabilirdi.) — Simdi lokanta kapah gibiydi. Etrafta in cin
top oynuyordu —herkes nereye gitmisti>— ve gogiin son 111 da
yitip gittiginden, Karl artik burnunun ucunu bile géremiyordu.
Zifiri karanhkti. Sadece, kilisenin kapisinda bir kandil yaniyordu.
Babam bir emre itaat eder gibi ig1iga dogru ilerledi.

EL yordamiyla kapiy:r buldu —kandilin 111 titredi— ve kapi,
daha dokunmadan kendiliginden agiliverdi. Kilisenin igi o kadar
aydinhikt: ki igtktan kamagan gézlerini yumdu. Elini gézlerinin
uzerine kapad: ve sanki kérmiiggesine bir-iki adim sendeledikten
sonra durdu. Bir sicakhk hissetti ve gozlerini yavagga agip par-
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maklannin arasindan bakts; kilisenin dért bir tarafinda yanan bin
tane ya da binlerce mumdan yayilan isiydi bu. Her yerde 151k var-
dr: 6niinde, yerde, duvarlar boyunca, ta tepede asily, tekerlek bii-
yiikliginde avizelerde, kirsiinin korkulugunda ve en tepede,
orgun oniinde. Adeta bir 1gtk denizi. Kilise siralannda siyah giysi-
li adamlar oturuyordu ve yiizleri mum ig1ginda g1l 151l parhyordu.
En yashlar 6nde, orta yashlar onlann hemen arkasindayd;; biraz
daha arkada ise gengler ve kigiikler yer aliyordu. Bazilari ondan
yasga gok da biiyiik degildi. Hemen kargisinda, en 6n sirada, ka-
bank sagl, iriyar bir adam olan amcasi oturuyordu; onun yaninda
da, ok daha narin gériinimli babasi. Hig kimsenin yetigemeye-
cegi kadar hizlh yiirimig olmasina ragmen, babasi yolda ona gé-
rinmeden, hig zorlanmadan onu gegmeyi nasil bagarmigti?
— Kilisenin arka kismina dogru bakinca, kadinlarin baglanndaki
beyaz boneleri fark etti. Demek buradaydilar! Onu beklemislerdi
Biliyorlards, on iki yildir biliyorlard: bugiin geleceginit Herkes
hig kipirdamadan ona bakiyordu, kocaman gézlerle, hig ses gikar-
madan. Annesi de arkada, bir diregin dibindeydi! Karl yan kapi-
dan girmisti igeriye —ardinda bir su izi, ayaklarinin altinda su
birikintisi— ve simdi sunagin, igi gigek dolu vazolardan gegilme-
yen yiiksek bir basamagin 6niinde duruyordu. Devedikenleri ve
ormangiilleri lif ya da samandands; giinkii ythn bu mevsiminde
sahici gigekler agmazdi. Bagi déniiyordu; kagabilecegi bir delik
aradi gozleri. Bir diregin arkasina saklanmak ya da gerisin geriye
donerek, kapidan gikip sivigmak istedi. Ama o anda kapi, adeta
kendiliginden kapanip kilide oturdu. Biri anahtari gevirmis gibi.
Sunakta da kagabilecegi bir kése yoktu. Siyah mermerdendi su-
nak ve bir kale gibi yiikseliyordu. Tim kilise, ashna bakilirsa ga-
pel, simsiyahti. Duvarlann siyah sivasi kor gibi yamiyordu.
Mumlar siyahti —fakat alevleri paril parildi—; kutsal értiiler, din
sehitlerinin kemikleri, ellerinde topuz ya da kazmalar, mizrak ve
oraklar tagiyan acayip bir azizler ordusunun duvar boyunca sira-
lanmig adam boyu heykelleri de siyahti. Sunagin éniinde, bu kili-
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se sahnesinin tam ortasinda abanozdan bir masa ve sandalye
vardi. — Karl hig bu kadar iigiimemisti, zangir zangir titriyordu;
disleri dyle takirdiyordu ki gikan ses en arka siralardan bile duyu-
luyor olmaliydi. Hemen oracikta aglayacak gibi oldu. Ama erkek-
ler ve kadinlar giilimsiiyordu gimdi. Hatta en arkadaki bazi kizlar
bayag: gilmeye bagladi. Tanri askina, onun neresi komikti> Ba-
caklar: titredi; ter iginde kalmigtt Amcasi ayaga kalkip sunaga
gitti. O da giilimsiiyordu. Elini havaya kaldirinca, Karl kendisine
vuracagint sanip korktu. Oysa amcasi bagindan gapkasini, saritk
gibi doladig1 cepkenini aldi ve abanoz masanin alundaki siyah
sogut sepete koydu. Simdi herkes giiliyordu. Karl kipkirmizi ke-
sildi. Baginda sapkayla kiliseye girmisti! Ya o sirilsiklam cepkene
ne demelit — Amcasi Karl'in ellerini tutup havaya kaldirdi; amca-
sindan daha yagl iki adam bir yerlerden segirtip gelerek gémlegi-
ni gikardi Ayakkabilarini. Hemen ardindan pantolonunu,
donunu. Goraplarini. Ve bir anda dért kuvvetli el tarafindan hava-
ya kaldirilip —balik gibi girpiniyordu— aniden sunagin éniinde
peyda olan, sicak suyla dolu ginko bir teknenin igine birakild:.
ihtiyarlar, amcasinin verdigi firca ve sabunlarla onu tepeden tir-
naga ovalayarak yikadi. Aht Gézlerini simsiki kapamasina rag-
men, sabun géziine kagmusti tabii. Firgalarla derisini yizmeye
niyetliydiler sanki. [htiyarlardan biri bagini kazir gibi yikarken,
digeri ucundaki deriyi geriye itip penisin bagini adamaklli firga-
ladi. Sonra bu fasil da bitti; bacaklari, ayaklari, karni, sirti, kigi,
kollari ve elleri de firgalandiktan sonra tekneden gtkarilip sicak
ortiilere sarilan Karl iyice kuruland:. ihtiyarlardan biri sagin, di-
geri ise daha asagilari, karnini ve bacaklarimi kuruluyordu. Bir
yandan da ks kis giliiyorlardi. “Tamamdirt” Ortiileri gekip aldilar
ve Karl, yikanip kurulanmig ve sicak basmig bir vaziyette toplulu-
gun 6niinde dikildi. Cirilgiplak. Erkekler ve kadinlar ona bakiyor-
du. En arkalarda birkag kiz onu gérebilmek igin ayaga kalkmist1.
Ama kimsenin bakiglarinda alay yoktu. Agizlar agikti; erkeklerin,
tim kadinlarin agz1 agikti ve Karl ancak o zaman duydu sarki
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soylediklerini. Herkes sarki séylilyordu. Karl teknede otururken,
kulaklari sabunla tikaliyken de sark: séylemiglerdit Uzaktan uzaga
duydugu sesleri beyninin ugultusu sanmigti! Algak sesle séyliyor-
lardi sarkiy, sanki baska bir diilnyadan gelen berrak seslerle. Hep
tekrarlanan bir melodiydi bu; kilisenin bir tarafinda bitmeye yiiz
tutarken, diger tarafinda yeniden yiikselen bir tiir kanon gibiydi.
Sarkinin —daha yiiksek sesliydi simdi— sézleri de vardi ve melodi
gibi siirekli tekrarlanan bu sézler, Karl'in bilmedigi bir dilin sesle-
riydi. Yaninda, onu yikayan iki ihtiyar ve amcasi duruyordu. Am-
casi gozlerini tavana dikmig, aydinlanmiggasina sarki séylilyordu.
Gok gegmeden Karl bu sarkiyi, hatta sozlerini bile bildigini fark
etti. Yikanirken 6grenmig olmalydi. O da sarkiya katildi, énce
usul usul, dikkatle, sonra daha biiyiik bir giivenle. Atalarin, bilme-
digi aziz heykellerinde yagamaya devam eden atalarin sarkistyd:
belki de bu. — Sunaktan agag inen yash adamlarin yerini iki kadin,
cok geng iki kadin aldi —gegerken ihtiyarlarin sirtina bir saplak
atip kikirdadilar—; kadinlar sark: séyleyerek giysileri getirdiler.
Karl'1 giydirdiler —Karl kizarip bozards; o béyle girilgiplakken bu
kadar yakinindaydilar—; o kadar becerikli ve hizliydilar ki boyle
bir seyi daha énce defalarca yapmis gibiydiler. Hem de o yasta
Biri daha on dérdiinde bile degildi, digeri ise tag gatlasa on alt
yagindayd. ince sesleriyle bagira bagira sarki séyliiyorlards; Karl
da sarkiya avazi giktig1 kadar eglik etti. (Yeni bir sesi vard:: bas!)
Don, pantolon, gorap, gémlek, cepken ve ayakkabilar1 giymesi
bir dakika sirmedi. Kadinlardan daha genci, sart sagh, yanaklari
cilli olani, Karl'in eline bir sapka tutusturdu. Elbette sapkay: tak-
mad: Karl. Sevingle giilimsedigi geng kadin ona piril piril bir te-
bessiimle kargihk verdi Digeri, on alti yagindaki, elinden tutup
onu bir aynanin éniine gétirdi. Sunaga yerlestirilmis bu ayna
daha az énceye kadar konsolun ardina gizlenmisti. Iste, Karlt Yeni
kilig1 eskisine benziyordu ama siyah degildi. Rengérenkti. Sapka-
s mesela, sarapla boyanmug gibi kirmiziyds; pantolonu yabanmer-
sini rengindeydi ve ayakkabilari, hareket ettikge renk degistiren
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bir deridendi. Bukalemun derisi? Coraplari sanyd:. Papagana ben-
zemigsti ve kilisede sadece kendisi béyle rengarenkti. Gériinisiini
begendit — Bu arada ezgi doruga ulagmigti. Simdi herkes cogkuyla
soylilyordu; giderek yiikselirken ayni tiz seste bulugup uzun siire
o tonda kaldilar. Artik sadece bu ses vardi, her yerde sadece bu
ses. Giigli bir tondu. Kéylilerin cigeri ise koriik gibiydi. Ancak,
dakikalar sonra teker teker pes ettiler, pes etmek zorunda kaldilar.
ihtiyar erkeklerin, ihtiyar kadinlarin surat kipkirmiziyds, gézleri
ise yuvalanndan firlayacak gibiydi. Karl'in amcas: ve babasinin
babasi agzini ayni anda kapady; ikisi de teriginde kalmigti. Sonra
diger ihtiyarlar, delikanlilar, sonunda da en kiigiikler sustu. Artik
sadece iki kisi tiz sesi glkarmaya devam ediyordu ve ne gariptir ki
bunlardan biri, ikinci sirada oturan ve gimdi ayaga kalkan ihtiyar,
digeri ise yine kilisenin en arkasindaki yerine gegen gilli geng ka-
dindi. Yarigiyorlardi. Herkesin kafalarinin iizerinden birbirlerine
bakiyor, bir oktavlik bir farkla, tezahiratlar arasinda sesi gikarma-
ya devam ediyorlardi. Sonunda ihtiyarin nefesi titkendi ve kadin,
artik sadece kendisinden gikarak kiliseyi dolduran ince ve berrak
seving gighgim bir-iki 6lgii daha uzatti. O kadar terlemigti ki ya-
naklarindaki giller kaybolmugtu. Sonra o da agzimi kapadi. Mag-
lup ihtiyar “Bravo!” diye bagirdi gatlak bir sesle. Herkes
alkighyordu. Karl da el girpti.

TORENIN sona erdigini diigiiniiyordu tabii. Amaamcasi elini
havaya kaldird: ve alkiglarkesildi. Yine derin bir sessizlik. Amcas
sunagin iizerindeki siyah ortiiyi kaldirdi ve értiiniin altindan bi-
yiik, kara bir kitap gikard; kenarlari altin varakli, kurdele ayragh
kocaman cildin sirtinda Karl'in adi yaziyordu. Karl. Amcasi biitiin
topluluga sesleniyormugcgasina yiiksek bir sesle, “Bu, Beyaz Kitap”
dedi. "Ad: boyle giinkii iginde bir siirii beyaz sayfa var. Olene
kadar gegirdigin her giinii bu kitaba yazacaksin. Uzun ya da kisa
ama kendi tarzinda. Burada hepimizin yaptig1 gibi. Kisa ya da
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uzun ama kendi tarzimizda. Yazi yazmay: hig 6grenmemis olan-
lar, onlar bile kitaplarina her gece iig garpi isareti koyarlar.” Kitab:
masaya birakti ve Karl'a sandalyeye oturmasini igaret edip ilk say-
fayr agti; beyaz sayfa o kadar parlakt ki Karl gézlerini kapadi.
"Yazdiklarini sen 6lene kadar kimse asla okumayacak” dedi amca-
s1. "Higbirimiz yapmayiz bunu, bagkasinin Beyaz Kitap'im oku-
mayiz. Yoksa bunun bedelini mutlulugumuzla éderiz. Ancak sen
oldiikten sonra, ancak o zaman. O zaman mutlaka. O zaman her-
kes —okuma bilmeyenler bile kendi yontemleriyle— nasil bir haya-
tin  oldugunu okuyacak. Sevinecek, aglayacak. Sagiracak,
ogrenecek. Ama o zamana kadar, Karl, kitaplarin en gizlisi bu
kitap." Yegenine dondi, hatta ona dogru egildi ama énceki gibi
yiiksek sesle konusuyordu. "ilk giiniinii, bugiinii, herkesin gézii
6niinde yazacaksin. §imdi. Burada.” Karl'a ucu sivriltilmig bir kaz
tiyii verdi ve miirekkep hokkasini isaret etti. Karl tily kalemi alip
miirekkebe batirdi. Amcasina bakti. "Ee?" dedi amcasi gok daha
algak bir sesle. “Ne olup bittigini yaz. Ne eksik ne fazla" Karl
bagini salladi ve yazmaya bagladt: Artik bir erkek oldum ve bugiin —ilk
kez degil ama ilk kez tek bagima— sebirdeki evden gikip babamn ve annemin
dogdugu ksye gittim. Bagini kaldirip amcasina bakti. O hig istifini
bozmad:. Karl da yazmaya devam etti: Astl bedefim ks yiin Siyah Sapel
adls kilisesine gitmekti; aslinda kilise. "Cok iyi" dedi amcasi ve tily ka-
lemi elinden aldi. "Ama béyle yazmaya, bu kadar biiyiik harflerle
ve bu kadar gok yazmaya devam edersen kitabinin sayfalari he-
men dolar. Hayatinda bundan daha fazla sayfa yok." Heniiz kuru-
mamig miirekkebin —gini mirekkebi elbette— iizerine incecik bir
kum serpti ve sonra bunu iifleyip kitabi kapadi Herkes derhal
ayaga kalkip aceleyle cikiga dogru ilerledi. Konugup giiliigiiyorlar-
dy; Siyah Sapel'in kutsal bir mekéin olmasini kimse umursamiyor
gibiydi. Karl geride kalanlarla birlikte dar kapidan agik havaya
Giktr. llik bir riizgar esiyordu. Herkes uzun degneklerin ucunda
kagit fenerler, gaz lambalar: tagtyordu; bazilar: da balkabagindan
oyulmus, egri gozlii, yamuk agizh, siritkan surath fenerler. Bir ka-
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din, degneginin ucuna parlak bir kalp yerlestirmisti; kagit feneri-
nin arka ytiziinde bir kurt resmi vardi. Karl'a da bir fener verdiler;
kirmizt kagit kirenin iginde bir mum yaniyordu. Yénleri gésteren
dért beyaz hag. Karl kitabini da taglyordu; tag gibi agird1 kitap.
Alayin bagi goktan lokantaya ulagmigti. Lokantayla kilise arasinda
yizlerce 1sik titresiyordu. Konugmalar, kahkahalar gece gégiine
yiikseldi ve kéyiin istiinde bir bulut gibi asth kaldi. Yildizlar piril
piril parhiyordu. Bu kadar derin bir uzayda bu kadar ok yildizi
daha énce hig gérmemisti Karl. Geng erkeklerle gamata yapiyor,
sakalagiyordu. Az ileride annesiyle babasi yiiriiyordy; el ele tutus-
muglardi. Garipsedi bunu, utand:. Alay, giderek kiigiilen adimlarla
ilerliyordu; herkes lokantanin etrafindaki tabutlarin arasindan
gegmeye gahstigindan orada bir sikigiklik olmugtu. Durmadan iti-
sip kakisiyorlar, giliigityorlar, neseyle iglik atiyorlardi. Karl da
onlardan geri kalmiyordu. Arkasindakiler —bir ordu samataci kiz—
onu ezip gegecek gibiydi; kendisi de éniindeki iriyar: adamun sir-
tina yapigmusti. Artik nefes alamaz hale gelmisti ve aniden
tabutlara dogru savruldugunda, tabut yi1gini, iizerine diigecekmis
gibi sallandi. Tam 6niinde kendi tabutu: Yontulmamig sanduka,
fenerlerin 118inda —herkes fenerini baginin iizerinde tutuyordu-—
her zamankinden daha heybetli goriiniiyordu; ama yine de tabu-
tunu hemen tanidi. “Benim tabutum demirci ditkkininin 6niinde
duruyor” dedi arkasindaki gilli kadin. Karl onun sesini binlerce
sesin arasindan segebilirdi; oysa geng kadinla daha énce hig ko-
nugmamuslardi. Hele o sarki soyleyisi! Biri kadini arkadan itti ve
kadinin —gégsii, karni, bacaklari— agz1 kulagina o kadar yaklagt:
ki nefesini hissetti. “Sadece iig tabutumuz kaldi. Anneminki, er-
kek kardesiminki ve benimki. Babaminkini gegen hafta kullan-
dik.” Nefesi Karl'in kulagim yakiyordu. “Ama kéyiin en 6zenle
istiflenmig tabutlari hald bizimkiler. Babam onlari suterazisiyle
yerlestirirdi. Soldan hizali, sagdan hizali. Ben de oyle yapiyo-
rum.” Karl'in yanag: zimpara kagidi gibi sirtiildi tabutlara. (Bir
ara kulagi bir tabutun kégesine takilinca aciyla haykirdi ama gig-
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g duyulmadi. Obiir kulaginda halad o nefes vardi.) Annesiyle
babasinin tabutlari neredeydi acaba? Sonunda tabut dehlizinden
gegip lokantaya girdiler.

LOKANTA koca bir salondu; Karl'in hatirladigindan gok daha
biyiktid Aydinlikti. $6len konuklari upuzun masalarda oturuyor-
du. Tavanin her tarafina sis gelenkleri asilmisti. Siyah ya da beyaz
renkli sis gelenkleri. Erkekler ceketlerini gikarmig, hatta bazilari
gomleklerinin kollarini bile kivirmusti; kadinlar bonelerini gikarip
atmug, korselerini gevsetmigti. Cogu topuzunu da agmis, sagim sal-
migt. Her ne kadar renkli giysiler igindeki tek kisi Karl olsa da
yiizleri o kadar canhyd ki digerleri de rengarenk parhyordu. Bu-
runlar kirmizi, yanaklar al aldi. Gézliikla bir kadin —sanki telden
ve pencere camindan kendisi yapmig gibi duruyordu gézligi—
Karl1 elinden yakalayip arka duvar boyunca uzanan bir masaya
gotirdi. {tfaiye flamalari, kupalar, biiyiikbag hayvan fuarlarinda
kazanilmig édiillerin gergeveli belgeleri kaplamigti her yani ve bu-
rada da biitiin sandalyeler doluydu. Gézliikli kadinla Karl'in san-
dalyesi diginda. Karl'inki seref sandalyesiydi; salonun her tarafini
gorebilsin ve herkes tarafindan gériilebilsin diye ziyafet sofrasinin
tam ortasina yerlestirilmig ve gepegevre mavi lobelyalarla siislen-
misti. Cigekleri etrafa dyle bir rayiha yayryordu ki Karl daha énce
buna benzer bir koku duymamsti. Kitabi nereye koyacagini bile-
medi—kimse ona yardimci olmady; sorunu nasil gézecegini merak-
la bekliyor gibiydiler— ve sonunda kitabin stiine oturdu. Tahtina
kurulmug bir kral gibiydi ya da gézetleme kulesindeki avci. Her-
kes alkisladi; dogru ¢6ziimii bulmugtu. Gézlikli kadin —masadaki
diger herkes gibi o da Karl'dan yasca ¢ok da biyiik degildi— yani-
na oturdu. “Ben senin nedimenim” dedi. "Adim Hildi. Bu da Else.”
Karl'in diger tarafinda Else oturuyordu; tombuldu, gégisleri de
daha simdiden kocamand. Else ona sevingle giilimsedi. Cilli ka-
din 6tede, masanin diger ucunda oturuyordu. Hig olmazsa ayni



masadaydilar. Mutfaktan gelen kadinlar —teyzeler ve kuzinler; ig-
lerinden birinin adini hatiryordu: Zelda— buhari tiiten yagh do-
muz eti, fasulye ve patatesle dolu tabaklan dagittilar. Lokantanin
sahibi olan ailenin erkekleri, ki onlar da yegenler ya da amcalard;,
kadehlere, sahiden de Karlin sapkasinin renginde bir sarap dol-
durdular. Karl yemegini o kadar hizlh yedi ki hila yan baginda
durmakta olan Zelda tabagini gok gegmeden yeniden doldurdu.
“Sehirlilerin” dedi, “iki porsiyon yemesi lazim.” Karl ona minnet
dolu gézlerle bakti. Sadece aghktan degil, susuzluktan da 6lmek
izere oldugundan kadehindekini bir dikiste bitirdi. Hayatinda ilk
kez yapiyordu bunu, ilk kez sarap igiyordu ve bu hosuna gitmisti.
Kadehini amca mi, yegen mi oldugunu kestiremedigi birine uzat-
t1. Doldurulan kadehi ayni hizla bosaltti. ikisi aninda tazelendi
elbette. Hildi'yle Else ona kadeh kaldirdi. Evet, evet, ayaga kalkip
—kitabinin tstiinden yere atladi— tiim salona kadeh kaldirmaliyd:.
Yiizlerce kadeh aymi anda havaya kalkti ve yiizlerce girtlaktan,
yeni dogmus ejderhalarin ulumasini andiran bir "Serefe!” nidast
yiikseldi. O da benzer bir sesle yanit verdi ve sarabini igip yeniden
tahtina irmandi. Cakirkeyif olmustu, bitin herkes gibi; zira her-
kes aymi anda, bagira bagira konuguyordu. Ne de olsa anlagilmak
istiyorlard; ille de digerlerinin ne séyledigini anlamak derdinde
degillerdi. Bu ugultuda Karl da bagirarak konuguyordu —yeni edin-
digi bas sesi giimbiir giimbiirdii—~ ve 6biir tarafindaki Hildi'yle ko-
nusan Else'ye agabeyinden gok daha iyi futbol oynadigini, tren
gart ile gol arasinda atlarin gektigi bir tramvayin islemeye baglads-
gint anlatti. Digerleri Alman zirhli kruvazérlerinin isimlerini
—"Prens Bismarck”, “Scharnhorst”, "Victoria Luise"— sayip dokiiyor,
kadinlar Paris modasindan bahsedip kikirdiyor, gégiis dekolteli bu
elbiseleri asla giymeyeceklerini ama yine de bir kez olsun dene-
mek istediklerini séyliilyorlardi. Daha sonra masalar birlestirildi.
Bir orkestra —akordeon, kontrbas, bir tir mandolin- salonun bir
késesindeki viiksek platformda yerini aldi. Dans pisti derhal dol-
du. Karl da Hildivle piste atu kendini. Topag gibi déniiyor, Hildi
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de onunla birlikte tay gibi sigriyordu. Az sonra Hildi'nin yerini
Else aldi ve Hildi giilimseyerek masasina déndii; oysa masada tek
bir kadin kalmamigti. Kadinlar dans pistinin etrafim gevirmisti.
Hepsinin gézii Karldaydi. Kadinlarin hepsi, orta yashsi, yashsi
demeden hepsi, Karl'la dans etmek istiyordu. Agzinda dig kalma-
mig, ona baston gibi tutunan kadinlarla vals yapt: Karl. Hatta yiiz
yaginda, milimetrik adimlari sigrayis gibi algilayan bir kadinla bile
dans etti. Yagh kadin mutluluktan giiliiyordu ve bu dansa Karl da
bayild:. Bir anda kollarinin arasinda annesini buldu. Salonda ugar
gibi dans ederlerken, "Bugiin tiim kadinlari mutlu ediyorsun” dedi
annesi. "Hepsi seninle dans etmek istiyor tabii. Ben de” Annesi
onu 6piip —Karl bagimi kagirmaya vakit bulamadi— kabarik sagh
dev bir kadina devretti; kadin onu éyle bir agkla gégsiine bastirdi
ki Karl bogulacagini sandi. Nefes almak igin girpinirken kadin onu
nihayet bir bagkasina, panikledigi gézlerinden okunan tutuk bir
kadina devretti ve bu kaskati kadin Karl'in kollarinda o kadar gev-
sedi ki onu bir daha hig birakmayacak gibiydi. Kadifelesmis goz-
lerinden mutluluk ya da mutsuzluk gézyaglari akarken, iriyar: bir
kadin Karl' onun elinden ald:. iste hergey yeniden en bastan bas-
liyordu, vahsi bir av misali. Bekleyen kadinlarin gemberi —dans
edenler tekrar yerlerine oturuyordu— giderek daraldi. Sona dogru
dans pistinde sadece geng kadinlar kald:. Biri narindi. Bir digeri iri.
Biri kahkaha atiyordu. Biri gok candand.. Bir digeri sagtydi. Han-
taldi biri ve seving gigliklari atiyordu. Hepsiyle dans etti. Biri ha-
rig. Ciinkii gilli kadin yanina gelmemigti. Masada tek bagina sessiz
sedasiz oturuyor, gozlerini gozlerinden ayimmiyor ama yine de
yanina gelmiyordu. Karl da, onu dansa kaldirmaya cesaret edeme-
diginden, Else'yle iki, Hildi'yle iig kere daha dans etti. Bir tek gilli
kadin mutluluk dansina kalkmamisti. Bir ingiliz valsinden sonra
miizisyenler enstriimanlarini toplarken, gilli kadin son bir dans
iin ricada bulunacakmiggasina, kipkirmizi bir suratla yerinden
dogrulur gibi oldu ama sonra tekrar yerine oturdu. Simdi Karl da
yine koltuguna kurulmug, delikanhlarla birlikte atip tutuyordu.
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Sanki agihginda oradaymuslar gibi Panama Kanali'm anlatiyor,
Marne Muharebesinden s6z ediyorlard.. Karl, Alman pilot
Olerich'ten bahsetti tabii; Olerich yeni bir rekor kirmig, yerden
sekiz bin metre yiiksekte ugmugtu. Sadece gilli kadin igin konugu-
yor, o da onu uzaktan dikkatle dinliyordu. Artik iyice keyiflenmis-
ti Karl, zevkten bagi dénityordu. O anda konusanin kendisi mi
yoksa masadakilerden biri mi oldugunu kestiremiyordu. Herkes
tek bir agizdan konuguyordu. — Bir ara, belki de ugultu azaldigin-
da, bagini kaldirip bakti. Salon bogalmigti. Amcalardan biri iki ku-
zinle birlikte tabaklan, kadehleri, siirahileri topluyordu. Dev
golgeleri —sadece bir-iki lamba yaniyordu— duvarlarda dans eder-
ken, kdgittan masa ortiilerini kocaman pengeleriyle burugturuyor-
lardi. Kulaga top atigi gibi geliyordu sesler. Salon darmadagin
olmugtu: devrilmig sigeler, cam kiriklari, tavandan sarkan siisler.
Masanin altina egilen bir kuzinin kigina bakti Karl; sanki buzlu
camin arkasindan bakar gibiydi. Sira onun masasina gelince ayaga
kalkmaya galigti. Sendeledi. Ama bu arada mavi lobelyalardan bi-
rini koparmayi basardi —kadehler toplanip kaldirihyor, siirahiler
gotiiriiliyor, kagit ortiiler bir hasir sepete atiliyordu—; gigegin ra-
yihasi iyice artmisti. Cigegi koklads, koklads, sonra pantolonunun
cebine soktu. Masada hig kimse kalmamigti. Saatler énce Ford
T'nin iyi ve kétii yonleri hakkinda konustugu geng bir adam vard:
sadece; o da sandalyesine kaykilmig, agz1 agik horluyordu. Lokan-
taci onu yere devirdiyse de uyanmadi. Ancak Karl onu silkeleyin-
ce bir goziini agti, agzim kapadi ve toparlanip kalkti. Karli
lokantanin yan binasina —birbirlerine sitkica tutunmuglardi- gétii-
ren de oydu. Burasi samanlik olmaliydi; bayag biiyiiktii en azin-
dan. Ortalik zifiri karanlkti ve saman kokuyordu. Sakalagip
giiliigiirlerken karanlikta kiifiirler yikseldi. Hatta ayakkab: bile
firlatmig olabilirlerdi. Sonra Karl bir esinti hissetti ve arkasinda bir
patirti duydu. Kendini rastgele, samanlann iizerine atti Saginda
solunda bir siirii insan horul horul uyuyordu. Samanlikta uyuyan-
lar arasinda kadinlann da olup olmadigini bilmiyordu; bir kadinin
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uyurken ne gibi sesler gikardigini bilmiyordu. Ama kadinlann bu
kadar guriiltili, kaba sesler gikarabilecegini disiinemiyordu.
Uyku ile uyaniklik arasindaki o dleme —titresen gérintiiler, uzak
tinilar, kangik sesler— dalmak tizereyken yanaginda bir nefes, ya-
ninda bir beden hissetti. Bir kadin. Kulaginda hafif bir “gsst!” sesi.
Dudaklar dudaklanni éptii ve gok gegmeden —ilk basta korkudan
kaskatiydi dudaklan— o da kargilik vermeye basladi. Aginasi oldu-
gu bir geyi hatirlatan kadinin kokusunu duydu. Keyifle ig gegirin-
ce bir el agzini kapadi. O da sustu. Kadinin 6biir eli, sonra iki eli
birden Karl'in bedeninde gezindi. Karl da ellerini —dudaklar épiis-
meye devam ederken— arzuyla beklendikleri yerlere gotirdi. Her
yerde arzuyla bekleniyordu elleri. Simdi inliyordu kadin, sessizce,
dudaklarini Karl'in dudaklarindan ayirmadan. Bir ara, belki de
Karl ani bir hareket yaptigindan, yam baginda uyuyanlardan biri
uyanacakmig gibi hinldayip saga sola déndiigiinde, kismen Karl'in
ustiine uzanmug olan kadin kaskat kesildi. Karl da hig kipirdama-
dan yatti. Horultu tekrar baglayinca, kadinin dudaklariyla birlikte
Karl'inkiler de yumugad: tabii. Fakat aniden, veda bile etmeden
gitti kadin. Karl dogrulup oturdu, gézlerini zifiri karanhga dikip
kollarini saga sola savurdu. Yoktu. Kimse yoktu. Birinin samanlik-
tan sivigtigini gosteren en ufak bir ses de duyulmuyordu. Sevgi
dolu ziyaretgisi kimdi? Karl'in nerede yatugint nasil bilmisti» Karl
o kadar gabuk uykuya dald: ki, bulugmayi, sanki hi¢ vedalasma-
muslar gibi riiyada yasamaya devam etti. En bagindan beri bir ri-
yaydi belki de. Uyandiginda duvarlarin tahtalan arasindan giin
15181 siziyordu igeriye. Uzerinde, ta tepede hasirdan bir gati. Bagi-
n kaldirdi. Gergekten de etraf samandan gegilmiyordu. Yalnizdt.
Kimse yoktu. Samanlann tizerinde, uyundugunu gésteren gukur-
luklar bile yoktu. Ama disandan sesler geliyordu. Karmakarigtk
sesler. Ayaga kalku —bagi gatlayacak gibi agriyordu, bogaziysa
kupkuruydu-, cepkeninden saman géplerini silkeledi, bagina gap-
kasim gegirdi, deri gantasini omzuna asti ve kitabini alip disan
cikti. Yatay bir sabah giinesi. Gozlerini kirpigtirds. ici oyuk bir
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agag govdesinden yapilmig kuyunun kenarinda annesiyle babasi
oturuyordu. Agizlar1 kulaklarinda giilimsediler Karl'a. Karl bagimi
suya egdi ve kuyuyu kurutmaya niyet etmisgesine kana kana su
icti. En tepedeki kartal yuvasi evlere ¢ikan meydan insan kayni-
yordu. Hepsi de ayni kumagtan kalin birer ceket, saglam birer
pantolon giymis, iskorginalarin piramit geklinde istiflendigi pazar
tezgahlarinin bagina igiigmigti. Hala toprag astiinde patatesler.
Koyu kirmizi pancarlar. Ayrica deri gantalar, demir dékim tavalar.
Karl'in kilisede gérdigii tirden mumlar. Siyah ve beyaz frenki-
ziimleri... Karl tezgahlarin arasinda gezinirken —annesiyle babasi
da pegi sira geliyordu— pazardakilerin gogunu, ashna bakilirsa he-
men hemen herkesi tanidigini fark etti. Diin gece solendeydiler.
Fakat artik onunla ilgilenmiyorlardi. Mesela teyzelerden biri, kili-
sede sdylenen sarkinin timisimi bir hayli uzatmay: bagaran ihtiyarla
konusuyordu. Karl'in selam verdigini duymadilar. Bir amcayla ye-
gen sohbetlerine ara vermeden yanindan gegip gitti. Hatta onu
yikayan ihtiyarlardan biriyle burun buruna geldi; ama ihtiyar onu
taimamig gibiydi. Kipirdanan yilanbaliklariyla —Bunlan yiyorlar
miyd: yani?— dolu tezgéhta Else duruyordu. Else de selam verme-
di. Birkag tezgah étede Hildi bir gegit kiilrengi kék, belki de yila-
notu kéki satiyordu. Karl ona el salladi; ama Hildi géz mi
kirpmigt: yoksa gézligi giinesi mi yansitmists, emin olamad:. Ku-
zini Zelda da yanindan usulca gegip gitti. Karl, arnavutkaldirimin-
dan bir dalgaya benzeyen sokakta adimlarimi savura savura
yirirken, deniz tutmus gibi hissediyordu kendini. Bu kez katir
sidiklerinden kendini korumay: basardi. Sokagin sonundaki de-
mirci diikkans isten ibaret bir dehliz gibiydi. Oniindeki g tabut
gergekten de biiyiik bir 6zenle istiflenmigti. Cilli kadininki hangi-
siydi acaba? Karl anne babasina belli etmeden tabutlardan birine
s6yle bir dokundu. Dogru tabuta dokundugundan emin degildi;
ama neredeyse bembeyaz bir ahgaptan yapilmig bu tabut diger
ikisinden daha zarif gériinmisti gozine. Kéyiin éniindeki yol,
dért parmak gibi gége yiikselen, kiregtagindan kayaya gikiyordu.
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Yolun dénemecinde, Karl son bir kez arkasina déniip baku. De-
mirci ditkkdninin éniinde biri duruyordu simdi. Karl, elini kaldirip
sallayinca o da kargilik verdi ve sonra eve girip gozden kayboldu.
Koyiin evleri ve ahirlan siyah siyah parhyordu. Kilisenin horozu
igtkta yanip séndii. Annesiyle babasi ona yol verdi; belli ki Karl'in
déniig yolunu da kendisi bulmasi gerekiyordu. Karl giinege dogru
ilerledi —giines ona yolu gésterirdi— ve ormanda gimseklerle, gok
giriiltiisityle bogustugu dar bogazi hemen buldu. $imdi, sabah i1
ginda, yosunlar ve taglaraydinlik ve hog gériiniiyordu. Parlak tas-
larla, kadim agaglarla dolu patikadan gegti; agaglarda ahici kuglar
yoktu artik. Kosar adim gidiyordu ama annesiyle babasi héla di-
bindeydi. Giineg tam tepedeydi gimdi; mola verdigi agag kitigi-
ne vardiginda yolu gésteren artik kendi golgesiydi. Yine acikmigts,
yine aymi yere oturdu. Deri gantasinda ekmek, peynir ve gira var-
ds. Birisi gantasim doldurmugtu. “Sen miydin baba? Yoksa sen mi
anne?” {kisi de bagini hayir anlaminda salladi. Karl gayirdan, tago-
caginin yanindan, bégiirtlenli patikadan, gamlarin altindan gegti;
megelerin ve kayinlann arasindan o kadar hizh yol aldi ki annesiy-
le babasi bu kez geride kaldi. Yine de, ormanin en agagisindaki
genig araba yolu goktan gélgelere biirinmiis, Giimritk Lokantas
ve raylar karanhkta kalmigti. Ama Karl oturdugu sokaga saptigin-
da akgam giinesi evini son bir kez yaldizladi. Atalarinin oncasiya-
hindan sonra her yer bildik renklerdeydi simdi; daha diin
rengarenk tiiyleri andiran giysileri de her zamanki gibiydi. Ayak-
kabilan bile —demek ki hakikaten bukalemundu- kaldirm tagla-
rindan ayirt edilemiyordu. Annesiyle babasi ter iginde, soluk
soluga yanina gelene kadar kapinin éniinde bekledi. “Simdi giiglii
olan sensin” dedi babasi nefes nefese. Annesi bir sey soyleyemeye-
cek kadar tikandigindan Karl'in saglarim okgamaya meyletti. Karl
bagini kagirip merdivenlerden yukariya firladi. Felix mutfak masa-
sinda oturmug, dalgasimi gegiyordu. “Benim nedimelerimin ad
Berta ve Olga'ydi” dedi. “Miithig hatunlar!” Agabeyine dil gikarip
onunla paylagtigi odasina kogtu Karl, kapiy: kilitledi, kitabim gar-
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dirobun iistiine yerlestirdi —orada benzer bir seyin, Felix'in Beyaz
Kitap'inin durdugunu ilk kez fark ediyordu- ve pencereyi agti.
Pencereden disariya sarkti. Sokagin tozunu yer yer havaya savu-
ran yumusak bir riizgér esiyordu. Gélgesi upuzun bir adam, gélge-
si sokagin sonuna kadar uzanan bir ginar agacinin altinda dikilmig
duruyor; birképek ve gélgesi sokakta etrafi kokluyordu. Karl gece
yanina gelen kadini diigiindii. Cilli kadin oldugundan emindi ar-
tk. Gunki dogru kisi oydu. Kadinin épiiciikleri! Lobelya gigegini
cebinden gikardi —ok kétii gériiniiyordu, fena ezilmigti— ve bur-
nuna gotirdi. Kokusunu derin derin igine gekerken gigegin bagi
bumuna girince kuvvetle hapgirdi. Aniden acayip gisi geldi. Kapi-
ya kogtu ve Felix, “Salak, anahtari gevirsene” diye seslenene kadar
tokmaga var giiciiyle asildi, sonra koridoru ugarcasina gegip evden
gikti, apartmanin merdivenlerinden bir sigrayista indi. Kogarken
—son bir kez daha hapgirdi— pantolonunu asagi siyirdi. Ama gisi
yoktu. Karl'dan beyaz bir sey figkirdi bir kez, iki kez, tuvaletin
tam duvarlan boyunca, ta pencereye kadar. Gézii kararmig, nefesi
kesilmisti ve beyni ugulduyordu. Hasta miydi? Oliiyor muydu?
Yeniden nefes almaya, gézii de gérmeye baglayinca mendilini ¢i-
kanp duvarlan ve pencereyi temizledi. Tepesindeki tavana da fig-
kirtmamasi bir mucizeydi. Pantolonunun énini ilikleyip sifona
basti ve eve dondii. Felix hila masada oturmus, sintiyordu. Karl
bu sefer kapiy: kilitlemedi. Pencereyi agti. Hava serindi. Sokakta-
ki adam képegin ipine kuvvetle asiinca képek pes edip adamin
pesi sira kos kos ilerledi. Karl, babam, arkalarindan bakti. Cilli
kadinin adini fisildamak istedi ama bilmedigini fark etti.

HER ogul babasinin asla bir kadinla yatmadigindan emindir;
sonradan annesi olan kadinla yatmustir belki, o da en fazla bir
kere. Bir bagkasiyla zaten olamaz. Yanilir tabii, daimayanilir. Ama
benim babamin durumu éyleydi. Aynen éyle. A§|k oldugu ilk ka-
din gilli kadindi ama onunla hig yatmad:. Tim kalbiyle yeniden
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gormek istedigi kadin oydu ama tutkusu beynine hapsolup kaldi.
(Onu tekrar gordii gercekten de, bir kere, elli yil sonra.) ilk kez
yasadigi bu aynlik acisi zamanla dindi elbette; gengti, bagka ka-
dinlar da vardi. Uzaktan uzaga yanip tutugtugu bir Regina. Okul-
dan alip hig durmadan konusarak evine kadar eslik ettigi, hatta bir
keresinde panayira gétiirdiigii bir Marie Jo. Onunla panayirda
baharath gérek yemis, Rusya'daki devrimden s6z etmiglerdi. Ma-
rie Jo devrime kargiyd, babamsa ne diisiineceginden emin degil-
di. (Daha sonra Marie-Jo doktor oldu, bir doktorla evlendi ve
kocasinin 6ldiigii giiniin akgami kendine morfin enjekte ederek
intihar etti.) Ona gokteki yildizlan anlatan —Biyiikay, Kiigiikayn,
Veniis— bir Stephanie vardi; uzaya bakarken kizi gégsiine bastir-
mist1 ve kiz da bir-iki dakika ona yaslandiktan sonra gatalh bir
sesle, boyle devam ederlerse hayvani bir seyler olacagimi soyle-
migti. (Aradan iki ay gegmeden babamin en iyi arkadagiyla isi
pisirdiginde gergekten hayvani bir seyler olmustu) Ormanda
gezintiye giktigi bir Monika vard; bir keresinde Monika gok
fena sikigip bir galiligin arkasina ¢émeldiginde babam kendini
olgun ve yetiskin biri gibi hissetmisti. Ciinkii bunu anhyor, sade-
ce erkeklerin degil kadinlann idrar kesesinin de bask: yaptigini
biliyordu. (Monika, bir baska partnerle eslesip bagarilt bir turnu-
va danscisi oldu ve Grand Tournmoi de Danse de Monte Carlo'da dér-
diinciligia kaptr.) Hatta Susanne diye bir kizla, Susanne'nin
annesi, babasi ve kardeslerinin Saentis Dagi'na gittiklerini zan-
nettikleri bir giin oyuncak ayilarla dolu yataga girillgiplak uzan-
migtr. Birbirlerine dokunmak iizereydiler; Susanne titreyen
dudaklarini onun dudaklarina dogru uzatmigts. Tam o sirada alt
katta bir giirilti patirt: oldy; ailenin gezginleri beklenenden gok
6nce geri dénmiigtii. Saentis'in etekleri bile yagish, zirvesi ise
yogun bulutlarla kaphydi. Babam hig bu kadar hizh giyindigini
hatirlamiyordu; hele Susanne ondan da hizliydi. (Daha sonra
Susanne egzotik bir iilkeden, Celebes ya da Sumatra’dan bir
adamla evlendi; yalinayak bir vaziyette ve alninda kirmiz1 bir
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noktayla adamin memleketinde yagadi. Adam éldiigiinde orasi
artik onun da memleketiydi.) Bu arada babam diniversiteli olmug-
tu; Latin Dili ve Edebiyati Bélimii'nde okuyor, sigman kesiglerin
negeli rahibelerle diisiip kalktigi, Santiago de Compostela'ya hac
yolculuguna ¢ikan piskoposlarin mola verdikleri manastirlarda
bagrahibelerle diigiip kalktig1 eglenceli ortagag hikiyelerine bayi-
liyordu. Evet, tim o hac giizergahi boyunca dini biitin hacilar
yataklarda alt alta st iiste yuvarlamyor, kimi kadin hacilar,
ispanya'da alti yiiz mil yol tepmesine ve éniinde daha bir o kadar
yol olmasina ragmen, soldaki yatak komsusuyla ilgilendikten son-
ra, az énce bir rahibe adayini efendisiyle ve selametle doldurmug
olan sagdaki yatak komsusuyla da alakadar olurken, zevk giglkla-
rint duyan diger selamet avcilari arayiglarina bir an ara veriyorlar-
di. Babam en gok da akilli Abaelardusu seviyor, onun gibi dik
kafah oldugunu diigiiniiyordu ve Abaelardus'un Héloise'ini kilise-
deki sunagin tam arkasinda ilk kez “bilmig" olmasina bayiliyordu
tabii ki. Orasi kimsenin onlari bulamayacag bir yerdi elbette;
ama tam babamin ve belki Abaelardus'un da génliine gére bir say-
gisizhkti bu. Fakat Héloise'in amcasinin hafiyelerinin Abaelardus'a
yaptiklari —onu hadim etmiglerdi— babamin hig hosuna gitmemis-
ti. Kanh penisi kahkahalar atarak Abaelardus'un géziiniin 6niinde
nasil saga sola salladiklarini hayal ettikge babam da neredeyse
Abaelardus gibi acidan kivraniyordu. O zaman kitab: kapatiyor-
du. Kitaplarin avantaji buydu iste; iglerindeki hayat dayanilmaz
hale geldiginde onlar kapatabiliyordu. Sonra eline bagka bir ki-
tap aliyor ve hig tuvalete gitmeyen, siirekli Tanri'sinin 6niinde diz
cokerek kendisini kurtarmasi igin dua eden o iffetli rahibenin
hikayesini okuyordu; bu rahibe sonunda o kadar gok tas sigmigti
k1 bu taglarla bir sapel yaptirmigti. Babam bu muhtesem 6ykiilerin
—=xme~ kolekstyonunu yapiyor, sehirdeki bir-iki sahafta tozlan-
mug. eski basim kitaplar buluyordu; daha sonra —yirmili yillarda—
bir yiligina Paris'e gittiginde tam anlamiyla cennete diigmiis gibi
oldu. iki diikkindan birinde eski kitap satiliyordy; en azindan Rive
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Gauche'da 6yleydi ve nitekim burasi onun bélgesi haline geldi.
Herkesin Paris'te bir siire olsun yasamasi gerektigine inandig1 ve
ayrica bir kadinin, etten kemikten gergek bir kadinin pesine diis-
tigi iin gitmigti Paris'e. Kadinin adi Héléne'di; babamdan birkag
yag buyikti —yirmi yedi ya da yirmi sekiz yagindaydi— ve baba-
min okudugu tniversitede Fransizca Konugma dersleri veriyordu.
Babamin hocasiyd. Fakat Fransizca konusmak gok da ilgilendir-
miyordu babami —o sadeceerken ve yiiksek ortagagin deyimlerin-
den etkileniyordu- ya da sadece Hélene'le konusabildiginde
ilgisini gekiyordu. Bir keresinde onunla sohbet etmisti. Aslinda
sohbeti baglatan Héleéne olmustu; giinki tesadif ya da degil, am-
fiden yan yana gikarlarken babamdan ateg istemisti. (Sémestirin
sonuna dogruydu; babam ondan kibrit istemeye asla cesaret ede-
mezdi.) Baca gibi tittiriyordu Hélene; Paris'ten birinin —onu
bekleyen bir nigsanlinin?— génderdigi san kagith, siyah tiatinli
sigaralari peg pege igiyordu. Parmaklari sartydi ve babam parmak-
lani nikotinli kadinlardan hoglanan biriydi. Cilli kadindan sonra
ikinci kez tutkuyla agik oldu. Cok gegmeden babamla Hélene
ders aralarinda niversitenin yakinindaki bir kafede her giin bu-
lusmaya bagladi; Hélene iiniversitede hem galistyor hem okuyor-
du ve babam ortagag kesis ve rahibelerinin izini nasil siiriiyorsa, o
da aymi tutkuyla kendini romantik Alman edebiyatina adamisti.
Gok iyi Almanca konuguyordu, hafif bir aksani vardi ve Eduard
Morike'nin Ressam Nolten'ini ezbere biliyordu. En sevdigi kitap
buydu; oysa dantgmani olan profesér, Eduard Mérike'nin Roman-
tik dénemin degil, Biedermeier déneminin bir sairi oldugunu,
yani onu kesinlikle ilgilendirmemesi gerektigini defalarca séyle-
misti. Ama Hélene birgok seyi, mesela derslerine az ya da gok
kisinin katilmasini umursamadig: gibi bunu da takmiyorduy, ki ba-
bamla diger bir ortak noktasi da buydu. Babam hocalarina sik sik
siddetle itiraz ediyor ve bunu neden takdir etmediklerini anlaya-
miyordu. Bir sey sagmaysa sagmaydi igte; bunu séylemekte bir
sakinca yoktu herhalde. Héléne'le babam sehir parkinda ve aslin-
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da ibnelerin mekan olan Biilbil Korusu'nda da gezintiye gikiyor-
du. El ele dolagiyorlardi ve bazen babam onu bir agacin gévdesine
yaslayip 6piyordu. Hélene de épiiciiklerine kargilik veriyordu
elbette; fakat bir derdinden, bir adamdan da s6z ediyordu ve o
anlattikga adam daha da biiyiiyor, giigleniyordu. Kendini tim
varhgiyla kaptirdigi bu géniilgelen haber vermeden, gerekge gés-
termeden terk etmigti onu ve ortada bir baska kadin falan da yok-
tu. Adam basitge ondan bikip usandigini soylemisti. Paylastiklan
yataktan sabahin kérinde kalkmis, pantolonunu giydikten sonra
cikip gitmisti. Kapiyr agik birakmugtr. Sigaralari génderen o dejil-
di; universiteden eski bir arkadaglyd:. Arkadagi simdi College de
France'da biiyiik baslardan birinin asistaniydi. Héléne memleke-
tindeki son dedikodulardan daima haberdardi. Saygideger yash
Pétain'in, maregal asasini yirmisine basmamig bir sevgilinin elleri-
ne biraktigini ya da Anatole France'in artik sadece tumturakl laf-
lar edecek kadar bilgelestigini biliyordu mesela. Paul Claudel'in
André Gide'i dogru dine cekmeye galigtigini da. Ote yandan, ya-
sadig yiizyilda tek bir énemli resim yapilmadigimi diigiiniiyor,
renk lekelerini ve giziktirmelerini sanat zanneden Kandinsky'yle
dalga gegiyordu. Watteau ve Fragonard' tercih ediyor, bir de en
fazla Corot'yu ve Renoir't ressamdan sayiyordu. Babam aslinda
farkh digiinse de bagini sallayarak onu onayliyordu. — Bir giin
Hélene'in odasinda —erkek misafir yasakti— kanepede alt alta ist
iste sevigmeye basladilar, babamin pantolonu asagi inmis,
Hélene'in etegi beline kadar snyr:llm|§t|. Opiisiip birbirlerini isir-
yor, i gamagirlarini gekistiriyorlardi. Ama nedense bir sey olma-
di; sonunda ter iginde yan yana yatarlarken birbirlerinin yiiziine
bakamamuglardi. — Paris'teki canavar sevgilinin yaptigini Hélene
de babama yapti. Bir giin aniden gekip gitti. Babamin yazi masa-
sina kisa ve 6z bir veda notu birakmigti. Babam yutkundu, duvar-
lan tekmeledi, bir-iki kitabi saga sola firlatti ve yepyeni bir
hezevanla rahibelerine ve kesislerine verdi kendini. Birkag hafta
sonra da neredeyse cebinde beg para olmadan Hélene'in pesinden
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Paris'e gitti. Nerede oturdugunu bilmiyordu; panik halinde tim
kitiphanelerin okuma salonlarinda, Quartier Latin'in tim kafele-
rinde onu aradi. Kalan zamanini da Seine kiyisindaki bouquinis-
telerde, sahaflarda gegirdi ve yok denecek kadar az parasini da
kitaplara harcadi. Yani yine, harghk géndermeleri igin yalvarip
durdu annecigiyle babacigina, onlar da —saur aralarinda endigele-
rinin okundugu sevgi dolu mektuplarla— para génderdiler ve hin-
diba kahvesi, iki ginlik bayat ekmek ve yagsiz patates
kavurmasina daha da yiiklenip idare ettiler. Babam da har vurup
harman savurmuyordu elbette. Rue du Bac'da, sadece gatidan, ki-
remitlerin arasina yerlegtirilmig pencereden 151k alan o sefil tavan
aralarindan birini kiralamigti. Yerdeki bir siltede yauyor, suyu te-
neke bir gigimle alt kattan tagiyordu. Bir masa, bir sandalye.
Giysiler odaya boydan boya gerilmig bir ipe takili askilarda. Tu-
valet de yoktuy; ihtiyacimi gidermek igin kargidaki kafeye gitmek
zorundaydi. Onun diginda bir de kitaplar: Odanin her yeri y1gin-
la kitap doluydu ve her giin biraz daha gogaliyordu kitaplar giin-
ki babamin Rue de Buci'de kesfettigi bir sahafta muhtesem
kitaplar nispeten ucuza satihyordu; zira hepsinde bir kusur vard.
Tek yapmasi gereken bu kusurlan kesfetmekti. Voltaire'in yirmi
sekiz ciltlik tim eserlerinin XXIIl. cildi eksikti 6rnegin.
Diderot'nun Encyclopédie'sinin ~babami zevkten titreten bir muci-
ze kitap- resimli ciltleri yoktu. Rousseau'nun Nouvelle Héloise''1, ki
o da ilk baskiyds, depoda o kadar lekelenmisti ki ilk sayfas zar zor
okunuyordu ve babam metnin geri kalanini anlamak igin kitabi
karton kapakh ucuz bir baskisiyla kargilagtirmak zorunda kald:.
Banville'in siirlerinin giizel bir baskisindan illistrasyonlar kesilip
gtkanlmigti. — Ama en gok da Fransiz franginin krizden etkilen-
mesi —degeri her saat muazzam oranlarda diisiiyordu— ve sahafin
tek galisaninin suga ortak olmasi babamin igine yaradi. Zira bu
adam, Mésyo Lefebre, atalani Alsas kékenli, gok eski bir Parisli

1. Yeni Hdloise, Gev. Hiisen Portakal, Otek: Yayinevi. 1999. (g.n)
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olan patronu Mésyé Eschwillerle igten ige gatigma halindeydi.
Maésyé Lefebre'in Mésyé Eschwiller'i neden hig sevmedigini ba-
bam asla tam olarak anlayamadi. Mésyé Lefebre anlagilmaz ima-
lardabulunmakla yetiniyordu; ditkkkidnda pek bulunmayan Mésyo
Eschwiller ise gatigmanin dramatik boyutlarinin belki de farkinda
bile degildi. Mesele, birtakim agagilayici laflar —"Monsieur Lefebre,
vous ftes béte comme vos pieds"*— sdylenmesiydi; diger mesele ise
Mésyo Eschwiller'in kizlarindan biriydi: Masyo Lefebre bu kizla
ya ne pahasina olursa olsun evlenmek istiyordu ya da higbir ko-
sulda evlenmek istemiyordu. Hangisi, séylemek zordu, ama
Mésyé Lefebre gok da, gilgin biri izlenimi uyandirmiyordu dog-
rusu. Dik yakal bir gémlek giyip kravat takmak zorunda kalmig
bir tavsana benziyordu daha gok. Mésy6 Eschwiller'den intikam
alma yéntemi, kitaplari babama patronunun kitap gémleginin ar-
kasina yazdigi fiyattan satmasiydi. Ama hizla yiikselen enflasyon
kargisinda bu fiyatlar giinbegiin daha da komik kaliyordu. Oyle
ki babam, Marguerite d'Angouléme’in Heptaméron'unun 1712 bas-
kisimi —otuz yil sonra kitabi iste bu baskisindan gevirdi— birkag
kurusa, Baudelaire'in Edgar Allan Poe gevirilerini ise neredeyse
bedavaya alabildi ve ne Mésyé Lefebre ne de babam bir yanlig
yapildiginin farkinda oldugunu belli etti. “Merci, Monsieur.3 Yine
bekleriz.” “Au revoir!, Monsieur Lefébre. Iyi akgamlar." Babamin anne-
si ve babasindan sirayla para isteyip durmasina gagmamak lazim;
giinkii génderdikleri miitevazi havaleleri Saint Germain Bulva-
ri'ndaki Banque de Paris'nin veznesinde franga gevirir gevirmez ko-
sar adim Rue de Buci'deki sahafa gittiginde elinde kiigik bir
servet oluyordu. Her haliikirda, yil sonunda babamin, orijinal
gomlegi ya da bir cildi eksik toplu eserlerden olugsa da, degerli
bir kiitiiphanesi olmustu. Siltesinin etrafinda bir duvar olugturan
kitaplar, egri tavanin kiremitlerine kadar yiikseliyor, koridora ta-

2 Fr Mésyo Lefebre, siz su kaulmamg bir salaksimiz. (g.n.)
3 Fr Teyekkiir edenm, mosyé. (g.n.)
4 Fr Hoggakaln (¢n)
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styordu. — Babam yine yil sonuna dogru, Noel'den kisa siire énce
—kolunun altinda Jules Verne'in, ilk sayfasinda el yazisryla A mon
cher Emile, ton oncle Jules® ithafi bulunan ve ona beg franga mal olan
Michel Strogoffunun ilk baskisi— Saint-Michel Bulvari'ndan agag:
yiirirken Hélene'le burun buruna geldi. Nezleydi Hélene, burnu
kipkirmiziyd: ve en az babam kadar sagirmigti. Hatta korkmus gi-
biydi. Sonunda babama adresini verdi. Babamin ¢ok yakininda,
Rue Bonaparte'da oturuyordu ve biitiin o siire zarfinda hep orada
oturmustu. Babamla ayni manavdan aligverig ediyor, hatta Mésyé
Lefebre'i bile tantyordu. (Fakat sahaf ona kitaplar enflasyon yii-
ziinden neredeyse bedavaya satmiyordu.) Babam onu kahve ig-
meye davet etti ama Hélkne istemedi. Noel'den sonra bir akgam
onunla yemege gikmay: da istemedi. Onunla higbir giin yemege
cikmak istemiyordu. Asla. "Salut"é Yiriyiip gitti. Uzerinde uzun,
gri bir manto vardy; siyah saglari kiirk beresinin altindan omuzla-
rina dékiililyordu. Babam, Hélene'in oturdugu apartmanin etra-
findan ilkbahar gelene kadar ayrilmadi: Giinde birkag kez dik
merdivenleri tirmamip dairesinin kapisimi tiklatti, bekledi, bir
daha tiklatti, kulagini ahsap kapiya dayayip igeriyi dinledi, birkag
kez nefes sesi ya da higirti da duydu galiba. Késedeki kafede saat-
lerce oturup bekledi, sabahlari, 6glenleri ve aksamlari migterek
manavlarina gitti ve ona ategli agk mektuplari yazdi. Bir keresinde
kapisinin éniine bir demet giil, bir keresinde de Diderot'nun Bijo-
ux indiscret'sinin nadir bulunan bir baskisimi birakti. Ama Hélene'le
asla kargilagmayinca, sonunda onun apar topar bagka bir yere ta-
sindigindan ya da yanhg adres verdiginden giiphelenmeye baglad:.
flkbahar gelince —yilin ilk sicak giinii, kirlangiglar donmiigtii— ba-
bam Liiksemburg Bahgeleri'nde yiiriiyiise gikti. Hélene bir bankta
oturmug, gozleri kapal, giinesin tadini gikariyordu; babam éniin-
de durup "Hélene!" deyince 6fkeyle yerinden firladi. Simdi gézle-
rini agmis —hiddetten gakmak gakmakti gézleri— bu melodramin

S. Fr:Sevgili Emile’ime, Amcan Jules. (g.n)
6. Fr.. Coriigmek iizere! (¢.n.)
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artik canina tak ettigini, defolup gitmesini, hatta derhal oradan
uzaklagmasini yoksa fena olacagini haykirdi. Sinirden titriyordu
Hélene. Yiiriiyls yapan insanlar babamla Héléne'in bagina top-
lanmiglardi; babam da, "Ama... ben... Hélene..." gibi bir seyler
kekeleyip arkasimi déndii ve —elinden geldigince sakin bir bigim-
de- parkin gikigina dogru yiiriidi. On-on beg metre yirimiisti ki
sapkasimi gtkarmadigini fark etti. Bunun tzerine, sapkasini kaldir-
dy; alnindan akan teri de silmesi gerekiyordu zaten. Merakh seyir-
ciler bén bén arkasindan bakiyorlardy; Héléne ise oradan goktan
uzaklagmus, eteklerini savura savura yiiriiyerek bir simsiragacinin
ardinda gézden kaybolmugtu. Babam sapkasini yine bagina koy-
du; Rue du Bac'daki fakirhanesine gidip tiim kitaplarini —géziiniin
éninden ayimadigi Beyaz Kitap" harig tabii— kolilere doldurdu
ve kitaplarinin memlekete taginmasi igin Danzas'in Paris subesiyle
anlagti. Nakliyat masraflarint nasil kargilayacagim bilmiyordu.
(Zaten alti ay 6deyemedi ve Danzas onu icraya vermekle tehdit
edince, anne babasina tek kelime etmeyecegine séz veren Felix'ten
borg para aldi ve élene kadar —Felix élene kadar— ona borglu kal-
di.) Sirekli yagmur yagan, sokaklarinda korkung bir riizgar esen
bu Paris'ten de bikmigti zaten; hep ayni kafeye gitmesine ve Jo-
seph Bédiers'nin konferanslarini hig aksatmadan takip etmesine
ragmen, birakin kiz arkadag, tek bir dost bile edinememisti. O
daha bir gift hog laf eder etmez, yer yarilmis da igine girmis gibi
herkes ortadan kayboluyordu. Arkadashga benzer bir bag kurdu-
gu tek kisi Mosyd Lefebre'di aslinda ve babam vedalagmak igin
ik bir mayss sabahi son bir kez Rue du Baci'deki sahafa ugradi.
Ama kasada Mosyo Lefebre yerine Mosyoé Eschwiller duruyordu;
babam, Mésyo Lefebre’e selam soyleyince, Mosy6 Eschwiller ho-
murdanarak bugiin onu isten kovdugu ya da diin kizinin onunla
evlendigi gibilerinden bir sey soyledi. “Ab, Monsieur Lefebre, ab, ab,
celur-la” diginda tek kelime anlamadi babam. Bagini sallayarak

= & Ah Masyo Lefebre, aht (g.n)
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oradan gikip gitti. — Yurduna, gehrine déniince Gniversiteye de-
vam etti —yiiz y1l uyuyan prensesin sarayrymg gibi Gniversitede
herkes biraktig1 yerdeydi— ve olabildigince hizl, doctor philosophi-
ae, yani felsefe doktorast yapti. Doktora tezi —"Halk dilinde Rouge
comme le coque® tarzi benzetmeler’— sayesinde hem manga cum laude,
yani Ustiin basar1 derecesi aldi hem de o sirada yeni bir asistana
ihtiyaci olan profesoriiniin dikkatini gekti. Profesériin eski asista-
n1, heniiz geng olmasina ragmen girityiip toz olmus; hig galigma-
mis olmasina ragmen ig géremez ilan edilmigti. Babam da selefinin
Latin Dili ve Edebiyati Bélimii'niin girisindeki yazi masasina
oturdu; ayni onun yaptig1 gibi, yeni baglayanlarin sorularini ya-
nitliyor, bolimden gikanlarin ganta, poget ve klasérlerini, sirf for-
malite icabi wstiinkérii kontrol ediyordu. Bundan hoglanmiyordu
ama maag aliyordu ve artik kendi bagina tig odali bir dairede otu-
ruyordu. Kitaplariyla birlikte zar zor sigdig1 daire annesiyle baba-
sinin oturdugu dairenin tam altindaydi; zaman zaman evin iginde
ayaklarimi siiriiyerek dolagtiklarini duyuyordu. (Felix evden ayril-
mugty; Basel Land kantonunda kiigiik bir kéyiin rahibi olmug, daha
6nemli gérevler bekliyordu.) Babam dogentlik tezi iizerinde ga-
ligmaya bagladi —belki de tezini vakitlice bitirir, patronu Bay
Tappolet'in yerini alirdi—; tez konusu olarak da rahibelerini ve
kesislerini segti. Sagdan soldan topladigi agik sagik eglenceli
hikdye kitaplarini masasina st tiste ysgmigty; birinci sémestire de-
vam eden kimi é6grenciler giiya klasoriinii kontrol ettirirken, ba-
bam da kadin ve erkek kahramanlarinin o giin ne azginhklar
yaptigimi ballandira ballandira anlatiyordu. Kikir kikir giilen bir
diizine kiz ve erkek 6grenci sik stk babamin etrafina toplanir ol-
mugtu. — Babam bir-iki gergek kadinla —bir Renate, bir Sophie ve
bir Paula— da tanigti ama. Onlarla konserlere, filarmoniye, birkag
kez de Geng Orkestra'nin etkinliklerine gitti. Geng Orkestra'nin
miizisyenleri frak ve gece elbisesi giymig gocuklara benziyor;

8. Fr.. Horoz ibigi gibi kinmizi. (¢.n.)
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kimsenin adim bile duymadig: bestecilerin eserlerini galyorlard:.
Armand Hiebner, Conrad Beck, Béla Barték. Stravinski'yi babam
biliyordu. Renate ve Sophie de; ama Paula bilmiyordu. Fakat ka-
dinlarini en gok da o yeni sinemalara gétiirmeyi seviyordu babam.
Beyaz bir perde, karanlik bir salon, bir késede piyano galan ve fil-
min sonunda egilip selam veren bir piyanist. Charlie Chaplin he-
yula gibi aptal bir polisin kafasimi bir gaz lambali laternaya
soktugunda babam ve Paula ve Sophie ve Renate kahkahay: patla-
tiyor, birbirlerine tutunarak gézlerinden yaglar gelinceye dek gii-
liyorlard. Potemkin Zirblisi'mi tam sekiz kere seyretti babam, g kez
Renate'yle, iki kez Sophie'yle, bir kez Paula'yla —filmi sikici bul-
mustu Paula— ve iki kez de tek bagina olmak iizere. Ofkeden titre-
yen denizciler dirayetle miicadele ederken babamin heyecandan
nefesi kesilmisti. — Bir giin Sophie babamdaydi, makarna yapmigts;
babam ise iki sise Beujolais sarabi agmigti. Gece geg saate kadar
igtiler; sonunda Sophie neseyle atip tutan Karla o gece kendini
vermeyi diigiinmeye bagladi. (iyi aile kizi oldugundan bu isi asla,
iyice 6lgiip bigmeden yapmiyordu.) Babam ise aymi seyi diigiiniir-
ken birden kuvvetli bir kugkuya kapildigindan, Nietzsche'yle ilgili
tartigmanin ortasinda —mesele, Nietzsche'nin Torino'da neden bir
au 6ptigii ve boyle bir geyin Ustinsan kavramiyla nasil ilintilendi-
rilebilecegi sorusuydu— kiirkiinii omuzlarina yerlestirip Sophie'ye,
onu evine gétiirmeyi teklif etti. Saat gecenin il olmustu. Sophie
derhal ayaga kalkti tabii; ama gagkinhktan donakalmigti. Babam:
tutkuyla éptiikten sonra dyle bir kararhilikla yiridii ki kapiya, artik
geri donmesi mimkin degildi. Evin 6niindeki kaldinmda —zifiri
karanlkti; o saatte sokak lambalan yanmiyordu— babamin annesi
kaldirnmda durmus, ginar agaglarinin diigen yapraklarini sipiirgey-
le bir araya topluyordu. Sevgilileri gérmezden geldi; Sophie ile
Karl da aynen éyle yapti. — Ondan sonra, artik otuzunu gegmis
olmasina ragmen, babam eve bir daha asla kadin getirmedi. Nite-
kim evin esiginden igeriye kucaginda tagidigi Clara Molinari, sa-
dece dgik olmayip ayni zamanda dayattigi ilk kadind..
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HARIKA bir geceydi. Babamla Clara zaman mefhumunu
unutmuggasina épiigmiistii ve babam yataktan kalkip sigara igmek
igin pencereye gittiginde giines megelerin gévdelerinde pirildi-
yordu. Sokagin tozu altin gibi parhyordu. Bir kus pencerenin per-
vazina kondu ve bagimi yana yatirip babama baktiktan sonra
civildayarak ugup gitti. Hava serindi. Bir dakika bile uyumamig
olmasina ragmen cin gibiydi babam; pantolonunu giydi. "Kahve
ister misin, Clara?” Clara mutlulukla mirildadi, yorganin altinda
tortop oldu ve hemen uykuya daldi. — Clara'yla babam ertesi gece
de sabaha kadar sevisti; sonraki gece, ondan sonraki gecelerde de.
Biilbiiller sakiyordu —Clara ve babam épiisiiyordu— ve biilbiiller
susup da tarlakuglar 6tmeye basladiginda ikisi hila birbirine ke-
netlenmig halde yatiyor oluyordu. Giindiizleri de pek farkh degil-
di. Babam her firsatta Clara'ya sariliyor; Clara da babam o giinkii
mektuplara g6z atarken onun ensesini oksuyordu. Clara kaglarint
almak igin banyoya girecekken babam onu kapida yakalayip yere
yatirtyor ya da gaudaki gamagir ipine asilmg islak garsaflarin ara-
sindan satonun hayaleti gibi ortaya gikiveriyor, Clara da korku-
dan ya da sevingten gamagir sepetini yere diigiiriiyordu. Ya da
Clara mutfakta spagetti sosu pigirirken babam ona arkadan usulca
yaklagiyordu. Domates, taze otlar, sarmisak; yemek pisirmeyi
italyan teyzelerinden 6grenmisti Clara. Babam ona arkadan sari-
liyor, Clara da tehdit eder gibi kepgeyi kaldirtyordu: “Yemek pigi-
riyorum, Karl” Ama ige yaramiyordu. "Bende yanip tutusuyorum!”
diye fisildiyordu babam kulagina ve hemen ardindan yataga yu-
varlamiyor, tenlerinin ele gegirebildikleri her santimini yaliyorlar-
di. Bu arada ocaktaki sos yanip kémiir oluyordu. Zemin katta
oturmalari, pencerelerin agik olmasi, evin éniinden gegen herke-
sin gigliklarini duymasi umurlarinda degildi. (Bir keresinde baba-
min annesi aligveristen déndigiinde, oglunun, igindeki cehennem
atesini piskirtiiyormus gibi bagirdigim duydu. Korkudan aligve-
rig gantasin digiiniince patatesler, elmalar, havuglar yerlere sagil-
di. Bir parga da peynir. O, dékiilenleri yerden toplarken, iniltiler
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de yavag yavag azalip sonunda tamamen kesildi.) Bir keresinde
babam artik sabredemeyip —rahibe ve kesislerine bu kez de o mu
kendini gostermek istiyordu acaba?—evdeki kiitiiphanenin camla-
rini silmekte olan Clara'yiyiiksek raflarin arasina serili sert hasirin
istiine gekti. Sirtisti yere diigen Clara babam ustiine giktiginda
bacaklarini —zevkten? acidan?— hizla savurunca, yere devrilen ki-
taplarin altinda kaldilar. Sevigirken gilgin bir hezeyanla zevkten
kudurduklarindan —o ategli dénemde o raddeye gelmeleri sadece
birkag saniyelerini aliyordu- bitiin ev baglarina yikilsa sagirmaz-
lardi zaten. Fakat Voltaire'in tiim eserlerinin, Fransizca agik sagik
koéyli hikdyelerinin altina gémiilince artik dayanamayip makara-
lar1 koyverdiler; kitap yigininin altindan tekrar giin 1g1igina giktik-
larinda hala giiliyorlardi. Clara ayaga kalkti. Kigi yara bere iginde
kalmigti. Babam dizlerinin iizerinde kayarak yanina geldi ve Cla-
ra, bir yandan da saglarini oksuyordu, “Artik yeter ama!" diyene
kadar onun yaralarini 6pti. Babam ona giilimseyerek bakti. Ha-
yatinda hig bu kadar mutlu olmamisti. — Birkag hafta sonra baska
bir eve tagindilar. Giinkii babamin babasi, aksamlari incil'den not
ettigi bir vecizeyle birlikte onlara ugramay: ahgkanlk haline ge-
tirmigti. Babamin annesi de saat kag olursa olsun pencereden ige-
riye bagimi uzatip pazardan bir sey isteyip istemediklerini
soruyordu. Ote yandan, Clara'nin kiz kardesi Nina da evlenmisti
ve genglik mahkemesinde avukathk yapan kocasi Ridiger'le bir-
likte ev yaptiriyorlardi. Evin bir katm kiraya vermek istiyorlard:
ve pek tabii, bu kisiler ancak Clara'yla babam olabilirdi. Tagindik-
larindaiiskeleler heniiz kaldinlmamigti. Sehrin digindaydi ev; daha
dogrusu, sehrin 6niinde, ekin tarlalarinin, gelincikler ve kiraz
agaclariyla dolu gayirlann arasindan issiz bir burg gibi yiikseliyor-
du. Bahge gitinin arka kosesinde sona eren dar bir araba yolu. Fa-
kat etrafinda inek ganlan ginlasa da evin kendisinin tagrayla hig
alakasi yoktu. Mimari, Gropius'un bir 6grencisiydi —Ridiger Yeni
Gergekgilik akimina hayrandi- ve bu projeyle hocasina kendini
kanitlamak istemisti. Ustlendigi ilk ingaat isiydi bu. Kapi kollari ve



posta kutusuna vanncaya kadar tarzindan hig taviz vermeden ¢ip-
lak beton ve camdan ibaret bir kiip insa etti. Aslinda o kadar ok
cam kullanmisti ki ev dev bir akvaryuma benziyordu; 6zellikle de
geceleri, ev sakinlerinin iginde saga sola yiizdiikleri uzaktan bile
gorindiigiinde. (Perde tabuydu. Yine de Clara birkag ay sonra
perde komisleri taktirdi ve mimanin —hemen hemen her giin ugra-
yip evin ne durumda olduguna bakiyordu—odalarda baginp gagir-
masina, ona tutucu ve gerici demesine katlandi.) Babamla Clara
yine girig katinda oturuyordu. Nina ile Ridiger st kattayds. (ikin-
ci katta gati terasi ve simdilik bog duran birer odali iki daire vard:.
Diiz gaudaki radyo anteni gemi diregi gibi uzundu ve babam sa-
yesinde BBC Londra ya da Radyo Honolulu gibi gizemli radyo
istasyonlanni da gekiyordu.) Nina, Clara'nin evin ingaat masrafla-
nni paylasmasim ummugtu. (Her iki kiz kardes de parasiz adam-
larla evlenmisti.) Zira babalan 26 Ekim 1929'da éliince —anneleri
dért yil énce vefat etmigti— Nina'yla Clara'ya miras olarak para
kalmigti. O cumartesi sabahi gazetede tam black friday haberini
okurken babalannin cansiz bedeni oturdugu sandalyeden yere
devrilmigti. Daha diine kadar servetini borglu oldugu kiymetli ev-
raki artik beg para etmiyordu. Yine de bir miras birakmigti. lyi para
getiren demiryollan tahvilleri ve Ciba isim haklari, aynca orman
arazisinin epey 6tesinde bir parga imarh arsa —nitekim yeni ev bu
arsanin ustiine yapilmisti—, Zweisimmen'de bir yazlik, gagdas sa-
yilabilecek ama ok kaliteli bir Canaletto kopyasi: Borsa tepetak-
lak olmadan iki giin énce bir zihin agikhig1 aninda tiim kiymetli
evrakindan kurtulup paray: cebine koyduktan sonra borsazedele-
rin tablolannin pesine diisen Belgikali bir koleksiyoner satin al-
misti tabloyu. Sahte Canaletto'yu yan fiyatina kapatmigti gergi
ama bu yar fiyat da epey yiiksekti. Kiz kardeslerin her birine yiiz
elli bin frank gibi bir para kaldi. Nina igin —Clara'dan alu yag k-
iktii— bir servetti bu para; oysa Clara —hig hesap etmedigi bu
para eline gegtiginde bile— borsanin gékmesiyle birlikte fakir diis-
tiiklerine inanmaya devam etti. Bu ona babasindan miras kalmigt1.
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Felaketi haber yapan gazete burusturulmus bir sekilde elinde, do-
nuk gozleri agik, sirtiistii yerde yatan babasini o bulmustu zira.
Geceler boyu yazi masasinda oturup tahvillerin ne kadar deger
kaybettigini o hesap etmis, ipotek senetlerini artk 6deyemeye-
cekleri igin villay: yok pahasina o satmig, arabay: elden o gikarmug-
tr. (O sirada Nina Lozan'da otelcilik meslek okulunda staj
yapiyordu.) Clara iig ayr bankada iig ayri mevduat hesabina ya-
tirdig1 paraya dokunulmaz géziiyle bakiyordu. Oysa Nina kendi-
sine kalan tiim parayi gtk oldugu Riidiger'e teslim etti; Riidiger de
sagdan soldan borg alarak gereken paray: denklestirip evi insa
ettirdi ve tapusunu da kolaylik olsun diye kendi iistiine yaptirdi.
Clara ve babamdan istedigi kira Clara'nin bagini déndiirecek ka-
dar yiiksekti —ama o da Riidiger'e karsi koyamadi; hem Nina'y1 da
ok seviyordu— ama tam tamina dairenin kirasi kadar para kaza-
nan babam bu ige diinden raziydi. Daha énce hig bu kadar muh-
tesem bir evde oturmamistit Aydinlk odalarda hayran hayran
dolagarak yazi masasi igin en giizel yeri ararken, Clara yatak oda-
sinin penceresi oniinde saatlerce duruyor, goliin arkasina gizlen-
digi ormana bakiyordu. "Harika degil mi?" diyordu babam, Clara
da bagini salliyordu. — Wohnbedarf Firmasi'nin sahibi Bay Jehle
eve sik sik gelip gitmeye bagladi ve ok gegmeden arkadas gibi bir
sey oldu. Bay Jehle'nin sattigi mobilyalarin hepsi Mies van der
Rohe ya da Le Corbusier tasarimiyd; kataloglari da sanat albiim-
lerine benziyordu. Kataloglarda fiyat belirtilmemisti. Cok geg-
meden duvarlar élgilye gére yapilmig kitapliklarla doldu; yazi
masasi -usti siyah, gekmeceleri tekerlekli yeni bir masa— salonun
bir késesine kondu. Evin en aydinlik yerinde —disarida, camlarin
ardinda yemyesil gayirlar ya da altin sarisi ekin tarlalar; uzakta,
ok uzakta gehir ve siste kaybolan nehir— bacaklari krom gelikten
bir sehpa duruyordu. Babam kahvesini karistirirken bile sallanan
sehpanin etrafinda gelik boru iskeletli koltuklar. Deseni ve renk-
leri Rus ya da belki de Arap isine benzeyen bir értiiyle kaph bir
kanepe. Rengarenk yastiklar. Ayakh lambalar. Kiigiik lak sehpalar.
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Mavi camly, siirgii kapih bir vitrin ve iginde tabaklar, bardaklar,
bir sifon sise. Yerde bir fran ya da Afgan halisi, ki bu hal Bay
Jehle'den alinmamisty; zira o ancak parke ya da Portekiz merme-
rinden yer dégemelerine géz yumuyordu. Taragaya ve bahgeye
agilan kapinin yaninda da radyolu bir gramofon duruyordu; Mar-
coni firmasinin bir saheseri olan bu ceviz gramofon biife biyiik-
ligiindeydi ve gece giindiiz galiyordu. Miizik delisi olan babamd;,
Clara degil. (Ama Geng Orkestra'nin biitiin konserlerine Clara
gidiyordu.) Evin iginde hep ama hep Mozart, Beethoven, Brahms,
Lalo'nun ispanyol Kongertosu ya da Ates Kusu giimbiirdiiyordu.
Pikaba iist iiste konabilen plaklar art arda galiyordu. Pikabin kolu
otomatikman harekete gegiyor, babamin yazi masasindan kalk-
masi bile gerekmiyordu. "Bilyiikk Opera Korolart” Jussi Bjérling!
Leo Slezak! Daha o zaman bile eski olan Enrico Caruso plaklar!
"Keske bir tavuk olsaydim", “Bendeniz siisli Lola” ya da “Denizci-
lerin agki béyle olur” gibi popiiler sarkilar. Caz; babam Benny
Goldman', ézellikle de Teddy Wilson't pek seviyordu. Elite Spe-
cial kayitlarini dinledikten sonra Phil Heymans'i da. — Dairenin
igini dégeme igi tamamlandiginda, Clara hayatta beg parasiz oldu-
gu tahminine bayag yaklagmisti. Babamsa bu yeni liiksiin tadim
gtkartyordu. Mimar ile Bay Jehle Werk ve Graphis dergilerinin i
dért muhabir ve fotografgisina evi gezdirmis, bu is de bitmigti;
artik giindelik hayat baslayabilirdi. — Babamla Clara hemen he-
men her gin Nina ve Ridigerle birlikteydi. Artik kig gelmisti;
bahgede gocuk gibi egleniyor, kartopu oynuyorlardi. Aksamlar:
st katta oturuyor, geri ya da martini igiyorlardi. Agik renk takim
giyen ve miithig tath olabilen Riidiger ne zaman Clara'nin giizel-
ligine 6vgiiler diizse Clara kizariyor, Nina neseyle el girpryordu.
Babam da giiliyordu. Kadinlari seviyordu Riidiger; képekleri de.
Evlendikten hemen sonra iki buldog alarak Nina'ya siirpriz yap-
mugt; buldoglar, Astor ile Carino, kaygan parkelerde kosusturur-
ken viraji alamayip kaydiklarinda Cin vazolan tuzla buz oluyordu.
Babam képeklerden, 6zellikle de kargisina gegip hirlayan
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Carino'dan korkuyordu. "Canim, ne var bunda” diyordu Riidiger
ve canavarimin agzini oksuyordu. “Benim Carino'm sana bir sey
yapmaz." (Zaten hep "benim evim", “benim ofisim”, “benim ka-
nm" diyordu.) — ilkbahar gelince Clara bahceye ¢ikti. Devasa
bahge bégiirtlenlerden, findik agaglarindan, isirganlardan gegil-
miyordu. Clara bahgenin dért bir yanini temizledi; topraktan o
kadar gok tag gikardi ki taglar koca bir yigin olusturdu. Calt girpi-
yt yakti. Babam bahgeye adim atmiyordu. Clara ona seslenip ha-
vanin ne kadar harika oldugunu séylediginde bile gikmiyordu.
Zaten sigarayla nefes alip veriyor, yazi masasinda oturmay: tercih
ediyordu. Continental marka daktilonun tuglarina vururken, her
ciimlenin sonunda bagini kaldirip karisina bakiyordu. Clara, iize-
rinde bahgivan énligi, kazmasinin sapina dayanmig, atesin ba-
sinda duruyordu. Gézlerini atege dikmisti. Dudaklari dua eder
gibi kipirdiyordu.

SUBAT 1936'da, karnavaldan énceki pazar akgami mimar st
kattan inerken, Clara'yla babama da ugradi. Clara evde yoktu —bir
konsere gitmisti—, babamsa daktilonun bagina oturmus, “La
Légende du Moine en rut"®yii Almanca'ya geviriyordu. Mimar
kipkirmizi bir suratla salona daldi ve Riidiger'in kendisine az énce
cretini 6dedigini bagirarak anlatti; ama verdigi para, bundan tam
bir yil 6nce, bu evin ne gok ig gikaracagini kimsenin tahmin bile
edemedigi o tarihte anlagmig olduklari miktardi. Cani glkmrsti ga-
lismaktan; ama Riidiger fazladan bir kurug vermiyordu. Mimar
burnundan soluyordu. Sémiiriiden baska bir sey degildi bu, tam
burjuva katakullisiydi. Képek muamelesi gérmisti; o fasist bul-
doglara harcanan paranin kendi ticretinden fazla oldugundan da
emindi ayrica. Babam bagini salladi. Miman gelik boru iskeletli
koltuklardan birine buyur edip bir sise Corton Clos du Roi agti;

9. Fr: Kizigmig Kesisin Hikayesi. (g.n.)
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tam igilecek kivamdaki asil Burgonya saraby, 1ssizhgin ortasinda
bulunan buiicra yerdeki eve kadar taban tepen ve tiim yorgunlu-
gunaragmen, sarabin etiketinde vaatedildigi gibi, kralin ta kendi-
siymis gibi davranan bir seyyar saticiya kanip satin aldigi otuz alti
sise saraptan biriydi. Onceki giinsarap sandigiyla beraber, el yazi-
siyla yazilmig, Nantes Fermani'na benzeyen bir de fatura da gel-
migti. Fatura bedeli babamin asagi yukan tg ayhk maagimi silip
sipiirdi. O zamana kadar bu aligveristen haberi olmayan Clara,
ne zaman yoksul diigeceklerini ~babam bu sekilde devam ederse
ve temel gida maddelerinin fiyatlari degismezse 1.1.1945'te— ah-
silmadik tiz bir sesle hesapladi ve babama Corton Clos du Roi'yi
ok ok 6zel durumlar igin saklayacagina dair s6z verdirdi. Baba-
ma gore, o aksam bu 6zel durumlardan biriydi. Sarabini 6ve éve
goklere gikaran seyyar saticinin onu kandinp kandirmadigina da
bakmak gerekiyordu hem. Babam kadehini kaldirdi —ilk énce bur-
nu sdyledi sarabin harika oldugunu-, kiigiik bir yudum alip igti ve
memnun memnun i¢ gegirdi; bu arada mimar, ne kadar degerli bir
sey igtiginin farkina bile varmadan kadehindekini bir dikiste bitir-
misti. Ridiger'e ver yansin ediyordu; babam o képeklerden kendi-
sinin de hig hoglanmadigini séylediginde bile siniri gegmemisti.
"Kan emici, klasik bir kan emici!" diye bagiryordu mimar. Ancak
ikinci kadehte biraz sakinleserek —héla birinci kadehini yudumla-
yan babam sarabi aldigina gok memnundu- Riidiger'den séz et-
meyi kesti. ikinci kadehler bosalana kadar, Sovyetler Birligi'nin
bes yillik planlarla Rus halkini agliktan kurtaracak kadar gok tahil
iretmeyi hedeflediginden soz ettiler. (Babam mimarin bir kadeh
gerisindeydi ama tempoyu yakalamigti.) Mimarin igincii, baba-
min ikinci kadehinde Stalin hakkinda konustular. Mimar onun
hakkinda tek bir kéti séz soylenmesine bile izin vermiyordu;
merkez komitenin aldigi biitiin kararlari biliyor ve benimsiyordu.
Babam Sovyetler Birligi'nin bagka, Isvicre'nin bagka oldugunu séy-
ledi, genel grevi, élileri hatrlatti; o zamanlar heniiz gocuk sayilir-
di ama grevdeki isgilere ateg agmaktan gekinmesinler diye iilkenin
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en iicra kégelerinden getirilen askerlerin ates ettigini duymustu.
Kilise meydanina kostugunda kaldirim taslanndaki kan birikinti-
lerini gormiistii. Ugiincii ve dérdiincii kadehte ekonomik krizi ve
isgilere hig yardim edilmedigini, besinci ve altinci kadehte hafta-
lik mesainin kirk sekiz saate diigiiriilmesi igin yiriitillen miicadele-
yi konustular —haftada elli alt: saatlik mesaiyi hala ciddi ciddi
savunan igverenlervardi—ve mimar altinci kadehini kiigiik yudum-
lar alarak igerken, babam ataga gegip aray: kapatti. Mussolini ve
Hitler'den, aym 6lgiide hem giiliing hem korkung olan bu yaratik-
lardan bahsettiler. Fransa'daki Halk Cephesi'nden. Kémiir maden-
lerindeki verim normunu yiizde 1300yerine getiren Stahanov'dan.
Moskova'daki halka agik mahkemelerden ve bunlarin burjuvalara
Stalin hakkinda yalanlar yayma firsat1 verdiginden. Babam siyase-
te kazandirlmigt: aruk. Komiinizme. Ugiincii siseyi agtiginda —o
sirada babamla yeni yoldagi, sagcilann her yalakaligina inanan,
her tehditte kuyrugu kistirip kagan beyinsiz sosyal demokratlar-
dan s6z ediyorlardi- Clara eve geldi. Sarap siselerine dik dik ba-
kip tek kelime etmeden banyoya gitti. Ugiincii sige de bittiginde
—konusmanin konusu: Komiinist Parti iig gehrin parlamentosunda
temsil edildiginden beri radikal solcularda daha miicadeleci bir
biling uyandirmanin imkansiz hale gelmesi- saat gecenin iigiiydii.
Bir saat sonra, tam dértte kamaval baghyordu. Babamla mimar bi-
sikletlere atlayip —mimar, Clara'ninkine binmigti— sehre indi. Ka-
ranlikta, 1gitksiz yolda, mimar yolu bilen ama gérmeyen babamin
siluetini takip ediyordu. Pazar meydaninin etrafindaki sokaklar,
biiyiik perhiz zamaninin bagladig: kutsal gecede hep oldugu gibi
on binlerce insanla doluydu. Herkes mantolu ve bereliydi; zira
hava buz gibiydi. ki yeni arkadagin burunlari, kulaklari, parmak-
lari daha yoldayken donmustu; bu yiizden dosdogru Ticino'ya,
Haydut Magarasi'na gittiler. Digarida, karanlik gecede geleneksel
trampet ve ishk alay1 az énce baglamisti ve kimse bu biiyiilii am
kagirmak istemediginden Ticino heniiz hincahing dolmamistt.
Hatta mimarin miidavim masasinda bos iki sandalye bile buldular
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ve mimarin bir arkadagi, gozleri kan ganagina dénmiig bir ressam,
iki kafadari goriince yerinden firladi ve onlari Tanri'nin gonderdi-
gini, yarin burada, tiim salonlarda biiyiik maskeli balo olacagini
—mimar bunu biliyordu tabii ki—, dekorlarin heniiz tamamlanma-
digini, ashnda daha baglangig agamasinda oldugunu, dekorlan
birlikte yapmay: kararlagtirmalarina ragmen, ressam grubundan
—senligi kendi cebinden organize eden Grup 33'ten— kimsenin
diin aksamdan beri ortalikta gériinmedigini heyecanla anlatti.
Hepsi haftalardir kagit fener boyuyor, maske hazirhyor olsa da,
isin yetigmemesi 6ziir kabul etmezdi. Nitekim o da yaptig1 mas-
keleri heniiz cilasi bile kurumadan vermisti Breo Clique'e.!® (Ger-
gekten de, trampet ve ishik alayinin, dért kisinin tagidig, igi
yiizlerce mumla aydinlatilmig, tarzindan hangi grup iiyesinin
yaptigi kolayca anlagilan dev fenerle birlikte Ticino'nun éniinden
gegtigini gordiiler. — Bu arada, karnaval siparigleri tiim grup iye-
lerini yil boyunca iyi kétii gegindiriyordu.) Yardim lazim, dedi
ressam, bana yardim lazim; artik herkesi ige kosuyorum. Mimarla
babam da kahvelerini igip —kahvenin igindeki gnapsin adinin "bit-
ti” olmasi bir muammaydi- ressamla birlikte iist kata gikti ve dyle
bir sevkle ise koyuldular ki —sarhoslarin cogkusu ve becerikliligi
vardi istlerinde— ressam onlara talimat vermeyi birakti. Ambalaj
kagidiyla kaplanmig bir duvarin éniinde durup hayali bir manzara
resmi yapt; aslanlarla, kaplanlarla, géllerle dolu bu cennetteki
agaglarin altinda usul usul ilerleyen trampet ve ishk alay, miizik
aletleri ve fantastik maskeler haricinde girilgiplakts; zira hepsi bi-
rer Adem ve Havva'ydi. Agaclar cam agaclari degil, palmiyeydi
ama yine de Ernst Ludwig Kirchner tarzindayds; giinkii ressam,
istatla Davos'ta iki yaz, bir kig gegirmisti. Kirchner onu siirekli
azarlamig, ressam vedalagmaya geldiginde de ona acayip yetenek-
siz oldugunu, tam bir salak gibi resim yaptigini séylemisti. (Yine
de bu Kirchner 6grencisinin bir resmine, altinda iistadin imzasiy-

10. Basel'de 1896'da kurulmug olan ve kamaval organize eden dernek. (g.n.)
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la Minih'teki yozlagmig sanat sergisinde yer verildiginde, bu onu-
ra ne Kirchner'in ne de égrencisinin bir itirazi olmugtu.) — Daha
sonra, vakit 6gleyi gegerken —babam bir merdivene gikmug, salo-
nun tavanina balonlari ve serpantinleri gakiyordu— bir bagka res-
sam, kafasina béret basque, Bask beresi takmig bir siirrealist piyasaya
Gikt1 ve derhal 6biir duvara el atarak 6yle bir tempoyla resim yap-
maya bagladi ki kisa siirede Kirchner égrencisine yetigti: Maymun
kafal ziirafalar, meclis iyelerinin suratlarina sahip maymunlar,
agizlarindan ve kiglarindan ateg piiskiiren tombul kadinlarla uzan-
mig yatan meclis dyeleri. Bu arada mimar, girigin iizerine asmak
istedigi kibist bir heykelin kiitlesini hesaplamakla mesguldii hal3;
Altin Oran konusunda pek iyi olmadigindan eskizini ikide bir de-
gistiriyordu. — Sali giini 6gleye dogru kadin ressam da gikageldi.
Salon bayag: giizellesmisti; tim duvarlar ve tavan gokkusagi renk-
lerine boyanmigti. Kadin ressam da merdivenlere girigerek tirab-
zanlan cart kirmiziya boyamaya basladi. (Tirabzanlar akgam
oldugunda da hila kurumadigindan salona girerken konuklarin sol
eli kirmiziydi.) Kadin ressam, bir arkadagiyla gittigi ve gider git-
mez Man Ray'in agina diigtiigii Paris'ten yeni dénmiigti. Paris'teki
ikinci ya da ugiincii gecelerinde Deux Magots ya da Flore'da, sa-
dece miidavimlerin bildigi su bohem yerlerden birinde, Man Ray
iki kadini gériip hemen yanlarina gelmisti —biiyiik sehrin mucize-
lerine duyduklari aglk tiim gézeneklerinden figkirdigindan buna
sasmamak lazim— ve onlar: atélyesine gétirmigti. {kisinin de nii
fotograflarini gekmisti tabii ve ne gariptir ki, daha yirmisine yeni
basmus, siir gibi giizel kadin ressam, arkadagi kadar iyi gérintu
vermemisti; oysa arkadagi kemikli, Gstelik de Bernliydi. Yine de,
ikisinin birlikte gekilen her bir fotografi bu sanatin ikonu haline
geldi. (Bu arada arkadagi da meghur oldu. Hani su fincani kirkle
kaplayan kisi oydu.) - Sonra babam boyalari ve firgalan lakayt
bir tavirla eline tutusturan kadin ressama yardim etti. Fransizca
konusuyorlard: giinkii babam yirmi sekiz saattir uykusuzdu ve
hélad ayilmamigti; kadin ressaminsa Paris hayati igine islemigti.
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(Fakat kelime oyunlarinda yerel lehgeyi kullaniyordu. Bu konuda
ok ustaydi ve babam da en berbati dahil higbir sézciik oyununu
kagimadigindan espriler girla gidiyordu; sonunda Fransizca'yr
birakip Almanca'ya gegtiler.) — Aksam saat dokuzda ilk maskeli-
ler gelmeye bagladiginda dekor tamamlanmigti. Tam bir saheser-
di dekor ve birinci kattaki salonu, yan taraftaki odayi,
merdivenleri ve restorami kapsiyordu. Dekorasyon galigmalar:
siiresince agik olan lokantadaki miigteriler sanatgilarin masalarin
izerine inip gtkmasindan, tavana kigittan canavarlar ya da mas-
keler asmasindan rahatsiz olmamigti. — Mimar defalarca sékiip
taktig1 heykelinin éniinde digiinceli diigiinceli durmaya devam
ediyordu. — Babamin eve gidip tekrar gelmesi igin gok gegti artik
ve Clara'nin —Corton Clos du Roi sigelerini toplamig, kadehleri
ytkamigti- meraktan 6liip 6lip dirilmemesinin tek nedeni, karna-
valda her geyin ama her seyin —ayyaslik, ortalik yerde ileri geri
konugma, zina— mubah oldugunu -bu bilgi gehir sakinlerinin bi-
lincine kazinmig, incil hitkmiinde bir yasaydi— ve olan biteni ay1-
la bayila ya da aglaya sizlaya kabul etmek gerektigini bilmesiydi.
Babamin, Haydut Magarasi'ndaki sanatgi genliginde olabilecegi
akhna gelmediginden geceyi pencereden ormani seyrederek ge-
girdi. Bu arada kocasi zilzurna sarhog olmus, salonlarda firtina
gibi esiyordu. Yagh teyze ya da erkek su perisi kiligina girmig
harikulade giizellikteki kadinlarla, birkag kez de kadin ressamla
dans etti. Sonra, hizli bir step dansi esnasinda partnerinin om-
zunda uyuyakaldy; mutfagin bir kosesinde uyandiginda giineg
pencereleri igiga bogmugtu. Garson kizlar istiinden atlayip gegi-
yor, lokantanin sahibi Luigi iig gozli gaz ocaginin baginda sekiz
tavada birden yemek pisiriyordu. Uzerindeki palyago kostiimiinii
nerede, nasil giydigini haurlayamayan babamin bagi agridan gat-
layacak gibiydi. Toparlanip ayaga kalkti ve eve yiiridii; zira kos-
tiiminin cebinde tramvay parasi bulamamus, her iki bisikletin de
Ticino'nun éniinde durdugunu hatirlayamamigti. Clara hala ya da
yine pencerenin 6niindeydi ve babami giiler yiizle kargiladi; ne
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de olsa karnavaldi. Palyago kostiimi her seyi agikliyordu. Babam
kendini yataga atti ve hemen uyudu. — Karnaval tantanasi bittik-
ten sonra, persembe aksami, mimar ile Kirchner grencisi bisik-
letleri geri getirdi. Mutluluktan agizlari kulaklarinda, babamin
ancak hayal meyal hatirladigi genligin ne kadar harika gegtigini
anlattilar. Tim salonlar hincahing dolmugtu, miizik muhtegemdi
—yilin geri kalaninda bir sigorta sirketinde galisan egsiz Heini
Miiller'in trompette oldugu Saloon Stompers galmisti— ve maskeli
son konuklar babamin tavana giviledigi balonlarla sabahin kériin-
de sokakta futbol oynamigti. iki diizine Pierrot, Salak Oglan ve
Orman Adami —aralarinda palyago yoktu— ayaktan ayaga zarifge
ugan balonlar atmiglard birbirlerine. Balonlar birer birer patla-
mig —ozellikle de Vahgi Adamlarin kaba takunyalani yiiziinden—
ve sonuncusu da paramparga olunca herkes nihayet evine gitmigti.
— Mimar, Kirchner 6grencisi, sirrealist ve kadin ressam, Clara'yla
babama artik sik stk ugruyordu. Hepsi de coskulu, her tirlii yeni-
lige agik sanatgilardi; sosyalizmin hedeflerini savunuyorlard:.
Hepsi birer komdnistti, kimi daha gok, kimi daha az. Bu karnaval
babami da komiinist yapmisti. ideolojik bakigi mimarinkinden
daha da radikal olan Kirchner 6grencisi babama ilk basta burjuva
entelektiiel, hatta bir keresinde de salon burjuvasi demisti gergi;
ama sehirden uzak bu aydinlik evde digerleri gibi o da iyi hissedi-
yordu kendini. ilkbaharla birlikte havalar isininca tualini bahgeye
kurup Clara'yla babamin kahve igerken resmini yapti; Clara iize-
rinde sari bir elbiseyle sezlonga uzanmigti, babamsa kirmizi bah-
e masasinda oturmug, kitap okuyordu. Masanin izerinde,
gergekte oldugu gibi, kimya laboratuvarindaki imbiklere benze-
yen kahve makinesi duruyordu. Arka plandaki parlak yesil gayir-
da bir képek, siyah bir leke, kosuyordu. (Gergekte kopegin adi
Hobby'ydi ve her bakimdan Riidiger'in buldoglarindan farkliyds;
bunlardan biri, Astor, resimde Clara'min yanina uzanmig, aym
onun gibi bog bakiglarla izleyiciyi teget gegiyordu.) Arka planda
orman. Cesur firga darbeleriyle gokyiizi. Ressam mutluluktan
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uguyordu giinkii bu resimle Kirchner'i geride birakmigti. Resmi tek
bir ogle sonrasinda yapti, aksam yemegine kaldi ve tabloya
"l aprés-midi bourgeois"'' adim verecegini agikladi. Clara sevingle
gilimserken, babamin gézlerinde kugku ifadesi vardi. Ama bunun
o6zel bir durum oldugu konusunda hemfikirdiler, dolayisiyla bir
sise Corton Clos du Roi agtilar. —~ Yaz ortasinda, ressam hakim
oldugu yeni renklerle ayni resmi bir daha yaparken bu sefer biraz
daha agirdan aldi. Babam yine kitabini okuyor, Clara yine bos bos
bakiyordu ve yaninda yine Astor vardi Sadece arkadaki kigik
képek, Hobby yoktu. Clara'yla babam ikinci tabloyu ilki kadar
begenmedi. — Kadin ressam dahil tiim ressamlar babami o kadar
cok sevmisti ki ondan grubun sekreteri ya da menajeri ya da her
ise kosacak kigi olmasini istediler. Babam bir an bile tereddiit et-
meden teklifi kabul etti. Ucret konusulmamisti; zaten babam da
icret beklemiyordu ve nitekim alamad: da. Ressamlar giilimseye-
rek babamin omzunu sivazladilar, kadin ressam ise bir épiiciik ver-
di. — Aymi yaz, bahgede bir mangal partisi yapildi (havalarin
isindigs ilk hafta sonuydu; Hitler, Rheinland'a gireli gok olmamig-
t1); partiye ressam grubunun tiim dyeleriyle birlikte, gruba iye
olan ama Clara'yla babamin heniiz tammadig; iki ressam, o siralar-
da sadece telle galisan —kismen algiyla kaph boy boy hareketli
sekiller— iriyan bir konstriiktivist ile Weinland'da miinzevi bir ha-
yat siiren ve grubun dahisi sayilan tiiberkiiloz hastasi gencecik bir
adam da katildi. Ressamlarin karilari ve kiz arkadaglari da. Partide,
Clara'min 6zenle korundugu zamanlardan tamidigi konuklar da
vardi ama; her seyin, miizigin, miizisyenlerin, Orkestra Sefi Ed-
win Schimmel'in geng oldugu dénemde Geng Orkestra'nin gefinin
sag koluyken tamistigi, kolonyal tarzi takim elbise giymis, Wern
adindaki tombul adam mesela. Wern, orkestra gefiyle pek siki fi-
kiydi; oysa igsinden ayrildigindan beri orkestra ve sefiyle bir iliski-
si kalmamigti Clara'nin. Yok ama Clara onur iyesi yapilmigti

11. Fr.. Burjuvalanin 6gleden sonrast. (¢.n.)
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—iicret almadan galigmasini telafi etmek igin— ve eskisi gibi biitiin
konserlere gidiyordu. Avukat ya da doktor kocalanyla birlikte
dért okul arkadagi da gelmigti. Uzun mangallarda ates yaniyor,
sarap su gibi akiyor, erkeklerin findik dallarindan yonttugu sigler-
de et pargalan kizartiliyordu. Buldoglarla Hobby etrafta agir agir
dolaniyordu. Evet, Riidiger'le Nina da oradaydi. Ressamlar Nina'y
hemen aralarina aldilar; Riidiger de Clara'nin okul arkadaglarinin
kocalari arasinda bir-iki tanidik buldu. Herkes battaniyelerin isti-
ne oturmus ya da uzanmusti. Baglarda, gehrin en iyi gémlek maga-
zast Samuel Griin Erben'in vitrin camlarimi agagiya indiren
Cepheciler hakkinda konustular; ama gok gegmeden dénemin
acilanni unuttular. Bol kahkaha. Gokte dolunay vard; yiizler ate-
sin 1siginda alev alev titresiyordu. Gruptan gruba seslenmeler. Ara
ara okul arkadaglanndan biri bir espriye kahkahalarla giiliiyor ya
da ressamlardan biri hizla bir 6piiciik galdiginda gighg: basiyordu.
Kadinlar elleriyle yiyorlar, erkekler siseden igiyorlardi. Ama Cor-
ton Clos du Roi'yr degil, Clara'min amcasinin Piemont'ta urettigi
leziz sofra sarabini. Babam 6ylesine mutluydu ki gocuk gibi egle-
niyordu. Bir ara siirekli kafiyeli konugmay1 o kadar abartts ki kadin
ressam bir kafiye daha duyacak olursa eve gidecegini séyledi; ba-
bam da derhal nesre gegti. Konuklarini iyi agirlamak igin goziini
dért agan Clara o gece sadece bir kadeh sarap igen tek kisiydi.
Parti bitiin gece devam etti ve konuklar eve gitmek igin ayaklan-
diginda giines ormanin arkasindan doguyordu. Clara ve babam
birbirine sikica sarilarak, az dtedeki ufukta, yolun sehre yokus asa-
g1 indigi yerde konusa konusa ve hafifge yalpa vurarak gézden
kaybolan arkadaglarinin arkasindan bakti. Giderken hep bir agiz-
dan soyledikleri sarkilan, 6nce Beresina sarkisini, sonra da artik
uzaktan uzaga isitilen “Santa Lucia"y1 dinlediler bir siire. Daha
sonra yataga girip ilk giinkii esriklik ve tutkuyla sevigtiler. Babam
6gleye dogru uyandiginda gozlerini zorlukla agarak pencereden
bahgeye bakti ve battaniyenin iizerinde birbirine iyice sokulmus,
derin derin uyuyan siirrealisti ve kadin ressami gordii. Sirtiistii ya-
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tan siirrealistin agz: bir karig agikti; kadin ressam ise uyurken éyle
dertop olmustu ki daginik kizil saglar1 tim viicudunu kaphyordu.
Babam kahve yapti ve bahgedeki kirmizi masaya oturup kahvesini
icti. Uyuyanlan seyretti. Mangallardan héld duman tiitiiyordu.
ikinci kahvesini de itikten sonra tam tiglincii sigarasint yakiyordu
ki siirrealist uyand: ve gézlerini kirpigtirip giinese bakarken baba-
mi gordi. Yizi aydinlandy; toparlanip ayagakalkarken yanhghkla
carptigi kadin ressam da goézlerini agti, yerinden dogrulup giilme-
ye basladi. “Giinaydin” dedi babam; oysa 6gleden sonra olmustu
bile. Ugii cam fanustaki kahvenin dibini bulduktan, sirrealistle
kadin ressam ilk sigaralarin tiittiirdiikten sonra, yapig yapis goz-
lerle Clara gikageldi. Ustiinde sabahligi vardi ve yalinayakti. Ma-
saya oturunca, nedendir bilinmez, sohbet kesildi. Herkes
aksamdan kalmayd:. Siirrealistle kadin ressam vir zivirlarimi top-
ladi ve babamla Clara onlara bahge kapisina kadar eslik etti. Ayri-
lirken birkag espri yaptilar, sonra da gekip gittiler; yolun ortasindan
yiiriiyorlardi: Siirrealistin pantolonu fena halde burugmustu, ba-
sinda beresi vardy; kadin ressam yalinayakti, ayakkabilarint eline
almigti. Daginik saglan kigina kadar iniyordu. Kafalari ufukta kay-
bolunca, babamla Clara'nin yaninda duran Hobby peglerinden
kostu ve sokagin boslukta yok oldugu yerde durdu: Patisini hava-
ya kaldirip kulaginin arkasini kagtyan bir siluet. — O aksam babam
her zamanki gibi erkenden yatmaya gitti; Clara da gogu zaman
oldugu gibi gok sonra yatt. Gece saatlerinin sessizligine bayil-
yordu. Babam onun yataga yattigini asla duymazdi; o gece de
duymadi. Ama her zamankinden farkh olarak gece ikide ya da
igteuyand:. Clarayatakta degildi, banyoda ya dasalonda da yok-
tu. Babam taragaya gikti ve hila yuvarlak sayilabilecek ayin 1g1g1n-
da Clara'nin bahgeden geldigini gérdi; beline kadar 1slanan etegi
bacaklarina yapigmisti. “Uyku tutmadi” dedi Clara. “Yiriyise gik-
tim." Babam hafifge homurdand:. Clara bembeyaz bir suratla ya-
nindan gegip gitti, babam da tekrar yataga déndi. Clara yanina
uzandiginda babam goktan uyumustu. Ug dért saat sonra korkung
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bir bag agnisiyla uyandiginda, Clara yaninda gézleri kapah yati-
yor, usul usul nefes aliyordu. Babam parmak uglanna basa basa
kaprya gitti; Clara saga sola déniip uykusunda derin bir i gegirdi.
Babam migrenine ragmen giiliimsedi ve hap igmek iizere banyoya
yoneldi.

KISA siire sonra babam grup iiyelerine bir sergi ayarlamay:
bagardi. Resimlerini ilk kez sergileyeceklerdi. Bittner&Hill son
derece saygin bir galeriydi; sahibi kuruculardan birinin —ya Kurt
Bittner'in ya da Frédéric Hill'in— dul karisiydi ama yine de kizhk
soyadini kullaniyordu: Rudescu. Babam, Madam Rudescu'yu tek
bir giinde Kirchner égrencisinin, siirrealistin, tel heykelcisinin,
kadin ressamin atélyesine, hatta ta Weinland'da oturan veremli
ressama gotirdi. Madam Rudescu kaknem bir suratla atélyelere
girip ikti, tablolar evirdi gevirdi, kaldirip iyice inceledi, homur-
dandi. Atélyelerden bir hosga kal bile demeden gikip gitti. Son
atélyeden, veremli ressamin atélyesinden sonra dyle asikt ki su-
rati, babamin artik hig umudu kalmamisti. Ama galeriye vardikla-
rinda, babam artik tam aynilip gitmek iizereyken, Madam Rudescu,
yiizii bir nebze olsun 1gimadan, sergiyi agacagim séyledi ve kosul-
lar1 tamamen kendi lehine olan bir sézlegme siirdii babamin énii-
ne. Babam, satis olursa kadinin alacag: yiizdeye gekinerek de olsa
isaret edince, "Burada ben risk aliyorum” dedi kadin. “Fiyatlari ben
belirlerim" Oyle de yapti zaten; ama fiyatlar o kadar yiiksekti ki
ressamlar gibi babam da tek bir tablonun bile satilmayacagindan
emindi. — Bir ay sonra babam Madam Rudescu'yla birlikte tablo-
lar1 asarken —ressamlar daha sonra ugrayacak, hepsini yeni bastan
asacaklardi tabii— kapinin éniinde hayal gibi bir otomobil, lastik-
lerinin dig kismi beyaz bir Maybach durdu. Babam, elinde kadin
ressamin bir tablosu, galerinin vitrininden digariya bakakald:. Bir
sofér arabadan digar1 firladi, sapkasimi hizla gikarip arka kapiyt
agti ve arabadan kiirkli, kocaman sapkali bir hanimefendi indi.
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Eldivenlerini siyirarak galeriye giren hanimefendi, Madam
Rudescu'yla gok samimi bir bigimde selamlaginca, gelen hanimin,
Geng Orkestra'nin gefinin karisi, makine fabrikasinin vérisi Tildi
Schimmel oldugu anlagildi; Schimmel'le evlenirken geyizi bu fab-
rika olmugtu. Sehrin en énemli, hem en zengin hem en ehil ko-
leksiyoncusuydu. Sergi agilmadan énce resimlere bir géz atmak
istemigti; bunu dogal hakk: olarak gériiyordu ve bittabi bu hak
ona taminiyordu. Babamla havadan sudan bahsederek galeriyi
gezdi, bir-iki tabloya bakti —resimlerin gogu heniiz duvarlara da-
yah duruyordu—siirrealistin biiyiik ebath bir tablosunu inceledi ve
Paris'ten yeni déndiigini, Pablo'nun Dora yiiziinden Marie-
Thérese'le gok fena kavga ettigini ama sonra igiinin birlikte sakir
sakir yagan yagmurda Alberto'ya gittigini anlatt. Aslina bakilirsa,
Pablo resim yapan bir gizerdi, Alberto ise resim yapan bir heykel-
tirag. Sadece Henry, ki belki de en gok ona deger veriyordu, resim
yapan bir ressamds, yani kendiyle uyum igindeydi; ayrica, tablo-
larina Pablo kadar fahis fiyatlar koymuyordu. Kimden s6z edildi-
gini neden sonra anlayan babam bagini salladi ve Giiney'i,
Giiney'in tiim ressamlarini sevdigini ama Munch ya da Nolde'den
bucak bucak kagtigimi séyledi. Makine fabrikasinin da midiri
olan orkestra gefinin kansi giildi. "Gériiglerinizi sevdim” dedi.
“Bir aksam yemege gelin. Bu persembe. Kiigiik bir davet. Karinizi
dagetirin. Siz de geliyorsunuz Elena.” Déniip baktig1 galerici ka-
din kipkirmuzi oldu. Bayan Schimmel gikarken bir-iki tabloya iga-
ret etti —="Su, su, bir de su arkadaki’—: Sirrealistin biyik ebat iki
tablosu ve Weinlandh ressamin karamsar, tuhaf bir manzarasi;
sahiden de serginin en iyi ig pargasi. Eldivenlerini takti ve oto-
mobile bindi. Sofér kapiyr kapadi, sapkasini takti, arabanin etra-
findan —bu sefer arkadan— dolands, direksiyonun bagina gegti ve
Maybach sessizce kayip gitti. Arabanin arka caminda Bayan
Schimmel'in giizel profili.. Birkag giin sonra, persembe akgami,
babamla Clara davete icabet etti. Taksiye binmek zorunda kal-
muglardy; sehrin digindaki géle tepeden bakan, kadim agaglarla
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dolu bir parkin igindeki malikineye baska tirli gidilemiyordu
gunkd. Taksi malikanenin girig kapisinin éniinde durdu; bahgede
megsaleler yaniyordu ve yiiksek pencereler igil ig1ldi. Beyaz gakil-
larin tizerinden yiridiiler; onlari kapidakargilayan ugak paltolar:-
ni aldi. Igiklarin géz kamagtirdigi giris salonunda dururlarken,
alev kirmizisi bir elbise giymis ev sahibesi merdivenlerden ugar-
casina indi. Sevingle gilimsedi —"Ah, Clara! Size Clara diyebili-
rim, degil mi? Edwin sizden o kadar gok bahsetti kit"~ ve onlari
salona buyur etti. Yine g6z kamagtinci bir aydinlik, ayna gibi par-
layan parkeler. Tim duvarlarda Matisse'in, Klee'nin, Kandinsk y'nin,
Miré'nun tablolari. Cézanne'in biiyiik boy bir natiirmortu. Babam
ve Clararesimlere hayran hayran bakarken, diger konuklar sézleg-
mis gibi aym anda salona girdiler: Yesil ve leylak rengi janjanh
ipekten dekolte bir elbise giymis Elena Rudescu ve is kiyafetleriy-
le gelen ama ayakkabilarini temizlemis olan sirrealist ile artik
geng sayilamayacak, uzun boylu, koyu takim elbiseli bir beyefen-
di. Babam adamin adini tam duyamamisti; ama sonraki konugma-
lardan gikardigina gore, Cenevre'deki bir bankayla alakaliydi ve
ev sahibesi gibi o da tutkulu bir koleksiyonerdi. Hobisi 16. yiizyil
ftalyan Rénesansi olsa gerekti; zira Mondrian ya da Vallotton
hakkinda konusuluyor olsa bile, sézii déniip dolagip Michelange-
lo ya da Signorelli'ye getiriyordu. Babamin énce sevgilisi, sonra
kizi sandig1 ama karisi olan gencecik bir kadinla gelmisti. Herkes
elinde kadehiyle ayakta dikiliyordu. Giilimstiyorlar, simdi, sonba-
harda, havalarin artik serinlediginden bahsediyorlardi. Tam da
bugiin dolunay giktig igin kesinkes sahane gériinen gél manza-
rasinin tadim gikaramadiklarina iziliyorlardi. Tildi Schimmel
stirrealiste empresyonistlerin Orangerie'deki sergisini goriip gér-
medigini sorarken —siirrealist gérmedigini soyledi— evin beyi sa-
lona girdi: Edwin Schimmel. Avinin astiine atihr gibi konuklara
hizla yaklagti. Kapah dudaklarda gizgi gibi bir giilimseme. Mun-
tazam taranmig siyah saglar. Agik mavi gézlerle atilan s6yle bir
bakig. Karisinin eline bir épiiciik kondurdu, belli belirsiz egilip
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Madam Rudescu’ya selam verdi ve topugunun iizerinde déniip
Clara'ya bakti. “Clara” diye haykirdi. "Gérismeyeli uzun zaman
oldu! Nasilsin>"

"Hamileyim" dedi Clara.

"Ne giizel dedi Edwin Schimmel. “Hep bir gocugun olsun is-
terdin.” Babama doéndii. “Talihli baba siz misiniz?"

“Umarim” dedi babam. “Ben de gimdi 6grenmig bulunuyorum.”

Yemek bisque de homard'la'? bagladi. Babam gorbayi geri gevirdi
ve digerlerinin kagiklamasini seyretti. Tagmantarlarindan ve kizar-
mis biberden olugan ikinci yemegi de istemedi. Ana yemegi, filetde
veau en crodteu'? da reddedince Tildi Schimmel babama ne yemek
istedigini sordu. “Bir parga Emmental peyniriyle ekmek gok iyi
olurdu” dedi babam. Tildi Schimmel usaga bakti;, ugak kaglarini
kaldirip yemek odasindan gikti ve bir-iki saniye sonra, igine bir
parga Emmental konmug bir tabakla geri dondi. Ekmek masada
vardi zaten. Tabagi babamin 6niine birakti. “Tesekkiirler” dedi ba-
bam ve yemeye bagladi. — Tildi Schimmel herkesi bir tiir sorguya
gekiyor, o siralarda en gok neden etkilendiklerini samimiyetle so-
rup sorusturuyordu. Babamla yakinda agilacak sergi hakkinda ko-
nugtu ve sirrealiste gruptaki tek yetenekli ressam oldugunu
soyledi. Her seyi agik ve net sdylemek gibi bir tarzi vard iste.
Onda, siirrealistte, bir sey vardi, gergekten; ama digerleri.  Elleri-
ni havaya kaldird. Siirrealist giildii ve geng dahinin, tiiberkiloz
hastasinin resmini neden satin aldigini sordu. Tam da o nedenle,
dedi Tildi Schimmel. Geng yasta 6lecegi kesindi ve o zaman bir-
kag resminden biri de onda olacakti; ayrica o kadar fena sayilmaz-
di. Buarada Cenevreli banker de, belli ki migterisi oldugu Madam
Rudescu’ya Louvre'daki tablo diizeninin sikig tikis oldugunu séyli-
yordu. Evet, dedi Madam Rudescu. Resimleri dogru diiriist asmak
ok pahaliya pathyordu ve ayrica kimse bu isten anlamiyordu;
hele sanatgilar hig. Tildi Schimmel, Clara'ya orkestradaki isini 62-
12. Fr: Istakoz gorbas. (g.n.)
13. Fr: Hamurla kaplibonfile. (g.n.)
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leyip 6zlemedigini sorunca, Clara giilimsedi. Hayir, hayir, dedi.
Her seyin bir dénemi vardi. — Bankerin kansi susuyor, gidim gidim
yerken ara ara kocasina bir bakig firlatiyordu. Edwin Schimmel de
pek konugmuyordu. Ertesi giin yapacaklarini, yénetim kurulu top-
lantisin1 ya da orkestranin provasini diigtiniiyor gibiydi. Nitekim
bankerin kansi, Edwin Schimmel'e onun da kocas: gibi ok isi olup
olmadigini sorunca, evet, 6yle, muhtemelen éyle oldugunu, her
haliikirda yann sabah erkenden Londra'ya gidecegini, orada
Mesih'i, The Messiab'yr yonetecegini séyledi. Hem de Londra'dal
Albert Hall'dat Londra Senfoni Orkestrasi ve King's Men Chorus'la.
Masadakiler ona bakiyordu simdi; yiizii kizaran Clara da. Babam
bir ilk gosterim anekdotu anlatts; kral, bir George ya da Edward,
konserde halleluya kismi baglayinca derinden etkilenip ayaga
kalkmigti. O zamandan beri ingiltere'deki konser izleyicileri
Handel'in halleluyasinda ayagakalkiyordu. Her zaman, her yerde.
"Eger sizin konserde bunu yapmazlarsa” dedi babam, Edwin
Schimmel'e, "en azindan siz pagay: kurtarmig olursunuz giinki za-
ten hep ayaktasimiz." Herkes yemek yemeyi birakip Edwin'e bakt.
Annem masanin altindan ayagiyla babama hafifge vurdu. “Neden
bana tekme atip duruyorsun?” dedi babam. Edwin'in gizgi gibi du-
daklari o kadar genisledi ki agz1 agildi ve disleri goriindii. Sonra
kahkahay: basti. Herkes giiliiyordy; en ok da gézyaglar1 yanakla-
rindan asag sizilen Tildi Schimmel Sadece babam ciddiyetini
korudu. — Eve déniiste, takside, Clara aglamaya basladi ve bagira-
rak onu kigik digiirdigini séyledi: Karl, nasil boyle bir sey yaparsm.
Emmental peywiri, bem de boyle bir yemekte. Edwin'in kansi simdi kim
bilir ne disiinecekti onun hakkinda; hele Edwin!.. "Neden ona ha-
mile oldugunu séyledin?” diye sordu babam. * Hamile misin?"

"Evet” dedi Clara.

"Peki, bunu neden ona séyliiyorsun?”

"Bilmiyorum.”

"Bilmiyor musun?”

"Hayr."
L



SONRA gocuk, yani ben diinyaya geldim ve babam gok sevin-
di. O kadar ok sevindi ki beni asla vaftiz edildigim adla gagirma-
di; hep yeni yeni sevimli isimler buldu bana. Sadece hayvan
isimleri de degil. Ashnda o kadar ok isim takt ki bana, hepsine
cevap verir oldum. Ayicik ya da Ciice. Ama ona gére —bagka tiirlii
diigiinemiyordu— gocuga bakmak kadinin isiydi. Clara'nin géreviy-
di. Emzirmek, banyo yaptirmak, kucakta sallamak, ilgilenmek. Ba-
bamin bir igi vardi zaten. Yeni agilan bir lisede &gretmenlik
yaptyordu; Eski Yunanca'dan vazgegen, Latince'ye de klasik lise
kadar agirlik vermeyen, miifredatta en gok da yasayan diller denen
dillere 6nem veren bir liseydi bu. Babam Fransizca, zaman zaman
da Almanca dersi veriyordu. (Bagta okul miidiirii haftada iki saat
din dersiyle beden egitimi dersini de babama yikmak istemisti.
Ama babam gocukken incil'i ezberlemig bir ateist olarak miidiiriin
her lafina incil'den bir vecizeyle cevap verince adam sonunda pes
edip babami din dersinden muaf tuttu. Geriye beden egitimi dersi
kaltyordu. Babam bu derse iki-ig kez girdi; ama ilk yiizme dersini
izerinde paltosu, baginda sapkasiyla verince —yiizme bilmiyordu—
bu dersten de kurtuldu.) Universitede kariyer planlan bosa gikmis-
ti. Yagh profesériin, Bay Tappolet'in, 6lmeye hig niyeti yoktu ve
profesor yag haddini goktan doldurduktan sonra nihayet emekli
oldugunda babamla o kadar takigmisti ki yerine Tibingenli bir
kadrosuz dogentin getirilmesinde israr etti. Nitekim géreve bu
ruhsuz Chanson de Roland** uzman segilince, Bay Tappolet'e bu se-
cimle ilgili digiincelerini soyledi. lyi seyler digiinmiiyordu: Herke-
sin bildigi gibi Bay Tappolet'in selefinin kafasinda Olifant'tan bagka
bir sey yoktu; adam koca bir sifirdi ve Bay Tappolet de diger tim
kodaman profesérler gibi davraniyorduy; zira bunlar da sonraki ku-
saklanin belleginde olabildigince uzun yasayabilmek igin, bulabil-
dikleri en aptal kisiyi selef segiyorlard:. Birkere gaza gelen babam,
patronuna bu Tristan kitabi hakkindaki digiincelerini bildirmeyi

14. Fr: Roland Destani. (¢.n.)
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de ihmal etmedi. Bu konuda da iyi seyler disiinmiiyordu. Ona
gore, dogentin tezinin —Tristan et Yseult'un Fransiz halkinin ortak ese-
ri oldugu iddiasinin— iler tutar yeri yoktu ve kitabin ekinde kadim
destani gagdag Fransizca'ya gevirme denemesi de ziyadesiyle baga-
risizhiga ugramigti. Bay Tappolet, ee, olabilir, belki gibisinden bir
seyler geveleyip babamin dogentlik tezinin simdiye dek tek satirim
gormedigini séyleyince, babam, "Géremeyeceksiniz zaten” diye
bagirip derslikten disariya firladi ve gikarken kapiy: 6yle bir garpti
ki salonun ortagagdan kalma sivasi tavandan yagmur gibi yagd:.
Babam derhal bisikletine atlayip dogruca eve gitti, tiim ders mater-
yalini —bir iki metreyi bulan kitap ézeti, geviri ve yorum— bir sandi-
ga tikti, sandiga bir kilit takti ve kilidin anahtarini da pencereden
disan firlatt. Rahibe ve kegsisleriyle isi bitmigti aruk; hem de haya-
timin sonuna kadar. On okula bagvurdu —ne de olsa 6gretmenlik
diplomasi vardi—; bagvurulardan bir sey gtkmayinca, tam, yakin ve
uzak gelecekte, Clara'ya miras kalan parayla geginmeye hazirlani-
yordu ki bir fen lisesine kabul edildi. Isini tutkuyla yapan bir 6gret-
men oldu babam. Her dersten sonra ter iginde kaliyor, derslerde
iglenilen konulardan bizzat heyecan duyuyordu. (Fakat miifredat:
pek taktigi yoktu; zaten Almanca'dan ziyade Fransizca konusmay:
tercih ediyordu.) Bu arada grupla da ilgilenmeye devam ediyordu
elbette. Rahibelerden, kesislerden ve Tappolet'ten de kurtuldugu
igin, Almanca'ya ya hig ya da diizgiin gevrilmemis en sevdigi kitap-
lar1 biyik bir gevkle gevirmeye koyuldu. André Gide'in yeni gikan,
ok begendigi giinliikleriyle ise bagladi ve yazarin telif hakk: diye
bir sey oldugunu, geviri igin telif hakkini almasi gerektigini ama
isteseydi bile alamayacagim ancak geviriyi bitirdiginde 6grendi.
Telif hakkini goktan bir bagkasi almisti ve geviriyi bitirmek iizerey-
di. (Yayimlaninca babam geviriyi berbat buldu.) Bunun iizerine,
kendi gevirisini sandigin iizerine koydu —giinki sandig1 artik agami-
yordu- ve telifsiz, unutulmug ya da kimsenin bilmedigi klasiklere,
ozellikle de, gevirmeye can attig1 Charles de Coster'in Ulenspiegel'i-
ne giristi. Sabahlan okula gitmeden énce —ki okul yazlar: saat yedi
L



on beste, kislan saat sekizde bagliyordu—, bos oldugu 6gleden son-
ralan, pazar giinleri geviri yapiyordu; ayrica, kafasinda geviri yap-
ma yetenegine de sahipti. Ozgiin metnin on ya da yirmi satinm
aklinda tutuyor, hig zorlanmadan kafasinda Almanca'ya aktariyor-
du. Eve gelince selam bile vermeden gantasini bir kenara birakiyor,
sanki ipnoz altindaymg gibi gahsma kosesine gidiyordu. Ancak
kafasindakileri hig oturmadan daktiloya gektikten sonra gapkasini
bagindan gikanyor, Clara ve gocuga selam veriyordu: "Merhaba
Dagsigani!” Esasinda, hep bahgede duran tekerlekli bir besikte yati-
yordum; bagimdaAstor nébet tutuyordu, agzi tam yiiziimiin éniin-
de. Evet, aslinda en gok Astor'u gérityordum. Clara sevgi dolu bir
anneydi ve her seyi iki kez tekrarlayan Doktor Massini'nin talimat-
lanna harfiyen uyuyordu. “lyi ginler, iyi giinler” diyordu doktor.
“iki saatte bir-iki desilitre, iki saatte bir-iki desilitre.” Modern bes-
lenme yéntemleri konusunda uzmand: doktor; Clara da gocugunu
iki saatte bir besliyordu, bir dakika bile énce degil. Bu arada gocuk
aglamaktan helak olsa da. Ne var ki Clara sabahlan erken kalkami-
yordu. Erken kalkmay: beceremiyordu iste. Babam da sabahlari,
agzinda sigara, beni besigimden aliyor, kafasinda metnini gevirme-
ye devam ederek biberonu agzima dayiyordu. Cok gegmeden bu
isi Nina'ya devretti; ne de olsa o bir kadindi ve okula yetigmesi de
gerekmiyordu. Daha sonra, saat ona dogvu Clara geliyor, gocugu
kucagina aliyor, épiip oksuyordu. — Babam, Mariana Alcoforado’nun
mektuplarimi gevirmeye baglamigti —ne de olsa rahibeleri gok iyi
biliyordu—; 18. ya da 17 yiizyilda, Portekiz'deki bir manastirda ya-
samig olan Mariana sevgilisini sonsuz bir tutkuyla seviyordu. Sevi-
yordu, higbir kadinin sevmedigi kadar seviyordu ve babam onun
feryatlarini 6yle bir gevirdi ki adeta kendisi de yanip tutugtu.

1 EYLUL 1939'da babamla Clara, Marconi marka radyolarin-
da Hitler'in sesini duydu. Hitler havlar gibi konusuyor, Polonya-
lilarin ona saldirdigini, sabahin altisinda taarruza gegtigini
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haykinyordu. Savag baglamisti. Otuz yedisine merdiven dayamis
olan ve o zamana kadar askerlikten muaf tutulan babam, yaslica
bir-iki kalp hastasi ve sirt gantalarini tek elle havaya kaldiracak
kadar giiglii kuvvetli bir ordu yirmilikle birlikte Aarau'ya, acemi
erlerin egitildigi bir kiglaya génderildi. Sabahlan erken kalkmay:
(ki buna aligkindi zaten), asker selami vermeyi ve karabinay: dért
hamlede omzuna kaldimay: 6grendi. Bu hamlelerin silah ya da
hizli kirbag darbeleri gibi ses gikarmasi isteniyordu. Komutan ti-
fek omuzda selamlayan boligiin sesi de kulaga tek bir adam selam
gakiyormus gibi geliyordu. Tek bir adam gibi; ama babamin ham-
lelerinin sakirtisi hep sonradan duyuluyor, zaman zaman tiifegini
yerediisiirdiigii de oluyordu. O zaman éne gikip tiifegi tutma tek-
nigini albayin éniinde de goéstermesi gerekiyordu: Bir, iki, g,
dort. Tabii ki hareketlerinin cengéverlikle yakindan uzaktan bir
alakasi olmadig: igin tekrar siraya gegmesi emrediliyor ve biitiin
aksam mutfakta gegirmek zorunda kaliyordu: Bulagik ytka, pata-
tes soy. Asgi, Adelbodenli bir postaciyd; personel heyetinin onu
neden agg1 yaptigini bilmese de, bir erin, solgun surath gelimsiz
bir delikanlinin géziine girmeye galisiyordu. Sivil hayatta Hétel
des Trois Roi'nin sosgusu olan bu delikanlinin yemekle ilgili tek
laf etmemesine sagmamak lazimds; giinki yemeklerde sos falan
yoktu. Giinliik bitgesi asker bagina sifir virgiil seksen beg frank
olan Adelbodenli zavalli aggi, patates ve havuglari kaynar suya
atmaktan bagka bir sey bilmiyordu. Yine de, mutfaktaki lombar-
dan yemekhaneye yalvaran gézlerle bakiyordu. Birkag hafta son-
ra ayak igleri igin yeterince egitildigine karar verilerek Kessiloch
diye bir yere gonderilmesine gok sevindi babam. Sarp kayalarin
dibinde ssiz bir yer olan Kessiloch'da daha Birinci Diinya
Savasi'nda bile askerler o kadar sikilmiglards ki ulagabildikleri tim
kayalari Lascaux Magaralan'ndan daha zengin resimlerle kapla-
miglardi. Gergi kayalara avcilardan kagan geyikler ya da mamutlar
degil, Emmen ya da Boncourt'un siislii armalari, bacaklarini iki
yana agmig kadin figiirleri gizilmigti. Babam raylari mayinh bir



kopriiye gikan tren yolu tiinelinin giriginde tek bagina nébet tutu-
yordu. Gérevi, diigmanin tiinelden siiriinerek gegmesini ya da az-
gin bir derenin gagildayarak akug dag gegidinden yukan
tirmanmasini 6nlemekti. Ustiinde kaputu —kiile gibi agird: ama
yine de isitmiyordu—, baginda gelik migferi, elinde mermi dolu
karabinasi, raylarla ugurum arasindaki daracik gakil seritte duru-
yordu. Ayaklari soguktan buz kesiyordu. Zaman zaman bir hay-
vanin higirtisim duydugunda, karanhga dogru, “Kim var orda?"
diye sesleniyor ama sadece yiireginin giimbirtisini igitiyordu.
Tren gelirken raylar 6tmeye bagliyordu; o zaman uzaktan bir
ugultu duyuluyor, tiinelden riizgar esiyordu ve riizgar firtinaya
donistiginde tren cinnetin takendisi gibi tiinelin agzindan giim-
bir gimbir gikageliyordu. Yanindan hizla gegip giden 1siklar.
Képrii zangirdiyor; gegidin tizerine dogru uzanan, babamin egri
govdesine tutundugu gam agaci bile titriyordu. Babam bagirsa
bile kimse sesini duymazdu. Bir-iki kez bagirdi da. — ilkbahar gel-
diginde geceler isinmig, babam hala izne gtkamamusti; hig bitme-
yecegini sandig1 bir gecenin ardindan, yiizi hig gilmeyen bir
askerarkadagina nébeti devrettiginde, yatmaya gitmek yerine ani
bir kararla levazim astsubayinin bisikletine atladi —adamin bisik-
lete ihtiyaci olup olmadig: hig umurunda degildi—ve deli gibi pe-
dal gevirerek yarlardan, ormanlardan, gayirlardan gegerek eve,
istiinde beyaz bir elbiseyle bahgede, bir gicek denizinde nergis-
ler, laleler, anemonlar toplayan Clara'ya gitti. Bir kolunda dev bir
buket vardi Clara'nin. Cocuk —ben— annesinin bacagina sarilmis,
tipki Clara gibi, hortlak gormiiggesine babasina bakiyordu. Ba-
bam bisikleti galiliklara firlatip —papatyalan ve gelincikleri eze
eze- gayirdan kosarak geldi, Clara'y1 kolundan tutup evin arkasi-
na gotirdi. Giliyor ya da zevkten inliyorlar, yirirken giysilerini
birer birer gikarip atiyorlards. Mermi kusags, sandaletler, inifor-
ma ceketi, beyaz elbise, postallar. Cocuk, Clara'nin bacagina ya-
pismayr bagarmisti; ama koridorda aruk higbir dayanag:
kalmayinca, gri bir pantolon ve yumruk biiyiikligiinde beyaz bir
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ipek ig gamagiri topaginin arasinda kalakaldi. Babam gelik migferi-
ni kafama gegirmisti. Karanhkta oturuyor, kendimi harika m1 yoksa
izgiin mii hissettigimi bilmiyordum. Beynimin ugultusunu duyu-
yordum. Sarki séylemeye bagladim; sesim migferin kubbesinde
¢inliyordu. Saga sola tekme attim. Nihayet 1g1ga ulagtigimda yatak
odasinin kapisi agildi, babamla Clara disan gikt.. Babamin asker
gomleginin éni agikti ve stiinde gri bir don vardi; kolunun arasin-
dan kafasim uzatmig bakan Clara'nin saglari dagilmist: —gtimrah
gimrah beline kadar iniyordu— ve istiinde somon rengi bir kombi-
nezon vardi. Babam giildi, beni havaya kaldirip —"Kaplancik bura-
da miymig"~ agzinda sigarasiyla éptii. Celik migferini takt,
pantolonunu giydi, gémleginin digmelerini iliklerken aynk ba-
caklarla ayaklanni siiritye siiriiye gidip postallarini ayagina gegirdi,
bagciklarini bagladi ve yerlerdeki giysilerinin izini sirerek bahge-
ye giktr: Asker ceketi, kemer, tiifek, mermi gantasi. Bahgenin 6bir
ucunda, gigeklerin arasinda yine tam bir asker olmustu; gergi diig-
melerini yanly iliklemigti ama olsun. Clara da elbisesini giymisti.
Bu arada, evdeki diger kadinlar bahge kapisinin éniine toplanmig-
lardi. Ashina bakilirsa, evde artik sadece kadinlar yagiyordu. Riidi-
ger de askere alinmigti, bir askeri mahkemede goérevliydi; Nina'ya
arada bir kisa mektuplar génderiyor, temiz mendile ya da giineg
gozligine ihtiyaci oldugunu belirttigi bu mektuplann génderen
kisminda hep “sahrada” yaziyordu. Riidiger ya Réduit denen sa-
vunma hattinda bir yerlerde ya da Luzern'deydi ve idam kararlari-
na kafa yoruyordu. — Elbette Nina da vardi bu kadinlarin arasinda;
kogup ona sigindim. Nina'nin yaninda onur kitas: gibi siraya dizil-
mis Jo, Hildegard ve Résli, bisikletine kogsan babamin boynuna
atildi sirayla. Bir erkegin kokusu onlart magaralarindan disar1 gikar-
mig gibiydi. Hatta sanlma faslinda en sona kalan Résli babamin
yiiziinii —o goktan bisikletine atlamisgti bile— adeta boydan boya
yaladi; ama babam daha fazla oyalanmadan var giiciiyle pedallara
asilip gidona abandi ve onmana giden yolda gézden kayboldu.
Ceri dénmek igin yine yiiz kilometre pedal basmasi, gayirlardan,



ormanlardan, vadilerden gegip, yoklamadan énce Kessiloch'a
varmasi gerekiyordu ne de olsa. Nina, Hildegard, Jo ve Résli ar-
kasindan mendil salliyor, sanki babamin karist onlanms gibi heye-
canla zipliyorlardi. — Clara ise yiiziinde ciddi bir ifade, orada
dylece dikiliyordu. — Surinam'dan ya da Hollanda'nin bagka bir
kolonisinden gelmis bir afetti Jo ve ancak yirmi yag civarinda ol-
masina ragmen, Amsterdam'in en iyi caz kuliiplerinde sahneye
Gikmig Phil Heymans'in ablasiydi. Almanlarin iilkeye girmesin-
den korkup kagan iki kadin geleli daha bir hafta bile olmamigt1.
Bir yoldag, Kirchner égrencisinin adresini onlara iyice ezberlet-
mig, adresi bir yere not etmelerini kesinlikle yasaklamigti. Bu yiiz-
den aksam karanhginda Heuberg'de dolamip durmus —Jo bina
numarasinin otuz alti oldugunu séylityordu; oysa Phil numaranin
ikiyle bagladigindan emindi- ama sonunda atélyeyi bulmuslardy;
saglari, yagmurluklar islak, perigan vaziyetteki bu harikulade gii-
zel iki kadinin ortak bavulunda sadece bir-iki parga ig gamagiri ve
Phil'in notalari bulunuyordu. Kirchner égrencisi onlar atélyesine
yerlestirdi, birkag giin sonra da Jo'yu babama gétiirdii; ama ba-
bam yoktu, heniiz yoktu. Ne yapacagimi bilemeyen Clara'nin da-
migtig1 Nina, Jo'nun gau katindaki odalardan birinde kalmasina
hemen razi oldu. O sirada Riidiger'in sahrada olmasindan son de-
rece memnundu ve Jo'nun kira veremeyecegini, aynica belgeleri-
nin de eksik oldugunu Riidiger'e nasil anlatacag: diigiincesini
kafasindan kovdu. Jo gézyaglari iginde Nina'nin boynuna sarild1.
(Kirchner 6grencisinde kalmaya devam eden ve Jo gibi belgeleri
eksik olan Phil gok gegmeden Singer'de, pazaryerindeki bir dans
salonunda -énceleri hafta sonlari, sonra her aksam- Teddy
Stauffer'in dértliisiinde sarki soylemeye baslady; acilen bir garkici-
ya ihtiyaci olan Teddy, miidiire Phil'i resmen yutturmustu. Piya-
nodaki Buddy Bertinat bir kez Amsterdam'da Phil'lle birlikte
sahneye gikmug, iistelik gok memnun kalmisti. “Mickey's Round”
ve "Without you I'm lonely”, Phil'in en iyi séyledigi pargalard: ve
Teddy Staufer ikisini de hemen repertuarina aldi. Miidiir, Phil'in
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dértlitye katilmasini ekstra masraf gitkmamasi kosuluyla kabul etti.
Bir 6giin yemek verebilirdi, o kadar. Phil daha ilk gésteride dans
salonunun yildizi oldy; birkag giin sonra da, salonun asil atraksi-
yonu, striptiz numaralarinda boy géstermekten muaf tutuldu.
Nina'dan édiing aldig: bir elbiseyle sarki séyleyen Phil'i midiir iki
hafta sonra resmen maasa bagladi ve Phil kazandig: iig kurug pa-
rayi1 Jo'yla paylasty; giinkii ablasi midiiriin Phil'in yerine striptiz
yapmasi yoniindeki teklifini reddetmis, aksamlarimi Nina'nin ka-
nepesinde uzanarak, uyuyarak ya da aglayarak gegiriyordu.) Ca-
tidaki diger dairede, Clara'min okuldaki sira arkadagi ve can dostu
Hildegard oturuyordu; ikisi daima aym geyi distiniir, yapar ve
yasardi. Hildegard, Edwin Schimmel'in yaninda ise baglamis,
Clara’'nin gérevini devralmigti fakat o géniillii olarak galigmiyor-
du; gergek bir ig sozlesmesi imzalamig, iyi bir maagla tam giin
sekreterlik yaptyordu. Su Edwin'e biraz agikt1 da galiba. Babam bu
yiizden onu arada bir makaraya aliyordu. Ama Hildegard'la Clara
arasinda Edwin Schimmel'in, hele hele Hildegard'in ona hafiften
asik olmasinin bahsi hig gegmiyor, iki arkadag en fazla isle ilgili,
Clara'nin zaten bildigi seylerden, miistahdem fazla agtiginda pro-
va odasindaki kaloriferin gok giiriiltii yapmasindan ya da konser-
den 6nceki saatlerde Edwin'den uzak durulmasi gerektiginden
falan s6z ediyordu. Résli, Riidiger'le Nina'nin hizmetgisiydi. Evin
kadinlarinin 6ptiigii adamlari 6pmezdi ashnda; ama o heyecanl
anlarda bu kimsenin dikkatini gekmedi: ne Clara'nin, ne Nina'nin,
ne Jo'nun ne de Hildegard'in; hatta Résli ve babamin bile.

BABAM yoklamadan iki dakika énce kan ter iginde, nefes ne-
fese Kessiloch'a vardi. Levazim astsubayi komutan barakasindan
firlayip geldi. Bisikletin kendisinin oldugunu anlayip gidonunu
sikica tuttugunda ve "Haberin var mi? Duydun mu?" diye bagird:-
ginda babam hila bisikletin istiindeydi. Bisikletten indi, bagini iki
yana sallad1 ve iig giin hiicre hapsi alacagini ya da savas teghizati-
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na el koyma sugundan Riidiger'in mahkemesine sevk edilecegini
diigiindii. Ama levazim astsubayi bisikleti barakanin duvarina fir-
latt ve burnundan soluyarak, Nazi ordusunun Isvigre'ye girecegi-
ni anlatti. Yarin, ébir giin. En geg Paskalya'da. Karar Berlin'den
ctkmisty, nihaiydi. Hitler'in sadece elini kaldirip bir isaret vermesi
yeterliydi. Bunu saglam kaynaklardan, dogrudan Bern'den, gene-
ralin adamlarindan birinin, bir albay ya da tiimgeneralin, iste o
kodamanlardan birinin kuzenini taniyan kardeginden bu sabah
6grenmigti ve tabii ki gok gizli bir bilgiydi bu. Babam asker men-
diliyle alnimi kurulayip bagimi salladi. E, mantikhydi dogrusu:
Hollanda ve Belgika bir-iki giinde ele gegirilmisti, simdi de sirada
Fransa vardi. Nazi Ordusu Paris'e neden sadece kuzeyden saldir-
sinds ki; Isvigre'nin Bati simirindan da saldiracaku elbette. irtibat
subayi Kara Ormanlar'in iglerine kadar uzanan alanda herhangi
bir birlik gérmedigini iddia etse de —Haber Servisi bu resmi bilgi-
yi duyural daha iki saat bile olmamigti— séylenti bir anda kesin-
legmis, herkes saldirinin gok gegmeden gergekleseceginden emin
olmugtu. Normalde siradan bir aksam ritiieli olan yoklama bu kez
herkesin kanim dondurdu. Yayvan surath albay, ki o da dedikodu-
larin kurbaniyd, birligin 6niinde durmug, diigman aziz vatana sal-
dirdigi takdirde, bir zamanlar atalarin dévistigi gibi herkesin
kaninin son damlasina kadar miicadele edeceginden emin oldu-
gunu haykinyordu. Eger Tanri'nin istegi buysa, Kessiloch yarn,
hemen yarin yeni bir Morgarten Muharebesi'ne tanik olacakt:.
Herkes bayrag: selamladi ve kalbi hala kiit kiit atan babam tiifek
omza hareketlerini yaparken o kadar dalgindi ki bu kez mitkem-
melen basard:. Birligin tiifek sakirtisi ilk kez tek bir adaminki gi-
biydi. Tek bir kirbag darbesi gibi. Fakat ne albay ne askerler ne de
babam bunun farkina vardi. Hepsi benzer endiselere kapilmigti;
Kessiloch'larini iki saat bile savunamayacaklarini biliyorlardi. Ug
tank ve alev makineli bir birlik canlarina okumaya yeterdi. O za-
man herkes, su anda —"geriye marg’—yemek barakasina yénelmig
herkes, kémirlesmis halde gamurun iginde yauyor olurdu ve
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tanklar gekip giderken hig art niyetsiz, bacaklarinin ya da kafala-
rinin iistiinden gegerdi. Albay, daha da kizarmig ve yamulmug bir
suratla bir agagta sallaniyor olurdu. Ulkenin geri kalaninda da du-
rum farkh degildi tabii. Lérrach sinirindaki bes siperde mevzilen-
mis iig-bes asker Basel'i nasil koruyacakti, Tann askina? Alman
birliklerinin Sankt Gallen, Ziirih ve Bern iizerinden Alpler'in ete-
gine kadar ilerlemesini hangi kahramanca direnis engelleyebilir-
di? Eski piiskii karabinalar, siingiiler ya da tank tuzag denen
gimentodan bir-iki engelle mi olacakti bu? General, kurmay su-
baylar ve meclis iyeleri, askerlerinin, karilarinin, gocuklarinin
yasadigi ya da artik yagamadig1 yanmig sehirlerden yiikselen kara
dumanlari Réduit'in gézetleme deliklerinden seyretmekten bagka
ne yapabilirdi> Babam Clara'yr uyarmak istiyordu. Ama nasil?
Simdi, gecenin bir yarisinda tekrar bisiklete atlayip ona gitmeyi
goze almali miydi» Oysa Clara haberi babamdan énce, ashina ba-
kilirsa babam ormana dogru yol aldig1 sirada arkasindan bakarken
duymugtu. Zira siitgii en az bir saat gecikmeyle Citroén'inin igin-
de ufukta gériinmiig ve arabayi durdurmadan deli gibi kornaya
basarak arabanin agtk camindan Almanlarin geldigini haykirmigti.
Ekin tarlasinin étesinde her an on binlerce siluet belirebilirdi.
Schaffhausen alev alev yaniyor, Ren Nehri'ndegocuk cesetleri sii-
riikkleniyordu. Arabadan indi —-motoru kapatmadi— ve artik kadin-
larin tam éniinde duruyor olmasina ragmen sesini biraz olsun
algaltmadan tiim bunlari saglam bir kaynaktan 6grendigini haykir-
di. Haberin dogru olduguna kugku yoktu Ren Selalesi kurbanlarin
kaniyla kirmiziya boyanmigti. Kayinbiraderi, Bern-Wabern'deki
askeri arag bakim onarim tesislerinde galigtyordu ve kurmay su-
baylarin, bizzat generalin arabalarinin bakimi da bu tesislerde ya-
piliyordu —birinci sinif bir bakim; tek bir toz géremezsiniz—; evet,
kayinbiraderi sir tutmasi kaydiyla, Almanlarin hemen saldirtya
gegecegini haber vermigti. Derhal! Kayinbiraderinin, meslegini
icra ederken duydugu higbir seyi digar1 sizdirmamasi gerekiyor-
du, hatta bunun cezasi idamdi; ama ona, siitgiiye, her seyi anlati-
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yordu tabii. Artik bas bas bagiriyordu. Bunlari ondan duymamig
olsunlardi ama haberin kaynagi generaldi, Tanr sahidi olsun ki,
generalin ta kendisiydi. Yeniden direksiyonun bagina gegti. Yarin
sabah burada olacak barbarlar, diye camdan bagirdi. Digmanlar
yarin sabah erkenden geldiginde ve éniine gikana tecaviiz ede
ede iilkeyi bastan sona katettiginde, geng ve giizel kadinlarin ye-
rinde olmak istemezdi. Vitese taku, sanki baginda bir kasket var-
mig gibi parmagini alnina dokundurup selam verdi ve arabay:
manevra yerine dogru sirdi. Geri geldiginde tam gaz gidiyordu;
bir kere daha selam verdi ve ardinda kadinlan 6ksiiriige bogan bir
toz bulutu birakarak gekip gitti. Kadinlar etrafi yeniden gérmeye
bagladiklarinda, siitgii arabasi gézden kaybolmugtu —ufkun ardin-
dan bir-iki korna sesi daha duyuldu—; bu arada ufukta zar zor se-
gilen babam ormanin kiyisina dogru ilerliyordu. “Karlt Karl" diye
seslendi Clara ve kollarini havaya kaldirdi. Tim kadinlar ayni
anda var giigleriyle “Geri dént" diye bagirdi. “Karl” Babam hiz
kesmeden déniip arkasina bakt, el salladi ve agaglarin arasinda
gozden kayboldu. Clara kollarini indirdi, Nina gézyaglarina bo-
guldu. Kadinlar —Clara, Nina, Jo, Hildegard, Rosli- bir siire 6y-
lece durup cayirlara baktilar; sonunda Résli, “Sit almay: da
unuttuk” deyince eve girdiler. Ben de, ben de kadinlarin yanin-
daydim. — Hemen hemen bir hafta sonra babam -birlige déner
dénmez Clara'ya mektup yazmig, onu sevdigini, ok sevdigini,
kendini ve gocugu kurtarmasini séylemisti— Clara'dan bir kart-
postal aldi. (Cezal oldugu igin mutfaktayd: ve éniinde soymasi
gereken bir patates yigini vardi.) Kartpostalin iizerinde babamin
koyiinden bir manzara yer aliyordu; arnavutkaldiriminin bir bé-
lima gériliyordu. Arka planda, giizelce istiflenmig tabutlariyla
evler ve Siyah Sapel vardi. Clara, simdi Nina ve gocukla birlikte
burada oldugunu yaziyordu. Herkes, imkani olan herkes gehir-
den kagmigti. Hatta Madam de Montmollin'in sti agik otomo-
bilinde ayaga kalktigini, kalabaligin arasindan ilerleyemeyen
soférind azarladigini gérmigti. “Aslinda kendi akrabalarimin ya-
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nina gitmeyi tercih ederdim” diye yaziyordu minicik harflerle.
Béyle bir yaziyla kendi Beyaz Kitap'ini yiiz yilda dolduramazd:.
“Ama Nina, Almanlardan kagmak igin italya'ya gitmenin aptalca
oldugunu, bunun aslan kafesinden kagip kaplan kafesine girmeye
benzedigini séyliiyor. Ben éyle diisiinmiiyorum; amcalarim mut-
laka korurdu beni. Ama Nina bazen o kadar inatgi oluyor ki
Hem Riidiger'in de bir akrabasi, en azindan yanina siginabilecegi
kimsesi yoktu. "Amcan bana hemen senin tabutunu gésterdi”
diye yaziyordu Clara. "Cocuk igin de bir tane yapmak istiyor."
Simdi —sayet babam yaziy1 dogru okuduysa— kéyiin kenarinda,
oniinde tek bir tabut duran birevde kaliyorlardi. “Evinde kaldigi-
miz kadin seni hatirhyor. Zamaninda kéyde diizenlenen bir sen-
likte onunla dans etmek istememigsin. Annesi kisa sire énce
6lmiig —bir de kardesi varmig ama odun keserken uguruma yuvar-
lanmig—; bu yiizden bir tek onun tabutu var. Yine de tabutunu her
sabah metre ve suterazisiyle, duvara tamamen paralel olacak se-
kilde yerlestiriyor. Sanki ev bir gecede yerinden kayabilirmig
gibi! Burada kesmek zorundayim. Clara."” Aggi —acemi birliginde-
ki aggryds; o da Kessiloch'a siiriilmistii— elindeki kepgeyle patates
dagini gosterip, "Bunlar kendi kendilerine mi soyulacak santyor-
sun?” diye sordu. Babam kartpostali ceketinin cebine soktu. “Cla-
ra géndermis” dedi. "Giivende; Ayicik da éyle.” Ceketini ilikledi.
“Bir kitapta okumugtum, askerin biri sevgilisinden gelen biitiin
mektuplan iniformasinin, kalbinin dstiindeki cebinde tagiyor-
mus. Benim gibi. Napolyon'un italyaseferleri zamaninda. Napol-
yon déneminde postacilik faaliyeti birinci sinifti. Bizim sahra
postasindan ok daha iyiydi. Acele mektuplar muharebe esnasin-
da teslim edilirdi.” "Oyle mi?" dedi agc1. “Kadincagiz ona her giin
yaziyor, asker de mektuplari gégis cebine koyuyormus; Lodi
Képriisi'niin orada bir mermi yemis, tam kalbinin ortasina ama
mermi o mektup tomarina saplanmis. Asik askerin sadece kabur-
gasi gatlamug, o kadar; ama kadinin mektuplari son sayfasina ka-
dar paramparga olmus.” Asgi bagini salladi ve bir mektup yazan
80

B



kadin eksikti gibisinden bir geyler minldandi. Kadinlar sadece
evi gekip gevimmeye yarardi. Babam eline bigag: alip bir patates
soydu ve patatesi mutfagin 6bir ucundaki ocakta fokur fokur
kaynayan suyun igine firlatti.

BABAM igiklar séndiiriilmeden énce her gece oldugu gibi, as-
ker dolabindan Beyaz Kitap'ini —~yazisi neredeyse Clara'ninki ka-
dar kigilmig olmasina ragmen, kitabin yanst dolmugtu bile-,
miirekkep hokkasini ve kaz tilyiinii alip kerevetinin ayakucuna
oturdu. Kogus arkadaglan iizerlerinde sadece bir don, yalinayak,
ellerinde dis firgasi, hummal bir yatma hazirhg: igindeydiler. Su
teknesine gidiyor, su teknesinden geliyorlard:. Birbirine dirsek at-
malar, girgir, sgamata, kahkahalar. Schwan ve Furrer adindaki iki er
bagira gagra Bata firmasinin ayakkabilarinin Isvigre’de mi yoksa
Gekoslovakya'da mi iiretildigini konuguyordu. Birkag er goktan
yataga yatmus, tiim o yaygaraya ragmen uyuyor gibiydi. Babamin
yatak komgusu, Gelterkindenli bir ilkokul 6gretmeni, haki geceli-
gini giymeye galigirken babamin elindeki kaz tiiyii kaleme garp-
migti. Oysa kagitta ne bir mirekkep lekesi ne de herhangi bir
gizik gorililyordu. “19.5.40, Clara'dan mektup” diye yazdi babam tiiy
kalemini tuvalete kosan bir arkadagi carpmasin diye saglama al-
diktan sonra. "Emre itaatsizlikten mutfakta ¢alisma cezasi (onbagt bana omu
aptal yerine mi koydujumu sordu —mesele, pargalanna aynlan ve benim bir
araya getiremedigim tiifek yuvasiydi—, ben de evet dedim). Almanlar bdls orta-
dayok. Yine de genel seferberlik... Ancien régime'de hammlann vaginae si**
bile konugurdu. Sadece agizlan dejil. Beyler kontesleri ve soylu scogiliimyie s
stk gay sobbetlerinde bir araya gelir, Madam de Pompadour'un gok 1<abet: ~
niiktesini ya da Papa'nin son fermannt konugurlardy, ayn zamondo 1o snee-
rin —o kat kat kumag yigmlannm— altmdan, anlamm tam gikarama b=
lakirdilar ve kikirtilar yiikselirdi. Hig durmadan birtakim konusmalar duywac-

15. Lat.: Vajinalan. (g.n.)
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du agagidan. Kat kat kumaglar sesleri bogardi, ama bazen kendi isimlerini du-
yar gibi olurlar, biitiin o eteklerin altmdaki kisneyen kabkabalarm ne anlama
geldigini bilmezlerdi. Aydmlik: Dixhuitieme'in'® aydimligit Boyle bir aydin-
lik yok artik. Altim arabalari iiltili parklarda tarifsiz bir zarafetle geken beyaz
atlar. Etrafta koyunlar melerken obanlar kadm gobanlara kavalm nasil galin-
digim gosterirlerdi. O yegillikler, o solgun giineg, sudaki kugular, evet, atlarla
kugularm ve bammlarim boynu birbirinin aymydr. Agtk mavi gokte, kiigiik
yuvarlak bulutlarm altmda balikgillar, yabankazlan siiziliirdii. Porselen ge-
yikler uzaklardaki ormanlarda sigrar, kayranlarda bir chevalier, sovalye,
diielleoda karisimn dgigimi dizginlenmis bir ofkeyle bangerlerdi. Diinya bir tab-
lo gibiydi o zamanlar, bir tabloydu. Diderot bsyle bir haz aleminde yasard:.
Denis Diderot. Benim Diderot'm. Diderot dirsekleri eprimis mavi bir ceket giyer,
kiigiik bir peruka takardy, kaba ahsaptan bir masada oturur, Paris'in ¢atilarm
seyreder ve yazardi. Yazardi da yazard:. Bazen diisiinii yorumda, ben Diderot
gibiyim, ben Diderotyum. O da ben. Biz aym kisiyiz. Kendi donemlerimizde
birbirimizi yansiliyoruz. Diderot yazarken tiitiin igerdi elbette, o donemin otla-
rint da igerdi ve de kabve. Diderot ikinci bir fincan kabve igebilmek igin ber seyi,
ber seyi(1) yapard:. Ta Brezilya'dan gelmis bir araba dolusu kabve igin rubunu
seytana satar, iiste de kansini verirdi. Karisimm adi Nanette di ve tam bir omiir
torpiisii y dii. Kanist konugan bir golge gibi pesinden ayrilmadigmda ve evin biit-
gesi ya da ok fazla galigmasiyla ilgili tiratlarndan birine bagladigmda, onu
duymazdan gelmeye bile galismadigi igin yrrtard: sansh Diderot. (Para konu-
sunda talibi sonunda yaver gitti. Biiyiik Katerina, kiitiiphanesini satm ald:
ama kiitiiphaneyi ona biraktr. Odemeyi nakit yapmigtr. Boyle bir sey keske
benim de bagtma gelse.) — Diderot kaz tiiyii kalemle yazard:, a 'époque'”
baska neyle yazacakti ki> Miicadelenin cogkusuyla bir tiiy kalemi daba yaza
yaza pargalams olsa da, gece giindiiz yazabilmek igin, kaliteli kaz tiiyii kalem
kazlarimm yetistirildigi Limousin'den getirtilmis bir kaz siiriisii beslerdi: Pembe
etinde big tiiy kalmayan kazlar tavay: boylardi. — Diderot, donemindeki ber-
kesten farkli yazardi. Daba gozii pek, daha net, daba 6zgiir; hayran oldugu
ama big giivenmedigi Mosyo Voltaire den bile daba pervasiz yazard:. Sozciik-
17 Fr.: O dénemde. (g.n.)



leri yildiz gibi parlar, ciimleleri kaynak suyu gibi akard: ve bakmay: bilen
berkes derenin dibindeki gakillar bile gorebilirdi. Zaman giderek sikigtigmdan,
Encyclopédie nin iyice gecikmig bir maddesinin redaksiyonunu yapmak igin
camm digine takardr. Autorit€'yle ilgili diigiincelerini yazar, otorite hakkmda
iyi geyler ya da en azmdan duc ve archevéque'lerin'®otoriteden anladig:
seyi diigiinmezdi. Ugiincii cilt bitti Jinde —ciltlerin ber biri tugla gibiydi— ancak
catastrophe'a’® kadar gelebilmistit — Ne diinyaydr amar Gobekli beyler dal-
kavuklariyla samata yaparken, bugday gozleri omiinde giriir, giftciler aglik
gekerdi. Papazlar coktandir artik neye, kime inanacaklarm bilmeyen dindarla-
rt korkutup sindirirlerdi. Kime inansmlards, papaza mp Piskoposa mi2 Krala
mt yoksa> Cok yakmda ya da bemen oracikta olmekten bagka bir segenekleri
yoktu. Yasann emrettigi gibi hasadm bir kismmt efendilerinin satosuna teslim
ettiklerinde kendilerine sadece bir avug bugday kalird: ve arttk dayanamayp
ofkelendiklerinde, kralm mubafiz alaymdaki Isvigreliler baglarma toplamrds.
Kendilerini kamgilarlar, salya simiik aglayarak azizlerine yakarirlardi. Din-
den imandan gikarlardi. Higbiri ise yaramazdi. Sonunda 6liip giderlerdi ve
6liim ber yil daba erken gelirdi. Ciftgi olmak korkung bir seydi. Ama marquis
olarak, kralm favorite'i olarak yasamak da korkungtu. Kral olmak da.
Versailles'in koridorlarmda fareler cirit atarken, belaya varmcaya kadar davo-
ramg kurallar. XV Louis kiglar: kinmizt bir burunla, mosmor ayaklarla dola-
sirdy; giinkii katedral yiikseklijindeki salonlart 1sitmak imkansizd. Vendée
baronlarmdan, gatidan akan yagmurun gorbalarma damladigimdan soz etme-
ye bile gerek yok.” — lgi1 kapat” diye bagirdi er Schwan uzaklardan
bir yerden. Sahiden de herkes yatmigti. Tek tiik konusmalar da
yavag yavag kesildi. Babam kapinin yanindaki elektrik digmesini
gevirip 15181 kapatti, el lambasini yakt: ve lambanin 1giginda —gece-
nin karanhginda zorlukla ayirt edilen bir 1gik zerresi— kerevetine
déndi. Oturup yazmaya devam etti. “Oysa Diderot olmak!" O kadar
kiigiikti ki yazisi, lambanin parlak filamaninda okunmuyordu.
“Ulkede biikiim siiren mutsuzluk firtmasimmn gébe jinde sefaletin nedenlerini aci-
masizca soyleyebilmek: Mutluluk bu olmaliyd;. Diderot bu 6liimciil donemde
8 Fo Dl v b, ()

19. Ing.: Felaket. (.n.)
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big kimsenin olmadsgi kadar bayat doluydu ve doneminin buzlanm yiire jinin
sicakligiyla eritti.” Babam gormeden yaziyordu. “Bunu bagka bir yerde
yapamazd:. Zira akli ve iki bacagi olan berkes Ingiltere'ye, Isvigre’ye kagtyor-
du. Voltaire, Rousseau, berkes. Diderot iilkesinde kaldi Zindana atild:, act
cekti, agagilayici itirafnamelere imza atti ama digan gikar glkmaz yeniden ige
koyuldu. D' Alembert’e mektup yollad: ve yazdigi maddeleri artik teslim etmesini
istedi, nom de dieu2® Ve o zaman fark etti ki birinin —elbette kendisinin—
Tann maddesini yazmas: gerekiyordu. Dieu. Onun tannsi akildi. Fakat bunu
oylepatdiyeyazarsa Vatikan ya da Bastille'in zindanlanm boylard:. Aksam-
leyin, giinegin son 1gtginda, olaganiistii giizel, el yapimi, kendi elleriyle yaptige
bir kagit gikardi. Uzerine yazarken Binbir Gece Masallan'ndaki sultanm
baremi gibi rayiba sagan kagit, mektubu alan kisi kdgid dudaklanna gotiiriip

ltmdaki imzay: optiigiinde de hala mis gibi kokuyordu. Sopbie, Denis'i sevi-
yordu, Denis de Sophie'yi, Sophie Volland's. Genellikle, aslna bakilirsa daima
ayn olsalar da sonsuz bir baz, bir mutluluktu agklan. O kadar az goriisebili-
yorlards ki bazen birbirlerini kurguladiklanm diisiiniiyorlardi. Aralannda
uzanan yejil tepelerde, engin ovalarda ulaklar, atlanm dértnala siiren kuryeler
mekik dokurdu, bu ulaklara Diderot'nun, bele bele Sopbienin para yetistirmesi
miimkiin degildi. Bu nedenle bunlar bep aydm ya da en azmdan bosgonilii bir
endinin, bir comte ya da abbé'nin siivarileri olur, kiigiik bir iicret kargili-
gmda onlann agk yeminlerini de tagir ya da atlanm dortnala siirmiis, oradan
gegerken sevgililerin omiine firlatrlardi. Haywr, Diderot ve Sopbie o kadar ya-
lansiz dolansizd: ki ulaklar da farkh davranamaz, atlanndan inerler ve tertemiz
bir kalple binlerce opiiciik getirir, binlerce opiiciik gatiiriirlerdi.” El lambasinin
15181 titresti ama sénmedi. “Sopbie siivariye, sevgilinin temsilcisine sikica
sanlirdi. Nitekim Diderot da sev gilinin gonderdi i opiiciikleri beyecanla alirds,
ama bazen, bu 6piiciikleri sarmsak kokan bir delikanli yerine bir kadm ulagm
getirmesini dilerdi. —Ab, Denist Ob, Sopbiei— Sophie gogiislerinin arasmda bir
madalyonla wyurdu, madalyonun iginde Diderot'nun resmi vards. Diderot da
Nanette'in yamnda ya da iistiindeyken sadece Sopbie'yi diigiiniirdii. Sadece
Sophie’yi, daima Sopbie'yi, biricik Sopbiesini. — Vaginarum un?'aksine,

20. Fr: Tann agkinal (g.n.)
21. Lac: Vajinalann. (¢.n.)
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penum'un’? dil yetisi 18. yiizyilda da belgdenmemistir. Erkekler arasinda bir-
iki nida belki: Obt Offi Obst Ama bugiin oldugu gibi o dénemde de bir penis
bir vagina'yla asla konugmady, tabii Diderot'munkiyle Sopbie'ninki dignda.
— Yatma zamam —babam artik iyice cihzlagmig igig1 saatinin kadrani-
na tuttu— 22.38." Miirekkebe iifledi, kitabi kapads, el yordamiyla
dolabini buldu ve kitabi ig gamagirlannin altina koydu. Sonra ce-
binden Clara'min kartpostalini gikanp bir kez daha okumaya galig-
ti. Ama el lambasi artik ruhunu teslim ettiginden babam da
gozlerini kapadi ve bagi daha yastiga degmeden uyuyakald:.

BABAM birkag hafta sonra terhis edildiginde evde her sey bi-
raktigi gibiydi. Almanlar gelmemig, kadmnlar, Clara, Nina, Jo, Hil-
degard ve Résli geri donmiigtii. Kurbaga —ben— kum havuzunda
oynuyordu. Riidiger bile, kaptan képriisiindeymis gibi taragada
durmug, bahgede gezinen buldoglanna emirler yagdinyordu.
Hobby ise eski kégelerini koklayip duruyordu. Siisbaliklannin
herkes evden kagmadan énceki baliklar olmadigini kadinlar bile
bilmiyordu. (Clara'nin giderken unuttugu eski siisbaliklan agliktan
ya da havasizliktan 6lmugsti. Clara déndiigiinde, baliklar kannlan
yukarda suyun istiinde yiiziiyorlardi; o da suyu degistirmis, 6li
baliklan bir gazete kigidina sarmig, eskilerin tipatip aymisi, aymi
sayida yeni siisbalig almigti.) Kasimpatilan, yildizgigeklerini, hat-
ta hezaren gigeklerini ve ebegiimecileri biiriiyen aynkotlarini te-
mizlemigti. (Clara'yla Nina bahgede giinlerce ugragmis, bahge
patikasimin granit taglarinin arasindaki yosunlan bile kazimiglar-
di.) — Babam bu kez araba yolundan degil, kestirme yoldan, yeni
bigilmig ekin tarlalarinin amizlan arasindan yiiriiyerek geliyordu.
Bahgede batan dev giinesin alevinde parhyordu ev. Ates topunun
6niinde siyah bir kiip. Gatidaki antenin koyulagan gége yiikselen
diregi. Babam endige ve heyecanla hizli hizh yiiriirken ayag: tarla-

22. Lat.: Penislerin. (g.n.)



daki keseklere takildikga teneke kaplarindaki gatal kagiklar takir-
diyor, tiifek bacagina garpiyor, sirt gantasinin iizerindeki gelik
migfer hopluyordu. Isiktan gézleri kamasmigti; ama hig kugku
yoktu, evin etrafinda karaltilar vardi ve kipirdamadan bekliyorlar-
di. Kadinlarin siluetleri. Fakat gozlerini kisip baksa da, elini goz-
lerine siper etse de, karaltilann kim oldugunu segemedi. Garajin
oniindeki karaltilar Jo ile Hildegard miydi? Su deposunun yanin-
daki Nina, bahge kapisinda duran Résli miydi> Manolya agacinin
dibindeki hareketsiz karaltilarin buldoglar oldugu kesindi. Alevle-
ri yutan giinesin gériinmez kildigi ama dumani kizil dalgalar ha-
linde gece mavisi goge yiikselen atesin yaninda duran karalt
Clara'ydi kuskusuz. Clara'min yanindaki iki nokta: Cocuk ve ké-
pek. Babam, Karl, sevingle havaya zipladi, kollarini havaya kald:-
rip neseyle seslendi ve sanki bu bir emirmis gibi kadinlarin hepsi
hareketlenip eve girdi. Buldoglar da, Hobby de —iki noktanin bi-
yugii oydu— ve herkesten daha yavag yiirimesine ragmen, evin, o
siyah kiipiin derhal yuttugu gocuk da. Giinbatiminin kizil geritleri
giderek solmus, babam bahge kapisina varip granit taglarda takir-
dayarak yiiriidiigii sirada —ayaginda demir pengeli botlar vardi—
tamamen kaybolmustu: Evin kapisina kadar uzanan mavi bir
alacakaranlik. Babam eve gikan birkag basamaga atildiginda orta-
lik iyice kararmusts; koridora dalds, salondaki Afgan ya dabelkide
iran halisinin iizerinden kogarak galisma kosesine, daktilosuna se-
girtti ve —ayakta, gantasi sirtinda, tiifegi omzunda, beresi kafasin-
da- son aylarda iginde biriken her seyi gogis gegirerek yaziya
dokti. (Tinel girisinde nobet tuttugu gecelerde, ezbere bildigi
Fransiz edebiyatinin asagi yukan her ciimlesini kafasinda
Almanca'ya gevirip hafizasina kaydetmisti.) Bérénice Racine'in ask
iniltilerini, Candide'in2® son kismini —kahramanin ve muhtemelen
Mésyé Voltaire'in de artik sadece bahgesiyle ugrasmak istedigi
pasaji—, Daudet'nin Tartarin de Tarascon'unda?*, Tartarin'in aslan av-
23. Candide ya da lyimserlik, Gev. Server Tanili, Adam Yayinlan, 2000. (g n.)

24. Tartarinli Tarascon, Gev. Tahsin Yicel, Can Yayinlan, 2010. (g.n.)
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lartyla kazandig: g6hreti anlatan bélimi, gok da bayilmadigi Ro-
land Sarkisi'nin baslangicint ~Estoire de Tristan et Yseult'u?S tercih
ederdi ama ezbere bilmiyordu- yazdi. Ahgap traverslerin tzerin-
de volta atarken Rimbaud'nun Saison en enfer'inin2® baslangici igin
kendi sézciiklerini bulmugtu: "Bir zamanlar, eger dogru hatirh-
yorsam, géniillerin agildig1, sarabin su gibi aktig1 bir gélendi ha-
yatim.” Sayfa dolunca kagidi merdaneden gabucak gekip aliyor
ve yenisini o kadar hizla takiyordu ki daktilonun takirtilar1 hig
kesilmiyordu. Kafasinda, o koca beyninde artik higbir sey, tek bir
sozciik kalmayinca tuglardan elini gekip lambay1 agti —yazi masa-
si Ustiinde parlak bir igtk—, daktilodaki sayfaya hizla g6z gezdirdi
—Moliere'in Bourgeois gentilbomme'unda?” Mésyo Jourdain'in bilme-
den siirekli nesir konugtugunu fark edip bir dahi oldugunu saskin-
likla tespit ettigi bolimden cimleler yaziliyydi—, derin bir nefes
alip verdi; nekahet dénemindeydi, hayrr, iyilegmisti bile; korido-
ra giktr. Clara oradayd; belki de hep orada beklemisti. Karanlik-
ta, sessizce. Babam sirt cantasini tuvalet kapisinin éniine, beresini
ayakkabiligin istiine, tifegini semsiyeligin igine atip karisimi ku-
cakladi. "Clara’” Simsiki sanildigi Clara onu dudaginin ucuyla
opti. "Karl” Babamin omzunun istiinden uzanip g1 yake; te-
pedekisari cam fanusun iginde 6lii sinekler vardi. "Ah, Karl" Karl
onu birakti, gilimsedi —"Evet, déndiim igte!"— ve iiniforma ceke-
tini, tzerinde sallanan her seyle birlikte —siingd, figeklik, istih-
kam levazimati— kemerini de bir kégeye firlatip atti. Sonra beni,
gocugu, gordi ve tutup havaya kaldirdi. "Merhaba Timsaht!" Ha-
vada debelenip giglik atarken babam yanagima bir épiiciik kon-
durdu. Mutluluktan ciyakladim, tekrar yere basinca gocuk
odasina kogtum —"Baba, bak!"- ve kdgittan sarip ucunu kirmizi ve
siyaha boyadigim sigaray: gikardim. “Bak, baba!" Sigaray: agzima
koydugumda aym babama benziyordum! Kartondan yaptigim,

25. Trstanile lsolde Efsanesi. (g.n.) .

26. Cehennemde Bir Mevsim, Gev. Ozdemir ince, Can Yayinlan, 1991. (g.n)

27 Kibarlik Budalas: pek Gok yaymnevi tarafindan Tiirkge'ye gevrilmistir. (.n.)
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onunkinin tipatip aymis1 gézliigiu de taktim. Fakat koridora dén-
diigiimde babam tekrar yazi masasinin bagina gegmis, agik goz-
lerle kagitlara, kursunkalemlere, silgilere, ataglara, Sachs-Vilatte'a,
Littré'ye?® bakiyordu. (Clara, Afgan ya da fran halisinin iistiinde
diz ¢okmiig, babamin postallarinin demir pengelerinin kopardig:
ilmikleri topluyordu.) Babam, Afrika'dan gelmis iki ahsap heyke-
li eline alip oksadi. Heykellerden biri uzun, sivri kafal bir erkek-
ti ve kalkik penisinin ucu kimmiziyds; digeri de yine soyut bir
kadin figiiriiydii ve bacaklarinin arasinda beyaz bir iiggen vard.
Babam akvaryumun camini tiklatti ve baliklarinin onu tanimasmna
sevindi. Yazi masasinin gekmecelerini —en iistteki harig— agip ka-
patti ve Pelikanol tutkalimi koklad:. “Baba’” diye seslendim. Dé-
niip bana bakti ve elini gekmecelerden birine daldird:. "Seker
ister misin?” Tabii ki istiyordum; agzimda kagittan sigara, go-
ziimde karton gézliik sekeri emmeye koyuldum. — Babam yaz:
masasinin sandalyesine iyice gomiildi; Bay Jehle'nin 6zel yapim
saheserlerinden bu sandalyenin genig bir arkaligi ve iki kolu var-
d; sandalyeyle babam diinyaya birlikte gelmis gibiydi. Nihayet
postallarini da gikarip masanin altina itti ve bir kez daha ig gegir-
di. Eve dénmiigtii igte. — Tiim ressam dostlanni hemen o akgam
eve davet etti; kan tiikirmeye baglayan ve giinlerini —herhalde
son giinlerini— Mendrisiotto'da gegiren Weinlandli d3hi ve terhis
edilmediginden Géschenen Tepeleri'ndeki bir-iki havalandirma
dehlizinin baginda nébet tutmaya devam eden tel heykelcisi di-
sinda herkes davete katildi. Kirchner 6grencisi geldi; sirrealistle
mimar geldi, kadin ressam gigegi burnunda kocasini da getirdi:
isgal altindaki Fransa'dan macerah bir kagigla kurtardig parlak
gozli zenci kocasiyla aralarinda Fransizca konusuyorlardi; ama
adamin soyadi Fenster'di ve Diisseldorf kokenliydi. Clara, Nina,
Jo ve Hildegard da oradayd: tabii. Aralarinda iiniforma giymeye
devam eden tek kisi olan Ridiger de bir-iki dakikahigina ugrads,

28. Fransizca—Almanca sézliikler. (g.n.)
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ama ertesi giin 6nemli bir davada savunma konugmasi yapacagi
igin gok kalmadan st kata gikti. Gece yarisi, iizerinde askisiz
parlak sahne kiyafetiyle Phil de gikageldi; kendisinden neredeyse
iki kat iri olan saksafoncu yeni sevgilisini de getirmigti. Herkes
—Riidiger diginda herkes— o uzun haftalardan sonra yine bir arada
olmak istiyordu. Aynca, bodrumdaki Corton-Clos-du-Roi sisele-
rinin tamamini o akgam dibine kadar igip bitirmek gart olmugtu.
Ciinkii Almanlar bu sefer gelmemiglerdi ama bir giin —muhteme-
len ¢ok yakinda— mutlaka geleceklerdi. Birincisi, kutsal
Burgonya'nin bu gaheserleri onlarin eline gegmemeliydi, gegme-
yecekti; ikincisi, iistinsan SS'ler Créver Nacktarsch sarabini bile
lezzetin zirvesi sanmig, ne zikkimlandiklarinin farkina bile var-
mamuglardi. On iki konuk, on dokuz sige. Safak séktiigiinde sise-
ler bosalmis, konuklar zom olmugtu; ama dostlarina elleri
iizerinde yiiriiyebildigini gosteren babam —kadehler, kiilliikler,
1sinhp birakilmig sandviglerle doluydu yerler— herkesten daha
sarhogtu. Mutluydu. Her gey yine eskisi gibiydi.

AMA sonra kadinlar evi terk etti. Ayni anda olmasa da sonun-
da hepsi gekip gitti. llk 6nce Jo gitti; kira 6demedigiigin Riidiger'in
sikbogaz ettigi Jo, Riidiger belgelerini de gérmek isteyince kor-
kup kiz kardeginin yanina sigindi. (Babam onun bir daha dénme-
mek iizere gittigini ok geg anladi. Yazi masasinda oturmug, 17
yiizyll savag sanati terminolojisinden gegilmeyen karmagik bir
ciimleyle cebellesiyordu ve Jo kapidan bagini igeri uzatip ben ev-
den ayriliyorum dediginde kisaca el sallamakla yetindi. Clara
mutfakta suspus dikiliyordu.) Sonra Hildegard evden aynld:
Rudi adinda hayat dolu bir adama §g1k olmugtu —Edwin Schimmel
igin hissettikleri, eger gergekten bir sey hissetmigse, piif diye sén-
miigtii— Singer'in barinda Rudi'nin kendine ait bir gigesi vard;
agabeyinin yénettigi aile igletmesine gitmemesi icin maag baglan-
migt1 kendisine. Aile sihhi tesisatla ilgili bir seyler, klozet, bide,
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kiivet falan iretiyordu. Rudi, ailesinin bu istegini yerine getir-
mek konusunda o kadar titiz davramyordu ki sirketin ne irettigi-
ni bile tam olarak bilmiyordu. Onemli savas teghizati olmadig
kesindi, yoksa girketin kari bu kadar disiik olmazdi. — Rudi iki
gecede bir taparcasina izlemeye gittigi Phil Heymans'in arkadagi
olmasi hasebiyle tamigti Hildegard'la. Bir-iki gece Hildegard'in
tek odali dairesinde kaldi; ama yatak agiklara bile fazla dar geldi-
ginden —yeri de epey uzakti zaten— isi tersine gevirdiler ve Hil-
degard, gecelerini Rudi'nin eski kent merkezindeki dairesinde
gegirmeye basladi. Hildegard'in pek hosuna gidiyordu bu —sa-
bahlari uyandiginda bagini gevirince Sankt Peter'in devasa kadra-
mini tepesinde gériiyordu—; Rudi de tavladigi bu kadindan her
gegen giin daha gok hoglaniyordu —gok gegmeden sirilsiklam
agik oldu- ve iigiincii sabah Hildegard'a bundan béyle siirekli
yaninda kalmasini teklif etti. Hildegard daha tam uyanamamusti;
esnedi, giilimsedi ve evetdeyip Rudi'yi 6ptii. Hemen o giin sehir
kenarindaki evle Rudi'nin dairesi arasinda yirmi-otuz kere gidip
geldiler, sakalagip giiliigerek giktiklari yokugu giysiler, lambalar
ve tavalarla indiler. Kagiklar, ayakkabilar, resimlerle. (Babam bu
veda faslini da kagird:. Yine daktilonun baginda oturuyordu. Eve
geli gidisleri duyuyordu; ama ahsap bir sandig: tagirken merdi-
venden agagi paldir kiildir yuvarlanan Rudi'yle Hildegard'in
korkmaktan ve giilmekten bitap diigmiig vaziyette merdivenin
dibinde oturdugunu gérdiigiinde de herhangi bir sey belirmedi
kafasinda. O giiriiltiiniin arasinda “partir c'est mourir un peu” de-
yiminin Almanca kargiligini bulmaya galigtyordu. Daha sonra
kalkip bahge kapisindaki posta kutusuna gitti. Gelen postaya géz
atarken, Hildegard elinde kocaman bir ganta, bahge patikasin-
dan yiirityiip geldi. Yaninda Rudi yoktu. Bu son seferiydi; kalan
wir zivin da bu gantaya tikacakti. Babami yanaklarindan épiip
vedalasmak igin gantay: yere birakti. “Buldum! Aynlik zor zana-
at!" diye haykirdi babam, isaretparmagimi havaya kaldird: ve
Hildegard'in yanindan gegip gitti. Onun aligverise ya da iki-iig
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gunligiine tatile giktigimi disiinmistii; bir sey disiinmiigse tabii.
Hildegard sagkinlikla arkasindan bakakaldi ve “Her aynlik kiigiik
bir 6liimdiir!” diye seslendi. Babam tam bir adim daha atiyordu ki
durdu, déniip hayretle Hildegard'a bakti. Kafasinda ciimleyi,
Hildegard'in vurgusuyla tekrarladi ve bagini sallad:. “Sag ol dedi.
Ama Hildegard yola koyulmustu bile. Doniip arkasina bakmadan
bostaki elini salladi. Cantasi o kadar agirds ki kaykilarak yiiriiyor-
du. Babam mektuplarini -Hemden Kasabi'nin bir reklamiyla vergi
dairesinden gelen bir kagit— ¢6p kutusuna atip eve girdi. Clara
kapinin arkasinda durmus, dudaklarint 1sinyordu.) — Sonra Résli
gitti. Aglayarak merdivenden asag kostu, babamin farkina bile
varmadan yanindan gegip disar1 firladi. Babam, Résli'nin ugusan
kirmizi mantosunun ardindan hayretle bakakaldi. (Rosli'nin de
temelli gittigi aklina gelmedi. Rosli giinde yiiz kez merdivenden
kosarak inip gikard; fakat béyle gézyaglarina bogulmus olmazd:
tabii. Clara bog gézlerle pencerede durmug bakiyordu; halbuki
Résli'ye higbir zaman ok bayimamisti.) En sonunda Nina bile
evi terk etti. Riidiger'in korkung agrilar gekmesiyle bagladi her
sey; bir nevralji, bir enfeksiyon, bir alerjiydi belki de; ama Riidi-
ger de, Nina da, tim arkadaslarinin, dolayisiyla Nina'yla
Riidiger'in de Browny dedigi Braun ya da Braunmann adli doktor
da artik ne yapacagint sagirmigti. Ridiger evde bégiire bogiire ag-
larken buldoglan da uluyarak ona eslik ediyordu; alt katta, Cla-
ra'larda, dayanigma ruhuyla kiigiik Hobby de uluyordu. Higbir
ilag fayda etmeyince Browny, Riidiger'in agrilarint morfinle din-
dirmeye karar verdi. ilk bagtaki ufak dozlar her gecen hafta daha
da artirthnca Ridiger tim agrilarindan kurtuldu; ama konsiiltas-
yonlardan sonra eve geldiginde gozleri gakmak gakmak oluyor-
du. Artik mutluydu —Nina derin bir nefes aldiysa da geceleri
kabuslar icinde kivrantyordu—, hatta o kadar agirt mutluydu ki ne
halt ettigini anlayan doktor morfini kesti. Ertesi giin kendini ber-
bat hisseden Riidiger artik tiim enerjisini morfin bulmaya harci-
yordu. Karaborsa, arkadaslar; hatta morfin kaynaklarindan biri de
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Browny'ydi galiba. Ne var ki gimdi regetesiz aldigi morfin gok
daha pahaliya pathiyordu ona. Riidiger mutluluk ignesini artik
her giin vursa da, Nina'ya bir sey belli etmiyordu. (Ama Nina
aldanmadi—en azindan fazla aldanmadi— ve hastakocasiniiyiles-
timeye yemin etti.) Ridiger masrafli partiler verdi, birkag kere
Singer'in barini kapatti ve bigare Nina'y1 hediyelere bogdu. El-
maslarla sislii bir saat, bir inci kolye, timsah derisinden ayakka-
bilar (bir numara kiigiik) ve Nina'nin teninde hissetmeyecegi,
Riidiger'in onun bunlari giyip giymedigini anlayamayacag kadar
ince, ipek i¢ gamagirlart. Ridiger bir giin, altmig dért pargadan
olusan bir Langenthal porselen yemek takimi satin aldy, iki giin
sonra da beg otomobil: bir Hotchkiss, bir Citroén, bir Adler, bir
Sunbeam, bir de ikinci el ama gicir gicir Hispano-Suiza. Halbuki
Auto-Union iiretimi olup garajinda kriko istiinde duran Wande-
rer marka otomobil gayet iyi durumdayd, iistelik savagtan 6tiirii
kesinlikle yakit bulunamiyordu. Nina otomobil galerilerini ve
Langenthal firmasini kocasi hasta oldugu igin iiriinleri geri alma-
lart gerektigine ikna etmeye galisti. Sonunda razi oldular; ama
yiizde beg ila yirmi oraninda manevi tazminat koparmayi da ih-
mal etmediler. — Ridiger'in mutluluk hali de gok uzun siirmiiyor-
du zaten. Diinyay: fethedebilecegini sanirken aniden cehennem
azabi gekmeye bagliyor, o ruh halindeyken herkesin onu éldiir-
mek istedigini zannediyordu. En bagta da Nina’'nin. O zaman
Riidiger onu saglarindan tutup siiriiklilyordu; bir keresinde gézii-
nii morartip burnunu kanatacak kadar kuvvetli bir tokat att
Nina'ya. O giin Nina kimseye goériinmeden merdivenlerden usul-
ca indi —Riidiger onu engellemeye kalk:sabilir, eve kapatabilirdi;
hem Clara'yla Karl'in onu bu halde gérmesini istemiyordu— ve
Dr. Brown'a, Browny'ye gidip yardim istedi. Browny anlayisla
bagini salladi ve morfin kullanmak kadar morfin yoklugu gekme-
nin de gok vahim etkileri oldugunu Riidiger'e defalarca anlattig-
i sdyledi. Nina'ya bir avug tek kullanimhk siringa verdi;
sinngalarda kuvvetli sakinlestiriciler vardi. Eger cok zor durum-
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da kalirsa bunlari Riidiger'in bir tarafina saplamasini soyledi.
Uzerinde giysileri de olsa, koluna, sirtina ya da kigina saplayabi-
lirdi, hig fark etmezdi. Ridiger daha o aksam Nina'nin ¢antasinda
buldugu giringalardan birini gikarip, Nina'ya dik dik bakarak,
“Sen ne gakiyorsun 6yle? Morfin mi?” diye bagirdi ve Nina daha
“Dur!" diyemeden dozun tamamini sol koluna enjekte etti ve y1l-
dirim garpmig gibi yere devrildi. Tam on saat uyudu; uyandiginda
higbir ey hatirlamiyordu. Browny'nin éngérdiigi gibi, Nina'nin
ignelere bir-iki kere daha ihtiyaci oldu ve Riidiger, elleri Nina'nin
girtlaginda, hemen o an halinin iizerine devrildi. Bunun diginda
ise gitmeye devam ediyordu —Genglik Mahkemesi'nin bagsavcisi
olmugtu; askeri mahkemedeki mahareti sivil hayattaki kariyerini
hizlandirmigti—; dosyalarin altina imza auyor, yargiglarla ve sa-
vunma avukatlariyla telefonda saatlerce konusuyordu ama miita-
laa hazirlayacak durumda degildi artik. Oniindeki bos kagida bos
gozlerle bakiyor, Nina'dan yardim istiyordu. Nina da dosyalan
okuyor, Ridigerin davayla ilgili gérigiinii 6greninceye kadar
akla karay: segiyor —Riidiger genellikle beraat ile émiir boyu ha-
pis arasinda karar vermekte zorlaniyordu— ve sonra oturup miita-
laay1 yaziyordu; daima merhametli kararlar verilmesinden
yanayd:. (Kan ter iginde kalmas, litrelerce su igmesi bir yana,
Riidiger miitalaalarin sunumunu sorunsuz hallediyordu.) Bir giin
Nina aslinda basit bir davanin miitalaasiyla ugragirken —gencin
biri aldig: araba lastiklerini Kalvariensteig yokusundan asagi yu-
varlarken bir ziiccaciyenin vitrinini asag: indirmigti— epey uzak-
taki ceviz agacmi tik tiklayan agagkakandan étiiri sinirleri
bozulan Riidiger gézligiinii masanin kogesine indirip parampar-
ca edince, Nina bahgeye ¢ikip agagkakam kovalad, déniiste
Clara'yla babama ugrayip algak sesle sordu: Clara'min elektrikli
siipiirgeyi daha sonra galigtirmasi, Karl'in daktilonun tuglarina bi-
raz daha yavag basmasi mimkiin miiydii? Ridiger diigiiniiyordu
dat.. Bunu duyan babam kiiplere bindi: “Ya ben? Ben diigiinmiiyor
muyum yani?” Nina yine iist kata gikinca babam ¢ilgin bir tem-
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poyla yazmaya devam etti. — Sonra Nina, Ridiger'in bir kiz arka-
dag, sevgilisi oldugunu fark etti. (Daha énce de bagka kadinlara
sarkmigti. Mesela Résli, Riidiger girilgiplak odasina girip, “N'aber,
yavrum?” gibi bir seyler dedigi igin kagip gitmigti.) Nina ilk basta
higkira higkira aglad, dudaklarint kanatincaya kadar 1sirds, sonra
Riidiger'den su Lil'i —adi Liliane'ydi aslinda— en azindan eve ge-
tirmesini istedi. Her geye raziyd, yeter ki gizli sakh bir sey ol-
masindu. Lil geldi; yemekte sarap —bir sige Merlot— igtiler, daha
sonra salona gegtiklerinde de bol miktarda konyak. Epey bir gii-
liigtikten sonra —béyle yakindan taniyinca Lil bayag: sempatikti
aslinda— kendilerini aniden yatak odasinda, yataktabuldular; iigii
de giplaktu. Lil'in memeleri Nina'ninkilerden daha iriydi, kalgala-
n da daha sikiydy; koltukalti ve edep yeri giimrahttiiylerle kapliy-
di. Cok heyecanlanan Nina, Riidiger'le épiisiirken Lil'in onlart
seyretmesinden haz almaya basladi. Elini uzatip Lil'in memesine
dokundu belki ya da Lil ona dokundu. Hafifge inliyordu Nina.
Ama Riidiger aniden onu birakip bagini Lil'in bacaklari arasina
gomiince —kilh ki1 havaya kalkmigti— yataktan firlayip odadan
kagti. Mutfakta, omuzlarina érttiigii bir elbeziyle taburenin is-
tiinde bagdag kurmug otururken, Riidiger'le Lil'in inleye inleye
doruga ulagtiklarini duydu. Ertesi aksam Nina'yla Riidiger yemek
masasindaydi —Nina kanepedeki battaniyenin altinda géziinii
kirpmadan yatarken, Lil gecenin bir yarisinda gitmisti—; Riidiger
patates kizartmasim agzina atar atmaz, "Cok tuzlu!" dedi. Nina
ayaga kalkts, patatesle doluservis tabagini alip pencereden digar:
firlatti. Bir kere baglamisken patateslerin pesinden diger seyleri
de agag: atti: Tabaklari, gatallar, bigaklari, biftek tabagini, hiyar
salatasiyla dolu kaseyi, kadehleri, sarabi. Ekmegi. Tuzu. (Alt kat-
ta babam, Clara ve gocuk da yemek masasindayd: ve gékten aga-
giya bir siri sey yagiyordu.) Riidiger donakalmigti Nina
pencereyi yavasca kapadi ve kapidan usulca gikip gitti. (Babam
onun gidisini de kagirdi ya da az kalsin kagiryordu. Giinkii bah-
gede durmug, sagkinlikla bir yere bir havaya bakiyordu. Gékyiizii
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agik ve berrakti. Paramparga kadehler, tabaklar, tuzluk gimenle-
rin Gizerine sagilmigti. Otlarin arasinda hiyar ve patates dilimleri.
Sag ayaginin 6niinde bir biftek. Nihayet evin éniine giktiginda,
Nina iizerinde bagtan asag: gigekli bir elbise, saglar1 agik, goktan
yola dizilmigti. Pesi sira gektigi kiigiik el arabasinda bir bavul
ve birkag fotograf albimii vardi Bir yagmurluk. Clara kireg gibi
bir suratla bahge kapisinda durup kiz kardesinin ardindan bakt.
Yanim saat sonra da hila orada duruyordu, bir saat sonra da; an-
cak havakarardiginda eve girdi.)

ERTESI giin ya da bir hafta sonra babam Clara'nin yalnizken
de ya da 6zellikle de yalmizken konugtugunu fark etti. Clara kendi
kendine miril miril konusuyordu; gatidan gelirken bir seyler fisil-
diyor, bodruma inerken usulca gemkiriyordu. Biitiin giin evde hi-
sirdayarak dolagtyor ve birileriyle zar zor duyulan ikili konugmalar
yaptyordu. Babam aniden kargisina gikiyor, ne dedigini anlamaya
Galisgtyor —bosuna—, her geyin yolunda olup olmadigini soruyordu.
Clara susuyor, ona bakiyor ve bagini iki yana salliyordu. Mutfaga
gidiyordu. Kapinin agzinda babam onun boguk bir sesle tavalarla
tartigtigim duyuyordu. Bir aksam —kig gelmis, yilin ilk kari yagms-
ti— Clara Geng Orkestra'nin konserine gitti ve —daha énce hig
yapmadig: bir geydi— eve taksiyle déndi. (O dénemde, savasta,
ortalikta pek taksi yoktu zaten.) Belki de kar yagdig: igin taksiye
binmigti. Pijamasini goktan giymig olan babam, “Konser nasildi?"
diye seslendikten sonra, Emst Zahn'in Tausendjobriger Strafie®® adli
kitabini okumaya devam etti. Kantonaler Lebrerblatt gazetesine —tabii
ki kitabi yerden yere vuran- bir elestiri yazisi yazmak istiyordu:
ama okuyunca o kadar da salakga bulmamist: kitabi. Sicak oda de-
dikleri kiigiik odada otururken —evde sadece bu odanin 1siulmasi-
na izin veriliyordu—salondan gelen hir inleme sesi duydu; ama ses

29. Alm.: Bin Y:llik Yo!. (g.n.)
95



hemen kesildi. Fisilti ya da tislamaya benzemeyen, iki elin bogdu-
gu kigik bir ¢k gibiydi. Urkiiticiiydi. Babam kitabin,
Clara'nin Geng Orkestra'nin program kitapgiklarini ve Edwin
Schimmel déneminden kalma baska seyleri yigdigi sehpanin iize-
rine birakip salona gitti. Clara allak bullak bir yiizle kanepede otu-
gibi babama bakti. Clara onu tanimamig miydr? Disleri zangirda-
yan Clara —ne de olsa hava buz gibiydi- yine o sesi ¢ikard:. Bir
hayvanin ulumasini andirtyordu ve gergekten de gimdi, bagini kal-
dirip diglerini araladiginda —belki de zangirtiy1 engellemek igin—
babamin sevdigi Clara'dan gok bir kurda benziyordu. Benzemek
ne kelime, kurdun ta kendisiydi Koseye kistirilmigti, herhangi bir
kégeye ve babam ona dogru bir-iki adim atinca hirladi. Babam
geriye sigrayip kollarimi havaya kaldirdi. “Clara?” Simdi Clara
yumruklarini kendi yiiziine, alnina, yanagina, burnuna indiriyor-
du. Burnu hemen kanamaya basladi. Kan genesine akarken burnu-
nu tuttugu igin elleri de kana bulandi. “Neyin var senin?" diye
bagirdi babam ve Clara'yi zapt etmeye, daha dogrusu ondan uzak
durmaya galigti. Clara adeta kudurmus gibiydi, etrafi kirip gegiri-
yordu; galisma kosesine siginan babam ahsap Afrika heykellerin-
den birine uzand: —eline kadin olani geldi- ve heykeli bir sopa ya
da fetig gibi havaya kaldirdi. (Cocuk da —yani ben— odaya girmis-
ti simdi. Annem derhal bana dogru atildi; kocaman agtigi agzinda-
ki digler kipkirmiziyds. Sessiz bir gighk atip gézlerimi kapadim.
Bekledim. Ama Clara tokezledi ya da kendi yumrugunu éyle bir
indirmisti ki genesine, geriye dogru sendeledi.) Babam onu kane-
peye gotiirdi; oldugu yerde biiziilip kalan Clara inleyerek bir
yastignisiriyordu. Celik sandalyelerden biri devrilmig, kahve seh-
pasi ters donmiig, Kirchner égrencisinin tablosu —L'aprés-midi bour-
geois, Burjuvalarin Ogleden Sonrasi— yere inmisti. Clara'mn el
Hobby'nin gezindigi agik yesil gimlerin iizerinde kapkara bir iz
birakmigt1. Diglerini yastiga gegirmis, bagimi iki yana salliyordu
Clara, sanki bagindan béyle kurtulabilecekmig gibi. Bir yandan da
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aglyordu; bir seyler séyledigini nihayet fark eden babam, “Ne?"
diye sordu. Clara yastiga yiiziini gomdi: "Artik dayanamiyorum!”
dedi. Sesi boguktu. “Doktor gagirayim mi?" diye sordu babam.
"Doktor gagirmaliyim..." Derken beni gérdii. "Annene géz kulak
ol" diyerek ahsap heykeli elime tutusturdu. “Doktor Massini'ye te-
lefon agmam lazim.” Koridora daldi. Ben de Clara'ya, anneme géz
kulak oldum. Clara yiiziinii bana gevirdi —dudaklannda kurumug
kan-, elleriyle kanepeden destek alarak ayaga kalkti ve kollarim
agip sendeye sendeleye bana dogru ilerledi. Yiizii tepemde —dért
yagindaki tiim gocuklar gibi kiigiiciiktim ben de- siiziiliyordu.
Digleri parliyor —yoksa giilimsiiyor muydu?—, dudaklar: segiriyor-
du. Afrika fetig figiiriini elimden atip, tam o sirada salona giren
babama kogtum. “Tamam, tamam!" dedi babam ve Clara'y: dirse-
ginden tutup kanepeye geri gotirdi. Yastigini eline tutusturdu.
Clara yastig: karnina bastirdi. Oylece oturup doktorun gelmesini
beklerlerken kapi galdi ve Doktor Massini, basinda kiirk sapkasi,
ayaginda kar, igeri girdi. "Neyimiz varmig bakalim?” dedi. “Neyi-
miz varmig bakahm?” Gézkapaklanni yukariya kaldirip Clara'nin
gozlerine bakti; ama Clara artik tamamen sakinlegmigti. Yine de
Doktor Massini ona bir igne yapti, bir yere telefon agti, Clara'yr
kolundan tuttu ve sonra karanlik koridorda hazirlanip hep birlikte
evden gikular. Doktor Massini yine sapkasini takmigt ya da zaten
hig gikarmamigti. Clara yakas: kiirklii mantosunu omuzlarina al-
migti ve elinde Afrikal ahgap kadini tutuyordu. Babam saglam
ayakkabilann: giymigti. Elinde sigarasi, iistiinde kiglk paltosu var-
du. Fakat paltonun altindan pijamasi goziikiiyordu. Bahge kapisin-
da bir kez daha déniip eve bakti. Cocuk —ben— evin kapisinda
duruyordu. Babam elini kaldirip indirdi ve doktorun arabasina,
arkasina odunla galigan bir karbiiratér takilmig Opel Olympia'ya
bindi. Arka camdan bakmak istedi ama karbiiratérden étiiri bir
sey géremedi; bu arada Doktor Massini karda arabayi déndiirme-
ye galigtyor, direksiyonu deli gibi geviriyordu. Arabasaga sola sav-
rulurken Clara'min bedeni tiim sarsintilar1 tekrarladi. Doktor
97

<o



Massini gaza fazla bastigindan tekerlekler bosa déniiyordu. So-
nunda tekerlekler zemini kavradi ve araba az gok diizgiin bir bi-
gimde gitmeye bagladi. Doktor Massini alkig bekliyormus gibi
Clara'ya bakti. Ama Clara oturdugu yerde biiziilmiis, sessizce ag-
liyordu. Araba yokustan agagi inmeden énce babam bir kez daha
doénip eve bakti. Oglu kapida, 11gin altinda duruyordu, kaskati,
minicik. Gokte kar taneleri savruluyordu.

BABAM daha o gece geri dondii; gocuk —ben— baginda ig par-
mak karla kapinin éniinde dikiliyordu. Babam karla kapl sapkasi-
ni, paltosunu gikarmadan, Clara'nin hep éniinde durup ormana
baktigi pencereye gitti. Simdi durup bakan babamdi Belki de
onun gordigini goérmek istiyordu. Fakat simdi geceydi ve kar
yagmaya devam ediyordu; daha ételerde, kararan kar taneleri her
yana savruluyordu. Sapka ve paltosundaki kar eriyince babamin
ayaklarinin dibinde kigiik bir gél olugtu. Babasinin yanindaki go-
cuk da eriyordu; ama pencerenin 6niinde dursa da disariy: gore-
miyor -heniiz ¢ok kigiktim—, kaloriferin peteklerini
seyrediyordu. Kalorifere yaslanip sag elimi babamin sol avcunun
icine biraktim; babam géziinii pencereden ayirmadan sikica elimi
tuttu. Ovada gilginca savruluyordu kar, kagar gibi yon degistiri-
yor, siitunlar halinde gége yiikseliyor, yiginlar halinde tarlalara
iniyordu. Daha sonra baba mutfaga gitti —ocuk da pesinden—; bir
kutu domates soslukuru fasulye konservesini tek bir gatal kullana-
rak soguk soguk atistirdilar. Bu kez yanima bir tabure aldim ve
babamin yaninda dikilerek ben de digariy: seyre daldim. Tipi dur-
mustu; giin agardiginda —babamin yirmi-otuz sigara igtigi saatler-
den sonra— ova énimiizde hafif dalgali beyaz bir deniz gibi
uzamyordu. Uzaktaki orman sarp bir kaya sanilabilirdi. Sessizlik;
sadece babayla gocugun nefesi ve kaloriferin tikirtisi. Karin is-
tiinde orada burada tavsan ya da yabandomuzu izleri. Gékyiizii
kar gibi beyazdi, disarida her sey gokyiizii ya da kardi. — Hava
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aydinlandiginda ve haftada bir gamagira ve temizlige gelen Bayan
Holm gikageldiginde hila éyle duruyorduk babamla ben; o giin
tesadiifen Bayan Holm'in giiniiydii: Persembe. Clara'nin nerede
oldugunu sordu, yanit alamayinca ise koyuldu. Camagiri yikayip
mutfag: temizledikten sonra, igvereninin kocasiyla gocugunun
hila pencereden disariya baktigini goriince, "Hadi ben kagtim”
deyip gitti. Diin geceden beri Hobby de ortada yoktu. Hobby'ye
ait olabilir mi diye kardaki tiim izleri gézleriyle taradi gocuk; za-
ten babasi da bakinip duruyordu. Ama izler Hobby'nin degildi;
dyle bir tity yumaginin karda daha genis bir iz birakmas: gerekir-
di. Ben yine de, “iste Hobby, orada” diye bagirip uzakta, karin
igindeki, Hobby biiyiikligiinde lekeyi gésterdim. Babam pence-
reyi agty; el girpinca Hobby gaklayarak havalandi. Babam pence-
reyi kapatip, "Képekler ugmaz” dedi. "Ne zaman gelecek?” diye
sordum epey bir siire sonra. Babam, "Higbir zaman" dedi ve agla-
maya bagladi. "Higbir zaman eski haliyle geri gelmeyecek.” G6z-
yaglar1 —tirag olmamigti— kirli sakalina takiliyor, genesinden agag:
damla damla akiyordu. "Baba” dedi gocuk —ben— ama aglamad;,
"Hobby'yi bilirsin. Her zorlugun iistesinden gelir 0.

BABAM, Clara'y1 gérmeye gidebilecekti artik ya da mutlaka
gitmek zorundaydi. (Clara, Miinchenbuchsee'deki Psikiyatri Kli-
nigi'ndeydi.) Cocuga agik renk pantolonunu, giizel kazagm, be-
yaz goraplarini ve gezmelik ayakkabilarini giydirdi. Kendisinin
iistiinde sapka, gozliik, palto, agzinda da sigarasi vardi. (Hep bun-
lar olurdu zaten; yazin bir ceket, beyaz gémlek, yamuk baglanmus,
sarap kimuzisi bir kravat.) Trenle, tabii ki tigiincii mevkinin tahta
siralariiizerinde Bern'e gittiler; yolda birbirlerine yanlarindan hizla
gegip giden kopekleri, kedileri, inekleri gosterdiler. Canli ne varsa.
Cocuk —ben— bu iste babasindan gok daha iyiydi. Akh bagka yerde
oldugundan babasi bir odun yiginimi 6kiiz, yagh bir agaci giftgi
saniyordu. Yol boyunca gok giildiiler. Bern'den hemen 6nce tren
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actk mavi bir imagn iistiindeki képriidden —sanki biraz daha zaman
kazanmak istermis gibi— agir agir gegti. Uzakta érdekler. Cocuk
sevingten Giglik atiyordu. Bern'e vannca, Clara'y: ziyarete gelmis-
ken bu da aradan giksin diye iinlii bir gocuk psikologuna gittiler.
Doktor, belki de Hans Zulliger'di adi, beyaz bir énliik giymisti ve
Bern Almanca'si konuguyordu. Cocugu muayene etmesinin nedeni,
Riidiger'in gocugun deli oldugunusoylemesiydi. Cocuk ona dil gi-
karmigti. Ridiger, "Cildirmuig but” diye bagirmig, parmagini uzatip
beni gostermigti. Halbuki tabagi ganagi pencereden asag: atan,
tiim o arabalan alan oydu. Ote yandan, dogum giiniimiizayniydi ve
bu gocuk —ben— uyurken kafasina yumruguyla éyle diizenli bir ri-
timle vuruyordu ki metronom olarak kullanilabilirdi. Vuruglar: an-
dante gibiydi ve hep sag elinin igiyle vuruyordu kafasina; biraksalar
biitiin gece vuracakti. Uyandiginda sagimi diigiim yapiyor, sonra
hizla gekip kopariyordu. Sag elinin bagparmagini emmekten par-
magi resmen yumusamistt. Oda késelerinde tag gibi duruyor, do-
nuk gozlerini uzaklara dikiyor, Clara ya da babasi odaya girdiginde
korkudan sigriyordu. Kasilip kalmadigi zamanlarda ishk gahyordy;
ama bir kus gibi degil, dudaklarimi biizerek: Bir siiri konseri,
Beethoven'in konserindeki keman sesini, ii¢ béliimiin tamamini,
Ravel'in Bolero'sundaki zaten bol miktarda mevcut tekrarlari da
tekrarlayarak islikla galiyordu. Ama yine de kug gibiydi gocuk;
cuinki kug da étisiiyle ben buradayim, ben de vanm, burasi benim
alanim der. Ben iyiyim. — Doktor Zulliger'in muayenehanesinde
babasi odadan gikarilinca, gocuk babasinin ebediyen gekip gittigi-
ni diigiindi. Oysa babasi bekleme odasinda oturmus, Nebelspalter
dergisini karistiriyordu. Berbat gizilmig karikatiirlerdeki azman
gibi {svigreliler —baslanndaki hagh takkelerden tammisti onlari—-
ufactk Hitler'in kigini yaliyordu. Sonra kapi agildi ve oglu kosup
boynuna atildi. Koluna bir daha asla birakmayacakmug gibi sikica
sarildi. Doktor Zulliger, oglunun kesinlikle deli falan olmadigim
soyledi. Ridiger ne kadar géziinii korkutmug olsa da, babam da
ayni kanaatteydi zaten; ayaga kalkti, mendiliyle alnindaki teri silip
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tesekkiir etti ve simdi bagka bir klinige gitmeleri gerektigini s6yle-
di. Gel Kedicik. — Miinchenbuchsee Klinigi yesillikler igindeydi.
Alev kirmizisi gigeklerle, devasaagaglarla dolu kocaman bir bahge,
bir park. Belki tavuskuglan da vardi. Bembeyaz bir siluet, bagini
hafifge egip giilimseyerek, ellerini éne dogru uzatip hafif meyilli
Gimlerin Gzerinden siiziilerek geldi. Clara. Ayaklan yere degmiyor
gibiydi. Karl'a ve gocuga sarildi, yaslanmadan, bedensiz. Bakiglar:
onlardan uzakta. Daha iyiydi, evet, ok daha iyiydi. Bagini sallad:
ama gozleri ifadesizdi. Her giin elektro sok cihazina baglaniyordu.
Gocuk, bagimt kaldinp annesine bakti. Clara giilimseyip elini go-
cugun bagina koydu; sonra anne, baba ve gocuk gimlerde kol kola
gezindiler. Cocuk, bir tavuskugunu kovaliyordu ki, tavuskusu ani-
den déniip gagasimi aginca korkup kagti. Karl, baba, koca, Clara'ya
sabirll olmasiny, ikisinin de gok sabirh olmasi gerektigini séyledi.
Evde her sey yolundayd:. Bayan Holm de gelip gidiyordu. Babam
onu, eve dénmesini dért gozle bekliyordu. Clara giilimsedi; ben
de, dedi. Hobby'nin eve bir daha dénmedigini séylemedi babam.
Belki de Clara'dan énce gelirdi. — Sonra ogluyla trene atlayip geri
déndii. Bern'i gegtikten hemen sonra Aare Nehri Karayip Denizi
gibi masmavi parhyordu yine.

BABAM, Riidiger ve uzunboylu, siska iki adam —birinin istiin-
de kale muhafizlarinin giydigi istegmen iiniformasi vardi. digen
dirsek kisimlannda deriden yamalar bulunan gri bir ceker givmis-
ti— buldoglarin bahgeden kagmasini engellemek igin kormus par-
maklikli kapinin 6niinde durmug, ceviz agacina kadar uzarar e
ancak ilerideki gitlerde, giftgilerin tarlalarinin bagladigi « e3¢ -
bulan gicek denizine hayretle bakiyordu: Alev gigegn he==~ =
gekleri, papatyalar, zambaklar, ziihre gang, gakaviklz: «r=:-
ganlar, Alp laleleri, gelincikler, yildizgigekleri. wirsar- = ‘=&
karmuglar, karahindibalar. Binlerce, binlerce rengiare~s <=
canak; hepsini de Clara ekip dikmigti. — Adamlar b« = 2=
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migler, bisikletin zincirine takilmamas: igin pantolon pagalarina
mandal takmiglardi. Buram buram terliyorlards; gérevleri, Wahlen
Plani denen plami sehrin giineybatisinda uygulamaya gegirmekti.
(Parlamento ve ordunun Friedrich Traugott Wahlen'e hazirlattig:
bu plana gére, iilkenin besin ihtiyacint miimkiin mertebe kendi
kargilayabilmesi igin her metre karesine tahil, patates ya da lahana
ekilmesi éngoriiliyordu.) Tabii, bahgenin diigiinillenden daha ge-
nig bir alana yayiliyor olmasi —Federasyon refiijlere ya da evlerin
6nlerindeki mendil biyikligindeki bahgelere bile gavdar ekiyor-
du- buranin profesyonel bir bigimde iglenmesini gerektiriyordu.
Uniformali ince uzun adam gozlerini kisti, kolunu uzatip bagpar-
magim havaya dikti. ileride plantasyondan elde edilecek toplam
mahsul hususunda bir tahminde bulundu. Elindeki bir tomar for-
ma birtakim notlar diigmekte olan sivil giyimli, siska ve uzun ada-
ma, "Kigik bir tarim igletmesi ya da biiyitk bir bostan olarak
kayda gegirebilirsin” dedi. Bir esinti formlarla birlikte tim gigek-
leri de dans ettirdi. Babam, Ridiger ve iki adam, bir-iki nefes bo-
yunca, muhtegem bir gigek kokusuna bulandi. Siska ve uzun sivil
o kadar biyiilenmisti ki belgelerinden birkaginin kuglar gibi bah-
genin iizerinde ugustugunu fark etmedi. Arilar vizildiyor, kele-
bekler ugusuyordu. Gékyiizii mavi, hava sicakt;; yaz gelmis
gibiydi. Uniformal, uzun ve siska adam déniip Ridiger'e bakt;
zira evin sahibi oydu. “Bu durumda, tarim alaninin tamamina Fe-
derasyon adina el koymak ve tarimi ordu iiyelerine yaptirmak zo-
rundayiz. Diger bir secenek de, bizzat sizin bu isi bizim adimiza
istlenmeniz. Ev sakinleri arasinda bunun iistesinden gelebilecek
biri var m?"” Babamla Riidiger baksty; ilk defa bir konuda hemfi-
kirlerdi ve tam baglarini iki yana sallayip, “Mimkiinati yok” ya da
“Ben avukatim beyefendi, gifti degil” diye cevap vermek iizerey-
diler ki arkalarindan bir ses duyuldu: "Ben” Clara. Gelmigti igte,
klinikten dénmisti; elinde kiguicitk bavulu, kolunda kiirk yakal:
mantosu hayatin ta kendisi gibi mutlu gériinilyordu. "Bostani ben
yaparim!" Sevingten gézleri parlayarak winiformali memura bakt



—adam kizanp elini sapkasinin siperine gétirdii—, ardindan sivile
neseyle gillimsedi; adam gézlerini Clara'nin gézlerinden alama-
yarak, meftun bir tebessiimle ona belgeleri uzatti. Clara belgeleri
imzaladi —hazir gelmigken, bir devlet anlagmasini da imzalayan
bir kralige gibiydi— ve Riidiger ile babama da giilimseyip gigekle-
rin arasindan bahge kuliibesine dogru ilerledi. Babam iki adim
geriden onu takip ediyordu, kollarini iki yana agmisti; sonra dur-
du. Yiriirken etekleri savrulan Clara yar yolda egilip ayakkabila-
rini Gikardi ve kirmizi topuklu ayakkabilarini sol elinde sallayarak
yola yalinayak devam etti. Kuliibeye girdi (kiigiiciik bavuluyla
mantosunu bahge kapisinin orada birakmigti) ve bir dakika sonra
ayaginda daga botlar, istiinde mavi bir bahgivan énligiyle di-
san ikt Elindeki kazmayla gigeklere éyle bir giristi ki adamlar
birer adim geri gekildi. Sagkinliktan agizlarini ve gézlerini koca-
man agmuglar, bu gilgin ciftgi kadina, kazma darbeleriyle dért bir
yana savrulan gigeklere bakiyorlardi. Nihayet toparlanip agzimi
kapatan ilk kisi iiniformali adam oldu: “Tamamdir; sen ne dersin
Heiner?" Heiner, sivil olan, bagini sallayip, "Oyle gériiniiyor, Pe-
ter” dedi. Hala sagkin saskin Clara'yi seyreden babamla Ridiger'e
déniip, koro halinde "lyi giinler” diyerek bahge kapisina yéneldi-
ler. Bisikletlerine atladilar; Clara'nin hezaren gigeklerini havada
savurdugu gigek denizinin 6tesinde —bahgenin yanindan gegen
patikayi tercih etmiglerdi— kafalari ufukta kaybolmadan énce bi-
sikletlerinin zilini gingirdattilar. Peter, iiniformal olan, elini bir
kezdaha gapkasina gétiirdi. — Babam yine yazi masasinin bagina
gecmisti. Alnindaki teri silip bir sigara yakti, gézligini sildi.
Pencereden Clara'y: gériiyordu, Clara'sini. Saghgina kavugmugtu!
lyiydit lyilegmistit Clara soktiigii cigekleri tirmikla bir araya top-
ladi. Sonra hepsini yakt. Toprag: tersyiiz etti. Capaladi. Tarhlar
olusturdu. Toprag ayagiyla diizleyerek aralara kiigitk patikalar
agt. Tohum ekti. Fide dikti. Cubuklar topraga sapladi. Sulama
kovalarini tagidi. Ayrikotlarimi temizledi. Babam sag elinin igaret-
parmagiyla daktilonun tuglarina basarken sol eliyle ona el sallad:.
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Ama Clara agag lifi getirmek igin bahge kuliibesine koguyordu
simdi; babama el sallamadi. Pencerenin cami yansiladigindan gé-
rememisti herhalde. — Uzun boylu, siska memurlar tekrar geldi-
ginde —Peter'in istiinde yine iiniformasi vards; ama Heiner o giin
kareli bir gémlek giymisti—yabani gigek bahgesi diizenli bir plan-
tasyona, kérpe fasulye, bezelye, sogan, havug yetisen bir sebze
tarlasina dénigmiigti; Clara metal sirt gantasina benzeyen bir
seyden herkesin, her seyin, kendisinin, gocugun, memurlarin iize-
rine gri mavi bir sis piskirtiyordu. “Béyle bir igletme igin ig kisi-
ye dahaihtiyaciniz var” diye bagiran Peter'i evin igindeki babam
bile duydu. "Yardimcimiz var m?” “Var!” diye bagird: Clara. “Ben
dért kisinin yapacag isi yapryorum.” Peter’le Heiner bagini sallads
ve bu bilgiyi not edip gitti. — Clara saghgina ve negesine kavug-
mugtu ya, babam da plan iistiine planyapiyordu. Alain-Fournier'nin
Grand Meaulnes'inin® gevirisinin bir tirli ilerlemedigi, Nachrichten
gazetesi igin kége ya da polemik yazisi yazamadig zamanlarda
Fransizca dil kitabi iizerinde galigiyordu. (Babam gazetedeki kése
yazilarinda giindelik olaylar uyduruyordu; 6megin bir képek pos-
taciyi, postaci da kopegi isiryordu. Polemik yazilannda ise Nazi
yanhsi politikacilara, sadist askerlere ya da geri zekah sansiir go-
revlilerine geri zekil, sadist ya da Nazi yanhs: dediginden yazi-
lar siirekli Nachrichten'in yazi iglerinin sansiriine takiliyordu.)
Yazdig: ders kitabinin ads Pas a pas*! idi. Ogrenciler Fransizca'nin
ozelliklerini, 6rnegin imparfait ile passé defini'nin3? dogru kullanimi-
n1 kitabin bélimlerinde eglenceli bir gezintiye gikarak adim adim
ogrenmeliydiler: “La belle princesse était assise dans sa chambre et tricota-
it paisiblement, lorcque tout d'wn coup un brigand entra."3> Miitemadiyen
imparfait'de, simdiki zamanin hikyesinde oturup 6rgii 6ren pren-
ses birdenbire passé dffini ortaya gikan haydut tarafindan tehdit
30. Adsiz Ulke, Gev. Ozdemir ince, Can Yayinlan, 1981. (¢.n.)

31.Fr.. Adm Adim. (¢.n.)

32.Fr.. Di'li gegmig zaman ile gimdiki zamanm hik3yesi. (g.n.)

33. Fr.: Igeriye aniden bir haydut girdiginde, giizel prenses odasinda oturmug 6rgii 6rizyor-
du. (¢-n.)
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ediliyordu. Haydut, prensese kotiilik etmek istiyordu. Ama tam o
sirada Guignol, Kaspar, ortaya gikiyor—tabii o da passé dfini'de— ve
haydutu kotegiyle esek sudan gelinceye kadar déverken, bu dayak
sirasinda passé défini ortadan kalkiyor, yerini imparfait'ye birakiyor-
du. Perrault zamanindan beri tiim Fransizca masallarin klasik son
ciimlesinin neden “Et ils vécurent beureux jusque’a la fin de leurs jours"*
oldugunu babam da tam bilmediginden 6ykisiini bu cimleyi kul-
lanmadan bitiriyordu. Lise 6gretmenlerinin muz kabuguna basip
distikleri ya da cendereye sokulmus heybetli babalanin ufacik
ogullanndan af diledikleri karikatiirler de vard: kitapta. — Clara
bahgede, iyice boy atmis, kizarmaya yiiz tutmug domatesler ara-
sinda firtina gibi esmeye devam ediyordu. Hildegard'in gat: daire-
sinde Bay Feix adinda biri oturuyordu simdi. Dombim'in oralardan
Ren'in kargi kiyisina gegmisti Bay Feix. Uzerindeki giysilerden;
yiinli Oxford kumagindan burug burug bir takim elbise, geyik de-
risinden, tabanlan delik desik ayakkabilardan baska egyasi yoktu.
Takim elbisesinin iizerine bir énlik takiyor, bitin ginini
Clara’'nin mutfaginda —Clara bahgede oluyordu- gegiriyordu. Ka-
fasindaki fikir suydu: Dehidre ettigi patates ya da elmalar1 —pren-
sip olarak planinin tim meyve ve sebzelere uygulanabilmesi
gerekiyordu— toz haline getirmek ve sonra bunlara su ekleyerek
patates ya da elma piiresi elde etmek. Sabahtan akgama kadar elma
ve patates kaynatiyor, buharda pisiriyor, kesiyor, kanigtinyor, so-
gumaya birakiyor, tartiyor, sonuglan bir tabloya kaydediyordu ve
her aksam Karl, Clara ve gocuga endigeyle kangik bir gururla g--
niin aragtirma sonuglanm servis ediyordu. Babam bulamaa ve
ken, "Bay Feix, tadi bir harika!" diye bagiriyor, Clara ise bagin: «
yana sallayarak tabagini ¢épe bosaltiyordu. Bu acayip yemeg :.

cuk da —ben- agzina koymuyordu. (Savagtan sonra Bay Feix —~—

leketi Innsbruck'a déndii ve Nazilerin Aryanlagtirdig) fab-ga—
geri aldi. Yedi yil boyunca bir SS oturdugu igin deris v—==

34. Fr.: Onlar erdimuradina, biz gikalim kerevetine. (.n.)
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ywrtilan midiir koltuguna yeniden kuruldu. Dondurularak dehidre
edilmig patates piiresini icat eden birinin daha bagarih oldugunu ya
da patent almakta daha hizh davrandigini 6grendi. Kendine yeni
bir takim elbise ile ayakkabs ald1 —eskileri kadar asil degildiler; Ox-
ford kumagi ya da geyik derisi arttk bulunmuyordu- ve savastan
6nce piyasada bir numara olmasini saglayan o kivam artiriciy ye-
niden iiretmeye koyuldu.) Onun diginda Bay Feix, Clara'ya bahge-
de yardim ediyordu —yardim eden tek kisi oydu evde—; yer
lahanasiyla dolu kasalar1 tagryor ya da elinde kova, yesilliklerin
arasinda diz ¢okip patatesbocegi topluyordu. Evin diger daimi
konugu —o da miilteci ve Yahudi'ydi— Bay Feix'tan yasca biiyiikti;,
yash denebilecek bu zarif adamin adi Alexander Moritz Frey'di ve
herkes ona Amf diyordu: "Amf yine semsiyesini unutmug”, “Amf
karnabahar yemez, biliyorsun”, “Mutfag: da isitsana; Amf yemekte
tgtir yoksa” Dolunayda Konstanz Géli'ni kirek gekerek gegen
Amf —yiizme bilmiyordu, gece kériiydi ve kalbinden rahatsizdi—
Nazi déneminden énce Almanya'da inli bir yazardi Sigindig:
ilkede, burada da, Almanca konusulup yazilmasina ragmen, kimse
onu tammiyordu. O da kimseyi tamimiyor —sadece Hermann Hes-
se ve Thomas Mann" tantyordu; onlara birer mektup yazmig ama
yanit alamamigti—, konugulan dili de anlamiyordu. Her selami bir
tehdit, her soruyu bir sorgulama gibi algiliyordu. Gergi oturma
izni vardy; ama Wallisellen bélgesinin digina gikmasi, herhangi bir
iste cahgmasi, hele hele yazi yazmasi, yayimlamas: yasakti. (Yazar-
lar Birligi'nin akil verdigi resmi kurumlar kitap, gazete ve dergi is-
lerinin sadece iilke vatandaglarinin tekelinde olmasina 6zen
gosteriyordu.) Bu nedenle, Amf igin arada bir sehre inmek bile
tehlikeli bir sefere gikmak gibiydi —ki bunda haksiz sayilmazdi—ve
eve bembeyaz bir suratla déndiigiinde salondaki gelik iskeletli kol-
tukta kendine gelmeye galiyorduy, ta ki sefer zamani yaklagtig: igin
yeniden korkudan titremeye baglayana kadar. Aslinda hep korku
icindeydi. Babam ona bir tramvay kart: vermisti; ama Amf tramva-
ya binmeye cesaret edemiyor, biitiin yolu, bir buguk saat gidis, bir
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buguk saat déniis, agir agir yiriyerek gidip geliyordu. Yavas yi-
riirse durdurulup kontrol edilmeyecegini disiiniyordu; éte yan-
dan, daha hizh da yiiriiyemiyordu zaten. (Yine de bir keresinde
bir polis, belgelerini gormek istedi. Amf tam Wallisellen bolgesi-
nin sinimndayd.. Polis bagini sallayip kagitlarini geri verdi.) — Amf
babamla kahve igerken Thomas Mann'la Hermann Hesse'ye verip
veristiriyordu. Bozkirkurdu ve Sarayda Bir Macera ne salak kitaplard:
oyle! August Stramm'in, Else Lasker-Schiiler'in siirlerini ezbere
okuyordu ama kendisi gok farkl bir tarzda yaziyordu. (Zarif, yu-
musak, hiizinlii bir Gislubu vardi.) Babam, Amf'i parasiz birakmady;
polemik yazilarini hep geri gevirse de, resmi kurumlarin diigiince
ozgirligine getirdigi yasaklar1 iplemeyen Nachrichten yazi igleri
midiriyle tamgtirdi onu. Adam, Amf'in kisa metinlerini ve kitap
elestirilerini kulaga yerel gelen bir takma adla yayimladi. Aldig:
iicret, yirmi frank, Amf'i bir ay gegindiriyordu. - Ama eve en sik
gidip gelen konuk ne miilteci ne Yahudi'ydi; Bernliydi. Daha dog-
rusu Bimplizliydi ve giireg sampiyonuna benziyordu. Pantolonun
kiginda talag, ayakkabilarinin altinda gamur vardi. Kafasi hudut
tagim andirtyordu; saglari kirpi gibiydi ve tabak ganak kurularken
—yemegin ardindan yiyecek kuponlarint ézenle sayip masanin
izerine biraktiktan sonra, Clara'ya bulagikta yardim etme konu-
sunda srarct bir tutum sergiliyordu— eline aldig: her kadehin sapi
kinhyor, her tabak iki pargaya ayrihyordu. Adi Ziist idi, Albert
Zist; giftgiydi. Ama ciftligi —adeta Arjantin'dekilerin boyutlannda
6mek bir igletme— kendisinin degil, karisinindr. Kansi zengin, o
fakirdi; evliliklerindeki rol dagilimi buydu. ikisi de giindogumun-
dan giinbatimina kadar ayaktayds; karist ona yaptig is igin brr dc-
ret 6diyordu. Bu parayla —geceleri, giibre auldiktan sonra— kend:
yaymevi igin, Albert Ziist Yayinevi igin ugrag veriyordu C'nuc ba-
bamla bulusturan, kitap askiyd: elbette. (Ama Clara - =zmm
islerindeki becerisine giinbegiin artan bir hayranlik bes «:x:
giinki Clara bu iglerden gergekten iyi anliyordu ve Clzaz - -« &=
bir bahgeyi gekip gevirmek igin en az beg galigan geex = e
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ek hayatta bogay1 yere seren, traktor tekerlegini tek eliyle havaya
kaldiran Ziist'in kitaplarda sevdigi sey ise kiguklik, hafiflik, ayki-
nhk, anarsik ve muhalif olabilmeleriydi. Cirkinligi giizellik olarak
gorebilirdi Ziist. Babamin kafasinda, derhal yayinevinin programi-
na alinmasi gereken koca kiitiiphaneler vardi tabii. Baz: kitaplar
heniiz yazilmamust: ve bunlann énce icat edilmesi gerekiyordu;
bazilari mevcuttu elbette ama bunlann da yabanc: dillerdeki bas-
kilarina ulagilamiyordu; oysa koca bir yigin el yazmasi bic et nun,
aninda dizgiye girebilirdi. Ziist bayilmigt: bu ise, en gok da
Eulenspiegel'e; babamin da en sevdigi kitap buydu zaten. Charles De
Coster'in Eulenspiegel'i. Eulenspiegel ile Lamme Goedzak'm Flandra diyann-
da ve baska diyarlarda gegen efsanevi bikdyesi ve kabramanliklarla dolu ejlen-
celi maceralan. Metni sayfa sayfa gozden gegirdiler —Ziist boyle
istiyordu giinkii kitaplanina agikt1 ve editorlitk yaparak bir anlamda
onlan yazmig gibi oluyordu ve bu bakimdan babama ok benzi-
yordu—; Ziist bir virgiile ya da artik kullanilmayan bir sifata ne
zaman itiraz etse, babam oénce kipkirmizi oluyor, sonra éfkeden
kudurarak bagirip gaginyor, kapiy: garpip gikiyor, manolya agaci-
nin etrafinda iig tur attiktan sonra geri déniip degisikligi kabul et-
tigini soylilyordu. — Babam Bemn'e, Bimpliz'e de gitti. Ziist ona
ciftligi, inekleri, domuzlan, kazlari, ciliz gayirlari, giimrah gayirla-
r1, ekin tarlalanni, gocuklarini, karisini gosterdi. Karisi yerel kiya-
fetler igindeydi: Bem yéresine 6zgii elbisesi danteller ve
kurdelelerden gegilmiyordu; bagindaki sapkas: siyah bir tavuskusu
yelpazesi gibiydi. Babama bagiyla selam verdikten sona upuzun
fasulye sinklari arasinda gézden kayboldu. Evet, iste boyle, dedi
Ziist bir kez daha, anlagmalan boyleydi, karisinin tek bir kurusu
yoktu yaymevinde ve bu durumda Zist'iin kitaplarla ilgili iktisat
anlayiginin giftliktekinden farkh olmasi gerekiyordu. Ciftlikte ka-
nisi pahali tarim makineleri ainmasina, masrafli tarim yontemleri
uygulanmasina bir sey demiyordu; giinkii onun giftligi herkesin-
kinden dahaiyi igletilmeli, herkesinkinden daha fazla kazang ge-
tirmeliydi —6yleydi de zaten—. Hatta Emmental'in krali olan
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babasininkinden bile daha randimanh olmasini istiyordu giftligi-
nin ve epey bir zamandan beri kansi1 Tanm Bakanlhigi'min degil,
Tarim Bakanligt onun normlarini temel aliyordu. Albert Zist'iin,
Eulenspiegel igin iki renkli kapak kilifina ayiracak parasi yoktu ama
yine de bir kapak kilifi tasanmi yapti —bunun igin Franz Masereel'in
bir agag baskisim kullanmisti—; kapak tasanminin ortasindaki gii-
nes, can vermekte olan bir savasg siluetinin arkasindan pariltilar
sagarak batiyordu. Babamla Ziist iki gece sabaha kadar bodrumda
—orasi yayinevi oluyordu- yere oturup, bin beg yiiz kitaptan olu-
san tim baskinin kapagindaki giinesi suluboyayla kirmiziya, kan
kirmiziya boyadi. Eulenspiegel igin Ziist ok giizel bir ig kapak seg-
misti. Misirdan elde edilmis bu dokulu kigit san san parhyorduy;
ama Meteoroloji Enstitiisi havanin kapal olacagi tahmininde bu-
lundugunda bile dalga dalga kabanyordu. Azicik neme, bir damla
suya gelemiyordu bu kigit ve baskidan yeni gikmig kitaplarin ta-
mami, kitapgilara ulagtiginda, eski, oluklu mukavvaya benziyordu.
Kitapgilar bu durumdan sikdyetgiydi tabii. Zist onlara génderdigi
pusulada, kitaplari miisteri gérmeden hemen énce itiiyle diizle-
meleri tavsiyesinde bulundu. — Albert Zist'iin bastig ikinci kitap
—bu sefer misirsiz kigida— Tonmesli Lazarillo'nun bayat hikdyesi ve kendi
agzimdan anlattigs acilan ve sevingleri, tekmili birden adini tagtyordu. 16.
yiizyilin kayip klasiklerinden olan bu kitabi —Lazarillo haddizatinda
ilk pikaresk romandi-, Ispanyolca bilmeyen babam o dénemin
Kastilyaca'sindan gevirmigti. (Belki de o yiizden mistear ad kullan-
mugtr: Urs Usenbenz. Bu miistear ad: sonra bir-iki kez daha kullan-
di; érnegin Korinthoslu Melachos'un siirlerinin gevirisi —Eski
Yunanca biliyordu babam- bu adla yayimland:. Giizel kadinlarin
bacaklarint yavag yavas agtigimt anlatan bu siirleri bizzat babam
yazmusti.) — Sonra kitaplar art arda glkmaya baglad: Lazarillo'dan
daha eski ve aym sekilde mistehcen olan Kunkel Evanijelleri,
Daudet'nin Tartarin de Tarascon'uyla Tartarin'in Isvigre Alpleri‘ne Seyaba-
ti, baski kligeleri —mavi ve kirmizi— tamamen kaymis, Dejirmenimden
Mektuplar ve nihayet bir genglik romani. Babamin okula giderken
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tramvayda yazdigi bu romanin adi Vinziile Kara El'di. Belki de bir
zamanlarin kigik Karl'inin, ézellikle de mahalle polisi Riiti'ye
haddini bildirdigi kahramanhk hikiyelerini anlattig: igin Vinzi'nin
kapaginda Urs Usenbenz miistear ad1 degil de kendi ad1 yaziyordu.
(Babam kilden sayisiz Riiti yapip boyadi —kirmizi surat, siyah bi-
yik, yesil baghk— ve bahge ciiceleri gibi evin her tarafina, posta
kutusunun yanina, képek kuliibesinin etrafina konulan bu Riiti'ler
pismemis kilden yapildiklarindan bir siire sonra un ufak olunca
Clara tarafindan ortadan kaldirildilar) — Nazi ordusunun Stalin-
grad'da teslim oldugu giin Bay Feix ve Amf ve Albert Ziist tesadiifen
bizim evdeydi. Disarisi buz gibi soguktu. Clara bile bahgede de-
gildi; herkes sicak odada dip dibe oturuyordu. Haberi duyunca
birbirlerinin boynuna atildilar, mutlulukla giiliimsediler ve bu hari-
ka haber bir emirmig gibi ressamlar birbiri ardina ortaya giktilar.
(Belki de aralarinda sozlegmislerdi.) igindeki gift kisilik yataktan
ok daha biiyiik olmayan odaya dolugtular. Yataga goktiiler —bir-
kag1 da pencere onlerine ya da Clara'nin kiigiik yazi masasina otur-
mugtu—ve en yakinlarinda kim varsa, kadin mi erkek mi aldirmadan
6pusiip kucaklagtilar. Herkesin yiizii sevingle parliyordu. O za-
manlar korkuya kapilip biitiin Corton Clos du Roi siselerini igip
bitirdiklerine hayiflaniyorlard: simdi. Litrelik sigelerdeki Féchy ga-
raplariyla yetinmek zorundaydilar; ama o kadar harika bir giindii
ki sirke bile igebilirlerdi. ilk kez! Nazi ordusu ilk kez fena halde
yenilmistit Stalin'in, Molotov'un, Voroglov'un, Malenkov'un sere-
fine igtiler, kahraman Kizil Ordu'nun her bir askerine ayr ayr ka-
deh kaldirdilar. Bu yenilgi Nazilerin sonunun baslangiciyds
Hepsinin pagay: kurtarma sansi vardi artik. Akillarina gelen her
sarkiyr soylediler: "Stenka Rasin”i, “Lenz geldi Veronika"y,, en so-
nunda da Enternasyonal'i Herkes avazi giktigi kadar bagirarak
marg soyliyordu. Saglar1 her zamankinden daha kizil kizil parla-
yan kadin ressam. Daha ziyade burnu éyle parlayan siirrealist. Ka-
din ressamin o giin iyice siyahilegen kocasi. Mimar. Tel heykelcisi.
Babam. (Seving gigliklarini duyup agagiya inen Riidiger, o hariku-
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lade sesiyle Geng Orkestra'nin oda korosunda bas sololarint séyle-
yen Ridiger, 6nce hig ses gikarmadan kapida durdu. Ama sonra
digerlerinin cogkusu kargisinda daha fazla dayanamayip marg 6yle
gumbiir gimbiir bir sesle séylemeye basladi ki hemen éniindeki
Clara irkiip sindi.) Clara, ince sesli bir sopranoydu. Ziist bogiirii-
yordu. Bay Feix gézlerini kapamus, usulca giilimsiiyordu. Amf bile
ciliz, kirik dékiik bir sesle Enternasyonal'i, insan haklarinin galip
gelecegini mustulayan margi soyliyordu.

11 MART 1944'te belediye meclisi segimleri vardi. Yedi hiiki-
met temsilcisi de segilecekti, daha dogrusu, yeniden segilecekti;
gunki aday olanlar zaten gérevdeydi: Dért sosyal demokratla iig
burjuva. Yeniden segilmeleri formaliteden ibaretti. Yedi hikiimet
temsilciligi, yedi aday. Fakat yiiz otuz sandalyelik meclis igin bil-
dik partilerin yani sira “Emek Grubu" da adayhgint koymustu;
oysa dort hafta éncesine kadar kimse, grupta yer alanlar dahil, bu
partinin adini bile duymamugti. Ashnda parti de sayilmazdi zaten;
1940'ta partileri kapatilan ve yasaklilik halleri devam eden komii-
nistlerin de aralarinda oldugunu herkesin kolayca gorebildigi
beylerin —kadinlar daha uzun yillar boyunca politikadan diglana-
cakti— kurdugu bir ittifakti. Son anda ortaya ¢ikan "Emek
Grubunun segimlere katilmasina izin verildi; Nazilerin yenilece-
ginden artik kimse kugku duymadig: igin siyasi iklim de degigmis-
ti. Sadece KP'nin eski liderlerinden iig dért kiginin listeden
silinmesi gerekmisti; giinkii aday olmalarina izin verildigi takdir-
de, partinin niye yasakh oldugunu agiklamak daha da zorlasacak-
ti. Mimar, listeye birinci siradan girmigti ve segilme sansi
yiiksekti. Dérdiincii siradaki Kirchner égrencisinin isi daha zor-
du. Liste dolsun diye babama aday olmasi igin yalvarmigt: mimar.
Babam hig istekli degildi —politikaci olmak gibi bir niyeti yoktu—
ama mimar onu listede on dokuzuncu siraya koyunca kabul etti.
Listede babamdan sonraki tek kisi, segme ve segilme hakkina bir-
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kag giin énce kavugan Wilti adinda bir dizgiciydi; Wilti hala se-
sinin kalinlasmasim  bekliyordu. Mimar, “Emek Grubu‘nun
halkevindeki segim toplantisinda bir konugma yapmaya da ikna
etti babami. Ne de olsa egitim konularinda uzman olan oydu. Sa-
lon agzina kadar doluydu —iki bin erkek ve kadin— ve babam kiir-
siiye gikan kiigilk merdivenden salona baktiginda bir o kadar
yumrugun havaya kalktigimi gérdi. Cogkuyla kizarmig yiizler.
Tezahiiratlar. Sahneye gikar glkmaz gézliigiinin camlarn bugula-
nan babam ise spotlar yiiziinden iyice gérmez olmustu ve ancak
elleriyle havada daireler gize gize buldugu konusma kirsisiiniin
kenarina tutununca derin bir nefes aldi. Gézligiini gikardi, cam-
larin1 mendiliyle giizelce temizledi ve sirf bir gey demis olmak
igin “Yoldaglar!” diye haykirdi. Cilginca alkiglar. Hala gézlerini
kirpigtirarak salona kér kér bakan babam bir kez daha haykird::
“Yoldaslar” Alkiglar daha da siddetlendi. Babam gozligiini takt:
ama oniindeki metnin tek bir harfini bile okuyamiyordu; igiklar
ok keskindi. O da metni bog verdi ve her ciimlede daha da giig-
lenen bir sesle, dinleyicilerin bulundugunu tahmin ettigi kara de-
lige dogru konugmaya basladi. Okullarda reform, tim okullarda
reform talep ediyordu. Her sey degismeliydi. Daba iyi olmahyd:.
Daha kiigiik, gok daha kiigiik siniflar. Daha fazla, daha egitimli
ogretmenler. Egitimden anlayan egitim kurumlari. Yeni, yepyeni
bir egitim miifredati. Cocuklara demokrasi 6gretilmeliydi; 6gret-
menlerle esit haklara sahip olmaliyd: gocuklar. Mevcut okul bina-
lari, ki genellikle tam bir islahevi gibiydiler, yikilmali, yerlerine
temiz hava ve giinesle dolu yepyeni binalar yapilmaliyd:. “Yoldas-
lar, pek gok 6gretmen 6grencilerden daha salak!” diye haykird:
babam; dnceki gece yazdig), toplantidan énce mimarin tim sifat-
lar1 atarak nispeten nesnel bir iisluba biiriindiirmeye galigtig met-
nin tamamen digina gtkmigti. “Cok daha salak!” Dinleyiciler iyice
cogmugstu. Babam bu tezahiirat kargisinda egilip selam vermenin
uygun olup olmadigini kestiremediginden yumrugunu havaya
kaldirdi. — Segimde solcular biiyiik bir zafer kazandi. Sosyal de-



mokratlar burjuva partilerin oylarinin tamamina yakin oy aldilar
vemecliste en giigliikanatoldular. Ozellikle de"Emek Grubu’nun
bir anda on sekiz sandalyesi oldu. (Segim éncesinde, grup iginden
tahminler iig, en fazla dért sandalye yéniindeydi, hatta mimar bu
tahmini bile fazla iyimser bulmugtu.) Birkag oy daha alsalards, ba-
bam bile meclise girebilirdi. — Babam segim sonuglarint Ticino'da,
kadin ressam, siirrealist ve dizgici delikanhyla birlikte miidavim
masasinda oturarak bekledi; oy sayiminin ilk sonuglarini duyan ve
kadehleri yuvarladikga meclis iiyesi olma gansinin arttigimi daha
cok diigiinen dizgici delikanlinin sesi heyecandan iyice gatallag-
migti. En az yoldag Walti kadar igen babam ise giderek sessizlegti.
Gece yarisina dogru nihayet telefon agan mimar segim sonuglari-
mi bildirdi. Telefona Luigi gikmigt: —zira Haydut Magarasi onun
meyhanesiydi—; tim misteriler onu izliyor, Luigi'nin ise gozleri
saskinliktan giderek biiyilyordu. “Si*" dedi Luigi. "Ho capito. 36"
Kulagindan uzaklastirdig ahizeye bakt 6nce, sonra ahizeyi tek-
rar kulagmna gotiriip, “Sir Sir Si" diye haykirdi. Surati kipkirmizi
olmustu ve buram buram terliyordu. “Il popolo vincera’™ diye fisil-
dayip telefonu kapatti. Yumrugunu sikt1. “Dio mio?®" Kadin ressa-
ma gotirilmek izere tezgihin istiinde duran biray: bir dikiste
igti. Mitddavim masasina geldiginde aklinda rakam makam kalma-
migti. Ama gok oy almiglardi, gok. Tam bir zafer! Tim adaylar
segilmigti! Tumiinden de fazlasit Eger "Emek Grubu"nun iiyesi ol-
saydi, meyhanedeki herkes segilmig olurdu. Tarihi bir giin! - Diz-
gici, politikaya atilmasinin erefine meyhanedeki herkese bir tur
icki 1smarlayinca bir aylik girak maagimi gézden gikarmig oldy;
babam da ayrica, herkese birer duble snaps séyledi. Daha sonra
giiya iki saattir kapali olan ve digandan tamamen karanhk gori-
nen meyhanenin —hila tek bir sandalye bile bosalmamigti— arka

35 it: Eveu (¢.n.)

36. [t.- Anladim. (g.n)

37 it Halk kazandh. (g.n))
38. it.: Tannm! (g.n)
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kapisina tiklatildi ve mimarla Kirchner 6grencisi igeri sizilda.
Biitiin miigteriler alkishyor, tezahiiratta bulunuyor, yumruklarim
havaya kaldiriyordu. Kirchner 6grencisi az énce birine gok iyi
bir oyun oynamiglar gibi siritiyor, mimar ise iki elini birden hava-
ya kaldiriyordu. Zaten tikis tikis dolu olan masaya sikigtilar ve
aym anda, birbirlerinin séziinii keserek, segim sonuglari kesinleg-
tiginde bir siirii burjuva parlamenterin, hatta hitkiimet gérevlisi
Ebi'nin —o sert, Katolik-muhafazakar adamin— gézyaslarina bo-
guldugunu anlattilar. Zannettigi gibi segilmedigini anlayan Diz-
gici Wilti de hickirmaya baglayinca herkes hayretler iginde
kalakaldi. Durumu kavrayan babamin yine yiizii giilmeye bagla-
mugty; biri kendine, digeri basarisiz yoldagina olmak izere iki
snaps daha séyledi. — Sosyal demokratlarin dért hikiimet temsil-
cisi hemen onanmist1; ama i burjuva aday, gerekli cogunluk sag-
lanamadigindan ikinci tur segime kalmigti. Adaylarla koltuklarin
sayist aym oldugundan otomatikman segilebilirlerdi aslinda —iig
koltuk, ¢ aday; basit bir gogunluk yeterliydi—; ama belediye
meclisine fevkalade bir zaferle segilmis olan mimar da aday olun-
ca herkes neye ugradigim sagirmigti. (Babam ikinci tur segimde
aday olunabilecegini yeni 6greniyordu.) Ve gergekten de birkag
yiiz oy daha almig olsalardi Bay Ebi'nin isi bitikti. O zaman onun
yerine bir komiinist defterdar olurdu! Sonunda, "Emek Grubu"”
meclise bir hikkiimet gérevlisi sokmay: bagardi ama. (Bay Ebi ar-
tik aglamiyordu. Ofkeden kuduruyordu) Soyle oldu: “Emek
Grubu"nun basarisi kargisinda dumura ugrayan sosyal demokrat-
lar, resmen bir parti mahkemesi kurdular ve elli alti iiyeyi komi-
nist hiicre kurup devrim yapmaya kalkigmakla, el altindan "Emek
Grubu” lehine galigmakla sugladilar. Nitekim on ig iye partiden
ihrag edildi. Bunlarin en meshury, segimlerde istin bir bagari
gostererek yeniden géreve gelen Egitim Departmani ve Toplu
Tagim Araglari Midiiri'ydi. Bu sahis bir an bile tereddiit etme-
den "Emek Grubu"na gegti —sosyal demokratlarin siiphesi dogru
cikmusti—; dyle ki, okul reformunu gergeklestirecek yetkili ma-



kamda babamin bir yoldag: vardi gimdi. “Grup” grup olarak kal-
mad: tabii, birkag hafta sonra bir partiye, eski ve yeni
komiinistlere kucak agan "Emek Partisi"ne dénigtirildi. Mimar,
partinin bagkan: oldu. Partinin, yine tiklim tiklim dolan halkevin-
de diizenlenen kurulug kongresinde babam da partiye iiye oldu ve
haftalar sonra “Emek Partisi” tiim iilke gapinda kurulurken o da
aralarindaydi tabii. Yoldaslarindan olugan kalabalik bir grupla bir-
likte Bern'e gitti. Doniiste onlarla birlikte sepetli tombak siseler-
den Chianti igti; aniden bollasan salamh sandviglerden herkes
gibi o da yedi. (Kadinlar sepetlerinin iginde ne var ne yok ortaya
dékmiglerdi.) O kadar giizeldi ki her sey, ikinci simif gar lokanta-
sinda hep beraber bir veda igkisi igtiler. Birbirine mutlu mutlu gi-
limseyen erkek ve kadinlarla dolu biyik bir masa. Babam
dolunayda bahge patikasindan yiiriiyiip evin kapisina vardiginda
ve bagim kaldirip gocuk odasinin karanlik penceresine baktigin-
da, Penguen'in, gocugunun, dogum giinii oldugunu hatirlad:
Penguen o giin alti yagina basmist1. (Riidiger'in de dogum giiniiy-
di; otuz altisina girmigti.) Babam Riiti'lerinden birini gocuk oda-
simin kapisinin éniine koydu ve sicak odadaki vazodan agirdig:
orkide dalim heykelcigin eline tutturdu. Clara orkideleri pek se-
verdi; késedeki sehpada hep orkideler olurdu. Clara'nin, vazodaki
gigeklerin eksildigini fark etmeyeceginden emindi. Yiizliik Parisi-
enne kutusunun kapagini kesip istiine "“Dogum giiniin kutlu ol-
sun” yazdigi notu Riiti'nin ébiir eline iligtirdi; ne var ki oglu
okumay1 heniiz bilmiyordu.

BABAMIN derste 6grencilerine Rusga gocuk kitaplari dagt-
masinin biitiin bunlarla sadece dolayh bir ilgisi vardi. Kiril harfle-
riyle yazilmig kisa éykiilerden olugan bu resimli kitaplarla babam
komiinist arkadasglari sayesinde tamgmusti tabii ki. Kirchner 6g-
rencisi tutkulu bir koleksiyonerdi ve Sovyetler Birligi'nde
1917'den bu yana yayimlanan tim resimli kitaplarin neredeyse
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hepsine sahipti. Babam bu renkli masallar1 6grencilerine metinle-
ri okuyamadiklari icin vermisti. (Oykiilerde ne anlatildigint o da
bilmiyordu.) Ogrenciler resimlere bakip birer hikiye uyduracak-
lards; hem de Fransizca olarak. Daha o giiniin aksami okul sekre-
teri babama telas iginde telefon etti; okul midiiri yarin sabah
erkenden, sifir yedi sifir sifirda, babamla gériigmek istiyordu. M-
diir Bey 6fkeden kuduruyordu. — Okul binasinin esin kaynag: Flo-
ransa'daki Palazzo Pitti'ydi; saat yediye dogru babam, Rénesans
tarzi gosterigli merdivenlerden yukan ¢iktr. Okul bombogtu.
Upuzun koridorlardan giimbiir giimbiir adimlarla gegerek miidii-
riin birosuna vardi ve kapiy: tiklatti. Ufak tefek, silik bir adam
olan okul sekreteri agti kapiy1 ve babam igeri girdi. Miidiir biyiik,
kasvetli odanin bir ucundaki yazi masasina kiginin bir kenariyla
iligmis, bir bacagini da diimdiiz uzatmigty; kisa boylu oldugundan
ayag zar zor yere degiyordu. Uzerine muhabere binbagilarinin
giydigi tirden bir iiniforma, ayagina da siyah gizme gegirmisti.
Kalin altin sirmali binbagi gapkast masanin iizerindeydi. Sag elin-
deki mirekkep lekeli cetveli sol elinin avcuna vurup duruyordu.
Daha birkag hafta 6ncesine kadar Adolf Hitler'inki gibi tirag ettir-
digi biyiginin uglanm uzatmigti. Gézleri, cam gézler, yuvalarin-
dan firlamigt. “Komiinist propaganda!” diye bagirip bir kitabi
havaya kaldirdi. “Benim okulumda!" Babam yanina gidip —sekreter
de pesinden segirtti— kitabi elinden aldi. Kirchner &grencisinin
koleksiyonundaki kitaplardan biriydi. Bir giftginin var giiciiyle
asilip gekmesine ragmen topraktan sokiip gikaramadig dev sal-
gamdan bahsediyordu kitap. Ciftgi kanisini gagiriyor, karisi salga-
mu geken giftgiyi tutup gekiyordu. Ama salgam yerinden milim
oynamiyordu. Oradan gegen kiigiik bir kiz salgamu geken iftgiyi
geken ciftginin karisini gekiyordu. Sonra mavi pantolonlu bir go-
cuk, bir siitgii ve bir képek arka arkaya dizilip var giigleriyle sal-
gamu gekiyorlardi Ancak kigiik bir kus gelip de giftgiyi geken
giftginin karisimi geken kiigiik kizi geken mavi pantolonlu gocugu
geken siitgiiyi geken képegin kuyrugunu asilip gektiginde salgam



topraktan disan firhyor ve yardima gelen herkes; giftgi, giftginin
kansi, kiigik kiz, mavi pantolonlu gocuk, siitgi, képek st uste
yere devriliyordu. Son resimde kug neseyle ugarken, digerleri ba-
caklari havada sirtiistii yerde yatiyor, aksama dev bir salgam yiye-
cekleri ve birbirlerine giizelce yardim ettikleri igin sevingten
gilisiyorlardi. “Bizim demokratik okullarimizda her tiir siyasi
propagandanin yasak oldugunu bilmiyor musunuz?” diye havlar
gibi bagirdi miidir. Babam, siyasi, hele hele komiinist propagan-
da yapmayi akhnin ucundan bile gegirmedigini, 6grencilerin
6yki anlatmalarini saglamak amaciyla hayal giiglerini kanatlan-
dirmak istedigini séyledi. "Marksist-Leninist kitaplarla 6yle mit”
diye bagird: midiir ve masanin kenarindan indi. Belki de isteme-
den kaymusti; giinkii simdi iki ayagiyla birden yere basiyordu ve
babamin yiiziine bakabilmek igin genesini havaya dikmek zorun-
da kalmigti. (Babam da dev filan degildi hani.) Miidiir, yazi masa-
sinin iizerinden, envaigesit damgadan gegilmeyen bir kigit ald:
ve kigidy, az 6nce kitabs salladigi gibi, babamin yiiziiniin éniinde
yelpaze gibi salladi. "Elimde Kanton Vergi Dairesi'nin bir mektu-
bu var” diye fisildar gibi konugurken babama iyice yaklasti. “Okul-
da gahgtiginiz sekiz yil boyunca Kanton Vergi Dairesi'ne bir kez
bile beyanda bulunmamis, asla bir kurug vergi 6dememissiniz.”
Gozleri daha da irilegti, daha da camlagt: ve agzi babamin girtla-
ginda, "Hakkinizda disiplin sorugturmasi baglatacagim” diye ba-
girdi. “Bu ilkenin bir daha higbir okuluna kizil zehrinizi
sagmamamiz: saglayacagim. Digart” — O aksam babamla Clara
para yiziinden kavga etti. Ortak paralan yiiziinden; giinki her
sey igin ortak bir kasalan vardi —Clara sevgisinden 6tiiri bunda
wsrar etmigti; babam da bagka tirliisiinii diigiinemiyordu zaten— ve
kasada babamin aylik maagi —bes yiiz altmig frank— ile Claranin
mirastan payina digen para bulunuyordu: Bir ya da iki viiz bin
frank. Clara miktan kurugu kuruguna biliyordu; babamin ayhk
harcamalarinin gelirini ne kadar agtiginin da farkindayd:. Plaklar,
sayilan giinde nadiren iki ya da iigiin altina diigen kitaplar. Fran-
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sizca risaleleri —ornegin nrfinkileri- babam, Bay Schroth'a yarisi
bez yarisi deri olacak sekilde ciltletiyordu; bu yiizden de Fransiz-
ca kitaphig tek bir kitabin yiizlerce niishasindan olugan bir kitaph-
ga benziyordu. —~ Babam, okul midiiriiyle arasinda gegen hadiseyi
anlatmamustt tabii ki. Clara konuyu kendisi agti. (Zamanlama ko-
nusundaki sezgileri gok iyiydi; ustelik sabah bankaya gitmigti.)
Gocugun uyumasimi beklediginden —gocuk anne babasinin kavga
ettigi duygusuna asla ama asla kapilmamaliydi— vakit geg olmugtu
ve babam sicak odada pantolonunu gikarmakla mesguldi. "Karl”
diye fisildadi Clara ve kapiy1 usulca kapadi. “Bu ay kazandiginin
iki mislini harcamigsin yine.” Babam donunu gikard:. “Kitaplar"”
Clara hala fisildiyordu ama sesi yiikselmigti. “Kitaplari ne zaman
okuyorsun?” Babam pijamasinin altini giydi. “Plaklarint Dinleye-
bileceginden daha gok plak aliyorsun” Babam goémlegini gikard:.
Cenesini sikiyordy, sakagindaki damarlar kabarmigti. “Bana seya-
hat seti hediye ediyorsun” dedi Clara; sesi o kadar yiksek gikt1 ki
ciimlenin ortasinda ellerini agzina bastirdi “Ama bana seyahat
seti hediye etmene sevinemiyorum” dedi boguklasan bir sesle,
“siinki fiyat: iki yiiz frank ve ben hig seyahat etmiyorum." Babam
kipkirmizi bir suratla pijamasinin istiini giydi, digmelerini ilikle-
di, en sttekini, ikincisini, en alttakini; sonra bagini kaldirip—Cla-
ra, “Bir sey soyle Karl" diye yalvariyor, haykiriyordu— bagirmaya
baglad:: “Para! Tek derdin para! Ben paraya aldiris ediyor muyum
hig?" Kapiyr hizla agt;; gocuk kapinin dibine sinmig ve elleriyle
kulaklarim kapamigti. Kapi aniden agilinca sicak odaya, babasinin
éniine yuvarlandi; ama babas: istiinden atlayip koridora firladi.
Dis kaptya varinca, "Okul idaresinin vergi dairesiyle igbirligi yap-
mast demokrasilerde sugtur ayrica” diye bagirdi. Kapiy1 garpip
giktr. "Vergi dairesi mi?" diye ciyaklad: Clara ve gocugunu yerden
kaldirdi. "Vergi dairesi de nereden gikti?" Babam bahge kapisint
da garpti. Garpmanin etkisiyle mentesesinden gikan bahge kapist
yillarca é6yle yamuk duracakti. Digarisi karanlikti. Ne ay vardi ne
de yildiz. Tarlalar1 adam boyu bir sis kaplamist;; babam kér gibi
s



yirirken toprak yiginlarina, koklere, taglara garpip tékezliyordu.
Yere baktiginda, birakin ayaklarini, pijamasinin istiini bile gére-
miyordu. Sanki bedeninden ayrilmig gibi sadece bag: yiiziiyordu
bu bulut géliiniin istiinde. Bir sire burnundan soluyarak dolanip
durdu. Ormanin derinliklerinde bir gece kusu ¢ighk atiyordu.
Gok uzakta bir képek havliyordu. Bir ara yere digiince bagt da
sise gomildi. Gozlerinin 6niinde siitten bir diinya uzanyordu;
sonra toparlanip ayaga kalkti. Usiiyordu, dstiinde sadece pijama
vardy; eve déndi. Clara gocuk odasinda oglunu yaugtimaya gali-
styordu. Kapr aralikti. “Baba niye kizgin?" Babam sicak odaya gi-
dip yorganin altina girdi; yarim saat sonra Clara da yataga
geldiginde uyumustu ya da uyumak iizereydi. Ama Clara'nin elini
omzuna koydugunu hissetti. "Ne yapalim, para diye bir gey var
iste. Bu benim kabahatim degil ki’ diye fisildadigin duydu. Sesi
nefes kadar hafifti. Babam derin bir i gegirip arkasini déndi.
Clara'min da uyumaya galigtigini hissedebiliyordu. — Disiplin so-
rugturmas: bir ay sonra durdurulduysa da, okulun fizik ve cograf-
ya ogretmenlerinden —ikisi de midirin adamiydi— ve Egitim
Departmani'nin bir temsilcisinden olusan komisyon, babamin
kamu diizeni igin bir tehdit olugturdugu, vergi beyani konusunda
sahtekarhk yaptigi, okuldaki gérevinden derhal uzaklagtirilmas:
gerektigi sonucuna varmisti. Ama tramvaylar ve egitimden, dola-
yisiyla babamdan da sorumlu hiikiimet temsilcisi vahim raporu
okur okumaz babami yanina gagirdi. (Ne de olsa aymi partidendi-
ler artik) O da yaz1 masasina kiginin kenartyla oturmustu —ama
okul midiriinden daha uzun boyluydu—; iddianameyi babama
gosterdi. "Yoldag" dedi ve ig gegirdi. "Vergi borglarini gecikme
faizi ve cezasiyla birlikte bu akgam saat on sekize kadar 6demez-
sen, ben bile senin igin bir sey yapamam.” Babam yaninda getirdi-
gi evrak gantasimt agty; bigimsiz ve hantal bu deri ¢antaya ders
materyalinin tamami, Sachs-Vilatte ve okula giderken yanina aldig
atigurmaliklar rahathkla sigiyordu. (Babam en gok da Jacob
Firint’'nin balli géregine bayiltyordu.) “Okul reformu” dedi, “okul
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reformunu artik baglatmamiz lazim. Segimlerde bunu vaat etmis-
tin. [ste burada. Her sey hazir.” Gantadan kalin bir Leitz dosya
gikard. Bu arada hiikiimet temsilcisi koltuguna oturmus, tramvay
maketini masanin iizerinde ileri geri yiritiyordu. “Okul reformu
mu?’ dedi ve dosyaya dik dik bakti. “Okul reformundan s6z eden
kim?" Babam hayretle bir dosyaya bir de hiikiimet temsilcisinin
elindeki tramvaya bakti. “Bent” diye bagirdi, topugunun iizerinde
arkasina déndii ve biirodan gikip gitti. Gikarken yine kapiy: garp-
t1 muhtemelen. Eve varinca bir an bile tereddiit etmeden telefona
kostu ve yolda aklina gelen tek zengini, Tildy Schimmel'i arad.
Fakat telefona Tildy degil, kocasi gikti. Edwin Schimmel. “Size
plaklarimi satiyorum” dedi babam. “Beg ya da alti bin tane. Caru-
so. Busch, her iki Busch, Selzak, Rahmaninov; hepsini. Toscani-
ni'lerin tamamini. Louis Armstrong'u. 'Keske bir tavuk olsaydim’
sarkisini.” "Kaga?" diye sordu Edwin Schimmel. Babam kurugu
kuruguna vergi borcunun miktarini séyledi. “Paray: bugiin almam
lazim.” “Tamam" dedi Edwin Schimmel ve telefonu kapatti. Ba-
bam kendini sandalyesine birakt:. Elini kalbine gétiiriip derin de-
rin nefes aldi. Ayni anda hem terliyor hem usiiyordu. Gogsu
sikigmig halde 6ylece otururken kapt galdi; Edwin Schimmel'in
sofori gelmisti. (Rolls, bahge kapisinin éniinde duruyordu.) Ba-
bam banknotlar: aldi, ceplerine doldurdu ve bisikletine atlaytp
sehre indi. Vergi dairesine vardiginda vergi memuru kapiy: kilit-
lemek iizereydi. "Sansiniz varmis” dedi memur. "Oyle gergekten”
dedi babam. Borcunu édedi ve yiiz ifadesi hig degismeyen me-
murdan makbuzunu aldi. “lyi aksamlar” Déniiste Clara'ya giil
aldi, tam seksen adet giil; Clara ve kendinin her bir yasi igin bir
gl Yaninda para olmadigi igin borcunu hesaba yazdird:.

BABAMIN babas: ldiigiinde, eski 6rf ve adetler geregi oglu-
nun —babamin— cenaze igin tabutunu kéyden getirmesi elzemdi.
Savag hilad devam ediyordu ama gok uzaklardayd:. Trenler artik
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siviller igin de iglemeye bagladigindan babam -kéye ilk zna.re:=-
den farkh olarak— hizl trene bindi, ardindan dilenci tremine ve
her kompartimaninin kendine ait bir kapisi olan o eski vagon ar-
dan birine gegti; sonra da Saurer marka sar1 posta otobiisiine b-
nip gittikge daralan vadinin ucunda, etrafindaki kaya duvarlann
sarp daglar gibi yiikseldigi, diinyanin sonu denen o ufacik kéyde
indi. Sofériin otobiisii zar zor déndiirebilecegi kadar bir alan var-
di. Ama o bir-iki ev diinyanin sonu degildi; giinkii babam dagin
sol yamacindaki patikay: tirmandiktan sonra buram buram man-
tar kokan, yosunlarla kapl kadim karagamlarin yerde boylu bo-
yunca uzandigi bir ormana girdi. Cok yakinlardaki bir karaca
saklandigi kuytudan firladi, bagirarak ziplayip kagti. Agagkakan-
lar agag govdelerini takirdatiyor, yabangiivercinleri kugurduyor,
bir gugukkusu étilyordu. Babam kag kez éttiigiini sayd:: on ig.
Bu iyiye alametti. Uzerine yer yer —yan yana uzatilm iki agag
govdesi genisliginde— daracik képriiler atilmig dere saga sola sav-
rularak gagildiyordu. Yol o kadar dikti ki babam ikide bir durup
soluklanmyor, alnindaki teri siliyordu. Daha yeni yaktig sigaray:
bile ilk nefesten sonra dereye firlatip atmigti. Sonunda ormandan
¢kt —agaglarin simirina ulagmigty; tepesinde giplak yamaglar, en
yukarilarda kaya sirtlari—; otuz yi1l énceki ergenlige gegis yiriiyi-
stiinde yildinm garpmasina ramak kala o dag gukurundan kurtul-
dugunda da yine bu patika ve dereyle kargilagmisti. Patika daha
genisti simdi, eskisi kadar yokus degildi. Etrafta kelebekler —o
kiigiik dagkelebekleri— ugusuyor, saka kuslan havada zikzak gizi-
yordu. Masmavi bir gokyiizii, giines ta tepede. Hafif bir riizgar.
Babam artik iyice genigleyen yolu izleyerek dev bir elin parmak-
larina benzeyen beyaz kiregtagindan kayaya vardi. Koy, ezelden
beri oldugu gibi, kargisinda uzaniyordu; dik gatih siyah kutular,
yuvarlak taglara oturtulmug kalaslar iizerinde ahirlar. Yol hafifge
kivrilarak hala gri, neredeyse siyah otlarla kaph yamag boyunca
asa@ iniyordu. ilk ev, demirci diikkani, penceresizdi. Minnacik
perdeli bir-iki oyuk, o kadar. Kapinin éniinde tek bir tabut. Ba-
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bam tabuta dokunup eve bakti; ama evde higbir kipirti, higbir ya-
sam belirtisi yoktu. Yoluna devam etti. Kéyiin arnavutkaldirimli
sokag donmug bir dalgay andiriyordu hili; ama katirlarin sidik
birikintileri ve 1sirganlar ortadan kaybolmustu. Yine de havay si-
fallymiggasina igine gekti. K6y meydaninin, o amfiteatrin ist kis-
muina vardiginda Siyah Sapelin gani galmaya bagladi —kargilama
mi vardi?—; biitiin evlerin kapisi agildi, evlerden neseyle giilen er-
kek ve kadinlar gikti ve ezelden beri 6niine tabutlarin istiflendigi
kéy lokantasina dogru yiiriidiler. Kadinlarin bazilari dans ediyor,
kocalari seving nidalari atiyor, sapkalarimi havaya firlatiyorlards;
dik arnavutkaldirminda o kadar hizh yiiriiyorlardi ki g6z agip ka-
payincaya kadar agagidaki lokantaya vardilar ve eskiden babamin
da bir kez aralarinda bulundugu o neseli kalabahiga karistilar. Dik-
katli adimlarla yokustan agag: inen babam nihayet lokantanin ka-
pisina vardiginda yine yapayalmizdi. Bir tek, ikmal birliginden
bir-iki asker vardi ve atlarini kagagiliyorlard: (iki i de egek vard;
atlari agizlariyla diirtiip duruyorlardi). Kapinin iizerinde asth du-
ran kinmzi —kimizii- teneke levhada “Salmen Briu" yaziyordu.
Babam tabutlarin arasindan gegip lokantaya girdi. Lokanta bom-
bogtu —erkeklerle kadinlar nereye gitmisti>—; sadece bir subay, bir
yiizbagi, vardi lokantada. O da ceketinin 6niinii agmis, gorbasini
kagikhyordu. Siyah un gorbasi; babam bu gorbay: biliyordu, der-
hal kokusunu aldi. Nitekim subay bu gorbayi igerken ddet oldugu
iizere tabagina yarim kadeh kirmizi sarap dékti. Babam selam ver-
di —selamina kargilik bir bakig— ve uzak bir masaya oturdu. Duvara
asili cam vitrinin igi kupalarla doluyduy; tabut édiilii olarak verilen
eski kupalar, ayrica Tasarruf Sandigi'nin bir kumbarasi. Simdi kéy-
lilerin, atalarinin seslerini de isitebiliyordu yeniden: Yandaki sa-
londa gamata yapiyorlard:. Bir siirii ses. Bu atalar hep kutlama mi
yaparlard,, hafta igi, 6gle vakti demeden? Babam bir sigara yakip,
subayin tabagim ekmekle siyirmasini seyretti. Kilisenin gam hala
galiyordu; 6yle kuvvetli ginliyordu ki ganin ipini papazla zangog
birlikte gekiyor gibiydi. Lokanta, tezgihin iizerinde asih duran
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kirmizi "Salmen” tabelas: diginda, eskiden nasilsa 6yleydi. Gergek-
ten de, bu arada kéy lokantasina ~mutlaka kéye de— elektrik bag-
lanmigti. Tavanda buzlu camdan yuvarlak lambalar, aralarda bir-iki
sinek kdgidi Nihayet salonun kapisi agildi —bir an konugma ve
kahkahalarin ugultusu yiikseldi— ve amcasi igeri girdi. Yaglanmisti
elbette; saglart bembeyazdi ve kamburu gikmigti. Ama hig kugku-
suz, gelen amcastydi Ayni gézler, aym agiz. Masaya yaklasti.

"Buyrun?”

"Ben Karl" dedi babam. "Karl'in oglu. Babam diin vefat etti."

"Geldin demek” dedi amcas:. "Ne gabuk... Ne igersin?"

"Bira."

Amcam tezgiha gitti, figidan bira gekip masaya déndii.

"Sen de tabutu almaya geldin..."

Babam bagini evet anlaminda salladi. Amcasi biray: 6niine ko-
yunca babam aslinda ne kadar susadigim fark etti. Bardaktakini
bir dikigte bitirdi.

"Simdi 'Salmen’ sauyoruz” dedi amcasi. "Biray: kendimiz yap-
miyoruz artik.”

Lokantanin bir ucundan digerine agir adimlarla yiiriiyerek ka-
ptya gitti ve disari gikip gbzden kayboldu. Kapiy: agik birakmusti.
Disarida parlak bir giin 1181 vardi ve gan hald giimbiir giimbiir
gahyordu. Babam da ayaga kalkti —salondan akordeon sesi geli-
yordu simdi; belki de dans ediyorlardi- ve amcasinin pesinden
gitti. Amcasi tahtadan dagin éniinde durmus, bir tabutu gésteri-
yordu. “iste sul" Babamin babasinin tabutu yillar iginde en alt sira-
ya kaymusti —zaten girecegi topragin istiinde duruyordu—; yosun
ve kiif kapliydi. Daha yeni bir y1gin tabut vardi iistiinde. Amcasi
tabuta —kontrol igin— ayagiyla hafifge vurdu, bagimt salladi, sonra
ikmal birliginin askerlerine seslendi: "Vakit tamamdir!” Ya da buna
benzer bir sey. Nitekim delikanhlardan ikisi siritarak geldi, sanki
bu isi daha 6nce defalarca yapmis gibi, babamin babasinin tabu-
tunun tzerindeki y1gint havaya kaldirds, amcasi da en alttaki ta-
butu gekip gikardi ve askerler kaldirdiklart yigini tam zamaninda
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birakt. Tabutlar yine st dste bindiginde tahtadan dag bastan
ayaga zangirdadi. Simdi en altta, iizerine Cermen harfleri kazin-
mug siyah bir tahta lahit vardi. “Elianor” dedi amcasi. "Amerika'da.
Seninki..." —genesiyle yandaki yigimi gésterdi— "...surada.” Babam
yiginin altindan gikanilan tabutu dikip sirtina dayads. Ellerini ar-
kaya uzatti ve tam yiikiinii sirtlanacakken, amcasi, “Yirmi kurug”
dedi.

Babam tabutu birakip amcasina bakti.

"Bira" dedi amcasu.

Babam ciizdanindan yirmi metelik gikarip verdi. "Akhma gel-
migken" dedi, "o giin bir nedimem vardi hani. Cilli olani. Nasil, iyi
mi?"”

"H3la gilli" dedi amcast.

"Bagka?”

Ama amcasi lokantaya dogru yiriidi. Kapiya varinca déniip
seslendi: "Savag bitti."

“Savag bitti mi?"

"Savag bitti ve benim kardegim 6ldi." Lokantaya girdi. Babam
bacaklarini iyice agip dengesini saglamaya galigti ve tabutu sirtina
vurup iki bitklim yola koyuldugunda artik sadece éniindeki arma-
vutkaldirimini gérebiliyordu. Savag bitmisti. Canlar o yiizden ga-
liyordw Kéyiin sakinleri o yiizden salonda seving ¢iglklar:
atiyordu! O yiizden béyle neseliydi ikmal birliginin askerlerit Ta-
but agirdi; babam meydanin st kismina vardiginda kan ter iginde
kalmigti. Kéyiin ortasindaki sokakta agir agir ilerlerken tek gor-
diigi, evlerin esigiydi. Bir de tabutlar. Demirci diikkdninin éniin-
den gegerken bagini kaldirip yukan bakti, azictk dogrulunca ist
kattaki pencere oyugunu gordii—kor pencerenin ardinda mavi bir
gigek parliyordu—; ama tabut sirtindan kaymaya baslayinca tekrar
Gabucak 6ne egildi. Evden hig ses gelmiyordu. Babam da, gézle-
rini bir hayvan gibi yerden ayirmadan yolunda, déniig yolunda
ilerlemeye devam etti. Dért Parmak Kayasi'ndan hemen sonra bir
sapelin yanindan gegti; daha énce hig fark etmedigi bu sapelin
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simdi sadece alt kismint gorebiliyordu. Sapelin iginde —ki onu da
sadece gogiis hizasina kadar gorebiliyordu— Siyah Sapel'deki to-
reninden hatirladigi o burug burug ciicemsi azizlerden biri duru-
yor gibiydi. “Yardim et, ey Aziz!" dedi babam. Bir dua; belki
faydasi olurdu. Onmnanin iginden gegen yol o kadar dikti ki yo-
kustan mecburen hoplaya ziplaya indi. inerken sevingle haykirds,
aciyla inledi. Tabut sirtina vuruyordu. Yine éyle bayir agagi hop-
laya ziplaya inerken, yolun aniden kivrildigimi gok geg fark edip
egri bir kayaya tosladi ve tam agag disiiyordu ki ormangiillerine
sikica tutundu. Agagidaki gegide yuvarlanmasina ramak kalmg ta-
butu da bir sekilde yakalamayi bagardi. — Diinyanin bittigi yerde
otobiis onu bekliyordu. Tabutu otobiisiin arka tarafindaki siit gii-
gimlerinin yanina yerlestirip en én siraya oturdu. Otobiiste on-
dan bagka yolcu yoktu. Sofér, bir yandan agzindaki kibrit ¢épiinii
gignerken, kaya gikintilarindan, gagil gagil akan derelerin istiin-
deki daracik képrillerden miithig bir siikiinetle gegirdi otobiisii.
Posta borusunu sadece bir kez, ok dar bir virajdan gegmeden
hemen énce éttiirdi; boruyu pek ttiirmemesinin nedeni akordu-
nun fena halde bozuk olmasiyd: belki de. — Dilenci treni de hare-
ket etmeye hazirdi. Fakat gar miidirii, kirmizi kasketli bir geng,
tam vagona binecekken babama engel oldu. “Sandik bavul ya da
tabut gibi nakledilecek egyas olan yolcular yiik vagonuna binmek
zorunda." Babam da nakledilecek esyasina simsiki sarilarak hizli
trene gegecegi istasyona kadar ayakta yolculuk etti. istasyona va-
rincabukez dogrudan yiik vagonuna gitti. Bir garmemuru tabutu
trene yiiklemesine yardim etti. Ama tabutun trenden indirilmesi
yine babama kaldi. Babam tren garindan eve yiiriiyerek gitti. Yol
topu topu bir saat siiriiyordu zaten. Tramvay durag: ok kalaba-
likti —mesai bitimiydi— ve babam kondiiktérle tartigmak istemi-
yordu. Evin éniine geldiginde giines ufuk gizgisine yaklagmigti;
gozleri hild yerde, bahge kapisindan igeri girdi, patikadan gege-
rek i¢ bahgeye vard:. Sirtindaki tabutu bir salgam tarhina birakt:
ve yiikiinden kurtulsa da hild kambur vaziyette kendini tabutun
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astiine attr. Oyle sert digmistii ki tabutun tahtas gatladi ve ba-
bam hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. Kalbi kiit kiit atiyor, beyni
ugulduyordu. Bir siire sonra bu ugultunun arasinda bir ses duyduy;
tiz bir sesti ve yukaridan geliyordu. Basini kaldirip gézlerini hizli
hizli kirpistirdi. Ust katin terasinda Riidiger iki buldogunun ara-
sinda durmus, nihayet gelebildigini, bir koministle aynt gatr al-
tinda yagamanin artik canina tak ettigini haykiriyordu. Simdiye
kadar Clara'nin hatir1 igin susmugtu. Ama kahverengi fasizme kar-
st miicadele artik kazamildigina gére, kizil fagizmle miicadele bas-
layabilirdi. Altinci ayin biri itibariyla evden gikmasint istiyordu.
"Kararim kesin!" Astor ile Carino da havliyordu gimdi. Babam ar-
kasinda ayak sesleri duydu ve bagimi gevirip bakmaya galigt1. Cla-
ra. Ustiinde mavi bahgivan énliigii, elinde bahge makasi, tabutun
istiine, babamin yanina oturdu —tabutun kapag: yine gatirdadi—
ve kolunu babamin omzuna atti. “Bog ver!" dedi. Babam elini
Clara'nin baldirina koydu. Oylece oturup énlerine baktilar. Bu
arada iki adam, wst iiste istiflenmig bir y1gin plagibahge kapisinin
oéniinde duran kamyonun kasasina yiiklemeye devam ediyordu.
Adamlarin mavi ig tulumlarinin gégsiine makine fabrikasinin lo-
gosu —tepesinde bir tag bulunan kirmizi bir M harfi- iglenmisti;
adamlar eve girip gikiyor, girip gikiyor, gélgeleri giderek uzuyor-
du. Bir ara adamlardan biri on ya da belki de yirmi plag: yere di-
sirdii ve kirk plak pargalarini usulca kiifrederek ayagiyla yolun
kenarindaki hendege itti. Babam adamlarin kim oldugunu ve ne
yaptiklarimi ancak batan giinesin son 151ginda, ceviz kaplama
Marconi de kamyonun kasasina yiiklenip kapaklar kapatildiginda
kavrad:. Yanlarina gidip adamlara bahgsig verdi.

(O gece babam babasinin Beyaz Kitap'ini okuyan ilk kisi oldu;
oysa orf ve adetlere gére bunu en biiyiik oglun yapmas: gereki-
yordu. Ancak ondan sonra diger herkes 6liiniin hayatint 6grene-
bilirdi. Felix kurallara daha bagliydi ama bunun igin babama
giicenmezdi. — Babam yazi masasina oturdu ve babasinin on ikin-
ci dogum giinii olan 1 Kasim 1885'ten baslayarak énceki geceye
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kadar Beyaz Kitap'a yazdiklarini giin giin, sayfa sayfa okudu. D1-
sarida, pencerenin 6niinde riizgir esiyor, kiraz agacinin dallan
cama vuruyordu. Ayin, yanmayin éniinden bulutlar gegivordu.
Bir ara babamin bagi kitabin wstiine diigtii ~uyuyakalmigti— o za-
man kalkip mutfaga gitti, bir kahve igti. Sonra tek bir satin bile
atlamadan okumaya devam etti. Son sayfaya geldiginde giin aga-
riyordy; erkenci kuglar samataya baglamigti. Kitabi son kelimesi-
ne, son noktasina kadar okudu babam. Babasinin 6zenli Siitterlin3®
yazist ilk sayfadan son sayfaya kadar piiriizsiiz bir bigimde akip
gidiyordu.)

KARL, Clara ve gocuk artik sehrin ébiir ucunda, kiigiik bahge-
li kiigiik evlerle dolu bir banliyéde oturuyordu. Ev ¢ok biiyiikti,
villa bile denebilirdi, kirasi ise gok digiiktii —ayda dért yiiz frank—;
gunki panjurlari egri, sivast dékiilmiis bir viraneydi ve ayrica ev
sahibi, Clara'nin —Hildegard'dan sonraki~ en iyi okul arkadastyd:.
Clara'nin arkadagy, evin her tarafinin 19 18'de gripten élen babasi-
nin bildigi ve annesinin korudugu gibi kalmasina 6zen gosterecek
kiracilar ariyordu. (Doktordu, koca bulamamisti ve kendisine
Froylayn®® diye hitap edilmesini istiyordu. Froylayn Doktor.)
Cocuklugunu bu evde gegirmisti ve girig katindaki oday1 hala kul-
landigindan, Nobs adindaki képegiyle arada bir orada yatmaya
geliyordu. Gergi artik gehirde oturuyordu; ama savag éncesinden
kalma bir Peugeot ile her akgam eve ugruyor, isirganlarin, aym
babasinin istedigi gibi, dig merdivenin basamaklari arasindan fis-
kirp figkirmadigina, girig kapisinin istiindeki sundurmanin delik
desik pash tenekesinin yerinde durup durmadigina bakiyordu.
Evin dig sivasi siyaha galan bir griydi ve ayrica kiif tutmugtu.
(Froylayn Doktor'un dig gériiniisii biraz evi andirtyordu.) Evi gér-

39. 191 1'de Alman grafikgi Ludwig Siitterlin'in gelistirdigi ¢l yazisy. (¢.n.)
40. Fraulein (okunugu Froylayn). Eskiden Almanca'da, evl ig kadinlar igin
hitap s6zii. (¢.n.)
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meye gittiklerinde babam —eve bayilmig, Clara ise kendini agag-
lanmig hissetmigti— balkon demirlerine yaslaninca duvardan bir
parga kopmus, bahgeye diigmiigtii. (Orada, adam boyu otlarin
arasinda yillarca durdu.) Pencerelerin higbiri kapanmiyordu.
Clara'min tiim yarik ve gatlaklari kege seritlerle kapatmasina rag-
men, kigin kar odalarin igine yagiyordu. lyice kararmig parkeler o
kadar gicirdiyordu ki herkes kimin nerede oldugunu daima bili-
yordu. Tuvalette sifonun zinciri gekildiginde, gogu zaman kloze-
tin dstiine ¢ikip rezervuarin yerinden kayan samandirasini
diizeltmek gerekiyordu; aksi halde su hi¢ durmadan giril giril aki-
yordu. Evin kalorifer sistemi vardi gergi; ama yiizyil baginda bir
kez piyasaya suriildiikten sonra tretimi durdurulmug bir prototip-
ti ve tonlarca kémiir yutmasina ragmen birinci kati bile dogru
diiriist 1sitamiyordu. Kalorifer kazanimi babam yakiyordu. (Sonra-
ki yillarda gocuk —ben- biiyiiyiince bu gérevi ondan devraldi.)
Babam sabahin beginde yada altisinda bodruma iniyor, kalorifer
kazaninin kapagint agiyor, sonra eline kiiregini alip iki basamak
ciktyor, bavullarin, sandiklarin yanindan gegip, bisikletlerin yas-
landig: tahta perdeye gidiyordu —mizragini tutan bir asker gibi
hep elindeydi kiiregi— ve ucunda kémiirliik bulunan karanhk deh-
lize kiiregiyle birlikte girebilmek igin kendi etrafinda tur auyor-
du. Dehlizde bagim egerek ilerlerken —gegitin yiiksekligi ancak
omuz hizasindaydi ve babamin saga sola dénemeyecegi kadar
dardi- onii sira siirdiigi kiregi, komiire dayandigim hissedince
yiginin altina daldinyordu. lyice ittirdigi kiregin dolduguna ka-
naat getirince el yordamiyla geri geri bisikletlerin oraya gidiyor,
dogruluyor, yine kendi etrafinda tur atiyor, dolu kiiregi yanlama-
sina tutarak sandik ve bavullarin yanindan gegiyor, o iki basamag
inip kalorifer kazamna gidiyor ve kémiirleri kazana atiyordu.
(Yolda bir-iki kémiir pargas: disiirmiigse, kiiregi duvara yaslayip
onlari topluyordu. Bazen de ayagiyla kenara sutluyordu.) Kazan
yeterince dolana kadar on iki kere falan girip gikiyordu dehlize.
Geceleri kaloriferi gogu zaman sonmeye birakiyordu. (Usiimek
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nedir bilmeyen Clara bunda israr etmis, bu doymak bilmez ateg
hayvanin biitiin gece beslemenin neye mal oldugunu hesaplayip
babama séylemisti.) Sabahlari babam kémiirleri bir alev gubuguy-
la tutusturuyordu. Bir zamanlar, bir metre uzunlugundaki bu delik-
li metal boru lastik bir borudan gelen gazla galistyordu. Eski
kalorifercinin, belki de Froylayn Doktor'un babasinin elinde kiril-
dig1 igin alev makinesi gibi ateg gikaran kisacik bir boruydu simdi.
Babam aleti ateglediginde, evin havaya mi ugacagini yoksa alevler
icinde mi kalacagim asla kestiremiyordu. ikisinden biri. Neyse ki
piromanyakt (gengliginde FC Old Boys'un bilet kuliibesini yak-
mugt;; ama asil derdi kuliibenin etrafindaki cihz otlardan kurtul-
makti) ve bu alev gubugunu yakmanin bir teknigini geligtirmisti;
ama daha sonragocuk —ben- bu teknigi uygulamaya cesaret ede-
medi. Babam boruyu, ucunu kiymetli yerine fazla yaklagtirmaya-
cak gekilde bacaklarinin arasma kisuriyor, sag eliyle kibriti
yakarken, sol eliyle kibrit kutusunu cebine sokuyor, kibriti heniiz
gaz gelmeyen borunun agzina tutuyor, bostaki sol eliyle —akroba-
si hareketi yapar gibi garpik vaziyette— arkasindaki duvarda bulu-
nan gaz kurnasim agiyordu. Baldirlarinin arasindan aniden
puskiiren alev kargi duvara kadar uzanmyordu. Bu teknigi ilk dene-
diginde o kadar korkmustu ki bacaklarini saglama almaya galigir-
ken alev gubugu yere digmis, gildirmig bir ejderha gibi ateg
piskiirerek bodrumda fir dénmiigtii. Babam gazi hemen kesmis.
Clara'nin ipte asihiyken tutusan ig gamagirlanini séndiirmiigtii Ama
bu sadece bir kez oldu. Clara'nin korkung buldugu, harabe dedig:
—"bir virane burasi, bir izbe"- evden memnundu. Riidiger'in Bau-
haus akvaryumundan ok daha fazla yer vard: kitaplan igin. Biitiin
odalarin duvarlar, bir siire sonra merdiven sahanhg;, iki tuvalet ve
tavanarasi da eski ve yeni kitapliklarla doldu. — Belli bir kitabs arar-
ken bilgiglik ile delilik arasinda gidip gelen bir bakis olurdu baba-
min gozlerinde. Ama gramofonsuz kalmisti babam. Tek bir plag:
bile yoktu. Birkag ay sonra bir radyo satin aldi. - “Diigiinsene, tek
kurug pesinat 6demedim” dedi Clara'ya— Radyonun arkasina metal
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bir kutu monte edilmigti; yarim saat radyo dinleyebilmek igin bu
metal kutudaki delige —bir zamanlar eski gaz sayaglarinda oldugu
gibi— yirmi metelik atmak gerekiyordu. (Radyonun saticisi ayda
bir gelip kutuyu bosaltiyordu. Paralari sayiyor, miktar: not ediyor
ve babama bir makbuz veriyordu. Al yiiz bin dakika radyo din-
ledikten sonra cihaz alicinin oluyordu.) Babam sik sik radyonun
6niine oturup heyecandan kipkirmizi olmus kulaklarla futbol
magi dinlerken —dinlemiyor, adeta seyrediyordu— cihaz Hans
Hausmann'in (Beromiinster) ya da Squibbs'in (Sottens) bir ciimle-
sinin tam ortasinda susuveriyor, Jacky Fatton Hiigi'ye topu pasla-
dig1 anda ortahg olim sessizligi kaphyordu. Babam biitiin
ceplerini tersyiiz ediyor, esyalarin altinda siiriiniiyor ve yirmi me-
teligi nihayet buldugunda radyoyu yeniden galstinyordu; ama
Hiigi topu goktan kaptirmig ya da mag bitmis oluyordu. Sonunda
eve yeni bir gramofon, Braun firmasinin o beyaz tasarim harikala-
rindan biri girdi ve babam yeni koleksiyonunun ilk plagini satin
ald. Buarada LP, uzungalar icat edilmigti (koleksiyonunilk parga-
s1 Beethoven'in Besinci Piyano Kongertosu'ydu; piyanoda Wil-
helm Backhaus vardi) ve babamin yine binden fazla plag: oldu.
Claraartik plak lafi etmiyor, babam plaklarindan birini galdiginda
duymamazhktan geliyordu. Neyse ki yeni evin de bir bahgesi var-
di. Kiigitk de olsa, bir-iki hercaimenekse ve marul igin yeterince
biiyiiktii ve bahgenin neredeyse tamamini kaplayan ceviz agaci
Ridiger'in bahgesindeki ceviz agacindan daha gorkemliydi.

ADAMLAR geldikleri zaman bu ceviz agacinin altinda oturu-
yorlardy; her biri farkh da olsa birbirlerine benziyorlardi. Bazen
pes pese geliyorlardy, bazen de ikiger iiger; bahge sandalyelerine
kurulup ceviz kinyorlar, Clara'nin Piemont'daki amcasinin iretti-
gi, simrdan gegmesine artik izin verilen saraptan igiyorlard.
Hepsi gengti, hepsi Almanya'dand: ve hepsinin deri gantasinda
yarisi bitmis bir roman ya da bir-iki siir vards. Iglerinden biri ya-



yinciydi ve ortada ne yayinevi, ne para, ne kitap olmasina rag-
men, bahgede konugulan eserlerin sézlesmesini hazirlamaya
baglamist: bile. O da ince uzundu, siskayd,, sinirli hareketlerle
igiyordu sigarasini ve yiizii beyaz, saglar1 daginik, pantolonu iti-
siiz, ayakkabilar1 delikti. Digerleri gibi bol bol giiliiyordu o da;
ama gozleri giilmiilyordu. Savastan sag gikmiglard (aralarinda tek
bir kadin yoktu) ve artik her seyin farkh olmasin istiyorlards. iki-
iig saat sonra aralarindaki farkhiliklar ortaya gtkmaya baghyordu;
iglerinden biri Ren bélgesi agziyla konusuyordu, yiizii digerleri-
ninkinden daha yuvarlakti, kugkucu ve inangliyd:. Biri, Berlinliy-
di, Berlin sivesiyle konusuyordu ve Polonya'ya gergeklestirilen
saldiri, bu saldirda yer aldigi akhina diistitkge dizginsiz bir ofke-
ye kapiliyordu. Bir digeri, Vyazma-Bryansk Muhaberesi'ne katil-
mug, akcigerlerinin dértte ugiini kaybetmisti (patlayan bir el
bombasi). Kalan dértte bir akcigerle herkesten daha ok konugu-
yor, sarki sdyliiyor ve sigara igiyordu. Biri vards ki savag hakkinda
tek kelime etmiyordu. Asla. Onun igin artik sadece gelecek vard.
Bir digeri, ufak tefek ve sessizdi. Birinin bacagi kursunlarla pa-
ramparga olmustu; o da fazla konusmuyordu. Clara'nin pisirdigi
spagettiyi afiyetle yiyorlards; Kafkaslardan ya da bir ceza kam-
pindan iflas etmis bir mideyle dénenler de igiyordu babamin
snapslarini. Babam isimleri herkesinkine benzeyenama kimselere
benzemeyen bu yazarlarla sik sik birlikteydi artik; onlar babam
i¢in yeni bir Almanya'nin simgesiydi. Almanya sadece Naziler-
den ibaret olamazdi; onlar bunun kanitiydi. Koln, Berlin ve
Frankfurt'a uzun mektuplar yaziyor, yeni dostlarina kilolarca
kahve gonderiyordu. (Babam savag boyunca biitiin kahve kay-
naklarindan haberdardi. Ulkeye tek bir kahve gekirdegi girmedi-
gi, en azindan yasal olarak sokulmadig zamanlarda bile biyiik
postanenin yakinlarindaki bir eczaneye gidiyor, eczane sahibinin
kendisiyle ilgilenmesini bekliyor, bagparmaginmi burnuna daya-
yip, “Bes silinlik iig tane ikili Einmalzin paketi’ diye minldamyor
ve bir paket hazir kahve ile tig adet ikili paketi alip gikiyordu.)



Nedense, Almanya'ya kahve gondermek kesinlikle yasakt: —ya-
kalananlar agir para cezasina garptinhyordu—; babam da arma-
ganlaniny, ciltgi bigagiyla oydugu biiyiik boy kitaplarin —Yurdumun
Daglan, Tren Garlanmiz Cilt 2 ya da 1939 Ulusal Fuar—igine yerlesti-
riyordu: Kitaplarin sadece kapagy, sirt1 ve ilk sayfalar kaliyordu.
Gaonderici hep aym kisiydi: Urs Usenbenz, Pilger Sokag 7 Fakat
yasadigt yardim paketleri o kadar yogun bir kahve kokusu yay:-
yorduki etrafa, hedefe ancak nadiren ulagiyorlardi. Alicinin eline
bazen paket kagidiyla birlikte bos kitap gegse de, genellikle hig-
bir sey gegmiyordu. — Babam ressamlarini g6zden kaybetmisti.
Zaten onlar da birbirlerini kaybetmislerdi. Grup dagilmis filan
degildi; tam tersine. Her zamankinden daha fazla iiyesi vardi. Ne
de olsa on iki yildan beri ayaktaydi ve savag sona erdiginde gruba
bir siiri geng ressam katilmigti. Ama babamin arkadaslan Tici-
no'daki miidavim masasina pek ugramaz oldular —bu arada masa-
nin tartigmasiz lideri, parlamenterligi suya diigen Wailti'ydi—;
zaten grubun sekreteri babam degildi artik. (Babami ve igini yap-
ma bigimini sevenler bile, kasanin baska ellerde daha giivende
olacag: goriigiindeydi.) Siirrealist gogu zaman Alsas'ta, her tarah-
ni gobandegnegi biriimiig bir evde yagiyor, uzaktaki gehre arada
bir indiginde, bagina béret basque takmig bir orman kagkinina ben-
ziyordu. Her zamankinden daha gok ve daha iyi resim yapiyor-
du; ama resimlerini ancak bir deprem etkisi yaratacaklarsa
sergilemek istiyordu. Heniiz o noktaya ulagmadig: diisiincesin-
deydi. Kadin ressam igiltili sehir manzaralari ve portreler yapi-
yor, sokakta sigara igiyor, uzak ya da yakin, civardaki tek siyah
olmay: siirdiiren kocasina duydugu aski ciimle dleme gosteriyor-
du. Kadin ressamin kocas: kilise yokusunda bir ferforje atélyesi
isletiyordu ve etrafina kivilcimlar sagan bir sihirbaz gibi, kizgin
demiri gekigle déviiyordu. Akgamlan kansi geliyor, igini bitirene
kadar onu hayranlikla seyrediyordu; sonra da beraber kol kola
cikip gidiyorlardi. Weinlandli dahi, bir salkimségiidiin altina go-
miilmisti. Tel heykelcisi tellerin, alginin, sarinin yani sira arada



bir azickk kirmiziya ve deniz mavisine de géz yumuyordu artik.
Gokga kuskuya kapiliyor, eserlerini daha algisi bile kurumadan
paramparga ediyordu. Mimar, Dogu Almanya'nin kurulmasinin
hemen ardindan gittigi Berlin'deki akademide kocaman bir ofise
yerlesip devasa kent planlar1 yapti, yepyeni ortak yasam model-
leri kurdu. Stalin Odili'ni kazandi ve Wilhelm Pieck'in elini sik-
ma gerefine nail oldu ama projelerinin higbiri gergeklestirilmedi.
Kirchner égrencisi, paniltih bir giizellikle dolup tagan, miicadele-
yi anlatan resimler yapti; bir kez gittigi Moskova'ya hayran oldu
ve oradan déniince Isvigre ile Sovyetler Birligi arasindaki dostlu-
Bu tegvik etmeye yénelik bir dernek kurdu. Dernegin bagkan
oldu. Elbette Emek Partisi'nin ve sehir meclisinin de hila iyesiy-
di ve tiim insanlarin yasalar kargisinda esit oldugunu israrla sa-
vundugu konusmalar yapiyordu. Apar toparyapilan bir toplantida
—Ticino'daki son toplantiydi bu; sonrakilerin hepsi Casino'da
oldu- ressamlar oygokluguyla Kirchner égrencisinin gruptan,
zamaninda arkadaslaniyla birlikte kurdugu gruptan atilmas: kara-
rnim aldi. Kirchner 6grencisi siyasi olarak artik tagtyamadiklari
biriydi; belki de asil neden, onun bikmadan usanmadan saldirdig:
kisilerin aym zamanda en iyi miisterileri olmasiydi. Diger bir ne-
den de, ondan daha kétii resim yapiyor olmalanydi herhalde.
(Siirrealist boyle bir darbe planindan haberi olmadig igin Alsas'ta
kalmigti. Mimar Berlin'deydi. Gafil avlanan tel heykelcisi karara
kargi gikt1 ve aglayip tepinen kadin ressamla birlikte toplantiy:
terk etti.) Babam toplantida yoktu tabii. Bu kit gériigli insanlarin
ayaklanmasini igreng buluyordu —toplantidan ancak giinler son-
ra, o da tesadiifen haberi olmugtu—; yine de Kirchner 6grencisiy-
le bir daha asla bulugmadi. Bulugmak igin bir vesile olmad:. (Bir
keresinde Tarih Miizesi'nin 6niinde kargilagtilar. Havadan sudan
konugup gok gegmeden ayrildilar.) Bir giin disi agridiginda, her
zamanki gibi Kirchner 6grencisinin karisi —dis doktoruydu, hay-
vanat bahgesi civarinda bir muayenehanesi vardi- yerine, komsu-
su Myrta'nin tavsiye ettigi, muayene koltuguna oturdugunda
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Ticaret Bankasi'nin ofislerinin igini gérebildigi Doktor Meier'
tercih etti. — Babam parti iiyeliginden asla ayrilmadi. Ama parti-
nin yayin organ Vorwirts'i Gstiinkéri okuyor, tyelik aidatini 6de-
meyi ihmal ediyordu. Oylamalarda her zaman degil, sadece
bazen parti sloganlarina gore hareket eder oldu. Béyle béyle par-
ti dyesi olmaktan gikti muhtemelen; ama bunu asla tam olarak
bilemedi.

MYRTA bir sanayicinin karisiyds; adamin adi Arnulf'tu —Ar-
nulf Kerz—, Mittelland'da bir yerde elektrikli cihazlar tretiyordu.
Tost makineleri, itiiler, kahve degirmenleri. Kocasi, ergenlik ca-
ginda iki kizi ve italyanca bir seyler homurdanip duran hizmetgi-
siyle birlikte yamacin tepesinde, ormanin kiyisinda oturuyordu
Myrta. Yakin komgu sayilirdi. Babamla Clara'nin komgularin ilk
ziyaretlerinde (Clara'nin ilk ve son ziyareti olmugtu) yokustan gi-
kip eve varmalar1 on dakika bile siirmedi. Girig kapisinin saginda
ve solunda yiikselen Roma siitunlariyla ev tam anlamiyla bir vil-
laydi aslinda; 6niindeki bahgede ormangiilleri, daha arkada biyiik
bir manolya agaci vard:. Fakat eve giden yol, camlar ve megelerle
dolu, park benzeri kocaman bir bahgenin yanindan gegiyor, iki
siyah doberman sivri diglerini gostererek bahge citleri boyunca
havlaya havlaya kosuyordu. Kana susamis képeklerden artik iyice
gina getiren babam ikinci ziyaretinde —ertesi giin, Clara'siz— daha
uzun giizergihtan gidince yolu en az yanm saat uzatmig oldu.
Reform Kilisesi'ne kadar yiiriiyiip tepeye tirmandi, sonra ormanin
kenarindan, bayraklarla dolu hobi bahgelerinin arasindan gegip
dobermanh yolun ébiir tarafindan dolandi. — Babamla Clara'nin
Myrta ve Arnulf'a gitmelerinin nedeni, giftin evindeki konserler-
den birine davet edilmeleriydi. El yapim kalite bir kigida basil-
mug davetiyedeki harfler el yazisi karakterleriydi. LCV Babamla
Clara'nin neden bu segkin kisiler arasinda yer aldigi Myrta'nin
sirri olarak kaldi. Babam bunu sordugunda, Myrta babama giilim-



sedi ve karisinin ok giizel oldugunu séyledi. Diger konuklar Ar-
nulf gibi sanayiciler, ahbap kadinlar ve komgulardi Konuklar
arasinda Madam de Montmollin diye biri de vardi. Kocas: Ed-
mond de Montmollin puro ithalatgisiydi ve Havana'da ya da bel-
ki de Istanbul'da is seyahatindeydi Gecenin atraksiyonu bir
piyanistti; babamla Clara'nin havaya girmek igin birlikte bir ka-
deh beyaz sarap igtigi ve aralarinda Madam de Montmollin'in de
bulundugu bir grup konuk, piyanistin ev sahibesinin dsig1 oldu-
gundan emindi. Bir siire sonra ev sahibesi ellerini girpip herkese
ayn ayn gillimseyerek salon kapisini igaret edince, konuklar kuy-
ruklu bir piyanonun etrafina siralanmig Empire tarzi sandalyelere
ya da pembe minderli taburelere gegtiler. (Madam de Montmol-
lin, hi¢ de yash ve muhterem olmamasina ragmen, bacaklar: altin
varakl bir koltuga oturtuldu.) — Piyanist bahgeye agilan kapidan
girdi salona. Frak giymisti ve konuklarin éniinde egildiginde sag-
lari perde gibi yiiziine indi. Beethoven'in Diabelli varyasyonlarimi
calan piyanist —en iyi becerdigi sey Diabelli temalariydi— daha
tuglara dokunur dokunmaz ter iginde kalmigti. Myrta tuglarin tize-
rinde ugusan parmaklari agina gozlerle seyrederken, Arnulf da
béyle harika sanatgilarla samimi olmayi beceren karisina hayran
hayran bakiyordu. (Bundan énceki sanatgi —ki o zaman babamla
Clara heniiz davetliler arasinda degildi- Ansermet yénetiminde
sarki soylemis bir tenordu; ondan énceki ise eski miizige géniil-
den bagl, Amulf'un onun igin 6zel olarak Haydn déneminden
kalma bir gembalo kiraladigi bir baska piyanistti.) Cilz alkiglar
kargisinda egilerek selam veren piyanist derhal bis galdi. Rahma-
ninov ya da Gaykovski; her haliikirda parmaklarinin tiim giiciinia
ortaya koyabildigi giimbiir gimbiir bir Rus bestesi. Bu arada ev
sahibesinin —daha énceki konserlerde yapmadigi bir ey yaparak—
yirmi franklk bir banknot koydugu bir tabagi elden ele dolastir-
maya baglamasi konuklann —zengin olanlarin tabii- o kadar
garibine gitti ki, tabaga birer banknot koyar koymaz veda bile
etmeden kalkip gittiler. Hatta Madam de Montmollin, Myrta'y:



gormezden gelerek sadece Arnulf'a elini uzatt; gafil avlanan Ar-
nulf da elin iizerine 6piiciik gibi bir sey kondurdu. Birkag dakika
sonra —konuklar hi¢ konusmadan, adeta kagar gibi kapiya akin
etmiglerdi— geride sadece Myrta, Amulf, piyanist, babam, Clara
ve giyinip kuganmadan gelen tek kisi olan kareli gémlekli, deri
gizmeli bir komgu kalmigti. Myrta sirinlik yaparak skandah gegis-
tirmeye galigti —espri ustiine espri patlatiyordu—; Arnulf ise ko-
nuklarin neden 6yle apar topar gittigini anlamamugti. Piyanist
piyanosunun yaninda durmug, beyaz sarap kadehlerini bis parga-
sinin temposuyla art arda yuvarhyordu. Kalan alt1 kisi gelisigiizel
oturdu —ne de olsa yeterince sandalye vardi—; kadehler ve siseler
yere ya da piyanonun istiine konuldu. Myrta babamin yanina
oturdu. (Arnulf piyanistle ilgileniyor, Clara gizmeli komguyla yan
yana oturuyordu. Myrta'yla babam Céline'in korkung bir Nazi ol-
dugundan —fakat Voyage au boutde la nuit*' ne kitapti amal—, Paul
Léautaud ve seksen kedisinden, bir ankete gére Alman kizlarin en
sevdigi yazarin Johanna Spyri oldugundan, oglanlarda ise Karl
May'in bagi gektiginden bahsediyorlard;; ama esasinda sohbet
Goethe'nin Bayan von Stein'la yatip yatmadigi sorusu etrafinda
déniilyordu. Myrta yattig: gériigindeydi; gerekgesi ise Weimar'in
en saygin kadininin bile arzulari oldugu ve Goethe gibi bir adama
kargt koyamayacagiydr. Ozellikle de kocasi kazmanin tekiyse. Ba-
bam ise asil tutuk olanin, Bayan von Stein degil ki ona ne giiphe—
atesli s6zcitk oyunlarinin é6tesine gegemeyen Goethe oldugunu
disiinityordu. Goethe ancak Roma'da, anne babasindan ve tabii
Bayan von Stein'dan da yeterince uzaklagtiginda giizel Faustina'y:
odasina atabilmisti; ya da daha dogrusu Faustina onu. “Ne de olsa
o sirada kirkimi devirmisti.” “"Peki Marianne von Willemer?" dedi
Myrta. “Kesin yapmustir 0" dedi babam ve giildi. "Av kégkiinde.
Tahta masanin astinde.” Diger konuklar da sohbeti koyulastir-
muglardi. Arnulf piyaniste gergekten harika galdigini, insanin di-
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sunebildiginden de daha hizhi galdigint séylilyordu. Myrta, “Senin
digiinebildiginden daha hizl" diye seslendikten sonra babamla
sohbetine devam etti. Anne babasi Alman oldugundan gehrin ist
sinif mensuplarinin konustugu tarzda konugmaya 6zen gosteren
Arnulf, bunun hakikaten de dogrulan yansittigini, karisinin on-
dan ¢ok daha akilli oldugunu séyledi. Ama 6te yandan, simdi
dogruya dogru, su Diabelli varyasyonlari onu pek mutlu etmisti.
Bu arada Clara rengarenk gomlekli, deri gizmeli komgunun do-
bermanlarin sahibi oldugunu 6grenmisti; eskiden kendisinin de
kopek sahibi oldugundan bahsetti. Komgu giilimsedi ve képekle-
rinin pek sevimli oldugunu séyledi; tek kusurlari, bu evin képegi-
ni, soyu sopu belli olmayan su uzun tiyli sosis képegi
sevmemeleriydi. Bir keresinde gigek tarhlari arasindaki bir kova-
lamacada sosisi az kalsin mideye indireceklerdi. Myrta gingiraklh
bir kahkaha atti; babam siritt1 ve bir sigara daha yakt1. Clara on-
lara bakti ama espriyi kagirmugti. Clara’yla babam —ve de komgu—
kalktiklarinda vakit gece yarisini goktan gegmisti. Babam bayag
gakirkeyifti; giriy kapisinda déniip arkasina baktiginda, Arnulf,
Myrta ve piyanist salondayd; piyanist ikisinin arasinda yalpa vu-
ruyordu. Ugii birden el sallad.

ERTESI giin 6gleden sonra Myrta evi aradi ve telefona gikan
babama, onunla ve zarif karisiyla tanigmis olmasi sayesinde har:-
ka bir gece gegirdigini, Goethe hakkindauzun zamandan ben ilk
kez boyle iginden geldigi gibi konusabildigi igin sohbet:n gok
hosuna gittigini séyledi. Giinliik hayatinda béyle sohbetler pek
olmuyordu maalesef. Acaba babam bir fincan gay igmeye geilmek
ister miydi? "Hemen simdi, yarim saate kadar?" “Tabii, memnumni-
yetle" dedi babam ve uzun yoldan gitmek istedigi igin hemen
evden gikti. Sosis képek bahgede dolaniyordu; babam zile basin-
ca kosup geldi ve birazcik da havladi. Ama bu képekten babam
bile korkmuyordu. Amulf sirketteydi, kizlar okuldaydi ama hiz-
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metgi kiz evdeydi; gay ve kurabiye getirdi. (Halterci gibi kashy-
di; adi Delia'ydi.) Salon konser salonu havasindan gikmusti;
Myrta'yla babam Empire tarzi koltuklarda kargilikli oturdu. Bu
kez —yine aym heyecanla— énce babamin o siralarda gevirdigi
kitaptan, Julien Green'in Varouna'sindan soz ettiler, sonra da dal-
dan dala atlayarak, Céte d'Azur'un basarih sanatgilarin (Picasso,
Somerset Maugham) siginagi haline geldigini, Arnold Zweig'in
Filistin'deki hayatinin her zaman giillik gilistanlik olmadigini,
Anne Frank'in giinligiini higbir yaymnevinin basmak istemedigi-
ni (babam Anne Frank'in babasini taniyordu) ama sonra Lambert
Schneider'in kitabi yayimlamaya géniil indirdigini, Max Brod'un
arkadag Franz Kafka'nin ondan gok daha iyi yazdigini hig kis-
kanglik etmeden kabul etmesinin ne kadar harika oldugunu, ba-
bamin hig hoglanmadigi, Myrta'nin kutsal Buddhala ~Myrta'nin
uydurdugu bu lafa kahkahalarla giildiler— oldugunu diigiinmesi-
ne ragmen, etkileyici buldugu Stefan George'u konustular. Ba-
bam Rilke’den de hoslanmiyorduy; Rilke'nin kontesleriyle ve
arada bir ugrayan beyaz filiyle dalga gegti. Myrta da babama
Rilke'nin aslinda ne kadar iyi bir sair oldugunu géstermek igin,
baglarini kutsal, selim sulara daldiran zarif kugularin siirini ezbe-
re okudu. Neyse ki siirin Hélderlin'in oldugunu tam zamaninda
hatirladu. ikisi de giilmekten kirildi. — Babam giinbatiminda uzun
yoldan —doberman yolu, ormanin kiyisi, hobi bahgeleri, yokus-
tan agag, kiliseden geriye—eve dénerken seving igindeydi ve eve
varir varmaz bir dahaki sefere Myrta'ya verecegi kitaplari ist tste
y1gd. Tabii ikinci, Giginci, dérdiinci sefer de oldu. Artik miizik
hakkinda da konuguyor, Schubert'in kadinlara gelince ne kadar
beceriksiz oldugundan, Mozart'in kumar borglari yiiziinden de-
gil, Figaro'nun cesur devrim cagnisinin, birakin imparatory,
Viyana'nin érimcek kafah soylularina da elbette hitap etmedigi
icin yiiksek sosyetenin géziinden distiginden s6z ediyorlard:.
(Myrta, asil nedenin gok daha vahim bir sey oldugunu digini-
yordu. Mozart elini imparatorigenin eteginin altina sokmug ya



da kigina bir saplak atmig ya da benzer bir sey yapmis olmaliyd:.)
— Babamin Myrta'ya besinci ya da altinci gidiginde Delia evde
yoktu; Myrta bu kez eskisi kadar gevezelik etmiyordu ve gok
gegmeden babam da suskunlasti. Divanda yan yana oturuyorlar-
di; bakigiyorlar, bir yudum gay igiyor, bakigtyorlar, bir yudum
daha igiyorlardi. Bahgede kuglar sakiyordu. Sonunda Myrta ba-
bamin tesadiifen ya da bilerek eline dokundu ve sarilip épisstiiler.
Babam gézligiini gikardi. Sigarah eliyle Myrta'nin bagini tutar-
ken, ébiir eliyle sirtini oksuyordu. Cilginca épigsiiyor, birbirleri-
nin dudaklarini digliyorlardi. Myrta'nin etegi yukari siyrildi ya da
yukari gekistirildi; babam pantolonundan kurtuldu. Divanda alt
alta ist uste yuvarlanirken nefes nefese inliyor, gigliklar atiyor-
lardi. Kendilerine geldiklerinde, Myrta babamin istiindeydi; di-
vandan dismis, yerdeki halinin astiinde yatiyorlardi. Myrta'nin
kiilotu bayrak gibi sag ayagindan sarkiyordu. Sigara halinin is-
tiinde igin igin yamyordu. Sosis képek Bachi pencerenin kenari-
na oturmus, derin derin soluyordu. Babam gok durmadan ayrildi
—giderken Myrta onu atesli bir bigimde 6ptii— ve uzun yoldan
eve déndi. Geceyi uykusuz gegirdi; yatakta déniip durdu, s
agip kapadi —yeni evde, dokiintii villada Clara'yla babamin oda-
lar1 ayriydi—, bir-iki kitap karigtirds, elma yedi, su igti, vine de
uyuyamadi. — Ertesi giin yine Myrta'nin yanindaydi. Haber ver-
meden, 6gle yemeginden hemen sonra gelmisti giinki MyTta nin
6gleye kadaruyudugunu biliyordu. Bu kez evde Delia ve kikirda-
s1p duran kizlar da vardi. Kizlar odalarindan bahgeve baageden
odalarina kogusturup dururken ikide bir salondan gegivor ar De-
lia da koridorda haril haril ig yapiyordu. (Ama Amulf girkertey--
di.) Babam Myrta'ya onceki giniin harikulade muhteser
oldugunu, onu bambaska bir insan yaptigini, daha dogrusu wg:~-
deki bagka insani giin 1gigina gkardigit séyledi. ~Ama =
imkénsiz bir askti. Yapamazdi. “Clara'y1 seviyorum. Yapamam

Myrta onun séylediklerini gézlerini yerden hig ayirmadan dinle-
di, sonra babamin gézlerinin igine bakti, sonra tekrar yere baku



—arka planda kizlar bir igeri bir disari kogturuyorlardi- ve duygu-
larint anladiginy, kendisinin de Arnulf'u sevdigini fisildadi. Onu
hayal kirikhgina mi ugratmugti; belki biraz da babamin ategli tar-
z1 kargisinda gagkina dénmiistii. Boyle bir seyi hig beklemiyordu.

"Hayirt” diye haykirdi babam. “Mesele Clara”

“Peki Edwin Schimmel?” diye fisildadi Myrta ve parmagini ba-
bamin dudaginin iizerine koydu. “Ondan hig rahatsiz olmadin
m?"

“Edwin Schimmel mi?> Edwin Schimmel'in bununla ne alakasi
var?”

“Bunu sen mi soruyorsun?”’ dedi Myrta sesini iyice algaltarak.
“Clara'nin onun igin kul kéle oldugunu herkes biliyordu. Sen de
biliyorsun.”

"Neyi biliyorum?”

"E, Edwin Schimmel'in aniden su Tildi'yle evlenince onunla
birlikte makine fabrikasina da sahip oldugunu ve aradan dért haf-
ta bile gegmeden Clara'nin kargisina gikan ilk erkekle evlendigini.
Yani herkes béyle soyliiyor; millet ne der bilirsin igte.”

Babam ayaga firladi, kapiya kostu, dik yokustan agag: segirtti,
dobermanlarin yanindan kosarak gegti. Aym tempoda ona eslik
eden képeklerin aradaki gitin iizerinden atlamalarina ramak kal-
mugti; ama babam onlari fark etmedi bile. — Clara bahgedeydj;
istiinde mavi bahgivan 6nligi, elinde sulama kabi vards; bahge
islerinde ona yardimai olan kara kuru adamla konusuyordu. Ba-
bam adamin adinin Bay Kern mi yoksa Bay Wagner mi oldugunu
bir tiirli akhinda tutamiyordu. Emekli bir sinir bekgisi olan bu
adam biitin isleri yildinm hiziyla hallediyordu. Simdi de,
Clara'yla konugurken —o kadar yiiksek sesle konusuyordu ki ne
dedigini babam ta uzaktan duyabiliyordu: Isirganlari sudakayna-
tip bununla salyangozlari éldiirmekten ya da kovalamaktan soz
ediyordu— ayrikotlarim yiikledigi el arabasint sanki ayaginin al-
tinda kizgin kémiirler varmis gibi hizla itiyor, konugmaya devam
ederken bir yandan da kosuyor, resmen bagira gagira konugarak
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bir gitin ardinda gézden kayboluyor, daha ciimlesini bile bitirme-
den bogs el arabasiyla tekrar kosa kosa geri geliyordu. “Isirgandan
bol bir sey yok nasilsa.” Clara babami gériince ona el sallad:. Ba-
bam da el sallayip eve girdi. Birkag hafta Myrta'yla gériigmedi.
Ama hep onu diisiiniiyordu; bacaklanni nasil havaya savurdugu-
nu, gilisiind, gézlerini. Ne zaman uzakta kégeyi dénen ya da
diikkéna giren bir kadin gérse kalbi duracak gibi oluyordu. So-
nunda onunla gergekten kargilagti. Agik sanya boyanip topuz ya-
pilmig saglarla kuafér salonundan gikan Myrta, gériir gérmez
babamin boynuna atildi ve hemen harika bir sanatgiyla tanistigini
anlatmaya bagladi: “Diisiinebiliyor musun, bongo gahyor"” Su
anda ona gidiyordu, adam ona bongo galacakt:. “Birkag adim eglik
eder misin bana?” Babam ona eslik etti. Bagka kiiltiirlerdeki zengin
ritim geleneklerinden s6z ederlerken, Myrta gri bir apartmanin
6niinde durdu ve babamin yanagina bir épiiciikk kondurdu: "Bir
saatten fazlasiirmez. Beni almaya gel." Apartmaniniginde gozden
kayboldu. Babam karsidaki kilise meydaninda bulunan kitapgiya
gitti; Alp takvimlerini ve gezi rehberlerini kangtird. Bir saat sonra
yine apartmanin éniindeydi. On dakika gegmeden Myrta geldi.
Topuzu agilmigti; babamin koluna girdi. Babamin yaninda yiiriir-
ken yiizii yeni zaferiyle 151l 151l parhiyordu.

“Agnlanm” diye yazdi babam 3 Nisan 1954'te gece geg saatte
Beyaz Kitap'ina (o giin elli bir yagina girmisti; dogum giiniini
Clara'yla birlikte Rebgasse’deki Red Ox Meyhanesi'nde kutlamus-
lardi). “Kendimi bildim bileli agnlanm var. Cocukluktan giktigimdan beri,
oyle ki, agrisiz bir bayatm nasil oldugunu unuttum. Her sabab ama ber sa-
bab(1) korkung bir bas agrisiyla uyaniyor, kafatasim atlayacak diye korku-
yorum. Sababmn dordiinde, beginde; daba geg bagladigi pek vaki degil. Kalbim
stkigiyor, diizensiz atryor. Gilmbiir giimbiir garpryor; iistelik sadecederin korku
anlannda da degil. Batmalar. Gégsiimiin etrafmda bir mengene var sanki.
Kalbim son kez garpryormus gibi. Kesin élecegim duygusu, bunun kesinli jit
(Ter bastyor: Ama terlemek cammi yakmiyor. Aptallik da Gyle, koca be ynimin
bana ne faydast var kit) Kalbim yerinden firlayacakmy gibi. Kalp kaslar: son
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bir kez dayamyormug gibi. Atardaman gimdi pargalayacakmyg gibi. Beyne
giden simyaller ber seferinde son kez alarm veriyormug gibi. Sonra yine de bir-
kag dakika daba bayatta kaliyorum. Sakaklardaki damarlar gilgmca atsa da,
agtabakada yildizlar dans etse de, kilcal damarlar ywtilmiyor, damarlar pat-
lamiyor, aniden yere yrgalip kalmyyorum. Dislerimi o kadar sikiyorum ki gene
kemigim agnyor. Cene sertlegmis bir kas y1gim; genellikle sol yanaktan (asla
saj yanaktan degil) kulaja kadar uzanan bir sanct. Nevraljiler. Bir de trige-
minus bagladigmda, agndan gildiracak gibi oluyorum. Sinirler titriyor, biitiin
sinirler, daima. Her gey titriyor, belki de yiizey baricinde ber sey. En digtaki
deri titremiyor, ber zaman degil. Ama dudaklar! En gok da icorganlar, dalak,
safrakesesi, karaciger ve bobrekler bep birlikte titregiyorlar. Gozkapaklan pir
pir ediyor. Eller kanncalantyor, nedensiz yere canlamp tekrar uyuguyor. (Agn
bende mizab duygusu birakmiyor.) Kafammn etrafmdaki gember, gogsii sikan
mengeneden daba kiigiik. Goriig alammm kenarimda gélgeler, sis, siyab bulut-
lar. Sanki kafamda kurgundan bir baslik varms gibi. At gozlikleri. Ben bir at
miyim acaba? (Agn gekerken espriler bile aci veriyor.) Gozyaglar.. A suyu
disarr atryor. Agladigimi asla kimse gormedi, asla, bundan eminim. Clara gor-
medi, Ayictk zaten gormedi. O daba gocuk, on altt yagimda. (Gegen Noel,
berkes mutluyken, ben mutluyken, birdenbire goziimden yag fiskirds. Elimle go-
ziimii kapayip agzmla gildim.) — Sirtim agriyor. (Agnt sessiz bir gighktir:)
Kaslarin gighgr boyuna kadar yiikseliyor. Bacaklarimm arasinda bir guval-
diz, sanki givi iistiinde oturuyor, yiiriiyor gibiyim. Civi-guvaldiz igimde, sip-
sivri, Dr. Grien orada bir or gan olmadijim soylese de camm yanryor. “Sadece
doku. Higbir sey yok.” Bu bigbir sey insans kudurtabilir, ben bunun canls ka-
mtiym. Evet. — Bébrekler Cildim o kadar san ki sabablan aynada seksen
yagmda bir Cinli gériiyorum. (Sabah sabab ayna oniinde espri yapmaya big
balim yok.) Dr. Grien, ya Treupel'i birakirsin ya da bébreklerinin igi biter di-
yor. Yani benim isim biter. (Treupel bir agn kesici, Phenazetin igeriyor. Diin-
yada migrenle [morfin digimda] bir tek Phenazetin bas edebilir berbalde, ama
zamanla bobrekleri mabvediyor.) — Doktorlar! Otuz bir ya da otuz iig yagim-
dayken —I'age du Christ*>— Browny bana sadece iig aylik smriim kaldigim

42. Fr. isa'min [ganmiha gerildigi] yag. (¢.n.)
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soylemigti. Kalbim, bir de sigara yiiziinden. Hala bayattaym, bala sigara
igiyorum. Sigara igmeseydim 6liirdiim. Yani bobreklerimin bir siire daba
dayanacagim diiginiiyorum. Et puis merde* Bazen cosku icindeyken, bir
ciimleyi ok giizel evirdigime deli gibi sevindigimde ya da sevisirken, o gilgm
bezeyan anlarmda agri kayboluyor. (Cok az sevigiyorum. Ama nasil> Ne
zaman> Kiminle>) Ancak ondan sonra, agn yeniden iskenceye bagladigmda
farkma varryorum: Agrt yoktu. Hissetmedim Insanm bissetmedigi agn, agn
degildir. Bunu fark ettigim zaman o barikulade anlar bubar olup uguyor ciinkii
bunu diisiindiigiim anda agnlar da bagliyor. — Ajr1 da wyur mu» Bitkinli jin
adriya agir bastigir gecelerde wykuya daldijimda, ricyamda agriyr gormiiyo-
rum. Korkulu, debget dolu riiyalar goriiyorum tabii ama agnli riiyalar gsrmii-
yorum. Riiyalarda rub aci geker, beden degil. — Ilaglar komodinin géziinde
duruyor. Komodin kilitli degil. O kadar ttka basa dolu ki zaten, ekmeceyi
agtigimda ilag siseleri, bap tipleri digan tagiyor. Haplar, damlalar, suruplar...
Asla bir ey atmam, gekmecede 1933'ten kalma ilaglar duruyor. Bir dagm, dort
binlik bir dagm katmanlan ya da yash bir mesenin yil balkalar gibi. En distte
ibtiyacim olan ilaglar var, iste Treupel, Luminal, Pervitin. Eski kutular ve tiip-
ler en alttaki tabancay gizliyor. Agriy: kursunla paramparga etme arzusu gok
biiyiik. Bir anda yok etme arzusu. Ajrmm ardmda aydmlik, 151kl bir sey
parliyor. Artik big bareket etmeden kipirtisiz mi duraym yoksa nara atarak
diigmarumm, beni baltali mizra Gimm bir darbesiyle kurtaracak katilimin iistiine
mi atilaym> — Gece dogum giiniimii kutladik. Clara’yla Red Ox'da. Phil
Heymans oranm ortagi —sarki soylemeyi yillar 6ncebirakti—ama o gece yok-
tu. Nerede oldugunu sordum. Iki ay 6nce beyin kanamas gegirmis, viicudunun
bir tarafi felg olmus. Ama durumu iyiye gidiyormus. — Clara'yla kiigiik bir
kavga: O gece istakoz gecesiymis, ben de 1stakoz soyledim, sonra moniide ya-
2an fiyatm biitiin 1stakozun degil, yiiz grammm fiyatr oldugu ortaya gikt:.
Istakoz sekiz dejil, ii yiiz kirk frank tuttu.”

43 Fr.. Siktiret. (¢.n)
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AYNI yillarda babam bir giin evin éniinde postaciyr bekler-
ken, epey uzaktan bir arabanin sokaga girip eve yaklagtigini gér-
dii. Agk yesil Cabrio ani bir frenle babamin éniinde durdu ve
arabadan, kahverengi deri koltuklar gibi bronz, araba gibi agik
yesil takim elbiseli bir adam digar1 firlad; bu kisi savastan sonra
ceviz agacinin altinda oturan o adsiz sansiz adamlardan biriydi.
Artik bir ismi vard:: Joseph Caspar Witsch. O zamanlar bir yayi-
nevi olmayan bu yayincinin artik yayinevi vardi. Babamla Witsch
birbirlerinin boynuna atildilar ve Jupp Witsch aginasi oldugu ce-
viz agacina dogru hizla ilerlerken, arkasindan nefes nefese kogtu-
ran babam cémert ve iyi olma liikksiine kendisinin sahip oldugu
ginlerin geride kaldigint anladi. Witsch en rahat koltuga oturup
bacak bacak istiine atarak —pantolonunun itii gizgisi kusursuz-
du— hem genel hem de babamla ilgili planlarini anlatti. Her gey
hazirdy; kitaplar, sézlegmeler, teslim tarihleri, 6demeler. Rakam-
lar bir zamanlar ceviz agacinin altinda hayal edilenden gok daha
diigiiktii gergi ama babam derhal aska geldi, tiim sartlari kabul
etti, sdzlegsmeleri hig tereddiit etmeden imzaladi ve nefes bile al-
madan bir siri proje daha sayip dékti. Bunlar Jupp Witsch'in
aninda aklina yatti ve énemli buldugu bu projelerin sézlesme ko-
sullarini &nce sézlii olarak siraladi. Witsch kendine bir bira daha
koyarken babam da banyoya gidip fazladan bir Treupel tableti
daha atti agzina. — O yillarda o kadar gok ige kalkigtyordu ki ade-
ta ber giin yeni bir seye baglyordu. Bir kitaba, yayinevi igin bir
kitap dizisine, makale dizisine, kitap elestirisine, bir sonséze:
Ama agrilar her zamanki gibi dayanilmaz hale geldiginde, o giin-
liik vazgegiyordu. (Bir de okuldaki isi vardi. Ders programi birkag
yil hafifletildikten sonra, ellili yillarin sonunda artik is géremez
olduguna hiikkmedilip okuldaki gérevinden muaf tutuldu.) Gece
oldugunda o giinkii savagtan yine agrilar galip giksa da giinde on-
on dért saat galigtyordu: Yemek yedigi de yoktu artik; zaten siki
bir tuzsuz rejim uygulamak zorundayd: (bobrekler) ve giinde
otuz gram proteinden fazlasina izin yoktu: iki dilim ekmekte o
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kadar protein vardi. Clara mektup tartisi élgiilerine gére yemek
pisiriyordu. — Biitiin bunlar, babamin Diderot'dan sonraki en sev-
gili yazar Stendhal'in yazdig hemen hemen her seyi gevirmesi-
ne engel olmads; asil adi Marie-Henri Beyle olan Stendhal'in
eserlerini (“to the happy few"*) pes pese gevirdi: Le Rouge et le
Noir, La Chartreuse de Parme, De I Amour, Armance, Lamiel, Vie de Henri
Bralard, Lucien Lewwen. Ama aralarda firsat buldukga baska yazarlan
da gevirdi tabii —zamanla bir kitaplik dolusu gevirisi oldu; hepsini
Clara'ya armagan etti ama o bunlari hig okumadi—; érnegin, Mon
Oncle Benjamin ve Belle-Plante et Comélius (Tillier), Manon Lescaut
(Abbé Prévost), Madame Bovary ve Léducation sentimentale (Flaubert),
La cousine Bette, Contes drélatiques, Peau de cagrin ve Gobseck (Balzac),
Mademoiselle Fifi, Boule de suif ya da Le horla (Maupassant), Nana
(Zola), Poil de carotte (Renard), Patapoufs et Filifiers (Maurois), Les
Liaisons dangereuses (Choderlos de Laclos), Legrand testament (Villon)
—balatlar da dahil—, Lajument verte ve Le tiroirs de I'inconnu (Aymé),
Au bon beurre (Dutourd), Le bour geois gentilbomme, Le malade maginaire,
Les précieuses ridicules ve L'avare (Moliere), Candide ve Lingénu (Volta-
ire), Carmen (Mérimée), Le polte assassiné (Apollinaire) ya da Gar-
gantua et Pantagruel (Rabelais). Ve daha bagkalarim da. Mark
Twain'in A Connecticut Yankee in King Arthur's Courtunu gevirdi mese-
la; oysa okulda Ingilizce 6grenmemis, birakin Amerika'ys,
ingiltere'ye bile hig gitmemisti. (“Ingilizce'yi sinemada &gren-
dim” diyordu.) — Rahibelerle kesiglerin de haturi kalmady; giinki
babam kahramanlarinin bir kez daha gilginlar gibi yiyip igtigi ve
birbirini “bildigi" altmig tane Fransizca hikdye ve novella gevirdi
Jupp Witsch'e. Bir tek Diderot'ya pek el atmadi. Sadece bir-iki
kisa oyununu gevirip Goethe'nin Neveu de Rameau gevirisine bir
sons6z yazds, o kadar. iki i sayfada bir agn kesici iciyordu. Ki-
tap bagina yiiz ya daiig yiiz hap. Camlelerini giinbegiin yaziyor,
giinbegiin agriya yenik diigityordu. Savagtan hemen sonra, imkéin
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bulur bulmaz Almanya'ya gitti ve ilk énce Stuttgart'a ugradi.
Noel éncesiydi ve yol boyunca yiiriiyiis temposunda ilerleyen
tren o kadar doluydu ki yolcular (kompartimanlarda sekiz on kisi
vardy; gocuklar bagaj filesine konmugtu) koridorda ikili siralar ha-
linde ayakta gidiyorlardi. Deri gantasina sikica sarilarak pencere
kenarinda dikilen babamin arkasindaki adamin bagaji bir Noel
agaciydi. Agacin dallart dizlerinin arkasina battigindan babam
yol boyunca dizlerini biilkmek zorunda kald:. Stuttgart garinda
yiriirken yarah birini andiriyordu ama hig dikkat gekmedi; zira
herkes iki biiklim yiiriiyordu. Korkung agrilarla kivranan bagka-
lari da vardi; tam yerine gelmisti yani. — Stuttgart'a gitmesinin
nedeni, muazzam projelerle dolup tasan geng yayinci Gerd
Hatje'ydi. Babamin gantasinda da "Janus Diinya Edebiyati Ki-
tiphanesi” adim verdigi projesi vardi; bu kitap dizisi Almanya,
Avusturya ve Isvigre'deki ii¢ yaymevi tarafindan yayimlanacakts
(nitekim gergekten de yayimlandi). Yayincilardan biri iste bu
Gerd Hatje'ydi; digeri Viyana'daki Willy Verkauf, igiincisi de
Teufen'deki Arthur Nigli'ydi. — Hatje ile babam en bagindan beri
ok iyi anlasti; kimsenin bilmedigi kitaplar (babam) ve resimler
(Hatje) hakkinda konugstular. Bir giin Kénigstrasse'deki bir kafeye
de gittiler ve bir zamanlarin gérkemli caddesi Kénigstrasse'deki,
simdi tim binalar gibi derme gatma bir kuliibeye benzeyen kafe-
de babamin berbat buldugu bir kremalt pasta yediler. Pencere
kenarinda oturuyorlardy; digaridaki kadsnlar ve erkekler —sadece
gocuklar degil- pencerenin éniine toplagip, gozlerini babamla
Hatje'nin tabagina dikmiglerdi. Kumag iireten, daha dogrusu son
derece kaba, kahve-gri yiinli bir kumagi, sadece bu kumagi ireten
bir fabrikaya da gittiler —Gerd Hatje film yildizina benziyor, mo-
dadan gok iyi anhyordu—; kap: gérevlisinden sekreterlere, girak-
lardan fabrika midiiriine herkes, bu kumastan giysiler igindeydi.
Donuk bir rengi vardi kumagin. Buna renk bile denemezdi aslin-
da; ama babami o kadar heyecanlandird: ki —kadim gaglar 6nce-
sinden kalma bu renge derinden asinaydi— babam birkag metre



kumag satin aldi. Gerd Hatje de ondan geri kalmadi. Nitekim
birkag ay sonra Gerd ile Clara —CGerd babama artik sik sik ugru-
yordu- hig beklenmedik bir bigimde, ashna bakilirsa ansizin
ftalya'ya dogru yola giktiklarinda ikisinin de iizerinde bu kumas-
tan giysiler vardi. Tipatip aymi renklerde. Babam evin éniinde
durmug, onlara el sallarken, sokagin sonuna vardiklarinda ikisini
birbirindenayirtedemez oldu. Gerd'in Borgward markayeni ara-
basinin sinyal lambast yanip séndii ve késeyi déniip gittiler. ki
hafta ortadan kayboldular -Gerd'in Napoli'nin giineyindeki yaz-
ligint dégediler— ve mutluluk sagarak eve déndiiler. Clara’nin is-
tiinde bagtan ayaga kirmiz: gigekli, adeta seffaf bir elbise vardy;
Gerd ise beyaz pantolon ve mavi ceket giymisti. Bir tek kaptan
sapkasi eksikti. (Babamla Clara gok gegmeden Willy Verkauf'la
da tanigti tabii. Adam o kadar kibar ve zarifti ki —Yahudi'ydi ve
Avusturya-Macaristan monarsisinin en ince gorgi kurallarinin
virisiydi ne de olsa— Clara onun bir sahtekar oldugunu diigiindi;
haksiz yere. Sonradan resim yapmaya baslayan Willy Verkauf bir
yayincininkini fersah fersah geride birakan bir kariyer yapti. Di-
ger yayinci, Arthur Niggli Thurgau'luydu.) Fakat Bay Rosenstein
diye biri gergekten de sahtekar gikti. Ustii agik bir MG ile gelmisti;
ici deri, st kaliteli iplerden ériilmiig bir otomobil eldiveni tak-
mugt1 ve halihazirda tek bir kitap yayimlamis olan bir yayinevinin
kurucusuydu (Biz Béyle Laflariz [ste adli bu kitap sehirde oksatarlar
arasindaydi) ve séylediklerine bakilacak olursa —babam inanmus,
Clara inanmamigti— hayatinin geri kalanimi babamin galigmalan-
na adamak istiyordu. Fakat bunun igin bir avansa ihtiyaci vard:
—heniiz ok gengti, aynca yetimdi— ve babamin da takdir edecegi
gibi, ataga gegen yayinevinin elde edecegi kir dugsiniiliirse, on ya
da yirmi bin frank gok para sayilmazdi. Babam ona paray
Clara'dan gizli verdi. Clara biitgedeki agigi fark edip, Bay
Rosenstein'in birkag hafta 6nce iz birakmadan ortadan kayboldu-
gunu da 6grenince, kupkuru gézlerle higkira higkira aglayarak
kigik yumruklanyla babamin gégsiini dévdii. Babam, “Rosens-
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tein pisligin tekiyse bu benim sugum mu?" diye bagirarak kapiy
carpip gikti; bir siire bahgede volta atti. Sonra kesilmis bir kiraz
agacinin kitiigi Gzerine oturup sakinlesmeye gahigti. Kalbi deli
gibi garpiyor, duruyor, tekrar giimbiir giimbiir attyordu. Eve girip
bir avug hap igti ama fayda etmedi. — Birkag yil sonra eczanede
(bir zamanlar kahve aldig1 eczanede), regetesi olmamasina rag-
men regeteyle satilan bir ilag isteyen Bay Rosenstein'la tesadiifen
kargilagt. Birbirlerini tammiyormug gibi yaptilar. — Babam, Jupp
Witsch'le on iki kere kavga etti ve gesitli vesilelerle on bir kere
barigt. Neyse ki on ikinci kavgadan birkag giin sonra Bayan
Winkler ve Bay Dickschat'la tanists; evli ya da sevgili olmayan bu
giftin Miinih'te bir yayimnevi vardi. Bayan Winkler ok zarif, duy-
gulu bir hanimdi; yayinevinin programini —klasikler, hep klasik-
ler— olugturan oydu; Bay Dickschat ise onun hesap kitapla
ilgilenen adamiydi. Rakamlar, yiizdeleri o biliyor, kitaplarin san-
sint ve riskini o tahmin ediyordu. Tek kolluydu. [giyordu da. Ba-
yan Winkler'le Bay Dickschat babamin son biiyiik agki oldu.
Yayimnevinin harikulade kitaplarinin yarattigi bir tutkuydu bu:
ipek kagit, metal hurufat, yaldizh kitap kenari, kurdele ayrag, ip-
lik dikili cilt. Her baski bez ya da deri ciltli. Belirli bir iicret ye-
rine satigtan pay alacag: ilk s6zlesmeyi de Bay Dickschat'la yapti
babam. Yiizde ikit Feri haklar! Hig hesap yapmayan babamin en
sevdigi islerden biri, bir gevirmenin saat bagina aldig iicreti he-
sap etmekti. Bu hesaba gére, bir saatlik icreti 30 kurugtu; gok
keyifli oldugu giinlerde yirmi bese iniyordu. — Bayan Winkler'in
Tanner adinda bir editéri vardi —yaymnevi gok kiigiiktii; Bayan
Winkler'in salonundan ve Bay Dickschat'in izbesinden ibaretti—.
Bay Tanner o kadar agdah bir Asag1 Bavyera aksaniyla konusu-
yordu ki babam onun ne dedigini anlamiyordu. Hig, hemen he-
men hig. Yine de odada firl firil dolasarak tartigtyorlar, Bay
Tanner argiimanlarimi biyiik bir ciddiyetle siralarken, babam
ofke nobetlerine tutuluyor ama bu kadar sinirlenmekte hakh mi
haksiz my, igte bundan asla emin olamiyordu. Yeni bir gevirisinin



tashihlerini iglerken, fazladan her virgille giiceniyor, Bay
Tanner'in yitksek Almanca'y1 en azindan okuyabildijini varsayarak
ona sayfalar dolusu mektuplar yaziyordu. Yiiksek Almanca bir
yana, Bay Tanner Fransizca, italyanca, ispanyolca ve Ingilizce bi-
liyordu. Fakat bu dilleri Hélderlin, Voltaire, Petrarca, Garcia
Lorca ya da Shakespeare'den alintilar yaparak konusurken, tiim bu
yazarlar Bavyera'nin Vilshofen kasabasinin yerlisiymis gibi geli-
yordu kulaga. — Zamaninda ceviz agacinin altinda oturan bir-iki
kisi daha isim yapmisti. Nonnenmann, Schnurre, Béll gibi isimle-
ri vardi artik. Babam eski okulunun konferans salonunda énce
onlarla, sonra bir siirii baska yazarla kitap okuma akgamiar: di-
zenledi. Baslangici dostlart yapt;; ama gok gegmeden Wolfgang
Hildesheimer, Hans Bender ve Giinter Grass gibi isimler de katil-
di. Hatta sonunda gencecik Hans Magnus Enzensberger de geldi
ve yazi tahtasinin 6niinde hiperaktif bir gocuk gibi zip zip zipla-
yarak, ogrencileri saymazsak gogu kendinden iki kat daha yash
dinleyicilere, bir siiri nasil yazdigimi anlatti.

BABAMIN élimiinden bir giin 6nceki okuma akgaminin konu-
gu —kitaplarimi okuyan yazarlarin uzayip giden listesinde ellinci
ya da sekseninci kigi— iilkenin duayenlerinden biri haline gelenve
toplum igine asla glkmayan bir kadin sairdi. Bir efsane olmugtu;
inlii ve gorinmezdi. Daglarda, kimsenin bilmedigi bir yerde ya-
styordu. Fotografi bile yoktu giinkii fotografgilarla da gériismeyi
reddediyor, basindan biri kéyde yoluna giktiginda hemen bir ahi-
rin arkasina kagiveriyordu. Nitekim babam onu da davet etmeye
cesaret edememis, hatta boyle bir olasilig1 akhna bile getirmemis-
ti; ama bir giin sansimi denedi. Ona yayinevi kanaliyla bir mektup
gonderdi. Kadin sair derhal cevap yazds; nihayet birinin onu bir
etkinlige davet etmesine sevinmigti. Babamin mektubu ok uzun
zamandan beri aldigi ilk mektuptu. Babam okuma aksaminda
daha 6nceki tim yazarlarda oldugu gibi, onun igin de bir konus-
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ma yapmak istiyordu tabii. (Konusma yaparken kirsiniin éniinde
dikilir, 1gktan gézleri kamagmus gibi —kamagirdi zaten— gézlerini
kisardy; bacaklari iki morsalkim gévdesi gibi garpik dururdu. Algak
sesle konugur, sanki hig hazirlik yapmamug gibi sézciikleri bulmaya
galigirdi. Oysa kisa konusmasina gerejinden iyi hazirlanird:.) Fakat o
giin, o aksam kendini o kadar kéti hissediyordu ki, kelimenin tam
anlamiyla biitiin giiciinii toplayip okul midiriine telefon agt: ve
ondan bu gérevi istlenmesini rica etti. Kadin gairden onun adina
o6ziir dilemesini. (Ona hayrandi.) Telefon konugmasindan sonra
gocugun, goktandir bir yetigkin olan oglunun —benim— merdiven-
lerden indigini duydu ve odasinin kapisindan bagini uzatip iyi ol-
madigini, hig iyi olmadigini séyledi. “Bu gece evde kalabilir misin?”
“Ama baba" dedim, “sirke bilet aldik biliyorsun.” Bagini sallads; ben
de annemle gekip gittim. (Clara sirklere bayiliyordu. Knie Sirki'nin
galasi yerine kadin sairin okuma gecesine gidebilecegimiz aklimi-
zin ucundan bile gegmedi. Babam koltuga oturup Bach'in "Yetti
Gayri" adl kantatini —o giin igiincii kez— dinledi. Aghyordu; yal-
miz baginaydi nasilsa. Oda giderek karardi; lambay1 yakmamusti,
kalkip diigmeyi gevirecek takati de yoktu. Her yeri agriyordu; her
kast, her siniri, kalbi. Eski giinleri diigiindii; firtina ve doluda baba-
sinin kdyiine nasil gittigini. Siyah Sapel'deki sarki yarigint. Lokan-
taya dogru ilerleyen fener alayini. Kapida, tabutlarin arasindaki
itig kakigr. Dansi. Ahirdaki geceyi. Giiliiyormus gibi bir ses gikardu.
Saate bakti —gramofon susmugtu— ve aniden iginde sehre gidip ka-
din saire bir merhaba deme arzusu duydu. Ayaga kalkip bir-iki
adim att1. Bagi déniiyordu; ama derin derin nefes alp verince gé-
ziiniin éniindeki yildizlar kayboldu. Kapiya tutundu. Evden gikar-
ken sendeliyordu; bahge citlerine, bina duvarlarina tutuna tutuna
tramvay duragina geldi, tramvaya binip sehir merkezindeki Para-
dies Restorana gitti. ilk okuma aksamindan beri —Heinrich Bl
yirmi bir dinleyiciye okumustu kitabini— etkinlikten sonra yazarla
ve sikt hayranlariyla birlikte bu restorana gidiliyordu. Okul miidi-
riiniin de bu detten gagmayacagim diisiindii ve gergekten de, bil-
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dik grubun, bir zamanlar siirrealistin yaptig1 kigik karnaval
fenerinin altindaki biyiik masada oturdugunu gordii. (Kirchner
6grencisiyle yaganan skandaldan sonra babam Ticino'ya bir daha
hig ugramamgty; sehre indiginde Paradies'e gidiyordu.) Masanin
bag tarafinda, yani tam kargisinda hanimefendi-cadi karigimi bir
kadin oturuyordu; kadin sair oydu tabii. Yeni gelen konugu tani-
mus gibi ayaga firlayinca herkes déniip bakti. Hortlak gérmiig
gibi bakakaldilar babama. Muhtemelen 6yleydi, hortlaga benzi-
yordu —sicak bir yaz gecesi olmasina ragmen istiinde érgii hirka-
st vardi—; okul midiri ayaga kalkip aceleyle yanina geldi.
"lyisiniz ya?" deyip onu dirseginden tuttu. Babami kadin saire
tanitti ve babam kekeleyerek, az 6nceyekadar kendini iyi hisset-
medigini ama onunla tamgma arzusuna kargi koyamadigini séy-
ledi. Gelmigti iste. Kadin sair giillimsedi. Okuma gecesi ok
giizel gegmisti, patetik bir zafer gibiydi; salon 6yle doluydu ki
Bern ya da Brig'den gelen dinleyiciler —kadin sair daha énce hig
ama hig okuma yapmamugti— salona alinamamigti. Yerlere, sah-
neye, pencere dnlerine, her yere oturmustu merakhlar. — Kadin
sair hig yorgun degildi simdi, son derece sen sakrakti Yanina
oturan babam da canlanmugti. Sarap istedi; birkag yudum igti de
Gece yarisi, lokantanin kapanma saati geldiginden mecburen
kalktilar. Adeta saghgina kavusmus gibiydi babam; kadin gaire
oteline kadar eglik etmekte israr etti. (ilk kez "Hotel zum
Schwert"i segmisti; Mozart, Napolyon ve Barték'un da kaldig: bu
otel haliyle pahahydi.) Nehir boyunca yiirirken surlerden
siirin nadiren yazildigindan, yazildiginda da nedeninin Silinme-
diginden bahsettiler. Nehir yanlarindan kapkara akip gidivore:
Sustular. Sonunda kadin gair, “Biz daha énce kargilagmisaik  dec:
Babam ona soran gozlerle bakti. “On ikinci dogum gunu kut z-
manizda” dedi kadin sair. “Sizinle dans etmek istemistm A~z
etmedim.”
“Siz demircinin kizisimiz" dedi babam. “Bilseydim'
"Artik biliyorsunuz.”
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Babama sagirtict yumnusaklikta bir épiiciik verip otele girdi. Ba-
bam yavag yavag kapanan kapiya bakakalds; sonra dénip, tram-
vay duragina kadar nehir boyunca yiiriidi. Son tramvayi, elbette,
coktan kagirdigindan bir taksiye bindi. Eve geldiginde kafasinda-
ki tim sinirler kudurmaya baglayinca, babam o gece hig agn gek-
medigini fark etti Clara'yla gocuk uyuyordu; her halikirda
odalarinda git gtkmiyordu. O da hig ses gtkarmad:. Beyaz Kitap"
actl, yarim bir cimle yazdi; ama o kadar bitkindi ki o gecenin
kaydini ertesi giine birakti. Haplarindan yine bol miktarda igti;
istine bir de Librium almasina ragmen gecenin bir yarisinda
uyandi. Diganis1 hila karanlikt; oysa Temmuz ayiyds, 18 Temmuz
1965. Bir sigara yakip banyoya gitti, muslugu agti ve yere y1gild1.
Olmiistii ya da 6lmek iizereydi; oglu —ben— bir-iki saniye sonra
yanina kostugunda azicik cam kalmigtt.

ARADAN iki saat bile gegmeden Dégova'ma atlamig, babamin
kéyiine gidiyordum; tabutu getirmem gerekiyordu. Oraya daha
6nce hig gitmemigtim ama Hallweg haritamda hemen yerini bul-
dum. Sorun yoktu; gok uzak degildi zaten. Giizel bir yaz sabahiy-
d1, arabanin istiini agmigtim ve sol dirsegimi pencerenin kenarina
dayayip daglara dogru yola koyuldum. Gél boyunca gittikten
sonra tepelere dogru gtkmaya bagladim. Pek trafik yoktu; arada
sirada bir traktérii ya da bisikleti sollayip geciyordum. ki yam
kavak agaglariyla gevrili dimdiiz bir yoldailerledim bir siire. Mo-
tor, Dosova'lara 6zgii bir sesle takirdiyordu. Sanki bir siirii teneke
kutu yokus asagi yuvarlaniyormug gibi. Neden bilmiyorum, az
kalsin sarki séyleyecektim. Gokyiizii boyle masmavi, béyle apay-
dinlik kubbelendigi igin miydi acaba? — Bir vadiye vardim; yolla
birlikte vadi de giderek daraliyordu. Virajdan dénerken posta oto-
bisiiyle burun buruna geldim; ama neyse ki sofér énceden korna
calmisti. Arabay: geri vitese alip kenara gekildigimde, Saurer mar-
ka gicir gicir otobiisiin soférii kibarca el salladi. Sonra yol diklesti
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ve kivrlarak daga trmanmaya bagladi. Asagidaki dereler gagilda-
yarak akiyordu. Kozalakh gamlar, karagamlar, yosunlarla kapl ka-
yalar. Dar virajlarda mecburen birinci viteste gidiyordum; ama
diiz yolda da ikinci vitesin iistiine gtkamiyordum. Bir ara bir dag-
sicamt 1shk gald, sonra bir karaca ormandan yana zipladi. - Yol
diizlegmisti simdi. Giriil giriil akan bir derenin kenanndan gege-
rek nihayet o kayaya, goge uzanan dort kiregtagi kulesine ulagtim.
Hafif bir virajdan sonra ahirlarin, koyu renk ahsaptan evlerin kar-
sisinda, kdy meydaninin tepesindeydim. Asag1 inen yokus o kadar
dikti ki tekrar birinci vitese taktim. Yokustan asagiya inip 6niinde
iki-ig araba duran kéy lokantasina geldim. Arabadan indigimde
tepemde Siyah Sapel'i gérdiim; ama siyah degildi sapel, beyaza
boyanmusti. Kulesinin tepesindeki horoz giineste altin gibi parli-
yordu. Kéy lokantasi da bembeyazdi (belki de lokantaci ile rahip
tadilat yaparken boyayi ortak almist1) ve tiim pencerelerin éniine
sardunyalarla dolu yesil cigek kasalan yerlestirilmigti. Oniinde du-
runca otomatik olarak agilan cam kapinin ustiinde sari bir 151kl
levha (“Cardinal Bier") asihydi. Masalarla dolu biiyiik bir salon.
Beyaz masa értiileri, kardinal baghg: gibi katlanmig pegeteler. Or-
talikta in cin top oynuyordu; tepesinde aymi disaridaki gibi 151kl
“Cardinal” levhasi asili bar tezgihinin arkasinda da kimse yoktu.
Kargi duvardaki kapiy: aginca kargima gikan salon o kadar karan-
likt1 ki masalan ve sandalyeleri zorlukla segebildim. Buras: salon-
dan ok depoya benziyordu; hangar gibiydi ve toz kokuyordu.
Bar tezgihina déniip, “Kimse yok mu?” diye seslendim. Der de-
mez kargimda bir adam belirdi; gengti, kuvvetliydi, elindeki tabak
istifini tezgahin tstiine birakti. "“Buyrun?” dedi. “Lokantaci burada
mr?" diye sordum. “Buyrun, benim.” "Ben Karlin ogluyum” dedim.
"Tabutu almaya geldim.” “Kimin oglu?” Lokantact bana bakiyordu.
"Hangi tabutu?” “Babamin tabutunu. Orada, diger tabutlarin ya-
ninda" Lokantaci bagim kagidi, giilmeye bagladi. "Hatirladim”
dedi. "Evin 6niindeki tabutlar. Cocukken mevta oyunu oynardik
onlarin iginde." Figidan bira gekti. “Tadilat sirasinda, babam heniiz
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lokantanin bagindayken, biitiin hurdalart kirip odun yaptik.” Onii-
me siirdiigi biradan kocaman bir yudum aldim. "Ama tabutlar!
Buradaki her evin éniinde bir-iki tabut durur.” “O eskidendi” dedi
lokantaci. “Buraya her yil birkag bin turist gelir. Disiinsenize, Ja-
pon'sunuz, son derece pahal bir seyahate gikiyorsunuz, her sey
giizel olsun istiyorsunuz, sonra ayaginiz ikide bir tabutlara takili-
yor.” “Anladim” dedim ve biray: bir dikiste bitirdim. “Demircinin
oniinde hila éyle bir tabut duruyor. Ozel miilk. Bu durumda bele-
diyenin yapabilecegi bir ey yok. Onun disinda biitiin tabutlar
kaldirild1” dedi lokantaci. Bagimu salladim, sustum, etrafa gz gez-
dirdim. Duvarlarda pastoral tablolar asiliydi. Resimler kitsch degil-
di; 6yle olsa bile gagdasti. “Biz akrabayiz” dedim. “Biiyiikbabaniz
babamin babasinin kardesiydi” “Kabulimdir” dedi lokantaci ve
bar tezgahinin istiinden elimi sikti. Giildi. Arkami doniip kapiya
yéneldim. Kapt tam yana dogru kaymugti ki arkamdan “iki seksen”
diye seslendi. — "Pardon?” Durdum. “Bira” dedi. Paray: 6deyip ok-
kali bir de bahsig biraktim. Sonra Dégova'mi meydanin dik yoku-
sundan yukan sirdim. Birinci viteste gidiyordum ve gazi
topuklamama ragmen, hizim yirmi kilometreyi bulmuyordu. Mo-
torancak kdy yolunda agild: ve igiincii vitese taktigimda, éniin-
deki tabuttan --etraftaki tek tabuttan— demirci ditkkani oldugunu
anladigim evin éniinden gegiyordum. Eskilikten kararmust: tabut,
neredeyse simsiyahti. — [ki, ii¢ saat sonra evdeydim,; tstelik déniis-
te eski Gumritk Lokantasi'nda durmus, kestane agaglariyla dolu
bahgesinde sosisli sandvig yemis, bir bira daha igmistim. Bahgede,
makine fabrikasinin o ginkii mesaiyi doldurmug bir-iki isgisi, bir
kogede ele ele oturmug, giilen gozlerle bakisan iki sevgili. — Eve
tabutsuz déndigimde, yerde Clara'nin, annemin notunu buldum.
Evde bir élilyle uyumak istemedigi igin Hildegard'a gittigini yazi-
yordu. Oysa 6li babam evde degildi; hemen gelip onu almalarim
bizzat ben saglamistim giinki sicaklik gélgede otuz dereceyi bu-
luyordu. Ama odasina girip etrafa bakinirken iisiidim. Kanepenin
Arap ya da Rus igine benzeyen ortisi sanki higbir ey olmamig
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gibi 6zenle seriliydi. Komodin. Ustiinde babamin okumakta ol-
dugu kitap (H.C. Hartmann'in Verbarium'u). Yazi masasi. Bigla
marka. Bir késesinde Sachs-Vilatte ve diger sézliikler. Kitaphklar,
okuma niishalannin kutusu. Pencere. Terasa agilan kapi. Banyo-
nun agik duran kapist. Yazi masasinin istiindeki Beyaz Kitap' al-
dim ve tabii hemen karigtirmaya bagladim. Kitab: okuyabilirdim
artik, hatta okumam gerekiyordu. O giizelim, inci gibi yaziya
bakakaldim; rastgele bir-iki sézciik, bir ciimlenin yarisim oku-
dum. Harfler o kadar kiigiiktii ki okurken burnum kigida degiyor-
du. Babamin yazdigi son sayfaya gegtim ama bir gey anlamadim:
17 Haziran 1965. Son anda giizel bir gece. Artik onun adini biliyorum.”
Acaba kimi kastediyordu? Sonra yazi masasinin istiindeki
kagitlar1 biraz karigtirdim —yanitlanmay1 bekleyen, st iste yigil-
mig mektuplar, notlar, yayinevi kataloglari— ve kitaplktan gelisi-
giizel bir kitap aldim. Oylesine. Elime tesadiifen Duygusal Ejitim
gelmisti; kitaphgin éniinde durup kitabin son sayfasini, babamin
Flaubert'ten alip yeniden yarattigi sozciikleri okudum. Frédéric'in,
yillar sonra kasabasina déndiigiinde, gok eskiden, heniiz delikan-
liyken kasabanin genelevinin koridoruna kadar girmeye cesaret
ettigini ve hamimlardan birini gorir gérmez tabanlari yaglayip
kagtigint hatirladigi kismi. “Ama yasadigimiz en giizel sey buydu”
der Frédéric arkadasi Deslauriers'e; o da ona hak verir. Evet, koca
bir émir gegmistir ama yagadiklar1 en giizel gey budur. — Kitab:
tekrar yerine koydum. Sonunda géziim yasarmusti iste. ilag gek-
mecesini kanepenin ustiine bogalttim. Yiizden fazla ilag sigesi,
tipd, kutusu. Birkag yil yetecek kadar Treupel, sanki her giin kii-
rek kiirek igmig gibi ok miktarda Librium, yara bantlari, yara
merhemleri, iglerindeki sivi buharlagip ugmus, etiketleri okuna-
maz hale gelmis kiigiik siseler. Tabancay: bulamadim. Atmis muy-
dir? Geceleyin géle mi firlatmigti2 Ormandaki galliklarin arasina?
Peki, ne zaman? — Yazi masasinin gekmeceleri malum wvir zivirla
doluydu. Ataglar, posta pullar, paket lastikleri, silgiler, kurgunka-
lemler. En istteki gekmece hala kilitliydi. Anahtar ortada yoktu.
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Cekig ve keski getirip kilidi pargaladim. Cekmecenin igi tika basa
zarf doluydu; o kadar gok zarf vardi ki gekmece agilir agilmaz bir
kismu yere sagildi. Zarflarin higbiri, bir tanesi bile agilmamgti,
postayla geldikleri gibi duruyorlardi —iizerlerinde on kiisur yilhk
posta damgalari— ve teker tekeragtigimda hepsinin ama hepsinin
iginden fatura gikti. Odenmemis faturalarl Babam asla yanilma-
mus, gergek bir mektubu agmadan gekmeceye atmamusti. (Clara
daha sonra faturalart 6dedi. En azindan gogunu. Otuz bin frank
civarinda bir tutari.) Cekmecede ne gizli bir roman, ne ask mek-
tuplari, ne de porno dergiler. En altta, tarihi faturalarin altina sak-
lanmug siyah-beyaz bir kadin fotografi vard: sadece; fotografin iist
kisminda giplak kadinin sadece boynu, alt kisminda da kasik kil-
lar1, biraz da baldirlar: gériiniiyordu, o kadar. Ve iistiinde yattig,
belki de beyaz ipekten ortii. Fotografi bir amatériin gektigi kesin-
di; satin alinmiga benzemiyordu. Kimdi bu kadin? Babamin bana
anlattg1 Hélene mi> Cok eskiden abayi yakug: biri mi? Ya da
gengliginde annem mi? — Olii evinde yapayalmz uyumayi ben de
istemiyordum; gehre inip Isabelle’e gittim. Isabelle Jura Dagla-
ri'ndaki Les-Entre-Deux-Monts kasabasindandi -hild éyle—;
onunla on dért giin 6nce tanigmistik. Kapisinin ziline bastim; kar-
sisinda beni gériince sevindi, babamin éldigini soéyleyince
iziintiiden perisan oldu. (Babami sadece bir kez gérmiistii; daha
bir hafta 6nce. Babam gok uzun yillardan beri Fransizca konusma
firsati bulamamig olmasina ragmen ondan hig ummadigim akici
bir Fransizca'yla hemen sohbete girigmigti. Isabelle ona Hélene'i
hatirlatiyordu belki de. Isabelle de onu sevmis olacak ki Fransiz
peynir gesitleri hakkinda uzun uzun muhabbet etmiglerdi; ikisinin
de bu konudagasirtici derecede bilgili oldugu anlagiliyordu.) — Er-
tesi giin digindigimden gok daha geg bir vakitte eve déndiim.
Désova'yt komsu evin bahgesindeki dev gam agacinin gélgesine
park ettim. Annem bahge kapisinin éniinde durmus, yokugun aga-
gisinda késeyi doniip gézden kaybolan ¢ép kamyonunun arkasin-
dan bakiyordu. Ustiinde mavi onliigii vards; yiizii bembeyazds,
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kireg gibiydi ama kendisi enerji doluydu. Aym Bay Wagner ya da
Bay Kern gibi hizli hizli yiirityerek eve girdi. Pesi sira merdiven-
lerden gikip babamin galisma odasina girdim. Odanin tam orta-
sinda duran 50 litrelik ¢op torbasi yari yariya dolmugtu; annem
Bigla masanin istiinden bir deste kigit daha alip torbaya tikt.
"Seni beklemeden ortaligi toplamaya bagladim”dedi. “O kadar da-
gimikrmug ki, tahmin bile edemezsin.” Yazi masasina gittim. Y1gin
yigin mektuplar ve yayinevi kataloglan ortadan kalkmigt; bosalan
yazi masasinin istiiniin —neden koyu renkli, giizel bir ahgaptan
oldugunu sanmistim ki acaba?— girkin bir musambayla kaph oldu-
gunu gérdium. Kahve-gri desenli kalin musamba mirekkep lekele-
riyle, sigara yaniklariyla doluydu. Faturalar zarflarindan gikarilmis,
iig sira halinde giizelce istiflenmigti: Odenecek, belki 6denecek,
odenmeyecek. Yesil Olivetti daktilo, babamin belki de italyan
mali oldugu igin satn aldigi ama diger tum daktilo markalarina
gore daha gabuk pargaladig: bir dizi Olivetti'nin iigiincii ya da
doérdiinciisiydi. saretparmaginin darbelerine uzun siire dayanmi-
yordu tuglar; Remington'un, Continental'in, Adler'in tuglari da da-
yanamamigt. (Otuz yilda herhalde otuz daktilonun hurdasimi
gikarmugty; bir-iki kere de igaretparmagini incitmig, birkag ay orta-
parmagimt kullanmak zorunda kalmisti) Daktilonun etratinda
gergeveli iki fotograf: Birinde, Tarih Miizesi'nin 6niinde cidcivetle
duran harikulade giizellikteki geng Clara, digerinde, bahniveli ki-
yafetleri iginde iki oglan gocugu: babamla agabeyi Felix Y .re@n.
nin giicii gabuk titkenen Felix babamdan énce élmisti. » Afrnca dar
gelme iki ahsap heykelcik: penisinin ucu kirmizi adamla becaxlz-
rinin arasinda beyaz bir V olan kadin. Diirer tarzi bir tavyan bag-
mindeki bronz mektup agirhg: iki kursunkalem. Bir mirekkep
hokkas: iginde kaz tiiyii kalem. — Beyaz Kitap neredevd: peki”
Kalbim kiit kiit atmaya baslad:. “Beyaz Kitap nerede>" diye haykir-
dim. "Séyledim ya" dedi Clara; Bigla'min alt gekmecesine egilmusti.
"Gopte. Neyse ki ilk yigim hemen gelip aldilar” “Beyaz Kitap'
cope mi attin?” diye bagirdim. “Neden?” Annem cevap vermedi;
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ok ama gok eski oldugu anlagilan kayish bir deri gantay, arkaik
bir sirt gantasina benzeyen bir seyi késeden gikarip ¢6p torbasina
tikt. “Of" dedi ve alnindaki teri sildi. Odadan digari firladim ve
6fkeden kudurmug bir halde bahgede tur attim. Ama yarim ya da
bir saat sonra annem ¢op torbalarini teker teker bahge kapisina
stiriiklerken dayanamayip ona yardim ettim. Kégidin biyik bir
agirhg vardir. iste oradaydi ¢6p torbalar; bahge duvar boyunca
dizilmiglerdi, simsiyah, idam edilmig gibi devrik tepeleriyle. -~ Ce-
naze toreni iki giin sonraydi. Gok kalabalikti; B Salonu tikhm tik-
lim doluydu. Geng Orkestra'nin birinci viyolasi (Clara'nin halen
goristigi tek Geng Orkestra iiyesiydi ve gelmeyi hemen kabul
etmigti) Bach'in solo viyola igin bir bestesini agirbagl bir tutkuyla
caldi. Ciibbesi siyah da olsa beyaz yakali geng bir rahip bir konus-
ma yapty; hig sikici degildi. Rahip babamin eski 6grencilerindendi
ve cennete inanmayan birini topraga verdigini biliyordu. Baska bir
siirii eski 6grenci daha vard, ciddi, geng; tabii bir-iki de ig arkada-
st. Kisa bir konugma yapan okul midiini. Clara titrek dudaklarla
birinci sirada oturuyordu. Yaninda da ben. Isabelle. Biraz otedeki
Jo'nun yaninda oturan Nina'ya yirmi yildan beri birlikte yagadig:
adam eslik ediyordu. (Hildegard gelememigti —dev bir gigek buke-
ti géndermisti— giinki patronunun, Edward Schimmel'in tam da o
6gleden sonra acil mektuplar yazdiracag: tutmugtu.) Sirrealist ile
kadin ressam yan yana oturuyordu. Bay Fenster de gelmisti. Albert
Ziist, Heinrich Boll, Klaus Nonnenmann. Froylayn Doktor tek
bagina gelmisti; oysa Nobs'dan bir an bile ayrlmazdi. Kadin sair
de oradayds; baginda ipek bagértiisii, en arka sirada oturuyordu.
(Babamin kéyiinden gelen bagka kimse yoktu.) iki yerel gazetenin
yazi isleri midiri, radyodan da bir-iki kisi gelmisti. Myrta ile Ar-
nulf bile siyahlar iginde 6n siralardan birinde oturuyordu; oysa
son yillarda babamla Clara onlarla hig gériismemisti. Org son ila-
hiyi galarken herkesin sapkasini, gantasini alip kalkmaya yeltendi-
gi sirada kapidan igeri kiigiik bir képek, gri bir tily yumag: girdi,
tabuta dogru ilerledi ve ben bir an, Hobby, Tanrim, Hobby geri



gelmis, diye disiindim. Sonra herkes mezarligin giris kapisinin
kargisindaki restorana gegti. Salamh kanepe ve sarap ikram edildi.
Annemle Isabelle’in arasinda oturuyordum; gok gegmeden diger
matemliler de geldi ve giderek daha negeli kahkahalar atarak ba-
bamla ilgili anilarint anlatmaya koyuldular. Nasil da éfkeleniyor-
dut Herkesi nasil da costuruyordu! — Isabelle o aksam eski
memleketine gitmek zorunda oldugundan —onun da bir anne ba-
basi vardi, Les-Entre-Deux-Monts'da— ona eslik ettim. Otobiisi
bekledik ve otobiis uzaktan gériindigiinde Isabelle’e, babamin
kitabin1 benim, evet benim, bir kez daha yazacagimi, Beyaz Ki-
tap'im ilk okuyan kisi olmak igin yazacagimi séyledim. Kitab:
6nce ona verecektim, sonra da diger herkese; 6rf ve adetler boy-
leydi giinkii... Isabelle'i 6ptiim; Isabelle otobiise bindi ve otobiis
hareket etti.
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“Benim babam komiinistti. Hep komiinist olmamisti tabii; 61digiinde

artik komiinist degildi zaten.”

On ikinei dafems ~os

erkek oldugu giin,

Karla, | baret, ciltli bir kitap
verilir. ziinbegiin aktararak bu
bomb: lnlidi yazacaktir.
ic diinya :ndhal'le yasamaktadir.
Onla serlerini, sag elinin

| isaret.

. payla tuslarina bastig
daktilosunun basina oturup cevirirken kendinden gece"r adeta. Gergek
diinyada ise, karisi Clara, tiirlii isimler taktig1 oglu ve dostlarindan ;)Iusan
antifasist bir ressam grubu doldurmaktadir hayatini. Bu komiinist, bu
tutkulu, bu gevirmen babanin hayattaki belki de en biiyiik yetenegi ise
hem kendine hem de cevresindekilere cogku asilamaktir. ‘
Agnrilarla gegen émrii son bulup bu coskulu, bu tutkulu, bu herkes Ddar ;
anlasilan ya da anlasilamayan baba é6ldiigiinde, "hayat kitab1” or &;n .
kaybolur ve oglu babasinin kitabini bir kez daha kaleme alirken bir
yandan kendi hayatini da yazar...
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