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“Cekig”

\ 9§te o an vurdum onu...

Isigin tizerine digtigii o an...

Oysa sabahtan beri kendini gizlemigti giines. Gérmek, bir gesit
sucga ortaklikt1 belki de. Ama iste, en sonunda merakina yenik diisiip
bulutlarin arkasina gizlenmekten vazgegmis, géziiniin ucuyla kaga-
mak bir bakmug; bakar bakmaz da olacaklan anlayip geri donmekle
agagiya inmek arasinda kararsiz, ¢atidaki agikligin geperlerine tutu-
narak oyalanmust1 bir siire.

Kurbanim 1s181n geldigini sezinleyince yukariya, birbirleriyle ke-
sigen egrisel duvarlarin arasindaki pencere bosluguna, dogru kaldir-
mist1 bagini.



Bu haliyle yakalanmgti 1g1ga. Isigin havadaki gimento, kireg, mer-
mer tozlarina garpa garpa, bir karabasan gibi iizerine ¢oktiigiinii gor-
miistii. Gozlerini alabildigine kismig, ne gordiigiinden bir tiirlii emin
olamiyormusgasina uzun uzun bakmisti. Bakarken de yiiziinde garip
bir saskinlik biyitmiistii. Bu sagkinligina bakilacak olursa birazdan
olecegini degil, gordiigiiniin tiimiiyle gergekdigi oldugunu diisiinii-
yordu.

Bir melegin acelesiz, ilgisiz siiziiligiinii hatirlatan 11810 yalmzca
bir 11k olduguna inanmasi giigtii ne de olsa.

Santiyenin toz, rutubet, 1slak ahsap ve buram buram gay kokan
havasinda akiskanlig: azaltan bir yogunluk olmaliyd:. Isigin ilerleyi-
sini gorinir kilan koyu bir kivam. Yine de 1sik —inangh bir tavirla—
higbir yere dokunmadan, bu yogunlugun iginde kirilmadan,
mimlemis gibi dogrudan dogruya onun iizerine diigmiistii. Bagindan
agagiya agir agir dokiilerek yiiziinii, saglarini, omuzlarini értmiigtii.
En sonunda da bir 1gik adacigi, mermer tozundan yapilma yildizlarla
dolu bir 151k gélciigii olugturmugtu ayaklarinin dibinde.

Nerdeyse kusursuzdu. Sanki tasarlanmis, iizerinde galigilmig bir
geperi ve dogrudan elimdeki silaha yénelmis uzunca bir ekseni vardi.

Golciigiin eksenindeki yildizlar digerlerinden daha parlakt:.

Bu parlaklik onu da ikiye boliip gegiyor, yiiziiniin bir yanin1 géz
kenarindaki gizgilere varincaya dek aydinlatirken diger yanini gol-
gede birakiyordu. Ama ince bedeni, inanilmaz bir sekilde, tizerine
diigen bu 1s181n altinda anbean eriyip ¢6ziinerek gitgide siliniyor, sef-
faflagryordu.

O zarif gévde, bigimini koruyan tozlu, ipeksi bir antya déniisii-
yordu simdiden.

Ve bir amy: 6ldiirmenin imkansizhigin fark edince de insan, ister
istemez telasa kapiliyordu.

Belki bu yiizden belki de bunu yapacak cesareti bir daha bulama-
yacagim bildigimden tetige alelacele bastim.

Ardindan gozlerimi simsiki kapattim...



“Sabah”

...altmdan imaklar akan cennetler
ve Adn cennetlerinde giizel meskenler vaat etti.
(Kuran - Tevbe Suresi 72)

irdenbire sessizlige uyandim. Yabanciydi sessizlik. Issizdi. Bu
Iglsmzhk, nerede oldugumu bir anda ¢ikaramadigim tagra otelle-
rinin gamagir suyu kokan odalarini hatirlatiyordu. O odalarda gaskin
ve iirkek uyandigim sabahlari. Bagimi, gémiildiigiim yastigin altindan
tedirgin bir merakla gikarinca, gézlerim asizin kamagti. Gérmeyi hig
ummadigim parlak bir 151k yatak odami doldurmus, her zaman duy-
dugum bildik seslerin duyulmasina da sanki izin vermez olmugtu.
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Bir an igin bu sessizlik 6ylesine inanmilmaz geldi ki bana; her zaman
inim inim inleyen su borularinin, birbirine garpip ginlamalan yankila-
nan tabaklanin, singirtili gay bardaklarinin, gekilen sifonlarin, arka
balkonlara yuva yapmis kuglarin sesini duymak igin kulak kabarttim.
Hayret, apartmanda ¢it gikmiyordu. Ug hafta kadar énce mahalleyi
ayaga kaldiran davullu zurnah bir ciimbiigle iist katima yerlegmig yeni
evli giftin samatah sevismelerinden de eser yoktu bu sabah.

Bu sessizligin sebebiymis gibi duran 1s13a baktim. Igik, karg: dai-
renin mutfak camindan yansiyarak, kannmin —dogruyu séylemek ge-
rekirse artik eski kanmin— astig1 tiil perdeleri asarak yatagima kadar
sokuluyordu. Apartman boslugundaki her pencerede soluklanip tii-
kenen bir 1gik igin biraz fazla parlakti; bu parlakhk bana aynalari ha-
tirlatti, aynalar ise —kaginilmaz olarak— sabaha kargi gérdiigim o
tuhaf rityay!

Rilyamda aynalardan yapilma ugsuz bucaksiz bir bina gérmiig-
tiim. Aslinda aynalar kendilerini yansitmadiklan igin belki de hig
gormemistim o binay1, sadece sozciiklerle kurmugtum. Aynalan var
eden ve kendi var ettikleri aynalarda bir soruyu ¢ogaltip duran s6z-
ciiklerle. Birden dogrulup oturdum. Otururken rityamin sagmaligin
degil, riyamdan ¢ikip gelen o anlamsiz soruyu: ne zaman bosandig:-
mizi digiiniyordum.

“Ne zamand1?” diye sordum kendime. "Ne zaman bogandik biz>"

Tipki riiyamda oldugu gibi aklima gelmiyordu bir tiirlii. Bir yardim
umarcasina aynal komodinden yana bakindim. Gece gikanp, komodi-
nin 6niine attigim goraplara takildi1 g6ziim. Kirli goraplardan biri 1s181n
icinde, digeri diginda dertop olmug duruyordu. “Boganmamug olsaydik”
diye gegirdim igimden, "Gamze goktan kirli sepetine atmst: bunlar.”
Keten pantolonum odadaki tek sandalyenin arkasina gelisigiizel iligti-
rildigi igin burug burug olmugstu. Gece yatarken onun iizerine astigim
yesil kareli kisa kollu gémlegim ise kim bilir ne zamandir yerde duru-
yordu. Bogsanmamug olsaydik giiniin ilk kavga nedeniydi gimdi.

"Gergekten de, ne zaman bosandik biz>"

Hatirliyordum, 6nceki kisti. Aylardan ocakti. Demek ki bir y1l-
dan fazla gegmigti iizerinden. Gegen aylari parmagimla saymaya ga-
listim; yumulmug ellerimin arasindan tam alt: parmak gikt.
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Peki, kag giindii?

Bilmece gibi olusu insan1 oyaliyordu. “Bugiin ayin kagiyd?” diye
diisiindiim ve diisiiniirken zihnim ezberledigi konu ¢iksin diye he-
vesle bekleyen tez canli bir 6grenci gibi: “On dordi” deyiverdi. Ha-
tirlamanin sagkinhigiyla elimi alnima vurdum. Giildiim ister istemez.
“Demek bugiin on dért temmuz?” derken yeniden giildiim sesli sesli.
“Demek bugiin bizim evlilik yildonimiimiiz>"

Yedi yil 6nce evlendigim kadinla ilgili bir sey hatirlamaya firsat
bulamadan kapinin zili gald:.

Yataktan aceleyle kalktim. Aslinda pek de alisik degildim, sabah-
lar1 kapimin galinmasina. Eskiden, kapict Hayri Efendi servise gikti-
ginda bu daireye de ugrar; ekmek, gazete, aidat makbuzu ya da fatura
birakirdi ama Gamze ile bosandigimizdan beri aramizdaki gizli, s6z-
siiz bir anlagmaya uyarak elini ayagini yavag yavag ¢ekmigti. Birakila-
cak bir fatura, bir zarf varsa kapinin kenarina ilistirir, zili galmadan
kolunda ekmek sepeti, sessiz sedasiz gelip gegerdi kapimin éniinden.

Sabahin kériinde bu gelenin kim oldugunu kendime sormadan,
goziimii mercege uydurmaya kalkigmadan kapiy1 agtim ve kargimda
asansore binmeyip ii¢ katin merdivenini alelacele tirmanmis, simdi
de yorgunluk gidermeye galisiyormus gibi bir eliyle pervaza yaslan-
mis Ahmet'i gériince afalladim agikgasi. Selami sabahi unutup;

“Hayrola?” diye sordum, “Riiyanda mi1 goérdiin beni yoksa>”

Alttan alta mahcup bir tavirla bakip gocuksu bir sevimlilikle gii-
limsedi Ahmet. Bu zamansiz gelisin sikintili havasim dagitmak ya da
yorgunlugunu ortaya koymak istercesine goziiniin igine girmig sagla-
rina dogru kuvvetli bir nefes iifleyip;

“Sana kahvaltiya geldim” dedi.

Sesi bekledigimden sakindi. Elindeki kahverengi kigit poseti
bana dogru uzatirken de ekledi: “Bu herifin kahvaltihg: yoktur diye
diisiiniip pogaga da getirdim. Senin sevdigin gibi patatesli. Baksana,
sicacik daha”

Uzattig1 pogaga posetini alirken ellerine baktim endigeyle. Gorii-
niirde kan yoktu. Yara bere izi yoktu. 'lyi’ diye gegirdim icimden, ‘iyi,
bu sefer pargalamamug ellerini." Tipki gegen gelisinde oldugu gibi:
biricik oglunun 6zel hayatina burnunu sokan babasiyla kavga edip
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aynalara yumruk atmaya kalkigmamig demek ki. Ama baska bir ey
olmugs. Baska kétii bir sey.

"lyi yapmugsin” dedim, yine de tim ¢abama ragmen sesimdeki ge-
rilimi bastirmay1 beceremedim. Ayni gocuksu masumlukla bakti bir
kez daha ama bu bakig bile beni rahatlatmaya yetmedi. Boyle sabah-
lar, haber bile vermeden kahvaltiya geldiginde endiselenmem gerek-
tigini gok 6nceden 6grenmistim. 'Heniiz evliyken' diye gegirirken
icimden, yasadigimiz bir bagka sabahin tatsizlig1 agzimda pash pash
yayilirken, birden diisiincelerimi béldi:

"igeriye almayacak misin yoksa beni?”

Kenara dogru gekildim. "Gir dememi mi bekliyorsun?”

"Ozledim seni" dedi, girerken. "Kag giindiir goriissemedik.” Sonra
yiiziime merakla bakip; "Miisait degil miydin yoksa?" diye sordu.

Giildiim. "Miisaidim” dedim, "Bosandigim giinden beri her giin
miisaidim ben. Sahi, sen bizim ne zaman bosandigimiz1 hatirhyor
musun? Uyandigimdan beri diigiiniip duruyorum, bir tiirlii tam tarihi
bulamiyorum.”

Biraz duraksayip, "Bir buguk yil oldu” dedi Ahmet. Bakiglarini gi-
riste duran kiigiik, siyah bavulun iizerine dikmig, daha fazlasini diigii-
nityordu. Goézlerini boyle titrete titrete diisiindiigiine gore o sagirtici
hafizasinin bir kégesinden bulup ¢ikaracakti mutlaka. "Gegen yilin
ocak ay1ydi." Zafer kazanmig bir edayla tamamlad:: "Yirmi bir ocak.”

Bagimu sallayarak, “Dogru” diyebildim sadece. Nasil hatirliyordu
bunca detayr? O, hili kiigiik bavula dogru bakiyordu. Yarim kalmig
bir konugmay1 tamamlamak istercesine;

"Nasil gegti yolculugun?” diye sordu.

“Tyi."

Akl bagka yerde; beni elimde pogaga posetiyle birakip mutfaga
dogru yiiriiyiip gegtiginde; portmanto aynasindaki yansimama bakip,
"Endigelenme” diye mirildandim, "endiselenme.” Ama endigelenme-
den de duramiyordum iste. Derin bir i¢ gegirdim. Mutfaga girdim
pesisira. Onu kirli tabaklarin, igleri kiif tutmus ¢ay bardaklarinin kar-
sisinda bagini iki yana sallarken buldum.

"Ne bu daginikhk?” dedi, yiiziinii eksiterek. "Sen 6grenciyken
bile daha derli topluydun. Simdi iyice salmigsin kendini.”
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"Senin 6grenciligini de biliyoruz” dedim, ondan ¢ok kendi ger-
ginligimi biraz olsun azaltmak igin. "Annen toplardi hep senin kigini.
Yerlere ativerdigin kagit kirpiklarini, maket pargalarint nasil 6zenle
temizlerdi. Unutmadim hig."

Sesini gikarmadan durdu bir an. Yizi aydinlanmadi. Oysa ne
zaman annesinden s6z etsem yiizii 11l 11l olurdu. Bizi birbirimize
benzeten, dostlugumuzu pekigtiren yiizlerce perginden biriydi anne-
lerimizin varlig:. Ya da artik yoklugu mu demem gerekirdi> Bu bile
onu giilimsetemedigine gére demek ki bekledigimden de —ne bekli-
yordum peki>— koétii seyler olmugtu. Ama ne?

Yiiziine merakla baktim. Bagka yerlerde, baska vakitlerde ona ya-
kistigim disiindiigiim o gokbilmisligin ince gizgileri oldugu gibi duru-
yordu ve gozbebekleri olagandisi bir seylerin varligin: ele verircesine
her zamankinden daha titrekti. Yagh bir elin parmaklar arasindaki
tespih taneleri gibi sarsakga titresip duran kehribar rengi bu gozler
beni daha da endiselendirdi. Oysa gogu kez titreyiglerini o ¢okbilmig
ifadenin bir pargas: olarak goriirdiim. Ondan bir sey saklanamazmug,
onun goéziinden higbir ayrint1 kagip kurtulamazmug gibi gelirdi bana.
Ama bu sabah o bitimsiz titreyisleri belli ki bir felaketin habercisiydi.

Kabaran sikintimi birazcik azaltmak igin, iizerindeki bordo rengi
keten cekete bakip "ceketini bile daha gikarmadin” dedim, "béyle mi
kahvalt: yapmak niyetindesin?”

“Dursun” dedi umursamaz tavriyla. Yiiziinii eviyeye dogru egip,
hizli hizli yikadi. K&git havlularla kuruladi. Ocagin iizerindeki gay-
danhg: aynt acelecilikle kaldirip igine su doldururken, “Neler yaptin
bakalim, ii¢ giindiir?” diye sordu.

Aklimin kiyisindaki tedirginligi unutmadan baba evine, gocuklu-
gumun sehrine gidis gelisimi anlattim usul usul: Evet, evi havalandir-
mistim; evet, teyzemin yardimiyla temizlikgi bir kadin bulup ortaligt
soyle bir temizletmistim. Parmaklarimi babamun kitapligindaki ilk
‘agk'larimin, ilk ‘bagka hayat’larimin iizerinde gezdirmistim. Bir iki
hisim akraba, bir iki eski arkadagla goriigmiistiim. Arabal vapurla
gidip feribotla donmiistiim. Dénerken, Kafdag: Sekercisinden bir-
kag kutu kestane gekeri almigtim. “Unutturma da biiroya da gétiire-
lim" dedim. Kiz kardesimle uzak mi uzak bir telefon goriigmesi de
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yaptigimizi soyledim ama nedense annemin artik ferforjeleri paslan-
maya yiiz tutmug kafes bigimindeki mezarim ziyaret edip, o eski me-
zarhkta babama da bir yer arandigimi, hatta kendi yasliligimi ve
olimiimi akhma getirip bir yandan da benim igin béyle mezar yeri
aranacak bir evlat sahibi olamamanin, bir mezarlikta yan yana yatila-
cak bir kadinla evli kalamamanin verdigi hiiziinle ortalikta dolamip
durdugumu séylemedim.

Bagini hafifce benden yana dogru gevirip, "Bulabildin mi>" diye
sordu, ne sdyleyecegimi pek de umursamayan bir tavirla.

"Neyi>"

“Baban igin de bir mezar yeri bakmaya gitmemis miydin>"

Sanki baska bir konugmanin devamiymis gibi dogaldi sorusu.
Demlige tepeleme dolu iki kasik gay bosaltmak. Sonra kim bilir neyi
yetersiz ya da kimi fazla bulup yarim kasik daha ilave etmek. Cay
kavanozunun dibine derin bir kuyuya bakar gibi bog ve kararsiz bak-
mak. Bir tutam daha ister mi diye diigiinmek bir an. Elindeki kagig:
soyle bir tartmak ve vazgegmek. Kapagini iki kere ¢evirdigi kavano-
zu mermer tezgihin iizerine, her zamanki yerine, yavasca yerlestir-
mek. Ona bakiyordum. Sorusu da béyle siradan bir sey olmaliyd:.
Yine de igimi okumug birinin —insan hangi arada yapti bunu diye
diisinmeden edemiyordu elbette— bilmisligiyle yiikliydi. Onu
bunca tamimama ragmen iirpermeden edemedim.

“Bakindim!” dedim sakinarak, “bakindim” diye siirdiirmeye galig-
tim tutuk, kararsiz ses tonumla; bir yandan da bunu ona ben mi soy-
ledim, s6yledimse ne zaman diye diisiindiim; "ama bulamadim.” Son
giinlerde iyice dagilmig diigiincelerimin arasinda "Kiyida késede kal-
mig” ve daha edilir edilmez "unutulmug” konugmalara ait silik izler,
"birkag kiigiik bos yer” ve bos kuruntular "vardi yalmzca.” Bu yiizden;
“Ben de karar veremedim” o her zamanki sezinleme giiciiyle kendisi
mi anlamigt1 gidis nedenimi, “yoksa buna karar vermek igin biraz
daha beklemek mi gerekir?"di?

"“Demek sadece kiyida kogede kalmig kiigitk yerler vardi” dedi
Ahmet, caydanhigi ocaga koyarken. "Acele etme. Karar vermek igin
vaktin var daha nasil olsa. Hem ne biliyorsun, baban belki sapasag-
lam gikacak o hastaneden. Allah'tan umut kesilmez higbir zaman.”

16



Yalan séyleyen ama bunu gizlemeyi pek beceremeyen insanlara
6zgii bir mahcuplukla sustu. Ben de sustum. Umitsiz bir susug bizi bos
sozlerden, bos avuntulardan daha kolay koruyordu. En giizeli sessiz-
likti, bir gey vaat etmedigine gére. Bukez de aklima Ahmet'in sabahin
koriinde kapima dayanmasindaki o belirsiz neden geldi. Simdiden
biitiin alametlerini gostermig bir kehanet kadar endige verici. Daha ne
oldugunu bile bilmeden tedirgin edici. Eh, kaginilmaz olarak da...

icimi kemiren bir merakla ona bakiyordum. Babasinin bir anda
celallenip séviip saymalarina, hakaretlerine kizip camu gergeveyi in-
dirmedigine gore, acaba kiminle, hangi ¢okbilmis isverenle, yine
hangi eften piiften bahaneyle agiz dalagina girigmis, kavga etmisti?
Kim bilir kime, hangi kontrolére agzina geleni sayip dokmiistii> Sév-
miistiir de kesin. Babasindan miras kiifiirlerle ana avrat dimdiiz git-
migtir, kizinca. Bakalim bu kez hangi igimizi pige gevirmigti> Hala bir
sey citlatmadigina gore, demek Kki...

Elimde tuttugum poseti tezgihin iizerine, gay kavanozunun yani-
na birakarak, “Daha yiiziimii bile yikamadim" dedim.

"Hadi sen isine bak o zaman" dedi bana. “Ben bir seyler hazirla-
nm. Dolapta kahvaltilik varsa gikarayim.”

Buzdolabinda bir seyler bulabilecegini séyleyip kendi haline bi-
raktim onu, banyoya girdim; bir tek elimi yiiziimii yitkamak yetmeye-
cekti, dusun altina dar attim kendimi. Soguk su iyi geldi, endiselerimi
yatigtirir gibi oldu. Biliyordum, bu da gegecekti elbette. "Yedigi halt
her neyse, o pogagalarla birlikte geldigi siirece ¢ok da fazla endise-
lenmemeliyim.”

Hatta dusun altindayken, zaman zaman béyle anlarin gelmesini
bile bekledigimi kotii niyetli bir diiriistliikle itiraf ettim kendime.
Ozellikle o ami atlatmay: becerebildikten sonra istiyordum bunu.
Ciinki biliyordum ki bir siire daha kimseyle kavga etmeyecekti
Ahmet, bir siire daha hayatin sagmaliklarina, bagtan savmalarina, da-
yatmalarina digini sikip katlanacakt:.

Ustelik isin giizel tarafi, birazdan, neler olup bittigini bagi sonu
belirsiz ciimleler kurarak anlatirken, kendince 6ziir dilercesine lafi
doéndiiriip dolastinip mimarlikla ilgili hayallere, 6éniinde sonunda ta-
sarlayacagimizi diisiindiigii binalara getirecekti.
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Hararetle soyledigi her s6z, cogkuyla kurdugu ama yarim birakti-
g1 her ciimle, beni meslegimin biiyiilii topraklarinda gezdirecekti.
Tip fakiiltesini birakip mimarhg: segerken kendime sordugum: “Yan-
lis mi yapryorum>” ve simdiki haliyle; “Yanls mi yaptim>” sorusu kafam-
dan tiimiiyle silinip gidecekti o zaman. Bir cennet bahgesine yaragir
binlerce koseli billur eskiz késkleri, tasarim irmaklarinin iizerine ku-
rulmus altin oran képriileri, insanlarin Kevser sarabini igmek igin
degil aktig1 yeri gormek igin gelecegi sagmaz olgii gegmeleri,
Firdevs'de yiikselen yiizlerce kath kusursuz simetri bahgeleri yeniden
cizilip canlanacakti géziimiin éniinde. Onu, bir Mesih'i dinler gibi
dinlemek hogsuma gidecekti.

Dustan ¢iktim. “Belki de bu yiizden burada Ahmet" dedim, bugu-
lanmig lavabo aynasinin karsisinda ellerimle yiiziimii sivazlayip tirag
olsam mi, diye diisiiniirken. Aklimdan bir siirin dizelerini gegiriyor-
dum: “Belki de bu yiizden buraday:z biz: Ev demek igin. Koprii, cesme... Ve belki
de siitun, kule.”

Gerisini hatirlayamadim. $iirin birkag dizesini daha ezberden
soyleyebilirdim ama aynada yiiziime bakip diisiiniirken aklima gel-
miyordu. Kendimi seyrederek oyalaniyordum 6ylece. Belki de yal-
nizca onun yanina gitmeyi geciktirmeye gahigiyordum. Sakalim ne
uzun ne kisaydi. En son diin, geri dénmeden 6nce gocuklugumu ge-
cgirdigim mahalledeki berberde tiras olmustum. Bizim yeniyetmeligi-
mizde berberin girakhgim yapan gocuk simdi koca adam olmus,
diikkdni da ustasindan devralmisti ama yiiziimdeki iki ince kesige
bakilirsa eli sakard: hala. Sanirim iisendigim igin tiragtan vazgegtim.

Uzerime bornozumu gegirip mutfaga gittim. Baktim, Ahmet kap-
tirip gitmig isine kendini. Peynirleri kiip kiip kesmis, domateslerin
kabuklarimi soyup dilimlemis, aralarindaki mesafeleri hesaplaya he-
saplaya, 6zene bezene yan yana diziyor. Bir kahvalti tabagini bile
boyle binbir 6zenle hazrrlayan bu adami seyretmesi keyifliydi dog-
rusu.

Icim biraz daha yatisir gibi oldu. "O pogagalarla geldigi siirece
gercekten de endiselenecek fazla bir sey yok” dedim kendi kendime.

Ama bir sabah, belki de bir dahaki sefere, yine dayanacak kapima
Ahmet, biliyorum. Ustelik bu kez elinde o kagit poget olmadan. Yii-
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ziinde, artik her seyi bildigi igin, kendisiyle ilgili her seyi ¢ozdiigii
igin darmadaginik bir bakig olacak. Cocuksu degil, aglamakli baka-
cak gozleri. Neden geldigini sormayacagim bile. Biraz daha bilme-
menin o huzurly, o rahat diinyasinda kalmay: yegleyecegim. Biraz
daha umuda tutunarak. Biraz daha ‘belkilerden medet umarak...

O giin geldiginde, elinde pogagalar olmadig: igin mutfaga da
gecmeyecek Ahmet. Belki ben aligkanlikla mutfaga dogru yiiriiyece-
gim. Pesimden gelmesini, kuracag sirca fanuslara benzeyen kuleleri,
evleri, kopriileri anlatmasini beklemeyecegim bu kez. O siirin dize-
lerini de hatirlamayacagim. Sonra yanina gittigimde, binalardan
degil de sanirim yaramaz sokak kedilerinden ya da ne bileyim, hep
gormmeyi bekledigi atesboceklerinden s6z edecek birkag ciimle ile.
Anlatirken, tipki atesbéceginin 1giginin tiikenisi gibi, gozlerindeki
titregsimler soniiklesmeye baglayacak ama ben o son ciimleyi duymak
icin her seyin durmas: gerektigini bilecegim. En sonunda, "Buraya
kadar” diyecek birden Ahmet, “"Benden buraya kadar.”

Beni fark ederek “Niye sessizce dikiliyorsun orada?” diye sordu.
"Cay hazir. Gel de bir geyler yiyelim."

"Giyinip geliyorum.”

“Hadi gabuk ol. Pogagalar sogudu bile.”

Yatak odasina girdigimde sabah 1g1g1n1n silindigini, oday: kasvet-
li bir loglugun, bir belirsizligin doldurdugunu gérdiim. Elektrik diig-
mesine bastim. Ciplak ampuliin kér 1181 sardi gevremi ama aym
anda, aym kablolara bir igkence aleti baghymg gibi bir kadinin aci
¢iglig1 da odamin her kosesini dolduruverdi.

Bu igimi titreten ¢igligin sebebi benmigim gibi 1181 kapattim
hemen. Sonra da yaptigim aptalhiga giildiim. Isig1 tekrar agtim ve
acarken mutlu bir tesadiif, sakaci bir oyun duygusuyla yeni bir ¢iglik
duymak istedigimi de biliyordum. Ciglik gelmedi ama iist katimdaki
yeni evli giftin sevismesi siiriip gitti. "Ug giindiir duymuyordum sesi-
nizi” dedim, gézlerimi ¢iplak ampuliin sarktig1 tavana dogru dikerek.
"Hayrola, gecikmigsiniz bugiin?” Tavandan odama sizan hiriltili ses-
ler, kiigiik inlemeler, haykiriglar, fisiltil sézciikler ve birbirlerine tak-
tiklart muzir isimler uzun zamandan beri ilk kez igimde bir aglama
istegi uyandirdi. Yerde duran gomlegimi kirliye atip gardiroptan
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iitiisii biraz bastan savma ama temiz yeni bir gémlek ¢ikarirken, ce-
hennemin tiiyler iirperten bir saka oldugunu, cennetin hemen bir alt
katina kuruldugunu ve st kattaki seslerin oldugu gibi duyuldugunu
diistiniiyordum.

Onlari kendi miriltilariyla bag basa birakip giktim odadan. Ahmet
kahvalti etmeye baglamigt: bile. Ben de kendime bir bardak ¢ay dol-
durdum. Mutfaktaki kiigiik masanin altindan bir tabure gekip oturdum.
Higbir seye el siirmeden gozlerinin igine baktim. Gézbebeklerindeki
titreyigin yavasladigindan emin oluncaya kadar ses gikarmadan, higbir
sey sormadan dylece bakip durdum...
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-9
“Sokak Jgaretlex”

Ama siozlerin titketilmesi gerekiyordu.
(Dostluklann Son Giinii / Selim ileri)

Qaglrma diigmesinin kirmizi 1181 yantyordu. Homurtu dolu sesini
duyamadigim igin asansér kapisini agik biraktiklarim diigiindiim.
Yine de diigmeye bastim, basar basmaz da 1sikli kabinin bizim kata
indigini gordiim. Asansoriin kapisizt Ahmet agti. Igeride geng bir cift
vardi. Bu sicakta siyah takim elbise giymis, cingenepembesi de kra-
vat takmug boylu poslu, geng irisi bir oglanla; san sagl, hafiften kilo-
lu geng bir kadin. Kadinin mora ¢alan kirmizi boyali kalin
dudaklarina bakarken ‘demek bunlarmig' diye gegirdim igimden sas-
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kinlikla; ‘demek sabahlari sevige sevise odami cehenneme geviren
edepsiz komgularim bunlarmug.’

Hig de hayal ettigim tiplere benzemiyorlardi. Yiizii gillerle kaph
tugla kafa —saglar1 kizildi— upuzun boylu adamla, bu baliketi, ufak
tefek kadin kafamda canlandirdiklarimdan éylesine uzakt: ki bir an
aldatilmig hissettim kendimi. isin ash onlarin nasil olduklarini hig
diisiinmemistim bile, hep bir ses, hep bir giiriiltii patirt: olarak vardi-
lar kafamda ama kirk yil diisiinsem goéziimiin 6niine bu halleri asla
gelmezdi.

Hal boyleyken onlar oldugunu nasil anlamigtim peki>

Belki yiizlerindeki yeni sevigmis insanlara 6zgii dinginligi fark et-
mistim, belki o kiigiik kabini dolduran buguly, terli, cagrigim yiiklii
kokuyu duymustum, belki kadinin beyaz boynundaki morluklari, yer
yer yesile calan giiriikleri daha ilk anda kétiiye yormugtum, bilmiyo-
rum, bilemiyorum ama sebebi ne olursa olsun zebanilerimin onlar ol-
dugundan kesinlikle emindim. Asansére binerken hafifge selamlagtik,

"Giinaydin” dedik birbirimize. Cizgileri yumugamig yiizlerindeki
dinginligi bozmak istemezmisgesine konusmadan indik asagiya
kadar. Ama inerken bu sessizligin iginde bir kahkaha patlayiverecek-
mis gibi gelmisti bana. Sebepsiz ama elbette anlagilabilir bir kahka-
ha. Sanki bunu engellemek istercesine kadin mor dudaklarin 1sirip
durmustu ii¢ kat boyunca.

Asansor durunca Ahmet'le kenara dogru gekilerek yol verdik on-
lara. Cehennemimin edepsiz zebanileri yanimizdan gegerken “lyi
giinler" dilediler bize tath tath. Nese iginde el ele yiiriyiip gittiler.
Kapinin digina gikar ¢ikmaz da beyaz bir 151g1n iginde erimisgesine
birden gézden kayboluverdiler. Arkalarindan bakarken, bagini hafif-
e egerek,

"Ust kat komsularin bunlarmig demek ki" dedi Ahmet.

“Sen de her seyi biliyorsun bakiyorum” dedim. "Herhalde onlar
olsa gerek.”

"Onlar... Onlar” dedi tiim bilmigligiyle. Sonra onlar hila gérebi-
liyormug gibi kapidan disariya, aydinligi g6z kamastiran, erimig as-
faltindan titrek buharlar ¢ikaran sokaga dogru bakarak mirildandi:
"Tath tipler.”
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"Her sabah afallayarak uyanan sen degilsin ne de olsa” dedim
abartil bir sitemle. "Anlamiyorum ki, neden gece sevigmiyorlar da
illa sabahi bekliyorlar> Hem ben kadinlarin sabah sevigmelerinden
hoglanmadiklarini zannederdim. Gamze de hoslanmazdi. Yanlig mu
biliyorum yoksa>"

Omuz silkti. "Sanirim soruyu yanhs kisiye soruyorsun” dedi tiim
dogalligiyla.

"Her neyse” dedim konuyu kapatmak igin. “"Araban ne tarafta>”

"Getirmedim ki” dedi. Nedense beraber gidecegimizi diigiinmiis-
ta.

"Oyleyse alt yola kadar yiirimemiz gerekecek. Gece apartmanin
bahgesinde yer bulamadim. Otoparka biraktim arabay1.”

Tekrar omuz silkti. "Yiiririiz ne olacak ki.”

"Arabay da artik elden gikarsam iyi olacak. Yol boyunca hararet
yapip durdu.”

"Eskidi iyice” dedi Ahmet, "iyi bir ig alirsak degistirirsin.”

Elimdeki gantay: isaret ettim: "Kestane sekerleri de bozulacak bu
sicakta. Babama da gotiirecegim ama aksama kadar dayanmayacak
anlagilan.”

"Biiroda buzdolabina koyariz. Gider gitmez de agalim paketin bi-
rini" dedi igtahla. "Sabahtan beri soyleye soyleye canimi gektirdin."

Belli ki igindeki sikintilar tiimden gegmisti. Artik yiikii benim
omuzlanma birakivermigti. Biiroya gider gitmez, daha o kestane ge-
kerlerinden birini bile tatmadan bankadan beni arayacaklariny, ig or-
tagimi sikdyet edeceklerini biliyordum. Ama artik Ahmet'in sorunu
olmaktan ¢ikmigti bu. Aslinda anlattiklarina bakilirsa sonuna kadar
hakliydi, o kontrolér daha fazlasini bile hak etmigti ama bu devirde
hakli olmak neye yarardr? Sabahtan ortalig: yakip kavuran sapsari bir
temmuz giinesinin altinda, agag golgelerine sigina sigina yiiriirken
aradiklarinda neler séyleyecegimi diigiiniip durdum. Sikintidan mu
sicaktan m1 oldugunu bilmeden buram buram terliyordum. Sonra da
diigiinmeyi unutup, beni gitgide daha fazla sasirtan insan kalabaligim
seyre koyuldum. Her yerde insanlar sokaga gikmus, sicaga aldirma-
dan bir badem agacinin dibine, bir apartman girisinin kuytuluguna
siginmig, bazilar1 ayakta, bazilar1 bir taburenin, sandalyenin ya da
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mermer bir basmagin {izerine oturmug kisik seslerle gene galiyorlar-
di. Uzerlerine tuhaf bir durgunluk ¢okmiistii. Agir bir misafiri karsi-
lamaya hazirlantyormus gibiydiler. Gelmesini istemedikleri ama
gelme de diyemedikleri bir misafirdi sanki bekledikleri... Herkesin
yiiziinde sakinimli bir endise, herkesin yiiziinde bir an 6nce gelse de
hemen gitse istegi...

“Ben gelirken de béyleydi sokaklar” dedi Ahmet, benim sagkinh-
gim kargisinda. Onlarin bildigi bir sim ben bilmedigim igin bu kez
saskinlikla yiiziime bakan oydu. "Yine bir séylenti dolasiyor ortalik-
ta. Bugiin deprem olacakmis diye bekliyorlar.”

Sicaklig1 bir gecede artmuis deniz suyundan, balgikli Terkos
Gélleri'nin dibinde cadi kazani gibi fokur fokur kaynayan yesil gaz-
lardan s6z etti Ahmet, "nereden gikariyorlar ki bunlar?” diye sordu-
gum igin. Yaprak kipirdatmayan durgun ve nemli su sicak hava da
vaktinden 6nce gog eden pembe kuglar da yaklasan depremin haber-
cisiydi, cevremizde ugusup duran sar1 kelebekler gibi sokaklar dol-
durmus bu insanlarin géziinde. Ama hepimizin, sadece sehrin degil
tim tlkenin dikkatini geken gey: adalar agiklarinda demirleyen ve
bulutsuz havalarda bile korkung gok giiriiltiileri ¢tkaran o tuhaf ge-
miden gelen tuhaf haberlerdi elbette.

"O gemiyle ilgili séylentiler benim de kulagima ulagt:” dedim
Ahmet'e. Bu sdylentilere bakilirsa, gazetelerin yazdiklar, televiz-
yonlarin séyledikleri kiilliyen yalands, sismik aragtirmalar falan yap-
miyorlardi. Gemideki devasa bir makineyle makdls kaderimizi parga
parga kiracak kiigiik depremler yaratmaya galigiyorlardi. Galiba her-
kesin endigesi ¢itkirildim fayin ardi ardina dizili domino taglan gibi
bir seferde gidivermesiydi.

Domino taslan benzetmesi Ahmet'in aklina gezegenlerin hizali
dizilimini de o sirada getirdi. Ama bunu bir filmde mi gérmiigtii yoksa
aksam haberlerinde o filmden alinti m1 yapilmisti, simdi hatirlamakta
zorlamyordu. Yine de altimizda tuhaf seyler oldugunu anlamak igin
filmlere degil, bagimiz1 kaldinp gokyiiziine bakmak yeterdi. "Hele ki
geceleri” dedi en sonunda Ahmet, hikiyesinin can alic1 yerine gelmig
bir meddah ciddiyetiyle agir agir, "hele ki geceleri yildizlar 6ylesine
parlak gériiniiyor ki kimsenin géziinii uyku tutmuyor bu gehirde.”
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"Hadi canim sen de” dedim. "Yildizlara bakip bakip deprem ola-
cagim mu diisiiniiyorlar?”

Séyleyip soylememek konusunda kisa bir kararsizlik gegirerek,
"Bir de mektup var” dedi bu kez daha kisik bir sesle.

“Anlamadim, ne var?’

"Gazeteye gelen mektup. Depremin bugiin, saat iigte olacagim
yaziyormus.”

“Tamam" dedim sinirli sinirli giilerek, "bir mektup séylentimiz ek-
sikti.”

"Soéylenti degil aslinda” dedi Ahmet sikilgan bir tavirla. "Mektubu
babam da gérmiis. Sanki okuma yazmay1 pek beceremeyen birinin
ya da bir gocugun elinden ¢ikmig gibiymis. Gegen sefer, korfezde
deprem oldugunda da birkag giin 6ncesinden boyle bir mektup gel-
mismis ama o zaman kimse ciddiye almamig. Simdi haber yapmaya
cesaret edemiyorlar ama endigeleniyorlar.”

“Baban da béyle mi diisiiniiyor?”

“Inanmuyor tabi boyle sagmaliklara; ama bana 'seytana inanmasan
da amentiiyii dilinden diisiirme’ dedigine gore..."

“Tam babana gore bir laf* dedim. "Korku daglar sarmis desene.”

"Anlagilan bu mektup olayim sokaktaki insanlar da duymus” dedi
Ahmet, bir biifenin seyyar tentesi altina siginmig, plastik sandalye-
lerde oturan yagh adamlara dogru bakarak. Onlar da bir an durup bir
haber getirmisiz gibi bize baktilar. Miril miril sé6zciikler dékiildii du-
daklarindan. Séylediklerini duyamiyorduk. Selam mu veriyorlard:
bize yoksa bir dua m1 okuyorlard: hep birlikte, belli degildi ama biz
yine de selamladik onlar.

"Once soylenti vardi” dedim Ahmet'e déniip. "Su yagh adamlarin
halini gériiyorsun iste. Depremi siinnet diigiinii igin okunacak mev-
lidi bekler gibi bekliyorlar. Sanki hem endigeli hem de mutlular.”

"Hakhsin, igten ige mutlular” dedi Ahmet bagini sallayarak, "bu
topraklardaki herkes gibi felaketin arkasindan gelecek mutlulugu
bekliyorlar.”

Yiiziine merakla baktigimi goriince "Biliyorum, abarttigimi diigii-
nityorsun” dedi bilmis bilmis. "Oysaki hi¢ abarti yok sozlerimde.
Ciinkii bizler ancak bedeli 6denmig mutluluklari hak ettigimizi diisii-
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niiyoruz. Diisiiniiyoruz ve bekliyoruz. Felaketlerimizin baglangici
mutlulugumuzun da baglangici oluveriyor bu yiizden. Mutlulugun
hazz1 daha ilk anda yayilmaya basgliyor igimizde, gizli gizli. Giinah,
evet giinah ama sonuna kadar da hak edilmis bir mutluluk dogrusu.”

Diisiindiim de; bundan daha hakli olamazdi Ahmet. Sabahin ké-
rinde bana kahvaltiya gelisinde aklimdan gegirdigim seyleri hatirla-
yinca...

"Bu felaketler gecikirse birileri hemen bir tane uyduruverir 6yley-
se" dedim giilerek. "Bize gereken tek sey soylentidir nasil olsa. O
yiizden zaman zaman béyle sdylentilerin gtkmasindan daha dogal ne
olabilir?"

Bir kez daha "Haklisin” dedi Ahmet, aklindan bagka seyler gegirir
gibi dalgin dalgin. Sonrasinda hig konugmadi. Otoparka girdik. Ara-
baya bindik. Ofise gitmek igin yola koyulduk. Benim igin adim adim
yaklasan depremden tiimiiyle habersiz, daha uzak bir depremi gizli
bir korkuyla, korkunun arkasindan gelecek olan mutlulugun iglerini
kipir kipir eden hazziyla bekleyen insanlarin arasindan gegtik. Onla-
n izlerken bu insanlan adamakilli sarsmak, kendilerine getirmek igin
belki de gergek bir deprem gerekiyor bize, diye diisiindiim bir an.
Her seyi yikip gegen, yanm yanm yagamamiza artik izin vermeyen
gercek bir deprem.
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4
“Habenci”

..insan, yalmzca diismanlarm seomekle kalmamals,
dostlarmdan da nefret edebilmeli.

(Boyle Buyurdu Zerdiist / F Nietzsche)

Tuhaf adam senin su baban.
“Tuhaftir.”

"Siirprizi varmig bize."

"Séylemigtin.”

"Keyfin yok gibi."

“Siirprizlerden hoglanmiyorum.”

Sustu yine. Sadece bizi Sirkeci'ye getiren taksinin iginde degil,
ofiste de hep susmugtu Ahmet. Hatta ofise gitmek igin arabaya bindi-
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gimiz andan itibaren konusmaz olmustuk birbirimizle. Kim bilir belki
o da simdiden garip bir giin yagadigimizi ve gitgide daha da gariple-
secegini diisiinityordu benim gibi. Sabahin kériinde Ahmet'in kahval-
tiya gelisi, sokaklardaki deprem séylentisi, ofisin gozii yash hali...

"Ahucuk hili aglhyor mudur sence?”

"Coktan barigmistir onlar.”

"Barigmiglar midir?”

Birkag saat 6nce ofise girdigimizde sekreterimiz kiigiik Ahu'cugu
hiingiir hiingiir aglarken bulmustuk. Bir ay sonra evlenecek olan ki-
zimiz nisanhsiyla kavga etmis, yiiziigiinii parmagindan gikarmusti
bile. ‘Insanlar sabah sabah sevisecek ya da kavga edecek enerijiyi ne-
reden buluyorlar acaba?' diye gegirmistim icimden. O aglarken tele-
fon galmigti. Uzanip ben agacakken sekreterimiz aligkanlikla ahizeyi
kaldirmig, burnunu geke geke, bir yandan da kibar olmaya galigarak
konusmaya baglamigti. Komik goriiniiyordu bu haliyle. Giilimsemig-
tim ama kizarmig gozleriyle yiiziime bakarak, "Bankadan ariyorlar”
dediginde giilimsemem yiiziimde donup kalmigt1 tabii.

"Odama bagla" demistim canim sikilarak. Masamdaki telefon zir
zir galarken Ahmet'in hakh oldugunu bilmeme ragmen onu ne kadar
savunabilecegimi diiinityordum. Onu savunacak tek sézciik ¢tkma-
yacakti agzimdan, biliyordum.

Vapur iskelesinin éniinden gegerken,

"Anlatmadin hig bankadakilerle ne konustugunuzu” dedi Ahmet.
irkildim. Cogu zaman, ‘Diisiincelerimi mi okuyor bu adam? diye
sipheye diigsiiyordum hakli olarak. Meraktan ¢ok sadece laf olsun der
gibi "Cok mu kizmiglar?” diye sordu.

“Biliyor musun” dedim, birden yolun ortasinda durarak, "Onlarla
konugurken sadece sustum ve sustukga anladim: Ben igimizi kurtar-
mak igin susmuyordum. Belki hi¢ degmeyecegini, boyle siradan sey-
ler igin kavga edilmeyecegini bildigim igin agzimi agmiyordum.
Daha biiyiik seyler igin sozciikleri kizigtirmaliyd: insan. Daha biiyiik
seyler igin kavgaya tutusmaliydi.” Bu kadardi iste. Bu kadardi, daha
fazlasi degildi. Ustelik Ahmet yaptigimiz bu siradan isleri bile oyle-
sine ciddiye aliyordu ki, bir sira seramigin dizilig yénii igin igverenle
kavgaya tutusabiliyordu. Ben ise agzimi agmaya iigeniyordum.
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“Ne komedi” dedi Ahmet alays: giilimseyerek, "ben bu adamlarin
isini ciddiye aldim diye isimizi kaybedecekken, sen ciddiyetini kay-
bettigin igin o igi geri aldin ha?” Bir sey séylemedigimi goriince “Ye-
nilginin tath zaferi bu” diyerek devam etti. Suratim eksitmigti.
"Keyfini gikar.”

Oyle bir zaferin tadim biiroda, o telefon goriismesinden hemen
sonra gikaracakken bir kez daha galmigt1 telefon. Ahizeyi kaldirinca;
"Ahmet Bey'in babasi sizi artyor” demigti sesi hila yash Ahucuk. "Mes-
gul oldugunuzu séyledim ama 6zellikle sizinle konugmak istedi.”

“Bagla” demigtim ama meraklanmigtim bir anda. Yan odada kendi
oglu dururken beni aramasi garibime gitmisti. Sonra bu garipligi gi-
dermek istercesine énce babamin saghg: hakkinda bir iki sey sormus,
en kisa zamanda ziyaretine gidecegini soylemisti. Tam beni arama-
sindaki tuhafligi kafamdan uzaklagtirmigken yeniden kuruvermigti:
"Bugiin yemek yiyelim hep birlikte” demisti her zamanki acelecili-
giyle, hizli hizli konusarak. Sonunda bu adamin oturdugunu da gér-
mek nasip olacak miydi bana, diye diisiiniirken, yemege davet ettigi
yer hem bu beklentimi suya diigiirmiis, hem de beni bu davetten
daha fazla sagkinhiga siiriiklemisti: "Eminénii'nde balik ekmek yeriz
ayakiistii.” Biraz soluklanmak istercesine durup keyifle eklemisti:
“Size bir siirprizim var.”

Simdi o adamla bulusmaya giderken “Babanin bizi neden deniz
kenarinda yemege davet ettigini biliyorum galiba” dedim saka yollu,
"deprem olursa digarida olalim istiyor.”

"Dedigin gibi, tuhaf adam iste” dedi Ahmet, uzun zamandan beri
ilk kez giilimseyerek.

Evet, tuhaf adamdi ve her zaman 6yle olmugtu benim géziimde.
Babiili yokusunu tirmanip, o zamanlar gahigtig1 Hiirriyet gazetesinde-
ki galigma odasinda onunla tamistigimiz giinden beri... Kag yil gegti
aradan? On beg mi? Evet, tami tamina on bes yil gegmis, o kapidan
iceriye girdigimiz giinden bu giine. 'Peki, hangi giindii>’ Déniip
Ahmet'e baktim merakla, ‘Sorsam bunu da hatirlar miyd: acaba?’

O giin babasinin ayakta durugu geliyor géziimiin 6niine. Sagirt-
migt1 beni. Garibime gitmigti. Ama daha 6nce hig gazeteci tanimadi-
gim igin bir gesit meslek aligkanligina yormustum onun bu durugunu.
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Sonraki her kargilagmamizda degigmeyen bir kural gibi ayakta dura-
rak konusmugtu bizimle. iglerini ayaktayken halletmisti. Calan tele-
fonlara ayaktayken cevap vermis, sekreterin getirdigi evraklar
ayaktayken imzalamig, sigarasimi ayaktayken tiittiirmiigtii. Bazen
Ahmet'e babasimi hig otururken goriip gérmedigini sordugum za-
manlar da oldu gaka yollu. Babasinin dilinden diisiirmedigi deyisiyle
latife’ yaptigimi diisiiniiyordu oysa o soruyu sorarken Ahmet'i bile
ayakiistii peydahladiklarini gegiriyordum igimden ciddi ciddi. Kim
bilir, belki de tuhafhk tiimiiyle bendeydi.

Daha o zamanlardan mi baglamigti, pek gok kisi hakkinda gizli
bilgiler toplamaya? Zaman zaman kulak misafiri oldugum, kiyisin-
dan kogesinden isittigim bu bilgiler herkesin dudagini uguklatacak
tirdendi. Higbir zaman haberi yapilmamig, sumen alt1 edilmis seyler.
Giinii gelince bir gekilde kullanilmak tizere bekletiliyorlard: sanki.
Bir koleksiyonun nadide parcalan gibi. Ogrenciyken, onlara gittigim
yagmurlu bir giin, bir videokaset izletmisti bana Ahmet. '‘Babamin
gizli hazinesinden' diyerek g6z kirpmigt1 Betamax kaseti video ciha-
zina takarken. Izlerken gozlerim fal tagi gibi agilmigti. Simdilerde
iinii de giizelligi gibi biraz solmug ama o zamanlar gs6hretinin keyfini
siiren, istelik hanimefendiligiyle de takdir edilen bir film artisti,
sanat hayatina ilk adimlarini attig1 yillarda, liiks bir yat kamarasinda
gizlice kameraya gekilmisti. Uzun uzun esrar ¢geken ve ardindan da
iki erkekle birden sevisen kadinin haline 6ylesine acimigtim ki izle-
yememistim dogru diizgiin. Bu kaset yiiziinden sonradan ne bedeller
o6demek zorunda kalmigtir diisiinemiyorum bile. ‘Baban nerden bul-
mus bunu’ diye sordugumda, sadece omuz silkmigti Ahmet.

Babasimi balik ekmek satan teknelerin yaninda gérdiigiimiizde
oglen ezam Yeni Cami minarelerinden daha yeni okunmaya bagla-
mist1. Dirseklerini deniz kenarindaki demir korkuluklara yaslamig,
kulagini da miiezzinin sesine vermis, uzak diyarlarin ya da alip bagim
gidebilmenin hayalini kuruyormus gibi, Karakéy rihtimina demirle-
mig Queen Elizabeth gemisini seyrediyordu.

"Geciktiniz" dedi bizi gordiigiinde. Gecikmemistik; ama ses de
etmedik. Soézciikler her zaman hakl olmak igin s6ylenmezdi ne de
olsa.
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Birer balik ekmek aldik. Deniz kenarindaki demir korkuluklara
yasladik dirseklerimizi. Oniimiizden gegen vapurlar, ¢opliiklerden
beslene beslene giderek irilesen martilar1 seyrederek balik ekmegi-
mizi yemeye basladik.

“Baban nasil oldu>”

Agzimdaki lokmay1 yuttum. Kisaca anlattim. Bagini bilmis bilmig
sallayarak, “Ben de gelecegim bir ara” dedi. Bir iki saniye susup dal-
ginca ekledi: "Bu aralar ¢ok yogunum.”

Tekrar sustu. Ben de ekmegimden irice bir 1sirik daha aldim. Lok-
mami gignerken 6niimiizde uzanip giden denizi ve sehri seyrediyor-
dum. Hafif bir esinti de vardi sanki. Bu sicagin iginde éylesine iyi
geliyor, 6ylesine keyif veriyordu ki denizdeki zifte bulanmig plastik
su siselerini, gazete kagitlarini, oyuncak bebek pargalarini gérmek
bile bu keyfi bozmaya yetmiyordu.

Ansizin "Sizi neden gagirdim merak etmiyor musunuz?’ diye
sordu.

‘Deprem yiiziinden' diye gegirdim igimden ama ses gikarmadim.
O dabir cevap beklemiyordu sanirim.

"Yakinda biriyle tanigacagimzi haber vermek istedim size" diye-
rek devam etti, sesini biraz kisarak. "Siyasete girmeye hazirlanan
gicli bir adamla. Bazi tesadiifler onunla yollarimizi kesistirdi. Su an
bizim gazeteyi satin alma hazirhginda ama bu 6ylesine gizli ki hig
kimsenin haberi yok." izlenen bir adam tedirginligiyle etrafina baki-
narak, "Olsun da istemiyoruz” dedi. Sagirmigtim. Ben de séyle bir
etrafima bakindim, onun hareketlerini taklit edercesine. Suratima
bakti dik dik. "Nasil desem, bir gesit danigmanlik hizmeti veriyorum
ben de." Bir an susup, ardindan "Bu elbette daha da gizli bir bilgi"
diye ekledi. Bagin1 hafifce 6ne dogru egmisti. Daha da kisik, tedirgin
sesiyle devam etti: "Bu simdiden soylenecek bir sey degil ama sizler
evlatlarimsiniz benim. Oyle heyecan verici bir haber ki s6ylemeden
duramayacagim, gazete el degistirince genel yayin yonetmenligi
s6zii verildi bana.”

"Oyleyse sizi simdiden kutlarm” dedim.

"Daha erken... Daha erken” dedi bu kez eliyle bastan savmaya
benzer bir hareket yaparak. "Her neyse, bu adamla sizin de tamigma-
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miz1 istiyorum. Daha dogrusu o sizinle tamgmak istiyor. [k o mu agt:
konuyu yoksa ben mi sizden bahsettim emin degilim pek; ama baz
mimari iglerde yardim alabilecegini soyledi.”

"Kimmig bu adam?” diye sordum son lokmamu yutarken. Ahmet
nedense hig s6ze karigmiyor, higbir sey de sormuyordu. Sanki merak
bile etmiyordu. Her seyden haberi vardi da en son ben mi 6greni-
yordum yoksa?

"Kesinlikle olaganiistii bir adam" dedi abartili bir hayranlikla, "Su
yagima geldim, yiizlerce, binlerce insanla tamgtim ama béyle birini
tammadim émri hayatimda. Taniryacagimi da sanmiyorum. Onunla
tanigtigimizda bana hak vereceksiniz, diinyay: kitap gibi hatmetmis,
hayatin her sirrina ermis birini kendi gézlerinizle géreceksiniz.”

“Ne mutlu ona.”

"Delikanli” dedi biraz diklenerek (isaret parmagim 6grencisini
azarlayan bir 6gretmen edasiyla havaya kaldirmigt1), "size saka gibi
gelebilir ama bu hayatta sadece bir kez, o da sansiniz varsa taniyabi-
leceginiz ender bir insandan s6z ediyorum size. Kesinlikle hayatin
her sirrina ermig birinden s6z ediyorum.”

"Hayat, higbir zaman ¢ok da anlagilir bir sey olmadi benim igin"
dedim bu kez yumugak bir tavirla. "Degil onu anlamay, oldugu gibi
kabul etmeyi bile pek beceremedim isin dogrusu. Bunca acinin, ké-
tiliigiin ve sagmahgin bollugu, insanca diisledigim bir diinya hayaliyle
hig értiismedi. O yiizden bu tiir geyler martavalmig gibi geliyor
bana."

"Size 6grete dgrete bu sagmaliklart m1 6gretiyorlar okulda” dedi
yapmacikh bir kizginhkla. Bizi hila o okuldaki 6grenciler olarak gor-
mekten hoglaniyor gibiydi. “Bu diinyay: oldugu gibi kabul edemiyor-
sa nasil yagar ki insan?”

"Kendini oldugu gibi kabul ederek” dedim hafif¢ce omuz silker-
ken.

Suratima dik dik bakti. Belki de oglu ile ilgili bir imada bulundu-
gumu diisiiniiyordu oysaki degildi.

"Neyse gegelim bunlari” dedi. “Bu is igin Kamil Bey'den bir davet
alacaksiniz bugiin. Bu firsati iyi degerlendirin derim size. Gidin, go-
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riisiin, kendinize yeni bir kap1 aralayin, bir ufuk agilsin éniiniizde.
Benden bu kadar."

Gergekten de o kahverengi zarf biz daha biiroya gitmeden gel-
mig olacakti. Kiigiik Ahucuk elinde tuttuguna, parmaklarinin arasin-
da gevirip oynatabildigine gére zararsiz bir seymig gibi duracakt: ilk
bakigta. Goriigme saati oldukga tuhaf olsa da is igin gelmis bir davet
mektubuydu sonugta. iginde sakladig: sirlar, sirlarla birlikte kotiiliik-
ler daha sonra, yavag yavag dokiilecekti ortaliga.

Yanindan ayrilirken saatine bakarak: “Biraz daha digarida oyala-
nin” dedi Ahmet'in babasi. Dudaklarinin arasinda kiigiik bir dua mi-
rildanircasina ekledi: "N'olur, n'olmaz."
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5
“WKestane Gekenleri”

Bana bakmaya gelme / acoms bafifletemiyorsan...
(iste Hayat / Oscar Levis)

aha kapinin agzindayken, yataginin kenarina iligmis, sirt1 bana
doniik kadim gériince, bir an tereddiitte kalarak, “sanirim yan-
lig odaya girdim” diye diigiindiim; ama miizevir bir duygu, bu kumral
sagh, minyon yapil giizelce kadinin kim oldugunu kulagima fisilda-
ywverdi: Gamze'ydi!
Karim, daha dogrusu eski karim, babamin elini iki elinin arasina
almig, mahremiyetine ortak edercesine kucaginin iizerine koymus-
tu. Birbirine karigmig bu eller yesil elbisenin iizerinde 6yle giizel
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goriiniiyordu ki gézlerimi alamadim bir siire. Onlara bakarken, bu-
giiniin evlilik yildénimiimiiz oldugunu hatirlayan yiiregim sagkin
bir mutlulukla kiit kiit att1. Bakmaya daha fazla dayanamadim. Eller-
den yukartya, Gamze'nin ¢iplak kollarina dogru kayd: bakislarim.
Ayni 6zlem beyazligindayd:. Sessizce ig gegirirken yiiziine baktim.
Babamin anlattiklarin1 dinlerken bagini hafif hafif salliyordu. Nasil
da sabirliydi. Nasil da uysal. ‘Evliyken de béyle uysal olsa ne olurdu
sanki' diye diisiindiim hayiflanarak. Babamin elini oksayisinda onda
daha 6nce hig sezinlemedigim anag bir yan da vardi. Ne tuhaf, hasta
ziyaretine gelen birinden ¢ok, uykusunda gordigii kétii bir rityadan
haykirarak uyanan gocugunu yatigtirmaya kogmus bir anneye ben-
zemisti simdi.

Kapinin esiginde durmus, sabah tiras olmadigim igin pigmanlik
duyarken artik nasil olduysa, bu ziyarete Gamze ile birlikte gelmisiz
duygusu yerlesiverdi igime. Bu gocuksu duyguya bakilirsa evliligimiz
daha bitmemisti ya da boganmanin vakti gelmemisti; hos, belki bo-
sanmustik da (iziilmesin diye bunu babamdan gizlemistik sanki.

Boganmamis miydik yoksa>

Orada kirli sakalli bir hayalet gibi dikilip durdugumu énce babam
fark etti. Gamze, babamin bakislarimi takip ederek bana dogru yavas-
¢a déndii. Yiiziiniin benden yana déniik kismy, {izerine diisen akgam
giineginin halesinden siyrilip gikinca, birden anladim ki bosandigi-
miz giin gibi agikard:.

Kanimla, yalnizca bir an, yedi koca y1lin kiigiile kiigiile igine sig-
dig1 tek bir an, ne diyecegimizi bilemeden birbirimize baktik ve iki-
miz de konusacak, séyleyecek tek s6z bulamadik. Ona dogru bir iki
adim attigimda, elini babamin elinin iizerinden gekti; rengi gozleri-
nin rengine uymus elbisesinin etegini gekistirdi; alninda birikmis bir
iki ter damlacigini silip dudaklarimi belli belirsiz bir somurtkanlikla
doldurarak bagini 6ne egdi.

Aksam giinesini yiiksek kemerli pencerelerinden oldugu gibi igeri
buyur etmis hastane odasinda duyulan tek ses, tepemizde doniip
duran eski vantilatérin viziltistyd: simdi. Onun bu déniigii de bunal-
tic1 sessizligi azaltmak yerine béle bole adamakilli gogaltiyordu. Al-
lahim ne kadarzordu: her seyini, hatta gizlemeye kalkigtig1 bedenini,
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hayat gizgisi kirik kendi avug iginden iyi bildigin, bir zamanlar elini
o ciplak tenin iizerinde gezdirdigin bir kadina bunca zaman sonra
soyleyebilecek birkag kelime bulabilmek. Bulamamak beni iyiden
iyiye aptala gevirdi. En sonunda bir iki selamlagma, bir iki hal-hatir
sorma sozciigii zorla dokiildii dudaklarimdan.

Bu tatsiz havayi biraz olsun dagitmak istedim. Cantamdan, masal
iilkesinden getirilmis sihirli bir kutu gibi duran, kirmiz1 kurdele ile
baglanmig bir paket kestane sekeri gikardim. Uzeri kiigiik kirmizi
kalplerle kaph paketi agip bizi seyretmeye dayanamadig: igin, eski
karimin getirdigi gigeklere dogru egilmis, olmayan kokularini duy-
maya ¢aligan babama uzattim énce, ardindan da Gamze'ye déniip,

“Babam sever diye almigtim” dedim.

“Bilirsin, ben de severim” dedi, gozlerini kutuya dikerek.

Babamin solgun kokusundan bulagmis elini, kutunun iginde gez-
dirdi yavasga. Serbeti aksam giinesiyle 1s1l 151l parlayan kestanelerin
iizerinde, hangisini se¢csem kararsizhigiyla dolasan parmaklarina
degil de; o irice yiiziige takilip kald: gézlerim. Bizimkilerden farkliy-
di. Yeni evliligini saglama almak igin sanki daha bir kalin alyans: par-
magina takmig ve artik hig gikmasin diye de 6zellikle en darim
secmisti. Yine de tasan bogumlara bakinca, halkanin darligindan
ok, kilo aldigini ya da parmaklarinin sigtigini diigiindiim. Bir yandan
da, bir gesit 6¢ duygusuyla, "Evlilik yildéniimiimiiz kutlu olsun, eski
karim benim" diye gegirdim igimden.

Sekerlemeyi agzina, o kiigiik, yuvarlak, bir Cin minyatiirinden
¢ikma agzina gotiirmeden 6nce kibarca tesekkiir etti; gok uzun za-
mandan beri ilk kez igtenlige yakin bir tavirla giilimsedi. Ama yine
de bir kutlama, bir hatirlama, aklinin kiyiciginda —umarim— duran bu
on dért temmuz aksaminin farkimi anlama giilimsemesi degildi. An-
lasaydi belki de gelmezdi.

Gergi gelmesi yine de sagirtmigti beni. Ne yalan séylemeli, bek-
lemedigim ama sanki igten ige istedigim bir seydi bu. Evliligimiz bo-
yunca babamla arasi hep iyi olmustu. Babam onu kendi kiz1 gibi
gormiis, sapsal bir kocanin peginden diinyanin ébiir ucuna giden kiz
kardesimin yerine koymustu. Bu yiizden beklenmedik ziyaretine faz-
lasiyla sevinmig, keyiflenmigti.
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Bana gelince: Gamze'yi gormek, evet belki biraz olsun sevindir-
misti, ondan biraz daha fazla kederlendirmisti, hepsinden beteri tam
bir aptala gevirmisti; ama yine de sevindirmekten, iizmekten ve bir
aptala benzetmekten 6te, o ana kadar hig aklimdan gegirmedigim
cok farkli bir beklentinin, sira dis1 bir istegin igine dogru yavagga
itmig ve o istegin boslugunda, umutsuzlugunda asili birakmugti.

O giiniin anis1 (izerine rahatga yerlestirebilecegim bir sey daha iste:
Aylar 6nce, Ahmet, dadandig1 o tuhaf barlardan birine bir igki igmeye
davet etmigti beni. Bana gére olmadigini, gevrede dolanip duran, kadin
mi1 erkek mi oldugunu ayirt edemedigim o tuhaf tiplere dayanamadigi-
mi1 soylememe aldirmamug, neredeyse siiriikleyerek Pera'nin agilir agil-
maz iinlenen mekéanlanndan birine sokmugtu. O rengérenk 1giklarin,
boyal kuglarin, sicak fisiltilanin arasinda otururken, “Bazen bir gecelik
iligki yasamak istiyorum” demigti bana. “Cogu kez gecelik bile degjil, aslina bakar-
san saatlik bile degil; bes dakikalik bir iliski. Hatta birkag saniye siirecek bir iligki
yagamak ama gercek bir sey yasamak istiyorum ben” demisti Ahmet, sozciikle-
rin {izerine bastirarak, ‘gergek’ sozciigiinii 6zellikle vurgulamaya galiga-
rak. Iste o an, benim de yasamak istedigim saminm béyle bir iligkiydi.
Yalnizca birkag saniye siirecek gergek bir iligki.

Eski karnmin bakiglaninda bunu arandim. Bunu arzuladim. Ve bek-
ledim.

Karim, eski karim, kestane sekerini agir agir yutarken bu beklen-
timi sezinledi, teklifimi agzinin iginde sdyle bir evirip gevirdi ve
sonra kesin olarak reddetti.

"Gitmeliyim" dedi. "Daha laboratuvarda isim bitmemigti. Sabah
vermem gereken tahliller var.”

Ayaga kalkt1. Koltukaltlan terden sirilsiklam olmug gigekli elbise-
sini diizeltirken minyon bedenine baktim. O zaman diisiindiigiim-
den daha fazla kilo aldigini, kulagima ulasan séylentilerin dogru
oldugunu gérdiim. Karm bityiimiigtii. Demek ki gergekten hamiley-
di. Hamilelik onu giizellestirmis, gillerin, kahverengi lekelerin bast-
g1 yuziini hafifge genisletmis, farkh bir canlilik, bu hastane odasinda
daha da belirginlesen ipeksi bir parlaklik kazandirmigti.

Gikmadan 6nce babami éptii. Hayati ve aciy1 siradanlagtiran bir
iki sozciik soyledi. Bana doniip kiigiik bir hosga kal isareti yapti,

37



belki arada sozciikler de vardi ama ben daha onlan duyamadan, duy-
duysam bile anlayamadan kapiya yoneldi.

Elimde kestane gekeri kutusuyla, artik nasil goriindiigiime pek de
aldirmadan, bogazima yapigip kalmig bir iki tegekkiir miniltisiny, bir
iki iyi niyet, iyi dilek homurtusunu yerinden sékerek, sékerken zede-
leyerek soyleyebildim. Cikip gitti. Sadece odadan degil, hayatimdan
da sanki o an gikmig gibiydi. Neden bilmem, bosandigimizda bile
boylesine yogun hissetmedigim bir bosluk duygusu sardi igimi. Ar-
dindan, agik kapinin gosterdigi bos hole, bog gézlerle bakarken ba-
bamin,

"Sagirttt seni, degil mi?" diye sordugunu duydum.

"Seni sagirtmadi1 mi?"

"Aslinda gelecegini biliyordum” dedi, bilmis bilmis. Bir iki kez
okstirdii. Sesi, derin nefesler ardindan zorlanarak, yorgun ama mutlu
cikiyordu. "Belki gelmesini ok istiyordum. Olmeden 6nce gelinimi
bir kerecik daha gérsem diye gegiriyordum igimden.”

"Kimden duymus senin burada oldugunu acaba>"

"Senin su doktor arkadagin Besim séylemis” dedi babam. Hala
elimde tuttugum kutuyla onun yanina oturdugumda da azarlarcasina
ekledi: "Soylemekle de iyi etmis. Yoksa sen haber vermezdin."

Bir sey demedim. Elimdeki seker kutusunu uzattim.

"Bir tane daha almak ister misin?"

Dalgin bir tavirla uzanip aldi. Akl uzaklarda, "Kestane sekeri ge-
tirmen iyi olmus” dedi, agzindakini yutup, bir tane daha almak igin
uzanirken. "Ozlemisim.”

Bir siire ikimiz de kestane sekeri yer gibi yapip, ge¢miste, ¢ok
gegmiste kalmig evliliklerimizi hatirlamak igin sustuk. Aciyla haz
arasinda gidip gelen benzer bir suskunluk...

Yeni bir gekere uzanirken, kendi kendime konusuyormusgasina,

"Bugiin bizim evlilik yildéniimiimiizdii” deyiverdim.

Elini elimin yaninda, kutunun iizerinde tuttu bir siire. Seker alma-
dan geri gekti. Kisa bir sessizligin ardindan, gézlerini benden kagirarak,

"Yeniden evlenmig” dedi.

Biliyorum, dercesine bagimi salladim.

"Bana gigek getirmis.”
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"Ben de kestane sekeri getirdim iste” dedim giilerek. "Bir tane
daha ister misin?"

"Yok" dedi. Hemen arkasindan konuyu degistirmek istercesine,
"Kitap da getirdin mi>” diye sordu. "Umarim eglenceli bir seydir.”

"Getirdim" dedim. Yine de bu kitap hangisiydi, bir anda aklima
getiremedim. Bunu diisiiniirken elimi kestane gekerlerine dogru uzat-
tim dalginca. Sanki kutudan gekerleme se¢miyordum da parmaklari-
m1, babamin eski kitaphginda, onun okuyabilecegi tiirden bir kitap
bulmak igin tozlu raflar arasinda kararsizca dolagtirryordum.

ilk siyirp gektigim kitap ilk okudugum degil ama ilk gozagrim,
daha okuma yazma bilmeden 6nce bile ilk askimdi: La Vida: Iste Hayat:
Yasam savagi veren Porto Rikolu bir orospu ile gocuklarini anlatiyor-
du. Ama benim askim kitapta degil, kapagindaydi. Kapaktaki fotog-
raftaydi. Ben ona tutuldugumda: belki de tazeligi goktan solmug;
kitab1 ilk okudugumda: Porto Riko batakhanelerine goktan diismiig;
parmaklarimi tozlu sayfalarinda simdi gezdirirken ise belki de gok-
tan 6lmiis melez giizeli gencecik bir kizdi. Elim ister istemez ilk ona
yonelmigti.

Kitap kapagindaki fotografa anmilarin artik birbirine yaklagmisg
kekremsi tadiyla bakarken birden donup kalmigtim; giinkii kizin
yiizii eskisinden gok farkl gériiniiyordu: bakiglarindaki giiliimseme
silinip gitmigsti; bunun yerine kendine giivensiz bir ifade yerlesmisgti;
iirkek, tedirgin. Asil ilging olani artik geng de degildi. Ama itiraf et-
meliyim ki yine de ¢ok giizeldi; eskisi kadar, hatta eskisinden bile
giizel. Neden aklimda ¢ok geng yasta, bir gigek tazeligiyle giilimser-
ken kalmistr?> Belki de biitiin gabam, yeniyetmeligimin o kabina si3-
maz hayalperestligiyle aramizdaki yas farkini biraz olsun azaltmakt:.
En sonunda o fark kapanmugti iste. Kitab: giilimseyerek yerine birak-
tim. Onu goétiiremezdim; fazla kalindi, daha dogrusu bir hastane
odas: igin fazla hayat doluydu.

Bir boyal kugla, onu avlamaya yalniz basina kalkigan ak bir zenci
yiiregi arasinda agtk mavi yeleli bir kitaba rastladim. Onu hemen
tamidim. Cocukken goziimii karartip okudugum, biiyiiklerin diinya-
sina ait ilk kitapti: ‘Beyaz At Aragon'un “zaman sensin” dedigi karisi
Elsa'dan bir ilk roman. Uzanip kitab: aldim.
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"Sana bunu getirdim" dedim.

"Himm" dedi babam, elimdeki kitaba bakarak, “lyi segim."

Kitabi, etajerin iizerinde duran kutunun yanina, plastik su sisesi,
cam bardak, limon kolonyasi, kigit mendiller ve Gamze'nin getirdigi
gigekler arasina biraktim. O sirada igeriye bir hemsire girdi. Dogru-
dan babamin yanina gidip hizli hareketlerle dereceyi yerlestirirken,

"Karanlikta mi oturuyorsunuz?” diye sordu buyurgan bir merakla.

O zaman odanin giderek karardigini ama gozlerimiz yavag yavag
bu losluga ahgtig1 igin fark etmedigimizi anladim. Gidip elektrik
diigmesini gevirdim. insana bir hastane odasinda oldugunu tiim ¢ig-
ligiyle hatirlatan bir fliioresan 15181 doldurdu odayn.

Hemsire dereceyi gikarmadan, babamin tansiyonunu yine hizh
hareketlerle 6lgtii. Isini bitirip disartya dogru yiiriimeye baslayinca,

"Besim Bey odasinda mi1 acaba?” diye sordum.

"Bilmiyorum” dedi, igeriye girerken biiriindiigii sertlikle "Gérme-
dim."” Hizli adimlarla yiiriiyiip gegti.

Déniip, tekrar yatagin kenarina oturdum. Gitmek iizere oldugu-
mu anladig1 zamanlardaki gibi; babam, elini elimin tizerine koydu.
Opysaki daha gitmek niyetinde degildim. Zayiflamg, gesit gesit leke-
lerle renklenmig eline baktim. Baktigim gergekten de onun eli miydi
yoksa Gamze'nin elinin degdigi herhangi bir sey mi? Bir an igin bile-
medim.

"Karinla neden bosandigimzi hi¢ anlatmadin bana, farkinda
misin?” diye sordu birdenbire, beni bir kez daha sagirtarak.

"Anlatacak fazla bir sey yoktu" dedim; "Zaten evlilik dedigin fazla
bir gey olmadan da bitiyor iste.”

Biliyorum, dercesine giilimserken aramiza kisa bir sessizlik girdi.

"Bana annenin bir fotografini getirsene” dedi en sonunda. Bagini,
iizeri simdiden dolu etajere dogru gevirmisti. “Soyle, basucuma ko-
yalm."

Onun baktig1 yere dogru bakarak, "Olur” dedim.

Yorgunca giilimsedi. Ardindan uyuklar gibi oldu. Hatta ¢ok kisa
bir an uyudu da. Gézkapaklan kapaliydi. Agzindan tatsiz, hastalikli
bir horultu gikmug; eli, elimin iizerinde gevsemigsti. O eli, 6diing alin-
mig bir boslugu geri birakir gibi yavagga yatagin igine yerlestirdim.
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Ama bu kez de elimin iizerinde el bigiminde bir bogluk olugmusgtu.
Bir sekli, sicakhigi, nefesi, ruhu olan bir bosluktu ama yine de bosluk-
tu igte. Ben o bogluga bakarken, bir gérevli aksam yemegini getirdi.
Hemen arkasindan da igeriye Besim girdi.

iki eski dost, kucaklastik. Biz ayakiistii sohbet ederken uyand:
babam. Besim déniip,

“Nasilsin Aydin Amca?” diye sorunca,

“Bekliyorum” diyerek yamt verdi, “Bekliyorum” diye tekrarlads,
tath bir keder iginde.

Besim neyi bekledigini 6grenmek istediginde; “Oliimi” demedi de
babam, onun yerine “kitaplar” dedi; diisiiniip, “fotograflar” dedi. Ar-
dindan, “filmleri” demesini de bekledim; o, kutuyu gésterdi.

“Besim ogluma da kestane sekeri versene.”

"Azmug beklentilerin.”

“Hastasinin 6lmesine izin veren bir doktor bulsam...” diyordu ki
yiizii actyla kasilinca ciimlesini yarim birakt.

"Agrin mu var?" diye sordum telasla.

lyiyim dercesine uzatt: elini. “Gegti."

“Doktorlann eline diigtiiysen zaten yari yariya 6lmiis sayilirsin”
dedi Besim kestane gekerini yerken, benim gibi telagsa kapilmadan.

"Korkum da bu, her seyi yarim birakmak. Olmeyi bile.”

Bekledigimin aksine bukez bir sey séylemedi Besim. Bana déniip,
"Odamdayim. Ugra bana da biraz hasret giderelim” dedi. Babamin
éniinde duran tepsiye bakip “Hatta gidip birlikte yemek yiyelim."

“lyi cocuk bu Doktor Besim” dedi babam, o gittikten sonra. “Her
giin ziyaretime geliyor. Halimi, hatirimi soruyor.” Durup biraz siip-
heyle ekledi, "Daha énce, béyle bir arkadasin oldugundan hig bah-
setmemigtin.”

"Thp fakiiltesini biraktiktan sonra eski arkadaglari pek aramamusg-
tim” dedim. "Ama iyidir Besim, dosttur.”

"Onlardan uzaklagtin ama yine de evlenmek igin doktor bir hatun
buldun kendine ha>" dedi, alayci bir sesle. Bir gesit soruydu ama ya-
nit1 yoktu.

“Ondan da bosandik ya sonunda.”
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Bir sey soylemeden basini sallamakla yetindi. Her zamankinden
daha dalgin, sessizce yemegini yedi. Bitirmesini pencerenin pervazi-
na yaslanarak bekledim. Bitirdiginde de tepsiyi éniinden alip masa-
nin iizerine birakirken,

"Besim'in yanina gidiyorum ben” dedim. “Cikmadan, bir kez daha
ugrarim yanmna.”

Bagini yine 6yle kederli, 6yle dalgin sallad: bir iki kez. Sanki s6y-
lemek istedigi bir sey vardi da séylemeye dili varmiyordu bir tiirlii.
Ama daha ilk adimimi atmaya niyetlenmigtim ki; baklay1 agzindan
gikarwverdi:

“Biliyor musun, ben annenden bagka higbir kadinla birlikte olma-
dim.”

Havaya kaldirdigim ayagimi geri koydum. Kipirdamadan dur-
dum. Yiiziine bakmaya bile cesaret edemiyordum. O siradan, o bil-
dik, o renksiz hayatin hi¢ sizlanmadan yasamis babamin boyle bir
seyi soyleyebilmesine saginyordum yalmizca. Gergekten de nasil
soyleyebilmisti? Bir an igin agzindan mi1 kagirmigt1> Yoksa bu hastane
odasinda yatarken, eskiden kulak tikadigi tikirtilarla dolu zihnini
kurcalaya kurcalaya, en sonunda, “bunlan fazladan koymuglar” yargisiy-
la disarida biraktig1 sozciikler miydi bunlar? Tipki, hig ihanet etme-
digi karisina kendini ispatlamak ugruna, tamir etmeye kalkigtig:
bozuk bir makineden, kiigiik bir mutfak aletinden her seferinde bir
vida, sekilsiz bir metal pargacig: arttirdig: eski giinlerde oldugu gibit
Opyle zamanlarda avucunda tuttugu kiigiik vidalara, minik yaylara,
metal pullara ya da somunlara ne diyecegini bilemeden bos bog
bakar, ardindan kabahatinin bagiglanmasini dileyen bir gocuk mah-
zunluguyla, “Bunlan fazladan koymuglar” derdi. Gozlerini hig ayir-
madan, o metal pargaciklarimi annemin avucuna bosaltirken de
yinelerdi: "Bunlar fazladan koymuglar.”

Ne soylemem gerektigini bilmiyordum. Susmali miydim, bilmi-
yordum. Bir seyler yapmali miydim, bilmiyordum. Orada olmak,
orada sapsal bir surat ifadesiyle durmak istiyor muydum, en beteri
bunlar1 duymak istiyor muydum, bilmiyordum. Yalmzca duruyor-
dum. Bagimi kaldirip yiiziine, gozlerin igine baktim. Mavi gézlerinin
golgesinde soyledigiyle gurur duyuyormus gibi bir cogku, bir gurur,
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bir keyif de yoktu iistelik. Daha ¢ok pigmanlikti. Bir 6zlemdi sanki.
Bir kirginlik, bir sitem, bir belirsizlikti. Basgimi hafifce salladim.
Neden sallamigtim, bilmiyordum. Onu anladigimi diigiinmesini mi
istemistim; ama ne anlamigtim ki> Neye hak verir gibi olmugtum?
Neyi onaylamigtim? Yaptigini, daha dogrusu yapmadigini mi yoksa
"keske yapsaydin” diye diigiindiirten pigmanligini mi1?

Bir sey séylemeden ve gergekten de bir sey bilmeden, babamin
avucuma bogsalttig1 kelimeleri simsiki1 kavrayarak; odadan, koridor-
dan, binadan disariya ¢tktim.
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“Unutug”

Ne bellegin degisken sisleri, ne de kuru saydamligiydi bu. ..
(Goriinmez Kentler / Italo Calvino)

is vardy, goz alabildigine uzayip giden yogun birsis. Asma kop-

riniin gigelerinden gegerken bir masal kitabinin suluboya re-
simlerinden firflamig gibi duran bir iki minareden, bir iki uzak,
hiiziinlii kuleden ve kopriiniin gelik ayaklarindan bagka bir sey go-
rilmiiyordu. Sis sanki higimla, diigmanca értmiigtii kenti, onu so-
luksuz birakmusti. Bir kiyisinda diislerden uyanilip karsi kiyisinda
yorumlatilan giizelim bogaz, bu sabah 151k sizdirmayan bir beyaz-
higa gémiiliydii.
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Kente ulasamayan sabah giinesi arabanin igini doldurmus, radyo-
da calan hareketli sarkilara ragmen uykumu getirmigti agir agr.
Képrii trafiginde kilitlenip kalmig arabalarin umutsuz korna sesleri,
bir sis denizinde tirkerek yol alan motorlarin canhirag canavar dii-
diikleri bile bana ninni gibi geliyordu simdi. Kendimi biraksam sicak,
yumusak, derin bir uykuya kolayca dalip gidiverecektim. Oylesine
gekiciydi ki uyku, gézlerim kapaniyordu kendiliginden. Tath bir reha-
vetle gevsiyordu bedenim. Uyumak istiyordum. Belki de farkina var-
madan anlik uykulara dalip dalip gikiyordum.

"Yorgun musun?” diye sordu Ahmet. “Aksamdan kalma bir halin
var. Cok mu igtin?”

Yamit vermeden 6nce uyku ile uyanikligin sinirinda tath tath ge-
zinen zihnimin sislerini aralamaya galigtim bir parga. Sabah diigsiiz
bir uykudan uyandigimda, bagim gatlayacakmig gibi agriyordu ger-
gekten de. Uykuma girmeyi becerememis diiglerin agirlhig: vardi iize-
rimde. Biitiin eklemlerimde pasli bir tutulmugluk. Cirigli agzimda ac
safra tadi. Yani her sey diin gece korkiitiik sarhos olana kadar igtigi-
mi goésteriyordu. Ama yine de dogru séyleyip séylemedigimi kendim
de bilemedigim igin tereddiitle,

"Aksam igkiyi biraz fazla kagirmigim anlagilan” dedim.

Sabah o yatagin iginde, sakaklarimin zonklamasina engel olmak
istercesine bagimi tutup, ‘Ne vardi bu kadar icecek? diye séylenirken
ben de boyle diigiinmiistiim ilk basta. Sonra aksam nerede siirttiigii-
mii, kiminle zikkimlandigimi hatirlamaya galigmigtim da higbir sey
gelmemisti aklima. Diin gece ne yaptigima ne halde olduguma dair
en ufak bir fikrim yoktu dogrusu. En son hatirladigim babamin oda-
sindan ¢iktigim andi. Sonrasi bosluktu. Diigsiiz, tortusuz koca bir
bogluk...

Bagimin agrisi hafifleyinceye kadar gozlerim kapali, yatmigtim
oylece. Hala biitiin gayretimle neler olup bittigini animsamaya gali-
styor, bunun igin defalarca babamin odasina giriyor, defalarca
Gamze ile g6z géze geliyor, onun kestane sekerini agir agir yutusu-
nu izliyor, en sonunda avucumdaki o késeli, o yivli sézciiklerle bir-
likte hastaneden ¢ikiyordum ama ¢ikar ¢ikmaz da gerisini
unutuveriyordum.
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Babamin hayatin1 6zetleyen sézciikleri yeniden duyarim da boy-
lece perdeyi aralarim umuduyla avucumu agtim. Sézciikler kirik bir
hayat gizgisinin gatlaklar1 arasinda duruyordu hala. Iki parcaya bo-
liinmiis hayat gizgime kendi ugursuz kehanetimi okur gibi baktim.
Cocukken, bu kirigin éliimciil bir kazanin, garesiz bir hastaligin isa-
reti olduguna inanmirdim, élmekten korkarak. Ama baska bir paralel-
de uzayip giden diger gizgi, her seye ragmen o éliimiin kiyisindan
doénecegimin avuntusunu da sunardi bana. Elime gizlenmis, kirilip
otelenmis bir fay hatt1 gibi duran bu gizgilere bakarak, kirk yaginda
katil olacagim aklimin ucundan gegmezdi elbette.

"Avucunda bir sey mi var?” diye merakla sordu Ahmet, radyodaki
kanal degistirirken.

"Bir kehanet” dedim Ahmet'e. Sustum. Radyoya kulak verdim.
Boru sesli bir spiker, iizgiin bir dille, Adalar agiklarinda deprem aras-
tirmalart yapan geminin sis yiiziinden galigmalarina ara verdigini
soylityordu. Sonra suh sesli bir kadin hava durumunu sundu: Bugiin
hava agik ve az bulutluydu. Anlagilan kendisi haberleri dinlemiyor-
du. Hafifce giilimserken, "Avug iglerindeki gizgilere inanir misin?"
dedim Ahmet'e.

"Ask gizgisine inaninm bak. Insanin yiiziinii kara ¢ikarmayan tek
cizgidir."

“Ya hayat?"

"Hayatin gizgisine kim inanir ki?" dedi benim gibi giiliimseyerek.

Bir yanit beklemiyordu. Oysa ben bekliyordum. Bagindan beri
hep beklemistim. Cizgilere hep inanmigtim. Belki gizgilere bu kadar
inandigim igin tip fakiiltesini birakip mimarhg: segmigtim.

“Sanirim ben de iki tane var."

"Gostersene.”

Ona gizgileri gosterirken, "Hatirhlyorum da” dedim, "daha ¢ok
kiiiikken, yani heniiz dokuz on yaglarindayken, bu gizgideki parga-
lanigin anlamini sormugtum babama. Hafta sonlar elinden tutup si-
nemaya gotiirdiigii oglu igin her seyi bilen adam: 'Anlagilan renkli bir
bayatm olacak’ demisti bana. Renkli bir bayat: tipks filmlerdeki gibi.

Ahmet hafif¢e dudak biiktii. "Ne dersin, yalan mi sdylemigti>”
diye sordu.
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"Kim bilir?" dedim. “Belki?” dedim. 'Hem séylediyse bile ne fark
eder ki?' diye gegirdim igimden; ama Ahmet'e séylemedim. “Yalanlar
giizeldi" dedim. Cocuklugum kadar bitimsiz o kis aylarinda, bazen
lapa lapa yagan kar bazen giseleyen yagmur altinda babamla birlikte
sinemaya gitmeyi, elime tutusturulmus bir kutu patlamig misirla film
seyretmeyi gok seviyordum nasil olsa. Daha sinemanin oldugu cad-
deye girer girmez beni bir heyecan firtinasi sarar, igim igime sigmaz
olurdu. Fuayede yiiziime 1ilik bir nefes gibi vuracak o rutubetli koku
sanki sokak ortasinda burun deliklerimi doldurur, altlar: lastik ayak-
kabilarim da sinemanin talas serilmig siyah mermer dégemesinde ge-
ziniyormusgasina gacir gucur 6tmeye koyulurdu.

O havasiz, tozlu salonda otururken her saniye artard: sabirsizli-
gim. Yerimde rahat duramazdim. En sonunda lacivert kadife perde
bir sirn ele verircesine agir agir kalkarken dilimde damagimda bir
kuruluk olugurdu; kulaklarimda digli bir motorun tatl, melodik tikir-
tisi... Ve ardindan 1giklar soniip perdeye sihirli gériintiiler diigmeye
baglayinca diinyay1 unutmus kiigiik bir gocuk, kovboylarin nasil hizli
silah gektigini, karatecilerin damdan dama ziplayarak nasil déviistii-
giini, tsti agik arabalarin agik kopriilerden kargiya nasil ugtugunu
pir dikkat, goziinii kirpmaktan korkarak izler, izlediklerini bir bir
aklinda tutup, ertesi giin mahallenin merakl ¢ocuklarina ballandira
ballandira anlatird:.

Yalnizca tek bir filmi hig¢ anlatmadim onlara. O filmden sonra
babamla birlikte sinemaya hi¢ gitmedim. Ve neden gitmedigimizi
hi¢ sormadim...

Sebebini o gocuk aklimla bile anlamigtim.

Cinkii ilk kez bir filmde girilgiplak soyunmug bir kadin gérmiis-
tim ben. Ciinkii ilk kez bir filmde, kamera higbir ayrintiy: atlama-
dan, o giplak bedende yukaridan agagiya dogru yavag yavag kayarken
ve biitiin salon nefesini tutmus, biiyiilenmig gibi sessizce perdeye
bakarken; tuhaf, igimi gidiklayan bir irpertiyle titremigtim. Ciinkii
ilk kez bir filmde babam yanimda oldugu igin utanmigtim agikgas.
Onun yanimda olmasi yetmezmis gibi, hemen arkamizda oturan
genglerden biri tam da o beklenen anda, edepsiz mi edepsiz bir 1slik
galinca yiiziimiin kizardigini hissetmigtim.
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O filmle birlikte gocuklugum da bitmigti benim.

"Cok derine dalip gitmig gibisin. Ne diisiiniiyorsun yine>"

Bir iki saniye susup diigiindiim. Yine de ne diisiindiigiimden emin
olamadan, "Sanirim babami” dedim Ahmet'e.

“Aksam yanina ugradin mr?" diye sordu, goziinii yoldan ayirma-
dan. Oysa araba yerinden kimildamiyordu bile. Sonra da giilerek
ekledi: "Umarim buna da ‘sanirnm’ diye yanit vermezsin.”

Birden, "Gamze de oradayd:” lafi gtkiverdi agzimdan. Demek ki
dilimin ucuna kadar gelmisti kelimeler. Gamze oradayd, evet, dili-
min ucundaydi. Ahmet déniip benden tarafa bakti. Gozlerindeki tit-
reklik, ‘unutamadin hild su kadin'' diyen bir alayla, bir sitemle
yiikliydii.

“Ustelik de hamile!”

“Ne olmasini umuyordun ki" diyerek dudak biiktii. "Kadin bosan-
mis, yeniden evlenmis, simdi de bebek bekliyort Olacagi buydu iste.
Sen daha onu unutmay: bile beceremiyorsun.” Sonra bir kez daha
gozlerimin igine bakarak ekledi: "Yeni bir hayat kur kendine!”

Yeni bir hayat nasil kurulurdu ki? Bilmiyordum. Ben daha diin
aksami hatirlamay: bile beceremiyordum. Yazarinin elinde oyuncak
olmug bir roman kahramam gibi hissediyordum kendimi. Sanki o
yazar icki masasinda sizip beni unutuverince, sdzciikler irademi
dzgiir birakmig gibi ben de kérkiititk sarhos olana kadar igmistim; bu
yiizden nerede oldugumu, eve kadar nasil gelebildigimi bile unut-
mustum. Ustiimdekileri gikarmadan, pantolon gémlekle sizip kal-
mistim; ama biliyordum ki igmeden ¢ok daha énce, daha o kapinin
esiginde kopmustu film.

Sabah kendi yatagimda uyandigima bile siikreder haldeydim.

Kendimi biraz iyi hissedince kalkmistim yataktan. Goézlerimi
dogru diizgiin agamadan, yalpalaya yalpalaya, el yordamiyla tuvalete
dogru yiiriimeye galigmistim. Yiriirken, her adimimda ¢iplak ayak
tabanlarima ince ince, pargalar halinde bir seyler yapisip duruyordu.
Kaygandilar, yapigkan ve inatciydilar, rahatsiz ediciydiler. Ister iste-
mez sandalyenin kenarina tutunup bu yapisan pargalardan birini
sokiip almigtim topugumdan. Yirtilmig bir fotograf pargasiyd:. Yedi
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yas daha geng bir Gamze, hastane odasindaki halini hatirlatircasina
dalgin gozlerle bana bakip duruyordu. Baginda tagh bir gelin duvag:,
yiiziinde heniiz yasanmamig yedi koca yilin yilginligi. Ciplak omuz-
larinda giirtiltiili patirtili bir diigiiniin yorgunlugu.

Sagkinca bakinmigtim etrafima. Salonun her yeri; hali, koltuklar,
orta sehpanin iizeri, paramparga edilmis fotograflarla kapliyd:. Nere-
ye koydugumu simdi bile hatirlamadigim diigiin fotograflarin1 diin
gece, hem de o kafayla her nasilsa bulmusg, anlagilan hepsini bir giizel
yirtip yirtip pargalara, daha kiigiik pargalara ayirmigtim.

“lyi misin? Yine dalip gittin. Nerede igtin bu kadar?" diye sordu
Ahmet, beni konugturmak igin. "Gézlerini agik tutmakta bile zorla-
niyorsun.”

“Ah bir hatirlasam. Béylesi de bagima hig gelmemisti. Hastane
odasindan sonra artik ne yagadimsa zihnimden silinip gitmis."

"Gergek bir unutug gibisi yoktur.”

Neden bilmem, biraz kederli, tekrarladim igimden: "Gergek bir
unutus gibisi yoktur.” Tekrarlarken, gece, babama goétiirmek igin an-
nemin fotografini arandigimi hatirladim birden. Bulmus olmaliydim
ki, sabah uyandigimda resim yemek masasinin iizerinde, metal bir
gergevenin iginde duruyordu. Diin geceye kadar kim bilir hangi
dolap dibinde saklanmig bu gergevede diigiin fotograflarimizdan biri
vardi bir zamanlar.

Fotografi gikarmig, yavag yavas yirtmis, yirttigim pargalari unu-
tulmuglugun bogluguna savurmus, savurdugumu unutmus; bosalan
gergevenin igine de, “Bu igin sonunun buraya varacagim biliyordum” derce-
sine dudagini hafifce biikerek bakan annemin suga tanikhk etmis fo-
tografim koymustum. Sabah, o sug¢ ortakliginin hazziyla hinzir
hinzir giillimsemigtik birbirimize.

Yine de “"Higbir sey hatirlamiyorum” dedim Ahmet'e.

"Keske bu kadar igmeseydin" dedi, sitem ettigini bile gizlemeden.
“Bu sabah ig goriigmesine gidecegimizi biliyordun. Nefesin hala igki
kokuyor."

Susuyorum. Diin sabah, kapima dayanmig Ahmet'i hatirliyorum.
Bugiin rolleri degigmisiz belli ki. Ama ben 6ziir dilercesine, birlikte
tasarlayacagimiz evleri ve kuleleri ve bahgeleri ballandirarak anlat-
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may1 beceremedigim igin bagimi asagiya dogru geviriyorum. Koprii-
niin tagiyican gelik halatlarinin arasindan gorebildigim kadariyla
disany1 izliyorum sessizce. Zaman zaman kétii bir haber vermeye
niyetleniyormuggasina hafifge dalgalanarak kabaran, sonra sakinlegip
ayni durgunluguna biiriinen sis diginda gériilebilecek higbir sey yok
oysa. Yine de uzun uzun bakiyorum. Tuhaf ama baktikga, kat kat
soyulmaya bagladigini goriiyorum sisin. Biri, bir ortiiyii ucundan
tutup, altindaki tath siirprizi géstermek istercesine kaldirtyor. Belli
belirsiz bir geyler degisiyor. Sisi yontu malzemesi olarak kullanan
acemi bir heykeltiragin elinden gikma dokiik sagik evler, higbir yere
¢ikmayan daracik yollar, merdivensiz gézetleme kuleleri, dipleri
kuru su sarniglar ve kenti bir anda gekici kilan yiiksek, hendekli sur-
lar beliriyor géziimiin éniinde. Sanki diin gece riiyalarima girmeyi
becerememig diislerin hepsi ancak simdi ete kemige biiriiniiyor.

Gordiiklerimden emin olmak istercesine ovusturuyorum gozleri-
mi, bakiyorum; higbir sey degismiyor. Sisin iginde kubbeler yiikseliyor
yavagca. Tepelerine haglar dikili kulelerde ganlar gidip geliyor sessiz
sedasiz. Onlar1 seyrederken bir diis gérdiigiimii, gérdiigiimiin bir diig
oldugunu bildigimi diisiinityorum; ama biitiin bunlar uykumda m olu-
yor yoksa uyanik miyim anlayamiyorum bir tiirli. Her sey hem 6yle-
sine gercek hem de 6ylesine bir diig giizelliginde ki, "Bugiin hig aklim
bagimda degil” diyorum Ahmet'e déniip. "Ayilamiyorum bir tiirli."

Bir sey soylemiyor. Diin sabah yasadigim endigelerin tiimiiniin
ona gectigi belli. Sadece, "Geg kalacagiz" diyor tedirgin sesiyle.
"Amma tuhaf bir saatte ig goriismesine ¢agirmiglar: 10.37! Oyun oy-
nuyorlar sanki bizimle."

"Belki de oynuyorlardir” diyorum, giilerek. Kendi zihnimiz bile
bize bu kadar ¢ok oyun oynayabildigine gore. Uyanikken gériilen
diislere rastlamak igin bagimi sise dogru geviriyorum tekrar.

"Ya bu sefer de eli bog dénersek>" diye soruyor Ahmet timitsizce.
“Biliyorsun verdigimiz son tekliflerin hepsi fos ¢ikti. Ya bu isi de ala-
mazsak? Hos, isin ne oldugunu da belli degil hani.

"Endigelenme” diyorum, "igimden bir ses bu sefer bog elle dénme-
yecegimizi sdyliiyor. Merak etme.” En sonunda dizlerinin tizerine
¢okmiig, tiim bikkinhigiyla, her seyi oluruna birakarak teslim olan
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kente bakiyorum. Birazdan yiikselecegini bildigim minareleri, hilalli
kubbeleri beklerken gézlerimi kapatiyorum.

“Sence nasil bir ig bu?”

Gézlerimi agryorum ama Ahmet'e degil, kente bakiyorum. Sis
aralanmis. Diigler dagilmis. Képriiniin sonu gelmis. Bulanik bir kent,
bir riiya artig1 gibi gdstermig kendini. Canim sikiliyor. Bir iki saniye
sustuktan sonra,

“Daha ¢ok magaza dekorasyonuyla ilgili bir seyler olsa gerek.
Adamin kendi hazir giyim markas: olduguna gore. Bakalim, gidince
gorecegiz.”

Sisin dagilmasiyla birlikte endiseleri de dagilmis gibi, "Babamin
Kamil Bey dedigi su adami biraz arastirdm” diyor Ahmet.
"Makedonya’dan gog etmis yoksul bir ailenin tek erkek gocuguymus.
Yasga daha kiigiik bir de kiz kardesi varmig sanirim ama iivey mi 6z
mii tam bilemiyorum. Babasi Uskiidar'da kiigiik bir bakkal diikkani
igletiyormus zamaninda ama oglu koca bir servet yapmig. Sadece
hazir giyimde degil, madencilik ve bankacilik gibi degisik sektérler-
de de yatirmlar varmig adamin.”

“Bizimle ne isi var bakalim>”

Yol agilir gibi olunca gaza yiikleniyor Ahmet. Motordan ¢ikan
homurtulardan memnun, "Belki magazalari igin yeni bir konsept ta-
sarlamamizi isteyebilir” diyor keyifle. "Diisiinsene, ne zevkli igler ¢1-
kabilir.”

“Ben bir bina tasarlamay: tercih ederdim” diyorum, ikimizin de
isteginin gergeklesecegini bilmeden.

Giilimsiiyor. Uzun uzun éykiiler anlatmaya baghyor Ahmet. Yol
boyu dinliyorum onu. Anlattiklar1 bir sihir etkisi yapsin, biitiin gece
kaskat:1 kesilmig uykumun duvarlarinda gedikler agsin diye bekliyo-
rum ama olmuyor. Higbir sey diin aksamin perdesini yeniden arala-
maya yetmiyor. Ustelik o uykuma girmeyi becerememis diiglerim
biraz 6nceki sisin iginde kendini tiikketmisken; karabasanlarim uzun,
¢ok uzun, ¢ok tuhaf bir koridorun ucunda pusuya yatmus, sessizce
beni bekliyor...
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_7-
“Beni Hatulamaduug, Degil mi?”

Biiyiik bir satoya dogru yol aldilar. Almacinda su okunuyordu:

Kimseye ait degilim ve berkese aidim.
Girmeden once de oradaydimz, gikarken de bala orada olacaksimz.

(Kaderci Jacques ve Efendisi / Diderot)

1 3inci kata gtkmustik.

Asansore bindigimiz ilk anda, bizi karsilamak igin danigma ban-
kosunun éniine kadar gelen kadinin, ismini o kahverengi zarfta gor-
digiimiiz Nesrin Hanim'in bu katin diigmesine bastigina dikkat
etmemistim agikgasi. Tipki bizden bagka kimsenin binmemesine dik-
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kat etmedigim gibi. Bir zamanlar Gamze'nin de kullandig: parfiimiin
kokusu kabinin igini buram buram doldururken, kadinin en istteki
diigmeye bastigini gormiistiim sadece. Oysa saniyeler sonra asans6-
riin kapist agildiginda tam karsimizdaki duvara asilmis biiytikge pa-
noda hangi katta oldugumuz géziimiize sokulurcasina yazihyd:.
Olgeksizligi yiiziinden insana mimari bir hata yapildigin diisiindiir-
ten kiigiik sahanlikta géze garpan ilk sey tizerinde '13. KAT yazan bu
koca panoydu. Sahanligin 1ssizhgim kétiiye yoran biri bu saymnin
ozellikle segildigini disiinebilirdi; ama benim igin —en azindan ilk
baglarda— sadece en iist kata giktigimiz1 gésteriyordu.

Tepemizdeki hoparlérden yayilan miizigin duyuldugu bu kiigiik
sahanlikta nedense kimsecikler yoktu. Birileri de gelecekmig gibi gé-
riinmiiyordu. Yerler yesil granitle désenmig ve 6ylece giplak birakil-
mist1. Bir banko ya da insanlarin oturabilecegi bir iki koltuk, kiigiik
bir etajer yerlegtirilmemisti. Nesli titkenmis bir patine ustasinin elin-
den ¢tkma —aygigegi sarisinin agir bastigi— renklerle boyanmig du-
varlar da o devasa pano ve onun iizerine asilmig yuvarlak kadranl: bir
saat diginda tiimiiyle ¢iplak birakilmigti. Bu duvarlara, plazalarda de-
korasyonun ayrilmaz bir pargast olan taklit resimlerden ya da ucuz
karakalem eskizlerden bir tane olsun asilmamisti. Asansériin kargt-
sinda dar bir koridor uzamyor, gérebildigim kadariyla oranin deko-
rasyonu da sahanhgn sadeligini tastyordu.

O koridora girmeden hemen once, duvardaki saate iligmigti
goziim 10.36'y1 gosteriyordu. Anlagilan toplant: tam istedikleri saat-
te baglamis olacakt:. Beklentim, kadinin bizi éniimiize gikacak ilk
kapidan igeriye buyur etmesiydi ama bu beklentim gergeklesmek
bilmedi. Ayni patine ustasinin elinden gikma renklerle boyanmuig ¢ip-
lak duvarlarda tek bir kap1 bile géze carpmiyordu. Ortalikta gezinen
bizden bagka kimsenin olmadig: bu tenha koridorda yiiriirken sani-
yeler saniyeleri kovaladi, dakikalar dakikalari. Zaman akip gitti, yii-
riyligiimiiziin sonu nedense gelmek bilmedi. Yiiriidiikge, biitiin
binaya yayilan miizigin sesi de yavasga kistlip ardimizda kalmug, biz-
den uzaklagmis, bunun yerini ise insan tedirgin eden bir sessizlik
doldurmustu. Tam bir sessizlik denemezdi belki de buna. Tuhaft:.
Miizigin yoklugundan olusmug gibiydi ilk baglarda. Kaynag: korido-
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run diginda, ardimizda biraktigimiz bir yerlerdeydi hild. Ama zaman
gectikge sessizlik yon degistirmig, oniimiize gegmis ve artik nasil ol-
duysa aginaligim yitirmigti.

Bir kap1 araniyordu gézlerim, girebilecegimiz bir bekleme holi,
bagka bir mekan. Hayir, uzayip giden duvarlardan bagka bir ey
yoktu. Isin tuhafi bu alabildigine sessiz, alabildigine tenha koridor
tiim 151l 1s1llig1ina ragmen gitgide soguk, karanlik bir mahzeni; nemli,
rutubet kokulu bir yeralt: tiinelini gagristirmaya baglamigti.

icimde tuhaf bir sikint:.

icimde hep bir geri dosnme istegi.

Coktan beridir hig konugmayan Ahmet, kulagima dogru egilerek,
fisiltiyla

"Sanirim bir ¢emberin igindeyiz” dedi.

Bir gember> Modern bir plazanin on tigiincii katinda, gember gek-
lindeki bir koridorda oldugumuza inanmak istemedigimden arkama
doniip baktim. Higbir kése dénmedigimiz ve zaten donecek tek bir
kose bile goremedigimiz halde girig g6zden kaybolup gitmisti.

“Bu isten higbir sey anlamadim” diye fisildadim ben de. Sessizlik,
fisiltryla konusmaya zorluyordu sanki bizi. Oylesine kisik gikmust1 ki
sesim, soyledigimin duyuldugundan bile emin degildim. Mekanin
mimari biiyisiine kapilip gitmig olan ortagim ise bagin1 belli belirsiz
sallamakla yetinmigti. Anlamig miyd:1 beni, bilmiyorum. Burada ol-
maktan keyif alirmig gibi bir hali vardi. Oysaki bu yiiriiyiis iyice bu-
naltrmist: beni. Ince bir ter tabakasi gémlegimi sirtima yapistirmisti
goktan. Dénmek istiyordum. Ama itiraf etmeliyim ki bunu her diisii-
niisimde, yiiriirken higbir yere sapmamamiza higbir kapiyla kargilag-
mamiza ragmen, doniig yolunu yitirmekten korkuyordum.

Hep bir adim kadar éniimiizde yiiriiyen ve sanki gidecegimiz
yolu bize kokusuyla gésteren kadinin yanina sokularak, gorebildi-
gim kadariyla yiiziine dogru gevirdim bakiglarimi. Bir sirket yonetici-
sinden ok, gozleri agikken uykuya dalmis ya da géniilsiizce kurban
edilecegi sunagin 6niine kendi ayaklariyla gelsin diye efsunlanmig
zavalli bir 6limliiye benziyordu. Ayni fisiltil sesimle,

“Nesrin Hanim, affedersiniz ama daha ne kadar gidecegiz béyle>"
diye sordum.
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Bagim1 benden yana gevirerek, “Beni hatirlamadimz degil mi>”
dedi kadin, bir yanit verir gibi, g6ziimiin igine tath sert bir 6gretmen
edasiyla bakarak. Bakislarinda kiismiig bir ocugunkine benzer, hafif
yapmacik kagan bir sitem de vardi sanki. Koridorun gergekdisiligina
dylesine kaptirip gitmigtim ki kendimi, bir an afallayarak,

“Anlamadim?” dedim.

“Beni hatirlamadimz degil mi>” diye sordu tekrar. Benim sorumun
yanmit1 onu hatirlamamla ilgili bir ipucunda gizliymis gibi gizemli bir
tavir takinmigt: bu kez. Onun kim oldugunu hatirlarsam yolculugu-
muz birden bitecek, sorumun yamit: da béylece verilmis olacakt:. Bir
an oyle geldi ki bana, o kadim hatirlayana kadar sanki koridorun da
sonu gelmeyecekti. Ucuz atlatilmig bir santiye kazasindan kalma bi-
legimdeki yara izi, huzursuzca kagindi. Parmaklarimi sol kolumun
bileginde, tam ortadan ikiye boliinmiig bir solucanin acili kivranigina
benzeyen yara izimin ince, bogumlu kabartilarinin iizerinde gezdi-
rirken; yine kisik bir sesle,

"Uzgiiniim ama hatirlayamadim” dedim. “Daha 6nce kargilagmisg
miydik>”

“Hem de iki kere. Bu sizinle tgiincii karsilasmamiz. Ama siz hig-
birini hatirlamiyorsunuz.”

"Oziir dilerim” dedim, kabahat iglemis birinin pismanligiyla.
"Gergekten hatirlamiyorum. iki kez daha kargilastik ha> Emin misi-
niz? Isminiz bile bana dylesine yabanci ki.”

“[1k kargilasmamiz bundan yirmi ii¢ y1l énce bir yaz kampindayd:”
dedi kadin, s6zciikleri goktandir aklinin bir kiyiciginda tutuyormusg
gibi hi¢ duraksamadan ardi ardina siralayarak. “O zamanlar siz on
yedi, ben ise on iki yaglarindaydim saninm. Kalabalik bir izci kam-
prydi. Eski bir Rum kasabasinin kumsalinda kurmustuk kamp ¢adirla-
nmiz.”

“Siz de bunca yil sonra bile beni hatirliyorsunuz 6yle mi? Gergek-
ten inanilmaz bir hafizamiz olmali. Oysa o giinlere ait anilar, gériin-
tiiler o heves geger gegmez béliik porgiik oluvermigti benim zihnimde.
Ben de en sonunda gabuk sonen bir genglik hevesi olarak degil de
unutulmus, baska bir zamanda okunmug bir kitabin hikdyeleri olarak
kabullenmigtim o izcilik macerami.”
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Galiba beni dinlemiyordu. Yarim kalmig bir ciimleyi tamamlarca-
sina "Ve sonra” dedi aym tekdiize sesiyle, "bundan dokuz yil énce
yine bir deniz kenarinda, Biiyiikada'nin plajinda kargilagtik. Bir hafta
sonu nisanhimzla beraber yiizmeye gelmistiniz, giinii birligine.”

"Adada mi kargilagtik>”

“"Evet, hatta giiniin birkag saatini beraber gegirmistik o giin, iiste-
lik beraber de yiizmiistiik. Bir ara biz nisanlinizla, yani Gamze ile
denizde top oynarken siz de dondurma almaya gitmistiniz bize."

"Gamze'yi tantyor musunuz?” diye sordum biiyiiyen sagkinligimla.

"Elbette tamyorum. O giinii hatirlasaydimz Gamze'nin benim
gocukluk arkadagim oldugunu, onlar taginana kadar ayn: mahallede
oturdugumuzu, aym sokakta biiyiidiigiimiizii ve hatta tipig tipig ayn
ilkokula gittigimizi de hatirlardiniz ama belli ki unutmugsunuz hep-
sini.”

Nisanliyken bir ya da birkag kez —kag sefer oldugunu hatirlami-
yordum- adaya yiizmeye gitmigligimiz vardi. Coktandir aklima ge-
tirmedigim bir zamanmin, Gamze ile plajin soyunma kabininde
oynastigimiz sicak bir yaz giiniiniin yakici giizelligi canland: birden
zihnimde. O soyunma kabininin iginde Gamze'nin ince askili mavi
elbisesi ayaklarinin dibine yavagga diisiiverince ortaya gikan beyaz
bir ¢iplaklig: yeniden gériir gibi oldum. Gamze'nin ‘6yle bakma' de-
yisi dokuz yil 6ncesinden gelip bir kez daha galindi kulagima. Kiigiik
ahsap kabinde tere batmis oynasirken gikan kikir kikir giiliisleri duy-
dum. Denizde giiresen gocuklarin gen kahkahalarini. Hoparlorler-
den yiikselen Elvis Presley'in bugulu sesini... Demek ki hepsi
bellegimin duvarlarinda héla yankilaniyordu. Sakalagir gibi ayakiistii
sevigmenin tadimlik keyfini artik hissetmesem de giilimsemeden
edemedim. Ama baska birinin varligina yer yoktu bu goériintiide.
Belki de kadinin hatirladigi unutulmus bambaska bir giindii.

"Bosanmigsimz” dedi kadin, bak ben her seyi biliyorum diyen bir
tavirla. Sonra da kabalik ettigini disiiniip, "Kusura bakmayin" diye
ekledi; "bizim eski mahallede dedikodular ¢abuk yayilir. Biz de ora-
dan taginal ¢ok oldu ama insan koklerinden kurtulamiyor bir tiirli.”

"Evet, bosandik” dedim ama Gamze'nin yeniden evlendigini bilip
bilmedigini sormadim; belli ki diigiiniimiize davet edilmemis, eski
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bir ani, eski bir sokak, eski bir ev gibi unutulmak istenmis bu kadina.
Bunun yerine etrafimi kiigiik bir el hareketiyle isaret ederek, "Bir
gemberin iginde oldugumuza inanamiyorum” dedim.

"Cember degil, daha gok bir gesit labirent. Bir salyangoz kabugu”
dedi kadin giilimseyerek. “Islikli sesi duymuyor musunuz? Tipki
deniz kenarinda buldugunuz bir kabugu kulaginiza dayadigimzda
cikan sese benzemiyor mu?"

Kulagima gelen bu sesi dinlerken “Nasil bir labirentin iginde ola-
biliriz ki?" diye sordum safga.

"Kamil Bey'e ulagmak kolay degil” oldu yaniti. Bir kez daha ig
kadin1 havalarina biiriinmiistii. "Siz sanshisimz” derken daha farkh gii-
liimsiiyordu.

"Ama burada nasil spiral bir koridor olabilir ki?" dedi konusmala-
rimiza kulak misafiri olan Ahmet. "Béyle bir seyi tahmin etmiyordum
hig."

Gizemli bir tavirla; "Birazdan géreceklerinizin yaninda bu kori-
dor ne ki?" dedi kadin.

Iginde yiiriidiigiimiiz cemberin yarigaplari iyiden iyiye kiigiildii-
ginii fark edince "Sanirim randevu saatini gegirdik” dedim Nesrin
Hanim'a.

"Sanmiyorum” dedi kadin yiiziime yanlig bir gey séylemisim gibi
bakarak. “Zaman bazen diisiindiigiiniizden daha yavag akar burada.”

"Uzun zamandir mi1 Kamil Bey ile beraber galigtyorsunuz>”

"Kendimi bildim bileli nerdeyse."

"Her zaman bu kadar zor mu bu adama ulagmak béyle?"

Bana yanit verecek gibiydi ama sézciikler agzindan ¢ikmadan ko-
ridor ansizin bitiverdi. Goéziimiiziin 6niinde gift kanatl ahgsap bir
kap1 hig beklemedigimiz bir anda belirmis, hepimizi sigratarak sanki
tuhaf bir uykudan uyandirmigti. Ama uyanmadan ya da koridorun
sonuna varmadan énce (belki de arada hig fark yoktu) ugultu kesil-
mis, yerden, bastirdi bastiracak bir saganagin habercisi iirpertili bir
serinlik yiikselmigti. Durunca ig gegirip, derin bir nefes almigtim.
Kadin, kapiy1 gekine gekine tiklatmis, ¢iktigini hi¢ sanmadigim bir
¢agrni sesi duymuscgasina kanatlardan birini agarak, "Buyurun girin siz"
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demisti, “Ben sizinle beraber gelmeyecegim ama Kamil Bey igeride
sizi bekliyor."

Ona tegekkiir ederken yiiziine bakmistim. Ik kez o yiizde omuz-
larindan agir bir yiik kalkmig insanlara 6zgii bir rahatlama bakisi
gorir gibi olmustum. Gé6z kenarlarindan yavasca yanaklarina, ora-
dan dudaklarina dogru siiziilen bir giilimsemeyle bakmigt: bana; bir
an, yalnizca bir an bir seyi paylagmistik, ne oldugunu bilemedigim
ne oldugunu sezemedigim, dile getiremedigim bir tiir duygudaglikti
bu: bir zamanlar Ahmet'in s6ziinii ettigi birkag saniyelik iligki gibi bir
seydi, Gamze'nin reddettigi ve simdi kimseden dilemeden sahip olu-
verdigim ama yine de sdzciiklerin tiimiiyle tarif edemeyecegi. Birkag
saniyelik bir dostluk! Belki birkag saniyelik bir acima! Bilmiyorum.

Kapidan girerken déniis yolunu nasil bulacagimizi diisiiniiyor-
dum.
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-
“Melek Apartmant”

Modern mimarlar... yaptiklari tasarimlarda insan
bedeniyle kurulan aktif bagi bir sekilde kaybetmiglerdi.
(Ten ve Tag/ R. Sennett)

rtesi giin, elimde Kamil Bey'den alinma bir adres, aklimda o ofi-
gsin tuhafligs; sicak temmuz giinesinin altinda Tegvikiye sokakla-
rinda dolanirken buldum kendimi. Once karakolun hemen yanindaki
kuruyemiggide leblebi kavuran bigckin bakish delikanlya, sonra da
dolmug duraginin kdhyasina sordugum adres mimoza ve pelit agag-
lannin gélgelendirdigi, Arnavut kaldinmli genis ve aydinlik bir soka-
ga cgikardi beni.
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Sokagin bir yan: taragali parka ve eski tiyatro binasina baktig:
icin, evlerin hepsi diger kaldinmda diziliydi. Elimdeki adres de yiiz-
yilin ilk geyreginde yapilmig, bitisik nizam siralanmig bu tas binalar-
dan birine aitti. Once adresin yazili oldugu kigida, sonra apartmanin
kap1 numarasina ve adina tekrar baktim. Dudak biikerek,

"“Demek adres dogruymus” diye gegirdim igimden. Sanirim adre-
sin dogru ¢tkmas: sagirtmigtt beni. Ciinkii o ofisten giktiktan sonra
her sey gergekligini bir parga yitirmig, goziin gordiigii diinyaya duy-
dugum giiven sanki biraz daha kaybolup gitmisti de; bu yiizden ad-
resin dogru gikmas bile simdi sasirtic1 geliyordu.

Belki adresin dogruluguna igten ige hila inanamadigim igin belki
oyle tuhaf, 6yle ucube bir ofiste oturan bir adamin génderdigi yerde
beni neyin bekledigini agikgasi kestiremedigim igin ya da sabahtan
beri igimi kemirip duran kugkulan bir tiirli gideremedigim igin, bil-
miyorum, binanin éniinde oyalandim bir siire. Ne yapacagim konu-
sunda oldukga kararsizdim. Simdi adresin dogru ¢ikmasi bu
kararsizhigimi giderecegine daha da arttirtyor, bir yanim geri don-
mek isterken, diger yanim o binada beni nelerin bekledigini merak
ediyordu. Aslinda biliyordum, her zamanki gibi iflah olmaz merakim
baskin gikacakti; ama igimde yavas yavag biiyiiyen, biiyiidiikge de o
tag binanin geperleriyle yeniden bigimlenen bir gaskinlik beni orada
tutuyor ne gekip gitmeme ne de binadan igeriye girmeme izin veri-
yordu.

Ciinkii kargisinda durdugum apartmanin bizim biironun bulundu-
gu apartmanla en kiigiik detaylara varincaya dek neredeyse tipatip
ayni oldugunu bu sagkinlikla kegfediyordu zihnim. Ayni madalyon
alinhklarda art neuve tarzi aym erguvan gigeklerinin tomurcuk verdi-
gini fark ediyordum hayretle, sonra bakiglarimi birazcik yukariya
kaldirinca aynt mermer tagta aym yapraklarin, iizerlerine vuran sicak
bir ikindi giinesinin altinda daha yeni siirgiin vermig gibi filizlendigi-
ni gorilyordum. Sagkinhikla kangik tuhaf bir mutluluk 1lik 1lik doldu-
ruyordu igimi. Ayni tarz kesmeli silmelerin kat hizalarini belirledigini,
tig yollu sdvelerin kogelere gelince aym geometrik desenlerle birlesi-
verdigini de gériince artik hig siiphem kalmamigti. Bu bina bizimkiy-
le tipatip aymyd.
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Ne yazik ki bu beklenmedik, heyecan verici kesfimin keyfi pek
de uzun siirmedi, nig yerlerine yerlestirilmis heykelcikleri goriir gor-
mez mutlulugum dagilip gitti. Bunun yerini yakici bir kiskanglhk ald1.
Onca benzerlige ragmen mermer melekleriyle bu bina daha bir gii-
zeldi. Girigin iki yanindaki nig yerleri bizim binada da bulunuyordu
bulunmasina ama igleri bostu. Anlasilan oray1 yapan tas ustalary; ‘biz
bu kadarm beceremeyiz, diye diisiiniip, nis yerlerini bos birakmuglardh.

Melekleri seyretmistim bir siire. Gergekten giizeldiler. Ama ken-
tin bekleyip durdugu deprem gergeklesirse, kanatlarini girpmaya fir-
sat bulamadan, ilk onlar pargalanacakmig gibi duran kirilgan bir
yanlan da vardi Kendi adlarini tagiyan apartmanin girigini, bu kirl-
ganhgin getirdigi hiiziinle sanki bir muska gibi sarip sarmalamaya
kalkigmiglard:.

Fakat beni asil sagirtan, bu hiiziinlii giizellikten gok; énce melek-
lerin yiizlerinden, ellerinden ve kanatlarindan, ardindan binanin tiim
dig yiizeyinden, her tagin gézeneginden sizan 11g1n farkina varmam
oldu. Bina, ikindi vakti, iizerine diisen parlak bir giinigigin1 yansitmi-
yordu da; tagin kesilip yontulmasindan, hatta tasin tag olmasindan
cok daha 6nceki zamanlan hatirlatan kadim bir 1gikla parildiyordu.

Meleklerin mermer bakiglarini iizerimde hissederek, apartmanin
agik duran demir kapisindan igeriye girdim. Sokak kapisini gepegev-
re sarmug 1tk halesine ragmen sahanlik oldukga logtu. Yine de daire-
nin kap1 numarasini pek de zorlanmadan buldum. Eski tip bir asansér
muhafazasinin hemen yanindaki kapida, gok kisa, ¢ok sade bir bi-
gimde: “Mine Ozgengtiirk - Mimar" yazan, pirinci kararmaya ytiztutmus
levha aradigim yerin burasi oldugunu gostermeye yetmisti. Bu tabe-
lanin hemen iizerine asilmig bagka bir tabela o dairede bir de gocuk
doktorunun varligindan haberdar ediyordu beni. Doktorun ad: Yal-
¢in Ozgengtiirk'tii ve kolayca tahmin edilecegi gibi aradigim kadinin
kocasiydu.

Nedense isteksizce dokundum zile, dokunur dokunmaz da kap:
aralandi.

"Kimi aramigtimiz?” dedi yashca bir kadin.

Bagina bagladigi yemenisiyle giindelikgi kadinlara benziyordu.
Hafifce aralanmig kapinin ardindan bakan merakli gézleri, insana
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yanhs yere geldigini diisiindiirten, siipheli bir bilmislik doluydu. Us-
telik araliktan sizan koku ne bir mimari biironun kagit, miirekkep,
toz, zamk ve izmarit kokularinin karigimini igeriyordu ne de bir dok-
tor muayenehanesini hatirlatiyordu. igerisi diipediiz patlican ve
biber kizartmasi kokuyordu.

“Mine Hanim'la goriigmek istemigtim” dedim.

Kadin, kapiy: liitfeder gibi biraz daha araladi. Bir anda canimin
cektigi kizarmg patlicanlarin, biberlerin kokusu daha yogun duyulur
oldu; ama tam olarak da agilmad: o kap1. Siiphesi hila gegmemig bir
israrcilikla,

“Kim anyor?” diye sordu.

Aralanmig kap: arahgindan yag kokusunun sindigi yaldizli kar-
tonpiyerleri, arabesk islemeli algi panelleri, masum bakislariyla ig
bayiltan kadin figiirlerinin sikga yer aldig: soluk renkli tavan resimle-
rini izlerken yamit veremedim. O anda,

“Kim var kapida Hacer Hanim?" diye sordu yumusacik bir ses.

“Sizi arayan bir Bey” dedi kadin arkasina dénerek. Sanki agzinda
bir sigara varmig gibi homurtulu bir boguklukta ¢ikmist: sesi.

"igeriye alsana o zaman."

Artik tiimiiyle agilmig kapidan girince, 6nce giiliimseyisiyle insa-
nin igini 1sitan, ardindan hem digaridaki melek heykellerini hem de
seyrettigim eski filmlerin hepsini aym anda animsatan bir kadinla
kargilagtim. Diiz, bal rengi parlak saglari omuzlarina bir ahenkle dé-
kiilmiis, uglara dogru yarim bukleler olusturmustu. Ben yaglarda ol-
maliydi ama diigiik bel beyaz bir kot pantolondan, V yaka diiz yesil
bir tigértten ve beyaz bez pabuglardan ibaret giyiminin rahat tarzi
yasint 6zellikle gizler gibiydi. Cok boylu poslu degildi ama ince be-
deni onu oldugundan daha uzun gésteriyordu. En dikkat gekici yeri
ise hiiziinle gélgelenen zarif yiiziiydii. Burnunun iki yam birbirinin
simetrigi kiigiik gillerle kaph o yiiz dylesine bildik, 6ylesine tamdik
goriiniiyordu ki goziime, birden, “Tamyorum ben sizi” demek gegti
icimden. Sokaktan, fakiilteden ya da isten degil ama acaba hangi
filmden>

"Mikail Bey samirim” dedi, elini zarifce uzatarak. “Ben de sizi bek-
liyordum. Geleceginizi haber vermislerdi.”
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“Evet” dedim ve tanidik gelen o 1siltili ela gézlere bakarken bu
kadinda daha o anda beni miknatis gibi ¢ceken seyin ne oldugunu
merak ettim. Asinalik duygusuyla birlikte, bana bir anda biitiin film
kadinlarini hatirlatan yiiziindeki hiiziindii galiba. Kederli olmayan,
yalnizca mermer kanath meleklerin asla ugamayacagim bilmekten
kaynaklanan o olgunlagmig hiiziin.

“Mine Hanim?"

Kibar bir giilimsemeyle "Benim” dedi, “Ama bana Mia deyin.
Herkes oyle der.”

Konusurken bile nasil da benziyordu o eski siyah beyaz film ka-
dinlarina. Nasil da her seyiyle o kadinlar1 hatirlatiyordu bana. Nut-
kum tutulmustu. Yillar yillar boyunca, o filmlerden gikmug gibi duran
kadinlar1 arayip; ama en sonunda onlarin gergek olmadiklarini bir
yenilmiglik duygusuyla, bir diis kirikligiyla kabullendikten sonra on-
lardan birini birdenbire karsimda bulunca ne yapacagimi ne diyecegi-
mi bilemez olmustum. Benim 6yle bos bog bakisimdan tedirgin olmus
olmali ki bir ey sdylememe firsat vermeden odasina davet etti.

(Caligsma odasi dedigi yer ise antre gibi yag kokan kiigiik bir oda-
dan ibaretti. Ortalikta ne bir planj vardi ne rapido kalemleri ne cet-
veller ne de rulo rulo aydinger kagitlartt Mimarlkla ilgili tek sey: bir
benzeri de bizim biiroda, sekreterin arkasindaki duvarda asil1 duran,
Gugenheim Miizesi'nin biiyiik 6lgek siyah beyaz bir fotografiyd:.
Bunun diginda igerisi yalnizca sohbet etmek igin diizenlenmigti
sanki. Bir tek duvarlar aygigegi sarisina boyanmig, beyazin hikim ol-
dugu mobilyalar oldukga sade birakilmigt1.

ince belli bardaklardan cayimizi igerken, zararsizmus gibi gozii-
ken sozciiklerle konuguyorduk ilk basta. Bagka zaman olsa. bir ya-
banciyla sohbet ederken anlamlarindan siipheye diismeyecegimiz,
cagrigimlara yol agmayan sozciiklerle. Ama simdi her sézciik bir
filmden digerine savuruyordu beni. Mia'nin konusurken yiiziinde an-
s1zin beliriveren kiigiik bir mimik, uzun ince parmakl: elini oynatigin-
daki zariflik, gozlerindeki hiizniin arkasina saklanmis o gocuksu
sirinlik aklima kimleri getirmiyordu ki> Cocuklugunun en civcivli
dénemini sinema salonlarinin tozunu yutarak gegirmig benim gibile-
rinin kolayca tahmin edebilecegi o eski film kadinlarinin yiizleri her
daim géziimiin 6niindeydi.
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Bir zamanlar onlara benzeyen, onlar gibi hem hiiziinlii hem sef-
katli hem de yiireginin ve goézlerinin giizelligiyle giilimseyen bir
kadini nasil da aramigtim. Onu gériir gérmez tantyacagima inanmig-
tim. Gériir gérmez de tanimigtim ama artik her sey igin gok geg kal-
migtim.

Ama yine de onu seyretmesi keyifliydi. Bu yiizden meslegimle, is
hayatimla ilgili bir sey sordugunda yamtlarim hep kisa oluyordu.
‘Evet’ diyordum ara sira, 'hayir diyordum, sonra bir ‘evet' daha. Bazen
de hafifge bagimi sallamakla yetiniyordum.

"Yalnmiz mu galigtyorsunuz?” diye sordugunda ilk kez uzun bir
ciimle kurdum sanirim. “Bir ortagim var ama Kamil Bey iki ig birden
istiyor bizden" dedim. “Magazalarla ilgili bir konsept galigmasin
6zellikle ortagimdan rica etti. Benden de sizinle goriismemi istedigi
binanin tasarimint.”

Biraz siipheyle, "ilging” dedi Mia. Bir siire sustu. Bir seyler diisii-
niir gibi yapiyor ama bagka bir yere degil dogrudan yiiziime bakiyor-
du. "Umarim her sey istediginiz gibi olur” dedi en sonunda. “lyi bir
mimar oldugunuza, bu isi de hakkiyla yapacaginiza eminim. Boyle
bir ig bog yere size teklif edilmis olamaz. Ama geldiginizden beri
yiiziiniize dikkatlice bakiyordum da sanki bir mimardan gok doktora
benzetiyorum sizi. Evet evet, kesinlikle doktor tipi var sizde.”

Giildiim. Bir zamanlar t1p fakiiltesine de gittigimi ama yolun ya-
nsinda doktor olmaktan vazgegip mimarlig: segtigimi soyledim.
Hayretle bakti yiiziime. Sonra dogal olarak kocasindan bahsetmeye
bagladi Mia. O anlattikga, bir zamanlar kocastyla aym tip fakiiltesin-
de okudugumuzu 6greniyordum. O anlattikga, aslinda —bu iilkedeki
pek ¢ok doktor gibi— meslegini pek de sevmedigini 6greniyordum.
O anlattikga, 6ykii, hikdye hatta siir kitaplar1 yazdigini, gogunlukla
bunlar1 kendi parasiyla bastirdigin1 ama pek de basarih olmadigim
6greniyordum.

“Ismini hi¢ duydunuz mu?” diye sordu.

"Hayir" dedim, “maalesef duymadim. Oysa edebiyati yakindan
takip etmeye de galigtyorum. Ciinkii kitap yazmak tipk: bir bina
tasarlamak gibi olsa gerek. Ayni asamalar, ayni galigmalar. Ayni
yapit.”
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“Tipk: Yalgin gibi konusuyorsunuz, biliyor musunuz?” dedi, ha-
linden hognut. "Bence onunla mutlaka tamgmalisimz. Ustelik baksa-
niza, ikiniz de aym tip fakiiltesinde okumugsunuz.”

[tiraz ettim: "Ama ben mezun olmadim.”

"Dahaiyi ya. Yalgin bayilacak buna.”

Ona, kocasinin hangi kitaplan yazdigini sordum. Hevesle,

"Size getireyim” diyerek yerinden kalkti. Belli ki onun yazdikla-
riyla gurur duyuyordu. Odadan gikt1. Iki kitapla birlikte geri geldi.
Bana dogru uzatti.

"Biri siir kitab1. Adi: Pazar Mutlulugu. Bunu kendisi bastirmigti. Di-
gerinde de éykiiler var."

iki kitabi da elime aldim. Oykii kitabinin ismi ‘Cennetin Kapilar:' idi
ve daha epigrafindan bu ismin Cortazar'in bir éykiisiinden alindig:
belliydi. Son giinlerde bastig: sira disi kitaplarla adindan sikga s6z
ettiren yayinevinin mavi filli amblemi bir parga kalite ve bir parga da
ciddiyet kazandirmist1 6ykii kitabina. Kitaplan biraz evirip gevirip,
ardindan 6niimdeki sehpanin iizerine biraktigimda, igimde uyanan
bir merakla,

"Simdilerde bir seyler yaziyor mu?” diye sordum.

"Bir roman yaziyor" dedi giilimseyerek. Kisa bir tereddiidiin ar-
dindan, “Séyledigine gore iginde ben de varmigim ama kitabin esas
kahramani ben degilmisim"” diye ekledi.

Bir yandan, "Size haksizlik etmis” derken bir yandan da onun ro-
mandaki halini merak ediyordum. Mia, nasil bir roman kahramam
olurdu acaba? Degisir miydi> Oyle ya, giinliik hayatta kendisine 6r-
diigii duvarlar bir kitapta kiyisindan kosesinden yikilip biiriindigi
zirhlar hoyrat bir yazar eliyle tizerinden gikarildiginda ve Mia ortalik
yerde ruhunun giplakhgiyla savunmasiz kaldiginda yine boyle film
kadinlarina benzer miydi? Biliyorum, orada, sézciiklerin diinyasinda
simdikinden gok daha gergek haliyle duracakti Mia.

Peki, o zaman daha erisilebilir olacak miydi benim igin?

"Hayir” dedi, diigiincelerime yamt verir gibi. "Haksizlik ettigini
sanmiyorum. Sadece bu kitabin kahramani olacak kadar kétii bulmu-
yormus beni."
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"Boyle soyledigine gore pek de hayirh bir seyler yazmiyor anlagi-
lan."

"Bilmiyorum ki" dedi Mia biraz mahcup bir tavirla. "Bu tiir seyler-
den bahsetmez pek. Sadece kitabin ilk béliimiiyle son béliimiiniin
tipatip ayn olacagimi ama aym sézciiklerin ayni anlama gelmeyece-
gini soylemisti bir seferinde. Bu yiizden kitabinin ilk béliimiinii ko-
laycayazmig ama sonunda neler olacagini kendi de tam kestiremedigi
igin o son boliimii yazmay: bir tiirlii beceremiyormus.”

Bir kahkaha atmamak igin zor tuttum kendimi. Yine de giiliimse-
meme engel olamadim.

"Giililyorsunuz” dedi, bir sug ortag: gibi giilimsememe hafifce
eslik ederek, "Dogrusu o boyle séyleyince ben de giiliiyorum, baska
ne yapabilirim ki2"

“Romanin konusunu adamakilli merak ettim gimdi.”

"Oyleyse size kiigiik bir sir vereyim” dedi Mia, yiiziinii bana
dogru yaklastirarak. “Kitabin konusunu bilmiyorum ama herkesin
bildigi bir kitab taklit ettigini biliyorum. Evet bu dogru; giinkii kendi
soyledi. Simdilik bagka kitaplar: taklit ettigini ama zamanla kendi
yazdig1 ya da yazarmig gibi yaptigi kitaplar: taklit edecegini de.”

“Bu kadari benim igin ¢ok fazla” dedim. "Edebiyat elegtirmenleri
diisiinsiin gerisini. Peki ya siz> Siz de bir geyler yaziyor musunuz?"
diye sordum.

"Yok camim” dedi Mia, yaptigini inkar eden bir gocuk iggiidiisiiy-
le, "yazmak degil de, daha ¢ok dokiiman toplamak benimkisi.” Y-
ziindeki hiizniin golgesinde kalan kagamak bir ifadeyle mahcup
mahcup giiliimserken de ekledi: "“Mimarlikla ilgili, daha dogrusu tas
binalar hakkinda bir kitap yazmak istiyorum; ama isin ¢ok baginda-
ymm."

Ona binadan yayilan igiktan s6z ettigimde ise, "Demek siz de
fark ettiniz?” dedi heyecanlanarak, "Cok ilging degil mi>”

Bu 151831n nedenini sordugumda ise, "Kim bilir?" diyerek dudak
biiktii. “Tagin sirm iste. Bagka higbir malzemeye benzemez.” Biraz dii-
stniir gibi yapip “Eski tas ustalarinin kan adetlerini duymus muydu-
nuz?” diye sordu, "o ustalarin diizenledigi bir gesit kurban térenini.
Her zaman ilk tag: yerine 6zenle yerlestirirlerken sag ellerinin avug
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iini, o tagin keskin bir kenarna siirterek kanatir, tagin tizerine kanl: el
izlerini basarlarmis. Bunu ilk duydugumda neden béyle yaptiklarini
anlamamigtim. Belki de binanin bir késesine kendi adint kazitan mi-
mara tepki olarak, onlar da kendi hayatlarindan bir parga birakiyorlar,
imzalarim bu kanla atiyorlard:. Sanki yasadiklarina dair gériinmez bir
kanit sunuyorlardi bizlere. Bir binanin sadece mimarla degil, o tasla
ve o ustayla birlikte var olabilecegini gosterebilmek igin."

Bir siire sustu. Disaridan gelen giiriiltiilerin, otopark kihyasinin
agzindaki diidiikten gikan madeni sesin dinmesini bekledi. Aksam
giinesi kiigiik odanin igini her seyi eriten bir i1gikla dolduruyordu.
Yerinden kalkip panjurlar: kapattu.

Oturur oturmaz, anlatigindaki ritmi hi¢ bozmadan, "Ama sonra-
dan bunun sebebini Yalgin'in yazdiklarindan yola gikarak daha an-
lamli bir hale getirdim” dedi. "O ustalar o kandan izleri bizler igin
degil, kendileri igin birakiyorlardi. Yillar sonra, onlar éliip gittikten
cok sonra, ruhlari; yaptiklar1 o binalar arayip bulsun ve o yapilan
koruyup kollayabilmek igin geri donebilsinler diye. Simdi eski bina-
lara bakan insanlarin, onlar1 bu kadar giizel bulmalarinin nedeni
budur aslinda. Onlar giizel bulurlar da neden giizel bulduklarini bir
tiirlii tam olarak anlayamazlar. Elbette, giiniimiizde de pek ¢ok giizel
bina yapiliyor. Ama herkes simdiki binalarin ruhsuz olduklarin bili-
yor. Yalnizca neden béyle oldugunu diigiinmiiyor. Ciinkii artik o bi-
nalar1 yapan ustalarin ruhlan oray1 koruyup kollamak igin geri
gelmiyor. Gériinmez elleriyle; eskimig bir esigi, kirilmig bir ¢érteni,
catlamig bir mermeri tamir etmek, yerine yerlestirmek istermis gibi
didinmiyor.”

"llging” diyebilmigtim ancak akhimdan tuhaf seyler gegirirken. Bir
an igin goéziimiin 6niinde, o yapi ustalarinin, nasir tutmus avug igleri-
ne kendi elleriyle gektikleri yeni hayat gizgileri belirivermigti. Ken-
dini 6liimsiiz kilmaya galigan bir mimarin miirekkeple gizdiklerinden
ne kadar da farkliydi yoéntemleri. Avug igimde, birbirine paralel
duran iki hayat gizgisine bakip ister istemez iirperdim. Bu kadinin
hayal giicii sagkina gevirmisti beni. Bunu sezinlemig gibi,

“Bende bir parga hayal giicii varsa, emin olun bu kocamdan bulas-
migtir’ dedi, “insan onun yaninda bagka tiirlii olamiyor.”

67
<>



"“Doktorlarda hayal giiciiniin simrli oldugunu zannederdim”
dedim. Belki de bir gesit kiskangliktan kaynaklanmigti sdyledigim
ama Mia aldirmaz gériindii, hatta sevimli bir ifadeyle:

"Yalgin't doktordan saymasak da olur” dedi.

Oniimdeki sehpanin iizerinde duran 6ykii kitabini tekrar elime
aldim. Arka kapaktaki kiigiik fotografa dikkatlice baktim. Bagin1 ha-
fiften carpitarak yana egmis, bu yiizden yamuk duran gézliiklerinin
ardindan giiven veren bir bakigla bakan, élgiilii giilimseyen, doktor
tipli bir adam. Erken kirlagmig giir sakallan yazar yéniinii 6zellikle
vurgular gibi. Fotograf gekilirken yiiziine vuran igik yiiziinden kistig:
gozleri kahverengi mi yoksa ela m1 diye anlamaya galisirken ben, is
konusuna dénmemiz gerektigini diigiinen Mia,

"Ben de bu arada arazi paftalarim getireyim” diyerek ayaga kalkti.

“Sakal esinize yakigmig” dedim bagimi kaldirip.

Giilimsedi Mia. "Ben de sakali ona gok yakigtiryordum” dedi.
“Ama onlar1 keseli ¢ok oldu. Cocuklari korkutuyormus.” Bir anda
karar vermis gibi, "Isterseniz kitaplar sizde kalabilir” diye devam etti.
"Okursunuz. Belki iginizde yazma hevesi de uyandirabilirler. Gergi
bana sorarsaniz o ige hi¢ bulagsmayin derim ama..."

Sagirarak, "Neden?" diye sordum.

Giildi. Kapinin esiginde durup "Bizim gibileri” dedi, ezberden
okur gibi konusurken, “sdzciikler yerine gizgiler kullanmaya hevesli
bizim gibileri” diyerek vurguladi, “yazmaya kalkigtiginda en gok sev-
digini bile bir altin oran ¢emberinde kolayca ¢armiha geriverir de;
gozii, cemberdeki kusursuz simetriden, karedeki o ahenkli dengeden
dtesini gormez bile.”

“Anlagilan sézciikler benim igim degil” dedim giilerek.

Anlamigsiniz, dercesine hafifge salladi bagini. Odadan gikarken
de, "Hacer Hanim'a séyleyeyim de bize birer ¢ay daha getirsin” dedi.
"Igersiniz degil mi>"

"Caya hayir demem"” dedim.

"Zaten tahmin etmistim” diyerek odadan ¢ikti. Birkag dakika
sonra elindeki rulo halindeki gizimlerle geri déndiigiinde, “"Aslinda
bu ozalitler ¢ok iyi gtkmamis ama yapabilecegim bir sey de yok”
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dedi. "Orijinalleri simdi sizin yapacaginiz isi alan bagka bir mimara
vermigtim.”

“Nasil yani?” dedim gagirarak. "Bizden bagka firmalar da m1 var?”

Bu kez sagirma sirasi ona gelmigti. Sézciikleri uzatarak, "Hayir
yok” dedi, yiiziime sagkin bir ifadeyle bakarak tekrarlad:: “Sizden
bagka kimse yok."

“"Ama biraz 6nce kendiniz sdylediniz. Bu ig igin orijinal gizimleri
bagka bir mimara verdiginizi. O zaman nasil olur da bir tek biz ola-
biliriz>"

Birden durdu. Bir geyler hatirlamak iizere olan birinin tutukluguy-
la, tane tane, "Uzerinden neredeyse bir yil gegmis. Zaman ne kadar
cabuk gegiyor” dedi, "Gergekten de bir yil olmus. Neyse! Tatsiz bir
hikaye!”

Siiphe dolu bir sesle, “Kamil Bey bize bir sey soylemedi” dedim,
"bu igi...

Séziimii keserek, “Agabeyimin tuhafliklar bitip tilkenmez hig"
dedi sesindeki kizginhg: gizlemeye gerek bile duymadan. Bakislarini
suglarcasina yukariya kaldirarak ekledi: “Onun ne diisiindiigiinii kim-
seler bilemez."

Kiigiik dilimi yutmadan énce sormayi becerebildim: “Kamil Bey
sizin agabeyiniz mi>”

"Bilmiyor muydunuz?” dedi, en az benim kadar saskin surat ifade-
siyle.

Bagimi olumsuzca iki yanasalladim. Demek bu yiizden kadinin g6z-
leri boylesine tanidik gelmisti bana. Yer yer yesillerle harelenmig bu
igiltil ela gozler, daha diin, o tuhaf ofiste gordiigiim adamin gézleriyle
aymyd iste. Ikimiz de bir siire sustuk. Zemini buz tutmus bir mekanin
cogalttid, gelik bir sarkacin ikiye boldiigii bir suskunluktu bu.

"Siz de mimarsimz” diyebildim en sonunda. Masanin iizerinde
acik duran paftalari bagimla igaret ederken de ekledim: “Ustelik arazi
gizimlerini de siz yapmigsimiz. Bu binay1 neden siz tasarlamiyorsu-
nuz? Hem kardesi olarak bunu yapmak..."

Séziimii bitirmeme yine izin vermedi. "Onun igin yapabilecegim
tasarimi zaten yaptim ben” dedi, sertge. "Daha fazlasini istesem de
yapamam.”
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“Oyle mi?" dedim, akhmdan binlerce seyi aym anda gegirirken.
“Bunu gorebilmek isterdim dogrusu.”

"Sanirim zaten gordiiniz” dedi, hem sugunu kabul eden hem de
yaptigindan keyif aldigini alttan alta sezinleten ikircikli giilimseme-
siyle. "Diin gittiginiz o ofisi ben tasarladim.”

"Siz mi tasarladiniz o cehennem gibi ofisi?” dedim, nerdeyse ke-
keleyerek.

Yine o gocuksu giilimsemesiyle bakarak, "Gibisi fazla" dedi Mia,
“orasi zaten cehennemin ta kendisi.”
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9-
“Cagn”

Adem'in ujruna oliimsiizliigii teptigi tek sey... Bilinmeyen.
(Kirmizi Pelerinli Kent / Ash Erdogan)

azen diigiiniiyorum da felaketler gogu kez acele etmeden, giz-
O lenmeye gerek gérmeden kiigiik belirtilerle geliyorlar ve kiigiik
hediyeler tastyorlar kucaklarinda. Geliyorlar ve tagidiklarimi bir
dalga miriltistyla kumsala seriyorlar. Onlar1 gocuksu bir negeyle ser-
giliyorlar. Hatta gogu kez yanls diisiincelere kapilmamiza (o kum-
salda gézlerini hild agip kapatabilen plastik bir bebek, birkag teli
saglam eski bir semsiye, iri gégiislii kadin viicudu seklinde tasarlan-
mis bog bir parfiim sisesi bulan ihtiyarciklar gibi), sevingler duyma-
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miza, keyiflenmemize bile izin veriyorlar. Cogu kez éylesine siradan,
6ylesine masum duruyorlar ki; onlarin bir felaketin habercisi oldugu-
nu sezinlemek ¢ok gii¢ olabiliyor bu yiizden. Igi susamli pogacalarla
dolu bir kesekdgidina ya da kahverengi bir zarfa déniisebiliyorlar
kolayca. Bazen de galarken tedirgin edici, aci, metalik bir ses gikaran
eski tip bir telefon makinesi bigimine biiriinebiliyorlar.

O persembe akgami, hastane odasinda gordiigiim gibi tipki.

Ahmet ile birlikte Besim'in ard1 sira igeri girdigimiz oda fazlasiyla
kalabalikti o aksam. Bir hastabakici ve her seye kahkahalar atabilen
kizil sagh bir hemsireden baska, oda oda gezen yagh bir refakatgi
vardi. Bizi gériince,

“Ikisi de oglun mu>" diye merakla sordu.

Babam bana déniik yiiziiyle, "Oglum bu” dedi, genesiyle isaret
ederek. "Digeri de ig ortag:1.” Sesi yorgun ¢iksa da gozlerinin igi mavi
bir keyifle yanip sénmeye bir siire daha devam etti.

Kizil sagli hemgirenin ardindan, hastabakiciyla birlikte merakh
amca da odadan ayrilinca, géziim bir kalabahiga, daha énce orada
olmayan bir fazlahga takilip kaldi; ama ben daha onu diisiincelerim-
de bile dillendirmeden konuyu Besim agti.

"Ooo, Aydin Amca" dedi sakaci bir sesle, "bakiyorum odana tele-
fon bile koymuglar. Calistyor mu bu?”

“Nerden bileyim Besim Bey oglum” dedi babam, hili yorgun
gikan sesiyle. "Sabahtan birileri gelip kablo falan gekti, sonra da bu
koca aleti birakip gitti. Caligtyor herhalde. Sanki ¢ok isime yaraya-
cakmg gibi."

"Yarar, yarar” dedi Besim giilerek, "higbir ise yaramasa bile insan
oénemli biri gibi hissettirir bu meret.”

Babam da bir iki sey séyleyecek gibi oldu ama telefon kendi var-
ligim kabul ettirmek istercesine iste tam bu konugmalarin ortasinda
galmaya baslad:.

Hepimiz gozlerimizi dikmis, telefona bakiyorduk sagkin sagkin.
'Kétii bir haber mi yoksa?' diye gegirdim igimden, haftalar éncesin-
den kalma bir aligkanlikla. Ama zaten gelebilecek en kotii haber bu
odadan kaynaklanacagina gore beni tedirgin eden sey ne olabilirdi

ki>
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Herkesin gozii israrla galan telefondayds, ben ise ¢oktan dalip
gitmigtim. Sabahtan beri yanimda tagidigim pogeti babamin eline tu-
tusturup, ahizeyi meraktan ¢ok sikintiyla kaldirdim. Derinden gelen
bir kadin sesi, istekle,

"Alo?" dedi, ardindan telefonu benim agacagimdan, simdi karsi-
sinda benim oldugumdan nerdeyse emin, “Mikail Bey?" diye sordu.

Sagirmustim. Ilk aklimdan gegen beni biirodan aradiklariyd:. Ama
diisiincelerim birazcik durulaginca biirodakilerin goktan Pera'nin ara
sokaklarina dagilmig olacagini tahmin ettim. Belki gu siralar akli bir
karig havada sekreterimiz zamaninda séylemeyi unuttugu bir haberi
vermek igin ariyor olabilirdi ama hem duydugum ses onun sesi degil-
di hem de benim bile yeni 6grendigim bu telefonun varligini nere-
den bilecekti.

“Benim” dedim, saskin sagkin. "Kim ariyordu?”

"Yine unuttunuz beni degil mi?" dedi kadin, eski Yesilgam filmle-
rini hatirlatan, oyunsu bir dille. “Bu iig etti.” Ardindan da adin:, akli-
ma kazimak istercesine heceleyerek séyledi. Daha ilk hecede o
yeralti dehlizine benzer koridorda kadindan énce gezinen Angel ko-
kusunu yeniden duyar gibi oldum. Sanirim bana yol gésteren de bu
koku oldu, ayni oyunsu tavirla "Hatirlamadiniz m1 hala»" diye sorun-
ca, giivensiz bir ifadeyle de olsa,

"Evet, evet hatirladim tabii” dememi kolaylagtirdi. “Aramaniza sa-
stirdim da biraz."

“Kamil Bey yemege davet ediyor sizi bu akgam” dedi birden cid-
dileserek.

Ne soylemem gerektigini kestiremedim bir siire. Basima gelecegi
bilirmis gibi, Ahmet'in merakla titresip duran gozlerine bakmaktan
kaginarak,

"Yalmzca ben mi davetliyim?" diye sordum.

"Evet” dedi, hig tereddiit etmeden. “Su an hastanenin éniinde bir
araba bekliyor. Sizi alip Kamil Bey'in yanina gétiirecek.”

“Hemen mi?”

"Evet” dedi bir kez daha Nesrin Hanim. Sofériin beni kolayca
tamyacagindan bahsetti ve iyi aksamlar dileyerek telefonu kapatt:.
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Ben bir siire daha kapatamadim. Elimde ahize, benim éyle sapsal
sapsal durmama bir anlam veremeyen babam,

“Hayrola>” diye sordu. “Bir terslik mi var yoksa>"

“Yok yok merak etme” dedim, iri, hantal ahizeyi yerine birakir-
ken. “Aksam yemegine ¢aginyorlar.”

Yadirgadigini belli edercesine dudagini biiktii babam.

"Kim, nereden bulmus ki bu numarayn”

“Bulan buluyor iste” dedim ve konuyu bir an 6nce degistirmek
icin, elindeki kagit poseti igaret ettim: “Sana annemin resmini getir-
migtim.”

Yavagca paketi agip gergeveyi gikardi. Iki eliyle simsiki tuttugu
fotografa bakt: dalgin dalgin. Uzanip etajerin iizerine 6zenle yerles-
tirdi.

"Kusura bakmazsamiz gtkmam gerekiyor. isim erken biterse gece
de ugrarm yanmna.”

"Gece gece yorulma buralara kadar” dedi, uzaktan uzaga duyulan
aksam ezanina kulak kabartarak. “Yarin gelirsin tekrar nasil olsa.”

“Ben de seninle gikayim” dedi Ahmet. Ortalikta tuhaf bir seyler
dondigiini sezinlemigti besbelli. Babama dogru egilip, goniil oksayic
sozler soyleyip giildiirdii onu. Daha sik ugrayacaginin séziinii verdi.

Besim'le alelacele vedalasip, Ahmet ile disariya yoneldik.

Hastane bahgesinde, dig kaptya dogru hig konugmadan yiiriirken
oyle ¢ok seyi aym anda diisiiniiyordum ki en sonunda diigiinmeyi
bile istemez oldum. Bir tiirlii yerine oturtamadigim duygularla do-
luydum. Merak> Endise? Tedirginlik> Hatta korku? igimde, yiiregim-
den beynime dogru tiineller agmaya g¢alisan kigik duygu
kurtguklarinin mutlu, hevesli bir oburlukla kivrila kivrila dolastigini
hissediyordum. En himbillan, korku kurtqugu goktan yéniini sasir-
mus, kasiklarima dogru iniyordu. Kéklerine, anilarina derinden bagh
tutucu endige kurtgugu bilegimde, eski yara izimin kivrimlar: arasin-
da geziniyordu. Sanirim dogru yolu bir tek ~Adem'’i cennetten kov-
durmakla 6éviinen— merak kurtqugu bulmug, beynimin igini incecik
ama keskin digleriyle kemirmeye koyulmustu.

Oniimiizden gegen bir ambulansa yol vermek igin durdugu-
muzda dayanamayip, "Neler oluyor, anlatsana” dedi Ahmet, "yii-
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ziiniin sekli semaili degisti telefonda konugurken. Kétii bir seyler
mi var?”

Bir siire sustum. Acil'in 6niinde ambulanstan sedyeyle ¢ikarilan
yaral kadini seyrettim. Yarattig: telageye bakilirsa durumu kétitydii.
Tekrar yiiriimeye basladigimizda,

“Arayan Nesrin Hanim'd1" dedim sikintiyla. “Hani gegen giin pla-
zada bizi kargilayan yénetici kadin.”

“Aksamin bu vakti seni hastane odasindan arayacak kadar 6nemli
ne isleri varmug ki boyle?”

"Kamil Bey benimle aksam yemegi yemek istiyormus.”

Oldugu yerde durdu bir kez daha. Simdi her zamankinden hizl
titregen gozlerini gozlerime dikip,

“Bu davet sana da sagirtici gelmedi mi?” diye sordu.

“Asil sagirdigim beni hastane odasinda nasil bulduklar?” dedim,
endisemi gizlemeye calisarak. "Ustelik neden yalnizca beni gagiri-
yorlar?”

"O binanin tasarimi sana teklif edildi, unuttun mu?" dedi tiim
alinganhigiyla. "Bize isin kiyting: digtii.”

Onu hig duymamug gibi sesli sesli diisiindiim: "Bu is gittikge daha
tuhaf oluyor.”

“Seni takip ettiriyor bu adam" dedi Ahmet birden. Bilmis bilmig
bakan gozlerini yine yiiziime dikmisti. “Yoksa nasil bulsunlar su saat-
te seni. Bakalim, sonu nereye varacak?” Cevresine tedirgin bir merak-
la bakarak ekledi: "Diin goriigmeye gittigin mimarin, adamin kiz
kardesi oldugunu séylemistin hani. Sira dis1 bir ey dikkatini gekmisg
miydi>”

“Sana dedigim gibi o tuhaf ofisi kiz kardesi tasarlamig. Onun di-
sinda bagka bir sey yoktu.”

“Ya koridor? O da mi kiz kardesinin tasarimi?”

"Onu sormak aklima gelmedi” dedim Ahmet'e.

Hastane bahgesinden ¢tkmadan, otoparkin kégesinde, kiis cocuk-
lar gibi ayrildik birbirimizden. Kapidan ¢ikinca, yolun hemen kargi-
sinda, Ikizler Kiraathanesi'nin 6niinde bekleyen camlari film kaplh
siyah Mercedes'i gérdiim. Cigek tezgihlarini kaldiran Cingenelerin
yaninda, ayakta duran gof 6r akgam alacasinda bile beni gériir gormez
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tanidi. Basiyla selam verdi ama bir sey séyleme geregi de duymadi.
Yavagga kapisini agtig1 arabanin arka koltuguna gegtim. Hareket et-
tigimizde gittigimiz yeri bile sormadim. O da konugma heveslisi de-
gildi. Tkimiz de ilk seyrettigimiz filmden beri ne yapacagimizi
biliyorduk sanki. Bir siire yol aldiktan sonra Sepetgiler Kasri'nin
oniinde durdugumuzda, yolculugumuzun disiindiigiimden de kisa
siirdiigiinii fark ettim.

“Burasi m1?” diye sordum.

Sofér bagini hafifce sallamakla yetindi.

Kapiy1 kendim agtim, arabadan yavasga indim, kasnn merdiven-
lerini tirmanmaya basladim.

76



10—
“Comeh”

...(meleklerin) insandan fazla olan kisilikleri asla
“bir sey yapmazlar” Sadece var olmaktan memnundurlar.

(Alg1 Kapilar: / Aldous Huxley)

qerasm en uzak kogesinde oturuyordu. Vapur isiklariyla dalgala-
nan denize yiiziinii dénmiis, sirtim tren garina dogru vermisgti.
Bu yiizden gérmiiyordu beni, sandalyesinde hafif¢e kaykilarak va-
purlari, vapur peginde ugusan martilan izliyordu.

Diigiindiigiimiin aksine yalmiz degildi. Caprazinda oturan biri
daha vardi, uzaktan bakarken bile sanki kim oldugunu bir anda gika-
riverecegim giizelce bir kadin. Tiimiiyle bana déniiktii kadinin yiizii,
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terasa adim attigimdan beri sanki o da beni izliyordu ama delip
gecen bakiglartyla hem gozlerini benden alamiyormus hem de hig
tanimiyormug gibi bakiyordu. Cocukga bir hevesle, “Mia?”" diye ge-
girdim igimden bir an ama bu kadin gergekten Mia miydi, emin ola-
miyordum bir tiirli. Nedense onun olmasim istiyordum ve bunu
istedigim an dylesine Mia ya benzetiyordum ki onu, bakip giiliimsii-
yordum. Bu giilimsemenin kadinin bakislarindaki agirlig: azaltmadi-
gimi fark edince de yamldigimi anliyor ama ‘bu kadim bir yerlerden
tamyorum’ duygusunu igimden sokiip atamiyordum.

Sanirim bu aginalik duygusu yiiziinden her kim olursa olsun onu
Mia gibi gérmeye niyetliydim. Bembeyaz értiiler serilmig giizelim
masalarda oturup yemeklerini yiyen, keyifle ickilerini yudumlayan
ve arada bir de artik kaniksadiklar bir korkuyla yildizlarin parlaklig:-
n1 isaret eden insanlarin arasindan gegerek yanlarina varinca anladim
ki orada oturan kadin Mia degildi. O olmas: séyle dursun, ona ben-
zemiyordu bile. Hatta tanidigim, bildigim higbir kadina da benzemi-
yordu. Bana film kadinlarin bile hatirlamadigina gére neden Mia'ya
benzetmigtim ki onu? Aptalligima giiliimserken, kiigiik bir,

“Merhaba!" dedim.

Kamil Bey yan dénerek, taskin bir sevingle kargilad: beni. El sikis-
tik; ama ayaga kalkmadi. Masanin diger késesinde oturan ve biz se-
lamlasirken artik bana bakmayan kadinla tanigtirmaya da yeltenmedi.

"Soyle gegin isterseniz” dedi, o irice eliyle kargisindaki bog san-
dalyeyi isaret ederek. "Konusmak daha rahat olur bizim igin."

Kadinin, Kamil Bey'in yaninda ya da tam kargisinda degil de
diger capraz kogede oturmasi sasirtictydi. Yanindaki bog sandalyeye
otururken, déniip yumusak bir sesle:

“Merhaba” dedim tekrar.

Ona seslendigimi uzaktan, hem de gok uzaktan, fisiltidan gok bir
sezgi bigiminde duyuyormuscgasina yiiziinii bana dogru gevirdi agir
agir; olaganiistii bir seyler olacagim bilirmis gibi odaksiz gozlerini
gozlerime dikti ve bellegimdeki en derin izi birakmak igin hafifge
giilimsedi.

O giiliimsedi, ben biiyiilendim. O giilimsedi, ben unuttum. Ba-
kiglarimi kadinin yiiziinden ayiramaz oldum. Gézlerimi kirparsam
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bu giizellik kaybolup gidecek diye korkuyordum. Kirpmadim. Nefes
alirsam yasayacaktim. Almadim. Biraksalar, biitiin gece hig sizlanma-
dan, hig sesimi ¢ikarmadan bu giizelligi seyredebilirdim. Icimde ya-
kic1 bir duygu 1lik 1lik képiiriiyordu ki,

"Sizi béyle apar topar getirttigim igin 6ziir dilerim” dedi Kamil
Bey, dikkatimi kadinin iizerinden koparmak istercesine hafifge 6ksii-
rerek. "Umarim gii¢ durumda birakmamigizdir.”

Beyaz bir kus ugup gitti goziimiin 6niinden. Konugsam kendimi
ele verecektim hi¢ kuskusuz. Yutkundum. Heyecanimi bastirmaya
caligarak dénerken, bakiglarimi kadindan ayirmak éylesine zor oldu
ki benim igin, bir bahane bulsam da tekrar déniip ona bakabilsem
diye gegiriyordum igimden. Bir seyler soylese, konussa birazcik...
Kendimi hi¢ anlamiyordum, bunca zaman onlardan uzak durup
simdi nerdeyse kargima gikan her gekici kadindan alabildigine etki-
leniyordum.

"Sagkinim” diyebildim, saskinligima uygun bir dille. Bagka seyler
de soylemek istiyordum ama sézciikler bir tiirli gtkmiyordu agzim-
dan.

"Ama yine de ¢ok sasirmig gibi durmuyorsunuz” dedi. Belli ki
konusarak heyecanimi yatigtirmaya galigtyordu. “Diigiindiigiimden
cok daha sakin kargiladiniz bu gagriy:.”

Alay mi ediyordu? Merakla yiiziine baktim. Sakindi, siradan bir
seyler séylememi bekler gibiydi.

"Kim bilir" diyebildim. Konugabildigime gére heyecanim yatis-
mis olmahyd: bir parga. “Belki tuhafliklara da kolay ahstyor insan.”
Alaysi olmas: gerekirken daha gok sitemkér kagan bir vurguyla da
ekledim: "Bugiinlerde beni gagirtan geylerin ardi arkasi kesilmiyor her
nedense.”

Yanimiza yaklagan garsonun éniime yeni bir servis agmasini ve
digerleri igtigi igin istedigim kirmizi sarabi kadehime doldurmasini
dikkatli bakiglarla izledikten sonra, ellerini iki yana agarak,

"Eh, ne de olsa hayat sasirabildiginiz siirece siirer” dedi bilmig bir
tavirla.

Hafifce dudak biiktiim. Istedigim —benim niyetlendigim ama be-
ceremedigim vurguyla sdylenmis— ne ukalaca laflar isitmek ne de —
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daha kirk yil yagasam onu ifade edecek tek sézciik bulamayacagimi
bildigim— hayatin anlamina bir sinir gizmekti. Giilimsemelerin etki-
si gectiginde; kiigiiciik, kisacik, siradandi igste hayat en sonunda.
icine —tabii becerebilirsem— bir iki ¢izgi ekivermek yeterdi bana.
Anlamini merak etmiyordum. Hatta isin dogrusu artik neden gagril-
digimi bile merak etmiyordum. Simdi ben bir tek yanimdaki kadinin
kim oldugunu bilmek istiyordum.

"Tekrar hog geldiniz” dedi Kamil Bey, elindeki kadehini kaldira-
rak.

“Neye igiyoruz>"

"Siz segin."

Yiiziimii dondiigiim gar binasindan duyulan tren tikirtilar: terasin
oniinden gegen vapurlarin gocuksu seslerine karigirken, "Hayatin
siirprizlerine” dedim giilimseyerek. Kadehlerimizi tokusturduk. Kim
oldugunu merak edip durdugum kadin ise kadehini hafifge kaldir-
makla yetindi.

Gergekten de kimdi acaba? Bu yagh adamin geng karisi olmaliyd:.
Ya da metresi? Yiiregimi soyle bir yokladim da igim goktan kiskang-
likla dolup tagmisti. Konuyu, déniip bakmaya bile cesaret edemedi-
gim bu kadina getirmek igin,

“Nesrin Hanim da belki aramizda olur diye bekliyordum” dedim.

Sanki benim yalan séyledigimi, icimden bagka seyler gegirdigimi
sezinlemiggesine,

“Nesrin Hanim bu tiir 6zel toplantilara katilmaz” dedi Kamil Bey,
biraz sertge.

"Ya Mine Hanim?"

Bir an kim oldugunu hatirlayamadi. Duraksayarak, “Mine Hanim
m1?" diye sordu. Kiz kardesinin adin1 ilk kez isitiyormuggasina yiizii-
me sagkin saskin bakarken benimle alay ettigini diisiiniiyordum ki,
birden aklina getirerek "Haa, Mia!" dedi. Keyifle giilimsedi. "Dogru
ya, diin onunla tamigtimz degil mi?"

"Evet” dedim. "Sagirmak demekse eger, iste onun soyledikleri sa-
sirtt1 beni. Goriisecegim mimarin kiz kardesiniz oldugunu sdyleme-
mistiniz bana. Nesrin Hanim olmasa bile en azindan Mine Hanim
burada olur diye diigiinmiistiim."

80



"Ona herkes Mia der.”

"Biliyorum, kendisi de soyledi.”

"O zaman siz de dyle sdyleyin” dedi arkasina yaslanarak. “Ama o
da bu aksam yanimizda olmayacak. Biz bizeyiz."

Biz bizeyiz derken ne demek istemisti? Yalmzca ikimizi mi kaste-
diyordu yoksa bir tiirlii tamigtirmadig1 bu gizemli kadinla birlikte
ticiimiizii mii, anlagilmiyordu. Ustelik hemen kargi caprazinda otur-
masina ragmen ondan tarafa déniip bakmiyor, orada diislerin sessiz-
liginden yaratilmig gibi duran giizel bir kadin ha varmig ha yokmus
hi¢ umursamiyordu bile.

"Sizi neden ¢agirdigimi merak ediyorsunuzdur tahmin ederim”
dedi Kamil Bey; kafamdaki huzursuz sorulara katlanmamu kolaylasti-
ran kadehi masaya birakmamu izlerken. “Belki bu konugmay1 yapmak
igin 6zellikle kiz kardesimle de goriismenizi bekledim. Ofisimi gor-
diikten sonra onu tasarlayan mimarla tamigmaniz oldukga 6nemliydi
benim igin."

"Biliyor musunuz” dedim, masaya dogru yaklasip fisildarcasina;
"oray1 tasarlayanin kiz kardesiniz olduguna inanasi gelmiyor insanin.
Tamstigim kadin ile onun tasarladig: ofisi bagdastiramiyorum kafam-
da. Hos, o ofisi giiniimiiziin higbir mimari yaklagimiyla bagdagtira-
miyorum ya."

Giilimseyerek, "Belki de haklisiniz, gergekten de bagdagmiyor”
dedi. "Artik mimarligin modadan ibaret oldugunu unutuyorum kimi
zaman. Unuttugumda da tipki sizler gibi, siz mimarlar gibi diisiinii-
yorum; ama neyse ki kisa siiriiyor bu unutkanlhigim.

"Biz ne diisiiniiyoruz ki?" dedim sagirarak.

"Her seyi giiniin modasina uydurabilmeyi” dedi bilmis bilmis.
"Allay1p pulladiginiz bir iiriin artik tasarim, batinin siisleriyle, oyun-
caklariyla ince ince detaylandirilmig bir meta. Yiiziiniizii batiya dén-
digiiniizden beri yitirdiginiz yolda elinize tutusturulmug elma
sekeri.”

"Bat1 bizim kurtulus yolumuzdu" dedim keyifle. Isin sakasinday-
dim ama kargimdaki adamin yiizii ciddiyetle gerilmigti.

"Bati, kendi mimarligin1 kurtarmay1 becerebilmig mi ki bizimkini
kurtarsin?” dedi alay edercesine. "Onlar yollarini bizden ¢ok 6nce
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yitirmiglerdi. Ama sizler bunu anlamadiniz bile. Bati, doguyu tam bir
aggozliilikkle kesfederken, kendi diinyalarinin diginda baska diinyalar
da oldugunu anladiklarinda yasadiklar: hayal kirikligini fark etmedi-
niz. Hig bilmedikleri, hig aligtk olmadiklari bambaska bir zamanin
bambagka bir mekan duygusuyla kusatildigi bu diinyalar kargisinda
sagkin, kitaba olan inanglarim yitirirlerken onlar, sizler bu inangsiz-
larin pesine takilip gittiniz."

"Kitap mi?" diye sordum. "Hangi kitapmig bu?>"

"Vitrivius'un Mimarlik Uzerine On Kitap"” dedi, sanki bagka han-
gisi olabilir dercesine.

Siz nereden biliyorsunuz o kitabi, diyecektim ki vazgegtim, onun
yerine, "O kitap kutsalligim yitireli gok oldu” dedim biraz ukalalik
etmek igin. "Son ii¢ yiiz yildir bir anlami kalmadi. Batili mimarlar igin
bile modas: gegti.”

"Hala modadan s6z ediyorsunuz, gérdiiniiz mii?” dedi hakli gik-
mis olmanin verdigi keyifle giilimseyerek. "Oysa bir zamanlar moda
lafin1 duymak bile mimarlarin tiiylerini diken diken etmeye yeterdi.
Yazik ki mimarlik, elbise tasarlamak gibi bir sey oldu gimdi.”

Moda ve mimarlik iizerine konugmaya devam etti bir siire daha.
Hazir giyimde kendi markasini1 yaratmug biri igin belki dogald: da
konusmasi. Ustelik bizden —aslinda sadece Ahmet'ten— yeni bir ma-
gaza konsepti bekledigine gore istedigi gibi ahkdm kesmesinde de
sakinca yoktu. Isimlerini Mia'dan isittigini disindiigim Koolhaas,
Ando gibi bazi ¢cagdag mimarlar;; Prada ya da Armani gibi modaci-
larla birlikte anmasi da dogrusu pek ilgilendirmiyordu beni. Sadece
dinliyordum. Dinlerken bir ara igim titreyerek disiindiim de: o ka-
ranlik ofis acaba hangi modanin iiriiniiydi?

O ofiste yiiriirken altimizda ha kirildi ha kirilacakmig gibi incecik
gitirtilar gikaran, soguk soguk bugular salan buzlu camin rengi simdi-
lerde moda oldugu igin mi su yesiliydi> Ne de olsa yesil modacilarin
gozde rengiydi hila. Yanimizda oturan bu sessiz kadin da begenmig
miydi yesilin soguk rengini? Yoksa o mu segmisti? Zarif bacaklariyla,
camin (izerinde yiriimiig miiydii korka korka, tipk: bizim gibi> Nere-
ye tutunacagini bilemeden. O soguk, beyaz sisler sinsi sinsi dolan-
mamig miydi1 bacaklarina?
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"Ya o ofis?" diye sordum birden ama sorarken bile ofisten gekip
¢ikaramadim kendimi. Cift kanath, metal kakmali agir, ahgap bir ka-
pinin esiginde durmus, log ofisin igindeki 1s13a bakiyordum. Giinden
cok geceye, geceden ok sabahin dogumuna yakin olan g1k, sanki
keyifle, eglene eglene oradan oraya geziniyordu. Yerinde hig dura-
muyor, havaya serpilmis peri tozlari gibi ortaligi soyle bir aydinlati-
yor ama mekanin biitiiniinii ele vermiyordu hig. Isik yaklastiginda
goriniir gibi olan duvarlar sonra aniden kaybolup gidiyorlardi. Gél-
gelerin arkasinda hem var hem yoktular sanki. Is181 yakalamaya gali-
sirken bir adim atmigtim. Altimdaki zemin gatirdamugti. Bastigim
yerde, camin altinda hava kabarciklar: yer degigtirmisti tirkerek, beni
tirkiiterek. Ve bembeyaz bir sis hali gibi serilivermigti ayaklarimizin
altina. Bacaklarimin igiidiigiini hissetmistim. Daha nasil bir cehen-
nemde oldugumuzu bile anlamadan biitiin dikkatimle ayaklarima
bakar bulmugtum kendimi.

"O gordiigiiniiz ofis timiiyle duygularin eseri” dedi Kamil Bey
derinlerden bir yerden. “Batinin bizden almay:1 beceremedigi tek ya-
ratma gicinin eseri.”

Sakinarak bagimi kaldirip baktim. Sesin sahibi yeryiiziinden &fke-
li bir higimla firlamig gibi duran iri, bityiik cam prizmalarindan yapil-
ma bir masanin arkasinda oturuyordu simdi. Ilk bakigta belinin
yanisina kadar saydam, soguk buz kaliplarina gémiilmiig gibi goriinii-
yordu. Uzerinde duran bilgisayar monitérii, kalemler, deri bir sumen,
deri ciltli kalinca bir kitap ve telefonlar olmasa bir masa oldugunu
disiinmek bile zordu oturdugu yerin. Bizim oturmamiz igin deriden,
siyah iki koltuk yerlegtirilmigti bu masamn 6niine. Ieride bagka esya
var miydi1 géremiyordum. Varsa bile her sey gibi gélgelerin arasinda
kayboluyordu.

“Nasil yani?" diye sordum Kamil Bey'e, tipki o ofise girdigimde
kendime sordugum gibi. Sorar sormaz da igimi kiyir kiyir eden bir
ses duydum, tasa siirtiinen metalin sesini. Disimden tirnagima kadar
kamagti igim. O zaman sarkaci gérdiim. Gérmeden 6nce sesini igitti-
gim o korkung aleti. Arka duvardaki biiyiik bir nigte agir agir salini-
yordu. Sarkagtan ¢ok yassi, metalik, keskin bir giyotindi. Parlakti.
Biiyiiktii. Agirdi. Insan géziinii bir tiirlii alamiyordu bu salinigtan. Ve
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salinirken bir tasa siirtiiniip kendini biledigi 6ylesine belliydi ki; ¢1-
kardig:1 bu tehditkar siirtiinme sesiyle bir seyleri lime lime etmeye,
dogramaya, pargalamaya goktan hazir oldugunu hissediyordu insan.
Bu kez yiiksek sesle sormadan edemedim: “Séyler misiniz o ofis
hangi duygunun eseri>”

Giilerek, “"Nefretin” dedi tek kelimeyle.

Nefretin? Nasil bir nefret o giyotini koymustu oraya? Nasil bir nef-
ret kavisli duvarlardan yiikselen putrel demirleri tavanda birlegtirip ag
gibi 6rmiis, 6rdiigi bu demirlerin Gizerine uglan sivri yiizlerce iri givi
yerlestirmisti? Oturdugumuz yerden goriiliyordu tavanin korkung
hali. Nasil bir nefret onlara konik bigimler vermis, sivriltmig, tepemize
yarasalar gibi bas asag1 asmusti? Her an diistii diiseceklerdi sanki.
Kiigiik bir sarsint1 olsa, kentin bekleyip durdugu deprem gergeklegse
iizerimize kapanip bizi bir giizel delik desik edivereceklerdi. Tavanda-
ki bu iri, konik bigimli giviler bir zamanlar imparatorlugun zindanla-
ninda kullanilan bir iskence aletini hatirlattyordu bana. Kurbanlarim
bogmaktan sikilmig sakaci cellatlanin hazirladigs, bir de isim taktiklan
ii givilerle dolu bir tabuttu: 'Yedikule'nin gen dulu’ igine kurban yer-
lestirilir ve kapak hizla kapatilirdi. Akhmdaki kapak kapanirken,

"Kiz kardegsiniz sizden nefret mi ediyor yani?” dedim tiim gaskin-
higimla.

“Biitiin kardesler gibi” dedi bu kez giilimsemeden. Dudaginin ke-
narinda incecik bir alay kivrimi olugmugtu. “Tuhaf mi>”

"Tuhaftan da 6te.”

"Gegmigsten, ¢ok eskilerden gelen birikmis bir nefret vardi. Bunu
kagida doksiin istedim. Biriktirdigi nesi varsa ortaya koyabilecegi bir
tasarim yapmasini istedim, ortaya béyle bir ofis gikt1.”

"Keske giizel duygularini yansitmasini isteseydiniz.”

Birden hig beklemedigim bir kahkaha atti. "“Duygularin giiciiniin
farkinda olmadiginiz nasil da belli” dedi giilmesi bitince. Mia'y1 ha-
tirlatan, yesillerle harelenmis gozlerini gozlerime dikmisti. “Kiz kar-
desim beni ok sevseydi o kadar etkileyici bir mekan tasarlayabilir
miydi saniyorsunuz? Orasi cehenneme benziyor ¢iinki yaratici gii-
ciinic koétiilikten aliyor. Anlamiyor musunuz, bir sanatgi olarak
mimar, yaraticihginm ancak cehennemde gosterebilir.”
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Bir siire sustu. Konugmasinin iizerimdeki etkisini tartmaya galigi-
yordu sanminm. Ardindan, "Gergek yaraticilik kétiiliiktedir” diye ekle-
di, her bir kelimenin iizerine basa basa. "Kétiiliik, en siradan, en basit
yapiy1 bile gérkemli bir hale getirebilir.”

Benim merakli, daha dogrusu sapsal bakiglarim kargisinda bildik
bir ey soyleme ihtiyaci duymus gibi, “"6rmegin ha¢” dedi. "Hag, yani
garmih!”

Opylesine saskin bir tavirla bakmis olmaliyim ki, “Bir iki kalastan,
bir iki gividen gatilmig da olsa garmih da bir yapidir sonugta, 6yle
degil mi>" diye sordu, her geyi en basit haliyle agiklamaya galisan bir
dgretmen edasiyla. "Ve Isa, peygamberligini timiyle kotilikle ku-
rulmug bu yaprya borgludur. ”

“Neden béyle diisiiniiyorsunuz?”

"Iki bin yil 6nce ‘ben peygamberim' diye ortaya gikan insanlarin
sayisini duysaniz neden boyle diisiindiigiimi daha iyi anlardiniz.
Yazik ki higbiri garmiha gerilmedi. Oldiiriilenler de oldu aralarinda.
Ama bu onlan peygamber yapmaya yetmedi. Cok mu etkileyiciydi
isa'nin peygamberligi> Cok mu siiriiklemisti kitleleri pesi sira> Hayir.
Opyle ki oldiriildiigii o giin, o sicak 6gle sonrasinda Golgata tepesin-
de iki eskiya ile birlikte carmiha gerildiginde yaninda ona inanan
birkag kadindan bagka kimse yoktu. Havarileri bile artik inkar edi-
yordu onu. Peki ne oldu da béylesine bir peygamberlik elde edebildi>
Bana sorarsaniz tiimiiyle o garmih sayesinde. Kétiiliikteki yaraticilig
gorebiliyor musunuz> Kétiiliikle yaratilmig bir yapinin giiciini? ina-
nin bana o zamanlar Isa bagka bir yontemle ldiiriilseydi, simdiye dek
ne adi kalirdi ne de kurdugu dinin varligi. Tiim giiciinii bir garmih
simgesinden alan bu din daha kurulmadan ortadan kalkard:.”

Bir sey soylemekten kaginmak igin sohbete hig katilmayan kad:i-
na doéniip baktim. Artik onun kim oldugu kadar neden hig konugma-
digini da merak ediyordum simdi. Halad tiim sakinligiyle sarabini
igiyordu. Burada, bu masada, oturdugu sandalyede kalabilmesi igin
her an iizerine agirlik ilave etmesi gerekiyormus gibi yudum yudum
gotiiriiyordu kadehi dudaklarina. Igmeyi birakirsa sanki o agirlig: ye-
rine koyamadig: igin hafifleyecek, ayaklari yavasca yerden kesilip
simdi belli belirsiz hissedilen esintiyle, beyaz elbisesinin eteklerini
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savura savura kentin 1g1tkh goégiine dogru yiikseliverecekti. Martilarla
beraber yiiksele yiiksele, bu gece her zamankinden daha parlak
duran ve insanlarin aklina giizelim siir dizeleri diisiirecegi yerde, yii-
reklerine deprem korkusu salan yildizlarin arasinda gézden kaybo-
lup gidecekti en sonunda. Oylesine agirliksiz, dylesine gergekdigi ve
dylesine giizel gériiniiyordu ki.

Ona 6yle hayran hayran bakarken, igimde nereden kaynaklandi-
gim, bunca zaman igten ice nerede mayalandigini anlamadigim bir
duygu kopiirmeye, damarlarimda yangili bir zehir gibi gezinmeye
bagladi ve ben neler olup bittiginin bile farkina varmadan biitiin hiic-
relerim agsik olma istegiyle dolup tagtu.

Bu istek 6ylesine ani olugmus, iligimi kemigimi dylesine ¢abuk
sarip sarmalamugti ki, bir an boguluyorum sandim. Yiiziindeki hiiziin-
le, gozlerini masanin belirsiz bir yerine sabitlemig bir halde, elindeki
kadehten igkisini yavas yavag yudumlayan bu kadin beni nasil da
garpmigti boyle? Daha da inanilmaz olan: simdi bir kez daha Mia'ya
benziyor olmasiydi. Hatta o kadar ¢ok Mia'ya benziyordu ki "Mia?"
diye seslenmek gecti icimden. Ama o degildi elbette. Yine de agik
olma istegi uyandiniyordu iste. Hayir, onu degil, herhangi bir kadini
delice sevme istegi. Sanki orada, biitiin kadinlarin erigilmez, kusur-
suz bir 6rnegi gibi duruyordu da; daha gergek, daha erisilebilir olan
bagka bir kadina bir an 6nce asik olmam gerektigini hatirlatiyordu
bana. Belki de bu yiizden bakiglarindaki hiiziin diginda benzesen hig-
bir yénii bulunmamasina ragmen Mia gibi gériinityordu géziime. Bir
rilya bu, dedim kendime. Gergekten de bir riiya! Hem hig tamimadi-
gimiz kiliklara, siluetlere biiriinen hem de bize tanidik, bildik gelen
bu kadinin gériintiisiini bagka tiirli agiklayamiyordum giinki.

Belki de artik sarhostum; ama kendimi sarhos gibi de hissetmi-
yordum. Hatta cakirkeyif bile sayilmazdim. Ustelik en son ne zaman
asik olmugtum ben, diye diisiiniirken bir kez daha Kamil Bey'in sesini
duydum:

“Daha 6nceden buraya gelmig miydiniz?"

"Evet ama en son ne zaman” bu duyguyu yasamistim, en son ne
zaman yiregimin delice carpmasindan bogulur hale “gelmigtim gimdi
hatirlamakta zorlaniyorum.”
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Kadehimdeki sarabr sonuna kadar kafama diktim. Garson, bogsa-
lan bardagimi agzina kadar doldururken, “Bir an é6nce sarhos olmali-
yim" diye gegirdim igimden. "Sarhog olmaliyim ve asik olma istegini
unutmaliyim.” Irice bir yudum daha aldim. Kadindan yana tekrar
bakmaya korktugum igin,

"Peki benden ne istiyorsunuz>” dedim bir anda, Kamil Bey'in goz-
lerinin igine bakarak. “O evi tasarlamam igin hangi duygular iginde
olmamu bekliyorsunuz>”

'Ask’ diyecekti elbette. Bu kadin1 bu yiizden getirmemis miydi
yaninda? I¢inde doludizgin sevisilirken, zivanalari inim inim inleye-
cek ahsap kuleler, duvarlar agik yiireklilikle tamdan yapilmig geffaf
mu seffaf evler canlanmaya baglamigt: bile kafamin iginde. Hepsi
askla gizilecekti. Hepsini askla gizecektim. Memnundum kendim-
den, halimden hognuttum, kapimi tiklatan askin haberiyle sarhos-
tum. Keyifle sintiyordum. Kadinin bir kez daha déniip bana
bakacagi anm1 bekliyordum. Teklif yapildiktan ve ‘ask’ s6zciigiinii duy-
duktan sonra déniip bakacakti bana, biliyordum. Giiliimseyecekti.
Giilimseyisini hayal ediyordum, giilimseyisini gizgilere nasil dokii-
verecegimi hayal ediyordum ve hayal ederken sabirsizca salliyordum
ayagimu.

Garson bogsalan sigeyi kaldirmig, sormadan yeni bir sise agmustu.
Bana yanit vermeden énce kadehinin dolmasini; havanin bogucu,
doygun nemiyle camin bugulanmasini bekledi Kamil Bey, sonra uza-
nip igkisinden irice bir yudum alds, yiiziinde bir memnuniyet ifadesi
olustu. Yeni sigenin tadim eskisinden daha gok begenmisti anlasilan,
bu tad1 6vmeye hazirlanircasina bana dogru yaklasarak,

"Sizden birini 6ldiirmenizi istiyorum” dedi.

Sagkinligim sozcitklere miydi yoksa hayalini kurdugum evlerin,
ash da hayal olan hayallerimin yerle bir edilmesine mi, bilmiyorum.
Bir giilimseme donup kalmigti dudaklarimda. Aklimdaki hayal ise
giilimsemeye devam ediyordu hila. Bir aci vard: yiiregimde: ince,
anlik bir ac1. Kigiiciik, 6nemsiz bir aciyd: ilk baglarda. Bir an igin
olugmus, hemen ardindan kaybolup gitmisti. O kadar kisa siirdiigiine
gore pek de sahici gelmiyor, 6nemsenecek bir seymig gibi gériinmii-
yordu. Sonra acinin olustugu yerde tatls, ihk bir uyusma olustu. S6z-
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ciiklerin o kanli anlami, yavagga, hig acele etmeden, yalpalaya yalpalaya
zihnime yayild:.

“Anlamadim” dedim, duydugumu duymak istemedigim igin.

Dirseklerini masaya dayayarak, "Birini 6ldiirmenizi istiyorum”
dedi tekrar.

ok siradan, gok olagan, sanki her giin istenilen bir gey... Donup
kalmigtim. Benligimin, anlamlan kaymig sézciikleri yarim yamalak
yakalamasina, higbir ciimleyi tamamlayamamasina diigiinmek dene-
bilirse eger; hild yanhs anladigimi diisiiniiyordum. Gézlerinin igine
sorarcasina baktim. Hi¢ de saka yaparmig gibi bir hali yoktu. Ne
soyledigini gayet iyi biliyor, sézciiklerin etkisini tartiyor, ciddi ciddi
benden birini 6ldiirmemi bekliyordu.

Soguk bir ter bosaliverdi iizerimden. Demirden bir penge yiiregi-
mi simsiki kavramig, siktikga sikiyordu. Kendimi tutarak,

"Siz delirmis olmalisiniz” dedim, zorla yutkundum. "Siz delirmig
olmahisimz” diye tekrarladim ardindan. Bir yandan da gézlerime dol-
mug tuzlu teri siliyordum. Alnimi, boynumu pegetelerle kuruladim.
Oniimdeki suya uzandim. Ellerimin zangir zangir titredigini gor-
diim. Bardag: zorla kavrayarak bir yudum su igtim.

istifini hi¢ bozmadi. "Hemen kizmayn" dedi, "bir yargiya varma-
dan énce beni birazcik dinleyin.”

Dinlemek falan niyetinde degildim. Cehennem olup gitmekten
bagka bir sey istemiyordum. Tam buna niyetlendigim anda sol baca-
gimin iizerinde duran o eli fark ettim. Ne zamandir orada duruyordu,
hi¢ anlayamadim. Konugurken farkina bile varmamigtim. Kadina
dogru bir higimla déniip, yiiziine sagkinlikla, kizginlikla, yine de me-
rakla baktim. Hayir, bana bakmiyordu. Oysa bu kez bagtan gikarict
bir giilimseme gérmeyi umuyordum o yiizde. Bekledigimin tersine
alabildigine dalgindi. Sanki elini bir egsya gibi yanlglkla dizimin
iizerinde unutmustu da gimdi unuttugu o elin nerede olabilecegini
animsamaya galigtyordu. Konusmalarimizi duymamig miyd: acaba?

Duymamasi imkansizd; séyledigi her seyi duyurmak igin bu ada-
min fisildamas: bile yetiyordu. O zaman yiiziinde bir saskinlk, bir
korku ya da bir memnuniyet ifadesi neden olugmamist1? Bir kez daha,
hig agirliksizmig gibi duran o ele dogru gevirdim bakiglarimi. El, ba-
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cagimin iizerine uzanms, uysal bir kedi yavrusu gériiniimiindeydi.
“Beni bu ucuz numaralarla m1 bagtan gikaracaklar?” diye diigiindiim,
bu kez igimde agk degil de engel olamadigim bir 6fke képiire kopiire
biiyiirken.

Yine de o el beni bastan gikarmaya niyetliymis gibi durmuyordu.
Yalnizca oradayds, dizimin iizerindeydi. Nedense 6fkem yatisgiverdi.
O eli tutmak istedim birden. Nabizlanmizin birbirine karisarak at-
masini. Orada bir el oldugundan emin olmak istedim. Uzandim.
Nerdeyse dokunmak iizereyken birden vazgegtim. Korktum. O elin
gercek olmamasindan korktum. Nasil bir seye dokunacagimi bilme-
mekten korktum. Deger degmez yok olup gitmesinden korktum. O
el dizimin tizerinde durdugu siirece gidemeyecektim anlagilan.

Bu kez bakiglarimi Kamil Bey'e yonelttim. Bir siire ne diigiindiigii-
miizii bilmek istercesine kargilikli sustuk.

“Neden boyle bir sey istiyorsunuz ki” dedim, en sonunda.

"Yapacaginz tasarimin dehset duygusunu yansitmasini istiyo-
rum. Iste tek sebep bu.”

"Siz delirmis olmalisiniz” dedim bir kez daha. Aklima daha iyi,
daha kétii, daha yikici sézciikler gelmiyordu bir tiirlii. Sinirli sinirli
gildim. Artik kendimi daha fazla tutamiyordum: “Béyle bir seyi
kabul edecegimi nasil digiiniirsiiniiz>” dedim, bagirarak.

“Bu hayaliniz degil miydi sizin?" diye sordu tiim sakinligiyle. "Bu
yiizden tip fakiiltesini birakip mimarhig1 se¢mediniz mi? Yiireginizde
hep bir burukluk duyarak, durmadan taklit etmek yerine, gergekten
yaratabilmeyi istemediniz mi? Size yaraticiligin kapilarini agryorum
ben. Ardina kadar hem de! Ne fark eder bunun kétiiliikten beslenme-
si?”

Biraz soluklanmak istercesine sustu. Benim de sesim ¢tkmiyordu.
"Siz iyi bir mimarsimz” diyerek devam etti bir iki saniyelik suskunlu-
gun ardindan. "Belki farkinda degilsiniz, hatta tam tersini diigiini-
yorsunuz ama aslinda hirslisiniz da. Belki gok para kazanmak gibi bir
derdiniz yok bu hayatta, sadece en iyisini yapmaya niyetlisiniz siz.
Hayaliniz kimsenin yapamadigi bir bina tasarlamak degil mi> Bir ha-
yali gergege déniistiiren kotiilitkse, varsin o zaman kétiiliik yol gos-
tersin size."
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Halinden memnun, arkaya dogru gerindi. iste tam da o an dizi-
min iizerindeki el geri gekiliyormus gibi geldi bana. Baktim, gergek-
ten de el artik dizimde degildi. Bu kez kadina dogru gevirdim
bakiglarimi. Ne tuhaf, kadinin oturdugu sandalye de bostu. Ne
zaman kalkmugt1? Bizlere goriinmeden nerelere gitmisti> Merakla et-
rafima bakindim. Géremeyince yavagga yerimden kalktim.

“Lavaboya kadar gitsem iyi olacak” dedim. “Biraz elimi yiiziimi
yikamak istiyorum.”

Aslinda kadinla karsilagmaktan, belki birkag kelimecik olsun
konugmaktan, biitiin bunlarin bir saka olup olmadigini sormaktan
bagka bir amacim yoktu. Onu tuvaletlerin éniindeki holde bulaca-
gimi1 umuyordum ama ortahkta gériinmiiyordu. Oniindeki masaya
bir sige kolonya, agzina kadar kiigiik jeton doldurulmug cam bir
kiillik, birkag parga kagit pegete koymus olan temizlikgi kadin giip-
heyle yiiziime bakip, “Telefon mu agacaksiniz?” dedi, bastyla du-
vardaki ankesorlii telefonu isaret ederek, "agacaksanmiz jeton
almamz lazim."

Kadinlar tuvaletinin kapisindan tarafa bakip “Birini bekliyorum”
dedim.

"Birini mi bekliyorsunuz?” diye sordu siipheyle. Sorus bigimine
bakilirsa ya soyledigimi anlamamigt1 ya da onunlaalay ettigimi diisi-
nityordu. “yi ama igeride kimse yok ki."

Nasil olmaz, diye gegirdim igimden. O kadin nereye kaybolup
gider boéyle? Orada daha fazla oyalanamayacagimi anlayip erkekler
tuvaletine girdim. Yiiziimii ayilmak isteyen bir sarhog gibi uzun uzun
yikadim. Igim bosalmist: sanki. Bir siire sonra temizlik¢i kadinin yii-
ziine bakmadan, bozuk paray: masanin iistiine birakip, elime bolca
boca ettigi limon kolonyasinin kokusuyla uzaklagirken, o giizel kadi-
ni, o sessiz melegi tiimiiyle yitirdigimi diigiiniiyordum. Oysa déndii-
gimde masadaydi. Hig gitmemis gibi eski yerinde oturuyordu ama
artik bana bakmiyordu.

“Umarim bir terslik yoktur” dedi Kamil Bey.

Yerime oturana kadar bir sey séylemedim. Oturunca da gozlerimi
gozlerinin igine diktim,

"Su teklifiniz... Kesinlikle bana gére degil."
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Hafifce giilimsedi. "Elbette kabul etmek zorunda degilsiniz"
dedi. "Ama dedigim gibi reddetmeden énce birazcik dinlemek neza-
ketini gosterirseniz sevinirim. Sonrasinda karar sizin, isterseniz...”

Onu sagirtirim diisiincesiyle séziinii kesip, “Daha énceden bir
bagkasina da bu teklifi yaptigimz: biliyorum” dedim.

Hig sagirmadi. "Ah, evet” dedi tekdiize bir sesle. "Gegen yil da
sizin gibi bir mimar arkadasla bu is igin gériigmiistiik.”

Daha diin, o mimardan yarim yamalak s6z ederken Mia'nin, 'tat-
s1iz bir hikdye' deyisini hatirlayarak, "Peki ne oldu? Isi kabul etmedi
mi?” diye merakla sordum.

Omuz silkti. Yine o alabildigine siradan ses tonuyla:

“Intihar etti” dedi.

Diin, Mia'in yiiziindeki ifade bunu séyliiyordu demek ki.

"Cok mu sagirtt1 sizi?"

Neden intihar ettigini bilmek istememe ragmen, hayir dercesine
bagimu salladim.

"Sirf meraktan soruyorum: Kimi éldiirmemi bekliyorsunuz?”

"Herhangi birini. Yeter ki iginizde o dehget duygusunu uyandira-
bilsin. Ama hig kimseyi 6ldiiremezseniz..."

"Kendimi mi éldiiriirim? O mimarin yaptig1 gibi tipki” dedim
dalginca. Sonra bagimi olumsuzca iki yana salladim. “Bu igi kabul
edebilecegimi diisiinmiiyorsunuz degil mi?> Buny diisiinecek kadar
aklimzi yitirdiginizi sanmiyorum.”

"Hemen bir yargiya varmayin” dedi, “Bence 6énce su dosyay: ince-
leyin.”

Yanindaki bog sandalyenin iizerinde duran deri, kahverengi evrak
¢antasina dogru uzandi. O zamana kadar orada bir gantanin durdu-
gunu fark etmemistim bile. iginden sigkin, saman sarisi, biiyiikge bir
zarf gikard.

Bana dogru uzatirken, "Burada o 6len mimarin yaptig1 baz1 galig-
malar var” dedi. "Cizimler. Kiigiik notlar. Fotograflar. Bunlan incele-
menizi istiyorum. Size de bir yol gésterebilir. Bunlan gériirseniz
fikrinizi degistirirsiniz belki."

Yavagga uzandim; o sicak, bunaltici temmuz gecesinde, sehrin
1ss1iz sokaklarinda kanalizasyon ve ¢6p kokulan arasinda yolumu bile
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isteye yitirip yokuslar inip yokuslar gikarken sicaktan bir tiirlii uyku
tutmayan terli gévdelerini balkonlara atmig, bu kez de uykularini yil-
dizlarin parlakligina kaptirmig insanlanin merakh bakiglar arasindan,
daracik, tekinsiz yollardan, yann yagacak yagmuru simdiden kemik-
lerinde hisseden ayyaglarin sigindig1 koprii altlarindan, yaklasan fe-
laketi savugturmak igin ‘huu’ cgekilen tekkelerin kuytu duvar
diplerinden dalgin dalgin gegerken; ve gegerken eski okul giinlerini
hatirlayip, o giizel melegin artik Mia'dan bagka birine déniistiigiinii
hayretle fark ederken; kolumun altinda duracak, avuglanimu terlete-
cek ve her kége baginda, her ¢op tenekesinin kargisinda, bana, “sunu
atip kurtulsam, arkama bakmadan uzaklagsam” diye diisiindiirtecek o
san zarfi elime aldim.

Kalin ve agirdi. iginde neler oldugunu merak ettiren bir yan
vardi. Hemen oracikta géz atmak istedim. Zarfin agz1 agikti. Bir
tomar eskiz kdgidim gikarmaya gahigirken bazi fotograflar dokiildii
masanin (izerine. Bir tanesi yanan mumlugun kenarina dayali kalmug,
digerleri ise tabaklarin arasina iskambil kagitlan gibi yan yana sira-
lanmugt1. En altta kalan ve yiiziiniin bir kismi goziiken fotografa takil-
di goziim. Bir kadin, goriinen tek géziiyle bana bakip duruyordu.
Belki bu yiizden, belki igimde bir kez daha uyanan o aginalik duygu-
sundan fotografa dogru uzand: elim. Onu yavasca aldim. “Tanmiyo-
rum ben bu kadimi” diye gegirdim igimden, tipki son zamanlarda
biitiin kadinlar kargisinda bagima geldigi gibi. Ama digerlerinden
farkh olarak onu nereden tamidigimi hemen cikartabildim. Universi-
teden okul arkadagimdi. O okul giinlerinde oldugu gibi biraz gocuk-
su, biraz yabani bir giilimsemeyle bakan kadinin adini diisiinmeye
baglamigtim ki bir anda hatirladim: Adi Reyhan'dt
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11—
Qeda

Araya bir sey girmedi...
(Kalecinin Penalt: Anindaki Endigesi / Peter Handke)

abahtan beri, ufuktan sessiz sedasiz kayip giden bulutlarin giirle-

meye bagladigin1 duyunca bagimi kaldirip baktim. Binalarin arasi-
na sikigip kalmis, kasvetli bir gokyiizii duruyordu tam tepemde.
Hastane odasini da aym kasvete gémiilii bulacagimi digiindiim bir
an. Oysa birkag dakika sonra, yar agik duran kapisindan igeriye ses-
sizce siiziildiigiim oda —beni yalanci gikarircasina— canly, sicak, piitiir
piitiir bir 1gikla doluydu. Isigin bu piitiirlii sanlig: portakal kabuklari-
n1 getirmisti aklima. Ama yataga dogru bir iki adim atinca anladim ki
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kabuklar1 hatirlatan sey 151k degildi, tiim oday1 sarmig tath bir kokuy-
du. Dezenfektanlarin genzi yakan ruhsuz kokusu yerine, odada ge-
kerli, portakal rengi bir koku duyuluyordu. Tamdikti, bildikti ve
insam hafifge giilimseten gagngimlarla yiikliydi.

Az 6nce, esmer teninin sicakligimi her yere siiriikleyen bir hemsire,
bu aylarda satilmayan portakallar1 soyup, dilimleyerek, sularim akita
akita babama yedirmig, kabuklarim giiriil giiriil yanan bir sobanin iize-
rine dizmis, ben igeri girmeden hemen 6nce de gikip gitmigti sanki. Bu
yiizden oda —annemin sdyledikleri eger dogruysa— yanik portakal ka-
buklariyla nazara kargi kiyr bucak bir giizel tiitsiilenmis gibiydi.

Ama bu kokunun farkinda bile olmayan babam, eski tip hastane
karyolasinda sirtiistii yattyordu,; uykunun vicdanina siginmus... Bagini
yastiga 6zenle yaslamug; sag elini, nevresim olarak kullanilan ve bat-
taniyenin kenarinda beyaz bir gerit olusturan garsafin iizerine, gog-
siiniin tam ortasina koymustu. Karyolaya uzattigi sol elini ise
gosterigsiz bir katafalka yerlestirilmig gibi duran gévdesi ve o gévde-
yi 6rten yesil battaniyenin kivrimlar gizlemisti.

Carsafin tizerinde duran eli incelmis derisiyle saydam bir mermer
goriinimiindeydi. Uzaktan, ¢ok yaklagmadan bakildiginda bile dal-
lanip budaklanmig gri-mavi damarlar kolayca segilebiliyordu. Kabar-
migti bu damarlar, bogum bogum sismigti. Cargafin iizerinde
durdukga taglagan el, bu bogumlu damarlariyla, anatomi atlasindan
gikma abartili bir heykele benzemisti en sonunda.

Yillar 6nce annemin pedalli dikis makinesinde diktigi, Siimer-
bank pamuklusundan —mavi gizgileri solmus— bir pijama, kolunun
diger kissmlarini 6rtmiistii. Ustten bir diigmesi yine kopmus pijama-
nin agik yakasi arasindan, beyazlagmig killan goriiniiyordu bu yufka
yiirekli adamin. Seyrek killarin érttiigii gogsi ise tipkr eli gibi yan
saydam bir eskiz kigidina déniigmiistii. Bu saydamlik da ona bir ha-
yalet goriintiisii, bir hayalet hafifligi veriyordu. O gok sevdigi filmle-
rin iginden gtkan ama kirli bir sinema perdesine degil de bir hastane
yatagina serilmig beyaz garsafa yansiyan seffaf bir hayaletti simdi...
Bu yiizden mi béyle hig kipirdamadan yatiyordu?

Korka korka yaklastim yatagin yanina, odadan gekilmeye niyet-
lenmis 1g1g1in tam ortasinda duran yiiziine egilip baktim. Bana da

94



miras kalmig genig yiizii kiigiilmiis, kiigiikmiis, annemin deyisiyle
kagik kadar kalmugti. Yiiziiniin derisi de saydamlagmugti iyice. Bu say-
damlik gézkapaklarinda éylesine artmugti ki altindakileri artik gizle-
meyi bile beceremiyor, su son giinlerinde birdenbire koyulasan
gozlerinin rengi hemen belli oluyor, uykunun ritmine uymus iki
kiigiik kabartinin mavi mavi titregtigi goriiliyordu.

"Olmemis” dedim, diisinmeden sordugum sorunun yanitini verir-
ken. Ama bunu derken bir i¢ huzuru degil, onun yakinda élecegini
sanki ilk kez 6greniyormusum gibi bir iirperti, bir korku hissettim.
"Uyuyor iste. Sadece uyuyor.” Gézlerinin titresmesine bakilirsa riiya
bile gériiyordu. "Acaba neler goriiyor rityasinda>” diye merakla ge-
girdim igimden. "Beni mi yoksa?"

Bana éyle geliyordu ki, riiyasinda beni gordiigiinii, sanki benim
de bildigimi biliyormuggasina birden agacakti gézlerini. Belki de bu
yiizden, “Ne zaman geldin>” diye tedirgince soracakti. “Simdi” agikken,
daha da mavi gériinecekti gézleri. Bu mavilige bakarken, “yazik ki
bana miras kalmamiglar” diye kederlenecektim, pek ¢ok kez oldugu
gibi. "Oyleyse” diye soracaktim kendime, “giin gelip ben de oliirken, bir
hastane yatagima boyle boylu boyunca seriliyken, bedenim o son gorkemi nasil
gosterecek> Gozlerim son nefesimde bile mavi olamayacagima, kabverenginin tonu
koyulastigimda bir balta yaramayacagima gére; igimde saglam kalan biicreler ¢ar-
pisa garpisa nereye cekilecek, bedenimin neresini son kez gorkemli bir sekle semaile
getirecek>” Uygun bir yer bulmaya galigirken aklimdan edepsizce ¢ag-
nigimlar gegecekti. Kasiklarima dogru bakip, giilimseyecektim ister
istemez. Oliirken, beni algakgoniillii bir ‘Priapos’ heykeline déniistii-
recek goriintii fena da olmayacakt: hani; ama herkese géstermeye
gelmezdi. Giiliince, iskillenecek olan babam “Hayrola>” diye soracak-
t1, "Neden giiliiyorsun 6yle capkim gapkin?”

"Hi¢!" diyecektim, ne diyecegimi bilemeden. Bir sey soylemesine
firsat vermeden gidip yatagin kenarina oturacaktim. Oyle olmadigi-
m bildigim halde, sirf konuyu degistirmek igin soracaktim:

"Yoksa ben mi uyandirdim seni>”

"Bilmem ki" dedi babam, 6nce basucundaki serum askiligina, ar-
dindan odanin yiiksek tavanina gozlerini sagkinca dikip nerede oldu-
gunu uyku mahmurluguyla hatirlamaya galisarak, "Uyandim igte!"
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Odanin igindeki portakal kokusunun farkina varip, bana sezdirme-
meye ¢ahgtig1 bir kuskuyla hafif hafif koklarken de ekledi: "Hem yas-
lilarin uykusundan ne olacak? Uyamik kalmak da bir, uyumak da!"

Biraz 6nce gogsiine yasladig eliyle elimi tuttu. Saglik, para, utku
gizgilerine varincaya dek kuruyup nasirlagmis avug igi sicacikti.
Benim bu saatte neden geldigimi sorgulamadan,

"Gelmene sevindim” dedi. "Biraz énce neden giiliiyordun éyle
capkin ¢apkin, hadi anlat bakalim.”

"Yok bir sey” dedim, "6ylesine giilmiigim demek ki."

"Var var " dedi sézciikleri yayarak. Elini dizimin {izerine koymusg-
tu. "Bir seyler olmus.” Dizime hafif¢e vurdu. “Su zavalli babacigina da
anlat hadi. Anlat ki hikdyesiyle oyalanalim biz de."

Hatirlayabildigim, hatta dilimin ucunda beklettigim biitiin s6z-
ciikler, diin aksam, beni bu odanin ortasinda bulan gagriyla ilgili ol-
masina ragmen, o anda aklima nereden geldiyse,

“Bir kadinla tanmigtim” dedim birden. Babama gergegi soyleyeme-
yecegim igin, "Gegen giin bir kadinla tamstim” diye devam ettim.
“Bir mimarla."

Bir sey soylemeden 6nce, son kirintilari da silinip gitmekte olan
odanin igindeki 15181 izledi. Ardindan bana bakip, kaginin birini kal-
dirarak sordu:

"Giizel mi bari>"

Tiikkenen bir aydinhgin altinda gézlerinin maviligi daha farkh
parlamigti. Ciliz bir gayretle dogrulmaya kalkiginca, yerimden kalk-
tim, yastiklarim diizelttim. Kucaklayip, arkaya yaslanmasina yardim
ederken, Mia'nin giizel olup olmadigini hi¢ diiginmedigimi, onu
alic1 gézle seyrederken bile bunu hig sorgulamadigimi yeni yeni an-
liyordum. Igimden, “Giizel” demek gegti ama ben,

"Sanirim” diyebildim, zar zor duyulabilecek bir sesle.

O an esas giizelligin diin gece yanimda oturan o gizemli kadinda
oldugunu diigiiniiyordum. Koyu bir esrar perdesinin arkasina gizlen-
mis de olsa, hayatimda goérdiigiim en giizel kadindi. Ve en suskunu
hi¢ kugkusuz! Bakiglarini, biitiin gece boyunca masanin kogesindeki
belirsiz bir alef noktasina dikmig, bir erigilmezligin iginde yitip git-
misti. O haliyle ¢izim masasinda sabahlamis, teslim yetistirmeye cga-
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ligan bir mimarlik 6grencisine benzemigti. Disarida sabah ezanlar
birbiri ardina okunup, gecenin karanlhigin1 yirtarken, bir yandan ay-
dingerlerin iizerine hili gizgiler cekmeye galigan bir yandan da
rengarenk diislere dalip dalip gikan bir 6grencinin o derin, o bagibos
dalginlig: gelip yerlegmisti gozlerine. O kadar uzak, o kadar sessiz ve
hepsinden beteri o kadar giizeldi ki. Olsa olsa bir diigiin ete kemige
birinmiis hali olabilirdi.

Onu yeniden hatirlamak istedigimde yiiziini bir tiirli géziimiin
oniine getiremedim. Oysa biitiin gece, kagamak bakiglarla da olsa o
yiizii uzun uzun seyretmis; her bir gizgiyi, her bir kivrimi hafizamin
bir kiyicigina giiya 6zenle yerlestirmigtim. Sanirim kaybetmemek
igin kuytu bir yere, kimsenin bakmaya akil edemeyecegi bir kogeye
gizledigim 6zel bir mektup ya da fotograf gibi, o silueti de yitirmis-
tim.

Belki bir ipucu bulurum umuduyla, dilimin ucunda bekletilmig
kelimeleri ¢ignedim agir agir. icim, ezik kelimelerin aciligiyla doldu
ama ne kadar ugragirsam ugrasayim, o yiiziin en kiigiik bir detayin
bile hafizamda canlandirmay: beceremedim. Yalnizca esmer teninin
bir fildisi gibi parildayisi kalmigt1 aklimda; bir de dizimin iizerine
koydugu elinin gergekdist ama yine de gergek —ya da sanrili— doku-
nusu.

Dizimin iizerinde hi¢ kipirdamadan duran, biraz énce babamin
yaptigindan farkli olarak dostga sikmayan ya da o kadin1 benim gé-
ziimde fettan m1 fettan bir Alamut fahigesine dénigtiirecek bastan ¢i-
karic1 oksayislara kalkigmayan elin agirhgimi yeniden hissedince, o
yiizii bir an igin hatirlayabilecegimi zannettim; ama ne badem bigim-
li, siirmeli, iri kara gozler belirdi géziimiin 6niinde ne de bir gift hilal
kag! Ne dudaklarin kiraz rengi kalmigti aklimda ne elmacik kemikle-
rin gikiklig1 ne de piiriizsiiz, 1giltili yanaklarda vaha kuyularina dénii-
serek gukurlagan o serin gamzeleri... hepsi ama hepsi bir daha geri
gelmemecesine silinip gitmigti.

“Ad1 ne?” diye sordu babam.

Nasil soylemeli o kadinin adini bilmedigimi. Belki bir adi bile
olmadigini. Yalmzca bir melek gibi goriindiigiinii. O teklif yapilirken
dizime bir melek eli dokundugunu nasil séylemeli>
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Tepemizdeki yagmur bulutlarini hatirlatan bir homurdanmayla,
"Bugiin meraktan gatlatmak mi istiyorsun beni>” diye sordu bu kez de.

"Ne"

"Oglum, ne bu dalginligin? Su mimar kadinin ad1 ne diye sordum
sana.”

“Ha, Mia. Daha dogrusu Mine de herkes ona Mia diyormus. Bu
adla gagrilmaktan hoglaniyor gibi.”

“Kedi adi sanki” dedi babam, bilmig bir tavirla. Géziiniin éniine
daha énceden tamidig1 bir kadin —bir kedi>— goriintiisii getirmeye
calistyordu saninm. Uzaklara, burnuna dayadigi parmagiyla “sus” isa-
reti yapan beyaz kepli hemsire fotografina dogru dalip gitmisti.
Dudak kenarinin hafifge gerilisinden annemi diisiinmedigi de belliy-
di. Ama daha gegenlerde hig ¢apkinlik yapmadigini, daha dogrusu
baska bir kadinla yatmadigin itiraf edisini hatirlamig olacak ki, to-
parlanmaya galisarak, "Kendisi de kedi mi>" diye sordu.

"Kim bilir?" dedim, “Bilmiyorum.” Ardindan alays: bir ifadeyle,
"Anlagilan bu konularda senin kadar bilgili degilim” diye ekledim.

Giilimsedi ama onda gérmeye aligik olmadigim yeni ve nedense
kayg verici bir merakla yiizime bakmaktan da vazge¢medi. Uzeri-
me dikilmig bu bakiglarin agirhigindan kagmak igin,

“Mia konusu 6nemli bir sey degil” dedim. “Sadece ¢ok etkileyici
bir kadin. Ya da bana 6yle geldi. Belki iyi bir arkadagligin, ne bileyim
bu yagstan sonra pek miimkiin olmayan bir dostlugun baglangicini
sezdigim igin s6z ettim sana.”

Tamam demek istercesine basin1 egdi, etajerin iizerindeki siirahi-
yi igaret ederek,

"Ayaktayken, suradan bir bardak su verir misin?” dedi. "Bogazim
kurudu nedense. Oysa seninle uzun uzun konugmak gegiyor bugiin
igimden."” Arkasindan imkansiz bir sey istermiggesine dudagini biiktii:
"Vaktin varsa tabiit"

Siirahiyi elime aldigimda etajerin tizerindeki eksikligin —biraz
geg de olsa— farkina vardim. Diin aksam Gamze'nin getirdigi gigek-
lerin yanina konulan fotograf nedense yerinde yoktu. Kaldirilmigti.
icimde yankilanan fesat bir ses, resmin ter ve portakal kokan bir
hemsirenin kiskangligina kurban gittigini sdyliiyordu ama benim ta-
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nidigim bu yagh adam kansina —6lmiig bile olsa— ihanet etmezdi.
Oyleyse, konusacaklarimiza tanik olmasini mi istemiyordu yoksa o
resmin kargisinda konugmaktan mu gekiniyordu?

Bardag: usul usul doldururken, giceklerin de soldugunu gérdim.
Hemsirelerden biri onlari pembe plastikten yapilma —daha ok kava-
noza benzeyen- bir vazoya yerlegtirmisti ama artik 6miirleri bitmis-
ti. Cigekler, gekerli meyve kokusunu bastiracak bigimde kéti
kokuyordu. Bu giiriimiig kokunun iginde, o hemgirenin sicak ve kizil
cagngimim degil de, nedense eski karimi diigiindiim.

“Su bardag: verecek misin bana?"

Bir babama, bir de elimdeki bardaga baktim saskin sagkin.

"Affedersin” deyip bardagi uzattim. O, suyunu yudum yudum
icerken bakiglarim ister istemez yatagin kenarina dogru kaydi. Orada
oturmug, babamin elini okgarcasina tutan Gamze'nin o anag goriinti-
sii —diin geceki kadinin yalnizca bir serap olduguna beni inandirmak
igin— g6ziimiin 6niinde kolayca belirivermigti.

Babamin titrek bir elle geri uzattig: bardag: yerine birakirken,
goziim bu kez de etajerin tizerindeki kitaba takildi: Beyaz At Nedense
okunmamug; yalnizca épiiliip koklanmig bir esya, ortadan kaldirilmig
fotografin geride biraktig1 kutsal emaneti gibi duruyordu.

Elime aldigimda hafiflegen kitabin sayfalarimi gelisigiizel agtim.
Cevirdigim sayfalarda babamin goz izlerine rastlayamadim.

"Okumadin mr?"

Bir sey soylemedi. Kitab1 benden alip kapagina bakt: dalgin dal-
gin.

Bu kez de "Yoksa begenmedin mi?” diye sordum. "Begenmediysen
bagka bir tane getireyim."

Gildi. "Okudum” dedi. "Yillar 6nce okudum. Megerse tekrar
okumak igin degil, okudugum giinleri hatirlamak igin ihtiyacim var-
mig bu kitaba.”

“Neyi hatirlamak igin?”

Eliyle yatagin kenarina vurdu. "Séyle yanima otur da, bana neyi
hatirlattigin1 géstereyim sana.”

Daha ben oturmadan, suratina yerlestirdigi muziplikle birlikte,
pijamasinin sol cebinden bir kagit pargasi gikarmaya baglad:. Hafifge
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konkavlasmig, beyazlig1 zamanla sararmig ama arkast hig yazilmamig
bir kartpostala benziyordu. Kenarlar1 6zel bir makasla, dantel dantel
kesildigine gére muhtemelen siyah-beyaz, ¢ok eski bir fotograft:.
Ters kapatildigi igin resmin kime ait oldugu anlagilmiyordu.

Babamin bir pavyon sihirbazinin g6z boyayan 6zeniyle agir agir
cikartip, insani tereddiitte birakan bir hinlikle uzattig: kagid: elime
aldim. Giilimseyerek baktim. Benim kirk giinliikken gekilmis bebek-
lik fotografimd:. Fotografta, siki sikiya zibina sanlmig, bu yiizden bir
mumya ciddiyeti ve dikligiyle —ah bir kez daha o gorkemli diklik,
iistelik daha kirk giinlikken!— annemin geyizinden gikma boncuk is-
lemeli kirlentlerine yaslanmus, ileride bebek surath bir katil olmaya
meyilli; suglu, endiseli, girkin, gergin, eksitilmis bir yiizle objektife
dogru bakmigtim.

Saka olsun diye, "Bu fotografin gekildigi giinii hatirhyorum”
dedim. "Ramazan Bayrami'nin tgiincii giiniydi."

Sesli sesli giildii babam. Neyse ki 6ksiirmedi. Aslinda soyledikle-
rimin bir kismi dogruydu. Bu fotografin birkag élgek biiyiigii, gerge-
velenmig ama nedense duvara asilmamg bir halde baba evinde hila
duruyordu. Cergevenin iginde, camin altinda kalan kigit bir serit
tizerine daktilo harfleriyle: ‘Mikail Erginoglu, Ramazan Bayrami'nin 3.Gii-
niinde, Kirk Giinliikken diye yazilmigt1.

“Biliyor musun” dedi babam, sanki bildigim bir seyi yinelercesine,
“senin adin1 igte o giin koymugtum.”

'‘Demek dogdugumda adsizmigim, dyle mi?' diye gegirdim igim-
den. Tam kirk giin adsiz bir bebek olarak yagamigim. Merakima yenik
diisiip sordum:

“Neden o kadar gok bekledin bir isim igin2"

"Aslinda dogdugunda bir ad takmigtik.” Duraksayarak, "Ne oldu-
gunu simdi unuttum; ama biraz diisiinsem herhalde hatirlarim” dedi
babam, “giinkii o zamanlar geng kizlarin yiiregini hoplatan su Yesil-
¢am jonlerinden birinin adiydi. Rahmetli annen, seni kucagina alip
ilk defa emzirirken, ‘Benim oglum da ileride artist olacak ingallah’ diye sev-
digi igin, onlardan birinin adim vermigtik sana da.”

Elimdeki resme bakilacak olursa daha o zamandan benim jén
falan olamayacagim —alinyazisi da gerektirmeyecek bir bigimde—
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acik segik belliydi. Bu yiizden degistirmesi isabet olmustu. Ama vaz-
gegis sebebi bu gergegi kirk giin sonra anladig: igin degildi herhalde.
Eminim disiindiigii bagka bir sey vardi. Bagka bir sebep! insam kirk
yil sonra meraklandiran baska bir beklenti...

Elimdeki fotografla birlikte yerimden kalktim. Oda, kér bir ala-
canin iginde silinip gitmigti. Portakal kabugu kokusu da 6yle. Bu dur-
madan koyulasan karanlik, goktan aksam olduguna inandirdi beni.
Saate baktigimi gériince, gitmek igin bir yol arandigim diigiinen
babam,

“Isin varsa tutmayayim seni” dedi. “Bagka zaman konusuruz."

“Onemli degil. Sonra hallederim.”

Yine o tedirgin edici merakiyla sordu: “Cok mu yogunsun?”

Sikkin bir sesle, “Isler biraz durgun” dedim. “Yeni ig kapilar1 arani-
yoruz. Bakalim, hayirlsi artik.”

"“Dogru, bahsetmistin biraz” dedi. Geri uzattigim fotografi, yete-
neksizligini gizlemeye galisgan aymi sihirbaz 6zeni ve dikkatiyle aym
cebine yerlegtirirken, "Diin aksamki telefon da is igin miydi>" diye
sordu.

Nerdeyse agzimdan aptalca bir "Evet” kagiracaktim ama daha
soylemeden tuttum kendimi. Toparlanarak, “Yok... Yok, hayir"
dedim, "eski tibbiyeli arkadaglarim. Burada oldugumu égrenmigler.
Besim haber vermis. Onlar da goriigmek istemigler.”

Soylediklerime pek inanmamig olmal ki siiphe dolu bir sesle,
“Besim seninle gelmedi ama” dedi.

Her seyi ne kadar ¢ok sorguluyordu béyle? Beni yoruyordu.
Hatta sebebini tam olarak anlamasam da beni endiselendiriyordu.
Zaten artik her gsey beni endiselendiriyordu. Yeterince endiselene-
memek bile. Giildim. Bu giiliigiin altinda bir gapkinlk itirafi arayan
babam bakiglarini iizerime daha bir dikkatle dikti.

Saninm bu sorgulamadan kurtulmanin en kolay yolu, “Isim var”
deyip, ¢ikip gitmekti. Ama digarida da odanin tavanina kadar algal-
mug, basik mi basik bir gékyiizii giirleyip duruyordu. Usulca pence-
reye yaklasim. Disarrya bakmaya firsat bulamadan, yagmur
yiiziinden erken inmig aksamin bronz simyla aynalagan camda kendi
yansimami gordiim. Yiziimde, gérmeyi ummadigim bir tedirginlik
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vardi. Bu tedirginlik, yiiregime kadar ulagmamigt1 belki ama suratima
yapisip kalmisti. Ne de olsa artik izleniyor oldugumu bilmenin, bir
zamanlar bilmeden, farkinda bile olmadan izlenmenin biriken tedir-
ginligiydi bu.

Kendi yiiziimii seyretmeyi birakip disariya baktim. Agaglarin alt-
larini, binalarin késelerini kolagan ettim. Yoldan gelip gegenleri izle-
dim. Goziime garpan herkesi bir sugun, bir cinayetin pargasina
déniistiirmeye ¢aligirken, ne konustugumuzu hatirlayip,

“Besim'in isi vardi” dedim babama. Ardindan, soracag: soruyu
tahmin ederek, "Ben de ¢ok kalamadim zaten” diye ekledim. Daha
sO6ziimii yeni tamamlamigtim ki, g6ziim aradigim tiirden birini kendi-
liginden buluverdi. Orada, vakitsiz yanmaya baslamig sokak lamba-
sinin altinda, siipheli bir dalginlikla sigara igiyordu. Gengten biriydi.
Zayift;, kiliksizds, kirli sakalli, karanlik tipliydi. Ruhsuz, silik surat
ifadesiyle dogustan suga meyilli duruyordu. Birden, bu tanimadigim
adamin bebekligini merak ettim nedense. Hig olmus muydu acaba>
Bebekligi degil, fotograflar elbette.

Bakislari bu pencereye mi dogru kayiyordu ara sira, bana mi1 éyle
geliyordu? Tam anlagilmiyordu. Daha ¢ok yolun sonunu goézler gibi.
Elindeki sigaray: hirsla ayaginin altinda ezigine bakilacak olursa sa-
birsiz da iistelik. Belli, birini bekliyor...

“Birini mi bekliyorsun?”

Basimi gevirip babama baktim. “Yok, yok... Oylesine bakinmyo-
rum.”

"Eski arkadaglarinla neler yaptiniz>”

Hig disiinmeden, "Cigek Pasaji'na gidip kafa gektik biraz” dedim.
Bir kez yalana baslayinca, arkasin1 getirmek ne kadar kolayd: boyle.

Gitmek igin bir yol arandigimi, belki de bu yiizden pencereden
bakindigimi diisiinen babam, tereddiitle,

"Cok fazla igmeseydin” dedi, yalanima inanmig géziikerek. "Al-
sik degilsindir sen.”

Onu sakinlestirmek igin, "Merak etme, iki kadeh yetti de artt1 bile”
dedim. Tekrar déniip cama alnimi dayadim. Elektrik direginin altin-
daki adam, yiiziimii babama déndiigiim anda birdenbire ortadan kay-
bolmugtu. Nedense bu beni rahatlatmaya yetmedi. Orada oldugunu
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bilmek sanki daha iyiydi. Gelen yagmurdan ¢ok, karanliktan kagarca-
sina hizli hizh yiiriiyen hasta yakinlarini, mesaisi bitmis hemsireleri,
yolunu sagirmiggasina gevresine sagkin gozlerle bakan ve bir yandan
da 6niindeki bebek arabasini itmeye galisan geng bir anneyi seyret-
tim. Gamze de gocugunu yakinda boyle gezdirecekti iste. O geng
anne de késede kaybolunca, bir anda issizlasan diinya oldukga iirkii-
tiicii gorindii goziime. Hastane bahgesinden artik kimsecikler geg-
mez olunca, bagimi babamdan tarafa gevirip, belki de laf olsun diye,

"Gengliginde sen de icer miydin>" diye sordum.

"Eh” dedi babam, "ok siikiir, igtik biraz."

"Annem eskiden ¢ok igtigini sdylerdi; ama ben hi¢ gérmedim.”

"Hepimizin bir eski hali vardir.”

Diigiinceli, giilimsedim. O da bana bakip giiliimsedi. Sonra mavi
gozleri sevimli bir afacanlikla parlad::

"Keske simdi seninle de igebilseydik” dedi. Gogsiinii hafiften ka-
bartarak, "Baba ogul gibi degil ama s6yle iki arkadas gibi.” Ardindan
yine o tedirgin edici merakiyla, "Cigek Pasaji’'nda nereye gitmisti-
niz?" diye sordu.

O an aklima ilk gelen yeri séyledim: "Cumhuriyet Meyhanesi'ne
gittik. Bilir misin?”

“Bilirim elbette” dedi, gururlanarak. Durdu. Diisiindii. Giilimsedi.
Bagint hafif hafif sallarken, "Giizel giinlerdi” diyerek i¢ gegirdi; ardin-
dan da bellegi o an igin hangi aniy1 yakaladiysa artik; “giizeldi” diye
ekledi.

O, kendi gegmisine dalip gittiginde, "bir meyhaneye gidebilmek
simdi de giizel olurdu” diye gegirdim igimden. Onu Cumburiyet
Meybanesi'nin mermer masalarinda diigiinmeye ¢alisgtim. Cam kena-
rindaki masalardan birine oturtmay: kolayca bagsardim ama ne kadar
ugragirsam ugrasayim, babamin gengligini géziimiin éniine getire-
medim. Sanirim nedeni, béyle bir meyhanede demlenirken gekilmig
hig fotografi olmadig: igindi. Belki bir zamanlar vard: da, sonradan
yirtilip atilmig ya da ortadan kaldirilmigti. Ancak simdiki seffaf teni
ve masmavi gozleriyle o masada oturabilen babamin karsisindaki bog
sandalyeye gectim. Yeni Rak: sigesinin sar1 kapagim déndiire dondiire
agtim. Giilsuyu kokulu rakidan bardagina iki parmak bosalttim.
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Kendi bardagima bir parmak kadar daha fazla doldurdum. Kadehimi
ona dogru kaldirdim.

Ama “sajhjma” diyemedim.

Olsun, hig degilse “eski giizel giinlere” diyebilirdim. O bana genglik
anilarin1 anlatirdy; ben de ona elimden tutup gétiirdiigii eski filmleri.
O: gengliginde Raj Kapoor'lu Avare filmini st iste yedi kez izledi-
ginden s6z ederdi; ben: bir sempanzenin firlatip attig1 uyluk kemigi-
nin déne déne bir uzay gemisine déniismesinden. Hafiften ¢akirkeyif
olmaya yaklagtigimiz bir ara, beni sinemaya gétiirmekten neden vaz-
gectigini bildigimi wsti kapah da olsa gitlatirdim ona.

Bellegimin ilk ¢iplak kadinini dumanli bir kafayla bile kolayca
goziimiin 6niine getirebildigime gore, diin geceki melegi de hatirla-
yabilecegime safca inanip, 6niimde beliren her bulanik gériintiiniin
pesine takilacaktim hig kuskusuz. Ama bilingsizce dolasacagim o la-
birentler, olsa olsa Porta Riko batakhanelerini sicak, nemli cennetle-
re geviren giinahkar meleklerin hiiziinle giilimsedikleri eski kitap
kapaklarinin karsisina kadar siiriikleyecekti beni.

Eh, diyecektim icimden, “Iste Hayat" ne de olsat

Sonra zaman gegip, demlene demlene bagimizdaki 3girhigin ru-
humuzdaki hafiflikle dengelenmeye basladig: bir anda; su gelen tek-
lifi de sézciiklerin bir ucuna iligtirebilirdim. Ama ondan énce, sarhog
bile olmaya gerek kalmadan, iki muhabbetin arasinda, dogdugumda
bana hangi artistin adim taktigin1 6grenebilirdim. Bunu hatirlamasa
bile adimi neden degistirdigini rahatga sorabilirdim. “Anlat baba”
derdim ona, "hangi kaygi seni yeni bir araysa itti? Iginden gegenler
neydi? Benimle ilgili kurdugun lanet olasica hayaller ige yaradi mu
bari? Seni mutlu etti mi> Adimi degistirdigine degdi mi>”

Belki de hepsi ok tehlikeliydi bu sorularin. Ya o sarhog kafayla
babam da iginden gegenleri lafi evirip cevirmeden saymaya kalkigir-
sa? Ya verecegi yamitlar diisiindiigiimden farkhysa?

"Galiba ¢ok geg kaldik” dedim.

“Ne igin?"

"Birlikte gidip icebilmek igin. kimizin de biinyesi kaldirmaz su
saatten sonra.”

"Saninm” dedi babam, niyetimi belli ki anlamadan.
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Sustugunu gériince, meyhaneye gidemedigimiz igin kederlendi-
gini diisiiniip, onu oyalayabilecek, neselendirebilecek baska seyler
bulmaya galigtim. Birden aklima gelmiggesine,

"Ama igmek yerine birlikte sinemaya gidebilirdik” dedim, “tipki
eski giinlerdeki gibi. Hatirhyor musun, ilkokuldayken, cumartesi ak-
samlarn elimden tutup yabancifilmlere gétiiriirdiin beni. Altiparmak 'ta,
Yazicioglu Sinemasi vardi o zamanlar. Hila da duruyor galiba.”

Yanit vermeden 6nce uzun bir siire sustu. Neden sonra, o sinema
salonunun kapanip kapanmadigindan emin degilmisgesine,

“Duruyor” dedi.

"“Daha diinmiig gibi hatirliyorum” dedim, "bir aksam sinemaya
girdigimizde film baslamisti. Karanlik salonda bir yandan yiiriimeye,
bog koltuk bulmaya galigirken, bir yandan da perdedeydi goziim. Bir
maymun, elindeki kemikle zafer gigliklar1 atip duruyordu. Sonra ke-
migi havaya firlattigim gérmiistiim. Kemik déne déne bir uzay ge-
misine doniigmiigti.”

Hatirlamaya galigmaktan 6te, bunlari benim biliyor olmama sa-
simuiggasina, donuk gézlerle bakti bir siire. En sonunda bir riiyadan,
bir filmden gikagelen sesiyle,

"Stanley Kubrick'in filmi" dedi. “2001, Bir Uzay Macerasi.” Yine
de bir zamanlar o filmi izlemig olmaktan ya da simdi benim anlat-
mamdan sanki hi¢ hoglanmamugti.

“Evet ama o zamanlar ne filmin adini biliyordum ne de yénetme-
nini. Ustelik sinemanin karanhk salonunda kér gozle yiirimeye cali-
sirken, seyrettigim o sahnenin sinema tarihinin belki de en énemli
gecisini gosterdiginin farkinda bile degildim."

Yine bir siire hig konugmadan uzaklara bakti. Bakislarindaki bog-
luktan, filmi sevmedigini degil, birlikte gegirdigimiz sinema giinleri-
ni unuttugunu anladim.

"Filmi hatirliyorum ama birlikte sinemaya gittigimizi hig hatirla-
miyorum” dedi en sonunda. "Gergekten gok iizgiiniim. Her sey sili-
nip gitmis."

"Uziilmeye gerek yok" dedim, iizgiin sesimle. “Benim igin giizel
giinlerdi. Simdi senin o giinleri hatirlayip hatirlamaman inan bana
benim goziimdeki degerini azaltmiyor.”
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"Cok tizgiinim" dedi bir kez daha. "Oysa bugiin uygun bir veda-
ya hazirlamigtim kendimi. Seninle uzun uzun konusuruz diye diigiin-
miigtim.” Yizini karartan bir kederle ekledi: “Anlasilan koéti bir
baglangig yaptik.”

Artik ne konusacagimizi bilmez bir halde, birimiz ¢iplak duvarla-
n, birimiz kara bulutlar1 seyrederek 6yle sessiz sedasiz durduk bir
sure.

Sabahtan beri beklenen yagmur bu sessizligin iizerine aniden
bastiniverdi. Oylesine yogun, dylesine siddetli yagiyor, gokten 6yle-
sine iri iri damlalar diigiiyordu ki, her damlanin diistiigii yerde, yarim
daire bigiminde seffaf, sabun képiigiine benzer baloncuklar olusu-
yordu. Asfalt yol; minik, tuhaf, yesil yaratiklar igin yapilmig balon-
cuk kolonileriyle doldu.

“Nasil da yagiyor” dedi babam, "igi 6fke dolu sanki.”

Bunu soyledigi an 6éyle bir simgek gakti, odanin igi 6yle 151l 151l
aydinland: ki; her sey bu anlik parlakligin iginde hizla eriyip gitti.
Hemen arkasindan da gégii tepemize yikan korkung bir giimbiirtii
koptu.

"Haklisin” dedim, "gergekten ofkeli gériiniyor.”

Yagmur damlalar1 yon degistiren bir riizgarla birlikte cama vurup
duruyor, tipir tipir sesler gikararak sanki odadan igeriye girmeye ¢a-
listyordu. Almimi pencerenin pervazina yasladim. Soguk bir irperti
verse de izlemesi giizeldi.

"Sen de disar1 gtkamadin, kisilip kaldin burada.”

“Diner birazdan. Yaz yagmuru iste.”

Derin bir nefes aldi. “Diinya ne kadar giizel kokuyor” dedi, "top-
rak kokusunu 6zlemigim.”

Bir ey soylemedim. Yagmuru izledim uzun bir siire. Alacakaran-
lik bir diinyanin ortasina tiim siddetiyle yagan bu yagmuru izlerken
diin masanin iizerine fotografi diisiiveren Reyhani diisiiniiyordum.
Kim bilir ne zamandir gériismemigstik. Nerelerdeydi acaba? Neler
yapiyordu? Fotografi o dosyanin iginde ne arryordu? Hatirhyorum
da en son goriistiigiimiizde bir mimarla nisanlandigindan bahsetmis-
ti. 'Intihar eden adam onun niganhs: miyd: yoksa? Aklima bagka bir
mantikh agiklama gelmiyordu. Bu yiizden o sari zarfin igindeydi
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Reyhan'in fotografi. Ya diger fotograflar neyin nesiydi 6yleyse?
Yoksa adam kurbanlarini segmig, fotograflarini yan yana getirip bir
olim listesi mi hazirlamigti kendisine? iginde Reyhan'in da oldugu
bir liste? ‘'Onu bulmam gerekecek' diye diisiindiim, heyecanlanarak.
‘Neler olup bittigini 6grenmek istiyorsam bir an 6nce Reyhan'r bul-
mam gerekecek.’

Bunu diisiiniirken belki de bir tuzaga dogru gekildigimi, o dosya-
nin bana zaten Reyhan'i tanidigim igin verildigini aklimin bir yaniy-
la elbette sezinliyordum. En iyisi Reyhan't da nisanlisin1 da isi de
unutup gitmekti; ama nedense merakim agir basiyordu. ‘En kétiisii ne
olabilir ki?' diye sordum kendime. ‘Birini ya da kendimi éldiirecek
degilim ya sonugta.’

Merak gergekten de beter bir geydi.

'Ahmet de meraklanmigtir kesin. Diin ayrilirken gozleri nasil da
deli deli titresiyordu.’ Sanki onu diin aynldigimiz yerde gorebilecek-
misim gibi otopark tarafina dogru bakindim ama buradan gériinmii-
yordu. Biitiin gece aklindan neler gegirmisti kim bilir> Biliyordum,
diin aksam yemekte neler konusuldugunu kesin soracakti Ahmet.
Ona tekliften s6z edecek olsam hemen bu sevdadan vazgegmemi
isteyecek, magazalarin tadilat isini de aldig1 konsept galigmasimi da
hig diisiinmeden geri gevirecekti.

Boéyle bir teklif bana degil de ona yapilsayd: ne yapardi acaba?

Belki de en dogrusu simdilik bir sey citlatmamakti.'Once Reyhan'i
arayip bulayim da gerisini sonra digsiiniiriim’' diye gegirdim igimden.

“Dindi mi?"

Coktandir diganya bakiyor olsam da yagmuru izlemedigimi fark
ettim. Son yagmur damlas: diigeli ok olmug, bulutlar artik aralanma-
ya baslamisti. Bir gey séylemeden déniip babama baktim.

"Yagmurun sesi bana ninni gibi gelmis” dedi derin bir uykudan
uyanircasina. "Dalip gitmisim. Oysa konusuyorduk ne giizel "

"Yorulmugsun demek ki.”

"Yatmaktan baska yaptigim ne var ki>" dedi, bezgince. “Ama insan
bu yatagin iginde ¢ok sey 6greniyor dogrusu.” Sanki ne sdyleyecegi-
ni goktan ezberlemis ama simdi konusmaya nasil baslayacagni unut-
mug birinin tutukluguyla bakiglarini yukariya dogu gevirdi. Bir iki
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kez oksiirerek bogazini temizledi. Séyle bir bakip annemin resminin
kaldirildigindan emin olduktan sonra:

"Diisiinecek, kendisiyle yiizlesecek uzun saatleri oluyor” diye
devam etti.

"Hayatin anlamini ¢6zmiis gibisin” dedim giilerek.

Derin bir ig¢ gegirdi. "Bunu kim ¢6zebilmis ki>" dedi kederle.
“Hem su saatten sonra ¢6zmek de istemezdim dogrusu. Benim yapti-
g1m, kabullenebilmek oldu yalmzca. En sonunda zavall: bir yiirekle
yasadigimi kabullenebilmek... Ne kétii, ne ac1 bir itiraf degil mi> Es-
kiden olsa asla yapamazdim. Sen de yapamazsin, biliyorum. Insan
gencken bunu digiinmiiyor bile.”

Ona kargi gikmak igin agzimin iginde bir seyler gevelemeye bag-
ladigimda, "Dur, itiraz etme hemen” dedi. “"Sana baktigim zaman
senin yiziinde de aym seyleri gorilyorum zaten. Kendi genlerimi.
Kendi garesizligimi... Bu da bana aci veriyor. Igimize bir lanet bigi-
minde gizlenmig bu yufka yiireklilik igimi acitiyor.”

Bu kez itiraz edip etmeyecegimi merak ederek sustu. Belki heye-
candan ya da kelimelerin agirhgindan derin derin soluk alip verdi.
Simdiden yorulmustu. Ama yine de aci bir gillimsemeyle:

“Tipki1 babadan ogla gegen bir gesit hastalik gibi” diyerek siirdiir-
dii konusmasini. Konusurken sesi titriyordu. Sanki yillar yili ondan
saklanmug bir sim, kiigiik ipuglarini takip ede ede, en sonunda kendi
bagina bulmay1 becermigti.

“Bir bardak daha su verecek misin bana? Yine dilim damagim ku-
rudu.”

Bardagina suyu doldururken, “Kendini bu kadar zorlama istersen”
dedim, "bagka zaman konusuruz.”

"Hayir, simdi konusalim. Bir daha konusabilecekmisiz gibi gelmi-
yor bana." Biraz soluklanarak “Bunlar: seninle nasil konustuguma da
sagiriyorum aslina bakarsan” diye ekledi. “Bir babanin evladina béyle
itiraflarda bulunmas: bile cesaret ister. Ne dersin, o cesareti géstere-
cek giicii 6lirken mi buluyorum? Su lanet olasica kemoterapiler, sua
tedavileri, radyoaktif maddeler, giinde elli kez yutturduklar: renkli
renkli haplar ya da hiicrelerimi degistiren bu sirnagik, bu inatg1 kan-
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ser en sonunda igimdeki o ugursuz, o lanetli geni degistirmeyi basa-
rabildi mi sence>”

Suyunu igerken sustu. Bardag: tutan eli de bu kez hastaligindan
degil, sanirm heyecandan titriyordu.

"Keske bu konusmay1 ¢ok daha énce yapmig olsaydik” dedi, bar-
dag: geri uzatirken. "Ama o zamanlar kafami su gen hikiyesine tak-
mamistim heniiz. Hastaligim 6gretti bunu bana.”

Ben 6greneli gok zaman oldu, diyemedim elbette.

“Bizler, binlerce yil boyunca su dogal ayiklanma, okullarda simdi
nasil 6gretiyorlar bilmem, dogal segicilik mi, artik adi her neyse iste,
onun sonucunda pek ok hastalikli, zayif, giigsiiz insanin nesiller bo-
yunca elenmesiyle hayatta kalmay: basaranlardaniz giiya." Aci aci
gilimsedi. "Su halimize baktik¢a, Adem'in halini acimadan edemi-
yorum dogrusu. Onun zayif iradesine, daha ilk denemede guvalla-
masina nedense hig sagirmiyorum.”

“Neden boyle diisiiniiyorsun?” diye sordum. “Baksana bana, dok-
tor degil ama mimar oldum. Kendi isimi kurdum. Oyle ahim sahim
olmasa da, pek ¢ok kisinin hayalini kurdugu bir hayat yasiyorum.
Evim var, arabam var, param var. Hem sen de béyle yagamadin m1?
Evet, belki hayatin boyunca bir arabaya bile sahip olamadin ama
eminim ¢ok istesen onu da alabilirdin. Pek para kazandirmasa da bir
isin vardi sonugta. Simdi insanlarin memur olmak igin mimarhg: da,
doktorlugu da nasil bog verdiklerini gérsen sasarsin.”

"Hepsi ¢ok kolay tepetaklak olabilecek seyler” dedi. “Elbette hak-
lilar, herkes 6nce en temel ihtiyaglanimi kargilamaya galigtyor; ama
unutma, zeki olan degil, hirsh olan kazaniyor bu hayatta.”

"Eh" dedim babama hak vererek, “saninm bu konuda haklisin.”

“Bu diinyanin insami degiliz biz" dedi kederle. "Yolumuz yanlglk-
la buraya diismiis de gelince bir daha aynlamamigiz sanki. Oysa
bizim gibi adamlan din kitaplarinda peygamber ilan ediyorlar da, bu
hayatin iginde paspas gibi gigniyorlar.”

"Desene yanlig diinyaya génderilmigiz.”

Bagini iki yana sallad:: "Yanlig olan diinya degil, bizleriz" dedi.

“Ne yapalim gelmisiz bir kere” dedim babami biraz olsun eglen-
dirmek igin, “gidecek bagka yerimiz de olmadigina gére.”
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"O yiizden anlatiyorum ya sana tiim bunlari. Bir seylerin degisti-
gini hissediyorum igimde. Bu ilaglar ya da kanser, bilmiyorum, ko-
nusmamisaglayan bir cesaret, bir gii veriyor bana. Uzerime yapismis
bir miskinlik, yillar yili birikmig 6li toprag: akip gidiyor. Yatarken
hem de! Degisiyorum. igimdeki kanser biiyiirken, o acizligin, o lanet
genin kiigiile kiigiile silinip gittiginin farkina variyorum. Beni sabah-
lar1 tirag etmeye gelen berberin aynasinda, hemsirelerin bakiglarinda,
senin saskinliginda goriiyorum bu degisimi. Bu da hoguma gidiyor.
Senin de bir yolunu bulup o genden kurtulmani istiyorum. Sadece
kendin igin degil, gelecekteki gocuklarin igin de yapmani istiyorum
bunu. Benim igimdeki bu degisimin sana faydasi olmaz ama senin
bagaracagim diigiiniiyorum.”

Yorulmug, sustu. Bir iki derin nefes aldi. Su isteyip istemedigini
sordum. Bagini iki yana olumsuzca salladi. Sonra, giderek gatlaklagan
bir sesle:

"Hatirhyor musun?” dedi, “Liseden mezun oldugunda, diplomam
sana, hatta velin olarak géziiken rahmetli annene bile vermeyip, ille
de benimle yiizyiize gériigmek isteyen miidiir yardimcisinin, kim
bilir hangi hastalikli takintis1 yiiziinden, agzimi képiirte kopiirte: seni
ne kadar yanlg tamdigimi, berkesin seni ne kadar yanhs tamdigm, diger ogret-
menleri bep kandirdigimi ama berkesin yamldigini, seni tammam icin pesine adam
takmam gerektigini, senin ve senin gibi inanlarm zararl oldujunu... anlatigina
ne kadar sagirmigtim.”

"Hatirliyorum elbette.”

“Biliyor musun, anlattiklarim agzim bir kang agik dinlerken ve
soylediklerinin tek bir kelimesine bile inanmazken ama aslinda bir
yamimla da inanmak isterken, kendimi mutlu hissetmistim o giin."

"Merak etme” dedim, "hepsi sagmaligin daniskasi. Hi¢biri dogru
degil "

“Biliyorum” dedi, sakince giilimseyerek. Kederli bir durgunluk,
keyifli bir giilimseyigle i¢ ice gegmisti. "O adamin soylediklerinin
dogru olmadigini biliyorum” diye yineledi. “O zaman da biliyordum,
simdi de. Belki bu yiizden iiziiliyorum ya." Gozlerimin igine mavi
mavi bakip; "Nasil yaparsin bilemem ama..." dedi, bagini iki yana sal-
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larken, "degistir bir seyleri. Benim kadar geg¢ kalmadan, ¢ok geg ol-
madan degistir."

“Peki” dedim, bagka bir sey elimden gelmedigi igin. En azindan
bu kogulsuz kabullenigim onu rahatlatmaya yetmigti. Artik agik tut-
makta zorlandig1 gézlerini kapadi. Bedeni uzun siiren atesli bir has-
taliktan yeni ¢tkmiggasina kendini saliverdi. Gitme vaktinin geldigini
anlamigtim; ama uyudugundan emin oluncaya kadar yerimden kimuil-
damadim. Emin olunca da oturdugum yatagin kenarindan yavasca
kalktim. Bir siire basucunda durup yiiziine bakarken ‘Ah baba' diye
gegirdim igimden, ‘Diin aksam bana yapilan teklifi duysaydin béyle
bir konusma yapmaya cesaret edebilir miydin bakalim?’

Dalgin adimlarla kaprya dogru yénelmisken, birdenbire, “Hava
¢ok mu sogudu?” diye sordu babam vurgusuz bir sesle, “birden iizeri-
me isiime geldi.”

icerisi yeterince sicak oldugu halde, onu telaglandirmamak igin,
“Sogudu” dedim. “Istersen bir battaniye daha getireyim.”

Yanit vermedi. Uykusunun iginde sayikliyor muydu yoksa gergek-
ten siiyor muydu, belli degildi. Suskunlugu bir yanit miyd: yoksa?
Bilemedim. Ama birkag ay sonra, onu son yolculuguna hazirlayan 6li
yikayicilarin iglerini bitirmesini gusiilhanenin bir kosesinde, ne diigii-
necegimi bilmez halde beklerken, sag kolundaki derinin piitiirlestigi-
ni gériince, olilerin Ggliylip tsimediklerini diigsiinecek ve sanirim
iizerine bir battaniye daha 6rtmedigime ilk kez pisman olacaktim.

Odadan ¢ikmadan énce, kapinin esiginde durup, son kez baktim
ona. Aklima o an gelmis gibi: “Sence adim: degistirmene degdi mi>"
diye sordum.

Bekledigim gibi aci1 verici bir sekilde yamitlad: beni: sessiz kald:.
Bir siire 6ylece durdum. Sonunda uyuduguna karar verip hila bir yaz
giiniinde oldugumuzu hatirlatan vantilatériin diigmesini kapattim.
Babamla saatler siirmiis konugmamiz boyunca igeriye hi¢ kimsenin
girmediginin ilk kez farkina vararak ve yasadigimiz andan kugku du-
yarak ve ¢ig bir fliioresan 1g1g1yla aydinlanan koridorda da hig kim-
seyi bulamayacagim bilerek, kapry1 yavasca gektim; bir diigten gikar
gibi odadan giktim.
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Qbinci Kisum






-
“Almyagie!”

Giiniin birinde yapilmas: gereken seyi bulacak ve yapacakt:.
Kesinlikle ve en iyi bir bigimde...
(2001 Bir Uzay Macerasi /A. C. Clarke)

gonraki ginlerim Reyhan'i aramakla gegti ve yalmzca bir hafta
sonra, hig beklemedigim bir yerde, Pera Caddesi'nin hemen giri-
sinde buldum onu. Daha dogrusu, nefes almay: bile zorlagtiran bu-
naltici temmuz sicagna aldirmadan gezinip duran insan kalabaliginin
arasinda, aklimin Reyhan'a en uzak oldugu bir anda o buldu beni.
Pera’'nin hemen basinda adimin seslenildigini duyunca arkama
doniip bakmus, giinlerdir aradigim kadinin tam karsimda durdugunu
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goriince de sagkinliktan 6ylece donup kalmigtim. Ben ona inanama-
yan gozlerle bakarken, o, kalabaligin arasindan siyrilip hizla yanima
gelmis, iki yanagimdan 6pmiistii bile.

"Cok dalgin yiiriiyordun” oldu ilk s6zii, “Az daha tantyamayacak-
tim seni.”

Onu boyle, sokak ortasinda bulmak inanilmazd:. Konugamadim
bir siire. Kimsenin bilmedigi gizli bir seving duyarmg gibi, bu se-
vingten de korkarmig gibi sesimi gtkarmadan yiiziine bakmakla ye-
tindim. Bir bogluk duygusu dalgalanarak biiyiiyordu igimde. Bir
trperti. Bir tedirginlik. Bir seylerin esas anint kagirmigim hissi.
Demek giinlerdir tutkuyla aradigim kadin yanimdan gegip gitmis,
ben bir anlik dalginlikla bagimi gevirmis ve onu fark etmemistim bile.
Kendime kiziyordum. ‘Ya o da beni fark etmeseydi' diye diisiiniiyor-
dum igim titreyerek. Korkularimi biyiitmekten bagka ige yaramayan
sorular1 zihnimde, hastalikl: bir bigimde tekrarlayip duruyordum.
Opysa kagirmaktan korktugum gey tiim varligiyla tam da kargimdayds
iste.

Kirmizi tramvay igimi daha da titreten ganini gala gala yanimiz-
dan gegerken, bagini hafifce egerek, egerken de siipheli siipheli gii-
limseyerek sordu Reyhan:

“Neden bu kadar tuhaf bakiyorsun?”

“Nasil tuhaf>”

"Bilmiyorum, tuhaf iste. Sanki gézlerine inanamiyormus gibisin.”

"Seni gérmek hoguma gitti.”

Sag kagini sorgularcasina yukariya kaldirdi. Kaglart nedense daha
kalin olarak kalmigt: aklimda. Belki onlari inceltiyordu artik. Kagini
oyle kaldirinca kahverengi goézleri daha da irilesti. O gézlerin igin-
den gegen sozciikleri duyabiliyordum gimdi.

“"Arasaydin o zaman" dedi, davetkér bir sesle. Ses tonunda, benim
sesimdeki pervasizigin yansimasini bulmak hogtu dogrusu. Ya da
belki bana éyle geliyordu. Bunun verdigi giivenle, ‘Ariyordum zaten’
diyecektim nerdeyse; ama tuttum kendimi.

“Nerede oldugunu bilmiyordum ki” dedim, “bunca zamandir sen-
den hig haber alamadim.”
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Hafifce dudagim biikti. "Bir yildir galigmiyordum” dedi, artik
bana bakmadan. "Evi kapatip, bir siire Mardin'e, annemin yanina git-
migtim. Déneli bir, bir buguk ay ancak oldu.”

Demek bu yiizden kimsenin Reyhan'dan haberi yoktu. Son bir
haftada etmedik telefon, galmadik kap1 birakmamug, herkese iistii ka-
pali bir bigimde Reyhan't sorup durmustum ama higbir gey 6grene-
memigtim. Siphe gekmemek igin onu sormadan énce isimlerini
sayip doktigim diger okul arkadaglarimla ilgili pek ¢ok dedikodu
dinlemis, dagciliga merakh bir arkadagimizin —Nurgiil'iin— k. Araf'ta
kayboldugunu bu telefon konusmalarindan égrenmis, yine de Rey-
han ile ilgili bir bilgiye ulasgamamigtim. Herkes onu hatirliyor ama
nerede oldugunu, simdi neler yaptigim bilmiyordu. Nisanl oldugu-
nu bilenlerin tahmini goktan evlenip goluk gocuga karistigrydi. Tani-
tim dosyasi birakma bahanesiyle gittigim bir bankanin Insaat - Emlak
Boliimii'rde galisan eski okul arkadaglanmdan biri, ruhsuz bir toplan-
tr odasind:splastik bardakta gay ikram ederken bana, duydugu kada-
riyla Reyhan'in yurtdisgina gittigini soyledi. Ondan telefonunu
aldigim bir bagkasi mimarhg: birakip dizi oyuncusu oldugunu —iste-
lik dizinin adim bile vererek— bir giizel miijdeledi. Onu ciddiye alip
da aksamlan saatlerce izledigim televizyon kanallarinda sadece
Reyhan'dan degil, gocugun adimi verdigi diziden de eser yoktu tabii.
Eski romaridardan devsirme entrika ve gozyagi dolu bir dizide ismi
Reyhan olan karakter aradigim kadina uzaktan uzaga benziyordu, o
kadar.

"Oyuncu olmussun diye duymustum” dedim giilerek.

Giilimsedi. Sanirim saka yaptigimi diigiinmiigtii.

Bir ambulans insan kalabaligini yara yara iistiimiize dogru gelince
ister istemez yol kenanr.. konsoloslugun demir parmakliklarina
dogru gekildik. Caddenin kalabsliginda simdi birbirimize daha da
sokulmug, ruhsal gekim yasalarinin gegerliligini ispatlamak istercesi-
ne olabildigince yakin duruyorduk. #tma bu kadar yakin durmak da
suskunlagtinyordu insani. Bir an igin gekip gitmek ile biraz daha
orada kalmak arasinda, sikintili bir bosluktabirakiyordu. Bu bogluk-
tan kurtulmak igin 6nce o sordu:

"En son ne zaman gériismiistiik, hatirliyor musun?”
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"Iki yil kadar oldu” dedim kararsizca, son giinlerde aklimdan de-
falarca gegirdiklerimi yeni hatirliyormuggasina ekledim: "Yap
Fuar’'nda kargilagmistik. Sen cephe kaplamalar iireten bir firmanin
satig temsilcisiydin o zamanlar. Ahmet'le yanina ugramigtik.”

Bagini hatirliyorum dercesine salladi. Gergekten hatirladig: igin
de sustu. Neden sonra sanki benimle degil, bende gérdiigii bagka
biriyle konusuyormus gibi, dalginca:

"Hig degismemigsin” dedi.

Giilimseyerek, gercekten degismemis olsam bana béyle bakmaz-
din, diye gegirdim igimden. Eh tabii gercekten degismemis olsam
ben de sana béyle bakmazdim.

"Sen de dyle."

Ashnda degigmigti. Incelmisti. Iki y1l 6nceki fuardaki halini hig
hatirlamiyordum ama okuldayken daha baliketi bir kiz olarak kal-
migt1 aklimda. Simdi ise zayiflamig, zariflesmigti. Dekoltesi derince
firfirh beyaz gomlegi ve altina giydigi targin rengi dar kesimli etegi
bu zarifligi pekistiriyordu. Bu da onu daha kirilgan gésteriyordu.
Artik ¢cok daha kolay incinebilirmig gibiydi.

"Gergegi soylemiyorsun” dedi yiiziime yar alaysi, yar1 memnun
bir ifadeyle bakarken. "Baksana, saglarimda beyazlar var artik.”

Beyazlar var dedigi de omzundan asagilara dalgalanarak dékiilen
giir, simsiyah saglarinin arasindaki iig beg giimiig rengi telden ibaret-
ti. Diisitndiim de, hep bu kadar giizel miydi bu kizin saglarr?

Elimle basimu isaret edip "Benimkilerin halini gériiyor musun?”
diye sordum, "Nerdeyse siyah sagim kalmadi.”

"Eh" dedi muzipge giilerek, "benden daha yaslisin ne de olsa.”

Hakliydi. Su yarim biraktigim tip egitimi yiiziinden aramizda
dort bes yas fark olmaliyd:. Bu da su an gok dogru bir seymig gibi
duruyordu.

Ardindan, yine aym kagini havaya kaldirarak tath bir afacanlikla
ekledi: "ama sana yakigmig."

Giildim hafifge. Oysa igimden kahkahalar savuruyordum. Onu
ararken bulmay: umdugum yanitlard1 yalnizca. Reyhan'la bile ilgisi
olmayan, daha dogrusu olmadigini zannettigim yamtlarin pesindey-
dim giinlerdir. Olen bir mimarin mezarin 6te tarafina tasidiklarinin
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pesindeydim. Hos, belki yanitlar bile umurumda degildi de, kendimi
oyalamanin derdindeydim. Hayatin karsima gikardigi bunca sagma-
likla kolayca bas edemedigim ya da su son giinlerde ruhumun 6liime
her zamankinden daha yakin durdugunu bildigim igin sanirim kendi-
mi oyalamaktan bagka yol bulamamigtim.

Simdi ise caddede birbirimize sokularak dururken, 6liim diigiin-
cesi Oylesine uzaklasiyordu ki benden, gitgide bu kadini neden ara-
digimi bile unutuyordum. Karsimda olmasindan memnundum. Sanki
aradigim yamtlar degildi, mutlulugun ta kendisiydi de; iste ben o
mutlulugun anahtarini sokak ortasinda bulmustum. Ama aklimin bir
yam bu mutlulugun éliimiin cémertliginin bir pargasi oldugunu fisil-
diyordu kulagima. “Yetenek” gibi, “ask” gibi, “gii¢” gibi 6liim meleginin
kucagimiza birakiverdigi kiigiik, kiigiiciik bir hediyeydi sadece. Ve
belki de 6liimiin getirdigi her sey gibi gok gabuk tiikenecekti.

"Esinden ayrilmak iizereydin en son goriistiigiimiizde” dedi Rey-
han biraz sikintili, alyanssiz parmaklarima bakinarak. “Bosandiniz
herhalde.”

"Bosandik da, hatun bir bagkasiyla goktan evlendi bile."

"Uziildiim" derken yiiziime, gozlerimin igine bakiyordu, sonra
bagim hafifge oniine egdi.

Omuz silktim. “Nisanliydin sen de” dedim, yutkundum, "Ama
simdi bakiyorum da senin de yiiziik yok parmaginda.”

Bu kez gozlerime bakmaktan gekinerek, “O igin sonu kétii bitti"
dedi, "gegen yil nisanlim1 kaybettim.” Onu ilk gérdiigiimde bilegine
gecirdigi, lastikli bir sag tokasini artik parmaklarinin arasina almus,
tiiylerini gekigtirerek oynuyordu. Oynarken de kopartti tokay:.

"Simdi de ben iiziildim" dedim tiim ikiytzliiligimle, gézlerimi
kopuk tokadan ayiramadan. Aslinda iiziintiim gergekti de simdinin
tziintiisi degildi. Bana gok uzun gelen birkag saniye boyunca sus-
tum. Sonra yamtindan artik emin oldugum o soruyu —agzimdan ¢ika-
cak her seyin ne kadar ruhsuz kagacagini bildigim igin— kelimeleri
eze eze sordum: "Kaza mi gegirdi yoksa?"

Bagini olumsuzca iki yana salladi. Kisa bir kararsizhgin ardindan,
"Belki gazetelerde okumugsundur, giinlerce yazip durmuslard: bir za-
manlar” dedi agir agir. Sustu. Yeni bir sey sormami engellemek ister-



cesine ekledi: “Intihar etti.” Diglerini altdudagina gegirmis, sinirli
sinirli emiyordu.

Demek dogruydu. Demek simdilerde bana teklif edilen isi gegen
sene kabul eden mimar gergekten de Reyhan'in eski nisanlistydi.
icimde, varla yok aras: kiigiik bir siiphe kirintisi kalsa da, bu kadar
tesadiifiin bagka bir agiklamasi olamazd:.

Bir iki sozciikk mirildandim. Daha séyler séylemez ne oldugunu
unutuverdigim. Sanirim duymuyordu séylediklerimi. Gézlerini elin-
deki tokaya dikmig, didikledigi tiiylerin arasinda sanki bir geyler ara-
niyordu. Ben de o rengérenk tiiylere bakarak diisiindiim de Reyhan'in,
nisanlisinin aldig: tekliften, yapmaya kalkigtigi isten hig haberi olmug
muydu acaba? Bir 6liim listesine girdiginin farkina varabilmis miydi?
Neden sonra yiiziinii bana gevirip, “Evlenmemize yalnizca iki ay kal-
migt1” deyince anladim ki higbir seyden haberi yoktu.

Yine bir iki sézciik dokiildii dudaklarirmdan. Bir ara babamdan,
babamin hastaligindan, giinden giine yaklasan 6limiinden bahset-
tim. O da teselli edici bir seyler séyledi; ama aklim 6ylesine bagka
yerlerdeydi ki onun séylediklerini bile tam duyamadim. Bir tek
'Hepsi gegiyor’ demesi ve derken o teklif aksamindaki sessiz melegi
uzaktan uzaga hatirlatan kederli giilimsemesi kald1 aklimda.

En sonunda, “Ne yapacaksin bu akgam? Bir programin var miydi?”
diye sordum.

Biraz siipheli, biraz kararsiz yiiziime bakti. Bir arkadaglik kurmak-
tan 6te sanirim kafamin iginden gegenleri merak etmis ve bu meraka
yenik diiserek, "Yok" demisti. “Kitapgilar1 dolagirm diye gikmigtim
evden. Hosuma giderse okuyabilecegim bir roman ya da hikiye ki-
tab1 almak istiyordum. Ama 6nlerinden gegerken unutmugum igeri
girmeyi. Hos, girmemem de aslinda iyi olmus. Yoksa kargilagamaya-
caktik belki de.”

“Belki de” dedim ben de. “Ama kargilagtik. Alinyazisi iste.”

"Oyle galiba" derken sesinde hala belli belirsiz bir hiiziin titresi-
yordu.

Opykiilerinden birinde, “Almyazis, insamn alnmda belki de gercekten
yazihdir” diye yazmugt1 Yalgin. Simdi onun kitabini Reyhan'a hediye
etmekten daha giizel ne olabilirdi ki> Son bir haftada okuya okuya
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ezberledigim: “Fakat bu yazi oyle bir deftere yazilmigtir ki sayfa diizeni diye
bir sey yoktur. Karmakarigiktir. Bir an bizler farkimda bile olmadan, bu sayfalarm
icinden bir tanesini siyrip ceker ve o am yasamaya baslanz” diyen satirlar
nasilda cuk oturuyordu bizim su halimize.

"Hadi 6yleyse, 6nce kitapgtya ugrayalim. Hosuna gidecegini tah-
min ettigim bir kitap biliyorum. Sonra bir yerlerde otururuz. Anlata-
cak daha ¢ok seyimiz olmali” dedim, onu yitirme korkusuyla
sozciikleri ardi ardina siralayarak.

Bunlari séylerken, ‘Bize birakilmig tek sey o alinyazisindaki sayfa-
lar1 gekip gikarmadaki gérece 6zgiirliik samirim’ diye diigiiniiyordum.
‘Elimizden gelen tek se¢me 6zgiirligii. Giiya gorkemli insan iradesi
dedikleri sey buydu iste. Bizi baglayan, davraniglarimizdan sorumlu
kilan tek 6zgiirlik buydu. Kaginilmaz olarak olacak bir geyi bagka bir
seyden 6nce ya da sonra yagama segenegi. Segmek degildi de iste
tam anlamiyla aradan siyirip gekmekti bu.’

"Ne dersin gidelim mi?" diye sordum onun kararsiz halini goriin-
ce; tiim sevimliligimle, tiim kotii niyetimle ve elbette tiim kalbimle.

Kisa bir tereddiidiin ardindan “Tamam"” deyince, Reyhan'in kolu-
nu yumusacik tuttum, yolunu gerisingeriye, bir kez daha é6liimiin
yoniine dogru gevirdim.
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_o_
“Gégsimde Yatan

Ey yazar, burada gizimin ilettigi tim diigiinceyi
bangi barflerle aym yetkinlikle anlatabilirsin>™
(Tirk Romaninda Postmodemist Agilimlar / Yildiz Ecevit)

ir fisilt1 duyuyordum. Bir kadinin derinden derine gelen endige-

li sesini igitiyordum. Karanliga dogru seslenerek beni aranmyor

gibiydi. Bir an susuyor, tam yamldigim diisiindiigiim anda sorarcast-
na yineliyordu: "Mikail?"

Sesi, sabun kopiigii gibi bir an havada asih kaliyor, sonra karanli-

gin ortasinda dagihip gidiyordu. Kim aramiyordu ki merakla beni?

* Kitabin "Modemist imge" béliimiinde Leonardo da Vinci'den yapilmis bir alint:
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Kim benim igin endise ediyordu? Hayatimda var miyd: béyle biri>
Ben de bu géremedigim, sadece sesini isittigim kadina seslenmek is-
tiyordum; ama —ne tuhaf>— onun adini1 bile bilmiyordum.

Derin uykum, bu seslenislerin hafif dokunuglariyla aralanir gibi
olunca usulca agtim gozlerimi. Odam, rityam kadar karanliku ama
kadinin fisiltilar: halad duyuluyordu. Ustelik fisiltilar artik rityalarin
sihirli aynalarinda garpilip yansimadiklar igin daha da yakindan ge-
liyor, ¢iplak bir tenin iizerinden kayan bir tiil gibi havada hafifge
dalgalanip odamin her késesine savruluyorlardi. Bu giplak sese kulak
verince, anladim ki kadinin aradigi ben degildim. “Seslendigi ben
degilim” diye mirildandim aci1 ac1 giilimseyerek. "Merak ettigi... Se-
vigtigi... Yazik, ben degilim."

Gézlerimi yumdum. Uykuma dénmek, uykunun her seyi unuttu-
ran o sicak, o yumusak karanligina bir an énce gomiilmek istedim;
ama beceremedim bir tiirli. Sabahlar1 tepemde kopan onca kiyamete
ragmen, her zaman uykuya yakin durmus olan gévdem, belki de ilk
kez, bu seslerle birlikte yavag yavas uyamyor; uyanip kendine gel-
dikge de gok uzun zamandir bir kadinla beraber olmadigim bir giizel
hatirlatiyordu bana.

isin dogrusu, ben de yeni evli komsularim gibi sevismekten bagka
bir sey istemiyordum su an. Edepsizce, hi¢ utamp sikilmadan Rey-
han'la sevismeyi diigliityordum; ama getire getire Gamze ile yagadigi-
miz sevigmeleri getirebiliyordum géziimiin 6niine. Goniilsiizce
hatirlanan anilarin ve késnii dolu arzularin birbirine karigtigi simdi'nin
sonsuzlugunda; ist katimdaki kadinin inlemelerini, attig1 gighklan
duya duya, bu bambagka zamanlara ait sevigmelerin tam ortasinda,
gozlerim kapali, uzunca bir siire yattim dylece.

Bu sevigmeler ne kadar siirdii bilmiyorum. Sonunda sesler kesildi.
Apartmanda sabahin bildik giiriiltiileri duyulur oldu. Servise gikmig
kapici teker teker zilleri galiyordu. Neyse ki bana ugramadan gegip
gidecekti her zamanki gibi. Bir yerlerde sesi fazla agilmig televizyon-
dan sabah haberleri duyuluyordu. Bir bakan, adalar agiklarinda dep-
rem arastirmalan yapan gemiyle ilgili ¢ikan dedikodularin ash
astarinin olmadigini agikliyordu. Kuglarin gurlamalarina, asansor ho-
murtusuna eglik eden bir gocuk aglamas: geliyordu igli igli. Bir kap:
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sertce kapandi. Ardindan riiyalardan ¢ikma derin bir sessizlik ani
geldi. O zaman goézlerimi agtim; gogsimiin istiinde duran kitabs
fark edince de bir saskinlik nidasi dékiiliiverdi dudaklarimdan.

Kollarini iki yana agmg bir sevgili gibi (izerime uzanmigt1 kitap.
Odama yeni yeni dolmaya baglamig sabah 1s1g1inin loglugunda gore-
biliyordum onu. Belli ki biitiin gece dylece orada kalmisti. Son giin-
lerde hep yaptigim gibi diin gece de Mia'min bana hediye ettigi
kitaptan bir 6yki okudugumu, éykiiniin de cennetten diigen bir
melegi anlattigim hatirfliyordum ama béyle harflerle sarmas dolag
uykuya dalip gittigimi fark etmemigtim dogrusu. Anlagilan hig kipir-
damadan, bir 6li gibi sirtiistii yatmis, yattigim sekilde de uyanmusg-
tim. Yavasca basucumdaki gece lambasina uzandim.

Abajurun ipini gekince odami yumusak, turuncu bir 1s1k doldur-
du. Kitabin mavi kapagi bu igikla simdi 151l 1511 parliyordu ama alma-
dim elime. "Varsin biraz daha yatsin béyle” dedim. “Varsin biraz
daha iglesin igime.” Yalgin'in 6ykii kitab1 gégsiimde bir kedi sessizli-
giyle yatarken, ben de kollarimi ensemde kavugturmug, Reyhan'la
beraber kitapgilarda dolanip durdugumuz diin aksamu tath bir keyifle
hatirlamaya koyulmugtum.

Girdigimiz g kitapgida da bulamamstik kitabi. Raflarda yoktu.
Sordugumuz bezgin bakish tezgihtarlar boyle bir kitap oldugunu
bile hatirlamiyordu. Sonunda ikinci el kitap satan ara sokaklardaki
bir sahafta tesadiifen buldugumuzda, kitab: eline alan Reyhan,

“Bu hig okunmamig” demisti. “Anlagilan kitap bir hikdye anlatma-
mig bunu satin alana.”

Gergekten de sagirtic1 bigimde yeni gibi duruyordu kitap. Hikaye
pesinde kosan birisi bir iki sayfasini okumug okumamus, sikilip bir
kenara atmigti. Kiyisin1 késesini burugturmadan, higbir satirin altini
ince ince gizmeden... Sonra bir can sikintisindan kurtulmak isterce-
sine getirip buraya birakmig olmaliyd:.

"Herkes bir hikdyenin pesinde” demistim, o kitabi okurken altim
cizdigim yiizlerce satir1 digiinerek.

Yanlig bir sey séylemigim gibi, “Cok mu énemli bir kitabin ne
anlattig?” diye sormustu Reyhan. Bagini kizarcasina iki yana salla-
mist1. Bagini sallarken nasil da sevimli goériiniiyordu géziime. Giiliim-
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seyerek dinliyordum onun sdylenmelerini. "Ne anlatabilir ki zaten?
Ask, mesk, cinayet... Cok mu 6nemli kitabin sonunda katilin usak
degil de sofér gikmasi?” derken o giizelim kahverengi gozleri nasil da
irilesiyordu. “Bana sorarsan bir kitabi okumanin en iyi yolu daha ilk
basta meraktan kurtulmak. Bir yazar sonu bastan séylemeli ki okur
sonunda ne olacak diye atlaya atlaya gitmesin." Sonra yine kagini
kaldirarak gozlerini yiiziime dikmis, “Daha ilk bélimlerinde sonunu
kestiremedigim higbir kitabi okumam ben” demisti.

Goégsiimde yatan kitaba dogru bakarak diisiindiim de o haliyle
hafiften film kadinlarina benzemiyor muydu? O kadinlan hatirlatan
bir yan yok muydu bakiglarinda? Once ¢apkin gapkin, sonra merakls,
en sonunda da bilmis bilmig bakan bir Reyhan getirdim goziimiin
oniine. Her halini sevdim. Her haline giilimsedim. Onu her haliyle
gekici buldum ama film kadinlarina benzetemedim dogrusu.

Olsun, ben kendi halimden memnundum. Oyle ki o teklifi aldig:-
ma bile nerdeyse sevinir olmugtum. Degil mi ki o teklif yapildigi igin
Reyhan'i bulmugtum, degil mi ki o teklif yapildig1 igin yillar y1li kar-
sima gtkmasimi bekledigim ama beklemekten de goktandir vazgegti-
gim film kadinlarindan biriyle —ah sevgili Mia— karsilagmigtim en
sonunda; gerisinin pek énemi yoktu. Bir de o teklif aksgami yanimda
oturan, yiiziini bir tiirli hatirlayamadigim ama giiliimseyisini de hig
unutamadigim melek vards, degil mi> Daha ne olsundu.

"Ah melek” derken ig gegirdim, “seni bir tek ben mi gérdiim yoksa
Reyhan'in niganlsi1 da déniip bakabildi mi sana?”

Emin olamiyordum dogrusu. Oyle bir kadim gordiikten sonra
insan kendini nasil 6ldiirebilirdi ki>

"Vardir bir sebebi” diyerek gogsiimde duran kitab: elime aldim,
yataktan kalktim. Reyhan'dan vazgegebilecek kadar kendisiyle ilgili
ne bulmustu, bilmiyordum ama elbette 6grenecektim. Kitab: kapat-
tim, aynal sifonyerin tizerine koydum.

Banyoya dogru vyiirirken, “Ben neyi bulmaliyim peki?" diye
sordum kendime. Kader bizi bir sekilde kargilastirdi diye Reyhan'in
pesinden mi gitmeliydim?” Oyleyse aymi kaderin bizi iig kez bulus-
turdugu Nesrin Hanim'i neden yine unutulmuslugun dipsiz kuyusu-
na dogru itiyordum da, bir daha kargilagana kadar —eminim yillar
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sonra yeniden karsilasacaktik— onu akhmdan yavas yavas siliyor-
dum? O giin gelip de kendini bana tamttiginda bu kez hatirlamay:
becerebilecek miydim bakalim? Hig sanmiyordum. Onu yine hatir-
lamayacagimdan adim gibi emindim.

Birden, "Bu kadar kolay unutulan bir karakter, bir cinayet roman:
icin ne kadar giizel bir katil aday1 olurdu” diye gegirdim igimden,
gilimseyerek. "Pek goze carpmadan sayfalarin igine dalmig ama var-
ligin dikkat gekecek kadar da uzatmamug harika bir karakter. Katilin
kim oldugunu énemseyen, siirprizli sonlardan hoglanan, hikiye pe-
sinde kosan okur igin ne giizel bir aday. Romanin sonunda tekrar
ortaya ¢tktiginda onun katil oldugunu énceden sezinlemigler igin ne
biiyiik bir mutluluk kaynagn”

Yiziimii yikarken, sayiklarcasina, “Peki ya ben birini 6ldiirecek
olsam o kadin: seger miydim acaba?” diye diisiindiim bir an igin. Di-
sinir disinmez de bagimi kaldirip donuk, 6li gézlerle kendime
baktim...

Hayr! Bunu diigiinmiis olamazdim, diisiinmemigtim, sanki daha
¢ok zihnimde duran bir geyi ezberden séyleyivermigtim. Ama bu ka-
dar1 bile beni dehgete diisiirmeye yetmisti. Bedenim kaskat: kesildigi
i¢in hi¢ kipirdamiyor, lavabonun aynasindan bana islak ve sagkin ve
iirkek gozlerle bakan suratimi seyrediyordum.

Aynadaki aksim korka korka, “Simdi durup dururken nerden gikt:
bu?" diye sordu bana. "Sen de o eski nisanl gibi liste yapmaya mu
bagladin yoksa>"

Uzerimden, tiiylerimi diken diken eden buz gibi bir iirperti gecti.
Derimdeki her hiicremden soguk bir ter bosalirken, aynadaki aksi-
min s6ziini tamamlamak istercesine mirildandim:

“Ve ilk siraya da Nesrin Hanim't m1 koydun?”

Olacak is degildi gergi, hayir, tabii ki degildi, belli ki her sey
zihnimin deli sagmasi sayiklamalarindan ibaretti; ama gozlerimdeki
korku azalacagina gitgide biiyiimiistii. Bu korkuyu biraz olsun silmek
igin, dalga gegercesine,

"Hem listem Reyhan'in nisanlisininkine benzeyecekse, Nesrin
Hanim'dan vesikalik bir fotograf istemem gerekecek” dedim, hafifce
gilimseyerek. Bunu yiiksek sesle soylerken her seyi sakaya vurmak,
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icimdeki korkuyu yatigtirmak istiyordum elbette ve korkumun hafif-
lemesine bakilirsa yapmaya kalkigtigim sey ige yariyor gibiydi.

"Gamze ile gekilmig eski bir fotograf da olurdu hani” diye ekle-
dim aceleyle. "Belki onlar1 kara onliikler iginde okula giderken géste-
ren siyah beyaz eski bir fotograf."

Bir an igin ikisini o halleriyle disgiiniince orgiilii saglarinda ayni
tokalar, boyunlarinda aym beyaz yakalar, hatta ayaklarinda aym
renk rugan ayakkabilar, el ele tutusmus, birbirlerinden hig ayrilmaya-
caklarmig gibi giivenle yiiriiyen, yiiriirken de agiz dolusu giiliimse-
yen o iki kigik kizin gériintiisii goziimiin 6niine geliverdi. Bu
gorinti 6ylesine gergekti ki otuz yil éncesinden kalma boyle bir
fotograf mutlaka olmaliydi. Kim bilir belki de Nesrin Hanim'da
vardi.

"Diigiin fotograflarinin hepsini yirtmamig olsak Gamze'yi de o
listeye koyardik, tam olurdu” dedim, bu kez sesli sesli giilerek.

Ne tuhaf? Beni irkiiten diisiincenin agirhgindan kurtulmak igin
yine kétiiliikkten medet umuyordum. Aynadaki aksime g6z kirpip ek-
Iedim:

"Gelinlikli haliyle o listeye ne de giizel yakisird1."

Biitiin bunlan diigiinmek yeterince kétii degilmis gibi aklima daha
da beteri geldi:

"Reyhan’in fotografi hazirda var zaten" derken sézciikler sanki
kendiliginden agzimdan ¢ikmis, boylece eski okul arkadagim da lis-
teme usulcacik girivermigti.

Ama sadece arkadagim oldugu igin degil, bir 6liim listesinden
kurtuldugu igin sakaciktan da olsa onu yeni bir listenin ucuna iligtir-
mek kederlendirdi beni.

Yatak odasina geri déndiim. O geceden beri hig bakmadigim sari
zarfi sakladigim yerden aldim. Eskiz kagitlarini siyirip gikarirken fo-
tograflar yine iskambil kagitlan gibi yatagin tizerine dékiildii. Hayrr,
dort degil, beg taneydi. Hayir, o gece zarfin iginden ¢itkmamisg, ken-
dini saklamig son fotograf da bir kadina degil, benim yaslarimda ya
da benden biraz daha geng gésteren bir erkege aitti. Uzanip hepsini
elime aldim. Elimde, ¢ogu siyah beyaz fotograflardan olugmug bir
deste vardi simdi. Karton iizerine basilmis renkli fotokopi gibi duran,
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su muzip bakish adamin fotografin1 saymazsak, her biri bagka bir
fotograftan 6zenle, ayni dlgiide, diizgiince kesilmigti.

Mimar elinden giktiklari nasil da belliydi.

Uzun bir siire dalginca baktim her birinin yiiziine. Teker teker.

Onlar da bana baktilar. Bazen sevimliligi yiiziinden belli ki oldu-
gundan daha geng gosteren su adamin vurdumduymaz negesiyle
bazen asik surath, dik bakigl yash bir amca siipheciligi iginde bazen
merakla ya da her seyin bir saka, bir oyun oldugunu sezdirircesine
ikircikli bir giilimsemeyle baktilar.

Sadece biri digerlerinden gok farkli bakiyordu. Obiir fotograflar-
da goriinen siradanliklar, bir objektif iizerimize gevriliyken taklit et-
tigimiz tiim o torensel tavirlar, yoktu bu yiizde. Reyhan'in baktig
gibi merakla da bakmiyordu. Daha ¢ok her geyi bilen gézlerle baki-
yor, ister istemez bana Ahmet'i hatirlattyordu. Aym bilmislikle yiik-
liiydii bu gozler, hatta biraz daha fazlasiyla. Ahmet kendisiyle ilgili
her seyi ¢6zmiis olsa iste ancak o zaman béyle bos, béyle hiiziinli
ama yine de her seyi bilmenin olanca agirhigiyla bakard: Sanki fo-
tograf, bir zaman gelecek, Ahmet'in dudaklarindan dékiilecek s6z-
ciikleri fisildayip duruyordu kulagima: “Buraya kadar” diyorduy,
"benden buraya kadar.”

Bir 6liim listesine girmis, girdigini de sanki sezinlemis bu adam
kimdi acaba?

Reyhan'in fotografina baktim tekrar. O da bana, “Ne yapacaksin
bundan sonra?” diye soruyordu. "Kendine bir 6liim listesi hazirlama-
ya bagladigina gére bundan sonra ne yapacaksin?"

"Ben de ne yapacagim bilmiyorum ki" diye yanmit verdim onun bu
bakisina kargilik. “Ama gimdi nereye gidecegimi iyi biliyorum.”

Yatagin iizerinde duran eskizlere yine g6z gezdirmeden hepsini
zarfin igine tiktim. Alelacele hazirlandim. On dakika sonra evden
¢ikmus, giinlerdir otoparkta duran arabami almadan gidecegim isti-
kamete dogru yiirimeye koyulmugtum.
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3
“Pongelen Bebekler”

Zaman ve yer gevrelerinde aym hizla daralyordu.
(Siirgiin ve Krallik / A. Camus)

g{:nplyl agar agmaz, Halil Amca'nin ilk lafi, “Bu evin yolunu bilir

iydin sen?” oldu. Yiiziime biraz merak, biraz da mesleginin
getirdigi siipheyle bakiyordu. "Sabah sabah hangi riizgar att1 seni
buraya béyle?”
Dogrusu onunla kargilagmamay1 ummustum igten ige. Yol boyun-
ca 'Umarim evde degildir' diye gegirmistim igimden ama simdi kar-
simda durduguna gore yapacak bir ey yoktu. Giiliimseyerek,
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"Geliyoruz iste gordiigiiniiz gibi" dedim. "Ahmet evde degil mi
yoksa?”

"Evde, evde” dedi, kendi kendine homurdanarak. “Bu saat olmug
beyzademiz uyuyor hala." Ayni sitemli ses tonuyla, "Pazar keyfi ya-
pryor anlasilan” derken bagiyla evin belirsiz bir kogesini igaret ediyor
ve ogluna karst duydugu bildik 6fkeyi gizlemeye bile gerek gérmii-
yordu.

“Kaldiririm ben simdi onu” dedim. “"Beraber kahvalt: yapahm diye
geldim.”

"Eh, hos geldin 6yleyse.”

Elini uzatti. Bagima gelecegi bilmenin sikintistyla ben de sakina-
rak uzattim. Tipk: bekledigim gibi; elimi, bir giig gosterisine déniis-
tirdiigii ac1 bir kuvvetle hararetli hararetli sikt1. Bu erkeksi gésteride,
kendisini hayal kirikligina ugratmig oglunun genlerini ondan almad:-
g1, yani hatanin kendisinde olmadigim gostermeye gahsan acikls
bir yan vardi. Sug¢ onda olmadigina gore, oglunu bagtan gikaran
biitiin o sapkinliklar karisinin siitiibozuk siilalesinden gelmeydi ve ka-
dincagiz artik 6lmiig de olsa soyuna sopuna rahatga sévebilirdi simdi.

Yillar 6nce, Babiili'deki gazete binasinda ilk kargilagtigimiz o
ikindi vaktinde de elimi boyle kerpeten gibi stkmig, benim sagkin
bakiglarim kargisinda Ahmet'e dogru doniip “Anlagilan bu da senin
gibi muhallebi gocugu” demisgti.

On bes y1l 6ncesinin acisini hatirlayan elimi kurtarmay: bagards-
gimda, iginde suboregi olan naylon pogeti uzattim ona.

Pogseti alirken, “Kirk yilda bir dogru bir sey yaptigimiz oluyor”
dedi, giilerek. "Ben birazdan ¢itkacagim ama ¢ikmadan atigtiririm
ucundan.”

iceriye girince, 6grenciyken sik sik geldigim ama mezun olduk-
tan sonra yavag yavas ayagimi ¢ektigim eve géz gezdirdim. Benden
bir dénem sonra mezun oldugunda Ahmet de evden aynilmug, g yil
kadar 6nce, bir kurban bayram arifesinde, annesini trafik kazasinda
yitirmesinin ardindan apar topar geri dénene kadar Ortakoéy'deki
kiigitk bir gati katinda yalniz bagina yagamigti. Yuvarlak penceresin-
den bakinca meydandaki barok caminin kalem gibi ince minareleri
goriinen o evden vazgegip, neden geri donmiistii acaba? Sordugum-
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da hep, ‘Babam igin' derdi ama yildizlarinin bir tiirli barigmadig:
asikar bu adamla ayni1 evde yasamaya kalkigmasi sagma gelirdi bana.

"S6yle ona ay hazir" dedi Halil Amca. “iki saattir kayniyor oca-
gin istiinde.”

Ahmet'in odasina dogru yiiriirken, yillardir yerlerinden bile kipir-
damamug agir koltuklara, artik giilkurusu solmug duvarlara, sesi koca-
mus duvar saatinin salinip duran piring sarkacina bakarak, zamanin bu
eski evdeki higbir seyi degistirmedigini diigiindiim ister istemez. Kol-
tuklarin iizerine 6zenle yerlegtirilmis inci iglemeli siyah kirlentler de
aymydy; annesi Ahmet'e hamileyken hep 'kiz olacak’' iimidiyle Rus
Pazar’'ndan aldigs, kiz1 degil de oglu olunca ahsap denizlige dizdigi
firfirh elbiseli, mavig bakigh porselen bebekler de. Ve salonun her ké-
sesini 6riimcek ag1 gibi sarmig g6z nuru danteller... Evin, geyiz san-
diklarint hatirlatan baharath kokusu bile bu eski egyalarin, solgun
renklerin, mahzun bakigh bebeklerin bir pargasiyd: sanki. Hig kay-
bolmamusti. Yalnizca anilarin yiikiiyle biraz daha agirlagmisti, o kadar.

Salondan gegip kiigiik koridora girdigimde koku daha da yogun-
lagti. Bu kokuya bakilirsa, Nefise Teyze hayattaymis gibi camagirlar
hild rendelenmis beyaz sabunla yikiyor; ceketlerin ceplerine avug
avug naftalin dolduruyor ve sakiz beyazi garsaflarin arasina da tiil
kesecikler iginde lavantalar gizliyordu. Bir zamanlar ovalaya ovalaya
sildigi halilardan yiikselen 1slak yiin, arapsabunu ve toz kokusu bile
burun deliklerimi 6ylesine yogun dolduruyor, her sey ¢ok tamdik
geliyor, kadinin varligini 6ylesine giiglii hissettiriyordu ki; elinde toz
bezi, her zamanki giileg yiiziiyle kargima ¢ikip, ‘Hos geldin evladim'’
deyiverse hig sasgirmayacaktim sanki.

Belki de az 6nce annesinin hamarat hayaletinin ¢iktig1 Ahmet'in
oda kapisi agikti. Ahmet yataginda uzanmusg, ellerini tipki bu sabah
benim yaptigim gibi basinin arkasinda kenetleyip gozlerini agik ka-
ptya dikmigti. Ya annesinin hayaletinin ardindan durgun gozlerle
bakiyor ya da igeriye girecek birini, belki de beni bekliyordu. Gor-
diigiine hi¢ sagirmamuigti. Yiizii aydinlanarak,

"Siikiir kavugturana” oldu ilk s6zii. Yatakta dogruldu, kucaklaya-
cakmig gibi kollarini agt1. “Bakiyorum da sonunda bizim evin yolunu
bulabilmigsin.”
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“Bu sefer de ben sana kahvaltiya geleyim dedim.”

"Hog geldin” dedi sitemli sitemli. "Farkinda misin bilmem ama bir
haftadir gériismedik seninle. Santiyeye de ugramadin hig." Merakla
yiiziime bakarak, "Cok mu yogundun?” diye sordu. "Ofiste de pek
durmuyormussun aldigim haberlere gére. Babanla ilgili kétii bir sey
yok degil mi?’

“Yok” dedim. Hep bildigin gibi... de diyecektim ki sézciikler
diigiim diigiim olup bogazimdan gikmad: bir tiirli. Yutkundum. “Bi-
liyor musun, diin babam ziyaret etmeyi unutmugum.”

“Bugiin istersen beraber gideriz” dedi Ahmet. "Ne zamandir gor-
medim babami ben de.”

"Gideriz" dedim ama bu unutugun tuhafligini aklimdan silip ata-
miyordum bir tiirlii. Beklemistir adamcagiz. Gozii kapida kalmustir,
diye hayiflaniyordum ki Ahmet birden:

"Bak dinle” diyerek, agik duran balkon kapisina dogru kulak ka-
bartti. “Birazdan giizel bir sey duyacaksin.”

Kentin Pazar sabahlarina 6zgii naif ugultusu iginde; "Gevrek...
Gevrek..." diye bagirarak gegen bir simitginin kulak tirmalayan se-
sinden ve kavgaya tutusmus sokak kedilerinin canhirag bagrigmala-
rindan bagka pek bir sey duyamiyordum dogrusu. Apartmanlardan
birinden sepet sarkitmig yaglica bir kadin bakkala ince, ciliz sesiyle
sesleniyordu ama onun bu seslenislerini ta kargi kiyidan gelip binala-
rin 6n cephelerinde yankilanan bir vapur diidiigiiniin sesi értiiyordu.

Sonra simitginin adim adim uzaklagan bagirtilar1 arasinda bir
akordeonun sesi galindi kulagima. Vaktiyle iizerine Tiirkge sé6zler ya-
zilmig haliyle bizde de pek sevilmis Fransizca bir sarki neseyle soka-
g1 dolduruyordu. Yazarlariyla, yabancilariyla, artik emekliye ayrilmig
yash orospulariyla ve bir zamanlar buralari mesken tutmusg travestile-
re kargi girigilen kanl gece savaglariyla iinlenmis sokak igin bile pek
de ahgildik bir sey olmasa gerekti; ama Ahmet,

"Her pazar boyle” dedi. "Once simitgi gegiyor, arkasindan da
akordeon galan adam. $imdi késede durup kiigiik bir konser verecek.
istersen balkona ¢ikip dinle. Ben de kalkip elimi yiiziimii yikayayim
bu arada.”

“Baban gay hazir demigti” diye seslendim arkasindan.
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Kiigiik balkona giktim. Ufak tefek, yaslica bir adam koca bir
akordeonu sirtlamig, hemen biraz ileride, merdivenlerin bagladig:
késede durmus keyifli keyifli galiyor, arada bir de pencerelerdeki in-
sanlan selamlamak igin kasketli bagini kaldirnyordu. Onu izlerken
goziim karg1 apartmandaki dairede gezinen mavi bir siluete ilisiverdi.
Belli ki banyodan yeni ¢ikmig sanigin, geng bir kadin kisa, mavi bir
havluya sardig: bedeniyle evin iginde yan ¢iplak dolaniyordu.

Perdeleri agik pencerelerinden sabah giinesini oldugu gibi igeri
alan dairede, onun zaman zaman goézden kayboldugunu, sonra yine
bir gey aranircasina evin iginde gezindigini gérityordum. Bir an cama
dogru yaklagtyor, disariya bakacakmig gibi yapiyor, sonra bakmadan
uzaklagtyordu. Onunla g6z goze gelmemek igin bakiglarimi asagiya
gevirdim.

Alt sokaga kadar inen merdivenlerin baginda, akordeon galan
adamin iig dért adim 6tesinde gsimdi biri daha vardi. Biraz énce bak-
tigimda gormedigim biri. Belki de bu kiigiik konseri daha yakindan
dinlemeye hevesli bir sokak sakiniydi. Uzerindeki —pazar sabahu igin
giiliing kagan—takim elbiseye ragmen ciddiye alinacak bir 6zelligi de
yoktu. Ama elindeki kiigiik not defterine bir seyler yazmasi, sonra
bagini kaldirip igime kurt diisiirecek bigimde bu tarafa dogru bakma-
stigkillendirdi beni. Benim de ona dik dik baktigim fark edince def-
teri sakince ceketinin i¢ cebine koydu, merdivenlerden asagiya, ana
caddeye dogru akordeondan ¢ikan melodinin ritmine uyarak inmeye
koyuldu. Kamil Bey'in pesime taktigi adam bu muydu yoksa? O tuhaf
ofiste oturan adami géziimiin éniine getirip,

“Benim hakkimda daha fazla bilgi toplayip da ne yapacak ki?”
diye sordum kendi kendime. Omuz silktim. "Her an nerede oldugu-
mu, kimin evine girip ¢tktigim bilse ne olacak, bilmese ne olacak?
Zaten 6grenmig 6grenecegini.”

Merdivenlerden agagiya inen diplomat kilikli adam gériis alanim-
dan ¢ikmigt1 simdi. O deftere neler yazmigt1 kim bilir? "Pesimde biri-
leri varsa diin bir kadinla géristigimi de yumurtlamiglardir” diye
disiinerek giilimsedim. Reyhan'la birlikte kag kitapgi gezdigimizi,
sonra bir sokak kahvesinin hasir taburelerinde oturup kag bardak gay
igtigimizi de rapor etmislerdir goktan. Mutlu gériindiigimi de ekle-

133
<>



meyi akil edebilmigler miydi o rapora? Ya da Reyhan'dan nasil s6z
etmiglerdi acaba? "Giizelce bir kiz" demiglerdir kesin. "Siyah sagl.
Hiilyah bakigli. Hem samimi gériiniiyordu hem de mesafeli. Belli ki
eski bir okul arkadag:.”

"Hala balkonda misin?” diye sordu Ahmet. Sanki birdenbire ya-
mimda bitivermisti. “Akordeoncu bitirmis konserini.” Sonra karst da-
ireye bakip ortalikta yan ¢iplak dolanan kadini fark edince de
giilerek, "Iceriye neden girmedigin belli” dedi. “Utanmadan komgu-
larimiz1 m dikizliyorsun yoksa?”

Bagim: kaldirip karsi pencereye baktim ben de. Kadin, gimdi sa-
londaki aynal: bir komodinin éniine oturmug, dalgin, uzun sar1 sag-
larin1 tartyordu. Yiiziiniin giizelligini aynadan gorebildigime gore o
da bizi goriiyor olmaliydi. Ona bakarken, ‘Neden Ahmet degil de
ben?' diye sordum kendime. ‘'Neden Ahmet degil de ben? O adam
neden Ahmet'i degil de beni géziine kestirmisti> Hayatimdaki
hangi bosluk, ruhumdaki hangi karanhk nokta béyle bir teklif
yapma cesareti vermigti ona? Benim bile bilmedigim ne biliyordu
hakkimda>

"Aliml kadinmis” dedi Ahmet. "Ruslara benziyor. Zaman zaman
birkag haftaligina yabancilar kirallyor o daireyi. Rahat insanlar.
Bizim burada oldugumuzu ¢oktan fark etmigtir ama belli ki dert etmi-
yor." Sonra yiiziinii bana dénerek keyifle ekledi: “Izlemek bu kadar
hoguna gittiyse bize tagin istersen.”

Bir ey soylemedim. ‘Benimle oyun oynuyor’ diye diisiiniirken
derin bir i¢ gegirdim; ama kimi digiindigiimden pek de emin degil-
dim.

"Hadi gel” dedi yavagga kolumdan tutarak, “Sen kadini bakiglarin-
la yiyip bitirmeden igeri girelim. Babam gaylar1 doldurmus bile.”

Mutfaga gegtigimizde tezgihta paketi agmig, subéreginden yer-
ken bulduk Halil amca'y1. "Giizelmis” dedi agz1 dolu dolu. "Sizinle
kahvalti etmeye vaktim yok, atistirayim dedim ucundan.”

"Gazeteye mi?" diye sordum mutfak masasindaki metal sandalye-
lerden birine otururken.

"Oyle" dedi, agzindakini yutarak. "Gazeteye. Is dedigin bitmiyor
ki. Duyduguma gore sizin isler de yoluna girmis. Ahmet'ten aliyo-
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rum giizel haberleri, merak etme. Kamil Bey'in magazalarinin tadila-
tin1 siz yapacakmigsimiz. Hatta yeni bir konsept de istemis sizden.”

Anlagilan diger isten hi¢ bahsetmemigti Ahmet. Birden, “Sizin ga-
zetenin argivinde gegen yilin biitiin gazeteleri duruyordur degil mi>"
diye sordum. "Bir ara gelip bakabilir miyim?"

Babasindan énce gaylan dolduran Ahmet atildi: “Ne yapacaksin
ki gegen y1lin gazetelerini?"

"Senin de haberin olmadi degil mi" dedim, Ahmet'e dénerek.
"Belki hatirlarsin, fakiiltede Nurgiil diye bir kizcagiz vardi. Hani
dagciliga falan merakli. Gegen yil bir tirmanig sirasinda kaybolmus.
Onunla ilgili gikan haberlere bakaym istiyordum.”

"Uziildiim"” dedi Ahmet, bardaklart masaya koyarken. "Hatirliyo-
rum o kizi. Yerinde duramayan, kipir kipir bir seydi. Gergekten kétii
olmus.”

"Hayat iste” dedi babasi da. "Allah rahmet eylesin. Istedigin
zaman gazeteye gelip bakabilirsin tabii; ama olan olmus, élen 6lmiis.
Ne bulmayi umuyorsun ki?"

"Kim bilir>" dedim ¢ayimi karigtirirken. “Insan merak ediyor iste.
Hem ben sadece kayboldugunu duydum. Sonrasinda kizcagizin ce-
sedi bulunmug mu bulunmamig mi1 bilen yok. Belki gazeteler yaz-
mugtir.”

"Sen nereden duydun ki Nurgiil'iin 6liimiinii?” dedi Ahmet.

Ona Reyhan't aranirken duydum diyemedigim igin, "Diin akgam
Pera'da Reyhan'la kargilagtik” dedim. "O séyledi.”

"Reyhan’la? Nasilmig? Gériigmiiyorduk onunla da uzun zamandir.
Son kez fuarda kargilamigtik hatirlarsan.”

"lyi goriniyordu” dedim konuyu daha fazla dallanip budaklan-
dirmamak igin.

Agzina bir parca daha borek atarak, "Ben gikiyorum” dedi babasa.
"Argive bakacaksan ugra bir ara. Gergi su siralar gazete igin igin kay-
namaya bagladi. Satilacag: birilerinin kulagina gitmis anlagilan. Toz
duman oldu ortalik. Allah vere de benim de isin iginde oldugumu
dégrenmeseler.”

Babasi evden ¢iktiginda, kalan bérek dilimlerini tabaga koyarken,
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“Reyhan bir mimarla nisanh degil miydi>" diye sordu Ahmet. "En
son gordigimiizde yiiziik vardi parmaginda. Evlenmig mi>”

"Artik niganh degil.”

"Aynilmig mi niganlisindan?”

Bir siire sustum. Nedense bunu séylemek zor geliyordu. “Niganli-
s1 gegen yil intihar etmig” dedim en sonunda.

“Intihar m1 etmis?” dedi sagirarak. “Sabah sabah agzindan da bal
damliyor miibarek. Felaket habercisi gibisin. Once Nurgiil, ardindan
da bu eski nisanl.” Biraz diisiiniip yamitin1 biliyormusum gibi sakince
sordu: "Neden intihar etmig ki>"

“Samirim Reyhan da bilmiyordu sebebini. Ben de fazla kurcalayip
kizcagizi izmek istemedim.”

Sanki niyetimi sezmiggesine, "Arsive gittiginde belki gazetelerde
bir seyler bulursun” dedi Ahmet.

iste yine her zamanki bilmisligiyle bakiyordu yiiziime. Gézleri-
mi, titrekligi birdenbire artan gozlerinden kagirdim.

“lyi hatirlattin” dedim, yeni aklima gelmis gibi. "Vaktim olursa
belki bakarim biraz. Ama benim asil merak ettigim ey bagka.”

“Ne gibi?"

Oniime koydugu boreklerden bir parga alirken, "Agikgas: pek
emin degilim” dedim. Ona ne kadarim s6éylemem gerektigini kestire-
miyordum bir tiirlii. “Sadece bir tahmin benimkisi. Belki tesadiifler
oyle denk geldi, belki her sey benim kuruntum...”

"Hangi tesadiifler> Lafi agzinda geveleyip duracagina sunu dogru
diizgiin séyler misin?"

“Sana Mia'yla, hani su Kamil Bey'in kiz kardesiyle goriigmemiz-
den s6z etmistim hatirlarsan. O an bana ¢ok énemli gelmeyen bir
sey soylemisti Mia. Igin bizden 6nce bir bagkasina verildigini ama o
isin sonunun koti bittigini.”

“Senden 6nce” diyerek diizeltti Ahmet. Sakindi ama igten ige si-
nirlendigi belliydi. “Isin sana teklif edildigini unuttugumu sanma.”

Yiiziine dik dik baktim. O an aklimdan gegirdigim tek sey, ‘Bu is
ona teklif edilseydi, kabul eder miydi>' diye kendime sormak oldu.
Teklif bana yapildi diye béyle hirginlasabildigine gére, sanki kabul
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edermis gibi geliyordu simdi bana. Kendine nasil bir élim listesi ha-
zirlardi acaba?

"Her neyse” dedim, daha fazla diisiinmemek igin. “Bu konuyu
gecen hafta birlikte yemek yerken Kamil Bey'e sordugumda o ada-
min intihar ettigini séylemigti bana.”

Bunlan anlatirken bile Ahmet'in listesinde kimlerin olabilecegini
disinmeden edemiyordum. Babasi> Evet, babasi olurdu herhalde.
Herhalde degil, kesin olurdu. Baska> Ben olur muydum mesela> Yok
canim... Olabilir miydim yoksa?> Diisiincesi bile garipti. Ama hemen
ardindan aklimdan gegirdiklerim bana daha da garip gelecekti:
‘Benim listemde Ahmet olacak miyd: peki?’

"Vay vay" dedi sagkin bir dille. “Sen de diin akgam Reyhan'la kar-
silagip, nisanlisinin intihar ettigini 6grenince, ikisinin aym kisi oldu-
guna karar verdin, 6yle mi?"

Oyle oldugunu bilmeme ragmen, "“Dedim ya, emin degilim"
dedim. "Mimarlar arasinda intihar sik gériilen bir seyse, elbette her
sey bir tesadiif olabilir. Reyhan'dan biraz daha fazlasini 6grenirim
diye diiiniiyorum.”

"Gériigeceksiniz anlagilan” derken gozleri yine fildir fildir gidip
gelmeye baglamigti.

"Arkadasiz. Neden goriismeyelim?>”

"Hep arkadastimiz. Hep arkadastik. Goriigityor muyduk peki?
Diin gece bagka bir sey oldu degil mi> Olmus, olmus... Ne olduy,
soyle hadi.”

Omuz silkerek giilimsedim sadece. "Ne oldugunu ben de bilmi-
yorum ki" dedim. “Ya da ne olacagini?”

"Oyleyse bekleyip gorelim bakahm” dedi Ahmet. “Neyse, simdi
kahvaltimizi yapalim. Sonra babanin yanina beraber gideriz ister-
sen.” Durdu. Yiiziine muzip bir ifade yerlestirerek ekledi: "Tabii
bugiin de Reyhan'la gériigmeyeceksen.”
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4
“Kimi Oldinmeli?”

Gaogsiime yerlesen iki rub var...
(Faust / Goethe)

ar ve kohne asansoriin sirlari parga parga dokiilmiis aynasindan

bana bakiyordu ama gérmiiyordu beni. Akli bagka yerdeydi.
Asansor, gikardig: giiriiltiiye tezat bir yavaglikla birinci kati sarsila
sarsila gecerken, “Sen de benim gibi neden burada oldugumu anla-
mak mui istiyorsun yoksa?" diye sordum sessizce. Sorum ona ulagma-
di. Aramizda asilmaz gibi duran aynalardan yapilma bir duvar vard.
Reyhan, gigek bozugu aynanin derinliklerine dalgin dalgin baktikga,
benim de igimi tuhaf bir sikinti, pek de anlam veremedigim bir hu-
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zursuzluk kapliyordu. Belki sebepsizdi. Belki aramiza koydugu —rii-
yalardakine benzeyen, riiyalardakine hi¢ benzemeyen— sirh ayna
yiiziindendi. Belki de duydugum daha islenmemis ama niyet edilmis
bir sugun huzursuzluguydu.

ikinci katin kapisi da arkamizdan yavasca kayip giderken, “Ben-
deki tek beklentinin onunla sevismek oldugunu diisiiniiyor su an”
diye disiindiim ve bunu diisiindiigiim anda bana aynadan éyle bir
baktigint gérdiim ki sugiistii yakalanmig gibi hissettim kendimi. Se-
vigme istegini agik segik gormiistii; giinkii istek oradaydy, tir tir titre-
serek bilyiliyen patavatsiz bir hayalet gibi aynanin iginde duruyordu.
Reyhan da bu hayaleti izliyor, hi¢ utanmip sikilmadan, bu kadar yiiz-
sizce varhigini belli etmesine saginyordu saminm. 'Varsin sagirsin’
dedim igten ige giilerek, simdi uzanip onu 6pmeyi diigiiniirken hu-
zursuzluk yerine inceden bir keyif duyarak, ‘varsin yanhs anlasin
beni." Ciinkii insan ancak bagska bir seyi, daha tehlikeli daha zehirli
diisiinceleri gizlemek igin béylesine kolay, béylesine aldatici bir bi-
cimde kendini ele verirdi.

Neyse ki saskinliginin biiyiimesine ve bu sagkinhg: hakl gikara-
cak o kiigiik 6piiciige tigiinci katta duran giiriiltiicii asansér izin ver-
medi. Indik sessizce. Birkag adim attik atmadik, ahsap desenli bir
kapinin éniinde durduk.

“Dairen burast mi?"

Bir sey sdylemedi. Belki bagim hafifce salladi, ben gérmedim; fi-
siltiyla evet dedi belki, ben duymadim.

Cantasindan anahtarlarini gikarirken, birden kendimi davetsiz
bir misafir gibi hissettim. Oysa tath bir israrla beni eve ¢agiran, sade-
ce iig istasyon gerideki hastanede yatan babami ziyaret ederken ben,
peronda bekleyip, gelip gegen trenleri sabirla seyreden o degil
miydi? ‘Beraber gideriz’ demisti, yumusacik koluma girerek. Simdi bu
dalginlik bir pigmanligin belirtisi miydi yoksa? Kapinin kilidi kiigiik
tikirtilarla agilirken, digarida bir diidiik 6ttii uzun uzun, bir tren takir-
tilar tokurtular gikararak gelip gecti diisiincelerimizden. Sessiz bir
karanliga adim attik. Isiklar yand..

Antre ile salonun 1siklan ayn1 anda yanip, kiigiik daire duvarlan,
esyalar, renkleri ve bu egyalarin ve renklerin yarattig1 cocuksu hava-
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styla kendini gosteriverince her sey tamdik geldi goziime. ilk anda
anlam veremedigim bir saskinlik duydum. Bir iirperti sardi igimi. “Bu-
rada daba once de yagamighm” duygusu... ‘Gergekten de yagamis miydim
yoksa? Hi¢ konusmadan, igimdeki bir giidiiye uyarcasina kiigiik sa-
lona dogru yiiriidiim. Penceresinden deniz gériinen salonun ortasinda
durdum. Ne tuhaf,6ylece durup etrafimabakinirken adlandiramadigim,
daha énce hig tatmadigim bir duygunun bag doéndiiriicii sersemligi
icinde sanki bedenime tipatip uyan bir boglugu agir agir ama kolayca
dolduruyordum.

Bu hem o6ylesine giiglii hem de 6ylesine yakici bir duyguydu ki;
bir yandan hafizasim yitirmis bir adamin evine geri dondiigiinde,
gagrigim dolu kokular ve hiiziinlii duruglari tamdik gelen egyalar kar-
sisinda yavas yavas canlanan bellegiyle etrafima bakimyor; bir yan-
dan da éyle bir bellegi bana sik sik hatirlatacak yeni bir bellegin
sahibi oldugumu hissediyordum.

Kalbimin heyecandan yerinden firlayacakmig gibi ¢arpmasina
engel olup birazcik kendimi zorlasam: sanki burada, bir iki taklit
resim diginda hemen hemen ¢iplak duvarlarin arasinda, daha énce de
tipki béyle ayakta durdugumuzu; caminin alti sari, kizil, kahverengi
¢inar yapraklariyla dolu sehpanin iizerinde aksamlar1 yemek yedigi-
mizi; iste su minderleri basilmig eskice kanepede yan yana oturdugumu-
zu, hatta el ele televizyon izledigimizi bile kolayca hatirlayiverecektim.
(Ama biitiin bunlar1 hatirlamak istiyor muydum, pek de emin degil-
dim.) O yesil kadifeli kanepeye bakarken, gecenin bir vakti uykusu
gelince Reyhan'in basini nasil da usulcacik, nasil da yumusacik dizi-
me yaslayacagin hayal ettim. Saglar yiiziiniin bir kismini siyah tiil-
den bir ortii gibi érterken, dudaklarinda belli belirsiz giiliimseme
olacakt: hig kuskusuz. Mutlu gériinecekti Reyhan... Huzurlu goriine-
cekti... Ah, giizel mi giizel goriinecekti...

Zihnimde sevecenlik yiiklii bir an1 gibi beliren bu gériintii gergek
miydi> Oyleyse bile benim degil, bir bagkasinin amsi olmaliydu.
Yoksa bir istek miydi sadece? 'Eger bir istekse’ diye sordum kendime,
‘eger bu yalnizca bir istekse, gozlerim neden dolu dolu oldu béyle?’

"Ayakta durma istersen” dedi Reyhan, bakip durdugum kanepeyi
isaret ederek, “otursana soyle. Ben su iistiimdekileri degistirip geleyim.”
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Gozlerimdeki yag sezdirmeden sildim. O, yatak odasi olarak
tahmin ettigim odaya giderken, ben kanepenin hemen kenarna ilig-
tim. Bu evde gegen geceleri diigledim. Bir bagkasinin anilarini diigler-
ken fark ettim ki oturdugum yer degildi yerim. Kalktim, kanepenin
diger tarafina, gecenin sonlan yaklagirken Reyhan'in bagini dizime
yaslayacag: yere gegtim. Biliyordum, ruhumun derinliklerinde agik
secik hissediyordum, bagimi dizime yasladiginda hep yaptigim bir
seymis gibi bu gece de onun saglarin1 oksayacaktim. Oksarken, uy-
kuya daldigini, uykusunda da kabus yiikli bir riiya gérdiigiinii anla-
silmaz sozciikler mirildanmasindan anlayip, sayiklamalarina engel
olmak istercesine onu bir gocuk gibi kucagima alacak, kollarin1 ken-
diliginden boynuma doladiginda da arka odaya kadar tasiyip, yavas-
¢a yataga yatiracaktim. Sonra yanina uzanmamigsam eger, bu
kanepede degil, cama daha yakin duran su kadifesi eprimis berjer
koltukta oturup sigaramu tiittiirecek, ardindan igerisini havalandir-
mak igin pencereyi agtigimda peronda son banliyé trenini bekleyen
yolcularin aym yorgun, ayn: karanlik, aym kuskulu yiizlerine baka-
caktim dalgin dalgin.

Her seyin boyle olacagindan nasil da emindim. Oturdugum yer-
den pencereye dogru baktim; anilarin yaganmighgindan, yasanmigli-
gin kederinden ¢ok, beklentisinin agirhgindan kurtulmak igin.
Uzaktaki denizi gérebiliyordum. Aslinda uzakta degildi deniz,
hemen biraz 6tede, istasyon binasinin ve sahil yolunun sonrasinda
bagliyordu. Onu uzak olarak algilamamin sebebi bir karsi kiyinin
yokluguydu. Oysa —hayali ya da gergek— hep bir karst kiy1 vardir bu
sehirde. Bu sehrin insanlan kargilarinda bitimsiz, koca bir su birikin-
tisi degil, sinirlanmig bir deniz gérmekten hoglanirlar. Kolayca ulasi-
labilir kiyilardan, vapurla —bir sigara ya da demli bir bardak gay
igerken bile— gegilebilir denizlerden ve bu denizlerin iizerine asilmig
képriilerden hoglanirlar.

Kalkip pencereye yaklastim. Tiil perdeleri aralayip denize baktim
yeniden. Bitimsizligi, bir yavanlik, bir eksiklik duygusu saldi igime.
Agikta demirlemig irili ufakll birkag yiik gemisi diginda goriilecek
pek bir sey de yoktu. Gemiler 6lgiin 1giklarim1 agmug, geceyi bekli-
yordu.
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"Actktin mp”

Arkami déndiigiimde bambaska bir yiizle duruyordu Reyhan. Ev
kiyafetleri iginde daha kendine giivenen, daha rahat hareket eden bir
kadin vardi simdi kargimda.

"Biraz” dedim, perdeyi eski haline getirerek. “Ama acelesi yok."

"Simdi hazirlanm ben bir geyler.”

"Kadife perdeleri de gekmemi ister misin?"

“Niye ki?" diye sordu sagirarak. "Kim gérecek buray?”

“Sen bilirsin, sordum sadece.”

“Istersen televizyonu a¢” dedi, "ya da miizik dinle. Ben yemegi
hazirlayayim.”

Mutfaga dogru yiiriiyiip gitti. Ben ne yapacagimi bilemeden bir
sire 6ylece ayakta durdum. Gidip tekrar kanepeye oturdum, kalk-
tim, televizyonu agtim. Aksam haberleri bitmek iizereydi. Ahmet'in
de tamidig1 bir modacy, yiiziinde takmaymug gibi duran pala biyikla-
riyla kirita kirita modadan ¢ok ¢iplaklik ve tesettiir ve elbette bekle-
nen deprem iizerine bir seyler soyliiyordu. Ekranda tiirbanli kizlarin,
mayolu mankenlerin, maket kartonundan yapilmis gibi devriliveren
evlerin goriintiileri ard1 ardina gegmeye baglayinca televizyonun se-
sini kistim. Duvar dibindeki kiitiiphanedeki kitaplari karistirmaya
bagladim. Bazilarini elime alip birkag satir bir seyler okudum. Ona
hediye ettigim 6ykii kitab1 da digerlerinin arasinda éylece duruyor-
du: ‘Cennetin Kapilar:’ hig agilmamugt1. Bir tiirli tamgsamadigim o ada-
min, Mia'nin kocasinin yazdigi kitabin sayfalarini agtim. Oykiilerden
birini hatirlayarak kitabi burnuma dogru yaklastirip kokladim.
Heniiz bir kokusu yoktu. Yerine biraktim.

Biraktigim kitabin hemen yaninda Rilke'nin Duino Ajitlar’'min dur-
dugunu -biraz da sagirarak— fark edince elim kendiliginden ona
uzandi. Evimde olan bir kitapla kargilagmak hoguma gitmisti. Bana
hep Ahmet'i hatirlatan bir iki dizenin yerini buldum ama ezberden
okudum:

‘Belki de bu yiizden buradayiz biz' demigti Rilke siirinde. ‘Ev demek igin.
Kaprii, gesme, kap, testi, incir ajaci, pencere. Ve daba da étesi: siitun, kule. Yal-
mzca soylemek igin, unutma ama oyle bir soylemek icin ki bichiri, bu seylerin
higbiri iclerinden bile gegirmemiglerdir boylesine bir varolmay:.” Ahmet'i, daha
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dogrusu bana sabahin kériinde kahvaltiya gelisini hatirlamak bir
parga giiliimsetti beni; ama can sikintimi gidermedi. Igeriye ilk girdi-
gimde hissettigim bu evde daba once de yagamigtim, duygusu silinip git-
mig, simdi Gizerime bir yeniyetme acemiligi, sanki bir duygu sakarhig
¢okmiigtii.

Sonra o fotografi gérdiim. Utanircasina kitaplarin arkasina giz-
lenmig, Reyhan't bir adamin kollarinda dans ederken gosteren ve bir
anda bana "burada ne isim var benim?" diye diisiindiirten fotografi.

Belli ki niganlandiklar: gece gekilmis.

Ahsap cergeveye dogru uzandim. Elime alip uzun uzun baktim
fotografa. Nasil da mutlu goriiniiyorlardi. Nasil da dolu dolu giilerek
bakiyorlardi. Ya da adam 6ylesine mutlu olmugtu ki igi igine sigma-
yan mutlulugu resmi biisbiitiin kaplamisti. Isin tuhafi, onu hig tani-
miyor olmama ragmen bana birini hatirlatiyordu, bu kadar mutlu
goriinmese kolayca hatirlayiverecegim birini.

‘Nerede gordiim ben bu yiizii>' diye merakla sordum kendime.
‘Yakinlarda hem de.’

Mutlulugun resmine bakip diigiiniirken, zihnimde beliriveren
bagka bir fotografin gériintiisii dogrusu sasirtmadi bile beni. Giilim-
seyerek: ‘Biliyordum’ diye mirildandim. ‘Onun oldugunu biliyordum
elbette.

Siyah beyaz fotografi, Kamil Bey'in verdigi o sar1 zarfin iginden
giktigindan beri gergegi biliyormugum aslinda, sadece bunu kendime
bile soylemekten gekinmigim demek ki. Kendini en sona saklarcasi-
na, o teklif aksami zarftan gtkmayan ama sonradan yatagimin {izerine
diisen resimdeki adamla, simdi fotografina baktigim adam birbirin-
den nasil da farkhydi. Dalginhgindan, kendisiyle ilgili her seyi ¢6z-
menin agirhgindan eser yoktu buyiizde. Dogrusorularinsorulmadigi,
yanitlarin da olmadigi bir diinyada, mutluluk denilen illet yiiziindeki
bitiin anlamlar ister istemez bozmugtu. Ne yalan séylemeli, bu hal-
leriyle ¢ok hog bir gift olmuglardi. Reyhan'in iizerinde omuzlarin:
agikta birakan gok mavisi abiye bir kiyafet vardi, adamda da benim
damathgima benzer siyah takim elbise.

"Sikildin mi?" diye seslendi mutfaktan Reyhan. Sesini duyunca

birden irkildim.
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“Hayir, oyalanacak bir seyler buldum ben” derken gergeveyi eski
yerine biraktim.

Salona yayilan yemek kokusunun gagrisina uymadan hemen
énce son bir kez daha baktim resme.

"“Demek kendini de o 6lim listesine eklemistin?” dedim. “Bula
bula 6ldiirmek igin bir tek kendini mi buldun?”

Fotograftaki adam mutluluktan ¢ok benim soylediklerime giilii-
yormus gibiydi simdi.

O benim halime alay edercesine giilimserken, ‘Eger’ diye gegir-
dim igimden, ‘eger o tasarimi yapmak igin sonunda birini segtiysen,
yaptigin gizimler nerede? Bos yere 6ldiirmedin ya kendini?’

Bir an evimde, yatak odasindaki gardirobun dibinde, o sar1 zarfin
icinde duran eskizler aklima geldi. Cizdikleri gergekten de onlar
miydi yoksa? Tasarladig: bina bana verilen eskizlere mi giziliydi> Bu
diisiince heyecanlandirdi beni. Onlara hi¢ g6z atmadigim igin kizi-
yordum kendime. Yine de bu heyecanim gabucak séndii. Eskizlerde
olaganiistii bir seylerin olmasi miimkiin degildi. Oyle olsa onlar
zaten bana verilmez, o teklif bana asla yapilmazdi. Oyleyse, o sira
digi gizimler gimdi nerdeydi>

‘Bilse bilse yerini Reyhan biliyordur’ diye gegirdim igimden, mut-
fak tarafina dogru bakinarak. "Gergekten bir sey biliyorsa onu ¢ok da
kuskulandirmadan 6grenmem gerekecek.” Fotografa son kez bakip,
'Uzgiiniim’ dercesine iki yana salladim bagim1, neden salladigimu bil-
meden. Sonra mutfaga dogru yiiridim. Kapinin esiginde durup
Reyhan'i izledim. Ise pek de yatkin olmayan elleriyle teflon bir tava-
ya dizdigi tavuk dilimlerini kizartiyordu. Geldigimi fark edince
bakip hafifge giilimsedi. Coktandir benim igin yemek hazirlayan bir
kadin olmamigti hayatimda. Hele o yemegi hazirlarken yillardir
kimse bakip giillimsememisti bana. Seyretmesi bile keyifliydi.

“Birazdan biter isim” dedi, tavuklar uzunca bir tabaga gikarirken.
"Bir tek pilavi isitmasi kaldi.”

Bir iki adim atip tam arkasinda durdugumda yavasga bana dogru
dondi. Tipki miizik kutularindaki kiigiik balerinler gibi, agir agir.

Gozlerini gozlerime dikti. Opmek igin ona dogru egildigimde
yiiziinde gocuksu bir merak dalgalandi. Sanki dudaklarin dudaklara
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yaklastig1 anda 6piismenin nasil bir sey oldugunu merak eden dene-
yimsiz, geng bir kizd1 kargimdaki. Bir 6piiciik kondurdum dudaklar:-
na. Yiziimii geri gektigimde, o 1slak, o bugulu bakiglarla kargilagmak
sagkina gevirdi beni.

Bana boyle bakan bir kadini sevebilecegimi diigiindiim o an.

Ardindan, daha ben ne oldugunu anlamadan, sanki giines tutulu-
yormus gibi iki farkh daire ig ige gegti ve biri digerini timiiyle yuttu.
Her yer karardi. Mutfagin tavaninda asili duran ampul hila yanmaya
devam ediyordu etmesine ama 15181 artik higbir yeri aydinlatmiyor;
raftaki bardaklar, tuzluk, kiigiik zeytinyag: siirahisi, baharathklardaki
ugurbocegi desenleri, tezgahtaki tencerelerle tabaklar, evyedeki iist
iste y1gih bulagiklar yanm yamalak da olsa kendini gésteriyorsa,
bunu sirf beni daha fazla endiselendirmemek igin yapiyordu. Kosko-
ca diinyada yere diisen bir gatalin seramiklerin iizerinde ziplayarak
¢inlamasindan bagka bir ses de duyulmuyordu. Oysa her gey dile
gelip konusmak istiyor, sabirsizca ugulduyor ama kendilerini ifade
edecek sézciikleri bulamiyorlard: bir tiirli.

Neden sonra bedenimi onun bedeninden ayirdigimda hala ilik,
héla canl bir seyin kilif gibi, bir deri pargasi gibi benden siyrilip
ciktigint hissettim. Bir seyler degigmigti. Uzerimden bir yiik, bir agir-
lik kalkmugt: sanki. Evet, sevismekle ilgili belki; ama yine de sevisme-
nin verdigi doygunlukla, o mutfak tezgdhinin iizerinde yarattig:
efsunlukla ilgisi olmayan bir arinma, bir yenilenme, bir tazelik duy-
gusu sarmigt: benligimi.

Bir iki ey séylemek istedim ama bunun igin ne cesaretim vardi ne
de kelimelerin bir anlami.

Yorgundum, tezgidhin kenarina tutunmasam orada yi1gilip kahve-
recektim. Ama mutluydum. Cok uzun zamandan beri ilk kez boyle-
sine mutluydum. Bu deri degistirmis ruhumun yumusak kabuguyla
kendimi korunaksiz, giigsiiz hissetsem de fotograftaki o adam kadar
mutluydum iste.

Birden eski karimi, Gamze'yi hatirladim ve bagka bir kadinla se-

vistikten sonra onu diigiinmek tuhafima gitti.
"Affedersin” dedim.
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“Neden 6ziir diliyorsun ki? ” dedi Reyhan sagirarak. "Bunu ikimiz
de istiyorduk 6yle degil mi> Yalnizca biraz aceleye geldi.”

Ondan neden 6ziir diledigimi nasil anlatabilirdim ki>

"Bilmiyorum” dedim, “igimden 6yle geldi.”

Dudaklarima kiigiik bir épiiciik kondurarak kendini toparlarken,
"Hadi” dedi, "simdi yemegimizi yiyelim."

"Yardim etmemi ister misin?"

"Elinden gelir mi2”

Giildim. “Merak etme” dedim, "diisiindiigiinden daha becerikli-
yim."

Aceleyle ¢oziilmiig gémleginin diigmelerini iliklerken bedeninin
kiigiik, sevimli gizlerinden biri géziime iligti. Sol gégsiinde, meme
baginin hemen iizerinde, kalp seklinde kahverengi bir ben vardi. Be-
deninin kendine 6zgii albenisi. Pek ok kiigiik ben tanesinin olustur-
dugu tirnak biiyiikligiinde dogal bir dévmeydi. Bir kursuna hedef
giziyordu sanki. Bu yiizden daha derinlerde garpan yiiregi bir 6lim
listesinin st siralarina tek bagina tagimaya kalkistyor; ama en 6nem-
lisi: gidip gelip o sol memeyi 6pme istegi uyandiriyordu bende. Uza-
nip hafifce 6ptiim meme ucundan. Huylanir gibi oldu.

"Cokuzun zamandir hig kimseyle sevismemigtim, biliyor musun>”

"Ben de 6yle” dedim géziimii o benden alamazken.

Mutfak tezgihina dayanmig bunlari itiraf ederken, her sey komik
goriniiyordu. Utanmig bir halimiz yoktu ikimizin de. Kendimi biraz
olsun anhyordum; giinkii bedenimi yeniden bu evin bir pargas: ola-
rak gormeye baglamigtim. O hatirlayan bellek, her seyi ge¢misin bir
devami, bir tekran bigiminde yagamigti sanki. Asil merak ettigim,
Reyhan'in bunu benim gérdiigiim gibi nasil gorebildigiydi. Belki de
bir kez daha gocuksu merakina ya da —daha basit bir anlamda- bede-
nin gagrisina yenik diigmiistii.

“Mutlu musun?” diye sordu artik gocuksu degil, bir fotografin
icinden bakar gibi merakla bakarken yiiziime.

"Sagkinim daha ¢ok.”

Hafifge giilimserken yeniden sordu: “Mutlu musun>”

“Nisanlinin fotografim gérdiim kitaplikta.”
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Kétii bir ey yapmigim gibi bakti bu kez. Elime bir tabak tutugtur-
du aceleyle.

"Birazcik ige yara bari” dedi kagamak bir sitemle. Neseli olmaya
calisarak da ekledi: "Sunlar1 sehpaya goétiir bakalim.”

Uzatmanin anlami yoktu. Yersizdi belki séyledigim. Elimde
tabak, igimde pigmanlik, mutfaktan giktim. Daha sonra, cam sehpada
mantarh tavuk ve piring pilavindan olugmus ilk aksam yemegimizi
yerken —mantarlar biraz diri kalmigt: ama yemek idare ederdi— ara
ara o fotografin oldugu kiitiiphaneye dogru kayacakti bakiglarim.
Sanki kitaplarin arasindan biri bizi izliyordu. Oysa fotograf yerinde
yoktu artik. Reyhan, kagla g6z arasinda, bir yandan mutfaktan tabak
canagi tagirken, fotografi oradan almig, kim bilir nerelere saklamigti?
Sormadim elbette. Ama yine de o géziin hila kiitiiphanenin bir k6-
sesinden bana baktigini hissediyordum.

Tipki apartmanin disinda bu daireyi gézetleyen adamlar gibi; go-
rinmeden. Yalnzca bir kuruntu belki de ama benim zihnimde bir
diisiince olarak yer kapliyorlardi. Tipk: bir zamanlar o 6len mimarin
zihninde de yer kapladiklar: gibi. Oyleyse...

Oyleyse gecenin ilerleyen bir vakti, onu kucaklayip tagimasam da
Reyhan'la yan yana uzandigimiz yatakta bir zamanlar benim yerim-
de o 6len mimarin oldugunu diisiinmek, belki de bu yiizden sagirtict
gelmeyecekti bana.

Onunla ayn teklifi almak, ayni kadinla ayni yatakta yatmak; s6z-
lerinin bir kismini unutup, bogluklarini kendi uydurduklarimizla dol-
durdugumuz, melodisini de az buguk tutturdugumuz bildik bir
sarkiy1 soyler gibi sevismek... Ve sevisirken aym gardirop aynasinin
yansittigi aym ciplak, aym bugday tenli, terli bedene bakmak...
buram buram zencefil, karanfil, portakal; buram buram ask kokan
Reyhan'in gikardig1 aym iniltileri, yatagin eskimeye yiiz tutmus som-
yasinin kenar yaylarindaki aym gicirtilari, gecenin iginden gegen
aym trenlerin aym yorgun tikirtilarini igitmek... duvarda asihi duran
aym saatin akrep ve yelkovanina bakarak zamami ve o tuhaf ofisi
diigiinmek bu yiizden sagirtici gelmeyecekti.

Sanirim bu gece, ben de bir zamanlar o mimarin yaptiklarini ya-
pacaktim: Sevismekten yorgun diismiis Reyhan'in derin bir uykuya
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daldigindan emin olunca yavagga yataktan kalkip salonun penceresi-
ne yaklasacak, alnimi sert ve soguk cama dayayarak, bu evi gozetle-
yen karanlik yiizlii adamlan aranirken, aym sokaga, aym agaglara,
ayni tren istasyonuna, ayn karanlikta gizlenen deniz pargacigina, —
belki aym yiik gemilerine degil ama— gemileri birbirine benzeten
aym hiiziinli i1giklara bakacak ve elbette ayni seyi gegirecektim ak-
limdan: kimi éldiirmeli? Kimi é6ldiirmeli>
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“ibin”

Tanrim:! Bir findikkabuguna s1gsp yine de kendimi
budutsuz iilkelerin hiikiimdan sayabilirdim.
(Hamlet I1-2 / Shakespeare)

encereye dogru bakimyorum. Diin gece alnimi soguk camina
dayayip bu perona dogru baktigim pencereye. O eve geri don-
mek igin kiigiik bir isaret bekler gibiyim. ‘Boyle olmamaliyd:’ diyor
icimdeki kirgin ses. ‘Béyle ayrilmamaliydik bu sabah.’
Opysa daha bir saat kadar 6nce, kizarmig ekmeklerin kokusunu
duyarak uyandigimda, bir yandan ist kat komgularimin benim yok-
lugumda sevisip sevismediklerini merak ediyor bir yandan da
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Reyhan'la fisiltili bir sabah sevigmesinin hayalini kuruyordum tath
tatli. Sonra bu perondaki halimi géziimiin 6niine getirerek, beni
takip edip duran adamin (belki de bir zamanlar o eski niganlinin pe-
sine takilmig, bu istasyonu, girdigim evi, alnimi1 dayadigim su pence-
reyi iyi bilen adamin) yiiziimdeki mutlulugu kiigiik not defterine
nasil yazacagim diisiiniirken de keyifle giilimsiiyordum.

Yalnizca bir saat 6nce? O mutlulugu yasayamadigim igin mi gizli
gizli bir seyler karalayan karanlik surath ya da diplomat kilikli birile-
ri de goriinmiiyor simdi ortalikta.

Toza bulanmus eski bir banliy6 treni bildik tikirtilarla perona ya-
nasirken goziim bir kez daha pencereye dogru kaytyor. Higbir kipir-
t1 yok perdelerde. Reyhan, o kipirtisiz perdelerin ardinda neler
yapiyor acaba? Birbirlerini itip kakarak yol agmaya ¢alisan kalabalik-
la dirseklesirken bile o var aklimda. Kapidan gikarken, sanki bir an
once benden kurtulmak, bir an 6nce kendi diisiinceleriyle bas basa
kalmak istermis gibi durugu géziimiin 6niinden gitmiyor hig. Bu yiiz-
den mi igim daraliyor? Bu yiizden mi canim deli gibi sigara igmek
istiyor? Oylesine uzun zamandir igmemisim ki, sigaray1 biraktim mu
ya da bir zamanlar gergekten igtim mi, bundan bile emin degilim
artik.

Sigara igme istegim, kondiiktoriin uzun uzun 6ttirdigia didik
sesine kanigirken aniden bir hareketlenme oldu, kompartimanda hos-
nutsuz bir ugultu yiikseldi. Daha ben “Neler oluyor?” demeye kalma-
dan gencgten biri vagonun heniiz kapanmamis kapisindan disariya
firlamug, var giiciiyle kagmaya baglamigti. Simdi onun pesine takilmig
sigmanca, tiknaz bir adam, bir yandan avazi ¢ikt181 kadar bagirip ga-
girarak hirsizin yakalanmasini istiyor bir yandan da kagam sanki tu-
tacakmug gibi kollarini ileriye dogru uzatmis, kogsmaya galisiyordu.

Kapilar bir anda kapandi. Tren hareket edip adama yetistigimiz-
de, o, peronun tam ucunda durmus, agagiya, raylarin arasina atlaya-
madig: igin kendisini garpan yankesicinin ardindan bos gézlerle
bakmakla yetiniyordu. Suncacik kosturmaya ragmen nefes nefese
kalmis, gomlegi terden sirilsiklam olmustu. Artik bagirip gagirmak-
tan, yardim istemekten de vazgegmisti ama bir bebegi tutacakmug
gibi uzattig1 kollarin1 indirmemisti heniiz. Perondan asagiya dogru
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kayip hirsizin pesi sira uzanan tek sey, bu kisa boylu adamin upuzun
golgesiydi.

Yavag yavag hizlanan tren, raylarin yaninda can havliyle kosan
yankesiciye yetistiginde ona dikkatlice baktim. Bir elinde biraz 6nce
agirdig1 ciizdan, diger elinde ise tomar haline getirilmis bir gazete,
ardina bakmadan, tozu dumana katarcasina kagiyordu. Yiiziini bir
merakla trene dogru gevirir gibi oldu ve o an 6niindeki tiimsegi go-
remedigi igin takilip diiserken, gozleri garptig: biitiin kurbanlarinin
sagkinligini hatirlarcasina alabildigine irilesti. Her gsey o kadar gabuk
olup bitmisti ki boylu boyunca yere serildiginde elinden firlayan
ciizdan, hild kogmaya galisan iirkek bir gélgenin ardindan bir siire
daha ugmaya devam etti.

Kendi kendime hafifce giilimsedim. Hayir, ‘iste belasini buldu’ diye
disiindiigiimden degil, onu hatirladigim igin. Giinler 6nce, hastane
odasindaki pencereden bakinirken, bastirmak iizere olan yagmurun
logluguyla vakitsiz yanmaya baglamis sokak lambasinin altinda gor-
diigiim ve bebeklik fotograflarimi merak ettigim adam oydu ne de
olsa. Nasil oldugunu anlamamistim ama onu herkesten daha kolay
tanimigtim.

Trende yiikselen 6fkeli homurtular yerini bir dostluk, bir dertles-
me havasina biraktiginda, yanimda dikilen ve durusuyla asker emek-
lisini hatirlatan kir sagl adam, vagon vagon dolasarak dikis igneleri
satmaya galisan saticiy1 gostererek,

"Bunlarin hepsi sebeke” dedi. Belki de hirsizin micirlarin arasinda
yiziini, ellerini, hayallerini paralayisgina bakarken giiliimsedigimi
gormiis, igten ige sevindigimi disiinmiigtii. “Bizim mahallenin serse-
rileri. Baktiniz mi cebinize."

"Kagan yankesiciyi daha énce de gérmiig gibiyim."

"Ya?" dedi adam sagirarak. “Gérdiiniiz demek ki. Neredeydi>”

"Hastane bahgesinde bir sokak lambasinin altinda dikiliyordu.
Birini araniyordu saninm.”

“Dolandirmaya adam ariyordur” dedi adam, bilmig bilmig. Digle-
rinin arasindan tislar gibi gikardig: bir sesle ekledi: "Serseri hepsi.”

inip binen yolcularla bu dostluk havasinin iyice dagildig iig istas-
yon sonra tren, babamin yattig1 hastanenin 6niinden gegerken, onun
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odas1 bahge tarafinda olmasina ragmen biitiin pencerelere hizlica
g6z gezdirdim. Bir zamanlar yesil olan duvarlar, iizerine vuran tozlu
agustos giineginin altinda hastalikli bir sartya dénmiig o hastanenin
her odasinda, o odalarin beyaz boyali her demir yataginda, sadece
benim babam yatiyormus gibi geliyordu simdi bana. Bir an igin
bunun gergekligine 6ylesine inandim ki, bu yataklardan birinde, eski
karimin elini kucagina koyup, anag bir sevecenlikle usul usul oksadi-
g1 yagh bir adamin yattigim disiiniirken, bir digerinde gézlerinin
koyulasan maviligi gozkapaklarinin altindan bile belli olan bagka bir
adamin uyuyusunu getiriyordum géziimiin éniine. Yine bir bagka
odanin, bir baska yataginda yatan baska bir babam ise bu kez gézle-
ri agik beni bekliyordu. En sonunda benim de ona bir armagan vere-
bilecegimi umarak, kapiya dogru dikmisti beklenti mavisi gézlerini.

Birbirinden farkl bu gériintiiler her nasilsa ayni anin iginde duru-
yordu. Isin ilging yani, sadece babamla ilgili olanlar degil, Ahmet'in
sabahin kériinde kapima dayanmasindan beri, yani yasadigim su son
ii¢ haftada hatirladigim ne varsa seffaf aydingerlere gizilmisgesine
simdi tek bir giiniin anisina déniismiig gibiydi. Birbirlerinin anlamla-
rint bozmadan... Oziine dokunmadan... En altta duran resmi degis-
tirmeye galigmadan...

Tren Sepetgiler Kasri'nin 6niinden ilgisizce gegip gara yaklagti-
ginda, géziimiin éniinde y1gili duran biitiin bu daginik sayfalar1 bir
siraya dizmek ancak Ahmet'in goésterebilecegi bir sabirla, titizlikle
diizene sokabilmek istedigimi fark ettim. Belki de bu yiizden ise git-
mek yerine, Sirkeci'de trenden inip Babiili yokusunu tirmanmayn,
Ahmet'in babasinin galhigt181 gazetenin arsivini kiyisindan késesinden
eselemeyi disiindiim. Sabah evden ¢ikarken aklimda bile olmayan
bu diisiinceyi birdenbire benimsedigim igin sabirsizlaniyor, tren
makas degistirirken oyalandikga homur homur séyleniyordum.

Yine de bu agustos sicaginda, Sirkeci Gan'nin éniinde beni gétii-
recek bir taksi bulamadigim igin kan ter iginde yokusu tirmanip ga-
zeteye ulastigimda bir siire daha beklemem gerekecekti. Ahmet'in
babasi yerinde yoktu. Cebimden gikardigim mendille terimi kurular-
ken sekreter kiz bir iki yere telefon etti. Habersiz gelmek anlagilan
iyi bir fikir degildi; ama zaten evden bu diisiinceyle ¢tkmamigtim ki.
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Beklerken, “Hararetinizi alir” diyerek gay ikram ettiler bana ama ver-
dikleri gay sabah Reyhan'in demlediginden de kétiiydii dogrusu.

Neden sonra yanima birini katip arsive inebilecegimi soylediler.
Yanimda bir siire hig konugmadan yiiriiyen adam, rutubet kokusunun
sardig1 merdivenlere adim attigimiz anda, benim kim oldugumu an-
lamaya galigircasina,

“Halil Bey'in oglu musunuz>” diye sordu. Yiiziime yan yan bakar-
ken, belli ki Ahmet hakkinda kulagina galinan dedikodulan digiinii-
yordu. “Sizin yaslarimzda bir oglu oldugunu duymugtum.”

"Oglu degil, oglunun is ortagyim.”

"Yaa" dedi, trendeki asker emeklisi adami hatirlatircasina. “Siz de
mimar misimiz yoksa?”

“Mimanm” dedim, bir tiirli bitmek bilmeyen merdivenlerden
inerken. “Inecek miyiz boyle daha>”

"Biraz daha agagilardadir arsiv” dedi, benden daha hosnutsuz bir
dille. "Belki de bu yiizden kimsecikler inmez oraya. Ama hig degilse
serin, oyle degil mi?’

Merdivenler bittiginde yaghboyasi nemden kabarmig ahsap bir
kapidan igeriye girdik. Rutubet ve toz kokusunun genzime doldugu
dar bir koridor boyunca ilerlerken ister istemez kotii seyler geliyor-
du aklima. Bilegimdeki yara izinin béyle tath tath kasinmasi da pek
hayra alamet degildi. Koridor keskin bir déniis yapts, bir iki adim
attiktan sonra da bitti ama yeniden merdivenler baglad:.

Benim sabirsizligimi fark eden adam,

"Eskiden siginakmug” dedi. "Sonradan arsive gevirmigler. Zordur
inmesi."

Son basamagi da indigimizde yine bir kapidan gegip artik ahsma-
ya basladigim rutubet kokusuna tutkal, eski kg1t ve inceden inceye
duyulan bir rogar kokusunun kangtigi genigge bir yere girdik. Yuka-
ndaki sehir, yaz sicagiyla kavrulurken, burasi gergekten de serindi.
Hatta fazla serin. Bir an tigiidiigiimii hissettim. Bodrum, zaten tek tiik
yanan ¢iplak ampullerin 11101 kesen gri metal raflarla iyice loglagtig
igin bir yeralti magarasina benziyordu.

“Insan burada yolunu vyitirir" dedi yanimdaki adam, raflarin ara-
sinda uzayip giden karanlik koridorlari genesiyle isaret ederken. ki
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kisinin yan yana yiiriiyemeyecegi bu daracik aralardan hurdaya ¢ik-
mis daktilolari, bu daktilolarin iglerinden bagimi merakla ve isyanla
kaldirmig metal harfleri, karton kapaklar1 yamulmus dosyalari, kutu-
larindan disariya bagirsaklar gibi sarkan seritleri, titkenmig kalemleri,
baski makinesinden mi yoksa bir igkence aletinden mi sokiildiigii
belirsiz tuhaf bigimli metal kollar1 ve babamin ‘Bunlar: fazladan koy-
muglar’ s6ziinii dilime dolayan yiizlerce kiigiik vidays, civatay: seyre-
de seyrede gegerken, giinler 6nce o spiral bigimindeki koridorda
yiiriiytisiimiiz geliyordu aklima. Bu daracik koridorlarda, metal raflar
arasinda dolandikga, ‘Belki de boguna geldim buralara kadar' diye ge-
ciriyordum igimden. 'Insan burada degil aradigim bulmak, kendini
bile yitirebilir kolayca.’

“Selim Amca'y1 bulalim, bu hurdalik ondan sorulur ne de olsa.”

Derinlere dogru gitmeye devam ettik. Neden sonra diplerden bir
yerden, gelik raflarin, mukavva kutularin arasindan sizan 1181 fark
ettim. Bir kogeye sikigip kalmig kiigiiciik ama aydinlik, camekénl bir
bolmenin igine girdik. Duvarlardaki givilere demir makaslarin, biiyiik
ahsap gonyelerin, firalarin, kiigiik kiigiik kesilmis kgt pargalarinin
ve bir gazoz agacag ile koca bir deste eski anahtarin asildig1 bu
odada yaslica bir adam, iizerinde gaydanhigin fokurdadig: kiigiik bir
elektrikli ocagin yanina oturmug gay igiyordu.

Bizi fark edince yiizii aydinlandi. Geng arkadagim hizli hizli bir
seyler anlatip yanimizdan ayrildiginda bir siire arkasindan bakindim.
Déniis yolunu nasil bulacaktim bakalim? Bakiglarimi tekrar yagh
adama gevirdigimde, kaynamakta olan ¢aydanlig: isaret ederek,

“"Buyurun beraber gay igelim” dedi adam.

Tesekkiir ettim. “Sag olsun arkadaslar yukarida ikram ettiler.”

"Bu gay gibisi yoktur yukarilarda” dedi hig istifini bozmadan.
(Cekmeceden gikardigi bir bardaga ¢ay doldurdu usul usul. Sicak
suyun aydanliktan dékiilirken gikardig: fokurtulu sesi dinlercesine
kulagini hafifce bardaga dogru yaklastirmisti. “Bu ses hayatin giizel-
ligini hatirlatiyor bana” dedi, keyifle giilimseyerek. Sonra déniip
kargisindaki bog sandalyeyi gosterdi. "Oturun, oturun hele.” isteksiz-
ce oturdum gosterdigi sandalyeye. Cay bardagini yavagga ¢niime
dogru siirdii. "Kusuruma bakmayin, ¢ay tabagim yok.” Eski bir tene-

154
S—2>



ke kutuya doldurulmus toz sekeri uzatirken de sordu: “Anlatin baka-
lim neden indiniz buraya kadar?"

Ayni geyleri biraz 6nce beni getiren geng adam anlatmig olmasina
ragmen, Halil Bey'in bir tamidig1 oldugumu, bazi eski gazetelere bak-
mak istedigimi yineledim.

"Gazeteci misiniz siz de?"

"Mimarim" dedim.

"Demek mimarsimiz>” dedi bagini hafifce geriye dogru kaldirarak.
Tipki o da beni buraya kadar getiren adam gibi tuhaf bir siipheyle
bakmust: yiiziime. Bir siire hi¢ konusmadan durdu. Yavag yavas gayini
bitirdi. Sonra kendine yeniden gay doldururken,

"Sanmam ki bir mimarin bulacag: bir sey olsun burada” dedi. "Bu-
raya inmek, Amerikan filmi seyrederken eski bir cinayet haberini
hatirlay1p bir ipucu yakaladigini sanan acar dedektiflerin ya da kitap
yazmaya heveslenen isgiizar gazetecilerin aklina gelir, gelse gelse.
Cok gordiim oylelerini. Su kapidan girerken her sirrt kolayca ¢oze-
ceklerine, kimsenin bulamadigim sip diye bulacaklarina inandiklan-
m bilirim." Kendi kendine keyifle giildi. Ardindan konugmanin
nerede kaldigim hatirlamak istercesine bir an susup, ayn siipheli
bakisiyla bakti bana. “Polis ya da yazar da degilsiniz degil mi?"

"Sadece mimarim” dedim. "Kitap yazmaya heveslenen gazeteci-
den ya da polisten bagkas: gelmez mi hig buraya?”

"Bazen kaderinin pegine diismiig birileri de gelir elbette” dedi,
eski anilan hatirlayan birinin dalginlig: iginde. "Seyrek de olsa gaze-
te sayfalarinin bir yildiznagme gibi éniinde agilacagim diisiinen biri-
leri. Oyleleri, aradiklarim bulduklari igin mi yoksa aramaktan
vazgegtikleri igin mi bilinmez, bir daha ugramazlar hig. Bir tane

daha>"

"Efendim?"”

“Bir gay daha iger misin diye sordum.”

"icerim” dedim, gayimu bitirdigimi bile fark etmeden. Hayatimda
igtigim en giizel gay olduguna yemin edebilirdim. ‘Bu gayin yanina
simdi bir tane sigara tellendirmek de giizel giderdi' diye disiiniiyor-
dum. Kim bilir ne zamandir igmedigim sigaraya birdenbire neden
sarmigtim anlamiyordum ama buraya gelirken bir paket almadigima
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hayiflantyordum simdi. Hos, belki digsanya gikar ¢itkmaz bunu di-
sindigimi de unutacaktim. 'Yagh adamin sigarasi var midir?’ diye
gecirdim igimden ama ortalikta ne sigara paketi ne de bir kiilliik
vardi. Belli ki gay1 gok seven bu yash adam sigara igmiyordu. Bardaga
dokiilen suyun sesini aym keyifle dinlerken,

"Siz neyin pesindesiniz bakalim>” diye sordu birdenbire.

Ne diyecegimi tam olarak kestiremedigimden hafif¢e dudak bii-
kerek,

“Biraz bilginin” dedim.

“Bilgi>" derken onun da dudaklari hafifce gerilmigti. Bardag:
oniime dogru yagh parmaklaniyla itti.

"Isminiz nedir mimar bey oglum>"

"Mikail efendim.”

Bagini anlamli anlaml: bir iki kez sallayarak, “Tanrinin savaggt me-
legi" dedi. Sanirim ismim hosuna gitmisti. “Iddiali bir isim. Bu ismi
size kim verdiyse bir beklentisi varmig demek ki. Bazi isimler bog
yere verilmez, 6yle degil mi?> Ne diyorduk?”

"Sanirim bilgiden bahsediyorduk.”

“Dogru ya. Yaghlik iste. Kolay unutuyor insan. Bilgiden bahsedi-
yorduk dediginiz gibi. Nasil ki Mikail ad1 size bog yere verilmediyse,
yice Rabbimin insana ilk séziiniin de 'Oku’ olmasi bosuna degildir.
insan sanildig1 gibi merakindan yasak meyveyi digledigi igin degil,
cahilligiyle cennete yakismadig: igin oradan kovulmustur ve bir giin
o cennetin kapilarini agan tek anahtar da onun derin bilgisi olacaktir.
Ama yolumuz uzun. Hem de ¢ok uzun. Ciinki her bilgi kirintisi in-
sana ne yapar bilir misin Mikail oglum>”

Verecek bir yanitim vardi ama ‘hayr’ dercesine bagimi salladim.

“Bilgi ona sahip olani genellikle karmagiklastinr” dedi gevrek gev-
rek giilerek. Yiiziime bir seyler aranircasina bakiyordu. "Eh, g¢ok
ender olarak da basitlestirir tabii” diye devam etti. “Siz hangisinden-
siniz?"

"Basitlestirmekten kastimz yalinlik ise korkarim ben gogunlugun
icindeyim" dedim biraz da yapmacik kagan mahcuplugumla.

"Uzun zamandir bilginin basitlestirdigi birine rastlamadim zaten"
dedi, sitem edercesine. Sanki bekledigi yamit: alamamak bir nebze
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olsun kederlendirmisti bu yasl adami. “Ama en azindan diiriistsiiniiz"
derken giilimseyerek bakti yiiziime. "Sevdim sizi. Vaktiniz varsa bir
hikdye anlatmak isterim size.” Benim bagimi gevirip karanligin igin-
deki raflara dogru sabirsizca bakindigimi gériince de "Merak etme-
yin" dedi, "o eski gazetelerde aradiginiz her neyse siz gelmeden énce
de oradaydilar, siz gittikten sonra da sanirim hila orada olacaklar.
istediginiz kadar bakarsimiz birazdan. Simdi hem gayimzi igin hem
de hikiyemi dinleyin isterseniz.”

"Cayimiz gergekten giizelmis.”

"Giizeldir” derken bir kez daha dolu dolu giiliimsedi. "Hikidyemiz
de giizel.” Sonra bana bakmadan, camekanin digindaki bir noktaya
bakarak hikdyesini anlatmaya koyuldu:

“Bir zamanlar cennet katindaki melekler arasinda en bilgili melek
iblis'mis. Yiice Rabbimiz inayetiyle onu 6yle bilgili kilms ki, bilgisi
yiiziiniin giizelligine yansir, cennet bahgesini bir nur gibi aydinlatir
olmus. Cok sevdigi melegine her seyi 6greten yiice Rab, ona bir tek
slemin nasil yaratildigim égretmemis. Iblis'in de merak: biiyiidiikge
biiyiimiig ve bir gece riiyasinda kendisini riiya gériirken goérmiis. Rii-
yasinda gordiigi melek de kendisini ritya gériirken gorityormug ve
onun gordigi melek de bagka bir rityada yine kendisini ritya goriir-
ken goriiyormus. Béyle boyle ritya géren doksan dokuzuncu melek
kendini Ekber-i Cihan'in kalbinde gezinirken bulmus ve orada Rab-
bin bu dlemi yaratmadan énce Nur-kein kigitlarinin iizerine karala-
dig taslaklara, sizin meslek erbabinin tabiriyle eskizlere, dlemin ilk
haline hayretle bakar olmus. Bir tiirli goérdiiklerine inanamiyor,
oniindeki kiagitlara sagkinca bakiyor, baktikga da sagkinhg: biiyiiyor-
mus. Boylece doksan dokuz kez rityadan uyanan melek her uyanigin-
da bu dlemin ugsuz bucaksiz da olsa bir tepsi kadar diiz ve basit
oldugunu, 1giktan gok karanlikla, sicaktan gok sogukla, maddeden
cok bogslukla dolduruldugunu giinkii hepsinin kiigiik bir kivilcimdan
yaratildigini anliyormus. Sagkinligi her uyaniginda biraz daha azalir-
ken kibri bilyiimiis de biiyiimiis. Her uyaniginda rabbine kargi duy-
dugu sevgi, yerini kiigiimsemeye birakir olmus. Biitiin dlemi yaratan
bu kiigiik kivilcimin sonsuz bilgelik demek oldugunu anlamayan ve
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riyastnin sahihliginden hig siiphe duymayan Iblis kendi bilgisiyle
bundan ¢ok daha iyisini yaratabilecegine inanmus.”

“Soguttunuz ¢ayimiz1” dedi, s6ziinii yarida keserek. "Sikildiniz mi
yoksa?”

“Hayrr, hayir, sikilmadim” dedim. “Hikayenize kaptirip gitmisim
kendimi. Sizi dinliyorum.”

Cayimdan irice bir yudum alirken, yagh adam hikiyesini anlat-
may1 siirdiirdii.

"O giinden sonra rahati huzuru kalmamig bu melegin. Cenneti
sevkle aydinlatan yiiziiniin nuru solmaya, giizelligi de o nurla birlikte
eriyip gitmeye baglamis. Elbette bu degisim Rabbin de géziinden
kagmanug. Her geyi goren yiice Rab, iblisin iginde tagidig1 niyetin ne
oldugunu disant gikarmaya karar vermis. Huzuruna gagirdig: melek-
lerinin gozii 6niinde gamura sekil verip, hayat nefesi iifledigi insam
yaratmig ve hepsine yarattig1 o insana secde etmelerini emretmis."”

“Ve elbette seytan insana secde etmeyi reddetmis” diyorum bil-
mig bilmis.

“Seytanin secde etmedigi seyin bu cahil, bu bilgisiz varlk olma-
digim hemen anlamig giizel Allahim” dedi yash adam. “Ciinkii 6yle
olsaymig seytanin dogasi geregi seytanhigini yapacagini, o an igin
secde edecegini, sonra da gamurdan yaratilmig o zavall yaratig1 goz-
den diisiirmek igin tiirlii diizenler, sinsi sinsi planlar kuracagim elbet-
te biliyormus. Bu yiizden seytan eger insana secde etseymis, Rabbim
g?;rurdan yarattigim hemen oracikta tekrar gamura déniistiirecek,
iblis de yine en gok sevdigi melek olarak kalacakmig ama onun secde
etmedigini goriince insam da yok edememis. Insam yok etmek
demek seytanin kendine denk oldugunu kabul etmek demekmig
artik.” "Boylece giizel Allahim'in kutsal eliyle yaratilan ve émrii de
ancak bir ortaoyunu kadar siirecek olan insan —soyledigime dikkat
edin— seytanin bu kibri yiiziinden hayatta kalmis. Hepimizin bu
kadar kibirli olmast o andan kalmadir. Uzerimize seytanin kibri bu-
lagmustir. iste bu nedendendir ki her bilgi kirintisiyla beraber kibri-
miz de biiyiir. Incir ¢ekirdegini doldurmayacak bilgimizle kendimizi
bu dlemin sahibi, her geyin hikimi sanmaya baglariz. Oysa bilgi insa-
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m basitlestirdigi zaman cennet-i ala'nin kapilar ardina kadar agilacak
ve insan da en sonunda hak ettigi yeri bulacaktir.”

"Oyleyse isimiz gergekten zor" dedim giilimseyerek.

"Zor gercekten de. Neyse, simdilik ¢ayimiz da, hikiyemiz de
bitti" dedi yerinden dogrularak. “Isterseniz gidip gazeteleri eseleye-
bilirsiniz artik.”

"Hikayenizi begendim.”

Ahgildik bir keyifle giilimsedi. Kim bilir daha kag kisiye anlat-
mugt1 bu hikayeyi. "Ozellikle bakmak istediginiz bir tarih, bir giin var
mn?” diye sordu.

"Gegen yilin gazetelerine bakmak istiyorum miimkiinse” dedim,
kapidan gikarken. Celik raflarin arasinda yiiriirken de bakmak istedi-
gim gazetelerin ayni, giiniinii bilmedigimi séyledim. Bir siire dolan-
diktan sonra devler igin yazilmig kitaplara benzeyen ciltlerle dolu
raflarin 6niinde durdugumuzda,

"Hepsini kendi ellerimle ciltledim” dedi gururla. “Isterseniz su
ilerdeki masanin iizerine koyup bakabilirsiniz.” Ciltlerin sirtlarindaki
titrek, yagh bir elden ¢ikma sayilari nasil takip edecegimi sdyleyerek,
"Allah kolaylik versin” dedi, yammdan uzaklagti. Uzaklagirken sesi
son kez duyuldu: "Aldigimz1 yerine koymay: unutmayin sakin.”

"Unutmam” dedim. Gegen y1lin ocak ayinin ilk haftasina ait kalin
ve agrr cildi elime aldigim anda kitapla beraber uyuya kalmig bir
devin sevimliligini akhma getirdim. O horul horul uyuyup gégsii bir
kériik gibi inip kalkarken kitap da keyifle yiikselip algaliyordu.

Ciltlenmis gazetelerin sayfalarini ilk baglarda pek de meraklan-
madan geviriyordum. Aradigim haberin daha sonraki tarihli gazete-
lerde oldugunu tahmin ediyordum ama yash adamin dedigi gibi
oradaydilar nasil olsa. Acele etmeme gerek yoktu. Simdi ocak ayin-
dan basladigima goére demek ki bir buguk y1l éncesinin haberlerine
bakiyordum. "Bosandigimiz ay” diye gegirdim igcimden. Yirmi bir
ocak giiniiniin gazetesini bulmak igin ikinci cildi de yerinden almam
gerekecekti. [k sayfada basbakanin katildig1 térenle denize indirilen
deprem aragtirma gemisiyle ilgili haberler, renk renk fotograflarla
birlikte basilmigti. O giinlerde deprem séylentileri ayyuka ¢tkmamis-
t1 daha. Ugiincii sayfada boganmay1 becerememis ama birbirlerini
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satir ve bigakla kesip yaralamay: becermis bir giftin haberi vard:.
Baska bir gift, gocuk igin adak adadiklar bir yatirin 6niinde kursun-
lanarak tore cinayetine kurban gitmigti. Ama karimla ben birbirimizi
ancak sézciiklerin keskin kenarlariyla yaralayabildigimiz igin bogan-
mamizin haberi gazetelere gegmemigti.

flk zamanlar ¢abuk gabuk geviriyordum sayfalari. Haberleri iis-
tiinkorii, pek dikkat etmeden okuyordum. Ugiincii cildin ortalarina
geldigimde ise hayatin bir gesit saka oldugunu hissettiren binbir
gesit derdin, tasanin, kétiliigin diinyasina goktan gémiilmiigtiim.
Diistiigii yeri yakan ategler gordiim. Bu ateglerle sénen hayatlar gor-
diim. Giinliik hayatimizin hayhuyu arasina sikigip kalmig haberler
insanin bir bir izerine gelince bunca kétiliikle bas etmenin
imkansizhgim hissettim. Acilarla dolu diinyalar gérdiim. Gérdiikge,
iyiligin degil, kétiiligiin insam basitlestirmesi gerektigini diigiindiim.
Cinayetler akiyordu sayfalarin arasindan. Bir erkekle el ele gezdi
diye kizini elleriyle bogan babalar, iizerine tigiincii kumay: getirme-
ye hazirlanan kocasini iki kaginin ortasindan tek kursunla vuran ka-
dinlar, kiz arkadaginin bogazim nalburdan yeni alinmig testereyle
kitir kitir kesen gencecik gocuklar gérdiim. Higbiri ama higbiri bir
dehgsetin 6tesinde farkh bir duygu uyandirmiyordu bende. Biitiin ci-
nayetler hem 6ylesine irkiitiicii hem de 6ylesine zavallicayd: ki bir
seye ilham vermedikleri belliydi. Olim yalmzca 6limdi. Kotiiliik
yalpizca kétiilitk. Basitti. Siradands, o kadar.

Okudugum onca haber yiiziinden igim digim binlerce intiharin,
kazanin, cinayetin anlamsiz kétiiliigiiyle tika basa dolduktan sonra
gevirdigim sayfalarda mayis ayinin sonlar yaklagirken o eski nigsanlh
ile kargilagiverdim.

Sayfanin sol alt kégesinde, sokak ortasinda boylu boyunca yatan,
iizeri gazete kagitlariyla értiilii bir cesetti simdi. Bir kenara ilistirilmis
kiigiik fotograf bir siiredir goziimiin 6niinden gitmeyen fotografla
aym olmasa belki aradigim haberin bu oldugunu anlamayacaktim
bile. Gazetede gikan haber kisaydi Yine de birkag kez dikkatlice

okudum:
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GALATA KULESI'NDE SIR INTIHAR

(Y.O) Diin sabah, Galata Kulesi'nin dibinde cesedi bulunan ve ilk baslar-
da kalp krizi gegirerek 6ldiigii siiphesi uyandiran gahsin yapilan inceleme
sonucu kuleden diistiigii kesinlik kazanmigtir. Sabahin ilk saatlerinde,
diikkédn kepenklerini agmaya hazirlanan gevre esnafinin meydanda can-
siz yatan birini goriip polise haber vermesiyle olay yerine gelen ekipler
maktuliin etrafinda igi karanlik yildizlarla dolu bir kan gélii olugsmadig;,
cesette de kurgun ya da bigak yarasi bulunmadig: igin olay1 énce bir kalp
krizi olarak degerlendirmiglerdir. Ancak iizerinden Mimarlar Odasi'na
aitiye karti ¢tkan E.N.'nin biitiin kemiklerinin kirik oldugunu fark eden
bir saglik gérevlisinin bilgilendirmesiyle polis sorusturmanin yéniinii de-
gistirmigtir.

Bir sise 'kopek oldiiren’ sarabi kargihginda muhabirimizle konugan bir
sokak berdugu, ‘sabah ezam okunduktan hemen sonra kuleden diisen
birini gérdiigiinii ama bunu sarapla dumanlanmig kafasindan kendi ken-
dine uydurdugunu' diisiindiigii igin kimselere bir gsey gitlatamadigini
soylemigtir.

E.N 'nin geceleri kapali olan ve uzun zamandir seyir ve —tepesine yerles-
tirilen Japon icad alet edevatla— deprem izleme terasi olarak kullanilan
kuleye nasil ve neden giktig1 anlagilamamigtir. Mimarin intihar mi ettigi
yoksa bir cinayete kurban mu gittigi agilan sorusturma sonrasi belli ola-
caktir. Maktul, adli tibba kaldirilirken, kulenin bekgisi de ifadesi alinmak
iizere Emniyet Midirliigii'ne goétiirilmiigtiir. Olayla ilgili sorusturma
derinlestirilerek siirdiiriilmektedir.

“Demek kuleden atlayarak 6ldiirmiis kendini” diye gegirdim igim-

den, sagirarak. Nedense simdiye kadar hep silahin1 sakagina dayamig
bir gériintii vard1 gdziimiin 6niinde. Kimse bir silahtan bahsetmedigi
halde neden béyle bir kanmya kapilmigtim ki?>

Tekrar gazete sayfalarina déndiim. Bir sonraki giinkii gazeteler

konuyla ilgili bir sey yazmiyordu. Ama olay kule bekgisinin gézal-
tinda verdigi geligkili ifadeler sonucu ilgi gekici bir hal almaya bagla-
mis, Tegvikiye Camii'nde ¢ekilmig cenaze térenine ait fotograflarla
birlikte olayin sansasyonel boyutu didik didik edilmeye baglanmigt:.
Cenaze téreninin kalabalig: iginde Reyhan'a benzetebilecegim bir
siluet de arandim ama kimsenin yiizii segilmiyordu.
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Sira dig1 cinayetlere susamig basinimizin ilgisi béylece devam
edip gitmig, mimarin gece orada yalniz olup olmadig, kagta igeriye
girdigi, nasil saklandig1 sorgulanir olmustu. Bir siireligine Rusya'da ig
yaptig1 igin, Rus mafyasi tarafindan éldiiriilmiig olabilecegi iddialar:
bile ortaya atilmigti. Sonra ilgi aniden dagilmis, savcinin dosyayi in-
tihar olarak kapatmasi da basinin dikkatini gekmemis, haber olarak
gazetelere gegmemigti.

'Yaptigin gizimleri nereye gizledin peki?' diye sordum adamla il-
gili son haberi okurken. Ugiincii kez basilan ayni fotografina baki-
yordum. ‘Umarim o gizimleri yapmadan kendini oldiirecek kadar
aptal degildin.’

Bir ses, kulagimin dibinde, “Ne mirildaniyorsun éyle kendi ken-
dine>" diye sorunca irkildim birdenbire. “lyice derinlere gomiilmiis-
siin”" dedi Ahmet'in babasi, irktiigiimii gérince. "Korkuttum mu
yoksa seni?”

“Dalmigim” dedim, kendimi toparlamaya galigarak. Gergekten de
yamima yaklagtigini bile anlamamigtim.

"Var mu bir seyler?” derken okudugum sayfaya dogru egildi o da.
“Saatlerdir asagida oldugunu soylediler. Eski haberleri kurcalamak
hosuna gitti anlagilan.”

"Bakiniyorum” dedim, "Simdilik bir sey bulamadim, biitiin sayfa-
lar-taraytp duruyorum.”

“Bu haberi hatirhyorum” dedi bakiglarim sayfadan ayirmadan.
"Gegen y1l 6ldiiriilen bir mimarla ilgiliydi.” Sonra yiiziinii bana dogru
merakla gevirdi. "Anlagilan meslektaginin 6liimii dikkatini gekmis.
Tamyor muydun yoksa>”

“Tamimiyordum” dedim, “hem zaten adamin cinayete kurban git-
tigi de belli degil. Daha ¢ok intihar etmis gibi gériiniiyor.”

“Palavra” dedi, bir geyler bilmenin giiveniyle. "Kimse bir sey gér-
medigi ya da gordiiyse bile séylemedigi, polis de ipucu bulmay: be-
ceremedigi igin olay intihar diye gegistirildi. O kuleye nasil girdigini,
sabahin kériinde orada ne aradigimi agiklayamadilar bir tiirlii. insan
kendini 6ldiirecek olsa bu kadar sikintiya girer mi hig? Sabah sabah
sehrin giizelligini son kez seyrederek mi 6lmek istedi dersin?”
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Belli ki saka yapiyordu ama ses gikarmadim. "Kule gevresindeki
evlerin altinda dehlizler oldugunu duymustum” diye siirdirdii
"Mimar olduguna gore kesin oralarda tadilat falan yapmus, o tiineller-
den, dehlizlerden birini bulmugtur. O dehlizlere girdiyse ilging sey-
ler de gikmugtir kargisina. Belki de grmemesi gereken geyler Eh bir
ucu da o kuleye agiliyordur o dehlizlerin. Mimarsin, anlarsin sen de
bu islerden az ¢ok. Oyle bir kuleye agilan dehlizler, o dehlizlerde
gezinen giin yiizii gérmemis kigiler vardir mutlaka. Bu adami gecenin
bir vakti o dehlizlerde yakaladilarsa hoop ativermiglerdir asagiya.”

Benim ses gtkarmamam kargisinda, "Birini 6ldiirmek istiyorsan iyi
bir yéntem" dedi. "Gizemli, tarihi bir mekan, geride birakilmig gi-
zemli bir yazi..."

"Yazi m1? Ne yazis1? Gazetede yazidan falan s6z edilmiyor.”

"Bakiyorum ilgini gekti" dedi yiiziime giipheli siipheli bakarak.
"Tanimadigina emin misin?"

"Eminim" dedim. "Oda’'nin toplantilarinda falan kargilagmisizdir
belki, yiizii biraz tamdik gibi ama tammiyorum gergekten de. Belki
de Ahmet tamyordur.”

“Tantr o tanir. Nerede tuhaf biri varsa onu bulur mutlaka. Kendi
evladim da beni béyle éldiirebilmenin hayalini kuruyor ne de olsa.
Elinden gelse bir kagik suda bogacak ama cesaret edemiyor” dedi
dozu iyice kagan bir sitemle.

"Abartmayin” dedim giilerek. "Ahmet'in sizi 6ldiirmek istedigini
de nerden gikardiniz?"

"Istiyor elbette” dedi, bagini bir sarhos gibi sarsakqa sallayarak.
"O eve neden geri déndiigiinii zannediyorsun? Babasini ¢ok sevdigi
icin degil herhalde.” Agzimdan laf almak istercesine ekledi: “"Sana da
soylemigtir niyetini ama anlatmazsin bana.”

"Sizin agzimzdan ¢ikani kulaginiz duymuyor sanirnm” dedim. Si-
nirlenmigtim. Oniimiizdeki cildi sertce kapatip yerine koydum. “Ne
diye sizi 6ldiirmek istesin?”

"Giiya annesinin éliimiinden beni sorumlu tutuyor” dedi sinirli
sinirli. "Yok, o gece araba kullanirken igkiliymigim. Yok, kendimi bil-
mez haldeymisim. Palavra. Polisten alinma kap: gibi raporum var
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benim. Ama oglumun resmi raporlara bile giiveni yok. Her yeri kur-
calayacak kadar uzunmus ellerim.”

"Uyduruyorsunuz” dedim sikintiyla giilerek. “Ahmet boyle geyler
hi¢ anlatmad: bana.”

"Anla iste. Oyle sinsice hareket ediyor ki senden bile gizliyor
niyetini. Kendince planlar kuruyor. Ama ben anliyorum tabii. Beni
huzursuz etmek igin evdeki higbir egyanin yerini bile degistirmiyor.
Geceleri gizli gizli ceketlerimin ceplerine naftalinler dolduruyor,
carsaflarin arasina lavanta gigekleri koyuyor. Ne yaptigim anlamaya-
cak kadar aptal mi samyor beni? Halilar bile rahmetli karimin —nur
icinde yatsin— sildigi zamanlardaki gibi kokuyor. Oglumun biitiin
amaci beni huzursuz etmek, belki de kahirdan 6ldiirmek. Oliirsem
annesinin ruhu huzura kavusacak sanki. Ama asil niyeti baska. Babas
oliirse ona dur diyen kalmayacag: igin aklinca rahat edecegini zan-
nediyor. lyice zivanadan ¢ikmak igin benim 6lmemi bekliyor.”

Halil Amca’'nmin gozlerinin dolu dolu oldugunu fark edince, "Hak-
sizlik ediyorsunuz” dedim yumusak bir tavirla. “Ahmet sever sizi."

Bunu inanarak m1 séylemistim? Pazar sabahi kahvaltiya gittigim-
de Ahmet'in 6liim listesindeki ilk sirayr babasina vermemin sebebi
neydi 6yleyse? Onda babasina kargi hissettigim gizli nefretin sebebi
buydu belki,de. Hakli miydi acaba? Ahmet bog yere suglamazdi kim-
seyi. Ya diisindiigii dogruysa> Ya babasi gergekten sugluysa? Ya 6l-
meyi hak ediyorsa?

Ac bir giiliimsemeyle, “Ama yine de evlat iste” dedi Halil Amca.
Ofkeden ¢ok hiiziinlenmig goriiniiyordu simdi. Sanirim Ahmet igin
soylediklerinden pismanhk duymusgtu.

Ogluyla aym renk kehribar rengi gézleriyle yiiziime 1slak 1slak
bakarak, “Daha egelenecek misin burada?” diye sordu.

"Cikacagim” dedim, "kalmanin anlam: yok. Diisiindiigiimden faz-
lasim 6grendim nasil olsa.”
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“Takip”

Buradan digan giktik, gsrmek igin yildizlan.
(i1ahi Komedya - Cehennem / Dante)

enekse mavisine biiriinmiigtii gokyiizi. Isiltil bir kadife gibi
uvtgbrﬁnﬁyordu: Yumusacik ve 1p1lik.

Bodrumun los karanligindan sonra disanisinin bu gergekdisi gii-
zelligi bir anda garpmigt1 beni. Bir siire gékyiiziiniin sonsuz maviligi-
ne dahip gittim. "Anlagilan kiyamet giinii yaklagiyor” diye mirildandim
kendi kendime hafifce giilimseyerek. Artik deprem oldugunda in-
sanlar y1ldizlarin ne kadar parlak, yeryiiziine ne kadar yakin oldugu-
nu degil, gékyiiziiniin o giine kadar hi¢ gérmedikleri bir mavilige
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biriindiigiinii anlatacaklard: birbirlerine. Yazik, bundan béyle giin-
diizleri de gokyiiziine bakmaya korkar olacaklard:.

Ne yapacagima karar veremedigim igin Nuruosmaniye'nin kala-
balik sokaklarinda yiiriiddiim uzun bir siire. Civil civil kaynasan cami
avlularindan, giinesin sere serpe uzandig: genis meydanlardan geg-
tim. Bagimi nereye gevirsem, gokyiiziiniin bu aligilmadik maviligini
reklam afiglerinden tasan bir renk gibi benimsemis, mutlu turistler
gorilyordum. Onlar ugan halilarin, giimiisten sihirli lambalarin ve —
gokyiiziiniin hep aym menekge mavisine boyandigi— rengarenk kart-
postallarin satildig: diikkkanlara sokmaya galigan hamutgular, singir
singir serbetgiler; simitgiler; kose baglarim tutmug ayakkab: boyaci-
larim1 gérityordum. Ortalikta benim gibi aylak aylak gezinen adam-
lar da vard: ve ben onlara bakip bakip, son giinlerin verdigi
ahigkanlikla iglerinde pesime takilmig birileri var mi yok mu diye
giiya anlamaya gahgryordum.

Giilhane Parki'nin hemen girisinde, onca kalabaligin arasinda gor-
diigiim ince yiizlii, uzun boylu adam belki de bu yiizden dikkatimi
gekti. Yiizii tamdikt1 ama tamimaktan gok sanki bir yerlerden (belki
siyah beyaz bir filmden ya da renkli gazete haberlerinden) hayal
meyal hatirladigim birisiydi. Belki de higbiri degildi de, daha diin
gece, Reyhan'in evindé bir diige girer gibi edindigim yeni bellegimin
anmilarindan siiziiliip simdi-benim oldugum tarafa dogru geliyordu.

Yerimde durup bekledim. Yolunu kestigim igin bir an ilgisizce,
goziiniin ucuyla bakti1 bana. Hayir, anlagilan bu hiiziinli bakigh adam
da beni tammiyordu. Dalgin adimlarla éniimden gegip gitti. Ama
ben onun kim oldugunu 6grenmeden, igimdeki huzursuz kipirdan-
maya yatigtirmadan kaybolup gitmesine izin vermek niyetinde degil-
dim. Pegine takildim. Adimlarimi adimlarina uydurdum.

Artik 6niimde, birkag adim 6temde her geye ilgisiz bir tavirlarla
yiriyen adamu izlerken, hild onun kim oldugunu diigiinityordum.
Dilimin ucundaki bir sézciik gibiydi, sanki kolayca sdyleyiverecek-
tim; ama aklima gelmiyordu bir tiirlii. Zihnimde belli belirsiz goriin-
tiiler gezinip duruyordu da ete kemige biiriinmiiyordu nedense. Ama
icimde gittikge giiglenen bir énsezi onu yitirmememi fisildiyordu
kulagima.
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O 6nde, ben arkada tramvay yolu boyunca yiiriidiik bir siire.
Demek birini takip etmek béyle bir seydi. Tuhaf bir giiven duygusu
veriyordu insana. Bir gii¢ duygusu. Bu duygu, eskilerde, gok eskilerde
kalmug bir rengin, bir kokunun belli belirsiz izlerini tagtyordu. Sagma
da olsa, her seyin yerli yerine oturacagini hissettigim yitik bir zama-
nin esrimesi gibiydi. Belki bu duygu da bagka bir bellege aitti, bile-
miyorum ama dogruyu séylemek gerekirse hosuma da gitmisgti.

Sonra bir an geldi, nefesim kesilir gibi oldu.

O muydu? Gergekten o muydu? Diigiindigiim kigi miydi? Bunun
dogrulugunu saskin aklimdan énce fark eden kalbim yerinden firla-
yacakmig gibi doludizgin atmaya goktan koyulmustu. Heyecanim
yatigsin diye durup, derin derin birkag nefes aldim. Her nefes aligim-
da o siyah beyaz fotograf géziimiin 6niinde gitgide netlesti. Evet,
oydu iste, kesinlikle emindim. Kéti koti giilimsedim. Anlagilan,
fotografi sar zarfin iginden gikan birini daha, iistelik yine sokak or-
tasinda bulmugtum.

Once Reyhan. Ardindan da fotografina ilk baktigimda yiiziinden
sevimlilik akan ama bugiin nedense hiiziinlii gériinen bu uzun boylu
geng adam.

'Kader denilen sozciik, béyle anlar igin olsa gerek’ diye gegirdim
icimden. Aramizdaki mesafenin agildigimi fark edince adimlarimi
hizlandirip pesinden yetistim. Simdilik onu yitirmek niyetinde de-
gildim. Oniimde yavas, dalgin adimlarla yiiriyen adamin sirtina,
tipki Ahmet'inkiler gibi omuzlarina kadar dékiilen agik kumral sagla-
rina bakarken o listede neden yer aldigim degil, artik Sirkeci'ye indi-
gimize gore, daha nereye kadar boyle gidecegimizi diisiiniiyordum.

Ben bu diigiincelerle oyalanirken adam gar binasinin éniinde du-
raklamugt: simdi. Kalbim bir kez daha kiit kiit etti. Yoksa trene mi
binecekti?'

Ne giizel olurdu. Ben de onun pesinden trene biner, tren
Yedikule'ye yaklagirken de yaptigim igin ne kadar budalaca, ne kadar
anlamsiz oldugunu kendime hatirlatip, artik adamin pegini birakmam
gerektigini diigiiniir, bu igten vazge¢menin dogalligiyla da istasyon-
da iniverirdim. Eh, kader beni oralara kadar siiriikledigine gére bu
iste bir keramet olduguna inanip ya da inanirmig gibi yapip Reyhan'in
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evine dogru yiirirken bu zamansiz gelisime bir kilif, inandirict bir
mazeret bulmaya ¢aligirdim.

Kisa bir kararsizligin ardindan, beni sevindirmek istercesine ger-
gekten de gar binasindan igeriye girdi adam. Tabii ben de peginden.
Kendimi gizlemeye ¢alistigim kolonun arkasinda bir yandan bilet
gisesinin 6niinde sira bekleyen adami gézliiyor, bir yandan da
Reyhan'a gitmek igin ne sebep bulabilecegimi disiiniiyordum. Akl-
ma dogru diizgiin bir bahane de gelmiyordu. ‘Yolda bulurum'’ diyerek
giilimsedim ama korkung bir diigiince giilimsememi yarim birakti.
Sanki icim bir anda buza kesmis, biitiin keyfim ugup gitmisti. Oyle
ya, takip ettigim adamin trene binme niyeti belki de benim gibi
Reyhan'in evine gitmek igindi.

Olmayacak sey de degildi hani; ikisinin de fotografi aym 6lim
listesinde durduguna gére. O zaman trenden birlikte inecek, birbiri-
mizin pesi sira Reyhan'in evine dogru aym hiiziinlii adimlarla mu yii-
rityecektik?

Yok, yok, bunun diisiincesi bile kotiiydii. Kararsiz kalmigtim. Ama
o benden de kararsiz goriiniiyordu. Bilet almadan siradan gikmug,
simdi giselerin 6niinde oyalanmaya baslamigt1. Bir seyden mi giiphe-
lenmigti> Kendimi gizlemé€ye ¢alistigim kolonun arkasina biraz daha
sindim. Dalgin durusuyla pesinde oldugumu anlayacagim zannetmi-
yordum ama tedbirli olmakta da fayda vardi. Adam, hald gigelerin
éniinde oyalamyordu, sonra aniden karar vermis gibi benim oldugum
tarafa dogru yoneldi. Fark etmis miydi ki yoksa beni? Pesine takildi-
gimi1 anlamig miydr? Oldugum yerde biiziildiikge biiziildim. Nefesi-
mi tutmus bekliyordum. Adami gérmiiyor, sadece yaklagan telagh
ayak seslerini isitiyordum. ‘Birini takip etmek ne zormus boyle?’ diye
gegiriyordum igimden. Simdiden pigman olmustum. Kargima dikilip
‘Neden pesimdesin?’ diye sorsa ne cevap verecektim?

Ayak sesleri yaklasti, yaklagt: ve higbir sey olmamis gibi éniim-
den gegip gitti. Hayret, benden tarafa déniip bakmamugt: bile. Simdi
kararh adimlarla ankesérlii telefonlarin oldugu tarafa yiiriiyordu.

Bir siire sagkin sagkin bakindim arkasindan. Derin bir nefes aldim.
Onun 6niine gikan ilk telefonun ahizesini kaldiriginy, kart1 yerlegtiri-
sini ve telefonun tuslarina basigim izledim. Kimi aradigindan éylesi-
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ne emindim ki; sirtim1 dayadigim kolondan uzaklagip adamin oldugu
tarafa dogru yiiriirken ‘Su an Reyhan'la konusuyor' diye diisiiniiyor-
dum.

Sol tarafinda yeni bosalmig telefonun ahizesine aceleyle uzan-
dim. Ahizeyi kulagima gétiiriip bir siire bekledim. Perondaki giiriil-
tiller, kogugturan insanlar, 6ten didiikler, trenlerin tikirtilar1 ve simdi
ahizeden yiikselen metalik zil sesi onun séylediklerini duymami en-
gelliyordu. Telefonu kapatip yeniden agarak gevir sesini bekledim.
Ardindan parmaklarim sanki kendiliginden hareket etti ve ben
Reyhan'in numarasini tusladim. Agilirsa hig konugmadan hemen ka-
patmak niyetindeydim ama telefon mesgul caliyordu. Demek ki
Reyhan da birisiyle konuguyordu ve kiminle konustugu konusunda
en ufak bir giiphem yoktu.

O numaray: iki kez daha tugladim. Telefon hep mesguldii. igimde
gitgide artan bir 6fkeyle diisiiniiyordum: Kimdi bu adam? Reyhan'a
rahatga telefon agacak, onunla béyle uzun uzun konusacak ve biitiin
bunlar yaparken yammda dikilecek kadar patavatsiz olan bu adam
kimdi? Aym listede yan yana duracak kadar ona yakin olmak neyin
nesiydi? Birden durup, neler sagmaladigimi fark ettigimde giilimse-
dim. Onlarin aym 6liim listesinde olmalarim bile kiskandigima ina-
namiyordum.

Neden sonra halinden memnun bir ifadeyle kapatti telefonu
adam. Bu kez hig kararsizlik gegirmeden ikindi giineginin altinda si-
caktan erimig gibi duran gar kapisina yéneldi. Onu takip edeceksem
hemen pegsine takilsam iyi olacakti yoksa bir iki saniye sonra gézden
kaybolup gidecekti. Ama yine de kipirdamadim yerimden. Géz ka-
magtiran bir aydinligin iginde kaybolmasini izlemekle yetindim.

Déniip Reyhan'in numarasini tekrar gevirdim. Telefon ¢aliyordu
simdi. Ikinci galigim beklemeden ahizeyi yerine koydum. Sonra
yavas adimlarla ben de ¢iktim gar binasindan. Cevreme bile bakin-
madan yol kenarinda bekleyen taksilerden birine bindim. Sanirim
arabaya binerken ofise gitmeye niyetlenmigtim ama arka koltuga
gecer gecmez aklimda sadece o san zarfin iginde duran eskizler var-
mig gibi evimin adresi ¢ikiverdi agzimdan.
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_7-
“QYldGniimii”

“Bu biilbiilii 6ldiirmek gibi bir sey olur, 6yle degil mi>"
(Biilbiili Oldiirmek / Harper Lee)

elefon daha iceriye girmeme firsat birakmadan galmaya basla-
misti. Kapiy1 agip ahizeye uzanana kadar da israrla galdu.

"Artik ofise ugramayi hig diisiinmiiyorsun anlagilan” oldu Ahmet'in
ilk sé6zii. Sesindeki kinayeye bakilirsa bugiin nerede oldugumu gayet
iyi biliyordu.

"Firsatim olmad1” dedim sakinarak.

"Haberini aldim” dedi bilmis bilmis. "Gazete arsivini eselemigsin
biitiin giin."
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“Baban mu séyledi?”

“Senin dagda kaybolan kizla degil de Galata Kulesi'nde éldiiriilen
mimarla ilgilendigini gériince igkillenmig biraz. Kimdi ki o adam?>”

“Reyhan’in eski nisanlisi” dedim, adamin tizeri gazete kagitlariyla
ortiilmiig fotografini bir an géziimiin éniine getirerek.

“Nasil bu kadar eminsin?” diye sordu sagirarak.

"Fotografim daha énce Reyhan'in evinde de gérmiistiim.”

"Oyleyse nisanhs: intihar etmemis, cinayete mi kurban gitmis?"

“Baban 6yle disiiniiyordu ama bu konuda yazilmig pek bir sey de
yoktu dogrusu. {lk baglarda cinayet haberleri daha fazla ilgi gekmis
belli ki. Sonradan olayin intihar oldugu anlagilmigsa bile yazmaya
deger bulmamiglardir.”

"Gazeteciler iste” dedi Ahmet, babasindan diigmanca s6z eder
gibi. Sonra kendi kendine konusurcasina ekledi: “Sence bu is baba-
min ilgisini neden bu kadar ok gekti ki? Sanki bir geylerden kusku-
lanmig gibi adami tamy1p tanimadigimi israrla sorup durdu bana. Ne
soyledin ki ona?"

“Higbir gey. Onu tanimadigimi ama meslektas oldugumuz igin
belki senin tamyabilecegini séyledim, o kadar.”

Bir siire ikimiz de sustuk. Babasinin arsive gidigimi bu kadar gabuk
yetistirmesi, oglunu da sorguya ¢ekmesi nedense sinirlendirmigti
beni. Hem o 6len mimar konusunda neden bu kadar merakhyd: ki bu
adam? Bir gesit 6¢ duygusuyla,

"Konustuklarimizla ilgili bagka bir gey soylemedi mi>" diye sor-
dum.

"Yoo" dedi Ahmet, gagirarak. "Ne soyleyecekti ki?"

"Hi¢" dedim "hig."

Kisa bir sessizligin ardindan, “Belli ki bir seyler d6nmiis ortalikta”
dedi, "Yoksa béyle sormazsin sen. Anlat hadi.”

“Bog ver. Ciddiye alinacak seyler degil "

"Merakta birakmasana beni.”

“Isin dogrusu baban onun 6liimiinii istediginden bahsetti bana”
dedim. "Giiya annenin bagina gelenler yiiziinden babam sugluyor-
mugsun.”
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Neseli bir kahkaha savurdu Ahmet. "Eh, babamin bazen ne kadar
oyuncu oldugunu sen de iyi bilirsin” dedi hig duraksamadan. Kizmak-
tan gok rahatlamig gibiydi. “Ama bu kez pek de haksiz sayilmaz hani.”

"Nasil yani?”

"Annemi kaybettigim o kaza gecesini hatirhyorsun degil mi>"
diye sordu Ahmet.

"Hatirhyorum” dedim, dalgin dalgin. "Burada degildik, Gamze ile
birlikte ailesinin yazhgina Edremit'e gitmistik.” O zamanlar tingir
mingir uguruma yuvarlanan evliligimizi kurtaracak bir gikig yolu bul-
maya gahgiyorduk hald. Bir kurtulus yolu. Aile yaninda gegirilecek
dort giinliik tatil bir evliligi kurtarabilirmig gibi. Kaza haberini alir
almaz, tam da bayram sabahiapar topar geri dénmiistiik tabii.

"Babamin o gece ¢ok sarhog oldugunu biliyorum” dedi Ahmet.
"Ne yapti, nasil etti bilemem ama kaza raporu hig alkol almamig gibi
diizenlenmig. Oysa haberi alir almaz hastaneye kostugumda ayakta
durmakta bile zorlan\yordy, agz1 da leg gibi raki kokuyordu. Hastane
bahgesine de 6giire 6giire iki kez kusmugtu.”

"Baban ¢oktandir agzina icki koymuyor benim bildigim" dedim
Ahmet'e.

"Kazadan beri igmiyor. Bu bile ne kadar hakh oldugumu kanitla-
miyor mu sence?”

"Sen baban ciddi ciddi sugluyorsun yani?"

"Pigman olmug, tévbe etmis olabilir —ki 6yleleri belki Allah katin-
da daha makbuldiir— bilmiyorum ama ben higbir zaman bagiglama-
yacagim onu.” Giilerek ekledi: “Tabii 6ldiirmek falan niyetinde
degilim. Sadece anneme olanlan hi¢ unutmasin istiyorum.”

"Boyle diigiindiigiinii bilmiyordum” dedim hayretle.

"Her neyse” dedi Ahmet, "birakalim bunlari. Sen neler yaptin ar-
sivde? Aradigini bulabildin mi>”

“Inanmayacaksin belki ama Nurgiil'in kaybolmasiyla ilgili tek
satir haber yoktu.”

"Ben zaten Reyhan'in eski niganlsi ile ilgili olanlan sormugtum.”

"Vard bir seyler” dedim tutuk bir dille. "Ama ne aradigimi ben de
bilmiyordum ki. Sadece o adama teklif edilen isin sonradan bize ve-
rilmesi midemi bulandinyor.”

172



"Aymi kisi oldugunu bile bilmiyorsun ki’ dedi Ahmet, séyledigine
kendi de pek inanmadan. “Belki isi alan Reyhan'in nisanlisi degildi.
intihar eden ya da 6ldiiriilen belki bagka bir mimardi. Sen bir fotog-
raf gordiin sadece, sonra bir fotograf daha. Sana teklif edilen ig
bunun neresinde? Hem hakh olsan bile, senin bu isi kurcalamanin
nedeni adamin intihar etmesi degil bence.”

"Peki, ne sence?” diye sordum merakla.

“Ne olacak, onun nisanlandig1 kadinla beraber olman. Ama bana
sorarsan bu kadar takilip kalma buna. Hep hayal ettigin, sonunda da
kapina gelip dayanmug isi yapmaya bak sen. Elinin tersiyle geri gevir-
meyi birak da gizgilerini gekmeye bagla.”

"Bir seyi geri gevirdigim falan yok” dedim sinirle. "Sadece karars:-
zim.”

"Kararsizligin umarim ¢abuk geger” dedi Ahmet, bana kizarak.
Arkasindan da "Yarin gériigiiriiz” diyerek kapatti telefonu.

Simdi o san zarftaki eskizlere bakma hevesi de kalmamigt1 igim-
de. Oysa eve gelir gelmez zarfi bir zamanlar diigiin fotograflarimizi
da sakladigim yerden, gardirobun dibinden gikaracaktim giiya. Bili-
yordum, eskizleri ¢ikarirken fotograflar bir kez daha dokiilecekti ya-
tagin iizerine. Orada, yatagimda bir 6liim listesi durdugunu bilmeme
ragmen igimde dehget duygusu uyanmayacakti higbiri. En ¢ok bugiin
takip edip durdugum adamin fotografina bakacaktim géz ucuyla.
Uzanip elime almak isteyecek ama erteleyecektim bunu bir siire
daha. O an igin istedigim eskizlere bakmak olacakti. Kath kagitlar:
teker teker agacaktim. Hatta bir ihtimal daha iyi gérebilmek igin bu
saatlerde akgsam giinesini almaya baglamig evin salonuna gegecektim.
Olagandigi bir geyler aranacaktim gizgilerin arasinda. Ne oldugunu
bilmedigim ama goriir gormez anlayacagimdan da giiphe duymads-
gm bir sir, bir giz aranacaktim.

Yol boyunca, o taksinin igindeyken, her seyin tastamam boyle
olacagimi diisiinmiistiim ama simdi evdeyken elim o sar1 zarfa gitmi-
yordu nedense. Banyoya girdim. Uzun uzun kaldim soguk suyun al-
tinda. Belki eskiz kdgitlarindan bir gey ¢ikmayacagini iyi bildigim
icin. Belki aradigim simin, gizgilere gizlenmig esrarin bu kadar kolay
bana bagiglanmayacagini igten ige sezdigim igin.
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Ciktigimda da midemin gurultusunu bastirmak igin mutfaga git-
tim. Ama itiraf etmeliyim ki karmmi doyurmaya baglamadan énce o
kagitlara bakmadan da edemedim. Bekledigim gibi hepsi siradan i-
zimlerdi. O gizimlerde ne bulmay1 umuyorsam, aradigim gizem, ara-
digim esrar artik her neyse elimdeki kagit pargalarinda degildi.

"Belki de hig yapilmad: o gizimler" diye diigiinmiistiim, en son
kagit pargasi ellerimin arasindan kayip giderken.

Kagitlari ve her gegen giin bana daha da tuhaf bakan fotograflan
yatagimin iizerinde birakarak mutfaga gegmis, buzdolabinda buldu-
gum yenilebilir ne varsa gikarmig, ucundan ucundan atigtiriyordum
ki bir kez daha gald1 telefon.

Bu kez arayan Reyhan'd.

“Nereden bildin evde oldugumu?” diye sordum merakla. Aramas
hosuma gitmig, sabahki kirginligimi unutturmugstu bile.

“Isyerini aradim” dedi. "Ahmet ile konustuk. Onun da uzun za-
mandir duymamistim sesini. Kulagim ¢inlattik epeyce.” Sonra da
merakla ekledi: “Bugiin ofise ugramamigsin hig."

“Babamin yanindaydim"” diyerek yalan séyledim ve séyler soyle-
mez de pismanhgin ve saskinhigin yarattig1 derin bir kedere gémiil-
diim. Oyle ya, hastaneye, babamin yanina gitmeyi yine unutmustum.

“Nasild: baban?”

Acaba Ahmet ne kadarini séylemisti> Belki de yalan séyledigimi
biliyor ama bozuntuya vermiyordu Reyhan. Hastane odasinda yatan
ve artik beni degil, degismis bir Mikail'i bekleyen adamu diisiiniirken
agzimda bir iki laf geveledim. Reyhan yalanimi anlamamug gibiydi.
Onunla sabah kétii ayrilmigtik ama sesi simdi daha iyi geliyordu.
Kisa bir sessizligin ardindan,

"Sabah neden 6yle ayrildik biliyor musun?" diye sordu, diisiince-
lerimi okumug gibi. "Sana kahvalt1 hazirlarken bir sey hatirladim ve
hatirlar hatirlamaz da kendimi ¢ok kétii hissettim. Biitiin giin etkisin-
den de kurtulamadim sanirim."

"Ne oldu ki>"

"Bugiin eski nisanlimin 6lim yildénimiydi. Unutmusum. Sabah
birden aklima gelince kétii yapti beni. Sana da bir gey séyleyeme-
dim. Sen de biitiin giin neler diigiinmiigsiindiir kim bilir?"
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"Bugiin seni aradim” dedim Reyhan'a. "Sesini duymak istemigtim
ama telefonun hep megguldii."

“Bir ara niganlimin ortag: aradi, 6lim yildéniimiini hatirladig:
icin. Anma gecesi falan diizenlendi mi diye sordu. Bir de eski ofiste
biraktig1 birkag parga egyayi, bazi eski paftalari almak istiyormus.
Konustuk epeyce. O arada da sen aradin herhalde. Yoksa biitiin giin
bagkasiyla konugmadim.”

“Niganlinin bir ortagi oldugunu bilmiyordum” dedim Reyhan'a.
"Hig s6z etmemigtin.”

“Aslinda éliimiinden birkag ay 6nce o ortaklig: bitirmiglerdi. Ara-
larinda bir tatsizlik m1 gegti, anlamadigim bir seyler mi oldu bilmiyo-
rum ama islerini aymrmiglardi. Yine de dostluklar siiriiyordu. Severim
Can'1. Efendi gocuktur. Tanisan sen de seversin."

Bugiin gérdiim, diye gegirdim icimden giilimseyerek.

“Niganlinin ofisi duruyor mu ki hala>"

“Duruyor” dedi Reyhan, "Anahtar1 da bende. Ofis olarak kullan-
dig: daire artik Fransa'da yagayan babasina aitti. Adam yurtdigindan
dondiigiinde arayacakt: beni ama hala dénmedi sanirim.”

"Ofise gittiginde ben de yaninda olmak istiyorum” dedim. "Oraya
yalmz gitmeni génliim elvermiyor.”

“"Sahi benimle gelir misin?" diye sordu heyecanla. "Hem Can'la da
tamgirsin.”

"Elbette gelirim” dedim ama o an diisiindiigiim Reyhan yada Can
degildi. Belki orada bir yerlere gizlenmis, Kamil Bey'in hafiyelerinin
goziinden kagan o gizimleri bulabilmeyi umuyordum yalnizca. Tabii
o gizimler varsa.

“Peki, bu gece bana gelir misin?" diye sordu Reyhan tath bir dille.

"Bugiin gelmesem daha iyi."

"Ya yarin akgam?”

"Gelmemi istersen seve seve.”

Yanit vermedi. Sabahki tedirginligini animsatan bir sessizlikle
sustu bir siire. Sonra gekine gekine,

"Geldiginde sana séylemek istedigim bir sey daha var” dedi.

Meraklanmigtim birden. Bugiin yaptig:1 telefon gériigmesiyle mi
ilgiliydi yoksa daha farkli bir sey mi> Séyleyecegi her neyse belli ki
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pek de hayra alamet degildi. Aklima kesekagid: igindeki pogagalarla
kapima dayanan Ahmet gelmigsti ki,

"Simdi séyle” dedim biraz da tedirginligin verdigi bir sertlikle.

“Telefonda sdylemek istemiyorum. Belki sana ¢ok énemli gelme-
yebilir ama sanirim séylemem gerekiyor.”

“Ne ile ilgili oldugunu soyle bari."

"Eski niganhimla ilgili ama artik daha fazla sorma olur mu? Geldi-
ginde séyleyecegim.”

"Peki” dedim, "Yarin aksam gériisiiriiz o zaman."

“Istedigin bir sey var m1? Ozledigin bir yemek? Varsa hazirlarnim.”

“Neden bu kadar iyisin?"

Kiigiik bir giilme sesi gikardi. Ona 6zledigim seyi soyledim. Bir
kez daha giildii Reyhan. Sonra telefonu yavagga kapatti.
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_8-
“Sana Sylemek Gstedigim”

Tam diiriistliik kadar acimasiz bir sey olamaz.

(Balthazar / L. Durrell)

ozlerinde kiiciik bir tereddiit yamp séniiyordu. ince bir dumanin

tiittigi cay bardagin1 uzatirken,

“Aklinda bir sey mi var?” diye sordu Reyhan. Ardindan bir yanmit
beklemeden ekledi: “Cayim1 boyle ayakta mi igmeyi diigiiniiyorsun
yoksa?"

Sirtimi pencerenin pervazina, aksamin alacasina yaslayarak gii-
limsedim. Bardag: elinden alirken,

"Ahmet'in babasim diigiiniiyordum” dedim.
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Sorarcasina yiiziime bakt;; ama verecek dogru diizgiin bir yani-
tim yoktu. Bir siiredir onun soylediklerini kafamda neden evirip ge-
virdigimi kendim de bilmiyordum.

“Biliyor musun, o adami otururken hi¢ gérmedim” diye devam
ettim, Reyhan'in soran bakiglarina kargilik verebilmek igin. “Bunca
yildir defalarca evlerine girip ¢iktim, defalarca gazeteye gittim gel-
dim ama onu hep ayakta dikilirken gorebildim.”

Hafifce dudagini biikerek, “Belki de gok sik gérmedigin igindir"
dedi.

Kisa bir kahkaha attim. “Su son giinlerde bile hig gériismediysek
en az ii¢ kez gorigtitk onunla. Bir kez sokakta ayakiistii balik ekmek
yedik, bir kez evlerine kahvaltiya gittim, bir kez de ¢alistig1 gazeteye
ugradim ama oturdugunu hi¢ gérmedim.”

Dudaklar hafifge kivrilir gibi oldu. Gazete konusunu agtigim igin
birden pigmanlik duymustum; belki de bu yiizden pencerenin éniin-
den aynlip kanepeye dogru yiiriiddiim. Yiirirken de,

“Bazen Ahmet'i bile ayakiistii peydahladiklarimt diigiiniiyorum”
dedim.

Bu kez Reyhan'in dudaklarindan bir kahkaha dékiildii. Onu boyle
giilerken gérmek ne giizeldi.

“Daha neler?” dedi ama aklina bir anda gelmig gibi ekledi: “Biz de
ilk 6yle sevismedik mi?>" Bir sey daha séyleyecek gibi oldu. Sustu.
Gelip yanima oturdu. "Giiniin nasil gegti? Neler yaptin bugiin?” diye
sordu.

“Nerdeyse biitiin giin ofisteydim” dedim. “Biliyor musun, sekreter
kizimiz evlenmekten vazgegmis.”

"Aal Gergekten mi?" derken o giizelim kahverengi gozleri kipir
kipir bir merakla irilesti. “Inanamiyorum yaptigina” dedi heyecanla.
"Cesur kizmig dogrusu.”

Bagimi gevirip sorarcasina bakarak, “Sagirttin beni” dedim Rey-
han'a. "Onu cesur bulacagim diginmemistim hig.”

Hafifge giilimsedi. Yine bir seyler sdyleyecek gibi oldu ama tuttu
kendini.

“Baban nasil? Ugradin m1 yanina?"
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“Buraya gelmeden 6nce ugradim. Hep bildigin gibi. Sana Be-
sim'den bahsetmis miydim, doktor arkadagim, istersem babam eve
gotiirebilecegimi, artik tibbin yapacag: bir sey kalmadigini soyledi
bana”

"Eve gétiirecek misin?”

"Onu gétiirebilecegim bir ev yok ki.”

"Oliirse gok iiziiliir miisiin?” dedi birden. Bunu séylerken pisman-
Itk duymus gibi elini hafif¢e dizimin iizerine brrakmugtt.

Bir zamanlar bir melegin eli de béyle dizimin iizerindeydi, diye
digiindiim, Reyhan'in eline bakarken. Cok, ¢ok uzun zaman énce
sanrih bir el dizime dokunmustu. “Bazen, onu simdiden unutmugsun
gibi geliyor bana” dedi Reyhan, ¢ok uzaklardan gelen sesiyle. Diigii-
nilyordum: gergekten de unutmus muydum o melegi> Yiiziini bir
tiirlii g6ziimiin 6niine getirememek unutmak sayilir miydi?

"Yanlig anlama, baban: sevdigini biliyorum ama sanki hayatinin
bir parcasi degil artik” Evet, hayatimin bir pargast degil. Higbir
zaman olmad:. Olmayacak da. Bir ani. Hayir, belki bir ani bile degil-
di o melek. Belki en bagindan beri yalnizca bir hayalden ibaretti ama
yine de icime akan bagka, bambagka bir hayatin ta kendisiydi.

Dizimin iizerindeki ele bakiyorum. Kaybolup gideceginden
korkmadan, hayal mi gergek mi olduguna aldirmadan uzanip o eli
ellerimin arasina aliyorum. Reyhan'in hizlanmig nabzi, avuglarimda-
ki iki kader gizgisinin arasinda attyor gimdi.

"Bazi sabahlar babamin 6liim haberini alacagimi diigiinerek uya-
nirdim” dedim, Reyhan'in elini usulca dudaklarima gétiiriirken.
"Sanki birazdan telefon galacakti, sanki birazdan babamin éldigiini
ruhsuz, soguk kelimelerle séyleyeceklerdi bana. O telefon hig gel-
medi; ama diisiincesi bile beni korkutmaya yetti. Hastaneye ugrayip
odasina her girisimde, onun kipirtisiz yatigini her gériigiimde hig di-
stinmiiyormus gibi yapsam da aklimin en karanlik késesinde hep
aym soru olurdu: ‘Oldii mii yoksa? Korka korka yaklasirdim yanina.
Korka korka bakardim yiiziine. Bir nefes aramirdim dudaklartnin ara-
sinda. Var miydi o nefes? Gozlerinde bir titreyis? Var miydr> Béyle
yapa yapa sanki 6lmeden ¢ok 6nce defalarca 6ldiirdiim onu zihnim-
de. Endiselerimle, korkularimla, kendi kendime diigiinmeden, bilme-
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den sordugum, sordugumu da unuttugum sorularimla... O yiizden
simdi onun éliimii tim bunlardan daha fazla iiziintii veremezmis gibi
geliyor bana. Bir geyi beklemenin yikimi gergeklesmesinden bile
biiyiik oluyor.”

"Yani ¢ldigiinde iiziilmeyecek misin?" diye sordu Reyhan biraz
da kizmug gibi bakarak. Eli avuglanmin arasinda hafifce gevsemigti.

“Uziilecegimi biliyorsun; ama bu bir kaybin iiziintiisii olmayacak.
Sanirim ben babami goktan bir aninin pargasina déniigtiirdiim. Sanki
onu simdiden buruk bir kederle, biraz da giilimsemeyle hatirhyo-
rum.”

“Bence onun éliimiinii kabullenemedigin igin béyle yapiyorsun”
diyor Reyhan. “Onu ¢ok seviyor olmahisin.” Kisa bir tereddiidiin ar-
dindan "Onunla tamgmak isterdim” diye ekliyor. O da gegmis za-
manla konuguyor simdi. Sanki ikimiz igin de babam bir amya
donigmiigti. "Hig tamgmadik ama 6lecek olmasi tiziiyor beni. Belki
de kendi babami hig tanimadan yitirdigim igin.”

Nereden aklima geldiyse bir anda soruverdim: “Nisanlinin 6li-
miine de ok mu iiziilmiigtiin?” diye.

Sormanin ne yeri, ne de zamaniydi belki de ama sézciikler edep-
siz bir diigiince gibi ortaliga sagilivermisti. Nasil yorumlayacagim:
bilemedigim bir sessizlikle susunca, “Bazen benim de igimden senin
eski niganlin1 tamimak istegi gegiyor” diye ekledim ve ashnda bagka
bir sey —ama ne>— séylemek isterken agzimdan yanhglikla kagan s6z-
ciiklere kendim bile sagirdim.

Neden, diye sormadi Reyhan. Elini yavagga geri gekti. “Sana bir
sey itiraf edecegim” dedi, yanimda oturuyor olmasina ragmen alabil-
digine uzaktan gelen, belli belirsiz duyulan sesiyle.

"Bir gey itiraf edeceksin?”

Bagin1 hafifge sallad:.

"Séyle dyleyse.”

"Onun benim yiiziimden éldiigiinii biliyorum” dedi, bugulu sesiy-
le. Dokunsam aglayacakti sanki. Bense biiyiik bir saskinlik yagiyor-
dum. Bu ezber bozan sézciiklerin sagkinhgiyla,

“Neden béyle séyliiyorsun?” diye sordum.

“Dogru da ondan.”
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Ne diyecegimi bilemedigim igin uzun bir siire hig sesim gikmadi.
Bunun tersi olsa ¢ok daha kolay inanabilirdim ama boéyle bir sey,
“Nasil?" miimkiin olabilirdi ki?

“Bilmiyorum neden, onu sevmedigimi fark etmistim zaman igin-
de” dedi, biraz rahatlamig gibi. “Ya da en bagindan beri sevmemigtim
de, bunu kendime bile itiraf etmekten gekinmigtim sanki. Ama bir an
geldi, bir sabah, diisiinmeden diigiindigiim ne varsa artik igime s1g-
maz, sozciiklerin arkasina gizlenmez oldu. O zaman bu gergegi onun
yiiziine séylemekten de ¢ekinmedim.”

"Yani sen de bizim sekreter kizin yaptig1 gibi nisanlinla evlen-
mekten vazgegmistin, 6yle mi>"

"Aslinda vazgegmemigtim. Bu yiizden o kiz igin cesur kiz dedim
ya. Saninm kiminle evlenecegimi énemsemiyordum, sadece diirtist
davranmaya galigtyordum.”

“Onu sevmiyordun amayine de evlenecektin?”

“Oyle" diyor yumusacik bir sucluluk duygusuyla.

“Sevmedigini yiiziine karg1 séyledigin biriyle>”

Yanit vermiyor Reyhan. Belki de igten ige 'haklisin’ demekle yeti-
niyor. O susarken; Yalgin'in bu konuda yazdig: herhangi bir gey var
mi diye hatirlamaya galistyorum, bulamiyorum; ama eger varsa, “Salt
diiriistliik sadece kadmlarda gériliir” demig olsa gerek. Devamini —kendi
evliligimdeki deneyimlere giivenerek— tahmin etmek ne kadar kolay:
"Kadmca bir acimasizlik, diiriistliik digmda bagka bicbir seyin arkasma bu kadar
kolay gizlenemez giinkii."

Benim ses gtkarmamam kargisinda yeniden konugmaya baghyor.
O eski nisanlinin bunlar duyduktan iki hafta sonra kendini 6ldiirdii-
giinii detaylar atlayarak anlatiyor simdi. Bugulu sesi gazete kagitlarin
yumugatan sabah nemi gibi sézciiklerin anlamlanni yumusatiyor,
biraz kurcalayip sorgulamaya kalkigirsam parga parga dagilacakmig
duygusuuyandimnyor. Bu yiizden gézlerim kapali, koltuga gémiilmiisg,
artik hig konugmadan dinliyorum onu.

“Uyuyor musun?”

"Seni dinliyorum.”

"Hig ses gikarmadigin zamanlar beni trkiitiiyorsun.”
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“Bence kendini bog yere sugluyorsun” dedim, o0 mimarin kendini
neden é6ldiirdiigiinii Reyhan'dan daha iyi bilerek.

“Sebebi bagka ne olabilir ki?" diye sordu merakla. Onu temize
gikaracak her bahaneye inanmaya diinden hazir ama gergegi tahmin
etmekten alabildigine uzak.

"Belki yaptig isle ilgili bir seydir” dedim birden. "Son zamanla-
rinda hangi igle ugrastigim biliyor muydun>”

Bir siire diigiiniir gibi durdu. O an aklindan neler gegirdigini bil-
mek isterdim dogrusu. Bir seyleri séyleyip soylememek konusunda
kararsiz kaldigim gormek bile igimdeki merak: alevlendirmisti; ama
hig sesimi gtkarmadim. Neden sonra, hala kararsiz bir ses tonuyla,

“Bekle biraz" diyerek ayaga kalkt:.

Arkasindan ben de kalktim ama yatak odasina yénelen Reyhan'in
pesinden gitmedim. Ne bir gey diisiiniiyordum ne de diisiinmek isti-
yordum. Pencereye dogru yiiriidiim, alnimi1 hep yaptigim gibi cama
dayayarak digariya, uzaklara baktim. Karanlik ¢okmiigtii. Derinlere
gomiilmiig ufuk gizgisi segilmez olmugtu. Sanki yerlerinden yillardir
hig kipirdamamug yiik gemilerinin 1giklar1 gecenin iginde solgun birer
yildiza déniigmiigtii. Sonra istasyon binasindan tarafa gevirdim bagi-
mi. Sari istasyon binasinin solgun, sar11giklari altinda beklesen yil-
dizlan algak, yiizleri disiik insanlarin hepsi ama istisnasiz hepsi
bagim kaldirip donuk gézlerle bana dogru bakti. Her gey gergek ola-
mayacak kadar tuhaf bir film sahnesine déniismiigtii. Uzerimden
soguk bir iirperti gegti. Bu sakimmsiz bakislardan kaginmak istedim
ama olmad1. Ben de goéziimii bile kirpamadan bakiyordum o ifadesiz,
ruhsuz, karanhk yiizlere dogru. Onlar bakmaya devam ederken
hayal goérdiigiime inanmak istiyor, biitiin bunlar1 zihnimin bir oyunu
oldugunu disiiniiyordum. Reyhan'in yansimasi cama vurdugunda
hepsi yavasca bagin1 6ne egdi. Sanki bir anda beni unutup gitmigler,
bir tiirlii gelmeyen treni eskisi gibi beklemeye koyulmuglards.

Reyhan'in kucaginda eskiz kagitlariyla kapidan igeriye girdigini,
bu eskizleri sehpanin iizerine biraktigint yine bu aynalagmig camdan
izledim. Ayni pencere gergevesinin iginde hem merakla bana bakan
Reyhan'i hem de istasyondaki insanlar gérebiliyordum. Hig gelme-
yecek bir treni bile bir felaketi bekler gibi bekliyorlard:; ama belki
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de asil felaket beklemenin ta kendisiydi. Yavagga arkama déndii-
giimde,

“Saklamam igin bunlari bana birakmigt1” dedi Reyhan. Kagitlardan,
odann igine belli belirsiz bir lavanta ve naftalin kokusu yayilmist:.

“Bugiin hig tren sesi duydun mu?” dedim, bir riiyanin iginde dola-
nir gibi koltuga dogru yiiriirken. Reyhan'in yiiziime anlamsizca bak-
tigim goriince aceleyle ekledim: "Coktandir istasyona tren gelmiyor
gibi. Sana da 6yle gelmedi mi>"

Ne kadar tuhafti: giinlerdir merak ettigim, arandigim, bulmay:
her seyden ¢ok arzuladigim gizimler simdi sehpanin iizerinde duru-
yordu ve ben bir uyku sersemligi, bir diig tutulmas: iginde hala gel-
meyen bir treni diigiiniiyordum.

Reyhan'in, "Hig kimseye géstermemem igin siki sikiya tembihle-
misti" dedigini duydugumda bu karabasandan siyrilir gibi oldum.
“Sanki iglerine kimsenin bilmemesi, gérmemesi gereken bir sir sakla-
mugt1. Giinlerce baktim ama ben bir sey bulamadim.”

“Insan yaptig: gizimleri neden boylesine gizlemek istesin ki?"

“Bilmiyorum" diyerek omuz silkti. "Bak bakalim sen bir geyler go-
rebilecek misin?”

Kagitlara bir igtahla saldirmadan énce hala elimde tuttugum bos
gay bardagini birakip, sakince koltuga oturdum. En iistte duran zemin
kat planimi elime aldim ve iizeri gizgilerle, karalamalarla, notlarla,
baz kiigiik perspektiflerle tika basa dolu kagida bakar bakmaz bir ir-
pertinin soguk bir nefes gibi tim bedenimi yalayip gegtigini hisset-
tim. Bir anda tiiylerim diken diken olmus, kalbim belki de daha énce
hig hissetmedigim bir heyecanla delicesine garpmaya koyulmustu.

Ellerimin arasinda tuttugum kagittaki tasarim onca karmaganin,
karalamanin arasindan bile kendini kolayca gosteriyordu. Ve bu ta-
sarim hem oylesine sade ve basit hem de 6ylesine benzersiz bir gii-
zellikteydi ki; icimden yiikselen haset bir ses, higbir zaman bu kadar
tyi bir mimar olamayacagimi kulagima usul usul fisildamaya basla-
migt1.

Tek bir kagit pargas, yiiregimi kiskanglikla tika basa doldurmaya,
Ahmet'le beraber 6zene bezene kurdugumuz diigsel kuleleri kiigiik
bir fiske darbesiyle yikmaya yetmisgti.
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"Yetenekliymis” dedim diglerimin arasindan gikan boguk bir sesle.
"Hem de gok.”

Amayine de, kiskangligim yiiziinden hak ettiginden gok daha az
hayranlik gésterdigim bu gizimlerde: yetenegin asla yetmeyecegi,
gercegin ancak sézciiklerin anlamlari kaydiginda kavranabilecegi bir
farklilik, karanlik bir canhlik vard:r sanki. Cizginin tek, kagidin iki
boyutlu tutsakhgindan siyrilip giktigi, tek bir noktanin tasarlanmig
her seyi kapsadig1 gergekdigi bir biitiinliik, insam bakar bakmaz gar-
pan bir giig, irkiitiicii bir giizellik vard:.

"Cayimi tazeleyeyim mi?"

“Nasil>"

Reyhan, eline bog bardag: almis, yiiziime bakiyordu.

"Olur, olur tabii" dedim bir an énce yeniden o gizimlere dénme
telagiyla, "bir bardak daha igerim.”

O mutfaga dogru giderken, biliyordum ki elimde tuttugum ince-
cik bir kgt pargas1 degildi artik. Eskiz kdgidinin bir kalinlig: varmig-
gasina gizgiler derinlere dogru kék salmigti. Coktandir o karanlik
derinlikten beslenerek yagiyorlardi. Ve bu yagam 6ylesine giiglii go-
riiniiyordu ki géziime; o gizgiler bir sekilde kdgidin iizerinden geki-
lip alinabilselerdi, sanki bigimlerini hi¢ bozmadan yine béyle, simdi
olduklar gibi duracaklar, bu kez gizlenmeyen kéklerinin varhgiyla
bir binay: hig eksiksiz gdziimiin éniinde kolayca kuruvereceklerdi.

“Ne zaman birakti bunlan sana, hatirhyor musun?” diye seslen-
dim arkasindan.

Bir elinde demlik, bir elinde siizgeg, mutfak kapisindan bagim
uzatarak yamitladi: "Sanirim éliimiinden birkag giin énceydi.”

“Neden ofisinde birakmadi acaba?” diye sordum, ondan ok ken-
dime yénelttigim bir soruyla.

Gézlerini elindeki bardaga dikmis, yavas adimlarla bana dogru
yiriirken “Kim bilir" dedi Reyhan, “o da bagka bir muamma aslinda.
Galiba galinmasindan korkuyordu.”

"Kim ne yapsin bu gizimleri?”

Elimdeki kagid: birakip alttaki bagka bir eskiz kagidini aldim. Bu

kez kagida yarim birakilmig bir vaziyet plani gizilmigti.
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“Ben de bilmiyorum” dedi, ¢ayr sehpanin kenarina biraktiktan
sonra. "Ama korkusunda haklyd: galiba. Sonradan biiroya ugradi-
gimda her yer kurcalanmig gibi geldi bana.”

Kimin adamlan tarafindan igeri girildigini tahmin etmek gii¢ de-
gildi. Demek Kamil Bey'in bana verdigi dosya bu kurcalamanin gani-
metiydi ama o dosyanin iginden ¢ikan gizimlere hig benzemiyordu
su an 6niimde duranlar.

"Cayimi igmeyecek misin?”

Yiiziine bakinca benim gérdiiklerimi goéremedigini anladim
hemen, igim burkuldu.

“Neden bana éyle tuhaf tuhaf bakiyorsun?”

“Nasil tuhaf>”

"Ne bileyim, sanki ilk defa gorityormus gibi. Ilk karsilagtigimiz
aksam da bana béyle bakmugtin. Hatta ben de sana ayni soruyu sor-
mugtum, hatirllyor musun?”

Evet demek igin bagimi salladim ama bakmaya da devam ettim.

"Hem ¢ayimi da soguttun. Igmeyecek misin?”

“Icecegim” dedim, onu daha fazla kuskulandirmamak igin.

“Birak elindekileri de biraz benimle ilgilen” diyerek yamima otur-
du. "Takildin kaldin gu gizimlere."

“Polise gitmediniz mi?" diye sordum birden.

“Ne polisi>”

"Biiroya girilmis dedin ya az énce.”

"Higbir sey ¢calinmamugt1 ki. Her sey yerli yerinde duruyordu ama
sanki bir el kurcalamigti onlari. Cekmecelerde, masa iistlerinde,
dolap iglerinde bir daginiklik géze carpryordu. Her sey ellenmig
sonra pek de 6zen gosterilmeden eski yerine birakilmig gibiydi. Bu
yiizden polise gitme geregi duymadim.”

"Yetenekli biriymis” dedim bir kez daha.

"Seni ¢ok etkiledi galiba” dedi, nedense bundan pek memnun ol-
madan.

Ayni seyleri gormedigimizden emin olmak igin, yanimda oturan
Reyhan'a hila elimden birakmadigim paftay: uzatarak, "Bu gizgilerde
hangi duyguyu goriiyorsun?” diye sordum merakla.

Omuz silkti. “Bilmiyorum” dedi, “gérmiiyorum.”

185



"Gergekten mi?”

Dudak biikerek, kararsizca, "Hirs gériiyorum” dedi. "Her zaman
hirsh biriydi. Yaptiginin hep en iyisi olmasin isterdi.”

"Bunun diginda bir sey yok mu>”

“Ne gormemi bekliyorsun bilmiyorum ama gérebildigim bir sey
yok. Ama gu an benim bekledigim tek sey giizel bir 6piiciik” dedi
Reyhan, elimdeki paftaya uzanarak. Samrim kiigiik bir oyun oynu-
yor, ilgimi niganlisinin aramiza giren varlhigindan uzaklagtirmaya ga-
ligtyordu.

Elimdeki kdgid: alip, sevisme 6ncesi alelacele gikarilmig bir gém-
lek gibi yere birakti. Onu tutkuyla éptiim. Ama bunu yaparken bile
gozlerim ister istemez sehpamin iizerindeki kagitlara dogru kayiyor-
du. Orada, boy élgiismekten gok, benim sevgimi hafife alan bir agkin
olmasindan tedirginlik duyuyordum.

Ciinkii dehset, kagitlarin iizerindeki biitiin bu giizelligi yaratan o
korkung dehset, sadece kendini 6ldiirme diisiincesinden kaynaklan-
mamugst1. O gizgilerde 6liimiin getirecegi aynlikla sevdigi kadini son-
suza kadar yitirecek olmanin korkusu da okunuyordu. Ustelik biitiin
bunlar1 boylesine kolay, boylesine agik segik okuyabilmem gagirtmi-
yordu bile beni.

'Niganhsinin 6liimii konusunda aslinda hakliymis Reyhan' diye
diisiindiim bir an igin. Adam, Reyhan'in onu sevmedigini séyledikten
sonra oturup bu gizimleri yapmigt: belli ki. Askin1 korumanin yolu
belki de buydu: Yitirmek. Bu gizgileri gekerken neler gegirmigti ak-
lindan kim bilir> Kendini nasil éldiirecegini kim bilir nasil ince ince
planlamigti> Nasil karar verebilmigti boylesine korkung bir geye?

Belki de biitiin yamitlar o gizgilerde gizliydi.

“Beni seviyor musun?” diye sordu birdenbire Reyhan. Bir gey soy-
lememe firsat birakmadan da iizerime dogru uzandi. Uzun, siyah
saglarim yiiziime déktii; banyodan yeni gikmig bir kadinin 1slak, bu-
harh kokusunu duyacagim: hissettim bir an; ama o giizelim saglan
giinbatiminda 1ssizlagan bir yaz kumsah gibi kokuyordu. Saglarindan
siiziilen bu doygun 1liklig: igime gektim, simdi igim her geyi oluruna
birakan bir teslimiyetle doluydu. Yine uzun uzun éptiim onu. Ama
aklimda hep o mimar vardi. Benimle aym teklifi alirken, aym gizem-
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li kadinin elini onun dizinin tizerine biraktigindan da emindim artik.
O kadina déniip bakarken, benim gibi o da, "bir kadina asik olmali-
yim" diye mi gegirmisti icinden? Benim gibi dsik olma istegiyle mi
dolmustu yoksa ask o adamin iginde zaten hep var miydi?

“Beni seviyor musun?’

Reyhani bu kadar kolay elde etmek, simdi onu béyle uzun uzun
opmek o sevgiye kargi yapilmig biiyiik bir haksizlik gibi geldi birden-
bire bana. Ama hayat haksizliklar iizerine kurulu degil miydi zaten?
Yine de o miman kiskandim. Bu kez onun yaratma yetenegini mi
yoksa igindeki agki mi kiskandigimi bilmeden delicesine kiskandim
onu.

Ne diyecegimi gergekten bilemiyordum.

Simdi yalnizca duygu aghigi geken ruhumu vererek sevismekten
ve sevisirken her seyi unutmaktan bagka bir sey istemiyordum.
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-9~
“Aynt Ciggiler”

Her sey on dort tanedir. Yani sonsuz saysdadur.
(Asterion Evi /J.L Borges)

ntredeki lambanin gevsemis ampulii, cizirtili sesiyle 1181 titreg-
Lfttirip duruyordu. Reyhan't gidip gelen bir aydinligin altinda
operken, akgama déniince bu sinir bozucu lambayi tamir etmeyi dii-
stindiim. Sabahlan hep béyle cizirdayarak yanan ampuliin aksama
diizelecegini, bu yiizden onu degistirmeyi unutacagimi heniiz bilmi-
yordum dogrusu. O eski niganlinin sabah evden ¢ikarken —ve
Reyhan'i aym cizirtilar altinda 6perken— aklindan ayni seyleri gegir-
digini de dyle.
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Birden, "Diin aksam bana gésterdigin gizimleri getirsene” dedim,
"biiroya gétiirmek istiyorum.”

“Ne yapacaksin ki onlari?” dedi Reyhan, irkintili bir merakla.
Sanki o eski nisanlinin ‘bunlari kimseye gosterme’ deyisi diin gece degil
de ilk kez simdi ete kemige biiriiniiyordu.

"Oradaki tasarimi bagka bir yerde de gérmiis gibiyim. Nerede ol-
dugunu hatirlamiyorum ama gidince bulurum belki.”

“Sen bilirsin” dedi ama sesi hala tereddiitlii gikiyordu. Yine de
salona gidip, sararmig yapraklarin iizerinde duran gizimlerin hepsini
getirdi. Onlari ruloya déniigtirmeme yardim ederken,

"Aksama beni bekleme” dedim birden. Bir mazeret bulmak ister-
cesine ekledim: “Babamin yanina ugrayacagim.

“lyi ya, hastaneden buraya gelmen daha kolay olur.”

"Eve gitmem lazim. Ustiimii degistirecegim. Iki giindiir ayni kiya-
fetle dolagtyorum.”

Opyunsu bir cilvelikle, "Ugrayip éyle gelirsin” diyerek isteledi.
“Bekleyecegim seni.”

Parmagim burnuna dokundurdum. “Gelmezsem merak etme,
tamam mi1?" derken yanagina da kagamak bir épiiciik kondurdum. Bir
sey soylemesine firsat vermemek igin asansérii bile beklemeden mer-
divenlerden hizlica indim.

Bir an 6nce ofise gitmek.. Elimde simsiki tuttugum gizimleri
doya doya incelemek... Ne yalan soéylemeli, bekledigimden kolay
elde ettigim hazinemin keyfini bir giizel gtkarmak istiyordum. Ci-
zimleri buldugum igin agzim kulaklarima variyordu ama disariya gik-
tigimda her zamankinden farkl bir tedirginlik sarip sarmalayacakt:
beni. Belki de ilk kez pegsimde birileri var mi diye endiseye kapilacak-
tim. Insanin elimdekileri kaptirip gitmesinden korkmasi bu olsa ge-
rekti. Kapinin éniinde durup etrafimi piir dikkat kolagan ettim.
Sokaktan tek tiik gegen insanlarin higbiri pesime takilmig bir hafiye-
ye benzemiyordu ama bu beni rahatlatmaya yetmedi.

Yarim saat kadar sonra biiroya girdigimde istiimden bir yiik kalk-
mug gibiydi. Biironun kapisin1 kapatinca agzimdan derin "Oh" gikt1.

Telageme saskin gozlerle bakan sekreter kizimiza "Giinaydin”
dedim. Ne olursa olsun hig telefon baglamamasini siki sikiya tembih-
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leyerek odama gectim. Kapiy: kapattim. ilk isim elimdeki gizimleri
naylon rulonun iginden gikarip bir buluntu gibi masanin iizerine y13-
mak oldu ama onlarla ne yapacagimi bilmiyordum heniiz. Ahmet
odama girdiginde beni masadaki paftalara egilmig, dalgin dalgin ba-
karken buldu.

"Hayrola>" diye sordu, "gok derinlere dalmigsin.”

Masanin iizerindekileri isaret ederek, "“Reyhan bazi cizimler
verdi” dedim. "Onun eski nisanlisinin yaptig1 tasarimlar. G6z atmak
ister misin?"

Yaklagarak en iistteki paftay: eline aldi Ahmet. Tepkisinin ne ola-
cagim merak ettigim igin gozlerine bakiyordum piir dikkat. Benim
gordiigiimii gorebilecek miydi bakalim? Dehseti sip diye ¢ikarivere-
cek miydi o gizimlerin iginden yoksa Reyhan gibi fark etmeden mi
bakacakt: eskizlere? ilk anlardaki donuk, ifadesiz bakisi agikgast
hayal kirikligina ugratt: beni. Ahmet, hi¢ konusmadan éylece duru-
yor, gézbebekleri belli belirsiz bir kipirdanmanin diginda titregmi-
yordu bile. Ama bir siire sonra yiiziiniin durulugu silinmeye,
gozbebeklerinin ritmi de degismeye bagladi. Bakiglarinda énce koyu
bir merak, hemen ardindan da kayg: —evet diipediiz kaygi— belirdi.
Bu kayg gitgide derinlegince, merakla birbirini dengeler gibi oldu.
Duygularinin dengesini bozacak yanlig bir sey séylemekten ya da
diigiincelerini dillendirmekten gekinircesine:

"Haklymigsin" dedi. "Gergekten de Reyhan'in niganlistymig sen-
den 6nce bu isi alan mimar. Ayni arazi, 6yle degil mi>"

Bagimi sallayarak onayladim onu.

"O tuhaf ofisi de gérmiis bu adam” dedi elindeki paftay: masanin
iizerine birakirken.

Bu sefer afallayan ben oldum. “Nereden anladin?” diye sordum,
nerdeyse kekeleyerek.

Alays: bir ifadeyle giiliip, “Hepsi gizili" dedi Ahmet, "Gérmiiyor
musun?”

Sagkinlikla Ahmet'in biraktig1 paftayr elime aldim. Dikkatlice
baktim. Dehgetin giizelligi bir kez daha i1l 151l parildadi gizimlerin
arasindan ama hayrr, o ofisi hatirlatan bir gey yoktu.

Her sey ne kadar tuhafti béyle>
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"Hem bagka bir sey daha var sanki’ dedi Ahmet, kararsizca.
"Bagka bir yeri daha hatirlatiyor bana. O ofisin diginda bir yer. Simdi
aklima gelmiyor ama ugragirsam hatirlarim nasil olsa.”

Birden aklina gelmig gibi, "Her neyse” dedi, "ben ¢ikiyorum.
Bugiin Kamil Bey ile toplantimiz var. Siz Reyhan'la oynagirken, ben
biiroda geg saate kadar galigtim diin gece. Su magaza konsepti igin
bir seyler gostermemi bekliyor benden. Cok aceleci bir adam. Sizin
igler ne durumda>”

Omuz silktim. "Simdilik hi¢" dedim, "Ona gésterebilecegim bir
sey yok heniiz."

“Tuhaf” diyerek dudak biiktii. "Magazalar igin beni stkigtirip duru-
yor ama ev igin bekliyor 6yle mi>" Bir kez daha “Tuhaf’ dedi kendi
kendine. Sonra masaya dogru bakip, muzipge ekledi: "Bu gizimleri
kendin yapmuigsin gibi gostermeyi diigiinmiiyorsun degil mi>”

Giiliimsemekle yetindim. Hemen arkasindan da “Konseptle ilgili
yaptigin ¢aligmalart bana géstermeyecek misin?” diye sordum.

O da giilimsedi ama bu giiliimsemeye bir anlam veremedim.

Kapiy1 agtig1 anda, "Ha aklimdayken” dedi bir an geri doniip,
“Reyhan biliyor mu eski niganhsinin igini aldigini?”

"Hayir. Sanirim hig 6grenmese daha iyi.”

"Bence de” diyerek gozden kayboldu. Onun arkasindan igeriye
giren sekreter kizimiz,

“Cay ister misiniz?” diye sordu. "Yeni demlemigtim.”

"Zahmet olmazsa kahve yapar misin?”

"Yaparim tabii” diyerek odadan giktiginda ben de igimdeki sezgi-
ye kulak verip zemin kat planinin durdugu pafta harig biitiin gizim-
leri kaldirdim masadan. Oniimde duran paftay: dort kosesinden
bantla sabitledim. Uzerine bos bir eskiz kagidi koyup, onu da yapis-
tirirken kiigitk Ahucuk kahvemi getirdi. Sanirim bana bir seyler soy-
lemek istiyordu; ama benim onunla konugacak halim yoktu.

Tek istedigim gizimleri kopyalamakt: gu an. Onlan kopyalayarak
sirmt agiga gikaracagima oylesine emindim ki, paftay: tizerindeki ka-
ralamalardan, notlardan, saga sola iligtirilmig kiigiik resimlerin, st
tiste binmis gizgilerin fazlaligindan kurtarirsam her sey apagik ortaya
gikacakmig gibi geliyordu bana.
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Bu iyimserlik iginde portemin kalemiyle kolonlarn 6zenlice kop-
yalarken sekreter kizimiz1 diigiinmeden de edemedim dogrusu. Ne
olmustu da onca sevdigi ya da sever goriindiigii adamla evlenmekten
vazgecmis, simdi de higbir sey olmamig gibi hayatim siirdiirebiliyor-
du. Onu bunca duyarsizlagtiran sey agkin tiikenmesi miydi> Oyleyse
aski tiiketen neydi? Insan bir sabah uyanip bir zamanlar deli divane
oldugu birini sevmedigini nasil anlardi acaba? Aklima eski karimla
ilgili bir iki diisiince de geldi ama gargabuk kovdum hepsini.

Bir yandan bunlan diigiiniip, arada da kahvemi yudumlarken
isime devam ettim. Cizdigim kolonlarin iglerini karalayarak giizelce
belirginlestirdim. Sonra duvarlar gizdim. Merdivenleri, pencereleri,
kapilar1 gizdim pesi sira.

Cizimleri kopyalarken daha énce dikkatimi gekmeyen kimi
kiigiik detaylar da eskiz kdgidinin altindan kendini gésteriyordu
birer birer. Ik basta onca cizgi kalabaliginin, karalamanin arasinda
fark etmedigim seyler gérityordum ve goérdiiklerim beni sagkinliga
siriikliiyordu. Belki bir tasanmin pargasi degildi bunlar ama neden
orada olduklarini anlamak da miimkiin degildi. Duvarlarn igine kii-
gliciik, eski tip anahtarlar gizilmisti mesela. Gizlenmigti demek daha
dogruydu belki. (Gorebildigim kadariyla yedi taneydi.) Zindan ka-
pilarint agmaya ya da bir ipucu bulmaya yarayacakmug gibi gorinii-
yorlardi ama bana hatirlattiklar1 tek sey gazete arsivindeki yagh
adamin bélmesinde asili duran anahtar destesiydi.

Bagka resimler de vardi. Dikkatlice bakinca banyonun verevine
désenmis seramikler arasinda tiiylerini kabartmg bir kug goze garp1-
yordu. Sanirim bir tavus kusuydu. Pencerenin ahsap denizligine de
bir kug konmugtu. Bir martr? Biitiin bunlar gizim yaparken adamin
cani stkildikga anlamsizca karaladig: seyler miydi? Yoksa bu gizimle-
re bakana bir seyler mi anlatmaya galigiyordu?

Hepsi dylesine kiigiiktii, saga sola iligtirilmis notlar 6ylesine kar-
gacik burgacik harflerle yazilmigti ki daha net gérebilmem igin iist-
teki eskiz kdgidim kaldinyordum g¢ogu kez. O zaman kigidin iki
késesinin bandini sékiiyor, alttaki gekillere nerdeyse burnumu daya-
yarak bakiyordum.
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Bodruma inen merdivenlerin altina gizlenmig cep saatini de —bir
alef noktas1?>- bu arada fark ettim; ama gizgilerin arasina sanki rastgele
yerlestirilmis iki sekil digerlerinden daha fazla dikkatimi gekti. Biri bir
‘el'di. Bileginden kesik heykel pargasina benzeyen ince, uzun, zarif
parmakh bir kadin eli. Terasin kégesindeki bir sandalyenin iizerinde,
sanki orada unutulmug gibi duruyordu. Yamindaki bos sandalyeye do-
kunmak istercesine hafifce disariya dogru uzanmigt: parmaklar:.

Digeri ise kiigiik biblolar1 hatirlatan kiigiik kanatli, tombul bir
melekti. Bir bebek melek. Girig kapisinin hemen soluna gizilmigti.
Altina biiyiik harflerle yazilmig yaziy: sagkinca okudum:

'MELEKLER EVI'

“Melekler Evi>" diye tekrarladim igimden. Tasarladig1 binaya bu
ismi mi vermigti adam? Oyleyse neden tek bir melek vardr» Kiyiya
kogeye gizilmig bagka bir melek arandim. Hayir, bagka melek yoktu.
Binanin 6n gériiniigiinii gsteren pafta aklima geldi. Diger gizimlerin
arasindan bulup ¢ikardim onu. Giris kapisina baktim. Melek heykel-
leri araniyordum ama bogunaydi. Ne melekler ¢iziliydi ne de melek-
leri yerlestirecek nig yerleri.

Yeniden masama déndiim. O kiigiik karakalem resimleri, notlari,
karalamalar1 kopyalamadan gizimimi bitirdim en sonunda. Eskiz
kagidim bir hevesle kaldirdim ama gizdiklerim gimdi bambasgka go-
riiniiyordu goéziime. Bunlarin o taklit etmeye kalkigtigim tasarimla
ilgisi bile yoktu. Bir sey, benim ¢izdiklerimi planjin iizerinde duran
kagittakinden farkh kilmig, alabildigine siradanlagtirmigti.

Belki yanhsim bu gizimleri kursunkalemle yapmakti. Paftanin
iizerine yeni bir eskiz kigid1 yapigtirdim. Elime bu kez bir rapido
kalemi aldim ve biiyiik bir 6zenle miirekkeple gegtim alttaki gizgile-
rin iizerinden. Her gekilen gizginin ardindan gizdiklerim simdi daha
giiclii, daha canl gériiniiyor, istedigim etkiyi verecekmis gibi duru-
yordu.

Artik altta olan gizgileri, resimleri gormek igin kagidi kaldirmi-
yor, sadece istiinden gegmekle yetiniyordum.

Cizgilerin diinyasina dalinca zamanin nasil gegtigini unutmugum.
Ahucuk 6glen yemegi vaktinin geldigini hatirlatmak igin kapty1 tik-
lattiginda isimi nerdeyse bitirmek iizereydim.
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"Bir sey ister misiniz digaridan?” diye sordu. "Yemege ¢ikmaya-
caksiniz sanirm.”

Bagimi kaldirmadan son gizgileri gektim. Bantlar1 aceleyle sokme-
ye galigirken, "Belki ben de gikarim birazdan” dedim.

Kagidi kaldirinca bir kez daha yanilmig oldugumu gérmek beni
hayal kirikhgindan da 6te bu kez sinirlendirdi. Ayni seyleri gizmis-
tim; aym kattaki aym holi, aym salonu, aym mutfagi, aym merdi-
venleri, aym terasi, aym: duvarlari, aym kapilari, aym pencereleri...
Opyleyse benim cizdiklerimde eksik kalan sey neydi> Aymi 6zellikte-
ki gizgileri degil yaratmami, kopya etmemi bile engelleyen gey
neydi?

Elimdekini hirsla burusturup ¢op tenekesine attim ve sekreter ki-
zimizin hala beni izlemekte oldugunu ancak o zaman anladim. Yii-
ziindeki sagkinlikla,

“Istediginiz gibi olmamis m1?" diye sordu.

Onun bu yumusak tavr biraz olsun yatigtirmigt1 beni. "Olacak”
diyerek giilimsedim. "Her sey kolay olmuyor bazen. Ben de sizinle
geleyim en iyisi. Acckmigim.”

Digarida hava gok giizeldi. Gokyiiziiniin maviligi daha da artmig-
t1 sanki ama bu belki de pek hayra alamet degildi.

Yemekte, sekreter kizimizdan bagka ofiste galisan iki teknikeri-
miz vardi. Artik gizimleri rapidolarla degil de bilgisayar ekraninda
yapan ve eskiz kagitlarina burun kiviran bu gengler igin teknolojinin
nimetleri her gey demekti. Ahmet'in ya da benim tasarim yaparken
eskiz kagitlarint kullanmamizi eski usul buluyorlardi. Konu déniip
dolagip bilgisayar destekli tasarima geldiginde, "Gelecek, bilgisayan
iyi kullanan mimarlarin olacak” dedi iglerinden biri.

"Duygulara yer kalmayacak yani” dedim masamda duran gizimle-
ri diisiinerek. O gizimleri yanima almadigima ya da en azindan kasa-
ya kaldirmadigima pigman olmustum. Ya yoklugumuzda birileri igeri
girer de o gizimleri gotiiriirse diye korkuyordum agikgas.

Bu yiizden ne yedigim yemekten bir sey anladim ne de digerleri-
nin dogru diizgiin yemesine firsat verdim. Sanirim lokmalarin boga-
zina dizilmesinden hi¢biri memnun kalmamugti.

Odama girdigimde her seyi biraktigim gibi buldum.
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Sabahtan beri kopyaladigim kagidi sékiip bagka bir pafta yapis-
tirdim planjin tzerine. On dért kolonu yeniden ¢izdim. On dért
kapiyr. On dért pencereyi. Sonsuz bir tekrar duygusu yastyordum
sanki. Cizdiklerim, diger kagidin iizerindeyken o urkiitiicii giicii, o
iirkiitiicii agki yansitirmig gibi duruyorlar ama kagidi kaldirinca bir
anda séniiklesip, 6li bir yildiza déniisiiyorlardi. O zaman yeni bir
kagit koyuyordum alttaki kdgidin iizerine ve yeniden, yeniden giz-
meye bagliyordum. Bir kez daha on dért kolon, bir kez daha on dért
kapi, bir kez daha on dért pencere...

Ama olmuyordu.

Her kopyalamanin ardindan kigidi kaldirip baktigimda o dehget
duygusunun yerinde yeller estigini gériyordum. O gizimleri bir kez
daha yeni bagtan kopyahyor, arada tek bir gizgi atlamamak ya da
fazladan bir ey koymamak igin gézlerime aci igneler batana kadar
ugrasgtyordum; bir gey degismiyordu.

Cizgilerin iizerini kendi gizgilerimle &rttiikge alttaki gizgilerden
figkiran 151k yavag yavag soniiklesiyor; ama yine de iste kiyisindan
késesinden sizmaya devam ettigi igin benim ¢izdiklerimden de ciliz
da olsa bir 1s1k yayiliyormug gibi duruyordu. Bu da igimdeki umudu
canli tutuyor ama hayir, kigidi kaldirinca hep aym hayal kinkhg:
dikiliyordu kargima.

Masaya her seferinde yeni bir kagit yapigtirirken, “Buson” diyor-
dum. "Bunu da gizdikten sonra hastaneye, babamin yanina gidece-
gim."

Ama gidemedim. Saatler gecti, sekreter kizimiz ii¢ kere kahve
pisirdi, aksam oldu. Ben son kahvemi icerken Ahmet girdi igeri.

"Sen hala o paftalarla mi ugragtyorsun?” dedi sagirarak. "Madem
gizim masasinin bagina oturdun, kendi tasarimini yapsaydin bari."

"Séylesene, bu gizimlere bakarak adamin o tuhaf ofisi gordiigiini
nereden anladin?”

"Kolonlarin dizilisinden” dedi Ahmet, sen nasil oluyor da gérmii-
yorsun dercesine. "Hatirhyor musun, adamn ofisinde, arka duvarda
salinip duran metal bir giyotin vardi. Giyotinin yalayip gectigi yiizey-
de de saat kadranini hatirlatan yedi gizgi tuhaf bir bigimde siralanmig-
t1. Suradaki kolonlar da aymi mantikla dizilmig fark etmedin mi>"
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Onun parmaguyla isaret ettigi yere baktim. Hakliyd: ve ben bunu
hig fark etmemigtim. Ustelik o kolonlar: defalarca kopyalamama rag-
men bu benzerlik dikkatimi gekmemisti hig. Belki gizgilerdeki sirm
yanlis yerde aramyordum ama dogru yeri de bulabilecekmis gibi go-
riinmiiyordum.

"Su diger kolonlar da” diyerek parmagiyla baska bir yeri gosterir-
ken devam etti Ahmet, "aym diziligin ters simetrisi gibi. Béylece on
dért kolonla kurulmug bu bina.”

Elimdeki kalemi aldi, paftanin iizerine bir eskiz kagid: koyup hiz-
lica kolonlarn kopyaladi. Sonra da bu kolonlardan gegen hayali bir
gizgiyi bir bulmacay: gozer gibi birlegtiriverdi. "Goérdiin mii, iginde
gezinip durdugumuz spiral koridor bu.”

Afallamigtim dogrusu. Daha bu kadarcik seyi kendi bagima ¢oze-
memek sinirlendirmisti beni.

“Ne yapalm” dedim, beceriksizligine bahane bulmaya galigan bi-
rinin somurtkanlig: iginde, “senin kadar ok gezinmedim o koridor-
da. Sen daha bugiin oradaydin.

“lyi de o tuhaf ofise bu sefer done déne gitmedik ki. Meger kapi-
nin hemen yaninda 6zel bir asansér varmig. Anlayacagm o ilk gidisi-
mizde bog yere dolastirmiglar bizi."

"Gostermek istedikleri bir gey vardi demek ki” dedim Ahmet'e.
"Belki vermek istedikleri bir mesaj.”

"Hem biliyor musun, o ofis de artik eskisi kadar urkiitiicii gériin-
medi goziime. Nerdeyse siradan bir galigma odas: gibiydi. Her sey
yerli yerinde duruyordu ama yine de degismisti.”

“Tuhafmig” dedim Ahmet'e. “Bu saate kadar orada miydin?”

"Yok, bir iki magaza gezdik Nesrin Hanim'la beraber. Tadilatlari-
nt yapacagimiz yerlere birlikte baktik."

“Nesrin Hanim?" diye sordum.

Séylediklerime inanamiyormus gibi bakt: yiiziime.

“Bu kadar gabuk mu unuttun o kadini?> Oysa o seni yillar sonra
bile hatirlamigt:.”

"Hatirladim” dedim Ahmet'e sagkinca bakarak. Oliim listemin ilk
basina yerlestirdigim kadin nerdeyse aklimdan tiimiiyle ¢tkmigt:. Bu
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kadar gabuk mu silmigtim zihnimden onu? Kendini bu kadar gabuk
unutturdugu igin o listeden kayip gitmis miydi kolayca?

“Ben erken gikiyorum” dedi Ahmet. "Diin gece geg saate kadar
gahigmigtim ama galigtigima degdi dogrusu. Kamil Bey begendi kon-
sept eskizlerini. Artik eve gidip dinleneyim biraz."

Kapidan gikmak iizereyken, Kamil Bey'in o tasarimin bir duygu-
yu yansitmasini isteyip istemedigini sordum, aceleyle.

"Yoo" dedi Ahmet, "Yansitmas: mi gerekiyordu?”

"Hay1r" diyerek salladim bagimi ama pek de ikna olmamigt: sani-
rnm. Yine de bana "iyi ¢aligmalar” dileyerek ¢ikip gitti.

O giktiktan bir siire sonra ofis de bogaldi usul usul. Kendi bagima
kaldigimda nerdeyse yerimden hig kalkmadan ¢aligtim durdum. Paf-
talardan birini alip masama koyuyor, biitiin gizgileri tek tek kopyali-
yor, sonra aym hayalkirikhig: iginde diger bir paftaya gegiyordum.
Aklima ne aghgim geliyordu ne hastane odasinda yatan babam ne de
bu saatlerde artik beni beklemekten vazgegmis olan Reyhan.

Durmadan kopyaladim, kopyaladim. Kalemi tuttugum sol elime
kramplar girmesine, uyusan bacaklarima, aglktan gurul gurul 6ten
mideme, bagima keskin bir bigak gibi saplanan agrilara, durup durup
sulanan gozlerime aldirmadan ugragip durdum.

Artik sabah ezanlarinin vakti yaklagirken, yorgunlugun, uykusuz-
lugun ve hayal kirkhiginin ig ice gectigi, benligin yassilagip ezildigi
bir anda son paftay: da masanin iizerine yaymigtim. Elimde bant par-
gastyla uzandigimda kagidin kenarindaki kiigiik bir leke, bir karala-
ma dikkatimi gekti.

Eskiz kagidin1 yapigtirmadan elime aldim. lyice yakindan bakt:-
gimda o karalamanin bir melek oldugunu gordiim sagirarak. Ik bas-
larda bulamadigim ama oldugunu diisiindiigiim diger melek buydu
demek ki. Kocaman kanatlarini agmis uguyordu bu kez. Uzerine
diisen bir su damlacigiyla yiizii hafifge dagilmig gibiydi. Bir kadin,
hayir, bir erkekti. Ona dikkatlice bakarken, "Ama ugmuyor ki bu
melek” diye mirildandim hayretle. "Disiiyor.”

Evet, kdgidin kenar1 boyunca diisen bir melekti bu.

Aslinda goktan hatirlamam gereken 6ykii aklima ancak o zaman
geldi.
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"“Demek o 6ykiide anlatilan melegi ¢izmig” derken sagkinligim
biiyiimiis, biiyiimiis, aklim neyi diisiinecegini, hangi sonuca varaca-
gin1 artik hig kestiremez olmugtu.

Daha birkag gece énce okurken uykuya daldigim (ve bu yiizden
kitabi bir sevgili gibi sabaha kadar gogsiimde uyuttugum) éykiiyii
hatirladim: “Tanri'dan bagka bir yaratigi —tipki kendisi gibi bir mele-
gi— sadece yiiregindeki askla seven ve yazilmig onca kutsal kitaptaki
onca emir arasinda bir tanecik olsun "Mutlu olun” ya da “Agik olun"
sozii gegmedigi igin Tanri'ya isyan eden bir melegin cennetten diisii-
sini” anlatmigt1 o dykiide Yalgin.

Demek ki Reyhan'in nisanlist da okumustu o éykiiyi. Mia mi he-
diye etmisti kitabi ona, tipki bana verdigi gibi>

Bunu diisiinmek nedense kederlendirdi beni. O kitabin bana veri-
lisinde 6zel bir anlam bulmugtum; bir sirdaghk, sug ortakligina ben-
zer —ama ortada sugun olmadigi— bir duygudashk bulmugtum.
Demek ki kétii yamilmigtim.

"lyi de madem niganlisinda ayni kitap vardi” diye diigiindiim sas-
kinca, "o zaman ben kitabi ona hediye ederken neden hig sesini gi-
karmad: ki Reyhan?”

Galiba Reyhan'in kitaptan haberi bile yoktu. O 6ykii kitabini ni-
sanhisinin okudugunu bilmiyordu.

Son eskiz kagidim masamin iizerine yapigtirirken, “Belki de higbir
sir yok bu gizimlerde” diye gegirdim igimden. "Adam 6ykiiden etki-
lendigi igin 6yle bir 6lim yolu se¢gmig kendine.”

Ama yine de yorgunluktan, uykusuzluktan élmek iizere olsam da
o cizgileri kopyalamadan duramayacagimi biliyordum. Cizgilerin
tizerinden dalgin dalgin gegerken bellekte saatlerdir demlene demle-
ne buruklagmig bir diigiince gibi aklima bir kez daha Reyhan geldi.

Hayir, onu aklima getiren benim benligim degildi bu kez. O gi-
zimlerin iizerinden gege gege edinilmis, 6diing alinmus, taklit edilmig
bir benlikti bu.

Ayni gizgileri o kadar gok gizmigtim ki, bir zamanlar bellegini bir
kilif gibi edindigim o kisinin benligine de ucundan kiyisindan bula-
sivermistim sanki. Simdi hem kendi benligimle hem de bu yabanci
benligin getirdikleriyle diisiiniiyordum Reyhan'i. Aslinda bu iki ben-
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lik goktan beridir yan yana duruyordu; ¢ektigim ilk gizgiyle birlikte
bir bagkasinin benligi icimde yer etmeye koyulmustu; ama ancak
simdi ikisi aym anda, aym digiincenin tam ortasinda bulusmus,
Reyhan'in o anda ne yaptigim merak etmigti.

Hangi benlikle oldugunu bilmeden Reyhan' diigiindiim.

Sabahin bu saatinde gézkapaklarindaki o hafif araliga ragmen
derin bir uykunun iginde oldugunu... Yastigim ¢oktan yataktan dii-
surdiigiinii... Bu yiizden kolunu kivirarak, baginin altina koydugunu
diisiindiim. San pijamasindaki komik érdekbaglarini... Saglarindaki
kumsal kokusunu... O saglara taktigi rengarenk tokalari... Dudagin-
daki somurtkanhgi. Gegen bir yiik katarimin hafif hafif titrettigi uzun
kirpiklerinin giizelligini diisiindiim. Gérdigii riiyayr degil ama simdi
sayiklamaya basladigi sé6zciikleri diisiindiim.

Bu saatlerde, o derin uykusunun kiigiik, ogu kez anlamsiz sayk-
lamalarla dolup tagmaya bagladigimi diisiiniirken béyle bir am ger-
gekte hi¢ yasamadigim geldi aklima. Ama yine de o kiigiik agizda
gevelenen sézciikler sanki yam bagindaymigim gibi kulagima galini-
yordu.

Yerimden kalktim. Masadaki telefona uzandim. Reyhan'in evinin
numarasim gevirdim agir agir. Onuuyandirmali, gérdiigii kdbuslardan
kurtarmaliydim. Uykusu 6ylesine agirdi ki telefon defalarca galdi. En
sonunda ahizeyi kaldirdiginda; uykulu, merakli, siipheli uzun bir
"Alo?" sesi gikardi. Bir seyler séylemek istedim ama yapamadim.
Hattin diger ucundan yeni bir "Alo?" sesi gelirken telefonu yavagga
kapattim.

Géziimden iplik iplik akan aci yaglari elimin tersiyle sildim.

Masama geri dénerken, o 6liim kararinin da tipki béyle, digarida
sabah ezanlari okunurken, Reyhan'a edilmis sessiz bir telefonun ar-
dindan alindigim hatirlamigtim.

Masada duran paftanin kenarina, belki de simdiye kadar okudu-
gum en giizel 6ykiideki gibi diigen bir melek resmi gizdim.

Melegigizmeyi yeni bitirmigtim ki bir an gézlerim karardi. Sanki
bitiin diinya iizerime yikiliyordu. Yere yigilip kalmadan 6nce gordii-
giim son sey, melegin iizerine diigen bir damla gézyag oldu.
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_10-
“Distenin Yagh Adam”

Biitiin mimarlar bilinmeyen dteki ile yiizlesirler.
(Metafor Olarak Mimari / K. Karatani)

6ziimii agtigimda giinese bakiyordum.

Beyaz bir igik sivri igneler gibi batiyordu géziime. Isiga bakarken
bitiin sinirlerim yamp kavruluyordu sanki. Yumdum goézlerimi. Yu-
marken de, "Neredeyim ben boyle?" diye sagkinca sordum ama sor-
mam bosunayd: aslinda. Cizim masasinin dibinde, boylu boyunca
serilmig olarak yattigimi ¢oktan anlamigtim nasil olsa.

Gézlerimi yeniden araladim. Ilk bakigta giines zannettigim masa
lambasinin 15181, gézaltindaki bir sugluymusum gibi iizerime gevril -
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mis, burnumun dibinde yamp duruyordu. Elimi uzattim. Benimle
birlikte yere diisiip yuvarlanmig ama ampulii her nasilsa saglam kal-
mig lambanin ig131n1 kapattim. Isik séniince her yer karabasanlari ha-
tirlatan alacali bir karanliga gémiildii. Ben diigerken, masadan kayip
iizerimi yorgan gibi érten eskiz kagidini1 yavagga kaldirdim. Kalkmak
icin bir hamle yaptim ama olmad:i. Her tarafim tutulmugtu. Elimi
uzatip lambanin diigmesine yeniden bastim.

Ama itk yanmadu.

Neden sonra séylene séylene kalkmayi becerip, gizimlerle birlik-
te ofisten giktigimda, sol bacagimdaki uyugsma daha gegmemisti.
Belki yiiriimek biraz iyi gelecekti ama sokaklar karanlikti heniiz. Us-
telik sokagin her késesine bu koca sehirde bir bagima oldugumu his-
settiren iirkiitiicii bir issizhk sinmigti. Bombogtu sokaklar. Alabildigine
sessizdi. Ne bir yaprak kimildiyor ne de sabahin bu sancili vaktinde
duymay: bekledigim kuglarin sesi isitiliyordu.

Bu alacah sessizligin icinde kiigiik bir ses, bir ¢itirti duyar gibi
oldum. Biri, kuru bir dal pargasinin ya da bir cam kiriginin iizerine
hafifce basmigt sanki. Bir an endigeler sard: igimi. Bagimi sesin geldi-
gi yere, kargi kaldirimdaki ¢6p konteynininin durdugu agacin altina
dogru gevirdim. Kapkara bir gélge mi duruyordu agacin kuytulugun-
da yoksa gézlerim yaniltiyor muydu beni? Hayir, yamlmamigtim,
orada biri vard: igte. Sabahin bu kér saatinde beni mi bekliyordu?

Bir siire ikimiz de yerimizden hi¢ kipirdamadan, sanki nefes al-
madan 6ylece durduk. Gérmesek de birbirimize baktigimizi biliyor-
duk.

Opyle dururken saniyeler dakika gibi gecti, dakikalar saat gibi.
Zaman, iirkek bir hayvana déniismiis, nabzimda tip tip atiyor, tiiylii
dokunuglariyla bilegimdeki yara izini tath tath kagindinyordu. Sonra
aniden karar vermiggesine o karanhk siluet agacin altindan usul usul
uzaklagmaya bagladi. "Belki de benim pesimde degildi” diye diigiin-
diim biraz rahatlayarak. "Kandili disarida séndiirmiis bir dlemci ya da
sokak berduguydu sadece.” Ama nedense sarhos biriymig gibi gériin-
memigti géziime.

O golgenin uzaklastig1 yéniin ters istikametine dogru yiiriidiim.
Yiirirken arkama bakmaya bile cesaret edemiyordum. Béyle ne
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kadar yiiriidiim bilmiyorum. Sabahin bu vaktinde, —pegime takilma-
mig— Allahin tek bir kulu olmaz miydi bu sokaklarda, biitiin giin dit
dit korna ¢alan, ortalikta fink atan taksilerden biri bile gegmez
miydi> Ama yoktu iste.

Neden sonra 15181 sokaklar1 yalayip gegen bir taksiye el ettim.
Soluk soluga gegtim arka koltuga. Aceleyle evimin adresini soyle-
dim. Eve girdigimde de kapiy: iist iiste kilitledim. Ruloyu gardirobun
dibinde duran san zarfin yanina koydum. Gémlegimi ve pantolonu-
mu gikardim ama pijamalarimi bile giymeden yataga uzandim. Uza-
mir uzanmaz kabuslarla dolu bir uykuya daldim.

Beni uyandiran rityamdan gikip gelen telefonun sesi oldu. Uzun
zamandir israrla galiyor olmaliydi. Uzanip agtim.

“Uyuyor muydun?”’ dedi Reyhan negeli sesiyle. Diin onu arayip
sormadigim igin sitem etmek niyetinde degildi demek ki. “Biiroyu
aradim ama daha gelmedigini soylediler. Ben de evde olacagim dii-
stindiim.”

"Giinaydin” derken kendimi tutamayip esnedim birden.

"Geg mi yattin?”

"Saat kag?"

“10'u gegiyor.”

Ust katima dogru bakindim. Cit gtkmiyordu. Ben mi gok derin
uyumustum yoksa iist kat komsularim mi sabah sevigmelerinden vaz-
gecmisti artik? Giiliimseyerek,

"Erkenmig daha” dedim. "Ben daha geg zannettim. Diin gece ner-
deyse sabaha kadar galigmigtim. Simdi telefonun sesine uyandim.”

"O kadar ¢ok galdirdim ki kapatiyordum nerdeyse” dedi Reyhan.
"Hep béyle derin mi uyursun>”

Giilerek, "Aslinda uykum hafiftir benim” dedim. “Riiyamda da
calan telefonlar gordiigiim icin belli ki diig ile gercegi birbirinden
ayirt edememigim.”

Sanki biitiin gece riiyamda onu gordiigiimii séylemisim gibi, me-
rakla,

“Ne goriiyordun, anlatsana” dedi.

Bir an susup rityami hatirlamaya galigtim. Pegime takilmig birile-
rinden kagip durmustum. Karanlik, i1ssiz sokaklarda dolana dolana
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sonunda kapisi agik kasvetli, tag bir binadan igeriye girmig, gozlerim
igerisinin logluguna ahiginca da yiizlerce hatta binlerce gizim masasi-
nin musalla taglan gibi yan yana dizili durdugunu gérmiigtiim.
Reyhan'a riiyami anlatirken: “Her masa eskiz kagitlariyla kaplhyd:”
dedim. "Bu kagitlarin iizerini de ipeksi bir toz tabakas: értiiyordu.”

Kagitlardan bir tanesine dogru uzanmgti elim. Uzerindeki tozu
kuvvetlice iiflemistim. Tozun altindan gikan tasarim daha énce gor-
diigiim higbir seye benzemiyordu. Kolonlari, duvarlar, kapisi, pen-
ceresi, merdiveni yoktu ama belli ki bir yapiydi. Bakarken hem korku
veriyordu bana hem de hayran birakiyordu. “Ustelik bu tasarim elle-
rimin arasinda tuttugum kigida sigsa bile boyutlar1 nerdeyse sonsuz-
du. Bagimi hangi késeye gevirsem gizgiler uzayp gidiyor, higbir
seyin sonu gelmiyordu.”

"Anlagilan eskiz kdgidina degil, bilgisayar ekramina bakmigsin
sen” dedi Reyhan giilerek. “Simdiki gizim programlan ekrani sonsuz
bir gizim alanina déniigtiiriiyor. Artik mimarlarin gizim masas: bilgi-
sayarlar olmaya bagladi. Neyse, anlat sen. Sonra neler oldu>”

“Bu tuhaf gizimlere bakarken derinden derine bir telefon sesi
duymaya bagladim” dedim Reyhan'a. Tam da o an igim titreyerek,
‘Buldular beni' diye diisiindiigiimii, korku dolu bir sesle ‘artik burada
oldugumu biliyorlar diye fisildadigimi séylemedim tabii. "Meger
arayan senmigsin.”

"Uziildiim seni uyandirdigima. Biraz daha uyu istersen.”

“Uyumam artik. Yeter bu kadar uyudugum.”

"lyi 6yleyse” dedi hevesle. “Can ile bulusacaktik da bugiin. Sana
da haber vereyim istedim.”

“Can kim?"

"Hatirlasana, bahsetmigtim hani, eski nisganlimin is ortag:. Bugiin
eski ofise gidecegim. Benimle gelecek misin?”

Reyhan'a yaninda olacagimi séylemistim ama bu daha ¢ok o gi-
zimleri ele gegirmek igin soyledigim bir yaland: galiba. Onlar zaten
bende olduguna gére oraya gitme hevesi de hig yoktu igcimde.

"Ofis nerede peki>”

“Sultanahmet Adliyesi'nin bir arka sokaginda” dedi Reyhan.
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Su Can denilen adami gegenlerde gérdiigiim yere oldukga yakin-
di demek ki. Onun da yeni ofisi o taraflarda miyd: yoksa ona rastla-
digim giin eski ofisin etrafinda m1 geziniyordu? Igime kurt diigmiistii.
Benim ses gtkarmadigimi gériince,

"Ama ¢ok yorgunsan ya da igin varsa, gelme” dedi biraz da kirgin
gikan sesiyle.

"Yok, yok” dedim. "Gelecegim. Kagta bulusacaktimz Can'la.”

"Bir, bir buguk saat sonra.”

“Merak ettim, Can'in yeni ofisi de oraya yakin miyd?”

"Hayir" dedi Reyhan, kesin bir dille. “Ortakhklan bittikten sonra
evine daha yakin olsun diye karg taraftan yer tutmustu. Neden sor-
dun?”

"Hi¢" dedim, "6ylesine aklima geldi.”

"Geleceksin degil mi>"

"Hazirlanip gikiyorum hemen” dedim. Su Can denilen adamu
biraz daha yakindan tamsam iyi olacakti. Belki de goriindiigii kadar
iyi niyetli biri degildi. "Adliyenin éniinde bulugsak senin igin uygun
olur mu? O tarafta bagka bir yer bilmiyorum.”

"Olur. Zaten oraya gok yakin."

Telefonu kapatir kapatmaz banyoya kostum. Tirag olmali, dus al-
mali, giyinip hazirlanmaliydim. Fazla vaktim yoktu. Tirag olurken
iistdudagimin kenarini da hafifge kestim.

Gomlegimi giyerken gardirobun dibinde duran paftalan diigiin-
diim bir an. Oyle ya, o eski nisanhnin yaptig1 gizimleri simdi ne ya-
pacaktim? Yanima alip sokak sokak gezdirecek halim yoktu. Hele ki
cizildikleri yere geri dondiirmeyi hig diigiinmiiyordum. Evde birak-
maya da pek gonliim elvermiyordu ama baska ¢arem kalmamigti. On-
lan gardirobun dibinde biraktim ister istemez. Ama evden gikarken
elime —igini san zarfin iginden gikan vir zivir eskiz kagitlanyla dol-
durdugum- bir naylon rulo almay: da ihmal etmedim. Birileri pegim-
de dolanip duruyorsa gizimleri yanima aldigima inansin istiyorum.

Kapinin 6niinden bir taksiye bindim ve ruloyu ayaklarimin dibi-
ne yerlestirdim. inerken elbette onlan orada unutmakt: niyetim.

Tam vaktinde olmasa bile adliyenin éniine gittigimde Reyhan

beni bekler buldum.
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"Benden 6nce gelmigsin. Cok beklettim mi seni?”

Uzanip yanaklarimdan éperken,

"Sadece bir aksam goriigmedik ama 6zlemigim bile seni” dedi. Yii-
ziime gimarikga bakip sordu, “Yoksa sen beni 6zlemedin mi>”

Sorusuna yanmit vermekten gok, bir buguk yil énce bu adliye kap1-
sindan ¢ikip, kar altinda siiklim piiklim yiiriiyen adamin hiiziinli
gorintisiinii kafamdan silmek igin simsik: sarildim ona.

"Yiiziinii kesmigsin."

"Kigiik bir kesik” derken elini tuttum. “Vaktimiz var m1 hig?”

“Neden ki>"

“Diin 6gleden beri agzima bir lokma koymadim. Midem isyan
ediyor artik.”

Cocugu igin endiselenen anag bir anne gibi, bunca zaman kendi-
mi ag biraktigim igin bir giizel azarlad: beni. "Ama Can gelmek iize-
redir’ dedi hemen arkasindan. "Merak etme, fazla siirmez isimiz.
Cikinca yeriz olmaz mn?”

"Eh bu kadar dayanmigim. Biraz daha dayanabilirim sanirim. Ne
tarafa gidiyoruz 6yleyse?”

Cenesiyle isaret ettigi yone dogru yiiriidiik el ele. Uzun siirmedi
bu yiiriiyiigiimiiz. Elini elimden gektiginde, bagim: kaldirip éniinde
durdugumuz binaya baktim.

“Burast m1?” diye sordum nerdeyse kekeleyerek.

"Evet” dedi Reyhan. "Neden sagirdin bu kadar? Daha énce de gel-
mis miydin yoksa?"

Bir siire cevap veremedim. Diin gece onca uykusuz kaldigim igin
mi gsimdi uyamkken de riiya goriiyordum yoksa her seyi zaten bir
riyada m1 yagtyordum, artik kestiremiyordum. Neden sonra, kendi-
mi toparlamaya gahsarak,

“Bu bina bizim binanin aymsi” dedim, séyledigime kendimde ina-
namiyormug gibi. “Her geyiyle tipatip ayn1.”

"Ciddi misin?" diye sordu Reyhan. Gozlerini hayretle iri iri ag-
mugtr. “Biliyor musun, niganlim da bu binanin bir benzerini gérdii-
giinden bahsetmisti bana. Ama o binanin girisindeki su nig yerlerinde
melek heykelleri de varmig. O haliyle ¢ok daha giizel gériiniiyormug.
Sizin binadan s6z ediyordu demek ki."
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"Hay1ir" dedim bagim: iki yana sallayarak. “Bizde de bu nis yerle-
rinden var ama igleri bog. Melek heykelleri yok yani.”

"Bagka bir bina daha var 6yle mi>" diye sordu Reyhan, sagkinlik
icinde. “Tesadiife bak."

"Tesadiife bak” diye tekrarladim ben de; ama artik tesadiiflere
inanmaz olmugtum. Biitiin bunlar ¢ok fazla geliyordu bana. Her gey
birer ipucuysa ben koca bir yumagin iginde goktan bogulmustum.
Opysa biitiin o polisiye kitaplarda, onca karmasanin, onca telagenin
altinda ne giizel bir yalinlik olurdu. Kiigiiciik bir ipucu bulunur, her-
kes onun pesinden kogturur, her yamt vakti geldiginde bagka bir ipu-
cuna déniisiirdii. Gergek hayati bir kitaptan da aywran buydu
herhalde. Hayat ayrintilar bolluguydu.

Sokak kapist agikti. Igeriye girdik. Reyhan her zaman kullandig:
anahtarhg: degil de eskiden annelerimizin kullandig1 tiirden bir
bozuk para ciizdani gtkardi gantasindan. Ciizdandan aldig: anahtar-
larla da kaptnin kilidini aligkin bir tavirla kolayca agt1.

Ahsap kap1 béyle anlarda oldugu gibi gicirtiyla agilirken benim
tedirginligim artmigti ama neyse ki igerisi ne Mia'nin ofisine benzi-
yordu ne de bizimkine. Uzun zamandir havalandirilmadig: igin agrr,
basik bir havast vardi dairenin. Mimarlk ofisinden gok bir avukathk
yazihanesine yakisacak koyu renk ahsap mobilyalar da bu agir hava-
y1 pekistiriyordu.

"Cok havasiz kalmig” dedi Reyhan, sikintiyla. “Ben bir iki pencere
agaymm.”

Tedirgindi sanki. Burada olmaktan memnun degildi. Ben de
Reyhan'in peginden gittim. Onu yalniz birakmak gelmiyordu igim-
den. Pencereleri acarken, “"Oliimiinden sonra sadece bir kez gelmis-
tim buraya” dedi hiiziinlii sesiyle. “Babast da yanimdayd: o zaman.”

“Can yok muydu?”

"Yoktu. Can'in burada esyasi kaldigindan bile yeni haberim oldu.”

Nedense bu Can meselesi birdenbire midemi bulandirmaya bag-
lamigt1. Buraya gelmek istemesinde bir art niyet sezinliyordum sanki.

Pencere acildiginda igerisi taze bir havayla doldu. Gérebildigim
kadariyla dar ve uzun koridorlarla birbirine baglanan kiigiik ve kulla-
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nigsi1z bir ofisti. Bir zamanlar belli ki sekreter masas: olarak kullanil-
mig ceviz masaya yaslanarak,

"Su Can gelse de bir an 6énce gitsek” dedi Reyhan. Gézlerini du-
varlarda gezdirerek ekledi: “Burasi artik tedirgin ediyor beni.”

“Mimari bir biiroya benzemiyor pek.”

"Ofis babasindan kalma. Babasi, Fransiz bir kadinla evlenip Paris'e
yerlesmeden 6nce burada avukatlik yapryormus. Hatta ¢aligma oda-
sinda asih bir fotografi da olacakti.” Lafim yeni bitirmigti ki kapinin
zili cald1. "Samirim Can geldi” diyerek kiigiik odadan gikti.

Kap1 araligindan onun yabanci bir adama sarilmasini izledim. Bir-
birlerine soyledikleri 6zlem dolu soézciikleri ve sonra Reyhan'in
"Hadi gel, seni tamgtirmak istedigim biri var” deyisini bu kap arali-
gindan isittim. Yamma geldiklerinde,

"Tamgtirayim, Mikail" dedi Reyhan, tedirginligini saklamaya gal-
san yapmacikh bir nese iginde. "Bizim fakiilteden simif arkadagim.
Meslektagiz yani."

Anlagilan Reyhan'in yaninda bagka birini de getirecegini hig dii-
stinmemisti Can. Beni gordiigiinden memnun olmadig: belliydi. Te-
reddiitle bagtan asagiya siizerek,

"Tamgtigimiza memnun oldum” dedi.

“Ben de memnun oldum” dedim. El sikigtik. Bakiglarini iizerime
dikmig 1srarla bakarken,

"Bu yakinlarda sizinle kargilagmig olabilir miyiz?" diye sordu me-
rakla. "Géziim bir yerden 1sinyor gibi."

‘Sadece gegen giin seni takip edip durdum ama bu bizi tamg yap-
maz, 6yle degil mi' diye igcimden gegirip, hafifce giilimserken,

"Hig sanmiyorum” dedim, eski filmlerden gikma bir havayla. “Tamig-
mis olsak mutlaka hatirlardim. Gérdiigiim bir yiizii asla unutmam ben."

Sanirim bu yapmacik tavrim onun tedirginligini daha da arttir-
migt1. Fotografini ilk gordiigiimde sevimli, gegen giin tesadiifen kar-
sima giktiginda kederli bulmugtum onu; ama simdi daha farkli, gok
farkh gériiniiyordu géziime.

Aramiza giren sessizlikteki gerilimi hisseden Reyhan,

"Aradigin neydi Can?" diye sordu birden. "Istersen birlikte bakalim.”

Adam yiiziini Reyhan'a dogru dénerek;
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"Bazi gizimler vardi” dedi, tutuk bir dille. "Gegen yi1l bir yarigma
i¢in birlikte yaptigimiz bir tasarim. Ama sonra nedenini bilmedigim
sebeplerden dolay: o yarigma iptal edilmigti. Duydum ki simdi bir
kez daha giindeme gelmis. Ben de onun anisina o yarigmaya yeniden
girmek istedim. O yiizden gizimleri almak istiyorum. Paftalar gizim
dolabinda olsa gerek.”

"Gel beraber bakallm” dedi Reyhan, belki de adami yanimdan
uzaklagtirmak igin.

Onlarin pesinden odadan ¢iktim. Kiigiik koridorda yiiriimelerini
izlerken, ‘Bulamayacaksin’ diye gegirdim igimden. ‘O gizimleri neden
aramyorsun bilemem ama bulamayacaksin.'

Onlar koridorun sonunda gézden kaybolurken ben de gitmem
gereken yeri bilircesine solumdaki ilk odaya girdim. Igeride goziime
ilisen ¢izim masasindan ¢ok, o hatirlayan bellek, durmam gereken
yerin burasi oldugunu séyliiyordu sanki bana.

Odaya girdigimde ilk dikkatimi geken galigma masasinin arkasin-
daki duvarda asili duran fotograf oldu. Yaglica bir adamin biiyiik boy
portresiydi. Fotografa dikkatle bakarken, ac1 ac1 giilimseyerek,

"Babastymig” dedim en ufak bir saskinlik duymadan. "O élim lis-
tesindeki yagh adam demek kendi babasiymig. Sanki biitiin sevdikle-
rini o listeye gegirmig.”

Yoksa nefret miydi onlar bir araya getiren? Oyle ya, onlardan bir
parcacik olsun nefret etmeden kolayca o listeye sokabilir miydi?
icimdeki bellek bunlan diisiiniirken tiimiiyle susuyordu. Peki, dyley-
se o zarftaki son fotograf kime aitti? Belki de yamitlar o son fotograf-
ta gizliydi.

Odanin iginde birkag adim attim. Daha iyi giimgig1 alsin diye
pencere kenarina yerlegtirilmis gizim masasinin yanina gidip, sandal-
yeye oturdum. 'Demek o gizimleri bu masada yaptin?' diye gegirdim
icimden. 'Icinde o dehset duygusu seni bogarcasina biiyiirken bir
yandan da bagimi kaldirip bakiglarini senin iizerine dikmig babanin
fotografina mi bakiyordun?'

Babas: tedirgin edici bir merakla bana bakip duruyordu simdi.

O gizim masasinda otururken, gizgileri nasil bir ruh haliyle ¢ekti-
gini dylesine yogun bir duyguyla hissettim ki bir sabah vakti, pence-
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renin digindaki diinyada giindogumu yaklagirken o diisen melegi
kagidin kenarina aklina bir anda geliveren bir ilhamla gizdigini bili-
yordum artik.

Ama daha énce simdi benim yaptigim gibi yerinden kalkip etaje-
rin iizerinde duran su agir ve hantal goriiniiglii telefonun ahizesini
kaldirdigini, Reyhan'in evinin numarasimi tuglarken gézlerinden
sicim gibi yaglar bogaldigim ve bu sessiz arayigin gergek bir veda ol-
dugunu biliyordum.

Telefona uzandim. Ahizeyi kulagima dayadim. Hayret, hala gali-
styordu. Bunca zamandir hat kesilmemisti. Telefonun ‘tekrar arama’
tusuna bastim. Bilinmeyen bir yerde, bir telefon israrla galiyordu
simdi. Caliyordu ama agilmiyordu bir tiirlii. Yavagga telefonu kapat-
tim.

Telefonu kapattigim anda, igeriye giren Reyhan,

“Birini mi arayacaktin?" diye sordu. "Coktan kesilmistir o hat.”

“Inanmayacaksin ama hala gahgiyor.”

"Gergekten mi?” dedi sagirarak.

"Can'in aradiklarini bulabildiniz mi?"

"Ne aradigimizi tam olarak bilmiyorum ki" dedi Reyhan bikkin
bir sesle. “Saninm ona pek faydam dokunmuyor.”

Biz Reyhan'la konugurken,

"Cizim dolabinda bir gey yok" dedi Can, bizim bulundugumuz
odaya girerek. "Belki de buralarda bir yerdedir." O, dolap iglerindeki
dosyalan hoyrat bir bigimde ortaliga dékerken,

"Mimarlar Odasi'nin yanigmalarini ben de yakindan takip ederim”
dedim. “Iptal edilmig bir yansmanin bu giinlerde yeniden acildigim
hi¢ duymadim.”

Bagim kaldirarak, "Odanin yénettigi yansmalarindan biri degil
bu” dedi Can, homurtulu bir sesle. Hognutsuzlugunu gizlemeyi pek
beceremiyor ya da zaten gizlemek de istemiyordu. "Ozel bir yans-
maydi. Herkese agik degildi sizin anlayacaginiz."

"Béyle yangmalar diizenlendigini bilmiyordum” dedim.

Bu kez agikga diigmanlik kokan bir tavirla yiiziime bakip,

"Yetenekli mimarlar 6zel bir davetle ¢agnliyordu” dedi. "O yiiz-
den haberiniz olmamis olabilir.”
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Bir anda ortalikta buz gibi bir hava esti. Aklinca beni asagilamaya
gahigtyordu. Ahmet'in babasinin kiilliyatindan kalma okkah bir iki
kiifiir savurdum igimden. Daha fazla sinirlenmemek igin ona sirtim
déndiim, kapinin yanindaki kitaphga dogru yirnidim. Yiriirken,
icinde kimlerin oldugunu kendim de tam bilemedigim o 6liim liste-
me Can'i da 6zenle iligtirmigtim.

Kitaplara g6z gezdirirken birden o kitabi gérdiim. Oradayd, go-
ziimiin 6niindeydi, dedektif romanlarindaki ucuz bir ipucu misali
digerlerine gore hafifce disarida duruyordu ama Mia'nin bana verdigi
kitaptan da farkhyd: sanki. Kitap sirtindaki mavinin soluk tonu,
"Cennetin Kapilari"nin kahin gotik harflerle yaziligt bunun daha eski
bir bask: oldugunu séyledi bana.

Uzanip kitab: elime alacaktim ama vazgegtim hemen. Simdilik
Reyhan'in gérmesini istemiyordum. Onlara dogru baktim. Can,
dolap iglerinde ne bulduysa bir panik havasi iginde kurcaliyordu.
Reyhan ise daha fazla kederlenmemek, daha fazla sinirlenmemek,
belki de kendini bagka bir yerde olduguna inandirabilmek igin dalgin
dalgin digariy1 seyrediyordu.

Parmagimla kitab: yavasca geriye dogru itmeye ¢ahigtim. Bakild-
ginda, "Cennetin Kapilan" artik gériinmesin istiyordum. Ama kitap
geriye dogru gitmedi. Sanki arkaya gizlenmig bir sey onu itmeme
engel oluyordu. Meraklandim birden, arkadaduran seyi gérmek iste-
dim. ‘Bir fotograf gergevesi?' diye gegirdim igimden. 'Bir kalem kutu-
su? Bir oyuncak ya da belki baska bir kitap?'

Yalgin'in éykii kitabimi degil, onun iig dért kitap solundakini
ozenle yerinden aldim. Ayaklarimin iizerinde hafifge yiikselerek, ki-
tabin agtig1 bogluktan arkaya dogru merakla bakindim. Evet, orada
bir gey vardi. Siyah rengiyle ve yassi bigimiyle bir kalem kutusunu ya
da gozliik kilifin1 hatirlatiyordu ilk bakigta. Bir kitap daha gektim.
Bityiimiis bosluktan igeri bu kez dikkatlice baktim. Hayir, ikisi de
degildi ama gézbebekleri biiyiimiig gbzlerim onun ne oldugunu gor-
meden, zihnim tahmin etmigti.

Ve eger tahminim dogru ¢ikarsa ufaktan hizlanmaya baglamig
kalbimin atiglan birazdan doludizgin gidecek, bedenimin her yerini
ecel terleri basacakti. Elimdeki iki kitab1 yavasca yerine koydum. Ba-
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simu arkaya gevirip Reyhan'in ya da Can'in benden tarafa bakmad-
gindan emin olunca iigiincii bir kitab1 daha digerlerinin arasindan
siymrip aldim. Bir an durup, "Keétiiliik Cigekleri" ile "Yeni Hayat"in
arasindaki bosluktan sakinarak baktim ve gordiigiim seyin bir taban-
ca kabzasi1 oldugundan emin olunca da kitablar1 yerine biraktim.

Kalbim 6yle hizli atmaya baglamigti ki bir an ne yapacagim bile-
medim. Belki heyecandan, belki aklimdan gegen kurgun rengi diisiin-
celerin agirhgindan, belki yalnmizca ruhumun degil midemin de
aghgindan olacak, birden gozlerim karardi. Kitaphgin kenarma tu-
tundum. Kitaplik goyle bir ileri geri gidip geldi.

Digerlerine sezdirmeden odadan ¢iktim. Lavaboda elimi yiiziimii
yikamanin iyi gelecegini diisiiniiyordum ama anlagilan Sular Idare-
sindekiler, PTT'dekiler kadar insafli degildi. Muslugu agtigimda iir-
kiitiicii bir tisss sesi duyuldu. Belli ki sular goktandir kesikti.

Ama yine de lavabonun diigmanca tislamalari arasinda bir iki
hesap kitap yapma firsatim da oldu. O silahi oradan alacaktim. Ama
nasil? ikisi o odada dururken buna firsat bulamayacagim, kasla goz
arasinda o silah1 almay1 beceremeyecegimi biliyordum. Beklemeli,
bir firsat kollamaliydim.

Kararli adimlarla geri déndiim ve odadan igeriye girerken Can'in
birden, “Sana vermis olabilir mi?" diye sordugunu isittim. Egildigi
yerden bagini kaldirmig, Reyhan'a bakiyordu. “Oliimiinden énce sak-
laman igin sana hig ¢izim vermis miydi>”

Pencereden digany: izleyen Reyhan, bagimi gevirip Can'a degil,
dogrudan bana dogru bakti. Bakiglarimda bir yamt aramyordu. Agzi-
1 hafifce araladi ama hig ses gtkarmads. Bir an ne diyecegini bileme-
migti. Bagimi1 ‘'hayir’ anlaminda salladim. Can'in sirt1 bana doniikti
ama Reyhan'in sorarcasina baktigini, belki de benden bir yamit bek-
ledigini sezmigti.

"Hayir" dedi Reyhan biraz tereddiitlii ¢ikan sesiyle. Bu kadin
yalan séylemeyi de hig beceremiyordu. Sonra biraz giiven kazanmig
gibi ekledi: “Bana bir sey birakmad:. Ustelik boyle 6zel bir yarigma-
dan da hig s6z etmemigti. Sagirdim dogrusu.”

Siipheli siipheli bagin1 benden tarafa gevirdi adam. Bakiglarindaki
diigmanlik gimdi iyice biytumisti. Sanirim Reyhan'la aramizda sessiz
bir konugmanin gectigini fark etmigti.
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“llging” dedi, kendi kendine konugur gibi. “O gizimleri ofiste bu-
labilecegimi diigiinmiigtiim.”

Neden sonra dagilmis dosyalan, paftalar1 yerlerine yerlestirip,
silah1 da almay1 beceremeden disartya giktigimizda, yanimizdan ay-
rilan Can'in arkasindan bakarken;

"Opziir dilerim” dedi Reyhan. “Benimle geldigin icin sen de gergin
bir giin gegirdin.”

"Geldigim igin pisman degilim."

“Can'in neden béyle davrandigimi hig¢ anlamadim. Ne kadar da
degismis. Her zaman ¢ok kibar, ¢ok nazik biriydi halbuki. Ne olmug
bu adama boyle?”

“Insanlar degisir” dedim Reyhan'a.

"Can bendeki o gizimleri mi aramiyordu sence?”

"Galiba onlard:.”

“Belki de ona dogruyu séylemeliydik. O gizimleri Can'a verme-
liydik. Bu kadar israrla arandigina gére.”

"O gizimlerin Can'a verilmesini isteseydi eminim nisanlin kendisi
verirdi. Sana biraktigina gore bildigi bir ey vardi demek ki. O yiiz-
den stkma camini. Dogru olani yaptin sen.”

"Q paftalar ne yapacagiz peki?” diye tedirgince sordu Reyhan.

“Bilmiyorum ki" dedim "karar senin.”

"Hepsini yok edelim gitsin” dedi 6fkeli bir sesle. "O ¢izimlerden
kurtulmak istiyorum artik. Nedense yine kétii seyler olacakmig gibi
hissediyorum.”

Onun béyle bir gey istemesine sevinmistim agikgasi. Ciinkii o
paftalardan kurtulmay: herkesten gok ben istiyordum. Kendi gizgile-
rimi ¢ekebilmek, kendi tasanmimi yapabilmek istiyorsam, énce
icime ¢éreklenmis bu yabanci benligi silip atmahydim. Bunun yolu
da o paftalari yok etmekten gegiyordu sanirim.

“Tamam canim” dedim Reyhan'a. "Madem béyle istiyorsun, geri-
sini ben hallederim.”

"Oyleyse” dedi, uzun zamandan beri ilk kez neseyle giilerek,
"hadi bana meydanda kéfte piyaz ismarla bakalim. Ben de senin
kadar agim.”
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1=
“Kule

Debsetin cazibesi ancak giigliilerin bagim dondiiriir.”
(Tasanm ve Sug / Hal Foster)

@ir siiredir sehri seyrediyordum.

Gegkince giizelligini seyirlik bir ¢eyiz gibi sergileyen sehri...

Onun ne kadar giizel oldugunu unutmugum...

Ilik bir akgamiistii giinesinin altinda tath bir rehavete kapilmig
sehre yukaridan bakarken, belki de bizden daha gok su lacivert deni-
ze ait oldugunu diisiiniiyorum onun; vapurlarin ardina takilmis sama-
tact martilara, fisiltili riizgara, zamanin ender bulunan aslina, bagimin

* Kitabin "Mimarlik ve imparatorluk” bslimiinde Charles Baudelaire'den yapilmig bir alinti
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iistiinden agir agir gegcen bembeyaz bulutlara ama en ¢ok da hika-
yelere tabii.

Bagka zaman olsa, baska bir zaman, birazdan olacaklarini bilme-
digim, birazdan olacaklari 6nemsemedigim, simdinin iginde oyala-
nabildigim bagka bir zaman olsa, diinyaya duydugum giivenle séyle
derdim: "Onunla ilgili bir hikdyenin igine giremeyen, ona sahip ola-
maz."

Boyle tumturakh laflar ederken hakh oldugumu da bilirdim.

Ama ben artik hikdyelerin pesinde degilim. Tam tersine, benim
olmayan hikayelerden kurtulmanin derdindeyim.

Bu yiizden buradayim, bu tas kuledeyim.

Cevremdeki itig kakig turist kalabaligina aldirmadan, bu yiizden
oturuyorum teras duvarinin dibine. Sirtimi parapete yashyorum.
Biitiin giin giinesi emmis tag nasil da sicak. Kanli bir hikiye anlatma-
ya nasil da hevesli, diye gegiriyorum igimden. Ama tagin anlatacag:
hikayeleri dinlememek igin biitiin giin elimde tagidigim paftalara
uzaniyorum agir agir. Elime gegen ilk paftay1 naylon rulodan gikarip,
biraz igim burkularak, biraz da éfkeye benzer bir siikéinet duyarak
ortadan ikiye béliiveriyorum. Belki korkudan besleniyor 6fkem ama
biliyorum ki korku degil igimdeki. Belki hayranligin yarattig1 bir
gesit kiskanghktan besleniyor ama ne fark eder, 6fkem de gergek
degil nasil olsa, biitiin sézciikler onu 6yle tarif etse bile.

Bu gizgiler bu kagitlarin iizerinde durdukga higbir zaman kendim
olamayacagim biliyorum sadece. Bu gizgiler yiiziinden kendi hikdyem
olmayacak benim. Oysa ben, bana beni hatirlatan, bana benzeyen
ama ben olmayan igimdeki benligi susturup kendi cizgilerimi gek-
mek istiyorum artik.

Bu yiizden hig tereddiit gegirmeden eskiz kagidim daha kiigitk
pargalara, sonra daha kiigiik ve daha da kiigiik pargalara ayriyorum.
Yirttiklarimi sirtimi dayadigim parapetin iizerinden avug avug ar-
kamdaki gehrin iizerine dogru savuruyorum.

Bir an soluklandiktan sonra diger bir paftaya uzamyor elim. Ci-
zimlere son bir kez bakmak dahi istemeden onu da yirtiyorum boy-
dan boya. Durup, ‘Bu gizgileri cekmek igin 6limii goze almig birine
karg: kiistahlik m1 bu yaptigim? Onun yetenegine, askina, segimine
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kargi saygisizlik mi?' diye diisiinmityorum bile. Neden diigiinmiiyo-
rum bilmiyorum, belki bilmek istemiyorum ama bir yanim biitiin
bunlarin béyle olmas: gerektigini séyliiyor bana.

Bu yiizden hig duraksamadan yirttiklarimi yine kiigiik pargalara,
daha kiigiik pargalara ayirtyorum. Ve yine kolumu arkaya dogru kal-
dirip, avucumdakileri duvarin iizerinden savuruyorum gékyiziine.
Kara bir karga gegiyor bagimin iizerinden. Merakla bakinarak. Me-
rakl bir gak gikararak. Sonra bir tane de marti. Sonra baska bir me-
rakli mart1 daha. Arada merakl bir bulutun golgesi diigiiyor tizerime.
Bazen de terasta dolagan bir turistin, hayir golgesi degil, ayaklan
carpryor bacaklarima. Her biri kendi dilinde kibarca éziir diliyor
ama biitiin merakh gozler aymi tuhaf dille séyleniyor.

Uzerime gevrilmig bakiglardan kurtulmak igin elimden geldigin-
ce hizl yirtiyorum kagitlari. Paftanin timi istedigim kadar kigiik
pargalara boliindiigiinde onlan keyifle savuruyor, hemen bir bagkasi-
n1 yirtmaya koyuluyorum.

Bagimi arkaya gevirip savurduklarimin ardindan bakmiyorum
bile. Zaten déniip baksam da sirtimi dayadigim parapetin yiiksekligi
yiiziinden o kagitlar1 géremeyecegim nasil olsa. Elimi bir kez daha
ruloya uzatirken, ilk savurdugum pargalarin yalanci bir hezarfen eda-
styla karsi kiytya ulastiklarini goziimiin éniine getiriyorum. Uskiidar
iskelesine yanagmak iizere olan vapurdaki sabirsiz yolcularin arasin-
da bir siire kararsizca dolandiklarini, sonra bogazdan gelen bir esin-
tiyle cami kubbelerine dogru savrulduklarini, orada da duramadan
meydandaki kalabaligin arasina kanigtiklarimi diigiiniirken ister iste-
mez giilimsiiyorum.

Naylon rulo timiiyle bosalmig artik. Hig pigsmanhk duymadan
son paftay1 da yirtmigim demek ki. Hig pigsmanlik duymadan ya da
pisman olmaya firsat bulmadan yirtiklarimin hepsini gékyiiziine sa-
vurmusum demek ki.

Derin bir nefes aliyorum.

Samirim artik hazirim.

Evet, hazirim, bir gemiyi ugurlar gibi savurdugum kagitlarin ar-
dindan bakmaya. Kendim, en sonunda sadece kendim olmaya, giile
oynaya kendi gizgilerimi gekmeye, gektigim cizgilere inanmaya,
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icimdeki yabanci bellegin sert mizagl baba bakisi ve tren tikirtis:
dolu amilarini unutmaya, yiiziinii unuttugum melegin miijdeledigi
agka hazirnm. Artik Reyhan't sevmem gerektigi gibi sevebilir, coktan-
dir yapmak istedigim gibi sevdigimi de bagira gagira soyleyebilirim.

Kendimi bunca seye hazir hissederek gocuksu bir keyifle oturdu-
gum yerden yavagga kalktim; ama uyusmug bacaklarimla ayakta
durup sehre bakmaya galigirken gordiiklerime hazirliksiz yakalan-
dim.

Sagkinliktan kiigiik dilimi yuttuguma, gézlerim fal tagi gibi agildi-
gina gore gordiiklerimi gérmeye hazir degilmisim demek ki. Gokyii-
ziine savurdugum binlerce kagit parcasinin kuleyi tavaf edercesine
goziimiin éniinde agir agir ugup durdugunu izlemeye heniiz hazir
degilmigim.

Zaten boyle bir seye nasil hazir olabilirdi ki insan? Evet, o gizgi-
lerin anlamim bilirken igten ige bekledigim, belki de siff hakl ¢ik-
mak ugruna olmasini diledigim bir seyler vardi tabi ama gérmeyi
umdugum bu degildi.

Parapete yaslaniyorum iyice. Elime uzatsam yakalayabilecegim
kagit pargalarina inanamayan gézlerle bakiyorum. Riiya mi1 bu? Ka-
patiyorum gézlerimi. Sessizlik. Derin, iirkiitiicii, titrek bir sessizlik.
Agiyorum gézlerimi. O kagit pargalarindan bir teki bile uzaklagip
gitmemig iste. Higbiri yere diigmemis. Hepsi, gériinmez iplikgiklerle
kiilah bigimli gatinin en tepesine baglymisgasina heniiz duyamad:-
gm bir miizigin ritmine uyarak, kar taneleri bigiminde etrafimda sen
sakrak doéniip duruyor. Kuleyi sarmig kocaman bir bulut kiimesi gibi
duran kagit parcalarinin gizledigi sehir ise ancak belli belirsiz, bir sis
perdesinin ardindan gériiniiyor ama bildik giiriiltiisii hig mi hig isitil -
miyor artik.

Ben gordiiklerime dyle sapsal sapsal bakinirken, nerden giktig
belli olmayan kule bekgisi,

"Beyefendi” diyor, kolumdan tutarak, "Burada bunlar yapamazs:-
mz."

“Neyi yapamam?" diye soruyorum yiiziine dik dik bakarken, “Ku-
lede kagit mi yirtamam, yirttigim kagitlart mi savuramam yoksa
tutup kendimi mi asagiya atamam? Hangisi>"
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“Insanlan rahatsiz ediyorsunuz” diyor, bir an ne diyecegini bile-
medigi igin.

"Ama bak"” diyorum adama elimle isaret ederek, "ama bak, hepsi
heyecanla onlarin ugugunu izliyor."

Cergekten de terastaki herkes sahnedeki sihirbazin gésterisini
pirdikkat izleyen seyircilere déniismiig goktan. Tag parapete benim
gibi yaslanmug, hi¢ kipirdamadan ve goézlerini ayirmadan kulenin et-
rafinda ugugup duran kagitlara biiyillenmisgesine bakiyorlar. Nefes-
lerini tutmuglar, bir daha tanik olamayacaklarini derinden derine
hissettikleri bir gosteriyi sessizce, ¢it gikarmadan izliyorlar. Bir sihir
yapmigim da hig kimse o sihrin nasil yapildigini anlamamuig, sadece
biiytisiine kapilip gitmis gibi.

Belli ki sagkinlar, hem de alabildigine sagkinlar ama hissediyorum,
bakiglarindaki o bilmis, o ukala piriltidan gikariyorum, bu sagkinlig
da dogal kargiliyorlar. Ciinkii sagirmak, bir zamanlar kétii niyetli bir
adamin zannettigi gibi hayatin kargihg: degil su an. Kagitlara bakip
bakip gercege yaklagmaktan gok, gergeklik duygusunun uzagina
diigmenin vakti. Ciinkii biitiin bunlar, onlarin géziinde ugan halilar
gibi, ovaladikga cin gikaran sihirli lambalar gibi yillardir agizdan
agiza duyduklar, koca kigh dansézler masa tepelerinde gobek atar-
ken keyifle izledikleri, gokyiiziiniin giinbegiin artan maviligini ise
reklam afigi zannettikleri bir sihrin, dogunun akil sir ermez ama
kabul edilebilir biiyiisiiniin bir pargas.

Biitiin bunlarin bir gosteri olmadigim séylesem bile hi¢ kimse
bana inanmayacak, biliyorum. Simdi bekledikleri vurucu bir son.
Onlari bu sessizlikten, bu tath bekleyisten kurtaracak, son bir numa-
rayla, hoop hokus okus pokus, her seyi yerle bir edip bir anda yeni-
den kuruverecek yepyeni bir numara.

Bagina piiskiillii, kirmizi bir fes takmig bir Aldeddin miisveddesi
bu kigit bulutunun iginden ugan hahsiyla ¢ikip kulenin etrafinda
soyle afili bir iki tur atsa ya da bir dudag: yerde, bir dudag: gokte
kocaman bir cin éniimiizde bir anda beliriverip kalin, davudi sesiyle,
"dile benden ne dilersen'i iig farkl dilde s6ylese eminim herkesin gok
hoguna gidecek.

Aslinda herkesin degil.
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Biitiin bu gosterinin sihrinden etkilenmemis, muhtemelen kagit-
lart en bagindan beri hig gérmemis turist bir gift biraz 6tede, kendini
kagitlarin biiyisiine kaptirip beni unutan kule bekgisinin hemen
yaninda hararetli hararetli épiisityor. Adamin agz1 birazdan kan ve
balgam ve kirik diglerle dolacak kadinin agzina, onu soluksuz birakir-
casina simstki kapanmis. Oyle ki kadin 6piismekten nefessiz kahyor
ve sanirim sadece bu yiizden bagini yana dogru gevirip, bana bakiyor.
Ama beni degil, arkamdaki ugusup duran kagitlan gériiyor ve gsimdi-
den kan oturmug ince dudaklarindan tiz bir ¢ighk yiikseliyor.

O zaman bagimi gevirip onun baktig1 yere dogru ben de bakiyo-
rum ve ¢ok istememe ragmen o ¢igliga benzer bir ses gikarmay bile
beceremiyorum.

Bir renk var gimdi goziimiin 6éniinde. Kizil bir renk. Igiklar var.
Ugusan kagit pargalarinin ardina ugurtma kuyrugu gibi takilmig kuy-
rukluyildizlarin igig1. Iz iz dékiilen peri tozlar: var bir de. Alev sarisi-
nin, kobalt mavisinin, is siyahinin ille de kizila déniigtiigii peri
tozlari.

Giinbatimi yaklagirken, karanliga yuvarlanip gitmemekte direnen
bir giinesin 15181 tizerlerine vurdukga, kagitlardan kétii bir haber, bir
duygu, bir dehset, bir mahger alameti gibi dékiilen tiim bu renkler bir
suluboya resminin igindeymiggesine gokyiiziiniin sonsuzlugunda ¢é-
ziiniip dagihyor yavas yavas. Gitgide daha bir kizila kesiyor gokyi-
zii. Gitgide ¢irah bir ahsap gibi ucun ucun tutuguyor.

Herkes izledigi bu tuhaf gésteriden 6ylesine memnun gériiniiyor
ki gogii kaplayan dehgetin rengi bir tek beni iirkiitiiyor sanirim. Beni,
bir de gehrin kuglarini.

Birden ¢iglik ¢ighga havalamyor kuglar. Kulaklarimizi sagir eden
sesler gikararak kulenin etrafinda dért déniiyorlar simdi. Bir yere
konmaya korkarcasina durmadan, var giigleriyle kanat girpiyorlar.
Kuslar ve kusa déniigmiig kagitlar artik birbirine kangmug, kagitlardan
gokytiziine sizan kizil renk goktan kuglarin kanatlarina bulagmus, dil
dil alevlerin uzadig, ateg burgaglarinin kapkara yalazlandig: bir yan-
gin gokyiiziiniin her yerini goktan sarmus.

izledikleri gosterinin diisiindiikleri kadar masum olmadigim
yavas yavas fark eden seyircilerden hognutsuz homurtular yiikseli-

218
2>



yor. Bekledikleri bu degildi. Ufuk gizgisinden kopup burnumuzun
dibine kadar gelmig bir giinbatiminin iginde hig¢ durmadan ugup
duran kuglarin, gildirmig gibi, sanki ugmanin diginda her seyi unut-
mug gibi etrafimizda deli gemberleri gizmesi degildi. Hele hele en
sonunda yorgunluktan ya da korkudan tiitkenen yavru kuglarin sapir
saprr diigiip, kulenin dibini bir kug mezarligina gevirmelerini hi¢ mi
hi¢ beklememiglerdi.

Neler oluyor, demeye kalmadan bir gatirt: koptu. Hemen ardin-
dan da gehrin yiizyillardir iginde tuttugu acilara yakilmig bir agit
gibi, bir haykiris gibi korkung bir ugultu yiikseldi. Yaklagan her neyse
déne déne, biikiile biikiile geliyordu.

Kétii geyler olacagini zaten goktan sezinlemis terastakiler kor-
kuyla, birbirlerini gigneyerek kagisti. Bityiiniin etkisinden styrilama-
yan sadece bir avug insan benimle birlikte kulenin tepesinde
kalmigt.

Kuleyi vuran ilk sarsintinin giddeti inanilmazd:. Bir anda beni tag
duvarlara garpmig, hemen ardindan da daha ben ne oldugunu bile
anlamadan boylu boyunca yere sermigsti. Her yer, dylesine siddetli
sallamyordu ki tag duvarlarin gatir gatir gatirdadigint duydum. Ye-
rimden kalkmak igin bir hamle yaptim ama basaramadim. Sirtimi
parapet duvarina garpip oldugum yere geri diigtim. Yerde zangir
zangir debelenirken tutunacak bir yer aramyor; ama bulamiyordum.
Sehrin giinlerdir bekleyip durdugu deprem, beni kulenin tag duvarla-
niyla teras parapeti arasinda savurup duruyordu ve ben garesizce
onun durmasim beklemek diginda bir sey de yapamiyordum.

Sonra ugultu birdenbire kesildi. Sarsintilar hafifledi, bir iki gidip
gelmenin ardindan tiimiiyle durdu. Kuslarin gighklar da, topragin
derinliklerine dogru gekilen bir nefesle birlikte isitilmez olmustu.

Ayaga kalkmaya galigtim. Duvarlara tutuna tutuna dogruldugum-
da hald terasta kalmig birkag kisiden biri olan kule bekgisini fark
ettim 6nce. Bacaklarinin titremesine bakilirsa korkudan 6lmek iize-
reydi ama kendi korkusunu unutmug, biraz énce 6piige 6piige diinya-
y1 unutan ve simdi agzindan avug avug kan, goziinden sicim gibi yas,
girtlagindan olimciil gighklar bogalan kadini teselli etmeye galigi-
yordu.
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Onlan bir an igin unutup sehre dogru baktim. Deprem gegmisti
belli ki. Biitiin binalar, biitiin kuleler, képriiler, simdi aksam ezanlan-
nin okunmaya basladig1 minareler sapasaglam, olduklan gibi duruyor-
du. Depremden gikmug bir sehir boyle mi goriiniirdii? Yalnizca kuglar
oliilerini geride birakarak siiziile siiziile bilinmedik bir iilkeye dogru
uzaklagmaya baglamigti. Peki ama o kagit pargalan nereye gitmisti>

Uzaklarda, adalar agiklaninda denizden yiikselen iki alev topunu
nasil gordiim, bilmiyorum. Belki renkleriydi dikkatimi geken. Belki
aksam alacasinda iyice belirginlesen kiirelerin parlakligiydi. Portakal
rengi iki kiire sanki nerede olduklarini anlamaya galigircasina denizin
iizerinde bir an durmus, sonra hizla yaklasarak bagimizin iizerinden
kayip gitmisti. Eli, kadinin genesini simsiki kavramig kule bekgisi ile
ikimiz portakal renkli bu metal kiirelerin ardindan gaskin sagkin bak-
tik bir siire.

Giinler sonra, igimdeki bir meraka yenik diigiip o kuleye bir kez
daha giktigimda, hala saskin bakan kule bekgisinin gelen ziyaretgile-
re heyecanla anlattig1 ama kimseleri inandirmadig1 deprem béylece
gelip gegmis oldu. O giin, séyledikleriyle ilgilendigimi goriince beni
hig hatirlamadan depremden énce bir adamin avug avug kagit parga-
lar1 savurarak gékyiiziinii tutusturdugundan s6z edecekti.

Rasathanenin koca kuleyi yikimin esigine getiren sarsintiy1 kay-
detmemis olmasimi hig anlamayacak, basinin ilgisizliginden yakina-
cak, bazi kara ciippelilerin gikardigi "kulenin, uluorta &piigen,
ortahg1 kerhaneye geviren gisgiplak turistler yiiziinden gazaba ugradi-
81" dedikodusuna hig inanmayacakt: ama tepeye yerlestirilmis Japon
icadi aletlerin gahgmamasina da akil sir erdiremedigi igin bunu o
kagitlar1 savuran ve depremden hemen énce ortadan kaybolan ada-
mun ayarladigm digiinecekti.

Bu akli karigik deprem arkadagimla birlikte, sevgilisi ortadan ¢ok-
tan toz olmug turist kadinin iki koluna girmig, asansor artik galisma-
dig1 igin yiiz yirmi basamag: bir kader birligi, bir can yoldashg:
iginde agir agir inmistik.

Kulenin digindaki sahanliga, bir deniz kazasindan gans eseri kur-
tulmug, istiine de nice nice badireler atlatmig kazazedeler gibi giktik.
Yorgunduk, kederliydik, mutluyduk.
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Kulenin gevresini kusatmig sessiz kalabaligin saskin bakiglan al-
tinda, 6lii kuslarla dolu meydana adim adim indik. Uzerine bastig:-
miz kug 6liilerinden gitir gitir kinlan kemik sesleri gikarken, onlar da
ayn seyi mi hissettiler yoksa ben kader birligi ettigim arkadaglarim
adina bir bagima mi diisiindiim, bilmiyorum ama yiiksek sesle soyle
dedim: "Artik higbir sey aym kalamaz."

Bu sadece benim hayatim igin degil, onlarin hayati igin de geger-
liydi. Belki de bu yolculuga gikmadan énce bir émiir siirecek evlilik
hayalleri kurarken, simdi korkudan kagip giden o0 adama geri dé6nme-
yecekti, kug oliileri yiiziinden tagimakta gitgide zorlandigimiz bu
giizel kadin.

Bekgi ise, evet sagirtict ama ondan beklenmeyecek tiirden akli
baginda laflar etmeye baglayacakti: Ona, depremin hig olmadigim
anlatmaya galiganlara giilecek, soylentiler sehri kizil bir hastalik gibi
sardiginda, yetkililerin inceleme yaptirdigim ve bilim adamlarinin
agtkladigina gére sarsintinin temellerdeki bir gogiikten kaynaklandi-
gim soyleyenlere ise, "Gazetelerde ¢ikan haberleri ben de okudum”
diyecekti bilmis bilmis. “Ama o agiklamay1 yapan adamlardan bir te-
kinin bile kulenin temellerine indigini gérmedim.”

Giinler sonra, o kuleye gidisimde bana séyledikleri ise tartismasiz
dogru olacakti: “Mademki” diyecekti, ettigi laflar kadar akilli durma-
yan goézleriyle gipil gipil bakarak, “"mademki séyledikleri gibi deprem
hi¢ olmad, o zaman sehrin bekleyip durdugu depremle ilgili séylen-
tiler nasil oldu da bir anda bigakla kesilir gibi kesildi."

Bundan sonra hep hakl olacak ama hakl oldugunu kimselere
inandiramayacak kaza arkadagimla beraber 6lii kuglarin bittigi mey-
danin simirina ulagmigtik ki kadin kendini birakiverdi. O sinirda
duran kalabalik, yabanci bir kadina yardim etme gayretiyle —yerli
filmlerin tecaviize yeltenen kotii adamlari gibi- 6yle bir saldirds ki bir
anda kadinin ellerimin arasindan nasil siyrilip gittigini bile anlama-
dim. Onun, mavi 1gtkh bir ambiilansa dogru gétiiriildiigiini kalabali-
gn ara ara kabarip dalgalanmasindan g¢ikarabiliyordum. Bekgi ise
yarim kalan bir isi tamamlamak istercesine, ayaklarinin altindan
¢tkan gitirtilara aldirmadan kuleye geri déniiyordu.
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Kimsenin bir sey sormadig, sadece, “biz her seyi biliyoruz” tavriyla
baktig1 kalabalig: yararak ilerlemeye caligirken, insanlarin kendi ara-
larinda konugtuklarini isitiyordum. Akgsam karanliginda daha da kes-
kinlegen soylentilerden gikarabildigim, kule diginda higbir yerde
deprem olmadigiyds. Insanlar hafif bir sarsint1 olsun hissetmemisti
bile. Oyle ki kulenin bir iki sokak 6tesini kusatan ve bir deprem ol-
dugunda, diikkinlarinda asili duran yiizlerce avizenin singir singir
sallanmasindan depremin siddetini bilmekle éviinen avizeciler bile
higbir sey hissetmemis; ama sehri dalga dalga saran séylentileri igitip
apar topar kuleye kogmuglard:.

Evet, ¢ogu insan kulenin diplerinden kopup gelen giimbiirtiiyii
duymustu. Evet, herkes kuleyi saran bembeyaz bir bulut gérmiistii
ama kimse deprem olduguna inanmiyordu. Tanik olduklar seyin ne
oldugunu anlamiyorlar, élii kuglara bakip bakip akillica bir yanit bu-
lamiyorlar ve bulamadiklar yanitlarin boglugunu hep yaptiklar: gibi
hurafelerle tika basa doldurmaya galigiyorlar ve bunu da elbette gok
kolay bagariyorlard.
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QUegiined Tisum






-
“Cenoge Eut”

Kuskulara gelince, oldiiriirsiin onlar, birer birer...
(Bir San Gigek / Julio Cortazar)

)iittin ev susuyordu. En bildik esyalar bile bir hikiye anlatmiyor-
duartik...

Birkag saat 6ncesine kadar dolup tasan odalar bosalmig, gocuklu-
gumdan beri hep ayni rutubet, hep aym eskilik kokusuyla kokan evi
simdi usandiric1 bir sessizlik kaplamigt.

Her sey ne ¢ok gegmiste kalmisti. Her sey ne gok gegmiste yasan-
migti. Babamin 6lim haberini ahgim bile giinler, giinler 6ncesindeydi
sanki. Oysa ofise girerken kapiy1 agan sekreterimizin yiiziindeki kireg
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beyazlig1, “Evinizi aradim ama size ulagamadim” derken sesindeki tit-
reyig, "Kotii bir sey mi oldu?” diye endiseyle sormama karsilik, “Sizi
hastaneden aradilar” demeden 6nceki o karanlik, o kabartil sususu...
daha diin sabaha aitti. Sesimi duyan Ahmet'in odasindan ¢ikip, beni
kolumdan tuttugu gibi kendi odasina dogru siiriikleyisi, kapiy1 hizla
kapatigr.. O soylemeden 6nce: "Babam mi?” diye sorusum. Bagiyla
onaylayisi. Kederli, bogluklu, kipirtisiz “Bagin sag olsun” sézciikleri...

"Hastaneye birlikte gidelim” demisti Ahmet. Tipki bekledigim
gibi o da susmustu ardindan. Sonra sol eli omzunda dururken, "Kiz
kardesine haber verecek misin?” olmustu ilk sorusu.

“Sonra”

Her sey olup bittikten sonra, evet. Ahmet'in yardimiyla, babami
mezara yerlestirdikten, biitiin bagsaghg: dileklerini kabul edip, baba
evinde, suskun egyalarin ortasinda bir bagima kaldigimda, kitaplikta-
ki onca kitabin arasindan Iste Hayat' segip, benimle birlikte yaslanan
melez giizelinin derinlesen yiiz ¢izgilerine, dokunsan aglayacak
oksiiz tavrina, gocuksu mahzunluguna uzun uzun baktiktan sonra.

Uzanip, Iste Hayat'i digerlerinin arasindan siyirip ahyorum.

Demek ki her sey gergekten bitmigs...

Demek ki Ahmet yeni kazilmig toprak kokan o mezarlikta, ben-
den bile 6nce inmis mezarin igine. Demek ki bir kismini yeniyetme-
ligimin gériintiileri arasindan zar zor segebildigim; ama gogunu
tamyamadigim yashlarin gozlerindeki suglayict bakiglara aldirma-
dan, hatta onlar hig gormeden benden énce atlamig asagiya.

Oysa mezarin igine inmek, ogullarin, hisim akrabanin ya da bu
diinya ile iligigini goktan kesmis o yaghlarin hakkidir en fazla. Bu
yiizden o bakiglari ben gérmiigiim onun adina. Benim adima yaptik-
larina kargilik, o bakiglarin agirhgim ben gogiislemigim demek ki.
Mezarin giinahlarla, sevaplarla ve bunlarin ustiinii értecek toprakla
dolmasindan gok énce, bu suglayici bakiglarla doldugunun, bir tek
ben farkina varmigim. ..

Hos, gogiislemesem bile Ahmet zaten higbir seyin farkinda ol-
mayacakt.

Onu taniyorsam —ki bunca yillik arkadagim sonugta— akli bam-
bagka seylere takilip kalmigti. Daha mezarin igine iner inmez yeni
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kazilmig duvarin dikligine, 6zenle kazihp kazilmadigina, yeterli ge-
niglikte olup olmadigina bakmigt1 géziiniin ucuyla. Biliyordum, ba-
bamin hastane yataginda yatan haliyle mezarin boyunu kiyasliyordu
kafasindan, ince ince. Bir an igin, igini saran endiselerle bogusuyor-
du. 'Ya mezar yeterince genig degilse?’ diyordu kugskulari. 'Ya son
anda bir sey ters gidiverirse?’

Ve ben, bir ucundan Ahmet'in kavradigi, beyaz kefene sarili can-
s1z bedeni kucaklayip yavasga kara topragin iizerine birakirken, ak-
limdan bunlan gegirdigim igin degil, tiim bu disiincelerin goktan bir
aninin pargasi oldugunu bildigim igin, hatirlamaktan mutlu, hatirla-
maktan kederli, hatirlamaktan yorgun... hafifce giilimsemigtim.

icimde aciya bulanmig tuhaf bir pismanlik. Bir seyleri yanhs yap-
migim hissi...

Kitabs tekrar eski yerine, Biilbiilii Oldiirmek ile Saatleri Ayarlama Ens-
titiisii arasina birakiyorum.

Cay demlemek igin her kosesinden riizgar alan mutfaga gegiyo-
rum ardindan. Yikanip, bulagikhga tepeleme yi1gilmig tencere ve ta-
baklarin arasinda zor bela buldugum gaydanliga su doldurup, ocaga
koyuyorum. Cay suyu kaynarken, komgularin ‘cenaze evidir' diye
getirdigi, bir kismin1 akgam evi dolduran arkadaglarin, tanimadigim
insanlarin, hisim akrabanin tiikettigi yemeklerden arta kalanlan atig-
tiryorum biraz. Iki dilim peynirli bérek yiyorum ayakiistii. Mutfakta
kavrulmug irmigin ve yagin kokusu da duyuluyor halad. Cay: demle-
dikten sonra mutfaktan gikip salona giriyorum tekrar. Bir zamanlar
babamin oturup, sabahtan aksama kadar televizyon izledigi koltuga
birakiyorum kendimi.

Birakir birakmaz da hemen yanm bagimdaki telefonun galmasiyla
hopluyor yiiregim. Cekine gekine uzaniyorum telefona ve ben alo
der demez kargimdaki ses,

“Mikail?" diyor.

Reyhan!

"Adimi séylemenden hoglanmyorum” diyorum. Kiigiik bir tebes:
siim sessizligi usulca giriveriyor aramiza.

"Simdi yaninda olmak isterdim.”
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"Ben de yanimda olmani isterdim” diyerek yalan séyliiyorum. Bu
gece ondan uzak durmaliyim. Bu gece sesini uzaktan, ok uzaktan,
boyle béliik pérgiik duymaliyim.

“Ne zaman déneceksin?” diye sorunca irkiliyorum birden. Anh-
yorum ki o béyle soruncaya kadar hig diisiinmemigim bunu, ama yii-
regimin bir kiyisinda hemen yarin sabah geri dénme istegi yatiyor.

"Susuyorsun. [stersen sonra konusalim.”

"Hayir. Sesini duymak banaiyi geliyor. Sadece ne zaman dénece-
gimi bilmiyorum."

"Orada daha igin ok mu?"

"Veraset isleri igin avukatla goriigecegim. Mezar tagim da yaptir-
mam lazim. Egyalarin bir kisminin dagitilmas: igin de yarin sabah
teyzem gelecek. Birkag giin daha buradayim senin anlayacagin.”

"Keske Ahmet bu gece seninle kalsayd:.”

"Ofiste yapacak ¢ok igi vardi. Son giinlerde ben bir tek kendi gi-
zimimle ugragirken onun isi bagindan askind1.”

"Caligmak, kendini meggul etmek sana daiyi gelecek” diyor Rey-
han. "Bir an 6nce gelip gizim masasinin bagina gegsen yine. O gizim-
leri yaptigin igin son giinlerde ne kadar mutluydun. Seni 6yle gérmek
hosuma gidiyordu.”

“Benim de hoguma gidiyordu” diyorum Reyhan'a. Simdi bile
gizim masasinin bagina oturmak isterdim, biliyorum. Kulenin zaman
ile depremin zamansizhig1 digindaki her seyi unutup saatlerce gizgiler
cekmek... igimde dehset duygusunun esamisi okunmasa da kendi ta-
sannmimi yapmaya devam etmek isterdim.

Giinlerdir yaptigim gizimleri masanin iizerinde birakip ¢tkmigtim
ofisten. Belki de aligkanlikla, "Keske kaldirsaydim onlar” diye gegir-
dim igimden ama gizdiklerim dehset duygusu uyandirmadigina gére
endiselenmeye gerek yoktu herhalde.

Reyhan, "Giiniin nasil gegti>” diye sorana kadar kendimi ofisteki
odamda, o gizim masasinda hayal ettim. Ahmet'in bakar bakmaz giz-
gilerin arasindaki kuleyi fark ettigi ve bana bir sey séylemese de kule-
yi sallayan depremi hissettigi paftalar teker teker géziimiin éniinden
gecerken,
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“Biraz hiiziinliiydii” diye yanit verdim. O an sadece kuleyi ve dep-
remi degil, babamin 6liimiinii de gizgilerle nasil anlatacagimi diisii-
nityordum.

Bunlar Reyhan'a séylemedim. Ona mezarhktaki Ahmet'in halle-
rini, mezarin toprag: kaymasin diye etrafina konulacak taslar elinde
nasil evirip gevirdigini, nasil 6zenle, milimetrik hesaplarla dizdigini,
yere diz ¢okmiig bu garip adamu izleyen ihtiyarlarin yiizlerindeki sag-
kin ifadeyi anlatarak ekledim: “Biraz da komikti senin anlayacagin.”

“Ama sesin hala koti geliyor.”

“Insan bir tuhaf oluyor ne de olsa.”

“Babanin 6liimiine ok iiziildim” diyor gergekten de iizgiin gikan
sesiyle. "Onu tammak isterdim dogrusu.”

“Seni tamisayd: severdi eminim."

“Nedense beni onunla hig tamstirmadin” diyor birden Reyhan.
Icinde kim bilir ne zamandir sakh duran bir siipheyle de eklemeden
edemiyor: "Sanki tamigtirmak istemedin.”

Ashnda bir soru bu. Bir yanitin degil de bir kusurun, bir eksikligin
arandig1 bir soru.

“Neden boyle diisiiniiyorsun ki giizelim? Sadece denk gelmedi”
diyorum. "Yoksa tanigtirmay1 ben de istiyordum.”

Ozellikle ilk giinler bir hevesle nerdeyse onlar tamistiracaktim
da. Babamin Reyhan'i sevecegini biliyordum; ama kagitlar1 yirtip ku-
leden savurduktan ve bellegime sizmig yabanc bir bellegin aci1 veren
hatiralarindan, igime kiskanglik salan o giizelim gizimlerinden kur-
tulduktan sonra onlan bir araya getirmekten vazgegmigtim.

Hayir, babamin, Reyhan'i goriir gormez —belli ki onun igin hayal
kinklig: yaratmaktan baska ige yaramayan— yiiziimdeki sapgalligin
sebebini gip diye anlayacagini ve bana bir iki igneleyici laf sokacagi-
m diigiindiigiim igin degil. Gergekten degil. Onlar bir araya getir-
mediysem bunun tek sebebi igimdeki karanlhk, kétiiciil yanin sanki
ikisini, o iki giizel insam bir arada gériirsem kafamdaki listeyi yirtip
atacagimi, binay: tasarlamaktan tiimiiyle vazgegecegimi ve buna pig-
man olacagimi kulagima fisildadig: igindir.

“Sesini duymak bana iyi geldi.”
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“Bana da 6yle. Orada yalmzsin diye iziiliyorum. Keske otele
filan gitseydin.”

“Merak etme, ben burada iyiyiyim.”

“{slerini bitirir bitirmez hemen d6n olur mu?”

“Tamam"” diyorum ve kiigiik veda sézciikleriyle telefonu kargilikls
kapattiktan sonra nedense, ‘Birini 6ldiirmeyi asla beceremem ben’
diye gegiriyorum igimden.
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_0_
“Cshig Bulutu”

Peki ama baskalarma ettigimiz iyili gi kendimize nigin etmeyelim>
(Utopia / Thomas More)

afifce aralik duran kapiy: parmagimin ucuyla itince, mentege-

lerden belli belirsiz bir gicirti gikti. Odanin halini gordiigim-
de kapilacagim o tarifsiz sagkinhga beni hazirlamak istercesine agir
agir agildi kap:. ik dikkatimi geken sey kursuni bir grilikti, oday:
yagdi yagacak yagmurun loglugu doldurmugtu; ama gri bulutlar pen-
cerenin diginda degil, odanin iginde, bir zamanlar rengi lacivert olan
halinin tizerindeydi sanki. Biitiin zemin, bir kismi 6fkeyle burusturu-
lup atilmug, bir kismu intikam duygusuyla ince seritler bigiminde yir-
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tilmig ya da ikiye katlanmig eskiz kagitlariyla kaphydi. Avug iglerinde
ezile ezile dertop edilenler en uzak késeye, pencerenin dibine firla-
tilmigt1 daha gok. Sag taraftaki kalorifer peteginden ve orta sehpanin
iizerinden seritler sarkiyordu. Digerleri ise halinin iizerinde rastgele
yatiyordu.

Diinya ile ilisigini kesmek istercesine yiiziinii kargi duvara déne-
rek oturmugtu Ahmet; hafifce kamburu gikmig zayif sirti, uglart ma-
sanin izerinde dolagan uzun, kestane rengi saglari goriiniiyordu ilk
anda. Ama hareketlerinden dizginleyemedigi bir cogkunluk tagiyor-
du sanki. Baginin etrafinda kiigiik, sar1 bir 151k halesi olugturmug masa
lambasinin aydinhginda iyice belirginlesen, odanin bu kesmekesin-
den duydugum saskinhg: pekistiren gercekdisi bir cogku... Oyle ki
gozlerini kigida adeta yapistirarak, hafifce sallana sallana, ilahilerin
ahengiyle cizen o adam gitmig; yerine proje teslim vakti yaklastik¢a
panigi artan, son ii¢ beg dakikay: degerlendirmenin telagiyla dur-
durak bilmeden bir seyler ¢izmeye galigan toy bir mimarlk 6grencisi
gecmisti.

Onu hig boéyle gérmedigim igin inanamayan gozlerle izledim bir
sire.

Kendini ige 6yle bir kaptirmigt: ki igeriye girdigimi bile fark et-
memigti. Elimde gay fincanmi, bu kagit ziyanhginin iizerinde yiirir-
ken, ¢ikardigm higirtilari da duymuyordu. Geldigimi fark etmesi
igin omzuna dokunmak zorunda kaldim. Sigrayarak bana dogru
dondii. Elindeki kalemi birakip ayaga firladi. O béyle yerinden sig-
rayinca fincam aceleyle geri gektim ama gayin bir kism1 kagitlarin
iizerine dokiildi.

"Korkuttun beni” dedi sinirli sinirli. Sonra biraz gevseyip, "Dén-
diin ha?" diye sordu. "Hig haber vermedin gelecegini?"

"Ug dort giin kalmak yetmis demek ki dedim, kirli bir sakalin
golgeledigi yiiziine sorgularcasina bakarak.

Her zamanki ¢ocuksu mahzunluguyla hafifce giilimsedi ama bu
giiliis bile yiiziindeki yorgunlugu gizlemeyi beceremedi. Ustelik
kiigiik birer kan ¢anagina dénmiis gézlerinde alisik olmadigim, ben-
zerini o giine dek hi¢ gérmedigim hastalikh bir titreyis hiikiim siirii-
yordu. Sanki yalmzca gozlerine vurmug bir sitmaya tutulmugtu da
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her duygu firtinasinda fildir fildir dénmesine ahgtigim 1siltih gézbe-
bekleri bu yiizden artik parlamiyor; ama baktig1 her yer bu bulagici
titreyigin ritmine kapilip belli belirsiz sallaniyordu. Yeni bir deprem
yaklagiyordu. Derinden derine hissedilen, giimbiirtiisii bile beni igi
susamh pogacalarla dolu kesekagitlarindan daha ¢ok endigelendiren
yeni bir deprem.

"Yagmur mu yagiyor?” diye sordu Ahmet, pencereden tarafa ba-
karak. O, basin1 pencereye dogru gevirir gevirmez cama vuran iri
damlalarin ilk tipirtist igitildi. Ses ¢ikarmadan yagmurun yagmasim
izledik bir siire.

"Sunu elimden alsana” dedim en sonunda, fincani ona dogru uza-
tip, "Ahu senin igin getirdigini séyledi. Bir kismu paftalarin iizerine
dokiildii ama...

"Ziyam yok" dedi, dudaklarin aralamadan hafifce giilimsedikten
sonra. "Benim degil, senin ¢aligmalarin nasil olsa."

skilli bir merakla baktim, masa lambasinin sar 1s13inda gizgiler
tamidik geliyordu. Bir kismu doktiigiim gayla nokta nokta lekelenmig
eskiz kagidina kendiliginden uzanmiverdi elim. Paftaya hizla g6z gez-
dirip,

“Bunlar gergekten de benim gizimlerim” dedim, saskin gagkin.
"Benim tasarimim.” Ben konugurken hafifce 6ne egdigi bagim salla-
makla yetindi Ahmet. Tedirginligimi gizlemek igin, “Ama higbir sey
degismemis gériiniiyor” dedigimi isitince bagim kaldird:.

"Isine karismig gibi oldum” dedi 6ziir dilercesine. “Ama odanda
bunlar gériince dayanamadim dogrusu. ipin ucundan ben de tuta-
ymm istedim. Sanki bu gizgiler kendine dogru gekti beni. Uzak dura-
madim senin anlayacagin.” Sustu. Cayindan bir yudum aldi. Ardindan
biraz énce agzina gétiirdigi gay fincamyla odayi igaret ederek, "As-
linda bunlarin ¢ogunda benim gizimlerim var” dedi. "Ug giin iig ge-
cedir yeni bir geyler tasarlamaya galigtim; fakat her seferinde senin
yaptiklarini taklit ederken buldum kendimi.”

O, ¢ayini yudumlayip bir suglu sessizligiyle disarida yagan yag-
muru izlerken, ben, titreyisine engel olmaya galistigim elimdeki paf-
taya, solugumun kesildigini hissederek bakiyordum. Koca bir tiiy
yumag bogazimi tikamig, “Boguna yormugsun kendini” derken sesim
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hiniltih, gatlak gatlak gikmigti. Cizimlerde bir geyler degismigti belli
ki; ama bu degigen gey neydi, anlayamiyordum bir tiirlii. Bir yanla-
niyla ii¢ beg giin nce masamin iizerinde biraktiklarima benziyorlar,
bir yanlariyla da géziime bambagka gériiniiyorlard:.

Baktikga, gozlerim beni yaniltiyor, diye diigiiniiyordum ister iste-
mez. Ciinkii gizgiler miirekkeple degil de sanki simsiyah bir ctvayla
kopya edilmis; kalem, benim gizgilerimin iizerinden gecerken kiagida
sanki miirekkep degil, bu oynak, bu parlak metali birakmugt1. Bu yiiz-
den daha fazla aym yerde duramayacaklar, birazdan eskiz kagidinin
ortasina dogru titrege titrese, birbirlerine garparak sabirsizca yuvar-
lanip gidivereceklerdi. En sonunda da biiyiileyici, kule bigimli tek bir
miirekkep lekesine déniigeceklerdi.

Cizgileri daha fazla bir arada tutamayacagim hissedince masanin
iizerine biraktim paftay: Yiiziimiin allak bullak oldugunu, pancar
gibi kizardigin1 gériince,

“Nerdeyse sadece kopyalamakla yetindim” dedi Ahmet. "Higbir
seyini degistirmedim. Uzerinden gectim o kadar.”

Ama bu bile yetmisti iste. Yetmigtit O 6len mimarin gizdiklerini
kopyalarken yitirdigim karanlik canliligi, Ahmet benim gizdiklerimi
kopyalarken ortaya gikarmay: becerebilmigti.

"Git biraz uyu” dedim. Ben seni 6ldiirmeden ya da "Yorgunluktan
6lmeden 6énce dinlen biraz."

"Tamam"” dedi, aym suglu uysalligiyla ama masadaki kagitlardan
gozlerini alamiyordu bir tiirli. Sanki saklamasi, kdge bucak gizleme-
si gereken seyleri yanhshkla ortalik yerde birakmugtt da bu yiizden
gittiginde olacaklardan korkuyordu.

Odadan gikar gibi yapt, bir sey soyler diye bekledim, séylemedi;
elindeki fincant masanin iizerine birakip kapiya dogru yiiriidii. Sonra
geri doniip, bedeninden yayilan eksi ter kokusuna aldirmadan ya da
o kokuyu hi¢ duymadan simsiki sarildi bana.

"Tekrar bagin sag olsun” dedi, iizgiin, yorgun, tedirgin sesiyle.

Keske benim de sdyleyebilecek bir iki s6ziim olsaydi ama yoktu.
Ahmet isteksizce odadan gikip, kapiy1 ardindan yavasca kapattigin-
da yerdeki kagitlari toplayarak, iglerinde neler oldugunu, onun nasil
bir tasarim yaptigint merak etmeden hepsini ¢6p kutusunun yanina
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y1gdim. Masanin iizerinden toparladigim kendi gizimlerimi de diger-
lerinin yanina biraktim.

Bir tek Ahmet'in kopyaladig: gizimleri alip kendi odama gegtim.
Masama oturdum. Oturmaktan gok sandalyeye ¢okiip kalmigtim.
Biitiin bu olanlan diisiiniiyordum.

Sekreter kizimiz bol képiiklii bir Tiirk kahvesi getirdi. Ben iste-
meden getirdigine gore anlagilan niyeti konugmakti. Fincam masaya
birakirken:

"Ahmet Bey biraz korkuttu bizi" dedi, tedirgince. "Kag giindiir
disar1 gtkmiyordu. Uyumuyordu da dogru diizgiin." Kisik sesle de
olsa duyulan miizige kulak verip, "Radyonun agilmasina bile izin ver-
miyordu” diye ekledi. "Sizin gelmeniz iyi oldu.”

O konugurken, masamda serili duran gizimlere giipheyle, sanki
gordiiklerime pek de inanmadan bakip duruyordum. Her bir duvari-
ni, her bir kolonunu, her bir kapisini, penceresini, bacasini tasarladi-
gim cizimlere tuhaf bir korkuya kapilarak bakarken, "Bu tasarim
gergekten ben mi yaptim?” diye gegirdim igimden.

Hi¢ kusku yok ki ben yapmistim, biliyordum; ama yine de
Ahmet'in yaptig: kiigiik bir ilaveyi, 6nemsiz géziiken bir yer degisik-
ligini digerlerinin arasinda kendiliginden buluveriyordu gézlerim.
Onun elinden ¢ikmig karakalem golgelerin, binanin merdivenlerine
gizilmis bir insan siluetinin, vaziyet planindaki yeni konumlamanin
farkina vardik¢a aklim karigtyordu. Durup durup, “Biitiin bu gizimler,
daha birkag giin énce, babamin cenazesi igin yola gikarken masamda
biraktiklarimsa eger, simdi kasiklarimi sarmig bu 1liklig1, bu karinca-
lanmay, bu iirpertiyi onlan gizerken neden hig hissetmedim?” diye
soruyordum kendime. Bir zamanlar 'yanhs yéne gidiyor’ diye diisiin-
diigiim korku kurtqugunun gittigi yoniin en bagindan beri dogru ol-
dugunun neden farkina varmadim?

“lyi misiniz?" diye sordu sekreter kiz, tedirgince. "Boncuk boncuk
terliyorsunuz.”

'Hayir' demek gecti igimden bir an, ‘hayrr, iyi degilim' demek
gecti, ‘Ciinkii o lanet olasica teklifi aldigim zaman degil giinkii pe-
simde birilerinin dolagtigin1 hissettigim aksamlar degil giinkii kafam-
da donenip duran hayali bir 6liim listesiyle ter iginde uyandigim
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sabahlar degil, ilk kez simdi, ilk kez simdi gergekten korkuyorum ve
isin kétiisii neden bu kadar korktugumu bile anlamiyorum’ demek
gegti.

Sabahlari hep ayni cizirtiyla yanan ampuliin 15181 altinda Reyhan't
opip evden gikarken nasil da huzurluymugum meger. Su kargt masa-
da oturup, belki de onlara hi¢ de inanmadan gizgilerimi yavag yavag
gekerken hayata kargi nasil da inangla doluymusum. Her giin aym
seyleri yapmaktan, tekdiize yasamaktan bu kadar keyif aldigimi hig
bilmiyormusum demek de gegti ama sag olsun Ahmet alinyazisi def-
terimden benim adima yeni bir sayfa siyirip gekmigti ve belli ki artik
higbir sey eskisi gibi olmayacakt:.

Ona iyi oldugumu séyledim. Ona ortagimin galigma masasinin
altinda, ¢6p teknesinin yaninda yigili duran biitiin eskiz kagitlarini
¢Ope atmasini ve gimdi gikarken kapiy:r kapatmasini ve uzun bir siire
hig telefon baglamamasini séyledim.

Yalmz kaldigimda, sogumug kahveme dokunmadan yerimden
kalktim. Rastgele segtigim bir paftay: planja yerlestirip iizerine yeni
bir eskiz kagidi koydum ve kendi gizgilerimi kopyalamaya hazirlan-
dim.

Ik cizgiyi cektim, geker cekmez de kalemi elimden biraktim...
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9
“Thamvay Yolu”

..ve ber biri kendi gecesinin iginde kayboldu.
(Beyaz At/ Elsa Trolet)

iiro bosaldiktan yarim saat kadar sonra, hild yagmaya devam
CBeden erken sonbahar yagmuruyla hava kararinca, digar1 gikma-
ya karar verdim. Naylon bir ruloya yerlestirdigim ¢izimleri aldim
yamima, bir de mutfak dolabinin ¢ekmecesinde buldugum eski bir
semsiyeyi. Kavrulmug sogan ve rutubet kokan sahanhga ¢iktim. Ka-
picinin kendisinden yasca hayli kiiciik olan karisi, elinde agirca bir
¢op kovasi, tombul bir kedi sessizligiyle iniyordu merdivenlerden.
Basamaklar: bitirip kovay: ayaklarimin dibine giiriiltiiyle birakirken,
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"Asansér yine bozuk Mikail Bey” dedi, soluklanarak. Her seferin-
de kiigiik bir tereddiit gegirerek soyledigi ismimi yine yarim birak-
migt1. "Ne zaman, ne yapacag: hi¢ belli olmuyor.” Derin bir nefes
alip, uzun bir i gekis koyuvermesine bakilirsa asansérii degil de, ig-
leri iizerine yikip arka sokaktaki kahveye batak oynamaya gitmisg
hayta kocasim sikdyet ediyordu. "Ust iiste iki giin gahgtigim gorme-
dim daha..."

Kirmizi plastik kovay: yiiklenmek igin egildi. Iki eliyle kovay:
kavradiginda, "Her aksam doktordan da bu kadar ¢ok ¢ép niye gikar,
bilmem ki?" diye sorduy, sitemle. "Gavur éliisii miibarek.”

Son sézciikleri bir kiifiir gibi s6ylemis, séylerken de ucuzundan
kiirtaj olmak isteyen gebe kadinlarla haftanin bes giinii dolup tasan
iist katimdaki daireye dogru dikmisti gézlerini. Akgamin bu saatinde
orast da sessizdi. Biitiin giin ¢alan kanarya étiigli kapr zili susmus,
arada bir merdivenlere ¢ikip, igli igli aglayan kadinlarin higkirklar
artik igitilmez olmugtu. Kadinin sanki bir beklentiyle bakip durdugu
tist kata dogru gevirdim bagimi. Yan karanlik ve belirsiz bogluga ba-
karken, simdiden iig gocuk dogurmus bu kadinin kocasindan haber-
siz iki kez kiirtaja gittigini, parast olmadig: igin de kargiligim mutfaga
y1gilmig bulagiklart akgamlar gizli gizli yikayarak édedigini kimden
duydugumu diisiiniiyordum.

Isiklar her zamanki gibi ama her zamankinden daha kesin bir ka-
ranlik yaratarak séndiigiinde, orada oldugundan emin olamadigimiz,
birbirimizin nefesini duymaya galigtigimiz iki yabanci gibi durduk
bir an.

Elektrik diigmesine alelacele bastim, kapiyr kilitledim, kadinla
birlikte asagiya indim. Nis yerleri meleksiz birakilmig apartmanin
oniinde, "Yagmur yagiyor” dedi kadin dalginca. Akgamin serinligin-
den korunmak istercesine yesil hirkasinin igine dogru hafifce biiziil-
di; ama islandigina pek de aldimadan, park etmis arabalarin
arasindan yolun kargisina gegti. Semsiyemi agip bir siire onun ¢épii
konteynire bosaltmasini seyrettim. Bir zamanlar kargt kaldinmdaki o
¢6p vagonunun arkasinda ya da simdi gévdesine yaslanmig eski bir
somyayla beli daha da biikiik duran yagh kestane agacinin altinda
dikilip, beni goriince yavag yavas uzaklasan, uzaklagirmig gibi yapan
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adamlar1 arandim; bu aksam higbiri yoktu goriiniirde. Belki vard: da
yagmur altinda biitiin duygular1 birbirine benzeyen insanlarin ara-
sinda ben géremiyordum ya da gérityordum da bu dagimk aklimla
gordigiimiin ne oldugunu dogrusu pek bilemiyordum.

Yiirityiip gittim. Yagmura ragmen aksamin bu saatinde yollar ka-
labalikti. Gollenmis sulara basip ¢ikan kapici gocuklar 1slanmaya ve
havanin kararmasina aldirmadan top oynuyorlardi; Reyhan't aklim-
dan gtkarmama izin vermeyen islak yiizlii kadinlar vardi ve kaldirim-
lar gamura batmig san, kizil, kahverengi yapraklarla kaphyd:.

Bana, takip etmem gereken kiigiik birer iz gibi goziiken —sanki
uglari hep aym yoéne déniiktii— bu yapraklara basa basa ne kadar yii-
ridim bilmiyorum. Tek bildigim kendimi bir siire sonra Pera
Caddesi'nde buldugum, aylar 6nce Reyhan'la tesadiifen kargilagtigi-
miz yerde, caddenin girisinde, yagmur altinda dikilip orada ne arad:-
gim1 kendime sordugumdu. Bir beklenti vard: icimde; sanki tamdigim
bir kadin gelip koluma yumusacik giriverecekmig gibi, sanki —ama
hi¢ tanimadigim— bir adam parmagim tiyatro binasinin 1s1kl1 tabela-
sindan ya da yammdan yagmur sularini savura savura gegen kirmizi
tramvaydan tarafa uzatip: “Iste gidecegin yol surasi” deyiverecekmis
gibi sagma bir beklenti.

Elbette gergeklesmeyecekti. Ama bunu bildigimi anlamam igin
degil, tam tersine, beklentilerin ertelenmesinden, hep ertelenmesin-
den dogan, béylece umudun yoklugunu bir pargacik olsun dolduran
yalanci bir huzura kendimi razi edebilmem igin diigiiniiyordum tiim
bunlar.

"Eger istedigim buysa, eger istedigim yalanci bir huzursa elimde
tuttugum cizimleri en yakin ¢ép tenekesine atmam yetecek” diye dii-
siindiim, kederle. Istedigim bu muydu? Istedigim bir tévbenin, bir
yalanin arkasina siginmak miydi sadece? Sanki buna goktan karar ver-
misgim, biitiin yol boyunca kendimi buna hazirlamigim gibi hig tered-
diit etmeden naylon ruloyu géziime ilisen en yakin ¢ép tenekesine
attim, semsiyemin altina siginip, metal boynuzlarinda simsekler gakip
duran tramvayn pesine takildim, ardima bakmadan uzaklastim.

Yiiriiddiikge her seyi ardimda biraktigima dair bir inang sartyordu
icimi. Bir giiven. Serin, hog bir tazelik duygusu. O ¢6p tenekesinden
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yavag adimlarla uzaklastikga, tizerimden bir yiik kalkiyordu da, tiy
kadar hafifliyordum sanki. Coktandir yapmadigim seyler yapmak is-
tiyor; belki de o gizgileri artik aklima getirmek istemedigim igin vit-
rinlere dizilmis kitaplarin, rengarenk kiyafetlerin, onlarca tath
gesidinin kargisinda gocuksu bir keyifle oyaliyordum kendimi. Bu
keyifle bakiyordum diikkan iglerine, bu keyifle bakiyordum karanlk
ama yine de kalabalik ara sokaklara, renksiz sinemalarin renkli afigle-
rine...

Bu afislere baka baka yiiriirken sinemaya girmeye de niyetlendim
ama seyretmek istedigim bir film de yoktu dogrusu. Yalmzca Aga
Camisi'nin kargi sokagindaki Sinematek'te oynayan film biraz ilgimi
geker gibi oldu. Yillar 6nce televizyonda izledigim ve afigte Carol
Redd adim gorene kadar Orson Welles'in y6nettigini zannettigim
siyah beyaz bir film: Ugiincii Adam. Sinemanin kiigiik ve dar girisinde,
afigin asildig1 mavi guha panonun ortasina Cumburiyet Gazetesi'nin kiil-
tiir-sanat sayfasindan kesilmig bir yaz: iligtirilmig; bazi satirlar fosfor-
lu bir kalemle sariya boyanmugti. Yaklagip dikkatlice okudum:
'Ttalya'da bes yiiz yil boyunca kan ve gozyast oldu; savag, teror ve kitlik ortaligi
kasip kavurdu ama biiyiik ressamlar, sanatgilar ve Ronesans bu kan ve debgetin
icinden dogdu. Ama Isvigreliler bunca zaman ne yaptilar dersin. bir tek guguklu
saat!’ diyen sozciiklerde bir gagn gizliymig gibi geldi bana; bende
filmi izleme istegi uyandiran ve az énceki beklentilerimin gecikmis
bir kargilig1 olarak duran kiigiik bir ¢agri.

Cagriyr duydum, gagriya uydum. Oniine serilmis talag tozlan
balgiga déniigmiis bilet gisesine dogru yiiridiim. Tombulluguyla ka-
prcinin karisim hatirlatan gigedeki kadin filmin goktan bagladigim
soyledi biraz tersleyerek.

"Seanslar afigin iizerinde yazili" dedi, "Gérmediniz mi>”

Séyledigine gore yeni seansin baglamasina da bir saatten fazla vard:.
Sanirim o kiigiik esnaf lokantasi, gisedeki kadinla konusurken gekti dik-
katimi. Tiil bir perde ile ayrilmig vitrinde sira sira dizilmis tursu kava-
nozlari, kavanozlar dolusu meyve kompostolar: ve —sonradan algidan
yapilip boyandigini fark edecegim— kocaman bir tath kabag...

Koridordan gikip kargi kaldirima gegtim, apartman holii gibi kav-
rulmus sogan ve yanik yag kokan, camlari bugulanmig lokantadan
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iceriye girdim. Pencere kenarinda bog bir yer bulup oturdum. Corba,
1zgara kofte ve karigitk komposto istedim. Corbamu kagiklarken 1sin-
dim. Yagmurun ve gecenin serinliginden biiziigmiig damarlarim agil-
d1 yavag yavas. Ne tuhaf, burada olmaktan éylesine mutluydum,
burada bildik kokularla, bildik tatlarla sarilip sarmalanmaktan &ylesi-
ne huzurla doluydum ki yemegimi bitirdigimde artik ne filmi izle-
mek ne de digartya gtkmak istiyordum.

Kolayca buldugum, lokantadaki herkes gibi kolayca da yitirmek-
ten korktugum bu huzurun tadimi gikarmak istercesine garsonun
ikram ettigi cayr yudum yudum igtim. Cayim bitirdigimde yiizsiiz-
liik edip bir tane daha istedim. Ama en sonunda, lokantanin uykulu
ve giiven dolu sicakligindan, ara sokagin yagmurlu, kasvetli havasina
giktigimda filmi degil, ¢6p tenekesine attigim gizimleri diigiindiim.

"Simdi belki de ¢épleri eselemeye merakh birisi, tikigtirdigim te-
nekeden ruloyu gikarmus, sokak lambasinin ciliz 1g1ginda paftalan
agmug, aval aval bakiyordur” diye gegirdim igimden keyifle. Ama
adamin halini diigiiniince i¢im ezildi dogrusu, “Zavallim” dedim ona
actyarak, “zavallim, iizerlerine diisen her yagmur damlasiyla birlikte
yavag yavag ¢oziiniip dagilan duvarlara, pencerelerle kapilara bakip
bakip neden dehsete kapildigini anlamiyordur bile.”

Caddeye ¢ikar ¢tkmaz ayaklarm kendiliginden sola dénmiigtii.
Galata Kulesi'ne dogru yiiriiyordum. Sanirim gizimleri attigim ¢ép
tenekesinden uzaklagmak, artik vitrin camlarinda yansimaya baglamig
o adamin hem acikh hem de komik duran gérintiisiinden miimkiin
oldugunca kagmak istiyordum. Ama sirilsiklam 1slamp hamurlagmig
eskiz kagitlarindan parmaklarina siyah miirekkep bulagan, buna rag-
men elindekileri yere atmay: akil edemeyen o saskin adamin gériin-
tiisii géziimiin 6niinden gitmiyordu bir tirli.

Ne kadar da bana benziyordu. Nasil da zavalli gériiniiyordu. Us-
telik budalayd: da. O kagitlara bakarken kasiklarinda hissettigi karin-
calanmanin, iliklerini bosaltt: bosaltacak 1likligin, dizlerini dermansiz
birakan korkunun nereden kaynaklandigini bile anlamiyordu.

Sonra o gizimlerden degil de bu duygulardan kurtulmak igin
biitiin kagitlar1 hirsla yere atacakti hig¢ kuskusuz. Yagmurla yavag
yavag ¢oziinen miirekkep, kétiiliige aligkin Pera Caddesi'ni tramvay
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yolu boyunca kapkara bir kan gélii gibi boyayacak, bakan herkesin
yireginde bir dehset duygusu uyandiracakti.

Béyle olacakti. Béyle olmasi gerekiyordu. O gizimler yok olup
gidecekse eger, hig degilse son anda birilerinin yiireginde bu duygu-
lan uyandirmaliydi. Ama artikk géziimii bile kirpmadan baktigim
islak tramvay yolu miirekkep siyahhgimna biiriinmiiyordu bir tiirli.
Semsiyelerinin altinda golgelenmig insan yiizlerini sebepsizmig gibi
gorinen bir korku sarmiyordu. Sokak lambalarinin 1g1g1yla 1slak islak
parlayan raylanin arasinda berrak bir yagmur suyu her seyden haber-
siz akip gidiyor, bu berrakligiyla caddeyi dehget duygusundan daha
da arindinyordu sanki.

Kétiiliik sokaklardan gekilmisti bu gece. "Ne yazik, biitiin o dii-
sindiiklerim gergeklesmeden yok olup gidecek gizimler” diye gegir-
dim igimden. Bir higimla geri déndiim. Carptigim gsemsiyelere,
semsiye altlarindan gikan homurtulara aldirmadan; yeni désenmig
kaplamasina ragmen gimdiden delik desik olmug caddenin su dolu
gukurlarina bata gika, kosar adim ¢op tenekesinin yaninda aldim so-
lugu. Copler daha toplanmamigt: ama gizimler yoktu. Birisi naylon
ruloyu ahp gétiirmiigtii. Elinden tuttugu ¢ocugunu sokak ortasinda
kaybetmig bir baba panigi biiyiiyiiverdi igimde. Bu panikle bakindim
cevreme. Yerlerde miirekkep izleri arandim. Yoktu. Nefesim daralir
gibi oldu. Telagh adimlar attim saga sola dogru. Semsiyelerden, 1slak
yizlerden, hep aym tekdiizelikle yagan yagmurdan, igiklar1 1slak
caddede yansiyan reklam panolarindan bagka bir sey gériinmiiyordu.
Yine de uzaklagamiyordum bir tiirlii. Ayaklarim déndiiriip dolagtirip
beni ¢op tenekesinin bagina getiriyordu. Tam iimidi kesmigken ara
sokagin baginda sirtim1 caddeye dénmiig pagavralar igindeki biri dik-
katimi gekti.

Yanina dogru sokuldum. Islak, yagh saglari uzun halatlar gibi yii-
ziine dokiilen iriyar1 bir sokak berdusu; ¢opten ¢ikardig: naylon ru-
loya, saraptan kanlanmig gozlerini kisarak bakiyor, kadin i¢ gamagir
satan magazanin saten kirmizisi vitrin igiginda baktiginin ne oldugu-
nu anlamaya galigiyordu.

Bir ucundan iizerinde yagmur damlalarinin gezindigi ruloya yapis-
tim. Nefes nefese ama kesin bir buyruk gibi “Birak” diye bagirdim.
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“Benim” dedi ya da bu anlama gelen homurtulu bir ses ¢ikardi,
cekistirerek. Iri bir pengeye benzeyen nasirh eliyle gégsiimden ite-
rek tekrarlad: "Benim!”

Tokezleyerek az kalsin gamurlu sularin igine yuvarlaniyordum;
ama yine de rulonun ucunu birakmadim. Elimi cebime soktum. “Sana
para veririm” dedim. "Birak sunu.”

Dehset dolu kanh gézlerini paraya dikti, alip ile almamak arasin-
dagidip geldi. Hemen ciizdanimdan biraz daha para gikarip avucuna
sitkigtirdim.

“Birak dedim.”

Parmaklar gevseyince hirsla gekip aldim gizimleri. Hizla uzak-
lagtim. Neden sonra, bir kez daha Pera Caddesi'nin baglangicinda,
Reyhan ile kargilagtigimiz yerde buldum kendimi. Orada ne aradig:-
mu artik sormadim, yapmam gereken seyi bilmenin giiveniyle bir te-
lefon kuliibesi arandim.

Girdigim sar kuliibenin 15181, kapanmayan kapisi gibi anizaliydu.
Kiigiik fliioresan lamba pir pir yanip séniiyor, kartta yazan rakamlan
okuyup numarayr dogru gevirmemi engelliyor ve ister istemez
Reyhan'in evindeki ampulii bunca zamandir hila degistirmedigimi
hatirlatiyordu. Kuliibenin igindeki log aydinlikta bir an igin Reyhan'
diisiindiim. Onun giizel yiizii, tepemdeki beyaz 151k yanip séndiikge
sar1, metal duvarlarda beliriveren uydurma telefon numaralar, kétii
el yazilariyla yazilmig agik sagik agk ¢agrilari, ortalar oklarla delin-
mig, uglari kivrik kalp gekilleri kadar kisa bir siire goziimiin éniine
geldi; sonra telefonda Mia'nin sesini igitmemle birlikte kaybolup gitti
ve uzun bir siire aklimdan silindi.

O heyecan iginde Mia'ya ne soéyledigimi hatirlamiyorum bile.
Agzimdan hangi sozciikler giktiysa, bu saatte aradigim igin artik
neler sayikladiysam, “Siz de agabeyim kadar tuhafsiniz” dedi, istedi-
gim telefon numarasim verirken. Ardindan telefonu tedirginlikle ka-
patti.

Kuliibenin loglugunda rakamlar1 gérebilmek igin yiiziimii iyice
yaklagtirdigim eski model telefonun numaralarim parmagimla tek
tek gevirip, her gevirmeden sonra dénen gébegin tikirtisini tath bir
miizik sesi gibi dinlerken teklif akgami elini dizimin tizerine birakmig
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o giizel kadim diigiiniiyordum gimdi. Birazdan o mu agacakt: telefo-
nu? Sesini hig isitmedigim, yine de yumusacik bir sesle ve tiim zarif-
ligiyle "Alo?" der demez o oldugunu bilecegim kadin m1 olacakt
kargimda? Tek bir sézciik bile olsa konugtugunu duyacak miydim en
sonunda?

Kulagima iyice dayadigim ahizeden telefonun galdigini isitirken
icimin tarifsiz bir heyecanla titredigini hissediyor, kuliibenin kirli ca-
minda bir goriiniip bir kaybolan aksime giilimseyip, kendimi nasil
hatirlatacagimin tiirlii hayalini kuruyordum. “Hani elinizi dizimin
iizerine koymustunuz” diyecek halim yoktu tabii; ama istemeden de
olsa bazi sézciikler agzimdan kagiverecekmis gibi geliyordu bana.

Beni heyecandan 6ldiirmek istercesine neden sonra agild: tele-
fon. Geng bir kadin sesi sadece,

"Alo?" dedi ama bu kadar bile umutlarimi séndiirmeye yetmigti.
Biliyordum, duymak istedigim ses bu degildi.

Hayal kirikhg: iginde bir anda ne diyecegimi bilemedigim igin,
ben de "Alo" dedim.

Sesimi duyar duymaz, “Mikail Bey?>" diye sordu kadin bu kez me-
rakla. Sonra da kisa bir giilme sesi ¢ikard:.

Sagkinliktan donup kalmigtim. Benim bu kadarcik seslenmemden
bile kim oldugumu biliveren bu kadin da kimdi boéyle?

Dilimin tutuldugunu hissetmisgesine,

"Tamimadimz beni yine degil mi>” diye devam etti. "Ben Nesrin.
Beni unutmug olsaniz bile birlikte yiiriidiigiimiiz o koridoru unutma-
digimza eminim."

“Unutmadim ama siz de beni durmadan sagirtiyorsunuz” dedim.

Yine kiigiik bir kikirdama sesi gikararak,

“Benim igim bu” dedi. “Bakin Kamil Bey bekliyor yam bagimda.
Ona veriyorum telefonu.”

Simdi telefona gelen Kamil Bey'e ne séyleyecegimi bilemiyor,
cizgilerle kelimeleri birbirine kargtirarak konusuyordum. Béliik pér-
itk de olsa en sonunda ne demek istedigimi anlayan, sagma sapan
seyleri ust iiste siralayip durmamu ise yaptigim gizimlerin heyecanina
yoran Kamil Bey,
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“Demek gizimleri bitirdiniz" dedi beni yatigtirmak istercesine.
“Bir an 6nce gérmek istiyorum onlari. Bana gelin hemen.”

“Evinize mi?"

“Evet, evime gelin. Aksamin bu saatinde bu yiizden aramadiniz
mi beni?"

Saninim igten ice bekledigim béyle bir cagriydi ama yine de sagir-
madan edemedim dogrusu. Lafi ikiletmeden, adresi Mia'nin kartinin
arkasina alelacele yazdim, telefonu kapattim. Kuliibeden ¢iktim.
Elimi yagmurlugumun cebine soktugumda, orada oldugunu daha
once fark etmedigim bir sigara paketi buldum. Ama paket bostu.
Kim bilir ne zaman igmistim en son sigarami? Ne tuhaf, yine hatirla-
miyordum. Su sigara igmeyi bir tiirlii beceremeyecektim anlagilan.
Ne zaman igmeye kalkigsam ya bir seyler icmeme mani oluyor, bana
sigaray1 unutturuyor ya da paket ortadan kayboluyordu. Ezkaza kay-
bolmazsa da igi bos gikiyordu. Galiba en iyisi sigaray: birakmakti.

Paketi burusturup en yakin ¢6p tenekesine attim, yeni bir yola
koyuldum.
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“Yagmur"

Tek bagimayds kugkusuz, camin oniine dikilmis,
kisik gozlerle disariya bakiyordu
(Golgesizler / H Ali Toptas)

aatler sonra, silecekleri yagmurun hizina yetigemeyen kiiliistiir

bir taksiyle evimin 6niine geldigimde, dikkatimi geken ilk sey
karanhk sokag: sicacik ekmek kokulariyla dolduran ve ancak yag-
murlu sabahlara 6zgii masalsi bir 1g1ikla aydinlanan firin oldu. Bu da-
yanilmaz ekmek kokusu, sevimli bir Karadeniz sivesiyle konusan
yash taksiciye neler hatirlatiyordu bilemem ama benim kuruntularla
dolu aklima Reyhan ile yaptigimiz sabah kahvaltilarini getiriyordu.
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Simdiden nasil da 6zlemigtim onunla giine bagladigim sabahlar:.
Reyhan'in o kahvaltiyr hazirlamak igin benden énce sessizce yatak-
tan kalkigini, odanin iginde salt bir kokudan, bir duygudan ibaretmis
gibi ayaklarinin ucuna basa basa dolagsmasim nasil da 6zlemigtim...

Mahrum mu kalmigtim o hayattan? Yaz kumsal gibi kokan sagla-
nm koklamaktan, onu 6pmek igin yiiziine dogru her egilisimde goz-
lerinde beliriveren merakh sagkinliga aym sagkinlikla bakmaktan, sol
gogsiiniin iistiindeki kalp-bene dokunurken onu gidiklamaktan kendi-
mi mahrum mu birakmigtim? Igimdeki ince bir sizi 6yle oldugunu
soyliiyordu, 6yle olmasi gerektigini soyliiyordu ama Reyhan'dan
uzak duramayacagim yiiregimin acikh atigindan kolayca gikarabili-
yordum da.

Arabanin arka koltugunda oturmus; yorgun, uykusuz, kuskulu ak-
limla bunlar disiiniirken ben, inmemi sabirla bekleyen taksi soférii,
sikilmig olacak ki donuk bir ifadeyle,

“Birini mi bekliyoruz?” diye sordu.

Daginik diisiincelerimi alelacele toplayip, “Hayirt” dedim. Taksi-
nin parasim 6dedim. Igine yagmur girmesin diye naylon rulonun ag-
zimt simsiki tuttum. Ortahg: fosforlu bir 1gikla aydinlatan simgekler
birbiri ardina gakarken arabadan indim. Yagmurly, serin diinya. Mer-
haba! Islana islana ve kaldirim kenarinda géllenmig sulara bata gika,
apartman kapisina dogru birkag adim attim. Giiya acele ediyordum
ama daha bahge kapisina varmadan sirilsiklam olmustum. Gicirdaya-
rak agilan demir kapiy: iterken birden geri dondiim ve 1sikli, 1slak
yolda bir pirilti, bir umut gibi yavasca uzaklagan taksinin arkasindan
seslendim. Sesim, gehrin tizerinde simdi salkim sagak yayilan gok
giriiltiisiinii, yagmurun ninni sesini ve motorun tath homurtusunu
bastirip sofére artik nasil ulagtiysa, araba durdu birden.

Ona yetisip, kapiy1 agtigimda,

"Hayrola beyim” dedi sofér merakla, “yoksa bir sey mi unuttu-
nuz?’

Sahi, ofisten gikarken bir gemsiye vardi benim elimde, degil mi>
Nerde unutmugtum acaba?

"Fikrimi degistirdim” dedim, aceleyle arka koltuga gegerken,
"Yedikule'ye gitmek istiyorum.”
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"Tabii" dedi, bu saatte miisteri bulduguna bir kez daha sevinerek.
Taksimetreyi keyifle galistird1. Yine de dikiz aynasindaki kugkulu ba-
kigina kalirsa bu yagmurlu havada, bu geg vakitte gittigim yerin ne-
resi oldugunu merak ediyordu. Ev dersen, ev belli ki burasiyd:.
Oyleyse Yedikule'de ne vardrp

Ama giing6rmiig sofériim bu soruyu bana sormadi. Sanirim kendi
kendine sordu ve ne oldugunu da kolayca buldu: bir kadin! Ben de
kendime sordum ve sorar sormaz da yanitin gélgesinden bile trkiip,
soruyu da yamit kadar kolay unuttum.

Yagmur damlalarinin teneke bir trampete gevirdigi taksi, gecenin
karanhginda bir uykuya gémiiliir gibi agir agir ilerleyip, beni de o
tath uykuya israrla ¢agirirken, sirilsiklam olmug bagimi arka koltuga
yasladim. Yiiziimii, taksi kapisinin iizerine tutturulmug kutudan gek-
tigim kagit mendillerle kuruladim ve nereden aklima estiyse,

"Sigaraniz var miydr”” diye sordum birden.

“Birakalr iki ay, iki giin oldu” dedi sofér, dikiz aynasindan sirita-
rak. "Ama isterseniz bir benzincide durup alalim.”

“Bog verin, gerek yok” dedim, "Ben de igmiyorum zaten. Birden-
bire aklima geldi nedense.”

“Bazen benim de aklima geliyor ha o meret” dedi 6zlemle: "Bizim
toruna s6z verdigim igin igemiyorum.”

"En iyisini yapiyorsun” diyerek sustum. Ama belki de taksinin igi,
kiilliikleri hala tepeleme doluymug gibi izmarit ve kiil koktugu igin,
bu akgam sigarayla ilgili bir seyleri hayal meyal de olsa hatirliyor
gibiydim. Digarida, karanligin ortasina bardaktan bosanircasina
yagan yagmuru seyrederek diisiindiim bir siire ve digsiiniirken iki,
hayir, tam ii¢ geyi ayni anda hatirlayarak giiliimsedim.

Birincisi: Bu akgam o eve gittigimde bana kapiy1 agan ve kargimda
bir partiye davetliymis gibi ik, simsiyah bir abiye kiyafetle duran
Nesrin Hanim'in elinde ince, uzun, giimiis agizhga takih bir sigara
vardi ve ikincisi: eski Yesilgam filmlerini hatirlatan bir tavirla agzin-
dan yogun bir duman gikarip, bir sis perdesinin ardindan ‘Hog geldi-
niz' diyen kadinin Kamil Bey'in metresi oldugu kafama ancak o

dakika dank ediyordu.
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Ugiincii hatirladigim ise: o kadinla ilgili her seyi ok kolay unut-
tugumdu.

Giinler 6nce Ahmet, onunla beraber magaza magaza gezerken bu
konuda sezdiklerini bana gitlatmig, Kamil Bey ile aralarinda bir goniil
iligkisi olabilecegini ima etmigti. Oysa ben, saatler énce telefona o
kadin ¢iktiginda ve sesimi herkesten kolay tamyip adimi kikirdaya-
rak fisildadiginda bile bunu aklima getirmemistim de ancak kapiy
agip, diinyanin en dogal hareketini yaparmig gibi o zehirli dumam
yiiziime iiflediginde gercegin ayirtina varabilmistim.

"Kaza olmug” dedi sofér, diigiincelerimi bolerek. “Sahil yolu ka-
panmig yine."

"Nerdeyiz?" diye sordum, gevreme goz gezdirirken. Oniimiizde
duran arabalan ve polis otosunun sessizce yanip sénen mavi 1gikla-
rnm gidip gelen sileceklerin ardindan segebiliyordum. Sag tarafi-
mizdaki agaglar, bir an islak, fosforlu bir mavilige biiriiniiyor ama
diinyanin ig gekigleri artik duyulmadig: igin gergekdisi goriiniiyor-
lardi. Bu sessizligin iginde simdi yagmurun da yagmadigimi fark
ettim.

Ayni anda baska bir seyi daha fark etmig olmaliyim; giinkii bagimi
sola gevirdim ve bugulanmg, islak bir camin ardindan gérdiim ki
Sepetgiler Kasri'min tam kargisinda durmuguz.

Evet oradayd: iste. Yolun hemen kargi tarafindaydi. Yagmur bu-
lutlaninin koyulttugu karanligin igindeydi. Zamanin ve hikdyelerin
de igindeydi belki ama buna ragmen nasil da hayatin digindaymug
gibi durabiliyor ve simdi bana aldigim teklifi bile degil, elini dizimin
iizerine birakan o gizemli, o suskun, o giizel melegi hatirlatiyordu bir
tek.

"Yagmur dinmig” dedi gofor, benim sessizlikten gikarabildigim
gercegi, baktigi camin ardindan ¢ikararak. Silecekleri kapatti. "Gidip
kazaya bakacagim. Isterseniz disari ¢ikip hava alin biraz. Boyle yag-
murdan sonra denizin kokusuna doyum olmaz."

Hakh oldugunu diisiindiigiim igin degil, kasri daha iyi gorebil-
mek igin elimde simsiki tuttugum ruloyla serin geceye ¢iktim. Sepet-
giler Kasri'na dogru bakarken denizden kopup gelen esintiyi igime
cektim. Insan orada yasananlara bir anlam yiiklemekte nasil da zor-
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laniyordu simdi. Sahi, hayatimin girazesi yerinden kaydigindan beri
ne kadar zaman gegmigti? 'Kag ay? Kag giin? Kag dakika?’ Ahmet olsa
sip diye soylerdi.

‘Ben de bulabilirim’ diye diigiindiim, gocuksu bir oyun duygusuy-
la. Kasrin karanliktaki tag duvarlarina bakarak bir baglangig noktasi
arandim ve bulmakta hig de zorlanmadim. "Temmuzun on dérdii ev-
lilik y1ldéniimiimiizdii' diye gegirdim igimden. Giinlerden Pazarte-
si'ydi, Ahmet sabahin kériinde bana kahvaltiya gelmisti. Ve ondan
sadece li¢ giin sonra, persembe gecesi, yani on yedi temmuzda o
melek kargima giktigina gore demek ki iizerinden iki ay, iki giin geg-
migti.

Ne tesadiif> Sofér de dyle séylemigti. ki ay, iki gindiir hig sigara
icmedigini. Ben o melegi hayran hayran izlerken, anlagilan taksi go-
forii son sigarasini bir idam mahkmunun son arzusu gibi keyifle tiit-
tiriyordu. Bir seyleri hatirlamak istercesine kasra dogru bakarak
diigiindiim de, bir idam mahkimu olsam, benim arzum ne olurdu
peki?

Gergekten de ne isterdim? Gergeklesecegini bilsem son kez ne
dilerdim?

Hig siiphe yok ki o melegi bir kez daha gérebilmek... Bir tiirlii
gbziimiin 6niine getiremedigim yiiziine son bir kez daha bakabil-
mek... Elini yine dizimin iizerine birakirsa bu kez o ele dokunabil-
mek isterdim... Nedense bu gece onu gérecegime dair giiglii bir
inang da vardi igimde. Sanki telefona o gikacakti, kapiy: bana o aga-
cakti. Yazik! Cika gika kargima Nesrin Hanim ¢ikmugti.

Dudagimi bir ¢ocuk mahzunluguyla biikerek diisiindiim: Uziil-
miig mitydiim? Gergekten onu goremedigime iiziilmiig miiydiim?

Peki, dogruyu séylemek gerekirse, kapy1 agan kadinin Nesrin
Hanim olmasindan pek de sikiyetgi degildim aslinda. Evet, o melegi
goremedigim igin bir yammla iiziintii duyuyordum duymasina ama
bana hangisi daha gok aci verecekti, dogrusu kestiremiyordum. Onu
gorememek mi yoksa o melegin beni bekleyen adamin metresi oldu-
gunu 6grenmek mi?

Bu yiizden Nesrin Hanim'1 hi¢ haset duymadan, hatta sevingle
kabullenebilmis, iizerimdeki yagmurlugu ¢ikarip, bir zamanlar ayn
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parfimi Gamze de kullandigi igin yeniden aligmaya bagladigim bir
kokunun pegsine kolayca takilabilmigtim.

"Karg tarafta yagmur yagiyor olmal” dedi sofér, bir anda yanim-
da biterek.

Diisiincelerimden siyrilmadan; “Kazaya bakabildiniz mi?" diye
sordum, dalginca.

“Biliyor musunuz, otuz iig yildir direksiyon salliyorum ben” dedi,
sorumu duymamug gibi. “Bir kez olsun kaza yapmadim. Birakin uykulu
bir sofériin kullandigi kamyonla gecenin bir vakti garpisip 6liimle
burun buruna gelmeyi, enkaygan, en karli havada bile yoldan ¢ikmig-
ligim yoktur benim. Ne bir yayaya zarar verdim ne de yola can hav-
liyle firlayan bir kedi ezdim. Oysa kader ve kaza insanin hayatinin
golgesi gibi degil midir?> Dile kolay, tam otuz iig y1l boyunca, giinde
on iki saat direksiyon sallayip yine de her tiirlii kazadan uzak kalinca
anladim ki kaderden de uzak kaliyorum ben. Allah'in giiciine gitmesin
ama yaratan beni unutmug gibi hissediyorum bazen. Bu yiizden igim
su kara bulutlar gibi dolup dolup bir tiirlii bosalamayinca arabay: bir
elektrik diregine ya da bir kamyonun altina dogru siiriivereyim diyo-
rum ama bunu her dedigimde de giinaha girdigimi hissediyorum.”

"Alinyazisinda ne varsa o olur” dedim, bu efsunlanmis adama.
“Belki Tanri'nin sevgili kulusunuzdur.”

Bir sey soylemeden uzaklara dahp gitti. Kim bilir aklindan neler
gegiriyordu? Bir siire susup, yagmurun daha da siddetlendigini birbi-
ri ardina gakmaya baglamig deli dolu gsimgeklerden ve gehrin tath uy-
kusunu bolen samataci gok giiriiltillerinden gikarabildigimiz, karg
kiyiya baktik birlikte. O, belki de bunlan séyledigi igin giinaha gir-
digini diigiiniirken, ben, bir saat kadar énce iginden giktigim evi di-
stindiim.

Demek ki o koca evin genig camlarina iri yagmur damlalar1 vuru-
yordu simdi. Belki de Kamil Bey hala pencere kenarindaki koltugun-
da oturuyor, gizimlerin verdigi heyecandan uyku tutmamig gézleriyle
yagan yagmuru seyrediyordu.

Ya benim oturdugum koltuk? O koltuk bog muydu?

iceriye girdigimde her zamanki gibi ayaga kalkmadan kargilamig-
t1 beni Kamil Bey. Yanindaki koltugu isaret etmis, oturdugumda da
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babamin 6liim haberini aldiginy, iiziintii duydugunu séyleyerek igten
bir tavirla bagsaghg: dilemis ve bunlart séylerken elimdeki naylon
rulodan goézlerini kagirmaya galigmigt1.

"Elinizden hi¢ birakmtyorsunuz o ruloyu” dedi gofér, parmagiyla
isaret ederek. “Iginde gok para edecek seyler var herhalde.” Anlagilan
kader ve kaza iizerine diigiinmekten vazgegmis, bu diinyaya geri
dénmiigti.

"Cizimler var” dedim, "Emek, bazen paradan daha kiymetlidir."

Bir sey soylemeden hak verircesine bagini hafifge salladi. Kazanin
oldugu tarafa dogru bakarak,

"Hala agamadilar yolu” dedi ama yol hemen agilacakmug gibi tak-
sinin igine girdi. Motoru gahgtird:.

Ben ise bir siire daha serin, iirpertili gecenin ortasinda kalmay:
yegledim. Taksinin arka koltuguna gegip oturursam uykuya dalip gi-
decegimi biliyordum. Yolun ortasinda, birbiri ardina sessizce dizil-
mis arabalarin arasinda ayakta durup, kargt kiyidaki o evde, o
pencere 6niinde oturan adami diisledim.

O yash adam bana, her zamanki sakin tavriyla, ‘Bazen burada
oturup sehri seyrediyorum’ diyordu. Nesrin Hanim ise benim cay
sevdigimi bildigini, bu yiizden gayimiz1 goktan demledigini séyleye-
rek yammizdan gekilmisti. Kamil Bey ile yalnizdik. Simdi ne bana ne
de kucagimin iizerinde duran ruloya bakiyordu. Ben ona bakarken,
o, gozlerini sehrin tam kalbine dikmis, tane tane konusuyordu: ‘Bu-
radan bakarken bu gehirdeki her seyin g6z 6niinde olup bittigini dii-
stiniilyorum; ama buna ragmen nasil olup da sirlarla, gizlerle,
masallarla sarilip sarmalandigina sagirmadan edemiyorum. Yiiziimii
nereye gevirsem hemen bir hikdye anlatmaya bashyor bana’’

Bagimi gevirip yagmur bulutlariyla sarilip sarmalanmig sehre bak-
mistim ben de. Ilk gérdiigiim karsi kiyidaki Galata Kulesi'nin gotik
silueti olmugtu. Karanhk kule, begyiiz yildir hig yorulmadan, hig
bikip usanmadan yapt1g1 gibi bu gece de kanli hikiyeler anlatiyordu.

Nesrin Hanim, ince belli bardaklarla caylarimiz1 getirmig ve 6nii-
miizdeki fiskos sehpanin iizerine sessizce birakarak ortadan yine
kaybolup gitmigti.
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Bir korna sesiyle yerimden sigradim. Anlagilan yol agilmigtt. Bir
kez daha taksinin arka koltuguna gegtim ve taksi soférii bana,

“Yedikule'nin neresine gidecegiz?" diye sordugu igin,

“Tren istasyonunun yakinina” dedim. “Istasyonun hemen yan so-
kagmna."

Kenara gekilmig, kaportalari ezik, far lambalar: kirik arabalarin ve
mavi 1giklar1 yanip sénen polis otosunun yanindan yavasca gectik ve
islak asfaltta hizlanmadan bir tempo tutturup gittik. Yorgunluk ve
uykusuzluk bir kez daha iistiime gullanirken, simdi Reyhan'in sicactk
yataginda, derin mi derin bir uykuda oldugunu diisiindiim. O eve
gittigimde ona ne séyleyecektim ve daha da vahimi biitiin apartmam
ayaga kaldirmadan onu uyandirmay: nasil becerecektim bakalim?

Bagimi arka koltuga yaslamig, Reyhan'in uykudaki sevimli halleri-
ni diigiiniirken ben de anlik bir uykuya dalip gitmigim. Bir ara gézle-
rimi aralayip, o kisacik uykumda riiya bile gérdiigiimii hatirladigimda
ise ister istemez giilimsedim. Riiyamda bana kapty1 agan Reyhan, bu
saatte nereden geldigimi soruyor, ben de ona ‘Babamin yanindan’
diyordum ama isin ilginci babamin giinler 6nce 6ldiigiinii riiyamda
da biliyordum. Bunu Reyhan da biliyor, yine de séyledigime inanmig
goriiniiyordu.

Gergekten ne séyleyecektim ona?

Sabahin bu kér vaktinde ne anlatacaktim? Kulagimda Kamil
Bey'in sesi, ‘Sonunda birini segmigsiniz’ diye yankilamirken, Reyhan'in yii-
ziine eskisi gibi, derine gémiilii duygularimdan korkmadan nasil ba-
kacaktim?

Ah o tuhaf adam. Caylarimiz: igip, sehir, hayat ve hikiyeler iize-
rine uzun uzun konugtuktan sonra paftalari ona uzatmig olmaliyim.
Paftalar1 vermeden hemen énce ne konusuyorduk hatirlamiyorum;
ama onun her paftay: eline alip taslaklara uzun uzun bakmasini ve
basint her kaldiriginda yiiziinde derinlegen memnuniyeti 6ylesine iyi
hatirhyorum ki, ‘Sonunda olmug iste’ derken gézlerindeki keskin ba-
kig1 5mriimiin sonuna kadar unutabilecegimi sanmiyorum. Ve agzin-
dan tane tane dékiilen o irkiitiicii sézler: ‘Bana bile inamlmaz geliyor
su elimde tuttugum gizimler ama her nasilsa bagarmigsimz. Kutlarm
sizi. Demek 6ldiirmek igin birini gergekten sectiniz?'
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‘Se¢medim’ demistim sagkin bir dille. Bagimi iki yana olumsuzca
sallamigtim. 'Hig kimseyi segmedim ben.’

‘Se¢migsiniz’ demigti, kendinden tiimiiyle emin. ‘Sézciikler yalan
soyler ama gizgiler asla. Belki birini sectiginizin kendiniz bile farkin-
da degilsiniz ama segmigsiniz.'

Yiiregimi yokluyorum. Yok. Gergekten yok. O adamin sesi ku-
laklarimda héla yankilanip durmasa i¢im daha da rahat edecek ama
neye giivenecegimi kestiremiyorum bir tiirli.

Peki, ya haklysa?

Ya hakhysa?

Katil olmaya boylesine yakin miyim artik? Katilligimi farkina bile
varmadan kolayca kabullendim mi? Bu kadar mi1 hepsi> insan birini
oldiirmeye karar verirse hig mi vicdan azabi duymaz, yiiregi bir zerre
olsun sizlamaz mr?

Yok igte. Yok higbiri.

‘Belki de o adamu gizgilerle kandirmay:1 bagardim’ diye diisiiniip,
yiiregimi sogutmaya galistyorum. Ama bunu her digsiiniisimde ekle-
meden de edemiyorum: “Hadi onu kandirdim diyelim, ya kendimi?
O eskizlerde ne goérdiigiimii biliyorum ben.” Oyleyse farkinda bile
olmadan birini gergekten segtim mi? Bilmiyorum. Ama ya segtiysem?

O zaman kimdi bu?

Aklma gelen hig kimse yoktu, diyecektim ki birden olabilecek
en iyi aday1 buluverdim. Daha dogrusu listemin hep en iist sirasinda
duran ama kendini stk sik unutturan bu aday tabii ki Nesrin
Hanim'dan bagkas: degildi.

Birini gergekten segtiysem —ki segmedim- bu kisi bir tek o olabi-
lirdi.

Bu yiizden mi onu kolay unutuyordum? Yoksa kolay unutacagim
bildigim igin mi onu segiyordum, bilmiyordum ama tek aday oymusg
gibi gériiniiyordu.

Bu yiizden mi sabahin bu kér vaktinde, bu havada gidiyordum
Reyhan'in evine? Her sey planladigim gibi giderse ve ben o evden
istedigimi alabilirsem gergekten 6ldirebilecek miydim Nesrin
Hanim'i? Hazir o kadinin Kamil Bey'in metresi oldugunu 6grenmis-
ken bunu yapmak belki o kadar da zor degildi. Madem o adam deh-
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seti gormeyi bekliyordu; al igte sana en alasindan dehset. Madem
birinden 6ldiirmesini istemek bu kadar kolayds, al sana 6liim. Ben de
segimimi senin metresinden yana kullaniyorum. Sagirmaca, giicen-
mece yok artik bundan sonra. Sana istedigini verecegim, ben istedi-
gimi alinca.

icimde ancak késeye kistirilmig bir hayvamin duyabilecegi bir
ofke biiyiiyor. Biiyiiyiip boguyor beni. Bir hinca déniisiiyor. Bir nef-
rete. Kalbim yerinden firlayacakmis gibi deli deli atiyor. Zor nefes
aliyorum. Cami agtyorum. Derin derin nefesler gekiyorum igime.

"Yolumuz az kaldi” diyor sofér, bana dogru bakarak. "Birazdan
Yedikule'de oluruz.”

Evet, az kalmis. Birazdan evde olacagim. Birazdan, Reyhan'i zor
da olsa uykusundan uyandiracak, sabahin kériinde geligimin sebebini
bir an diisiiniip, diisiindiigiimden korkacak, bu korku yiiziinden inan-
diric1 gelmeyen, ayakiistii bir yalan uyduracagim. Ardindan derin bir
uykuya dalacak ve uykumda nefretle dolup tastigim bu anlari kolay-
ca unutacagim. Uyandigimda da her zamanki Mikail'e déniisecegim
ama daha o eve gelmedigim igin 6ciinii alabilecegim geyleri tath tath
diisiinmeye devam ettim ve Gamze'nin, yani eski karimin da Nesrin
Hanim'in arkadagi oldugunu hatirlayarak zevkle sirittim.

Belli ki artik gériigmiiyorlardi. Ama kiigiikken kardeg gibiymisler.
Demek ki Gamze'ye karst duydugum ofkeyi de ondan gikarabilir-
dim. Oyle ya, “Gegmig bep siirer” diye yazmigt1 Yalgin o 6ykii kitabinda.
Eger yine hakliysa, siiren bir gegmisin intikamimi kolayca alabilir-
dim.

Taksi, surlarin arasindan Yedikule'ye girerken bu yagmurlu hava-
da, bu geg vakitte buraya neden geldigimi bir kez daha aklimdan
gecirdim ve Reyhan'a siralayacagim bahaneleri bir ¢irpida gegip, en
azindan kendime karg diiriist olmak igin, asil nedene geldim.

Hayret, bu kez karanhk diisincelerimden de iirkmedim. Ustelik
Reyhana sezdirmeden almaya geldigim anahtarlar elimle koymus
gibi bulacagimdan da emindim.

255



k.
“Anahtanlar”

.0 giin bagima gelenler goktan olup bitmis, benimle
ilgisi olmayan seylermis gibi gériindii goziime
(Yeraltindan Notlar / Dostoyevski)

sansér, yorgun gdévdemi, aynaya bulasan dalginligimi, huzursuz

elimin uzantisina déniigmiis naylon ruloyu —hepsi birbirinden

agir bir yiikmiisgesine— her zamankinden de beter bir homurdanmay-
la zemin kata tagtyordu; ama benligim o evin igindeydi hala.

Kabinin gigek bozugu aynasinda yiiziime dalgin dalgin bakarken,

bir yandan da yatakta, uykudan yeni uyandigim saatlere dénmiis gibi

oldum. Sirtiistii uzanmigim, tavanda gezinen kiigiik 6riimcege izliyo-
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rum. Onun lambanin gevresinde bir daire gizmesini seyrediyorum
dikkatlice. Reyhan'in fisir fisir ¢ikan sesini igitiyorum. Anlagilan biri-
siyle konusuyor telefonda. Kiminle konugtugunu merak ediyorum.

Asansor, kendi kiigiik depreminin sarsintisiyla sertge durup dii-
siincelerimi de yerinden oynatinca, ilk uyandigimda, Reyhan'in ki-
minle konugtugunu degil, yoklugumda, iist kat komgularimin sevisip
sevigmediklerini merak ettigimi hatirladim da apartman kapisindan
gtkana kadar kendi kendime giilimsemeden edemedim bir siire.

Haftalardir onlarin sesini duymaz, kuleyi sallayan depremden
beri sevigtiklerini hi¢ mi hig isitmez olmustum. Bir zamanlar, yakla-
san depremin biitiin gehri yerle bir edecegine igten ige inanan ve ki-
yamet kopmadan oénce son arzulann doya doya sevismek olan
insanlara 6zgii bir aymazlik iginde sevigmislerdi de kulenin sallanma-
sinin ardindan bunu artik akillarina bile getirmez olmuglard: sanki.
Tipki, depremden s6z etmeyi birdenbire kesiveren sehir gibi.

Ama belli mi olur, belki de ben o evden uzaktayken, simdi yeni-
den eski hallerine dénmiiglerdi. O zaman bu yaklagan yeni bir dep-
remin habercisi miydi?

Oysa depremi beklemekten goktan vazgegmis sokak tenha ve
islakti. Anlagilan ben uyurken yine yagmur yagmigti. Yogun, insa-
n1 bagtan gikaran bir toprak kokusu duyuluyordu; ama gékyiiziin-
de giivercin kiimesi gibi duran gri bulutlar hafiften aralanmig, avug
i¢i kadar kiigiicitk bir gékyiizii pargasi tam tepemde mavi mavi
1is1ildamaya baglamigti. Bu mavilik, bir umut vermekten gok sanki
yeni bir baglangict mimliyor; diin gece Kamil Bey'in yiiziinde beli-
ren karanlik memnuniyeti, melegi ya da bir hayali, babamla gitti-
gimiz filmleri bana ayni anda hatirlatiyor; belki de bu yiizden
elimdeki ruloyu gokyiiziine dogru bir higimla savurma istegiyle
dolduruyordu igimi.

Goékyiiziine bakarken aklimda bir film vard:, aklimda o filmden
aldigim ve gizgilerin arasina—biraz egip biikerek— ustaca yerlestirdi-
gim kapkara bir tag vardi. Diimdiiz ve piiriizsiiz, kocaman, tek parga
bir tagtt ve dehgetin tiim renkleri iginde sakliydi. O tas ortaya ik tik-
tan hemen sonra insanlarin ilk atasi —belki de bizim bilmedigimiz
tanrilara inanan maymunlarin ilk Kabil'i- eline gegirdigi ilk uyluk
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kemigiyle ilk Habil'i 6ldiirmiis, ardindan da zamansiz bir meydan
okumayla elindekini gége firlatmugtr...

Elimde, uyluk kemigi gibi tuttugum rulo... Iginde eskiz kagitlar:
ve kagitlarin iizerinde gizgiler... Cizgilerin arasina gizlenmis, dehge-
tin ve esinin o pirizsiiz kara tast...

Ben de bu yiizden mi birini 6ldiirecektim? Bu yiizden mi gecenin
bir yarist Reyhan'in evine gelmis, onun koynunda her geyi unutarak,
tam sekiz saat migil migil uyumus, uyandigimda da bir hirsiz gibi
anahtarlar galmigtim? Simdi de tizeri dikenli tellerle gevrili istasyon
duvan boyunca, diinyanin ilk giinii 1ssizligina gémiilmiis perona
dogru yiiriirken, bagka bir sugun ardina bu yiizden mi diigmiigtiim?

Peronda kimsecikler yoktu. Bir bagima ayakta dikilip Reyhan'in
evine dogru bakmaya firsat bulamadan banliyé treni geldi. Girdigim
vagon da tipkr istasyon gibi bostu. Kapinin kenarindaki koltuga
oturdum ve tren daha hareket etmeden, o evden gizlice yiiriittiigiim
kiigiik para ciizdanini gtkardim cebimden. Klipsini agtim ve igindeki
anahtarlart parmaklarimin arasinda, gergek olup olmadiklarint anla-
mak istercesine stmsiki tuttum.

Bir zamanlar babamin avucuma bosalttig1 sézciiklere baktigim
gibi, merakla seyrettim bu ii¢ anahtari. Sonra diidiik ¢aldi mi, duy-
madim; ama tren yavagca hareket etti ve beni gecenin bir vakti gel-
digim evden uzaklastirirken, diigiincelerim yatakta uyandigim vakte
hizla geri dondii.

O yatakta yatarken, Reyhan'in telefonda birisiyle konustugunu
isitiyordum ama ne soyledigini duyamiyordum dogrusu. igimdeki
merakla, bir anda ist kat komgularim: disiinmekten vazgegmis, ge-
cenin bir vakti buraya neden geldigimi hatirlamig, hizla yataktan fir-
layip, kulagim Reyhan'in zaman zaman kaybolan sesinde, gardirop
ile duvar arasindaki késede duran geyiz sandigina dogru iirkek adim-
larla yiirimigtiim.

Yiirirken Reyhan'in konugmasina kulak veriyor, kisik sesle konug-
tugu igin ne dedigini anlamiyor ama sesinin tinisini takip edebildigim
siirece yakalanmayacagimi, hizlanmig nabzimin atiglar arasinda ko-
layca hissediyordum da.
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Sandigin oldugu késeye vardigimda, dizimi yere dayayarak ¢6-
melmig, Reyhan'in sesini hild duyabildigimden emin olunca elimi
uzatip, kilidin Gizerinde duran anahtan hafif¢e cevirmistim. Kiigiik
bir tik sesi gikmgt1. Bir an bekledim ama ses siiphe uyandirmayacak
kadar hafifti; ama aceleyle agtigim kapak eski, agir bir kap: kanadi
gibi igli bir makamla gicirdayiverdi. Bir anda donup kalmigtim.

Bu gicirdamayi Reyhan da duymus muydu yoksa>

Tekrar ses ¢ikaracak diye kapag: da kapatamiyor, sessizlige kulak
vermig, tedirgince bekliyordum. Reyhan da susmugtu birden. Artik
sesi duyulmuyor, belki telefonda konusan kisiyi ya da piirdikkat ige-
risinin sessizligini dinliyordu.

'Simdi igeriye girecek’ endigesi iginde, 6yle ne kadar zaman gegti,
bilemiyorum. Yiiziimden akan terler burnumun ucundan gipir sipir
damhyor ve sandigin iizerine digsiip, bu suskun diinyanin merkezini
mimleyen tok bir sese doniigiiyordu. Kapinin diginda ise hala hig ses
yoktu. Sadece bekliyordum ve bekleye bekleye, diigen ter damlala-
rindan gikan sesi de isitmez, biitiin govdemi hissetmez ve ne yaptigi-
mu artik hig diisiinmez oldum.

Ceyiz sandiginin kapagini tuhaf bir akil tutulmasiyla, sanki anhk
bir biling kaybiyla tiimiiyle agtim. Ust iiste dizili el emegi goz nuru
dantellerin, Mardin'in maharetli kadinlarinin hazirladig: telkari ortii-
lerin, rengarenk kumaslarin arasinda kiigiik para ciizdanini arandim
durdum; ama telagimdan olacak, onu bir tiirlii bulamiyordum.

Oysa hep géziimiin éniindeymis. Bir hirsiz gibi aceleyle ona
uzandim ve hizlica kapattim sandigin kapagini. Hayret, béyle birden
kapatinca gicirdama sesi de gitkarmadi ama goktandir Reyhan'in sesi-
ni duymadigimi, daha dogrusu artik o sese kulak vermedigimi fark
ettim ve o an yakalanacagimi korkuyla hissettim.

Hizhh adimlarla yataga girmig, kalbim kiit kiit atarken, ben elim-
deki kiigiik para ciizdanini yastigin altina sokacak zamam ancak bu-
labilmigtim ki, kapida Reyhan belirmisti.

Reyhan'in kapidaki hali, bir sonraki istasyonda giiriiltiiyle duran
trenin gacirtih sesleri arasinda yavas yavag silindi. Vagonun kapilan
acildi ve igeriye, elinde katlaya katlaya kdgit tomarina dénigstiirdiigi
bir gazete pargasi tutan gengten biri girdi. Birbirimize siipheyle bak-
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tik. Ilk goziime garpan, yiiziindeki korkung yara izi oldu. Kabuklar:
kurumug, kabartili bir yara, yiiziiniin sol yanim kaphyor; kuskuyla
bakan kiigiik, sar1 gozleri bu yarali, karanhk yiizde daha da iirkiitiicii
goriiniiyordu.

Bakislarini benim iizerimden gekip, bunu yapmaya aligkin gézler-
le saga sola bakind: ve igeride hig kimsenin olmadigim anladiginda
diger cam kenarina, arka gaprazima gegip oturdu. Oturdugum yer-
den onu géremiyordum; ama bana baktigindan, beni kontrol ettigin-
den ve harekete gegmek igin uygun ani beklediginden emindim.
Belki de birazdan, sessizce arkamdan yaklagip tirtikh bigagim girtla-
gima dayayacak, elimde avucumda ne varsa almak isteyecekti.

Béyle olacagindan nerdeyse emindim giinkii tamyordum onu. Ne
de olsa hastane penceresinden izlemis, izlerken bebeklik fotografla-
rimt merak etmig ve bagka bir giin sigman adamin ciizdanini agirdik-
tan sonra raylarin arasinda o karanlik yiiziinii, o gazete tutan elini
paralayigina sahit olmugtum.

Anlagilan simdi de beni goziine kestirmisti. Belki para edecegini
disiiniip elimdeki paftalari da almaya yeltenecekti. Bir an vagondan
gtkmay1 diigiindiim ama yerimden kalkmaya firsat bulamadan tren
hareket etti. Sanki onlan galdirmak istemezmiggesine avucumdaki
anahtarlar daha bir siki tuttum. Rulonun ucuna daha bir siki yapis-
tim ve alnimda birikmeye baglamig ter damlalarini anahtarlar tuttu-
gum elimin tersiyle sildim.

Isin ilginci, igimdeki gerilim ve tedirginlik arttikga bu trenden, bu
vagondan uzaklastinyor, géziimiin éniinde bir film banyosu gibi be-
liren, Reyhan'in odaya girdigi ana geri déniiyordum.

Yiiziinde ne bir giilimseme vardi ne de sabaha kars1 eve girerken
gozlerinde gordiigiim ve biitiin yorgunlugumu unuttugum o uyku
mahmurluguna bulanmig sevecenlik dolu bakis. Gergin, sinirli ve ke-
derli gériiniiyordu.

Sorarcasina bakmigtim yiiziine. Bir siire konugsmadan durmug, ko-
nustugunda da,

“Niye benden gizledin?" olmustu ilk s6zii.

Neden s6z ediyordu? Birdenbire neden béyle tuhaf davraniyor-
du> Oysa sabaha kargi eve geldigimde hig de kotii kargilamamigts
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beni Reyhan. Agzimda geveleyip durdugum laflara o uyku sersemligi
iginde inanmig gériniip sevimli haliyle gozlerini ovugturarak bana
sicacik sanlmig, séylediklerimi yarim yamalak dinleyip, o saatte gel-
memden bile yeterince memnun olmugtu. Peki, ne degismisti simdi
boyle? Ondan gizledigim hangi gergegi 6grenmisti en sonunda?

“Neyi gizlemisim?” diye sormustum saskinca. Gizledigim oyle
cok sey vardi ki, i¢lerinden hangisini segip gikarmam gerektigini bi-
lemiyordum dogrusu.

Bir sey séylememisti. Yanit1 yiiziimden anlamak istercesine dik
dik bakmaya devam etmisti sadece. Neler olup bittigini anlamaya
calisarak, yatakta dogrulup oturdum. Ama hareket ederken bile yas-
tigin altina gizledigim kiigiik ciizdam fark etmemesi igin yeterince
6zen géstermistim. Oturdugumda bir kez daha merakla sordum.

“Soéylesene neyi gizlemigim?”

“Simdi aldigin igi" demisti tane tane, "bir zamanlar niganlimin
yaptigint neden gizledin benden?”

Demek mesele buydu.

Ben agzimda bir seyler geveleyecekken, “Inkir etmeye kalkisma
hi¢" diye devam etmigti: “Biraz énce yaninda tasgidigin rulodaki gi-
zimlere baktim. Aymi arazi oldugunu anlamak zor olmad: benim
igin."

Nerdeyse merakl bir hevesle, ‘Begendin mi>' diye soracaktim.
Ama yiiziindeki ifadeden anliyordum ki etkilenmemigti o gizimler-
den. Dehgseti fark etmemis, gizgilerdeki olagandigiligi, karanlik can-
lihgr hig gérmemis, o tasarimin bir esi benzeri olmadigim, kolay
kolay da olamayacagini hig anlamamigti. Bu da beni hiiziinlendirdi
nedense. Sevdigim kadinin yaptigim isi takdir etmemesinden duydu-
gum iiziintii o anin can sikici, tedirgin havasini bile unutturuyor; ke-
derlerin, siiphelerin ve umutlarin iizerini koyu bir sis gibi értiiyordu.
Ne diyecegimi bilemeden sustum bir siire.

"Sustuguna gore inkar etmiyorsun” demisti Reyhan.

“Sen nereden duydun?” diye sormugtum, sakin durmaya gahgarak.

“Can aradi biraz énce. Telefonla konugtuk. Senden ve aldigin
isten, yaptigin gizimlerden soz etti.”
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Bunu duyar duymaz, listemde ilk sirada duran kadinin, Nesrin
Hanim'in adimi sildim ve yerine Cani 6zenle yerlegtirdim. Bunun
verdigi tuhaf bir huzurla,

"Sen o gizimleri bana gosterene kadar, niganhnla aym isi aldigi-
mizdan bile haberdar degildim” dedim Reyhan'a. Sesimdeki gatlakli-
g1 bastirmaya calisarak ekledim: "Ogrendikten sonra da séyleyip
soylememek konusunda ¢ok diigiindiim. Hatta Ahmet de bana soyle-
memem gerektigini siki sikiya tembihleyip durdu. Tek amacim seni
daha fazla izmemekti.”

“Ama Can bagka bir hikdye anlatiyor” dedi Reyhan, gergin bir
sekilde. "Giiya en bagindan beri niganlimin gizimlerinin pegindey-
migsin.”

"Sana bu mantikli geliyor mu?” diye sordum, yiiziime en masu-
mundan bir maske gegirerek. “Cizdiklerimin niganlininkinden ne
kadar farkh oldugunu gérmedin mi>"

Onu kolundan tuttum, yanima oturttum.

"Sana soylemek hig icimden gelmedi, inan bana. Haklisin, sen-
den gizledim. Ama séylesem seni iizmekten baska ne ise yarayacakt
ki> Ben sadece aramiz1 higbir sey bozsun istememigtim” diyerek saril-
dim ona.

"Bilmiyorum” dedi tereddiitle. Kendini hafifce geri cekmis ama
yataktan da kalkmamigti. "O gizimler niganlimin éliimiine sebep oldu
belki de. Onlardan hig hoglanmamigtim. Simdi bir de bu geldi bagi-
miza."

Yiiziinii 6rten saglarim parmagin ucuyla geriye, kulak arkasina
dogru atarken,

"Endiselenme” dedim. "Kendini bog yere deiizme. Can ile de gé-
riigme artik. Aklin1 bulandirmaktan bagka bir sey yapmiyor. Eski ni-
sanlinla tesadiifen aym isi almisiz ne var ki bunda? Yoksa ne ben
senin nigsanlim taniyordum ne de aym isi aldigimiz1 biliyordum.”

Tren, beni bu diisiincelerden koparmak istercesine iniltili sesler
gikararak bir kez daha durdu. Bagimi disariya dogru gevirince bir za-
manlar babamin yattig1 hastanenin toz yesili cephesini tamidim
hemen. "Hayret>" diye gegirdim igimden, "Ne ¢abuk geldik bu istas-
yona? Bir 6nceki istasyonu hangi arada gegtik>"
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Tedirginlik iginde biri daha trene binsin diye bekledim ama kimse
binmedi. Vagondan ¢ikmak igin ayaga kalktim, bagimi yavagga geri-
ye gevirdim. Vagon tiimiiyle bostu. Bebeklik fotograflari olmayan
adam ortalikta gériinmiiyordu. Belki bir kégeye, koltuklarin arasina
gizlenmigti de bir plan kuruyordu. Ya da hig fark ettirmeden vagon-
dan gitkmigti ama biitiin bunlar ne zaman olup bitmigti, hi¢ anlami-
yordum dogrusu.

Yoksa Reyhan"i diigiiniirken, riiyalara ne zaman daliverdigini an-
lamayan yorgun ve mutsuz biri gibi uyuyup kalmigtim da, bir 6nceki
istasyonda durdugumuzu bile fark etmemis miydim?

Bunlar: diigiiniirken, ayakta durup, bir zamanlar her odasinda,
beyaz boyali her demir yataginda babamin yattigina inandigim has-
tane binasina dogru baktim uzun uzun. Sanki duvarlarin ardinda
babam hala beni bekliyor gibiydi. “Ah baba” diye gegirdim icimden,
“belki ben de degismek igin senin gibi 6lim désegini beklemeliydim.
Simdi degil, bir hastane yatagina boylu boyunca uzanmigken degis-
tigimi hissetmeliydim. Béylesi bir tuhaf oluyor, inan bana. Isin dog-
rusu yoruyor beni.”

Hastane duvarlarinin arkasindan ya da artik mezarin 6te tarafin-
dan bir yamt, bir isaret gelir diye bekledim ama elbette gelmedi o
isaret. Bana bir ipucu verebilecek, varligiyla iyi kétii bir yol géstere-
cek biri de trene binmedi. Belki de ortadan kaybolan o karanlik su-
rath adam bir igaretti. Elimdeki avucumdakileri almaya kalkigmasi,
parami, gizimlerimi ya da anahtarlari galmas: gittigim yonden aliko-
yabilirdi beni. O zaman degismek igin 6liim désegini huzurla bekle-
yebilirdim belki ama iste 6yle olmamig, sanki adam trene hig
binmemigti.

Tren hareket ettiginde, eski yerime oturdum. Hastane binasi,
yavag yavas ardimda kalip, pencerede kayboldu. Géziimiin éniinden
eski evler, bulutlar, apartmanlar, agaglar, camurda oynayan gocuklar,
askeri binalar, duvarlar ve yine bulutlar hizh hizh gegip giderken ve
yansimam pencere caminda bir goriiniip bir kaybolurken, bir an ru-
humun sanki bedenimden giktigin, trenin digindan, camin 6te tara-
findan bana baktigini, sonra da hayal gibi siiziilip uzaklagtigim
hissettim.
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O hayal siiziile siiziile, gidecegim binanin éniine benden ¢ok
once varip nig yerleri meleksiz birakilmig apartmandan igeriye ses-
sizce girdi. Toza ve kasvete gomiilii ofisin kiigiik antresinde hig oya-
lanmadan, gerit perdelerin arasindan sizan los bir 1gikla aydinlanan
odaya gegti ve kitaplarin éniinde durunca da, zihnime asilmig bir
gorintii gibi donup kaldi. Bedenim o gériintiiyle yer degistirene
kadar da goziimiin 6niinde 6ylece duracakti.

Yarim saat kadar sonra, bu kez avucumda simsik: tuttugum anah-
tarlarla ofise girdigimde o hayali, kitaplarin 6niinde beni beklerken
buldum. Kitaplara dogru elimi uzattigimda ise zihnimden ugup gitti.

Yalgin'in kitabimi digerlerinin arasindan siyirip aldim. Kitabin yip-
ranmig kapagi, Mia'nin bana hediye ettiginden daha farkhyd: ve biraz
acemice basilmig goriiniiyordu. “Belki de adamin siir kitab: gibi kendi
bastirdig: bir kitap bu” diye diisiiniirken tuhaf bir duyguya kapildim.
Ofiste yalmz degilmisim duygusuna. Bir ses mi duymugtum, bir tikirt:
mu isitmigtim, emin degildim ama sanki ofiste biri daha vardh.

Nabzim, sakaklarimda zonklayarak atarken, nefesimi tutup bek-
ledim. Tozlu bir sessizlige kulak kabarttim. Duydugumu zannettigim
sesi yeniden duymak istiyor ama aslinda istemiyor, sadece endigele-
rimi yatigtirmaya gahgiyordum; ama igeride birisinin oldugunu her
diisiiniisiimde, en son trende gordiigiim o yaral yiizliiadam geliyor-
du géziimiin éniine.

Cit gtkmiyordu. Igeride birisi varsa bile hi¢ kipirdamyor, ses ¢i-
karacak bir sey yapmiyordu belli ki. Elimde kitap, iirkek adimlarla
odadan giktim. Log bir karanhga gémiilii kiigiik holde kiigiik adimlar-
la yiiriirken bagima neler gelebilecegini korkuyla diigiiniiyordum.

Holiin solundaki odanin kapisin1 aym korkuyla agarken, “Simdi
surada birisi bir kogeden firlayip bigakla g6gsiimii degiverse kimsenin
ruhu bile duymayacak” diye gegirdim igimden. “Cesedimin kokusu
biitiin apartmani sarana kadar da nerede oldugumu kimseler bilme-
yecek.”

Sahi, burada o6liip kalirsam en gok kim merak edecekti acaba
beni?

Kapinin arkasini, masa altlarini, dolap iglerini gekine gekine
kontrol ederken, “Reyhan mi?” diye sordum kendime. “Ahmet mi>"
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dedim odadan gikarken. Diger odaya girmeden énce, "Yoksa kiz kar-
desim mi?" diye ekledim, onun beni merak eden en son kisi olacagim
bile bile.

Hayrr, ofiste kimsecikler yoktu. Son agtigim kapi da bir tuvalete
agihyordu. Elimdeki kitab: kargi odadaki masaya biraktim, tuvalete
girdim. Ciktigimda kitab: tekrar elime aldim ve onca zamandir fark
edemedigim o tuhaflig, daha dogrusu o eksikligi 6nce parmaklarim
hissetti.

Kitab: gevirip arka kapagina baktim gaskin gsaskin. Ne tuhaf, ya-
zarin fotografi kapaktan kesilip ¢ikarilmigti. Kapak, belli ki maket
bigagiyla oyulmus, oyulurken 6zen gosterilmis, kesikler cercevenin
digina tagmamugt1 bile.

Reyhan'in nigsanlisinin yaptig1 o 6liim listesindeki son kisiyi de
sanminim bulmustum. Simdi evimde, yatak odasindaki gardirobun dip-
lerinde, sar1 bir zarfin iginde duran o fotograf, bir zamanlar bu arka
kapaktayd: demek ki. Ama kitabin arka kapagina sanki orada hala bir
fotograf varmiggasina saskin sagkin bakarken kendime su sorular1 da
sormadan edemedim:

O mimarin aklindan gegen hangi diisiince, yiireginden gegen
hangi kétiiciil istek bir yazan olim listesine sokmugtu? Reyhan,
Yalgin'dan hig s6z etmedigine ve zarfin igindeki resim gergek bir
fotograf olmadigina gore, tamgtiklarini bile zannetmedigim bu ya-
zarla, o mimar arasinda nasil bir bag vard: ki biri digerinin 6liim lis-
tesine girmigti?

Diisiiniip duruyor ama bana mantikh gelecek bir yanit da bulami-
yordum dogrusu. Gergi, yamtint bilmiyor olmak, bir yanit1 olmadig:
anlamina elbette gelmezdi. Hog, bu séziin bile su elimde tuttugum
kitapta yazil oldugunu diisiiniince, uzun bir siire giilimsemekten ali-
koyamadim kendimi.

“Peki, Mia'min bana hediye ettigi kitabin arka kapaginda fotografi
olmasina ragmen, o zarfin iginden gikan resmin Yalgin'a ait oldugunu
neden hi¢ anlamadim?” siye sordum bu kez de. Ben mi gok dikkatsiz-
dim yoksa yiiziindeki sakal, taninmayacak kadar gok mu degistirmigti
onu? Ciinkii simdi bile o iki fotografi géziimiin éniinde yan yana ge-
tiriyor ama hala ikisinin aym kisi oldugunu ¢tkaramiyordum.
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Kitapligin oldugu odaya aceleyle geri déndiim. Bu kez ii¢ beg
kitabi bir seferde gekip gikardim. Kitaplarin ardinda biraktig1 bogluk-
tan merakla baktim. Yanilmamigim. Orada bir silah duruyordu. Uza-
nip onu aldim.

Kiigiik ve agird:.

Belki filmlerde hep 6yle yaptiklar igin onu belime soktum. Uze-
rimde ceket oldugu igin kimsenin fark etmeyecegini umuyordum.

Kitaplari da yerine 6zenle yerlestirdim ama Yalgin'in 6ykii kitabi-
nt degil. Onu yanima alacak, fotografin o bogluga uyup uymadigin-
dan kesin emin olacaktim.

Masanin iizerinde duran kitab: ve gizimlerin durdugu ruloyu alip
gtkmaktan bagka bir sey diisiinmedigim bir anda, aniden telefon ¢al-
maya baslayinca, korkuyla sigradim yerimden.

Goziim telefona takilip kalmigti. Ne yerimden kipirdayabiliyor,
ne de ahizeye elimi uzatabiliyordum.

Telefon ise israrla galmaya devam ediyordu ve zilin her ¢alisinda
beni aradiklarina dair bir his gittikge giigleniyordu igimde.

Burada oldugumu kim bilebilirdi ki>

ilk aklima gelen Nesrin Hanim oldu. Ne de olsa olmadik yerlerde
beni bulmakta iistiine yoktu. Samrim beni gagirtmaktan hoglaniyor-
du. Bunu diisiindiigiime goére demek ki eskisi kadar kolay unutami-
yordum onu. Simdi telefonu kaldirip, daha alo demeden onun adin
soylesem benim kadar o da sagirir miydr?

Telefon birdenbire sustu.

Kitab: elime aldim. Ruloya dogru uzandigimda yeniden ¢almaya
basladi. Agayim su telefonu, diye gegirdim igimden. Tam uzanirken,
disiindiim de: belki de arayan Reyhan'di. Sandiktan anahtarlan yii-
rittiigiimii fark etmis, nereye geldigimi tahmin ettigi icin de bir hi-
simla telefona sarlmigti.

Eger arayan oysa agsam da agmasam da artik degigen bir gey ol-
mayacakti. Ciinkii Reyhan, anahtarlar: aldigim1 biliyorsa artik higbir
sey onarilamazdi aramizda. En iyisi bazi1 seyleri simdiden ¢6zmekti.
Israrla galan telefona dogru uzandim ama ahizeye dokunmugken,
atese degmisim gibi geri ¢ektim elimi. Sonra birden karar verip ahi-
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zeyi kaldirdim, kulagima merakla dayadim. Daha bir sey séylememi
beklemeden,

"Orada ne yaptigim biliyorum"” dedi, duymay: hig beklemedigim
bir erkek sesi. Uzun bir yokugu nefes nefese tirmanmig gibi kesik
kesik gikiyordu sesi. “Ne aradigim biliyorum” diyerek devam etti.
"Agzimi siki tutmamu istiyorsan Caferaga Medresesi'nin avlusunda
bekliyorum seni.”
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-6-
*Medrese Avlugy”

Kolayca anlagilir sldiirenler. Ama liimii boylesine usulcacik
iginde barmdirmak ve kizgm olmamak anlatilmaz bir seydir.
(Duino Agitlan / R. M. Rilke)

géemerli kapidan igeriye girdim ve revaklarla gevrili medrese av-
usunu hep hatirladigim gibi buldum. Eskiden aklima nasil yer
etmigse tipatip dyle.

Bir zamanlar bu sessiz, bu kiigitk avluda uzun saatler gegirmis,
medresenin rélevelerini eskiz kagitlarinin iizerine hevesle gizmig ve
sonunda da avlusuna akillara ziyan cam bir piramit kondurmusg toy bir
mimarhk égrencisiydim. Simdi revakin bagladig1 késede durup, gii-
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negli avluya bakarak oyalanirken, degistigimi, bunca yildir oldugum
kisiden yavag yavag uzaklastigimi tuhaf bir kederle hissettim.

Avlu bostu. Sadece bir kisi, Reyhan'in eski niganlisinin ortag,
agz1 ahsap kapakla kapali kuyunun ve bir lahit gibi goriinen mermer
su haznesinin hemen yanindaki masada, gériinmez bir 6fke bulutu-
nun ortasinda kipirtisizca beni bekliyordu. Keyifsiz, isteksiz adim-
larla salina salina yanina gittigimde, Can'in ilk lafi,

"Medresenin yerini diisiindiigiimden kolay buldun” oldu.

Ne ayaga kalkmig ne de elini uzatmigts; ama ben yine de onun
sakinliginde diigmanca olmayan bir yan bulmug olmaliyim ki,

"Ogrenciyken burayla ilgili bir proje hazirlamigtim” dedim.

Onun da fakiilte giinlerine iligkin bir iki laf edecegini iyimserlikle
diisiindiim. Ama medresenin huzurundan nasibini almamig bu geng
adam, 6grenciyken ne benim ne de kendisinin hangi cilgin projeler-
le ugrastigimizi diisiinmek istemedigi icin, eliyle kargisindaki bog
sandalyeyi gostererek,

"Otur liitfen" dedi. "Konugmamiz lazim.”

Ses ¢ikarmadan oturdum. Elimde gezdirip durdugum naylon ru-
loyu yamimdaki sandalyeye, ofisteki kiitiiphaneden aldigim kitabi ise
masanin iizerine biraktim yavasga. Belimdeki silahi da —sanki hala
orada oldugundan emin olmak istercesine— iistten iistten hafifge
yoklarken,

“Beni mi takip ediyorsun?” diye sordum birden.

Sagirdi. Boyle bir tepki beklemiyordu anlagilan. Suratina dik dik
bakarken, ‘Dur bakalim’ diye gegirdim igimden, ‘bugiin daba ok sasira-
caksim sen.” Yamt vermek yerine o da gézlerini yiiziime dikti. Sanki bir
sugu itiraf etmemi beklermis gibi,

"Ortagimin ofisinde aradigini bulabildin mi bari?" diye sordu.

Aramizdaki gerilimin elle tutulur, gézle goriiliir somut bir nesne-
ye déniigmiig iplikgikleri tuhaf bir hazla titregirken, umursamaz bir
tavirla minldandim:

"Sence ne ariyordum ki o ofiste?"

Dudaklarin gererek hafifge giiliimser gibi yapti. Bir gey séyleme-
den 6nce, diin geceki saganak yagmurun ardindan simdi giinesin 1lik
keyfini siiren bir agustosbéceginin uzayip giden circirlarini dinledi
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bir siire. Sonra da biitiin iplerin kendi elinde oldugunu gésterircesi-
ne, ayn sakinlikle,

"Oraya giren sensin” dedi, "ben degilim.” Bagim1 hafifce arkaya
dogru gevirdi; uzun zamandir gay ocag: olarak kullanilan kégedeki
odaya dogru bakarak ocakgiy: arand1 gézleri. “Varsa gay igecegim
ben. Ister misin?"

Bu teklife nasil hayir diyebilirdim. Caylarimiz gelene kadar yine
sustuk bir siire. ince belli cam bardakta degil de porselen fincanda
gelen gayindan bir yudum alip,

“Reyhan’a bu olup bitenleri nasil agiklamay: diisiiniiyorsun?” diye
sordu.

“Neyi?" dedim, bir kez daha bilmezden gelerek. Sakince gayimi
icmeyi siirdiirdim ama séyledigim onu bu kez sesli sesli giildiirmeyi
becermigti. Giilmeyi kesince, birden ciddilegerek,

“Bu oyunlarin sonu yok, biliyorsun degil mi?" dedi. "O yiizden
sadede gelelim "

“Ne istiyorsun?” diye sordum ben de sakince.

"O gizimleri istiyorum tabii. Eski ortagimin yaptig1 gizimlerin
sende oldugundan eminim. Onlarn bana vereceksin.” Eliyle yanimda-
ki sandalyenin iizerinde duran ruloyu isaret ederek ekledi: "Yoksa
yaninda mi gezdiriyorsun?”

"Aradigin bunlar degil "

Dudagini biikerek “"Oyle olsun” dedi. “Birazdan dogru séyleyip
s6ylemedigini anlariz nasil olsa.”

“Neden ariyorsun o paftalar1 béylesine 1srarla? Ne yapacaksin o
gizimlerle? Sonucta onlari sen yapmadin, éyle degil mi>"

“Seni hig ilgilendirmez.”

“llgilendirir. Séyle bana, onlar ele gegirmek igin neden bu kadar
ugragiyorsun? Ha, sakin yine eski ortaginin adim yasatma martavali-
n1 okumaya kalkma bana.”

Bir siire sustu. Sonra 6niimdeki kitab: kendine dogru yavagca
gekti ama eline almadi. Uzun, diizgiin bigimli parmaklarini, elinin
altindaki kitap kapagina ritmik hareketlerle vuruyordu. Bir siire o ki-
tabi da gérmeden kapagin bir kégesine takilip kaldi bakiglar.
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"Hadi" dedi birden, acelesi varmiggasina. Parmaklar: kitabin iize-
rinde hareketsiz kalmigt1. "Oyalama beni. Yoksa her seyi Reyhan'a
anlatacagim. Bugiin ona telefon agtigimdan haberin vardir mutlaka.
Simdi bir de seni o ofiste yakalamigken diistiigiin durumu iyi diigiin.
Bunu Reyhan'a séylersem bir daha onun yiiziinii géremezsin, biliyor-
sun. O yiizden gizimleri hemen bana vereceksin.”

Yavagca arkama dogru yaslandim. Yiiziine meydan okurcasina
bakarak,

“Vermezsem ne yapacaksin?” diye sordum.

Yine giildi. "Diigiindiigiimden de mi aptalsin yoksa fazla mi ce-
sursun anlamadim” dedi. "Anlamiyor musun, onlar1 bana vermezsen
her seyi Reyhan'a anlatacagim.”

“Belki de Reyhan géndermigtir beni>” dedim, sakaciktan soyler-
mig gibi. Kurulmug bir oyun, bir tiyatro havasi iginde. Onu kugkuya
diigirmeye hevesli... Elbette ikna etmeye galigmaktan gok uzak. "O
ofise gitmemi belki de Reyhan istemistir, ne biliyorsun?”

"Ogrenmesi cok kolay” dedi, kurnazca. Bagini hafifce yana dogru
gevirip, kapinin yakinindaki telefon kuliibesine dogru bakti: “Sura-
dan telefon agayim istersen ama eminim ki bunu istemezsin.

Onun baktig1 yone, telefon kuliibesine bakarken, Can'in bana
oradan telefon agtigim diigiindiim. Ortaginin ofisine girdigimi go-
riince, anlagilan medreseye kadar nefes nefese yiiriimiig, hig soluk-
lanmadan telefona sanlip beni aramisti. O yiizden soluk soluga
gikmugti sesi. Bagimi kuliibenin oldugu taraftan gevirmeden,

"Cok isterim” dedim. "Ara hadi.”

Bagini tehdit eder gibi sallad bir iki kez.

“Peki” dedi en sonunda, "Ne yapayim, bunu sen istedin.”

Sandalyesini geriye dogru itip kalkmaya niyetlendiginde, hig is-
tifimi bozmandan, "Hazir Reyhant aramigken, eski nisanlisim nasil
oldirdigiini de anlatirsin ona” dedim, gozlerinin igine muzipge ba-
karak.

Onun bir anda afalladigin1 gérmek... Duyduklarina inanamiyor-
mugcasina sagkinliktan korkuya, korkudan inkéra siiriiklenigini izle-
mek... Suratindaki bozgunun renklerini segmek: Al al. Moru mor.
Beyaz kiagit beyaz...
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“Neler sagmaliyorsun sen?” diyerek parladi birden. "Ortagimi
falan 6ldiirmedim ben. Béyle iftiralarla kendini kurtarabilecegini
zannediyorsan daha gok beklersin.”

Bir sey séylemedim. Bir siiredir suskun duran agustosbéceginin
yeniden 6tmeye basladigin isiterek, onun keyfine eslik edercesine,
giilimsemekle yetindim.

“Senin bu sagmaliklarina daha fazla katlanamam" diyerek birden
ayaga kalkti. "Simdi gidip Reyhan'a her seyi anlatacagim.”

“Simdi de ben senin cesaretine hayran kaldim” dedim giilimse-
meye devam ederek. “Hadi git, anlat bakalim.”

Bir siire ne yapacagini bilemez bir halde, dikilip kald: éylece.
Elimle igaret ederek,

"En iyisi yerine otur” dedim. "Buraya beni sen ¢agirdin. Simdi
kagip gitmek yok hemen oyle.”

“Sadece meraktan soruyorum” dedi, yavasga yerine otururken.
"Boyle sagma bir fikre nereden kapildin?”

Ne giizel de titrek titrek gikiyordu sesi. Bir suglu panigi ne de
hizh biiyiiyordu géziimiin éniinde. Benim her seyi bilirmis gibi duru-
sum, ne ¢ok urkiitiiyordu onu.

"Sorular artik sen degil, ben soracagim” dedim birden ciddilese-
rek. Ama bu ciddilikte bile filmlerden ¢ikma yapmacikli bir tavir ko-
layca seziliyor olmaliydi. Acaba hangi filmdi? Bagka zaman olsa sip
diye aklima gelirdi. "Neyse" diye minldandim dalginca, “simdi cevap
ver bana. Ortaginin hig silahi var miydr”

“Benim bildigim yoktu” dedi, tutuk tutuk. Nasil davranacagin bi-
lemeden. Ne s6ylemesi gerektigini tam kestiremeden.

Elimi, ceketimin altina sokup silah: yavagca gikardim. Masanin
kenarindan, namlunun ucunu géstererek,

"Bak” dedim, "bak. Su elimdekini biraz énce ortaginin ofisinden
aldim. Sagirdin mr?”

Gézlerini silahtan ayirmadan, “Beni vurmayr mu diigiiniiyorsun
yoksa?" diye sordu, tedirgince.

“Umarim buna mecbur birakmazsin beni” dedim, kararli olmaya
calisan bir ses tonuyla. Ismini bir tiirlii hatirlayamadigim o filmden
rol mii galiyordum hald yoksa sonunda babamin istedigi tiirden adam
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mi1 oluyordum, bilmiyordum; ama simdi elimde bu alet varken sesi-
min bile daha farkh giktigini hissediyordum. Bu da hoguma gidiyor-
du dogrusu.

Ah simdi bir de sigara olsaydi parmaklarimin arasinda, tiiten
yogun dumaniyla bu sahnenin esrarh ve elbette gergekdigt havasina
nasil da denk diisecekti. Hakkinda, katil olduguna inanmak diginda
pek fazla bir gey bilmedigim Can belki de sigara igiyordu. Ondan bir
tane istesem mi diye diisiindiim ama hemencecik kafamdan kovdum
bu diisiinceyi. O zaman, zaten zar zor yarattigim bu esrarli hava kay-
bolup gidecek, filmlerden agima bu sihirli sahne bir girpida siline-
cekti. Ben de kaderime razi olup, sogumus, buz gibi olmug cayimdan
bir yudum daha aldim. Yiiziimii burugturdum. Silahi da yine belime
soktum.

"Ortagimi 6ldiirdiigiim gibi sagma bir fikre de nereden kapildin>”
diye sordu, silahi ortadan kaldirdigimi gériince biraz rahatlayan
Can.

"Oldiirmedin mi?" dedim, bilmig bilmis giilimseyerek.

“Anlagilan sen kararini goktan vermigsin. Oyleyse ne diye sorup
duruyorsun?”

"Sana karg1 agik olacagim” dedim bir sir verir gibi, yiiziimii ona
dogru yaklagtirarak, “Zaman gelince senin katil oldugunu nasil anla-
digimi anlatacagim ama gimdi sen anlat bana. Gegen sene ortaginin
yaptig isi, bugiinlerde benim aldigimi sana kim séyledi>”

Hig ses gikarmadan, hi¢ kipirdamadan, sanki inat edercesine
durdu 6ylece.

"Hadi ama" dedim, kargisindakini kandirmaya gahgan kiigiik bir
gocugun gimarik tavriyla. "Sabah Reyhan'a biilbiil gibi 6tmiigsiin.
Belli ki birileri bir sey fisildamig kulagina. Kamil Bey mi yoksa>"

“Bu konuda bir sey soylemeyecegim” dedi birden diklegerek. “is-
tersen hemen vur beni ama konugmayacagim.”

“Seni 6ldiirmemden korkmuyor musun?”

"Korkuyorum” dedi, sesini kisarak, “elbette korkuyorum. Ciinkii
birini 6ldiirmek, kiigiiciik bir anin, hatta zamansizligin igine sigar
gogu kez. Zamanin olmadig: bir anda da sug da pigmanhk da yoktur,
oyle degil mi>"
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"Bayle bir a1 yasadigin belli” dedim, bilmis bilmis.
bir siire sustuk yine. Susarken, onu gergekten vurmak
isteyip istemedigimi disiiniiyordum ama o an aklimdan gegen bagka
bir geyi sordum.

"Kamil Bey'in ofisini sen de gérmiistiin degil mi>"

"Evet” dedi sanki 6fkeyle, “evet, o ofisi ben de gérdiim. Tipki
senin gordiigiin gibi."

"Hoguna gitti mi>"

Omuz silkti. Sanki bu konuda konugmak istemiyordu ama birden
fikrini degistirmisgesine, "Hosuma gitmisti” dedi dalginca. “Evet, ho-
suma gitmigti. Ortagim pek begenmemisti ama ben bayillmigtim. Her
seyin, kardegge bir nefretin etkisiyle yapildigini 6ylesine iyi anlamig-
tim ki, sorsalar oray: yapan kisinin Kamil Bey'in kiz kardesi oldugunu
daha o dakika séyleyebilirdim "

“Mia!" dedim kendi kendime minldanircasina.

“Mia" dedi Can da. "Nis yerlerinde melek heykelleri olan bir
apartmanda yasayan, yiiziindeki hiiziinle siyah beyaz film kadinlar-
m hatirlatan ama en ¢ok kocasinin yazdigi roman kahramanlarina
benzeyen Mia..."

Daha da sayacakti: belki ama heyecanla kestim séziinii.

"Onu sen de gordiin mi?” diye sordum sagirarak. Mia'min tipk:
gordiigiim gibi anlatilmas: birdenbire heyecanlandirmist: beni. Igimi
kipir kipir etmigti. Ama o ‘hayir' dercesine bagini salladi.

"Ben gérmedim ama ortagim ondan éyle ¢ok soz etti ki gérmiig
kadar oldum.”

“Peki ya melek? Hig melekten de s6z etmis miydi?" diye sordum,
zivanadan ¢ikmig halimle. Hani nerdeyse yerimden kalkip yakasina
yapisacak, sarsa sarsa agzindan laf almaya kalkigacaktim.

Benim coskumdan etkilenmig olacak ki, kestirip atmak yerine dii-
stiindii bir siire. Ama yine de "Hatirlamiyorum” dedi, en sonunda.

“Hi¢ mi bahsetmedi? lyi diisiin!”

"Apartmanlarimizin tipatip birbirine benzedigini ama o binadaki
nig yerlerinde iki tane melek heykelinin..."

"Hayir, hayir. Melek heykellerinden s6z etmiyorum ben. Belki
bir hayalden s6z ediyorum, belki bir riiyadan, belki de..." dedim, sus-
tum; aklimdan gegenleri sdzciige dokemedigim igin.
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“Sadece” dedi Can, bir seyleri hayal meyal aklina getirerek, “bir
seferinde Mia'daki bir eksiklikten s6z etmigti, ortagim. Omuzlarin-
daki meleklerden birinin olmadigindan.”

“Neden boyle bir sey séyledi ki?"

“Bilmiyorum ama bir kitaptan alint1 yapiyordu galiba. Soéyledigi-
ne gore, hepimizin omuzlarinda iki melek varken ya da 6yle olmas:
gerekirken onda bir tane duruyormus. Diger tek melek de dogal ola-
rak Kamil Bey'in omuzlarindaymus. lyiligin ve kétiiligiin ig ice geg-
tigi siradan bir insan ruhunu, ebeveynlerinden miras kalmig bir ev
gibi, bir isim gibi, bir kisilik gibi paylagmiglarmis.”

Derin bir i¢ gegirdim. Sersemin teki oldugumu diisiine diigiine,
Can'in 6niinde duran kitaba dogru yavasca uzandim. Elime alip, say-
falar1 gevirdim ve ¢ok gegmeden aradigim yeri buldum. Daha énce
defalarca okudugu kelimelerin ne anlama geldigini yeni yeni anlayan
bir gocuk sagkinhgiyla okumaya koyuldum: ‘Bedenlerimize bir tiirlii s14-
mayan insan rubu, yan degirden zarmm keskin ama gekilsiz simrlariyla, sanki
ortadan yarilip, ikiye boliinmiigtii de; kardeglerden kiigiidii tiim iyiligi, tiim yumu-
sakligi ve biiznii alirken, biiyiigiine insana ait karanlik duygularn bepsi birden
kalmigt:' diye yazmugti; o her seyi bilen, her seyi géren ama kendisi
ortahkta hi¢ gézitkmeyen lanet olasica herif.

"0 elindeki Mia'min kocasinin yazdigi kitap degil mi>”

Bir an unutmustum Can'in orada oldugunu. Yiiziimii kitaptan ke-
derle kaldirarak,

"Evet” dedim, "Okudun mu?"

"Bir zamanlar ortagim okurdu. Ona teklif edilen isi yapacagina
biitiin giin odasina kapamir, bu kitabi okuyup dururdu. Onu ofisteki
kiitiphaneden aldin, éyle degil mi?"

Bagimi hafifge salladim.

Alay edercesine, "Eski ortagimin gizimlerini aldin” dedi. Sézciik-
lerin iizerini tane tane bastirarak ekledi: “Silahini aldin. Niganhsiyla
beraber oldun. Yetmedi mi> Ustiine bir de kitabint m1 agirdin?”

"Sen boyle soyleyince kulaga pek hos gelmiyor” dedim, sikintiy-
la. Listeye nedense eklemedigi kismi kendim ekledim ve ‘Isini de
aldim’ diye gegirdim igimden. Belki vicdammi rahatlatmak igin,
“Ama aymi kitaptan bende de var” diye séylendim.
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aldin 6yleyse>”
kitabin arka kapagin1 gésterdim.

Dikkatlice bakarak, "Yazarin fotografi kesilip gikanlmig” diye mi-
rildand:.

"Sebebini biliyor musun?”

Yamit1 “Hayir" oldu.

“Ben de bilmiyorum ama 6grenmek istiyorum” diyerek kitab: tek-
rar masanin iizerine biraktim. Onu bir kez daha kendi 6niine geken
Can,

“Bunun, ortagimin élimiiyle ilgisi var m1?" diye sordu.

“Olmadigint biliyorsun” dedim giiliimseyerek. “Kitaptan ¢ok
Kamil Bey'in sana teklif ettigi isle ilgisi var. Aklima gelmisken, o ¢ok
begendigin ofiste, ortagindan bir bina tasarlamasi istenirken sana ne
teklif edildi, soylesene.”

Sorularimla onu bir tuzaga dogru gekip gekmedigimi anlamak is-
tercesine diisiindii bir siire. Siiphelenecek bir gey bulamamig olacak
ki,

"Yiiksek lisansimi restorasyon iizerine yapmigtim ben” dedi gu-
rurlanarak. “Sanirim bu yiizden benden eski bir binanin restorasyo-
nunu istemigti Kamil Bey.”

"Galata Meydani'na yakin eski, biiyiik otelin mi?"

Nereden biliyorsun, dercesine bakti yiiziime. Bir sey soyleyecek
gibi oldu. Elimle durdurdum onu.

“Nereden bildigimi bog ver. Sen devam et.”

"O giinlerde ben isimi seve seve yaparken ortagim tek bir ¢izgi
bile gizmiyordu. Gitgide kendi igine kapanmig, huzursuz, aksi, dal-
gin biradama déniigmiistii. Vaktinin gogunu odasinda, bu kitabi oku-
makla gegiriyordu. Sonra bir giin ortakligimizi bitirmek istediginden
bahsetti. Sebebini sordugumda da bunun benim igin daha iyi olaca-
gim soyleyip durdu.”

“Seni korumak istiyormus” dedim.

"Biliyorum"” dedi, hiiziinlii gikan sesiyle. “Cok sonradan, élimiine
yakin giinlerde bundan bahsetti. O isi alabilmesinin bedeli birini 6l-
diirmesiymis.” Yiiziinii kaldirip gozlerimin igine endiseden gok me-
rakla bakarak sordu: “Yoksa o sart senin iginde gegerli mi>"
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"Maalesef’ diyerek basimi salladim. "Ustelik ben o gizimleri ta-
mamladim. Kamil Bey'in séyledigine gére birini de segmigim ama
sectiysem bile bunu kim oldugunu bilmiyorum.”

"Eminim sen de kendine bir 6liim listesi hazirlamigsindir.”

Belli ki o listede yeniden yer aldigina inanan, iistelik bu diigiince-
sinde de hakh olan bu adama bir sey séylemek gelmedi igimden.
Hem ofkeli hem de mahzun goériniigii bu konuda konugmaktan
uzaklagtirtyordu sanki beni. Benim konugmayacagimi anladiginda,

"Cizimler bunlar mi?" diye sordu, belki mimari bir merakla. Belki
de endigelerini biraz olsun yatigtirmak igin, bilmiyorum ama eliyle
sandalyenin iizerinde duran ruloyu isaret ediyordu.

Bagimi evet anlaminda salladim.

"Bakabilir miyim?"

Ruloyu ona uzattim. Bir hevesle igindeki eskizleri ¢ikarip masa-
nin iizerine yaymasini izledim. Her paftayr uzun uzun, dikkatlice
incelemesini. Cizimlere bakarken yiiziinde beliren sagkinligi izledim
once. Sonra sagkinligin yerini alan hayranligi ve biitiin bu duygularin
silemedigi korkuyu izledim.

"Simdiye kadar gérdiigiim higbir tasarima benzemiyor bunlar”
dedi en sonunda, bagim kaldinp, hafifge giilimserken. “Daha énce
boyle bir sey gordiigimi hi¢ sanmiyorum. Suna baksana, planda,
sanki yekpare tastan oyulmus tuhaf, simsiyah bir kule duruyor ama
goriiniiglere bakinca bambagka bir sey gériiyor insan.”

Giilimseyerek, “Biliyorum” dedim, "onlari ben gizdim."

"Hayran olmamak elde degil. Oylesine giizel bir tasarim ki. Ama
yine de anlamiyorum” diyor Can, "anlamiyorum, bu gizgiler, bir yan-
dan da beni neden bu kadar iirkiitiiyor. Igimin iisiidiigiinii hissediyo-
rum.”

Yine anlayisla giilimsedim. Bunlari belki de 6ldiirmeyi disiindii-
gim bu adamin agzindan degil, Reyhan'dan da duymayi ne ok ister-
dim. Oysa nasil da siradan gizimlermig gibi bakmusti bunlara Reyhan.
Tek bir gizginin bile degerini anlamadan.

"Ortaginin yaptigr gizimleri hig gérmiig miiydiin?"

"Hayir” diverek bagini. salladi. "Ama o gizimler yapilmigt: degil

mi?
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"Yapilmigti” dedim "ve gergekten de olaganiistiiydii hepsi.”
da inanilmaz, bunlar da olaganiistii” dedi kendi kendine
konusurcasina. “Sanki gizgilere Tanr'nin eli degmig gibi.” Sonra ya-
vasca bagimi kaldirip, "Duygularin giiciinii tarif etmekte kelimeler
yetersiz kaliyor ama gizgiler bunu ne kadar da kolay basariyor, 6yle
degil mi?" diye sordu.

“Bedelini ruhunla 6dersen, belki” dedim.

"Odemek zorundayiz belki de” dedi. "“Okuldayken, eskiden mi-
marimizin tek 6lgeginin insan oldugunu 6gretmiglerdi bize. Evet, bir
zamanlar tek 6lgegimiz buydu: insan. Yani ruh ve beden. Onlar: bir
arada tutan sey ise duygularimizdi bizim. Ama giin gelmis, batih
aklin yolunu 6gretmisti bize. Inanmustik onlara. Yaptiklarina bakip
hak vermigtik. Onlar gibi tasannmlar yapmak, onlar gibi gizgiler gek-
mek, onlar gibi binalar kurmak istemigtik. En sonunda yaptik da.
Simdi 6yle binalar tasarladigimizda, 'Giizel olmug’ diyorlar gézucuy-
la bakarak, ‘Giizel olmus ama bunlardan bizde ¢ok var.’ Yani biz ve
onlar aynmu hig bitmiyor. Hig bitmeyecek. O zaman yapacak tek
sey duygularin giiciine inanmak kalyor yine bize. Bunun bedeli béy-
lesine agir olsa bile.”

Yeniden sevmeye baglamigtim bu adami. Onu &ldiirmekten sanki
vazgegiyor gibiydim. Oldiirmeye karar vermis miydim? Kagitlan
dalgin dalgin toparlarken,

"Gergekten bedelini 6demeye hazir misin?” diye sordu.

"Bilmiyorum” dedim. “Birini segtigime hald inanmiyorum. Hem
sectiysem bile senin gibi korkumdan degil, bu gizgiler hayat bulsun
diye katil olacagim.”

K4agit tomarini bana uzatti. Gévdesini yana dogru biikerek, ayak-
larinin arasinda sirnagikga gezinen sapsarn bir sokak kedisini sevmeye
baglamigt: simdi. Kedinin gikardig: tath miriltilari dinlerken,

"Ortagim da o6ldirmek igin beni segmisti” dedi, yine hiiziinli
gikan sesiyle.

"Yaniliyorsun. O seni degil, kendisini segmisti. Ama bunu bilme-
digin igin seni 6ldiirecegini zannettin. Bundan korktugun igin de 6l-
diirdiin onu.”

Kediyi sevmekten birden vazgegerek,
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"Onu o¢ldiirdiigiimii de nereden gikartyorsun?” diye sordu.

"Cok diigiindiim; silah1 varken, kendini vurmak yerine neden ku-
leden atlard: bir insan? Higbir erkek bunu yapmaz. Silah1 varsa ken-
dini vurur, degil mi? Amasen onun silaht oldugunu bilmiyordun. Hig
kimse bilmiyordu. O yiizden kuleden atlamas: ¢ok da tuhaf gelmedi
hig kimseye."

Ses gtkarmadan dinliyor beni. Sadece bir ara,

“Gergekten kendini mi segmigti?” diye soruyor. Pigsmanhg: 6ylesi-
ne kolay okunuyordu ki yiiziinden, actyorum bile ona.

“Evet” diyorum. "Pisi pisine katil oldun senin anlayacagin.”

"Bagka?”

“Bu kadar1 yetmez mi?"

"Yetmez" diyor, géziimiin igine bakarak. “Baska nelerden gtkardin
benim katil oldugumu>”

“Restorasyonunu yaptigin o binada kuleye agilan bir tiinel buldu-
gunu da biliyorum” diyorum kendimden emin.

“Ortagimin gizimlerinde mi gordiin?” diye soruyor, artik séyle-
diklerime pek de sagirmadan.

Bagimi onaylarcasina salliyorum.

"Tadilat sirasinda o dehlizi buldugumda bir ucunun kuleye ¢ikti-
g1 bilmiyordum” diyor, mahzun haliyle. O giinleri hatirlamak ister-
cesine bakiglarin1 hafifce yukariya dogru kaldirtyor. "Girmeyi de hig
istemedim dogrusu. Ortagima buldugum seyi séyledigimde gérmek
icin 6ylesine 1srar etti, bu tiinellere girmeye 6ylesine bir hevesle yel-
tendi ki pesine takilmadan duramadim.”

" giinlerde ortakhginiz siirityordu demek ki?"

“Siiriiyordu” diyor Can.

“Yani sen ilk kez eski ortaginla m1 girdin o dehlize>"

“"Sehrin altinda tipk: hikayelerde isittigimiz gibi tiineller oldugu-
nu goriince ikimiz de ok sagirdik. Bu tiinellerin biiyiisiine kaptirdik
kendimizi. Galiba ortagima da gizim yapma hevesini veren bu tiinel-
lerde buldugu bir esrar, bir korku duygusu oldu. Karanlik dehlizler,
nereden geldigi belli olmayan esintiler, hayaletimsi sesler, tekinsiz
golgeler, labirentler onu biiyiilemisti. O zamanlar giindiizleri hizh
hizh bir seyler gizmeye, geceleri de bu dehlizlerde gezinmeye basla-
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di.. . iginci girisimizin ardindan birdenbire ortakhigimiz: bitir-
melﬁstediéinden s6z etti.”

"Sagirmadin m1 ortakliginiz1 bitirmek istemesine?”

"Sagirdim ama iziilmedim dogrusu. Ciinkii ofisin yiikiinii sirtlayip
gotiiren hep ben olmustum. Ustelik son yaptigim restorasyondan ge-
lecek para tiimiiyle bana kalacakti. Onun ise gizimleri tamamlayip
tamamlamayacag bile belli degildi; giinkii anladigim kadanyla pek de
verimli bir geyler gikaramuyor, gizgiler istedigi gibi olmuyordu. Hem
dostlugumuz da siiriip gidecekti. Bu yiizden biirodan ayrnilmaya hig
itiraz etmedim. Kargida, evime yakin yeni bir ofis agtim kendime.”

"Ama o tiinellere birlikte girmeye devam ettiniz>"

"Her seferinde yeni yerler kegfettik. Akla hayale gelmedik merdi-
venler, kuyular, elleri hald arkadan bagh iskeletlerin, prangalarin,
tuhaf mi tuhaf igkence aletlerinin oldugu dar odalar. En sonunda,
demirleri pastan giiriimiig bir merdivenle ¢ikinca, tipki o plazadaki
gibi déne déne kulenin altina ulagan koridoru bulduk.”

“Ya onu 6ldiirmen?” diye sordum birdenbire. “Onu 6ldiiremeye
ne zaman karar verdin?”

Susarak 6niine bakiyor Can. Belli ki o am diisiiniiyor. Onu katil
olmaya gétiiren basit sdzciiklerin, birkag tesadiifiin anlamini sorgu-
luyor ince ince. Bunlar diigiiniirken nasil da Ahmet'e benziyor. Sus-
tugunu goriince,

"O tuhaf dehlizlerde, fare ve yarasa gighklari, nereden geldigini
anlamadiginiz tuhaf hayalet sesleri, ahgap payandalari kemiren kurt-
guklarin bitimsiz kirt-kirtlari, bir anda makaralarindan bogaliveren
zincirlerin gingirtilar: arasinda iirkerek yiiriirken belki sessizligi bél-
siin, belki aklin1 bagka geylere versin diye, ortagin o aldigi isin aslim
astarini anlatti sana, degil mi?" diye sordum. “Bir yandan o evi yap-
mak istiyor, bir yandan da 6ldiirme diisiincesinden éylesine iirkiiyor-
du ki sana listeden séz etti. Bir liim listesinden. iginde Reyhan da
vard, sen de vardin, éyle degil mi>"

"Béyle hikayeler uydurabildigine gére mimar degil, yazar olma-
liymigsin sen.”

"Bir gece sadece tiineli degil, kuleye ¢ikan yolu da bulmug olma-
lisimz. Yavagga kulenin igine girdiniz, merdivenleri tirmanip terasa
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giktiniz. Sabahin o saatinde uykudaki gehrin giizelligini seyrettiniz
uzun uzun. Sonra ne oldu?”

"Giines daha dogmamigt1 ama gokyiizii yavagga aydinlaniyordu”
dedi Can, o am yasarcasina, dalgin dalgin. Coktan o sabaha dénmiis-
tli; ama sonra sustu birden.

"Sonra?" dedim, "peki ya sonra?”

"Sabahin ilk 1giklarinin altinda yiiziini goérdiim. Gézlerini. Goz-
lerindeki o ifadeyi. Cizimleri bitirmigti belli ki ve bu yiizden birini
kolayca éldiirebilecekti ve bu kisi de ben olacaktim.”

"Sonra?” dedim yine merakla. Ama anlatacaklarini kafamda gok-
tan tamamlamigtim bile. Belki de bunu bildigi igin hikdyesini siirdiir-
mek yerine,

“Demek beni degil, kendini se¢misti” dedi dalgin dalgin.

Bagimi hafifge salladim.

"Peki, ne olacak gimdi>"

"O zaten kendini 6ldiirecekti. Sen bilmeden onu bu dertten kur-
tarmig oldun.”

"Peki ya sen?” diye sordu birden. "Sen ne yapmay: diigiiniiyorsun?
Birini 6ldiirebilecek misin?”

Belki de beni kigkirtmaya galigtyordu. Bundan sonra duyacagi vic-
dan azabiyla yagamaktansa 6liim bir kurtulug olurdu onun igin. Oysa
ben, onu vurmak yerine son bir soruya yanit almak istiyorum.

“Soruma yamit verirsen belki ben de kendi yolumu gizebilirim”
dedim. "Séyle bana, benim bu isi aldigim1 kimden 6grendin>”
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on
“Diinyann Yeni Catlowgt”

Artik besbelli cinayetteydi sira.
(Bir Savagin Tasviri / F Kafka)

Uyuyor muydun yoksa? Yataktan yeni kalkmig gibisin.
Saskinligimdan, tam kargimda, kapinin esiginde duran Reyhan'a,
'Sen nereden ¢iktin boyle?' diyemedim de susup kaldim 6ylece.
Neden gelmigti acaba? Habersizce. Ustelik daha 6nce hig gelme-
digi halde béyle apar topar? Birdenbire?
"Cok mu sagirttim seni?”
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Ama konusurken, kagint yukariya dogru kaldirmas: belki de iyiye
igaretti: Yiiziine bir muziplik, gocuksu bir sevimlilik veriyor, bir an
igin bana belirsizligi unutturuyordu.

Bagimi hafifge salladim, "Hog geldin” diyerek yanaklarindan
operken buraya kadar neden geldigini anlamaya galigtyordum. Ceyiz
sandigindaki anahtarlarin kayip oldugunu mu fark etmisti yoksa Can
yine 6tmiistii de —belki de onu 6ldiireyim diye, evet, 6ldiirmeliydim
belki de>— béylece benim o ofise girdigimi Reyhan da 6grenmisti>
Yoksa merak mi1 —ama neyin meraki>— onu buraya kadar siiriiklemigti>

"Buraya gelecegini hig diigiinmemisgtim” dedim en sonunda.

iceriye girdiginde ilk s6zii, “Bavulunu bile kaldirmamigsin” oldu.

Onun baktigiyere bakiyorum. Kiigiik bavul diin sabah, baba oca-
gindan déner dénmez biraktigim yerde, boy aynasinin éniinde duru-
yor hila ve uzun bir zaman géz éniinde dura dura kendini unutturan
esyalar gibi aslina degil, ashinin silik bir kopyasina benziyor. Diin
sabahtan degil, temmuzun on dérdiinden beri orada sanki. Bu yiiz-
den birkag saat 6nce iginde gizimlerin durdugu ruloyu hemen yanina
birakirken dikkatimi bile gekmemis ve Reyhan ondan s6z etmese ge-
kecegi de yokmugs dogrusu.

Ona yol géstermemi bile beklemeden, yitip gitmis bir aksam gii-
neginin ardindan yan karanliga gémiilmiis salona dogru yoéneldigin-
de,

"Ne ¢ok ¢aldirdim zili” diyor Reyhan. "Bu kadar derin uyumazsin
sen. Nerdeyse kapidan geri dénecektim.”

Ug kez, diye gegiriyorum igimden, salonun igiklarim agarken.
Tam ii¢ kez. Duydum hepsini. Zilin ilk gahginda uyanmigtim. Ikinci
caliginda, yatagin iizerinde benimle beraber uyuya kalmig silahi ve
etrafim1 yarimay gibi sarmig fotograflan alelacele toparlayip kimini
sifonyerin en alt gekmecesine, kimini sar1 zarfla beraber gardirobun
diplerine tikistirmistim. Ugiincii ¢alisinda ise salonun kapisina daha
yeni ulagmigtim.

"Derin uyumusum demek ki."

Salonun ortasina varmadan, yemek masasini yaninda duruyor.
Avizelerden yayilan 1gigin altinda huzursuzca kipirdagan egyalara
dalgin dalgin bakarak,
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"Farkinda misin, bu evine ilk gelisim” diyor Reyhan, fisiltiya ben-
zer bir sesle. "Hep sen bana geliyorsun ama nedense beni evine hig
davet etmedin.”

"Senin evinde olmak hosuma gidiyor” diyorum, kendimi savun-
mak istercesine, “bu evde artik huzur bulamiyorum.”

"Seni huzursuz eden geyin ist kat komsularin oldugunu séylemis-
tin bir seferinde” diyor, sanki yalanima katilircasina. "Sevisiyorlar m
hala>”

Bagimi tavana dogru kaldirip, "Bilmiyorum ki” diyorum. "Uzun
zamandir sesleri soluklari gtkmiyor hig. Oturmayacak misin?”

"Simdilik iyi boyle” diyerek salondaki esyalara bakmaya devam
ediyor Reyhan. Eliyle yanindaki sandalyenin arkasina tutunuyor. Bir
seyler diigiiniiyor. Ama aklinda ne var, belli degil hig. Neden sonra,
ahsap sehpanin iizerinde duran fillere bakmaktan vazgegerek, "Ak-
samiistii biiroya ugradim” diyor, “Yoktun. Ahmet de evde olabilece-
gini soyledi. Ise hi¢ gitmemissin yine."

Dudagim hafifce biikerek, “Zaten senden geg ¢ikmigtim, biliyor-
sun” diyorum, "ama disanidaki iglerimi bitiremedim. Kendimi gok
yorgun hissedince de eve geldim.”

Beni duymamug gibi bakiglarini salonun iginde gezdirmeye devam
ediyor. Neden sonra elini yemek konsolunun iizerinde duran fotog-
raf gergevesine dogru uzatarak,

"Annen ile baban m1?" diye soruyor biraz dalginca. "Ne kadar
geng goziikiiyorlar.”

Uzanip gergeveyi elinden yavasga aliyorum. Siyah beyaz fotog-
rafi ilk kez goriiyormus gibi bakiyorum bir siire.

“Nikahlandiklar: giin gektirmigler” diyorum, fotografi geri verir-
ken.

"Annen ¢ok giizel kadinmig.”

"Giizeldi ama babam da yakigikl adamdi1 dogrusu.”

Giilimsiiyor hafifce. Bakiglarin1 yine resme geviriyor. "Annen ge-
linlik giymemis” diyor dalgin dalgin.

Bir sey soylemiyorum. Onu izliyorum. Sessizligini. Kedere bat-
mus, disiinceli halini. Bir rityadan gikip gelmig gibi evimin iginde
ayakta durusunu. Kirk iki y1l éncesinden kalma bir fotografa dahp
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gitmigligini. Sanki soylemek istedigi bir sey var da nasil séyleyecegi-
ni bilemediginden, bunu ertelemek, belki dogru sozciikleri bulmak
icin oyaliyor kendini. Biitiin bunlarin bir anlami olmali, diye gegiri-
yorum igimden. Gizlerden, sirlardan, yalanlardan daha derin ama
gok daha gergek bir anlam.

Sézciikleri kafasinin iginde toparlamig olmali ki, gergeveyi yavas-
ca konsolun iizerine birakarak bana dogru bakiyor ve baktig1 anda da,

“Mikail, ben hamileyim” diyor Reyhan.

Tuhaf bir iirperti duydum. Seving miydi bu duydugum? Sagkinlik
miydr? Korku muydu? Bir ses galindi kulagima. Bir ¢atirti? Bag don-
mesine benzer bir sarsinti? Sanki ayagimin altindan yer gekiliyordu.
Her sey, tiim evren hizla kendi igine dogru ¢ékiiyor olmaliyd:. Bunca
zaman yeterince genislemis ama en sonunda simira dayanmigt iste.
Cok eskiden bir sozle baglayan geniglemesi yine bir sozle bigak gibi
kesilmig, geriye doniig baglamigti. O ilk baglangigta bir geyler aceleye
gelmis, sanki yanhsg kurulmugtu da simdi bu yanlig diizelsin diye diin-
yanin zayif gatkisi gatirdayarak pargalaniyor, her gey yeni bir baglan-
gicin karanlik noktasina dogru apar topar siiriikleniyordu. Bir tek
biz, her nasilsa burada kaliyorduk. Bundan sonra sézciiklerle dagilip
gitmeyecek yeni bir diizenin kurulmasini bekliyorduk sessizce. Ge-
nisleye genisleye yeniden bizi igine alana kadar da bekleyecektik.

“Bir sey séylemeyecek misin?”

Séylemek istiyordum elbette ama beceremiyordum. Sézciikler
de o karanhiga yuvarlanip gitmig, heniiz higbiri geri d6nmemisti an-
lagilan. En sonunda hem eskisine benzeyen hem de hig benzemeyen
bigimiyle diinya bir kez daha kurulur gibi oldugunda konusacak hale
gelebildim. Tim gaskinhigimla,

"Gergekten mi>” diyebildim sadece.

“lyi misin>" diye sordu Reyhan, endigeyle. “Benzin sapsan oldu.”

"Seni sevivorum” dedim birden. Aklimdan ne gegirdigimi bile
tam bilemezken, ne sdyleyecegimi kestiremezken “seni seviyorum”
diye tekrarladim. Ona simsik1 sarildim ve kollanmin arasinda tutar-
ken, gozlennden sicim gibi yaslar siiziildiigiini omzumda hissetti-
gim 1lk bir slakhktan anladigim Reyhan'in, yash gézlerini, tuzlu
yanaklannt bumunu, agzini éptiim... éptiim...
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“Bu gocugu istiyorsun degil mi?” diye sordu, nerdeyse zar zor du-
yulur bir sesle.

“Ah giizelim” diye mirildandim, giilimseyerek. “Istemek ne keli-
me. Bayildim bu habere "

Bekledigim isaret buymus iste. Bekledigim haber... Bekledigim
mucize... Korkulu diigler gormek yoktu artik. Kimi éldiirecegimi dii-
sinmek yoktu. Dehgetin yaraticiligindan medet ummak yoktu. 'Hep-
sinin cam cehenneme’ diye gegirdim igimden. Benim igin, bundan
sonra gimdi dokundugum bu karnin iginde duran mucizeden daha
kiymetli, daha giizel, daha harika ne olabilirdi bu hayatta.

“Demek baba olacagim” dedim sayiklarcasina, agzimdan gikanla-
ra kendimi inandirmaya gahgircasina.

"Evet” dedi Reyhan, doludolu giilimseyerek.

"Sabah neden bir sey soylemedin?”

“Ben de yeni 6grendim” dedi, yanimdan uzaklagip koltuga dogru
yiiriirken. “Isin dogrusu 6grendikten sonra da sana séyleyip soyleme-
mek konusunda gok kararsiz kaldim. Bir an ¢ocugu senden habersiz
aldirmak da gegti igimden ama nedense bir umut ya da korku tuttu
beni. Gelip seninle konugayim istedim.”

Yanina bir kiilge gibi biraktim kendimi. Ellerini ellerimin arasina
aldiktan sonra yumusacik sordum:

“Neden giizelim? Neden boyle kétii seyler gegirdin aklindan?”

“Ne bileyim, hayatinin bir pargas: olmay1 bir tiirlii beceremedim
sanki” dedi Reyhan, gozlerinden yeniden akmaya baglamig yaslar,
ellerimin arasindan gektigi elinin tersiyle silerken. “Beni babanla hig
tamigtirmadin. Evine hig gagirmadin. Hep dalgindin, hep diiiinceli
ama aklindan gegenleri bana hig agmadin. Gizledigin bir seyler
vard, seziyordum ama sen hep bir kapah kutu gibi kaldin. Neden
boyle davrandigini da hi¢ anlamadim.”

Bir seylere itiraz edecek gibi oldum, gézyaslarim sildigi eliyle
susturdu beni.

“Her an hayatimdan ¢ikip gidecekmigsin gibi diken iistiinde dur-
dugunu gorityordum. Belki de beni sevmiyordun.”

"Seviyordum” dedim aceleyle, coskuyla, hevesle. "Simdi de gok
seviyorum, hatta eskisinden bile daha fazla."
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"Oyleyse bunu bana neden hig soylemedin?”

"Az énce..."

"Evet, az 6nce séyledin ama gimdiye kadar hi¢ duymamigtim bu
sozleri senin agzindan. Bu yiizden, varhgimin senin yaninda hep si-
liklestigini hissettim. Senin igin sanki hep bir gélge gibiydim, asla
kendim olamiyordum. Ne kadar ugragsam da sanki bir tiirlii ete ke-
mige biiriinemiyordum senin goéziinde ve boyle hissetmek de istemi-
yordum, anliyor musun beni?"

Bagimi kederle salladim. Séylediklerinde hakhydi elbette ama...

“Sana sevgimi hig gosteremedim mi?”

Gozlerindeki yasi bir kez daha silerek hafifge giiliimsedi Reyhan.
Bana sevecenlikle bakarak,

"Bazen gozlerinde 6yle bir bakig yakalardim ki beni erigilmez bir
yere koydugunu anlardim” dedi, tuhaf bir gururla. "Sanki hak etme-
digine inandigin bir hazineye sahip olmugsun da ona dokunmaktan,
onu hoyratga kullanmaktan ac1 gekiyormugsun gibi gelirdi bana. O
anlarda yiiziinde 6yle bir keder belirirdi ki bana sahip olmanin hak-
sizhik olduguna inandigin bilirdim."

“Belki de haklisin” dedim Reyhan'a. “Saninm haksizlik ettim ama
kime haksizlik ettigimi bile bilmiyorum dogrusu.”

“Evet” dedi Reyhan, bu haksizligin sadece kendisine kargi yapildi-
gim mimler gibi. "Senin igin olmam gerekenden hep ya daha azdim
ya da daha ¢ok. Sagkin ya da iirkek duygularin teraziye gelmiyordu
bir tiirli. O yviizden bir kez daha soruyorum sana, bu gocugu gercek-
ten istiyor musun?”

"Deli misin~ Elbette istiyorum. Hem de diisiinemeyecegin kadar
cok.”

"Peki” dedi Reyhan, kararh bir sesle. “inantyorum sana. O yiizden
doguracagim bu gocugu. Ama artik her an hayatimdan gikacakmig
gibi durmaktan vazgegecek ve benimle evleneceksin.”

Bagimi mutlu bir sarhos gibi salladim. Bunu yaparken gapsal mi
sapsal génindigimii de biliyordum elbette ama kimin umurundaydi
ki.

Giilerek ‘Cocugumuz erkek olursa babana benzesin” dedi Rey-
han.
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Evet, varsin babama benzesin, varsin genlerinde —bir lanet gibi—
onun yufka yiirekliligi hiikkiim siirsiin, ne gam. Su an onu her seyden
ok istiyordum. Géziimde ne gizgiler vardi ne de bunca yil hayalini
kurdugum yap1. Her sey silinmigti. Her sey bitmisti. Simdi o yitir-
mekten korktugum paftalari masaya yayip, gizgilerin tizerinden tek-
rar tekrar gegsem bile, biliyorum, dehgetin esamisi okunmayacakti.

"Kutlamamiz lazim” dedim birden ayaga kalkarak. "Hava ¢ok
serin degilse seni gétiirmek istedigim bir yer var.”

Onu Sepetgiler Kasri'na gotiirecektim elbette. Her sey basladig:
yerde bitecek, o hayali melegin yerine bu aksam gercek bir melek
gececek ve ben onu doya doya seyrederken canim ne zaman isterse
hi¢ korkmadan, uzanip elini tutabilecektim.

Sonra... biitiin émriimi gegirecegimi bildigim Reyhan'in evine
gidecek, kirk yillik evli giftler gibi usul usul sevisecek ve odada yalniz
kaldigimda da o anahtarlar yerine birakacaktim.

Ayaga kalkmas: igin elimi uzattim. Ayaga kalkmadan hemen
once, o an aklina gelmis gibi,

“Biliyor musun” dedi Reyhan, “sana séylemeyi unuttum. Ahmet'in
babasini isten gikarmuglar.”
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-8
“O Bildik Diinya”

Oysa ben evime donmek istiyor, yeni bir
bayata gegmeyi, slmeyi big mi big istemiyordum.
(Yeni Hayat / Orhan Pamuk)

@ sabah, ofise her zamankinden erken gittim.

Merdivenin son basamaklarimi ¢iktigimda, ilk anda beni fark et-
meyen sekreter kizimizi, kocaman bir gantanin igini telagh telagh
karngtirirken buldum. Ahucuk, ayak seslerimi isitip, bagini hafifce ge-
virdiginde,

"Giinaydin” dedim giilimseyerek.

"Giinaydin” derken sanki sasirmig gibiydi. "Bu sabah erkencisiniz
Mikail Bey" diverek giiliimsedi hafifce. Cantasindan gikardig1 anah-
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tarlarla kapinin kilidini gevirirken de yiiziime bakmadan, "Sahi, diin
bir bayan gelip sizi sormugtu” dedi, merakl bir ses tonuyla. "Reyhan
Hanim. Sanirim eski okul arkadaginizmig.”

iceriye girdigimizde, "Ahmet Bey ile goriistiiler bir siire” diye
deﬁrﬁgtti. Sonra sekreter masasinin yaninda durup, bir geyler sezin-
lemenin verdigi bilmislikle, "Haberiniz oldu mu>” diye sordu.

“Evet” dedim, Reyhan'dan so6z ettigimiz igin yiiziimden silemedi-
gim cocuksu bir giilimsemeyle bakarak, baktikga onun siiphelerini
cogaltarak. Odama dogru gecerken, merakh bir bakigla hala beni iz-
ledigini hissediyordum. Kapinin esiginde, bir an ondan tarafa déniip,

"Cay demler misin?’ diye seslendim. "Bu sabah daha kahvalti yap-
maya firsat bulamadim.”

Bir an sugiistii yakalanmiggasina, bocalayarak, “Tabii" dedi. He-
men arkasimi doéniip, hig oyalanmadan, mutfaga dogru hizl adimlar-
la yiiriiyiip gitti.

Galiba utandirmigtim onu.

Odama girdim. Sabah, bir kosu eve ugrayip aldigim ruloyu masa-
nin istiine biraktim tedirgince. Sandalyeme oturdum; éniimde duran
kagit tomarmina, ne yapacagimi bilemeden baktim dalgin dalgin.
Reyhan'in yaninda, uyku mahmurluguyla uyandigimda hig aklimda
yokken, apar topar neden eve gittigimi sordum kendime. Bu gizimle-
ri bir an once almak igin Reyhan'la beraber kahvalt: etmeyi bile
neden beklemedigimi? Icimde gitgide biiyiiyen huzursuzlugun sebe-
bini? Gergekte ne istedigimi...

Gergekten de bu gizimleri alayim diye, yolumun iistiinde bile de-
gilken, neden aceleyle eve ugramigtim? Diin aksam Reyhan'la bera-
ber disariya gikarken géniil rahathigiyla aynanin éniinde biraktigim
rulo icin sabah sabah neden eve kosturmugtum?

Oniimde, diinyanin en zararsiz, en siradan esyastymis gibi duran
naylon ruloyu avuglarimin arasinda tutarak, onu parmaklarimin ucuyla
hafifce sikarak diisiinityordum: Depresen, her zamanki gibi bag belas:
merakim miydi yoksa? Cizgilerin bir kez daha degisip degismedigi-
nin, dehgetin yarattig1 o karanlik canhiligin eskiz kagitlarinin iizerinde
hala hiikiim siiriip siirmediginin merak:. Yol boyu igimi kemiren ama
yine de su ana dek ertelenebilen iirkiitiicii bir merak.
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Tuhaf bir sikintiyla, paftalari yavagca rulodan ¢ikardim ve daha
onlari masanin iizerine sererken gergegi anladim. Igik hig s6nmemig-
ti. Giiciinii hig yitirmemisti ve anlagilan ne yaparsam yapayim kendi-
ni gostermeye devam edecekti.

Opysa Reyhan'in bir séziiyle diinya silbastan kuruldugunda, deh-
setin tiim izlerinin silinip gittiginden, bu karabiiyiiniin bozuldugun-
dan 6ylesine emindim ki, bir an gizgilerin beni aldattigini diigiindiim.

Ne yapacagimi bilemedigim igin yerimden yavasca kalktim.
Zemin kat paftasini elime aldim, ¢izim masasina gegtim. Paftay1 ma-
sayayaydim, iizerine bos bir eskiz kagidi yapistirdim. Ik gizgiyi gek-
tim.

Cizimlerle mi ugragiyorsun?”

Bagimi masadan kaldirmadan, yeni bir gizgi gekerken sordum:
“Ne zamandir oradasin?”

"Bir siiredir seni izliyorum ama beni fark etmedin.”

"Gegen giin de sen beni fark etmemigtin” dedim, kapinin esiginde
duran Ahmet'e dogru bakarak. Kirli sakallarimi kesmig. Dinlenmis.
Kehribar gozlerindeki titreyigin ritmine bakilirsa eski haline don-
mis...

"Insan bazen kétii kaptiniyor kendini. Kaptirinca da...”

Ona hakverircesine bagim salladim ama yeni bir gizgi gekmekten
de geri durmadim.

Yamima agir adimlarla yaklagti. Elini sanki bana engel olmak ister-
cesine omzuma koyarak, "Bosuna ugrasiyorsun’ dedi. “Istesen de
daha fazlasin1 yapamazsin.”

"Neden?" diye sordum gaskinlikla.

"Ciinkii yaparsan bozacaksin. Artik bu tasarima ne bir gizgi ekle-
yebilirsin ne de ondan bir gizgi ¢ikarabilirsin. O yiizden birak boyle
kalsin.”

"Yalnizca kopyaliyordum” dedim, kendimi savunmak istercesine.

"Ne igin>"

Omuz silktim. "Sanirim sadece merak.”

Neyin meraki, diye sormadi Ahmet. Sormadt Oysa sorsun iste-
migtim, bir heves. Ciinkii sormus olsaydi ona her seyi anlatabilecegi-
mi hissetmistim o an. Nasil becerdigimi bile anlamadan gizgilerle bir
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sihir yaptigimi séylemek istemistim. Kendi yaptigim bu sihrin kur-
bani oldugumu; bu yiizden cadisi, biiyiiciisii, perisi bol karanlik bir
masalin igine diistiigiimii, beni bu masaldan ¢ikaracak sihirli s6zciik-
leri arandigiin ve heniiz bulamadigimi; ama aslinda bulmak istedi-
gimden de emin olamadigimi... Her seyi bir bir anlatirsam dehgetin
izleri silinecekti sanki. Sozciikler, gizgilerin agirhgini hafifletecek ve
diinya, o aligildik, o bildik diinyaya déniigecekti kolayca.

"Cizimleri Kamil Bey'e gostermissin” dedi birden Ahmet. "Duy-
duguma gére tasarim1 begenmis.”

“Sen nereden duydun?”

"Séziinii edip durdugun Mia arad: diin 6gleden sonra. Seninle
gorigmek istiyordu. Binanin ingaat: igin beraber galisacakmigsimz.
Bugiin ofisine bekliyor.”

Bir sey soylemeden oniimdeki gizimlere bakiyorum. Kanimin de-
lice akmasindan hissediyorum; gizgiler bir girdap gibi, bir karadelik
gibi igine dogru ¢ekmek istiyor beni. Kopyaladigim bir iki gizgiden
bile sizan 1181n canlilig1 igimdeki korkuyu 1lik ilik beslerken ne ya-
pacagimi disiiniiyorum. Biliyorum, yirtip atabilirim kagitlarin hepsi-
ni; kiigiik kiigiik pargalara ayirip bir kez daha kuleden gokyiiziine
savurabilirim ve igimdeki korkuyu biiyiiterek yeni bir depremin beni
iki duvar arasinda, acimasizca savurmasini bekleyebilirim. Ve sonra
kug 6liilerini gigneye gigneye, artik raz1 oldugum siradan bir hayatin
solgun renklerine geri donebilirim. Kiigiik basarilarin, biiyiik hirsla-
nn, aliglmig megakkatlerin diinyasina. Kiymetini bilebilirsem ve
Tanrisal bir oyunun, diinyanin orta yerine kurulmug kanl arenasin-
dan uzak durabilirsem, ince belli cay bardagina dokiilen kaynar
suyun sesiyle, sevdigim kadinin giiliigiiyle ve dogacak ¢ocugumun
hayaliyle mutlu olabilirim.

Ama! Evet, bu tasarimin gergege déniigmesini de istiyor bir
yanim; binay: yapmak, ortaya ¢ikarmak; gimentodan, kumdan, de-
mirden, tugladan olugmug bir sekle semaile sokmak. Yine de...

"Gitmeyecek misin?”

Bu gizgiler kandinyor muydu gergekten de beni? Sadece gizgiler
de degil, sozciikler... sessiz melekler... istemeden de olsa, kandiriyor
muydu? Bir zamanlar benden birini 6ldiirmem siradan bir igmig gibi
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kolayca istenirken ve benim o an gekip gitmem, her seyden vazgec-
mem miimkiinken; yani siiriip giden o savag oyununda, ‘iyinin tarafi'
icin yengi biraz fazla kolay, biraz fazla tatsiz tuzsuzken; melek, belki
de bu yiizden engel olmustu bana. Géniilsiizce de olsa aldatmigti
beni. Pek de aligtk olmadig: bir emri yerine getirme ugruna, elini
dizimin iizerine birakarak kolayca kandirmigti ama ben yine de yii-
ziindeki hiizniin hatirina bagislayabiliyorum onu.

"Séylesene gidecek misin?”

"Gidecegim” dedim hevesle. Artik ben de bagkalarin1 kandirabili-
rim belki.

Ben bunu séyler soylemez Ahmet'in gézlerinin 1sildadigim fark
ettim. Soylediklerim onu mutlu etmigti anlagilan. Dudaklarinin kena-
rinda halinden hognut ince bir kivrim belirmigti. Ama benim adima
mu seviniyordu yoksa aklindan bambagka geyler mi gegiriyordu, pek
belli degildi.

“Binaya bir isim vermeyecek misin?" diye sordu. Yan1 bagimda du-
ruyor olmasina ragmen sesi derinden geliyordu nedense. "Béyle bir
bina 6zel bir ismi hak etmiyor mu sence?”

"Hakhsin" diyerek iistteki paftay1 hevesle kaldirdim. Bir siiredir
elimden biraktuigim kalemi aldim. "Bir fikrin var m1"

Bagini iki yana olumsuzca sallad:.

Hig diisiinmeden, alttaki paftanin sag alt kogesine, "MELEKLER
EVi" yazdim, oyunsu bir keyifle.

"Giizel isim" dedi Ahmet, omzumun iizerinden bakarak. “Ama
Reyhan'in eski nisanhsi da tasarladigi binaya bu ismi vermemig
miydi?”

"Artik 6yle bir tasarim yok” derken o mimardan aldigim seyleri
diisiindiim bir an. Isini. Nisanlisini. Anilarint. Eskizlerini. Oykii kita-
bini. Kullanmaya firsat bulamadig: silahini... Tasarladig: ve gizledigi
binaya verdigi bu giizel ad:. ..

Yiiziine giipheyle bakti Ahmet ama bir sey séylemedi. Odadan
gtkmaya hazirlanmugtt ki,

"Sahi” dedim, ona dogru seslenerek, "babanin igten ¢ikarildigin
duydum. Neler oluyor?”
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“Sorma” dedi, kollarimi iki yana agtiktan sonra. "Anlagilan yine
olmadik islere burnunu sokmug bizimkisi. Ama kimin kirli gikinimi
kurcalamay4 kalkigtiysa bu sefer ters tepmig anlagilan.”

Belki-" i diye gegirdim icimden, Can'in medrese avlusunda
soylediklerini hatirlayarak.

“Uziildim" dedim, hemen arkasindan merakla ekledim: "Kamil
Bey gazeteyi almaktan vaz m1 gegmis yoksa?"

Yiiziime bakip, tuhaf bir keyifle giilimsedi Ahmet. "Samirim ba-
bamu isten kovduran o olmug” diyerek goz kirpti. Bagka bir gey soy-
lemeden odadan ¢iktiginda,

"Olacagi buydu” diye mirildandim, kendi kendime.

Ahmet'in gikarken agik biraktig1 kapida sekreter kizimiz gériin-
diigiinde, kalkmaya niyetlenmis ama heniiz yerimden kipirdamamis-
tim. Bir elinde ¢ay bardag, diger elinde pogacalarla birlikte igeriye
giren kiigiik Ahucuk,

"Cay getirdim” dedi. "Kahvalti yapmadigimzi séylediniz diye
pastaneden de pogaga istemigtim. Nerede yiyeceksiniz?”

"lyi yapmigsin” dedim sevinerek. Yerimden kalktim. Calisma ma-
sasina gegmeden 6nce elindekileri aldim ve ona, “Mine Hanim'1 arar
misin?” diye sordum. “Mine Ozgenctiirk. Numaras: fihristte olmas:
lazim."

Birkag dakika sonra, Mia'nin sesini duymak, sanki ¢ok sevdigim
bir filmi yeniden izlemek gibiydi. Bu kadinda onu film kadinlarina
benzeten sey her neyse iligine kemigine dek iglemisti anlagilan;
giinkii insan onunla telefonda konugurken telin diger ucunda bir film
kadin! oldugu hissine kapiliyordu kolayca. Bu his, telefonu kapatip,
o ofise dogru yola giktigimda bile etkisini yitirmeyecekti.

Yaklagik bir saat sonra, o apartmaninin éniindeydim yine. Bu kez
oyalanmadan, meleklerin mermer kanatlarindan sizan 1s18a kendimi
kaptirmadan apartmandan igeriye girdim. Zile, ilk gelisimde oldugu
gibi yine usulca dokundum, dokunur dokunmaz da kapi aralamverdi.

"Kimi aramigtimiz>” dedi, aym yaglica kadin, aym boguk ses to-
nuyla. Baginda yine aymi siyah yemeni vards, yiiziinde aym siipheli

bilmiglik.
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Ben bu am daha 6nceden de yagamigtim, diyerek keyifle giiliim-
sedim; araliktan sizan patlican ve biber kizartmas: kokusunu aymni
keyifle igime gektim ve Mia'nin tipk: gegen sefer oldugu gibi birden
ortaya ¢ikip, beni bu sikintidan kurtarmasini bekledim.

"Kim var kapida Hacer Hanim?>"

Nedense her sey bir 6nceki gelisimi tekrarhyordu: Kokular. S6z-
ler. Bakiglar... Buyiizden, igeriye girdigimde Mia'nin goriintiisii belki
de sasirtmamaliydi beni ama sagirmamak elde degildi. Uzerinde yine
diisiik bel, beyaz kot pantolon vardi. V yaka diiz yesil tigért. Beyaz
bez pabuglar. Cok mu seviyordu bu kiyafetleri Mia> Bal rengi saglar
omuzlarina aym ahenkle dékiiliirken, uglarda ayni yarim buklelere
doniigiiyordu. Belki giydigi kiyafetin, belki sag modelinin aym olma-
s1 timiiyle tesadiifiydi, tipk: igerisini sarmig kizarma kokusu gibi;
ama hiiziinle golgelenen zarif yiizii, icimdeki aginalik duygusunu bii-
yiiterek higbir seyin degismedigine inandinyordu beni.

Sanki zaman burada hig gegmemisti. Digarida hayat doludizgin
akip giderken, bu ofiste higbir sey degismemis; her sey, beni sagirta-
bilmenin hayaliyle giinler, haftalar, aylar boyunca kipirtisizca bekle-
migti.

"Yabanci gibi durmaymn” dedi Mia giilimseyerek. "Buyurun,
odama gegelim.”

Sonunda gegen gelisimi tekrarlamayan sézler duymanin giiveniy-
le derin bir ig gegirdim. Pesine takilip Mia'nin odasina gegtim. Oda-
sinda oturup, Hacer Hanim'in getirdigi ¢aylanmizi igerken, ilk igim
Yalgin't sormak oldu.

"Calistyor” dedi Mia, kocasinin gahigirken takindig: tuhaf halleri o
an goziiniin éniinde canlandirirmig gibi. "Romaninin son bélimlerini
yaziyor.”

“Burada mi>" diye sordum hevesle. Igeriye girdigimde dikkatimi
gekmis, kapisi kapal odanin ardinda o yazarin oldugunu diigiindiim
bir an.

"Yok” dedi “ben ortalikta dolanirken yazamiyormus giiya.”

Demek o adam yine géremeyecektim. Gergi gérsem ne degise-
cekti ki. Bir mimarin 6liim listesinde neden yer aldigin1 soracak halim
yoktu sonugta. Ama belki bir geylerin ipucunu verebilirdi bana.
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“Bakabilir miyim?"

"Nasil>" dedim gagirarak.

“Cizimlere" dedi Mia, kucagimdaki ruloyu isaret ederek. "Bitir-
migsiniz samrim.”

"Ah elbette” dedim birden daldigim uykudan siynlir gibi. Ruloyu
uzattim ona. O zurif elleriyle gizimleri gikarmasini, masanin iizerine
yaymasin izledim keyifle. Taslaklara teker teker bakmasini. Yeni bir
eskiz kagidim siyinp gekerken dudaklarimi emigini. Ela gézlerinde
yanip sénen yesil hareleri. Kendi kendine giilimseyisini.

"Elinize saghk ¢ok giizel olmus” dedi, paftalara uzun uzun baktik-
tan sonra. Sonra tekrar gizimlere yoneldiginde ona tesekkiir ettim;
ama baktig1 gizgilerdeki dehseti, dehgetin yarattig1 olagandis1 giizel-
ligi —tipk1 Reyhan gibi— gérmedigini de igim burkularak fark ettim.

Nasil oluyordu da ne Reyhan'in ne de Mia'in —iistelik ikisi de
mimar oldugu halde- iglerindeki tek bir teli bile titretmiyordu bu
gizimler? Onlan tedirgin etmiyor, karanhk diglerdeki sakinimsiz
ugurumlarin kenarina dek siiriiklemiyor, nefeslerini kesmiyor, heye-
candan yiireklerini agizlarina getirmiyor ve en beteri de iglerinde bir
nebze olsun hayranlik uyandirmiyordu.

Nasil oluyordu da bu iki kadin, bu gizgilerdeki sira digilig1, kotii-
liikten beslenen yaraticihg:, o korkung gorkemi fark etmeden
kagitlara béylesine pervasizca bakabiliyordu? Herkesin gizebilecegi
cizgilere bakar gibi. Herkesin tasarlayabilecegi eskizlere.

Mia’'nin yiiziindeki hig degismeyen hiizni, hig yitmeyen masumi-
yeti seyrederken beni nedense sinirlendiren bu sebebi diisiindiim bir
sire. ‘Belki de’ diye gegirdim igimden, onlan bagiglama istegiyle,
ikisi de o kadar giinahsiz ki bu yiizden géremiyorlar kétiiligii. Ko-
tiligiin diig giiciinii. Diigiin karanlik gérkemini,

Béyle diisiinmek yiiregimdeki ofkeyi bir parga yatigtirdi sanki.
Anlagilan ikisi de iglerindeki son kétiilitk kinntisimi tiiketmig, biitiin
giinahlardan arinmugti. Belki bir zamanlar insana 6zgii bir kétiiliikle
yasamiglardi; ama Mia, giinahkar biri igin gergek bir cehennem tasar-
layarak; Reyhan ise nigsanlisina karg1 acimasizca diiriistliik taslayarak
giinaha son kez girmis; boylece onlar igin biitiin kétilikler yeryt-
ziinden silinip gitmisgti.
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Biliyorum, ikisi de bu gizimlere hak ettigi degeri hicbir zaman
veremeyecek. Beni, yetenegi hayranlik uyandiran bir mimar olarak
goremeyecek. Ne Reyhan. Ne Mia. Yazik!

"Begenmenize sevindim” dedim biraz kinlmig, aldatilmis, kiiskiin
bir gocugun ¢ikarabilecegi titrek sesle.

"Bir an 6nce uygulama projelerini gizelim” dedi Mia. "Ingaata
hemen baglamamiz lazim.” Sonra da yiiziime keyifle bakarak ekledi:
“Ismi de hosuma gitti. Melekler Evi. Bizim apartmanin ismi ya da
giristeki melek heykelleri mi etkiledi yoksa sizi>"

"Yok" dedim giilimseyerek. “Bir meslektaga vefa borcu diyelim.
Aklima gelmigken size bir sey sorabilir miyim?”

"Elbette "

“Bu isi benden 6nce alan mimarin gizimlerini hig gérmiig miydii-
niiz?”

"Hayir” dedi Mia, bagim iki yana sallarken. “Onun eskizleri yapip
yapmadigim bile bilmiyorum "

“Peki, o mimar, eginizle hig tanigmig miydn”

"Hatirladigim kadariyla hig tamgmadilar. Bir sey mi oldu?”

"Kamil Bey bana o mimarin intihar ettigini soylemigti. Kuleden
diiserek 6lmiig. Onun béyle 6lmesi hep bir 6ykiiyii, kocanizin yazdi-
g1 diigen melek éykiisiinii hatirlatiyor bana.”

“Bir melegi bilemem ama bir insanin kendini 6ldiirebilmesi akil
alir bir sey degil” dedi Mia, gozlerindeki hiiznii koyultarak. “Yalgin,
bir roman kahramanini bile 6ldiirmenin ne kadar zor oldugunu séy-
ler hep. Nasil biiyiik bir haksizlik oldugunu anlatip durur. Gergek bir
hayati sonlandirmak? Dogrusu hig diigiinemiyorum.”

Bir siire ikimiz de sustuk.

"Hayat, insanlarin degerini bilemedikleri bir hazine gibi" dedi
neden sonra. "Bazen, ne zaman o6lecegimiz sdylense, hayatlarimizin
nasil degisecegini diigiiniirim. Bir melek gelse ve bize bir tarih verse,
hem de 6yle yakin bir tarih falan degil, otuz y1l sonrasinin, kirk yil
sonrasinin tarihini verse ama ¢ok kesin bir sekilde giinii giiniine, saati
saatine ne zaman olecegimizi sdylese yine boyle yagamaya devam
eder miydik sizce? Edebilir miydik> Herkes siradan hayatini yagama-
ya katlanabilir miydi o zaman? Bunca hirsla sanlir miydi en olmadik
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islere? Bunca ihtirash olabilir miydi> Ya kétiiliik> Kétiilik yapabilir
miydi>”

Sustugumu goriince, "Cok diisiincelisiniz” dedi Mia. "Cok dalgin.
Opyle bir tarih size verilse ne yapacagimzi mu diigiiniiyorsunuz
yoksa?"

Bagimi salladim. "Hayir” dedim, “"béyle bir tarihi 6grenmek iste-
medigimi diigiiniiyordum.”

“Neden?" diye sordu Mia, merakla.

Neden diye sorduy, 'Biitiin diinyanin, kendisinin bilmedigi bir sirn
bildigine inanan’ igimdeki saskin adam. insanlarin, hayata karg
bunca hirs, bunca tutku besledigini goriince dehsete kapilan ve bu
yizden kendisi diginda herkesin 6liimsiiz oldugunu sanan igimdeki
yufka yiirekli, saf adam, ‘Neden? diye sordu. Mademki herkes hig
6lmeyecekmis gibi bu hayata boylesine bel baghyordu, 6yleyse —ak-
limiz bagimiza gelsin diye— Mia'nin séyledigi gibi 6liim saatini bil-
mekte ne sakinca vardr

"Ciinkii bu itrkiitiici” dedim Mia'ya. "Ciinkii bu acimasizca”
dedim. "Ciinkii bu...bu...” dedim kekeleyerek.

“Olmekten mi korkuyorsunuz>" diye sordu Mia; tipki uysal, hii-
ziinlii, masum mu masum bir 6lim meleginin, bagucumuzda dikilir-
ken sefkatli sesiyle sorabilecegi gibi.

"Hayir" dedim, kesin bir dille.

Hayir, 6lmekten korkmuyordum. Gergekten de 6lim goziimii
korkutmuyordu benim. Ben sadece Reyhan'in karnindaki bebegin
dogdugunu, giinbegiin biiyiidigiini, ilk adimlarimt attigim gérmek
istiyor; ama gérmeden 6leceksem de bunu bilmeyi hig mi hig istemi-
yordum dogrusu.
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9-
“Hi¢ Kimee Olmeyecek”

Silkelenip, bir diis olmasi gereken bu seyi rubumdan attiktan sowra...
(Usher Evi'nin Cékiisii / E. A. Poe )

aglanindan 1g1k sizan o binadan ayrildiktan sonra ofise geri dén-

diim: ama igeriye girmeden énce, 1lik bir sonbahar giinesiyle
yikanan kaldinmda oyalandim bir siire. Her seyiyle tipatip aym ol-
masina ragmen bu binanin taglarindan neden hig 11810 sizmadigim
sordum kendime. Elimde rulo, bir yamit bulmak istercesine nig yerle-
rine baktim uzun uzun. Dogmamig bebekleri ana rahminden kaziyan
eli gabuk doktorlarin, testereli katilleri ipten kurtaran becerikli avu-
katlann hikayelerdeki Lut kavmini telef etmig sapkinliklara bulagan
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ginahkarlanin ve kétiilikten medet ummug mimarlarin alt alta, st
iiste yasadig1 binalara mermerden bile olsa meleklerin yaklagsmayaca-
gim gosterircesine bog birakilmig nig yerlerine baktim... baktim.

“Hayrola Mimar Bey" dedi, kapicinin karisi. Bir eliyle pazar filesi-
ni, diger eliyle de kiigiik oglunun elini tutuyordu. "Pek bir endiseli
bakiyorsunuz. Allah korusun, binada gatlak falan mi var yoksa?"

Ona endiselenecek bir sey olmadigint séyledim. Kiigiik oglanin
bagimi oksadim. Kapiya kadar merdivenleri beraber giktim. Demir
kapiyt onlar gegsin diye agtim. Cagirma diigmesine bastigim asan-
sorden inen, kederden ve korkudan yiizlerindeki kan gekilmig iki
kadina yol verdim, asansére bindim.

Ofise girdigimde, icerideki gergin sessizlikten ve sekreterin ba-
kiglarinin igaret ettigi yonden, Ahmet'in odasina yénelmem gerekti-
gini goktan anlamigtim ama yine de sordum:

“Kim var igeride?"

"Ahmet Bey'in babasi” dedi Ahucuk, kisik bir sesle. “Biraz tartigti-
lar" derken sesini iyice kismigti. “Ahmet Bey kizip ¢ikt1 ama babasi
hila odada.”

Hafifce aralik duran kapiy: iterek odaya girdim. Halil Amca siyah
deri koltukta oturuyordu. Ellerini kenetlemis, bir yanit aranircasina
bakiglarimi lacivert halinin kivrimlar: arasina dikmisti. Bir siire sagkin
saskin bakarak izledim. Ciinkii onu otururken ilk kez gériiyordum ve
belki de bunu gérebildigim igin onun her zamankinden farkh goriin-
digiini, tanidigim adama pek de benzemedigini diisiiniiyordum.

Dalgind. Bitkin. Tikenmis. Sanki nerede yanlig yaptigini anla-
maya Gahigtyor ama biitiin bunlar ayakta durarak degil, bir koltugun
kenarmna iligmig olarak yapiyordu. Benim igeriye girdigimi bile fark
etmedigini anladigimda,

"Halil Amca>" diye seslendim yavagga.

Bagini kaldirip bog gozlerle bakti bana; ama ilk anda taniyamad:
sanki.

“lyi misin?" diye sordum, daha birkag giin 6nce, Can'in anlattikla-
rim1 duyunca, aklimdaki 6liim listesine bir hirsla, bir 6fkeyle, bir he-
vesle ekledigim bu yaglh adama gimdi aciyarak.

“Sen misin Mikail oglum?" diye sordu emin olmak istercesine.
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“Benim” dedim. "Yalmz misintz> Ahmet yok mu>”

"Olmaz olsun 6yle evlat" dedi birden bagirarak. Sinirden elleri
titriyor, oglu halad kargisinda duruyormus gibi dur durak bilmeden
soyleniyordu. Her seyin acisim oglundan gikarmaya galigan, Ah-
met'in, bizden farkli bir kavme ait oldugunu hi¢ anlamayan bu &fkeli
yagh adamu izlerken, bazen birini 61diirme digiincesinin bile ruha iyi
geldigini digiindiim. Belki de hald elimde tuttugum gizimlerdeki
canlilig: besleyen sey, bu disiinceydi. Naylon rulo, ben hakl gikar-
mak istercesine, sanki kizgin bir demir pargasim tutuyormugum ya
da buza dokunuyormugum gibi bu yiizden yakiyordu elimi.

“Ben gidiyorum” diyerek birden ayaga kalkt:1 Halil Amca. "Soyle
ona..." dedi bir higimla, parmagin havaya dogru dikerek; ama lafinin
devamini getiremedi. Elini bog ver dercesine sallayarak ¢ikip gitti.

Onun ardindan bakarken ben de kendi igimi yokladim aceleyle.
Var miyd: biri> Oldiirebilecegim? Bir niyet. Gizlenmis> Diisiiniil-
miig? Unutulmus. Kim kimi kandirniyordu bilemiyordum ama yoktu
iste. Kimseyi 6ldiirmeyecektim. Hig kimseyi. Ne Halil Amca'y: ne
Can'1 ne Nesrin'i ne eski karimi... Ne de kendimi! O 6liim listesine
kiyisindan kégesinden bulagmig hig kimse ama hig kimse 6lmeyecek-
ti, emindim bundan. I¢imin durulugundan emin oldugum gibi.

"Gitti mi?”

Déniip baktim, Ahmet beni izliyor.

"Gitti" dedim kendi odama gecerken. "Neler oldu yine>"

"Her zamanki mevzu iste” dedi Ahmet, pesimden gelerek.

“Babanin isten ¢ikarilmasiyla mu ilgiliydi?”

“Ne fark eder? Benim gibilerin hayatinda her sey, déniip dolagip
hep ayni konuya gelir nasil olsa” dedi, dalgin, diisiinceli. Sonra da
merakla sordu: “Senin gériigmen nasil gegti>”

“Bir an 6nce binaya baglamamiz: istiyorlar”

“Ne giizel iste” dedi hevesle, gozleri bir anda neseyle titresirken.

"Daha yapilacak ¢ok ig var.”

“Merak etme, gerisini ben halledecegim.”

“lyi olur” dedim giilimseyerek. "Ciinkii benim Reyhana artik
daha fazla zaman ayirmam gerekecek.”

Yiiziime bilmis bilmig bakarak, “"Hayrola?" diye sordu, "Ne isler
geviriyorsun yine?”
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"Reyhan hamile” diye mirildandim ve ne dedigimi anlamamig gibi
bakan Ahmet'ten ¢ok kendimi inandirmak istercesine, iizerine basa
basa keyifle tekrarladim: "Reyhan hamile.”

Uzun zamandir kurulmamig eski bir duvar saatinin sarkaci gibi,
Ahmet'in gézbebeklerindeki titreyis de birdenbire duruverdi. Bir
golgenin, bosa gikmig beklentilerden, hayal kirikliklarindan, umut-
suzluklardan izler tagtyan kara bir gélgenin yiiziinde tedirgince ge-
zindigini fark ettim.

"Kutlarim” dedi, kendini toparladiktan sonra. "Sagirdim biraz. O
kadar istemenize ragmen Gamze ile gocugunuz olmadig: igin..."

Hakhyds; ama onun aklindan bambagka seyler gecirdigini de
gozlerindeki kipirtisizliktan, kendi kendine "Demek Reyhan hamile”
derken sozlerindeki sikintili, buruk, bastirilmig 6fkeli bir vurgudan
sezebiliyordum.

"Evlenecek misiniz?” diye sordu, bir yamit aranircasina.

Bagimi salladim.

“Peki, ne zaman?"

Omuz silktim. “Sanirim bebek dogduktan sonra” dedim. “"Reyhan
nedense 6yle istiyor."

“lyi" diyerek, kendi diiiincelerine gomiilmiis, aklinda her ne
varsa silbastan kura kura odadan gikt1 ve isin ilginci o giinden sonra
da gozbebekleri eskisi gibi hig titremedi.

Aksam Yedikule'deki evde, Ahmet'in tuhaf davrandigindan, sanki
bebek olacak diye kaygilandigindan s6z ettigimde, simdiden ager-
menin keyfini ¢tkarmaya niyetlenmis Reyhan, kizgin yagda paganga
boreklerini keyifle kizartirken,

"Belki de dostlugunuzun eskisi gibi olamayacagini diisiiniiyordur”
dedi. "Ya da bu gocuk yaglandigini hatirlatiyordur ona. Bir zamanlar
sadece 6grenciydiniz. Simdi ise sen bir baba olacaksin.”

Reyhan'a arkadan sokulup sarildim. Hayatimizin bundan sonraki
yOniini gosterircesine,

"Bugiin tuhafiyeye gidip renk renk yumaklar, 6rgii sigleri aldim”
dedi, onu boynundan 6pmelerime, sagim koklamalarima hig aldir-
madan. Nefesimin 1likhgindan belki de ilk kez etkilenmiyordu.
"Kiigiik patikler, hirkalar 6recegim, bebek igin."

"Anlagilan benim saltanatim sona erdi” dedim, kulagina yavagga
fisildayarak.
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Keyifle kikirdarken, "Sagmalama” dedi Reyhan; ama artik her
seyin degistigini, diinyanin diizeninin yeniden kuruldugunu benim
kadar o da iyi biliyordu.

Bundan sonra her aksam mutfakta yagli, kizartmah yiyecekler pi-
secek; isten ¢tkma vaktim yaklagtiginda Reyhan ofise telefon agip
mevsimi gelmemis meyveler, turgular, nerede bulacagimt hig bileme-
digim keteler, katmerler, gigkofteler, yagh simitler isteyecek ve getir-
digim yiyecekleri, daha sofranin kurulmasinmi beklemeden ucundan
ucundan istahla atigtirirken, bana her zamanki gibi, "Giiniin nasil
gecti?” diye soracakti, "Biitiin giin neler yaptin bakalim?”

Ama benim yaptiklarim: dinlemeden énce kendisi keyifle anlata-
caktr: bebegin att1ig1 tekmeleri; gecen giin bagladig: patikleri bak
nasil da hizlica, nasil da kolayca bitirdigini; 6gleden sonra aniden
bastiran yagmur yiiziinden kabaran denizi ve sadece denize bu kadar
cok baktig: igin degil, bebek May:s ayinda, tam da ikizler burcunda
dogacag: igin de dalgal bir denize benzeyecegini; belki de kiz olsun,
erkek olsun ona ‘Deniz’ adin1 vermemiz gerektigini... Konusurken o
an aklina gelmig gibi bir an durup; "Riizgdr ismine ne dersin peki>”
diye sordugunda, ben ona hayran hayran bakacaktim yalnizca. “Ya
da Yagmur?” Giinden giine genisleyen ve sihirli bir sekilde daha da
giizellesen yiiziine mutlulukla, saskinlikla, merakla bakacaktim.

“Neden bu kadar tuhaf bakiyorsun?”

Sol kagtm yukariya dogru kaldrrarak bu soruyu her sordugunda,
benim vaktimin geldigini bilirdim.

O zaman isten s6z ederdim uzun uzun. Kérfezde, bir tepenin
iizerinde, simdiden temelleri atilmig, kalip tahtalari gakilmig, betonu
dokiilmisg ingaattan... Santiyeye denizagir iilkelerden getirilen siyah
ve yakut rengi mermerlerden; yaz aylarinda kuytu ormanlarin serin-
ligiyle, kiglar1 ise kirmiz1 garap burukluguyla koktugu séylenen kizil
damarh ahsaplardan; giindiizleri goékyiiziiniin maviligini, geceleri
yildizlarin parlakligini koyultan camlardan ve igbilir ustalarin elinde
uysallasan volkanik taglardan s6z ederdim.

Ona biitiin bunlan anlatmay: seviyordum. Bitiin bunlan bir ma-
salmig gibi dinlemesini. Anlattigim masalin sézciiklerini ilmik ilmik
ordiigi berelerin, patiklerin igine bir renk, bir nakig gibi katrverme-
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sini ve sislerin ucunda sallanan bu érgiileri hafifce kaldirip, bana gu-
rurla géstermesini seviyordum.

Ama subat ayinin sonlarinda, binanin sekli semailinin ultrasonlar-
da goriinen bir bebek silueti gibi agik segik belirdigi ve heyecandan
nefeslerimizi kestigi giinlerde Mia'nin ofisine bir kez daha gittigimi
soylemedim Reyhan'a. Bundan bir anlam ¢ikaracagini ya da kiskang-
ik yiiziinden tartisacagimizi —ciinkii Mia'nin hep aradigim o film
kadinlarina benzedigini séylemek gafletinde bulunmugtum— diigiin-
diigiim igin degil, bazi seyleri sadece hissedebildigim ama sézciikle-
re dokemeyecegimi bildigim igin.

Bir hafta kadar énce lapa lapa yagan karin son izlerinin de silin-
digi o persembe giinii, 6gleden sonra, parlak mi parlak bir kig giine-
sinin ve masmavi bir gégiin altinda Mia'nin ofisine gittim. Taksinin
icinde birazdan gorecegimi bildigim yarim agilmig kapilan, siipheli
bakiglari, duyacagim kokulari ve isitecegim tikkenmek bilmez sorula-
r1 bir bir aklimdan gegirirken, sira Mia'nin kiyafetlerine geldiginde
—onu aym pantolon, aym yesil tigért ve bez pabuglarla bulacagimi
diisiinityordum— birden kendimi sézciiklere, sézciiklerle oriilmiig
basit bir hayata iligkin o derin anlami yakalamaya yakin, hem de ¢ok
yakin hissettim.

Hani nerdeyse o anlami buluverecekmisim gibi bir duygu usul
usul dolduruyordu igimi. Yakinindaydim o anlamin. Sabirsizca gev-
resinde dolaniyordum. Birazdan, zihnimde hi¢ agirliksizmig, gekil-
sizmig gibi duran diigiincelerimi toparlayacak, bir sirra parmaklarimin
ucuyla dokunacak ve o sirrin bu kadar basit olmasina sagip kalacak-
tim. Iste o zaman simdi sadece sezebildigim o sirrin bana 6grettikle-
riyle Reyhan'in eski nisanlisinin, 0 mimarin hig tamimadig: bir yazan
bir 6liim listesine neden koydugunu da anlayacaktim kolayca. igim-
deki gegmek bilmeyen korkunun sebebini ve belki de sézciiklerin ne
anlama geldigini bilebilecektim en sonunda.

Bu duygu, tam onu yakalayacagima inandigim bir anda kaybolup
gitmigsti; ama yine de zaman zaman geri gelecekti.

Bazi aksamlar, bir yandan Reyhan'in hiinerli ellerini hayretle
izler, bir yandan da o giin olup bitenleri keyifle anlatirken; bir 1liklik,
tuhaf bir kipirdanma hissederdim igimde. Tam yakalayacagima inan-
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digim anda benden uzaklagmig o duygunun tipatip aymsi degil ama
bir benzeri beni usul usul sarmaya baglardi. O zaman yavagga yerim-
den kalkip, pencereden disariya, istasyondan giiriiltiiyle gegen bir
yiik katarinin ardr arkasi kesilmeyen vagonlarina dalginca bakarken
bir siire susardim. Sonra karanhgin iginde belli belirsiz beliren bir
rengin, bir kokunun ya da bildik bir miizigin ritmine biriinen bir fi-
siltinin bana hatirlattiklanyla déniip Reyhan'a bakar, hafifce giiliim-
serdim. Neyi hatirladigimi tam bilemeden. Izi silinmis o am
golgesinin hangi bellege ait oldugunu zihnimin derinliklerinden
sokiip gikaramadan.

Giiliimserken igimde bir 6zlem biiyiirdii ve bu 6zlemin birazdan
beni hiiziinlendirecegini de bildigim igin gézlerim dolu dolu olmaya
baglamadan hemen 6nce yiiziimii yine pencerenin digina gevirir,
goktan gegip gitmis treni bog yere aranir, bulamayinca da karanlikta-
ki denize, denizde demirlemis yiik gemilerinin solgun igiklarina ba-
kardim bir siire.

Boéyle akgamlardan birinde, ben yine gemilerin hiiziinli 1giklarim
seyrederken,

"Eski niganhimin babasi Fransa'dan dénmiig” dedi Reyhan, elinde-
ki 6rgiiden bagim kaldirarak. "Ofisi artik bosaltmak istiyormus. Yarin
gotiirip anahtarlar verecegim.”

Nedense bir rahatlama sardi igimi. Bir huzur buldum. Ve Reyhan,
‘Sen de gelir misin?’' diye sormadig: i¢in de dogrusu ona derin bir
minnet duydum.

Sonraki giinlerde kendimi tiimiiyle ise verdim. Mart ayinin orta-
larinda havalar bahara déniip de ¢aligmalar hizlandiginda gelen mal-
zemenin, yapilan goriigmenin, diizenlenen santiye toplantisinin ard
arkasi kesilmez oldu. Artik haftada en az iki kere ingaata ugruyor, bir
an kovanini andiran santiyenin tozuna, giiriiltiisiine, soguguna aldir-
madan o binanin iginde uzun saatler gegiriyor, tek litksiim olan gay:
kagit bardaklardan yudumlarken, géziimiin éniinde yiikselen iirkitii-
cii kuleye hayranlikla ve gitgide biiyiiyen tuhaf bir korkuyla bakiyor-
dum.

Bina ortaya giktikga riiyalarima daha ok girmeye bagladi; ama
hep karabasanlarla dolu oluyordu bu riiyalar. Giindiizleri diig giizel-
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ligindeki her sey geceleri farkh bir kiliga biiriiniiyor ve benim korku-
larimi beslemekten bagka bir ise yaramiyordu. Bu yiizden bir an énce
binay: bitirmek istiyor, igleri iist iiste yigiyor ve toplanti iistiine top-
lant1 isteyerek herkesin iki ayagini bir pabuca sokuyordum.

Bir nisan sabahi, daha 6nceden kararlagtirilmig yine boyle bir gan-
tiye toplantisi igin erkenden yola ¢iktim.

O sabah da kébuslarla dolu bir uykudan huzursuzca uyanmigtim.
Gordiigiim riiya nedense her zamanki korkulu diiglerimden gok daha
fazla etkilemigti beni. Riiyamda bebegin dogdugunu ama hastanede
kayboldugunu séyliiyorlardi bana. Sonra da elime, iizerine kroki gi-
zili bir kg1t pargasi tutugturuyorlardy; ama sokak isimleri yazih ol-
madig igin neresi oldugunu bir tiirlii gtkaramiyordum. Bebegi, sehrin
sokaklarinda deli divane aranirken daha énceden girdigim bir kap:
ile kargilagtyor ve gizim masalarinin musalla taglan gibi dizildigi ko-
caman, karanlik bir salonda adim adim yiiriirken buraya, riiyalarda
bile olsa daha énce de geldigimi, zaten burasinin benim tasarladigim
bina oldugunu anliyordum.

Bu riiyay1 yol boyunca kétiiye yordum; ama daha beterine yor-
mam gerektigini ancak ingaat alanin1 uzaktan gérdiigiim anda, gevre-
mi saran o tuhaf sessizlikten anladim. Tipk:1 baz: gerilim filmlerinde
oldugu gibi, tipki o filmlerde seyircinin olmasini1 bekledigi gibi san-
tiye birdenbire terk edilmisti sanki. Arabayla micirin iizerinde agir
agir ilerlerken sagda solda hareketsiz yatan is makinelerini, aletleri,
kum tepelerini, gimento kulelerini, mermer y1ginlanini sagkin sagkin
izliyor, santiyeyi sanki alelacele, 6ylece birakip gitmis insanlarin ne-
rede oldugunu anlamaya galigtyordum.

Gézlerim bir filmi izler gibiydi. Aklim bir senaryoyu okur gibi.
Bu senaryo geregi insanlar karanlik, korkung ama goériinmez bir sey-
den korkarak binay1 terk etmisti de simdi bunu bulmak ve filmin esas
kahramanini oynamak sanki bana diigmiistii.

Ama ben becerikli bir film kahramani olamayacak kadar sagkin-
dim. Bir zamanlar santiyeye gidip gelen taseronlarin, tedarikgilerin,
ustalarin, mithendislerin arabalar igin ayrilmig alanin simdiki 1ssi1zh-
gina, bosluguna sasa sasa arabadan indim.

Anlagilan bugiin kimse ige gelmemis, diye gegirdim igimden.
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Bulutlu bir gékyiiziiniin altinda yiiriiyerek, hemen insaatin igine
girmedim de, béyle zamanlarda her geye kargt uyanik duran o film
kahramanlan gibi binanin gevresini dolandim sakinimli adimlarla.
Kuleyi tavaf etmeyi bitirdigimde igeriye girdim agir agir.

Issizd1 bina. Sessizdi. Soguktu. igerisinin loslugu, parlak bir giini-
sigindan yoksunlugu bu etkiyi anbean arttinyor, igimde yavagga uya-
nan bir beklentiyi, bir oyun, bir saka duygusuyla her gegen saniye
daha da biiyiitiiyordu.

Bu oyun duygusunu pekistiren mavi bir alev goziime ilisti. Islik
masasinin kuytulugunda, kiigiik bir piknik tiipii, kisik bir tislamayla
mavi mavi yaniyor; iizerine konulmug gaydanhktaki suyu kaynatiyor
ve kaynayan su tath tath buharlar gikarirken de santiyenin igindeki
toz, ¢imento, islak ahsap, kireg kokusunu bastiran yeni demlenmig
caymn kokusunu etrafa yayiyordu.

Ben, caydanhga sagkin saskin bakarken,

“Neden bu kadar geciktin?” diye sordu, arkamdan yaklasan biri-
nin tamdik m1 tamdik gelen sesi. “Sabahtan beri seni bekliyorum.
Cay, demini alah ¢ok oldu.”
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-10-
“Ohimiz”

Artik anlayacak bigbir sey kalmadigi zaman ber seyi anlar insan.
(Foucault Sarkaci / Umberto Eco)

g{lﬁélt bardaklarla gaylarimizi igerken, “Bana inanmigsin ya da
inanmamugsin artik bunun bir 6nemi yok” diyor birden Ahmet.
Konugurken bana degil, yan duvarin éniinde, yerde duran kagida ba-
kiyor. Kalfanin duvara giviledigi paftalardan biri yere diigmiis, beton
zeminin iizerine yayilmig. Tozlanmus, kirlenmig, lekelenmis gizgile-
rinden sizan isig1n canliligini bu kadar uzaktan bile segebilmek tuha-
fima gidiyor.
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Yerdeki kigida dogru adim adim vyiiriirken, "Ama inandigin1 da
biliyorum” diye ekliyor. Sesi, filmlerde bir anda ortaya ¢ikan soguk-
kanl katilleri hatirlatiyor nedense. Kendine giiven var bu seste ya da
oyle gosterme istegi. Kagidin yanina vannca ayakta dikilip, halinden
hosgnut giilimsiiyor. "En bagindan beri kafanin bir kégesini meggul
eden pek ok seyin simdi yerli yerine oturdugunu gériiyorsun degil
mi?”

Yanit vermiyorum bir siire. Bir eliyle kagit bardag: tutup, diger
eliyle paftay1 yerden ahigini izliyorum. Evet, her sey yavag yavas ye-
rine oturuyor sanki. Bunca zamandir aklimin kiyisini kdsesini tutmug
koyu bir sis yavas yavag dagiliyor. Nasil da géremedim gergegi> Onu
bunca tanimama ragmen nasil da anlamadim?

"Haila yerine oturtamadigim pek ok sey var” diyorum, ona dogru
yiiriirken.

“Ne mesela?”

“Benden yapmamu istedigin seyin bir anlami olmamasindan kor-
kuyorum.”

Basin1 hafif hafif sallarken, “Bir anlami var” diyor Ahmet, ¢ok-
tandir iginde biriktirdiklerini sonunda séyleyebilen birinin mutlu
sesiyle.

Elindeki kagit bardag islik tezgahinin iizerine, vaziyet planinin
cizili oldugu paftanin yanina birakiyor.

“Ne zamandan beri biliyorsun peki>” diye soruyorum diigiincele-
rimi biraz dagitmak isterken. Aslinda yanitlar1 pek de merak etmiyo-
rum nedense. Cayim bitmig. Bardagimi ben de tezgihin iizerine
koyuyorum.

“Tuhaf seylerin déndiigiinii daha o ofisin kapisindan igeri girdigi-
mizde sezmistim” diyor, yeniden bilmig bilmig gézlerime bakarak.
“"Sana yapilan teklifin ne oldugunu anlamam zaman aldi tabii. Anla-
digimda da hem dehgsete diistiim hem de bu igin altindan tek bagina
kalkamayacagim fark ettim.”

“Bir bagima beceremez miydim sence?” diye soruyorum tiim alin-
ganhgmmla. O fakiilteyi béliim birincisi olarak bitiren ben degil miy-
dim? Bu tasarimin altindan kalkan ben degil miydim> Ustelik bu ig
sadece bana teklif edilmemis miydi>
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“Beceremezdin” diyor Ahmet, giilerek. “Hani babanin &liimiin-
den sonra, geri déndiigiin o sabah senin tasarladigin, gizdigin ama
benim sanki yalnizca iizerinden gegermis gibi yaptigim paftalar go-
riince kapildigin sagkinligir hatirlamiyor musun? Birdenbire gizgiler
tam da senin istedigin hale gelmigti ama sen onlan degistiren geyin
ne oldugunu anlamamigtin bile, 6yle degil mi>"

"Anlamamigtim” diyorum, Ahmet'in o anki halini géziimiin éniine
getirerek.

"Onlan keyifle Kamil Bey'e gétiirdiigiin zaman hemen kabul et-
mesindeki sirmin hangi ¢izginin altinda yattigini, iginde bir dehset
duygusu olusmadan o gizgilerin nasil 6yle degisiverdigini de anlama-
migtin.”

Bagimi olumsuzca sallamakla yetiniyorum.

"Iste onlan degistiren bendim” derken gozbebeklerinin derinlik-
lerinde bir kivilcim yanip séniiyor. "O gizgileri ben canlandirdim.
Onlara hayat verdim. Ciinkii o gizgilerin iizerinden gegerken dehge-
ti iligimde kemigimde hissetmigtim."

Eliyle binanin iginde genis bir kavis gizip, “Bunca giizel bir seyi
yaratacak kadar dehget higbir zaman birikmedi senin iginde” diyor
Ahmet, halime gergekten acirmig gibi bakarak.

"Oyleyse simdi benim katil olmami neden bekliyorsun?”

"Eh" diyerek omuz silkiyor, "yaratmanin bedeli daha az olamaz.”

"Ben pek emin degilim."

“Anlamiyor musun, bu dehset duygusu sen bir katil olasin diye
olugmadi, ben bir kurban olayim diye olustu benim igimde. Bu yiiz-
den diyorum ya sana bu binayi ikimiz tasarladik diye. Sen katil olmak
icin 6ldiirmeyeceksin beni, benim kurban olma istegimi yerine getir-
mek igin 6ldiireceksin.”

"Anlamiyorum.”

“Anhyorsun” diye haykinyor birdenbire. “"Anliyorsun ve anladi-
gn igin de Reyhan'in eski niganlisin1 gegip gegmedigini, ondan daha
iyi bir mimar olup olmadiginm disiiniiyorsun.”

Yanit vermiyorum. Bu kasvetli, tuhaf tiyatro havasindan kurtul-
mak igin bagka geyler diigiinmeye galigtyorum ama yalmzca Reyhan
geliyor aklima. Simdi neler yapiyordur acaba benim iki canli prense-
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sim? Bu saatlerde karnindaki bebegin canliligindan memnun, onun
kalp atiglarimi dinleye dinleye 6énce tren istasyonuna, sonra sahilin
agigina demirlemis yiik gemilerine, kum motorlarina bakiyordur. Bir
an, burnunun ucuyla gésterip, ‘Bak, diin gece yeni bir gemi daha
demirlemis’ diyebilmek igin aklindan beni gegiriyordur ama sonra
diigiinceleri hizla bebege kayiyordur. Karnini okguyordur usul usul,
anneligin keyfini ¢ikararak.

"Onu gegmek istiyordun” diyor Ahmet, giilimseyerek. "Derdin
sadece boyle bir ev tasarlamak degildi, o adamdan daha da iyisini
yapabilmekti. Hi¢ kimsenin yapamadigim bagarabilmek.”

"Ama gegtim" diyorum biraz sertge. Bunu séylerken aklimdan ge-
cgirdigim sadece bu bina da degil iistelik.

"Evet, gectin" diyor Ahmet, binadan séz ettigimi diigiinerek.
"Ama yalmz bagina yapmadin bunu. Ikimiz birlikte basardik. Hep
disiindigiimiiz bu degil miydi ta 6grencilik yillarimizdan beri> Bir
bagina degil, birlikte kurduk, birlikte tasarladik bu binay1. Senin gii-
ciinle, benim giiciimle. Ikimizin tasarimi bu bina. Ne benim ne de
senin. Ikimizin."

Yavagca onaylarcasina bagimi saliyorum. “Béylesi daha iyi
olmus.”

"Boylesi daha iyi olmug” diyor Ahmet de.

"Cizgilerin tizerinden gegmek bile yetmig sendeki dehget duygu-
sunu ortaya ¢ikarmaya. Bu binaya yansitmaya. Oysa ben o mimarin
gizdiklerinin tizerinden defalarca gegtim de igimde dehsetin zerresi-
ni uyandirmay1 beceremedim bir tiirli.”

“"Sen gizmesen bu bina hi¢ varolmazdi, merak etme; ama ben o
gizgileri taklit etmesem bu kadar da giizel gériinmezdi.”

"Baktikga iirkiitiiyor beni. Urkiittiikge de daha cekici geliyor,
bundan daha giizel bir bina olamayacagini diigiindiirtiiyor.”

“Insami biyiiliyor” diyor Ahmet, belki de sézciikler yetersiz kal-
dig1 igin.

“Bu tamamlanmamuig haliyle bile insan1 biiyiiliyor” diyorum ben
de. Bakiglarimi bir kez daha o ¢iplak duvarlara dogru dikiyorum. Du-
varlar giilimser gibi oluyor belli belirsiz.
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"Cunki higbir gey dehsetin verdigi yaraticihigin yerini tutamaz.
Bunu bagarabildigimiz igin mutlu olmalisin.”

Bagimi olumsuzca salliyorum bu kez. "Oysa ben kendimi oyuna
getirilmis gibi hissediyorum "

Kisa bir kahkaha atiyor Ahmet. “Pek de haksiz sayilmazsin hani"
diyor en sonunda. “Ama inan bana o silahi kendime sikabilecek cesa-
ret de bencillik de yoktu igimde. Sonuna kadar ortagz iste. Bence bir
an énce bitirelim bu igi.”

“Bende silah oldugunu da nereden g¢ikariyorsun?” diye soruyo-
rum; ama béyle bir geyi Ahmet'e sormak gereksiz belki de.

“Silahin olmadan o gizimleri Kamil Bey'e gétiirmezdin sen” diyor
giilimseyerek. "Her seye hazirhk yapmadan, ne olur ne olmaz diye-
rek tedbirini almadan bir ige kalkigmazsin. Ama asil evindeki esyalari
tagimaya yanagmadiginda anladim, orada bir seyler gizledigini. Sila-
hi1 Reyhan'in evine gétiiremezdin. Biiroya getirsen, saklamak pek
kolay olmazdi. O yiizden evinde biraktin. Séyle bakalim, sifonyerin
gekmecesinde mi duruyordu yoksa bir zamanlar diigiin fotograflarini
gizledigin gardirobun diplerinde mi>"

Beni bu kadar iyi tamimig, sadece arkadagim, ortagim degil, karde-
sim gibi olmug bu adamin bilmigligi hla sagirtabiliyor beni.

"Yine de anlamiyorum” diyorum, cebimden nasil ¢ikardigimi,
elimde ne zamandir tuttugumu gercekten de anlamadigim silaha
dogru saskin sagskin bakarken.

"Anliyorsun igte” diyor Ahmet, genesinin ucuyla elimdeki silah
isaret ederek. "Senin oynadigin oyunun bir pargasi olmak ya da o
hayali listede sadece bir isim olarak yer almak istemedim de bunun
yerine kendi oyunumu kurdum ben.”

Bir kez daha gérdiiklerinden memnun, binanin iginde dolagtiriyor
bakiglanini. “Baska tiirlii basaramazdik, inan bana. Gergek dehset senin
degil, benim icimdeydi. Birini 6ldiirmeyi kabul eden sen degildin,
bendim. O teklif bana yapilmamug bile olsa kimin ¢ldiiriilecegine karar
veren bendim. Senin adina ben kabul ettim. Senin adina ben segtim.”

“Kendini mi segtin sege sege?”

"Evet” derken hafif¢ce omuz silkiyor Ahmet. Sevimli bir yan var
bu omuz silkigte. Bir gocuksuluk var. Beni giilimseten bir igtenlik var.
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“Neden ama?"

“En kolay: buydu belki de. Dogru olam buydu. Belki tek yolu
buydu, bilmiyorum. Aslinda insan boyle bir is kargisinda ancak ken-
dini 6ldirebilir. Bir bagkasini degil. Ama bunu yapamazdim, biliyor-
sun. Tann katinda giinahim yeterince agir. Daha fazlasim tagryamam.
O yiizden tetigi benim adima sen gekmek zorundasin.”

“Bunu yapabilecegimi sanmiyorum.”

"Yapacaksin” diyor, birkag adim 6temde durarak. "Her seyi hazir-
ladim, her seyi ayarladim, her seyi dogru yaptim.”

“Ama.."

Séziimii keserek, “Arkamda bir not biraktim” diyor heyecanla
Ahmet. "Anlattiklarimi iyi dinlediysen, hig kimse ortadan kayboldu-
gum igin seni suglayamayacak. Arabami Rumeli tarafinda, bir gél
kenarinda bulacaklar. Hig kimsenin aklina beni bu binanin temelle-
rinde aramak gelmeyecek. Soylediklerimi yaparsan cesedim higbir
zaman bulunamayacak.”

"Boyle olmak zorunda degil” diyorum Ahmet'e. "Hig kimse 6lmek
zorunda degil. Bak” diye gosteriyorum elimle, "bak iste, bina ortaya
gikti bile. Delinin teki benden birini 6ldiirmemi istedi diye 6lmek
zorunda degil hig kimse "

"Séylediklerine kendin bile inanmiyorsun” diyor Ahmet, ac1 aci
giilimseyerek. “Insan boyle bir seyi ortaya gikardiktan, kétiiligii
hamur gibi yogurup, ona bir gekil verdikten sonra higbir sey olmamig
gibi yasayabilir mi saniyorsun? Bunun bir bedelinin olmadigim diisii-
necek kadar budala misin?”

Belki de kizdirmaya ¢aligiyor beni. Elimde neden tuttugumu hig
bilemedigim silaha bakiyor konusurken. Aylardir sifonyerin gekme-
sinde duran, aylardir unutulan ama bu sabah birdenbire hatirlanan
silaha bakiyor. Eve ugrayip da neden yanima aldigimi hig anlamad:-
gm silaha.

"Yagayabilirsin” diyorum artik séyledigime kendim de pek de
inanmadan.

Kederli kederli bagim salliyor Ahmet. "Binanin tamamlandigin
gormeyi gercekten de ¢ok isterdim” diyor, bakiglarini duvarlarda
gezdirerek. "Baglangigta disimi sikip dayanabilirim sanmigtim ama
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olmuyor. Yiikiim ¢ok agir ve ben bu agirhg: kaldiramiyorum artik.
Bitmeli bir an énce. Anhyor musun?”

"Yapamam” diyorum, ondan da beter bir keder iginde. "Yapa-
mam.”

Ama sanki yapacagim hissettiren bir giilimsemeyle bakiyor bana
Ahmet.

Bir sona gelmisiz, sozciikleri tiikketmisiz gibi giilimseyerek baki-
yor. Insanin igini 1sitan bir giilimseme degil bu. Dostca degil. Diis-
manca degil. Tarifsiz sadece.

Tipki artik bulutlanin arkasindan siynlmig giimgig1 gibi tarifsiz.

Benim yiiziimdeki saskinlig1 gériince, baktigim yere dogru bagini
kaldinyor Ahmet. Parlak bir sahne 15181 gibi, iizerine diigmeden
hemen &énce gati penceresinin geperlerinde oyalanan 1g13a bakiyor.

O 151k tizerine diiserken, benim yiiziimii yansitan bir ayna gibi,
yiiziinde garip bir sagkinlik biiyiitiiyor.
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{1-
“Uygulama”

\9 ste 0 an vurdum onu...

Is1g1n tizerine diigtiigii o an...

Oysa sabahtan beri kendini gizlemigti giines. Gormek bir gegit
suga ortaklikti belki de. Ama iste, en sonunda merakina yenik diisiip
bulutlarin arkasina gizlenmekten vazgegmis, goziiniin ucuyla kaga-
mak bir bakmis, bakar bakmaz da olacaklar1 anlayip geri dénmekle
asagiya inmek arasinda kararsiz, gatidaki agikligin geperlerine tutu-
narak oyalanmigti bir siire.

Ahmet, 1i181n geldigini sezinleyince yukariya, birbirleriyle kesi-
sen egrisel duvarlarin arasindaki pencere bosluguna dogru kaldirmig-
t1 bagin.
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Bu haliyle yakalanmigt1 1s18a. Isigin, havadaki gimento, kireg,
mermer tozlarina garpa garpa, bir karabasan gibi iizerine ¢oktiigiinii
gormistii. Gozlerini alabildigine kismig, ne goérdiigiinden bir tiirli
emin olamiyormusgasina uzun uzun bakmigt1. Bakarken de yiiziinde
garip bir saskinhk biyiitmiistii. Bu sagkinligina bakilacak olursa bi-
razdan olecegini degil, goérdigiiniin tiimiiyle gergekdigi oldugunu
diisiiniiyordu.

Bir melegin acelesiz, ilgisiz siiziiligiinii hatirlatan 151810 yalmzca
bir 151k olduguna inanmas giigtii ne de olsa.

Santiyenin toz ve rutubet ve islak ahsap ve buram buran gay
kokan havasinda akigkanhg: azaltan bir yogunluk olmaliyd:. Isigin
ilerleyigini goriiniir kilan koyu bir kivam. Yine de 11tk —inangh bir
tavirla— hicbir yere dokunmadan, bu yogunlugun iginde kirilmadan,
mimlemis gibi dogrudan dogruya onun iizerine diigmiistii. Basindan
asagiya agir agir dokiilerek yiiziinii, saglarini, omuzlarini értmiigti.
En sonunda da bir gk adacigi, mermer tozundan yapilma yildizlarla
dolu bir 1gik gélciigii olugturmugtu ayaklarinin dibinde.

Nerdeyse kusursuzdu. Sanki tasarlanmig, iizerinde galigilmig bir
geperi ve dogrudan elimdeki silaha yonelmis uzunca bir ekseni vardi.

Gélciigiin eksenindeki yildizlar digerlerinden daha parlakt:.

Bu parlaklik onu da ikiye béliip gegiyor, yiiziiniin bir yamn géz
kenarindaki gizgilere varincaya dek aydinlatirken, diger yanin1 gol-
gede birakiyordu. Ama ince bedeni, inamlmaz bir sekilde, iizerine
diisen bu 151810 altinda anbean eriyip ¢oziinerek gitgide siliniyor, sef-
faflagiyordu.

O zarif govde bigimini koruyan tozlu, ipeksi bir amya déniigii-
yordu simdiden.

Ve bir amy1 6ldiirmenin imkansizhgim fark edince de insan, ister
istemez telasa kapiliyordu.

Belki bu yiizden, belki de bunu yapacak cesareti bir daha bulama-
yacagimi bildigimden tetige alelacele bastim.

Ardindan gozlerimi simsiki kapattim...

(Eyliil 2010. Istanbul)
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Bedenlerimize bir tiirlii sigmayan insan rubu; yar: gecirgen zarmm keskin ama sekilsiz
simirlariyla, sanki ortadan yarilip, ikiye boliinmiistii de; kardeslerden kiiiigii tiim
iyiligi, tim yumusakligs ve biiznii alirken, biiyiigiine insana ait karanlik duygularm

bepsi birden kalmist1.

Goksel Yilmaz 2004 yilinda yayimlanan ilk romam Tanrimn Zaman ile hem
yazarhk becerisini hem farkli arayislarin pesinde oldugunu kanitlamisti.
Uzun bir aradan sonra tamamladig1 ikinci roman1 Melekler Evi'nde insani

kotiilige siiriikleyen tutkularin, karanhk duygularin izini siirerken cagdas
bir Faust hikayesi anlatiyor. Aslinda Faust'u tersyiiz eden bu yorum bir
modernizm elestirisi olarak da okunabilir.

Goksel Yilmaz'in mimari tasarimlariyla gotik bir atmosfere biiriinen Melekler
Evi toplumun ahlak, moral ve deger yargilariyla kusatilmis bireyin garpitilmig
arzularini sergiliyor. Bu kitapta, dehsetin verdigi yaraticiligin, yaratarak
erisilecek 6liimsiizliigiin pesinde kosan roman kahramanlarinin ¢irpiniglarimi
polisiye bir kurguyla isleyen ¢ok katmanl bir metin bulacaksiniz.

Diigtiigii yeri yakan atesler gordiim. Bu ateslerle sénen bayatlar gordiim.
Giinliik bayatmzin baybuyu arasma sikisip kalmis baberler insanm bir bir iizerine
gelince bunca kétiiliikle bas etmenin imkansizhgim bissettim.

Actlarla dolu diinyalar gordiim. Gérdiikge, iyili Gin degil, kétiliigiin insam basitlestirmesi
gerektigini diisiindiim. Cinayetler akiyordu sayfalarm arasmdan.

Bir erkekle elele gezdi diye kizim elleriyle bogjan babalar, iizerine sigincii kumay:
getirmeye bazirlanan kocasm iki kagimmn ortasmdan tek kursunla vuran kadmlar,
kiz arkadastmn bogazim nalburdan yeni alimmus testereyle kitir kitir kesen gencecik
gocuklar gordiim. Hicbiri ama bicbiri bir debgetin Gtesinde farkli bir duygu uyandirmiyordu
bende. Biitiin cinayetler bem 6ylesine dirkiitiicsi, bem de dylesine zavallicayds ki,
bir seye ilbam vermedikleri belliydi. Oliim yalmzca 6limdii.

Kotiiliik yalmzca kétiiliik. Basitti. Siradands, o kadar.
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