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9şte o an vurdum onu . . .  
Işığın üzerine düştüğü o an  . . .  
Oysa sabahtan beri kendini gizlemişti güneş. Görmek, bir çeşit 

suça ortaklıktı belki de. Ama işte, en sonunda merakına yenik düşüp 
bulutların arkasına gizlenmekten vazgeçmiş, gözünün ucuyla kaça­
mak bir bakmış; bakar bakmaz da olacakları anlayıp geri dönmekle 
aşağıya inmek arasında kararsız, çatıdaki açıklığın çeperlerine tutu­
narak oyalanmıştı bir süre. 

Kurbanım ışığın geldiğini sezinleyince yukarıya, birbirleriyle ke­
sişen eğrisel duvarların arasındaki pencere boşluğuna, doğru kaldır­
mıştı başını . 
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Bu haliyle yakalanmıştı ışığa. lşığın havadaki çimento, kireç, mer­
mer tozlan na çarpa çarpa, bir karabasan gibi üzerine çöktüğünü gör­
müştü. Gözlerini alabildiğine kısmış, ne gördüğünden bir türlü emin 
olamıyormuşçasına uzun uzun bakmıştı. Bakarken de yüzünde garip 
bir şaşkınlık büyütmüştü. Bu şaşkınlığına bakılacak olursa birazdan 
öleceğini değil, gördüğünün tümüyle gerçekdışı olduğunu düşünü­
yordu. 

Bir meleğin acelesiz, ilgisiz süzülüşünü hatırlatan ışığın yalnızca 
bir ışık olduğuna inanması güçtü ne de olsa. 

Şantiyenin toz, rutubet, ıslak ahşap ve buram buram çay kokan 
havasında akışkanlığı azaltan bir yoğunluk olmal ıydı . Işığın ilerleyi­
şini görünür kılan koyu bir kıvam. Yine de ışık -inançlı bir tavırla­
hiçbir yere dokunmadan, bu yoğunluğun içinde kırılmadan, 
mimlemiş gibi doğrudan doğruya onun üzerine düşmüştü. Başından 
aşağıya ağır ağır dökülerek yüzünü, saçlarını, omuzlarını örtmüştü . 
En sonunda da bir ışık adacığı, mermer tozundan yapılma yıldızlarla 
dolu bir ışık gölcüğü oluşturmuştu ayaklarının dibinde. 

Nerdeyse kusursuzdu. Sanki tasarlanmış, üzerinde çalışılmış bir 
çeperi ve doğrudan elimdeki silaha yönelmiş uzunca bir ekseni vardı. 

Gölcüğün eksenindeki yıldızlar diğerlerinden daha parlaktı. 
Bu parlaklık onu da ikiye bölüp geçiyor, yüzünün bir yanını göz 

kenarındaki çizgilere varıncaya dek aydınlatırken diğer yanını göl ­
gede bırakıyordu. Ama ince bedeni, inanılmaz bir şekilde, üzerine 
düşen bu ışığın altında anbean eriyip çözünerek gitgide siliniyor, şef­
faflaşıyordu. 

O zarif gövde, biçimini koruyan tozlu, ipeksi bir anıya dönüşü­
yordu şimdiden. 

Ve bir anıyı öldürmenin imkansızlığını fark edince de insan, ister 
istemez telaşa kapılıyordu. 

Belki bu yüzden belki de bunu yapacak cesareti bir daha bulama­
yacağımı bildiğimden tetiğe alelacele bastım .  

Ardından gözlerimi sımsıkı kapattım . . .  
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"gabah" 

. . .  altından ımıaklar akan cennetler 
ve Adn cennetlerinde güzel meskenler vaat etti. 

( Kuran - Tevbe Suresi 72) 

(f) irdenbire sessizliğe uyandım. Yabancıydı sessizlik. lssızdı. Bu 
-Ö ıssızlık, nerede olduğumu bir anda çıkaramadığım taşra otelle­
rinin çamaşır suyu kokan odalarını hatırlatıyordu. O odalarda şaşkın 
ve ürkek uyandığım sabahları. Başımı, gömüldüğüm yastığın altından 
tedirgin bir merakla çıkarınca, gözlerim asızın kamaştı . Görmeyi hiç 
ummadığım parlak bir ışık yatak odamı doldurmuş, her zaman duy­
duğum bildik seslerin duyulmasına da sanki izin vermez olmuştu. 
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Bir an için bu sessizlik öylesine inanılmaz geldi ki bana; her zaman 
inim inim inleyen su borulannın, birbirine çarpıp çınlamalan yankıla­
nan tabaklann, şıngırtılı çay bardaklannın, çekilen sifonların, arka 
balkonlara yuva yapmış kuşlann sesini duymak için kulak kabarttım.  
Hayret, apartmanda çıt çıkmıyordu. Üç hafta kadar önce mahalleyi 
ayağa kaldıran davullu zurnalı bir cümbüşle üst katıma yerleşmiş yeni 
evli çiftin şamatalı sevişmelerinden de eser yoktu bu sabah. 

Bu sessizliğin sebebiymiş gibi duran ışığa baktım .  Işık, karşı dai ­
renin mutfak camından yansıyarak, kanının -doğruyu söylemek ge­
rekirse artık eski kanının- astığı tül perdeleri aşarak yatağıma kadar 
sokuluyordu. Apartman boşluğundaki her pencerede soluklanıp tü­
kenen bir ışık için biraz fazla parlaktı; bu parlaklık bana aynaları ha­
tırlattı, aynalar ise -kaçınılmaz olarak- sabaha karşı gördüğüm o 
tuhaf rüyayı ! 

Rüyamda aynalardan yapılma uçsuz bucaksız bir bina görmüş­
tüm. Aslında aynalar kendilerini yansıtmadıklan için belki de hiç 
görmemiştim o binayı, sadece sözcüklerle kurmuştum. Aynalan var 
eden ve kendi var ettikleri aynalarda bir soruyu çoğaltıp duran söz­
cüklerle. Birden doğrulup oturdum. Otururken rüyamın saçmalığını 
değil ,  rüyamdan çıkıp gelen o anlamsız soruyu: ne zaman boşandığı­
mızı düşünüyordum. 

"Ne zamandı?" diye sordum kendime. "Ne zaman boşandık biz?'' 
Tıpkı rüyamda olduğu gibi aklıma gelmiyordu bir türlü. Bir yardım 

umarcasına aynalı komodinden yana bakındım. Gece çıkanp, komodi­
nin önüne attığım çoraplara takıldı gözüm. Kirli çoraplardan biri ışığın 
içinde, diğeri dışında dertop olmuş duruyordu. "Boşanmamış olsaydık" 
diye geçirdim içimden, "Gamze çoktan kirli sepetine atmıştı bunlan." 
Keten pantolonum odadaki tek sandalyenin arkasına gelişigüzel ilişti­
rildiği için buruş buruş olmuştu. Gece yatarken onun üzerine astığım 
yeşil kareli kısa kollu gömleğim ise kim bilir ne zamandır yerde duru­
yordu. Boşanmamış olsaydık günün ilk kavga nedeniydi şimdi . 

"Gerçekten de, ne zaman boşandık biz?'' 
Hatırlıyordum, önceki kıştı . Aylardan ocaktı . Demek ki bir yıl ­

dan fazla geçmişti üzerinden. Geçen ayları parmağımla saymaya ça­
lıştım; yumulmuş ellerimin arasından tam altı parmak çıktı . 
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Peki, kaç gündü? 
Bilmece gibi oluşu insanı oyalıyordu. "Bugün ayın kaçıydı?" diye 

düşündüm ve düşünürken zihnim ezberlediği konu çıksın diye he­
vesle bekleyen tez canlı bir öğrenci gibi :  "On dördü" deyiverdi . Ha­
tırlamanın şaşkınlığıyla elimi alnıma vurdum. Güldüm ister istemez. 
"Demek bugün on dört temmuz?" derken yeniden güldüm sesli sesli .  
"Demek bugün bizim evlilik yıldönümümüz?'' 

Yedi yıl önce evlendiğim kadınla ilgili bir şey hatırlamaya fırsat 
bulamadan kapının zili çaldı . 

Yataktan aceleyle kalktım. Aslında pek de alışık değildim, sabah­
ları kapımın çalınmasına. Eskiden, kapıcı Hayri Efendi servise çıktı­
ğında bu daireye de uğrar; ekmek, gazete, aidat makbuzu ya da fatura 
bırakırdı ama Gamze ile boşandığımızdan beri aramızdaki gizli , söz­
süz bir anlaşmaya uyarak elini ayağını yavaş yavaş çekmişti. Bırakıla­
cak bir fatura, bir zarf varsa kapının kenarına iliştirir, zili çalmadan 
kolunda ekmek sepeti, sessiz sedasız gelip geçerdi kapımın önünden. 

Sabahın köründe bu gelenin kim olduğunu kendime sormadan, 
gözümü merceğe uydurmaya kalkışmadan kapıyı açtım ve karşımda 
asansöre binmeyip üç katın merdivenini alelacele tırmanmış, şimdi 
de yorgunluk gidermeye çalışıyormuş gibi bir eliyle pervaza yaslan­
mış Ahmet'i görünce afalladım açıkçası . Selamı sabahı unutup; 

"Hayrola?" diye sordum, "Rüyanda mı gördün beni yoksa?" 
Alttan alta mahcup bir tavırla bakıp çocuksu bir sevimlilikle gü­

lümsedi Ahmet. Bu zamansız gelişin sıkıntılı havasını dağıtmak ya da 
yorgunluğunu ortaya koymak istercesine gözünün içine girmiş saçla­
rına doğru kuvvetli bir nefes üfleyip; 

"Sana kahvaltıya geldim" dedi . 
Sesi beklediğimden sakindi . Elindeki kahverengi kağıt poşeti 

bana doğru uzatırken de ekledi: "Bu herifin kahvaltılığı yoktur diye 
düşünüp poğaça da getirdim.  Senin sevdiğin gibi patatesli .  Baksana, 
sıcacık daha." 

Uzattığı poğaça poşetini alırken ellerine baktım endişeyle. Görü­
nürde kan yoktu. Yara bere izi yoktu. 'İyi' diye geçirdim içimden, 'iyi , 
bu sefer parçalamamış ellerini . '  Tıpkı geçen gel işinde olduğu gibi :  
biricik oğlunun özel hayatına burnunu sokan babasıyla kavga edip 
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aynalara yumruk atmaya kalkışmamış demek ki .  Ama başka bir şey 
olmuş. Başka kötü bir şey. 

"İyi yapmışsın" dedim, yine de tüm çabama rağmen sesimdeki ge­
ril imi bastırmayı beceremedim. Aynı çocuksu masumlukla baktı bir 
kez daha ama bu bakış bile beni rahatlatmaya yetmedi. Böyle sabah­
lar, haber bile vermeden kahvaltıya geldiğinde endişelenmem gerek­
tiğini çok önceden öğrenmiştim. 'Henüz evliyken' diye geçirirken 
içimden, yaşadığımız bir başka sabahın tatsızlığı ağzımda paslı paslı 
yayılırken, birden düşüncelerimi böldü: 

"İçeriye almayacak mısın yoksa beni?" 
Kenara doğru çekildim. "Gir dememi mi bekliyorsun?" 
"Özledim seni" dedi, girerken. "Kaç gündür görüşemedik." Sonra 

yüzüme merakla bakıp; "Müsait değil miydin yoksa?" diye sordu. 
Güldüm. "Müsaidim" dedim, "Boşandığım günden beri her gün 

müsaidim ben .  Sahi, sen bizim ne zaman boşandığımızı hatırlıyor 
musun? Uyandığımdan beri düşünüp duruyorum, bir türlü tam tarihi 
bulamıyorum." 

Biraz duraksayıp, "Bir buçuk yıl oldu" dedi Ahmet. Bakışlarını gi­
rişte duran küçük, siyah bavulun üzerine dikmiş, daha fazlasını düşü­
nüyordu. Gözlerini böyle titrete titrete düşündüğüne göre o şaşırtıcı 
hafızasının bir köşesinden bulup çıkaracaktı mutlaka. "Geçen yılın 
ocak ayıydı . "  Zafer kazanmış bir edayla tamamladı: "Yirmi bir ocak." 

Başımı sallayarak, "Doğru" diyebildim sadece. Nasıl hatırl ıyordu 
bunca detayı? O, hala küçük bavula doğru bakıyordu. Yarım kalmış 
bir konuşmayı tamamlamak istercesine; 

"Nasıl geçti yolculuğun?" diye sordu. ,,, . . " 
yı. 

Aklı başka yerde; beni elimde poğaça poşetiyle bırakıp mutfağa 
doğru yürüyüp geçtiğinde; portmanto aynasındaki yansımama bakıp, 
"Endişelenme" diye mırıldandım, "endişelenme." Ama endişelenme­
den de duramıyordum işte. Derin bir iç geçirdim.  Mutfağa girdim 
peşisıra. Onu kirl i tabakların, içleri küf tutmuş çay bardaklarının kar­
şısında başını iki yana sallarken buldum. 

"Ne bu dağınıklık?" dedi, yüzünü ekşiterek. "Sen öğrenciyken 
bile daha derli topluydun. Şimdi iyice salmışsın kendini ." 

14 
<:.� 



"Senin öğrenciliğini de biliyoruz" dedim, ondan çok kendi ger­
ginliğimi biraz olsun azaltmak için .  "Annen toplardı hep senin kıçını . 
Yerlere atıverdiğin kağıt kırpıklarını, maket parçalarını nasıl özenle 
temizlerdi . Unutmadım hiç." 

Sesini çıkarmadan durdu bir an. Yüzü aydınlanmadı . Oysa ne 
zaman annesinden söz etsem yüzü ışıl ışıl olurdu. Bizi birbirimize 
benzeten, dostluğumuzu pekiştiren yüzlerce perçinden biriydi anne­
lerimizin varlığı. Ya da artık yokluğu mu demem gerekirdi? Bu bile 
onu gülümsetemediğine göre demek ki beklediğimden de -ne bekl i ­
yordum peki?- kötü şeyler olmuştu. Ama ne? 

Yüzüne merakla baktım. Başka yerlerde, başka vakitlerde ona ya­
kıştığını düşündüğüm o çokbilmişliğin ince çizgileri olduğu gibi duru­
yordu ve gözbebekleri olağandışı bir şeylerin varlığını ele verircesine 
her zamankinden daha titrekti. Yaşlı bir elin parmakları arasındaki 
tespih taneleri gibi sarsakça titreşip duran kehribar rengi bu gözler 
beni daha da endişelendirdi. Oysa çoğu kez titreyişlerini o çokbilmiş 
i fadenin bir parçası olarak görürdüm. Ondan bir şey saklanamazmış, 
onun gözünden hiçbir ayrıntı kaçıp kurtulamazmış gibi gel irdi bana. 
Ama bu sabah o bitimsiz titreyişleri belli ki bir felaketin habercisiydi. 

Kabaran sıkıntımı birazcık azaltmak için, üzerindeki bordo rengi 
keten cekete bakıp "ceketini bile daha çıkarmadın" dedim, "böyle mi 
kahvaltı yapmak niyetindesin?" 

"Dursun" dedi umursamaz tavrıyla. Yüzünü eviyeye doğru eğip, 
hızlı hızlı yıkadı . Kağıt havlularla kuruladı . Ocağın üzerindeki çay­
danlığı aynı acelecilikle kaldırıp içine su doldururken, "Neler yaptın 
bakalım, üç gündür?" diye sordu. 

Aklımın kıyısındaki tedirginl iği unutmadan baba evine, çocuklu­
ğumun şehrine gidiş gelişimi anlattım usul usul : Evet, evi havalandır­
mıştım; evet, teyzemin yardımıyla temizlikçi bir kadın bulup ortalığı 
şöyle bir temizletmiştim.  Parmaklarımı babamın kitaplığındaki ilk 
'aşk'larımın, ilk 'başka hayat'larımın üzerinde gezdirmiştim. Bir iki 
hısım akraba, bir iki eski arkadaşla görüşmüştüm. Arabalı vapurla 
gidip feribotla dönmüştüm. Dönerken, Kafdağı Şekercisi'nden bir­
kaç kutu kestane şekeri almıştım. "Unutturma da büroya da götüre­
lim" dedim . Kız kardeşimle uzak mı uzak bir telefon görüşmesi de 
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yaptığımızı söyledim ama nedense annemin artık ferforjeleri paslan­
maya yüz tutmuş kafes biçimindeki mezarını ziyaret edip, o eski me­
zarlıkta babama da bir yer arandığımı, hatta kendi yaşlılığımı ve 
ölümümü aklıma getirip bir yandan da benim için böyle mezar yeri 
aranacak bir evlat sahibi olamamanın, bir mezarlıkta yan yana yatıla­
cak bir kadınla evli kalamamanın verdiği hüzünle ortalıkta dolanıp 
durduğumu söylemedim.  

Başını hafi fçe benden yana doğru çevirip, "Bulabildin mi?'' diye 
sordu, ne söyleyeceğimi pek de umursamayan bir tavırla .  

"Neyi?" 
"Baban için de bir mezar yeri bakmaya gitmemiş miydin?" 
Sanki başka bir konuşmanın devamıymış gibi doğaldı sorusu. 

Demliğe tepeleme dolu iki kaşık çay boşaltmak. Sonra kim bilir neyi 
yetersiz ya da kimi fazla bulup yarım kaşık daha ilave etmek. Çay 
kavanozunun dibine derin bir kuyuya bakar gibi boş ve kararsız bak­
mak. Bir tutam daha ister mi diye düşünmek bir an. Elindeki kaşığı 
şöyle bir tartmak ve vazgeçmek. Kapağını iki kere çevirdiği kavano­
zu mermer tezgahın üzerine, her zamanki yerine, yavaşça yerleştir­
mek. Ona bakıyordum. Sorusu da böyle sıradan bir şey olmalıydı . 
Yine de içimi okumuş birinin -insan hangi arada yaptı bunu diye 
düşünmeden edemiyordu elbette- bilmişliğiyle yüklüydü. Onu 
bunca tanımama rağmen ürpermeden edemedim. 

"Bakındım!" dedim sakınarak, ''bakındım" diye sürdürmeye çalış­
tım tutuk, kararsız ses tonumla; bir yandan da bunu ona ben mi söy­
ledim, söyledimse ne zaman diye düşündüm; "ama bulamadım." Son 
günlerde iyice dağılmış düşüncelerimin arasında "Kıyıda köşede kal ­
mış" ve daha edilir edilmez "unutulmuş" konuşmalara ait sil ik izler, 
"birkaç küçük boş yer" ve boş kuruntular "vardı yalnızca." Bu yüzden; 
"Ben de karar veremedim" o her zamanki sezinleme gücüyle kendisi 
mi anlamıştı gidiş nedenimi ,  "yoksa buna karar vermek için biraz 
daha beklemek mi gerekir?"di? 

"Demek sadece kıyıda köşede kalmış küçük yerler vardı" dedi 
Ahmet, çaydanlığı ocağa koyarken. "Acele etme. Karar vermek için 
vaktin var daha nasıl olsa. Hem ne biliyorsun, baban belki sapasağ­
lam çıkacak o hastaneden. Allah'tan umut kesilmez hiçbir zaman ." 
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Yalan söyleyen ama bunu gizlemeyi pek beceremeyen insanlara 
özgü bir mahcuplukla sustu. Ben de sustum. Ümitsiz bir susuş bizi boş 
sözlerden, boş avuntulardan daha kolay koruyordu. En güzeli sessiz­
likti ,  bir şey vaat etmediğine göre. Bu kez de aklıma Ahmet'in sabahın 
köründe kapıma dayanmasındaki o belirsiz neden geldi . Şimdiden 
bütün alametlerini göstermiş bir kehanet kadar endişe verici . Daha ne 
olduğunu bile bilmeden tedirgin edici. Eh, kaçınılmaz olarak da . . .  

İçimi kemiren bir merakla ona bakıyordum. Babasının bir anda 
celallenip sövüp saymalarına, hakaretlerine kızıp camı çerçeveyi in ­
dirmediğine göre, acaba kiminle, hangi çokbilmiş işverenle, yine 
hangi eften püften bahaneyle ağız dalaşına girişmiş, kavga etmişti? 
Kim bilir kime, hangi kontrolöre ağzına geleni sayıp dökmüştü? Söv­
müştür de kesin. Babasından miras küfürlerle ana avrat dümdüz git­
miştir, kızınca. Bakalım bu kez hangi işimizi piçe çevirmişti? Hala bir 
şey çıtlatmadığına göre, demek ki. . .  

Elimde tuttuğum poşeti tezgahın üzerine, çay kavanozunun yanı­
na bırakarak, "Daha yüzümü bile yıkamadım" dedim. 

"Hadi sen işine bak o zaman" dedi bana. "Ben bir şeyler hazırla­
rım.  Dolapta kahvaltılık varsa çıkarayım." 

Buzdolabında bir şeyler bulabileceğini söyleyip kendi haline bı­
raktım onu, banyoya girdim; bir tek elimi yüzümü yıkamak yetmeye­
cekti, duşun altına dar attım kendimi .  Soğuk su iyi geldi, endişelerimi 
yatıştırır gibi oldu. Biliyordum, bu da geçecekti elbette. "Yediği halt 
her neyse, o poğaçalarla birlikte geldiği sürece çok da fazla endişe­
lenmemeliyim."  

Hatta duşun altındayken, zaman zaman böyle anların gelmesini 
bile beklediğimi kötü niyetli bir dürüstlükle itiraf ettim kendime. 
Özellikle o anı atlatmayı becerebildikten sonra istiyordum bunu. 
Çünkü biliyordum ki bir süre daha kimseyle kavga etmeyecekti 
Ahmet, bir süre daha hayatın saçmalıklarına, baştan savmalarına, da­
yatmalarına dişini sıkıp katlanacaktı . 

Üstelik işin güzel tarafı, birazdan, neler olup bittiğini başı sonu 
belirsiz cümleler kurarak anlatırken, kendince özür dilercesine lafı 
döndürüp dolaştırıp mimarlıkla ilgili hayallere, önünde sonunda ta­
sarlayacağımızı düşündüğü binalara getirecekti . 
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Hararetle söylediği her söz, coşkuyla kurduğu ama yarım bıraktı­
ğı her cümle, beni mesleğimin büyülü topraklarında gezdirecekti . 
Tıp fakültesini bırakıp mimarlığı seçerken kendime sorduğum: "Yan­
lış mı yapıyorum�" ve şimdiki haliyle; "Yanlış mı yaptım?'' sorusu kafam­
dan tümüyle silinip gidecekti o zaman. Bir cennet bahçesine yaraşır 
binlerce köşeli billur eskiz köşkleri, tasarım ırmaklarının üzerine ku­
rulmuş altın oran köprüleri, insanların Kevser şarabını içmek için 
değil aktığı yeri görmek için geleceği şaşmaz ölçü çeşmeleri, 
Firdevs 'de yükselen yüzlerce katlı kusursuz simetri bahçeleri yeniden 
çizilip canlanacaktı gözümün önünde. Onu, bir Mesih'i dinler gibi 
dinlemek hoşuma gidecekti . 

Duştan çıktım. "Belki de bu yüzden burada Ahmet" dedim, buğu­
lanmış lavabo aynasının karşısında ellerimle yüzümü sıvazlayıp tıraş 
olsam mı, diye düşünürken. Akl ımdan bir şiirin dizelerini geçiriyor­
dum: "Belki de bu yüzden buradayız biz: Ev demek için. Köprü, çeşme . . . Ve belki 
de sütun, kule. " 

Gerisini hatırlayamadım. Şi irin birkaç dizesini daha ezberden 
söyleyebilirdim ama aynada yüzüme bakıp düşünürken akl ıma gel­
miyordu. Kendimi seyrederek oyalanıyordum öylece. Belki de yal ­
nızca onun yanına gitmeyi geciktirmeye çalışıyordum. Sakalım ne 
uzun ne kısaydı . En son dün, geri dönmeden önce çocukluğumu ge­
çirdiğim mahalledeki berberde tıraş olmuştum. Bizim yeniyetmeliği­
mizde berberin çıraklığını yapan çocuk şimdi koca adam olmuş, 
dükkanı da ustasından devralmıştı ama yüzümdeki iki ince kesiğe 
bakılırsa eli sakardı hala. Sanırım üşendiğim için tıraştan vazgeçtim. 

Üzerime bornozumu geçirip mutfağa gittim. Baktım, Ahmet kap­
tırıp gitmiş işine kendini .  Peynirleri küp küp kesmiş, domateslerin 
kabuklarını soyup dilimlemiş, aralarındaki mesafeleri hesaplaya he­
saplaya, özene bezene yan yana diziyor. Bir kahvaltı tabağını bile 
böyle binbir özenle hazrrlayan bu adamı seyretmesi keyifliydi doğ­
rusu. 

İçim biraz daha yatışır gibi oldu. "O poğaçalarla geldiği sürece 
gerçekten de endişelenecek fazla bir şey yok" dedim kendi kendime. 

Ama bir sabah, belki de bir dahaki sefere, yine dayanacak kapıma 
Ahmet, biliyorum. Üstelik bu kez elinde o kağıt poşet olmadan. Yü-
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zünde, artık her şeyi bildiği için, kendisiyle ilgili her şeyi çözdüğü 
için darmadağınık bir bakış olacak. Çocuksu değil ,  ağlamaklı baka­
cak gözleri . Neden geldiğini sormayacağım bile. Biraz daha bilme­
menin o huzurlu, o rahat dünyasında kalmayı yeğleyeceğim. Biraz 
daha umuda tutunarak. Biraz daha 'belki'lerden medet umarak . . .  

O gün geldiğinde, elinde poğaçalar olmadığı için mutfağa da 
geçmeyecek Ahmet. Belki ben alışkanlıkla mutfağa doğru yürüyece­
ğim. Peşimden gelmesini, kuracağı sırça fanuslara benzeyen kuleleri, 
evleri, köprüleri anlatmasını beklemeyeceğim bu kez. O şiirin dize­
lerini de hatırlamayacağım.  Sonra yanına gittiğimde, binalardan 
değil de sanırım yaramaz sokak kedilerinden ya da ne bileyim, hep 
görmeyi beklediği ateşböceklerinden söz edecek birkaç cümle ile. 
Anlatırken, tıpkı ateşböceğinin ışığının tükenişi gibi , gözlerindeki 
titreşimler sönükleşmeye başlayacak ama ben o son cümleyi duymak 
için her şeyin durması gerektiğini bileceğim. En sonunda, "Buraya 
kadar" diyecek birden Ahmet, "Benden buraya kadar." 

Beni fark ederek "Niye sessizce dikil iyorsun orada?" diye sordu. 
"Çay hazır. Gel de bir şeyler yiyelim." 

"Giyinip geliyorum." 
"Hadi çabuk ol. Poğaçalar soğudu bile." 
Yatak odasına girdiğimde sabah ışığının silindiğini ,  odayı kasvet­

li bir loşluğun, bir belirsizliğin doldurduğunu gördüm. Elektrik düğ­
mesine bastım. Çıplak ampulün kör ışığı sardı çevremi ama aynı 
anda, aynı kablolara bir işkence aleti bağlıymış gibi bir kadının acı 
çığlığı da odamın her köşesini dolduruverdi . 

Bu içimi titreten çığlığın sebebi benmişim gibi ışığı kapattım 
hemen. Sonra da yaptığım aptallığa güldüm. lşığı tekrar açtım ve 
açarken mutlu bir tesadüf, şakacı bir oyun duygusuyla yeni bir çığlık 
duymak istediğimi de bil iyordum. Çığlık gelmedi ama üst katımdaki 
yeni evli çiftin sevişmesi sürüp gitti. "Üç gündür duymuyordum sesi­
nizi" dedim, gözlerimi çıplak ampulün sarktığı tavana doğru dikerek. 
"Hayrola, gecikmişsiniz bugün?" Tavandan odama sızan hırıltılı ses­
ler, küçük inlemeler, haykırışlar, fısıltılı sözcükler ve birbirlerine tak­
tıkları muzır isimler uzun zamandan beri ilk kez içimde bir ağlama 
isteği uyandırdı . Yerde duran gömleğimi kirl iye atıp gardıroptan 
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ütüsü biraz baştan savma ama temiz yeni bir gömlek çıkarırken, ce­
hennemin tüyler ürperten bir şaka olduğunu, cennetin hemen bir alt 
katına kurulduğunu ve üst kattaki seslerin olduğu gibi duyulduğunu 
düşünüyordum. 

Onları kendi mırıltılarıyla baş başa bırakıp çıktım odadan. Ahmet 
kahvaltı etmeye başlamıştı bile. Ben de kendime bir bardak çay dol­
durdum. Mutfaktaki küçük masanın altından bir tabure çekip oturdum. 
Hiçbir şeye el sürmeden gözlerinin içine baktım.  Gözbebeklerindeki 
titreyişin yavaşladığından emin oluncaya kadar ses çıkarmadan, hiçbir 
şey sormadan öylece bakıp durdum . . .  
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Ama sözleritı tüketilmesi gerekiyordu. 
(Dostlukların Son Günü / Selim İleri) 

Çağırma düğmesinin kırmızı ışığı yanıyordu. Homurtu dolu sesini 
duyamadığım için asansör kapısını açık bıraktıklarını düşündüm. 

Yine de düğmeye bastım, basar basmaz da ışıklı kabinin bizim kata 
indiğini gördüm. Asansörün kapısını Ahmet açtı. İçeride genç bir çift 
vardı. Bu sıcakta siyah takım elbise giymiş, çingenepembesi de kra­
vat takmış boylu poslu, genç irisi bir oğlanla; san saçlı ,  hafiften kilo­
lu genç bir kadın. Kadının mora çalan kırmızı boyalı kalın 
dudaklarına bakarken 'demek bunlarmış' diye geçirdim içimden şaş-
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kınlıkla; 'demek sabahları sevişe sevişe odamı cehenneme çeviren 
edepsiz komşularım bunlarmış.' 

Hiç de hayal ettiğim tiplere benzemiyorlardı . Yüzü çillerle kaplı 
tuğla kafa -saçları kızıldı- upuzun boylu adamla, bu balıketi, ufak 
tefek kadın kafamda canlandırdıklarımdan öylesine uzaktı ki bir an 
aldatılmış hissettim kendimi. İşin aslı onların nasıl olduklarını hiç 
düşünmemiştim bile, hep bir ses, hep bir gürültü patırtı olarak vardı ­
lar kafamda ama kırk yıl düşünsem gözümün önüne bu halleri asla 
gelmezdi. 

Hal böyleyken onlar olduğunu nasıl anlamıştım peki? 
Belki yüzlerindeki yeni sevişmiş insanlara özgü dinginliği fark et­

miştim, belki o küçük kabini dolduran buğulu, terli , çağrışım yüklü 
kokuyu duymuştum, belki kadının beyaz boynundaki morlukları, yer 
yer yeşile çalan çürükleri daha ilk anda kötüye yormuştum, bilmiyo­
rum, bilemiyorum ama sebebi ne olursa olsun zebanilerimin onlar ol­
duğundan kesinlikle emindim. Asansöre binerken hafifçe selamlaştık, 

"Günaydın" dedik birbirimize. Çizgileri yumuşamış yüzlerindeki 
dinginliği bozmak istemezmişçesine konuşmadan indik aşağıya 
kadar. Ama inerken bu sessizliğin içinde bir kahkaha patlayıverecek­
miş gibi gelmişti bana. Sebepsiz ama elbette anlaşılabilir bir kahka­
ha. Sanki bunu engellemek istercesine kadın mor dudaklarını ısırıp 
durmuştu üç kat boyunca. 

Asansör durunca Ahmet'le kenara doğru çekilerek yol verdik on­
lara. Cehennemimin edepsiz zebanileri yanımızdan geçerken "İyi 
günler" dilediler bize tatlı tatlı .  Neşe içinde el ele yürüyüp gittiler. 
Kapının dışına çıkar çıkmaz da beyaz bir ışığın içinde erimişçesine 
birden gözden kayboluverdiler. Arkalarından bakarken, başını hafif­
çe eğerek, 

"Üst kat komşuların bunlarmış demek ki" dedi Ahmet. 
"Sen de her şeyi biliyorsun bakıyorum" dedim. "Herhalde onlar 

olsa gerek." 
"Onlar . . .  Onlar" dedi tüm bilmişliğiyle. Sonra onları hala görebi­

liyormuş gibi kapıdan dışarıya, aydınlığı göz kamaştıran, erimiş as­
faltından titrek buharlar çıkaran sokağa doğru bakarak mırıldandı : 
"Tatlı tipler." 
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"Her sabah afallayarak uyanan sen değilsin ne de olsa" dedim 
abartılı bir sitemle. "Anlamıyorum ki, neden gece sevişmiyorlar da 
illa sabahı bekliyorlar? Hem ben kadınların sabah sevişmelerinden 
hoşlanmadıklarını zannederdim.  Gamze de hoşlanmazdı. Yanlış mı 
biliyorum yoksa?" 

Omuz silkti . "Sanırım soruyu yanlış kişiye soruyorsun" dedi tüm 
doğallığıyla. 

"Her neyse" dedim konuyu kapatmak için. "Araban ne tarafta?" 
"Getirmedim ki" dedi. Nedense beraber gideceğimizi düşünmüş­

tü. 
"Öyleyse alt yola kadar yürümemiz gerekecek. Gece apartmanın 

bahçesinde yer bulamadım. Otoparka bıraktım arabayı." 
Tekrar omuz silkti . "Yürürüz ne olacak ki." 
"Arabayı da artık elden çıkarsam iyi olacak. Yol boyunca hararet 

yapıp durdu." 
"Eskidi iyice" dedi Ahmet, "iyi bir iş alırsak değiştirirsin." 
Elimdeki çantayı işaret ettim: "Kestane şekerleri de bozulacak bu 

sıcakta. Babama da götüreceğim ama akşama kadar dayanmayacak 
anlaşılan." 

"Büroda buzdolabına koyarız. Gider gitmez de açalım paketin bi­
rini" dedi iştahla. "Sabahtan beri söyleye söyleye canımı çektirdin." 

Bell i ki içindeki sıkıntılar tümden geçmişti. Artık yükü benim 
omuzlarıma bırakıvermişti . Büroya gider gitmez, daha o kestane şe­
kerlerinden birini bile tatmadan bankadan beni arayacaklarını, iş or­
tağımı şikayet edeceklerini biliyordum. Ama artık Ahmet'in sorunu 
olmaktan çıkmıştı bu. Aslında anlattıklarına bakılırsa sonuna kadar 
haklıydı, o kontrolör daha fazlasını bile hak etmişti ama bu devirde 
haklı olmak neye yarardı? Sabahtan ortalığı yakıp kavuran sapsarı bir 
temmuz güneşinin altında, ağaç gölgelerine sığına sığına yürürken 
aradıklarında neler söyleyeceğimi düşünüp durdum. Sıkıntıdan mı 
sıcaktan mı olduğunu bilmeden buram buram terliyordum. Sonra da 
düşünmeyi unutup, beni gitgide daha fazla şaşırtan insan kalabalığını 
seyre koyuldum. Her yerde insanlar sokağa çıkmış, sıcağa aldırma­
dan bir badem ağacının dibine, bir apartman girişinin kuytuluğuna 
sığınmış, bazıları ayakta, bazıları bir taburenin, sandalyenin ya da 
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mermer bir basmağın üzerine oturmuş kısık seslerle çene çalıyorlar­
dı . Üzerlerine tuhaf bir durgunluk çökmüştü. Ağır bir misafiri karşı­
lamaya hazırlanıyormuş gibiydiler. Gelmesini istemedikleri ama 
gelme de diyemedikleri bir misafirdi sanki bekledikleri . . .  Herkesin 
yüzünde sakınımlı bir endişe, herkesin yüzünde bir an önce gelse de 
hemen gitse isteği . . .  

"Ben gelirken de böyleydi sokaklar" dedi Ahmet, benim şaşkınlı­
ğım karşısında. Onların bildiği bir sım ben bilmediğim için bu kez 
şaşkınlıkla yüzüme bakan oydu. "Yine bir söylenti dolaşıyor ortalık­
ta. Bugün deprem olacakmış diye bekliyorlar." 

Sıcaklığı bir gecede artmış deniz suyundan, balçıklı Terkos 
Gölleri 'nin dibinde cadı kazanı gibi fokur fokur kaynayan yeşil gaz­
lardan söz etti Ahmet, "nereden çıkarıyorlar ki bunları?" diye sordu­
ğum için. Yaprak kıpırdatmayan durgun ve nemli şu sıcak hava da 
vaktinden önce göç eden pembe kuşlar da yaklaşan depremin haber­
cisiydi, çevremizde uçuşup duran sarı kelebekler gibi sokakları dol­
durmuş bu insanların gözünde. Ama hepimizin, sadece şehrin değil 
tüm ülkenin dikkatini çeken şey: adalar açıklarında demirleyen ve 
bulutsuz havalarda bile korkunç gök gürültüleri çıkaran o tuhaf ge­
miden gelen tuhaf haberlerdi elbette. 

"O gemiyle ilgili söylentiler benim de kulağıma ulaştı" dedim 
Ahmet'e. Bu söylentilere bakılırsa, gazetelerin yazdıkları, televiz­
yonların söyledikleri külliyen yalandı, sismik araştırmalar falan yap­
mıyorlardı. Gemideki devasa bir makineyle makas kaderimizi parça 
parça kıracak küçük depremler yaratmaya çalışıyorlardı . Galiba her­
kesin endişesi çıtkırıldım fayın ardı ardına dizili domino taşlan gibi 
bir seferde gidivermesiydi . 

Domino taşlan benzetmesi Ahmet'in aklına gezegenlerin hizalı 
dizilimini de o sırada getirdi. Ama bunu bir filmde mi görmüştü yoksa 
akşam haberlerinde o filmden alıntı mı yapılmıştı, şimdi hatırlamakta 
zorlanıyordu. Yine de altımızda tuhaf şeyler olduğunu anlamak için 
filmlere değil, başımızı kaldırıp gökyüzüne bakmak yeterdi . "Hele ki 
geceleri" dedi en sonunda Ahmet, hikayesinin can alıcı yerine gelmiş 
bir meddah ciddiyetiyle ağır ağır, "hele ki geceleri yıldızlar öylesine 
parlak görünüyor ki kimsenin gözünü uyku tutmuyor bu şehirde." 
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"Hadi canım sen de" dedim . "Yıldızlara bakıp bakıp deprem ola­
cağını mı düşünüyorlar?" 

Söyleyip söylememek konusunda kısa bir kararsızlık geçirerek, 
"Bir de mektup var" dedi bu kez daha kısık bir sesle. 

"Anlamadım, ne var?" 
"Gazeteye gelen mektup. Depremin bugün, saat üçte olacağını 

yazıyormuş." 
"Tamam" dedim sinirli sinirl i  gülerek, "bir mektup söylentimiz ek­

sikti ." 
"Söylenti değil aslında" dedi Ahmet sıkılgan bir tavırla. "Mektubu 

babam da görmüş. Sanki okuma yazmayı pek beceremeyen birinin 
ya da bir çocuğun elinden çıkmış gibiymiş. Geçen sefer, körfezde 
deprem olduğunda da birkaç gün öncesinden böyle bir mektup gel­
mişmiş ama o zaman kimse ciddiye almamış. Şimdi haber yapmaya 
cesaret edemiyorlar ama endişeleniyorlar." 

"Baban da böyle mi düşünüyor?" 
"İnanmıyor tabi böyle saçmalıklara; ama bana 'şeytana inanmasan 

da amentüyü dilinden düşürme' dediğine göre . . .  " 
"Tam babana göre bir laf" dedim. "Korku dağlan sarmış desene." 
"Anlaşılan bu mektup olayını sokaktaki insanlar da duymuş" dedi 

Ahmet, bir büfenin seyyar tentesi altına sığınmış, plastik sandalye­
lerde oturan yaşlı adamlara doğru bakarak. Onlar da bir an durup bir 
haber getirmişiz gibi bize baktılar. Mırıl mırıl sözcükler döküldü du­
daklarından. Söylediklerini duyamıyorduk. Selam mı veriyorlardı 
bize yoksa bir dua mı okuyorlardı hep birlikte, belli değildi ama biz 
yine de selamladık onları . 

"Önce söylenti vardı" dedim Ahmet'e dönüp. "Şu yaşlı adamların 
halini görüyorsun işte. Depremi sünnet düğünü için okunacak mev­
lidi bekler gibi bekliyorlar. Sanki hem endişeli hem de mutlular." 

"Haklısın, içten içe mutlular" dedi Ahmet başını sallayarak, "bu 
topraklardaki herkes gibi felaketin arkasından gelecek mutluluğu 
bekliyorlar." 

Yüzüne merakla baktığımı görünce "Biliyorum, abarttığımı düşü­
nüyorsun" dedi bilmiş bilmiş. "Oysaki hiç abartı yok sözlerimde. 
Çünkü bizler ancak bedeli ödenmiş mutlulukları hak ettiğimizi düşü-
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nüyoruz. Düşünüyoruz ve bekliyoruz. Felaketlerimizin başlangıcı 
mutluluğumuzun da başlangıcı oluveriyor bu yüzden .  Mutluluğun 
hazzı daha ilk anda yayılmaya başlıyor içimizde, gizli gizl i .  Günah, 
evet günah ama sonuna kadar da hak edilmiş bir mutluluk doğrusu." 

Düşündüm de; bundan daha haklı olamazdı Ahmet. Sabahın kö­
ründe bana kahvaltıya gelişinde aklımdan geçirdiğim şeyleri hatırla­
yınca . . .  

"Bu felaketler gecikirse biri leri hemen bir tane uyduruverir öyley­
se" dedim gülerek. "Bize gereken tek şey söylentidir nasıl olsa. O 
yüzden zaman zaman böyle söylentilerin çıkmasından daha doğal ne 
olabilir?" 

Bir kez daha "Hakl ısın" dedi Ahmet, aklından başka şeyler geçirir 
gibi dalgın dalgın .  Sonrasında hiç konuşmadı . Otoparka girdik. Ara­
baya bindik. Ofise gitmek için yola koyulduk. Benim için adım adım 
yaklaşan depremden tümüyle habersiz, daha uzak bir depremi gizli 
bir korkuyla, korkunun arkasından gelecek olan mutluluğun içlerini 
kıpır kıpır eden hazzıyla bekleyen insanlann arasından geçtik. Onla­
n izlerken bu insanlan adamakıllı sarsmak, kendilerine getirmek için 
belki de gerçek bir deprem gerekiyor bize, diye düşündüm bir an. 
Her şeyi yıkıp geçen, yanm yanm yaşamamıza artık izin vermeyen 
gerçek bir deprem. 
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-4-
"Slabettc( 

... insan, yalnızca dü�manlarını sevmekle kalmamalı, 
dostlarından da nefret edebilmeli. 

( Böyle Buyurdu Zerdüşt / F. Nietzsche) 

Tuhaf adam senin şu baban. 
'Tuhaftır." 
"Sürprizi varmış bize ." 
"Söylemiştin." 
"Keyfin yok gibi ." 
"Sürprizlerden hoşlanmıyorum." 
Sustu yine. Sadece bizi Sirkeci'ye getiren taksinin içinde değil, 

ofiste de hep susmuştu Ahmet. Hatta ofise gitmek için arabaya bindi-
27 

� 



ğimiz andan itibaren konuşmaz olmuştuk birbirimizle. Kim bilir belki 
o da şimdiden garip bir gün yaşadığımızı ve gitgide daha da gariple­
şeceğini düşünüyordu benim gibi .  Sabahın köründe Ahmet'in kahval­
tıya gelişi, sokaklardaki deprem söylentisi, ofisin gözü yaşlı hali. . .  

"Ahucuk hala ağlıyor mudur sence?" 
"Çoktan barışmıştır onlar." 
"Barışmışlar mıdır?" 
Birkaç saat önce ofise girdiğimizde sekreterimiz küçük Ahu'cuğu 

hüngür hüngür ağlarken bulmuştuk. Bir ay sonra evlenecek olan kı­
zımız nişanlısıyla kavga etmiş, yüzüğünü parmağından çıkarmıştı 
bile. 'İnsanlar sabah sabah sevişecek ya da kavga edecek enerjiyi ne­
reden buluyorlar acaba?' diye geçirmiştim içimden. O ağlarken tele­
fon çalmıştı. Uzanıp ben açacakken sekreterimiz alışkanlıkla ahizeyi 
kaldırmış, burnunu çeke çeke, bir yandan da kibar olmaya çalışarak 
konuşmaya başlamıştı. Komik görünüyordu bu haliyle. Gülümsemiş­
tim ama kızarmış gözleriyle yüzüme bakarak, "Bankadan arıyorlar" 
dediğinde gülümsemem yüzümde donup kalmıştı tabii .  

"Odama bağla" demiştim canım sıkılarak. Masamdaki telefon zır 
zır çalarken Ahmet'in haklı olduğunu bilmeme rağmen onu ne kadar 
savunabileceğimi düşünüyordum. Onu savunacak tek sözcük çıkma­
yacaktı ağzımdan, biliyordum. 

Vapur iskelesinin önünden geçerken, 
"Anlatmadın hiç bankadakilerle ne konuştuğunuzu" dedi Ahmet. 

İrkildim. Çoğu zaman, 'Düşüncelerimi mi okuyor bu adam?' diye 
şüpheye düşüyordum haklı olarak. Meraktan çok sadece laf olsun der 
gibi "Çok mu kızmışlar?" diye sordu. 

"Biliyor musun" dedim,  birden yolun ortasında durarak, "Onlarla 
konuşurken sadece sustum ve sustukça anladım:  Ben işimizi kurtar­
mak için susmuyordum. Belki hiç değmeyeceğini ,  böyle sıradan şey­
ler için kavga edilmeyeceğini bildiğim için ağzımı açmıyordum. 
Daha büyük şeyler için sözcükleri kızıştırmalıydı insan. Daha büyük 
şeyler için kavgaya tutuşmalıydı ." Bu kadardı işte. Bu kadardı, daha 
fazlası değildi. Üstelik Ahmet yaptığımız bu sıradan işleri bile öyle­
sine ciddiye alıyordu ki , bir sıra seramiğin diziliş yönü için işverenle 
kavgaya tutuşabiliyordu. Ben ise ağzımı açmaya üşeniyordum. 
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"Ne komedi" dedi Ahmet alaysı gülümseyerek, "ben bu adamların 
işini ciddiye aldım diye işimizi kaybedecekken, sen ciddiyetini kay­
bettiğin için o işi geri aldın ha?" Bir şey söylemediğimi görünce "Ye­
nilginin tatlı zaferi bu" diyerek devam etti . Suratını ekşitmişti. 
"Keyfini çıkar." 

Öyle bir zaferin tadını büroda, o telefon görüşmesinden hemen 
sonra çıkaracakken bir kez daha çalmıştı telefon. Ahizeyi kaldırınca; 
"Ahmet Bey'in babası sizi arıyor" demişti sesi hala yaşlı Ahucuk. "Meş­
gul olduğunuzu söyledim ama özellikle sizinle konuşmak istedi." 

"Bağla" demiştim ama meraklanmıştım bir anda. Yan odada kendi 
oğlu dururken beni araması garibime gitmişti . Sonra bu garipliği gi ­
dermek istercesine önce babamın sağlığı hakkında bir iki şey sormuş, 
en kısa zamanda ziyaretine gideceğini söylemişti . Tam beni arama­
sındaki tuhaflığı kafamdan uzaklaştırmışken yeniden kuruvermişti :  
"Bugün yemek yiyelim hep birlikte" demişti her zamanki acelecil i ­
ğiyle, hızlı hızlı konuşarak. Sonunda bu adamın oturduğunu da gör­
mek nasip olacak mıydı bana, diye düşünürken, yemeğe davet ettiği 
yer hem bu beklentimi suya düşürmüş, hem de beni bu davetten 
daha fazla şaşkınlığa sürüklemişti : "Eminönü'nde balık ekmek yeriz 
ayaküstü." Biraz soluklanmak istercesine durup keyifle eklemişti: 
"Size bir sürprizim var." 

Şimdi o adamla buluşmaya giderken "Babanın bizi neden deniz 
kenarında yemeğe davet ettiğini biliyorum galiba" dedim şaka yollu, 
"deprem olursa dışarıda olalım istiyor." 

"Dediğin gibi, tuhaf adam işte" dedi Ahmet, uzun zamandan beri 
ilk kez gülümseyerek. 

Evet, tuhaf adamdı ve her zaman öyle olmuştu benim gözümde. 
Babıali yokuşunu tırmanıp, o zamanlar çalıştığı Hürriyet gazetesinde­
ki çalışma odasında onunla tanıştığımız günden beri . . .  Kaç yıl geçti 
aradan? On beş mi? Evet, tamı tamına on beş yıl geçmiş, o kapıdan 
içeriye girdiğimiz günden bu güne. 'Peki, hangi gündü?' Dönüp 
Ahmet'e baktım merakla, 'Sorsam bunu da hatırlar mıydı acaba?' 

O gün babasının ayakta duruşu geliyor gözümün önüne. Şaşırt­
mıştı beni . Garibime gitmişti . Ama daha önce hiç gazeteci tanımadı­
ğım için bir çeşit meslek alışkanlığına yormuştum onun bu duruşunu. 

2 9  
� 



Sonraki her karşılaşmamızda değişmeyen bir kural gibi ayakta dura­
rak konuşmuştu bizimle. İşlerini ayaktayken halletmişti. Çalan tele­
fonlara ayaktayken cevap vermiş, sekreterin getirdiği evrakları 
ayaktayken imzalamış, sigarasını ayaktayken tüttürmüştü. Bazen 
Ahmet'e babasını hiç otururken görüp görmediğini sorduğum za­
manlar da oldu şaka yollu. Babasının dilinden düşürmediği deyişiyle 
'latife' yaptığımı düşünüyordu oysa o soruyu sorarken Ahmet'i bile 
ayaküstü peydahladıklarını geçiriyordum içimden ciddi ciddi . Kim 
bilir, belki de tuhaflık tümüyle bendeydi. 

Daha o zamanlardan mı başlamıştı, pek çok kişi hakkında gizli 
bilgiler toplamaya? Zaman zaman kulak misafiri olduğum, kıyısın­
dan köşesinden işittiğim bu bilgiler herkesin dudağını uçuklatacak 
türdendi . Hiçbir zaman haberi yapılmamış, sumen altı edilmiş şeyler. 
Günü gelince bir şekilde kullanılmak üzere bekletiliyorlardı sanki . 
Bir koleksiyonun nadide parçaları gibi .  Öğrenciyken, onlara gittiğim 
yağmurlu bir gün, bir videokaset izletmişti bana Ahmet. 'Babamın 
gizli hazinesinden' diyerek göz kırpmıştı Betamax kaseti video ciha­
zına takarken . İzlerken gözlerim fal taşı gibi açılmıştı . Şimdilerde 
ünü de güzelliği gibi biraz solmuş ama o zamanlar şöhretinin keyfini 
süren, üstelik hanımefendiliğiyle de takdir edilen bir film artisti, 
sanat hayatına ilk adımlarını attığı yıllarda, lüks bir yat kamarasında 
gizlice kameraya çekilmişti . Uzun uzun esrar çeken ve ardından da 
iki erkekle birden sevişen kadının hal ine öylesine acımıştım ki izle­
yememiştim doğru düzgün . Bu kaset yüzünden sonradan ne bedeller 
ödemek zorunda kalmıştır düşünemiyorum bile. 'Baban nerden bul­
muş bunu' diye sorduğumda, sadece omuz silkmişti Ahmet. 

Babasını balık ekmek satan teknelerin yanında gördüğümüzde 
öğlen ezanı Yeni Cami minarelerinden daha yeni okunmaya başla­
mıştı. Dirseklerini deniz kenarındaki demir korkuluklara yaslamış, 
kulağını da müezzinin sesine vermiş, uzak diyarların ya da alıp başını 
gidebilmenin hayalini kuruyormuş gibi, Karaköy rıhtımına demirle­
miş Queen Elizabeth gemisini seyrediyordu. 

"Geciktiniz" dedi bizi gördüğünde. Gecikmemiştik; ama ses de 
etmedik. Sözcükler her zaman haklı olmak için söylenmezdi ne de 
olsa. 
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Birer balık ekmek aldık. Deniz kenarındaki demir korkuluklara 
yasladık dirseklerimizi . Önümüzden geçen vapurları, çöplüklerden 
beslene beslene giderek irileşen martıları seyrederek balık ekmeği ­
mizi yemeye başladık. 

"Baban nasıl oldu?" 
Ağzımdaki lokmayı yuttum. Kısaca anlattım. Başını bilmiş bilmiş 

sallayarak, "Ben de geleceğim bir ara" dedi . Bir iki saniye susup dal ­
gınca ekledi : "Bu aralar çok yoğunum." 

Tekrar sustu. Ben de ekmeğimden irice bir ısırık daha aldım. Lok­
mamı çiğnerken önümüzde uzanıp giden denizi ve şehri seyrediyor­
dum.  Hafif bir esinti de vardı sanki. Bu sıcağın içinde öylesine iyi 
geliyor, öylesine keyif veriyordu ki denizdeki zifte bulanmış plastik 
su şişelerini ,  gazete kağıtlarını, oyuncak bebek parçalarını görmek 
bile bu keyfi bozmaya yetmiyordu. 

Ansızın "Sizi neden çağırdım merak etmiyor musunuz?" diye 
sordu. 

'Deprem yüzünden' diye geçirdim içimden ama ses çıkarmadım. 
O da bir cevap beklemiyordu sanırım. 

"Yakında biriyle tanışacağınızı haber vermek istedim size" diye­
rek devam etti, sesini biraz kısarak. "Siyasete girmeye hazırlanan 
güçlü bir adamla. Bazı tesadüfler onunla yollarımızı kesiştirdi. Şu an 
bizim gazeteyi satın alma hazırlığında ama bu öylesine gizli ki hiç 
kimsenin haberi yok." İzlenen bir adam tedirginliğiyle etrafına bakı­
narak, "Olsun da istemiyoruz" dedi . Şaşırmıştım. Ben de şöyle bir 
etrafıma bakındım, onun hareketlerini takl it edercesine. Suratıma 
baktı dik dik. "Nasıl desem, bir çeşit danışmanlık hizmeti veriyorum 
ben de." Bir an susup, ardından "Bu elbette daha da gizli bir bilgi" 
diye ekledi . Başını hafifçe öne doğru eğmişti. Daha da kısık, tedirgin 
sesiyle devam etti: "Bu şimdiden söylenecek bir şey değil ama sizler 
evlatlarımsınız benim. Öyle heyecan verici bir haber ki söylemeden 
duramayacağım, gazete el değiştirince genel yayın yönetmenliği 
sözü verildi bana ." 

"Öyleyse sizi şimdiden kutlarım" dedim. 
"Daha erken . . .  Daha erken" dedi bu kez eliyle baştan savmaya 

benzer bir hareket yaparak. "Her neyse, bu adamla sizin de tanışma-
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nızı istiyorum. Daha doğrusu o sizinle tanışmak istiyor. İlk o mu açtı 
konuyu yoksa ben mi sizden bahsettim emin değilim pek; ama bazı 
mimari işlerde yardım alabileceğini söyledi ." 

"Kimmiş bu adam?" diye sordum son lokmamı yutarken .  Ahmet 
nedense hiç söze karışmıyor, hiçbir şey de sormuyordu. Sanki merak 
bile etmiyordu. Her şeyden haberi vardı da en son ben mi öğreni­
yordum yoksa? 

"Kesinlikle olağanüstü bir adam" dedi abartılı bir hayranl ıkla, "Şu 
yaşıma geldim, yüzlerce, binlerce insanla tanıştım ama böyle birini 
tanımadım ömrü hayatımda. Tanıyacağımı da sanmıyorum. Onunla 
tanıştığınızda bana hak vereceksiniz, dünyayı kitap gibi hatmetmiş, 
hayatın her sırrına ermiş birini kendi gözlerinizle göreceksiniz." 

"Ne mutlu ona." 
"Delikanlı" dedi biraz diklenerek ( işaret parmağını öğrencisini 

azarlayan bir öğretmen edasıyla havaya kaldırmıştı ), "size şaka gibi 
gelebilir ama bu hayatta sadece bir kez, o da şansınız varsa tanıyabi­
leceğiniz ender bir insandan söz ediyorum size. Kesinlikle hayatın 
her sırrına ermiş birinden söz ediyorum." 

"Hayat, hiçbir zaman çok da anlaşılır bir şey olmadı benim için" 
dedim bu kez yumuşak bir tavırla .  "Değil onu anlamayı, olduğu gibi 
kabul etmeyi bile pek beceremedim işin doğrusu. Bunca acının, kö­
tülüğün ve saçmalığın bolluğu, insanca düşlediğim bir dünya hayaliyle 
hiç örtüşmedi . O yüzden bu tür şeyler martavalmış gibi geliyor 
bana." 

"Size öğrete öğrete bu saçmalıkları mı öğretiyorlar okulda" dedi 
yapmacıklı bir kızgınlıkla. Bizi hala o okuldaki öğrenciler olarak gör­
mekten hoşlanıyor gibiydi . "Bu dünyayı olduğu gibi kabul edemiyor­
sa nasıl yaşar ki insan?'' 

"Kendini olduğu gibi kabul ederek" dedim hafifçe omuz silker­
ken. 

Suratıma dik dik baktı. Belki de oğlu ile ilgili bir imada bulundu­
ğumu düşünüyordu oysaki değildi. 

"Neyse geçelim bunları" dedi . "Bu iş için Kamil Bey'den bir davet 
alacaksınız bugün. Bu fırsatı iyi değerlendirin derim size. Gidin, gö-
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rüşün, kendinize yeni bir kapı aralayın, bir ufuk açılsın önünüzde. 
Benden bu kadar." 

Gerçekten de o kahverengi zarf biz daha büroya gitmeden gel­
miş olacaktı . Küçük Ahucuk elinde tuttuğuna, parmaklarının arasın­
da çevirip oynatabildiğine göre zararsız bir şeymiş gibi duracaktı ilk 
bakışta. Görüşme saati oldukça tuhaf olsa da iş için gelmiş bir davet 
mektubuydu sonuçta. İçinde sakladığı sırlar, sırlarla birl ikte kötülük­
ler daha sonra, yavaş yavaş dökülecekti ortalığa. 

Yanından ayrılırken saatine bakarak: "Biraz daha dışarıda oyala­
nın" dedi Ahmet'in babası. Dudaklarının arasında küçük bir dua mı­
rıldanırcasına ekledi: "N'olur, n'olmaz." 
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-S­
"'d<estane .$eke1t�e1tı" 

Bana bakmaya gelme I acımı hafifletemiyorsan ... 
(İşte Hayat / Oscar Levis) 

('1'\aha kapının ağzındayken, yatağının kenarına il işmiş, sırtı bana 
'-U dönük kadını görünce, bir an tereddütte kalarak, "sanırım yan­
lış odaya girdim" diye düşündüm; ama müzevir bir duygu, bu kumral 
saçl ı, minyon yapılı güzelce kadının kim olduğunu kulağıma fısılda­
yıverdi: Gamze'ydi! 

Karım, daha doğrusu eski karım, babamın elini iki elinin arasına 
almış, mahremiyetine ortak edercesine kucağının üzerine koymuş­
tu. Birbirine karışmış bu eller yeşil elbisenin üzerinde öyle güzel 
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görünüyordu ki gözlerimi alamadım bir süre . Onlara bakarken, bu­
günün evli l ik yıldönümümüz olduğunu hatırlayan yüreğim şaşkın 
bir mutlulukla küt küt attı . Bakmaya daha fazla dayanamadım.  Eller­
den yukarıya, Gamze'nin çıplak kollarına doğru kaydı bakışlarım. 
Aynı özlem beyazlığındaydı. Sessizce iç geçirirken yüzüne baktım.  
Babamın anlattıklarını dinlerken başını hafif hafif sallıyordu. Nasıl 
da sabırlıydı . Nasıl da uysal . 'Evliyken de böyle uysal olsa ne olurdu 
sanki' diye düşündüm hayıflanarak. Babamın elini okşayışında onda 
daha önce hiç sezinlemediğim anaç bir yan da vardı. Ne tuhaf, hasta 
ziyaretine gelen birinden çok, uykusunda gördüğü kötü bir rüyadan 
haykırarak uyanan çocuğunu yatıştırmaya koşmuş bir anneye ben­
zemişti şimdi . 

Kapının eşiğinde durmuş, sabah tıraş olmadığım için pişmanlık 
duyarken artık nasıl olduysa, bu ziyarete Gamze ile birlikte gelmişiz 
duygusu yerleşiverdi içime. Bu çocuksu duyguya bakılırsa evlil iğimiz 
daha bitmemişti ya da boşanmanın vakti gelmemişti; hoş, belki bo­
şanmıştık da üzülmesin diye bunu babamdan gizlemiştik sanki .  

Boşanmamış mıydık yoksa? 
Orada kirli sakallı bir hayalet gibi dikil ip durduğumu önce babam 

fark etti .  Gamze, babamın bakışlarını takip ederek bana doğru yavaş­
ça döndü. Yüzünün benden yana dönük kısmı, üzerine düşen akşam 
güneşinin halesinden sıyrılıp çıkınca, birden anladım ki boşandığı­
mız gün gibi aşikardı. 

Karımla, yalnızca bir an, yedi koca yılın küçüle küçüle içine sığ­
dığı tek bir an, ne diyeceğimizi bilemeden birbirimize baktık ve iki­
miz de konuşacak, söyleyecek tek söz bulamadık. Ona doğru bir iki 
adım attığımda, elini babamın elinin üzerinden çekti; rengi gözleri ­
nin rengine uymuş elbisesinin eteğini çekiştirdi; alnında birikmiş bir 
iki ter damlacığını silip dudaklarını bell i  belirsiz bir somurtkanlıkla 
doldurarak başını öne eğdi . 

Akşam güneşini yüksek kemerli pencerelerinden olduğu gibi içeri 
buyur etmiş hastane odasında duyulan tek ses, tepemizde dönüp 
duran eski vantilatörün vızıltısıydı şimdi . Onun bu dönüşü de bunal­
tıcı sessizliği azaltmak yerine böle böle adamakıllı çoğaltıyordu. Al­
lahım ne kadar zordu: her şeyini, hatta gizlemeye kalkıştığı bedenini, 
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hayat çizgisi kırık kendi avuç içinden iyi bildiğin ,  bir zamanlar elini 
o çıplak tenin üzerinde gezdirdiğin bir kadına bunca zaman sonra 
söyleyebilecek birkaç kelime bulabilmek. Bulamamak beni iyiden 
iyiye aptala çevirdi . En sonunda bir iki selamlaşma, bir iki hal -hatır 
sorma sözcüğü zorla döküldü dudaklarımdan. 

Bu tatsız havayı biraz olsun dağıtmak istedim. Çantamdan, masal 
ülkesinden getirilmiş sihirli bir kutu gibi duran, kırmızı kurdele ile 
bağlanmış bir paket kestane şekeri çıkardım. Üzeri küçük kırmızı 
kalplerle kaplı paketi açıp bizi seyretmeye dayanamadığı için, eski 
karımın getirdiği çiçeklere doğru eğilmiş, olmayan kokularını duy­
maya çalışan babama uzattım önce, ardından da Gamze'ye dönüp, 

"Babam sever diye almıştım" dedim.  
"Bil irsin, ben de severim" dedi, gözlerini kutuya dikerek. 
Babamın solgun kokusundan bulaşmış el ini ,  kutunun içinde gez-

dirdi yavaşça. Şerbeti akşam güneşiyle ışıl ışıl parlayan kestanelerin 
üzerinde, hangisini seçsem kararsızlığıyla dolaşan parmaklarına 
değil de; o irice yüzüğe takılıp kaldı gözlerim .  B izimkilerden farklıy­
dı . Yeni evli l iğini sağlama almak için sanki daha bir kalın alyansı par­
mağına takmış ve artık hiç çıkmasın diye de özellikle en darını 
seçmişt i .  Yine de taşan boğumlara bakınca, halkanın darl ığından 
çok, kilo aldığını ya da parmaklarının şiştiğini düşündüm. Bir yandan 
da, bir çeşit öç duygusuyla, "Evlilik yıldönümümüz kutlu olsun, eski 
karım benim" diye geçirdim içimden. 

Şekerlemeyi ağzına, o küçük, yuvarlak, bir Çin minyatüründen 
çıkma ağzına götürmeden önce kibarca teşekkür etti; çok uzun za­
mandan beri i lk kez içtenl iğe yakın bir tavırla gülümsedi . Ama yine 
de bir kutlama, bir hatırlama, aklının kıyıcığında -umarım- duran bu 
on dört temmuz akşamının farkını anlama gülümsemesi değildi . An­
lasaydı belki de gelmezdi . 

Gerçi gelmesi yine de şaşırtmıştı beni .  Ne yalan söylemeli, bek­
lemediğim ama sanki içten içe istediğim bir şeydi bu. Evli l iğimiz bo­
yunca babamla arası hep iyi olmuştu. Babam onu kendi kızı gibi 
görmüş, şapşal bir kocanın peşinden dünyanın öbür ucuna giden kız 
kardeşimin yerine koymuştu. Bu yüzden beklenmedik ziyaretine faz­
lasıyla sevinmiş, keyiflenmişt i .  
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Bana gelince: Gamze'yi görmek, evet belki biraz olsun sevindir­
mişti, ondan biraz daha fazla kederlendirmişti ,  hepsinden beteri tam 
bir aptala çevirmişti; ama yine de sevindirmekten, üzmekten ve bir 
aptala benzetmekten öte, o ana kadar hiç aklımdan geçirmediğim 
çok farklı bir beklentinin, sıra dışı bir isteğin içine doğru yavaşça 
itmiş ve o isteğin boşluğunda, umutsuzluğunda asılı bırakmıştı . 

O günün anısı üzerine rahatça yerleştirebileceğim bir şey daha işte: 
Aylar önce, Ahmet, dadandığı o tuhaf barlardan birine bir içki içmeye 
davet etmişti beni .  Bana göre olmadığını, çevrede dolanıp duran, kadın 
mı erkek mi olduğunu ayırt edemediğim o tuhaf tiplere dayanamadığı­
mı söylememe aldırmamış, neredeyse sürükleyerek Pera'nın açılır açıl­
maz ünlenen mekanlanndan birine sokmuştu. O rengarenk ışıklann, 
boyalı kuşlann, sıcak fısıltılann arasında otururken, "Bazrn bir gecelik 
ilişki yaşamak istiyorum" demişti bana. "Çoğu kez gecelik bile değil, aslına bakar­
san saatlik bile değil, beş dakikalık bir ilişki. Hatta birkaç saniye sürecek bir ilişki 
yaşamak ama gerçek bir şey yaşamak istiyorum brn" demişti Ahmet, sözcükle­
rin üzerine bastırarak, 'gerçek' sözcüğünü özellikle vurgulamaya çalışa­
rak. İşte o an, benim de yaşamak istediğim sanının böyle bir ilişkiydi . 
Yalnızca birkaç saniye sürecek gerçek bir ilişki. 

Eski kanının bakışlarında bunu arandım.  Bunu arzuladım. Ve bek­
ledim. 

Karım, eski kanın, kestane şekerini ağır ağır yutarken bu beklen­
timi sezinledi, teklifimi ağzının içinde şöyle bir evirip çevirdi ve 
sonra kesin olarak reddetti . 

"Gitmeliyim" dedi. "Daha laboratuvarda işim bitmemişti. Sabah 
vermem gereken tahliller var." 

Ayağa kalktı .  Koltukaltlan terden sırılsıklam olmuş çiçekli elbise­
sini düzeltirken minyon bedenine baktım. O zaman düşündüğüm­
den daha fazla kilo aldığını ,  kulağıma ulaşan söylentilerin doğru 
olduğunu gördüm. Karnı büyümüştü. Demek ki gerçekten hamiley­
di. Hamilelik onu güzelleştirmiş, çillerin ,  kahverengi lekelerin bastı­
ğı yüzünü hafifçe genişletmiş, farklı bir canlılık, bu hastane odasında 
daha da belirginleşen ipeksi bir parlaklık kazandırmıştı . 

Çıkmadan önce babamı öptü. Hayatı ve acıyı sıradanlaştıran bir 
iki sözcük söyledi. Bana dönüp küçük bir hoşça kal işareti yaptı, 
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belki arada sözcükler de vardı ama ben daha onları duyamadan, duy­
duysam bile anlayamadan kapıya yöneldi. 

Elimde kestane şekeri kutusuyla, artık nasıl göründüğüme pek de 
aldırmadan, boğazıma yapışıp kalmış bir iki teşekkür mırı ltısını, bir 
iki iyi niyet, iyi dilek homurtusunu yerinden sökerek, sökerken zede­
leyerek söyleyebildim. Çıkıp gitti. Sadece odadan değil , hayatımdan 
da sanki o an çıkmış gibiydi . Neden bilmem, boşandığımızda bile 
böylesine yoğun hissetmediğim bir boşluk duygusu sardı içimi .  Ar­
dından, açık kapının gösterdiği boş hole, boş gözlerle bakarken ba­
bamın, 

"Şaşırttı seni, değil mi?'' diye sorduğunu duydum. 
"Seni şaşırtmadı mı?" 
"Asl ında geleceğini bil iyordum" dedi, bilmiş bilmiş. Bir iki kez 

öksürdü. Sesi, derin nefesler ardından zorlanarak, yorgun ama mutlu 
çıkıyordu. "Belki gelmesini çok istiyordum. Ölmeden önce gelinimi 
bir kerecik daha görsem diye geçiriyordum içimden." 

"Kimden duymuş senin burada olduğunu acaba?" 
"Senin şu doktor arkadaşın Besim söylemiş" dedi babam. Hala 

elimde tuttuğum kutuyla onun yanına oturduğumda da azarlarcasına 
ekledi: "Söylemekle de iyi etmiş. Yoksa sen haber vermezdin." 

Bir şey demedim. Elimdeki şeker kutusunu uzattım. 
"Bir tane daha almak ister misin?'' 
Dalgın bir tavırla uzanıp aldı . Aklı uzaklarda, "Kestane şekeri ge­

tirmen iyi olmuş" dedi , ağzındakini yutup, bir tane daha almak için 
uzanırken. "Özlemişim."  

Bir süre ikimiz de kestane şekeri yer gibi yapıp, geçmişte, çok 
geçmişte kalmış evliliklerimizi hatırlamak için sustuk. Acıyla haz 
arasında gidip gelen benzer bir suskunluk . . .  

Yeni bir şekere uzanırken, kendi kendime konuşuyormuşçasına, 
"Bugün bizim evli lik yıldönümümüzdü" deyiverdim.  
Elini elimin yanında, kutunun üzerinde tuttu bir süre. Şeker alma-

dan geri çekti. Kısa bir sessizliğin ardından, gözlerini benden kaçırarak, 
"Yeniden evlenmiş" dedi. 
Biliyorum, dercesine başımı salladım. 
"Bana çiçek getirmiş." 
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"Ben de kestane şekeri getirdim işte" dedim gülerek. "Bir tane 
daha ister misin?'' 

"Yok" dedi . Hemen arkasından konuyu değiştirmek istercesine, 
"Kitap da getirdin mi?" diye sordu. "Umarım eğlenceli bir şeydir." 

"Getirdim" dedim. Yine de bu kitap hangisiydi, bir anda akl ıma 
getiremedim. Bunu düşünürken elimi kestane şekerlerine doğru uzat­
tım dalgınca. Sanki kutudan şekerleme seçmiyordum da parmakları ­
mı, babamın eski kitaplığında, onun okuyabileceği türden bir kitap 
bulmak için tozlu raflar arasında kararsızca dolaştırıyordum. 

İlk sıyırıp çektiğim kitap ilk okuduğum değil ama ilk gözağrım, 
daha okuma yazma bilmeden önce bile ilk aşkımdı :  La Vidaı İşte Hayatı 
Yaşam savaşı veren Porto Rikolu bir orospu ile çocuklarını anlatıyor­
du. Ama benim aşkım kitapta değil, kapağındaydı . Kapaktaki fotoğ­
raftaydı . Ben ona tutulduğumda: belki de tazeliği çoktan solmuş; 
kitabı ilk okuduğumda: Porto Riko batakhanelerine çoktan düşmüş; 
parmaklarımı tozlu sayfalarında şimdi gezdirirken ise belki de çok­
tan ölmüş melez güzeli gencecik bir kızdı . Elim ister istemez ilk ona 
yönelmişti. 

Kitap kapağındaki fotoğrafa anıların artık birbirine yaklaşmış 
kekremsi tadıyla bakarken birden donup kalmıştım; çünkü kızın 
yüzü eskisinden çok farklı görünüyordu: bakışlarındaki gülümseme 
silinip gitmişti; bunun yerine kendine güvensiz bir i fade yerleşmişti; 
ürkek, tedirgin .  Ası l ilginç olanı artık genç de değildi . Ama itiraf et­
meliyim ki yine de çok güzeldi; eskisi kadar, hatta eskisinden bile 
güzel . Neden aklımda çok genç yaşta, bir çiçek tazeliğiyle gülümser­
ken kalmıştı? Belki de bütün çabam, yeniyetmeliğimin o kabına sığ­
maz hayalperestl iğiyle aramızdaki yaş farkını biraz olsun azaltmaktı. 
En sonunda o fark kapanmıştı işte. Kitabı gülümseyerek yerine bırak­
tım. Onu götüremezdim; .fazla kalındı, daha doğrusu bir hastane 
odası için fazla hayat doluydu. 

Bir boyalı kuşla, onu avlamaya yalnız başına kalkışan ak bir zenci 
yüreği arasında açık mavi yeleli bir kitaba rastladım. Onu hemen 
tanıdım.  Çocukken gözümü karartıp okuduğum, büyüklerin dünya­
sına ait ilk kitaptı : 'Bryaz At' Aragon'un "zaman sensin" dediği karısı 
Elsa'dan bir ilk roman. Uzanıp kitabı aldım. 
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"Sana bunu getirdim" dedim. 
"Hımın" dedi babam, elimdeki kitaba bakarak, "İyi seçim." 
Kitabı, etajerin üzerinde duran kutunun yanına, plastik su şişesi, 

cam bardak, limon kolonyası, kağıt mendiller ve Gamze'nin getirdiği 
çiçekler arasına bıraktım. O sırada içeriye bir hemşire girdi. Doğru­
dan babamın yanına gidip hızlı hareketlerle dereceyi yerleştirirken, 

"Karanlıkta mı oturuyorsunuz?" diye sordu buyurgan bir merakla. 
O zaman odanın giderek karardığını ama gözlerimiz yavaş yavaş 

bu loşluğa alıştığı için fark etmediğimizi anladım. Gidip elektrik 
düğmesini çevirdim. İnsana bir hastane odasında olduğunu tüm çiğ­
liğiyle hatırlatan bir flüoresan ışığı doldurdu odayı . 

Hemşire dereceyi çıkarmadan, babamın tansiyonunu yine hızlı 
hareketlerle ölçtü. İşini bitirip dışarıya doğru yürümeye başlayınca, 

"Besim Bey odasında mı acaba?" diye sordum. 
"Bilmiyorum" dedi, içeriye girerken büründüğü sertlikle "Görme­

dim." Hızlı adımlarla yürüyüp geçti. 
Dönüp, tekrar yatağın kenarına oturdum. Gitmek üzere olduğu­

mu anladığı zamanlardaki gibi; babam, elini elimin üzerine koydu. 
Oysaki daha gitmek niyetinde değildim. Zayıflamış, çeşit çeşit leke­
lerle renklenmiş eline baktım.  Baktığım gerçekten de onun eli miydi 
yoksa Gamze'nin elinin değdiği herhangi bir şey mi? Bir an için bile­
medim . 

"Karınla neden boşandığınızı hiç anlatmadın bana, farkında 
mısın?" diye sordu birdenbire, beni bir kez daha şaşırtarak. 

"Anlatacak fazla bir şey yoktu" dedim; "Zaten evlilik dediğin fazla 
bir şey olmadan da bitiyor işte." 

Biliyorum, dercesine gülümserken aramıza kısa bir sessizlik girdi. 
"Bana annenin bir fotoğrafını getirsene" dedi en sonunda. Başını, 

üzeri şimdiden dolu etajere doğru çevirmişti. "Şöyle, başucuma ko­
yalım." 

Onun baktığı yere doğru bakarak, "Olur" dedim. 
Yorgunca gülümsedi. Ardından uyuklar gibi oldu. Hatta çok kısa 

bir an uyudu da. Gözkapaklan kapalıydı. Ağzından tatsız, hastalıklı 
bir horultu çıkmış; eli, elimin üzerinde gevşemişti. O eli, ödünç alın­
mış bir boşluğu geri bırakır gibi yavaşça yatağın içine yerleştirdim. 
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Ama bu kez de elimin üzerinde el biçiminde bir boşluk oluşmuştu. 
Bir şekli ,  sıcaklığı, nefesi ,  ruhu olan bir boşluktu ama yine de boşluk­
tu işte. Ben o boşluğa bakarken, bir görevli akşam yemeğini getirdi. 
Hemen arkasından da içeriye Besim girdi. 

İki eski dost, kucaklaştık. Biz ayaküstü sohbet ederken uyandı 
babam . Besim dönüp, 

"Nasılsın Aydın Amca?" diye sorunca, 
"Bekliyorum" diyerek yanıt verdi, "Bekliyorum" diye tekrarladı, 

tatlı bir keder içinde. 
Besim neyi beklediğini öğrenmek istediğinde; "Ôlümü" demedi de 

babam, onun yerine "kitapları" dedi; düşünüp, "fotoğrafları" dedi. Ar­
dından, 'Jilmleri" demesini de bekledim; o, kutuyu gösterdi . 

"Besim oğluma da kestane şekeri versene." 
"Azmış beklentilerin . "  
"Hastasının ölmesine iz in veren bir doktor bulsam . . .  " diyordu ki  

yüzü acıyla kasılınca cümlesini yarım bıraktı . 
"Ağrın mı var?'' diye sordum telaşla. 
İyiyim dercesine uzattı el ini .  "Geçti ." 
"Doktorların eline düştüysen zaten yarı yarıya ölmüş sayılırsın" 

dedi Besim kestane şekerini yerken, benim gibi telaşa kapılmadan. 
"Korkum da bu, her şeyi yarım bırakmak. Ölmeyi bile." 
Beklediğimin aksine bu kez bir şey söylemedi Besim. Bana dönüp, 

"Odamdayım.  Uğra bana da biraz hasret giderel im" dedi. Babamın 
önünde duran tepsiye bakıp "Hatta gidip birlikte yemek yiyelim." 

"İyi çocuk bu Doktor Besim" dedi babam, o gittikten sonra. "Her 
gün ziyaretime geliyor. Halimi, hatırımı soruyor." Durup biraz şüp­
heyle ekledi, "Daha önce, böyle bir arkadaşın olduğundan hiç bah­
setmemiştin ." 

"T ıp fakültesini bıraktıktan sonra eski arkadaşları pek aramamış­
tım" dedim.  "Ama iyidir Besim, dosttur." 

"Onlardan uzaklaştın ama yine de evlenmek için doktor bir hatun 
buldun kendine ha?" dedi , alaycı bir sesle. Bir çeşit soruydu ama ya­
nıtı yoktu. 

"Ondan da boşandık ya sonunda." 
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Bir şey söylemeden başını sallamakla yetindi . Her zamankinden 
daha dalgın, sessizce yemeğini yedi. Bitirmesini pencerenin pervazı­
na yaslanarak bekledim. Bitirdiğinde de tepsiyi önünden alıp masa­
nın üzerine bırakırken,  

"Besim'in yanına gidiyorum ben" dedim. "Çıkmadan, bir kez daha 
uğrarım yanına." 

Başını yine öyle kederli ,  öyle dalgın salladı bir iki kez. Sanki söy­
lemek istediği bir şey vardı da söylemeye dili varmıyordu bir türlü. 
Ama daha ilk adımımı atmaya niyetlenmiştim ki; baklayı ağzından 
çıkarıverdi : 

"Biliyor musun, ben annenden başka hiçbir kadınla birlikte olma­
dım." 

Havaya kaldırdığım ayağımı geri koydum. Kıpırdamadan dur­
dum. Yüzüne bakmaya bile cesaret edemiyordum. O sıradan, o bil­
dik, o renksiz hayatını hiç sızlanmadan yaşamış babamın böyle bir 
şeyi söyleyebilmesine şaşırıyordum yalnızca. Gerçekten de nasıl 
söyleyebilmişti? Bir an için ağzından mı kaçırmıştı? Yoksa bu hastane 
odasında yatarken, eskiden kulak tıkadığı tıkırtılarla dolu zihnini 
kurcalaya kurcalaya, en sonunda, "bunları fazladan koymu�lar " yargısıy­
la dışarıda bıraktığı sözcükler miydi bunlar? Tıpkı , hiç ihanet etme­
diği karısına kendini ispatlamak uğruna, tamir etmeye kalkıştığı 
bozuk bir makineden, küçük bir mutfak aletinden her seferinde bir 
vida, şekilsiz bir metal parçacığı arttırdığı eski günlerde olduğu gibi !  
Öyle zamanlarda avucunda tuttuğu küçük vidalara, minik yaylara, 
metal pullara ya da somunlara ne diyeceğini bilemeden boş boş 
bakar, ardından kabahatinin bağışlanmasını dileyen bir çocuk mah­
zunluğuyla, "Bunları fazladan koymuşlar" derdi . Gözlerini hiç ayır­
madan, o metal parçacıklarını annemin avucuna boşaltırken de 
yinelerdi : "Bunları fazladan koymuşlar." 

Ne söylemem gerektiğini bilmiyordum. Susmalı mıydım, bilmi­
yordum. Bir şeyler yapmalı mıydım, bilmiyordum. Orada olmak, 
orada şapşal bir surat i fadesiyle durmak istiyor muydum, en beteri 
bunları duymak istiyor muydum, bilmiyordum. Yalnızca duruyor­
dum.  Başımı kaldırıp yüzüne, gözlerin içine baktım. Mavi gözlerinin 
gölgesinde söylediğiyle gurur duyuyormuş gibi bir coşku, bir gurur, 
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bir keyif de yoktu üstelik. Daha çok pişmanlıktı. Bir özlemdi sanki .  
Bir kırgınlık, bir sitem, bir bel irsizlikti . Başımı hafi fçe salladım. 
Neden sallamıştım, bilmiyordum. Onu anladığımı düşünmesini mi 
istemiştim; ama ne anlamıştım ki? Neye hak verir gibi olmuştum? 
Neyi onaylamıştım? Yaptığını , daha doğrusu yapmadığını mı yoksa 
"keşke yapsaydın" diye düşündürten pişmanlığını mı? 

Bir şey söylemeden ve gerçekten de bir şey bilmeden, babamın 
avucuma boşalttığı kelimeleri sımsıkı kavrayarak; odadan, koridor­
dan, binadan dışarıya çıktım. 
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-6-
"q]nutuş" 

Ne belleğin değişken sisleri, ne de kuru saydamlığıydı bu . . . 
(Görünmez Kentler / ltalo Calvino) 

() i s  vardı, göz alabildiğine uzayıp giden yoğun bir s is .  Asma köp­
brunün gişelerinden geçerken bir masal kitabının suluboya re­
simlerinden fırlamış gibi duran bir iki minareden, bir iki uzak, 
hüzünlü kuleden ve köprünün çelik ayaklarından başka bir şey gö­
rülmüyordu. Sis sanki hışımla, düşmanca örtmüştü kenti, onu so­
luksuz bırakmıştı . Bir kıyısında düşlerden uyanılıp karşı kıyısında 
yorumlatılan güzel im boğaz, bu sabah ışık sızdırmayan bir beyaz­
lığa gömülüydü. 

44 
� 



Kente ulaşamayan sabah güneşi arabanın içini doldurmuş, radyo­
da çalan hareketli şarkılara rağmen uykumu getirmişti ağır ağır. 
Köprü trafiğinde kilitlenip kalmış arabaların umutsuz korna sesleri, 
bir sis denizinde ürkerek yol alan motorların canhıraş canavar dü­
dükleri bile bana ninni gibi geliyordu şimdi . Kendimi bıraksam sıcak, 
yumuşak, derin bir uykuya kolayca dalıp gidiverecektim. Öylesine 
çekiciydi ki uyku, gözlerim kapanıyordu kendiliğinden. Tatlı bir reha­
vetle gevşiyordu bedenim. Uyumak istiyordum. Belki de farkına var­
madan anlık uykulara dalıp dalıp çıkıyordum. 

"Yorgun musun?" diye sordu Ahmet. "Akşamdan kalma bir halin 
var. Çok mu içtin?" 

Yanıt vermeden önce uyku ile uyanıklığın sınırında tatlı tatlı ge­
zinen zihnimin sislerini aralamaya çalıştım bir parça. Sabah düşsüz 
bir uykudan uyandığımda, başım çatlayacakmış gibi ağrıyordu ger­
çekten de. Uykuma girmeyi becerememiş düşlerin ağırlığı vardı üze­
rimde. Bütün eklemlerimde pasl ı bir tutulmuştuk. Çirişli ağzımda acı 
safra tadı . Yani her şey dün gece körkütük sarhoş olana kadar içtiği ­
mi gösteriyordu. Ama yine de doğru söyleyip söylemediğimi kendim 
de bilemediğim için tereddütle, 

"Akşam içkiyi biraz fazla kaçırmışım anlaşılan" dedim. 
Sabah o yatağın içinde, şakaklarımın zonklamasına engel olmak 

istercesine başımı tutup, 'Ne vardı bu kadar içecek?' diye söylenirken 
ben de böyle düşünmüştüm ilk başta. Sonra akşam nerede sürttüğü­
mü, kiminle zıkkımlandığımı hatırlamaya çalışmıştım da hiçbir şey 
gelmemişti aklıma. Dün gece ne yaptığıma ne halde olduğuma dair 
en ufak bir fikrim yoktu doğrusu. En son hatırladığım babamın oda­
sından çıktığım andı . Sonrası boşluktu. Düşsüz, tortusuz koca bir 
boşluk . . .  

Başımın ağrısı hafifleyinceye kadar gözlerim kapalı ,  yatmıştım 
öylece. Hala bütün gayretimle neler olup bittiğini anımsamaya çal ı ­
şıyor, bunun için defalarca babamın odasına giriyor, defalarca 
Gamze ile göz göze gel iyor, onun kestane şekerini ağır ağır yutuşu­
nu izliyor, en sonunda avucumdaki o köşeli ,  o yivli sözcüklerle bir­
likte hastaneden çıkıyordum ama çıkar çıkmaz da gerisini 
unutuveriyordum. 
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Babamın hayatını özetleyen sözcükleri yeniden duyarım da böy­
lece perdeyi aralarım umuduyla avucumu açtım. Sözcükler kırık bir 
hayat çizgisinin çatlakları arasında duruyordu hala. İki parçaya bö­
lünmüş hayat çizgime kendi uğursuz kehanetimi okur gibi baktım. 
Çocukken, bu kırığın ölümcül bir kazanın, çaresiz bir hastalığın işa­
reti olduğuna inanırdım, ölmekten korkarak. Ama başka bir paralel­
de uzayıp giden diğer çizgi, her şeye rağmen o ölümün kıyısından 
döneceğimin avuntusunu da sunardı bana. Elime gizlenmiş, kırılıp 
ötelenmiş bir fay hattı gibi duran bu çizgilere bakarak, kırk yaşında 
katil olacağım aklımın ucundan geçmezdi elbette. 

"Avucunda bir şey mi var?'' diye merakla sordu Ahmet, radyodaki 
kanalı değiştirirken. 

"Bir kehanet" dedim Ahmet'e. Sustum. Radyoya kulak verdim . 
Boru sesli bir spiker, üzgün bir dille, Adalar açıklarında deprem araş­
tırmaları yapan geminin sis yüzünden çalışmalarına ara verdiğini 
söylüyordu. Sonra şuh sesli bir kadın hava durumunu sundu: Bugün 
hava açık ve az bulutluydu. Anlaşılan kendisi haberleri dinlemiyor­
du. Hafifçe gülümserken, "Avuç içlerindeki çizgilere inanır mısın?" 
dedim Ahmet'e. 

"Aşk çizgisine inanırım bak. İnsanın yüzünü kara çıkarmayan tek 
çizgidir." 

"Ya hayat?'' 
"Hayatın çizgisine kim inanır ki?'' dedi benim gibi gülümseyerek. 
Bir yanıt beklemiyordu. Oysa ben bekliyordum. Başından beri 

hep beklemiştim. Çizgilere hep inanmıştım. Belki çizgilere bu kadar 
inandığım için tıp fakültesini bırakıp mimarlığı seçmiştim. 

"Sanırım ben de iki tane var." 
"Göstersene." 
Ona çizgileri gösterirken, "Hatırlıyorum da" dedim, "daha çok 

küçükken, yani henüz dokuz on yaşlarındayken, bu çizgideki parça­
lanışın anlamını sormuştum babama. Hafta sonları elinden tutup si­
nemaya götürdüğü oğlu için her şeyi bilen adam: 'Anlaşılan renkli bir 
hayatın olacak' demişti bana. Renkli bir hayat: tıpkı filmlerdeki gibi. 

Ahmet hafifçe dudak büktü. "Ne dersin, yalan mı söylemişti?" 
diye sordu. 
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"Kim bilir?" dedim. "Belki?" dedim. 'Hem söylediyse bile ne fark 
eder ki?' diye geçirdim içimden; ama Ahmet'e söylemedim. "Yalanlar 
güzeldi" dedim.  Çocukluğum kadar bitimsiz o kış aylarında, bazen 
lapa lapa yağan kar bazen çiseleyen yağmur altında babamla birlikte 
sinemaya gitmeyi, elime tutuşturulmuş bir kutu patlamış mısırla film 
seyretmeyi çok seviyordum nasıl olsa. Daha sinemanın olduğu cad­
deye girer girmez beni bir heyecan fırtınası sarar, içim içime sığmaz 
olurdu. Fuayede yüzüme ılık bir nefes gibi vuracak o rutubetli koku 
sanki sokak ortasında burun deliklerimi doldurur, altları lastik ayak­
kabılarım da sinemanın talaş serilmiş siyah mermer döşemesinde ge­
ziniyormuşçasına gacır gucur ötmeye koyulurdu. 

O havasız, tozlu salonda otururken her saniye artardı sabırsızlı­
ğım. Yerimde rahat duramazdım. En sonunda lacivert kadife perde 
bir sırrı ele verircesine ağır ağır kalkarken dilimde damağımda bir 
kuruluk oluşurdu; kulaklarımda dişli bir motorun tatl ı , melodik tıkır­
tısı . . .  Ve ardından ışıklar sönüp perdeye sihirli görüntüler düşmeye 
başlayınca dünyayı unutmuş küçük bir çocuk, kovboyların nasıl hızlı 
silah çektiğini, karatecilerin damdan dama zıplayarak nasıl dövüştü­
ğünü, üstü açık arabaların açık köprülerden karşıya nasıl uçtuğunu 
pür dikkat, gözünü kırpmaktan korkarak izler, izlediklerini bir bir 
akl ında tutup, ertesi gün mahallenin meraklı çocuklarına ballandıra 
ballandıra anlatırdı. 

Yalnızca tek bir filmi hiç anlatmadım onlara. O filmden sonra 
babamla birlikte sinemaya hiç gitmedim. Ve neden gitmediğimizi 
hiç sormadım . . .  

Sebebini o çocuk akl ımla bile anlamıştım .  
Çünkü ilk kez bir filmde çırılçıplak soyunmuş bir kadın görmüş­

tüm ben . Çünkü ilk kez bir filmde, kamera hiçbir ayrıntıyı atlama­
dan, o çıplak bedende yukarıdan aşağıya doğru yavaş yavaş kayarken 
ve bütün salon nefesini tutmuş, büyülenmiş gibi sessizce perdeye 
bakarken; tuhaf, içimi gıdıklayan bir ürpertiyle titremiştim . Çünkü 
ilk kez bir filmde babam yanımda olduğu için utanmıştım açıkçası .  
Onun yanımda olması yetmezmiş gibi, hemen arkamızda oturan 
gençlerden biri tam da o beklenen anda, edepsiz mi edepsiz bir ıslık 
çalınca yüzümün kızardığını hissetmiştim . 
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O filmle birlikte çocukluğum da bitmişti benim. 
"Çok derine dalıp gitmiş gibisin. Ne düşünüyorsun yine?" 
Bir iki saniye susup düşündüm. Yine de ne düşündüğümden emin 

olamadan, "Sanırım babamı" dedim Ahmet'e. 
"Akşam yanına uğradın mı?" diye sordu, gözünü yoldan ayırma­

dan. Oysa araba yerinden kımıldamıyordu bile. Sonra da gülerek 
ekledi: "Umarım buna da 'sanırım' diye yanıt vermezsin." 

Birden, "Gamze de oradaydı" lafı çıkıverdi ağzımdan. Demek ki 
dilimin ucuna kadar gelmişti kelimeler. Gamze oradaydı , evet, dili­
min ucundaydı . Ahmet dönüp benden tarafa baktı. Gözlerindeki tit­
reklik, 'unutamadın hala şu kadını' diyen bir alayla, bir sitemle 
yüklüydü. 

"Üstelik de hamile!" 
"Ne olmasını umuyordun ki" diyerek dudak büktü. "Kadın boşan­

mış, yeniden evlenmiş, şimdi de bebek bekliyor! Olacağı buydu işte . 
Sen daha onu unutmayı bile beceremiyorsun." Sonra bir kez daha 
gözlerimin içine bakarak ekledi : "Yeni bir hayat kur kendine!" 

Yeni bir hayat nasıl kurulurdu ki? Bilmiyordum. Ben daha dün 
akşamı hatırlamayı bile beceremiyordum. Yazarının elinde oyuncak 
olmuş bir roman kahramanı gibi hissediyordum kendimi .  Sanki o 
yazar içki masasında sızıp beni unutuverince, sözcükler irademi 
özgür bırakmış gibi ben de körkütük sarhoş olana kadar içmiştim; bu 
yüzden nerede olduğumu, eve kadar nasıl gelebildiğimi bile unut­
muştum . Üstümdekileri çıkarmadan, pantolon gömlekle sızıp kal ­
mıştım; ama biliyordum ki içmeden çok daha önce, daha o kapının 
eşiğinde kopmuştu film.  

Sabah kendi yatağımda uyandığıma bile şükreder haldeydim. 
Kendimi biraz iyi hissedince kalkmıştım yataktan. Gözlerimi 

doğru düzgün açamadan, yalpalaya yalpalaya, el yordamıyla tuvalete 
doğru yürümeye çalışmıştım. Yürürken, her adımımda çıplak ayak 
tabanlarıma ince ince, parçalar halinde bir şeyler yapışıp duruyordu. 
Kaygandılar, yapışkan ve inatçıydılar, rahatsız ediciydiler. İster iste­
mez sandalyenin kenarına tutunup bu yapışan parçalardan birini 
söküp almıştım topuğumdan. Yırtılmış bir fotoğraf parçasıydı. Yedi 
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yaş daha genç bir Gamze, hastane odasındaki halini hatırlatırcasına 
dalgın gözlerle bana bakıp duruyordu. Başında taçlı bir gelin duvağı, 
yüzünde henüz yaşanmamış yedi koca yılın yılgınlığı .  Çıplak omuz­
larında gürültülü patırtıl ı  bir düğünün yorgunluğu. 

Şaşkınca bakınmıştım etrafıma. Salonun her yeri ; halı, koltuklar, 
orta sehpanın üzeri , paramparça edilmiş fotoğraflarla kaplıydı . Nere­
ye koyduğumu şimdi bile hatırlamadığım düğün fotoğraflarını dün 
gece, hem de o kafayla her nasılsa bulmuş, anlaşılan hepsini bir güzel 
yırtıp yırtıp parçalara, daha küçük parçalara ayırmıştım. 

"İyi misin? Yine dalıp gittin.  Nerede içtin bu kadar?" diye sordu 
Ahmet, beni konuşturmak için .  "Gözlerini açık tutmakta bile zorla­
nıyorsun." 

"Ah bir hatırlasam . Böylesi de başıma hiç gelmemişti . Hastane 
odasından sonra artık ne yaşadımsa zihnimden silinip gitmiş . "  

"Gerçek bir unutuş gibisi yoktur." 
Neden bilmem, biraz kederl i , tekrarladım içimden: "Gerçek bir 

unutuş gibisi yoktur." Tekrarlarken, gece, babama götürmek için an­
nemin fotoğrafını arandığımı hatırladım birden . Bulmuş olmalıydım 
ki, sabah uyandığımda resim yemek masasının üzerinde, metal bir 
çerçevenin içinde duruyordu. Dün geceye kadar kim bil ir hangi 
dolap dibinde saklanmış bu çerçevede düğün fotoğraflarımızdan biri 
vardı bir zamanlar. 

Fotoğrafı çıkarmış, yavaş yavaş yırtmış, yırttığım parçaları unu­
tulmuşluğun boşluğuna savurmuş, savurduğumu unutmuş; boşalan 
çerçevenin içine de, "Bu i�in sonunun buraya varacağını biliyordum" derce­
sine dudağını hafifçe bükerek bakan annemin suça tanıklık etmiş fo­
toğrafını koymuştum. Sabah, o suç ortaklığının hazzıyla hınzır 
hınzır gülümsemiştik birbirimize. 

Yine de "Hiçbir şey hatırlamıyorum" dedim Ahmet'e. 
"Keşke bu kadar içmeseydin" dedi, sitem ettiğini bile gizlemeden. 

"Bu sabah iş görüşmesine gideceğimizi bil iyordun . Nefesin hala içki 
kokuyor." 

Susuyorum. Dün sabah, kapıma dayanmış Ahmet'i hatırlıyorum. 
Bugün rolleri değişmişiz belli ki . Ama ben özür dilercesine, birlikte 
tasarlayacağımız evleri ve kuleleri ve bahçeleri ballandırarak anlat-
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mayı beceremediğim için başımı aşağıya doğru çeviriyorum. Köprü­
nün taşıyıcı çelik halatlarının arasından görebildiğim kadarıyla 
dışarıyı izl iyorum sessizce. Zaman zaman kötü bir haber vermeye 
niyetleniyormuşçasına hafi fçe dalgalanarak kabaran, sonra sakinleşip 
aynı durgunluğuna bürünen sis dışında görülebi lecek hiçbir şey yok 
oysa. Yine de uzun uzun bakıyorum. Tuhaf ama baktıkça, kat kat 
soyulmaya başladığını görüyorum sisin.  Biri ,  bir örtüyü ucundan 
tutup, altındaki tatlı sürprizi göstermek istercesine kaldırıyor. Bel li 
belirsiz bir şeyler değişiyor. Sisi yontu malzemesi olarak kullanan 
acemi bir heykeltıraşın elinden çıkma dökük saçık evler, hiçbir yere 
çıkmayan daracık yollar, merdivensiz gözetleme kuleleri, dipleri 
kuru su sarnıçları ve kenti bir anda çekici kılan yüksek, hendekli sur­
lar beliriyor gözümün önünde. Sanki dün gece rüyalarıma girmeyi 
becerememiş düşlerin hepsi ancak şimdi ete kemiğe bürünüyor. 

Gördüklerimden emin olmak istercesine ovuşturuyorum gözleri ­
mi, bakıyorum; hiçbir şey değişmiyor. Sisin içinde kubbeler yükseliyor 
yavaşça. Tepelerine haçlar dikili kulelerde çanlar gidip geliyor sessiz 
sedasız. Onları seyrederken bir düş gördüğümü, gördüğümün bir düş 
olduğunu bildiğimi düşünüyorum; ama bütün bunlar uykumda mı olu­
yor yoksa uyanık mıyım anlayamıyorum bir türlü. Her şey hem öyle­
sine gerçek hem de öylesine bir düş güzell iğinde ki, "Bugün hiç aklım 
başımda değil" diyorum Ahmet'e dönüp. "Ayılamıyorum bir türlü." 

Bir şey söylemiyor. Dün sabah yaşadığım endişelerin tümünün 
ona geçtiği belli . Sadece, "Geç kalacağız" diyor tedirgin sesiyle. 
"Amma tuhaf bir saatte iş görüşmesine çağırmışlar: 1 0 . 37! Oyun oy­
nuyorlar sanki bizimle." 

"Belki de oynuyorlardır" diyorum, gülerek. Kendi zihnimiz bile 
bize bu kadar çok oyun oynayabildiğine göre. Uyanıkken görülen 
düşlere rastlamak için başımı sise doğru çeviriyorum tekrar. 

"Ya bu sefer de eli boş dönersek?" diye soruyor Ahmet ümitsizce. 
"Biliyorsun verdiğimiz son tekliflerin hepsi fos çıktı . Ya bu işi de ala­
mazsak? Hoş, işin ne olduğunu da belli değil hani . 

"Endişelenme" diyorum, "içimden bir ses bu sefer boş elle dönme­
yeceğimizi söylüyor. Merak etme." En sonunda dizlerinin üzerine 
çökmüş, tüm bıkkınl ığıyla, her şeyi oluruna bırakarak teslim olan 
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kente bakıyorum. Birazdan yükseleceğini bildiğim minareleri, hilalli 
kubbeleri beklerken gözlerimi kapatıyorum. 

"Sence nasıl bir iş bu?" 
Gözlerimi açıyorum ama Ahmet'e değil, kente bakıyorum. Sis 

aralanmış. Düşler dağılmış. Köprünün sonu gelmiş. Bulanık bir kent, 
bir rüya artığı gibi göstermiş kendini .  Canım sıkılıyor. Bir iki saniye 
sustuktan sonra, 

"Daha çok mağaza dekorasyonuyla ilgili bir şeyler olsa gerek. 
Adamın kendi hazır giyim markası olduğuna göre . Bakalım, gidince 
göreceğiz." 

Sisin dağılmasıyla birlikte endişeleri de dağılmış gibi, "Babamın 
Kamil Bey dediği şu adamı biraz araştırdım" diyor Ahmet. 
"Makedonya' dan göç etmiş yoksul bir ailenin tek erkek çocuğuymuş. 
Yaşça daha küçük bir de kız kardeşi varmış sanırım ama üvey mi öz 
mü tam bilemiyorum. Babası Üsküdar'da küçük bir bakkal dükkanı 
işletiyormuş zamanında ama oğlu koca bir servet yapmış. Sadece 
hazır giyimde değil ,  madencilik ve bankacılık gibi değişik sektörler­
de de yatırımları varmış adamın." 

"Bizimle ne işi var bakalım?" 
Yol açılır gibi olunca gaza yükleniyor Ahmet. Motordan çıkan 

homurtulardan memnun, "Belki mağazaları için yeni bir konsept ta­
sarlamamızı isteyebi lir" diyor keyifle. "Düşünsene, ne zevkli işler çı­
kabilir." 

"Ben bir bina tasarlamayı tercih ederdim" diyorum, ikimizin de 
isteğinin gerçekleşeceğini bilmeden . 

Gülümsüyor. Uzun uzun öyküler anlatmaya başlıyor Ahmet. Yol 
boyu dinliyorum onu. Anlattıkları bir sihir etkisi yapsın, bütün gece 
kaskatı kesilmiş uykumun duvarlarında gedikler açsın diye bekliyo­
rum ama olmuyor. Hiçbir şey dün akşamın perdesini yeniden arala­
maya yetmiyor. Üstelik o uykuma girmeyi becerememiş düşlerim 
biraz önceki sisin içinde kendini tüketmişken; karabasanlarım uzun, 
çok uzun, çok tuhaf bir koridorun ucunda pusuya yatmış, sessizce 
beni bekliyor . . .  
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-7-

"CQenı ffiah1t�am.admt3, COeğı� m.ı?" 

Büyük bir şatoya doğru yol aldılar. Almacında şu okunuyordu: 
Kimseye ait değilim ve herkese aidim. 

Ginııeden önce de oradaydınız, çıkarken de hala orada olacaksınız. 
( Kaderci Jacques ve Efendisi / Diderot) 

1 3'üncü kata çıkmıştık. 
Asansöre bindiğimiz ilk anda, bizi karşılamak için danışma ban­

kosunun önüne kadar gelen kadının, ismini o kahverengi zarfta gör­
düğümüz Nesrin Hanım'ın bu katın düğmesine bastığına dikkat 
etmemiştim açıkçası .  Tıpkı bizden başka kimsenin binmemesine dik-
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kat etmediğim gibi .  Bir zamanlar Gamze'nin de kullandığı parfümün 
kokusu kabinin içini buram buram doldururken, kadının en üstteki 
düğmeye bastığını görmüştüm sadece. Oysa saniyeler sonra asansö­
rün kapısı açıldığında tam karşımızdaki duvara asılmış büyükçe pa­
noda hangi katta olduğumuz gözümüze sokulurcasına yazılıydı . 
Ölçeksizliği yüzünden insana mimari bir hata yapıldığını düşündür­
ten küçük sahanlıkta göze çarpan i lk şey üzerinde ' t  3 .  KAT' yazan bu 
koca panoydu. Sahanlığın ıssızlığını kötüye yoran biri bu sayının 
özellikle seçildiğini düşünebilirdi; ama benim için -en azından ilk 
başlarda- sadece en üst kata çıktığımızı gösteriyordu. 

Tepemizdeki hoparlörden yayılan müziğin duyulduğu bu küçük 
sahanl ıkta nedense kimsecikler yoktu. Birileri de gelecekmiş gibi gö­
rünmüyordu. Yerler yeşil granitle döşenmiş ve öylece çıplak bırakıl ­
mıştı . B i r  banko ya da insanların oturabileceği b ir  ik i  koltuk, küçük 
bir etajer yerleştirilmemişt i .  Nesli tükenmiş bir patine ustasının elin­
den çıkma -ayçiçeği sarısının ağır bastığı- renklerle boyanmış du­
varlar da o devasa pano ve onun üzerine asılmış yuvarlak kadranlı bir 
saat dışında tümüyle çıplak bırakılmıştı . Bu duvarlara, plazalarda de­
korasyonun ayrılmaz bir parçası olan taklit resimlerden ya da ucuz 
karakalem eskizlerden bir tane olsun asılmamıştı. Asansörün karşı­
sında dar bir koridor uzanıyor, görebildiğim kadarıyla oranın deko­
rasyonu da sahanlığın sadeliğini taşıyordu. 

O koridora girmeden hemen önce, duvardaki saate il işmişti 
gözüm 10 .36'yı gösteriyordu. Anlaşılan toplantı tam istedikleri saat­
te başlamış olacaktı . Beklentim, kadının bizi önümüze çıkacak ilk 
kapıdan içeriye buyur etmesiydi ama bu beklentim gerçekleşmek 
bilmedi . Aynı patine ustasının elinden çıkma renklerle boyanmış çıp­
lak duvarlarda tek bir kapı bile göze çarpmıyordu. Ortalıkta gezinen 
bizden başka kimsenin olmadığı bu tenha koridorda yürürken sani ­
yeler saniyeleri kovaladı , dakikalar dakikaları . Zaman akıp gitti , yü­
rüyüşümüzün sonu nedense gelmek bilmedi . Yürüdükçe, bütün 
binaya yayılan müziğin sesi de yavaşça kısılıp ardımızda kalmış, biz­
den uzaklaşmış, bunun yerini ise insanı tedirgin eden bir sessizlik 
doldurmuştu. Tam bir sessizlik denemezdi belki de buna. Tuhaftı .  
Müziğin yokluğundan oluşmuş gibiydi i lk başlarda. Kaynağı korido-
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run dışında, ardımızda bıraktığımız bir yerlerdeydi hala. Ama zaman 
geçtikçe sessizlik yön değiştirmiş, önümüze geçmiş ve artık nasıl ol ­
duysa aşinalığını yitirmişti . 

Bir kapı aranıyordu gözlerim, girebileceğimiz bir bekleme holü, 
başka bir mekan. Hayır, uzayıp giden duvarlardan başka bir şey 
yoktu. İşin tuhafı bu alabildiğine sessiz, alabildiğine tenha koridor 
tüm ışıl ışıll ığına rağmen gitgide soğuk, karanlık bir mahzeni; nemli ,  
rutubet kokulu bir yeraltı tünelini çağrıştırmaya başlamıştı . 

İçimde tuhaf bir sıkıntı . 
İçimde hep bir geri dönme isteği . 
Çoktan beridir hiç konuşmayan Ahmet, kulağıma doğru eği lerek, 

fısıltıyla 
"Sanırım bir çemberin içindeyiz" dedi . 
Bir çember? Modern bir plazanın on üçüncü katında, çember şek­

lindeki bir koridorda olduğumuza inanmak istemediğimden arkama 
dönüp baktım. Hiçbir köşe dönmediğimiz ve zaten dönecek tek bir 
köşe bile göremediğimiz halde giriş gözden kaybolup gitmişti. 

"Bu işten hiçbir şey anlamadım" diye fısıldadım ben de. Sessizlik, 
fısıltıyla konuşmaya zorluyordu sanki bizi. Öylesine kısık çıkmıştı ki 
sesim, söylediğimin duyulduğundan bile emin değildim. Mekanın 
mimari büyüsüne kapılıp gitmiş olan ortağım ise başını bell i  belirsiz 
sallamakla yetinmişti .  Anlamış mıydı beni, bilmiyorum. Burada ol­
maktan keyif alırmış gibi bir hali vardı. Oysaki bu yürüyüş iyice bu­
naltmıştı beni. İnce bir ter tabakası gömleğimi sırtıma yapıştırmıştı 
çoktan. Dönmek istiyordum. Ama itiraf etmeliyim ki bunu her düşü­
nüşümde, yürürken hiçbir yere sapmamamıza hiçbir kapıyla karşılaş­
mamıza rağmen, dönüş yolunu yitirmekten korkuyordum. 

Hep bir adım kadar önümüzde yürüyen ve sanki gideceğimiz 
yolu bize kokusuyla gösteren kadının yanına sokularak, görebildi ­
ğim kadarıyla yüzüne doğru çevirdim bakışlarımı.  Bir şirket yönetici­
sinden çok, gözleri açıkken uykuya dalmış ya da gönülsüzce kurban 
edileceği sunağın önüne kendi ayaklarıyla gelsin diye efsunlanmış 
zavallı bir ölümlüye benziyordu. Aynı fısıltılı sesimle, 

"Nesrin Hanım, affedersiniz ama daha ne kadar gideceğiz böyle?" 
diye sordum. 
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Başını benden yana çevirerek, "Beni hatırlamadınız deği l mi?'' 
dedi kadın, bir yanıt verir gibi, gözümün içine tatlı sert bir öğretmen 
edasıyla bakarak. Bakışlarında küsmüş bir çocuğunkine benzer, hafif 
yapmacık kaçan bir sitem de vardı sanki . Koridorun gerçekdışılığına 
öylesine kaptırıp gitmiştim ki kendimi, bir an afallayarak, 

"Anlamadım?" dedim. 
"Beni hatırlamadınız değil mi?" diye sordu tekrar. Benim sorumun 

yanıtı onu hatırlamamla ilgili bir ipucunda gizliymiş gibi gizemli bir 
tavır takınmıştı bu kez. Onun kim olduğunu hatırlarsam yolculuğu­
muz birden bitecek, sorumun yanıtı da böylece veri lmiş olacaktı . Bir 
an öyle geldi ki bana, o kadını hatırlayana kadar sanki koridorun da 
sonu gelmeyecekti .  Ucuz atlatılmış bir şantiye kazasından kalma bi­
leğimdeki yara izi, huzursuzca kaşındı . Parmaklarımı sol kolumun 
bileğinde, tam ortadan ikiye bölünmüş bir solucanın acılı kıvranışına 
benzeyen yara izimin ince, boğumlu kabartılarının üzerinde gezdi­
rirken; yine kısık bir sesle, 

"Üzgünüm ama hatırlayamadım" dedim . "Daha önce karşı laşmış 
mıydık?" 

"Hem de iki kere . Bu sizinle üçüncü karşılaşmamız. Ama siz hiç­
birini hatırlamıyorsunuz." 

"Özür dilerim" dedim, kabahat işlemiş birinin pişmanl ığıyla. 
"Gerçekten hatırlamıyorum. İki kez daha karşılaştık ha? Emin misi­
niz? İsminiz bile bana öylesine yabancı ki ." 

"İ lk karşılaşmamız bundan yirmi üç yıl önce bir yaz kampındaydı" 
dedi kadın, sözcükleri çoktandır aklının bir kıyıcığında tutuyormuş 
gibi hiç duraksamadan ardı ardına sıralayarak. "O zamanlar siz on 
yedi, ben ise on iki yaşlarındaydım sanırım.  Kalabalık bir izci kam­
pıydı. Eski bir Rum kasabasının kumsalında kurmuştuk kamp çadırla-

il rımızı . 
"Siz de bunca yıl sonra bile beni hatırlıyorsunuz öyle mi? Gerçek­

ten inanılmaz bir hafızanız olmalı .  Oysa o günlere ait anılar, görün­
tüler o heves geçer geçmez bölük pörçük oluvermişti benim zihnimde. 
Ben de en sonunda çabuk sönen bir gençlik hevesi olarak değil de 
unutulmuş, başka bir zamanda okunmuş bir kitabın hikayeleri olarak 
kabullenmiştim o izcilik maceramı." 
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Galiba beni dinlemiyordu. Yarım kalmış bir cümleyi tamamlarca­
sına "Ve sonra" dedi aynı tekdüze sesiyle, "bundan dokuz yıl önce 
yine bir deniz kenarında, Büyükada'nın plajında karşılaştık. Bir hafta 
sonu nişanlınızla beraber yüzmeye gelmiştiniz, günü birliğine." 

"Adada mı karşılaştık?" 
"Evet, hatta günün birkaç saatini beraber geçirmiştik o gün, üste­

lik beraber de yüzmüştük. Bir ara biz nişanlınızla, yani Gamze ile 
denizde top oynarken siz de dondurma almaya gitmiştiniz bize." 

"Gamze'yi tanıyor musunuz?" diye sordum büyüyen şaşkınlığımla. 
"Elbette tanıyorum. O günü hatırlasaydınız Gamze'nin benim 

çocukluk arkadaşım olduğunu, onlar taşınana kadar aynı mahallede 
oturduğumuzu, aynı sokakta büyüdüğümüzü ve hatta tıpış tıpış aynı 
ilkokula gittiğimizi de hatırlardınız ama bell i ki unutmuşsunuz hep-
. .  " sını . 

Nişanlıyken bir ya da birkaç kez -kaç sefer olduğunu hatırlamı ­
yordum- adaya yüzmeye gitmişliğimiz vardı . Çoktandır akl ıma ge­
tirmediğim bir zamanın, Gamze ile plajın soyunma kabininde 
oynaştığımız sıcak bir yaz gününün yakıcı güzelliği canlandı birden 
zihnimde. O soyunma kabininin içinde Gamze'nin ince askılı mavi 
elbisesi ayaklarının dibine yavaşça düşüverince ortaya çıkan beyaz 
bir çıplaklığı yeniden görür gibi oldum. Gamze'nin 'öyle bakma' de­
yişi dokuz yıl öncesinden gelip bir kez daha çalındı kulağıma. Küçük 
ahşap kabinde tere batmış oynaşırken çıkan kıkır kıkır gülüşleri duy­
dum. Denizde güreşen çocukların şen kahkahalarını. Hoparlörler­
den yükselen Elvis Presley'in buğulu sesini . . .  Demek ki hepsi 
belleğimin duvarlarında hala yankılanıyordu. Şakalaşır gibi ayaküstü 
sevişmenin tadımlık keyfini artık hissetmesem de gülümsemeden 
edemedim.  Ama başka birinin varlığına yer yoktu bu görüntüde. 
Belki de kadının hatırladığı unutulmuş bambaşka bir gündü. 

"Boşanmışsınız" dedi kadın, bak ben her şeyi biliyorum diyen bir 
tavırla .  Sonra da kabalık ettiğini düşünüp, "Kusura bakmayın" diye 
ekledi; "bizim eski mahallede dedikodular Çabuk yayılır. Biz de ora­
dan taşınalı çok oldu ama insan köklerinden kurtulamıyor bir türlü." 

"Evet, boşandık" dedim ama Gamze'nin yeniden evlendiğini bilip 
bilmediğini sormadım; belli ki düğünümüze davet edilmemiş, eski 
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bir anı, eski bir sokak, eski bir ev gibi unutulmak istenmiş bu kadına. 
Bunun yerine etrafımı küçük bir el hareketiyle işaret ederek, "Bir 
çemberin içinde olduğumuza inanamıyorum" dedim. 

"Çember değil ,  daha çok bir çeşit labirent. Bir salyangoz kabuğu" 
dedi kadın gülümseyerek. "Islıklı sesi duymuyor musunuz? Tıpkı 
deniz kenarında bulduğunuz bir kabuğu kulağınıza dayadığınızda 
çıkan sese benzemiyor mu?" 

Kulağıma gelen bu sesi dinlerken "Nasıl bir labirentin içinde ola­
biliriz ki?'' diye sordum safça. 

"Kamil Bey'e ulaşmak kolay değil" oldu yanıtı . Bir kez daha iş 
kadını havalarına bürünmüştü. "Siz şanslısınız" derken daha farklı gü­
lümsüyordu. 

"Ama burada nasıl spiral bir koridor olabilir ki?'' dedi konuşmala­
rımıza kulak misafiri olan Ahmet. "Böyle bir şeyi tahmin etmiyordum 
hiç." 

Gizemli bir tavırla; "Birazdan göreceklerinizin yanında bu kori ­
dor ne ki?'' dedi kadın. 

İçinde yürüdüğümüz çemberin yarıçapları iyiden iyiye küçüldü­
ğünü fark edince "Sanırım randevu saatini geçirdik" dedim Nesrin 
Hanım'a. 

"Sanmıyorum" dedi kadın yüzüme yanlış bir şey söylemişim gibi 
bakarak. "Zaman bazen düşündüğünüzden daha yavaş akar burada." 

"Uzun zamandır mı Kamil Bey ile beraber çalışıyorsunuz?" 
"Kendimi bildim bileli nerdeyse." 
"Her zaman bu kadar zor mu bu adama ulaşmak böyle?" 
Bana yanıt verecek gibiydi ama sözcükler ağzından çıkmadan ko­

ridor ansızın bitiverdi . Gözümüzün önünde çift kanatlı ahşap bir 
kapı hiç beklemediğimiz bir anda belirmiş, hepimizi sıçratarak sanki 
tuhaf bir uykudan uyandırmıştı. Ama uyanmadan ya da koridorun 
sonuna varmadan önce (belki de arada hiç fark yoktu) uğultu kesil­
miş, yerden, bastırdı bastıracak bir sağanağın habercisi ürpertili bir 
serinlik yükselmişti . Durunca iç geçirip, derin bir nefes almıştım .  
Kadın, kapıyı çekine çekine tıklatmış, çıktığını h iç  sanmadığım bir 
çağrı sesi duymuşçasına kanatlardan birini açarak, "Buyurun girin siz" 
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demişti, "Ben sizinle beraber gelmeyeceğim ama Kamil Bey içeride 
sizi bekliyor." 

Ona teşekkür ederken yüzüne bakmıştım. İlk kez o yüzde omuz­
larından ağır bir yük kalkmış insanlara özgü bir rahatlama bakışı 
görür gibi olmuştum. Göz kenarlarından yavaşça yanaklarına, ora­
dan dudaklarına doğru süzülen bir gülümsemeyle bakmıştı bana; bir 
an, yalnızca bir an bir şeyi paylaşmıştık, ne olduğunu bilemediğim 
ne olduğunu sezemediğim, dile getiremediğim bir tür duygudaşlıktı 
bu: bir zamanlar Ahmet'in sözünü ettiği birkaç saniyelik i l işki gibi bir 
şeydi , Gamze'nin reddettiği ve şimdi kimseden dilemeden sahip olu­
verdiğim ama yine de sözcüklerin tümüyle tarif edemeyeceği .  Birkaç 
saniyelik bir dostluk! Belki birkaç saniyelik bir acıma! Bilmiyorum. 

Kapıdan girerken dönüş yolunu nasıl bulacağımızı düşünüyor­
dum. 
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'\..J\Aeı!ek t..Ap(lJttmmu" 

Modern mimarlar . .. yaptıkları tasarımlarda insan 
bedeniyle kurulan aktif bağı bir şekilde kaybetmişlerdi. 

(Ten ve Taş / R. Sennett) 

() rtesi gün, elimde Kamil Bey'den alınma bir adres, aklımda o ofi ­
Ôsin tuhafl ığı; sıcak temmuz güneşinin altında Teşvikiye sokakla­
rında dolanırken buldum kendimi .  Önce karakolun hemen yanındaki 
kuruyemişçide leblebi kavuran bıçkın bakışlı delikanlıya, sonra da 
dolmuş durağının kahyasına sorduğum adres mimoza ve pelit ağaç­
lannın gölgelendirdiği, Arnavut kaldırımlı geniş ve aydınlık bir soka­
ğa çıkardı beni .  
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Sokağın bir yanı taraçalı parka ve eski tiyatro binasına baktığı 
için, evlerin hepsi diğer kaldırımda diziliydi . Elimdeki adres de yüz­
yılın ilk çeyreğinde yapılmış, bitişik nizam sıralanmış bu taş binalar­
dan birine aitti . Önce adresin yazılı olduğu kağıda, sonra apartmanın 
kapı numarasına ve adına tekrar baktım.  Dudak bükerek, 

"Demek adres doğruymuş" diye geçirdim içimden. Sanırım adre­
sin doğru çıkması şaşırtmıştı beni .  Çünkü o ofisten çıktıktan sonra 
her şey gerçekliğini bir parça yitirmiş, gözün gördüğü dünyaya duy­
duğum güven sanki biraz daha kaybolup gitmişti de; bu yüzden ad­
resin doğru çıkması bile şimdi şaşırtıcı geliyordu. 

Belki adresin doğruluğuna içten içe hala inanamadığım için belki 
öyle tuhaf, öyle ucube bir ofiste oturan bir adamın gönderdiği yerde 
beni neyin beklediğini açıkçası kestiremediğim için ya da sabahtan 
beri içimi kemirip duran kuşkulan bir türlü gideremediğim için, bil ­
miyorum, binanın önünde oyalandım bir süre. Ne yapacağım konu­
sunda oldukça kararsızdım. Şimdi adresin doğru çıkması bu 
kararsızlığımı gidereceğine daha da arttırıyor, bir yanım geri dön­
mek isterken, diğer yanım o binada beni nelerin beklediğini merak 
ediyordu. Aslında biliyordum, her zamanki gibi i flah olmaz merakım 
baskın çıkacaktı; ama içimde yavaş yavaş büyüyen, büyüdükçe de o 
taş binanın çeperleriyle yeniden biçimlenen bir şaşkınlık beni orada 
tutuyor ne çekip gitmeme ne de binadan içeriye girmeme izin veri ­
yordu. 

Çünkü karşısında durduğum apartmanın bizim büronun bulundu­
ğu apartmanla en küçük detaylara varıncaya dek neredeyse tıpatıp 
aynı olduğunu bu şaşkınlıkla keşfediyordu zihnim. Aynı madalyon 
alınlıklarda art neuve tarzı aynı erguvan çiçeklerinin tomurcuk verdi ­
ğini fark ediyordum hayretle, sonra bakışlarımı birazcık yukarıya 
kaldırınca aynı mermer taçta aynı yapraklann, üzerlerine vuran sıcak 
bir ikindi güneşinin altında daha yeni sürgün vermiş gibi filizlendiği ­
ni görüyordum. Şaşkınlıkla karışık tuhaf bir mutluluk ılık ılık doldu­
ruyordu içimi. Aynı tarz kesmeli silmelerin kat hizalannı belirlediğini, 
üç yollu sövelerin köşelere gelince aynı geometrik desenlerle birleşi­
verdiğini de görünce artık hiç şüphem kalmamıştı. Bu bina bizimkiy­
le tıpatıp aynıydı. 
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Ne yazık ki bu beklenmedik, heyecan verici keşfimin keyfi pek 
de uzun sürmedi, niş yerlerine yerleştirilmiş heykelcikleri görür gör­
mez mutluluğum dağılıp gitti. Bunun yerini yakıcı bir kıskançlık aldı . 
Onca benzerliğe rağmen mermer melekleriyle bu bina daha bir gü­
zeldi. Girişin iki yanındaki niş yerleri bizim binada da bulunuyordu 
bulunmasına ama içleri boştu. Anlaşılan orayı yapan taş ustaları; 'biz 
bu kadarını beceremeyiz, diye düşünüp, niş yerlerini boş bırakmışlardı. 

Melekleri seyretmiştim bir süre. Gerçekten güzeldiler. Ama ken­
tin bekleyip durduğu deprem gerçekleşirse, kanatlarını çırpmaya fır­
sat bulamadan, ilk onlar parçalanacakmış gibi duran kırılgan bir 
yanlan da vardı. Kendi adlarını taşıyan apartmanın girişini, bu kırı l ­
ganlığın getirdiği hüzünle sanki bir muska gibi sarıp sarmalamaya 
kalkışmışlardı . 

Fakat beni asıl şaşırtan, bu hüzünlü güzellikten çok; önce melek­
lerin yüzlerinden, ellerinden ve kanatlarından, ardından binanın tüm 
dış yüzeyinden, her taşın gözeneğinden sızan ışığın farkına varmam 
oldu. Bina, ikindi vakti, üzerine düşen parlak bir günışığını yansıtmı­
yordu da; taşın kesilip yontulmasından, hatta taşın taş olmasından 
çok daha önceki zamanlan hatırlatan kadim bir ışıkla parıldıyordu. 

Meleklerin mermer bakışlarını üzerimde hissederek, apartmanın 
açık duran demir kapısından içeriye girdim . Sokak kapısını çepeçev­
re sarmış ışık halesine rağmen sahanlık oldukça loştu. Yine de daire­
nin kapı numarasını pek de zorlanmadan buldum. Eski tip bir asansör 
muhafazasının hemen yanındaki kapıda, çok kısa, çok sade bir bi­
çimde: "Mine Ôzgençtürk - Mimar" yazan, pirinci kararmaya yüztutmuş 
levha aradığım yerin burası olduğunu göstermeye yetmişti . Bu tabe­
lanın hemen üzerine asılmış başka bir tabela o dairede bir de çocuk 
doktorunun varlığından haberdar ediyordu beni .  Doktorun adı Yal­
çın Özgençtürk'tü ve kolayca tahmin edileceği gibi aradığım kadının 
kocasıydı. 

Nedense isteksizce dokundum zile, dokunur dokunmaz da kapı 
aralandı . 

"Kimi aramıştınız?" dedi yaşlıca bir kadın. 
Başına bağladığı yemenisiyle gündelikçi kadınlara benziyordu. 

Hafifçe aralanmış kapının ardından bakan meraklı gözleri, insana 
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yanlış yere geldiğini düşündürten, şüpheli bir bilmişlik doluydu. Üs­
telik aralıktan sızan koku ne bir mimari büronun kağıt, mürekkep, 
toz, zamk ve izmarit kokularının karışımını içeriyordu ne de bir dok­
tor muayenehanesini hatırlatıyordu. İçerisi düpedüz patlıcan ve 
biber kızartması kokuyordu. 

"Mine Hanım'la görüşmek istemiştim" dedim. 
Kadın, kapıyı lütfeder gibi biraz daha araladı . Bir anda canımın 

çektiği kızarmış patlıcanların, biberlerin kokusu daha yoğun duyulur 
oldu; ama tam olarak da açılmadı o kapı .  Şüphesi hala geçmemiş bir 
ısrarcıl ıkla, 

"Kim arıyor?" diye sordu. 
Aralanmış kapı aralığından yağ kokusunun sindiği yaldızlı kar­

tonpiyerleri, arabesk işlemeli alçı panelleri, masum bakışlarıyla iç 
bayıltan kadın figürlerinin sıkça yer aldığı soluk renkli tavan resimle­
rini izlerken yanıt veremedim. O anda, 

"Kim var kapıda Hacer Hanım?" diye sordu yumuşacık bir ses . 
"Sizi arayan bir Bey" dedi kadın arkasına dönerek. Sanki ağzında 

bir sigara varmış gibi homurtulu bir boğuklukta çıkmıştı sesi .  
"İçeriye alsana o zaman." 
Artık tümüyle açılmış kapıdan girince, önce gülümseyişiyle insa­

nın içini ısıtan, ardından hem dışarıdaki melek heykellerini hem de 
seyrettiğim eski filmlerin hepsini aynı anda anımsatan bir kadınla 
karşılaştım. Düz, bal rengi parlak saçları omuzlarına bir ahenkle dö­
külmüş, uçlara doğru yarım bukleler oluşturmuştu. Ben yaşlarda ol­
malıydı ama düşük bel beyaz bir kot pantolondan, V yaka düz yeşil 
bir tişörtten ve beyaz bez pabuçlardan ibaret giyiminin rahat tarzı 
yaşını özellikle gizler gibiydi. Çok boylu poslu değildi ama ince be­
deni onu olduğundan daha uzun gösteriyordu. En dikkat çekici yeri 
ise hüzünle gölgelenen zarif yüzüydü. Burnunun iki yanı birbirinin 
simetriği küçük çillerle kaplı o yüz öylesine bildik, öylesine tanıdık 
görünüyordu ki gözüme, birden, "Tanıyorum ben sizi" demek geçti 
içimden. Sokaktan, fakülteden ya da işten değil ama acaba hangi 
filmden? 

"Mikail Bey sanırım" dedi, elini zarifçe uzatarak. "Ben de sizi bek­
liyordum. Geleceğinizi haber vermişlerdi ." 
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"Evet" dedim ve tanıdık gelen o ışıltılı ela gözlere bakarken bu 
kadında daha o anda beni mıknatıs gibi çeken şeyin ne olduğunu 
merak ettim .  Aşinalık duygusuyla birlikte, bana bir anda bütün film 
kadınlarını hatırlatan yüzündeki hüzündü galiba. Kederli olmayan, 
yalnızca mermer kanatlı meleklerin asla uçamayacağını bilmekten 
kaynaklanan o olgunlaşmış hüzün. 

"Mine Hanım?" 
Kibar bir gülümsemeyle "Benim" dedi, "Ama bana Mia deyin .  

Herkes öyle der." 
Konuşurken bile nasıl da benziyordu o eski siyah beyaz fi lm ka­

dınlarına. Nasıl da her şeyiyle o kadınları hatırlatıyordu bana. Nut­
kum tutulmuştu. Yıllar yıllar boyunca, o filmlerden çıkmış gibi duran 
kadınları arayıp; ama en sonunda onların gerçek olmadıklarını bir 
yenilmişlik duygusuyla, bir düş kırıklığıyla kabul lendikten sonra on­
lardan birini birdenbire karşımda bulunca ne yapacağımı ne diyeceği ­
mi bilemez olmuştum. Benim öyle boş boş bakışımdan tedirgin olmuş 
olmalı ki bir şey söylememe fırsat vermeden odasına davet etti .  

Çalışma odası dediği yer ise antre gibi yağ kokan küçük bir oda­
dan ibaretti .  Ortalıkta ne bir planj vardı ne rapido kalemleri ne cet­
veller ne de rulo rulo aydınger kağıtları! Mimarlıkla ilgili tek şey: bir 
benzeri de bizim büroda, sekreterin arkasındaki duvarda ası l ı  duran, 
Gugenheim Müzesi'nin büyük ölçek siyah beyaz bir fotoğrafıydı. 
Bunun dışında içerisi yalnızca sohbet etmek için düzen lenmişti 
sanki .  Bir tek duvarlar ayçiçeği sarısına boyanmış, beyazın hakim ol­
duğu mobilyalar oldukça sade bırakılmıştı . 

İnce belli bardaklardan çayımızı içerken, zararsızmış gibi gözü­
ken sözcüklerle konuşuyorduk ilk başta. Başka zaman olsa . bir ya­
bancıyla sohbet ederken anlamlarından şüpheye düşmeyeceğimiz, 
çağrışımlara yol açmayan sözcüklerle. Ama şimdi her sözcük bir 
filmden diğerine savuruyordu beni .  Mia'nın konuşurken yüzünde an­
sızın beliriveren küçük bir mimik, uzun ince parmaklı elini oynatışın­
daki zariflik, gözlerindeki hüznün arkasına saklanmış o çocuksu 
şirinlik akl ıma kimleri getirmiyordu ki? Çocukluğunun en civcivli 
dönemini sinema salonlarının tozunu yutarak geçirmiş benim gibile­
rinin kolayca tahmin edebileceği o eski film kadınlarının yüzleri her 
daim gözümün önündeydi . 
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Bir zamanlar onlara benzeyen, onlar gibi hem hüzünlü hem şef­
katli hem de yüreğinin ve gözlerinin güzelliğiyle gülümseyen bir 
kadını nasıl da aramıştım. Onu görür görmez tanıyacağıma inanmış­
tım. Görür görmez de tanımıştım ama artık her şey için çok geç kal ­
mıştım. 

Ama yine de onu seyretmesi keyifliydi . Bu yüzden mesleğimle, iş 
hayatımla ilgili bir şey sorduğunda yanıtlarım hep kısa oluyordu. 
'Evet' diyordum ara sıra, 'hayır' diyordum, sonra bir 'evet' daha. Bazen 
de hafi fçe başımı sallamakla yetiniyordum. 

"Yalnız mı çalışıyorsunuz?" diye sorduğunda ilk kez uzun bir 
cümle kurdum sanırım. "Bir ortağım var ama Kamil Bey iki iş birden 
istiyor bizden" dedim. "Mağazalarla ilgili bir konsept çalışmasını 
özellikle ortağımdan rica etti .  Benden de sizinle görüşmemi istediği 
binanın tasarımını ." 

Biraz şüpheyle, "İlginç" dedi Mia. Bir süre sustu. Bir şeyler düşü­
nür gibi yapıyor ama başka bir yere değil doğrudan yüzüme bakıyor­
du. "Umarım her şey istediğiniz gibi olur" dedi en sonunda. "İyi bir 
mimar olduğunuza, bu işi de hakkıyla yapacağınıza eminim. Böyle 
bir iş boş yere size teklif edilmiş olamaz. Ama geldiğinizden beri 
yüzünüze dikkatlice bakıyordum da sanki bir mimardan çok doktora 
benzetiyorum sizi . Evet evet, kesinlikle doktor tipi var sizde." 

Güldüm. Bir zamanlar tıp fakültesine de gittiğimi ama yolun ya­
rısında doktor olmaktan vazgeçip mimarlığı seçtiğimi söyledim . 
Hayretle baktı yüzüme. Sonra doğal olarak kocasından bahsetmeye 
başladı Mia. O anlattıkça, bir zamanlar kocasıyla aynı tıp fakültesin­
de okuduğumuzu öğreniyordum. O anlattıkça, aslında -bu ülkedeki 
pek çok doktor gibi- mesleğini pek de sevmediğini öğreniyordum. 
O anlattıkça, öykü, hikaye hatta şiir kitapları yazdığını, çoğunlukla 
bunları kendi parasıyla bastırdığını ama pek de başarılı olmadığını 
öğreniyordum. 

"İsmini hiç duydunuz mu?'' diye sordu. 
"Hayır" dedim, "maalesef duymadım. Oysa edebiyatı yakından 

takip etmeye de çalışıyorum. Çünkü kitap yazmak tıpkı bir bina 
tasarlamak gibi olsa gerek. Aynı aşamalar, aynı çalışmalar. Aynı 
yapıt." 
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''Tıpkı Yalçın gibi konuşuyorsunuz, biliyor musunuz?" dedi, ha­
linden hoşnut. "Bence onunla mutlaka tanışmalısınız. Üstelik baksa­
nıza, ikiniz de aynı tıp fakültesinde okumuşsunuz." 

İ tiraz ettim: "Ama ben mezun olmadım." 
"Daha iyi ya. Yalçın bayılacak buna." 
Ona, kocasının hangi kitapları yazdığını sordum. Hevesle, 
"Size getireyim" diyerek yerinden kalktı. Belli ki onun yazdıkla­

rıyla gurur duyuyordu. Odadan çıktı . İki kitapla birlikte geri geldi . 
Bana doğru uzattı . 

"Biri şiir kitabı . Adı: Pazar Mutluluğu . Bunu kendisi bastırmıştı. Di­
ğerinde de öyküler var." 

İki kitabı da elime aldım. Öykü kitabının ismi 'Cennetin Kapıları ' idi 
ve daha epigrafından bu ismin Cortazar'ın bir öyküsünden alındığı 
belliydi . Son günlerde bastığı sıra dışı kitaplarla adından sıkça söz 
ettiren yayınevinin mavi fil l i  amblemi bir parça kalite ve bir parça da 
ciddiyet kazandırmıştı öykü kitabına. Kitapları biraz evirip çevirip, 
ardından önümdeki sehpanın üzerine bıraktığımda, içimde uyanan 
bir merakla, 

"Şimdilerde bir şeyler yazıyor mu?" diye sordum. 
"Bir roman yazıyor" dedi gülümseyerek. Kısa bir tereddüdün ar­

dından, "Söylediğine göre içinde ben de varmışım ama kitabın esas 
kahramanı ben değilmişim" diye ekledi . 

Bir yandan, "Size haksızlık etmiş" derken bir yandan da onun ro­
mandaki halini merak ediyordum. Mia, nasıl bir roman kahramanı 
olurdu acaba? Değişir miydi? Öyle ya, günlük hayatta kendisine ör­
düğü duvarlar bir kitapta kıyısından köşesinden yıkıl ıp büründüğü 
zırhlar hoyrat bir yazar eliyle üzerinden çıkarıldığında ve Mia ortalık 
yerde ruhunun çıplaklığıyla savunmasız kaldığında yine böyle film 
kadınlarına benzer miydi? Bil iyorum, orada, sözcüklerin dünyasında 
şimdikinden çok daha gerçek haliyle duracaktı Mia. 

Peki, o zaman daha erişilebilir olacak mıydı benim için? 
"Hayır" dedi, düşüncelerime yanıt verir gibi .  "Haksızlık ettiğini 

sanmıyorum. Sadece bu kitabın kahramanı olacak kadar kötü bulmu­
yormuş beni . "  
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"Böyle söylediğine göre pek de hayırlı bir şeyler yazmıyor anlaşı ­
lan." 

"Bilmiyorum ki" dedi Mia biraz mahcup bir tavırla .  "Bu tür şeyler­
den bahsetmez pek. Sadece kitabın ilk bölümüyle son bölümünün 
tıpatıp aynı olacağını ama aynı sözcüklerin aynı anlama gelmeyece­
ğini söylemişti bir seferinde. Bu yüzden kitabının ilk bölümünü ko­
layca yazmış ama sonunda neler olacağını kendi de tam kestiremediği 
için o son bölümü yazmayı bir türlü beceremiyormuş." 

Bir kahkaha atmamak için zor tuttum kendimi .  Yine de gülümse­
meme engel olamadım. 

"Gülüyorsunuz" dedi, bir suç ortağı gibi gülümsememe hafi fçe 
eşlik ederek, "Doğrusu o böyle söyleyince ben de gülüyorum, başka 
ne yapabilirim ki?'' 

"Romanın konusunu adamakıllı merak ettim şimdi ." 
"Öyleyse size küçük bir sır vereyim" dedi Mia, yüzünü bana 

doğru yaklaştırarak. "Kitabın konusunu bilmiyorum ama herkesin 
bildiği bir kitabı taklit ettiğini biliyorum. Evet bu doğru; çünkü kendi 
söyledi . Şimdilik başka kitapları takl it ettiğini ama zamanla kendi 
yazdığı ya da yazarmış gibi yaptığı kitapları taklit edeceğini de ." 

"Bu kadarı benim için çok fazla" dedim. "Edebiyat eleştirmenleri 
düşünsün gerisini .  Peki ya siz? Siz de bir şeyler yazıyor musunuz?" 
diye sordum. 

"Yok canım" dedi Mia, yaptığını inkar eden bir çocuk içgüdüsüy­
le, "yazmak değil de, daha çok doküman toplamak benimkisi ." Yü­
zündeki hüznün gölgesinde kalan kaçamak bir i fadeyle mahcup 
mahcup gülümserken de ekledi: "Mimarlıkla ilgil i ,  daha doğrusu taş 
binalar hakkında bir kitap yazmak istiyorum; ama işin çok başında­
yım."  

Ona binadan yayılan ışıktan söz ettiğimde ise, "Demek s iz de 
fark ettiniz?" dedi heyecanlanarak, "Çok i lginç değil mi?" 

Bu ışığın nedenini sorduğumda ise, "Kim bilir?" diyerek dudak 
büktü. ''Taşın sım işte. Başka hiçbir malzemeye benzemez." Biraz dü­
şünür gibi yapıp "Eski taş ustalarının kan adetlerini duymuş muydu­
nuz?" diye sordu, "o ustaların düzenlediği bir çeşit kurban törenini .  
Her zaman ilk taşı yerine özenle yerleştirirlerken sağ ellerinin avuç 
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içini, o taşın keskin bir kenarına sürterek kanatır, taşın üzerine kanlı el 
izlerini  basarlarmış. Bunu ilk duyduğumda neden böyle yaptıklarını 
anlamamıştım. Belki de binanın bir köşesine kendi adını kazıtan mi­
mara tepki olarak, onlar da kendi hayatlarından bir parça bırakıyorlar, 
imzalarını bu kanla atıyorlardı . Sanki yaşadıklarına dair görünmez bir 
kanıt sunuyorlardı bizlere. Bir binanın sadece mimarla değil, o taşla 
ve o ustayla birlikte var olabileceğini gösterebilmek için." 

Bir süre sustu. Dışarıdan gelen gürültülerin, otopark kahyasının 
ağzındaki düdükten çıkan madeni sesin dinmesini bekledi . Akşam 
güneşi küçük odanın içini  her şeyi eriten bir ışıkla dolduruyordu. 
Yerinden kalkıp panjurları kapattı. 

Oturur oturmaz, anlatışındaki ritmi hiç bozmadan, "Ama sonra­
dan bunun sebebini Yalçın'ın yazdıklarından yola çıkarak daha an­
lamlı bir hale getirdim" dedi . "O ustalar o kandan izleri bizler için 
değil ,  kendileri için bırakıyorlardı. Yıllar sonra, onlar ölüp gittikten 
çok sonra, ruhları; yaptıkları o binaları arayıp bulsun ve o yapıları 
koruyup kollayabilmek için geri dönebilsinler diye. Şimdi eski bina­
lara bakan insanların, onları bu kadar güzel bulmalarının nedeni 
budur aslında. Onları güzel bulurlar da neden güzel bulduklarını bir 
türlü tam olarak anlayamazlar. Elbette, günümüzde de pek çok güzel 
bina yapılıyor. Ama herkes şimdiki binaların ruhsuz olduklarını bil i ­
yor. Yalnızca neden böyle olduğunu düşünmüyor. Çünkü artık o bi­
naları yapan ustaların ruhları orayı koruyup kollamak için geri 
gelmiyor. Görünmez elleriyle; eskimiş bir eşiği , kırılmış bir çörteni, 
çatlamış bir mermeri tamir etmek, yerine yerleştirmek istermiş gibi 
didinmiyor." 

"İlginç" diyebilmiştim ancak aklımdan tuhaf şeyler geçirirken .  Bir 
an için gözümün önünde, o yapı ustalarının, nasır tutmuş avuç içleri ­
ne kendi elleriyle çektikleri yeni hayat çizgileri belirivermişti . Ken­
dini ölümsüz kılmaya çalışan bir mimarın mürekkeple çizdiklerinden 
ne kadar da farkl ıydı yöntemleri . Avuç içimde, birbirine paralel 
duran iki hayat çizgisine bakıp ister istemez ürperdim.  Bu kadının 
hayal gücü şaşkına çevirmişti beni .  Bunu sezinlemiş gibi, 

"Bende bir parça hayal gücü varsa, emin olun bu kocamdan bulaş­
mıştır" dedi, "insan onun yanında başka türlü olamıyor." 
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"Doktorlarda hayal gucunun sınırl ı  olduğunu zannederdim" 
dedim.  Belki de bir çeşit kıskançlıktan kaynaklanmıştı söylediğim 
ama Mia aldırmaz göründü, hatta sevimli bir i fadeyle: 

"Yalçın'ı doktordan saymasak da olur" dedi . 
Önümdeki sehpanın üzerinde duran öykü kitabını tekrar elime 

aldım. Arka kapaktaki küçük fotoğrafa dikkatlice baktım. Başını ha­
fiften çarpıtarak yana eğmiş, bu yüzden yamuk duran gözlüklerinin 
ardından güven veren bir bakışla bakan, ölçülü gülümseyen, doktor 
tipli bir adam. Erken kırlaşmış gür sakallan yazar yönünü özellikle 
vurgular gibi .  Fotoğraf çekilirken yüzüne vuran ışık yüzünden kıstığı 
gözleri kahverengi mi yoksa ela mı diye anlamaya çalışırken ben, iş 
konusuna dönmemiz gerektiğini düşünen Mia, 

"Ben de bu arada arazi paftalannı getireyim" diyerek ayağa kalktı . 
"Sakal eşinize yakışmış" dedim başımı kaldırıp. 
Gülümsedi Mia. "Ben de sakalı ona çok yakıştırıyordum" dedi . 

"Ama onları keseli çok oldu. Çocukları korkutuyormuş." Bir anda 
karar vermiş gibi, "İsterseniz kitaplar sizde kalabilir" diye devam ett i .  
"Okursunuz. Belki içinizde yazma hevesi de uyandırabilirler. Gerçi 
bana sorarsanız o işe hiç bulaşmayın derim ama . . .  " 

Şaşırarak, "Neden?'' diye sordum. 
Güldü. Kapının eşiğinde durup "Bizim gibileri" dedi, ezberden 

okur gibi konuşurken, "sözcükler yerine çizgiler kullanmaya hevesli 
bizim gibileri" diyerek vurguladı, "yazmaya kalkıştığında en çok sev­
diğini bile bir altın oran çemberinde kolayca çarmıha geriverir de; 
gözü, çemberdeki kusursuz simetriden, karedeki o ahenkli dengeden 
ötesini görmez bile." 

"Anlaşılan sözcükler benim işim değil" dedim gülerek. 
Anlamışsınız, dercesine hafi fçe salladı başını . Odadan çıkarken 

de, "Hacer Hanım'a söyleyeyim de bize birer çay daha getirsin" dedi. 
"İçersiniz değil mi?'' 

"Çaya hayır demem" dedim. 
"Zaten tahmin etmiştim" diyerek odadan çıktı . Birkaç dakika 

sonra elindeki rulo halindeki çizimlerle geri döndüğünde, "Asl ında 
bu ozalitler çok iyi çıkmamış ama yapabileceğim bir şey de yok" 
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dedi . "Orijinalleri şimdi sizin yapacağınız işi alan başka bir mimara 
vermiştim." 

"Nasıl yani?" dedim şaşırarak. "Bizden başka firmalar da mı var?" 
Bu kez şaşırma sırası ona gelmişti. Sözcükleri uzatarak, "Hayır 

yok" dedi, yüzüme şaşkın bir i fadeyle bakarak tekrarladı: "Sizden 
başka kimse yok." 

"Ama biraz önce kendiniz söylediniz. Bu iş için orij inal çizimleri 
başka bir mimara verdiğinizi . O zaman nasıl olur da bir tek biz ola­
biliriz?" 

B irden durdu. Bir şeyler hatırlamak üzere olan birinin tutukluğuy­
la, tane tane, "Üzerinden neredeyse bir yıl geçmiş .  Zaman ne kadar 
çabuk geçiyor" dedi, "Gerçekten de bir yıl olmuş. Neyse! Tatsız bir 
hikaye!" 

Şüphe dolu bir sesle, "Kamil Bey bize bir şey söylemedi" dedim, 
"bu işi . . .  

Sözümü keserek, "Ağabeyimin tuhaflıkları bitip tükenmez hiç" 
dedi sesindeki kızgınlığı gizlemeye gerek bile duymadan. Bakışlarını 
suçlarcasına yukarıya kaldırarak ekledi: "Onun ne düşündüğünü kim­
seler bilemez." 

Küçük dilimi yutmadan önce sormayı becerebildim:  "Kamil Bey 
sizin ağabeyiniz mi?" 

"Bilmiyor muydunuz?" dedi, en az benim kadar şaşkın surat i fade­
siyle. 

Başımı olumsuzca iki yana salladım. Demek bu yüzden kadının göz­
leri böylesine tanıdık gelmişti bana. Yer yer yeşillerle harelenmiş bu 
ışıltılı ela gözler, daha dün, o tuhaf ofiste gördüğüm adamın gözleriyle 
aynıydı işte. İkimiz de bir süre sustuk. Zemini buz tutmuş bir mekanın 
çoğalttığı, çelik bir sarkacın ikiye böldüğü bir suskunluktu bu. 

"Siz de mimarsınız" diyebildim en sonunda. Masanın üzerinde 
açık duran paftaları başımla işaret ederken de ekledim: "Üstelik arazi 
çizimlerini de siz yapmışsınız. Bu binayı neden siz tasarlamıyorsu­
nuz? Hem kardeşi olarak bunu yapmak . . .  " 

Sözümü bitirmeme yine izin vermedi . "Onun için yapabileceğim 
tasarımı zaten yaptım ben" dedi, sertçe. "Daha fazlasını istesem de 
yapamam." 
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"Öyle mi?'' dedim, aklımdan binlerce şeyi aynı anda geçirirken. 
"Bunu görebilmek isterdim doğrusu." 

"Sanırım zaten gördünüz" dedi, hem suçunu kabul eden hem de 
yaptığından keyif aldığını alttan alta sezinleten ikircikli gülümseme­
siyle. "Dün gittiğiniz o ofisi ben tasarladım." 

"Siz mi  tasarladınız o cehennem gibi ofisi?" dedim, nerdeyse ke­
keleyerek. 

Yine o çocuksu gülümsemesiyle bakarak, "Gibisi fazla" dedi Mia, 
"orası zaten cehennemin ta kendisi ." 

70 
� 



-9-

" Çağ1tt" 

A.dem'in uğruna ölümsüzlüğü teptiği tek jty . . .  Bilinmeyen. 
( Kırmızı Pelerinli Kent / Aslı Erdo�an) 

(f'\azen düşünüyorum da felaketler çoğu kez acele etmeden, giz­
-Ö lenmeye gerek görmeden küçük belirtilerle geliyorlar ve küçük 
hediyeler taşıyorlar kucaklarında. Geliyorlar ve taşıdıklarını bir 
dalga mırıltısıyla kumsala seriyorlar. Onları çocuksu bir neşeyle ser­
giliyorlar. Hatta çoğu kez yanlış düşüncelere kapılmamıza (o kum­
salda gözlerini hala açıp kapatabilen plastik bir bebek, birkaç teli 
sağlam eski bir şemsiye, iri göğüslü kadın vücudu şeklinde tasarlan­
mış boş bir parfüm şişesi bulan ihtiyarcıklar gibi) ,  sevinçler duyma-
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mıza, keyiflenmemize bile izin veriyorlar. Çoğu kez öylesine sıradan, 
öylesine masum duruyorlar ki; onların bir felaketin habercisi olduğu­
nu sezinlemek çok güç olabiliyor bu yüzden. İçi susamlı poğaçalarla 
dolu bir kesekağıdına ya da kahverengi bir zarfa dönüşebiliyorlar 
kolayca. Bazen de çalarken tedirgin edici, acı, metalik bir ses çıkaran 
eski tip bir telefon makinesi biçimine bürünebil iyorlar. 

O perşembe akşamı, hastane odasında gördüğüm gibi tıpkı . 
Ahmet ile birlikte Besim'in ardı sıra içeri girdiğimiz oda fazlasıyla 

kalabalıktı o akşam. Bir hastabakıcı ve her şeye kahkahalar atabilen 
kızıl saçlı bir hemşireden başka, oda oda gezen yaşlı bir refakatçi 
vardı. Bizi görünce, 

"İkisi de oğlun mu?" diye merakla sordu. 
Babam bana dönük yüzüyle, "Oğlum bu" dedi, çenesiyle işaret 

ederek. "Diğeri de iş ortağı ." Sesi yorgun çıksa da gözlerinin içi mavi 
bir keyifle yanıp sönmeye bir süre daha devam etti . 

Kızıl saçlı hemşirenin ardından, hastabakıcıyla birlikte meraklı 
amca da odadan ayrılınca, gözüm bir kalabalığa, daha önce orada 
olmayan bir fazlalığa takılıp kaldı; ama ben daha onu düşüncelerim­
de bile dillendirmeden konuyu Besim açtı . 

"Ooo, Aydın Amca" dedi şakacı bir sesle, "bakıyorum odana tele­
fon bile koymuşlar. Çalışıyor mu bu?" 

"Nerden bileyim Besim Bey oğlum" dedi babam, hala yorgun 
çıkan sesiyle. "Sabahtan birileri gelip kablo falan çekti, sonra da bu 
koca aleti bırakıp gitti . Çalışıyor herhalde. Sanki çok işime yaraya­
cakmış gibi ." 

"Yarar, yarar" dedi Besim gülerek, "hiçbir işe yaramasa bile insanı 
önemli biri gibi hissettirir bu meret." 

Babam da bir iki şey söyleyecek gibi oldu ama telefon kendi var­
lığını kabul ettirmek istercesine işte tam bu konuşmaların ortasında 
çalmaya başladı . 

Hepimiz gözlerimizi dikmiş, telefona bakıyorduk şaşkın şaşkın. 
'Kötü bir haber mi yoksa?' diye geçirdim içimden, haftalar öncesin­
den kalma bir alışkanlıkla. Ama zaten gelebilecek en kötü haber bu 
odadan kaynaklanacağına göre beni tedirgin eden şey ne olabilirdi 
ki? 



Herkesin gözü ısrarla çalan telefondaydı, ben ise çoktan dalıp 
gitmiştim .  Sabahtan beri yanımda taşıdığım poşeti babamın eli ne tu­
tuşturup, ahizeyi meraktan çok sıkıntıyla kaldırdım. Derinden gelen 
bir kadın sesi, istekle, 

"Alo?" dedi, ardından telefonu benim açacağımdan, şimdi karşı­
sında benim olduğumdan nerdeyse emin, "Mikail Beyi' diye sordu. 

Şaşırmıştım.  İlk aklımdan geçen beni bürodan aradıklarıydı . Ama 
düşüncelerim birazcık durulaşınca bürodakilerin çoktan Pera'nın ara 
sokaklarına dağılmış olacağını tahmin ettim .  Belki şu sıralar akl ı bir 
karış havada sekreterimiz zamanında söylemeyi unuttuğu bir haberi 
vermek için arıyor olabilirdi ama hem duyduğum ses onun sesi değil­
di hem de benim bile yeni öğrendiğim bu telefonun varlığını nere­
den bilecekti. 

"Benim" dedim, şaşkın şaşkın. "Kim arıyordu?" 
"Yine unuttunuz beni değil mi?'' dedi kadın, eski Yeşilçam filmle­

rini hatırlatan, oyunsu bir dille. "Bu üç etti ." Ardından da adını ,  aklı­
ma kazımak istercesine heceleyerek söyledi. Daha ilk hecede o 
yeraltı dehl izine benzer koridorda kadından önce gezinen Angel ko­
kusunu yeniden duyar gibi oldum. Sanırım bana yol gösteren de bu 
koku oldu, aynı oyunsu tavırla "Hatırlamadınız mı hala?" diye sorun­
ca, güvensiz bir i fadeyle de olsa, 

"Evet, evet hatırladım tabii" dememi kolaylaştırdı . "Araman ıza şa­
şırdım da biraz." 

"Kamil Bey yemeğe davet ediyor sizi bu akşam" dedi birden cid­
dileşerek. 

Ne söylemem gerektiğini kestiremedim bir süre. Başıma geleceği 
bilirmiş gibi, Ahmet'in merakla titreşip duran gözlerine bakmaktan 
kaçınarak, 

"Yalnızca ben mi davetliyim?" diye sordum. 
"Evet" dedi, hiç tereddüt etmeden. "Şu an hastanenin önünde bir 

araba bekliyor. Sizi alıp Kamil Bey'in yanına götürecek." 
"Hemen mi?" 
"Evet" dedi bir kez daha Nesrin Hanım. Şoförün beni kolayca 

tanıyacağından bahsetti ve iyi akşamlar dileyerek telefonu kapattı. 
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Ben bir süre daha kapatamadım.  Elimde ahize, benim öyle şapşal 
şapşal durmama bir anlam veremeyen babam, 

"Hayrola?" diye sordu. "Bir terslik mi var yoksa?" 
"Yok yok merak etme" dedim, iri, hantal ahizeyi yerine bırakır-

ken. "Akşam yemeğine çağınyorlar. " 
Yadırgadığını belli edercesine dudağını büktü babam. 
"Kim, nereden bulmuş ki bu numarayı?" 
"Bulan buluyor işte" dedim ve konuyu bir an önce değiştirmek 

için, elindeki kağıt poşeti işaret ettim: "Sana annemin resmini getir­
miştim." 

Yavaşça paketi açıp çerçeveyi çıkardı. İki eliyle sımsıkı tuttuğu 
fotoğrafa baktı dalgın dalgın. Uzanıp etajerin üzerine özenle yerleş­
tirdi . 

"Kusura bakmazsanız çıkmam gerekiyor. İşim erken biterse gece 
de uğranın yanına." 

"Gece gece yorulma buralara kadar" dedi, uzaktan uzağa duyulan 
akşam ezanına kulak kabartarak. "Yarın gelirsin tekrar nasıl olsa." 

"Ben de seninle çıkayım" dedi Ahmet. Ortalıkta tuhaf bir şeyler 
döndüğünü sezinlemişti besbelli .  Babama doğru eğilip, gönül okşayıcı 
sözler söyleyip güldürdü onu. Daha sık uğrayacağının sözünü verdi . 

Besim'le alelacele vedalaşıp, Ahmet ile dışarıya yöneldik. 
Hastane bahçesinde, dış kapıya doğru hiç konuşmadan yürürken 

öyle çok şeyi aynı anda düşünüyordum ki en sonunda düşünmeyi 
bile istemez oldum. Bir türlü yerine oturtamadığım duygularla do­
luydum. Merak? Endişe? Tedirginlik? Hatta korku? İçimde, yüreğim­
den beynime doğru tüneller açmaya çalışan küçük duygu 
kurtçuklarının mutlu, hevesli bir oburlukla kıvrıla kıvrıla dolaştığını 
hissediyordum. En hımbıllan, korku kurtçuğu çoktan yönünü şaşır­
mış, kasıklarıma doğru iniyordu. Köklerine, anılarına derinden bağlı 
tutucu endişe kurtçuğu bileğimde, eski yara izimin kıvrımları arasın­
da geziniyordu. Sanının doğru yolu bir tek -Adem'i cennetten kov­
durmakla övünen- merak kurtçuğu bulmuş, beynimin içini incecik 
ama keskin dişleriyle kemirmeye koyulmuştu. 

Önümüzden geçen bir ambulansa yol vermek için durduğu­
muzda dayanamayıp, "Neler oluyor, anlatsana" dedi Ahmet, "yü-
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zünün şekli şemaili değişti telefonda konuşurken. Kötü bir şeyler 
mi var?" 

Bir süre sustum. Acil'in önünde ambulanstan sedyeyle çıkarılan 
yaralı kadını seyrettim. Yarattığı telaşeye bakılırsa durumu kötüydü. 
Tekrar yürümeye başladığımızda, 

"Arayan Nesrin Hanım'dı" dedim sıkıntıyla. "Hani geçen gün pla­
zada bizi karşılayan yönetici kadın." 

"Akşamın bu vakti seni hastane odasından arayacak kadar önemli 
ne işleri varmış ki böyle?" 

"Kamil Bey benimle akşam yemeği yemek istiyormuş." 
Olduğu yerde durdu bir kez daha. Şimdi her zamankinden hızlı 

titreşen gözlerini gözlerime dikip, 
"Bu davet sana da şaşırtıcı gelmedi mi?" diye sordu. 
"Asıl şaşırdığım beni hastane odasında nasıl buldukları?" dedim, 

endişemi gizlemeye çalışarak. "Üstelik neden yalnızca beni çağırı­
yorlar?" 

"O binanın tasarımı sana teklif edildi, unuttun mu?" dedi tüm 
alınganlığıyla. "Bize işin kıytırığı düştü." 

Onu hiç duymamış gibi sesli sesli düşündüm: "Bu iş gittikçe daha 
tuhaf oluyor." 

"Seni takip ettiriyor bu adam" dedi Ahmet birden. Bilmiş bilmiş 
bakan gözlerini yine yüzüme dikmişti . "Yoksa nasıl bulsunlar şu saat­
te seni .  Bakalım, sonu nereye varacak?" Çevresine tedirgin bir merak­
la bakarak ekledi: "Dün görüşmeye gittiğin mimarın, adamın kız 
kardeşi olduğunu söylemiştin hani .  Sıra dışı bir şey dikkatini çekmiş 
miydi?" 

"Sana dediğim gibi o tuhaf ofisi kız kardeşi tasarlamış. Onun dı-
şında başka bir şey yoktu." 

"Ya koridor? O da mı kız kardeşinin tasarımı?" 
"Onu sormak aklıma gelmedi" dedim Ahmet'e. 
Hastane bahçesinden çıkmadan, otoparkın köşesinde, küs çocuk­

lar gibi ayrıldık birbirimizden. Kapıdan çıkınca, yolun hemen karşı­
sında, İkizler Kıraathanesi'nin önünde bekleyen camları film kaplı 
siyah Mercedes'i gördüm. Çiçek tezgahlarını kaldıran Çingenelerin 
yanında, ayakta duran şoför akşam alacasında bile beni görür görmez 
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tanıdı . Başıyla selam verdi ama bir şey söyleme gereği de duymadı . 
Yavaşça kapısını açtığı arabanın arka koltuğuna geçtim. Hareket et­
tiğimizde gittiğimiz yeri bile sormadım. O da konuşma hevesl isi de­
ğildi. İkimiz de ilk seyrettiğimiz filmden beri ne yapacağımızı 
biliyorduk sanki. Bir süre yol aldıktan sonra Sepetçiler Kasrı'nın 
önünde durduğumuzda, yolculuğumuzun düşündüğümden de kısa 
sürdüğünü fark ettim .  

"Burası md' diye sordum. 
Şoför başını hafifçe sallamakla yetindi . 
Kapıyı kendim açtım, arabadan yavaşça indim, kasrın merdiven­

lerini tırmanmaya başladım. 
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.. Çruonth" 

. . . ( melekltrin) insandan fazla olan kişilikleri asla 
"bir şey yapmazlar" Sadece var olmaktan memnundurlar. 

(Algı Kapıları / Aldous Huxley) 

Cferasın en uzak köşesinde oturuyordu. Vapur ışıklarıyla dalgala­
U nan denize yüzünü dönmüş, sırtını tren garına doğru vermişti . 
Bu yüzden görmüyordu beni, sandalyesinde hafifçe kaykılarak va­
purları, vapur peşinde uçuşan martıları izliyordu. 

Düşündüğümün aksine yalnız değildi .  Çaprazında oturan biri 
daha vardı, uzaktan bakarken bile sanki kim olduğunu bir anda çıka­
rıvereceğim güzelce bir kadın. Tümüyle bana dönüktü kadının yüzü, 
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terasa adım attığımdan beri sanki o da beni izliyordu ama delip 
geçen bakışlarıyla hem gözlerini benden alamıyormuş hem de hiç 
tanımıyormuş gibi bakıyordu. Çocukça bir hevesle, "Mia?'' diye ge­
çirdim içimden bir an ama bu kadın gerçekten Mia mıydı, emin ola­
mıyordum bir türlü. Nedense onun olmasını istiyordum ve bunu 
istediğim an öylesine Mia ya benzetiyordum ki onu, bakıp gülümsü­
yordum. Bu gülümsemenin kadının bakışlarındaki ağırlığı azaltmadı­
ğını fark edince de yanıldığımı anlıyor ama 'bu kadını bir yerlerden 
tanıyorum ' duygusunu içimden söküp atamıyordum. 

Sanırım bu aşinalık duygusu yüzünden her kim olursa olsun onu 
Mia gibi görmeye niyetliydim.  Bembeyaz örtüler serilmiş güzelim 
masalarda oturup yemeklerini yiyen, keyifle içkilerini yudumlayan 
ve arada bir de artık kanıksadıkları bir korkuyla yıldızların parlakl ığı­
nı işaret eden insanların arasından geçerek yanlarına varınca anladım 
ki orada oturan kadın Mia değildi. O olması şöyle dursun, ona ben­
zemiyordu bile. Hatta tanıdığım, bildiğim hiçbir kadına da benzemi­
yordu. Bana film kadınlarını bile hatırlamadığına göre neden Mia'ya 
benzetmiştim ki onu? Aptallığıma gülümserken, küçük bir, 

"Merhaba!" dedim. 
Kamil Bey yan dönerek, taşkın bir sevinçle karşıladı beni .  El sıkış­

tık; ama ayağa kalkmadı . Masanın diğer köşesinde oturan ve biz se­
lamlaşırken artık bana bakmayan kadınla tanıştırmaya da yeltenmedi . 

"Şöyle geçin isterseniz" dedi, o irice eliyle karşısındaki boş san­
dalyeyi işaret ederek. "Konuşmak daha rahat olur bizim için." 

Kadının, Kamil Bey'in yanında ya da tam karşısında değil de 
diğer çapraz köşede oturması şaşırtıcıydı . Yanındaki boş sandalyeye 
otururken, dönüp yumuşak bir sesle: 

"Merhaba" dedim tekrar. 
Ona seslendiğimi uzaktan, hem de çok uzaktan, fısıltıdan çok bir 

sezgi biçiminde duyuyormuşçasına yüzünü bana doğru çevirdi ağır 
ağır; olağanüstü bir şeyler olacağını bilirmiş gibi odaksız gözlerini 
gözlerime dikti ve belleğimdeki en derin izi bırakmak için hafi fçe 
gülümsedi . 

O gülümsedi, ben büyülendim. O gülümsedi, ben unuttum. Ba­
kışlarımı kadının yüzünden ayıramaz oldum. Gözlerimi kırparsam 
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bu güzellik kaybolup gidecek diye korkuyordum. Kırpmadım. Nefes 
alırsam yaşayacaktım.  Almadım. Bıraksalar, bütün gece hiç sızlanma­
dan, hiç sesimi çıkarmadan bu güzelliği seyredebilirdim. İçimde ya­
kıcı bir duygu ıl ık ılık köpürüyordu ki, 

"Sizi böyle apar topar getirttiğim için özür dilerim" dedi Kamil 
Bey, dikkatimi kadının üzerinden koparmak istercesine hafifçe öksü­
rerek. "Umarım güç durumda bırakmamışızdır." 

Beyaz bir kuş uçup gitti gözümün önünden. Konuşsam kendimi 
ele verecektim hiç kuşkusuz. Yutkundum. Heyecanımı bastırmaya 
çalışarak dönerken, bakışlarımı kadından ayırmak öylesine zor oldu 
ki benim için, bir bahane bulsam da tekrar dönüp ona bakabilsem 
diye geçiriyordum içimden. Bir şeyler söylese, konuşsa birazcık . . .  
Kendimi hiç anlamıyordum, bunca zaman onlardan uzak durup 
şimdi nerdeyse karşıma çıkan her çekici kadından alabildiğine etki­
leniyordum. 

"Şaşkınım" diyebildim, şaşkınlığıma uygun bir dille. Başka şeyler 
de söylemek istiyordum ama sözcükler bir türlü çıkmıyordu ağzım­
dan. 

"Ama yine de çok şaşırmış gibi durmuyorsunuz" dedi. Belli ki 
konuşarak heyecanımı yatıştırmaya çalışıyordu. "Düşündüğümden 
çok daha sakin karşıladınız bu çağrıyı ." 

Alay mı ediyordu? Merakla yüzüne baktım.  Sakindi, sıradan bir 
şeyler söylememi bekler gibiydi . 

"Kim bilir" diyebildim. Konuşabildiğime göre heyecanım yatış­
mış olmalıydı bir parça. "Belki tuhaflıklara da kolay alışıyor insan ." 
Alaysı olması gerekirken daha çok sitemkar kaçan bir vurguyla da 
ekledim:  "Bugünlerde beni şaşırtan şeylerin ardı arkası kesilmiyor her 
nedense." 

Yanımıza yaklaşan garsonun önüme yeni bir servis açmasını ve 
diğerleri içtiği için istediğim kırmızı şarabı kadehime doldurmasını 
dikkatli bakışlarla izledikten sonra, ellerini iki yana açarak, 

"Eh, ne de olsa hayat şaşırabildiğiniz sürece sürer" dedi bilmiş bir 
tavırla. 

Hafifçe dudak büktüm. İstediğim -benim niyetlendiğim ama be­
ceremediğim vurguyla söylenmiş- ne ukalaca laflar işitmek ne de -
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daha kırk yıl yaşasam onu ifade edecek tek sözcük bulamayacağımı 
bildiğim- hayatın anlamına bir sınır çizmekti .  Gülümsemelerin etki­
si geçtiğinde; küçücük, kısacık, sıradandı işte hayat en sonunda. 
İçine -tabii becerebilirsem- bir iki çizgi çekivermek yeterdi bana. 
Anlamını merak etmiyordum. Hatta işin doğrusu artık neden çağrıl ­
dığımı bile merak etmiyordum. Şimdi ben bir tek yanımdaki kadının 
kim olduğunu bilmek istiyordum. 

"Tekrar hoş geldiniz" dedi Kamil Bey, elindeki kadehini kaldıra-
rak. 

"Neye içiyoruz?" 
"Siz seçin." 
Yüzümü döndüğüm gar binasından duyulan tren tıkırtıları terasın 

önünden geçen vapurların çocuksu seslerine karışırken, "Hayatın 
sürprizlerine" dedim gülümseyerek. Kadehlerimizi tokuşturduk. Kim 
olduğunu merak edip durduğum kadın ise kadehini hafifçe kaldır­
makla yetindi . 

Gerçekten de kimdi acaba? Bu yaşlı adamın genç karısı olmalıydı. 
Ya da metresi? Yüreğimi şöyle bir yokladım da içim çoktan kıskanç­
lıkla dolup taşmıştı. Konuyu, dönüp bakmaya bile cesaret edemedi­
ğim bu kadına getirmek için, 

"Nesrin Hanım da belki aramızda olur diye bekl iyordum" dedim. 
Sanki benim yalan söylediğimi, içimden başka şeyler geçirdiğimi 

sezinlemişçesine, 
"Nesrin Hanım bu tür özel toplantılara katılmaz" dedi Kamil Bey, 

biraz sertçe . 
"Ya Mine Hanım?" 
Bir an kim olduğunu hatırlayamadı . Duraksayarak, "Mine Hanım 

mı?" diye sordu. Kız kardeşinin adını ilk kez işitiyormuşçasına yüzü­
me şaşkın şaşkın bakarken benimle alay ettiğini düşünüyordum ki, 
birden akl ına getirerek "Haa, Mia!" dedi. Keyifle gülümsedi . "Doğru 
ya, dün onunla tanıştınız değil mi?" 

"Evet" dedim.  "Şaşırmak demekse eğer, işte onun söyledikleri şa­
şırttı beni .  Görüşeceğim mimarın kız kardeşiniz olduğunu söyleme­
miştiniz bana. Nesrin Hanım olmasa bile en azından Mine Hanım 
burada olur diye düşünmüştüm." 
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"Ona herkes Mia der." 
"Biliyorum, kendisi de söyledi ." 
"O zaman siz de öyle söyleyin" dedi arkasına yaslanarak. "Ama o 

da bu akşam yanımızda olmayacak. Biz bizeyiz." 
Biz bizeyiz derken ne demek istemişti? Yalnızca ikimizi mi kaste­

diyordu yoksa bir türlü tanıştırmadığı bu gizemli kadınla birlikte 
üçümüzü mü, anlaşılmıyordu. Üstelik hemen karşı çaprazında otur­
masına rağmen ondan tarafa dönüp bakmıyor, orada düşlerin sessiz­
l iğinden yaratılmış gibi duran güzel bir kadın ha varmış ha yokmuş 
hiç umursamıyordu bile. 

"Sizi neden çağırdığımı merak ediyorsunuzdur tahmin ederim" 
dedi Kamil Bey; kafamdaki huzursuz sorulara katlanmamı kolaylaştı­
ran kadehi masaya bırakmamı izlerken. "Belki bu konuşmayı yapmak 
için özellikle kız kardeşimle de görüşmenizi bekledim.  Ofisimi gör­
dükten sonra onu tasarlayan mimarla tanışmanız oldukça önemliydi 
benim için ."  

"Biliyor musunuz" dedim, masaya doğru yaklaşıp fısıldarcasına; 
"orayı tasarlayanın kız kardeşiniz olduğuna inanası gelmiyor insanın. 
Tanıştığım kadın i le onun tasarladığı ofisi bağdaştıramıyorum kafam­
da . Hoş, o ofisi günümüzün hiçbir mimari yaklaşımıyla bağdaştıra­
mıyorum ya." 

Gülümseyerek, "Belki de haklısınız, gerçekten de bağdaşmıyor" 
dedi . "Artık mimarlığın modadan ibaret olduğunu unutuyorum kimi 
zaman. Unuttuğumda da tıpkı sizler gibi, siz mimarlar gibi düşünü­
yorum; ama neyse ki kısa sürüyor bu unutkanlığım. 

"Biz ne düşünüyoruz ki?" dedim şaşırarak. 
"Her şeyi günün modasına uydurabilmeyi" dedi bilmiş bilmiş. 

"Allayıp pulladığınız bir ürün artık tasarım, batının süsleriyle, oyun­
caklarıyla ince ince detaylandırılmış bir meta. Yüzünüzü batıya dön­
düğünüzden beri yitirdiğiniz yolda elinize tutuşturulmuş elma 
şekeri." 

"Batı bizim kurtuluş yolumuzdu" dedim keyifle. İşin şakasınday­
dım ama karşımdaki adamın yüzü ciddiyetle geri lmişti . 

"Batı , kendi mimarlığını kurtarmayı becerebilmiş mi ki bizimkini 
kurtarsın?" dedi alay edercesine. "Onlar yollarını bizden çok önce 
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yitirmişlerdi . Ama sizler bunu anlamadınız bile. Batı, doğuyu tam bir 
açgözlülükle keşfederken, kendi dünyalarının dışında başka dünyalar 
da olduğunu anladıklarında yaşadıkları hayal kırıklığını fark etmedi­
niz. Hiç bilmedikleri, hiç alışık olmadıkları bambaşka bir zamanın 
bambaşka bir mekan duygusuyla kuşatı ldığı bu dünyalar karşısında 
şaşkın, kitaba olan inançlarını yitirirlerken onlar, sizler bu inançsız­
ların peşine takı lıp gittiniz." 

"Kitap mı?'' diye sordum. "Hangi kitapmış bu?" 
"Vitrivius'un Mimarlık Üzerine On Kitap'ı" dedi, sanki başka han­

gisi olabilir dercesine. 
Siz nereden biliyorsunuz o kitabı, diyecektim ki vazgeçtim, onun 

yerine, "O kitap kutsallığını yitireli çok oldu" dedim biraz ukalalık 
etmek için. "Son üç yüz yıldır bir anlamı kalmadı . Batılı mimarlar için 
bile modası geçti ."  

"Hala modadan söz ediyorsunuz, gördünüz mü?" dedi haklı çık­
mış olmanın verdiği keyifle gülümseyerek. "Oysa bir zamanlar moda 
lafını duymak bile mimarların tüylerini diken diken etmeye yeterdi. 
Yazık ki mimarlık, elbise tasarlamak gibi bir şey oldu şimdi ." 

Moda ve mimarlık üzerine konuşmaya devam etti bir süre daha. 
Hazır giyimde kendi markasını yaratmış biri için belki doğaldı da 
konuşması . Üstelik bizden -aslında sadece Ahmet'ten- yeni bir ma­
ğaza konsepti beklediğine göre istediği gibi ahkam kesmesinde de 
sakınca yoktu. İsimlerini Mia'dan işittiğini düşündüğüm Koolhaas, 
Ando gibi bazı çağdaş mimarları; Prada ya da Armani gibi modacı­
larla birlikte anması da doğrusu pek ilgilendirmiyordu beni .  Sadece 
dinliyordum. Dinlerken bir ara içim titreyerek düşündüm de: o ka­
ranlık ofis acaba hangi modanın ürünüydü? 

O ofiste yürürken altımızda ha kırıldı ha kırılacakmış gibi incecik 
çıtırtılar çıkaran, soğuk soğuk buğular salan buzlu camın rengi şimdi­
lerde moda olduğu için mi su yeşil iydi? Ne de olsa yeşil modacıların 
gözde rengiydi hala. Yanımızda oturan bu sessiz kadın da beğenmiş 
miydi yeşilin soğuk rengini? Yoksa o mu seçmişti? Zarif bacaklarıyla, 
camın üzerinde yürümüş müydü korka korka, tıpkı bizim gibi? Nere­
ye tutunacağını bilemeden. O soğuk, beyaz sisler sinsi sinsi dolan­
mamış mıydı bacaklarına? 
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"Ya o ofis?'' diye sordum birden ama sorarken bile ofisten çekip 
çıkaramadım kendimi.  Çift kanatlı, metal kakmalı ağır, ahşap bir ka­
pının eşiğinde durmuş, loş ofisin içindeki ışığa bakıyordum. Günden 
çok geceye, geceden çok sabahın doğumuna yakın olan ışık, sanki 
keyifle, eğlene eğlene oradan oraya geziniyordu. Yerinde hiç dura­
mıyor, havaya serpilmiş peri tozları gibi ortalığı şöyle bir aydınlatı ­
yor ama mekanın bütününü ele vermiyordu hiç. Işık yaklaştığında 
görünür gibi olan duvarlar sonra aniden kaybolup gidiyorlardı. Göl ­
gelerin arkasında hem var hem yoktular sanki . Işığı yakalamaya çalı­
şırken bir adım atmıştım. Altımdaki zemin çatırdamıştı . Bastığım 
yerde, camın altında hava kabarcıkları yer değiştirmişti ürkerek, beni 
ürküterek. Ve bembeyaz bir sis halı gibi serilivermişti ayaklarımızın 
altına. Bacaklarımın üşüdüğünü hissetmiştim .  Daha nasıl bir cehen­
nemde olduğumuzu bile anlamadan bütün dikkatimle ayaklarıma 
bakar bulmuştum kendimi. 

"O gördüğünüz ofis tümüyle duyguların eseri" dedi Kamil Bey 
derinlerden bir yerden. "Batının bizden almayı beceremediği tek ya­
ratma gücünün eseri ." 

Sakınarak başımı kaldırıp baktım. Sesin sahibi yeryüzünden öfke­
li bir hışımla fırlamış gibi duran iri ,  büyük cam prizmalarından yapıl­
ma bir masanın arkasında oturuyordu şimdi . İlk bakışta bel inin 
yarısına kadar saydam, soğuk buz kalıplarına gömülmüş gibi görünü­
yordu. Üzerinde duran bilgisayar monitörü, kalemler, deri bir sumen, 
deri ciltli kalınca bir kitap ve telefonlar olmasa bir masa olduğunu 
düşünmek bile zordu oturduğu yerin. Bizim oturmamız için deriden, 
siyah iki koltuk yerleştirilmişti bu masanın önüne. İçeride başka eşya 
var mıydı göremiyordum. Varsa bile her şey gibi gölgelerin arasında 
kayboluyordu. 

"Nasıl yani?" diye sordum Kamil Bey'e, tıpkı o ofise girdiğimde 
kendime sorduğum gibi. Sorar sormaz da içimi kıyır kıyır eden bir 
ses duydum, taşa sürtünen metalin sesini . Dişimden tırnağıma kadar 
kamaştı içim. O zaman sarkacı gördüm. Görmeden önce sesini işitti­
ğim o korkunç aleti. Arka duvardaki büyük bir nişte ağır ağır salını­
yordu. Sarkaçtan çok yassı, metalik, keskin bir giyotindi. Parlaktı . 
Büyüktü. Ağırdı. İnsan gözünü bir türlü alamıyordu bu salınıştan. Ve 
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salınırken bir taşa sürtünüp kendini bilediği öylesine belliydi ki; çı ­
kardığı bu tehditkar sürtünme sesiyle bir şeyleri lime lime etmeye, 
doğramaya, parçalamaya çoktan hazır olduğunu hissediyordu insan. 
Bu kez yüksek sesle sormadan edemedim: "Söyler misiniz o ofis 
hangi duygunun eseri?" 

Gülerek, "Nefretin" dedi tek kelimeyle. 
Nefretin? Nasıl bir nefret o giyotini koymuştu oraya? Nasıl bir nef­

ret kavisli duvarlardan yükselen putrel demirleri tavanda birleştirip ağ 
gibi örmüş, ördüğü bu demirlerin üzerine uçlan sivri yüzlerce iri çivi 
yerleştirmişti? Oturduğumuz yerden görülüyordu tavanın korkunç 
hali. Nasıl bir nefret onlara konik biçimler vermiş, sivriltmiş, tepemize 
yarasalar gibi baş aşağı asmıştı? Her an düştü düşeceklerdi sanki . 
Küçük bir sarsıntı olsa, kentin bekleyip durduğu deprem gerçekleşse 
üzerimize kapanıp bizi bir güzel delik deşik edivereceklerdi . Tavanda­
ki bu iri, konik biçimli çiviler bir zamanlar imparatorluğun zindanla­
nnda kullanılan bir işkence aletini hatırlatıyordu bana. Kurbanlannı 
boğmaktan sıkılmış şakacı cellatlann hazırladığı, bir de isim taktıklan 
içi çivilerle dolu bir tabuttu: 'Yedikule'nin şen dulu.' İçine kurban yer­
leştirilir ve kapak hızla kapatılırdı. Aklımdaki kapak kapanırken, 

"Kız kardeşiniz sizden nefret mi ediyor yani?" dedim tüm şaşkın­
lığımla. 

"Bütün kardeşler gibi" dedi bu kez gülümsemeden. Dudağının ke­
narında incecik bir alay kıvrımı oluşmuştu. "Tuhaf mı?" 

"Tuhaftan da öte." 
"Geçmişten, çok eskilerden gelen birikmiş bir nefret vardı. Bunu 

kağıda döksün istedim.  Biriktirdiği nesi varsa ortaya koyabileceği bir 
tasarım yapmasını istedim, ortaya böyle bir ofis çıktı ." 

"Keşke güzel duygularını yansıtmasını isteseydiniz." 
Birden hiç beklemediğim bir kahkaha attı . "Duyguların gücünün 

farkında olmadığınız nasıl da belli" dedi gülmesi bitince. Mia'yı ha­
tırlatan, yeşillerle harelenmiş gözlerini gözlerime dikmişti . "Kız kar­
deşim beni çok sevseydi o kadar etkileyici bir mekan tasarlayabilir 
miydi sanıyorsunuz? Orası cehenneme benziyor çünkü yaratıcı gü­
cünü kötülükten alıyor. Anlamıyor musunuz, bir sanatçı olarak 
mimar, yaratıcılığını ancak cehennemde gösterebilir." 
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Bir süre sustu. Konuşmasının üzerimdeki etkisini tartmaya çalışı ­
yordu sanının.  Ardından, "Gerçek yaratıcılık kötülüktedir" diye ekle­
di, her bir kelimenin üzerine basa basa. "Kötülük, en sıradan, en basit 
yapıyı bile görkemli bir hale getirebilir." 

Benim meraklı ,  daha doğrusu şapşal bakışlarım karşısında bildik 
bir şey söyleme ihtiyacı duymuş gibi, "örneğin haç" dedi . "Haç, yani 
çarmıhı" 

Öylesine şaşkın bir tavırla bakmış olmalıyım ki, "Bir iki kalastan, 
bir iki çividen çatılmış da olsa çarmıh da bir yapıdır sonuçta, öyle 
değil mi?'' diye sordu, her şeyi en basit haliyle açıklamaya çalışan bir 
öğretmen edasıyla .  "Ve İsa, peygamberliğini tümüyle kötülükle ku­
rulmuş bu yapıya borçludur. " 

"Neden böyle düşünüyorsunuz?" 
"İki bin yıl önce 'ben peygamberim' diye ortaya çıkan insanların 

sayısını duysanız neden böyle düşündüğümü daha iyi anlardınız. 
Yazık ki hiçbiri çarmıha gerilmedi . Öldürülenler de oldu aralarında. 
Ama bu onlan peygamber yapmaya yetmedi . Çok mu etkileyiciydi 
İsa'nın peygamberliği? Çok mu sürüklemişti kitleleri peşi sıra? Hayır. 
Öyle ki öldürüldüğü o gün,  o sıcak öğle sonrasında Golgata tepesin­
de iki eşkıya ile birlikte çarmıha gerildiğinde yanında ona inanan 
birkaç kadından başka kimse yoktu. Havarileri bile artık inkar edi ­
yordu onu. Peki ne oldu da böylesine bir peygamberlik elde edebildi? 
Bana sorarsanız tümüyle o çarmıh sayesinde. Kötülükteki yaratıcılığı 
görebiliyor musunuz? Kötülükle yaratılmış bir yapının gücünü? İna­
nın bana o zamanlar İsa başka bir yöntemle öldürülseydi, şimdiye dek 
ne adı kalırdı ne de kurduğu dinin varlığı .  Tüm gücünü bir çarmıh 
simgesinden alan bu din daha kurulmadan ortadan kalkardı ." 

Bir şey söylemekten kaçınmak için sohbete hiç katılmayan kadı­
na dönüp baktım.  Artık onun kim olduğu kadar neden hiç konuşma­
dığını da merak ediyordum şimdi. Hala tüm sakinliğiyle şarabını 
içiyordu. Burada, bu masada, oturduğu sandalyede kalabilmesi için 
her an üzerine ağırlık ilave etmesi gerekiyormuş gibi yudum yudum 
götürüyordu kadehi dudaklarına. İçmeyi bırakırsa sanki o ağırl ığı ye­
rine koyamadığı için hafifleyecek, ayakları yavaşça yerden kesilip 
şimdi belli belirsiz hissedilen esintiyle, beyaz elbisesinin eteklerini 
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savura savura kentin ışıklı göğüne doğru yükseliverecekti . Martılarla 
beraber yüksele yüksele, bu gece her zamankinden daha parlak 
duran ve insanların aklına güzelim şiir dizeleri düşüreceği yerde, yü­
reklerine deprem korkusu salan yıldızların arasında gözden kaybo­
lup gidecekti en sonunda. Öylesine ağırl ıksız, öylesine gerçekdışı ve 
öylesine güzel görünüyordu ki . 

Ona öyle hayran hayran bakarken,  içimde nereden kaynaklandı ­
ğını, bunca zaman içten içe nerede mayalandığını anlamadığım bir 
duygu köpürmeye, damarlarımda yangılı bir zehir gibi gezinmeye 
başladı ve ben neler olup bittiğinin bile farkına varmadan bütün hüc­
relerim aşık olma isteğiyle dolup taştı. 

Bu istek öylesine ani oluşmuş, iliğimi kemiğimi öylesine çabuk 
sarıp sarmalamıştı ki, bir an boğuluyorum sandım. Yüzündeki hüzün­
le, gözlerini masanın belirsiz bir yerine sabitlemiş bir halde, elindeki 
kadehten içkisini yavaş yavaş yudumlayan bu kadın beni nasıl da 
çarpmıştı böyle? Daha da inanılmaz olanı şimdi bir kez daha Mia'ya 
benziyor olmasıydı . Hatta o kadar çok Mia'ya benziyordu ki "Mia?" 
diye seslenmek geçti içimden. Ama o değildi elbette. Yine de aşık 
olma isteği uyandırıyordu işte. Hayır, onu değil ,  herhangi bir kadını 
delice sevme isteği . Sanki orada, bütün kadınların erişilmez, kusur­
suz bir örneği gibi duruyordu da; daha gerçek, daha erişilebilir olan 
başka bir kadına bir an önce aşık olmam gerektiğini hatırlatıyordu 
bana. Belki de bu yüzden bakışlarındaki hüzün dışında benzeşen hiç­
bir yönü bulunmamasına rağmen Mia gibi görünüyordu gözüme. Bir 
rüya bu, dedim kendime. Gerçekten de bir rüya! Hem hiç tanımadı­
ğımız kılıklara, siluetlere bürünen hem de bize tanıdık, bildik gelen 
bu kadının görüntüsünü başka türlü açıklayamıyordum çünkü. 

Belki de artık sarhoştum; ama kendimi sarhoş gibi de hissetmi ­
yordum. Hatta çakırkeyif bile sayılmazdım.  Üstelik en son ne zaman 
aşık olmuştum ben, diye düşünürken bir kez daha Kamil Bey'in sesini 
duydum: 

"Daha önceden buraya gelmiş miydiniz?" 
"Evet ama en son ne zaman" bu duyguyu yaşamıştım, en son ne 

zaman yüreğimin delice çarpmasından boğulur hale "gelmiştim şimdi 
hatırlamakta zorlanıyorum." 
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Kadehimdeki şarabı sonuna kadar kafama diktim. Garson, boşa­
lan bardağımı ağzına kadar doldururken, "Bir an önce sarhoş olmalı ­
yım" diye geçirdim içimden. "Sarhoş olmalıyım ve aşık olma isteğini 
unutmal ıyım ." İrice bir yudum daha aldım. Kadından yana tekrar 
bakmaya korktuğum için, 

"Peki benden ne istiyorsunuz?" dedim bir anda, Kamil Bey'in göz­
lerinin içine bakarak. "O evi tasarlamam için hangi duygular içinde 
olmamı bekliyorsunuz?" 

'Aşk' diyecekti elbette. Bu kadını bu yüzden getirmemiş miydi 
yanında? İçinde doludizgin sevişilirken, zıvanaları inim inim inleye­
cek ahşap kuleler, duvarları açık yüreklilikle tamdan yapılmış şeffaf 
mı şeffaf evler canlanmaya başlamıştı bile kafamın içinde. Hepsi 
aşkla çizi lecekti. Hepsini aşkla çizecektim.  Memnundum kendim­
den, halimden hoşnuttum, kapımı tıklatan aşkın haberiyle sarhoş­
tum. Keyifle sırıtıyordum. Kadının bir kez daha dönüp bana 
bakacağı anı bekliyordum. Teklif yapıldıktan ve 'aşk' sözcüğünü duy­
duktan sonra dönüp bakacaktı bana, biliyordum. Gülümseyecekti. 
Gülümseyişini hayal ediyordum, gülümseyişini çizgilere nasıl dökü­
vereceğimi hayal ediyordum ve hayal ederken sabırsızca sallıyordum 
ayağımı. 

Garson boşalan şişeyi kaldırmış, sormadan yeni bir şişe açmıştı. 
Bana yanıt vermeden önce kadehinin dolmasını; havanın boğucu, 
doygun nemiyle camın buğulanmasını bekledi Kamil Bey, sonra uza­
nıp içkisinden irice bir yudum aldı, yüzünde bir memnuniyet i fadesi 
oluştu. Yeni şişenin tadını eskisinden daha çok beğenmişti anlaşılan, 
bu tadı övmeye hazırlanırcasına bana doğru yaklaşarak, 

"Sizden birini öldürmenizi istiyorum" dedi . 
Şaşkınlığım sözcüklere miydi yoksa hayalini kurduğum evlerin, 

aslı da hayal olan hayallerimin yerle bir edilmesine mi, bilmiyorum. 
Bir gülümseme donup kalmıştı dudaklarımda. Aklımdaki hayal ise 
gülümsemeye devam ediyordu hala. Bir acı vardı yüreğimde: ince, 
anlık bir acı . Küçücük, önemsiz bir acıydı ilk başlarda. Bir an için 
oluşmuş, hemen ardından kaybolup gitmişti. O kadar kısa sürdüğüne 
göre pek de sahici gelmiyor, önemsenecek bir şeymiş gibi görünmü­
yordu. Sonra acının oluştuğu yerde tatlı ,  ılık bir uyuşma oluştu. Söz-
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etiklerin o kanlı anlamı, yavaşça, hiç acele etmeden, yalpalaya yalpalaya 
zihnime yayıldı . 

"Anlamadım" dedim, duyduğumu duymak istemediğim için. 
Dirseklerini masaya dayayarak, "Birini öldürmenizi istiyorum" 

dedi tekrar. 
Çok sıradan, çok olağan, sanki her gün istenilen bir şey . . .  Donup 

kalmıştım. Benliğimin, anlamları kaymış sözcükleri yarım yamalak 
yakalamasına, hiçbir cümleyi tamamlayamamasına düşünmek dene­
bilirse eğer; hala yanlış anladığımı düşünüyordum. Gözlerinin içine 
sorarcasına baktım. Hiç de şaka yaparmış gibi bir hali yoktu. Ne 
söylediğini gayet iyi biliyor, sözcüklerin etkisini tartıyor, ciddi ciddi 
benden birini öldürmemi bekliyordu. 

Soğuk bir ter boşalıverdi üzerimden. Demirden bir pençe yüreği­
mi sımsıkı kavramış, sıktıkça sıkıyordu. Kendimi tutarak, 

"Siz delirmiş olmalısınız" dedim, zorla yutkundum. "Siz delirmiş 
olmalısınız" diye tekrarladım ardından. Bir yandan da gözlerime dol ­
muş tuzlu teri siliyordum. Alnımı, boynumu peçetelerle kuruladım. 
Önümdeki suya uzandım. Ellerimin zangır zangır titrediğini gör­
düm. Bardağı zorla kavrayarak bir yudum su içtim. 

İstifini hiç bozmadı . "Hemen kızmayın" dedi, "bir yargıya varma­
dan önce beni birazcık dinleyin."  

Dinlemek falan niyetinde değildim. Cehennem olup gitmekten 
başka bir şey istemiyordum. Tam buna niyetlendiğim anda sol baca­
ğımın üzerinde duran o eli fark ettim .  Ne zamandır orada duruyordu, 
hiç anlayamadım. Konuşurken farkına bile varmamıştım. Kadına 
doğru bir hışımla dönüp, yüzüne şaşkınlıkla, kızgınlıkla, yine de me­
rakla baktım. Hayır, bana bakmıyordu. Oysa bu kez baştan çıkarıcı 
bir gülümseme görmeyi umuyordum o yüzde. Beklediğimin tersine 
alabildiğine dalgındı . Sanki elini bir eşya gibi yanlışlıkla dizimin 
üzerinde unutmuştu da şimdi unuttuğu o elin nerede olabileceğini 
anımsamaya çalışıyordu. Konuşmalarımızı duymamış mıydı acaba? 

Duymaması imkansızdı; söylediği her şeyi duyurmak için bu ada­
mın fısıldaması bile yetiyordu. O zaman yüzünde bir şaşkınlık, bir 
korku ya da bir memnuniyet ifadesi neden oluşmamıştı? Bir kez daha, 
hiç ağırlıksızmış gibi duran o ele doğru çevirdim bakışlarımı .  El, ba-
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cağımın üzerine uzanmış, uysal bir kedi yavrusu görünümündeydi. 
"Beni bu ucuz numaralarla mı baştan çıkaracaklar?" diye düşündüm, 
bu kez içimde aşk değil de engel olamadığım bir öfke köpüre köpüre 
büyürken. 

Yine de o el beni baştan çıkarmaya niyetliymiş gibi durmuyordu. 
Yalnızca oradaydı , dizimin üzerindeydi . Nedense öfkem yatışıverdi . 
O eli tutmak istedim birden. Nabızlanmızın birbirine karışarak at­
masını .  Orada bir el olduğundan emin olmak istedim.  Uzandım. 
Nerdeyse dokunmak üzereyken birden vazgeçtim. Korktum. O elin 
gerçek olmamasından korktum. Nasıl bir şeye dokunacağımı bilme­
mekten korktum. Değer değmez yok olup gitmesinden korktum. O 
el dizimin üzerinde durduğu sürece gidemeyecektim anlaşılan . 

Bu kez bakışlarımı Kamil Bey'e yönelttim .  Bir süre ne düşündüğü­
müzü bilmek istercesine karşılıklı sustuk. 

"Neden böyle bir şey istiyorsunuz ki" dedim, en sonunda. 
"Yapacağınız tasarımın dehşet duygusunu yansıtmasını istiyo­

rum. İşte tek sebep bu." 
"Siz delirmiş olmalısınız" dedim bir kez daha. Aklıma daha iyi, 

daha kötü, daha yıkıcı sözcükler gelmiyordu bir türlü. Sinirli sinirli 
güldüm. Artık kendimi daha fazla tutamıyordum: "Böyle bir şeyi 
kabul edeceğimi nasıl düşünürsünüz?" dedim,  bağırarak. 

"Bu hayaliniz değil miydi sizin?" diye sordu tüm sakinliğiyle. "Bu 
yüzden tıp fakültesini bırakıp mimarlığı seçmediniz mi? Yüreğinizde 
hep bir burukluk duyarak, durmadan taklit etmek yerine, gerçekten 
yaratabilmeyi istemediniz mi? Size yaratıcılığın kapılarını açıyorum 
ben. Ardına kadar hem de! Ne fark eder bunun kötülükten beslenme­
si?'' 

Biraz soluklanmak istercesine sustu. Benim de sesim çıkmıyordu. 
"Siz iyi bir mimarsınız" diyerek devam etti bir iki saniyelik suskunlu­
ğun ardından. "Belki farkında değilsiniz, hatta tam tersini düşünü­
yorsunuz ama aslında hırslısınız da. Belki çok para kazanmak gibi bir 
derdiniz yok bu hayatta, sadece en iyisini yapmaya niyetlisiniz siz. 
Hayaliniz kimsenin yapamadığı bir bina tasarlamak değil mi? Bir ha­
yali gerçeğe dönüştüren kötülükse, varsın o zaman kötülük yol gös­
tersin size." 
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Halinden memnun, arkaya doğru gerindi . İşte tam da o an dizi­
min üzerindeki el geri çekil iyormuş gibi geldi bana. Baktım, gerçek­
ten de el artık dizimde değildi. Bu kez kadına doğru çevirdim 
bakışlarımı .  Ne tuhaf, kadının oturduğu sandalye de boştu. Ne 
zaman kalkmıştı? Bizlere görünmeden nerelere gitmişti? Merakla et­
rafıma bakındım. Göremeyince yavaşça yerimden kalktım. 

"Lavaboya kadar gitsem iyi olacak" dedim.  "Biraz elimi yüzümü 
yıkamak istiyorum." 

Asl ında kadınla karşılaşmaktan, belki birkaç kel imecik olsun 
konuşmaktan ,  bütün bunların bir şaka olup olmadığını sormaktan 
başka bir amacım yoktu. Onu tuvaletlerin önündeki holde bulaca­
ğımı umuyordum ama ortalıkta görünmüyordu. Önündeki masaya 
bir şişe kolonya, ağzına kadar küçük jeton doldurulmuş cam bir 
küllük, birkaç parça kağıt peçete koymuş olan temizl ikçi kadın şüp­
heyle yüzüme bakıp, "Telefon mu açacaksınız?" dedi, başıyla du­
vardaki ankesörlü telefonu işaret ederek, "açacaksanız jeton 
almanız lazım." 

Kadınlar tuvaletinin kapısından tarafa bakıp "Birini bekliyorum" 
dedim. 

"Birini  mi bekliyorsunuz?" diye sordu şüpheyle .  Soruş biçimine 
bakılırsa ya söylediğimi anlamamıştı ya da onunla alay ettiğimi düşü­
nüyordu. "İyi ama içeride kimse yok ki ." 

Nasıl olmaz, diye geçirdim içimden. O kadın nereye kaybolup 
gider böyle? Orada daha fazla oyalanamayacağımı anlayıp erkekler 
tuvaletine girdim.  Yüzümü ayılmak isteyen bir sarhoş gibi uzun uzun 
yıkadım. İçim boşalmıştı sanki. Bir süre sonra temizlikçi kadının yü­
züne bakmadan, bozuk parayı masanın üstüne bırakıp, elime bolca 
boca ettiği limon kolonyasının kokusuyla uzaklaşırken, o güzel kadı­
nı, o sessiz meleği tümüyle yitirdiğimi düşünüyordum. Oysa döndü­
ğümde masadaydı . Hiç gitmemiş gibi eski yerinde oturuyordu ama 
artık bana bakmıyordu. 

"Umarım bir terslik yoktur" dedi Kamil Bey. 
Yerime oturana kadar bir şey söylemedim.  Oturunca da gözlerimi 

gözlerinin içine diktim. 
"Şu teklifiniz . . .  Kesinlikle bana göre değil . "  
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Hafifçe gülümsedi . "Elbette kabul etmek zorunda değilsiniz" 
dedi . "Ama dediğim gibi reddetmeden önce birazcık dinlemek neza­
ketini gösterirseniz sevinirim. Sonrasında karar sizin, isterseniz . . .  " 

Onu şaşırtırım düşüncesiyle sözünü kesip, "Daha önceden bir 
başkasına da bu teklifi yaptığınızı bil iyorum" dedim. 

Hiç şaşırmadı . "Ah, evet" dedi tekdüze bir sesle. "Geçen yıl da 
sizin gibi bir mimar arkadaşla bu iş için görüşmüştük." 

Daha dün, o mimardan yarım yamalak söz ederken Mia'nın, 'tat­
sız bir hikaye' deyişini hatırlayarak, "Peki ne oldu? İşi kabul etmedi 
mi?'' diye merakla sordum. 

Omuz silkti . Yine o alabildiğine sıradan ses tonuyla: 
"İntihar etti" dedi. 
Dün, Mia'ın yüzündeki ifade bunu söylüyordu demek ki. 
"Çok mu şaşırttı sizi?" 
Neden intihar ettiğini bilmek istememe rağmen, hayır dercesine 

başımı salladım. 
"Sırf meraktan soruyorum: Kimi öldürmemi bekliyorsunuz?" 
"Herhangi birini. Yeter ki içinizde o dehşet duygusunu uyandıra­

bilsin. Ama hiç kimseyi öldüremezseniz . . .  " 
"Kendimi mi öldürürüm? O mimarın yaptığı gibi tıpkı" dedim 

dalgınca . Sonra başımı olumsuzca iki yana salladım. "Bu işi kabul 
edebileceğimi düşünmüyorsunuz değil mi? Bum,\ düşünecek kadar 
aklınızı yitirdiğinizi sanmıyorum." 

"Hemen bir yargıya varmayın" dedi, "Bence önce şu dosyayı ince­
leyin." 

Yanındaki boş sandalyenin üzerinde duran deri, kahverengi evrak 
çantasına doğru uzandı . O zamana kadar orada bir çantanın durdu­
ğunu fark etmemiştim bile. İçinden şişkin, saman sarısı, büyükçe bir 
zarf çıkardı . 

Bana doğru uzatırken, "Burada o ölen mimarın yaptığı bazı çalış­
malar var" dedi . "Çizimler. Küçük notlar. Fotoğraflar. Bunları incele­
menizi istiyorum. Size de bir yol gösterebilir. Bunları görürseniz 
fikrinizi değiştirirsiniz belki ." 

Yavaşça uzandım; o sıcak, bunaltıcı temmuz gecesinde, şehrin 
ıssız sokaklarında kanalizasyon ve çöp kokulan arasında yolumu bile 
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isteye yitirip yokuşlar inip yokuşlar çıkarken sıcaktan bir türlü uyku 
tutmayan terli gövdelerini balkonlara atmış, bu kez de uykulannı yıl­
dızların parlaklığına kaptırmış insanlann meraklı bakıştan arasından, 
daracık, tekinsiz yollardan, yann yağacak yağmuru şimdiden kemik­
lerinde hisseden ayyaşların sığındığı köprü altlarından, yaklaşan fe­
laketi savuşturmak için 'huu' çekilen tekkelerin kuytu duvar 
diplerinden dalgın dalgın geçerken; ve geçerken eski okul günlerini 
hatırlayıp, o güzel meleğin artık Mia'dan başka birine dönüştüğünü 
hayretle fark ederken; kolumun altında duracak, avuçlanmı terlete­
cek ve her köşe başında, her çöp tenekesinin karşısında, bana, "şunu 
atıp kurtulsam, arkama bakmadan uzaklaşsam" diye düşündürtecek o 
san zarfı elime aldım. 

Kalın ve ağırdı . İçinde neler olduğunu merak ettiren bir yanı 
vardı . Hemen oracıkta göz atmak istedim. Zarfın ağzı açıktı . Bir 
tomar eskiz kağıdını çıkarmaya çalışırken bazı fotoğraflar döküldü 
masanın üzerine. Bir tanesi yanan mumluğun kenarına dayalı kalmış, 
diğerleri ise tabaklann arasına iskambil kağıtlan gibi yan yana sıra­
lanmıştı. En altta kalan ve yüzünün bir kısmı gözüken fotoğrafa takıl­
dı gözüm. Bir kadın, görünen tek gözüyle bana bakıp duruyordu. 
Belki bu yüzden, belki içimde bir kez daha uyanan o aşinalık duygu­
sundan fotoğrafa doğru uzandı elim .  Onu yavaşça aldım. ''Tanıyo­
rum ben bu kadını" diye geçirdim içimden, tıpkı son zamanlarda 
bütün kadınlar karşısında başıma geldiği gibi .  Ama diğerlerinden 
farklı olarak onu nereden tanıdığımı hemen çıkartabildim. Üniversi­
teden okul arkadaşımdı . O okul günlerinde olduğu gibi biraz çocuk­
su, biraz yabani bir gülümsemeyle bakan kadının adını düşünmeye 
başlamıştım ki bir anda hatırladım: Adı Reyhan'dı! 
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- f  f ­
C\Jeda 

Araya bir �ey girmedi . . .  
( Kalecinin Penaltı Anındaki Endişesi / Peter Handke) 

() abahtan beri, ufuktan sessiz sedasız kayıp giden bulutların gürle­
Ümeye başladığını duyunca başımı kaldırıp baktım . Binaların arası­
na sıkışıp kalmış, kasvetli bir gökyüzü duruyordu tam tepemde. 
Hastane odasını da aynı kasvete gömülü bulacağımı düşündüm bir 
an. Oysa birkaç dakika sonra, yarı açık duran kapısından içeriye ses­
sizce süzüldüğüm oda -beni yalancı çıkarırcasına- canlı, sıcak, pütür 
pütür bir ışıkla doluydu. Işığın bu pütürlü sarılığı portakal kabukları­
nı getirmişti aklıma. Ama yatağa doğru bir iki adım atınca anladım ki 
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kabukları hatırlatan şey ışık değildi, tüm odayı sarmış tatlı bir kokuy­
du. Dezenfektanların genzi yakan ruhsuz kokusu yerine, odada şe­
kerli ,  portakal rengi bir koku duyuluyordu. Tanıdıktı, bildikti ve 
insanı hafi fçe gülümseten çağrışımlarla yüklüydü. 

Az önce, esmer teninin sıcaklığını her yere sürükleyen bir hemşire, 
bu aylarda satılmayan portakalları soyup, dilimleyerek, sularını akıta 
akıta babama yedirmiş, kabuklarını gürül gürül yanan bir sobanın üze­
rine dizmiş, ben içeri girmeden hemen önce de çıkıp gitmişti sanki. Bu 
yüzden oda -annemin söyledikleri eğer doğruysa- yanık portakal ka­
buklarıyla nazara karşı kıyı bucak bir güzel tütsülenmiş gibiydi. 

Ama bu kokunun farkında bile olmayan babam, eski tip hastane 
karyolasında sırtüstü yatıyordu; uykunun vicdanına sığınmış . . .  Başını 
yastığa özenle yaslamış; sağ elini, nevresim olarak kullanılan ve bat­
taniyenin kenarında beyaz bir şerit oluşturan çarşafın üzerine, göğ­
sünün tam ortasına koymuştu. Karyolaya uzattığı sol elini ise 
gösterişsiz bir katafalka yerleştiri lmiş gibi duran gövdesi ve o gövde­
yi örten yeşil battaniyenin kıvrımları gizlemişti. 

Çarşafın üzerinde duran eli incelmiş derisiyle saydam bir mermer 
görünümündeydi . Uzaktan, çok yaklaşmadan bakıldığında bile dal­
lanıp budaklanmış gri-mavi damarlar kolayca seçilebiliyordu. Kabar­
mıştı bu damarlar, boğum boğum şişmişti . Çarşafın üzerinde 
durdukça taşlaşan el, bu boğumlu damarlarıyla, anatomi atlasından 
çıkma abartılı bir heykele benzemişti en sonunda. 

Yıllar önce annemin pedallı dikiş makinesinde diktiği, Sümer­
bank pamuklusundan -mavi çizgileri solmuş- bir pijama, kolunun 
diğer kısımlarını örtmüştü. Üstten bir düğmesi yine kopmuş pijama­
nın açık yakası arasından, beyazlaşmış kılları görünüyordu bu yufka 
yürekli adamın . Seyrek kılların örttüğü göğsü ise tıpkı eli gibi yarı 
saydam bir eskiz kağıdına dönüşmüştü. Bu saydamlık da ona bir ha­
yalet görüntüsü, bir hayalet hafifliği veriyordu. O çok sevdiği filmle­
rin içinden çıkan ama kirli bir sinema perdesine değil de bir hastane 
yatağına serilmiş beyaz çarşafa yansıyan şeffaf bir hayaletti şimdi . . .  
Bu yüzden m i  böyle hiç kıpırdamadan yatıyordu? 

Korka korka yaklaştım yatağın yanına, odadan çekilmeye niyet­
lenmiş ışığın tam ortasında duran yüzüne eğilip baktım. Bana da 

94 
� 



miras kalmış geniş yüzü küçülmüş, küçükmüş, annemin deyişiyle 
kaşık kadar kalmıştı . Yüzünün derisi de saydamlaşmıştı iyice. Bu say­
damlık gözkapaklarında öylesine artmıştı ki altındakileri artık gizle­
meyi bile beceremiyor, şu son günlerinde birdenbire koyulaşan 
gözlerinin rengi hemen belli oluyor, uykunun ritmine uymuş iki 
küçük kabartının mavi mavi titreştiği görülüyordu. 

"Ölmemiş" dedim, düşünmeden sorduğum sorunun yanıtını verir­
ken. Ama bunu derken bir iç huzuru deği l ,  onun yakında öleceğini 
sanki ilk kez öğreniyormuşum gibi bir ürperti, bir korku hissettim .  
"Uyuyor işte. Sadece uyuyor." Gözlerinin ti treşmesine bakılırsa rüya 
bile görüyordu. "Acaba neler görüyor rüyasında?" diye merakla ge­
çirdim içimden. "Beni mi yoksa?" 

Bana öyle geliyordu ki, rüyasında beni gördüğünü, sanki benim 
de bildiğimi biliyormuşçasına birden açacaktı gözlerini .  Belki de bu 
yüzden, "Ne zaman geldin7" diye tedirgince soracaktı . "Şimdi" açıkken, 
daha da mavi görünecekti gözleri. Bu maviliğe bakarken, "yazık ki 
bana miras kalmamışlar" diye kederlenecektim, pek çok kez olduğu 
gibi .  "Öyleyse" diye soracaktım kendime, "gün gelip ben de ölürken, bir 
hastane yatağına böyle boylu boyunca seriliyken, bedenim o son görkemi nasıl 
gösterecek? Gözlerim son nefesimde bile mavi olamayacağına, kahverenginin tonu 
koyulaştığında bir halta yaramayacağına göre, içimde sağlam kalan hücreler çar­
pışa çarpışa nereye çekilecek. bedenimin neresini son kez görkemli bir şekle şemaile 
getirecek7" Uygun bir yer bulmaya çal ışırken aklımdan edepsizce çağ­
rışımlar geçecekti .  Kasıklarıma doğru bakıp, gülümseyecektim ister 
istemez. Ölürken, beni alçakgönüllü bir 'Priapos' heykeline dönüştü­
recek görüntü fena da olmayacaktı hani; ama herkese göstermeye 
gelmezdi. Gülünce, işkillenecek olan babam "Hayrola7" diye soracak­
tı, "Neden gülüyorsun öyle çapkın çapkın7" 

"Hiçı" diyecektim, ne diyeceğimi bilemeden. Bir şey söylemesine 
fırsat vermeden gidip yatağın kenarına oturacaktım. Öyle olmadığı ­
nı btldiğim halde, sırf konuyu değiştirmek için soracaktım:  

"Yoksa ben mi uyandırdım seni?" 
"Bilmem ki" dedi babam, önce başucundaki serum askılığına, ar­

dından odanın yüksek tavanına gözlerini şaşkınca dikip nerede oldu­
ğunu uyku mahmurluğuyla hatırlamaya çalışarak, "Uyandım işte!" 
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Odanın içindeki portakal kokusunun farkına varıp, bana sezdirme­
meye çalıştığı bir kuşkuyla hafif hafif koklarken de ekledi : "Hem yaş­
l ıların uykusundan ne olacak? Uyanık kalmak da bir, uyumak da!" 

Biraz önce göğsüne yasladığı eliyle elimi tuttu. Sağlık, para, utku 
çizgilerine varıncaya dek kuruyup nasırlaşmış avuç içi sıcacıktı . 
Benim bu saatte neden geldiğimi sorgulamadan, 

"Gelmene sevindim" dedi . "Biraz önce neden gülüyordun öyle 
çapkın çapkın, hadi anlat bakal ım." 

"Yok bir şey" dedim, "öylesine gülmüşüm demek ki." 
"Var var " dedi sözcükleri yayarak. Elini dizimin üzerine koymuş­

tu. "Bir şeyler olmuş." Dizime hafifçe vurdu. "Şu zavallı babacığına da 
anlat hadi . Anlat ki hikayesiyle oyalanalım biz de." 

Hatırlayabildiğim, hatta dilimin ucunda beklettiğim bütün söz­
cükler, dün akşam, beni bu odanın ortasında bulan çağrıyla i lgili ol­
masına rağmen, o anda aklıma nereden geldiyse, 

"Bir kadınla tanıştım" dedim birden. Babama gerçeği söyleyeme­
yeceğim için, "Geçen gün bir kadınla tanıştım" diye devam ettim .  
"Bir mimarla." 

Bir şey söylemeden önce, son kırıntıları da silinip gitmekte olan 
odanın içindeki ışığı izledi . Ardından bana bakıp, kaşının birini kal ­
dırarak sordu: 

"Güzel mi bari?" 
Tükenen bir aydınlığın altında gözlerinin maviliği daha farklı 

parlamıştı . Cılız bir gayretle doğrulmaya kalkışınca, yerimden kalk­
tım, yastıklarını düzelttim .  Kucaklayıp, arkaya yaslanmasına yardım 
ederken, Mia'nın güzel olup olmadığını hiç düşünmediğimi, onu 
alıcı gözle seyrederken bile bunu hiç sorgulamadığımı yeni yeni an­
lıyordum. İçimden, "Güzel" demek geçti ama ben, 

"Sanırım" diyebildim, zar zor duyulabilecek bir sesle. 
O an esas güzelliğin dün gece yanımda oturan o gizemli kadında 

olduğunu düşünüyordum. Koyu bir esrar perdesinin arkasına gizlen­
miş de olsa, hayatımda gördüğüm en güzel kadındı. Ve en suskunu 
hiç kuşkusuz! Bakışlarını, bütün gece boyunca masanın köşesindeki 
belirsiz bir alef noktasına dikmiş, bir erişilmezliğin içinde yitip git­
mişti. O haliyle çizim masasında sabahlamış, teslim yetiştirmeye ça-
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lışan bir mimarlık öğrencisine benzemişti . Dışarıda sabah ezanları 
birbiri ardına okunup, gecenin karanlığını yırtarken, bir yandan ay­
dıngerlerin üzerine hala çizgiler çekmeye çalışan bir yandan da 
rengarenk düşlere dalıp dalıp çıkan bir öğrencinin o derin, o başıboş 
dalgınlığı gelip yerleşmişti gözlerine. O kadar uzak, o kadar sessiz ve 
hepsinden beteri o kadar güzeldi ki. Olsa olsa bir düşün ete kemiğe 
bürünmüş hali olabilirdi . 

Onu yeniden hatırlamak istediğimde yüzünü bir türlü gözümün 
önüne getiremedim.  Oysa bütün gece, kaçamak bakışlarla da olsa o 
yüzü uzun uzun seyretmiş; her bir çizgiyi, her bir kıvrımı hafızamın 
bir kıyıcığına güya özenle yerleştirmiştim. Sanırım kaybetmemek 
için kuytu bir yere, kimsenin bakmaya akıl edemeyeceği bir köşeye 
gizlediğim özel bir mektup ya da fotoğraf gibi, o silueti de yitirmiş­
tim. 

Belki bir ipucu bulurum umuduyla, dil imin ucunda bekletilmiş 
kelimeleri çiğnedim ağır ağır. İçim, ezik kelimelerin acılığıyla doldu 
ama ne kadar uğraşırsam uğraşayım, o yüzün en küçük bir detayını 
bile hafızamda canlandırmayı beceremedim. Yalnızca esmer teninin 
bir fildişi gibi parıldayışı kalmıştı aklımda; bir de dizimin üzerine 
koyduğu elinin gerçekdışı ama yine de gerçek -ya da sanrılı- doku­
nuşu. 

Dizimin üzerinde hiç kıpırdamadan duran, biraz önce babamın 
yaptığından farklı olarak dostça sıkmayan ya da o kadını benim gö­
zümde fettan mı fettan bir Alamut fahişesine dönüştürecek baştan çı­
karıcı okşayışlara kalkışmayan elin ağırlığını yeniden hissedince, o 
yüzü bir an için hatırlayabileceğimi zannettim; ama ne badem biçim­
li ,  sürmeli, ir i  kara gözler belirdi gözümün önünde ne de bir çift hilal 
kaş! Ne dudakların kiraz rengi kalmıştı aklımda ne elmacık kemikle­
rin çıkıklığı ne de pürüzsüz, ışıltılı yanaklarda vaha kuyularına dönü­
şerek çukurlaşan o serin gamzeleri . . .  hepsi ama hepsi bir daha geri 
gelmemecesine silinip gitmişti . 

"Adı ne:>'' diye sordu babam. 
Nasıl söylemeli o kadının adını bilmediğimi .  Belki bir adı bile 

olmadığını. Yalnızca bir melek gibi göründüğünü. O teklif  yapılırken 
dizime bir melek eli dokunduğunu nasıl söylemeli? 
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Tepemizdeki yağmur bulutlarını hatırlatan bir homurdanmayla, 
"Bugün meraktan çatlatmak mı istiyorsun beni?" diye sordu bu kez de. 

"Ne?" 
"Oğlum, ne bu dalgınlığın? Şu mimar kadının adı ne diye sordum 

sana." 
"Ha, Mia. Daha doğrusu Mine de herkes ona Mia diyormuş. Bu 

adla çağrı lmaktan hoşlanıyor gibi ." 
"Kedi adı sanki" dedi babam, bilmiş bir tavırla. Gözünün önüne 

daha önceden tanıdığı bir kadın -bir kedi?- görüntüsü getirmeye 
çalışıyordu sanırım. Uzaklara, burnuna dayadığı parmağıyla "sus" işa­
reti yapan beyaz kepli hemşire fotoğrafına doğru dal ıp gitmişti . 
Dudak kenarının hafifçe gerilişinden annemi düşünmediği de belliy­
di. Ama daha geçenlerde hiç çapkınlık yapmadığını, daha doğrusu 
başka bir kadınla yatmadığını itiraf edişini hatırlamış olacak ki, to­
parlanmaya çalışarak, "Kendisi de kedi mi?'' diye sordu. 

"Kim bilir?" dedim, "Bilmiyorum." Ardından alaysı bir ifadeyle, 
"Anlaşılan bu konularda senin kadar bilgili değil im" diye ekledim. 

Gülümsedi ama onda görmeye alışık olmadığım yeni ve nedense 
kaygı verici bir merakla yüzüme bakmaktan da vazgeçmedi . Üzeri­
me dikilmiş bu bakışların ağırlığından kaçmak için, 

"Mia konusu önemli bir şey değil" dedim. "Sadece çok etkileyici 
bir kadın. Ya da bana öyle geldi . Belki iyi bir arkadaşlığın, ne bileyim 
bu yaştan sonra pek mümkün olmayan bir dostluğun başlangıcını 
sezdiğim için söz ettim sana." 

Tamam demek istercesine başını eğdi, etajerin üzerindeki sürahi­
yi işaret ederek, 

"Ayaktayken, şuradan bir bardak su verir misin?'' dedi . "Boğazım 
kurudu nedense. Oysa seninle uzun uzun konuşmak geçiyor bugün 
içimden." Arkasından imkansız bir şey istermişçesine dudağını büktü: 
"Vaktin varsa tabii !" 

Sürahiyi elime aldığımda etajerin üzerindeki eksikliğin -biraz 
geç de olsa- farkına vardım.  Dün akşam Gamze'nin getirdiği çiçek­
lerin yanına konulan fotoğraf nedense yerinde yoktu. Kaldırılmıştı . 
İçimde yankılanan fesat bir ses, resmin ter ve portakal kokan bir 
hemşirenin kıskançlığına kurban gittiğini söylüyordu ama benim ta-
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nıdığım bu yaşlı adam kansına -ölmüş bile olsa- ihanet etmezdi . 
Öyleyse, konuşacaklarımıza tanık olmasını mı istemiyordu yoksa o 
resmin karşısında konuşmaktan mı çekiniyordu? 

Bardağı usul usul doldururken, çiçeklerin de solduğunu gördüm. 
Hemşirelerden biri onları pembe plastikten yapılma -daha çok kava­
noza benzeyen- bir vazoya yerleştirmişti ama artık ömürleri bitmiş­
ti . Çiçekler, şekerli meyve kokusunu bastıracak biçimde kötü 
kokuyordu. Bu çürümüş kokunun içinde, o hemşirenin sıcak ve kızıl 
çağrışımını değil de, nedense eski karımı düşündüm. 

"Şu bardağı verecek misin bana?'' 
Bir babama, bir de elimdeki bardağa baktım şaşkın şaşkın. 
"Affedersin" deyip bardağı uzattım. O, suyunu yudum yudum 

içerken bakışlarım ister istemez yatağın kenarına doğru kaydı . Orada 
oturmuş, babamın elini okşarcasına tutan Gamze'nin o anaç görüntü­
sü -dün geceki kadının yalnızca bir serap olduğuna beni inandırmak 
için- gözümün önünde kolayca belirivermişti . 

Babamın titrek bir elle geri uzattığı bardağı yerine bırakırken, 
gözüm bu kez de etajerin üzerindeki kitaba takıldı : Beyaz At Nedense 
okunmamış; yalnızca öpülüp koklanmış bir eşya, ortadan kaldırılmış 
fotoğrafın geride bıraktığı kutsal emaneti gibi duruyordu. 

Elime aldığımda hafifleşen kitabın sayfalarını gelişigüzel açtım. 
Çevirdiğim sayfalarda babamın göz izlerine rastlayamadım.  

"Okumadın mı?'' 
Bir şey söylemedi . Kitabı benden alıp kapağına baktı dalgın dal­

gın. 
Bu kez de "Yoksa beğenmedin mi?" diye sordum. "Beğenmediysen 

başka bir tane getireyim." 
Güldü. "Okudum" dedi . "Yıllar önce okudum. Meğerse tekrar 

okumak için değil, okuduğum günleri hatırlamak için ihtiyacım var­
mış bu kitaba." 

"Neyi hatırlamak için?'' 
Eliyle yatağın kenarına vurdu. "Şöyle yanıma otur da, bana neyi 

hatırlattığını göstereyim sana." 
Daha ben oturmadan, suratına yerleştirdiği muziplikle birlikte, 

pijamasının sol cebinden bir kağıt parçası çıkarmaya başladı. Hafi fçe 
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konkavlaşmış, beyazlığı zamanla sararmış ama arkası hiç yazılmamış 
bir kartpostala benziyordu. Kenarları özel bir makasla, dantel dantel 
kesildiğine göre muhtemelen siyah-beyaz, çok eski bir fotoğraftı. 
Ters kapatıldığı için resmin kime ait olduğu anlaşılmıyordu. 

Babamın bir pavyon sihirbazının göz boyayan özeniyle ağır ağır 
çıkartıp, insanı tereddütte bırakan bir hinlikle uzattığı kağıdı elime 
aldım. Gülümseyerek baktım.  Benim kırk günlükken çekilmiş bebek­
lik fotoğrafımdı . Fotoğrafta, sikı sıkıya zıbına sarılmış, bu yüzden bir 
mumya ciddiyeti ve dikliğiyle -ah bir kez daha o görkemli diklik, 
üstelik daha kırk günlükken!- annemin çeyizinden çıkma boncuk iş­
lemeli kırlentlerine yaslanmış, ileride bebek suratlı bir katil olmaya 
meyilli; suçlu, endişeli , çirkin, gergin, ekşitilmiş bir yüzle objektife 
doğru bakmıştım. 

Şaka olsun diye, "Bu fotoğrafın çekildiği günü hatırlıyorum" 
dedim. "Ramazan Bayramı'nın üçüncü günüydü." 

Sesli sesli güldü babam. Neyse ki öksürmedi . Aslında söyledikle­
rimin bir kısmı doğruydu. Bu fotoğrafın birkaç ölçek büyüğü, çerçe­
velenmiş ama nedense duvara asılmamış bir halde baba evinde hala 
duruyordu. Çerçevenin içinde, camın altında kalan kağıt bir şerit 
üzerine daktilo harfleriyle: 'Mikail Erginoğlu, Ramazan Bayramı 'nın 3 .Gü­
nünde, Kırk Günlükken' diye yazılmıştı . 

"Biliyor musun" dedi babam, sanki bildiğim bir şeyi yinelercesine, 
"senin adını işte o gün koymuştum." 

'Demek doğduğumda adsızmışım, öyle mi?' diye geçirdim içim­
den .  Tam kırk gün adsız bir bebek olarak yaşamışım.  Merakıma yenik 
düşüp sordum: 

"Neden o kadar çok bekledin bir isim için?'' 
"Aslında doğduğunda bir ad takmıştık." Duraksayarak, "Ne oldu­

ğunu şimdi unuttum; ama biraz düşünsem herhalde hatırlarım" dedi 
babam, "çünkü o zamanlar genç kızların yüreğini hoplatan şu Yeşil­
çam jönlerinden birinin adıydı . Rahmetli annen, seni kucağına alıp 
ilk defa emzirirken, 'Benim oğlum da ileride artist olacak in�allah' diye sev­
diği için, onlardan birinin adını vermiştik sana da." 

Elimdeki resme bakılacak olursa daha o zamandan benim jön 
falan olamayacağım -alınyazısı da gerektirmeyecek bir biçimde-

1 00  
� 



açık seçik belliydi. Bu yüzden değiştirmesi isabet olmuştu. Ama vaz­
geçiş sebebi bu gerçeği kırk gün sonra anladığı için değildi herhalde. 
Eminim düşündüğü başka bir şey vardı . Başka bir sebep! İnsanı kırk 
yıl sonra meraklandıran başka bir beklenti . . .  

Elimdeki fotoğrafla birlikte yerimden kalktım. Oda, kör bir ala­
canın içinde silinip gitmişti. Portakal kabuğu kokusu da öyle. Bu dur­
madan koyulaşan karanlık, çoktan akşam olduğuna inandırdı beni .  
Saate baktığımı görünce, gitmek için bir yol arandığımı düşünen 
babam, 

"İşin varsa tutmayayım seni" dedi . "Başka zaman konuşuruz." 
"Önemli değil. Sonra hallederim." 
Yine o tedirgin edici merakıyla sordu: "Çok mu yoğunsun?" 
Sıkkın bir sesle, "İşler biraz durgun" dedim. "Yeni iş kapıları aranı-

yoruz. Bakalım, hayırlısı artık." 
"Doğru, bahsetmiştin biraz" dedi. Geri uzattığım fotoğrafı , yete­

neksizliğini gizlemeye çalışan aynı sihirbaz özeni ve dikkatiyle aynı 
cebine yerleştirirken, "Dün akşamki telefon da iş için miydi?" diye 
sordu. 

Nerdeyse ağzımdan aptalca bir "Evet" kaçıracaktım ama daha 
söylemeden tuttum kendimi.  Toparlanarak, "Yok . . .  Yok, hayır" 
dedim, "eski tıbbiyeli arkadaşlarım. Burada olduğumu öğrenmişler. 
Besim haber vermiş. Onlar da görüşmek istemişler." 

Söylediklerime pek inanmamış olmalı ki şüphe dolu bir sesle, 
"Besim seninle gelmedi ama" dedi . 

Her şeyi ne kadar çok sorguluyordu böyle? Beni yoruyordu. 
Hatta sebebini tam olarak anlamasam da beni endişelendiriyordu. 
Zaten artık her şey beni endişelendiriyordu. Yeterince endişelene­
memek bile. Güldüm. Bu gülüşün altında bir çapkınlık itirafı arayan 
babam bakışlarını üzerime daha bir dikkatle dikti . 

Sanırım bu sorgulamadan kurtulmanın en kolay yolu, "İşim var" 
deyip, çıkıp gitmekti . Ama dışarıda da odanın tavanına kadar alçal ­
mış, basık mı basık bir gökyüzü gürleyip duruyordu. Usulca pence­
reye yaklaştım. Dışarıya bakmaya fırsat bulamadan, yağmur 
yüzünden erken inmiş akşamın bronz sımyla aynalaşan camda kendi 
yansımamı gördüm. Yüzümde, görmeyi ummadığım bir tedirginlik 
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vardı. Bu tedirginlik, yüreğime kadar ulaşmamıştı belki ama suratıma 
yapışıp kalmıştı. Ne de olsa artık izleniyor olduğumu bilmenin, bir 
zamanlar bilmeden, farkında bile olmadan izlenmenin biriken tedir­
ginliğiydi bu. 

Kendi yüzümü seyretmeyi bırakıp dışarıya baktım. Ağaçların alt­
larını, binaların köşelerini kolaçan ettim. Yoldan gelip geçenleri izle­
dim.  Gözüme çarpan herkesi bir suçun, bir cinayetin parçasına 
dönüştürmeye çalışırken, ne konuştuğumuzu hatırlayıp, 

"Besim'in işi vardı" dedim babama. Ardından, soracağı soruyu 
tahmin ederek, "Ben de çok kalamadım zaten" diye ekledim. Daha 
sözümü yeni tamamlamıştım ki, gözüm aradığım türden birini kendi­
liğinden buluverdi . Orada, vakitsiz yanmaya başlamış sokak lamba­
sının altında, şüpheli bir dalgınlıkla sigara içiyordu. Gençten biriydi. 
Zayıftı, kılıksızdı, kirli sakallı, karanlık tipliydi. Ruhsuz, silik surat 
ifadesiyle doğuştan suça meyilli duruyordu. Birden, bu tanımadığım 
adamın bebekliğini merak ettim nedense. Hiç olmuş muydu acaba? 
Bebekliği değil ,  fotoğrafları elbette. 

Bakışları bu pencereye mi doğru kayıyordu ara sıra, bana mı öyle 
geliyordu? Tam anlaşılmıyordu. Daha çok yolun sonunu gözler gibi. 
Elindeki sigarayı hırsla ayağının altında ezişine bakılacak olursa sa­
bırsız da üstelik. Bell i ,  birini bekliyor . . .  

"Birini mi bekliyorsun?" 
Başımı çevirip babama baktım. "Yok, yok . . .  Öylesine bakınıyo-

i l  rum. 
"Eski arkadaşlarınla neler yaptınız?" 
Hiç düşünmeden, "Çiçek Pasaj ı'na gidip kafa çektik biraz" dedim. 

Bir kez yalana başlayınca, arkasını getirmek ne kadar kolaydı böyle. 
Gitmek için bir yol arandığımı, belki de bu yüzden pencereden 

bakındığımı düşünen babam, tereddütle, 
"Çok fazla içmeseydin" dedi, yalanıma inanmış gözükerek. "Alı ­

şık değilsindir sen." 
Onu sakinleştirmek için, "Merak etme, iki kadeh yetti de arttı bile" 

dedim. Tekrar dönüp cama alnımı dayadım. Elektrik direğinin altın­
daki adam, yüzümü babama döndüğüm anda birdenbire ortadan kay­
bolmuştu. Nedense bu beni rahatlatmaya yetmedi. Orada olduğunu 
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bilmek sanki daha iyiydi . Gelen yağmurdan çok, karanlıktan kaçarca­
sına hızlı hızlı yürüyen hasta yakınlarını, mesaisi bitmiş hemşireleri, 
yolunu şaşırmışçasına çevresine şaşkın gözlerle bakan ve bir yandan 
da önündeki bebek arabasını itmeye çalışan genç bir anneyi seyret­
tim. Gamze de çocuğunu yakında böyle gezdirecekti işte. O genç 
anne de köşede kaybolunca, bir anda ıssızlaşan dünya oldukça ürkü­
tücü göründü gözüme. Hastane bahçesinden artık kimsecikler geç­
mez olunca, başımı babamdan tarafa çevirip, belki de laf olsun diye, 

"Gençl iğinde sen de içer miydin?" "diye sordum. 
"Eh" dedi babam, "çok şükür, içtik biraz." 
"Annem eskiden çok içtiğini söylerdi; ama ben hiç görmedim." 
"Hepimizin bir eski hali  vardır." 
Düşünceli, gülümsedim.  O da bana bakıp gülümsedi . Sonra mavi 

gözleri sevimli bir afacanlıkla parladı: 
"Keşke şimdi seninle de içebilseydik" dedi. Göğsünü hafiften ka­

bartarak, "Baba oğul gibi değil ama şöyle iki arkadaş gibi." Ardından 
yine o tedirgin edici merakıyla, "Çiçek Pasaj ı'nda nereye gitmişti­
niz?'' diye sordu. 

O an akl ıma ilk gelen yeri söyledim: "Cumhuriyet Meyhanesi'ne 
gittik. Bilir misin?'' 

"Bilirim elbette" dedi, gururlanarak. Durdu. Düşündü. Gülümsedi . 
Başını hafif hafif sallarken, "Güzel günlerdi" diyerek iç geçirdi; ardın­
dan da belleği o an için hangi anıyı yakaladıysa artık; "güzeldi" diye 
ekledi. 

O, kendi geçmişine dalıp gittiğinde, "bir meyhaneye gidebilmek 
şimdi de güzel olurdu" diye geçirdim içimden. Onu Cumhuriyet 
Meyhanesi'nin mermer masalarında düşünmeye çalıştım. Cam kena­
rındaki masalardan birine oturtmayı kolayca başardım ama ne kadar 
uğraşırsam uğraşayım, babamın gençliğini gözümün önüne getire­
medim. Sanırım nedeni, böyle bir meyhanede demlenirken çekilmiş 
hiç fotoğrafı olmadığı içindi . Belki bir zamanlar vardı da, sonradan 
yırtılıp atılmış ya da ortadan kaldırı lmıştı. Ancak şimdiki şeffaf teni 
ve masmavi gözleriyle o masada oturabilen babamın karşısındaki boş 
sandalyeye geçtim.  Yeni Rakı şişesinin sarı kapağını döndüre döndüre 
açtım .  Gülsuyu kokulu rakıdan bardağına iki parmak boşalttım. 
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Kendi bardağıma bir parmak kadar daha fazla doldurdum. Kadehimi 
ona doğru kaldırdım.  

Ama "sağlığına " diyemedim. 
Olsun, hiç değilse "eski güzel günlere" diyebil irdim.  O bana gençlik 

anılarını anlatırdı; ben de ona elimden tutup götürdüğü eski filmleri . 
O: gençliğinde Raj Kapoor'lu Avare filmini üst üste yedi kez izledi ­
ğinden söz ederdi; ben :  bir şempanzenin fırlatıp attığı uyluk kemiği ­
nin döne döne bir uzay gemisine dönüşmesinden. Hafiften çakırkeyif 
olmaya yaklaştığımız bir ara, beni sinemaya götürmekten neden vaz­
geçtiğini bildiğimi üstü kapalı da olsa çıtlatırdım ona. 

Belleğimin ilk çıplak kadınını dumanlı bir kafayla bile kolayca 
gözümün önüne getirebildiğime göre, dün geceki meleği de hatırla­
yabileceğime safça inanıp, önümde beliren her bulanık görüntünün 
peşine takılacaktım hiç kuşkusuz. Ama bilinçsizce dolaşacağım o la­
birentler, olsa olsa Porta Riko batakhanelerini sıcak, nemli cennetle­
re çeviren günahkar meleklerin hüzünle gülümsedikleri eski kitap 
kapaklarının karşısına kadar sürükleyecekti beni .  

Eh, diyecektim içimden, "İşte Hayat" ne de olsa! 
Sonra zaman geçip,  demlene demlene başımızdaki ağırlığın ru­

humuzdaki hafiflikle dengelenmeye başladığı bir anda; şu gelen tek­
lifi de sözcüklerin bir ucuna il iştirebil irdim. Ama ondan önce, sarhoş 
bile olmaya gerek kalmadan, iki muhabbetin arasında, doğduğumda 
bana hangi artistin adını taktığını öğrenebilirdim. Bunu hatırlamasa 
bile adımı neden değiştirdiğini rahatça sorabilirdim. "Anlat baba" 
derdim ona, "hangi kaygı seni yeni bir arayışa itti? İçinden geçenler 
neydi? Benimle ilgili kurduğun lanet olasıca hayaller işe yaradı mı 
bari? Seni mutlu etti mi? Adımı değiştirdiğine değdi mi?'' 

Belki de hepsi çok tehlikeliydi bu soruların. Ya o sarhoş kafayla 
babam da içinden geçenleri lafı evirip çevirmeden saymaya kalkışır­
sa? Ya vereceği yanıtlar düşündüğümden farklıysa? 

"Galiba çok geç kaldık" dedim. 
"Ne için?'' 
"Birlikte gidip içebilmek için. İkimizin de bünyesi kaldırmaz şu 

saatten sonra." 
"Sanının" dedi babam, niyetimi belli ki anlamadan. 
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Sustuğunu görünce, meyhaneye gidemediğimiz için kederlendi­
ğini düşünüp, onu oyalayabilecek, neşelendirebilecek başka şeyler 
bulmaya çalıştım. Birden aklıma gelmişçesine, 

"Ama içmek yerine birlikte sinemaya gidebilirdik" dedim, "tıpkı 
eski günlerdeki gibi. Hatırlıyor musun, ilkokuldayken, cumartesi ak­
şamlan elimden tutup yabancı filmlere götürürdün beni .  Altıparmak'ta, 
Yazıcıoğlu Sineması vardı o zamanlar. Hala da duruyor galiba." 

Yanıt vermeden önce uzun bir süre sustu. Neden sonra, o sinema 
salonunun kapanıp kapanmadığından emin değilmişçesine, 

"Duruyor" dedi . 
"Daha dünmüş gibi hatırlıyorum" dedim, "bir akşam sinemaya 

girdiğimizde film başlamıştı. Karanlık salonda bir yandan yürümeye, 
boş koltuk bulmaya çalışırken, bir yandan da perdedeydi gözüm. Bir 
maymun, elindeki kemikle zafer çığlıkları atıp duruyordu. Sonra ke­
miği havaya fırlattığını görmüştüm. Kemik döne döne bir uzay ge­
misine dönüşmüştü." 

Hatırlamaya çalışmaktan öte, bunları benim biliyor olmama şa­
şırmışçasına, donuk gözlerle baktı bir süre. En sonunda bir rüyadan, 
bir filmden çıkagelen sesiyle, 

"Stanley Kubrick'in filmi" dedi . "200 1 ,  Bir Uzay Macerası ." Yine 
de bir zamanlar o filmi izlemiş olmaktan ya da şimdi benim anlat­
mamdan sanki hiç hoşlanmamıştı . 

"Evet ama o zamanlar ne filmin adını biliyordum ne de yönetme­
nini .  Üstelik sinemanın karanlık salonunda kör gözle yürümeye çal ı ­
şırken, seyrettiğim o sahnenin sinema tarihinin belki de en önemli 
geçişini gösterdiğinin farkında bile değildim." 

Yine bir süre hiç konuşmadan uzaklara baktı . Bakışlarındaki boş­
luktan, filmi sevmediğini değil ,  birlikte geçirdiğimiz sinema günleri ­
ni unuttuğunu anladım. 

"Filmi hatırlıyorum ama birlikte sinemaya gittiğimizi hiç hatırla­
mıyorum" dedi en sonunda. "Gerçekten çok üzgünüm. Her şey sili ­
nip gitmiş." 

"Üzülmeye gerek yok" dedim, üzgün sesimle. "Benim için güzel 
günlerdi . Şimdi senin o günleri hatırlayıp hatırlamaman inan bana 
benim gözümdeki değerini azaltmıyor." 
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"Çok üzgünüm" dedi bir kez daha. "Oysa bugün uygun bir veda­
ya hazırlamıştım kendimi. Seninle uzun uzun konuşuruz diye düşün­
müştüm." Yüzünü karartan bir kederle ekledi: "Anlaşılan kötü bir 
başlangıç yaptık." 

Artık ne konuşacağımızı bilmez bir halde, birimiz çıplak duvarla­
rı, birimiz kara bulutları seyrederek öyle sessiz sedasız durduk bir 
süre. 

Sabahtan beri beklenen yağmur bu sessizliğin üzerine aniden 
bastırıverdi. Öylesine yoğun, öylesine şiddetli yağıyor, gökten öyle­
sine iri iri damlalar düşüyordu ki, her damlanın düştüğü yerde, yarım 
daire biçiminde şeffaf, sabun köpüğüne benzer baloncuklar oluşu­
yordu. Asfalt yol; minik, tuhaf, yeşil yaratıklar için yapılmış balon­
cuk kolonileriyle doldu. 

"Nasıl da yağıyor" dedi babam, "içi öfke dolu sanki ." 
Bunu söylediği an öyle bir şimşek çaktı, odanın içi öyle ışıl ışıl 

aydınlandı ki; her şey bu anlık parlaklığın içinde hızla eriyip gitti. 
Hemen arkasından da göğü tepemize yıkan korkunç bir gümbürtü 
koptu. 

"Haklısın" dedim, "gerçekten öfkeli görünüyor." 
Yağmur damlaları yön değiştiren bir rüzgarla birlikte cama vurup 

duruyor, tıpır tıpır sesler çıkararak sanki odadan içeriye girmeye ça­
lışıyordu. Alnımı pencerenin pervazına yasladım. Soğuk bir ürperti 
verse de izlemesi güzeldi. 

"Sen de dışarı çıkamadın, kısılıp kaldın burada." 
"Diner birazdan. Yaz yağmuru işte." 
Derin bir nefes aldı. "Dünya ne kadar güzel kokuyor" dedi, "top­

rak kokusunu özlemişim." 
Bir şey söylemedim. Yağmuru izledim uzun bir süre . Alacakaran­

lık bir dünyanın ortasına tüm şiddetiyle yağan bu yağmuru izlerken 
dün masanın üzerine fotoğrafı düşüveren Reyhan'ı düşünüyordum. 
Kim bilir ne zamandır görüşmemiştik. Nerelerdeydi acaba? Neler 
yapıyordu? Fotoğrafı o dosyanın içinde ne arıyordu? Hatırlıyorum 
da en son görüştüğümüzde bir mimarla nişanlandığından bahsetmiş­
ti. 'İntihar eden adam onun nişanlısı mıydı yoksa?' Akl ıma başka bir 
mantıklı açıklama gelmiyordu. Bu yüzden o sarı zarfın içindeydi 
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Reyhan'ın fotoğrafı . Ya diğer fotoğraflar neyin nesiydi öyleyse? 
Yoksa adam kurbanlarını seçmiş, fotoğraflarını yan yana getirip bir 
ölüm listesi mi hazırlamıştı kendisine? İçinde Reyhan'ın da olduğu 
bir l iste? 'Onu bulmam gerekecek' diye düşündüm, heyecanlanarak. 
'Neler olup bittiğini öğrenmek istiyorsam bir an önce Reyhan'ı bul­
mam gerekecek.' 

Bunu düşünürken belki de bir tuzağa doğru çekildiğimi, o dosya­
nın bana zaten Reyhan'ı tanıdığım için verildiğini aklımın bir yanıy­
la elbette sezinliyordum. En iyisi Reyhan'ı da nişanlısını da işi de 
unutup gitmekti; ama nedense merakım ağır basıyordu. 'En kötüsü ne 
olabilir ki?' diye sordum kendime. 'Birini ya da kendimi öldürecek 
değilim ya sonuçta.' 

Merak gerçekten de beter bir şeydi . 
'Ahmet de meraklanmıştır kesin .  Dün ayrılırken gözleri nasıl da 

deli deli titreşiyordu.' Sanki onu dün ayrıldığımız yerde görebilecek­
mişim gibi otopark tarafına doğru bakındım ama buradan görünmü­
yordu. Bütün gece aklından neler geçirmişti kim bilir? Biliyordum, 
dün akşam yemekte neler konuşulduğunu kesin soracaktı Ahmet. 
Ona tekliften söz edecek olsam hemen bu sevdadan vazgeçmemi 
isteyecek, mağazaların tadilat işini de aldığı konsept çalışmasını da 
hiç düşünmeden geri çevirecekti . 

Böyle bir teklif bana değil de ona yapılsaydı ne yapardı acaba? 
Belki de en doğrusu şimdilik bir şey çıtlatmamaktı . 'Önce Reyhan'ı 

arayıp bulayım da gerisini sonra düşünürüm' diye geçirdim içimden. 
"Dindi mi?" 
Çoktandır dışarıya bakıyor olsam da yağmuru izlemediğimi fark 

ettim .  Son yağmur damlası düşeli çok olmuş, bulutlar artık aralanma­
ya başlamıştı . Bir şey söylemeden dönüp babama baktım. 

"Yağmurun sesi bana ninni gibi gelmiş" dedi derin bir uykudan 
uyanırcasına. "Dalıp gitmişim.  Oysa konuşuyorduk ne güzel ." 

''Yorulmuşsun demek ki .'' 
"Yatmaktan başka yaptığım ne var ki?'' dedi, bezgince . "Ama insan 

bu yatağın içinde çok şey öğreniyor doğrusu.'' Sanki ne söyleyeceği ­
ni çoktan ezberlemiş ama şimdi konuşmaya nasıl başlayacağını unut­
muş birinin tutukluğuyla bakışlarını yukarıya doğu çevirdi . Bir iki 
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kez öksürerek boğazını temizledi . Şöyle bir bakıp annemin resminin 
kaldırıldığından emin olduktan sonra: 

"Düşünecek, kendisiyle yüzleşecek uzun saatleri oluyor" diye 
devam etti . 

"Hayatın anlamını çözmüş gibisin" dedim gülerek. 
Derin bir iç geçirdi. "Bunu kim çözebilmiş ki?'' dedi kederle. 

"Hem şu saatten sonra çözmek de istemezdim doğrusu. Benim yaptı­
ğım, kabullenebilmek oldu yalnızca. En sonunda zavallı bir yürekle 
yaşadığımı kabullenebilmek . . .  Ne kötü, ne acı bir itiraf değil mi? Es­
kiden olsa asla yapamazdım.  Sen de yapamazsın, biliyorum. İnsan 
gençken bunu düşünmüyor bile." 

Ona karşı çıkmak için ağzımın içinde bir şeyler gevelemeye baş­
ladığımda, "Dur, itiraz etme hemen" dedi . "Sana baktığım zaman 
senin yüzünde de aynı şeyleri görüyorum zaten. Kendi genlerimi .  
Kendi çaresizliğimi . . .  Bu da bana acı veriyor. İçimize bir lanet biçi­
minde gizlenmiş bu yufka yüreklilik içimi acıtıyor." 

Bu kez itiraz edip etmeyeceğimi merak ederek sustu. Belki heye­
candan ya da kelimelerin ağırlığından derin derin soluk alıp verdi . 
Şimdiden yorulmuştu. Ama yine de acı bir gülümsemeyle: 

''Tıpkı babadan oğla geçen bir çeşit hastalık gibi" diyerek sürdür­
dü konuşmasını .  Konuşurken sesi titriyordu. Sanki yıl lar yılı ondan 
saklanmış bir sım, küçük ipuçlarını takip ede ede, en sonunda kendi 
başına bulmayı becermişti. 

"Bir bardak daha su verecek misin bana? Yine dilim damağım ku­
rudu." 

Bardağına suyu doldururken, "Kendini bu kadar zorlama istersen" 
dedim, "başka zaman konuşuruz." 

"Hayır, şimdi konuşalım. Bir daha konuşabilecekmişiz gibi gelmi­
yor bana." Biraz soluklanarak "Bunları seninle nasıl konuştuğuma da 
şaşırıyorum aslına bakarsan" diye ekledi . "Bir babanın evladına böyle 
itiraflarda bulunması bile cesaret ister. Ne dersin, o cesareti göstere­
cek gücü ölürken mi buluyorum? Şu lanet olasıca kemoterapiler, şua 
tedavileri, radyoaktif maddeler, günde elli kez yutturdukları renkli 
renkli haplar ya da hücrelerimi değiştiren bu sırnaşık, bu inatçı kan-

1 08 
� 



ser en sonunda içimdeki o uğursuz, o lanetli geni değiştirmeyi başa­
rabildi mi sence?" 

Suyunu içerken sustu. Bardağı tutan eli de bu kez hastalığından 
değil ,  sanırım heyecandan titriyordu. 

"Keşke bu konuşmayı çok daha önce yapmış olsaydık" dedi, bar­
dağı geri uzatırken. "Ama o zamanlar kafamı şu gen hikayesine tak­
mamıştım henüz. Hastalığım öğretti bunu bana." 

Ben öğreneli çok zaman oldu, diyemedim elbette. 
"Bizler, binlerce yıl boyunca şu doğal ayıklanma, okullarda şimdi 

nasıl öğretiyorlar bilmem, doğal seçicilik mi, artık adı her neyse işte, 
onun sonucunda pek çok hastalıkl ı ,  zayıf, güçsüz insanın nesiller bo­
yunca elenmesiyle hayatta kalmayı başaranlardanız güya." Acı acı 
gülümsedi. "Şu halimize baktıkça, Adem'in halini acımadan edemi ­
yorum doğrusu. Onun zayıf iradesine, daha ilk denemede çuvalla­
masına nedense hiç şaşırmıyorum." 

"Neden böyle düşünüyorsun?" diye sordum. "Baksana bana, dok­
tor değil ama mimar oldum. Kendi işimi kurdum. Öyle ahım şahım 
olmasa da, pek çok kişinin hayal ini kurduğu bir hayat yaşıyorum. 
Evim var, arabam var, param var. Hem sen de böyle yaşamadın mı? 
Evet, belki hayatın boyunca bir arabaya bile sahip olamadın ama 
eminim çok istesen onu da alabilirdin. Pek para kazandırmasa da bir 
işin vardı sonuçta. Şimdi insanlann memur olmak için mimarlığı da, 
doktorluğu da nasıl boş verdiklerini görsen şaşarsın." 

"Hepsi çok kolay tepetaklak olabilecek şeyler" dedi . "Elbette hak­
l ılar, herkes önce en temel ihtiyaçlannı karşılamaya çalışıyor; ama 
unutma, zeki olan değil , hırslı olan kazanıyor bu hayatta ." 

"Eh" dedim babama hak vererek, "sanının bu konuda hakl ısın ."  
"Bu dünyanın insanı değiliz biz" dedi kederle.  "Yolumuz yanlışlık­

la buraya düşmüş de gelince bir daha aynlamamışız sanki. Oysa 
bizim gibi adanılan din kitaplannda peygamber ilan ediyorlar da, bu 
hayatın içinde paspas gibi çiğniyorlar. " 

"Desene yanlış dünyaya gönderilmişiz ." 
Başını iki yana salladı: "Yanlış olan dünya değil ,  bizleriz" dedi . 
"Ne yapalım gelmişiz bir kere" dedim babamı biraz olsun eğlen-

dirmek için, "gidecek başka yerimiz de olmadığına göre." 
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"O yüzden anlatıyorum ya sana tüm bunları. Bir şeylerin değişti­
ğini hissediyorum içimde. Bu ilaçlar ya da kanser, bilmiyorum, ko­
nuşmamı sağlayan bir cesaret, bir güç veriyor bana. Üzerime yapışmış 
bir miskinl ik, yıllar yılı birikmiş ölü toprağı akıp gidiyor. Yatarken 
hem de! Değişiyorum. İçimdeki kanser büyürken, o acizliğin, o lanet 
genin küçüle küçüle silinip gittiğinin farkına varıyorum. Beni sabah­
ları tıraş etmeye gelen berberin aynasında, hemşirelerin bakışlarında, 
senin şaşkınlığında görüyorum bu değişimi. Bu da hoşuma gidiyor. 
Senin de bir yolunu bulup o genden kurtulmanı istiyorum. Sadece 
kendin için değil ,  gelecekteki çocukların için de yapmanı istiyorum 
bunu. Benim içimdeki bu değişimin sana faydası olmaz ama senin 
başaracağını düşünüyorum." 

Yorulmuş, sustu . Bir iki derin nefes aldı . Su isteyip istemediğini 
sordum. Başını iki yana olumsuzca salladı . Sonra, giderek çatlaklaşan 
bir sesle: 

"Hatırlıyor musun?" dedi, "Liseden mezun olduğunda, diplomanı 
sana, hatta velin olarak gözüken rahmetli annene bile vermeyip, ille 
de benimle yüzyüze görüşmek isteyen müdür yardımcısının, kim 
bilir hangi hastalıklı takıntısı yüzünden, ağzını köpürte köpürte : seni 
ne kadar yanlış tanıdığımı, herkesin seni ne kadar yanlış tanıdığını, diğer öğret­
menleri hep kandırdığını ama herkesin yanıldığını, seni tanımam için peşine adam 
takmam gerektiğini, senin ve senin gibi inanların zararlı olduğunu . . .  anlatışına 
ne kadar şaşırmıştım." 

"Hatırlıyorum elbette." 
"Bi liyor musun, anlattıklarını ağzım bir karış açık dinlerken ve 

söylediklerinin tek bir kelimesine bile inanmazken ama aslında bir 
yanımla da inanmak isterken, kendimi mutlu hissetmiştim o gün." 

"Merak etme" dedim, "hepsi saçmalığın daniskası. Hiçbiri doğru 
değil ."  

"Biliyorum" dedi , sakince gülümseyerek. Kederli bir durgunluk, 
keyifli bir gülümseyişle iç içe geçmişti . "O adamın söylediklerinin 
doğru olmadığını biliyorum" diye yineledi. "O zaman da bil iyordum, 
şimdi de . Belki bu yüzden üzülüyorum ya." Gözlerimin içine mavi 
mavi bakıp; "Nasıl yaparsın bilemem ama . . .  " dedi, başını iki yana sal-



!arken, "değiştir bir şeyleri. Benim kadar geç kalmadan, çok geç ol­
madan değiştir." 

"Peki" dedim,  başka bir şey elimden gelmediği için. En azından 
bu koşulsuz kabullenişim onu rahatlatmaya yetmişti . Artık açık tut­
makta zorlandığı gözlerini kapadı . Bedeni uzun süren ateşli bi r has­
talıktan yeni çıkmışçasına kendini salıverdi . Gitme vaktinin geldiğini 
anlamıştım; ama uyuduğundan emin oluncaya kadar yerimden kımıl­
damadım. Emin olunca da oturduğum yatağın kenarından yavaşça 
kalktım .  Bir süre başucunda durup yüzüne bakarken 'Ah baba' diye 
geçirdim içimden, 'Dün akşam bana yapılan teklifi duysaydın böyle 
bir konuşma yapmaya cesaret edebilir miydin bakalım?' 

Dalgın adımlarla kapıya doğru yönelmişken, birdenbire, "Hava 
çok mu soğudu?" diye sordu babam vurgusuz bir sesle, "birden üzeri ­
me üşüme geldi ." 

İçerisi yeterince sıcak olduğu halde, onu telaşlandırmamak için, 
"Soğudu" dedim. "İstersen bir battaniye daha getireyim." 

Yanıt vermedi . Uykusunun içinde sayıklıyor muydu yoksa gerçek­
ten üşüyor muydu, belli değildi . Suskunluğu bir yanıt mıydı yoksa? 
Bilemedim. Ama birkaç ay sonra, onu son yolculuğuna hazırlayan ölü 
yıkayıcıların işlerini bitirmesini gusülhanenin bir köşesinde, ne düşü­
neceğimi bilmez halde beklerken, sağ kolundaki derinin pütürleştiği­
ni görünce, ölülerin üşüyüp üşümediklerini düşünecek ve sanırım 
üzerine bir battaniye daha örtmediğime ilk kez pişman olacaktım .  

Odadan çıkmadan önce, kapının eşiğinde durup, son kez baktım 
ona. Aklıma o an gelmiş gibi :  "Sence adımı değiştirmene değdi mi?" 
diye sordum . 

Beklediğim gibi acı verici bir şekilde yanıtladı beni :  sessiz kaldı . 
Bir süre öylece durdum. Sonunda uyuduğuna karar verip hala bir yaz 
gününde olduğumuzu hatırlatan vantilatörün düğmesini kapattım .  
Babamla saatler sürmüş konuşmamız boyunca içeriye hiç kimsenin 
girmediğinin ilk kez farkına vararak ve yaşadığımız andan kuşku du­
yarak ve çiğ bir flüoresan ışığıyla aydınlanan koridorda da hiç kim­
seyi bulamayacağımı bilerek, kapıyı yavaşça çektim; bir düşten çıkar 
gibi odadan çıktım . 
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Günün birinde yapılması gereken şeyi bulacak ve yapacaktı. 
Kesinlikle ve en iyi bir biçimde . . .  

(200 1 Bir Uzay Macerası / A .  C:.  Clarke) 

()onraki günlerim Reyhan'ı aramakla geçti ve yalnızca bir hafta 
bsonra, hiç beklemediğim bir yerde, Pera Caddesi'nin hemen giri­
şinde buldum onu. Daha doğrusu, nefes almayı bile zorlaştıran bu­
naltıcı temmuz sıcağına aldırmadan gezinip duran insan kalabalığının 
arasında, aklımın Reyhan'a en uzak olduğu bir anda o buldu beni .  

Pera'nın hemen başında adımın seslenildiğini duyunca arkama 
dönüp bakmış, günlerdir aradığım kadının tam karşımda durduğunu 
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görünce de şaşkınlıktan öylece donup kalmıştım. Ben ona inanama­
yan gözlerle bakarken, o, kalabalığın arasından sıyrılıp hızla yanıma 
gelmiş, iki yanağımdan öpmüştü bile. 

"Çok dalgın yürüyordun" oldu ilk sözü, "Az daha tanıyamayacak­
tım seni . "  

Onu böyle, sokak ortasında bulmak inanılmazdı . Konuşamadım 
bir süre. Kimsenin bilmediği gizli bir sevinç duyarmış gibi, bu se­
vinçten de korkarmış gibi sesimi çıkarmadan yüzüne bakmakla ye­
tindim. Bir boşluk duygusu dalgalanarak büyüyordu içimde. Bir 
ürperti . Bir tedirginlik. Bir şeylerin esas anını kaçırmışım hissi . 
Demek günlerdir tutkuyla aradığım kadın yanımdan geçip gitmiş, 
ben bir anlık dalgınlıkla başımı çevirmiş ve onu fark etmemiştim bile. 
Kendime kızıyordum. 'Ya o da beni fark etmeseydi' diye düşünüyor­
dum içim titreyerek. Korkularımı büyütmekten başka işe yaramayan 
soruları zihnimde, hastalıklı bir biçimde tekrarlayıp duruyordum. 
Oysa kaçırmaktan korktuğum şey tüm varlığıyla tam da karşımdaydı 
işte. 

Kırmızı tramvay içimi daha da titreten çanını çala çala yanımız­
dan geçerken, başını hafifçe eğerek, eğerken de şüpheli şüpheli gü­
lümseyerek sordu Reyhan: 

"Neden bu kadar tuhaf bakıyorsun?" 
"Nasıl tuhaf?" 
"Bilmiyorum, tuhaf işte. Sanki gözlerine inanamıyormuş gibisin ." 
"Seni görmek hoşuma gitti ."  
Sağ kaşın ı  sorgularcasına yukarıya kaldırdı . Kaşları nedense daha 

kal ın olarak kalmıştı aklımda. Belki onları i nceltiyordu artık. Kaşını 
öyle kaldırınca kahverengi gözleri daha da irileşti. O gözlerin için­
den geçen sözcükleri duyabiliyordum şimdi. 

"Arasaydın o zaman" dedi , davetkar bir sesle. Ses tonunda, benim 
sesimdeki pervasızlığın yansımasını bulmak hoştu doğrusu. Ya da 
belki bana öyle geliyordu. Bunun verdiği güvenle, 'Arıyordum zaten' 
diyecektim nerdeyse; ama tuttum kendimi .  

"Nerede olduğunu bilmiyordum ki" dedim, "bunca zamandır sen­
den hiç haber alamadım." 

1 1 6 
� 



Hafifçe dudağını büktü. "Bir yıldır çalışmıyordum" dedi, artık 
bana bakmadan. "Evi kapatıp, bir süre Mardin'e, annemin yanına git­
miştim. Döneli bir, bir buçuk ay ancak oldu." 

Demek bu yüzden kimsenin Reyhan'dan haberi yoktu. Son bir 
haftada etmedik telefon, çalmadık kapı bırakmamış, herkese üstü ka­
pal ı bir biçimde Reyhan'ı sorup durmuştum ama hiçbir şey öğrene­
memiştim .  Şüphe çekmemek için onu sormadan önce isimlerini 
sayıp döktüğüm diğer okul arkadaşlarımla ilgili pek çok dedikodu 
dinlemiş, dağcılığa meraklı bir arkadaşımızın -Nurgül'ün- k. Araf'ta 
kaybolduğunu bu telefon konuşmalarından öğrenmiş, yine de Rey­
han ile ilgili bir bilgiye ulaşamamıştım. Herkes onu hatırlıyor ama 
nerede olduğunu, şimdi neler yaptığını bilmiyordu. Nişanlı olduğu­
nu bilenlerin tahmini çoktan evlenip çoluk çocuğa karıştığıydı. Tanı­
tım dosyası bırakma bahanesiyle gittiğim bir bankanın İnşaat - Emlak 
Bölümü'r:d� çalışan eski okul arkadaşlarımdan biri, ruhsuz bir toplan­
tı odasınd;c,plastik bardakta çay ikram ederken bana, duyduğu kada­
nyla Reyhan'ın yurtdışına gittiğini söyledi . Ondan telefonunu 
aldığım bir başkası mimarlığı bırakıp dizi oyuncusu olduğunu -üste­
lik dizinin adını bile vererek- bir güzel müjdeledi . Onu ciddiye alıp 
da akşamlan saatlerce izlediğim televizyon kanallarında sadece 
Reyhan' dan değil, çocuğun adını verdiği diziden de eser yoktu tabii .  
Eski romar.lardan devşirme entrika ve gözyaşı dolu bir dizide ismi 
Reyhan olan karakter aradığım kadına uzaktan uzağa benziyordu, o 
kadar. 

"Oyuncu olmuşsun diye duymuştum" dedim gülerek. 
Gülümsedi . Sanırım şaka yaptığımı düşünmüştü. 
Bir ambulans insan katabalığını yara yara üstümüze doğru gelince 

ister istemez yol kenanr •• _.. konsolosluğun demir parmakl ıklarına 
doğru çekildik. Caddenin k41ab3lığında şimdi birbirimize daha da 
sokulmuş, ruhsal çekim yasalarının geçerliliğini ispatlamak istercesi­
ne olabildiğince yakın duruyorduk . .Ltma bu kadar yakın durmak da 
suskunlaştınyordu insanı .  Bir an için çekip gitmek ile biraz daha 
orada kalmak arasında, sıkıntılı bir boşluktabırakıyordu. Bu boşluk­
tan kurtulmak için önce o sordu: 

"En son ne zaman görüşmüştük, hatırlıyor musun?" 
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"İki yıl kadar oldu" dedim kararsızca, son günlerde aklımdan de­
falarca geçirdiklerimi yeni hatırlıyormuşçasına ekledim:  "Yapı 
Fuarı'nda karşılaşmıştık. Sen cephe kaplamaları üreten bir firmanın 
satış temsilcisiydin o zamanlar. Ahmet'le yanına uğramıştık." 

Başını hatırlıyorum dercesine salladı . Gerçekten hatırladığı için 
de sustu. Neden sonra sanki benimle deği l, bende gördüğü başka 
biriyle konuşuyormuş gibi, dalgınca: 

"Hiç değişmemişsin" dedi . 
Gülümseyerek, gerçekten değişmemiş olsam bana böyle bakmaz­

dın, diye geçirdim içimden. Eh tabii gerçekten değişmemiş olsam 
ben de sana böyle bakmazdım.  

"Sen de öyle." 
Aslında değişmişti. İncelmişti. İki yıl önceki fuardaki halini hiç 

hatırlamıyordum ama okuldayken daha balıketi bir kız olarak kal­
mıştı aklımda. Şimdi ise zayıflamış, zarifleşmişti . Dekoltesi derince 
fırfırlı beyaz gömleği ve altına giydiği tarçın rengi dar kesimli eteği 
bu zarifliği pekiştiriyordu. Bu da onu daha kırılgan gösteriyordu. 
Artık çok daha kolay incinebilirmiş gibiydi. 

"Gerçeği söylemiyorsun" dedi yüzüme yarı alaysı ,  yarı memnun 
bir ifadeyle bakarken .  "Baksana, saçlarımda beyazlar var artık." 

Beyazlar var dediği de omzundan aşağılara dalgalanarak dökülen 
gür, simsiyah saçlarının arasındaki üç beş gümüş rengi telden ibaret­
ti . Düşündüm de, hep bu kadar güzel miydi bu kızın saçları? 

Elimle başımı işaret edip "Benimkilerin halini görüyor musun?" 
diye sordum, "Nerdeyse siyah saçım kalmadı ." 

"Eh" dedi muzipçe gülerek, "benden daha yaşlısın ne de olsa ." 
Haklıydı . Şu yarım bıraktığım tıp eğitimi yüzünden aramızda 

dört beş yaş fark olmalıydı . Bu da şu an çok doğru bir şeymiş gibi 
duruyordu. 

Ardından, yine aynı kaşını havaya kaldırarak tatlı bir afacanlıkla 
ekledi: "ama sana yakışmış." 

Güldüm hafifçe. Oysa içimden kahkahalar savuruyordum. Onu 
ararken bulmayı umduğum yanıtlardı yalnızca. Reyhan'la bile ilgisi 
olmayan, daha doğrusu olmadığını zannettiğim yanıtların peşindey­
dim günlerdir. Ölen bir mimarın mezarın öte tarafına taşıdıklarının 
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peşindeydim.  Hoş, belki yanıtlar bile umurumda değildi de, kendimi 
oyalamanın derdindeydim.  Hayatın karşıma çıkardığı bunca saçma­
lıkla kolayca baş edemediğim ya da şu son günlerde ruhumun ölüme 
her zamankinden daha yakın durduğunu bildiğim için sanırım kendi­
mi oyalamaktan başka yol bulamamıştım. 

Şimdi ise caddede birbirimize sokularak dururken, ölüm düşün­
cesi öylesine uzaklaşıyordu ki benden, gitgide bu kadını neden ara­
dığımı bile unutuyordum. Karşımda olmasından memnundum. Sanki 
aradığım yanıtlar değildi, mutluluğun ta kendisiydi de; işte ben o 
mutluluğun anahtarını sokak ortasında bulmuştum. Ama aklımın bir 
yanı bu mutluluğun ölümün cömertliğinin bir parçası olduğunu fısı l ­
dıyordu kulağıma. "Yetenek" gibi, "a�k" gibi, "güç" gibi ölüm meleğinin 
kucağımıza bırakıverdiği küçük, küçücük bir hediyeydi sadece. Ve 
belki de ölümün getirdiği her şey gibi çok çabuk tükenecekti . 

"Eşinden ayrılmak üzereydin en son görüştüğümüzde" dedi Rey­
han biraz sıkıntılı, alyanssız parmaklarıma bakınarak. "Boşandınız 
herhalde." 

"Boşandık da, hatun bir başkasıyla çoktan evlendi bile." 
"Üzüldüm" derken yüzüme, gözlerimin içine bakıyordu, sonra 

başını hafifçe önüne eğdi . 
Omuz silktim. "Nişanlıydın sen de" dedim, yutkundum, "Ama 

şimdi bakıyorum da senin de yüzük yok parmağında." 
Bu kez gözlerime bakmaktan çekinerek, "O işin sonu kötü bitti" 

dedi, "geçen yıl nişanlımı kaybettim." Onu ilk gördüğümde bileğine 
geçirdiği, lastikli bir saç tokasını artık parmaklarının arasına almış, 
tüylerini çekiştirerek oynuyordu. Oynarken de koparttı tokayı . 

"Şimdi de ben üzüldüm" dedim tüm ikiyüzlülüğümle, gözlerimi 
kopuk tokadan ayıramadan .  Asl ında üzüntüm gerçekti de şimdinin 
üzüntüsü değildi . Bana çok uzun gelen birkaç saniye boyunca sus­
tum . Sonra yanıtından artık emin olduğum o soruyu -ağzımdan çıka­
cak her şeyin ne kadar ruhsuz kaçacağını bildiğim için- kelimeleri 
eze eze sordum: "Kaza mı geçirdi yoksa?" 

Başını olumsuzca iki yana salladı . Kısa bir kararsızlığın ardından, 
"Belki gazetelerde okumuşsundur, günlerce yazıp durmuşlardı bir za­
manlar" dedi ağır ağır. Sustu. Yeni bir şey sormamı engellemek ister-
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cesine ekledi : "İntihar etti ."  Dişlerini altdudağına geçirmiş, sinirli 
sinirli emiyordu. 

Demek doğruydu. Demek şimdilerde bana teklif edilen işi geçen 
sene kabul eden mimar gerçekten de Reyhan'ın eski nişanlısıydı . 
İçimde, varla yok arası küçük bir şüphe kırıntısı kalsa da, bu kadar 
tesadüfün başka bir açıklaması olamazdı . 

Bir iki sözcük mırıldandım. Daha söyler söylemez ne olduğunu 
unutuverdiğim.  Sanırım duymuyordu söylediklerimi.  Gözlerini elin­
deki tokaya dikmiş, didiklediği tüylerin arasında sanki bir şeyler ara­
nıyordu. Ben de o rengarenk tüylere bakarak düşündüm de Reyhan'ın, 
nişanlısının aldığı tekli ften, yapmaya kalkıştığı işten hiç haberi olmuş 
muydu acaba? Bir ölüm listesine girdiğinin farkına varabilmiş miydi? 
Neden sonra yüzünü bana çevirip, "Evlenmemize yalnızca iki ay kal ­
mıştı" deyince anladım ki hiçbir şeyden haberi yoktu. 

Yine bir iki sözcük döküldü dudaklarımdan. Bir ara babamdan, 
babamın hastalığından, günden güne yaklaşan ölümünden bahset­
tim. O da teselli edici bir şeyler söyledi; ama aklım öylesine başka 
yerlerdeydi ki onun söylediklerini bile tam duyamadım.  Bir tek 
'Hepsi geçiyor' demesi ve derken o teklif akşamındaki sessiz meleği 
uzaktan uzağa hatırlatan kederli gülümsemesi kaldı aklımda. 

En sonunda, "Ne yapacaksın bu akşam? Bir programın var mıydı?" 
diye sordum. 

Biraz şüpheli, biraz kararsız yüzüme baktı . Bir arkadaşlık kurmak­
tan öte sanırım kafamın içinden geçenleri merak etmiş ve bu meraka 
yenik düşerek, "Yok" demişti . "Kitapçıları dolaşırım diye çıkmıştım 
evden. Hoşuma giderse okuyabileceğim bir roman ya da hikaye ki­
tabı almak istiyordum. Ama önlerinden geçerken unutmuşum içeri 
girmeyi. Hoş, girmemem de aslında iyi olmuş. Yoksa karşılaşamaya­
caktık belki de." 

"Belki de" dedim ben de. "Ama karşılaştık. Alınyazısı işte ." 
"Öyle galiba" derken sesinde hala belli belirsiz bir hüzün titreşi­

yordu. 
Öykülerinden birinde, "Alınyazısı, insanın alnında belki de gerçekten 

yazılıdır" diye yazmıştı Yalçın. Şimdi onun kitabını Reyhan'a hediye 
etmekten daha güzel ne olabilirdi ki? Son bir haftada okuya okuya 
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ezberlediğim:  "Fakat bu yazı öyle bir deftere yazılmıştır ki sayfa düzeni diye 
bir şey yoktur. Karmakarışıktır. Bir an bizler farkında bile olmadan, bu sayfalann 
içinden bir tanesini sıyırıp çeker ve o anı yaşamaya başlanz" diyen satırlar 
nasılda cuk oturuyordu bizim şu halimize. 

"Hadi öyleyse, önce kitapçıya uğrayalım. Hoşuna gideceğini tah­
min ettiğim bir kitap biliyorum. Sonra bir yerlerde otururuz. Anlata­
cak daha çok şeyimiz olmalı" dedim, onu yitirme korkusuyla 
sözcükleri ardı ardına sıralayarak. 

Bunları söylerken, 'Bize bırakılmış tek şey o alınyazısındaki sayfa­
ları çekip çıkarmadaki görece özgürlük sanırım' diye düşünüyordum. 
'Elimizden gelen tek seçme özgürlüğü. Güya görkemli insan iradesi 
dedikleri şey buydu işte. Bizi bağlayan, davranışlarımızdan sorumlu 
kılan tek özgürlük buydu. Kaçınılmaz olarak olacak bir şeyi başka bir 
şeyden önce ya da sonra yaşama seçeneği. Seçmek değildi de işte 
tam anlamıyla aradan sıyırıp çekmekti bu.' 

"Ne dersin gidelim mi?'' diye sordum onun kararsız halini görün­
ce; tüm sevimliliğimle, tüm kötü niyetimle ve elbette tüm kalbimle. 

Kısa bir tereddüdün ardından ''Tamam" deyince, Reyhan'ın kolu­
nu yumuşacık tuttum, yolunu gerisingeriye, bir kez daha ölümün 
yönüne doğru çevirdim.  
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-2-
"Qöğ�ümde qjatan" 

Ey yazar, burada çizimin ilettiği tüm düşünceyi 
hangi harflerle aynı yetkinlikle anlatabilirsin?* 

(Türk Romanında Postmodernist Açılımlar / Yıldız Ecevit) 

(i"'\ ir fısıltı duyuyordum. Bir kadının derinden derine gelen endişe­
-Ö l i  sesini işitiyordum. Karanlığa doğru seslenerek beni aranıyor 
gibiydi. Bir an susuyor, tam yanıldığımı düşündüğüm anda sorarcası­
na yineliyordu: "Mikail?" 

Sesi, sabun köpüğü gibi bir an havada asılı kalıyor, sonra karanlı­
ğın ortasında dağılıp gidiyordu. Kim aranıyordu ki merakla beni? 

• Kitabın "Modernist İmge" bölümünde Leonardo da Vinci'den yapılmış bir alıntı. 
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Kim benim için endişe ediyordu? Hayatımda var mıydı böyle biri? 
Ben de bu göremediğim, sadece sesini işittiğim kadına seslenmek is­
tiyordum; ama -ne tuhaf?- onun adını bile bilmiyordum. 

Derin uykum, bu seslenişlerin hafif dokunuşlarıyla aralanır gibi 
olunca usulca açtım gözlerimi .  Odam, ıüyam kadar karanlıktı ama 
kadının fısıltıları hala duyuluyordu. Üstelik fısıltılar artık ıüyaların 
sihirli aynalarında çarpılıp yansımadıkları için daha da yakından ge­
liyor, çıplak bir tenin üzerinden kayan bir tül gibi havada hafi fçe 
dalgalanıp odamın her köşesine savruluyorlardı . Bu çıplak sese kulak 
verince, anladım ki kadının aradığı ben değildim. "Seslendiği ben 
değilim" diye mırıldandım acı acı gülümseyerek. "Merak ettiği . . .  Se­
viştiği. . .  Yazık, ben değilim." 

Gözlerimi yumdum. Uykuma dönmek, uykunun her şeyi unuttu­
ran o sıcak, o yumuşak karanlığına bir an önce gömülmek istedim; 
ama beceremedim bir türlü. Sabahları tepemde kopan onca kıyamete 
rağmen, her zaman uykuya yakın durmuş olan gövdem, belki de ilk 
kez, bu seslerle birlikte yavaş yavaş uyanıyor; uyanıp kendine gel­
dikçe de çok uzun zamandır bir kadınla beraber olmadığımı bir güzel 
hatırlatıyordu bana. 

İşin doğrusu, ben de yeni evli komşularım gibi sevişmekten başka 
bir şey istemiyordum şu an. Edepsizce, hiç utanıp sıkılmadan Rey­
han'la sevişmeyi düşlüyordum; ama getire getire Gamze ile yaşadığı­
mız sevişmeleri getirebiliyordum gözümün önüne. Gönülsüzce 
hatırlanan anıların ve kösnü dolu arzuların birbirine karıştığı �imdi'nin 
sonsuzluğunda; üst katımdaki kadının inlemelerini, attığı çığlıkları 
duya duya, bu bambaşka zamanlara ait sevişmelerin tam ortasında, 
gözlerim kapalı, uzunca bir süre yattım öylece. 

Bu sevişmeler ne kadar sürdü bilmiyorum. Sonunda sesler kesildi .  
Apartmanda sabahın bildik güıültüleri duyulur oldu. Servise çıkmış 
kapıcı teker teker zilleri çalıyordu. Neyse ki bana uğramadan geçip 
gidecekti her zamanki gibi. Bir yerlerde sesi fazla açılmış televizyon­
dan sabah haberleri duyuluyordu. Bir bakan, adalar açıklarında dep­
rem araştırmaları yapan gemiyle ilgili çıkan dedikoduların aslı 
astarının olmadığını açıklıyordu. Kuşların gurlamalarına, asansör ho­
murtusuna eşlik eden bir çocuk ağlaması geliyordu içli içli .  Bir kapı 
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sertçe kapandı . Ardından rüyalardan çıkma derin bir sessizlik anı 
geldi. O zaman gözlerimi açtım; göğsümün üstünde duran kitabı 
fark edince de bir şaşkınlık nidası dökülüverdi dudaklarımdan. 

Kollarını iki yana açmış bir sevgili gibi üzerime uzanmıştı kitap . 
Odama yeni yeni dolmaya başlamış sabah ışığının loşluğunda göre­
biliyordum onu. Belli ki bütün gece öylece orada kalmıştı . Son gün­
lerde hep yaptığım gibi dün gece de Mia'nın bana hediye ettiği 
kitaptan bir öykü okuduğumu, öykünün de cennetten düşen bir 
meleği anlattığını hatırlıyordum ama böyle harflerle sarmaş dolaş 
uykuya dalıp gittiğimi fark etmemiştim doğrusu. Anlaşılan hiç kıpır­
damadan, bir ölü gibi sırtüstü yatmış, yattığım şekilde de uyanmış­
tım. Yavaşça başucumdaki gece lambasına uzandım. 

Abajurun ipini çekince odamı yumuşak, turuncu bir ış ık doldur­
du. Kitabın mavi kapağı bu ışıkla şimdi ışıl ışıl parlıyordu ama alma­
dım elime. "Varsın biraz daha yatsın böyle" dedim. "Varsın biraz 
daha işlesin içime." Yalçın'ın öykü kitabı göğsümde bir kedi sessizli­
ğiyle yatarken, ben de kollarımı ensemde kavuşturmuş, Reyhan'la 
beraber kitapçılarda dolanıp durduğumuz dün akşamı tatlı bir keyifle 
hatırlamaya koyulmuştum. 

Girdiğimiz üç kitapçıda da bulamamıştık kitabı. Raflarda yoktu. 
Sorduğumuz bezgin bakışlı tezgahtarlar böyle bir kitap olduğunu 
bile hatırlamıyordu. Sonunda ikinci el kitap satan ara sokaklardaki 
bir sahafta tesadüfen bulduğumuzda, kitabı eline alan Reyhan, 

"Bu hiç okunmamış" demişti. "Anlaşılan kitap bir hikaye anlatma­
mış bunu satın alana." 

Gerçekten de şaşırtıcı biçimde yeni gibi duruyordu kitap. Hikaye 
peşinde koşan birisi bir iki sayfasını okumuş okumamış, sıkılıp bir 
kenara atmıştı. Kıyısını köşesini buruşturmadan, hiçbir satırın altını 
ince ince çizmeden . . .  Sonra bir can sıkıntısından kurtulmak isterce­
sine getirip buraya bırakmış olmalıydı. 

"Herkes bir hikayenin peşinde" demiştim, o kitabı okurken altını 
çizdiğim yüzlerce satırı düşünerek. 

Yanlış bir şey söylemişim gibi, "Çok mu önemli bir kitabın ne 
anlattığı?" diye sormuştu Reyhan. Başını kızarcasına iki yana salla­
mıştı . Başını sallarken nasıl da sevimli görünüyordu gözüme. Gülüm-
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seyerek dinl iyordum onun söylenmelerini .  "Ne anlatabilir ki zaten? 
Aşk, meşk, cinayet . . .  Çok mu önemli kitabın sonunda katilin uşak 
değil de şoför çıkması?" derken o güzelim kahverengi gözleri nasıl da 
irileşiyordu. "Bana sorarsan bir kitabı okumanın en iyi yolu daha ilk 
başta meraktan kurtulmak. Bir yazar sonu baştan söylemeli ki okur 
sonunda ne olacak diye atlaya atlaya gitmesin." Sonra yine kaşını 
kaldırarak gözlerini yüzüme dikmiş, "Daha ilk bölümlerinde sonunu 
kestiremediğim hiçbir kitabı okumam ben" demişti. 

Göğsümde yatan kitaba doğru bakarak düşündüm de o haliyle 
hafiften film kadınlarına benzemiyor muydu? O kadınları hatırlatan 
bir yan yok muydu bakışlarında? Önce çapkın çapkın, sonra meraklı ,  
en sonunda da bilmiş bilmiş bakan bir Reyhan getirdim gözümün 
önüne. Her halini sevdim.  Her haline gülümsedim. Onu her haliyle 
çekici buldum ama film kadınlarına benzetemedim doğrusu. 

Olsun, ben kendi halimden memnundum. Öyle ki o teklifi aldığı­
ma bile nerdeyse sevinir olmuştum. Değil mi ki o teklif yapıldığı için 
Reyhan'ı bulmuştum, değil mi ki o teklif yapıldığı için yıllar yılı kar­
şıma çıkmasını beklediğim ama beklemekten de çoktandır vazgeçti ­
ğim film kadınlarından biriyle -ah sevgili Mia- karşılaşmıştım en 
sonunda; gerisinin pek önemi yoktu. Bir de o teklif akşamı yanımda 
oturan, yüzünü bir türlü hatırlayamadığım ama gülümseyişini de hiç 
unutamadığım melek vardı, değil mi? Daha ne olsundu. 

"Ah melek" derken iç geçirdim, "seni bir tek ben mi gördüm yoksa 
Reyhan'ın nişanlısı da dönüp bakabildi mi sana?" 

Emin olamıyordum doğrusu. Öyle bir kadını gördükten sonra 
insan kendini nasıl öldürebilirdi ki? 

"Vardır bir sebebi" diyerek göğsümde duran kitabı elime aldım, 
yataktan kalktım. Reyhan'dan vazgeçebilecek kadar kendisiyle ilgili 
ne bulmuştu, bilmiyordum ama elbette öğrenecektim. Kitabı kapat­
tım, aynalı şifonyerin üzerine koydum. 

Banyoya doğru yürürken, "Ben neyi bulmalıyım peki?" diye 
sordum kendime. Kader bizi bir şekilde karşılaştırdı diye Reyhan'ın 
peşinden mi gitmeliydim?" Öyleyse aynı kaderin bizi üç kez buluş­
turduğu Nesrin Hanım'ı neden yine unutulmuşluğun dipsiz kuyusu­
na doğru itiyordum da, bir daha karşılaşana kadar -eminim yıllar 

1 25 
� 



sonra yeniden karşılaşacaktık- onu aklımdan yavaş yavaş siliyor­
dum? O gün gelip de kendini bana tanıttığında bu kez hatırlamayı 
becerebi lecek miydim bakalım? Hiç sanmıyordum. Onu yine hatır­
lamayacağımdan adım gibi emindim. 

Birden, "Bu kadar kolay unutulan bir karakter, bir cinayet romanı 
için ne kadar güzel bir katil adayı olurdu" diye geçirdim içimden, 
gülümseyerek. "Pek göze çarpmadan sayfaların içine dalmış ama var­
lığını dikkat çekecek kadar da uzatmamış harika bir karakter. Katilin 
kim olduğunu önemseyen, sürprizli sonlardan hoşlanan, hikaye pe­
şinde koşan okur için ne güzel bir aday. Romanın sonunda tekrar 
ortaya çıktığında onun katil olduğunu önceden sezinlemişler için ne 
büyük bir mutluluk kaynağı!" 

Yüzümü yıkarken, sayıklarcasına, "Peki ya ben birini öldürecek 
olsam o kadını seçer miydim acaba?" diye düşündüm bir an için .  Dü­
şünür düşünmez de başımı kaldırıp donuk, ölü gözlerle kendime 
baktım . . .  

Hayır! Bunu düşünmüş olamazdım, düşünmemiştim, sanki daha 
çok zihnimde duran bir şeyi ezberden söyleyivermiştim. Ama bu ka­
darı bile beni dehşete düşürmeye yetmişti. Bedenim kaskatı kesildiği 
için hiç kıpırdamıyor, lavabonun aynasından bana ıslak ve şaşkın ve 
ürkek gözlerle bakan suratımı seyrediyordum. 

Aynadaki aksim korka korka, "Şimdi durup dururken nerden çıktı 
bu?" diye sordu bana. "Sen de o eski nişanlı gibi l iste yapmaya mı 
başladın yoksa?" 

Üzerimden, tüylerimi diken diken eden buz gibi bir ürperti geçti . 
Derimdeki her hücremden soğuk bir ter boşal ırken, aynadaki aksi­
min sözünü tamamlamak istercesine mırıldandım: 

"Ve i lk sıraya da Nesrin Hanım'ı mı koydun?" 
Olacak iş değildi gerçi, hayır, tabii ki değildi, belli ki her şey 

zihnimin deli saçması sayıklamalarından ibaretti; ama gözlerimdeki 
korku azalacağına gitgide büyümüştü. Bu korkuyu biraz olsun silmek 
için, dalga geçercesine, 

"Hem listem Reyhan'ın nişanlısınınkine benzeyecekse, Nesrin 
Hanım'dan vesikalık bir fotoğraf istemem gerekecek" dedim, hafifçe 
gülümseyerek. Bunu yüksek sesle söylerken her şeyi şakaya vurmak, 
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içimdeki korkuyu yatıştırmak istiyordum elbette ve korkumun hafif­
lemesine bakıl ırsa yapmaya kalkıştığım şey işe yarıyor gibiydi . 

"Gamze ile çekilmiş eski bir fotoğraf da olurdu hani" diye ekle­
dim aceleyle. "Belki onları kara önlükler içinde okula giderken göste­
ren siyah beyaz eski bir fotoğraf." 

Bir an için ikisin i  o halleriyle düşününce örgülü saçlarında aynı 
tokalar, boyunlarında aynı beyaz yakalar, hatta ayaklarında aynı 
renk rugan ayakkabılar, el ele tutuşmuş, birbirlerinden hiç ayrılmaya­
caklarmış gibi güvenle yürüyen,  yürürken de ağız dolusu gülümse­
yen o iki küçük kızın görüntüsü gözümün önüne geliverdi . Bu 
görüntü öylesine gerçekti ki otuz yıl öncesinden kalma böyle bir 
fotoğraf mutlaka olmalıydı . Kim bilir belki de Nesrin Hanım'da 
vardı . 

"Düğün fotoğraflarının hepsini yırtmamış olsak Gamze'yi de o 
listeye koyardık, tam olurdu" dedim, bu kez sesli sesli gülerek . 

Ne tuhaf? Beni ürküten düşüncenin ağırlığından kurtulmak için 
yine kötülükten medet umuyordum. Aynadaki aksime göz kırpıp ek­
ledim: 

"Gel inlikli haliyle o listeye ne de güzel yakışırdı ." 
Bütün bunları düşünmek yeterince kötü değilmiş gibi akl ıma daha 

da beteri geldi: 
"Reyhan'ın fotoğrafı hazırda var zaten" derken sözcükler sanki 

kendiliğinden ağzımdan çıkmış, böylece eski okul arkadaşım da lis­
teme usulcacık girivermişti. 

Ama sadece arkadaşım olduğu için değil ,  bir ölüm listesinden 
kurtulduğu için şakacıktan da olsa onu yeni bir listenin ucuna iliştir­
mek kederlendirdi beni .  

Yatak odasına geri döndüm. O geceden beri hiç bakmadığım sarı 
zarfı sakladığım yerden aldım. Eskiz kağıtlarını sıyırıp çıkarırken fo­
toğraflar yine iskambil kağıtları gibi yatağın üzerine döküldü . Hayır, 
dört değil ,  beş taneydi. Hayır, o gece zarfın içinden çıkmamış, ken­
dini saklamış son fotoğraf da bir kadına değil ,  benim yaşlarımda ya 
da benden biraz daha genç gösteren bir erkeğe aitti . Uzanıp hepsini 
elime aldım. Elimde, çoğu siyah beyaz fotoğraflardan oluşmuş bir 
deste vardı şimdi . Karton üzerine basılmış renkli fotokopi gibi duran, 
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şu muzip bakışlı adamın fotoğrafını saymazsak, her biri başka bir 
fotoğraftan özenle, aynı ölçüde, düzgünce kesilmişti . 

Mimar elinden çıktıkları nasıl da belliydi. 
Uzun bir süre dalgınca baktım her birinin yüzüne. Teker teker. 
Onlar da bana baktılar. Bazen sevimliliği yüzünden belli ki oldu-

ğundan daha genç gösteren şu adamın vurdumduymaz neşesiyle 
bazen asık suratlı, dik bakışlı yaşlı bir amca şüpheciliği içinde bazen 
merakla ya da her şeyin bir şaka, bir oyun olduğunu sezdirircesine 
ikircikli bir gülümsemeyle baktılar. 

Sadece biri diğerlerinden çok farkl ı bakıyordu. Öbür fotoğraflar­
da görünen sıradanlıklar, bir objektif üzerimize çevriliyken taklit et­
tiğimiz tüm o törensel tavırlar, yoktu bu yüzde. Reyhan'ın baktığı 
gibi merakla da bakmıyordu. Daha çok her şeyi bilen gözlerle bakı­
yor, ister istemez bana Ahmet'i hatırlatıyordu. Aynı bilmişlikle yük­
lüydü bu gözler, hatta biraz daha fazlasıyla. Ahmet kendisiyle ilgili 
her şeyi çözmüş olsa işte ancak o zaman böyle boş, böyle hüzünlü 
ama yine de her şeyi bilmenin olanca ağırlığıyla bakardı. Sanki fo­
toğraf, bir zaman gelecek, Ahmet'in dudaklarından dökülecek söz­
cükleri fısıldayıp duruyordu kulağıma: "Buraya kadar" diyordu, 
"benden buraya kadar." 

Bir ölüm listesine girmiş, girdiğini de sanki sezinlemiş bu adam 
kimdi acaba? 

Reyhan'ın fotoğrafına baktım tekrar. O da bana, "Ne yapacaksın 
bundan sonra?" diye soruyordu. "Kendine bir ölüm listesi hazırlama­
ya başladığına göre bundan sonra ne yapacaksın.?" 

"Ben de ne yapacağımı bilmiyorum ki" diye yanıt verdim onun bu 
bakışına karşılık. "Ama şimdi nereye gideceğimi iyi biliyorum." 

Yatağın üzerinde duran eskizlere yine göz gezdirmeden hepsini 
zarfın içine tıktım. Alelacele hazırlandım. On dakika sonra evden 
çıkmış, günlerdir otoparkta duran arabamı almadan gideceğim isti­
kamete doğru yürümeye koyulmuştum. 
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_g_ 

"cpoflg�en CBebek�e/l" 

Zaman ve yer çevrelerinde aynı hızla daralıyordu. 
(Sürgün ve Krallık / A. Camus) 

CLf apıyı açar açmaz, Halil Amca'nın ilk lafı , "Bu evin yolunu bilir 
U\..m iydin sen?'' oldu. Yüzüme biraz merak, biraz da mesleğinin 

getirdiği şüpheyle bakıyordu. "Sabah sabah hangi rüzgar attı seni 
buraya böyle?" 

Doğrusu onunla karşılaşmamayı ummuştum içten içe. Yol boyun­
ca 'Umarım evde değildir' diye geçirmiştim içimden ama şimdi kar­
şımda durduğuna göre yapacak bir şey yoktu. Gülümseyerek, 
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"Geliyoruz işte gördüğünüz gibi" dedim .  "Ahmet evde değil mi 
yoksa?" 

"Evde, evde" dedi, kendi kendine homurdanarak. "Bu saat olmuş 
beyzademiz uyuyor hala." Aynı sitemli ses tonuyla, "Pazar keyfi ya­
pıyor anlaşılan" derken başıyla evin belirsiz bir köşesini işaret ediyor 
ve oğluna karşı duyduğu bildik öfkeyi gizlemeye bile gerek görmü­
yordu. 

"Kaldırırım ben şimdi onu" dedim.  "Beraber kahvaltı yapalım diye 
geldim." 

"Eh, hoş geldin öyleyse." 
Elini uzattı . Başıma geleceği bilmenin sıkıntısıyla ben de sakına­

rak uzattım. Tıpkı beklediğim gibi; elimi, bir güç gösterisine dönüş­
türdüğü acı bir kuvvetle hararetli hararetli sıktı . Bu erkeksi gösteride, 
kendisini hayal kırıklığına uğratmış oğlunun genlerini ondan almadı ­
ğını, yani hatanın kendisinde olmadığını göstermeye çalışan acıklı 
bir yan vardı . Suç onda olmadığına göre, oğlunu baştan çıkaran 
bütün o sapkınlıklar karısının sütübozuk sülalesinden gelmeydi ve ka­
dıncağız artık ölmüş de olsa soyuna sopuna rahatça sövebilirdi şimdi . 

Yıllar önce, Babıali'deki gazete binasında ilk karşılaştığımız o 
ikindi vaktinde de elimi böyle kerpeten gibi sıkmış, benim şaşkın 
bakışlarım karşısında Ahmet'e doğru dönüp "Anlaşılan bu da senin 
gibi muhallebi çocuğu" demişti . 

On beş yı l öncesinin acısını hatırlayan elimi kurtarmayı başardı­
ğımda, içinde suböreği olan naylon poşeti uzattım ona. 

Poşeti alırken, "Kırk yılda bir doğru bir şey yaptığınız oluyor" 
dedi, gülerek. "Ben birazdan çıkacağım ama çıkmadan atıştırırım 
ucundan." 

İçeriye girince, öğrenciyken sık sık geldiğim ama mezun olduk­
tan sonra yavaş yavaş ayağımı çektiğim eve göz gezdirdim.  Benden 
bir dönem sonra mezun olduğunda Ahmet de evden ayrı lmış, üç yıl 
kadar önce, bir kurban bayramı arifesinde, annesini trafik kazasında 
yitirmesinin ardından apar topar geri dönene kadar Ortaköy'deki 
küçük bir çatı katında yalnız başına yaşamıştı. Yuvarlak penceresin­
den bakınca meydandaki barok caminin kalem gibi ince minareleri 
görünen o evden vazgeçip, neden geri dönmüştü acaba? Sorduğum-
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da hep, 'Babam için' derdi ama yıldızlarının bir türlü barışmadığı 
aşikar bu adamla aynı evde yaşamaya kalkışması saçma gelirdi bana. 

"Söyle ona çay hazır" dedi Halil Amca. "İki saattir kaynıyor oca­
ğın üstünde." 

Ahmet'in odasına doğru yürürken, yıllardır yerlerinden bile kıpır­
damamış ağır koltuklara, artık gülkurusu solmuş duvarlara, sesi koca­
mış duvar saatinin salınıp duran pirinç sarkacına bakarak, zamanın bu 
eski evdeki hiçbir şeyi değiştirmediğini düşündüm ister istemez. Kol­
tukların üzerine özenle yerleştirilmiş inci işlemeli siyah kırlentler de 
aynıydı; annesi Ahmet'e hamileyken hep 'kız olacak' ümidiyle Rus 
Pazarı'ndan aldığı, kızı değil de oğlu olunca ahşap denizliğe dizdiği 
fırfırlı elbiseli ,  maviş bakışlı porselen bebekler de. Ve salonun her kö­
şesini örümcek ağı gibi sarmış göz nuru danteller . . .  Evin, çeyiz san­
dıklarını hatırlatan baharatlı kokusu bile bu eski eşyaların, solgun 
renklerin, mahzun bakışlı bebeklerin bir parçasıydı sanki. Hiç kay­
bolmamıştı. Yalnızca anıların yüküyle biraz daha ağırlaşmıştı, o kadar. 

Salondan geçip küçük koridora girdiğimde koku daha da yoğun­
laştı. Bu kokuya bakılırsa, Nefise Teyze hayattaymış gibi çamaşırları 
hala rendelenmiş beyaz sabunla yıkıyor; ceketlerin ceplerine avuç 
avuç naftalin dolduruyor ve sakız beyazı çarşafların arasına da tül 
kesecikler içinde lavantalar gizliyordu. Bir zamanlar ovalaya ovalaya 
sildiği halılardan yükselen ıslak yün, arapsabunu ve toz kokusu bile 
burun deliklerimi öylesine yoğun dolduruyor, her şey çok tanıdık 
geliyor, kadının varlığını öylesine güçlü hissettiriyordu ki; elinde toz 
bezi, her zamanki güleç yüzüyle karşıma çıkıp, 'Hoş geldin evladım' 
deyiverse hiç şaşırmayacaktım sanki . 

Belki de az önce annesinin hamarat hayaletinin çıktığı Ahmet'in 
oda kapısı açıktı. Ahmet yatağında uzanmış, ellerini tıpkı bu sabah 
benim yaptığım gibi başının arkasında kenetleyip gözlerini açık ka­
pıya dikmişti . Ya annesinin hayaletinin ardından durgun gözlerle 
bakıyor ya da içeriye girecek birini, belki de beni bekliyordu. Gör­
düğüne hiç şaşırmamıştı. Yüzü aydınlanarak, 

"Şükür kavuşturana" oldu ilk sözü. Yatakta doğruldu, kucaklaya­
cakmış gibi kollarını açtı . "Bakıyorum da sonunda bizim evin yolunu 
bulabilmişsin ." 
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"Bu sefer de ben sana kahvaltıya geleyim dedim." 
"Hoş geldin" dedi sitemli sitemli .  "Farkında mısın bilmem ama bir 

haftadır görüşmedik seninle. Şantiyeye de uğramadın hiç." Merakla 
yüzüme bakarak, "Çok mu yoğundun?'' diye sordu. "Ofiste de pek 
durmuyormuşsun aldığım haberlere göre. Babanla ilgili kötü bir şey 
yok değil mi?'' 

"Yok" dedim. Hep bildiğin gibi . . .  de diyecektim ki sözcükler 
düğüm düğüm olup boğazımdan çıkmadı bir türlü. Yutkundum. "Bi­
liyor musun, dün babamı ziyaret etmeyi unutmuşum -" 

"Bugün istersen beraber gideriz" dedi Ahmet. "Ne zamandır gör­
medim babanı ben de." 

"Gideriz" dedim ama bu unutuşun tuhaflığını aklımdan si l ip ata­
mıyordum bir türlü. Beklemiştir adamcağız. Gözü kapıda kalmıştır, 
diye hayıflanıyordum ki Ahmet birden: 

"Bak dinle" diyerek, açık duran balkon kapısına doğru kulak ka­
barttı. "Birazdan güzel bir şey duyacaksın." 

Kentin Pazar sabahlarına özgü naif uğultusu içinde; "Gevrek . . .  
Gevrek . . .  " diye bağırarak geçen bir simitçinin kulak tırmalayan se­
sinden ve kavgaya tutuşmuş sokak kedilerinin canhıraş bağrışmala­
rından başka pek bir şey duyamıyordum doğrusu. Apartmanlardan 
birinden sepet sarkıtmış yaşlıca bir kadın bakkala ince, cılız sesiyle 
sesleniyordu ama onun bu seslenişlerini ta karşı kıyıdan gelip binala­
rın ön cephelerinde yankılanan bir vapur düdüğünün sesi örtüyordu. 

Sonra simitçinin adım adım uzaklaşan bağırtıları arasında bir 
akordeonun sesi çalındı kulağıma. Vaktiyle üzerine Türkçe sözler ya­
zılmış haliyle bizde de pek sevilmiş Fransızca bir şarkı neşeyle soka­
ğı dolduruyordu. Yazarlarıyla, yabancılarıyla, artık emekliye ayrılmış 
yaşlı orospularıyla ve bir zamanlar buraları mesken tutmuş travestile­
re karşı girişilen kanlı gece savaşlarıyla ünlenmiş sokak için bile pek 
de alışıldık bir şey olmasa gerekti; ama Ahmet, 

"Her pazar böyle" dedi . "Önce simitçi geçiyor, arkasından da 
akordeon çalan adam . Şimdi köşede durup küçük bir konser verecek. 
İstersen balkona çıkıp dinle. Ben de kalkıp elimi yüzümü yıkayayım 
bu arada." 

"Baban çay hazır demişti" diye seslendim arkasından. 
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Küçük balkona çıktım. Ufak tefek, yaşlıca bir adam koca bir 
akordeonu sırtlamış, hemen biraz ileride, merdivenlerin başladığı 
köşede durmuş keyifli keyifli çalıyor, arada bir de pencerelerdeki in­
sanları selamlamak için kasketli başını kaldırıyordu. Onu izlerken 
gözüm karşı apartmandaki dairede gezinen mavi bir siluete ilişiverdi . 
Belli ki banyodan yeni çıkmış sarışın, genç bir kadın kısa, mavi bir 
havluya sardığı bedeniyle evin içinde yan çıplak dolanıyordu. 

Perdeleri açık pencerelerinden sabah güneşini olduğu gibi içeri 
alan dairede, onun zaman zaman gözden kaybolduğunu, sonra yine 
bir şey aranırcasına evin içinde gezindiğini görüyordum. Bir an cama 
doğru yaklaşıyor, dışarıya bakacakmış gibi yapıyor, sonra bakmadan 
uzaklaşıyordu. Onunla göz göze gelmemek için bakışlarımı aşağıya 
çevirdim. 

Alt sokağa kadar inen merdivenlerin başında, akordeon çalan 
adamın üç dört adım ötesinde şimdi biri daha vardı . Biraz önce bak­
tığımda görmediğim biri .  Belki de bu küçük konseri daha yakından 
dinlemeye hevesli bir sokak sakiniydi . Üzerindeki -pazar sabahı için 
gülünç kaçan- takım elbiseye rağmen ciddiye alınacak bir özelliği de 
yoktu. Ama elindeki küçük not defterine bir şeyler yazması ,  sonra 
başını kaldırıp içime kurt düşürecek biçimde bu tarafa doğru bakma­
sı işkillendirdi beni .  Benim de ona dik dik baktığımı fark edince def­
teri sakince ceketinin iç cebine koydu, merdivenlerden aşağıya, ana 
caddeye doğru akordeondan çıkan melodinin ritmine uyarak inmeye 
koyuldu. Kamil Bey'in peşime taktığı adam bu muydu yoksa? O tuhaf 
ofiste oturan adamı gözümün önüne getirip, 

"Benim hakkımda daha fazla bilgi toplayıp da ne yapacak ki?'' 
diye sordum kendi kendime. Omuz silktim. "Her an nerede olduğu­
mu, kimin evine girip çıktığımı bilse ne olacak, bilmese ne olacak? 
Zaten öğrenmiş öğreneceğini ." 

Merdivenlerden aşağıya inen diplomat kılıklı adam görüş alanım­
dan çıkmıştı şimdi .  O deftere neler yazmıştı kim bilir? "Peşimde biri ­
leri varsa dün bir kadınla görüştüğümü de yumurtlamışlardır" diye 
düşünerek gülümsedim. Reyhan'la birlikte kaç kitapçı gezdiğimizi, 
sonra bir sokak kahvesinin hasır taburelerinde oturup kaç bardak çay 
içtiğimizi de rapor etmişlerdir çoktan .  Mutlu göründüğümü de ekle-
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meyi akıl edebilmişler miydi o rapora? Ya da Reyhan'dan nasıl söz 
etmişlerdi acaba? "Güzelce bir kız" demişlerdir kesin. "Siyah saçlı .  
Hülyalı bakışlı .  Hem samimi görünüyordu hem de mesafeli .  Belli ki 
eski bir okul arkadaşı." 

"Hala balkonda mısın?" diye sordu Ahmet. Sanki birdenbire ya­
nımda bitivermişti. "Akordeoncu bitirmiş konserini." Sonra karşı da­
ireye bakıp ortalıkta yan çıplak dolanan kadını fark edince de 
gülerek, "İçeriye neden girmediğin belli" dedi. "Utanmadan komşu­
larımızı mı dikizliyorsun yoksa?" 

Başımı kaldırıp karşı pencereye baktım ben de. Kadın, şimdi sa­
londaki aynalı bir komodinin önüne oturmuş, dalgın, uzun sarı saç­
larını tarıyordu. Yüzünün güzelliğini aynadan görebildiğime göre o 
da bizi görüyor olmal ıydı . Ona bakarken, 'Neden Ahmet değil de 
beni diye sordum kendime. 'Neden Ahmet değil de beni O adam 
neden Ahmet'i değil de beni gözüne kestirmişti? Hayatımdaki 
hangi boşluk, ruhumdaki hangi karanlık nokta böyle bir teklif 
yapma cesareti vermişti ona? Benim bile bilmediğim ne biliyordu 
hakkımda? 

"Alımlı kadınmış" dedi Ahmet. "Ruslara benziyor. Zaman zaman 
birkaç haftalığına yabancılar kiralıyor o daireyi. Rahat insanlar. 
Bizim burada olduğumuzu çoktan fark etmiştir ama belli ki dert etmi­
yor." Sonra yüzünü bana dönerek keyifle ekledi: "İzlemek bu kadar 
hoşuna gittiyse bize taşın istersen ." 

Bir şey söylemedim.  'Benimle oyun oynuyor' diye düşünürken 
derin bir iç geçirdim; ama kimi düşündüğümden pek de emin değil ­
dim. 

"Hadi gel" dedi yavaşça kolumdan tutarak, "Sen kadını bakışların­
la yiyip bitirmeden içeri girelim. Babam çayları doldurmuş bile." 

Mutfağa geçtiğimizde tezgahta paketi açmış, suböreğinden yer­
ken bulduk Halil amca'yı. "Güzelmiş" dedi ağzı dolu dolu. "Sizinle 
kahvaltı etmeye vaktim yok, atıştırayım dedim ucundan." 

"Gazeteye mi?" diye sordum mutfak masasındaki metal sandalye­
lerden birine otururken . 

"Öyle" dedi, ağzındakini yutarak. "Gazeteye. İş dediğin bitmiyor 
ki . Duyduğuma göre sizin işler de yoluna girmiş. Ahmet'ten alıyo-
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rum güzel haberleri, merak etme. Kamil Bey'in mağazalarının tadila­
tını siz yapacakmışsınız. Hatta yeni bir konsept de istemiş sizden." 

Anlaşılan diğer işten hiç bahsetmemişti Ahmet. Birden, "Sizin ga­
zetenin arşivinde geçen yılın bütün gazeteleri duruyordur değil mi?'' 
diye sordum. "Bir ara gel ip bakabilir miyim?" 

Babasından önce çaylan dolduran Ahmet atıldı : "Ne yapacaksın 
ki geçen yılın gazetelerini?" 

"Senin de haberin olmadı değil mi" dedim, Ahmet'e dönerek. 
"Belki hatırlarsın, fakültede Nurgül diye bir kızcağız vardı . Hani 
dağcılığa falan meraklı .  Geçen yıl bir tırmanış sırasında kaybolmuş. 
Onunla ilgili çıkan haberlere bakayım istiyordum." 

"Üzüldüm" dedi Ahmet, bardakları masaya koyarken .  "Hatırlıyo­
rum o kızı . Yerinde duramayan, kıpır kıpır bir şeydi . Gerçekten kötü 
olmuş." 

"Hayat işte" dedi babası da. "Allah rahmet eylesin .  İstediğin 
zaman gazeteye gelip bakabilirsin tabii; ama olan olmuş, ölen ölmüş. 
Ne bulmayı umuyorsun ki?" 

"Kim bilir?" dedim çayımı karıştırırken. "İnsan merak ediyor işte. 
Hem ben sadece kaybolduğunu duydum. Sonrasında kızcağızın ce­
sedi bulunmuş mu bulunmamış mı bilen yok. Belki gazeteler yaz­
mıştır." 

"Sen nereden duydun ki Nurgül'ün ölümünü?" dedi Ahmet. 
Ona Reyhan'ı aranırken duydum diyemediğim için, "Dün akşam 

Pera'da Reyhan'la karşılaştık" dedim. "O söyledi ." 
"Reyhan'la? Nasılmış? Görüşmüyorduk onunla da uzun zamandır. 

Son kez fuarda karşılamıştık hatırlarsan."  
"İyi görünüyordu" dedim konuyu daha fazla dallanıp budaklan­

dırmamak için. 
Ağzına bir parça daha börek atarak, "Ben çıkıyorum" dedi babası .  

"Arşive bakacaksan uğra bir ara. Gerçi şu sıral�r gazete için için kay­
namaya başladı . Satılacağı birilerinin kulağına gitmiş anlaşılan . Toz 
duman oldu ortalık. Allah vere de benim de işin içinde olduğumu 
öğrenmeseler." 

Babası evden çıktığında, kalan börek dilimlerini tabağa koyarken, 
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"Reyhan bir mimarla nişanlı değil miydi?" diye sordu Ahmet. "En 
son gördüğümüzde yüzük vardı parmağında. Evlenmiş mi?" 

"Artık nişanlı değil." 
"Ayrı lmış mı nişanlısından?" 
Bir süre sustum. Nedense bunu söylemek zor geliyordu. "Nişanlı­

sı geçen yıl intihar etmiş" dedim en sonunda. 
"İntihar mı etmiş?'' dedi şaşırarak. "Sabah sabah ağzından da bal 

damlıyor mübarek. Felaket habercisi gibisin. Önce Nurgül, ardından 
da bu eski nişanlı ." Biraz düşünüp yanıtını biliyormuşum gibi sakince 
sordu: "Neden intihar etmiş ki?" 

"Sanırım Reyhan da bilmiyordu sebebini. Ben de fazla kurcalayıp 
kızcağızı üzmek istemedim." 

Sanki niyetimi sezmişçesine, "Arşive gittiğinde belki gazetelerde 
bir şeyler bulursun" dedi Ahmet. 

İşte yine her zamanki bilmişliğiyle bakıyordu yüzüme. Gözleri­
mi, titrekliği birdenbire artan gözlerinden kaçırdım.  

"İyi hatırlattın" dedim, yeni aklıma gelmiş gibi .  "Vaktim olursa 
belki bakarım biraz. Ama benim asıl merak ettiğim şey başka." 

"Ne gibi?" 
Önüme koyduğu böreklerden bir parça alırken, "Açıkçası pek 

emin değilim" dedim. Ona ne kadarını söylemem gerektiğini kestire­
miyordum bir türlü. "Sadece bir tahmin benimkisi. Belki tesadüfler 
öyle denk geldi, belki her şey benim kuruntum . . .  " 

"Hangi tesadüfler? Lafı ağzında geveleyip duracağına şunu doğru 
düzgün söyler misin?'' 

"Sana Mia'yla, hani şu Kamil Bey'in kız kardeşiyle görüşmemiz­
den söz etmiştim hatırlarsan. O an bana çok önemli gelmeyen bir 
şey söylemişti Mia. İşin bizden önce bir başkasına verildiğini ama o 
işin sonunun kötü bittiğini ." 

"Senden önce" diyerek düzeltti Ahmet. Sakindi ama içten içe si­
nirlendiği belliydi. "İşin sana tekli f  edildiğini unuttuğumu sanma." 

Yüzüne dik dik baktım. O an aklımdan geçirdiğim tek şey, 'Bu iş 
ona teklif edilseydi, kabul eder miydi?' diye kendime sormak oldu. 
Teklif bana yapıldı diye böyle hırçınlaşabildiğine göre, sanki kabul 
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edermiş gibi geliyordu şimdi bana. Kendine nasıl bir ölüm listesi ha­
zırlardı acaba? 

"Her neyse" dedim, daha fazla düşünmemek için. "Bu konuyu 
geçen hafta birlikte yemek yerken Kamil Bey'e sorduğumda o ada­
mın intihar ettiğini söylemişti bana." 

Bunları anlatırken bile Ahmet'in listesinde kimlerin olabileceğini 
düşünmeden edemiyordum. Babası? Evet, babası olurdu herhalde. 
Herhalde değil ,  kesin olurdu. Başka? Ben olur muydum mesela? Yok 
canım . . .  Olabilir miydim yoksa? Düşüncesi bile garipti. Ama hemen 
ardından akl ımdan geçirdiklerim bana daha da garip gelecekti: 
'Benim listemde Ahmet olacak mıydı peki?' 

"Vay vay" dedi şaşkın bir dille. "Sen de dün akşam Reyhan'la kar­
şılaşıp, nişanl ısının intihar ettiğini öğrenince, ikisinin aynı kişi oldu­
ğuna karar verdin, öyle mi?" 

Öyle olduğunu bilmeme rağmen, "Dedim ya, emin değilim" 
dedim. "Mimarlar arasında intihar sık görülen bir şeyse, elbette her 
şey bir tesadüf olabilir. Reyhan'dan biraz daha fazlasını öğrenirim 
diye düşünüyorum." 

"Görüşeceksiniz anlaşılan" derken gözleri yine fıldır fıldır gidip 
gelmeye başlamıştı. 

"Arkadaşız. Neden görüşmeyelim?" 
"Hep arkadaştınız. Hep arkadaştık. Görüşüyor muyduk peki? 

Dün gece başka bir şey oldu değil mi? Olmuş, olmuş . . .  Ne oldu, 
söyle hadi ." 

Omuz silkerek gülümsedim sadece . "Ne olduğunu ben de bilmi­
yorum ki" dedim. "Ya da ne olacağını?" 

"Öyleyse bekleyip görelim bakalım" dedi Ahmet. "Neyse, şimdi 
kahvaltımızı yapalım. Sonra babanın yanına beraber gideriz ister­
sen." Durdu. Yüzüne muzip bir ifade yerleştirerek ekledi: ''Tabii 
bugün de Reyhan'la görüşmeyeceksen ." 
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-4-
"<V<imi (Ö�dÜkm�i?" 

Göğsüme yerleşen iki ruh var . . .  
(Faust / Goethe) 

(7'\ar ve köhne asansörün sırları parça parça dökülmüş aynasından 
- Ubana bakıyordu ama görmüyordu beni .  Aklı başka yerdeydi. 
Asansör, çıkardığı gürültüye tezat bir yavaşlıkla birinci katı sarsıla 
sarsıla geçerken, "Sen de benim gibi neden burada olduğumu anla­
mak mı istiyorsun yoksa?" diye sordum sessizce. Sorum ona ulaşma­
dı . Aramızda aşılmaz gibi duran aynalardan yapılma bir duvar vardı. 
Reyhan, çiçek bozuğu aynanın derinliklerine dalgın dalgın baktıkça, 
benim de içimi tuhaf bir sıkıntı, pek de anlam veremediğim bir hu-
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zursuzluk kaplıyordu. Belki sebepsizdi . Belki aramıza koyduğu -rü­
yalardakine benzeyen, rüyalardakine hiç benzemeyen- sırlı ayna 
yüzündendi. Belki de duyduğum daha işlenmemiş ama niyet edilmiş 
bir suçun huzursuzluğuydu. 

İkinci katın kapısı da arkamızdan yavaşça kayıp giderken, "Ben­
deki tek beklentinin onunla sevişmek olduğunu düşünüyor şu an" 
diye düşündüm ve bunu düşündüğüm anda bana aynadan öyle bir 
baktığını gördüm ki suçüstü yakalanmış gibi hissettim kendimi. Se­
vişme isteğini açık seçik görmüştü; çünkü istek oradaydı; tir tir titre­
şerek büyüyen patavatsız bir hayalet gibi aynanın içinde duruyordu. 
Reyhan da bu hayaleti izliyor, hiç utanıp sıkılmadan, bu kadar yüz­
süzce varlığını belli etmesine şaşırıyordu sanırım.  'Varsın şaşırsın' 
dedim içten içe gülerek, şimdi uzanıp onu öpmeyi düşünürken hu­
zursuzluk yerine inceden bir keyif duyarak, 'varsın yanlış anlasın 
beni . '  Çünkü insan ancak başka bir şeyi, daha tehlikeli daha zehirli 
düşünceleri gizlemek için böylesine kolay, böylesine aldatıcı bir bi­
çimde kendini ele verirdi . 

Neyse ki şaşkınlığının büyümesine ve bu şaşkınlığı haklı çıkara­
cak o küçük öpücüğe üçüncü katta duran gürültücü asansör izin ver­
medi . İndik sessizce. Birkaç adım attık atmadık, ahşap desenli bir 
kapının önünde durduk. 

"Dairen burası mı?'' 
Bir şey söylemedi. Belki başını hafifçe salladı, ben görmedim; fı ­

sıltıyla evet dedi belki, ben duymadım. 
Çantasından anahtarlarını çıkarırken, birden kendimi davetsiz 

bir misafir gibi hissettim. Oysa tatlı bir ısrarla beni eve çağıran, sade­
ce üç istasyon gerideki hastanede yatan babamı ziyaret ederken ben, 
peronda bekleyip, gelip geçen trenleri sabırla seyreden o değil 
miydi? 'Beraber gideriz' demişti, yumuşacık koluma girerek. Şimdi bu 
dalgınlık bir pişmanlığın belirtisi miydi yoksa? Kapının kilidi küçük 
tıkırtılarla açılırken, dışarıda bir düdük öttü uzun uzun, bir tren takır­
tılar tokurtular çıkararak gelip geçti düşüncelerimizden. Sessiz bir 
karanlığa adım attık. Işıklar yandı. 

Antre ile salonun ışıklan aynı anda yanıp, küçük daire duvarları, 
eşyaları, renkleri ve bu eşyaların ve renklerin yarattığı çocuksu hava-
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sıyla kendini gösteriverince her şey tanıdık geldi gözüme. İlk anda 
anlam veremediğim bir şaşkınlık duydum. Bir ürperti sardı içimi. "Bu­
rada daha önce de yaşamıştım" duygusu . . .  'Gerçekten de yaşamış mıydım 
yoksa?' Hiç konuşmadan, içimdeki bir güdüye uyarcasına küçük sa­
lona doğru yürüdüm. Penceresinden deniz görünen salonun ortasında 
durdum. Ne tuhaf, öylece durup etrafıma bakınırken adlandıramadığım, 
daha önce hiç tatmadığım bir duygunun baş döndürücü sersemliği 
içinde sanki bedenime tıpatıp uyan bir boşluğu ağır ağır ama kolayca 
dolduruyordum. 

Bu hem öylesine güçlü hem de öylesine yakıcı bir duyguydu ki; 
bir yandan hafızasını yitirmiş bir adamın evine geri döndüğünde, 
çağrışım dolu kokuları ve hüzünlü duruşları tanıdık gelen eşyalar kar­
şısında yavaş yavaş canlanan belleğiyle etrafıma bakınıyor; bir yan­
dan da öyle bir belleği bana sık sık hatırlatacak yeni bir belleğin 
sahibi olduğumu hissediyordum. 

Kalbimin heyecandan yerinden fırlayacakmış gibi çarpmasına 
engel olup birazcık kendimi zorlasam: sanki burada, bir iki taklit 
resim dışında hemen hemen çıplak duvarların arasında, daha önce de 
tıpkı böyle ayakta durduğumuzu; camının altı sarı, kızıl , kahverengi 
çınar yapraklarıyla dolu sehpanın üzerinde akşamları yemek yediği­
mizi; işte şu minderleri basılmış eskice kanepede yan yana oturduğumu­
zu, hatta el ele televizyon izlediğimizi bile kolayca hatırlayıverecektim. 
(Ama bütün bunları hatırlamak istiyor muydum, pek de emin değil ­
dim. )  O yeşil kadifeli kanepeye bakarken, gecenin bir vakti uykusu 
gelince Reyhan'ın başını nasıl da usulcacık, nasıl da yumuşacık dizi­
me yaslayacağım hayal ettim.  Saçları yüzünün bir kısmını siyah tül­
den bir örtü gibi örterken, dudaklarında belli belirsiz gülümseme 
olacaktı hiç kuşkusuz. Mutlu görünecekti Reyhan . . .  Huzurlu görüne­
cekti. . .  Ah, güzel mi güzel görünecekti . . .  

Zihnimde sevecenlik yüklü bir anı gibi beliren bu görüntü gerçek 
miydi? Öyleyse bile benim değil ,  bir başkasının anısı olmalıydı . 
Yoksa bir istek miydi sadece? 'Eğer bir istekse' diye sordum kendime, 
'eğer bu yalnızca bir istekse, gözlerim neden dolu dolu oldu böyle?' 

"Ayakta durma istersen" dedi Reyhan, bakıp durduğum kanepeyi 
işaret ederek, "otursana şöyle. Ben şu üstümdekileri değiştirip geleyim." 
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Gözlerimdeki yaşı sezdirmeden sildim. O, yatak odası olarak 
tahmin ettiğim odaya giderken, ben kanepenin hemen kenarına iliş­
tim. Bu evde geçen geceleri düşledim. Bir başkasının anılarını düşler­
ken fark ettim ki oturduğum yer değildi yerim. Kalktım, kanepenin 
diğer tarafına, gecenin sonları yaklaşırken Reyhan'ın başını dizime 
yaslayacağı yere geçtim.  Biliyordum, ruhumun derinliklerinde açık 
seçik hissediyordum, başını dizime yasladığında hep yaptığım bir 
şeymiş gibi bu gece de onun saçlarını okşayacaktım. Okşarken, uy­
kuya daldığını, uykusunda da kabus yüklü bir rüya gördüğünü anla­
şılmaz sözcükler mırıldanmasından anlayıp, sayıklamalarına engel 
olmak istercesine onu bir çocuk gibi kucağıma alacak, kollarını ken­
diliğinden boynuma doladığında da arka odaya kadar taşıyıp, yavaş­
ça yatağa yatıracaktım. Sonra yanına uzanmamışsam eğer, bu 
kanepede deği l, cama daha yakın duran şu kadifesi eprimiş berjer 
koltukta oturup sigaramı tüttürecek, ardından içerisini havalandır­
mak için pencereyi açtığımda peronda son banliyö trenini bekleyen 
yolcuların aynı yorgun, aynı karanlık, aynı kuşkulu yüzlerine baka­
caktım dalgın dalgın .  

Her şeyin böyle olacağından nasıl da emindim. Oturduğum yer­
den pencereye doğru baktım; anıların yaşanmışlığından, yaşanmışlı­
ğın kederinden çok, beklentisinin ağırlığından kurtulmak için. 
Uzaktaki denizi görebil iyordum. Aslında uzakta değildi deniz, 
hemen biraz ötede, istasyon binasının ve sahi l yolunun sonrasında 
başlıyordu. Onu uzak olarak algılamamın sebebi bir karşı kıyının 
yokluğuydu. Oysa -hayali ya da gerçek- hep bir karşı kıyı vardır bu 
şehirde. Bu şehrin insanları karşılarında bitimsiz, koca bir su birikin ­
tisi deği l, sınırlanmış bir deniz görmekten hoşlanırlar. Kolayca ulaşı ­
labilir kıyılardan, vapurla -bir sigara ya da demli bir bardak çay 
içerken bile- geçilebilir denizlerden ve bu denizlerin üzerine asılmış 
köprülerden hoşlanırlar. 

Kalkıp pencereye yaklaştım. Tül perdeleri aralayıp denize baktım 
yeniden. Bitimsizliği, bir yavanlık, bir eksiklik duygusu saldı içime. 
Açıkta demirlemiş iri l i  ufaklı birkaç yük gemisi dışında görülecek 
pek bir şey de yoktu. Gemiler ölgün ışıklarını açmış, geceyi bekli ­
yordu. 
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"Acıktın mı?'' 
Arkamı döndüğümde bambaşka bir yüzle duruyordu Reyhan. Ev 

kıyafetleri içinde daha kendine güvenen, daha rahat hareket eden bir 
kadın vardı şimdi karşımda. 

"Biraz" dedim, perdeyi eski haline getirerek. "Ama acelesi yok." 
"Şimdi hazırlanın ben bir şeyler." 
"Kadife perdeleri de çekmemi ister misin?'' 
"Niye ki?'' diye sordu şaşırarak. "Kim görecek burayı?" 
"Sen bilirsin, sordum sadece." 
"İstersen televizyonu aç" dedi, "ya da müzik dinle. Ben yemeği 

hazırlayayım." 
Mutfağa doğru yürüyüp gitti. Ben ne yapacağımı bilemeden bir 

süre öylece ayakta durdum.  Gidip tekrar kanepeye oturdum, kalk­
tım, televizyonu açtım. Akşam haberleri bitmek üzereydi. Ahmet'in 
de tanıdığı bir modacı, yüzünde takmaymış gibi duran pala bıyıkla­
rıyla kırıta kırıta modadan çok çıplaklık ve tesettür ve elbette bekle­
nen deprem üzerine bir şeyler söylüyordu. Ekranda türbanlı kızların, 
mayolu mankenlerin, maket kartonundan yapılmış gibi devriliveren 
evlerin görüntüleri ardı ardına geçmeye başlayınca televizyonun se­
sini kıstım. Duvar dibindeki kütüphanedeki kitapları karıştırmaya 
başladım.  Bazılarını elime alıp birkaç satır bir şeyler okudum. Ona 
hediye ettiğim öykü kitabı da diğerlerinin arasında öylece duruyor­
du: 'Cennetin Kapıları ' hiç açılmamıştı. Bir türlü tanışamadığım o ada­
mın, Mia'nın kocasının yazdığı kitabın sayfalarını açtım. Öykülerden 
birini hatırlayarak kitabı burnuma doğru yaklaştırıp kokladım. 
Henüz bir kokusu yoktu. Yerine bıraktım. 

Bıraktığım kitabın hemen yanında Rilke'nin Duino Ağıtları'nın dur­
duğunu -biraz da şaşırarak- fark edince elim kendiliğinden ona 
uzandı. Evimde olan bir kitapla karşılaşmak hoşuma gitmişti. Bana 
hep Ahmet'i hatırlatan bir iki dizenin yerini buldum ama ezberden 
okudum: 

'Belki de bu yüzden buradayız biz' demişti Rilke şiirinde. 'Ev demek için. 
Köprü, çeşme, kapı, testi, incir ağacı, pencere. Ve daha da ötesi: sütun, kule. Yal­
nızca söylemek için, unutma ama öyle bir söylemek için ki hiçbiri, bu şeylerin 
hiçbiri içlerinden bile geçirmemişlerdir böylesine bir varolmayı. '  Ahmet'i, daha 
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doğrusu bana sabahın köründe kahvaltıya gel işini hatırlamak bir 
parça gülümsetti beni; ama can sıkıntımı gidermedi . İçeriye ilk girdi­
ğimde hissettiğim bu evde daha önce de ya�amı�tım, duygusu silinip git­
miş, şimdi üzerime bir yeniyetme acemiliği, sanki bir duygu sakarlığı 
çökmüştü. 

Sonra o fotoğrafı gördüm. Utanırcasına kitapların arkasına giz­
lenmiş, Reyhan'ı bir adamın kollarında dans ederken gösteren ve bir 
anda bana "burada ne işim var benim?'' diye düşündürten fotoğrafı . 

Belli ki nişanlandıkları gece çekilmiş. 
Ahşap çerçeveye doğru uzandım. Elime alıp uzun uzun baktım 

fotoğrafa. Nasıl da mutlu görünüyorlardı . Nasıl da dolu dolu gülerek 
bakıyorlardı . Ya da adam öylesine mutlu olmuştu ki içi içine sığma­
yan mutluluğu resmi büsbütün kaplamıştı . İşin tuhafı, onu hiç tanı ­
mıyor olmama rağmen bana birini hatırlatıyordu, bu kadar mutlu 
görünmese kolayca hatırlayıvereceğim birini . 

'Nerede gördüm ben bu yüzü?' diye merakla sordum kendime. 
'Yakınlarda hem de.' 

Mutluluğun resmine bakıp düşünürken, zihnimde beliriveren 
başka bir fotoğrafın görüntüsü doğrusu şaşırtmadı bile beni. Gülüm­
seyerek: 'Biliyordum' diye mırıldandım. 'Onun olduğunu biliyordum 
elbette.' 

Siyah beyaz fotoğrafı, Kamil Bey'in verdiği o sarı zarfın içinden 
çıktığından beri gerçeği biliyormuşum aslında, sadece bunu kendime 
bile söylemekten çekinmişim demek ki . Kendini en sona saklarcası­
na, o teklif akşamı zarftan çıkmayan ama sonradan yatağımın üzerine 
düşen resimdeki adamla, şimdi fotoğrafına baktığım adam birbirin­
den nasıl da farklıydı. Dalgınlığından, kendisiyle ilgili her şeyi çöz­
menin ağırlığından eser yoktu bu yüzde. Doğru soruların sorulmadığı, 
yanıtların da olmadığı bir dünyada, mutluluk denilen illet yüzündeki 
bütün anlamları ister istemez bozmuştu. Ne yalan söylemeli, bu hal ­
leriyle çok hoş bir çift olmuşlardı . Reyhan'ın üzerinde omuzlarını 
açıkta bırakan gök mavisi abiye bir kıyafet vardı, adamda da benim 
damatlığıma benzer siyah takım elbise. 

"Sıkıldın mı?'' diye seslendi mutfaktan Reyhan. Sesini duyunca 
birden irkildim. 
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"Hayır, oyalanacak bir şeyler buldum ben" derken çerçeveyi eski 
yerine bıraktım. 

Salona yayılan yemek kokusunun çağrısına uymadan hemen 
önce son bir kez daha baktım resme. 

"Dernek kendini de o ölüm listesine eklerniştin?" dedim. "Bula 
bula öldürmek için bir tek kendini mi buldun?" 

Fotoğraftaki adam mutluluktan çok benim söylediklerime gülü­
yormuş gibiydi şimdi . 

O benim halime alay edercesine gülümserken, 'Eğer' diye geçir­
dim içimden, 'eğer o tasarımı yapmak için sonunda birini seçtiysen, 
yaptığın çizimler nerede? Boş yere öldürmedin ya kendini?' 

Bir an evimde, yatak odasındaki gardırobun dibinde, o sarı zarfın 
içinde duran eskizler aklıma geldi . Çizdikleri gerçekten de onlar 
mıydı yoksa? Tasarladığı bina bana verilen eskizlere mi çiziliydi? Bu 
düşünce heyecanlandırdı beni .  Onlara hiç göz atmadığım için kızı­
yordum kendime. Yine de bu heyecanım çabucak söndü. Eskizlerde 
olağanüstü bir şeylerin olması mümkün değildi .  Öyle olsa onlar 
zaten bana veri lmez, o teklif bana asla yapılmazdı . Öyleyse, o sıra 
dışı çizimler şimdi nerdeydi? 

'Bilse bilse yerini Reyhan biliyordur' diye geçirdim içimden, mut­
fak tarafına doğru bakınarak. "Gerçekten bir şey biliyorsa onu çok da 
kuşkulandırmadan öğrenmem gerekecek." Fotoğrafa son kez bakıp, 
'Üzgünüm' dercesine iki yana salladım başımı ,  neden salladığımı bil­
meden. Sonra mutfağa doğru yürüdüm. Kapının eşiğinde durup 
Reyhan'ı izledim. İşe pek de yatkın olmayan elleriyle teflon bir tava­
ya dizdiği tavuk dilimlerini kızartıyordu. Geldiğimi fark edince 
bakıp hafifçe gülümsedi . Çoktandır benim için yemek hazırlayan bir 
kadın olmamıştı hayatımda. Hele o yemeği hazırlarken yıllardır 
kimse bakıp gülümsememişti bana. Seyretmesi bile keyifl iydi . 

"Birazdan biter işim" dedi, tavukları uzunca bir tabağa çıkarırken. 
"Bir tek pi lavı ısıtması kaldı ." 

Bir iki adım atıp tam arkasında durduğumda yavaşça bana doğru 
döndü. Tıpkı müzik kutularındaki küçük balerinler gibi , ağır ağır. 

Gözlerini gözlerime dikti .  Öpmek için ona doğru eğildiğimde 
yüzünde çocuksu bir merak dalgalandı. Sanki dudakların dudaklara 
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yaklaştığı anda öpüşmenin nasıl bir şey olduğunu merak eden dene­
yimsiz, genç bir kızdı karşımdaki . Bir öpücük kondurdum dudakları­
na. Yüzümü geri çektiğimde, o ıslak, o buğulu bakışlarla karşılaşmak 
şaşkına çevirdi beni .  

Bana böyle bakan bir kadını sevebileceğimi düşündüm o an. 
Ardından, daha ben ne olduğunu anlamadan, sanki güneş tutulu­

yormuş gibi iki farklı daire iç içe geçti ve biri diğerini tümüyle yuttu. 
Her yer karardı . Mutfağın tavanında asılı duran ampul hala yanmaya 
devam ediyordu etmesine ama ışığı artık hiçbir yeri aydınlatmıyor; 
raftaki bardaklar, tuzluk, küçük zeytinyağı sürahisi, baharatlıklardaki 
uğurböceği desenleri, tezgahtaki tencerelerle tabaklar, evyedeki üst 
üste yığılı bulaşıklar yanın yamalak da olsa kendini gösteriyorsa, 
bunu sırf beni daha fazla endişelendirmemek için yapıyordu. Kosko­
ca dünyada yere düşen bir çatalın seramiklerin üzerinde zıplayarak 
çınlamasından başka bir ses de duyulmuyordu. Oysa her şey dile 
gelip konuşmak istiyor, sabırsızca uğulduyor ama kendilerini ifade 
edecek sözcükleri bulamıyorlardı bir türlü. 

Neden sonra bedenimi onun bedeninden ayırdığımda hala ılık, 
hala canlı bir şeyin kılı f  gibi, bir deri parçası gibi benden sıyrılıp 
çıktığını hissettim.  Bir şeyler değişmişti . Üzerimden bir yük, bir ağır­
lık kalkmıştı sanki . Evet, sevişmekle ilgili belki; ama yine de sevişme­
nin verdiği doygunlukla, o mutfak tezgahının üzerinde yarattığı 
efsunlukla ilgisi olmayan bir arınma, bir yenilenme, bir tazelik duy­
gusu sarmıştı benl iğimi .  

B ir  iki şey söylemek istedim ama bunun için ne cesaretim vardı ne 
de kelimelerin bir anlamı .  

Yorgundum, tezgahın kenarına tutunmasam orada yığılıp kalıve­
recektim. Ama mutluydum. Çok uzun zamandan beri ilk kez böyle­
sine mutluydum. Bu deri değiştirmiş ruhumun yumuşak kabuğuyla 
kendimi korunaksız, güçsüz hissetsem de fotoğraftaki o adam kadar 
mutluydum işte. 

Birden eski karımı, Gamze'yi hatırladım ve başka bir kadınla se­
viştikten sonra onu düşünmek tuhafıma gitti . 

"Affedersin" dedim. 
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"Neden özür diliyorsun ki? " dedi Reyhan şaşırarak. "Bunu ikimiz 
de istiyorduk öyle değil mi? Yalnızca biraz aceleye geldi ." 

Ondan neden özür dilediğimi nasıl anlatabil irdim ki? 
''Bilmiyorum" dedim, "içimden öyle geldi." 
Dudaklarıma küçük bir öpücük kondurarak kendini toparlarken, 

"Hadi" dedi, "şimdi yemeğimizi yiyelim." 
"Yardım etmemi ister misin?'' 
"Elinden gelir mi?" 
Güldüm. "Merak etme" dedim, "düşündüğünden daha becerikli ­

yim." 
Aceleyle çözülmüş gömleğinin düğmelerini il iklerken bedeninin 

küçük, sevimli gizlerinden biri gözüme ilişti. Sol göğsünde, meme 
başının hemen üzerinde, kalp şeklinde kahverengi bir ben vardı . Be­
deninin kendine özgü albenisi . Pek çok küçük ben tanesinin oluştur­
duğu tırnak büyüklüğünde doğal bir dövmeydi . Bir kurşuna hedef 
çiziyordu sanki . Bu yüzden daha derinlerde çarpan yüreği bir ölüm 
listesinin üst sıralarına tek başına taşımaya kalkışıyor; ama en önem­
lisi: gidip gelip o sol memeyi öpme isteği uyandırıyordu bende. Uza­
nıp hafifçe öptüm meme ucundan .  Huylanır gibi oldu. 

"Çok uzun zamandır hiç kimseyle sevişmemiştim, biliyor musun?" 
"Ben de öyle" dedim gözümü o benden alamazken. 
Mutfak tezgahına dayanmış bunları itiraf ederken, her şey komik 

görünüyordu. Utanmış bir halimiz yoktu ikimizin de. Kendimi biraz 
olsun anl ıyordum; çünkü bedenimi yeniden bu evin bir parçası ola­
rak görmeye başlamıştım. O hatırlayan bellek, her şeyi geçmişin bir 
devamı, bir tekrarı biçiminde yaşamıştı sanki . Asıl merak ettiğim, 
Reyhan'ın bunu benim gördüğüm gibi nasıl görebildiğiydi . Belki de 
bir kez daha çocuksu merakına ya da -daha basit bir anlamda- bede­
nin çağrısına yenik düşmüştü. 

"Mutlu musun?" diye sordu artık çocuksu değil ,  bir fotoğrafın 
içinden bakar gibi merakla bakarken yüzüme. 

"Şaşkınım daha çok." 
Hafifçe gülümserken yeniden sordu: "Mutlu musun?" 
"Nişanlının fotoğrafını gördüm kitaplıkta." 
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Kötü bir şey yapmışım gibi baktı bu kez. Elime bir tabak tutuştur­
du aceleyle. 

"Birazcık işe yara bari" dedi kaçamak bir sitemle. Neşeli olmaya 
çalışarak da ekledi: "Şunları sehpaya götür bakalım." 

Uzatmanın anlamı yoktu. Yersizdi belki söylediğim. Elimde 
tabak, içimde pişmanlık, mutfaktan çıktım. Daha sonra, cam sehpada 
mantarlı tavuk ve pirinç pilavından oluşmuş ilk akşam yemeğimizi 
yerken -mantarlar biraz diri kalmıştı ama yemek idare ederdi- ara 
ara o fotoğrafın olduğu kütüphaneye doğru kayacaktı bakışlarım. 
Sanki kitapların arasından biri bizi izl iyordu. Oysa fotoğraf yerinde 
yoktu artık. Reyhan, kaşla göz arasında, bir yandan mutfaktan tabak 
çanağı taşırken, fotoğrafı oradan almış, kim bilir nerelere saklamıştı? 
Sormadım elbette. Ama yine de o gözün hala kütüphanenin bir kö­
şesinden bana baktığını hissediyordum. 

Tıpkı apartmanın dışında bu daireyi gözetleyen adamlar gibi; gö­
rünmeden. Yalnızca bir kuruntu belki de ama benim zihnimde bir 
düşünce olarak yer kaplıyorlardı . Tıpkı bir zamanlar o ölen mimarın 
zihninde de yer kapladıkları gibi. Öyleyse . . .  

Öyleyse gecenin ilerleyen bir vakti, onu kucaklayıp taşımasam da 
Reyhan'la yan yana uzandığımız yatakta bir zamanlar benim yerim­
de o ölen mimarın olduğunu düşünmek, belki de bu yüzden şaşırtıcı 
gelmeyecekti bana. 

Onunla aynı teklifi almak, aynı kadınla aynı yatakta yatmak; söz­
lerinin bir kısmını unutup, boşluklarını kendi uydurduklarımızla dol­
durduğumuz, melodisini de az buçuk tutturduğumuz bildik bir 
şarkıyı söyler gibi sevişmek . . .  Ve sevişirken aynı gardırop aynasının 
yansıttığı aynı çıplak, aynı buğday tenli, terli bedene bakmak . . .  
buram buram zencefil ,  karanfil, portakal; buram buram aşk kokan 
Reyhan'ın çıkardığı aynı iniltileri, yatağın eskimeye yüz tutmuş som­
yasının kenar yaylarındaki aynı gıcırtıları, gecenin içinden geçen 
aynı trenlerin aynı yorgun tıkırtılarını işitmek . . .  duvarda asılı duran 
aynı saatin akrep ve yelkovanına bakarak zamanı ve o tuhaf ofisi 
düşünmek bu yüzden şaşırtıcı gelmeyecekti .  

Sanırım bu gece, ben de bir zamanlar o mimarın yaptıklarını ya­
pacaktım: Sevişmekten yorgun düşmüş Reyhan'ın derin bir uykuya 
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daldığından emin olunca yavaşça yataktan kalkıp salonun penceresi­
ne yaklaşacak, alnımı sert ve soğuk cama dayayarak, bu evi gözetle­
yen karanlık yüzlü adamları aranırken, aynı sokağa, aynı ağaçlara, 
aynı tren istasyonuna, aynı karanlıkta gizlenen deniz parçacığına, -
belki aynı yük gemilerine değil ama- gemileri birbirine benzeten 
aynı hüzünlü ışıklara bakacak ve elbette aynı şeyi geçirecektim ak­
lımdan: kimi öldürmeli? Kimi öldürmeli? 
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-5-
"<J<ıbUt" 

Tanrım! Bir fındıkkahuğuna sığıp yine de kendimi 
hudutsuz ülkelerin hükümdan sayabilirdim. 

(Hamlet 11-2 / Shakespeare) 

cpencereye doğru bakınıyorum. Dün gece alnımı soğuk camına 
dayayıp bu perona doğru baktığım pencereye. O eve geri dön­

mek için küçük bir işaret bekler gibiyim. 'Böyle olmamalıydı' diyor 
içimdeki kırgın ses. 'Böyle ayrılmamalıydık bu sabah. '  

Oysa daha bir saat kadar önce, kızarmış ekmeklerin kokusunu 
duyarak uyandığımda, bir yandan üst kat komşularımın benim yok­
luğumda sevişip sevişmediklerini merak ediyor bir yandan da 
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Reyhan'la fısı ltılı bir sabah sevişmesinin hayalini kuruyordum tatlı 
tatl ı .  Sonra bu perondaki halimi gözümün önüne getirerek, beni 
takip edip duran adamın (belki de bir zamanlar o eski nişanlının pe­
şine takılmış, bu istasyonu, girdiğim evi, alnımı dayadığım şu pence­
reyi iyi bilen adamın)  yüzümdeki mutluluğu küçük not defterine 
nasıl yazacağını düşünürken de keyifle gülümsüyordum. 

Yalnızca bir saat önce? O mutluluğu yaşayamadığım için mi gizli 
gizl i bir şeyler karalayan karanlık suratlı ya da diplomat kılıklı birile­
ri de görünmüyor şimdi ortalıkta. 

Toza bulanmış eski bir banliyö treni bildik tıkırtılarla perona ya­
naşırken gözüm bir kez daha pencereye doğru kayıyor. Hiçbir kıpır­
tı yok perdelerde. Reyhan, o kıpırtısız perdelerin ardında neler 
yapıyor acaba? Birbirlerini itip kakarak yol açmaya çalışan kalabalık­
la dirsekleşirken bile o var aklımda. Kapıdan çıkarken, sanki bir an 
önce benden kurtulmak, bir an önce kendi düşünceleriyle baş başa 
kalmak istermiş gibi duruşu gözümün önünden gitmiyor hiç. Bu yüz­
den mi içim daralıyor? Bu yüzden mi canım deli gibi sigara içmek 
istiyor? Öylesine uzun zamandır içmemişim ki, sigarayı bıraktım mı 
ya da bir zamanlar gerçekten içtim mi, bundan bile emin değilim 
artık. 

Sigara içme isteğim, kondüktörün uzun uzun öttürdüğü düdük 
sesine karışırken aniden bir hareketlenme oldu, kompartımanda hoş­
nutsuz bir uğultu yükseldi . Daha ben "Neler oluyor?" demeye kalma­
dan gençten biri vagonun henüz kapanmamış kapısından dışarıya 
fırlamış, var gücüyle kaçmaya başlamıştı. Şimdi onun peşine takı lmış 
şişmanca, tıknaz bir adam, bir yandan avazı çıktığı kadar bağırıp ça­
ğırarak hırsızın yakalanmasını istiyor bir yandan da kaçanı sanki tu­
tacakmış gibi kollarını ileriye doğru uzatmış, koşmaya çalışıyordu. 

Kapılar bir anda kapandı . Tren hareket edip adama yetiştiğimiz­
de, o, peronun tam ucunda durmuş, aşağıya, rayların arasına atlaya­
madığı için kendisini çarpan yankesicinin ardından boş gözlerle 
bakmakla yetiniyordu. Şuncacık koşturmaya rağmen nefes nefese 
kalmış, gömleği terden sırılsıklam olmuştu. Artık bağırıp çağırmak­
tan, yardım istemekten de vazgeçmişti ama bir bebeği tutacakmış 
gibi uzattığı kollarını indirmemişti henüz. Perondan aşağıya doğru 

1 50 
� 



kayıp hırsızın peşi sıra uzanan tek şey, bu kısa boylu adamın upuzun 
gölgesiydi . 

Yavaş yavaş hızlanan tren, rayların yanında can havliyle koşan 
yankesiciye yetiştiğinde ona dikkatlice baktım.  Bir elinde biraz önce 
aşırdığı cüzdan, diğer elinde ise tomar haline getirilmiş bir gazete, 
ardına bakmadan, tozu dumana katarcasına kaçıyordu. Yüzünü bir 
merakla trene doğru çevirir gibi oldu ve o an önündeki tümseği gö­
remediği için takılıp düşerken, gözleri çarptığı bütün kurbanlarının 
şaşkınlığını hatırlarcasına alabildiğine irileşti. Her şey o kadar çabuk 
olup bitmişti ki boylu boyunca yere serildiğinde elinden fırlayan 
cüzdan, hala koşmaya çalışan ürkek bir gölgenin ardından bir süre 
daha uçmaya devam etti . 

Kendi kendime hafifçe gülümsedim.  Hayır, 'işte helasını buldu' diye 
düşündüğümden değil ,  onu hatırladığım için .  Günler önce, hastane 
odasındaki pencereden bakınırken, bastırmak üzere olan yağmurun 
loşluğuyla vakitsiz yanmaya başlamış sokak lambasının altında gör­
düğüm ve bebeklik fotoğraflarını merak ettiğim adam oydu ne de 
olsa. Nasıl olduğunu anlamamıştım ama onu herkesten daha kolay 
tanımıştım. 

Trende yükselen öfkeli homurtular yerini bir dostluk, bir dertleş­
me havasına bıraktığında, yanımda dikilen ve duruşuyla asker emek­
lisini hatırlatan kır saçlı adam, vagon vagon dolaşarak dikiş iğneleri 
satmaya çalışan satıcıyı göstererek, 

"Bunların hepsi şebeke" dedi . Belki de hırsızın mıcırların arasında 
yüzünü, ellerini, hayallerini paralayışına bakarken gülümsediğimi 
görmüş, içten içe sevindiğimi düşünmüştü. "Bizim mahallenin serse­
rileri. Baktınız mı cebinize." 

"Kaçan yankesiciyi daha önce de görmüş gibiyim."  
"Ya?" dedi adam şaşırarak. "Gördünüz demek ki . Neredeydi?" 
"Hastane bahçesinde bir sokak lambasının altında dikil iyordu. 

Birini aranıyordu sanırım." 
"Dolandırmaya adam arıyordur" dedi adam, bilmiş bilmiş. Dişle­

rinin arasından tıslar gibi çıkardığı bir sesle ekledi : "Serseri hepsi ." 
İnip binen yolcularla bu dostluk havasının iyice dağıldığı üç istas­

yon sonra tren, babamın yattığı hastanenin önünden geçerken, onun 
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odası bahçe tarafında olmasına rağmen bütün pencerelere hızlıca 
göz gezdirdim. Bir zamanlar yeşil olan duvarları, üzerine vuran tozlu 
ağustos güneşinin altında hastalıklı bir sarıya dönmüş o hastanenin 
her odasında, o odaların beyaz boyalı her demir yatağında, sadece 
benim babam yatıyormuş gibi geliyordu şimdi bana. Bir an için 
bunun gerçekliğine öylesine inandım ki. bu yataklardan birinde, eski 
karımın elini kucağına koyup, anaç bir sevecenlikle usul usul okşadı­
ğı yaşlı bir adamın yattığını düşünürken, bir diğerinde gözlerinin 
koyulaşan maviliği gözkapaklarının altından bile belli olan başka bir 
adamın uyuyuşunu getiriyordum gözümün önüne. Yine bir başka 
odanın, bir başka yatağında yatan başka bir babam ise bu kez gözle­
ri açık beni bekliyordu. En sonunda benim de ona bir armağan vere­
bileceğimi umarak, kapıya doğru dikmişti beklenti mavisi gözlerini .  

Birbirinden farklı bu görüntüler her nasılsa aynı anın içinde duru­
yordu. İşin ilginç yanı, sadece babamla ilgili olanlar değil ,  Ahmet'in 
sabahın köründe kapıma dayanmasından beri, yani yaşadığım şu son 
üç haftada hatırladığım ne varsa şeffaf aydıngerlere çizilmişçesine 
şimdi tek bir günün anısına dönüşmüş gibiydi. Birbirlerinin anlamla­
rını bozmadan . . .  Özüne dokunmadan . . .  En altta duran resmi değiş­
tirmeye çalışmadan . . .  

Tren Sepetçiler Kasrı'nın önünden ilgisizce geçip gara yaklaştı­
ğında, gözümün önünde yığılı duran bütün bu dağınık sayfaları bir 
sıraya dizmek ancak Ahmet'in gösterebileceği bir sabırla, titizlikle 
düzene sokabilmek istediğimi fark ettim. Belki de bu yüzden işe git­
mek yerine, Sirkeci'de trenden inip Babıali yokuşunu tırmanmayı, 
Ahmet'in babasının çalıştığı gazetenin arşivini kıyısından köşesinden 
eşelemeyi düşündüm. Sabah evden çıkarken aklımda bile olmayan 
bu düşünceyi birdenbire benimsediğim için sabırsızlanıyor, tren 
makas değiştirirken oyalandıkça homur homur söyleniyordum. 

Yine de bu ağustos sıcağında, Sirkeci Gan 'nın önünde beni götü­
recek bir taksi bulamadığım için kan ter içinde yokuşu tırmanıp ga­
zeteye ulaştığımda bir süre daha beklemem gerekecekti. Ahmet'in 
babası yerinde yoktu. Cebimden çıkardığım mendille terimi kurular­
ken sekreter kız bir iki yere telefon etti . Habersiz gelmek anlaşılan 
iyi bir fikir değildi; ama zaten evden bu düşünceyle çıkmamıştım ki . 
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Beklerken, "Hararetinizi alır" diyerek çay ikram ettiler bana ama ver­
dikleri çay sabah Reyhan'ın demlediğinden de kötüydü doğrusu. 

Neden sonra yanıma birini katıp arşive inebileceğimi söylediler. 
Yanımda bir süre hiç konuşmad�n yürüyen adam, rutubet kokusunun 
sardığı merdivenlere adım attığımız anda, benim kim olduğumu an­
lamaya çalışırcasına, 

"Halil Bey'in oğlu musunuz?" diye sordu. Yüzüme yan yan bakar­
ken, belli ki Ahmet hakkında kulağına çalınan dedikodulan düşünü­
yordu. "Sizin yaşlarınızda bir oğlu olduğunu duymuştum." 

"Oğlu değil ,  oğlunun iş ortağıyım." 
"Yaa" dedi, trendeki asker emeklisi adamı hatırlatırcasına. "Siz de 

mimar mısınız yoksa?" 
"Mimanm" dedim, bir türlü bitmek bilmeyen merdivenlerden 

inerken . "İnecek miyiz böyle daha?" 
"Biraz daha aşağılardadır arşiv" dedi, benden daha hoşnutsuz bir 

dille. "Belki de bu yüzden kimsecikler inmez oraya. Ama hiç değilse 
serin, öyle deği l mi?'' 

Merdivenler bittiğinde yağlıboyası nemden kabarmış ahşap bir 
kapıdan içeriye girdik. Rutubet ve toz kokusunun genzime dolduğu 
dar bir koridor boyunca ilerlerken ister istemez kötü şeyler geliyor­
du aklıma. Bileğimdeki yara izinin böyle tatlı tatlı kaşınması da pek 
hayra alamet değildi .  Koridor keskin bir dönüş yaptı, bir iki adım 
attıktan sonra da bitti ama yeniden merdivenler başladı . 

Benim sabırsızlığımı fark eden adam, 
"Eskiden sığınakmış" dedi . "Sonradan arşive çevirmişler. Zordur 

. . ,, ınmesı . 
Son basamağı da indiğimizde yine bir kapıdan geçip artık alışma­

ya başladığım rutubet kokusuna tutkal, eski kağıt ve inceden inceye 
duyulan bir rögar kokusunun kanştığı genişçe bir yere girdik. Yuka­
ndaki şehir, yaz sıcağıyla kavrulurken, burası gerçekten de serindi. 
Hatta fazla serin .  B ir an üşüdüğümü hissettim. Bodrum, z�ten tek tük 
yanan çıplak ampullerin ışığını kesen gri metal raflarla iyice loşlaştığı 
için bir yeraltı mağarasına benziyordu. 

"İnsan burada yolunu yitirir" dedi yanımdaki adam, raflann ara­
sında uzayıp giden karanlık koridorları çenesiyle işaret ederken. İki 

1 53 
� 



kişinin yan yana yürüyemeyeceği bu daracık aralardan hurdaya çık­
mış daktiloları, bu dakti loların içlerinden başını merakla ve isyanla 
kaldırmış metal harfleri, karton kapakları yamulmuş dosyaları, kutu­
larından dışarıya bağırsaklar gibi sarkan şeritleri, tükenmiş kalemleri, 
baskı makinesinden mi yoksa bir işkence aletinden mi söküldüğü 
belirsiz tuhaf biçimli metal kolları ve babamın 'Bunları fazladan koy­
muşlar' sözünü dil ime dolayan yüzlerce küçük vidayı, cıvatayı seyre­
de seyrede geçerken, günler önce o spiral biçimindeki koridorda 
yürüyüşümüz geliyordu aklıma. Bu daracık koridorlarda, metal raflar 
arasında dolandıkça, 'Belki de boşuna geldim buralara kadar' diye ge­
çiriyordum içimden. 'İnsan burada değil aradığını bulmak, kendini 
bile yitirebilir kolayca.' 

"Selim Amca'yı bulalım, bu hurdalık ondan sorulur ne de olsa -" 
Derinlere doğru gitmeye devam ettik. Neden sonra diplerden bir 

yerden, çelik rafların, mukavva kutuların arasından sızan ışığı fark 
ettim .  Bir köşeye sıkışıp kalmış küçücük ama aydınl ık, camekanlı bir 
bölmenin içine girdik. Duvarlardaki çivilere demir makasların, büyük 
ahşap gönyelerin, fırçaların, küçük küçük kesilmiş kağıt parçalarının 
ve bir gazoz açacağı ile koca bir deste eski anahtarın asıldığı bu 
odada yaşlıca bir adam, üzerinde çaydanlığın fokurdadığı küçük bir 
elektrikli ocağın yanına oturmuş çay içiyordu. 

Bizi fark edince yüzü aydınlandı . Genç arkadaşım hızlı hızlı bir 
şeyler anlatıp yanımızdan ayrıldığında bir süre arkasından bakındım. 
Dönüş yolunu nasıl bulacaktım bakalım? Bakışlarımı tekrar yaşlı 
adama çevirdiğimde, kaynamakta olan çaydanlığı işaret ederek, 

"Buyurun beraber çay içelim" dedi adam . 
Teşekkür ettim .  "Sağ olsun arkadaşlar yukarıda ikram ettiler." 
"Bu çay gibisi yoktur yukarılarda" dedi hiç istifini bozmadan. 

Çekmeceden çıkardığı bir bardağa çay doldurdu usul usul . Sıcak 
suyun çaydanl ıktan dökülürken çıkardığı fokurtulu sesi dinlercesine 
kulağını hafifçe bardağa doğru yaklaştırmıştı. "Bu ses hayatın güzel ­
liğini hatırlatıyor bana" dedi, keyifle gülümseyerek. Sonra dönüp 
karşısındaki boş sandalyeyi gösterdi . "Oturun, oturun hele." İsteksiz­
ce oturdum gösterdiği sandalyeye. Çay bardağını yavaşça önüme 
doğru sürdü. "Kusuruma bakmayın, çay tabağım yok." Eski bir tene-
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ke kutuya doldurulmuş toz şekeri uzatırken de sordu: "Anlatın baka­
lım neden indiniz buraya kadar?" 

Aynı şeyleri biraz önce beni getiren genç adam anlatmış olmasına 
rağmen, Halil Bey'in bir tanıdığı olduğumu, bazı eski gazetelere bak­
mak istediğimi yineledim. 

"Gazeteci misiniz siz de?" 
"Mimarım" dedim. 
"Demek mimarsınız?" dedi başını hafifçe geriye doğru kaldırarak. 

Tıpkı o da beni buraya kadar getiren adam gibi tuhaf bir şüpheyle 
bakmıştı yüzüme. Bir süre hiç konuşmadan durdu. Yavaş yavaş çayını 
bitirdi. Sonra kendine yeniden çay doldururken, 

"Sanmam ki bir mimarın bulacağı bir şey olsun burada" dedi . "Bu­
raya inmek, Amerikan filmi seyrederken eski bir cinayet haberini 
hatırlayıp bir ipucu yakaladığını sanan acar dedektiflerin ya da kitap 
yazmaya heveslenen işgüzar gazetecilerin akl ına gelir, gelse gelse. 
Çok gördüm öylelerini .  Şu kapıdan girerken her sırrı kolayca çöze­
ceklerine, kimsenin bulamadığını şıp diye bulacaklarına inandıkları­
nı bilirim." Kendi kendine keyifle güldü. Ardından konuşmanın 
nerede kaldığını hatırlamak istercesine bir an susup, aynı şüpheli 
bakışıyla baktı bana. "Polis ya da yazar da değilsiniz değil mi?'' 

"Sadece mimarım" dedim.  "Kitap yazmaya heveslenen gazeteci­
den ya da polisten başkası gelmez mi hiç buraya?" 

"Bazen kaderinin peşine düşmüş birileri de gelir elbette" dedi, 
eski anılan hatırlayan birinin dalgınlığı içinde. "Seyrek de olsa gaze­
te sayfalarının bir yıldıznağme gibi önünde açılacağını düşünen biri ­
leri . Öyleleri, aradıklarını buldukları için mi yoksa aramaktan 
vazgeçtikleri için mi bilinmez, bir daha uğramazlar hiç. Bir tane 
daha?" 

"Efendim?'' 
"Bir çay daha içer misin diye sordum." 
"İçerim" dedim, çayımı bitirdiğimi bile fark etmeden. Hayatımda 

içtiğim en güzel çay olduğuna yemin edebilirdim. 'Bu çayın yanına 
şimdi bir tane sigara tellendirmek de güzel giderdi' diye düşünüyor­
dum. Kim bilir ne zamandır içmediğim sigaraya birdenbire neden 
sarmıştım anlamıyordum ama buraya gelirken bir paket almadığıma 
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hayıflanıyordum şimdi. Hoş, belki dışarıya çıkar çıkmaz bunu dü­
şündüğümü de unutacaktım .  'Yaşlı adamın sigarası var mıdır?' diye 
geçirdim içimden ama ortalıkta ne sigara paketi ne de bir küllük 
vardı . Belli ki çayı çok seven bu yaşlı adam sigara içmiyordu. Bardağa 
dökülen suyun sesini aynı keyifle dinlerken, 

"Siz neyin peşindesiniz bakalım?" diye sordu birdenbire. 
Ne diyeceğimi tam olarak kestiremediğimden hafifçe dudak bü­

kerek, 
"Biraz bilginin" dedim. 
"Bilgi?" derken onun da dudakları hafifçe gerilmişti . Bardağı 

önüme doğru yaşlı parmaklarıyla itti. 
"İsminiz nedir mimar bey oğlum?" 
"Mikail efendim." 
Başını anlamlı anlamlı bir iki kez sallayarak, ''Tanrının savaşçı me­

leği" dedi . Sanırım ismim hoşuna gitmişti . "İddialı bir isim. Bu ismi 
size kim verdiyse bir beklentisi varmış demek ki. Bazı isimler boş 
yere verilmez, öyle değil mi? Ne diyorduk?" 

"Sanırım bilgiden bahsediyorduk." 
"Doğru ya. Yaşlılık işte. Kolay unutuyor insan. Bilgiden bahsedi­

yorduk dediğiniz gibi .  Nasıl ki Mikail adı size boş yere verilmediyse, 
yüce Rabbimin insana ilk sözünün de 'Oku' olması boşuna değildir. 
İnsan sanıldığı gibi merakından yasak meyveyi dişlediği için değil, 
cahilliğiyle cennete yakışmadığı için oradan kovulmuştur ve bir gün 
o cennetin kapılarını açan tek anahtar da onun derin bilgisi olacaktır. 
Ama yolumuz uzun. Hem de çok uzun. Çünkü her bilgi kırıntısı in­
sana ne yapar bilir misin Mikail oğlum?" 

Verecek bir yanıtım vardı ama 'hayır' dercesine başımı salladım. 
"Bilgi ona sahip olanı genellikle karmaşıklaştırır" dedi gevrek gev­

rek gülerek. Yüzüme bir şeyler aranırcasına bakıyordu. "Eh, çok 
ender olarak da basitleştirir tabii" diye devam etti . "Siz hangisinden­
siniz?" 

"Basitleştirmekten kastınız yalınlık ise korkarım ben çoğunluğun 
içindeyim" dedim biraz da yapmacık kaçan mahcupluğumla. 

"Uzun zamandır bilginin basitleştirdiği birine rastlamadım zaten" 
dedi, sitem edercesine. Sanki beklediği yanıtı alamamak bir nebze 
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olsun kederlendirmişti bu yaşlı adamı .  "Ama en azından dürüstsünüz" 
derken gülümseyerek baktı yüzüme. "Sevdim sizi. Vaktiniz varsa bir 
hikaye anlatmak isterim size ." Benim başımı çevirip karanlığın için­
deki raflara doğru sabırsızca bakındığımı görünce de "Merak etme­
yin" dedi, "o eski gazetelerde aradığınız her neyse siz gelmeden önce 
de oradaydılar, siz gittikten sonra da sanırım hala orada olacaklar. 
İstediğiniz kadar bakarsınız birazdan. Şimdi hem çayınızı için hem 
de hikayemi dinleyin isterseniz." 

"Çayınız gerçekten güzelmiş." 
"Güzeldir" derken bir kez daha dolu dolu gülümsedi . "Hikayemiz 

de güzel." Sonra bana bakmadan, camekanın dışındaki bir noktaya 
bakarak hikayesini anlatmaya koyuldu: 

"Bir zamanlar cennet katındaki melekler arasında en bilgili melek 
İblis'miş. Yüce Rabbimiz inayetiyle onu öyle bilgil i kılmış ki, bilgisi 
yüzünün güzelliğine yansır, cennet bahçesini bir nur gibi aydınlatır 
olmuş. Çok sevdiği meleğine her şeyi öğreten yüce Rab, ona bir tek 
alemin nasıl yaratıldığını öğretmemiş. iblis'in de merakı büyüdükçe 
büyümüş ve bir gece rüyasında kendisini rüya görürken görmüş. Rü­
yasında gördüğü melek de kendisini rüya görürken görüyormuş ve 
onun gördüğü melek de başka bir rüyada yine kendisini rüya görür­
ken görüyormuş. Böyle böyle rüya gören doksan dokuzuncu melek 
kendini Ekber-i Cihan'ın kalbinde gezinirken bulmuş ve orada Rab­
bin bu alemi yaratmadan önce Nur-kein kağıtlarının üzerine karala­
dığı taslaklara, sizin meslek erbabının tabiriyle eskizlere, alemin ilk 
haline hayretle bakar olmuş .  Bir türlü gördüklerine inanamıyor, 
önündeki kağıtlara şaşkınca bakıyor, baktıkça da şaşkınlığı büyüyor­
muş. Böylece doksan dokuz kez rüyadan uyanan melek her uyanışın­
da bu alemin uçsuz bucaksız da olsa bir tepsi kadar düz ve basit 
olduğunu, ışıktan çok karanlıkla, sıcaktan çok soğukla, maddeden 
çok boşlukla doldurulduğunu çünkü hepsinin küçük bir kıvı lcımdan 
yaratıldığını anlıyormuş. Şaşkınlığı her uyanışında biraz daha azalır­
ken kibri büyümüş de büyümüş. Her uyanışında rabbine karşı duy­
duğu sevgi , yerini küçümsemeye bırakır olmuş. Bütün alemi yaratan 
bu küçük kıvılcımın sonsuz bilgelik demek olduğunu anlamayan ve 
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rüyasının sahihliğinden hiç şüphe duymayan İblis kendi bilgisiyle 
bundan çok daha iyisini yaratabileceğine inanmış." 

"Soğuttunuz çayınızı" dedi, sözünü yarıda keserek. "Sıkıldınız mı 
yoksa?" 

"Hayır, hayır, sıkılmadım" dedim. "Hikayenize kaptırıp gitmişim 
kendimi. Sizi dinliyorum." 

Çayımdan irice bir yudum alırken, yaşlı adam hikayesini anlat­
mayı sürdürdü. 

"O günden sonra rahatı huzuru kalmamış bu meleğin. Cenneti 
şevkle aydınlatan yüzünün nuru solmaya, güzelliği de o nurla birlikte 
eriyip gitmeye başlamış. Elbette bu değişim Rabbin de gözünden 
kaçmamış. Her şeyi gören yüce Rab, iblisin içinde taşıdığı niyetin ne 
olduğunu dışarı çıkarmaya karar vermiş. Huzuruna çağırdığı melek­
lerinin gözü önünde çamura şekil verip, hayat nefesi üflediği insanı 
yaratmış ve hepsine yarattığı o insana secde etmelerini emretmiş." 

"Ve elbette şeytan insana secde etmeyi reddetmiş" diyorum bil­
miş bilmiş. 

"Şeytanın secde etmediği şeyin bu cahil, bu bilgisiz varlık olma­
dığını hemen anlamış güzel Allahım" dedi yaşlı adam. "Çünkü öyle 
olsaymış şeytanın doğası gereği şeytanlığını yapacağını, o an için 
secde edeceğini, sonra da çamurdan yaratılmış o zavallı yaratığı göz­
den düşürmek için türlü düzenler, sinsi sinsi planlar kuracağını elbet­
te biliyormuş. Bu yüzden şeytan eğer insana secde etseymiş, Rabbim 
Ça,nurdan yarattığını hemen oracıkta tekrar çamura dönüştürecek, 
IMis de yine en çok sevdiği melek olarak kalacakmış ama onun secde 
etmediğini görünce insanı da yok edememiş. İnsanı yok etmek 
demek şeytanın kendine denk olduğunu kabul etmek demekmiş 
artık." "Böylece güzel Allahım'ın kutsal eliyle yaratılan ve ömrü de 
ancak bir ortaoyunu kadar sürecek olan insan -söylediğime dikkat 
edin- şeytanın bu kibri yüzünden hayatta kalmış. Hepimizin bu 
kadar kibirli olması o andan kalmadır. Üzerimize şeytanın kibri bu­
laşmıştır. İşte bu nedendendir ki her bilgi kırıntısıyla beraber kibri­
miz de büyür. İncir çekirdeğini doldurmayacak bilgimizle kendimizi 
bu alemin sahibi, her şeyin hakimi sanmaya başlarız. Oysa bilgi insa-
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nı basitleştirdiği zaman cennet- i  ala'nın kapıları ardına kadar açılacak 
ve insan da en sonunda hak ettiği yeri bulacaktır." 

"Öyleyse işimiz gerçekten zor" dedim gülümseyerek. 
"Zor gerçekten de. Neyse, şimdilik çayımız da, hikayemiz de 

bitti" dedi yerinden doğrularak. "İsterseniz gidip gazeteleri eşeleye­
bilirsiniz artık." 

"Hikayenizi beğendim." 
Alışıldık bir keyifle gülümsedi. Kim bilir daha kaç kişiye anlat­

mıştı bu hikayeyi . "Özellikle bakmak istediğiniz bir tarih, bir gün var 
mı?" diye sordu. 

"Geçen yılın gazetelerine bakmak istiyorum mümkünse" dedim, 
kapıdan çıkarken. Çelik rafların arasında yürürken de bakmak istedi­
ğim gazetelerin ayını, gününü bilmediğimi söyledim. Bir süre dolan­
dıktan sonra devler için yazılmış kitaplara benzeyen ciltlerle dolu 
rafların önünde durduğumuzda, 

"Hepsini kendi ellerimle ciltledim" dedi gururla. "İsterseniz şu 
ilerdeki masanın üzerine koyup bakabilirsiniz ." Ciltlerin sırtlarındaki 
titrek, yaşlı bir elden çıkma sayıları nasıl takip edeceğimi söyleyerek, 
"Allah kolaylık versin" dedi, yanımdan uzaklaştı. Uzaklaşırken sesi 
son kez duyuldu: "Aldığınızı yerine koymayı unutmayın sakın." 

"Unutmam" dedim. Geçen yılın ocak ayının ilk haftasına ait kalın 
ve ağır cildi el ime aldığım anda kitapla beraber uyuya kalmış bir 
devin sevimliliğini aklıma getirdim. O horul horul uyuyup göğsü bir 
körük gibi inip kalkarken kitap da keyifle yükselip alçalıyordu. 

Ciltlenmiş gazetelerin sayfalarını ilk başlarda pek de meraklan­
madan çeviriyordum. Aradığım haberin daha sonraki tarihli gazete­
lerde olduğunu tahmin ediyordum ama yaşlı adamın dediği gibi 
oradaydılar nasıl olsa. Acele etmeme gerek yoktu. Şimdi ocak ayın­
dan başladığıma göre demek ki bir buçuk yıl öncesinin haberlerine 
bakıyordum. "Boşandığımız ay" diye geçirdim içimden. Yirmi bir 
ocak gününün gazetesini bulmak için ikinci cildi de yerinden almam 
gerekecekti . İlk sayfada başbakanın katıldığı törenle denize indirilen 
deprem araştırma gemisiyle ilgil i haberler, renk renk fotoğraflarla 
birlikte basılmıştı. O günlerde deprem söylentileri ayyuka çıkmamış­
tı daha. Üçüncü sayfada boşanmayı becerememiş ama birbirlerini 
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satır ve bıçakla kesip yaralamayı becermiş bir çiftin haberi vardı . 
Başka bir çift, çocuk için adak adadıkları bir yatırın önünde kurşun­
lanarak töre cinayetine kurban gitmişti . Ama karımla ben birbirimizi 
ancak sözcüklerin keskin kenarlarıyla yaralayabildiğimiz için boşan­
mamızın haberi gazetelere geçmemişti. 

İlk zamanlar çabuk çabuk çeviriyordum sayfaları . Haberleri üs­
tünkörü, pek dikkat etmeden okuyordum. Üçüncü cildin ortalarına 
geldiğimde ise hayatın bir çeşit şaka olduğunu hissettiren binbir 
çeşit derdin ,  tasanın, kötülüğün dünyasına çoktan gömülmüştüm. 
Düştüğü yeri yakan ateşler gördüm. Bu ateşlerle sönen hayatlar gör­
düm. Günlük hayatımızın hayhuyu arasına sıkışıp kalmış haberler 
insanın bir bir üzerine gelince bunca kötülükle baş etmenin 
imkansızlığını hissettim. Acılarla dolu dünyalar gördüm. Gördükçe, 
iyiliğin değil ,  kötülüğün insanı basitleştirmesi gerektiğini düşündüm. 
Cinayetler akıyordu sayfaların arasından. Bir erkekle el ele gezdi 
diye kızını elleriyle boğan babalar, üzerine üçüncü kumayı getirme­
ye hazırlanan kocasını iki kaşının ortasından tek kurşunla vuran ka­
dınlar, kız arkadaşının boğazını nalburdan yeni alınmış testereyle 
kıtır kıtır kesen gencecik çocuklar gördüm. Hiçbiri ama hiçbiri bir 
dehşetin ötesinde farklı bir duygu uyandırmıyordu bende. Bütün ci­
nayetler hem öylesine ürkütücü hem de öylesine zavallıcaydı ki bir 
şeye ilham vermedikleri belliydi . Ölüm yalnızca ölümdü. Kötülük 
�ızca kötülük. Basitti . Sıradandı, o kadar. 

Okuduğum onca haber yüzünden içim dışım binlerce intiharın, 
kazanın, cinayetin anlamsız kötülüğüyle tıka basa dolduktan sonra 
çevirdiğim sayfalarda mayıs ayının sonları yaklaşırken o eski nişanlı 
ile karşılaşıverdim. 

Sayfanın sol alt köşesinde, sokak ortasında boylu boyunca yatan, 
üzeri gazete kağıtlarıyla örtülü bir cesetti şimdi . Bir kenara il iştirilmiş 
küçük fotoğraf bir süredir gözümün önünden gitmeyen fotoğrafla 
aynı olmasa belki aradığım haberin bu olduğunu anlamayacaktım 
bile. Gazetede çıkan haber kısaydı. Yine de birkaç kez dikkatlice 
okudum: 
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GALATA KULESİNDE SIR İNTİHAR 

(Y.Ö) Dün sabah, Galata Kulesi'nin dibinde cesedi bulunan ve ilk başlar­
da kalp krizi geçirerek öldüğü şüphesi uyandıran şahsın yapılan inceleme 
sonucu kuleden düştüğü kesinlik kazanmıştır. Sabahın ilk saatlerinde, 
dükkan kepenklerini açmaya hazırlanan çevre esnafının meydanda can­
sız yatan birini görüp polise haber vermesiyle olay yerine gelen ekipler 
maktulün etrafında içi karanlık yıldızlarla dolu bir kan gölü oluşmadığı, 
cesette de kurşun ya da bıçak yarası bulunmadığı için olayı önce bir kalp 
krizi olarak değerlendirmişlerdir. Ancak üzerinden Mimarlar Odası'na 
ait üye kartı çıkan E.N.'nin bütün kemiklerinin kırık olduğunu fark eden 
bir sağlık görevlisinin bilgilendirmesiyle polis soruşturmanın yönünü de­
ğiştirmiştir. 
Bir şişe 'köpek öldüren' şarabı karşılığında muhabirimizle konuşan bir 
sokak berduşu, 'sabah ezanı okunduktan hemen sonra kuleden düşen 
birini gördüğünü ama bunu şarapla dumanlanmış kafasından kendi ken­
dine uydurduğunu' düşündüğü için kimselere bir şey çıtlatamadığını 
söylemiştir. 
E .N .'nin geceleri kapalı olan ve uzun zamandır seyir ve -tepesine yerleş­
tirilen Japon icadı alet edevatla- deprem izleme terası olarak kullanılan 
kuleye nasıl ve neden çıktığı anlaşılamamıştır. Mimarın intihar mı ettiği 
yoksa bir cinayete kurban mı gittiği açılan soruşturma sonrası belli ola­
caktır. Maktul, adli tıbba kaldırılırken, kulenin bekçisi de ifadesi alınmak 
üzere Emniyet Müdürlüğü'ne götürülmüştür. Olayla ilgili soruşturma 
derinleştirilerek sürdürülmektedir. 

"Demek kuleden atlayarak öldürmüş kendini" diye geçirdim içim­
den, şaşırarak. Nedense şimdiye kadar hep silahını şakağına dayamış 
bir görüntü vardı gözümün önünde. Kimse bir silahtan bahsetmediği 
halde neden böyle bir kanıya kapılmıştım ki? 

Tekrar gazete sayfalarına döndüm. Bir sonraki günkü gazeteler 
konuyla ilgili bir şey yazmıyordu. Ama olay kule bekçisinin gözal­
tında verdiği çelişkil i  ifadeler sonucu ilgi çekici bir hal almaya başla­
mış, Teşvikiye Camii'nde çekilmiş cenaze törenine ait fotoğraflarla 
birlikte olayın sansasyonel boyutu didik didik edilmeye başlanmıştı. 
Cenaze töreninin kalabalığı içinde Reyhan'a benzetebileceğim bir 
siluet de arandım ama kimsenin yüzü seçilmiyordu. 
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Sıra dışı cinayetlere susamış basınımızın ilgisi böylece devam 
edip gitmiş, mimarın gece orada yalnız olup olmadığı, kaçta içeriye 
girdiği, nasıl saklandığı sorgulanır olmuştu. Bir süreliğine Rusya' da iş 
yaptığı için, Rus mafyası tarafından öldürülmüş olabileceği iddiaları 
bile ortaya atılmıştı. Sonra ilgi aniden dağılmış, savcının dosyayı in­
tihar olarak kapatması da basının dikkatini çekmemiş, haber olarak 
gazetelere geçmemişti. 

'Yaptığın çizimleri nereye gizledin peki?' diye sordum adamla il­
gil i  son haberi okurken .  Üçüncü kez basılan aynı fotoğrafına bakı­
yordum . 'Umarım o çizimleri yapmadan kendini öldürecek kadar 
aptal değildin. '  

Bir ses, kulağımın dibinde, "Ne mırıldanıyorsun öyle kendi ken­
dine?" diye sorunca irkildim birdenbire. "İyice derinlere gömülmüş­
sün" dedi Ahmet'in babası, ürktüğümü görünce. "Korkuttum mu 
yoksa seni?" 

"Dalmışım" dedim, kendimi toparlamaya çalışarak . Gerçekten de 
yanıma yaklaştığını bile anlamamıştım. 

"Var mı bir şeyler?'' derken okuduğum sayfaya doğru eğildi o da. 
"Saatlerdir aşağıda olduğunu söylediler. Eski haberleri kurcalamak 
hoşuna gitti anlaşılan." 
\ "Bakınıyorum" dedim, "Şimdi lik bir şey bulamadım, bütün sayfa­
lcffi..taı:ayıp duruyorum." 

"Bu haberi hatırlıyorum" dedi bakışlarını sayfadan ayırmadan. 
"Geçen yıl öldürülen bir mimarla ilgiliydi ." Sonra yüzünü bana doğru 
merakla çevirdi . "Anlaşılan meslektaşının ölümü dikkatini çekmiş. 
Tanıyor muydun yoksa?" 

"Tanımıyordum" dedim, "hem zaten adamın cinayete kurban git­
tiği de bel li deği l .  Daha çok intihar etmiş gibi görünüyor." 

"Palavra" dedi, bir şeyler bilmenin güveniyle. "Kimse bir şey gör­
mediği ya da gördüyse bile söylemediği, polis de ipucu bulmayı be­
ceremediği için olay intihar diye geçiştiri ldi .  O kuleye nasıl girdiğini, 
sabahın köründe orada ne aradığını açıklayamadılar bir türlü. İnsan 
kendini öldürecek olsa bu kadar sıkıntıya girer mi hiç? Sabah sabah 
şehrin güzelliğini son kez seyrederek mi ölmek istedi dersin?'' 
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Belli ki şaka yapıyordu ama ses çıkarmadım. "Kule çevresindeki 
evlerin altında dehlizler olduğunu duymuştum" diye sürdürdü. 
"Mimar olduğuna göre kesin oralarda tadilat falan yapmış, o tüneller­
den, dehlizlerden birini bulmuştur. O dehlizlere girdiyse ilginç şey­
ler de çıkmıştır karşısına. Belki de görmemesi gereken şeyler Eh bir 
ucu da o kuleye açıl ıyordur o dehlizlerin .  Mimarsın, anlarsın sen de 
bu işlerden az çok. Öyle bir kuleye açılan dehlizler, o dehlizlerde 
gezinen gün yüzü görmemiş kişiler vardır mutlaka. Bu adamı gecenin 
bir vakti o dehlizlerde yakaladılarsa hoop atıvermişlerdir aşağıya." 

Benim ses çıkarmamam karşısında, "Birini öldürmek istiyorsan iyi 
bir yöntem" dedi. "Gizemli, tarihi bir mekan, geride bırakılmış gi ­
zemli bir yazı . . .  " 

"Yazı mı? Ne yazısı? Gazetede yazıdan falan söz edilmiyor." 
"Bakıyorum i lgini çekti" dedi yüzüme şüpheli şüpheli bakarak. 

'Tanımadığına emin misin?'' 
"Eminim" dedim. "Oda'nın toplantılarında falan karşılaşmışızdır 

belki, yüzü biraz tanıdık gibi ama tanımıyorum gerçekten de. Belki 
de Ahmet tanıyordur." 

'Tanır o tanır. Nerede tuhaf biri varsa onu bulur mutlaka . Kendi 
evladım da beni böyle öldürebilmenin hayal ini kuruyor ne de olsa. 
Elinden gelse bir kaşık suda boğacak ama cesaret edemiyor" dedi 
dozu iyice kaçan bir sitemle. 

"Abartmayın" dedim gülerek. "Ahmet'in sizi öldürmek istediğini 
de nerden çıkardınız?" 

"İstiyor elbette" dedi, başını bir sarhoş gibi sarsakça sal layarak. 
"O eve neden geri döndüğünü zannediyorsun? Babasını çok sevdiği 
için değil herhalde." Ağzımdan laf almak istercesine ekledi: "Sana da 
söylemiştir niyetini ama anlatmazsın bana." 

"Sizin ağzınızdan çıkanı kulağınız duymuyor sanırım" dedim. Si­
nirlenmiştim. Önümüzdeki cildi sertçe kapatıp yerine koydum. "Ne 
diye sizi öldürmek istesin?" 

"Güya annesinin ölümünden beni sorumlu tutuyor" dedi sinirli 
sinirl i .  "Yok, o gece araba kullanırken içkiliymişim. Yok, kendimi bil­
mez haldeymişim. Palavra. Polisten alınma kapı gibi raporum var 
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benim. Ama oğlumun resmi raporlara bile güveni yok. Her yeri kur­
calayacak kadar uzunmuş ellerim." 

"Uyduruyorsunuz" dedim sıkıntıyla gülerek. "Ahmet böyle şeyler 
hiç anlatmadı bana." 

"Anla işte. Öyle sinsice hareket ediyor ki senden bile gizliyor 
niyetini .  Kendince planlar kuruyor. Ama ben anlıyorum tabii .  Beni 
huzursuz etmek için evdeki hiçbir eşyanın yerini bile değiştirmiyor. 
Geceleri gizli gizli ceketlerimin ceplerine naftalinler dolduruyor, 
çarşafların arasına lavanta çiçekleri koyuyor. Ne yaptığını anlamaya­
cak kadar aptal mı sanıyor beni? Halılar bile rahmetli karımın -nur 
içinde yatsın- sildiği zamanlardaki gibi kokuyor. Oğlumun bütün 
amacı beni huzursuz etmek, belki de kahırdan öldürmek. Ölürsem 
annesinin ruhu huzura kavuşacak sanki . Ama asıl niyeti başka. Babası 
ölürse ona dur diyen kalmayacağı için aklınca rahat edeceğini zan­
nediyor. İyice zıvanadan çıkmak için benim ölmemi bekliyor." 

Halil Amca'nın gözlerinin dolu dolu olduğunu fark edince, "Hak­
sızlık ediyorsunuz" dedim yumuşak bir tavırla. "Ahmet sever sizi ." 

Bunu inanarak mı söylemiştim? Pazar sabahı kahvaltıya gittiğim­
de Ahmet'in ölüm l istesindeki ilk sırayı babasına vermemin sebebi 
neydi öyleyse? Onda babasına karşı hissettiğim gizli nefretin sebebi 
buydu belki \de .

. 
Haklı mıydı acaba? Ahmet boş yere suçlamazdı kim­

seyi . Ya düş� doğruysa? Ya babası gerçekten suçluysa? Ya öl­
meyi hak ediyorsa? 

Acı bir gülümsemeyle, "Ama yine de evlat işte" dedi Halil Amca. 
Öfkeden çok hüzünlenmiş görünüyordu şimdi. Sanırım Ahmet için 
söylediklerinden pişmanlık duymuştu. 

Oğluyla aynı renk kehribar rengi gözleriyle yüzüme ıslak ıslak 
bakarak, "Daha eşelenecek misin burada?" diye sordu. 

"Çıkacağım" dedim, "kalmanın anlamı yok. Düşündüğümden faz­
lasını öğrendim nasıl olsa." 
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-6-
"'Zfa�ıp" 

Buradan dışan çıktık, görmek için yıldızlan. 
(İlahi Komedya - Cehennem I Dante) 

,f J enekşe mavisine bürünmüştü gökyüzü. Işıltılı bir kadife gibi 
UVlgöriinüyordu: Yumuşacık ve ıpılık. 

Bodrumun loş karanlığından sonra dışarısının bu gerçekdışı gü­
zell iği bir anda çarpmıştı beni .  Bir süre gökyüzünün sonsuz mavil iği­
ne dalıp gittim. "Anlaşılan kıyamet günü yaklaşıyor" diye mırıldandım 
kendi kendime hafifçe gülümseyerek. Artık deprem olduğunda in­
sanlar yıldızların ne kadar parlak, yeryüzüne ne kadar yakın olduğu­
nu değil ,  gökyüzünün o güne kadar hiç görmedikleri bir maviliğe 
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büründüğünü anlatacaklardı birbirlerine. Yazık, bundan böyle gün­
düzleri de gökyüzüne bakmaya korkar olacaklardı. 

Ne yapacağıma karar veremediğim için Nuruosmaniye'nin kala­
balık sokaklarında yürüdüm uzun bir süre. Cıvıl cıvıl kaynaşan cami 
avlularından, güneşin sere serpe uzandığı geniş meydanlardan geç­
tim. Başımı nereye çevirsem, gökyüzünün bu alışılmadık maviliğini 
reklam afişlerinden taşan bir renk gibi benimsemiş, mutlu turistler 
görüyordum. Onları uçan halıların, gümüşten sihirli lambaların ve -
gökyüzünün hep aynı menekşe mavisine boyandığı- rengarenk kart­
postalların satıldığı dükkanlara sokmaya çalışan hamutçular, şıngır 
şıngır şerbetçiler; simitçiler; köşe başlarını tutmuş ayakkabı boyacı­
larını görüyordum. Ortalıkta benim gibi aylak aylak gezinen adam­
lar da vardı ve ben onlara bakıp bakıp, son günlerin verdiği 
alışkanlıkla içlerinde peşime takılmış birileri var mı yok mu diye 
güya anlamaya çalışıyordum. 

Gülhane Parkı'nın hemen girişinde, onca kalabalığın arasında gör­
düğüm ince yüzlü, uzun boylu adam belki de bu yüzden dikkatimi 
çekti. Yüzü tanıdıktı ama tanımaktan çok sanki bir yerlerden (belki 
siyah beyaz bir filmden ya da renkli gazete haberlerinden) hayal 
meyal hatırladığım birisiydi. Belki de hiçbiri değildi de, daha dün 
gece, Reyhan'ın evinqe bir düşe girer gibi edindiğim yeni belleğimin 
anılarından süzülüp şi�enim olduğum tarafa doğru geliyordu. 

Yerimde durup bekledim. Yolunu kestiğim için bir an ilgisizce, 
gözünün ucuyla baktı bana. Hayır, anlaşılan bu hüzünlü bakışlı adam 
da beni tanımıyordu. Dalgın adımlarla önümden geçip gitti .  Ama 
ben onun kim olduğunu öğrenmeden, içimdeki huzursuz kıpırdan­
maya yatıştırmadan kaybolup gitmesine izin vermek niyetinde değil ­
dim. Peşine takıldım. Adımlarımı adımlarına uydurdum. 

Artık önümde, birkaç adım ötemde her şeye ilgisiz bir tavırlarla 
yürüyen adamı izlerken, hala onun kim olduğunu düşünüyordum. 
Dilimin ucundaki bir sözcük gibiydi, sanki kolayca söyleyiverecek­
tim; ama aklıma gelmiyordu bir türlü. Zihnimde bell i  belirsiz görün­
tüler gezinip duruyordu da ete kemiğe bürünmüyordu nedense. Ama 
içimde gittikçe güçlenen bir önsezi onu yitirmememi fısıldıyordu 
kulağıma. 

1 66 
� 



O önde, ben arkada tramvay yolu boyunca yürüdük bir süre. 
Demek birini takip etmek böyle bir şeydi . Tuhaf bir güven duygusu 
veriyordu insana. Bir güç duygusu. Bu duygu, eskilerde, çok eskilerde 
kalmış bir rengin, bir kokunun belli belirsiz izlerini taşıyordu. Saçma 
da olsa, her şeyin yerli yerine oturacağını hissettiğim yitik bir zama­
nın esrimesi gibiydi. Belki bu duygu da başka bir belleğe aitti, bile­
miyorum ama doğruyu söylemek gerekirse hoşuma da gitmişti. 

Sonra bir an geldi, nefesim kesil ir gibi oldu. 
O muydu? Gerçekten o muydu? Düşündüğüm kişi miydi? Bunun 

doğruluğunu şaşkın aklımdan önce fark eden kalbim yerinden fırla­
yacakmış gibi doludizgin atmaya çoktan koyulmuştu. Heyecanım 
yatışsın diye durup, derin derin birkaç nefes aldım. Her nefes alışım­
da o siyah beyaz fotoğraf gözümün önünde gitgide netleşti . Evet, 
oydu işte, kesinlikle emindim. Kötü kötü gülümsedim. Anlaşılan, 
fotoğrafı sarı zarfın içinden çıkan birini daha, üstelik yine sokak or­
tasında bulmuştum. 

Önce Reyhan. Ardından da fotoğrafına ilk baktığımda yüzünden 
sevimlilik akan ama bugün nedense hüzünlü görünen bu uzun boylu 
genç adam. 

'Kader denilen sözcük, böyle anlar için olsa gerek' diye geçirdim 
içimden. Aramızdaki mesafenin açıldığını fark edince adımlarımı 
hızlandırıp peşinden yetiştim .  Şimdil ik onu yitirmek niyetinde de­
ğildim. Önümde yavaş, dalgın adımlarla yürüyen adamın sırtına, 
tıpkı Ahmet'inkiler gibi omuzlarına kadar dökülen açık kumral saçla­
rına bakarken o listede neden yer aldığını değil ,  artık Sirkeci'ye indi­
ğimize göre, daha nereye kadar böyle gideceğimizi düşünüyordum. 

Ben bu düşüncelerle oyalanırken adam gar binasının önünde du­
raklamıştı şimdi . Kalbim bir kez daha küt küt etti . Yoksa trene mi 
binecekti?' 

Ne güzel olurdu. Ben de onun peşinden trene biner, tren 
Yedikule'ye yaklaşırken de yaptığım işin ne kadar budalaca, ne kadar 
anlamsız olduğunu kendime hatırlatıp, artık adamın peşini bırakmam 
gerektiğini düşünür, bu işten vazgeçmenin doğallığıyla da istasyon­
da iniverirdim. Eh, kader beni oralara kadar sürüklediğine göre bu 
işte bir keramet olduğuna inanıp ya da inanırmış gibi yapıp Reyhan'ın 
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evine doğru yürürken bu zamansız gelişime bir kıl ıf, inandırıcı bir 
mazeret bulmaya çalışırdım. 

Kısa bir kararsızlığın ardından, beni sevindirmek istercesine ger­
çekten de gar binasından içeriye girdi adam. Tabii ben de peşinden. 
Kendimi gizlemeye çalıştığım kolonun arkasında bir yandan bilet 
gişesinin önünde sıra bekleyen adamı gözlüyor, bir yandan da 
Reyhan'a gitmek için ne sebep bulabileceğimi düşünüyordum. Aklı ­
ma  doğru düzgün bir bahane de gelmiyordu. 'Yolda bulurum' diyerek 
gülümsedim ama korkunç bir düşünce gülümsememi yarım bıraktı . 
Sanki içim bir anda buza kesmiş, bütün keyfim uçup gitmişti . Öyle 
ya, takip ettiğim adamın trene binme niyeti belki de benim gibi 
Reyhan'ın evine gitmek içindi. 

Olmayacak şey de değildi hani; ikisinin de fotoğrafı aynı ölüm 
listesinde durduğuna göre. O zaman trenden birlikte inecek, birbiri­
mizin peşi sıra Reyhan'ın evine doğru aynı hüzünlü adımlarla mı yü­
rüyecektik? 

Yok, yok, bunun düşüncesi bile kötüydü. Kararsız kalmıştım. Ama 
o benden de kararsız görünüyordu. Bilet almadan sıradan çıkmış, 
şimdi gişelerin önünde oyalanmaya başlamıştı . Bir şeyden mi şüphe­
lenmişti? Kendimi gizlen,reYe çalıştığım kolonun arkasına biraz daha 
sindim. Dalgın duruşuyl'4>eşinde olduğumu anlayacağını zannetmi­
yordum ama tedbirli olmakta da fayda vardı . Adam, hala gişelerin 
önünde oyalanıyordu, sonra aniden karar vermiş gibi benim olduğum 
tarafa doğru yöneldi . Fark etmiş miydi ki yoksa beni? Peşine takıldı­
ğımı anlamış mıydı? Olduğum yerde büzüldükçe büzüldüm. Nefesi­
mi tutmuş bekliyordum. Adamı görmüyor, sadece yaklaşan telaşlı 
ayak seslerini işitiyordum. 'Birini takip etmek ne zormuş böyle?' diye 
geçiriyordum içimden. Şimdiden pişman olmuştum. Karşıma dikilip 
'Neden peşimdesin?' diye sorsa ne cevap verecektim? 

Ayak sesleri yaklaştı, yaklaştı ve hiçbir şey olmamış gibi önüm­
den geçip gitti. Hayret, benden tarafa dönüp bakmamıştı bile. Şimdi 
kararlı adımlarla ankesörlü telefonların olduğu tarafa yürüyordu. 

Bir süre şaşkın şaşkın bakındım arkasından . Derin bir nefes aldım. 
Onun önüne çıkan ilk telefonun ahizesini kaldırışını, kartı yerleştiri­
şini ve telefonun tuşlarına basışını izledim. Kimi aradığından öylesi-
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ne emindim ki; sırtımı dayadığım kolondan uzaklaşıp adamın olduğu 
tarafa doğru yürürken 'Şu an Reyhan'la konuşuyor' diye düşünüyor­
dum. 

Sol tarafında yeni boşalmış telefonun ahizesine aceleyle uzan­
dım. Ahizeyi kulağıma götürüp bir süre bekledim. Perondaki gürül­
tüler, koşuşturan insanlar, öten düdükler, trenlerin tıkırtıları ve şimdi 
ahizeden yükselen metalik zil sesi onun söylediklerini  duymamı en­
gelliyordu. Telefonu kapatıp yeniden açarak çevir sesini bekledim. 
Ardından parmaklarım sanki kendiliğinden hareket etti ve ben 
Reyhan'ın numarasını tuşladım. Açıl ırsa hiç konuşmadan hemen ka­
patmak niyetindeydim ama telefon meşgul çalıyordu. Demek ki 
Reyhan da birisiyle konuşuyordu ve kiminle konuştuğu konusunda 
en ufak bir şüphem yoktu. 

O numarayı iki kez daha tuşladım. Telefon hep meşguldü. İçimde 
gitgide artan bir öfkeyle düşünüyordum: Kimdi bu adam? Reyhan'a 
rahatça telefon açacak, onunla böyle uzun uzun konuşacak ve bütün 
bunları yaparken yanımda dikilecek kadar patavatsız olan bu adam 
kimdi? Aynı listede yan yana duracak kadar ona yakın olmak neyin 
nesiydi? Birden durup, neler saçmaladığımı fark ettiğimde gülümse­
dim. Onların aynı ölüm listesinde olmalarını bile kıskandığıma ina­
namıyordum. 

Neden sonra halinden memnun bir ifadeyle kapattı telefonu 
adam. Bu kez hiç kararsızlık geçirmeden ikindi güneşinin altında sı­
caktan erimiş gibi duran gar kapısına yöneldi. Onu takip edeceksem 
hemen peşine takılsam iyi olacaktı yoksa bir iki saniye sonra gözden 
kaybolup gidecekti. Ama yine de kıpırdamadım yerimden . Göz ka­
maştıran bir aydınlığın içinde kaybolmasını izlemekle yetindim. 

Dönüp Reyhan'ın numarasını tekrar çevirdim. Telefon çalıyordu 
şimdi . İkinci çalışını beklemeden ahizeyi yerine koydum . Sonra 
yavaş adımlarla ben de çıktım gar binasından. Çevreme bile bakın­
madan yol kenarında bekleyen taksilerden birine bindim. Sanırım 
arabaya binerken ofise gitmeye niyetlenmiştim ama arka koltuğa 
geçer geçmez aklımda sadece o san zarfın içinde duran eskizler var­
mış gibi evimin adresi çıkıverdi ağzımdan. 
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-7-
"qjı�dönümü" 

"Bu bülbülü öldünnekgibi bir �ey olur, öyle değil mi?" 
(Bülbülü Öldürmek / Harper Lee) 

C'felefon daha içeriye girmeme fırsat bırakmadan çalmaya başla­
U mıştı. Kapıyı açıp ahizeye uzanana kadar da ısrarla çaldı. 

"Artık ofise uğramayı hiç düşünmüyorsun anlaşılan" oldu Ahmet'in 
ilk sözü. Sesindeki kinayeye bakıl ırsa bugün nerede olduğumu gayet 
iyi biliyordu. 

"Fırsatım olmadı" dedim sakınarak. 
"Haberini aldım" dedi bilmiş bilmiş. "Gazete arşivini eşelemişsin 

bütün gün . "  
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"Baban mı söyledi?" 
"Senin dağda kaybolan kızla değil de Galata Kulesi'nde öldürülen 

mimarla ilgilendiğini görünce işkillenmiş biraz. Kimdi ki o adam?" 
"Reyhan'ın eski nişanlısı" dedim, adamın üzeri gazete kağıtlarıyla 

örtülmüş fotoğrafını bir an gözümün önüne getirerek. 
"Nasıl bu kadar eminsin?" diye sordu şaşırarak. 
"Fotoğrafını daha önce Reyhan'ın evinde de görmüştüm." 
"Öyleyse nişanlısı intihar etmemiş, cinayete mi kurban gitmiş?'' 
"Baban öyle düşünüyordu ama bu konuda yazılmış pek bir şey de 

yoktu doğrusu. İlk başlarda cinayet haberleri daha fazla ilgi çekmiş 
belli ki . Sonradan olayın intihar olduğu anlaşılmışsa bile yazmaya 
değer bulmamışlardır." 

"Gazeteciler işte" dedi Ahmet, babasından düşmanca söz eder 
gibi . Sonra kendi kendine konuşurcasına ekledi : "Sence bu iş baba­
mın ilgisini neden bu kadar çok çekti ki? Sanki bir şeylerden kuşku­
lanmış gibi adamı tanıyıp tanımadığımı ısrarla sorup durdu bana . Ne 
söyledin ki ona?" 

"Hiçbir şey. Onu tanımadığımı ama meslektaş olduğumuz için 
belki senin tanıyabileceğini söyledim, o kadar." 

Bir süre ikimiz de sustuk. Babasının arşive gidişimi bu kadar çabuk 
yetiştirmesi, oğlunu da sorguya çekmesi nedense sinirlendirmişti 
beni. Hem o ölen mimar konusunda neden bu kadar meraklıydı ki bu 
adam? Bir çeşit öç duygusuyla, 

"Konuştuklarımızla ilgili başka bir şey söylemedi mi?" diye sor-
dum. 

"Yoo" dedi Ahmet, şaşırarak. "Ne söyleyecekti ki?'' 
"Hiç" dedim "hiç." 
Kısa bir sessizliğin ardından, "Belli ki bir şeyler dönmüş ortalıkta" 

dedi, "Yoksa böyle sormazsın sen. Anlat hadi ." 
"Boş ver. Ciddiye alınacak şeyler değil ." 
"Merakta bırakmasana beni ." 
"İşin doğrusu baban onun ölümünü istediğinden bahsetti bana" 

dedim. "Güya annenin başına gelenler yüzünden babanı suçluyor­
muşsun ." 
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Neşeli bir kahkaha savurdu Ahmet. "Eh, babamın bazen ne kadar 
oyuncu olduğunu sen de iyi bilirsin" dedi hiç duraksamadan. Kızmak­
tan çok rahatlamış gibiydi . "Ama bu kez pek de haksız sayılmaz hani ." 

"Nasıl yani?" 
"Annemi kaybettiğim o kaza gecesini hatırlıyorsun değil mi?" 

diye sordu Ahmet. 
"Hatırlıyorum" dedim, dalgın dalgın.  "Burada değildik, Gamze ile 

birlikte ailesinin yazlığına Edremit'e gitmiştik." O zamanlar tıngır 
mıngır uçuruma yuvarlanan evlil iğimizi kurtaracak bir çıkış yolu bul­
maya çalışıyorduk hala. Bir kurtuluş yolu. Aile yanında geçirilecek 
dört günlük tatil bir evlil iği kurtarabilirmiş gibi .  Kaza haberini alır 
almaz, tam da bayram sabahı apar topar geri dönmüştük tabii . 

"Babamın o gece çok sarhoş olduğunu biliyorum" dedi Ahmet. 
"Ne yaptı, nasıl etti bilemem ama kaza raporu hiç alkol almamış gibi 
düzenlenmiş. Oysa haberi alır almaz hastaneye koştuğumda ayakta 
durmakta bile zorlan�, ağzı da leş gibi rakı kokuyordu. Hastane 
bahçesine de öğüre öğüre iki kez kusmuştu." 

"Baban çoktandır ağzına içki koymuyor benim bildiğim" dedim 
Ahmet'e. 

"Kazadan beri içmiyor. Bu bile ne kadar haklı olduğumu kanıtla­
mıyor mu sence?" 

"Sen babanı ciddi ciddi suçluyorsun yani?" 
"Pişman olmuş, tövbe etmiş olabilir -ki öyleleri belki Allah katın­

da daha makbuldür- bilmiyorum ama ben hiçbir zaman bağışlama­
yacağım onu." Gülerek ekledi: "Tabi i  öldürmek falan niyetinde 
değilim. Sadece anneme olanları hiç unutmasın istiyorum ." 

"Böyle düşündüğünü bilmiyordum" dedim hayretle. 
"Her neyse" dedi Ahmet, "bırakalım bunları. Sen neler yaptın ar­

şivde? Aradığını bulabildin mi?'' 
"İnanmayacaksın belki ama Nurgül'ün kaybolmasıyla i lgil i tek 

satır haber yoktu." 
"Ben zaten Reyhan'ın eski nişanlısı ile ilgili olanları sormuştum." 
"Vardı bir şeyler" dedim tutuk bir dille. "Ama ne aradığımı ben de 

bilmiyordum ki . Sadece o adama teklif edilen işin sonradan bize ve­
rilmesi midemi bulandırıyor." 
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"Aynı kişi olduğunu bile bilmiyorsun ki" dedi Ahmet, söylediğine 
kendi de pek inanmadan. "Belki işi alan Reyhan'ın nişanlısı değildi .  
İntihar eden ya  da öldürülen belki başka bir mimardı . Sen bir fotoğ­
raf gördün sadece, sonra bir fotoğraf daha. Sana teklif edilen iş 
bunun neresinde? Hem haklı olsan bile, senin bu işi kurcalamanın 
nedeni adamın intihar etmesi değil bence." 

"Peki, ne sence?" diye sordum merakla. 
"Ne olacak, onun nişanlandığı kadınla beraber olman . Ama bana 

sorarsan bu kadar takılıp kalma buna. Hep hayal ettiğin, sonunda da 
kapına gelip dayanmış işi yapmaya bak sen . Elinin tersiyle geri çevir­
meyi bırak da çizgilerini çekmeye başla." 

"Bir şeyi geri çevirdiğim falan yok" dedim sinirle. "Sadece kararsı­
zım."  

"Kararsızlığın umarım çabuk geçer" dedi Ahmet, bana kızarak. 
Arkasından da "Yarın görüşürüz" diyerek kapattı telefonu. 

Şimdi o sarı zarftaki eskizlere bakma hevesi de kalmamıştı içim­
de. Oysa eve gelir gelmez zarfı bir zamanlar düğün fotoğraflarımızı 
da sakladığım yerden, gardırobun dibinden çıkaracaktım güya. Bil i ­
yordum, eskizleri çıkarırken fotoğraflar bir kez daha dökülecekti ya­
tağın üzerine. Orada, yatağımda bir ölüm listesi durduğunu bilmeme 
rağmen içimde dehşet duygusu uyanmayacaktı hiçbiri . En çok bugün 
takip edip durduğum adamın fotoğrafına bakacaktım göz ucuyla. 
Uzanıp elime almak isteyecek ama erteleyecektim bunu bir süre 
daha. O an için istediğim eskizlere bakmak olacaktı. Katlı kağıtları 
teker teker açacaktım. Hatta bir ihtimal daha iyi görebilmek için bu 
saatlerde akşam güneşini almaya başlamış evin salonuna geçecektim. 
Olağandışı bir şeyler aranacaktım çizgilerin arasında. Ne olduğunu 
bilmediğim ama görür görmez anlayacağımdan da şüphe duymadı­
ğım bir sır, bir giz aranacaktım. 

Yol boyunca, o taksinin içindeyken,  her şeyin tastamam böyle 
olacağını düşünmüştüm ama şimdi evdeyken elim o sarı zarfa gitmi­
yordu nedense. Banyoya girdim. Uzun uzun kaldım soğuk suyun al­
tında. Belki eskiz kağıtlarından bir şey çıkmayacağını iyi bi ldiğim 
için. Belki aradığım sırrın, çizgilere gizlenmiş esrarın bu kadar kolay 
bana bağışlanmayacağını içten içe sezdiğim için . 
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Çıktığımda da midemin gurultusunu bastırmak için mutfağa git­
tim. Ama itiraf etmeliyim ki karnımı doyurmaya başlamadan önce o 
kağıtlara bakmadan da edemedim. Beklediğim gibi hepsi sıradan çi­
zimlerdi. O çizimlerde ne bulmayı umuyorsam, aradığım gizem, ara­
dığım esrar artık her neyse elimdeki kağıt parçalarında deği ldi. 

"Belki de hiç yapılmadı o çizimler" diye düşünmüştüm, en son 
kağıt parçası ellerimin arasından kayıp giderken .  

Kağıtları ve her geçen gün bana daha da tuhaf bakan fotoğrafları 
yatağımın üzerinde bırakarak mutfağa geçmiş, buzdolabında buldu­
ğum yenilebil ir ne varsa çıkarmış, ucundan ucundan atıştırıyordum 
ki bir kez daha çaldı telefon. 

Bu kez arayan Reyhan'dı. 
"Nereden bildin evde olduğumu?" diye sordum merakla. Araması 

hoşuma gitmiş, sabahki kırgınlığımı unutturmuştu bile. 
"İşyerini aradım" dedi. "Ahmet ile konuştuk. Onun da uzun za­

mandır duymamıştım sesini. Kulağını çınlattık epeyce." Sonra da 
merakla ekledi: "Bugün ofise uğramamışsın hiç." 

"Babamın yanındaydım" diyerek yalan söyledim ve söyler söyle­
mez de pişmanlığın ve şaşkınlığın yarattığı derin bir kedere gömül­
düm. Öyle ya, hastaneye, babamın yanına gitmeyi yine unutmuştum. 

"Nasıldı baban?" 
Acaba Ahmet ne kadarım söylemişti? Belki de yalan söylediğimi 

biliyor ama bozuntuya vermiyordu Reyhan. Hastane odasında yatan 
ve artık beni değil ,  değişmiş bir Mikail'i bekleyen adamı düşünürken 
ağzımda bir iki laf geveledim. Reyhan yalanımı anlamamış gibiydi . 
Onunla sabah kötü ayrılmıştık ama sesi şimdi daha iyi geliyordu. 
Kısa bir sessizliğin ardından, 

"Sabah neden öyle ayrıldık biliyor musun?" diye sordu, düşünce­
lerimi okumuş gibi .  "Sana kahvaltı hazırlarken bir şey hatırladım ve 
hatırlar hatırlamaz da kendimi çok kötü hissettim. Bütün gün etkisin ­
den de kurtulamadım sanırım."  

"Ne oldu ki?" 
"Bugün eski nişanlımın ölüm yıldönümüydü. Unutmuşum. Sabah 

birden aklıma gelince kötü yaptı beni .  Sana da bir şey söyleyeme­
dim. Sen de bütün gün neler düşünmüşsündür kim bilir:>" 
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"Bugün seni aradım" dedim Reyhan'a. "Sesini duymak istemiştim 
ama telefonun hep meşguldü. "  

"Bir ara nişanlımın ortağı aradı, ölüm yıldönümünü hatırladığı 
için . Anma gecesi falan düzenlendi mi diye sordu. Bir de eski ofiste 
bıraktığı birkaç parça eşyayı, bazı eski paftaları almak istiyormuş. 
Konuştuk epeyce. O arada da sen aradın herhalde. Yoksa bütün gün 
başkasıyla konuşmadım." 

"Nişanlının bir ortağı olduğunu bilmiyordum" dedim Reyhan'a. 
"Hiç söz etmemiştin." 

"Aslında ölümünden birkaç ay önce o ortaklığı bitirmişlerdi. Ara­
larında bir tatsızlık mı geçti, anlamadığım bir şeyler mi oldu bilmiyo­
rum ama işlerini ayırmışlardı . Yine de dostlukları sürüyordu. Severim 
Can'ı. Efendi çocuktur. Tanısan sen de seversin." 

Bugün gördüm, diye geçirdim içimden gülümseyerek. 
"Nişanlının ofisi duruyor mu ki hala?" 
"Duruyor" dedi Reyhan, "Anahtarı da bende. Ofis olarak kullan­

dığı daire artık Fransa'da yaşayan babasına aitti . Adam yurtdışından 
döndüğünde arayacaktı beni ama hala dönmedi sanırım." 

"Ofise gittiğinde ben de yanında olmak istiyorum" dedim "Oraya 
yalnız gitmeni gönlüm elvermiyor." 

"Sahi benimle gelir misin?'' diye sordu heyecanla. "Hem Can'la da 
tanışırsın." 

"Elbette gelirim" dedim ama o an düşündüğüm Reyhan ya da Can 
değildi . Belki orada bir yerlere gizlenmiş, Kamil Bey'in hafiyelerinin 
gözünden kaçan o çizimleri bulabilmeyi umuyordum yalnızca. Tabii 
o çizimler varsa. 

"Peki , bu gece bana gelir misin?'' diye sordu Reyhan tatlı bir dille. 
"Bugün gelmesem daha iyi." 
"Ya yarın akşam?" 
"Gelmemi istersen seve seve." 
Yanıt vermedi . Sabahki tedirginliğini anımsatan bir sessizlikle 

sustu bir süre. Sonra çekine çekine, 
"Geldiğinde sana söylemek istediğim bir şey daha var" dedi . 
Meraklanmıştım birden. Bugün yaptığı telefon görüşmesiyle mi 

i lgiliydi yoksa daha farklı bir şey mi? Söyleyeceği her neyse belli ki 
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pek de hayra alamet değildi .  Aklıma kesekağıdı içindeki poğaçalarla 
kapıma dayanan Ahmet gelmişti ki, 

"Şimdi söyle" dedim biraz da tedirginliğin verdiği bir sertlikle. 
''Telefonda söylemek istemiyorum. Belki sana çok önemli gelme­

yebilir ama sanırım söylemem gerekiyor." 
"Ne ile ilgili olduğunu söyle bari ." 
"Eski nişanlımla ilgili ama artık daha fazla sorma olur mu? Geldi -

ğinde söyleyeceğim." 
"Peki" dedim, "Yarın akşam görüşürüz o zaman." 
"İstediğin bir şey var mı? Özlediğin bir yemek? Varsa hazırlarım." 
"Neden bu kadar iyisin?'' 
Küçük bir gülme sesi çıkardı. Ona özlediğim şeyi söyledim. Bir 

kez daha güldü Reyhan. Sonra telefonu yavaşça kapattı .  
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-8-
" gana gö��eme� 9�tedığım" 

Tam dürüstlük kadar acımasız bir şey olamaz. 
(Balthazar / L. Durrell) 

gözlerinde küçük bir tereddüt yanıp sönüyordu. İnce bir dumanın 
tüttüğü çay bardağını uzatırken, 

"Aklında bir şey mi var?" diye sordu Reyhan. Ardından bir yanıt 
beklemeden ekledi : "Çayını böyle ayakta mı içmeyi düşünüyorsun 
yoksa?" 

Sırtımı pencerenin pervazına, akşamın alacasına yaslayarak gü­

lümsedim. Bardağı elinden alırken, 
"Ahmet'in babasını düşünüyordum" dedim. 
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Sorarcasına yüzüme baktı; ama verecek doğru düzgün bir yanı ­
tım yoktu. B ir  süredir onun söylediklerini kafamda neden evirip çe­
virdiğimi kendim de bilmiyordum. 

"Bil iyor musun, o adamı otururken hiç görmedim" diye devam 
ettim, Reyhan'ın soran bakışlarına karşılık verebilmek için .  "Bunca 
yıldır defalarca evlerine girip çıktım, defalarca gazeteye gittim gel ­
dim ama onu hep ayakta dikilirken görebildim." 

Hafi fçe dudağını bükerek, "Belki de çok sık görmediğin içindir" 
dedi. 

Kısa bir kahkaha attım. "Şu son günlerde bile hiç görüşmediysek 
en az üç kez görüştük onunla. Bir kez sokakta ayaküstü balık ekmek 
yedik, bir kez evlerine kahvaltıya gittim, bir kez de çalıştığı gazeteye 
uğradım ama oturduğunu hiç görmedim ." 

Dudakları hafifçe kıvrı lır gibi oldu. Gazete konusunu açtığım için 
birden pişmanlık duymuştum; belki de bu yüzden pencerenin önün­
den ayrılıp kanepeye doğru yürüdüm. Yürürken de, 

"Bazen Ahmet'i bile ayaküstü peydahladıklarını düşünüyorum" 
dedim. 

Bu kez Reyhan'ın dudaklarından bir kahkaha döküldü. Onu böyle 
gülerken görmek ne güzeldi . 

"Daha neler?'' dedi ama aklına bir anda gelmiş gibi ekledi: "Biz de 
ilk öyle sevişmedik mi?'' Bir şey daha söyleyecek gibi oldu. Sustu. 
Gelip yanıma oturdu. "Günün nasıl geçti? Neler yaptın bugün?" diye 
sordu. 

"Nerdeyse bütün gün ofisteydim" dedim. "Biliyor musun, sekreter 
kızımız evlenmekten vazgeçmiş." 

"Aa! Gerçekten mi?'' derken o güzel im kahverengi gözleri kıpır 
kıpır bir merakla irileşti . "İnanamıyorum yaptığına" dedi heyecanla. 
"Cesur kızmış doğrusu ." 

Başımı çevirip sorarcasına bakarak, "Şaşırttın beni" dedim Rey­
han'a. "Onu cesur bulacağını düşünmemiştim hiç." 

Hafi fçe gülümsedi. Yine bir şeyler söyleyecek gibi oldu ama tuttu 
kendini .  

"Baban nasıl? Uğradın mı yanına?" 
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"Buraya gelmeden önce uğradım. Hep bildiğin gibi. Sana Be­
sim'den bahsetmiş miydim, doktor arkadaşım, istersem babamı eve 
götürebileceğimi, artık tıbbın yapacağı bir şey kalmadığını söyledi 
bana." 

"Eve götürecek misin?'' 
"Onu götürebileceğim bir ev yok ki." 
"Ölürse çok üzülür müsün?" dedi birden. Bunu söylerken pişman­

lık duymuş gibi elini hafifçe dizimin üzerine bırakmıştı. 
Bir zamanlar bir meleğin eli de böyle dizimin üzerindeydi, diye 

düşündüm, Reyhan'ın eline bakarken. Çok, çok uzun zaman önce 
sanrılı bir el dizime dokunmuştu. "Bazen, onu şimdiden unutmuşsun 
gibi geliyor bana" dedi Reyhan, çok uzaklardan gelen sesiyle. Düşü­
nüyordum : gerçekten de unutmuş muydum o meleği? Yüzünü bir 
türlü gözümün önüne getirememek unutmak sayılır mıydı? 

"Yanlış anlama, babanı sevdiğini bil iyorum ama sanki hayatının 
bir parçası değil artık." Evet, hayatımın bir parçası değil .  Hiçbir 
zaman olmadı . Olmayacak da . Bir anı. Hayır, belki bir anı bile değil ­
di o melek. Belki en başından beri yalnızca bir hayalden ibaretti ama 
yine de içime akan başka, bambaşka bir hayatın ta kendisiydi . 

Dizimin üzerindeki ele bakıyorum. Kaybolup gideceğinden 
korkmadan, hayal mi gerçek mi olduğuna aldırmadan uzanıp o eli 
ellerimin arasına alıyorum . Reyhan'ın hızlanmış nabzı, avuçlarımda­
ki iki kader çizgisinin arasında atıyor şimdi . 

"Bazı sabahlar babamın ölüm haberini alacağımı düşünerek uya­
nırdım" dedim, Reyhan'ın elini usulca dudaklarıma götürürken .  
"Sanki birazdan telefon çalacaktı, sanki birazdan babamın öldüğünü 
ruhsuz, soğuk kelimelerle söyleyeceklerdi bana . O telefon hiç gel ­
medi ; ama düşüncesi bile beni korkutmaya yetti . Hastaneye uğrayıp 
odasına her girişimde, onun kıpırtısız yatışını her görüşümde hiç dü­
şünmüyormuş gibi yapsam da aklımın en karanlık köşesinde hep 
aynı soru olurdu: 'Öldü mü yoksa?' Korka korka yaklaşırdım yanına. 
Korka korka bakardım yüzüne. Bir nefes aranırdım dudaklarının ara­
sında. Var mıydı o nefes? Gözlerinde bir titreyiş? Var mıydı? Böyle 
yapa yapa sanki ölmeden çok önce defalarca öldürdüm onu zihnim­
de. Endişelerimle, korkularımla, kendi kendime düşünmeden, bilme-
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den sorduğum, sorduğumu da unuttuğum sorularımla . . .  O yüzden 
şimdi onun ölümü tüm bunlardan daha fazla üzüntü veremezmiş gibi 
geliyor bana. Bir şeyi beklemenin yıkımı gerçekleşmesinden bile 
büyük oluyor." 

"Yani öldüğünde üzülmeyecek misin?'' diye sordu Reyhan biraz 
da kızmış gibi bakarak. Eli avuçlarımın arasında hafifçe gevşemişti . 

"Üzüleceğimi biliyorsun; ama bu bir kaybın üzüntüsü olmayacak. 
Sanırım ben babamı çoktan bir anının parçasına dönüştürdüm . Sanki 
onu şimdiden buruk bir kederle, biraz da gülümsemeyle hatırlıyo-

il rum. 
"Bence onun ölümünü kabullenemediğin için böyle yapıyorsun" 

diyor Reyhan. "Onu çok seviyor olmalısın ."  Kısa bir tereddüdün ar­
dından "Onunla tanışmak isterdim" diye ekliyor. O da geçmiş za­
manla konuşuyor şimdi. Sanki ikimiz için de babam bir anıya 
dönüşmüştü. "Hiç tanışmadık ama ölecek olması üzüyor beni .  Belki 
de kendi babamı hiç tanımadan yitirdiğim için." 

Nereden aklıma geldiyse bir anda soruverdim: "Nişanlının ölü­
müne de çok mu üzülmüştün?'' diye. 

Sormanın ne yeri, ne de zamanıydı belki de ama sözcükler edep­
siz bir düşünce gibi ortalığa saçılıvermişti .  Nasıl yorumlayacağımı 
bilemediğim bir sessizlikle susunca, "Bazen benim de içimden senin 
eski nişanlını tanımak isteği geçiyor" diye ekledim ve aslında başka 
bir şey -ama ne?- söylemek isterken ağzımdan yanlışl ıkla kaçan söz­
cüklere kendim bile şaşırdım. 

Neden, diye sormadı Reyhan. El ini yavaşça geri çekti . "Sana bir 
şey itiraf edeceğim" dedi, yanımda oturuyor olmasına rağmen alabil­
diğine uzaktan gelen, bell i belirsiz duyulan sesiyle. 

"Bir şey itiraf edeceksin?" 
Başını hafifçe salladı . 
"Söyle öyleyse." 
"Onun benim yüzümden öldüğünü biliyorum" dedi, buğulu sesiy­

le. Dokunsam ağlayacaktı sanki. Bense büyük bir şaşkınlık yaşıyor­
dum. Bu ezber bozan sözcüklerin şaşkınlığıyla, 

"Neden böyle söylüyorsun?" diye sordum. 
"Doğru da ondan ." 
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Ne diyeceğimi bilemediğim için uzun bir süre hiç sesim çıkmadı . 
Bunun tersi olsa çok daha kolay inanabilirdim ama böyle bir şey, 
"Nasıl?" mümkün olabil irdi ki? 

"Bilmiyorum neden, onu sevmediğimi fark etmiştim zaman için­
de" dedi, biraz rahatlamış gibi . "Ya da en başından beri sevmemiştim 
de, bunu kendime bile itiraf etmekten çekinmiştim sanki . Ama bir an 
geldi , bir sabah, düşünmeden düşündüğüm ne varsa artık içime sığ­
maz, sözcüklerin arkasına gizlenmez oldu. O zaman bu gerçeği onun 
yüzüne söylemekten de çekinmedim." 

"Yani sen de bizim sekreter kızın yaptığı gibi nişanlınla evlen­
mekten vazgeçmiştin,  öyle mi?'' 

"Aslında vazgeçmemiştim. Bu yüzden o kız için cesur kız dedim 
ya. Sanırım kiminle evleneceğimi önemsemiyordum, sadece dürüst 
davranmaya çalışıyordum." 

"Onu sevmiyordun ama yine de evlenecektin?" 
"Öyle" diyor yumuşacık bir suçluluk duygusuyla. 
"Sevmediğini yüzüne karşı söylediğin biriyle?" 
Yanıt vermiyor Reyhan. Belki de içten içe 'haklısın' demekle yeti­

niyor. O susarken; Yalçın'ın bu konuda yazdığı herhangi bir şey var 
mı diye hatırlamaya çalışıyorum, bulamıyorum; ama eğer varsa, "Salt 
dürüstlük sadece kadınlarda görülür " demiş olsa gerek. Devamını -kendi 
evlil iğimdeki deneyimlere güvenerek- tahmin etmek ne kadar kolay: 
"Kadınca bir acımasızlık. dürüstlük dışında başka hiçbir şeyin arkasına bu kadar 
kolay gizlenemez çünkü." 

Benim ses çıkarmamam karşısında yeniden konuşmaya başlıyor. 
O eski nişanlının bunları duyduktan iki hafta sonra kendini öldürdü­
ğünü detayları atlayarak anlatıyor şimdi. Buğulu sesi gazete kağıtlarını 
yumuşatan sabah nemi gibi sözcüklerin anlamlarını  yumuşatıyor, 
biraz kurcalayıp sorgulamaya kalkışırsam parça parça dağılacakmış 
duygusu uyandırıyor. Bu yüzden gözlerim kapalı ,  koltuğa gömülmüş, 
artık hiç konuşmadan dinliyorum onu. 

"Uyuyor musun?" 
"Seni dinliyorum." 
"Hiç ses çıkarmadığın zamanlar beni ürkütüyorsun." 
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"Bence kendini boş yere suçluyorsun" dedim, o mimarın kendini 
neden öldürdüğünü Reyhan'dan daha iyi bilerek. 

"Sebebi başka ne olabilir ki?" diye sordu merakla. Onu temize 
çıkaracak her bahaneye inanmaya dünden hazır ama gerçeği tahmin 
etmekten alabildiğine uzak. 

"Belki yaptığı işle ilgili bir şeydir" dedim birden. "Son zamanla­
rında hangi işle uğraştığını biliyor muydun?" 

Bir süre düşünür gibi durdu. O an aklından neler geçirdiğini bil­
mek isterdim doğrusu. Bir şeyleri söyleyip söylememek konusunda 
kararsız kaldığını görmek bile içimdeki merakı alevlendirmişti; ama 
hiç sesimi çıkarmadım. Neden sonra, hala kararsız bir ses tonuyla, 

"Bekle biraz" diyerek ayağa kalktı. 
Arkasından ben de kalktım ama yatak odasına yönelen Reyhan'ın 

peşinden gitmedim. Ne bir şey düşünüyordum ne de düşünmek isti­
yordum. Pencereye doğru yürüdüm, alnımı hep yaptığım gibi cama 
dayayarak dışarıya, uzaklara baktım. Karanlık çökmüştü. Derinlere 
gömülmüş ufuk çizgisi seçilmez olmuştu. Sanki yerlerinden yıllardır 
hiç kıpırdamamış yük gemilerinin ışıkları gecenin içinde solgun birer 
yıldıza dönüşmüştü. Sonra istasyon binasından tarafa çevirdim başı­
mı. Sarı istasyon binasının solgun, sarı ışıkları altında bekleşen yıl ­
dızları alçak, yüzleri düşük insanların hepsi ama istisnasız hepsi 
başını kaldırıp donuk gözlerle bana doğru baktı. Her şey gerçek ola­
mayacak kadar tuhaf bir film sahnesine dönüşmüştü. Üzerimden 
soğuk bir ürperti geçti . Bu sakınımsız bakışlardan kaçınmak istedim 
ama olmadı. Ben de gözümü bile kırpamadan bakıyordum o ifadesiz, 
ruhsuz, karanlık yüzlere doğru. Onlar bakmaya devam ederken 
hayal gördüğüme inanmak istiyor, bütün bunları zihnimin bir oyunu 
olduğunu düşünüyordum. Reyhan'ın yansıması cama vurduğunda 
hepsi yavaşça başını öne eğdi. Sanki bir anda beni unutup gitmişler, 
bir türlü gelmeyen treni eskisi gibi beklemeye koyulmuşlardı. 

Reyhan'ın kucağında eskiz kağıtlarıyla kapıdan içeriye girdiğini, 
bu eskizleri sehpanın üzerine bıraktığını yine bu aynalaşmış camdan 
izledim. Aynı pencere çerçevesinin içinde hem merakla bana bakan 
Reyhan'ı hem de istasyondaki insanları görebiliyordum. Hiç gelme­
yecek bir treni bile bir felaketi bekler gibi bekliyorlardı; ama belki 
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de asıl felaket beklemenin ta kendisiydi . Yavaşça arkama döndü­
ğümde, 

"Saklamam için bunları bana bırakmıştı" dedi Reyhan. Kağıtlardan, 
odanın içine belli belirsiz bir lavanta ve naftalin kokusu yayılmıştı. 

"Bugün hiç tren sesi duydun mu?" dedim, bir rüyanın içinde dola­
nır gibi koltuğa doğru yürürken. Reyhan'ın yüzüme anlamsızca bak­
tığını görünce aceleyle ekledim: "Çoktandır istasyona tren gelmiyor 
gibi .  Sana da öyle gelmedi mi?'' 

Ne kadar tuhaftı : günlerdir merak ettiğim, arandığım, bulmayı 
her şeyden çok arzuladığım çizimler şimdi sehpanın üzerinde duru­
yordu ve ben bir uyku sersemliği, bir düş tutulması içinde hala gel­
meyen bir treni düşünüyordum. 

Reyhan'ın, "Hiç kimseye göstermemem için sıkı sıkıya tembihle­
mişti" dediğini duyduğumda bu karabasandan sıyrılır gibi oldum. 
"Sanki içlerine kimsenin bilmemesi, görmemesi gereken bir sır sakla­
mıştı. Günlerce baktım ama ben bir şey bulamadım." 

"İnsan yaptığı çizimleri neden böylesine gizlemek istesin ki?'' 
"Bilmiyorum" diyerek omuz silkti . "Bak bakalım sen bir şeyler gö­

rebilecek misin?'' 
Kağıtlara bir iştahla saldırmadan önce hala elimde tuttuğum boş 

çay bardağını bırakıp, sakince koltuğa oturdum. En üstte duran zemin 
kat planını elime aldım ve üzeri çizgilerle, karalamalarla, notlarla, 
bazı küçük perspektiflerle tıka basa dolu kağıda bakar bakmaz bir ür­
pertinin soğuk bir nefes gibi tüm bedenimi yalayıp geçtiğini hisset­
tim. Bir anda tüylerim diken diken olmuş, kalbim belki de daha önce 
hiç hissetmediğim bir heyecanla delicesine çarpmaya koyulmuştu. 

Ellerimin arasında tuttuğum kağıttaki tasarım onca karmaşanın, 
karalamanın arasından bile kendini kolayca gösteriyordu. Ve bu ta­
sarım hem öylesine sade ve basit hem de öylesine benzersiz bir gü­
zellikteydi ki ; içimden yükselen haset bir ses, hiçbir zaman bu kadar 
iyi bir mimar olamayacağımı kulağıma usul usul fısıldamaya başla­
mıştı . 

Tek bir kağıt parçası, yüreğimi kıskançlıkla tıka basa doldurmaya, 
Ahmet'le beraber özene bezene kurduğumuz düşsel kuleleri küçük 
bir fiske darbesiyle yıkmaya yetmişti. 
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"Yetenekliymiş" dedim dişlerimin arasından çıkan boğuk bir sesle. 
"Hem de çok." 

Ama yine de, kıskançlığım yüzünden hak ettiğinden çok daha az 
hayranlık gösterdiğim bu çizimlerde: yeteneğin asla yetmeyeceği, 
gerçeğin ancak sözcüklerin anlamları kaydığında kavranabileceği bir 
farklılık, karanlık bir canlılık vardı sanki. Çizginin tek, kağıdın iki 
boyutlu tutsaklığından sıyrıl ıp çıktığı, tek bir noktanın tasarlanmış 
her şeyi kapsadığı gerçekdışı bir bütünlük, insanı bakar bakmaz çar­
pan bir güç, ürkütücü bir güzellik vardı . 

"Çayını tazeleyeyim mi?" 
"Nasıl?" 
Reyhan, eline boş bardağı almış, yüzüme bakıyordu. 
"Olur, olur tabii" dedim bir an önce yeniden o çizimlere dönme 

telaşıyla, "bir bardak daha içerim." 
O mutfağa doğru giderken,  biliyordum ki elimde tuttuğum ince­

cik bir kağıt parçası değildi artık. Eskiz kağıdının bir kalınlığı varmış­
çasına çizgiler derinlere doğru kök salmıştı . Çoktandır o karanlık 
derinlikten beslenerek yaşıyorlardı . Ve bu yaşam öylesine güçlü gö­
rünüyordu ki gözüme; o çizgiler bir şekilde kağıdın üzerinden çeki­
lip alınabilselerdi, sanki biçimlerini hiç bozmadan yine böyle, şimdi 
oldukları gibi duracaklar, bu kez gizlenmeyen köklerinin varlığıyla 
bir binayı hiç eksiksiz gözümün önünde kolayca kuruvereceklerdi. 

"Ne zaman bıraktı bunları sana, hatırlıyor musun?" diye seslen­
dim arkasından . 

Bir elinde demlik, bir elinde süzgeç, mutfak kapısından başını 
uzatarak yanıtladı : "Sanırım ölümünden birkaç gün önceydi ." 

"Neden ofisinde bırakmadı acaba?" diye sordum, ondan çok ken­
dime yönelttiğim bir soruyla. 

Gözlerini elindeki bardağa dikmiş, yavaş adımlarla bana doğru 
yürürken "Kim bilir" dedi Reyhan, "o da başka bir muamma aslında. 
Galiba çalınmasından korkuyordu." 

"Kim ne yapsın bu çizimleri?" 
Elimdeki kağıdı bırakıp alttaki başka bir eskiz kağıdını aldım. Bu 

kez kağıda yarım bırakılmış bir vaziyet planı çizilmişti. 
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"Ben de bilmiyorum" dedi, çayı sehpanın kenarına bıraktıktan 
sonra. "Ama korkusunda haklıydı galiba. Sonradan büroya uğradı­
ğımda her yer kurcalanmış gibi geldi bana." 

Kimin adamları tarafından içeri girildiğini tahmin etmek güç de­
ğildi .  Demek Kamil  Bey'in bana verdiği dosya bu kurcalamanın gani­
metiydi ama o dosyanın içinden çıkan çizimlere hiç benzemiyordu 
şu an önümde duranlar. 

"Çayını içmeyecek misin?'' 
Yüzüne bakınca benim gördüklerimi göremediğini anladım 

hemen, içim burkuldu. 
"Neden bana öyle tuhaf tuhaf bakıyorsun?" 
"Nasıl tuhaf?" 
"Ne bileyim, sanki ilk defa görüyormuş gibi . İ lk karşılaştığımız 

akşam da bana böyle bakmıştın .  Hatta ben de sana aynı soruyu sor­
muştum, hatırlıyor musun?" 

Evet demek için başımı salladım ama bakmaya da devam ettim. 
"Hem çayını da soğuttun . İçmeyecek misin?'' 
"İçeceğim" dedim, onu daha fazla kuşkulandırmamak için .  
"Bırak elindekileri de biraz benimle i lgilen" diyerek yanıma otur-

du. "Takıldın kaldın şu çizimlere." 
"Polise gitmediniz mi?" diye sordum birden. 
"Ne polisi?" 
"Büroya girilmiş dedin ya az önce." 
"Hiçbir şey çalınmamıştı ki .  Her şey yerli yerinde duruyordu ama 

sanki bir el kurcalamıştı onları . Çekmecelerde, masa üstlerinde, 
dolap içlerinde bir dağınıklık göze çarpıyordu. Her şey ellenmiş 
sonra pek de özen gösterilmeden eski yerine bırakılmış gibiydi. Bu 
yüzden polise gitme gereği duymadım." 

"Yetenekli biriymiş" dedim bir kez daha. 
"Seni çok etkiledi galiba" dedi, nedense bundan pek memnun ol­

madan. 
Aynı şeyleri görmediğimizden emin olmak için, yanımda oturan 

Reyhan'a hala elimden bırakmadığım paftayı uzatarak, "Bu çizgilerde 
hangi duyguyu görüyorsun?" diye sordum merakla. 

Omuz silkti . "Bilmiyorum" dedi, "görmüyorum." 
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"Gerçekten mi?'' 
Dudak bükerek, kararsızca, "Hırs görüyorum" dedi . "Her zaman 

hırslı biriydi. Yaptığının hep en iyisi olmasını isterdi ." 
"Bunun dışında bir şey yok mu?" 
"Ne görmemi bekliyorsun bilmiyorum ama görebildiğim bir şey 

yok. Ama şu an benim beklediğim tek şey güzel bir öpücük" dedi 
Reyhan, elimdeki paftaya uzanarak. Sanırım küçük bir oyun oynu­
yor, ilgimi nişanl ısının aramıza giren varlığından uzaklaştırmaya ça­
lışıyordu. 

Elimdeki kağıdı alıp, sevişme öncesi alelacele çıkarı lmış bir göm­
lek gibi yere bıraktı. Onu tutkuyla öptüm. Ama bunu yaparken bile 
gözlerim ister istemez sehpanın üzerindeki kağıtlara doğru kayıyor­
du. Orada, boy ölçüşmekten çok, benim sevgimi hafi fe alan bir aşkın 
olmasından tedirginlik duyuyordum. 

Çünkü dehşet, kağıtların üzerindeki bütün bu güzelliği yaratan o 
korkunç dehşet, sadece kendini öldürme düşüncesinden kaynaklan­
mamıştı . O çizgilerde ölümün getireceği ayrılıkla sevdiği kadını son­
suza kadar yitirecek olmanın korkusu da okunuyordu. Üstelik bütün 
bunları böylesine kolay, böylesine açık seçik okuyabilmem şaşırtmı­
yordu bile beni .  

'Nişanlısının ölümü konusunda aslında haklıymış Reyhan' diye 
düşündüm bir an için. Adam, Reyhan'ın onu sevmediğini söyledikten 
sonra oturup bu çizimleri yapmıştı belli ki .  Aşkını korumanın yolu 
belki de buydu: Yitirmek. Bu çizgileri çekerken neler geçirmişti ak­
l ından kim bilir? Kendini nasıl öldüreceğini kim bilir nasıl ince ince 
planlamıştı? Nasıl karar verebilmişti böylesine korkunç bir şeye? 

Belki de bütün yanıtlar o çizgilerde gizliydi . 
"Beni seviyor musun?" diye sordu birdenbire Reyhan. Bir şey söy­

lememe fırsat bırakmadan da üzerime doğru uzandı. Uzun, siyah 
saçlarını yüzüme döktü; banyodan yeni çıkmış bir kadının ıslak, bu­
harlı kokusunu duyacağımı hissettim bir an; ama o güzelim saçları 
günbatımında ıssızlaşan bir yaz kumsalı gibi kokuyordu. Saçlarından 
süzülen bu doygun ılıklığı içime çektim, şimdi içim her şeyi oluruna 
bırakan bir teslimiyetle doluydu. Yine uzun uzun öptüm onu. Ama 
aklımda hep o mimar vardı . Benimle aynı teklifi alırken, aynı gizem-
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li kadının elini onun dizinin üzerine bıraktığından da emindim artık. 
o kadına dönüp bakarken, benim gibi o da, "bir kadına aşık olmal ı ­
yım" diye mi geçirmişti içinden? Benim gibi aşık olma isteğiyle mi 
dolmuştu yoksa aşk o adamın içinde zaten hep var mıydı? 

"Beni seviyor musun?" 
Reyhanı bu kadar kolay elde etmek, şimdi onu böyle uzun uzun 

öpmek o sevgiye karşı yapılmış büyük bir haksızlık gibi geldi birden­
bire bana . Ama hayat haksızlıklar üzerine kurulu değil miydi zaten? 
Yine de o mimarı kıskandım. Bu kez onun yaratma yeteneğini mi 
yoksa içindeki aşkı mı kıskandığımı bilmeden delicesine kıskandım 
onu. 

Ne diyeceğimi gerçekten bilemiyordum. 
Şimdi yalnızca duygu açlığı çeken ruhumu vererek sevişmekten 

ve sevişirken her şeyi unutmaktan başka bir şey istemiyordum. 



-9-

.. vAynı Çı3gı�e�" 

Her şey on dört tanedir. Yani sonsuz sayıdadır. 
(Asterion Evi / JL.Borges) 

Jf ntredeki lambanın gevşemiş ampulü, cızırtılı sesiyle ışığı titreş­
l.tttirip duruyordu. Reyhan'ı gidip gelen bir aydınlığın altında 
öperken, akşama dönünce bu sinir bozucu lambayı tamir etmeyi dü­
şündüm. Sabahlan hep böyle cızırdayarak yanan ampulün akşama 
düzeleceğini ,  bu yüzden onu değiştirmeyi unutacağımı henüz bilmi ­
yordum doğrusu. O eski nişanlının sabah evden çıkarken -ve 
Reyhan'ı aynı cızırtılar altında öperken- aklından aynı şeyleri geçir­
diğini de öyle. 

1 88 
� 



Birden, "Dün akşam bana gösterdiğin çizimleri getirsene" dedim, 
"büroya götürmek istiyorum." 

"Ne yapacaksın ki onları?" dedi Reyhan, irkintili bir merakla. 
Sanki o eski nişanlının 'bunlan kimseye göstenne' deyişi dün gece değil 
de ilk kez şimdi ete kemiğe bürünüyordu. 

"Oradaki tasarımı başka bir yerde de görmüş gibiyim. Nerede ol­
duğunu hatırlamıyorum ama gidince bulurum belki." 

"Sen bilirsin" dedi ama sesi hala tereddütlü çıkıyordu. Yine de 
salona gidip, sararmış yaprakların üzerinde duran çizimlerin hepsini 
getirdi. Onları ruloya dönüştürmeme yardım ederken, 

"Akşama beni bekleme" dedim birden. Bir mazeret bulmak ister­
cesine ekledim :  "Babamın yanına uğrayacağım. 

"İyi ya, hastaneden buraya gelmen daha kolay olur." 
"Eve gitmem lazım. Üstümü değiştireceğim.  İki gündür aynı kıya­

fetle dolaşıyorum." 
Oyunsu bir cilvelikle, "Uğrayıp öyle gelirsin" diyerek üsteledi . 

"Bekleyeceğim seni ." 
Parmağımı burnuna dokundurdum. "Gelmezsem merak etme, 

tamam mı?'' derken yanağına da kaçamak bir öpücük kondurdum. Bir 
şey söylemesine fırsat vermemek için asansörü bile beklemeden mer­
divenlerden hızlıca indim. 

Bir an önce ofise gitmek . . .  Elimde sımsıkı tuttuğum çizimleri 
doya doya incelemek . . .  Ne yalan söylemeli ,  beklediğimden kolay 
elde ettiğim hazinemin keyfini bir güzel çıkarmak istiyordum. Çi­
zimleri bulduğum için ağzım kulaklarıma varıyordu ama dışarıya çık­
tığımda her zamankinden farklı bir tedirginlik sarıp sarmalayacaktı 
beni. Belki de ilk kez peşimde birileri var mı diye endişeye kapılacak­
tım. İnsanın elimdekileri kaptırıp gitmesinden korkması bu olsa ge­
rekti . Kapının önünde durup etrafımı pür dikkat kolaçan ettim .  
Sokaktan tek tük geçen insanların hiçbiri peşime takılmış bir hafiye­
ye benzemiyordu ama bu beni rahatlatmaya yetmedi . 

Yarım saat kadar sonra büroya girdiğimde üstümden bir yük kalk­
mış gibiydi . Büronun kapısını kapatınca ağzımdan derin "Oh" çıktı .  

Telaşeme şaşkın gözlerle bakan sekreter kızımıza "Günaydın" 
dedim. Ne olursa olsun hiç telefon bağlamamasını sıkı sıkıya tembih-

1 89 
� 



leyerek odama geçtim. Kapıyı kapattım . İlk işim elimdeki çizimleri 
naylon rulonun içinden çıkarıp bir buluntu gibi masanın üzerine yığ­
mak oldu ama onlarla ne yapacağımı bilmiyordum henüz. Ahmet 
odama girdiğinde beni masadaki paftalara eğilmiş, dalgın dalgın ba­
karken buldu. 

"Hayrola?" diye sordu, "çok derinlere dalmışsın." 
Masanın üzerindekileri işaret ederek, "Reyhan bazı çizimler 

verdi" dedim. "Onun eski nişanlısının yaptığı tasarımlar. Göz atmak 
ister misin?'' 

Yaklaşarak en üstteki paftayı eline aldı Ahmet. Tepkisinin ne ola­
cağını merak ettiğim için gözlerine bakıyordum pür dikkat. Benim 
gördüğümü görebilecek miydi bakal ım? Dehşeti şıp diye çıkarıvere­
cek miydi o çizimlerin içinden yoksa Reyhan gibi fark etmeden mi 
bakacaktı eskizlere? İlk anlardaki donuk, ifadesiz bakışı açıkçası 
hayal kırıklığına uğrattı beni . Ahmet, hiç konuşmadan öylece duru­
yor, gözbebekleri belli belirsiz bir kıpırdanmanın dışında titreşmi­
yordu bile. Ama bir  süre sonra yüzünün duruluğu silinmeye, 
gözbebeklerinin ritmi de değişmeye başladı . Bakışlarında önce koyu 
bir merak, hemen ardından da kaygı -evet düpedüz kaygı- belirdi . 
Bu kaygı gitgide derinleşince, merakla birbirini dengeler gibi oldu. 
Duygularının dengesini bozacak yanlış bir şey söylemekten ya da 
düşüncelerini dillendirmekten çekinircesine: 

"Haklıymışsın" dedi . "Gerçekten de Reyhan'ın nişanl ısıymış sen­
den önce bu işi alan mimar. Aynı arazi, öyle değil mi?" 

Başımı sallayarak onayladım onu. 
"O tuhaf ofisi de görmüş bu adam" dedi elindeki paftayı masanın 

üzerine bırakırken. 
Bu sefer afallayan ben oldum. "Nereden anladın?" diye sordum, 

nerdeyse kekeleyerek. 
Alaysı bir ifadeyle gülüp, "Hepsi çizili" dedi Ahmet, "Görmüyor 

musun?" 
Şaşkınlıkla Ahmet'in bıraktığı paftayı elime aldım. Dikkatlice 

baktım. Dehşetin güzelliği bir kez daha ışıl ışıl parıldadı çizimlerin 
arasından ama hayır, o ofisi hatırlatan bir şey yoktu. 

Her şey ne kadar tuhaftı böyle? 
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"Hem başka bir şey daha var sanki" dedi Ahmet, kararsızca. 
"Başka bir yeri daha hatırlatıyor bana. O ofisin dışında bir yer. Şimdi 
aklıma gelmiyor ama uğraşırsam hatırlarım nasıl olsa." 

Birden aklına gelmiş gibi, "Her neyse" dedi, "ben çıkıyorum . 
Bugün Kamil Bey i le toplantımız var. Siz Reyhan'la oynaşırken, ben 
büroda geç saate kadar çalıştım dün gece. Şu mağaza konsepti için 
bir şeyler göstermemi bekliyor benden. Çok aceleci bir adam. Sizin 
işler ne durumda?" 

Omuz silktim. "Şimdilik hiç" dedim, "Ona gösterebileceğim bir 
şey yok henüz." 

''Tuhaf" diyerek dudak büktü. "Mağazalar için beni sıkıştırıp duru­
yor ama ev için bekliyor öyle mi?" Bir kez daha ''Tuhaf" dedi kendi 
kendine. Sonra masaya doğru bakıp, muzipçe ekledi: "Bu çizimleri 
kendin yapmışsın gibi göstermeyi düşünmüyorsun değil mi?" 

Gülümsemekle yetindim. Hemen arkasından da "Konseptle ilgil i 
yaptığın çalışmaları bana göstermeyecek misin?'' diye sordum. 

O da gülümsedi ama bu gülümsemeye bir anlam veremedim. 
Kapıyı açtığı anda, "Ha aklımdayken" dedi bir an geri dönüp, 

"Reyhan biliyor mu eski nişanlısının işini aldığını?" 
"Hayır. Sanırım hiç öğrenmese daha iyi ." 
"Bence de" diyerek gözden kayboldu. Onun arkasından içeriye 

giren sekreter kızımız, 
"Çay ister misiniz?" diye sordu. "Yeni demlemiştim." 
"Zahmet olmazsa kahve yapar mısın?" 
"Yaparım tabii" diyerek odadan çıktığında ben de içimdeki sezgi­

ye kulak verip zemin kat planının durduğu pafta hariç bütün çizim­
leri kaldırdım masadan. Önümde duran paftayı dört köşesinden 
bantla sabitledim. Üzerine boş bir eskiz kağıdı koyup, onu da yapış­
tırırken küçük Ahucuk kahvemi getirdi . Sanırım bana bir şeyler söy­
lemek istiyordu; ama benim onunla konuşacak halim yoktu. 

Tek istediğim çizimleri kopyalamaktı şu an. Onları kopyalayarak 
sırrı açığa çıkaracağıma öylesine emindim ki, paftayı üzerindeki ka­
ralamalardan, notlardan, sağa sola il iştiri lmiş küçük resimlerin, üst 
üste binmiş çizgilerin fazlalığından kurtarırsam her şey apaçık ortaya 
çıkacakmış gibi gel iyordu bana. 
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Bu iyimserlik içinde portemin kalemiyle kolonları özenlice kop­
yalarken sekreter kızımızı düşünmeden de edemedim doğrusu. Ne 
olmuştu da onca sevdiği ya da sever göründüğü adamla evlenmekten 
vazgeçmiş, şimdi de hiçbir şey olmamış gibi hayatını sürdürebiliyor­
du. Onu bunca duyarsızlaştıran şey aşkın tükenmesi miydi? Öyleyse 
aşkı tüketen neydi? İnsan bir sabah uyanıp bir zamanlar deli divane 
olduğu birini sevmediğini nasıl anlardı acaba? Aklıma eski karımla 
ilgili bir iki düşünce de geldi ama çarçabuk kovdum hepsini .  

Bir yandan bunları düşünüp, arada da kahvemi yudumlarken 
işime devam ettim. Çizdiğim kolonların içlerini karalayarak güzelce 
belirginleştirdim. Sonra duvarları çizdim. Merdivenleri, pencereleri, 
kapıları çizdim peşi sıra. 

Çizimleri kopyalarken daha önce dikkatimi çekmeyen kimi 
küçük detaylar da eskiz kağıdının altından kendini gösteriyordu 
birer birer. İlk başta onca çizgi kalabalığının, karalamanın arasında 
fark etmediğim şeyler görüyordum ve gördüklerim beni şaşkınlığa 
sürüklüyordu. Belki bir tasarımın parçası değildi bunlar ama neden 
orada olduklarını anlamak da mümkün değildi . Duvarların içine kü­
çücük, eski tip anahtarlar çizilmişti mesela. Gizlenmişti demek daha 
doğruydu belki . (Görebildiğim kadarıyla yedi taneydi . )  Zindan ka­
pılarını açmaya ya da bir ipucu bulmaya yarayacakmış gibi görünü­
yorlardı ama bana hatırlattıkları tek şey gazete arşivindeki yaşlı 
adamın bölmesinde ası l ı  duran anahtar destesiydi . 

Başka resimler de vardı. Dikkatlice bakınca banyonun verevine 
döşenmiş seramikler arasında tüylerini kabartmış bir kuş göze çarpı ­
yordu. Sanırım bir tavus kuşuydu. Pencerenin ahşap denizliğine de 
bir kuş konmuştu. Bir martı? Bütün bunlar çizim yaparken adamın 
canı sıkıldıkça anlamsızca karaladığı şeyler miydi? Yoksa bu çizimle­
re bakana bir şeyler mi anlatmaya çalışıyordu? 

Hepsi öylesine küçüktü, sağa sola il iştirilmiş notlar öylesine kar­
gacık burgacık harflerle yazılmıştı ki daha net görebilmem için üst­
teki eskiz kağıdını kaldırıyordum çoğu kez. O zaman kağıdın iki 
köşesinin bandını söküyor, alttaki şekillere nerdeyse burnumu daya­
yarak bakıyordum. 
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Bodruma inen merdivenlerin altına gizlenmiş cep saatini de -bir 
alef noktası?- bu arada fark ettim; ama çizgilerin arasına sanki rastgele 
yerleştirilmiş iki şekil diğerlerinden daha fazla dikkatimi çekti. Biri bir 
'el'di. Bileğinden kesik heykel parçasına benzeyen ince, uzun, zarif 
parmaklı bir kadın eli . Terasın köşesindeki bir sandalyenin üzerinde, 
sanki orada unutulmuş gibi duruyordu. Yanındaki boş sandalyeye do­
kunmak istercesine hafifçe dışarıya doğru uzanmıştı parmakları. 

Diğeri ise küçük bibloları hatırlatan küçük kanatlı , tombul bir 
melekti. Bir bebek melek. Giriş kapısının hemen soluna çizilmişti .  
Altına büyük harflerle yazılmış yazıyı şaşkınca okudum: 

'MELEKLER EVİ' 
"Melekler Evi?" diye tekrarladım içimden. Tasarladığı binaya bu 

ismi mi vermişti adam? Öyleyse neden tek bir melek vardı? Kıyıya 
köşeye çizilmiş başka bir melek arandım. Hayır, başka melek yoktu. 
Binanın ön görünüşünü gösteren pafta aklıma geldi . Diğer çizimlerin 
arasından bulup çıkardım onu. Giriş kapısına baktım. Melek heykel­
leri aranıyordum ama boşunaydı. Ne melekler çiziliydi ne de melek­
leri yerleştirecek niş yerleri . 

Yeniden masama döndüm. O küçük karakalem resimleri, notları, 
karalamaları kopyalamadan çizimimi bitirdim en sonunda. Eskiz 
kağıdını bir hevesle kaldırdım ama çizdiklerim şimdi bambaşka gö­
rünüyordu gözüme. Bunların o taklit etmeye kalkıştığım tasarımla 
i lgisi bile yoktu. Bir şey, benim çizdiklerimi planjın üzerinde duran 
kağıttakinden farklı kılmış, alabildiğine sıradanlaştırmıştı. 

Belki yanlışım bu çizimleri kurşunkalemle yapmaktı. Paftanın 
üzerine yeni bir eskiz kağıdı yapıştırdım . Elime bu kez bir rapido 
kalemi aldım ve büyük bir özenle mürekkeple geçtim alttaki çizgile­
rin üzerinden. Her çekilen çizginin ardından çizdiklerim şimdi daha 
güçlü, daha canlı görünüyor, istediğim etkiyi verecekmiş gibi duru­
yordu. 

Artık altta olan çizgileri, resimleri görmek için kağıdı kaldırmı­
yor, sadece üstünden geçmekle yetiniyordum. 

Çizgilerin dünyasına dalınca zamanın nasıl geçtiğini unutmuşum . 
Ahucuk öğlen yemeği vaktinin geldiğini hatırlatmak için kapıyı tık­
lattığında işimi nerdeyse bitirmek üzereydim. 
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"Bir şey ister misiniz dışarıdan:>" diye sordu. "Yemeğe çıkmaya­
caksınız sanırım." 

Başımı kaldırmadan son çizgileri çektim. Bantları aceleyle sökme­
ye çalışırken, "Belki ben de çıkarım birazdan" dedim. 

Kağıdı kaldırınca bir kez daha yanılmış olduğumu görmek beni 
hayal kırıklığından da öte bu kez sinirlendirdi. Aynı şeyleri çizmiş­
tim; aynı kattaki aynı holü, aynı salonu, aynı mutfağı, aynı merdi­
venleri, aynı terası, aynı duvarları, aynı kapıları , aynı pencereleri . . .  
Öyleyse benim çizdiklerimde eksik kalan şey neydi? Aynı özellikte­
ki çizgileri değil yaratmamı, kopya etmemi bile engelleyen şey 
neydi? 

Elimdekini hırsla buruşturup çöp tenekesine attım ve sekreter kı­
zımızın hala beni izlemekte olduğunu ancak o zaman anladım. Yü­
zündeki şaşkınlıkla, 

"İstediğiniz gibi olmamış mı?'' diye sordu. 
Onun bu yumuşak tavrı biraz olsun yatıştırmıştı beni .  "Olacak" 

diyerek gülümsedim. "Her şey kolay olmuyor bazen. Ben de sizinle 
geleyim en iyisi . Acıkmışım." 

Dışarıda hava çok güzeldi. Gökyüzünün maviliği daha da artmış­
tı sanki ama bu belki de pek hayra alamet değildi. 

Yemekte, sekreter kızımızdan başka ofiste çalışan iki teknikeri­
miz vardı. Artık çizimleri rapidolarla değil de bilgisayar ekranında 
yapan ve eskiz kağıtlarına burun kıvıran bu gençler için teknolojinin 
nimetleri her şey demekti. Ahmet'in ya da benim tasarım yaparken 
eskiz kağıtlarını kullanmamızı eski usul buluyorlardı. Konu dönüp 
dolaşıp bilgisayar destekli tasarıma geldiğinde, "Gelecek, bilgisayarı 
iyi kul lanan mimarların olacak" dedi içlerinden biri . 

"Duygulara yer kalmayacak yani" dedim masamda duran çizimle­
ri düşünerek. O çizimleri yanıma almadığıma ya da en azından kasa­
ya kaldırmadığıma pişman olmuştum. Ya yokluğumuzda birileri içeri 
girer de o çizimleri götürürse diye korkuyordum açıkçası. 

Bu yüzden ne yediğim yemekten bir şey anladım ne de diğerleri ­
nin doğru düzgün yemesine fırsat verdim. Sanırım lokmaların boğa­
zına dizilmesinden hiçbiri memnun kalmamıştı. 

Odama girdiğimde her şeyi bıraktığım gibi buldum. 
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Sabahtan beri kopyaladığım kağıdı söküp başka bir pafta yapış­
tırdım planjın üzerine. On dört kolonu yeniden çizdim. On dört 
kapıyı. On dört pencereyi. Sonsuz bir tekrar duygusu yaşıyordum 
sanki. Çizdiklerim, diğer kağıdın üzerindeyken o ürkütücü gücü, o 
ürkütücü aşkı yansıtırmış gibi duruyorlar ama kağıdı kaldırınca bir 
anda sönükleşip, ölü bir yıldıza dönüşüyorlardı. O zaman yeni bir 
kağıt koyuyordum alttaki kağıdın üzerine ve yeniden, yeniden çiz­
meye başlıyordum. Bir kez daha on dört kolon, bir kez daha on dört 
kapı, bir kez daha on dört pencere . . .  

Ama olmuyordu. 
Her kopyalamanın ardından kağıdı kaldınp baktığımda o dehşet 

duygusunun yerinde yeller estiğini görüyordum. O çizimleri bir kez 
daha yeni baştan kopyalıyor, arada tek bir çizgi atlamamak ya da 
fazladan bir şey koymamak için gözlerime acı iğneler batana kadar 
uğraşıyordum; bir şey değişmiyordu. 

Çizgilerin üzerini kendi çizgilerimle örttükçe alttaki çizgilerden 
fışkıran ışık yavaş yavaş sönükleşiyor; ama yine de işte kıyısından 
köşesinden sızmaya devam ettiği için benim çizdiklerimden de cılız 
da olsa bir ışık yayılıyormuş gibi duruyordu. Bu da içimdeki umudu 
canlı tutuyor ama hayır, kağıdı kaldırınca hep aynı hayal kırıklığı 
dikil iyordu karşıma. 

Masaya her seferinde yeni bir kağıt yapıştırırken, "Bu son" diyor­
dum. "Bunu da çizdikten sonra hastaneye, babamın yanına gidece­
ğim." 

Ama gidemedim .  Saatler geçti, sekreter kızımız üç kere kahve 
pişirdi, akşam oldu. Ben son kahvemi içerken Ahmet girdi içeri . 

"Sen hala o paftalarla mı uğraşıyorsun?" dedi şaşırarak. "Madem 
çizim masasının başına oturdun, kendi tasarımını yapsaydın bari ." 

"Söylesene, bu çizimlere bakarak adamın o tuhaf ofisi gördüğünü 
nereden anladın?" 

"Kolonların dizilişinden" dedi Ahmet, sen nasıl oluyor da görmü­
yorsun dercesine. "Hatırlıyor musun, adamın ofisinde, arka duvarda 
salınıp duran metal bir giyotin vardı . Giyotinin yalayıp geçtiği yüzey­
de de saat kadranını hatırlatan yedi çizgi tuhaf bir biçimde sıralanmış­
tı . Şuradaki kolonlar da aynı mantıkla dizilmiş fark etmedin mi?" 
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Onun parmağıyla işaret ettiği yere baktım. Haklıydı ve ben bunu 
hiç fark etmemiştim. Üstelik o kolonları defalarca kopyalamama rağ­
men bu benzerlik dikkatimi çekmemişti hiç. Belki çizgilerdeki sırrı 
yanlış yerde aranıyordum ama doğru yeri de bulabilecekmiş gibi gö­
rünmüyordum. 

"Şu diğer kolonlar da" diyerek parmağıyla başka bir yeri gösterir­
ken devam etti Ahmet, "aynı dizilişin ters simetrisi gibi .  Böylece on 
dört kolonla kurulmuş bu bina." 

Elimdeki kalemi aldı, paftanın üzerine bir eskiz kağıdı koyup hız­
l ıca kolonları kopyaladı. Sonra da bu kolonlardan geçen hayali bir 
çizgiyi bir bulmacayı çözer gibi birleştiriverdi. "Gördün mü, içinde 
gezinip durduğumuz spiral koridor bu." 

Afallamıştım doğrusu. Daha bu kadarcık şeyi kendi başıma çöze­
memek sinirlendirmişti beni .  

"Ne yapalım" dedim, beceriksizliğine bahane bulmaya çalışan bi­
rinin somurtkanlığı içinde, "senin kadar çok gezinmedim o koridor­
da. Sen daha bugün oradaydın. 

"İyi de o tuhaf ofise bu sefer döne döne gitmedik ki . Meğer kapı­
nın hemen yanında özel bir asansör varmış. Anlayacağın o ilk gidişi­
mizde boş yere dolaştırmışlar bizi." 

"Göstermek istedikleri bir şey vardı demek ki" dedim Ahmet'e. 
"Belki vermek istedikleri bir mesaj ." 

"Hem biliyor musun, o ofis de artık eskisi kadar ürkütücü görün­
medi gözüme. Nerdeyse sıradan bir çalışma odası gibiydi. Her şey 
yerli yerinde duruyordu ama yine de değişmişti ." 

'Tuhafmış" dedim Ahmet'e. "Bu saate kadar orada mıydın?" 
"Yok, bir iki mağaza gezdik Nesrin Hanım'la beraber. Tadilatları-

nı yapacağımız yerlere birlikte baktık." 
"Nesrin Hanım?" diye sordum. 
Söylediklerime inanamıyormuş gibi baktı yüzüme. 
"Bu kadar çabuk mu unuttun o kadını? Oysa o seni yıllar sonra 

bile hatırlamıştı ." 
"Hatırladım" dedim Ahmet'e şaşkınca bakarak. Ölüm l istemin ilk 

başına yerleştirdiğim kadın nerdeyse aklımdan tümüyle çıkmıştı . Bu 
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kadar çabuk mu silmiştim zihnimden onu? Kendini bu kadar çabuk 
unutturduğu için o l isteden kayıp gitmiş miydi kolayca? 

"Ben erken çıkıyorum" dedi Ahmet. "Dün gece geç saate kadar 
çalışmıştım ama çalıştığıma değdi doğrusu. Kamil Bey beğendi kon­
sept eskizlerini .  Artık eve gidip dinleneyim biraz." 

Kapıdan çıkmak üzereyken, Kamil  Bey'in o tasarımın bir duygu­
yu yansıtmasını isteyip istemediğini sordum, aceleyle. 

"Yoo" dedi Ahmet, "Yansıtması mı gerekiyordu?" 
"Hayır" diyerek salladım başımı ama pek de ikna olmamıştı sanı ­

rım .  Yine de bana "iyi çalışmalar" dileyerek çıkıp gitti. 
O çıktıktan bir süre sonra ofis de boşaldı usul usul . Kendi başıma 

kaldığımda nerdeyse yerimden hiç kalkmadan çalıştım durdum. Paf­
talardan birini alıp masama koyuyor, bütün çizgileri tek tek kopyalı ­
yor, sonra aynı hayalkırıklığı içinde diğer bir  paftaya geçiyordum. 
Aklıma ne açlığım geliyordu ne hastane odasında yatan babam ne de 
bu saatlerde artık beni beklemekten vazgeçmiş olan Reyhan. 

Durmadan kopyaladım, kopyaladım. Kalemi tuttuğum sol elime 
kramplar girmesine, uyuşan bacaklarıma, açlıktan gurul gurul öten 
mideme, başıma keskin bir bıçak gibi saplanan ağrılara, durup durup 
sulanan gözlerime aldırmadan uğraşıp durdum. 

Artık sabah ezanlarının vakti yaklaşırken, yorgunluğun, uykusuz­
luğun ve hayal kırıklığının iç içe geçtiği, benliğin  yassılaşıp ezildiği 
bir anda son paftayı da masanın üzerine yaymıştım. Elimde bant par­
çasıyla uzandığımda kağıdın kenarındaki küçük bir leke, bir karala­
ma dikkatimi çekti. 

Eskiz kağıdını yapıştırmadan elime aldım. İyice yakından baktı­
ğımda o karalamanın bir melek olduğunu gördüm şaşırarak. İlk baş­
larda bulamadığım ama olduğunu düşündüğüm diğer melek buydu 
demek ki . Kocaman kanatlarını açmış uçuyordu bu kez. Üzerine 
düşen bir su damlacığıyla yüzü hafifçe dağılmış gibiydi . Bir kadın, 
hayır, bir erkekti .  Ona dikkatlice bakarken, "Ama uçmuyor ki bu 
melek" diye mırıldandım hayretle. "Düşüyor." 

Evet, kağıdın kenarı boyunca düşen bir melekti bu. 
Aslında çoktan hatırlamam gereken öykü aklıma ancak o zaman 

geldi . 
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"Demek o öyküde anlatılan meleği çizmiş" derken şaşkınlığım 
büyümüş, büyümüş, aklım neyi düşüneceğini ,  hangi sonuca varaca­
ğını artık hiç kestiremez olmuştu. 

Daha birkaç gece önce okurken uykuya daldığım (ve bu yüzden 
kitabı bir sevgil i  gibi sabaha kadar göğsümde uyuttuğum) öyküyü 
hatırladım: "Tanrı' dan başka bir yaratığı -tıpkı kendisi gibi bir mele­
ği- sadece yüreğindeki aşkla seven ve yazılmış onca kutsal kitaptaki 
onca emir arasında bir tanecik olsun "Mutlu olun" ya da "Aşık olun" 
sözü geçmediği için Tanrı'ya isyan eden bir meleğin cennetten düşü­
şünü" anlatmıştı o öyküde Yalçın. 

Demek ki Reyhan'ın nişanlısı da okumuştu o öyküyü. Mia mı he­
diye etmişti kitabı ona, tıpkı bana verdiği gibi? 

Bunu düşünmek nedense kederlendirdi beni .  O kitabın bana veri ­
lişinde özel bir anlam bulmuştum; bir sırdaşlık, suç ortaklığına ben­
zer -ama ortada suçun olmadığı- bir duygudaşlık bulmuştum. 
Demek ki kötü yanılmıştım. 

"İyi de madem nişanlısında aynı kitap vardı" diye düşündüm şaş­
kınca, "o zaman ben kitabı ona hediye ederken neden hiç sesini çı­
karmadı ki Reyhan?" 

Galiba Reyhan'ın kitaptan haberi bile yoktu. O öykü kitabını ni­
şanlısının okuduğunu bilmiyordu. 

Son eskiz kağıdını masamın üzerine yapıştırırken, "Belki de hiçbir 
sır yok bu çizimlerde" diye geçirdim içimden. "Adam öyküden etki­
lendiği için öyle bir ölüm yolu seçmiş kendine." 

Ama yine de yorgunluktan, uykusuzluktan ölmek üzere olsam da 
o çizgileri kopyalamadan duramayacağımı biliyordum. Çizgilerin 
üzerinden dalgın dalgın geçerken bellekte saatlerdir demlene demle­
ne buruklaşmış bir düşünce gibi aklıma bir kez daha Reyhan geldi. 

Hayır, onu aklıma getiren benim benliğim değildi bu kez. O çi­
zimlerin üzerinden geçe geçe edinilmiş, ödünç alınmış, taklit edilmiş 
bir benlikti bu. 

Aynı çizgileri o kadar çok çizmiştim ki, bir zamanlar belleğini bir 
kılıf gibi edindiğim o kişinin benl iğine de ucundan kıyısından bula­
şıvermiştim sanki. Şimdi hem kendi benliğimle hem de bu yabancı 
benliğin getirdikleriyle düşünüyordum Reyhan'ı . Aslında bu iki ben-
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l ik çoktan beridir yan yana duruyordu; çektiğim ilk çizgiyle birlikte 
bir başkasının benliği içimde yer etmeye koyulmuştu; ama ancak 
şimdi ikisi aynı anda, aynı düşüncenin tam ortasında buluşmuş, 
Reyhan'ın o anda ne yaptığını merak etmişti . 

Hangi benlikle olduğunu bilmeden Reyhan'ı düşündüm. 
Sabahın bu saatinde gözkapaklarındaki o hafif aralığa rağmen 

derin bir uykunun içinde olduğunu . . .  Yastığını çoktan yataktan dü­
şürdüğünü . . .  Bu yüzden kolunu kıvırarak, başının altına koyduğunu 
düşündüm . Sarı pijamasındaki komik ördekbaşlarını .  . .  Saçlarındaki 
kumsal kokusunu . . .  O saçlara taktığı rengarenk tokaları . . .  Dudağın­
daki somurtkanlığı . Geçen bir yük katarının hafif hafif titrettiği uzun 
kirpiklerinin güzell iğini düşündüm. Gördüğü rüyayı değil ama şimdi 
sayıklamaya başladığı sözcükleri düşündüm. 

Bu saatlerde, o derin uykusunun küçük, çoğu kez anlamsız sayık­
lamalarla dolup taşmaya başladığını düşünürken böyle bir anı ger­
çekte hiç yaşamadığım geldi aklıma. Ama yine de o küçük ağızda 
gevelenen sözcükler sanki yanı başındaymışım gibi kulağıma çalını­
yordu. 

Yerimden kalktım. Masadaki telefona uzandım. Reyhan'ın evinin 
numarasını çevirdim ağır ağır. Onu uyandırmalı, gördüğü kabuslardan 
kurtarmalıydım. Uykusu öylesine ağırdı ki telefon defalarca çaldı. En 
sonunda ahizeyi kaldırdığında; uykulu, meraklı, şüpheli uzun bir 
"Alo?" sesi çıkardı . Bir şeyler söylemek istedim ama yapamadım. 
Hattın diğer ucundan yeni bir "Alo?" sesi gelirken telefonu yavaşça 
kapattım. 

Gözümden ipl ik ipl ik akan acı yaşları elimin tersiyle sildim. 
Masama geri dönerken, o ölüm kararının da tıpkı böyle, dışarıda 

sabah ezanları okunurken, Reyhan'a edilmiş sessiz bir telefonun ar­
dından alındığını hatırlamıştım. 

Masada duran paftanın kenarına, belki de şimdiye kadar okudu­
ğum en güzel öyküdeki gibi düşen bir melek resmi çizdim. 

Meleği çizmeyi yeni bitirmiştim ki bir an gözlerim karardı. Sanki 
bütün dünya üzerime yıkılıyordu. Yere yığıl ıp kalmadan önce gördü­
ğüm son şey, meleğin üzerine düşen bir damla gözyaşı oldu. 
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Bütün mimarlar bilinmeyen öteki ile yüzleşirler. 
(Metafor Olarak Mimari / K. Karatani) 

gözümü açtığımda güneşe bakıyordum. 
Beyaz bir ışık sivri iğneler gibi batıyordu gözüme. Işığa bakarken 

bütün sinirlerim yanıp kavruluyordu sanki . Yumdum gözlerimi .  Yu­
marken de, "Neredeyim ben böyle?" diye şaşkınca sordum ama sor­
mam boşunaydı aslında .  Çizim masasının dibinde, boylu boyunca 
serilmiş olarak yattığımı çoktan anlamıştım nasıl olsa. 

Gözlerimi yeniden araladım.  İlk bakışta güneş zannettiğim masa 
lambasının ışığı, gözaltındaki bir suçluymuşum gibi üzerime çevril -
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miş, burnumun dibinde yanıp duruyordu. Elimi uzattım. Benimle 
birlikte yere düşüp yuvarlanmış ama ampulü her nasılsa sağlam kal ­
mış lambanın ışığını kapattım. Işık sönünce her yer karabasanları ha­
tırlatan alacalı bir karanlığa gömüldü. Ben düşerken, masadan kayıp 
üzerimi yorgan gibi örten eskiz kağıdını yavaşça kaldırdım .  Kalkmak 
için bir hamle yaptım ama olmadı. Her tarafım tutulmuştu. Elimi 
uzatıp lambanın düğmesine yeniden bastım. 

Ama ışık yanmadı. 
Neden sonra söylene söylene kalkmayı becerip, çizimlerle birlik­

te ofisten çıktığımda, sol bacağımdaki uyuşma daha geçmemişti . 
Belki yürümek biraz iyi gelecekti ama sokaklar karanlıktı henüz. Üs­
telik sokağın her köşesine bu koca şehirde bir başıma olduğumu his­
settiren ürkütücü bir ıssızlık sinmişti . Bomboştu sokaklar. Alabildiğine 
sessizdi . Ne bir yaprak kımıldıyor ne de sabahın bu sancılı vaktinde 
duymayı beklediğim kuşların sesi işitiliyordu. 

Bu alacalı sessizliğin içinde küçük bir ses, bir çıtırtı duyar gibi 
oldum. Biri, kuru bir dal parçasının ya da bir cam kırığının üzerine 
hafifçe basmıştı sanki. Bir an endişeler sardı içimi. Başımı sesin geldi ­
ği yere, karşı kaldırımdaki çöp konteynırının durduğu ağacın altına 
doğru çevirdim. Kapkara bir gölge mi duruyordu ağacın kuytuluğun­
da yoksa gözlerim yanıltıyor muydu beni? Hayır, yanılmamıştım, 
orada biri vardı işte. Sabahın bu kör saatinde beni mi bekliyordu? 

Bir süre ikimiz de yerimizden hiç kıpırdamadan, sanki nefes al­
madan öylece durduk. Görmesek de birbirimize baktığımızı biliyor­
duk. 

Öyle dururken saniyeler dakika gibi geçti, dakikalar saat gibi. 
Zaman, ürkek bir hayvana dönüşmüş, nabzımda tıp tıp atıyor, tüylü 
dokunuşlarıyla bileğimdeki yara izini tatlı tatlı kaşındırıyordu. Sonra 
aniden karar vermişçesine o karanlık siluet ağacın altından usul usul 
uzaklaşmaya başladı. "Belki de benim peşimde değildi" diye düşün­
düm biraz rahatlayarak. "Kandil i  dışarıda söndürmüş bir alemci ya da 
sokak berduşuydu sadece." Ama nedense sarhoş biriymiş gibi görün­
memişti gözüme. 

O gölgenin uzaklaştığı yönün ters istikametine doğru yürüdüm. 
Yürürken arkama bakmaya bile cesaret edemiyordum. Böyle ne 
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kadar yürüdüm bilmiyorum . Sabahın bu vaktinde, -peşime takılma­
mış- Allahın tek bir kulu olmaz mıydı bu sokaklarda, bütün gün dıt 
dıt korna çalan, ortalıkta fink atan taksilerden biri bile geçmez 
miydi? Ama yoktu işte. 

Neden sonra ışığı sokakları yalayıp geçen bir taksiye el ettim. 
Soluk soluğa geçtim arka koltuğa. Aceleyle evimin adresini söyle­
dim. Eve girdiğimde de kapıyı üst üste kilitledim. Ruloyu gardırobun 
dibinde duran sarı zarfın yanına koydum. Gömleğimi ve pantolonu­
mu çıkardım ama pijamalarımı bile giymeden yatağa uzandım. Uza­
nır uzanmaz kabuslarla dolu bir uykuya daldım . 

Beni uyandıran rüyamdan çıkıp gelen telefonun sesi oldu. Uzun 
zamandır ısrarla çalıyor olmal ıydı . Uzanıp açtım.  

"Uyuyor muydun?" dedi Reyhan neşeli sesiyle. Dün onu arayıp 
sormadığım için sitem etmek niyetinde deği ldi demek ki .  "Büroyu 
aradım ama daha gelmediğini söylediler. Ben de evde olacağını dü­
şündüm." 

"Günaydın" derken kendimi tutamayıp esnedim birden. 
"Geç mi yattın?" 
"Saat kaç?" 
" t O'u geçiyor." 
Üst katıma doğru bakındım. Çıt çıkmıyordu. Ben mi çok derin 

uyumuştum yoksa üst kat komşularım mı sabah sevişmelerinden vaz­
geçmişti artık? Gülümseyerek, 

"Erkenmiş daha" dedim.  "Ben daha geç zannettim.  Dün gece ner­
deyse sabaha kadar çalışmıştım.  Şimdi telefonun sesine uyandım." 

"O kadar çok çaldırdım ki kapatıyordum nerdeyse" dedi Reyhan . 
"Hep böyle derin mi uyursun?" 

Gülerek, "Aslında uykum hafiftir benim" dedim. "Rüyamda da 
çalan telefonlar gördüğüm için belli ki düş ile gerçeği birbirinden 
ayırt edememişim." 

Sanki bütün gece rüyamda onu gördüğümü söylemişim gibi, me­
rakla, 

"Ne görüyordun, anlatsana" dedi . 
Bir an susup rüyamı hatırlamaya çalıştım.  Peşime takı lmış birile­

rinden kaçıp durmuştum. Karanlık, ıssız sokaklarda dolana dolana 
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sonunda kapısı açık kasvetli ,  taş bir binadan içeriye girmiş, gözlerim 
içerisinin loşluğuna alışınca da yüzlerce hatta binlerce çizim masası­
nın musalla taşları gibi yan yana dizi li durduğunu görmüştüm. 
Reyhan'a rüyamı anlatırken: "Her masa eskiz kağıtlarıyla kaplıydı" 
dedim. "Bu kağıtların üzerini de ipeksi bir toz tabakası örtüyordu." 

Kağıtlardan bir tanesine doğru uzanmıştı elim. Üzerindeki tozu 
kuwetlice üflemiştim. Tozun altından çıkan tasarım daha önce gör­
düğüm hiçbir şeye benzemiyordu. Kolonları, duvarları , kapısı, pen­
ceresi, merdiveni yoktu ama belli ki bir yapıydı . Bakarken hem korku 
veriyordu bana hem de hayran bırakıyordu. "Üstelik bu tasarım elle­
rimin arasında tuttuğum kağıda sığsa bile boyutları nerdeyse sonsuz­
du. Başımı hangi köşeye çevirsem çizgiler uzayıp gidiyor, hiçbir 
şeyin sonu gelmiyordu." 

"Anlaşılan eskiz kağıdına değil ,  bilgisayar ekranına bakmışsın 
sen" dedi Reyhan gülerek. "Şimdiki çizim programlan ekranı sonsuz 
bir çizim alanına dönüştürüyor. Artık mimarların çizim masası bilgi­
sayarlar olmaya başladı . Neyse, anlat sen .  Sonra neler oldu?" 

"Bu tuhaf çizimlere bakarken derinden derine bir telefon sesi 
duymaya başladım" dedim Reyhan'a. Tam da o an içim titreyerek, 
'Buldular beni' diye düşündüğümü, korku dolu bir sesle 'artık burada 
olduğumu biliyorlar' diye fısıldadığımı söylemedim tabii .  "Meğer 
arayan senmişsin." 

"Üzüldüm seni uyandırdığıma. Biraz daha uyu istersen." 
"Uyumam artık. Yeter bu kadar uyuduğum." 
"İyi öyleyse" dedi hevesle. "Can ile buluşacaktık da bugün. Sana 

da haber vereyim istedim." 
"Can kim?'' 
"Hatırlasana, bahsetmiştim hani ,  eski nişanlımın iş ortağı .  Bugün 

eski ofise gideceğim. Benimle gelecek misin?" 
Reyhan'a yanında olacağımı söylemiştim ama bu daha çok o çi­

zimleri ele geçirmek için söylediğim bir yalandı galiba. Onlar zaten 
bende olduğuna göre oraya gitme hevesi de hiç yoktu içimde. 

"Ofis nerede peki?" 
"Sultanahmet Adliyesi'nin bir arka sokağında" dedi Reyhan. 
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Şu Can denilen adamı geçenlerde gördüğüm yere oldukça yakın­
dı demek ki. Onun da yeni ofisi o taraflarda mıydı yoksa ona rastla­
dığım gün eski ofisin etrafında mı geziniyordu? İçime kurt düşmüştü. 
Benim ses çıkarmadığımı görünce, 

"Ama çok yorgunsan ya da işin varsa, gelme" dedi biraz da kırgın 
çıkan sesiyle. 

"Yok, yok" dedim. "Geleceğim. Kaçta buluşacaktınız Can'la." 
"Bir, bir buçuk saat sonra." 
"Merak ettim, Can'ın yeni ofisi de oraya yakın mıydı?" 
"Hayır" dedi Reyhan, kesin bir dille. "Ortaklıktan bittikten sonra 

evine daha yakın olsun diye karşı taraftan yer tutmuştu. Neden sor­
dun?" 

"Hiç" dedim, "öylesine aklıma geldi." 
"Geleceksin değil mi?'' 
"Hazırlanıp çıkıyorum hemen" dedim. Şu Can denilen adamı 

biraz daha yakından tanısam iyi olacaktı . Belki de göründüğü kadar 
iyi niyetli biri değildi . "Adliyenin önünde buluşsak senin için uygun 
olur mu? O tarafta başka bir yer bilmiyorum." 

"Olur. Zaten oraya çok yakın." 
Telefonu kapatır kapatmaz banyoya koştum. Tıraş olmalı, duş al­

mal ı ,  giyinip hazırlanmalıydım. Fazla vaktim yoktu. Tıraş olurken 
üstdudağımın kenarını da hafifçe kestim .  

Gömleğimi giyerken gardırobun dibinde duran paftalan düşün­
düm bir an . Öyle ya, o eski nişanlının yaptığı çizimleri şimdi ne ya­
pacaktım? Yanıma alıp sokak sokak gezdirecek halim yoktu. Hele ki 
çizildikleri yere geri döndürmeyi hiç düşünmüyordum. Evde bırak­
maya da pek gönlüm elvermiyordu ama başka çarem kalmamıştı . On­
lan gardırobun dibinde bıraktım ister istemez. Ama evden çıkarken 
elime -içini san zarfın içinden çıkan ıvır zıvır eskiz kağıtlanyla dol­
durduğum- bir naylon rulo almayı da ihmal etmedim. Birileri peşim­
de dolanıp duruyorsa çizimleri yanıma aldığıma inansın istiyorum. 

Kapının önünden bir taksiye bindim ve ruloyu ayaklanmın dibi­
ne yerleştirdim. İnerken elbette onlan orada unutmaktı niyetim. 

Tam vaktinde olmasa bile adliyenin önüne gittiğimde Reyhan'ı 
beni bekler buldum. 
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"Benden önce gelmişsin. Çok beklettim mi seni?" 
Uzanıp yanaklarımdan öperken, 
"Sadece bir akşam görüşmedik ama özlemişim bile seni" dedi . Yü­

züme şımarıkça bakıp sordu, "Yoksa sen beni özlemedin mi?'' 
Sorusuna yanıt vermekten çok, bir buçuk yıl önce bu adliye kapı­

sından çıkıp, kar altında süklüm püklüm yürüyen adamın hüzünlü 
görüntüsünü kafamdan silmek için sımsıkı sarıldım ona. 

"Yüzünü kesmişsin." 
"Küçük bir kesik" derken elini tuttum. "Vaktimiz var mı hiç?'' 
"Neden ki?" 
"Dün öğleden beri ağzıma bir lokma koymadım. Midem isyan 

ediyor artık." 
Çocuğu için endişelenen anaç bir anne gibi, bunca zaman kendi­

mi aç bıraktığım için bir güzel azarladı beni .  "Ama Can gelmek üze­
redir" dedi hemen arkasından. "Merak etme, fazla sürmez işimiz. 
Çıkınca yeriz olmaz mı?" 

"Eh bu kadar dayanmışım. Biraz daha dayanabilirim sanırım. Ne 
tarafa gidiyoruz öyleyse?" 

Çenesiyle işaret ettiği yöne doğru yürüdük el ele. Uzun sürmedi 
bu yürüyüşümüz. Elini elimden çektiğinde, başımı kaldırıp önünde 
durduğumuz binaya baktım. 

"Burası mı?" diye sordum nerdeyse kekeleyerek. 
"Evet" dedi Reyhan. "Neden şaşırdın bu kadar? Daha önce de gel ­

miş miydin yoksa?" 
Bir süre cevap veremedim. Dün gece onca uykusuz kaldığım için 

mi şimdi uyanıkken de rüya görüyordum yoksa her şeyi zaten bir 
rüyada mı yaşıyordum, artık kestiremiyordum. Neden sonra, kendi­
mi toparlamaya çalışarak, 

"Bu bina bizim binanın aynısı" dedim, söylediğime kendimde ina­
namıyormuş gibi. "Her şeyiyle tıpatıp aynı ."  

"Ciddi misin?" diye sordu Reyhan. Gözlerini hayretle iri iri aç­
mıştı. "Biliyor musun, nişanlım da bu binanın bir benzerini gördü­
ğünden bahsetmişti bana. Ama o binanın girişindeki şu niş yerlerinde 
melek heykelleri de varmış. O haliyle çok daha güzel görünüyormuş . 
Sizin binadan söz ediyordu demek ki ." 
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"Hayır" dedim başımı iki yana sallayarak. "Bizde de bu niş yerle­
rinden var ama içleri boş. Melek heykelleri yok yani ." 

"Başka bir bina daha var öyle mi?'' diye sordu Reyhan, şaşkınlık 
içinde .  "Tesadüfe bak." 

''Tesadüfe bak" diye tekrarladım ben de; ama artık tesadüflere 
inanmaz olmuştum. Bütün bunlar çok fazla geliyordu bana. Her şey 
birer ipucuysa ben koca bir yumağın içinde çoktan boğulmuştum. 
Oysa bütün o polisiye kitaplarda, onca karmaşanın, onca telaşenin 
altında ne güzel bir yalınlık olurdu. Küçücük bir ipucu bulunur, her­
kes onun peşinden koşturur, her yanıt vakti geldiğinde başka bir ipu­
cuna dönüşürdü. Gerçek hayatı bir kitaptan da ayıran buydu 
herhalde. Hayat ayrıntılar bolluğuydu. 

Sokak kapısı açıktı. İçeriye girdik. Reyhan her zaman kullandığı 
anahtarlığı değil de eskiden annelerimizin kullandığı türden bir 
bozuk para cüzdanı çıkardı çantasından. Cüzdandan aldığı anahtar­
larla da kapının kilidini alışkın bir tavırla kolayca açtı . 

Ahşap kapı böyle anlarda olduğu gibi gıcırtıyla açılırken benim 
tedirginliğim artmıştı ama neyse ki içerisi ne Mia'nın ofisine benzi­
yordu ne de bizimkine. Uzun zamandır havalandırılmadığı için ağır, 
basık bir havası vardı dairenin. Mimarlık ofisinden çok bir avukatlık 
yazıhanesine yakışacak koyu renk ahşap mobilyalar da bu ağır hava­
yı pekiştiriyordu. 

"Çok havasız kalmış" dedi Reyhan, sıkıntıyla. "Ben bir iki pencere 
açayım ." 

Tedirgindi sanki .  Burada olmaktan memnun değildi . Ben de 
Reyhan'ın peşinden gittim. Onu yalnız bırakmak gelmiyordu içim­
den. Pencereleri açarken, "Ölümünden sonra sadece bir kez gelmiş­
tim buraya" dedi hüzünlü sesiyle. "Babası da yanımdaydı o zaman." 

"Can yok muydu?" 
"Yoktu. Can'ın burada eşyası kaldığından bile yeni haberim oldu." 
Nedense bu Can meselesi birdenbire midemi bulandırmaya baş-

lamıştı. Buraya gelmek istemesinde bir art niyet sezinliyordum sanki. 
Pencere açıldığında içerisi taze bir havayla doldu. Görebildiğim 

kadarıyla dar ve uzun koridorlarla birbirine bağlanan küçük ve kulla-

206 
� 



nışsız bir ofisti. Bir zamanlar bell i  ki sekreter masası olarak kullanıl­
mış ceviz masaya yaslanarak, 

"Şu Can gelse de bir an önce gitsek" dedi Reyhan. Gözlerini du­
varlarda gezdirerek ekledi: "Burası artık tedirgin ediyor beni ." 

"Mimari bir büroya benzemiyor pek." 
"Ofis babasından kalma. Babası, Fransız bir kadınla evlenip Paris'e 

yerleşmeden önce burada avukatlık yapıyormuş. Hatta çalışma oda­
sında asılı bir fotoğrafı da olacaktı." Lafını yeni bitirmişti ki kapının 
zili çaldı. "Sanırım Can geldi" diyerek küçük odadan çıktı . 

Kapı aralığından onun yabancı bir adama sarı lmasını izledim. Bir­
birlerine söyledikleri özlem dolu sözcükleri ve sonra Reyhan'ın 
"Hadi gel, seni tanıştırmak istediğim biri var" deyişini bu kapı aralı ­
ğından işittim. Yanıma geldiklerinde, 

"Tanıştırayım, Mikail" dedi Reyhan, tedirginliğini saklamaya çalı ­
şan yapmacıklı bir neşe içinde. "Bizim fakülteden sınıf arkadaşım. 
Meslektaşız yani." 

Anlaşılan Reyhan'ın yanında başka birini de getireceğini hiç dü­
şünmemişti Can. Beni gördüğünden memnun olmadığı belliydi. Te­
reddütle baştan aşağıya süzerek, 

"Tanıştığımıza memnun oldum" dedi. 
"Ben de memnun oldum" dedim. El sıkıştık. Bakışlarını üzerime 

dikmiş ısrarla bakarken, 
"Bu yakınlarda sizinle karşılaşmış olabilir miyiz?" diye sordu me­

rakla. "Gözüm bir yerden ısırıyor gibi." 
'Sadece geçen gün seni takip edip durdum ama bu bizi tanış yap­

maz, öyle değil mi' diye içimden geçirip, hafifçe gülümserken, 
"Hiç sanmıyorum" dedim, eski filmlerden çıkma bir havayla. 'Tanış­

mış olsak mutlaka hatırlardım. Gördüğüm bir yüzü asla unutmam ben." 
Sanırım bu yapmacık tavrım onun tedirginliğini daha da arttır­

mıştı. Fotoğrafını ilk gördüğümde sevimli, geçen gün tesadüfen kar­
şıma çıktığında kederli bulmuştum onu; ama şimdi daha farklı, çok 
farklı görünüyordu gözüme. 

Aramıza giren sessizlikteki geril imi hisseden Reyhan, 
"Aradığın neydi Can?" diye sordu birden. "İstersen birlikte bakalım." 
Adam yüzünü Reyhan'a doğru dönerek; 
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"Bazı çizimler vardı" dedi, tutuk bir dille. "Geçen yıl bir yarışma 
için birlikte yaptığımız bir tasarım .  Ama sonra nedenini bilmediğim 
sebeplerden dolayı o yarışma iptal edilmişti. Duydum ki şimdi bir 
kez daha gündeme gelmiş. Ben de onun anısına o yarışmaya yeniden 
girmek istedim. O yüzden çizimleri almak istiyorum. Paftalar çizim 
dolabında olsa gerek." 

"Gel beraber bakalım" dedi Reyhan, belki de adamı yanımdan 
uzaklaştırmak için. 

Onların peşinden odadan çıktım. Küçük koridorda yürümelerini 
izlerken, 'Bulamayacaksın' diye geçirdim içimden. 'O çizimleri neden 
aranıyorsun bilemem ama bulamayacaksın . '  

Onlar koridorun sonunda gözden kaybolurken ben de gitmem 
gereken yeri bilircesine solumdaki i lk odaya girdim. İçeride gözüme 
ilişen çizim masasından çok, o hatırlayan bellek, durmam gereken 
yerin burası olduğunu söylüyordu sanki bana. 

Odaya girdiğimde ilk dikkatimi çeken çalışma masasının arkasın­
daki duvarda asıl ı duran fotoğraf oldu. Yaşlıca bir adamın büyük boy 
portresiydi . Fotoğrafa dikkatle bakarken, acı acı gülümseyerek, 

"Babasıymış" dedim en ufak bir şaşkınlık duymadan. "O ölüm lis­
tesindeki yaşlı adam demek kendi babasıymış. Sanki bütün sevdikle­
rini o listeye geçirmiş." 

Yoksa nefret miydi onları bir araya getiren? Öyle ya, onlardan bir 
parçacık olsun nefret etmeden kolayca o l isteye sokabilir miydi? 
İçimdeki bellek bunları düşünürken tümüyle susuyordu. Peki, öyley­
se o zarftaki son fotoğraf kime aitti? Belki de yanıtlar o son fotoğraf­
ta gizliydi. 

Odanın içinde birkaç adım attım. Daha iyi günışığı alsın diye 
pencere kenarına yerleştirilmiş çizim masasının yanına gidip, sandal­
yeye oturdum. 'Demek o çizimleri bu masada yaptın?' diye geçirdim 
içimden. ' İçinde o dehşet duygusu seni boğarcasına büyürken bir 
yandan da başını kaldırıp bakışlarını senin üzerine dikmiş babanın 
fotoğrafına mı bakıyordun?' 

Babası tedirgin edici bir merakla bana bakıp duruyordu şimdi . 
O çizim masasında otururken, çizgileri nasıl bir ruh haliyle çekti­

ğini öylesine yoğun bir duyguyla hissettim ki bir sabah vakti, pence-
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renin dışındaki dünyada gündoğumu yaklaşırken o düşen meleği 
kağıdın kenarına akl ına bir anda geliveren bir ilhamla çizdiğini bil i­
yordum artık. 

Ama daha önce şimdi benim yaptığım gibi yerinden kalkıp etaje­
rin üzerinde duran şu ağır ve hantal görünüşlü telefonun ahizesini 
kaldırdığını, Reyhan'ın evinin numarasını tuşlarken gözlerinden 
sicim gibi yaşlar boşaldığını ve bu sessiz arayışın gerçek bir veda ol­
duğunu biliyordum. 

Telefona uzandım.  Ahizeyi kulağıma dayadım.  Hayret, hala çal ı ­
şıyordu. Bunca zamandır hat kesilmemişti. Telefonun 'tekrar arama' 
tuşuna bastım. Bilinmeyen bir yerde, bir telefon ısrarla çal ıyordu 
şimdi . Çalıyordu ama açılmıyordu bir türlü. Yavaşça telefonu kapat­
tım. 

Telefonu kapattığım anda, içeriye giren Reyhan, 
"Birini mi arayacaktın?" diye sordu. "Çoktan kesilmiştir o hat." 
"İnanmayacaksın ama hala çalışıyor." 
"Gerçekten mi?" dedi şaşırarak. 
"Can'ın aradıklannı bulabildiniz mi?" 
"Ne aradığımızı tam olarak bilmiyorum ki" dedi Reyhan bıkkın 

bir sesle. "Sanınm ona pek faydam dokunmuyor." 
Biz Reyhan'la konuşurken,  
"Çizim dolabında bir  şey yok" dedi Can, bizim bulunduğumuz 

odaya girerek. "Belki de buralarda bir yerdedir." O, dolap içlerindeki 
dosyalan hoyrat bir biçimde ortalığa dökerken, 

"Mimarlar Odası'nın yanşmalarını ben de yakından takip ederim" 
dedim. "İptal edilmiş bir yanşmanın bu günlerde yeniden açıldığını 
hiç duymadım." 

Başını kaldırarak, "Odanın yönettiği yanşmalarından biri değil 
bu" dedi Can, homurtulu bir sesle. Hoşnutsuzluğunu gizlemeyi pek 
beceremiyor ya da zaten gizlemek de istemiyordu. "Özel bir yanş­
maydı . Herkese açık değildi sizin anlayacağınız." 

"Böyle yanşmalar düzenlendiğini bilmiyordum" dedim. 
Bu kez açıkça düşmanlık kokan bir tavırla yüzüme bakıp, 
"Yetenekli mimarlar özel bir davetle çağnlıyordu" dedi. "O yüz-

den haberiniz olmamış olabilir." 
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Bir anda ortalıkta buz gibi bir hava esti . Aklınca beni aşağılamaya 
çalışıyordu. Ahmet'in babasının külliyatından kalma okkalı bir iki 
küfür savurdum içimden. Daha fazla sinirlenmemek için ona sırtımı 
döndüm, kapının yanındaki kitaplığa doğru yürüdüm. Yürürken, 
içinde kimlerin olduğunu kendim de tam bilemediğim o ölüm l iste­
me Can'ı da özenle i l iştirmiştim. 

Kitaplara göz gezdirirken birden o kitabı gördüm. Oradaydı, gö­
zümün önündeydi, dedektif romanlarındaki ucuz bir ipucu misali 
diğerlerine göre hafi fçe dışarıda duruyordu ama Mia'nın bana verdiği 
kitaptan da farklıydı sanki . Kitap sırtındaki mavinin soluk tonu, 
"Cennetin Kapıları"nın kalın gotik harflerle yazılışı bunun daha eski 
bir baskı olduğunu söyledi bana. 

Uzanıp kitabı elime alacaktım ama vazgeçtim hemen .  Şimdilik 
Reyhan'ın görmesini istemiyordum. Onlara doğru baktım. Can, 
dolap içlerinde ne bulduysa bir panik havası içinde kurcal ıyordu. 
Reyhan ise daha fazla kederlenmemek, daha fazla sinirlenmemek, 
belki de kendini başka bir yerde olduğuna inandırabilmek için dalgın 
dalgın dışarıyı seyrediyordu. 

Parmağımla kitabı yavaşça geriye doğru itmeye çalıştım. Bakıldı­
ğında, "Cennetin Kapılan" artık görünmesin istiyordum . Ama kitap 
geriye doğru gitmedi. Sanki arkaya gizlenmiş bir şey onu itmeme 
engel oluyordu. Meraklandım birden, arkada duran şeyi görmek iste­
dim. 'Bir fotoğraf çerçevesi?' diye geçirdim içimden. 'Bir kalem kutu­
su? Bir oyuncak ya da belki başka bir kitap?' 

Yalçın'ın öykü kitabını değil ,  onun üç dört kitap solundakini 
özenle yerinden aldım. Ayaklarımın üzerinde hafifçe yükselerek, ki­
tabın açtığı boşluktan arkaya doğru merakla bakındım. Evet, orada 
bir şey vardı . Siyah rengiyle ve yassı biçimiyle bir kalem kutusunu ya 
da gözlük kılıfını hatırlatıyordu ilk bakışta. Bir kitap daha çektim. 
Büyümüş boşluktan içeri bu kez dikkatlice baktım. Hayır, ikisi de 
değildi ama gözbebekleri büyümüş gözlerim onun ne olduğunu gör­
meden, zihnim tahmin etmişti. 

Ve eğer tahminim doğru çıkarsa ufaktan hızlanmaya başlamış 
kalbimin atışları birazdan doludizgin gidecek, bedenimin her yerini 
ecel terleri basacaktı . Elimdeki iki kitabı yavaşça yerine koydum. Ba-
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şımı arkaya çevirip Reyhan'ın ya da Can'ın benden tarafa bakmadı ­
ğından emin olunca üçüncü bir kitabı daha diğerlerinin arasından 
sıyırıp aldım. Bir an durup, "Kötülük Çiçekleri" ile "Yeni Hayat" ın 
arasındaki boşluktan sakınarak baktım ve gördüğüm şeyin bir taban­
ca kabzası olduğundan emin olunca da kitabları yerine bıraktım. 

Kalbim öyle hızl ı  atmaya başlamıştı ki bir an ne yapacağımı bile­
medim. Belki heyecandan, belki aklımdan geçen kurşun rengi düşün­
celerin ağırlığından, belki yalnızca ruhumun değil midemin de 
açlığından olacak, birden gözlerim karardı . Kitaplığın kenarına tu­
tundum. Kitaplık şöyle bir ileri geri gidip geldi . 

Diğerlerine sezdirmeden odadan çıktım. Lavaboda elimi yüzümü 
yıkamanın iyi geleceğini düşünüyordum ama anlaşılan Sular İdare­
si'ndekiler, PTI'dekiler kadar insaflı değildi. Musluğu açtığımda ür­
kütücü bir tısss sesi duyuldu. Belli ki sular çoktandır kesikti. 

Ama yine de lavabonun düşmanca tıslamaları arasında bir iki 
hesap kitap yapma fırsatım da oldu. O silahı oradan alacaktım . Ama 
nasıl? İkisi o odada dururken buna fırsat bulamayacağımı, kaşla göz 
arasında o silahı almayı beceremeyeceğimi biliyordum. Beklemeli ,  
bir fırsat kollamalıydım. 

Kararl ı adımlarla geri döndüm ve odadan içeriye girerken Can'ın 
birden, "Sana vermiş olabilir mi?" diye sorduğunu işittim. Eğildiği 
yerden başını kaldırmış, Reyhan'a bakıyordu. "Ölümünden önce sak­
laman için sana hiç çizim vermiş miydi?" 

Pencereden dışarıyı izleyen Reyhan, başını çevirip Can'a değil ,  
doğrudan bana doğru baktı. Bakışlarımda bir yanıt aranıyordu. Ağzı­
nı hafifçe araladı ama hiç ses çıkarmadı . Bir an ne diyeceğini bileme­
mişti. Başımı 'hayır' anlamında salladım . Can'ın sırtı bana dönüktü 
ama Reyhan'ın sorarcasına baktığını, belki de benden bir yanıt bek­
lediğini sezmişti. 

"Hayır" dedi Reyhan biraz tereddütlü çıkan sesiyle. Bu kadın 
yalan söylemeyi de hiç beceremiyordu. Sonra biraz güven kazanmış 
gibi ekledi : "Bana bir şey bırakmadı. Üstelik böyle özel bir yarışma­
dan da hiç söz etmemişti. Şaşırdım doğrusu." 

Şüpheli şüpheli başını benden tarafa çevirdi adam. Bakışlarındaki 
düşmanlık şimdi iyice büyümüştü. Sanırım Reyhan'la aramızda sessiz 
bir konuşmanın geçtiğini fark etmişti. 

2 1 1  
� 



"İlginç" dedi, kendi kendine konuşur gibi .  "O çizimleri ofiste bu­
labileceğimi düşünmüştüm." 

Neden sonra dağılmış dosyaları, paftaları yerlerine yerleştirip, 
silahı da almayı beceremeden dışarıya çıktığımızda, yanımızdan ay­
rılan Can'ın arkasından bakarken; 

"Özür dilerim" dedi Reyhan. "Benimle geldiğin için sen de gergin 
bir gün geçirdin ."  

"Geldiğim için pişman değilim." 
"Can'ın neden böyle davrandığını hiç anlamadım. Ne kadar da 

değişmiş. Her zaman çok kibar, çok nazik biriydi halbuki . Ne olmuş 
bu adama böyle?" 

"İnsanlar değişir" dedim Reyhan'a. 
"Can bendeki o çizimleri mi aranıyordu sence?" 
"Galiba onlardı ." 
"Belki de ona doğruyu söylemeliydik. O çizimleri Can'a verme­

liydik. Bu kadar ısrarla arandığına göre." 
"O çizimlerin Can'a verilmesini isteseydi eminim nişanlın kendisi 

verirdi. Sana bıraktığına göre bildiği bir şey vardı demek ki . O yüz­
den sıkma canını .  Doğru olanı yaptın sen." 

"O paftaları ne yapacağız peki?" diye tedirgince sordu Reyhan. 
"Bilmiyorum ki" dedim "karar senin ." 
"Hepsini yok edelim gitsin" dedi öfkeli bir sesle. "O çizimlerden 

kurtulmak istiyorum artık. Nedense yine kötü şeyler olacakmış gibi 
hissediyorum." 

Onun böyle bir şey istemesine sevinmiştim açıkçası .  Çünkü o 
paftalardan kurtulmayı herkesten çok ben istiyordum. Kendi çizgile­
rimi çekebilmek, kendi tasarımımı yapabilmek istiyorsam, önce 
içime çöreklenmiş bu yabancı benliği silip atmalıydım. Bunun yolu 
da o paftaları yok etmekten geçiyordu sanırım. 

'Tamam canım" dedim Reyhan'a. "Madem böyle istiyorsun, geri­
sini ben hallederim." 

"Öyleyse" dedi, uzun zamandan beri i lk kez neşeyle gülerek, 
"hadi bana meydanda köfte piyaz ısmarla bakal ım. Ben de senin 
kadar açım." 
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Dehşetin cazibesi ancak güçlülerin başını döndürür. • 
(Tasanm ve Suç / Hal Foster) 

CB ir süredir şehri seyrediyordum. 
Geçkince güzelliğini seyirlik bir çeyiz gibi sergileyen şehri . . .  
Onun n e  kadar güzel olduğunu unutmuşum . . .  
Ilık bir akşamüstü güneşinin altında tatlı bir rehavete kapılmış 

şehre yukarıdan bakarken, belki de bizden daha çok şu lacivert deni­
ze ait  olduğunu düşünüyorum onun; vapurların ardına takılmış şama­
tacı martılara, fısıltı l ı  rüzgara, zamanın  ender bulunan aslına, başımın 
* Kitabın "Mimarlık ve İmparatorluk" bölümünde Charles Baudelaire'den yapılmış bir alıntı. 
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üstünden ağır ağır geçen bembeyaz bulutlara ama en çok da hika­
yelere tabii .  

Başka zaman olsa, başka bir zaman, birazdan olacaklarını bilme­
diğim, birazdan olacakları önemsemediğim, şimdinin içinde oyala­
nabildiğim başka bir zaman olsa, dünyaya duyduğum güvenle şöyle 
derdim: "Onunla ilgili bir hikayenin içine giremeyen, ona sahip ola-

i l  maz. 
Böyle tumturaklı laflar ederken haklı olduğumu da bilirdim. 
Ama ben artık hikayelerin peşinde deği lim. Tam tersine, benim 

olmayan hikayelerden kurtulmanın derdindeyim. 
Bu yüzden buradayım, bu taş kuledeyim. 
Çevremdeki itiş kakış turist kalabalığına aldırmadan, bu yüzden 

oturuyorum teras duvarının dibine. Sırtımı parapete yaslıyorum. 
Bütün gün güneşi emmiş taş nasıl da sıcak. Kanlı bir hikaye anlatma­
ya nasıl da hevesli , diye geçiriyorum içimden. Ama taşın anlatacağı 
hikayeleri dinlememek için bütün gün elimde taşıdığım paftalara 
uzanıyorum ağır ağır. Elime geçen ilk paftayı naylon rulodan çıkarıp, 
biraz içim burkularak, biraz da öfkeye benzer bir sükunet duyarak 
ortadan ikiye bölüveriyorum. Belki korkudan besleniyor öfkem ama 
biliyorum ki korku değil içimdeki. Belki hayranlığın yarattığı bir 
çeşit kıskançlıktan besleniyor ama ne fark eder, öfkem de gerçek 
değil nasıl olsa, bütün sözcükler onu öyle tarif etse bile. 

Bu çizgiler bu kağıtların üzerinde durdukça hiçbir zaman kendim 
olamayacağımı biliyorum sadece. Bu çizgileryüzünden kendi hikayem 
olmayacak benim. Oysa ben,  bana beni hatırlatan, bana benzeyen 
ama ben olmayan içimdeki benliği susturup kendi çizgilerimi çek­
mek istiyorum artık. 

Bu yüzden hiç tereddüt geçirmeden eskiz kağıdını daha küçük 
parçalara, sonra daha küçük ve daha da küçük parçalara ayırıyorum . 
Yırttıklarımı sırtımı dayadığım parapetin  üzerinden avuç avuç ar­
kamdaki şehrin üzerine doğru savuruyorum. 

Bir an soluklandıktan sonra diğer bir paftaya uzanıyor elim. Çi­
zimlere son bir kez bakmak dahi istemeden onu da yırtıyorum boy­
dan boya. Durup, 'Bu çizgileri çekmek için ölümü göze almış birine 
karşı küstahlık mı bu yaptığım? Onun yeteneğine, aşkına, seçimine 
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karşı saygısızlık mı?' diye düşünmüyorum bile. Neden düşünmüyo­
rum bilmiyorum, belki bilmek istemiyorum ama bir yanım bütün 
bunların böyle olması gerektiğini söylüyor bana. 

Bu yüzden hiç duraksamadan yırttıklarımı yine küçük parçalara, 
daha küçük parçalara ayırıyorum. Ve yine kolumu arkaya doğru kal ­
dırıp, avucumdakileri duvarın üzerinden savuruyorum gökyüzüne. 
Kara bir karga geçiyor başımın üzerinden. Merakla bakınarak. Me­
raklı bir gak çıkararak. Sonra bir tane de martı . Sonra başka bir me­
raklı martı daha. Arada meraklı bir bulutun gölgesi düşüyor üzerime. 
Bazen de terasta dolaşan bir turistin,  hayır gölgesi değil, ayakları 
çarpıyor bacaklarıma. Her biri kendi dilinde kibarca özür diliyor 
ama bütün meraklı gözler aynı tuhaf dille söyleniyor. 

Üzerime çevrilmiş bakışlardan kurtulmak için elimden geldiğin­
ce hızlı yırtıyorum kağıtları. Paftanın tümü istediğim kadar küçük 
parçalara bölündüğünde onları keyifle savuruyor, hemen bir başkası­
nı yırtmaya koyuluyorum. 

Başımı arkaya çevirip savurduklarımın ardından bakmıyorum 
bile. Zaten dönüp baksam da sırtımı dayadığım parapetin yüksekliği 
yüzünden o kağıtları göremeyeceğim nasıl olsa. Elimi bir kez daha 
ruloya uzatırken, ilk savurduğum parçaların yalancı bir hezarfen eda­
sıyla karşı kıyıya ulaştıklarını gözümün önüne getiriyorum. Üsküdar 
iskelesine yanaşmak üzere olan vapurdaki sabırsız yolcuların arasın­
da bir süre kararsızca dolandıklarını ,  sonra boğazdan gelen bir esin­
tiyle cami kubbelerine doğru savrulduklarını, orada da duramadan 
meydandaki kalabalığın arasına karıştıklarını düşünürken ister iste­
mez gülümsüyorum . 

Naylon rulo tümüyle boşalmış artık. Hiç pişmanlık duymadan 
son paftayı da yırtmışım demek ki . Hiç pişmanlık duymadan ya da 
pişman olmaya fırsat bulmadan yırtıklarımın hepsini gökyüzüne sa­
vurmuşum demek ki . 

Derin bir nefes alıyorum . 
Sanırım artık hazırım. 
Evet, hazırım, bir gemiyi uğurlar gibi savurduğum kağıtların ar­

dından bakmaya. Kendim, en sonunda sadece kendim olmaya, güle 
oynaya kendi çizgilerimi çekmeye, çektiğim çizgilere inanmaya, 



içimdeki yabancı belleğin sert mizaçlı baba bakışı ve tren tıkırtısı 
dolu anılarını unutmaya, yüzünü unuttuğum meleğin müjdelediği 
aşka hazırım. Artık Reyhan'ı sevmem gerektiği gibi sevebilir, çoktan­
dır yapmak istediğim gibi sevdiğimi de bağıra çağıra söyleyebilirim. 

Kendimi bunca şeye hazır hissederek çocuksu bir keyifle oturdu­
ğum yerden yavaşça kalktım; ama uyuşmuş bacaklarımla ayakta 
durup şehre bakmaya çalışırken gördüklerime hazırlıksız yakalan­
dım. 

Şaşkınlıktan küçük dilimi yuttuğuma, gözlerim fal taşı gibi açıldı­
ğına göre gördüklerimi görmeye hazır değilmişim demek ki . Gökyü­
züne savurduğum binlerce kağıt parçasının kuleyi tavaf edercesine 
gözümün önünde ağır ağır uçup durduğunu izlemeye henüz hazır 
değilmişim . 

Zaten böyle bir şeye nasıl hazır olabil irdi ki insan? Evet, o çizgi ­
lerin anlamını bilirken içten içe beklediğim, belki de sırf haklı çık­
mak uğruna olmasını dilediğim bir şeyler vardı tabi ama görmeyi 
umduğum bu değildi .  

Parapete yaslanıyorum iyice. Elime uzatsam yakalayabileceğim 
kağıt parçalarına inanamayan gözlerle bakıyorum. Rüya mı bu? Ka­
patıyorum gözlerimi .  Sessizlik. Derin, ürkütücü, titrek bir sessizlik. 
Açıyorum gözlerimi. O kağıt parçalarından bir teki bile uzaklaşıp 
gitmemiş işte. Hiçbiri yere düşmemiş. Hepsi, görünmez iplikçiklerle 
külah biçimli çatının en tepesine bağlıymışçasına henüz duyamadı­
ğım bir müziğin ritmine uyarak, kar taneleri biçiminde etrafımda şen 
şakrak dönüp duruyor. Kuleyi sarmış kocaman bir bulut kümesi gibi 
duran kağıt parçalarının gizlediği şehir ise ancak belli belirsiz, bir sis 
perdesinin ardından görünüyor ama bildik gürültüsü hiç mi hiç işitil ­
miyor artık. 

Ben gördüklerime öyle şapşal şapşal bakınırken, nerden çıktığı 
bell i  olmayan kule bekçisi, 

"Beyefendi" diyor, kolumdan tutarak, "Burada bunları yapamazsı-
i l  nız. 
"Neyi yapamam?" diye soruyorum yüzüne dik dik bakarken, "Ku­

lede kağıt mı yırtamam, yırttığım kağıtları mı savuramam yoksa 
tutup kendimi mi aşağıya atamam? Hangisi?" 
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"İnsanları rahatsız ediyorsunuz" diyor, bir an ne diyeceğini bile­
mediği için .  

"Ama bak" diyorum adama elimle işaret ederek, "ama bak, hepsi 
heyecanla onların uçuşunu izliyor." 

Gerçekten de terastaki herkes sahnedeki sihirbazın gösterisini 
pürdikkat izleyen seyircilere dönüşmüş çoktan. Taş parapete benim 
gibi yaslanmış, hiç kıpırdamadan ve gözlerini ayırmadan kulenin et­
rafında uçuşup duran kağıtlara büyülenmişçesine bakıyorlar. Nefes­
lerini tutmuşlar, bir daha tanık olamayacaklarını derinden derine 
hissettikleri bir gösteriyi sessizce, çıt çıkarmadan izliyorlar. Bir sihir 
yapmışım da hiç kimse o sihrin nasıl yapıldığını anlamamış, sadece 
büyüsüne kapılıp gitmiş gibi .  

Bell i  ki şaşkınlar, hem de alabildiğine şaşkınlar ama hissediyorum, 
bakışlarındaki o bilmiş, o ukala pırıltıdan çıkarıyorum, bu şaşkınlığı 
da doğal karşılıyorlar. Çünkü şaşırmak, bir zamanlar kötü niyetli bir 
adamın zannettiği gibi hayatın karşıl ığı değil şu an. Kağıtlara bakıp 
bakıp gerçeğe yaklaşmaktan çok, gerçeklik duygusunun uzağına 
düşmenin vakti . Çünkü bütün bunlar, onların gözünde uçan halılar 
gibi ,  ovaladıkça cin çıkaran sihirli lambalar gibi yıllardır ağızdan 
ağıza duydukları, koca kıçlı dansözler masa tepelerinde göbek atar­
ken keyifle izledikleri, gökyüzünün günbegün artan mavil iğini ise 
reklam afişi zannettikleri bir sihrin, doğunun akıl sır ermez ama 
kabul edilebilir büyüsünün bir parçası . 

Bütün bunların bir gösteri olmadığını söylesem bile hiç kimse 
bana inanmayacak, biliyorum. Şimdi bekledikleri vurucu bir son . 
Onları bu sessizlikten, bu tatlı bekleyişten kurtaracak, son bir numa­
rayla, hoop hokus okus pokus, her şeyi yerle bir edip bir anda yeni­
den kuruverecek yepyeni bir numara. 

Başına püsküllü, kırmızı bir fes takmış bir Alaeddin müsveddesi 
bu kağıt bulutunun içinden uçan halısıyla çıkıp kulenin etrafında 
şöyle afili bir iki tur atsa ya da bir dudağı yerde, bir dudağı gökte 
kocaman bir cin önümüzde bir anda beliriverip kal ın,  davudi sesiyle, 
"dile benden ne dilersen'i üç farklı dilde söylese eminim herkesin çok 
hoşuna gidecek. 

Aslında herkesin değil .  
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Bütün bu gösterinin sihrinden etkilenmemiş, muhtemelen kağıt­
ları en başından beri hiç görmemiş turist bir çift biraz ötede, kendini 
kağıtların büyüsüne kaptırıp beni unutan kule bekçisinin hemen 
yanında hararetli hararetli öpüşüyor. Adamın ağzı birazdan kan ve 
balgam ve kırık dişlerle dolacak kadının ağzına, onu soluksuz bırakır­
casına sımsıkı kapanmış. Öyle ki kadın öpüşmekten nefessiz kalıyor 
ve sanırım sadece bu yüzden başını yana doğru çevirip, bana bakıyor. 
Ama beni değil ,  arkamdaki uçuşup duran kağıtları görüyor ve şimdi­
den kan oturmuş ince dudaklarından tiz bir çığlık yükseliyor. 

O zaman başımı çevirip onun baktığı yere doğru ben de bakıyo­
rum ve çok istememe rağmen o çığl ığa benzer bir ses çıkarmayı bile 
beceremiyorum. 

Bir renk var şimdi gözümün önünde. Kızı l  bir renk. Işıklar var. 
Uçuşan kağıt parçalarının ardına uçurtma kuyruğu gibi takılmış kuy­
rukluyıldızların ışığı . İz iz dökülen peri tozları var bir de. Alev sarısı­
nın, kobalt mavisinin, is siyahının i lle de kızıla dönüştüğü peri 
tozları . 

Günbatımı yaklaşırken, karanlığa yuvarlanıp gitmemekte direnen 
bir güneşin ışığı üzerlerine vurdukça, kağıtlardan kötü bir haber, bir 
duygu, bir dehşet, bir mahşer alameti gibi dökülen tüm bu renkler bir 
suluboya resminin içindeymişçesine gökyüzünün sonsuzluğunda çö­
zünüp dağılıyor yavaş yavaş. Gitgide daha bir kızıla kesiyor gökyü­
zü. Gitgide çıralı bir ahşap gibi ucun ucun tutuşuyor. 

Herkes izlediği bu tuhaf gösteriden öylesine memnun görünüyor 
ki göğü kaplayan dehşetin rengi bir tek beni ürkütüyor sanırım. Beni, 
bir de şehrin kuşlarını .  

Birden çığlık çığlığa havalanıyor kuşlar. Kulaklarımızı sağır eden 
sesler çıkararak kulenin etrafında dört dönüyorlar şimdi . Bir yere 
konmaya korkarcasına durmadan, var güçleriyle kanat çırpıyorlar. 
Kuşlar ve kuşa dönüşmüş kağıtlar artık birbirine karışmış, kağıtlardan 
gökyüzüne sızan kızıl renk çoktan kuşların kanatlarına bulaşmış, dil 
dil alevlerin uzadığı, ateş burgaçlarının kapkara yalazlandığı bir yan­
gın gökyüzünün her yerini çoktan sarmış. 

İzledikleri gösterinin düşündükleri kadar masum olmadığını 
yavaş yavaş fark eden seyircilerden hoşnutsuz homurtular yüksel i -
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yor. Bekledikleri bu değildi. Ufuk çizgisinden kopup burnumuzun 
dibine kadar gelmiş bir günbatımının içinde hiç durmadan uçup 
duran kuşların, çıldırmış gibi, sanki uçmanın dışında her şeyi unut­
muş gibi etrafımızda deli çemberleri çizmesi değildi. Hele hele en 
sonunda yorgunluktan ya da korkudan tükenen yavru kuşların sapır 
sapır düşüp, kulenin dibini bir kuş mezarlığına çevirmelerini hiç mi 
hiç beklememişlerdi. 

Neler oluyor, demeye kalmadan bir çatırtı koptu. Hemen ardın­
dan da şehrin yüzyıllardır içinde tuttuğu acılara yakılmış bir ağıt 
gibi , bir haykırış gibi korkunç bir uğultu yükseldi . Yaklaşan her neyse 
döne döne, büküle büküle geliyordu. 

Kötü şeyler olacağını zaten çoktan sezinlemiş terastakiler kor­
kuyla, birbirlerini çiğneyerek kaçıştı. Büyünün etkisinden sıyrılama­
yan sadece bir avuç insan benimle birlikte kulenin tepesinde 
kalmıştı. 

Kuleyi vuran ilk sarsıntının şiddeti inanılmazdı. Bir anda beni taş 
duvarlara çarpmış, hemen ardından da daha ben ne olduğunu bile 
anlamadan boylu boyunca yere sermişti. Her yer, öylesine şiddetli 
sallanıyordu ki taş duvarların çatır çatır çatırdadığını duydum . Ye­
rimden kalkmak için bir hamle yaptım ama başaramadım. Sırtımı 
parapet duvarına çarpıp olduğum yere geri düştüm. Yerde zangır 
zangır debelenirken tutunacak bir yer aranıyor; ama bulamıyordum. 
Şehrin günlerdir bekleyip durduğu deprem, beni kulenin taş duvarla­
rıyla teras parapeti arasında savurup duruyordu ve ben çaresizce 
onun durmasını beklemek dışında bir şey de yapamıyordum . 

Sonra uğultu birdenbire kesildi. Sarsıntılar hafifledi, bir iki gidip 
gelmenin ardından tümüyle durdu. Kuşların çığlıkları da, toprağın 
derinliklerine doğru çekilen bir nefesle birlikte işitilmez olmuştu. 

Ayağa kalkmaya çalıştım. Duvarlara tutuna tutuna doğrulduğum­
da hala terasta kalmış birkaç kişiden biri olan kule bekçisini fark 
ettim önce. Bacaklarının titremesine bakıl ırsa korkudan ölmek üze­
reydi ama kendi korkusunu unutmuş, biraz önce öpüşe öpüşe dünya­
yı unutan ve şimdi ağzından avuç avuç kan, gözünden sicim gibi yaş, 
gırtlağından ölümcül çığlıklar boşalan kadını teselli etmeye çalışı­
yordu. 
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Onlan bir an için unutup şehre doğru baktım. Deprem geçmişti 
belli ki . Bütün binalar, bütün kuleler, köprüler, şimdi akşam ezanlan­
nın okunmaya başladığı minareler sapasağlam, olduklan gibi duruyor­
du. Depremden çıkmış bir şehir böyle mi görünürdü? Yalnızca kuşlar 
ölülerini geride bırakarak süzüle süzüle bilinmedik bir ülkeye doğru 
uzaklaşmaya başlamıştı. Peki ama o kağıt parçalan nereye gitmişti? 

Uzaklarda, adalar açıklannda denizden yükselen iki alev topunu 
nasıl gördüm, bilmiyorum. Belki renkleriydi dikkatimi çeken. Belki 
akşam alacasında iyice belirginleşen kürelerin parlakl ığıydı. Portakal 
rengi iki küre sanki nerede olduklarını anlamaya çalışırcasına denizin 
üzerinde bir an durmuş, sonra hızla yaklaşarak başımızın üzerinden 
kayıp gitmişti . Eli, kadının çenesini sımsıkı kavramış kule bekçisi ile 
ikimiz portakal renkli bu metal kürelerin ardından şaşkın şaşkın bak­
tık bir süre. 

Günler sonra, içimdeki bir meraka yenik düşüp o kuleye bir kez 
daha çıktığımda, hala şaşkın bakan kule bekçisinin gelen ziyaretçile­
re heyecanla anlattığı ama kimseleri inandırmadığı deprem böylece 
gelip geçmiş oldu. O gün, söyledikleriyle i lgilendiğimi görünce beni 
hiç hatırlamadan depremden önce bir adamın avuç avuç kağıt parça­
ları savurarak gökyüzünü tutuşturduğundan söz edecekti . 

Rasathanenin koca kuleyi yıkımın eşiğine getiren sarsıntıyı kay­
detmemiş olmasını hiç anlamayacak, basının ilgisizliğinden yakına­
cak, bazı kara cüppelilerin çıkardığı "kulenin, uluorta öpüşen, 
ortalığı kerhaneye çeviren çısçıplak turistler yüzünden gazaba uğradı­
ğı" dedikodusuna hiç inanmayacaktı ama tepeye yerleştirilmiş Japon 
icadı aletlerin çalışmamasına da akıl sır erdiremediği için bunu o 
kağıtları savuran ve depremden hemen önce ortadan kaybolan ada­
mın ayarladığını düşünecekti. 

Bu aklı karışık deprem arkadaşımla birlikte, sevgilisi ortadan çok­
tan toz olmuş turist kadının iki koluna girmiş, asansör artık çalışma­
dığı için yüz yirmi basamağı bir kader birliği, bir can yoldaşlığı 
içinde ağır ağır inmiştik. 

Kulenin dışındaki sahanlığa, bir deniz kazasından şans eseri kur­
tulmuş, üstüne de nice nice badireler atlatmış kazazedeler gibi çıktık. 
Yorgunduk, kederliydik, mutluyduk. 
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Kulenin çevresini kuşatmış sessiz kalabalığın şaşkın bakışlan al ­
tında, ölü kuşlarla dolu meydana adım adım indik. Üzerine bastığı­
mız kuş ölülerinden çıtır çıtır kınlan kemik sesleri çıkarken, onlar da 
aynı şeyi mi hissettiler yoksa ben kader birliği ettiğim arkadaşlarım 
adına bir başıma mı düşündüm, bilmiyorum ama yüksek sesle şöyle 
dedim: "Artık hiçbir şey aynı kalamaz." 

Bu sadece benim hayatım için değil, onların hayatı için de geçer­
l iydi . Belki de bu yolculuğa çıkmadan önce bir ömür sürecek evl ilik 
hayalleri kurarken, şimdi korkudan kaçıp giden o adama geri dönme­
yecekti, kuş ölüleri yüzünden taşımakta gitgide zorlandığımız bu 
güzel kadın.  

Bekçi ise, evet şaşırtıcı ama ondan beklenmeyecek türden aklı 
başında laflar etmeye başlayacaktı : Ona, depremin hiç olmadığını 
anlatmaya çalışanlara gülecek, söylentiler şehri kızıl bir hastalık gibi 
sardığında, yetkililerin inceleme yaptırdığını ve bilim adamlarının 
açıkladığına göre sarsıntının temellerdeki bir göçükten kaynaklandı­
ğını söyleyenlere ise, "Gazetelerde çıkan haberleri ben de okudum" 
diyecekti bilmiş bilmiş. "Ama o açıklamayı yapan adamlardan bir te­
kinin bile kulenin temellerine indiğini görmedim." 

Günler sonra, o kuleye gidişimde bana söyledikleri ise tartışmasız 
doğru olacaktı : "Mademki" diyecekti ,  ettiği laflar kadar akıl l ı  durma­
yan gözleriyle çipil çipil bakarak, "mademki söyledikleri gibi deprem 
hiç olmadı , o zaman şehrin bekleyip durduğu depremle ilgili söylen ­
tiler nasıl oldu da bir anda bıçakla kesilir gibi kesildi." 

Bundan sonra hep haklı olacak ama haklı olduğunu kimselere 
inandıramayacak kaza arkadaşımla beraber ölü kuşların bittiği mey­
danın sınırına ulaşmıştık ki kadın kendini bırakıverdi . O sınırda 
duran kalabalık, yabancı bir kadına yardım etme gayretiyle -yerli 
filmlerin tecavüze yeltenen kötü adamları gibi- öyle bir saldırdı ki bir 
anda kadının ellerimin arasından nasıl sıyrıl ıp gittiğini bile anlama­
dım. Onun, mavi ışıklı bir ambülansa doğru götürüldüğünü kalabalı­
ğın ara ara kabarıp dalgalanmasından çıkarabiliyordum. Bekçi ise 
yarım kalan bir işi tamamlamak istercesine, ayaklarının altından 
çıkan çıtırtılara aldırmadan kuleye geri dönüyordu. 
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Kimsenin bir şey sormadığı, sadece, "biz her }eyi biliyoruz" tavrıyla 
baktığı kalabalığı yararak ilerlemeye çal ışırken, insanların kendi ara­
larında konuştuklarını işitiyordum. Akşam karanlığında daha da kes­
kinleşen söylentilerden çıkarabildiğim, kule dışında hiçbir yerde 
deprem olmadığıydı. İnsanlar hafif bir sarsıntı olsun hissetmemişti 
bile. Öyle ki kulenin bir iki sokak ötesini kuşatan ve bir deprem ol­
duğunda, dükkanlarında asıl ı duran yüzlerce avizenin şıngır şıngır 
sallanmasından depremin şiddetini bilmekle övünen avizeciler bile 
hiçbir şey hissetmemiş; ama şehri dalga dalga saran söylentileri işitip 
apar topar kuleye koşmuşlardı . 

Evet, çoğu insan kulenin diplerinden kopup gelen gümbürtüyü 
duymuştu. Evet, herkes kuleyi saran bembeyaz bir bulut görmüştü 
ama kimse deprem olduğuna inanmıyordu. Tanık oldukları şeyin ne 
olduğunu anlamıyorlar, ölü kuşlara bakıp bakıp akıllıca bir yanıt bu­
lamıyorlar ve bulamadıkları yanıtların boşluğunu hep yaptıkları gibi 
hurafelerle tıka basa doldurmaya çalışıyorlar ve bunu da elbette çok 
kolay başarıyorlardı. 
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Cl1çürıcü ffirnun 





Kuikulara gelince, öldürürsün onları, birer birer . . .  

(Bir San Çiçek / Julio Cortazar) 

mütün ev susuyordu. En bildik eşyalar bile bir hikaye anlatmıyor­
'-ö du artık . . .  

Birkaç saat öncesine kadar dolup taşan odalar boşalmış, çocuklu­
ğumdan beri hep aynı rutubet, hep aynı eskilik kokusuyla kokan evi 
şimdi usandırıcı bir sessizlik kaplamıştı . 

Her şey ne çok geçmişte kalmıştı. Her şey ne çok geçmişte yaşan­
mıştı . Babamın ölüm haberini alışım bile günler, günler öncesindeydi 
sanki . Oysa ofise girerken kapıyı açan sekreterimizin yüzündeki kireç 
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beyazl ığı , "Evinizi aradım ama size ulaşamadım" derken sesindeki tit­
reyiş, "Kötü bir şey mi oldu?" diye endişeyle sormama karşılık, "Sizi 
hastaneden aradılar" demeden önceki o karanlık, o kabartılı susuşu . . .  
daha dün sabaha aitti . Sesimi duyan Ahmet'in odasından çıkıp, beni 
kolumdan tuttuğu gibi kendi odasına doğru sürükleyişi, kapıyı hızla 
kapatışı. .. O söylemeden önce: "Babam mı?" diye soruşum. Başıyla 
onaylayışı. Kederli ,  boşluklu, kıpırtısız "Başın sağ olsun" sözcükleri . . .  

"Hastaneye birlikte gidelim" demişti Ahmet. Tıpkı beklediğim 
gibi o da susmuştu ardından . Sonra sol eli omzunda dururken, "Kız 
kardeşine haber verecek misin?'' olmuştu ilk sorusu. 

"Sonra." 
Her şey olup bittikten sonra, evet. Ahmet'in yardımıyla, babamı 

mezara yerleştirdikten, bütün başsağlığı dileklerini kabul edip, baba 
evinde, suskun eşyaların ortasında bir başıma kaldığımda, kitapl ıkta­
ki onca kitabın arasından İ�te Hayat'ı seçip, benimle birl ikte yaşlanan 
melez güzelinin derinleşen yüz çizgilerine, dokunsan ağlayacak 
öksüz tavrına, çocuksu mahzunluğuna uzun uzun baktıktan sonra. 

Uzanıp, İşte Hayat'ı diğerlerinin arasından sıyırıp alıyorum. 
Demek ki her şey gerçekten bitmiş . . .  
Demek ki Ahmet yeni kazılmış toprak kokan o mezarlıkta, ben­

den bile önce inmiş mezarın içine. Demek ki bir kısmını yeniyetme­
l iğimin görüntüleri arasından zar zor seçebildiğim; ama çoğunu 
tanıyamadığım yaşlıların gözlerindeki suçlayıcı bakışlara aldırma­
dan, hatta onları hiç görmeden benden önce atlamış aşağıya. 

Oysa mezarın içine inmek, oğulların, hısım akrabanın ya da bu 
dünya i le il işiğini çoktan kesmiş o yaşlıların hakkıdır en fazla. Bu 
yüzden o bakışları ben görmüşüm onun adına. Benim adıma yaptık­
larına karşıl ık, o bakışların ağırlığını ben göğüslemişim demek ki. 
Mezarın günahlarla, sevaplarla ve bunların üstünü örtecek toprakla 
dolmasından çok önce, bu suçlayıcı bakışlarla dolduğunun, bir tek 
ben farkına varmışım . . .  

Hoş, göğüslemesem bile Ahmet zaten hiçbir şeyin farkında ol­
mayacaktı . 

Onu tanıyorsam -ki bunca yıllık arkadaşım sonuçta- aklı bam­
başka şeylere takılıp kalmıştı. Daha mezarın içine iner inmez yeni 
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kazılmış duvarın dikliğine, özenle kazılıp kazılmadığına, yeterl i ge­
nişlikte olup olmadığına bakmıştı gözünün ucuyla. Bil iyordum, ba­
bamın hastane yatağında yatan haliyle mezarın boyunu kıyasl ıyordu 
kafasından, ince ince. Bir an için, içini saran endişelerle boğuşuyor­
du. 'Ya mezar yeterince geniş değilse?' diyordu kuşkuları . 'Ya son 
anda bir şey ters gidiverirse?' 

Ve ben, bir ucundan Ahmet'in kavradığı , beyaz kefene sarılı can­
sız bedeni kucaklayıp yavaşça kara toprağın üzerine bırakırken, ak­
lımdan bunları geçirdiğim için değil ,  tüm bu düşüncelerin çoktan bir 
anının parçası olduğunu bildiğim için, hatırlamaktan mutlu, hatırla­
maktan kederl i ,  hatırlamaktan yorgun . . .  hafifçe gülümsemiştim. 

İçimde acıya bulanmış tuhaf bir pişmanlık. Bir şeyleri yanlış yap­
mışım hissi . . .  

Kitabı tekrar eski yerine, Bülbülü Ôldünnek i le Saatleri Ayarlama Ens­
titüsü arasına bırakıyorum. 

Çay demlemek için her köşesinden rüzgar alan mutfağa geçiyo­
rum ardından. Yıkanıp, bulaşıklığa tepeleme yığılmış tencere ve ta­
bakların arasında zor bela bulduğum çaydanlığa su doldurup, ocağa 
koyuyorum. Çay suyu kaynarken, komşuların 'cenaze evidir' diye 
getirdiği, bir kısmını akşam evi dolduran arkadaşların, tanımadığım 
insanların, hısım akrabanın tükettiği yemeklerden arta kalanları atış­
tırıyorum biraz. İki dil im peynirli börek yiyorum ayaküstü. Mutfakta 
kavrulmuş irmiğin ve yağın kokusu da duyuluyor hala. Çayı demle­
dikten sonra mutfaktan çıkıp salona giriyorum tekrar. Bir zamanlar 
babamın oturup, sabahtan akşama kadar televizyon izlediği koltuğa 
bırakıyorum kendimi. 

Bırakır bırakmaz da hemen yanı başımdaki telefonun çalmasıyla 
hopluyor yüreğim. Çekine çekine uzanıyorum telefona ve ben alo 
der demez karşımdaki ses, 

"Mikail?" diyor. 
Reyhan! 
"Adımı söylemenden hoşlanıyorum" diyorum. Küçük bir tebes� 

süm sessizliği usulca giriveriyor aramıza. 
"Şimdi yanında olmak isterdim." 

227 
� 



"Ben de yanımda olmanı isterdim" diyerek yalan söylüyorum. Bu 
gece ondan uzak durmalıyım. Bu gece sesini uzaktan, çok uzaktan, 
böyle bölük pörçük duymalıyım. 

"Ne zaman döneceksin?" diye sorunca irkiliyorum birden. Anlı­
yorum ki o böyle soruncaya kadar hiç düşünmemişim bunu; ama yü­
reğimin bir kıyısında hemen yarın sabah geri dönme isteği yatıyor. 

"Susuyorsun . İstersen sonra konuşalım." 
"Hayır. Sesini duymak bana iyi geliyor. Sadece ne zaman dönece­

ğimi bilmiyorum ." 
"Orada daha işin çok mu?" 
"Veraset işleri için avukatla görüşeceğim. Mezar taşını da yaptır­

mam lazım. Eşyaların bir kısmının dağıtılması için de yarın sabah 
teyzem gelecek. Birkaç gün daha buradayım senin anlayacağın ."  

"Keşke Ahmet bu gece seninle kalsaydı ." 
"Ofiste yapacak çok işi vardı. Son günlerde ben bir tek kendi çi­

zimimle uğraşırken onun işi başından aşkındı ." 
"Çalışmak, kendini meşgul etmek sana da iyi gelecek" diyor Rey­

han. "Bir an önce gelip çizim masasının başına geçsen yine. O çizim­
leri yaptığın için son günlerde ne kadar mutluydun. Seni öyle görmek 
hoşuma gidiyordu." 

"Benim de hoşuma gidiyordu" diyorum Reyhan'a. Şimdi bile 
çizim masasının başına oturmak isterdim, biliyorum. Kulenin zamanı 
ile depremin zamansızlığı dışındaki her şeyi unutup saatlerce çizgiler 
çekmek . . .  İçimde dehşet duygusunun esami si okunmasa da kendi ta­
sanm ımı yapmaya devam etmek isterdim. 

Günlerdir yaptığım çizimleri masanın üzerinde bırakıp çıkmıştım 
ofisten. Belki de alışkanlıkla, "Keşke kaldırsaydım onları" diye geçir­
dim içimden ama çizdiklerim dehşet duygusu uyandırmadığına göre 
endişelenmeye gerek yoktu herhalde. 

Reyhan, "Günün nasıl geçti?" diye sorana kadar kendimi ofisteki 
odamda, o çizim masasında hayal ettim. Ahmet'in bakar bakmaz çiz­
gilerin arasındaki kuleyi fark ettiği ve bana bir şey söylemese de kule­
yi sallayan depremi hissettiği paftalar teker teker gözümün önünden 
geçerken, 
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"Biraz hüzünlüydü" diye yanıt verdim. O an sadece kuleyi ve dep­
remi değil ,  babamın ölümünü de çizgilerle nasıl anlatacağımı düşü­
nüyordum . 

Bunları Reyhan'a söylemedim. Ona mezarlıktaki Ahmet'in halle­
rini, mezarın toprağı kaymasın  diye etrafına konulacak taşları elinde 
nasıl evirip çevirdiğini, nasıl özenle, milimetrik hesaplarla dizdiğini ,  
yere diz çökmüş bu garip adamı izleyen ihtiyarların yüzlerindeki şaş­
kın ifadeyi anlatarak ekledim: "Biraz da komikti senin anlayacağın ."  

"Ama sesin hala kötü geliyor." 
"İnsan bir tuhaf oluyor ne de olsa." 
"Babanın ölümüne çok üzüldüm" diyor gerçekten de üzgün çıkan 

sesiyle. "Onu tanımak isterdim doğrusu." 
"Seni tanısaydı severdi eminim ." 
"Nedense beni onunla hiç tanıştırmadın" diyor birden Reyhan. 

İçinde kim bilir ne zamandır saklı duran bir şüpheyle de eklemeden 
edemiyor: "Sanki tanıştırmak istemedin ."  

Aslında bir soru bu. Bir yanıtın değil de bir kusurun, bir eksikliğin 
arandığı bir soru. 

"Neden böyle düşünüyorsun ki güzelim? Sadece denk gelmedi" 
diyorum. "Yoksa tanıştırmayı ben de istiyordum." 

Özellikle ilk günler bir hevesle nerdeyse onları tanıştıracaktım 
da. Babamın Reyhan'ı seveceğini biliyordum; ama kağıtları yırtıp ku­
leden savurduktan ve belleğime sızmış yabancı bir belleğin acı veren 
hatıralarından, içime kıskançlık salan o güzelim çizimlerinden kur­
tulduktan sonra onları bir araya getirmekten vazgeçmiştim. 

Hayır, babamın, Reyhan'ı görür görmez -belli ki onun için hayal 
kınklığı yaratmaktan başka işe yaramayan- yüzümdeki şapşallığın 
sebebini şıp diye anlayacağını ve bana bir iki iğneleyici laf sokacağı­
nı düşündüğüm için değil. Gerçekten deği l .  Onları bir araya getir­
mediysem bunun tek sebebi içimdeki karanlık, kötücül yanın sanki 
ikisini, o iki güzel insanı bir arada görürsem kafamdaki listeyi yırtıp 
atacağımı,  binayı tasarlamaktan tümüyle vazgeçeceğimi ve buna piş­
man olacağımı kulağıma fısıldadığı içindir. 

"Sesini duymak bana iyi geldi ." 
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"Bana da öyle. Orada yalnızsın diye üzülüyorum. Keşke otele 
filan gitseydin." 

"Merak etme, ben burada iyiyiyim." 
"İşlerini bitirir bitirmez hemen dön olur mu?" 
''Tamam" diyorum ve küçük veda sözcükleriyle telefonu karşıl ıklı 

kapattıktan sonra nedense, 'Birini öldürmeyi asla beceremem ben' 
diye geçiriyorum içimden. 
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.. 8gl.?i3 CBu�utu" 

Peki ama başkalarına ettiğimiz iyiliği kendimize niçin etmeyelim? 
(Utopia I Thomas More) 

C1 { afifçe aralık duran kapıyı parmağımın ucuyla itince, menteşe­
�lerden bell i  belirsiz bir gıcırtı çıktı . Odanın halini gördüğüm­
de kapılacağım o tarifsiz şaşkınlığa beni hazırlamak istercesine ağır 
ağır açıldı kapı .  İlk dikkatimi çeken şey kurşuni bir gri l ikti , odayı 
yağdı yağacak yağmurun loşluğu doldurmuştu; ama gri bulutlar pen­
cerenin dışında değil , odanın içinde, bir zamanlar rengi lacivert olan 
halının üzerindeydi sanki . Bütün zemin, bir kısmı öfkeyle buruşturu­
lup atılmış, bir kısmı intikam duygusuyla ince şeritler biçiminde yır-

2 3 1  
� 



tılmış ya da ikiye katlanmış eskiz kağıtlarıyla kaplıydı. Avuç içlerinde 
ezile ezile dertop edilenler en uzak köşeye, pencerenin dibine fırla­
tılmıştı daha çok. Sağ taraftaki kalorifer peteğinden ve orta sehpanın 
üzerinden şeritler sarkıyordu. Diğerleri ise halının üzerinde rastgele 
yatıyordu. 

Dünya ile il işiğini kesmek istercesine yüzünü karşı duvara döne­
rek oturmuştu Ahmet; hafifçe kamburu çıkmış zayıf sırtı, uçları ma­
sanın üzerinde dolaşan uzun, kestane rengi saçları görünüyordu ilk 
anda . Ama hareketlerinden dizginleyemediği bir coşkunluk taşıyor­
du sanki . Başının etrafında küçük, sarı bir ışık halesi oluşturmuş masa 
lambasının aydınlığında iyice belirginleşen, odanın bu keşmekeşin­
den duyduğum şaşkınlığı pekiştiren gerçekdışı bir coşku . . .  Öyle ki 
gözlerini kağıda adeta yapıştırarak, hafi fçe sallana sallana, i lahilerin 
ahengiyle çizen o adam gitmiş; yerine proje teslim vakti yaklaştıkça 
paniği artan, son üç beş dakikayı değerlendirmenin telaşıyla dur­
durak bilmeden bir şeyler çizmeye çalışan toy bir mimarlık öğrencisi 
geçmişti . 

Onu hiç böyle görmediğim için inanamayan gözlerle izledim bir 
süre. 

Kendini işe öyle bir kaptırmıştı ki içeriye girdiğimi bile fark et­
memişti . Elimde çay fincanı, bu kağıt ziyanlığının üzerinde yürür­
ken, çıkardığım hışırtıları da duymuyordu. Geldiğimi fark etmesi 
için omzuna dokunmak zorunda kaldım. Sıçrayarak bana doğru 
döndü. Elindeki kalemi bırakıp ayağa fırladı . O böyle yerinden sıç­
rayınca fincanı aceleyle geri çektim ama çayın bir kısmı kağıtların 
üzerine döküldü. 

"Korkuttun beni" dedi sinirl i  sinirl i .  Sonra biraz gevşeyip, "Dön­
dün ha?" diye sordu. "Hiç haber vermedin geleceğini?" 

"Üç dört gün kalmak yetmiş demek ki" dedim, kirli bir sakalın 
gölgelediği yüzüne sorgularcasına bakarak. 

Her zamanki çocuksu mahzunluğuyla hafifçe gülümsedi ama bu 
gülüş bile yüzündeki yorgunluğu gizlemeyi beceremedi . Üstelik 
küçük birer kan çanağına dönmüş gözlerinde alışık olmadığım, ben­
zerini o güne dek hiç görmediğim hastalıklı bir titreyiş hüküm sürü­
yordu. Sanki yalnızca gözlerine vurmuş bir sıtmaya tutulmuştu da 
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her duygu fırtınasında fıldır fıldır dönmesine alıştığım ışıltılı gözbe­
bekleri bu yüzden artık parlamıyor; ama baktığı her yer bu bulaşıcı 
titreyişin ritmine kapıl ıp belli belirsiz sallanıyordu. Yeni bir deprem 
yaklaşıyordu. Derinden derine hissedilen, gümbürtüsü bile beni içi 
susamlı poğaçalarla dolu kesekağıtlarından daha çok endişelendiren 
yeni bir deprem. 

"Yağmur mu yağıyor?" diye sordu Ahmet, pencereden tarafa ba­
karak. O, başını pencereye doğru çevirir çevirmez cama vuran iri 
damlaların ilk tıpırtısı işitildi. Ses çıkarmadan yağmurun yağmasını 
izledik bir süre . 

"Şunu elimden alsana" dedim en sonunda, fincanı ona doğru uza­
tıp, "Ahu senin için getirdiğini söyledi . Bir kısmı paftaların üzerine 
döküldü ama . . .  

"Ziyanı yok" dedi, dudaklarını aralamadan hafifçe gülümsedikten 
sonra. "Benim değil ,  senin çalışmaların nasıl olsa." 

İşkill i bir merakla baktım, masa lambasının sarı ışığında çizgiler 
tanıdık geliyordu. Bir kısmı döktüğüm çayla nokta nokta lekelenmiş 
eskiz kağıdına kendiliğinden uzanıverdi elim. Paftaya hızla göz gez­
dirip, 

"Bunlar gerçekten de benim çizimlerim" dedim, şaşkın şaşkın.  
"Benim tasarımım ." Ben konuşurken hafifçe öne eğdiği başını salla­
makla yetindi Ahmet. Tedirginliğimi gizlemek için, "Ama hiçbir şey 
değişmemiş görünüyor" dediğimi işitince başını kaldırdı . 

"İşine karışmış gibi oldum" dedi özür dilercesine. "Ama odanda 
bunları görünce dayanamadım doğrusu. İpin ucundan ben de tuta­
yım istedim. Sanki bu çizgiler kendine doğru çekti beni. Uzak dura­
madım senin anlayacağın ."  Sustu. Çayından bir yudum aldı. Ardından 
biraz önce ağzına götürdüğü çay fincanıyla odayı işaret ederek, "As­
l ında bunların çoğunda benim çizimlerim var" dedi. "Üç gün üç ge­
cedir yeni bir şeyler tasarlamaya çalıştım; fakat her seferinde senin 
yaptıklarını taklit ederken buldum kendimi." 

O, çayını yudumlayıp bir suçlu sessizliğiyle dışarıda yağan yağ­
muru izlerken, ben, titreyişine engel olmaya çalıştığım elimdeki paf­
taya, soluğumun kesildiğini hissederek bakıyordum. Koca bir tüy 
yumağı boğazımı tıkamış, "Boşuna yormuşsun kendini" derken sesim 
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hırı ltılı , çatlak çatlak çıkmıştı. Çizimlerde bir şeyler değişmişti belli 
ki; ama bu değişen şey neydi, anlayamıyordum bir türlü. Bir yanla­
rıyla üç beş gün önce masamın üzerinde bıraktıklarıma benziyorlar, 
bir yanlarıyla da gözüme bambaşka görünüyorlardı . 

Baktıkça, gözlerim beni yanıltıyor, diye düşünüyordum ister iste­
mez. Çünkü çizgiler mürekkeple değil de sanki simsiyah bir cıvayla 
kopya edilmiş; kalem, benim çizgilerimin üzerinden geçerken kağıda 
sanki mürekkep değil ,  bu oynak, bu parlak metali bırakmıştı . Bu yüz­
den daha fazla aynı yerde duramayacaklar, birazdan eskiz kağıdının 
ortasına doğru titreşe titreşe, birbirlerine çarparak sabırsızca yuvar­
lanıp gidivereceklerdi. En sonunda da büyüleyici, kule biçimli tek bir 
mürekkep lekesine dönüşeceklerdi . 

Çizgileri daha fazla bir arada tutamayacağımı hissedince masanın 
üzerine bıraktım paftayı . Yüzümün allak bullak olduğunu, pancar 
gibi kızardığını görünce, 

"Nerdeyse sadece kopyalamakla yetindim" dedi Ahmet. "Hiçbir 
şeyini değiştirmedim. Üzerinden geçtim o kadar." 

Ama bu bile yetmişti işte. Yetmişti ! O ölen mimarın çizdiklerini 
kopyalarken yitirdiğim karanlık canlılığı ,  Ahmet benim çizdiklerimi 
kopyalarken ortaya çıkarmayı becerebilmişti . 

"Git biraz uyu" dedim. Ben seni öldürmeden ya da "Yorgunluktan 
ölmeden önce dinlen biraz." 

''Tamam" dedi, aynı suçlu uysallığıyla ama masadaki kağıtlardan 
gözlerini alamıyordu bir türlü. Sanki saklaması, köşe bucak gizleme­
si gereken şeyleri yanlışlıkla ortalık yerde bırakmıştı da bu yüzden 
gittiğinde olacaklardan korkuyordu. 

Odadan çıkar gibi yaptı, bir şey söyler diye bekledim, söylemedi; 
elindeki fincanı masanın üzerine bırakıp kapıya doğru yürüdü. Sonra 
geri dönüp, bedeninden yayılan ekşi ter kokusuna aldırmadan ya da 
o kokuyu hiç duymadan sımsıkı sarıldı bana . 

''Tekrar başın sağ olsun" dedi, üzgün, yorgun, tedirgin sesiyle. 
Keşke benim de söyleyebilecek bir iki sözüm olsaydı ama yoktu. 

Ahmet isteksizce odadan çıkıp, kapıyı ardından yavaşça kapattığın­
da yerdeki kağıtları toplayarak, içlerinde neler olduğunu, onun nasıl 
bir tasarım yaptığını merak etmeden hepsini çöp kutusunun yanına 

234 
:� 



yığdım. Masanın üzerinden toparladığım kendi çizimlerimi de diğer­
lerinin yanına bıraktım . 

Bir tek Ahmet'in kopyaladığı çizimleri alıp kendi odama geçtim. 
Masama oturdum. Oturmaktan çok sandalyeye çöküp kalmıştım. 
Bütün bu olanlan düşünüyordum . 

Sekreter kızımız bol köpüklü bir Türk kahvesi getirdi . Ben iste­
meden getirdiğine göre anlaşılan niyeti konuşmaktı . Fincanı masaya 
bırakırken: 

"Ahmet Bey biraz korkuttu bizi" dedi, tedirgince. "Kaç gündür 
dışarı çıkmıyordu. Uyumuyordu da doğru düzgün." Kısık sesle de 
olsa duyulan müziğe kulak verip, "Radyonun açılmasına bile izin ver­
miyordu" diye ekledi . "Sizin gelmeniz iyi oldu." 

O konuşurken, masamda seri l i  duran çizimlere şüpheyle, sanki 
gördüklerime pek de inanmadan bakıp duruyordum.  Her bir duvarı­
nı ,  her bir kolonunu, her bir kapısını ,  penceresini , bacasını tasarladı­
ğım çizimlere tuhaf bir korkuya kapılarak bakarken, "Bu tasarımı 
gerçekten ben mi yaptım?" diye geçirdim içimden. 

Hiç kuşku yok ki ben yapmıştım, biliyordum; ama yine de 
Ahmet' in yaptığı küçük bir ilaveyi , önemsiz gözüken bir yer değişik­
liğini diğerlerinin arasında kendiliğinden buluveriyordu gözlerim.  
Onun elinden çıkmış karakalem gölgelerin, binanın merdivenlerine 
çizilmiş bir insan siluetinin, vaziyet planındaki yeni konumlamanın 
farkına vardıkça akl ım karışıyordu. Durup durup, "Bütün bu çizimler, 
daha birkaç gün önce, babamın cenazesi için yola çıkarken masamda 
bıraktıklarımsa eğer, şimdi kasıklarımı sarmış bu ıl ıklığı, bu karınca­
lanmayı, bu ürpertiyi onları çizerken neden hiç hissetmedim?" diye 
soruyordum kendime. Bir zamanlar 'yanlış yöne gidiyor' diye düşün­
düğüm korku kurtçuğunun gittiği yönün en başından beri doğru ol­
duğunun neden farkına varmadım? 

"İyi misiniz?'' diye sordu sekreter kız, tedirgince. "Boncuk boncuk 
terliyorsunuz." 

'Hayır' demek geçti içimden bir an, 'hayır, iyi değilim' demek 
geçti, 'Çünkü o lanet olasıca teklifi aldığım zaman değil çünkü pe­
şimde birilerinin dolaştığını hissettiğim akşamlar değil çünkü kafam­
da dönenip duran hayali bir ölüm listesiyle ter içinde uyandığım 
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sabahlar değil ,  ilk kez şimdi, ilk kez şimdi gerçekten korkuyorum ve 
işin kötüsü neden bu kadar korktuğumu bile anlamıyorum' demek 
geçti . 

Sabahları hep aynı cızırtıyla yanan ampulün ışığı altında Reyhan ' ı  
öpüp evden çıkarken nasıl da huzurluymuşum meğer. Şu karşı masa­
da oturup, belki de onlara hiç de inanmadan çizgilerimi yavaş yavaş 
çekerken hayata karşı nasıl da inançla doluymuşum. Her gün aynı 
şeyleri yapmaktan, tekdüze yaşamaktan bu kadar keyif aldığımı hiç 
bilmiyormuşum demek de geçti ama sağ olsun Ahmet alınyazısı def­
terimden benim adıma yeni bir sayfa sıyırıp çekmişti ve bel li ki artık 
hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı . 

Ona iyi olduğumu söyledim. Ona ortağımın çalışma masasının 
altında, çöp teknesinin yanında yığıl ı  duran bütün eskiz kağıtlarını 
çöpe atmasını ve şimdi çıkarken kapıyı kapatmasını ve uzun bir süre 
hiç telefon bağlamamasını söyledim.  

Yalnız kaldığımda, soğumuş kahveme dokunmadan yerimden 
kalktım. Rastgele seçtiğim bir paftayı planja yerleştirip üzerine yeni 
bir eskiz kağıdı koydum ve kendi çizgilerimi kopyalamaya hazırlan­
dım. 

İlk çizgiyi çektim, çeker çekmez de kalemi elimden bıraktım . . .  
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_g_ 
"9"llam11ay gjo�u" 

. . .  ve her biri kendi gecesinin içinde kayboldu. 
(Beyaz At / Elsa Trolet) 

(i)üro boşaldıktan yarım saat kadar sonra, hala yağmaya devam 
'-t) eden erken sonbahar yağmuruyla hava kararınca, dışarı çıkma­
ya karar verdim. Naylon bir ruloya yerleştirdiğim çizimleri aldım 
yanıma, bir de mutfak dolabının çekmecesinde bulduğum eski bir 
şemsiyeyi . Kavrulmuş soğan ve rutubet kokan sahanlığa çıktım. Ka­
pıcının kendisinden yaşça hayli küçük olan karısı, elinde ağırca bir 
çöp kovası ,  tombul bir kedi sessizliğiyle iniyordu merdivenlerden. 
Basamakları bitirip kovayı ayaklarımın dibine gürültüyle bırakırken, 
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"Asansör yine bozuk Mikail Bey" dedi, soluklanarak. Her seferin­
de küçük bir tereddüt geçirerek söylediği ismimi yine yarım bırak­
mıştı . "Ne zaman, ne yapacağı hiç belli olmuyor." Derin bir nefes 
alıp, uzun bir iç çekiş koyuvermesine bakılırsa asansörü değil de, iş­
leri üzerine yıkıp arka sokaktaki kahveye batak oynamaya gitmiş 
hayta kocasını şikayet ediyordu. "Üst üste iki gün çalıştığını görme­
dim daha . . .  " 

Kırmızı plastik kovayı yüklenmek için eğildi. İki eliyle kovayı 
kavradığında, "Her akşam doktordan da bu kadar çok çöp niye çıkar, 
bilmem ki?" diye sordu, sitemle. "Gavur ölüsü mübarek." 

Son sözcükleri bir küfür gibi söylemiş, söylerken de ucuzundan 
kürtaj olmak isteyen gebe kadınlarla haftanın beş günü dolup taşan 
üst katımdaki daireye doğru dikmişti gözlerini .  Akşamın bu saatinde 
orası da sessizdi. Bütün gün çalan kanarya ötüşlü kapı zili susmuş, 
arada bir merdivenlere çıkıp, içli içli ağlayan kadınların hıçkırıkları 
artık işitilmez olmuştu. Kadının sanki bir beklentiyle bakıp durduğu 
üst kata doğru çevirdim başımı. Yarı karanlık ve belirsiz boşluğa ba­
karken, şimdiden üç çocuk doğurmuş bu kadının kocasından haber­
siz iki kez kürtaja gittiğini, parası olmadığı için de karşıl ığını mutfağa 
yığı lmış bulaşıkları akşamları gizli gizli yıkayarak ödediğini kimden 
duyduğumu düşünüyordum. 

Işıklar her zamanki gibi ama her zamankinden daha kesin bir ka­
ranlık yaratarak söndüğünde, orada olduğundan emin olamadığımız, 
birbirimizin nefesini duymaya çalıştığımız iki yabancı gibi durduk 
bir an. 

Elektrik düğmesine alelacele bastım, kapıyı kil itledim, kadınla 
birlikte aşağıya indim. Niş yerleri meleksiz bırakılmış apartmanın 
önünde, "Yağmur yağıyor" dedi kadın dalgınca. Akşamın serinliğin­
den korunmak istercesine yeşil hırkasının içine doğru hafifçe büzül­
dü; ama ıslandığına pek de aldırmadan, park etmiş arabaların 
arasından yolun karşısına geçti. Şemsiyemi açıp bir süre onun çöpü 
konteynire boşaltmasını seyrettim. Bir zamanlar karşı kaldırımdaki o 
çöp vagonunun arkasında ya da şimdi gövdesine yaslanmış eski bir 
somyayla bel i daha da bükük duran yaşlı kestane ağacının altında 
dikilip, beni görünce yavaş yavaş uzaklaşan, uzaklaşırmış gibi yapan 
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adamları arandım; bu akşam hiçbiri yoktu görünürde. Belki vardı da 
yağmur altında bütün duyguları birbirine benzeyen insanların ara­
sında ben göremiyordum ya da görüyordum da bu dağınık akl ımla 
gördüğümün ne olduğunu doğrusu pek bilemiyordum. 

Yürüyüp gittim .  Yağmura rağmen akşamın bu saatinde yollar ka­
labalıktı. Göllenmiş sulara basıp çıkan kapıcı çocukları ıslanmaya ve 
havanın kararmasına aldırmadan top oynuyorlardı ; Reyhan'ı aklım­
dan çıkarmama izin vermeyen ıslak yüzlü kadınlar vardı ve kaldırım­
lar çamura batmış sarı, kızıl ,  kahverengi yapraklarla kaplıydı . 

Bana, takip etmem gereken küçük birer iz gibi gözüken -sanki 
uçları hep aynı yöne dönüktü- bu yapraklara basa basa ne kadar yü­
rüdüm bilmiyorum. Tek bildiğim kendimi bir süre sonra Pera 
Caddesi'nde bulduğum, aylar önce Reyhan'la tesadüfen karşılaştığı­
mız yerde, caddenin girişinde, yağmur altında dikil ip orada ne aradı ­
ğımı kendime sorduğumdu. Bir beklenti vardı içimde; sanki tanıdığım 
bir kadın gel ip koluma yumuşacık giriverecekmiş gibi , sanki -ama 
hiç tanımadığım- bir adam parmağını tiyatro binasının ışıkl ı tabela­
sından ya da yanımdan yağmur sularını savura savura geçen kırmızı 
tramvaydan tarafa uzatıp: "İşte gideceğin yol şurası" deyiverecekmiş 
gibi saçma bir beklenti. 

Elbette gerçekleşmeyecekti .  Ama bunu bildiğimi anlamam için 
değil ,  tam tersine, beklentilerin ertelenmesinden, hep ertelenmesin­
den doğan, böylece umudun yokluğunu bir parçacık olsun dolduran 
yalancı bir huzura kendimi razı edebilmem için düşünüyordum tüm 
bunları. 

"Eğer istediğim buysa, eğer istediğim yalancı bir huzursa elimde 
tuttuğum çizimleri en yakın çöp tenekesine atmam yetecek" diye dü­
şündüm, kederle. İstediğim bu muydu? İstediğim bir tövbenin, bir 
yalanın arkasına sığınmak mıydı sadece? Sanki buna çoktan karar ver­
mişim, bütün yol boyunca kendimi buna hazırlamışım gibi hiç tered­
düt etmeden naylon ruloyu gözüme ilişen en yakın çöp tenekesine 
attım, şemsiyemin altına sığınıp, metal boynuzlarında şimşekler çakıp 
duran tramvayın peşine takıldım, ardıma bakmadan uzaklaştım . 

Yürüdükçe her şeyi ardımda bıraktığıma dair bir inanç sarıyordu 
içimi. Bir güven. Serin, hoş bir tazelik duygusu. O çöp tenekesinden 
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yavaş adımlarla uzaklaştıkça, üzerimden bir yük kalkıyordu da, tüy 
kadar hafi fl iyordum sanki . Çoktandır yapmadığım şeyler yapmak is­
tiyor; belki de o çizgileri artık aklıma getirmek istemediğim için vit­
rinlere dizilmiş kitapların ,  rengarenk kıyafetlerin ,  onlarca tatlı 
çeşidinin karşısında çocuksu bir keyifle oyalıyordum kendimi. Bu 
keyifle bakıyordum dükkan içlerine, bu keyifle bakıyordum karanlık 
ama yine de kalabalık ara sokaklara, renksiz sinemaların renkli afişle­
rine . . .  

Bu afişlere baka baka yürürken sinemaya girmeye de niyetlendim 
ama seyretmek istediğim bir fi lm de yoktu doğrusu. Yalnızca Ağa 
Camisi 'nin karşı sokağındaki Siımnatek'te oynayan film biraz ilgimi 
çeker gibi oldu. Yıllar önce televizyonda izlediğim ve afişte Carol 
Redd adını görene kadar Orsan Welles'in yönettiğini zannettiğim 
siyah beyaz bir fi lm: Üçüncü Adam. Sinemanın küçük ve dar girişinde, 
afişin asıldığı mavi çuha panonun ortasına Cumhuriyet Gazetesi'nin kül­
tür-sanat sayfasından kesilmiş bir yazı il iştirilmiş; bazı satırlar fosfor­
lu bir kalemle sarıya boyanmıştı . Yaklaşıp dikkatlice okudum: 
'İtalya'da beş yüz yıl boyunca kan ve gözyaşı oldu; savaş, terör ve kıtlık ortalığı 
kasıp kavurdu ama büyük ressamlar, sanatçılar ve Rönesans bu kan ve dehşetin 
içinden doğdu. Ama İsviçreliler bunca zaman ne yaptılar dersin: bir tek guguklu 
saat!' diyen sözcüklerde bir çağrı gizliymiş gibi geldi bana; bende 
filmi izleme isteği uyandıran ve az önceki beklenti lerimin gecikmiş 
bir karşıl ığı olarak duran küçük bir çağrı . 

Çağrıyı duydum, çağrıya uydum. Önüne serilmiş talaş tozlan 
balçığa dönüşmüş bilet gişesine doğru yürüdüm. Tombulluğuyla ka­
pıcının karısını hatırlatan gişedeki kadın fi lmin çoktan başladığını 
söyledi biraz tersleyerek. 

"Seanslar afişin üzerinde yazılı" dedi, "Görmediniz mi?'' 
Söylediğine göre yeni seansın başlamasına da bir saatten fazla vardı . 

Sanırım o küçük esnaf lokantası, gişedeki kadınla konuşurken çekti dik­
katimi. Tül bir perde ile ayrılmış vitrinde sıra sıra dizilmiş turşu kava­
nozları, kavanozlar dolusu meyve kompostoları ve -sonradan alçıdan 
yapılıp boyandığını fark edeceğim- kocaman bir tatlı kabağı . . .  

Koridordan çıkıp karşı kaldırıma geçtim, apartman holü gibi kav­
rulmuş soğan ve yanık yağ kokan, camları buğulanmış lokantadan 
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içeriye girdim.  Pencere kenarında boş bir yer bulup oturdum. Çorba, 
ızgara köfte ve karışık komposto istedim .  Çorbamı kaşıklarken ısın­
dım.  Yağmurun ve gecenin serinliğinden büzüşmüş damarlarım açıl ­
d ı  yavaş yavaş. Ne tuhaf, burada olmaktan öylesine mutluydum, 
burada bildik kokularla, bildik tatlarla sarıl ıp sarmalanmaktan öylesi­
ne huzurla doluydum ki yemeğimi bitirdiğimde artık ne filmi izle­
mek ne de dışarıya çıkmak istiyordum. 

Kolayca bulduğum, lokantadaki herkes gibi kolayca da yitirmek­
ten korktuğum bu huzurun tadını çıkarmak istercesine garsonun 
ikram ettiği çayı yudum yudum içtim. Çayımı bitirdiğimde yüzsüz­
lük edip bir tane daha istedim.  Ama en sonunda, lokantanın uykulu 
ve güven dolu sıcaklığından, ara sokağın yağmurlu, kasvetli havasına 
çıktığımda filmi değil ,  çöp tenekesine attığım çizimleri düşündüm. 

"Şimdi belki de çöpleri eşelemeye meraklı birisi, tıkıştırdığım te­
nekeden ruloyu çıkarmış, sokak lambasının cılız ışığında paftaları 
açmış, aval aval bakıyordur" diye geçirdim içimden keyifle. Ama 
adamın halini düşününce içim ezildi doğrusu, "Zavall ım" dedim ona 
acıyarak, "zavallım, üzerlerine düşen her yağmur damlasıyla birlikte 
yavaş yavaş çözünüp dağılan duvarlara, pencerelerle kapılara bakıp 
bakıp neden dehşete kapıldığını anlamıyordur bile." 

Caddeye çıkar çıkmaz ayaklarım kendiliğinden sola dönmüştü. 
Galata Kulesi'ne doğru yürüyordum. Sanırım çizimleri attığım çöp 
tenekesinden uzaklaşmak, artık vitrin camlarında yansımaya başlamış 
o adamın hem acıklı hem de komik duran görüntüsünden mümkün 
olduğunca kaçmak istiyordum. Ama sırılsıklam ıslanıp hamurlaşmış 
eskiz kağıtlarından parmaklarına siyah mürekkep bulaşan, buna rağ­
men elindekileri yere atmayı akıl edemeyen o şaşkın adamın görün­
tüsü gözümün önünden gitmiyordu bir türlü. 

Ne kadar da bana benziyordu. Nasıl da zavall ı  görünüyordu. Üs­
telik budalaydı da. O kağıtlara bakarken kasıklarında hissettiği karın ­
calanmanın, i l iklerini boşalttı boşaltacak ıl ıklığın, dizlerini dermansız 
bırakan korkunun nereden kaynaklandığını bile anlamıyordu. 

Sonra o çizimlerden değil de bu duygulardan kurtulmak için 
bütün kağıtları hırsla yere atacaktı hiç kuşkusuz. Yağmurla yavaş 
yavaş çözünen mürekkep, kötülüğe alışkın Pera Caddesi'ni tramvay 
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yolu boyunca kapkara bir kan gölü gibi boyayacak, bakan herkesin 
yüreğinde bir dehşet duygusu uyandıracaktı .  

Böyle olacaktı .  Böyle olması gerekiyordu. O çizimler yok olup 
gidecekse eğer, hiç değilse son anda birilerinin yüreğinde bu duygu­
ları uyandırmalıydı. Ama artık gözümü bile kırpmadan baktığım 
ıslak tramvay yolu mürekkep siyahlığına bürünmüyordu bir türlü. 
Şemsiyelerinin altında gölgelenmiş insan yüzlerini sebepsizmiş gibi 
görünen bir korku sarmıyordu. Sokak lambalarının ışığıyla ıslak ıslak 
parlayan rayların arasında berrak bir yağmur suyu her şeyden haber­
siz akıp gidiyor, bu berraklığıyla caddeyi dehşet duygusundan daha 
da arındırıyordu sanki . 

Kötülük sokaklardan çekilmişti bu gece. "Ne yazık, bütün o dü­
şündüklerim gerçekleşmeden yok olup gidecek çizimler" diye geçir­
dim içimden. Bir hışımla geri döndüm. Çarptığım şemsiyelere, 
şemsiye altlarından çıkan homurtulara aldırmadan; yeni döşenmiş 
kaplamasına rağmen şimdiden delik deşik olmuş caddenin su dolu 
çukurlarına bata çıka, koşar adım çöp tenekesinin yanında aldım so­
luğu. Çöpler daha toplanmamıştı ama çizimler yoktu. Birisi naylon 
ruloyu alıp götürmüştü. Elinden tuttuğu çocuğunu sokak ortasında 
kaybetmiş bir baba paniği büyüyüverdi içimde.  Bu panikle bakındım 
çevreme. Yerlerde mürekkep izleri arandım. Yoktu. Nefesim daralır 
gibi oldu. Telaşlı adımlar attım sağa sola doğru. Şemsiyelerden, ıslak 
yüzlerden,  hep aynı tekdüzelikle yağan yağmurdan, ışıkları ıslak 
caddede yansıyan reklam panolarından başka bir şey görünmüyordu. 
Yine de uzaklaşamıyordum bir türlü. Ayaklarım döndürüp dolaştırıp 
beni çöp tenekesinin başına getiriyordu. Tam ümidi kesmişken ara 
sokağın başında sırtını caddeye dönmüş paçavralar içindeki biri dik­
katimi çekti. 

Yanına doğru sokuldum . Islak, yağlı saçları uzun halatlar gibi yü­
züne dökülen iriyarı bir sokak berduşu; çöpten çıkardığı naylon ru­
loya, şaraptan kanlanmış gözlerini kısarak bakıyor, kadın iç çamaşırı 
satan mağazanın saten kırmızısı vitrin ışığında baktığının ne olduğu­
nu anlamaya çalışıyordu. 

Bir ucundan üzerinde yağmur damlalarının gezindiği ruloya yapış­
tım . Nefes nefese ama kesin bir buyruk gibi "Bırak" diye bağırdım. 
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"Benim" dedi ya da bu anlama gelen homurtulu bir ses çıkardı, 
çekiştirerek. İri bir pençeye benzeyen nasırlı eliyle göğsümden ite­
rek tekrarladı : "Benim!" 

Tökezleyerek az kalsın çamurlu suların içine yuvarlanıyordum; 
ama yine de rulonun ucunu bırakmadım. Elimi cebime soktum . "Sana 
para veririm" dedim. "Bırak şunu." 

Dehşet dolu kanlı gözlerini paraya dikti, alıp ile almamak arasın­
da gidip geldi . Hemen cüzdanımdan biraz daha para çıkarıp avucuna 
sıkıştırdım. 

"Bırak dedim." 
Parmakları gevşeyince hırsla çekip aldım çizimleri . Hızla uzak­

laştım. Neden sonra, bir kez daha Pera Caddesi'nin başlangıcında, 
Reyhan ile karşılaştığımız yerde buldum kendimi. Orada ne aradığı ­
mı artık sormadım, yapmam gereken şeyi bilmenin güveniyle bir te­
lefon kulübesi arandım. 

Girdiğim sarı kulübenin ışığı, kapanmayan kapısı gibi arızalıydı. 
Küçük flüoresan lamba pır pır yanıp sönüyor, kartta yazan rakamları 
okuyup numarayı doğru çevirmemi engelliyor ve ister istemez 
Reyhan'ın evindeki ampulü bunca zamandır hala değiştirmediğimi 
hatırlatıyordu. Kulübenin içindeki loş aydınlıkta bir an için Reyhan'ı 
düşündüm. Onun güzel yüzü, tepemdeki beyaz ışık yanıp söndükçe 
sarı, metal duvarlarda bel iriveren uydurma telefon numaraları , kötü 
el yazılarıyla yazılmış açık saçık aşk çağrıları, ortaları oklarla del in­
miş,  uçları kıvrık kalp şekilleri kadar kısa bir süre gözümün önüne 
geldi; sonra telefonda Mia'nın sesini işitmemle birlikte kaybolup gitti 
ve uzun bir süre aklımdan silindi . 

O heyecan içinde Mia'ya ne söylediğimi hatırlamıyorum bile. 
Ağzımdan hangi sözcükler çıktıysa, bu saatte aradığım için artık 
neler sayıkladıysam, "Siz de ağabeyim kadar tuhafsınız" dedi, istedi­
ğim telefon numarasını verirken. Ardından telefonu tedirginlikle ka­
pattı . 

Kulübenin loşluğunda rakamları görebilmek için yüzümü iyice 
yaklaştırdığım eski model telefonun numaralarını parmağımla tek 
tek çevirip, her çevirmeden sonra dönen göbeğin tıkırtısını tatlı bir 
müzik sesi gibi dinlerken teklif akşamı elini dizimin üzerine bırakmış 
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o güzel kadını düşünüyordum şimdi. Birazdan o mu açacaktı telefo­
nu? Sesini hiç işitmediğim, yine de yumuşacık bir sesle ve tüm zarif­
liğiyle "Alo?" der demez o olduğunu bileceğim kadın mı olacaktı 
karşımda? Tek bir sözcük bile olsa konuştuğunu duyacak mıydım en 
sonunda? 

Kulağıma iyice dayadığım ahizeden telefonun çaldığını işitirken 
içimin tarifsiz bir heyecanla titrediğini hissediyor, kulübenin kirli ca­
mında bir görünüp bir kaybolan aksime gülümseyip, kendimi nasıl 
hatırlatacağımın türlü hayalini kuruyordum. "Hani elinizi dizimin 
üzerine koymuştunuz" diyecek halim yoktu tabii; ama istemeden de 
olsa bazı sözcükler ağzımdan kaçıverecekmiş gibi geliyordu bana. 

Beni heyecandan öldürmek istercesine neden sonra açıldı tele­
fon .  Genç bir kadın sesi sadece, 

"Alo?" dedi ama bu kadarı bile umutlarımı söndürmeye yetmişti. 
Biliyordum, duymak istediğim ses bu değildi .  

Hayal kırıklığı içinde bir anda ne  diyeceğimi bilemediğim için, 
ben de "Alo" dedim. 

Sesimi duyar duymaz, "Mikail Bey?" diye sordu kadın bu kez me­
rakla. Sonra da kısa bir gülme sesi çıkardı. 

Şaşkınlıktan donup kalmıştım.  Benim bu kadarcık seslenmemden 
bile kim olduğumu bil iveren bu kadın da kimdi böyle? 

Dilimin tutulduğunu hissetmişçesine, 
''Tanımadınız beni yine değil mi?" diye devam etti. "Ben Nesrin.  

Beni unutmuş olsanız bi le birlikte yürüdüğümüz o koridoru unutma­
dığınıza eminim ." 

"Unutmadım ama siz de beni durmadan şaşırtıyorsunuz" dedim. 
Yine küçük bir kıkırdama sesi çıkararak, 
"Benim işim bu" dedi . "Bakın Kamil Bey bekliyor yanı başımda. 

Ona veriyorum telefonu." 
Şimdi telefona gelen Kamil  Bey'e ne söyleyeceğimi bilemiyor, 

çizgilerle kelimeleri birbirine karıştırarak konuşuyordum. Bölük pör­
çük de olsa en sonunda ne demek istediğimi anlayan, saçma sapan 
şeyleri üst üste sıralayıp durmamı ise yaptığım çizimlerin heyecanına 
yoran Kamil Bey, 
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"Demek çizimleri bitirdiniz" dedi beni yatıştırmak istercesine. 
"Bir an önce görmek istiyorum onları . Bana gelin hemen." 

"Evinize mi?" 
"Evet, evime gelin .  Akşamın bu saatinde bu yüzden aramadınız 

mı beni?" 
Sanırım içten içe beklediğim böyle bir çağrıydı ama yine de şaşır­

madan edemedim doğrusu. Lafı ikiletmeden, adresi Mia'nın kartının 
arkasına alelacele yazdım, telefonu kapattım. Kulübeden çıktım. 
El imi yağmurluğumun cebine soktuğumda, orada olduğunu daha 
önce fark etmediğim bir sigara paketi buldum. Ama paket boştu. 
Kim bilir ne zaman içmiştim en son sigaramı? Ne tuhaf, yine hatırla­
mıyordum. Şu sigara içmeyi bir türlü beceremeyecektim anlaşılan. 
Ne zaman içmeye kalkışsam ya bir şeyler içmeme mani oluyor, bana 
sigarayı unutturuyor ya da paket ortadan kayboluyordu. Ezkaza kay­
bolmazsa da içi boş çıkıyordu. Galiba en iyisi sigarayı bırakmaktı .  

Paketi buruşturup en yakın çöp tenekesine attım, yeni b ir  yola 
koyuldum . 
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-4-
"gjağmu�" 

Tek başınaydı kuşkusuz, camın önüne dikilmiş, 
kısık gözlerle dışarıya bakıyordu 

(Gölgesizler / H. Ali Toptaş) 

() aatler sonra, silecekleri yağmurun hızına yetişemeyen külüstür 
�bir taksiyle evimin önüne geldiğimde, dikkatimi çeken ilk şey 
karanlık sokağı sıcacık ekmek kokularıyla dolduran ve ancak yağ­
murlu sabahlara özgü masalsı bir ışıkla aydınlanan fırın oldu. Bu da­
yanılmaz ekmek kokusu, sevimli bir Karadeniz şivesiyle konuşan 
yaşlı taksiciye neler hatırlatıyordu bilemem ama benim kuruntularla 
dolu aklıma Reyhan ile yaptığımız sabah kahvaltılarını  getiriyordu. 
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Şimdiden nasıl da özlemiştim onunla güne başladığım sabahları . 
Reyhan'ın o kahvaltıyı hazırlamak için benden önce sessizce yatak­
tan kalkışını, odanın içinde salt bir kokudan, bir duygudan ibaretmiş 
gibi ayaklarının ucuna basa basa dolaşmasını nasıl da özlemiştim . . .  

Mahrum mu kalmıştım o hayattan? Yaz kumsalı gibi kokan saçla­
rını koklamaktan, onu öpmek için yüzüne doğru her eğilişimde göz­
lerinde beliriveren meraklı şaşkınlığa aynı şaşkınlıkla bakmaktan, sol 
göğsünün üstündeki kalp-bene dokunurken onu gıdıklamaktan kendi­
mi mahrum mu bırakmıştım? İçimdeki ince bir sızı öyle olduğunu 
söylüyordu, öyle olması gerektiğini söylüyordu ama Reyhan'dan 
uzak duramayacağımı yüreğimin acıklı atışından kolayca çıkarabili­
yordum da. 

Arabanın arka koltuğunda oturmuş; yorgun, uykusuz, kuşkulu ak­
lımla bunları düşünürken ben, inmemi sabırla bekleyen taksi şoförü, 
sıkılmış olacak ki donuk bir ifadeyle, 

"Birini mi bekliyoruz?" diye sordu. 
Dağınık düşüncelerimi alelacele toplayıp, "Hayır!" dedim . Taksi­

nin parasını ödedim. İçine yağmur girmesin diye naylon rulonun ağ­
zını sımsıkı tuttum. Ortalığı fosforlu bir ışıkla aydınlatan şimşekler 
birbiri ardına çakarken arabadan indim. Yağmurlu, serin dünya. Mer­
haba! Islana ıslana ve kaldırım kenarında göllenmiş sulara bata çıka, 
apartman kapısına doğru birkaç adım attım. Güya acele ediyordum 
ama daha bahçe kapısına varmadan sırılsıklam olmuştum. Gıcırdaya­
rak açılan demir kapıyı iterken birden geri döndüm ve ışıklı , ıslak 
yolda bir pırıltı, bir umut gibi yavaşça uzaklaşan taksinin arkasından 
seslendim. Sesim, şehrin üzerinde şimdi salkım saçak yayılan gök 
gürültüsünü, yağmurun ninni sesini ve motorun tatlı homurtusunu 
bastırıp şoföre artık nasıl ulaştıysa, araba durdu birden. 

Ona yetişip, kapıyı açtığımda, 
"Hayrola beyim" dedi şoför merakla, "yoksa bir şey mi unuttu­

nuz?'' 
Sahi, ofisten çıkarken bir şemsiye vardı benim elimde, değil mi? 

Nerde unutmuştum acaba? 
"Fikrimi değiştirdim" dedim, aceleyle arka koltuğa geçerken, 

"Yedikule'ye gitmek istiyorum." 
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''Tabii" dedi, bu saatte müşteri bulduğuna bir kez daha sevinerek. 
Taksimetreyi keyifle çalıştırdı. Yine de dikiz aynasındaki kuşkulu ba­
kışına kalırsa bu yağmurlu havada, bu geç vakitte gittiğim yerin ne­
resi olduğunu merak ediyordu. Ev dersen,  ev belli ki burasıydı. 
Öyleyse Yedikule'de ne vardı? 

Ama güngörmüş şoförüm bu soruyu bana sormadı. Sanırım kendi 
kendine sordu ve ne olduğunu da kolayca buldu: bir kadın!  Ben de 
kendime sordum ve sorar sormaz da yanıtın gölgesinden bile ürküp, 
soruyu da yanıt kadar kolay unuttum. 

Yağmur damlalarının teneke bir trampete çevirdiği taksi, gecenin 
karanlığında bir uykuya gömülür gibi ağır ağır ilerleyip, beni de o 
tatlı uykuya ısrarla çağırırken, sırılsıklam olmuş başımı arka koltuğa 
yasladım. Yüzümü, taksi kapısının üzerine tutturulmuş kutudan çek­
tiğim kağıt mendil lerle kuruladım ve nereden aklıma estiyse, 

"Sigaranız var mıydı?" diye sordum birden. 
"Bırakalı iki ay, iki gün oldu" dedi şoför, dikiz aynasından sırıta­

rak. "Ama isterseniz bir benzincide durup alal ım." 
"Boş verin ,  gerek yok" dedim, "Ben de içmiyorum zaten. Birden­

bire aklıma geldi nedense." 
"Bazen benim de aklıma geliyor ha o meret" dedi özlemle: "Bizim 

toruna söz verdiğim için içemiyorum." 
"En iyisini yapıyorsun" diyerek sustum . Ama belki de taksinin içi, 

küllükleri hala tepeleme doluymuş gibi izmarit ve kül koktuğu için, 
bu akşam sigarayla ilgi l i  bir şeyleri hayal meyal de olsa hatırlıyor 
gibiydim. Dışarıda, karanlığın ortasına bardaktan boşanırcasına 
yağan yağmuru seyrederek düşündüm bir süre ve düşünürken iki, 
hayır, tam üç şeyi aynı anda hatırlayarak gülümsedim . 

Birincisi: Bu akşam o eve gittiğimde bana kapıyı açan ve karşımda 
bir partiye davetliymiş gibi şık, simsiyah bir abiye kıyafetle duran 
Nesrin Hanım'ın elinde ince, uzun, gümüş ağızlığa takılı bir sigara 
vardı ve ikincisi : eski Yeşilçam filmlerini hatırlatan bir tavırla ağzın­
dan yoğun bir duman çıkarıp, bir sis perdesinin ardından 'Hoş geldi­
niz' diyen kadının Kamil  Bey'in metresi olduğu kafama ancak o 
dakika dank ediyordu. 
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Üçüncü hatırladığım ise: o kadınla ilgili her şeyi çok kolay unut­
tuğumdu. 

Günler önce Ahmet, onunla beraber mağaza mağaza gezerken bu 
konuda sezdiklçrini bana çıtlatmış, Kamil Bey ile aralarında bir gönül 
il işkisi olabileceğini ima etmişti . Oysa ben, saatler önce telefona o 
kadın çıktığında ve sesimi herkesten kolay tanıyıp adımı kıkırdaya­
rak fısıldadığında bile bunu aklıma getirmemiştim de ancak kapıyı 
açıp, dünyanın en doğal hareketini yaparmış gibi o zehirli dumanı 
yüzüme üflediğinde gerçeğin ayırtına varabilmiştim. 

"Kaza olmuş" dedi şoför, düşüncelerimi bölerek. "Sahil yolu ka­
panmış yine." 

"Nerdeyiz?'' diye sordum, çevreme göz gezdirirken .  Önümüzde 
duran arabaları ve polis otosunun sessizce yanıp sönen mavi ışıkla­
rını gidip gelen sileceklerin ardından seçebiliyordum. Sağ tarafı ­
mızdaki ağaçlar, bir an  ıslak, fosforlu bir maviliğe bürünüyor ama 
dünyanın iç çekişleri artık duyulmadığı için gerçekdışı görünüyor­
lardı . Bu sessizliğin içinde şimdi yağmurun da yağmadığını fark 
ettim. 

Aynı anda başka bir şeyi daha fark etmiş olmalıyım; çünkü başımı 
sola çevirdim ve buğulanmış, ıslak bir camın ardından gördüm ki 
Sepetçiler Kasrı'nın tam karşısında durmuşuz. 

Evet oradaydı işte. Yolun hemen karşı tarafındaydı . Yağmur bu­
lutlarının koyulttuğu karanlığın içindeydi . Zamanın ve hikayelerin 
de içindeydi belki ama buna rağmen nasıl da hayatın dışındaymış 
gibi durabiliyor ve şimdi bana aldığım teklifi bile değil ,  elini dizimin 
üzerine bırakan o gizemli, o suskun, o güzel meleği hatırlatıyordu bir 
tek. 

"Yağmur dinmiş" dedi şoför, benim sessizlikten çıkarabildiğim 
gerçeği, baktığı camın ardından çıkararak. Silecekleri kapattı . "Gidip 
kazaya bakacağım. İsterseniz dışarı çıkıp hava alın biraz. Böyle yağ­
murdan sonra denizin kokusuna doyum olmaz." 

Haklı olduğunu düşündüğüm için değil, kasrı daha iyi görebi l ­
mek için elimde sımsıkı tuttuğum ruloyla serin geceye çıktım. Sepet­
çiler Kasrı'na doğru bakarken denizden kopup gelen esintiyi içime 
çektim. İnsan orada yaşananlara bir anlam yüklemekte nasıl da zor-
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)anıyordu şimdi . Sahi ,  hayatımın şirazesi yerinden kaydığından beri 
ne kadar zaman geçmişti? 'Kaç ay? Kaç gün? Kaç dakika?' Ahmet olsa 
şıp diye söylerdi . 

'Ben de bulabilirim' diye düşündüm, çocuksu bir oyun duygusuy­
la. Kasrın karanlıktaki taş duvarlarına bakarak bir başlangıç noktası 
arandım ve bulmakta hiç de zorlanmadım. 'Temmuzun on dördü ev­
l il ik yıldönümümüzdü' diye geçirdim içimden. Günlerden Pazarte­
si'ydi, Ahmet sabahın köründe bana kahvaltıya gelmişti. Ve ondan 
sadece üç gün sonra, perşembe gecesi, yani on yedi temmuzda o 
melek karşıma çıktığına göre demek ki üzerinden iki ay, iki gün geç­
mişti. 

Ne tesadüf? Şoför de öyle söylemişti. İki ay, iki gündür hiç sigara 
içmediğini .  Ben o meleği hayran hayran izlerken, anlaşılan taksi şo­
förü son sigarasını bir idam mahkumunun son arzusu gibi keyifle tüt­
türüyordu. Bir şeyleri hatırlamak istercesine kasra doğru bakarak 
düşündüm de, bir idam mahkumu olsam, benim arzum ne olurdu 
peki? 

Gerçekten de ne isterdim? Gerçekleşeceğini bilsem son kez ne 
dilerdim? 

Hiç şüphe yok ki o meleği bir kez daha görebilmek . . .  Bir türlü 
gözümün önüne getiremediğim yüzüne son bir kez daha bakabil ­
mek . . .  El ini yine dizimin üzerine bırakırsa bu kez o ele dokunabil­
mek isterdim . . .  Nedense bu gece onu göreceğime dair güçlü bir 
inanç da vardı içimde. Sanki telefona o çıkacaktı, kapıyı bana o aça­
caktı . Yazık! Çıka çıka ka�ıma Nesrin Hanım çıkmıştı . 

Dudağımı bir çocuk mahzunluğuyla bükerek düşündüm: Üzül­
müş müydüm? Gerçekten onu göremediğime üzülmüş müydüm? 

Peki, doğruyu söylemek gerekirse, kapıyı açan kadının Nesrin 
Hanım olmasından pek de şikayetçi değildim aslında. Evet, o meleği 
göremediğim için bir yanımla üzüntü duyuyordum duymasına ama 
bana hangisi daha çok acı verecekti, doğrusu kestiremiyordum. Onu 
görememek mi yoksa o meleğin beni bekleyen adamın metresi oldu­
ğunu öğrenmek mi? 

Bu yüzden Nesrin Hanım'ı hiç haset duymadan, hatta sevinçle 
kabullenebilmiş, üzerimdeki yağmurluğu çıkarıp, bir zamanlar aynı 
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parfümü Gamze de kullandığı için yeniden alışmaya başladığım bir 
kokunun peşine kolayca takılabilmiştim. 

"Karşı tarafta yağmur yağıyor olmalı" dedi şoför, bir anda yanım­
da biterek. 

Düşüncelerimden sıyrılmadan; "Kazaya bakabildiniz mi?" diye 
sordum, dalgınca. 

"Biliyor musunuz, otuz üç yıldır direksiyon sallıyorum ben" dedi, 
sorumu duymamış gibi . "Bir kez olsun kaza yapmadım. Bırakın uykulu 
bir şoförün kullandığı kamyonla gecenin bir vakti çarpışıp ölümle 
burun buruna gelmeyi, en kaygan, en karlı havada bile yoldan çıkmış­
lığım yoktur benim. Ne bir yayaya zarar verdim ne de yola can hav­
liyle fırlayan bir kedi ezdim. Oysa kader ve kaza insanın hayatının 
gölgesi gibi değil midir? Dile kolay, tam otuz üç yıl boyunca, günde 
on iki saat direksiyon sallayıp yine de her türlü kazadan uzak kalınca 
anladım ki kaderden de uzak kalıyorum ben. Allah'ın gücüne gitmesin 
ama yaratan beni unutmuş gibi hissediyorum bazen. Bu yüzden içim 
şu kara bulutlar gibi dolup dolup bir türlü boşalamayınca arabayı bir 
elektrik direğine ya da bir kamyonun altına doğru sürüvereyim diyo­
rum ama bunu her dediğimde de günaha girdiğimi hissediyorum." 

"Alınyazısında ne varsa o olur" dedim, bu efsunlanmış adama. 
"Belki Tanrı 'nın sevgil i  kulusunuzdur." 

Bir şey söylemeden uzaklara dalıp gitti. Kim bilir aklından neler 
geçiriyordu? Bir süre susup, yağmurun daha da şiddetlendiğini birbi­
ri ardına çakmaya başlamış deli dolu şimşeklerden ve şehrin tatlı uy­
kusunu bölen şamatacı gök gürültülerinden çıkarabildiğimiz, karşı 
kıyıya baktık birlikte. O, belki de bunları söylediğj için günaha gir­
diğini düşünürken, ben, bir saat kadar önce içinden çıktığım evi dü­
şündüm. 

Demek ki o koca evin geniş camlarına iri yağmur damlaları vuru­
yordu şimdi. Belki de Kamil Bey hala pencere kenarındaki koltuğun­
da oturuyor, çizimlerin verdiği heyecandan uyku tutmamış gözleriyle 
yağan yağmuru seyrediyordu. 

Ya benim oturduğum koltuk? O koltuk boş muydu? 
İçeriye girdiğimde her zamanki gibi ayağa kalkmadan karşılamış­

tı beni Kamil Bey. Yanındaki koltuğu işaret etmiş, oturduğumda da 
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babamın ölüm haberini aldığını , üzüntü duyduğunu söyleyerek içten 
bir tavırla başsağlığı dilemiş ve bunları söylerken elimdeki naylon 
rulodan gözlerini kaçırmaya çalışmıştı. 

"Elinizden hiç bırakmıyorsunuz o ruloyu" dedi şoför, parmağıyla 
işaret ederek. "İçinde çok para edecek şeyler var herhalde." Anlaşılan 
kader ve kaza üzerine düşünmekten vazgeçmiş, bu dünyaya geri 
dönmüştü. 

"Çizimler var" dedim, "Emek, bazen paradan daha kıymetl idir." 
Bir şey söylemeden hak verircesine başını hafi fçe salladı . Kazanın 

olduğu tarafa doğru bakarak, 
"Hala açamadılar yolu" dedi ama yol hemen açılacakmış gibi tak­

sinin içine girdi . Motoru çalıştırdı. 
Ben ise bir süre daha serin, ürpertili gecenin ortasında kalmayı 

yeğledim. Taksinin arka koltuğuna geçip oturursam uykuya dalıp gi ­
deceğimi biliyordum. Yolun ortasında, birbiri ardına sessizce dizil­
miş arabaların arasında ayakta durup, karşı kıyıdaki o evde, o 
pencere önünde oturan adamı düşledim. 

O yaşlı adam bana, her zamanki sakin tavrıyla, 'Bazen burada 
oturup şehri seyrediyorum' diyordu. Nesrin Hanım ise benim çay 
sevdiğimi bildiğini, bu yüzden çayımızı çoktan demlediğini söyleye­
rek yanımızdan çekilmişti. Kamil Bey ile yalnızdık. Şimdi ne bana ne 
de kucağımın üzerinde duran ruloya bakıyordu. Ben ona bakarken, 
o, gözlerini şehrin tam kalbine dikmiş, tane tane konuşuyordu: 'Bu­
radan bakarken bu şehirdeki her şeyin göz önünde olup bittiğini dü­
şünüyorum; ama buna rağmen nasıl olup da sırlarla, gizlerle, 
masallarla sarıl ıp sarmalandığına şaşırmadan edemiyorum. Yüzümü 
nereye çevirsem hemen bir hikaye anlatmaya başlıyor bana.' 

Başımı çevirip yağmur bulutlarıyla sarıl ıp sarmalanmış şehre bak­
mıştım ben de. İlk gördüğüm karşı kıyıdaki Galata Kulesi'nin gotik 
silueti olmuştu. Karanl ık kule, beşyüz yıldır hiç yorulmadan, hiç 
bıkıp usanmadan yaptığı gibi bu gece de kanl ı  hikayeler anlatıyordu. 

Nesrin Hanım, ince belli bardaklarla çaylarımızı getirmiş ve önü­
müzdeki fiskos sehpanın üzerine sessizce bırakarak ortadan yine 
kaybolup gitmişti . 
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Bir korna sesiyle yerimden sıçradım. Anlaşılan yol açılmıştı . Bir 
kez daha taksinin arka koltuğuna geçtim ve taksi şoförü bana, 

"Yedikule'nin neresine gideceğiz?" diye sorduğu için, 
"Tren istasyonunun yakınına" dedim. "İstasyonun hemen yan so­

kağına." 
Kenara çekilmiş, kaportaları ezik, far lambaları kırık arabaların ve 

mavi ışıkları yanıp sönen polis otosunun yanından yavaşça geçtik ve 
ıslak asfaltta hızlanmadan bir tempo tutturup gittik. Yorgunluk ve 
uykusuzluk bir kez daha üstüme çullanırken, şimdi Reyhan'ın sıcacık 
yatağında, derin mi derin bir uykuda olduğunu düşündüm . O eve 
gittiğimde ona ne söyleyecektim ve daha da vahimi bütün apartmanı 
ayağa kaldırmadan onu uyandırmayı nasıl becerecektim bakal ım? 

Başımı arka koltuğa yaslamış, Reyhan'ın uykudaki sevimli halleri ­
ni düşünürken ben de anlık bir uykuya dalıp gitmişim. Bir ara gözle­
rimi aralayıp, o kısacık uykumda rüya bile gördüğümü hatırladığımda 
ise ister istemez gülümsedim. Rüyamda bana kapıyı açan Reyhan, bu 
saatte nereden geldiğimi soruyor, ben de ona 'Babamın yanından' 
diyordum ama işin ilginci babamın günler önce öldüğünü rüyamda 
da bil iyordum . Bunu Reyhan da biliyor, yine de söylediğime inanmış 
görünüyordu. 

Gerçekten ne söyleyecektim ona? 
Sabahın bu kör vaktinde ne anlatacaktım? Kulağımda Kamil 

Bey'in sesi, 'Sonunda birini seçmişsiniz' diye yankılanırken, Reyhan'ın yü­
züne eskisi gibi, derine gömülü duygularımdan korkmadan nasıl ba­
kacaktım? 

Ah o tuhaf adam . Çaylarımızı içip, şehir, hayat ve hikayeler üze­
rine uzun uzun konuştuktan sonra paftaları ona uzatmış olmalıyım. 
Paftaları vermeden hemen önce ne konuşuyorduk hatırlamıyorum; 
ama onun her paftayı eline alıp taslaklara uzun uzun bakmasını ve 
başını her kaldırışında yüzünde derinleşen memnuniyeti öylesine iyi 
hatırlıyorum ki, 'Sonunda olmuş işte' derken gözlerindeki keskin ba­
kışı ömrümün sonuna kadar unutabileceğimi sanmıyorum . Ve ağzın­
dan tane tane dökülen o ürkütücü sözler: 'Bana bile inanılmaz geliyor 
şu elimde tuttuğum çizimler ama her nasılsa başarmışsınız. Kutlarım 
sizi. Demek öldürmek için birini gerçekten seçtiniz?' 
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'Seçmedim' demiştim şaşkın bir dille. Başımı iki yana olumsuzca 
sallamıştım. 'Hiç kimseyi seçmedim ben. '  

'Seçmişsiniz' demişti, kendinden tümüyle emin. 'Sözcükler yalan 
söyler ama çizgiler asla. Belki birini seçtiğinizin kendiniz bile farkın­
da değilsiniz ama seçmişsiniz.' 

Yüreğimi yokluyorum. Yok. Gerçekten yok. O adamın sesi ku­
laklarımda hala yankılanıp durmasa içim daha da rahat edecek ama 
neye güveneceğimi kestiremiyorum bir türlü. 

Peki, ya haklıysa? 
Ya haklıysa? 
Katil olmaya böylesine yakın mıyım artık? Kati i l iğimi farkına bile 

varmadan kolayca kabullendim mi? Bu kadar mı hepsi? İnsan birini 
öldürmeye karar verirse hiç mi vicdan azabı duymaz, yüreği bir zerre 
olsun sızlamaz mı? 

Yok işte. Yok hiçbiri . 
'Belki de o adamı çizgilerle kandırmayı başardım' diye düşünüp, 

yüreğimi soğutmaya çalışıyorum. Ama bunu her düşünüşümde ekle­
meden de edemiyorum: "Hadi onu kandırdım diyelim, ya kendimi? 
O eskizlerde ne gördüğümü bil iyorum ben." Öyleyse farkında bile 
olmadan birini gerçekten seçtim mi? Bilmiyorum. Ama ya seçtiysem? 

O zaman kimdi bu? 
Aklıma gelen hiç kimse yoktu, diyecektim ki birden olabilecek 

en iyi adayı buluverdim. Daha doğrusu listemin hep en üst sırasında 
duran ama kendini sık sık unutturan bu aday tabii ki Nesrin 
Hanım'dan başkası değildi. 

Birini gerçekten seçtiysem -ki seçmedim- bu kişi bir tek o olabi­
lirdi. 

Bu yüzden mi onu kolay unutuyordum? Yoksa kolay unutacağımı 
bildiğim için mi onu seçiyordum, bilmiyordum ama tek aday oymuş 
gibi görünüyordu. 

Bu yüzden mi sabahın bu kör vaktinde, bu havada gidiyordum 
Reyhan'ın evine? Her şey planladığım gibi giderse ve ben o evden 
istediğimi alabilirsem gerçekten öldürebilecek miydim Nesrin 
Hanım'ı? Hazır o kadının Kamil Bey'in metresi olduğunu öğrenmiş­
ken bunu yapmak belki o kadar da zor değildi. Madem o adam deh-
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şeti görmeyi bekl iyordu; al işte sana en alasından dehşet. Madem 
birinden öldürmesini istemek bu kadar kolaydı, al sana ölüm . Ben de 
seçimimi senin metresinden yana kullanıyorum. Şaşırmaca, gücen­
mece yok artık bundan sonra. Sana istediğini vereceğim, ben istedi­
ğimi alınca. 

İçimde ancak köşeye kıstırılmış bir hayvanın duyabileceği bir 
öfke büyüyor. Büyüyüp boğuyor beni .  Bir hınca dönüşüyor. Bir nef­
rete. Kalbim yerinden fırlayacakmış gibi deli deli atıyor. Zor nefes 
al ıyorum. Camı açıyorum. Derin derin nefesler çekiyorum içime. 

"Yolumuz az kaldı" diyor şoför, bana doğru bakarak. "Birazdan 
Yedikule'de oluruz." 

Evet, az kalmış. Birazdan evde olacağım . Birazdan, Reyhan'ı zor 
da olsa uykusundan uyandıracak, sabahın köründe gelişimin sebebini 
bir an düşünüp, düşündüğümden korkacak, bu korku yüzünden inan­
dırıcı gelmeyen, ayaküstü bir yalan uyduracağım.  Ardından derin bir 
uykuya dalacak ve uykumda nefretle dolup taştığım bu anları kolay­
ca unutacağım. Uyandığımda da her zamanki Mikail'e dönüşeceğim 
ama daha o eve gelmediğim için öcünü alabileceğim şeyleri tatlı tatlı 
düşünmeye devam ettim ve Gamze'nin, yani eski karımın da Nesrin 
Hanım'ın arkadaşı olduğunu hatırlayarak zevkle sırıttım. 

Bel li ki artık görüşmüyorlardı. Ama küçükken kardeş gibiymişler. 
Demek ki Gamze'ye karşı duyduğum öfkeyi de ondan çıkarabilir­
dim. Öyle ya, "Geçmiş hep sürer" diye yazmıştı Yalçın o öykü kitabında. 
Eğer yine haklıysa, süren bir geçmişin intikamını kolayca alabilir­
dim. 

Taksi, surların arasından Yedikule'ye girerken bu yağmurlu hava­
da, bu geç vakitte buraya neden geldiğimi bir kez daha aklımdan 
geçirdim ve Reyhan'a sıralayacağım bahaneleri bir çırpıda geçip, en 
azından kendime karşı dürüst olmak için, asıl nedene geldim. 

Hayret, bu kez karanlık düşüncelerimden de ürkmedim. Üstelik 
Reyhan'a sezdirmeden almaya geldiğim anahtarları elimle koymuş 
gibi bulacağımdan da emindim. 
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-5-
.. cAna�tO/t�O/t" 

. . .  o gün başıma gelrnler çoktan olup bitmiş, brnimle 
ilgisi olmayan şeylermiş gibi göründü gözüme. 

(Yeraltından Notlar I Dostoyevski) 

JI sansör, yorgun gövdemi, aynaya bulaşan dalgınlığımı, huzursuz 
lJtelimin uzantısına dönüşmüş naylon ruloyu -hepsi birbirinden 
ağır bir yükmüşçesine- her zamankinden de beter bir homurdanmay­
la zemin kata taşıyordu; ama benliğim o evin içindeydi hala. 

Kabinin çiçek bozuğu aynasında yüzüme dalgın dalgın bakarken, 
bir yandan da yatakta, uykudan yeni uyandığım saatlere dönmüş gibi 
oldum. Sırtüstü uzanmışım, tavanda gezinen küçük örümceğe izliyo-
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rum. Onun lambanın çevresinde bir daire çizmesini seyrediyorum 
dikkatlice. Reyhan'ın fısır fısır çıkan sesini işitiyorum. Anlaşılan biri ­
siyle konuşuyor telefonda. Kiminle konuştuğunu merak ediyorum. 

Asansör, kendi küçük depreminin sarsıntısıyla sertçe durup dü­
şüncelerimi de yerinden oynatınca, ilk uyandığımda, Reyhan'ın ki­
minle konuştuğunu değil ,  yokluğumda, üst kat komşularımın sevişip 
sevişmediklerini merak ettiğimi hatırladım da apartman kapısından 
çıkana kadar kendi kendime gülümsemeden edemedim bir süre. 

Haftalardır onların sesini duymaz, kuleyi sallayan depremden 
beri seviştiklerini hiç mi hiç işitmez olmuştum. Bir zamanlar, yakla­
şan depremin bütün şehri yerle bir edeceğine içten içe inanan ve kı­
yamet kopmadan önce son arzuları doya doya sevişmek olan 
insanlara özgü bir aymazlık içinde sevişmişlerdi de kulenin sallanma­
sının ardından bunu artık akı l larına bile getirmez olmuşlardı sanki . 
Tıpkı, depremden söz etmeyi birdenbire kesiveren şehir gibi. 

Ama belli mi olur, belki de ben o evden uzaktayken, şimdi yeni ­
den eski hallerine dönmüşlerdi. O zaman bu yaklaşan yeni bir dep­
remin habercisi miydi? 

Oysa depremi beklemekten çoktan vazgeçmiş sokak tenha ve 
ıslaktı . Anlaşılan ben uyurken yine yağmur yağmıştı . Yoğun,  insa­
nı baştan çıkaran bir toprak kokusu duyuluyordu; ama gökyüzün­
de güvercin kümesi gibi duran gri bulutlar hafiften aralanmış, avuç 
içi kadar küçücük bir gökyüzü parçası tam tepemde mavi mavi 
ışı ldamaya başlamıştı . Bu mavi lik, bir umut vermekten çok sanki 
yeni bir başlangıcı mimliyor; dün gece Kamil  Bey'in yüzünde bel i ­
ren karanlık memnuniyeti ,  meleği ya da bir hayali ,  babamla gitti ­
ğimiz filmleri bana aynı anda hatırlatıyor; belki de bu yüzden 
elimdeki ruloyu gökyüzüne doğru bir hışımla savurma isteğiyle 
dolduruyordu içimi. 

Gökyüzüne bakarken aklımda bir film vardı, aklımda o filmden 
aldığım ve çizgilerin arasına -biraz eğip bükerek- ustaca yerleştirdi­
ğim kapkara bir taş vardı . Dümdüz ve pürüzsüz, kocaman, tek parça 
bir taştı ve dehşetin tüm renkleri içinde saklıydı. O taş ortaya çıktık­
tan hemen sonra insanların ilk atası -belki de bizim bilmediğimiz 
tanrılara inanan maymunların ilk Kabil'i- eline geçirdiği ilk uyluk 
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kemiğiyle ilk Habil'i öldürmüş, ardından da zamansız bir meydan 
okumayla elindekini göğe fırlatmıştı . . .  

Elimde, uyluk kemiği gibi tuttuğum rulo . . .  İçinde eskiz kağıtları 
ve kağıtların üzerinde çizgiler . . .  Çizgilerin arasına gizlenmiş, dehşe­
tin ve esinin o pürüzsüz kara taşı. . .  

Ben de bu yüzden m i  birini öldürecektim? Bu yüzden m i  gecenin 
bir yarısı Reyhan'ın evine gelmiş, onun koynunda her şeyi unutarak, 
tam sekiz saat mışıl mışıl uyumuş, uyandığımda da bir hırsız gibi 
anahtarları çalmıştım? Şimdi de üzeri dikenli tellerle çevril i  istasyon 
duvarı boyunca, dünyanın ilk günü ıssızlığına gömülmüş perona 
doğru yürürken, başka bir suçun ardına bu yüzden mi düşmüştüm? 

Peronda kimsecikler yoktu. Bir başıma ayakta dikilip Reyhan'ın 
evine doğru bakmaya fırsat bulamadan banliyö treni geldi . Girdiğim 
vagon da tıpkı istasyon gibi boştu. Kapının kenarındaki koltuğa 
oturdum ve tren daha hareket etmeden, o evden gizlice yürüttüğüm 
küçük para cüzdanını çıkardım cebimden. Klipsini açtım ve içindeki 
anahtarları parmaklarımın arasında, gerçek olup olmadıklarını anla­
mak istercesine sımsıkı tuttum. 

Bir zamanlar babamın avucuma boşalttığı sözcüklere baktığım 
gibi, merakla seyrettim bu üç anahtarı. Sonra düdük çaldı mı, duy­
madım; ama tren yavaşça hareket etti ve beni gecenin bir vakti gel ­
diğim evden uzaklaştırırken, düşüncelerim yatakta uyandığım vakte 
hızla geri döndü. 

O yatakta yatarken, Reyhan'ın telefonda birisiyle konuştuğunu 
işi tiyordum ama ne söylediğini duyamıyordum doğrusu. İçimdeki 
merakla, bir anda üst kat komşularımı düşünmekten vazgeçmiş, ge­
cenin bir vakti buraya neden geldiğimi hatırlamış, hızla yataktan fır­
layıp, kulağım Reyhan'ın zaman zaman kaybolan sesinde, gardırop 
ile duvar arasındaki köşede duran çeyiz sandığına doğru ürkek adım­
larla yürümüştüm. 

Yürürken Reyhan'ın konuşmasına kulak veriyor, kısık sesle konuş­
tuğu için ne dediğini anlamıyor ama sesinin tınısını takip edebildiğim 
sürece yakalanmayacağımı, hızlanmış nabzımın atışları arasında ko­
layca hissediyordum da. 
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Sandığın olduğu köşeye vardığımda, dizimi yere dayayarak çö­
melmiş, Reyhan'ın sesini hala duyabildiğimden emin olunca elimi 
uzatıp, kilidin üzerinde duran anahtarı hafifçe çevirmiştim. Küçük 
bir tık sesi çıkmıştı .  Bir an bekledim ama ses şüphe uyandırmayacak 
kadar hafifti; ama aceleyle açtığım kapak eski, ağır bir kapı kanadı 
gibi içli bir makamla gıcırdayıverdi . Bir anda donup kalmıştım. 

Bu gıcırdamayı Reyhan da duymuş muydu yoksa? 
Tekrar ses çıkaracak diye kapağı da kapatamıyor, sessizliğe kulak 

vermiş, tedirgince bekliyordum. Reyhan da susmuştu birden. Artık 
sesi duyulmuyor, belki telefonda konuşan kişiyi ya da pürdikkat içe­
risinin sessizliğini dinliyordu. 

'Şimdi içeriye girecek' endişesi içinde, öyle ne kadar zaman geçti, 
bilemiyorum. Yüzümden akan terler burnumun ucundan şıpır şıpır 
damlıyor ve sandığın üzerine düşüp, bu suskun dünyanın merkezini 
mimleyen tok bir sese dönüşüyordu. Kapının dışında ise hala hiç ses 
yoktu. Sadece bekliyordum ve bekleye bekleye, düşen ter damlala­
rından çıkan sesi de işitmez, bütün gövdemi hissetmez ve ne yaptığı­
mı artık hiç düşünmez oldum. 

Çeyiz sandığının kapağını tuhaf bir akıl tutulmasıyla, sanki anlık 
bir bi l inç kaybıyla tümüyle açtım. Üst üste dizili el emeği göz nuru 
dantellerin, Mardin'in maharetli kadınlarının hazırladığı telkari örtü­
lerin, rengarenk kumaşların arasında küçük para cüzdanını arandım 
durdum; ama telaşımdan olacak, onu bir türlü bulamıyordum. 

Oysa hep gözümün önündeymiş. Bir hırsız gibi aceleyle ona 
uzandım ve hızl ıca kapattım sandığın kapağını .  Hayret, böyle birden 
kapatınca gıcırdama sesi de çıkarmadı ama çoktandır Reyhan'ın sesi­
ni duymadığımı, daha doğrusu artık o sese kulak vermediğimi fark 
ettim ve o an yakalanacağımı korkuyla hissettim. 

Hızlı adımlarla yatağa girmiş, kalbim küt küt atarken, ben elim­
deki küçük para cüzdanını yastığın altına sokacak zamanı ancak bu­
labilmiştim ki, kapıda Reyhan belirmişti. 

Reyhan'ın kapıdaki hal i ,  bir sonraki istasyonda gürültüyle duran 
trenin gacırtılı sesleri arasında yavaş yavaş silindi. Vagonun kapıları 
açıldı ve içeriye, elinde katlaya katlaya kağıt tomarına dönüştürdüğü 
bir gazete parçası tutan gençten biri girdi . Birbirimize şüpheyle bak-
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tık. İ lk gözüme çarpan, yüzündeki korkunç yara izi oldu. Kabukları 
kurumuş, kabartılı bir yara, yüzünün sol yanını kaplıyor; kuşkuyla 
bakan küçük, sarı gözleri bu yaralı ,  karanlık yüzde daha da ürkütücü 
görünüyordu. 

Bakışlarını benim üzerimden çekip, bunu yapmaya alışkın gözler­
le sağa sola bakındı ve içeride hiç kimsenin olmadığını anladığında 
diğer cam kenarına, arka çaprazıma geçip oturdu. Oturduğum yer­
den onu göremiyordum; ama bana baktığından, beni kontrol ettiğin­
den ve harekete geçmek için uygun anı beklediğinden emindim. 
Belki de birazdan, sessizce arkamdan yaklaşıp tırtıklı bıçağını gırtla­
ğıma dayayacak, elimde avucumda ne varsa almak isteyecekti . 

Böyle olacağından nerdeyse emindim çünkü tanıyordum onu. Ne 
de olsa hastane penceresinden izlemiş, izlerken bebeklik fotoğrafla­
rını merak etmiş ve başka bir gün şişman adamın cüzdanını aşırdık­
tan sonra rayların arasında o karanlık yüzünü, o gazete tutan elini 
paralayışına şahit olmuştum. 

Anlaşılan şimdi de beni gözüne kestirmişti. Belki para edeceğini 
düşünüp elimdeki paftaları da almaya yeltenecekti . Bir an vagondan 
çıkmayı düşündüm ama yerimden kalkmaya fırsat bulamadan tren 
hareket etti .  Sanki onları çaldırmak istemezmişçesine avucumdaki 
anahtarları daha bir sıkı tuttum. Rulonun ucuna daha bir sıkı yapış­
tım ve alnımda birikmeye başlamış ter damlalarını anahtarları tuttu­
ğum elimin tersiyle sildim. 

İş in ilginci, içimdeki gerilim ve tedirginlik arttıkça bu trenden, bu 
vagondan uzaklaştırıyor, gözümün önünde bir fi lm banyosu gibi be­
liren, Reyhan'ın odaya girdiği ana geri dönüyordum. 

Yüzünde ne bir gülümseme vardı ne de sabaha karşı eve girerken 
gözlerinde gördüğüm ve bütün yorgunluğumu unuttuğum o uyku 
mahmurluğuna bulanmış sevecenlik dolu bakış. Gergin ,  sinirli ve ke­
derli görünüyordu. 

Sorarcasına bakmıştım yüzüne. Bir süre konuşmadan durmuş, ko­
nuştuğunda da, 

"Niye benden gizledin?" olmuştu ilk sözü. 
Neden söz ediyordu? Birdenbire neden böyle tuhaf davranıyor­

du? Oysa sabaha karşı eve geldiğimde hiç de kötü karşılamamıştı 
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beni Reyhan. Ağzımda geveleyip durduğum laflara o uyku sersemliği 
içinde inanmış görünüp sevimli haliyle gözlerini ovuşturarak bana 
sıcacık sarılmış, söylediklerimi yarım yamalak dinleyip, o saatte gel­
memden bile yeterince memnun olmuştu. Peki , ne değişmişti şimdi 
böyle? Ondan gizlediğim hangi gerçeği öğrenmişti en sonunda? 

"Neyi gizlemişim?'' diye sormuştum şaşkınca. Gizlediğim öyle 
çok şey vardı ki, içlerinden hangisini seçip çıkarmam gerektiğini bi­
lemiyordum doğrusu. 

Bir şey söylememişti . Yanıtı yüzümden anlamak istercesine dik 
dik bakmaya devam etmişti sadece . Neler olup bittiğini anlamaya 
çalışarak, yatakta doğrulup oturdum. Ama hareket ederken bile yas­
tığın altına gizlediğim küçük cüzdanı fark etmemesi için yeterince 
özen göstermiştim. Oturduğumda bir kez daha merakla sordum. 

"Söylesene neyi gizlemişim?'' 
"Şimdi aldığın işi" demişti tane tane, "bir zamanlar nişanlımın 

yaptığını neden gizledin benden?" 
Demek mesele buydu. 
Ben ağzımda bir şeyler geveleyecekken, "İnkar etmeye kalkışma 

hiç" diye devam etmişti : "Biraz önce yanında taşıdığın rulodaki çi­
zimlere baktım. Aynı arazi olduğunu anlamak zor olmadı benim 
için." 

Nerdeyse meraklı bir hevesle, 'Beğendin mi?' diye soracaktım .  
Ama yüzündeki ifadeden anlıyordum k i  etkilenmemişti o çizimler­
den .  Dehşeti fark etmemiş, çizgilerdeki olağandışıl ığı ,  karanlık can­
l ı l ığı hiç görmemiş, o tasarımın bir eşi benzeri olmadığını ,  kolay 
kolay da olamayacağını hiç anlamamıştı. Bu da beni hüzünlendirdi 
nedense. Sevdiğim kadının yaptığım işi takdir etmemesinden duydu­
ğum üzüntü o anın can sıkıcı, tedirgin havasını bile unutturuyor; ke­
derlerin,  şüphelerin ve umutların üzerini koyu bir sis gibi örtüyordu. 
Ne diyeceğimi bilemeden sustum bir süre . 

"Sustuğuna göre inkar etmiyorsun" demişti Reyhan. 
"Sen nereden duydun?" diye sormuştum, sakin durmaya çalışarak. 
"Can aradı biraz önce. Telefonla konuştuk. Senden ve aldığın 

işten, yaptığın çizimlerden söz etti ." 
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Bunu duyar duymaz, listemde ilk sırada duran kadının, Nesrin 
Hanım'ın adını  sildim ve yerine Can'ı özenle yerleştirdim. Bunun 
verdiği tuhaf bir huzurla, 

"Sen o çizimleri bana gösterene kadar, nişanlınla aynı işi aldığı­
mızdan bile haberdar değildim" dedim Reyhan'a. Sesimdeki çatlakl ı ­
ğ ı  bastırmaya çalışarak ekledim: "Öğrendikten sonra da söyleyip 
söylememek konusunda çok düşündüm. Hatta Ahmet de bana söyle­
memem gerektiğini sıkı sıkıya tembihleyip durdu. Tek amacım seni 
daha fazla üzmemekti ." 

"Ama Can başka bir hikaye anlatıyor" dedi Reyhan, gergin bir 
şekilde. "Güya en başından beri nişanlımın çizimlerinin peşindey­
mişsin." 

"Sana bu mantıklı geliyor mu?" diye sordum, yüzüme en masu­
mundan bir maske geçirerek. "Çizdiklerimin nişanlınınkinden ne 
kadar farklı olduğunu görmedin mi?" 

Onu kolundan tuttum, yanıma oturttum. 
"Sana söylemek hiç içimden gelmedi, inan bana. Hakl ısın, sen­

den gizledim. Ama söylesem seni üzmekten başka ne işe yarayacaktı 
ki? Ben sadece aramızı hiçbir şey bozsun istememiştim" diyerek sarı l ­
dım ona. 

"Bilmiyorum" dedi tereddütle. Kendini hafifçe geri çekmiş ama 
yataktan da kalkmamıştı. "O çizimler nişanlımın ölümüne sebep oldu 
belki de. Onlardan hiç hoşlanmamıştım. Şimdi bir de bu geldi başı-

" mıza. 
Yüzünü örten saçlarını parmağın ucuyla geriye, kulak arkasına 

doğru atarken, 
"Endişelenme" dedim. "Kendini boş yere de üzme. Can ile de gö­

rüşme artık. Aklını bulandırmaktan başka bir şey yapmıyor. Eski ni­
şanlınla tesadüfen aynı işi almışız ne var ki bunda? Yoksa ne ben 
senin nişanlını tanıyordum ne de aynı işi aldığımızı bil iyordum." 

Tren ,  beni bu düşüncelerden koparmak istercesine inilti l i sesler 
çıkararak bir kez daha durdu. Başımı dışarıya doğru çevirince bir za­
manlar babamın yattığı hastanenin toz yeşil i  cephesini tanıdım 
hemen. "Hayret?'' diye geçirdim içimden, "Ne çabuk geldik bu istas­
yona? Bir önceki istasyonu hangi arada geçtik?" 
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Tedirginlik içinde biri daha trene binsin diye bekledim ama kimse 
binmedi . Vagondan çıkmak için ayağa kalktım, başımı yavaşça geri ­
ye çevirdim. Vagon tümüyle boştu. Bebeklik fotoğrafları olmayan 
adam ortalıkta görünmüyordu. Belki bir köşeye, koltukların arasına 
gizlenmişti de bir plan kuruyordu. Ya da hiç fark ettirmeden vagon­
dan çıkmıştı ama bütün bunlar ne zaman olup bitmişti, hiç anlamı­
yordum doğrusu. 

Yoksa Reyhan'ı düşünürken, rüyalara ne zaman dalıverdiğini an­
lamayan yorgun ve mutsuz biri gibi uyuyup kalmıştım da, bir önceki 
istasyonda durduğumuzu bile fark etmemiş miydim? 

Bunları düşünürken, ayakta durup, bir zamanlar her odasında, 
beyaz boyalı her demir yatağında babamın yattığına inandığım has­
tane binasına doğru baktım uzun uzun. Sanki duvarların ardında 
babam hala beni bekliyor gibiydi. "Ah baba" diye geçirdim içimden, 
"belki ben de değişmek için senin gibi ölüm döşeğini beklemeliydim. 
Şimdi değil ,  bir hastane yatağına boylu boyunca uzanmışken değiş­
tiğimi hissetmeliydim. Böylesi bir tuhaf oluyor, inan bana. İşin doğ­
rusu yoruyor beni ."  

Hastane duvarlarının arkasından ya da artık mezarın öte tarafın­
dan bir yanıt, bir işaret gelir diye bekledim ama elbette gelmedi o 
işaret. Bana bir ipucu verebilecek, varlığıyla iyi kötü bir yol göstere­
cek biri de trene binmedi . Belki de ortadan kaybolan o karanlık su­
ratlı adam bir işaretti .  Elimdeki avucumdakileri almaya kalkışması, 
paramı ,  çizimlerimi ya da anahtarları çalması gittiğim yönden alıko­
yabil irdi beni .  O zaman değişmek için ölüm döşeğini huzurla bekle­
yebilirdim belki ama işte öyle olmamış, sanki adam trene hiç 
binmemişti . 

Tren hareket ettiğinde, eski yerime oturdum. Hastane binası, 
yavaş yavaş ardımda kalıp, pencerede kayboldu. Gözümün önünden 
eski evler, bulutlar, apartmanlar, ağaçlar, çamurda oynayan çocuklar, 
askeri binalar, duvarlar ve yine bulutlar hızlı hızlı geçip giderken ve 
yansımam pencere camında bir görünüp bir kaybolurken, bir an ru­
humun sanki bedenimden çıktığını, trenin dışından, camın öte tara­
fından bana baktığını, sonra da hayal gibi süzülüp uzaklaştığını 
hissettim. 
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O hayal süzüle süzüle, gideceğim binanın önüne benden çok 
önce varıp niş yerleri meleksiz bırakılmış apartmandan içeriye ses­
sizce girdi. Toza ve kasvete gömülü ofisin küçük antresinde hiç oya­
lanmadan, şerit perdelerin arasından sızan loş bir ışıkla aydınlanan 
odaya geçti ve kitapların önünde durunca da, zihnime asılmış bir 
görüntü gibi donup kaldı. Bedenim o görüntüyle yer değiştirene 
kadar da gözümün önünde öylece duracaktı. 

Yarım saat kadar sonra, bu kez avucumda sımsıkı tuttuğum anah­
tarlarla ofise girdiğimde o hayali ,  kitapların önünde beni beklerken 
buldum. Kitaplara doğru elimi uzattığımda ise zihnimden uçup gitti . 

Yalçın'ın kitabını diğerlerinin arasından sıyırıp aldım. Kitabın yıp­
ranmış kapağı, Mia'nın bana hediye ettiğinden daha farklıydı ve biraz 
acemice basılmış görünüyordu. "Belki de adamın şiir kitabı gibi kendi 
bastırdığı bir kitap bu" diye düşünürken tuhaf bir duyguya kapıldım. 
Ofiste yalnız değilmişim duygusuna. Bir ses mi duymuştum, bir tıkırtı 
mı işitmiştim, emin değildim ama sanki ofiste biri daha vardı . 

Nabzım, şakaklarımda zonklayarak atarken,  nefesimi tutup bek­
ledim. Tozlu bir sessizliğe kulak kabarttım. Duyduğumu zannettiğim 
sesi yeniden duymak istiyor ama aslında istemiyor, sadece endişele­
rimi yatıştırmaya çalışıyordum; ama içeride birisinin olduğunu her 
düşünüşümde, en son trende gördüğüm o yaralı yüzlü adam geliyor­
du gözümün önüne. 

Çıt çıkmıyordu. İçeride birisi varsa bile hiç kıpırdamıyor, ses çı­
karacak bir şey yapmıyordu bell i  ki. Elimde kitap, ürkek adımlarla 
odadan çıktım. Loş bir karanlığa gömülü küçük holde küçük adımlar­
la yürürken başıma neler gelebileceğini korkuyla düşünüyordum. 

Holün solundaki odanın kapısını aynı korkuyla açarken, "Şimdi 
şurada birisi bir köşeden fırlayıp bıçakla göğsümü deşiverse kimsenin 
ruhu bile duymayacak" diye geçirdim içimden. "Cesedimin kokusu 
bütün apartmanı sarana kadar da nerede olduğumu kimseler bilme­
yecek." 

Sahi, burada ölüp kalırsam en çok kim merak edecekti acaba 
beni? 

Kapının arkasını , masa altlarını ,  dolap içlerini çekine çekine 
kontrol ederken, "Reyhan mı?" diye sordum kendime. "Ahmet mi?'' 
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dedim odadan çıkarken. Diğer odaya girmeden önce, "Yoksa kız kar­
deşim mi?" diye ekledim, onun beni merak eden en son kişi olacağını 
bile bile. 

Hayır, ofiste kimsecikler yoktu. Son açtığım kapı da bir tuvalete 
açılıyordu. Elimdeki kitabı karşı odadaki masaya bıraktım, tuvalete 
girdim. Çıktığımda kitabı tekrar elime aldım ve onca zamandır fark 
edemediğim o tuhaflığı, daha doğrusu o eksikliği önce parmaklarım 
hissetti . 

Kitabı çevirip arka kapağına baktım şaşkın şaşkın .  Ne tuhaf, ya­
zarın fotoğrafı kapaktan kesil ip çıkarılmıştı. Kapak, belli ki maket 
bıçağıyla oyulmuş, oyulurken özen gösterilmiş, kesikler çerçevenin 
dışına taşmamıştı bile. 

Reyhan'ın nişanlısının yaptığı o ölüm listesindeki son kişiyi de 
sanırım bulmuştum. Şimdi evimde, yatak odasındaki gardırobun dip­
lerinde, sarı bir zarfın içinde duran o fotoğraf, bir zamanlar bu arka 
kapaktaydı demek ki . Ama kitabın arka kapağına sanki orada hala bir 
fotoğraf varmışçasına şaşkın şaşkın bakarken kendime şu soruları da 
sormadan edemedim: 

O mimarın aklından geçen hangi düşünce, yüreğinden geçen 
hangi kötücül istek bir yazarı ölüm listesine sokmuştu? Reyhan, 
Yalçın'dan hiç söz etmediğine ve zarfın içindeki resim gerçek bir 
fotoğraf olmadığına göre, tanıştıklarını bile zannetmediğim bu ya­
zarla, o mimar arasında nasıl bir bağ vardı ki biri diğerinin ölüm lis­
tesine girmişti? 

Düşünüp duruyor ama bana mantıklı gelecek bir yanıt da bulamı­
yordum doğrusu. Gerçi, yanıtını bilmiyor olmak, bir yanıtı olmadığı 
anlamına elbette gelmezdi. Hoş, bu sözün bile şu elimde tuttuğum 
kitapta yazılı olduğunu düşününce, uzun bir süre gülümsemekten alı­
koyamadım kendimi .  

"Peki, Mia'nın bana hediye ettiği kitabın arka kapağında fotoğrafı 
olmasına rağmen, o zarfın içinden çıkan resmin Yalçın'a ait olduğunu 
neden hiç anlamadım?" siye sordum bu kez de. Ben mi çok dikkatsiz­
dim yoksa yüzündeki sakal, tanınmayacak kadar çok mu değiştirmişti 
onu? Çünkü şimdi bile o iki fotoğrafı gözümün önünde yan yana ge­
tiriyor ama hala ikisinin aynı kişi olduğunu çıkaramıyordum. 
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Kitaplığın olduğu odaya aceleyle geri döndüm. Bu kez üç beş 
kitabı bir seferde çekip çıkardım. Kitapların ardında bıraktığı boşluk­
tan merakla baktım . Yanılmamışım. Orada bir silah duruyordu. Uza­
nıp onu aldım. 

Küçük ve ağırdı . 
Belki fi lmlerde hep öyle yaptıkları için onu belime soktum . Üze­

rimde ceket olduğu için kimsenin fark etmeyeceğini umuyordum. 
Kitapları da yerine özenle yerleştirdim ama Yalçın'ın öykü kitabı­

nı değil .  Onu yanıma alacak, fotoğrafın o boşluğa uyup uymadığın­
dan kesin emin olacaktım .  

Masanın üzerinde duran kitabı ve  çizimlerin durduğu ruloyu alıp 
çıkmaktan başka bir şey düşünmediğim bir anda, aniden telefon çal ­
maya başlayınca, korkuyla sıçradım yerimden. 

Gözüm telefona takıl ıp kalmıştı . Ne yerimden kıpırdayabil iyor, 
ne de ahizeye elimi uzatabi liyordum. 

Telefon ise ısrarla çalmaya devam ediyordu ve zilin her çal ışında 
beni aradıklarına dair bir his gittikçe güçleniyordu içimde. 

Burada olduğumu kim bilebilirdi ki? 
İlk aklıma gelen Nesrin Hanım oldu. Ne de olsa olmadık yerlerde 

beni bulmakta üstüne yoktu. Sanırım beni şaşırtmaktan hoşlanıyor­
du. Bunu düşündüğüme göre demek ki eskisi kadar kolay unutamı­
yordum onu. Şimdi telefonu kaldırıp, daha alo demeden onun adını 
söylesem benim kadar o da şaşırır mıydı? 

Telefon birdenbire sustu. 
Kitabı elime aldım. Ruloya doğru uzandığımda yeniden çalmaya 

başladı. Açayım şu telefonu, diye geçirdim içimden . Tam uzanırken, 
düşündüm de: belki de arayan Reyhan'dı . Sandıktan anahtarları yü­
rüttüğümü fark etmiş, nereye geldiğimi tahmin ettiği için de bir hı­
şımla telefona sarılmıştı. 

Eğer arayan oysa açsam da açmasam da artık değişen bir şey ol­
mayacaktı. Çünkü Reyhan, anahtarları aldığımı biliyorsa artık hiçbir 
şey onarılamazdı aramızda .  En iyisi bazı şeyleri şimdiden çözmekti. 
Israrla çalan telefona doğru uzandım ama ahizeye dokunmuşken, 
ateşe değmişim gibi geri çektim elimi .  Sonra birden karar verip ahi-
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zeyi kaldırdım, kulağıma merakla dayadım.  Daha bir şey söylememi 
beklemeden, 

"Orada ne yaptığını biliyorum" dedi, duymayı hiç beklemediğim 
bir erkek sesi . Uzun bir yokuşu nefes nefese tırmanmış gibi kesik 
kesik çıkıyordu sesi . "Ne aradığını biliyorum" diyerek devam etti. 
"Ağzımı sıkı tutmamı istiyorsan Caferağa Medresesi'nin avlusunda 
bekliyorum seni." 
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"� edır e� e c.A:v�u�u" 

Kolayca anlaşılır öldürenler. Ama ölümü böylesine usulcacık 
içinde barındırmak ve kızgın olmamak anlatılmaz bir şeydir. 

(Duino Ağıtlan / R. M. Rilke) 

Cl/emerli kapıdan içeriye girdim ve revaklarla çevrili medrese av­
U\.lusunu hep hatırladığım gibi buldum. Eskiden aklıma nasıl yer 

etmişse tıpatıp öyle. 
Bir zamanlar bu sessiz, bu küçük avluda uzun saatler geçirmiş, 

medresenin rölevelerini  eskiz kağıtlarının üzerine hevesle çizmiş ve 
sonunda da avlusuna akıllara ziyan cam bir piramit kondurmuş toy bir 
mimarlık öğrencisiydim. Şimdi revakın başladığı köşede durup, gü-
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neşli avluya bakarak oyalanırken, değiştiğimi, bunca yıldır olduğum 
kişiden yavaş yavaş uzaklaştığımı tuhaf bir kederle hissettim. 

Avlu boştu. Sadece bir kişi, Reyhan'ın eski nişanlısının ortağı , 
ağzı ahşap kapakla kapalı kuyunun ve bir lahit gibi görünen mermer 
su haznesinin hemen yanındaki masada, görünmez bir öfke bulutu­
nun ortasında kıpırtısızca beni bekliyordu. Keyifsiz, isteksiz adım­
larla salına salına yanına gittiğimde, Can'ın ilk lafı, 

"Medresenin yerini düşündüğümden kolay buldun" oldu. 
Ne ayağa kalkmış ne de elini uzatmıştı; ama ben yine de onun 

sakinliğinde düşmanca olmayan bir yan bulmuş olmalıyım ki, 
"Öğrenciyken burayla ilgili bir proje hazırlamıştım" dedim. 
Onun da fakülte günlerine ilişkin bir iki laf edeceğini iyimserlikle 

düşündüm. Ama medresenin huzurundan nasibini almamış bu genç 
adam, öğrenciyken ne benim ne de kendisinin hangi çılgın projeler­
le uğraştığımızı düşünmek istemediği için, eliyle karşısındaki boş 
sandalyeyi göstererek, 

"Otur lütfen" dedi. "Konuşmamız lazım." 
Ses çıkarmadan oturdum. Elimde gezdirip durduğum naylon ru­

loyu yanımdaki sandalyeye, ofisteki kütüphaneden aldığım kitabı ise 
masanın üzerine bıraktım yavaşça. Bel imdeki silahı da -sanki hala 
orada olduğundan emin olmak istercesine- üstten üstten hafifçe 
yoklarken, 

"Beni mi takip ediyorsun?" diye sordum birden. 
Şaşırdı . Böyle bir tepki beklemiyordu anlaşılan. Suratına dik dik 

bakarken, 'Dur bakalım' diye geçirdim içimden, 'bugün daha çok şaşıra­
caksın sen. '  Yanıt vermek yerine o da gözlerini yüzüme dikti. Sanki bir 
suçu itiraf etmemi beklermiş gibi, 

"Ortağımın ofisinde aradığını bulabildin mi bari?" diye sordu. 
Aramızdaki gerilimin elle tutulur, gözle görülür somut bir nesne­

ye dönüşmüş ipl ikçikleri tuhaf bir hazla titreşirken ,  umursamaz bir 
tavırla mırı ldandım : 

"Sence ne arıyordum ki o ofiste?" 
Dudaklarını gererek hafifçe gülümser gibi yaptı . Bir şey söyleme­

den önce, dün geceki sağanak yağmurun ardından şimdi güneşin ı l ık 
keyfini süren bir ağustosböceğinin uzayıp giden cırcırlarını dinledi 



bir süre . Sonra da bütün iplerin kendi elinde olduğunu gösterircesi­
ne, aynı sakinlikle, 

"Oraya giren sensin" dedi, "ben değilim." Başını hafifçe arkaya 
doğru çevirdi; uzun zamandır çay ocağı olarak kullanılan köşedeki 
odaya doğru bakarak ocakçıyı arandı gözleri. "Varsa çay içeceğim 
ben. İster misin?" 

Bu tekl ife nasıl hayır diyebilirdim. Çaylarımız gelene kadar yine 
sustuk bir süre . İnce belli cam bardakta değil de porselen fincanda 
gelen çayından bir yudum alıp, 

"Reyhan'a bu olup bitenleri nasıl açıklamayı düşünüyorsun?" diye 
sordu. 

"Neyi?" dedim, bir kez daha bilmezden gelerek. Sakince çayımı 
içmeyi sürdürdüm ama söylediğim onu bu kez sesli sesli güldürmeyi 
becermişti. Gülmeyi kesince, birden ciddileşerek, 

"Bu oyunların sonu yok, bil iyorsun değil mi?" dedi. "O yüzden 
sadede gelelim." 

"Ne istiyorsun?" diye sordum ben de sakince. 
"O çizimleri istiyorum tabii .  Eski ortağımın yaptığı çizimlerin 

sende olduğundan eminim. Onları bana vereceksin." Eliyle yanımda­
ki sandalyenin üzerinde duran ruloyu işaret ederek ekledi: "Yoksa 
yanında mı gezdiriyorsun?" 

"Aradığın bunlar değil . "  
Dudağını bükerek "Öyle olsun" dedi. "Birazdan doğru söyleyip 

söylemediğini anlarız nasıl olsa." 
"Neden arıyorsun o paftaları böylesine ısrarla? Ne yapacaksın o 

çizimlerle? Sonuçta onları sen yapmadın, öyle değil mi?" 
"Seni hiç ilgilendirmez." 
"İlgilendirir. Söyle bana, onları ele geçirmek için neden bu kadar 

uğraşıyorsun? Ha, sakın yine eski ortağının adını yaşatma martavalı­
nı okumaya kalkma bana." 

Bir süre sustu. Sonra önümdeki kitabı kendine doğru yavaşça 
çekti ama eline almadı . Uzun, düzgün biçimli parmaklarını, elinin 
altındaki kitap kapağına ritmik hareketlerle vuruyordu. Bir süre o ki­
tabı da görmeden kapağın bir köşesine takıl ıp kaldı bakışları . 
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"Hadi" dedi birden, acelesi varmışçasına. Parmakları kitabın üze­
rinde hareketsiz kalmıştı. "Oyalama beni .  Yoksa her şeyi Reyhan'a 
anlatacağım. Bugün ona telefon açtığımdan haberin vardır mutlaka. 
Şimdi bir de seni o ofiste yakalamışken düştüğün durumu iyi düşün. 
Bunu Reyhan'a söylersem bir daha onun yüzünü göremezsin, biliyor­
sun . O yüzden çizimleri hemen bana vereceksin ." 

Yavaşça arkama doğru yaslandım. Yüzüne meydan okurcasına 
bakarak, 

"Vermezsem ne yapacaksın?" diye sordum. 
Yine güldü. "Düşündüğümden de mi aptalsın yoksa fazla mı ce­

sursun anlamadım" dedi. "Anlamıyor musun, onları bana vermezsen 
her şeyi Reyhan'a anlatacağım." 

"Belki de Reyhan göndermiştir beni?" dedim, şakacıktan söyler­
miş gibi . Kurulmuş bir oyun, bir tiyatro havası içinde. Onu kuşkuya 
düşürmeye hevesli . . .  Elbette ikna etmeye çalışmaktan çok uzak. "O 
ofise gitmemi belki de Reyhan istemiştir, ne biliyorsun?" 

"Öğrenmesi çok kolay" dedi, kurnazca. Başını hafifçe yana doğru 
çevirip, kapının yakınındaki telefon kulübesine doğru baktı: "Şura­
dan telefon açayım istersen ama eminim ki bunu istemezsin .  

Onun baktığı yöne, telefon kulübesine bakarken, Can'ın bana 
oradan telefon açtığını düşündüm. Ortağının ofisine girdiğimi gö­
rünce, anlaşılan medreseye kadar nefes nefese yürümüş, hiç soluk­
lanmadan telefona sarı l ıp beni aramıştı. O yüzden soluk soluğa 
çıkmıştı sesi . Başımı kulübenin olduğu taraftan çevirmeden, 

"Çok isterim" dedim. "Ara hadi ." 
Başını tehdit eder gibi salladı bir iki kez. 
"Peki" dedi en sonunda, "Ne yapayım, bunu sen istedin." 
Sandalyesini geriye doğru itip kalkmaya niyetlendiğinde, hiç is-

tifimi bozmandan, "Hazır Reyhan'ı aramışken, eski nişanlısını nasıl 
öldürdüğünü de anlatırsın ona" dedim, gözlerinin içine muzipçe ba­
karak. 

Onun bir anda afalladığını görmek . . .  Duyduklarına inanamıyor­
muşçasına şaşkınlıktan korkuya, korkudan inkara sürüklenişini izle­
mek . . .  Suratındaki bozgunun renklerini seçmek: Alı al . Moru mor. 
Beyazı kağıt beyazı .  . .  
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"Neler saçmal ıyorsun sen?'' diyerek parladı birden. "Ortağımı 
falan öldürmedim ben. Böyle iftiralarla kendini kurtarabileceğini 
zannediyorsan daha çok beklersin." 

Bir şey söylemedim.  Bir süredir suskun duran ağustosböceğinin 
yeniden ötmeye başladığını işiterek, onun keyfine eşlik edercesine, 
gülümsemekle yetindim. 

"Senin bu saçmalıklarına daha fazla katlanamam" diyerek birden 
ayağa kalktı . "Şimdi gidip Reyhan'a her şeyi anlatacağım." 

"Şimdi de ben senin cesaretine hayran kaldım" dedim gülümse­
meye devam ederek. "Hadi git, anlat bakalım." 

Bir süre ne yapacağını bilemez bir halde, diki lip kaldı öylece. 
Elimle işaret ederek, 

"En iyisi yerine otur" dedim. "Buraya beni sen çağırdın.  Şimdi 
kaçıp gitmek yok hemen öyle." 

"Sadece meraktan soruyorum" dedi, yavaşça yerine otururken .  
"Böyle saçma bir fikre nereden kapıldın?" 

Ne güzel de titrek titrek çıkıyordu sesi. Bir suçlu paniği ne de 
hızlı büyüyordu gözümün önünde. Benim her şeyi bilirmiş gibi duru­
şum, ne çok ürkütüyordu onu. 

"Soruları artık sen değil, ben soracağım" dedim birden ciddileşe­
rek. Ama bu ciddil ikte bile fi lmlerden çıkma yapmacıklı bir tavır ko­
layca seziliyor olmalıydı. Acaba hangi filmdi? Başka zaman olsa şıp 
diye aklıma gelirdi . "Neyse" diye mırı ldandım dalgınca, "şimdi cevap 
ver bana. Ortağının hiç silahı var mıydı?" 

"Benim bildiğim yoktu" dedi, tutuk tutuk. Nasıl davranacağını bi­
lemeden. Ne söylemesi gerektiğini tam kestiremeden. 

Elimi, ceketimin altına sokup silahı yavaşça çıkardım. Masanın 
kenarından, namlunun ucunu göstererek, 

"Bak" dedim, "bak. Şu elimdekini biraz önce ortağının ofisinden 
aldım. Şaşırdın mı?'' 

Gözlerini silahtan ayırmadan, "Beni vurmayı mı düşünüyorsun 
yoksa?" diye sordu, tedirgince. 

"Umarım buna mecbur bırakmazsın beni" dedim, kararl ı olmaya 
çalışan bir ses tonuyla. İsmini bir türlü hatırlayamadığım o filmden 
rol mü çalıyordum hala yoksa sonunda babamın istediği türden adam 
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mı oluyordum, bilmiyordum; ama şimdi elimde bu alet varken sesi­
min bile daha farklı çıktığını hissediyordum. Bu da hoşuma gidiyor­
du doğrusu. 

Ah şimdi bir de sigara olsaydı parmaklarımın arasında, tüten 
yoğun dumanıyla bu sahnenin esrarlı ve elbette gerçekdışı havasına 
nasıl da denk düşecekti .  Hakkında, katil olduğuna inanmak dışında 
pek fazla bir şey bilmediğim Can belki de sigara içiyordu. Ondan bir 
tane istesem mi diye düşündüm ama hemencecik kafamdan kovdum 
bu düşünceyi . O zaman, zaten zar zor yarattığım bu esrarlı hava kay­
bolup gidecek, filmlerden aşırma bu sihirl i  sahne bir çırpıda siline­
cekti . Ben de kaderime razı olup, soğumuş, buz gibi olmuş çayımdan 
bir yudum daha aldım. Yüzümü buruşturdum. Silahı da yine belime 
soktum. 

"Ortağımı öldürdüğüm gibi saçma bir fikre de nereden kapıldın?" 
diye sordu, silahı ortadan kaldırdığımı görünce biraz rahatlayan 
Can. 

"Öldürmedin mi?" dedim, bilmiş bilmiş gülümseyerek. 
"Anlaşılan sen kararını çoktan vermişsin .  Öyleyse ne diye sorup 

duruyorsun?" 
"Sana karşı açık olacağım" dedim bir sır verir gibi, yüzümü ona 

doğru yaklaştırarak, "Zamanı gelince senin katil olduğunu nasıl anla­
dığımı anlatacağım ama şimdi sen anlat bana. Geçen sene ortağının 
yaptığı işi, bugünlerde benim aldığımı sana kim söyledi?" 

Hiç ses çıkarmadan, hiç kıpırdamadan, sanki inat edercesine 
durdu öylece. 

"Hadi ama" dedim, karşısındakini kandırmaya çalışan küçük bir 
çocuğun şımarık tavrıyla. "Sabah Reyhan'a bülbül gibi ötmüşsün . 
Belli ki birileri bir şey fısıldamış kulağına. Kamil Bey mi yoksa?" 

"Bu konuda bir şey söylemeyeceğim" dedi birden dikleşerek. "İs­
tersen hemen vur beni ama konuşmayacağım." 

"Seni öldürmemden korkmuyor musun?" 
"Korkuyorum" dedi, sesini kısarak, "elbette korkuyorum. Çünkü 

birini öldürmek, küçücük bir anın, hatta zamansızlığın içine sığar 
çoğu kez. Zamanın olmadığı bir anda da suç da pişmanlık da yoktur, 
öyle değil mi?" 
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"B)iyle bir anı yaşadığın belli" dedim, bilmiş bilmiş. 
------Ardından bir süre sustuk yine. Susarken, onu gerçekten vurmak 
isteyip istemediğimi düşünüyordum ama o an akl ımdan geçen başka 
bir şeyi sordum. 

"Kamil Bey'in ofisini sen de görmüştün değil mi?" 
"Evet" dedi sanki öfkeyle, "evet, o ofisi ben de gördüm . Tıpkı 

senin gördüğün gibi ." 
"Hoşuna gitti mi?" 
Omuz silkti. Sanki bu konuda konuşmak istemiyordu ama birden 

fikrini değiştirmişçesine, "Hoşuma gitmişti" dedi dalgınca. "Evet, ho­
şuma gitmişti . Ortağım pek beğenmemişti ama ben bayılmıştım. Her 
şeyin, kardeşçe bir nefretin etkisiyle yapıldığını öylesine iyi anlamış­
tım ki, sorsalar orayı yapan kişinin Kamil Bey'in kız kardeşi olduğunu 
daha o dakika söyleyebilirdim ." 

"Mia!" dedim kendi kendime mınldanırcasına. 
"Mia" dedi Can da. "Niş yerlerinde melek heykelleri olan bir 

apartmanda yaşayan, yüzündeki hüzünle siyah beyaz film kadınları ­
nı hatırlatan ama en çok kocasının yazdığı roman kahramanlarına 
benzeyen Mia . . .  " 

Daha da sayacaktı belki ama heyecanla kestim sözünü. 
"Onu sen de gördün mü?" diye sordum şaşırarak. Mia'nın tıpkı 

gördüğüm gibi anlatılması birdenbire heyecanlandırmıştı beni .  İçimi 
kıpır kıpır etmişti . Ama o 'hayır' dercesine başını salladı . 

"Ben görmedim ama ortağım ondan öyle çok söz etti ki görmüş 
kadar oldum." 

"Peki ya melek? Hiç melekten de söz etmiş miydi?" diye sordum, 
zıvanadan çıkmış halimle. Hani nerdeyse yerimden kalkıp yakasına 
yapışacak, sarsa sarsa ağzından laf almaya kalkışacaktım. 

Benim coşkumdan etkilenmiş olacak ki ,  kestirip atmak yerine dü­
şündü bir süre . Ama yine de "Hatırlamıyorum" dedi, en sonunda. 

"Hiç mi bahsetmedi? İyi düşün!" 
"Apartmanlarımızın tıpatıp birbirine benzediğini ama o binadaki 

niş yerlerinde iki tane melek heykelinin . . .  " 
"Hayır, hayır. Melek heykellerinden söz etmiyorum ben. Belki 

bir hayalden söz ediyorum, belki bir rüyadan, belki de . . .  " dedim, sus­
tum; aklımdan geçenleri sözcüğe dökemediğim için. 
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"Sadece" dedi Can, bir şeyleri hayal meyal aklına getirerek, "bir 
seferinde Mia'daki bir eksiklikten söz etmişti, ortağım. Omuzların­
daki meleklerden birinin olmadığından." 

"Neden böyle bir şey söyledi ki?" 
"Bilmiyorum ama bir kitaptan alıntı yapıyordu galiba. Söylediği­

ne göre, hepimizin omuzlarında iki melek varken ya da öyle olması 
gerekirken onda bir tane duruyormuş. Diğer tek melek de doğal ola­
rak Kamil Bey'in omuzlarındaymış. İyiliğin ve kötülüğün iç içe geç­
tiği sıradan bir insan ruhunu, ebeveynlerinden miras kalmış bir ev 
gibi , bir isim gibi ,  bir kişilik gibi paylaşmışlarmış." 

Derin bir iç geçirdim. Sersemin teki olduğumu düşüne düşüne, 
Can'ın önünde duran kitaba doğru yavaşça uzandım. Elime alıp, say­
faları çevirdim ve çok geçmeden aradığım yeri buldum. Daha önce 
defalarca okuduğu kelimelerin ne anlama geldiğini yeni yeni anlayan 
bir çocuk şaşkınlığıyla okumaya koyuldum: 'Bedenlerimize bir türlü sığ­
mayan insan ruhu; yan geçirgen zannın keskin ama şekilsiz sınırlarıyla, sanki 
ortadan yarılıp, ikiye bölünmüştü de; kardeşlerden küçüğü tüm iyiliği, tüm yumu­
şaklığı ve hüznü alırken, büyüğüne insana ait karanlık duygulann hepsi birden 
kalmıştı ' diye yazmıştı; o her şeyi bilen, her şeyi gören ama kendisi 
ortalıkta hiç gözükmeyen lanet olasıca herif. 

"O elindeki Mia'nın kocasının yazdığı kitap değil mi?" 
Bir an unutmuştum Can'ın orada olduğunu. Yüzümü kitaptan ke­

derle kaldırarak, 
"Evet" dedim, "Okudun mu?" 
"Bir zamanlar ortağım okurdu. Ona teklif edilen işi yapacağına 

bütün gün odasına kapanır, bu kitabı okuyup dururdu. Onu ofisteki 
kütüphaneden aldın, öyle değil mi?" 

Başımı hafifçe salladım. 
Alay edercesine, "Eski ortağımın çizimlerini aldın" dedi. Sözcük­

lerin üzerini tane tane bastırarak ekledi : "Silahını aldın .  Nişanlısıyla 
beraber oldun. Yetmedi mi? Üstüne bir de kitabını mı aşırdın?" 

"Sen böyle söyleyince kulağa pek hoş gelmiyor" dedim, sıkıntıy­
la. Listeye nedense eklemediği kısmı kendim ekledim ve 'İşini de 
aldım' diye geçirdim içimden. Belki vicdanımı rahatlatmak için, 
"Ama aynı kitaptan bende de var" diye söylendim. 
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�den aldın öyleyse?" 
On� kitabın arka kapağını gösterdim. 
Dikkatlice bakarak, "Yazarın fotoğrafı kesilip çıkarı lmış" diye mı-

rıldandı . 
"Sebebini biliyor musun?" 
Yanıtı "Hayır" oldu. 
"Ben de bilmiyorum ama öğrenmek istiyorum" diyerek kitabı tek­

rar masanın üzerine bıraktım. Onu bir kez daha kendi önüne çeken 
Can, 

"Bunun, ortağımın ölümüyle ilgisi var mı?" diye sordu. 
"Olmadığını biliyorsun" dedim gülümseyerek. "Kitaptan çok 

Kamil Bey'in sana teklif ettiği işle i lgisi var. Aklıma gelmişken, o çok 
beğendiğin ofiste, ortağından bir bina tasarlaması istenirken sana ne 
teklif edildi, söylesene." 

Sorularımla onu bir tuzağa doğru çekip çekmediğimi anlamak is­
tercesine düşündü bir süre. Şüphelenecek bir şey bulamamış olacak 
ki, 

"Yüksek lisansımı restorasyon üzerine yapmıştım ben" dedi gu­
rurlanarak. "Sanırım bu yüzden benden eski bir binanın restorasyo­
nunu istemişti Kamil Bey." 

"Galata Meydanı'na yakın eski, büyük otelin mi?" 
Nereden biliyorsun, dercesine baktı yüzüme. Bir şey söyleyecek 

gibi oldu. Elimle durdurdum onu. 
"Nereden bildiğimi boş ver. Sen devam et." 
"O günlerde ben işimi seve seve yaparken ortağım tek bir çizgi 

bile çizmiyordu. Gitgide kendi içine kapanmış, huzursuz, aksi, dal­
gın bir adama dönüşmüştü. Vaktinin çoğunu odasında, bu kitabı oku­
makla geçiriyordu. Sonra bir gün ortakl ığımızı bitirmek istediğinden 
bahsetti . Sebebini sorduğumda da bunun benim için daha iyi olaca­
ğını söyleyip durdu." 

"Seni korumak istiyormuş" dedim.  
"Biliyorum" dedi, hüzünlü çıkan sesiyle. "Çok sonradan, ölümüne 

yakın günlerde bundan bahsetti. O işi alabilmesinin bedeli birini öl­
dürmesiymiş." Yüzünü kaldırıp gözlerimin içine endişeden çok me­
rakla bakarak sordu: ''Yoksa o şart senin içinde geçerli mi?" 
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"Maalesef' diyerek başımı salladım. "Üstelik ben o çizimleri ta­
mamladım .  Kamil Bey'in söylediğine göre birini de seçmişim ama 
seçtiysem bile bunu kim olduğunu bilmiyorum." 

"Eminim sen de kendine bir ölüm listesi hazırlamışsındır." 
Belli ki o l istede yeniden yer aldığına inanan, üstelik bu düşünce­

sinde de haklı olan bu adama bir şey söylemek gelmedi içimden. 
Hem öfkeli hem de mahzun görünüşü bu konuda konuşmaktan 
uzaklaştırıyordu sanki beni .  Benim konuşmayacağımı anladığında, 

"Çizimler bunlar mı?" diye sordu, belki mimari bir merakla. Belki 
de endişelerini biraz olsun yatıştırmak için, bilmiyorum ama eliyle 
sandalyenin üzerinde duran ruloyu işaret ediyordu. 

Başımı evet anlamında salladım. 
"Bakabilir miyim?" 
Ruloyu ona uzattım. Bir hevesle içindeki eskizleri çıkarıp masa­

nın üzerine yaymasını izledim. Her paftayı uzun uzun, dikkatlice 
incelemesini. Çizimlere bakarken yüzünde beliren şaşkınl ığı izledim 
önce . Sonra şaşkınlığın yerini alan hayranlığı ve bütün bu duyguların 
silemediği korkuyu izledim. 

"Şimdiye kadar gördüğüm hiçbir tasarıma benzemiyor bunlar" 
dedi en sonunda, başını kaldırıp, hafi fçe gülümserken .  "Daha önce 
böyle bir şey gördüğümü hiç sanmıyorum. Şuna baksana, planda, 
sanki yekpare taştan oyulmuş tuhaf, simsiyah bir kule duruyor ama 
görünüşlere bakınca bambaşka bir şey görüyor insan ." 

Gülümseyerek, "Biliyorum" dedim, "onları ben çizdim." 
"Hayran olmamak elde değil .  Öylesine güzel bir tasarım ki. Ama 

yine de anlamıyorum" diyor Can, "anlamıyorum, bu çizgiler, bir yan­
dan da beni neden bu kadar ürkütüyor. İçimin üşüdüğünü hissediyo-

" rum. 
Yine anlayışla gülümsedim . Bunları belki de öldürmeyi düşündü­

ğüm bu adamın ağzından değil ,  Reyhan' dan da duymayı ne çok ister­
dim. Oysa nasıl da sıradan çizimlermiş gibi bakmıştı bunlara Reyhan. 
Tek bir çizginin bile değerini anlamadan. 

"Ortağının yaptığı çizimleri hiç görmüş müydün?" 
"Hayır" diyerek başını. salladı . "Ama o çizimler yapılmıştı değil 

mi?'' 
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\. "Yapılmıştı" dedim "ve gerçekten de olağanüstüydü hepsi ." 
'4tı:ınlar da inanılmaz, bunlar da olağanüstü" dedi kendi kendine 

konuşurcasına. "Sanki çizgilere Tanrı 'nın eli değmiş gibi." Sonra ya­
vaşça başını kaldırıp, "Duyguların gücünü tarif etmekte kelimeler 
yetersiz kalıyor ama çizgiler bunu ne kadar da kolay başarıyor, öyle 
değil mi?" diye sordu. 

"Bedelini ruhunla ödersen, belki" dedim. 
"Ödemek zorundayız belki de" dedi. "Okuldayken, eskiden mi­

marimizin tek ölçeğinin insan olduğunu öğretmişlerdi bize. Evet, bir 
zamanlar tek ölçeğimiz buydu: İnsan . Yani ruh ve beden. Onları bir 
arada tutan şey ise duygularımızdı bizim. Ama gün gelmiş, batılı 
aklın yolunu öğretmişti bize. İnanmıştık onlara. Yaptıklarına bakıp 
hak vermiştik. Onlar gibi tasarımlar yapmak, onlar gibi çizgiler çek­
mek, onlar gibi binalar kurmak istemiştik. En sonunda yaptık da. 
Şimdi öyle binalar tasarladığımızda, 'Güzel olmuş' diyorlar gözucuy­
la bakarak, 'Güzel olmuş ama bunlardan bizde çok var.' Yani biz ve 
onlar ayrımı hiç bitmiyor. Hiç bitmeyecek. O zaman yapacak tek 
şey duyguların gücüne inanmak kalıyor yine bize. Bunun bedeli böy­
lesine ağır olsa bile." 

Yeniden sevmeye başlamıştım bu adamı .  Onu öldürmekten sanki 
vazgeçiyor gibiydim. Öldürmeye karar vermiş miydim? Kağıtları 
dalgın dalgın toparlarken, 

"Gerçekten bedelini ödemeye hazır mısın?" diye sordu. 
"Bilmiyorum" dedim. "Birini seçtiğime hala inanmıyorum. Hem 

seçtiysem bile senin gibi korkumdan değil ,  bu çizgiler hayat bulsun 
diye katil olacağım." 

Kağıt tomarını bana uzattı . Gövdesini yana doğru bükerek, ayak­
larının arasında sırnaşıkça gezinen sapsarı bir sokak kedisini sevmeye 
başlamıştı şimdi . Kedinin çıkardığı tatlı mırıltıları dinlerken,  

"Ortağım da öldürmek için beni seçmişti" �edi, yine hüzünlü 
çıkan sesiyle. 

"Yanıl ıyorsun. O seni değil ,  kendisini seçmişti . Ama bunu bilme­
diğin için seni öldüreceğini zannettin . Bundan korktuğun için de öl­
dürdün onu." 

Kediyi sevmekten birden vazgeçerek, 
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"Onu öldürdüğümü de nereden çıkarıyorsun?" diye sordu. 
"Çok düşündüm; silahı varken, kendini vurmak yerine neden ku­

leden atlardı bir insan? Hiçbir erkek bunu yapmaz. Silahı varsa ken­
dini vurur, değil mi? Ama sen onun silahı olduğunu bilmiyordun. Hiç 
kimse bilmiyordu. O yüzden kuleden atlaması çok da tuhaf gelmedi 
hiç kimseye." 

Ses çıkarmadan dinliyor beni .  Sadece bir ara, 
"Gerçekten kendini mi seçmişti?" diye soruyor. Pişmanlığı öylesi-

ne kolay okunuyordu ki yüzünden, acıyorum bile ona. 
"Evet" diyorum. "Pisi pisine katil oldun senin anlayacağın." 
"Başka?" 
"Bu kadarı yetmez mi?'' 
"Yetmez" diyor, gözümün içine bakarak. "Başka nelerden çıkardın 

benim katil olduğumu?" 
"Restorasyonunu yaptığın o binada kuleye açılan bir tünel buldu­

ğunu da biliyorum" diyorum kendimden emin. 
"Ortağımın çizimlerinde mi gördün?" diye soruyor, artık söyle­

diklerime pek de şaşırmadan. 
Başımı onaylarcasına sallıyorum. 
"Tadilat sırasında o dehlizi bulduğumda bir ucunun kuleye çıktı ­

ğını bilmiyordum" diyor, mahzun haliyle. O günleri hatırlamak ister­
cesine bakışlarını hafifçe yukarıya doğru kaldırıyor. "Girmeyi de hiç 
istemedim doğrusu. Ortağıma bulduğum şeyi söylediğimde görmek 
için öylesine ısrar etti, bu tünellere girmeye öylesine bir hevesle yel ­
tendi ki peşine takılmadan duramadım."  

"O günlerde ortaklığınız sürüyordu demek ki?" 
"Sürüyordu" diyor Can. 
"Yani sen i lk kez eski ortağınla mı girdin o dehlize?" 
"Şehrin altında tıpkı hikayelerde işittiğimiz gibi tüneller olduğu­

nu görünce ikimiz de çok şaşırdık. Bu tünellerin büyüsüne kaptırdık 
kendimizi. Galiba ortağıma da çizim yapma hevesini veren bu tünel­
lerde bulduğu bir esrar, bir korku duygusu oldu. Karanlık dehlizler, 
nereden geldiği belli olmayan esintiler, hayaletimsi sesler, tekinsiz 
gölgeler, labirentler onu büyülemişti . O zamanlar gündüzleri hızlı 
hızlı bir şeyler çizmeye, geceleri de bu dehlizlerde gezinmeye başla-
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dı . A9'a üçüncü girişimizin ardından birdenbire ortaklığımızı bitir­
melGstediğinden söz etti ." 

"Şaşırmadın mı ortaklığınızı bitirmek istemesine?" 
"Şaşırdım ama üzülmedim doğrusu. Çünkü ofisin yükünü sırtlayıp 

götüren hep ben olmuştum. Üstelik son yaptığım restorasyondan ge­
lecek para tümüyle bana kalacaktı. Onun ise çizimleri tamamlayıp 
tamamlamayacağı bile belli değildi; çünkü anladığım kadarıyla pek de 
verimli bir şeyler çıkaramıyor, çizgiler istediği gibi olmuyordu. Hem 
dostluğumuz da sürüp gidecekti. Bu yüzden bürodan ayrılmaya hiç 
itiraz etmedim. Karşıda, evime yakın yeni bir ofis açtım kendime." 

"Ama o tünellere birlikte girmeye devam ettiniz?" 
"Her seferinde yeni yerler keşfettik. Akla hayale gelmedik merdi­

venler, kuyular, elleri hala arkadan bağlı iskeletlerin,  prangaların, 
tuhaf mı tuhaf işkence aletlerinin olduğu dar odalar. En sonunda, 
demirleri pastan çürümüş bir merdivenle çıkınca, tıpkı o plazadaki 
gibi döne döne kulenin altına ulaşan koridoru bulduk." 

"Ya onu öldürmen?'' diye sordum birdenbire. "Onu öldüremeye 
ne zaman karar verdin?" 

Susarak önüne bakıyor Can. Belli ki o anı düşünüyor. Onu katil 
olmaya götüren basit sözcüklerin, birkaç tesadüfün anlamını sorgu­
luyor ince ince. Bunları düşünürken nasıl da Ahmet'e benziyor. Sus­
tuğunu görünce, 

"O tuhaf dehlizlerde, fare ve yarasa çığlıkları, nereden geldiğini 
anlamadığınız tuhaf hayalet sesleri, ahşap payandaları kemiren kurt­
çukların bitimsiz kırt-kırtları , bir anda makaralarından boşalıveren 
zincirlerin şıngırtıları arasında ürkerek yürürken belki sessizliği böl­
sün, belki akl ını başka şeylere versin diye, ortağın o aldığı işin asl ını 
astarını anlattı sana, değil mi?" diye sordum. "Bir yandan o evi yap­
mak istiyor, bir yandan da öldürme düşüncesinden öylesine ürküyor­
du ki sana l isteden söz etti .  Bir ölüm listesinden. İçinde Reyhan da 
vardı, sen de vardın ,  öyle değil mi?" 

"Böyle hikayeler uydurabildiğine göre mimar değil ,  yazar olma­
lıymışsın sen ." 

"Bir gece sadece tüneli değil ,  kuleye çıkan yolu da bulmuş olma­
l ısınız. Yavaşça kulenin içine girdiniz, merdivenleri tırmanıp terasa 
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çıktınız. Sabahın o saatinde uykudaki şehrin güzell iğini seyrettiniz 
uzun uzun. Sonra ne oldu?" 

"Güneş daha doğmamıştı ama gökyüzü yavaşça aydınlanıyordu" 
dedi Can, o anı yaşarcasına, dalgın dalgın .  Çoktan o sabaha dönmüş­
tü; ama sonra sustu birden. 

"Sonra?" dedim, "peki ya sonra?" 
"Sabahın ilk ışıklarının altında yüzünü gördüm. Gözlerini .  Göz­

lerindeki o ifadeyi . Çizimleri bitirmişti belli ki ve bu yüzden birini 
kolayca öldürebilecekti ve bu kişi de ben olacaktım." 

"Sonra?" dedim yine merakla. Ama anlatacaklarını kafamda çok­
tan tamamlamıştım bile. Belki de bunu bildiği için hikayesini sürdür­
mek yerine, 

"Demek beni değil ,  kendini seçmişti" dedi dalgın dalgın. 
Başımı hafifçe salladım. 
"Peki, ne olacak şimdi?" 
"O zaten kendini öldürecekti .  Sen bilmeden onu bu dertten kur­

tarmış oldun."  
"Peki ya sen?'' diye sordu birden . "Sen ne yapmayı düşünüyorsun? 

Birini öldürebilecek misin?" 
Belki de beni kışkırtmaya çal ışıyordu. Bundan sonra duyacağı vic­

dan azabıyla yaşamaktansa ölüm bir kurtuluş olurdu onun için .  Oysa 
ben, onu vurmak yerine son bir soruya yanıt almak istiyorum. 

"Soruma yanıt verirsen belki ben de kendi yolumu çizebilirim" 
dedim. "Söyle bana, benim bu işi aldığımı kimden öğrendin?" 
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-7-

"COünyanm �eni Çat�tgt" 

Artık besbelli cinayetteydi sıra. 
(Bir Savaşın Tasviri / F. Kafka) 

uyuyor muydun yoksa? Yataktan yeni kalkmış gibisin .  
Şaşkınlığımdan, tam karşımda, kapının eşiğinde duran Reyhan'a, 

'Sen nereden çıktın böyle?' diyemedim de susup kaldım öylece. 
Neden gelmişti acaba? Habersizce. Üstelik daha önce hiç gelme­

diği halde böyle apar topar? Birdenbire? 
"Çok mu şaşırttım seni?" 

282 
� 



Ama konuşurken, kaşını yukarıya doğru kaldırması belki de iyiye 
işaretti : Yüzüne bir muziplik, çocuksu bir sevimlil ik veriyor, bir an 
için bana belirsizliği unutturuyordu. 

Başımı hafifçe salladım, "Hoş geldin" diyerek yanaklarından 
öperken buraya kadar neden geldiğini anlamaya çalışıyordum. Çeyiz 
sandığındaki anahtarların kayıp olduğunu mu fark etmişti yoksa Can 
yine ötmüştü de -belki de onu öldüreyim diye, evet, öldürmeliydim 
belki de?- böylece benim o ofise girdiğimi Reyhan da öğrenmişti? 
Yoksa merak mı -ama neyin merakı?- onu buraya kadar sürüklemişti? 

"Buraya geleceğini hiç düşünmemiştim" dedim en sonunda. 
İçeriye girdiğinde ilk sözü, "Bavulunu bile kaldırmamışsın" oldu. 
Onun baktığı yere bakıyorum. Küçük bavul dün sabah, baba oca-

ğından döner dönmez bıraktığım yerde, boy aynasının önünde duru­
yor hala ve uzun bir zaman göz önünde dura dura kendini unutturan 
eşyalar gibi aslına değil ,  asl ının silik bir kopyasına benziyor. Dün 
sabahtan değil ,  temmuzun on dördünden beri orada sanki. Bu yüz­
den birkaç saat önce içinde çizimlerin durduğu ruloyu hemen yanına 
bırakırken dikkatimi bile çekmemiş ve Reyhan ondan söz etmese çe­
keceği de yokmuş doğrusu. 

Ona yol göstermemi bile beklemeden, yitip gitmiş bir akşam gü­
neşinin ardından yarı karanlığa gömülmüş salona doğru yöneldiğin­
de, 

"Ne çok çaldırdım zili" diyor Reyhan . "Bu kadar derin uyumazsın 
sen . Nerdeyse kapıdan geri dönecektim." 

Üç kez, diye geçiriyorum içimden, salonun ışıklarını açarken .  
Tam üç kez. Duydum hepsini .  Zilin ilk çalışında uyanmıştım. İkinci 
çalışında, yatağın üzerinde benimle beraber uyuya kalmış silahı ve 
etrafını yarımay gibi sarmış fotoğrafları alelacele toparlayıp kimini 
şifonyerin en alt çekmecesine, kimini sarı zarfla beraber gardırobun 
diplerine tıkıştırmıştım. Üçüncü çalışında ise salonun kapısına daha 
yeni ulaşmıştım. 

"Derin uyumuşum demek ki." 
Salonun ortasına varmadan, yemek masasını yanında duruyor. 

Avizelerden yayılan ışığın altında huzursuzca kıpırdaşan eşyalara 
dalgın dalgın bakarak, 
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"Farkında mısın, bu evine i lk gelişim" diyor Reyhan, fısıltıya ben­
zer bir sesle. "Hep sen bana geliyorsun ama nedense beni evine hiç 
davet etmedin ."  

"Senin evinde olmak hoşuma gidiyor" diyorum, kendimi savun­
mak istercesine, "bu evde artık huzur bulamıyorum." 

"Seni huzursuz eden şeyin üst kat komşuların olduğunu söylemiş­
tin bir seferinde" diyor, sanki yalanıma katılırcasına. "Sevişiyorlar mı 
hala?" 

Başımı tavana doğru kaldırıp, "Bilmiyorum ki" diyorum. "Uzun 
zamandır sesleri solukları çıkmıyor hiç. Oturmayacak mısın?" 

"Şimdilik iyi böyle" diyerek salondaki eşyalara bakmaya devam 
ediyor Reyhan .  Eliyle yanındaki sandalyenin arkasına tutunuyor. Bir 
şeyler düşünüyor. Ama aklında ne var, belli değil hiç. Neden sonra, 
ahşap sehpanın üzerinde duran fil lere bakmaktan vazgeçerek, "Ak­
şamüstü büroya uğradım" diyor, "Yoktun . Ahmet de evde olabilece­
ğini söyledi. İşe hiç gitmemişsin yine." 

Dudağımı hafifçe bükerek, "Zaten senden geç çıkmıştım, biliyor­
sun" diyorum, "ama dışarıdaki işlerimi bitiremedim. Kendimi çok 
yorgun hissedince de eve geldim." 

Beni duymamış gibi bakışlarını salonun içinde gezdirmeye devam 
ediyor. Neden sonra elini yemek konsolunun üzerinde duran fotoğ­
raf çerçevesine doğru uzatarak, 

"Annen ile baban mı?" diye soruyor biraz dalgınca. "Ne kadar 
genç gözüküyorlar." 

Uzanıp çerçeveyi elinden yavaşça alıyorum . Siyah beyaz fotoğ­
rafı ilk kez görüyormuş gibi bakıyorum bir süre. 

"Nikahlandıkları gün çektirmişler" diyorum, fotoğrafı geri verir-
ken .  

"Annen çok güzel kadınmış." 
"Güzeldi ama babam da yakışıklı adamdı doğrusu." 
Gülümsüyor hafifçe. Bakışlarını yine resme çeviriyor. "Annen ge­

l inl ik giymemiş" diyor dalgın dalgın .  
Bir şey söylemiyorum. Onu izliyorum. Sessizliğini .  Kedere bat­

mış, düşünceli halini .  Bir rüyadan çıkıp gelmiş gibi evimin içinde 
ayakta duruşunu. Kırk iki yıl öncesinden kalma bir fotoğrafa dalıp 

284 
� 



gitmişi iğini .  Sanki söylemek istediği bir şey var da nasıl söyleyeceği­
ni bilemediğinden, bunu ertelemek, belki doğru sözcükleri bulmak 
için oyalıyor kendini .  Bütün bunlann bir anlamı olmalı ,  diye geçiri­
yorum içimden. Gizlerden, sırlardan, yalanlardan daha derin ama 
çok daha gerçek bir anlam . 

Sözcükleri kafasının içinde toparlamış olmalı ki, çerçeveyi yavaş­
ça konsolun üzerine bırakarak bana doğru bakıyor ve baktığı anda da, 

"Mikail, ben hamileyim" diyor Reyhan. 
Tuhaf bir ürperti duydum. Sevinç miydi bu duyduğum? Şaşkınlık 

mıydı? Korku muydu? Bir ses çalındı kulağıma. Bir çatırtı? Baş dön­
mesine benzer bir sarsıntı? Sanki ayağımın altından yer çekil iyordu. 
Her şey, tüm evren hızla kendi içine doğru çöküyor olmal ıydı . Bunca 
zaman yeterince genişlemiş ama en sonunda sınıra dayanmıştı işte. 
Çok eskiden bir sözle başlayan genişlemesi yine bir sözle bıçak gibi 
kesilmiş, geriye dönüş başlamıştı . O ilk başlangıçta bir şeyler aceleye 
gelmiş, sanki yanlış kurulmuştu da şimdi bu yanlış düzelsin diye dün­
yanın zayıf çatkısı çatırdayarak parçalanıyor, her şey yeni bir başlan­
gıcın karanlık noktasına doğru apar topar sürükleniyordu. Bir tek 
biz, her nasılsa burada kalıyorduk. Bundan sonra sözcüklerle dağıl ıp 
gitmeyecek yeni bir düzenin kurulmasını bekliyorduk sessizce. Ge­
nişleye genişleye yeniden bizi içine alana kadar da bekleyecektik. 

"Bir şey söylemeyecek misin?'' 
Söylemek istiyordum elbette ama beceremiyordum. Sözcükler 

de o karanl ığa yuvarlanıp gitmiş, henüz hiçbiri geri dönmemişti an­
laşılan. En sonunda hem eskisine benzeyen hem de hiç benzemeyen 
biçimiyle dünya bir kez daha kurulur gibi olduğunda konuşacak hale 
gelebildim. Tüm şaşkınlığımla, 

"Gerçekten mi?" diyebildim sadece. 
"İyi misin�" diye sordu Reyhan, endişeyle. "Benzin sapsarı oldu." 
"Seni seviyorum" dedim birden. Aklımdan ne geçirdiğimi bile 

tam bilemezken.  ne söyleyeceğimi kestiremezken "seni seviyorum" 
diye tekrarladım. Ona sımsıkı sarıldım ve kollanmın arasında tutar­
ken, gözlennden sicim gibi yaşlar süzüldüğünü omzumda hissetti­
ğim ılık bir ıslaklıktan anladığım Reyhan'ın, yaşlı gözlerini ,  tuzlu 
yanaklannı bumunu, ağzını öptüm . . .  öptüm . . .  
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"Bu çocuğu istiyorsun değil mi:ı'' diye sordu, nerdeyse zar zor du­
yulur bir sesle. 

"Ah güzelim" diye mırıldandım, gülümseyerek. "İstemek ne kel i­
me. Bayıldım bu habere." 

Beklediğim işaret buymuş işte. Beklediğim haber . . .  Beklediğim 
mucize . . .  Korkulu düşler görmek yoktu artık. Kimi öldüreceğimi dü­
şünmek yoktu. Dehşetin yaratıcıl ığından medet ummak yoktu. 'Hep­
sinin canı cehenneme' diye geçirdim içimden . Benim için, bundan 
sonra şimdi dokunduğum bu karnın içinde duran mucizeden daha 
kıymetli ,  daha güzel, daha harika ne olabilirdi bu hayatta. 

"Demek baba olacağım" dedim sayıklarcasına, ağzımdan çıkanla-
ra kendimi inandırmaya çalışırcasına. 

"Evet" dedi Reyhan, dolu dolu gülümseyerek. 
"Sabah neden bir şey söylemedin?" 
"Ben de yeni öğrendim" dedi, yanımdan uzaklaşıp koltuğa doğru 

yürürken .  "İşin doğrusu öğrendikten sonra da sana söyleyip söyleme­
mek konusunda çok kararsız kaldım. Bir an çocuğu senden habersiz 
aldırmak da geçti içimden ama nedense bir umut ya da korku tuttu 
beni .  Gelip seninle konuşayım istedim." 

Yanına bir külçe gibi bıraktım kendimi .  Ellerini ellerimin arasına 
aldıktan sonra yumuşacık sordum: 

"Neden güzelim? Neden böyle kötü şeyler geçirdin aklından?" 
"Ne bileyim, hayatının bir parçası olmayı bir türlü beceremedim 

sanki" dedi Reyhan, gözlerinden yeniden akmaya başlamış yaşları, 
ellerimin arasından çektiği elinin tersiyle silerken. "Beni babanla hiç 
tanıştırmadın .  Evine hiç çağırmadın .  Hep dalgındın, hep düşünceli 
ama aklından geçenleri bana hiç açmadın .  Gizlediğin bir şeyler 
vardı , seziyordum ama sen hep bir kapalı kutu gibi kaldın .  Neden 
böyle davrandığını da hiç anlamadım." 

Bir şeylere itiraz edecek gibi oldum, gözyaşlarını sildiği eliyle 
susturdu beni .  

"Her an hayatımdan çıkıp gidecekmişsin gibi diken üstünde dur­
duğunu görüyordum. Belki de beni sevmiyordun." 

"Seviyordum" dedim aceleyle, coşkuyla, hevesle. "Şimdi de çok 
seviyorum, hatta eskisinden bile daha fazla." 
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"Öyleyse bunu bana neden hiç söylemedin?" 
"Az önce . . .  " 
"Evet, az önce söyledin ama şimdiye kadar hiç duymamıştım bu 

sözleri senin ağzından. Bu yüzden,  varlığımın senin yanında hep si­
l ikleştiğini hissettim. Senin için sanki hep bir gölge gibiydim, asla 
kendim olamıyordum. Ne kadar uğraşsam da sanki bir türlü ete ke­
miğe bürünemiyordum senin gözünde ve böyle hissetmek de istemi­
yordum, anlıyor musun beni?" 

Başımı kederle salladım. Söylediklerinde haklıydı elbette ama . . .  
"Sana sevgimi hiç gösteremedim mi?" 
Gözlerindeki yaşı bir kez daha silerek hafifçe gülümsedi Reyhan. 

Bana sevecenlikle bakarak, 
"Bazen gözlerinde öyle bir bakış yakalardım ki beni erişilmez bir 

yere koyduğunu anlardım" dedi, tuhaf bir gururla. "Sanki hak etme­
diğine inandığın bir hazineye sahip olmuşsun da ona dokunmaktan, 
onu hoyratça kullanmaktan acı çekiyormuşsun gibi gelirdi bana. O 
anlarda yüzünde öyle bir keder bel irirdi ki bana sahip olmanın hak­
sızlık olduğuna inandığını bilirdim." 

"Belki de haklısın" dedim Reyhan'a. "Sanının haksızlık ettim ama 
kime haksızlık ettiğimi bile bilmiyorum doğrusu." 

"Evet" dedi Reyhan, bu haksızlığın sadece kendisine karşı yapıldı­
ğını mimler gibi "Senin için olmam gerekenden hep ya daha azdım 
ya da daha çok Şaşkın ya da ürkek duyguların teraziye gelmiyordu 
bir türlü. O yüzden bir kez daha soruyorum sana, bu çocuğu gerçek­
ten istiyor musun?" 

"Deli misin- Elbette istiyorum. Hem de düşünemeyeceğin kadar 
çok." 

"Peki" dedı Reyhan, kararlı bir sesle. "İnanıyorum sana. O yüzden 
doğuracağım bu çocuğu. Ama artık her an hayatımdan çıkacakmış 
gibi durmaktan vazgeçecek ve benimle evleneceksin." 

Başımı mutlu bir sarhoş gibi salladım. Bunu yaparken şapşal mı 
şapşal göründüğümü de biliyordum elbette ama kimin umurundaydı 
ki . 

Gülerek ·Çocuğumuz erkek olursa babana benzesin" dedi Rey­
han. 
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Evet, varsın babama benzesin, varsın genlerinde -bir lanet gibi­
onun yufka yürekliliği hüküm sürsün, ne gam. Şu an onu her şeyden 
çok istiyordum. Gözümde ne çizgiler vardı ne de bunca yıl hayalini 
kurduğum yapı .  Her şey silinmişti . Her şey bitmişti. Şimdi o yitir­
mekten korktuğum paftaları masaya yayıp, çizgilerin üzerinden tek­
rar tekrar geçsem bile, biliyorum, dehşetin esamisi okunmayacaktı. 

"Kutlamamız lazım" dedim birden ayağa kalkarak. "Hava çok 
serin değilse seni götürmek istediğim bir yer var." 

Onu Sepetçiler Kasrı 'na götürecektim elbette. Her şey başladığı 
yerde bitecek, o hayali meleğin yerine bu akşam gerçek bir melek 
geçecek ve ben onu doya doya seyrederken canım ne zaman isterse 
hiç korkmadan, uzanıp elini tutabilecektim. 

Sonra . . .  bütün ömrümü geçireceğimi bildiğim Reyhan'ın evine 
gidecek, kırk yıllık evli çiftler gibi usul usul sevişecek ve odada yalnız 
kaldığımda da o anahtarları yerine bırakacaktım. 

Ayağa kalkması için elimi uzattım. Ayağa kalkmadan hemen 
önce, o an aklına gelmiş gibi, 

"Bil iyor musun" dedi Reyhan, "sana söylemeyi unuttum. Ahmet'in 
babasını işten çıkarmışlar." 
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-8-

" (0 CBı�dik C:Oünya" 

Oysa ben evime dönmek istiyor, yeni bir 
hayata geçmeyi, ölmeyi hiç mi hiç istemiyordum. 

(Yeni Hayat / Orhan Pamuk) 

© sabah , ofise her zamankinden erken gittim. 
Merdivenin son basamaklarını çıktığımda, ilk anda beni fark et­

meyen sekreter kızımızı, kocaman bir çantanın içini telaşlı telaşlı 
karıştırırken buldum. Ahucuk, ayak seslerimi işitip, başını hafifçe çe­
virdiğinde, 

"Günaydın" dedim gülümseyerek. 
"Günaydın" derken sanki şaşırmış gibiydi . "Bu sabah erkencisiniz 

Mikail Bey" diyerek gülümsedi hafifçe. Çantasından çıkardığı anah-
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tarlarla kapının kilidini çevirirken de yüzüme bakmadan, "Sahi, dün 
bir bayan gelip sizi sormuştu" dedi, meraklı bir ses tonuyla. "Reyhan 
Hanım. Sanırım eski okul arkadaşınızmış." 

İ ·ye girdiğimizde, "Ahmet Bey ile görüştüler bir süre" diye 
de tti . Sonra sekreter masasının yanında durup, bir şeyler sezin-
lem verdiği bilmişl ikle, "Haberiniz oldu mu?" diye sordu. 

"Evet" dedim, Reyhan'dan söz ettiğimiz için yüzümden silemedi­
ğim çocuksu bir gülümsemeyle bakarak, baktıkça onun şüphelerini 
çoğaltarak. Odama doğru geçerken, meraklı bir bakışla hala beni iz­
lediğini hissediyordum. Kapının eşiğinde, bir an ondan tarafa dönüp, 

"Çay demler misin?" diye seslendim. "Bu sabah daha kahvaltı yap­
maya fırsat bulamadım." 

Bir an suçüstü yakalanmışçasına, bocalayarak, "Tabii" dedi . He­
men arkasını dönüp, hiç oyalanmadan, mutfağa doğru hızlı adımlar­
la yürüyüp gitti . 

Galiba utandırmıştım onu. 
Odama girdim .  Sabah, bir koşu eve uğrayıp aldığım ruloyu masa­

nın üstüne bıraktım tedirgince. Sandalyeme oturdum; önümde duran 
kağıt tomarına, ne yapacağımı bilemeden baktım dalgın dalgın. 
Reyhan'ın yanında, uyku mahmurluğuyla uyandığımda hiç akl ımda 
yokken, apar topar neden eve gittiğimi sordum kendime. Bu çizimle­
ri bir an önce almak için Reyhan'la beraber kahvaltı etmeyi bile 
neden beklemediğimi? İçimde gitgide büyüyen huzursuzluğun sebe­
bini? Gerçekte ne istediğimi . . .  

Gerçekten de bu çizimleri alayım diye, yolumun üstünde bile de­
ğilken, neden aceleyle eve uğramıştım? Dün akşam Reyhan'la bera­
ber dışarıya çıkarken gönül rahatlığıyla aynanın önünde bıraktığım 
rulo için sabah sabah neden eve koşturmuştum? 

Önümde, dünyanın en zararsız, en sıradan eşyasıymış gibi duran 
naylon ruloyu avuçlarımın arasında tutarak, onu parmaklarımın ucuyla 
hafifçe sıkarak düşünüyordum: Depreşen, her zamanki gibi baş belası 
merakım mıydı yoksa? Çizgilerin bir kez daha değişip değişmediği­
nin, dehşetin yarattığı o karanlık canlılığın eskiz kağıtlarının üzerinde 
hala hüküm sürüp sürmediğinin merakı. Yol boyu içimi kemiren ama 
yine de şu ana dek ertelenebilen ürkütücü bir merak. 
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Tuhaf bir sıkıntıyla, paftaları yavaşça rulodan çıkardım ve daha 
onları masanın üzerine sererken gerçeği anladım. Işık hiç sönmemiş­
ti . Gücünü hiç yitirmemişti ve anlaşılan ne yaparsam yapayım kendi­
ni göstermeye devam edecekti. 

Oysa Reyhan'ın bir sözüyle dünya silbaştan kurulduğunda, deh­
şetin tüm izlerinin silinip gittiğinden, bu karabüyünün bozulduğun­
dan öylesine emindim ki, bir an çizgilerin beni aldattığını düşündüm. 

Ne yapacağımı bilemediğim için yerimden yavaşça kalktım. 
Zemin kat paftasını elime aldım, çizim masasına geçtim. Paftayı ma­
saya yaydım, üzerine boş bir eskiz kağıdı yapıştırdım. İlk çizgiyi çek­
tim . 

Çizimlerle mi uğraşıyorsun?" 
Başımı masadan kaldırmadan, yeni bir çizgi çekerken sordum: 

"Ne zamandır oradasın?" 
"Bir süredir seni izliyorum ama beni fark etmedin ."  
"Geçen gün de sen beni fark etmemiştin" dedim, kapının eşiğinde 

duran Ahmet'e doğru bakarak. Kirli sakallarını kesmiş. Dinlenmiş. 
Kehribar gözlerindeki titreyişin ritmine bakılırsa eski haline dön­
müş . . .  

"İnsan bazen kötü kaptırıyor kendini .  Kaptırınca da . . .  " 
Ona hakverircesine başım salladım ama yeni bir çizgi çekmekten 

de geri durmadım.  
Yanıma ağır adımlarla yaklaştı . Elini sanki bana engel olmak ister­

cesine omzuma koyarak, "Boşuna uğraşıyorsun" dedi. "İstesen de 
daha fazlasını yapamazsın." 

"Neden?'' diye sordum şaşkınlıkla. 
"Çünkü yaparsan bozacaksın. Artık bu tasarıma ne bir çizgi ekle­

yebil irsin ne de ondan bir çizgi çıkarabilirsin .  O yüzden bırak böyle 
kalsın." 

"Yalnızca kopyalıyordum" dedim, kendimi savunmak istercesine. 
"Ne içine" 
Omuz silktim. "Sanırım sadece merak ." 
Neyin merakı, diye sormadı Ahmet. Sormadı! Oysa sorsun iste­

miştim, bir heves. Çünkü sormuş olsaydı ona her şeyi anlatabileceği ­
mi hissetmiştim o an . Nasıl becerdiğimi bile anlamadan çizgilerle bir 
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sihir yaptığımı söylemek istemiştim. Kendi yaptığım bu sihrin kur­
banı olduğumu; bu yüzden cadısı, büyücüsü, perisi bol karanlık bir 
masalın içine düştüğümü, beni bu masaldan çıkaracak sihirli sözcük­
leri ara� ve henüz bulamadığımı; ama aslında bulmak istedi­
ğimden de emin olamadığımı. . .  Her şeyi bir bir anlatırsam dehşetin 
izleri silinecekti sanki. Sözcükler, çizgilerin ağırl ığını hafifletecek ve 
dünya, o alışıldık, o bildik dünyaya dönüşecekti kolayca. 

"Çizimleri Kamil Bey'e göstermişsin" dedi birden Ahmet. "Duy­
duğuma göre tasarımı beğenmiş." 

"Sen nereden duydun?" 
"Sözünü edip durduğun Mia aradı dün öğleden sonra. Seninle 

görüşmek istiyordu. Binanın inşaatı için beraber çalışacakmışsınız. 
Bugün ofisine bekliyor." 

Bir şey söylemeden önümdeki çizimlere bakıyorum. Kanımın de­
lice akmasından hissediyorum; çizgiler bir girdap gibi, bir karadelik 
gibi içine doğru çekmek istiyor beni .  Kopyaladığım bir iki çizgiden 
bile sızan ışığın canlıl ığı içimdeki korkuyu ı l ık ılık beslerken ne ya­
pacağımı düşünüyorum. Biliyorum, yırtıp atabilirim kağıtların hepsi­
ni; küçük küçük parçalara ayırıp bir kez daha kuleden gökyüzüne 
savurabilirim ve içimdeki korkuyu büyüterek yeni bir depremin beni 
iki duvar arasında, acımasızca savurmasını bekleyebilirim. Ve sonra 
kuş ölülerini çiğneye çiğneye, artık razı olduğum sıradan bir hayatın 
solgun renklerine geri dönebi lirim. Küçük başarıların, büyük hırsla­
rın, alışılmış meşakkatlerin dünyasına. Kıymetini bilebilirsem ve 
Tanrısal bir oyunun, dünyanın orta yerine kurulmuş kanlı arenasın­
dan uzak durabil irsem, ince bell i  çay bardağına dökülen kaynar 
suyun sesiyle, sevdiğim kadının gülüşüyle ve doğacak çocuğumun 
hayaliyle mutlu olabilirim. 

Ama! Evet, bu tasarımın gerçeğe dönüşmesini de istiyor bir 
yanım; binayı yapmak, ortaya çıkarmak; çimentodan, kumdan, de­
mirden, tuğladan oluşmuş bir şekle şemaile sokmak. Yine de . . .  

"Gitmeyecek misin?'' 
Bu çizgiler kandırıyor muydu gerçekten de beni? Sadece çizgiler 

de değil ,  sözcükler . . .  sessiz melekler . . .  istemeden de olsa, kandırıyor 
muydu? Bir zamanlar benden birini öldürmem sıradan bir işmiş gibi 
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kolayca istenirken ve benim o an çekip gitmem, her şeyden vazgeç­
mem mümkünken; yani sürüp giden o savaş oyununda, 'iyinin tarafı' 
için yengi biraz fazla kolay, biraz fazla tatsız tuzsuzken; melek, belki 
de bu yüzden engel olmuştu bana. Gönülsüzce de olsa aldatmıştı 
beni .  Pek de alışık olmadığı bir emri yerine getirme uğruna, elini 
dizimin üzerine bırakarak kolayca kandırmıştı ama ben yine de yü­
zündeki hüznün hatırına bağışlayabiliyorum onu. 

"Söylesene gidecek misin?'' 
"Gideceğim" dedim hevesle. Artık ben de başkalarını kandırabili­

rim belki . 
Ben bunu söyler söylemez Ahmet'in gözlerinin ışıldadığını fark 

ettim. Söylediklerim onu mutlu etmişti anlaşılan. Dudaklarının kena­
rında halinden hoşnut ince bir kıvrım belirmişti. Ama benim adıma 
mı seviniyordu yoksa aklından bambaşka şeyler mi geçiriyordu, pek 
belli değildi .  

"Binaya bir isim vermeyecek misin?'' diye sordu. Yanı başımda du­
ruyor olmasına rağmen sesi derinden geliyordu nedense. "Böyle bir 
bina özel bir ismi hak etmiyor mu sence?" 

"Haklısın" diyerek üstteki paftayı hevesle kaldırdım. Bir süredir 
elimden bıraktığım kalemi aldım. "Bir fikrin var mı?" 

Başını iki yana olumsuzca sal ladı . 
Hiç düşünmeden, alttaki paftanın sağ alt köşesine, "MELEKLER 

EVİ" yazdım . oyunsu bir keyifle. 
"Güzel isim" dedi Ahmet, omzumun üzerinden bakarak. "Ama 

Reyhan'ın eski nişanlısı da tasarladığı binaya bu ismi vermemiş 
miydi?" 

"Artık öyle bir tasarım yok" derken o mimardan aldığım şeyleri 
düşündüm hır an . İşini . Nişanlısını. Anılarını .  Eskizlerini .  Öykü kita­
bını . Kullanmaya fırsat bulamadığı silahını .  . .  Tasarladığı ve gizlediği 
binaya verdiği bu güzel adı. . .  

Yüzüne şüpheyle baktı Ahmet ama bir şey söylemedi . Odadan 
çıkmaya hazırlanmıştı ki, 

"Sahi" dedim, ona doğru seslenerek, "babanın işten çıkarıldığını 
duydum. 1'eler oluyor?" 
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"Sorma" dedi, kollarını iki yana açtıktan sonra. "Anlaşılan yine 
olmadık işlere burnunu sokmuş bizimkisi. Ama kimin kirli çıkınını 
kurcalamayf kalkıştıysa bu sefer ters tepmiş anlaşılan." 

Belki d\ bizim, diye geçirdim içimden, Can'ın medrese avlusunda 
söylediklerini hatırlayarak. 

"Üzüldüm" dedim, hemen arkasından merakla ekledim: "Kamil 
Bey gazeteyi almaktan vaz mı geçmiş yoksa?" 

Yüzüme bakıp, tuhaf bir keyifle gülümsedi Ahmet. "Sanırım ba­
bamı işten kovduran o olmuş" diyerek göz kırptı . Başka bir şey söy­
lemeden odadan çıktığında, 

"Olacağı buydu" diye mırıldandım, kendi kendime. 
Ahmet'in çıkarken açık bıraktığı kapıda sekreter kızımız görün­

düğünde, kalkmaya niyetlenmiş ama henüz yerimden kıpırdamamış­
tım. Bir elinde çay bardağı , diğer elinde poğaçalarla birlikte içeriye 
giren küçük Ahucuk, 

"Çay getirdim" dedi. "Kahvaltı yapmadığınızı söylediniz diye 
pastaneden de poğaça istemiştim. Nerede yiyeceksiniz?" 

"İyi yapmışsın" dedim sevinerek. Yerimden kalktım. Çalışma ma­
sasına geçmeden önce elindekileri aldım ve ona, "Mine Hanım'ı arar 
mısın?" diye sordum . "Mine Özgençtürk. Numarası fihristte olması 
lazım ." 

Birkaç dakika sonra, Mia'nın sesini duymak, sanki çok sevdiğim 
bir filmi yeniden izlemek gibiydi . Bu kadında onu film kadınlarına 
benzeten şey her neyse il iğine kemiğine dek işlemişti anlaşılan; 
çünkü insan onunla telefonda konuşurken telin diğer ucunda bir film 
kadını olduğu hissine kapılıyordu kolayca. Bu his, telefonu kapatıp, 
o ofise doğru yola çıktığımda bile etkisini yitirmeyecekti . 

Yaklaşık bir saat sonra, o apartmanının önündeydim yine. Bu kez 
oyalanmadan, meleklerin mermer kanatlarından sızan ışığa kendimi 
kaptırmadan apartmandan içeriye girdim. Zile, ilk gelişimde olduğu 
gibi yine usulca dokundum, dokunur dokunmaz da kapı aralanıverdi. 

"Kimi aramıştınız?" dedi, aynı yaşlıca kadın, aynı boğuk ses to­
nuyla. Başında yine aynı siyah yemeni vardı, yüzünde aynı şüpheli 
bilmişlik. 
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Ben bu anı daha önceden de yaşamıştım, diyerek keyifle gülüm­
sedim; aralıktan sızan patlıcan ve biber kızartması kokusunu aynı 
keyifle içime çektim ve Mia'nın tıpkı geçen sefer olduğu gibi birden 
ortaya çıkıp, beni bu sıkıntıdan kurtarmasını bekledim. 

"Kim var kapıda Hacer Hanım?" 
Ned�nse her şey bir önceki gelişimi tekrarlıyordu: Kokular. Söz­

ler. Bakışlar . . .  Bu yüzden, içeriye girdiğimde Mia'nın görüntüsü belki 
de şaşırtmamalıydı beni ama şaşırmamak elde değildi. Üzerinde yine 
düşük bel, beyaz kot pantolon vardı. V yaka düz yeşil tişört. Beyaz 
bez pabuçlar. Çok mu seviyordu bu kıyafetleri Mia? Bal rengi saçları 
omuzlarına aynı ahenkle dökülürken, uçlarda aynı yarım buklelere 
dönüşüyordu. Belki giydiği kıyafetin ,  belki saç modelinin aynı olma­
sı tümüyle tesadüfiydi , tıpkı içerisini sarmış kızarma kokusu gibi; 
ama hüzünle gölgelenen zarif yüzü, içimdeki aşinalık duygusunu bü­
yüterek hiçbir şeyin değişmediğine inandırıyordu beni .  

Sanki zaman burada hiç geçmemişti. Dışarıda hayat doludizgin 
akıp giderken, bu ofiste hiçbir şey değişmemiş; her şey, beni şaşırta­
bilmenin hayaliyle günler, haftalar, aylar boyunca kıpırtısızca bekle­
mişti . 

"Yabancı gibi durmayın" dedi Mia gülümseyerek. "Buyurun, 
odama geçelim."  

Sonunda geçen gelişimi tekrarlamayan sözler duymanın güveniy­
le derin bir iç geçirdim. Peşine takılıp Mia'nın odasına geçtim. Oda­
sında oturup, Hacer Hanım'ın getirdiği çaylarımızı içerken, ilk işim 
Yalçın'ı sormak oldu. 

"Çalışıyor" dedi Mia, kocasının çalışırken takındığı tuhaf halleri o 
an gözünün önünde canlandırırmış gibi . "Romanının son bölümlerini 
yazıyor." 

"Burada mı7" diye sordum hevesle. İçeriye girdiğimde dikkatimi 
çekmiş, kapısı kapalı odanın ardında o yazarın olduğunu düşündüm 
bir an. 

"Yok" dedi "ben ortalıkta dolanırken yazamıyormuş güya." 
Demek o adamı yine göremeyecektim. Gerçi görsem ne değişe­

cekti ki . Bir mimarın ölüm listesinde nedeQ yer aldığını soracak halim 
yoktu sonuçta Ama belki bir şeylerin ipucunu verebil irdi bana. 
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"Bakabilir miyim?" 
"Nasıl?" dedim şaşırarak. 
"Çizimlere" dedi Mia, kucağımdaki ruloyu işaret ederek. "Bitir­

mişsiniz sanırımt" 
"Ah elbette" edim birden daldığım uykudan sıyrılır gibi. Ruloyu 

uzattım ona. O rif elleriyle çizimleri çıkarmasını, masanın üzerine 
yaymasını izledim keyifle. Taslaklara teker teker bakmasını .  Yeni bir 
eskiz kağıdını sıyırıp çekerken dudaklarını emişini .  Ela gözlerinde 
yanıp sönen yeşil hareleri . Kendi kendine gülümseyişini .  

"El inize sağlık çok güzel olmuş" dedi, paftalara uzun uzun baktık­
tan sonra. Sonra tekrar çizimlere yöneldiğinde ona teşekkür ettim; 
ama baktığı çizgilerdeki dehşeti, dehşetin yarattığı olağandışı güzel­
liği -tıpkı Reyhan gibi- görmediğini de içim burkularak fark ettim .  

Nasıl oluyordu da ne Reyhan'ın ne  de Mia'ın -üstelik ikisi de 
mimar olduğu halde- içlerindeki tek bir teli bile titretmiyordu bu 
çizimler? Onları tedirgin etmiyor, karanlık düşlerdeki sakınımsız 
uçurumların kenarına dek sürüklemiyor, nefeslerini kesmiyor, heye­
candan yüreklerini ağızlarına getirmiyor ve en beteri de içlerinde bir 
nebze olsun hayranlık uyandırmıyordu. 

Nasıl oluyordu da bu iki kadın, bu çizgilerdeki sıra dışıl ığı , kötü­
lükten beslenen yaratıcılığı ,  o korkunç görkemi fark etmeden 
kağıtlara böylesine pervasızca bakabiliyordu? Herkesin çizebileceği 
çizgilere bakar gibi . Herkesin tasarlayabileceği eskizlere. 

Mia'nın yüzündeki hiç değişmeyen hüznü, hiç yitmeyen masumi­
yeti seyrederken beni nedense sinirlendiren bu sebebi düşündüm bir 
süre . 'Belki de' diye geçirdim içimden, onları bağışlama isteğiyle, 
'ikisi de o kadar günahsız ki bu yüzden göremiyorlar kötülüğü. Kö­
tülüğün düş gücünü. Düşün karanlık görkemini, 

Böyle düşünmek yüreğimdeki öfkeyi bir parça yatıştırdı sanki . 
Anlaşılan ikisi de içlerindeki son kötülük kırıntısını tüketmiş, bütün 
günahlardan arınmıştı . Belki bir zamanlar insana özgü bir kötülükle 
yaşamışlardı; ama Mia, günahkar biri için gerçek bir cehennem tasar­
layarak; Reyhan ise nişanlısına ka�ı acımasızca dürüstlük taslayarak 
günaha son kez girmiş; böylece onlar için bütün kötülükler yeryü­
zünden silinip gitmişti . 
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Biliyorum, ikisi de bu çizimlere hak ettiği değeri hiçbir zaman 
veremeyecek. Beni, yeteneği hayranlık uyandıran bir mimar olarak 
göremeyecek. Ne Reyhan. Ne Mia. Yazık! 

"Beğenmenize sevindim" dedim biraz kınlmış, aldatılmış, küskün 
bir çocuğun çıkarabileceği titrek sesle. 

"Bir an önce uygulama projelerini çizelim" dedi Mia. "İnşaata 
hemen başlamamız lazım." Sonra da yüzüme keyifle bakarak ekledi : 
"İsmi de hoşuma gitti . Melekler Evi . Bizim apartmanın ismi ya da 
girişteki melek heykelleri mi etkiledi yoksa sizi?" 

"Yok" dedim gülümseyerek. "Bir meslektaşa vefa borcu diyelim. 
Aklıma gelmişken size bir şey sorabilir miyim?" 

"Elbette _,
, 

"Bu işi benden önce alan mimarın çizimlerini hiç görmüş müydü­
nüz?'' 

"Hayır" dedi Mia, başını iki yana sallarken. "Onun eskizleri yapıp 
yapmadığını bile bilmiyorum." 

"Peki, o mimar, eşinizle hiç tanışmış mıydı?" 
"Hatırladığım kadarıyla hiç tanışmadılar. Bir şey mi oldu?" 
"Kamil Bey bana o mimarın intihar ettiğini söylemişti . Kuleden 

düşerek ölmüş. Onun böyle ölmesi hep bir öyküyü, kocanızın yazdı­
ğı düşen melek öyküsünü hatırlatıyor bana." 

"Bir meleği bilemem ama bir insanın kendini öldürebilmesi akıl 
alır bir şey değil" dedi Mia, gözlerindeki hüznü koyultarak. "Yalçın, 
bir roman kahramanını bile öldürmenin ne kadar zor olduğunu söy­
ler hep. Nasıl büyük bir haksızlık olduğunu anlatıp durur. Gerçek bir 
hayatı sonlandırmak? Doğrusu hiç düşünemiyorum ." 

Bir süre ikimiz de sustuk. 
"Hayat, insanların değerini bilemedikleri bir hazine gibi" dedi 

neden sonra. "Bazen, ne zaman öleceğimiz söylense, hayatlarımızın 
nasıl değişeceğini düşünürüm . Bir melek gelse ve bize bir tarih verse, 
hem de öyle yakın bir tarih falan değil ,  otuz yıl sonrasının, kırk yıl 
sonrasının tarihini verse ama çok kesin bir şekilde günü gününe, saati 
saatine ne zaman öleceğimizi söylese yine böyle yaşamaya devam 
eder miydik sizce? Edebilir miydik? Herkes sıradan hayatını yaşama­
ya katlanabilir miydi o zaman? Bunca hırsla sarıl ır mıydı en olmadık 
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işlere? Bunca ihtiraslı olabilir miydi? Ya kötülük? Kötülük yapabilir 
miydi?" 

Sustuğumu görünce, "Çok düşüncelisiniz" dedi Mia. "Çok dalgın.  
Öyle bir tarih size verilse ne yapacağınızı mı düşünüyorsunuz 
yoksa?" 

Başımı salladım. "Hayır" dedim, "böyle bir tarihi öğrenmek iste­
mediğimi düşünüyordum." 

"Neden?" diye sordu Mia, merakla. 
Neden diye sordu, 'Bütün dünyanın, kendisinin bilmediği bir sırrı 

bildiğine inanan' içimdeki şaşkın adam. İnsanların, hayata karşı 
bunca hırs, bunca tutku beslediğini görünce dehşete kapılan ve bu 
yüzden kendisi dışında herkesin ölümsüz olduğunu sanan içimdeki 
yufka yürekli, saf adam, 'Neden?' diye sordu. Mademki herkes hiç 
ölmeyecekmiş gibi bu hayata böylesine bel bağlıyordu, öyleyse -ak­
lımız başımıza gelsin diye- Mia'nın söylediği gibi ölüm saatini bil­
mekte ne sakınca vardı? 

"Çünkü bu ürkütücü" dedim Mia'ya. "Çünkü bu acımasızca" 
dedim. "Çünkü bu . . .  bu . . .  " dedim kekeleyerek. 

"Ölmekten mi korkuyorsunuz?" diye sordu Mia; tıpkı uysal, hü­
zünlü, masum mu masum bir ölüm meleğinin, başucumuzda dikilir­
ken şefkatli sesiyle sorabileceği gibi .  

"Hayır" dedim, kesin bir dille. 
Hayır, ölmekten korkmuyordum. Gerçekten de ölüm gözümü 

korkutmuyordu benim.  Ben sadece Reyhan'ın karnındaki bebeğin 
doğduğunu, günbegün büyüdüğünü, ilk adımlarını attığını görmek 
istiyor; ama görmeden öleceksem de bunu bilmeyi hiç mi hiç istemi­
yordum doğrusu. 
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-9-
"ffiıç 'd<ım8e <'ÖQmeyecek" 

Silkelenip, bir dü� olması gereken bu �eyi ruhumdan attıktan sonra . . .  

(Usher Evi'nin Çöküşü / E. A Poe ) 

Cfaşlanndan ışık sızan o binadan ayrıldıktan sonra ofise geri dön­
U düm, ama içeriye girmeden önce, ı l ık bir sonbahar güneşiyle 

yıkanan kaldınmda oyalandım bir süre. Her şeyiyle tıpatıp aynı ol­
masına rağmen bu binanın taşlarından neden hiç ışığın sızmadığını 
sordum kendime. Elimde rulo, bir yanıt bulmak istercesine niş yerle­
rine baktım uzun uzun. Doğmamış bebekleri ana rahminden kazıyan 
eli çabuk doktorların, testereli katilleri ipten kurtaran becerikli avu­
katlann hikayelerdeki Lut kavmini telef etmiş sapkınlıklara bulaşan 
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günahkarlann ve kötülükten medet ummuş mimarların alt alta, üst 
üste yaşadığı binalara mermerden bile olsa meleklerin yaklaşmayaca­
ğını gösterircesine boş bırakılmış niş yerlerine baktım . . .  baktım. 

"Hayrola Mimar Bey" dedi, kapıcının karısı .  Bir eliyle pazar filesi­
ni ,  diğer eliyle de küçük oğlunun elini tutuyordu. "Pek bir endişeli 
bakıyorsunuz. Allah korusun, binada çatlak falan mı var yoksa?" 

Ona endişelenecek bir şey olmadığını söyledim. Küçük oğlanın 
başını okşadım . Kapıya kadar merdivenleri beraber çıktım. Demir 
kapıyı onlar geçsin diye açtım. Çağırma düğmesine bastığım asan­
sörden inen, kederden ve korkudan yüzlerindeki kan çekilmiş iki 
kadına yol verdim, asansöre bindim. 

Ofise girdiğimde, içerideki gergin sessizlikten ve sekreterin ba­
kışlarının işaret ettiği yönden, Ahmet'in odasına yönelmem gerekti ­
ğini çoktan anlamıştım ama yine de sordum: 

"Kim var içeride?" 
"Ahmet Bey'in babası" dedi Ahucuk, kısık bir sesle. "Biraz tartıştı ­

lar" derken sesini iyice kısmıştı . "Ahmet Bey kızıp çıktı ama babası 
hala odada." 

Hafifçe aralık duran kapıyı iterek odaya girdim. Halil Amca siyah 
deri koltukta oturuyordu. Ellerini kenetlemiş, bir yanıt aranırcasına 
bakışlarını lacivert halının kıvrımları arasına dikmişti . Bir süre şaşkın 
şaşkın bakarak izledim. Çünkü onu otururken ilk kez görüyordum ve 
belki de bunu görebildiğim için onun her zamankinden farklı görün­
düğünü, tanıdığım adama pek de benzemediğini düşünüyordum. 

Dalgındı. Bitkin.  Tükenmiş. Sanki nerede yanlış yaptığını anla­
maya çalışıyor ama bütün bunlan ayakta durarak deği l ,  bir koltuğun 
kenarına il işmiş olarak yapıyordu. Benim içeriye girdiğimi bile fark 
etmediğini anladığımda, 

"Halil Amca?" diye seslendim yavaşça. 
Başını kaldırıp boş gözlerle baktı bana; ama ilk anda tanıyamadı 

sanki . 
"İyi misin?'' diye sordum, daha birkaç gün önce, Can'ın anlattıkla­

rını duyunca, aklımdaki ölüm l istesine bir hırsla, bir öfkeyle, bir he­
vesle eklediğim bu yaşlı adama şimdi acıyarak. 

"Sen misin Mikail oğlum?" diye sordu emin olmak istercesine. 
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"Benim" dedim. "Yalnız mısınız? Ahmet yok mu?" 
"Olmaz olsun öyle evlat" dedi birden bağırarak. Sinirden elleri 

titriyor, oğlu hala karşısında duruyormuş gibi dur durak bilmeden 
söyleniyordu. Her şeyin acısını oğlundan çıkarmaya çal ışan, Ah­
met'in, bizden farklı bir kavme ait olduğunu hiç anlamayan bu öfkeli 
yaşlı adamı izlerken, bazen birini öldürme düşüncesinin bile ruha iyi 
geldiğini düşündüm. Belki de hala elimde tuttuğum çizimlerdeki 
canlılığı besleyen şey, bu düşünceydi . Naylon rulo, ben haklı çıkar­
mak istercesine, sanki kızgın bir demir parçasını tutuyormuşum ya 
da buza dokunuyormuşum gibi bu yüzden yakıyordu elimi . 

"Ben gidiyorum" diyerek birden ayağa kalktı Halil Amca. "Söyle 
ona . . .  " dedi bir hışımla, parmağını havaya doğru dikerek; ama lafının 
devamını getiremedi . Elini boş ver dercesine sallayarak çıkıp gitti . 

Onun ardından bakarken ben de kendi içimi yokladım aceleyle. 
Var mıydı biri? Öldürebileceğim? Bir niyet. Gizlenmiş? Düşünül­
müş? Unutulmuş. Kim kimi kandırıyordu bilemiyordum ama yoktu 
işte. Kimseyi öldürmeyecektim. Hiç kimseyi. Ne Halil Amca'yı ne 
Can'ı ne Nesrin'i ne eski karımı. . .  Ne de kendimi! O ölüm listesine 
kıyısından köşesinden bulaşmış hiç kimse ama hiç kimse ölmeyecek­
ti, emindim bundan. İçimin duruluğundan emin olduğum gibi. 

"Gitti mi?" 
Dönüp baktım, Ahmet beni izliyor. 
"Gitti" dedim kendi odama geçerken .  "Neler oldu yine?" 
"Her zamanki mevzu işte" dedi Ahmet, peşimden gelerek. 
"Babanın işten çıkarılmasıyla mı ilgiliydi?" 
"Ne fark eder? Benim gibilerin hayatında her şey, dönüp dolaşıp 

hep aynı konuya gelir nasıl olsa" dedi, dalgın,  düşünceli .  Sonra da 
merakla sordu: "Senin göıüşmen nasıl geçti?" 

"Bir an önce binaya başlamamızı istiyorlar." 
"Ne güzel işte" dedi hevesle, gözleri bir anda neşeyle titreşirken. 
"Daha yapılacak çok iş var." 
"Merak etme, gerisini ben halledeceğim." 
"İyi olur" dedim gülümseyerek. "Çünkü benim Reyhan'a artık 

daha fazla zaman ayırmam gerekecek." 
Yüzüme bilmiş bilmiş bakarak, "Hayrola?" diye sordu, "Ne işler 

çeviriyorsun yine?" 
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"Reyhan hamile" diye mınldandım ve ne dediğimi anlamamış gibi 
bakan Ahmet'ten çok kendimi inandırmak istercesine, üzerine basa 
basa keyifle tekrarladım: "Reyhan hamile." 

Uzun zamandır kurulmamış eski bir duvar saatinin sarkacı gibi, 
Ahmet'in gözbebeklerindeki titreyiş de birdenbire duruverdi. Bir 
gölgenin, boşa çıkmış beklentilerden, hayal kırıklıklarından, umut­
suzluklardan izler taşıyan kara bir gölgenin yüzünde tedirgince ge­
zindiğini fark ettim . 

"Kutlarım" dedi, kendini toparladıktan sonra. "Şaşırdım biraz. O 
kadar istemenize rağmen Gamze ile çocuğunuz olmadığı için . . .  " 

Haklıydı; ama onun aklından bambaşka şeyler geçirdiğini de 
gözlerindeki kıpırtısızlıktan, kendi kendine "Demek Reyhan hamile" 
derken sözlerindeki sıkıntıl ı ,  buruk, bastırılmış öfkeli bir vurgudan 
sezebi 1 iyordum. 

"Evlenecek misiniz?'' diye sordu, bir yanıt aranırcasına. 
Başımı salladım. 
"Peki, ne zaman?" 
Omuz silktim. "Sanırım bebek doğduktan sonra" dedim. "Reyhan 

nedense öyle istiyor." 
"İyi" diyerek, kendi düşüncelerine gömülmüş, aklında her ne 

varsa silbaştan kura kura odadan çıktı ve işin i lginci o günden sonra 
da gözbebekleri eskisi gibi hiç titremedi. 

Akşam Yedikule'deki evde, Ahmet'in tuhaf davrandığından, sanki 
bebek olacak diye kaygılandığından söz ettiğimde, şimdiden aşer­
menin keyfini çıkarmaya niyetlenmiş Reyhan, kızgın yağda paçanga 
böreklerini keyifle kızartırken, 

"Belki de dostluğunuzun eskisi gibi olamayacağını düşünüyordur" 
dedi . "Ya da bu çocuk yaşlandığını hatırlatıyordur ona. Bir zamanlar 
sadece öğrenciydin iz. Şimdi ise sen bir baba olacaksın." 

Reyhan'a arkadan sokulup sarıldım. Hayatımızın bundan sonraki 
yönünü gösterircesine, 

"Bugün tuhafiyeye gidip renk renk yumaklar, örgü şişleri aldım" 
dedi, onu boynundan öpmelerime, saçını koklamalarıma hiç aldır­
madan. Nefesimin ıl ıklığından belki de i lk kez etkilenmiyordu. 
"Küçük patikler, hırkalar öreceğim, bebek için." 

"Anlaşılan benim saltanatım sona erdi" dedim, kulağına yavaşça 
fısıldayarak. 
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Keyifle kıkırdarken, "Saçmalama" dedi Reyhan; ama artık her 
şeyin değiştiğini, dünyanın düzeninin yeniden kurulduğunu benim 
kadar o da iyi biliyordu. 

Bundan sonra her akşam mutfakta yağlı ,  kızartmalı yiyecekler pi­
şecek; işten çıkma vaktim yaklaştığında Reyhan ofise telefon açıp 
mevsimi gelmemiş meyveler, turşular, nerede bulacağımı hiç bileme­
diğim keteler, katmerler, çiğköfteler, yağlı simitler isteyecek ve getir­
diğim yiyecekleri, daha sofranın kurulmasını beklemeden ucundan 
ucundan iştahla atıştırırken, bana her zamanki gibi , "Günün nasıl 
geçti?" diye soracaktı, "Bütün gün neler yaptın bakalım?'' 

Ama benim yaptıklarımı dinlemeden önce kendisi keyifle anlata­
caktı : bebeğin attığı tekmeleri; geçen gün başladığı patikleri bak 
nasıl da hızlıca, nasıl da kolayca bitirdiğini; öğleden sonra aniden 
bastıran yağmur yüzünden kabaran denizi ve sadece denize bu kadar 
çok baktığı için değil ,  bebek Mayıs ayında, tam da ikizler burcunda 
doğacağı için de dalgalı bir denize benzeyeceğini; belki de kız olsun, 
erkek olsun ona 'Deniz' adını vermemiz gerektiğini .  .. Konuşurken o 
an aklına gelmiş gibi bir an durup; "Rüzgar ismine ne dersin peki?" 
diye sorduğunda, ben ona hayran hayran bakacaktım yalnızca. "Ya 
da Yağmur?" Günden güne genişleyen ve sihirli bir şekilde daha da 
güzelleşen yüzüne mutlulukla, şaşkınl ıkla, merakla bakacaktım .  

"Neden bu kadar tuhaf bakıyorsun?" 
Sol kaşını yukarıya doğru kaldırarak bu soruyu her sorduğunda, 

benim vaktimin geldiğini bil irdim. 
O zaman işten söz ederdim uzun uzun. Körfezde, bir tepenin 

üzerinde, şimdiden temelleri atılmış, kalıp tahtaları çakılmış, betonu 
dökülmüş inşaattan . . .  Şantiyeye denizaşırı ülkelerden getirilen siyah 
ve yakut rengi mermerlerden; yaz aylarında kuytu ormanların serin­
liğiyle, kışları ise kırmızı şarap burukluğuyla koktuğu söylenen kızıl 
damarlı ahşaplardan; gündüzleri gökyüzünün maviliğini ,  geceleri 
yıldızların parlaklığını koyultan camlardan ve işbilir ustaların elinde 
uysallaşan volkanik taşlardan söz ederdim. 

Ona bütün bunları anlatmayı seviyordum. Bütün bunları bir ma­
salmış gibi dinlemesini .  Anlattığım masalın sözcüklerini ilmik ilmik 
ördüğü berelerin, patiklerin içine bir renk, bir nakış gibi katıverme-
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sini ve şişlerin ucunda sallanan bu örgüleri hafifçe kaldırıp, bana gu­
rurla göstennesini seviyordum. 

Ama şubat ayının sonlarında, binanın şekli şemai linin ultrasonlar­
da görünen bir bebek silueti gibi açık seçik belirdiği ve heyecandan 
nefeslerimizi kestiği günlerde Mia'n ın ofisine bir kez daha gittiğimi 
söylemedim Reyhan'a. Bundan bir anlam çıkaracağını ya da kıskanç­
lık yüzünden tartışacağımızı -çünkü Mia'nın hep aradığım o film 
kadınlarına benzediğini söylemek gafletinde bulunmuştum- düşün­
düğüm için değil, bazı şeyleri sadece hissedebildiğim ama sözcükle­
re dökemeyeceğimi bildiğim için. 

Bir haha kadar önce lapa lapa yağan karın son izlerinin de silin­
diği o perşembe günü, öğleden sonra, parlak mı parlak bir kış güne­
şinin ve masmavi bir göğün altında Mia'nın ofisine gittim.  Taksinin 
içinde birazdan göreceğimi bildiğim yarım açılmış kapıları, şüpheli 
bakışları, duyacağım kokuları ve işiteceğim tükenmek bilmez sorula­
rı bir bir aklımdan geçirirken, sıra Mia'nın kıyafetlerine geldiğinde 
-onu aynı pantolon, aynı yeşil tişört ve bez pabuçlarla bulacağımı 
düşünüyordum- birden kendimi sözcüklere, sözcüklerle örülmüş 
basit bir hayata il işkin o derin anlamı yakalamaya yakın, hem de çok 
yakın hissettim. 

Hani nerdeyse o anlamı buluverecekmişim gibi bir duygu usul 
usul dolduruyordu içimi . Yakınındaydım o anlamın. Sabırsızca çev­
resinde dolanıyordum. Birazdan, zihnimde hiç ağırlıksızmış, şekil ­
sizmiş gibi duran düşüncelerimi toparlayacak, bir sırra pannaklarımın 
ucuyla dokunacak ve o sırrın bu kadar basit olmasına şaşıp kalacak­
tım . İşte o zaman şimdi sadece sezebildiğim o sırrın bana öğrettikle­
riyle Reyhan'ın eski nişanlısının, o mimarın hiç tanımadığı bir yazarı 
bir ölüm listesine neden koyduğunu da anlayacaktım kolayca. İçim­
deki geçmek bilmeyen korkunun sebebini ve belki de sözcüklerin ne 
anlama geldiğini bilebilecektim en sonunda. 

Bu duygu, tam onu yakalayacağıma inandığım bir anda kaybolup 
gitmişti; ama yine de zaman zaman geri gelecekti . 

Bazı akşamlar, bir yandan Reyhan'ın hünerli ellerini hayretle 
izler, bir yandan da o gün olup bitenleri keyifle anlatırken ; bir ı lıklık, 
tuhaf bir kıpırdanma hissederdim içimde. Tam yakalayacağıma inan-
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dığım anda benden uzaklaşmış o duygunun tıpatıp aynısı değil ama 
bir benzeri beni usul usul sarmaya başlardı . O zaman yavaşça yerim­
den kalkıp, pencereden dışarıya, istasyondan gürültüyle geçen bir 
yük katarının ardı arkası kesilmeyen vagonlarına dalgınca bakarken 
bir süre susardım. Sonra karanlığın içinde belli belirsiz beliren bir 
rengin, bir kokunun ya da bildik bir müziğin ritmine bürünen bir fı­
sıltının bana hatırlattıklanyla dönüp Reyhan'a bakar, hafifçe gülüm­
serdim.  Neyi hatırladığımı tam bilemeden. İzi silinmiş o anı 
gölgesinin hangi belleğe ait olduğunu zihnimin derinliklerinden 
söküp çıkaramadan. 

Gülümserken içimde bir özlem büyürdü ve bu özlemin birazdan 
beni hüzünlendireceğini de bildiğim için gözlerim dolu dolu olmaya 
başlamadan hemen önce yüzümü yine pencerenin dışına çevirir, 
çoktan geçip gitmiş treni boş yere aranır, bulamayınca da karanlıkta­
ki denize, denizde demirlemiş yük gemilerinin solgun ışıklarına ba­
kardım bir süre. 

Böyle akşamlardan birinde, ben yine gemilerin hüzünlü ışıklarını 
seyrederken, 

"Eski nişanlımın babası Fransa'dan dönmüş" dedi Reyhan, elinde­
ki örgüden başını kaldırarak. "Ofisi artık boşaltmak istiyormuş. Yarın 
götürüp anahtarları vereceğim." 

Nedense bir rahatlama sardı içimi .  Bir huzur buldum. Ve Reyhan, 
'Sen de gelir misin?' diye sormadığı için de doğrusu ona derin bir 
minnet duydum. 

Sonraki günlerde kendimi tümüyle işe verdim.  Mart ayının orta­
larında havalar bahara dönüp de çalışmalar hızlandığında gelen mal­
zemenin, yapılan görüşmenin, düzenlenen şantiye toplantısının ardı 
arkası kesilmez oldu. Artık haftada en az iki kere inşaata uğruyor, bir 
an kovanını andıran şantiyenin tozuna, gürültüsüne, soğuğuna aldır­
madan o binanın içinde uzun saatler geçiriyor, tek lüksüm olan çayı 
kağıt bardaklardan yudumlarken, gözümün önünde yükselen ürkütü­
cü kuleye hayranlıkla ve gitgide büyüyen tuhaf bir korkuyla bakıyor­
dum. 

Bina ortaya çıktıkça rüyalarıma daha çok girmeye başladı; ama 
hep karabasanlarla dolu oluyordu bu rüyalar. Gündüzleri düş güzel -
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liğindeki her şey geceleri farklı bir kılığa bürünüyor ve benim korku­
larımı beslemekten başka bir işe yaramıyordu. Bu yüzden bir an önce 
binayı bitirmek istiyor, işleri üst üste yığıyor ve toplantı üstüne top­
lantı isteyerek herkesin iki ayağını bir pabuca sokuyordum. 

Bir nisan sabahı, daha önceden kararlaştırılmış yine böyle bir şan­
tiye toplantısı için erkenden yola çıktım. 

O sabah da kabuslarla dolu bir uykudan huzursuzca uyanmıştım .  
Gördüğüm rüya nedense her zamanki korkulu düşlerimden çok daha 
fazla etkilemişti beni. Rüyamda bebeğin doğduğunu ama hastanede 
kaybolduğunu söylüyorlardı bana. Sonra da elime, üzerine kroki çi­
zili bir kağıt parçası tutuşturuyorlardı; ama sokak isimleri yazılı ol ­
madığı için neresi olduğunu bir türlü çıkaramıyordum. Bebeği, şehrin 
sokaklarında deli divane aranırken daha önceden girdiğim bir kapı 
ile karşılaşıyor ve çizim masalarının musalla taşlan gibi dizildiği ko­
caman, karanlık bir salonda adım adım yürürken buraya, rüyalarda 
bile olsa daha önce de geldiğimi, zaten burasının benim tasarladığım 
bina olduğunu anlıyordum. 

Bu rüyayı yol boyunca kötüye yordum; ama daha beterine yor­
mam gerektiğini ancak inşaat alanını uzaktan gördüğüm anda, çevre­
mi saran o tuhaf sessizlikten anladım. Tıpkı bazı geril im filmlerinde 
olduğu gibi, tıpkı o filmlerde seyircinin olmasını beklediği gibi şan­
tiye birdenbire terk edilmişti sanki. Arabayla mıcırın üzerinde ağır 
ağır i lerlerken sağda solda hareketsiz yatan iş makinelerini ,  aletleri, 
kum tepelerini ,  çimento kulelerini ,  mermer yığınlarını şaşkın şaşkın 
izl iyor, şantiyeyi sanki alelacele, öylece bırakıp gitmiş insanların ne­
rede olduğunu anlamaya çalışıyordum. 

Gözlerim bir filmi izler gibiydi . Aklım bir senaryoyu okur gibi .  
Bu senaryo gereği insanlar karanl ık, korkunç ama görünmez bir şey­
den korkarak binayı terk etmişti de şimdi bunu bulmak ve filmin esas 
kahramanını oynamak sanki bana düşmüştü. 

Ama ben becerikli bir film kahramanı olamayacak kadar şaşkın ­
dım. Bir zamanlar şantiyeye gidip gelen taşeronların, tedarikçilerin, 
ustaların, mühendislerin arabaları için ayrılmış alanın şimdiki ıssızlı­
ğına, boşluğuna şaşa şaşa arabadan indim. 

Anlaşılan bugün kimse işe gelmemiş, diye geçirdim içimden. 
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Bulutlu bir gökyüzünün altında yürüyerek, hemen inşaatın içine 
girmedim de, böyle zamanlarda her şeye karşı uyanık duran o film 
kahramanları gibi binanın çevresini dolandım sakınımlı adımlarla. 
Kuleyi tavaf etmeyi bitirdiğimde içeriye girdim ağır ağır. 

Issızdı bina. Sessizdi. Soğuktu. İçerisinin loşluğu, parlak bir günı ­
şığından yoksunluğu bu etkiyi anbean arttırıyor, içimde yavaşça uya­
nan bir beklentiyi, bir oyun, bir şaka duygusuyla her geçen saniye 
daha da büyütüyordu. 

Bu oyun duygusunu pekiştiren mavi bir alev gözüme ilişti . İşlik 
masasının kuytuluğunda, küçük bir piknik tüpü, kısık bir tıslamayla 
mavi mavi yanıyor; üzerine konulmuş çaydanlıktaki suyu kaynatıyor 
ve kaynayan su tatlı tatlı buharlar çıkarırken de şantiyenin içindeki 
toz, çimento, ıslak ahşap, kireç kokusunu bastıran yeni demlenmiş 
çayın kokusunu etrafa yayıyordu. 

Ben, çaydanlığa şaşkın şaşkın bakarken, 
"Neden bu kadar geciktin?" diye sordu, arkamdan yaklaşan biri ­

nin tanıdık mı tanıdık gelen sesi .  "Sabahtan beri seni bekliyorum. 
Çay, demini alalı çok oldu." 
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"9kımı3" 

Artık anlayacak hiçbir şey kalmadığı zaman her şeyi anlar insan. 
(Foucault Sarkacı /  Umberto Eco) 

CLfağıt bardaklarla çaylarımızı içerken, "Bana inanmışsın ya da 
U\.inanmamışsın artık bunun bir önemi yok" diyor birden Ahmet. 

Konuşurken bana değil ,  yan duvarın önünde, yerde duran kağıda ba­
kıyor. Kalfanın duvara çivilediği paftalardan biri yere düşmüş, beton 
zeminin üzerine yayılmış. Tozlanmış, kirlenmiş, lekelenmiş çizgile­
rinden sızan ışığın canl ılığını bu kadar uzaktan bile seçebilmek tuha­
fıma gidiyor. 
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Yerdeki kağıda doğru adım adım yüriirken, "Ama inandığını da 
biliyorum" diye ekliyor. Sesi, filmlerde bir anda ortaya çıkan soğuk­
kanlı katilleri hatırlatıyor nedense. Kendine güven var bu seste ya da 
öyle gösterme isteği . Kağıdın yanına vannca ayakta dikilip, halinden 
hoşnut gülümsüyor. "En başından beri kafanın bir köşesini meşgul 
eden pek çok şeyin şimdi yerli yerine oturduğunu göriiyorsun değil 
mi?" 

Yanıt vermiyorum bir süre. Bir eliyle kağıt bardağı tutup, diğer 
eliyle paftayı yerden alışını izliyorum . Evet, her şey yavaş yavaş ye­
rine oturuyor sanki . Bunca zamandır aklımın kıyısını köşesini tutmuş 
koyu bir sis yavaş yavaş dağıl ıyor. Nasıl da göremedim gerçeği? Onu 
bunca tanımama rağmen nasıl da anlamadım? 

"Hala yerine oturtamadığım pek çok şey var" diyorum, ona doğru 
yüriirken .  

"Ne mesela?" 
"Benden yapmamı istediğin şeyin bir anlamı olmamasından kor­

kuyorum ." 
Başını hafif hafi f sallarken,  "Bir anlamı var" diyor Ahmet, çok­

tandır içinde biriktirdiklerini sonunda söyleyebilen birinin mutlu 
sesiyle .  

Elindeki kağıt bardağı işlik tezgahının üzerine, vaziyet planının 
çizili olduğu paftanın yanına bırakıyor. 

"Ne zamandan beri biliyorsun peki?" diye soruyorum düşüncele­
rimi biraz dağıtmak isterken . Aslında yanıtları pek de merak etmiyo­
rum nedense. Çayım bitmiş. Bardağımı ben de tezgahın üzerine 
koyuyorum. 

"Tuhaf şeylerin döndüğünü daha o ofisin kapısından içeri girdiği­
mizde sezmiştim" diyor, yeniden bilmiş bilmiş gözlerime bakarak. 
"Sana yapılan teklifin ne olduğunu anlamam zaman aldı tabii .  Anla­
dığımda da hem dehşete düştüm hem de bu işin altından tek başına 
kalkamayacağını fark ettim." 

"Bir başıma beceremez miydim sence?" diye soruyorum tüm alın­
ganlığımla. O fakülteyi bölüm birincisi olarak bitiren ben değil miy­
dim? Bu tasarımın altından kalkan ben değil miydim? Üstelik bu iş 
sadece bana teklif edilmemiş miydi? 

309 
� 



"Beceremezdin" diyor Ahmet, gülerek. "Hani babanın ölümün­
den sonra, geri döndüğün o sabah senin tasarladığın, çizdiğin ama 
benim sanki yalnızca üzerinden geçermiş gibi yaptığım paftaları gö­
rünce kapıldığın şaşkınlığı hatırlamıyor musun? Birdenbire çizgiler 
tam da senin istediğin hale gelmişti ama sen onları değiştiren şeyin 
ne olduğunu anlamamıştın bile, öyle değil mi?'' 

"Anlamamıştım" diyorum, Ahmet'in o anki halini gözümün önüne 
getirerek. 

"Onları keyifle Kamil Bey'e götürdüğün zaman hemen kabul et­
mesindeki sırrın hangi çizginin altında yattığını ,  içinde bir dehşet 
duygusu oluşmadan o çizgilerin nasıl öyle değişiverdiğini de anlama­
m ıştın." 

Başımı olumsuzca sallamakla yetiniyorum. 
"İşte onları değiştiren bendim" derken gözbebeklerinin derinlik­

lerinde bir kıvılcım yanıp sönüyor. "O çizgileri ben canlandırdım. 
Onlara hayat verdim. Çünkü o çizgilerin üzerinden geçerken dehşe­
ti il iğimde kemiğimde hissetmiştim." 

Eliyle binanın içinde geniş bir kavis çizip, "Bunca güzel bir şeyi 
yaratacak kadar dehşet hiçbir zaman birikmedi senin içinde" diyor 
Ahmet, halime gerçekten acırmış gibi bakarak. 

"Öyleyse şimdi benim katil olmamı neden bekliyorsun?" 
"Eh" diyerek omuz silkiyor, "yaratmanın bedeli daha az olamaz." 
"Ben pek emin değilim." 
"Anlamıyor musun, bu dehşet duygusu sen bir katil olasın diye 

oluşmadı, ben bir kurban olayım diye oluştu benim içimde. Bu yüz­
den diyorum ya sana bu binayı ikimiz tasarladık diye. Sen katil olmak 
için öldürmeyeceksin beni ,  benim kurban olma isteğimi yerine getir­
mek için öldüreceksin." 

"Anlamıyorum." 
"Anlıyorsun" diye haykırıyor birdenbire. "Anlıyorsun ve anladı­

ğın için de Reyhan'ın eski nişanlısını geçip geçmediÇini, ondan daha 
iyi bir mimar olup olmadığını düşünüyorsun." 

Yanıt vermiyorum. Bu kasvetli ,  tuhaf tiyatro havasından kurtul ­
mak için başka şeyler düşünmeye çalışıyorum ama yalnızca Reyhan 
geliyor aklıma. Şimdi neler yapıyordur acaba benim iki canlı prense-
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sim? Bu saatlerde karnındaki bebeğin canlı lığından memnun, onun 
kalp atışlarını dinleye dinleye önce tren istasyonuna, sonra sahil in 
açığına demirlemiş yük gemilerine, kum motorlarına bakıyordur. Bir 
an, burnunun ucuyla gösterip, 'Bak, dün gece yeni bir gemi daha 
demirlemiş' diyebilmek için aklından beni geçiriyordur ama sonra 
düşünceleri hızla bebeğe kayıyordur. Karnını okşuyordur usul usul, 
anneliğin keyfini çıkararak. 

"Onu geçmek istiyordun" diyor Ahmet, gülümseyerek. "Derdin 
sadece böyle bir ev tasarlamak değildi, o adamdan daha da iyisini 
yapabilmekti. Hiç kimsenin yapamadığını başarabilmek." 

"Ama geçtim" diyorum biraz sertçe. Bunu söylerken akl ımdan ge­
çirdiğim sadece bu bina da değil üstelik. 

"Evet, geçtin" diyor Ahmet, binadan söz ettiğimi düşünerek. 
"Ama yalnız başına yapmadın bunu. İkimiz birlikte başardık. Hep 
düşündüğümüz bu değil miydi ta öğrencilik yıllarımızdan beri? Bir 
başına değil ,  birlikte kurduk, birlikte tasarladık bu binayı . Senin gü­
cünle, benim gücümle. İkimizin tasarımı bu bina. Ne benim ne de 
senin. İkimizin." 

Yavaşça onaylarcasına başımı sallıyorum. "Böylesi daha iyi 
olmuş." 

"Böylesi daha iyi olmuş" diyor Ahmet de. 
"Çizgilerin üzerinden geçmek bile yetmiş sendeki dehşet duygu­

sunu ortaya çıkarmaya. Bu binaya yansıtmaya. Oysa ben o mimarın 
çizdiklerinin üzerinden defalarca geçtim de içimde dehşetin zerresi­
ni uyandırmayı beceremedim bir türlü." 

"Sen çizmesen bu bina hiç varolmazdı , merak etme; ama ben o 
çizgileri taklit etmesem bu kadar da güzel görünmezdi ." 

"Baktıkça ürkütüyor beni .  Ürküttükçe de daha çekici geliyor, 
bundan daha güzel bir bina olamayacağını düşündürtüyor." 

"İnsanı büyülüyor" diyor Ahmet, belki de sözcükler yetersiz kal ­
dığı için .  

"Bu tamamlanmamış haliyle bile insanı büyülüyor" diyorum ben 
de. Bakışlarımı bir kez daha o çıplak duvarlara doğru dikiyorum. Du­
varlar gülümser gibi oluyor bell i  belirsiz. 
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"Çünkü hiçbir şey dehşetin verdiği yaratıcıl ığın yerini tutamaz. 
Bunu başarabildiğimiz için mutlu olmalısın." 

Başımı olumsuzca sallıyorum bu kez. "Oysa ben kendimi oyuna 
getirilmiş gibi hissediyorum ." 

Kısa bir kahkaha atıyor Ahmet. "Pek de haksız sayılmazsın hani" 
diyor en sonunda. "Ama inan bana o silahı kendime sıkabilecek cesa­
ret de bencillik de yoktu içimde. Sonuna kadar ortağız işte. Bence bir 
an önce bitirelim bu işi ." 

"Bende silah olduğunu da nereden çıkarıyorsun?" diye soruyo­
rum; ama böyle bir şeyi Ahmet'e sormak gereksiz belki de. 

"Silahın olmadan o çizimleri Kamil Bey'e götürmezdin sen" diyor 
gülümseyerek. "Her şeye hazırlık yapmadan, ne olur ne olmaz diye­
rek tedbirini  almadan bir işe kalkışmazsın.  Ama asıl evindeki eşyaları 
taşımaya yanaşmadığında anladım, orada bir şeyler gizlediğini .  Sila­
hı Reyhan'ın evine götüremezdin .  Büroya getirsen, saklamak pek 
kolay olmazdı. O yüzden evinde bıraktın. Söyle bakalım, şifonyerin 
çekmecesinde mi duruyordu yoksa bir zamanlar düğün fotoğraflarını 
gizlediğin gardırobun diplerinde mi?" 

Beni bu kadar iyi tanımış, sadece arkadaşım, ortağım değil, karde­
şim gibi olmuş bu adamın bilmişl iği hala şaşırtabiliyor beni .  

"Yine de anlamıyorum" diyorum, cebimden nasıl çıkardığımı, 
elimde ne zamandır tuttuğumu gerçekten de anlamadığım silaha 
doğru şaşkın şaşkın bakarken .  

"Anl ıyorsun işte" diyor Ahmet, çenesinin ucuyla elimdeki silahı 
işaret ederek. "Senin oynadığın oyunun bir parçası olmak ya da o 
hayali l istede sadece bir isim olarak yer almak istemedim de bunun 
yerine kendi oyunumu kurdum ben." 

Bir kez daha gördüklerinden memnun, binanın içinde dolaştırıyor 
bakışlarını .  "Başka türlü başaramazdık, inan bana. Gerçek dehşet senin 
değil ,  benim içimdeydi . Birini öldürmeyi kabul eden sen değildin, 
bendim. O teklif bana yapılmamış bile olsa kimin öldürüleceğine karar 
veren bendim. Senin adına ben kabul ettim. Senin adına ben seçtim." 

"Kendini mi seçtin seçe seçe?" 
"Evet" derken hafi fçe omuz silkiyor Ahmet. Sevimli bir yan var 

bu omuz silkişte. Bir çocuksuluk var. Beni gülümseten bir içtenlik var. 
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"Neden ama?" 
"En kolayı buydu belki de. Doğru olanı buydu. Belki tek yolu 

buydu, bilmiyorum. Aslında insan böyle bir iş karşısında ancak ken­
dini öldürebilir. Bir başkasını değil .  Ama bunu yapamazdım, bil iyor­
sun .  Tanrı katında günahım yeterince ağır. Daha fazlasını taşıyamam. 
O yüzden tetiği benim adıma sen çekmek zorundasın ."  

"Bunu yapabileceğimi sanmıyorum." 
"Yapacaksın" diyor, birkaç adım ötemde durarak. "Her şeyi hazır­

ladım, her şeyi ayarladım, her şeyi doğru yaptım."  
"Ama . .  " 
Sözümü keserek, "Arkamda bir not bıraktım" diyor heyecanla 

Ahmet. "Anlattıklarımı iyi dinlediysen, hiç kimse ortadan kayboldu­
ğum için seni suçlayamayacak. Arabamı Rumeli tarafında, bir göl 
kenarında bulacaklar. Hiç kimsenin aklına beni bu binanın temelle­
rinde aramak gelmeyecek. Söylediklerimi yaparsan cesedim hiçbir 
zaman bulunamayacak." 

"Böyle olmak zorunda değil" diyorum Ahmet'e. "Hiç kimse ölmek 
zorunda değil. Bak" diye gösteriyorum elimle, "bak işte, bina ortaya 
çıktı bile. Delinin teki benden birini öldürmemi istedi diye ölmek 
zorunda değil hiç kimse ." 

"Söylediklerine kendin bile inanmıyorsun" diyor Ahmet, acı acı 
gülümseyerek. "İnsan böyle bir şeyi ortaya çıkardıktan, kötülüğü 
hamur gibi yoğurup, ona bir şekil verdikten sonra hiçbir şey olmamış 
gibi yaşayabilir mi sanıyorsun? Bunun bir bedelinin olmadığını düşü­
necek kadar budala mısın?" 

Belki de kızdırmaya çalışıyor beni .  Elimde neden tuttuğumu hiç 
bilemediğim silaha bakıyor konuşurken. Aylardır şi fonyerin çekme­
sinde duran, aylardır unutulan ama bu sabah birdenbire hatırlanan 
silaha bakıyor. Eve uğrayıp da neden yanıma aldığımı hiç anlamadı­
ğım silaha. 

"Yaşayabilirsin" diyorum artık söylediğime kendim de pek de 
inanmadan. 

Kederli kederli başını sallıyor Ahmet. "Binanın tamamlandığını 
görmeyi gerçekten de çok isterdim" diyor, bakışlarını duvarlarda 
gezdirerek. "Başlangıçta dişimi sıkıp dayanabilirim sanmıştım ama 
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olmuyor. Yüküm çok ağır ve ben bu ağırlığı kaldıramıyorum artık. 
Bitmeli bir an önce. Anlıyor musun?" 

"Yapamam" diyorum, ondan da beter bir keder içinde. "Yapa-
i l  marn. 

Ama sanki yapacağımı hissettiren bir gülümsemeyle bakıyor bana 
Ahmet. 

Bir sona gelmişiz, sözcükleri tüketmişiz gibi gülümseyerek bakı­
yor. İnsanın içini ısıtan bir gülümseme değil bu. Dostça değil .  Düş­
manca değil .  Tarifsiz sadece. 

Tıpkı artık bulutlann arkasından sıyrılmış günışığı gibi tarifsiz. 
Benim yüzümdeki şaşkınlığı görünce, baktığım yere doğru başını 

kaldınyor Ahmet. Parlak bir sahne ışığı gibi, üzerine düşmeden 
hemen önce çatı penceresinin çeperlerinde oyalanan ışığa bakıyor. 

O ışık üzerine düşerken, benim yüzümü yansıtan bir ayna gibi, 
yüzünde garip bir şaşkınlık büyütüyor. 
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Işığın üzerine düştüğü o an . . .  
Oysa sabahtan beri kendini gizlemişti güneş. Görmek bir çeşit 

suça ortaklıktı belki de. Ama işte, en sonunda merakına yenik düşüp 
bulutların arkasına gizlenmekten vazgeçmiş, gözünün ucuyla kaça­
mak bir bakmış, bakar bakmaz da olacakları anlayıp geri dönmekle 
aşağıya inmek arasında kararsız, çatıdaki açıklığın çeperlerine tutu­
narak oyalanmıştı bir süre. 

Ahmet, ışığın geldiğini sezinleyince yukarıya, birbirleriyle kesi­
şen eğrisel duvarların arasındaki pencere boşluğuna doğru kaldırmış­
tı başını .  
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Bu haliyle yakalanmıştı ışığa. lşığın, havadaki çimento, kireç, 
mermer tozlanna çarpa çarpa, bir karabasan gibi üzerine çöktüğünü 
görmüştü. Gözlerini alabildiğine kısmış, ne gördüğünden bir türlü 
emin olamıyormuşçasına uzun uzun bakmıştı . Bakarken de yüzünde 
garip bir şaşkınlık büyütmüştü. Bu şaşkınlığına bakılacak olursa bi­
razdan öleceğini değil ,  gördüğünün tümüyle gerçekdışı olduğunu 
düşünüyordu. 

Bir meleğin acelesiz, ilgisiz süzülüşünü hatırlatan ışığın yalnızca 
bir ışık olduğuna inanması güçtü ne de olsa. 

Şantiyenin toz ve rutubet ve ıslak ahşap ve buram buran çay 
kokan havasında akışkanlığı azaltan bir yoğunluk olmalıydı . Işığın 
ilerleyişini görünür ktlan koyu bir kıvam. Yine de ışık -inançlı bir 
tavırla- hiçbir yere dokunmadan, bu yoğunluğun içinde kırılmadan, 
mimlemiş gibi doğrudan doğruya onun üzerine düşmüştü. Başından 
aşağıya ağır ağır dökülerek yüzünü, saçlannı, omuzlarını örtmüştü. 
En sonunda da bir ışık adacığı, mermer tozundan yapılma yıldızlarla 
dolu bir ışık gölcüğü oluşturmuştu ayaklannın dibinde. 

Nerdeyse kusursuzdu. Sanki tasarlanmış, üzerinde çalışılmış bir 
çeperi ve doğrudan elimdeki silaha yönelmiş uzunca bir ekseni vardı . 

Gölcüğün eksenindeki yıldızlar diğerlerinden daha parlaktı. 
Bu parlaklık onu da ikiye bölüp geçiyor, yüzünün bir yanını göz 

kenarındaki çizgilere varıncaya dek aydınlatırken, diğer yanını göl­
gede bırakıyordu. Ama ince bedeni, inanılmaz bir şekilde, üzerine 
düşen bu ışığın altında anbean eriyip çözünerek gitgide siliniyor, şef­
faflaşıyordu. 

O zarif gövde biçimini koruyan tozlu, ipeksi bir anıya dönüşü­
yordu şimdiden. 

Ve bir anıyı öldürmenin imkansızlığını fark edince de insan, ister 
istemez telaşa kapılıyordu. 

Belki bu yüzden, belki de bunu yapacak cesareti bir daha bulama­
yacağımı bildiğimden tetiğe alelacele bastım. 

Ardından gözlerimi sımsıkı kapattım . . .  
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Bedenlerimize bir türlü sığmayan insan ruhu; yarı geçirgen zarının keskin ama şekilsiz 
sınırlarıyla, sanki ortadan yarılıp, ikiye bölünmüştü de; kardeşlerden küçüğü tüm 

iyiliği, tüm yumuşaklığı ve hüznü alırken, büyüğüne insana ait karanlık duyguların 
hepsi birden kalmıştı. 

Göksel Yılmaz 2004 yılında yayımlanan ilk romanı Tanrının Zamanı ile hem 

yazarlık becerisini hem farklı arayışların peşinde olduğunu kanıtlamıştı. 

Uzun bir aradan sonra tamamladığı ikinci romanı Melekler Evi'nde insanı 

kötülüğe sürükleyen tutkuların, karanlık duyguların izini sürerken çağdaş 

bir Faust hikayesi anlatıyor. Aslında Faust'u tersyüz eden bu yorum bir 

modernizm eleştirisi olarak da okunabilir. 

Göksel Yılmaz'ın mimari tasarımlarıyla gotik bir atmosfere bürünen Melekler 
Evi toplumun ahlak, moral ve değer yargılarıyla kuşatılmış bireyin çarpıtılmış 

arzularını sergiliyor. Bu kitapta, dehşetin verdiği yaratıcılığın, yaratarak 

erişilecek ölümsüzlüğün peşinde koşan roman kahramanlarının çırpınışlarını 

polisiye bir kurguyla işleyen çok katmanlı bir metin bulacaksınız. 

Düştüğü yeri yakan ateşler gördüm. Bu ateşlerle sönen hayatlar gördüm. 
Günlük hayatımızın hayhuyu arasına sıkışıp kalmış haberler insanın bir bir üzerine 

gelince bunca kötülükle baş etmenin imkansızlığını hissettim. 
Acılarla dolu dünyalar gördüm. Gördükçe, iyiliğin değil, kötülüğün insanı basitleştirmesi 

gerektiğini düşündüm. Cinayetler akıyordu sayfaların arasından. 
Bir erkekle elele gezdi diye kızını elleriyle boğan babalar, üzerine üçüncü kumayı 

getirmeye hazırlanan kocasını iki kaşının ortasından tek kurşunla vuran kadınlar, 
kız arkadaşının boğazını nalburdan yeni alınmış testereyle kıtır kıtır kesen gencecik 

çocuklar gördüm. Hiçbiri ama hiçbiri bir dehşetin ötesinde Jarklı bir duygu uyandırmıyordu 
bende. Bütün cinayetler hem öylesine ürkütücü, hem de öylesine zavallıcaydı ki, 

bir şeye ilham vermedikleri belliydi. Ölüm yalnızca ölümdü. 
Kötülük yalnızca kötülük. Basitti. Sıradandı, o kadar. 
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