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Türkçe Edebiyat Dizisi 



MAHMUT ŞENOL 
ı 958'de İstanbul'da doğdu, yaşamının büyük kısmı bu 
kentte geçti. Üniversitede iktisat eğitimi aldığı sırada gaze­
tecilikle tanıştı SBF'den Uluslararası İlişkiler yüksek lisans 
derecesiyle mezun oldu. Cumhuriyet gazetesinde başlayıp 
sekiz yıl süren gazeteciliğini medyada çeşitli kuruluşlar­
da, televizyon kanalları dahil olmak üzere devam ettirdi. 
ı 998'de ABD'ye ailecek göç eden Mahmut Şenol, Indiana 
Eyaleti'ne yerleşti, orada Purdue Üniversitesi'nde siyaset 
felsefesi doktora dersleri aldı CBS TV' nin yerel haber kana­
lında çalışırken Türkiye'deki basın kuruluşlarına da yazı, 
haber ve röportajlar gönderdi. Halen Açık Gazete'nin ABD 
temsilciliğini yürüten Şenol, Cumhuriyet gazetesine haftalık 
olarak Amerika ve Kanada yazıları da üretiyor. 
Phaselis Adağı (2005), Bay Korısolos (2005) ve Çerkes Adil 
Paşa'nın Tahsildarlık Günleri (2007) romanlarını yazan Mah­
mut Şenol, deneme ve gazete yazılarını Kayısı Topuklu 
Kadınlar (20ı ı) adlı kitabında topladı Ayrıca sosyal bilimler 
alanında hacimli bir akademik çalışmasını Keifiııi Bekleyen 
İnsan (20 ı ı) başlığıyla okura sundu. Şenol'un Bay Korısolos 
adlı romanı 20 ı 2 yılı içinde sinema filmi olarak beyaz per­
cleye aktanlmak üzere halen yapım hazırlıkları aşamasında. 
Akhisar Düşerken başlıklı romanını takip edecek olan Dalkavuk 
Hanım üzerinde çalışmasına devam eden yazar, bir yandan 
da Teknoloji ve Birey başlıklı sosyal bilim deneme kitabını 
hazırlıyor 
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Mahmut Şenol 

cAkhi�a/ı CDüşe�ıken 
Trafik Polisi Süslü Cafer'in Komünist Takibi 





12 Eylül öncesinde hayali bir kasabanın 
sağlı-sollu siyaset ve cinayet romanıdır 



Kaçınılmaz, zorunlu bir açıklama: 
"Romanda adı geçenlerin hiçbiri gerçek değildir. Roman kahramanları 

ne gerçekte yaşamıştır ne de olayın geçtiği yer olarak belirtilen Akhisar 
kasabasında böyle bir şey yaşanmıştır. 

Hepsi, bir dönem başka başka yerlerde bulunup, burada anlatılan kişi­
lerin benzerleri olan başkalarıyla tanışıp karşılaşmış yazarın hilesinden öte 
bir şey değildir. 

"Hile"ye açıkça bu ad verilemediği için, yine hileli bir şekilde "kurmaca 
ya da kurgu" denilmektedir. O nedenle yazar, tıpkı başka romanlara girişte 
rastgelindiği gibi, aynı sözcükleri kullanacaktır: 

Anlatılan kişiler ve yerler tamamen bir kurmaca ve kurgu gereğidir. Ak­
hisar kasabası bir raslantıyla yazarın diline dolandığı için bu hayali 
hikaye orada geçmiş gibi gösterilmektedir. 

Not: Romanda yer alan "Masa da masaymış ha" başl ıklı şi ir, Edip 
Cansever'e aittir, roman kahramanları kendi aralarında bu şiiri tek­
rarlamaktadırlar. 





"Pekala, eğer, şu artık yaşamayan ikisi için 
dökecek gözyaşın ız varsa akıtın, 

ama yok. sadece kahkaba atacaksan ız, gülün! 
Nasılsa, ikisi de aynıdır!" 

Machado de Assis, "Quincas Borba" 

aynı kişi komedya da tragedya da yazabilmeli, 
tragedya bilen komedya da oynayabilmelidir!'' 

Eflatun, "Şölen" -Azra Erhat çevirisi-

"Quid rides7 Mutato n om ine de te fabula narratur!'' 
Niye gülüyorsun7 Bu anlattığım senin hikayendi rJ 

Horatius, "Satires", ı .Kitap, ı .Bl., s.69. 

"İki şeyi başlattığınızda onları durmasını istediğiniz 
yerde durduramazsınız, Yangın ı ve kavgayı . .. 

islamiyet öncesi Arap şairi, lmrül Kays 





8dıtölt v\Jotu ve tKtsa CBilt CÖıısö3 

() l inizdeki romanın salt bir yönüyle sorumluluğunu alabileceğimi 
(::.,görerek yayına hazırlanmasını üstlendim. 
Sorumluluğu böyle kitaplarda çok ağır bulurum, eskiden beri . Zira 
karmaşık siyasal olaylara bağlanmış, içinde sosyal çatışmaların yer 
aldığı anlatılar, hele bir de adlı adınca bir yerde geçiyor diye aktarı­
l ırsa, bunun sorumluluğu kolay olmaz. Bu kitabın daha başında Akhi ­
sar adının geçmesi b i le  beni i lk  düşündüren ayrıntı olmuştu. Ne var 
ki romanın kaderi beni kendi içine çekti ve ister istemez, kaçınılmaz 
bir biçimde romanı baştan sona yaşayan biri olup çıktım sonunda . . .  

Çalıştığım birkaç yayınevinden birisinin, bir zamanlar adı çokça 
duyulmuş, üst üste iyi kitapları okura ulaştırmış bir yayınevinin,  şu 
sıralarda, el inde doğru dürüst yayına hazır bir dosya bulunmaması 
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nedeniyle bana da iş çıkartmadığını belirtmeliyim .  Buradan anlaya­
cağınız gibi ,  yarı zamanlı ve serbest editörlük yapıyorum; bir yere 
doğrudan bağlı değil im. 

Adını andığım yayınevinin sahibi olan dostuma gönderi len roman 
dosyası, "Akhisar Düşerken" adını taşıyordu. Daha ilk bakışta, başlı ­
ğından dolayı cezp eden bir yanı vardı . İ lya Ehrenburg'un Paris Dü­
şerken isimli ünü uluslararası sınırları aşmış romanına öykünülmüş 
gibi olduğu baştan düşünüise de okununca farklı l ık kendini açığa ve­
riyordu . Yayıncı dostum, herhangi bir çalışmanın kitaplaşıp kitapla­
şamayacağını, neredeyse kağıdın kokusundan, yazının ilk cümlesinden 
aniayacak kertede ustaydı . Bu dosyanın da "iyi bir mal" olduğuna 
daha ilk baştan inanmış olmalı ki bana küçük meblağcia bir bedel de 
ödeyerek, ki bu türden bir cömertliğine laf aramızda pek rastgeline­
mezdi, metni okumamı hatta derhal değerlendirmeye atmarnı istedi. 
Fakat sonradan, her ne olduysa, dosyayı yayınlamaktan vazgeçtiğini 
söyledi; bana yaptığı ödemede aklı kalmış olabilir. Para, paradır . . .  
Geri iade etmedim! 

Epeyi sonra, bana, bu dosyanın ülkenin yaşadığı büyük tarihsel 
bir dönüm noktası olan 12 Eylül Askeri Darbesi öncesine değindiği­
ni, o dönemi anlatmak bir yana, üstelik adlı adınca bir kasabanın 
şöhretini de kullanıp şimşekleri üzerine çekmeye hazır bir  roman 
gibi ona göründüğünü itiraf edecekti .  Korkmuş, bir şeylerden çekin­
miş olmal ı .  Bazen hepimiz hiç olmayacak nelerden ürker, tırsarız; 
olabilir. Aslına bakarsanız, ondan hiç beklemeyeceğim kadar bir ce­
saretsizlik gösterip caymıştı .  Bu kararını duyar duymaz, elimdeki 
metne tekrar eğildi m ve pürdikkat kesilerek, tam iki kez okudum. İlk 
okumadaki hızım, ikincisinde doğal olarak yavaşladı . 

Araya başka telaşların girmesiyle, Akhisar Düşerken sahipsiz ço­
cuk gibi bir köşede kaldı, üzerinden zaman geçti, kitaplığımdaki dos­
yanın üstü biraz tozlandı bile . . .  Sonra, yine çalıştığım bir başka 
yayınevi, şimdi elinizde bulunan kitabın baskısını yapan başka bir 
yayıncı bana bir dosya gönderdi; aslında göndermese de olurdu, za­
ten ben onu iki kez okumuş bulunuyordum. Sanıyorum, Akhisar Dü­
şerken romanını ilk kez eline alan yayıncı bunu şimdikine devretmişti; 
ama burası işin ticari kısmıdır ne beni ne de okuru ilgilendirir. 



Böylelikle yayın sırasına alınan Akhisar Düşerken' i düzeltmen bir 
arkadaşımla elden geçirmeye koyulduk. Konusu arka arkaya akan 
sahneler içinde geçen dağınık bir metin olduğunu üçüncü okumacia 
fark etmiş bulunduğumdan üzerinde bir kez daha çalışı lması gereken 
kısımları vardı, artık sıra yazarıyla el ele değerlendirmeye gelmişti . 
Gelgelelim yazarıyla o noktaya kadar tanışmış değildik. Dosya üze­
rindeki imzanın sahte olduğunu, bir mahlas kullanıldığını işte o vakit 
öğrendim. Ne zaman sorsam, yayınevi bir gerekçe ileri sürüyor, ya­
zarı sanki gözlerden uzak tutuyordu. Biz bir yandan kapak çalışması 
hazırlıyor, öte yandan kitapla i lgili hemen her şeyi tamamlamış bu­
lunuyordu. Ben son notlarımı dosya üzerinde almış, yazarın gelişini 
bekliyordum. Ne var ki kitabın yazarı bir türlü ortada görünmüyor­
du. Onun ortaya çıkmaması hem garipti, garip olmasına hem de işin 
uzamasına neden oluyordu. Beri yandan yayınevi de beni bir an önce 
dosyayı bitirmeye zorluyor, sanki söyleme sıkıntısı yaşadıkları bir 
ayrıntı var gibi, yazarı beklerneye gerek olmadığı, benim de bu işi 
tıpkı bir yazar gibi hareket ederek tamamlayabileceğimi savlayarak 
üsteliyorlardı. Onlara bakıl ırsa, editör sözcüğünün tam karşılığı za­
ten yayımcı demekti, sonuçta o yazarın ta kendisi sayılabilirdi, yaza­
rın gölge yazarıydı, yazarı tamamlayan, onun açıkta kalmış yanlarını 
örten, sonuçta yemeği mutfaktan alıp sofraya sunan aşçı gibiydi . 

Bu güzel sözler i lti fat olarak birisini mutlu eder; beni de etti . . .  
Fakat bir editör bir yazar gibi hayal kuramazdı; yazarın şizofrenik 

bir dünya içinde dolaştığı yerde yayıncı -editör, çok çok onu kolla­
yan gözeten birisi olabil irdi .  Yayıncıların birer del i güllabicisi oldu­
ğunu, bilmem ki daha evvel, kimi yazılarımda söylemiş miydim; 
öteden beri bana öyle gelir de . . .  

Benden istenen şeyin ağırl ığı, sorumluluğu çok fazlaydı.  Sonuçta 
hem bu işi yitirmemek hem de Akhisar Düşerken romanında imzamı 
korumak için iltifatlara pes ettim ve dosyayı baştan sona kimi eksik 
yerlerinden onardım. Ancak sanıldığı kadar fazla kurgu eksiği olduğu 
düşünülmesin .  Son derece akıcı bir dille yazılmış, adeta roman gibi 
değil bir masal akışında giden, Batılı ların novella dedikleri, roman ol­
mayan roman anlatısı bir çalışmaydı. Madem öyleydi, niye bu açıkla­
mayı yapıyorum, şimdi ona sıra geliyor: Roman yazarının, Akhisar'da 
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bir dönem yaşamış ama 1 2  Eylül Darbesi'nden hemen önce ortalıktan 
kaybolmuş, yakınlarının da bu yüzden beş yıl sonra hakkında Akhisar 
Asliye Hukuk Mahkemesi'ne başvurarak bir gai plik kararı çıkarttığı 
İmam adıyla tanınan yarı-mecnun, alkolik ve esrar bağımiısı bir ber­
duş olduğu bana açıklandığında ben dosyayı çoktan bitirmiş bulunu­
yordum. Son gözden geçirmeleri yapıp matbaaya sevk edecektik. 
Ancak kitabın yazarı olarak İmam adını kapağa koydurmak istemi­
yorlardı; bu hayli garipti . . .  Yazarının kimliği belirsiz bir kitap olsa ilgi 
çekerdi ancak yayınevi belki de sahte bir isim kullanacaktı; bu da 
garipti .  Bu bilgiyi bana önceden vermiş olsalardı, ben yine kitapla i l ­
gilenecek, roman çalışmasını yazarı olmadan romanlaştıracaktım; 
niye sakladılar, bakın bunu tam kestiremiyorum. Belki, romanı okur­
ken göreceğiniz gibi arada bir ortaya çıkan İmam karakterinin roma­
nın yazarı olması gerçeğinden kaynaklanan bir kurgu ve anlatım 
sorunu ile benim önümü tıkayacaklarından çekinmiş olabil irler; çok 
anlamsız bir tahmin bu ama bana biraz öyle geliyor. 

İmam'ın 12 Eylül'den az evvel çalakalem yazdığı romanda kimi 
teknik hataların olması , onun dikkatsizliğini ele verdiği kadar, beni 
şu kuşkuya da itmiş bulunuyor. İmam amatör bir şairdi, şi irleri de 
varmış, hatta İzmir'de kendi parasıyla küçük bir şiir kitabı bastırıp eşe 
dosta dağıttığı söyleniyordu; ama şi irleri hiç görmedim .  Bununla be­
raber, şairliği daha çok Türk edebiyatının ünlülerinden şiirler oku­
mak biçiminde sürmüş. Edip Cansever, Turgut Uyar, Attila İ lhan 
hayranıymış, ötekiler de dilinden düşmezmiş. Bir tür modern halk 
şairi gibi dolaşırmış! 

Roman karakterlerinden kasaba lisesinde görev yapan bir edebi­
yat öğretmeni nin, Melih Bey'in sonraki yıllarda güneyde bir beldeye 
yerleşip yaşadığı söylenince, romandaki konumunu dikkatle düşün­
düm. Akhisar'da geçen olayları kaleme aldığı ve sanki anlatıcının 
İmam olmasını istediği gibi bir izienim de edinmiştim. Belki de ro­
manı merakla okutan şeylerden birisi buydu; zira zaman zaman 
İmam ortaya çıkıyor ve sonra kayboluyordu. Yine Melih Hoca'nın 
romanın bir yerinde birdenbire ortadan kayboluşu, hatta roman içer­
sinde çok önemli bir "kahramanlık" üstlenmediği halde ondan yine 
de söz edilmesi -kendinden laf ettirmesi- bu anlamda birer ipucu 



gibidir. Hem işim gereği hem de okur olarak çok sayıda roman elden 
geçirmiş bulunduğumdan yazarların anlatının bir yerinde perdeyi 
kaldırarak kendisini gösterdiğini de bilirim. 

Öte yandan, romanın sonunda yazarın bir gazeteci dostuyla yıl­
lar sonra karşı laşması, bu karşı laşmanın her ikisinin Akhisar'dan kara­
yoluyla geçtikleri sıra rastlantıya denk gelmesi, o gazetecinin 
Akhisar'daki 1 980 sonrası davaları muhabir olarak izlerken İmam'dan 
söz etmesi gibi, okuyacak olduğunuzdan daha fazla ayrıntı vermeyi 
burada gereksiz bulduğum şeyler bile romanının gerçek yazar ve ya­
ratıcısının Melih Hoca olduğunu gösteriyordu. 

Bu açıklamaları yapmayı romanın bir önsöz yazısı çerçevesinde 
buraya sığdırmaya çalışmarnın nedeni şudur: Değişik bir romanla kar­
şı karşıyayız. Anlatıcının kimi zaman bir anda ortaya çıktığı kimi za­
man anlatımı romanı yazana bıraktığı kimi zamanda kahramanların 
ağzından anlatımı duymaya başladığı m ız ilginç bir çalışmaydı bu . . .  Bu 
yönüyle tiyatro etkisi bırakıyordu okuyan üzerinde . . .  Bana kalırsa, 
Akhisar Düşerken'de en önemli şey romanın, roman sanatının çıktığı 
Batı'da Viktorya Dönemi'nden itibaren arada bir başvurulduğu gibi bir 
anti -hero, Türkçesiyle kahramanı olmayan bir roman olarak belirme­
sidir. Burada hemen herkes, her karakter birer kahramandır. Fakat dik­
katli bir okur için asıl kahramanın şu olduğu da düşünülebilir: Akhisar! 

Burada bir kasaba, kendi başına kahramandır zira karakterlerin 
hiçbirinin tek başına roman kahramanı olamadığı yerde, olayın için­
de geçtiği bir bütün, bir çevre, bir olgu kahramanlığı ele al ır. Elbette, 
kahraman sözcüğüyle, kahramanlık yapmak biçimindeki övgüsel anla­
tımı amaçlamıyorum. Örneğin, bir bakıma romanın asıl kahramanı 
gibi görünen, belki de en çok onun adı geçtiği için öyle sayılabile­
cek, süslü trafik polisi Cafer'in romanın belkemiğini oluşturan karak­
ter gibi görünmesi bu yönde düşünülmeye neden olabilir; ama bence 
değildir. Cafer kötü bir karakterdir, Shakespear'deki lglio kadar kö­
tüdür, Mephisto kadar kötüdür, bu kötücüllüğüyle kahraman olamaz 
diye düşünüise de aslında belki kahraman odur; ama bana kalırsa, az 
evvel söylediğim gibi ,  asıl kahraman tek başına Akhisar'dır. 

Sonuçta karakterlerden hangisini kahraman seçeceği roman bo­
yunca, okura bıraklıyor görünmektedir. Yine, örneğin,  bütün anlatı-
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lanlar içinde İmam'ın çelişkil i ,  yalan dalana çok yakın, yahut hayali 
belirteçleri de bulunmaktadır. Akhisar'ın Kurtuluş Günü, eğer anlatı­
lan kasaba gerçek Akhisar ise 6 Eylül olmalıdır oysa romanda elbette 
İmam'ın -veya diyelim ki Melih Hoca'ya göre- sözlerine bağlı kalı­
narak Mart'ın sonunda, belirsiz bir günde, kasaba kurtuluş şenliğine 
ait bölüm izlenir. Benzer biçimde bir saptama daha yaparak sözü 
uzatmamalıyım: Romanda yer alan, gerçekte başka tarihte olmuş, bir 
katliamın haberi, farklı tarihte verilmektedir. Ankara'da Türkiye İşçi 
Partili  yedi gencin bir evde katledilmesi olayı bir zaman kaydırma­
sıyla, diğer kimi olayların karışıklığı içinde verilmektedir. Bunu yaza­
rın, İmam veya Melih Hoca'nın ,  belki de kim bil ir, bir başkasının 
bilerek yaptığı açıktır. Ne var ki bu zaman ötesi zamansız zamanla­
malar romanın anlatım hızını artırmaktadır. O nedenle okurun, hani 
derler ya, bir çırpıda kitabı okuyacağı düşünülebil ir; en azından ya­
zar böyle tasadamış görünüyor. 

Beni bu romana bağlayan şey ise açıkçası şu oldu: Bütün bunların 
bir meczubun, yarı şizofrenik bir esrarkeş tarafından uydurulduğuna 
işaret mi sayılmalıdır yoksa roman tasarımı gereği yazar tarafından 
ustaca giydiri lmiş kıl ıf  mıdır; işte bu türden sorgulamalar, açıkçası 
romanı okunur kılıyordu. İşte benim yayıncı-editör ve çoğu kez ki­
tap dergilerinde eleştirmen sıfatıyla yazıları çıkan bir yazar kiml iğiy­
le söyleyeceklerim bunlardır. Yazımın, Melih Hoca dil iyle yazarsak, 
biçeminde, İ mam dil iyle kaleme al ırsak üslubunda eğer, şimdi okumaya 
koyulacağınız romanın anlatımında karşılaşacağınız anlatımla bir 
benzerlik, sözcük diziminde eşlik, konu sıralamasında sanki aynılık 
olduğunu sonradan yakalarsanız, bu romanı benim yazdığıma inan­
maya sakın kalkışmayınız. 

Size gerçeği, bilebildiğim kadarıyla aniatıyorum ki, yazarı belir­
siz gibi görünse de Akhisar Düşerken'in hepi topu on, on beş kadar 
olan karakterlerinin tümü bundan sorumludur. Ancak bana göre, asıl 
yazar, Akhisar'ın bizzatihi kendisidir. 

Harndi Yakup Karasu 

Cevizlik-Moda, istanbul, 2002 



/'f"\nca yıldan sonra, Akhisar'da yaşadığım şeyleri romanlaştırıp bir 
� yayınevinin kapısını çalacağımı düşünmemiştim.  Otuz yıl sonra 
bunun gerçekleşmesi, benim için bir yaşlı l ık dönemi armağanı mı 
sayılmalıdır yoksa havadan gelen bir nimet mi görülmelidir; bakın 
buna yanıt veremiyorum. Elimde bir roman vardı, korka korka bunu 
yayınlamaktan uzak durmuştum ama bir yandan da kitabımı kitapçı 
raflarında görmek hevesine kapılmıştım. 

Bir gün, bir kitap imza gününde tanıştığım, Bodrum'a dair bir ro­
man yazmış bulunan ünlü bir yazarımızın bana söylediği sözleri, şu 
an olduğu gibi ,  bu çalışmayı yayınevime gönderirken de anımsadığı­
mı tekrar etmeliyim .  O değerli yazarımız, "Yazılmış ve romancının 
gönlünde bitmiş bir yapıt, mutlaka yayınlanır, zamanını  ve sırasını 
beklemek gerekir" demişti . 
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Akhisar Düşerken i lk olarak eski bir dosturnun yayınevine gitti. Ne­
denini sormak cesaretini bulamadım ama bir süre orada oyalandı . 
Oysa, Köy Enstitüleri'nin ünlü öğretmenlerinden birisinin oğlu olan 
bu yayıncı tanışıının daha içtenl ikli davranmasını beklerdim, onun 
geeiktirmesi nedeniyle, roman okura geç ulaşt ı .  Bunda benim kusu­
rum varsa, onun adına okurdan af bekliyorum. 

Şair'in dediği gibi, en güzel söz henüz söylenınemiş olacağından, 
bu romanda yazılmış şeyler artık söylenip hükümden düştüğü için 
sonuçta ortaya çıkan yapıtın mükemmel olduğu gibi bir savım ola­
maz, mademki söylenmiştir, henüz söylenınemiş olan şeyler dışında 
kalmıştır, demek sıradandır. Olsun, fark etmez! Benim bir vakitler, 
herkesle beraber Akhisar'da yaşadığım o kabusun komik, sonra dra­
matik ve trajik sonlanan, ardından da neler olduğunu ulusça, bu top­
raklarda yaşayan milyonlarca insanla birlikte gördüğümüz; ancak 
galiba neyin üzerimizden bizi ezip geçtiğini veya hala geçmekte ol­
duğunu anlayamadığımız olayların bir özeti gibidir bu . . .  

Hep yüceltilen, özellikle romantizm akımlarından beri Batı'da el 
üstünde tutulan insanın,  aslında aşağılanmaya ve fırsatını bulursa da ­
yılanıp, kafa tutup, diklenip, hatta horozlanıp karşısındakileri nasıl 
aşağıladığına birinci dereceden tanklık etmiş biri olarak anlattığım 
kısa bir özettir. Birkaç ay içinde Akhisar'da ardı ardına yaşanmış 
olayların sonunda acı bir finale i le biten bir operadır tüm söyledi­
ğim . . .  

Benim gözlemlerimi n ,  içinde yaşadığım olayların burada bir öze­
tini veriyor değil im. Ancak çok sonradan olup bitenleri düşündü­
ğümde, bir Homeros destanı gibi inanılması güç şeyleri anlattığıını 
gördüm . Anlattığımı,  diyorum çünkü bu romanı hızla, bir an evvel 
yazmak telaşıyla, 1 980 Cuntası'nın toplumu sustalı maymuna dön­
dürüp hizaya çektiği yıl larda, başıma neler geleceğini kestiremedi­
ğim o günlerde kaleme almıştım .  Roman olup olmadığından bile 
emin değildim, ayrıca bir roman neydi, bir şiir sayılabi l ir miydi; şiiri 
çok severim, Edip Cansever'in şiirlerine, Atilla İlhan'a bayıl ırım . . .  
Roman bir tiyatro metni miydi yoksa bir sinema fi lmi senaryosu, bir 
gazete yazısı, bir röportaj belki, yahut yahut bir deneme yazısı ,  han­
gisiydi; belki hepsinin karışımıydı. Eğer öyleyse, alelacele yazıp bir 
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yerlere tıkıştırdığım bu yazının Homeros destanlarından bir parça 
olmasını iddia etmek de ne sakınca var ki; bence yok . . .  Üstelik 
Homeros'un Truvası'na çok yakın sayılan, neredeyse yüz kilometre 
kadar uzağındaki yoksa 1 50 kilometre mi, her neyse, Akhisar'ı anla­
tıyor olmak onu ve onun varlığında tüm ülkeyi, bu ülkenin insanları­
nı anlatıyor bulunmak bir destanın parçasını kurgulamak demek 
değil midir? 

Buradan anlaşılacağı gibi ,  aradan bir on yıl geçince bu önsözü 
yazacak fırsatı bana veren yayınevini bulana kadar bir kareli defter 
içinde dolmakalemle, bazen tükenmez, hatta kurşun kalemle yazı l ­
mış el yazısı döküntüsü içi ndeki yazıtarım daktilo edil ir edilmez or­
taya çıkan şeyi bir daha okudum. Aslında bir insanlık komedyası 
yazmış olduğumu da fark ettim .  

Bu, eğer bir komedyaysa, şimdi yayınevimin kitabın girişine ge­
nellikle yazarların koyduğu ithaf diye adlanan, üzerinde göz nuru 
dökülmüş bir metni, bir çalışmayı, bir yapıtı birisine ya da biri lerine 
adama anlamında olan ithafı şu kişi lere yapmamı da lütfen hoş ve 
kabul görün; bundan başka önsöz yerine söyleyecek bir şey bulamı ­
yorum . İthafımı, diğer deyişle bu kitabı bize, b i r  bütün ülkeye o acı 
günleri gösteren siyasetçilere, kişisel çıkarları ve tutkuları yerine gel ­
s in diye umarsız kalanlara olduğu kadar, 12  Eylül Cuntası'n ın şimdi 
hayatta olan; ama belki sonraki zamanlarda adları salt kayıtlarda ka­
lacak bulunan generallerine adıyorum. 

Son olarak söylemeden geçemeyeceği m bir saptama daha var. O 
yıl larda olduğu gibi sonraki dönemde izlediğim kadarıyla gördüm ki 
ası l sorumlu ne o ne de buydu; insan, hem de en sıradan, en zavallı ,  
sokaktaki en aciz insan bunlardan sorumluydu. 

Buysa bana Nazım Hikmet'in "Akrep Gibisin Kardeşim" şiirini 
anımsatıyor; ama romanda göreceğiniz gibi İmam adlı garip bir şiir 
merakl ısının pek dilinde olmayan bir şi irdir bu! Bilmem açıklayabil­
dim mi? 
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Jl khisar Garaj ı'na İzmir'den gelen otobüsün sadece üç yolcusu 
<..../tv ardı. 
Zeytinci İbrahim Bolel, hafta sonunda Bornova pavyonlarına harca­
dığı paraların ezikliğiyle, otobüsün arkasındaki boş yerlerden birine 
adeta saklanıyor, orada sinmiş gibi oturuyor, yolculuğun sonu sanki 
gelmesin istiyordu. Son iki gecedir üst üste devirdiği binlik rakı şişe­
lerinden soluğuna yapışıp orada kalmış alkol kokusunu ortalığa sal­
mamak için dudaklarını sıka sıka soluk al ıp veriyordu. Yol biraz daha 
uzun sürseydi, kilometrelerce daha gidilseydi, hafta sonu evinden 
uzakta geçirdiği hovardalığın üzerinde kalmış utancından belki böy­
lece sıyrılabil irdi . Kim bilir o vakit, onu Akhisar'ın eski üç katl ı ahşap 
evlerinden birinin alt pencerelerinde bekleyen Hacı babasına duy-
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duğu çekinceden ve evin üst katında, her defasında toptancılara zey­
tin satışı yapmaya veya eski alacakların alınması yalanıyla İzmir'e 
gidişlerinde geride uykusuz, kahırlı geceler geçiren karısına sonra­
dan duyduğu yüz kızarmasından kurtulurdu. Utancı, zamanla yok 
olan bir hastalık sayıyordu. Karısının yanında geçireceği ilk geceden 
sonra nasılsa bunu da atlatırdı . 

Öteki yolcuysa İzmir'e günü birlik gitmiş, Adiiye'deki duruşmanın 
ardından kimselere görünmeden, geldiği gibi kasabasına kavuşma öz­
lemiyle dönen Avukat Ziya Bey'di .  Avukat, şoförün hemen arkasında­
ki 1 numaralı koltukta oturuyordu. Otobüs yola koyulduktan az 
sonra, boş kalan yan koltuğa fötr şapkasını ,  bond çantasını ,  İzmir 
Otogarı'nda masalara bırakılmışlardan topladığı gazetelerini ve oku­
maya hevesle evinden aldığı ama elinde sabahtan beri beyhude taşı­
dığı, bir kitabı koymak için muavinden ricada bulunmuştu. 

"Yolcusu yoksa müsaadenizle şunları koysam!" Avukatın kasabal ı ­
larca tanınan bu kı lı kırk yaran ricacılığını, aşırı nezaketini bilmeyen 
muavin, "Eh boş durup duruyor ya!" diye soruyu başından savdı . Şo­
förse, muavinin saygısızlığını örtbas ederek, "Bütün otobüs bugün 
sizin, Ziya Bey" dedi . Bu sözde içtenlikten çok, müşteri eksikliğinin 
bıraktığı bir keyifsizlik yatıyordu. Avukat bir iki gelişigüzel sözden 
sonra, "Sizi meşgul etmeyeyim, ne de olsa yol hali !" dedi, sonra ga­
zetelerine eğildi; bell i  yolculuk yalnız geçecekti .  Arkada oturan İbra­
him Bolel\ daha otobüse adım attığında görmüş, onun ezik 
duruşundan ne boyalara batıp çıktığını hemen anladığından yanına 
il işmemişti; yoksa tanımaz mı onu . . .  Eşrefzadelerin oğlu İbrahim'e 
kirveliği bile vardı . 

Avukat Ziya Bey, altmışına yaklaşmış olmasına karşılık, akşamları 
oturduğu rakı sofralarından gençleşmiş gibi kalkmasıyla tanınıyordu. 
İçtikçe açılıyor, açıl ıp  rahatladıkça dili çözülüyordu. Hemen her ko­
nuda derin bilgi sahibi olduğu sanıl ır, ona ne sorulsa mutlaka verece­
ği bir yanıtın bulunacağına inanılırdı . Zaten kendisine yöneltilen 
soruya bir yanıt verememişse, Avukat Ziya Bey oradan uzaklaşıp evi­
ne döner, evinde sorunun yanıtını kitaplarından, çoğu zaman ansik­
lopedilerinden bulacağı zamana kadar kendiyle küs kalırdı. Hatta bu 
küslüğüne, kendisinin cahil kalmış öteki yanına duyduğu kırgınlığa, 



ertesi gün ne yapıp edip soruyu soranı bir yerlerde kıstırdıktan ve 
ona sorunun yanıtını aktardıhan sonra da devam ederdi . 

Ziya Bey yıl lar önce, öğretmenlik yapan nişanlısının ardı sıra ge­
lip bu kasahaya yerleşmişti .  İki katlı evinin alt katındaki dükkanlık 
yerde bürosunu yıllar önce açmış, mesleğini hep orada sürdürmüştü. 
Açılışta oraya mobilya cinsinden ne alınmışsa ve alınanlar nasıl ko­
nulmuşlarsa hiç değişmeden o zamandan beri ona ve müşterilerine 
hizmet ediyordu. Hayatında birçok şeyle i l intisini bürodaki eşyaları 
gibi değiştirmeden koruyabildiyse de bunu kadınlarla i l işkisinde ya­
pabildiğini söylemek çok zordu . Uzun yıl lar önce bir öğretmen ha­
nımla yaptığı nişanı kız tarafı bozunca, enine boyuna düşünmeden 
kasabanın yeriisi bir başka kızı masaya oturtup sürpriz bir evlil iğe 
imza atmıştı . Bu sürprizin arkası kısa sürede boş çıkmış ve evli l ik 
i l işkisi kasabalılar yeterince dedikodu yapmaya fırsat bulamadan an­
sızın sonlanmıştı. Ziya Bey'in bundan sonra tamamen boşlukta kaldı­
ğı söylenmektedir. Onun alkaile birl ikte yaşamaya başlaması nın, bu 
evl i l iğin bitişiyle aynı zamanda ortaya çıktığı sanılsa da avukatın iç­
kiyle bir ömür boyu onu yalnız bırakmayacak derin dostluğu, ta hu­
kuk fakültesindeki yıllarına kadar uzanır. Eskiden sadece akşamları 
vakt- i  keraheti geldi, diye başladığı içkiye, son yıllarda artık cep 
konyaklarını pardösüsünde gezdirerek gece-gündüz devam ediyor­
du. 

O gün de otobüsün 1 nolu koltuğundan yayılan konyak kokusu, 
ensesi ni yalayarak geçen bir esintiyle direksiyondaki adamı dört bir 
yanından sarmıştı . Arka koltuklardan ise rakı kokusunu alan şoförü 
ardı ardına içtiği sigaraların dumanı bir keder perdesiyle kuşatmasa, 
dayanarnayıp avukattan daha arka sıralardaki boş koltuklardan birine 
geçmesini isteyebilirdi. Ama kesat geçen bir yolculuğun sıkıntısıyla 
sigaraya sarıl ıyor, böylece avukatın konyak, İbo'nun rakı kokan solu­
ğunu duymazdan geliyordu; kasahada İbrahim'e kısaca İbo dendiğini 
de burada anmalıyız. 

Otobüs şoförünün, "kısmetsiz ve bereketsiz bir iş günü bu! "  diye 
söylenerek İ zmir Garajı 'ndan neredeyse yolcusuz yola çıkışı, tama­
men otogar müdürlüğünün talimatı zoruylaydı . Ona kalsa ayakta 
yolcuları alana kadar akşamı bekleyecekti . O da her sapak başında 



beşer, onar dakika durup yolcu gözleyerek, üç saatlik İzmir-Akhisar 
yolunu beş saatte aldı . Bu beklernelere karşılık tek bir yolcu bile oto­
büse adım atmayacaktı . Ördek toplamayla geçen uzun yolculuktan 
en çok sıkılan elbette üçüncü yolcuydu. 

Muavin öğleden sonra saat 1 4 : 30'da hareket edecek otobüsün ba­
gaj ına, kahverengi takım elbiseli adamın, bu üçüncü yolcunun büyü­
cek iki valizini yerleştirdikten sonra alt kapağı nedense kızgınlıkla 
kapatmıştı . Adam, kaşlarını kaldırıp "Yavaş alsana biraz!" diye çıkıştı . 
Sonra da özür dileyişinin içinde mutlaka bulunacak bir yanıtı mua­
vinden beklemeden, aracın ön kapısına yaiiandı . İkinci hasarnağa 
adımını attıktan sonra ön sahanlıkta kısa bir an durup boş koltuklara 
bakındı . Oraya bir yolcu gibi değil ,  sanki otobüsü satın almaya ka­
rarlı girişimci bir işadamı tavrıyla adım atması, şoförün gözünden 
kaçmamıştı. O sıra şoför, "Birilerine dehlemeli şu dinine yandığım otobüsü . . . 
Zamanı geldi artıkt" diye zaten söylenmekteydi .  

Sahanlıktaki adam, şoföre ve 1 numaralı koltukta oturan bej par­
dösülü, kırmızı suratl ı ,  kel kafalı öteki yolcuya bir selam verdi . Başını 
omuzları arasına gömmüş en arkadaki yolcuyu boş geçti .  Biletinde 
yazıl ı  olan 5 numaralı koltuğa değil, gidip cam kenarına 8 numaralı 
sağ tarafa bakan koltuğa oturdu; duraklarda dikkatini valizlerinin ol­
duğu tarafın bagaj kapağına veriyordu. Şoför dikiz aynasıyla onu 
gözlem altında tutarken bu ayrıntıyı da kaçırmamıştı . 

"Yolculuk Akhisar'a?!" 
Şoförün sorduğu cinsten, düşük cümleli ,  yabancı aksana çalan 

soru, soranı kim olursa olsun avukatı rahatsız ederdi. Her duyuşunda 
karşısındakini düzeltmeye kalkışırdı . Rahmetli annesinin, hatta çok­
tan kemikleri yok olmuş anneannesinin Boşnak ağzıyla konuşmasını 
anımsar, güzel Türkçe'miz derslerinde öğrendiği kadarıyla, daha o 
çocukken dul kalmış annesini ve ezelden beri zaten hep dul yaşayan 
büyükanneyi düzeltmeye çalışırdı. O zamanlar Bursa'nın Şehreküstü 
Mahallesi'nde yaşıyorlardı . Sonra, ona babasından yadigar kalmış 
evin ,  bu iki Boşnak kadınını arka arkaya bir talihsizlik gibi kaybet­
miş, Bursa'da defnedip İstanbul'a hukuk tahsil ine gitmişt i .  Bu kez de, 
işte o yılların eski bir alışkanlığıyla, şoförün sorusundan yine rahatsız 
oldu; ancak umursamadan okuduğu gazeteye iyice eğildi . 
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Dışarıda bir kış yağmuru vardı ve otobüs daha İzmir tepelerine 
varmadan artan hızıyla asfaltı şakır şakır yıkamaya başlamıştı . Kah­
verengi takımlı adam, bakışlarını asfalta iri tanelerle vuran yağmur­
dan, otobüsün camlarını  tıkırtılarla döven damlacıkların orada 
süzülüşünden çekmeden sadece, "Evet" dedi .  

Şoför onun cevaplamadaki isteksizliğini anladı, sustu ve sorusu­
nun arkasını getirmedi . Yolcuları rahatsız etmemeliydi. Otobüste 
başlattığı sohbetler amirlerinin kulağına da gitmiş, uyarmışlardı . 
İzmir'de bağlı olduğu acentenin, 'Akseyahat Birlik Otobüsleri' yazı­
hanesinin İdare Müdürü kaç kere kulağını çekmişti . Sayısız! Yolcu­
lardan kimileri birçok kere 'Şikayet Kutusuna' bir iki satırl ık mektup 
bırakıp şoförün densizliğinden söz etmişse de bunlar önemsizdi . 
Asıl ,  geçen yaz turistik mevsimde, Kuşadası'na taşıdığı yolculardan 
emekli bir paşanın hanımı daha oraya varmadan, Selçuk'ta Garaj İn­
zibat Karakolu'na gidip onu şikayette bulunmuştu. Paçayı zor kurtar­
dığı o zamandan beri tövbeliydi: Ona ne! Kim nereye giderse gitsin .  
Ona mı kalmıştı yolcunun varacağı yer, orada ne yapacağı ne yapma­
yacağı! Ama huy işte duramıyor, soruyordu: Elinde değil ,  bu kahve­
rengil i  adama da soruvermişti. Yanıt  alamamak insanı rahatsız eder 
ya, şoförü de huzursuz bıraktı . Akhisar'a ulaşana kadar yolcuyu göz 
hapsinde tuttu. Cevaplamaz mısın, al sana eziyet, der gibi, bakışları ­
nı dikiz aynasında yansıyan 8 numaralı koltuktan ayırmadı . 

8 numaralı koltuktaki enikonu zayıf, ince yapıl ı  ve uzun boyluy­
du. Yakışıklı biri sayılırdı, kalın kaşları yüzünün besınelesini kaçm­
yorsa da yüz bakımından çehre züğürdü değildi . Kahverengili takım 
içindeki bu adam, yolun yarısında zayıf, kuru ve budaklı bir dal gibi 
uzanan boynundaki kravatı gevşetmişti . Sonra gömleğinin üst düğ­
mesini açıp biraz rahatladı . Ardından gözlerini yumdu, başını arkaya 
yasladı . Ama dikiz aynasından açıkça fark edilebildiği gibi uyuması 
mümkün değilmiş gibi görünüyordu. Yine de birkaç kilometre bo­
yunca kestirdi . Elmacık kemikleri çıkık, yanakları tıraşlıydı . Saçlarını 
dikkatle arkaya taramış, sabahleyin İzmir Garaj ı 'ndaki herberierden 
birinde tıraşını olurken siyah, ince kesimli ,  kısa bıyıklarını düzelttir­
mişti . Bıyıkları, esmer teninde bademyağı parıltılarıyla çok belirgin 
duruyordu. Sanki orada bıyık olmasaydı, o yüzün bir anlamı olamaz, 
hatta ona bakan boşluğa bakıyormuş gibi kalırdı . 



Akhisar'ın girişine doğru şoför kasetçalarını kapattı. Kasetin tam 
o yerinde, şoförün her dinlediğinde bir daha, bir daha dinleyesi gel­
diği, yolcular sıktimasa tekrar tekrar başa alıp çalacağı bir arabesk 
şarkı başlayacaktı; bir önceki şarkının bitişinde onun sırasının geldi ­
ğini artık ezberlemişti .  Ama kapattı. Son zamanlarda ünlenmiş bir 
arabesk besteci-şarkıcının sesi bariton perdeden yankılanıyordu: Bat­
sm Bu Dünya ! 

Kasetçaların susmasıyla, yolun sonuna gelindiği otobüs yolcula­
rına muavinin içerdeki ses düzeneğine bağlı mikrafonla duyuruldu. 
Zaten hep bil inen bir şeydi . . .  Arkadaki sessiz yolcu dışında 1 ve 8 
numaradaki yolcular toparlandı . Kahverengili adam dışında öbürleri 
zaten yolu, Akhisar'a girişi ,  kasabanın salkım saçak i lk evlerini avuç­
larının içi gibi bil iyorlardı. Zeytinlikler içinde süren bir hayatın yeşil 
renkli ,  salarnura kokulu, turfanda sebze ve eskimişlik kokan yanıyla 
işte Akhisar! 

Saat akşamın yedisi olmuştu. Yağmur kasahaya gelinince dindi. 
Kasabanın üzerinde yanık kokularla bir puslu hava geziniyordu. 
Gece boyunca soğuk artacağa benziyordu. Sabaha doğru da ayaza 
çevirecek gibi, şimdiden ortalık serinlemişti .  Takım elbiseli adam 
çevresine dikkatle bakınıyordu. Ziya Bey ise, her İzmir dönüşünde 
başını çevirmekten kendini alamadığı yere bir daha baktı .  Kasabanın 
İzmir yönünden girişindeki i lk benzincisinde, içki l i ,  kamyoncular 
lokantasının ışıkları yanıyordu. içerde nefis mezelerin, iki buzla bu­
lut rengine karışan duble rakısının beyaz örtülerle tertemiz kaplan­
mış masasına getiri l işini ,  rakısından ilk yudumu alışını hayal etmişti 
avukat. O yüzden tereddüte düştü; evine gitmeden önce oraya bir 
ayak uğramaya niyetlendi . Kasaba garajına girmeden yol sapağında 
otobüsü durdurunca, şoför onu iyi tanıdığını kahverengili yolcuya 
duyurmak istercesine, "Oooo! Ziya Bey, bu akşam erkencisiniz .  İz­
mir'deki davayı kazandınız herhalde? Paralar da cepte . .  Oh, oh! Ma­
aşallah!" diye takıldı ama sulu sohbetler kurmaması uyarısını 
anımsayınca, hemen toparlandı .  "Hayırlı akşamlar efendim!  Afiyet 
olsun . . .  Afiyet şeker olsun ı" 

Ziya Bey'in cevap vereceği yoktu, palas pandıras aşağıya atladı . 
İbo'ya uzaktan bir selam gönderdi sadece . . .  Ardından, otobüs yanıt-



sız kalışa darılmış gibi horultularla şoförün vites komutlarına uydu, 
garaja yöneldi. Otobüs, Akseyahat yazıhanesinin camiarına kadar 
yanaşırken, kahverengili adam garaj tuvafet duvarlarında kırmızı bo­
yayla yazılmış siyasi sloganları, akşam ın sarı elektrik ampullü ışığının 
loş ışığında, bir çırpıda okuyuverdi :  

"Devrim İçin Sava�mayana Komünist Denmezt" 
'Tek Yol Devrim!" 
"Ne ABD, Ne Nato! Tam Bağımsız Tiirkiyet" 
Onların üzerlerinde büyük kızgınlık fırçalarından çıkma çarpı 

işaretleri görülüyordu. Çarptiarı çekenler bu sloganları tamamen si l­
ıneye yeltenmemişler, adeta, işte görüyorsunuz pis, aşağıl ık adamla­
rın yazdıkları bunlardı, şimdi bizimkileri okuyacaksınız, diyorlardı. 
Diğerleriyse şöyle yazmıştı. 

"Gomonisler Moskovaya" 
"Ya Sev, Ya Terket." 
"Milliyetçi Bozkurt Türkiye!"  
"Bir gece ansızın gelebilirizt" 
Bunların karalanıp tekrar tekrar yazıldığı duvarda, garaj tuvafetini 

belediyeden kiralayıp işleten Sarsak Veli'nin bir karton tersine yazdı­
ğı fiyat l istesine, her iki siyasi taraf onu çok sevdiğinden dokunulma­
mıştı :  "Küçük 25 kuru�- Biiyük pisletmek 50 kuru{ 

Kahverengili yabancı otobüsten inerken, teşekkür etmek nezake­
tini gösterdi ve dahası, el ini  uzatıp şoförünkini havada yakaladı, kuv­
vetiice salladı . Bu son dakikaya bırakılmış el uzatışında bir 
'allahaısmarladık'tan çok, kasabamıza bir 'hoş geldik' vardı . Teşekkü­
rün ardından o yüzden kendini de tanıtmayı unutmamıştı: 

"Bendeniz, yeni trafik polisiniz Cafer! Cafer Üzgün" 
Şoför yeni trafik polisleri Cafer Üzgün'ün ardından baka kaldı . 

Muavin bagajı boşalttıktan sonra, kapağını bu kez yavaşça kapamıştı .  
Bununla beraber polis  memuru Cafer'in ardından bir tükürük fırlatıp 
ceketinin kollarıyla dudaklarını si ldi . 

Otobüsün üçüncü ve utançlar içinde yanıp kavrulan son yolcusu, 
zeytinci Bolel'e gelince, muavin onu dürtüklemese, mahsustan kapa­
dığı gözlerin i  açmayacak, iyiden iyiye soğumaya yüz tutmuş havaya 
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ka�ın bıraksalar otobüste sabahlayacaktı . Zeytinci otobüsü ağır ağır, 
gönülsüz terk ederken, Cafer Üzgün elindeki val izleri Murat 1 24 
model sarı damalı bir taksiye atmış, her yeni atandığı kasahada i lk 
gecesini geçirmeye alışık olduğu türden, orta halli müşterilere kapı­
larını açan bir kasaba oteline yerleşmek üzere taksi şoförünün kıla­
vuzluğunda yola koyulmuştu. 

Üç katlı otele doğru, taksinin sürücüsü direksiyon kırıp kasaba 
meydanına açılan büyük caddeye saptı. Cafer Üzgün'ün o geceyi 
geçireceği binanın yanında üzerine bir inşaat kondurulmayı bekle­
yen boş bir arsa vardı . Taksi sürücüsü, orası nasılsa boş diye gelen 
geçenin  çöp attığı , arsanın önünde kendisine park edecek bir yer 
buldu. Val izleri indirmeye koyuldular. Cafer, taksicinin parasını ve­
rip başından savdığı sıra, karşı kaldırım duvarındaki yazıyı gördü. 
Tek bir siyasi slogan vardı orada ve onun altında karşıt görüşte olanı 
da yoktu. Cafer Üzgün yazılanın tüyler ürperten söyleminden çok 
etkilenmedi, omuzlarını  kaldırıp güldü sadece: 

"Onların hepisini öldürün! Ulen burası küçük Moskovamı Allahsız gomonis!" 
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Jl ynı gece, kasabanın öte yanında, mezarlık yolu üzerinde bulu­
l/tnan 'Tarım İşçileri Devrimci Sendikası Akhisar Şubesi"nin tek katlı 
prefabrik binasının ışıkları alışık olunduğunun tersine sönüktü. Bir­
kaç aydan beri, Sendika Genel Merkezi'nden yapılan uyarı ve kasaba 
kaymakamının gönderdiği güvenliğin sağlanmasına yönelik 'ihtar' 
yazısıyla tarım işçilerinin gece toplantı larında devrimci eğitime son 
veri lmişti . Zaten tarım işçisinden çok, Akhisarlı işsiz güçsüz delikan­
hiardı orada zaman geçirenler. Ortada tarım işçisi bulunmadığını 
bilen Kaymakam, yazısında bu ayrıntıya da yer vermişti .  "Sendika­
nın bir kahvehane gibi kullanılması ayrıca Belediye Zabıta tedbirle­
rine de aykırıdır" denil iyordu, yazıda . . .  Sendikanın çay ocağında çay 
ucuz, çoğu zaman bedavaydı; Birinci marka Tekel sigarası olsa da 
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tütün, sendika lokalinde orta malıydı. Devrimci çocuklar, kavalasan 
bir yere gitmiyor, evlerine dağılmıyor, çay ocağının ardındaki küçük 
bölmede toplanıp solcu kitaplar okuyorlardı. Böyle saatlerde sigara 
dumanından göz gözü görmez olurdu. 

Kaymakam, Sendika binasına bir saldırı yapılmasından açıkçası 
çekiniyordu. Kasabadaki karşıt görüşlü ülkücü delikanlıların sendika 
lokaline zarar vermemeleri için Emniyet Müdürlüğü'nce mezarlık 
yolunda aylar öncesinden önlem alınmıştı .  Bir polis ekip otosu saat 
başı,  sonralarıysa yarım saatte bir orada dolaştırılmaktaydı . Kayma­
kamın gerekli görmesi üzerine, ekip otosuna ek olarak ayrıca sabaha 
dek, o yol üzerinde bir de gece bekçisi koymaya sonraları karar ve­
ri ldi . 

Polis otosunun geceleri sendika önünden ağır ağır geçişinin ar­
dından, aşağı yukarı bir on ya da on beş dakika boyunca bekçi orta­
lıkta görünmezdi. Sonra denetleme görevinde sıra ona gelince iki 
sokak gerideki gece kahvesinden çıkar, sigarasını tellendirerek, sen­
dika binası civarında dolaşırdı. Hava ayaza çekmişse, bekçinin küfür­
lerini  artık hiç kimse durduramazdı.  Sendika binasının perdeleri 
ardında, karanlıkta saklanan, o gece duvarlara yazı yazma eylemine 
çıkacak gençlerse bunları rahatlıkla duyardı. 

"Comonisler! Anasını avradını .  . .  Şerefsiz evlatları! Servet düş­
manları!" Bekçi ardından okkalı bir tükürüğü sendikanın önündeki 
kaldırıma doğru fırlatır, isabet ettirirse sevinir, tutturamamışsa iyice 
kızar ve "Tövbe yarabbi ! Akşam, akşam . . .  " diye söylenip yoluna de­
vam ederdi. içerde, oligarşinin polis gözedemesinden saklanarak 
devrimci eylemin ilk aşamasını başarıyla atiatan del ikanlılardan Nev­
zat, "Şeytan diyor ki !" diye fısıldayıp karanlıkta siper olmuş öteki 
arkadaşlarına, eğer şeytanı dinlemiş olsaydı bekçiye orada neler ede­
ceğini  açıklamak isterdi. Sendikanın şube başkanlığını sürdüren Hü­
seyin Durcan ise her seferinde, bir abi sabrıyla, "Devrimci mücadele 
sabır ve doğru hedefi seçmeyi gerektirir" diye fısıltıyla açıklama ya­
par ve kanları kaynayan genç yoldaşları sakinleştirirdi . 

"Bu konuya, bundan sonraki i lk eğitim saatinde yer vermeliyiz. 
Zavallı  bir bekçiyle değil, kapitalist sistemle uğraşmalıyız. Silahlı 
güç ve polis kuvveti burjuva devletinin işçi sınıfına karşı kullandığı 
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tek silah olsa da bizim elimizde grev gibi daha büyük bir silah vardır, 
arkadaşlar. Zaten yoldaş Lenin'i dikkatle okursak . . .  " Hüseyin Dur­
can, aynı zamanda Türkiye İşçi Partisi'nin kasaba i lçe başkanıydı . 
Parti'nin kasaba meydanına bakan Hüseyinağa İşhanı'ndaki küçük 
bürosunda toplanınayı istemez, gençleri, arkası kırlara açık Tarım İş­
çileri Sendikası'nda toplar, onlara devrimci eğitimlerini burada aldı­
rırdı . 

Hüseyin abileri bir gece masal ı anlatır gibi karanlıkta böyle ko­
nuşmaya başladığında, orada toplanmış kasabanın gençlerinden İ l ­
han U lukanlı ,  derin hülyalara dalar, devrimden sonra Akhisar'ın 
apaydınlık, güzel günlerini düşünürdü. O güzel, beklenen ve müjde­
lenmiş cennet gibi vaat edilen güzel, güneşli günlere kavuşulduğu 
zaman Akhisar ovasında, zeytinl iklerinde, tarlalarında işçilerin, köy­
lülerin kahkahaları duyulacaktı . Zeytin toplayıcıları acı, koyu yeşil 
boya damlacıkları gibi dallarında ası l ı  zeytin tanelerine yumuşacık 
bir şeftaliye uzanır gibi uzanacaklardı . Elleri yanmayacak, zeytin 
dalları onlar ağaçlardayken yüzlerini çizip canlarını yakmayacaktı . 
İnsanlar o zaman yaşama zevkiyle sarhoş düşecekler, bu mutluluğu 
sonsuza dek sürdürme kararıyla devrime gönülden bağlanacaklardı .  
Onlarsa, gece karanlıkları nda, böyle kaçaklar gibi yaşamayacak, 'İşte, 
devrimi yapan bizdik' diye alınları açık, ortalık yerde boy gösterecek) er­
di. İlhan yine o gece, orada 'Yaşasın devrim! Yaşasın Sosyal izm!', diye 
içinden geçenleri, Hüseyin abinin bu sözleri ardından fısıltıyla dışa 
vurdu. Öteki çocuklar da "Yaşasın . . .  Yaşasın !" dediler. 

İ lhan'la birlikte o gece, hırçınlığıyla ünlü Nevzat, ayrıca Harnit 
ve Ergun da oradaydı lar, daha başkaları da . . .  Nevzat aralarında liseyi 
bitirmiş, üniversite sınaviarına hazırlanan tek devrimciydi . Ötekiler­
den bir ya da iki yaş büyük olması yüzünden üstünlük kurmaya çalı ­
şıyor değildi; asıl bundan çok, devrim yapmak için göze aldığı yolun 
kestirme ama bir o kadar zor ve acımasız yükünü üstlenmeye hazır 
oluşuyla il intil i  bir büyüklük duygusuyla onlara söz geçirmeye çal ı ­
şırdı .  Bunda başarısız oluşunu, Sendika şube başkanıyla İ lhan'ın e l  ele 
verip kurduğu sosyal-emperyalist, sözde devrimci pasifist Moskova­
cı kliğin Akhisar'daki geçici üstünlüğüne bağlıyor, şimdilik sessiz ka­
lıp ihtilal gününü bekliyordu. 
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İlhan'ın öteki arkadaşlarıysa tıpkı onun gibi Akhisar Lisesi'nin son 
sınıf  öğrencisiydiler. Oradaki altı genç çocuk, biraz sonra gece ka­
ranlığına karışacak ve ertesi sabah Akhisarlı lar, onları devrime çağı­
ran sloganları duvarlarda uzunlamasına, bazen beton elektrik 
direkleri ve su kanaletleri üzerindeyse diklemesine okuyacaktı .  Sa­
bırsızdılar . . .  Hüseyin abi, bekçinin uzaklaşmasıyla ekip otosunun 
tekrar o caddede görüleceği zaman arasında on dakikaları olduğunu 
hesaplamıştı. Bu süre, binadan çıkmak ve arkada uzanan İzmir-Balı­
kesir asfaltına ulaşmak için yeterliydi . Hüseyin abi bu ayrıntıları he­
saplarken bir yandan da yoldaşlarını dışarıya, mücadele alanına 
göndermenin sorumluluğuyla onlara son sözleri söylüyordu: "Kasa­
bada polis önlemlerini artırdı . Ülkücüler de sokak köşelerinde saba­
ha kadar elde zincir nöbet tutuyorlar. Kasaba sokaklarında onların 
yakınından asla geçi lmeyecek . . .  Polisle çatışmak, partimiz kararına 
harfiyen uyulması gerektiğinden, yasak!" İlçe Başkanı olarak devamlı 
üzerinde gezdirdiği Parti Tüzük ve Programını, ceketinin cebinden 
çıkartıp o sırada alaca karanlıkta kalmış masasının üzerine koyuyor­
du. "Ayrıca ülkücülerle karşılaşırsak kavgadan uzak duracağız. Eylem 
sırasında yakalanmamak için açıkta sigara içmeyeceğiz.  Sigaralarını ­
zı burada için,  t iryakil ik vazifede olmaz! Bu gece, bir şaşırtmaca ya­
pıp kasaba dışına çıkıyoruz, arkadaşlar . . .  Şehirlerarası yolda bulunan 
tavuk kesimhaneleri ve yumurta işletmelerinin duvarlarına sloganla­
rımızı yazacağız.  Arada iki tane de zeytinyağı fabrikası var, onların 
duvarları yok, tel örgüleri var ama olsun , oradaki beton direkler ne 
güne duruyor? Bir de otobüs durağını unutmayın, geçen sefer atladı ­
nız. Halkın bulunduğu her yerde devrimci faaliyet sürmel i .  Tarım 
işçilerini örgütlemeden Akhisar'da devrim yapılamaz . . .  " 

Tavuk kesimhaneleri dendiğinde İ lhan'ın aklına hep Upton 
Sindair'ın Chicago Meıbahaları geliyordu, geçenlerde okumuştu. "Jur­
gis Rudkus'un hikayesindeki gibi olacak . . .  Bu gece her şey romanda­
ki gibi olacak, ne güzel . .. " dedi . Devrim, kitaplarda okuduğu gibi 
olacaktı ne eksik ne bir fazla . . .  

Nevzat'ınsa yüzü güldü, Hüseyin abinin bu sözleri ardından . . .  İ l ­
han ve ötekiler, yoldan geçen bir otomobilin farlarından sakınırken, 
Nevzat'ın aydınlanan yüzünde gülümsemesini  gördüler. Nevzat, 
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"Kentleri kırlardan kuşatacağız!" dedi, "Devrim öyle yapılacak" oto­
mobil in ardından yüzü yine karanlığa kavuştu . . .  Ergun, İ lhan'ın kula­
ğına eğil ip "Bu Mau-Mau'cuyla Akhisar'da devrim mevrim yapılmaz 
ya, neyse!" dedi, duyulmaz sanıyordu. Hüseyin abileri duymuştu, 
tersi edi : 

"Dar fraksiyoncu ve kadrocu deği l ,  partinin öğrettiği gibi sınıfla 
beraber çalışacağız . . .  Hizipcil iği bir yana bırakal ım.  Birlik ve ne pa­
hasına olursa olsun dayanışma gerekli .  Partinin i lerici Gençlik Cemi­
yeti bildirgesini okumadınız mı? Faşizme karşı omuz omuza!" 

Nevzat dişlerinin arasından fısıltıyla "Ben devrimden sonra size 
gösteririm" dedi .  "Hem bana ne sizin Sovyet yanlısı partinizden! 
Moskovacılar . . .  

Başta Hüseyin abileri olmak üzere hepsi duymazdan geldi son 
söyleneni .  Sendikacı Hüseyin tütünden sararmış Stal invari sarkık bı­
yıklarını dişlek ağzı üzerinde yukarı aşağı oynatarak, hızl ı  hızl ı  son 
talimatlarını veriyordu: 

"On dakika içinde binadan çıkmalıyız. Sloganlarımızı bir daha 
söylüyorum. 'DGM'yi ezdik, sıra MESS'de' Bu birincisi ! Bir diğeriyse, 
'B saat işgünü ve eşit işe eşit ücret!' 

Nevzat, "Off!" dedi, "Abi ya! Söylemesi bile ağza zor gel iyor. 
Şunların yerine mesela, 'Ho-Ho Ho Şimin, Daha fazla Vietnam' yazsak 
olmaz mı?'' 

Hüseyin abisi kızgınlıkla, "Başlatma şimdi Vietnam' ından . . .  Biz 
ülke gerçeklerine ait sloganlar yazacağız" diye yanıtladı . "Enternas­
yonalizm başka bir şeydir!" Bu Nevzat' ı bir daha aralarına almamalıy­
dı; öteki çocuklar şikayette haklıydı. Bu akşamı bir atlatsınlar, bir 
daha Nevzat Mevzat yok! Derin bir iç çekişle onlara ne kadar sabırlı 
olduğunu gösterdi, sonra talimatiara devam etti : 

"Öteki sloganlarımızsa, 'Tarımda sömürüye son!' ve 'Yaşasın TİDS, ya­
şasın Devrim ' olacak. Vaktiniz kalırsa bir- iki de 'Bağımsız Türkiye', 'Faşiz­
me karşı omuz omuza', 'Yaşasın 1 Mayıs!' filan yazarsınız . . .  Öyle ukalaca, 
çok bilmiş ve kendini beğenmiş laflar yok . . .  Halkın anlayacağı şeyler 
olmal ı .  . .  Geçen sefer yaptığınız gibi Orak Çekiç çizmek de yok. 
Halkın bilincinde aksi tesir yaratıyor. Orak Çekiç, şapkayı kapıya as, 
içeri gir, karı evde hazır, anlamındaki komünist aleyhtarı söylentiye denk 



düşüyor. Bilmiyorlar ki,  'Yarin yanağından ba�ka her �eyde ortak' olmak 
için yola çıkmışız biz . . .  Yolumuz uzun ve zahmetli .  Yolumuz devri ­
me kadar! O nedenle, orak çekici devrimden sonra ortaya çıkaraca­
ğız, tamam mı?'' 

Nevzat, "Bir de bana popul ist diyorsunuz! Ya bunlara ne demeli?" 
diye atı ldı .  Hüseyin abileri Nevzat'ı tekrar susturdu, sonra binanın 
dış kapısına açılan dar, uzun koridorun kapısını araladı. Çocuklar el­
lerinde boya kutuları ve fırçalada kendilerini devrime uzanan zor ve 
zahmetli yolun i lk adımlarında buldular. İ lk çıkan Nevzat idi . Kapı 
ağzında durdu, haki renkteki asker parkasının yakasım kaldırdı, yere 
bıraktığı boya tenekesini alırken, "Şimdi bunun yerine iki tane molo­
tofkokteyli olacaktı ki . . .  dedi, "Patlatacaksın Allah'ıma imanı ma! 
Sallayacaksın bozkurtların penceresinden içeri, bak seyreyle o za­
man devrimi;  bak nasıl yapılırmış! General Alberto Maya'nun Gerilla 
Taktikleri'ndeki gibi, iki de bubi tuzağı kurmuşsun kapı larına, dışarı 
çıkamıyorlar, aman dil iyorlar devrimcilerden, biz yaptık siz etmeyin 
diye . . .  Enseliyorsun hepsini . . .  Zincirlerle ayaklarından bağlamışsın 
heri fleri . . .  Başlarına birer devrim muhafızı koyuyorsun .  Bizimkilerin 
el inde kızıl bayrak, suratlar çelik gibi sert, öyle kaskatı bakıyorlar, 
acıma hiç yok! Gönderiyorsun Halkın Devrimci Mahkemelerine it ­
leri . . .  Ağlayıp sızl ıyorlar . . .  Meydana da kurmuşsun darağaçların ı .  . .  

İlhan dayanamadı, "Che' nin dediklerini unutma!" dedi : "Tuhaf gö­
rünmesine kar�ın, devrimcinin gerçek rehberi derin sevgi his/eridir! Che böyle 
diyor . . .  Sen in bu söylediklerinle Auschwitz'in Nazi muhafızlarından 
ne farkın kalıyor, geriye?" Devam edecekti. Bir iki şey daha söyleye­
cekti Nevzat'a; tam o sırada Hüseyin abileri dışarı çıkmıştı . Kapıyı 
kapatıp kil itliyordu. Sustular. 

Uzun fırça sapasını İlhan omuzuna tüfek asar gibi koymuştu. 
Uzaktan bir otomobil in  farları görününce acele etmeye başladılar. 
Sendikanın arkasındaki zeytinliğe daldılar mı elli adımda ana asfalta 
çıkarlar, oradan da eylem alanına ulaşırlardı. "Gece otobüslerine ve 
kamyonlara dikkat" dedi Hüseyin abileri , "Kamyon şoförleri henüz 
devrimci dostu değiller, kamyonları durdurup yazı yazanları dövü­
yorlar, elde k ri ko manivelası . . .  Otobüs muavinleri de öyle, onlara da 
dikkat!" 
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"Hepsi lumpen-proleter" diye karşılık verdi İlhan, "Devrimden 
sonra eğitmemiz gerekecek. . . " Nevzat, "Eğiterek zaman kaybedeme­
yiz" diye sesini yükseltti, "Gönder toplama kampına, taş kırsın na­
mussuzlar" İ lhan altdudağını sabırla ısırdı, sustu. İlhan, bir yandan 
da geceyi kazasız belasız geçirmeyi umuyordu ya, bu "yoldaşla" du­
rum zor gibiydi. Parti adına Hüseyin abinin karar verdiği o akşam ın 
eylemini bitirince, evine dönüp akşamüstü yarım bıraktığı cebir 
ödevlerini tamamlayacaktı. Ertesi sabah ilk derste sınavları vardı . 
Onu hatırladı, görev bil inciyle ve bundan rahatsız oldu. Önce Parti, 
sonra ce bir ya da önce ce biri bitirse sonra devrim yapsa! 'Dalga geçme!' 
Parti demek, Akhisar'da şimdil ik Sendika demekti, diğer deyişle Hü­
seyin abi demekti .  Hüseyin abileri . . .  

"Ya sen Hüseyin abi? Sen gelmiyor musun" diye sordu İlhan, tam 
taş duvarı aşıp zeytinliğe karışacaklarken . . .  

"Tıckk!" diye yanıtladı Hüseyin abi . . .  "Bu akşam çok yorgunum. 
Ayrıca devrimci kuvvetleri aynı anda, aynı noktaya sevk etmemek 
gerekir, değil mi? Birisi dışarda kalmalı ki ötekilerin başına bir şey 
gelirse i lgilenebilsin. Lenin, Rus Bolşevik hareketini böyle örgütle­
mişti . . .  Kendisi İsviçre'deydi, Avrupa'da . . .  Sonra işçilerine kavuştu! 
Neyse, siz daha fazla gecikmeyin bakalım.  Haydi size kolay gelsin!" 

"Doğru! Haklısın abi . . .  diye yanıtladı öteki çocuklar hep bir 
ağızdan .. 

Hüseyin abileri geceyi geçirmek üzere evine doğru yollanmış­
ken, sonra nedense birden, sokaklarda yolunu karıştırdı . Bunu sanki 
polis takibinden kaçıyarmuş gibi yapmıştı . Çocuklar arkasından bak­
salar, bu ani yol değiştirmenin Lenin'in bir taktiği olduğunu düşünür­
lerdi .  Hüseyin abinin ise o sırada aklında Lenin ya da başka devrimci 
l ider yoktu. O, sokağa saptıktan sonra kendi evine, karısının yanına 
değil ,  Akhisar Aktavyum tavuk ve yumura işletmesinden tanıdığı 
sendika üyesi dul kadının evine yollanacaktı .  Safiye idi adı, sosyalist­
ti kadın, Bulgar göçmeni ,  iki çocuklu, evi tek kat iki oda ve hep sıca­
cık . . .  Çocuklar bu saatte uyumuş olurlar. Kuzine sobası çıtır çıtır 
yanıyordur. Bazı bazı Bulgarların erik rakısı da olurdu orada . . .  Kadı­
nın basma entarisini sıyırdı mı göğüslerinden süt kokusu yayıl ıyordu. 
Sendikacı Hüseyin'in işte o zaman eli ,  ayağı boşal ıyor, devrimi ve 



partiyi, hatta Lenin'i unutup kendinden geçiyordu. Bunu düşündü, içi 
titredi .  Saat on bire çeyrek vardı. 

On bire çeyrek varken, Mezarlık yolunun ucunda gözükmesi ge­
reken polis otosunun farları nedense gecikmişti. Gece bekçisi farları 
karşısında bulamayınca bir içgüdüyle aniden geri dönmüştü. Sendika 
binasına yaklaşırken, zeytin bahçesinin taştan yığma duvarlarını at­
layan gençlerden birini görmüş, hemen tanımıştı : Ergun! Tanımaz 
mı ,  tanır! Onları kaç zamandır sıkı takibe almıştı. .. Demek ötekiler 
de oradaydılar. 

Bekçi sessizce arkalarından yaklaştı, iyice emin oldu karanlıkta 
gördüğüne ve sonra geri dönüp polis otosunu bekledi . Düdük çala­
mazdı şimdi! Emniyet Müdürü ne olurdu ona bir telsiz vereydi . . .  
"Hüff . . .  hüfff . . .  all o ,  all o" diye başlar, polis otosu n a  hemen haber ver­
miş olurdu, çoktan . . .  Hayıflandı . Uzaktan kendini zeytinl iktekilere 
bell i  etmemek için sigara bile yakmadı; canı da bir çekmişti ki . . .  Sa­
bırsız ama kendinden emin orada bekledi. Beş dakika sonra, polis 
otosundaydı ve "Gomonisler sendukadan çıktılar, asfalta gittiler" 
dedi. İyi bir iş yapmıştı, yüzü gülüyordu. Direksiyonu tutan şoför 
polis anayola çıkan kestirme bir yol bildiğini söyledi. Oraya yönel­
diler. 

On biri on geçerken televizyonda gece haberleri veriliyordu. 
Kahvedekiler ortalık yerde kurulu, gürül gürül yanan sobanın çevre­
sindeydi . Kahveci gündüzden hazırladığı son kömür kovasını da bo­
şaltmış, sobanın altındaki mazgal çubuğunu bir iki kez çekip 
sobadaki kösnül alevi alazlamıştı . 

Sobanın çevresindeki biri, "Bu sefer çok kızgın çıktı, gitti bizim­
ki . . .  Bakalım yakalayacak mı onları?" diye ortaya bir şeyler söyledi . 
Dalgın bakışlarını hala sobanın üstünden çekmemişti . 

Ordakilerden bir ötekisi ,  "Ahdetti!" dedi, "Enseleyeceğim bu gece 
bir komünisti diye . . .  Bakal ım becerecek mi?'' 

"Kimden bahsediyorsunuz yahu?" diye, ordaki bir üçüncüsü söze 
karıştı: "Bir bilsem kim olduğunu, kimin kimi enseleyeceğini . . .  " Otu­
ranlardan dördüncüsü TV izliyordu. Hepsi birden dönüp ona baktı-
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lar, üçü bir ağızdan, "Bizim Bekçi Süleyman yahu!" dediler. 
Konuşmayı başlatan ilk adam başını çevirip buğulu camların ardın ­
dan mezarlık yoluna doğru, karanlığa b ir  göz attı ve  "Emniyet 
Müdürü'nden bugün azar işitmiş" dedi .  "Emniyet Müdürü diyesiymiş 
ki eğer bu gece Sendika'dan çıkacak komünistleri yakalamazsan seni 
oradan alır, başka sokağa sürü sürüveririm .  Salhaneler yolunu göster­
miş Süleyman'a . . .  Köpek dolu orası, çamur deryası, fareler de caba-
sı. . .  � �  

Kahveci sobadan yana seslendi :  "Bir de kokar ki Salhaneler yolu, 
iki gün de üstü başı leş olur insanın . . .  Adamlıktan çıkarsın orda. Ali­
mallah, ciğerlerde kalır kokusu . . .  " 

"Bekçi Süleyman'ın işi iş desene . . .  
"Öyle!" dedi kahveci ocaktan tarafa geçerken. Sobanın çevresin­

dekiler duvardaki saate göz attılar. İlk konuşan adam, "Bu saate kadar 
dönerdi ilk turundan . . .  İşte besbelli geciktiği . . .  Demek ki yakaladı 
hırboları . . .  dedi. 

İkincisi, "Oh olsun onlara . . .  diye tamamladı . 
Üçüncüsü, kimden söz edildiğini bir kerede anlayamayan, "Terfi 

de eder mi?'' dedi . 
Dördüneünün bakışları hala TV'deydi . Televizyonda Mil l iyetçi 

Cephe Hükümeti'nin kel kafalı Başbakanı,  ülkedeki akaryakıt sıkıntı­
sına değinirken, kinayeli biçimde, "Petrol vardı da biz mi içtik?!" diye 
ülke halkına soruyordu. Başbakanlık Konutu'nun merdivenlerinde ga­
zeteciler bu sözlere gülüştüler ama TV haber yapımcısı bu görüntüle­
ri ekrandan çabucak attı . Siyah beyaz yayın yapan TV kanalı devlet 
tarafından destekleniyor, hükümetlerce kul lanıl ıyordu. Kahvedekiler, 
Başbakan'ın bu sözüne, bu sıralarda şakacılığı tutmuş gibi ardı ardına 
fıkra aratmaz laflar eden başbakaniarına güldüler, ama ertesi sabah 
tarlaianna gitmeden önce traktörleriyle saatler boyu benzinci kuyru­
ğunda bekleyeceklerini hatıriayıp canları birden sıkılıverdi . 

Kahvehanenin  duvarındaki salıngaçlı saatin kadranında, saat on 
biri on yedi geçiyordu. 

Kaymakam Müçteba Bey, arkada şoförü, yanında İlçe Jandarma 
Komutanı yüzbaşı ve tapucuyla Şehir  Kulübü'nden çıktıklarında ke-



yifsizdi. Şoförü Müçteba Bey'e tavşan tüyü paltasunu giydirmeye 
çalışıyordu, merdivenlerden inerlerken . . .  Binanın kapısında saatine 
bir daha göz attı: Geceyarısını geçmişti. 

Kaymakam zamanı çabuk yitiren insanlar gibi huzursuzlandı ama 
asıl can sıkıntısı başka şeylerle ilgil iydi. O akşam hem çok içki içmiş 
hem memur arkadaşlarla oturdukları oyunda para yitirmişti . Oyuna 
kendini verememesini evinde kavgal ı olduğu karısının tavırlarına 
bağlıyordu. Kaymakamın eşi, ilkokul öğretmeni Tenviye Hanım sa­
bah evden çıkarken içi yarıya kadar dolu ve limonlu çay bardağını 
kocasına fırlatmış ama tutturamamıştı . Kaymakam, "Hay Allah bela­
nı versin" diye kapıyı sertçe kapatıp çıkarken, yarımay gibi kesik l i ­
mon dilimlerinden biri duvarda asılı kaldı . Limonun öteki parçası 
cam kırıklarıyla birlikte yapış yapış yere, halıların üzerine inmişti . 
Kaymakamın canı işte buna, sabahtan beri sıkkındı . Oyunda yenil­
mesini bir de kasabacia son haftalarda iyice artan devrimci-ülkücü 
çekişmesine bağl ıyordu; aklı hep oradaydı. Neredeyse gırtlak gırtla­
ğa geleceklerdi. Ülkenin 67 vilayetinde, üç yüz küsur kasabasında, 
hatta binlerce irili ufaklı köyünde, bu hep böyleydi . . .  Akhisar'da gö­
ğüs göğüse çarpışmalar yaşanacaktı, handiyse! 

Yapabileceği şey sadece emniyet tedbirlerini artırmaktı. Daha 
fazla müdahaleci olursa, iktidardaki mil l iyetçi partinin yandaşlarını 
rahatsız ediyor, böylece onların gözünde, toptan yok edilmelerine 
karar verilen bir tarafın koruyucusu durumuna düştüğünü fark edi­
yordu. Üstelik 27 Mayısçı ,  Atatürkçü, baba tarafından koyu CHP'I i ,  
hatta İsmet Paşacı, dahası bir Mülkiyeli 'ydi. Mülkiyeli olmak solcu 
olmakla, o sıralarda, eşdeğerdi. Halkçıların arasında adı sevgiyle 
anıldığından, topun ağzındaydı. 

'Anasını satiim! Sürsünler ulen, giderim . . .  Hocaııımı da burada hırakırım, okul 
bahanesiyle . . .  T enviye hakalım limon/u çayı kimin suratına fırlatacak henden son-
ra . . .  Ben de gider, Doğu'da bir ilçeye kapağı atar, kar altında kafamı dinlerim bi-
raz . .  . 

Bunları aklından geçirirken, kapı ağzında biraz duraksadı . Serin 
havada azıcık yürümeyi düşündü ama sonra vazgeçti . Kulüpten çı­
kanlar merdivenlerdeyken, onları fark eden kaldırıma park etmiş jan­
darma otosundaki iki  er, dışarı fırladı . Yüzbaşı çoğu zaman gece 



biri ere, ikilere kadar kalırdı orada; bu sefer erkenciydi . . .  Yüzbaşının 
kulüptekilerle böyle erken çıkması askerleri sevindirdi . Koğuşa er­
ken girecek, erkenden yatacaklardı . Kaldırıma fırlayıp ellerindeki 
sigaraları yerde ayaklarıyla söndürdüler, sonra da üst başlarına çeki 
düzen verdiler. Birisi yüzbaşı için kapıyı açtı , öbürü selam durdu. 

Yüzbaşı kaymakamın makam arabasıyla önlü arkalı park etmiş 
olan kendisininkini gösterip "isterseniz sizi eve biz bırakalım" diye 
ısrarla konuştu: "Recep Efendi de doğrudan evine gider. Yolda biraz 
daha laflarız . . .  Ne dersiniz Kaymakam Bey?" 

Kaymakam duraksadı . Avuçlarını birbirlerine sürter gibi yapıp bir 
yüzbaşıdan, bir makam şoföründen yana döndü, "Ne dersin Recep 
Efendi? Sen de oyalanmamış olursun" dedi . "Yüzbaşım oyunda para­
ları toplayınca keyfi yerine geldi, şimdi hovardalık sırası bende diye, 
kendi arabasına davet çıkarıyor . . .  Bilseydik böyle olacağını seni de 
erkenden evine yollardık, Recep Efendi !" 

Recep sımaşık bir gülümseme içindeydi . Ellerini iki yana açıp siz 
bil irsiniz gibilerinden ağzında bir şeyler yuvarladı. Tapucu ise izin 
isteyip bir koşu uzaklaştı . Kaymakam onun ardından 'sünepe adam' 
gibi bir acımayla baktı . Yüzbaşıysa çoktan kaymakamın koluna gir­
miş, kendi arabasına doğru çekmekteydi . Arka koltuğa birlikte otur­
dular. Kaymakamın uzun paltosu kapıdan dışarıya sarkık kalmıştı; 
kapıyı kapatırken Recep Efendi koşarak geldi, düzeltti . Ben olmasam 
paltasunu bile toplayamaz bu kaymakam takımı diyen bir sırıtmayla 
askerlere baktı. Kaldırırnda iki adım geri çekil ip ellerini kavuşturdu. 
Askeri araç ileri atı lacakken, Cumhuriyet Caddesi'nin ötelerinde bir 
polis otosunun ışıldakları görüldü. O anda kaymakamın yüzünu al 
bastı, yüreğinin atışı hızlandı . Yüzbaşıdan önce kaymakam, sürücü 
ere seslenip beklemesini söyledi . Sürücü er dikiz aynasından komu­
tanına bakarken ayağını yavaşca frene bastı ,  yavaşladı. Polis otosu 
yaklaştı ve burun buruna gelecek şekilde kaldırıma yanaşıp tamamen 
durdu. Polis minibüsünden sivil giysileri içinde kasaba Emniyet 
Müdürü'nün çıktığını gördüler. Ardından iki polis daha indi.  Kayma­
kam kendi tarafındaki camı açmıştı, Emniyet Müdürü'nün yaklaşma­
sını bekledi . Birkaç adım sonra kaymakam arabanın içinde, Emniyet 
Müdürü dışarıda ayakta, karşı karşıyaydı lar. Emniyet Müdürü sağ 
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elindeki telsiz aygı tını sola aktarıp pek askerce olmayan, laubali bir 
selam verdi. "Yakaladık muhterem Kaymakamım!" dedi, düşmanı ab­
lukaya almış general gibiydi :  

"En azıl ılarını yakaladık. En başta şu İlhan'la, Nevzat' ı .  . .  Ama Sen­
dikacı Hüseyin aralarında yoktu. Nezarete koyduk namussuzları . 
Kötek atalım, azıcık korkutal ım mı? Savcılığa sabahleyin sevk etme­
den önce . . .  

Kaymakam araçtan inmeden sordu: "Suçları ne? Neyle suçlanı­
yorlar?'' 

Emniyet Müdürü şaşırmış, bakıyordu: 
"Suçları mı?!  Suçları komünistlik, efendim.  Ellerinde boya kovala­

rı, fırçalar zeytinl ik çıkışında, ana asfalt üzerinde yakalandılar . . .  Du­
varlara bölücü, yıkıcı laflar yazıyorlardı. Hedefleri Moskova 
tarafından verilmiştir, kat'idir, Akhisar'ı komünist eline düşürmektir. 
Daha ne olsun?" 

"Asfalt boyunda elinde boya kovası ve fırçatarla dotaşmanın suç 
olduğunu bilmiyordum, Müdürüm!" diye yanıtladı kaymakam. Yüz­
başıdan yana döndü, ona sordu: "Siz bil iyor musunuz? Böyle bir suç 
var mı?'' Yüzbaşıdan yanıtı beklemeksizin Emniyet Müdürü'ne tekrar 
dönüp "Elde edilmiş bir başka kanıt  var mı? Silah buldunuz mu? Ör­
neğin bıçak, falçata vesaire . . .  " diye sordu. 

Emniyet Müdürü'nün canı sıkılmıştı: "Yok kaymakamımi Çıkma­
dı . Ama isterseniz ceplerinde bıçak bulduk diye tutanak düzenleriz . . .  
Bu i ş  için ayrılmış bir kör bıçağı Nevzat'ın cebine saHadık m ı  işte al 
sana kanıt! Savcılığa öyle göndeririz." 

Kaymakam bu sözün ardından kapıyı açıp bir büyük kızgınlıkla 
dışarı fırladı . Onun ardı sıra yüzbaşı da çıkınca, sürücu erle bir öteki 
asker dışarıda olmak mecburiyeti duyup kaldırıma koştular. Recep 
Efendi'yse korkuyla geriye çekildi ve orada bulunanlardan yüzbaşıy­
la kaymakamın omuz omuza verip polislerle iyisinden bir kavgaya 
tutuşacaklarını  sandı . . .  Öylesine bir hiddetle inmişlerdi araçtan. 
Kaymakam ellerini karşısındaki adamın boğazına yapışacakmış gibi 
öfkeyle uzata uzata bağırıyordu: 

"Ne dedin? Ne dedin be adam? Sen neler söylediğinin farkında 
mısın?" 
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Sabahtan beri, Tenviye Hanım'a kızdığından bu yana kimselere 
bağırmamış, içindekini dökmemişti .  Emniyet Müdürü kendisine de­
ğil de arkasındaki polis memurlarından birine bağınlıyormuş gibi 
önce arkasına bakındı, sonra başını öne eğip "Ama, Kaymakam Bey . . .  
Ama bunlar komünist, vatan haini . . .  " diye kekeledi . 

"Komünist olabilirler, olmayabilirler . . .  Ama kimseye vatan haini 
diyemezsin sen. Senin yetkinde böyle bir şey yok Müdür Efendi . . .  " 

Müdür efendi olmakla, öyle çağrılmakla bekçi efendi arasında bir 
had, hudut kalmamıştı .  Kaymakamın bağrışından çok, Emniyet 
Müdürü'nün canı birden buna sıkıldı . Başını öne eğip sustu. 

"Dayak, işkence yok! Üzerlerinde suç unsuru bulunmamışsa, ne­
zarette de tutamazsın. Derhal gerekli tutanağı düzenleyip serbest 
bırakın çocukları . . .  Fişlerneye filan da kalkmayın. Ben yarın Savcı 
Bey'le konuşur, haberdar ederim .  O gerekli görürse i fade almaya ça­
ğırır hepsini . . .  Nasılsa adresleri bel l i ,  bu kasabanın çocukları hepsi ."  

"Baş üstüne Efendim!" 
'Tekrar söylüyorum, kesinlikle dayak yok! Fişiemek de yok! Vila­

yet merkezine, istihbarat teşkilatma duyurmak da yok!" 
"Baş üstüne . . .  " 
"Baş üstüne deyip duruyorsun ama ben seni bil irim,  gidip kendi 

bildiğini yapmaya kalkarsın. Çocukların gelecekleriyle oynama . . .  
Fişlerneye kalkma!" 

"Ama efendim . . .  " 
Kaymakam Müçteba biraz sakinleşmişti, bağırmak yararnıştı da­

ralan ruhuna . . .  Sözlerine biraz sükunet kazanıp devam etti :  
"Eğer yoldan geçen her delikanl ı  fişlenirse devletin arşivleri dolar 

taşar . . .  Kimin çocuğu bu işlere bulaşmadı ki? Şimdi her ailede bir ya 
da birkaç siyaset meraklısı genç var. Solcu ya da sağcı. . .  Senin akra­
baların arasında da vardır; eminim vardır. Otuz milyon insan, bu ül ­
kede, sıtmaya yakalanmış gibi birlikte titreyip, birl ikte havale geçirip 
bu acımasız hastalığın sonunu bekliyor. Topluca del irmişiz sanki , bir 
ruh hastalığı yaşıyoruz galiba . . .  Hoşgörülü olmalıyız Müdür Bey! 
Olmazsak bir nesl i yitireceğiz, hoşgörülü olursak da devleti kaybet­
meyiz. . .  Korkmayın o kadar. Bu devlet sandığınca köksüz, temelsiz 
değil .  . .  Bu gençleri önce biz kazanalım hele, sonra barıştırırız . . .  Ta­
mam mı ,  Müdür Bey?" 



"Tamam Efendim . . .  
Müdür efendi likten müdür beyliğe tekrar geçmekle biraz tesell i  

bulmuştu Emniyet Müdürü. Kaymakarola yüzbaşının tekrar arabaya 
binmeterini beklediler. Polisler selam verdiler . . .  Recep Efendi de se­
lam durdu. Askeri araç uzaklaşıyordu. 

Yolda, yüzbaşı duyduğu yakın dostluğu göstermek istercesine, 
arka koltukta uzattığı kolunu Kaymakam Bey' e yaklaştırıp bir iki kez 
omzuna vurdu. Sonra, onun yokluğunda zaman zaman vekil kayma­
kamlığı üstlendiğinden ilçede olan bi tenleri öğrenmek hakkını kulla­
nır gibi sordu: 

"Bu gençlerden Nevzat'ı ben de hatırlıyorum. Askerlik tecil iş­
lemleri için Şubeye gelip gittiğinde tanımıştım.  Dayısı CHP mebusu 
olan . . .  Biraz kavgacı bir çocuğa benziyordu. Ama ötekileri bilmiyo­
rum, galiba . . .  İ lhan mı, demişti Emniyet Müdürü?" 

"Evet yüzbaşı m. İlhan . . .  İ lhan Ulukan l ı !  Lise son sınıf öğrencisi . . .  " 
"Tanıyorsunuz galiba . . .  Öyle konuştunuz da!" diye sormaklı oldu, 

yüzbaşı. 
"Tanıyorum. İyi eğitimli ,  efendi ve aklı sel im bir çocuk tur. Çok da 

yeteneklidir" diye yanıtladı Kaymakam Müçteba Bey. "Sizin de tanı­
dığınızı saıiıyordum. Geçen dönem lisede bir tiyatro gösterisi dü­
zenlenmişti. Gorki'nin Ana 'sında Pavel'i oynayan delikanlıdır."  

"Anlaşıldı ı ı .  . .  " diye, ihsasda bulunanlara özgü bir gülümseyişle 
yanıtladı yüzbaşı .  "Solcu piyesleri seversiniz s iz .  İ lhan'ı da o yüz­
den ötekilerden ayırıyorsunuz" diyecekti ,  sustu. Bunun yerine, 
"Hayal meyal hatırl ıyorum galiba" dedi .  "Ama tiyatrodan deği l !  
Geçenlerde hanıma b i r  kitap lazım olmuştu, l ise müdürü Rıza Bey 
kendi kütüphanelerinde bulunabileceğini söylediğinde oraya git­
miştim.  El i  ayağı düzgün akıll ı  bir öğrenci çocuk, kitaplıktan so­
rumluydu. Hanımımın istediği Françoise Sagan'ın Merhaba Hüzün 
adlı romanını  şıp diye bir kerede buldu, verdi .  B ir  de başka bir kitap 
uzatıp 'Hanımefendi bunu da beğenecektir' dedi saygıyla .  Sizin İ l ­
han, o İ lhan'dır herhalde . . .  

"Neydi verdiği ikinci kitap?" Kaymakam, kıs kıs gülüyordu. 
"Yazarın tam olarak adını şimdi hatırlayamıyorum. Başlığı Emma 

mıydı, neydi?" 
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Kaymakam, "Jane Austen! Emma. . .  diye bulmaca çözer gibi ya ­
nıtladı, sonra da, "İşte o çocuk! Kime neyi ve hangi kitabın verilece­
ğini iyi bilen o çocuk!" dedi .  

Yüzbaşı ,  ertesi sabaha kadar unutmamak için bu isimleri, kayma­
kamı evine bıraktıktan sonra akıl defterine not almaya hazırdı . Aske­
ri istihbarat bunlara ihtiyaç duyuyordu. Genelkurmay'dan bu 
isimleri sıkı sıkıya takibi istenmişti; ülkede durum karışıktı; kan göv­
deyi götürüyor, her gün her yerde bir cinayet, bir kavga, bir patlama 
yaşanıyor, grevler sürüyor, memleket bir anarşik ortama itil iyordu, 
gelen talimatname bu tanımlar altında okunuyordu. Bir  şeylerin ola­
cağı belliydi ve askerin de bir hazırlığı olmalıydı . Akhisar'da bu isim­
leri , olan biteni tek tek kayıt altına almalıydı . Kaymakam, lojmanın 
giriş kapısında iner inmez, cebindeki deftere sarı ldı . 

Ancak bu sahneden biraz evvel, Kaymakam ve yüzbaşıyı evlerine 
ulaştıracak askeri araç kasaba otelinin önü sıra geçerken, Avukat Ziya 
tam o sırada oradaydı .  

Ziya Bey içkili lokantadan epeyi geç çıkmış, b i r  taksi çağırmak 
yerine ağır ağır sendeleyerek yürümeyi istemişti, nedense . . .  Biraz 
açılmak için belki; belki kasabalı birine rastlayıp ayakta iki laf etmek 
için; yahut artık ona karabasanlar getiren uykularından birine daha, 
elinden geldiğince geç girmek için; veya otuz yılını geçirdiği kasaba­
yı sadece yeni geziyormuş gibi tekrar tekrar tanımayı istediği için; 
hatta Akhisar'a gelmiş bir pavyon şarkıcısına sokakta, pavyon çıkışı 
rastgelmek hevesiyle . . .  Hangisi olursa! Onun hangi nedenlerle lo­
kantadan çıkıp ağır aksak evine doğru yollandığı tam anlaşılamasa 
da, kasaba otel inin gececi katibinin o anda kapıya çıkmasının nedeni 
açıktı : Bir sigara tellendirmek! 

Katip otel in gecikmiş ve dönüşü beklenen son müşterisi de gelin­
ce,  onu anahtarla yukarı göndermiş, ardından odaları tek tek kontrol 
etmiş, hesaplara göz atmış, ziyaretçi adres defterini elden geçirip 
kasaya kil itlemişti . Geç gelen müşterinin adını ,  soyadını ,  öteki kim­
lik bilgilerini doğru yazıp yazmadığını ,  kasa anahtarını cebine atar­
ken takıntılı bir kaygıyla düşündü ama buna ertesi sabah da göz 
atabil irdi, o saatte bunun acelesi yoktu. Sabah olunca bir daha bakar-



dı, olmadı şu sigarası bitsin, tekrar kasayı açıp kontrol ederdi .  Birkaç 
saniye için ayakta dikil ip  otelini dinledi . Taşrada otel binaları, büyük 
kentlerdeki otelierin cansız, ruhsuz haline benzemez; taşra otelleri 
nefes alır, verir. Taşrada oteller küçük birer tren istasyonudur, otobüs 
durağı dır, sabahçı kahvesidir. ..  İçinde o gece barınmaya gelen herke­
sin ve her şeyin hali otele yansır.Yorgunluk sessizliğe döner, o ne­
denle taşra otelleri de sessiz ve yorgundur. 

Dışarıda sigarasını içerek güya oyalanan katip için otel binasın­
daki sessizlik alışık olduğu güven duygusunu tazeliyordu . . .  Çocukla­
rını yatağına yatırmış annenin mutluluğunu anımsatan bir gülümseme 
dolaştı yüzünde. Dışarıya çıkarken, salon ışıklarını kapatmıştı . Sade­
ce girişteki tek lamba yanıyordu. Dışarıya adım atıp sarı ışığın altına 
geçtiğinde avukatla burun buruna geldi . Ziya Bey, orada karşıtaşıp 
konuşmayı özleyerek arandığı kişi bu katip miydi, bunu değerlendir­
meyi sonraya bırakarak söze başlamıştı . İzmir'deki davayı anlattı, 
ardından otobüsün nazlı gel in gibi salına salına beş saatte Akhisar'a 
gel işini aktardı, sonra tokantada yediğini içtiğini açıkladı. Rakılar ne­
dense eski tadında değildi, suyu görünce eskisi gibi beyazlamıyorlar­
dı. Bunlardan da söz etti . O sırada askeri araç oradan geçince, Avukat 
Ziya kaymakamı ve yüzbaşıyı aynı anda içerde görmüştü. Fötr şap­
kasını çıkarıp onları selamlamıştı, hatta . . .  Arkalarından el salladı, be­
cerebilse sestenecek ve onları durduracak, "Görmüyor musunuz? 
Nasıl beni ,  sizlerden biri olan beni ,  fark etmezsiniz? İşte burada, yal ­
nız bir adamım ben . Bu kasabada beni en çok siz anlayabil irdiniz.  
Öyle yalnızım ki!" diyecekti . Araç geçip gitmişti. Katip de sigarasını 
bitirmişti .  İçerdeki işlerini bahane edip içeri sıvıştı. Kapıyı ardından 
sıkıca örttü. Avukat Ziya elinde bond çantasıyla otelin önünden 
uzaklaşırken, gündüz İzmir'den Akhisar'a gelen öteki yolcuyu birden 
anımsadı; kahverengi takım elbiseliyi . . .  "Bu oteldedir şimdi . Uyuyor­
dur horul horul . Burada ne işi varsa?!" 

Saatine baktı : Gece yarısını çoktan geçmiş, saat bire yaklaşmıştı. 
Adımlarını hızlandırdı . Karşı kaldırımdaki iki katlı evierden birinde 
bir pencere açıldı, hızla kapandı. Ziya Bey o yöne bakınca açılıp 
kapanan pencereyi değil ,  oranın önünde, karşı kaldırırnda yürüyen 
birkaç delikaniıyı gördü. 'Bunlar da milliyetçi tayfasr olmalı. .. Bu saatte do-



la�ıp duruyor/ar . . .  Akhisarı komünist eline dü�mekten koruyacaklar ya! Allah vere 
de ötekiler/e kar�ıla�masınlar, şimdi durduk yere arada kalmayalım Kim vurduya 
gitmek de var, neme lazım Ziya Efendi, sen evine yollan bakalım! '  İçinden söy­
lene söylene, yoluna devam etti. Kaç kadeh içmişti, saymaya kalktı 
birden, bir yetmişlik mi yoksa . . .  

Karşı kaldırımdaki grubun başındaki genç onu tanımıştı : "Sarhoş 
Ziya!" diye ötekilerine tanı tarak konuşuyordu. "Seçimlerde hep Ada­
let Partisi'ne oy verir, arada bir CHP'ye . . .  Zararsız şimdi lik . . .  Bıraka­
lım gitsin!" 

Birkaç dakika önce kapanan pencere tekrar açıldı. Eski ahşap Ak­
hisar evlerinden biri olduğundan, pencere pervazı yukarı doğru çalı­
şıyordu, yana açılanlardan değil. Tahtaların birbirlerine sürtünme sesi 
duyuldu sokaktan . . .  Evin ikinci ve üçüncü katlarında bell i  belirsiz bir 
ışık, perde aralığından dışarı sızıyordu. Havada keskin bir kömür du­
manı kokusu rüzgarla yayılıyor, kasabanın girilmedik tek bir deliği 
kalmaksızın her yerine siniyordu . Açılan pencere evin yüksekçe du­
ran birinci katındaydı .  Sokaktakiler kaldırırnda durup oraya baktılar. 
Başı takkeli,  beyaz sakallı yaşlı bir adam oradan başını uzattı. 

"Kopuk, neye denir, bi l ir misiniz siz?'' diye seslendi sokakta du-
rup ona bakanlara . . .  "Eski dilde kopuk, başı boş, serseri gibi dolaşan 
it takımına denirdi . . .  Sizlerin sayısı artıkça, şükürler olsun Rabbime, 
kopuk kelamını hiç unutmayacağız .  Artık sık sık kul lanırız. Zaten 
sizler sokakları esir aldığınızdan beri, kasabanın köpeklerine de iş 
kalmadı. . .  Gidin evinize, barkınıza! Şurada huzurla yatalım . .  

Sokaktakilerin çete başı , böyle hakaretamiz bağıran yaşlı adamı 
tanıyordu. Yanındakilere dönüp "Zeytinci Eşref Amca bu! Zengin 
esnaftan . . .  " dedi. "Oğlu İbrahim halkçıların arasında dolaşır. Bu de­
decik de namazında niyazındadır; ama bunadı artık, bizi komünist­
lerle karıştınyar herhalde . . .  Pencereden yana dönüp seslendi, 
arkadaşlarına bunları dedikten sonra: 

"Hacı amca! Karıştırıyorsun! Biz Akhisar'ı koruyoruz, onun için 
dışarıdayız . . .  Hacı amca, haydi sen git yat!" 

"Kur'aniyatla haşır neşir olmasam, şimdi size bir hassiktir çeke­
rim . . .  Abdestimi bozacaksınız, köpoğlu köpekler . . .  Aldırmayın elime 
şimdi Osmanlı fi l intasını !" 
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Pencereyi hışımla kapadı Hacı Eşref amca. Sonra, "Tövbe yarab­
bimi Allahumme salliala seyyidina Muhammed! Adamı dinden iman­
dan çıkaracaklar . . .  " diyerek, pencere yanındaki uzun sedire b ağdaş 
kurdu, oturdu. Uzun sedirin samandan tıkızlanmış arkalık minderle­
rindeki el oyalı örtülere gözü i l işince, iki yıl önce Hakkın rahmetine 
kavuşmuş helal l iğini, hanımını hatırladı . 

'Şimdi yanımda olsa, sakin ol Hacı Bey, der bir bardak su kapar gelirdi' diye 
içtenerek akl ından geçirdi . Hacı amcanın aydınlık odasının kapısı 
çalındı, o böyle düşünürken . . .  Gel in i  Fi rdevs oradaydı .  Elinde su 
dolu bir bardak taşıyordu. Bardağı fırıldaklı bir küçük tabakta getir­
mişti, üstünde dantel li örtüsü vardı. . .  

"Hacı baba! Bu kadar sinirlenmeyin,  Allah aşkına!  Ne var bu ka­
dar üzülecek? Bakın,  yine betiniz, benziniz atmış. Sesleri duyunca 
aşağıya indim. Yapmayın n'olur!'' dedi, genç kadın .  Zayıf, kara kaşlı ,  
kara gözlü, incecik belli, i nce yüzlü, zarif bir kızcağız duruyordu 
Hacı Eşref'in karşısında . . .  

"Çocuklar uyudular, ya ttılar değil m i  kızcağızım? Onları uyandır­
mayalım da!" 

"Çoktan uyudular Hacı baba! İbrahim de uyudu, biraz geç geldi 
ama . . .  Merak etmeyin!" 

"O eşşeğin adını burada anma! Senin de kalbini  kırarım.  Zaten 
sen olmasan, şu bebeler olmasa . . .  Kemiklerini  kıracağım. Şairin dedi­
ği gibi, 'Ahı Eviad-u iyalım olmasa viran olası şu hane' Ben de evlat 
mevlat demeyeceğim ama . . .  " 

'Tamam hacıbabacığım.  Siz yatın ,  sabah olsun hayrolsun, konu­
şuruz bunları . . .  " dedi Firdevs, ardından kapıyı kapatıp kocasının ya­
nına, üst kata çıkmaya başladı. Kocası değil mi? Çoktan affetmişti 
onu. Bornova pavyonlarındakilerin gözü çıksın .  Utanmaz, arlanmaz 
kanlar . . .  Zaten İbrahim eve gelir gelmez, "Karıcığım, ben o araspu­
ları her zaman bulurum ama ya seni? Seni bir daha bulamam ki" de­
yince affetmişti kocasını .  .. Firdevs ara katın sahanlığından , çocukları 
uyandırmamak için ahşap döşemeler üzerinde peri padişahının kızı 
gibi, çıplak küçük ayaklarıyla yerlerdeki halıların üzerlerine yumuşa­
cık basa basa geçti .  

Hacı Eşref ise tavan ışığı söndükten sonra yorganı omuzlarına 
doğru çekmekteyken, her zaman yaptığı gibi, karşı duvarda zayıf pa-
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rıltılarla ışıklarını dağıtan gece lambasının aydınlığında İsmet Paşa'yı 
selamlıyordu. Kurtuluş Harbi'nde Paşa'nın emrinde posta erliği yap­
mıştı . Sayısını unuttuğu bunca yıldır, Paşa'nın kendi eliyle imzalayıp 
ona armağan verdiği, şimdi odasında asıl ı  bu fotoğrafı selamlamadan 
uykuya dalmamıştı. Paşa kurt yeniği ahşap çerçevelerin arasından 
Hacı Eşref' e,  "Bunların hepsi geçer evladım, üzülme!" diyordu. 

"Haydi, şimdi uyu! Eviadını red etmeye filan da kalkma! Senin 
neseb-i sahihindir, torunlarının babası, gel ininin kocası, tek evladın .  
Gün gel ir, oğlun İbrahim Bolel de  adam gibi adam olur! Kimler adam 
olmadı ki insandan ümit kesilmez . . .  Sadece Çerkes Ethem'i adam 
edemedik, Çerkes Anzavur'u da; ama gelgelelim Celal Bey'i  ona İş 
Bankası'nı kurdurup adam ettik yoksa başa dert olacaktı, hoş zaten 
sonradan bela oldu ya . . .  Kendi başını da yedi, öteki üçüne de yazık 
ett i .  Diyeceğim şu, İbo da adam olacaktır." 

Hacı Eşref, "İnşaallah yarabbül -un alemin!" dedi, sonra Paşa'ya, 
on yıl evvel vefat etmiş nurlar içinde yatsın diye dilinden düşürmedi ­
ği hanımına, gelmiş geçmişlerine ve Gazi'ye de dua okuyup gözlerini 
kapattı. 

İsmet Paşa, duvardaki çerçevesinin içinde, Hacı Bey'in uyumasını  
bekliyor gibi ,  bakışlarını ayırmadan gülümseyerek ondan yana bakı ­
yordu. 

Sokaktakiler Hacı Eşref'in evindeki tüm ışıklar söndükten sonra 
yollarına devam etmişlerdi. Onlar gürültü patırtıyla yolları korku 
içinde bırakıp dolaşırken, otelin 9 numaralı odasında, Akhisar'ın yeni 
trafik polisi Cafer Üzgün düşler içinde uyuyor, yarı açık bil inciyle 
zaman zaman uykusunda gördüğü düşlere karışıyor, onlardan beğen­
mediklerini kavalayıp iyi birini gözleri önünde ısrarla tutuyordu. 

En çok hoşuna gidense, düşünde ona kaymakamlık emriyle bir 
polis motosikleti veri ldiğini seyrettiği düşüydü. Bir motosikletine ka­
vuşup görevini onun üzerinde yapsa, araçlara gel -geç işaretlerini mo­
tor selesinde oturup verse, sonra ortalık komünist kaynadığından 
motoruyla onları takip etse, müdürüne, amirine yok yok asıl Kayma­
kam Bey'e isimlerini ,  yedikleri herzeleri bildirse . . .  Ah motoru bir 
olsa! Uyur uyanık yatıp motosikletli düşünü bir daha, bir daha arka 
arkaya izledi. 
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ez/aymakam Müçteba evindeki salonda, bir kanape üzerinde 
ll\_uyuya kalmıştı . Yorgan ve yastığı hoca hanım oraya bıraktığı­

na göre, Tenviye Hanım ona "yanıma sakın gelme! Yatağa ilişme" mesajını  
iletiyordu. Gitmek isteyen kim? Bigudileriyle yatan, bacakları ağda­
sız kadın!  ) i let kul lanır, sonra bacakları sert sert kıl içinde kalır! Bir  
keresinde ağda yapmış haspa, sadece etek boyu hizasına kadar, 
mostral ık . . .  Kaymakam beyin yanında soyunacağı tuttu da Müçteba 
Bey o zaman gördü: Eteğin bittiği yerden yukarısını tıraşlamamış, 
bacakların kalanı tüy yumağı içinde, öf! Yatakta, yastığında başını 
döndürse saçlarındaki sargılı bigudilere çarpar, ayağını uzatsa kadı­
nın tüylerine dokunur, mi des i kalkar . . .  Şimdi söylemesi yakışık almaz 
ama Tenviye Hanım'ın arada bir gaz çıkaracağı da tutar, alttan, gü-



rültüyle . . .  Müçteba Bey geceleri yorganı kaç kez havalandırıp karısı ­
nın bu halini yüz göz etmediğini hatıriayıp kendisini olgun biri 
saydı . Bunları hatırlayınca, Kaymakamın midesi yine bulandı, yüzü­
nü buruşturup sıktı, öylece uyuya kaldı . Kanapede rahatsız, uyur 
uyanıklık arasında, sarhoşluğunu üzerinden atıp sabahleyin, mide 
ekşimeleri içinde uyandı. Aç karnına bir iki kez, öğüre öğüre Javabo­
ya eği l ip yüzüne soğuk sular çarptı; sıkıntıyla güne hazırlandı . Recep 
Efendi çoktan gelmiş, dışarıda bekliyordu. Salona dönerken, tül per­
delerin arasından şoförünü, makam arabasının camlarını sil iyor gibi 
yaparken, gördü. Manisa Ovası 'ndan kopup Akhisar'ın üzerine gelen 
bulutlar, sabah sabah zift rengine dönmüşlerdi. Bulutların siyah çü­
rük renginden kasabadaki her şey birden kangrene yakalanmış gibiy­
di. Yağmurun eli kulağındaydı. 

Çerkes Kaymakam diye kasabacia adına ek yapılan Müçteba Bey, 
aslen Cönenli'ydi, Çerkesl iği oradan geliyordu. Müçteba Bey, 
Mekteb-i  Mülkiye zamanında bir iki kız arkadaşı olmuş, okulu bitirip 
kaymakam çıktığında Ezine ilçesine atanmış, hatta o zamanlar kay­
makam sıkıntısı yaşandığından, takvim 1 960'lı zamanlardı, özel 
emirle askerliğini de asteğmen rütbesi altında ilçesinde yapmıştı. 
Ezine'deyken bir Bursalı Boşnak kızıyla nişan yapmış, o yoğurdun 
mayası tutmayınca ayrı lmış, sonra bu kez Marmaris'e atandığında 
otelcilik yapan Bahar adında bir başka kızla nişanlanmıştı. Raslantıya 
bakınız ki Bahar da Bursal ı'ydı ,  dahası Boşnak'tı. Onunla tam evlen­
mek üzereyken bir kırığını yakalayınca bu işlerden vazgeçmişti, hiç 
evlenmemeyi düşünüp asl ında iyi edecekken, ta ki Tenviye Hanım'la 
karşılaşana kadar bu kararıyla oyalanmıştı .  T enviye Hanım ilkokul 
öğretmeni olarak ona mazbut, hanım hanımcık bir kadın gibi görün­
mesin mi,  göründü, ona birden içi ısındı , evlendi. İşin tuhafı şuydu ki 
Tenviye Hanım da Bursa) ı idi ,  hatta Boşnak tarafı bile vardı. Bir va­
kitler i negöl'ün Çingene mahallesine komşu bir yerde büyüdüğün­
den az buçuk göbek atmayı da bi l ir, çok kızıp sinirlen ince, babaları 
tutmuş zenci kadınları gibi ,  kıvırtarak oynar, 'Oh canıma, oh canıma, 
oh ohhh!' diye karşısındakine takaza ederdi. Müçteba Bey, 'Benim 
babtım ın kumaşı da hep Bursa 'dan mı kesilecek, hem de Boşnaklar'dan kısmet çıka­
cak anlaşılan' dedi bir gün kendi kendine, sonra bütün evli erkekler 
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gibi yazgısına boyun eğdi, böylece Tenviye'ye aşık gibi yaşamaya 
başladı . Ama o Tenviye nerede, bu nerede idi; kendisini ,  sanki , otuz­
lu yılların Bekarlık Vergisi'nden kaçmak üzere evl il ik denilen cende­
reye atmak merakında olduğunu çok sonradan anlayana kadar işler 
böyle sürdü . . .  

O sabah da, Kaymakam, suratı bir karış asık halde, Tenviye 
Hanım'la pek ciddi günaydınlaştı, soğukça hatır sordu. Bir  şeye ge­
reksinmesi olup olmadığını hatırlattı .  Yokmuş; iyi ki yoktu! Hoca 
hanım zoraki teşekkür edip elindeki sabah gazetesine döndü. Yüz 
göz olmuş bir karı kocalıktan kurtarabilecekleri hiçbir şey kalmadı­
ğından, Kaymakam şimdilik, arkadaşlarına kullandığı sözcükle 'zeva­
hiri kurtarıyordu. '  İki küçük kızı bir büyüse, o da emekli olup alsa 
başını çekip gitse Marmaris'e, Datça'ya . . .  Bundan evvelki görev yeri 
Marmaris Kaymakaml ığı'ydı ya, oradan aşina Knidos'a kadar yarıma­
danın havasına, suyuna . . .  Orhaniye koyunu düşündü, teselli buldu. 
Kısa süren gündüz düşüne ara verip toparlandı. Sonra, karısı koltuk­
ta, sırtı ona dönük vaziyette oturmaya devam ederken, o tek başına 
oturduğu kahvaltı masasından aceleyle kalkıp o gün, Hükümet 
Konağı'na pek isteksiz, pek gönülsüz gitti. 

"Aci l  bir şey yoksa . . .  " diye seslendiği Kalem Müdürüne, makam 
odasının sünger üstüne muşamba vinleksle kaplandığından kabartıl ­
m ı ş  yastıklar gibi duran kapısını üzerine çekerken, "kimseleri yolla­
mayın içeri, hatta bir yarım saat telefon da bağlanmasın . . .  Gazeteleri 
gönder ama!" diye tembihledi. Orta şekerli kahveyi Recep kapı 
önünde çaycıdan aldı, kaymakam masasına kendi taşıdı . Kahvenin 
yanına bir bardak su, bir  de Akhisar'ın gazete ana dağıtıcısı Salih 
Güzelce'nin kırtasiye dükkanından her sabah gönderdiği İstanbul 
gazeteleriyle, İzmir'in Yeni Asır'ı, ayrıca Akhisar Yerel Tribün gazete­
si konuldu. 

Recep Efendi geri geri çıkarken, odada her şey yolunda gidiyor 
mu gibilerinden ortalığı baştan aşağı bir kontrol ett i .  Kalariferler 
mazot sıkıntısından çalışmıyordu; yerine, depodan bulunup çıkarıl ­
mış döküm soba kurulmuştu. Kasım ayının daha başlarındaydılar 
ama havalar da iyiden iyiye soğumuştu; "Aman kaymakamım üşüt­
mesin" diye Recep Efendi erkenden yaktırıyordu. Çıkmadan bir daha 



sobaya göz attı. Masa önündeki misafir sehpasında küllük dünden 
heri temizlenmemiş, bekliyordu. Kaymakama belli etmeden küllüğü 
kapıp dışarı sessizce süzüldü. 

Kaymakam Bey, gazeteleri gelişi güzel karıştırıp sıralarını savdık­
tan sonra, en arkaya sakladığı gazetesi Cumhuriyet'i, eski bir dostun 
elini sıkar gibi muhabbetle gazete yığını altından çıkardı. Havada bir 
iki kez, iki eli arasında gergince sallayıp kırışığını açtı. 

"Bakalım bütün bu anlatılanları bizimki nasıl yazmış!" 
Ankara'da, Mülkiye yıllarındayken, şimdi başı sıkıyönetim mah­

kemeleri ile darcia olan Anayasa dersi hocası, hep öyle derdi . 
Müçteba'nın diline de o ünlü profesörden kalmıştı bu söz: "Herkes 
ne yazarsa yazsın, olayı bir de Cumhuriyet'ten okumalı!" Uluslararası 
üne sahip hocası gazetede bir fıkra köşesi olduğu için mi böyle derdi, 
diye o vakitler akl ına takılınadı değil; ne ki sonradan, Cumhuriyet'i 
elinden düşürmedikçe, bu söze hak vermeye başladı. Gazetesiyle 
hemhal olurken telefon çaldı . Kalem Müdürü'ydü. 

'Telefon arzu edilmediği emrolundu amma zat- ı  al ilerinizi Emni­
yet Müdürüm ısrar i le arıyorlar!" 

"Yıldız Sarayı 'nın mabeyincisi olmalıydı herifı Memalik-i Osmaniye-i Şa­
haneyi idare-i masiahat eder gibi konuşur . . . " diye içinden geçirip duraksadı , 
sonra almaca, "Peki, bağlayın bakal ım!" dedi. Kulaklıkta bir cızırtı 
oldu, Kaymakam al ıcıyı sol kulağından ötekine geçirdi . 

"Kaymakam Bey! Günaydın efendim.  Rahatsız etmek istemezdim 
ama bir telsiz emri geldi Vilayetten. Habersiz bırakmamalı kaymaka­
mımı, diye düşündüm." 

"Neymiş Müdürüm?'' 
"Emniyet Genel Müdürlüğü'nden bir telsiz emri gelmiş Vilayet'e . . .  

Birer kopyası İ lçe Emniyetlerine gönderil iyor. Deniyor ki,  efendim, 
anarşistlerin . . . . .  " 

'Offı Sıradan ve günlük şeylerı Bunu haber vermek için değil, asıl, dün geeeki 
azarın üzerine sünger çekmek için arıyor kerata . . .  Ben bilmez miyim bu n lam Gece 
uykusunda rahat edememiştir.' Kaymakama, Emniyet Müdürü bir yandan 
telsiz emri özetini aktarıyordu: "Akhisar ve çevresi dağlık bölgesinde 
gruptaşmaya başlamış, eli silahlı eylemcilerin varl ığından haberdar 
olunmuşmuş; bu bölücü, devletin milleti ve toprağıyla bölünmez bü-
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tünlüğüne göz diken vatan hainlerinin köylere, bucak ve ilçelere, 
eğer yeteri kadar kuvvetieniderse Manisa i l ine dahi saldırlarda bu­
lunmalarına karşı alınacak önlem ve hazırl ıkların, Bakanlığın şu sayı, 
bu numara, o dosyada, şu evrağın falanca yerinde bel irlendiğince 
yapılması emrolunurmuş . . .  

'Teşekkür ederim.  Başka! Başka bir şey var mıydı?" 
"Bir de kaymakamım, yeni trafik polisimiz bugün görevine başla­

mak üzere geldi .  Sizi ziyarette bulunmayı ısrarla istirham ediyor." 
Kaymakam şaşırdı . Böyle bir gelenek ve devlet usulünce bir ge­

rekl i l ik de yoktu. Daire ve şubelere atanan memurlar, eğer özel bir 
görev ve önem taşımıyorlarsa, kaymakamla tanıştırı lmazlardı . 

"Ne amaçla görüşmek istiyor?" 
"Efendim, Midyatlı bir ağanın adını veriyor, siz orada görevdey­

ken epeyi ahbaplık yapmışsınız, onu hatırlarmışsınız, size ondan se­
lam getirmiş . . .  " 

"Midyatlı mı? Bak sen! Hay Allah . . .  Mahfuz Ağa'dan olmal ı .  . .  
Hala yaşıyor demek! Allah Allah! Garip . . .  Peki, peki . . .  Gönderin ba-
kal ım, gelsin. Tembih et yalnız, çok zaman ayıramam!" 

Emniyet Müdürü, kaymakamla sır paylaşacak kadar yakın oldu­
ğunu bu tembih isteğiyle tekrar duyunca, rahatlamıştı; telefonu ka­
patmadan önce ekledi: 

"Bu arada, nasıl söylesem" diye tereddütle konuştu, "Siz daha iyi 
anlar, farkına hemen varırsınız ama ben bu yeni trafikçiye dair ilk 
gözlemlerimi aktarayım. Demem o ki efendim, ne bileyim, biraz sır­
naşık, biraz ukala birine benziyor, pek gözüm tutmadı anlayacağı­
nız . . .  Pek havalı, afili bir şey!" 

"Adı neymiş?'' 
"Cafer Üzgün, efendim . . .  " 

Kaymakam, "Ne tuhaf bir soyadı!" dedi .  

Önyüzünde " I l l -A Edebiyat Şubesi" yazıl ı  çerçevenin asıldığı s ı ­
n ıf  kapısında küçük bir pencere vardı .  Matematik hocası Rıza Bey, 
sınav sessizliğindeki sıraların arasında arada bir dolaşıp döndükçe, 
gel ip orada dikil iyor, boş koridariara bakıyordu. Sınav başlamış, bir 
sessiz mırıltı sıraların arasında aralık kapıdan içeri giren kurander 
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gibi dolaşıyordu. Çocukların başları kağıtlara yapışmış, boyunlar eğ­
ri Imiş, kalemleri tutan parmaklar sımsıkı, gergin . . .  

O bakışlarıyla koridorun görünebilen uzaklıklarında bir öğrenci­
yi yakalarsa, kaşları çatı lıyor, kapıyı aralayıp sessizliği bozmadan 
ders kaçağının hemen sınıfına dönmesini başıyla işaret verip hatırla­
tıyordu. Onlarınsa her zaman bir tuvalet bahaneleri olurdu; ya mide­
leri bulanmıştır ya çişleri gelmiştir. Rıza Bey itiraz istemez, tuvalet 
izni almış öğrenciler üzerinde yetkesini açıkça kullanırdı .  İyi bir 
hoca, iyi bir müdürdü . . .  Bir de sı rası gel ip iyi bir emekl i olsa! Lise 
müdürlüğüyle birlikte son sınıfların matematik derslerine de devam 
edince, maaşına ek ödenek gelmiş, emeklil iğe yaklaştığı şu son yılla­
rında, hocalık mesleğinden biraz olsun para kazanır olmuştu. Yoksa 
25 yıldır ayakta ders verdiği sınıfların tebeşir tozundan kurtulduğu 
günlere, ona yakıştığını herkesin söylediği son iki yılda kurulduğu 
müdürlük masasına, öyle bir alışmıştı ki ona kalsa odasından dışarı 
çıkmaz, teneffüs bitimlerinde sessizliğe bürünen okul binasını çıt 
çıkmayan durağanlığını oturduğu yerden, bazen gözlerini kapaya 
kapaya dinlemeyi zevk edinirdi . Öyle anlarda, sınıfların birinden bir 
hocanın yükselen sesi geliyordur: 'Hahı İşte fizikçi Nuri Bey'in sesi bu! 
Bağırırsm tabii .. . Çocuklarla voleybol oynarsan, şimdi seni dinlemezler. Önce cid­
diyet efendim, cid-di-yet!' diye söylenirdi ya da bir cırtlak ses duyunca, 
'Bu da biyolojici İlknur Hanım olmalı. Sen o kadar yüz verirsen şu serseri/ere, baş 
edemezsin elbette . . .  Kaç kere söyledim . Hocanım, dedim, biyoloji dersi, dedim, neta­
melidir, dedim, öğrenciye hayvanlarda seksüel ilişki bölümlerini kestirmeden çabuk 
anlatm, dedim, bilmese/er de olur, dedim, zaten eşşekler her şeyi biliyorlar senden 
benden iyi, dedim, şımarıverirler çünkü, dedim! Demedim mi, dedim!' derdi . . .  'Üs­
telik hocanım Allah ömür versin, mini etekle sınıfa gelir, makyajı bo/dur, efendim 
sonra gözlerini süze s üze bakar . . .  Evde kalmış kız halleri işte!' 

Cebir sınavından geçmez notu alacaklar, ders saatinin daha ilk 
on, on beşinci dakikalarında belli oldular. Sınav kağıtları, biraz utana 
sıkıla hoca kürsüsüne bırakıldı,  haylazlar ayak uçlarında kapıdan dı­
şarı süzüldüler . . .  Bu 'ilk'lere Rıza Bey, "Koridorlarda dolaşmak yok! 
Bahçede görünür yerde durun. Sigaranın kokusunu burdan atırım, 
ona göre ha! Bana kül yutturamazsınız!" diye yarı fısı ltı l ı  uyarılarda 
bulundu. Sınavın ortalarına doğru kağıtların ı  verenlere bu uyarılar 
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pek yapılmazdı. O aşamadaki sınav terk edicileri zaten ya şapşal ya 
da aşık sivilceli kızlarla, tıraşları uzamış oğlanlardı; sigara zulasını 
kuracak yetenek bile onlarda zaten bulunmazdı . Rıza Bey şapşalla, 
haylazı ayırınayı öğrencinin gözünden ş ıp diye anlardı artık . . .  Sınav 
saatinin sonlarına doğru sınıfın en iyileri kağıtlarını verirler, bir gu­
rur, bir azarnet içinde oradan geçip giderlerdi . Tam sonuna doğru 
değil ama! Zilin duyulmasından bir on, on beş dakika önce . . .  Zil in 
çalma saatine doğru kalanlarsa, ya müşkülpesent ya da orta seviyeli 
olduklarından son dakikada i lham bekleyenlerdi. Ne yazık ki bekle­
nen i lham tılsımı çıkıp gelmeyecek, onların  da sonları sınavdan ilk 
çıkanlardan farksız olacaktı .  

Sınıfın iyilerinden İlhan Ulukanlı ,  1 067 nolu edebiyat şubesi öğ­
rencisi, kağıdını uzatırken Rıza Bey fısıltıyla, 'Teneffüs saatinde 
odamda alı" dedi. "Yine bir haltlar karıştırmışsın . . .  1 1 1 -B'den Ergun'la 
Harnit de gelecekler. Gel de savunmanı yap, bakalım!" 

"Savunma yapılacak bir şey yok, hocam!" diyecekti ,  İlhan durak­
samıştı . Dün geeeki gözaltına alınma olayından söz ediyor olmalıydı 
Rıza Bey . . .  "Peki hocam, odanızda olacağım" diye yanıtiayıp çıktı. 
Rıza Bey'in karşısında i l iklediği ceketini koridorda açtı , doğruca arka 
bahçedeki zeytinlerin arasına giderken, sabahtan astar içine sakladı ­
ğı sigara paketini eliyle yokladı . Zile, teneffüs arasına on beş dakika 
vardı. Ergun ve Harnit'le Müdür Bey'in kapısında karşı laştılar. Ergun, 
"N'aber? Nasıl  geçti sınav?'' dedi .  Harnit sessizdi, belleğinin derinlik­
lerinde kalmış bir şeylerle hesapiaşıyor gibi kendi kendineydi . . .  Bir 
yandan miyop gözlüklerini siyah, özensiz bağlanmış, biraz da yağlı 
kirli kravatına sil iyordu. İlhan kendini tutmasa, uzanıp kal ın bağalı 
miyop camları elinden alacak, kendi tertemiz mendilinde silecek, 
"Al, işte böyle si l inir bu tenekeli şey!" diyecekti . İ lhan, 'sınav işte, her 
zamankilerinden biri' gibi bir umursamazlıkla elini salladı: "Boşverı" 

Rıza Bey masasına kurulu oturuyordu, onlar içeri girdiklerinde . . .  
Beden Eğitimi öğretmeni Murat Bey'le Coğrafyacı Yılmaz Hoca 
ayakta duruyorlar, Atatürk ise Müdür Bey'in tam arkasındaydı ve ka­
pıdan girenlere yukarıdan bakıyordu, dudaklarının ucunda 'Sizler 
benim,  Ey! diye seslendiklerimden misiniz!' sözü takılıydı, İ lhan bir 
ara öyle düşündü, gülümsedi. 
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"Emniyet Müdürü'nden öğrendik. Geceyarısı elde kova, fırça ya­
kalanmışsınız. Nereyi boyamaya gidiyordunuz beyler? Gelin boya 
yapın desek, yardım istesek gelmezsiniz,  i l le muzırl ık olsun . . .  Nev­
zat denilen serseriden geçen yıl ne çektiğini bir ben bi lirim, bir de 
Allah! Mezun edene kadar akla karayı seçtim. Dayısı Manisa mebu­
su! İki de bir telefon açar . . .  Siz gidin, gidin onu bulun yine; onun 
arkası kalın, ya sizinki . . .  Çulsuz takımı sizinkisi . Öteki boyacılarınız 
da Sanat Okulu öğrencileriymiş. Onlara da boya yapmak yakışır, 
hani! Onların müdürleri de laf aramızda biraz umursamazdır, umur­
samazlığı solculuğundan . . .  Köy Enstitüleri'nden gelme, Tonguççu! 
TÖB-DER'den dışarı çıkmaz! Eski TÖS'çü! Ama benden af bekleme­
yi n. Ben devletçiyim . . .  Biz Ata'yla gözümüzü açtık, Paşa'yla devam 
ettik. Neyse, anlat bakalım İ lhan, önce senden başlayalım." 

Sorusunun ardından Müdür Bey, İ lhan'ın gözlerinde o yanıt verir­
ken düşüncelere daldı : İ lhan okulun, hatta ilçenin, hatta hatta vi laye­
tin en iyisiydi . Rıza Bey'in, İlhan'ın solculuğu bir yana, ondan şikayeti 
yoktu aslına bakıl ırsa . . .  Bir iki ufak şeyin, göz ardı edilebi lir şeylerin 
dışında! Geçen yıl, acil olarak hastaneye sevk aldığında, yokluğun­
dan istifadeyle l isenin tiyatro salonunda sergilenen solcu piyes 
İ lhan'nı n  başı altından çıkmıştı; bunu sayınazsa her şeyi düzgün ço­
cuk. . .  Nerden bulup ve nasıl akıl edip alelacele kotarmışlardı, bir iki 
haftanın içinde . . .  Şimdi yine, birdenbire o piyesi hatırlayınca, canı 
sıkıldı, içinden söylendi: 

'Şu ayakta dikilf'll sa la k coğrafyacı Yılmaz Bey de bana muavinlik yapacak 
güya . . .  Ayakta uyuyor ayakta! Kandı rmı�lar zavallıyı . . .  Bf'll kül yu tar mıydım, 
bf'll olsam!' Müdür, İ lhan'a aslında, 'Aferin Kerataya, sizleri faka bastırmış' 
diye kızınarnı ştı . 'Gerçi Sovyet yazarın, Gorki mi, ayı Yogi mi her ne hergeley­
se i�te onun oyununu benim gıyabında oynayan bu çocukların arkasında, �u yeni 
edebiyat hacası Melih Sayılı da vardı ' Müdür Bey bunu da biliyor, bilmez­
den geliyordu. Melih Hoca'yla İ lhan'ın ve solcu çetenin koridorlarda 
gizli gizli kitap alıp vermeleri, 'Ne okurlar ki }ısır }ısır, gözlere yazık valiahil 
Onun yerine cebir çalı� oğlum, cebir!', Melih Hoca'nın müfredatta yer al­
mamasına karşılık sınıfta komünist şair Nazım'dan şi irler tavsiye et­
mesi . . .  Bir de onun konuşurken, ikide bir "Ya, işte böyle!" demesi 
kanına dokunuyordu. 'Ne demek ya i�te böyle! Hergele, sanki her �ryi bilir de 
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bir afra tafra ile satar: Ya, işte böyleymiş, seni gidi dayak yoksun u . . .  İyidir ama 
hocamız bütün bunlara rağmen . . .  ' Okul duvar gazetesine solcu hikayeler; 
Fakir Baykurt'tan, Mahmut Makal'dan, Rı fat l l  gaz'dan filan . . .  Hepsini 
bil iyordu, gözünden kaçar mı? 

İ lhan' ı da bil iyordu başından bu yana . . .  İ lhan, okula geldiğinden 
beri solcu . . .  Payitaht'ta kapmış bu mikrobui İlhan l ise bire burada baş­
lamıştı ama İstanbul çocuğuydu. İlk ve ortaokulu Kadıköyü'nde oku­
muş, 'ne de olsa payitaht terbiyesi almış. Bizans 'dan gelme. . .  Buraya 
taşınmışlar, sonra . . .  Babasını geçen yıl burada defnetmişlerdi, şimdi 
dul annesiyle Hacıishak Mahallesi'nde tek katlı  bir kira evinde, üni­
versiteyi kazanmasının ardından muhakkak ki buradan hemen ayrıla­
cakları zamana çentik atıyorlardı . 'Geri dönecekleri Kazanır üniversiteyi bu 
İlhan, kazanır. Hem de iyi bir okulu . . .  Ardından da zaten kaçınılmaz olarak lise 
birincisi olacağından, okul girişindeki hatıra panosunda 1 975'liler çerçevesine fo­
toğrafını astırır da öyle gider. Şu devrimcilikten bir vazgeçse, üniversite diye gidip 
bir de İstanbul'da, yahut Ankara 'da solcu-sağcı çatışmasında, Allah muhafaza, 
şeytan kulağına kurşun, başına bir hal gelmese çocukcağızın . . .  İyi çocuk! İyit Bu 
var ya bu, valiahi Amerika'dan burs bile bulur ama komünist ya gitmez oraya . . .  
Komünisttir ama iyidir yahu . . .  Müdür Bey, içinden geçen sempati yü­
zünde okunmasın diye kaşlarını biraz daha çattı , İlhan'a o bir yandan 
konuşurken, çatık kaşlı ve kederli baktı; gözleri gülüyordu ama 'iyidir 
İlhan iyidir . . .  ' 

İlhan gibi, Ergun ve Harnit de iyi çocuklar! Ama ya şu siyaset 
merakları yok mu? 'Kim bela ettiyse memleketin başına, Cenab-ı Allah da onun 
başını alsın. Milletin çocuklarını birbirlerine düşürdüler. Allah yazdıysa bozsun, 
gelecekleri ellerinden kayacak . . .  Devleti kurtarmak size mi kaldı, behey akılsızlar? 
Okuyun, okulunuzu bitirin, yuva kurun, çoluk çocuğa karışın, sonra mebus olun, 
devlet adamı olun! İlle solcu olacaksanız, girin CHP'ye. .  Ortanın solu iyidir, 
fazlası zararlı! Her şeyin azı karar! O zaman siyaset yaparsınız. Ah, İlhan ah!' 

İlhan da, Rıza Bey'e yanıt vermezden önce, geceleyin Hüseyin 
abilerinden ayrı l ıp  yazı yazmaya çıkacağı andan itibaren olanları, bir 
çırpıcia belleğinden geçirdi. Asfalta çıktıklarında hem önlerinde hem 
birkaç yüz metre gerilerinde iki polis minibüsüyle çevrilmişlerdi, tam 
gerisin geri zeytinliğe kaçacaklarken . . .  Kaçabil irlerdi aslında! Ama 
ah o Nevzat! Nevzat elindeki boya kutusunu molotofkokteyl i  fırlatır 
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gibi önlerine çıkan minibüse fırlatmış, minibüsün cam ı çatlamış, araç 
boya içinde kalmıştı, Nevzat da bir yandan "Yaşasın Gerilla! Devrimci 
mücadele durdurulamazt Kahrolsun Oligarşik Dikta" diye bağırıp pol islerle 
yumruk yumruğa gelmişti . Onu bırakıp nasıl kaçsınlar? Polis sille to­
kat çocukları minibüse tıkmış, suç aletleri sayılan boya kutularıyla, 
fırçaları da arkadan gelen ötekine almışlardı .  Neyse ki Hüseyin abi ­
leri, Nevzat'a güvensizliğinden, önceden sendikada bir ara onun 
ceplerini  aramış, ötekilerle yazıya gönderirken bundan emin olmak 
istemişti . Hüseyin abi akıllı adam, iyi devrimci! Yoksa . . .  Şimdi, kesin­
likle Nevzat'ın üzerinde çıkacak bir bıçak, bir saplama, en azından 
bir Bursa çakısı yahut bir tornavicia bile onların başına dert olacaktı. 

Pol is otosunun kırık, çatlak ön camı yarı yarıya kızıla boyalıydı, 
öyle geldiler merkeze . . .  Yolda da çocuklara birer, ikişer tokat attı lar. 
Ama ilhan'a hiç! Onun kasabacia sevilcliğin i bil iyorlar, istanbul çocu­
ğu . . .  i lhan annesinin ördüğü boyun atkısının ardından hırsla soluyor­
du. Nevzat'a daha çok vuracaklardı ama polislerin amiri, Ankara'daki 
me bu s dayıyı anımsatmıştı ötekilere . . .  Ellerini çektiler, o yüzden. 
Arka koltukta sinsi sinsi oturan şu Bekçi Murtaza, orada olduğuna 
göre, i lhan artık emindi, o gammazlamıştı onları . . .  

Minibüsten inerlerken i lhan dayanamadı, Bekçi Süleyman'a, "Sen 
de mi Bekçi Murtaza Efendi! E tu Brutus!" dedi . . .  

Bekçi Süleyman ise korkuyla geri çekilerek, "Ha! Ne diyon?'' 
dedi . 

"Bekçi Murtaza da kim ülen?'' 
Emniyette birkaç saat geçirdiler. Emniyet Müdürü gelmiş, sonra 

kaybolmuş, sonra yine geri gelip,  "Salın şu namussuzları . . .  Halkçı 
Kaymakam'ın isteği. O koruyor bu kızılcıkları . . .  " talimatını koridor­
da verdiğini ,  i lhan o sırada duymuştu. 'Kaymakam Müçteba Bey! Siyasal 
Bilgiler Fakültesi'ne mi gitmeli yoksa, Mülkiye 'yet Ankara 'ya . . .  İktisat Fakültesi 
daha iyit İstanbul'da . . .  ' 

Sonra, i fadeleri alındıktan sonra, hepsi evlerine dağıldılar. İlhan 
evlerinin bahçesine açılan menteşesinden sarkmış düşük tahta kapı­
sını yerde sürüyüp açarken, "Bir aralık onarmalı şunu . . .  Elimdeki ki­
tapları bir bitirsem, zaman ayıracağım ama. . .  Annem anımsatıp 
duruyor ya!" dedi .  Sessizce, iki adımda bahçeyi geçti .  Evde tek bir 



ışık yoktu. Annesi çoktan yatmış olmalı . Üç hasarnaklı merdivenle 
çıkılan girişin sahanlığına gelip orada durdu, bir sigara daha içti. 
Üniversiteye başladığı gün, şu Akhisar'dan bir kurtulsun, söz verdiği 
gibi kendine, sigarayı hemen bırakacaktı. Nevzat alıştırmıştı onu . . .  
Nevzat bir yerlerde okumuşmuş! Jack London' da, roman kahramanı 
Martin Edf"l! 'a birisi 'sigara sosyalistin f11 iyi arkadaşrdrr' demişmiş . . .  Pöh! 
İ lhan da öyle başladı; sosyalist ya, içmeden olmaz! 

Bahçeye sessizce geldiği gibi, yine sessizce içeri süzüldü. Oda­
sında soba yoktu, baca deliği olmadığından, cama del ik açtırmaksa 
kentli zevkine ters gelmişti . Soğuğa karşı manga) kullanıyor odasın­
da,  bunu İstanbul görgüsünden kalmış bir eski adet sayıyordu. Anne­
sinin sobadan oraya taşıdığı kömür korlarını mangalda canl ı ,  alazlı 
bulunca sevindi. Karanlıkta yatağında oturup bir süre bakır mangai­
daki minik kıpırtılarla, bell i  bel irsiz ışıldayan alevleri seyretti . Ateş­
ten çıtırtılar geliyordu. Oda ı l ıktı; soyundu, dökündü. Gece yarısı 
soluk soluğa kaldıkları, yürek çarpıntılarıyla biten olayı bütün bütün 
unuttu. Sonra pazardan alınma tahtadan piknik masası üzerindeki 
cebir dersi notlarına gömüldü. Sabaha karşı nasıl yatağın� geçtiğini, 
uyandığında anımsayamıyordu bile . . .  

İlhan sözlerini tamamladığında dışarıya yağmurunu boşaltan son 
bulut da Akhisar üzerinden gitmiş, birazcık güneş belirrnişti .  Rıza 
Bey'in odası aydınlandı. İlhan olan biteni çabuk ve kısaca derleyip, 
topariayıp öyle değişik bir tonlamayla aniatmıştı ki böylece Lise Mü­
dürü Rıza Bey'in aklında bütün olan bitenlerin  sorumlusu olarak tek 
bir kişi kalmıştı: Bekçi MurtaZa ' 

İkinci dersin zili çoktan çal ıp koridorlardaki koşuşmalar, tek tük 
ayak seslerine döndüğü sırada, Rıza Bey çocuklara şimdilik bir ceza 
vermeyeceğini bildirdi .  Kabahatleri bell iydi . Ergun'u, Hamit'i dinle­
mese de olurdu, 'Şimdi, kem küm, konuşamat bu kakavanlar, az önceki hi tabe­
tin içine ederler!' Bir daha böyle şeylerin olmamasını öğütleyere k, onları 
sın-ıfiarına gönderdi . Rıza Bey arkalarından, iyi öğrencilerinin kötü 
adamı Bekçi Murtaza'ya duyduğu kızgınlıkla, Murat ve Yılmaz Ho­
ca' lara seslendi ."Bir daha, şu Bekçi Murtaza'yı bizim okul çevresinde 
görürseniz bana haber verin . . .  Emniyet Müdürünü, hatta Kaymaka­
mı da arayacağım, bir daha Bekçi Murtaza bizim çocuklara i ftira at-
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masın .  Çocuklarımı gece gündüz casus takibinde bırakamam. Bakın!  
Delikanlıların psikolojileri , moralleri iyiden iyiye bozulmuş. İlhan'ın 
gözlerinden okunuyordu. Paranoyik depresyona girecekler, tam da 
üniversite sınavı arifesi nde . . .  Olmaz efendim, olmaz! Bekçi Murtaıa 
filan yok! İs-te-mem!" 

Beden eğitimci, "Müdür Bey!" diye araya girdi :  "Bekçi Murtaza 
diye biri zaten yok ki! Bekçi Süleyman var! Karıştırmayın hocam . . .  " 

"İlhan öyle dedi ama . . .  " diye güvenle konuştu Rıza Bey. 
Murat Hoca daha iyi bil iyordu müdüründen, durumu açıkladı : 

"Efendim" dedi, "Kendi öyküsündeki gerçek kahramanı Orhan 
Kemal'in romanındaki düşsel kahramanın adıyla değişti riyor . . .  Hep 
yapar bunu! Şimdiye dek fark etmediniz mi hiç? İnsanları roman kah­
ramanlarının adlarıyla dillendirir . . .  

"Öyle mi? Hayır, hiç fark etmedim açıkcası .  . .  İlahi çocuk!" 
Yılmaz Hoca'ysa bön bön bakıyordu. Murat Bey'in söylediklerin­

den bir şey anlamamış, sadece Akhisar'daki iki bekçiden birl ikte söz 
edildiğini sanmıştı. 

Murat Bey Yılmaz Hoca'nın koluna girmiş müdür odasından dı­
şarı çıkıyordu. Yılmaz Hoca İ lhan'ın düzgün konuşmasını ve iyi bir 
eğitimle donandığını fark edip Murat Hoca'ya yönelttiği, "Nereden 
gelme bu İlhan, azizim" sorusuna hemen yanıt alamadı . Koridorday­
dılar. Karşıdan, yeni atanmış kimyacı Fatma Hanım onlara doğru, 
salına salına yaklaşmaktaydı .  Beyaz kısa önlüğünün bir cebine elini 
sokmuş, öteki eliyle bir kitabı göğüsleri hizasında taşıyordu. Kitabın 
kapatamadığı irice göğüslerinin ötekisi üzerinde, önlükteki üst cebe 
bir kalem yerleştirmişti. Sütlü kahve rengi, kırçı llı eteği, önlüğünün 
içinden uzunca duruyor, genç kız sayılacak yaştaki hoca hanımın 
düzgün bacaklarını diz boyunda kesiyordu. Sivri ama çok uzun sayıl­
mayan topuklu siyah ayakkabılarının koridordaki tık tık sesi duyu­
lunca, Murat Bey'in kalbi de eşzamanlı atmaya başlamıştı. Kısa 
kesilmiş saçlarıyla, topadak sevimli yüzü Murat Bey'in yüreğini ,  onu 
i lk kez öğretmenler odasında gördüğü anki gibi ,  şimdi yine bir daha 
hoplattı. Öyle karşılaşınca, beden eğitiminden ona kalmış kaslı 
omuzlarını hafifçe kaldırdı, futbolcu ayaklarının çarpıklığını gizle­
mek için adımlarını yavaşlattı, eliyle saçlarını bell i  belirsiz taradı . 



Murat Hoca, gözlerini hoca hanımdan ayırmadan, önceki konuya 
devam ediyordu. 

"Bilmiyorsunuz anlaşı lan!" diye Yılmaz Hoca'ya açıklıyordu: 
"İlhan ortaokulu Kadıköyü'nde, İtalyan mektebinde okumuş. O 

vakitler babasının hali vakti yerindeymiş. Ortaokulu bitirdiği yaz, 
babası bir zeytin işine girmek için buraya yerleşmeye karar vermiş, 
taşınmışlar. Talihsiz bir karar! Aynı yıl, birkaç ay geçince amansız bir 
hastalıkla, aniden kanserden gidiyor pederi . . .  Elde avuçta ne varsa 
hastanelerde harcıyorlar. Sigorta migorta da yok! Eşraftan ,  Bolel 
zeytincisi Hacı Eşref Bey arka çıkmasa, dul annesiyle sokaklarda ka­
lacaktı çocukcağız. Hacı Eşref, İ lhan'ın babasının eski bir dostu! 
Dost dediğin böyle günde belli olur. İşte İ lhan'ın öyküsü bu. Sen kalk 
buralara gel, olacak şey mi? Hayat işte!" 

"Hayat zor ve zal imdir, Murat Hocam!" Yılmaz Bey kendinden 
beklenmeyecek bir yanıtla karşılık vermişti .  Murat Bey buna çok şa­
şırmış gibi, gözlerini ,  onlara iyice yaklaşan Fatma Hanım'dan bir an 
çekip ona baktı . Sonra tekrar başını çevirip baş selamıyla, "İyi dersler 
Fatma Hanım!" dedi. 

Fatma Hoca, karşıl ık verdi, tam da onları birkaç adım geçmişken, 
dönüp Murat Hoca'ya, "Siz okulun eski hocalarısınız. Bi l irsiniz'! diye 
sordu: 

"Az önce, l ise sondan İlhan'la koridorda karşı laştık, yanında iki 
arkadaşı daha vardı. Bana, İyi dersler Feride Hocanım , dedi ! Ben, Fatma 
demek istiyorsun galiba, diye yanıtladım.  Gülümsedi o z�man, bu kez 
sadece İyi dersler hocam, diye karşılık verdi . Ne demek istemişti acaba? 
Yoksa, bir de Feride Hocanım mı var okulumuzda? Benim bilmedi­
ğim . . .  " 

Murat Hoca, Fatma Hanım'la konuşma şansı yakalamıştı, sevine­
rek yanıtladı : 

"Hayır yok! Sizden başka kimse . . .  Demem o ki, bakın ben de ka­
rıştı rıyorum; sadece siz, Fatma Hanım varsınız . . .  Biz de az önce bunu 
konuşuyorduk . . .  İlhan bunu hep yapar. Roman karakterlerini gerçek 
insanlarla karıştırır. Bi lerek . . .  Bence bunu yapmakla, kitap dünyasın-
dan kopmamaya çalışıyor . . .  Siz de buna alışın! Önceleri bana da tu-

haf gelmiş, bir parça saygısızlık kabul etmiştim; ama sonra, sonra 
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İlhanı'ı tanıdıkça, bunun saygısızlık değil, koparıl ıp geldiği kentinin 
kültürüne duyduğu özlemle ilgili olduğunu gördüm Kabullendim . . .  

"Hımm!" diye dudaklarını büzüp, demek öyle anlamına gelecek bir 
ses çıkardı, Fatma Hanım; Murat Hoca'nın canı gitti kırmızı ,  etli, 
azcık sulu dudaklara bakarken . . .  İkisi de bekar, ikisinin de yaşı yaşı­
na, başı başına uygundu: Neden olmasın? Fatma Hanım' ı  boş bırak­
mamal ı ,  kaparlar diye bunu arzularken, öteki sordu: 

"Peki, Feride Hocanım kim?'' 
"Reşat Nuri Güntekin'in Çalıkuşu'nu muhakkak okumuşsunuzdur 

ama unutmuş görünüyorsunuz Fatma'nım!" Ondan okumadığını duy­
mak, bir yıkım olacaktı. 

"İyi dersler!" diye ani bir dönüş yapıp hızlı hızlı ayrı ldı yanların­
dan Fatma Hoca! Kızgın görünüyordu, yürüyüşünden bell i  olacak 
biçimde . . .  Beden eğitimci ise içinden, 'Okumadıysa ne çıkar bundan7 Ev­
lenir evlenmez eline tutuşturur; okutuveririm ' diye geçiriyordu. Murat Hoca 
bilmeyi istemiyordu ki okuma merakı insanın gönlüne kitabı eline 
vermekle sokulamazdı . 

Cafer Üzgün o sabah epeyi erken kalkmış, resmi elbiselerini giy­
meden önce dışarı çıkıp otelin az i lersindeki berberde tıraşını olmuş, 
sıcak suyla dolu ibriği 'dök oğlum, dök' diye çırağının eline tutuşturan 
ustanın ellerinde saçını ,  başını yıkatmıştı .  Berberden ayrıl ırken son 
saniyede kendini tanıtmış, oradan aldığı tavsiyeyle hemen karşı kal ­
dırırnda görünen börekçiye gitmiş, ballı süt yanında iki de poğaça 
yemişti. Bütün bunlar 40 dakikasını almadı. Otele döndü. Resmi ,  tra­
fikçi elbiselerini giyinip Emniyet Müdürlüğü'ne gittiğinde mesai sa­
ati başlamamıştı, bile . . .  

Emniyet Müdürü'yle tanışması, çok değerli bulmadığı b u  yeni 
amirini çabucak aradan çıkarıp atama yazısını özlük işleri kalemin­
den geçirmesi, Emniyette bir iki  kişiyle merhabalaşması bir saatini 
almıştı. 

"Bendeniz Cafer! Cafer Üzgün . . .  Memnun oldum. Eh! Bir çayını­
zı içeyim bari . . .  türünden el sıkışmalarla başlayıp karşılıklı sözlü 
yoklamalar şeklinde meslektaşlarla yaptığı sohbetleri oldukça kısa 
tutmaya çalıştı .  Önemli işlerin adamıydı Cafer, böyle sıradan masa 

6 1  
� 



başı işlerle oyalanamazdı. Oradan kendini kurtardıktan sonra, saat 
dokuz buçuk sularında Hükümet Konağına, Kaymakam Bey' i  gör­
meye gitti . 

Cafer, Kaymakamın yanına girmek için Yazı işleri odasından 
beklerneye alındı . Yazı işleri Müdürü'nün başını kaşıyacak hali yok 
görünüyordu. Başka zaman olsa Cafer, böyle şeylere hiç aldırış et­
mez, kırk yıl l ık tanıdıkmışcasına bir yerlere i l işiverir, hatta odacıya 
çay, kahve söyletir, orta sehpacia duran gazeteleri karıştınrken siga­
rasını da tüttürürdü. Ama bu sefer, bunları yapmaktan kendini al ı ­
koydu ve terbiyeli ,  terbiyeli ayakta dikildi. Ne de olsa ilktil Konuşma 
devam ediyordu, Akhisarlı bir işadamı şikayetçiydi belediye hizmet­
lerinden, Belediye Başkanı'nı aramış ancak yanıt alamamıştı .  Yazı iş­
leri Müdürü'ne şimdi Kaymakam Bey'e ulaşmak istediğini söylüyordu. 
"Efendim anladım, Aktavyum tesisleri duvarlarına yazılar yazılmış . . .  
Belediye gelip temizlemiyar dediniz, anladım . . .  Anladım, hep anar­
şiderin işi bunlar. . .  Anladım efendim, Kaymakamıma ileteceği m 
efendim . . .  Sizi arayacaktır efendim . . .  Hiç ihmal etmez böyle şeyleri, 
mutlaka arar efendim . . .  

Yazı işleri Müdürü arada başını kaldırıp bakınca, orada bir trafik 
polisi gördü. Kaymakam az önce kendisini ziyarete gelecek bir tra­
fikçiden söz etmemiş olsa, sol el iyle '�imdi git, sonra gel' gibilerinden bir 
el hareketi yapar, başından savardı . Bu trafik memurunun kılık kıya­
fetinde bir tuhaflık, bir ötekilere benzemezlik vardı ya, kaymakam 
yardımcısı gibi günün sorunlarından bunalan Yazı işleri Müdürü bu­
nun üzerinde durmadı. Cafer Üzgün ise hemen söze atılmıştı, "Ben 
de Mahfuz Ağa'dan, Savur i lçesi'ndeki ağadan selam getirdim" dedi . 
Yazı işleri Müdürü bil iyor gibiydi bu ayrıntının söyleneceğin i .  
Kaymakam'ın o günkü programındaki yoğunluğu bildiğinden, tra­
fikçiyi bir an önce içeri aldıktan sonra, birkaç kez odaya girip çıka­
cak ve türlü işlerin varlığından söz edip konuğun ziyaretini orada 
kısa kesmesini hatırlatacaktı. Bu onun görevleri arasında başta gele­
niydi. Müçteba Bey'in kapısını araladı, başını uzatıp Cafer Üzgün'ün 
geldiğini duyurdu. 

Trafikçi Cafer içeri girer girmez, subayları aratmayacak bir eday­
la baş selamı verdi . Amerikan filmlerinden hatırladığı kadarıyla, o 



sırada şapkasını sol kolu altına sıkıştırmıştı . Harfleri eze eze, "Bende­
niz, trafik polisiniz Cafer Üzgün, muhterem kaymakamımı selaml ı ­
yor, efendim!" dedi. Baş selamını  az  bulmuş olacak k i ,  b ir  kez de 
gecikmiş bir topuk selamı verdi, ardından da ekledi :  "Emrinize ama­
deyim!" 

Müçteba Bey ona ilk baktığında, karşısında gülmernek için zorla­
nan ama ne yapsa, yine de sırıtmaktan kendini alıkoyamayacağı bel­
l i  olan, sirk kaçkını beceriksiz bir palyoça var zannetti. Kendini 
toparladı; çünkü bir an, bir şakayla karşıtaşıyor sanmıştı .  Dün gece­
den beri sıkıntılı anlar yaşamamış olsa, o sıkıntı ların yüküyle belleği 
dolu olmasa, bir de devlet idaresinin yapıldığı bir mekanda laubal i l i ­
ğe o güne dek hiç göz yummarlığını hatırlamasa, belki bu adama 
bakıp dakikalarca güler, gülerdi .  Zembereği kurulu bir düzeneğin 
aniden boşal ıp kendini oraya buraya çarpa çarpa fırlatması gibi güle­
bilirdi bu karşısındakine . . .  Kaymakam, gülmesine dizgin vurarak, 
Cafer Üzgün'ü baştan aşağı bir daha süzdü. Kendini tutamadan bir 
kıkırdadı ama Cafer bundan cesaret aldı . 

Akhisar Emniyet binasından çıktığında üzerinde takıl ı  olmayan 
birkaç kokart, uzaktan belirsiz dört ya da beş rozet, bir Atatürk ar­
ması, birkaç yıldız ve nereden edindiği belli olunmayan ancak 
Kaymakam' ın ilk aklına geldiğince, bir antikacıdan satın alınmış ol­
ması ihtimalinden başkası düşünülemeyecek iki apolet sol ve sağ 
omuz başlarında asıl ıydı . Bu haliyle Prusya'nın Sismark Ordusu ge­
nerallerine ne çok benziyordu . . .  Cafer kaldırım boyunca mı yoksa 
Hükümet Konağına girdiğinde mi bütün bunları takınmıştı; yoksa 
yoksa, Emniyet Genel Müdürlüğü'nün yeni bir talimatnamesiyle po­
lis teşki latında kılık kıyafet düzenlemesi yapılmış da Kaymakam'ın 
bundan haberi olmamış ancak buna ilk uyan Cafer Üzgün mü olmuş­
tu? Kaymakam bir ara, telefon açıp bu kıl ıktan Emniyet Müdürü'nün 
haberdar olup olmadığını sormayı, bundan emin olduktan sonra kar­
şısındakiyle konuşmaya başlamayı düşündü. 

Aslına bakıl ırsa Müçteba Bey, kibar ve güngörmüş bir adamdı . 
Dairedeki odasına gelenleri küçük, büyük demeden, rütbesine ya da 
makamına bakmadan ayakta karşı lar, ayakta yolcu ederdi .  Ancak bu 
kez bir oldu bittiye gelmiş gibiydi . Yerinden bile doğrulamadan ma-



sasında oturmaya devam etmekteydi . Trafikçi Cafer dudaklarında 
ince ve düz bir çizgi gibi bel iren sırıtmayı terk etmeden, asıl emriva­
kisini yaptı: Cebinden bir zarf çıkardı ve iki adımda Kaymakam'ın 
masasına ulaşıp uzatıverdi . Kendisini ,  bir davet beklemeden masanın 
önündeki kol tuğa bıraktı .  Kaymakam zarfı açarken, o bir yandan an­
latıyordu: 

"Mahfuz Ağa'n ın mahsus selamları zarfın içinde efendim . . .  Yakın 
akrabam olurlar. Bendeniz büyük kentte büyüyüp polislik mesleğine 
avdet etmekle kendi memleketimi hiçbir zaman unutacak böbürlen­
meye girmiş değil im. Her yıll ık iznimi alışımda giderim.  Eş, dost, 
akraba . . .  Affedersin, evlenmedim de bugüne dek. Bekar olunca, hele 
bir de yıllar geçince, yaşlanınca insan daha bir düşüyor akrabaya . . . .  
Buraya İski l ip kazasından atanmayla geliyorum. Atama emrini aldık­
tan sonra Savur'a da uğradım . . .  

Kaymakam eliyle susturdu; artık kızmaya başlıyordu. Mektubu 
çabucak okuyuverdi. Zaten birkaç satır . . .  Yarısı selam, kelam . . .  Hatır 
sormalar, vesaire . . .  Bir şeye ihtiyaç var mı,  türünden sözlerin ardın ­
dan, Kaymakam'dan Cafer yeğenine arka çıkması rica edil iyordu. 
Savur'da görevliyken, kaymakamlığının ilk yıl larında tanıştığı Mah­
fuz Ağa o zamanlar ell i lerini sürdüğüne göre şimdi hayli yaşl ı olma­
l ıydı; ama hafızası,  adına benzer şekilde maşallah taş gibiydi . Ağa'yla 
aslı na bakıl ırsa ne zamandır görüşmemişlerdi, o yıl larda da kaymaka­
mın arası şöyle, böyleydi .  Cafer Üzgün'ün şimdi kaymakamı, sanki 
büyük kuzeni olan ağanın çok eski ve önemli bir dostuymuş gibi 
görmesini sağlayacak kadar değil . . .  Cafer Üzgün aslında biraz yüz 
bulsa, kalkıp kaymakamı yanaklarından öpecek, belki sıkı sıkı sarı l ıp 
Mahfuz Ağa adına hasret giderecekti .  

Zarfı ulaştırdığı için Cafer Üzgün'e teşekkür etmeyi unutmadan 
söze başlayan kaymakam, yeni görevinden dolayı onu tebrik etti, 
kasahaya hoş geldiğini ve hayırlı vazifelerle hizmetinin iyi geçmesini 
diledi, ardından da "Selam ilettiğin için tekrar teşekkür ederim me­
mur bey!" diye başladığı sözlerini şöyle tamamladı: 

"En kısa sürede Mahfuz Ağa'ya bir kart atıp ben de buradan selam­
larımı göndereceğim. Sizin de salimen buraya ulaştığınızı,  göreve 
başladığınızı yazarım.  Ancak ne var ki size arka çıkılmasını gerektire-



cek bir durumun olacağını sanmıyorum . Olsa da, devletimiz memur­
larının hak ve hukuklarını korumakla yükümlü olduğumdan, fazlasını 
zaten yapamam . . .  657 sayılı meslek yasası ne emrediyorsa, o kadarı! 
Sakın benden başka özel böyle bir şey istemeyin!" 

Cafer Üzgün, üzülmüş görünüyordu, "Ya! Öyle mi, efendim?" 
dedi .  "Asl ına bakarsanız fazla bir şey talep edecek değil im, kasabanın 
kıdeml i  trafikçisi olunca meydanda dolaşmak yeterlidir. Kasaba yay­
gın, geniş, o nedenle trafik otosuna genç memurları versinler ricasın­
dan başka ne isteyebil irim ki . . .  " Sonra, tam sırası gelmiş gibi,  "Peki 
Emniyet Müdürüme söyleseniz de bana bir motosiklet verseler. Gö­
revim için elbette . . .  Bunu olsun, yapar mısınız?" diye sordu. 

Kaymakam Müçteba bakışlarını ,  Cafer' in konuşurken kıpırdayan 
omuzlarında sallanmaktaki apoletterin bürümcük bürümcük ince 
kordonlarından bir anda çekip trafikçinin yüzüne uzun uzadıya bak­
tı .  Bugün iyi ve sakin huylu bir günündeydi; Eşref saati dedikleri 
cinsten . . .  Akşama kadar bu ruh halini korursa, belki bu akşam erken­
den eve gider, hatta belki orada her şey yolunda olacağından Tenvi ­
ye Hanım'la kavga etmez, küçük kızlarıyla birlikte yemeğe oturulur, 
böylece geceyi rahat geçirir; kitabını da okur, hatta TV'de izlemeye 
bayıldığı Amerikan polis dizisi 'McMillan ve Karısı Sally'i doya doya 
seyrederdi .  

"Motosiklet olmazsa trafikçil ik yapılamaz mı?  Bunu bilmiyor­
dum! Önceki trafik polisi hiç motosiklete binmemişti de . . .  Emniyet 
Müdürü'ne bir sormal ı .  Ayrıca bunu yapmak için bir engel var mı,  
onu da sormal ı . . .  Hatta Akhisar Emniyeti'nde bir motosiklet var mı,  
bunu da sormal ı . . .  Sormalı !" dedi. Sonra, telefonuna uzanıp Yazı İşle­
ri Müdürü'nün almacını çaldırdı, Emniyet Müdürü'nü bağlamasını 
istedi . 

Emniyet Müdürü iki dakika sonra telefon hattındaydı . Polis mü­
dürü motosiklet isteğini ,  Cafer'in bir istemi olarak değil de doğrudan 
Kaymakam Bey'in bir arzusu, bir gereklilik gibi görmüştü: 

"Bildiğim kadarıyla Emniyet garaj ı deposunda bir tane vardı . . .  Bir 
sordurayım efendim .  Ayrıca merakınızı cevaplamak üzere söylemeli­
yim ki motosiklet tahsisini engelleyecek herhangi bir iç mevzuat 
hükmü yok. İlçenin en büyük idare amiri olarak sizin emir buyurma-
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nız yeterlidir. Öyle gerekli gördüyseniz öyledir elbette . . . O halde 
memur Cafer Bey bir an önce gelsin, sizi daha fazla rahatsız etmesin 
ve kendilerine motosikleti teslim edel im.  Ancak benzin hususunda 
bir sıkıntı çekil irse, malum ya, bu aralarda hükümetimiz petrol sıkın­
tısı içindedir ve de Ajda Pekkan hanımefendi süperstarımız bile 
Örovizyon'da petrol, petrol diye şarkılar söylüyor, evet efendim ne 
diyordum, bir sıkıntıyla karşılaşırsak motosikleti işletmek için zatıal­
leriniz emir versin ler, ödeneği arttıral ım. Aksi halde, motosiklet yarı 
yolda kal ır da Akhisarlılara rezil oluruz sonra. Motosiklet efendim 
bu, suyla işlemiyor!'' 

Kaymakam içeriye o sırada Yazı İşleri Müdürü girmese, açılan 
kapıdan Recep Efendi 'nin başı bir aralık görünmese şakadan bir dün­
yada yaşamaya başladığını düşünecekti. Emniyet Müdürü'yle birlikte 
el ele vermiş şaka yapan bir trafikçi ! Belki trafikçi bile deği l ,  bir şar­
latan! Bu da az önceki Mahfuz Ağa'nın mektubu gibi belki bir şakay­
dı. Müçteba Bey' in kulakları uğuidamaya başlamıştı. İçinden, yine 
tansiyonum başlıyor derken, zorlukla Emniyet Müdürü'ne telefonda 
teşekkür edip kapattı . Asıl sormayı istediği şeyi, Cafer'in üzerinde 
onu süslü bir polise, polisten çok büyük otellerden birinde kapıdaki 
Metrodotel'e çeviren kı l ığındaki armaları, kokart, rozet ve apoletleri 
sormayı unutmuştu. Cafer içeri girdiği gibi bir törenle aniden kalkıp 
onu selamladı ve odadan almak istediğini almış biri gibi çıkarken, 
kaymakamın aklından zaten bunlar bütün bütün uzaklaştılar. 

Cafer, Yazı İşlerinin kapısını çeki p koridora çıktığında, bir kuytu­
ya çekildi,  önce apoletlerini yerlerinden söktü, ceplerine sokuşturdu. 
Sonra koridorun yanındaki ara tuvalete girip diğer süslü şeylerini bi­
rer birer aldı  ve doğruca Emniyet garaj ına yollandı. 

Akşama kadar, sabahleyin belgeler imzalatı l ıp onun zirnınetine 
bırakılmış motosikletini garajın bir köşesinde temizledi, ince ayar 
çekti, yağladı, nalburdan satın aldığı üç şişe Kaol marka parlatıcıyı 
bitirene kadar saatlerce nikelajlarını parlattı. Bir koşu, yakındaki bir 
bisiklet tamircisine gidip oradan, üç tekerlekl isi nden mobiletine ka­
dar bu tür araçlarda gidon uçlarına takılabilen meşinden püsküller 
satın aldı. Fenerbahçe taraftarı olduğundan, sarı - lacivert püskülleri 
motoruna yakıştırmışt ı .  İki tane küçük Türk bayrağın ı  da, ön tekerin 
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ortasından çıkan düzeneğe cıvataladığı, sonra iyice pariattığı flama 
taşıyıcıianna geçirdi. "En Büyük Polis, Başka Büyük Yok" yazan bir kü­
çük yapışkanlı çıkartınayı da ön farın üstündeki boşluğa yapıştırdı . 
En sonunda iki taraflı yuvarlak aynalarını hohlayıp iyice bir sildikten 
sonra, sürücü selesinin üzerine kurulup oturdu. Motorun aynaların­
dan uzun uzun kendini seyretti. Bir yandan, bir de öbür yandan, son­
ra tekrar al baştan. Bıyıkları bademyağı parıltı larıyla aynalarda ne 
güzel görünüyordu. Bir sağdan, bir soldan . . .  Cafer' in motosikleti ar­
tık hazırdı: BMW-AR69 model li siyah renkli ,  şimdi pırı l  pırıl parla­
yan nikelajlarıyla, Alman motoru . . .  Cafer de göreve hazırdı . 

Caddeye doğru motoru sürdüğünde, Akhisarl ı lar bir Amerikan 
fi lmi gösterilen yazlık sinemanın beyazperdesinden çıkıp kazara ora­
ya gelmiş bir polisi sokaklarında bulacaklardı. 

Söylenti akşamieyin kahveden kahveye, evden eve hızla yayıldı, 
duymayan neredeyse kalmadı. 

İlhan'da dersliğine girdiğinde biraz gecikmişti .  Kör gözüm parma­
ğına, o kadar dikkat ettiği halde hep gecikiyordu İlknur Hoca'nınki­
ne . . .  İkinci ders Biyoloji . . .  Öğretmeni İ lknur Hanım; İlknur Özcanlar . . .  

İ lknur Hanım o gün hücre yapılarıyla ilgili ders veriyordu. İlhan 
içeriye, gecikme özürünü fısıldar gibi bir çırpıda söyleyip sessizce 
girerken, İlknur Hanım dersi anlatmaya devam ettiğinden, eliyle ça­
buk yerine geç gibi bir işaret yapt ı .  Bakışlarıyla da, 'Biliyorum! Bilmez 
miyim? Rıza Bey çağrracaktr sizleri . .  Odasına . . .  Sabah söyledi bana . .  Ah, İl­
han ah! ' diyordu. 

İlhan tahta sıradaki yerine geçti : Girişte, kapı tarafındaki ilk sıra­
lamada, ikinci masa. Kitabını aralarken, göz ucuyla İ lknur Hanım'a 
bakıyordu. Yanında oturan arkadaşına sayfanın neresinde olduklarını 
sordu. İlknur Hanım bir yandan hücrelerin sitoplazınalarından, çe­
kirdek ve zarlarından söz ederken, bir yandan da arkası s ınıfa dönük, 
elindeki keçeden tebeşir silgisini karatahta üzerinde yumuşak hare­
ketlerle gezdiriyor, o arada bembeyaz ön lüğüyle zıtlık duygusu yara­
tarak durduğu karatahtanın önünde, öğrencilerin deftere temize 
çektiğine inandığı tahtadaki kendi el yazısının tebeşir tozu yağmu­
royla yıkanıyordu. Sınıfın yüzü sivilee basmış erkek öğrenci leri tah-
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tanın yukariarına uzanırken beyaz önlüğün al tında arada bir görünen 
bir yok olan, yok oldukça tekrar belirmesi için hevesler kurulan hoca 
hanımın minyon bacaklarını ,  eteğinin altında bir gerinip bir gevşe­
yen baldıriarını hayal etmekteydi. İlknur Hanım o gün, ince kadın 
çarapiarı içi ndeki bacaklarını arkadan sınıfa sergilediğini fark ede­
rneyecek kadar verdiği dersle ilgi l iydi . 

İ lknur Hanım, gençlik yıl larını aslında çoktan geride bırakmaya 
yüz tutmuş, orta yaşlarında, minyon yapı l ı ,  zayıfça, sarışın ve neşeli 
bir kadındı . Bekardı, hiç evlenmemiş, hatta nişanlanmamış, kimsele­
re bir söz dahi kesilmemişti; öyle bi l iniyordu. Üç yıl önce Akhisar 
Lisesi'ne ataması çıkınca kız kardeşiyle taşınmışlardı , bir iki bavul 
eşya dışında taşıdıkları hiçbir şey yoktu yanlarında, sonra sonra eşya­
lanıp yerleştiler. Samsunlu'ydular, bütün akrabaları ordaydı , öğret­
men ablasıyla el ele tutuşup Akhisar Garaj ı'nda indiklerinde, kız 
kardeşi İlkyaz o vakitler orta üçü henüz bitirmiş, boy atmış, seri l ip  
serpilmiş, dünyaya artık daha çapkınca bakacak bir  genç kız olmuş­
tu. Abiası ne kadar miniminnacık bir kadınsa, aksine İlkyaz, genç 
irisi diye tanımlandığınca boylu poslu, şimdiden iri göğüslü, uzun 
bacaklı ,  geniş kalçal ı ,  kemikli yapılı bir kızdı, böyle giderse varda­
kosta bir kadın olacaktı . 

Aynı yıl İ lknur Hanım l ise biriere derse başladığında, İ lkyaz onun 
öğrencisi oldu, İlhan da öyle . . .  İ lknur Hanım saf, çabuk inanan ve 
sözünü sakınmadan söyleyen biriydi , bir biyoloji öğretmeninde, 
Müdür Bey'in söylediği gibi ,  bulunmaması, ortaya çıkarsa öğrenciler 
için bir zayıflık emaresi sayılacak bu özelliğiyle tal ihsiz bir meslek 
seçimi yaptığı apaçıktı . . .  Elbette, okulun daha ikinci haftasındayken, 
İ lknur Hanım'ın derslerinde saatler sırıtmadan, laf atmadan geçiril­
mez oldu, kızlar da utangaç olup olmamaya bir türlü karar vereme­
den kah güldüler kah kızarıp bozardılar. . .  Aksi gibi İ lknur hoca da, 
biyoloji dersi tamamen canlıların üremesi temeline dayalı bir konuy­
muş ısrarındaydı .  Hatta, onun Ankara Üniversitesi Fen Fakültesi'nden 
biyoloji diplaması aldığı günden bu yana savunageldiği nce, bu görü­
şün doğru kabul edilmesinden yanaydı. Örneğin ona göre, solucan­
ların yeme, içme ve dışkılamalarından daha önemli olanı, türünü 
devam ettirme çabasıydı : 
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"Solucanlarda eşeyli üreme sistemi vardır, çocuklar! Neymiş?'' 
"Eş-ey-l i  ü-re-me!" Hep birlikte yanıt  verildi . Sınıfta heyecan ter­

mornetresi artmıştı . "Solucanın erkek organı başında, dişi organıysa 
kuyruk kısmındadır. Zamanı geldiğinde, diğer deyişle doğa onlara 
çoğalmaları geldiğini duyurduğunda, aynı bedendeki erkek organ 
kıvrı l ır, kıvrı l ır  ve artık döllenmeye hazır olan öteki tarafa, işte böyle 
gördüğünüz gibi sürtünerek dokunur, böylece tekeşeyl i  döllenme 
gerçekleşir! İşte böyle . . .  

O sırada zayıf, kemikleri arasında yer yer ince damarlarının gö­
rüldüğü boşta kalan bir el inin baş parmağıyla işaret parmaklarını bir­
birlerine yaklaştırdı .  Kapanarak kısa devre yapan iki elektrik kablosu 
gibi oldu parmakları, o parmaktan bir ötekine birer elektrik şeraresi 
akacak . . .  İlhan böyle benzetirken, herhangi bir başkası için bu, sağır 
dilsiz alfabesindeki 'O' harfinden başka bir şey olamazdı .  Parmak uç­
ları birbirlerine yumuşacık dokunmaya çalışıyor ama kadının uzunca 
kesi lmiş tırnakları araya giriyordu. Giysisinin rengine göre kimi za­
manlar pembe ve sedef renkleri sürse de her zaman kırmızı ojeli ,  
bakımlı olan tırnakları o sırada birbirlerine değiyor, çıt çıt ses çıkarı ­
yordu. Sınıfın bu vesileyle şakalaşmak isteyen biyoloji dersi meraklı­
sı delikanlıları da, birdenbire çalışkanlıkları tuttuğundan, İ lknur 
Hanım' ın tırnaklarını birbirlerine çarpmasını takli t  ettiler. İ lknur 
Hoca'nın kendisiyle ama bundan daha önemlisi dersiyle ve bil imle 
dalga geçildiğini anlaması uzun sürmedi, "Yeter! Kesin artık!" diye bir 
çığlık bıraktı, en arka sıraların tahta kapaklarına kapanarak gülen er­
kek çocuklara elindeki yarım tebeşiri fırlatıverdi. 

Buna benzer zamanlar eskiden de yaşanmıştı. O zaman ağladığı 
olur, küser, dersi yarım bırakır çeker giderdi . Ardından Rıza Bey sını­
f ın kapısında görünür, bir sessizlik yaşanır, Müdür Bey öğrencilerle 
bu konuyu konuşmaya kalkarsa bütün otoritesi yok olacağına inandı­
ğından, sadece sert sert bakmakla yetinir, el leri arkasında meydan 
okuyan o duruşuyla bir süre bakınır ve bu bakışların 'Nr yaptığınızın 
farkındayımi Bilmiyorum sanmayın!' anlamına geldiği anlaşı l ı rdı .  Öyle 
zamanlarda sınıfta bir tek İlhan başın ı  kıpkırmızı önüne eğer, sessiz 
kalırdı .  Bir de İlkyaz! İlhan'ın utancı ,  solucanların sevişip çi fleşmele­
rinden değil ,  ona bundan daha insanca gelen bir duyguyla sını fta 



olan bitenlere duyduğu ezici kırgınlığından kaynaklanıyordu. Böyle 
duyurnsadığı zaman, Akhisar'a gelişlerindeki talihsizl iği aklına geti ­
rir, yarıda kalmış oradaki iyi  eğitimini özler; ama bütün bunlardan 
dolayı hayatın rastlantılarıyla alınmış bir kararın sorumluluğunu me­
zarı ndaki babasına bırakmadan, bunu 'Burjuvaziye, sömürücü s ın ıfla­
ra' malederdi .  Zaman zaman, 'ol igarşik dikta' deyişini bunların yerine 
kullanmak isteyince, akl ına Türkiye Komünist Partisi'n in ilerici 
Gençlik Cemiyeti yayınlarında, silahlı aci l  eylem isteyen küçük dev­
rimci grupların bu tezini çürüten teorik yazılar gel ir, bu kulağa aslın­
da hoş gelen kavramı kullanmaktan o yüzden kaçınırdı . 

Sınıfta böylesine bir harı la gürüle almış başını giderken, kimi za­
manlar bakışlarını İ lkyaz'dan yana çevirir, onunla birkaç saniye süren 
ve bir çırpıda üstü örtülecek bir duygu birl iği yaşarlardı . Yoksa gün 
boyu ne derste ne de teneffüs aralarında ona yakınlaşmamaya çalışır, 
aralarında ilk yıl başlamış i lişkiyi ortaya çıkaracak, herkes asl ında 
bunu bil iyor olsa da, açığa koyacak bir yan yanalığı hem kızı hem de 
abiası nı ta en başından beri düşünen İlhan, bunu asla yapmazdı . 

İlkyaz'a, ilk tanıştıkları gün, adının nasıl konduğunu, bunu bi l ip 
bilmediğini sormuştu. Kızın, Samsun'da Deniz İşletmeleri'nde kıyı 
kaptanlığı yapan babası inatçı biriymiş! Karadeniz gibi . . .  Annesi o 
doğduğunda adını Bahar koymak istemiş de, babası sırf ona karşı çık­
mak için, nedeni bil inmez, bu ismin yerine onu çağrıştıran İlkyaı'ı 
tercih etmiş. Yoksa kendisinden yirmi yaş kadar büyük ablasıyla bir 
isim yakınlığı kurmayı tasarladığından değilmiş . . .  "Öyle anlatırlardı!" 
diye kıkırdayarak gülmüştü İ lkyaz, bunu söyledikten sonra . . .  İ lhan 
ne o zaman ne de sonraları o zamana dek okuduğu hiçbir roman 
kahramanını İ lkyaz'a benzetemedi; o yüzden de her zaman ona İlk­
yaz, dedi . 

İlkyaz'la bir önceki yıl sevişmişlerdi . İkisi için bu bir ilkti . . .  İ lkyaz 
tutkuyla öpüşüyor, İ lhan'ı kuvvetli kollarıyla kendine çekiyor, bastı­
rıyordu. Laz kızı! Belki de Amazoıı demeliydi ona; ancak onların bir 
memelerini daha iyi ok atabilmek için kestikleri aklına geldikçe, vaz­
geçiyordu bunu söylemekten . .  İ lkyaz büyük, kocaman göğüslerini 
İ lhan'a uzatıyor, uzun uzun öptürüyor, boynunu, omuz başlarını o 
öptükçe kendinden geçiyordu. Devamlı da, onun kendisini çok sev-
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diğini ama herkesten çok sevdiğini inandırarak anlatmasını istiyor­
du. İlhan'dan daha iyi bu sözleri söyleyecek kim var? İlhan ise kızın 
geniş ve daha o zamandan anaç duran karnını okşuyor, bir yandan 
kulağına fısır fısır bunları anlatıyordu. Ancak ellerini daha aşağılara 
indiremeden, orada, karnının yumuşaklığı üzerinde duruyordu. O i lk 
beraberl iklerinde, sonraki buluşmalarında, İlkyaz, İlhan'a hiçbir za­
man 'orada dur!' demeyi gerektirmeyecek bir şey yaptı. Bütünüyle so­
yunup onunla saatlerce yan yana uzansa da asla büyük, kocaman 
memelerini içinden kolayca çıkardığı sütyen askılığını bir köşeye 
fırlattığı gibi, onunla birlikte satın alınmış öteki iç çamaşır parçasını 
çıkartmadı . İ lhan da asla bunun için ısrarda bulunmadı, diyemeyiz: 
Elbette, doğanın erkeklere verdiği avianma ve elegeçirme duygusuy­
la o da ısrarcı oldu, başlarda . . .  Özgürce davranmasını dil iyordu on­
dan .  O sıralarda merakla okuduğu bir kitaptan söz ediyordu, İ lkyaz'a! 
Kitabın kapağında tıpkı İ lkyaz'a benzeyen cici bir kızın erkek arka­
daşıyla kırlık bir yerlerde oturduğu kapak resminin içindeki kitaptan: 
Erich Fromm'un Cinsel Devrim'i . . .  "Cinsellik kavramını özümseme­
yen ve cinsel özgürlüğü ele geçirmeyen bir gençlikle devrim yapıla­
maz. Sovyetlerin 1 9 1 7'de başlattığı gençlik projesini örnek almalıyız. 
Erich ne diyor? Bu durumda olan insanlardan modern, özgür toplum 
yaratı lamaz, diyor. Devrim yapmak için . . .  Eri k' in dediği gibi .  . .  " diye 
başladığında İlkyaz onu susturuyor, şöyle diyordu: 

"Bırak eriği meriği . . .  Ben devrim yapmak istemiyorum ki . . .  
"Ne yapmak istiyorsun, öyleyse? Devrim yapmayacaksak genç 

olmanın anlamı ne!'' 
"Seninle . . .  seninle . . .  Ah bir bilsen, seninle tıpkı Fi rdevs abla gibi, 

çocuklu mocuklu olmak . . .  Ah ne kadar güzel bu, bilemezsin !" diyor, 
sonra, asıl ondan beklediği şeyi şimdiden belirsiz olan bir zamana 
bırakarak, İ lhan'a sarılıyordu. Sırtını dönüp, omuzlarından başlayıp 
beline kadar İlhan'ın hem onu seyretmesine hem de öpmesine izin 
verdiği anlarda, İlhan, sütyenle birlikte aynı paketten çıkmış ikinci 
parçanın farkında olunmadan dışarıya sarkmış konfeksiyon atelyesi 
dikimli etiketini de tersinden okuyordu: KOM! 

İlhan, "Şu KOM'u aradan bir çıkarsak!" diyor, ardından da, 
"Fellini 'nin Amarcord'undaki tütüncü kadına benzedin .  Hani koca gö-
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ğüslerini çocukcağıza balon gibi üflettirerek sevişe n kadına . . .  " diye 
tamamlıyordu. İ lkyaz ise çoktan KOM'un anlamını öğrenmişti : 

"KOM, sonra çıkacak! Çok sonra . . .  Evlendikten sonra . . .  Şışşt! Sus 
sen şimdi bakalım! Bunları anlatma. Sen şunu anlat! Şu Arnareord da 
ne?" 

"Fi lm canım . . .  Film!" Geçen yaz tatilinde Almanya'daki akrabala­
rını ziyarete gittiğinde, Berlin'deki tarihi bir si nemada seyrettiği film. 
Yazları Akhisar dışına gitmese neyi, nerede izieyecek ki? İlhan'ın o 
üç yılı ,  Akhisar'da kitapları , okulu, okul kitaplığı, devrimci arkadaşla­
rı , tiyatro merakı, okulun duvar gazetesi ,  sendikada Hüseyin abisiy­
le, ayrıca duvarlara yazı yazıp Akhisar'ı devrime hazırlamakla, 
ülkücüleri n kovalamasından kaçmakla ve çocukca şiirler yazıp onları 
İlkyaz'a okutmakla geçiyordu. 

İkinci derste o gün bunları düşünüp geçen zamanın bitiminde ba­
şını kaldırınca, İlknur Hanım' ı  sırasının önünde dikilmiş gördü. Ders 
zili çalmaktaydı .  İlknur Hanım, İlhan'ın çenesine sını ftan çekinerek, 
okşar gibi usulca bir dokunmuş, "Ders boyu daldın gitti n İlhan . . .  Mü­
dür Bey'in odasındakilerle zihninin dolu olduğunu bilmesem, daha ilk 
başta kızar, bağırırdım ama. . .  demişti .  Sınıfa otoritesini,  İlhan'ın da 
iyi aniayacağını bildiğinden ona sevgisini gösteriyordu. 

İlhan zorla gülümseyip özür diledi :  "Bir dahaki derste daha dik­
katli olurum! Söz, Miss Jean Brodiet" 

İlknur Hanım, 'O da kim? '  diye sormadı . Her defasında sorduğu 
gibi bu kez soramadı. Buna benzeyen 'İlhan deyişlerine, yakıştırma­
larına' yanıt istemekle edebiyat dünyasındaki eksikliği bu kez ortaya 
çıkacak diye, bil iyormuş gibi sustu. Bunun yerine, niye Miss Jean 
Brodie'ye benzeti ldiğini ,  o bayanın kimliğini kesinl ikle edebiyat ho­
cası Melih Sayılı'nın bileceğinden emin olduğundan, sınıfın kapısın­
dan çıkarken bu adı defterine unutmamak için yazdı .  "Mis Cenbrodi" 

Öğretmenler odasına gecikmernek için, öğrencilerle kalabalık 
koridorlardan elinde defteriyle koşarak geçti .  Günün son dersiydi , 
okul boşalıyordu. 

Aksihar Adliyesi'nde günün son duruşmaları çabuk çabuk yapıl ı ­
yor, hakimler saate bakıp dosyaları sonraya erteliyordu. Bu saat gel-



diğinde hakimler mahkeme salonlarından çıkıp odalarına çekilecek, 
ertesi günün dosyalarına göz atmakla vakit geçiri rken, bir yandan da 
mesai bitimine kadar oyalanacaklardı. O gün son duruşmaya sıra gel­
diğinde Adiiye binası da sessizliğe hazırlanıyor, koridorlarda, etrafta 
tek tük kimseler görünüyordu. Saat üçbuçuğa konmuş son davaya 
bilirkişi s ıfatıyla katılacak olan harita mühendisi Ercan Gübeycan, 
tam duruşmaya girerken çantasına alması gereken evraklardan birin i ,  
yazıhanesinde değil ,  oradan çıkıp buraya gel irken uğradığı Mill iyet­
çiler Partisi'nin lokal inde bıraktığını hatırladı . Önemli bir evraktı ya, 
pek de dert etmedi ! Duruşması bir arazi uyuşmazlığı üzerineydi, bir 
ya da iki celsede bitecek bir şey, üzerine kafa yarması gereksizdi, 
raporunu sundu mu mahkemeye iş tamamdı. . . O nedenle mühendi­
sin zihni mahkemede deği ( .  o sıra sabahleyin Parti'ye gel ip giden 
genç yandaşlara verdiği talimatlardaydı ,  'Bir taşkınlık yapmasınlar da ne 
yaparlarsa yapsınlar . . . Adiiye çıkışında Ercan, önünden geçtiği Adalet 
Partisi binasının tabelasına baktı, 'Aslında burada olmak Dardı, ne işim Dar 
benim çatırtı patırtı altında Milliyetçiler Partisi 'nde' diye kendine sordu. Ha­
ritacı Ercan, bir huzur ve sükunet adamıydı, kavgayı sevmezdi . 

Lise öğrencilerinin caddeye çıkışıyla ortalık bir anda kalabalıklaş­
tı . Öğleden sonraları, saat üç otuzda son dersin zili çaldığı zaman, 
Akhisar'ın cadde ve sokakları öğrenci kalabalığıyla doluyordu. Eski ­
den neşeye bürünmüş bir panayır sokağı havasındaki Akhisar'ın lise 
çıkış saatlerinde artık o günlerden eser kalmamıştı, öğrenciler son 
zamanlarda çıkan çatışmalar, kavgalar nedeniyle tedirgindi, çekini­
yorlardı .  

İ lhan ve iki devrimci arkadaşı ,  birlikte okul bahçesineki demir 
kapının altından geçip caddeye çıktıklarında, okulun tam karşısında­
ki küçük sokağın köşesinde bir grup genç erkek ayakta dikil iyordu. 
Beş, altı kişiydiler. En yaşiısı yirmi beşi geçkin deği l, en küçüğü de 
belki on beş, on altısındaydı. Renk uyumsuzluğu içindeki tirfii lenmiş 
ceketleri, diz yapmış bir karış çamurlu pantalonları, fırça görmemiş 
ayakkabılarıyla oradaydılar. İkisinin ellerinde, havada daireler çizen 
zincirler vardı. Havayı küçük ısl ıklarla bölen ve hızla parmağa dola­
nan, sonra tersi yöne çevril ince gerisin geri yine aynı parmağa tersi n-



den sarılan zincirler . . .  Bu yarı pas lı zincirlerin gelişi güzel salınışı 
onları pek memnun ediyordu. Eski zaman gladyatörlerinin gürzlerini 
havada ustaca çevirişleri karşıdaki düşmanı nasıl etkiliyorsa, şimdi 
onların ellerinde zincirlerden beklediği de aynısı olmalıydı. Arada 
bir bakışlarını etraftan alıp kendi zincirlerine yöneltiyor, yüzlerinde 
sırıtışa benzeyen gülüşler o zaman donuklaşıyor, bell i  ki böyle bir el 
becerisine sahip olmaktan, ayrıca mutluluk duyuyorlardı .  Ötekilerin 
ellerindeyse sigaralar vardı. Birisi de kara bir tespihin tanelerini sinir­
li sinirli sayıyordu. İçlerinden kısa boylu biri ,  tel örgülü çitin arasın­
dan bodur bir kaldırım ağacını bir ayağıyla küçük darbeler kondurarak 
tekmeliyor, bir yandan da asıl büyük vuruşun gerçek hedefini arıyor 
gibi okuldan dağı lan lara bakıyordu. Oradakilerin arasında en uzun 
boylusu devamlı bir şeyler konuşuyor, sanki diğerlerine buyruklar 
yağdırıyordu. Kalabal ığın içinde İlhan ve arkadaşlarını görür gör­
mez, yere bir tükürük fırlatıp "İşte!" diye onları gösterdi. "Çıktı ko­
münist dölü!" 

Zincircilerden birinin sorusu, "Hani nerde?" oldu. Sonra yardım 
almaksızın kendil iğinden gördüğü için, "Hah! Şimdi gördüm" dedi .  

Zincirini hırsla çeviren ikincisi, "Gidip dağıtal ım mı şu hainleri? 
Akhisar'a ayak basmaları kanıma dokunuyor!'' diye Oymakbaşı'na 
sordu. 

Oymakbaşı delikanlı ,  aralarındaki en uzun boylusuydu, geçici 
olarak belki o gün, belki de kal ıcı bir şekilde daima bu vurucu sokak 
timinin başını çekiyordu. İnce ve sarkık bıyıklıydı .  Bu sert bakışlı 
Oymakbaşı, "Olmazı" dedi. Dişlerini  gıcırdatıyor, ıslık gibi bir sesle 
bunları söylüyordu: "Ercan abi olmaz dedi, bir kere. Sadece uzaktan 
görünün, varl ığınızı duyurun, korkacaklardır, dedi .  Korksunlari Şim­
dil ik mill iyetçi görevimiz bu kadar. Bize sataşmadıkları sürece . . .  El ­
bet günü gelecek, kanl ı  mı kansız mı olacak her şeyi göreceğiz ." 

Kısa boylunun, küçük tekmelerle ağacı sallarken, Oymakbaşı 'ndan 
duyduğu sözlerle rahatı kaçmışt ı :  "Ercan abi de kim?'' 

"Kaç tane Ercan abi var teşkilatta? Bilmiyor musun? Mühendis 
Ercan! Parti Başkanı . . .  

Ağacı tekmeleyerek her türden yaşamı yeryüzünden si lmeye ha­
zır ve hevesli olduğunu ortaya koyan kısa boylusu Ercan abiyi biJ i-



yordu asl ında, 'O da kim oluyor!' gibisinden bir şeyler söylemek 
istemişti .  İçinden şöyle diyordu: "Oymakbaşı yüz verseydi, gidip bir 
kafa da yere sererdi m İlhan' ı .  . .  Sonra çekersin falçatayı; yüz, göz dar­
madağın, bırakırsın yerde. Öteki komonisler sıkıyorsa, gel ip topla­
sınlar en kazı .  . .  

Oymakbaşı anlatıyordu: "Ercan abinin sıkı buyruğu var. Emniyet 
Müdürü onun kulağını çekmiş. Bu aralarda ilçede kavga döğüş çıkart­
mayın .  Zamanı gelince, demiş . . .  Müdür bizden ama gizl iyor. Halkçı 
Kaymakam bunlara arka çıkıyormuş, anlayacağın .  Hele şu İlhan'ı pek 
severmiş, go d oş herif . . .  Karısını mı payiaşıyor bununla nedir? Kay­
makamı da buradan sittiredeceğiz ama zamanı var! Bir gece ansızın 
geliriz, tepenize bineriz . . .  

"Şimdilik sadece duvarlara sloganlarımızı yazacağız, onlarınkini 
karalaya karalaya. Bugünün vazifesi bu kadar. Dün gece yine bu şe­
refsizler yazı yazmaya çıkıyorlarmış, polis yakalamış. Polis,  bizi Ak­
hisar duvarlarına yazarken niye yakalamaz? Çünkü biz vatanseveriz, 
Akhisar severiz, memleket bizim, öyleyse duvarlar da bizimdir. Şu 
piçoğlu piçler gibi Allahsız değiliz de ondan. Polis bunu bilmez mi? 
Bil ir ama zamanı değil !  Zamanının ne zaman geleceğini Ercan abi 
bilir, bir de başımızdaki ulubaş l iderimiz . . .  

"Polis tamamen bizden yana çıksa, bak o zaman . . .  Akhisar'da mil­
liyetçi polis, şimdi tek ihtiyacımız olan şey! Bunları dün aslında kim 
yakalamış dersiniz? Bekçi Süleyman! Mill iyetçi adam! Tanrıkut 
Otağı'ndan gelmiş olmal ı .  Tam Türk! Onun gibi iki tane daha olacak 
burada, gomonis takipçisi! Onlar bir yandan, biz bir yandan . . .  Elde 
bayrak, başta Kuran; minarede ezan . Ah mill iyetçi Türkiyem, ah! Za­
manı var, zamanı .  .. Şimdilik korkutalım yeter! Bak . . .  Bak şu İlhan'a, 
yanındakilere. Gördüler bizi, yan sokağa seyirtmelerinden bel l i .  Na­
sıl da kaçarlar! Korktunuz değil mi? Büzük ister büzük! Allahsız go­
doşlar sizi . . .  

İ lhanlar onları görmüştü gerçekten.  Harnit karşı kaldırımdaki 
grubu görünce, kavgaya tutuşacak bir sokak köpeğinin sırt tüylerin i  
kabartıp dişlerini göstermesi gibi ,  derinden gelen b ir  içgüdüyle 
omuzlarını dikti, sırtını gerdi, gözlerini kıstı . İ lhan bir ona, bir karşı 
kaldırıma göz attığında başka türlü düşünüyordu: 



'Ha mit'deki bu ani ve tepki li hayvansal değişimin insan türünde genellikle kısa 
boylu/ara, zayıf ve çelimsiı/ere uzak atalarından miras kaldığı ne kadar belli 
Denis Morris'in Çıplak Maymun 'unu Harnit okudu mu, acaba7 Büyük köpekler 
pek havlamazlar da aksine şu Terriyer cinsinden finolar, süs köpekleri cı yak cıyak­
tırlar. Şuna da bakın hele! Grup içinde koruma ve savunma içgüdüsü, onu bir anda 
Nevzat gibi yapıyor. Demek ki Nevzat' ı bizim aramızda şimdiki Harnit yapan da 
benzer bir saldırganlık duygusu . . .  Bıraksak, Ham it silah kuşanır, banka soy ar, 
haraç alır, kafa tutar devrim adına . . .  Bu çocuğa göz kulak olmalı! Kalınbağalı 
gözlüklerini de zarif bir çerçeveyle değiştirsek bir ara, ne kibar çocuk olur . . .  Saldı ­
rıyla bu sorunları çözemeyiz. Nefs-i müdaafa ayrı bir şeydir . . .  Sokaklarda it da­
laşına kalkışarak devrim yapılamaz ki! Devrimi, işçi sınıfı yapar, aslanlar gibi. 
Biz aydın/arsa bir büyük, devasa ve başıboş uçak gemisine benzeyen, kendine ker­
teriz arayan işçi sınıfını, sadece bilim eşliğinde yön/endiririz Dikkatı Yönetmek 
değil, daha masum bir anlatımla, yönlendirmek! Hangi bilimle? Elbette Marksist 
Tarihsel Materyalizm Bilimi ilet' 

İlhan'ın o günlerde sorgulamanın eşiğine geldiği bir şeydi, 
Marksizm' in tek başına olmaya adaylığı!  'Böyle bir bilim olabilir mil Bir 
mimar gibi toplumu yeniden şekillendirmek mi istiyoruz yoksa. . .  Bir yerlerde 
konuşulmuştu, Marksizm insan ruhunu üretim zinciri dışında görmü­
yor, yaniışı değil ama hatası burada, diye, neredeydi, nerede konu­
şulmuştu. . 'H ah, Avukat Ziya Bey'in bürosundaydık, orada konuşulmuştu. 
Yanlış olan bir şey var ya! Neyse . . .  Yok yok! Marksizm 'den kuşku duymak yok! 
Biraz Avrupa Komünizmi okuma lı . Grahmsci, Althousser filan . . .  Aman! Şimdi şu 
karşıdaki zincir/i tosun lar, yiğit Baybora lar, Malkoçoğulları bizden uzak dursun­
lar da . . .  Şimdi arkadaşlarını buradan uzaklaştır, aklından geçen Marksizm kuş­
kularını da uzaklaştır. İlkyaz'ı düşün, Nazım 'ın şiirlerini aklına getir . . .  Beatles 
dinlersin sonra, İlkyaz'la birlikte . . .  Koltukta kucağına tırmanıyor, Beatles çalıyor, 
Love me dot Love me dot İlkyaz böyle mınidana mınidana seni öpüyor. İşte bunu 
düşün . . .  Nazım'ın vasiyeti var sırada: Bir Anadolu mezarlığına nakledeceğiz ya 
onu! İşimiz çokt' 

İlhan akl ının düşünce deresinden akan bu gibi yüzlercesine he­
men orada bir son verip duruma hakim olmaya çalıştı, arkadaşlarını 
topariayıp hemen oradan uzaklaşmalıydı . İki yüz, çok çok üç yüz 
metre uzakta Sendika tokali binası var, oraya kapağı attı lar mı gerisi 
kolay . . .  İ lhan'ın şimdi tek amacı vardı: Cad de boyunca arkadaşlarını 



çekerek, bir an önce Sendika'ya varmak! Onların uzaklaşmalarını ,  
bodur ağacın üzerinde kışa sakladığı bir iki  tane, yeşili  azalmış yap­
rağı da tekmeleyip yerlere dökerek izleyen kısa boylu kavgacı çocuk, 
Oymakbaşı'na "Dayak atarnaclıki Şimdi n'apcaz abi?'' diye sordu. 

Birkaç metre ötelerindeki Güzel Sıhhat Berberi dükkanından kal ­
dırıma bir baş uzandı: Berber Mestan Efendi! İçerden, içerdeki müş­
terilerden,  "Karışma şunlara, işin gücün mü yok yahu!" türünden 
uyarı lar, sesienişler geliyordu, o ise açılan kapıyla birlikte sokağa 
çıktı . Mestan Efendi, ''Tekmeleyip durmasana zavallı  ağacı!" diye ses­
lendi onlara, üzeri sönmeye yüz tutmuş sabun köpüğü ve müşteri 
sakal ından alınmış kıllarla dolu usturayı elinde sal lıyordu. "Fidan 
olup orada yeşermeye durduğundan beri böyle eziyet görmedi yahu! 
Günahtır! Başımıza kabadayı mı kesildiniz?'' diye bağırıyordu. Berber 
dükkanından uzanan kollarla geri, dükkan içine çekildi .  Oymak­
başı'nın yanındakiler ise öfkeli bakışları bir süre berber dükkanının 
camlarında gezdirdiler. Böylece, İ lhanları artık unutuverdiler. Bu ger­
ginlik karşı kaldırırnda sürerken, zaten onlar çoktan koşturarak 
Sendika'ya kapağı atmışlardı. 

Berberin diklenmesine sinidenen mill iyetçi çocuklardan kısa boy­
lu ve cevval olanı Oymakbaşı'na, "Uluyum mu abi? Uluyum mu Boz­
kurt gibi ha!" diye sordu. Bıraksa, gece ayazında kalmış Akhisar'ın 
sokak köpeklerine baskın çıkardı hem de berberin camını ,  çerçevesini 
indirirdi. Oymakbaşı, yeter gibilerinden bir el işaretiyle ulumayı iste­
yen delikanlının hevesini ,  daha başlamadan kursağında bırakacaktı . 

"Kes ulen!" dedi .  "Gece ulursun !  O zaman daha iyi oluyor. Ay da 
çıkmışsa eğer, Türkelleri'ndeki Tanrı Dağı'nın Ergenekon kurdu gibi 
Akhisar'a duyurursun sesimizi . . .  " 

Akşamüzeri, Cafer'le Bekçi Süleyman Emniyet Müdürlüğü'nün 
garaj girişinde tanıştı lar. Kaymakamlıktan çıkar çıkmaz özlük daire­
sindeki resmi işlemleri tamamlayan Trafik Polisi Cafer, motorunu 
tesl im alır almaz başladığı hazırlıkları bitirmiş, kasabacia ilk turunu 
atmak için yola çıkmıştı . 

Cafer, Akhisar caddelerinden motoruyla bir resmi geçit yapar 
gibi ilk kez dolaşmış, bu törensel geziyi kısa tutup o günlük, trafiğe 



dair herhangi bir işe el atmamış, mesai bitimine doğru geri dönmüş­
tü. Akhisarlılara ben geldim, buradayım mesajını  i letmişti; önemli bir 
şeydi bu! O böyle dolaşırken, kasabalılar, o günün bir resmi bayram 
olup olmadığını birbirlerine soruyordu. Cafer sokakları, caddeleri, 
aralardaki dükkan ve türlü türlü işyerierini bu resmi geçidi sırasında 
belleğine iyice yerleştirmişti . Özellikle Foto Necati'nin dükkanı 
önünde kısa bir süre durdu, vazife başında olmasa inip fotoğrafçının 
vitrinine bir göz atacaktı . Bunu sonraya bırakıp motoruyla Akhisar 
turunu tamamladı. Onun için şimdi en büyük sorun, nikelajlarını par­
lattıkça aşık olmaya başladığı BMW'sinden gece boyunca, ertesi sa­
baha kadar ayrı kalmaktı. Oteline motorunu götüremez, sokağa, hiç 
park edemezdi. Motoruna, uzun yıllar boyu hasret kal ınmış sevgi liye 
yeni kavuşmuşken, onu yüzüstü bırakırcasına garaja çekip nasıl ote­
l ine gitsin,  bu ona zor geliyordu! O geceyi bir atlatsın, Akhisar'da 
bolca gördüğü bahçeli, tek katlı evierden birini tutar, yahut birisine 
oda kirasını ödeyerek pansiyoner gibi başını sokardı . Odasının pen­
ceresinden bahçeye baktıkça motorunu görür, rahat eder, rahat uyur­
du. "Bir branda almalı! Para vermeden bulmalı bir yerden. Akhisar'da bir 
dö�emeci illaki vardır, ona diktirmeli. Trafikçi Cafer ahilerinden para almazlar 
nasılsa, brandanın iki yanına da sarı-lacivertlerden süs koymalll Motorum Akhi­
sar gecesi ayazında üşüyüp Ege yağmurunda ıslanmamalı . " 

Bunları düşünürken, Bekçi Süleyman, zırhlı atının üzerindeki şö­
valyeye hayranlıkla yanaşan zaval l ı  bir köylü gibi çekine çekine ama 
köylü merakıyla Cafer'in yanına geldi . İlk sözü, "Amanin! Ne güzel 
olmuş! Şuncacık şey, garejde durup duran değil miydi, hani şu paslı 
teneke!" oldu. 

BMW-AR69, pata pata seslerle rölantide çalışıyordu. Cafer gaip­
ten ses duyan bir falcı gibi dalgın ve düşüneeli bir haldeydi; motorun 
sesini dinl iyordu. Motorun ekzosundan çıkan pata patalar, ona kö­
yündeki camuşların, Batı'da manda tabir edilen o ağır aksak çamur 
hayvanlarının dışkılamasını anımsatıyordu. 'Manda hoku çıkarır gibi pat, 
pat, pat!' diye gülümsedi. Pat patların arada bir sırayı bozacak şekilde 
sekip fazladan bir pat sesiyle tutturduğu melodi onu mutlu etmek­
teydi :  Pat, pat, pat, pata pat, pat, pat . . .  O yüzden, soruyu duymamış 
görünüp i lgilenmedi bile . . .  'Bir daha sorsun', diye düşünmüş olmalı 
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trafikçi Cafer; bunda da hakkı olduğunu bi lerek! Süleyman tekrar 
sordu, trafikçi yanıtladı ve böylece tanıştı lar. Cafer asl ında bekçi ta­
kımına evvel eski pek yüz vermezdi . Oysa, bu kez karşısındaki bekçi 
farklı görünüyor, karşısında söz dinlemeye hazır birisi gibi duruyor­
du : Bu nedenle birden kanı ısındı ona. Motorun kontağını çevirip 
susturdu. İki ayağını iki yana açarak motor üstünde dengesini kur­
muş, iki kolunu da kavuşturmuştu. Gözlerini İzmir Garajı'nda işpor­
tadan alınmış siyahi bir güneş gözlüğü kapıyordu. Bu haliyle aynı 
boy hizasında dursalar bile sanki ona yukarıdan bakıyor, Bekçi Sü­
leyman Efendi'yi heybetli küheylan atının üzerinden seyrediyor, za­
vall ı  hayranını eziyor ama öyle böyle değil iyice eziyordu. 

Birkaç sözle birbirlerini orada, ayaküstü pek sevdiler. Cafer, 'İşte!' 
dedi içinden :  'Bana yarayacak, burada ufak tefek işlerimi görecek, teşkilatın 
içinde hakkımda ne konuşulursa, beni kim çekiştirirse bana yetiştirecek, arada bir 
borç alıp ay sonunu getirmeme yardımcı olacak adam, bu . . .  Kim bilir, elbiselerimi 
ütületmeye onunla gönderir, Çingene boyacıda cilaya bıraktığım batlarımı da ter­
ziden gelirken ona taşıttırırım. Üstelik bana ve motoruma da hayran! Ne desem 
yapar artık!' 

Bekçi Süleyman ise 'Hah! Beklediğim adam çıkageldi! '  dedi içinden: 
'Beni Emniyet'deki insanların arasında koruyup kollayacak, kimse bana yüz ver­
mediğinden bana değer verip benimle konuşacak, benden akıllı olduğundan bana 
yol gösterecek, belki bu motoru kullanmayı bile bana öğretecek adam, işte bu! Ara­
da bir filtre/i sigarasını bile tüttürürüm. Hatta hatta, her zaman karavanasma 
kepçe salladığım polis kantininden beni kurtarıp ara sıra şehir kulübünde yemek 
bile ısmarlayacaktır. Üstelik yabancı olduğundan, Akhisar/ı birine muhtaç! Ne 
des em yapar artık!' 

Tam böylesi cümlerle düşünmedilerse de akıl lardan üç aşağı beş 
yukarı bunlar geçti ve sonra, oradaki tanışıklığın ardından Cafer ve 
Süleyman birer bardak çay içmek için karşı kaldırım üzerindeki as­
malı kahveye gittiler. Orada Cafer'in filtreli sigarası yakıldı, çay ye­
rine orta şekerli birer kahve söylendi . Bekçinin gece mesaisine daha 
çok vardı. Epeyi oturdular, sonra birden kalktılar. Bu kalkışta arala­
rında gizli ve önceden tasarlanmış bir uyurnun varlığı sezi l iyordu. 
Bekçi ,  trafikçinin yarım adım arkasından yürüyor, kapılara, eşiklere, 
dar koridorlara gelince ona yol gösterip geride duruyordu. 
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Süleyman Efendi, Cafer'e, Seydi Ahmet Mahallesi'ndeki kendi 
mülkü, tek katl ı ,  bahçeli evinde arkaya bakan bir odayı kiraya verme­
ye kahvedeki sohbet sonunda karar kılmıştı. Orada karı koca, ikisi 
yaşıyorlardı; çocukları ekmek derdinde biri İzmir'e öteki İstanbul'a 
yerleştiğinden kapılarını çalan pek yoktu. Karısının rızasının olup 
olmayacağı önemli deği ldi; Cafer'in bunu sorması üzerine verdiği 
yanıtla, onu rahatlatt ı .  Az bir paraya anlaştılar: Sabah kahvaltı larını 
Süleyman Efendi o saatte mesaisini tamamlayıp geri gelmiş olacağın ­
dan beraber yaparlardı . Çamaşırlarını hanımı yıkardı ,  üç  beş kuruş 
ona cep harç lı ğı bırakması şartı i le . . .  Be kar adam Cafer, üstelik hava­
l ı ,  süslü mü süslü; belli mi olur, karısının mahalleden bulacağı temiz 
pak bir kızı koynuna aldı mı  işte o zaman kendi evine taşınırdı . Da­
hası var, düğününde sağdıçlık yapacaktı, "Vallahi söz ver, bakayim,  
ölümü öp!" diye ısrar ediyordu. O zamana dek, Süleyman Efendi 'nin 
tek kat, gecekondu yapımı evinde kalsın ısrarındaydı . . .  

Cafer ise evlenmekte ilgili kısma kadar söylenenleri başıyla onay­
laya, onayiaya kabullendi. Evleneceği kız için Akhisar'ın zengin aile­
lerinden birini gözüne kestirmeye, daha buraya atanması çıktığında 
karar verdiğinden, Süleyman Efendi'ye umut bırakıcı bir yanıtla kar­
şılık vermedi . Akhisar'a atamasının geldiğini duyurduklarında, eski 
kasabadaki arkadaşları , "Durdun durdun, turnayı gözünden vurdun. 
Akhisar zengindir, zeytincidir! Zengin aileler vardır. Gelsin kızlar!" 
dememişler miydi? Bunu hatırladı ve "Bakalım! Kısmet!" diye geçiş­
tirdi . 

Oteldeki bavullarını bir taksiye yükleyip Süleyman Efendi 'nin 
evine yollanacaklardı . Cafer onların peşinden geleceğini söylerken, 
bekçi "Olmaz! Yakışmaz! Mahallel iye ayıp olur" dedi ve bir sıçrama­
da efendisinin atındaki terkiye binen uşağı gibi motora çıktı .  Taksi 
sürücüsüne "Bizi takip et!" diye komut verdi. 

Cafer, BMW-AR69'u ustaca zikzaklar yaparak cadde boyunca sü­
rüyordu. Hafiften, belli belirsiz bir yağmur da başlamıştı, şemsiye 
tutsan icap etmez boşver denecek kadar . . .  Motorun sürücüsü gözle­
rini kısıp başını azıcık öne eğdi. Cafer, Akhisar'da başlayan yeni ve 
güzel hayatının içinde beliren eksiklikleri aklından geçiriyor, onlara 
çözümler aranıyordu: 'Bir motorcu kaskr bir de gözlük almalı böyle havalar 

80 
� 



içiı·ı. . .  Çok para tutar ama . . .  Kimden isteme/i, kimden? Kaymakama mı gitme/i 
yine? Foto Necati vitrinine bir afilli foto koysaf Poz vereceğim için aksesuar olarak 
kaskı da o alır mıydo' 

Bekçi Süleyman ise başlamaya yüz tutmuş bir yağmur altında, bu 
kısa yolculuktan mutlu olmuştu. Cafer'le tanışmasına daha da men­
nundu. Hiçbir şey, şu anda bekçinin duyduğu hazzı ortadan kaldıra­
mazdı . İncecikten başlayan ve belli ki aralıklı olarak gece boyu, o 
sokaklardayken devam edecek yağmurun ürpertici düşüncesi bile . . .  
Yağmur damlacıkları arada bir gelip yüzüne dokunuyor, o ise Cafer'in 
beline doladığı ellerinden birini çözüp yüzünü mutlulukla sil iyordu. 
Böylece, kilometreler alacak bir motor yolculuğuna Cafer'le birlikte 
gözünü kırpmadan çıkabil irdi . 

Birden akl ına takılmış soruyu sordu: Eğer amirlerinden isterse, 
ona da tıpkı Cafer'e motor verildiği gibi ,  haydi motor benzeri bir 
mobiletten geçtik, bir bisiklet olsun tahsis edilemez miydi? Bisikletli 
bekçi elbette daha etkin, daha hızlı, yerinde ve zamanında görev 
yapabil irdi .  Cafer, konuşurken başını yarım yarım arkaya çevirip ya­
nıtladı onu: 

"Bisiklet olmazsa bekçil ik yapılamaz mı? Bunu bilmiyordum! Ön­
ceki görev yerlerinde hiç bisikletli bekçi görmemiştim de . . .  Emniyet 
Müdürü'ne bir sormalı !  Ayrıca bunu yapmak için bir engel var mı,  
onu da sormal ı . . .  Hatta, emniyet garaj ında bir bisiklet var mı ,  bunu 
da sormal ı. . .  Sormalı ı" 

Bekçi Süleyman'ın evine yaklaşıyorlardı; arkada onları izleyen 
taksiyle . . .  Süleyman, işin içine Emniyet Müdürü karışırsa bi sikleti 
düşlerinde bile göremeyeceğini bil iyordu. Bu kez, "Olmazsa, telsiz 
teldona bile razıyım!" diye konuştu. "Hüfff . . .  Hüfff All o allooo 
diye konuşu konuşuveririm.  Komanisieri takip vazifesi için şarttır, 
amirimı" diye telsize duyduğu gereksinmeyi belirtip sustu. 

Büyük caddenin sonlarına doğru içeri sapılan bir sokağın köşesi­
ne geldikleri anda uzakta beliren evini parmağıyla gösterirken, Cafer 
bekçinin bir yandan telsiz yahut bisiklet ısrarına karşıl ık, "Bir hal ça­
resi bakarız! Bakarız!" diye geçiştirdi . Şurası da açık ki bekçinin gö­
nülden bir sestenişle ansızın onu 'amiri' yapmasına da çok memnun 
olmuştu. Yöneteceği birini bulmuş gibiydi . . .  Val izlerini eve taşıtır-
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k en, Cafer ona, "Demek çok komünist var burada . . .  Onları takip şart 
tabii .  . .  Telsiz veri l irse iyi olur! Bir tane de ben almalıyım ki .  . .  Karşı­
l ıkl ı .  . .  Demek komünistleri takip etmek diye bir görev de var . . .  
Hımmm! Bunu duyduğum iyi oldu" dedi. Kapıda şalvarını çekiştire­
rek onları karşılamaya çıkmış Süleyman Efendi 'nin karısıyla karşılaş­
t ı lar. 

Gece, ilk başladığı gibi azıcık çiselemekten vazgeçti, sonradan 
Akhisar'ın üzerinde çok yağmur bıraktı . Yağmur şiddetlendikçe sa­
çak altlarında dura dura dolaşan Bekçi Süleyman duyulmamış küfür­
leri basıp Sendika binasının bulunduğu caddeyi birkaç kez kolaçan 
ett i .  Boşuna ıslanıp dolaşmıştı. Yakalayacak bir komüniste rastlaya­
madığından o gece tal ihine küstü. Devrimci çocuklarsa, Hüseyin 
abilerinin birkaç gün ortalıkta görünülmemesi yolunda verdiği karar 
nedeniyle, evlerinden çıkmayacaklardı . Hüseyin abileri bu arada 
Bulgar göçmeni dul kadının evinde daha çok zaman geçirebilirdi. 
Hüseyin, gece yanlarına kadar Safiye'nin evinde kalıyor, kendi karı­
sına şubedeki işlerinin çokluğundan yahut devrimci örgütlenme için 
nasıl kahvelere gidildiğinden söz ediyordu. Safiye, her zamanki gibi 
çocukları nı erkenden yatırıp Hüseyin'i yer yatağında yanına al ıyor, 
birkaç saati telaşsız, sakin ,  uzun uzadıya sevişerek geçiriyorlardı .  
Safiye'nin Hüseyin'den beklediği bir şey yoktu, hiçbir şey! Kadın, 
ona aşık da deği ldi, yüreğinde bir aşk duygusu hissetmiyor, bu bera­
berliklerini sadece cinsellik için sürdürüyor, bunu da açık açık sendi ­
kacıya söylüyordu. Hüseyin bundan rahatsızlık hissetmezdi; zira 
aşkı eksik il işkide kadın başına bela çıkartmaz, evinin kapısına da­
yanmazdı, buraya kadar düşündüğünde böylesi daha iyiydi .  Ne var 
ki bir yandan kendisinin günden güne kadına tutulduğunu, artık ona 
sevgiJim derken, kadınım demeye başladığını ,  kadınım sözünden bir 
adım daha öne geçip arada bir, sevişmelerinin bir yerinde karım diye 
seslendiği de oluyor, böyle anlarda Safiye aslında bu sesienişten bir 
yandan hoşlanıyorsa da bir yandan "Yok, o kadar i leri gitmeyel im, 
orada dur!'' diye Hüseyin'i susturup, adamın sigaradan sararmış sarkık 
bıyıklarıyla üstü görünmeyen dudaklarına kendi ince parmaklarını 
bastırıyordu. Hüseyin, Safiye'yi sendika toplu iş  sözleşmesi için ça-



l ıştığı tavukhaneye gidip gelirken tanımış, kısa sürede başlayan dost­
lukları sonunda, o kadını değil ,  kadın onu çapkınca elde etmişti . 
Şimdilik haftanın birkaç gecesini onun yanında geçirmek bile, 
Hüseyin'in Safiye'ye inleyerek sarıl ırken karım diye seslenmesine ye­
tiyordu. İşte, Hüseyin'in akşamları Akhisarlı devrimci çocuklarla ger­
çek örgütlenme faaliyetleri yanında, bir de Safiye'yle yaşadığı 
böylesi saatleri bulunuyordu. 

Yakalandıkları olaylı geceden sonra, Hüseyin abilerinin birkaç 
gün ortada görünmeyeJim talimatıyla herkes o akşam kendi başına 
kaldı; Hüseyin, Safiye'deydi . . .  Devrimci çocuklar arasında dışarıya 
çıkmadan duramayan lar, Nevzat başta olmak üzere, hatta Hamit'i de 
bu gruba katmak mümkündür, mahalle aralarındaki kahvelerinde si­
gara dumanını soluya soluya geceyi geçirdiler. 

İlhan ise, gizli bir memnuniyetle, Hüseyin abinin kararını yerin­
de ve yararlı karşılamıştı. Erkenden haftalık ders yükünü bitirdi ,  bi­
rikmiş kitaplarından üçünü başucuna alıp yatağına uzandı: Sait 
Faik'ten bir öykü kitabı, Kemal Tahir'in Samim Aşkm mahlasıyla yaz­
dığı Halk Plajı adlı romanı ve Kemal Bilbaşar'ın Denizin Çağırrş 'ı . Aynı 
anda bir ondan, bir ötekinden okurken aklı  sık sık gidip İlkyaz'a ta­
kıl ıyordu. Şimdi ne yapıyordur, diye düşünüp ona ait hayallerle ve 
önceki geceden arta kalmış bir yorgunluğun yatağı başından bir tür­
lü ayrılmaması sonunda uyuya kaldı .  Uykunun karanl ığı oraya kapla­
madan önce, elinde kalan Bilbaşar'ın romanında okuduğu son satır şu 
olmuştu: "Bir korku içimde büyüyor doktor, beni bir karanlığm istila etmesinden 
korkuyorum!" 

Annesi Nermin Hanım, sessizce oda kapısını aralayıp yorganı 
üzerine çekmekle karanl ığı çocuğunun üstüne örtecekti . Sonra, daha 
vakit erken olduğundan komşusu, Aydan Hanım'a gece oturmasına 
geçti . Nasılsa, Aydan'ın kocası gece yarısından önce kumardan kal­
kıp gelmeyecekti. Beraber çekirdek çı tlatıp siyah beyaz televizyon 
vericisinin ekranına boş boş bakıp dizi film seyrettiler. Doktor Kim­
bıl hep kötü adamlardan kaçıyor, kesik kollu katil i  kovalıyordu. İn­
san Kadıköyü'nün Modası'ndan olsa da Akhisar'a ne de çabuk 
alışıyordu. 



ilkyaz ise, o gece, televizyon karşısında uzandığı kanapede yarı 
uykulu, elindeki çerez tabağından bir şeyler atıştırıyor, ekrana öpü­
şen çiftler çıktığında aklına hemen i lhan geliyordu. i lknur Hoca sı ­
nav kağıtlarından başını kaldırıp kardeşine derslerini tamamiamaclığını 
anımsattı . i lkyaz isteksiz isteksiz yerinden kalktı . Hoca hanım ardın­
dan seslendi : "Sen böyle yaparsan, yap yap da, üniversiteyi müniver­
siteyi unut! i lhan'ı da . . .  Gider, orda bulur kendisine başka bir kız. 
Senin evli l ik planların da suya düşer . . .  O kadar çerez zıkkımlanırsan, 
yarım dünya gibi olacaksın, i lhan yine almaz seni !  Bir daha zor bu­
lursun böyle gül gibi çocuğu!" 

"Aman ablaaa!" 
Kendi gençliğinde, kardeşine göre daha çalışkan olduysa da şimdi 

söylediklerine ters düşecek şekilde yitirdiği bir erkeğin zayıf hayali 
aniden ilknur Hanım'ın zihnini yatadı . Hayal bir süre sınav kağıtları 
arasında gezindi, sonra sil indi gitt i .  Fakülteden sonra niye terk etmiş­
ti kendisini ,  deli gibi her şeyini ,  annesinin Samsun'dan onu istanbul'a 
gönderirken "Aman dikkat et kızım, koru kendini !" diye tembih et­
mesine karşın, genç kızlık emaneti olarak bekaretini dahi teslim ettiği 
o çocuk? Şimdi yüzünü hatırla deseler tarif bile edemezdi, sokakta 
bırakınıştı demek kızlığın ı. . .  Kız değil diye tepinmeye gerek yoktu, 
bir kere o genç kız siluetindeydi : Yaşamı boyunca hiç şişmanlama­
mıştı ki . . .  Şişmanlamış nice kadın vardı, ne kocalar bulmuşlardı .  Al, 
işte kaymakamın karısı Tenviye Hanım, şişman, aksi, teres, tüyü bo­
zuk kadın; aslan gibi kocası var ama . . .  Aklında Kaymakam Bey'e ait 
bir iki anıyı evirip çevirirken, işinden biraz uzaklaştı , sonra topariadı 
kendisini, işine döndü. 'Hoş adam, şu kaymakam Müçtebıl! '  

O akşam Kaymakam Bey bütün çağrıları redederek erkenden evi­
ne gitmek istiyordu. Yüzbaşı iki kere telefon etmiş, kararından cay­
dırmak ısrarıyla akşam yemeğini ısmarlayacağını da söylemişti. 
Kaymakam ısrara direndi, sonunda evine ulaştı . Tenviye Hanım'la 
hiç kavga etmediler, konuşmadılar da . . .  Akşam yemeğinden sonra 
tam uzanmışken Emniyet Müdürü iki kez telefonla aradı. O gece 
Akhisar'da henüz vukuat yoktu. Ortalıkta devrimci lerden kimseye 
rastlanılmadığı polis ekiplerince rapor edilmişti. Ciddi bir olay çıkar-
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sa, "Patlama çatlama gibi,  mesela büyükşehirlerdeki gibi" diyordu 
Emniyet şefi , "Sizi aramamı ister misiniz? Pekala! Anlaşıldı efendim.  
Ben raporu sabaha saklarım, kaymakamım.  Hocanıma hürmetler, ha­
yırlı akşamlar efendim . . .  Kerimelerinizin gözlerinden öperiz efen­
dim. Merak etmeyin, devrimcilerin asayişi bozmalarına müsaade 
edi lmeyecektir, efendim . . .  " 

Kaymakam telefonu kapatıp TV'deki haberlere dikkatini verdi; 
çizgili pijamasını çekmiş, koltuğuncia yayılmıştı . .  Haber saatinde 
ülkenin Mill iyetçi Cephe hükümeti Başbakanı muhabirlere, "Bana 
sağcılar cinayet işl iyor, dedirtemezsiniz . . .  " demekteydi ve böylece, 
üzerine karanlık çöken bir ulusa karşı sanki günün şakasını yapıyor, 
onları eğlendiriyordu . . .  

Karanlıktan hep kaçınan Avukat Ziya Bey ise, o gece içki l i  lokan­
tada en aydınlık bir masada oturmuş, ağır ağır demlenmişt i .  İçeri gi­
rip çıkan bir ikisiyle merhabalaştı, fazla laubali olmak istemiyordu 
kimseyle . . .  'Geldiler mi masaya siftinip kalırlar. lafı rvirip çevirip bedavadan 
akıl almaya merak gösterirler ya bir davaları vardır ya karıyı boşayacaktır zey­
tin hasadından sonra da nasıl beleşe getirecektir. bunu sormaya tebelleş olurlar. 
Köylü milleti değil mi, işte!' Son kadehini  de bu kez bir kerede dikip ayak­
landı, hesabı ödedi, sokağa çıktı . Gece sokaklarda kol gezenlere ya­
kalanmamak için caddelerden hızla geçiyordu. Avukat Ziya'nın 
otelin kapısından ayrı l ıp sokak ışıklarını takip ederek, yağmurdan 
ısianmamak için saçak altlarında böyle hızlı yürüyüşünü, o sırada, 
Hacı Eşref'ten önceki gece azar işittikleri pencerenin  altına yazı ya­
zanlar göremediler. 

Yazı yazanların arasında güpegündüz ulumak isteyen kısa boylu 
çocuk da vardı. Elindeki fırçayı boya kutusuna batıra çıkara yazdıkla­
rının yanına bir kurt kafası çizmeye çalışması boşunaydı, becereme­
yecek, ortaya çıkan şey bir kurukafa resminden öteye gidemeyecekti .  
Bununla birl ikte duvardaki kurukafa resmi yazılana pek uygun düşü­
yordu: 

"Kana kan, dişe diş! Gomonislm ölüm!" 
Yazıyı böylece yazdılar. Yağmura karşın, sonra karşısına geçip gü­

zel olmuş mu, diye seyre koyuldular. Kurukafa pek hoşlarına gitmişti, 
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gülüştüler . . .  Kimselerden çekinceleri, korkuları yoktu. Telaşlı da de­
ğildiler, saklanma gereği duymuyorlardı . Sokaklar onlara bırakı lmıştı. 
Kısa boylu cevval çocukla beraber ötekiler işlerini bitirip oradan 
uzaklaşırken, cadde üzerinde bir köpek uluması taklidi duyuldu. Bu­
radan sonra, adresini çok iyi bildikleri İ lhan'ın evine, o evin bulundu­
ğu dar sokağa gideceklerdi .  Belki oraya ulaştıklarında da geldiklerini 
duyurmak için benzer sesle uluyacaklardı. Köşeyi, Akhisar'a sahip 
olduklarından hiç kuşku duymadıklarını bell i  edecek şekilde bağıra 
çağıra geçtiler. Köşeden bir kez daha, bir uluma sesi işitildi. 

Hacı Eşref, henüz yatmamış, dizlerinin üzerine yerleştirdiği kü­
çük rahlede, kenarları oyalı bir bez kıl ı f  içindeki Kuran'ı okuyordu: 

"Feseyekfikühüm, ullahü ve hüvessemi ül alim . . .  " İkinci uluma se­
siyle caddeye bir göz atmak istedi. Bu yağmurda köpek uluması hay­
ra alarnet sayıl ır mıydı? 

"Kul e'Cızü birabbil felak, min şerri ma halak . . .  Ve min şerri gasikin 
iza vekab . . .  

Taife- i  Cin ortalıkta tozutuyordu. Her gece bir ayet-i kürsü okur­
du onlara karşı: Haneyi, malı mülkü, çoluk çocuğu şeytandan koru­
sun diye . . .  Yine de, ah yine de sokakları işgal etmişlerdi. 

"Cin tayfasını dizgine almak pek müşküldür, zordur. Hayırlar ve­
sile et yarabbi . . .  derken kapısı çal ındı . Hacı ürperdi, kaşlarını çatıp 
baktı . Hızlı hızlı sayfaları çevirip kapıdan baskın yapacak cinlere 
karşı okumak telaşıyla Yasin-i Şerif'i aranırken, kapı açıldı. Kaç gün­
dür küskün durduğu oğlu İbrahim, gıcırtıyla açılan kapının ardında, 
yanında karısıyla duruyordu. Firdevs, "Hacı baba!" diye konuştu: "Al­
lah aşkına bu seferlik de affet! Sen burada böyle küs olursan, ben 
yukarıda nasıl ya tarım? Suçlu gibi hissediyorum . . .  Allah aşkınaı" 

"Mücrim hissiyatma kapılmanız beyhudedir hanım kızım. Asıl 
bundan hicap duyacak olan yanınızdaki eşek kafalı beyinizdir! Boyu 
devrilesice . . .  " 

Hacı Eşref gücenik bir baş çevirişiyle karşı duvara bakmaktaydı. 
İsmet Paşa'yla göz göze geldiler. Paşa oradan uyarıyordu: "Yeter ar­
tık! Başladın yine . . .  Hepsiciği bir ev, aynı çatı altında küslük olmaz. 
Yapmış bir eşeklik işte! Hoş, bu kaçıncı, Paşam? diye soracaksın.  Sor­
ma! Affet gitsin! Haklısın ama haydi bırak, affet, öpsün elini . . .  
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Hacı bu talimat üzerine, elini uzatıp bekledi ama başını ondan 
yana çevirmedi. İbrahim küçük adımlarla odaya girip babasının ya­
nında durdu. Ondan önce Firdevs atıl ıp Hacı Eşref'in elinden öpe­
cekti . Hacı Eşref, başını çevirip "Kızımmm" diye inler gibi sarsılarak 
seslendi, Firdevs'in küçük ve zayıf bedenini kucakladı . İkinci el uza­
tışıyla "İbo, oğlum! Beni şu kızcağıza utandırma gayri!" diyebi ldi. 
Sonra yorgun bir halde yatağına uzanırken Firdevs Kuran'ı üç kez 
öpüp başına koyduktan sonra, yandaki duvar tereğine taşıdı . Oda­
dan çıktılar. Arkalarından İsmet Paşa, Hacı Eşref'e şöyle diyordu: 

"Büyüklük affetmekle olur! Bak ne iyi yaptın . . .  Benim de şimdi 
içim rahat. İbo aslında tertemiz bir çocuk . . .  Üstelik Halkçı ! Partiye 
de gidiyor, bırak gitsin, orada kötülerden uzak kalır. Bir de iyi arka­
daş edinse . . .  Şu senin rahmetli İstanbullu arkadaşının oğlu, İlhan gibi 
biriyle dolaşsa ne iyi olur. Yarın Firdevs'le Nermin Hanımiara bir iaşe 
yardımı gönder, İbo da gitsin, arkadaşlıklarını sürdürsün İlhan'la . . .  
Seninkinin yaşı büyüktür, üç beş sene ama olsun . Günü gel ir, dost­
luklar lazım olur. Yarın, her şey daha güzel olacak! Haydi uyu baka­
l ım.  Sabah narnazına şunun şuracığında ne kaldı, ardından kışlada 
asker içtiması var, erata mukayyet olmak gerekir. Yat! Allah rahatlık 
versin Onbaşı Eşref Efendi . . .  " 

Hacı Eşref, "Baş üstüne Paşam! Hemen şimdi uyuyorum. Allah 
size de rahatlık versin!" diye çerçeveyi yanıtladı. 



4 

aman trafikçi Cafer'in motoruyla göründüğü günden sonra, ne­
dense, Akhisar'da çabuk geçti . Ülkenin her yerinden çatışma 
rleri duyuluyor, her gün bir ya da birkaç siyasi cinayet haberi, 

saldırı, bombalama haberleri bir korku sarsıntısı bı rakarak işitil iyor­
du. En yakın kasabalarda Akçahanlı'da "karşıt görüşlü gençler arasın­
da çıkan çatışmada" solcu bir genç öldürülmüş, aynı gece sağcıların 
lokali bombalanmış, lokalde bulunanlardan bazıları yanarak ağır ya­
ralanmıştı . Akhisar'da bir sıkıntılı bekleyiş varsa, işte biraz da bu ne­
denleydi; ya aynısı olursa . . .  Böylesi gerginlikler içinde kalabalıkların 
kendilerine çıkardıkları eğlentiler, meraklar vardır. Bunlarla kitlelerin 
karşılaştığı sorunlara sırt çevirdiği söylenir. Bu türden bir i lgi odağı 
Akhisar'da da kendiliğinden ortaya çıkmakta gecikmedi . Akhisar'ın 
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römorklu traktörler, işçi servis araçları, tek tük zenginlerin özel oto­
ları , köylülerin pikap modeli otomobilleri , en çok da mobilet tarzı 
motosikletlerin trafiğini kasaba meydanında dolaşarak düzenleyen 
Cafer'in o günlerde kalkıştığı bir şey, adeta bir gösteri gibi hemen 
duyuldu, yayıldı : 

Üç hafta sonraydı .  Cuma namazından çıkan kalabalık, kasabanın 
ana meydanındaki Foto Necati'nin dükkan vitrini önünde öbek öbek 
bir toplanıp bir dağıldı . Arkadan gelenler önde kalanlara, 'yürüyel im 
beyler!', diye müdahale etmese, kaldırırnda küçük çaplı bir izdiham 
dahi yaşanırdı .  Dükkanın önü sıra geçenler geri gelip az önce gör­
dükleri şeye bir daha, bir daha bakmadan duramadı . Cemaat 
dükkanlara, evlere ya da Akhisar'ın kahvehanelerine Necati'nin fo­
toğrafçı vitrinini tümden değiştiren siyah beyaz devasa bir fotoğra­
fın haberini taşıyarak dağılacaktı . Haber, beş on dakika içinde 
söylentiye dönüştüğünden, camiye gitmemiş olanlar da dükkaniarını 
kapatıp ya da çıraklara, konu komşuya tesl im edip vitrin önüne koş­
turdular. Söylenti cuma pazarının kurulduğu Hashoca Mahallesi'ne 
kadar uzandı . Pazar yerine gelen halktan birçokları, yol larını uzat­
ınayı göze alarak çamurlu sokakları aldırınayıp vitrindeki fotoğrafa 
bakmadan evlerine dönmedi. 

Fotoğrafçı Necati bir gece önce, el ayak çekildikten sonra, 
dükkan kepenklerini içerden kapatmış, karanlık odasına kapanmış, 
saatlerce oradan çıkmamıştı . Akhisar'a yeni bir yapıt bırakan sanatçı 
duyarl ı l ığıyla, saatlerce verdiği emek sonunda tab ederek büyüttüğü 
bir fotoğrafın karşısına en sonunda geçip sigarasını yakmıştı. Karan­
lık odasındaki her şey kırmızı bir ampulün ışığıyla alev alıyor gibi 
kızarıp ateşin türlü renklerine sarınıyordu. Kırmızı renkteki nesneler 
sigara dumanıyla sarıldığında, tüyler ürpertmekten başka bir şeye ya­
ramayan bir ölünün ruhu sanki oradan geçmiş gibi olurdu. Necati ne 
zaman karanlık odasına kapansa dükkanının arkasındaki bu küçük 
bölmeyi belki mesken edinmiş kırmızı l ı ,  duman renkli ruhların farkı­
na varmazdı . . .  Fakat Necati bu karanlık odada olağanüstü bir şeyleri 
kollarından ellerine, ellerinden parmakianna aktarıyor gibi çalışırdı . 
Agrandizörün başında, i laçlı sıvılada dolu plastikten teknelerin ya-



nında, üzerinde hayaletlerin belirmeye başladığı fotoğraf kağıtlarını 
çamaşır mandallarıyla ıslak mendiller gibi ipiere asarken bu gücünü 
her seferinde sınar, her defasında onu yitirmediğini,  tersine günden 
güne kazandığını görürdü. Orada, en çirkin kadı nları genç kız sure­
tine sokar, sarkak ihtiyarları genç pehlivanlar gibi canlandırır, yok­
sulları mağrur birer zengin yapabilirken, dilerse kasabanın en 
zenginini bir çırpıda Çınarlıkapı Camisi 'n in dilencisinden beter 
ederdi . 

Perşembeyi cumaya bağlayan gecenin sabahına doğru işi bittiğin ­
de  saat iki, belki iki buçuğa geliyordu. Necati içine girdiği kırmızı 
karanlıktan çıktı, dükkanın aydınlığına geldi . Vitrin değişikliğine ka­
rar verdi mi kaldırıma bakan camekanın kapağını bir hazineyi açar 
gibi besmeleyle aralar, kolayca zıplayıp içine girerdi. Oraya girdiği 
zaman iki büklüm kalsa da bir kuyumcu titizliğiyle çerçevelere yer 
buluyor, kaldırımdan en güzel görüntünün elde edilebilmesi için sa­
atlerce uğraştığı oluyordu. Bunları yaparken, güneşin  sabahleyin 
dükkanına geliş açısından tutun, akşamieyin caddeyi terk ederken 
geride bıraktığı ışığını dahi hatırlamaya çalışırdı. Vitrinde geçirdiği 
süreler, bütün bu özenine ve dikkatine karşın, en çok yarım saati bu­
lur; haydi haydi, taş çatiasa 40 dakikayı geçmezdi. Ama bu kez, polis 
Cafer'in fotoğrafını saklayan altınsuyu renge batmış bir varak içinde­
ki kocaman çerçeveyi eline alınca, vitrini ona küçük, hatta yetersiz 
gelmiş bu nedenle fotoğrafın tüm yüceliğini, sanatsallığını ortadan 
kaldıracak kadar değersiz bulmuştu. Bu nedenle, elindeki yapıta yer 
seçemediğinden vitrinde geçirdiği süre iki saati aşacaktı. Cafer'in fo­
toğrafına yer beğenemiyor, kaldırımdan bakıldığında görülecek gibi 
tam ortaya koysa vitrindeki öteki irili ufaklı çerçevelerle uyumsuz 
kaldığını düşünüyor, yerini değiştiriyordu. 'Azıcık sağa, biraz sola yuka­
rıya, şimdi oldu, bir dr dışarında bakalım, böylr olsa nasıl durur ki, şu ötrkilrri dr 
böylr yrrlrştirrlim ' derken sabahı buldu. O saatte 1 4. Sokak'ta açık olan 
çorbacıya gitmek, ardından evine yollanmak üzere dükkan kapısını 
kapattı . Sonra yoldan geçen sıradan birisi gibi durdu ve az önce kan 
tere hatarak içinde debelendiği vitrinini dışarından bir daha seyretti : 

Rengi solmuş kırmızı kadifeden bir kumaşla tahta duvarları kapl ı 
olan vitrinin kaldırıma cepheli olan tam ortasında, Cafer Üzgün'ün 
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70'e 50 boyutundaki siyah-beyaz fotoğrafı ası lıydı . Altın renkli oy­
maları parıldayan çerçeveyi ,  camını Necati dakikalarca sirkeli suyla 
silmiş, matlığını almayıp azıcık parlak da bırakmıştı . Cafer orada, 
Bekçi Süleyman'la tanıştığı sırada motoru üzerinde nasıl durduğu ha­
tırlanırsa, yine aynı pozu vermişti .  Cafer yere basan güçlü kuvvetli 
ayaklarıyla motoru zapt etmese, sanki BMW-AR69 alıp başını asfalta 
fırlayacak, delice bir çılgınlıkla arkasından gelenlere nal toplatacak 
gibi, onun altında duruyordu. Sabırsız bir yarış atına benziyordu. 
Motorun pat-patalarını fotoğrafa bakan birinin görmemesi için do­
ğuştan hem de temelli sağır olması gerekirdi. Motosiklet, trafikçi 
Cafer'in apış arasında bir genç kısrak gibi kımıl kımıl kıvranıyor, söz 
dinleyen ama gergin, huzursuz ve huysuz görünüşüyle sanki dizgin­
lerinden boşalmayı bekliyordu. Motorun nikelajlı parçalarıyla, par­
lak makinesinin beyazlığı, ana gövdenin siyahi renkleriyle o kadar iç 
içe girmişti ki bu kutsal aracın nereden başlayıp nerede sonlandığını 
anlamak bile zordu. Olsa olsa, o sonsuz bir bütünün kendisi gibiydi. 
Cafer'in o bütüne bu yüzden aşık olduğu bundan çıkarılabilirdi . Za­
ten Cafer de bu aşıkane halini saklar gibi görünmüyor, fotoğrafında 
yüzünden bir aşk mutluluğu fışkırıyordu. 

Cafer'in yüzünde en belirgin duran öteki şey kapkara bıyıklarıy­
dı . Bıyıklarının rengine uygun, alnının yukaniarına çekilmiş ve orada 
bırakılmış duran siyahi güneş gözlüğü, onun avurtları içine kaçık, 
elmacık kemikleri çıkık yüzüne ne çok yakışmıştı . Cafer motorcu 
kaskını ,  başından çıkartmıştı. İki kolunu sıkı sıkı bedenine kavuştur­
duğundan, sağ elinde kayışından tuttuğu çelik, alüminyum karışımlı 
başlığı sol boşluğunda hafif hafif salınıyordu. Kollarını kavuşturdu­
ğundan sol eli içerde kalacak olsaydı, parmağındaki iri, altın şövalye 
yüzüğü kaldırımdan görülemeyecekti. Cafer'in bu ayrıntıyı hesapla­
dığı anlaşılıyor. Sol elini kolu üzerinde tutmakta ve böylece yüzüğü­
nün kocamanlığını ortaya çıkartmaktaydı . 

Cafer oradan ne sert bakıyor ne de yüzünde bir kolaycıl ık anlamı 
okunuyordu. Gururlu bir ruh halinin yüzünde dalaştığını görmek 
için vitrin önünde uzun süre zaman geçirmeye gerek yoktu. Oradan 
rastlantıyla geçen birisi, bu yüzün taş gibi sert bir kalbi,  kararlı bir 
bil inci ve türlü maceralara atılmakla keskinleşen bir iradeyi taşımakta 
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zorlanmayan bir bedenin parçası olabileceğini bir bakışta anlardı .  
Zaten Cafer de motorun üzerinde öyle duruyordu Hafi fçe dizlerin ­
den kırılmış ama yine de  dimdik duran ince, uzun hacaklarında uzun 
konçlu, siyah batları pırıl pırıl parlıyor, onun azametli duruşuna ken­
dilerince katkı veriyorlardı .  Sağ ayaktaki botun tamamı ,  öte yandan 
motorun altında görülmekteydi.  Bu yapıtı tasarlayan sanatçı,  oraya 
yeteri kadar ışık efekti verip aydıntatmış olmalıydı . Cafer'in ünifor­
ması batlarından başlayarak, yukarıya doğru göğe yükselen dimdik 
bir sütun gibi düz ve neredeyse kıvrımsızdı .  Kumaşın her kıvrımının 
kolalı ütülerle ütülendiğini akla getirmeyecek bir kaldırım gezgini­
nin,  bu üniformayı Cafer'in sportmen ve bakımlı bedenine ait ikinci 
bir cilt gibi görmesi kaçınılmazdı .  Üniformanın  sol yanında panto­
lon çizgisi boyunca sarkan tabancanın kıl ıfıysa görenlerin aklını ba­
şından alacaktı. Kılıf tamamen içindeki tabaneayı kapattığından, 
sadece kabzası ve horozu açıkta kalan silahın markası belli değildi . 
Bu belirsizlik Kırıkkale yapımı polis tabancasının bir revolver kov­
boy tabaneası olabileceği şüphesini doğurmuyordu. Tersine, Cafer'in 
silahına duyduğu güven apaçık belli olduğundan, tabancasının bir 
western fi lmindekinin aynısı olabileceği kesinleşiyordu. 

Bundan daha önemlisi bu üniformanın üzerindeki gprülen türlü 
türlü armalar, kokartlar, bröveler, sırmalarla kaplı küçük nişanlar, 
Atatürk ve Türk bayrağı rozetleriydi. Bütün bu görkemli şeylerin 
tamamlayıcısı ise omuzlarına taktığı apoletlerdi. Apoletler Cafer' in 
omuzlarında sanki vitrini n bir yanı açık kalmış ve oradan içeriye bir 
kurander girdiğinden, bu esintiyle bell i  belirsiz sal ınıyormuş gibiy­
diler. 

Bütün bunların hepsinden daha dikkat çekeniyse şuydu: Cafer 
oradan Akhisarlılara 'İşte ben, buradayım!' diye sesleniyor, herkese nasıl 
tepeden baktığını bir kez daha gösteriyordu. Ezik bir ruh ve onun 
altından kalkmaya çalışan bir kibir nasıl insanları ele geçirirse, 
Cafer'in dışarıya yansıyan azametinde aynı şeyler ona bakanları ele 
geçirecekti .  Onun bu heybetli ,  görkemli duruşunu, Cafer vitrinde 
yer aldığından başlayan ilk günden itibaren kıyı , köşede kalan öteki­
ler de kabullendiler. Cafer'in solunda kalan asker fotoğrafı, geri plan­
da 'Cirne Hatırası' yazıyor olsa da pek sönük kalmıştı. Oradaki er 



arazi kamuflaj lı elbisesi içinde ve yana yatık komando heresiyle bun­
dan mutsuzluk duymuşcasına yan gözle Cafer'e sitemkar bakıyordu. 
Necati, Cafer' in sağına, birkaç ay önce gelin  fotoğraflarını çektiği, 
mahalle komşusu Hülya'nın bembeyaz giysiler içinde, yerlere yayı­
lan etekleriyle taze kocasına reverans yapar gibi eğilir pozdaki fo­
toğrafını i l iştirmişti . Orada Hülya gözlerini damadın bakışlarından 
kaçırıyor, az ötede motoruna söz geçiren Cafer'e belli etmeksizin 
istekle bakıyordu. Cafer birdenbire, ansızın ortaya çıkmış ve ası l ,  
Hülya'nın bütün genç kızlığı boyunca beklediği bir atl ı  prens gibi 
vitrinde belirmişti . Ne var ki Cafer, Hülya'nın ona dönük genç kız 
bedenine küsmüş gibi hafi fçe arkasını dönmüştü. Bütün bunlardan, 
yeni damadın haberi olmasa gerekti; mutlulukla geline gülümserneye 
devam ediyordu. 

Vitrinin sol ve sağında yer alan yan duvarlarındaki fotoğraflar da 
Cafer'in yanında sönük birer yıldız gibi yitip gi tmeye mahkum kal ­
mış görünüyorlardı. Sol yandaki fotoğraflardan birinde, kasabada 
esnaf derneği başkanlığını yıllardır sürdüren zeytin ci Bay Mutahhar'ın 
anlamsız bakışlarıyla belirdiği devasa vesikalık fotoğrafı , şimdi vitri ­
ni tanımlamak gerektiğinden aniatılmakla kayıt altına alınıyordu 
yoksa o bir hiçti, muhasabe defterindeki yazılı alacak verecek mikta­
rı kadar biriydi :  Mutahhar Bey, alacağını tahsil edememiş esnaf gibi 
üzgün duruyordu. Cafer'le onu kıyaslamaya kalkışacakların,  araların­
daki oransızlığa bir karşılık bulmaları ihtimal dışı kalacağından, Bay 
Mutahhar kısa sürede orada unutulup bırakılacaktı . 

Mutahhar'ın hemen altında ası l ı  çerçevenin içinde iki küçük ço­
cuk, mutlulukla aynadıkları oyun odasındaydılar. Cafer'in vitrini 
kaplamış ürküten gölgesinden şimdi korkmaya başlamış olmalıydı lar. 
Vitrine bakanların bunu görüp anlamaları, bu iki küçüğün aynı za­
manda ikiz olduklarını fark etmelerinden daha çabuk olurdu. Cafer 
onlara, 'Sesinizi çıkarimayıni Öcü gelir sonra' diye ri kızgınlıkla bakıyordu. 

Vitrinin sağ yanındaki durum da bundan daha iç açıçı görünmü­
yordu. Oradaki fotoğraflardan bir tanesine eski bir Akhisar efendisi­
nin,  Necati ona ait yıpranmış vesikalığı büyütüp adam ettiğinden, 
üstel ik rötuş kalemleriye renklendirip solgun ölü yüzüne can kattı­
ğından, vefasızlık gösterip vitrini n bu yeni hükümdarına kafa tutacak 



hali hiç mi hiç yoktu. Eski zaman düşleriyle uğraşa dursun diye o 
fesl i ,  yüksekçe yakalı ,  redingot giymiş, şık bir kravatın bağını koca­
man bir düğme gibi beyaz mintanı üstünde bırakmış eski zaman 
efendisinin fotoğrafını Necati kaldırmamış, yerinde bırakmıştı. 

Eski Akhisarlı 'nın durumu buydu da onun aşağısında kalan öteki ­
sinde farklı mıydı? Hayır! O fotoğrafta, epeyi zaman önce kışlık s i ­
nemanın bir gecesini 'gala seansı' diye ilan ettikten sonra, Yeşilçam'ın 
yarı ünlü bir oyuncusunu oraya getirten sinema sahibiyle konuk 
oyuncu, arkalarında meraklı halktan bazılarıyla beraber görüntülen­
mişti. Film oyuncusu İzmir Fuarı 'nda sahneye çıkıyordu. O yıl oto­
mobil yolculuğuyla İstanbul'dan İzmir'e geçmekteyken Akhisar'a 
uğramış, böylece sinemacının Yeşilçam'dan bir artiz getirme maliye­
ti neredeyse sıfıra inmişti. On dakika ara verildiğinde koltukta otur­
maya devam eden o insanlar hep beraber fotoğraf merceğine 
bakıyorlar, oradan da şimdi Cafer'i göruyarlardı 

Necati, vitrinin zeminine buruş buruş serili bıraktığı kırmızı renk­
li bir kumaşın üstünde, Aga marka fi lm makaraları , körüklü lenith fo­
toğraf makinesi, bir iki tane pil ,  flaşlar ve içi boş fi lm kutuları koymuş, 
böylelikle dekorunu tamamlamıştı . 

Foto Necati 'nin vitrini önünde bir toplanıp bir dağılan kalabalığı, 
Necati o gece sabaha karşı yattığından, geç kalkıp anca yetişebildiği 
dükkanına koşar gibi geldiğinde görebildi .  Dükkanı çırağı sabahtan 
açmıştı . Çırak, şimdi kaldırımdaki seyirci kalabalığıyla dalga geçer 
gibi kapıda dikil iyor, onları seyrediyordu. Necati yapıtının böyle bir 
i lgiyle karşılanacağını nereden bilsin; orada bir şeyler oluyor, korku­
suyla çekine çekine dükkanına yaklaştı Sonra kalabalığın ardından o 
da vitrinine baktı . Vitrinini unutmuş gibiydi , şimdi anımsıyordu. Ca­
fer dün gece sabaha karşı onu vitrindeki yerine yerleştiren Necati'ye 
camların ardından, "N'aber! Ben dememiş miydim? Sen önce olmaz­
landın, bak sonuç ortada . . .  der gibi alaycı bakıyordu. 

Gerçekten Cafer'in Necati'yi ikna edebilmesi için birçok kereler 
oraya gitmesi, bir seferinde de bir kilo bakiava götürüp ikramda bu­
lunması gerekmişti. Baklavaya en çok Necati yerine, içinden bir iki 
atıştırdıktan sonra akşam vakti paketi akşama annesine götürmesiyle, 
ellilik dul kadın sevinmişti . Necati'ye, "Ne düşüneeli ve kibar müşte-



rilerin var, bak gördün mü" diyen annesi, yemeğin ardından paketin 
yarısını silmiş süpürmüştü. Necati, dul annesiyle beraber yaşamaktay­
dı ve akşam yemeklerinde kadına dükkandan haberler taşır, ona gelen 
giden müşterilerden söz ederdi. Necati için kadın akşam söyleşisine 
oturmuş karısı gibiydi. Sohbet ederler, Necati evde bir kadının varl ı ­
ğının tadını öylece çıkartırdı. O akşam Cafer'in fotoğrafını çekmeye 
nasıl razı olduğunu, trafikçinin nasıl kendisine önem verdiğini aktar­
dı. Cafer, Necati'ye daha sık uğrayacağını, onu polis meslektaşlarına 
sal ık vereceğinden söz etmişti. Necati'nin annesi İclal, fotoğrafını çe­
kip vitrine koyduktan sonra Cafer'i dükkanda görmeye geleceğini 
söyledi, "Hatta, bir ara bu kibar ve asi l adamı yemeğe davet et, 
bekarmış, sevaptır" diye ekledi. Cafer, Necati'ye bir sürü söz de ver­
mişti üstelik; annesine onlardan da lakırdı etti . Fotoğrafçılığı yanında, 
arada bir oto alım satım işlerini el altından yapan, küçük yüzdelerle 
yetinen Necati'ye verdiği söz az değildi :  "Otomobillerin satış ruhsat­
larını ,  plakalarını, vergi makbuzlarını cebinde bil ,  bundan sonra . . .  " 

Necati bu pozu çekmiş olsa da Cafer'in üniformasma il iştirdiği, o 
zamana kadar hiçbir polisin üzerinde rastlamadığı kadar çok ve abar­
tıl ı  onca şeyin başına iş açacağına duyduğu korkuyla, fotoğrafı vitri ­
nine asmaya gönülsüzlüğünü açıkl ıyordu. 

Cafer, "Sen bir fotoğrafçısın!" diyerek bu korkuyu gidermeye ça­
lışmıştı : 

"Korkma! Diyelim ki kasahaya sirk geldi . . .  İtalyan sirki !  Çadırdan 
palyaço giysileriyle gelen biri olsa, onun fotoğrafını çeksen, üstelik 
beğensen vitrine koymaz mısın? O palyaçonun ne giydiği onu ilgi­
lendirir. Sen in bir sorumluluğun yok ki !  Var say, ben başka bir devle­
tin bir başka polisiyim ." 

Cafer, bu tezini hararetli bir aniatınıla savunurken birden ,  Ugan­
da Devlet Başkanı İdi Amin'i anımsamıştı .  Günaydın gazetesindeki 
renkli ofset fotoğraflarında İdi Amin, Cafer'in bugünkü durumundan 
farklı değildi . . .  Salt aralarında derilerinin renk farkı vardı .  

"Tut ki ben Uganda polisiyim . . .  Ne çıkar bundan?" 
Necati sonra sonra, Akhisarlıların çoğu gibi, trafikçinin üzerinde 

her gün gördüğü süslere, takılara al ışmaya, onları kanıksamaya başla­
dı . İşte böylece Cafer'in fotoğrafı alındı . 



Cafer kasabaya geldiği günden başlayarak, bu süsleri öylesine 
dikkatle ve gizli bir planın parçalarını bir araya getiriyor gibi özenle 
uğraşıp takmış, takıştırmıştı ki , bu azımsanacak bir uğraşı değildi, 
kutlanmalıydı. Akhisarlılara artık öyle geliyordu ki bu nişanların, 
arma ve apoletlerin bulunmadığı bir üniforma içinde görev yapıla­
mazdı. Buna Emniyet Müdürü de tamamen inanmış, bir gözbağcıl ı ­
ğına uğramış gibi Cafer'in giysisindeki süslerden o da mutluluk 
duymaya başlamıştı . Cafer'in planı açıktı : Emniyet Müdürü'ne bu 
süsleri bir kerede, hepsini bir defada takınarak görünmeyecekti . Her 
gün bir tanesini takarak müdürünü selamlamaya gidiyordu sabahları. 
Son apoletini de takıp müdürün odasına uzanan koridorda bir çalım­
la yürümeye başladığında oradaki polislerin bir çoğu esas duruşa ge­
çip selam vermişlerdi. Müdürün odacıl ığını yapan bir bekçi ise 
general benzeri bir yüksek rütbeliyle karşılaştığın ı sanmış olmalıydı. 
Bekçi sandalyeden ayağa fırlarken, elindeki çay bardağını devirmiş, 
paçalarına kadar sıcak sıvı lada ısianmış ama selam durmayı unutma­
mıştı .  O günkü çalımıyla, o aşamayı da atlattıktan sonra artık hiçbir 
şey Cafer'i durduramazdı : Emniyet Müdürü bile . . .  içeriye, dışarıdan 
usulen tıklatılmış bir kapıyı iterek girmiş, o zaman müdürü dahi aya­
ğa kalkmadan edememişti . Bir kısa şaşkınlık anından sonra müdür 
kendi konumunu anımsamıştı ki yerine oturmuştu. 

O günlerde kaymakarola şöyle bir telefon konuşması geçtiği de 
gizliden gizl iye kimi ağızlarda konuşulmaktaydı .  Telefon zil i  duyul ­
duğunda Emniyet Müdürü' nün odasında olan birisinin aktardıkları­
na, yine aynı anda Müçteba Bey'i ziyarete gelmiş bir başkasının 
açıklamalarıyla doğruluk kazandırılıyordu: 

"Emniyet Müdürümü red etmekteyiz, efeniim" diye ilk arayışı 
Kalem Müdürü yapmış. "Kaymakam Bey hazretleri zatıalinizi buyu­
rurlar . . .  

"Buyrun Kaymakamım . . .  " 

"Bana öyle geliyor ki, konu ciddi müdürüm . . .  diye, Kaymakam 
doğrudan söze başlamışmış: 

"Cafer Üzgün adlı polis memurunun ifrada kaçar şekilde fahiş ve 
namüsait şeyler takındığını ,  motosikletini bir sirk aracına döndürdü­
ğünü, içtüzük ve genelgelere uymayacak süslerle dalaştığını zanne-



diyorum. Bu konuda bir soruşturma başiatmanız uygun olacak. Ama 
önce memura uyarıda bulunun Gerekiyorsa Emniyet Genel Müdür­
lüğüne yazıyı siz hazırlayın, ben imzalarım.  Merkeze bir soralım." 

"Sizin kadar ben bu durumdan endişelenmiyorum efendim. Polis 
Cafer'in takıştırdığı şeylerin milli değerlerimizle çatışan bir yanını 
göremiyorum. Atatürk ve bayrağımız rozetleri, planörcü kokartı, pa­
raşütcü eğitim brövesi, Yeşilay arması, Kızılay kan bağışı yaka plake­
ti ,  en büyük polis bizim polis etiketlerinin ne mahzuru var . . .  Üstelik 
o bunları taktıkça trafik palisimize kasaba halkının gösterdiği yakın­
lık, otori teye duyulan çekinceyle artmış görünüyor." 

"Ya! Nasıl oluyor? Anlayamadım . . .  
"Basit! Kasabalılar önceleri trafikçileri , ayıptır söylemesi, pek sal-

lamaziardı efendim . . .  Bi l irsiniz . . .  Hatta onlara biraz otopark kahyası 
gözüyle baktidığı bile vakidir . . .  Ama Cafer'in takılarıyla durum de-
ğişti . . . .  

"Yani . . .  
"Evet Sayın Kaymakamım, bu demektir ki Akhisar cadde ve so­

kaklarında trafik asayişi berkemaldir, efendim.  Merak buyurmayınız." 
"Pekala!  Madem öyle diyorsunuz . . .  Ama yine de dikkatli olalım" 

dedi Kaymakam, çatışmak istemiyordu emniyetçiyle . . .  
"Baş üstüne Kaymakamım . . .  Hazır telefon açmışken, sormak is­

terdim, bugünlerde kasabamızda devrimci gençlerin sesi soluğu ke­
sildi, bir hazırlık içinde olmasınlar, takip ettireyim mi efendim, 
mesela lafı geldiği için söylüyorum, trafik palisimize bel l i  etmeden 
izletsek onları . . .  " 

Odasındaki konuğun kulak kabartışını dikkate alan Kaymakam 
aslında kızmıştı bu öneriye ama sert yanıt vermekten kaçındı, bir 
parça içeriemiş görünerek, "Henüz bu konuda bir şey yapmanızı ge­
reksiz ve Abdülhamitcilik olarak görmekteyim!" demişti. Sonrasında 
derin bir soluk alıp dudaklarını ısı ra ısı ra konuştuğu konuk tarafından 
aktarı ldığına göre, kaymakamın bu izleme önerisine kızdığı anlaşı l ı ­
yordu: 

"Bu türden bir talimat siyasi otoritenin kararına bağlıdır. Böyle bir 
şeyi Val i  beye danışmadan ben yaptıramam. Ayrıca şimdil ik buna 
gerek duymuyorum. İyi mesailer!" 



Emniyet Müdüıii ise çoktan kararını vermiş, zamanını kolluyor­
du. O kararl ı l ığı yüzünden okunan Emniyet Müdürü, "Size de iyi 
mesailer Kaymakamım!" demişti demesine ama bir yandan da bıyık 
altından gülümsemişti .  

Cafer'e i l işkin üst makamlar arasında geçen bu konuşmadan o 
gün Necati'nin vitrini önünde toplananlardan hiçbiri haberdar deği l ­
di . Vitrin seyircilerinden birisi, Necati'yi hemen arkaları sıra, sanki 
onlardan biriymiş gibi bir sadelik ve yapmacıksız haliyle duruyor 
göıiince bir sevinç çığlığı attı: 

"İşte sanatçı! İşte Necati!" 
Kalabalık bir anda gerisin geri dönüp Necati'yi alkışlamaya, ıslık 

çal ıp 'yaşa, varol, brava' gibi seslerle kucaklamaya çalışt ı .  Necati ara­
larından sıyrı l ıp kendini dükkandan içeri attı ve kapıyı sıkı sıkı kapat­
tı. Kalabalık coşku dolu sesleri duyanların katılmasıyla iki katına 
çıkmıştı. Kasabalılar motosikleti üstünde bir kahramana sahip ol­
muşlar, bu kahraman şimdi fotoğraf sanatçısı Necati tarafından 
ölümsüzleştiri lmişti. İsa'nın  çarmıhdaki hali bundan daha ruh okşayı­
cı olamazdı . Herkes bu fotoğrafa baktıkça, kendinde bulamadığı 
şeyleri görecek, ona boyun eğecekti .  Kalabalık, o yüzden, kapıyı 
üzerine kapatmış ve şimdi korku dolu bakışlada olacakları bekleyen 
Necati'yi dışarıya, kendi aralarından yapıtma bakmaya çağırıyordu . 
Caddede kulakların artık alışık olduğu bir motor sesi duyulana kadar 
kalabalık artmaya, orada uğultular, bağınş çağırışiar çoğalmaya de­
vam etti. 

Kasabalı ların tanıdığı bu motor sesi BMW- AR69'dan geliyordu. 
Cafer caddede durmuş, yine o hep aynı pozu takınarak kalabalığa 
arkasından bakmaktaydı. Onu gördüler, derin bir sessizlik oldu. Ca­
fer bir Olympos tanrısından çıkabilecek kadar tok sesle, "N'oluyor 
burada?" diye sordu. 

"Beni her gün görüyorsunuz ya! Bu kadar şamataya gerek yok. 
Kes!" dedi . Son anda ağzından "Ne var? Maymun mu oynatıyorlar?'' 
diye çıkacaktı, kendini tuttu. Olumsuz bir benzetme yerini bulabil ir, 
beklenmedik bir etki gösterip olumlu algılanabil irdi .  Teşbihte hata 
olmaz denildiği gibi . . .  Bunun yerine işsiz güçsüz güruhu şöyle dağıt-
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tı :  "Dağılın işinize, gücünüze . . .  Komünist nümayişi gibi ne toplandı ­
nız burada . . .  " 

Bunları söyledikten sonra yetkisinin kalabalığın dağılışı üzerinde­
ki sonuçlarını beklemeden, motorun pat-patalarını artırdı, oraya gel ­
diği gibi bir bil inmez yere doğru, yarı tanrı haliyle mağrur ve 
kendinden emin geçti, gitti . Apoletleri uçuşuyordu. Arkadan son 
gördükleri o oldu. 

Vitrindeki Cafer fotoğrafını o gün ve sonraki günlerde görmeye 
gelenlerin sayısı azalmadı, aksine arttı. Akhisar'ın köyleri nden kasa­
baya zeytin, tütün ve öteki ürünleri getirenler traktörlerio arkasına 
bağlı römorklarda taşıdıkları köylü komşularıyla beraber Çarşı 
Caddesi'nden geçip korna çala çala gürültüyle, bir yatırı ziyarete gel­
miş yahut düğün alayına çıkmış veya asker uğurlamasına niyetlenmiş 
gibi geçtiler. 

Necati'nin dükkanında işler de birden artmış, ikinci haftanın so­
nunda ne zamandır satın almaya niyedendiği otomatik ayaklı stüdyo 
makinesini sipariş verecek kadar para girmişti kasasına. Her gün bir 
kez Cafer oradan, sanki vitrinle ilgili değilmiş gibi, kayıtsız bir bakış­
la caddenin ötelerinde bir yerlere bakarak motosikleti üzerinden ge­
çiyor, yan gözle kendi suretini seyrediyordu. 

Bekçi Süleyman da geceleri duvarlara yazı yazmaya çıkacakları 
kovalamak için kendi görev sokağına giderken, yolunu uzatıp vitrine 
bakmadan bir yerlere yollanmıyor, fotoğrafta kahramaniaşmış amiri­
ni evinde konuk ettiği için gururlanıyordu. 

Soğuktulumba Sokağı 'ndaki Mill iyetçiler Partisi'nde, Necati'nin 
tarafındaki cadde üzerinde hareketl il ik görülebildiğinden, lokalin 
penceresine izini bırakacak şekilde yağlı alnını dayamış, orayı seyre 
cialan bir parti üyesi yüksek sesle "Bu Cafer'i partiye almalı . Ondan 
iyi komunist avcısı olur!" dedi . Harita mühendisi Ercan o sırada kapı­
dan içeriye yeni adım atmıştı, bu sözü duydu. "Merakta kalmayın 
çocuklar" dedi,  ''O zaten bizden yana!" Masasına geçip otururken 
devam etti : 

"Bizden yana olmasını ,  Bekçi Süleyman'la işbirliği yapmaya baş­
ladığı için biliyoruz. Açıkça partiye gel ip gitmesi daha çok zarar ve-



rir. Böylesi daha iyi . . .  Sonuçta bize hizmet edecek. Zaten ondan 
başkası beklenemezdi . Ondaki azamet, büyüklük havası hiçbir lider­
de, Mussolini de bile yoktu!" 

Ötekiler, "Ha, iyi o zaman!" dedi .  
Bu konuşmaların ardından Cafer'in portresinin bulunduğu dükkan 

vitrini ,  kısacası Necati'nin dükkanı vatan hainlerinin gece baskınları­
na uğrayacakmış gibi, Akhisar'ın mill iyetçi gece nöbetçileri tarafın­
dan kendiliğinden koruma altına alındı;  bu yönde bir talimat 
verilmediği bil in iyor. Bundan sonra kahraman çocuklar orada daha 
çok görülmeye başladılar. Gece yarıları ortalıkta dolaşan bu vatanse­
verler bir anıtın önünden geçiliyar hevesiyle oradan adeta resmi ge­
çit yapıp yürüyorlardı. Vitrin önünde Cafer'in fotoğrafına bakarak 
tüyleri diken diken olan bu çocuklardan kimileri, içlerinde gazel çe­
ker gibi sesi Davudi olan kısa boylu cevval arkadaşları o sırada yan­
larındaysa, ondan bir uluma ricasında bulunuyorlardı .  Uluyuşunu 
sonraları mühendis Ercan, gece yanlarına kadar zaman geçirdiği par­
ti binasından duyduğunda, bunu mill iyetçi davaları için çok uygun 
bulmamış, ertesi gün Oymakbaşını yanına çağırtıp yasaklatmıştı. 
"Halkı rahatsız etmeyi niz! Çok gerek duyulmadıkça kurt uluması ge­
reksizdir. Zaten bütün bunlar mill iyetçi davamızın lüzumsuz, atılma­
sı gereken, şekli yanlarıdır. Hazır sırası gelmişken, kendinize biraz 
çekidüzen verin.  Her gün tıraş olmal ı ,  beyaz çorap siyah ayakkabı 
içine yasak, sarınısaklı soğanlı şeyler yiyip halk içine çıkmak yakış­
maz; bunlar riayet edilsin . . .  

Emniyet Müdürü de vitrini daha ilk kez sergiye açıldığı gün gel ip 
seyretmiş, gördüğüyle gururlanmış, bundan kendisi adına bir eksiklik 
çıkarmak değil, aksine bir kahramanı bulup ortaya çıkarma becerisini 
kendinde bulduğundan mutluluk duymuştu . 'En kısa sürede Cafer'i eve 
yemeğe davet etmeiii Hanıma söyleyeyim. Yandım Allah koca, aman da koca diye 
pencerelerden inmeyen baldızım Cabide'yi yemekten önce kuaföre koştursun. ' Böy­
le kendi kendine konuşup bütün gününü biraz keyifl i ,  biraz kaygılı 
geçirmişti; Cafer'in kibirli göründüğü portre onda melankoli yarat­
mış olmalıydı. 

Yüzbaşı olan biteni, Cafer'in vitrinden sokaklara taşan yüceleş­
mesini ancak birkaç gün sonra, bir inzibat erinden duyabildi . Duyar 



duymaz, meraklandı , sonra askeri Jemse'ye adadığı gibi soluğu orada 
aldı .  GMC markalı aracın bumunu çıkartma yapacak amfibik tekne­
ler gibi kaldınma kadar dayattırıp aşağıya inmeden fotoğrafı uzun 
uzun oturduğu makam koltuğundan seyretti .  GMC Jemsenin ön te­
kerleri kaldınma çıkmış, araç yan yarıya yolu yanlamasına kesmişti .  
Yüzbaşı aracıyla oradayken, bir rasiantı sonucu caddenin ucunda 
trafikçinin motoru görüldü. Cafer askeri aracın oradaki park edişini 
görmüş ancak birden aklı na nedense ters yöndeki 1 7  sokak geldi­
ğinden, motorun bumunu oraya çevirmişti .  Yüzbaşıysa, Cafer'in mo­
torunu görememişti. Yüzbaşı, kasabadaki Cafer' in apoletli gezinişine 
ait lakırdılan daha evvelden duymuş ama ciddiye almaınıştı oysa 
şimdi karşısında bir ipucu, açık bir kanıt  vardı . Askeri gamizona gi­
dip, akşamı beklemeden bir an evvel,  Kaymakam Bey'le bu konuyu 
konuşmayı tasariayarak oradan ayrı ldı . "Bu rezalete Kaymakam Bey 
nasıl olur da müsaade eder? Taşkın biçimde sıralanmış bir sürü apo­
let, rütbe, zıkkımla orada sıntıyor adam . . .  Deli mi ne!" 

Avukat Ziya Bey de vitrini görmeye koşturaniardan biriydi, kaçı­
nılmaz biçimde . . .  Ziya Bey fotoğrafı gördüğünde az daha dili tutulu­
yordu. Yanı başında dikilen tanımadığı birileri ne, "Bu, bu . . .  " diye 
kekeleyip zorlukla gerisini getirdi, " . .  .Demirci Efe'yi yakında 
Akhisar'da göreceğiz anlamına geliyor. Yunan'a karşı mücadele iyi, 
hoş ama önce hukuk efendim. Bu portredeki bakışlarda hukuku ayak­
lar altına almaya hazır bir şey var, azizim."  

Cafer'in vitrindeki hal i  o günlerde kasaba lisesinde de birçok kez 
konuşuldu elbette. Lise Müdürü Rıza Hoca vitrinde gördüğünü önce 
şöyle böyle beğenip sonra irkilen, insan değerleri adına ondan rahat­
sızlık duyanlar arasındaydı . Bunu, vitrine duyulan ortak hayranlığı 
bildiğinden, açıkça çevresiyle paylaşamıyordu. Edebiyat öğretmeni 
Melih Bey'le bu portre üzerine konuşup duygularını anlatsa, kesin­
l ikle onun da aynı şeyi düşündüğünü anlayacak, bu paylaşımdan 
mutlu çıkacaktı; ama kaş yaparken göz çıkartmamak için solcu hoca­
nın düzeyine inmiyordu. Onu Cafer olayında rahatsız eden şey ney­
se ondan söz ederken, solculann ağına düşmek mi? Tanrı yazdıysa 
bozsun. Bir gün dayanamadı , öğretmenler odasında meslektaşlanna, 
"Şu tanrısaliaşmış bir l ider gibi poz veren polisi görmemek için" dedi, 
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"her gün okula gelirken yolumu değiştiriyorum. Çevremizde bir şey­
ler oluyor ve ne yazık ki biz bunlara göz yumuyoruz." 

Bunları söyledi ve yanıt veri lmesini istemediğinden, bir şeylere 
alınmış gibi ansızın dışarı çıktı. Lise Müdürü'nün bu sözlerini orada­
ki herkes başka türlü değerlendirecekti :  

Murat Bey, "Fotoğrafta görüldüğü kadar sportmen biri değil asl ın­
da . . .  Ben yakından birkaç kez gördüm. Aksine! O üniforma, o apolet­
ler olmasa!" diyordu. Göz ucuyla Fatma Hanım'a bakmaktaydı. 
Kimyacı Fatma Hanım ise, "Bekarmış. O adama varacak kızın vay 
haline! Çapkınlık yapar ayol öylesi . . .  Aman, istemez, kalsın . . .  " diye 
ortaya bir şeyler söyledi. Elindeki tahta cetvelle bacak bacak üstüne 
attığı ayağını ,  ince çorabını kaçırtmadan kaşıyordu. 

Melih Hoca, "Canetti'nin Kitle ve Güç adındaki yapıtını okursanız" 
diye başlayıp daha baştan konuşmasını bil imsel temeller üzerinde 
kurdu: " açıkça göreceksiniz ki düşünür kitlenin içinde olan itaat 
duygusunu ilkel bir güdü anlamında, insanların bu tür fenomonlarına 
bağlıyor. Ha! Unutmadan: Türk Dil Kurumu fenomona'yı ayl ık der­
ginin son sayısında olay-görüngü olarak belirlemiştir. Asl ında ben bu 
sözcükten önce pejorativ sözcüğüne bir karşılık getirmelerini bekler­
dim. Yergili demek doğru olur mu acaba? Siz ne dersiniz İlknur Ha­
nım?'' Kimsenin onu dinlemediğini gördükçe Melih Hoca iç çekiyor, 
'Şimdi Galatasaray Lisesi'nde olmak vardı, bir güzel! Ne i�im var benim burda? 
Tevfik Fikret gibi talebelerim/e edebiyatı tartı�ırdım. Rübab-ı Şi kes te filan . . .  Max 
Nordau 'dan alıntılar yapardık. İlhan 'ı bulmalı, onunla söyle�ince yarım kalan 
heveslerim tamam oluyor' diyordu. 

İ lknur Hoca ise çantasından çıkarttığı küçük törpüde tırnaklarını 
gezdirmekteydi . Oralı bile olmadan, "Bilmem! Siz iyisi mi bunu 
İlhan'la konuşun" dedi, "Pek sıkı fıkısınız da, aman Allah bozmasını" 
Böyle dedi, sonra uzanıp masadaki şekediği karşısında oturan Yılmaz 
Hoca'dan istedi . Öğretmenler odasına çaylar gelmişti .  Yılmaz Hoca, 
şekediği kocaman elleriyle avuçlayıp hoca hanıma uzatırken, "Mü­
dür Bey neden bahsetti?" diye sordu. Konuyu anlamamış görünüyor 
olması fizikçi Nuri Hoca'nın tuhafına gitmişt i .  Her şey bir fizik for­
mülü kadar basit ve açıktı . Coğrafyaoya dönüp uzun uzun açıklama­
lara girişti .  



İlhan, Cafer'in kısa zamanda dillere dolanan portresini henüz 
görmemişti, okul dağılışında vitrinin bulunduğu meydana gidecekti. 
Lise paydos saati gelince Melih Hoca o gün kendisini yakalayama­
dan, gözden kayboldu ve İ lkyaz'la birlikte caddeye çıktı .  Ortalıkta 
onlara sataşacak kimse olmadığından rahat yürüyorlardı. Karşı kaldı­
rımda Güzel Sıhhat Berberi Mestan'ın sulayıp baktığı bodur ağacı 
tekmeteyen kimseler de o sı rada ortalıkta değildi . Buna karşılık so­
kaklar ne kadar temkinli görünseler de, İlhan bil iyordu ki, Harnit bir 
silahlı şehir geril iası olma kararı aldığından, şimdilik alıştırma yap­
mak için on adım kadar geriden onları belli belirsiz izl iyordur. Koru­
ma güdüsüyle yine sırtını kabartmış, tüm dikkatini caddeden gelip 
geçeniere vermiştir. Bundan, birisinin ötekine duyduğu bağlı l ık duy­
guları adına sevinse bile, İlhan bu tür bir bağın kaçınılmaz olarak 
kendiliğinden buyurma-buyurganlık ve huyurulan i l işkisi doğurma­
sından korkuyordu. İlkyaz'a son zamanlarda aklına takılan bu ve 
buna benzer soruları düşünsel düzeyde aharabilmesi için arkaları 
sıra gelen Hamit'i örnek gösterip konuşmaya başladı . Kız bir minik 
dokunuşla kolunu tuttuğu İ lhan'a daha sıkı  sarı t ıp  "Boşver bunları ! 
Nermin teyze ne zaman evde olmayacak? Seni ne zaman görece­
ğim?'' diye sordu. İ lhan, ertesi gün, Hacı Eşref'in gel ini  Firdevs'in ha­
nımlar gününe annesinin de çağrı ldığından umutla söz ediyordu. 
"Mantı günü yapacakmış hanımlar . . .  " diye ekledi .  

İlkyaz, "Ah! Ben de gitseydim" diye konuştu: "Hem Firdevs iyi 
kız . . .  Gencecik evl i ,  çocuklu bile . . .  Nermin teyzeye gel in olunca be­
raber gideriz m antı günlerine, bir güzel yeriz . . .  Bir güzel ! Firdevs'le 
arkadaşlık ederim, örgü öreriz, birlikte günlere gideriz . . .  Ama bu 
sonraki iş .  Şimdi seninle baş başa olmal ı .  . .  Ama bak! KOM'u çıkart­
mak yok. Önce evl i l ik!" dedi . 

İlhan şimdilik buna da razıydı. Sessiz kaldı, İlkyaz'ın hanımlık 
düşlerine karışmadı. Sonrasında İ lkyaz'a çeki düzen verecekti. Şu 
Akhisar'dan bir çıksın; İ lkyaz da yanına gelir, birlikte yaşarlar, 68 Pa­
ris Gençliği gibi . . .  Sartre okumalı biraz. Melih Hoca, Kierkegaard, 
Sartre, Camus, Santayana, hatta Ortega okumadan bu işler olmaz 
diyor; bu isimleri tanımıyor, bilmiyor daha İlhan . . .  On binlerce sayfa 
birikiyor önünde; biri bitince ötekine . . .  İlkyaz'ı unutmuş, bu düşün-

103 
�' 



celer üzerinde yürüyordu. Yan yana caddeyi geçtikten sonra 
Necati'nin vitrini önüne geldiler. Zınk diye aniden orada durdular. 
Harnit arkalardaydı ve aradaki koruma mesafesini bozmamak için za­
hireci Mustafa'nın tahıl kokan dükkanı önünde beklerneye kalmıştı . 

İlhan vitrine baktı, baktı; sonra İ lkyaz'a, "Bu General Pinotche'n in 
burada ne işi var?'' dedi, gülümsernesi alaydan çok acıya dönüktü. 
Geriye dönüp Hamit'e seslendi, onu da yanlarına çağırdı, "Ne işin 
var arkada, gelsene!" dedi . O sırada Foto Necati'nin başı dükkan ka­
pısından dışarıya uzanmıştı. İ lhan'ın oradaki varl ığından rahatsız gi­
biydi . 

"Beğendiyseniz, artık vitrin önünden çekilebil irsiniz.  Yeterince 
baktınız!" 

İlhan, "Hipo Sadullah Ağa'nın dediğini duydunuz çocuklar" diye 
konuştu, sonra Necati'ye dönüp "Sarayın suretçibaşısı Serasker Ağa 
gibi sonradan sen de Şam'a sürülme! Dikkat et!" dedi. 

Necati başını dükkanına geri çekerken, "Yahu Hipo'yu anladım, 
bizim karanlık odada kullandığımız mayidir, ama şu Sadullah da kim 
ola?" diye söylendi. 

Zeytinci İbrahim Bolel daha önce sözleştikleri gibi ,  İlhan'ı kay­
makamlığın çaprazında kalan asmalı  kahvede bekliyordu. Akşam ala­
casıydı, karanlık bastı basacak gibiydi .  Akhisar'da ise gün boyu 
aralıklı elektrik kesintisi görülmüştü. İlçeye ana hatlardan gelen 
elektrik bağlantısı sabahtan bu yana arada bir geliyor, sonra gidiyor­
du. Ampuller titreyerek sönünce, tüpgaza takılı karpitli lambalar ya­
kılıyor, ortalığa fısıltı çıkarıp yanan bir ışık yayıl ıyor, kahvede 
masalarda yarıda kalmış oyunlara bu ışık altında devam edil iyordu. 
Dışarıdaki havanın da hiç aydınlığı kalmamış, bütün ışığını koyu bu­
lutların ardına çekmişti . Kahveci, filtreli bütangaz lambalarından iki­
sini yakmıştı. Kahvehanenin içinde sigara dumanlarıyla yarışan bir 
isli koku çıktı bunlardan. Günün o saatlerinde, henüz yemek vakti 
olduğundan geceleyinki hıncahınç kalabalık görülmez kahvelerde 
ne Akhisar'da ne de başka yerlerde . . .  İbrahim, bir magazin gazetesini 
ışığa doğru tutarak, İstanbul'daki gece hayatının göz kamaştırıcı ola­
ğanüstü öykülerini okumaktaydı . Magazin gazetesindeki yarı çıplak 



kadın fotoğraflarından bakışlarını arada bir al ıp kahvenin  camları isli 
kirl i ,  yapışkan bir ıslaklıkla buharlanmış camlarından caddeye bakı­
yordu. İlhan gecikmişti. O bekleyiş uzadıkça, gazetedeki kadınlar, 
haftalarca önce masasında ucuz şampanya patiattığı Bornova, Alsan­
cak, Kadifekale pavyonlarının kadınları gibi,  ona kaş gözle işmar 
edip duruyorlardı .  İbrahim, bu eğlencesinin ortalarındayken, İ lhan 
öteden göründü. İbrahim, otomobiliyle oraya gelmiş, evlerinin arka 
sokağa açılan aynı zamanda küçük çaplı bir zeytin deposu olan arka 
bahçesinde günlerdir yola çıkmamış binek otosunu almış, gel ip  kah­
venin önüne park etmişti. İlhan kapıda belirir belirmez, İbrahim zey­
tin yeşil i  Renault'sunu başıyla gösterip, "Az daha gidiyordum!" dedi. 
"Unuttu gayri, dedim . . .  Kıza, mıza daldı İ lhan, dedim. Bugün direk­
siyon dersi verecektim ya, erkek adamın  bu işten daha önemli başka 
işleri de çıkabil ir, dedim ." 

İbrahim masaya çayları tazeletecekti ,  İlhan durdurdu. Geç kaldı­
ğından zaten sıkıntı lıydı , bir an önce direksiyon başına geçseler iyi 
olacaktı, "Daha da karanlık basıp iyice geceleyin olmadan" dedi İlhan, 
"Bir iki çal ışal ım, bu yaz ehliyet imtihanına girmeliyim, az vakit kal­
dı." Kasaba dışındaki trafiğe kapalı eski Manisa yoluna gitmek üzere 
kahveden çıktı lar. İbrahim kahveeinin seslenmesiyle durdu, geri dön­
dü. Hesabı ödemeyi unutmuştu. Öteki, Renault'nun yanına gitti , yol­
cu koltuğuna oturdu. İbrahim'i beklerken dayanamadı, koltuktan 
koltuğa kayıp sürücü yerine geçti . Direksiyonu kavradı, bir parça bil­
diğinden, debriyaja basıp vitesleri bir denedi, el frenini çekti, bıraktı . 
Otomobil göstergesini inceledi . Böyle böyle, haftada bir iki kez 
İbo'dan ders alsa, kısa sürede ilerletir, buradan ayrılmadan sürücü bel­
gesini de almış, bunu da aradan çıkarmış olurdu. İstanbul'da ya da 
öteki büyük kentlerde sürücü sınavlarını aşmak ciddi bir sorundu. 

İbo, artık İlhan onu bu kısattmayla çağırıyordu, sessiz ve sakin 
duruşlu biriydi .  Çok da cömert . . .  İ lhan'la aralarındaki yaş farkı nede­
niyle çok sık biraraya gelemiyorlardı .  Öyle olsa da İbo, İ lhan için her 
zaman bir yerlerden çıkıp gelecek, onu zor bir durumda kaldığı sıra 
oradan alıp çıkaracak gibi İ lhan'ın ardı sıra efeleniyor, bir tür abilik 
gösterisi yapıyordu. Her seferinde İlhan onun bir yardımını ya da 
dostça bir el uzatışını görmüştü. Sanki bu, babaları arasında evvelden 



tasarlanmış ve onların bunun farkına varmaksızın üstlendiği hoş bir 
oyunun parçasıydı. İbo, liseyi zar zor okumuş, bitirerneden son yıl ın­
da okuldan uzaklaşmıştı .  Ardı sıra hemen askere yollanmıştı . 
Firdevs'le evli l iği okuldan ayrıl ıp  askere gidişi beklediği hayta günle­
rine rastl ıyordu. Askerfiği sırasında ilk çocuğu doğmuş, ikincisini 
izine geldiği sırada beklerneye başlamışlardı .  Tezkeresini aldığında 
kucağında iki çocuğu birden tutuyordu İçkiye, arada bir esrara düş­
künlüğüne bütün kasabalı tanıktı . Varl ıklı bir ailenin, Eşrefzadelarin 
tek çocuğuydu ama böyle tanımlamaların çağrışımıyla, onun da za­
del ikle adlandırılan bi ldik çocuklar gibi şımarık ve asi bir delikanlıl ık 
yaşadığı yahut akl ına estikçe taşkınlık yaptığı sanılmasın . . .  Arada bir 
pavyon kadıniarına gidiş gelişlerini bu l isteye eklemezseniz, söyle­
nebil ir ki tersine saygı l ı ,  hatta çekingen ve utangaç, efendiden biriy­
di. İbrahim çok konuşmaz, içe kapanık durur, arada şiir yüklü bir iki 
söz ettiği olurdu. Firdevs' in hoşuna giden bir şeydi bu . İbrahim'in 
belki her meraklı genç delikanlı gibi şi ir karaladığı düşünülebil irse de 
asıl onun kimi Türk şairlerine duyduğu ilgiyle, onlardan öğrendiği 
ses tınısı ,  sözcüklerin dizimi, bazı kalıp dizelerin tekran gibi şeylerle 
konuşmasında şiir akışına rastgeliniyordu. İ lhan'la yıllar önce tanış­
tıkları sırada, el inde Edip Cansever'in bir şiir kitabı vardı. İ lhan buna 
çok şaşırmış, söyleyecek bir şey bulamadığından bakakalmıştı . İbo 
ise "İnce ruh lu, duygu) u biriyi m aslında ben" diye yanıtiarnıştı İlhan'ın 
sorulmamış merakın ı .  Edip Cansever'i İmam takma adında başıboş, 
yarı divane bir arkadaşından aldığını eklemişti .  İmam'dan daha sonra 
bir iki kez daha söz etmişti .  Ona Cansever sevdiren oydu, başka şa­
irleri de sıralıyordu şimdi; Attila İlhan'ı, Cemal Süreyya'yı, Turgut 
Uyar'ı, Can Yücel'i, Mehmed Kemal'i, Oktay Rıfat'ı, Melih Cevdet'i 
ve hatta, sesini kısarak fısırdar gibi söylemişti: Nazım Hikmet'i . . .  Son 
olarak Yeni Ufuklar dergisinde şiirleri çıkan Haydar Ergülen'den de 
söz ediyordu; 'Eskiden Terzi !' ş i iriyle . . .  İlhan, sevinçle yerinden zıp­
layacaktı az kalsın, "Ama bunlar hep solcu ozanlarımız!" dedi. İbo, 
"Ben onu bunu bilmem, iyi laf ediyorlar, bu bana yetiyor, İmam'la otu 
tütüne sarıp çekerken bir okuyoruz, kendimi başka alemde buluyo­
rum" diye karşı l ık  vermişti .  " 'Mendilimde kan sesleri, Ah güzelim 
Ahmet abi,  bir mendil  niye kanar' dedim mi otun tadı başka geliyor." 
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Bu konuşma evlerinin arka bahçesine kurulu bir sofranın uzakça 
ama duyulabil ir bir yerinde geçtiğinden, masanın dayandığı bahçe 
sedirinde bağdaş kurmuş oturan Hacı Eşref, "Esrarkeş arkadaşların­
dan bahsediyor evladım, sen aldırma! Ne denir  beyitte, 'Merd-ü kıptlye 
şecaatini sual etmişler, sirkatini anlatmış!' Sakın sen uyma! Hatta, emsal ol 
da, inşaallah, İbo'yu yolundan tevil et. . .  demişti . "Bak kanlı manlı 
laflar ediyor, İmam yetmez gibi bir de Ahmet ahin mi vardı senin 
hergele? Dürzü herif!" 

Firdevs saçlarını  kapatan kapatan yaşmağın altından kırılgan ba­
karak ama pek ricacı bir halde, "Aman Hacı baba, Nermin abianın 
önünde böyle söyleme . . .  İ nanacak!" diye sitem etmişti . O gün , uzun 
bir aradan sonra, adım atmadıkları bu eve Nermin Hanım dul kaldı ­
ğından beri Hacı Beylerin onca yardımiarına karşılık ilk kez oğluyla 
beraber teşekkür etmeye gelmişti .  Nermin Hanım, gerçekten sofrada 
bir tatsızlık çıkacak sanmış, babasının İbo'ya yönelik sert konuşma­
sından bir hayli rahatsız olmuştu. Gerçekten Hacı da, oğlunu yerin 
dibine geçirir gibi konuştuğuna sonradan pişman olmuştu ama söz bir 
kez ağızdan çıkınca özüre gerek kalıyordu, ardından yerli yersiz ko­
nuşarak onun iyi hasJetlerini söylemiş ve gönül almaya girişmişt i .  Za­
ten aynı gece İsmet Paşa da ona, "Nermin Hanımların yanında sarf 
ettiğin kelam pek yakışmadı Onbaşı Eşref Efendi. Yaşlandıkça insan 
olgunlaşma! ı ,  söylediğini tarta tarta konuşmalı" diye öğütlerde bulun­
muştu. "Ağzından güzel söz çıksın Hacı, güzel söz güzel insana yakı­
şır, sen de güzel ve iyi kalplisin, bir daha böyle lakırdılarını  duymamış 
olayım ha . . .  Mevhibe Hanımefendi de bak kınıyor seni . . .  Ayıp!" Hacı 
Eşref'in Paşa'dan işittiği azarla yanakları kıpkırmızı olmuştu. 

İ lhan, İbo'yu el inde Cansever'le tanıdığı günü şimdi birden anım­
sıyorken, Renault'nun kapı camı bir yüzüğün vuruşuyla hızlı hızlı 
çal ındı .  İlhan aniden korktu. Sürücü tarafındaki camda önce bir şö­
valye yüzüğü gördü, sonra da camı aralayınca, ayakta dikilen 
Cafer'i . . .  Bir saat önce Necati'nin vitrininde gördüğü fotoğraf sanki 
onların ardından canlanmış, sonra oradan sokağa inip, "Bu General 
Pinotche'nin ne işi var burada?" diye sataşı ldığından bu sözün sahibi­
ni  bulup ona hesap sormak için peşine düşmüş sandı. Camı araladı, 
şaşkınlıkla bekledi. 
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"Ehliyet, ruhsat!" 
Cafer'in ilk sözleri buydu. Karanlığa dönmüş havanın sönük ay­

dınlığında takmaya devam ettiği güneş gözlüğünü, burnu üzerinde 
biraz aşağıya çekmeseydi, İlhan trafikçinin gözlerini göremeyecek, 
bakışlarındaki kızgınl ığı anlayamayacaktı .  Cafer direksiyon başında­
ki genç adama birazdan ateşler yağdırmaya başlayacak bir eski za­
man canavarı gibi bakıyordu. İlhan ne olduğunu anlayamadığından 
şaşkınlık içinde kalarak, olasıl ıkları düşünmekteydi. 

"Ehliyetim yok!" dedi. Cafer, "İşte bu fena, şimdi başında belada 
demektir, ahbap!" diye yanıtladı. İlhan, devam etti : "Ruhsat da aracın 
sahibinde olmal ı .  . .  Belki otomobildedir, bir yerlerde . .  Torpido gö­
zündedir, bir bakayım . . .  

İlhan bir yandan torpidoya uzanıyor, güneşi ikierin ardına bakını­
yar bir yandan da kahveye doğru göz atıp, geciken İbo'yu gözlüyordu. 

"Ehliyetin yok! Başın büyük beladaydı zaten . . .  Ruhsatın yerini de 
bilmediğini söylüyorsun . Kimin arabası bu . . .  Trafikte hiç rastlamadı­
ğım bir Reno . . .  Belki de bu bir çal ıntı oto! Nerden belli? Kimliğini 
göster o zaman . . .  

"Kiml iğim de yanımda değil .  Lise öğrenci kartı olur mu, işe yarar 
mı? Ayrıca bu çalıntı değil, İbo'nun, Balellerin arabası. .. İbo da ora­
da . . .  Kahvede!" 

"Kimliğin de yok . . .  Demek ki durum iyiden iyiye çaprazlaşıyor. 
İn bakalım otomobilden . . .  " Cafer, elini tabancasına doğru götürür 
gibi yaptı, sonra bundan vazgeçip otomobil in kapısını açtı . 

"Otomobilden inmem için bir neden yok! Buradan inmeyece­
ğim . .  İbo gelene kadar!" 

"Bir de polise mukavemet, ha? Suçların kabarıyor birer, birer . . .  İn  
arabada n !" 

"Hayır! İnmeyeceğim."  
Renault başında bir  tatsızlığın patlak vereceği sıra, İbo kaldırırnda 

belirdi .  Cafer' i kasahada dolaşan öyküleri nden, bir de vitrindeki anıt­
sal fotoğrafından tanıyordu. Ne ki ,  bunun üzerine tek söz etmedik­
laeri halde İ lhan'la aynı duygu birliği içinde olacağından, tıpkı kapısı 
ardına kadar açılmış otomobilindeki arkadaşı gibi yüzünü buruşturup 
ona baktı .  Cafer onu fark etmemişti. 



"Ne oldu memur bey" diye sordu, "Bir mesele mi var?" İbo kaldı ­
rımdaydı, ince uzun boyuyla Cafer'den bir karış yukarıda duruyordu. 

"Ehliyetsiz araç kullanıyor . . .  
"Kullanamaz! Çünkü araba gidemez . . .  Kontak anahtarı bende. 

Gitmeyen araba da sürülmüyor demektir." 
"Ama kullanıyordu. Direksiyondaydı . . .  İşte bu delikanl ı .  .. " 
"Bu olanaksız! Şu elimdekilere bir baksana, memur bey!" İbo ce­

ket cebinden çıkarttığı anahtarları şıngırdatarak havada sall ıyordu. 
"Olabilir ama ya direksiyonu kurcalarken, arabayı kaydırıp maazat-

lah kaza yapsaydı." 
"El frenini boşaltmadım . . .  dedi İlhan, "Bak! Çekili duruyor." 
"Yanlış yere park etmişsin zaten" diye yanıtladı bu kez Cafer . . .  
İlhan karşılık verdi: "Ben park etmedim.  Otomobil i  kullanmıyor-

sam, nasıl park etmiş olabil irim?" 
İbo, "Ben park yasağı levhası göremiyorum. Hani nerede?" diye 

sordu. 
Cafer yanıt vermek yerine, bu kez ruhsatı istedi : "Elbette ruhsa­

tında mutlaka bir sorun çıkacaktır. Ya teknik muayenesi eksiktir ya 
harç pulu. Sen hele bir ver bakalım!" 

Ruhsatı karıştınrken araç sahibi olarak Hacı Eşref'in adını, soyadı­
nı,  sonra da temiz pak sakallı yüzünü görünce bundan canı sıkıldı. 
Hacı Eşref'in adını sanını ,  methini duymuştu: Eski kasabalı, varl ıklı 
zeytinci, üç dönem Ziraat ve Esnaf Odası Başkanlığı yapmış, Halk 
Partili ama hiç partizan olmamış, bütün esnaf onu sever, birkaç dönem 
Belediye Meclis üyeliği var, üst üste en çok vergi verenler listesinde 
adı başta geçiyor, Kethüda Mahallesi'nde adına bir hayrat sebil yaptır­
mış, Gazi İlkokulu'nu her yıl baştan sona yenileyen yardımsever adam, 
fakir fukara babası. Laik Halkçı olduğundan Kuran kurslarına yardım 
yapmıyor ama Büyükcami'nin bütün çinilerini geçen yıl baştan sona 
yeniletmiş. Cafer bunları bil iyor, duymuş bulunuyor . . .  Onun oğluyla 
uğraşmaya pek gelmez! Halkçı kaymakam da sever bunları, garanti! 

"Neyse! Bu seferlik affettim" dedi Cafer. İlhan dayanarnadı bu ka­
dar pişkinl iğe atıldı : 

"Affedecek bir şey yok ki . . .  Üstel ik böyle bir görev anlayışı da 
olamaz. Eğer bir suç varsa, kes cezasını .  . .  Ne demek affettim? Affet­
mek yetkisi size mi bırakıldı memur bey?" 
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"Bak, bak, bak! Bir de dili uzun . . .  Allah bil ir ya solcu olmayası n 
sen? Solcular gibi çok konuşanlardan . . .  Dur bakayım, adın ne senin?" 

İlhan yanıtlamak yerine duymamış gibi yan koltuğa geçti. İbo, 
sürücü kol tuğuna oturup Renault'un kapısını kapattı . Kapının sertçe 
açı l ıp kapanışıyla ürken Cafer elinde olmaksızın iki adım geriye çe­
kildi . Cafer çevreye bakınıp başkalarınca bunun görülüp görülmedi­
ğine çabucak göz attı . İbo otomobil i  çoktan çalıştırmıştı, gitmeye 
hazırdı .  Cam ı kapatmadan önce "Eyvallah memur efendi!" dedi .  Son­
ra, İlhan'a dönüp "Ne o betin benzin atıvermiş, sallama al lasen" dedi , 
"Haydi işimize bakalım ama önce şu Dedeler Kuruyemişçisi'ne bir 
uğrayıp Hacı Eşref'e akidesini alal ım, almadık mı gece kıyameti ko­
parır " Renault oradan uzaklaşırken, kaldırırnda dikilip onları seyre­
den birkaç kişi de çabucak dağıldı .  Sadece kahveci kalmıştı geride. 
Cafer ona sordu. 

"O genç çocuk mu? Kim? Ha! İlhan o, İlhan . . .  Liseli . . .  Halkçılar­
dan, devrimcilerden . . .  Komünist yani . . .  

Cafer'in yüzü güldü. "İyi!" dedi, "Böylece komünistlerle i lk takip 
ve temasta bulunmuş olduk." Tanıştığımıza memnun olduk, der gi­
biydi . 

Cafer motoruna döndüğü sırada Akhisar'a tekrar elektrik veri l ­
mişti; demek bir yerlerde arıza vardı ve giderilmişti .  Sokak lambaları 
artık zamanı geldiğinden, birbirleri ardı sıra teker teker yanıverdi ler. 

Bütün bunları, Müçteba Bey karşıdaki kaymakamlık binasının ikin­
ci kattaki odasından, o sırada yanında bulunan konuğunu koltuğuncia 
bırakıp sıkılmış gibi pencereye gittiğinde izlemişti. Cafer'in motorunu 
park edip görülmemiş bir kasıntıyla yeşil otomobilin yanına gelişini 
oradan seyretti . Kaymakam Bey, Cafer henüz İbrahim'in elindeki sal ­
lanan anahtarlıkla yanıtlanmamışken, odacı Recep'i içeri çağırdı. 

"Bir koşu karşıya geçiver. Öğren bakalım şu işin aslını astarını .  . .  " 
"Baş üstüne kaymakamım . . .  " 
"Dur, dur! Sen gitme . . .  Koruma pol islerinden birini gönder. Ge­

rekirse Cafer'i buraya çağırın." 
Yüzbaşının vitrinde gördüklerini aktardığı geceden beri kayma­

kamın belleği arada bir Akhisar'ın temel sorunları l istesine aldığı bu 



Cafer'e takılmaktaydı. Onda ters giden bir şeyler vardı ama neydi, 
neredeydi? Karşı kaldırırnda olanları uzaktan izledikçe bir uygunsuz­
luğun orada yaşandığını kavrıyordu. Bir ipucu, bir başlangıç olabil ir­
di bu, kaymakam için.  Cafer eninde sonunda sorun çıkaracaktı ve bu 
şimdiden besbell iydi. İçgüdüleri kaymakama bunu söylemekteydi . 

O çıkarken, koruma polisi içeri giriyordu. Cafer'in ardından ses­
lenmiş ama motorun gürültüsünden duyuramamışmış, Kaymakam Bey 
isterse telsizle geri çağırtabil irmiş . . .  Müçteba Bey 'Bırak kalsın!' diyen 
bir el salınışıyla polis memurunu dışarı çıkardı. Koltuğuna oturdu. 
Cafer'i aklında tartmaya koyuldu, kirndi bu adam, ne yapacaktı, birisi 
ya da birileri mi göndermişti buraya, sorular, ardı arkası gelmeyen so­
rulardı bunlar . . .  Birkaç dakika sonra, rastlantıyla Emniyet Müdürü'nün 
telefonu geldi. O aramamış olsa kendisi telefon açtıracaktı. 

"Muhterem Kaymakamı m . . .  Bir şey dikkatinizi çekmiyar mu? Ka­
sahada olan bir şey!" 

Kaymakam, "Cafer mi?'' diye soracaktı. Telefondaki müdürün sesi 
devam etti: 

"Efendim, neredeyse şu İ lhanları yakaladığımız ve sizin emirleri ­
nizle serbest bıraktığımız günden beri solcuların tek bir eylemi bile 
görülmedi . Oysa memleketin her yerinde, durum malum. Her gün 
bir iki olay, bir iki öldürme, yaralama, taşlı sopalı kavga . . .  Kasabamız 
sessizfiğe büründü. Solcular artık yazı yazmaya bile çıkmıyorlar. . .  
Bunun ardında . . .  Acaba?" 

"Anlamadım! Bundan gocunuyor musun? Bir olay mı çıkmalı? 
Bunu mu istiyorsun? Sigorta yaptırıp sonra pişman olanlar gibisin .  
Bizim ülkemizde hala bu Allaha emanet o l  anlayışı vardır ya! Adam 
evine yangın sigortası yaptırır, sonra yangın çıkmadı diye üzüleceği 
tutar. Sen de olay çıkmadı diye sevineceğine, adeta üzülüyorsun . . .  " 

Bu Çerkes Kaymakam da ne tüyü kaba, ters adamdı .  Müdür tele­
fon açtığına, açacağına pişmandı şimdi . "Yanlış anladınız. Ben bu 
sessizliğin ardından büyük bir olay patlak vermesin,  diye kaygılarımı 
açıklıyordum. Siz de beni hep yanlış anl ıyorsunuz, efendim . . .  " 

Müçteba Bey, "Eğer doğru anladıysam" diye yanıtladı, "solcular 
bir eylem yapmadıklarından sorun çıkmadığını ,  onlar bir şey yap­
ınaziarsa ortalığın sakin olacağını söylemektesin." 
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'Tamamen doğru buyurdunuz, efendim . . .  " 

"Bu eylemsizliklerini de onların bir şeyler tasarladığına bağlıyor­
sun . . .  

"Çok doğru efendim!" 
"Allah müstahakını versin!" diye bıkkınlıkla söylendi kaymakam 

ve sonra almacı kapatırken, "Yarın sabah gel in de şu Cafer meselesini 
bir daha konuşal ım . . .  dedi .  "Durduk yerde vesvese üretip solcu ço­
cukları kışkırtmayın!" diye son anda ekleyeceği şeyi ertesi sabaha 
bırakmasını ise, telefonu kapattıktan sonra hazmedemedi . Keşke 
söyleseydi, içine atmasaydı, o zaman gastriti de başlamazdı. 

Gastriti yine nüksetmişti . Böyle zamanlarda midesinden dışarıya 
bir gök gürültüsü gibi boşalan geğirtileri kaymakamlık koridorların­
da duyulurdu. Recep Efendi, bir bardak suyla bir Buskopan tabletini ,  
bir melamin tabak içinde bir iki  galetayı yanına koyarak içeriye ye­
tiştirirken Müçteba Bey'in akl ı az önceki konuşmadaydı .  'Ülkenin in­
sanları topyekun bir çıldırmanın eşiğinde/er . . .  Belki de hen çıldırıyorum! Hay 
ya rabhim sen hepimize akıl fikir ver' diye sayıklıyordu. 

Sendikacı Hüseyin devrimci gençlerin tümüne sabahtan haber 
salmıştı . Akşama TİDS lokalinde Akhisar'daki devrimci durumu de­
ğerlendirmek, yeni kararlar almak, bunları teoriden pratiğe aktarmak, 
halk kitleleriyle nasıl el ele olunacağını devrimci ilkeler ışığında son 
tabiilde bir daha gözden geçirmek için toplanılacaktı. 

İlhan'ın bundan en son haberi olmuştu. Anlattığımız hikayenin 
okuruyla yazarı arasında gizli saklı bir şey olmayacağından, açıkçası, 
itiraf etmek gerekir ki bu haberi getiren sendikalı bir işçiyle okul çıkı­
şında Ergun konuşurken, İlhan kulak misafirliğiyle şöyle bir dinlemişti. 
Gönülsüzlüğü yüzünden, haberi ulaştıranın adını dahi sonradan anım­
saması ondan beklenmemelidir. Nedense orada bulunmaya isteksiz 
olduğundan çağrıyı biliyor da bilmezden geliyordu. Bu isteksizliğinde 
devrimci mücadeleye işçi sınıfının katılmamasıyla ilintil i bir küskünlük 
sinmişti . Gitmese, evinde dersleriyle biraz daha zaman geçirse, kalan 
zamanında okunacak dergiler, kitaplar -yine birikmişlerdi- okusa; 
böyle düşünüp isteksizliğini artırıyordu. Akşamüzeri de İbo ile buluşa­
cak, direksiyon alıştırması yapacaklardı, vakit kalmıyordu neredeyse . . .  
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Bir gün ewel, i lhan'la ihrahim çıktıkları direksiyon alıştırmasını ,  
Cafer'le aralarında geçen tatsızlık nedeniyle çok sürdürmemişler, 
otomobili köy yollarında biraz dolaştırdıktan sonra, erkenden dön­
müşlerdi. Evine döndükten b ir  yarım saat sonra Ergun uğrayıp geç­
miş, akşamki devrim toplantısını bir kez daha duyurmuştu. Böylece 
i lhan'ın bir mazereti kalamayacağından, yemeği çabuk çabuk atıştı­
rıp, cadde köşelerinde dolaşan karşıt görüşlülere rastlamamaya dik­
kat gösterip sendika binasına vardı . 

TiDS'den içeri girdiğinde, devrim sanki çay ocağının ardında ha­
zırlanmış, tek bir işareti hatta belki de i lhan'ın oraya gelişini bekli ­
yordu. Devrimci gençlerin neredeyse tamamına yakını oradaydılar. 
Sayı larının otuzu geçmesi nedeniyle çay ocağının daracık girişine 
sığamamışlar, küçük bir ördek sobanın tahta sandık kırıklarıyla tutuş­
turulup arada gazete parçalarıyla ateşinin hızlandırarak yakıldığı 
toplantı salonu olarak kullanılan bir başkasına geçmişlerdi .  Elektrik 
kesintisine karşı önlem almak için masa üzerinde mumlar hazır bek­
liyordu. içerdeki masaları uzunlamasına, uç uca eklemişlerdi. Dev­
rimciler masanın çevresinde yerlerini aldılar. Nevzat en baştaydı. . .  

i lhan toplantı odasının kapısında, "Bakıyorum, salt çoğunluk sağ­
lanmış. Devrimi i lan ediyor muyuz?" diye takıldı .  Gecikmesini şa­
kayla belki affetirecekti .  

Nevzat, "Yoldaş Kerensky geldi" dedi. "Duma'da işler berbat gidi ­
yor ama sokakta devrim var! Güneşi zapt edeceğiz, güneşin zaptı 
yakın !  Sen hala salt çoğunluktan bahset . . .  Hey yavrum hey!" 

i lhan sataşmayı duymazlıktan geldi . Gidip tek başına bir köşede 
oturdu. Ergun ve Harnit'le yan yana olmaktan kaçınmıştı .  Onlarsa 
birlikteydiler. Hüseyin abi, "Nevzat arkadaşı uyarıyorum!" diye masa 
üzerinde dolaşan sigara dumanı içinde bir boşluğa bakar gibi konuş­
tu. Bu uyarıyla aynı zamanda devrimci i lkelerin gözden geçeceği 
toplantı başlamış oldu .  Odadaki uğultu azalıp sonlandı. Nevzat niye 
uyarıldığını anlamamış gibi bakıyor, lafın gelişini bekliyordu. Hüse­
yin abi "Burada amacımız birbirimizi karalamak değil .  Bu amaç için 
burada değiliz" diye devam etti. 

"Nevzat arkadaş devrimci bilinç ve sorumluluk içinde kalmalı ve 
yoldaşlarını inciltici, küçük düşürücü sözlerden kaçınmalıdır. Lenin 
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eserlerinde düşüncelerine karşı çıktığı Rus devriminin büyük isimle­
riyle, sonradan Rus Bolşevik İşçi Partisi'nin başına geçtiğinde ittifak 
kurmuştlı. Bunu hatırlayın . . .  " 

Nevzat, devrime kadar işbirliğine razıydı. İçinden 'Lenin sonra hep­
sini tek tek temizletti, ama!' diye Hüseyin abinin sözlerine ek yapıyordu. 
Nevzat da zamanını bekleyenlerdendi . Öyle olmasa, bir iki yandaşıy­
la orda azınlıkta kaldıkları hatde, Sovyet yanl ısı bu sosyal -emperya­
list, sözde devrimcilerin yanına gelir miydi? Önce halk ayaklanması. . .  
O bir olsa, gerisi kolay! Nevzat ellerini asker parkasının cebine sokup 
geriye yaslandı. Cebin içindeki kumaş dikişlerinin derinlerine kaçmış 
tütün kırıntılarını ,  parmaklarıyla yakalayıp ufalaya ufalaya, kayıtsız 
oturdu ve dinledi: 

"Sendika genel merkezinden dün bir yazı aldım arkadaşlar! Yazı ,  
sendikalar arası devrimci konfederasyonun üst yönetimince bütün 
örgüte dağıtılmış. Sendika teorisyenleri Akhisar'da işçi sınıfının ye­
terince gelişmediğini saptamışlac. Kasabamızcia işçi hareketi şimdilik 
beklenmediğinden, köylüye yönelik örgütlenme yapılması isten iyor. 
1 969 yılı 7 şubat günü olduğu gibi bir şanlı tütün eylemi düzenleyin, 
demeye getiriyorlar. Köylü oradaysa, devrimciler nerde diyorlar! 
Gerçi 7 şubat eylemini Fikir Kulüpleri Federasyonu'ndan aslan gibi 
devrimci delikanlı lar ta Ankara'dan, İstanbul'dan gelip yapmışlardı. 
Harun Karadenizler, Ertuğrul Kürkçüler filan . . .  Yine sonunda dev­
rimci gençlere iş düşüyor ama tepedeki sendika teorisyenleri bunları 
görmezden geliyor. Boşa kürek çekmeyin, önce köylüyü ayaklandı­
rm diyorlar." 

Nevzat, "Maocu tearimizin doğrulandığını işte görüyorsunuz. 
Önce köylü ayaklanması!" diye fırsat bulup söze atı ldı .  İlhan az ön­
ceki Kerensky sataşmasına yanıt için fırsat aranıyordu: 

"Balzac'ın Köylü Ayaklanması'nı söylüyorsan, Lise kitaplığında bir 
tane var. Nasılsa polisin gözünden kaçmış yoksa adından dolayı kral­
cı Balzac'ın kitabını komünist diye toplarlardı. İstersen bir ara vere­
yim, keyifle oku Fransız mujiklerini . . .  Sen seversin .  Çiçikov gibi 
aramana gerek yok onları . . .  Kitapta seni bekliyorlar." 

Nevzat, "Mujiklerle dalga geçmek ha!" diye bağırıp masadan yan­
daş arandı kendine: "Şu faşizmi bir yenel im omuz omuza, sonra sana 
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devrimcilerin şamarını bir indireceğim, dünyayı anlayacaksın !  Hiza­
ya geleceksin.  Bana, Lenin'e, Mao'ya hatta Stalin'e sataşmak neymiş 
göreceksin . . .  " dedi. Devrimden sonra ıslahevi gibi toplama kampları­
nı kurarlar, bu küçük burjuvaları oralarda eğitirlerdi . Artık kaç sene 
sürerse . . .  İ m ha etmek devrimci vaatlere yakışmaz! Bunları faşistler 
gibi darağacına gönderemezsin ,  adam etmek gerekir. Ne de olsa 
devrim andını beraber söylemişler . . .  

Hüseyin abileri iki tarafın arasını bulmak zorunda kaldı,  o yüzden 
sustular. "Arkadaşlar, bu tartışmaları sendika çalışmasının amaçlarını 
saptırdığından yasakl ıyorum. istiyorsanız halkın tenekesi, bacası, ça­
tısı, soba borusu, halkın bilmemnesi başlıklı bir sürü sol-hastalığa 
yakalanmış dergi ler var ortalık yerde, onlara yazın, kalemşörlük ya­
pın .  Burada yasak! Sendikal faaliyetle yetinecekler aramızda kalsın­
lar. Şimdi var mısınız köyleri teker teker dolaşıp propagandaya, 
bildiri dağıtmaya . . .  Biz onu konuşup tartışalım, yol haritası çizel im."  

Nevzat, "Abi ya!"  dedi, "Şu bildiriler neymiş? Onları bir görelim 
önce . . .  Sıkı laflar var mı içinde?" 

Hüseyin abi, "Pek senin hoşuna gidecek sloganlar yok, açıkça­
sı. .. " diye sesinde tereddüt taşıyarak konuştu. Elindeki malı kendisi 
de beğenmemiş satıcı gibi zoraki, bir tanesini çantasından çıkardı, 
uzattı : 

"İşte şunlar! Tütünde sömürüye son! Yabancı sermayeye tütün haram tıkkım 
olsun! Hakkımızı söke söke alırız! Sigaramın dumanı, nerde bunun yararı!" Sen­
dikacı Hüseyin de bu sloganı pek beğenmemiş olmalıydı, kafasını 
kaşıyıp biraz yüzünü ekşi tti, elindeki kağıda bakmaya devam ederek 
konuştu. "Bu sloganda biraz Yeşilaycı bir içerik buluyorum; ama mer­
kezde slogan üreten yoldaşlar öyle uygun görmüşler. Bununla, her­
halde, tütünü ürettik hani nerde karı, demeye getiriyorlar sözü . . .  
Artık bize sloganları dağıtması kalıyor. Bir de şu var: Tütün, zeytin yan 
yana işçi köylü el ele!'' 

Sendika şube başkanı olmak, Hüseyin abileri için şimdi zor bir 
sınava girmek gibiydi, bu slogansever ateşli gençlerin arasında . . .  
Devrim bu çocuklar için sloganlarla başlayacak, sloganlarla sürecekti. 

İ lhan, "Abi, buradaki bir goşist gibi dalga geçmek istemezdim, 
ama . . .  " diye duraksayarak konuştu, "Şu son okuduğu n Tütün, zeytin 



yan yana işçi köylü el ele! sloganına gülmernek elde değil .  Çok komik 
ya! Haydi hoppaaa, horon çekelim el ele der gibi . . .  Bir  de türküsü 
eksik!" 

Nevzat, "Coşist deyince hakaret ettiğini sanıyorsan, aldanıyor­
sun .  Devrim silahların gölgesinde olur! Ama bak! Devrimci şamar 
deyince korktun, şimdiden iyi geldi sana: Akl ını başına devşirmeye 
başladın .  Hah, şöyle! ihtilalci pusulayı şaşırma. . .  diye tok bir  sesle 
konuştu: 

"Bunların yerine, Ağalığı yakıp yıkarız! Köylü gerilla el ele! Korkaklar 
evine . .  Fabrikalar tarlalar bizim olacak! Silahlı gerilla nerede, köylü orada! ol­
malıydı. Ama neyse! Hüseyin abinin canı sağ olsun. Gider dağıtırız, 
seni mi kıracağız . . .  

Hüseyin abileri çabucak tasarladığı gibi üçer, beşer kişilik gruplar 
kurdu, gidilecek köyleri aralarında pay etti. Bildiriler merkezden ko­
lilerle gönderilmişti . Herkese dağıttı . Çocukların ceplerine Akhisar 
köy garaj ından kalkacak minibüslerin ücretleri, o gün gerekirse çay 
içsinler diye üç, beş kuruş harçlıkları veri ldi .  İ lhan, İbo'nun arabasıy­
la gidilebileceğini söyleyip yol parasını almadı . Hüseyin buna sevin­
di .  O parayı kendine ayırdı . İ lhan, önceki gün İbrahim'e böylesi 
köylüyü devrimci yapma etkinlikleri olursa katı l ıp katı lmayacağını 
sormuş, bir işe yaramak hevesiyle, enine boyuna pek düşünmeden 
İbo, tamam demişti .  Hüseyin abileri , "İbo yoldaşı da getirsene bura­
ya!" diye bir anımsattı ,  sonra anlatmaya devam etti . "Zeytinl iova, 
Ballıca, Mecidiye, Cerede tarafları İlhanlara . . .  Ötekiler şu meslek l i ­
seli üçünün . . .  Akselendi, Yeniköy, Çardak, Cüvemalan, Osmaniye 
tarafına sen benle birlikte geliyorsun, eylemci Nevzat! Av tüfeğini 
kapıp gelme sakın!  Tavşan avına çıkmıyoruz." 

Devamını getirecekti de sustu, içinden söylenmeyi bırakmadı 
ama: 'Seııi gözümüm önünden ayırmamalıyım köylü sever Nevzat Efendi . . .  Ayııı 
zamanda jandarma gelirse üstümüze, mebus dayınııı adı bizi kurtarır. . .  Bunu akıl 
ettiğim iyi oldu! Bir emekli olup gitsem buralardan. Devrimci seııdikacılıkmış! Sev­
sinler . . .  Almanya 'daki dayıoğlu da kof çıktı. Gidip paşa paşa yaşamak vardı 
orada! Bir istek kağıdıııa bakar . . .  Pasaport çoktan hazır. Ortalık zati gide gide 
kızışıyor, asker tetikte, belki de faşist darbe olacak, valiahi paçayı kurtaramayıl o 
vakit . . .  Gitme/i Almanya 'ya! Doğu Almanya'da bizim yoldaşlar var ama Batı 
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daha iyi . . .  Sosyalist mücadeleye Batı kapitalizminde devam rderdik. Bir de çekmi­
şim altıma kız gibi Mersedesi . . .  Mm o olmadı mı olmaz, yahu! O iş başka, bu iş 
başka ' '  

Devrimciler sendikadan dağı l ırken, Mezarlık yolu üzerindeki 
çöp bidonları arasına saklanan Bekçi Süleyman onları gözlüyordu. 
Ellerinde boya kovaları, fırçalar yoktu. "Bunlar da ne ola?" diye ben­
zetmeler, türlü tahminler yaparak bekledi . Az sonra polis otosu geçe­
cekti hemen onu durdurup durumu bildirme! i, komunistleri n bu sefer 
sessiz sedasız dağıldıklarını söylemel iydi. Devriye arabası uzaktan 
görünür görünmez, düdüğüne davrandı, öttürmeye hazırlandı . Pol is 
aracı düdük sesiyle durdu. Heyecanla kapıya davranıp içeri atladı , 
"Komünistler ellerinde paketleri e çık ı çık ı verdiler . .  Artık siz bilin 
gayri !" diye durumu rapor etti. Asıl raporunu ertesi sabah, evlerine 
taşındığından beri birlikte kahvaltı etmek şerefini ona veren Cafer'e 
iletecekti. Cafer'in bi rkaç saat önce eve döndüğünde zaten suratı pek 
asıktı. Sabah bu raporu alınca sevinirdi .  

'Bu gece rvde iyice bir dinlensin, sabaha bir şeyciği kalmaz . . .  Benim karı da 
adama iyi davransa, çayı, ıhlamur pişiri pişiriverse. . .  Sabahı sabırsızlıkla 
bekledi . 

Trafikçi Cafer o akşam birden tarifsiz kederlere bürünmüştü. O 
yüzden suratı asık, keyifsiz eve dönmüştü. BMW'nin pata-patalarını 
uzaktan duyunca, henüz gece görevine çıkmamış bulunan Bekçi Sü­
leyman, karısına "Hanım, aslanımız geliyor! Sen orta kahveleri sür 
ocağa . . .  " diye seslendi. Sonra terl iklerini ayağına geçirip tek kat evin 
yeşile boyalı tahta kapısını açtı, bahçeye fırladı. Cafer, akşamüzeri 
yaşadıkları nı ,  mesai saati biterken başından geçenleri ikide bir aklına 
getirip epeyi hayıflanıyor, İ lhan ve İbo'yla karşı laşmalarını anımsa­
dıkça canı sıkılıyor, oradaki becereksizliğini bir türlü hazmedemiyor­
du. İcabına bakamamı ştı, şu ncacık çocuğun . . .  Dahası komünistlerden 
biri . . .  

'İbo olmasaydı! Ben yapardım yapacağımı, gel gör ki herifçioğlu dişli çıktı. 
Ah, hep paranın verdiği efelenme gücü bu! Az daha havamız da bitecekti ya orada, 
neyse . . . ' diye söylene söylene motorunu bahçe eşiğinden atiatıp içeri 
soktu. 'Ama sen dur İbo efendi, sana da sıra gelecek, senden de intikamımı alırım 
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ya! Sen dur . . .  Neymiş komüniste arka çıkmak, görürsün . . .  Hayatın boyu unut­
mazsın, öyle bir şey yaparım ki . . .  Deve kin i var bende, deve . . .  

Süleyman elinde bornozuyla efendisinin hamamdan çıkışın ı  bek­
leyen hizmetkarı gibi, BMW'nin branda gecefiğini kapmış bahçenin 
ortasında dikiliyordu. Bakışlarında hayranlıktan meraka, oradan kıs­
kançlığa kadar türlü duygular rahatça okunabil irdi. Ancak Cafer, bu 
gece tersfiği üzerinde olmak gerektiğinden, onu karşılayan Süleyman'a 
ev sahibi değil, tam anlamıyla bir uşak muamelesi yapacaktı. 

"Branda tutacağına, şu köşeye şimdiye kadar bir küçük sundurma 
çekeydin,  motora barınak olurdu. Gece ayazında kendin gibi dışarı­
da bırakırsın,  benim asianı mı, motorum u. Kaçtır söylüyorum sana . . .  

"Sandık imalatçılarından yardım istedim, amirim. Nakliyeciler 
Hali'ndeki sandıkçılardan . . .  Bu pazar günü bir kal fa, bir çırak gönde­
rip hemen şuracığa bir kulübe kuruvercekler . . .  Merak etmeyin, ami ­
rim!" 

Süleyman brandayı açmış, motora giydirmeye çalışıyor, bir yan ­
dan Cafer'i kolluyordu. Kötü giden b i r  şeyler m i  vardı? Polislik mes­
leği böyledir canım, kendisi de bilmezmiş gibi,  bir hali bir haline 
uymaz polis dediğinin . . .  O da polis ya; bekçi polis! Geçer, geçer! Ca­
fer bir kararsızlık içinde ayakta dikilmekteydi . Dışarda bitirmediği 
işler varmış, aklı onlarda kalmış gibiydi. Eve yönelmeye başladığında 
Süleyman'a elindeki motorcu başlığını ,  siyah meşin eldivenlerini ,  sır­
tındaki deriden ceketini çıkarıp uzatmıştı. Potin bağcıklarını  çözdür­
rnek için Süleyman üzerinde henüz yeterince etkisi olup olmadığından 
emin değildi . Buna bir inansa, bir inanmış olsa, atından inmiş şövalye­
nin çizmelerini seyisine çıkarttırması gibi ona da çizme çektirirdi . 

Cafer önde Süleyman arkada içeri girdiler. Ev sahibinin bekçi lik 
saati yaklaşıyordu. Kahveler hazırdı, konuşmadan sessizce karşılıklı 
içti ler. Cafer, "Başım ağrıyor, yemeği yer yemez yatacağım" dedi . 

"Olur amirim,  olur! Sen istirahatine bakın gayri!" 
Cafer, "Ben uyurken ,  TV'nin sesini çok açmasın seninki . . .  Söyle­

yiver!'' diye devam etti. Bekçi, "Karı! Hele bir bak! Duydun mu? Ha?" 
diye emir tekran yaptı .  Karısı mutfaktan başını  uzattı, peki anlamın­
da salladı . "lşıkları da erkenden söndür. Amirimin uykusu kaçıverme­
sin ."  



Karısı yer sofrasını siniyle taşıyıp kurmaya başlamıştı. Süleyman 
ağzına bir iki lokma atıp sokağa fırladı. Cafer ardından "Hayırlı nö­
betleri Şu komünistlerden haber istiyorum. Bir de İlhan'ın ev adresini 
bana yarın sabah hazır et!" dedi . Süleyman belli belirsiz bir selam ça­
kıp dışarıda kayboldu. Cafer, sokağa açılan avlu kapısının metal gü­
rültüsünü duyduktan sonra, yer sofrasından kalktı, sedire çıktı . 
Süleyman'ın karısı, "Çayı hemen demleyeyim mi?" diye sordu. Cafer 
sigarasının dumanını dudakları arasından ağır ağır bırakarak bir oyuna 
dalmıştı . Duymamış gibi yapması oyunun keyfindendi. Kendisinin bu 
umursamaz halini çok beğeniyordu: Şimdi adını anımsayamadığı bir 
kovboy filmi oyuncusunun purasundan halka yapıp duman salmasına 
benzetiyordu. Sonra, kovboyun dalgınlığını bozmadan bannene ses­
lenmesi gibi, "Çay istemez. Benim sırtım da ağrıyor. Kulunç tutulma­
sı! Motor üzerinde yel almış olmalıyım .  Şuna bir şeyler sür, iyi gelsin!" 
diye yanıtladı. 

Kadının olurunu beklemeden, odasına gidip yatağına uzandı . 
Süleyman'ın evinde bütün ışıklar birkaç dakika sonra söndü. Bekçi­
nin karısı elinde kafuru şişesi, diplerinde ucu çıkık memeler gibi tu­
taçları olan birkaç vantuz bardağı, bir mum ve bir kibritle odaya 
geldi. Başındaki örtüyü atmıştı. Bahçede leğene bata çıka çamaşır 
yıkamaya giriştiğinde baldıriarının üzerine kadar sıyırmakta olduğu 
eteği gibi, şimdi üzerindeki çiçekli pazen geceliğini de kalçaları hi­
zasında dürümcük yapmıştı. Yatağın üzerine çıktı. Pamuk yatağı ta­
şıyan somya ikisinin ağırlığından hafifçe gıcırdadı. Kadının dizleri 
sütbeyazı çarşafa gömüldüler. Bu sesin ardından, pencereden içeri 
sızan ışığın yansımalarında Cafer kadını seyre dalmışken, pazenden 
geceliğin kumaş hışırtısını bir yandan zevk içinde dinlemeye başladı. 

Kadın kırkındaydı; biraz da kilolu . . .  Beyaz tenl i  eti sıkıydı, tüy­
süzdü ama tüy gibi bir hafiflikle, sırt üstü uzanmış Cafer' in üzerine 
kıvrak hareketlerle çıkıvermişti. Yağlandırıp hafifçe göbek yaptığı 
gergin karnını  Cafer'in ellerine bıraktı .  Bir yandan da ona masaj ını  
yapmaya devam ediyordu. 

Devrimcilerin o gece de yazı yazmaya çıkmaması polisleri şaşırt­
maya devam eden bir şeydi. Kulakları sağır edeceği umulan bir bü-



yük patlamanın öncesinde, patırtının beklendiği, tam da o çatı rtının 
bir önceki zaman dil imine yaklaşmış bir sessizliği yaşıyorlardı .  Em­
niyet Müdürü lojman evinde telefon başından ayrı lmıyor, her an ge­
lecek telefonla, bir zil sesiyle göreve çıkmaya hazır bekliyordu. 
Denilebilir ki yatağa dahi gece boyu yarı üniformalı yatıyor, batları ­
nı ayak ucunda tutuyor, silahını emniyeti kapatılmış vaziyette yastık 
altında tutuyordu. 

Telsizi sabaha kadar açıktı, bütün polis araçlarını dinl iyor, konuş­
malarını izl iyordu. Müdürün karısı, yatak odasına kadar giren telsiz 
konuşmalarından rahatsızdı, oflaya puflaya uyumaya debeleniyordu. 
Polislerin arada bir küfürleşmeleri ise pek hoşuna gidiyor, kocası da 
o vakit, "Allahtan bu Çerkes Kaymakam telsizleri mecbur kalmadık­
ça dinlemez. Çok kızıyar bu küfürlere . . .  Çerkes ya, haynape mi ne 
bir şey diyor ikide bir, kakavan Çerkes n' olacak . . .  diyordu. Ülkede 
polisler de ikiye bölünmüştü, Dev-Pol ve Ülkü-Po! adlarında kurulu 
iki ayrı örgütte toplaşıyorlardı . Birincisi devrim yapacak polislerden, 
diğerleri ülkeyi komünistlere karşı koruyup mil l i  çıkarları gözetecek 
aslan parçalarından oluşuyordu. Ülkede, zaten, o sıralarda her şey 
bölünmüştü, her şey ya beklenen devrime göre ya da bu devrime 
karşı kurgulanan büyük mill iyetçi hayallere uygun olarak tasarlan­
maktaydı . Emniyet Müdürü, Akhisar'a gelene kadar görev yaptığı 
yerlerde elde ettiği sicilinden zerre kadar sapmaksızın, mill iyetçi po­
l isleri nin arkasındaydı . O nedenle, her zaman, pol islerini haklı çıka­
racak sözleri kendi kendine bulup çıkarıyordu. 

'Genç, aslan gibi çocuklar benim polislerim. Küfürle�ecekler de elle�ecekler de! 
Cop la komunist kızları d ürlükleyecekler de . . .  Bu kızlar zaten yollu ne ahlak var ne 
namus onlarda . . .  Kızıl komüniste hemen külot sıyıracak karakterdeki bu kızlar, kız 
mı karı mı neyse i�te onlar, benim milli polisime olmaz/anacak. Olmaza olmaz! 
Bizimkilerin becermedik/erine sevinin, hiç değilse plastik jopla kurtuluyorsunuz. Bu 
kaymakam bunun keyfini nerden bilsin? Halbuki aç telsizi, dinle bak neler söylü­
yorlar . . .  Bu Çerkes Kaymakarn da ne yapar evinde bilinmed 

Kaymakam evindeydi . Gastritiyle baş edemeyince erkenden yat­
tı. Tenviye Hanım kızların  odasında yatacağını söylemişt i .  "Ben kız­
larla yatıyorum, onları da mutlu etmel i ,  hep size mi yarayacağız bu 



dünyada . . .  diye gerdan kırdı, sonra, "Rahat rahat geğirip durursun, 
artık Müçteba Bey" diye anlamlı, dokundurmalı konuşup bir sitemle 
kapıyı üstüne kapattı. Bir saat kadar yatakta gastrit ve yoklayan ülse­
riyle kıvranan kaymakam, uyku tutmayınca kalktı, salona geçti .  Yal ­
nızdı . Merakından, kapalı polis telsizini açacağı tutmuştu. 

Dinlemeye başladı : "Hüfff . . . .  Hüfffüüd . . .  Orda mısınız lenı" 
"Doğru konuş pezevenk herif! Merkezden dinliyorlar. Küfür yok 

ulen!" 
"Sana giren çıkan mı var şomağızlı ,  sen sus hıyarağası !"  
"Beyler ayıp oluyor! Amirlerimiz dinl iyor olabilir. Bizler şerefli 

Türk polisleri olarak . . .  
"Sen de kim oluyen len? Biz burda komünist peşindeyiz, sen mer­

kezde oturmuş. Orada çayı kaveyi içiyon.  Bir de konuşuyon . . .  
"Bütün gomonistlerin anaları na, kızları na . . . .  Hufffüüdd . . . .  Hüüff . . .  " 
Kaymakam hışımla kapattı elindeki telsiz almacını, hatta fırlata­

caktı yere; ama ses çıkartıp sonrasında bu telsiz konuşmalarından 
daha da çok başına bela olacak biçimde Tenviye Hanım' ın  salona 
çatık bir kaşla girmesine neden olabilirdi Telefon açıp Emniyet 
Müdürü'nü arayacak, uyaracaktı . Kendini tutamaz, ağzına geleni 
söylerdi; kendi huyunu bil iyordu. Hem de gecenin o saatinde . . . 'As­
lında bu binoğlu bin Emniyet Müdürü de uyumuyor, telsizi şu anda dinleyip gek 
gekgeğiriyordur ya!' Aramaktan son dakikada vazgeçti . Hem kızlar ya­
tıyorlardı bu saatte hem de sinirlerini iyice bozacaktı, daha iyi gel­
meyecekti ona . . .  O nedenle aramadı . Ertesi sabah, şu Cafer 
meselesini konuşurken, bu konuyu bir daha Emniyet Müdürü'ne ha­
tırlatırdı. Polisler hadlerini bilmeliydi. Kaymakam sabahleyin de si­
nirlenmemeye çalışacaktı; gastriti vardı. Biraz güle bi lse, ah 
gençliğinde olduğu gibi doyasıya, şakıyarak gülse . . .  Salona bir şey 
aranıyor gibi bakındı: İnsan eksik! Sonra sönük bir lamba işleviyle 
salonun bir ucunda bekleyen TV alıcısına yöneldi . Aygıtın şişkin gö­
bekli bir karın gibi öne fırlamış ekranındaki sıvalı mat karanlığına 
yaklaştığını göre göre uzandı, çalıştırdı . Haber saatine birkaç dakika 
kalmıştı .  'Allah vere de elektrikler kesilmese! Şu haberleri izleyene kadar . . .  diye­
rek TV almaemın karşısına geçti. Ülkenin Başbakanı başkentin Esen­
boğa Havalimanı'ndan Bulgaristan'a yapacağı iki günlük bir ziyaret 



için askeri uçağa binrnek üzereydi . Yine gazeteciler . . .  Başbakanın 
gazetecileri her görüşünde ülkesine, halka şaka yapacağı tutuyordu, 
nedense . . .  Bulgaristan gezisinde komşu ülkeden elektrik satın al ına­
cağı sorulunca, "Eeee! Ne var bunda?" diyerek gerdan kırdı Başbakan 
yanıtını tamamlayacaktı ki bir gazeteci atıldı : 

"Ama efendim!  Mill iyetçi hükümetiniz komünist bir devletten 
elektrik almış olacak!" 

"Eiektriğin komünisti olmazı Binaenaleyh Bulgaristan bize kışları 
elektrik verecek, yazları da biz onlardan alacağız!" 

Müçteba Bey, "Hepimiz toptan aklımızı mı oynatıyoruz? Delir­
mek buysa eğer!" dedi . TV'yi kapatıp salonun pencerelerine yöneldi . 
İçinde bastıramadığı bir sıkıntı vardı, git gide artıyordu. Akhisar'ın 
karanlık sokaklarını  seyre koyuldu. Sokak lambalarının kimileri sön­
dürülmüştü. "Eiektriğin komünisti olmaz!" Kaymakama şimdi gülrnek acı , 
ağlamaksa komik geliyordu. Boş, anlamsız, derin bakışlarıyla dışarıyı 
seyre koyuldu. Karşı kaldırımdan Avukat Ziya Bey'in sendeleyerek 
geçtiğini görünce, ona yakalanmamak için bir adım geri çekildi . 
Camda görse kapıya gelir, Müçteba Bey'in Mülkiyelil iğiyle kendi İs­
tanbul Hukuk Fakültesi camiasım yarıştırmaya kalkardı .  Sonra ışıkla­
rı söndürdü, sobanın havalandırma kapağını kapattı, terliklerini 
sürüye sürüye odasına gitti, yine yattı .  Uykuya daimadan önce iki 
kere daha kuvvetiice geğirdi .  Bir ara rüyasında zoraki kaptanlık yap­
tığı bir meçhul gemiyle Malta Adası'na çarpıyormuş, gemiyi korsan­
lar kaçırmış da o kahramanlık gösterip her birini tek tek denize 
dökerek gemiyi kurtarmış; ama kaptan köşkünde kimseler olmadı­
ğından kendisini serdümen mevkiinde bulduğu gemi Malta'ya kadar 
gitmiş. Çarpışmadan sonra, Maltalı bir gümrük memuru ona l imana 
zarar, karantina cezası, izinsiz karasularına girmek üzere rüsumiye 
cinsinden ceza makbuzları uzatıyordu; onlarla uğraştı ,  durdu; epeyi 
terledi . Malta mahkemelerine gitmesi gerektiğinden rüyasında, avu­
kat Ziya'yı dava vekil i  olarak arandığın ı da bu garip rüya ertesi sabah 
tekrar aklında belirince anımsadı . 

Avukat Ziya, o geeeki masanın hesabını yine zeytinci  İbo'ya yık­
mıştı . İbo'nun meyhanedeki masasına bir selam iletmesi yetti . 
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Eşrefzadelerin öteden beri hukuk işlerine bakan avukat, bundan duy­
duğu bir rahatl ıkla, kendisini onun masasına, Midill i l i  garson yaşlı 
Manolis'e taşıttı . Tabaklarda mezeleri, sıcakları, salatası, rakısı 
ibo'nun masasına yerleşti, kendisi de karşısındaki sandalyeye i l işti; 
ka de h kaldırdılar hemen . . .  i bo, Ziya Bey'in eline doğmuş sayılırdı, 
ona saygısızlık etmek bir yana önünden geçerken ceket i l  ikierdi as­
lında; ama burası meyhaneydi, bu mekanda büyük küçük birdi . Ziya 
Bey hep, "Meyhane mukassi görünür taşradan amma bir başka ferah, 
bir başka Jetafet var içinde" diyordu. Daha onlar ilk kadehleri "Çaka­
lım yahu, bu dünya böyle gelir böyle geçer" diye birbirlerinin şerefi­
ne kaldırır kaldırmaz masada sohbet koyulandı . Havadan sudan 
şeyler konuşuluyorrlu aralarında . . .  i bo evvelden beri hitap ettiğince 
Ziya amca diyerek sorularına başlıyor, Ziya Bey ciddi yanıtlada kar­
şılık verirken, birden anlattığı bir konuya ve duruma uygun şiir oku­
masını istiyordu ibo'dan. ibo'nun şiir dağarcığını bil iyordu, "Halk 
şairi gibidir bu oğlan, imam denilen deli bozuktan kaptığı alışkanlık­
la, ezberinde yüzlerce şiir var" diye övgüsünü ederdi. ibo o gece ona 
Ahmed Arif'ten birkaç şiir okudu; nedense hapishaneli şeylerdi, de­
mirp'�rmaklıklar, gardiyan ve gri şeyler . . .  Acıklı şeyierdi kısacası ama 
içinde yeşil soğan, karanfil, tütün, bahar gibi sözcükler geçtiğinden 
Ziya Bey'de yine az da olsa bir ümitkarlık hissi bıraktı . .. Şiir okunur­
ken, arada bir meyhaneye giren çıkan oluyor, o vakit ikisi de gelene 
gidene selam veriyor, merhabasız bırakmıyorlardı . 

Bir süre geçti geçmedi derken, kapıda, i lknur Hanım'a duyduğu 
aşkın karşılıksız kalmasına o gün içerleyen lisenin edebiyat öğretme­
ni Melih Bey bel irdi .  Melih Bey'i masaya Avukat Ziya çağırdı, zey­
tinci ibo yerinden kalktı, yer gösterdi . Rum asıllı Manali kaş göz 
ederek bir garson çocuk gönderdi hemen . . .  Genç garson beceriksiz 
çıktı, masa üzerinde güya tabakların yerlerini değiştirip bir düzen 
kuracaktı, olmadı, ortalığı eskisinden daha beter yaptı . Ek siparişler 
verildi ,  Melih Bey'in masaya katılması şerefine kadehler bir daha dol ­
du, boşaldı .  Oradan buradan konuşup Melih Hoca'yı masaya ısındı ­
rıp alıştırdılar. Üçü arasındaki söyleşi kısa sürede ülkenin yaşadığı 
talihsizliklere, ardı arkası kesilmeyecek görünen cinayetlere uzandı. 
Ülkede yaşayan, havasını soluyup suyunu içip toprağına basan her-
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kes gibi Melih Hoca da çok kaygılıydı. "Bu olayların bir ulusal kara­
yazı olduğunu düşünüyorum" dedi hoca, "Bana öyle geliyor ki bir 
ulusun tarih boyunca kurgulanmış, tarih sahnesinden geçip giden bir 
akışı vardır. Bu nedenle tıpkı tek tek insanlar gibi ulusların da bir 
yazgısı var sanıyorum. Örneğin bir kasabanın da yazgısı vardır. Di­
yelim Akhisar'ın, buranın belli bir geleceğe i l işkin kurgulanmış, kök­
leri bugünde sakl ı ,  burada bulunan bir geleceği var; işte böyle bir 
yazgı ! Determinizm denilen gerekircil ik anlamında kullanıyorum 
görüşümü . . .  Benim yazgıdan amaçladığım şey dinsel boyutta, Tanrı­
sal bir yazgı değil .  Daha çok tarihseki bir yaklaşım, var olmaya i l in­
ti l i  olanakların bir yönde akışkanlık kazanması ve sonra bir daha 
tersine döndürülememesi olarak açıklayabileceğim bir yazgıdan söz 
ediyorum." Melih Hoca, Türk Dil Kurumu üyesi bir öğretmendi, ku­
sursuz bir öz, arı , saf bir Türkçe kapısından dışarı adım atmazdı; ne 
ki tam adarnma çatmıştı .  Tam aksine, Ziya Bey araya Osmanl ıca söz­
cükler katarak Türkçe'n in son yüzyı llık potpuri repertuarında saklar, 
onu kul lanırdı . 

Ziya Bey, "Vallahi önce şunu arz etmek isterim ki" diye söze girdi .  
İbo her ikisini dikkatle dinliyor, konuşmaları kaçırmamaya dikkat ke­
siliyordu. "Benim de kanaat dünyarnın bir kapısı aynı yere açıl ıyor. 
Bana da pek çok kez öyle gel ir  ki milletler talih kuşuna bağlı yaşar. 
Bazı mil letierin kısmetleri kapalıdır, evde kalmış kız gibi oturup bek­
lerneye talimlidir. Bazılarına Allah yürü ya kulum der. Al, Amerikan 
halkını ,  henüz yeni mil letleşmiştir, İç Savaş'tan sonra, 1 866'ya kadar 
tek bir millet bile değildir. Ama haydi millet olalım der demez, ken­
dilerini bir anda dünya Nerminleri arasında buldular. İki taraftan uç­
suz bucaksız okyanuslar ile çevril idir. Kuzeyde hem İngiliz toprağı 
olan Kanada ve daha yukarısı tundraların,  antartik buzulların olduğu 
alandır. Niye aniatıyorum coğrafyasını ,  şundan: Amerika halkı mil­
letleşirken kendisini anında dışarıdan gelecek askeri bir harekata kar­
şı tabiat sayesinde muhafaza edilmiş buldu. Bundan daha büyük 
Nermin olur mu? Dünya itişir kakışırken, onlar hudut emniyeti için­
de yaşadı . Bu onların talihi değil de ya nedir?" 

Melih Hoca, "Öyle diyorsunuz ama nükleer silahiara dikkatinizi 
çekerim" dedi, "Artık dünyanın hiçbir yeri güvenli  değildir. Alınız, 



Fransızların Güney Pasifik'te yaptığı ataller üzerindeki atom bomba­
sı denemesini . . .  Dünya çevrecileri ayaklandı ne balık kaldı Okyanus'ta 
ne de yaşam belirtisi . . .  Amerikalı da bugün bir Sovyet nükleer saldı ­
rısından bir bakıma akl ını kaçırmış gibi kaygı duymakta, evlerinin 
badrumiarını sığınağa döndürmektedir." 

Ziya Bey lafı kaptırmayı sevmeyenlerdendir; atıldı hemen, "Orası 
öyle ama ben yine de Amerikan milletinin uzun süre rahatlık içinde 
kalkınma hamlesini gerçekleştirecek bir emniyet halinde olduğunu 
söylemek istedim" dedi. "Sonra sizin az evvel söylediğiniz Fransız 
atom denemesinde de yaygarayı fazla kopardı Polonesiya halkı, bi­
raz para tırtıklamak için . . .  Yok balık kalmamış da yok balinalar bitmiş 
de . . .  Asılsız efendim hepsi . . .  Mo by Dick bile vardır orada, olmaz mı 
hiç! Ben, hulasa diyorum ki, evet, mil letierin eskiye dayanan bir müş­
tereken mazisi olduğu varsayıldığından yine müşterek bir atiye sahip 
olacakları beklenir. Yahudi milleti bunun en bariz misalidir, hocam. 
Adamlar beş bin yıldır, dünyanın neresine gitseniz, babası tutmuş 
gibi ısrarla tepinerek ille de vaat edilmiş topraklara dönmek istediler. 
Böyle bir ısrar görülmüş müdür, sonra İngil iz ve Amerikan parmağıy­
la oraya geldiler, gerisi malum . . .  Mesela, Polanya milletini de ben 
talihsiz görürüm. "  

Melih Hoca lafın yeniği olmayı sevmeyenlerdendir; o da atıldı , 
"Leh ulusu demek istiyorsunuz!" dedi .  Ziya Bey, kürdanıyla diş ara­
sından bir parça çıkarıp onu tekrar yatadı yuttu, üzerine bir yudum 
rakı, biraz su aldı, devam etti. "Evet Lehlerin de tali h kuşu yüksekten 
uçuyor. Adamların tarih boyunca başlarına gelmedik kalmadı .  Asl ına 
bakarsan kahraman bir millettir ha! Osmanlı zamanında birçok üst 
düzey askerleri Padişah kulu olmak üzere buraya i ltica edince ordusu 
da kalmadı , hep yenik düşmüştür. Zannederim bir tek Hotin Seferi 
sırasında muazzam bir direnişte Osmanlı'ya kafa tutabi Idiler. Padişa­
hımız l l .  Osman orada altmış bin ölü bıraktı, zırnık bile alamadı. 
Mamafih Lehlerin bu muzafferiyederinden sonra pek sesleri çıkama­
dı . Tal ih kuşu işte, konmadı mı konmuyor . . .  Stal in bunları bulur, bin­
lerce subayını l l .  Dünya Savaşı'nda Moskova yakınlarında kurşuna 
dizer, ardından demirperde ülkesi yapıp inim inim inletir. Hitler de 
bunları bulur, Gestapo altını üstüne getirir Varşova'nın . . .  Yahudi top-
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lama kampları nı oraya kurar, insan yanığı kokusu kendi ülkesinde 
tütmesin diye . . .  Oraya tali h kuşu uğrar mı bir daha, uğramaz! Üstel ik 
bu ikisi de aralarında aniaşmış gibi eş zamanlı tecavüz eder Leh hal­
kına . . .  Senin işin bittiyse kalk sıra ben de gibi!  

"Yani Roma'ya Atti la ile Fatih'in eş zamanlı taarruzunu bir düşü­
nün faraza . . .  Olacak iş mi? Türk'ün Türk'ten başka dostu yoktur' sö­
zünün, esasen bir Leh atasözü olduğunu öğrendiğimde hem gülmüş 
hem de hak vermiştim.  Gerçekten Polonez'in Polonez'den başka 
dostunun olmadığı görülüyor. Bahtsız 30 milyon Bedevi gibiler, bu 
eşitsiz tali h dağıtımı sırasında, bu dünyada . . .  Lehlerin başına gelen, 
çölde kutup ayısı tarafından ırzına geçilmiş Bedevi Arap fıkrasına 
benziyor. Şimdi birden akl ıma Adam Mickiewicz misali geldi he­
men . . .  Siz bil irsiniz, bir Leh muharrirdi. 1 885'te İstanbul'da vefat 
eden bu talihsizl iklerle dolu romantik adamcağız da hem yazdıkla­
rıyla hem de siyasi amaçlarıyla hep itiklenip kakılmış, Avrupa'da 
boydan boya sürülmüş, konmuş göçmüş, sonunda Abdülhamit'in, 
Osmanlı'nın parası deniz, bunu yemeyen keriz ve hatta bir tek Mic­
kiewicz, diyerek şehr-i Stanbul'a gelmiştir . . .  

"Bizim böyle ev sahipliklerimiz çoktur; kapıyı çalan olmasın, ya­
tağı döşeği seriveririz .  Padişah efendimiz de ona arka çıkmıştır. İs­
tanbul'daki Kurtuluş semtinin Baruthane Caddesi'nde bir evde, 
kaleradan ölmüştür muhterem . . .  

Mel ih Bey durur mu, bir hata yakalamış hoca alışkanlığıyla atıldı 
hemen, "Ziya Bey, adresleri karıştırdınız" dedi, "Kurtuluş deği l ,  Gala­
ta'daki şimdi Tatlı Badem Sokak diye anılan yerde, eski adıyla Kal ­
yoncu Kalenci Sokak'ta yaşamıştır." 

Ziya Bey, 'Tarihin kör kuyularından berrak sular kovayla çekile­
mez her zaman azizim" diye ustaca bir yanıt verdi, "Hem baksanıza 
hocam, tarih ne demektir, sizden alalım dersini ,  nedir tarih?'' 

Melih Bey, bil ineni sormak kadar yanlış bir şey olamaz babından 
bir tekrar yaptı ,  bunu açıklamanın ansiklopedist bir yaklaşım olacağı­
nı söylemesiyle küskün bir tavır takınması bir oldu; Allah'tan masada 
rakı kadehleri vardı, içip, küskünlüğü unuttular. Fakat Ziya Bey de­
vam ediyordu. "Hocam, tarih kelimesinin Latince karşıl ığı historiae'dir, 
İngil izce'de Story, Fransızca'da historie'dir ki hepsi aynı kökten gelir. 
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Sıtori nedir, hikayedir! Bakınız, dikkat buyurunuz, İbo oğlum uyukla­
ma, sen de cin gibi dikkat kesil şimdi! 

"Hikaye edilen şey tarih diye bildiğimiz lakırdı manzumesiyse, 
demek bu hikaye edenine bağlıdır. Dilin kemiği yok ya! Dilediği gibi 
anlatır, kim ne karışır! O halde, Batı medeniyeti, tarih denilen şeyi 
hikayesi edilen mevzular olarak görüyor. Bir  köydeki Hans'ın do­
muzlarını ahırdan kaçınnca onların peşine düşmesi hikayesi ne ise 
koskoca bir Cermen kabile halkının hikayesi aynıdır. Bir fark var mı 
sizce, muhterem Melih Hoca, yok değil mi? 

"Hikaye herkese göre değişir, üstatı Tarih o nedenle kesinlikle 
doğru olan şeyler manzumesi değildir. Bugün işime geldiği gibi an­
lattığım bir hikayeyi yarın niye başka türlü aniatmayayım ki, aniatı­
rım valiahi billahi, sen de inanır dinlersi n . . .  Tarih o nedenle 
muarazalı bir şeydir; kulak asma, koyver gitsin . . .  " 

Melih Hoca, bi raz sıkılınıştı bu konudan, bir an evvel bitsin isti­
yordu, belki lafı pazara düşmekten kurtarıp İ lknur Hoca'ya aşkına 
getirtir, bütün aşıklar gibi kendisinden ve maşukasından SÖZ ettirirdi . 
Aşık adam hatıralarıyla yaşayan, sürekli aşığı olduğu insanı anlatmak 
isteyendir. Melih Bey bu nedenle, peki ne demek istiyorsunuz, ania­
tınız ama bir an evvel kısa kesiniz türünden el işaretleri, kaş göz oy­
natmayla, dudak hükmeyle karşılık verdi. Ziya Bey, bunları 
görmemişti, görse darılır, gücenirdi . Devam ediyordu aşkla anlatma­
ya: 

"Konu, ülkemizdeki karmaşadan ve tal ihsizlik ihtimal lerinden 
açıldı .  Elbette yaşadıklarımızın makroekonomik nedenleri, sosyolo­
jik tahl il leri, gelenekiere ve görenekiere kadar uzanan açıklamaları 
vardır . . .  Efendime söyleyeyim, hukuki dayanaklarını  bile sıralayabil i ­
riz, istatistikten bahsedebileceğimiz gibi  dilersek Osmanl ı ,  Türk­
İslam dönemlerine kadar inerek tarihin sırtını kaşıyabil iriz.  Hepsi 
mümkün . . .  Herkes kendi durduğu yere göre teleskobunu ayartıyor. 
Lakin tarihe dayanarak konuşup bir mill i ,  sizin Türk Dil Kurumu'nuz 
icabınca söylersek azizim, bir ulusal hakikatten bahsetmek zordur. 
Mill iyetçi lik denilen şey yalan yanlış bir şeydir bana kal ırsa; çünkü 
ondokuzuncu yüzyıla kadar ortada olmayan sürüsüne bereken bir 
dolu millet birden ortaya çıkmışsa ve hepsi şanlı  tarihlerinden söz 



ediyorsa, zannımca birileri birilerini aldatıyordur. Ben, milletierin bir 
tür Hayali Küçük Ali olduğunu tefekkür ediyorum. Tarihi kendine 
göre anlatan herkes bir mil let icat etmiş, hepsi bu . . .  O nedenle 
Anadolu'da bulunan halklar karmaşıklığından bir millet tarihi çıkart­
mak yerine, ademoğlunun ortak tarihini telaffuz etmek daha iyidir." 

Melih Hoca, 'Oh, nihayet bitti, artık sözü İlknur Hocanıma getirebiliriz' 
diye sevindi, bir oldu bitti yaratsın diye, "Ya, işte böyle" dedi bir 
ara . . .  Kulak asmıyordu Ziya Bey ama o ısrarlıydı .  İ lknur Hanım'la 
nasıl bir gelecek tasarladığına dair aşk planlarını açıklamaya hazır 
olduğunu ele verir biçimde, "Ziya Bey, rakı sofrasına biraz da aşk 
meşk katalım" dedi, "Aramızda delikanlılar var, gel biraz da 
aşıklarımızdan söz edel im." Bu kadar kolay olmuştu, İ lknur'a lafı ge­
tirmek. Şişe dibi görünene kadar, hatta Manoli onlara birer kadehcik 
yolluk rakısı verene dek hep İ lknur'un hanımefendiliğinden, ev ha­
nımlığından, aydın bir Kemalist Türk Öğretmeni ve bayanı olarak 
cemiyete, Melih Hoca'ya göre, topluma katkıladından hep beraber 
söz ettiler. Arada, farkına varmamışlardı, İbo cebinden esrarlı sigara­
sını bile bu laf lodosunda çıkardı, yaktı . 

Gecenin artık içki yükü alınan saatlerine gel indi; on ikiye nere­
deyse bir çeyrek vardı . Meyhane kapısından, başka yerde içkisini 
alıp buraya uğramadan eve gitmeyi zül gören biri girdi : Atçı Sedat . . .  
Ona Atçı Sedat denil iyordu Akhisar' da. Sedat, kasabanın birçok var­
sıl ı  gibi zeytin işiyle uğraşır, asıl parayı oradan kazanırdı, ne ki tutku­
su atlar üzerineydi ve Veliefendi Hipodromu'na at ve çöpe atar gibi 
para yetiştirmezse kahrolurdu. Sedat, meyhaneye adım atınca sanki 
eliyle koymuş gibi avukat Ziya, edebiyatçı Melih Hoca, zeytinci 
İbo'nun masasına yöneldi; masanın masrafının hala İbo'ya ait olduğu­
nu anımsatmak gerekir. Sedat, masaya oturunca kıpırdayan Manali'ye 
uzaktan bir selam gönderip, 'istemez, kalsın, tabak çanak gönderme, 
uğradım gidiyorum, kalıcı değil im, bir ikram rakısı alır da öyle gide­
rim' tarzı açıklamaları bir kerede toptan yapan bir kaş göz işareti 
yol ladı; böylece Manoli ,  yeni misafir Sedat'a servis açmadı. Bu tür­
den kaşı gözü oynatıp, dudak büküp gerdan kırıp yapılan yüz i fade­
leri çoğu kez, konuşmaktan daha iyidir. Zaten, ari f olana işaretleşrnek 
yeter de artar, konuşuluyor da ne oluyor . . .  Ama Sedat, konuşuyordu: 
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"Ziya abi, akşamüzerinden beri sizi her yerde arıyorum" dedi, "Bir 
derdim var, davası söz konusudur, aman derim bu işe bir el at, 
n'olursun! Cerre çıkmış talebe gibi akşamdan beri dolaştım, seni sor­
dum meyhanelere . .  Akhisar'ın da ne çok meyhanesi varmış birader! 
Sonunda burayı söylediler, geldim . . .  " 

Avukat, "E, hoş geldin, anlat bakal ıın uzatmadan" diye Sedat'ı kı­
zıştırdı . Lafın uzamasının nedeni,  Sedat'ın bir pekliğe yakalanmış 
gibi kekeme olmasındaydı, adamcağız cümlenin sonuna gelene ka­
dar kabir azabı çekiyordu. Bununla beraber, anlatacağı sorunu onu 
yüreğinden dağlamış olmalı ki kekemelik şöhretini bir yana bırakıp 
bir taşımda anlattı derdini .  . . Sedat'ın İngiliz ve Arap kırması bir dü­
zine atı vardı, zeytinliğinin bir bölümünde kurduğu harasında bunla­
rı yetiştirmekteydi; avukat, hoca ve İbo'nun bildiği bu hara, 
Akhisar'da tektir . . .  

Sedat'ın anlattıklarında anlaşıldı k i  o gün sabah saatlerinde, İngi ­
l iz asilzade atları ve çölde bileğine kadar kuma gömülüp bana mısın 
demeden koşan, kum olmadı mı adım atmayan Arap atları tecavüze 
uğramıştı . Sözcüğün gerçek ve tam anlamıyla tecavüze, ırza geçme­
ye . . .  "Sabah, haraya bir gittim ki atlarıını besleyip yılkıya çektiğim,  
gözüm gibi bakıp onlara bebek muamelesi yaptığım yerde, bir de ne 
göreyim, ahşap çitlerim en sağlam yerinden kırılmış, belli ki bir na­
mus düşmanı arazime girmiş bulunmaktadır. 

"Hemen iz sürdüm, gittim gittim, kısrak atlarıının durduğu alana 
geldim. Burada bir ikinci çit yaptırmıştım.  Onu da kırılmış, kırık ne 
demek, az kal ır  bu laf, ahşabı parçalanmış buldum. Ahırın kapısı da 
kırıktı , bu kırıkları, parçalamayı sen ben, bir insanoğlu yapamaz, bel­
ki yaban domuzu saldırsa böyle yapar, artık Akhisar dağlarında avcı 
yüzünden ayı kalmadığından itiraf  gereksizdir ya da olsa olsa bir ayı , 
haşa meclisten, bunu yapabilirdi . . .  Hiç aklıma bir atın, bir at aygın­
nın bunu yapacağı gelmezdi .  Ahıra girince bir de ne göreyim, Ziya 
abi . . .  İbo! Gülme, sana diyorum gülme, façanı bozarım ha! Bir de ne 
göreyim . . .  

"Bir aygır k i  böylesi görülmüş duyulmuş değildir. Teşkilatlı zam­
paralar gibi . . .  Aygır dışarıdaki çi tleri kırmış araziye girmiş, sonra be­
nim milyon l iralar değerindeki yarış atlarıının olduğu ah ıra, haremi me 

1 29 
c-.:��0 



girmiş yahu . .  içerde beş dişi beygir vardı . Hepsini becermiş, ben 
oraya girdiğimde beşincisiyle hala temas halindeydi . Benim alacalı 
karacal ı  İngiliz atımı beceriyordu. Elime bir yaba aldım, şu saman 
savurduğumuz yabayı. . .  Koştum üzerlerine, yehaooo yihaouuu gibi 
bağırdı m, çağırdım, yaba gösterdim; bana mısın demedi . . .  İşi ne de­
vam etti aygır, hatta bana biraz da kızgın baktı; çekil git başınıdan 
der gibi . . .  Benim kahpe dişi beygir de bir memnun, bir mutlu, bir 
zevkten kişniyor ki görmeyin . . .  Orospu! 

"Ziya abi, aygın son beygirime duhul etmiş olarak, cürm-u meş­
hud vaziyetinde, yani suçüstü yakaladım.  Bir zina durumu söz konu­
sudur. Benim dişi beygirler de meğer ne meraklıymış be abi . . .  Hepsi 
sırada bekliyorlar, oradan ayrılmıyorlar, hani bana hani bana derler 
ya işte öyle . . .  Aygır kimin ahırından kaçıp gelmiş, nasıl benim hare­
mi me girmiş, bu ve buna benzer sorular karşılık bekliyor. Galiba şu 
asfalt boyu çayırlığa yayılmış sepetçi Çingenelerin atlarından biri 
olsa gerek. Sahibini bulsam ben edeceğimi bilirim. 

"Çaresiz kal ıp aygır işini bitirene kadar bekledim, olan biten ah­
laksızlığı seyrettim .  Bu ne acı bir şeydir bilemezsiniz! En sevdiğiniz 
bir aile üyesine, karınıza, ailenizdeki bir dişiye bir yabancı erkek du­
hul etmiş olarak onu yatakta yakalıyorsunuz, suçüstü yani ama bir 
şey gelmiyor elinizden . . .  Heri fin, yani ahırdaki aygırın erken boşal­
masına ümit bağlamayın O problem insana aittir, hayvanlarda ol­
maz . . .  Bekleyeceksiniz aygırın keyfi gelene kadar . . .  Asıl beni üzen, 
aygır orada keyi flenirken, kaltak beygir de arada kişniyordu ki bu 
onun zevklendiği anlamına gel ir. V ah benim kara talihinı . . .  Ben on­
ları birbirinden ayırmaya çalışınadını mı sanıyorsunuz, yok yanlışı­
nız var, el imden geleni yaptım; fakat aygırın azgın hali herhalde 
bana diş gösteriyor, çifte atıyordu yahu . . .  Bak bak sen hem evime 
gireceksin hem evdeki letafetli hatunları sı raya dizeceksin, evin er­
keği geldi mi bir de dayılanacaksın; böylesi görülmüş değildir . . .  

"Efendim sorun şu! Bu beygirleri ben yaz sonunda Veliefendi 
Hiprodromu'ndaki Cumhurbaşkanlığı Kupası için Joker Kulübü'ne 
satacaktını, ucunda para var . . .  Şimdi döllendi şıll ıklar, tek ümidim var 
ki belki de aygır kısırdı ve bu işi beceremedi .  İzmir'den bir veteriner 
çağırıp, derhal, hamile mi bu kaltaklar yoksa değil mi, işte bunlara 
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baktırmam lazım; hepsi masraf . .  Masraftan geçtim, her bir kısrağın 
koşuya çıkma bedeli milyonlarca l ira kıymetindedir. Eğer yaban ay­
gırından bir döl kaptıysa bu sürtükler artık para etmez, iflah etmez 
yani . . .  Her biri sütçü beygirliğine düşer yakında . .  Ben yandım, Ziya 
abi! Şu aygıra bir dur diyelim, Akhisar'ın namusunu kurtaralım abi . . .  
Dava konusu bu abi . . .  Bir e l  a t  bu işe be abi . . .  Para pul konuşan yok 
seninle, yarın avukathaneye geleyim, bir el at bu işe be abi . . .  " 

İbo dayanamadı, "Yahu ırzına geçilen kızoğlan kız gibi konuşu­
yorsun, bu kadar dertlenme" dedi. Sedat, Ziya Bey'e dönüp, "Bak 
gördün mü, Akhisar'ın namusu gidiyor, vatandaş ne diyor abi" diye 
İbo'nun karşıl ığını avukata verdi. "Öyle demeyin, bugün benim kıs­
rakları elden geçiren, yarın ötekileri baştan çıkarır. Bir aygır kasaba­
ya gelmiş tüm kısrakların yelesini havalandırıyor, görüyor da ses 
etmiyorsunuz. Bunu mu istiyorsunuz? Olur mu yahu, biz erkeklere 
yakışır mı yahu . . .  Bu Akhisar'ın namusu demektir abi . . .  

Ziya Bey, uzayan dertli yalvarışiarın ardını kesti, Sedat'a bir rakı 
hazırladı, "Meyhanede dava işleri konuşulmaz Sedat" dedi, "İçilir . . .  
Haydi şerefeı Senin  sütçü beygirinden hamile kalan orospu beygirle­
rin şerefine . . .  Sen yarın gel de bir konuşalım durumu . . .  " 

Gülüştüler, Sedat ağlıyor gibi gülüyordu. 
Meyhanenin de bir saati vardır, o saat nedense hep erkenden ge­

l ir, ayyaşlara ayrılan süre hemen biter. Gece yarısını epeyi geçe Ma­
noli ışıkları yakıp söndürdü, bu bitirin artık mezeyi, rakıyı, sohbeti 
anlamına geliyordu. Hesaplar ödendi, son kahveler içildi . Evli evine 
köylü köyüne deni ldi ,  kapı önünde uzun uzun öpüşülerek kucaklaşı l ­
dı .  Ziya Bey caddenin bir tarafını hizalarken, Melih Bey, İlknur 
Hanım' ın evine doğru sarhoş adımları attı ; İbo, hayatı boyunca sar­
hoşluk nedir bilmediğinden canlı ve çevik adımlarla ters yönde, ken­
di evine yöneldi. O saatte açık olan kuruyemişçiye uğraması 
gerekiyordu. Meydanda ve kaldırımlarda sarı ışıklarıyla bir küçük 
panayır yerine dönmüş olan kasabanın Dedeoğlu kuruyemişçisi nden 
babasına bir külah akide şekeri aldı. Külahı cebine atıp sallana salla­
na evine yollandı. 

Melih Bey ise taşra kasabalarında adet olduğunca, aşık delikanlı­
ların yavuklularının evleri önünde gece boyu nöbet tutar gibi  ciri t  
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atmalarma benzer şekilde sallana yuvarlana, aşkından kavrulduğu, 
meslektaşı, biyoloji hocası İ lknur Hanım'ın evi önünde buldu kendi­
ni. Anadolu taşrasında adettir, sevgil i ler aşık olunca kız evinin önün­
de bir iki tur atar. Aşkına karşıl ık bulamayan sevgil i  ise küser, çeker 
gider. Melih Bey'in de belki gitme zamanları yaklaşıyorrlu ama için­
de bir umut yine de vardı .  O gece, meyhaneden sonra İ lknur Hanım 
evi önünde bir yarım saat boş boş bakınmış, durmuş, sonra sabah 
ayazı ucunu gösterdiğinden üşüyüp evine koşturmuştu. Sokaklarda 
devriye gezen mill iyetçi gençlere yakalanmaya da korkuyordu, yağ­
murdan sakınan biri gibi saçak al tlarından yürüdü, gölgesini izleye­
rek evine vardı . Temizlenip, aklanıp paklanmadan yatağa kendini 
attığından beri gözünü uyku tutmamıştı .  İ lknur Hanım'a artık açı l­
manın sırasıydı . Gecenin üzerinde bıraktığı cesaretle Melih Bey 
meyhane dönüşü evinde birden canlanmıştı, uyku uzağa gidince 
hoca ayaklandı, yatağından fırladı . Odasını bir ileri, bir geri adımla­
yarak İ lknur Hanım'a ertesi gün ya da belki bir sonraki gün ama el­
bette en kısa sürede neler diyeceğini tasariarnaya koyuldu. Bu 
tasarlanışta, önceden kağıda yazılı olmayan bir oyunun provası var­
dı .  Hayatın bu tarzda gidişine gerektiği gibi hazırl ık yapmanın saç­
mal ığı aklına geldikçe Melih Hoca kendini koltuğa atıyor, sonra yine 
cesaretlenip İ lknur Hanım'ın oradaki hayali varlığına uzun tiradlar 
halinde aklına gelenleri söylüyordu: 

'Sizi yeterince tanıyıp tanımadığımı mı soruyorsunuz, İlknur Hanım? Tanı­
şıklığın bilmeklik/e ilintisi yok ki . . .  Bilmek/ik, bilgelikle ilintilidir. Bu bilmeklik söz­
cüğünün varolup olmadığını da şu an bilmiyorum, açıkcası . .  Dil Kurumu 
sözlüğüne bakmalıyım. Ancak bunu yaparken size yaptığım açıklamayı anlam­
sızlaştır.maktan çekince duyuyorum. Ayrıca edebiyatçı/ar sözcük üretici/eridir. 
Varsın, şimdilik bilmeklik sözü geçer olsun! Ne çıka o Evet, ne diyordum, tanışıklık 
evlilik için yeterli olmayabilir. Evlilikte bilmek, duymak, anlamak.. Melih 
Hoca konuşmasında uyurnun bozulduğunu görünce, yine bir umut­
suzluk telaşıyla kendini koltuğa bıraktı. 'Salt size söyleyebileceğim şey, 
İlknur Hanım, biz evlenmek için yaratılmışız. Evlenin benimle, sizi mutlu edece­
ğim! '  Bu son kısmı bana] bir film konuşmasına benziyordu, Melih 
Hoca'nın diline, kültürüne, seçkinci davranışına yakışmamıştı. Melih 
Hoca bu kısmı da beğenmeyip belleğinden hemen silecekti ki kol-



tukta kendinden geçmek üzere olduğunu anladı, söylevini sonraya 
bıraktı .  Uykuya dalarken İ lknur Hanım' ın hayal inin ardından önce 
İlkyaz, sonra da İlhan ortaya çıkıp Melih Bey'e şaşı rtmaca yaptılar. 

İlhan o gece yatağına uzandığın da tuhaf geçmiş bütün bir haftayı 
düşünüyordu. Vitrindeki Cafer sureti, o suretin ayaklanıp sonradan 
trafik cezası kesmeye kalkışması, akşam sendikada bildiri dağıtınakla 
ilgil i  şeylerin tümü kadar İlknur Hanım' ın son derste söyledikleri de 
ilginçti. İ lknur Hanım'ın böcek yemek için üretilmiş işe yarar böcekler hak­
kında anlattıkları İ lhan'ın hayalinde insan yaşamına uyarlanmış duru­
ma dönüşüyordu. Yatağından fırlayıp masa başına geçmeyi, defterine 
bunlara ilişkin notlar almak istedi .  Düşünceleri bir şefaleden akıyor 
gibi ardı arkası kesilmeden su olup belleğinden geçiyordu. İlhan bu 
düşünce sağnağı altında kalmaktan pek memnun, onları birer birer 
içinden akıtıp ,  geçip gidişierindeki hızı seyre dalıyordu. Sonra, yata­
ğından çıkıp masa başına giderse düşüncelerindeki akışın kesileceği­
ni hissett i .  Sanki bedenin bir duruşundan bir başka duruşa geçişiyle, 
düşüncelerin de belirmesi, ortaya çıkması arasında bir i l inti vardı . 
Ertesi sabah bu düşüncelerinin tümünü yeniden anımsamak üzere, 
belleğine bir yandan sıkı sıkı tembihler yapıyor, beynin bir boş say­
fasında düşünceleri saklamaya çalışıyordu. İnsan beyninin bir defter, 
bir tür tabula rasa olduğu düşünülürse, belleğini böylesine değerlen­
dirmesi, yeni boş sayfalar açması onun insani becerisiydi . Gerçi 
İlhan'ın beynindeki tabula rasa'ya yazılsın kalsın diye bir köşeye tıkış­
tırdığı bu ayrıntıların neredeyse hiçbiri aynı lezzette ortaya çıkma­
yacaktı . Tasarladığı gibi ne ertesi sabah ne daha sonra o gece başını 
yastığı na koyduğunda belleği ni dolduran düşüncelerden tekrar belir­
medi. Bununla beraber, bu bellek ve beyin oyunundan İ lhan yine de 
mutlu olmuştu. İ lknur Hoca derste biyoloji bil iminin tarımda geliş­
meye yol açan bir bulgusundan söz etmişti . Laboratuvarlarda genetik 
şi freleri değiştirilerek üretilmiş böceklere doğada kendi başına varo­
lan gerçek öteki soydaşlarına saldırı komutu veriliyordu. Bu komut 
onların ş ifrelerine gizleniyor ve yapay böcekler tarım arazilerine sa­
l ındıklarında, ilaçlama yoluyla yok edilmeye çalışılan öteki zararlı 
gerçek böceklere saldırıyorlar, onları parçalayıp yiyorlardı . "Hüday-ı 



nabit'leri ilmi yönden hertaraf etmek!" Bu yolla hem tarım i laçlarının doğa­
da yol açtığı kimyasal zararlar ortadan kalkıyor hem de kimyasalların 
bitki, sebze ve meyveler yoluyla insanlara ulaşmasının önüne geçi l i ­
yordu. İlknur Hoca kul lanılmakta olan DOT'nin insan sağlığına za­
rarlarından söz etmişti . Kimyasal i laçlama yerine göreve koşulan 
yapay böcekler ortada yamyamlık yaparak yiyebilecekleri gerçek 
böcekler kalmayınca, açlığa mahkum oluyor, böylece onlara gerek­
sinme kalktığından ölüme bırakıl ıyorlardı . Onların genetiklerine iş­
lenen bilgiler yüzünden amaçları ortadan kalkınca yok olacaklardı . 
"Bilim adamlarının şimdilik tek kaygısı" diye açıklıyordu İlknur 
Hoca, "bu yapay böceklerin bir evrim geçirip sonradan kendilerini 
yemeye başlamaları, yahut bir adım daha evrimleşip başka canlı lara 
saldırmalarıydı ."  Anlattıklarının işte bu kısmı biraz gelecekçi ve bilim 
kurgu öykülerine yaklaşan bir yoruma benziyordu; ama herhalde, 
bunun da önüne bilim geçebil irdi. İ lhan yatağında bunları tekrar 
anımsadığında, sırtından hacaklarına kadar bir ürperti bedenini seyi­
rip geçiverdi. "Bilim! Yeni çağın yeni dini! Ona inandığınız kadar güvenir, 
böylece yaşamı bilimin eline teslim edersiniz. " İ lhan toplumbilimine yapay ve 
gerçek böcek savaşını uyariayıp biraz da o yönde düşündü. Birileri, 
yönetsel yetkiyi ele almış birileri, zararlı bulduklarını yok etmek için 
başkalarını yetiştirip ortaya salıyor olmalıydılar. Savaşın  en kızıştığı 
yerde, kimin hangi tarafta üzerlerinde kimler tarafından oynandık­
tan sonra, kurulu birer oyuncak gibi birbirlerine saldırdığı aniaşıla­
maz oluyordu. Bugün toplumu şu yönde değiştireceğiz diye yola 
çıkanların sosyal genetiklerinde, birilerince, eğer bunu insana uyar­
larsak, düşünsel belleklerinde oynandığından bir başka sosyal varlığa 
saldırması kaçını lmazdı. Toplumu bilimsel yorumlar altında bir nok­
tadan bir başka noktaya taşımayı görev bi lenlerin karşısına çıkanlar 
mı zararlı böcekti yoksa koşullandırı lmış yamyam böcek mi? 

Ülkenin her yerinden gelen haberlere bakıl ırsa, so !cu! ar zararlıy­
dılar, onların üzerine gönderilenlerse zarariıyı yalayıp yutmaya ha­
zırlanmışlar, eğitilmişlerdi. İ lhan işte bunu düşündüğünde, aralanmış 
bir kapının çerçevelerinden içeri sızan bir ışığı görmüş, o ışıkla için­
de karanl ık kalan bir yerin aydınlanacağını anlamıştı . Bu ışığı arama­
ya devam edecekti, o gece böylece bunun kararını verdi, birden 
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içinde bir rahatlık duygusu yer etti . Kendisi nasıl zararl ıları yemeye 
laboratuvarda kodlanmış bir canlı olmadı ise, yamyamlara teslim 
edilmek üzere karşısına çıkarılan kitlenin insanı da olmak istemiyor­
du. Ötekilerin mistik inanca bağl ı ,  mill iyetçi duyguları neyse, kendi­
sini içinde bulduğu akılcı ve maddeci olmanın insanı körleştiren, 
düşünmekten alıkoyan yanı aynı sonucu veriyor olmalıydı. Bir daha, 
bir daha düşünecekti 'Hay yaşa İlknur Hoca, bilmeden, bir DDT hikayesiyle, 
bir höcek olayıyla bana neyin ilhamını verdin . . .  flhan 'a ilham verdin, hocam, ne 
kadar teşekkür etsem az . . .  Bir de tlkyaz'ı benden kaçırtıp durmasan!' 

Yastığına koyduğu başından, böceklerin kıllı, kara tüylü bacakla­
rıyla dolaştıkları düşünceleri kavalayıp İ lkyaz'la birlikte olacağı düş­
ler ülkesine böylece yöneldi . 'Gregor Sarnsa olmayı başka zamana bırakıp 
biraz rüya Kazanovası olmalı' dedi .  İ lkyaz'ı özleyip sağına soluna dön­
dü. İçinde nedense az önce düşündüklerinden geriye garip, kendine 
ihanet eder gibi buruk bir tad kalmıştı. Uyuyamayacağını anlayınca, 
uzanıp başucu lambasını yaktı. Sarı bir ışık lambanın ucundaki birkaç 
kitabı aydınlattı. İ lhan kornaclinin üzerinde, böyle uyku kaçağı gece­
leri için bulundurduğu bir kitabı, ötekilerin arasından aldı, gel işi gü­
zel bir yerinden okumaya başladı . 

Bekçi Süleyman, İ lhan'ın odasından sızan ışığı bir süre sokağın 
başında diki l ip seyretti . Kendi yürüyüş ve koruma alanında olmama­
sına karşıl ık, yolunu değiştirmiş, böylece Cafer'in emrini yerine ge­
tirmişti . Amiri gündüzden emri çıkartmıştı ya, "İ ihan'ın adresi tespit 
edilsin ,  gözaltında bulundurulsun !" diye, "Baş üstüne amirim, baş üs­
tüne . . .  Sen em ret amiri m, yeter!" İçerdeki ışığın altında ne türden 
kötülükler ne gibi ihanetler tasarlanıyorsa, bunları evi basıp bir bir 
öğrense, ardından amiri Cafer'e ballandırarak anlatsa, ne iyi olurdu. 
''Yetki yok, yetki! Hem sokakları gece bize bırakırlar hem de yetki 
vermezler!'' Bekçi Süleyman ertesi sabah evine döndüğünde trafikçi­
ye anlatacaklarını birer birer aklından geçirip unutmamak üzere bel­
leğine kazıdıktan sonra oradan ayrıldı .  Cebindeki sigara paketi 
üzerine sokak adını da yazdı : Çınarlıkapı Sokağı. .. Sokak lambaları­
nın insan ruhunda üzüntü bırakan soluk sarı ışıkları altında birinden 
ötekine doğru uzayıp kısalan gölgesini seyrede seyrede, oradan zey-
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tinci Hacı Eşref'in evine yollandı . Görevini tam olarak yapmalı ,  ami ­
rinin eve keyifsiz dönüşüne neden olan İbo'yu da izlemel iydi . Ertesi 
sabah bu haberlerle Cafer'i mutlu bırakacağını biliyordu. Kendisi 
varsın, soğukta sokakları arşınlasın; yeter ki amiri ,  şereflendirdiği 
evinde mutlu uyusun . . .  Hanımına anımsatmıştı ama . . .  "Karı televiz­
yonun sesini unutup açma sa gayri . . .  " Hacı Eşref'in evi uzakta görü­
lünceye kadar içinden karısına hizmette kusur ettiği için söylendi 
durdu. Uzaktan İbo'nun evine girmeye hazırlandığını görünce verip 
veriştirmeyi kesti, biraz yavaşladı, sonra durdu, bir telefon direğinin 
siperine saklanıp zengin zeytinci evini seyre daldı . Seyrinde, biraz­
dan daha çok, haset vardı! 

İbo ve Firdevs, çocukların odasını dolaşıp üst kattaki kendi oda­
larına gitmeden önce küçük bir Ege konağına benzeyen binayı baş­
tan sonra kolaçan etti ler. Firdevs mutfakta ocağı, oturma odasında ve 
ara bölmedeki sobaları gözden geçirdi . Konuklar geldiğinde ara ka­
pısı açılınca oturma odasıyla birleşip kocaman bir salona dönen, ka­
pısı kapalı,  karanlık misafir odasına biraz ürkerek girdi . Duvardaki 
ahşap mobilyalı  sarkaç saati kurdu. O sırada saat 1 2  buçuk olmuştu. 
Guguk kuşlarından biri saat mobilyasının solundaki pencereden ba­
şını uzattı, "Gu-guuk" dedi. Bundan çok korktuğu için Firdevs, küçük 
bir "Ay!" sesi çıkardı; ama ikinci guguk kuşunun sağ pencereden başı ­
nı çıkarmasıyla sese alıştığından, artık ürkmedi .  Odadan geri geri 
adımlarla çıktı; yine de arkasını dönemiyordu oda karanlığına . . .  So­
ğuk halıların üzerinde çetikl i ayakları o kadarcık durmaya karşıl ık 
üşümüşlerdi .  

İbo da arka bahçedeki köpeğini kulübesinden çıkartmıştı. Bahçeyi 
boylu boyuna köpeğine teslim edip içeriye geçti; ön cümle kapısını ,  
arka bahçeye açılan teras kapısını ,  badrumdan oraya çıkılan yarım 
boy kapıları kil itlerinden sallayıp yokladı. Bodrum katındaki minik 
gece lambasını açık bıraktı, mutfaktakini de . . .  Yukarı çıkarken merdi­
ven ağzında karısını buldu. Firdevs, "Beraber gidip Hacı babaya iyi 
geceler dileyeceğiz" dedi. "Bundan böyle her gece bunu bir adet ha­
line getirmeliyiz. Kaç günlük ömrü kaldı zavall ının.  Allah başımızdan 
eksik etmesin . . .  Sahi, akide külahını unutınadın değil mi, aldın mı 



bugünkünü?'' İbo, ceket cebindeki şişkinliği gösterip başını sal ladı . 
Fi rdevs devam etti, "Bir de şu akide şekeri dolabına bir bakal ım, kurt­
lanan falan olmasın da, m azailah evi kurt basar . . .  Ay çok korkarım!" 

Beraber Hacı Eşref'in kapısını çaldılar. Hacı, onları ne zamandan 
beri zaten bekliyormuş gibi tereddütsüz seslendi .  "Girin!" 

Eşref Bey'in odasındaki kuzine sobasında meşe kütükleri çıtırtıyla 
yanıyor, genleşen soba borularının çatırtıları duyuluyordu. İbo azar 
işi tm eye hazır evin haylaz çocuğu gibi eşikte duruyorken, Firdevs bir 
ayla süzülüşüyle Hacı Eşref'e yaklaştı .  "Merak edecek bir şey yok, 
Hacı baba . . .  Kapıyı ,  bacayı kapattık! Yukarı çıkmadan önce bir kez 
daha hatırınızı soralım diye buradayız" dedi. İbo, Firdevs'in kaş göz 
etmesiyle hatırladı, cebinden akide şekerini çıkarıp babasına uzattı, 
Hacı Eşref külahı alıp bumuna götürdü, uzun uzun kokladı, "Al ın 
bunu da dolaba koyun, sağ olasın oğlum, helalinle varolasın" dedi . 
Firdevs, külahı Hacı Bey' in el inden aldığı gibi odanın eskiden yüklük 
olarak kullanılan gömme dolabına seyirtti , kapısını açıp içerde kavo­
nozlara konmuş akide şekerlerinin binlercesinden boş kalmış bir 
yere İbo'nun o akşam getirdiğini de boşalttı. Biraz dikkatle kavanoz­
lara göz gezdirip içlerinde tiksinti duyacağı bir kıpırtı izine bakındı, 
göremeyince deminden beri gergin duran yüzü gevşedi , rahatladı. 

O sırada, Hacı Eşref, mutlulukla gülümseyip karşı duvardaki çer­
çevesinde paşasına bakıyordu. Firdevs'in ,  hanımı şu yalancı dünya­
dan çekil ip gittiğinden beri küçük konağına sahiplenmesine 
sevinmekteydi; bunu paşası da görsün istedi. Oğlu, Firdevs'le iyi ge­
celer dileyip çıktı . O sırada sokaktan bir bekçi düdüğü duyuldu. 
Daha uzaklardansa bir iki el si lah sesi . . .  Silah seslerinden sonra so­
kakta bir sessizlik oldu. Bir iki ayak sesi telaşl ı ,  ürkek, korkak adım­
larla oradan gelip geçt i .  Ardından bekçi düdüğü bir daha çaldı . Silah 
atışı Hacı Eşrefi birden yine kaygılar içinde bırakmıştı . Az önce ge­
lini ve oğlunun beklenmedik gece ziyaretinden yüzünde kalan gü­
lümseyiş birden silindi . 

"Bu evlatlarımı,  iki minik torunumu neler bekliyor? Başlarına ya 
bir şey gelirse . . .  Memleketin hali perişan. Vatan toprağı ruz- ı  mahşer 
yerine döndü. Kimsenin kimseyi görecek hali yok, kimseden acıma 
beklenecek durum yok!" 

1 37 
c.:.::.-�::.:.:-



Başını iki yana salladı. Bir  iki satı r okumak için hadis kitabına 
uzandı .  Kitabı dizlerinin üzerine yerleştirip sayfaları, parmaklarını 
dudaklarıncia ısiata ısiata çevirmeye başlamıştı .  

İsmet Paşa, "Onbaşı Eşref Efendi!" diye çerçevesinden seslenmese 
kitaba dalıp gider, sonra da yarı oturur durumda uyuya kalır, başı 
düşerdi . Hacı Eşref elindeki Hadis-i  Şerif'i kapattı, doğrulup bir baş 
hazır olu i le "Emredin Paşam!" dedi. Romatizmalarından muztarih 
olmasa, çoktan ayağa fırlamış olurdu. 

"Birkaç zamandır seni huzursuz, sıkıntılı ve pek bir müşkülat için­
de buluyorum. Hayırdır evladım . . .  Neyin var? Bir şeylere canın sıkı l ­
makta, benden saklamaktasın.  Oğlun İbo dersen, yavaş yavaş o da 
kemale eriyor, yola gelecek. İlhan gibi senin muvaffakiyet gösterdiğin 
bir çocukla arkadaşlığa kalkışması bile buna delalettir. Gelin hanımı­
mız da sabırla beyini yola getirmeye meşguldür. Başka ne istersin?" 

Hacı Eşref, "Paşam!" dedi: "Gizliden gizliye, bütün bu aile mese­
lelerio yanı sıra, memleketi düşünür, ona kederlenirim efendim . . .  " Bir  
sırrı açıklamanın gizli heyecanı içindeydi . "Gazeteleri okuyorum, 
radyomu dinliyor, her gün memleketin ahvalini kötüye gidiyor ha­
liyle buluyorum. Gün geçmiyor ki gencecik çocuklar birbirlerini kat­
letmeye . . .  Hastane koğuşunda solcu gençler yatıyor diye hastanelere 
bomba atacak kadar gözleri döndü. Harp halinde bile bunun bir usü­
lü, riayet edilecek düsturları vardır, efem . . .  

Eşref Bey, İnönü Muharebeleri'nde düşman yığınağının Dumlupı­
nar-Afyon önlerinde artmaya devam ettiğin i  paşasına gelen bir telg­
rafla çekinerek bildiriyor gibiydi . 

Paşa, "Yaaa . .  Öyle mi?'' dedi, "Hiç duymamış idim, işleri Halk 
Partisi'nde Bülent' e devrettiğimden beri pek gazetelere bakmıyorum, 
kendimi Latin diline ve viyolonsel öğrenmeye vermiş idi m . . .  " Böyle 
diyen İsmet Paşa'nın kaşları çatıldı . "Ne diyorsun? Memleketimize ne 
oldu? Benden saklı bir şey mi var?'' diye ardı ardına sordu. "Gazi Paşa 
bile benden bir şey saklamazdı . Her şeyi benimle paylaştı. Sen, şun­
cacık Onbaşı! Benden saklarsın ha?" 

Paşa, Hacı Eşref'e korkudan inme ineceğinden çekinmese, kurt 
yeniği çerçeveden dışarıya fırlayacak, çizmelerini ayağına geçirip 
sağa sola komutlar yağdıracaktı .  
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"Yok, estağfurrullah Paşam! Üzülür, kendinize bir hal edersiniz 
diye söyleyemiyorum ama vatanımızın durumu hiç iyi değildir. Mü­
tarekeden beri böylesi hiç yaşanmadı, hatta derim ki Abdülhamit 
zamanı dahi bundan iyidir. Hükümetimiz adını Mil l iyetçi Cephe 
i lan etmiştir. Bir hükümet kendisine cepheye dahil eder mi ,  kime kar­
şı cephedir bu? Sokaklarda insanlarımız birbirlerini düşman belle­
mekteler. Kan gövdeyi götürüyor paşam . . .  Hiç böylesi olmamıştı ."  

"Demokrat Parti zamanında muarızlarımı ,  muhalifleri çok ikaz 
ettim.  Halkçı kahvesi, Demokrat kahvesi diye bölmeyin halkımızı 
dedim. Demek ki iş bu pereseye gelmiş, bu noktaya kadar tırman­
mış." 

Hacı Eşref derin bir iç çekişle "Hal böyle Paşam" dedi, "İşte duy­
dunuz. Ne emir buyurursanız, öyle yapalım!" 

Paşa deri ;ı bir düşünceden çıkıp, "Yapacak bir şey buluruz. Dünya 
yıkıl ı r, Türkiye orada yerini alır. Osmanlı'da oyun çoktur. Merak 
etme. Baştakilere de yerli yersiz üzülüp yerinme. Artık onları ben 
bile kurtaramam oğlum!" diye yanıtladı . Sonra, "Benim genel sekre­
terim bu işlere ne diyor? Bir çözüm arayışı içinde mi? Parti tabanı 
nasıl?" sorusuyla devam ett i .  

Hacı Eşref utana sıkıla yanıtladı: "Artık pek partimizin ilçe merke­
zine gidemiyorum. Romatizmalar ve lumbagodan Paşam . . .  Ama Pa­
şam siz genel başkanlığı teslim ettiğiniz zaman, şimdiki başkanın neler 
yapabileceği sorulduğunda ne söylediğinizi hatırlıyor musunuz?" 

"Elbette! Benim hafızam cin gibidir. Bugüne kadar ne yaptıysa, 
bundan sonra da aynısını yapar, demiştim." 

"İşte Paşam, partinin ne durumda olduğuna, sizin o cevabınız ye­
terl i !" 

"Pekala, anlaşı ldı . Ben partiyi Gazi'den emanet almıştım, emaneti 
yanlış yere teslim etmedim ya . . .  Ettiysem, yazık bana, yazık!" 

"Ya, işte Paşam ben hep bunlara kederlenir dururum. Odamda 
yalnızım, tek başıma . . .  Dışarda it ulumaları. Halkı kurtaracağız diye 
kapı, pencere kıran solcu çocuklar. Halk yoksul, çaresiz. Neyin nesi 
kurtulacaksa . . .  Daha anlatsam mı?'' 

'Tamam Onbaşı Eşref! Beni daha fazla üzme. Sabah olsun bir ça­
resi bulunur elbet. Bir düşünelim bakal ım, memlekete bir çare araya-



l ım.  Sen şimdi yat bakalım, yarın işimiz çok! Bak! Firdevs kızımız 
akide şekerlerini dalaba kaldırdı, başucuna haplarını da bıraktı. Sen 
fark etmedin ama ben gördüm. İ laçlarını hala içmedi n,  bunu da gör­
düm. İhmale gelmez bunlar, Onbaşı Eşref. Haydi iç kompremelerini ,  
sonra Allah rahatlık versin ."  

"Allah sizi  başımızdan eksik etmesin Paşamı" 
Had safhaya çıkmış şeker rahatsızlığından gözlerini kaybetmek 

tehlikesi altında bulunan Hacı Eşref, akide şekerine dayanamıyordu. 
İsmet Paşa'ya belli etmeden, yastık altında herkesten sakladığı iki 
adet akide şekerini avurtları içine atıverdi, onları emerek uyudu. 



s 

("f)undan bir hafta sonraydı.  İlhan öğle yemeği için evine geldi ­
'-t}ğinde İstanbul'daki bir yakınları için annesinin tamamlamaya 
çalıştığı mektubun son satırını bekleye kaldığından okula, ders saati ­
ne gecikmişti. Kapıda mektubu annesinin elinden, biraz siniri ice 
kaptı , "Yolda zamkım yalar yapıştırırım . Akşama postaneye uğraya­
cağım,  derse geciktim . . .  Bırak şimdi anne!" dedi, koşarak ara sokak­
lardan uzaklaştı . 

Öğleden sonra ilk dersin Melih Hoca'nın edebiyat dersi olması 
canını sıkıyordu. Diğerleri olsa, belki bu kadar dert etmeyecekti . 
Melih Hoca'nın ona gösterdiği yakınlığa saygısızlık ediyormuş gibi 
bir duruma düşmeyi istemiyordu. Melih Hoca'n ınsa İlhan'ın yoklu­
ğunu ve gecikmesini  o saatte görmesi umulamazdı .  Bunun, o gün için 
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iki nedeni vardı. Nedenlerden biri İ lknur Hanım'a ilan edemediği 
aşkı ve evlenme teklifi ise, diğeri, ders saatinde sınıfın  uyuklamasına 
ait duyduğu kederin varlığıyla i lgiliydi . Melih Hoca, zaten, evvel 
eski, edebiyat derslerinin ya sabahın i lk dersi olmasını ya da günün 
son saatine kaydınlmasını ister, bu isteği okul idaresince yerine geti­
rilmediğinden şikayetle ve baş edilemez bir kızgınlıkla, yemek saati­
ni izleyen hazım dakikalarında edebiyat metinleri üzerine yorum 
yapmaktan canı sıkılarak sınıfa girerdi. 

"Geviş getirme saatinde öğrenciye 'Melalü anlamayan nesle aşina 
değiliz'i gel de anlat!" diye söylenirdi .  O günün Melih Hoca'yı derin 
kederler içinde bırakan romansı ise, bir gün önce İ lknur Hanım'a 
yaptığı aşk ilanı ve evlenme önerisinin geri çevri lmesiyle bağlantı­
l ıydı. 

Önceki gün, okul çıkışında, İlknur Hanım' ın yanına gelmiş, çar­
şıcia ara sıra gittiği ve ortamını beğendiği bir pastaneye davet etmişti .  
Havanın böyle bir davete uygun olabileceği bir başka atmosfer duru­
mu söz konusu olamazdı.  Pırıl pırıl güneşli bir hava vardı. Güneş 
ışınları Melih Hoca'nın süveterinden geçerken yün ilmiklerinde asılı 
kaldığı ndan, içeri kaçan ötekiler bedenini yakıyor, süveterse ateşten 
bir gömlek gibi yangını körüklüyordu. Aslında hocanın yüreği yanı ­
yar, kül oluyordu. Melih Hoca ceketini koluna almış, hoca hanımın 
yarım adım gerisinden onunla yürüyordu. İçindeki alevleri İ lknur 
Hanım'a anlatmak için daha fazla bekleyemezdi . Davetini hoca ha­
nımın kabul etmesi biraz ateşini azalttı .  Gidip oturacakları yere ka­
dar yol boyu İ lknur Hanım, yanındaki uzun boylu erkeği göz ucuyla 
izl iyordu. Uzun boyundan dolayı biraz kamburu çıkmış olmakla be­
raber eh pek fena sayılmaz, hatta yakışıklı biriydi Melih Bey . . .  Her 
zaman tıraşlı yüzünde dudakları biraz sarkık duruyarsa da bu, yüzü­
nün keskin hatlarını yumuşatıyordu doğrusu . . .  Şirin adamdı kimileri 
için, şaka kaldırır, konuşmayı sever, iyi bir insandı .  Uzun boyuna 
karşı l ık heybetli bir görünümü yoktu aslı na bakı l ırsa. Nice kısa boylu 
erkek vardır ama uzun boylu olanları suya götürür sudan susuz geti ­
rirdi. B ir  kere Melih Bey'in omuzları dardı, kolları uzun ve ta kalçala­
nndan aşağıya kadar uzanıyordu, hafi f bir göbek yaptığından 
pantalon kemerinin üzerinde fırtlayan bir yağ tabakası onun yakışık-



l ı l ığını alıyordu. Böyleydi ama yine de erkekti işte . . .  Annesinin 
"Aman kızım, erkek olsun çamurdan olsun" lafını anımsadı, biraz gü­
lümsedi , o gülücük dağıtıyor gibi olunca İ lknur Hoca'yı yan gözle 
izleyen Melih Bey de bundan umutlandı. Kasaba meydanına bakan 
bir pastanenin önüne kadar böylece yol keşfine çıkmış izcibaşı gibi 
kah birbirlerini izleyip kah lakırdıyla vakit geçirip geldiler. 

Pastanede sessiz bir köşede masa beğendiler, aslına bakılırsa İ lk­
nur Hanım epeyi müşkülpesentti, zor beğendi . .  Oturur oturmaz 
Melih Hoca aşkını ağzından kaçırıverdi. Oysa bu bölüm için günler­
dir, haftalardır, hatta aylardır hazırlanmıyor muydu? Bu telaşı acemi ­
liğine verdi . Üniversitede bir kızcağıza aşkını i l an  etmesinden sonra 
bu ikincisiydi; olur böyle şeyler romanlarda bile, değil mi diye akl ın­
da geçti. Ama gerçek ve doğru olanı  şimdikiydi; o zamanki toyluk, 
çocukluk tu işte . . .  İ lknur Hanım bunları dinledi, sonra "Aşkınızı kabul 
edemiyeceğim; ama yine de teşekkür ederim Melih Beyciğim" dedi. 
Melih Bey ise "Fakat daha evlenme teklifimi duymadınız ki . . . .  Rica 
ederim!" diye sürdürürken, İlknur Hoca "Bir de evlenme bahsi mi ola­
cak? Bu imkansız bir şey efendim . . .  Kat- i  surette olamaz . . .  Ben evlen­
memeye yemin getirmiş birisiyim efendim" yanıtıyla gerisini bile 
dinlemeden karşısındaki erkeğin sözünü kesti . Mel ih Bey' in,  "Ama 
niçin, neden, bir kez beni dinleseniz ya" gibi kekelemelerine aldır­
madan, önündeki pastayı aceleyle yaladı yuttu, l imonatasından bir 
iki yudum alıp, "Bana müsaade efendim" dedi, "Yarın, okulda görüşü­
rüz, öğretmenler odasında . . .  " Melih Hoca, onun ardından baka kal­
dı, İ lknur Hanım'sa kaldırım boyu park etmiş zeytin yüklü römorklar 
arasından kendine yol bulup karşı tarafa geçti, gözden yitti . O sıra­
da, Cafer traktörcülere ceza kesmekle meşguldü; Melih Hoca bir ara, 
buğulu gözlerle, onu da gördü. 

Zeytin toplama mevsimi Akhisar'da mart ayına denk gelir; artık 
bahar iyice gelip baş köşeye yerleşmiş olunca yaz göründü denir . . .  

O sene, mart ayına kasahada bahar sevinci duyulmadan girilmesi, 
eski kasabalıları şaşırtmıştı . Eskiden olsa mesir macun lu pazar eğlen­
tileri yapıl ır, insanlar çoluk çocuk at pazarına kurulan panayıra gider, 
kasaba etrafını  çeviren kırlıkta piknik ateşleri görülürdü. Bahar aynı 



bahardı ne var ki ülkenin içine girdiği karanlık yüzünden karakış san­
ki devam ediyor, hiç bi tmeyecek görünüyordu. Üstelik o yılın mart 
ayının on altısı nda ülkenin en büyük kentindeki en büyük üniversite 
önünde sağcı mi litanlar tarafından düzenlendiği çok sonra aniaşıl­
makla kesinleşmiş bombalı saldırıda yedi öğrenci ölmüş, kırktan faz­
la genç yaralanmıştı . Bu katliamın günlük ölüm bilançolarına 
eklenmesiyle ülke altından kalkılamaz bir karabasanla karşı karşıya 
kalmıştı . Karanl ığa karşın yaşam elbette devam ediyordu, geceleri de 
yaşamın sürmesi gibi . . .  Mart'ın sonuna doğru Akhisar'ın düşmandan 
kurtuluşuna ait ellibeşinci kutlama törenleri yapılacaktı. Kaymakam­
lık törenierin en iyi biçimde geçmesine özen gösteriyor, bu törenler­
de Kuvayı Mil l iye ruhunu tekrar yaşatmanın, böylece ülkede 
bozulmuş mill i  dayanışma hasledinin tekrar doğması na yardımcı ol­
maklığı diliyordu. Kaymakam Bey, bu amaçla toplanmış olan ve şim­
diden Kuvayı Mil l iye mil is kuvvetleri üniforması, kalpak ve takl it 
kılıçlarıyla orada bulunan heyete, "Ülkede halkımızın bu olan biten­
ler karşısında bir Hebenneka gibi aptalca vaziyetine artık bir dur de­
mek gerekir, eğer milletimiz bu karmaşaya bir son vermezse, 
başkaları gel ip bu işe dahil olacaktır" dedi . Heyettekiler Hebenneka 
kimdir, diye soramadıklarından , herhalde onun aptal, kakavan, geri 
zekalı biri olabileceğine, bu şaşkın adamın Kaymakam Bey tarafın­
dan tanınıyar olacağına hükmetti ler. Kurtuluş Günü Kutlama Heye­
ti, yapılacak işleri, kutlama programını baştan sona tartıştı ve görev 
dağılımı yapıl ıp toplantıya son verildi . Bi rkaç gün sonra Akhisar 
meydanında taklar kuruldu, protokol için şehir stadyumundan otur­
ma platformları, çadır tenteler getirildi, belediyenin ekipleri ses ve 
elektrik düzeneğini kurdu. 

Kutlama Günü sabahı Akhisar şakır şakır yıkayan bir yağmurla 
güne uyandı . Törenierin iptali bile söz konusu olabil irdi; ancak yağ­
mur sabahın saat 9 sularında şıp diye kesildi ve ortalığa bir pembe 
aydınlık yayı ldı, güneş elini çabuk tutup caddelerdeki su birikintile­
rini de buharlaştı np yok edince, töreni n yapılmasına, günlerden beri 
hazırlanan ilkokul öğrencilerinin cici bici kıyafetlerle devlet erkanını 
ve halkı selamiayarak yürüyüşüne, kalpaklı dedelerin ve İstiklal Ma­
dalyası takmış gazilerin bastonlu geçişlerine, Garnizon Birl iği'nin 



rap rap merasim adımıyla oradan geçmesine ve nihayet temsili bi ­
çimde düşmanın kasabadan nasıl kovalandığını aniatma çabasında 
olan kurusıkı barutla doldurulmuş tüfeklerin çata patasıyla sonlana­
cak bir savaş manevrasına da engel kalmadı. 

Akhisar Lisesi törene göstermelik bir mevcutla katıl ıyordu, okul 
yarım gün için tatil edilmişti. Törene katılmayıp seyirci olarak orada 
bulunmak isteyen İlhan, meydana bakan bir kahvenin kaldırımına at­
tığı sandalyeye, Akhisarlı gençler ata biner şekilde oturmuş gibi -kör­
le yatan şaşı kalkıyordu- çevreyi seyretmekteydi . Birden karşı 
kaldırımdan koşturarak gelen İbo'yu gördü, el etti . İbo, çok heyecan­
lı bir şeyi aktarmak hevesini taşıyan kimi insanların hali içindeydi, 
İlhan bunu sezmişti, "Hayrola, ne oldu, bir telaşın var sanki" dedi. İbo, 
"İnanmayacaksın ama benim Reno'nun si lecekleri yağmura göre hız­
lanıp yavaşlıyor, bu sabah fark ettim yahu" dedi, "İnanmayacaksın bi­
liyorum ama valiahi öyle . . .  

İ lhan, İbo'nun ciddiyede bunu aniatmasına gülrnek yerine işi cid­
diye aldı, "Nasıl olur, bildiğim kadarıyla araba si lecekleri birer dişli 
sistemiyle kendisini tekrar ettiren düzeneğe bağlıdır" diye düşüneeli 
bir şekilde konuştu. 'Tam dairesel dönüş yapan bir dişl inin istenen 
aralıklarla bir başka dişiiyi muharrik etmesi ve ötekinin de yatay ça­
l ışan bir gitgel çubuğunu, vargel çubuğunu yani, ileri geri oynatma­
sıyla çalışıyor olmalıdır. Bu sabit bir şeydir ve ancak sen si lecek 
düğmesine basınca komut al ır." 

İbo, "Hayır öyle olmadı" dedi, "Bu sabah erkenden yağış nedeniy­
le Tütenl i  köyü yolundaki zeytinliklere bir göz atmaya gittim, arazi 
dönüşünde yağmur bir artıyor, bir azalıyordu. Birden gördüm ki be­
nim orta hızda tuttuğum Reno silecekleri, kendil iğinden eğer yağ­
mur artarsa hızlanıyor, şalapa şulapa diye rahmet damlacıklarını 
camdan s i l ip süpürüyor, yok eğer yağış azal ır ve şiddetini keserse, o 
vakit daha yavaş çalışmaya başlıyordu. Bir tuhaflık mı var diye, sile­
cek motorunu bir iki kez açtım kapadım, kapattım tekrar açtım; yok, 
hayır, inanı lacak gibi değil .  . .  Ama silecekler sanki benim işimi kolay­
laştırmak üzere yağmura dikkatini çevirmiş gibiydi . Eve varınca 
Firdevs'e anlattım, çok güldü, ben de alındım ona tabi . . .  Sen de inan­
mıyorsun değil mi?'' 
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İbo, İ lhan'a dikkatle bakıyor, yüzünde bir kinaye esnemesi görse, 
ona da hemen danlacağından tetikte duruyordu. İ lhan, ciddiyetini 
bozmadan, "inanması açıkça güç" dedi, "Keşke yağmur dinmemiş 
olsa, şimdi gider izlerdik bu olağanüstü gerçeği . . .  Ayrıca niye inan­
mayayım, dünyada o kadar alışı lmamış, bilinmedik şeyler oluyor ki . . .  
B u  da belki onlardan biridir" diye görüşünü açıkladı . Sonra, dayana­
madı, "Ancak sormadan edemeyeceğim, hayal görmüş olmayasın, bir 
göz yanı lması ,  bir gözbağı olayı . . .  diye sordu . . .  

İbo, "Sarhoş muydun demeye dil in var mıyor da, hayal mi gördün 
diyorsun" diye yüzünü alev basarak yanıt verdi . "Unutma, Ahmet Ra­
sim üstadın dediği gibi ben sarhoş değil, ayyaşım!  İkisi birbirinden 
farklıdır. Bu bir! Ayrıca, evet içtim mi sıkı içer şişe dibini bulurum; 
ama benim sarhoş olduğum görülmüş, duyulmuş vaka değildir, bu da 
iki! Üçüncüsü, sen bu Reno'nun beni anlayan, dinleyen, benim için­
de bulunduğum ruh halini keşfeden bir araba olduğuna da inanmı­
yorsun ki bu son yaşadığıma inanasın .  Zira öyle anlar oluyor ki Reno 
bir canl ı  gibi, diyelim bir at gibi davranıyor, beni dinliyor sanki . . .  

"At sahibine göre koşarmış, derler" diye söze katıldı İ lhan, "Hayır 
anlattığına inanmıyorum demedim, tersine senin buna inandığına 
kesin olarak inanıyorum. Bu bir halüsülasyon olayı mıdır, bak ondan 
emin değil im.  Fakat şurası açık ki sende bir tür cancılık denilen, ani­
mizm düşüncesi var, eşyalarda ve doğada her şeyin canlı  gibi davran­
masını beklemek diyelim buna . . .  " İ lhan devam etmedi oysa akl ından 
bunun bir alkolizm sonucu ortaya çıkan gözbağı olabileceği geçmi ­
yor değildi; fakat b i r  yandan da İbo'nun Renault'suna sempati besle­
diğinden, akıllı silecekterin varl ığına inanmayı dil iyordu. "Haydi 
bunu sonra beraber gözlemleriz, hele bir yağmura tekrar yakalana­
lım" dedi, "Şimdi kurtarıcıların geçişini izleyelim, kalk haydi . . .  

İbo küskün bir dudak büküşüyle ayaklandı, birlikte tören yerine 
doğru ilerlediler. Tören yapılacak yerde kalabalık birikmeye başla­
mıştı . Satıcılar da kortej in geçeceği yerlerde dolaşıyordu. Simit, 
kumru, çatal,  horozlu şeker satıcı larını belediye zabıtası kovalıyordu. 
Arkalarda, kalabalığın biriktiği kaldırırnın üzerinden köfteci arabala­
rından çıkan duman hafifçe esen rüzgarla ortalığa yayıl ıyordu. İ lhan 
ve İbo, bir köşe başında dikil ip seyre başladı. İ lkokulların yavrukurt 
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izci birl ikleri, yürüyüşte ilk geçen tören katı lımcısı oldu. İlhan'la 
İbo'nun durdukları yerin neredeyse beş yüz metre kadar ilerisinde 
toplanmış bir grup o sırada mill iyetçi sloganlar çığırarak hep bir 
ağızdan tezahürata başlayınca, İbo, "Çekinme, ben buradayım, daha 
ölmedik yahu" dedi . İlhan omuz silkti . 

Karşı kaldırımdaki Mill iyetçiler Partisi'nin bir öbek üyesi, tam da 
yavrukurt izeileri trampet eşliğinde uzaktan görünüp meydanı yö­
neldikleri sırada, "Üikücüler ölmez, vatan bölünmez", "Komünistler 
Moskova'ya", "Kana kan intikam" "Ya sev, ya terk et" "Asarız, kese­
riz, bu memleketi biz severiz" diye o sıralarda hemen her duvarda 
okunan sloganları haykırıyordu. Onların çığlık çığlığa bağırışların­
dan en çok ürken yine yavrukurt izeileri oldu. Mil letini herkesten 
çok seven kaldırımdaki gençlerden birisinin köpek uluması sesi çıka­
rıp güya kurt uluyuşu taklidi yapmasından biçareler çok korktular, 
bazı izci çocuklar ağlamaya başladı . Boyunlarına ası l ı  trampetlerde 
baget vuruşları birbirine karışt ı ,  başlarındaki öğretmenleri seslenerek 
onlara cesaret verdi; öylecene geçtiler, gidip meydanın bir köşesinde 
durdular. Onların ardından, tören konuşmaları yapıldı; önce Kayma­
kam Bey, ardından Belediye Başkanı, sonra yüzbaşı. .. Konuşmayı 
uzatan Belediye Başkanı oldu. Onun konuşması uzarken meydana 
doğru yürüyüş yapacak olan diğer tören katılımcıları bekledikleri 
yerde çok ama pek çok sıkıldı . En çok da trafik polisi "Süslü" Cafer 
sıkıldı . Yürüyüş kortejinin yanı başında motosikleti üzerinde duru­
yor, motorunu pat pat patapat pat pat sesleriyle çalıştırmaya devam 
ediyor, arada bir sıkıntısı tutmuş olacak ki BMW'nin gazına bir ası l ı ­
yor, o vakit siyah bir panter gibi yere yapışık, yaygın ve çevik duran 
araç birden bulunduğu yerde atağa geçecekmiş gibi kendine gel ip 
toparlanıyor, gazı kesince tekrar avından vazgeçmiş vahşi hayvanın 
uyuklamaya başlamasını andırır bir halde eski pata patalarma dönü­
yordu. 

Cafer, Emniyet Müdürü'nden izin alıp törene katılmıştı, sabahle­
yin onunla "Ama, Müdürüm apoletlerimi sökmek yok" diye yarı rica­
cı, yarı emredici konuşmuştu . . .  "Kaymakam Bey' in veya yüzbaşının 
yanından geçerken apolet söküp takmaktan usandım,  halk apoletleri 
benimsedi, herkes seviyor rütbe, arma, koket ve apolet sırmalarımı,  
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o ikisine ne oluyor anlamıyorum, hem sizin de en az onlar kadar bu 
kasahada sözünüz geçiyor olmalı ,  bir şey derlerse valiahi deyin ki 
bugün Akhisar'ın kurtuluş günüdür, bayram günü, dileyen dilediğin ­
ce  süslenir. Böyle böyle onlar da alışırlar, bakın görün,  nasıl alışırlar!" 

Tören konuşmaları bitince halk sönük bir alkış tutturdu, bu alkış 
daha çok hoparlörden ne dediği aniaşı lamaz olan konuşmaların biti­
şine idi .  Bir  iki öğrencinin şi ir okumasından sonra, artık sıra yürüyü­
şe geldi .  Tören kürsüsünden geçiş talimatı veren görevlinin 
seslenişiyle BMW bir kükredi, yerinden ağırca harekete geçti, Cafer 
motoru üzerinde meydana doğru yaklaşıyordu. Çılgınca bir alkış 
koptu kalabalıktan, kadınlar başörtülerini sallıyor, çocuklar bayrak­
larını ;  erkeklerden baş parmağıyla işaret parmaklarını birleştirip ağ­
zına sokanlardan bolca ıslık, ötekilerin iki el in iki işaret parmağıyla 
ıslık öttürenlerinden de sesler çıkıyordu. Arada, "Yaşa varol polis 
Cafer, Süslü Cafer" diye bağıranlar da görüldü. Cafer arkasında tak­
tığı Garnizon Birliği'nin düzenli askeri kıtasıyla arasına yirmi yirmi 
beş metre kadar bir aralık koymuş, onlara kılavuzluk yapıyordu. Yol 
sanki kapalıydı ve o açıyor, askerlerin adımiarına yer veriyordu. 
Motoroyla ağır ağır protokol tribünlerine yaklaştı, tam Kaymakam 
Bey'in,  Belediye Başkanı,  yüzbaşı ve Emniyet Müdürü'nün hizasına 
geldiğinde inanılmaz bir gösteriye kalkıştı .  Motorun gidanlarından 
beyaz eldiven takı lı ellerini çekti, motoru üzerinde yükseldi ,  bir sirk 
cambazı gibi selen in üstüne çıkıp hareket halindeki motorunda pro­
tokolü selama durdu. Yüzündeki anlatımı Kaymakam Bey'in bir daha 
asla unutaeağını sanmıyordu; ona doğrudan bakıyor, gözlerini ayır­
madan selamını  kaskının siperl iğinde veriyordu. Halktan o ana ka­
dar duyulmamış bir çılgınca alkış tufanı yükseldi , günün en büyük 
gösterisi sanki buydu. Cafer, selamladığı zevatı on, on beş metre 
geçer geçmez bir tüy hafifl iğinde selesine tekrar kaydı, oturdu. 
Dimdik durarak, motorun gidanlarını yakaladı, altındaki canavarı 
dizgine aldı.  Arkasından gelen askeri birliğin hem fiyakasını bozmuş 
hem sanki onlara bir yandan şevk vermişti . Bir astsubayın komuta­
sındaki askeri birl ik selam yerine geldiğinde, Kaymakam Bey, Emni­
yet Müdürü'ne dönerek, "Bu ne rezalettir müdürüm" dedi. Başını 
yandan uzatmış bulunan yüzbaşı kendini tutamadan karıştı .  "Ben 



askerimin önünde şarlatan istemem Kaymakamım, lütfen buna bir 
cevap verilsin" dedi , kızgın ,  öfkeli ve zapt edilemez bakışlarıyla Em­
niyet Müdürü'nün bu sirk gösterisinde bir payı olduğunu bilerek on­
dan yana bakıyordu. Kaymakam Bey, bir tatsızlığa meydan 
bırakmamak için yüzbaşıyı eliyle susturup müdürüne döndü ve "Bu­
rayı sirk eğlence yerine çevirmeniz yetmiyor gibi, bakıyorum, ale­
nen devlet ricaline karşı meydan okuyor, kafa tutuyorsunuz. Size 
söylemiştim, bu apoletler, bu süsler, bu, bu, bu abuk subuk şeyleri 
bir daha görmeyeceğim diye . . .  

Emmiyet Müdürü'nün pişkinl iği üzerindeydi .  Geçenlerde İ l  Em­
niyet Müdürlüğü'ne atanan ülkücü amirinin "Kaymakam'ı pek saHa­
ma, kim takar Yalova Kaymakamını" diye ona arka çıkması, yakında 
bu kaymakamın da defterinin dürüleceğini söylemesi yetmiş de art­
mıştı .  Mill iyetçi Cephe Hükümeti bu kaymakamı öyle bir yere süre­
cekti ki sürüm sürüm sürünecekti . Üstelik bu durumda haklı 
nedenleri de vardı: "Bir kere Kaymakam Bey" dedi, "Siz öyle diyorsu­
nuz ama halk Cafer'i seviyor, onu sayıyor, hatta diyebil irim ki ben­
den , sizden ve muhterem yüzbaşımdan bile çok seviyor. Onu 
durdurmak, önüne geçmek halkın isteklerine mani olmaktır. Halk ne 
isterse onu yapmalıyız değil mi? Demokrasi bu değil midir, sanki . . .  

"Ben sizin gibi okumuş yazmış deği lim, o kadar incesinden bil­
mem, karakol amirliğinden rütbe aldım,  tabanca tutup hırsız kavala­
yıp buralara geldim, halkın içinden yan i . . .  Halkı da iyi tanırım 
efendim . Akhisarlı'ya gidiniz, sorunuz! Emniyet Müdürünüz mü yok­
sa Süslü Cafer mi deyiniz, bakın ne diyecekler! Varsa yoksa Cafer! 

"Süslü Akhisar'a geldi gelel i ,  neredeyse asayiş herkemal oldu, hal­
kın devlete güveni arttı, solcular bile pek ortada görünmüyor artık, 
kasabanın sadece trafiği değil ,  halkını da düzenledi, intizama soktu. 
Belediye zabıtası dahi kedi etinden imalat yapan sokak köftecisini, 
lahmacuncuyu onun sayesinde kova lıyor. Aşkolsun doğrusu . . .  Bana 
iki üç tane daha Süslü gibi polis verseler bakı n görün, ortalık mum 
gibi olur mu olmaz mı? Siz, bir de kalkmış apoletlerine takılıyorsu­
nuz . . .  Şanındandır efendim, şanından! 

"Ayrıca unutmayınız ki Süslü, Polis Okulu'ndan mezundur ve de 
sicilinden öğrenmiş olduğum kadarıyla söyleyebilirim ki okulun mo-
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tosiklet akrobasi timinde bulunmuş, pek çok müsamereye ve müsaba­
kaya katılmıştır. Cumhurreisi hazretlerinin önünden geçiş yapan okul 
motor takımının da başında yer almış bir memurumuzdur. Yüzbaşı ­
mın  Harbiyesi var da  bizim Polis Kolejimiz yok mu yani efendim?! 
Bir eksiğimiz şu ki bizde iyisinden bir Harbiye Marşı benzeri marş 
bulunmamaktadır. Yıldırımlar yaratan bir ırkın ahfadıyız, diye başla­
yan bir marşımız olsa, bakın da görün siz bizi . . .  Bunları da dikkate 
alarak lütfen Süslü'nün yaptığı gösteriyi mazur bulunuz, efendim 

Kaymakam dilini yutmuş gibiydi , şaşkına dönmüştü bu sözler­
den .  Durumu kavrayan yüzbaşı onun kulağına eğil ip,  "Kaymakam 
Bey, yanıt vermeye kalkışmayın bana kalırsa, sonraya bırakın işi" 
dedi, "Sonraya bırakalım bu işi !  Ben onun kaydını kuydunu yazdım 
zaten" diye, kendisini de işe dahil  ederek lafını düzeltti . Müçteba 
Bey iki arada bir derede kalmıştı, çaresiz görünüyordu, 'Tamam mü­
dürüm, sizinle sonra bu konuyu enine boyuna konuşacağız" dedi, 
"Hele şu tören bir hayırlısıyla bitsin ,  hele bir halkımızı buradan sağ 
salim gönderelim . . .  " 

Emniyet Müdürü işi pişkinliğe vurmuştu, "Merak buyurmayınız, 
Cafer burada oldukça, halkın sağlık ve selametine halel gelmez, 
efendim . . .  dedi .  

Kaymakam' ın ve Emniyet Müdürü'nün sözleri daha bitmemişti ki 
uzaktan bu kez Cafer'in motoruyla tekrar meydana yaklaştığı görül­
dü, daha önemlisi bu yaklaşma halkın alkışlarıyla fark edildi .  Cafer az 
önce i lk protokol geçişinin ardından Cumhuriyet Caddesi'nden 
Arapgir Sokağı'na saparak arka mahalleden geçmiş, yeniden az önce 
ilk başladığı yere gelmişti . Şimdi de l ise ve ortaokul öğrencilerinin 
geçişine, daha sonra onların arkasından gelecek olan İmam Hatip Li ­
sesi ile Meslek Lisesi öğrencilerine eskort olacaktı . Bu kez az evvel 
yaptığı selamlamayı tekrarlamadı, kaskının siyah camını indirdiğİn­
den yüzündeki i fade de dışarıdan anlaşılamadı; öylece belediye ban­
dasunun eşliğinde geçtiler. Ne var ki bu defa Süslü Cafer motoruyla 
zikzaklar çiziyor, arada yavaşlayıp motorunu l iselilerle imam-hatipi i ­
Ierin arasından geçiriyor, sonra tekrar öne fırlıyor, orada zirzopca 
şeyler yapanlara duyulan merakla kendisini izleyeniere S harfi çizip 
biraz yanaşıyor, sonra tekrar düze geliyordu. Çok, çok alkış alıyordu. 
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Lise öğrencilerinin başında Beden Eğitimi Hocası Murat Bey var­
dı, Müdür Bey'in ricasıyla Kimya Hocası Fatma Hanım'ı da sol tara­
fına almıştı, birlikte küçük bir kıtaya kumanda ediyorlardı . İlknur 
Hanım evvel eski bu tür yürüyüşlerin meraklısı hocalardan olduğu 
için bu kez yine öğrencilerin yanında yer almaktaydı. Tayyörü şık 
kesimdi, makyaj ı tamam, saçları derli toplu, hafif topuklu ayakkabı ­
ları üzerinde süzülerek yürüyordu . Süslü Cafer, onun yanında bir 
süre motorunu sürmemezlik etmedi, hatta bir ara, "Hocanım keşke 
motorda olmasam da size yürüyerek eşlik etsem" diye konuştu. İ lk­
nur Hanım şaşırmıştı o zaman ama bu cesurane adamın çapkın söz­
lerine karşı yüz kızarınası içinde susup, 'Ne ersareıli adam, başka5ı ol5a 
gözünü patlatırdım alimallah ama bu farklı . .. Az evvel hem motor akroha5i5i yap­
tı hem de ağzı iyi laf yapıyor hani, yakışıklı da kafir' dedi. Cafer, onun ya­
nından motoruna ara gazı verip uzaklaşırken, birden unutmuş 
havasında yine yavaşladı ve kaskının camını iyice yukarı atarak, 
"Özür dilerim adımı takdim etmedim, Cafer efendim, Süslü Cafer 
bendeniz, kulunuz, vel inimetiniz" dedi . Sonra uzaklaştı .  İ lknur 
Hanım' ın içi bir hoş olmuştu. 

Süslü, daha sonra geçit törenine katılan Akhisar Otomobilciler ve 
Şoförler Esnaf Odası'ndan düğün alayına çıkmış gibi aynalarına hav­
luların bağlandığı araçların konvayuna göz kulak oldu ki bu doğal 
karşılanabilirdi .  Özellikle Kaymakam Bey ve yüzbaşı böyle düşünebi­
lirlerdi, az önceki maskaralıkları yapmasa idi . . .  Süslü Cafer, Atatürk'ün 
"Muhakkak ki Türk Şoförü en asil duyguların insanıdır" sözünü pan­
kart olarak taşıyan en öndeki aracın önünde sık sık görünüp kasaba 
gazetesinin muhabiri Serdar Serhatlı'nın çektiği fotoğraf karelerinde 
de yer aldı. Ardından, yine arka mahalle sokağı yoluyla meydanın 
başına geçip bu kez sırasıyla Ziraat Odası, Esnaf Birliği , Çaycılar ve 
Kahveciler Derneği, Akhisar'ı Güzelleştirme ve Kalkındırma Derneği, 
Avcılarve Atıcılar Kulübü, Zeytincil er Birlik ve Dayanışma Derneği'nin 
önlerinde bulundu. Töreni n sonunda Akhisar savaş gazileri veya onla­
rın artık hayatta olmayanlarını temsilen yakınlarının babalarından 
kalma şeref madalyaları, kalpak, kılıç, çizme gibi askerliğe ait şeyleri 
takınarak katıldığı Akhisar'ı kurtarma yürüyüşü başladı . Yürüyüşün ar­
dından temsilen milisler düşmana saldıracak, kahpe ve kör olası düş-
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man oradan kovulacak, yurda, bölgeye ve kasabaya barış ve huzur 
gelecekti. Bu temsili gösteri için kasabanın bu işlere meraklı avcı 
gençleriyle spora hevesl ileri seçilmiş, düşman bulmak zor olunca, ara­
larından kurayla bir kısmı Yunan askeri kıyafetlerini yüz asarak giyin­
mişti .  İşte bu korteji de sahiplenen, onlara yol gösterip halkın alkışiarı 
arasında onları oradan geçiren Süslü oldu. Yaşlı gaziler tin tin yürür­
ken Cafer onların arasından motorla geçiyor, zavallıcıklar motordan 
ürküp kenara sıçrıyordu. Gençler ve kasabayı kurtarma azmincieki 
sportmenler elbette motordan çekinmiyor, adeta Cafer'le öteden beri 
berabermiş gibi bir senli benli oluş gözleniyordu. Törenin temsili 
oyun kısmı da tamamlanmadan önce, halkın alkışlı bir tempoyla, 
Cafer' i tekrar motor üzerinde akrobasi yaparak önünden geçmeye da­
veti, önceden tasarlanmış değildi; kendiliğinden ortaya çıktı . Kitle 
böylesi şeyleri kendiliğinden bulur, çıkarır, olmadı icat eder; yine öyle 
oldu ve aniden yükselen bir alkış fırtınası ardından, "Ca-fer, Süs- lü 
Ca-fer hay-di Ca- fer" diye hep bir ağızdan tempo tutuldu. İşin tuhafı 
şu ki bu tempoya protokol sıralarında oturan Emniyet Müdürü ile eşi 
ve onun arkasındaki baldızı Cahide Hanım da katılmıştı . Cahide za­
ten başından beri Cafer'den gözlerini ayıramıyor, geçenlerde hem 
eniştesinin hem de abiasının ayrı ayrı Cafer'i kendisine methetmiş ol­
malarına şimdi katıl ıyordu. Emniyet Müdürü, bu tempoya ayak uydu­
rup arada kendini tutamayarak, "Haydi aslanım, göster Türk polisinin 
şan ını !" diye bağırdı bile . . .  Bir yandan da hem Kaymakama hem de 
yüzbaşıya yan gözle bakıyor, "Nasılmış, haklıymışım değil mi" diye 
göz ucuyla soru soruyordu. Kaymakam Bey'in karısı da farkına varma­
dan alkış tutmaya başlayanlardan oldu. Asık suratlı bir kadın olan ve 
hayatı boyunca gülmeye, gülümserneye tövbekar olmuş Tenviye Ha­
nım bu kez tövbesini bozmuştu, neredeyse kahkaha atacak kadar ne­
şesini bulmuştu. İçinden geçenlerse Müçteba Bey'in duysa pek hoşuna 
gider şeyler olamazdı açıkçası .  Yakışıklı adam dediğin böyle olur, boy pos 
yerinde ne çok kasım kasım sporcu gerginliği var adamda ne de benim koca gibi 
gevşek göbekli . . .  Şişko Çerkes 'e vardık, talihsiz başımla buna yanarım zaten. 
Çerkes'den kız al, asla gelin gitme demişler, ama dinleyen kim, kısmetim bağlandı da 
vardım, evlendim . . .  Ah ah! Böyle olacaktı ki, sırım gibi polis, ona da razıydım. '  
Tenviye Hanım bir yandan alkış tutuyor, bir yandan gülümsüyordu. 
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Halkın ısrarlı temposuyla Süslü Cafer bu kez meydanın sonun­
dan Cumhuriyet Caddesi'n in i lersindeki Arapgir Sokağı'na kadar git­
meyi, arkadan dolaşıp başa geçmeyi bıraktı, zaten meydan boşalmış, 
ortal ık ona kalmıştı. BMW'yi çevirdi, ara gazı verip pata patasını ar­
tırdı , hızlanan aracı ilk yirmi otuz metre sonrasında tek tekere çıkar­
dı . Süslü Cafer, motorun ön tekerleğini kaldırmış, arka tekerlek 
üzerinde gidiyordu. izleyenierin nefesi tutuldu, bir uğultu koptu, 
ardından çılgınca alkış yağdı .  Cafer motoru tekrar normal sürüşe 
meydanı geçer geçmez indirdi , sonra az uzakta durdu. Gladyatörle­
rin arenaya çıkışına benzer bir kavga öncesi gerginliğiyle motorun 
üzerinde omuzlarını kaldırıp dikleşti . Birilerine meydan okuyar gi­
biydi. Birden kaldırımdaki salkım saçak halk arasında, tribünlerde 
oturanlarda, hatta protalde bir sessizlik oldu. 

Cafer, antik Roma'da, Colosseum'a çıkmaya hazır iki azgın atın 
çektiği iki tekerlekl i ,  tekerlek dingil lerinde keskin bıçakları bulu­
nan bir Chariot'a binmiş,  yenilmesi mümkün olmayan bir Essedari 
savaşçısının dizginlere asılması gib i ,  an iden BMW'sine gaz verdi .  
Motor hızla meydana yaklaşırken, Süslü önce ellerini bıraktı , b ir­
den s ıçrayıp süratle giden aracın tekrar selesine zıpladı, ardından 
tek el üzerinde amuda kalktı; doğrusu görülecek şeydi yaptığı . . .  
Tekrar sırasıyla amuttan düz duruşa, düz duruştan sele oturağına 
geçip gidonu yakaladığıncia motor meydan sonuna ulaşmıştı . Nefe­
sini tutan halk şimdi tempoyla yerinde duramıyor, zıplıyor, bağı n­
yar, alkış ve ısl ık,  yaşa varol sesleri birbirine karışıyor, izleyenierin 
ellerindeki bayraklar sallanıyordu. Mil l iyetçiler Partisi üyesi genç­
lerin arasında kurt uluması çıkarmayan kalmadığı gibi, o sırada Be­
lediye Bandosu'da Cezayir  Marşı'na başlamış bulunuyor, bundan 
coşan yavrukurt izeilerinin trampet ve boru takımı da gürültü çıka­
rıyordu. 

Kaymakam bu olan bitenlerin başından beri düşündüğü gibi soy­
tarıl ık deği(. kitlenin kendisini hayat adına büyük bir eğlencenin 
içinde görmesiyle i l  intisi olacağını düşünüyordu. 'Bir karahasan da değil 
bu, gerçek tamamen! İki defa tekrarlanan trajedi komediye, sonra da rezalete dönü­
şür. Bu yaşadıklarımız topluca içine girilmiş bir rezalet çukurudur, sanırım öyle 
olmalı yoksa başka izahı yok bunların . . .  
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Benzer biçimde düşünenlerden birisi de o kalabalığın bir köşesine 
sinmiş bulunan İlhan idi. Şaşkınlıktan küçük dil ini yutmak denilen 
tabirin gerçek karşı lığı varsa, işte o İ lhan'ın o anda başına gelmiş ol­
malıydı . İlhan konuşmak yerine, bir şeyler söylemek yerine, hızlı 
hızlı düşünüyordu. 'Kitle kendisini eğlendirecek bir �ey buldu mu onu yüceltir, 
onu sahiplenir, bir yandan da ondan çekinir, gide gide tapınır ona . . .  Tanrısalla�tı­
rJrl Nazi Almanyası bunun örnekleriyle dolu. Biz aslında, �u kar�ı kaldırımdaki 
milliyetçi fa�istlerden çektiğimizi saıııyorduk, daha doğrusu ben öyle saıı ıyordum, 
hayır aslında kitlenin onları �evke getiri� i, onların silaha, güce, gösteriye, böylesi 
sıradan basitlik/m sığınması bizim kar�ı la�tığımız gerçek sorun galiba . . .  Biz, 
Marksist/er, aslında kitleden çekiyoruz. Akrep gibisin be karde�im . . .  ' 

Böyle düşünen oradaki iki kişi dışında kitlenin içinde, gösteriyi 
hararetle alkışlayanlar arasında Foto Necati ve annesi de vardı, tam 
protokol tribünleri yanındaki sırada oturuyorlar, arada Necati kalkıp 
fotoğraf çektiğinden İclal Hanım çekirdek çıtlatıp tek başına göste­
riyi izl iyordu. İclal Hanım, eski ziraatçinin dul eşi, bir on yıl daha 
genç olmayı ve bir de kasabada değil de büyük kentte bulunmayı iç 
geçirerek dilemekteydi, Cafer'i izlerken bir yandan başka şeyler ak­
Imdan geçiyordu . . .  'Ama neden olmasın, olacağı varsa burada da olur. İlla 
erkek bulmaya Foça'daki yazlığa gitmeye gerek yok. Beğendim adamı doğrusu, 
ho�, çekici . . .  Eb hani ben de eli yüzüne bakılır kadınım, olmaz olmaz demeli . . .  Dur, 
�unı� bir yemeğe çağırsak!' İclal Hanım bir ara öyle bir iç geçirip ,  'Allah' 
dedi ki, yanında oturanlar dönüp bakmadan edemediler. 

İclal Hanım' ın tam karşısına denk düşecek karşı kaldırırnın kala­
balığı arasında Mill iyetçiler Partisi'nin ilçe başkanı Ercan Gülbey­
can'ın ablası , Kamuran vardı . Uzaktan, kaldırımdan kaldırıma 
birbirlerini görmüşler, el edip öpücük göndermişlerdi karşı l ıkl ı .  İclal, 
Kamuran'ı tanırdı, komşu mahallenin kızı, şuncacıktan bil irdi . 
Kamuran, 'Bak İclal abla da gelmi�, Ercan 'ı dinimm gelmeyecektim! '  diye ora­
ya gel işine karşı olan kardeşini içinden çekiştirdi. Kardeşi, "Gitme 
abla, olay molay çıkar, hoş bizim çocuklar da orada ama komünistle­
ri n nerede baskın yapacağı bilinmez" diye uyarmasına kulak asmayıp 
kalabalığın cazibesiyle oraya gelmişti .  İyi ki de gelmişti, 'Bak bir de 
evde kukumav ku�u gibi oturacaktım. Anlattıkları kadar varmı�, Süslü Cafer' i de 
gördüm. Doğrusu kanı kaynıyor bu adamın, insanın kanını da kaynatır bu . . .  



Bakışlarıyla insanı deliyar geçiyor!' O da derin bir iç geçirdi, sonra derin 
derin nefes aldı; karn ına tatlı bir gaz sancısı girmiş gibi içinde bir sı­
caklık duydu. 

Cafer için aynı şeylerden fazlasını düşünen bir başka kadın ise 
kalabalığın arkasında, kaldırırnın duvar taşlarına tırmanırken şalvarı­
nı apışarasına kadar sıyırıp orada unutan, çömeldiği yerde peştema­
lının ağı bir parça ıslandığından yapış yapış duran bir kadındı: Bekçi 
Süleyman'ın karısı . .. İçinden, 'Vay herife bak, bir de bizimkine bak! Yumurta 
gibi adama teslim etmişim kendimi, oh iyi oldu, canına sağlık olsun senin kız, iyi 
ki yaptım, içimde kalmadı, iyi ki oldu . . .  Böylesiyle olmaz da kime koynunu açar 
insan? Bu gece de bir hazırlık yapayım artık, kiracımıza, Süslü Cafer Bey'e . . .  ' 
diyordu. 

Bekçinin karısı duvar üzerinden kaldırıma inerken apış arasındaki 
ıslaklığı daha bir hissetti, evden çıkarken külot giymemişti, evde de 
giymezdi ya zaten, kasıkiarında bir sıziama dolaştı, bundan öyle bir 
hoşnut kaldı ki Cafer'le yatsa bu kadar keyifli olmazdı. 

Aynı günün akşamı Emniyet Müdürü, Süslü Cafer'i çağırdı . Müdü­
rün makam odasına yarı laubali girişi, oradaki bekçi ve polisler tarafın­
dan gözden kaçınlacak bir ayrıntı olmadığı halde, kimse arkasından 
ses çıkaramadı; Emniyet Müdürü razı olduktan sonra . . .  Ayrıca Cafer o 
gün pek havalıydı, havasındaydı . . .  Cafer, usulen kapıyı bir tıklatmış, 
içerden bir karşılık beklemeden omuz silkeleyerek odaya adım atmıştı. 
Bir kapıya omuz ya da te km e atmadığı kaldı, denilebilir . . .  

Emniyet Müdürü, "Oğlum Cafer, sende i ş  var, bunu daha i lk gün 
fark etmiştim" diyordu. "Buralara sığmayacak, daha da yükselecek 
bir polis olduğun belli . . .  Ama her şeyin bir sırası var, önce Akhisar'ı 
komünistlerin eline düşürmeden buradaki vazifeyi hakkını vererek, 
icabı neyse onları bila istisna olarak i fa ederek tamamlamalısın .  Ar­
dından eminim ki seni daha önemli görevler beklemektedir, devleti 
korumak görevidir bu . . .  " 

Cafer, olur elbette, neden olmasın Iakaytlığında Müdür'ün karşı­
sında oturmaktaydı .  Emniyet Müdürü, makam koltuğundan kalkıp 
Cafer'le diz dize oturabiieceği kadar yakın bir koltuğa geldi, yana ştı. 
Şimdi aralarından su sızmıyordu. 
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"Bu öylesine önemli görevdir ki devletin içine komünistler sızma­
dan gerçek vatanseverler, devletine aşık olan sen, ben gibi bizler gire­
riz, kıyıya köşeye siner ve orada bekleriz. Gizli devlet, devlet ile iç 
içedir, devletin ta içindedir. Şaşırma! Biz olmasak yüzeydeki görünen 
devlet başı boş kalır, gider bir yere çarpar. Devlet dediğin şey, başıboş 
kalmış bir uçak gemisi gibidir, onun kaptanı biziz. Onu koruyan biziz. 

"Senin de yakında buradaki görevleri tamamlayıp daha yukarılara 
tırmanmanı, oradaki devletin derinine inmiş vatan aşıklarıyla el ele, 
kol kola olmanı ben sağlayacağım.  Bakma böyle sessiz sedasız dur­
duğuma, o Çerkes Kaymakam ukalasına evet dediğime, görünüş ica­
bıdır bunlar. Asl i görevimiz daha derindedir. Senin de şimdi görevin  
nedir, sözlerimden bunu anlıyorsun değil mi?'' 

Cafer kestirmeden yanıtını verdi: "Akhisar'ın düşmesini önlemek 
efendim!" 

Müdür, "Evet, öyle!" dedi, "Sen, ben, bizler olmasak Akhisar ko­
münistlerin eline düşer . . .  Kasabada sevilen bir adam, bir kahraman 
oldun çıktın .  Bu önemlidir, herkes sana kapısını açar, gönlünü açar, 
bundan yararlanmalıyız. Şu komünist takibini sıkılaştıral ım artık. 
Mil l iyetçiler Partisi'nin gençleriyle temasa geçmekte yarar var.' Bir iki 
görünsünler komünist hainlere, azıcık diş göstersinler, korkmasınlar, 
onlara de ki arkanızda ben varım, Emniyet Müdürüm var, hatta Em­
niyet teşkilatı var de yahu . . .  

"Derim müdürüm, demez miyim, derim il laki . . .  " Cafer dayanama­
dı, intikam saati sanki gelmişti, "İlk olarak şu İlhan denilen zırtaboz 
komünisti bir si lkelesinler, yerden yere vursunlar, o bütün komünist­
lerin başı gibi geliyor bana . . .  

"Yok yok!" dedi Emniyet Müdürü, başını kaşıyor ve bu haliyle 
düşüneeli görünüyordu, "O sandığın kadar etkili değildir, geveze ço­
cukmuş, ağzı laf yapıyor ama korkak, pısırık diyorlar, geç onu . . .  Ses 
getirmez biri, onu çuval misali yerden yere vursan tozu çıkmayan 
pamuk gibidir. Orospu sevgil isi üzülür bir tek, bir de arkadaşı İbo, 
ailesi fi lan . . .  Ayrıca Hacı Eşref Bey ona baba yadigarı falan diyor, 
şimdilik geç onu . . .  " 

Cafer, hayal kırıklığına uğradı geçici olarak ama ısrarı bırakma­
dan konuştu. "O halde bir isim tekli finiz varsa, emredin, önce onun 
tozunu bir atal ım,  arada İlhan' ı da elden çıkarırız." 
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Emniyet Müdürü, kaçın kurası idi, anladı, 'Bunun İlhan 'la ilgili bir 
kuyruk acısı olmuş ama dur bakalım işi sonradan çözerid diyordu içi sıra, 
ağzından başka laf döküldü. "İihan'a sıra sonra gelir, acele etme, bana 
kal ırsa önce şu mebus dayısı olan Nevzat'ı bir l isteden çıkaralım. O 
eli silahlı biri, bu işlere merakı var, yiyeceği adamakıl l ı  bir kötek me­
bus dayısına atılmış olur. Benim de içimin yağları erir . . .  Zaten mebu­
sun suratından düşen bin parça, bir görsen . . .  Şeytan diyor, çek herifi 
nezarete, al ayağının altına, bir sopa bas, olmadı bir daha bas, sat 
anasını namussuzun . . .  Onu seçen, mebus yapan şu aklı evvel Halkçı 
köylü mil letindedir kabahat ya, geç! Demokrasi imiş, ne bilir demok­
rasiyi köylü . . .  " 

Cafer, Emniyet Müdürü'nden geri kalır değildi, o da kendini şey­
tan cinsinden görüyor, ince ayar bilen safi kırattan anlayan insan sar­
rafı sayıyordu. 'Bunun, Nevzat'ın mebus dayısıyla ilgili bir geçmişi, bir 
geçimsizliği var ama bunu anlamaya da sıra gelecek, dur bakalım '  dedi içinden 
oracıkta fakat ağzı başka lafa açıldı .  "Haklısınız valiahi müdürüm" 
diye yave yaptı, "O vakit, Nevzat'ı takibe alayım, şu mil l iyetçi ço­
cuklarla da temasa geçeyim hemen. Yalnız öğrendiğim kadarıyla, 
partinin ilçe başkanı olan mühendis Ercan biraz yumuşak huylu ve 
çekingenmiş, çocukları dizginliyormuş. Bunu şunun için söylemekte­
yim, diyorum ki ben arkadan tal imat vereceğim vermesine de ya Er­
can önüme ket vurursa, hızımı keserse! Mill iyetçi kurtlar onu 
dinlerse, o zaman fiyasko olur cakamız biter, havamızı fos etmeyelim 
de . . . .  

"Olmaz, meraklanma" dedi Emniyet Müdürü, "Onlar zaten saldı­
racak yer arıyor, bıraksan Akhisar' ı toptan sıra dayağına çekecek( er . . .  
Arada biz bile nasipleniriz vallahi!" bu sözünü eğlenceli bulmuştu, 
kendi lafına kahkaha att ı .  "Ercan'ı takma sen, onunla da muhatap 
olma. Kendi bekar, abiası bekar, bir evde oturur dururlar; becerikti 
olsa, çoktan bir kadını olurdu, daha tık yok hayatında adamın . . .  Çap-
kın l ık, zamparalık desen hak geti re, erkekli ği kurudu herifin . . .  " Dur-
du, çok i leri gitmiş mi gitmemiş mi diye laflarını bir ölçtü, sonra 
devam etti, "Mil l iyetçil ik kahramanlık işidir oğlum!" Cafer, oğlu mer­
tebesinde yakınlık kurulmasına sevindi, biraz daha rahatlayıp gevşe­
di .  "Karısı ,  kadını ,  hatta metresi olmayan erkeğe mill iyetçi alemde 
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yüz vermezler, adamdan saymazlar . . .  O nedenle bütün mil l iyetçi l i ­
derlerin birer karısı, kısrağı olmalıdır, anlıyorsun ya!" Böyle dediği 
sıra, Müdür, Cafer'in sol böğrüne sağ dirseğiyle hafifçe dokundu, 
göz kırptı. Cafer, bu hareketle artık iyice mest olmuştu, Tamam, mü­
dürüm artık elimdedir, ne istesem yapar!' dedi . 

"Bak, Mill iyetçiler Partisi'nin seksenlik yaşlı l ideri bile yakın za­
manda gencecik kızoğlan kız almadı mı, aldı! Niye? Sor bir bakalım 
niye! Kalabal ıklar başı boştur ve kendi başında erkek l ider görmek 
ister de ondan . . .  Yedi gün yedi gece düğünleri yapıldı, s ırtına güvey 
yumrukları vurularak gerdeğe bile sokuldu. Solcu basından çekinme­
seler, karının kızlık kanını bile çarşafta halkona asacaklardı . Hep mil ­
liyetçi kitleyi zinde tutmak içindir bunlar. . .  Senin de buradaki 
mill iyetçiler için her daim zinde olman lazım . . .  Haydi göreyim seni, 
sana da bir hanım bulmak gerekiyor. Buluruz, buluruz, ona da sıra 
gelecek, sen dur! Mutlaka vardır, ehl-i  namus, hanım kızlarımızdan 
birisi mutlaka bulunur yahu . . .  " 

Cafer, utanmış gibi boynunu büktü, "Bilmem müdürüm" dedi, 
"Kısmette varsa olur inşal lah ama önce Akhisar'ı kurtarmalıyız düş­
mekten . . .  " 

Müdür, "Hakl ısın ,  önce Akhisar!" diye yanıtladı, "Akhisar düşer­
ken biz oturup seyre dalamayız . . .  Keyif alemine hiç ı" 

Cafer bu konuşmaların ardından izin alıp çıkarken, Emniyet Mü­
dürü, bütün babacanlığıyla gidip Cafer'i kucakladı, yanaklarından 
öptü, "Yahu, bir akşam bize gel" dedi, "Hatta geciktirmeden, hemen 
yarın akşam gel ,  bir sıcak çorbamızı iç, bizim evladımız sayılırsın, 
evlattan da öte . . .  Öyle uzak d urma yahu . . .  Hanım ın,  hatta baldızı­
ının ellerinden bir yaprak sarma ye, gör bak, aile sofrası neymiş, 
yahu . . .  Yarın akşam bekliyorum. Gelmezsen em re itaatsizlik sayarım, 
ona göre . . .  H ah, h ah, haaaa . . .  " 

Mil l iyetçiler Partisi'nin gençlerinin Nevzat' ı derdest edip apar to­
par İlçe Başkanlığı binasına getirmeleri çok zor olmadı . 

Süslü Cafer, bir gece önce, Bekçi Süleyman'ı yanına katarak, bir 
kör sokağın karanl ık kahvesinde onlarla buluşmuştu. Tal imatlarını 
verdi, Ercan abilerine kulak asınamayı tavsiye etti, çok ileri gitme-



den, sadece kol bacak kırmak izni verilecek kadar bir dayak atılması 
için hedef gösterdi :  "Nevzat'ı istiyorum sizlerden" dedi, "Yok leşini 
değil, canlı istiyorum, canlı  canlı  alacak hacamat edip geri göndere­
ceksiniz; ama kasabaya nam olacak bu, Akhisar'a . . .  Zira aslanlarım, 
kurtlanın benim, bildiğiniz gibi deği l ,  Akhisar komünistterin el ine 
geçiyor. Siz de duramazsınız gayri Akhisar düşerken . . .  

Çocuklar bir ağızdan, "Duramayız, Akhisar düşerken . . .  " dediler. 
Kurt uluması çıkartınayı pek seven en gençleri, "Amirim yoksa geç 
kalmış olmayalım" diye sordu. 

Süslü Cafer, "Yok, henüz değil ama elimizi tez tutmazsak Akhisar 
düşer, vatanın öteki kasabaları da . . .  Ona göre!" diye karşıl ık verdi . 
"Sizleri burada ne gördüm ne de bunları konuştuk, tamam mı çocuk­
lar!" diye sıkı sıkı tembihledi. "Emniyet Teşkilatı olarak ardınızdayız, 
Nevzat'ı içeri aldığınız gece, kasabada devriye polis gezmeyecek, 
kimse size karışmayacak, korkmayın. Arkanızda ben varım! Ezip pes­
til ini çıkarın komünistin ama daha ileri gitmek yok!" 

Dayak atmak hevesine kapılan çocuklardan birisi, "Sadece Nev­
zat mı amirim?" dedi, "Başkalarını da ısiatacak mıyız?'' 

Cafer, derin bir öfke ışığını gözlerinde saklamaya çal ışarak ötele­
re baktı, "Sırayla çocuğum, sırayla!" diye yanıtladı, "Daha sırada İ l ­
han var, İbo var. . .  Varoğlu var. . .  Akhisar düşmeden hepsi sıraya 
girecek! Düzülecek orospular da var, acele etmeyin . . .  Cafer'in ağzı­
na bakan gençlerin hevesleri bu son söylenenle artış gösterdi .  Uta­
nıp sıkılmasalar, "Hangi karılar var düzülecek, hangi komünist 
orospular" diye soracaklardı, kendilerini zor tuttular . . .  

Bu konuşmadan Ercan Gülbeycan haberdar edi lmedi. Parti'nin 
mill iyetçi davasının peşinde olan gençler ustaca bir takiple, siyah 
renkli bir sivil polis arabasının kendilerine yardım etmesi üzerine 
Nevzat' ı ,  polis tabiriyle "paketleyerek" içeri aldılar. Bu paketierne sö­
zünü de çok sevmişlerdi, Nevzat arabaya ite kaka bindirildikten son­
ra içerde tir tir titrerken, ona "Sen daha dur, ötekileri de paketleyeceğiz 
böyle, böyle!" diyor, bir yandan da "Mebus Halkçı dayın gelsin de 
kurtarsın bakalım, seni gidi godoş gomunist, anasını avradını,  sülale­
sini . . .  diye bağırıp daha yoldayken, asıl dayağın atılacağı yere var­
madan, gel işi güzel yumruk savurup duruyorlardı . Aracın  arka 
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koltuğunda Nevzat üç mill iyetçi arasına sıkıştırı lmıştı, ön koltukta 
l ider olmaya hazır bir genç sağcı oturuyordu. 

Aracı kullanan Bekçi Süleyman, yüzünü gözünü bir Ege köylü 
Yülbendiyle sarmış, sivil kıyafet giymişti, "Durun bekleyin, burada 
başlamayın" dedi, "Aracı kan revan içinde bırakırsanız, temizlernesi 
bana düşer sonra . . .  

Nevzat bütün yelkenleri indirmişti ,  eski kahramanlığından eser 
kalmamış görünüyordu. Gece yarısı işhanının merdivenlerinden yu­
karı tırmanacak takatı kalmadığından idam sehpasına ayaklarını  sü­
rüyerek giden bir kurban gibi karşıt görüşlü sağcıların kollarında i tile 
kakıla, kargatulumba parti lokaline sokuldu. Sabahın i lk ışıkları, ne 
zamandır temizlenmemiş, birçok yerinde siyasi afiş çıkartmalarının 
yapışkan izleri görünen camlarda tozlu, küflü, pasl ı bir yansımayı 
bırakana kadar Nevzat'a yapmadıklarını bırakmadılar. Bir ara panto­
lonunu sıyırıp erkekliğine leke düşürmek lafını eden bile oldu saldı­
ranlar arasında ancak kurtların başı, "Olmaz, bizim kitabımızda o 
yazmaz" dedi, "Her ne kadar o bir komünist ise, yine de bir erkeğin 
namusuna zarar veremeyiz! Olmaz ülen! Vuralım daha iyi, biz ku­
lampara mıyız ülen . . .  " 

Nevzat, o gece sadece dayak atacaklarını anlamıştı , daha ilk 
yumruklar ve tekmeler üzerine gel ince . . .  Sonunda canını bağışlaya­
caklardı, burası belli olunca en azından bu yöndeki korkusu ortadan 
kalktı ama yine de korkuyordu. Pazarlığa girişebilmek için dayak atı­
l ırken lakırdıya baş vurmaktan umut bekledi .  "Sizler de bu vatanı 
seviyorsunuz, bizler de . . .  " diye konuşuyordu, "Amerikan emperyaliz­
mine ve Sovyet sosyal -emperyalizmine karşıyız hepimiz, bu vatan 
için çalışıyoruz, niye birlik ve beraberlik içinde değiliz sanki" diye 
ağlamaklı söyleniyordu, "Vurmayın  allah aşkına, biz de bu vatanın, 
bu toprağın çocuğuyuz değil mi ama biz de Akhisar çocuğuyuz . . .  " O, 
"Biz de Akhisar çocuğuyuz, dedikçe ötekiler, "Sen orospu çocuğu­
sun" diyor, hiç zaaf göstermiyordu. Yumruk, tekme, tokat üzerine 
boşalırken, "Biz de bu vatan düşman eline geçmesin diye didiniyo­
ruz, amacımız bir: Vatan ve halkımız yabancı ellere düşmesin !  Değil 
mi ama .. " diye tekrarlıyordu. Gençlerden en sıkı tekmeyi atan birisi, 
Cafer'den öğrendiği vurguyla yanıtl ıyordu: "Kes ülen! Akhisar düş-



mesin diye dayağı yiyorsun zaten, sana mı kaldı vatanı korumak biz 
varken . . .  " 

Nevzat sabaha kadar dayağı hafifletmek için Sendika'da olan bi­
tenleri anlattı, bolca İlhan'a verdi veriştirdi, onu çekiştirirken, sendi­
kacı Hüseyin abisinin propaganda malzemelerini nasıl dağı ttığını ,  
genel merkezden gelen komünist amaçlı paraları nasıl harçlık olarak 
arada bir onlara verdiğini söyledi, cebindeki paralara el konduğun­
dan buna ses çıkartmadığı gibi ,  daha fazlasını onlara getireceğine 
söz verdi, en sonunda da Hüseyin abisinin güzel ler güzeli bir dul işçi 
kadınla olan beraberl iğini sır olarak saklayamayacağını da i fşa etti . 
Bunları not olarak yazan milletini seven bir çocuk, tümünü ertesi sa­
bah, Süslü Cafer'e yetiştirecekti . Cafer'in döküntü molozu gibi önü­
ne sıralanan ayrıntılar içinden en çok kulak kesildiği bilgi, güzeller 
güzeli dul işçi kadına ait olanı oldu. Adını adresini aldı, bir iki gün 
içinde, Aktavyum-Akhisar Tavuk Yumurta tesislerine bir başını uza­
tıp, oraya giren çıkan kamyonlara, araçlara bir göz atmak bahanesiy­
le uğrayacaktı . Hem sahibiyle tan ışır, nezaket ziyaretinde bulunurdu. 
Ama o gece, Emniyet Müdürü'nün davetine icabeti gerekiyordu. 
Kendisine bilgi getiren çocuk, her şeyin yolunda gittiğini ,  meraktan­
mamasını söylemesinden sonra onu başından savdı. Olan biteni  öğ­
renmişti .  Gerçi onun gözünde Nevzat Olayı artık bitmiş sayı l ırdı 
ama Emniyet'e bir ihbar ve şikayet Nevzat'ın ailesi tarafından yapıl­
mış; ancak Savcı Bey'e konu intikal ettirilmeden dosya inceleme aşa­
masında takı lı kalmıştı .  O kadar büyütütecek ne vardı sanki? Hepi 
topu olan şuydu: Nevzat'ı sabaha dek dövüp, sabah namazının yaşlı­
lar kalabal ığına yakalanmamak için erkenden kasabanın Ağaçtı Ca­
misi duvarı dibine atıverdi ler, o sıra Nevzat hafif bir baygınl ık 
geçiriyordu. Dayağa yine de dayanıklı çıkmıştı . Yüzüne en son ola­
rak tüküren gençlerden birisi ,  "Gavurun dölü sağlam çıktı ülen" dedi , 
"Bu dayağı domuza atsak can verir!" Nevzat en son bu sözü duydu, 
cami duvarı dibinde kendinden geçmeden evvel .  . .  

Nevzat'ın hastanede bir gece müşahade altında kalmasından son­
ra ertesi gün taburcu edildiği sıra Ankara'daki mebus dayısı ,  ailenin 
ve bilhassa abiasının gözyaşı içinde açtığı telefonla Akhisar'a geldi . 
Olan biteni Kaymakam Bey'le, Emniyet Müdürü'yle görüştü, onlar-



dan failierin yakalanacağına dair sözler aldı . Kaymakam Müçteba 
Bey, gerçekten üzgündü, dokunsanız ağlayacak kadar üzgün . . .  
Akhisar'da bu dayak olayı halk arasında bir şaşkınlık yaratmış, Akhi ­
sarlıların büyük kısmı ise, "Oh olsun! Öteki komünistler de bundan 
ders alsın . . .  Yetti gayri!" demiş, halkçılar suskun kalmış, çok büyütü­
lecek bir olay olmadığından Akhisar Yerel Tribün gazetesi dışında 
basına yansımamıştı . Bu, Akhisar'da ilk kez olan bir şeydi, eskiden 
beri görülmüş, duyulmuş, vaki bir şey deği ldi . Suçlu ve azmettirenle­
rin en kısa sürede yargı karşısına çıkarılacağına dair sözler veri ldi; o 
sıralarda ülkenin her yerinde bu türden sözlerin başka cinayetler, ya­
ral ama ve olaylar için verildiği gibi . . .  

Mebus dayı, Emniyet Müdürü'nün ihmalkar ve kayıtsız davranı­
şından bu taşı n altında bir biçimde onun parmağı olabileceğini dü­
şünmeden edemedi. Emniyet Müdürü de mebus beyin bu 
düşüncesini sezmiş, ayaküstü hem ona sözlü garanti vererek suç işle­
yenierin behemehal yakalanacağını ,  hukuk devleti kuralları çerçeve­
sinde yargılanacağını ancak "Nevzat oğlumuzun da hani biraz aşırıya 
kaçtığın ı ,  böyle olunca etki tepki meselesi" ortaya çıktığından bah­
setmişti hem de memleketin genel asayiş bozukluğuna lafı getirip 
topu taça atmış, Ankara'nın,  başkentin sorumluğuna işi yüklemişti. 
Bütün lakırdısı ustacaydı! Sonra, Nevzat'ın karıştığı i llegal aşırı sol 
fikirlerin, kendisini ,  ailesin i ,  tabi elbette sonuç olarak Halkçı 
Parti'den mebus olan beyefendi muhteremi etkileyeceğini ,  gelecek 
seçimlerde Akhisar halkına mebus beyin ne diyeceğini  sorarak lafını 
bolca sarf ediyordu. "Kızıl komünistlerin Akhisar'da yaptıklarından 
halkımız gına getiriyor, sizin oğlan yaramazlık etmiş, bir kabahat 
edip bi lmeden onların safına katı lmış elbette, onu çukurdan çıkart­
mak lazım efendim, Akhisar komünistlerin eline düşerken Nevzat 
Beyefendi oğlumuz akl ını başına almalı. . .  Tabi ona bu cezayı reva 
görenleri affetmiyorum, hele bir de parasına el koyup gasp yapmala­
rı da bir suç amma olmuş bir kere, keşke olmasaydı ama olmuş işte . . .  
Bakacağız çaresine, siz merak buyurmayın!" Mill iyetçiler Partisi'ne 
bir polis göndereceğini  ama partinin iktidarda olmasından da çekin­
diğin i ,  arada lafına karıştırıp güya halkçı lardan yana da görünmeyi 
unutmadı . Seçmenlerine, "Akhisar düşerken" ne diyeceğin in  sıkıntı-

1 62 
c..:__.>-:--�_) 



sını birden omuzlarında hisseden ınebus bir suskunluk geçirerek, ve­
dalaşıp alelacele Başkent'e döndü. 

Cafer türlü hazırlıklardan sonra ertesi akşam Emniyet Müdürü'nün 
davetine vaktini sektirmeden gitt i .  Bedelini ödemeyi asla düşünme­
diği bir çiçek sepetini ,  kasabanın tek çiçekcisinden kapıvermişti. 

Kapıvermiş deyişi tam olarak bu duruma uygun düşecektir; zira 
Foto Necati'nin düğün, sünnet, nişan gibi törenlerde çiçekci olarak 
sık sık birlikte işler yaptığı komşu esnafından en pahalısını almak, 
ilerde meydana gelecek kimi trafik sorunlarını ,  hatta emniyetteki iş­
leri çözme garantisini ihsas ettirerek bir bedel ödemeden dükkanda 
çıkmanın başka adı olamazdı . Foto Necati, Cafer'in ardından komşu­
suna, "Gerekirse ben hallederim, hesaplaşırız olmadı" diye teminat 
verdi .  Cafer bunu duymamıştı, duysa da umursamazdı zaten. Çicek 
elinde, motoruna yöneldi. 

BMW'nin pata patasını  perde arkasından akşam karan lığının 
sarı ve soluk ışıkları altında kalmış sokağı seyrederek Cafer'i bekle­
yen Cahide duyar duymaz, ayaklarının bağı gevşedi, karnında insa­
nı rahatsız etmeyen hoş bir kası lmanın benzeri helecan sancısı 
gezindi .  O sancı karn ından aşağılara kayıp bir yerlerde duraladı, 
Cahide'nin nabız atışları nı artırdı .  "Abla, abla . . .  Gel iyor, geliyor 
Süslü Cafer!" 

"Aaa . Çocuk musun ayol, eli ayağına dolaştı! Koş kızım, terlik 
hazırla hemen Cafer Bey'e . . .  " dedi ablası .  Eniştes i ise kaşlarını şaka­
dan çatarak, "Bak şuna, telaşeden ne dediğini bilmiyor bizim güzel 
kızımız" diye laf attı, "Süslü Cafer denir mi hiç, andavallı kızım be­
nim, Cafer Beyefendi diyeceksin  . . .  Sen koş, koş kapıya, güzel Ca hi­
dem benim . . .  " 

Cahide aslında güzel değildi ,  hatta patlak gözleri, gözlerin altın­
daki morlukları, onun altında all ıkla renklendirilmiş çıkık elmacık 
kemikleri, küçük ve ince ağzı, sivrilen çenesiyle çirkin bir yüzü vardı 
denilebilir. Yüzünü basan sivilcelerin ,  patiayıp yaralanmış uçukların, 
burnu üzerinde biriken siyah akneleri saymazsanız, cildi yağl ı ,  biraz 
da kıl basmıştı . Alnındaki kırışıklığı, şimdiden tek tük beyazlamış, 
bakımsız kalırsa keçeleşen saçlarını ,  saçları yağlanınca kafasına ya-
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pıştı mı saç telleri arasından fırlayan yarı kepçe kulaklarını sıralarsa­
nız, çirkinliğini tam olarak anlamak olanaklıydı .  Cahide'nin bedeni 
de aman aman bir şey değildi . Eniştesi, 'Bu Skoda hacaklı kızı kim alacak­
sa yandı, aman kim alırsa alsm' diyordu onun bedenine arada bir göz 
attıkça . . .  İnce ve uzundu, uzun olduğundan biraz kamburumsu duru­
yordu ama ablasına bakılırsa, "Allah'ı var, tatl ı ,  şirin kızdır, yüzünde 
gülücük açan cinsten" idi . . .  Bu durumuna karşın önüne çıkan kısmet­
lere o güne dek yüz çeviren Cahide, bununla beraber erkek cinsi 
konusunda da deneyim sah ibiydi .  Şimdiye kadar yazlık diye gittikle­
ri Side'de, bazen Alanya'da kırmadığı cevizler kalmamış, eniştesi 
bunları bilmezken, abiası olan biten üzerine kat kat örtü çekmişti . 
Şimdi de ablası,  o gün Cafer'in geleceği müjdesini alır almaz paraya 
kıydı .  Onu, o gün bir bütün öğleden sonrası, kuaförden çıkartmamış, 
manikürden pedikürüne kadar, yanak tüylerinden dudak üstüne ka­
dar cımbız değmeyen yeri kalmamıştı . Kuaförün arka odasında etek 
altı ağda sı da yapıldı, neme lazım diye . . .  

Cafer, Cahide'nin kapıyı açıp ona yanak uzatarak kendisini öp­
türmesiyle karşılaşır karşılaşmaz, Müdürü'nün evinde izzet ve ikbal 
göreceğine önceden duyduğu inancı sağlamlaştırdı. Artık bu kapı­
dan sık sık girer çıkar, hatta Cahide'yi de dışarıya çıkarırdı. Bunu, 
misafir terliklerini ayağına geçirecekmiş gibi eğilen, eğil ince süvete­
rinin göğüs dekoltesinden sütyen içinde derli toplu duran memeleri ­
ni görür görmez anladı .  

"Bu çiçek sepetini evin iki hanımefendisine birden getirdim" dedi, 
"Birbirlerini sevenleri ayırmak nasıl günah ise çiçekleri bölerek ayrı 
ayrı bırakmaya, birbirlerinden ayırmaya gönlüm elvermedi, onlar bir 
arada ne kadar güzelse, sizleri de ayırmak nasıl müşkülse . . .  " arkası 
gelmeyen bir saçmalama içinde cümlesini tamamlamadı ancak bu 
haliyle söyledikleri tam yerini bulmuştu. Bu sözden Cahide öyle bir 
mana çıkardı ki şöyle düşünmeden edemedi : 'Eğer Süslü Beyefendi yakın 
zamanda bana nikahı bir basarsa, o vakit beni abiarndan ayırmayacak biz yine 
hep bir arada olacağız. Neden olmasm, kimi kimsesi yok. yalmz ve bekar, 
Akhisar'da ailesi bir tek biz var sayılırız, başka eve ne hacet, kaympeder müdür 
beyiyle beraber otururuz yine . . .  Kaympeder damat beraber mesaiye gider gelirler . .  
Ne güzel olur! Akhisar onlardan sorulur artık . . .  
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Yemek sofrasında Cahide'yle yan yana oturdular. "Aaaa! Hiç olur 
mu, güzel kızım , sen otur, misafirimizi yalnız bırakma sofrada" diye 
ikide bir mutfağa kalkan Emniyet Müdürü'nün karısı ,  "Kırk yı l ın  ba­
şında misafir gelmiş, ayol" diye ayaklanırken, arkasından kocası da 
sürahiyi doldurmak üzere veya rakıya buz getirmek için eşinin ardın­
dan kalkıp sofrayı terk ediyor, bir yandan da "Hanım, hanımı M isafi r 
ne demek, yahu . . .  " diyordu, "O bize bir evlat kadar yakın . . .  Cafer bir 
yana vallahi,  tüm Emniyet Teşkilatı bir yana . .  Amirinin eşiyle mut­
fakta gidip bir süre gözden yittikleri anlarda Cahide'yle Cafer'in 
önce elleri birleşmiş, sonra kaçamak bir iki kez öpüşmüşler, ardından 
bu dokunuştarla yetinmeyen Cafer elini genç kadının eteği altına 
sokmuş, hatta ev sahipleri geri geldiğinde bir müddet oradan çekme­
ye gerek görmemişti. 

Emniyet Müdürü rakısını şerefe kaldırırken soruyordu. "Akhisar'ın 
iki müstesna emniyetçisi şerefine, değil mi? . .  

Cafer, "Evet amirim, iki önemli emniyetçi şerefi ne, size ve bana . . .  
Emniyet Müdürü, "Biz buradayken Akhisar'da her şey yolunda, 

değil mi Cafe ri m benim . . .  diye devam ediyordu, sarhoşluk tekrarla­
rıyla bu soruyu arka arkaya soruyordu. 

Cafer, "Evet am irim, her şey yolunda ve hatta bu gece diğer gece­
lerden daha müstesna olacak derecede işler tıkırında . . .  " 

Emniyet Müdürü, "Oh, oh, buna sevindim!  Akhisar düşerken, 
bize oturmak haram olsun . . .  Biz varken, Akhisar' ı düşürmek kimse­
nin haddine değildir Caferim!" diye konuşuyordu. "Ağzından hep 
böyle bal, şeker aksını Hep iyi haberler getir . . .  

Cafer, "Hakl ısınız efendim!" diye yanıtladı, "Zaten Akhisar bun­
dan daha iyi olamazdı . . .  

Gecenin bitiminde, karı koca ev sahipleri Cafer'i sofra başında 
uğurlayıp Cahide'yle kapıya kadar gönderdiler. Ablası, bir ara fısır­
dadı kulağına, "Cahide, daire kapısı açık kalır, aman komşulara dik­
kat, anlarsın ya !" Cahide, "Aman ablaaa . .  dedi .  Epeyi uzun süren 
vedataşmaları sonunda Cafer'le Cahide ertesi gün ya da sonraki gün 
randevu sözü verdiler. Cafer eve telefon açacaktı. Aşkları ertesi gün 
ilk buluşmada hemen başladı .  
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Emniyet Müdürü'nün oturduğu apartmandan çıktığında onu bek­
leyen Bekçi Süleyman'a pek yüz vermedi Cafer . . .  Hatta oralarda, 
ayak altında dalaşmasına biraz içedemişti ama bunun da yararı yok 
değildi .  Süleyman, sağda solda Cafer amirinin,  Emniyet Müdürü'yle 
rakı kadehi tokuşturmasını anlatır, bu da kasabada Cafer'in yararına 
olurdu. Bekçiye, "Müdür Bey'le Akhisar'ın komünistlerin eline geç­
memesi üzerine kafa patlattık. Kasabanın bir kurtanimış bölge olma­
ması için uğraşmaya devam edeceğiz, hep beraber" dedi, "Seni de 
konuştuk, bu görevde yaptıklarınla yakında terfi etmeyi, sokaklardan 
karakala daimi olarak yerleştirilmene ait dosya ele alındı, merak 
etme" diye ekledi. "Ama önce görevimiz Akhisar' ı korumak! Kimden, 
komünistlerden tabi . . .  Akhisar düşerken bize oturmak haramdırı" 

Bekçi, "Haramdır amirim, oturanın kıçına kazık girsin inşallah" 
dedi . 

Cafer, onu başından savmadan evvel, "Ben şimdi eve gidip uyuya­
cağım, mesaiden öldüm bittim" diye yorgunluğunu açıkladı , "Ha, bu 
arada" diye sözüne ek yaptı, "Sen bana bir iki saatliğine sessiz bir yer 
ayarla bakalım,  yarın gece için, yahut bir sonraki için . . .  " diye talima­
tını verdi .  

"Malum, bazen amirierin böyle gizli kapaklı işleri olur, sen gibile­
rin de ağzı mühür, gözü kör, kulakları sağır olmalıdır. Bir hanımefen­
diyle gündüz saatlerinde buluşmak üzere bir düzenek kur, haberdar 
et beni bundan, en kısa sürede. Temkinli ol, durumu kimseye faş 
etme! Şu muhacır  mahallesindeki böyle aksatalara aracıl ık eden yaşlı 
bir karının evinden bahsediyordun geçenlerde, oraya bir bakın baka­
lım" 

Bekçinin ağzı kulaklarındaydı, 'Aferin benim amirime, erkek adam dedi­
ğin tuttuğunu yapmalı, kaçanı kovalama lı, ben erkek diye buna derim! '  diyordu. 
'Tamam amirim, sen bu işi olmuş bil !  Ben şuncacığını duydum ya 
gayri, gerisini sen olmuş say . . .  Şimdi git evcağızımıza, bir güzel 
uyu . . .  Benim pasaklı karı, seni gürültü mürültü yapar uyandırır, haber 
ver bana yeter! Kemiklerini kırarım valiahi onun, arnirim yorgunken 
derim ona patırtı gürültü yok derim ." 

Bekçinin karısı önceki gece sabaha kadar Cafer'i gerçekten yor­
muştu. Cafer, bu köylü kadınının yataktaki çılgınca davranışlarını 
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zapt altına almakta güçlük çekmiş, nefes nefese kalmıştı . Yorgunlu­
ğunun nedeni biraz da bundaydı ,  'Bu gece odaya almayayım şu karıyı da 
yarına hazır uyanayım bari' dedi, 'Nasılsa, evdeki kart tavuk elde mevcut duru­
yorı' 

Onu dinleyen kim? Ne var ki böyle düşündüğü gibi olmayacak, o 
gece bekçinin karısı, Akhisar pazarından aldığı televizyon dizilerin­
deki oyuncu kadınların giyinip erkekleri baştan çıkaran dantelli 
kombinezonunu Cafer' e göstermek için tekrar odasına dayandı, pen­
cereden süzülerek kapının ardında uzanan ayın ışığına gölgesini bı­
rakıp içeri girecekti . 

Mühendis Ercan, parti tokalinde gençleri toplamış onlara verip 
veriştiriyordu. Nevzat'ın öldüresiye dövülmesinin tek sorumlusu 
açıkça bu sağcı mil itan gençlerdi, Kaymakam Bey bunu bil iyor, Sav­
cı Bey soruşturmayı bu yönde tamamlamak istiyor, dahası Akhisar'da 
bu tür zorbal ıkların arkasının gelmesinden çekiniyorlardı .  "Kavga 
kavgayı doğurur, kan davasına döner, yarın öbürgün komünistler de 
sizden birini  çekip aynısını yaparsa iş büyür" diyordu Ercan, "Biz 
Mil l iyetçi Hareket olarak hareketimizi kanuni sınırlar içinde yapma­
lıyız. Amacımız ötekileri kışkırtmak değil ,  onları halk gözünde yerin 
dibine batırıp çıkartmaktır. Mil letimiz onlara gereken cevabı verir. 
Nerede? Elbette seçim sandığındaı Bu cevap sizin atacağınız dayak­
tan daha tesirli olur, bir daha yüz bulamazlar ortaya çıkıp kızıl dü­
şünceleri savunmaya . . .  

Köpek bağırtıları çıkarıp bunları kurt sesi zanneden, olayın ele­
başılarından bir çocuk, "Ohooo ölme eşeğim ölme" diye araya laf 
soktu. "Ercan abi , senin haberin yok, emniyet teşkilatı Akhisar'ın dü­
şeceğini söylüyor. Biz Akhisar düşerken duramayız abi . . .  Sonra yata­
cak yerimiz, yiyecek ekmeğimiz olmaz abi! Sen de kalkmış, halk 
onlara ceza verecek diyorsun, nasıl olacak bu iş artık bilmem gayri. . .  " 

Ercan bu yanıttan kuşku duymaya başladı ki artık bir zamandır 
duyduğu kaygılar hakl ı çıkacak gibiydi . Ülkenin güvenlik güçleri 
içinde siyasi partilerle içli dışi ı olan, gizl i kapaklı işler çevirenler var­
dı .  Ercan, olan bitenlerin demokratik kurallarla seçi l ip mill iyetçi dü­
şünceyi iktidara getirmek isteyen kendisi gibi ülküsever insanlara 
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zararı olacaktı, şimdi daha çok bunun ayrımına varıyordu. Böyle dü­
şünüyorlarsa, partiden ayrılmayı aklından geçirmeye hazırdı .  Gere­
kirse, ilçe idare kurulunu toplar, il merkezi başkanlığına istifasını  
verirdi .  Ercan, Akhisar'ın düştüğüne i nanmıyor, tersine kendilerin in  
de içine düştükleri b ir  derin kuyunun Akhisar'da açıldığını  görüyor­
du. Karşısına topladığı bu gençleri ne dese ne yapsa durduramayaca­
ğını anlayınca, sustu, "Pekala öyleyse ama size sakin olmanızı,  
terbiyeli davranınanızı söylüyorum . Bilin ki dikkatler hep üzeri niz­
de . . .  Bu arada dayak atmanın yanı sıra bir de adamı n  parasına el koy­
muşsunuz, bu açıkça gasptır beyler. Allah'tan sizi emniyetçiler 
korumuşlar yoksa cezası ağırdır Bir daha duymamış olayım!" 

Parayı çoktan kasabanın Ahır adı verilen birahanesinde çarçur 
etmiş bulunan gençlerden birisi ,  "Yok be abi !"  dedi, elinde zincir ye­
rine tesbih çevirmekteydi , "Biz gasp masp yapmadık, o gönül rızasıy­
la çıkardı verdi, hani ülkücü davasına bağış ma ğı ş hesabı .  . .  

Nevzat olayı , öteki tarafta da büyük heyecan ve kaygı yaratmıştı. 
Sendikacı Hüseyin, devrimci çocukları sendika tokalinde o akşam 
toplamak ve durumu enine boyuna tartışmak, ardından ortak kararlar 
almak istiyordu. Harnit aracılığıyla kasabanın tüm devrimci delikan­
l ı ianna haber uçurdu, buluşulacaktı .  Hamit,  kapı kapı dolaşıp devrim­
cilere toplantıyı duyururken, "Nevzat'a karşı işlenmiş alçak faşist 
saldırının karşısında yapılacakları konuşacağız" diyor, "Kanı yerde 
kalmayacak yoldaşımızın ,  anlaşılan şu ki safları sıklaştırmalıyız, kav­
ga derinleşiyor ve son tahtilde faşizm bizi savaşa davet ediyor." Ha­
mit, l iseyi bitirip üniversiteye kapağı atar atmaz hep adını duyduğu 
Acilcilere, silahlı propaganda birliğine katılmaya, Nevzat olayını 
duyduktan sonra bir kez daha karar kılmıştı. Bunlarla parlamentocu­
luk oynanamaz, silah ve devrimde zorun gücüne ihtiyaç bulunuyor, 
diye düşünüyordu. Bu son olay da savladığı şeylerin bir kanıtı değil 
miydi? O Nevzat gibi silahlı eylemi kitlelerin her beraber yapacağı 
işlerden görmüyor, bu işi bir çekirdek hücre kadronun kitle adına 
yapmasını  bekliyordu. O nedenle, bu akşam düzenlenecek toplantı­
dan Hüseyin abinin onlara davranın bakalım gibi bir talimat vermesi ­
ni istiyor, arzu ediyordu. Hüseyin abilerinin ,  bununla beraber, 
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Harnit'in sağa sola yorum yaparak ilettiği gibi Nevzat'ın intikamını 
almak üzere yahut buna benzer herhangi bir şey yapmak amacında 
olmadığı açıktı . Hüseyin Durcan, Türkiye İşçi Partisi İl Başkanlığı'ndan 
birkaç saat evvel aldığı telgraf mesaj ında okuduğu gibi, her tür faşist 
saldırıyı halkın önünde kınarnaya hazır ancak kitlesel eylemlerin dı­
şında bireysel şiddete yönelik hiçbir şey yapmamaya kararl ıydı . Ay­
rıca Tarım İşçileri Sendikası Bölge Başkanlığı'ndan gelen telefonda da 
sendika binasını ,  binanın sigara dumanından sararmış duvarları ara­
sındaki çay ocağını ,  devrimci gençlere kapatması isteniyordu, en 
azından bir süreliğine . . .  İ lhan'a gelince, Harnit'ten haberleri aldığın­
da Ergun'la beraberdi, derin bir düşünce sessizliğine büründü, "Cit­
mesek Hüseyin Bey'e ayıp  olacak, gitsek orada alınacak bir 'karşı 
saldırı kararı' olursa, çekineeli durmak daha da zor olacak, en iyisi 
gidip kaygı ve rahatsızlık duyduğum şeyleri baştan açık açık konuş­
mak, sonra gerekirse oradan tez elden ayrılmak, böylesi daha iyi" 
dedi yüksek sesle; onun ne zamandır Hüseyin abi dediği sendika baş­
kanına birden bey diye hitap etmesini , Ergun, İlhan'ın artık devrimci 
saflardan uzak duracağı anlamında düşündü. Ergun da bıkıp usanmış­
tı, bu saçmalıktan . . .  'Bize gençliği m izi yaşatmadan, bu dünyayı haram edenle­
re ayak uydurmak istemiyorum ben de . . .  İlhan, sen bir adım at, ben de arkandayım' 
diyordu, İ lhan'ı dinlerken.  

Onların bu git  gel düşüncelerinin önü arkası olmayacaktı .  O gece 
devrimci gençler saklandıkları evlerinden, kahve köşelerinden, aile­
lerine ait işyerlerinin korunaklı yerlerinden çıkıp kasabanın İzmir 
yolu üzerindeki sendika binasına doğru ilerlerken, itfaiye araçlarının 
acı acı düdükler öttürerek onların gittiği yönde hızla yol aldıklarını 
gördüler. Kasabanın sendika tarafındaki mahallenin üzerinde kızıl 
alevlerin havada maytap gibi patiayıp yerlere dökülen çıtırtıları gö­
rülüyordu. 

Emniyet Müdürü, akşam yemeğinden kaldırdığı Kaymakam 
Müçteba Beye, "Oraya kadar gelmenize hacet yok, malum güvenlik 
nedeniyle, komünistlerin ne yapacağı belli olmaz bu olaydan sonra 
efendim, sendika denilen eşkıya yatakları yandı, kül oldu" diyordu, 
"Oraya gelirseniz sonra sizin emniyetinizi ben bile sağlayamam 
efendim!" 
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Kaymakam Bey, duyduklarına inanamıyor, devletin bir kamu yö­
neticisi olarak sokağa adım atmasını bir Emniyet Müdürü ona men 
ediyordu. 'Buranm kaymakamı ben değilim de sanki bu adam her �eyi ele geçir­
miş!' dedi, 'Kaybetmi�iz biz bu i�i çoktan, çağdaş, demokratik, sosyal hukuk 
devleti olmayı, Atatürk devrimleri yönünde ilerlemeyi, biz çoktan kaybetmi�iz de 
haberimiz yokı' Emniyet Müdürü'ne yine de ısrarla bir iki talimat verdi, 
sonra Belediye Başkanı'nı arayıp itfaiye çalışması hakkında bilgi aldı, 
oraya gitmeyecekti, 'Canı cehenneme, gitsem ne olacak, gitmesem ne olacak, 
zaten Akhisar onların eline çoktan düşmüş . .  

Kaymakamı evinde istirahata bırakan Emniyet Müdürü, bir devri ­
ye aracını göndererek Süslü Cafer'in de yangın yerine gelmesini iste­
di. Onun bu olayın ardından bir köşeye çekilmesi doğru olmazdı, 
ortalıkta görülmeli, üzüntü ve kaygısını sergilemeliydi. Cafer, o gün 
Cahide'yle geçirdiği aşk saatlerinin dışında önemli bir görevi yerine 
getirmişti, daha ne istiyor olabilirdi Emniyet Müdürü? İsteksizce gi­
yindi kuşandı, apoletlerini ve diğer süslerini takmadı, artık onlara ih­
tiyacı kalmamıştı. Adını duymayan, ona Süslü Cafer demeyen 
kalmamıştı. Motoruna atlayıp yol aldı , yangın yerini zaten gündüz­
den biliyordu. Kurt uluması çıkaran mill iyetçi gence adresi o verme­
miş miydi? Kundaklama yapılırken yangının elektrik kontağından 
çıktığının sonradan zabıtlara girmesi için itfaiye müdürünü de ayarla­
mıştı, daha ne yapsın! Sonra Cahide'yle buluşmuştu. Yoksa, Emniyet 
Müdürü bu buluşmayı haber almıştı da şimdi ondan dolayı mı sıgaya 
çekecekti, 'Adam sen de . . .  Alan memnun, veren memnun! Baldızı zaten Trakya 
ka�arı! Bu moruğa da ne oluyor?' dedi. Sendikanın külü dumanma savrul ­
duğu sırada oraya varınca Emniyet Müdürü'nün yanına gitti, selamla­
dı. Emniyet Müdürü, "Aferin,  iyi iş! Ustaca . . .  " diye kulağına fısı ldadı . 
"Ama artık bir süre sessiz kalalım, fazla ileri gidersek, cıvataları hepten 
gevşetiriz. Donuna kaçıran bu n ak gibi olmayalım da . . .  Anlaşıldı mı?'' 

Cafer, "Anlaşıldı amirim" diye karşılık verdi, "Biraz sessiz kalaca­
ğız ama ya bu arada Akhisar düşerse. . .  Müdür, Cafer onunla dalga 
mı geçiyor yoksa iyi ki şu Akhisar düşerken lafını etti diye onu mu 
dilini doladı , bunu pek anlayamadı, uzun uzun yüzüne bakıp sonra, 
'Tamam öyleyse" dedi, "Şimdi ortalıkta bari biraz üzülmüş görün ve 
buraya trafik düzeni için gelmiş olduğunu ele aleme göster. Bak, Sav-



cı Bey de geldi, seni neşeli görmesinler . .  " Cafer'in neşesi bu üç kuruş ­
luk basit işten deği ldi, bu iş ona ocağa meşe kütüğü atmak kadar basit 
geliyordu. Onun neşesi gündüz Cahide'nin bedenini hoyratça akşa­
masından kalan bir eserdi, kendi erkeklik egosunun tadıyla gülüyor­
du işte . . .  

Savcı Bey, o akşam aldığı bilgilerin eşliğinde ertesi sabah tamam­
ladığı raporunu dosyasına kaldırdı: "Binanın ucuz maliyetle yapılmış 
elektrik tesisatında çıkan bir kablo sorunu nedeniyle yangın geçirdi­
ğinden, başkaca bir kundaklama em aresine rastgelinmediği cihetle . . .  " 

Kaymakam Bey üzüntüyle yatağa girdiği sıra, karısı Tenviye Ha­
nım bir kabahat işlemeye azmetmiş insanların mağdura gösterdikleri 
hoşgörü, anlayış, hatta şefkat duygusuyla uzun zamandan beri yanı ­
na  uğramadığı yatağına gitti. Müçteba Beye "Çok gerginsin, biraz 
masaj iyi gelir, ne dersin, sen çıkart pijamanın üstünü, ben losyon, 
krem alıp geleyim" dedi, bir koşu banyoya girip üstünü de değiştirdi . 
Kocasının yanına döndüğünde, yüzünde şeytanca bir zaferin i lk işa­
reti vardı . Bu işlerde nihai sözün hep kadınlarda olduğuna önceden 
beri inanmış bulunan Kaymakam Bey, bir kez daha, önce masaj son­
ra da ateşli bedenini kendisine sunan karısının bu cömertliğinden 
aynı sonucu çıkarttı . 'Kadın isterse bu iş oluyor, dileyincr kapı eşiğinde, baca 
tepesinde, kömürlükte, ahırda, samanlıkta, tavuk kümesinde, hasılı nmde isterse 
orada bizleri baştan çıkarta biliyorlar. Ne garip ki onlara hayır diyemiyoruz, ka­
d111 ların hayır deme becerisi bizlerde yok. Galiba onlar da bunun jark111da . . .  Ar.zu 
ettikleri zaman bizi elde edeceklerine doğuştan inanmış/ar. ' 

Müçteba Bey böyle düşünüyordu. Doğru olabil irdi ya da olmaya­
bilirdi ancak gerçek olanı şuydu. Tenviye Hanım, önceki gün Emni­
yet Müdürü'nün çapaçullu karısına götürülen çiçeklerin dedikodusunu 
kasahada duymayan kalmadığı gibi, kendisine bu haberin geç gelmiş 
olmasını hem haksızlık saymış hem de çiçekleri bu lafını bilmez, zır­
valamaktan başka lakırdı edemez karıya Cafer'in götürüp eliyle tak­
dim etmesini bir alt üst i l işkisi içinde hazmedemez olmuştu. Ayrıca 
galiba, kendi kendine itiraf etmese de adamda gözü kalmış, hatta bel ­
ki Kurtuluş Günü törenlerinden beri birazcık tutulmuştu. Ömrünce 
düşünse akl ına getiremez sandığı bir suç işleme hırsı birden içine, 



hem de o gün, akşamında yangın çıkan Akhisar'ın talihsiz günlerin­
den birisinde girmişti . Düşüncesinden en ufak bir kaygı duymadığı 
gibi hatta bunu ahlaki bile bulmuştu. Cafer'i elde etmek onun bir 
hakkıydı sanki, kullanmadığı, dilerse kullanabileceği bir hak! 'Cafer ya 
o karıyı elde eder ya da onun kakidik kız kardeşini, ya beni, beni de alsa koliarına 
ne olur ki, ne çıkar bundan ' diye kendi vicdanına sorduğu sorular boğazı ­
na oturan bir heyecan ateşiyle yanıtsız kalmaktaydı. Kararını vermiş 
olarak, gece, Müçteba Bey'e, iki kızının babası olan ve bu nedenle ne 
de olsa hatırı bulunan bir erkeğe, sonradan işleyeceği günahın kefa­
retini peşin peşin ödemeye hazırdı. 'Bu, bir suç işlemeden evvel cezaevine 
girmeye yahut Hıristiyanlarda olduğu gibi papaza gidip günah çıkartmaya ben­
ziyor' diye düşündü Tenviye Hanım, bu benzetmeyi yaptığı için ken­
dini pek beğendi.  Ertesi gün, yangının ertesi sabahı, Akhisar gününü 
yaşarken, o, Cafer'e ulaşmaya karar vermiş olarak geceyi kocasının 
yanında geçirdi. Sabahleyin kalktığında bütün gece oynadığı koket­
risi bol kadın hallerine devam edecek, ne yapıp edip Cafer'in kendi­
sine de çiçek getirmesini adeta emredecekti .  O kararlıl ık içinde 
ilkokuldaki görevine yollandı . 

Müçteba Bey, uzun zamandan beri ilk kez yüzü gülerek makam 
bürosuna gitti Emniyet Müdürü onu ziyarete gel ip raporunu takdim 
ettiği sıra, 'Dellendi mi bu adam yahu! Bu ne perbiz bu ne turşu . . .  Adamın yü­
zünde gülücük/er açıyor, hayret' diyordu içinden ama dışından da kayma­
kamı burnundan yakalamış gibi konuşmaktaydı: "Kaymakam Bey, bu 
sevinçli halinizi,  emniyetin Akhisar'da her şeye hakim olduğuna 
inanmış olmanıza bağiayabil ir miyim efendim" diye soruyordu. 
"Uzun zamandır, zat-ı al inizden bir övgü alamadık da, emniyetçiler 
olarak bil iyorsunuz siz mülkiyeci lere ve idarecilere tabiyiz, bir teşek­
kürü duymak bizi ihya eder efendim."  

Mtiçteba Bey, 'Yine başlamasın bu zevzek herif' dedi, "Elinize sağlık 
Müdür Bey, teşekkürler. . .  Vatan size minnettar kalacak" diye ekledi . 

Öteki sayıklar gibi sırttarak tekrarlamaktaydı: "Vazifem efendim, 
Akhisar düşerken, bunlar benim vazifem efendim . . .  " 

Kaymakam, ilk kez Akhisar düşerken deyişiyle karşılaşıyor gibi 
bir şaşkınlık saniyesi geçirdi, sustu, birden az önceki neşesi nedense 
kaybolmuştu. 



Nevzat olayı, ardından Sendika yangını Akhisar'da tedirginliği 
biraz artırdı ise de hiçbir haber Ankara'dan gelen korkunç katliam 
haberi kadar olamazdı . Bir hafta sonra, Türkiye İşçi Partisi'ne üye 
yedi gencin başkentte kaldıkları bir evde katiedildiği haberi ülkeyi 
sarstı .  Ülkenin siyasi liderleri hep aynı şeyleri söylüyor, birlik ve be­
raberlik, mill i  kardeşl ik gibi sözler ortalıkta geziniyordu. Parti'nin 
Akhisar'daki i lçe başkanı olan Hüseyin Durcan, bu olaydan çok etki ­
lendi , çok korktu. O gece parti il merkezine hitaben ilçe başkanlı ­
ğından istifasını hazırladı, hatta 'Ayıp değil ya kardeşim, korkmak da insana 
ait bir duygudur. Korktum yahU! Ayıp/arsa ayıplasınlar, olmadı, parti üyeliğin­
den de ayrılırım. Yok, kesin ayrılırım! ' diyordu. Hüseyin Durcan'ın olanlar 
karşısındaki bu tutumu şaşkınlık vermemel i ,  Akhisar'daki herkes, ül ­
kenin diğer yerleşim yerlerindeki herkes gibi, farklı bakış açılarından 
bu tüyler ürperten katliam haberine bakıyordu. 

Herkesin soğukkanlıl ık derecesi nasıl farklı ise serin kanlı olabil ­
me becerisine bağlı düşünebilmesi d e  o kadar farklıdır. Sükunetle 
haberi dinleyebilmek farklı ruh durumları içinde bulmayı gerektirir. 

Parti üyesi yedi kişinin öldürülmesi haberini Tenviye Hanım sa­
kin bir şekilde Müçteba Bey'le yan yana oturdukları koltukta dinle­
mekteydi . Kaymakam Bey'in gözlerinden neredeyse yaşlar boşanacak 
haldeydi . Tenviye Hanım ise sabah Bekçi Süleyman'ı görmüş, onu 
görmek için adeta biraz sokaklarda dolaşmış, sonra bekçiye, Süslü 
Cafer'e iletmek üzere bir not göndermişti . Bekçiye çapkınca gülerek, 
"Siz iki emniyetçinin sıkı fıkı olduğunu bil iyorum, patırtı çıkaracak 
adama benzesen sana güvenip söylemezdim" dedi, "Cafer Bey' i  öğle 
saatlerinde okulda ziyarete beklesem, lütfen i letir misin?" Öğle saat­
lerinde okulda kimse kalmaz, öğretmenler odasında şimdi l ik sohbet 
ederlerdi, sonrası sonraya kalmıştı . "Bugün bekliyorum ha!" 

Süleyman, Tenviye Hanım' ın çapkınca gülüşüne, içinden 'Vay 
hınzır amirimi Olur da bu kadar mı  olur yahu . . .  Hey godoş kaymakam, sen de 
karıyı kaptırdın ya! ' diye seslenerek bir gülüşle karşılık verdi. İşte o 
gün, Cafer'le Tenviye arasında öğretmenler odasında kurulmuş derin 
ahbapl ık ve samimiyetin hesaplaşması içinde olan Kaymakam Bey'in 
hanımı,  aklı başka yerde olduğundan haberleri sakin bir şekilde din­
l iyor, onun bu halini çözerneyen Müçteba Bey, 'Kadınlar dilerse çokyuf-
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ka yürekli olabilecekleri gibi pek zalim olabiliyor, bak şunun haline, eğlence izler 
gibi haber dinliyor' diye içinden onu tartıyordu. 

Ülkenin bu katliam haberiyle uykuya daldığı o gece, İbrahim'den 
günlük akide şekerlerini alıp kavanozlarına boşaltan Hacı Eşref Bey, 
el ayak çekilir çekilmez, odasında peykeye oturdu, yine maverai bir 
aleme daldı .  Bir ara İsmet Paşa'ya dönüp, "Paşam size bugün olanları, 
Başkent'teki hadiseyi aktaracağım" dedi, "Ama üzülmenize gönlüm 
razı değil .  Sonra mazallah bir yerinize bir şey olur . . .  Nasıl anlatsam, 
bilmiyorum ama işte bunlar oldu Paşam . . .  " Gözyaşları titreyen çene­
sinden aşağı inerken, Paşa'ya böyleyken böyle oldu diye diye anlattı . 
Paşa bu sefer ona tek kel ime bile etmiyor, uzaklara bakıyordu. 

Eşref Bey, Paşa'n ın böyle durumlarda yalnız bırakılması gerektiği­
ni yıllar öncesinden bil iyordu, demek ki yine Paşa bu çaresiz duruma 
uygun çözümler aranmaktaydı ,  düşünüyordu. "Paşam, ben müsaade­
nizle huzurunuzdan ayrılayım, zaten sizi kederlere gark ettim; ama 
bilseniz çok korkuyorum, çok korkuyorum" diye konuşup sustu. İs­
met Paşa, Onbaşısı böyle deyince sormadan edemedi, "Neden kor­
karsın Eşref Efendi, de bakalım" diye sordu. Eşref Bey, "Bir şeyler 
olacak yakında, seziyorum, hissediyorum ama önüne geçmek ihti­
mallerini göremiyorum. Haşa, benim Allah kelamı kutsi kitabımda 
fala, falcıya inanmak, gaipten lakırdı etmek şeytana iştirak etmektir, 
onu kalbine sokup fenalığa bulaşmaktır, bilirim. Ama benimkisi istik­
balden haber almak değil, içime doğuyor sadece, çok kötü kötü şey­
ler olacak Paşam . . .  Hem de bu hanede diye ödüm kapıyor!'' 

Paşa, "Buna Yunan medeniyetinde Kassandra kompleksi derler 
Onbaşı" dedi, "Bir eski zaman esatiri, masalıdır ama bir psikolojik 
durumu da anlatır. Şimdi aktarması zaman alacak mevzudur. Bir şe­
yin olacağı nı görüp de önüne geçernernek hali . . .  Demek emsal bir 
şeyi yaşıyorsun Eşref Onbaşı?'' diye sordu. 

Eşref Bey, el ayak çeki lmiş olmasına, hanesinde çocukları, torun­
ları sessiz sedasız uykuya dalmış bulunmasına dikkat göstererek fısır­
dayarak Paşa'ya yanıt verdi. "Hem de nasıl Paşam, gecelerin bir 
yarısı uyanıyorum çünkü bütün vesveselerim ayağa kalkıyor . . .  " 

Paşa, "Bir daha böyle bir sıkıntı hali yaşarsan, bana seslen, beni de 
uyandır, konuşalım . . .  İnsan insana böyle zor zamanlarda lazım olur, 
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evladım!" dedi .  Eşref Efendi, "Allah sizin elinizi hanemden çektirme­
sin ı" diye karşlık verdi. 

Bir aydan beri Akhisar Halk Eğitim Merkezi binasında bulunan 
sergi salonunun kapısı neredeyse açılmamıştı . Kasabalı lar, şubat ayı 
içinde on beş gün açık bulunan bir sergiyi orada izlemiş, "Akhisar ve 
Ege Köylerinde Yaşam" konulu sergi bitiminde içerdeki yöresel giy­
siler, yayık-sahan-halı dokuma tezgahı -yaba- fıçı gibi yerel üretim 
araçları, bilhassa konulacak ve taşınacak yer sıkıntısı olduğundan se­
dir, kerevet, yer yatağı, yastık-yorgan, peyke, döşek gibi şeyler bıra­
kıldığı gibi kalmıştı; bütün bunlar biraz tozlanmış olabil irdi . Sergiden 
sonra Halk Eğitim Merkezi bir ayl ık bir tatile girmiş, kapısını açan 
pek olmamıştı. O gün Tenviye Hanım gidecekti oraya . . .  Tenviye 
Hanım, o birkaç gün içinde Cafer'le ayaküstü buluşmalarının tadını 
çıkartıp, içinde saklı sırrını paylaşacak birisini aramaya kalkıştığında, 
aklına Halk Eğitim Merkezi'nde görevli çok iç! i dışlı olduğu bir arka­
daşı geldi .  İnsanların ağızlarında bakla ıslanmayacağı zaman ne ya­
pılsa çaresi yoktur, laf dilin ucundan kayıverir, dışarıya dudaklardan 
leblebi gibi çıkıverir; Tenviye Hanım'ın da baklası ıslanmayacaktı. 

Tenviye Hanım, Halk Eğitim Merkezi'nde görevli,  sırdaşı olacak 
kadar yakın bir hanım arkadaşım, Cafer'le başladığı cicim günlerini 
yetiştirmek için oraya gittiğinde, süslü trafik pol isinin nasıl gönlünü 
yakıp kavurduğunu ballandırarak anlatmanın telaşesi içinde içeriye 
girdi . Halk Eğitim Müdürü rahatsızlık gerekçesiyle yalancıktan bir 
izin kullanıyor, bu da en çok bir odacısı ve bir de eğitmeni olan bu 
merkezin neredeyse kapalı olması anlamına geliyordu. Odacı, Tenvi ­
ye Hanım' ı  tanıdı, selamladı ve yol gösterdi .  Tenviye Hanım, arka­
daşına Cafer'le aşkını müjdelemek için yel yeperek koridordan geçip 
giderken, kapısı kapalı sergi salonunun önünden geçti . Ne var ki bir­
kaç dakika sonra aklına gelecek müthiş tasarı, o kırk yıl düşünüise 
bulunması olanaksız görünen şey o kapalı kapının ardındaydı . Eğit­
men kız arkadaşıyla birbirlerine küçük yumruklar indirerek kıkırda­
yıp fıkırdatayarak Cafer'i konuştukları sıra, süslü polisle nasıl beraber 
olacaklarına ait yer bakındığını da ağzından kaçırdı. Tenviye 
Hanım'a bakıp onda yüz kızarıklığı işaretlerini bulamayan arkadaşı, 
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"Demek, hazırsın kendini teslim etmeye!" dedi, "Eh, iş bu pereseye 
geldi ise bir kadını bağlasan durmaz, kızım. Sana bir yer ayarlayalım 
ama bu iş bana kalı rsa hem çok zor hem de baksana sen bana, bu tür 
icatları erkek kısmı ayarlamaz mı,  sen de maşukana söylesene!" diye 
lafını esirgemedi Tenviye, "Cafer, öyle bi ldiğin erkeklerden değil 
canikom" diye lafı yapıştırdı .  Lafı yapıştırdı deyişi tam olarak doğru 
sayılmalıdır; zira Tenviye Hanım' ın bu arkadaşı yaşı geçkince, hiç 
evlenmemiş, Allah bil ir ya belki eli erkek eline değmemişti; kayma­
kamın karısı, şimdi iğneyi en acımasız yerinden batırmaktaydı . "Ca­
fer, aşkından bana sahip olmak şurda dursun, elini il iştirirken bile 
utanıp kızarıyor ayol" diye eklerneyi de unutmadı . Gerçekte Cafer'in 
utanıp sıkıldığı söz konusu bile olamazdı; ancak Tenviye gibi üst dü­
zeyde bir amir hanımına sokak kadını gibi davranmayı uygun bulmu­
yor, ona değer verdiğinden değil ,  ürkütüp elinden kaçırmamak için 
bu türlü hareket etmeyi zamparalık yöntemi olarak ele alıyordu. 
Tenviye ile sırdaşı eğitmen hanım arasında bu konuşma böyle akıp 
giderken, iyice yüzsüzlüğü ele alan Müçteba Bey'in karısı ,  birden, 
"Ayol kız, şu sümsük odacıyı yarın gönderiver buradan, izin ver git­
sin, sen nasılsa yabancı sayılmazsın, Cafer'i şu sergi salonuna bir çe­
kivereyim" diye öneride bulundu. "Hazır, Halk Eğitim'de şu aralar 
öğrenci yok, müdür bey izinli ,  odacıyı da gönderdin mi bu iş olur." 
Sırdaş eğitmen "Valla akıl l ı  karısı n, senden korkulur!'' derken az daha 
yerinden sıçrıyordu, "Yatak döşek de hazırda bekliyor, bir işe yarası n 
bari . . .  Ertesi gün için randevüleştiler. Tenviye Hanım Halk Eğitim 
Merkezi merdivenlerinden inip kaldırıma çıktığı sırada ceylan gibi 
sekiyor, kanatları olsa kuş gibi uçuyor olacaktı . O sıra, kaldırımda, 
yanından Hacı Eşref Bey'in oğlu İbrahim geçti, ona da selam verme­
yi unutmadı . İbo hızlı  hızlı ,  bir yere yetişir gibi koşturmaktaydı . 

İbrahim, sabahleyin Eşref Bey'in demesiyle evden çıkmış, İ lhan'ın 
evine gidiyordu. Eşref Bey, İ lhan ve annesi Nermin Hanım' ın başla­
rına geleni duyduktan sonra bütün gece uyuyamamış, hatta söz ver­
mişliğine karşın İsmet Paşa'ya belli etmeden akide şekeri dolabını  
açıp bir ik i  avuç akideyi kıtır kıtır oracıkta yemişti; kesinl ikle yasaktı 
ona ama duyduğu tatsız haberi başka türlü düşünmekten kurtulama­
yacaktı .  Haber, Eşref Bey'in Paşa'ya bir gece evvel "Çok korkuyorum, 



bir şeyler olacak gibi geliyor bana" dediği gecenin sabahında ulaş­
mıştı . O gece, İlhan ve annesi Nermin Hanım'ın oturduğu tek katlı 
kira evinin bahçe duvarı , sonra içeriye giri lerek yarım kat badrum 
üzerinde yükselen evin çatıya kadar ön yüzü, hatta beş ufak hasa­
makla çıkılan sahanlık boşluğu ve evin kapısı ,  mill iyetçi sloganlarla 
karalanmış, en sonunda camiara birer çarpı işareti atılmıştı. Sabah 
uyandıkları nda Nermin Hanım çığlığı bastı ,  fenalık geçirdi; mahalle­
li hep toplanmıştı ön kaldı rı ma, onu teskin etti ler, kolonyalar yetişti­
ri ldi .  O gün İ lhan, annesinin ısrarına karşın l iseye gitmemezlik 
etmiyecekti, Nermin Hanım, "Oğlum, hemen okulu bırak, İstanbul'a 
akrabaların yanına dönelim, artık orada bakarız eğitime, senin canın­
dan kıymetli mi ,  bak buraya kadar gelenler yarın silahla gelecektir, a 
benim güzel oğlum, yapma etme" cümlesini kesik kesik, ağlamaklı 
olarak tekrarlıyordu. İlhan, "Şunun şurasında önümüzde nisan, ma­
yıs, bir de haziran ayının yarısı kaldı anne" diye karşılık vermekteydi, 
"sonra ün iversite sınavları var, yüzdük kuyruğuna geldik, dur baka­
l ım, bir şey olmaz." Böyle diyordu ama İ lhan da korkmuştu. Evin 
duvarlarına yazılan yazılarda, "Komüniste ev haram olsun , Komü­
nistlere kiralık ev yok, Akhisar komüniste mezar olacak, Akhisar'dan 
defolun, Komünistlere ölüm" gibi bildik şeyler vardı; ancak bir tane­
sini bugünlerde sıkça duymaya başladığından İ lhan'a bir yerden aşi­
na geliyor gibi dikkatle üst üste okudu: "Akhisar düşerken Bozkurtlar 
burada." Bu sloganları Mill iyetçiler Partisi'nin bayrağında yer alan 
amblemi süslüyor, arada kurukafa işaretleri görülüyor, en korkuncu 
da camiara atılmış çarpı işaretleriydi ve onlar bu manzarayı tamamlı ­
yordu. Nazi Almanyası'nda Yahudi evlerine konulan gamalı haç işa­
retlerinden farkı yoktu. İlhan, bir süre önce, ülkenin Alevi 
yurttaşlarının yaşadığı kent ve kasabalarda işlenmiş katliam olayları­
nı anımsadı , 'O kadar uzağa gitmeye gerek yok! Aynısı bizim ülkemizde olmadı 
mı sanki' dedi . Alevi evlerine badanayla birer çarpı işareti koyan Sünni 
komşuları daha sonra gelip onları katletmiş, ardından Aleviler silah­
lanmıştı . 'Neler oluyor, insanın bu vahşetinin temelinde ne yatıyor? Sevgisiz/i k, 
hoşgörü yoksuniuğu gibi şeyler aktarılabilir ama bana kalırsa dinler bunu yara­
tıyor. Nerede din varsa, orada şiddet var! İnsanın ölüme duyduğu korku bu vah­
şetin temeli, ölümle baş edemeyen insanın sığındığı öteki dünyanın ideolojisi 
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bunları yaptırıyor yoksa bu dünyada payiaşılamayacak ne va o' Bunları düşü­
nerek okuluna yollandı ama önce İlkyaz' ı gidip evinden aldı, beraber 
yolda olan biteni konuştular. 

Onlar eve yapılan saldırıyı konuşa dursun, Eşref Bey de oğlu 
İbo'ya, "Git, Nermin teyzenle konuş, evde kalması nlar, salon boş du­
ruyor, Fi rdevs yakıversin sobaları, İ lhan'a ders çalışacağı masa da ha­
zır, bilmem çocuklar gürültü mürültü yapar del ikanl ı  dersini ikmal 
edemez mi, yok yok eder, o akıllı çocuktur, sen şimdi bir koşu git, 
artık orada durmasınlar, sonrasına bir hal çaresi bakarız" diyordu. 
İbo, bir iki işini yola soktuktan sonra Halk Eğitim Merkezi önünden 
geçerek Nermin teyzelerin evine koşturdu. Kadıncağıza ne kadar dil 
döktüyse de "İlhan dünyada kabul etmez, ne inatçıdır o" diyordu 
Nermin Hanım, "Ah, kabul etse, seve seve gelirdik. Sizin ev gibisi 
var mı, adeta baba ocağı . Burada kalınır mı böyle zamanda, bugün 
bunu yapan yarın evi de basar ayol" diye dövüneceği tutuyordu. 

Polise haber verilmişti . Mahalle karakolundakiler meseleyi abart­
mayın, ne var bunda, altı üstü slogan yazmışlar, kasabanın her yerine 
yazılmıyor mu zaten gibi yanıtlada baştan savmıştı Nermin Hanım' ı .  . .  
Sadece, orada gölge gibi dolaşan bir genç polis fısıldayarak, başını 
ondan yana çevirmeden başka yerlere bakar gibi, "Hanım teyze, siz 
Emniyet Müdürlüğü'ne de gitseniz bu cevabı al ırsınız.  İsterseniz 
doğrudan Kaymakam'a çıkın diyeceğim ama ben söylemiş olmaya­
yım, onun de elinden bir şey gelmez. Akhisar artık Emniyet Müdürü 
ile Süslü Cafer'in eline düştü" dedi .  Nermin Hanım çaresiz, eli kolu 
bağlı dışarıya çıktı . Bu olan biteni de İbo'ya aktaran Nermin Hanım, 
"Kime güveneceğiz evladım?'' diye soruyor, Hacı Eşref'e düşüneeli 
davrandığı, nezaket gösterip davet ettiği için teşekkürlerini gönderi­
yordu. "Eğer razı edersem İ lhan'ı, belki akşama çat kapı gel iriz. Val­
Iahi  artık gözümü kırparnam bu evde . . .  " İbo,  "Sen merak etme Nermin 
teyze" dedi, "Ben okul çıkışında İ lhan' ı bulur, yaka paça eve getiririm, 
sen dur hele . . .  Belki bu işi yapanlar da yakalanır, sen de rahat edersin, 
merak etme!" Nermin Hanım, "Valla o polisin bana söylediklerinden 
sonra ümidi kestim, baksana polis polise güvenmiyor, bu nasıl iş! Bel­
ki de bu yazıların,  boyaların ardında polis de var, kim bil ir!" 

Nermin Hanım yanılmıyordu. Bir gece önce, Cafer, Emniyet 



Müdürü'ne sendika yangınından sonra bir müddet uslu duracağım 
söylemiş olmasına karşın,  Tosuncuk/arımı arada bir işe sevk etmeliyim ki 
kanları kurumas ın, kızışsınlar, ufak tefek işlerle oyalan ıp büyük günü beklesin ler' 
dedi kendi kendine . . . 'Bakma sen, arnirim de bu kadarma göz yumar, şu 
İlhan 'la devam etsek ya! '  Sonra o günlerde mill iyetçi sağ mil itanların 
diline dalanmış bir şarkıyı da yüksek sesle ınırıldanmaya başladı : "Bir 
gece ansızın gelebil iriz!" Şarkıyı nakarat ede ede, bu düşünce aklına 
yatınca, gündüz saatlerinde motorunu tekrar gerisin geri bekçinin 
evine sürdü. Ardından, Bekçi Süleyman'ı sabah saatlerinde uyandırıp 
kaldırdı, kurt ulumasını seven bir elebaşı çocuğu bulmasını ,  İlhan'ın 
evini hedef göstermesini talimat verdi. Olan biten sadece buydu, o 
kadar büyütülecek bir şey değildi . 

Foto Necati, komşu çiçekçide biriken hesapların sırtında kalma­
sından artık rahatsızdı . Kaymakam evine gündüz saatinde ikinci kez 
çiçek gönderten Cafer, oradan çıkıp Necati'ye gitmiş, "Şuradan iki 
sade kahve söyle de içelim" diye daha kapıda siparişini verip içeriye 
kendini adeta sırnaşır gibi atmıştı . Necati'n in annesi İclal Hanım, 
orada kamp kurmuş futbolcu takımı gibi birkaç gündür nedense oğ­
lunun dükkanını boş bırakmıyor, dükkanda oyalanıyordu. Necati, 
annesinin evde otur otur, sıkılmış olmakl ığını  düşünüp, 'Yapacak işi 
gücü yok, n 'apsm, geliyor işte, bari burda bir şeye yarasa ' diye aklı ndan ge­
çiriyordu. Oysa, İclal Hanım' ın  Süslü Cafer'le ilgili yavaş yavaş çap­
kınlık haberleri kasahada dolaşmaya başladığından beri , önce 
bekçinin karısı ,  sonra Emniyet Müdürü'nün baldızı ,  nihayet Kayma­
kam karısı şayiaları ortaya döküldükçe kulağına çalınanlara inanamı­
yordu. Nasıl olurdu, gözünün önünde tüm bunlar yaşanırken evde 
durası yoktu, ne yapıp edip ortalığa çıkmak istiyor, en münasip yer 
olarak da oğlunun dükkanı ona yakışacağından, hatta üstüne üstelik 
Süslü'nün oraya nasılsa uğrayacağı kesin olduğundan Necati'nin ya­
nına gidiyordu. Bir  iki değil ,  giderek her gün orada olmaya başla­
mıştı. 

İclal Hanım' ın eskide kalmış birkaç şöhreti bulunuyordu. Ancak 
Necati bütün bütün bunları unutmuş, annesinin kırdığı cevizler ne­
deniyle evi terk eden babasında tüm kabahati bularak bir delikanlıl ık 
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ve gençlik dönemi geçirmişti .  Annesine toz kondurmuyordu; zaten, 
uzun zaman önce olduğu birileri tarafından söylenmiş şeylerin üze­
rini bir kül tabakası örtmüş, kapanmıştı. Ne ki bu öylesine ince ve 
yerinden kalkmaya hazır bir kül örtüsüydü ki en küçük yelde, hatta 
bir üfürükte uçacak, kapandığı şeyi ortaya çıkartacaktı . İclal Hanım, 
Cafer kahve sırnaşıklığıyla içeri girdiğinde karanlık odadaydı, mak­
yajını  orada tazelemişti .  Cafer'in motoruyla kaldırıma yanaşıp pata 
patayı kestiğini görmüş, sonra çiçekçi komşu dükkana girdiğini izle­
miş, nasıl olsa oraya da geleceğini kestirerek makyaj malzemelerini 
aldığı gibi film odasına seyirmişti .  Cafer içerde İclal Hanım' ı  görme­
yi beklemiyordu. Necati, "Annem, sizden hep bahsediyoruz Cafer 
Bey" diye tanıştırdı . İclal süzülerek, biraz da genç kızlığından kalan 
alışkanlıkla belli belirsin bir gerdan kırarak elini uzattı . "Müşerref 
oldum Cafer beyciğim!" dedi, 'Tanışmak bugüne kısmetmiş, eh 
n'apalım, her şeyi n bir zamanı vardır." Bu sözlerle Cafer anlamış bu­
lunuyordu ki onun hayranları , merakl ısı ve talipleri arasında İclal 
Hanım da sıraya girmiş bulunmaktadır. Bu yüzden, orada kalmayı 
tasarladığından daha fazla kaldı Cafer . . .  Kahveleri tazeletti ler. Kah­
ve tepsisi gel ince, Cafer "Vallahi hanımefendi siz işi biliyorsunuz, 
kahvenin kırk yıl hatırı varmış, bu ikincisiyle size 80 yıl hatır borçla­
nacağım" gibi bir basit şaka da yaptı. Bunu fırsat bilen İclal Hanım, 
Cafer'in kahve içiminden sonra fal ına bakmayı önerdi. Cafer sevine­
cek, ahbaplığı diz dize aşamasına getireceğine bu vesileyle inanarak 
kabul diyecekti . Süslü Cafer, daha sonraları polis dostlarından öğ­
rendi ki aslında İclal Hanım çok önceden, yıllar evvel kahve fal ına 
parayla baktığı için Savcıl ık tarafından bir şikayet üzerine gözaltına 
alınmış, sonra falına bakılan eski kaymakamın hanımı olduğundan 
araya hatırlar girmiş, serbest kalmıştı; ama bu çok eskimiş bir 
hikayeydi . Bir  iki kez böyle bası l ıp yakalandığı, yüksek fiyatlar kar­
şıl ığında alemin fal ında geleceğini bulmaya kalkıştığı için mahkeme­
lik olduğu zamanlar hep eskidendi ve nicedir sesi çıkmıyordu; 
anlatılanlara bakıl ırsa artık kahve falı tövbekarı olan İclal'in dediği 
kırk vakte kadar çıkınazsa dünya tersinden dönmüş olurdu. Kasaba­
nın sıradan falcısı bir kadındı denilemez salt ona, onun ünü Vilayet' e, 
çevre kasabalara ve hatta İzmir' e kadar bir vakitler yayılmış bul unu-
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yordu. Cafer'e "Ancak burada anlatılan ve görülen burada kalır, ta­
mam mı cicim!" diye sordu, onun teminatını aldı, ardından fala 
başladı. Lafın bir yerinde kısmetinin açık olacağını ,  fakat Akhisar'da 
değil başka yerlerde şöhrete ulaşacağını söylemesi Cafer'in canını 
sıktı; o burada köklenmek, yerleşip kalmak istiyordu. Sırnaşıklığı da 
üzerindeydi Cafer'in ve duyduklarının son noktasını öğrenmek üze­
re, "Peki İclal Hanımcığım, söyler misiniz ne zaman ecel kapıyı çala­
cak" diye sordu. İclal Hanım birden ciddileşince açıkçası sorduğuna 
soracağına pişmanlık gösterip korktu bile, ama İclal'in kaş çatışı baş­
kaydı. "Siz beni ciddiye almıyor, hafife çekiyorsunuz, anlamaz mı­
yım sarakaya alıyorsanız, bak o zaman başka! Bozulurum ha!" dedi 
İclal Hanım, "Yok eğer gerçekten bunu söylediyseniz, ben size bunu 
nasıl söyleyebilirim ki, yaradan bi lir sadece . . .  Ama biz fal merakında­
kiler biraz eğlence biraz keyif için baktığımız kahve telvesinde bazı 
bazı bir şeyler de görürüz!" Böyle dedikten sonra kahve fincanın 
koyu dibine uzun uzun baktı, "Valla bana öyle geliyor ki" diye devam 
etti , "Korkutmuş olmayayım ama bir on beş, yirmi yıl kadar sonra, 
trafik kazasından sakınınız diyorum. Bir Mersedes araba işareti var 
burada, hani onun içinde misiniz yoksa dışında mı, burası belli değil .  
Fakat sizinle beraber birkaç d a  insan var, demek arabadasınız hep 
birlikte . . .  Kaza görüyorum burada, aman beni ne fena şeyleri söylet­
meye mecbur ediyorsunuz cicim, kaza epeyi gürültü koparıyor ülke­
de, koparacak demekteyim; şöhretli kimi isimlerle berabersiniz 
arabada . . .  Kaza ile ülkenin ciddi ciddi adamları sizlerin ardından de­
meçler veriyorlar, mahkemeler açılıyor, ay neler neler oluyor bir bil­
seniz yahu! Size ve arkadaşlarımza düşman olanlar var, onlar evlerin 
pencerelerinde ev ışıklarını bir yakıp bir söndürüyorlar, nedense . . .  
Sanki protesto olacak! Burası anlaşı l ır gibi değil !  Dur, dur, e n  iyisi 
devam etmeyelim . . .  Siz iyisi mi uzak durun Mersedeslerden! Bir de 
kaza yeri buralarda bir yerde olacak sanki, şuradaki göz göz kahve 
telvesi söylüyor, ben diyeyim İzmir yolu, siz deyin Balıkesir Susurluk 
tarafı, oranın yolları gibi içime doğuyor ama . . .  " 

Cafer birden ecel teri döktü, bunları duyunca . . .  İclal Hanım, 
"Boşverin siz bunları, hepsi lati fe" dedi, "Falsız kalma, fala da inanma! 
Biz uydururuz hepsiciğini, dikkate almak size kalmıştır beycağızım, 
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neyse fal ı mda çıksın halcağızım . .  Biz günümüze bakalım, günün ta­
dını çıkaralım! Hayat kısa ve o nedenle çok zalimdir, cicim!" Kocası, 
biraz okumuş yazmış adamdı, severdi iyi laf etmeyi ve böyle zaman­
lar için Latince bir söz ederdi, onu tekrar etmek istedi birden ama 
hatırlayamadı, yalan yanlış söyledi yine de, "Karpediyem derler ya!" 
dedi . . .  

Kahve sohbeti bu tatsız haberle sonlandığı sıra işinden başını kal ­
dıran Foto Necati bir dışarı l ık iş için dükkandan ayrıl ır ayrı lmaz sar­
sak çırakları kaldırıma hasır tabureyi atıp geleni giden i seyre koyuldu. 
Eskiden olsa İclal Hanım, dünyada izin vermezdi, çırağa çıkışıp 
dükkana sokardı .  Ama bu kez hatırlı misafiri vardı ve onun yanında 
buna kalkışmadı . Tersi ne, sohbeti koyulaştırıp, lafı evire çevire duy­
duğu dedikodulara taşıdı .  Bu yol la, bir erkeğin ilgi kuyusuna taş at­
mayı kadınca sezişlerle bil irdi. Yakalandığını gören erkek, hünerini 
göstermek için sabırsızlanır, kestirmeden giderek hedefe ulaşırdı . 
İclal Hanım uzun süreli ve tahammül gerektiren bir aşk hayatı yaşa­
yamayacağını ,  Süslü gibi arkasında kadınların birbirlerinden duy­
dukça dolaşmaya başladığı bir yakışıklı erkeğin sittinsene sabırlı bir 
aşığı kalamayacağını da bil iyordu. Genç aşığın telaşesi bir iki gün­
lüktü, bugün ateşini yakar, yarın çorbayı kaynatır, ertesi gün kaseyi 
doldurur, bir iki gün daha tadına bakar, sonra bulaşığını  yıkar kaldı ­
rırdı; onun niyeti buydu. Lakırdısını uzatmadan mevzuya getirdi, 
"Cafer Beyciğim, burada kalmasın ahbaplığımız, Necati'ye de söyle­
miştim ama çe kingen çocuk tur, demek tekl if  edemedi, bir akşam bize 
buyrunuz, rakımız da olur size, şarabımız da . . .  " dedi, "Hatta, dilerse­
niz başka geceler de gelirsiniz, yabancı mısınız canım . . .  Necati bir 
on dakika sonra geldiği vakit, hafta sonu akşamı Cafer' in evlerini 
şereflendireceği haberini annesinden aldı. 

Cahide, defalarca Cafer'i arayıp not bıraktığı halde ondan yanıt 
alamıyordu. Ablasına, "Ona her şeyimi, genç kızlığımı teslim ettim, 
abla" diye sarılarak ağlıyor, içini döküyor, "Bana yapıl ır mı  bu" diye 
hıçkıyordu. Abiası bir yandan onu tesel l i  ederken, içinden 'Genç kızlı­
ğını kaçıncı herife teslim edişin bu, hortlakgihi mübarek, dokuz canlı kedi misin he 
kadını' diyor, dışından ise, "Üzülme kızım, gelecektir, meşguldür her-



halde, aman eniştene belli etmeyelim de durumu . . .  Ortalık karışık, 
cinayetler, patlamalar çatlamalar, anarşik oldu her şey görmüyor mu­
sun, Cafer de meşguldür" diyordu. Hatta, bu ağlayıp sıziamalar sa­
kızlaşıp uzadıkça, bazen, "Aman, değmez be kızım, iki günlük dünya, 
erkek mi yok, sen de bu güzell ik varken bulursun başkasını" diyor, 
sonra yine ekliyordu, "Aman enişten duymasın da . . .  " 

Eniştesi olan Emniyet Müdürü'ne bütün hikayeyi yine kendisi ye­
tişti rdi . Müdür Bey, göstermelik bir öfke çıkarıp ortalığı kırdı döktü, 
"Ben gösteririm o Cafer denilen yılana, sen evime gir, benim güzel 
kızımı baştan çıkart, sonra da . . .  sonra da . . .  " diye tepindi, "Bu hain 
benim namuslu karıma da göz koyardı" diye bağırdı. Ancak içinden 
diyordu ki, 'Bu Cahide orospusu11u11 tokalaşmadığı herif kalmadı zate11, bul1u11-
la el sıkışsa 11e olacak, Cafer'e şimdi kurusıkı öjkele11diğim iyi oldu, ama daha ileri 
gidemem, aramızda gizli sırlar, ortaklıklar var, Akhisar düşerke11 Cafer'e sırt çev­
rilmez, o11U11 da bir sırası var, iha11eti11dm çeki11irim vallahi. 011da da ihamt etme­
ye hazır bir gizli ruh var zatm, bilirim be11 böylesi11i . . .  Başa bela almada11 şu işi 
temizlemeli!' Sonra yine patırtı çıkartıyor, sehpalara vuruyor, yalancık­
tan bardaktaki çayı masaya fırlatıp döküyordu. "Bu benim karıya da 
göz koyar valiahi azizim!" 

Emniyet Müdürü'nün karısı ise içinin bir yerinde kendisine de göz 
konulmasına açık kapı bırakarak kocasının öfkesindeki bu kısmı te­
bessümle dinliyordu. Lakin, kaymakamın hanımı Tenviye Hanım de­
dikodusu kulağına çalındığından hem ona duyduğu kıskançlığı hem 
Cahide'yi elde edişini hazmedemeyip, öteki dedikoduları da kocası­
na söylesin mi söylemesin mi kestiremedi . En iyisi bir iki gün sonraya 
bırakmak olmal ıydı , kocasını sakinleştirmek üzere kolanya alıp yanı ­
na gi tti , sedire oturup başını ,  şakaklarını ovmaya başladı . Sonra ikisi 
de bundan hoşlanıp, şakak ovma oyununu yatak odasına taşıdılar. 
Cahide kendi odasında öfkeyi, kurusıkı bağırtıyı, sonra da ansızın 
odalarına çekil ip sesi soluğu bütün bütün kesmelerini dinl iyor, dışın­
daki bu dünyaya bir anlam vermeye çalışıyordu. Cafer onu bırakmış, 
terk etmişti işte, herkes gibiydi o da . . .  Bu gerçek, onun dünyasının 
şimdi tam ortasındaydı . Her şey ancak onun çevresinde olabil irdi .  

Gerçekte, Cafer'in kadınlarla beraber olup sonra onları terk et­
mek konusunda bir kıvrakl ığı, bu yönde gelişmiş bir zekası, natıkası 



bol olan bir dil i ,  her zaman da geçerli bir nedeni vardı. Bu kez, 
Cahide'ye yönel ik olarak, "Her şey aniden ve çok hızlı oldu Cahide, 
bana biraz soluk vermel isin, aşkımızı ağır ağır sindirmeliyim, ben her 
çiçekten bal alan bir arı mıyım ki senin üzerine konduktan sonra 
kalkıp gideyim, eğer yanında olmarnı istiyorsan bana zaman tanıma­
lısın . . .  " gibi şeyler söylemeye hazırdı, söyledi de . . .  Bu ince sözlerin 
tarifesinden düşük olan bir kabasını Bekçi Süleyman'ın karısına ha­
zırlamıştı, ondan bıktığı bir gün pat diye yüzüne söyleyecekti, onun 
da sırası gel ir  diye yedeğinde tutuyordu. 

Okul çıkışında İ lhan'ı bekleyen İbo, İ lkyaz'la beraber ikisini de 
kucaklar gibi iki yanına aldı, kaldırım boyu yürümeye başladılar. 
Kendi evlerinin daha güvenli olduğu ısrarıyla bir süreliğine davet 
ediyordu Nermin teyzesiyle İ lhan' ı .  . .  Fakat ne söylese İ lhan' ı ikna 
edemez görünüyordu. Evet, İ lhan korkmuştu, bunu saklamasına ge­
rek yoktu; ama o günlerde sosyalist hareketin kadın l ideri Behice 
Hanım'dan duyduğu bir deyişi tekrarlıyordu: "Korkunun ecele fay­
dası yok! Size gelsek bile beni istiyorlarsa yakalayamazlar mı? Oku­
muyar musun gazeteleri, sokaklarda öğrenciler, öğretim üyeleri 
kurşunlanıyor, baltayla, satırla saldırıyorlar, bombayla öldürüyorlar, 
bu kez isterlerse beni nerede bulacaklarını da bil iyorlar, o nedenle 
bunun çare olduğunu düşünmüyorum . Ancak annem bir iki günlüğü­
ne size gelsin dilerse, biraz rahatlar, olan biteni unutmasına iyi gelir" 
dedi. İ lkyaz'ı annesi evde yokken eve daha rahat getirip götüreceği 
de aklından geçiyordu, yan gözle sevgilisine bir baktı . İ lkyaz düşün­
celi ,  düşüneeli olmaktan çok biraz kederliydi . İ lhan'ın başına gelebi­
lecek bir şeyden daha ziyade, onu elinden bu nedenlerle yitireceği, 
artık daha az göreceği, böylece bir gün belki tamamen her şeyin bi­
teceğini seziyor, en çok bunlara üzülüyordu. Suskunluğu böyle sü­
rerken, İ lkyaz'ın oturduğu apartman önün geldiler, vedalaşıp ayrıldı : 
"Firdevs abiaya selam söyle İbrahim abi" dedi İ lkyaz, "Onu da göre­
sim geldi ama . . .  " Demek istiyordu ki 'Nermin teyzeyle İlhan 'ı size alırsanız, 
arada beni de çağırın, ben de bu aileden sayılırım ya! . . .  

İbo'nun çocukça tutturakları, birden konudan konuya geçişleri 
vardır; bunu İ lhan iyi bil iyordu. İ lkyaz'dan ayrı l ır  ayrıl maz, lafı de-
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ğiştirdi İbo, "Bil iyor musun doktor Cemal amcaya gittim önceki 
gün" dedi, "Sırtımdan kürek kemikleri yönünde inceden bir ağrı 
vardı , bir de içimde bir kaşıntı tutmuştu, sormal Onu göstermek 
istedim.  

İ lhan birden ilgiyle, "Eee, ne dedi Cemal Bey, ciddi bir şey bul­
madı ya" diye sordu, "Ben sende karaciğer felaketi bekliyorum! Bak, 
balon gibi sönüverir bu karaciğer . . .  Kareiğer makamı gibi hızla baş­
lar, fiyaskoyla bi ter, ona göre . .  Eee peki ne dedi doktor?" 

İbo, "Vallahi inanmayacaksın ama" diye karşılık verdi, "içimde, 
karaciğer, dalak ve mide çeperlerinde kıllar çıkmış, onlar kaşındırı­
yormuş, özellikle karaciğerin üzerinde saka! tıraşı gelen kıllar gibi 
uzamışlar, ben yürüdükçe, hareket ettikçe bu kıl ların oynadığı, beni 
kaşındırdığını söyledi ."  İlhan, İbo'nun içtiği zamanlarda, hatta esrar 
kullandığında böyle hayali şeyler söylediğini bil irdi .  Bir zamandır 
ortalıkta görünmeyen dostu İmam'dan bu tür Acem abartılarını öğ­
rendiğin i ,  kişil iğinin de buna yatkın olduğunu da bildiğinden bu tür­
den romanlara yakışır uydurmalarını hoşgörürdü. Örneğin, bir 
keresinde İbo, yatağa uzandığında ellerinin tersine döndüğünü söy­
leyerek, eğer bundan evvelki bir hayatı varsa belki çolak bir adam 
olarak yaşamış olabileceğini uzun uzun anlatmıştı . 

İ lhan, iç organlarda çıkan kıl hikayesiyle gülesi tutmuş, gülüyor, 
arada kahkaha salıyordu. İbo, "Dalga geçme!" dedi, "Durum ciddi, 
böyle giderse, sık sık ameliyat olur gibi hastaneye yatıp iç organı tı­
raşı olmam gerekecek. . .  İ lhan kaç günün gerginliğiyle, bu esrarkeş 
arkadaşının hayallerine gülüyor, "İyi geldi bu yahu, iyi geldi!" diye 
neredeyse tepinmesi gelmişçesine yerinde zıplıyordu. İbo, "Zaten 
sana anlatanda kabahat" diye tersledi, "Cemal amca dedi ki, böyle 
giderse, kıllar tüm organiara yayılabil irmiş, kaşıntı içerden devam 
edermiş." İlhan, onun gücenikliğini fark edince, sustu, susmaya çalış­
tı ve sırtını okşayarak, "Haydi gidelim, Eşref amcayı bir ziyaret ede­
lim" dedi, "Ona nasıl teşekkür etsem azdır, bir kez daha teşekkür 
etmeye gidelim." Yollarına devam ettiler. Bir ara, gaip olan İmam'ı 
İbo'ya soracağı tuttu İ lhan'ın ama az önceki kıllanmış iç organları 
sözlerinden sonra yine tersiernesin diye sormadı; bunun yerine, 
"Haydi yürü, kıllı işkembeı" demeden duramadı. 



İbo bu son sataşmasını duyrnarnış gibi ,  "Bana bak, madem evinde 
kalmaya devarn edeceksin" dedi, "sana bendeki makinalardan birini 
vereyim. Yastık altında dursun! Belçika malı altıpatlar var ki ,  kız gibi! 
Allah'ırna, imanıma asıldın mı tetiğe duvara rnıhlar adamı .  . . " 

İ lhan, hayır anlamında başını salladı. 

Süslü Cafer, İclal Hanım' ın eve davetini ve önlerindeki hafta 
sonu gecesini nasıl geçireceğini hayal ederek birkaç günü iple çekti . 
Bir  yandan da İclal'in tertibi ni bekliyor, oğlunu evden nasıl uzaklaş­
tıracağını merak ediyordu. Lokantacıl ık oynayacak halleri yoktu ya, 
oraya yemek tarifi vermeye de çağırmıyordu, bu işin arkası belliydi . 

'Elbette bir yolunu bulur, o! Fişkin karı doğrusu, allem etti kallem etti beni 
avlayıp, taviadı ya! Helal sana . . .  Onun sıcağına kar mı dayanır, bir punduna 
getirip Necati'yi evden sepetler . . .  Biraz yaşı geçkin ce kalıyor ama olsun döküntü­
süne yetişmiş sayılırım, biraz da dambalisa bir karı ama ona da eyvallah, yatağa 
a ttın mı gözün görınez vücuttaki kusurları . . .  Karı kısmında kusur ayaktayken 
fark edilir! Hele iki de ra kı çektim mi, aslanlar gibi . . .  

Cafer b u  tarzda arkası arkasına düşünceleri belleğinden geçiriyor, 
sıraya diziyordu. Sonra, 'Valla, iyi yere tezgah açtık, Doğu vilayetinden bu­
raya gelirken söylemişlerdi, Batı vilayetlerinin karısı kızı müsaittir, diye . . .  Baksa­
na buraya gelenin bile ahlakı sulu sepken gevşiyor. Al, mesela Cahide'ııin ablasını, 
kız kardeşiyle düşüp kalktıktan beri bana da yan gözle yiyecek gibi bakıyor karı . . .  
El etsem kucağa zıplayacak! Kocası zaten karısını horozdan kaçıran erkekteıı de­
ğil, istesem ona da baltayı asarım ya, artık o kadarını da yapmayalım . . .  diye 
diye kendini ahlaklı sınıfına sokuyordu. 

Cafer'in beklediği gerçekleşecekti; ancak beklenen haberi duyar­
ken önce davet iptal oldu sandı, durum açıklanınca sonradan rahatla­
dı. Necati, annesinin davetine bir gün kala, kaldırırnda Süslü'ye el 
etmiş, dükkan kapısında ayaküstü konuşmuşlardı; Cafer'in motoru 
park ayağı üzerinde yana yatık, pata patasını sürdürüyordu caddede . . .  

"Cumartesi günü akşam yemeğinde ben bulunamayacağımdan, 
Cafer abi" dedi Necati, işte o sıra Süslü, İclal'in bu işten çark ettiğini 
düşündü ama lakırdının arkası şöyle geldi, "annem haber gönderdi, 
Cafer Bey çekinmesin gelsin, o kadar yemek yaptım, sokak köpeğine 
kedisine mi yedireceğiz, beklerim Süslü Bey' i  gelsin, yabancı mı,  



dedi" diye neresinden başiayacağını ve tamamiayacağını becereme­
diği bir açıklamaya başvurdu. 

Necati akşamüzeri başlayıp gece geç saatiere kadar sürecek olan 
bir düğünde fotoğraf işi almıştı . Annesinin eski bir ahbabı hanımın 
kızıydı evlenen, kasahaya bir saat mesafedeki i l  merkezindeki lüks 
düğün salonundaydı eğlentisi . . .  "Vilayette o kadar fotoğrafçı varken 
beni tercih etmelerinde elbet annemin rolü olmuştur ama" diyordu 
Necati , "Sanatıma güvenmeseler, bilmeseler neler yaptığımı, hiç ha­
tır satıda olacak iş mi bu! Bak, senin vitrindeki fotoğrafın bile buna 
bir kanıttır." Cafer, öyle öyle anlamında gülerek başını salladı, sonra 
Necati'ye gönülden kolaylıklar, iyi çalışmalar, hayırlı işler diledi; 
zevkten uçacaktı neredeyse . . .  Necati de karşıl ık verdi, "İyi mesailer 
Süslü abi" dedi, "Sende bu motor oldukça elinden kurtulan olmaz, 
uç anı kaçanı kovalarsın sen . . .  Haydi iyisin abi, iyisin ı" Cafer, "Aferin 
sana, adamı gözünden tanıyorsun vallahi" diye sitayişle konuştu. 

Cafer'in keyfine payan yoktu, artık . . .  Mesai bitimine kadar bir 
çalımla afra tafra satarak Akhisar caddeleri nde dolaştı , arada görevini 
hatıriayıp bir iki ceza kesti , Saraçlar Caddesi'nde büyük kentlerin 
taptancı kamyonlarına zeytin yükleyen depoların önündeki sıkışıkl ı ­
ğ ı  düdük öttürüp açtı , arada bazı esnaflarla ayaküstü sohbet etti. 
Günü geçirmeye bakıyordu. Saraçlar Caddesi'nde bulunan sıra sıra 
zeytinci dükkaniarından birisi de Eşrefzadeler'indir; İbo orada za­
man geçirmez pek, işi olmadıkça uğramaz, emektar bir adamları var­
dır dükkanda hep o durur. . .  Fakat bu kez İbo oradaydı, s ağlı so ll u 
esnaf komşularının Süslü'ye i lt ifat edip kaldırırnda sohbete koyulma­
Ianna mı heves duymuştu yoksa eskide kalmaya başlamış İlhan'la bir­
l ikte Renault arabada karşılaştığı tatsızlığı iyiden iyiye belleğinden 
silmek üzere bir iki lakırdı mı etmek istemişti, burası tam aniaşılamaz 
ama dükkanından dışarı çıktı, bir baş selamı verip el salladı . Ne talih­
siz bir el sallamaydı o, bir bilseydi , yapar mıydı hiç! Cafer, çevresin­
deki hay huy içinde, dükkan ağızlarından içeri girip çıkan hamalların 
seleleri, el arabaları, kimi satıcıların ayak altında dolaştığı kaldırırnda 
arıyormuş gibi İbo'yu gördü; arayan bulur, denildiği gibi .  . . Hemen o 
yana seğirtti, "Selamünaleykum İbrahim beyefendi, nasılsınız, işleri ­
niz nasıl gidiyor, keyifler nasıldır efendim" diye sıradan laflarla ya-
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naştı. İbo'nun içinde bir yerlerde yapışkanlık duyguları dolaşmadı 
değil; ne ki Cafer'e karşı genel olarak gösteri len i lgi karşısında geri 
kalmamak diye tanımlanabilecek bir hoşgörünün kaygan zemini 
üzerinde durmaya çalışarak, şimdi, karşısında beliren bu yapış yapış, 
fino köpeği gibi ısrarcı ,  yaygara çıkartmaya hevesl i ,  s irkeleşmiş bir 
ruhu kabullenir durumdaydı. Kuşku ve kaygı duygularını belleğinin 
gerisine i tmek üzere Cafer' e güya, 'Dur bakalım, ne olacak!' tarzı hoşgö­
rü kapısını açıyordu. Zaten kuşku ve kaygı, yaz sofralarında kavun 
karpuza, domates bibere biteviye konup duran atsineği gibidir; ko­
varsınız yine gel ir  . . .  Onun gelip konduğu, ön ayaklarıyla yüzünü si­
ler gibi ikide bir kıpırdandığı yer insan belleğidir, insanın zihin 
odacıklarıdır. İbo az evvelki kaygısını işte öyle kavaladı ve Cafer'e 
bir kahve ikramında bulundu. Bazen Hacı Eşref Bey' in ,  Paşası'yla 
yaptığı sohbetten hatırlanacağı gibi ,  insanın basiretinin bağlandığı, 
olacakları durduramadığı, önüne geçilemeyecek başka şeylere yol 
açan kapının eşiğini bilmeksizin atladığı zamanlar vardır ki bunları 
özetleyen yeni bir kavramı şimdiki yeni kuşak anlatıcıları , yazarlar, 
son zamanlarda da romancılar pek severek 'Kırılma Noktası ' diye ad­
landırırlar. İşte, bütün bu hikayenin kırı lma noktası Cafer'in kahve 
içmek üzere daveti seve seve, severek ne demek adeta iştahla kendi ­
sini ,  baştan aşağıya salarnura ve zeytin pirenesi kokan dükkandan 
içeri atmasıyla başladı .  

O saatlerde Nevzat, diğer devrimci gençlerle, artık sendikanın 
yerinde küller estiğinden gidecek yer bulamamış olmamak için şim­
dilik mesken edindikleri Cumhuriyetçi Halk Parti'nin lokal binasında 
buluşmuştu. Toplantıya İlhan hariç hemen hepsi katı ldı; Ergun, son 
anda, kolundan çekildiği için isteksiz kalı p  zorla binaya girmiş, bir 
köşeye i l işmişti. Orada rahattılar ancak üzerlerinde bir göz vardı : 
Parti'nin İ lçe Başkanı oturduğu makam koltuğu köşesinde nargilesini 
fokurdatıp bir yandan kehribar tespihe ası l ıp  onlara bakıyordu. 
Oturduğu yerde kaşı gözü oynuyor, alkol fazlalığından hazımsızlık 
çekenler gibi ağzını damağında şaplatıyor, diliyle dudak yal ıyordu. 
Önündeki kahve fincanın biri gidiyor, ötekisi geliyordu. Eşcinselliği 
sonradan duyulan CHP'nin Akhisar ileri gelenlerinden, Kahyalı 
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Köyü'nde devasa zeytinlikleri olan Nurettin Bey diken üstündeydi .  
Arada bir gel ip  giden ve  sırf bu nedenle Ortanın Solu'ndaki Sosyal 
Demokrat Karaoğlancı Parti'ye bu komünistlerin zarar vereceğini,  
onların varl ığından rahatsızlık duyduğunu ama onlar da gelmezse 
Parti'n in neredeyse boş kalacağını söyleyerek, bununla beraber dik­
katli olunmasını istiyordu. Asl ına bakıl ırsa, Akhisar'ın Katipli 
Köyü'nde bir zeytin baronu olan Nurettin Bey, arkasından konuşul­
duğunca bil indiği gibi delikanlıların gel ip gitmesinden çok rahatsız 
değildi .  Geçtiğimiz aylarda, pek çok delikani ıyı 976 model, zeytunl 
renkte, iki kapılı Anadol marka arabasına attığı gibi köy yollarını 
tutmuş, delikanlı biçarelere direksiyon dersi göstereceğim diye akıl ­
larını çelmişti . Demek, zeytinci v e  partici Nurettin'in böyle eğil im­
leri vardı, genç delikanlılarla yakın temastan memnundu. Bütün 
bunları yapması için biraz içmiş olması yeterl iydi , bu arada açıkça 
söylemek gerekir  ki Nurettin Bey'in içkisiz gezdiği bir an, zaten he­
men hemen hiç yoktu. Anadol arabası, ani fren yaptığında züccaci­
yeci dükkanına girmiş bir fil in kıpırdayıp orada çıkaracağı ses gibi 
şıngırdıyor, her tarafından zangır zangır cam şişelerin kafa kafaya 
çarpışma sesi geliyordu. Aracın arka bagajı boşalmış ya da dolu bira 
şişeleriyle yüklü olduğu gibi, içerde kol tuk aralarına kadar şişe bollu­
ğuna rast gelmek her zaman olanaklıydı .  

CHP'nin Akhisar parti lokal inde çay ocağını işleten Kahraman­
maraşlı Adem, devrimci çocuklara demlik demlik çay taşıyıp buna 
bir yandan sevinirken, öte yandan konuşmalarına dikkat kesil iyordu. 
Nevzat, "Faşist saldırıya karşı direnen bir yoldaşın ız olarak açık seçik 
söylemeliyim ki şu anda Akhisar'daki devrimci cephe başsız kalmış, 
l idersiz bulunmaktadır" dedi, "Hoş, aslına bakıl ırsa, eskiden de lider 
kadrosu yoktu. Son tahlilde Leninist parti geleneğine uygun davran­
mak gerekir. Fakat bugüne kadar olan devrimci pratikten çıkardığı­
mız nihai sonuç göstermektedir ki sosyal revizyonist, Moskova 
kuyrukçusu, sosyal faşistlerden bu kadarı beklenirdi .  ilk darbede ki 
bu darbe Akhisar'ın devrimcilerine karşı yapılmış, ben buna hedef 
olmuşumdur, evet daha ilk darbede kaçacak yer arandılar. 

"Unutmayın, devrim silahların gölgesinde olur yoldaşlar . . .  Kor­
kaklara aramızda yer yok . . .  Şairin dediği gibi, gelmesin arkamızdan 
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evinde ağlayanların gözyaşlarını bir inci boncuk gibi boynunda taşı ­
yanlar . .  Ve unutmayın ki faşizm, karşısında korkakları gördükçe ge­
l işir. Akhisar bugün başsız kalmıştır, faşistlerin el ine düşmüştür. 
Akhisar düşerken biz susamayız yoldaşlar. Gün kavga günüdür, gün 
faşizme geçitleri kapatma günüdür." 

Çocuklardan bir ikisi, "Faşizme geçit yok, faşizme ge . .  çi .. t . . .  " 
dedi, Kahramanmaraşlı Adem, kal ın ,  birbiriyle bitişik ve kara kaşla­
rını kaldırıp sert bakışlada oraya doğru geldi, "Başkanım Nurettin 
bunları hepten yasak etti kardaşlar" dedi, "Lütfen benim ekmeğime 
mani olmayın .  Rızk meselesi bu! İçin çaylarınızı,  efendi efendi otu­
run abi ler. . .  Tav la mavla istemez misin, ell ibir ya da ok ey takımı .  . .  

Nevzat ve arkadaşları, artık yerinde enkaz bulunan sendikaya gi­
demeyecekleri gibi, İşçiler Partisi'ne de adım atmamaya yemin içmiş­
lerdi; sosyal demokrat bir partide bulunmak daha evla idi . . .  Nevzat, 
"Bizim için zaten parti denilen şey bir burjuva icadıdır, biz onları 
Truva Atı gibi kul lanırız, amacımız işçi -köylü iktidarına yürümektir, 
arkadaşlar . . .  " Bunu söylerken eliyle çenesini sıvazlıyordu. O kadar 
tıraş olduğu halde, üst üste perdah çekip sarımsaklı sular sürmesine 
rağmen, 'Hay anasmı satayım, çıkmıyor meretler, bir çıksa çenede bari' diye 
düşündü; eğer uzasaydı gençlik sakalları Lenin gibi bir çene sakalı 
bırakacağına CHP lokalinde çocuklara sol yumrukları sıkılı devrim 
andı içirdiği sırada kendine de söz verdi .  Nevzat ve arkadaşları ,  en 
kısa sürede eyleme geçmek kararında samirniyetle hemfikir oldular 
ama bu eylemin ne olacağı konusunda bir fikirleri yoktu. Eylemi be­
l irlemek üzere iki gün sonra buluşmaya karar vererek oradan ayrıldı­
lar. Yapmayı istedikleri eylem, Akhisar'ın faşistlerin eline düşmesini 
önleyecek kadar ciddi , kasabanın bir kurtanimış bölge olarak dev­
rimcilerin eline geçmesi kadar umut içermesi gerekiyordu. 

Nevzat ve arkadaşları arasına bir casus sokmuş bulunan Süslü Ca­
fer gelen haberlerden sonra rahatladı. Bir patırtı kopacak, ardından 
onun aslan gibi kurtları sokağa dökülecekti; ortalık kızışacak, ona 
daha çok iş  düşecek, arada o nemalanacaktı . Böyle insanları yöneten 
ezik bir ruh ve o ruhun ele geçirdiği bedendir. Cafer, kim bil ir ne 
zaman yaralanmış yahut üst üste çentik atı l ır  gibi yara bere içinde 
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kalmış ruhunun bu zavallı yanıyla gücü yakalayabildiği yerde rahat 
ediyordu. Hemen tasaniarına kalkıştı , kendisine haber getiren dev­
rimci casus çocuğa üç beş kuruş sıkıştırdı , "Daha dikkatli olursan ar­
kası gelir!" dedi, delikanl ı  o kadar silik, o denli ortada görünmeyen, 
yaşadığı bile fark edilemeyecek kertede bir zavall ı l ık içindeydi ki 
oraya gel ip  gittiği bile aniaşılamadığından bu hikayede adına dahi 
rastgel inemezdi. Öte yandan bu silik karaktere pek güvenemeyen 
Cafer, bir çift dikiş atıp kumaşını sağlama almak istedi ve devrimciler 
arasından sızdırdığı haberleri bir de Bekçi Süleyman'a sordurdu. 

İbo'nun işyerinde kahve ikramıyla kurulan ahbapl ığın ardından, 
en kısa sürede bir meyhane keyfi yapıp biraz içerek efkar dağıtmak 
sözünü veren Cafer, bu nedenle oradan ayrıldıktan sonra, son iki 
günün haberlerini topartamak üzere Süleyman'la buluştu. Bir kahve­
haneye gidip oturdular, Cafer'in pastaneden aldığı kumruları gevele­
yerek çay içip konuşuyorlardı, bekçi olan biteni anlattı bir çırpıda . . .  
Bekçi bir sirnit ve gevrekten başkası olmayan kumru sandvicini  ke­
mirmekteydi ama yarıdan fazlası dökülmüş dişleri yüzünden bunda 
zorlanıyor, bir yandan sinüs alerjisi  tuttuğu için aksıra tıksıra nefes 
alması gerektiğinden konuştukları kesiliyor, yarısı da zor anlaşıl ıyor­
du . Tıksırarak kumrusunu yerken genzine kaçan bir kırıntı nasıl ol­
duysa burnundan çıkınca, Cafer iğrenerek ona baktı, 'Bu herifin artığı 
diyeceğim evdeki karısına ama karı buna on basar yahu, karısı bunu suya götürüp 
susuz getirir vallahi, karı temiz, çam sakızı kokuyor; bu herife nasıl katlanmış 
vakti zamamnda, ilginç' gibi düşünceler akl ından geçti, dinliyordu bir 
yandan . . .  Süleyman'ın aktardıklarından anlaşıldığı kadarıyla olan bi­
ten şuydu: 

Nevzat'ın CHP binasında yaptığı toplantıya asıl ağır top olan 
Hüseyin Durcan ve her konuda gevezel ik eden İ lhan katı lmamıştı; 
bu bir, dedi, Bekçi Süleyman . . .  Ona bakıl ırsa, Akhisar'daki devrimci ­
ler arasında bir ikilik, bir bölünme başlamış olmalıydı . Sonra, bir 
ikincisini söyledi ki bu daha da önemliydi, "Devrimciler ne yapacak­
larını dahi bi lmiyorlar, kıçından suya dalan ördek gibi şaşkın vaziyet­
teler, onları ezip pasalarını çıkartmanın tam zamanıdır amirim . . .  
Akhisar düşerken oturup da seyredecek miyiz?" dedi, hep tekrarlana 
geldiği gibi . . .  Süslü Cafer'den, "Kes, ukalalık istemez, bu işlere biz 
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karar veririz, derin devlet olarak Akhisar'ın düşüp düşmeyeceği bize 
kalmış olmalıdır" diye sert bir karşılık aldı . . . Bekçi ,  "Elbette, siz en 
doğrusunu bilirsiniz amirim" diye pıstı . 

CHP binasında düzenlenmiş toplantıya i l işkin bilgileri nasıl elde 
ettiğine il işkin bir soru sorulmaması, asl ına bakılırsa, Süleyman'ı en 
çok üzen ayrıntı olmuştu. Zira bekçinin komünistlerin nefes alışlarını 
bile izlemek için yaptığı çalışmaların en can alıcı noktası bu olmuştu. 
Dayanarnadı ve açıklamak ihtiyacıyla anlattı: "CHP çay ocağını işle­
ten Kahramanmaraşlı Adem var ya Adem" dedi, "Bize komşu oturur, 
işte onu komünistlerin arasına salmış bulunuyordum arnirim ama sor­
madınız ki" diye sözünü bitirdi . Oysa Cafer Kahramanmaraşlı'dan 
evvel devrimciler arasında bir gölge gibi dolaşan adsız casusunu zaten 
oyun alanına sürmüş bulunuyordu. 'Bu zevzek bekçi de işleri hep kendi yaptı 
sanıyor ama bırak yahu öyle san s ın . . . ' Süslü Cafer gelen haberlerden mutlu 
olmamış görünüyordu, o istiyordu ki bu karmanyola işlere İlhan karış­
mış olsun, onu İbo koruyamasın, alsın ayağının altına öyle olmaz 
böyle olur diye dünyayı zindan etsin çocuğa, hatta sevgil isi İ lkyaz'ı 
çeksin nezarete, yapacağını yapsın, komüniste reva bize hava mı sür­
tük desin, hatta desin ki bize de mi lolo. .. Birden sordu, sorduğuna da 
şaşırdı : "İihan'ın orospusu İ lkyaz'ı takip ettin mi,  birbirlerini gizl ide 
kuytuda yiyişiyorlar mı,  baktın mı?" diye sordu. Bekçi Süleyman, şa­
şırdı bu soruyla, "Daha önceden talimatınız olmadı ki amirim" dedi, 
"Söyleseydiniz icabına bakar, lüzum edeni yapardık!" Cafer, "Her 
şeye tek tek emir mi vereceğiz, durumdan kendine vazife çıkarmasını 
öğrenmedin mi" diye azarladı . Amirinin paparasıyla toparlanan Sü­
leyman ise "Ama emrederseniz, abiası İlknur Hoca'yı takibe alırız, 
bana göre o daha yollu karıdır. . . "  dedi. Cafer birden eelallenmeyi kes­
ti, tencerede kaynayan sütün altı kısıl ınca köpüğündeki yatışmaya 
benzer bir fos haliyle susup, arada İlknur Hanım'ın adı da geçince "İyi 
iyi , daha sonra bakarız bunun çaresine" diyebildi . 

Bekçi aslında başka bir konuya gelecekti, sırasını bekliyordu ama 
amiri durmuyor, başka başka konularda laf gezdiriyordu. O fiyasko­
ya uğramış gibi ansızın, İ lkyaz' ı sorup sonra susunca, bunu fırsat bil­
di, devam etti . "Am irim, bildiğiniz gibi değil, bu komünist takımından 
daha önemli olan şey size aittir" dedi, bu kadarı da Cafer'e yetti, 



Süslü Polis derhal yelkenleri suya indirdi . Bir insanı durdurmanın en 
kestirme yolu, onun hakkında işki lleneceği bir şeyi ona hissettirmek, 
ihsas etmektir; varsın ondan sonrasını o kurup evham cinlerini başına 
toplasın, türlü türlü senaryolar üretsin .  İnsanın hep bil inmeyen bir 
şeye karşı duyduğu ewel eski olan bir tepkidir bu, Cafer de birden, 
ansızın buna yakalandı . "Hakkımda ne konuşuluyor, neler oluyor, 
bunları anlatacağın yerde Allah ' ın cezası iki tane salak komünisti an­
latıyorsun bana, konuş be adam" diye bekçiyi sıkıladı .  

Süleyman, "Efendim, çapkınlık konusunda çok ileri gittiniz. Bir­
çok karının kocasını yüreğinden dağlamış bulunuyorsunuz. Bu kada­
rı da olmaz ki, Allah içi n . .  diye karşılık verdi . "Karı larını kaptıran 
erkeklerin şikayetini ak tarsam dağ olur . . .  Amirim, bu işin hesaplaş­
ması da olur sonra. Bir gün birisi çıkar, çeker parabellumu al nın orta­
sına nişan eder . . .  Bana kal ırsa, burada istop edelim, bu kadarı yeter 
olsun amirim . . .  

Cafer, sırtından aniden boşalan bir terle fanilası, sonra külotuna 
kadar sırılsıklam olduğunu o anda ter soğukluğunu ürpererek duydu. 
Bekçi Süleyman, demek karısını günlerdir kendi yatağında ağırladı­
ğının haberini almış, üstü örtülü bu mesajı veriyordu. Belki de az 
sonra beylik Kırıkkale M KE tabancasını çekip 'Tohumuna para mı 
saydım, al ülen, al bir daha, olmadı mı biraz daha sıkayım bari" diye 
tetiğe ası lacaktı, kendi tabancasını bir yokladı, hafifçe dokundu, bel ­
li etmeden deri muhafazanın çıtçıtını açıp silahın horozunu kaldırdı .  

"Yok, yok, o kadar da ileri gitmiş olabi leceğimiz ne olabil ir ki" 
diye sorarak ortalığı yumuşatmaya çalıştı, "sandığın gibi değil ,  Sü­
leyman kardeş, bir iki ufak teferek şey, ciddiye alınır değil anlayaca­
ğın . . .  Sen canım ciğerimsin zaten, senden saklar m ıyı m hiç!" 

Bekçi, "Val lahi ben onu bunu bilmem, dedikodular aldı başını gi­
diyor, arşıalaya erişiyor, benden duy başkasından duyma!" diye bula­
nık bir yanıt verince, Cafer' in iyiden iyiye tilkileri kurnazlığa 
kalkıştı, 'Yoksa, kendi karısı değil de başkasından mı söz ediyor bu avanak' dedi 
içinden, sorup anlamaya hazırlanmıştı .  Bekçi ,  Emniyet Müdürü'nün 
baldızından sonra kaymakamın karısını sıraya koymuş olmasından 
söz edince, anladı ki henüz kendi karısıyla ilgil i  bir sorgulaması şu an 
için yoktu, bunu fark edip derin bir soluk aldı. "Ey, anlat bakalım, 
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kim ne duymuş" diye kendi kabahatlerini başkasından duymak iste­
yen bir külhanbeyi tavrını birden takınarak sordu. Bekçi bu emir kar­
şısında Müçteba Bey'in kulağına giden haberlerden, Cahide'yle 
yaşanan türlü rezil i ikierin Emniyet Müdürü'nün ona ve hatta Cafer 
amiri yüzünden kendisine duyulan emniyeti zail ettiğine dair olur 
olmaz bir sürü zırvada bulundu. Cafer, tekrar cesaretini toplamış ol­
duğundan , "Kes, zırva tevil kaldırmaz evladım . . .  " dedi, "fuzuli lakırdı 
icadına uğraşma, anladık ne dediğini . . .  " Sonra bir süredir aklından 
geçen bir planı aktardı Bekçi Süleyman'a . . .  Gidip mill iyetçi olan ve 
Akhisar düşerken sessiz kalamayacak bulunan çocuklardan en azı I ısı­
nı  derhal görmesini istedi, ona bir patlayıcı elde etmesi için para 
sözü verdi . Bu patlayıcının tahrip gücünün az olmasını ,  hatta ses 
bombası olsa daha iyi olacağını söyledi ve hedefi de gösterdi :  Kay­
makam Müçteba Bey'in evi . . .  Saatini de verdi, "Yarın akşam, tam ye­
mek saatine denk gelsin, cumartesi günü yani . . .  Ben keyif 
alemindeyken, patiatıver bombayı .  . .  " Cafer şunu açıkçası hesap edi­
yordu: Kaymakamın evine yapılacak bir saldırı, onu, karısı üzerine 
yoğunlaşan dedikodulardan bir süre için uzaklaşmasını sağlayacaktır, 
Çerkes Kaymakam pabucu pahalı bulursa bir süre can derdi ne düşüp 
gözü başka şey görmez, "O arada Allah kerim, bakarsın Akhisar da 
komünistterin eline düşmez, bize kalır, biz de o zaman kaymakamın 
defterini düreriz'' dedi bekçiye . . .  

Cumartesi akşamı İclal Hanım bütün koketrisi üzerinde olarak 
Cafer'i karşıladı, daha kapıdan içeri adım atar atmaz, boynuna sarı la­
rak yanaklarından öptürdü. Hatta iki yanaktan sonra birer kez daha 
tekrarlanan bu selamiaşma sırasında Cafer dudaklarını kadının ger­
danında buldu, ince bıyıklı dudaktan orada biraz gezindi, İclal kıkır­
dıyordu. 

Kurduğu sofrada yok yoktu: taze Kemalpaşa enginarından deniz 
börülcesi salatasına, tereli rokadan sarmısaklı patlıcan ezmeye kadar 
her şey masada sıralanmıştı. Yemeğe oturdukları sıra, daha birinci 
rakı kadehleri boşalmamıştı ki kasabanın ortalık yerinde bir patlama 
sesi duyuldu. İclal irkildi, yerinden sıçradı, yüreği ağzına gelmişti, 
"Azıttılar iyice kahrolasıcalar, bu kadar da olmaz ki" diye söylendi, 
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"yine bir yeri bombatadılar herhalde, önce büyükşehirlerdeydi bun­
lar, şimdi buralara kadar geldiler, üç kuruşluk huzurumuzun içine et­
ti ler" dedi . 

Cafer, İclal Hanım'a, "Boşverin ,  rahatımızı kaçırmayal ım, herhal­
de ya düğünlerde silah atıl ıyor yahut askeri lojmanlarda bir havai fi ­
şek gösterisi var" dedi, sonra sırası geldiğini düşünüp Foto Necati'nin 
annesini kucağına teseliiye davet etti . Geçkin yaşındaki İclal Hanım 
ise gecikmiş, doyurulmamış bulunan aşksız ve sevişmesiz geçen yıl ­
larını o anda düşünerek bedenini son zerresine kadar bu adama tes­
lim etmeye zaten hazırlıklıydı, hiç nazlanmadı . Kalkıp yer değiştirdi. 
Orada rahat edemediniz buraya buyrun, diye yer gösteri len insanlar 
gibi gidip Cafer'in kucağına oturdu. Doğru dürüst tanımadığı birisi­
ne bu kadar çabuk bağrını açmayı bi raz yadırgadıysa da şöyle düşün­
dü: 'Eskiden aşkın, sevişmenin, hatta çiftleşmenin adabı biraz utanmaktı, bu işler 
biraz uzatı larak. tadıyla yavaş ahenk yapılırdı, genç kızlığımda aşık olmak biraz 
mahcup almaktı, ama devirler değişti, titizlenmeye gerek yok İclal, ver kendini ve­
rebildiğin kadar, bir daha mı geleceksin dünyaya . . .  

Zaten, İclal Hanım, evvel eski, kocası kendisini b i r  ziraat teknis­
yeniyle evinde bastığından beri geçirdiği dulluk yaşamında da hiç o 
kadar erkeklere karşı çakırpençe bir kadın olmamıştı; eskiden elin­
den kaçmamış nice kaymakam lar, yüzbaşılar, doktorlar, hatta bir ke­
resinde askerl ik şubesine gelmiş asteğmen bile vardı, hepsi nasıl da 
gelip geçmişti Akhisar'dan . . .  

Emniyet Müdürü patlamanın ardından önce devriye telsizlerini  
dinlemiş, ardından nöbetçi amiri aramış, karakolları telefonla yerin­
den kaldırıp ne olduğunu sormuştu. Demek komünistlerden uzun 
zamandır beklediği o saldırı nihayet gerçekleşmişti ama acaba bom­
bayla nereyi kundaklamışlardı? istihbarattan komünist eylem ihbarı 
ve komünist mil itan sızması haberi de gelmemişti, hayırdır inşallah 
diye düşündü. 'Hiç değilse attıkları taş ürküttükleri kurbağaya değseı Bir Erme­
ni patırtısı çıkaracak kadar yaygara yaptıklarına yanmam molozu bize kalacak 
ama arkasını milliyetçi aslanlar karşılık verip getirseler bari . . .  

İşin ş u  noktası apaçıktı k i  solculardan b i r  saldırı beklememekle 
beraber bunun vatansever mil l iyetçi sağcılar tarafından yapılmış ol-



ması olasıl ığı da Emniyet Müdürü'nün akl ının ucundan geçmiyordu. 
İşierin o kısmını Süslü Cafer'e çoktan terk etmiş, mil l iyetçi Akhisarlı 
delikanlıların sözde l ideri haritacı Ercan bile bu türden bir vazifenin 
devir tesl imine boyun eğmişti . Mill iyetçiler Partisi İl Başkanlığı'ndan 
ve başkentten gel ip  arada bir görünen mill iyetçi mebusların ,  parti 
yöneticilerinin ses çıkarmadığına bakınca Ercan'a halt yemek düşer­
di Emniyet Müdürü o cihetle gönül rahatlığı içindeydi. Ama bu ak­
şam olan saldırı neyin nesiydi, nereye yapılmıştı, nasıl düzenlenmişti, 
bu sorulara hemen yanıt bulamamak kırk yıllık emniyetçi polisi tere 
batı rıp çıkarıyordu. Bu soruların tilkileri kafasının içinde dönüp du­
rurken, beklediği haber çıkageldi .  Haberi getiren ise sürpriz bir isim 
sayılmazdı aslına bakı l ırsa, olan bitende parmağı olduğu dikkate al ı ­
nırsa . . .  Bekçi Süleyman, fırsat kolluyormuş gibi kaymakamlık lojma­
nına atılan tahrip gücü düşük bombanın patlamasından az evvel 
sokak değiştirip Emniyet Müdürü'nün oturduğu mahalleye gelmiş, 
kaldırırnda oyalanmıştı. Patlamadan beş dakika kadar sonra, haberi 
ilk yetiştiren o olmak istediğinden bunu göze girmek vesilesi sayarak 
müdürünün kapı zilini çaldı . Durumu aktarır aktarmaz, "Vaziyeti 
çaktım,  kes gerisini anlatma, şamarı basarım haı" diye karşılık alan 
Süleyman, 'Bu amir takımıımı suyundan mıdır nedir, terslerneden durmazlar zati' 
diyordu. Müdürüyse, "Bu işi Cafer, kaymakamın karısını kavanço 
etti , karının pezevenk kocası işi çakozlamasın, bununla uğraşsın diye 
yaptı desene . . .  diye ekledi . Süleyman, amirine şaşkınlık ve hayran­
lıkla bakıyordu, kendi ayağıyla gel ip  dil iyle yakalanmıştı . "Sen de bu 
işin içindeydin tabi ,  değil mi" diye sordu, yanıtını beklemeden ki 
zaten biliyordu, sormaya devam etti, "Patlamanın tahribat gücü ney­
di, hasar fazla mı, ölen kalan var mı?" dedi .  

Bekçi, hayır anlamında kafa salladı, "Ufak b ir  paket attı çocuklar, 
ayağını denk al,  fazla ileri gitme manasında" dedi. 'Körle yatan şaşı 
kalkıyor' diye düşündü Emniyet Müdürü, "Oğlum bu laflar hep 
Süslü'nün ağzındaki cikletten çıkıyor, ondan mı kaptın bu kemikle­
ri?'' diye konuştu. Bekçi bir şey anlamadı müdürünün söylediklerin­
den, bir köşeye sinip beklerneye başladı .  Emniyet Müdürü orada 
oyalanmayı gereksiz buldu, hemen hazırlanıp olay mahal line gitme­
l iydi . Alelacele giyinip kapıdan çıkarken koridorda azar yemiş kahya 



köpeği gibi bekleşen Süleyman'ı bir kenara çekti , "Bundan sonra, 
Cafer'in yaptığı her şeyi gelip bana haber edeceksin,  anlaşı ldı mı?'' 
dedi, "Bundan böyle o senin gizli amirin değildir, ben amirin oluyo­
rum hem resmi amir benim hem de çete usulü her şeyin ve herkesin 
üzerindeki tek amir. "  Bekçiye gözlerinden korkunç bakışlar çıkart­
maya çalışarak bir daha baktı, bu konuda ustaydı, polislik mesleğin­
de edindiği bir tecrübeden başka neydi bu sanki ; gülen gözlere 
saniyesinde kızgın elektrik kıvı lcımları yüklemeyi iyi bil iyordu. Bek­
çi bu bakışlar arkasında iyice sinip başını omuzları arasına çektiği 
sıra, "Anlaşıldı mı?'' diye gürledi . 

Kaymakam Bey'e arkasında bekçiyle koştururken, olabilecekleri 
akl ından bir bir geçiriyor, her birisine birer kulp takıyor, bundan 
sonra atacağı adımı hesap ediyordu. Olmazsa Ercan'ı tekrar i leri sü­
rer, Cafer'i geriletir, sokağa çıkardığı mil l iyetçi çocukları dizginlerdi . 
Ertesi sabah olsun, Ercan' ı makamına bir çağırsın ,  bu iş tereyağından 
kıl çeker gibi hallolurdu. Bir ara bekçiye döndü, "Sahi ,  Süslü Cafer 
nerede bu gece, kimin koynunda felekten gün çalıyar ha!" diye sor­
du, "Bana bak oğlum, bu Süslü'ye fazla güvenme, senin  karıya da göz 
kulak ol !  Kendi elinle evdeki tavuğa horoz getirmiş olma . . .  Erkek 
kısmı , böyle konularda dikkat sahibi kesilmedir." Böyle demesi, 
Süleyman'ın evinde Cafer oda kiracısı olarak durduğundan beri ak­
Imdan geçirdiği bir fanteziden başka bir şey değildi, merak etmiş 
olsa elbette gerçeği şıp diye öğrenirdi . Ne var ki Süleyman'ın mahal­
lesinde ufaktan ufaktan başlamış söylentileri duymuş olduğundan 
değil, Bekçiyi, Süslü'ye karşı ayar etmek için ve hatta böylelikle biraz 
da onun üzerinde üstünlüğü kurmak için harcadığı bir sözdü. Müdür, 
bu yollu konuşma sonunda aşağılamaya hazırl ık gösteren sözlerin,  
birini ötekinin buyruğuna soktuğunu, insan içine tohumu atılan kay­
gıların nasıl kök salıp büyüdüğünü çok iyi bil irdi; mesleğinden öğ­
rendiği bir başka şey de buydu, ötesini bil iyor değildi .  

Nereden bi lebil irdi ki mahalle delikanlı ları geceleri hep bekçinin 
evi önünde dolaşıp hanesini gözetliyorlar, Süleyman'ın şalvarlı karı­
sını cama vuran gölgesinden tanıyor, onu üstünde hapiatıp zıplatan 
Cafer'in ince bedenini de arada bir perde oyunundan geçen Beberuhi 
gibi işte bu o diyerek gülüşüyorlardı . Bu gerçek olayın hayali uyarı-
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sıyla, Süleyman, sağlı sollu Hafız Paşa şamarı yemiş gibi yüreğinin 
sıkıştığını hissetti . 

Kaymakamın lojmanında kapı, cam-çerçeve aşağıya inmiş, patla­
ma sonucu perdelerin tutuşmasıyla çıkan bir yangın itfaiyenin yetiş­
mesi ardından söndürülmüştü; ev oturulacak halde değildi . Müçteba 
Bey çocuklarını Tenviye Hanım'la beraber bir polis aracına bindirip 
yüzbaşının daha korunaklı evine gönderirken, kaldırırnda Emniyet 
Müdürü'nü, ardında bekçiyi gördü. 'Bir Süslü Cafer eksik arkasında ' diye 
düşünüp düşünmediği ise gece karanl ığında gölgede kalan yüzünden 
anlaşılamadı . Bir telaşın ardından Emniyet Müdürü ile baş başa kaldı­
ğı bir sırada, alınması gereken önlemleri ve Akhisar'da bundan böyle 
ortaya çıkabilecek başka olası terör eylemlerine karşı, bugünden geci 
yok, tez elden yarın sabah ilçenin bütün amirlerinin bir araya gelece­
ği bir toplantının gündemini ayaküstü konuşarak viraneye dönmüş 
eve girdiler. Müçteba Bey'in tek teseliisi kitaplığının zarar görmemiş 
olmasıydı , arka odada bulunan üç binden fazla kitabı kurtulmuş, on­
lara bir şey olmamıştı ya, 'Varsın, Trnviye Hanım 'a olsun, zaten bu sıralarda 
bazı uygunsuz şeyler kulağıma çalınıyor, hoş bunları vesile yaparak boşanma 
davasına damga pulunu basmak ihtimali de oluyordu ama gel gör ki arada kızla­
rım var, buna perişan olurum yoksa al kitaplarını çek git, Marmaris'e yerleş, izini 
ipini kaybettir . . .  Orospuya bağlı değilim ya!' diye düşünce terazisini bir 
yandan oynatıyordu. Bu kaçıp gitmek fantezisine karşın, asl ına bakı ­
l ırsa, Müçteba Bey, perişan vaziyetteydi .  O gün, kulağına yüzbaşı 
dostu tarafından fısırdanan dedikodulara göre, Süslü Cafer adıyla 
maruf trafik polisinin bugünlerde sıkça Halk Eğitim Merkezi'ne girip 
çıktığı, bir tesadüfle söylemek gerekirse Kaymakam Bey'in muhte­
rem hanımının da aynı saatlerde orada bulunduğu, hatta pek samimi 
vaziyette oradan dışarı beraber değil ama önlü arkalı çıktıkları rapor 
alınmıştı . Kaymakam Bey, önlü arkalı pek samimi nasıl olunacağını 
anlayamamakla beraber, yüzbaşıya bu İstihbaratı nasıl elde ettiğini 
sorunca, "Orasını karıştırma, üzümünü ye bağını sorma demişler" 
dedi yüzbaşı,  "Bizim de askeriye olarak tebdirlerimiz vardır ve yakın­
da göreceksin  semeresini  alacağız" diye lafını bağladı . Müçteba Bey, 
bu sözlerde, yakında askeri bir müdahale olacağına yönelik ima çı ­
karttığı gibi ,  bir yandan da eşinin bir ceviz kırdığına ait ihsas sözleri 



buldu. Ancak eşine sevgisini yitirmiş bütün kocalar gibi bundan acı 
çekmedi fakat durumu kurtarmak için üzülüyormuş göründü, belki 
gerçekten de üzüldü . . .  Yüzbaşı, ''Dert etme sevgil i  dostum, can kar­
deşim" dedi, sonra kısaca hikayeyi toparladı. "Karı kısmının bu tür­
den cahil l iklerine karşı şerbetli olmak kocalık gereğidir. Sana şimdi, 
tamamen geçmişte kalan bir hikayeden söz edeceğim : Bundan evvel 
görev yaptığım Malazgirt ilçesinden evvel bulunduğum Posof'ta bir 
üsteğmen vardı, eşi oranın  belediye başkanıyla aşna fişne yapmıştı. 
O üsteğmen iktidarsız mıydı hayır, sevgisi mi yetmemişti hayır; peki 
neydi kadını ötekine iten . . .  Burası bilinmez bir dehlizdir, fazla kurca­
lamaya gelmez. O üsteğmen, bütün bunları olmamış varsaydı, çoluk 
çocuğu hatırına karısını tekrar koluna taktı. Napsaydı ya! Kadın kıs­
mına dikkat gerekir ama buna da fazla itimat etmemeli ,  dikkatin faz­
lası da dikkat gösterene zarardır." Kaymakam Bey, bu anlatılandan 
yüzbaşının sevimli eşi Gülfam Hanım' ın bu filmin artisti olduğunu 
çıkarmıştı, dudaklarını ısırıp durdu. Asıl bundan daha çok onu ente­
resc eden şey, yüzbaşının kasabadaki istihbarat çalışmasıydı ve bu, 
ülkede olan bitenler pergele alınırsa, yakında bir darbe olacağının 
işareti sayılabilir miydi? Bu soru, patlamadan sonra eve Emniyet Mü­
dürü ile girdiklerinde etrafı kolaçan ederken bir kez daha aklına ta­
kıldı ve kitaplığındaki Malaparte'nin Darbe-i  Hükümet Sanatı kitabına 
tekrar bir göz atma ihtiyacı yarattı; okuma ve öğrenme merakındaki 
insanların böyle olur olmaz zamanlarda bir kitabın, bir yazının peşin­
de zaman tükettikleri bil inir . . .  

Emniyet Müdürü üzüntüsünden kahrolmuş görünerek Kayma­
kam Bey'le evin içinde dolaşırken, saat gece yarısına yaklaşıyordu. 
Vilayetten gelecek bomba ekibi uzmanlarını bekliyorlar, o sırada Ak­
hisar Belediyesi'ne bağlı İ t faiye Müdürü'nün hasar tespit raporunu 
hazırlamasına göz kulak oluyorlardı . Bir  ara, Emniyet Müdürü itfai­
yeciyi yanına çağırdı, "Lüzumsuz bir şey yazma rapora, anlarsın ya!" 
dedi, "Bu kadar büyütütecek bir şey yok, çatapat oyunu dersin, ge­
çersin, aniadın mı? .. " diye sordu. i tfaiyeci, "Baş üstüne amirim" diye 
olumlu yanıt  verdi, "Siz ne zaman dediniz de biz tersini yaptık! Cafer 
arnirim de aynı şeyleri istemişti sendika yangınında, anlıyorum sizi 
anlamaz mıyım, vatan mil let derdindesiniz, Akhisar'ı kurtarmak pe-



şindesiniz . . .  " diye lafı uzattı . Emniyet Müdürü, eliyle kes, daha fazla 
uzatma işareti yapıp, "Akhisar düşerken sana da bu vazife yakışır, it­
faiyeci efendi" dedi . 

İ tfaiyecinin adını andığı Cafer ise bir saat kadar sonra, tam da 
Vilayetten gelen bomba uzmanlarını sanki karşılamaya çıkmış gibi 
tam zamanında, sallana sallana geldi . Hafif çakırkeyifti, evden telaşla 
çıkarken çarapiarını giymediğini sonradan anlamış olsa da artık geri 
dönemeyeğinden bunu sarhoşluğuna ve İclal Hanımla geçirdiği aşk 
saatlerine verdi; ama çorapları ne olmuştu, bak bunu da hesaba alma­
sı gerekiyordu. 'İclal zillisi akıllı karıdır, leb demeden leblebiyi anlar, o çarapia­
rı bulur kaldırır, herhalde yani . . . ' diyordu. Süslü Cafer'in İclal'in koynundan 
çıkıp evi terk etme acelesi içinde çorapsız ayağına Sümerbank ayak­
kabısını giyecek kadar sarhoş olması tuhaftı; ama olmuştu bir kere . . .  
Üstelik, İclal Hanım, Cafer'in sandığı kadar akıllı çıkmamış, ortalığı 
pek incelemeden, az evvel savsa vermiş adamın ardından kendisini 
yatağa atmıştı; yorgunluğuna da ne çok şaşırmıştı . 'İclal, kızım, artık 
sende de pil bitiyor, eskiden olsa sabaha kadar herifi bırakmazdın, şimdi ikinci pos­
tada takattan düştün, gitsin bir an evvel diye istimi aceleye getirdin, yalancıktan 
keyiflenmiş gibi yaptın son dakikada, bu mevzuda da eline su dökülmez ya hani, 
tüh sana rezil karl !' 

İclal Hanım'ın oğlu Necati, Vilayet'teki düğünden dönerken hem 
kasabacia sokak başı alınan önlemleri , polis kontrollerini ,  bir de kay­
makamlık evi önünden geçerken tuz buz olmuş kaldırımları görüp 
şaşırmıştı; bir de evine girince toplanmamış, öylece bırakılmış işret 
masasını o haliyle bulup ne diyeceğini bilememiş, üstüne üstelik sa­
lonun bir yerinde fırlatıp atılmış beyaz çarapiarını yerlerde bulunca 
daha çok bozulmuştu. 'Sabahleyin bu çarapiarı burada nasıl bırakıp da çıka­
rım, hiç yapacağım şey mi benim! Fakat dur sen, benim hiç beyaz çarahım da yok 
ki, yahu bu ne iş!' diye söyleniyordu; düğün çıkışında içtiği bir ufağın 
hazımsızlığıyla kendisini döşeğine bırakırken, bunlar da bütün bütün 
sil inip gitmişt i .  

Ertesi gün çok çok erkenden haritacı Ercan'ı apar topar makamına 
çağırmak dikkat çekerdi . Emniyet Müdürü bu işleri incesinden bilen, 
kılı  kırk yarıp ayarını ona göre yapan biriydi. Bekçi Süleyman'la Mil-
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liyetçiler Partisi İlçe Başkanı Ercan Güzelbeycan'a haber göndermiş, 
bir gün sonra beklediğini duyurmuştu Saatleşti ler, o gün saat t t  'de 
makam odasında . . .  Ercan, durumun ciddiyetini kavradığından bir azar 
işitmek, paparayı yemek hazırlığında emniyet binasına takım elbise, 
kravat ve bond çantasıyla gitti; böylece ağırbaşlı bir görünüm çizme­
yi ümit ediyordu. Bununla beraber korktuğu başına gelmedi, Emniyet 
Müdürü uzun zamandır hasretini çektiği bir dostunu bulmuş gibi ku­
caklayarak onu içeri aldı, övgülerin biri bitiyor, ötekisi başlıyordu. 
Ercan'a yer gösterdi, böyle durumlarda hep yaptığı gibi önce makam 
koltuğunda biraz oturup orada boy ölçüştürdükten sonra, bunlara ge­
rek yokmuş gibi yerinden kalkıp dokunma, diz dize sokulma, arada 
bir dirsek atıp beden teması kurma yakınlığı için yanına geldi. İki ki­
şilik misafir koltuğunda, şimdi Ercan'la yan yanaydılar. Elini koltuk 
arkalığına uzattığı için arada bir Ercan'ın sırtına, omuzlarına ufak do­
kunuyor, böylece onun güvenini kazanıyordu. Müdür Bey, belli ki 
Ercan'ın yakın dostuydu. "Ercancığım, canım ciğerim, iki gözüm" diye 
başladı, çok mu ileri gitmiş, fazla mı laubali olmuştu, bir an aklından 
öyle geçti ama artık sözü bu yönüyle başlatmıştı . Devam etti . "Ercan 
kardeşim, biliyorsun, Akhisar'da durum vahametini koruyor. Şu sıra­
larda komünistlerin sesi soluğu çıkmıyor gibi görünmekteyse de buna 
aldanmamak gerekir, onlar yılan gibi bir taşın altına girer, saklanır, 
zamanı gelince ortaya çıkarlar. Akhisar'ı ele geçirmek için yapmaya­
cakları yoktur. Ancak Akhisar onların eline düşmeyecek, senin gibi 
mill iyetçilere göz kulak olan biri onların başında oldukça, bizler gibi 
devletini seven insanlar bu makamlarda bulundukça Akhisar milletin 
kalacaktır. Akhisar düşerken biz buradayız, vermeyiz, yedirmeyiz!" 

Ercan, "Haklısınız, sadece Akhisar değil söz konusu olan" dedi , 
"vatanın hiçbir toprağı komünist işgaline uğramayacaktır. Bunu mil l i  
bir dava olarak görüyorum. Ancak fazla kuşkucu olmaya da gerek 
yok gibime geliyor. Sizi biraz ziyadesiyle ateş üzerinde gördüm, san­
ki kızıl bayraklarıyla köşeden görünmüş bir tehlike var gibi konuştu­
nuz da . . .  Yoksa bilmediğimiz bir şey mi var, gerçekten komünistler 
her yere sızdılar ve kalkışacaklar mı?" 

Müdür Bey, "Daha da fenası olacak, göreceksin, eğer Akhisar dü­
şerse . . .  " dedi, "Karılarımızı kızlarımızı orta malı yapar bu komünist-
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ler, donuma kadar her şeyi ortaklaşa kullanacakmışız ya! Bak sen 
puştlara! Ulen kimin mal ını kimden alıyorsun, eşkıyalar sizi . . .  " Sin ir­
lenıneni n ve daha ileri gitmenin gereği yoktu, Emniyet Müdürü bu­
rada kesti, sonra birden ciddileşerek, "Ancak herkesin bu kızıl tehlike 
karşısında şapkasını önüne koyup düşünmesi, ona göre davranması 
gerekir" dedi .  Kalkıp tekrar makam koltuğuna geçti, oturdu. "Son 
patlama, bombalama olayını kimin yaptırdığın ı ,  kimlerin yaptığını 
ikimiz de bil iyoruz, kanaatim o yöndedir" diye konuştu, "Yoksa değil 
miyiz yoksa bilmiyor musun?" sorusunu da ekleyerek masasının üze­
rinden atlayacakmış gibi kaykıldı .  Ercan, "Efendim, tam olarak açık­
cası bilmiyorum fakat tahminde bulunmaktayım ki sizinle aynı 
kanaate varabii irim" dedi, sıkıntıyla konuşmaktaydı.  "Bu işin ardında, 
bizim çocuklardan kanuni yolları terk etmeye hevesli olanları var, 
bunu biliyorum, kulaklarını çektim,  ikaz ettim ama mebuslarımız 
göz yumuyarlar bu delikanlı lara . . .  Sayıları Akhisar'ın ülküdaş mil l i ­
yetçileri arasında üçü beşi geçmez, diğerleri kanun ve nizama uygun 
adım atar ama ne yaparsınız ki kurunun yanında yaş da yanıyor . . .  
Ayrıca bunlara azınettiren şahsın,  belki bana içerleyeceksiniz ama 
söylemek zorundayım, sizin trafik polisiniz Süslü Cafer olduğunu 
tahmin ediyorum efendim!" dedi . Emniyet Müdürü, tavandaki gölge­
leri uzun uzun seyre dalmış bir halde son sözleri duyar duymaz ba­
kışlarını ,  gözbebeklerine bir sevinç ağırlığı gelerek aşağıya indirdi,  
Ercan'a baktı . 

"Senden, senin gibi cevher bir mühendis kardeşimden, mil l i  seei­
yesine güvendiği m aziz bir vatan evladından sadece bu cevabı duya­
bilirdim, teşekkür ederim" dedi, "İçerlemek de ne biçim söz! Hiç 
içerler miyim, gücenir yahut bozulur muyum, asla! Bizim işimiz doğ­
ruları konuşmaktır, burası eğri insanların gireceği yer değildir. Aşağı­
daki nezarete çektim mi eğriyi doğru yaparım.  Sapayı basa basa 
kamburunu düzel tiriz biz adamın,  anlaşıldı mı? 

"İçerlemek şu yana dursun, takdir hisleriyle gözlerim doldu, de­
sem inanmazsın Ercan kardeşim . . .  Bizim emniyet teşkilatımızda da 
bazen kanı bozuklar, geçimsizler, hainler, satı lmışlar, hatta komü­
nistler bile bulunur. Bakın ,  bir de başımıza Poi -Der adında bir komü­
nist polisler derneği çıktı . Polisten komünist olur mu, duyduk bildik 

202 
c_:::-�_) 



şey deği ldi; ama oldu işte . . .  Şükür Akhisar'da bunlardan yok, var bir 
tane ama çoluğuna çocuğuna acıy ıp  harcamadım namussuzu, şimdi­
l ik mahalle karakolunda duruyor. Neyse, mevzu bu değil, mevzu 
Cafer' dir! Sen in çocukların Cafer'in elinden kurtulması için bir ortak 
çalışma yapmamız şarttır. Cafer'i istesem bir kalemde durdurur, bura­
dan sürdürür, en azından elini ayağını bağları m; ama yapmam . . .  
Daha doğrusu yapmamak gerekir zira süsüyle, afisiyle, fiyakası ve 
façasıyla halkın gözdesi olmuştur, mil letimizi karşımıza almamalıyız! 
içerden çalışma yapmak mecburiyeti var. Ben eskiden boksörlük me­
rakındaydım, az adam pataklamadım ringte, o zamanlar karaciğere 
çalış derdi antrenörüm, yani en hassas yere indireceksin yumruğu! 
Karaciğere . . .  

"Ben bundan böyle Cafer'i ottan baktan işlere sevk ederek halkın 
içinden uzak tutmaya çalışacak, gözlerimi üzerinden almayacağım. 
Sana gelince, daha sık parti binasında ve delikanlı ların peşinde dola­
şacaksın .  Akhisar önce emniyete emanet, sonra mill iyetçi çocukla­
ra . . .  Bu son yaptıkları olay ile komünist bombacılara kırmızı mühürlü 
davetiye çıkarttılar, farkında değiller. Yarın senin evini bombalarsa 
komünistler, bundan, bil ki Cafer de sorumludur." 

Duyulduğunda insanın omuzlarına büyük bir ağırl ık bırakacak bir 
sırrı payiaşıyor ciddiyetiyle, masa üzerinde bütün bedeniyle beline 
kadar uzanıp Ercan'a doğru eğildi, uzandı , sesini biraz kısarak şöyle 
devam etti. "Hem bil iyor musun, bu Süslü denilen zamparanın ben 
gizli bir komünist olduğuna bile, hani Allah bil iyor ya, inanmaya 
başladım.  Mil l iyetçi dediğin namus ehli olur! Bunun gözü tilki gibi 
başkasının kümesinde . . .  Fırçasını batırmayacağı boya yok bunun. 
Ver eline arka mahallenin çopar karılarını ,  kirli mikroplu demeden 
kuşak çözer böylesi . . .  Val iahi bu zamparanın kularnpara olmasından 
da şüpheliyim . . .  Ona karşı dikkatli ol, mesafeli kal , aman ha! Bi l irim 
sen de evinde bir hanımkız kardeşimizi besliyor, namus ve şeref ehli 
olarak bir müslüman ailesinde yaşıyorsun, kardeşeağızıma söyleye­
yim ben, hane kapından Süslü'yü uzak tut! Sonra gelip başını bu ma­
saya vurursan, söylemedi deme, karışmam! 

"Lakin fazla dert etmeye de gerek yoktur. Ateş olsa cürmü kadar 
yer yakar yahu . . .  Benim emniyet teşkilatında koliarım uzun dur, soruş-



turmaktayım, merak etme . Geldiği yerde bu Cafer ne haltlar yemiş, 
neler olmuş, bir sicili ni tam öğreneyim defterini düreceğim.  Şimdilik 
Cafer'in oluruna gidiyor, ses çıkarmıyorsam, haber almak içindir, 
Cafer'in duvarlarındaki yufka tarafiara kulak kabarttığım içindir." 

Ercan, duyduklarının içinde en çok evinin kapısına dayanacak bir 
namus düşkünü adam olabi leceği kısmıyla ürpermişti ,  ötesi o kadar 
dert edilecek değildi. "Anladığım şu, siz bu Süslü'den sıtkı sıyırmışsı­
nız" dedi . Emniyet Müdürü, çayları tazelemek için zile uzanırken , 
"Sıyırmak da ne kelime, iğreniyorum artık ondan, nefret ediyorum" 
dedi, "Bilmeden bir canavar yarattık ki sorma!" diye konuşmayı elini 
havada sal iayarak kapattı. 

Ercan'ın kız kardeşi ,  Müdür Bey'in söylediği gibi hanımkız olan 
Kamuran, evde pineklemekten sıkılan, sıkıldıkça pencerelerde dola­
şan sokağa meraklı ev kedisi gibi pervazlara yapışan biriydi. Ortao­
kul yıllarını saymazsanız, evinden dışarısını pek bilmeyen azıcık 
karta kaçmış bir tazeydi; otuzuna üç yılı kalmıştı, Ercan'dan bir yaş 
büyük tü . . .  Kısmeti çıkmamış, nedense isteyeni olmamıştı . Biraz da 
Ercan'ın külhanbey takımıyla düşüp kalkmasından sayıyordu bu kıs­
metsizliğini ,  "Akhisar'a tıkıldık kaldık, bir iki uzak akrabadan başka 
kimimiz var, anne babamızı da Hakkın rahmetine teslim ettik, servi 
altında kal ıp dinleniyor biçareler, kalk gidelim İzmir'e, bak İstanbul 
da demiyorum ha İzmir diyorum sana . . .  " diye Ercan'ın başının etini 
yediği zamanlar oluyordu. Ercan, "Harita mühendisi olarak İzmir'de 
neyi ölçüp biçeceğim abla" diye karşı geliyor, "Büyük kentlerde arazi 
kalmadığından toprak ölçülmez, ihtilaflı yerler burada, köylü gırtlak 
gırtlağa, bir çakıl taşı için cinayet işliyorlar, bize ekmek buralarda 
var" diyordu. Kamuran, "Sen de adam gibi mühendis olaydın,  ola ola 
gitti n h aritacı oldun , kaldırım mühendisi seni . . .  " diye laf sokup burun 
kıvırıyordu. Ercan, bütün bu abla kardeş didişmelerinin temelinde, 
Kamuran'a hayırlı bir eş, ona iyisinden bir enişte gelmemiş olmasının 
yattığını bil iyordu; ama elinden ne gelirdi, tellal bağırtıp belediye 
hoparlöründen ablasına koca aradığını duyuracak değildi ya! Onun 
kısmetsizl iğin i  de bir türlü anlayamıyordu: Hani tahsilse tahsil !  İyi 
kötü bir ortaokul diplaması vardı . El inden ev işi gelirdi, tamam ka-
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bul ,  öyle hamarat değildi ama bütün bütün pasaklı da sayılmazdı. 
Boyu posu yerindeydi, takıp takıştırınca ortalığa çıktı mı erkeklerin 
dikkatini çekmeyecek kızlardan değildi . Şeytanbezinden elbise giy­
miş kadın kısmı gibi eteklerini savurarak yürüdü mü arkasından bak­
mayan göz kalmıyordu; ama gelgelelim kısmeti de çıkmıyordu. 
Kumral saçlıydı, düzgün kaşları, i ri ela gözleri vardı, dudakları dol ­
gun, gülüşü anlamlıydı . Güldü mü henüz dişçi kerpeteni girmemiş 
ağzında inci gibi sıra sıra dişleri , ona bakan birine, taze elma ısırığı 
az evvel bu dişlerle yapılmış olmal ı ,  diye düşündürürdü. Ama işte 
olmadı mı olmuyordu. Belki bir gün kısmetinde olan karşısına çıka­
cakt ı .  Beklemek gerekiyordu ancak Kamuran'ı kötülerden de uzak 
tutmalıydı . Açıkçası, Kamuran da kendisine canım cicim diyecek ilk 
erkeğe koşturmak hazırlığındaydı, korunması zor, zaptı güçtü. Bir 
lolipop şekerine kandırılacak kızlardan sayılırdı .  Kötü canavariara 
kanan masal kahramanı kızlar gibi hep kapı menteşeleri kapal ı yer­
lerde tutulmal ıydı . Emniyet Müdürü'nün Cafer'i gösterip kulağını 
çektiği yer şimdi sızlıyor, Ercan kulak çekikliği içinde huzuru kaçmış 
durumda kalarak, sanki tehlike kapıya dayanmış gibi olmayan şeyle­
rin çaresini düşünüyordu. 

Bununla beraber insan ı yoklayan kuruntular bazen çabucak si l i ­
nip geldiği yere gidiverir, unutulur. Emniyet Müdürü'yle konuşma­
sından birkaç gün sonra, Cafer tehlikesini Ercan belki de unutmuş 
bile sayılırdı .  İşe güce dalmış, arada partisine uğrayıp olağan işleri 
takip ederken, ortalığa çıkmayan mil l iyetçi delikanlıları da unutmuş­
tu. Peşlerine düşse, onların o günlerde Cafer'le nasıl içli dışlı olduk­
larını görüp Emniyet Müdürü'ne hak verecekti. Aslına bakı l ırsa, bu 
partiye bir rastlantı eseri girmişti, onun gözü Adalet Partisi'ndeydi, 
işadamı ve esnafı bol partiydi . . .  Ercan kavga döğüş adamı değildi,  
öyle mücadele, dava, mill i  hedef gibi lafları da pek kulak arkası ya­
pardı. Yayları azıcık gevşek, sıkıya gelmeyen adamlar vardır, işte bi­
raz öyleydi. Tapu, kadastro, plan, harita, mahkemeler, ehl ivukuf 
heyetleri derken günler hızla geçiyordu; Ercan banka hesabına yatan 
paralarla daha da mutlu olmaktaydı.  

Akhisar'da bahar iyice kendisini yaza çevirip havaların ısındığı 
günlerin birinde, Kamuran can sıkıntısıyla kendisini sokağa zor attı; 



yoksa patlayacaktı.  Bilerek gideceği bir yer de yoktu açıkçası , pek 
arkadaşı olduğu da söylenemezdi, tek tük işte . . .  Oturdukları bayır 
üstündeki Sarıgüzel Mahallesi'nden arnavutkaldırımlı yolları seke 
seke aşağıya indi, bir iki mağazaya bakıp geri dönecekti; bir şey ala­
cağından değil, maksat hava almaktı . . .  Taşranın insanın içini kurutan 
bunun gibi kasabalarında insanlar için hayatın tadı şekeri mağazala­
rın olduğu birkaç caddeyi, meydanı ve varsa işhanı altındaki pasajla­
rın içini turlamaktır Başkaca bir şey bulunamaz yapılacak, o nedenle 
olabildiğince ağır adımlarla dalaşılmalıdır ki ancak birinden ötekine 
giderken saatierin bir türlü ilerlemeyen ezici yavaşlığı ortadan kalk­
sm, sanki biraz nefes alınıyor gibi olsun . . .  Kamuran, mağazalara doğ­
ru giderken, bi rden şeytan dürtmüş gibi ana caddeye yakın 
Hüdaverdihan Sokağı'na saptı; iclal ablanın,  Foto Necati'nin oturdu­
ğu evin sokağına . . .  iclal ablasını göreceğinden değil ama içinden 
öyle gelmişt i .  Bir de iclal'lerin komşusu olan tek katlı bir evde otu­
ranlardan garip bir adamı camdan, iclal'lerin penceresinden gözede­
yip onunla dalga geçerek gönül avutmayı istedi . Taşrada evde 
bekleyen kızların bir de böylesi huyları vardır, perde arkasından ona 
buna ayna tutmayı severler, kıkırdayıp gülerler, kaldırımdan geçene 
laf atıp içeri kaçıverirler; Kamuran'ınkisi de böyleydi. Epeyi bir za­
man önce, yine iclal abiasma bir uğradığı nda, iclal, "Bak gel gel, gör, 
yine çıktı bu deli herif" diye Kamuran'ın koluna girmiş, bitişikteki 
bahçeli evi gören pencereye yanaşmışlardı . Evin çevresi boyunca de­
li ler gibi koşturarak camları sırayla yumruklayan, sonra pencereye 
görünmeden bir ötekine adeta zıplayan, oradaki camı da yumrukla­
yıp salladıktan sonra bir ötekine geçen bir adam vardı . Maymun gibi 
olduğu yerde zıplıyor, arada garip sesler çıkarıyordu. içerde korkut­
mak istediği birisi olmalıydı .  Bunu yapan adam, kırk yaşlarında biriy­
di . Üzerinde ev kıyafetleri vardı . iclal kahkaha atarken, Kamuran 
merakla olan bitene bakıyordu. Camları yumruğuyla döven, kapıları 
tekmeleyen adam evin, onların tarafından görünmeyen yakasını  da 
tamamlayarak ön kısma gelmiş, şimdi evin giriş kapısını var gücüyle 
örseliyor, silkel iyordu. Bir iki tekmeden sonra, birden üzerine bir sa­
kinlik geldi, üstüne başına çeki düzen verip bahçe terl iklerini eşikte 
bırakarak içeriye girdi . Giriş o giriş, bir daha evden ses çıkmadı . 
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Kamuran, "İclal abla, a aaaa, bu nedir yahu" diye sordu, "Deli mi ne 
bu adam!" 

Olan biten şuydu, İclal gülrnekten katılarak anlatmıştı . Bir süre 
evvel işsiz kalan bir muhasebeciydi, karısı avukattı, işleri de maşallah 
iyi gidiyordu. işsizliğine denk gelen bir sıralarda hanımı hamile kal­
mış, nurtopu gibi bir erkek evlatları olmuştu. Kimi kimseleri de yok­
tu çocukla ilgilenecek, bakımını üstlenecek . . .  Kocası ,  avukat karısına, 
çocuk bakımını en azından bir süre için üstleneceğini söylemiş, iş 
arama fasl ına böylece mola verilmişti . Kocası artık evde ev hanımı 
gibi oturmakta, ev işleri, alışveriş, tek katlı evlerinin işi çok olduğun­
dan tamir bakım, çocuktu derken günler geçmekteydi. İşte bu evi 
Kabe tavaf eder gibi dört dönen adam oydu. Çocuk biraz büyüyünce 
yemek seçer olmuş, adama da sıkıntı vermeye başlamıştı. Bir  gün 
anne, baba, yemek yemeyen çocuk, hep beraber Akhisar'a gelen bir 
Romen Sirki'ne gittiklerinde çadır önüne konulmuş, insan boyunda 
dev manken gorille karşılaştılar. Oyuncaktan goril elektrikle çalışı­
yor, hareket ediyor, en sevimsiz haliyle müşterilere el kol sall ıyordu. 
Çocuk o akşamüzeri bundan çok korktu, ayak diredi, s irke de girme­
diler. Bundan en çok evin işsiz babası memnun oldu, eve erkenden 
dönecekler, ne zamandır okunmamış kitapların ı  okuyacaktı . Ertesi 
gün avukat hanım bürosuna gidip boşanma davalarıyla ilgilendiği s ı ­
rada, yemek yemeyen çocuğuna birdenbire bir goril hikayesi uydu­
ran babası, gori l in evin kapısına dayandığını ,  mamasını yemeyen 
çocukları ham yapıp götüreceğini söyler söylemez, ufaklık tabağı 
sil ip süpürmüştü. Bunu tekrarlamanın biricik yolu, babanın yemek 
saatlerinde, günde üç öğün bir punduna getirip bahçeye çıkması, ar­
dından sanki goril gelmiş gibi kapıyı pencereyi yumruklamasıydı. 
İşte olan basitçe buydu ama adamın hali görülecek şeydi doğrusu . . .  
Evinin camiarına saldırıp sonra içeri sakin sakin giren birisi elbette 
dışarıdan hoş karşılanamazdı; ama hikayesini baştan sona bilen İclal 
Hanım'a, bu çok komik geliyordu. 

Kamuran, İclal'in kapısını çaldığında ev sahibi ağda zamanınday­
dı, biraz gecikmeli ve birkaç kere "Kim o, kim, ha, kirndi o?!" gibi 
soruları tekrar ederek kapıyı açtı . Üzerinde bornozu vardı, Kamu­
ran'a, "Ay kız, sen yabancı mısın ayol, gir içeri" dedi, kapıyı üstüne 
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kapattı. "Sen git mutfakta çayı demle, kurabiye murabiye de var, şim­
di geliyorum, ay ne iyi ettin de geldin, canım sıkıl ıyordu, patlıyor­
dum ay kızı" dedi, banyoya geri dönerken.  Bir çeyrek geçişinin 
ardından İclal ,  Hint racası gibi başında koca bir havlu topuz yapmış, 
bornozuyla beraber geri geldi .  "Kamuran ne iyi ettin de geldin, çok 
sevindim" dedi, ne zamandır görüşmemişlerdi, Akhisar'ın Kurtuluş 
Günü'nde uzaktan uzağa el kol sallayıp selamiaşmaları sayılmazsa . . .  
"Ağda zamanımdaydım, bil irsin kadın kısmı her daim hazır olmalı, 
arasını burasını cımbızlayıp temizlemelidir" dedi, "Ne o, sen boşla­
dm galiba bacaklarını, oranı bu ranı . . .  Bunu sorarken Kamuran'ın 
ekaseli eteğini kaldırıp baldırı na kadar hacaklarına baktı .  Kamuran'ın 
etek altına giydiği 2 numara kal ınl ıkta külotlu çorabına ne zamandır 
ağda görmemiş kıl ları yapışmış, tersine söylemek gerekirse naylon 
çorap kıl ları bacakta bir böcek kurusu gibi ezmişti . 

"Kız, bu ne hal, ayol!" diye bağırdı ,  İ cl al ablas ı .  . .  " İş porta dö­
küntüsüne dönmüşsün, daha yaşın ne başın ne! Ben sen yaşta ola­
caktım ki mil leti sıraya dizerdim, bu ne pazar çürüğü mal böyle!" 
diye yarı yarıya çığl ığa benzer sesler çıkarıyor, bir yandan da "Tüh 
sana, görmemiş olayım, kalk kalk oturma, taze ağda bayatlamadan 
banyoya gidiyoruz" diye tal imatı nı veriyordu. Kamuran fazla ol­
mazlanmadı, nası lsa akşama kadar dünyanın vakti vardı , peşi sıra 
İ dal' in ardından süslü bebeklerle dolu, küçük bir ı triyat ve züccaci ­
yeci dükkanını  andıran banyosuna daldı .  İclal , Osmanlı  Haremi'nin 
Cevriye Kalfası marifetiyle, kızı soydu, baştan aşağıya tütsüledi, 
ağdası yapıldı ,  c ımbızları çekildi ,  tüpgaz kı tlığı nda şofbene acıma­
dılar, ocak harıl harıl yandı, bir buçuk saat sonra Kamuran pür-ü 
pak vaziyetinde salona al ındı .  İkisi de bornozlarındaydı; hamam 
soğukluğuna geçi lmiş gibi yarı yarıya uzanarak karşıl ıkl ı  oturmuş­
tadı.  Üzerlerinden Hacı Şakir sabunu kokusu buharlaşarak yayı l ı ­
yordu. Çaylar içildi,  kurabiyeter yeni I d i ,  İ c l  a l  sıkı sigara tiryakisiydi, 
Kamuran pek oralı değilse de ona uydu, bir iki sigarayı da öksüre 
tıksıra içt i .  Ardından İclal ,  bir yerlerden votka buldu çıkardı, bir 
şişeden vişne suyunu bardakiara boşaltıp kıza Tekel votkasını tat­
tırd ı .  Sohbet gırla gid iyordu; Kamuran pek memnundu geçirdiği 
saatlerden . . .  
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İclal, bir ara, karşısında taze sirnit gibi kıvrak ve gevrek duran 
genç kadını seyrederken aklına gelen şeytanca bir düşüncenin itele­
mesiyle harekete geçti .  Düşünüyordu da Cafer gibi erkekleri uzun 
süre, kendi yaşında geçkin kadınların koynunda misafir etmenin tek 
yolu, onlara taze baharları arada bir göstermekten geçerdi .  Karyola 
gıcırtısını devam ettirmenin biricik yöntemi buydu zira genç erkek 
yaşlı kadından çabuk bıkar, başkasına gözü kayardı .  Ancak genç ada­
ma arada bir ucuza gelen bir mal sunulursa, o sulu zırtlak olmayan ve 
kendini esirgemeden yatağa bırakanların tadı damağında kalacağın­
dan, adam, yaşlı kadına devam ederdi; bildik, eski usüllerdendi bun­
lar . . .  İ cl al niye uygulamasın ki !  İclal'in yaşı eli iyi devirmişti, onun 
kırklardan söz etmesine bakılmasın . . .  İşte bu nedenle, Kamuran'ı 
Cafer'le tanıştırmaya birden can attı, "Hem bel l i  mi olur a canım!" 
diyordu, "Bakarsın,  karşılıklı hoşlanırsınız, Allah'ın emri Peygambe­
rin kavliyle bir de nikah kıyıl ır, yedi gün yedi gece düğün yapıl ır ki 
Pe ri Padişahı kıskançlığından çat diye ortasında çati ar . . .  " 

Kamuran'ın aşk pazarına çıkmaya hazır gönlü buna birden teslim 
oldu. Dahası ,  Kurtuluş Günü şenliklerinde motor üzerinde attığı pe­
rendelar, amuda kalkmalar, hele o apoletler gözünü kamaştırmıştı. 
"Pekala abla, sen daha doğrusunu bil irsin, eh kısmetse olsun bari" 
dedi, zamanı tayin etmek için mutfak duvarına ası lı Selamet 
Manifaturacısı'nın Miladi Takvim sebebiyle bastırdığı, baştan aşağı­
ya yaşamaya küfreden, karşıl ığında öteki dünyayı tavsiye eden veciz 
sözlerle dolu duvar takvimine koşturdular. Önümüzdeki hafta öğle­
den sonra kız kıza ama aralarında erkek misafir olarak Cafer'le bera­
ber yiyip içecekleri, keyif yapıp felekten bir gün çalacakları ev 
partisi vermeyi kararlaştırdılar. Kamuran, "Sana tamamen yüklenme­
yelim, dul maaşınla, kız başınasın, a İclal abla" dedi, "Ben daha bir 
rahatım maddeten, söyle ne lazımsa getireyim bir gün evvel ."  

İclal, Kamuran'ı ortalıkta tutarak hem zaman kazanmayı hem de 
çok yorulur hırpalanırsa Cafer'e al sana yeni bir kısrak diye sunmak 
için yedekte bulundurmayı garantilemişti. Ne var ki heyecanlarının 
sonu olmayan bazı kadınların tutkuları bitmek bilmez, Kamuran'ı 
banyoda yıkayıp paklarken içine düşen bir ateş onu rahat bırakmaya­
caktı. Akşama kadar daha ne cinler gelir giderdi aklına! Kamuran'ı 
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biraz daha evinde tutmak istedi . Kıza verdiği bornozun içine ellerini 
sokup, ''Kız, bu memeler de Cafer'in tam ellerine göre hani!" derken, 
Kamuran oyuna uzaktan hazır olan şıpsevdi çocuklar gibi ,  "Aman 
abla, bir gören bir duyan olur, yapma allaşkına" dedi ama dayanarna­
yıp bornozunun kuşağını çözerken, gözlerini kapatıp İclal ablasına 
da sarılmadan edemedi . 

Süslü Cafer, gıyabında bütün bunlar herkes tarafından, dememiz 
o ki Emniyet Müdürü'nden İclal Hanım'a kadar hemen herkesin ta­
sarladığınca, iyi ya da kötü sonlanacak biçimde enine boyuna hesap­
lanıp bir yola sokulurken, o motoruyla Akhisar'dan İzmir'e uzanan 
karayolu üzerindeki onuncu kilometrede kurulu Aktavyum tavukçu­
luk tesislerine gidiyordu. 

Tavukhane önünde Ford, BMC, Austin ve Man markalı kamyon­
lar bir tren katarı gibi dizi lmiş, şarampole hepsi yarı yarıya park et­
miş vaziyette karayolunun sol tarafına park etmişti. 'Ma�allah, işler iyi 
anlaşılan, tavukçu patran gekgekgeğiriyordur bu durumda ' diye düşündü Ca­
fer. Bu kadar kamyon mal almak için kuyruğa girdiyse elbette tersi 
düşünülemezdi. Süslü, motorunu bir kıvraklıkla Aktavyum tesisleri­
nin kapısından içeri selamsız sabahsız sürerken, kapıya konulmuş 
görevli bekçi, kulübesinden dışarı fırlayıp selama geçti .  Motosikleti 
kapısında idare bi nası yazan tek katlı bir yapı nın önüne park etti . 
Cafer, üstüne başına çeki düzen verip içeri girerken, kapı aralığında 
siyah i çizmelerinin solunu sağ ayağının baldırı nda, sağını da solunda 
sil ip azıcık parlattı . içeriye girişi görmeye değerdi, sekreter olarak 
giriş kapısının tam karşısına oturtutmuş bir kızcağızın az daha dili  
tutulacak konuşamayacaktı. Kız fena değildi ama Cafer'in burada 
aradığı, şu komünist sendikacının sevgi lisi olan güzel ler güzeli Bul ­
garistan göçmeni dul Safiye'ydi . Aktavyum'un sahibi Mehmet Ali 
Bey'le tanışıklığı o gün, şu İzmir-Balıkesi asfaltı üzerine yayılmış ya­
tan kamyon katariarına i l iştirerek kurdu. Mehmet Ali Bey, eskiden 
beri rüşvete alışmış biriydi, bu karşısındaki apoletli trafik polisinin 
kaç para isteyeceğini kestirmeye çalışırken, öteki dostluk kurmaya 
çalışıyor, lafı esnetiyor, misafirliği uzatıyordu. Oradan buradan süren 
suya sabuna dokunmaz konuşmaların sonunda Cafer lafını ,  Bulgar 



göçmeni kadından, onun sendikacıyla olan i l işkisine, o i l işkiden lafı 
geçirdikten sonra komünistlerin Akhisar'da yediği herzelere, kendi­
sinin buna karşı olarak işadamlarının rahat rahat servetlerine servet 
katmaları için yaptığı komünist takibine kadar getiri nce, Mehmet Ali 
Bey rahatladı. 'Bu hergelenin gözünde para mara, en azından şimdilik yok!' 
dedi, 'O daha kadın açlığını giderernemiş anlaşılan . . .  İstediği bir karıysa, eh, mal 
bana ait değil ya, tanıştırını sevabına, n 'olacak ki?' Rüşvetin bazen para 
cinsinden kambiyo edilmediğini ,  kimi zaman başka şeylerle i fasının 
gerçekleştiğini bilecek kadar iyi bir işadamıydı. 

Yumurta paketiernesine fabrika adı konulmuş işyerini gezerken 
Mehmet Ali Bey, durumu anlamış olmanın rahatl ığıyla Cafer'in kolu­
na girdi . Bundan Süslü Cafer çok büyük mutluluk duydu, bir patran 
ona iltifat ediyor, i l t i fat buna az gelir 'Yanında çalışan bir sürtük komünist 
metresi kadını şimdi ona peşkeş bile çekiyor' olacaktı. Tavukhanderin daya­
nılmaz kokuları arasında bir takım koridorlar, odalar, duvar ve set 
sıraları arasında geçtiler; yerlerde tavuk safraları, kemik ve yem fab­
rikalarına verilen tavuk ayakları, sakatatlar, binbir rezillik dolaşıyor­
du. Kan revan içinde yapılan bu gezinin son durağında, yumurta 
paketierne kısmına varıldı . Eskiden saman içine oturtulmuş hasır se­
pette taşınan yumurtalar, artık modern teknolojiyle plastik esaslı kö­
pükten yapılmış viyollerin içinde düzinelerle konuluyordu. Bir  
zamanlar, yumurtayı köyünden getirenler, hasır sepetin içindeki ot­
lar arasında yumurtayı bir sihirbaz marifetiyle saman arasından sürp­
riz çıkarıyor gibi arar, bulur, el iyle seçer, müşterisine sunardı .  Bir  
hasır sepetin alacağı yumurta adeti çok çok el l i  tane, bilemedin alt­
mış idi; demek o kadarcığını satmakla dahi köylünün ekmeğini ka­
zandığı zamanlar vardı. Halbuki şimdi, Mehmet Ali Bey'in Ak tavyum 
tesislerinde günde onbinlerce adet yumurta damgalanıyor, viyollere 
tıkı lıyar ama hala karların az olduğundan bahsediliyordu. Bu kısmı 
Cafer'i i lgilendirmezdi, onun ilgi leneceği Safiye idi .  Az ötede bir 
masa başında eli ndeki mühür stampasını yumurtalara basa basa, ora­
da, sanki Cafer'i bekliyordu. Mehmet Ali Bey, avını avetsına göster­
miş bir tazı gibi etrafta dolaşarak Safiye'nin tuzağa düşmesini uzaktan 
seyretmeyi tercih etti , Cafer'i yalnız bıraktı . Mehmet Ali Bey, zaten 
oldum olası mutlu yaşayan biriydi , hele tavukhanesinde, yumurta te-



sislerindeyse kendisine kesip biçtiği mutluluğun tarifesi olmazdı. 
Gerçek şu ki Mehmet Ali Bey, bir tavuk severdi. 

Bazıları tavuk sever! Bu sevgi tavuğa duyulan bir aşktır, tıpkı bir 
kadına duyulmuş gibidir. Bu türden insanlar tavuğun her şeyine hay­
ran, ona meftundur; tüyüne, kanadına, sesine, yumurtasına, civcivi­
ne, kuluçkasına, yemesine, koşmasına, gezinip eşelenmesine, eşinip 
tozlar içinde yuvarlanmasına, yuvarlandığı yerde bulduğu böcekleri 
gagalamasına, hele hele gagasına, gagasını  kaldıra kaldıra yatakta su 
içişinden tutunuz, gıdaklamasına, civcivlerine kol kanat germesine, 
sonra yan yan bakışına, bir tarafa çekil ip derin derin düşüncelere dal­
masına, sonra tünekte uyuklamasına, tavuğun kakasına, her şeyine, 
kısacası tavuğun bütün tavuklukianna aşıktır. İşte Mehmet Ali Bey 
böyle bir aşık olduğundan Safiye'yi Cafer'in eline teslim ederken ta­
vuklarına bir zarar gelmesin yeter ki diye düşünmekteydi .  Zira bu 
istediğini alamazsa Cafer ona başka sıkıntı çıkaracak cinsten biriydi . 

Mesai çıkışından evvel Aktavyum'u terk etmeleri, işçi kalabalığına 
yakalanmamaları için daha doğru olacağından Mehmet Ali Bey, "Sa­
fiye hanıma bugün izin verel im, yorgun görünüyor zaten, madem siz 
de kasabaya gidiyorsunuz, motosikletinizde arka selede yer vardır 
herhalde" diye kargacık burgacık bir şeyler söyledi . Safiye, sendikacı 
dostunun son günlerdeki ihmalleri nden, ikide bir "Karım bekler evde, 
gitmeliyim, bekletmek olmaz ki evdeki emektarı" diye onu yarı yolda 
bırakan tutumundan usanmış olduğunu karşısına Süslü Cafer çıkınca, 
nedense, birden hatırladı. Safiye düşündü ki Cafer gibi birisine sahip 
olmakla bu tavuk safrası kokan yerden kurtulabil irdi; belki bir eli bal­
da ötekisi yağda yaşamazdı ama olsun bundan daha kötüsü olmazdı 
ya . . .  İşte Cafer'in leş gibi kokan tavuk taşlı ğı atıkları arasında ettiği bir 
iki romantik lafı duyar duymaz, aklından bir anda, bunlar geçti; ka­
dınların böyle, sıkışık anlarda buldukları bir hissiyat mutlaka vardır, 
başka türlüsü onlardan beklenemediği nden ne yapar ederler, mutlaka 
tutkularına bir aşk çiçeği il iştiriverirler. Safiye başörtüsünü bağlayıp 
pardösüsünü üzerine giydiğinde gitmeye hazırdı. Aktavyum tesisleri 
kapısındaki bekçi tekrar esas duruşa geçmiş, selamını elini kasketin­
den uzunca bir süre çekmeden orada, BMW motosikletinde arkasına 
oturacak olan kadını bekleyen Cafer'i selamlamaya devam etmişti. 
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Cafer, Safiye arka seleye oturunca, ayağını yerden kaldırıp motora 
yol vermeden evvel bekçiye, "Safiye Hanım bir devlet görevi için 
erken çıkıyor, sen görmemiş bilmemiş ol, bu bir milli meseledir" dedi .  
Asfalta çıkıldığında trafik kalabalıklaşmıştı. Gelen giden araçların 
arasından yağ gibi kayarak giden motorda Safiye'nin eşarbı uçuyor­
du, uçup gitmesin diye çıkarttı, dertop edip pardösü cebine tıkıştırdı, 
saçlarını rüzgara saldı; hayatı boyunca böyle bir şey görmüş değildi, 
şimdi azıcık mutluydu . . .  Safiye, Süslü Cafer'in beline çoktan sarılmış­
tl; arka seleye oturur oturmaz. Cafer, rahvan bir sürüşle yolu uzatarak 
kır yollarına saptı , karanl ığı bekledi, sonra kasaba içine döndü. Ak­
şam serinliği artıp alaca kuşları ortalığa çıktığı sıra Safiye'nin evine 
geldiler ama motorun pat patiarına karşın, mahallede onları görüp 
fark eden de galiba olmadı . . .  
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If khisar'da mayıs ayı sonuna gel iniyordu. O yıl ın olaylı geçen 1 

l./tmayıs günü ardından ülkenin tamamında sıkıyönetim ilan edil­
di . Mill iyetçi Cephe sağ partiler koalisyon hükümetinin ülkedeki 
terör ve güvenlik sorunlarına çare bulmak yerine, sağ mil itaniara arka 
çıkarak adeta yangına körükle giden tavrı artık geniş halk kitlelerinin 
de dikkatini çekiyordu. Homurdanmalar, sızlanmalar, yaka si lkmeler 
içersinde bahar ayları ülkede hızla yaşanıp tüketildi . Mayıs ayında 
ülkenin gençleri arasında birbirlerini sokakta kurşunlayanların sayı­
sında eskiye oranla bir düşüş görülmesi koalisyon hükümetinin ipleri 
sıkmasıyla gerçekleşmiş; ancak ne var ki derin devlet adıyla anılan 
gizlenmiş ve vatanı komünist vatan hainlerinden kurtarma kararında 
olan örgütlenmelerin,  çeteleri n işlediği profesyonellere yakışır suçla-

2 1 4  
�:25 



rın ardı arkası hiç kesilmemişti. Ünlü gazeteci ler, ünsüz ama değerli 
profesörler, bil im adamları bir avlakta dolaşan av hayvanı gibi teker 
teker sokaklarda avlanıyor, bu arada kontrgerilla adı verilen içine 
kimi üst düzeyde görevli askerlerin karıştığı başka derin devlet çete­
leri de işkence odaları kuruyor, buralarda doğal olarak solcu ya da sol 
eği limli vatandaşlar kurban ediliyordu. Bu hay huy içersinde başta 
sendikalar ve sol siyasi partiler olmak üzere geniş çaplı bir demokra­
tik muhalefet kurulduğu söylenemezdi. Sıkıyönetim kuralları altında 
askere geniş yetkiler tanınmasına karşın ordunun da sokaklardaki 
çatışmalara dur diyememesi dikkati çekmekteydi . Sıkıyönetimi el in­
de tutan ordu ve hükümetin tek çabası, ülkede geniş çaplı  bir genel 
grevi önlemekti; hatta gide gide yerel ,  sonunda da fabrikalardaki 
emek hakkını arayan greviere dur demekten öteye geçilmedi . Terö­
rün aşırı sağ mil itan ayağını dilese bir günde kesebilecek olan güven­
lik güçleri, özel likle sıkıyönetimi elinde tutan ordu, darbe yapacağı 
bir gün varmış da sanki o güne kadar olan bitene göz yumması gere­
kiyormuş gibi bir durumdaydı . Böyle bir sürünceme içinde Akhisar, 
tıpkı ülkenin tamamı gibi, bir dev tankerin Okyanus kasırgasında 
dalgalara her hatıp çıkışında omurgasına kadar sarsı ldığı, baştan aşa­
ğıya sulara gömülüp tekrar pruvasını düzelttiği sırada duyulan kurtu­
luş ümitlerini arada bir yaşıyor, sonraki dev dalgayla umut ortadan 
kalktığı anda karanlık sulara gömülüyordu. Günlük yaşam bu itiş ka­
kışa karşın sürmekteydi . Zeytin hasadı yapılmış, mevsim geldiğin­
den tarım arazilerinde sulamalar tamamlanmış, ürünlerin bu yılki 
rekoltesi konuşulmaya başlanmıştı . Çarşı pazarda iyi kötü alışveriş 
sürüyor, insanlar bir sonraki günün hesaplarıyla yaşamaya devam 
ediyordu. 

Mayıs sonuna doğru üniversite sınavları yaklaştı, sonunda 
Akhisar'ın gençleri sınav için Vilayet'e gitti . İlhan, İlkyaz'la aynı bi­
nada, farklı salonlarda sınava girdi .  Sınav sonrasında, hiçbir şey ko­
nuşmadan, geride kalmış sınavdan tek kelime etmeden doğruca 
kentin sinemasına gittiler. Bir film izleyecek, çıkıp kentin bir kebap­
çısına gidecek, kitapçısından bir iki kitap alabilecek, en sonra da geri 
dönmeden önce İ lkyaz'a dondurmalı keşkül yedirecek kadar parası 
vardı İ lhan'ın . . .  Gerçi bir gün evvel İbo ona uğramış, Renault'yla kır 
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yoluna gidip biraz daha direksiyon çalışmışlar, o sırada "Bunu Hacı 
baba gönderdi, sınav harçlığındır, almamazlık etme, sonra Hacı gü­
cenir ha!" diye cebine üç beş para sıkıştırdığından pek parasız sayıl ­
mazdı, ancak o harçlığı sonraki günlerde kullanmayı, Nermin 
Hanım'a belli etmeden mutfağa harcamayı düşünmüş olmal ı ,  kuruşu­
na dokunmadı. 

İbo, önceki gün İ lhan'ı yine katıla katıla güldürmüştü; 'Bu çocuk da 
olmasa Akhisar'da giiliinecek bir şey kalmazdı geriye!' İbo, "Sen buna da şim­
di inanmazsın ama bak dinle, hoş dinlemesen de aniatırım ya!" diye, 
Renault'nun kapı aynalarını ve di kiz aynasının ısrarla ayar bozduğun­
dan söz etti. Renault, İbo'ya göre, aynaların ayarını ikide bir bozarak 
sahibini deli etmeye karar vermişti . "Direksiyona geçer geçmez ayar­
lıyorum meretleri daha ilk yüz metrede, ikinci vitese takmadan, bir 
bakıyorum aynayın açısı bozulmuş, deli olmak işten değil ,  birini  dü­
zeltsen öbürü ayar kaçırıyor, buna ne dersin!" İbo'ya göre, bunun 
nedeni, bir ara Renault yedek parçası satan dükkancıya, şu aynaları 
çıkarıp içten elektriklisini taksak ya, kaça mal olur, olur mu olmaz 
mı, diye sormuştu, arabanın arkadan yanaşan bütün ötekileri göster­
me yorgunu, yer yer çatlamış ve çizilmiş emektar aynalar işte buna 
kızmıştı. Renault 1 2  TSL yanındaydı o sırada, yaptığı ihmal buydu, 
onun yanında konuşmamalıydı! İlhan, 'Şizofrenik bir durum olmasın 
bu? Esrar çekti desem, herhalde etkisi bu kadar sürmez, güpegündüz 
bu laflar etmez' diyor ama kendini tutamadan gülüyordu. "Sen gül, 
sen gül! Ben burada ciddi anlatayım da sen bana gül!" diye İbo çocuk 
küskünlüğü gösteriyor ama anlatmadan duramıyordu. "Sanma ki cı ­
vatalarını sıkı latmadım, aynanın yerinden kendi başına buyruk gibi 
oraya buraya dönmemesi için gavur işkencesi gibi sıktırdım, bana 
mısın demedi kafir, ertesi güne kalmadı baktım biri göğü gösteriyor, 
öteki yeri . . .  İçerdeki tavan aynası desen Allahlık! Fırıldak gibi . . .  Val ­
Iahi kaza yaptıracaklar bana . . .  Sen şunlara b i r  l a f  etsen, belki seni 
dinlerler . . .  " İ lhan, duruma gülmekle beraber, olanları doktor Cemal 
amcaya gidip danışmaya orada karar verdi . Öte yandan bu durumun 
Hacı Eşref'ten kal ı t  bir şey olabileceği de akl ına geliyordu. Hacı 
Eşref'in akide şekeri tutkusunu merak edip İbo'ya sıklıkla sorduğu, sık 
boğaz ettiği günlerin birinde, İbo "Gel, kendi gözlerinle gör" demiş-
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ti, "ama aile sırrı dır, ona göre . . .  En sevdiğin üzerine yemin edeceksin, 
kimseye anlatmak yok! Hoş senin ev sevdiğin Marks'tır, o da Allahsız 
ne yemin tutar ne yeminden anlar ya . . .  " Birlikte Hacı Eşref'in elini 
öpmeye gittiklerinde, o gün, Eşref Bey rahlesine koyduğu Kuran'ı 
kaldırmış, duvara ası l ı  satenden diki l i ,  üzerinde ya Allah yazan kılıfı­
na koymuş, rahlesine okumakta olduğu kitaplarından birini  yerleştir­
miştİ i lhan merakla sorunca, eski yazıda basıl ı  Osmanl ıca kitabı 
kaldırıp gösterdi delikanl ıya, "Sizler okuyamazsınız, mamafih Harf 
inkilabı ve lisanda cedid şarttır amma eskiyi de unutmamak gerekir, 
bugün hanginiz bu eski eseriere müracaat etse ne anlayacaktır, kor­
karım ki hiçbiriniz tek satır okuyamazsınız, velev ki bir mütercim 
tavassut etmeye" dedi . Kitap Ahmed Mithad efendinin Hasan Mel­
lah adlı macera romanıydı, "Şu kısmını ,  ispanyol kafiriyle gırtlak 
gırtlağa boğuştukları korsanlar babını pek severim" dedi , orada onla­
rın varl ığını  birden unutarak okumaya başladı. Arada bir mırıldanıp 
sesini yükseltiyordu, o zaman iyice rahlesine eğil ip tebessüm eder 
gibi gülüyordu. Onu kendi haline bırakabileceklerini anlayan ibo, 
i l  han'ın kolundan çekerek bir kat genişliğindeki odanın arka tarafın­
daki "akide şekeri dolabı"na sürükledi. Gıcırtı çıkartmadan kapısını 
açabildiler. içerisi bir iki kişinin ayakta durabiieceği genişlikte olan 
eski bir yüklüktü, duvalarında aşağıdan yukarıya kadar çakıl ı  tereki e­
ri , rafları olan bir odacık. Raflarda boy boy kavanozlar vardı ve bu 
cam kaplar, renk renk akide şekerleriyle doluydu. Renkleri soluklaş­
mış, en az üzerinden beş, belki on yıl geçmiş olanları artık kapağı da 
açılmadığından bir kaya kütlesi, sarkık dikit gibi birbirine geçmiş ve 
yapışmış olmalıydı; berbat görünüyorlardı .  ilhan, "Anladım, gördüm, 
tamam!" dedi, ibo, "O zaman bir daha artık sorma! Bir  zamanların 
heybetli ,  koca Hacı Eşrefi artık böyle oldu" diye fısıldadı, sessizce 
ayakucuna basıp kapıdan çıkarken, Eşref Bey, Hasan Mellah'a mı gü­
lüyordu yoksa onların akide şekeri hazinesini keşfettiklerini anlamış 
da ona mı üzülüyordu, işte burası muğlak kalacak şekilde kahkahayla 
hıçkırık arası bir ses çıkarttı . 

Akhisar'ın mayıs ayı tamamen olaysız da geçmedi; burada olan 
bitenleri ülkenin genelindeki olaylara kıyaslayıp hafife almamak ge-



re kir . . .  Nevzat ve arkadaşları gazete bayisi Sal ih Güzelce'nin kasaba 
meydanındaki gazete tezgahını bir keresinde basarak Cumhuriyet, 
Yeni Ortam, Politika, Ulusal adlı sol gazeteleri alıp yırtmaları, bun­
ların satı lmasına göz yummayacaklarını  tehditle kırk yıll ık ana gaze­
te bayisine gözdağı verip uyarmaları, devrimci eylem koymak 
konusunda bir ilk deney oldu. Bu devrimci şiddeti uygulama kolay 
lokma olunca, bir kez daha tekrarlamakta sakınca görmediler, ikinci­
sinde Emniyet Müdürü zerre kadar hazzetmediği sevimsiz suratlı 
Cumhuriyet gazetesini korumak için, istemeye istemeye bir polis 
aracını o civarda konuşlandırdı . Emniyet Müdürü'ne göre Babıali'nin 
Pravdası olan bu siyah-beyaz gazetenin zaten Akhisar'da ne işi vardı, 
toptan ülkede yasaklansa ne çıkardı bundan, bir kafa karışıklığında 
kalarak Nevzat ve yoldaşlarının Cumhuriyet adlı solcu gazeteyi he­
def almasını kutlayarak karşıladı bile denilebilir. 

İlk baskının yapıldığı gün, devrimci lideri Nevzat, Salih Güzel­
ce'ye yüzüne karşı bağırarak, bir sakınım ve çekince duymaksızın, 
"Bu sosyal oportünist ve revizyonist gazeteleri Akhisar'da görmek 
istemiyoruz" diye devrimci amacı açıkladı, "Bunlar yerine Halkın 
Güdüsü, Halkın Soluğu ve Halkın Gücü gazetelerini satacaksın, ta­
mam mı,  anlaşıldı mı" diye emrini tekrarladı; haftalık basılan bu ga­
zetelerin tamamı Maocu eğilimdeydi .  

Daha önce hazırladıkları bir halk afişini de ağaç zamkıyla Salih 
Güzel'in vitrinine yapıştırdıklarında, oradan ayrılırlarken Nevzat, 
dönüp bir baktı, "İşte, Kültür Devrimi'nde Maa'nun kızıl muhafızları 
da böyle yapıyordu, halkın bunu okuması, bil inçlenmesi için afiş 
şarttı canım!" dedi .  Salih Güzelce dünkü mahalle çocuklarının efele­
nip gazeteleri yırtmasından korkup ürktüğünden yanıt dahi vereme­
mişti . Kendisini sonradan geçmiş olsun ziyaretine gelen Kaymakam'a, 
ki o buranın zaten hemen hep müdavimiydi, gazete bayiisine uğra­
madan evine geçmez, gazetelerini alır, kitaplara bakar, bir iki ayaküs­
tü sohbeti severdi, akşam kahvesini de burada içerdi, işte bu sevimli  
Kaymakam'a durumu anlatırken, "İyi de bu solcu çocuklar niye ülkü­
cü, mil l iyetçi gazetelere dokunmadılar, bak bunu anlamadım" diye 
sormadan edemedi . Oysa tezgahta Ortadoğu, Ülkü, Kurtlar gibi ga­
zeteler durup duruyordu. Müçteba Bey ise, "Olur mu hiç öyle şey" 



dedi, "Onlara da dokunmamak gerekir, bası n özgürlüğü demokrasi ­
nin temelidir. Bugün ona dokunursan, yarın sana . . .  

Akhisar'daki devrimci eylemlerin bu kadarla kaldığı sanılması ka­
sahanın devrim tarihini i lerde yazacak olanlar için bir yanlış anlama­
ya yol açacaktır; daha fazlası da oldu. Nevzat'ın köy geril iası 
taktikleriyle çevresine topladığı, yangın geçirmiş eski sendikanın 
düşkünü gençlerden dişli olan birkaçı, mil l iyetçilerden bir ikisin i  so­
kak arasında sıkıştırmış, ötekiler dayağı görünce tabana kuwet kaçıp 
kurtulmuşlardı; bir iki tekme tokat, yırtılan gömlek, kopan düğme ve 
ülkücülerden, işsiz güçsüz, okulsuz bir çocuğun zavallı babasının ge­
l irinden alınmış pazar esnafı işi yapşalaşmış bir ayakkabı tekinin kal ­
dırırnda kalakalması dışında olan biten, aslına bakıl ırsa, devrimci 
eylem açısından bereketsiz sayılabil irdi. Bu olaya karşı taraftan karşı­
lık gelmekte nazlanmadı , hiç gecikmedi .  Ülkücü çocuklar durumu 
Süslü Cafer'e aktarmayı, hatta Ercan abilerine danışmayı da gereksiz 
bularak kendi göbek bağlarını kendileri kesme azmi içinde bir iki 
hafta boyunca tamı tamına beş devrimci çocuğu, şimdi kendi deyiş­
Ieri burada kullanıl ırsa, bir güzel ıslatmışlardı. Bu türden olaylar, ül­
kedeki genel cinayet ortalamasına bakı l ırsa önemsiz sayılmalıydı ve 
Akhisar, şükürler olsun ki ,  olaysız günler geçiriyar denilebil irdi .  

Akhisar'da bu olaysızlığa karşın, Cafer'in Safiye'nin evine taşın­
ması ,  Cahide'yi tamamen defterinden silmesi, arada bir iclal'e gidip 
orada zaman zaman Kamuran'la sohbete oturması, Tenviye Hanım'la 
Halk Eğitim Merkezi'ndeki eski buluşmalarını artık bir iki kez Vila­
yet'teki Saadet Oteli'ne aktarmaları, ki bunun tanığı Akhisar-Vilayet 
arası çalışan taksi dolmuşun şoförüydü, canı trafik cezalarından çok 
yanmamış olsa Cafer'e kıyak geçip belki çene düşüklüğü yapmazdı 
ama haber hemen ilçede onun sayesinde yayılmıştı; işte, bu gelişme­
ler kasabalıyı ülkücü-solcu İtişmesinden daha çok ilgilendiriyordu. 
Konuşulanlardan birisi de Müçteba Bey'in açtığı boşanma davasıydı . 

Kaymakam Bey, kasahada boşanma davalarına bakan bir avukat 
hanımı makamına rica edip davette bulunmuştu o günlerden birisin­
de ve Tenviye Hanım'dan boşanmak üzere vekilietini vermişti .  Kay­
makam Bey'in yakın dostu sayılabilecek avukat Ziya Bey aslında bu 
davayı alabil irdi . Müçteba Bey i lk kez onunla konuşmuştu ancak 
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Ziya Bey, "Müçteba'cığım, evinize geldim, Tenviye Hanım' ın sofra­
sına oturdum, yahu insanın yüzünde gözü var, göre göre de yapa­
mam ama bak genç bir avukat hanım kızımız var, kocası da işsiz, 
evde tembel tembel oturuyor, gel ona bu işi verelim" demişti. 

Müçteba Bey, boşandıktan sonra, Akhisar'dan başka bir yere ata­
masını da İçişleri Bakanlığı Atamalar ve Öz lük Daire Başkanı olan bir 
eski arkadaşına, el altında sordurmuş, münhal ilçe olarak Kaş'ı şimdi­
den garantilemiş, listeye adını eklettirmişti; bu olmazsa, Akhisar'la 
becayiş yapacak olan bir kaymakam arkadaşı vardı Akçakoca'da. 'Ne 
olur ki, Akdeniz olmazsa Karadeniz olur yahu! Karadeniz'de gemilerim mi batar' 
diyordu. Kızlarını da Tenviye'ye bırakmamak istiyor, onları yanına 
almak hevesini taşıyordu, hele dava bir sonuçlansın da . . .  

Mayıs ayı sonlarına doğru, halkı i lgilendirecek b i r  başka gelişme, 
İclal'in Safiye'yi evinde adeta bir baskın gibi basmasıyla ortaya çıktı . 
İclal kapısını yumrukladığında Cafer de içerdeydi; ama telaşeye ge­
rek yoktu zira Süslü bu evin bir bakıma artık erkeği sayıl ırdı .  İclal 
Hanım, artık hem Kamuran'a hem de kendisine zaman ayırmayan 
Cafer'i fazlasıyla evinde alıkoyan, onu geceleri yorgun bırakan 
Safiye'ye, "Bana bak şıll ık, tavukhane sürtüğü seni !  Hep bana hep 
bana olmaz, tavuk su içer Allah ' ına bakar, azıcık adama yol ver, çık­
sın şu kümesten" diye bağırmış, az daha saç saça girecekleri sıra, 
İclal'in birden aklına hanımefendiliği gelmiş olmalı ki "Ben sana uya­
cak karı mıyım ülen, asaletim var benim!" diye Safiye'nin yüzüne tü­
kürüp oradan kaçar adım uzaklaşmıştı . Safiye o gün, hatta artık yarı 
yarıya bir kocaya benzeyen Cafer düzenli olarak evine gel ince, tüm 
gece boyu ona ağladı durdu. "Hiç değilse, bir imam nikahı kıy bana" 
diye somurtuyor, elalemden vazgeçtiğini,  hatta ve hatta Bulgaristan 
göçmeni ailesinin üyelerinden de çekinmediğini ama büyüme çağın­
daki çocuklarını düşünmek zorunda olduğunu söylüyordu. 

Cafer bu zeytin zengini kasabada zengin bir kısmeti kendine bu­
lacağı yerde Safiye'ye palamar bağlamayı gereksiz sayıyordu, Safiye 
olsa olsa bir şamrel lastiğiydi, suda batınamasını sağlayan bir şeydi . 
O nedenle kadıncağızın beklentisini oyalıyor, geciktiriyor, kira para­
sı vermeden oturduğu ve üstüne başına bedavadan bakım gösteri len 
evde, o sıralar, "Dur bakalım, acelesi yok!" sözünden geçilmiyordu. 



Cafer, bir süre önce, bekçinin iki oda köhne evinden Safiye'nin bir 
parça daha düzgün, tertemiz, bal dök yala misali mis kokan, kutu 
kutucuk evine tamamen taşındığında buna bekçinin karısı elbette 
bozulmuştu ancak Süleyman'ın kırgınlığı başka yöndeydi, henüz, o 
sıralarda, olan biteni duymadığından . . .  Karısına, "Üzülme karı, kıy­
met bilmez adammış, o kadar da iyi davrandık" dedi, "Eski komünis­
tin Bulgar orospusuna gitti , Emniyet Müdürüm haklı olabil ir, o belki 
gizli bir komünist idi, Bulgar casusu belki de . . .  Baktı ki biz vatanse­
ver, namuslu insanlarız, durarnadı burada!" diye teselli verdi . 

Bekçi Süleyman'ın evinde olan bitenleri, Cafer'in Akhisar'a gel in­
ce çapkınlık piyasasında ilk s iftahı kendi karısıyla yapmış olmasını, 
çok sonra, kasabadaki o büyük ve meşum olayın gerçekleşmesinden 
kısa süre önce öğrenmiş olacağını burada kısaca aktarmak yerinde 
olacaktır. Üstelik, bu haberi, Tenviye Hanım'a mahkeme ilmühabe­
rini muhtarlıkta teslim alırken rastlantıyla orada karşılaştıkları gün, 
Kaymakam Bey'in boşanma davalısından almıştı. Gece boyu ağlaya­
rak dolaşmış, sık sık yangın yeri hala temizlenmemiş bulunan eski 
Sendika binası civarında, oraları pek ıssız olduğundan ve gözyaşları ­
nı bağıra bağıra orada harcayabileceğinden gezinmişti. Karısına ne 
diyebil irdi, susmak dışında, zira vaktinde, evinin tapusu dahil her 
şeyi, Açmalar mevkiindeki zeytinliği, bir iki bağ bahçeyi ve Vilayet'te 
girdikleri kooperatif evinin tapusunu karısı üzerine yapmıştı . Şimdi 
bir erkeklik gösterisiyle tüm yaşlılık birikimlerini harcayacak cesare­
ti üzerinde gezinmiyordu. 

Merak edildiği gibi eğer Cafer, İclal ve Kamuran meselesine gel i ­
nirse, durum pek farklı değildi . Ercan ablasını sıkıştırdığı bir gün sa­
dece ondan, "Aramızda bir şey yok Ercan, aaaa .. " diye kırgınl ıkla 
karşılık aldığı söyleniyordu. Bu yanıt Ercan'a yeterli olacak mıydı? 
Kamuran güya, "Bunu nasıl düşünebilirsin Ercan, sadece İclal abiada 
bir iki kez, belki üç dört kez, haydi de ki beş kez sohbet ettik! Yalia­
hi billahi . . .  demişmiş, "Unutma, ben de insanım, benim de canım 
var" dedikoducular böyle aktarmaktaydı. Ercan, bütün her şeyi cüm­
le alem bilir ve konuşurken en son öğrenen yahut hiç öğrenemeyen 
kocalar ve babalar gibi, bir erkek kardeş olarak Kamuran'a toz kon­
duramadı, ona inandı . Ama içinde bir kurt yeniği de güven tahtasını 
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keminniyor değildi. Cafer'le kasabanın orasında burasında sık sık 
karşılaştıklarında, 'Bu Allah 'ın belası herif, görevi icabı hep ortalıkta yahu!' 
diye söyleniyordu onu her gördüğünde, içindeki kemirici kurt daha 
sıkı bir diş geçiriyor, o zaman ani bir acıyla birden Süslü'nün yakası­
na yapışmayı, hatta onu öldüresiye dövmeyi istiyordu. 'Şu komünistler 
bu herifi vursalar ya, ne iyi olur, tövbe yarabbim! '  diye dua ettiği de söyle­
nebil irdi . Kamuran artık yemin etse zaten başı ağrımazdı; zira 
Cafer'le galiba adı konmamış bir ayrılık içindeydiler, görüşmemeye 
başlamışlardı . Yapılmayan, yaşanmayan bir şey bitmiş sayıl ır, hatta o 
artık bir hikayeden, bir tarihi olaydan, yani yalandan başka bir şey 
değildir. Cafer de bittiğine göre Kamuran için bir hikayeden başka 
neydi?! Ancak bunun nedeni üzerine düşünmek isteyen birisi, 
Kamuran'dan hevesini almış Süslü mü çekip gitmişti diye aklına geti­
rebilir; fakat değildi .  Olan şuydu ki cinsel isteği söz konusu olduğun­
da sınır tanımayan İda! Hanım, bir gün, Cafer'le Kamuran onun 
evinde buluştuklarında, yatağa beraber, hep beraber girmeyi önerdi. 
Cafer'in ağzı kulaklarındaydı; ama İda! ablasıyla karşı l ıklı birbirleri­
ne dokunmaların yol açtığı ve ilk ve son olarak yaşamış saydığı bir 
utancı zaten ne zamandır saklayan Kamuran'a, işte bu ağır gelmişti .  
O gün hiddetle kapıyı üstlerine kapatıp çıktı. İda!,  "Ay deli bu kız 
ayal ı '  dedi ardından, "Halbuki ne güzel bir keresinde koklaşmıştık, 
ne var bunda . . .  " diye açık verdi. Cafer, havadar bir kapı açığından 
içeri girip olan biteni dinlerken, İdal'in ballandırarak anlattığı 
hikayenin hayaliyle yaşı geçkin ve olgun sevgi l isine bir daha, sonra 
bir daha sarılmadan duramadı . 

Bunlar kadar önemli olan bir başka şey ise İ lknur Hanım'a evlen ­
me tekli fini  üstü kapalı deği l ,  herkesin içinde yaparak onu eli kolu 
bağlı bırakmak isteyen edebiyatçı Melih Bey'in bu patavatsızlığına 
biyoloji hocasının verdiği yanıt oldu. Öğretmenler odasında meyda­
na gelen bu olay, diğer hocaların gözü önünde cereyan ettiğinden 
dedikodu sayılmaz, aynıyla vaki hadise olarak her yerde anlatılabil ir­
di. İlknur Hanım, açıkçası Melih Bey'i istemiyordu; bunda şaşılacak 
bir şey yoktu, bir kadın istemedi mi istemezdi . . .  İlknur, nasıl ağzın­
dan böyle bir lakırdı çıkartmış olacağına sonradan şaşırdığı ve kulak­
larına kendisinin de inanamadığı bir cesaretle ortalık yerde kuyruklu 



bir yalan atıp, "Olmaz Melih Bey, olmaz! Ben Süslü Cafer'le tarifi 
imkansız bir aşk yaşıyorum" demişti .  Elbette, burada İ lknur Hanım'ın 
gündüz düşlerini ,  gece uykusunda geçenleri bilmemiz, aktarmamız 
zor olacaktır; fazlasıyla roman edebiyatma girer bunlar . . .  İnsanların 
duygularını aniatmayı beceren romancıların işidir bu ve böylesine 
dedikodulara dayal ı  hikaye anlatıcıları nın diline pek yakışmaz! Ne ki 
ağzından bir çırpıda bu gerçek olmayan şeye dair itirafın çıkmış ol­
ması bile, İlknur'un Cafer'i ,  hani en azından bir kere olsun aklının bir 
köşesinden geçirmiş olduğunu ele verdi .  Melih Bey, "Yaa . . .  Öyle mi 
İlknur Hanım" diye sormak bir yana, sanki bütün bir hayal aleminin 
yıkıntısı altında kalmış gibi adeta enkaz altından ses verircesine inle­
di . Yalana ihtiyaç duyan bir zeka önce gözlere ağırlık verir, yalanı 
ağzından kaçırmış biri yere ister istemez o ağırlıkla bakar, İlknur 
Hanım bakışlarını yerde gezdirirken, Mel ih Bey odadan süklüm pük­
lüm çıktı, Müdür Bey'in yanına gidip aceleyle bir izin ve rapor kağıdı 
doldurmayı rica etti . Zaten sene sonu gelmiş, yaz tatil i  ucunu göster­
mişti .  Melih Bey'i teselli eden Rıza Hoca, "Üzülmeyin aziz dostum, 
zaman nelere kadir deği l ,  unutursunuz, başkasını bulursunuz" dedi, 
sırtını sıvazlıyordu Melih Bey'in . . .  Mel ih Bey'in o gece Akhisar'dan 
ayrıl ıp baba ocağı olan İstanbul'a geri döndüğünü, babasının Prens 
Adaları'na nazır Dragos'taki evlerinde bir süre adalara bakmak yerine 
tavana bakarak uzun uzun ve tembel insanlara ait olan bir rahatlık 
içinde yatağına uzandığını ,  sonra bu ataleti bir yana bırakıp Eğitim 
Bakanlığı'ndan atamasını istediği ni ,  şimdi ise Akhisar'da kimsenin 
hatıriama zahmetine bile girmeyeceği bir uzak kasahaya tayin oldu­
ğunu buraya eklemeliyiz. Bir daha ondan haber alınamamıştı . 

Bununla beraber şurası açıktır ki Cafer'in Akhisar'da kabaran def­
terindeki isimler arasına bu olaydan sonra İ lknur Hanım kendiliğin­
den, eli eline değmeksizin, eklendi. O kendi dil inin kurbanı olmuştu; 
"Bülbülün çektiği dil belasıdır" diyen söz boşuna sarf edilmemiştir. 
Süslü bu olayı duyunca, hiç şaşırmadı, hatta kendisine lakırdıyı yetiş­
tiren bir iki polise,  ne var bunda şaşıracak gibi terstenerek bile baktı .  
Denilebilir ki Cafer de İlknur'la en azından bir aşk gecesi geçirmiş 
olacağına şimdi canıgönülden inan ıyordu. Cafer artık kendisine o 
kadar inanmaktaydı ki,  belki de İlknur Hanım'la bir aşk gecesi bile 
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yaşamış olabilirdi; şimdi unutmuş olabileceği bir sarhoş satinde . . .  İ lk­
nur Hoca'nın Cafer üzerine yalanı sonraki günlerde İ lhan ve İ lkyaz 
tarafından, onlar gerçeği evde onu sıkıştırdıklarında öğrendikten 
sonra, düzeltilmeye doğrulanmaya çalışıldıysa da kaçınılmaz olarak 
Süslü'nün lehine bir şöhret olarak kaldı .  Bir iki gün sonra İlhan, 
İlkyaz'ı, "Boşver, uğraşmayalım bu süfli işlerle . . .  Varsın kasabalı öyle 
bilsin, ne çıkar bundan, dilin kemiği yok ya!" diye ikna etti . 

Şimdi İ lknur ve İ lkyaz, kasabanın damgalı iki kız kardeşinden 
başkası değildiler ve bunu anlayan İlhan, İlkyaz'a "İstersen ablanla 
daha fazla zaman geçir, onunla ilgilen, yalnız bırakma" dedi. Bunları 
söylerken İ lkyaz'ın üzerine bu dedikodu çamurunun sıçramasından 
çekinmişti .  Ancak onun bu önerisini İ lkyaz başka türlü değerlendir­
di, 'Ablamın salakça ettiği bir lafla hayali aşifteliğine o da içten inandı, dışından 
öyle görünmese de inandı işte canım . . .  Erkek kısmı değil mi, tamamı, hepsi böyledir. 
Kendisine böyle araspusu bol aileden kız almaya kalkışması rezillikgeliyort' diye 
haksız yere kendini üzdü. 

Bu tuhaflıklara uzun zamandır kendisinden bir ses çıkmayan, hele 
Sendika binası yangın geçirip bakır mangalda odun kömürü sönüğü­
ne benzemiş yere artık gidemediğinden, adı sanı kolayca ve hemen 
unutulan Hüseyin Durcan'ın başına gelenleri eklemek, Akhisar'ın bu 
yönlü hikayesini anlatmak açısından önemli sayılabilir. Zira Durcan, 
sendika binasını kaybedip ardından devrimci gençlere abilik yapma 
hakkını da Nevzat'a kaptırınca, bu kadarına razı olarak yaşamaya de­
vam ettiği günlerde, bir gün Safiye'ye gitmek istemiş ama kapıyı du­
var görmüştü. Safiye, "Artık benim koca gibi koca bir erkeğim var, 
pısırık herif, seni gidi ödlek seni ,  seninle işim yok, bir daha buralarda 
görmeyeyim seni ,  al ırım ayağırnın altına ha" diye nereden kaptıysa, 
biraz polis ağzıyla konuşmuştu. Hüseyin, her ne kadar bir zamanlar 
güvenle zil ini çaldığı evin kapısında şimdi bir yabancı gibi kalakalıp 
sadece bir iki dakika süreyle, aşk meşk, özgür il işki, sosyal ist gerçek­
l ik gibi sözler ettiyse de bunlar Safiye'nin yüreğine tesir etmeyecek­
ti, onu eskiden dağladığı gibi yüreğinden vurmayacaktı . Bu 
başarısızlığının ardından, Hüseyin Durcan kendisini işlerine ama 
bunlardan daha çok ailesine adamak üzere ani bir kararla Safiye'nin 
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kapısından çark etti , bir daha da bu kadının adını anmayacaktı. Dü­
rüstçe söylemek gerekir ki Hüseyin,  en azından, kendisini terk eden 
kadın hakkında orada burada, ileri geri konuşmadı ,  saygılı  davrandı; 
bu bile onun adına bir efendilik gösterisiydi .  Bütün bunları yaşarken 
anladı ki meğer ai lesine, kendisini adadığı yasadışı komünist parti 
davasına ne kadar bağlıysa, o kadar bağlıydı; bunları günbegün kav­
ramasına Safiye'nin kapıyı göstermesi yetmişti . . .  Safiye'yi elinden 
alan Cafer' e duyduğu kini de o sıralarda bir süre için unuttu; kendini 
sendikanın yeniden inşası ve dağılan örgütsel yapılanmanın topar­
lanmasına verdi . Ne kadar fuzuli işlerle zaman yitirmişti, işçi sınıfı ­
n ın  olmadığı yerde külhanbeyi kesilme merakında kalmış b ir  çapulcu 
takımıyla devrimcilik oyunu oynamışlardı; kendilerine zarar! Bir de 
karşı ianna Süslü gibi öteki mahallenin sözde kabadayılarını alarak . . .  
Süslü Cafer, bu yolla düşünüldüğünde, aslında içi boş, küflenmiş, yer 
yer orasından burasından pırtlamış, dokunulan yeri elde kalan bir 
sirk palyaçosuydu. Bunu akl ına getirip başını devşirdiğinde öğrenmiş 
olduğunu kavradı ki Hüseyin Durcan, bir daha hayatı boyunca sahte 
heybetlerden asla korkmayacaktı .  Bu duygusu ona sonraki yıllarında 
hep eşlik etti , hatta sonradan öğreneceğimiz gibi o uzun yıllar işken­
ce altında cezaevlerinde kaldığı zaman ona yardımcı oldu. Sahte 
heybederin kofluğunu kavradığından, o nedenle, Süslü trafikçinin 
başına kısa süre sonra gelecek olan bir olayın gerçekleştiği , Akhisar'da 
ondan nefret edenlerce beklendiği o meşum geceye kadar adını bile 
ağzına almadı . . .  

Safiye'nin Aktavyum'daki işi ,  yumurta paketlerneden Mehmet Ali 
Bey'in çay servisini yapan, çalışma odasını temizleyip derleyerek 
toplayan, biraz daha zahmetsiz ve onu tavukhanede azıcık patrona 
yakın yere taşıdığı için ötekilerden ayıran bir duruma gelmişti . Gerçi 
Safiye, Cafer'in onu tamamen, evin kapı kil idi ni üstüne çevirip, "Otur 
evinde, karı kısmı evine yakışır" gibi bir )afla kapatması yapacağını 
umuyordu; ancak Süslü'nün Aktavyum patronuyla iyi geçinmesi, ta­
vuk ve yumurta kamyonlarına istiap hadleri dahil olmak üzere her 
şeyde göz yummasına karşıl ık Mehmet Ali Bey de Safiye'yi kayırmış­
tı; olan basitçe bu kadar sanılmasın . . .  Safiye çay ve kahve servisi yap-



maya gel ip  gittikçe, yavaş yavaş Mehmet Ali Bey'in gözünde de 
anlam, biçim kazanıyor, açık penceden içeri giren taze bir bahar ha­
vası, gide gide patronun onu görmeden edemediği bir varlık duru­
muna erişiyordu. Safiye'nin çok sonraki, açıkçası şimdi hikayenin 
gidişatını ele verecek biçimde ipin ucunu gösterirsek, Cafer'den son­
raki erkeği olacak şekilde, patronla aralarındaki dokunma, birbirleri ­
nin kokusunu farkında olmaksızın tanımaya başlama, bedensel 
dürtülere ait derin duyguları göz bakışiarına yüklenmiş biçimde ak­
tarma gibi hayra yarulacak gelişmeler hep o sıralarda başladı . Meh­
met Ali Bey, en çok Safiye'nin göğüslerine bakıyor, Safiye bunu 
anlamaz mı, anlıyor, o da Akhisar'ın pazarından göğüs sergisi yapa­
cak sutyenleri al ıyordu. 

Safiye'nin bu aralarda Akhisar çarşısında daha sıkça görünmesi de 
başladığı yeni işe bağlanmalıdır. Zira artık dilediği gibi dışarı gitme 
özgürlüğünü yakalamıştır. Bazen Mehmeh Ali Bey, "Safiya'nım, biraz 
sıkıldınız galiba, haydi servis arabası sizi bıraksın kasabaya hem bir 
şeyler alırsınız Rize çayı , şeker, tarnurcuk çayı, kahve de bitti gali ­
ba . . .  diye gönderiyor, sonra sonra Safiyanım'lar, Safiyeciğim'e dö­
nüşmeye başlıyordu. Safiye hiç değilse, ellerini yumurta paketierne 
işinde harcayarak yaşamını kazanmak yerine, bedeninin başka yerle­
riyle de yaşanabileceğini öğrenmekteydi. Safiye'nin bu türden rahat­
l ıklar içinde Akhisar'a gidiş gelişleri sırasında uğradığı Karakuzu 
Pastanesi'nin sahibi Sevgi Hanım'la ahbaplığı ilerietmesi de bir ras­
Iantı sayılmalıdır. Çay, kahve aldığı toptaneıda tanışmış bulundular, 
Sevgi Hanım da o gün kendi pastanesine ıvır zıvır alıyordu. Safiye'yi 
pek sevdi Sevgi Karakuzu, pastanesine davet etti , daveti ısrara dö­
nüştü, kolundan tuttuğu gibi çekerek kasabanın biraz ücra köşesine 
düşen ancak bu nedenle Akhisar'ın kaçamak yapmak isteyen 
aşıklarınca tercih edilen bir semtincieki Karakuzu Pastanesi'ne götür­
dü. Oturur oturmaz bir masaya, karşılıklı sigaraları tellendirdiler, Sa­
fiye iki tabak üst üste kremalı ve vıcık vıcık frambuazl ı bir pasta yedi . 
Aklına patronu gel ince, "Ay Mehmet Ali Bey bensiz yapamaz" dedi, 
"Bir arayıp haber vereyim merak etmesin . . .  " Sevgi Hanım, oturduğu 
yerden telefon almacına uzandı, "Söyle fabrika numarasını" dedi, al ­
macı Safiye'ye uzatmadan evvel kendisi telefonda Aktavyum patro-



nuna, "Vallahi hep benim kabahatim Mehmet Ali Beyciğim, sizin 
şeker gibi Safiye hanımınızı görüp tanıyınca, pastaneme getirdim" 
dedi, "Safi ye mi? Ha, evet burada . . .  Şimdi vereceğim telefona da ben 
önceden bir mazeret bildirip gecikme kabahatini üstüme alayım iste-
miştim . . .  Sizi de beklerim, bir acı kahvemizi içmeye . . .  Ne demek 
beyefendiciğim, o şeref bana ait. . .  Veriyorum Safiye'ye . . .  " diye lafını 
toparladı . Safiye bu konuşmadan hiç mi hiç rahatsız olmadı, tersine 
Sevgi Hanım'dan ve onun dostluğundan öğreneceği çok şey olduğu­
nu düşünüp bundan kendine paylar bile çıkardı. 

Sevgi Hanım'la Safiye'nin arkadaşlığı baş döndürücü bir hızla 
birkaç gün içinde gel işti . Birbirlerinin tüm sırlarına sahip olacak de­
recede yakınlık kurmaları Cafer'i önce rahatsız etmişti; ama Sevgi'nin 
güzel yanlarına bakıp ağzını şapırdattıkça bu kaygı larını öteledi, 
sonra tamamen sildi akimdan . . .  Sevgi Hanım, öte yandan, erkek sar­
rafıydı .  Cafer'e anında puanını verdi . Onun tın tın öten içi boş tene­
ke olduğunu ilk görüşte anlamış, bu ucuz parçayı Safiye'den almaya 
ait bir niyet bozukluğu içinde olmadığını öteki kadına hissettirmişti .  
Kadınların böylesi antropolojik, eski zamanlardan kalma birbirlerine 
mesajlar gönderen bakışmaları, kaş göz etmeleri, dudak bükmek yo­
luyla işaretleşme alışkanlıkları vardır. Birbirlerinin dil ini en iyi onlar 
anlar, erkeklerin bunu kavramamasına da şaşarlar. Safiye de anladı, 
içi rahatladı, Cafer elindeydi, demek Sevgi Hanım'ın adresi Mehmet 
Ali Bey'di; yahut başka varlıklı patron takımından birisi .  Bu da onun 
işine yarar, belki çaycıl ıktan bile yukarıya yükselir, doğrudan doğru­
ya patron sekreteri olurdu. Bu hevesle, evinde yalnız olduğu zaman­
larda, çocuklarını da uyutmuşken banyoya çekiliyor ayna karşısında 
küçük alıştırmalar yaparak kendisine sekreter pazları veriyordu. 

Sevgi Hanım'ın,  Mehmet Ali Beye yanaşmaya çalıştığını da Cafer 
anlamış, o nedenle i leri giderek pastaneci kadından bir şey dilenme­
ye kalkışmamayı kendisine öğütlemişt i .  Kadının kendiliğinden gel 
demesi, bunun istisnai durumu olurdu, o ayrı bir şey sayı lmal ıydı . 
Zaten Cafer'in niyeti ,  bu kısa sürede süfli duruma düşecek, geleceğin 
iclal Hanımlarından birisi olacak kadınların yanından uzaklaşmak, 
yavaş yavaş kendisine evlenebileceği eşraftan, varlıklı bir ailenin kı­
zını bulmaktı. Adı üzerindeki dedikoduları silmenin yolu da bu ola-



caktı O nedenle Sevgi Hanım' ın Safiye'yi baştan çıkartan 
kadınlıklarına, çapkın hallerine göz yummaya yemin etti . Sevgi Ha­
nım arada bir tekli fsizce Safiye'nin evine gelip gitmeye başladığı sı­
rada, Cafer aradığı kızın Akhisar'ın Tarakçıoğulları ailesinin kızı 
Eczacı Emine Hanım olduğuna karar vermiş bulunuyordu. Emine 
Hanım, eczacıl ık mezunu olarak Akhisar'a döndüğünde, ai lesinin 
meydana bakan Tarakçı İşhanı'nın en gözde yerindeki dükkanı,  ken­
disine eczane açmıştı Bir kez nişanlanmış, ayrılmış, o zamandan beri 
erkek eli eline değmemişti; Cafer için önemli bir meziyetti bu . . .  Ev­
leni lecek dediğin kadın namuslu olmalıydı! Zaten Süslü'nün bunu 
fazla deşelemesine de gerek yoktu; zira Emine Hanım balık eti deni ­
len seviyeleri çoktan aşarak artık bir şişmanlık hastası durumunday­
dı, neredeyse zorlukla yürüyor, yürümek bile istemiyordu. Kısa 
boyuyla Tarakçı Eczanesi'nin vitrinine yapışık koyduğu masasında 
oturuyor, caddeden gelen geçene bakarak sigara üstüne sigara tüke­
tiyor, işleri eczacı kalfaları hallediyor, o sıkıntıyla tırnak yemezse 
sigara içiyor, gazete bulmacası çözüp gelen geçen le ahbaplık ediyor­
du. Dükkandaki kendisi gibi şişman bir sarman kedi kucağından in­
mez, böyle zamanlarda boşta kalan eliyle onu okşar, rahatlardı Bu 
yüzden yürüdüğü zamanlar az görünmekle beraber bir yürüdü mü 
yün hırkasından eteklerine kadar kedi tüyüne bulanmış olarak geçer 
giderdi . Böylesine, bir evde kalmış kızcağıza Cafer bal tayı asmakla 
hem ona iyilik edeceğini hem de kendisine sevap yazdıracağını dü­
şünmeye başlamış, sık sık eczanenin kapısında görünür olmuştu. An­
cak Cafer'in oradaki tavrı, diğerlerine yaptıklarından çok farklı bir 
oyuncu haliydi : Kadına evlenmeye hazır erkek görüntüsü çizmenin 
kurallarıydı bunlar . . .  Ciddi bakışlı ,  olgun, tuttuğunu koparır, namus 
ehli,  aza konuşan ama konuştu mu tam konuşan, i lerde çoluk çocuk 
sahibi olunca baba gibi baba olacak bir erkek görüntüsü her zaman 
bu yolda i lerlemenin olmazsa olmaz karakter biçimidir. Cafer de 
bunları yapıyor, tadında bırakarak kısa tuttuğu ziyaretlerinde, "Mer­
haba Emine Hanım, nasılsınız bugün, havada l imonata gibi vallahi, 
aman aman işleriniz iyi olsun da . . .  Oh, oh maşallah! Peder beyin iz de 
iyidirler ümit ederim ki . . .  Ellerinden arz-ı hürmet! e öperim efendim" 
tarzı konuşmalar sırasında eczaneye gelen küçük çocuklu anne ya da 



babaların yanında çocukları seviyor, saçlarını okşuyor, bunları yapar­
ken gözleri dolup büyük bir özlemle iç geçiriyor, çok i leri gideceğini 
fark ettiğinden çocukları kucaklayıp bağrına basmaktan kendini zor­
lukla alıkoyuyordu. Emine Hanım, çoktan anlamış, el altından Süslü 
hakkında bilgi toplamaya da başlamıştı; ancak bu hikayenin sonu 
evli l ikle sonuçlanacak zannedilmesin . . .  Bununla birl ikte, kırdığı ce­
viz! er bini geçen Süslü'nün yediği bu herzeleri ona yetiştiren aracıla­
rına, "Olsun!" diyordu, "Çapkın erkekten iyi koca olur, evine bağlanır, 
karısına fındıkta fıstıkla bakar . . .  " Böylece kendisine kabak çiçeği gibi 
açılan genç kadın havaları vermeye de başladı. Eczanesinin müstah­
zar ve ı triyat raflarındaki türlü türlü makyaj malzemelerini ve diğer 
şeyleri üzerinde denemeye koyuldu. 

Sevgi Hanım'ın varlığını artık kulak arkası yapan Cafer, Safiye'n in 
evinden çıkmak şöyle dursun , Eczacı Emine Hanım'la il işki gel iştir­
me turları yaparken başına bela olacağını bildiğinden Safiye'yle be­
raberl iğini tümden kesmenin hazırlıklarına da başlamıştı . Cafer'in 
Emniyet Müdürü tarafından ablukaya alınması, artık eskisi kadar sü­
süyle ortalıkta dolaşamaması bir yana caka satmasını ,  orada burada 
ileri geri konuşup haksız cezalar kesmesi, bunlardan daha önemlisi 
mil l iyetçi gençlere öteden beri gösterdiği abif iği biraz askıya alması 
gibi geri adımların onu silip bitirme noktasına gelmeden kurtaracak, 
tekrar gözde birisi yapacak tek hamle, Tarakçıoğulları ailesine kapa­
ğı atmaktı; Cafer bunun farkındaydı .  Ancak her şeyin bir zamanı, 
sırası ,  haddi ve hududu vardı; Cafer bunu da bil iyordu. 

Taşrada iyi i l işkiler kurmanın bir yolu da kasaba eşrafının kuyru­
ğundan ayrılmamak olmalıdır. Cafer bu amaçla, Zeytinciler Hali ve 
Çarşısı civarında o sıralarda çok göründü. Bu gidiş gelişleri esnasında 
zeytinci İbo'yla yakınlığı artırdı, birden canciğer oldular. Canciğer 
oluşlarında en büyük etkenin İbo'nun esrar düşkünlüğünü kendi ağ­
zından duyup öğrenmiş bulunan Cafer'in, "Adam gibi adam içecek 
olduktan sonra can kurban İbocuğum" demesi yetmiyor gibi, "Bu sarı­
kızı sana getirdim! Biz polisler için itin kopuğun içmemesi önemlidir. 
Sen öyle misin ya! Mevzu bahis sen olunca durum değişir . . .  İç iç, ya­
rasın.  Hatta üniforma altında olmasam bir tane de ben sarardım" diye 
zulasından jelatine sarılmış küçük paketcikleri çıkartması İbrahim'in 
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gözünü kamaştırdı. İbo'nun parasıyla da olsa kasabaya esrar cinsi 
uyuşturucu getirip götürenlerle yakınlık kurması türlü nedenlerle ko­
lay olmuyordu, Cafer nasıl beceriyorsa bunu yapıyordu. Birçok defa­
lar "sarıkızı" para mara istemez diye getirip İbo'ya el altından veren 
Cafer bu "del ikanlılıklarının" karşılığını akşamüzeri meyhane masrafı­
nı ona yükteyerek almaya başladı . Zaten o aralarda rol icabı tutkunluk 
geçirdiği eczacı Emine Hanım'a olan aşkını aktarmak, dile getirip içi­
ni dökmek, böylece İbo'nun ve ailesinin çevresine eşraf takımından 
olduğu için yakın olması gereken Tarakçıoğulları'na içindeki derin 
sevgiyi duyurmanın bir yolunu arıyordu. İbo, gözleri kayarak, rakı 
evvelinde başlayıp iki dumanda içine çektiği bellek bulanıklığı yara­
tan esrarın her sözü, her sözcüğü kulakta çın çın öttüren o hayal 
aleminde dolaşarak, Cafer'e kafa sall ıyor, onun aşkının o sıralarda tek 
şahidi oluyordu. İbo'nun tek karşı çıkışı, eczaemın babası, Tarakçıo­
ğulları ailesinin reisi olan Münir Mehmet Tarakçı'nın bir mütegallibe 
oluşu, faizeilik yaparak, haram parayla bu serveti köylünün, esnafın, 
hatta eşrafın sırtından adeta soyguncu gibi almış olduğuydu, yoksa 
Cafer'in aşkına hürmet duyuyordu . Sevenlerin aşkına kim karışabilir, 
aşk aşk diye dillenen ağızları kim susturabilir, ayrı düşenierin arasına 
nasıl girilirdi; bunları söylerken, yaptıkları masrafın karşılığını son 
mezeye ve son kadehe kadar almak azınindeki meyhane kalabalığına 
müzik yetiştiren bir arabesk plağın eşliğinde konuşuyordu. "Bu ne­
denle, başka bir aile olsa, Caferciğim valiahi söz sana" diye yanıt ver­
mekteydi İbo, "Alır Hacı Eşref babamı, dünür giderdik ama gelgelelim 
babam hiç hazetmez onlardan. Fakat bir çırpıda hayır da diyemem. 
Dur bakalım, zamanı gelsin de siz bir hele hazır olun da gerisi kolay . .  . 
Haydi içelim güzelleşelim, şerefe yahu! Emine yengernin şerefine . . .  " 
diyordu. Sonra, bu evlil ik ve aşk lakırdılarından bıkıyor, kendi çap­
kınlıkianna lafı getiriyordu. Bir keresinde aktardıklarını dinleyen Ca­
fer, "Yahu, İbo kardeşim, senin çapkınlığın paraya bakıyor" dedi, 
"Olmaz ki çapkın adam her zaman zamparadır. Motosiklette sürat 
yaparken, apartmanın beşinci katında cam silmeye eğilmiş, açılan 
gömlek arasından sütyeni gel bak bana diyen kadını o esnada görüp 
yakalama hüneridir. Seninkisini para bastıran herkes yapar! Hoş onun 
da yeri ayrıdır ama zamparalık istiyorsan, hani icabında aşık adamsak 



da erkeğiz tabi, bizde sana gösterilecek adres çok" diye meyhane ar­
kadaşı olmuş bulunan İbo'ya yol gösterdi .  Kötücül ruhların,  geçici 
olarak üstlendikleri temiz görüntülerin ardından hemen kirl i ,  pasaklı, 
rezil rüsva olan tarafları ortaya çıkar; Cafer de daha fazla kendini giz­
leyemezdi. Zira eski bir deyişte vurgulandığı ve bazı romanlarda an­
latıldığı gibi, topal topallığını saklamayamazdı. 

Böylece, Cafer'in bir akşam eğlentisi yapmak üzere elini cebine 
attığı ancak bu işret gecesinin davetini duyan İbo'nun "Yahu, sen me­
mur başına bu masraflara girme, al şu elli papeli ,  sofrayı düz bari" 
demesiyle, masraflarını garanti altına alan Süslü polis, aynı gün Ka­
rakuzu Pastanesi'ne gitti, Sevgi Hanım'a,  "Vallahi hiç içim elvermi ­
yor, böyle tek başına da yaşanmaz k i  ahretlik" dedi, "Yalnızlık bir tek 
yaradana mahsustur. Bir sevgi li kardeşim var, kırmayacak bizim 
Safiye'nin fakirhanesine teşrif buyuracak, bir tanışsan diyorum" diye 
dil döktü. Aslına bakılısa, dil dökecek bir şey de yoktu zira Sevgi 
Karakuzu uzun zamandır, Akhisar'a İzmir'den taşınıp,  bu pastaneyi 
geçen yıl açtığından beri bir iki vukuatı sayılmazsa, erkek yatağına 
zıplamamıştı . Sevgi Hanım, İzmir'de bir taksicinin önce sevgil isi ,  
sonra metresi ,  bir süre sonra adama karısını boşattığından onun 
nikahlı hanımı oldu. Sonra da bir başka taksiciyle aşk yaşamaya kal­
kınca kocası "Sürtüğün ayakkabısı ökçesiz olurmuş, fahişenin  kıçında 
don durmazmış, işte sen de busun" dedi. "Şimdi seni vursam cenaze 
işleri başıma çıkacak, ben hapiste olacağım, vurmasam kalkıp gider 
başkalarının günahına girersin, sen ne bela imişsin yahu!" diye gülsün 
mü ağlasın mı bilemez hallerde kal ıp kadını tuttuğu gibi kolundan 
dışarıya attı. Zorlu geçen bir boşanma davası ardından, taksici ol­
makla beraber, çalıştığı Hatay semtindeki taksi durağının da ortakla­
rından olan adam epeyi yüklü bir tazminat ödeyerek Sevgi Hanım'dan 
yakayı sıyırabildi .  Sevgi o paranın bir kısmını ,  aşığı olan adamla gi­
dip o sıralarda çok ünlenmeye başlamış bulunan Badrum'da bir yaz 
boyu yedi, bir takım işler kurmak, oraya yerleşmek istedi ama olma­
dı . Taksici aşığı yarım yamalak İngilizce'siyle bir Manchester'dan 
geziye gelmiş bir İngiliz kıza abayı yakınca, dünyası başına yıkıldı . 
Kız da bir şey olsaydı bari, kakavan bir kakidik, koca ayaklı,  kambu­
ru çıkık bir uzun suratlı ki evlere şenlik. Aşığı, bu kızın ardından 



İngiltere'ye de giderken "Beni affet, bu paraya ihtiyacım olmasa al ­
mazdım, seni  de hiç unutmayacağım" diye not bırakıp hem bir mik­
tar parasını cüzdanından almış hem de kalbini çalmıştı . Sevgi 
Karakuzu bir süre adama ah vah etti ama hayat her şeye karşı kendin­
ce  üstünlük kuruyor, maçın galibi geliyordu. O efkarlı günlerinde 
barlarda rakı arkadaşı olan, Badrum'da tanıştığı, sonradan ünlü bir 
tiyatrocu olacak Akhisarlı bir hanım la arkadaşl ığı ilerletip mekan de­
ğiştirmek, olanları unutmak üzere buraya geldi .  Tıyatrocu kadın kah 
İzmir'de kah Vilayette kah Akhisar'daki amatör sahnelerde çıkıyor­
du, sonradan İstanbul'a kapağı atıp sanatçıların gittiği barlardan biri ­
sine demirledi, sabretti, bekledi, bir gün geldi şöhret oldu; ama bu 
çok sonrasına ait bir hikayedir. Buradaki rolü ise Sevgi Karakuzu'yu, 
"Kalk kız, annemin evi müsait, Akhisar'a gidelim, orada biraz hava ve 
mekan değişikliği yaşarsın" diye Badrum'dan buraya gelmesine ön 
ayak olmasından ibarettir. Mekan değişiklikleri kimi zaman kalıcı 
oluyor, Akhisar'ın varsıl yanını gören, traktör römorklarında kasa 
kasa zeytin taşınıp, cins cins tarım ürünlerinin kamyonlara yüklendi­
ğini, büyük kentlerin yolunu tuttuğunu öğrenen Sevgi Hanım, bura­
da bir gün kendisine bir kalıcı kısmet çıkacağına inandı . İşte bu 
nedenle, Sevgi çoktan hazırdı durumu kesece iyi olan biriyle tanış­
maya . . .  Cafer bu tanışıklığın biraz ahlaklı olmasını belki Sevgi de 
ister, öylesini yakışık bulur diye, "Gerçi İbo evli barkl ıdır ama dünya­
nın hali belli olmaz, bugün buradasın, yarın bir bakarsın Hacı Eşref' e 
gelin gitmişsin .  Dünyada olmaz olmaz!" hatırlatmalarıyla biten bir 
konuşma da yaptı . Haziran ayının ilk cumartesi gecesi Safiye'nin tek 
kat evindeki arka bahçede, asma koruklarıyla kapanıp bir tür kamer­
ya gibi olmuş taşlıkta sofrayı kurdular. Sofra için Sevgi kendi evinde 
yaptıklarını tencerede, tabakta taşımıştı . Sofra bir aşk hazırlığı için­
deydi. Sevgi Hanım, minyon bedenin iyice saran sıkı bir elbise giy­
miş, kısa mini eteğini çekiştirirek İbo'yu ayakta karşıladığında aradığı 
kısmetin bu olduğuna karar getirmiş bulunuyordu. 

Emniyet Müdürü yemedi içmedi, haftanın ilk günü, daha öğle 
saati gelmeden mesaisine ara verip kendisini çarşıya atarak Cafer'in 
yaptıklarını ondan yaka silkmek tarzında şikayetle bir iki kişiye nak-

2 3 2  
c.� 



!etti. Esnaf ziyaretleri yapıyor gibiydi, arkasına bir polis memuru tak­
mıştı . . .  Salih Güzelce'den başlayarak ağzında bakla ıslanmaz ne 
kadar esnaf varsa çaylarını ,  kahvelerini içmeden geçmedi. Bekçi 
Süleyman'dan havadisleri bolca gelmişti .  "Süsüne püsüne bakıp beni 
bile aldattı bu Cafer, ne mene hırbo bir adammış, boyuna posuna 
bakıp bir de motor teslim ettik altına, bak ama bunda kabahat muh­
terem Kaymakam Bey'indir, o yüz vermeseydi ben ona bisiklet teslim 
etmezdim ya ama sen dur, el mi yaman bey mi yaman Cafer efendi, 
ben şimdi soruşturma da başiatacağım hakkında, cumartesi günü ka­
sahanın aşi fteleriyle oturak alemi düzenlemek de neymiş, bir polise 
yakışır mı, hele hele mill iyetçi bir emniyet mensubuna, tam da Akhi­
sar düşeren!" Bu lakırdıları, Ziya Bey'in yanında bir kahve molası ver­
diği sıra daha çok etti ,  amacı da işret sofrasında bulunan zeytinci 
İbo'dan dolayı onun kulağına kar suyu kaç ırmak, haberlerin yayı lma­
sını, Eşrefzadelerin evine kadar ulaşmasını sağlamaktı; karmaşanın 
olduğu yerde kendisine ekmek aranıyordu. 

Ziya Bey, duyduklarını kafasında evirip çevirerek Süslü Cafer'in 
İbo'nun ocağına, Hacı Eşref Efendi 'nin konağına incir ağacı ekmeye 
niyedendiğini anlamıştı. Apaçık bir şey idi bu! İbo'yla doğrudan ko­
nuşmak yerinde olmazdı; İbo ters tarafı geldi mi ne kadar tüyü bozuk 
bir adam olduğunu hemen gösterirdi. İnce ve zayıf insanların genel 
olarak bil inen o sinirli yapısına bir de Selanik göçmenlerine özgü Ar­
navut tarzı diklenmek, inatlaşmak, kafa tutmak özelliği eklenirse, işte 
bunların İbo'nun hep bilinen o yumuşak huyunu birden fırtınaya ya­
kalanmış bir sandal gibi nasıl tir tir titretip bozan şeyler olduğu görü­
lür. Her ne kadar Hacı Eşrefierin vekaleten her tür işlerine bakıyor 
olması onu aile sırdaşı durumuna getirmiş olsa da ve hatta İbo, Ziya 
Bey'in eline doğmuş büyümüş bulunsa ve dahi Eşref Efendi 'n in gelini 
Firdevs'e dünürlük etmeye gitmiş bulunsa, bütün bunlardan dolayı 
kendinde İbo'ya laf söz etme hakkını görse bile avukat akıl l ıca dav­
ranmak zorunluluğu hissetti. Sıçrayan ateş bacayı sarmadan, bir kah­
pe mangalından fırlamış lofça çivisini saplandığı yerde başka 
yangınlara neden olmadan, bir maşayla kısa sürede ve kolayca almak 
yerinde olacaktı. Bunun için aklına İlhan'ı uyarmak, onun yardımını 
isternek geldi . Üstelik bu aralarda İbo ile İlhan arasında, ister Renault 
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üzerinde direksiyon tat imi olsun, ister aile dostluğu, adı neyse ne ama 
bir arkadaşlık da sürüyordu; garip olanı İbo bu yakınlığa karşın, aile­
sinden gizlemek ihtiyacı duyduğu gibi Cafer'le aynı kaba oturup kalk­
mak huyunu İlhan'dan da gizlemişti . Yoksa böyle olur muydu hiç? 

Avukat, Salih Güzelce'nin gazete bayisine karşı olan cadde tara­
fındaki sırada, altında yazıhanesi olan üst katında evinin bulunduğu 
binanın önüne sandalyesini attı, güneşi siperine alarak oturdu. Otu­
ruşunda bir bekleyiş vardı; dışarıdan bakıldığında bir dükkanı andı ­
ran, bir emlakçıya, bir muhasabe bürosuna benzeyen avukathanesi 
girişinde pusuya yatmıştı. İ lhan'ı bekliyordu. İlhan, l isenin artık son 
günleri olduğundan bugün yarın da bu caddeyi arşınlayacak, her za­
man olduğu gibi birkaç kez daha o saygı lı selamlarını  Ziya Bey'e 
ulaştıracak, bazen yanına gidip ayaküstü bir kısa sohbet daha ede­
cek, ardından tası tarağı toplayıp annesiyle beraber geldiği kente 
geri dönecekti . Bir kayıptı bu Ziya Bey adına ama İ lhan için sevini­
yordu. İlhan'ın geleceğinin burada, bu kasabacia olmadığını bildiğin­
den, ona üniversite sınavlarında okul tercihi için yardım ettiği gibi 
kimi akıllar vermeden durmuyor, "Biz, yurtdışını bırak, doğru dürüst 
lisan öğrenmeden mezun olmuş yarım kuşaktanız evlat! Sen sakın 
buralarda kalma, ver elini Amerika! Bırak şimdi Amerikan emperya­
lizmini falan . . .  Sen bana bir ara gel de bak anlatayım sana işin asl ını  
astarını !"  diyordu. İ lhan, yine bugün öğle saatinde evine gitmek üze­
re bu kaldırımı arşınlayacaktı, bekledi .  Az sonra, kulağı kirişte kalmış 
gibi beklemesinin karşı lığı geldi, İlhan göründü. 

İlhan, avukat ile merhabataşma mesafesine girmeden laf yetiştir-
di . "Buraya gelmeden önce Güzel Sıhhat Berberi Mestan Efendi am­
caya uğradım" dedi, avukattan "Sıhhatler olsun evladım" diye 
karşıl ığını peşin peşin alınca, İ lhan gülerek, "Yok, kendi tıraşıma git­
medim, İbo adına uğradım" diyerek anlattı. İlhan, son zamanlarda 
İbo'nun hayal görüreesine kimi fizik kurallarına ters düşecek tarzda, 
doğaüstü şeylerden söz ettiğin i  aktarıp sözüne başladı. Özell ikle Re­
nault arabanın  bir canlı gibi kendi kendine bir şeyler yaptığını söyle­
diği zamanlardan alıntılar aktardı, "Mübarek araba Reno değil, sanki 
Çiti Çiti Benk Benk arabası, bir kanadı eksik!" dedi .  Avukat bey 
Chitty Chitty Bang Bang'ı bilmiyordu, bozum etmedi, kendini ele 
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vermeden "Fantoma filmlerinde uçan Citroen DS modeli bir araba 
vardı, sanki onun gibi" diye araya laf ekledi .  İlhan anlatmaya devam 
ediyordu. "İbo'nun bu aralarda sık sık halisülasyon görüreesine bir 
şeyler söylemesi önceleri komik gel iyordu ama en son aktardığı şey 
artık kabul görecek gibi değildi" dedi, "Güya, Mestan Efendi'ye tıra­
şa gitmiyormuş artık zira berber onu kovalamış ve bir daha dükkanıma 
adım atma demişmiş; çünkü son sakal tıraşını olurken sağ yanağının 
kıllarını alıp sol tarafa geçen berber, tıraş bitti  derken bir bakıyor ki 
az önce cilalı mermere benzeyecek kadar perdahladığı sağ tarafta 
yine mercimek çimlenmesi gibi sakaHar çıkıvermiş, haydi tekrar baş­
lıyor orayı kazımaya, hah şimdi bitirdim diye terini s i l ip usturayı 
masatı yanına bırakacak ama bir elini atıyor ki öteki tarafta ci ldinden 
fırlamış kıllar . . .  M es tan amcacia Arnavut inadı var, bir türlü İbo'yu da 
bırakmıyor kı gitsin .  'Berberler Pir! Selman-ı Farisi mektebinden yetiştim, ön­
lük ve peştemalımı boşuna kuşanmadım, usturama boş yere masat çekmedim eyr ' 
diye diye Bektaşi yeminleri ederek İbo'nun başına çörekleniyor, onu 
kazımaya devam ediyor. İbo'nun yüzü kan revan içinde kalıyor, Mes­
tan amca basıyor kan taşını ,  sonra pudrayı, alüminyum sülfatın dur­
duramadığı kanamayı pamukta kesiyor, sonunda pes edip 'Allah 
aşkına, çoluk çocuğunun başına bir daha aynamın karşısına geçme 
evlat, beni bu yaşta bir de katil mi edeceksin, elimde ustura varken 
şahdamarı da orada duruyor zaten . . .  Git işine!' diye kovalıyor. Avu­
kat, anlatılanların daha ortasında çenesini kaşımaya başlamıştı, onun 
da tıraşı bir iki günlük olmalıydı . Sessiz ve düşüneel i kaldığı birkaç 
saniye içinde akl ına Mestan'ı getirdi, anlatılan hikayenin saka) kılla­
rının bu hızda uzaması kısmına takılmış olduğundan değil ,  berberin 
dilese usturayı müşteriden birinin şahdamarı üzerinden kaydınvere­
ceği korkusuna takılmıştı . O kendisi de olabilirdi, bir başkası da ama 
en çok kendisinin olması ihtimali korku verici idi . Böyle oradan bu­
radan düşünerek, İ lhan'ı karşısında bekletip, bir vakit geçirdi ve so­
nunda "Mestan Efendi 'nin böyle bir şey yapmış olmasına ihtimal 
veremeyeceğim gibi, İbo'nun sakallarının da bir cadı süratiyi e uzaya­
cağına inanmam ayrıca zordur, garip bir şeydir bu, yoksa İbo'ya bir 
haller mi oldu evlat!" dedi, "Zaten benim de senle konuşmam gere­
ken şeyler vardı, mevzuyu açtığın isabetli oldu." 



İ lhan, avukat dükkanı içinden kapıp geldiği bir hası r tabureye 
kaldırırnda yer ayariayıp üstüne i l işirken sözlerini bir yandan topar­
lıyordu. "Mestan amca, 'Uzun zaman önce böyle saka! çıkaran bir 
adama denk gelmiştim ama bu benim İbo'ya anlattığım bir hikaye idi 
yoksa İbo'da çıkan bir saka! vukuatı olmamıştır' dedi" diye anlattı . 
Berbere bakı lırsa o yıllar ewelinin olayında sakalları hemen çıkan 
adamın kıl ları İbo'nun kendine malettiği gibi saniyesinde uzamamış­
tı ,  adam sabah tıraşa geliyor, öğlen tekrar oturuyor, akşam evine gi­
derken bir daha herbere uğramadan geçmiyordu. İlhan lafını 
toparlamıştı . 

" 'O vakitki bereketli müşteriydi, saat açmış Fatih,  Aksaray dol ­
muşu gibi tarife yazıyorduk' dedi Mestan amca . . .  

Avukat ise kendi duyduklarını aktarmak hazırlığıyla İ lhan'ı sır 
paylaşacak insanların en başında gördüğünden yanına çekip kulağına 
fısıldamaya başladı . Safiye, Sevgi Karakuzu, Cafer ve İbo'nun yaptık­
larından söz edip ikisi birlikte şuna karar verdirler ki zeytinci İbo'ya 
kimselere belli etmeden göz kulak olmanın zamanı gelmişti, hatta 
bugün berberden alınan havadislere bakıl ırsa, diyordu Ziya Bey, 
"İbo'yu İstanbul'daki Balıklı Rum Hastanesi'ne yatırmanın zamanı 
gelmiştir. Alkolizm tedavisinde orası bire birdir!" Kendisi de bir za­
manlar birkaç defa oradan geçip gittiği için bunu iyi bil iyordu. İlhan 
da Ziya Bey'in alkolizm tarihini  bildiğinden, "Elbette siz daha iyi 
bil irsiniz, madem uygun buluyorsunuz da ancak bunu nasıl yapaca­
ğız, bir Eşref amcayla konuşsak!" dedi . Ziya Bey atıldı, "Hayır, sakın 
ha . . .  Hacı Bey yeteri kadar acı çekti, halen de çekiyor. Bu kadarını 
kaldıramaz zavallı . . .  Firdevs'le bir konuşmak lazım, anneniz hanıme­
fendiye bir danışsak mı, ne dersin?" diye sordu. İlhan başıyla onay 
verdi, sonra "Aslında İbo'nun sorumluluğunu burada olsam, kasabacia 
kalmaya devam etsem, seve seve üstüme alırdım, zaten abi kardeş 
gibi olduk" dedi, "Sorumluluğunu üstlenirdim, onu Cafer'den kurta­
rır, aileye sahip çıkardım Ziya beyamca!" 

Avukat, "İşte bu olanaksız evladım" diye karşılık verdi, "Zira kim­
senin sorumluluğunu tam olarak üstlenemeyiz çünkü herkes kendisi­
dir ve kendini yaşar; ama bunu siz Marksı yanlış anlayan cemiyet 
tertipcilerine anlatamam ki . . .  
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İlhan sabırsızlık gösteriyordu sanki, "Yok yok öyle demeyin" 
dedi , "Anlatırsınız, bal gibi de . . .  Hem niye anlatamayacaksınız ki? 
Ha, benim anlamayacağımı düşünüyorsanız, bu kanaatinizi değiştir­
mek için elimden geleni yaparım dinlerken . . .  Ancak şunu da itiraf 
etmel iyim ki Marksçıl ığı, şimdi eskisi gibi diyemem gülünç olur zira 
yaşım ne başım ne, fakat söyleyebi l irim ki Marks düşüncesini artık 
birkaç zaman öncesinde olduğu gibi düşünmüyorum . Marks'ın da 
di nselleştirildiğini ,  insanlığın böylesine geniş bir alanda konuşan bir 
düşünüre bu yönlü haksızlık yaptığını görüyorum . O yüzden top­
lumsal düzenleyici değilim artık, bir şeyin kendiliğinden akışı oldu­
ğuna inan ıyorum, bunu çok fazla o akış dışına çıkaramayacağımızı 
da görmekteyim . Bu dediğim ise asla kaderci lik anlamındaki genel 
kanı içinde herkesin bildiği değildir . . .  

"Calatımeşhur demek istiyorsun zira kadercil ik diye halk dilinde 
adlandırılan şeyin felsefedeki fatalizme karşıl ık gelenle tam olarak 
aynı olmadığını bil irim . Bunun farkında olduğumdan şimdi söyledi­
ğine mana verebiliyorum. Benim demem şudur ki kimse kimsenin ,  
velev ki en yakını olsa, hatta diyelim canı ciğeri eviadı dahi bulunsa, 
mutlak manada sorumluluğunu üzerine alamaz. Bu imkansızdır, 
imkansız olduğu için de insanların birbirleriyle il işkilendikleri veya 
tersinde söylersek i l işkinin bittiği yerdir orası . . .  Sorumluluğun alına­
madığı, devreddemediği yerde insanın kendisine ait bir alan ve tabi 
olarak diyebil iriz ki orada gerçek sorumluluğu başlayacaktır, değil 
mi? Aynı zamanda hukuk açısından da bu böyledir, değil mi? 

"Hiç kimse benim hayatımı yaşayamaz da ondan sorumluluk yüz­
de yüz devredil ip  başkasına ciro yapılamaz. Ben kendi hayatımı ken­
dim yaşayabil irsem, hayat denilen şey o zaman vardır ve bu nedenle 
hayat asl ında mutlak anlamıyla bir dramdan ötesi deği ldir, değil mi 
ama! 

"Her insan kendisidir, eviadım İlhan . . .  Kimse başkası olamadığına 
göre toplumsal olan bir şey yoktur asl ında . . .  Sizin toplumsal dediği­
niz,  şu Jan )ak Russo'nun Sosyal Kontrat adını verdiği o işbirliği söz­
leşmesi bir yana aslında hiçbir şeydir yahu! Ne demek toplumsal? 
İnsanlar ihtiyaçtan bir araya gelir, bana dava getirmeyen adamdan 
bana ne, bana ihtiyacı olmayan bu dükkan kapısının tokmağını tut-
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m az ki zaten . .  Mağarasında bir başka neyandartel adamına girişi 
kapatan akı llı atalarımız, hani o Darvinci maymun dedelerim var ya 
işte onlar işi düştükçe toplumsal oldu yoksa insan bireyseldir. Bil ir­
sin, herkesin osuruğu kendine güzel kokar, başkasınınki kötüdür, iğ­
rençtir, burnumuzu tıkarız. İşte burun tıkanıklığı veren her şey ferdi 
bir meseledir . . .  Nasıl diyorsunuz, siz yeni gençler, dilde özleşmeci 
olanlar . .  Ha! Ferdi yerine bireysel diyorsunuz, pekala deyiniz deyi­
niz, sizi  tutan mı var!. . .  

"Bu arada, sen hala devam ediyor musun Türk Dil Kurumu dergi­
sinde aboneliğe?'' 

İlhan, "Abonelik değil efendim" diye araya girdi, "Sürdürümcü­
lük!" 

Avukat bey, "Neyse, işte sürümdürümcülükcük ettiğin o dergi, 
yabana atılacak dergi değildir ha! Devam okumaya, devam öğrenme­
ye . . .  Orada bir yazı görmüştüm geçenlerde, Bay Akın Meriçelli 'nin 
makalesi idi, İspanyol filozofu Jose Ortega üzerine, arıyorum o dergi 
nüshasını ,  sende varsa verir miydin bir ara, ha! Tamam, söz, üstüne 
yatmak yok, okur geri veririm; bil iyorum mevzu bahis kitap olunca 
titizsindir. . .  Aslına bakarsan, Ortega'yla ne zamandır ilgiliyim, beğe­
niyorum dediklerini . . .  Sen bil ir miydin Ortega'yı, ha, bilmezsin de­
mek, neyse bunun da zamanı gelecektir . . .  Bak, ne diyeceğim sana, 
caz müziği var ya caz, işte onu dinlemenin bile bir yaşı,  vakt-i kera­
hati vardır, Ortega'yı da anlamanın yahut sezmenin bir gün sana za­
manı gelecek . . .  

"Evet, diyordum k i  sana ş u  senin tarihi müddet içinde her şeyin 
mekanik biçimde birbirini izleyeceğini söyleyen teori lerin yanı ldığı, 
başkalarını da yanılttığı yer işte burasıdır: İnsan'dır yahu! 

"Hası l ı  ben diyorum ki işlerin tamamı çapanoğlundan başkası de­
ğildir. Bak, bir zamanlar, İstanbul Hukuk'tan evvel ailem beni 
Almanya'ya tahsile göndermişti, yapamadım geri döndüm . Orada 
elektronik üzerine birkaç sömestir eğitim almıştım. Şunu aniatmıştı 
Nazi dönemindeki hocalarımız, bir gelen akım var, bir de giden 
akım . . .  Bu gelen ve giden arasında bir merkez akım vardır ki işte o 
kendini gelen giden arasında besler, ayakta tutar ve gelen ile giden 
arasındaki her şeyi o düzenler. Bana şimdi öyle geliyor ki delikanlı ,  
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yaşadığımız her türden aktüel olayın altında bu merkez kuvvetlerin 
etkisi vardır. Biz gelen ve giden akımlara, kuvvetlere, güçlere dikkat 
kesil iyoruz ama aslında merkezdeki o küçücük gücün etkisi büyük­
tür. Merkez diye adlandırdığım, demiryollarındaki makasçıdır. Eski­
den biz onlara tren teşkil memuru derdik, işte onlar bir yol verdiler 
mi durduramazsın artık koskoca şimendiferi . . .  O, bir yol verir, koca 
katar oradan buraya gider. Her şey makasçıya bağlıdır . . .  Sen makasçı 
olmak istemeyebilirsin, bu senin tercihin ama anasını satayım bari 
katar olma yahu . . .  Katarın vagonu, hiç olma! Kendin ol be adam!" 
Genç çocuk, sadece, "Nasıl ama nasıl olabilirim? Kimsenin rahat bı­
rakmadığı bir dünyadayız" dedi . Ziya Bey, o kimse diye adlananların 
bir kocaman uçsuz bucaksız kitle olduğunu bil iyordu, dili döndü­
ğünce aktarmaya çalıştı İlhan'a, bir süre daha . . .  

İlhan ise, Ziya Bey'in az evvel sözünü ettiği yazarı akl ında tutu­
yor, evine gider gitmez, annesiyle şu sorumluluğunu almak istediği 
İbo meselesini konuşmadan önce bir hızla odasına dalmayı, Türk 
Dil i  dergilerinin,  avukat beyin istediği 'nüsha'yı orada bulmayı, bir 
çırpıda okumayı istiyordu. Ziya Bey'e, "Kendim olacağım efendim, 
başka yolu yok zaten, bu anlaşılıyor" dedi ve "Az önce istediğiniz 
derginin o nüshasını da yarın bırakırım. Bu arada nüsha yerine sayı 
deniyor . . .  " diye konuştu. 

Ziya Bey, görüyorum acele ediyor, g'itmeye can atıyorsun site­
miyle İ lhan'a bakarak yanıtladı, "Sayı çoğaltılmış bir şeyin karşı l ığı 
ise yanlış kullanılmıştır, sayı kabaca rakam olarak bil inir, nüsha yazı­
l ı  bir şeyden çıkarı lmış surettir, matbaa suret çıkartan bir teşkilat ol­
makla mademki bir mecmuayı basıp çoğaltmaktadır, sizin dediğiniz 
gibi bir dergi için sayı ibaresi kullanmak bence uygun değildir. Eğer 
bu mevzulara da girersek, bu sohbetimizin sondaj ını  derine vurmuş 
oluruz ki sonu gelmez vallahi . . .  Haydi sen git, Firdevs'e başkaları bu 
haberi uçurmadan, anneniz hanımefendi gidip bir kulağını büksün ve 
tedbiri baştan al ıp ortalığı sütliman etsin diye avukat amca ricacı 
oldu deyiniz . . .  " 

"Baş üstüne Ziya beyamca" dedi İlhan, yel yeperek evine koştur­
du. 



Akacak kan damarda durmazmış, hatta halk arasında derler ki kıs­
metinde olanın kaşığında çıkar, arayan devasını da belasını da bulur­
muş, buna benzer nice deyiş ve atasözlerini burada arkası gelmeyen 
sağanak yağış gibi sıralamak olanakl ıdır. Ne ki aniatılanı Sanço 
Panza'nın dilinden kurtarmak çabasında olan bu hikayenin anlatıcısı, 
elinden geldiğince halkın dilinden uzak durmaya çalışmaktadır, 
onun Cervantes'in Don Kişot'u gibi bir asilzade tarzında dil dökme­
ye merakı şimdi anla�ıl ıyor olmalıdır. 

Fakat bu kez, gerçekten akacak kanın damarda durmayacağını 
söylemek uygun olur. Fi rdevs, hiç ondan beklenemeyen bir tepkiyle 
olan bitenlerin, sadece bir hafta içinde kasabanın tüm girdi çıktıla­
rında, sokaklarında, köşe başlarıyla en karanlık kuytularında duyulan 
İbo'nun Sevgi Karakuzu'yu metres tuttuğu haberleri üzerine çıkmış 
ateşe körükle gitti . Böylece, Akhisar'da uzun yıllar konuşulacak ve 
üzerindeki kül hep eşelendiğinden bir türlü sönmeyecek bir yangı ­
nın nedeni oldu. Bu noktaya nasıl varıldığını görmek zor değildi, 
Firdevs'in kadınlık gururoyla oynanmıştı bir kez . . .  Sevgi Karakuzu, 
İbo'nun Bornova bar ve genelevlerinde ziyarete gittiği kadınlar gibi 
sokak aşi ftesi değildi, onlar başkaydı, bu başka! 

İ lhan'la durumu değerlendiren Nermin Hanım, ertesi gün 
Firdevs'e oturmaya gidecekti . Fi rdevs her zamanki hankörlüğü ile 
karşıladı . Üst kata çıkarken, kapıdan Hacı Eşref'e bir merhaba denil­
di .  Eşref Bey meşguldü, galiba bir şeyler okuyordu, kapıda beliren bir 
hanım vardı ama kirndi acaba, mahalleden bir kadın galiba, onu da 
fark etmemiş, üstün körü selam almıştı . 

Nermin Hanım, iki nci kattaki salona geçtiklerinde lafı evirip çe­
virmeden, doğruca konuya getirdi. Anlatacağı şeyin yakında foyası 
çıkıp rezalet perdesi açılacak bir konu olması nedeniyle, "Önce ben­
den duy kızım, bunu dedikodu olsun, senin duyacağın azabın karşına 
geçip seyredeyim diye aktarmaya gelmedim buraya" dedi, "Sadece 
sana ablalık, annelik yapmak, artık sen nasıl görüyorsan bu evin bir 
insanı olarak kardeşçe yanında olmak için buradayım."  

Firdevs'in daha henüz duymadığı ama ne olabileceğini ,  kadınca 
sezgiyle hemen anladığı konunun gelişinde gözleri önce buğulandı, 
sonra hikaye anlatıldıkça iyice yaşardı .  Nermin Hanım olan biteni,  
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İbo'nun geceleri eve geç gelmesine karşın neredeyse tüm gününü, bir 
haftadır ama daha eskisi yoktu, Sevgi Karakuzu'nun evinde zaman 
geçirdiğini anlattı . Buna neden olan, ayakları kırılasıca o şeytan kılık­
lı trafikçi Süslü'nün bu işin içindeki payını da ekleyerek, durumu ol­
duğu gibi ortaya bir kerede serdi . Firdevs'in başındaki tülbenti 
boynuna düşmüş, ter ve gözyaşından sırılsıklam olmuştu. Hiç karşı­
lık vermeden oturduğu yerde kıpırdısızca oturmaya devam ediyordu. 
Uzak bir yere bakıyor gibi derinleşip dalgınlaşan gözbebekleri yağ­
mur bulutları arkasında görünmez olunca, hatta işte tam da o sıra, 
Nermin Hanım bu işe kalkıştığına, araya girdiğine, bu sözleri aktar­
dığına pişman bile oldu. "Kızım iyi misin, bir şeyler söylesene, iyi 
misin" diye üst üste yanıt alana kadar sordu. "Bir şey ister misin, su, 
kolanya falan . . .  Yahut gel dışarı çıkıp biraz yürüyel im, ha, ne dersin" 
diye üsteledi . .  . 

Firdevs yanıtsız bırakıp birkaç dakika süren sessizliğinin ardın ­
dan, ansızın yatağından ayağa kalkan kendisinden umut kesilmiş 
ölümcül bir hastanın iyileşivermesi gibi doğruldu, "Nermin teyze, 
iyiyi m, merak etme" dedi, "Sadece yüreği me önce bir üzüntü saplan­
dı, girdi ve çıktı, gitti! İyiyim, hiç bu kadar iyi olmayacak kadar iyi­
yim. . .  Bana izin ver, iki dakikada toparlanır yanına gelirim, bir 
Javaboya kadar gideyim de . . .  Bu arada gelirken kahveni de ocağa 
sürüveririm. Az şekerli isterdin her zamanki gibi, değil mi?" 

Firdevs'in ardından baka kalan Nermin Hanım, şimdi acı içindey­
di ve muazzep ruhunu, Firdevs geri gelene kadar teskin edip oyala­
yacak bir şey bulamadığından ayakta salonda dört dönüyordu. 

'Ya kızcağız lavahoda gidip fena bir şey yaparsa ya Allah muhafaza, hileği­
ni keser, ilaç içer, ne hileyim hen işte, bunlar hep olmuyor mu sanki, ah nerden bu 
lafları ettim, etmez olaydım, ama başkaları hal/andırarak anla tacak kızın gururu­
nu iyiden iyiye ayaklar altına alacaktı. Ben onu hazırlamak istemiştim . . .  Hem 
zaten avukat Ziya Bey de aynı tavsiyede bulunmamış mıydo' diye konuşup 
kendine avuntu buluyor, eğer bir kabahat işlendiyse, buna sorumlu 
ortak arıyordu. 

Fi rdevs, az sonra, elinde kahve tepsisi, yanında şekerlemeler ve 
bisküvi tabağıyla çıka geldi; yalancıktan olmayan bir gülümsemeyle 
Nermin'in karşısındaydı şimdi . . .  
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"Çayı da demledim, az sonra çayımızı da içeriz bir güzel karşı l ık­
lı Nerın in teyze" dedi, "Bakmayın siz bana, benim üzüntüm çatapat 
tabaneası şakasına benzer, gel ir  geçer, bu da geçti . . .  Kızgınlığım süt 
gibidir, ateşte köpürür sonra hemencecik söner . . .  Daha fazlasını ben­
den beklerneyin sakın, zaten hepsi buydu."  

Nermin Hanım inanamam ış gibi soruyordu, "Pekala, ne yapmaya 
karar verdin kızım, bir del i l ik yapmayacağına inandığım için sana 
gel ip anlattım, aksi halde ağzım sıkıdır, hiç gel ip yetiştirir gibi söyler 
miydim, madem bunu aktarmış bulunuyorum bundan sonraki vazi­
yetini de sormak hakkını bulduğum için merak ediyorum, ne yapa­
caksın, sakın güzel yuvanı bozma alemin sürtüğü için . . .  Nice erkekler 
böyle durumlarda, sonradan eşierine bağlanıp geri dönmüşlerdir, 
bi l iyorum zor ama n'aparsın işte, Allah da biz kadın mil letine bunu 
yazmış kızım . . .  

Fi rdevs, konunun uzatılmasından artık sıkıldığını göstermeye ça­
l ışıyordu ama Nermin Hanım oral ı olmadı. Firdevs üstelemeye gelen 
kadınlardan değildi ama her şeyin bir haddi olmalıydı , Nermin 
Hanım'ın gönlünü kıracağını aniayıp sustu. Sonra, "isterseniz başka 
mevzuları deşeleyel im, bu durumda ne yapıp nası l  davranacağım su­
yun akışına bağl ıdır, boşveri n, bir yol bulurum elbette . . .  dedi; kagir 
binanın salonundaki açık pencerelere yerleştirdiği Cezayir menekşe­
lerinden söz etmeye geçti . 

Hiç kuşkusuz ki bel leğinin bir yanı ,  artık olup bitmiş, ne yapılsa 
onarı lamaz bir kırıklığın nedeni olan şeylerden uzaklaşmıştı, kendi ­
sini çok derinden ineitmiş birine karşı gizl iden bir düşmanl ığa dö­
nüşmüş konuyla i lgil iydi . Bunu Nermin Hanım sezemedi, çok şaşırdı 
o nedenle, sevindi bile deni lebi l i r. 

Ne var ki Firdevs, ertesi gün ciddi ve sonuçları daha başından 
bell i  olan ölümcülbir hata yaparak olayı yangın yerine dönüştürecek 
bir adım attı. Sonra da ok yaydan çıktığı için gelişmelerin arkasını 
durduramayacaktı. Yaptığı şey cahil cesaretinden kaynaklanıyordu. 
Eski Anadolu taşrasında bir söz vardır: "Kadının cesuru ya kahraman 
olur ya da orospuluğa meylederı'' Firdevs galiba bu sözü hiç duyma­
mış, hiçbir yerde okumadığı gibi buna hiç rastgelmediğinden bi lmi­
yordu. 



Gözlerinde bir alev kızıll ığı dolaşarak Nermin teyzesini dinliyor 
gibi yaptı,  terbiyeli bir ev hanımı,  iyi aile kızı olarak karşısında izzet 
ikram gösterdi . "Biraz daha börekten alır mıydın, Nermin teyze, ay 
valiahi kuş kadar yiyorsun, cevizli bakiavanın yanından geçmedin 
teyze! Bak bu senden öğrendiğim İstanbul işi bakla favası, afiyet ol­
sun!" sözleri salonda ikisinin arasında geçen tek söyleşiydi . Eşref Bey 
konağında sultaniara layık muamele gören Nermin Hanım, kısa bir 
süre geçer geçmez onun da insan tarafı ağır basacağından, çok geç­
meden bu iltifatlara kendini kaptırıp gevşedi ve "Kız Firdevs, senin şu 
na ne l ikörlerinden de yüksük kadehçik olsun bir iki veriver" dedi, "İs­
tanbul'dayken rahmetliyle parlatırdık arada bir, fakat şimdi nerdeee?! 
Aman ha, Eşref Bey dini bütün adamdır, sakın duymasın, ndesimizi 
koklamasın . . .  " Nane şekerleri attı ağzına, bir avuç! 

O sırada, salonun elli yıl evvelinden kalmış sedir peykesinde kay­
kılmıştı, nereden eline geçti ise, belki divan üsütündeki bir dikiş kutu­
sundan dökülmeydi, şimdi bir ahşaptan çorap yumurtasıyla oynuyor, 
onu sohbet sırasında elinde yuvarlayıp cilalı yuvarlağı nı okşayıp duru­
yordu. Likör şişesi ortal ığa çıkana kadar, çoktan Cafer\ İbo'yu, Sevgi 
Karakuzu hatta Safiye'yi bir nebzede unutmuştu bile . . .  Bir ara bumuna 
lavanta kokusu çalındı, Firdevs de ortalıktan kaybolmuştu sanki, ken­
disini l ikörün yeşil buğulu yaprak rengine vermiş, parmak arasında 
kaybolacak kadar küçük çeşmibülbül inceliğinde kadehlere vermişken 
nasıl ruh olup gözden yitmişti, sonra lavabo tarafından çıkageldi, üstü 
başı lavanta kolonyası kokarak; Nermin Hanım, 'Belli etmiyor eşek kız ama 
üzüldü tabi, üzülmez mi' dedi, 'Hissettirmeden gidip kolonyayla şakaklarını ovu­
yor besbel li, tazecik!.. Ah, kolay mı, hiç bilmez miyim, kolay mı! '  

Lavanta kolonyası dökünmek ve lavantayı çamaşır dalapiarına 
sermek, bakın işte ben temiz insanım demekle aynı şeydir; bunu da 
İstanbul hayatından iyi bil irdi. İç geçirip, kendine bir yüksük ka de h 
daha l ikör doldurdu. Galiba yedi mi,  yalan olmasın ama yoksa sekiz 
mi, aman canım dokuz olsa ne olur, işte dokuz on kadehcik içiver­
mişti .  

Tam olarak, gizlisi saklısı kalmadan, en küçük ayrıntısına kadar 
anlaşılması için olan biteni şöyle toparlamalıyız: 



Zeytinci İbo, kuruşuna kadar önceden parasını ödeyerek Cafer'e 
kurdurduğu sofraya misafir gittiği o gece, kelimenin başkasını bul ­
maya kendimizi zorlamadan itiraf etmeliyiz ki Sevgi Hanım'a abayı 
yaktı .  Daha ilk karşı laşmanın üzerinden beş on dakika geçmeden, 
kucak kucağa oturmalar mı dersiniz, yanak yanağa rakı kadehlerini 
dudaklara götürmek mi, artık ne varsa hepsi orada yaşandı ve Sevgi 
Karakuzu'nun bugüne kadar tanıdığı tüm kadınlar içinde birinci gel ­
diğine karar verdi. İbo'yu mest eden Sevgi'nin gösterdiği kadınsılık 
değildi, daha derinde bir başka i fade vardı bu kadında . . .  Erkeğe ka­
dın gibi davranan, kadına erkek gibi davranılmasını karşısındakinden 
isteyen bir şeydi bu ve ilk kez İbo, bununla yüzleşiyordu. Şimdi, 
Allah için söylemek gerekir ki,  Sevgi Karakuzu erkeği daha uzaktan 
görünce eteği zil çalan kadınlardandı, elinin hamurunu bir sıyırdı mı 
tırnağının oj esi ortaya çıkan dişi cinsinden . . .  

İbrahim, Sevgi'nin kendisine meydan okuyarak, her seferinde 
kendisini sonunda yenileceği ve altta kalacağını bildiği bir güreşe 
çağırmasında duyduğu hazzı bir daha kimsede bulamayacağını anla­
mıştı .  Bu gerçekten olması gereken bir kadın ve erkek i l işkisiydi; var­
sın Sevgi Karakuzu'nun mazisi kirli olsun, hatta ona kasahada 
kuyruklu orospu densin, ne çıkar bundan . . .  İbo, şuna emin olmuştu ki 
dünyada erkeklerin tümü böyle bir meydan okuyuş ve yenişme oyu­
nunun merakındaydı yoksa gerisi bir anlık fasa fisoydu. 

Sevgi'nin kadınsılığını ertesi gün ayık kafayla anımsamaya devam 
ederken, aklına birden avukat Ziya amcası geldi .  Ziya Bey, bir vakit­
ler, ona, bir meyhane faslında lafı uzattığı gecelerden birinde bir İs­
panyol filozofundan söz etmişti ama gel de şimdi adını çıkart, ne 
müşkül iştir bu . . .  

Ziya amcası, çok sevdiği bir filozoftan söz ettiği sıra, onun deniza­
şırı bir seyahat sırasında Tıtanik benzeri bir gemide tanıştığı Amerika­
lı kadınla flört etmesinden lafı geçirmiş, o hikayeyi şöyle özetlemişti: 
Güya o İspanyol filozofu kur yapmaya kalkıştığı, Amerika'da çok çok 
yüksek sayılan bir üniversiteden mezun olmuş, erkek gibi davranan, iş 
dünyasına girmiş, çok para kazanmış, biraz ukala, çok maskul in, saç­
ları kısa, belki de kravat takan bir hanıma iltifat edince işte o hanım 
buna içeriemiş ve demiş ki, "Ben bir insanım, bana böyle davranamaz­
sınız, Don falanca!" 
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Avukat amcası,  don lafının Türkçe'deki külot anlamında olmadığı­
nı, İspanyol asilzadelerine don denildiğini ,  hoş Türkçe'de kul lanılan 
külodun da Fransızca'dan dilimize teşri f ettiğini,  buna uyacak biçim­
de i l la bir kelime aranırsa bunun turnan olması gerektiğini de eklemiş­
t i .  Bu kısmı İbo'ya lazım değildi, icap edeni şuydu ki ,  Ziya amcasının 
sevdiği, hay Allah şimdi ne kadar uğraşıp didinse bile İbo'nun adını 
bir türlü çıkartamadığı o İspanyol filozofu demişti ki o Amerikalı 
kadına, işte burası çok önemliydi, "Madam, ben dünyada sizin söyle­
diğiniz insan denilen varl ıkla tanışmadım, onu tanımıyorum, benim 
için dünyada kadın ve erkek vardır. Siz bir kadınsınız ve ben de er­
keğim . .  Size, o nedenle, karşımda bir kadın görmekte olduğum gibi 
davranıyorum ." 

İşte Sevgi Karakuzu, İbo'ya kadın gibi, gerçek bir kadın gibi dav­
ranıyordu. İbo'yu içindeki kalelerin surlarını birer birer devirerek, 
tertibatını almış bütün ileri karakollarını tarumar edip gözetierne ku­
lelerini yangına verip içersini fethe açık bırakan gedik burasıydı; 
bunu, aslına bakı lırsa sezgisi dışında, kendisi de pek anlamadı . . .  Son­
raki günlerde, bir ara, İlhan'a içini döktüğünde biraz olsun anlamıştı; 
İ lhan'da belki de anlar görünmüştü . . .  Zira bu miniminnacık ayrıntı ­
nın dev yanını anlamak için deneyim sahibi olmak gerekirdi ki 
İlhan' da, ne yazık ki ,  bundan emareye rastgelinemezdi .  Ancak duru­
mu İlhan, bir sonraki gün, avukat Ziya Beye aktardığında, Ziya Bey 
bunu kavramış bulunuyordu. "Vay! Demek, bizim şuncacık İbo karı 
gibi karı ya rastgeldi, desen e" dedi . . .  Bu, aslına bakıl ırsa bir tali h me­
selesiydi. 

Süslü Cafer, Emniyet Müdürü tarafından en kötü işlere gönderi l ­
diğinin farkına vardığı günler yaşıyordu o sırada ama dert etmiyordu. 
Bir yolunu bulur, bunu da hallederdi nasılsa . . .  Değil mi ki İbo gibi 
eşraftan sağlam bir kayıkhane bulmuştu kendi sandalına ve üstelik 
Tarakçıoğulları'ndan eczacı Emine'yi de tava getirmişti, varsın karta­
laş karısı ve kakidik Cahidesi'yle Emniyet Müdürü kendi geleceğini 
düşünsün, diyordu. Müdür'ün onu göreve gönderdiği yerler, Saman­
pazarı'nda köylülerin çamura batmış traktörlerini  denetlemesi, 
Vilayet'e giden ana asfalt üzerindeki 3 1  km' de sık sık kazalara neden 
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olan keskin virajda radara yatması gibi işlerdi. Bütün bunlar Cafer'i 
Akhisar halkından uzak tutma çabalarıydı ki Süslü trafik polisi hepsi­
ni ve nedenini anlıyordu. Bir hayırlısıyla, Tarakçıoğul ları'na kapağı 
üstünde laci damatlıkla atsa, Emniyet Müdürü onu nah bu işlere gön­
derirdi . Fakat gelgelelim, ötesi de zor görünmüyor deği ldi . . .  

Cafer'in önce söz kesmek, ardından bir nişan, sonra da bir anlı 
şanlı nikah kıymak için eczacı Emine Hanım'a dünür göndermesi 
biraz zordu açıkçası; ona kim arkalık çıkardı . Zira başında Safiye 
denilen, evine sığındığı, hiçbir masrafına katılmadığı iki çocuklu, 
mazisi karanlık bir göçmen kadını vardı. Safiye atsa atılmaz, satsan 
satılmaz durumdaydı, gömlek yakasına yapışmış gerdanında tatl ı bir 
kaşıntı veren bit gibiydi . Cafer'in tek umudu, şimdi, İbo'nun Sevgi 
Karakuzu'yla yaşadığı aşkın çalkantısı içinde kendisini yavaşça 
Safiye'den sıyırmak, sonra yine İbo ve Eşrefzadelerin yardımıyla 
çengeli Tarakçıoğulları'na atmaktı. Ancak eczacı Emine Hanım' ın 
abisi, İstanbul'da o zamanlar parayla diplama veren özel mühendislik 
okullarından birisini bitirmiş ancak çivi çakmayı becererneyen Meh­
met Tarakçıoğlu duruma el koymakta gecikmedi. Üstelik bu müda­
hale çok beklemeyecek, tam da İbo'nun Sevgi'nin evine neredeyse 
kocası gibi her gün gidip gelmekte olduğu haberi Akhisar'ı tuttuğu 
sıra olacaktı. Kardeşine, eczacı Emine Hanım'a, "Kocamış kadın ka­
dar kız oldun, Emine" dedi, "Artık çocuk değilsin ama sana akıl ver­
mek yine bana, bu zavallı abine düşüyor. Yaşl ı  babamız Hayri 
Tarakçıoğlu'nun durumu malum, bir ayağı çukurda, bunları tekrara 
gerek yoktur. O nedenle bu babalık görevi bana kal ıyor. Aklını  başı­
na devşir, bize dünür gönderilmesini istediğin insanın kim olduğunu 
dahi sorgulamak imkanı bulamıyorum. Nereden gelmiştir, kimdir, 
kimlerdendir, ne yapar, ne eder, yarın ne olacak, bunların hiçbiri ce­
vabı olmayan suallerdir . . .  Bu durumda, Süslü Cafer adıyla maruf polis 
memurunu ailemize damat almaya ben karşıyım.  Yok eğer, sen bunda 
ısrar edersen, izale- i  şfıyu davasına kadar gider, aile servetini erken­
den pay eder, seninle yollarımızı ayırır, selamı sabahı keserim .  Ama 
bil ki yanlış yoldasın ve sonra bir daha sana sahip olacak kimse de 
yoktur. Eğer, -burada dayanamadı, sözünü sakınmadı!- şişmanlığından 
dolayı bir daha koca bulamayacağını düşünüyorsan, sen aklı başında 



karısın, ben de ayariadım bir şeyler sana, düşün derim, İsviçre'de bir 
zayıflama enstitüsüne hemen seni göndermek, bu yüce amaç için 
Taşlıköy civarındaki yüz dönüm zeytinliği elden çıkartınayı da göze 
aldım." 

Abisi, bu sözleri karısından defalarca duyarak ezberine almıştı, 
bu da gösteriyordu ki kararında kesindi ve Emine gelinierin hışmına 
uğramaktaydı. Tarakçıların o yüz dönümü keseden verilirse, geriye 
daha binlerce dönüm kal ıyordu, bunu da hem karısı hem kendisi bi­
l iyordu. Emine bu laflar karşısında sadece hıçkırarak ağlamayı tercih 
etti , yanıt vermedi . 

Cafer, arada bir yokladığı aileye sızmış istihbarat verici insanlar, 
casusları vesilesiyle kısa sürede anladı ki eczacı Emine'den kendine 
asla yar olmayacaktı . Abisi mühendis Mehmet Bey buna engeldir. Bu 
nedenle, Akhisar'da İbo ve Sevgi Karakuzu dedikoduları, öteki karı­
şıkl ıklar ve solcu çocukları sağcı çocukların kıstırdıkları yerde daya­
ğa yatırmaları gibi haberler dışında artık gündemden çıkmaya 
başlayan kendisi ve Tarakçıoğulları'na damat olma hevesine ait bek­
lentiler sonlanınca, bu işten eli boş dönmek de istemedi . Emine 
Hanım'a bir iki kez özel ziyarette bulundu, bu ziyaretler eczacı ha­
nımın kendine ait bir evi halen bulunmadığından ve abisiyle, abisi­
nin hanımı ve çocuklarının maaile oturduğu konak benzeri evin bir 
katında onu ağırlayamayacağından, bu kez bir yakın arkadaşının 
evinde gerçekleşti .  Olan bitenin tuhaf ve garip rastlantısı şuydu ki  
Emine Hanım' ın Cafer'le kaçamak aşk yaşamak için kapandığı evin 
sahibesi, Tenviye Hanım'a Halk Eğitim Merkezi'ndeki sergi salonu­
nun anahtarını veren, aynı hanımdı. 

Bir iki kez, kıyı köşe tutan buluşmaları ardından, Emine yaşamı 
boyunca unutmayacağı bir tat ve huzurla hep oradan ayrıldığı sıra­
larda, "Bu böyle olmaz Emine!" diyen Cafer'in "Kendimize bir aşk 
yuvası kurmalıyız, madem ailelerimiz müsaade etmiyor birleşmemi­
ze  sevgi lim" tarzı arabesk şarkı sözü tarzındaki sözlerinden etki lene­
rek gözyaşları döküp hemen cüzdanına el attı. Kalanını banka 
hesaplarından virman edeceğini söyleyerek hayatının erkeğine 
Kuşadası'nda bir ev alması için yüklü paralar ödedi . Kuşadası uzak 
bir yer değildi, arabayla oradan iki saat çeker, oraya kaçtılar mı aşk 

247 
c_� 



kafesine girmiş muhabbet kuşu olacaklardı. Bir hafta sonra, Cafer, 
Kuşadası'ndaki evin tapusunu cebine koymuştu ama bunun yeterli 
olmayacağını,  bir de büyük kentlerden birinde, mesela Ankara'da ya­
hut İstanbul'da bir eve ihtiyaçları olacağını söyleyip biraz ileri gitti; 
galiba, o zaman Emine Hanım durumun farkına varıp buz gibi soğuk 
suyu yüzüne yemiş zil zurna küfelik sarhoş gibi birden aydı. . .  

Nermin Hanım' ın durumu daha i l k  günden haberdar etmesinin 
ardından her şeyin Firdevs'e dedikodu olmaktan çıkarak gerçekliğin 
apaçık belli olmasıyla Eşrefzadeler konağında yaşananlar Akhisar'da 
yaşanacak acı olayların bir parçasıydı; anlatılamadan geçilemez. Sev­
gi Karakuzu'yla aşk hayatına dair en ince ayrıntısına kadar nakledi­
len haberler Akhisar\ sokak sokak, bir ucundan ötekine kadar 
gezinirken İbo'nun yapacağı pek bir şey kalmamıştı. Haziran ayının 
ortalarına denk düşen günlerden bir gün, evine geldi, babasına aldığı 
ve ne zamandır almayı ihmal ettiği akide şekeri külahiarını kapısı 
eşiğine bırakıp üst kata çıktı. Gelişini ,  gıcırdayan ahşap merdivenler­
deki adım seslerinden tanıyan Firdevs'in irkilerek bir köşeye sindiği, 
bir kurdun yaklaşması karşısında köşeye büzülmüş ceylan durumun­
da kaldığı odasına adım attı ve yaşamının en önemli açıklamasını 
hemen oracıkta yaptı, dedi ki,  "Firdevs, sen benim nikahlı karımsın, 
çocuklarımın anası, babam Eşref Bey'in kızı, gel ini . . .  Senden vazgeç­
miş değilim ama ben o kadına aşık oldum, bırak beni ve ben artık 
onda kalayım, sen bu konağın ve bu servetin tek sahibisin,  söz veri ­
yorum sana, sonuna kadar böyle kalacaksını Senin bana ve aileye 
bağlı olarak bu evin kadını olmandan i ftihar ederim, anlıyorsun beni 
değil mi?'' 

Firdevs susuyordu; tek kelime yok! Geçen sefer, bu haberleri i lk 
duyduğunda, Nermin teyzeye baktığı gibi sonsuza çevrilmiş gözbe­
bekleriyle bakıyordu kocasına, ne ki bir öncekinde olduğu gibi bu 
kez gözlerinde yaş bulutu da yoktu. Firdevs'in içinde dolaşan birisi , 
kötü bir ses tonuyla, 'Ben sana yapacağımı bilirim! '  dedi. Keşke o sesi 
Firdevs hiç duymasaydı . 

Bütün bunların ardı ardına, bir macera filminin artık bitmesi gere­
ken son sahnelerinde üst üste yaşanıyor gibi sürmesi, bütün bunların 
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hepsinin İbo, Sevgi, Cafer, Safiye, Bekçi Süleyman, bekçinin karısı, 
İclal Hanım ve ahmak oğlu Foto Necati, Emniyet Müdürü ve karısı, 
onların Cafer'e bir ara metres olmuş Cahideleri, Mil l iyetçiler Partisi 
İlçe Başkanı Ercan ve kız kardeşi Kamuran, her şeyi başından beri 
gören ve takip ederek bunları hatıratma i lerde bir roman yazacak 
kadar not eden Çerkes Kaymakam Müçteba Bey ve karısı Tenviye 
Hanım, yok yere adını Cafer'le çıkartan ve sırf bu nedenle edebiyat 
öğretmeni Melih Bey'in sonsuz aşkını yitiren biyoloji hacası İlknur 
Hanım, Tarakçıoğulları'nın eczacı kızı Emine Hanım, unutmadan 
eklemek gerekiyor ki gizli komünist parti üyesi ve sendikacı, partici 
Hüseyin Durcan'ın, hatta bu kabarık l iste kolayca sonlanmayacağın­
dan gazete bayi Salih Güzelce, avukat Ziya Bey, daha adını anınakla 
uğraşamayacağımız niceleri için hepsinin yaşanıp oldu bittiye gel­
mesi bir iki haftanın işi oldu. Haziran ayının sonlarına gel inirken iş 
zıvanasından çıkacaktı . 

İlhan, gidişatın varacağı yeri görmüş, her ne kadar Ziya Bey'in 
sorumluluğu tam olarak alamazsın demesine karşılık duruma el koy­
mak ısrarıyla bir gün İbo'yu tenhaya çekmişti . İbo'ya ne diller dök­
tüyse kar etmedi, gözdağı kabul edecek de görünmüyordu İbo, hoş 
öyle olsa bile bunu becerecek kuwetten İlhan zaten uzaktı; İbo bunu 
yemezdi . Daha ilk salvoda cevabını yetiştirdi: "Sen bastı bacak bo­
yunla abinin işine karışma!" dedi, "Bugüne bugün sana ağabeylik ya­
pıyorum, kızdırma, çarparım ağzının ortasına. . .  Sen kim, bana 
namus, ahlak, terbiyeden bahsetmek kim? Ben senin İlkyaz'la oranı 
buranı sürtüşmene karıştım mı hiç?" İ lhan, iki yanağına birden büyük 
çifte tokat yemiş gibi bir an sarsıldı, sonra düşündü ki sonuçta için­
den şöyle diyecekti: 'Benim İlkyaz'la, biyoloji hacası İlknur Hanım ' ın haya­
linde Cafer'le, bekçinin karısından başlayarak hepsinin yine Cafer'le yedikleri 
herze arasında ne fark var, hepsinin amacı bir ve tek değil mi, bunların tümü bir 
kapıya çıkıyorsa, varsın İbo da Sevgi'yle mutlu olsun, bana mı düştü onların ta­
sası ve Suudi Arabistan tarzı ahlak polisliği! '  Aynen ve kelimesi kelimesine 
böyle deyip demediğini kimse tam olarak bilemez ama herhalde 
buna yakın şeyler söyledi belleği aracıl ığıyla içinden ve sonra sustu. 
Sadece, İbo'nun başına gelecek kötü bir olaya kadar bir daha hiçbir 
şeye de karışmadı . O felaket diye adianacak zamana kadar, henüz 
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anlatılacak şeyler bulunduğundan, şimdilik İlhan'ı sessiz ve sözsüz 
bırakmak gerekecektir. 

Süslü Cafer, bu karmaşık aşk ve cinsell ik i l işkileriyle yorgun kal­
dığından son zamanlarda Akhisar düşerken üstlendiği komünist taki­
bi işini de bir hayli başlamıştı. Zaten Bekçi Süleyman, karşılaştıklarında 
zoraki selam veriyordu ve Emniyet Müdürü de Tarım Ofisi'ne rampa 
yapan traktörlere göz kulak olması için onu kasaba dışında kırlık ala­
na gönderiyor ama şimdi Allah ' ı  var hiç değilse BMW motorunu al ­
tında alıp fiyakasını bozmuyordu. Bir  de Ercan abilerinin etkisine 
daha fazla mı girdiler ne, ülkücü mill iyetçi del ikanlılar da pek ona 
itibar etmiyordu. Cafer, saman alevi gibi ateş alan fiti l inin mumunu 
yakmadan çabucak körleştiğini görüyor, bir şeyler yapmak kararıyla 
o sıralarda, tam olarak takvime bakıp söylersek, haziran ayının son­
larına doğru olan ve bilindiği gibi İbo-Sevgi -Firdevs- İclal -eczacı 
Emine- Kamuran-Cahide ve diğerleri olarak özetlenecek aşk meşk 
i l işkileri içinde bir bomba etkisi yaratmak istiyordu. Böylece hem 
dikkatler başka yöne çevrilir hem de kendisi bir çıkış yolu bulabi l ir­
di. Mill iyetçi çocuklardan en iyi şekilde kurt uluması ve kö

.
pek inie­

mesi sesini çıkaran birisi ona rastlayana kadar düzgün bir şey bulmuş 
deği ldi . O, Tatar bakışlı çocuk, "Selamünaleyküm Cafer abi, nereler­
desin, bizleri hepten başladın yahu" diyene kadar da akl ına bir yeni 
düşünce gelemedi . Tatar bakışlı çocuk, ki zaten Tataristan göçme­
niydi ataları, "Bir şeyler yapmamız gerek tamam mı, sen emret biz 
yapalım, bu Ercan denilen kaltaban bizleri dizginliyor oysa memle­
ket komünistlerin eline düşmekte, vatan düşerken biz duramayız!" 
dedi .  Cafer, "Memleket büyük mesele" diye karşılık verdi, "Biz Akhi ­
sar düşerken durmamalıyız" şiarıyla hedefini gösterdi .  "İlhan çok ol ­
maya başladı, orada burada ileri geri konuşup duruyor, çenesini 
kırmak lazım ve ona cezasını vermeden Akhisar'ı kurtaramayız, to­
puğundan baldırından kurşunlamak yerine biraz· daha yukarıya gez, 
göz, arpacık yapsak ya, ne dersin . . .  

Tatar çocuk, "Abi sen emret, kıymık kıymık keseyim, kuşbaşı ya­
payım, etinden köfte çıkarayım" dedi, bunları söylerken öyle bir sı­
rıttı ki alaturka helaların kezzap görmemiş taşlarındaki kefeke 
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renginde dişleri ortaya çıktığından mı yoksa söylediği sözlerin nere­
ye varacağını hissettiğinden mi bil inmez; ama Cafer'in sırtı ürperdi. 
Tatar çocuğun gözleri ferfecir okurken, Cafer kendi bakışlarını  yere 
devirerek, gözbebeklerindeki ruh zavallığını sakladı; sıtma nöbetine 
yakatanır gibi bir titredi . . .  Ürpermesine karşın hedefini de gösterdi :  
"İihan'ı devirin, yıkın yere" dedi . . .  

Bunları söylerken, kendince pek de haksız sayılmazdı . Zira İlhan, 
Sevgi Karakuz olayı ortaya çıktığından beri İbo'nun peşini bırakmı ­
yordu. Lisede eğitim sonlanmış, yaz tati l i  başlamıştı .  İlhan, üniversi­
te sınav sonuçlarını beklerken, annesi Nermin Hanımla birlikte bir 
yandan ev toparlıyor, arada bir ortalığa çıkınca Salih Güzelce'nin 
gazeteci dükkanına gidip göz hırsızlamasıyla günlük gazetelere ba­
kıp dergileri karıştırıp oyalanıyordu. Parasızlıktan gazetesiz kaldığı ­
nı bi len Salih Güzelce, istesen al şurdan birini ,  çek tabureyi ,  adam 
gibi oku eviadım diyeceği yerde domuz tarafı tuttuğundan içinde 
hınzırca bir sevinç dolaşarak dilini tutuyor, İ lhan'ın "Eee, daha nasıl ­
s ın ız Salih beyamca" diye dükkanda eşelenmesinden mutluluk duyu­
yordu; gazeteleri ön yüzünden okumasını önlemek için daha bir 
zorluk çıksın arzusuyla tezgaha tersine koymaya başlamıştı. Bu güç­
lüklere karşın İ lhan, orada en az on, on beş dakika kal ıp  hiç değilse 
ülkede olup bitenlere göz atıyordu. Ortalık cidden korkulacak du­
rumdaydı, kentlerden, özellikle Ankara ve İstanbul'dan gelen cinayet 
haberleri artık izlenecek gibi deği ldi . Birinin daha acısı küllenmeden 
bir başkası sıraya giriyor, siyasi cinayetler bir tür kan davasına hızla 
dönüşüyordu. O sıralarda okuduğu Kazancakis'in İspanya'da iç sava­
şa nasıl gidildiğini anlatan kitabı, İ lhan'ın eski korkularını depreştir­
miş, genç çocuğa önündeki büyük macerasının ilk müjdesi geleceği 
sıralarda tüm hevesini kırar olmuştu. Tam da bu temposu düşük bek­
leme günleri içinde İbo'nun sorun çıkartması karşısında İlhan, onu 
boş bırakmamaya çalışıyor ama nafileydi, bunda başarılı alamıyordu. 
En azından Cafer'e karşı dikkatli olması gerektiğin i  fısıldaması bile 
aslına bakı l ırsa İlhan hanesine yazılmış bir sonuç sayılabil irdi . Fakat 
İbo, akşam Sevgi'nin  kurduğu rakı sofrasında keyfi yerine gel i p  çev­
resindeki her şeye büyük bir güven ve yakınlık duyar duymaz İ lhan' ı 
çekiştirdiğinin farkına bile varrnıyordu. "Deli bu çocuk yahu! Ney-



miş senden uzak duracakmışım, Cafer abisini bir tanısa böyle konu­
şur mu, konuşmaz elbette. Kim akl ına sokuyorsa, yok Süslü'den 
sakın, aman Sevgi'ye gitme . . .  Bak, bak, bak sen yaramaza! Geçen gün 
sus ulan diye ağzının ortasına indirecektim, haydi rahmetli pederinin 
hatırası var, Hacı babanın  gücenikliği tutar diye sustum. İyi ettim 
mi?'' Masadan onaylanan sesler çıkıyor, artık sofraya getir götür hiz­
meti üzerinde kalmış bulunan Safiye bile mutfaktan konunun ne ol­
duğunu bilmeksizin seslenip "İyi yapmışsın iyi" diye lafa katıl ıyordu 
İbo'nun keyfine düşkün olan Süslü Cafer, ona halisinden, Mardin 
taraflarında kıyılmış tütüne karışık esrarı da getirdi mi Sevgi'nin dos­
tu artık coşuyor, demediği ni, anlatmadığını bırakmıyordu. Sevgi Ka­
rakuzu da esrara başlamış olduğundan Cafer'in narkotikten cebine 
kalan para artış gösterdi .  Çoğu kez bedelsiz topladığı, nereden bul ­
duğunu ancak bir polisin iz sürerek öğrenebileceği esrar satıcıların­
dan edindiği esrar plakalarını ,  İbo'ya satmak bi le  o geeeki sofranın 
karıydı . 

İşte böylesine al takke ver külah yapan Cafer, salt tekerine çomak 
sokulmasına içeriediğinden ve evvel eski İ lhan'a bir deve kiniyle öfke 
beslediğinden dolayı tabancayla vurulması tal imatını vermiş değildi . 
Tersine, sağsol kavgasının sürdüğü ülkede solcu bir gencin �rtadan 
kalkması yahut sürünecek durumda kalması bir taraf için yoksunluk 
sayılmacağı gibi öteki tarafın düşman temizleme hanesine artı da ol­
mayacaktı fakat Cafer'e işi gücü dedikodu üretmek olan Akhisar hal ­
kının ilgisini bir yerlere çekeceğinden zaman kazandıracaktı .  Üstelik 
kasahada böyle bir vuruşmanın olması yadırganmazdı, çevrede bu 
olayların benzeri sürdükçe . . .  Daha bir hafta önce Vilayet'te hem de 
Val i  evinin yakınlarında, güpegündüz iki solcuya ateş açılmış, birisi 
ağır yaralı olarak hastaneye kaldırı lmamış mıydı, 'Gebersin köpoğlu kö­
pek!' Cafer dişlerini gıcırdatıp nefretini dışarı vermeden gırtlak boşlu­
ğunda bu )afla sevinmişti. Demek yangın kapıya gelmişti ve 
Akhisar'da bir siyasi tabanca atışı yadırganmaz; ama insanlar ürker, 
korku her sokağa kadar girip oralarda dolaşır, böylece insanların 
kendisine yönelik dikkatleri üzerinden eksil irdi . Buysa, Cafer'i kız 
kardeşi tombalak Emine'den uzaklaştırmaya çalışan abisinin çabala­
rını ortadan kaldırabileceği gibi, İbo'nun Sevgi Karakuzu'yla süren 
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metres yaşamına Cafer'in ucundan i l işerek nasiplenmesine başkaları­
nın karışmasını da engellerdi; en azından bir süreliğine . . .  Ancak 
Safiye'yi nasıl edip de başından atacağına bu kez karar veremiyor, ne 
yapacağını bilmiyordu. Safiye, Sevgi'ye özenip evinde daha çok otu­
rup dostunu beklemek amacıyla Aktavyum'dan ayrılmaya kalkmıştı; 
Cafer de o vakit alarm zilleri çaldı, eğer böyle bir şey yaparsa göç­
men kadın tamamen üstüne kalacaktı . Allah'tan kendisi değil de Ak­
tavyum sahibi Mehmet Ali Bey, duruma karşı çıkmış hem biraz 
maaşına zam yapıp hem de günlük çalışma saatlerini seyreltmişti. Bu 
haber Cafer' e gelince, bir sevindi bir neşelendi, güçlükle saklayabildi 
yüzünde açan gülücükleri . 'Anlaşıldı, Mehmet Ali kart zamparalık 
yapmaya hazırlanıyor, eh bari bir an evvel yapsa da ben palarnarı 
çözsem şu kandan . . .  Yoksa gideceği yok!' diye düşündükçe neşesine 
iştah geliyor, keyifleniyordu. Tek sorun Safiye'nin evinden taşınmak 
olurdu ki Allah kerim ona da bir çare bulunurdu. Arkasında İbo ol­
dukça, bundan çekinmiyordu. Kısa günün karı şeklinde düşünülürse 
eczacı Emine'den edindiği paralada Kuşadası'nda bugüne bugün 
mülk sahibiydi; acaba Emine'nin abisi bu zimmete geçirme olayını 
duymuş muydu da ondan işine ökse vuruyordu. Neyse, öyle ya da 
böyle, Cafer'e bakıl ırsa bir şeyleri yoluna sokabilmek için Akhisar 
biraz karışmalı ,  Emniyet Müdürü dahi l  olmak üzere Kaymakam pe­
zevengi de kafayı kaşıyacak zaman bulamayacağından kendisiyle 
uğraşmayı bir süre için unutmuş olmalıydı lar. İ lhan'ın nasıl bir vuruş­
ma içinde kurban edileceği kısmı bu düşünceler altında tamamen 
Tatar çocuğa bırakı ldı . Cafer, "Seni tanımıyor, bilmiyorum ha!" dedi, 
"Şu saatten itibaren de görüşmeyeceğiz. Lüzumu olduğunda ben seni 
tekrar bulurum. Makineyi nereden bulacaksan bul , sonra iyice temiz­
lerneyi de unutma!" Tatar çocuğun çekik gözlerindeki kısıklık bu ko­
nuşmadan sonra daha da arttı, bakışları iki bitişik çizgi arasında 
takıl ı  kaldı . 

İ lhan'ın başına gelmesi istenen olaydan evvel Akhisar'da, bir ba­
kıma Cafer' in istediği, ayrıca öteden beri başka nedenlerle Emniyet 
Müdürü'nün kavgasızlıktan içi sıkılan mahalle kabadayısı gibi bekle­
diği olay oluverdi. Nevzat, ülkücü ve mill iyetçi gençlerle yaka yaka-
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ya döğüşülerek geçirilen günlerden bir yarar ummamaya başlamış 
olmalıydı ki daha ses getirecek bir şeye kalkışmak hazırl ığındaydı. 
Son zamanlarda, büyük kentlerdeki bankaların yasadışı Leninist 
Halk Devrim Cephesi üyelerince soyulması, kaldırılan paralarla hal­
kın devriminde kullanılacak si lahların alınması Nevzat'ı dalduruşa 
getiren birer örnek olmaktaydı .  Nevzat, 'Akhisar'da devrimci birliğin en 
büyük eksiği silahtır arkadaş, ben onu bunu bilmem, bize silah lazım! Yarın öbür­
gün faşist/erin bir toplu ayaklanışla üzerimize gelmeleri durumunda neyle koruna­
cağız, kendisini koruyamayan Leninist çekirdek kadro, halkını, köylüyü, işçiyi 
nasıl korur? Önce silah!' diye kabaca özedenecek görüşlerini Akhisar'ın 
devrimcilerinden Harnit'le paylaştı . Ne zamandır, barışcıl demokra­
tik güler yüzlü sosyalizm laflarıyla şarkı söyleyen İ lhan'dan uzaklaş­
tığına memnun olan Hamit, bu türden bir eyleme çoktan hazırdı. 
Duyar duymaz ayranı kabardı . Silahı elde edebilmek için bir soygu­
na karar böylece verdiler. Şimdilik sahte bir tabancayla bu işi çöze­
ceklerine de inanmışlardı. O hafta sonu İzmir'e günü birlik gidip 
gelen Nevzat iki tane toplu tabancayla geri döndü. Keyifli görünü­
yordu, pantolon kemerine tabancaları sokup Harnit'le buluştuğun­
da . . .  Kemeraltı'nda av malzemeleri satan bir dükkanda merakl ısı için 
bulundurulan taklit tabancalardı, sadece çat pat ses çıkarıyordu. Ha­
mit o kadar güvenmedi bu oyuncaklarıa . . .  Sevinmiş göründü ama 
kararını o sırada verdi, 'Ben bir yerlerden harhisini bulacağım, sen dur!' dedi . 
Soymaya karar verdikleri yer ise meydandaki kuyumculardan birisi 
oldu. Bunu kararlaştı rırken de iki kafadar özellikle şu ölçüte dikkat 
ettiler: Soyulacak kuyumcunun mill iyetçi olmasından daha evvel te­
fecilik yapıyor bulunması önemliydi. Akhisar'ın kuyumcularının pek 
çoğu belki tefeciydi, borç verip duruyordu, ağzı pek sıkı olanlardan 
duyulmazdı; ancak bir tanesinin eskiden eczacı olan Ceyhan Bey'in 
kuyumcusunu soymak "Halkın kanını sömüren mütegall ibe ve tefeci 
kasaba esnafına da bir ders olacaktı" ayaklarını bundan sonra belki 
denk alırlardı . Ceyhan Bey, dedikoduculuğu, ısrarla herkesin hayatı­
nı kurcalaması, s ırnaşıkl ığı, kendisine aniatılanı üzerinden beş dakika 
geçmeden konuya komşuya yaygara etmesi yüzünden eczanesini 
yıl lar evvel kapatmış, aynı yerde Akhisar ana meydanında kuyumcu­
sunu açmıştı. Bu iş en azından dedikodu kaldırır bir meslek gibiydi . 



Eskiden, hele taşrada, her yerde olduğu gibi Akhisar'da da eczane 
demek, bir bakıma gidil ip günah çıkarılan yer demekti . İnsanlar dok­
tora gidip dertlerini aktarır gibi eczacıyla sır paylaşırdı . Ceyhan Bey, 
kimin karısı kocası için korunma ilacı almış, hangi esnaf İzmir gene­
levinde kaptığı belsoğukluğunu gelip ona fısıldamış da o ilacını  ver­
mişmiş, hangi genç kız doğum kontrol hapı kullanıyormuş, şu Akif  
Bey'in gece işemeleri de aldığı büyük boy çocuk bezlerinden anlaşı­
l ıyormuş, tapucunun karısı galiba basur problemliymiş ki gelip gel ip 
hem pornaclını alıyor hem de sargı bezlerini metre metre kestiriyor­
muş, ya Belediye'deki sekreter Ayten Hanım'a ne demeli ağız koku­
sunu gidermek için Ceyhan Bey' e bir ağlamadığı kalmamışını ş, bir de 
hazır belediyeden laf edildiğine göre Belediye Başkanı'nın ayaklarını 
bir görseniz, köpek leşi  gibi kokması bir yana yapış yapış çorapları 
altında nasırları gören gördüğüne inanmazmış; işte böylesi, çoğu ya­
kıştırma, hatta uydurma olabilecek sözleri sarf ettikçe itibarı sıfıra 
inmişti .  Oysa, eczacı hem sır adamı olmalı hem de eczanesi kil isede 
papaz önüne oturup günah çıkarılan sakrament bölmesi gibi bir yere 
benzemeliydi .  Yapamadı, kuyumculuğa işi sarması bundan sonradır. 

Hamit, Akhisar'ın pazarı kurulan çarşamba günü akşamüzeri soy­
gunun gerçekleşmesi kararını vermiş, bu konuda Nevzat'ı susturup 
bir bakıma bu ikili devrimci hücrenin l ideri olmuştu. Akşamüzeri saat 
8 sularında soygun yapılırsa, kasada birikmiş paraları torbaya doldu­
rurlardı . Maskeli bir  soygun olacaktı, giysilerini daha önce hiç üzer­
lerinde olmayan şeylerden seçeceklerdi. Bu kararların ötesinde 
Harnit asıl kendi kararını verdi, bir gerçek silah edinecekti. 'Su taban­
casıyla yangın söndürmeye gidilir, soyguna değil. Emniyet Müdürlüğü hemen 
arka sokakta, polis yetişirse çatışma ihtimali de var, yahut bu ibnetor kuyumcu 
Ceyhan'ın erkekliği kabarıp ibiğini kaldırırsa leşini oraya sermekgerekir, yani bir 
adam gibi makineye ihtiyaç bulunmaktadır!' Bu lafları tekrar ede ede gitti 
tabanca bulacağı yeri yokladı . Şurası unutulmasın ve sanılmasın ki bu 
işler ha deyince olmaz ve bir günde de düşünülüp tasarlanmaz. Asl ı ­
na  bakıl ırsa Harnit bu günü bekliyormuş gibi önceden sormuş soruş­
turmuş, bir otomatik tabancanın peşinde iz kovalamıştı . Vilayet'e 
bağlı merkez köylerden Yunuslu'da Karadeniz'den göçmen gel ip 
yerleşmiş bulunan bir inşaatçının bu işlerde aksatası olduğunu bi l i -



yordu. Kahvelerde zaman geçirenlerin bu türden bilgilerin ucunu 
yakalaması işten değildir; Harnit de bir kahve karanlığında adını bile 
hatırlamadığı, hatırlamıyor olması daha iyiydi, bir adamdan aldığı 
bu duyumla bir süre evvel üşenmeden Yunuslu'ya kadar gitmiş, çev­
reyi kolaçan etmiş, hatta o sıra bir evin çatısını değiştirmekte olan 
silah satıcısını uzaktan kestirmişti . Ceyhan kuyumcusuna girilecekse, 
Yunuslu'ya gitme zamanı da gelmiş olmalıydı . Evlerinde annesinin 
yastık altında sakladığı altın bilezikleri oradan alıp bir iki günlüğüne 
emanete verse, sonra parasını götürse bu Karadenizli si lah kaçakçısı­
nı razı eder miydi, herhalde ederdi .  Hazır annesinin bu aralarda bi­
leziklerle bir işi de yoktu, yakın zamanda gidilecek bir düğün falan 
da ortalıkta görünmüyordu. Harnit kol ları sıvadı . 

Ceyhan Bey'in o gün polise uzanan alarm zil ine ayağıyla dokun­
masını i lk gören Harnit oldu. Kısa boyuyla anında tezgahın öte yanı ­
na  zıpladı . Belinde sakladığı 45'liği çıkartıp Ceyhan Bey'in şakağına 
dayadı. Öfkeden patlayacak gibiydi Harnit ve Nevzat' ın şaşkın ba­
kışları arasında tabancanın horozunu kaldırdı . Şimdi elinde biri 
oyuncak, ötekisi cehennem ateşine hazır iki tabanca vardı. Altın mü­
cevheratın ortada görünen tamamını  bir sırt çantasına tıktılar, kasayı 
açmasını tehditle Ceyhan Bey'e zorladıkları anda karşı kaldırımdan 
pol islerin sesi duyuldu. Olan olmuştu artık, kaçacaklardı, Harnit 
kendilerini pol ise ihbar eden tefeciye bir ceza veri lmesini ,  böylece 
başkalarının da devrimci şiddetin ne olduğunu öğrenmelerini çok is­
tiyordu, buna can atıyordu. Tetiğe bastı mı yoksa tabaneası kendil i ­
ğinden mi patladı , burası bell i  değildir. Ceyhan Bey yere yığıl ırken 
onlar kaçmaya başladı . Alacakaranlığın içinde izlerini kaybettirip 
yine Harnit'in ayarladıgı bir sığınağa girdiler. Sığınak, yakındaki 
Halk Eğitim Merkezi'nin kömürlüğüydü. Orada iki gün kalsalar kim­
senin haberi olamazdı . Harnit bunu hesaplayarak kömürlüğe bir gün 
önceden yeterince yiyecek, içecek, kazma kürek, üst baş ve yatmak 
üzere uyku tulumları da yerleştirmişti .  İkisini İzmir'de sanan yakınla­
rı için ortada bulunmamaları şaşılacak bir şey değildi . Hamit, Akhi­
sar Seyahat'ten aldığı iki  adet İzmir biletini öncelikle cebinden 
çıkartıp kömürlüğün bir köşesinde yaktı, kağıt parçalarının saman 
alevi gibi parlamasında Nevzat'a bakınca korkudan sararmış bir yüz 
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gördü. "Ödlek herif, devrim öyle yapılmaz, böyle yapıl ır. Halk düş­
manlarının yeri mezardır. Kahrolsun halkın düşmanları . . .  Yaşasın 
devrimci iktidar mücadelesi . . .  " diye fısıldar gibi konuştu. 

İşte bu olayın patlak vermesiyle sadece Akhisar emniyeti hareke­
te geçmedi, yüzbaşı Alay Komutanl ığı'na bilgi vererek, jandarmayı 
bölüğünden çıkarttı, kasabanın giriş çıkışları tutuldu, karayolu bo­
yunca aramaya başlandı, trafik durduruldu; elbette buradan anlaşıla­
cağı gibi Cafer motoruyla bu işlerin başına sevk edildi . Doğaldır ki o 
akşam Sevgi Karakuzu'nun pişirdiği yemeklerin,  manga( işlerinin 
başına geçemedi Cafer ama bundan ş ikayetçi olmak bir yana, tersine 
sevinç duydu. Hem İbo'yu Sevgi'yle baş başa bırakmış olacaktı hem 
Safiye'den uzak kalacak hem ayrıca İlhan olayına gerek kalmaksızın 
bir başka patırtıyı kovalayacak, tekrar göze girecek, yaptığı şeytana 
pabucu ters giydirme dalapiarı arada kaynayacaktı; daha ne olsun 
diye seviniyordu. Mesaisi bitince gidip o Tatar çocuğu bulsa ve İlhan 
kararını geri çekse miydi, bir yandan bunu düşünüyor, hesapta hiç 
olmayan kuyumcu soygunu ve komünist kurşunuyla bir mil l iyetçi 
esnafın öldürülmesini göğün yedi kat üstünden gönderilmiş bir hedi­
ye sayarak bunun yeterli olup olmayacağın ı  hesap ediyordu. Cafer'in 
hesapları eğrisi dağrusuna gelecek biçimde pek de yanlış çıkmadı. O 
olaydan sonra Akhisar esnafı tedirgin olarak erkenden kepenk kapa­
dı, hep beraber aynı saatlerde çarşı açıldı, meydandaki sabahçı kah­
veleri ve poğaçacılar bile bir komünist baskınına uğramaktan çekinir 
oldular. Vilayet'teki Jandarma Alayı'ndan gönderilen bir mavi bereli 
asker bölüğü kasaba sokaklarında bir hafta boyunca rap rap dolaştı .  
Askerlerin trafik düzenine kadar her şeye karışmaları, kısa süre sonra 
halkın rahatsızlığını doğurunca, mavi bereiiiere sükunet tavsiyesi 
Akhisar'daki yüzbaşı tarafından onların yüzbaşısına yapılarak ger­
çekleştirildi .  Askerler, Cafer'in işine de el atınca, Süslü trafikçi, her 
tarafta konuşulan askeri darbe yakındır laflarının şiddetle aleyhinde 
konuşmaya başladı. Gören Cafer' in parlamenter demokrasi ve de­
mokratik yaşama yönel ik sözlerinden etkilenir, onu kutlardı .  Cafer, 
"Görüyor musunuz, gelen giden i aratırmış!" diyordu, güvendiği esna­
fa, "Hatalı park eden arabanın  plakasına tekmeyi basıyor asker, hatta 
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Atatürk Caddesi'nde gözümle gördüm, müdahale edernedim vallahi, 
askerin birisi ters yola giren arabanın aynasını tüfek dipçiğiyle kır­
dı . . .  Yaaa!" diye abartıyla aktarıyordu. Mavi hereliler Vilayet'e geri 
döndükten sonra Cafer'in eski havası tekrar yerine geldi . 

Bu arada Cafer'i ası l memnun eden gelişme ise kiral ık bir oda ara­
dığını Foto Necati'ye söyleyince ondan duyduğu öneriydi . Fedakar 
ve ince düşüneeli bu dostunun, "Cafer abi, gel bizim bir odamızda 
şimdilik kal , öyle sokak karılarının evinde ne işin var abi . .  Hem seni 
annem de sever, ab la kardeş gibisiniz maşallah . . .  " demesi üzerine çok 
duygulandı, kalkıp Necati'ye sarıldı, yanaklarından öptü. "Allah razı 
olsun, sokakta bırakınadın beni" dedi. Hatırı sayılmaycak önemsiz 
bir kiraya da anlaştılar, akşam iclal Hanım oğlundan bu haberi alın­
ca, Necati'nin ahmaklığını babasından gelen bir özell ik olarak dü­
şündü. Gülsün mü şaşırıp "Aaa . .  Üstüme iyilik sağlık mı" desin 
bilemedi . Cafer ise, Safiye'ye "Uzun etme dedik işte" diye ters tara­
fından görünüp, "Arada bir gelirim ama kardeşim uyuyaınıyorum se­
nin evinde, çocuk dırlaması, ağlaması derken, sabaha kadar gözüme 
uyku girmiyor" dedi. Zavallı çocukların oysa sesi sedası dahi çıkmaz­
dı ömür boyunca da hep öyle oldular . . .  

ibo'nun artık eve gelmeyi neredeyse tamamen başladığı o günler­
de, bir gün, evde yalnız kalıp düşüne düşüne üzerine hafakanlar bas­
mış olan Firdevs, sokağa fırlayıp Sevgi Karakuzu'ya gitmeyi istedi .  
Gidip ne diyecekti, yalvarıp yakarıp kocasını geri mi di leyecekti on­
dan; hayır . . .  Ya, rakibi Sevgi'ye şimdi kocasını ,  çocuklarının babasını 
paylaşmayı mı önerecekti; elbette hayır . . .  Yüzüne tükürmek yetersiz 
kalırdı, bu kadın şerbetli olmalıydı böyle şeylere, onda utanacak yüz 
olsa, aşikarane bu hafifliklere kalkışmazdı. 'Sulu zırtlak bir karıysa, daha 
ilk lafta ağlamayı basar, aradığına arayacağına adamı pi�man eder böylesi!' 
dedi. Çok mu, çok çok mu güzeldi, neydi ibo'yu ona hapseden; yok­
sa yatağa yattığında bir sihirbaz mı oluyordu bu cadı, neydi; anlama­
sı ne zordu! 

Firdevs, ibo'nun metres tuttuğu haberleri ortalığı çalkalamaya 
başladığında, kendi ailesinden pek destek alamadı . Belli ki baksın 
başının çaresine, kol kırı l ır  yen içinde kalır, karı koca arasına giri l -



mez, biz anlı şanlı bekaretiyle gel in ettik, kadın olsaydı da kocaya 
sahip çıkaydı, iki de boyunca eviadı var, ona bir şey olmaz diye dü­
şünmüş olmalılar. Fakat yine de ailesinden kimileri gelip  gidip itidal, 
sükunet, anlayış ve sabır dilemeden durmadı . Kendisiyle ilgilenilece­
ği kadar Akhisar'da olan bitenlere de üzülen Firdevs başkalarına da 
yetişrnek istiyordu. Komünistlerin kuyumcu baskınında Ceyhan 
Bey'in katiedilerek dükkanının soyulması olayında hem Ceyhan 
Bey' e çok üzüldü zira tanışıyorlardı ailecek ama taziyeye de gideme­
di, hem de kendi ailesinden bu dedikoduların yavaşladığı bir sıra ge­
len desteğe sevindi. Ailesine gönderdiği haberlerde Firdevs, "Ben 
iyiyi m, merak etmeyin, sizlerin düşündüğü gibi düşünüyorum, bugü­
nün bir de yarını vardır, bunları hep bil iyorum, hatta o kadar iyi bil i ­
yorum ki yarın İbo'nun hayatı boyunca unutmayacağı bir acıyla 
benim yüzüme bakmasını istiyorum" demedi, bunun yerine, iyi şey­
ler söylemekle yetindi . 

O günlerin çetelesinin tutmak bile zordu Firdevs için; ne zaman 
sabah oluyor, ne zaman akşama ulaşıl ıyordu, bil inemez. Yarı buna­
mış durumdaki kayınpederi Eşref Bey'i de ihmal etmiyor, ev işleri 
yanı sıra onu gözetiyordu. Eşref Bey de bir şeyler duymuştu elbette 
ama konuşmadılar. Daha doğrusu Hacı Bey gelini  içeri girince uyu­
yor gibi yapıp şekerlerneye dal ıyordu. Ev işlerine öteden beri gelen 
Asiye Hanım hem çocuklarıyla i lgilenirken hem evin tüm horanta 
yüklerinde omuz verirken, bu aralarda daha çok çalışmak durumun­
da kaldı. "Bakın Asiye abla" dedi Firdevs, "fevkalade bir dönem geçi­
riyorum . Ülkenin içinde olduğu karanlık gibi, ailemde de bir kabus 
var ve şu günlerde senden daha fazla bana zaman ayırmanı istiyo­
rum. Açıkçası, bedeli ne olursa olsun, sana ihtiyacım var. İcap ederse 
geceleri bile kalır mısın bende?" Asiye sevindi, üç beş kuruş daha 
para kazanacaktı, sigortasını hariçten ödeyerek emekliliğe kavuştur­
mayı beklediği işsiz güçsüz, yarı deli bir kocaya karı olmanın bedeli 
de onun için buydu. Burada, saptanması gereken bir şey vardır ki, 
okurla paylaşmadan geçilemez: Hayat baştan aşağıya dramla dolu­
dur ve trajedi boyutuna ulaşan bu tek tek dramların hiçbiri kişiye 
özel deği ldir aslında . . .  Hayatın,  bilhassa size karşı kurduğu bir tuzak 
değildir bu ve herkesin başına gelebil ir. Nefes alıp veren, iki ayak 
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üzerinde doğrulan her organizma için bir dram mutlaka vardır, yeter 
ki onu algı layabilsin .  Zaten ademoğlu diye anılan insan, dramını  öne 
çıkartıp onu abartıp büyütmekte üstüne olmayan tek canlıdır. Firdevs 
de başta dramını abarttı; ama sonra bunu gereksiz bulup kocasına bir 
ders vermek intikamının yüreğine dolduğunu hem şaşırarak hem de 
bundan haz almaya başlayarak günbegün, saat başı, hissett i .  Hiç bu 
türlü bir şey hissetmiş değildi hayatı boyunca . . .  Genel olarak çevre­
sinde munis, itidal sahibi, söz dinleyen ama kendini ezdirmeyen, 
sadık, vefakar, dostça davranan biri olarak tanınırdı. Onun bu ruh 
hallerine uygun temiz bir yüzü vardı. İnce dudaklı, hafif kalkık bu­
runlu, yukarıya azıcık kibirle kalkmış burun ucuna münasip kerteriz­
de yükselmiş bir çıkık çene, elmacık kemiklerinde yine kabarıklık 
yüzünü belirliyordu. Gözleri küçüktü, Firdevs bunu fark ettiğinden 
beri göz çevresi makyajına önem veriyordu. Dalunayın çevresindeki 
ışık hareleri gibi halka halka genişleyen tonlarda koyudan açığa doğ­
ru yaptığı makyaj ında fosforlu miniminnacık yıldızlar parlıyordu. 
Kaşları, eskilerin kemane dedikleri biçimde yay gibi, iyi alınmış ve 
bu parlak gözlere yukarıdan gölge yapan bir çizgiydi. Güzel yüzünü 
taşıyan başı, boynu, omuzları ve bedeni minyondu, sevimli bir kızca­
ğızdı hasıl ı .  .. Bedeninde bir yağ fazlalığı olmadığı gibi hatta eksikliği 
dahi vardı. Firdevs'i adeta ortaokul tahsilinden sonra eve kapayarak 
Eşrefzadeler gibi bir eski ve köklü aileye gel in verme hazırlığı geçir­
miş ai lesi, ona iyi bir ev hanımında olması gereken her şeyi öğretmiş­
ti : Kuran kursu, dikiş nakış kursları, Halk Eğitim Merkezi'nde 
makrome sınıfı gibi taşra kasabalarında orta sınıf  kızlarının devam 
ettiği tüm kız kıza etkinliklere katılmakla sosyal yaşamını da tamam­
ladı ve gel in oldu . Taşrada yine böylesi bir gelenek vardır: Esnaf ve 
eşraftan iyi ailelerin kızlarından bazıları, özel olarak yedekte tutulur, 
yetiştiril ir, hanım hanımcık kız haliyle başka iyi ailelerden gelecek 
damat adaylarına gösteril ir. Böylece aileler birbirlerine hısım akraba 
olur, kanlar karışır, yaşam bunun üzerine kurulur. Avrupa sarayların ­
da  kıral soyu devam ettirmenin Anadolu taşrasında eşraf düzeyi kar­
şılığı budur. Firdevs'in gel inliğe adım atışı da bu yolla hazırlandı ve 
her şey Ziya Bey sayesinde ve aracılığıyla oldu; ama bu uzun, çok 
uzun bir h ikayedir, uzun uzadıya aniatı l ıp varılacak yeri özetlersek 
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Firdevs güvey odasında gerdeğe girerken, karşısında ilk kez çıplak 
gördüğü kocasına o anda aşık olma yetenek ve becerisiyle önceden 
donatılmış olduğundan İbo'ya hemen tutuldu ve o dakikadan itiba­
ren Firdevs Bolel olarak yaşadı. 

Bu kısa hal tercümesinden anlaşı lacağı gibi ne Firdevs'in tek başına 
bir prenses gibi girdiği bu konaktan ve zenginlikten vazgeçesi vardı 
ne de iki tane nur topu gibi eviadının babasını birisine kaptırası. . .  Ne 
ki kadın gururu denilen, bir ince noktasında ruhunun çatısı delinmiş 
ve hayat kayığı su almaya başlamıştı . Dayanamadı, bir sabah, şehir 
postanesindeki santralci kızlardan Sevgi Karakuzu'nun telefonunu is­
tedi . Teldona çıkan kız, Firdevs'i tanıyordu oysa Firdevs onu çıkarta­
mamış, hatırlayamamış bulunuyordu ama belli etmedi. Kızcağız, 
"Firdevs abla telefon numarasını vermek benim için bir mecburiyettir, 
vereyim vermesine ama gel, etme eyleme, şu sürtük karıya telefon 
açma, boşver be ab la . . .  Bu kasabadaki her kız senin gibi bir ai leye 
gelin gitmek ister! Sen bulmuşsun aileni, çoluk çocuğunu, yapma be 
abla!" diye yalvar yakar oldu. Sonra, ısrarını daha fazla sürdüremedi . 
Firdevs'in çıkışmasıyla devam etti, "Sevgi Karakuzu, evi 236 .555-
5555, pastaneci dükkanındaki telefonu ise alan kodu 236 i le başlayıp 
666-6666'dır, abla" dedi. Firdevs az ewel galiba azarladığı kızcağıza 
teşekkür ederken, o hıçkıra hıçkıra hattın öteki tarafında ağlıyordu. 

Firdevs, hemen teldona sarı ldı ,  ne diyeceğini bi lmeksizin bir 
hırsla hasmına telefon açıyordu. İ lk zil sesinde pişman olmadı değil 
ama artık telefonun diğer ucundan bir kıkırdayan alo sesi gelmişti, 
kapatm adı . Ses şarkı söyler gibiydi .  . .  

"Aioooo . . . .  " 
"Sevgi Karakuzu siz misiniz?" dedi Firdevs . . .  
"Evet, benim . . .  Buyrun, n e  istemiştiniz?'' karşılık olarak geldi . 
"Ben Eşrefzadeler'den Firdevs Bolel'im, sizin aşık edip eve kapat-

tığınız İbrahim Bey'in karısıyım ." 

"Susmanıza bakıl ırsa, söyleyecek bir şey bulamıyorsunuz, olsun 
bulmayın!  Bulmak zaten zor ve zahmetli bir iştir. Bir şey soracağım 
size, dün gece kocam eve gelmedi de sizde miydi değil miydi? Koca­
sını merak eden bir hanım olarak soruyorum . . .  " 



"Evet, bendeydi, bende kaldı dün gece . . .  
"İyi, iyi . . .  Buna memnun oldum!" dedi Firdevs, telefonu kapatma­

dan evvel, "Aman aman, sizde kalsın, başka orospulara gitmesin de . . .  
Ötekilerin adı adresi belli değil ,  sizinki bel l i !  Hiç değilse aradık mı 
sizde bulacağız anlaşılan . . .  " Telefonu kapattı . 

O akşam İbo'ya sofrada rakısını ikram ederken, Sevgi Karakuzu 
bu telefon konuşmasını aktardı metresi olan dostuna: "Vallahi, Fir­
devs hanım arayınca önce korktum, biraz bozuldum, kaygılandım 
ama" dedi, "Sonra, içim rahatladı, başka orospularda kalacağı yerde 
sende kalsın demekle galiba kumalığımı ,  ikinci bir hanım olarak bu­
lunmamı kabullenmiş görünüyor. Tatlı bir kızcağız, kafa dengi yani . . .  
Anlaşırız valiahi senin nikahlıyla, beraber bile otururuz yahu . . .  Ha, 
ne dersin, İbo!" 

İbo, Firdevs'in sözlerindeki ince alaya hayran kalıyordu, hepsi o! 

Firdevs bu kadarla kalmadı; kendi eliyle asıl büyük sefaletini ha­
zırlamak yolundaydı. Her büyük sefalet beraberinde mazeretini de 
getirir. Sefil bir durumda kalmanın her zaman bir uygun görülen kar­
şılığı olarak özrü, arandı mı bulunur. Firdevs, ev işlerine yardımcı 
Asiye abiaya dert yandığında, fal ve büyü meraklısı kadıncağız, 
"Niye gidip bir fal ına baktırmıyorsun" dedi, "Sonra duruma uygun bir 
de muska yazdırır, büyüsünü yaptırırsın" diye devam etti. "Belli ki 
bizim aslan gibi oğlumuza bu cadı karı büyü yaptırmış, yılan dili mi,  
artık eşek sidiği mi neyse mutlaka bir şeyden tattırmıştır. Bi l irsin, 
erkek kısmının tarifesi çabuk bağlanır. En keskin erkek malafatı bile 
bir tek büyü karşılığında çocuk pipisine döner. Bu işlerin i lmini bilen 
insanlar var. Bana kal ırsa, İbo'nun kısmetini bu Sevgi deni len kaltak 
karı bağladı, açmak gerekiyor." 

Asiye abiasının cahi l l iğine ait kısımları tıraşiayıp atmış olmakla 
beraber, kısmetini ve geleceğini merak eden Firdevs, bir falcıya git­
mek ile ilgili öğütlere aklı yatınca, sordu. "İyi de kime gideyim Asiye 
abla, hayatımda yalancıktan kahve falı bakmak dışında hiç bu işlere 
merak salmadım ki . . .  Nerden bileyim ben bu işin uçarını kaçarı nı?'' 
dedi. Asiye de çamaşırcı kadın zekası vardı, hemen bir çırpıcia hatır­
Iayıp adres verdi: 
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"Aynalı Cami var ya, onu tam arkana al, karşısındaki caddenin so­
nundaki mahallede Hüdaverdihan Sokak vardır, bildin mi . . .  Orada 
İclal Hanım var, eski Ziraatçi'nin dulu. Biraz adında kir vardır ama iyi 
fal bakar diye duydum du . . .  " dedi, adresi sağlamlaştırmak için bir de 
ekleme yaptı. "Hani, meydandaki Foto Necati var ya, hani şu geçende 
Süslü polisin resmini cama asan, işte onun da annesidir. Bir ona git, 
kahve falına tövbe l i  amma belki paraya bakar bu işler gayri . . .  " dedi . . .  

Firdevs, akacak kanın durmayacağı damar kesiğini ,  işte İclal 
Hanım' ın evine gittiği gün yaptı .  İclal Hanım şaşkınl ığını ele verme­
den kapıyı ona açtı , daha önce tanışmamış bulunuyorlardı ama hem 
bu olaylardan sonra adını bil iyor, işitiyor ve hem de bazı kadın dü­
ğün derneklerinde hatırladığınca uzaktan uzağa onu görmüş sayıyor­
du. İçeri buyur etti, onun mazlum durumuna uygun davrandı, yaz 
sıcağı Akhisar'ı sarıp sarmaladığından seriniesin diye pervaneyi de 
açtı , "Aman kızım, baştan iyi gelir, sonra yel insanı çarpar rüzgarı 
dokunur" dedi, "Limonata, gazoz ne istersin, yahut başka bir şey" 
diye sordu. Firdevs lafı dolaştırmayı sevecek durumda değildi, "Falı­
ma bakmanı istiyorum İclal Hanım" dedi, "Benim geleceğim nedir, ne 
olacaktır, bunu iyiden iyiye öğrenmek, kocarnı tekrar geri almak ih­
timali hiç yoksa nasıl davranmam gerektiğini bilmek istiyorum . . .  
İclal Hanım, karşısında gerçek bir fal muhatabı olduğunu anlamıştı . 
Eskiden beri bil irdi , birileri kalkar gelir, yalancıktan inanıyor görü­
nür ama fal ın dalgasını geçer, işi alaya alırdı . Firdevs onlardan deği l ­
d i ,  inanarak oraya gelmişti, o halde fal ını  okumanın da bir sakıncası 
yoktu. İyice emin olmak için bir iki sıkıştırdı, kurnazca sorulardı 
bunlar ama Firdevs üstesinden geldi bu sınamanın ve az sonra karşı­
lıklı kahvelerini içiyorlardı . İclal Hanım samimiyeti de iyiden iyiye 
kurmuş bulunuyordu o sıra, "Firdevsciğim, azıcık rahatla, şöyle arka­
na yas lan, ne o sıkı sıkıya örtülüsün öyle . . .  Yaz günü üstünde yorgan 
gibi man to var, çıkart şunu allasen, çöz eşarpını da . . .  Hah, güzelliğin 
ortaya çıksın şöyle . . .  " diye Bolelierin gelinini  tava getirdi . Firdevs 
rahatlamıştı, açıl ıp saçıldı, hatta kahve telvesini  fal için olgunlaşsın,  
tamamen dibe çöksün diye bekliyorken, İclal'in nereden el çabuklu­
ğuyla çıkardıysa ikram ettiği badem l ikörünü de ağzını şapırdatarak 
içti; çok beğendi, bir tane daha içti . 



İclal Hanım, falına bakmaya başladığında Firdevs, aslında pek 
onu duymuyor, sadece kocasına bir acı çektirmek, onu yaralamak, 
onu öyle bir şey, öyle bir durumda, öyle bir hale sokmaktan başka, 
evet başka hiçbir şey istemediğini düşünüyordu. Varsın,  İclal Hanım, 
bir yandan anlatsın,  "Kırk vakte kadar sen kocana kavuşacaksın ama 
buna sabır gerek . . .  Bir de cin taifesine ait ilaçlar: Kurutulmuş ve ha­
vanda toz haline gelmiş horoz ibiğiyle sedir ağacının yeşil inden bir 
tutarnı suda karıştırdıktan sonra üç kere salavat- t şerif okuyacaksın, 
sonra bir parça sicliğinden buna karıştırıp erkeğine yemek içinde ik­
ram edeceksin, fal ın böyle diyor. Yalnız sedir ağacı yaprağını hiç el 
değmemiş bir çakıl taşıyla ezmen gerekiyor yoksa tutmaz ayarı . . .  Ec­
zacısı bile adet söktürücü civanperçemi otu ezerken usulüne göre 
havanda döver. Eğer yapması zor gelirse, senin için İclal ablan kur­
ban olur güzelim, hemen hazırlayıveririz . . .  desin . . .  

Firdevs, "Ben bunların hiçbirini istemiyorum İclal Hanım" dedi, 
"Ben İbo'ya öyle bir tokat atmak istiyorum ki o bunu unutsa bile ben 
hayatım boyunca ona attığım tokatın kendi avcumdaki acısını hisse­
deyim istiyorum . . .  

İclal, o zaman uyandı, "Haaa . .  Anladım, senin arzun başka güze­
lim" dedi, içinden de 'Bu karı da o yolun yolcusu, hiç yanıimam ben, bunların 
hepsi de gelip beni mi bulur, bo�una dememi�ler it iti tanır ısırmaz diye . . .  gibisin ­
den garip laflar geçiriyordu. Kahve falını baktığı fincanı el inin ter­
siyle masada öteledi, "Eee, söyle bakalım ne yapalım senin güzel 
hatırına" dedi . 

Firdevs, insan akl ının bedenin ruhunu denetiernekten yorgun ya 
da aciz düştüğü bir merak vadisinde i lerliyordu. İclal'e İbo'yu baştan 
çıkartan Cafer'i tanımak istediğini,  hatta bir samirniyet kurmak arzu­
sunda olduğunu, önceden bu ayrıntıyı hiç düşünmediğini ve aklının 
bir ucundan dahi geçmediğini yemin ederek garanti edebileceğimiz 
kadar dürüstçe aktarabi l iriz ki, birden bunu istiyorcasına İclal'e söy­
ledi . Cafer zaten bir haftadır, İclal'in evine oda kiracısı gelmiş, gece­
leri Safiye'den boşalan yatağını İclal, oğlu Necati horul horul uyurken 
oda kapılarını sessizce açıp kapayarak yanına geldiğinde onunla dol ­
duruyor olmuştu. Şimdilik Cafer, İclal için çantacia keklik idi ama o 
uzun sürede onu elinde tutamayacağını bil iyor, uzatmaları oynamak 
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için, daha önceden aktarmış olduğumuzu anımsatacağımız gibi, Süs­
lü polise genç tazeler bulmak telaşesiyle oraya buraya bakınıyordu. 
Firdevs kendi ayağıyla oraya gelmişti . 

iclal Hanım, bir daha, sonra bir daha, hatta bir kez daha emin 
olmak için üst üste sormadan edemedi . Kocasına duyduğu kızgınlık­
la bir başka erkeğe yakınlık duymak içgüdüsünü sordu, bu erkek ille 
ibo'nun tanıdığı, hatta onunla suç ortaklığı yapmış Cafer gibi birisi 
mi olmalıydı, bunu yaptıktan sonra devam ettirecek miydi yoksa sa­
dece bir kerelik bir damga yemek, bu damganın alnındaki kızaran 
mühürüyle her seferinde kocasının karşısına mı çıkacaktı, tüm bu so­
ruları geneleve bir kadın kabul etmek üzere olan kerhane işletmecisi 
mamalar gibi sordu. Aldığı yanıtlardan öylesine şaşırdı ki adının ka­
rıştığı dillere destan orospuluğu ona, masumane bir rahibenin çile 
çekmek için girdiği hücresinde kendisini tatmin  etmek için okşaması 
kadar basit, yal ın,  sade, kabul edilebil ir geldi. Firdevs duyduğu öf­
keyle, hızını alamayıp neredeyse her şeyi göze alacak göründü; el­
bette bu kadarında kendi basitliklerini temize çıkartma çabasının 
izleri vardır. Firdevs'in bu denli pervasız davranacağını Akhisar'ı ve 
halkını bu romanda tanımış olan okurun bunlara ihtimal verip kanaat 
getireceği düşünülemez. Sonuçta, unututmaması gerekir ki Firdevs 
bir insandı, kadın cinsinden bir insan ve tutkularının ne olduğunu 
bilmek olanaksızdı . 

insanoğlunu kınamamak gerekir, yaşanan her şey onun eseri ol­
duğundan yaptıklarını da ayıplamamak gerekir . . .  Firdevs, aklın insan 
ruhunu zapturapt altına aldığı kapıların önünde gezinen merakına 
yenik düşmüştü. Aklın  kaskatı ve doğrucu yanını ,  nası l, ruhun merak 
denizlerinde yelken açan gemisi umursamadan alır başını gider ve 
korsanlığa kalkış ırsa, Firdevs de bu defa kocasına acı vermek için as­
lında kendisini  ateşe atıyordu. iclal'e, "Beni ibo'yu Sevgi Karakuzu'yla 
tanıştıran Cafer'le buluştur, benim büyücüm orada, ben onu tanıyın­
ca rahatlayacağım" dedi . iclal,  "Onunla ne yapacaksın, tokataşıp hal 
hatır soracak değilsin a!" diye son kez cesaretini takınıp sordu. 
Firdevs'in yanıtı, "Bunu ne ben ne sen ne de Cafer Bey bi lebil ir . . .  Ne 
olacaksa olacak! Beni onunla baş başa bırak" diye karşıl ık verdi. iclal 
Hanım artık bu sohbetin sonuna geldiğini anlamıştı . "Deli karı sen 



de!" diye öteden seslendi, o sırada masadaki fal tabakların kaldırıyor­
du, "Cafer zaten hep burada yoksa bilmiyor muydun, haydi ordan 
bilmiyorum deme, hep doğru adrese gelir orospular . . .  Sen de hoş 
geldin!" dedi . Firdevs, birden diklendi ve karşılık verdi . "Ben orospu 
değil im!" dedi, "Kendinle karıştırma. Benim gelişim başka . . .  Sonra 
sustu, açıklamayı gereksiz bulmuş olmalıydı . 

'Hıh, üstüme iyilik sağlık, bir de hen orospu değilim diyor. Orospunun dik 
ala sı bu ayol. . .  Daha şimdiden adresi doğrulHu. Bu karı, kocasının zamparalığıy­
la kendi yiyeceği herzeyi bir tutuyorsa, valiahi aldanıyor! Hangi evli karı, koca­
sıyla bu işlerde tapi olabilmiş ki sen olasın? Seninkisi sUrtüklük ayol! Gönlünde 
varmış da fırsatını kolluyormuş. Gören de bir şey sanır! Tu rf anda güzelliğin i artık 
ufak ufak hen gibi değerlendirecek bu Firdevs de. . .  diye du dak fısı ldamasıyla 
kendine anlatıyordu ama İclal'in karıştırdığı şeyi ona anlatabilmek 
zor görünüyordu: Firdevs sürtüklüğe gelmemişti! Sadece İbo'yla her 
karşılaştığında onun yüzüne bakarken yaşadığı kirlenmenin, alçal­
manın dayanılmaz çekiciliğine sahip olmak için oradaydı; sadece bir 
kez, ona yeterdi . Kendisini de aynı ihanetin içine itmekle i lk saldırı ­
yı yapanı affetme k gibi geliyordu bütün hepsi, İbo'nun karısına . . .  

İclal daha fazla uzatmadı, duyduğu yüzüne yapılan hakarete de 
yarabbi şükür dedi, ayağına gelen kısmeti tepecekti yoksa! "Yarın ol­
masın ziyaretiniz Firdevs hanımcığım, malum hazırlanmak lazım 
böyle şeylere . . .  " dedi, "Tedariksiz zamparalık teşkilatsız olur ki sonu 
fena biter. H ırsızlama gerdeğe girenler çulsuz takımıdır, size yakış­
maz. Gel bu işi bir sonraki güne bırakal ım.  Sen de hazırlanırsın, böy­
le pazar kıyafetiyle acele tarafından tezgah dolaşan ev hanımı gibi 
gelmezsin i  Tadını çıkart madem hayatında bir kez deneyeceksin."  

Firdevs şaşkındı, bir adım atmıştı ama . . .  İ cl al  Hanım bu şaşkınlık 
duruşunu unutulmuş bir şeyi ayaküstü hatıriama zahmetine yordu. 
"Sofra kurmanın masrafı var elbette. Firdevs hanımcığım, malum ben 
de dul maaşıyla geçiniyorum. Bir de, aptallıkta sıfır numara sayılan 
fotoğrafçı oğlumun eline bakıyorum. Yoksa, söyler miydim hiç!" diye 
son dakikada hatırlattı . Firdevs bunu hesaplamamıştı, doğrusu işin bu 
pereseye geleceğini de açık açık öncesinde düşünmüş bile değildi; 
olan her şey bir anlık karardı ve rasiantının sarsak ama nereye gide­
ceğini iyi bilen ayakları onu oraya taşımıştı .  Çıtçıtını çıtlatarak para 

266 
C.�:J 



cüzdanını açtı, yokladı, fazla parası yoktu yanında, "Sadece bir ell i l ik 
var, yeterli olur mu İclal Hanım" diye uzattı. Beriki biraz dudak kıvı­
rıp büktü. Dudakları ağzında topluiğne tutan terzininki gibi büzül­
müştü, yine de bu durumda o dudaklarla konuştu, "Yetmez ama 
üstünü geldiğinde verirsin, bir yüzlük daha icap edecektir . . .  Ben ken­
d i  kesernden harcarım" diye yanıtladı. 

Firdevs, İclal'in evinden çıktığında bir adım atıp ağlıyor, ikinci 
üçüncü adımlarında dudaklarını kapatarak aniden bastıran kahkaha 
atmak isteğini sokak ortasında saklıyor, güya kimselere görünmeden 
evine yollanıyordu. Bir del il ik başlangıcı gibi geldi içindeki bu buh­
ran, bu taşkın lık . . .  Fakat Firdevs'i o güne kadar hiç tanımadığı yanıy­
la yüzleştiriyordu bu durumu . . .  Gözlerinden boşalan yaşlar niyeydi, 
akan yaşları rludakiarında tuzlu tadını bırakırken küçük avazlarla at­
tığı , kimselerın duymayacağına önce inanıp sonra kendin i  koyverdi­
ği kahkahaları aynı rludakiardan çıkıyordu. Bütün bunlar ancak ya bir 
deli l ik başlangıcıydı, 'ya da zaten belki rvvel eski gelgit akıl biriydin de tırde­
li olmaya ramak kalmıştı, sağ olsun kocan İbrahim Bey sayesinde bu da ortaya 
çıktı' dedi kendi kendine . . .  

Eve girip üst kattaki yatak odasına kendisini atarken, aklında baş­
ka bir şey kalmamıştı .  Bomboştu bütün belleği, sıfır, hayır sonsuz sı­
fır gibi, çizgisi ,  köşesi, bucağı olmayan ufuk denilen bir şeyin dahi 
bir şey sayılabileceği herhangi bir alanın dışındaydı . 'Delilik buysa, 
güzelm i� 'diye tekrar ede ede kaç saat uyuduğunu sonradan topadaya­
madığı bir uykuya daldı . 

Sonu belli olmaya başlayıp dinleyeni artık şaşırtmayacak böyle 
hikayelerin gidişatı hızlı olur. Yapılacak şeyler neredeyse birbirine 
benzer şeylerdir, hızla gerçekleştirilirler, hiçbir şey eksik kalmaz, her 
yere ve her şeye yetişilir. Bir tek ayrıntı vardır ki bu tür hikayelerin 
kahramanları dokudukları gizli l ik kumaşının ardında gezinebilecek­
lerini sanmak hatasına hep düşerler. Çok eski zamanlardan beri hep 
öyle sanılmakla beraber, güneşin altında hiçbir gizli saklı kalmaya­
cak, eninde sonunda her şeyin foyası ortaya çıkacaktır. Firdevs, şim­
dil ik, kalkıştığı ve istese bir saniyede karar verip geri adım atabileceği 
bu maceranın gizli saklısından pek emindi . Kendini durdurmayı da 



belki uzun uzun ruhbilimci birisini alakadar edecek düzeyde bir 
konu olarak görüyor, artık üzerinde durmuyordu. Galiba ok yaydan 
çıkmıştı, bu olmasa, bir başkası başka türlü olacaktı . 'İlle sadakatsizlik 
yapıyor olmak değil, Allah muhafaza bu delilik durumunda kalıp da gidip çocuk­
larını uyurken kı tır kı tır keseni bile var, kocasını öldüreni yine bir derece . . .  Neler 
oluyor bu dünyada!' Böyle düşünmesi bi le Firdevs'in kendis inde del i ­
l ik alametleri bulmasına delalet sayıl ır  Belki b ir  başkası şöyle de 
düşünebi lir :  "Del i l ik terbiyesizliğin bir örtüsüdür. Kendisinde bir 
uydurulmuş del i l ik takıntısı icat ederek ahlak bozukluğuna kılıf ge­
çirmektedir. Zaten son zamanlarda ben azıcık terbiyesizim deme­
nin bi l imsel adı 'psikoloj im bozuldu' demek değil midir? Eskiden 
ahlaksızlık sayılan şeyler bugün psikoloj ik problem sayı l ı p  hoşgö­
rülüyor" diye varsayımda bulunabi l ir. 

Firdevs'in deli l iğine karar vermesi ardından yapacağı şeyler bir­
den önemini yitirdi, kolaylaşt ı .  Ertesi sabah Asiye abiası gel ip erken­
den ev işlerine atılınca rahatladı, kadıncağızı bir kenara çekip "Abla, 
kendimi iyi hissetmiyorum, bildiğin ve duyduğun gibi" dedi . "Bir iki 
gün arada bir alıp başımı dışarı mışarı gidersem merak etme olur mu? 
Çocuklar da ev de sana emanet, Hacı Bey' i de haberdar edip merak ta 
bırakma . . .  Öyle olur olmaz iş yapacak hanım mı yı m ben sanki! Belki 
yarın akşam annemgillere giderim, yahut azıcık dertleşmeye benim 
mahalleden arkadaşım Filiz var ya, işte belki onda biraz eğlenirim.  
Nasılsa evin erkeği de evde yok!" Asiye, "Ah zavallı kızcağızım be­
nim! Senin  de tal ihin yokmuş, hangi kadının var ki . . .  Ah bu gözleri 
körolasıca erkekler, kocalar yüzünden geliyor başımıza hep bunlar!" 
diye onay verdi .  

Firdevs, kendini dışarı atarken, kapıdan Eşref Bey'e erken döne­
ceğini duyurdu. Eşref Bey, bir zamandır kendisine akide şekeri gel ­
mediğine mi kırgındı yoksa oğlu İbo'nun metres tutup rezaleti 
yüzüne gözüne bulaştırmasından dolayı kendisini üzüntülere mi 
gark etmişti, burası pek anlaşılır olmamakla beraber sessizce bir kö­
şede uyuklar gibi oturuyordu; gelinine yanıt vermedi . Firdevs sokağa 
çıktığında i lk olarak gideceği yeri daha merdiven başında sokaklık 
ayakkabısını giyerken belirledi . İlk adres kuaför Ayten ablaydı, 
Akhisar'ın eski kuaförlerinden Ayten . . .  Almanya'da işçil iğe gidip ora-



da türlü maceralara batıp çıkmış, önce kendi Türk kocasını boşayıp 
bir Alman 'la evlenmiş, onunla da yaparnayıp güya bir barda çalışmış, 
ardından kuaförlüğe merak salıp bunu öğrendikten sonra doğduğu 
ülkeye, kasahaya kesin dönüş yapmıştı; dedikodular bu yöndeydi 
ama Akhisar'da bil indiği kadarıyla Ayten'in rezalet sayfasında adı hiç 
geçmemişti. Güvenilen, sevilen biriydi , Firdevs'in gel in saçını da o 
yapmıştı, Firdevs'in arada bir uğrayıp geçtiğinde saçını başını da o 
düzeltirdi; tanışırlardı .  Ayten, nerelerdesin çoktandır kapımızı açtı ­
ğın yok, öldün mü kaldın mı tarzı sitemlerle Firdevs'i karşılayıp sarı l ­
dı  fakat çok da üzerine gitmedi. Kocası tarafından aldatılmak şurada 
dursun kendisine metres tutmuş kocaların kaniarına fazla laf uzatma­
mak gerekiyordu, bu biraz da kadın berberliği mesleğinden öğrendi­
ği bir püf noktasıydı. Firdevs ne dediğini ve nasıl karşıl ık verdiğini 
bile anımsamıyor olacaktı, kendisini gösterilen bir koltuğa atıp "Baş­
tan aşağıya bir değişiklik yap Ayten abla" dedi . "Bana sorma, ne icap 
ediyorsa yap!" 

Ayten önce saçları toparladı. Kesti, biçti, bigudiledi, kumral saç­
ları ona sormadan sarıya boyayıp meç attı , ardından o sırada pek 
moda olan kadın saçını Firdevs'e yakıştırdı. O yılların televizyonda 
gösterilen Amerikan dizisi Çarl i'nin Melekleri adlı kurdelada oyna­
yan Farrah Fawcett'in meşhur ettiği aslan saçını  Firdevs de hemen 
sevdi, yeni süsüne ısınıverdi, içine sindi . Ayten tırnakçı kızlarından 
birini  çoktan koltuğa sürmüş, Ftrdevs'in manikür ve pedikürünü de 
halletmişti, "Ay, bu ne kız! Eşek tımağına dönmüş . . .  B iraz baksana 
kendine" diyecekti, yine sustu. Zira bil iyordu ki böyle lafın ardından 
"Ey, kocanı işte bu nedenle elinden kaçırdın, herif gitti düzgün tır­
nakit ,  ojeli karıya takıldı" anlamı çıkacak ve arkasından gözyaşı gele­
cekti. Böylesi gecikmiş süslenme telaşında olan kadınların gözyaşları 
hazırda beklerdi, Ayten bunu da iyi bil iyordu. Firdevs'le  havadan 
sudan konuşulup kaşları, kirpikleri elden geçirilirken, Ayten abla, 
"Kalk kız, oldu olacak bir de şu hacaklara bakalım, kıl tüy ne varsa 
elden geçsin" dedi, Firdevs'i kuaför dükkanının arkasındaki bölmeye 
iteledi . Az sonra Firdevs oradan çıkarken Ayten, 'Yazık tazeciğe! İbo'yu 
eve bağlamak için geç kalmadan adım atıyor ama ben rakibesi olan ötekini bilirim, 
ne ka�arlanmı� karıdır o, bunu suya götürüp susuz getirir alimallah . . .  Yazık . . .  
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Bari Allah şuncağıza acısın da bu süslerin ardından kocayı eve bağlasın!' diye iç 
geçirip söyleniyordu. Gerçekten de Ayten'in iyi müşterileri arasında 
Sevgi Karakuzu en başta, hatta ilk sırada geliyordu. 

Firdevs, Akhisar'da süslü şeyler satan bir konfeksiyoncuya girdi, 
elleri dolu çıktı, sonra bir takıcı dükkanına girip öylesine bir şeyler 
de aldı . İ ncesi nden, hatta ipincecik kadın çorabını az daha unutuyor­
du, yarı yoldan geri döndü Çorapçı dükkanını çalıştıran kadın, artık 
herkes tarafından bilinen İbo ve Sevgi olayının ardı sıra kendisine 
yatak süsleri almaya çalışan Firdevs'e azıcık vah vah ederek baktı,  "Bu 
çarapiarın yanında iyisinden iç çamaşırı da yakışır, hani isterseniz, şu 
markayı bir deneyin, külotları n öyle dantelalı ve küçük oluşuna aldır­
ma kızım, o bir defalık, çıkarıp atacaksın işe yaradıktan sonra" dedi. 

Firdevs, eve döndüğünde akide şekerini yine unutmuştu ama san­
ki bunu daha evvelden tahmin ederek kestirmiş bulunan Asiye ablası ,  
zulada sakladığı bir külahı Firdevs'in eline tutuşturdu, "Aman kızım 
iyi oldu, erken geldin, Eşref Bey biraz mızmızlandı, bu kız da nereye 
gitti böyle, diye söylendi durdu" dedi, "Akidesini ver, hatı rını sor, 
çocuk gibi oldu bugünlerde, valiahi günahtır. Paşa'yla sen gittiğin ­
den beri konuşup dertleşti durdu." 

Bunu duyan Firdevs'in bir an için ayakları yere basacak gibi oldu, 
kendine geliyordu sanki , vurgun yemiş süngercini n belleğinde güneş 
ışığının iz bırakarak gerçekliğe dönmesi gibi ayıyordu. Ne var ki de­
lil ik özlemi ağır basmıştı, tekrar yüz kızarıklığını sürdürmek isteğiyle 
bir köşeden belirmiş ışığın üzerine karanlık perdesini çekiverdi .  İbo 
bile gelse, Eşref Bey'in akide bekleyen bunak hali kadar kendisine 
dokunakl ı bir şey edemezdi; ama şimdi deli l ik sırasındaydı, del il iği 
bir kez tutmuştu. 

Akide şekeri külahını Asiye'nin elinden alırken yüzünde şeytanca 
bir gülüş bel irdi ,  Allah' tan bunu öteki görmemişti. Görseydi çok 
korkardıl 

Ertesi günün sabahını ,  geceyi yine yalnız ve kocasız geçirmenin 
üzüntüsüyle ayakta karşıladı . Bir  gün önce aldığı elbiselerini ,  giyildi­
ğinde varlığı yokluğu bell i  olmayacak kadar hafif ve şeffaf iç çama­
şırları üzerine giydi. Fazla dikkati çekmernek için giysisi üzerine 
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yazlık pardösüsünü de kuşandı. Öğle saatlerina kadar oyalandı . Geç 
kalabileceğini önceden hatırlattığı Asiye ablasını bekledi, kadına sıkı 
sıkı birçok şeyi onu huzursuz ve kaygı içinde bırakmamaya çalışarak 
tembih etti , "Dediğim gibi gece çok geç kalmam, erkenden dönmek 
isterim ama bil iyorsun, dün gece de beyim gelmedi, içim çok sıkıl ı ­
yor biraz içimi dökmek istiyorum eski kızlık arkadaşları ma . . .  Ben 
telefonla ararım seni, buradayım, şimdi kalkıyorum, geliyorum diye, 
tamam mı" dedi, "Gittiğim yerleri söyleme kimselere, sadece sen bil­
miş ol ama durduk yerde de meraktandırma kimseyi, soran olursa, 
başı ağrıyordu, üst kata gitti, bir köşede uyuyor falan dersin . . .  Asi ye 
abla birden Firdevs'e anaç davranmak ihtiyacı duydu, birisi birisine 
bu kadar yakın hissedebiiirdi kendisini,  şimdi Firdevs bütün Akhisar 
ve dedikodusu bir yana kendisi bir yana olacak şekilde ona içini açı ­
yordu, gizli s i  saklısı olmaksızın . . .  "Git kızım, burayı sen merak etme, 
rahatla, içini dök, ruhundaki sıkıntıyı karşındaki alır rahatlarsın, za­
ten insan insanın zehirini alırmış derler ya, git git, ferahlamış olarak 
geri gelirsin" dedi. 

Firdevs iki adımda kendisini İclal'in kapısında buldu. Nasıl da bu 
kadar çabuk gelmişti, buna şaşırarak, bu rüyada gibi geçen süreyi 
deli l iğin hazları arasında saydı . Hüdaverdihan Sokak sessizdi, kimse­
ler görünmüyordu. Sanki konu komşu evlerde İclal herkese tembih 
etmişti, pencerelerden uzanan tek bir baş bile görünmemekteydi. 
Gündüz, öğleden sonra saatleriydi, hava bunaltıcı derecede ısınmış­
t ı .  Akhisar'da hafif bir rüzgar olmasa sokakların sıcağı dayanılacak 
gibi değildi . İclal Hanım'ın tek katl ı ancak bodrum çıkıntısıyla bir 
buçuk kat gibi olan evinin eski Rum evi girişleri takticlinde yapılmış 
merdivenlerinden tırmanırken, sağa sola bakındı ,  sokağın caddeye 
bağlandığı köşeden bir otomobil ters yöne doğru gel ip geçmişti, 
hepsi o !  Evin bahçesi gibi bir avlu olarak kaldırıma açılan yan boşlu­
ğunda trafikçinin motosikletini ,  işte o sıra, şövalyesini kalenin hen­
dekleri önünde bekleyen zırhlanmış bir at gibi gördü. 

İclal Hanım da süslüydü. Hatta düğüne gidil iyor gibi ,  aşırı süs­
lenmiş, dar ve vücudunu bir korse gibi saran mavisi bol bir elbise 
giymiş, yüksek topuklu açık ayakkabılarıyla boyu yükselmiş, 
Firdevs'le bir boya gelmişti .  İclal'in makyajı ev yapımıydı ama Ayten 
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ablasınınkini aratmazdı. Firdevs'le yanak yanağa öpüştüler, içeri geç­
tiler. Firdevs peşin peşin ödeme yapmaya meraklı müşteriler gibi ,  
salonda kurulmuş sofrayı görür görmez, masrafı ödemeye davrandı, 
çantasına el attı . Bir yüzlük parayı, İclal'in eline vermek yerine, ayıp 
oluyor gibi yerini de göstererek büfedeki şekerl iğin içine sıkıştırdı , 
İ cl al kıkırdadı . . .  "Biraz sonra Cafer Bey de burada olur" dedi, "Kendi­
sine nezaketle senin ziyaretinden bahsettim, pek memnun oldu, bir 
hanımefendiyle tanışmak bana kısmet olacak diye sevinçten ağzı 
kulaklarına vardı" diye konuştu. 

"Benim oğlanı da paraya kıyıp bugün İzmir'e gönderdik. Oradan 
Kuşadası'na da geçecek, hatta belki kalma ihtimali de var, dönerse de 
gece yarısından evvel gelemez, demek o ki Necati'nin  geleceğini fi­
lan da akl ından çıkar, rahatına bak!" 

"Nasıl yaptınız bunu" diye sordu Firdevs, "Yani,  ne dediniz de 
gitti, ne oldu!" 

Üzümünü ye bağını sorma gibi bir deyişe pek uygun düşecek ba­
kışla baktı İclal, "Bizim Cafer Bey'in kirli çıkı olduğunu bilmezdim" 
dedi, "meğer Kuşadası'nda bir yazlık sitede dairesi varmış, geçenler­
de satın almışmış, galiba trafik rüşveti bol. Oğlana adres verdi, cebi­
ne de biraz para sıkıştırdık, site yöneticisine aidat borcu götür, bir 
eve göz kulak ol ,  icap ederse kal ,  yok istemezsen gece otobüsüyle 
dönersin dedik, cicim . . .  

"Tabii ayrıca tekrara gerek yok Firdevsciğim, için rahat olsun, Ca­
fer Bey olgun ve aklı başında bir beyefendidir. Bu işin aranızda bir 
defalık bir buluşma olacağına dair teminat sözü verdi. Durumunu ga­
yet iyi anlıyor. Buradan çıkıp gittiğinizde arkanızdaki molozu ben 
temizlerim, sen dert etme!" diye Firdevs'i rahatlattı ama asıl rahatlama­
yı Firdevs yeni kazandığı deliliği sayesinde çoktan elde etmiş bulunu­
yordu. Bir de İclal Hanım'ın, o içeri girer girmez eline tutuşturduğu 
cin toniki i bir içkiyi yuvarlar yuvarlamaz . . .  

Masaya oturmadan koltuklarda karşıl ıkl ı  birbirlerini süzerek bek­
leşirlerken, oradan buradan konuşuluyorsa da lafın gezindiği alan 
erkekler, kadınlar üzerineydi. İclal bir ara Firdevs'a baktı, baktı, az 
sonra Cafer'le buluşacakları yatağı aklından geçirdi, sonra kendisinin 
de iştaha düştüğünü gördü. Ama onun iştahı bu kez, taze ve bakire 
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sayılacak bir genç kadını sevmek, okşamak ihtiyacından geliyordu. 
Kamuran 'dan sonra karı milletine bir açlık duymaya başladın İclal, hayırdır, 
erkek milleti yetmiyor galiba, bu Firdevs de Kamuran'a beş basar yani!' dediğini 
içini okuyan biri olsa duyardı .  Kalkıp Firdevs'in yanına geldi, çok 
güzel kokuyor diye esansını içine çeke çeke kokladı, saçlarının at 
yelesi kabarıklığını eliyle sıvazladı, sütyenini iyi sıkmamışsın diye 
Firdevs'e dokundu, güya çeki düzen verdi genç kadına, "Ayağa kalk 
bakayım, dur bir daha seyredeyim seni, ay valiahi içim gitti kız, sen 
ne güzel şeysin böyle" dedi, i ltifatlar Firdevs'i az sonraki buluşma için 
mutlu etti, yüreklendirdi, pek sevindi duyduklarına . . .  İclal, "V allahi 
öpmeden bırakmam, canım çekti yahu" dedi ve Firdevs'in yanakla­
rından, sonra boynuna yakın gıdısından ve açık omuzlarından öptü. 
Fi rdevs'in o anda içinde kabaran bir dürtü gezindi ama bunu Cafer'in 
gel işinin yaklaşmasına saydı. Zaten İclal de ileri gitmemişti, zamanı­
nı bekliyordu. 

Süslü Cafer, üniformalarıyla içeri girdi .  Apoletlerin, takıların bir 
kısmını son zamanlarda üzerinden çıkartmış olmasına karşın, hatta 
Foto Necati'nin vitrinindeki çerçeve içinde heybetli fotoğrafını artık 
oradan kaldırtmış bulunmasına karşın, üniformaları hala eski günleri­
nin azametini taşıyordu. İçeri girince İclal'i uzun zamandır görmemiş 
gibi sarılarak öptü, sanki hasret giderdiler. Sonra Firdevs'e yaklaştı, 
'Bu İbo'nun aklına turp sıkayım! Ulen böyle karı başı boş bırakılır da bir orospu­
ya gidilir mi? Hay aptal İbo!' diye düşündüğünü dile getirecek değildi 
ya, "Hanımefendiyle tanışmak buraya kısmet oldu, memnun oldum 
Firdevs hanım!" dedi . Tokalaşırken, samimiyeti hemen kurmak için, 
İclal'le sarıldıkları gibi genç kadını erkenden kucakladı, yanak yana­
ğa öpüştüler. İclal, o sırada sofrayı gösteriyordu, ne ki Firdevs'in de­
l i l iği sona ermeden bitirmesi gereken bir telaşı vardı, "İclal abla sizi 
bilmem ama benim pek yiyesim yok, zaten gördüğün gibi ince, kara 
kuru bir şeyim, iki lokma alırım, biraz içki ver daha iyi" dedi, "Ama 
siz sofranızdan geri kalmayın, beklerim sizi" diye toparladı. Gündüz 
sofrasından kalkması çabuk olur, akşamın uzayan sofra saatlerine 
benzemez, hem yapacak işler de vardır. 

Sofrada Cafer'le başlayan yakıniaşmayı tamamlamak isteyen Fir­
devs bir ara aniden ayaklanıp, "İclal abla, yatak odan nerede" dedi . 
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İclal, "Bu ne acele kızım" diye sırıtarak yerinden kalktı, odaya doğru 
giderken Firdevs'in koluna girdi, onu bir köşeye çekip dedi ki "Cafer 
Bey'in ben de metresi sayılırım, aramızda gizlisi saklısı yoktu, tahmin 
etmiş alacağın gibi,  ha o ha ben anlayacağın . . .  " sonra Firdevs'in de­
mek istediğini aniayıp aniamaclığını kavramak için ta gözbebekleri 
içine baktı .  Firdevs'in gözlerinde deli l ik işaretlerinden başkası yoktu. 
İclal, deliye ne desek fark etmez diye düşünüp cesareti ele aldı ve 
açık seçik şunları dedi . "Bak, Cafer'i tanırım, ben de orada bulunur­
sam, daha keyiften ir, işini daha iyi görür, tamam mı cici m . . .  " 

Firdevs, kendini yatağa atıp sırt üstü uzanırken, "Bu şart mı ,  olma­
sa olmaz mı" diye sordu. İclal üstündekileri bir çırpı da becerikti k ka­
zanmış biri gibi çıkartıp genç kadının yanına giderken, "Şart değil 
ama böylesi daha iyi olacak!"dedi .  Firdevs, "Öyle ya da böyle olmuş, 
artık ne fark eder ki" diye karşılık verdi . İclal, sokak ortasında çatia­
yıp ölen bir yük beygirinin cesedi henüz yerde yatarken, ağzına ta­
kıl ı heybesinden ortalığa saçılmış arpayı, beygire koşulu öteki atın 
olan bitenden umursuz bir biçimde kemirmesi gibi bir iştah içindey­
di .  Firdev gözlerini kapatmış böyle düşünürken, Cafer oda kapısını 
açtı . 

Firdevs'in  del il iğine başlayarak aktarılan bölümde sözü edildiği 
gibi bu tür sonu önceden bell i  hikayeleri n hızı çok fazladır. Göz açıp 
kapayana kadar her şey olur, bi ter; hani, sonradan, hele eğer bir de 
suç işlenmişse mahkemede hakime, "Bir anda nevrim döndü hakim 
bey, nasıl oldu anlamadım" denilen şey budur. 

Firdevs, akşam karanlığı basmadan oradan ayrılmak istiyordu. 
Cafer ise bir daha buluşmak olanağının olamayacağını anlamış ol­
makla beraber hafi ften bir ısrar içersindeydi. Kibar dokunuştarla baş­
ladığı temaslarını  sonra hayratlık derecesine çekmiş, İclal genç 
kadının bundan ürkmekte olduğun sezmişti; orada olması bu anlam­
da işe yaradı . Daha fenası kendi evinde bir rezalet ayyukası çıkart­
maktan çekiniyordu. Cafer'i dizginleyen İclal oldu. Yoksa ya Firdevs 
birden delil ik babaları tutmuş gibi yatak odasından çırçıplak sokağa 
uğrarsa, nasıl durdurulur, neler oldu sonra! Az evvel, daha yatak oda­
sına girmeden Firdevs'in gözlerinde gördüğü, o neydi öyle Allah aş-

274 
� 



kına? Ürkmüştü de belli etmemişti. Hayırlısıyla bir tamamlasaydı şu 
geceyi .  . .  Süslü Cafer' i hizada tutan bir bakıma İ cl al oldu. Firdevs, 
del i l ikten çıkış kapısını orada açmaktan korkarak bunu sonraya bı­
rakma isteğiyle, "Şimdi gidiyorum, sizleri de hiç tanımamış olmak 
istiyorum" diye nedense fısıldayarak konuştu, İclal Hanım'a da "Baş­
kaca bir borcum var mı" diye sordu, "Sokak kapısını bil iyorum, ar­
kamdan gelmenize gerek yok" dedi ve kendini Hüdaverdihan 
Sokak'ta buldu. 

Saat akşamın sekiziydi, yaz ayları için henüz aydınlık zamanıdır! 
Meydandan geçti, dün alışveriş yaptığı mağazacia durdu . Müşterisini 
tekrar kapıda görmek konfeksiyoncuyu memnun etmişti . Ama dün 
ne kadar canl ıysa bu hanım, şimdi tersine soluk yüzlüydü, yüzünden 
kapkara bir gölge yere düşüyordu. Firdevs, sıradan birkaç yeni elbise 
daha aldı . Torbaya koydurdu. Bunları koltukaltına sıkıştırdığı gibi 
hızla dükkandan çıktı, bu kez az i lerdeki çamaşırcıya girdi, oradan 
da pe n yede n iç çamaşırları aldı kendisine . . .  Tek kelime konuşmadan, 
çıktı oradan da . . .  Firdevs, meydanın karşı köşesindeki tarihi Gülruh 
Camisi'nin külliyesinde bulunan Yeni Gülruh Hamarnı'na yöneldi. 
Kadınlar tarafı açıktı . Kapıdaki natır irice memelerini peştemalında 
hapiatarak gülüyordu, "Güzelim, geç kaldın ama saat 9'a kadar vak­
tin var, biraz elini çabuk tut" dedi, "Erkekler kısmı gibi zamparalara 
sabaha kadar açık hamam olmaz karılar tarafında" diye ekledi . Fir­
devs, içeri girip üstündekileri kirlenmiş, çamur zi fosuna bulanıp in­
san içine çıkı lamaz duruma gelmiş yahut bir leş kokusundaki hayvana 
dokunulmuş da şimdi kumaşının her örgüsünde, ilmeğinde dayanıla­
maz iğrenç kokular bulunan bir şey gibi bedeninden sıyırırcasına çı­
karttı; ilk soyunma kabinine nasıl da kendini atmıştı. . .  Hamamın 
sıcağına girdiğinde, peştemalını da çıkartıp attı , bir kurna başına ge­
çip tas tas üzerine kaynar sular dökünmeye başladı. Sabunlanıyor, 
yetmemişcesine tekrar sabunla bedenini köpürtüyordu. Adeta çılgın 
gibiydi ve ovunurken bedenine zincir vuran Kerbela yeniği Şi i  iba­
detçiteri gibi, bir tek sırtından kan çıkarmadığı kalıyor, kendisini 
çimdikliyor, galiba dövünüyordu. Hatta kadife yumuşaklığındaki de­
risinin yer yer ci lt  altından kızardığı, biraz daha didinse kan bile çı ­
kacaktı . Bir ara hırsını alamayıp dişlerini sağ kolunun bilek yukarsına 
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geçirdi. Hamamın bir diğer natırı, el indeki bir başka müşterisini ak­
layıp paklamış ortalığa bakınırken Firdevs'i gördü, tan ıdı .  Ne vakittir 
ortalarda yoktu Firdevs, bu kapanış saatinde aniden hamama düştü­
ğüne bakı l ırsa, dahası böyle kendisini çitiler gibi yıkandığına göre bu 
işin içinde iş vardı . Kırk yıl l ık natır biraz işi çözer gibi oldu fakat bu 
Firdevs ha, aman olacak şey deği ldi! Natır iyi bil iyordu ki bir ayağı 
sürçmüş ve tökezlemiş olmaktan utanç duyan nice kadınlar bu saat­
lerde gelirler ve işte böyle yıkanır, dururlardı . Hamamın bu saati bir 
bakıma günahtan arınma saatiydi . Fakat evet fakat Firdevs'in ne gü­
nahı olur ki? Hiçbir ihtimal veremedi natır, biraz merakla ve biraz da 
kaygıyla yanına gitti. "Yat kızım şu göbek taşı kenarına, seni bir yı­
kayıp çıkarayım" dedi, "Az sonra külhanı kapatırlar, sağuyuverir su­
lar. Malum külhan ateşi erkek tarafına sabaha değin su akı tacak ya! 
Bi l irsin işte . . .  

Firdevs, yaptığı şeyin bin beterini işte, orada natıra tesl im ettiği 
kir ve pasaklarını çıkartırken yaptı .  İçi ni ona döktü. Kırk yıl l ık dost­
muş gibi natır da dinledi ancak işittiklerinden az kalsın küçük dil ini 
yutacaktı . Bunca yıl ın natırı , elinden geli p  geçmemiş Akhisarlı kadın 
olmazken, herkesten umabileceği bir şeyi şimdi Firdevs'ten duyuyor­
du. 'Yumuşak atın çiftesi pek olunnuş, ummadık taş baş yarar boşuna demezler' 
diye kendine açıklamada bulunurken, bir yandan dudak ısırıp baş 
salladı, görmüş geçirmiş bir kadındı, akıl da vermeden duramadı . 
"Kızım, hatasız kul olmaz, Allah'tan başka herkes hata yapar, bizler 
bu dünyaya şeytanlık yapmaya gönderilmişiz. Şeytan ve cin taifesi 
senin yüreğine bir vesvese getirmiş, anlaşılan işte bu! Senin şeytanlı­
ğın da kısmetinde buymuş. Yaptın bir yanlışl ık ama burada dur, ab­
destini al bu akşam iki rekat namazını kıl ,  yaradana sığın, kabahatini 
o af edecektir. Kimselere de bahsetme! Seni severim, bana güvendi n, 
içini döktün, anlattıkların da bak işte aha şu akıp giden su gibi bura­
dan gider, ortada ne lafı ne de izi kalır." 

Firdevs, natır kadının elinden rahatlam ış, temizlenmiş olarak ha­
mamdan çıkıp evine giderken olanları ona anlatmanın getirisini gö­
türüsünü bir yandan ölçmeye, teraziye getirmeye çalışıyordu. Bu ince 
ayrıntısına kadar düşünmeye başladığım şeyi eğer şimdi akıl edip kafamda kuru­
yorsam ' dedi, 'demek deliliğim gelip geçiciymiş, bitti, artık akıllıyım, deliyken 



yaptıklarım sayılmaz, hoş görülmesi gerekir. Ancak. . .  dedi tekrar, 'Bu na tır 
karısına aniatmakla iyi yapmadığım kesin görünüyor. Zira söyleme sırrını dostu­
na, dostunun da dostu vardır, söyler sırrını dostıma dememişler boşuna . . .  Dur ba­
kalım ! Olmazsa, yarın tekrar gider, natıra iyisinden biraz para verir, susturu rum . . .  
Yahut, amaaan, ne  olacaksa olsun, ölümden öte yol mu var!' Böyle böyle dü­
şünürken evine vardı, ışıkları yanmıştı, pencerede Eşref Bey'i gördü, 
çocukları da Asiye abiayla beraber üst katın çıkma Fransız balkonun­
da göründüler. Saat 9 buçuğu azıcık geçiyordu. Eli boş gelmekteydi 
evine, harnarnda üstünden çıkardıklarını natıra vermişti .  

Yanılmamıştı ! Sırrını natır, ertesi sabaha kadar dilinde zor zaptet­
ti. Kral Midas'ın eşek kulaklarını dipsiz kuyuya duyurup sonra bu 
sırrın yankılanarak ortalığa çıkmasını önleyemeyen berber gibi du­
yumun bütün kasahaya bir gün içinde yayılmasının sebebi olmuştu. 
Natır, en samimi arkadaşına sırrını açtı, "Sana güveniyorum, bak ara­
mızda kalacak ha yoksa genç tazeye yazık ederiz, hem hangimiz 
yapmadık, yahut en azından kafamızdan bunu geçirmedik ki" diye 
başlayıp anlatmıştı . En samimi arkadaşı Bekçi Süleyman'ın karısıydı. 
Keyi fle dinledi her şeyi en ince ayrıntısına kadar ve eski oda kiracı sı, 
kocasının amiri, birlikte komünist takibine çıktıkları ve kocasını ko­
münist peşinde dolaştıran, o dışardayken kendisiyle alakadar olan 
Cafer demek bu herzeyi de yemişti. Bekçinin karısı aklında birçok 
intikam kurtları kıvranarak, lafın sonunu zor bekledi. 

Dünyada gökyüzü altında hiçbir şeyin sır olarak kalmayacağı, 
eninde sonunda mutlaka ortaya çıkacağı gerçeğini ise Firdevs, ikinci  
gün, kapısına gelen Asiye abiasından duydu. "Firdevs, sen ne haltlar 
karıştırdın" diye sorarak konuştu Asiye, elleri belindeydi, oradan 
çekse kızın üzerine yürüyecek, belki gırtlağına yapışacaktı, "Doğru 
mu bunlar, yaptın mı bu ahlaksızlığı, tüüüü" dedi .  

Haberin bir hastalık salgını gibi yavaşça yayılması ardından her­
kes kendi payına olacakları hesap etmeye oturdu. Bu türden dediko­
duların sonrasında hemen bu türden akıl yürütmeler başlar, ince 
elenir sık dokunur, türlü ihtimaller konuşulur. Hele, taşranın  küçük 
kasabalarında meyanesi tüten rezaletlerin sahipleri tanınmış aileler­
den çıkarsa, bu ihtimal hesapları daha da büyür, sıradan toplama çı-



kartma seviyesinde durmaz, yüksek matematik gerektiren boyutlara 
erişir. Dedikodu yangınında her kafadan bir ses çıkmaya başlar, iste­
nir ki bu kabahati işlemiş günahkarın ipliği iyice pazara çıksın, bütün 
çirkefleri bir bir dökülsün .  Zaten, birine derdinizi anlatmaya görün, 
sırrınızı ele vermeye kalkışın o bir anda üzülmüş hallerine bürünür 
ama az sonra sizden daha çok neşelenecek, keyiflenecektir. Keyifle­
nen kişi maziyi de deşelemek hevesi duyar işte o zaman . . .  Zira bu 
herzeyi yediyse, mutlaka bunun bir evveli de vardır, sonrası da ola­
caktır. Kasabaların dedikodu sever halkı anlatılanların sonunda daha 
kötülerini de duymak ister. Bir taşra kasabasına gidiniz, hemen her­
kesin tek şikayeti dedikodu denilen toplumsal haberleşme ağının 
varlığıdır, hele kasabanın tazeleri, gençleri, büyük yerleşim yerlerine 
kapağı atma umudu ve hevesi taşıyan bu insanların tamamına soru­
nuz, size kasabadaki dedikodudan söz edecektir. 

Akhisar'da Cafer'in yaptıkları ve en son Firdevs olayı üzerine 
başlayan dedikodular herkesin dil ine bu şikayetleri de beraberinde 
geti rerek düştü. Emniyet Müdürü, artık Süslü Cafer'den kesinlikle 
kurtulması gerektiğine bu dedikodu bekçi tarafından kendisine erte­
si gün yetiştirildiğinde karar verdi . İlk iş olarak hem süslerini sök­
meyi hem de motorundan indirmeyi, kaymakam ne derse desin, 
kalkışma sözünü hemen talimatla duyurdu. Böylece hem mil l iyetçi 
davaya hem emniyet teşkilatma hem de baldızı Cahide'ye zarar ver­
miş birine kendince ceza verecekti .  Odasında sesli düşünüyordu: 
'Süreceğim şu mezarlık tarafındaki polis noktasına, orada sabah akşam pinekle­
sin, trafik mrafik yok! Ama sen dur, bakalım İbo bunları duyunca ne olacak? 
Barut kokusu duyar gibiyim . . .  Önlemeye/im de namusunu temizlesin . Bunu kan 
temizler zaten . . .  Kaymakam Bey bu haberi alınca, bana İbo'yu engelle falan di­
yecektir ama engellernem namussuzum ki . . .  Bass ın tetiğe, aslan gibi yatar çıkar! 
İbo 'ya bu yakışır. Tek dama düşen o mu yahu! Nice aslanlar yatıyor içerde . . .  

Kaymakam, haberi yüzbaşıdan, yüzbaşı da  b ir  askerden duymuş­
tu. Yüzbaşı çok üzgündü, ona kendi geçmişini anımsattığı kadar 
İbo'yu da sevdiğinden ve bir de birkaç kez İstiklal Madalyası sahibi 
Eşref Bey'i odasında ziyaret edip onunla harp zamanlarını konuşarak 
adamcağızı saygıyla andığından . . .  Yüzbaşı ,  "Kaymakam Bey, ben ha­
beri itten kopuktan duymasın, biz anlatalım bir köşeye çekip, diye 
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düşünüyorum" dedi, "Ne dersiniz? Genç adamdır, tecrübesizdir, mut­
laka bir intikam deneyecektir, haksız da sayılmaz ama öğretmek ge­
rekir ki her erkeğin bu türden başına gelecek şeylere antremanlı 
bulunması gerekir." Bunları der demez Müçteba Bey'in karısı Tenviye 
Hanım'dan dolayı dilinin yanıklığı birden aklına geldi, bir ciddi pot 
kırmıştı .  Düzeltmek için itirafı seçti .  "Müçteba Bey, sizin başınızda 
da oldu, sanmayın ki bende olmadı . Bir ara size anlatırım .  Oldu mu 
oluyor işte!" dedi . Kaymakam Bey, "Bir süre ewel çıtlatmıştınız, ora­
dan anlamıştım ama üzerinde durmadım, anlatılacak bir şey de gör­
müyorum yüzbaşım, bırakın soğuduğu yerde kalsın, dünyada her 
şeyi bilmek zorunda değiliz" diye karşıl ık verdi .  Kaymakam Bey, 
İbrahim'in haberi alır almaz si lahına davranacağını herkes gibi bi l i ­
yordu, yüzbaşıyla makam odasında otururken Emniyet Müdürü'ne 
telefon açıp talimat verdi. "Polis memuru Cafer'i derhal kasaba dışına 
çıkarın, yazıyı yazın bir an ewel imzaya bana gönderin.  Ortalıkta 
dolaşmasın, böylece ölü sayısını bire düşürmüş oluruz." Sonra, yüz­
başıya dönüp, "Sıra Firdevs'i kurtarmaya geldi, n'apalım dersin ah­
bap" diye sordu. Onlar buna bir çare aranırken, Emniyet Müdürü 
Cafer'in bir şekilde ölmesinden yana görünüyordu, 'Yazı mazı yaz­
mam, geciktiririm, ertelerim, ölüsünden sonra gönderirim yazıyı im­
zaya . . .  Bari İbo el in i  çabuk tutsa!' 

Devletin iki yüksek kamu görevlisi arasında geçen bu telefon mü­
kalemesinin itirafa değer bir yanı varsa, o da şuydu: Kaymakam da 
aslına bakıl ırsa Cafer'in bir düelloda ölmesinden yanaydı, hatta can 
çekişer ölseydi keşke, 'Tövbe tövbe! Ben ki Mülkiye'den beri hümanistim, bana 
yakı}maz ama gebersin namussud diyorsa da sonrasında İbo'ya acıdığı 
için Cafer'i ortalıktan göndermeye yanaşıyordu yoksa Süslü'yü sev­
diğinden değildi arka çıkması .  . .  

Haber Cahide'nin yüreğine su serperken, Kamuran olanları du­
yunca 'İclal'i de vursa İbo ke}ke . . .  Asıl pisliğin teki o!' dedi.  Kamuran'ın er­
kek kardeşi harita mühendisi Ercan, anlatılmakta olan şeyleri biraz 
gecikmeli duydu ama duyunca da 'İbo delikanlı adamsa bunun hesabını 
sorar, dur bakalım, Akhisar'da Cüneyt Arkın filmlerine yakı}ır bir namus cinaye­
ti i}lenecek, haydi hayır/ıs ı '  dedi; Cüneyt Arkın'ın Malkoçoğlu filmleri 
dahil tümünü izlemişti, hayranıydı . . .  

279 
� 



Bekçinin karısının keyiften yanına varılmıyordu, 'Cafer'in helvasını 
ben pişireceğim, göreceksiniz a dostlar' diye kendine sözler verdi. Bekçi Sü­
leyman da bu sevinci n,  karşılıklı olarak anlatılamaz ama gizliden giz­
liye paylaşılır bir yerindeydi. Karısıyla Cafer arasında olan bitenleri 
duyduğu, sabahlara kadar ağladığı gece, karısını ve onun üzerine 
olan ne kadar malı mülkü varsa hepsini çok sevdiğine karar getirmiş, 
ertesi gün karısının yanına giderek, süt dökmüş kedi gibi durmakla 
sanki kabahati işleyen kendisiymiş gibi, "Karı! Bir fırtınadır yaşadık, 
ben derim ki oldu bitti diyelim, bir daha konuşmayalım istersen" 
dedi, karısı ise "Ne olmuş ki zaten" pişkinliğinde azıcık üsteledi ve 
Süleyman kadının zeytinyağı gibi üste çıkışından 'Belki de bir şey olma­
mıştır, abartılmıştır diye tesell i  bile buldu. Ancak içindeki Cafer nefreti 
devam ediyordu. Firdevs'in İclal'in evinde Cafer'le buluştuğu haberi 
üzerine Akhisar'da komünist ya da mill iyetçi bir silah patlaması değil 
ama bu sıralarda İbo'dan bir karşıl ık bekleyenierin en başında o yer 
aldı . 

Cafer'in yaptığı şeyin yapılacak hataların en büyüğü olduğunu 
düşünenierin başında İbo'nun metresi, Sevgi Karakuzu gelmekteydi. 
Sevgi, Süslü Cafer sanki kendi eşiymiş de şimdi aldatılan oymuş gibi 
öfkeliydi. Safiye'yi kendi özel arabasıyla kasabaya bırakan Mehmet 
Ali Bey'e hal hatır sorduktan sonra, o gider gitmez, Safiye'ye söylen­
di durdu. Kadın gibi davransaydı, Cafer bunu yapmasaydı, zaten 
İclal'in evine gider gitmez bu gidişin bir kötülük doğuracağını sez­
mişti .  Şimdi Firdevs'i kimselere kıyamıyor, herkesten çok korumak 
istiyordu. Firdevs'in önünde can siperane olarak duracak tek kadın 
varsa Akhisar'da o da herhalde Sevgi Hanım'dı.  İbo'nun bu haber 
altında kalmayacağını biliyor, neresinden soruna çözüm getireceğini 
Safiye'ye danışıyordu. Safiye'nin ise pek umrunda değildi .  Cafer'e 
düşman kesildiğinden beri onun tırnağı kadar sevmiyor, beklediği 
fırsatı Firdevs yarattı diye içten içe ona teşekkür ediyordu. 

Foto Necati de haberi duyup üzülmek çaresizl iğinde kalmıştı. 
Hem Cafer abisini seviyordu, ona toz kondurmak istemiyordu hem 
de bir yandan orada burada anlatılanların annesinin kırlentli karyola­
sında cereyan etmiş olmasına içerl iyor, 'Bu anam olacak İclal Hanım da 
uyuyor muydu, o sıra, man i olsaydı ya Firdevs Hanım 'a, gördün mü başımıza iş 

280 
� 



aldık, ister misin İbrahim abi bizim kapıya tabancayla dayansın; dayanır daya­
nır va ilahi' diye söyleniyordu. 

Haber Nermin Hanım'a ulaştığında evdeydi . İlhan odasındaydı, 
komşu kadınların fısır fısır bir şeyler aktarmasına önce kulak verme­
miş ama sonunda lakırdı içinde bolca Firdevs-İbo-Cafer isimleri ge­
çince kulak misafirliğine gitmişti. Odasının kapısından duydukları 
arasında, "İbrahim bu işin intikamını bırakmaz, Cafer de Firdevs de 
mezara, hatta İclal kaltağı da onların ardından yolcudur, vah vah" 
diye birisi anlatırken ötekisi, "Acımam acımam da ben yetim kalacak 
çocuklara acırım yahu!" diyor, bir başka kadın Nermin Hanım'dan çıt 
çıkmazken, "AI Iah'tan Eşref Bey'in serveti gani ,  denizde kum onlarda 
para, üstelik Firdevs'in anne tarafı da hayattadır şükürler olsun, ço­
cuklara sahip çıkarlar, sen dert etme hemşire" diye mahallenin kadın­
larından birisi öncekine teselli veriyordu. Nerrnin Hanım, yakında 
tekrar İstanbul'a dönmeye korktuğunu kendinden bile gizlemekte 
olduğundan, gideceği yerden kuşkusu olanlar gibi , "Arzu etsin Eşref 
Bey, Firdevs kızım, ben gider konakta kalırım,  çocuklara sevabına 
bakarı m, İlhan zaten büyüdü, beni istemez yanında . . .  dedi, sanki 
her şey olup bitmiş gibi . . .  

İ lhan, kadınlar evden çıkar çıkmaz, annesiyle konuşunca haberi 
tam olarak almış oldu, sesi soluğu çıkmadan odasına kapandı, uzun 
uzadıya ne düşündü ise, sonra birden dışarıya çıkma hazırlığıyla an­
nesine "Ben gidiyorum anne!" dedi, "geç kalırsam merak etme, avukat 
Ziya beyamcayı bulacağım, onun yanında olurum, meraklanma . . .  " 
Annesi Nermin Hanım ise o sıra düşünmekteydi ki İbo, Cafer'i vurur, 
ardından Firdevs'i öldürür, sonra iki çocuk ve tek başına kalan Eşref 
Bey'in konağına kendisi yardıma gider, böylece sığınacak bir kapısı 
olurdu, 'Sevap sayılır, böyle durumda yardım etmek çaresize' diye düşüncele­
rine destek buluyordu. 

İ lhan, Ziya Bey'i daha akşam vakti gelmeden evinin balkonunda 
rakı sofrasını kurmuş buldu. Çil ingir sofrası denilse daha doğru sayı­
lacak bir aceleyle hazırlanmıştı. Beyaz peynir, kavun, domates, sala­
talık, ekmek, biraz zeytin ,  rakı .  . . Ziya Bey, "Artık l ise de bitti, 
üniversite çağın geldi, bir mani ben göremiyorum, bana eşlik edebi ­
l irsin" diyerek bir kadeh doldurdu, uzattı. "Buz ister ama dolabın so-
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ğutucusuna yeteri kadar koymamışım, böyle idare ediver" dedi ve 
sonra "Evlat, bu Süslü ile aynı gün otobüs yolculuğu yaparak 
İzmir'den buraya gelmiştik" diye başladı .  

"O gün, bu adamın Akhisar başına Ali kıran baş kesen olacağını 
anlamış bulunuyordum. Ben demiştim diyenlerden değilim, araba te­
keri kınldıktan sonra yol gösterenler arasında olmayı sevrnem ama 
şimdi açıkça belirtmeli ki bu adamın karşılaşacağı her türden muame­
le muhakkak ki müstahak olduğu şeydir; zerre kadar üzülmem . . . .  
Yok, insan sever değil miyim, elbette insanın kılına zarar gelsin iste­
mem ama bu heri fin trakunya balığı gibi dokunduğunu zehiriyle yok 
etmesine dayanmak mümkün değildir" Rakısından bir yudum daha 
aldı, ağzına bir şeyler attı. 

"Üzüldüğüm şu ki bu musibet bula bula hepimizin sevip saydığı, 
benimsediği bir ailenin başına geldi .  Firdevs'ten umar mıydık ama 
oldu! Eşref Bey'in bundan sonra, zaten bozuk olan sıhhatinden endi­
şeliyim. Tabi bunlardan daha önemlisi şu iki gündür kasahada konu­
şulduğu gibi asıl İbo'nun yapacaklarından çok endişeliyim.  İbo 
benzin gibidir hemen alev alır. Ne yapacağını ikimiz de bil iyoruz . . .  
Onu durdurmak zor görünüyor, hiç olanaksız değil ama zor . . .  Açık­
çası , aramızda kalsın ama içimdeki öteki Ziya diyor ki 'Gitsin ulen, te­
miz/esin �u pezevengi, dünyadan bir pislik temiz/emi� olur sevaba girer, cezaevinde 
biz alakadar oluruz, kurtarırız be adamı . . .  ' Evet içimdeki öteki Ziya böyle 
diyor ama akıl var mantık var! Bir felaket yaşayacak hepsi. Durdur­
ması zordu, durdurmasan böyle kalıp durulması daha zor! . . .  Hani 
aşağı tükürsen saka) yukarı tükürsen bıyık misali iki ucu boklu değ­
nek . . .  

"Bu arada İbo'yu gören duyan yok! İki gündür ondan ses çıkmadı ­
ğına göre, acaba duydu da bir yerlere mi uzaklaştı, kaçtı? Öyle yap­
tıysa şanına yazık edecek zira bütün kasaba şimdi ondan rövanş 
bekliyor. Yok henüz duymadıysa yahut duydu da bir tuzak, bir pusu 
kuracaksa bu nasıl olacak? Sen onu gördün mü, biliyor musun nerede 
olduğunu?" 

İlhan, başıyla evet dedi, "Dün, İzmir'e gitti Ziya beyamca, bir 
süredir karaciğeriyle i lgili sıkıntısı var, bir de sık sık bu aralarda hal i ­
sülasyonlar gördüğünü artık kabullenmişti, sana söylemedik üzülür-



sün diye . . .  Bugün, şu sıralarda dönecektir, dönmüş olur" diye durumu 
açıkladı . "Ne yapmayı düşünüyorsun avukat amca" diye sorunca, 
Ziya bey, "Bana gelsin, beni görmeden yapacağını yapmasın" diye 
sıkı sıkı tembihledi . 

İbo, İzmir'den bir parça kötü haberlerle geri dönmüştü asl ında, 
tüm bunlar konuşulurken .  Karşıyaka'daki özel kliniğin doktoru, du­
rumundan ona açıklamaya henüz hazır olmadığı bir kuşkuyla bahset­
miş, "Olabilir, olmaması için bir neden yok, tahlil yaptırmamız 
gerekiyor ancak İzmir yerine Ankara ancak daha iyisi İstanbul'u tav­
siye ederim, en kısa sürede seni sevk gerekiyor" demişti. Yüzüne söy­
lenmeyen şeyin en iyisinden bir siroz başlangıcı, daha kötüsü kanser 
olabileceği tahminiyle İbo yüz asıklığında Akhisar'a döndü, hiçbir 
yere gidesi yoktu. Zeytinbağındaki çi ftlik evlerine gitti, orada ço­
cukluğundan beri ellerinde büyüdüğü kahyalarına "Rasim amca, gel ­
diğimi kimseye söyleme bir iki gün dinlenmek istiyorum" diye 
konuştu. Doğruca gitti yatt ı .  Ertesi günü orada geçirdi, İ lhan'la avu­
katın çil ingir sofrasının aktanldığı gecenin ertesiydi . . .  Bir gün sonra 
ise artık evine gidip toparlanmak, valiz hazırlamak, bu arada ev ve 
aile işlerini yola sokup İzmirli daktorun göndereceği hastaneye git­
mek üzere vedalaşmak için yeteri kadar duygusal gücü olduğunu his­
setti ve Akhisar'a döndü. Dönüşte önce Sevgi Karakuzu'ya uğramayı, 
onunla yaşadıklarına bir son vermeyi,  ardından evine gidip tasarladı­
ğı hazırlıklara koyulmayı tekrar tekrar aklından geçiriyor, hepsini tek 
tek sıraya sokuyordu. Ölüm gibi büyük felaketierin karşısında kalan 
insanın birden ruhuna bir sakinlik, bir masumiyet duygusu yerleşir, 
insan böyle durumlarda af edici, sonsuz bir sevgiyle yüreği taşarak 
her şeyi hoşgörücü olmak ister. İbo da şimdi bu ruh hallerindeydi. 
Çözmeye karar verdiği baş ağrılarından birisi için ilk adımı att ı .  

Sevgi Hanım' ı  Karakuzu Pastanesi'nde buldu, kadın meraktaydı. 
İbo onun tedirgin, her şeyi anlamaya çalışan, sorgulayan tavrını üze­
rinde aranmakta olan o kötü hastalıktan haberdar olmasına yahut 
bunu zaten hissetmiş olmasına verdi. Onu konuşturmadan, ağzını 
açmasına fırsat vermeden hemen lafı  aldı ve iki gündür senaryosunu 
aklında yazdığı metnin hepsini unutmuş olarak bir şeyler geveledi . 



Son söyledikleri arasında sonradan hatırladığı, "Seni rüyalarıma hep 
girecek kadar sevdim ama bizim yaşantımızın devamı gelmeyecek 
Sevgi . . .  Beni affetmeni ve unutınanı istiyorum. Sana verdiğim sıkın­
tıların ve eziyetlerin karşılığı olarak kabul etmen için bir dostça yar­
dım önerisinde de bulunacağım. Hep söylediğin gibi, hani derdin ya, 
kalk güneyde bir tatil beldesine yerleşel im diye, işte eğer sen gitme­
ye hazırsan ben de el imden geleni yapacağım . . .  " Bu sözlerinin,  haya­
tında birçok kez erkeklerin kendisini terk ederken söylediklerinden 
hem farkı vardı hem yoktu; Sevgi Karakuzu, ağlamak dışında ne ya­
pacağını bilemiyordu. 'Cafer'i vurup hapse gireceğini ve uzun yıllar ayrı ka­
lacağımızı anlatmak istiyor ama yüzüne haykıra haykıra söylemek isterdim, İbo 
ben seni hep bekleyeceğim diye . . .  Ama söyleyernedim işte!' Sevgi Karakuzu bun­
ları söyleyememişti, İbo da orada daha fazla oyalanınanın verdiği 
karardan dönmesine yol açacağını bildiğinden, arkasını dönüp çıktı 
gi tti . 

Erkeklerin eşierini aldatmaları kadınlar tarafından ya hissedi l ir ya 
da zaten bu hemen duyulur. Ne var ki erkeklerin aldatı ldıklarını ,  iha­
nete uğradıklarını öğrenmeleri epeyi güçtür. Her şeyden evvel ol�n­
lar hemen yüzlerine açıklanamaz da ondan . . .  O nedenle kocalar, 
babalar, evin abi leri , kısacası erkekler olanları en son duyan insanlar­
dır diye bi l inir. İbo da Firdevs'in  Cafer'le i l işkisi olduğu haberini en 
son duyan olacaktı . Burada bir saptama yapmak hem roman anlatısı 
için gerekiyor hem de hikayenin şu ana kadar anlatılış biçimi bunu 
gerektiriyor. İbo'ya bu haberleri yetiştiren ise kasabanın  garip sima­
larından olup İmam lakabını isim olarak kullanan ve olur olmaz za­
manlarda ortaya çıkan esrarkeş arkadaşıydı; fakat İmam'ın kasahada 
görünmesine dek, kısaca buraya kadar olanları topadamak da gereki­
yor: İbo'yu o gece evine gittiğinde Firdevs karşı lamadı, çocukları 
Asiye Hanım alıp kendi evine götürmüştü, bir iki gün orada kalsınlar 
diye . . .  Sanki yaklaşan fırtınadan yavrularını korumak çabasındaki bir 
kırlangıç dişisiydi, iki ufağı da sarıp sarmaladı, evine taşıdı . Eşref Bey, 
odasında hilye asılı bir duvarın önüne çektiği maroken deriden eski 
koltuğunda, inanılacak gibi değil ama sürekli uyuklama durumun­
daydı, gözlerini açmadan oturur vaziyette uyuyordu sanki. . . Firdevs 
yatak odası kapısını İbo'ya kilitli tutarak içerden seslendi .  "Sana ka-



pıyı açmak istemiyorum" dedi, "Ne yapacaksan yap, istersen çek ta­
bancanı beni vur, öldür burada hemen ama açmayacağım!" Bu sözler 
İbo'nun içini sıziattı oysa karısıyla paylaşacağı hastalık haberi vardı. 
Firdevs'in bu sözlerinden kendisine Sevgi Karakuzu'yla yaşadığı met­
res hayatına duymakta olduğu öfkesi, kızgınlığı anlaşı lıyordu. Üzeri­
ne varmadı! Salonda bir ka napeye üstüne bir yazlık pike çekip uyudu. 
Yaşadıklarının beynini harap eden tarafı dışında aslına bakıl ırsa, dak­
torun kuşkularını tamamen ortadan kaldıracak kadar bedenini sağlık­
lı duyumsuyordu. Hatta bir ara erkekliği uyandı, kalkıp zorla 
Firdevs'in yanına bile gitmeyi aklından geçirdi, sonra 'Şimdi karımın 
üzerine varmamalıyım. Haklı kızcağız! Çok üzdüm onu çokt' diye düşünüp 
vazgeçti . 

Ertesi sabah kalktığında, gece gel ip evi nasıl bulduysa her yeri 
öyle buldu. Ne Firdevs odasından çıkmıştı, sadece kapıyı tıklattığın­
da, "Vuracaksan vur beni İbo ama ben kapıyı açmayacağı m" diyordu, 
buysa İbo'yu 'Firdevs delirdi mi ne, niye vuracakmışım ' diye bir kısa an ak­
Imdan bunları geçirmesine neden oldu. Eşref Bey, kapı tıklatıldığında 
uyanıktı ama hemen uyumaya başladı . Oğluna dönüp bakınadı bile . . .  
İbo, Akhisar'da bir tuhaflık olduğunun farkındaydı, herkes selamı sa­
bahı kesmiş gibiydi onunla, kaçamak merhabalaşmalar, manalı bakış­
lar, iğneli sayılacak kinaye dolu sözler duya duya dükkanına gitti .  
Dükkan emanetçisi olan emektar çalışanları, İbo'ya her zamanki gibi 
hizmet etti ama biraz mesafeli duruyordu o da . . .  İbo dayanarnadı ona 
sordu. "Dayı, nedir bunlar? Sen dahil herkes uzak duruyor benden . . .  
Bir dost tutan ilk ben miyim bu kavonoz dip l i  dünyada . . .  Herkesin 
böyle bir herzesi olmamış mıdır, niye bana bu kadar acımasızca dav­
ranıyorlar, ha" dedi . 

Dayı diye hitap ettiği uzaktan akraba olan biriydi , ailenin emek­
tarlarından birisi, eski derebeylik zamanlarından kalma bir yanaşma 
gibiydi . İbo da elinde büyümüştü, onu pek severdi . Fakat Firdevs ola­
yını bilmediğine şimdi hükmettiği İbo'ya bunu açıklamak cesareti 
gösteremedi . Bunun yerine, asıl başka bir haber iletti ona . . .  "Senin şu 
çok sevdiğin şair İmam var ya" dedi, "O bu sabah uğradı, tekrar 
Akhisar'a dönmüş, bir iki gün kalı p  gidecekmiş, seni görmeyi dil iyor. 
Her zamanki yerde, Papazbağı'ndaki lokantada buluşalım dedi, gitti" 
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İbo, dükkan yazıhanesindeki işlerini kısa sürede gözden geçirip 
aceleyle Renault'ya seğirtti, aracını kasaba dışına sürüp, ne zamandır 
göremediği şair arkadaşına yetişti . İmam bir divan yazmak üzere bir 
süredir yollarda dolaşıyordu; ona sorulursa . . .  Berduş, h ırpani,  pej­
mürde bir haldeydi . . .  Sarı l ıp kucaklaştılar. İbo garsona işaret etti, 
beriki çoktan hazırdı masayı donatmaya, getirdi, taşıdı, bir sürü me­
zeler ve rakıyı koydu. Masa doldu, ta ştı. . .  İmam, garson ortalıktan 
çekildikten sonra, "Masa da masaymış ha . . .  " dedi . 

Sonra iki esrarkeş dost, gündüz rakılarına başlar başlamaz, ki as­
l ında doktoru kesinlikle tek yudumunu dahi yasak etmişti, varsın et­
sin, on lar şi iri karşıl ıklı mısra mısra okumaya başladılar, ezberden . . .  

"Adam yaşama sevinci içinde" dedi İbo . . .  
"Masaya anahtarlarını koydu" diye sürdürdü ezberinden İmam . . .  
"Bakır kaseye çiçekleri koydu" dedi İbo . . .  
"Sütünü yumurtasını koydu . . .  " 
"Pencereden gelen ışığı koydu . . .  
"Bisiklet sesini çıkrık sesini . . .  " 
"Ekmeğin havanın yumuşaklığını koydu . . .  " 
"Adam masaya aklında olup bitenleri koydu . . .  " 
"Ne yapmak istiyordu hayatta . . .  
"İşte onu koydu . . .  " 
"Kimi seviyordu kimi sevmiyordu . . .  
"Adam masaya onları da koydu . . .  " 
"Üç kere üç dokuz ederdi . . .  " 
"Adam koydu masaya dokuzu . . .  
"Pencere yanındaydı gökyüzü yanında . . .  
"Uzandı masaya sonsuzu koydu . . .  " 
"Bir b ira içmek istiyordu kaç gündür . .  . 
"Masaya biranın dökülüşünü koydu . .  . 
"Uykusu nu koydu uyanıklığını koydu . . .  
'Tokluğunu açlığını koydu . . .  
"Masa da masaymış h a  . . .  " 
"Bana mısın demedi bu kadar yüke . . .  " 
İbo, "Bir iki saliandı durdu" diye topariadı sonuna gelince şi irin,  

rakısından çok susamış gibi bir derin yudum daha aldı ve sonra İmam, 
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"Adam ha babam koyuyordu" diye şi iri tamamladı. . .  
İkisi de gözyaşları içindeydi, niye ağlıyariardı sanki . . .  İbo şiirin 

etkisi diye düşünürken, İmam olacakları düşünüp ağlıyordu. Zira bir 
gün evvel Akhisar'a döner dönmez duyduğu haberle sarsılmış, bunu 
İbo'ya kendisinden başkasının söylememesi gerektiğini düşünerek 
dünden bugüne tahammül edilemez bir iç sıkıntısıyla beklemişti. 
Onun geri geldiğini duyar duymaz İbo'nun yanına uçar gibi koştura­
cağını biliyordu, her zamanki içki, esrar, hayal ve işret sofrasında 
bekledi, işte arkadaşı karşısındaydı . 

Sıra olan biteni an latmaya gelmişti. 

O günün akşamına doğru, avukat Ziya Bey, bütün işlerini askıya 
almış, ertelemiş olarak İbo'yu beklemekteydi. İbo'nun geleceğinden 
adı gibi emi ndi, 'Önce bana gelecektir, biliyorum, bana gelmeden adım atmaz, 
biliyorum ' diye diye akşamı etti. Saat 8 sularında, Ziya Bey'in kapı zili 
çalınca haberleri dinlediği televizyon başından kalktı, kapıya yönel ­
di . Tam o sırada ülkenin başbakanı,  "Yollar yürümekle aşınmaz, yürü­
sünter" diyordu, "Var mı bunun başka izah tarzı" diye tebessümle 
bakınarak gazete muhabirierine kendisi soru soruyor, o sıralarda ti­
yatro sanatçılarının taklidini yaptığı hatırlanırsa onlara ilham çıka­
cak biçimde gerdan kırıp başını Hint racaları gibi sağa sola 
oynatıyordu. Ülkedeki güven yoksunluğuna, pahal ıl ığa, işsizlik ve 
geleceğe duyulan ortak kaygıya karşı yükselen halkın protesto gös­
terilerine bu biçimde yanıt veriyordu, Ziya Bey, bu kısmı kaçırdı, 
kapı zil ine koştu. 

Kapıda İbo'yu sapsarı bir yüzle buldu. Üzüntü sarıl ık yapardı, 
bunu bil iyordu ama İbo'nun doktoruna bakıl ırsa siroza çeviren ve her 
an karaciğer kanseri olma işaretlerini veren sağlık durumu sarılığa 
sebepti. İbo içeri girmek istemedi, "Ziya amca size bir şey soracağım" 
dedi, Ziya Bey yanı lmadığını bir kez daha aniayarak bu kendine duy­
duğu aşırı güveni sağlamlaştıran soruyla sevindi. "Sor İbo, bekliyor­
dum seni, sor yavrum" dedi. 

"Ahlaksız ve namussuz birini vurursam kaç sene atırım?'' 
"Vurma biçimine bağlı evladım . . .  Vuruşma önemli ,  kasten ve ta­

ammüden olursa, ömür boyu cezası var, yani müebbet hapis! Bi l iyor-
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sun, ölüm cezası bu suçtan kaldırıldı, anne baba kati l i  hariç olmak 
üzere . . .  

"Peki, ona silahını çek m i  demem gerekir yoksa önüne çıkıp dan 
dan dan . . .  " 

"Tuzak kurup vurursan ceza ağır! Tasarlanmış bir suç olur. Hele 
yanında birisi olursa teşkilatlı taammüden olur ki ceza artar. Tuzaksız 
olmal ı ,  mertçe . . .  

"Ben o kadar şerefsiz miyim amca, alnımda benim orospu çocuğu 
yazmıyor amca, ben gider onu, döve döve amca, ağzında diş bırak­
mamacasına geberterek, vururum. Tuzak bana yakışmaz amca!" 

"Yavrum, her ne yapacaksan yap! Arkandayım, git teslim ol sonra, 
sakın firar etme, bu önemlidir ha! Ağır Ceza Mahkemesi vilayettedir, 
hakimlerini tanırız, hepsi seni anlayacaktır. Git, ne yapacaksan yap 
evladım . . .  " 

"Kaç kurşun harcamarn lazım Ziya amca? Duymuştum ki atılan 
kurşun sayısına göre karar veriyormuş mahkemeler, doğru mu amca? 
Şarjör boşahırsan öfkeni kustun diye çok ceza alırmışsın ama tek 
kurşun müdafaa sayıl ırmış, öyle mi amca?" 

"Duruma göre değişir evlat! Bu kurşun sayma denilen şey, savcıl ı ­
ğın taammüden yani evvelden tasarlanmış bir cinayet için yaptıkları 
soruşturmaya ai ttir. Vuran, intikamını almak için işi uzattı mı, karşı­
sındaki kahpe herifi acı çekerek öldürmek mi istedi, diye ona bakar­
lar." 

"Amca, beni cemiyet içinde ayıplarlar mı,  kınarlar mı? Kasabacia 
arkarndan kötü laf ederler mi? Cezadan korkmuyorum da . . .  

"Bu türlü düşünmen ne kadar yersiz yavrum . . .  
"Firdevs'e dokunmayacağım amca . . .  O zavallı biri !  Aklı olsa bun­

ları yapmazdı amca!" 
"Aferin İbo . . .  Senden bunu beklerdim zaten.  Çocuklarına sahip 

çıkacaktır, sana cezaevinde cigara, çorap, elbise melbise getirir, açık 
görüşlerde yan yana oturursunuz yine .. Sonra ona bir bakarsı n, bir 
bakarsın yüzüne, belki yine seversin onu . . . O da buna üzülmedi, pe­
rişan olmadı sanma. Yaptı bir hata! Ama bunun sorumlusu bellidir 
yavrum . . .  " 

"Beni nereye tıkarlar amca?" 
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"Önce Vilayet'te ağır ceza koğuşunda olursun ama sen izzet ik­
ram görürsün orada, seni konduracak yer bulamaz mahkum milleti .  
Namus bu eviadımı Başka şeye benzemez . . .  Siyasiler de vardır orada, 
sen şi ir seversin,  onlar da sever. Devrimci çocuklar falan . . .  Seni yal ­
nız bırakmazlar. Ahmed Ari f de okursun orada . . .  Hasretinden Pran­
galar Eskitti m dersin . . .  Şiir iyi gelir mahkfımiyete . . .  

"Ziya amca çabuk geçer m i  zaman, ha ne dersin?" 
"Evladım, sağına yat beş yıl soluna yat beş yıl, derken geçer za­

man . . .  " 
'Tıpkı, 'Kurşun ata ata biter, ceza yata yata bi ter' gibi değil mi 

amca . . .  
"Öyle evladım . . .  Kimler yatıp çıkmadı! Meslek hayatımda neler 

gördüm, bir bilsen." 
"Benim çocukları da gösterirler bana değil mi?" 
"Senin çabuk çıkacağını biliyorum, daha onlar büyümeden hat­

ta . . .  Bakarsın iyi halden dolayı Açık Cezaevine aldırırız seni . . .  O za­
man haftada bir izinli  bile olmak var!" 

"Amca, babama her gün bir külah akide şekeri gönderir misin, 
masrafı neyse ben karşı larım . . .  

"Masrafın lafı m ı  olur İbo! B i z  kaç yılın aile dostuyuz . . .  Ben gere­
ken neyse yaparım, davanı İzmir'den bir arkadaşım var, onunla bera­
ber atırım. Sen rahat ol !" 

"Ben gidiyorum amca, ver elini öpeyim!" 
"Gi t İbo . . .  Korkma evladım . Yoksa yaşayamazsın !  Bunu söylemek 

bana yakışmaz bir hukukçuyum ben, bir hümanist, bir insan aşı ğı. . .  
Ama git diyorum sana, git kaderini yaşa. Unutma insan hep kendi 
kaderi ne doğru koşar." 

İbo gidince rakının başına çöken Ziya Bey, o kadar hesapsız ve 
ölçüsüz içti ki neredeyse son yıl larında hiç kalkışmadığı kadar içmiş 
bulunuyordu ve ertesi gün ayıldığında Akhisar beklediği habere ka­
vuşacaktı . Akhisar da tıpkı bir insan gibi kendi kaderine koşmuştu. 
Ziya Bey, uyan ır uyanmaz ve toparlanıp kendine gelince duymuş ol­
duğu haberle sarsıldı zira gelen haberde fazladan bir kişi daha vurul­
muş olduğu bilgisi vardı. Ölen ne Firdevs ne başkası, ne o, ne buydu . . .  
Ziya Bey günlerce düşünse akl ına gelmeyecek bir isim gecenin kur­
banları arasındaydı .  



ibrahim, Ziya Bey'in kapısından ayrılıp doğruca evine gitti . Baba­
sının kapısını tıkladı, Eşref Bey, eliyle sus işareti yaparak Paşası'yla 
konuşmasını kesmemesini bildirerek onu başından savdı .  Belli ki 
Hacı Eşref oğluyla konuşmak istemiyordu. ibo üst kata yönelirken 
Eşref Bey, Paşa'yla dertleşmekteydi. 

"Paşam, en güvendiğimden yediğim bu darbeye, bu yürek nasıl 
dayanacak?" 

"Onbaşı, kadere rıza göstermekten başka çaren yok. Dua et, oğ­
lun hanıınına bir zarar vermesin .  O kız bir çocuk naifl iğindedir. Ka­
bullenmesi zor belki ama öyledir işte . . .  

"Yani Paşam, emriniz odur ki ,  Firdevs kızımız masumdur, çocuk­
luk yapmıştır ama öteki ırz düşmanı ve ona eşlik eden af buyrunuz 
şıll ık kadın suçludur . . .  

''Tam olarak böyle demiyorum Onbaşı Eşref ama buna yakın dü­
şünebil irsin . .  

"Öyleyse, oğlumun az sonra kapıdan çıkıp gitmesini ,  ailemizin 
ı rzına göz dikmiş o şeytanı yok etmesini doğru buluyorsun Paşam?'' 

"Benim doğru bulmam ya da bulmarnam artık önemini yitirdi Eş­
ref Efendi . Hayat kendi çizgisini çizdi mi ona karışmak olmuyor. Sen 
rahat ol! Sana da akide şekeri getirecek çıkacaktır. En azından kızın 
yerindeki Firdevs başında oldukça korkma . . .  " 

"Peki Paşam, emredersin . . .  
"Onbaşı Eşrefı" 
"Emredin Paşam!" 
"Estağfurul lah, emir değil bu kez bir ricada bulunacağım . . .  " 
"Emredin . . .  
"Şu çerçeveyi buradan alır da karşı duvara koyar mısın?" 
"Emriniz olur Paşam . . .  " 
"Ama sormadın ki niye diyerek Onbaşı?'' 
"Paşamı n  emrine sorgu mu olur Paşam?'' 
"Pekala . . .  On başı ,  bu duvar var ya bu duvar! Sabah güneşini çok­

ca al ıyor. Ne zamandır söyleyecektim, diyemedim.  Gözlerim kama­
şıyor da onun için karşı duvara çerçevemi taşımanı istiyorum. . .  diye 
lafını sonlandırdı ismet Paşa . . .  Bu ismet Paşa'nın son sözü oldu gali ­
ba, bir daha Eşref Bey i le h iç  konuşmadı . 



Eşref Onbaşı, peykesinde yarı beline kadar doğrulup, "Baş üstüne, 
hemen yapacağım Paşam" diye emir tekran yaptı. Ama uykusuna ye­
nik düşüp verilen talimatı yarına bıraktı. Sonra, tam da uyuklarken, 
bir ara ibo'nun odaya girip o uyurken elinden öptüğünü gördü; belki 
de rüya görmekteydi . Ama ibo'nun bel indeki tabaneayı rüya olmaya­
cak kadar iyi hatırlıyordu. 

ibo, babasından sonra üst kata çıkmış, Firdevs'in kapısını bir daha 
çalmıştı . 

Firdevs, aynı teranedeydi . "Şimdi, hemen vur vuracaksan ibo!" 
dedi, "ikide bir gel ip  gidip korkaklar gibi kapıyı çalma . . .  Bu cesaretin 
yoksa, kapımda durma ibo!" 

ibrahim, dışarıdan seslendi . "Firdevs, seninle işim yok benim. Ço­
cuklarıma sahip ol ve bir de Hacı 'nın akide şekerlerini unutma" dedi 
ve aralarında geçen bütün konuşma bu kadar oldu. 

ibo, Cafer'in o gece kaldığı yeri Bekçi Süleyman'dan öğreneceği ­
ni nereden akıl etmişti, bil inemez ama birden aklına böylesi geldi. 
Gece saat l l  sularında bekçinin görev yaptığı mahallenin kahvesine 
gitti, Süleyman oradaydı, Cafer'i ona sordu. Süleyman, "Benden duy­
muş olma e mi?'' diye anlatmaya başladı . Cafer iki gündür işe güce 
gelmiyordu, galiba Emniyet Müdürü de onu arıyor ama bulamıyor­
du. Cafer'in Aktavyum yakınlarındaki kamyoncular matelinde kal ­
makta olduğunu, "Yemin ver ihrahim kardeş, benden duymadın ha, 
çoluğuıı çocuğun adına yemin ver" diye üst üste tembihlerle açıkla­
yan yine Süleyman oldu. Süleyman, ibo'nun eline sardmıştı ondan 
yemin dilenirken yılışıktı, yağmur yemiş toprak gibi çamurlaşmıştı, 
bir yandan o ibo'nun elini öpmeye çalışıyor, ötekiyse ellerini çekişti­
riyordu. 

Kamyoncular moteli Akhisar'dan izmir'e giden asfalt üzerinde 
uzakta değildi ,  ibo ince ayakları üzerinde zıplayarak koşsa on daki­
kada, haydi haydi on beş dakikada oradaydı. Taksi çağırmak olmaz­
dı, gidip Renault'yu aldı bahçelerinden . . .  Süleyman'la işi bitmişti, 
adres belliydi. 

ihrahim yazgısıyla karşılaşacağı yere doğru giderken, o saatlerde 
ibo'yu, onu bularnazsa ondan haberdar olacağını umduğu imam' ı ara-
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maya koyulan İlhan, o gece olacakların farkında bulunuyordu. İ lhan, 
'Ne pahasına olursa olsun, İbo 'yu bu yazgıdan uzak tutmalıyım, gidip bulma/ı, 
ikna etmeliyim ' diye yollara dökülmüş, çaldığı her kapıdan geri dön­
müştü. Telaşının nedeni, akşamüzeri, Ziya Bey'in ona  İbo'yla yaptığı 
görüşmeye ait şeyleri anlatmasıydı. Ziya Bey'i "Nasıl olur da buna 
müsaade edersiniz? Onu durdurmak, kararından vazgeçirmek var­
ken" diye kızgınlık, kırgınlık içinde sordu. Ziya Bey, aynı şeyi söyle­
mekteydi,  "İnsan kaderine koşar oğlum!" dedi .  İlhan da "O vakit ben 
de kaderi me koşacağım şimdi ve Cafer denilen faşist sapığı o bulma­
dan ben bulacağım, olacakları durdurma görevi de benim Marksçı 
hümanist tarafımdır" diye konuşup geldiği gibi ters yüz gitti . 

İlhan da hem Cafer'i hem buluşma yerine acele eden biri gibi, 
onun olduğu yere giden İbo'yu bulacağı yeri kime soracağı nı tahmin 
etmekteydi .  Ziya Bey'in yanından ayrı l ıp,  çok eskiden değil ,  daha bir 
iki ay evvel kendisini ve devrimci arkadaşlarını elde boya dolaşırken 
takip eden bekçiyi aradı . Süleyman, ters mi ters bir yüzle karşı ladı 
İlhan'ı . . . Önce konuşmak istemedi ama sonra akl ına ne şeytanlık gel ­
diyse, aynı adresi İ lhan'a d a  verdi .  Üstelik ona, "Benden duymuş 
olma ha!" gibi yeminler de ettirmedi .  

İ lhan, İzmir asfaltına çıkmış, gelen geçen araçlara elini kolunu 
saliayarak işaretler ediyor, onlardan medet umuyordu. Birisi ,  ah sa­
dece birisi dursa, onu yel gibi oraya götürseydi ya! Birisi durdu ger­
çekten: Nurettin Bey'in arabasıydı . Anadal marka aracıyla kasabadan 
köyündeki evine gitmekteydi, karayolunda el kol kaldıran herkese 
durmazdı tabi ama bu kez durum farklıydı, araçlara el sallayan tan ı­
dık bildik biriydi : İ lhan'dı .  . .  Onu aldı aracına ve kasabadaki dediko­
duları bildiğinden, biraz da olan biteni n saçmalığı na gülerek, İ lhan'ı 
götürdü, kamyoncular lokantasıyla onun üzerindeki matelin önünde 
bıraktı. İlhan araçtan fırladığı sıra, İbo'nun Renault'sunu da kamyon­
lar arasında park edilmiş olarak görecekti . 

Bütün bunlar arkası arkasına olurken, şunları düşünen insanlardan 
da söz etmemiz gerekecektir. 

Emniyet Müdürü o sırada evindeydi, telsiz başındaydı, sağa sola 
telefonlar açarak i lçedeki asayişi sorguluyor, "Komünistlerden bir 
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saldırı falan var mı" diye soruyordu . Asıl öğrenmek istediği başka bir 
cinayet haberiydi . 

Harita mühendisi Ercan o gece evine erkenden gitmedi, birden 
partizanlığı tutmuş gibi Mil l iyetçiler Parti lokalinde kalmak istemiş­
ti .  O kalınca mill iyetçi çocuklar da kaldılar hatta Tatar yüzlü çocuk 
da . . .  Parti lokaline Cafer'in gel ip sığınmasından korkuyordu Ercan . . .  
Zira o gece atılacak tabanca sesine kulak vererek zaman geçirecekle­
rini herkes gibi mühendis de başından beri biliyordu. 

Yüzbaşı, Kaymakam emri olmadan ilçe içinde müfreze gezdire­
meyeceğini bi lmekle beraber, sorarsa o gece için affını rica edip 
özrünü kabul ettireceğinden dolayı, Müçteba Bey'i haberdar etme­
den bir cemse askeri i lçeye bıraktı . Meydanda ve kasabanın anacad­
deleri nde köşe başlarını tutan askerler niye gece yarısı dışarıya 
uğradıklarını anlamaksızın orada bekleşeceklerdi . Üstel ik hava yaz 
sıcağındaydı, başlarındaki assubay görevi çavuşa devredip uzakla­
şınca yaka bağrı da açtılar, sigara tüttürüp en yakındaki kahveden 
çay getirttiler. 

Sevgi Karakuzu, o gece birden dindarlığı tutmuş olmalı ki örtü­
nüp başörtüsü bağlamış, abdest al ıp namaza durmuş, ardından bilir 
bilmez, Türkçe bası l ı  bir Kuran'ı önüne çekmiş, aklı İbo'da kalarak, 
okumaktaydı . Tabanca sesini bekleyenlerden birisi de oydu. Sadece 
o değildi elbette . . .  O gece bütün bir kasaba, bir taşra kasabası bir 
tabanca sesini bekliyordu. Tabanca sesi bekleyenlerden Tenviye 
Hanım' ı ,  onun yakın arkadaşı Halk Eğitimci hanımı,  sonra Safiye'yi, 
onun eski dostu sendikacı Hüseyin'i , Cafer'in Akhisar'da ilk kez ev 
sahipliğini yapmış olan kadınla kocası Bekçi Süleyman'ı, Kamuran'ı, 
Ercan'ı, Cahide'yi ,  Cahide'nin ablasını ,  sonra Foto Necati'yi, 
Necati'nin kendisini  bu arbededen ucuz kurtarmış kabul eden annesi 
İclal Hanım' ı  buraya eklemek gerekecekti . Adı üstüne boşuna çamur 
zifosu sıçratan İlknur Hanım'ı  dahi listeye almak olanaklıdır. Daha 
kimler kimler değildi ki herkes tabancanın patlamasını bekliyordu. 
Bekleyenler arasına kadınlar hamarnı natırını koymak nasıl abartı ve 
anlamsız olmazsa, Kaymakam Bey'i koymamak o kadar yoksunluk 
olur. Müçteba Bey, geceyi uykusuz geçireceğinin farkındaydı . 'Şu iş 
olsa bitse de rabatiasak artık . . .  Haydi İbo, elini çabuk tut' dedi içinden . . .  
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Bekleyenler l istesini uzatıp kimseyi rahatsız etmek amacı olma­
makla beraber aktarı lması gereken son ismi de buraya eklemeliyiz. 
Firdevs, ibo'nun kendisini kapı arkasında bırakıp Cafer'e gidişinden 
dolayı aşağılanmış olduğunun farkındaydı ve şimdi duyan duymayan 
herkesin al ışageimiş huzurunu bozacak şekilde açıklanması gerekir 
ki odasında şöyle dua ediyordu: 'Kahrolası ve lanetli Cafer ondan önce dav­
ranır da benim melek kocarnı önerden o vurur . . .  Yoksa ben nasıl bakarım İbo'nun 
yüzün o' 

Akhisar'ın sağ ve sol kavgasından duymayı bekleyerek geçirdiği 
uzun kış aylarından sonra, aradaki tek tük patırtıları ve hala fi rarda 
olduğundan yakalanamamış Harnit ve Nevzat'ın  kuyumcu Cihan 
Bey'i soygun sırasında öldürdükleri o talihsiz olayı saymazsanız, öz­
lenen kurşun sesleri o gece saat l l  buçuk civarında duyuldu . 

Akhisar'dan bu seslerin gerçek anlamda duyulması olanaksızdı 
zira olayın meydana geldiği yer i le sesiere kulak kabartmış Kayma­
kam Bey'in lojmanı, oraya beş yüz metre uzaktaki Emniyet Müdü­
rü'nün evi, yine meydana yakın yüzbaşının lojmanı gibi konutların 
arasında en azından 3 kilometre kadar mesafe vardı. Fakat bu mesa­
felere karşın ve bununla beraber, hemen hepsi tabanca seslerini  duy­
muş olduklarını ,  o gece ve ertesi sabah, hatta sonraki günlerde 
birbirlerine yemin bil lah anlattılar. 

Tabanca seslerini asıl duyan kamyoncular oldu . Kamyonculara 
sabaha kadar kuyruk yağında pişirilmiş, o nedenle de gelmiş geçmiş 
hiçbir aşçının beceremeyeceği kadar lezzetli yemekler hazırlayan 
lokantacılar, lokantanın bulaşıkçıları, kamyonculardan paraya kıyıp 
kamyon kasasında uyumak yerine iyi kötü bir yatağa kendini atmak 
isteyenlerin gittiği motelin kahyası ve benzinlikte çalışan gececi ler 
oldu. 

Emniyet Müdürü polis ekiplerini benzinlikteki telefondan gelen 
ihbarla oraya gönderdiğinde duymayı beklediği ismi deği l ,  bir başka 
isimle beraber sürpriz sayılacak bir başkasının adını da ekleyerek ve­
ri len ölüm haberini on dakika sonra aldı . Durum değişmişti, olan 
bitenleri kafasında bir evirip çevirdi, yeni vaziyete göre kararlarını 
hemen aldı . Nöbetçi Savcı'yı yatağından kaldırdığında, olayı Kay-
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makam Bey'e haber vermeden evvel ilk kez ona bildirirken, şöyle 
dedi :  

"Bu gece, saat yirmi üç otuz sularında Akhisar İzmir asfaltı üzerin­
deki Huzur Petrol Tesisleri ve kamyoncular matelinde çıkan bir ça­
tışmada iki kişinin vurularak öldüğü anlaşılmıştır. Polis duruma 
hakimdir Savcı Bey . . .  Zatiallerinizin teşri fini  bekliyoruz, ben de he­
men olay mahalline intikal edeceğim . . .  

"Vurulanların birisi polis memurumuz Süslü namıyla maruf Cafer 
Üzgün'e silah çeken İbrahim Bale! adlı zeytincidir. Kendisinin ko­
münist eylemcilerle irtibatta olduğu şüphesi uzun zamandan beri ve 
her zaman emniyetimizin dikkatini celp etmekteydi, efendim . . .  Ken­
disini takip altında tutuyorduk. B iraz garip ve şüpheli halleri vardı. 
Esrar, hatta eroin kullandığı bile söylenebil ir. Kasabamıza yaka silk­
tiren komünist ihtilalci lere yataklık yaptığı ve ne zamandır onlara 
maddeten destek olduğu tarafımızca bil inmekteydi . . .  Zaten bu ko­
münistlerden her şey beklenir, efendim . . .  

"Diğer vurulan mı? Ha, o kayda alınacak kadar önemli bir isim 
değildir Savcı Bey, İlhan Ulukanlı adında komünist bir liseli gençtir, 
Akhisar'ı düşürmek ve komünist yapmak üzere devrim andı içenler­
den biridir. Onun elinde tabaneaya rastgelinemediği i fade ediliyorsa 
da kim bilebil ir, ne amaçla orada olduğunu! Belki silahı civarda bir 
yerde saklamış olabil ir diye gündüz gözüyle araştırma yaptırmak uy­
gun olur. Mamafih onun çıkan çatışmada, zeytinci İbrahim Bale! i le 
kahraman polisimiz Cafer Üzgün arasında kaldığını sanıyoruz ama 
tahkikat elbette size aittir efendim. Bu arada unutmadan bir mühim 
ayrıntıya dikkatinizi celp etmek istiyorum. Görgü tanıkiarına göre 
İlhan Ulukanlı'yı motel önünde indiren kasabamızın tanınmış 
CHP'lilerinden ve adı üzerinde biraz, afedersiniz ama nahoş lakırdı­
lar dolaşan Halkçı Nurettin Bey'dir. Bu da gösteriyor ki CHP'l ilerin 
komünistlerle gizli temasları da vardır. Anlamadım efendim, Nuret­
tin Bey hakkındaki söylenenleri mi merak ettiniz? Kularnpara desek, 
oğlan düşkünü birisi diyorlar da . . .  

"Cafer Üzgün'ün hafi f yaralı olduğu, hastaneye derhal sevkle du­
rumunun aciliyeti icabı gerekenierin yapıldığı da haber edildi. Ben 
henüz hastane başhekimiyle temas kurmuş değilim ancak gelen ha-



bere göre engeç yarın taburcu olacakmış, bir iki kurşun sıyrığı anla­
yacağınız.  Şeref izi olarak taşıyacaktır hayatı boyunca efendim . . .  
İnşallah her polisime kısmet olur, b u  kadarı . . .  Komünist kurşunu yi­
yip gazi olmak şereftir. 

"Nasıl mı olmuş? Efendim ilk tetkiklere bakıl ırsa, bunlar vatanse­
ver potisimize matelde pusu kurup saldırıyarlar ama Cafer adlı kah­
raman polisi miz, haliyle onlardan atak çıkıyor . . .  E, tabi polis koleji 
mezunu, çekip vurmayacak da kabak gibi bakacak mı yani? Vuruyor 
efendim . . .  İkisini de . . .  Kanaatim odur ki,  elbette siz de aynısını düşü­
neceksiniz, durum tamamen bir nefsi müdafaadır ve kendini savun­
mak mecburiyetidir. Ayrıca 2559 sayılı ve 1 9 34 yılında neşrolunmuş 
Pol isin Vazife ve Silah Kullanma Selahiyet Kanunu, efendime söyle­
yeyim, açıkça emrediyor ki böyle saldırı durumunda tabancasını kul­
lanmak suç teşkil etmez . . .  İşte böyle Savcı Bey! 

"Ben mi? !  Elbette orada olacağım . . .  Birazdan çıkıyorum evden . . .  
Sizin aracınız yok muydu? Adalet Bakanlığı araç tahsisatı yapmıyor 
mu? Be is yok efendim, gelir sizi alırım . . .  Akhisar komünist eline dü­
şerken savcısıyla emniyetiyle, trafikçisiyle hepimiz aynı taraftayız 
efendim . . .  Bir muhterem savcımızı oraya kadar götürmüşüz çok mu, 
efendim . .  . 

"Akhisar düşerken bunların lafı olmaz, efendim . . .  
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Öteden beri düşünür dururum: Rastlantı denilen şey gerçekten 
ona yüklediğimiz anlam gibi bir rastlantı mıdır yoksa insan bil incinin 
hesap edemediği türlü olasıl ıkların ortaya çıkmasına mı denir. Doğ­
rusu hem o hem de ötekidir diye düşündüğüm oluyor. Rastlantılar­
dan çekinmeyen insan da olmaz, bu çekincelerin verdiği önsel 
kaygıları, sıkıntı ve giderilemeyen huzursuzluğu insanlar, "işimiz 
rastgelsin" veya "rastgele" gibi iyiye yordukları öbek sözcük grupla­
rıyla yapar. Rasiantı kadar rastlanamamışlık da bir olgudur bana ka­
l ırsa. Düşünsenize, m ilyonda bir rastgelineceği ne inandığımız, "Kırk 
yıl düşünsem aklıma gelmezdi ama oldu" diye ya pişmanlık, üzüntü, 
tasa içinde anlattığımız bir olayı ya da "Oh iyi ki oldu, yüzümüz 
güldü" diyerek aktardığımız bir dizi şeyi rastlantı diye adlandırıyo-
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ruz ama gelin görün ki milyoncia bir olan aslında mi lyonlarca olma­
yanların bir 'momentum'unu saymıyoruz. Sanki, ilkel çağlardan beri 
inandığımız göğün bir yerinden bize gönderilmiş bir şey diye düşü­
nüyoruz. Bana göre, rasiantı kadar rastlanamamak da önemlidir ve 
rastlanamamışlık aslında rastlantı denilen son anda ortaya çıkmış ol­
gular toplamıdır. 

Bu açıklamayı şunun için yapıyorum: Latin dillerinde epigrafi ola­
rak sıkça kitaplarda yapıl ıp romanın son sözü diye okura sunulmakta 
bir gereklil ik olarak düşünülen okurla vedalaşma kısmında Akhisar 
Düşerken romanının bir bakıma rastlantısal olarak şekillenmesine yol 
açan, en azından benim için burada anlatılmış şeyleri derleyip topar­
lamak bakımından öneml i  bir rastlantıya değinmek gerekmektedir. 
Demem o ki, benim bu rastlantımın bir sonucu sayılacak romanla 
okuru bir süredir okuma uğraşısı içinde bıraktım. 

1 2  Eylül 1 980 Darbesi'nden yirmi yıl sonrasında Badrum'dan 
İstanbul'a geçmekteyken, aslında pek de öylesine enine boyuna ön­
ceden düşünmeksizin, bildiğim tanıdığım Akhisar'da durmayı ,  biraz 
konaklamayı düşünerek anayoldan kasaba içine saptım; arabayla yol­
culuğun böylesi rahatlığı vardır . . .  Kasahada biraz konaklamayı, eğer 
açıksa ve elbette hayattaysa Berber Mestan'a uğrayıp bir tıraş olmayı 
dahi düşünmüştüm. Tıraşımı olur, belki bir iki sokak gezer, yıllar ön­
cesinin anılarıyla birl ikte bu romana başlangıç olan güncelerimi,  not­
larımı belleğimde tazelemiş olurdum. O geceyi orada geçirip bir gün 
daha kalacağımı,  hatta o gece, yirmi yıldan fazla olacak, eskiye ait 
işaretleri tekrar bir bir bulacağım meyhaneye gitmiş olabilirl iğimi 
bana önceden söyleselerdi, buna ancak rastlantı derdim. 

O gece orada kalmama neden olan karar değişikliğim, Akhisar 
girişindeki bir içki li lokantaya öğleden sonra girip akşam ın karanl ığı­
na kadar orada kalmamla oldu. Zira içerde, çok eski bir dostumla 
karşılaştım; ama Akhisar'dan tanışım değil ,  tersine İstanbul'daki üni­
versite yıl iarımdan biriyle . . .  Mehmet Selim Atasözü oradaydı, onca 
yıldan sonra, nasıl da hemen birbirimizi tanıyıvermiştik, sarı ldık . . .  
Bana öyle geliyor ki insanlar yaşlanıp buruş buruş olsalar, tanınmaya­
cak duruma gelseler de bakışları hiç değişmiyor, yedisinde ne ise yet­
mişinde o, lafı buradan çıkmış olsa gerekir. Hiçbir eskilik insan 



bakışındaki ruh yalın lığını si lemiyor. Mehmet Selim de aynı şeyleri 
aklından geçirmiş olmalı, "Yahu, bakışlarındaki o utangaçlık hala du­
ruyor" dedi, "Fakültede bir kıza aşık olmuştun da bizim itelememizle 
yerin dibine geçerek aşk ilanı etmiştin." Aynı fakültelerde değildik 
ama o öyle sanıyordu sanırım; üstelemedim, kafa sallad ım.  Ben ede­
biyat mezunuydum, o aynı yıllarda gazetecilik şubesindeydi .  

Mehmet Selim, gazetecilik okurken, daha öğrenciyken Cağaloğ­
lu'ndaki bir büyük gazetede muhabir olarak çalışmaya çoktan başla­
mış bulunuyordu; iyi bir staj, hazırlık, çıraklık dönemiydi bu . . .  Çok 
sürmeden Mehmet Selim bir anda gazetede imzalı haberleri, sonra 
sonra röportajları, hatta yazı dizileri çıkmaya başlayınca artık gaze­
tecil ik okulundan henüz mezun olmamış bulunmakla beraber, isim 
yapmış bir gazeteci olarak boy gösteriyordu. Hocaları da onu bir an 
evvel mezun etmek telaşesiyle elinden tuttular, mezun oldu, galiba 
bizlerden önce bile . . .  Sonra, Mehmet Selim'in askerl ik için ortadan 
kaybolduğunu biliyorum, o tarihten sonra artık pek görüşemez ol­
muştuk. Üniversite zamanlarındaki dostluğumuz da kantinlerde baş­
lamış, devrimci tartışmaların yeni yeni fil izlendiği 1 973 -75 arasında 
kurulmuştu. Sonra, Mehmet Sel im'in İstanbul'daki gazetesine geri 
dönüp tekrar işine koyulduğunu ve bir de yüksek l isans okuduğunu, 
ben görev gereği taşra kasabalarında bulunurken ortak dostlarımız­
dan öğreniyordum. Bir iki,  galiba belki biraz daha fazla sayıda mek­
tuplaştığımızı da anımsıyorum . . .  Sonra i l intirniz kesildi, yaşam zor 
ve zalimdi, herkesi bir yerlere gönderdi, görüşememiştik. Ama şim­
di,  yıllar sonra, karşımdaydı eski üniversite arkadaşım.  

Mehmet Selim çok iyi  başladığı gazeteci l iğinde sonradan ne ol­
duysa, önceden tutturduğu dikişin teyerini bozmuş olmalı ,  eskisi ka­
dar iyi olamadı . Hep aynı gazetede kaldı , bir ara ayrıldı, sonra tekrar 
gazeteciliğine döndü fakat aniaşılamayan küskün insanların hırsı var­
dı içinde hep; bana uzaktan öyle geliyordu. O gece Akhisar'daki söy­
leşimizden de aniayarak kendi görüşümü doğrulamış oluyorum ki 
Mehmet Selim'i gazetecilikten kaçırtan şeylerin başında onu gazete 
yönetiminin Selimiye Askeri Kışiası'nda kurulan askeri mahkemeler­
deki davaları izlemeye göndermesi geliyordu. Selimiye Kışlası, 1 2  
Eylül 1 980'den sonra büyük bir toplama kampına dönmüştü adeta, 
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hem de ülkenin gelmiş geçmiş en büyük adliyesiydi sanki . . .  Adalet 
dağıtmayan, adaleti tek yanlı dağıtan bir mahkeme ki kararları önce­
den alınmış, savunma koşulları kısıtlanmış, insanların haklarını savun­
maları bir yana en ağır işkencelerin orada yapıldığı savıyla insanlık 
tarihine bir kara iz bırakıp yer almış mahkemeydi .  Mehmet Selim'i 
onbinlerce ve çoğu solcu, devrimci gençlerden oluşan, bunların ya­
nında ülkenin aydınları, sendikacıları, sol ve ilerici siyasetçilerine ka­
dar, yazarı-çizerini yargılamaya kalkışan Selimiye mahkemelerini 
izlemek üzere oraya gönderdiler. Mehmet Sel im her gün sekiz saat 
boyunca ardı ardına film seanslarına girer gibi davalara girip çıkıyor, 
klasörler dolusu hukuk dosyalarıyla yatıp kalkıyordu. Artık bir mah­
keme muhabiriydi, bu onu sarsan bir şey olmaya başlayacaktı kısa 
sürede . . .  Buna karşın, gazetesinde haftada iki gün ona "Selimiye'den 
Mektuplar" başlıklı bir köşe verdiler de biraz onandı, azıcık özel ha­
ber yazmak, kendisine bir parça olsun edebiyatçı gazetecil ik yapabi­
Ieceği alan tanındı diye sevindi. Yazıları birer belgedir asl ına bakıl ırsa 
ve o dönemi tanımak isteyen bir akademisyen olursa, o yazılara ke­
sinlikle başvurmalıdır. 

Askeri yönetimden her gazeteciye kışlaya giriş çıkış izni veri lmi­
yordu, hele onun çalıştığı solcu gazeteye bu izni verirken de pek eli  
açık davranmadı görevli subaylar . . .  Ancak Mehmet Selim'e bu izin 
hemen verildi; birincisi onun bu izni hemen almış olmasından dolayı 
kimileri ardından söylenti çıkarttı, "Askerlerin iznini alacak kadar 
onlara yakın" gibi bir söz onu incitti ve ikincisi orada çalıştığı üç yıl  
boyunca, neredeyse kışla daimi memuru gibi her gün gitti geldi, 
idam kararlarını dinledi, haksız kararları işitti, bütün bunlar onu çö­
kertmeye yetmiş olmalı ,  bir süre sonra gazetesinden istifa edip ayrıl­
dı . Herkesin Türkocağı 22 numaralı binasının kapısından içeri 
girmek, girerken hemen kapı yanında yükselen tarihi İttihat ve Te­
rakki Parti Merkezi'nin eski yeşil köşküne her gün rastgelmeyi dile­
diği gazeteden ayrı ldı, ver elini diye ABD'nin yolunu tuttu. Orada 
yerleşip kaldığını bil iyordum, arada bir ülkeye gel ip gidiyordu yine 
ama bir türlü görüşmek olanağı bulamamıştık. 

Mehmet Selim, -Babıali'de ona soyadıyla seslenir, Atasözü aşağı 
Atasözü yukarı derlerdi ama bir eski tanışiarı ilk iki adıyla çağırırdık 



onu- Selimiye Askeri Mahkemeleri zamanlarında tuttuğu dosyaların 
içinden idam cezasıyla sonianan ve eli iye yakın genç insanın asılarak 
öldürüldüğü ceza infazlarının da tanığıydı .  O sıralarda, elindeki bu 
belgelere dayanarak bir yarı belgesel-kurmaca yapıtma hazırlanıyor­
muş. Bana anlattığından aklımda kaldığına göre, "Asmayalım da bes­
leyelim mi denilenler yahut besieyeJim de asmayalım diye hayatları 
çürütülenler" gibi bir başlıkla kitap yazmaktaymış; uzun bir başlık 
olduğunu ona söyleyemedi m . . .  Bu kitabın içinde idam edilenlerden 
bir tanesinin,  Akhisar'da kuyumcu Cihan Bey'i aslında caka atmak 
için vurup öldüren, zavallı Harnit'in ismi de vardı .  Mehmet Selim, 
mahkemeler devam ediyorken bu Harnit'in biçareliği, naifliği, ço­
cuksuluğu, hatta okur beni burada af ederse söylemeden duramaya­
cağım, aptallığına duruşmalarda gözlemci olup ona bir sempati 
besleyince, birkaç kez, o tarihlerde Akhisar'a gelip gitmiş bile . . .  
Harnit'in parasız pulsuz ai lesiyle yaptığı bir kısa röportaj ı da sonra­
dan gazetesi yayınlamıştı; galiba, bunu yazarken, ben de hayal me­
ya) yazıyı hatırlamaktayım. Harnit idam cezasıyla asılarak 
öldürülürken, örgütsel eylem ortağı diye -ki ortada örgüt mörgüt 
yoktu, iki akılsız çocuk kafa kafaya verip bir halt karıştırmışlardı­
Nevzat'a önce idam, sonra bu cezayı yaşamboyu hapis cezasına çe­
viren mahkemenin kararına itiraz dahi edilememişti . Her şey bir 
oldu bittiye geldi . . .  Mehmet Sel im, o yıllarda elli gencin asılmasını 
izlemiş bir gazeteciydi, yüreği hepsine kanıyordu. İnsanın asılması 
kadar iğrenç ne olabil ir, kitlelerin linç duygusuna hukuk kı l ı fı giydi­
rirseniz, o devletin idam cezası olmuyor mu, ne farkı var? . . .  

Mehmet Selim, işte Akhisar'a soniandırmak üzere olduğu o kita­
bına ait Harnit ile ilgili kısımları gözden geçirmek üzere gelmişti . Bu 
rastlantı bizi buluşturdu . Ben, üstelik Hamit'i de tanıyor, hatta bu 
romanımda ondan söz etmiş bulunuyordum . Hemen lafa atıldım, 
"Hamit'i bir roman çalışmamda yazmıştım, bana sor, anlatayım kimi 
şeyleri" demek patavatsızl ığı gösterdim . Meğer eski tanışıının bir 
tüyü kaba yanı varmış, tersler gibi ,  "Yok istemez, roman yazdıysan 
sen anlatma" dedi, "Romancı bin bir uydurma ekleyerek anlatır olanı 
biteni ,  benimkisi ciddi iş!" Biraz kırıldım o an ama eski tanışlık var 
arada unuttum hemen, bir de masada rak ı vardı .  . .  



Mehmet Selim'e artık bu aralık kapı içinden adım atmış ve geri 
dönülemez biçimde kendisin salonda bulmuş birisi gibi sözünü etti ­
ğim romandan bir daha laf etmemek kararındaydım ki, o da kırdığı 
potu anlamıştı . Biraz gönül çelen durumunda kaldı . Sonra merakla 
sorunca, Akhisar Düşerken'den söz ettim.  Söz ettikçe ben de açıl ­
dım,  kitabıının neredeyse yirmi yıldır beklediğini ,  b ir  türlü toparla­
yamadığımı anlattım .  Bana kitabın bir kopyasını kendisine verınemi 
söyledi, en kısa sürede okuyup İstanbul'daki yayıncı dostlarına salık 
vereceğini de tekrarladı . Nitekim, bir süre sonra elimdeki kitap kop­
yasını onun adresine postalayacaktım, aldığını bildirdi ama bir daha 
ses seda çıkmadı . Belki tek bir sayfasına bile bakmamıştır ama diğer 
sözünü tuttu, beni arayan birkaç yayıncı çıktı. 

Akhisar Düşerken'de yaşanan olayları ona aktarınca, meğer, ne 
kadar ortak tan ışımız, aynı şeyleri bilmekliğimiz, hemen hemen ben­
zer olayları izlemiş olmakl ığımız varmış, buna ikimiz de şaşırdık; 
dünya küçük tü demek, söylendiği gibi . . .  Benim, 1 2  Eylül Darbesi'nden 
az evvel bu kasabadan ayrı l ıp sonradan arkasını kovalamayı bıraktı­
ğım olayları, bu bir rastlantı sayılmalıdır aslında, o bir gazeteci titiz­
l iğiyle meğer izlememiş mi! Hamit'e ait kitabında genişçe bir yer 
ayırdığından onun temasta olduğu hemen herkesin  bir bir başların­
dan geçenleri bana aktardı . Bu aktarışın iki yararı olduğunu söyleme­
l iyim, bendeki merak duygusunun tatmin etmesi bir yana: Öncelikle 
yazmış olduğum güncelerden toparianarak romana çevirdiğim Akhi­
sar Düşerken'in önemini kavradım; ikincisi romandaki karakterlerin 
tek tek başlarına sonradan gelenleri bana söyleyince, onlara kitapta 
giydirdiğim tiyatro kostümünün doğru olduğunu gördüm. Bu beni 
Akhisar Düşerken'i tekrar ele almama, bir daha gözden geçirmeye, 
sonunda Mehmet Sel im'in salık verdiği yayıncılara gitmeye iteledi . 

Bu arada Mehmet Selim'in benim kitabı mı baştan sona okurnam ış 
olmasını ,  biraz buna kırılarak düşünürken, çok sonradan beni tanış­
tırdığı yayı ncının ağzından kaçırdığı bir sözden öğrenmiş oldum ki 
asl ında Akhisar Düşerken'i elinden bırakmasının nedeni romanın gö­
rünmeyen karakterlerinden İmam'ın bu kitabı yazmış olduğuna hük­
metmesiymiş. O yayıncıya söylediğine göre, kitapta geçenleri tek 
tek İmam anlatmış -tabi burada anlatmış demiyormuş, uydurdu söz-



cüğünü üzerine basa basa tekrarlıyormuş- bense onları kendi sözüm 
gibi yazmışmışım; "İmam'ı Harnit olayıyla ilgilenirken tanımıştım, 
benzer şeyleri ondan da duydum ama İmam sonra ortadan kayboldu 
ve olanların başka tanığı yok şimdi" demiş . . .  

Yalan! Val1ahi yalan! Evet, ben de İmam'ı tanıyordum. Şiir oku­
masını ,  afyon ve esrar, rakı ve şarap, bunları bularnazsa renkli ispirto, 
günde üç paket Birinci sigarası içmekten bozulmuş sağlığına karşın 
gür sesiyle türkü söylediğini bile gün gibi anımsıyorum. En çok da, 
"Karadır ka�ların ferman yazdırır 1 Bu a�k beni diyar diyar gezdirir 1 Lokman 
hekim gelse yara m azdırır 1 Yara mı sarnıaya yar kendi gelsin" türküsü söylerdi. 
İtiraf  edeyim, ona esrar arkadaşı da oldum, nasıl olmam, o davudi 
sesiyle ramazan davuluna tokmak vuruşu gibi tok tok seslenir, Edip 
Can sever' i bir güzel o kurdu. Neyse . . .  

Son kez tekrarlamalıyım ki İmam'ın anlattıklarını bilemem ama 
bana anlattığı ve benim de içinde kısmen bulunduğum şeyler olabi­
l ir; bunda ne sakınca var . . .  Kesini ike Akhisar Düşerken bir çalıntı 
yapıt, edebiyat derslerinde gösteri ldiği gibi bir intihal değildir. Bu 
açıklamayı daha fazla uzatmak istemem . . .  Ben, son sözü kısa tutmak 
istiyorken, bakın nerelere geldi lafını ve çenem pırttı böyle gevezelik 
yaptım. 

O geceyi orada geçirmeme neden olan uzamış söyleşimizde 
Mehmet Selim'den öğrendim ki zira ben o tarihlerde artık kasabada 
bulunmadığırndan bilemeyeceğim bir şeydi, kamyoncular benzinci­
sinde patlak veren olayda İbo ve İ lhan, Cafer tarafından vurulmuşlar­
dı; bunu artık biliyoruz. Ama şöyle olmuşmuş: İbo, Cafer'i kaldığı 
motel odasında, Akhisar kamyoncularına pazarianan bir kadınla ya­
takta birlikteyken üzerine gidiyor, odaya giriyor. Ona, "Seni bir kadı­
nın yanında vuramam, hatta silahsız hiç olmaz, ben katil değil im" 
diyor ve silahını almasına izin veriyor. Güya Cafer gibi bir karakteri e 
baş edeceğini sanmış olmalı ,  Cafer beylik tabancasını onun izniyle 
düel1o yapmak üzere kılıfından çıkartırken kaş göz arasında Kırıkkale 
yapımı özel ve ruhsatsız tabancasını da cebine atıyor. İki silahla 
İbo'nun karşısına tam dikildiğinde ortalığa İlhan çıkıyor. Cafer'in 
elinde ve cebinde tabanca olduğunu bilmeyen İlhan, salt İbo'nun si ­
lah doğrulttuğunu sanıyor ve ona engel olmak üzere araya giriyor. 
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Cafer o sırada silahını arka arkaya ateşlemiş. Önce İlhan olay yerinde 
yaşamını yitiriyor, sonra İbo . . .  Zira Mehmet Selim'e göre, Cafer inti­
kam alırcasına iki tabaneayı da ağır ağır, adeta telaşsız, tek tek kur­
şunları saça döke İbo'ya yakından nişan almış. Bunları daha sonraları, 
Adli Tıp raporlarından bulup çıkarttığını söylemişti. İbo da bu arada 
boş durmamış, can çekişirken birkaç el sıkmış, Cafer'e üstün hizmet 
madalyası kazandıran ve mill iyetçi polis olarak ertesi gün ülke gaze­
telerinde fotoğrafının basılmasına kadar övgüyle adını andıran kur­
şun yaralarını o yapmış. Ölümcül olmayan bir iki sıyrık, bir de karın 
boşluğunda bir mermi çekirdeği kalarak Cafer olaydan kurtulmuş. 

Cafer'in bu silahlı olaydan eylem hazırlığında olan iki komünistin 
saldırısına silahla karşılık vererek savunma yaptığı örgüsü içinde ona 
arka çıkmış bulunan Emniyet Müdürü, bu olayın hemen ardından, 
başkentte bir göreve atanmıştı. Onun atanışına görevinde kızağa çe­
kildi, diğer deyişle edilgen duruma geldi yorumu yapanlar olduysa 
da birçoklarına göre, İçişleri Bakanlığı Asayişi Gözetierne ve Denet­
leme Daire Başkanl ığı gibi pek adı duyulmamış bir birimin başına 
gelmiş.  1 2  Eylül Darbesi'nin ardından Cunta'yı en çok destekleyen­
lerin başında geldiğini de Mehmet Sel im eklemişti; galiba yakın za­
manlarda Emniyet Müdürü, emekl ilik keyfi içindeyken denizde 
boğularak ölmüşmüş. 

Emniyet Müdürü'nün baldızı olan Cahide'nin, eniştesinin çevre­
sinden aile tanışı oldukları, yaşlıca ama oldukça varlıklı bir inşaat 
yap-bozcusu birisiyle evlendiği bilgisine de Mehmet Sel im, nereden 
ulaştıysa ulaşmış; aktarıverdi . Cahide deyince, Cafer'in mazi defte­
rinde üzerlerine çentik çizgi atılan isimleri , bakalım bil iyor mu diye, 
Mehmet Selim'e sordum. Bekçinin hanımı ndan başladı anlatmaya . . .  
Bekçi Süleyman, b u  olayların hemen ardından bir ruhsal bunal ım ge­
çirmiş,  bunalımı artmış, sonunda Vilayet'teki ünlü akıl hastanesine 
kapatmışlar, galiba oradan da çıkamam ış bir daha. . .  Karısının, 
Cafer'in Akhisar'daki ilk ev sahibesi olan kadının ne yaptığını net 
olarak bilmediğini ancak tahmin sayılabil ir  bir açıklaması olduğunu 
söyledi . Ona bakıl ırsa, parasal olarak pek fena durumda olmayan ka­
dın, mahalle gençleriyle düşüp kalkmaya başlamıştı; belki sonradan 
mahalle baskısına dayanarnayıp İzmir' e taşınmıştı .  



Yine Süslü Cafer'le tanışanlardan eczacı Emine'nin tıksırıp patla­
yana kadar yemek yediği bir gün yürek durmasından öldüğünü ak­
tardı. Kamuran'ın kardeşi Ercan da Mill iyetçiler Partisi 'nin tutuklanan 
ve yargılanan kimi üyeleri arasında İzmir'de hapse atılması ardından 
Akhisar' ı terk ettiğini söyledi. Ercan, kendisi bir yana, mil l iyetçilerin 
niye tutuklandığını ,  Cunta'nın bu hamlesine bir türlü anlam vereme­
yeceklerdendi. Onlar vatanı komünistterin eline düşmekten, özel 
olarak da Akhisar Düşerken, kasabayı korumuşlardı, bir yanlışlık ol­
malıydı ama neydi . . .  Mehmet Selim'in darbelerin karakteristiği üze­
rine sosyal ve siyasal bilimleri ilgilendiren saptamalarını dinlemernek 
üzere daha baştan önünü kestim, "Peki, Kamuran ortadan kayboldu 
diyelim" dedim, "Ya örneğin Tenviye Hanım'a ne oldu, ötekiler ne 
yaptı" diye sordum. 

Tenviye Hanım, İbo ve İlhan'ın vurulduğu geceden sonra karışan 
Akhisar'da daha fazla duramamış, zaten Kaymakam Müçteba Bey'le 
aralarında boşanma davası son aşamasındaymış ve kızlarını da yanına 
alamayacağını bi ldiğinden -galiba zaten almak da istemiyordu- öğ­
retmen atamaları l istesinde adını çıkartıp o yaz başka yere göç etmiş. 
Çok sonradan emekli olduğunu söyledi. Mersin dolaylarında bir kıyı 
kasabasında yaşamaya başlamışken, oral ı olan emekli bir eski kayma­
kamla evlenmiş; kaymakamlardan vazgeçemiyordu anlaşılan . . .  

Çerkes Kaymakam ise, aynı yılın içinde kızlarını da alarak Akhi­
sar'dan ayrı lmış ve birkaç kasahada görev yaptıktan sonra, -bunlar 
arasında Uzunköprü, Bafra, Elbistan gibi yerleri sayıyordu Mehmet 
Selim- emekli olmuş. Şimdilerde Marmaris'te yaşamaktaymış ve 
Mehmet Selim'le arada bir yazışıyorlar, idam edilen Harnit olayı üze­
rine kurulan ahbaplığı sürdürüyorlarrnış. Ben de kaymakamın adresi ­
ni istedim Mehmet Selim'den, nazlanmadı verdi .  En kısa sürede 
yazacağım dediğim halde, hala yazmadığıını itiraf etmeliyim. 

Akhisar için bir dönüm noktasına i l işkin olay sayılabilecek o ge­
cenin iki masum ve iyi insanının ölümüyle sonuçlanan cinayetlerin­
den sonra, işin gerçeğini öğrenen İclal Hanım'ın oğlu Foto Necati 
terk ve annelikten reddetmiş.  İclal Hanım'ın -sanırım bunu da Meh­
met Selim uyduruyordu, bir de romancılara uydurucu derler, asıl ga­
zeteciler bunu yapıyor galiba- İzmir'de bir genelevde çalışmaya 
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başladığını söyleyenler olmuş ama tam olarak kimse bir şey bilmi­
yormuş. Dikkat ediniz, bir gazeteci yazısında, haberinde, köşe fıkra­
sında eğer "henüz tam olarak bilgi alınamamış olmakla beraber böyle 
olmuştur" gibi bir şey söylüyorsa kesinlikle kendi görüşünü araya 
sokuyordur, aman uyanık olunuz! 

Sendikacı Hüseyin en çok merakta kaldıklarımdan biriydi. Cunta 
onu tutuklamış, TKP davasından yargılanmış, o sırada geçmişte 
Cafer'in zavallı l ığına bakıp da ondan öğrendiği boş heybederden 
ürkmemek kararı ona hapiste kuvvet vermiş, hayata tutunmuş, bir 
süre yatıp çıkmış, sonra İstanbul'da bir bar işletmeye başlamış; adını 
da verdi Mehmet Selim . . .  En kısa sürede gideceğim oraya . . .  Nev-i 
zade Sokak'ta bir adres! Bu gazeteciler de neler bil iyor neler! 

Hüseyin'in eski dostu, Cafer'in kapaması Safiye bir süre sonra Ak­
tavyum sahibi Mehmet Ali Bey'in odalık metresi olmuş. Odalık metre­
si sözünü ilk kez duyuyordum, açıkladı Mehmet Selim, "işadamlarının 
odacısı olup aynı zamanda cinsel gereksinmelerini karşılayan ancak 
metresliği Kamelyalı Kadın romanındaki Violetta Valery düzeyine 
asla çıkamamış; haddini bilip çay ocağı ile Mehmet Ali Bey'in yazıha­
nesindeki çalışma masası üzerinde gidip gelmiş. Galiba sonra sonra, 
zavall ı ,  dişleri yarı yarıya dökük bir biçare olarak sokakta kalmış. 
Allah'tan sigorta primleri ödenmişmiş . . .  Bu kadar ayrıntıyı Mehmet 
Selim'in nasıl bildiğine şaşmamak olanaklı değil !  Yoksa uyduruyor 
muydu? 

Cafer'in adının çıktığı İlknur Hanım'dan söz edince soluğumu 
tuttum! Çünkü o kadıncağız bu dedikoduya aptalca, ahmakça, salak­
ça, gerizekalı olarak . . .  Daha fazla devam etmeyeceğim bu kötü söz­
lere ama artık bir kez yazmış bulundum. İ lknur Hanım bir çocukluk 
yaparak Cafer'le beraberliği olduğunu söylemekle adına leke çalın­
masına neden olmuştu. İşte, İlknur, daha sonra diğer kasabadan ata­
malarını isteyenler gibi ayrı l ıp gitmiş, sonra bakın ne olmuş? Burasını 
Kaymakam Bey'i az önce aktarırken atlamadım, özell ikle buraya sak­
ladım.  Bir rastlantıyla -işte yine rastlantı çıktı karşımıza!- görev yeri 
olarak Marmaris Lisesi gelince sevinmiş, gitmiş, eski dostlarından 
kimseleri de aramıyormuş zaten, kız kardeşi İlkyaz da Samsun'da bir 
varl ıklı aile çocuğuna gel in edildiğinden artık yalnızmış ve . . .  Ve bir 



gün eski kaymakamla, Müçteba Bey'le Marmaris İçmeler Mevkii'nde 
rastgelmişler birbirlerine . . .  Geliş o geliş !  İ lknur Hanım, şimdi Müç­
teba Bey'in eşidir. Duyunca hem "Allah mesut etsin" gibi bir laf ettim 
hem de gülümsedim:  Kaymakam Bey, öğretmen hanımlardan vaz­
geçmiyor diye . . .  

İbo'nun metresi olan Sevgi Karakuzu, olaydan sonra, Akhisar'da 
daha fazla durmuyor. O da al başını önce İzmir'e sonra, Antalya'ya 
taşınıyor. Bu kez emlak alımsatım işine dadanıyor. Son zamanlarda 
marka devri anlamına gelecek biçimde kullanılan 'frencayz' şirketler­
den birinin Lara semtinde bayisi oluyor. Sil inip gidiyor anlayacağı­
nız. İbo'nun kalkıştığı maceranın kadınlarından birisiydi . Hakkını 
yememek gerektiğini düşünüyorum, bu macerada, galiba İbo'ya da 
tutulmuş bir kadındı. Olabilir . . .  

Firdevs'ten söz etmedik m i ,  şimdi ediyoruz. Firdevs'in öyküsü as­
lında daha acıklı !  Firdevs, bu olan bitenlere kendisi sebep oldu diye 
mi yoksa bu kadarını kaldıramayacağından mı kısa süre sonra bir yarı 
felç geçirmiş. Eskilerin nüzül dediği şey . . .  Toparlamışlar ancak tama­
men ruhsal dengesinin bozulduğunu, vara yoğa ağlayıp sonra birden 
kah ka ha bastığı nı görenler var. Tam metankoli bana göre . . .  Firdevs, 
birkaç ay geçince Eşref Bey'i odasında ölü buluyor. Çığlık çığlığa 
kalmış. Artık tamamen onun yanına yerleşmiş bulunan Asiye Hanım'a 
sesleniyor, kadıncağız geliyor ki ne görsün, Eşref Bey bütün akide 
şekerlerini tıkınmış, tıkıntısından bir şeker komasıyla ölmüş. Kilit­
lenmiş çenesini zorla açan belediye tabibi, ağız çukurunda yirmiden 
fazla çiğnenmemiş akide şekeri bulup çıkarmış, gırtlaktan nefes bo­
rusuna kaçanı otopsi yapıp çıkartmak istemişler, Firdevs izin verme­
miş. Kucağında İsmet Paşa'nın resminin olduğu ayrıntısını Mehmet 
Selim verince, çok üzüldüm. Zira Paşa güneş almasın diye bir de ona 
Kuvayı Mill iye'den kalan kara kalpağını çerçevesine giydirmiş. 

Firdevs, bir iki yıl  daha Akhisar'da kalıyor ve sonra, İstanbul'a 
çocuklarının eğitimini söz ederek göçüyor. Orada, o vakitler Cunta'­
nın ardılı olan bir siyasi partinin papatyalar diye tanınan kadın örgü­
tüne giriyor, onlarla düşüp kalkıyor. Bir şen dul olduğunu söylemesi 
zor, Mehmet Sel im' e göre . . .  Ancak kıyısından köşesinden böyle bir 
yaşam içinde günleri geçiyor, tasasız ve kaygısız . . .  Nasıl geçmesin, 



Akhisar'ın ben diyeyim onda biri, siz deyin abartma hoca, yüzde biri 
olsun, onlarındı.  .. Başka kalıtçı olmadığından tüm varsıll ık çocukları­
na ve ona geçmişti . Firdevs, varlığının bir köşesinden tırtıklamaya 
başlayacak fare gibi gördüğünden tüm erkekleri çevresinden kovala­
mış, asla evlenmemiş. "Fakat bu kadını çok soruyorsun ve galiba ro­
manında ondan çok naif olarak söz etmişsin, ah siz romancı lar, kendi 
kahramanlarımza bile aşık olur onlara toz kondurmazsınız" diyordu 
Mehmet Selim, "Oysa, taşın altında parmağı vardı . Francis Macom­
ber'in karısı gibiydi" diye ekleyerek . . .  Benim bu kadını bileceğimi 
düşünüp edebiyat dünyasından bir isim vermişti, Ernest Heming­
way'in hikayesinde kocasını aşığına vurdurtan kadın . . .  Hımmm! 
Doğru olabil ir ama benim Firdevs'e ait nasıl  bir aşk duygum olabilir 
ki, ben açıkçası başka birine aşıktım o vakitler. Dürüstçe söyleyeyim 
mi, hala da aşığım ama çok geç artık! 

Neyse, sonuçta Firdevs böyle bir yaşam içindeymiş ve eğer 
İstanbul'a gidersem, yeni yapılan Alışveriş Merkezleri'nden Gale­
ria'da ona rastgel irmişim, hiç oradan çıkmazmış . . .  Ah, yine şu rast­
gelmek sözü . . .  

Avukat Ziya Bey'i ertesi gün bulup bulamayacağımı da oysa 
adamcağız birkaç yüz metre ötemde belki bir meyhanede dem çeki­
yordu o sırada, ben Mehmet Selim'e sordum. "Ziya Bey, Firdevs'in 
avukatı olarak kalmaya devam etti" dedi, "Zeytinlikler, mal mülklerle 
ilgilendi, sonra galiba bazı malları usulsüzce sattığı, zimmetine para 
geçirdiği iddia edildi" diye her zamanki yakıştırmalarını yaptı . Dün­
yada inanmam, romanda yazılsa yine inanmam! Ziya Bey, evet rakı 
masası hesabını ona buna yıkmayı adet edinmişti ama bunu yapmaz­
dı. Gazeteci duymaz uydurur! "Ziya Bey'i arama artık, çoktan rah­
metl i oldu" dedi Mehmet Selim, Harnit'in davasını üstlenmişti. Ailesi 
yoksul olduğundan beleşe . . .  Ama Hamit'i kimsenin kurtaramayaca­
ğını bil iyordu. Fakat az önce söylediğim zimmete para ve mal geçir­
meler bir yana, Sıkıyönetim Mahkemeleri'nde, o vakitler askeri savcı 
Darbe Komutanı'ndan daha sertti ha, ona karşı bir diklenişi bir söy­
levlerde bulunuşu vardı, dinlemeye değerdi . Sürekli olarak kitleler­
den bahsederdi .  Kitlelerin şımarık çocuklar gibi diktatörler tarafından 
yönetildiklerini ,  diktatörleri seçenlerin de zaten kitleler olduğunu 
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falan söylüyor, bir İspanyol filozofundan, adı Ortega mı ne ondan 
söz ediyordu. Sonunda askeri savcı savunmasını yasakladı, böyle bir 
hakları vardı o zaman onların,  bir daha Ziya Bey savunma yapamadı 
ama Harnit'in asıldığı gün başta olmak üzere onu hiç yalnız bırakma­
dı . Aslında o sefil görünümü altında kahraman bir adamdı, bilmem 
romanında onu nasıl kahraman gösterdin ."  

Bunları söyleyince gözlerimin yaşarınasına engel olamadım. Da­
yanamayıp asıl konuya getirmek istedim uzayan söyleşiyi . . .  Asıl 
Cafer' i sormak gerekiyordu Mehmet Selim' e . . .  Zira benim anlattıkla­
rımın bel kemiği orasıydı .  "Bilmiyor muydun, dalga geçmiyorsun 
değil mi yoksa bilmiyor muydun" diye şaşıra şaşıra sordu Mehmet 
Selim . . .  Anlattıklarının son kısmını gazetelerden yarım yamalak oku­
duğum ve son zamanlarda tüm ülkenin çokca konuştuğu bir gündem 
maddesi olduğunu da kavradım; ben gazete okumam, okumamaya 
çalışırım. Gazeteler gerçeği yazar görünen birer anti -romandır da 
ondan . . .  Bir  de Hegel'in "Gazete ulusların sabah ayinidir" dediğinden 
beri sevmem, ben ulusalcı değil im . . .  

Mehmet Selim'den şunları duymaktaydım, kendimden söz etme­
yi bırakıp konuyu toparlamalıyım . . .  Cafer, savcı l ık tarafından ta­
mamlanan dosyasıyla aklanıyor, bir cinayet teşebbüsüne karşı kişisel 
yaşam hakkını korumak gerekçesi , üstelik komünist örgütlenme aşa­
masındaki bir oluşuma böylece daha başında engel olduğu savıyla 
terfi bile alıyor. Bazı büyük i l lerde, biraz üstü kapalı görevlerde bulu­
nuyor, hatta dışişleri tarafından yabancı ülkelerde yaşamaya zorlan­
mış, çoğu kaçak ve sürgün eski komünistleri takip etsin diye 
gönderil iyor; Almanya' da, Belçika'da, galiba Fransa'da bulunuyor. Bir  
süre sonra meslekten istifa ettiğini ,  uluslararası bir silah alım satım 
şirketinin getir götür işleri gibi kirl i dosyaların aklanması, kimi zor 
temizlik operasyonlarında fedai gibi kullanılmasına yakışan bir iş ile 
ilgilenmiş. Sonra sonra iyice ondan ses seda çıkmaz olmuş, derken . . .  
Geçenlerde Balıkesir asfaltı üzerinde Susurluk ilçesi civarında b i r  tra­
fik kazasında ölmüş. Şimdi sıkı durun, soluğunuzu saklayın bir süre 
için; size gerekli olacak bunu duyunca: Kazada aracın çarptığı yük 
kamyonunun sürücüsü, paliste ifade verirken, ölenler arasında Cafer 
Üzgün'ün adını duyar duymaz bir küçük çığlık atmış. "Bu bizim Tra-
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fikçi Cafer abiydi" demiş, ·"Onu Akhisar'a geldiği günden beri tanı ­
rım ." Meğer, Cafer i lk  kez kasabaya gelirken bindiği otobüsün 
sürücüsü o değil miymiş; rastlantının bu kadarı olabil ir, denir böyle­
sine . . .  Aracın içinden val izde taşınan çok çok yerli ve yabancı para­
lar, silahlar, hatta bir raketatar bulunmuş olması bir yana, kazada 
yaşamını kaybeden öteki yolculardan ikisinin geçmiş dönemlerde 
adları sık duyu] muş, yakın tarihimize kanlı izler bırakan bir sürü ola­
yın perde arkasındaki yönetmenleri, tasarlayanları, tetikçileri olması 
ise olayın asıl gizem örtüsünü kal ınlaştırıyormuş. "Bunları hiç duy­
madım deme, hey" diye seslendi Mehmet Selim, "Bağdat'taki sağır 
sultan duydu, sen işitmedin mi, inanıl ır gibi değilsin yahu . . .  Hangi 
dünyada yaşıyorsun sen" diye soruyordu; ben o sırada, yanıt vermek 
yerine, Cafer'in şu Balıkesir yolunda öleceğine i l işkin bir lakırdının 
bir yerde geçtiğini anımsar gibiydim, ona takılmıştım. 

Mehmet Selim artık yorulmuştu, "Yahu, yeter şu Akhisar' ı konuş­
tuğumuz, biraz başka şeylere geçelim" dedi, "Hani bir kız vardı, Fel­
sefe Şubesi'nde, ne karıydı ama" diye başladı ama beni aralı 
bulamayınca vazgeçti, birden kalkmaya hazırlandı. Zaten saat, on 
ikiye merdiven dayamıştı . "Dur kalkma, bir de İmam'dan söz et" de­
dim, "Onun gaipliğine karar alınmıştı, bir daha hiç bulunamadı 
galiba . . .  " 

Mehmet Selim gözlerime bakarak alaycı bir ışıkla konuştu. 
"Onun bir iki kez daha Akhisar'a bir uğrayıp geçtiğini ,  yemin billah 
söyleyenler, ant içip gördük diyenleri çıktı" dedi . "Ancak İmam'dan 
bir haber uzun zaman gelmediyse de ben onun gai pliğine pek inan­
mıyorum. İmam en son olarak, kendisinden beklenmeyecek bir atak 
gösterip tanrıtanımazlığını dile getirdiği uzunce bir şiir yazmış . . .  Bu 
destan şi irinin başlığı şaşırtıcı! Onu i lk kez okusan ciddi bir filozofik 
eserle karşı karşıya olduğunu sanırsın diyorlar, bak yanlış anımsamı­
yorsam kelimesi kelimesine şöyleymiş: 'Tanrının İnsan Huzurunu Kaçı­
ran Varoluşunun Hiçtenmesine dair Felsefi Anlayışların ve Arayışların İnsan 
Kaygısından Uzak Kalacak Biçimde Yeniden Düzenlenmesi Üzerine Tezlerin 
Analitiği' Ne o, beğenmedin mi? Öteki felsefe kitaplarından ne farkı 
var? Demem o ki, başl ığına bakıldığında, içinin bir umut verdiğini 
görmüyor musun? Bazı yayınevlerine göndermiş bunu postayla ama 
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i lgilenen çıkmamış. O gönderdiklerinden birisi rastlantıyla benim 
dostum olan yayıncı değil miydi, ben de ondan aldım haberi . . .  Gali ­
b a  yayınevine son gönderdiği postane kargosunda Bodrum damgası 
varmış: Bu durumda akla gelen soru şu ki İmam hala yaşıyor yahut 
çoktan öldü veya onun adını kullanıp ardında iş çeviren birisi var, ha, 
ne dersin?" diye anlamlı anlamlı sordu . . .  Benim Badrum'da yaşıyor 
olmamdan dolayı, oralarda İmam dolanıyorsa nasıl görmezsin ,  der 
gibiydi Ama işte yemin ediyorum size, görmedim İmam' ı. . .  

Mehmet Selim, ertesi gün erkenden kalkıp yoluna devam edeceği ­
ni söyleyerek oteline gitme hazırlığındaydı, aynı otelde ben de yer 
ayırtmıştım telefonla . . .  Beraber kalkacaktık ama şu söyleşiyi tamamla­
mak geceyi bitirip sabaha kavuşmak gibiydi; oysa sabah şafaklarını hiç 
sevmem, hep korku verirler bana . . .  "Dur, pekala, buraya kadar anla­
dık" dedim, "Ya l isedeki müdür bey, coğrafyacı Zorlu Bey, Murat 
Hoca, kimyacı Fatma, ya öğrenciler . . .  Onlara ne oldu?" diye sordum. 
Mehmet Selim, onların önemsiz isimler olduğunu söyledi, ama "Gali ­
ba  sen asıl Melih Hoca'yı sormak istiyorsun da  lafı getiremiyorsun . . .  
Ne o ,  kendi yazdığın romandaki isimleri unutacak kadar bunadın mı 
yoksa?" dedi. Melih Hoca, bir süre öğretmenliğe devam etmiş, sonra 
ayrılmış ve aileden kalan küçük bir serveti kemirmeye başlamış -ki 
doğru olabil irdi, yalnız bu kemirme sözcüğünü Mehmet'e hiç yakıştı ­
ramadım- sonra da başını alıp Bodrum'a yerleşmiş. Bu Mehmet 
Selim'in bütün karakterleri de Bodrum'a yerleşiyor, ben oradayım ya, 
bana laf sokar gibi . . .  Zaten lafın gelişi oraya kapı açtı :  "Sen Bodrum'da­
sın, nasıl görmezsin senin roman karakterin Melih Hoca'yı" dedi, 
"Omurca Mahallesi'nde Trafikçi Ali Bey adında ama bu kez Cafer gibi 
hinoğlu hin deği(. efendiden, namuslu, ahlaklı bir adamın kiracısı olu­
yor, orada yaşamaya başl ıyor. Dedikodu şu ki İmam, Bodrum'a gittik­
çe galiba onda kalıyor, beraber esrar patlatıyorlarmış . . .  " 

Çok sataşan biri olursa, derdi rahmetli babam, duymamış gibi ol 
eviadı m, yürü git . . .  Bu baba sözünü aklıma getirdim.  Üzerinde dur­
madım, zaten kırk yılda bir rastgeldiğim arkadaşımdı, değmezdi kar­
şıl ığını  vermek . . .  Salt, "Olur, şu İstanbul gezimi tamamlayıp geri 
döneyim,  onları ararı m Badrum'da dedim . . .  Sana da romanın bir 
kopyasını  göndereceğim, oku, düşüncelerini bildir." 
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Son olarak Akhisar'a böyle ne olduğunu sordum Mehmet Sel im' e, 
madem bu kadar i lgil iydi burayla . . .  Düşüncesi neydi, meraktaydım!  
Mehmet Selim o sırada b ir  esneme krizine kapılmıştı, çenesi düşecek 
sanırdınız. Esneme tutturmuş insanların kayıtsızl ığı içinde dedi ki 
"Akhisar'ın o yıllarda Genius Loci'si gitmişti . . .  sonra devam etti . . .  

"Bir kentin, bir ülkenin genius loci'si giderse, ortadan kalkarsa, 
onu kimse koruyamaz. Bil irsin, eski Roma adetidir, kentlerini koru­
yan bir ruh vardır, yerin ruhu . . .  İşte o olmadı mı yandı gülüm keten 
helva! Evlerin bile bir ruhu vardır ve evi korur! 

"Akhisar'a Cafer geldiğinde ortada bir genius loci göremedi .  O 
bir bakıma Lazarus idi, bir Barrabas'tan başkası değildi, İbl is'in tarih 
boyunca kılıktan kıl ığa giren yüzü onda yeniden belirmişti, bir 
Rasputin'den başkası değildi bana kalırsa ve onu yücelttiler, cehalet 
ötekisini ululaştırıp varlığını sürdürür, cahiller Cafer'i gözlerinde bü­
yütüp kısa sürede Frenkeştayn yaptılar onu, böylece o Mefisto gibi 
kasabanın ruhunu satın aldı. Olan hepi topu, işte buydu!" 

Mehmet Selim'le birlikte farklı odalarda kaldığımız Akhisar otel­
lerinden birinde, ertesi sabah da buluştuk, bir kahvaltı yaptık. Dün 
geceden ve Akhisar Düşerken'den hiç söz açılmadı aramızda; sanki 
dün gece saatlerce bunları konuşmamış gibiydik. Mehmet Selim dal ­
gındı, başka şeyler düşünüyor olmalıydı . O bir haberlerin peşindey­
di, ayrıldı benden, galiba İzmir'e geçecekti; benimse acelem yoktu, 
bir iki saat kasahada sallanıp sonra İstanbul'a yollandım.  Tanıdık 
kimseye de rastgelemedim. 

Mehmet'in 1 2  Eylül idamlarını anlatan çalışması hiç yayınlanma­
dı sanıyorum. İyi de olmuş diyesim geliyor, ölenler üzerinde fazla 
durmamalı . . .  Yaşam akıp gidiyor. Kör gözüm parmağına durumunda 
olup sürekli olarak ölümden söz edenlere de karşıyım. Bize yaşamın 
insan ruhuna ferahlık ve zindelik veren küçük çırpıntıların ı  görmek­
ten uzak durmamızı salık veriyorlar sanki . . .  

Akhisar Düşerken'in insancıkları işte böyle şeyler yaptılar, bu 
dünyadan sırayı savar gibi gel ip geçtiler. 

Ya, işte böyle! 



O yıllarda olduğu gibi sonraki dönemde izlediğim kadarıyla gördüm ki asıl sorumlu, 

ne o ne de buydu, insan, hem de en sıradan, en zavallı, sokaktaki en aciz insan bunlardan 

sorumluydu. 

Phaselis Adağı ,  Bay Konso/os ve Çerkes Adil Paşa'nın Tahsildarlık Günleri 

romanlannın yazan Mahmut Şenol yeni romanı Akhisar Düşerken'de 

yakın tarihin toplumsal olaylarını kendine özgü kara mizahıyla yorumluyor. 

"Trafik Polisi Süslü Cafer' in Komünist Takibi" alt başlıklı romanda, 

1 2  Eylül öncesinde hayali b ir kasabacia yaşanan siyasi olayları ve 

işlenen cinayetleri "son derece akıcı ve masal tadında" anlatıyor Şeno l .  

Anlatıcının k i m i  zaman bir anda ortaya çıktığı k i m i  zaman anlatımı 

romanı yazana bıraktığı, bazen kahramanların ağzından 

olayları dinlemeye başladığımız,  tiyatro etkisi yaralan dinamik kurgu�uyla  

dikkat çeken Akhisar Düşerken'de bir  kahraman aramaya kalkınayın 

çünkü bulamayacaksınız .  Aslında şöyle d ·  d iyt.:hi l i riz :  

Romandaki hemen her karakter, her olgu bi ı er k .ı l ı ı .ıtıhl l l  

Ama öte yandan sayfalar i lerledikçe fark cdi lct;cği gi l ı ı ,  . ı � ı l  k . ı l ı ı , ı ı ı ı . ı ı ı  ;\ k l m. ı ı  

ve Akhisar da Türkiye Cumhur iye t i ' n i n 1 2  l :y lu l  One "�' k ı u, i lk  h ı ı  ı ı ı ı ıdı l ı  

Kaymakamı, emniyet müdürü, polisi, öğr 'lllll' l l  Vl" i'ıgll ' l l t  ı lıı ı , l'� t ı . ı l  v e  ,, ı ı ı . ı t�  . ı ı  l , ı ı  ı ,  

işçis i ,  lümpeni ,  e v  kadınlarıyla b i r  1\ ı ı , ıdol ı ı  k . ı, , ıh. ı� ı ı ı ı  c_ı ık ı . ı ı ı l ı ,  

zaman zaman kom ik, çoğu zanı n n  huzı ı ı ı l ı ı  ol , ıy l , ı ı  ı v i .  ı c , ı ı ı l . ı ı ı d ı ı  . ı r  ı 

Akhisar Düşerken gerçekl ikten knr,.ıp � ıyı ı l . ın  l l l ' ın  dı u , ı ı ıı· gl' t ı,l' k l ı ı: t ı ı  

nüfuz ettiği hikayesiyle, ciddi tesp ı t i · ı  v · �c· ı ı  oyu ı ı l . ı ı  ' " ' ' ' ı ı ıd . ı  ,,ı J ı ı ı ı v ı ı ı  
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