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MAHMUT SENOL

1958'de istanbul'da dogdu, yagaminin biiyik kismi bu
kentte gegti. Universitede iktisat egitimi aldigi sirada gaze-
tecilikle tamisti. SBFden Uluslararasi iligkiler yiksek lisans
derecesiyle mezun oldu. Cumburiyet gazetesinde baslaytp
sekiz yil siiren gazeteciligini medyada gesitli kuruluglar-
da, televizyon kanallan dahil olmak iizere devam ettirdi.
1998'de ABD'ye ailecek gog eden Mahmut Senol, Indiana
Eyaleti'ne yerlesti, orada Purdue Universitesinde siyaset
felsefesi doktora dersleri aldi. CBS TV'nin yerel haber kana-
linda gahgirken Tiirkiye'deki basin kuruluglarina da yazi,
haber ve réportajlar gonderdi. Halen Agik Gazete'nin ABD
temsilciligini yiiriiten Senol, Cumburiyet gazetesine haftalik
olarak Amerika ve Kanada yazilar da iiretiyor.

Phaselis Adagi (2005), Bay Konsolos (2005) ve Cerkes Adil
Pasa’'nm Tabsildarlik Giinleri (2007) romanlarini yazan Mah-
mut Senol, deneme ve gazete yazilarimi Kayisi Topuklu
Kadmlar (2011) adli kitabinda topladi. Ayrica sosyal bilimler
alaninda hacimli bir akademik galigmasini Kegfini Bekleyen
Insan (2011) bashgiyla okura sundu. Senol'un Bay Konsolos
adli romam 2012 yili iginde sinema filmi olarak beyaz per-
deye aktarilmak iizere halen yapim hazirliklari agamasinda.
Akbisar Diigerken baghkli romanimi takip edecek olan Dalkavuk
Hanm tizerinde galismasina devam eden yazar, bir yandan
da Teknoloji ve Birey baglikli sosyal bilim deneme kitabini
hazirliyor
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Mahmut Senol

Akhisar Diigerken

Trafik Polisi Sislit Cafer'in Komiinist Takibi






12 Eyliil oncesinde bayali bir kasabanmn
sagh-sollu siyaset ve cinayet romamdir



Kaginilmaz, zorunlu bir agiklama:

“Romanda adr gegenlerin bicbiri gercek degildir. Roman kabramanlar
ne gergekte yagamigtir ne de olaym gectigi yer olarak belirtilen Akbisar
kasabasmda boyle bir sey yasanmigtir.

Hepsi, bir donem bagka bagka yerlerde bulunup, burada anlatilan kisi-
lerin benzerleri olan bagkalariyla tamgip kargilagmis yazarn bilesinden ote
bir sey degildir.

"Hile"ye agikga bu ad verilemedigi icin, yine bileli bir sekilde “kurmaca
ya da kurgu” denilmektedir. O nedenle yazar, tipki baska romanlara giriste
rastgelindigi gibi, ayn: sozciikleri kullanacaktir:

Anlatilan kigiler ve yerler tamamen bir kurmaca ve kurgu geregidir. Ak-
bisar kasabasi bir raslantiyla yazarm diline dolandijs i¢in bu bayali
hikaye orada gegmis gibi gosterilmektedir.

Not: Romanda yer alan “Masa da masaymis ha" bashikh siir, Edip
Cansever'e aittir, roman kahramanlar kendi aralarinda bu siiri tek-
rarlamaktadirlar.






“Pekala, eger, su artik yagamayan ikisi igin
dokecek gozyagmiz varsa akitin,

ama yok, sadece kabkaba atacaksaniz, giiliin!
Nasilsa, ikisi de aynidir”

Machado de Assis, “Quincas Borba”

ayns kisi komedya da tragedya da yazabilmeli;
tragedya bilen komedya da oynayabilmelidir’”

Eflatun, “Sélen” -Azra Erhat gevirisi-

“"Quid rides» Mutato nomine de te fabula narratur”
Niye giiliiyorsun? Bu anlattigim senin bikdyendir!
Horatius, “Satires”, 1.Kitap, 1.BI., 5.69.

“Iki seyi baglattigmizda onlars durmasims istedi Jiniz
yerde durduramazsimiz: Yangmi ve kavgayn. ..

{slamiyet dncesi Arap sairi, Imriil Kays






Editon Notu ve FKica Bir @nsb‘g

linizdeki romanin salt bir yéniiyle sorumlulugunu alabilecegimi

gorerek yaymna hazirlanmasini iistlendim.
Sorumlulugu béyle kitaplarda gok agir bulurum, eskiden beri. Zira
karmagik siyasal olaylara baglanmis, icinde sosyal ¢atigmalarin yer
aldig anlatilar, hele bir de adli adinca bir yerde gegiyor diye aktan-
lirsa, bunun sorumlulugu kolay olmaz. Bu kitabin daha baginda Akhi-
sar adinin gegmesi bile beni ilk diisiindiiren ayrinti olmustu. Ne var
ki romanin kaderi beni kendi igine gekti ve ister istemez, kaginilmaz
bir bigimde romani bastan sona yasayan biri olup ¢iktim sonunda...

Cahstigim birkag yaynevinden birisinin, bir zamanlar adi gokga
duyulmus, st ste iyi kitaplar okura ulagtirmig bir yaymevinin, su
siralarda, elinde dogru diiriist yayina hazir bir dosya bulunmamasi
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nedeniyle bana da ig gikartmadigini belirtmeliyim. Buradan anlaya-
caginmiz gibi, yari zamanh ve serbest editorliikk yapiyorum; bir yere
dogrudan bagh degilim.

Adini andigim yayinevinin sahibi olan dostuma génderilen roman
dosyas, “Akhisar Diiserken” adini tagtyordu. Daha ilk bakista, bagli-
gindan dolay cezp eden bir yant vardi. ilya Ehrenburg'un Paris Dii-
serken isimli Gni uluslararasi sinirlart agmig romanina dykiinilmiis
gibi oldugu bagtan diisiiniilse de okununca farkhlik kendini agiga ve-
riyordu. Yayinct dostum, herhangi bir calhismanin kitaplasip kitapla-
samayacagini, neredeysekagidin kokusundan, yazininilk ciimlesinden
anlayacak kertede ustaydi. Bu dosyanin da “iyi bir mal" olduguna
daha ilk bastan inanmig olmali ki bana kiigiik meblagda bir bedel de
odeyerek, ki bu tiirden bir comertligine laf aramizda pek rastgeline-
mezdi, metni okumam hatta derhal degerlendirmeye almamu istedi.
Fakat sonradan, her ne olduysa, dosyay: yayinlamaktan vazgectigini
soyledi; bana yaptigi 6demede akh kalmig olabilir. Para, paradir...
Geri iade etmedim!

Epeyi sonra, bana, bu dosyanin iilkenin yasadig: biiyiik tarihsel
bir déniim noktas: olan 12 Eyliil Askeri Darbesi 6ncesine degindigi-
ni, o dénemi anlatmak bir yana, istelik adli adinca bir kasabanin
sohretini de kullanip simgekleri (izerine ¢cekmeye hazir bir roman
gibi ona goriindigiinii itiraf edecekti. Korkmus, bir seylerden ¢ekin-
mis olmali. Bazen hepimiz hi¢ olmayacak nelerden iirker, tirsariz;
olabilir. Aslina bakarsaniz, ondan hig beklemeyecegim kadar bir ce-
saretsizlik gosterip caymisti. Bu kararini duyar duymaz, elimdeki
metne tekrar egildim ve pirdikkat kesilerek, tam iki kez okudum. ilk
okumadaki hizim, ikincisinde dogal olarak yavaslad.

Araya bagka telaglarin girmesiyle, Akhisar Diiserken sahipsiz ¢o-
cuk gibi bir kbsede kalds, iizerinden zaman gecti, kitapligimdaki dos-
yanin istii biraz tozlandi bile... Sonra, yine galistigim bir baska
yaymevi, simdi elinizde bulunan kitabin baskisimt yapan baska bir
yayinc bana bir dosya génderdi; aslinda géndermese de olurdu, za-
ten ben onu iki kez okumug bulunuyordum. Samyorum, Akhisar Dii-
serken romanint ilk kez eline alan yayinci bunu simdikine devretmisti;
ama buras! isin ticari kismidir ne beni ne de okuru ilgilendirir.
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Béylelikle yaym sirasina alinan Akhisar Diigerken'i diizeltmen bir
arkadasimla elden gegirmeye koyulduk. Konusu arka arkaya akan
sahneler icinde gecen daginik bir metin oldugunu tigiincii okumada
fark etmis bulundugumdan iizerinde bir kez daha gahsilmas: gereken
kisimlan vard, artik sira yazarnyla el ele degerlendirmeye gelmisti.
Gelgelelim yazanyla o noktaya kadar tanmisms degildik. Dosya iize-
rindeki imzanin sahte oldugunu, bir mahlas kullanildigint iste o vakit
ogrendim. Ne zaman sorsam, yaynevi bir gerekge ileri siiriiyor, ya-
zari sanki gézlerden uzak tutuyordu. Biz bir yandan kapak ¢aligmas:
hazirliyor, 6te yandan kitapla ilgili hemen her seyi tamamlamig bu-
lunuyordu. Ben son notlarimi dosya iizerinde almis, yazarin geligini
bekliyordum. Ne var ki kitabin yazan bir tiirlii ortada gériinmiiyor-
du. Onun ortaya gtkmamas: hem garipti, garip olmasina hem de igin
uzamasina neden oluyordu. Beri yandan yayinevi de beni bir an énce
dosyay: bitirmeye zorluyor, sanki soyleme sikintisi yasadiklar bir
ayrint1 var gibi, yazar1 beklemeye gerek olmadigi, benim de bu isi
tipkt bir yazar gibi hareket ederek tamamlayabilecegimi savlayarak
isteliyorlardi. Onlara bakilirsa, editor sozciigiiniin tam karsihg za-
ten yaymmct demekti, sonugta o yazarin ta kendisi sayilabilirdi, yaza-
rin golge yazaniyds, yazan tamamlayan, onun agikta kalmig yanlarim
orten, sonugta yemegi mutfaktan alip sofraya sunan asci gibiydi.

Bu giizel sézler iltifat olarak birisini mutlu eder; beni de etti...

Fakat bir editor bir yazar gibi hayal kuramazds; yazarin sizofrenik
bir diinya iginde dolastig1 yerde yayinci-editor, ok ¢ok onu kolla-
yan gozeten birisi olabilirdi. Yayincilarin birer deli giillabicisi oldu-
gunu, bilmem ki daha evvel, kimi yazilarrmda séylemis miydim;
6teden beri bana 6yle gelir de...

Benden istenen seyin agirhgi, sorumlulugu ¢ok fazlaydi. Sonugta
hem bu isi yitirmemek hem de Akhisar Diiserken romaninda imzam
korumak igin iltifatlara pes ettim ve dosyay: bastan sona kimi eksik
yerlerinden onardim. Ancak sanildig1 kadar fazla kurgu eksigi oldugu
diisiiniilmesin. Son derece akici bir dille yazilmig, adeta roman gibi
degil bir masal akiginda giden, Batililarin novella dedikleri, roman ol-
mayan roman anlatisi1 bir galismaydi. Madem 6yleydi, niye bu agikla-
may1 yaptyorum, simdi ona sira geliyor: Roman yazarinin, Akhisar'da
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bir dénem yasamis ama 12 Eyliil Darbesi'nden hemen 6nce ortaliktan
kaybolmus, yakinlarinin da buyiizden bes yil sonra hakkinda Akhisar
Asliye Hukuk Mahkemesi'ne bagvurarak bir gaiplik karari gikarttig
imam adiyla taninan yari-mecnun, alkolik ve esrar bagimlisi bir ber-
dus oldugu bana agiklandiginda ben dosyay: ¢oktan bitirmig bulunu-
yordum. Son gozden gegirmeleri yapip matbaaya sevk edecektik.
Ancak kitabin yazan olarak imam adini kapaga koydurmak istemi-
yorlardy; bu hayli garipti... Yazarinin kimligi belirsiz bir kitap olsa ilgi
¢ekerdi ancak yaymnevi belki de sahte bir isim kullanacakt;; bu da
garipti. Bu bilgiyi bana 6nceden vermis olsalardi, ben yine kitapla il-
gilenecek, roman ¢aligmasimi yazan olmadan romanlastiracaktim;
niye sakladilar, bakin bunu tam kestiremiyorum. Belki, romani okur-
ken géreceginiz gibi arada bir ortaya gikan Imam karakterinin roma-
nin yazan olmasi gergeginden kaynaklanan bir kurgu ve anlatim
sorunu ile benim 6niimii tikayacaklarindan gekinmig olabilirler; cok
anlamsiz bir tahmin bu ama bana biraz 6yle geliyor.

imam'in 12 Eyliilden az evvel calakalem yazdigi romanda kimi
teknik hatalarin olmas:, onun dikkatsizligini ele verdigi kadar, beni
su kuskuya da itmis bulunuyor. imam amatér bir sairdi, siirleri de
varmis, hatta izmir'de kendi parasiyla kiigiik bir siir kitabi bastirip ege
dosta dagittigi sdyleniyordu; ama siirleri hic ggrmedim. Bununla be-
raber, sairligi daha ¢ok Tiirk edebiyatinin inlilerinden siirler oku-
mak bigiminde siirmiis. Edip Cansever, Turgut Uyar, Attila ilhan
hayramymus, otekiler de dilinden diismezmis. Bir tiir modern halk
sairi gibi dolagirmig!

Roman karakterlerinden kasaba lisesinde gorev yapan bir edebi-
yat 6gretmeninin, Melih Bey'in sonraki yillarda giineyde bir beldeye
yerlesip yasadig1 séylenince, romandaki konumunu dikkatle diigiin-
diim. Akhisar'da gegen olaylari kaleme aldigi ve sanki anlaticinin
imam olmasini istedigi gibi bir izlenim de edinmistim. Belki de ro-
mani merakla okutan seylerden birisi buydu; zira zaman zaman
imam ortaya gikiyor ve sonra kayboluyordu. Yine Melih Hoca'nin
romanin bir yerinde birdenbire ortadan kaybolusu, hatta roman iger-
sinde ¢ok énemli bir "kahramanhk” tistlenmedigi halde ondan yine
de s6z edilmesi ~kendinden laf ettirmesi— bu anlamda birer ipucu



gibidir. Hem isim geregi hem de okur olarak ¢ok sayida roman elden
gecirmis bulundugumdan yazarlarin anlatinin bir yerinde perdeyi
kaldirarak kendisini gosterdigini de bilirim.

Ote yandan, romanin sonunda yazarin bir gazeteci dostuyla yil-
lar sonra kargilagmasi, bu kargilagmanin her ikisinin Akhisar'dan kara-
yoluyla gectikleri sira rastlantiya denk gelmesi, o gazetecinin
Akhisar'daki 1980 sonrasi davalari muhabir olarak izlerken imam'dan
s6z etmesi gibi, okuyacak oldugunuzdan daha fazla ayrinti vermeyi
burada gereksiz buldugum geyler bile romaninin gergek yazar ve ya-
raticisinin Melih Hoca oldugunu gésteriyordu.

Bu agiklamalarn yapmay:1 romanin bir 6nsdz yazisi gergevesinde
buraya sigdirmaya ¢alismamin nedeni sudur: Degisik bir romanla kar-
1 kargtyayiz. Anlaticinin kimi zaman bir anda ortaya giktig kimi za-
man anlatimi romani yazana biraktigi kimi zamanda kahramanlarin
agzindan anlatimi duymaya bagladigimiz ilging bir galismaydi bu... Bu
yoniiyle tiyatro etkisi birakiyordu okuyan iizerinde... Bana kalirsa,
Akhisar Diigerken'de en 6nemli gey romanin, roman sanatimin giktig
Bati'da Viktorya Dénemi'nden itibaren arada bir bagvuruldugu gibi bir
anti-hero, Tirkgesiyle kahramani olmayan bir roman olarak belirme-
sidir. Burada hemen herkes, her karakter birer kahramandir. Fakat dik-
katli bir okur igin asil kahramanin su oldugu da diigiiniilebilir: Akhisar!

Burada bir kasaba, kendi basina kahramandir zira karakterlerin
higbirinin tek bagina roman kahramani olamadig: yerde, olayin igin-
de gectigi bir biitiin, bir gevre, bir olgu kahramanhg ele alir. Elbette,
kahraman sézciigiiyle, kabramanlik yapmak bigimindeki 6vgiisel anla-
timi amaglamiyorum. Ornegin, bir bakima romanin asil kahramam
gibi goriinen, belki de en ¢ok onun ad: gegtigi igin dyle sayilabile-
cek, sislii trafik polisi Cafer'in romanin belkemigini olugturan karak-
ter gibi gériinmesi bu yénde diisiiniilmeye neden olabilir; ama bence
degildir. Cafer koti bir karakterdir, Shakespear'deki Iglio kadar ko-
tiidiir, Mephisto kadar kétiidiir, bu kétiiciilligiiyle kahraman olamaz
diye diisiiniilse de aslinda belki kahraman odur; ama bana kalirsa, az
evvel sdyledigim gibi, asil kahraman tek bagina Akhisar'dir.

Sonugta karakterlerden hangisini kahraman sececegi roman bo-
yunca, okura birakliyor goériinmektedir. Yine, 6rnegin, biitiin anlati-
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lanlar iginde Imam'in geliskili, yalan dolana ¢ok yakn, yahut hayali
belirtegleri de bulunmaktadir. Akhisar'in Kurtulus Giinii, eger anlati-
lan kasaba gergek Akhisar ise 6 Eyliil olmalidir oysa romanda elbette
imam'in —veya diyelim ki Melih Hoca'ya gére— s6zlerine bagl kali-
narak Mart'in sonunda, belirsiz bir giinde, kasaba kurtulus senligine
ait bolim izlenir. Benzer bigimde bir saptama daha yaparak sozii
uzatmamaliyim: Romanda yer alan, gercekte bagka tarihte olmus, bir
katliamin haberi, farkl tarihte verilmektedir. Ankara'da Tiirkiye Isci
Partili yedi gencin bir evde katledilmesi olay: bir zaman kaydirma-
styla, diger kimi olaylarin kanigiklig1 iginde verilmektedir. Bunu yaza-
rin, imam veya Melih Hoca'min, belki de kim bilir, bir bagkasinin
bilerek yaptig1 agiktir. Ne var ki bu zaman 6tesi zamansiz zamanla-
malar romanin anlatim hizin1 artirmaktadir. O nedenle okurun, hani
derler ya, bir ¢irpida kitabr okuyacag: diginiilebilir; en azindan ya-
zar boyle tasarlamig gériiniiyor.

Beni bu romana baglayan sey ise agikgasi su oldu: Biitiin bunlarin
bir meczubun, yari sizofrenik bir esrarkeg tarafindan uydurulduguna
isaret mi sayilmalidir yoksa roman tasarimi geregi yazar tarafindan
ustaca giydirilmig kihf midir; iste bu tiirden sorgulamalar, agikgasi
romanmt okunur kiliyordu. Igte benim yayinci-editér ve gogu kez ki-
tap dergilerinde elestirmen sifatiyla yazilart gikan bir yazar kimligiy-
le sdyleyeceklerim bunlardir. Yazimin, Melih Hoca diliyle yazarsak,
biceminde, imam diliyle kaleme alirsak iislubunda eger, simdi okumaya
koyulacagimz romanin anlatiminda kargilasacaginiz anlatimla bir
benzerlik, sé6zciik diziminde eslik, konu siralamasinda sanki aynilik
oldugunu sonradan yakalarsaniz, bu romam benim yazdigima inan-
maya sakin kalkigmayiniz.

Size gergegi, bilebildigim kadariyla anlatiyorum ki, yazan belir-
siz gibi goriinse de Akhisar Diiserken'in hepi topu on, on beg kadar
olan karakterlerinin tiimi bundan sorumludur. Ancak bana gore, asil
yazar, Akhisar'in bizzatihi kendisidir.

Hamdi Yakup Karasu
Cevizlik-Moda, istanbul, 2002



Yagaun Onsipi

nca yildan sonra, Akhisar'da yasadigim seyleri romanlagtirip bir
@yaymevinin kapisini galacagimu diisiinmemigtim. Otuz yil sonra
bunun gergeklesmesi, benim igin bir yaglihk dénemi armagam m
sayilmalidir yoksa havadan gelen bir nimet mi gorilmelidir; bakin
buna yanit veremiyorum. Elimde bir roman vardi, korka korka bunu
yayinlamaktan uzak durmustum ama bir yandan da kitabimu kitapg
raflarinda gérmek hevesine kapilmistim.

Bir giin, bir kitap imza giiniinde tamstigim, Bodrum'a dair bir ro-
man yazmig bulunan iinlii bir yazarimizin bana séyledigi sézleri, su
an oldugu gibi, bu ¢alismay1 yayinevime gonderirken de animsadigi-
mu tekrar etmeliyim. O degerli yazarimiz, "Yazilmis ve romancinin
gonliinde bitmig bir yapit, mutlaka yayinlanir, zamanini ve sirasim
beklemek gerekir” demisti.
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Akbisar Diiserken ilk olarak eski bir dostumun yayinevine gitti. Ne-
denini sormak cesaretini bulamadim ama bir siire orada oyaland.
Opysa, Koy Enstitiileri'nin iinlii 6gretmenlerinden birisinin oglu olan
bu yayinci tamgimin daha igtenlikli davranmasini beklerdim, onun
geciktirmesi nedeniyle, roman okura geg ulasti. Bunda benim kusu-
rum varsa, onun adina okurdan af bekliyorum.

Sair'in dedigi gibi, en giizel s6z heniiz soylenmemis olacagindan,
bu romanda yazilmig seyler artik soylenip hitkiimden distigi igin
sonugta ortaya Gtkan yapitin mitkemmel oldugu gibi bir savim ola-
maz; mademki sdylenmistir, heniiz séylenmemis olan seyler diginda
kalmistir, demek siradandir. Olsun, fark etmez! Benim bir vakitler,
herkesle beraber Akhisar'da yasadigim o kabusun komik, sonra dra-
matik ve trajik sonlanan, ardindan da neler oldugunu ulusga, bu top-
raklarda yasayan milyonlarca insanla birlikte gérdiigimiiz; ancak
galiba neyin iizerimizden bizi ezip gectigini veya hala gegmekte ol-
dugunu anlayamadigimiz olaylarin bir 6zeti gibidir bu...

Hep yiiceltilen, 6zellikle romantizm akimlarindan beri Bati'da el
iistiinde tutulan insanin, ashnda asagilanmaya ve firsatini bulursa da-
yilanip, kafa tutup, diklenip, hatta horozlanip kargisindakileri nasil
asagiladigina birinci dereceden tankhk etmis biri olarak anlattigim
kisa bir 6zettir. Birkag ay iginde Akhisar'da ardi ardina yasanmig
olaylarin sonunda ac1 bir finale ile biten bir operadir tim soyledi-
gim...

Benim goézlemlerimin, iginde yagsadigim olaylarin burada bir 6ze-
tini veriyor degilim. Ancak ¢ok sonradan olup bitenleri diigiindii-
giumde, bir Homeros destani gibi inanilmasi gii¢ seyleri anlattigimi
gordim. Anlattigimi, diyorum ¢iinkii bu romant hizla, bir an evvel
yazmak telasiyla, 1980 Cuntast'nin toplumu sustah maymuna dén-
diiriip hizaya ¢ektigi yillarda, bagima neler gelecegini kestiremedi-
gim o giinlerde kaleme almistim. Roman olup olmadigindan bile
emin degildim, ayrica bir roman neydi, bir siir sayilabilir miydi; siiri
cok severim, Edip Cansever'in siirlerine, Atilla ilhan'a bayilirm...
Roman bir tiyatro metni miydi yoksa bir sinema filmi senaryosu, bir
gazete yazisi, bir roportaj belki, yahutyahut bir deneme yazisi, han-
gisiydi; belki hepsinin kangimiydi. Eger 6yleyse, alelacele yazip bir

18



yerlere tikigtirdigim bu yazinin Homeros destanlarindan bir parga
olmasini iddia etmek de ne sakinca var ki; bence yok... Ustelik
Homeros'un Truvasi'na ¢ok yakin sayilan, neredeyse yiiz kilometre
kadar uzagindaki yoksa 150 kilometre mi, her neyse, Akhisar' anla-
tiyor olmak onu ve onun varliginda tiim iilkeyi, bu iilkenin insanlan-
mt anlatiyor bulunmak bir destanin pargasim kurgulamak demek
degil midir>

Buradan anlasilacag gibi, aradan bir on yil gegince bu 6nsézii
yazacak firsati bana veren yayinevini bulana kadar bir kareli defter
icinde dolmakalemle, bazen tikkenmez, hatta kursun kalemle yazil-
mis el yazisi dékiintisii icindeki yazilanim daktilo edilir edilmez or-
taya ¢ikan seyi bir daha okudum. Aslinda bir insanlik komedyas
yazmig oldugumu da fark ettim.

Bu, eger bir komedyaysa, simdi yayinevimin kitabin girigsine ge-
nellikle yazarlarin koydugu ithaf diye adlanan, iizerinde g6z nuru
dokiilmiis bir metni, bir galismay1, bir yapiti birisine ya da birilerine
adama anlaminda olan ithafi su kisilere yapmami da liitfen hos ve
kabul goriin; bundan baska 6ns6z yerine sdyleyecek bir sey bulami-
yorum. ithafimi, diger deyisle bu kitabi bize, bir biitiin iilkeye o aci
giinleri gosteren siyasetgilere, kigisel ¢ikarlari ve tutkular yerine gel-
sin diye umarsiz kalanlara oldugu kadar, 12 Eylil Cuntasi'nin gimdi
hayatta olan; ama belki sonraki zamanlarda adlar salt kayitlarda ka-
lacak bulunan generallerine adiyorum.

Son olarak soylemeden gecemeyecegim bir saptama daha var. O
yillarda oldugu gibi sonraki dénemde izledigim kadarnyla gérdiim ki
asi] sorumlu ne o ne de buydu; insan, hem de en siradan, en zavalls,
sokaktaki en aciz insan bunlardan sorumluydu.

Buysa bana Nazim Hikmet'in "Akrep Gibisin Kardesim” siirini
ammsatiyor; ama romanda géreceginiz gibi imam adh garip bir siir
merakhisinin pek dilinde olmayan bir siirdir bu! Bilmem agiklayabil-
dim mi>
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khisar Garaji'na izmir'den gelen otobiisiin sadece ii¢ yolcusu

vard..
Zeytinci ibrahim Bolel, hafta sonunda Bornova pavyonlarma harca-
dig1 paralarin ezikligiyle, otobiisiin arkasindaki bos yerlerden birine
adeta saklaniyor, orada sinmis gibi oturuyor, yolculugun sonu sanki
gelmesin istiyordu. Son iki gecedir st iste devirdigi binlik raki sise-
lerinden soluguna yapisip orada kalmis alkol kokusunu ortahga sal-
mamak igin dudaklarini sika sika soluk alip veriyordu. Yol biraz daha
uzun siirseydi, kilometrelerce daha gidilseydi, hafta sonu evinden
uzakta gegirdigi hovardaligin iizerinde kalmis utancindan belki boy-
lece siynilabilirdi. Kim bilir o vakit, onu Akhisar'in eski tig kath ahsap
evlerinden birinin alt pencerelerinde bekleyen Haci babasina duy-
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dugu cekinceden ve evin iist katinda, her defasinda toptancilara zey-
tin satig yapmaya veya eski alacaklarin alinmasi yalamyla izmir'e
gidiglerinde geride uykusuz, kahirli geceler geciren kansina sonra-
dan duydugu yiiz kizarmasindan kurtulurdu. Utanci, zamanla yok
olan bir hastalik sayiyordu. Karisinin yaninda gegirecegi ilk geceden
sonra nasilsa bunu da atlatird:.

Oteki yolcuysa Izmir'e giinii birlik gitmis, Adliye'deki durugmanin
ardindan kimselere goriinmeden, geldigi gibi kasabasina kavugma 6z-
lemiyle d6nen Avukat Ziya Bey'di. Avukat, sofériin hemen arkasinda-
ki 1 numaral koltukta oturuyordu. Otobiis yola koyulduktan az
sonra, bos kalan yan koltuga fotr sapkasini, bond cantasini, izmir
Otogari'nda masalara birakilmislardan topladig1 gazetelerini ve oku-
maya hevesle evinden aldigi1 ama elinde sabahtan beri beyhade tagi-
dig, bir kitabi koymak igin muavinden ricada bulunmustu.

"Yolcusu yoksa miisaadenizle gunlarn koysam!” Avukatin kasabali-
larca taninan bu kili kirk yaran ricaciligini, asiri nezaketini bilmeyen
muavin, "Eh bog durup duruyor ya!” diye soruyu bagindan savdi. So-
férse, muavinin saygisizhgim 6rtbas ederek, "Biitiin otobiis bugiin
sizin, Ziya Bey" dedi. Bu s6zde igtenlikten gok, miigteri eksikliginin
biraktig: bir keyifsizlik yatiyordu. Avukat bir iki gelisigiizel s6zden
sonra, "Sizi mesgul etmeyeyim, ne de olsa yol hali!" dedi, sonra ga-
zetelerine egildi; belli yolculuk yalmz gegecekti. Arkada oturan Ibra-
him Bolel'i, daha otobiise adim attiginda goérmiis, onun ezik
durusundan ne boyalara batip giktigini hemen anladigindan yanina
ilismemisti; yoksa tamimaz mu onu... Esrefzadelerin oglu Ibrahim'e
kirveligi bile vardh.

Avukat Ziya Bey, altmigina yaklasmig olmasina kargilik, aksamlar
oturdugu raki sofralarindan gencglesmis gibi kalkmasiyla tanintyordu.
igtikge agiliyor, agilip rahatladikga dili ¢oziiliiyordu. Hemen her ko-
nuda derin bilgi sahibi oldugu sanilir, ona ne sorulsa mutlaka verece-
gi bir yamtin bulunacagina inamilirdi. Zaten kendisine yoneltilen
soruya bir yanit verememisse, Avukat Ziya Bey oradan uzaklasip evi-
ne doner, evinde sorunun yanitini kitaplarindan, gogu zaman ansik-
lopedilerinden bulacagi zamana kadarkendiyle kiis kalirdi. Hatta bu
kisligiine, kendisinin cahil kalmig 6teki yanina duydugu kirginliga,



ertesi giin ne yapip edip soruyu sorani bir yerlerde kistirdiktan ve
ona sorunun yanitini aktardiktan sonra da devam ederdi.

Ziya Bey yillar 6nce, 6gretmenlik yapan nisanhisinin ardi sira ge-
lip bu kasabaya yerlegmisti. Iki kath evinin alt katindaki diikkanlik
yerde biirosunu yillar 6nce agmig, meslegini hep orada siirdiirmiistii.
Acihsta oraya mobilya cinsinden ne alinmigsa ve alinanlar nasil ko-
nulmuslarsa hi¢ degismeden o zamandan beri ona ve miisterilerine
hizmet ediyordu. Hayatinda birgok seyle ilintisini biirodaki esyalar
gibi degistirmeden koruyabildiyse de bunu kadinlarla iligkisinde ya-
pabildigini sdylemek ¢ok zordu. Uzun yillar 6nce bir 6gretmen ha-
nimla yaptig1 nisam kiz tarafi bozunca, enine boyuna diisiinmeden
kasabanin yerlisi bir baska kiz1 masaya oturtup siirpriz bir evlilige
imza atmigti. Bu siirprizin arkasi kisa siirede bos ¢ikmig ve evlilik
iligkisi kasabalilar yeterince dedikodu yapmaya firsat bulamadan an-
s1zin sonlanmigti. Ziya Bey'in bundan sonra tamamen boslukta kaldi-
g1 soylenmektedir. Onun alkolle birlikte yagamaya baslamasinin, bu
evliligin bitisiyle ayni zamanda ortaya ¢iktig1 samilsa da avukatin ig-
kiyle bir 6miir boyu onu yalmz birakmayacak derin dostlugu, ta hu-
kuk fakiiltesindeki yillarina kadar uzanir. Eskiden sadece aksamlan
vakt-i kerdheti geldi, diye bagladig:1 ickiye, son yillarda artik cep
konyaklarim pardésiisiinde gezdirerek gece-giindiiz devam ediyor-
du.

O giin de otobiisiin 1 nolu koltugundan yayilan konyak kokusu,
ensesini yalayarak gegen bir esintiyle direksiyondaki adami dért bir
yanindan sarmuisti. Arka koltuklardan ise raki kokusunu alan soféri
ard: ardina igtigi sigaralarin dumam bir keder perdesiyle kusatmasa,
dayanamayip avukattan daha arka siralardaki bos koltuklardan birine
gecmesini isteyebilirdi. Ama kesat gegen bir yolculugun sikintisiyla
sigaraya sariliyor, bdylece avukatin konyak, Ibo'nun rak: kokan solu-
gunu duymazdan geliyordu;, kasabada Ibrahim'e kisaca ibo dendigini
de burada anmaliyiz.

Otobiis sofériiniin, "kismetsiz ve bereketsiz bir is giinii bu!" diye
soylenerek Izmir Garaji'ndan neredeyse yolcusuz yola gikigi, tama-
men otogar midiirligiiniin talimati zoruylayd:. Ona kalsa ayakta
yolculan alana kadar aksami bekleyecekti. O da her sapak baginda
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beser, onar dakika durup yolcu gozleyerek, iig saatlik izmir-Akhisar
yolunu bes saatte ald:. Bu beklemelere karsilik tek bir yolcu bile oto-
bise adim atmayacakti. Ordek toplamayla gegen uzun yolculuktan
en gok sikilan elbette iigiincii yolcuydu.

Muavin 6gleden sonra saat 14:30'da hareket edecek otobiisiin ba-
gajina, kahverengi takim elbiseli adamin, bu {igiincii yolcunun biiyii-
cek iki valizini yerlestirdikten sonra alt kapagi nedense kizginlkla
kapatmigti. Adam, kaglarint kaldirip "Yavas olsana biraz!" diye ¢ikisti.
Sonra da 6ziir dileyisinin icinde mutlaka bulunacak bir yaniti mua-
vinden beklemeden, aracin 6n kapisina yollandi. ikinci basamaga
adimini attiktan sonra 6n sahanlikta kisa bir an durup bos koltuklara
bakindi. Oraya bir yolcu gibi degil, sanki otobiisii satin almaya ka-
rarh girigimci bir isadamu tavriyla adim atmasi, sofériin goziinden
kagmamisti. O sira gofor, "Birilerine deblemeli su dinine yandigim otobiisii. .
Zamaw geldi artikt" diye zaten sdylenmekteydi.

Sahanliktaki adam, sofére ve 1 numarali koltukta oturan bej par-
désiili, kirmizi suratl, kel kafah 6teki yolcuya bir selam verdi. Bagini
omuzlari arasina gémmiis en arkadaki yolcuyu bos gecti. Biletinde
yazili olan 5 numarali koltuga degil, gidip cam kenarina 8 numarali
sag tarafa bakan koltuga oturdu; duraklarda dikkatini valizlerinin ol-
dugu tarafin bagaj kapagina veriyordu. Sofér dikiz aynasiyla onu
gozlem altinda tutarken bu ayrintiyr da kagirmamugt.

"Yolculuk Akhisar'a>”

Sofériin sordugu cinsten, diisiik cimleli, yabanci aksana galan
soru, sorant kim olursa olsun avukati rahatsizederdi. Her duyusunda
kargisindakini diizeltmeye kalkigirdi. Rahmetli annesinin, hatta gok-
tan kemikleri yok olmus anneannesinin Bosnak agziyla konusmasini
animsar, giizel Tirkge'miz derslerinde 6grendigi kadaniyla, daha o
gocukken dul kalmis annesini ve ezelden beri zaten hep dul yasayan
biiyiikanneyi diizeltmeye ¢aligirdi. O zamanlar Bursa'nin Sehrekiistii
Mahallesi'nde yasiyorlardi. Sonra, ona babasindan yadigar kalmig
evin, bu iki Bognak kadinint arka arkaya bir talihsizlik gibi kaybet-
mis, Bursa'da defnedip istanbul'a hukuk tahsiline gitmisti. Bu kez de,
iste o yillarin eski bir aligkanhgiyla, sofériin sorusundan yine rahatsiz
oldu; ancak umursamadan okudugu gazeteye iyice egildi.
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Disarida bir kis yagmuru vardi ve otobiis daha Izmir tepelerine
varmadan artan hiziyla asfaltr sakir sakir yitkamaya baglamigti. Kah-
verengi takimlt adam, bakislarini asfalta iri tanelerle vuran yagmur-
dan, otobiisiin camlanini tikirtilarla déven damlaciklarin orada
stiziilisiinden ¢ekmeden sadece, "Evet” dedi.

Sofér onun cevaplamadaki isteksizligini anlad, sustu ve sorusu-
nun arkasimi getirmedi. Yolculari rahatsiz etmemeliydi. Otobiiste
baslattigi sohbetler amirlerinin kulagina da gitmig, uyarmislardi.
izmir'de bagh oldugu acentenin, ‘Akseyahat Birlik Otobiisleri' yazi-
hanesinin idare Mudiirii kag kere kulagmni cekmisti. Sayisiz! Yolcu-
lardan kimileri birgok kere ‘Sikdyet Kutusuna' bir iki satirfhik mektup
birakip sofériin densizliginden s6z etmisse de bunlar 6nemsizdi.
Asil, gegen yaz turistik mevsimde, Kusadasi'na tagidig1 yolculardan
emekli bir pasanin hanimi daha oraya varmadan, Selguk'ta Garaj in-
zibat Karakolu'na gidip onu sikayette bulunmustu. Pagay:1 zor kurtar-
dig1 o zamandan beri tovbeliydi: Ona ne! Kim nereye giderse gitsin.
Ona mi kalmisti yolcunun varacagi yer, orada ne yapacagi ne yapma-
yacagl Ama huy iste duramiyor, soruyordu: Elinde degil, bu kahve-
rengili adama da soruvermisti. Yanit alamamak insani rahatsiz eder
ya, soférii de huzursuz birakti. Akhisar'a ulasana kadar yolcuyu géz
hapsinde tuttu. Cevaplamaz misin, al sana eziyet, der gibi, bakislari-
ni dikiz aynasinda yansiyan 8 numaral koltuktan ayirmadi.

8 numaral koltuktaki enikonu zayif, ince yapili ve uzun boyluy-
du. Yakigikh biri sayilirdi, kalin kaglari yiiziiniin besmelesini kagiri-
yorsa da yiiz bakimindan ¢ehre ziigiirdii degildi. Kahverengili takim
icindeki bu adam, yolun yarisinda zayif, kuru ve budakh bir dal gibi
uzanan boynundaki kravati gevsetmisti. Sonra gémleginin tst diig-
mesini agip biraz rahatladi. Ardindan gézlerini yumdu, bagini arkaya
yasladi. Ama dikiz aynasindan agikga fark edilebildigi gibi uyumas:
mimkiin degilmis gibi goriniiyordu. Yine de birkag kilometre bo-
yunca kestirdi. Elmacik kemikleri gikik, yanaklar tiraghydr. Saglarini
dikkatle arkaya taramis, sabahleyin izmir Garaji'ndaki berberlerden
birinde tiragini olurken siyah, ince kesimli, kisa bryiklarini diizelttir-
misti. Bryiklari, esmer teninde bademyag: pariltilariyla ¢ok belirgin
duruyordu. Sanki orada biyik olmasaydi, o yiiziin bir anlam: olamaz,
hatta ona bakan bosluga bakiyormus gibi kalirdi.
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Akhisar'in girisine dogru gofor kasetgalarint kapatti. Kasetin tam
o yerinde, soforiin her dinlediginde bir daha, bir daha dinleyesi gel-
digi, yolcular sikilmasa tekrar tekrar basa alip galacag: bir arabesk
sarki baglayacakty; bir 6nceki sarkinin bitiginde onun sirasinin geldi-
gini artik ezberlemisti. Ama kapatti. Son zamanlarda {inlenmig bir
arabesk besteci-sarkicinin sesi bariton perdeden yankilaniyordu: Bat-
sim Bu Diinya!

Kasetgalarin susmasiyla, yolun sonuna gelindigi otobiis yolcula-
rina muavinin igerdeki ses diizenegine bagh mikrofonla duyuruldu.
Zaten hep bilinen bir seydi... Arkadaki sessiz yolcu diginda 1 ve 8
numaradaki yolcular toparlandi. Kahverengili adam disinda obiirleri
zaten yolu, Akhisara girigi, kasabanin salkim sagak ilk evlerini avug-
larinin igi gibi biliyorlardi. Zeytinlikler iginde siiren bir hayatin yesil
renkli, salamura kokuly, turfanda sebze ve eskimiglik kokan yaniyla
iste Akhisar!

Saat aksamin yedisi olmugtu. Yagmur kasabaya gelinince dindi.
Kasabanin iizerinde yanik kokularla bir puslu hava geziniyordu.
Gece boyunca soguk artacaga benziyordu. Sabaha dogru da ayaza
cevirecek gibi, simdiden ortalik serinlemisti. Takim elbiseli adam
cevresine dikkatle bakimiyordu. Ziya Bey ise, her izmir doniisiinde
bagini cevirmekten kendini alamadig: yere bir daha bakti. Kasabanin
izmir yoniinden girisindeki ilk benzincisinde, ickili, kamyoncular
lokantasinin igiklart yaniyordu. Icerde nefis mezelerin, iki buzla bu-
lut rengine karisan duble rakisinin beyaz ortiilerle tertemiz kaplan-
mis masasina getiriligini, rakistndan ilk yudumu aligint hayal etmisti
avukat. O yiizden tereddiite diistii; evine gitmeden énce oraya bir
ayak ugramaya niyetlendi. Kasaba garajina girmeden yol sapaginda
otobiisii durdurunca, sofér onu iyi tanidigini kahverengili yolcuya
duyurmak istercesine, "Oooo! Ziya Bey, bu aksam erkencisiniz. Iz-
mirdeki davayi kazandiniz herhalde? Paralar da cepte.. Oh, oh! Ma-
asallaht” diye takildi ama sulu sohbetler kurmamast uyarisini
amimsayinca, hemen toparlandi. “Hayirli akgamlar efendim! Afiyet
olsun... Afiyet seker olsun!”

Ziya Bey'in cevap verecegi yoktu, palas pandiras asagiya atlad.
ibo'ya uzaktan bir selam génderdi sadece... Ardindan, otobiis yanit-
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siz kahsa darilmis gibi horultularla sofériin vites komutlarina uydu,
garaja yoneldi. Otobiis, Akseyahat yazihanesinin camlarina kadar
yanasirken, kahverengili adam garaj tuvalet duvarlarinda kirmizi bo-
yayla yazilmug siyasi sloganlari, aksamin san elektrik ampullii igiginin
log 1g181nda, bir ¢irpida okuyuverdi:

“Devrim I¢in Savagmayana Komiinist Denmez!”

“Tek Yol Devrim:”

“Ne ABD, Ne Nato! Tam Bagimsiz Tiirkiye!”

Onlarin iizerlerinde biyiik kizginlik firgalarindan gikma garp
isaretleri goriiliiyordu. Carpilar gekenler bu sloganlari tamamen sil-
meye yeltenmemigler, adeta, iste goriiyorsunuz pis, asagilik adamla-
rin yazdiklari bunlardi, simdi bizimkileri okuyacaksimz, diyorlard:.
Digerleriyse soyle yazmugti.

“Gomonisler Moskovaya"

“Ya Sev, Ya Terket.”

“Milliyetci Bozkurt Tiirkiye:”

"Bir gece ansizin gelebiliriz!”

Bunlarin karalanip tekrar tekrar yazildigi duvarda, garaj tuvaletini
belediyeden kiralayip igleten Sarsak Veli'nin bir karton tersine yazdi-
g1 fiyat listesine, her iki siyasi taraf onu gok sevdiginden dokunulma-
must: “Kiigiik 25 kurug — Biiyiik pisletmek 50 kurug”

Kahverengili yabanci otobiisten inerken, tesekkiir etmek nezake-
tini gosterdi ve dahasi, elini uzatip sofériinkini havada yakaladi, kuv-
vetlice salladi. Bu son dakikaya birakilmis el uzatiginda bir
‘allahaismarladik'tan gok, kasabamiza bir 'hog geldik’ vardi. Tesekkii-
riin ardindan o yiizden kendini de tanitmay: unutmamugti:

“Bendeniz, yeni trafik polisiniz Cafer! Cafer Uzgiin"

Sofor yeni trafik polisleri Cafer Uzgiin'iin ardindan baka kald:.
Muavin bagaj bosalttiktan sonra, kapagini bu kez yavagca kapamigti.
Bununla beraber polis memuru Cafer'in ardindan bir tiikiiriik firlatip
ceketinin kollariyla dudaklarini sildi.

Otobiisiin {igiincii ve utanglar iginde yanip kavrulan son yolcusu,
zeytinci Bolel'e gelince, muavin onu diirtiiklemese, mahsustan kapa-
dig1 gozlerini agmayacak, iyiden iyiye sogumaya yiiz tutmus havaya
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kargin biraksalar otobiiste sabahlayacakti. Zeytinci otobiisii agir agrr,
goniilsiiz terk ederken, Cafer Uzgiin elindeki valizleri Murat 124
model sart damal bir taksiye atmis, her yeni atandigi kasabada ilk
gecesini gecirmeye aligik oldugu tiirden, orta halli miisterilere kapi-
larini agan bir kasaba oteline yerlesmek iizere taksi sofériiniin kila-
vuzlugunda yola koyulmustu.

Ug kath otele dogru, taksinin siiriiciisii direksiyon kirip kasaba
meydanina acilan biiyiik caddeye sapti. Cafer Uzgiin'iin o geceyi
gecirecegi binanin yaninda iizerine bir ingaat kondurulmay: bekle-
yen bogs bir arsa vardi. Taksi siiriiciisii, orasi nasilsa bos diye gelen
gecenin ¢op atugi, arsanin oniinde kendisine park edecek bir yer
buldu. Valizleri indirmeye koyuldular. Cafer, taksicinin parasimi ve-
rip basindan savdigi sira, karg kaldinm duvarindaki yaziyr gordii.
Tek bir siyasi slogan vardi orada ve onun altinda kargit gériiste olam
da yoktu. Cafer Uzgiin yazilanin tiiyler iirperten soyleminden gok
etkilenmedi, omuzlarini kaldirip giildii sadece:

“Onlarm bepisinioldiiriin! Ulen buras: kiigiik Moskovam Allabsiz gomonist”
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yni gece, kasabanin 6te yaninda, mezarhk yolu iizerinde bulu-
QAnan “Tarm Iscileri Devrimci Sendikasi Akbisar Subesi“nin tek kath
prefabrik binasinin igiklari aligik olundugunun tersine soniiktii. Bir-
kag aydan beri, Sendika Genel Merkezi'nden yapilan uyar: ve kasaba
kaymakaminin gonderdigi giivenligin saglanmasina yénelik ‘ihtar
yazisiyla tarim isgilerinin gece toplantilarinda devrimci egitime son
verilmigti. Zaten tarim isgisinden ¢ok, Akhisarh igsiz giigsiiz delikan-
lilardi orada zaman gegirenler. Ortada tarim isgisi bulunmadigimi
bilen Kaymakam, yazisinda bu ayrintiya da yer vermisti. "Sendika-
nin bir kahvehane gibi kullamilmasi ayrica Belediye Zabuta tedbirle-
rine de aykiridir” deniliyordu, yazida... Sendikanin ¢ay ocaginda cay
ucuz, gogu zaman bedavayd; Birinci marka Tekel sigarasi olsa da
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tiitiin, sendika lokalinde orta maliydi. Devrimci ¢ocuklar, kovalasan
bir yere gitmiyor, evlerine dagilmiyor, gay ocaginin ardindaki kiigiik
boélmede toplanip solcu kitaplar okuyorlardi. Béyle saatlerde sigara
dumanindan g6z gézii gérmez olurdu.

Kaymakam, Sendika binasina bir saldirt yapilmasindan acikgas:
gekiniyordu. Kasabadaki kargit gériislii iilkiicii delikanlilarin sendika
lokaline zarar vermemeleri icin Emniyet Midirligii'nce mezarlik
yolunda aylar 6ncesinden énlem alinmisti. Bir polis ekip otosu saat
bagi, sonralariysa yarim saatte bir orada dolagtirilmaktaydi. Kayma-
kamn gerekli gérmesi tizerine, ekip otosuna ek olarak ayrica sabaha
dek, o yol iizerinde bir de gece bekgisi koymaya sonralar: karar ve-
rildi.

Polis otosunun geceleri sendika 6niinden agir agir gegisinin ar-
dindan, asag1 yukan bir on ya da on bes dakika boyunca bekgi orta-
likta goriinmezdi. Sonra denetleme gérevinde sira ona gelince iki
sokak gerideki gece kahvesinden ¢ikar, sigarasini tellendirerek, sen-
dika binasi civarinda dolasirdi. Hava ayaza gekmisse, bekginin kiifiir-
lerini artik hi¢ kimse durduramazdi. Sendika binasinin perdeleri
ardinda, karanlikta saklanan, o gece duvarlara yaz1 yazma eylemine
gikacak genglerse bunlari rahathkla duyard.

"Gomonisler! Anasint avradini... Serefsiz evlatlarit Servet diis-
manlart” Bekgi ardindan okkal bir tiikirigii sendikanin éniindeki
kaldirima dogru firlatir, isabet ettirirse sevinir, tutturamamuigsa iyice
kizar ve “Tovbe yarabbi! Aksam, aksam...” diye séylenip yoluna de-
vam ederdi. Icerde, oligarsinin polis gozetlemesinden saklanarak
devrimci eylemin ilk agamasimi bagariyla atlatan delikanlilardan Nev-
zat, "Seytan diyor ki!" diye fisildayip karanlikta siper olmus oteki
arkadaslarina, eger seytani dinlemis olsaydi bekgiye orada neler ede-
cegini agiklamak isterdi. Sendikanin sube baskanligini siirdiiren Hi-
seyin Durcan ise her seferinde, bir abi sabriyla, "Devrimci miicadele
sabir ve dogru hedefi segmeyi gerektirir” diye fisiltiyla agiklama ya-
par ve kanlari kaynayan geng yoldaglari sakinlegtirirdi.

"Bu konuya, bundan sonraki ilk egitim saatinde yer vermeliyiz.
Zavall bir bekgiyle degil, kapitalist sistemle ugragmaliyiz. Silahh
gic ve polis kuvveti burjuva devletinin isci sinifina kargi kullandig:
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tek silah olsa da bizim elimizde grev gibi daha biiyiik bir silah vardir,
arkadaglar. Zaten yoldag Lenin'i dikkatle okursak...” Hiiseyin Dur-
can, aymt zamanda Tiirkiye Isci Partisi'nin kasaba ilge bagkaniydi.
Parti'nin kasaba meydanina bakan Hiiseyinaga Ishani'ndaki kiigiik
biirosunda toplanmay istemez, gengleri, arkasi kirlara agik Tarim Is-
gileri Sendikasi'nda toplar, onlara devrimci egitimlerini burada aldi-
rirdt.

Hiiseyin abileri bir gece masali anlatir gibi karanhkta béyle ko-
nusmaya basladiginda, orada toplanmis kasabanin genclerinden il-
han Ulukanli, derin hiilyalara dalar, devrimden sonra Akhisar'in
apaydinlik, giizel giinlerini diisiiniirdii. O giizel, beklenen ve miijde-
lenmis cennet gibi vaat edilen giizel, giinesli giinlere kavusuldugu
zaman Akhisar ovasinda, zeytinliklerinde, tarlalarinda iggilerin, koy-
lillerin kahkahalari duyulacakti. Zeytin toplayicilari aci, koyu yesil
boya damlaciklari gibi dallarinda asili zeytin tanelerine yumusacik
bir geftaliye uzamir gibi uzanacaklardi. Elleri yanmayacak, zeytin
dallart onlar agaglardayken yiizlerini ¢izip canlarini yakmayacakt.
insanlar o zaman yasama zevkiyle sarhos diigecekler, bu mutlulugu
sonsuza dek siirdiirme karariyla devrime goniilden baglanacaklard.
Onlarsa, gece karanliklarinda, boyle kagaklar gibi yasamayacak, Iste,
devrimi yapan bizdik' diye alinlari agik, ortalik yerde boy gosterecekler-
di. [lhan yine o gece, orada 'Yasasin devrim! Yagasin Sosyalizm!, diye
icinden gegenleri, Hiiseyin abinin bu s6zleri ardindan fisiltiyla disa
vurdu. Oteki ¢ocuklar da "Yasasin... Yasasin!" dediler.

ilhan'la birlikte o gece, hirginligiyla iinlii Nevzat, ayrica Hamit
ve Ergun da oradaydilar, daha bagkalari da... Nevzat aralarinda liseyi
bitirmis, tniversite sinavlarina hazirlanan tek devrimciydi. Otekiler-
den bir ya da iki yag biiyiik olmasi yiiziinden istiinliik kurmaya gali-
styor degildi; asil bundan ¢ok, devrim yapmak igin géze aldigi yolun
kestirme ama bir o kadar zor ve acimasiz yiikiinii iistlenmeye hazir
olusuyla ilintili bir biyiikliik duygusuyla onlara s6z gegirmeye ¢ali-
sirdi. Bunda bagarisiz olugunu, Sendika sube bagkaniyla ilhan'in el ele
verip kurdugu sosyal-emperyalist, s6zde devrimci pasifist Moskova-
ci kligin Akhisar'daki gegici stiinliigiine baghyor, simdilik sessiz ka-
lip ihtilal giiniini bekliyordu.
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ilhan'in 6teki arkadaglariysa tipki onun gibi Akhisar Lisesi'nin son
sinif grencisiydiler. Oradaki alt1 geng cocuk, biraz sonra gece ka-
ranligina kanisacak ve ertesi sabah Akhisarlilar, onlari devrime ¢agi-
ran sloganlari duvarlarda uzunlamasina, bazen beton elektrik
direkleri ve su kanaletleri iizerindeyse diklemesine okuyacakti. Sa-
birsizdilar... Hiiseyin abi, bekginin uzaklasmasiyla ekip otosunun
tekrar o caddede gériilecegi zaman arasinda on dakikalari oldugunu
hesaplamigti. Bu siire, binadan ¢ikmak ve arkada uzanan izmir-Bali-
kesir asfaltina ulagsmak igin yeterliydi. Hiiseyin abi bu aynintilari he-
saplarken bir yandan da yoldaslarim digariya, miicadele alanina
gondermenin sorumluluguyla onlara son sézleri séylilyordu: "Kasa-
bada polis 6nlemlerini artirdi. Ulkiiciiler de sokak koselerinde saba-
ha kadar elde zincir nébet tutuyorlar. Kasaba sokaklarinda onlarin
yakinindan asla gegilmeyecek... Polisle gatigmak, partimiz kararina
harfiyen uyulmas gerektiginden, yasak!" llce Baskam olarak devaml
tizerinde gezdirdigi Parti Tuziik ve Programimi, ceketinin cebinden
gikartip o sirada alaca karanlikta kalmig masasinin {izerine koyuyor-
du. "Ayrica iilkiiciilerle kargilagirsak kavgadan uzak duracagiz. Eylem
sirasinda yakalanmamak igin agikta sigara igmeyecegiz. Sigaralarini-
z1 burada igin, tiryakilik vazifede olmaz! Bu gece, bir sagirtmaca ya-
pip kasaba digina gikiyoruz, arkadaglar... Sehirlerarasi yolda bulunan
tavuk kesimhaneleri ve yumurta igletmelerinin duvarlarina sloganla-
nimizi yazacagiz. Arada iki tane de zeytinyag: fabrikasi var, onlarin
duvarlari yok, tel érgiileri var ama olsun, oradaki beton direkler ne
giine duruyor? Bir de otobiis duragini unutmayn, gegen sefer atladi-
nmiz. Halkin bulundugu her yerde devrimci faaliyet siirmeli. Tarim
isGilerini 6érgiitlemeden Akhisar'da devrim yapilamaz..."

Tavuk kesimhaneleri dendiginde ilhan'in aklina hep Upton
Sinclair'in Chicago Mezbabalari geliyordu; gecenlerde okumugtu. “Jur-
gis Rudkus'un hikayesindeki gibi olacak... Bu gece her sey romanda-
ki gibi olacak, ne giizel.." dedi. Devrim, kitaplarda okudugu gibi
olacakti ne eksik ne bir fazla...

Nevzat'insa yiizii giildii, Hiseyin abinin bu sézleri ardindan... il-
han ve 6tekiler, yoldan gegen bir otomobilin farlarindan sakinirken,
Nevzat'in aydinlanan yiiziinde giilimsemesini gordiiler. Nevzat,
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“Kentleri kirlardan kusatacagiz!” dedi, "Devrim 6yle yapilacak” oto-
mobilin ardindan yiizii yine karanliga kavugtu... Ergun, ilhan'in kula-
gina egilip "Bu Mau-Mau'cuyla Akhisar'da devrim mevrim yapilmaz
ya, neyse!" dedi, duyulmaz sanmyordu. Hiiseyin abileri duymustu,
tersledi:

"Dar fraksiyoncu ve kadrocu degil, partinin 6grettigi gibi sinifla
beraber ¢alisacagiz... Hizipciligi bir yana birakalim. Birlik ve ne pa-
hasina olursa olsun dayanigsma gerekli. Partinin Ilerici Genglik Cemi-
yeti bildirgesini okumadiniz mi? Fagizme kargt omuz omuza!”

Nevzat dislerinin arasindan fisiltiyla "Ben devrimden sonra size
gosteririm” dedi. "Hem bana ne sizin Sovyet yanlisi partinizden!
Moskovacilar...

Basta Hiiseyin abileri olmak iizere hepsi duymazdan geldi son
soyleneni. Sendikact Hiiseyin tiitiinden sararmig Stalinvari sarkik bi-
yiklarini diglek agzi tizerinde yukari asagi oynatarak, hizli hizli son
talimatlarini veriyordu:

"On dakika iginde binadan ¢ikmaliyiz. Sloganlarimizi bir daha
soylityorum. 'DGM'yi ezdik, sira MESS'de’  Bu birincisi! Bir digeriyse,
'8 saat iggiinii ve esit ige esit ticret!

Nevzat, "Off’" dedi, "Abi yal Séylemesi bile agza zor geliyor.
Sunlarin yerine mesela, 'Ho-Ho Ho Simin, Daba fazla Vietnam' yazsak
olmaz m1?"

Hiiseyin abisi kizginlikla, "Baglatma simdi Vietnam'indan... Biz
tilke gergeklerine ait sloganlar yazacagiz" diye yanitladi. "Enternas-
yonalizm bagka bir seydir!” Bu Nevzat' bir daha aralarina almamaly-
di; 6teki gocuklar sikayette hakliydi. Bu aksamu bir atlatsinlar, bir
daha Nevzat Mevzat yok! Derin bir i¢ gekigle onlara ne kadar sabirli
oldugunu goésterdi, sonra talimatlara devam etti:

"Oteki sloganlarimizsa, ‘Tarmda somiiriiye son!' ve 'Yagasm TIDS, ya-
sasm Devrim’ olacak. Vaktiniz kalirsa bir-iki de ‘Bagimsiz Tiirkiye’, 'Fagiz-
me kargt omuz omuza', Yasasm 1 Maysst’ filan yazarsimiz... Oyle ukalaca,
cok bilmis ve kendini begenmis laflar yok... Halkin anlayacag: seyler
olmali... Gegen sefer yaptigimz gibi Orak Ceki¢ gizmek de yok.
Halkin bilincinde aksi tesir yaratiyor. Orak Cekic, sapkay: kaprya as,
iceri gir, kari evde bazir, anlamindaki komiinist aleyhtari séylentiye denk
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disiiyor. Bilmiyorlar ki, 'Yarin yanagmdan bagka ber seyde ortak’ olmak
i¢in yola ¢gtkmigiz biz... Yolumuz uzun ve zahmetli. Yolumuz devri-
me kadar! O nedenle, orak gekici devrimden sonra ortaya ¢ikaraca-
&1z, tamam m1?”

Nevzat, "Bir de bana populist diyorsunuz! Ya bunlara ne demeli>"
diye atildi. Hiiseyin abileri Nevzat' tekrar susturdu, sonra binanin
dis kapisina agilan dar, uzun koridorun kapisini araladi. Cocuklar el-
lerinde boya kutular ve firgalarla kendilerini devrime uzanan zor ve
zahmetli yolun ilk adimlarinda buldular. ilk ¢ikan Nevzat idi. Kap
agzinda durdu, hiki renkteki asker parkasinin yakasim kaldirds, yere
biraktig1 boya tenekesini alirken, "Simdi bunun yerine iki tane molo-
tofkokteyli olacakti ki... dedi, "Patlatacaksin Allah''ma imanima!
Sallayacaksin bozkurtlarin penceresinden igeri, bak seyreyle o za-
man devrimi; bak nasil yapilirmig! General Alberto Mayo'nun Gerilla
Taktikleri'ndeki gibi, iki de bubi tuzagi kurmugsun kapilarina, disart
¢ikamiyorlar, aman diliyorlar devrimcilerden, biz yaptik siz etmeyin
diye... Enseliyorsun hepsini... Zincirlerle ayaklarindan baglamigsin
herifleri... Baglarina birer devrim muhafizi koyuyorsun. Bizimkilerin
elinde kizil bayrak, suratlar gelik gibi sert, 6yle kaskati bakiyorlar,
acima hi¢ yok! Gonderiyorsun Halkin Devrimci Mahkemelerine it-
leri... Aglayip sizhyorlar... Meydana da kurmugsun daragaglarint...

ilhan dayanamadi, "Che'nin dediklerini unutmat” dedi: "Tubaf g6-
riinmesine kargm, devrimcinin gercek rebberi derin sevgi bisleridirt Che boyle
diyor... Senin bu séylediklerinle Auschwitz'in Nazi muhafizlarindan
ne farkin kahyor, geriye?” Devam edecekti. Bir iki sey daha soyleye-
cekti Nevzat'a; tam o sirada Hiiseyin abileri digari gitkmugti. Kapiy:
kapatip kilitliyordu. Sustular.

Uzun firca sopasimi ilhan omuzuna tiifek asar gibi koymustu.
Uzaktan bir otomobilin farlari goriiniince acele etmeye basladilar.
Sendikanin arkasindaki zeytinlige daldilar mi elli adimda ana asfalta
¢ikarlar, oradan da eylem alanina ulagirlardi. "Gece otobiislerine ve
kamyonlara dikkat" dedi Hiiseyin abileri, "Kamyon soférleri heniiz
devrimci dostu degiller, kamyonlari durdurup yazi yazanlari dévi-
yorlar, elde kriko manivelasi... Otobiis muavinleri de 6yle, onlara da
dikkat"
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"Hepsi lumpen-proleter” diye karsilik verdi ilhan, "Devrimden
sonra egitmemiz gerekecek..." Nevzat, "Egiterek zaman kaybedeme-
yiz" diye sesini yiikseltti, "Génder toplama kampina, tag kirsin na-
mussuzlar” ilhan altdudagini sabirla isirdi, sustu. ilhan, bir yandan
da geceyi kazasiz belasiz gegirmeyi umuyordu ya, bu "yoldagla” du-
rum zor gibiydi. Parti adina Hiiseyin abinin karar verdigi o aksamin
eylemini bitirince, evine doniip aksamistii yarim biraktigi cebir
édevlerini tamamlayacakti. Ertesi sabah ilk derste sinavlari vard.
Onu hatirlads, gorev bilinciyle ve bundan rahatsiz oldu. Once Parti,
sonra cebir ya da 6nce cebiri bitirse sonra devrim yapsa! ‘Dalga gegme!
Parti demek, Akhisar'da simdilik Sendika demekti, diger deyigle Hii-
seyin abi demekti. Hiiseyin abileri...

"Ya sen Hiiseyin abi? Sen gelmiyor musun” diye sordu ilhan, tam
tag duvan agip zeytinlige karisacaklarken...

"Tickk!" diye yanitladi Hiiseyin abi... "Bu aksam ¢ok yorgunum.
Ayrica devrimci kuvvetleri ayni anda, ayni noktaya sevk etmemek
gerekir, degil mi> Birisi digsarda kalmali ki 6tekilerin bagina bir gey
gelirse ilgilenebilsin. Lenin, Rus Bolsevik hareketini boyle orgiitle-
misti... Kendisi Isvigre'deydi, Avrupa'da... Sonra isgilerine kavugtu!
Neyse, siz daha fazla gecikmeyin bakalim. Haydi size kolay gelsin!”

"Dogrut Hakhisin abi... diye yamtladi 6teki ¢ocuklar hep bir
agizdan...

Hiiseyin abileri geceyi gegirmek iizere evine dogru yollanmis-
ken, sonra nedense birden, sokaklarda yolunu karigtirdi. Bunu sanki
polis takibinden kagiyormusg gibi yapmugti. Cocuklar arkasindan bak-
salar, bu ani yol degistirmenin Lenin'in bir taktigi oldugunu diisiintir-
lerdi. Hiiseyin abinin ise o sirada aklinda Lenin ya da bagka devrimci
lider yoktu. O, sokaga saptiktan sonra kendi evine, karisinin yanina
degil, Akhisar Aktavyum tavuk ve yumura isletmesinden tanidig:
sendika iiyesi dul kadinin evine yollanacakti. Safiye idi adi, sosyalist-
ti kadin, Bulgar gogmeni, iki cocukluy, evi tek kat iki oda ve hep sica-
cik... Cocuklar bu saatte uyumus olurlar. Kuzine sobasi gitir gitir
yamyordur. Bazi bazi Bulgarlarin erik rakisi da olurdu orada... Kadi-
nin basma entarisini siyirdi mi gogislerinden siit kokusu yayiliyordu.
Sendikaci Hiiseyin'in iste o zaman eli, ayagi bosaliyor, devrimi ve
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partiyi, hatta Lenin'i unutup kendinden gegiyordu. Bunu disiindi, igi
titredi. Saat on bire geyrek vard:.

On bire geyrek varken, Mezarlik yolunun ucunda goéziikmesi ge-
reken polis otosunun farlari nedense gecikmisti. Gece bekgisi farlar
kargisinda bulamayinca bir iggiidiiyle aniden geri dénmiigtii. Sendika
binasina yaklagirken, zeytin bahgesinin tastan yigma duvarlarini at-
layan genglerden birini gérmiig, hemen tanimigti: Ergun! Tanimaz
mi, tanir! Onlan kag zamandir siki takibe almigti... Demek 6tekiler
de oradaydilar.

Bekgi sessizce arkalarindan yaklagti, iyice emin oldu karanhkta
gordiigiine ve sonra geri déniip polis otosunu bekledi. Diidiik ¢ala-
mazdi simdi! Emniyet Midiirii ne olurdu ona bir telsiz vereydi...
"Huff... hafff... allo, allo” diye baglar, polis otosuna hemen haber ver-
mis olurdy, ¢oktan... Hayiflandi. Uzaktan kendini zeytinliktekilere
belli etmemek igin sigara bile yakmad; cam da bir ¢ekmisti ki... Sa-
birsiz ama kendinden emin orada bekledi. Bes dakika sonra, polis
otosundayd: ve "Gomonisler sendukadan ¢iktilar, asfalta gittiler”
dedi. lyi bir is yapmisti, yiizii giiliyordu. Direksiyonu tutan sofér
polis anayola ¢ikan kestirme bir yol bildigini séyledi. Oraya yonel-
diler.

On biri on gegerken televizyonda gece haberleri veriliyordu.
Kahvedekiler ortalik yerde kurulu, giiriil giiriil yanan sobanin gevre-
sindeydi. Kahveci giindiizden hazirladigi son kémiir kovasimi da bo-
saltms, sobanin altindaki mazgal gubugunu bir iki kez c¢ekip
sobadaki kosniil alevi alazlamigti.

Sobanin gevresindeki biri, "Bu sefer ¢ok kizgin ¢ikti, gitti bizim-
ki... Bakalim yakalayacak mi onlar?” diye ortaya bir seyler soyledi.
Dalgin bakiglarini hala sobanin istiinden gekmemisti.

Ordakilerden bir 6tekisi, “Ahdettil” dedi, “Enseleyecegim bu gece
bir komdiinisti diye... Bakalim becerecek mi?>’

"Kimden bahsediyorsunuz yahu?" diye, ordaki bir tiglinciisii s6ze
karigti: "Bir bilsem kim oldugunu, kimin kimi enseleyecegini..." Otu-
ranlardan dérdiinciisii TV izliyordu. Hepsi birden déniip ona bakti-
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lar, gl bir agizdan, “Bizim Bekgi Siilleyman yahu!" dediler.
Konugmay: baglatan ilk adam bagini ¢evirip bugulu camlarin ardin-
dan mezarlik yoluna dogru, karanhga bir g6z atti ve "Emniyet
Miidiirii'nden bugiin azar isitmis” dedi. "Emniyet Miidiirii diyesiymig
ki eger bu gece Sendika'dan gikacak komiinistleri yakalamazsan seni
oradan alir, bagka sokaga siirii stiriiveririm. Salhaneler yolunu goster-
mis Stileyman'a... Képek dolu orasi, camur deryasi, fareler de caba-
St

Kahveci sobadan yana seslendi: "Bir de kokar ki Salhaneler yolu,
iki giin de sti bast leg olur insanin... Adamliktan gikarsin orda. Ali-
mallah, cigerlerde kalir kokusu..."

"Bekgi Siileyman'in isi ig desene...

"Oyler" dedi kahveci ocaktan tarafa gegerken. Sobanin gevresin-
dekiler duvardaki saate goz attilar. Ilk konugan adam, "Bu saate kadar
donerdi ilk turundan... Iste besbelli geciktigi... Demek ki yakalad
hirbolari... dedi.

ikincisi, "Oh olsun onlara... diye tamamladh.

Ugiinciisii, kimden s6z edildigini bir kerede anlayamayan, "Terfi
de eder mi?” dedi.

Dérdinciiniin bakiglari hila TV'deydi. Televizyonda Milliyetgi
Cephe Hiikiimeti'nin kel kafali Bagbakani, iilkedeki akaryakit sikinti-
sina deginirken, kinayeli bigcimde, “Petrol vardi da biz mi igtik>!" diye
iilke halkina soruyordu. Bagbakanlik Konutu'nun merdivenlerinde ga-
zeteciler bu sézlere giiliigtiiler ama TV haber yapimcisi bu goriintiile-
ri ekrandan ¢abucak atti. Siyah beyaz yayin yapan TV kanali devlet
tarafindan destekleniyor, hiikiimetlerce kullaniliyordu. Kahvedekiler,
Basbakan'in bu soziine, bu siralarda sakaciligi tutmug gibi ardi ardina
fikra aratmaz laflar eden bagbakanlarina giildiiler; ama ertesi sabah
tarlalarina gitmeden 6nce traktorleriyle saatler boyu benzinci kuyru-
gunda bekleyeceklerini hatirlayip canlari birden sikiliverdi.

Kahvehanenin duvarindaki salingagli saatin kadraninda, saat on
biri on yedi gegiyordu.

Kaymakam Miicteba Bey, arkada soférii, yaninda lige Jandarma
Komutam yiizbagi ve tapucuyla Sehir Kuliibiinden ¢iktiklarinda ke-
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yifsizdi. Soférii Miigteba Bey'e tavsan tiiyii paltosunu giydirmeye
calisgtyordu, merdivenlerden inerlerken... Binanin kapisinda saatine
bir daha g6z atti: Geceyansint gegmisti.

Kaymakam zamani gabuk yitiren insanlar gibi huzursuzlandi ama
asil can sikintist baska seylerle ilgiliydi. O aksam hem ¢ok icki igmig
hem memur arkadaglarla oturduklar: oyunda para yitirmisti. Oyuna
kendini verememesini evinde kavgali oldugu karisinin tavirlarina
baghyordu. Kaymakamin esi, ilkokul 6gretmeni Tenviye Hanim sa-
bah evden cikarken igi yariya kadar dolu ve limonlu ¢ay bardagini
kocasina firlatmig ama tutturamamisti. Kaymakam, "Hay Allah bela-
ni1 versin” diye kapiy sertge kapatip gikarken, yarimay gibi kesik li-
mon dilimlerinden biri duvarda asih kaldi. Limonun 6teki pargasi
cam kiriklariyla birlikte yapig yapis yere, halillarin iizerine inmisgti.
Kaymakamin cani iste buna, sabahtan beri sikkindi. Oyunda yenil-
mesini bir de kasabada son haftalarda iyice artan devrimci-tlkiici
gekismesine bagliyordu; aklt hep oradaydi. Neredeyse girtlak girtla-
ga geleceklerdi. Ulkenin 67 vilayetinde, ii¢ yiiz kiisur kasabasinda,
hatta binlerce irili ufakh kéyiinde, bu hep béyleydi... Akhisarda gé-
giis gogiise carpigmalar yasanacakti, handiyse!

Yapabilecegi sey sadece emniyet tedbirlerini artirmakti. Daha
fazla miidahaleci olursa, iktidardaki milliyetgi partinin yandaglarim
rahatsiz ediyor, boylece onlarin goziinde, toptan yok edilmelerine
karar verilen bir tarafin koruyucusu durumuna distigiini fark edi-
yordu. Ustelik 27 Mayis¢, Atatiirkgii, baba tarafindan koyu CHP'l;,
hatta Ismet Pasaci, dahast bir Miilkiyeli'ydi. Miilkiyeli olmak solcu
olmakla, o siralarda, esdegerdi. Halkgilarin arasinda adi sevgiyle
anildigindan, topun agzindayd:.

'Anasim satiim! Siirsiinler ulen, giderim... Hocammi da burada birakirim, okul
babanesiyle... Tenviye bakalim limonlu ¢ay: kimin suratina firlatacak benden son-
ra... Ben de gider, Dogu'da bir ilgeye kapagi atar, kar altmda kafami dinlerim bi-
raz...

Bunlart aklindan gegirirken, kap1 agzinda biraz duraksadi. Serin
havada azicik yiiriimeyi diigiindii ama sonra vazgegti. Kuliipten ¢i-
kanlar merdivenlerdeyken, onlari fark eden kaldirima park etmis jan-
darma otosundaki iki er, digar1 firladi. Yiizbagi ¢ogu zaman gece



birl ere, ikilere kadar kalird: orada; bu sefer erkenciydi... Yiizbaginin
kuliiptekilerle boyle erken ¢ikmasi askerleri sevindirdi. Kogusa er-
ken girecek, erkenden yatacaklardi. Kaldirma firlayip ellerindeki
sigaralar yerde ayaklariyla sondiirdiiler, sonra da iist baglarina geki
diizen verdiler. Birisi yiizbagi igin kaptyt agti, 6biirii selam durdu.

Yiizbagi kaymakamin makam arabasiyla 6nlii arkal park etmis
olan kendisininkini gosterip "Isterseniz sizi eve biz birakalm” diye
israrla konustu: "Recep Efendi de dogrudan evine gider. Yolda biraz
daha laflariz... Ne dersiniz Kaymakam Bey?"

Kaymakam duraksadi. Avuglarint birbirlerine siirter gibi yapip bir
yiizbagidan, bir makam sofériinden yana déndii, "Ne dersin Recep
Efendi> Sen de oyalanmamis olursun” dedi. "Yiizbagim oyunda para-
lar1 toplayinca keyfi yerine geldi, simdi hovardalik sirasi bende diye,
kendi arabasina davet gikariyor... Bilseydik boyle olacagint seni de
erkenden evine yollardik, Recep Efendi!"

Recep sirnagik bir giilimseme igindeydi. Ellerini iki yana agip siz
bilirsiniz gibilerinden agzinda bir seyler yuvarladi. Tapucu ise izin
isteyip bir kosu uzaklasti. Kaymakam onun ardindan 'siinepe adam'’
gibi bir acimayla bakti. Yiizbagtysa ¢oktan kaymakamin koluna gir-
mis, kendi arabasina dogru gekmekteydi. Arka koltuga birlikte otur-
dular. Kaymakamin uzun paltosu kapidan disariya sarkik kalmisti;
kapiy1 kapatirken Recep Efendi kosarak geldi, diizeltti. Ben olmasam
paltosunu bile toplayamaz bu kaymakam takimi diyen bir sintmayla
askerlere bakti. Kaldirmda iki adim geri gekilip ellerini kavugturdu.
Askeri arag ileri atilacakken, Cumhuriyet Caddesi'nin 6telerinde bir
polis otosunun 1sildaklari goriildii. O anda kaymakamin yiiziinu al
basti, yiireginin atisgt hizlandi. Yiizbasidan 6nce kaymakam, siiriicii
ere seslenip beklemesini sdyledi. Siiriicii er dikiz aynasindan komu-
tanina bakarken ayagini yavagca frene basti, yavasladi. Polis otosu
yaklasti ve burun buruna gelecek sekilde kaldirima yanasip tamamen
durdu. Polis minibiisiinden sivil giysileri iginde kasaba Emniyet
Miidiiri'niin giktigini gordiiler. Ardindan iki polis daha indi. Kayma-
kam kendi tarafindaki cami agmigti, Emniyet Midiirii'niin yaklagma-
sim bekledi. Birkag adim sonra kaymakam arabanin iginde, Emniyet
Midiri disarida ayakta, kargi karstyaydilar. Emniyet Midiiri sag
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elindeki telsiz aygitini sola aktarip pek askerce olmayan, laubali bir
selam verdi. "Yakaladik muhterem Kaymakamim!" dedi, diisman: ab-
lukaya almig general gibiydi:

"En azililarint yakaladik. En bagta su ilhan'la, Nevzat'i... AmaSen-
dikaci Hiiseyin aralarinda yoktu. Nezarete koyduk namussuzlari.
Kotek atalim, azicik korkutalim mi? Savciliga sabahleyin sevk etme-
den 6nce...

Kaymakam aragtan inmeden sordu: "Suglari ne> Neyle suglani-
yorlar?”

Emniyet Miidiirii gagirmig, bakiyordu:

"Suglari m1?! Suglart komiinistlik, efendim. Ellerinde boya kovala-
ni, firgalar zeytinlik gikiginda, ana asfalt {izerinde yakalandilar... Du-
varlara bélici, yikia laflar yaziyorlardi. Hedefleri Moskova
tarafindan verilmigtir, kat'idir, Akhisar' komiinist eline diigiirmektir.
Daha ne olsun?”

"Asfalt boyunda elinde boya kovasi ve firgalarla dolagmanin sug
oldugunu bilmiyordum, Midiirim!" diye yamtladi kaymakam. Yiiz-
bagidan yana dondii, ona sordu: "Siz biliyor musunuz? Béyle bir sug
var mi?" Yiizbasidan yaniti beklemeksizin Emniyet Miidiirii'ne tekrar
doniip "Elde edilmig bir baska kanit var mi? Silah buldunuz mu? Or-
negin bigak, falgata vesaire..." diye sordu.

Emniyet Midiirid'niin cami sikilmigti: “Yok kaymakamim! Cikma-
di. Ama isterseniz ceplerinde bigak bulduk diye tutanak diizenleriz. ..
Buis igin ayrilmig bir kér bigagi Nevzat'in cebine salladik m1 iste al
sana kanit! Savciliga 6yle gondeririz.”

Kaymakam bu séziin ardindan kapiy1 agip bir biiyiik kizginlikla
digari firladi. Onun ardi sira yiizbasi da gikinca, siiriicu erle bir 6teki
asker disarida olmak mecburiyeti duyup kaldirima kostular. Recep
Efendi'yse korkuyla geriye gekildi ve orada bulunanlardan yiizbagiy-
la kaymakamin omuz omuza verip polislerle iyisinden bir kavgaya
tutusacaklarini sandi... Oylesine bir hiddetle inmislerdi aragtan.
Kaymakam ellerini karsisindaki adamin bogazina yapisacakmig gibi
6fkeyle uzata uzata baginyordu:

“Ne dedin? Ne dedin be adam? Sen neler séylediginin farkinda
misin?”



Sabahtan beri, Tenviye Hanim'a kizdigindan bu yana kimselere
bagirmamusg, igindekini dokmemigti. Emniyet Midiiri kendisine de-
gil de arkasindaki polis memurlarindan birine bagirnliyormus gibi
once arkasina bakindi, sonra bagint 6ne egip "Ama, Kaymakam Bey. ..
Ama bunlar komiinist, vatan haini..." diye kekeledi.

“Komiinist olabilirler, olmayabilirler... Ama kimseye vatan haini
diyemezsin sen. Senin yetkinde boyle bir sey yok Midiir Efendi...”

Miidiir efendi olmakla, 6yle ¢agrilmakla bekgi efendi arasinda bir
had, hudut kalmamigt:. Kaymakamin bagnisgindan ¢ok, Emniyet
Miidiirii'niin cant birden buna sikildi. Bagini 6ne egip sustu.

"Dayak, iskence yok! Uzerlerinde sug unsuru bulunmamigsa, ne-
zarette de tutamazsin. Derhal gerekli tutanag: diizenleyip serbest
birakin gocuklari... Figlemeye filan da kalkmayin. Ben yarin Savc
Bey'le konusur, haberdar ederim. O gerekli goriirse ifade almaya ¢a-
girir hepsini... Nasilsa adresleri belli, bu kasabanin ¢ocuklari hepsi.”

“Bag tistiine Efendim!”

"“Tekrar sdyliiyorum, kesinlikle dayak yok! Fislemek de yok! Vila-
yet merkezine, istihbarat tegkilatina duyurmak da yok!"

"Bas iistiine..."

“Bag iistiine deyip duruyorsun ama ben seni bilirim, gidip kendi
bildigini yapmaya kalkarsin. Cocuklarin gelecekleriyle oynama...
Fislemeye kalkma!"

“Ama efendim.. "

Kaymakam Miigteba biraz sakinlegmisti, bagirmak yaramisti da-
ralan ruhuna... Sézlerine biraz siikinet kazanip devam etti:

"Eger yoldan gegen her delikanli figlenirse devletin arsivleri dolar
tasar... Kimin ¢ocugu bu iglere bulagmad: ki> Simdi her ailede bir ya
da birkag siyaset meraklist geng var. Solcu ya da sagci... Senin akra-
balarin arasinda da vardir; eminim vardir. Otuz milyon insan, bu il-
kede, sitmaya yakalanmus gibi birlikte titreyip, birlikte havale gegirip
bu acimasiz hastaligin sonunu bekliyor. Topluca delirmisiz sanki, bir
ruh hastalig1 yagiyoruz galiba... Hosgoriilii olmaliyiz Midiir Bey!
Olmazsak bir nesli yitirecegiz, hosgériilii olursak da devleti kaybet-
meyiz... Korkmayin o kadar. Bu devlet sandiginca koksiiz, temelsiz
degil... Bu gengleri 6nce biz kazanalim hele, sonra baristiririz... Ta-
mam mi1, Midir Bey>"



“Tamam Efendim...

Midiir efendilikten miidiir beylige tekrar gegmekle biraz teselli
bulmustu Emniyet Miidiirii. Kaymakamla yiizbaginin tekrar arabaya
binmelerini beklediler. Polisler selam verdiler... Recep Efendi de se-
lam durdu. Askeri arag uzaklagiyordu.

Yolda, yiizbagi duydugu yakin dostlugu géstermek istercesine,
arka koltukta uzattig: kolunu Kaymakam Bey'e yaklagtirip bir iki kez
omzuna vurdu. Sonra, onun yoklugunda zaman zaman vekil kayma-
kamhg istlendiginden ilgede olan bitenleri 6grenmek hakkini kulla-
nir gibi sordu:

"Bu gencglerden Nevzat ben de hatirhyorum. Askerlik tecil ig-
lemleri igin Subeye gelip gittiginde tanimigtim. Dayist CHP mebusu
olan... Biraz kavgaca bir cocuga benziyordu. Ama 6tekileri bilmiyo-
rum, galiba... ilhan mi, demigti Emniyet Mudiirii?"

"Evet yiizbagim. Ilhan... ilhan Ulukanlt Lise son sinif 6grencisi...”

"Tamiyorsunuz galiba... Oyle konustunuz dat" diye sormakl oldu,
yiizbag.

"Tamyorum. lyi egitimli, efendi ve akh selim bir ¢ocuktur. Cok da
yeteneklidir’ diye yamitladi Kaymakam Miigteba Bey. "Sizin de tani-
digimizi saiyordum. Gegen dénem lisede bir tiyatro gosterisi dii-
zenlenmisti. Gorki'nin Ana'sinda Pavel'i oynayan delikanldir.”

"Anlasildin...” diye, ihsasda bulunanlara 6zgii bir giilimseyigle
yanitlad: yiizbast. “Solcu piyesleri seversiniz siz. ilhan'i da o yiiz-
den otekilerden ayiriyorsunuz” diyecekti, sustu. Bunun vyerine,
"Hayal meyal hatrliyorum galiba” dedi. "Ama tiyatrodan degil!
Gegenlerde hanima bir kitap lazim olmustu, lise midiirii Riza Bey
kendi kiitiiphanelerinde bulunabilecegini séylediginde oraya git-
mistim. Eli ayag diizgiin akill bir 6grenci ¢ocuk, kitaphktan so-
rumluydu. Hanimimin istedigi Frangoise Sagan'in Merbaba Hiiziin
adh romanini sip diye bir kerede buldu, verdi. Bir de bagka bir kitap
uzatip 'Hanimefendi bunu da begenecektir’ dedi saygiyla. Sizin -
han, o ilhan'dir herhalde...

“Neydi verdigi ikinci kitap?” Kaymakam, kis kis giiliiyordu.

"Yazarin tam olarak adini gsimdi hatirlayamiyorum. Baghg Emma
miyds, neydi?”



Kaymakam, “Jane Austen! Emma... diye bulmaca ¢ozer gibi ya-
nitlads, sonra da, "Iste o cocuk! Kime neyi ve hangi kitabin verilece-
gini iyi bilen o ¢ocuk!” dedi.

Yiizbag, ertesi sabaha kadar unutmamak igin bu isimleri, kayma-
kamu evine biraktiktan sonra akil defterine not almaya hazirdi. Aske-
ri Istihbarat bunlara ihtiyag¢ duyuyordu. Genelkurmay'dan bu
isimleri siki sikiya takibi istenmigti; tilkede durum karigikti; kan gov-
deyi gotiiriiyor, her giin her yerde bir cinayet, bir kavga, bir patlama
yasaniyor, grevler siiriiyor, memleket bir anargik ortama itiliyorduy;
gelen talimatname bu tanimlar altinda okunuyordu. Bir seylerin ola-
cagi belliydi ve askerin de bir hazirligi olmaliyd:. Akhisar'da bu isim-
leri, olan biteni tek tek kayit altina almaliydi. Kaymakam, lojmanin
girig kapisinda iner inmez, cebindeki deftere sarildi.

Ancak bu sahneden biraz evvel, Kaymakam ve yiizbagsiy1 evlerine
ulagtiracak askeri arag kasaba otelinin 6nii sira gegerken, Avukat Ziya
tam o sirada oradayd:.

Ziya Bey ickili lokantadan epeyi geg ¢ikmus, bir taksi ¢cagirmak
yerine agir agir sendeleyerek yiiriimeyi istemisti, nedense... Biraz
aciimak igin belki; belki kasabah birine rastlayip ayakta iki laf etmek
igin; yahut artik ona karabasanlar getiren uykularindan birine daha,
elinden geldigince geg girmek igin; veya otuz yilint gegirdigi kasaba-
y1 sadece yeni geziyormug gibi tekrar tekrar tanimay: istedigi igin;
hatta Akhisara gelmis bir pavyon sarkicisina sokakta, pavyon ¢ikis
rastgelmek hevesiyle... Hangisi olursal Onun hangi nedenlerle lo-
kantadan ¢ikip agir aksak evine dogru yollandig: tam anlagilamasa
da, kasaba otelinin gececi katibinin o anda kapiya gitkmasinin nedeni
agiktr: Bir sigara tellendirmek!

Katip otelin gecikmig ve déniisii beklenen son miigterisi de gelin-
ce, onu anahtarla yukan géndermis, ardindan odalari tek tek kontrol
etmis, hesaplara goz atmig, ziyaretgi adres defterini elden gegirip
kasaya kilitlemisti. Geg gelen miisterinin adini, soyadini, 6teki kim-
lik bilgilerini dogru yazip yazmadigini, kasa anahtarini cebine atar-
ken takintili bir kaygiyla diisiindii ama buna ertesi sabah da goz
atabilirdi, o saatte bunun acelesi yoktu. Sabah olunca bir daha bakar-
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d1, olmadi su sigarasi bitsin, tekrar kasay1 agip kontrol ederdi. Birkag
saniye igin ayakta dikilip otelini dinledi. Tagrada otel binalari, biiyiik
kentlerdeki otellerin cansiz, ruhsuz haline benzemez; tagra otelleri
nefes alir, verir. Tagrada oteller kiigiik birer tren istasyonudur, otobiis
duragidir, sabahci kahvesidir. . iginde o gece barinmaya gelen herke-
sin ve her seyin hali otele yansir.Yorgunluk sessizlige déner, o ne-
denle tagra otelleri de sessiz ve yorgundur.

Disarida sigarasini igerek giiya oyalanan katip igin otel binasin-
daki sessizlik aligik oldugu giiven duygusunu tazeliyordu... Cocukla-
rini yatagina yatirmig annenin mutlulugunu animsatan bir giilimseme
dolast1 yiiziinde. Digariya gikarken, salon igiklarint kapatmigti. Sade-
ce giristeki tek lamba yaniyordu. Disariya adim atip sart 1s1gin altina
gectiginde avukatla burun buruna geldi. Ziya Bey, orada kargilagip
konusmay1 6zleyerek arandigi kisi bu kdtip miydi, bunu degerlendir-
meyi sonraya birakarak séze baglamisti. Izmirdeki davay: anlatt,
ardindan otobiisiin nazl gelin gibi salina salina bes saatte Akhisar'a
gelisini aktards, sonra lokantada yedigini igtigini agikladi. Rakilar ne-
denseeskitadindadegildi, suyu goriince eskisi gibi beyazlamiyorlar-
di. Bunlardan da sz etti. O sirada askeri arag oradan gegince, Avukat
Ziya kaymakam ve yiizbagiy1 ayni anda igerde gérmiigstii. Fotr sap-
kasint gikarip onlar1 selamlamgti, hatta... Arkalarindan el sallads, be-
cerebilse seslenecek ve onlart durduracak, "Gérmiiyor musunuz?
Nasil beni, sizlerden biri olan beni, fark etmezsiniz? Iste burada, yal-
niz bir adamim ben. Bu kasabada beni en ¢ok siz anlayabilirdiniz.
Oyle yalmzim kit" diyecekti. Arag gecip gitmisti. Katip de sigarasini
bitirmigti. Igerdeki islerini bahane edip igeri sivigti. Kapiyr ardindan
sikica ortti. Avukat Ziya elinde bond ¢antasiyla otelin éniinden
uzaklagirken, giindiiz Izmir'den Akhisar'a gelen 6teki yolcuyu birden
animsady; kahverengi takim elbiseliyi... "Bu oteldedir simdi. Uyuyor-
dur horul horul. Burada ne igi varsa>”

Saatine bakti: Gece yansimi goktan gecmis, saat bire yaklagmuigti.
Adimlarint hizlandirdi. Kargt kaldirimdaki iki kath evlerden birinde
bir pencere agildi, hizla kapandi. Ziya Bey o yéne bakinca agilip
kapanan pencereyi degil, oranin 6niinde, karsi kaldirimda yiiriiyen
birkag delikanhy: gordii. ‘Bunlar da milliyetci tayfast olmali... Bu saatte do-
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lagip duruyorlar... Akbisari komiinist eline diigmekten koruyacaklar ya! Allab vere
de dtekilerle karsilagmasinlar, simdi durduk yere arada kalmayalim. Kim vurduya
gitmek de var, neme lazim Ziya Efendi, sen evine yollan bakalm:!’ Iginden soy-
lene sdylene, yoluna devam etti. Kag kadeh igmisti, saymaya kalkti
birden, bir yetmiglik mi yoksa...

Kargsi kaldinmdaki grubun basindaki geng onu tanimigti: "Sarhog
Ziya!" diye 6tekilerine tanitarak konusuyordu. "Segimlerde hep Ada-
let Partisi'ne oy verir, arada bir CHP'ye... Zararsiz simdilik... Biraka-
lim gitsin!"

Birkag dakika énce kapanan pencere tekrar agildi. Eski ahsap Ak-
hisar evlerinden biri oldugundan, pencere pervazi yukari dogru gali-
styordu, yana agilanlardan degil. Tahtalarin birbirlerine siirtiinme sesi
duyuldu sokaktan... Evin ikinci ve tigiincii katlarinda belli belirsiz bir
1stk, perde arahgindan digan siziyordu. Havada keskin bir kémiir du-
mant kokusu riizgarla yayihyor, kasabanin girilmedik tek bir deligi
kalmaksizin her yerine siniyordu. Agilan pencere evin yiiksekge du-
ran birinci katindaydi. Sokaktakiler kaldirimda durup oraya baktilar.
Bagi takkeli, beyaz sakalli yash bir adam oradan bagini uzatt.

"Kopuk, neye denir, bilir misiniz siz>" diye seslendi sokakta du-
rup ona bakanlara... "Eski dilde kopuk, bast bos, serseri gibi dolasan
it takimina denirdi... Sizlerin sayisi artikga, siikiirler olsun Rabbime,
kopuk kelamini hi¢ unutmayacagiz. Artik sik sik kullaniriz. Zaten
sizler sokaklari esir aldiginizdan beri, kasabanin kopeklerine de ig
kalmad... Gidin evinize, barkiniza! Surada huzurla yatahm..

Sokaktakilerin gete bagi, boyle hakaretamiz bagiran yagh adami
taniyordu. Yanindakilere déniip "Zeytinci Egref Amca bu! Zengin
esnaftan...” dedi. "Oglu Ibrahim halkgilarin arasinda dolagir. Bu de-
decik de namazinda niyazindadir; ama bunadi artik, bizi komiinist-
lerle karigtiriyor herhalde... Pencereden yana déniip seslendi,
arkadaslarina bunlari dedikten sonra:

"Haci amca! Kanigtinyorsun! Biz Akhisar'i koruyoruz, onun igin
disaridayiz... Hact amca, haydi sen git yat!”

"Kur'aniyatla hagir nesir olmasam, simdi size bir hassiktir ¢eke-
rim... Abdestimi bozacaksiniz, képoglu képekler... Aldirmayn elime
simdi Osmanli filintasinit”
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Pencereyi higimla kapadi Haci Esref amca. Sonra, “Tévbe yarab-
bim! Allahumme salliala seyyidina Muhammed! Adami dinden iman-
dan ¢ikaracaklar...” diyerek, pencere yanindaki uzun sedire bagdas
kurduy, oturdu. Uzun sedirin samandan tikizlanmig arkalik minderle-
rindeki el oyal ortiilere g6z ilisince, iki yi1l énce Hakkin rahmetine
kavusmug helalligini, hanimini hatirlad.

'Simdi yammda olsa, sakin ol Haci Bey, der bir bardak su kapar gelirdi’ diye
i¢lenerek aklindan gegirdi. Haci amcanin aydinhk odasinin kapisi
galindi, o béyle diisiiniirken... Gelini Firdevs oradaydi. Elinde su
dolu bir bardak tastyordu. Bardag: firildakli bir kiigiik tabakta getir-
misti, Gstiinde dantelli 6rtiisii vard...

"Haci baba! Bu kadar sinirlenmeyin, Allah askina! Ne var bu ka-
dar iziilecek> Bakin, yine betiniz, benziniz atmus. Sesleri duyunca
asagtya indim. Yapmayin n'olur!” dedi, geng kadin. Zayif, kara kasli,
kara gozli, incecik belli, ince yiizlii, zarif bir kizcagiz duruyordu
Haa Egref'in kargisinda. ..

"Cocuklar uyudular, yattilar degil mi kizcagizim? Onlari uyandir-
mayalm da!"

"Coktan uyudular Haci babat Ibrahim de uyudu, biraz geg geldi
ama... Merak etmeyin!"

"O egsegin adini burada anma! Senin de kalbini kirarnm. Zaten
sen olmasan, gu bebeler olmasa... Kemiklerini kiracagim. Sairin dedi-
gi gibi, 'Ah! Evlad-u iyalim olmasa viran olasi su hane’ Ben de evlat
mevlat demeyecegim ama..."

“Tamam hacibabacigim. Siz yatin, sabah olsun hayrolsun, konu-
suruz bunlari...” dedi Firdevs, ardindan kapiy: kapatip kocasinin ya-
nina, st kata ¢ikmaya basladi. Kocasi degil mi? Coktan affetmisti
onu. Bornova pavyonlarindakilerin gézii ¢iksin. Utanmaz, arlanmaz
karilar... Zaten ibrahim eve gelir gelmez, "Karicigim, ben o orospu-
lari her zaman bulurum ama ya seni? Seni bir daha bulamam ki" de-
yince affetmisti kocasini. .. Firdevs ara katin sahanlhigindan, ¢ocuklan
uyandirmamak igin ahgap dégemeler (izerinde peri padisahinin kizi
gibi, ¢iplak kiigiik ayaklariyla yerlerdeki halilarin tizerlerine yumusa-
cik basa basa gegti.

Haci Esref ise tavan 151g1 sondiikten sonra yorgami omuzlarina
dogru cekmekteyken, her zaman yaptig: gibi, kargi duvarda zayf pa-
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rilularla igiklarini dagitan gece lambasinin aydinhginda ismet Pasa'y:
selamliyordu. Kurtulug Harbi'nde Paga'nin emrinde posta erligi yap-
misti. Sayisint unuttugu bunca yildir, Paga'nin kendi eliyle imzalayip
onaarmagan verdigi, simdi odasinda asili bu fotografi selamlamadan
uykuya dalmamigti. Paga kurt yenigi ahgap cergevelerin arasindan
Haci Esref'e, "Bunlarin hepsi geger evladim, tiziilme!" diyordu.

"Haydi, simdi uyu! Evladini red etmeye filan da kalkma! Senin
neseb-i sahihindir, torunlarinin babasi, gelininin kocas, tek evladin.
Giin gelir, oglun Ibrahim Bolel de adam gibi adam olur! Kimler adam
olmad: ki insandan iimit kesilmez... Sadece Cerkes Ethem'i adam
edemedik, Cerkes Anzavur'u da; ama gelgelelim Celal Bey'i ona I
Bankasi'ni kurdurup adam ettik yoksa baga dert olacakti, hog zaten
sonradan bela oldu ya... Kendi bagini da yedi, 6teki tigiine de yazik
etti. Diyecegim su, ibo da adam olacaktir.”

Haci Egref, "insaallah yarabbiil-an dlemin!" dedi, sonra Paga'ya,
on yil evvel vefat etmig nurlar iginde yatsin diye dilinden diisiirmedi-
gi hanimina, gelmis gegmiglerine ve Gazi'ye de dua okuyup gézlerini
kapatti.

ismet Paga, duvardaki gergevesinin icinde, Haci Bey'in uyumasini
bekliyor gibi, bakiglarini ayirmadan giilimseyerek ondan yana baki-
yordu.

Sokaktakiler Haci Esref'in evindeki tiim igiklar séndiikten sonra
yollarina devam etmislerdi. Onlar giiriiltii patirtiyla yollari korku
icinde birakip dolagirken, otelin 9 numarali odasinda, Akhisar'in yeni
trafik polisi Cafer Uzgiin diisler iginde uyuyor, yari agik bilinciyle
zaman zaman uykusunda gérdiigii diislere karisiyor, onlardan begen-
mediklerini kovalayip iyi birini gézleri éniinde 1srarla tutuyordu.

En ¢ok hosuna gidense, diisiinde ona kaymakamlik emriyle bir
polis motosikleti verildigini seyrettigi diisiiydii. Bir motosikletine ka-
vusup gorevini onun lizerinde yapsa, araglara gel-geg isaretlerini mo-
tor selesinde oturup verse, sonra ortalik komiinist kaynadigindan
motoruyla onlar takip etse, miidiiriine, amirine yok yok asil Kayma-
kam Bey'e isimlerini, yedikleri herzeleri bildirse... Ah motoru bir
olsa! Uyur uyanik yatip motosikletli diisiinii bir daha, bir daha arka
arkaya izledi.

47



g<aymakam Miigteba evindeki salonda, bir kanape iizerinde
uyuya kalmisti. Yorgan ve yastigi hoca hanim oraya brraktigi-
na gore, Tenviye Hanim ona “yamma sakim gelme! Yataga ilisme” mesajin
iletiyordu. Gitmek isteyen kim? Bigudileriyle yatan, bacaklari agda-
siz kadin! Jilet kullanir, sonra bacaklari sert sert kil iginde kalir! Bir
keresinde agda yapmusg haspa, sadece etek boyu hizasina kadar;
mostralik... Kaymakam beyin yaninda soyunacag: tuttu da Miigteba
Bey o zaman goérdii: Etegin bittigi yerden yukarnsini tiraglamamus,
bacaklarin kalam tiiy yumag: iginde; 6f! Yatakta, yastiginda bagini
dondiirse saglarindaki sargil bigudilere garpar, ayagini uzatsa kad:-
nin tiiylerine dokunur, midesi kalkar... Simdi soéylemesi yakigik almaz
ama Tenviye Hanim'in arada bir gaz gikaracag: da tutar, alttan, gii-
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riiltiiyle... Miigteba Bey geceleri yorgani kag kez havalandirip karisi-
mn bu halini yiiz g6z etmedigini hatirlayp kendisini olgun biri
saydi. Bunlari hatirlayinca, Kaymakamin midesi yine bulands, yiizii-
nii burusturup sikti, dylece uyuya kaldi. Kanapede rahatsiz, uyur
uyaniklik arasinda, sarhoslugunu iizerinden atip sabahleyin, mide
cksimeleri iginde uyandi. Ag karnina bir iki kez, 6giire 6giire lavabo-
ya egilip yiiziine soguk sular carpty; stkintiyla giine hazirlandi. Recep
Efendi goktan gelmis, disarida bekliyordu. Salona donerken, tiil per-
delerin arasindan soforiinii, makam arabasinin camlarini siliyor gibi
yaparken, goérdii. Manisa Ovasi'ndan kopup Akhisar'in izerine gelen
bulutlar, sabah sabah zift rengine dénmiislerdi. Bulutlarin siyah gi-
rik renginden kasabadaki her sey birden kangrene yakalanmis gibiy-
di. Yagmurun eli kulagindayd:.

Cerkes Kaymakam diye kasabada adina ek yapilan Miicteba Bey,
aslen Gonenli'ydi, Cerkesligi oradan geliyordu. Miicteba Bey,
Mekteb-i Miilkiye zamaninda bir iki kiz arkadagi olmus, okulu bitirip
kaymakam ¢iktiginda Ezine ilgesine atanmug, hatta o zamanlar kay-
makam sikintisi yasandigindan, takvim 1960'h zamanlard), 6zel
emirle askerligini de astegmen riitbesi altinda ilgesinde yapmusti.
Ezine'deyken bir Bursali Bognak kiziyla nisan yapmis, o yogurdun
mayasi tutmayinca ayrilmig, sonra bu kez Marmaris'e atandiginda
otelcilik yapan Bahar adinda bir bagka kizla nisanlanmigti. Raslantiya
bakiniz ki Bahar da Bursali'ydi, dahasi Bognak'ti. Onunla tam evlen-
mek tizereyken bir kingini yakalaymnca bu islerden vazgegmisti, hig
evlenmemeyi diisiiniip aslinda iyi edecekken, ta ki Tenviye Hanim'la
kargilasana kadar bu kararityla oyalanmisti. Tenviye Hanim ilkokul
ogretmeni olarak ona mazbut, hanim hanimcik bir kadin gibi goriin-
mesin mi, goriindii, ona birden ici 1sind1, evlendi. Isin tuhafi suydu ki
Tenviye Hanim da Bursali idi, hatta Bosnak tarafi bile vardi. Bir va-
kitler inegoliin Cingene mahallesine komgu bir yerde biiyiidiigiin-
den az buguk gébek atmay: da bilir, cok kizip sinirlenince, babalan
tutmus zenci kadinlan gibi, kivirtarak oynar, 'Oh canima, oh canima,
oh ohhh!" diye karsisindakine takaza ederdi. Miigteba Bey, ‘Benim
babtimm kumagi da bep Bursa’dan mi kesilecek, bem de Bognaklar'dan kismet ¢ika-
cak anlagilan’ dedi bir giin kendi kendine, sonra biitiin evli erkekler
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gibi yazgisina boyun egdi, boylece Tenviye'ye asik gibi yasamaya
bagladi. Ama o Tenviye nerede, bu nerede idi; kendisini, sanki, otuz-
lu yillarin Bekarhk Vergisinden kagmak tizere evlilik denilen cende-
reye atmak merakinda oldugunu ¢ok sonradan anlayana kadar igler
boyle siirdii...

O sabah da, Kaymakam, surati bir kang asik halde, Tenviye
Hanim'la pek ciddi giinaydinlasti, sogukga hatir sordu. Bir seye ge-
reksinmesi olup olmadigim hatirlatts. Yokmus; iyi ki yoktu! Hoca
hamm zoraki tesekkiir edip elindeki sabah gazetesine déndi. Yiiz
g6z olmug bir kan kocaliktan kurtarabilecekleri higbir sey kalmadi-
gindan, Kaymakam simdilik, arkadaslarina kullandig: s6zciikle 'zeva-
hiri kurtariyordu.' iki kiigiik kiz1 bir biiyiise, o da emekli olup alsa
bagint cekip gitse Marmaris'e, Datga'ya... Bundan evvelki gorev yeri
Marmaris Kaymakamligi'yd: ya, oradan asina Knidos'a kadar yarima-
danin havasina, suyuna... Orhaniye koyunu diisiindii, teselli buldu.
Kisa siiren giindiiz diigiine ara verip toparlandi. Sonra, karisi koltuk-
ta, sirti ona doniik vaziyette oturmaya devam ederken, o tek bagina
oturdugu kahvalti masasindan aceleyle kalkip o giin, Hiikiimet
Konagi'na pek isteksiz, pek goniilsiiz gitti.

"Acil bir sey yoksa..." diye seslendigi Kalem Miidiiriine, makam
odasinin siinger iistiine musamba vinleksle kaplandigindan kabartil-
mus yastiklar gibi duran kapisini iizerine ¢ekerken, "kimseleri yolla-
mayin igeri, hatta bir yarim saat telefon da baglanmasin... Gazeteleri
gonder ama" diye tembihledi. Orta sekerli kahveyi Recep kap:
oniinde caycidan aldi, kaymakam masasina kendi tagidi. Kahvenin
yanina bir bardak su, bir de Akhisar'in gazete ana dagiticis1 Salih
Giizelce'nin kirtasiye ditkkanindan her sabah génderdigi Istanbul
gazeteleriyle, izmir'in Yeni Asir'i, ayrica Akhisar Yerel Tribiin gazete-
si konuldu.

Recep Efendi geri geri gikarken, odada her sey yolunda gidiyor
mu gibilerinden ortalig1 bastan asag1 bir kontrol etti. Kaloriferler
mazot sikintisindan galismiyordu; yerine, depodan bulunup gikarl-
mig dékiim soba kurulmugtu. Kasim ayinin daha baglarindaydilar
ama havalar da iyiden iyiye sogumustu; "Aman kaymakamim isgiit-
mesin” diye Recep Efendi erkenden yaktinyordu. Cikmadan bir daha
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sobaya goz atti. Masa oniindeki misafir sehpasinda kiilliikk diinden
beri temizlenmemis, bekliyordu. Kaymakama belli etmeden kiilliigi
kapip disan sessizce siizildii.

Kaymakam Bey, gazeteleri gelisi giizel karistinp siralarim savdik-
tan sonra, en arkaya sakladig: gazetesi Cumhuriyet'i, eski bir dostun
elini sikar gibi muhabbetle gazete y1gimi altindan ¢ikardi. Havada bir
iki kez, iki eli arasinda gergince sallayip kingigini acti.

"Bakalim biitiin bu anlatilanlan bizimki nasil yazmig!"

Ankara'da, Miilkiye yillarindayken, simdi bas: sikiyénetim mah-
kemeleri ile darda olan Anayasa dersi hocasi, hep o6yle derdi.
Miigteba'nin diline de o iinli profesorden kalmisti bu s6z: "Herkes
ne yazarsa yazsin, olayr bir de Cumburiyet'ten okumali” Uluslararasi
iine sahip hocasi gazetede bir fikra kdsesi oldugu igin mi boyle derdi,
diye o vakitler aklina takilmadi degil; ne ki sonradan, Cumhuriyet'i
elinden disirmedikge, bu s6ze hak vermeye bagladi. Gazetesiyle
hemhal olurken telefon ¢aldi. Kalem Midiiri'ydi.

“Telefon arzu edilmedigi emrolundu amma zat-1 alilerinizi Emni-
yet Miidiiriim israr ile ariyorlar!”

“Yildiz Sarayi'mn mabeyincisi olmalryd: berifi Memalik-i Osmaniye-i Sa-
baneyi idare-i maslabat eder gibi konugur...” diye icinden gegirip duraksadt,
sonra almaca, "Peki, baglayin bakalim!" dedi. Kulaklikta bir cizirts
oldu, Kaymakam aliciy1 sol kulagindan 6tekine gegirdi.

“Kaymakam Bey! Giinaydin efendim. Rahatsiz etmek istemezdim
ama bir telsiz emri geldi Vilayetten. Habersiz birakmamal kaymaka-
mim, diye digtindim.”

"Neymis Midiiriim?"

"Emniyet Genel Miidiirligi'nden bir telsiz emri gelmis Vilayet'e...
Birer kopyas: ilce Emniyetlerine génderiliyor. Deniyor ki, efendim,
anarsistlerin....."

‘Off: Siradan ve giinliik seylert Bunu baber vermek icin dedil, asil, diin geceki
azarm iizerine siinger cekmek icin arryor kerata... Ben bilmez miyim bunlari> Gece
uykusunda rabat edememigtir’ Kaymakama, Emniyet Miidiirti bir yandan
telsiz emri 6zetini aktariyordu: "Akhisar ve gevresi daghk bélgesinde
gruplagsmaya baglamus, eli silahli eylemcilerin varhgindan haberdar
olunmusmus; bu béliicii, devletin milleti ve topragiyla béliinmez bii-
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tiinliigiine goz diken vatan hainlerinin kdylere, bucak ve ilgelere,
eger yeteri kadar kuvvetlenirlerse Manisa iline dahi saldirlarda bu-
lunmalarina kargt alinacak 6nlem ve hazirliklarin, Bakanligin su says,
bu numara, o dosyada, su evragin falanca yerinde belirlendigince
yapilmasi emrolunurmus. ..

"Tesekkiir ederim. Baska! Bagka bir sey var miydi>”

"Bir de kaymakamim, yeni trafik polisimiz bugiin gérevine basla-
mak iizere geldi. Sizi ziyarette bulunmayi israrla istirham ediyor.”

Kaymakam sasirdi. Boyle bir gelenek ve devlet usuliince bir ge-
reklilik de yoktu. Daire ve subelere atanan memurlar, eger 6zel bir
gorev ve 6nem tasgimiyorlarsa, kaymakamla tanigtirilmazlard.

“Ne amacla goriismek istiyor?”

"Efendim, Midyath bir aganin adim veriyor, siz orada gérevdey-
ken epeyi ahbaplik yapmigsiniz, onu hatirlarmigsiniz, size ondan se-
lam getirmis..."

“Midyath mi> Bak sen! Hay Allah... Mahfuz Aga'dan olmal...
Hala yagiyor demek! Allah Allah! Garip... Peki, peki... Gonderin ba-
kalim, gelsin. Tembih et yalniz, cok zaman ayiramam!”

Emniyet Miidiirii, kaymakamla sir paylasacak kadar yakin oldu-
gunu bu tembih istegiyle tekrar duyunca, rahatlamisti; telefonu ka-
patmadan 6nce ekledi:

“"Bu arada, nasil séylesem” diye tereddiitle konustu, "Siz daha iyi
anlar, farkina hemen varirsiniz ama ben bu yeni trafikgiye dair ilk
gozlemlerimi aktarayim. Demem o ki efendim, ne bileyim, biraz sir-
nagik, biraz ukala birine benziyor, pek géziim tutmadi anlayacagi-
niz... Pek havaly, afili bir sey!”

"Adi neymig>”

"Cafer Uzgiin, efendim...”

Kaymakam, “Ne tuhaf bir soyadi” dedi.

Onyiiziinde "lll-A Edebiyat Subesi” yazili cercevenin asildigi si-
nif kapisinda kiigiik bir pencere vardi. Matematik hocast Riza Bey,
sinav sessizligindeki siralarin arasinda arada bir dolagip déndiikge,
gelip orada dikiliyor, bos koridorlara bakiyordu. Sinav baglamis, bir
sessiz minlti siralarin arasinda arahk kapidan igeri giren kurander
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gibi dolagtyordu. Cocuklarin baglari kagitlara yapismig, boyunlar eg-
rilmig, kalemleri tutan parmaklar simsiki, gergin...

O bakislariyla koridorun gériinebilen uzaklhklarinda bir 6grenci-
yi yakalarsa, kaslan gatiliyor, kapiyr aralayip sessizligi bozmadan
ders kagaginin hemen sinifina dénmesini bagiyla isaret verip hatirla-
tiyordu. Onlarinsa her zaman bir tuvalet bahaneleri olurdu; ya mide-
leri bulanmistir ya gisleri gelmigstir. Riza Bey itiraz istemez, tuvalet
izni almig 6grenciler iizerinde yetkesini agikga kullanirds. lyi bir
hoca, iyi bir midiirdii... Bir de sirasi gelip iyi bir emekli olsa! Lise
midirliigiiyle birlikte son siniflarin matematik derslerine de devam
edince, maagina ek ddenek gelmig, emeklilige yaklastigi su son yilla-
rinda, hocalik mesleginden biraz olsun para kazanir olmustu. Yoksa
25 yildir ayakta ders verdigi siniflarin tebesir tozundan kurtuldugu
giinlere, ona yakistigin1 herkesin séyledigi son iki yilda kuruldugu
midiirliik masasina, 6yle bir aligmist: ki ona kalsa odasindan disan
gikmaz, teneffiis bitimlerinde sessizlige biriinen okul binasim ¢it
¢ikmayan duraganhgim oturdugu yerden, bazen gozlerini kapaya
kapaya dinlemeyi zevk edinirdi. Oyle anlarda, siniflarin birinden bir
hocanin yiikselen sesi geliyordur: ‘Hab: Iste fizikgi Nuri Bey'in sesi bu!
Bagirirsin tabii... Cocuklarla voleybol oynarsan, simdi seni dinlemezler. Once cid-
diyet efendim, cid-di-yet!’ diye sdylenirdi ya da bir cirtlak ses duyunca,
'Bu da biyolojici Ilknur Hanm olmalr. Sen o kadar yiiz verirsen gu serserilere, bag
edemezsin elbette... Kag kere soyledim. Hocamm, dedim, biyoloji dersi, dedim, neta-
melidir, dedim, dgrenciye bayvanlarda seksiiel iligki béliimlerini kestirmeden ¢abuk
anlatm, dedim, bilmeseler de olur, dedim, zaten egsekler ber seyi biliyorlar senden
benden iyi, dedim, gimarwerirler iinkii, dedim Demedim mi, dedim’ derdi... ‘Us-
telik bocamm Allab omiir versin, mini etekle sinifa gelir, makyaji boldur, efendim
sonra gozlerini siize siize bakar... Evde kalmi kiz balleri iste!

Cebir sinavindan gegmez notu alacaklar, ders saatinin daha ilk
on, on beginci dakikalarinda belli oldular. Sinav kagitlari, biraz utana
stkila hoca kiirsiisiine birakildi, haylazlar ayak uglarinda kapidan di-
san siziildiiler... Bu 'ilk'lere Riza Bey, "Koridorlarda dolagmak yok!
Bahcede goriiniir yerde durun. Sigaranin kokusunu burdan alirim,
ona gore hat Bana kiil yutturamazsiniz!” diye yart fisiltili uyarilarda
bulundu. Sinavin ortalarina dogru kagitlarin1 verenlere bu uyarilar
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pek yapilmazdi. O agamadaki sinav terk edicileri zaten ya sapsal ya
da asik sivilceli kizlarla, tiraglari uzamig oglanlards; sigara zulasini
kuracak yetenek bile onlarda zaten bulunmazdi. Riza Bey sapsalla,
haylazi ayirmay: 6grencinin géziinden sip diye anlard: artik... Sinav
saatinin sonlarina dogru sinifin en iyileri kagitlarim verirler, bir gu-
rur, bir azamet iginde oradan gegip giderlerdi. Tam sonuna dogru
degil ama! Zilin duyulmasindan bir on, on bes dakika 6nce... Zilin
¢alma saatine dogru kalanlarsa, ya miiskiilpesent ya da orta seviyeli
olduklarindan son dakikada ilham bekleyenlerdi. Ne yazik ki bekle-
nen ilham tilsimi gikip gelmeyecek, onlarn da sonlar sinavdan ilk
¢ikanlardan farksiz olacakti.

Sinifin iyilerinden ilhan Ulukanli, 1067 nolu edebiyat subesi 63-
rencisi, kdgidini uzatirken Riza Bey fisiltiyla, “Teneffiis saatinde
odamda ol!" dedi. "Yine bir haltlar karigtirmigsin... [11-B'den Ergun’'la
Hamit de gelecekler. Gel de savunmani yap, bakalim!"

“Savunma yapilacak bir sey yok, hocam!” diyecekti, ilhan durak-
samigt1. Diin geceki gbzaltina alinma olayindan s6z ediyor olmaliyd:
Riza Bey... "Peki hocam, odanizda olacagim” diye yanitlayip gikt.
RizaBey'in kargisinda ilikledigi ceketini koridorda acti, dogruca arka
bahgedeki zeytinlerin arasina giderken, sabahtan astar igine sakladi-
g1 sigara paketini eliyle yokladi. Zile, teneffiis arasina on bes dakika
vardi. Ergun ve Hamit'le Miidiir Bey'in kapisinda karsilagtilar. Ergun,
“N'aber> Nasil gecti sinav?” dedi. Hamit sessizdi, belleginin derinlik-
lerinde kalmis bir seylerle hesaplasiyor gibi kendi kendineydi... Bir
yandan miyop gozliiklerini siyah, 6zensiz baglanmus, biraz da yagh
kirli kravatina siliyordu. ilhan kendini tutmasa, uzanip kalin bagal
miyop camlan elinden alacak, kendi tertemiz mendilinde silecek,
"Al, iste boyle silinir bu tenekeli sey!” diyecekti. ilhan, ‘sinav igte, her
zamankilerinden biri’ gibi bir umursamazlikla elini sallad: “Bogver!”

Riza Bey masasina kurulu oturuyordu, onlar igeri girdiklerinde...
Beden Egitimi 6gretmeni Murat Bey'le Cografyact Yilmaz Hoca
ayakta duruyorlar, Atatiirk ise Miidiir Bey'in tam arkasindayd: ve ka-
pidan girenlere yukandan bakiyordu, dudaklarinin ucunda ‘Sizler
benim, Ey! diye seslendiklerimden misiniz!’ s6zii takihyds, ilhan bir
ara oyle disiindii, gilimsedi.



"Emniyet Midiirii'nden 6grendik. Geceyarisi elde kova, firga ya-
kalanmigsiniz. Nereyi boyamaya gidiyordunuz beyler> Gelin boya
yapin desek, yardim istesek gelmezsiniz, ille muzirlik olsun... Nev-
zat denilen serseriden gegen yil ne gektigini bir ben bilirim, bir de
Allah! Mezun edene kadar akla karay: se¢tim. Dayist Manisa mebu-
su! [ki de bir telefon acar... Siz gidin, gidin onu bulun yine; onun
arkasi kahn, ya sizinki... Culsuz takimi sizinkisi. Oteki boyacilarimiz
da Sanat Okulu 6grencileriymis. Onlara da boya yapmak yakisgr,
hani! Onlarin miidiirleri de laf aramizda biraz umursamazdir, umur-
samazhig solculugundan... Kéy Enstitiileri'nden gelme, Tonguggu!
TOB-DER'den disari gtkmaz! Eski TOS'ciit Ama benden af bekleme-
yin. Ben devletgiyim... Biz Ata'yla géziimiizii agtik, Pasa'yla devam
ettik. Neyse, anlat bakalim ilhan, 6nce senden baslayalim.”

Sorusunun ardindan Miidiir Bey, Ilhan'in gézlerinde o yanit verir-
ken diisiincelere dalds: ilhan okulun, hatta ilgenin, hatta hatta vilaye-
tin en iyisiydi. Riza Bey'in, ilhan'in solculugu bir yana, ondan sikayeti
yoktu ashina bakilirsa... Bir iki ufak seyin, géz ards edilebilir seylerin
diginda! Gegen yil, acil olarak hastaneye sevk aldiginda, yoklugun-
dan istifadeyle lisenin tiyatro salonunda sergilenen solcu piyes
ilhan'nin bagi altindan gikmisti; bunu saymazsa her seyi diizgiin go-
cuk... Nerden bulup ve nasil akil edip alelacele kotarmiglardi, bir iki
haftanin iginde... Simdi yine, birdenbire o piyesi hatirlayinca, can
sikilds, iginden sdylendi:

'Su ayakta dikilen salak cografyact Yilmaz Bey de bana muavinlik yapacak
giiya... Ayakta uywyor ayaktat Kandirmglar zavalliy:.. Ben kiil yutar mvydim,
ben olsam:’ Miidiir, ilhan'a ashnda, ‘Aferin Kerataya, sizleri faka bastirmig’
diye kizmamist. ‘Gergi Sovyet yazarm, Gorkimi, ays Yogi mi ber ne ber geley-
se iste onun oyununu benim gryabmda oynayan bu cocuklarm arkasmda, su yeni
edebiyat hocast Melib Sayili da vardi’ Miidiir Bey bunu da biliyor, bilmez-
den geliyordu. Melih Hoca'yla ilhan'in ve solcu getenin koridorlarda
gizli gizli kitap alip vermeleri, ‘Ne okurlar ki fisir fisir, gozlere yazik vallabit
Onun yerine cebir ¢alis oglum, cebir’, Melih Hoca'nin miifredatta yer al-
mamasina kargilik sinifta komiinist sair Nazim'dan siirler tavsiye et-
mesi... Bir de onun konusurken, ikide bir “Ya, iste boyle!" demesi
kanina dokunuyordu. ‘Ne demek ya iste boyle! Hergele, sanki ber seyi bilir de
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bir afra tafra ile satar. Ya, igte bsyleymis, seni gidi dayak yoksunu... Iyidir ama
hocamiz biitiin bunlara ragmen..." Okul duvar gazetesine solcu hikayeler;
Fakir Baykurt'tan, Mahmut Makal'dan, Rifat ligaz'dan filan... Hepsini
biliyordu, géziinden kagar mi?

ilhan" da biliyordu bagindan bu yana... ilhan, okula geldiginden
beri solcu... Payitabt'ta kapmig bu mikrobut ilhan lise bire burada bas-
lamists ama Istanbul cocuguydu. ilk ve ortaokulu Kadikéyii'nde oku-
mus, ‘me de olsa payitabt terbiyesi almg. Bizans'dan gelme.. Buraya
tasinmuglar, sonra... Babasini gecen yil burada defnetmislerdi, simdi
dul annesiyle Haciishak Mahallesi'nde tek kath bir kira evinde, iini-
versiteyi kazanmasinin ardindan muhakkak ki buradan hemen ayrila-
caklar zamana centik atiyorlardi. ‘Geri doneceklert Kazanir iiniversiteyi bu
Ilban, kazamr. Hem de iyi bir okulu... Ardmdan da zaten kagmilmaz olarak lise
birincisi olacagmdan, okul girigindeki batira panosunda 1975'liler cercevesine fo-
tografim astirir da 6yle gider. Su devrimcilikten bir vazgegse, iiniversite diye gidip
bir de Istanbul'da, yabut Ankara'da solcu-sajc ¢atigmasinda, Allab mubafaza,
seytan kulagima kursun, bagma bir bal gelmese cocukcagizm... Iyi cocuk! Iyit Bu
var ya bu, vallabi Amerika'dan burs bile bulur ama komiinist ya gitmez oraya...
Komiinisttir ama iyidir yabu... Midiir Bey, icinden gegen sempati yii-
ziinde okunmasin diye kaslarim biraz daha catt, ilhan'a o bir yandan
konusurken, gatik kagli ve kederli bakty; gozleri giiliiyordu ama ‘iyidir
Ilban iyidir..

ilhan gibi, Ergun ve Hamit de iyi cocuklar! Ama ya su siyaset
meraklari yok mu? ‘Kim bela ettiyse memleketin bagina, Cenab-1 Allab da onun
bagmi alsin. Milletin gocuklarimi birbirlerine diiiirdiiler. Allab yazdiysa bozsun,
gelecekleri ellerinden kayacak... Devleti kurtarmak size mi kald), bebey akilsizlar?
Okuyun, okulunuzu bitirin, yuva kurun, coluk cocuga karigm, sonra mebus olun,
devlet adams olunt Ille solcu olacaksamz, girin CHP'ye... Ortanm solu iyidir,
fazlast zararlu Her seyin azi karart O zaman siyaset yaparsimz. Ab, [lban abr’

ilhan da, Riza Bey'e yamit vermezden énce, geceleyin Hiiseyin
abilerinden aynlip yaz1 yazmaya gikacagi andan itibaren olanlari, bir
¢irpida belleginden gegirdi. Asfalta giktiklarinda hem énlerinde hem
birkag yiiz metre gerilerinde iki polis minibiisiiyle cevrilmislerdi, tam
gerisin geri zeytinlige kagacaklarken... Kagabilirlerdi ashnda! Ama
ah o Nevzat! Nevzat elindeki boya kutusunu molotofkokteyli firlatir



gibi 6nlerine gitkan minibiise firlatmis, minibiisiin cami gatlamisg, arag
boya icinde kalmisti, Nevzat da bir yandanYagasm Gerillar Devrimci
miicadele durdurulamaz: Kabrolsun Oligarsik Dikta" diye bagirp polislerle
yumruk yumruga gelmisti. Onu birakip nasil kagsinlar? Polis sille to-
kat gocuklar minibiise tikmis, sug aletleri sayilan boya kutulanyla,
fircalar1 da arkadan gelen 6tekine almiglardi. Neyse ki Hiiseyin abi-
leri, Nevzat'a giivensizliginden, énceden sendikada bir ara onun
ceplerini aramig, 6tekilerle yaziya gonderirken bundan emin olmak
istemisti. Hiiseyin abi akilli adam, iyi devrimci! Yoksa... Simdi, kesin-
likle Nevzat'in tizerinde gtkacak bir bigak, bir saplama, en azindan
bir Bursa gakis1 yahut bir tornavida bile onlarin bagina dert olacakti.

Polis otosunun kirik, ¢atlak 6n cami yar yariya kizila boyaliyds,
oyle geldiler merkeze... Yolda da gocuklara birer, ikiser tokat attilar.
Ama ilhan'a hi¢! Onun kasabada sevildigini biliyorlar; Istanbul cocu-
gu... [lhan annesinin 6rdigi boyun atkisinin ardindan hirsla soluyor-
du. Nevzat'a daha ¢ok vuracaklardi ama polislerin amiri, Ankara'daki
mebus dayiy1 animsatmisti 6tekilere... Ellerini gektiler, o yiizden.
Arka koltukta sinsi sinsi oturan su Bekgi Murtaza, orada olduguna
gore, Ilhan artik emindi, o gammazlamisti onlari ..

Minibiisten inerlerken ilhan dayanamad,, Bekgi Siilleyman’a, “Sen
de mi Bekgi Murtaza Efendit E tu Brutus!” dedi...

Bekgi Siileyman ise korkuyla geri gekilerek, "Ha! Ne diyon?”
dedi.

"Bekgi Murtaza da kim iilen>”

Emniyette birkag saat gecirdiler. Emniyet Midiirii gelmis, sonra
kaybolmus, sonra yine geri gelip, "Salin su namussuzlan... Halkg
Kaymakam'in istegi. O koruyor bu kizilciklar...” talimatini koridor-
da verdigini, ilhan o sirada duymustu. ‘Kaymakam Miicteba Bey: Siyasal
Bilgiler Fakiiltesi'ne mi gitmeli yoksa, Miilkiye'yer Ankara'ya... Iktisat Fakiiltesi
daba iyit Istanbul'da...’

Sonra, ifadeleri alindiktan sonra, hepsi evlerine dagildilar. ilhan
evlerinin bahgesine agilan mentesesinden sarkmug diisiik tahta kapi-
sim1 yerde siiriiyiip agarken, "Bir aralik onarmali sunu... Elimdeki ki-
taplari bir bitirsem, zaman ayiracagim ama... Annem anmmsatip
duruyor ya!" dedi. Sessizce, iki adimda bahgeyi gecti. Evde tek bir
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isik yoktu. Annesi goktan yatmig olmali. Ug basamakl merdivenle
¢ikilan girigsin sahanhgina gelip orada durdy, bir sigara daha igti.
Universiteye basladigi giin, su Akhisar'dan bir kurtulsun, s6z verdigi
gibi kendine, sigarayr hemen birakacakti Nevzat aligtirmisti onu...
Nevzat bir yerlerde okumusmus! Jack London'da, roman kahramani
Martin Eden'a birisi ‘sigara sosyalistin en iyi arkadagidir’ demismis... P6ht
ilhan da éyle baglady; sosyalist ya, icmeden olmaz!

Bahgeye sessizce geldigi gibi, yine sessizce igeri siiziildi. Oda-
sinda soba yoktu, baca deligi olmadigindan, cama delik agtirmaksa
kentli zevkine ters gelmisti. Soguga karsi mangal kullaniyor odasin-
da, bunu Istanbul gorgiisiinden kalmig bir eski adet sayiyordu. Anne-
sinin sobadan oraya tasgidig1 komiir korlarimi mangalda canli, alazh
bulunca sevindi. Karanlikta yataginda oturup bir siire bakir mangal-
daki minik kipirtilarla, belli belirsiz 11ldayan alevleri seyretti. Ates-
ten qitirtilar geliyordu. Oda ilikty; soyundu, dokiindii. Gece yarisi
soluk soluga kaldiklari, yiirek carpintilariyla biten olay biitiin biitiin
unuttu. Sonra pazardan alinma tahtadan piknik masas Gzerindeki
cebir dersi notlarina gomiildii. Sabaha kargi nasil yatagina gegtigini,
uyandiginda amimsayamiyordu bile. ..

ilhan sézlerini tamamladiginda digariya yagmurunu bosaltan son
bulut da Akhisar iizerinden gitmis, birazcik giines belirmigti. Riza
Bey'in odasi aydinland. ilhan olan biteni cabuk ve kisaca derleyip,
toparlayip 6yle degisik bir tonlamayla anlatmist1 ki boylece Lise Mii-
diirii Riza Bey'in aklinda biitiin olan bitenlerin sorumlusu olarak tek
bir kisi kalmisti: Bekgi Murtaza!

ikinci dersin zili coktan calip koridorlardaki kosugmalar, tek tiik
ayak seslerine déndiigii sirada, Riza Bey ¢ocuklara simdilik bir ceza
vermeyecegini bildirdi. Kabahatleri belliydi. Ergun'u, Hamit'i dinle-
mese de olurdu, ‘Simdi, kem kiim, konugamaz bu kakavanlar, az énceki bitabe-
tin igine ederler’ Bir daha boyle seylerin olmamasini 6giitleyerek, onlar
siniflarina gonderdi. Riza Bey arkalarindan, iyi 6grencilerinin kotii
adamu Bekgi Murtaza'ya duydugu kizginhkla, Murat ve Yilmaz Ho-
ca'lara seslendi."Bir daha, su Bek¢i Murtaza'y:r bizim okul gevresinde
gorirseniz bana haber verin... Emniyet Midiirini, hatta Kaymaka-
mi da arayacagim, bir daha Bek¢i Murtaza bizim ¢ocuklara iftira at-
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mastn. Cocuklarimi gece giindiiz casus takibinde birakamam. Bakin!
Delikanlilarin psikolojileri, moralleri iyiden iyiye bozulmus. ilhan'in
gozlerinden okunuyordu. Paranoyik depresyona girecekler, tam da
tiniversite sinavi arifesinde... Olmaz efendim, olmaz! Bek¢i Murtaza
filan yok! is-te-mem!”

Beden egitimci, "Miidiir Bey!" diye araya girdi: “Bekgi Murtaza
diye biri zaten yok ki Bekgi Siileyman var! Karigtirmayin hocam.. "

“llhan 6yle dedi ama..." diye giivenle konustu Riza Bey.

Murat Hoca daha iyi biliyordu midiiriinden, durumu agiklad:
"Efendim” dedi, "Kendi &ykiisiindeki gercek kahramani Orhan
Kemal'in romanindaki diigsel kahramanin adiyla degistiriyor... Hep
yapar bunu! Simdiye dek fark etmediniz mi hig? insanlari roman kah-
ramanlarinin adlaniyla dillendirir...

"Oyle mi> Haynr, hig fark etmedim agikcas:... ilahi gocuk!”

Yilmaz Hoca'ysa bén bén bakiyordu. Murat Bey'in séylediklerin-
den bir sey anlamamug, sadece Akhisar'daki iki bekgiden birlikte s6z
edildigini sanmist:.

Murat Bey Yilmaz Hoca'nin koluna girmig midiir odasindan di-
san gikiyordu. Yilmaz Hoca Ilhan'in diizgiin konusmasini ve iyi bir
egitimle donandigint fark edip Murat Hoca'ya yénelttigi, “Nereden
gelme bu ilhan, azizim” sorusuna hemen yanit alamad:. Koridorday-
dilar. Karsidan, yeni atanmig kimyact Fatma Hanmim onlara dogruy,
salina salina yaklagmaktaydi. Beyaz kisa 6nliigiiniin bir cebine elini
sokmus, oteki eliyle bir kitab1 gogiisleri hizasinda tagiyordu. Kitabin
kapatamadig: irice gogislerinin 6tekisi tizerinde, dnlikteki tst cebe
bir kalem yerlestirmisti. Siitlii kahve rengi, kirgilli etegi, onligiiniin
icinden uzunca duruyor, geng kiz sayilacak yastaki hoca hanimimn
diizgiin bacaklarint diz boyunda kesiyordu. Sivri ama gok uzun sayil-
mayan topuklu siyah ayakkabilarinin koridordaki tik tik sesi duyu-
lunca, Murat Bey'in kalbi de eszamanh atmaya baglamisti. Kisa
kesilmis saglariyla, toparlak sevimli yiizii Murat Bey'in yiiregini, onu
ilk kez 6gretmenler odasinda gordiigii anki gibi, simdi yine bir daha
hoplatti. Oyle kargilasinca, beden egitiminden ona kalmis kash
omuzlarin hafif¢e kaldirds, futbolcu ayaklarinin garpikhgini gizle-
mek igin adimlarini yavaslatti, eliyle saclarimi belli belirsiz tarad.
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Murat Hoca, gozlerini hoca hanimdan ayirmadan, énceki konuya
devam ediyordu.

"Bilmiyorsunuz anlagtlan!” diye Yilmaz Hoca'ya agikliyordu:

“Ilhan ortaokulu Kadikéyii'nde, italyan mektebinde okumus. O
vakitler babastnin hali vakti yerindeymis. Ortaokulu bitirdigi yaz,
babas bir zeytin isine girmek igin buraya yerlesmeye karar vermis,
taginmuglar. Talihsiz bir karar! Ayni yil, birkag ay gegince amansiz bir
hastalikla, aniden kanserden gidiyor pederi... Elde avugta ne varsa
hastanelerde harciyorlar. Sigorta migorta da yok! Esraftan, Bolel
zeytincisi Hac1 Esref Bey arka ¢ikmasa, dul annesiyle sokaklarda ka-
lacakti cocukcagiz. Haci Egref, ilhanin babasinin eski bir dostu!
Dost dedigin boyle giinde belli olur. Iste [lhan'in 6ykiisii bu. Sen kalk
buralara gel, olacak sey mi> Hayat iste!”

“Hayat zor ve zalimdir, Murat Hocam!" Yilmaz Bey kendinden
beklenmeyecek bir yanitla kargilik vermisti. Murat Bey buna ¢ok sa-
sirmig gibi, gozlerini, onlara iyice yaklagan Fatma Hanim'dan bir an
cekip ona bakti. Sonra tekrar bagini gevirip bag selamiyla, "lyi dersler
Fatma Hanim!" dedi.

Fatma Hoca, kargilik verdi, tam da onlar birkag adim gegmisken,
donip Murat Hoca'ya, “Siz okulun eski hocalarisimiz. Bilirsiniz'l diye
sordu:

"Az once, lise sondan Ilhan'la koridorda kargilagtik, yaninda iki
arkadasi daha vard. Bana, Iyi dersler Feride Hocanim, dedi! Ben, Fatma
demek istiyorsun galiba, diye yamtladim. Giilimsedi o zaman, bu kez
sadece Iyi dersler bocam, diye karsilik verdi. Ne demek istemisti acaba?
Yoksa, bir de Feride Hocanim mi1 var okulumuzda? Benim bilmedi-
gim..."

Murat Hoca, Fatma Hanim'la konusma sansi yakalamists, sevine-
rek yanitlad::

"Hayir yok! Sizden bagka kimse... Demem o ki, bakin ben de ka-
nistinyorum; sadece siz, Fatma Hanim varsiniz... Biz de az énce bunu
konuguyorduk... ilhan bunu hep yapar. Roman karakterlerini gergek
insanlarla kanstirir. Bilerek... Bence bunu yapmakla, kitap diinyasin-
dan kopmamaya cahgiyor... Siz de buna ahgint Onceleri bana da tu-
haf gelmis, bir parca saygisizlik kabul etmistim; ama sonra, sonra
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ilhanis tanidikca, bunun saygisizlik degil, koparilip geldigi kentinin
kiiltiiriine duydugu 6zlemle ilgili oldugunu goérdiim. Kabullendim...

"Himm!" diye dudaklarimi biiziip, demek 6yle anlamina gelecek bir
ses gikardi, Fatma Hanim; Murat Hoca'nin cami gitti kirmiz, etli,
azcik sulu dudaklara bakarken... Ikisi de bekar, ikisinin de yasi yag:-
na, basi bagina uygundu: Neden olmasin? Fatma Hanim'i bog birak-
mamali, kaparlar diye bunu arzularken, 6teki sordu:

“Peki, Feride Hocanim kim?>"

"Resat Nuri Giintekin'in Caltkugu'nu muhakkak okumugsunuzdur
ama unutmus goriniiyorsunuz Fatma'nim!” Ondan okumadigini duy-
mak, bir yikim olacakti.

“lyi derslert" diye ani bir doniig yapip hizhi izl ayrildi yanlarin-
dan Fatma Hoca! Kizgin gériiniiyordu, yiiriyiisiinden belli olacak
bigimde... Beden egitimci ise iginden, ‘Okumadiysa ne gikar bundan? Ev-
lenir evlenmez eline tutusturur, okutuveririm’ diye gegiriyordu. Murat Hoca
bilmeyi istemiyordu ki okuma meraki insanin génliine kitabi eline
vermekle sokulamazd.

Cafer Uzgiin o sabah epeyi erken kalkmus, resmi elbiselerini giy-
meden 6nce disan ¢ikip otelin az ilersindeki berberde tiragini olmusg,
sicak suyla dolu ibrigi ‘dok oglum, dék’ diye ¢iraginin eline tutusturan
ustanin ellerinde sagini, bagini yikatmigti. Berberden ayrilirken son
saniyede kendini tanitmig, oradan aldig1 tavsiyeyle hemen karg: kal-
dirnmda gériinen bérekgiye gitmis, balli siit yaninda iki de pogaga
yemisti. Biitiin bunlar 40 dakikasini almadi. Otele déndii. Resmi, tra-
fikci elbiselerini giyinip Emniyet Miidiirliigii'ne gittiginde mesai sa-
ati baglamamugt, bile...

Emniyet Midiirii'yle tanigmas, ok degerli bulmadigi bu yeni
amirini gabucak aradan gikarip atama yazisim 6zliik isleri kalemin-
den gecirmesi, Emniyette bir iki kisiyle merhabalagmasi bir saatini
almigt.

"Bendeniz Cafer! Cafer Uzgiin... Memnun oldum. Eh! Bir cayini-
z1 igeyim bari... tiriinden el sikigmalarla baglayip kargihkl sozli
yoklamalar seklinde meslektaslarla yaptig1 sohbetleri oldukca kisa
tutmaya gahgti. Onemli islerin adamiydi Cafer, boyle siradan masa
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bagt islerle oyalanamazdi. Oradan kendini kurtardiktan sonra, saat
dokuz buguk sularinda Hiikiimet Konagina, Kaymakam Bey'i gor-
meye gitti.

Cafer, Kaymakamin yamina girmek igin Yazi Isleri odasindan
beklemeye alindi. Yaz: Igleri Mudiirii'niin bagini kagiyacak hali yok
goriniyordu. Bagka zaman olsa Cafer, boyle seylere hig aldirs et-
mez, kirk yilhk tamdikmiscasina bir yerlere ilisiverir, hatta odaciya
cay, kahve soyletir, orta sehpada duran gazeteleri kanistirirken siga-
rasini da tiittiiriirdii. Ama bu sefer, bunlar1 yapmaktan kendini ali-
koydu ve terbiyeli, terbiyeli ayakta dikildi. Ne de olsa ilkti! Konusma
devam ediyordu, Akhisarl bir isadam sikayetciydi belediye hizmet-
lerinden, Belediye Bagkani'mi aramis ancak yanit alamamigti. Yazi ls-
leri Midiirii'ne simdi Kaymakam Bey'e ulagmak istedigini sdyliiyordu.
"Efendim anladim, Aktavyum tesisleri duvarlarina yazilar yazilmis...
Belediye gelip temizlemiyor dediniz, anladim... Anladim, hep anar-
sitlerin isi bunlar.. Anladm efendim, Kaymakamima iletecegim
efendim... Sizi arayacaktir efendim... Hig ihmal etmez boyle seyleri,
mutlaka arar efendim. ..

Yazi Isleri Mudiirii arada bagini kaldirip bakinca, orada bir trafik
polisi gordii. Kaymakam az énce kendisini ziyarete gelecek bir tra-
fikgiden s6z etmemis olsa, sol eliyle 'simdi git, sonra gel’ gibilerinden bir
el hareketi yapar, basindan savardi. Bu trafik memurunun kilik kiya-
fetinde bir tuhaflik, bir 6tekilere benzemezlik vardi ya, kaymakam
yardimaisi gibi giiniin sorunlarindan bunalan Yaz: Isleri Miidiirii bu-
nun iizerinde durmadi. Cafer Uzgiin ise hemen s6ze atilmsty, "Ben
de Mahfuz Aga'dan, Savur Ilcesi'ndeki agadan selam getirdim” dedi.
Yazi Isleri Mudiirii biliyor gibiydi bu aynntinin séylenecegini.
Kaymakam'in o giinkii programindaki yogunlugu bildiginden, tra-
fikciyi bir an 6nce igeri aldiktan sonra, birkag kez odaya girip gika-
cak ve tiirli iglerin varhgindan s6z edip konugun ziyaretini orada
kisa kesmesini hatirlatacakti. Bu onun goérevleri arasinda basta gele-
niydi. Miigteba Bey'in kapisini aralads, bagini uzatip Cafer Uzgiin'iin
geldigini duyurdu.

Trafikgi Cafer igeri girer girmez, subaylan aratmayacak bir eday-
la bas selami verdi. Amerikan filmlerinden hatirladig1 kadanyla, o
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sirada sapkasim sol kolu altina sikigtirmigti. Harfleri eze eze, "Bende-
niz, trafik polisiniz Cafer Uzgiin, muhterem kaymakamimi selamh-
yor, efendim!” dedi. Bag selaminm1 az bulmus olacak ki, bir kez de
gecikmis bir topuk selami verdi, ardindan da ekledi: "Emrinize ama-
deyim!"

Miigteba Bey ona ilk baktiginda, kargisinda giilmemek igin zorla-
nan ama ne yapsa, yine de sinntmaktan kendini alikoyamayacagi bel-
li olan, sirk kagkim beceriksiz bir palyoga var zannetti. Kendini
toparlady; giinkii bir an, bir sakayla karsilagiyor sanmigti. Diin gece-
den beri sikintili anlar yagamamus olsa, o sikintilarin yiikiiyle bellegi
dolu olmasa, bir de devlet idaresinin yapildig1 bir mekanda laubalili-
ge o giine dek hig g6z yummadigim hatirlamasa, belki bu adama
bakip dakikalarca giiler, giilerdi. Zemberegi kurulu bir diizenegin
aniden bosalip kendini oraya buraya garpa garpa firlatmas: gibi giile-
bilirdi bu kargisindakine... Kaymakam, giilmesine dizgin vurarak,
Cafer Uzgiin'ii bagtan asag bir daha siizdi. Kendini tutamadan bir
kikirdadi ama Cafer bundan cesaret ald:.

Akhisar Emniyet binasindan ¢iktiginda tzerinde takili olmayan
birkag kokart, uzaktan belirsiz dért ya da bes rozet, bir Atatiirk ar-
masi, birkag yildiz ve nereden edindigi belli olunmayan ancak
Kaymakam'in ilk akhna geldigince, bir antikacidan satin alinmis ol-
mas: ihtimalinden bagkasi diisiiniilemeyecek iki apolet sol ve sag
omuz baslarinda asihydi. Bu haliyle Prusya'nin Bismark Ordusu ge-
nerallerine ne ¢ok benziyordu... Cafer kaldinm boyunca mi yoksa
Hiikiimet Konagina girdiginde mi bitiin bunlari takinmigti; yoksa
yoksa, Emniyet Genel Midiirliigii'niin yeni bir talimatnamesiyle po-
lis teskilatinda kilik kiyafet diizenlemesi yapilmig da Kaymakam'in
bundan haberi olmamis ancak buna ilk uyan Cafer Uzgiin mii olmus-
tu> Kaymakam bir ara, telefon agip bu kiliktan Emniyet Midiirii'niin
haberdar olup olmadigini sormayi, bundan emin olduktan sonra kar-
sisindakiyle konugmaya baglamayi disgiindii.

Ashina bakilirsa Miicteba Bey, kibar ve giingérmiig bir adamdh.
Dairedeki odasina gelenleri kiigiik, biiyiik demeden, riitbesine ya da
makamina bakmadan ayakta kargilar, ayakta yolcu ederdi. Ancak bu
kez bir oldu bittiye gelmis gibiydi. Yerinden bile dogrulamadan ma-



sasinda oturmaya devam etmekteydi. Trafikgi Cafer dudaklarinda
ince ve diiz bir gizgi gibi beliren siritmay: terk etmeden, asil emriva-
kisini yapti Cebinden bir zarf gikard: ve iki adimda Kaymakam'in
masasina ulagip uzativerdi. Kendisini, bir davet beklemeden masanin
oniindeki koltuga biraktr. Kaymakam zarfi agarken, o bir yandan an-
latiyordu:

"Mahfuz Aga'nin mahsus selamlari zarfin iginde efendim... Yakin
akrabam olurlar. Bendeniz biiyiik kentte biiyiiyiip polislik meslegine
avdet etmekle kendi memleketimi hi¢bir zaman unutacak bobiirlen-
meye girmis degilim. Her yillik iznimi aligimda giderim. Es, dost,
akraba... Affedersin, evlenmedim de bugiine dek. Bekar olunca, hele
bir de yillar gegince, yaglaninca insan daha bir diisiiyor akrabaya....
Buraya iskilip kazasindan atanmayla geliyorum. Atama emrini aldik-
tan sonra Savur'a da ugradim...

Kaymakam eliyle susturdu; artik kizmaya baghyordu. Mektubu
gabucak okuyuverdi. Zaten birkag satir... Yarist selam, kelam... Hatir
sormalar, vesaire... Bir seye ihtiyag var my, tiiriinden sézlerin ardin-
dan, Kaymakam'dan Cafer yegenine arka gikmasi rica ediliyordu.
Savur'da gorevliyken, kaymakamhiginin ilk yillarinda tamgtigi Mah-
fuz Aga o zamanlar ellilerini siirdiigiine gore simdi hayli yash olma-
liyds; ama hafizasi, adina benzer sekilde masallah tas gibiydi. Aga'yla
aslina bakilirsa ne zamandir gériismemiglerdi, o yillarda da kaymaka-
min aras: soyle, boyleydi. Cafer Uzgiin'iin simdi kaymakami, sanki
biiyiik kuzeni olan aganin ¢ok eski ve onemli bir dostuymus gibi
gormesini saglayacak kadar degil... Cafer Uzgiin ashinda biraz yiiz
bulsa, kalkip kaymakami yanaklarindan épecek, belki siki siki sanilip
Mahfuz Aga adina hasret giderecekti.

Zarfy ulastirdigs igin Cafer Uzgiin'e tesekkiir etmeyi unutmadan
soze baslayan kaymakam, yeni gorevinden dolayr onu tebrik etti,
kasabaya hos geldigini ve hayirh vazifelerle hizmetinin iyi gegmesini
diledi, ardindan da “Selam ilettigin igin tekrar tesekkiir ederim me-
mur bey!" diye basladig: s6zlerini s6yle tamamlad:

"En kisa siirede Mahfuz Aga'ya bir kart atip ben de buradan selam-
larimt gonderecegim. Sizin de salimen buraya ulagtigimzi, goreve
bagladiginizi yazarim. Ancak ne var ki size arka gikilmasini gerektire-
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cek bir durumun olacagini sanmiyorum. Olsa da, devletimiz memur-
larinin hak ve hukuklarim korumakla yiikiimlii oldugumdan, fazlasim
zaten yapamam... 657 sayih meslek yasasi ne emrediyorsa, o kadart!
Sakin benden bagka 6zel boyle bir sey istemeyin!”

Cafer Uzgiin, iizilmiis goriniiyordu, "Yal Oyle mi, efendim?”
dedi. "Aslina bakarsaniz fazla bir sey talep edecek degilim, kasabanin
kidemli trafikgisi olunca meydanda dolagmak yeterlidir. Kasaba yay-
gin, genis, o nedenle trafik otosuna geng memurlar versinler ricasin-
dan baska ne isteyebilirim ki..." Sonra, tam siras1 gelmis gibi, "Peki
Emniyet Midiiriime séyleseniz de bana bir motosiklet verseler. Go-
revim igin elbette... Bunu olsun, yapar misiniz?" diye sordu.

Kaymakam Miigteba bakiglarini, Cafer'in konusurken kipirdayan
omuzlarinda sallanmaktaki apoletlerin biriimciik biiriimciik ince
kordonlarindan bir anda ¢ekip trafikginin yiiziine uzun uzadiya bak-
t1. Bugiin iyi ve sakin huylu bir giiniindeydi; Esref saati dedikleri
cinsten... Akgsama kadar bu ruh halini korursa, belki bu aksam erken-
den eve gider, hatta belki orada her sey yolunda olacagindan Tenvi-
ye Hamim'la kavga etmez, kiigiik kizlariyla birlikte yemege oturulur,
boylece geceyi rahat gegirir; kitabini da okur, hatta TV'de izlemeye
bayildig1 Amerikan polis dizisi ‘'McM illan ve Karisi Sally'i doya doya
seyrederdi.

"Motosiklet olmazsa trafikgilik yapilamaz mi?> Bunu bilmiyor-
dum! Onceki trafik polisi hic motosiklete binmemisti de... Emniyet
Miidiirii'ne bir sormali. Ayrica bunu yapmak igin bir engel var my,
onu da sormali... Hatta Akhisar Emniyeti'nde bir motosiklet var mu,
bunu da sormali... Sormali” dedi. Sonra, telefonuna uzanip Yazi igle-
ri Midiri'nin almacim galdird;, Emniyet Midiiri'ni baglamasini
istedi.

Emniyet Miidiiri iki dakika sonra telefon hattindaydi. Polis mii-
diirii motosiklet istegini, Cafer'in bir istemi olarak degil de dogrudan
Kaymakam Bey'in bir arzusu, bir gereklilik gibi gérmiistii:

"Bildigim kadariyla Emniyet garaji deposunda bir tane vards... Bir
sordurayim efendim. Ayrica merakimizi cevaplamak iizere s6ylemeli-
yim ki motosiklet tahsisini engelleyecek herhangi bir i¢ mevzuat
hiikmii yok. Ilgenin en biiyiik idare amiri olarak sizin emir buyurma-
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mz yeterlidir. Oyle gerekli gordiiyseniz 6yledir elbette... O halde
memur Cafer Bey bir an 6nce gelsin, sizi daha fazla rahatsiz etmesin
ve kendilerine motosikleti teslim edelim. Ancak benzin hususunda
bir sikinti gekilirse, malum ya, bu aralarda hiikiimetimiz petrol sikin-
tis1 icindedir ve de Ajda Pekkan hanimefendi siiperstarimiz bile
Orovizyon'da petrol, petrol diye sarkilar séyliiyor, evet efendim ne
diyordum, bir sikintiyla kargilasirsak motosikleti isletmek icin zatial-
leriniz emir versinler, 6denegi arttiralim. Aksi halde, motosiklet yarn
yolda kalir da Akhisarhlara rezil oluruz sonra. Motosiklet efendim
by, suyla iglemiyor!"

Kaymakam iceriye o sirada Yazi Isgleri Miidiirii girmese, agilan
kapidan Recep Efendi'nin basi bir aralik gériinmese sakadan bir diin-
yada yagamaya bagladigini diisiinecekti. Emniyet Midiiri'yle birlikte
el ele vermis saka yapan bir trafikgi! Belki trafikgi bile degil, bir sar-
latan! Bu da az 6nceki Mahfuz Aga'nin mektubu gibi belki bir sakay-
di. Miigteba Bey'in kulaklari uguldamaya baslamisti. Icinden, yine
tansiyonum bagsltyor derken, zorlukla Emniyet Miidiirii'ne telefonda
tesekkiir edip kapatti. Asil sormay: istedigi seyi, Cafer'in {izerinde
onu siislii bir polise, polisten ok biiyiik otellerden birinde kapidaki
Metrodotel'e geviren kiligindaki armalar, kokart, rozet ve apoletleri
sormay1 unutmustu. Cafer iceri girdigi gibi bir térenle aniden kalkip
onu selamlad: ve odadan almak istedigini almis biri gibi gikarken,
kaymakamin aklindan zaten bunlar biitiin biitiin uzaklastilar.

Cafer, Yazi Iglerinin kapisimi gekip koridora giktiginda, bir kuytu-
ya ¢ekildi, énce apoletlerini yerlerinden soktii, ceplerine sokusturdu.
Sonra koridorun yanindaki ara tuvalete girip diger siisli seylerini bi-
rer birer aldi ve dogruca Emniyet garajina yolland.

Aksama kadar, sabahleyin belgeler imzalatihp onun zimmetine
birakilmis motosikletini garajin bir késesinde temizledi, ince ayar
cekti, yagladi, nalburdan satin aldig ii¢ sise Kaol marka parlaticiy:
bitirene kadar saatlerce nikelajlarim parlattt. Bir kosu, yakindaki bir
bisiklet tamircisine gidip oradan, ii¢ tekerleklisinden mobiletine ka-
dar bu tiir araglarda gidon uglarina takilabilen meginden piiskiiller
satin aldi. Fenerbahge taraftan oldugundan, san-lacivert piskiilleri
motoruna yakigtirmusti. Iki tane kiigiik Tiirk bayragini da, 6n tekerin
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ortasindan ¢tkan diizenege civataladigy, sonra iyice parlattig: flama
tagtyicilarina gegirdi. “En Biiyiik Polis, Bagka Biiyiik Yok” yazan bir kii-
ik yapigkanh gikartmayr da 6n farin istiindeki bosluga yapigtirdr.
En sonunda iki tarafh yuvarlak aynalarimi hohlayip iyice bir sildikten
sonra, siiriicii selesinin tizerine kurulup oturdu. Motorun aynalarin-
dan uzun uzun kendini seyretti. Bir yandan, bir de ébiir yandan, son-
ra tekrar al bastan. Biyiklari bademyag: panltilariyla aynalarda ne
giizel goriniiyordu. Bir sagdan, bir soldan... Cafer'in motosikleti ar-
ttk hazirdi: BMW-AR69 modelli siyah renkli, simdi pinl piril parla-
yan nikelajlariyla, Alman motoru... Cafer de géreve hazird.

Caddeye dogru motoru siirdiigiinde, Akhisarlilar bir Amerikan
filmi gosterilen yazhk sinemanin beyazperdesinden gikip kazara ora-
ya gelmis bir polisi sokaklarinda bulacaklard:.

Soylenti aksamleyin kahveden kahveye, evden eve hizla yayilds,
duymayan neredeyse kalmadi.

ilhan'da dersligine girdiginde biraz gecikmigti. Kor géziim parma-
gna, o kadar dikkat ettigi halde hep gecikiyordu ilknur Hoca'ninki-
ne... ikinci ders Biyoloji... Ogretmeni ilknur Hanim; ilknur Ozcanlar...

ilknur Hanim o giin hiicre yapilaniyla ilgili ders veriyordu. ilhan
iceriye, gecikme 6ziiriinii fisildar gibi bir ¢irpida séyleyip sessizce
girerken, ilknur Hanim dersi anlatmaya devam ettiginden, eliyle ga-
buk yerine geg gibi bir isaret yapti. Bakiglariyla da, 'Biliyorum! Bilmez
miyim» Riza Bey cagiracakts sizleri.. Odasma... Sabab soyledi bana... Ab, II-
han ab’ diyordu.

ilhan tahta siradaki yerine gegti: Giriste, kap: tarafindaki ilk sira-
lamada, ikinci masa. Kitabini aralarken, goz ucuyla Ilknur Hanim'a
bakiyordu. Yaninda oturan arkadasina sayfanin neresinde olduklarini
sordu. llknur Hamim bir yandan hiicrelerin sitoplazimalarindan, ge-
kirdek ve zarlarindan s6z ederken, bir yandan da arkas: sinifa déniik,
elindeki keceden tebesir silgisini karatahta iizerinde yumusak hare-
ketlerle gezdiriyor, o arada bembeyaz 6nliigiiyle zithk duygusu yara-
tarak durdugu karatahtanin 6niinde, 6grencilerin deftere temize
gektigine inandig: tahtadaki kendi el yazisinin tebesir tozu yagmu-
ruyla yikamiyordu. Sinifin yiizii sivilce basmis erkek 6grencileri tah-

67
>0



tamin yukarlarina uzanirken beyaz énliigiin altinda arada bir gériinen
bir yok olan, yok oldukga tekrar belirmesi igin hevesler kurulan hoca
hanimin minyon bacaklarini, eteginin altinda bir gerinip bir gevse-
yen baldirlanini hayal etmekteydi. ilknur Hanim o giin, ince kadin
coraplan igindeki bacaklarii arkadan sinifa sergiledigini fark ede-
meyecek kadar verdigi dersle ilgiliydi.

ilknur Hanim, genglik yillarini ashinda goktan geride birakmaya
yiiz tutmusg, orta yaslarinda, minyon yapih, zayif¢a, sarisin ve negeli
bir kadind:. Bekard, hig evlenmemis, hatta nisanlanmamg, kimsele-
re bir s6z dahi kesilmemisti; oyle biliniyordu. Ug yil énce Akhisar
Lisesi'ne atamasi ¢ikinca kiz kardesiyle tasinmiglardi, bir iki bavul
esya diginda tagidiklar: higbir sey yoktu yanlarinda; sonra sonra esya-
lanip yerlestiler. Samsunlu'ydular, biitiin akrabalan ordaydi, 6gret-
men ablasiyla el ele tutusup Akhisar Garaji'nda indiklerinde, kiz
kardesi Ilkyaz o vakitler orta iigii heniiz bitirmis, boy atmus, serilip
serpilmig, diinyaya artik daha gapkinca bakacak bir geng kiz olmus-
tu. Ablasi ne kadar miniminnacik bir kadinsa, aksine Ilkyaz, geng
irisi diye tamimlandiginca boylu poslu, simdiden iri gégislii, uzun
bacakl, genis kalgali, kemikli yapil bir kizdi; béyle giderse varda-
kosta bir kadin olacakt:.

Ayni yil ilknur Hanim lise birlere derse basladiginda, ilkyaz onun
ogrencisi oldu; Ilhan da éyle... ilknur Hamim saf, gabuk inanan ve
soziini sakinmadan soyleyen biriydi; bir biyoloji 6gretmeninde,
Miidiir Bey'in sdyledigi gibi, bulunmamas, ortaya gikarsa 6grenciler
igin bir zayifhk emaresi sayilacak bu 6zelligiyle talihsiz bir meslek
segimi yapti31 apagiktr... Elbette, okulun daha ikinci haftasindayken,
ilknur Hanim'in derslerinde saatler sintmadan, laf atmadan gegiril-
mez oldu; kizlar da utangag olup olmamaya bir tiirlii karar vereme-
den kah giildiiler kah kizarip bozardilar... Aksi gibi llknur hoca da,
biyoloji dersi tamamen canlilarin iiremesi temeline dayah bir konuy-
mus rsrarindaydi. Hatta, onun Ankara Universitesi Fen Fakiiltesi'nden
biyoloji diplomasi aldig1 giinden bu yana savunageldigince, bu gori-
siin dogru kabul edilmesinden yanaydi. Ornegin ona gére, solucan-
larin yeme, igme ve diskilamalarindan daha énemli olani, tiriinii
devam ettirme gabasiyd:



“Solucanlarda egeyli iireme sistemi vardir, gocuklar! Neymis>”

"Es-ey-li i-re-me!"” Hep birlikte yanit verildi. Simifta heyecan ter-
mometresi artmigt1. “Solucanin erkek orgam baginda, disi orgamiysa
kuyruk kismindadir. Zamani geldiginde, diger deyisle doga onlara
cogalmalan geldigini duyurdugunda, aym bedendeki erkek organ
kivrilir, kivrihir ve artik déllenmeye hazir olan 6teki tarafa, iste boyle
gordiiginiz gibi siirtiinerek dokunur, boylece tekegeyli dollenme
gergeklesir! Iste boyle...

O sirada zayif, kemikleri arasinda yer yer ince damarlarinin gé-
riildiigii bosta kalan bir elinin bag parmagiyla isaret parmaklarini bir-
birlerine yaklastird1. Kapanarak kisa devre yapan iki elektrik kablosu
gibi oldu parmaklari; o parmaktan bir 6tekine birer elektrik seraresi
akacak... ilhan boyle benzetirken, herhangi bir bagkast icin bu, sagir
dilsiz alfabesindeki ‘O’ harfinden baska bir sey olamazdi. Parmak ug-
lan1 birbirlerine yumusacik dokunmaya galigtyor ama kadinin uzunca
kesilmig tirnaklar araya giriyordu. Giysisinin rengine gore kimi za-
manlar pembe ve sedef renkleri siirse de her zaman kirmiz1 ojeli,
bakimli olan tirnaklari o sirada birbirlerine degiyor, it ¢it ses gikari-
yordu. Sinifin bu vesileyle sakalasmak isteyen biyoloji dersi merakh-
s1 delikanhlar da, birdenbire galigkanhklar: tuttugundan, ilknur
Hanim'in urnaklarimi birbirlerine garpmasimi taklit ettiler. ilknur
Hoca'nin kendisiyle ama bundan daha énemlisi dersiyle ve bilimle
dalga gecildigini anlamasi uzun siirmedi, “Yeter! Kesin artik!” diye bir
¢18lik birakt, en arka siralarin tahta kapaklarina kapanarak giilen er-
kek gocuklara elindeki yarim tebesiri firlativerdi.

Buna benzer zamanlar eskiden de yasanmigti. O zaman agladig:
olur, kiiser, dersi yarim birakir geker giderdi. Ardindan Riza Bey sini-
fin kapisinda gériiniir, bir sessizlik yasanir, Miidiir Bey 6grencilerle
bu konuyukonusmaya kalkarsa biitiin otoritesi yok olacagina inandi-
gindan, sadece sert sert bakmakla yetinir, elleri arkasinda meydan
okuyan o duruguyla bir siire bakinir ve bu bakiglarin ‘Ne yaptigimzin
farkmdayim: Bilmiyorum sanmaym:’ anlamma geldigi anlagihrdi. Oyle
zamanlarda sinifta bir tek ilhan bagini kipkirmizi 6niine eger, sessiz
kalirds. Bir de lkyaz! ilhan'in utanci, solucanlarin sevisip ciflesmele-
rinden degil, ona bundan daha insanca gelen bir duyguyla simfta
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olan bitenlere duydugu ezici kirginhgindan kaynaklaniyordu. Béyle
duyumsadigi zaman, Akhisar'a gelislerindeki talihsizligi aklina geti-
rir, yarida kalmig oradaki iyi egitimini 6zler; ama biitiin bunlardan
dolay1 hayatin rastlantilariyla alinmis bir kararin sorumlulugunu me-
zarindaki babasina birakmadan, bunu ‘Burjuvaziye, sémiiriicii sinifla-
ra' malederdi. Zaman zaman, ‘oligarsik dikta' deyigini bunlarin yerine
kullanmak isteyince, aklina Tiirkiye Komiinist Partisinin llerici
Genglik Cemiyetiyayinlarinda, silahh acil eylem isteyen kiigiik dev-
rimci gruplarin bu tezini giiriiten teorik yazilar gelir, bu kulaga aslin-
da hos gelen kavrami kullanmaktan o yiizden kaginird.

Sinifta boylesine bir harila giiriile almig bagini giderken, kimi za-
manlar bakiglarini ilkyaz'dan yana gevirir, onunla birkag saniye siiren
ve bir ¢irpida st ortiilecek bir duygu birligi yasarlardi. Yoksa giin
boyu ne derste ne de teneffiis aralarinda ona yakinlagmamaya ¢aligir,
aralarinda ilk yil baglams iligkiyi ortaya gikaracak, herkes aslinda
bunu biliyor olsa da, agiga koyacak bir yan yanaligi hem kizi hem de
ablasimi ta en bagindan beri diigiinen ilhan, bunu asla yapmazd:.

ilkyaz'a, ilk tamstiklar1 giin, adinin nasil kondugunu, bunu bilip
bilmedigini sormustu. Kizin, Samsun'da Deniz Igletmelerinde kiy:
kaptanhg: yapan babasi inat¢1 biriymis! Karadeniz gibi... Annesi o
dogdugunda adini Bahar koymak istemis de, babas sirf ona kargi gik-
mak igin, nedeni bilinmez, bu ismin yerine onu gagnistiran [lkyaz\
tercih etmis. Yoksa kendisinden yirmi yag kadar biiyiik ablasiyla bir
isim yakinhgi kurmay: tasarladigindan degilmis... “Oyle anlatirlards”
diye kikirdayarak giilmiigtii ilkyaz, bunu soyledikten sonra... ilhan
ne o zaman ne de sonralan o zamana dek okudugu higbir roman
kahramanini ilkyaz'a benzetemedi; o yiizden de her zaman ona Ilk-
yaz, dedi.

ilkyaz'la bir 6nceki yil sevismislerdi. Ikisi iin bu bir ilkti... ilkyaz
tutkuyla épiisiiyor, [lhan’i kuvvetli kollariyla kendine ¢ekiyor, basti-
niyordu. Laz kizit Belki de Amazon demeliydi ona; ancak onlarin bir
memelerini daha iyi ok atabilmek igin kestikleri aklina geldikge, vaz-
gegiyordu bunu soylemekten.. Ilkyaz biiyiik, kocaman gogiislerini
ilhan'a uzatiyor, uzun uzun 6ptiiriiyor, boynunu, omuz baslarim o
optiitkge kendinden gegiyordu. Devamh da, onun kendisini ¢ok sev-
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digini ama herkesten ¢ok sevdigini inandirarak anlatmasmi istiyor-
du. ilhan'dan daha iyi bu sozleri séyleyecek kim var? ilhan ise kizin
genis ve daha o zamandan anag duran karnimi oksuyor, bir yandan
kulagina fisir fisir bunlar anlatiyordu. Ancak ellerini daha agagilara
indiremeden, orada, karminin yumusakhgs tizerinde duruyordu. O ilk
beraberliklerinde, sonraki bulugmalarinda, ilkyaz, ilhan'a higbir za-
man ‘orada dur’’ demeyi gerektirmeyecek bir sey yapti. Biitiiniiyle so-
yunup onunla saatlerce yan yana uzansa da asla biiyiik, kocaman
memelerini iginden kolayca ¢tkardig: siityen askiigim bir koseye
firlattig: gibi, onunla birlikte satin alinmig 6teki i¢ gamasir pargasin
gikartmad. ilhan da asla bunun igin israrda bulunmad,, diyemeyiz:
Elbette, doganin erkeklere verdigi avlanma ve elegegirme duygusuy-
la o da 1srarci oldu, baglarda... Ozgiirce davranmasimi diliyordu on-
dan. O siralarda merakla okudugu bir kitaptan s6z ediyorduy, ilkyaz'a
Kitabin kapaginda tipki Ilkyaz'a benzeyen cici bir kizin erkek arka-
dagiyla kirlik bir yerlerde oturdugu kapak resminin igindeki kitaptan:
Erich Fromm'un Cinsel Devrim'i... “Cinsellik kavramini 6ziimseme-
yen ve cinsel 6zgiirliigii ele gegirmeyen bir genglikle devrim yapila-
maz. Sovyetlerin 1917'de baslattig1 genglik projesini 6rnek almaliyiz.
Erich ne diyor? Bu durumda olan insanlardan modern, 6zgiir toplum
yaratilamaz, diyor. Devrim yapmak igin... Erik'in dedigi gibi..." diye
basladiginda Ilkyaz onu susturuyor, séyle diyordu:

“Birak erigi merigi... Ben devrim yapmak istemiyorum ki...

“Ne yapmak istiyorsun, 6yleyse? Devrim yapmayacaksak geng
olmanin anlami ne!"

“Seninle... seninle... Ah bir bilsen, seninle tipk: Firdevs abla gibi,
gocuklu mocuklu olmak... Ah ne kadar giizel bu, bilemezsin!" diyor,
sonra, asil ondan bekledigi seyi simdiden belirsiz olan bir zamana
birakarak, ilhan'a sarihyordu. Sirtim déniip, omuzlarindan baslayip
beline kadar ilhan'in hem onu seyretmesine hem de 6pmesine izin
verdigi anlarda, ilhan, siityenle birlikte ayni paketten gikmus ikinci
parcanin farkinda olunmadan disariya sarkmis konfeksiyon atelyesi
dikimli etiketini de tersinden okuyordu: KOM:

ilhan, “Su KOMu aradan bir ¢ikarsak” diyor, ardindan da,
“Fellini'nin Amarcord'undaki tiitiincii kadina benzedin. Hani koca go-
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gislerini gocukcagiza balon gibi iiflettirerek sevisen kadma..." diye
tamamhyordu. ilkyaz ise coktan KOM'un anlamini 6grenmisti:

"KOM, sonra gikacak! Cok sonra... Evlendikten sonra... Sigst! Sus
sen gimdi bakalim! Bunlar anlatma. Sen gunu anlat! Su Amarcord da
ne?’

“Film canim... Film!" Gegen yaz tatilinde Almanya'daki akrabala-
nini ziyarete gittiginde, Berlin'deki tarihi bir sinemada seyrettigi film.
Yazlari Akhisar digina gitmese neyi, nerede izleyecek ki> ilhan'in o
ti¢ y1li, Akhisar'da kitaplari, okulu, okul kitaphgi, devrimci arkadagla-
n, tiyatro meraki, okulun duvar gazetesi, sendikada Hiiseyin abisiy-
le, ayrnica duvarlara yazi yazip Akhisar' devrime hazirlamakla,
ilkiiciilerin kovalamasindan kagmakla ve ¢ocukca siirler yazip onlan
ilkyaz'a okutmakla gegiyordu.

ikinci derste o giin bunlan diigiiniip gegen zamanin bitiminde ba-
sin1 kaldirinca, llknur Harim' sirasinin 6niinde dikilmis gordii. Ders
zili qalmaktayd:. llknur Hamim, ilhan'in genesine simiftan gekinerek,
oksar gibi usulca bir dokunmus, “Ders boyu daldin gittin ilhan... Mii-
diir Bey'in odasindakilerle zihninin dolu oldugunu bilmesem, daha ilk
basta kizar, baginrdim ama... demisti. Simifa otoritesini, ilhan'in da
iyi anlayacagim bildiginden ona sevgisini gdsteriyordu.

ilhan zorla gillimseyip 6ziir diledi: "Bir dahaki derste daha dik-
katli olurum! S6z, Miss Jean Brodie!"

ilknur Hamim, ‘O da kim>' diye sormadi. Her defasinda sordugu
gibi bu kez soramadi. Buna benzeyen ‘ilhan deyislerine, yakigtirma-
larina’ yanit istemekle edebiyat diinyasindaki eksikligi bu kez ortaya
gtkacak diye, biliyormus gibi sustu. Bunun yerine, niye Miss Jean
Brodie'ye benzetildigini, o bayanin kimligini kesinlikle edebiyat ho-
cast Melih Sayili'min bileceginden emin oldugundan, simifin kapsin-
dan gikarken bu adi defterine unutmamak igin yazdi. "“Mis Cenbrodi”

Ogretmenler odasina gecikmemek igin, 6grencilerle kalabalik
koridorlardan elinde defteriyle kosarak gecti. Giiniin son dersiydi,
okul bogaliyordu.

Aksihar Adliyesi'nde giiniin son durusmalari gabuk gabuk yapili-
yor, hakimler saate bakip dosyalan sonraya erteliyordu. Bu saat gel-
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diginde hakimler mahkeme salonlarindan ¢ikip odalarina gekilecek,
ertesi giiniin dosyalarina goz atmakla vakit gegirirken, bir yandan da
mesai bitimine kadar oyalanacaklardi. O giin son durusmaya sira gel-
diginde Adliye binasi da sessizlige hazirlaniyor, koridorlarda, etrafta
tek tiik kimseler gériiniiyordu. Saat igcbuguga konmus son davaya
bilirkisi sifatiyla katilacak olan harita miithendisi Ercan Giibeycan,
tam durugmaya girerken ¢antasina almas: gereken evraklardan birini,
yazihanesinde degil, oradan ¢ikip buraya gelirken ugradig1 Milliyet-
giler Partisi'nin lokalinde biraktigimi hatirladi. Onemli bir evrakt ya,
pek de dert etmedit Durusmasi bir arazi uyusmazhg iizerineydi, bir
ya da iki celsede bitecek bir gey, iizerine kafa yormasi gereksizdi,
raporunu sundu mu mahkemeye is tamamd.... O nedenle miihendi-
sin zihni mahkemede degil, o sira sabahleyin Parti'ye gelip giden
geng yandaslara verdigi talimatlardayds, ‘Bir taskmlik yapmasmlar da ne
yaparlarsa yapsmlar.. Adliye ¢ikisinda Ercan, éniinden gegtigi Adalet
Partisi binasinin tabelasina bakti, ‘Aslinda burada olmak vards, ne isimvar
benim atirts patirts altmda Milliyetgiler Partisi'nde’ diye kendine sordu. Ha-
ritaci Ercan, bir huzur ve siikiinet adamiyd, kavgay: sevmezdi.

Lise 6grencilerinin caddeye ¢ikisiyla ortalik bir anda kalabaliklas-
t1. Ogleden sonralari, saat i otuzda son dersin zili caldigi zaman,
Akhisar'in cadde ve sokaklar 6grenci kalabaligiyla doluyordu. Eski-
den neseye biiriinmiig bir panayir sokag: havasindaki Akhisar'in lise
¢ikis saatlerinde artik o giinlerden eser kalmamisti, 6grenciler son
zamanlarda ¢ikan gatigmalar, kavgalar nedeniyle tedirgindi, gekini-
yorlard.

ilhan ve iki devrimci arkadagi, birlikte okul bahgesineki demir
kapinin altindan gegip caddeye giktiklarinda, okulun tam kargisinda-
ki kiigiik sokagin kdsesinde bir grup geng erkek ayakta dikiliyordu.
Bes, alti kisiydiler. En yashsi yirmi besi gegkin degil, en kiigiigii de
belki on bes, on altisindaydi. Renk uyumsuzlugu igindeki tirfillenmis
ceketleri, diz yapmug bir karig gamurlu pantalonlar, firga gérmemis
ayakkabilariyla oradaydilar. ikisinin ellerinde, havada daireler cizen
zincirler vardi. Havay kiigiik ishiklarla bolen ve hizla parmaga dola-
nan, sonra tersi yone gevrilince gerisin geri yine ayni parmaga tersin-



den sarilan zincirler... Bu yar pash zincirlerin gelisi giizel salimg
onlari pek memnun ediyordu. Eski zaman gladyatérlerinin giirzlerini
havada ustaca gevirisleri kargidaki diigmami nasil etkiliyorsa, simdi
onlarin ellerinde zincirlerden bekledigi de aynisi olmaliyd:. Arada
bir bakiglarini etraftan alip kendi zincirlerine yoneltiyor, yiizlerinde
sintisa benzeyen giiliisler o zaman donuklagiyor, belli ki boyle bir el
becerisine sahip olmaktan, ayrica mutluluk duyuyorlardi. Otekilerin
ellerindeyse sigaralar vard. Birisi de kara bir tespihin tanelerini sinir-
li sinirli sayiyordu. iclerinden kisa boylu biri, tel érgiilii gitin arasin-
danbodurbirkaldirim agacimi birayagiylakiigiik darbeler kondurarak
tekmeliyor, bir yandan da asil biiyiik vurusun gercek hedefini ariyor
gibi okuldan dagilanlara bakiyordu. Oradakilerin arasinda en uzun
boylusu devamli bir seyler konusuyor, sanki digerlerine buyruklar
yagdinyordu. Kalabahgin iginde Ilhan ve arkadaglarim goriir gor-
mez, yere bir tiikiiriik firlatip “Ister” diye onlari gosterdi. "Cikti ko-
miinist dolit”

Zincircilerden birinin sorusu, “Hani nerde?" oldu. Sonra yardim
almaksizin kendiliginden gordiigi igin, “Haht Simdi gordiim” dedi.

Zincirini hirsla ¢eviren ikincisi, “Gidip dagitalim mi su hainleri?
Akhisar'a ayak basmalari kanima dokunuyor!” diye Oymakbagi'na
sordu.

Oymakbagi delikanl:, aralarindaki en uzun boylusuydu, gegici
olarak belki o giin, belki de kalic1 bir sekilde daima bu vurucu sokak
timinin bagint gekiyordu. ince ve sarkik biyikliydi. Bu sert bakigh
Oymakbasi, “Olmaz!" dedi. Dislerini gicirdatiyor, 1shk gibi bir sesle
bunlart séyliilyordu: “Ercan abi olmaz dedi, bir kere. Sadece uzaktan
goriiniin, varhgimzi duyurun, korkacaklardir, dedi. Korksunlar! Sim-
dilik milliyetci gorevimiz bu kadar. Bize satagmadiklan siirece... EI-
bet giinii gelecek, kanh mt kansiz m1 olacak her seyi gorecegiz.”

Kisaboylunun, kiigiik tekmelerle agaci sallarken, Oymakbagi'ndan
duydugu sozlerle rahat: kagmusti: “Ercan abi de kim?>”

“Kag tane Ercan abi var teskilatta? Bilmiyor musun? Miihendis
Ercant Parti Bagkanu. ..

Agac tekmeleyerek her tiirden yasami yeryiiziinden silmeye ha-
zir ve hevesli oldugunu ortaya koyan kisa boylusu Ercan abiyi bili-
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yordu aslinda, 'O da kim oluyor! gibisinden bir gseyler soylemek
istemigti. iginden soyle diyordu: "“Oymakbas yiiz verseydi, gidip bir
kafada yere sererdim ilhan'1... Sonra gekersin falcatayy; yiiz, g6z dar-
madagin, birakirsin yerde. Oteki komonisler sikiyorsa, gelip topla-
sinlar enkazi...

Oymakbagi anlatiyordu: “Ercan abinin siki buyrugu var. Emniyet
Miidiirii onun kulagini gekmis. Bu aralarda ilgede kavga dogiis gikart-
mayin. Zamam gelince, demis... Miidiir bizden ama gizliyor. Halkg
Kaymakam bunlara arka gikiyormus, anlayacagin. Hele su ilhan’t pek
severmis, godos herif... Karisini m1 paylasiyor bununla nedir? Kay-
makami da buradan sittiredecegiz ama zamani var! Bir gece ansizin
geliriz, tepenize bineriz...

"Simdilik sadece duvarlara sloganlarimiz1 yazacagiz, onlarinkini
karalaya karalaya. Bugiiniin vazifesi bu kadar. Diin gece yine bu ge-
refsizler yazi yazmaya gikiyorlarms, polis yakalamis. Polis, bizi Ak-
hisar duvarlarina yazarken niye yakalamaz? Ciinkii biz vatanseveriz,
Akhisar severiz, memleket bizim, dyleyse duvarlar da bizimdir. Su
picoglu pigler gibi Allahsiz degiliz de ondan. Polis bunu bilmez mi?
Bilir ama zamani degil! Zamaninin ne zaman gelecegini Ercan abi
bilir, bir de bagimizdaki ulubas liderimiz...

“"Polis tamamen bizden yana giksa, bak o zaman... Akhisar'da mil-
liyetgi polis, simdi tek ihtiyacimiz olan sey! Bunlar diin ashnda kim
yakalamig dersiniz> Bekgi Siilleyman! Milliyetgi adam! Tannkut
Otagi'ndan gelmig olmali. Tam Tiirk! Onun gibi iki tane daha olacak
burada, gomonis takipgisi! Onlar bir yandan, biz bir yandan... Elde
bayrak, basta Kuran; minarede ezan. Ah milliyetgi Tiirkiyem, ah! Za-
mani var, zaman... Simdilik korkutalim yeter! Bak... Bak su ilhan'a,
yanindakilere. Gordiiler bizi, yan sokaga seyirtmelerinden belli. Na-
sil da kacarlar! Korktunuz degil mi> Biiziik ister biiziik! Allahsiz go-
doslar sizi...

ilhanlar onlari gérmiistii gergekten. Hamit kargi kaldinmdaki
grubu goriince, kavgaya tutusacak bir sokak képeginin sirt tiylerini
kabartip dislerini gostermesi gibi, derinden gelen bir iggiidiiyle
omuzlarim dikti, sirtimi gerdi, gézlerini kisti. han bir ona, bir kars:
kaldirima géz attiginda bagka tiirlii diistiniiyordu:
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‘Hamit'deki bu ani ve tepkili bayvansal degisimin insan tiiriinde genellikle kisa
boylulara, zayf ve gelimsizlere uzak atalarmdan miras kaldigs ne kadar belli
Denis Morris'in Ciplak Maymun'unu Hamit okudu mu, acaba> Biiyiik kopekler
pek bavlamazlar da aksine gu Terriyer cinsinden finolar, siis kopekleri ciyak ctyak-
tirlar. Suna da bakm bele! Grup iginde koruma ve savunma icgiidiisii, onu bir anda
Nevzat gibi yapryor. Demek ki Nevzat'i bizim aramizda gimdiki Hamit yapan da
benzer bir saldirganlik duygusu... Biraksak, Hamit silab kusamr, banka soyar,
barag alir, kafa tutar devrim adma... Bu ¢ocuja goz kulak olmalit Kalmbagal
gozliiklerini de zarif bir gerceveyle dedistirsek bir ara, ne kibar ¢ocuk olur... Sald:-
riyla bu sorunlari ¢ozemeyiz. Nefs-i miidaafa ayni bir seydir... Sokaklarda it da-
lagma kalkisarak devrim yapilamaz kit Devrimi, isci simft yapar; aslanlar gibi...
Biz aydinlarsa bir biiyiik, devasa ve basibos ugak gemisine benzeyen, kendine ker-
teriz arayan isgi stmfini, sadece bilim egliginde yonlendiririz. Dikkat! Yonetmek
degil, daba masum bir anlatimla, yonlendirmek: Hangi bilimle> Elbette Marksist
Taribsel Materyalizm Bilimi ile/

ilhan'n o giinlerde sorgulamanin esigine geldigi bir seydi,
Marksizm'in tek basina olmaya adayhign ‘Boyle bir bilim olabilir mi> Bir
mimar gibi toplumu yeniden sekillendirmek mi istiyoruz yoksa... Bir yerlerde
konusulmustu, Marksizm insan ruhunu tiretim zinciri diginda gérmii-
yor, yanhgi degil ama hatasi burada, diye; neredeydi, nerede konu-
sulmustu.. 'Hab, Avukat Ziya Bey'in biirosundaydik, orada konugulmustu.
Yanlsg olan bir sey var yat Neyse... Yok yok! Marksizm'den kusku duymak yok:
Biraz Avrupa Komiinizmi okumali. Grabmsci, Althousser filan... Amant Simdi su
kargidaki zincirli tosunlar, yigit Bayboralar, Malkogogullari bizden uzak dursun-
lar da... Simdi arkadaglarm buradan uzaklagtir, aklmdan gegen Marksizm kus-
kularm da uzaklastr. llkyaz't diigiin, Nazim'm siirlerini aklina getir... Beatles
dinlersin sonra, Ilkyaz'la birlikte... Koltukta kucagma tirmanyor, Beatles calryor,
Love me do! Love me do! [lkyaz boyle mnldana minldana seni piiyor. Iste bunu
diisiin... Nazim'm vasiyeti var sirada: Bir Anadolu mezarligma nakledecediz ya
onut Isimiz cok

ilhan akhinin diisiince deresinden akan bu gibi yiizlercesine he-
men orada bir son verip duruma hakim olmaya ¢ahsti, arkadaglarini
toparlayip hemen oradan uzaklasmahydi. Iki yiiz, ¢ok ¢ok ii¢ yiiz
metre uzakta Sendika lokali binasi var, oraya kapag: attilar m1 gerisi
kolay... Ilhan'in simdi tek amaci vard. Cadde boyunca arkadaslarini
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gekerek, bir an 6nce Sendika'ya varmak! Onlarin uzaklagmalarini,
bodur agacin iizerinde kisa sakladig: bir iki tane, yesili azalmig yap-
ragt da tekmeleyip yerlere dokerek izleyen kisa boylu kavgaci gocuk,
Oymakbagi'na “Dayak atamadik! $imdi n'apcaz abi?” diye sordu.

Birkag metre 6telerindeki Giizel Sthhat Berberi ditkkdnindan kal-
dirima bir bag uzand:. Berber Mestan Efendit Igerden, icerdeki miis-
terilerden, "Karigma sunlara, isin giiciin mi yok yahu!" tiiriinden
uyarilar, seslenigler geliyordu, o ise agilan kapryla birlikte sokaga
¢ikti. Mestan Efendi, “Tekmeleyip durmasana zavalli agaci!” diye ses-
lendi onlara, tizeri sénmeye yiiz tutmugs sabun képiigii ve miigteri
sakalindan alinmis killarla dolu usturay: elinde salhyordu. “Fidan
olup orada yesermeye durdugundan beri boyle eziyet gormedi yahu!
Giinahtirt Bagimiza kabaday: mi kesildiniz>" diye bagiriyordu. Berber
diikkkdnindan uzanan kollarla geri, diikkan igine gekildi. Oymak-
bagi'nin yanmindakiler ise 6fkeli bakiglar: bir siire berber ditkkaninin
camlarinda gezdirdiler. Boylece, Ilhanlart artik unutuverdiler. Bu ger-
ginlik karg kaldirimda siirerken, zaten onlar goktan kogturarak
Sendika'ya kapagi atmiglardi.

Berberin diklenmesine sinirlenen milliyet¢i cocuklardan kisa boy-
lu ve cevval olam Oymakbasi'na, "Uluyum mu abi> Uluyum mu Boz-
kurt gibi ha!" diye sordu. Biraksa, gece ayazinda kalmig Akhisar'in
sokak kopeklerine baskin gikardi hem de berberin camini, gergevesini
indirirdi. Oymakbag:, yeter gibilerinden bir el isaretiyle ulumay: iste-
yen delikanlinin hevesini, daha baglamadan kursaginda birakacakti.

"Kes ulen!” dedi. “Gece ulursun! O zaman daha iyi oluyor. Ay da
¢ikmigsa eger, Tirkellerindeki Tanri Dagi'min Ergenekon kurdu gibi
Akhisar'a duyurursun sesimizi..."

Aksamiizeri, Cafer'le Bekgi Silleyman Emniyet Midirligii'niin
garaj girisinde tamgtilar. Kaymakamliktan gikar ¢ikmaz 6zliik daire-
sindeki resmi iglemleri tamamlayan Trafik Polisi Cafer, motorunu
teslim alir almaz basladig: hazirliklar: bitirmis, kasabada ilk turunu
atmak igin yola ¢ikmigtt.

Cafer, Akhisar caddelerinden motoruyla bir resmi gegit yapar
gibi ilk kez dolagmis, bu térensel geziyi kisa tutup o giinliik, trafige
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dair herhangi bir ige el atmamis, mesai bitimine dogru geri dénmiis-
tii. Akhisarhlara ben geldim, buradayim mesajini iletmisti; 6nemli bir
seydi bu! O boyle dolagirken, kasabalilar, o giiniin bir resmi bayram
olup olmadigim birbirlerine soruyordu. Cafer sokaklari, caddeleri,
oralardaki diikkan ve tiirlii tiirlii igsyerlerini bu resmi gegidi sirasinda
bellegine iyice yerlestirmisti. Ozellikle Foto Necati'nin diikkan
éniinde kisa bir siire durdu, vazife basinda olmasa inip fotograf¢inin
vitrinine bir g6z atacakti. Bunu sonraya birakip motoruyla Akhisar
turunu tamamladi. Onun igin simdi en biiyiik sorun, nikelajlarini par-
lattikga asik olmaya basladigi BMW'sinden gece boyunca, ertesi sa-
baha kadar ayn kalmakti. Oteline motorunu goétiiremez, sokaga, hig
park edemezdi. Motoruna, uzun yillar boyu hasret kalinmig sevgiliye
yeni kavusmugken, onu yiiziistii birakircasina garaja gekip nasil ote-
line gitsin, bu ona zor geliyordut O geceyi bir atlatsin, Akhisar'da
bolca goérdiigii bahgeli, tek kath evlerden birini tutar, yahut birisine
oda kirasim 6deyerek pansiyoner gibi basgim sokardi. Odasinin pen-
ceresinden bahgeye baktikga motorunu gériir, rahat eder, rahat uyur-
du. "Bir branda almaly Para vermeden bulmali bir yerden. Akbisar'da bir
dosemeci illaki vardir, ona diktirmeli. Trafikci Cafer abilerinden para almazlar
nastlsa, brandanm iki yanma da sari-lacivertlerden siis koymalir Motorum Akbi-
sar gecesi ayazmda iigiiyiip Ege yagmurunda islanmamals."

Bunlar diisiiniirken, Bekgi Siileyman, zirhli atinin {izerindeki g6-
valyeye hayranlikla yanasan zavall bir koylii gibi gekine ¢ekine ama
koyli merakiyla Cafer'in yanina geldi. ilk sézii, "Amanin! Ne giizel
olmug! Suncacik sey, garejde durup duran degil miydi, hani su pash
teneke!” oldu.

BMW-AR69, pata pata seslerle rolantide galisiyordu. Cafer gaip-
ten ses duyan bir falai gibi dalgin ve diisiinceli bir haldeydi; motorun
sesini dinliyordu. Motorun ekzosundan gikan pata patalar, ona ko-
yindeki camuglarin, Bati'da manda tabir edilen o agir aksak gamur
hayvanlarinin diskilamasim animsatiyordu. ‘Manda boku gikarir gibi pat,
pat, pat!’ diye giilimsedi. Pat patlarin arada bir siray1 bozacak gekilde
sekip fazladan bir pat sesiyle tutturdugu melodi onu mutlu etmek-
teydi: Pat, pat, pat, pata pat, pat, pat... O yiizden, soruyu duymamis
goriinip ilgilenmedi bile... ‘Bir daha sorsun’, diye diigiinmiis olmal
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trafikgi Cafer; bunda da hakki oldugunu bilerek! Siilleyman tekrar
sordu, trafikgi yanitladi ve boylece tamigtilar. Cafer ashinda bekgi ta-
kimmna evvel eski pek yiiz vermezdi. Oysa, bu kez kargisindaki bekgi
farkl goriiniyor, karsisinda s6z dinlemeye hazir birisi gibi duruyor-
du: Bu nedenle birden kani 1sind1 ona. Motorun kontagini gevirip
susturdu. ki ayagimi iki yana agarak motor iistiinde dengesini kur-
mus, iki kolunu da kavusturmustu. Gézlerini Izmir Garaji'nda ispor-
tadan alinmig siyahi bir giines gozligi kapiyordu. Bu haliyle aym
boy hizasinda dursalar bile sanki ona yukaridan bakiyor, Bekgi Si-
leyman Efendi'yi heybetli kiiheylan atinin izerinden seyrediyor, za-
valli hayranini eziyor ama 6yle boyle degil iyice eziyordu.

Birkag sozle birbirlerini orada, ayakiistii pek sevdiler. Cafer, Ister
dedi icinden: ‘Bana yarayacak, burada ufak tefek islerimi gorecek, teskilatm
iginde hakkimda ne konugulursa, beni kim cekistirirse bana yetistirecek, arada bir
borg alip ay sonunu getirmeme yardimc: olacak adam, bu... Kim bilir, elbiselerimi
iitiiletmeye onunla gonderir, Cingene boyacida cilaya biraktigim botlanm: da ter-
ziden gelirken ona tagittirim. Ustelik bana ve motoruma da bayran! Ne desem
yapar artsk!

Bekgi Siileyman ise ‘Hab! Bekledijim adam ¢ikageldir' dedi iginden:
‘Beni Emniyet'deki insanlarm arasmda koruyup kollayacak, kimse bana yiiz ver-
mediginden bana deger verip benimle konusacak, benden akills oldugundan bana
yol gasterecek, belki bu motoru kullanmay bile bana dgretecek adam, iste but Ara-
da bir filtreli sigarasm bile tiittiiriiriim. Hatta batta, ber zaman karavanasina
kepge salladigim polis kantininden beni kurtarip ara sira sebir kuliibiinde yemek
bile ismarlayacaktir. Ustelik yabanci oldujundan, Akbisarlt birine mubtagi Ne
desem yapar artik!’

Tam boylesi ciimlerle diisinmedilerse de akillardan ¢ asag beg
yukan bunlar gecti ve sonra, oradaki tamisikhigin ardindan Cafer ve
Siilleyman birer bardak gay igmek igin karst kaldirnm tizerindeki as-
mah kahveye gittiler. Orada Cafer'in filtreli sigarasi yakild:, cay ye-
rine orta sekerli birer kahve sdylendi. Bekginin gece mesaisine daha
¢ok vardi. Epeyi oturdular, sonra birden kalktilar. Bu kalkigta arala-
rinda gizli ve énceden tasarlanmig bir uyumun varhig seziliyordu.
Bekgi, trafikginin yarim adim arkasindan yiiriiyor, kapilara, esiklere,
dar koridorlara gelince ona yol gésterip geride duruyordu.

79



Siileyman Efendi, Cafer'e, Seydi Ahmet Mahallesi'ndeki kendi
miilkd, tek kath, bahgeli evinde arkaya bakan bir oday: kiraya verme-
ye kahvedeki sohbet sonunda karar kilmigti. Orada kar koca, ikisi
yagiyorlardy; cocuklari ekmek derdinde biri izmir'e 6teki Istanbul'a
yerlestiginden kapilarini ¢alan pek yoktu. Karisinin rizasinin olup
olmayacag énemli degildi; Cafer'in bunu sormas: iizerine verdigi
yanitla, onu rahatlatti. Az bir paraya anlastilar: Sabah kahvaltilarini
Siileyman Efendi o saatte mesaisini tamamlayp geri gelmis olacagin-
dan beraber yaparlardi. Camagirlarini hanimi yikards, i¢ beg kurug
ona cep har¢hgi birakmasi sarti ile... Bekar adam Cafer, iistelik hava-
Ih, siislit ma sisli; belli mi olur, kanisinin mahalleden bulacag: temiz
pak bir kiz1 koynuna aldi m1 iste o zaman kendi evine tagimirdi. Da-
hasi var, diigiiniinde sagdighk yapacakt, "Vallahi s6z ver, bakayim,
olimi 6p!"” diye israr ediyordu. O zamana dek, Siilleyman Efendi'nin
tek kat, gecekondu yapimi evinde kalsin israrindayd. ..

Cafer ise evlenmekle ilgili kisma kadar séylenenleri basiyla onay-
laya, onaylaya kabullendi. Evlenecegi kiz igin Akhisar'in zengin aile-
lerinden birini géziine kestirmeye, daha buraya atanmasi giktiginda
karar verdiginden, Siileyman Efendi'ye umut birakici bir yanitla kar-
silik vermedi. Akhisara atamasinin geldigini duyurduklarinda, eski
kasabadaki arkadaglari, "Durdun durdun, turnay: géziinden vurdun.
Akhisar zengindir, zeytincidir! Zengin aileler vardir. Gelsin kizlar!"
dememisler miydi? Bunu hatirladi ve "Bakalim! Kismet!" diye gegis-
tirdi.

Oteldeki bavullarimi bir taksiye yiikleyip Silleyman Efendi'nin
evine yollanacaklardi. Cafer onlarin pesinden gelecegini sdylerken,
bekgi “Olmaz! Yakigmaz! Mahalleliye ayp olur” dedi ve bir sigrama-
da efendisinin atindaki terkiye binen usag gibi motora ¢ikti. Taksi
stirtictisiine "Bizi takip et!" diye komut verdi.

Cafer, BMW-AR69'u ustaca zikzaklar yaparak cadde boyunca sii-
riyordu. Hafiften, belli belirsiz bir yagmur da baglamigti, semsiye
tutsan icap etmez bogver denecek kadar... Motorun siiriiciisii g6zle-
rini kisip bagini azicik 6ne egdi. Cafer, Akhisar'da baslayan yeni ve
giizel hayatinin iginde beliren eksiklikleri aklindan gegiriyor, onlara
¢oziimler aramyordu: ‘Bir motorcu kasks bir de gozliik almali boyle bavalar
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icin... Cok para tutar ama... Kimden istemeli, kimden> Kaymakama mi gitmeli
yine> Foto Necati vitrinine bir afilli foto koysar Poz verecegim igin aksesuar olarak
kask: da o alir miydi?'

Bekgi Siileyman ise baslamaya yiiz tutmus bir yagmur altinda, bu
kisa yolculuktan mutlu olmustu. Cafer'le tanigmasina daha da men-
nundu. Higbir ey, su anda bekginin duydugu hazzi ortadan kaldira-
mazdi. Incecikten baslayan ve belli ki aralikli olarak gece boyu, o
sokaklardayken devam edecek yagmurun irpertici diisiincesi bile...
Yagmur damlaciklar arada bir gelip yiiziine dokunuyor, o ise Cafer'in
beline doladig: ellerinden birini ¢6ziip yiiziini mutlulukla siliyordu.
Boylece, kilometreler alacak bir motor yolculuguna Cafer'le birlikte
gozini kirpmadan gikabilirdi.

Birden aklina takilmig soruyu sordu: Eger amirlerinden isterse,
ona da upki Cafer'e motor verildigi gibi, haydi motor benzeri bir
mobiletten gectik, bir bisiklet olsun tahsis edilemez miydi> Bisikletli
bekgi elbette daha etkin, daha hizli, yerinde ve zamaninda gérev
yapabilirdi. Cafer, konugurken basini yarim yarim arkaya gevirip ya-
nitladi onu:

“Bisiklet olmazsa bekgilik yapilamaz mi? Bunu bilmiyordum! On-
ceki gorev yerlerinde hig bisikletli bek¢i gormemistim de... Emniyet
Miidiirii'ne bir sormalit Ayrica bunu yapmak igin bir engel var mi,
onu da sormali... Hatta, emniyet garajinda bir bisiklet var mi, bunu
da sormali... Sormali!”

Bekgi Siilleyman'in evine yaklasiyorlards; arkada onlar izleyen
taksiyle... Siileyman, isin igine Emniyet Mudiirii kangirsa bisikleti
diislerinde bile géremeyecegini biliyordu. Bu kez, “Olmazsa, telsiz
telefona bile raziyim!" diye konustu. “Hufff... Hifff  Allo allooo
diye konusu konusuveririm. Komonisleri takip vazifesi igin sarttir,
amirim!" diye telsize duydugu gereksinmeyi belirtip sustu.

Biiyiik caddenin sonlarina dogru igeri sapilan bir sokagin kogesi-
ne geldikleri anda uzakta beliren evini parmagiyla gésterirken, Cafer
bekginin bir yandan telsiz yahut bisiklet 1srarina kargilik, “Bir hal ¢a-
resi bakanz! Bakariz!" diye gegistirdi. Suras1 da agik ki bekginin go-
niilden bir seslenigle ansizin onu ‘amiri' yapmasina da ¢ok memnun
olmustu. Yonetecegi birini bulmus gibiydi... Valizlerini eve tagitir-
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ken, Cafer ona, "Demek ¢ok komiinist var burada... Onlar: takip sart
tabii... Telsiz verilirse iyi olur! Bir tane de ben almalyim ki... Kars:-
hikh... Demek komiinistleri takip etmek diye bir gérev de var...
Himmm! Bunu duydugum iyi oldu” dedi. Kapida salvarimi gekistire-
rek onlar kargilamaya ¢itkmug Silleyman Efendi'nin karisiyla kargilag-
tilar.

Gece, ilk basladigi gibi azicik giselemekten vazgecti, sonradan
Akhisar'in tizerinde ¢ok yagmur birakti. Yagmur siddetlendikge sa-
cak altlarinda dura dura dolasan Bekgi Siilleyman duyulmamus kiifiir-
leri basip Sendika binasinin bulundugu caddeyi birkag kez kolagan
etti. Bosuna islanip dolagmisti. Yakalayacak bir komiiniste rastlaya-
madigindan o gece talihine kiistii. Devrimci gocuklarsa, Hiiseyin
abilerinin birkag giin ortahkta goriiniilmemesi yolunda verdigi karar
nedeniyle, evlerinden gikmayacaklardi. Hiiseyin abileri bu arada
Bulgar gégmeni dul kadinin evinde daha ¢ok zaman gegirebilirdi.
Hiiseyin, gece yarilarina kadar Safiye'nin evinde kahyor, kendi kar-
sina subedeki iglerinin ¢oklugundan yahut devrimci érgiitlenme igin
nasil kahvelere gidildiginden s6z ediyordu. Safiye, her zamanki gibi
gocuklarim erkenden yatirip Hiiseyin'i yer yataginda yanina ahyor,
birkag saati telagsiz, sakin, uzun uzadiya seviserek gegiriyorlard:.
Safiye'nin Hiiseyin'den bekledigi bir sey yoktu, hi¢bir sey! Kadin,
ona agik da degildi, yiireginde bir agk duygusu hissetmiyor, bu bera-
berliklerini sadece cinsellik igin siirdiiriiyor, bunu da agik agik sendi-
kaciya soyliyordu. Hiseyin bundan rahatsizlik hissetmezdi; zira
ask eksik iliskide kadin basina bela ¢ikartmaz, evinin kapisina da-
yanmazds, buraya kadar diisiindiigiinde boylesi daha iyiydi. Ne var
ki bir yandan kendisinin giinden giine kadina tutuldugunu, artik ona
sevgilim derken, kadinim demeye bagladigini, kadinim séziinden bir
adim daha 6ne gegip arada bir, sevigmelerinin bir yerinde karim diye
seslendigi de oluyor, boyle anlarda Safiye aslinda bu seslenisten bir
yandan hoslamiyorsa da bir yandan "Yok, o kadar ileri gitmeyelim,
orada dur!" diye Hiiseyin'i susturup, adamin sigaradan sararmus sarkik
biyiklariyla istii gériinmeyen dudaklarina kendi ince parmaklarin
bastinyordu. Hiiseyin, Safiye'yi sendika toplu is s6zlesmesi igin ga-
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hist1ig1 tavukhaneye gidip gelirken tanimis, kisa siirede baslayan dost-
luklart sonunda, o kadim degil, kadin onu gapkinca elde etmisti.
Simdilik haftanin birkag gecesini onun yaninda gegirmek bile,
Hiiseyin'in Safiye'ye inleyerek sarilirken karim diye seslenmesine ye-
tiyordu. Iste, Hiiseyin'in aksamlari Akhisarl devrimci gocuklarla ger-
cek orgiitlenme faaliyetleri yaninda, bir de Safiye'yle yasadig:
boylesi saatleri bulunuyordu.

Yakalandiklar1 olayl geceden sonra, Hiiseyin abilerinin birkag
giin ortada goériinmeyelim talimatiyla herkes o aksam kendi basina
kalds; Hiseyin, Safiye'deydi... Devrimci ¢ocuklar arasinda disartya
gikmadan duramayanlar, Nevzat basta olmak iizere, hatta Hamit'i de
bu gruba katmak miimkiindiir, mahalle aralarindaki kahvelerinde si-
gara dumanini soluya soluya geceyi gegirdiler.

ilhan ise, gizli bir memnuniyetle, Hiiseyin abinin kararim yerin-
de ve yararh kargilamist1. Erkenden haftalik ders yiikiinii bitirdi, bi-
rikmig kitaplarindan igiini basucuna alip yatagina uzand:: Sait
Faik'ten bir 6ykii kitabi, Kemal Tahir'in Samim Agkm mahlasiyla yaz-
dig1 Halk Plaji adh romam ve Kemal Bilbasar'in Denizin Caging'. Ayni
anda bir ondan, bir étekinden okurken akh sik sik gidip ilkyaz'a ta-
kiliyordu. Simdi ne yapiyordur, diye diisiiniip ona ait hayallerle ve
onceki geceden arta kalmig bir yorgunlugun yatag: bagindan bir tiir-
lii ayrilmamasi sonunda uyuya kaldi. Uykunun karanhg: oraya kapla-
madan 6nce, elinde kalan Bilbasar'in romaninda okudugu son satir su
olmustu: “Bir korku icimde biiyiiyor doktor, beni bir karanligim istila etmesinden
korkuyorum:"

Annesi Nermin Hanim, sessizce oda kapisini aralayip yorgam
tizerine gekmekle karanlig ocugunun istiine 6rtecekti. Sonra, daha
vakit erken oldugundan komsusu, Aydan Hanim'a gece oturmasina
gecti. Nasilsa, Aydan'in kocasi gece yarisindan 6nce kumardan kal-
kip gelmeyecekti. Beraber cekirdek citlatip siyah beyaz televizyon
vericisinin ekranina bog bog bakip dizi film seyrettiler. Doktor Kim-
bil hep kotii adamlardan kagiyor, kesik kollu katili kovahyordu. in-
san Kadikéyi'niin Modas’'ndan olsa da Akhisara ne de ¢abuk
aligiyordu.
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ilkyaz ise, o gece, televizyon karsisinda uzandig: kanapede yari
uykulu, elindeki gerez tabagindan bir seyler atistinyor, ekrana 6pi-
sen giftler ciktiginda aklina hemen ilhan geliyordu. ilknur Hoca si-
navkagitlarindanbasimkaldirip kardesine derslerini tamamlamadigimi
amimsatti. [lkyaz isteksiz isteksiz yerinden kalkti. Hoca hamim ardin-
dan seslendi: “Sen béyle yaparsan, yap yap da, tiniversiteyi miiniver-
siteyi unut! Ilhan't da... Gider, orda bulur kendisine baska bir kiz.
Senin evlilik planlarin da suya diiser... O kadar gerez zikkimlanirsan,
yarim diinya gibi olacaksin, ilhan yine almaz seni! Bir daha zor bu-
lursun boyle giil gibi gocugu!”

“Aman ablaaa!”

Kendi gengliginde, kardesine gore daha ¢aligkan olduysa da simdi
soylediklerine ters diisecek sekilde yitirdigi bir erkegin zayif hayali
aniden Illknur Hanim'in zihnini yaladi. Hayal bir siire sinav kagitlan
arasinda gezindi, sonra silindi gitti. Fakiilteden sonra niye terk etmis-
ti kendisini, deli gibi her seyini, annesinin Samsun'dan onu Istanbul'a
gonderirken "Aman dikkat et kizim, koru kendinit" diye tembih et-
mesine kargin, geng kizlik emaneti olarak bekaretini dahi teslim ettigi
o gocuk? Simdi yiiziinii hatirla deseler tarif bile edemezdi, sokakta
birakmigt: demek kizhigini... Kiz degil diye tepinmeye gerek yoktu,
bir kere o geng kiz siluetindeydi: Yasami boyunca hi¢ sismanlama-
mist1 ki... Sismanlamig nice kadin vards, ne kocalar bulmuglardi. Al
iste kaymakamin karis1 Tenviye Hanim, sisman, aksi, teres, tiyii bo-
zuk kadin; aslan gibi kocasi var ama... Akhinda Kaymakam Bey'e ait
bir iki amiy1 evirip gevirirken, isinden biraz uzaklast, sonra toparladi
kendisini, isine dondii. ‘Hog adam, su kaymakam Miigtebar

O akgsam Kaymakam Bey biitiin ¢agrilari redederek erkenden evi-
ne gitmek istiyordu. Yiizbag: iki kere telefon etmis, kararindan cay-
dirmak 1srariyla aksam yemegini i1smarlayacagim da soylemisti.
Kaymakam 1srara direndi, sonunda evine ulasti. Tenviye Hamim'la
hi¢ kavga etmediler, konugmadilar da... Aksam yemeginden sonra
tam uzanmisken Emniyet Midiiri iki kez telefonla aradi O gece
Akhisarda heniiz vukuat yoktu. Ortalikta devrimcilerden kimseye
rastlamilmadig: polis ekiplerince rapor edilmisti. Ciddi bir olay ¢ikar-
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sa, "Patlama gatlama gibi, mesela biiyiiksehirlerdeki gibi” diyordu
Emniyet sefi, “Sizi aramamu ister misiniz> Pekala! Anlagilds efendim.
Ben raporu sabaha saklarim, kaymakamim. Hocanima hiirmetler, ha-
yirh aksamlar efendim... Kerimelerinizin gozlerinden 6periz efen-
dim. Merak etmeyin, devrimcilerin asayisi bozmalarina miisaade
edilmeyecektir, efendim...”

Kaymakam telefonu kapatip TV'deki haberlere dikkatini verdi;
gizgili pijamastm ¢ekmis, koltugunda yayilmisti... Haber saatinde
iilkenin Milliyetgi Cephe hiikiimeti Bagbakani muhabirlere, "Bana
sagcilar cinayet isliyor, dedirtemezsiniz..." demekteydi ve boylece,
tizerine karanhk ¢dken bir ulusa karsi sanki giiniin sakasim yapiyor,
onlar eglendiriyordu...

Karanliktan hep kaginan Avukat Ziya Bey ise, o gece ickili lokan-
tada en aydinhik bir masada oturmus, agir agir demlenmisti. igeri gi-
rip ¢ikan bir ikisiyle merhabalasty, fazla laubali olmak istemiyordu
kimseyle... 'Geldiler mi masaya siftinip kalirlar, lafi evirip cevirip bedavadan
akil almaya merak gosterirler ya bir davalari vardir ya kariy: bogayacaktir zey-
tin basadmdan sonra da nasil belese getirecektir, bunu sormaya tebelles olurlar.
Kaylii milleti degil mi, iste’ Son kadehini de bu kez bir kerede dikip ayak-
lands, hesabr 6dedi, sokaga gikti. Gece sokaklarda kol gezenlere ya-
kalanmamak igin caddelerden hizla gegiyordu. Avukat Ziya'nin
otelin kapisindan ayrihp sokak igiklarimi takip ederek, yagmurdan
islanmamak igin sagak altlarinda boyle hizl yiiriiyiisiinii, o sirada,
Haci Egref'ten 6nceki gece azar isittikleri pencerenin altina yazi ya-
zanlar goremediler.

Yazi yazanlarin arasinda giipegiindiiz ulumak isteyen kisa boylu
gocuk da vardi. Elindeki fircayr boya kutusuna batira gikara yazdikla-
nnmn yanina bir kurt kafasi ¢izmeye ¢alismasi bosunayds; becereme-
yecek, ortaya gikan sey bir kurukafa resminden 6teye gidemeyecekti.
Bununla birlikte duvardaki kurukafa resmi yazilana pek uygun diisi-
yordu:

"Kana kan, dise dig! Gomonislere 6liim!"

Yaziy1 bdylece yazdilar. Yagmura kargin, sonra kargisina gegip gi-
zel olmus mu, diye seyre koyuldular. Kurukafa pek hoglarina gitmisti,
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giiliistiiler... Kimselerden gekinceleri, korkular yoktu. Telagh da de-
gildiler, saklanma geregi duymuyorlardi. Sokaklar onlara birakilmigti.
Kisa boylu cevval gocukla beraber 6tekiler islerini bitirip oradan
uzaklagirken, cadde iizerinde bir kopek ulumasi taklidi duyuldu. Bu-
radan sonra, adresini gok iyi bildikleri [lhan'in evine, o evin bulundu-
gu dar sokaga gideceklerdi. Belki oraya ulastiklarinda da geldiklerini
duyurmak igin benzer sesle uluyacaklardi. Késeyi, Akhisara sahip
olduklarindan hig kusku duymadiklarim belli edecek sekilde bagira
cagira gegtiler. Késeden bir kez daha, bir uluma sesi isitildi.

Haci Esref, heniiz yatmamus, dizlerinin iizerine yerlestirdigi kii-
giik rahlede, kenarlar oyah bir bez kilif igindeki Kuran okuyordu:

“Feseyekfikithiim, ullahii ve hiivessemi il alim...” ikinci uluma se-
siyle caddeye bir g6z atmak istedi. Bu yagmurda képek ulumasi hay-
ra alamet sayilir mydr

“Kul e'tzii birabbilfelak, min gerri ma halak .. Ve min serri gasikin
iza vekab...

Taife-i Cin ortahkta tozutuyordu. Her gece bir ayet-i kiirsii okur-
du onlara karg:: Haneyi, mal miilki, ¢oluk gocugu seytandan koru-
sun diye... Yine de, ah yine de sokaklar isgal etmislerdi.

“Cin tayfasint dizgine almak pek miiskiildiir, zordur. Hayirlar ve-
sile et yarabbi... derken kapisi ¢calindi. Haai tirperdi, kaglarini gatip
bakti. Hizhh hizli sayfalar gevirip kapidan baskin yapacak cinlere
kargi okumak telagiyla Yasin-i Serif'i aranirken, kap agildr. Kag giin-
diir kiiskiin durdugu oglu ibrahim, gicirtiyla agilan kapinin ardinda,
yaninda karisiyla duruyordu. Firdevs, “Haci baba!” diye konustu: “Al-
lah agkina bu seferlik de affet! Sen burada boyle kiis olursan, ben
yukarida nasil yatarim? Suglu gibi hissediyorum... Allah agkina!”

“Micrim hissiyatina kapilmanmiz beyhudedir hanim kizim. Asil
bundan hicap duyacak olan yaninizdaki esek kafali beyinizdir! Boyu
devrilesice..."

Haci Esref giicenik bir bag gevirisiyle karst duvara bakmaktayd.
ismet Pasa'yla goz goze geldiler. Pasa oradan uyariyordu: “Yeter ar-
tik! Bagladin yine... Hepsicigi bir ev, aym gati altinda kiisliik olmaz.
Yapmus bir eseklik iste! Hos, bu kagnci, Pagam? diye soracaksin. Sor-
ma! Affet gitsin! Haklisin ama haydi birak, affet, 6psiin elini...
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Haci bu talimat iizerine, elini uzatip bekledi ama bagini ondan
yana cevirmedi. Ibrahim kiiiik adimlarla odaya girip babasinin ya-
ninda durdu. Ondan 6nce Firdevs atilip Hac1 Esref'in elinden 6pe-
cekti. Haci Egref, bagini gevirip "Kizimmm" diye inler gibi sarsilarak
seslendi, Firdevs'in kiigiik ve zayif bedenini kucaklads. Ikinci el uza-
tisiyla “Ibo, oglum! Beni su kizcagiza utandirma gayril” diyebildi.
Sonra yorgun bir halde yatagina uzanirken Firdevs Kuran' (¢ kez
oplp basina koyduktan sonra, yandaki duvar teregine tagidi. Oda-
dan giktilar. Arkalarindan ismet Pasa, Haci Esref'e soyle diyordu:

“Biiyiikliik affetmekle olur! Bak ne iyi yaptin... Benim de simdi
icim rahat. Ibo aslinda tertemiz bir ¢ocuk... Ustelik Halkgi! Partiye
de gidiyor, birak gitsin, orada kétiilerden uzak kalir. Bir de iyi arka-
das edinse... Su senin rahmetli Istanbullu arkadaginin oglu, ilhan gibi
biriyle dolagsa ne iyi olur. Yarin Firdevs'le Nermin Hanimlara bir iase
yardimi gonder, Ibo da gitsin, arkadashklarini siirdiirsiin ilhan'la...
Seninkinin yag biiyiiktiir, (ic bes sene ama olsun. Giinii gelir, dost-
luklar lazim olur. Yarin, her sey daha giizel olacak! Haydi uyu baka-
lim. Sabah namazina sunun suraciginda ne kaldi, ardindan kiglada
asker igtimasi var, erata mukayyet olmak gerekir. Yat! Allah rahathk
versin Onbagi Esref Efendi..."

Haai Egref, “Bag iistiine Pasam! Hemen simdi uyuyorum. Allah
size de rahatlik versin!” diye gergeveyi yanitladi.
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dense, Akhisar'da cabuk gegti. Ulkenin her yerinden gatisma
aberleri duyuluyor, her giin bir ya da birkag siyasi cinayet haberi,
saldin, bombalama haberleri bir korku sarsintisi birakarak isitiliyor-
du. En yakin kasabalarda Akgahanli'da "kargit goriiglii gengler arasin-
da gikan gatigmada” solcu bir geng 6ldiiriilmiis, aym gece sagcilarin
lokali bombalanmus, lokalde bulunanlardan bazilar1 yanarak agir ya-
ralanmigti. Akhisar'da bir sikintili bekleyis varsa, iste biraz da bu ne-
denleydi; ya aymsi olursa... Boylesi gerginlikler icinde kalabaliklarin
kendilerine ¢ikardiklart eglentiler, meraklar vardir. Bunlarla kitlelerin
kargilagtig1 sorunlara sirt cevirdigi séylenir. Bu tiirden bir ilgi odag:
Akhisar'da da kendiliginden ortaya gtkmakta gecikmedi. Akhisar'in

%ﬂman trafikgi Cafer'in motoruyla goriindiigii giinden sonra, ne-
h
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romorklu traktorler, isci servis araglari, tek tiik zenginlerin 6zel oto-
lan, koyliilerin pikap modeli otomobilleri, en ¢ok da mobilet tarz:
motosikletlerin trafigini kasaba meydaninda dolasarak diizenleyen
Cafer'in o giinlerde kalkistig1 bir sey, adeta bir gosteri gibi hemen
duyuldy, yayild:

Ug hafta sonraydi. Cuma namazindan gikan kalabalik, kasabanin
ana meydanindaki Foto Necati'nin diikkan vitrini éniinde 6bek 6bek
bir toplamip bir dagildi. Arkadan gelenler 6nde kalanlara, 'yiiriiyelim
beyler!, diye miidahale etmese, kaldirimda kiigiik ¢aph bir izdiham
dahi yasanirdi. Diitkkanin 6nii sira gegenler geri gelip az 6nce gor-
diikleri seye bir daha, bir daha bakmadan duramadi. Cemaat
diikkanlara, evlere ya da Akhisar'in kahvehanelerine Necati'nin fo-
tograf¢ vitrinini timden degistiren siyah beyaz devasa bir fotogra-
fin haberini tagiyarak dagilacakti. Haber, bes on dakika iginde
soylentiye dénigtiigiinden, camiye gitmemis olanlar da diikkanlarin
kapatip ya da giraklara, konu komsuya teslim edip vitrin 6niine kos-
turdular. Séylenti cuma pazarinin kuruldugu Hashoca Mahallesi'ne
kadar uzandi. Pazar yerine gelen halktan birgoklan, yollarini uzat-
may1 goze alarak ¢camurlu sokaklari aldirmayip vitrindeki fotografa
bakmadan evlerine donmedi.

Fotografqi Necati bir gece 6nce, el ayak gekildikten sonra,
diikkan kepenklerini icerden kapatms, karanlik odasina kapanmus,
saatlerce oradan gtkmamigti. Akhisar'a yeni bir yapit birakan sanatgi
duyarhihgiyla, saatlerce verdigi emek sonunda tab ederek biiyittiigii
bir fotografin kargisina en sonunda gegip sigarasint yakmigti. Karan-
ik odasindaki her sey kirmizi bir ampuliin 1181yla alev aliyor gibi
kizarip ategin tiirlii renklerine sariyordu. Kirmizi renkteki nesneler
sigara dumaniyla sanldiginda, tiiyler iirpertmekten bagka bir seye ya-
ramayan bir 6liiniin ruhu sanki oradan gegmis gibi olurdu. Necati ne
zaman karanlik odasina kapansa ditkkdninin arkasindaki bu kiigiik
bolmeyi belki mesken edinmig kirmizili, duman renkli ruhlarin fark:-
na varmazd:... Fakat Necati bu karanhk odada olaganiistii bir seyleri
kollarindan ellerine, ellerinden parmaklarina aktariyor gibi galigirds.
Agrandizoériin baginda, ilagh sivilarla dolu plastikten teknelerin ya-
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ninda, iizerinde hayaletlerin belirmeye bagladig: fotograf kagitlarimi
¢amagir mandallariyla islak mendiller gibi iplere asarken bu giiciini
her seferinde sinar, her defasinda onu yitirmedigini, tersine giinden
giine kazandigim goriirdii. Orada, en girkin kadinlan geng kiz sure-
tine sokar, sarkak ihtiyarlari geng pehlivanlar gibi canlandirir, yok-
sullari magrur birer zengin yapabilirken, dilerse kasabanin en
zenginini bir ¢irpida Cinarlikapr Camisi'nin dilencisinden beter
ederdi.

Persembeyi cumaya baglayan gecenin sabahina dogru isi bittigin-
de saat iki, belki iki buguga geliyordu. Necati igine girdigi kirmiz
karanhktan gikti, dikkkanin aydinligina geldi. Vitrin degisikligine ka-
rar verdi mi kaldinma bakan camekanin kapagint bir hazineyi agar
gibi besmeleyle aralar, kolayca ziplayp igine girerdi. Oraya girdigi
zaman iki biiklim kalsa da bir kuyumcu titizligiyle cercevelere yer
buluyor, kaldirnmdan en giizel goriintiiniin elde edilebilmesi igin sa-
atlerce ugrastigi oluyordu. Bunlari yaparken, giinesin sabahleyin
diikkanina gelis agisindan tutun, aksamleyin caddeyi terk ederken
geride biraktigi 1g1gin1 dahi hatrlamaya galigirdi. Vitrinde gegirdigi
siireler, biitiin bu 6zenine ve dikkatine kargin, en gok yarim saati bu-
lur; haydi haydi, tas gatlasa 40 dakikay1 gegmezdi. Ama bu kez, polis
Cafer'in fotografini saklayan altinsuyu renge batmug bir varak iginde-
ki kocaman gergeveyi eline alinca, vitrini ona kiigiik, hatta yetersiz
gelmis bu nedenle fotografin tiim yiiceligini, sanatsalligint ortadan
kaldiracak kadar degersiz bulmugstu. Bu nedenle, elindeki yapita yer
secemediginden vitrinde gecirdigi siire iki saati agacakti. Cafer'in fo-
tografina yer begenemiyor, kaldinmdan bakildiginda gériilecek gibi
tam ortaya koysa vitrindeki 6teki irili ufakh gercevelerle uyumsuz
kaldigini diisiiniiyor, yerini degistiriyordu. ‘Azicik sada, biraz sola yuka-
riya, simdi oldu, bir de disarmda bakalm, boyle olsa nasil durur ki, su otekileri de
boyle yerlestirelim’ derken sabah: buldu. O saatte 14. Sokak'ta agik olan
corbaciya gitmek, ardindan evine yollanmak iizere diikkan kapisini
kapatti. Sonra yoldan gegen siradan birisi gibi durdu ve az énce kan
tere batarak iginde debelendigi vitrinini digarindan bir daha seyretti:

Rengi solmus kirmizi kadifeden bir kumagla tahta duvarlar: kaph
olan vitrinin kaldirima cepheli olan tam ortasinda, Cafer Uzgiin'iin
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70'e 50 boyutundaki siyah-beyaz fotografi asiliydi. Altin renkli oy-
malar: panildayan gergeveyi, camim Necati dakikalarca sirkeli suyla
silmis, mathgini almayip azicik parlak da birakmisti. Cafer orada,
Bekgi Siileyman’la tamgtigr sirada motoru iizerinde nasil durdugu ha-
tirlanirsa, yine aym pozu vermisti. Cafer yere basan giigli kuvvetli
ayaklariyla motoru zapt etmese, sanki BMW-AR69 alip bagini asfalta
firlayacak, delice bir gilginlikla arkasindan gelenlere nal toplatacak
gibi, onun altinda duruyordu. Sabirsiz bir yarig atina benziyordu.
Motorun pat-patalarini fotografa bakan birinin gérmemesi igin do-
gustan hem de temelli sagir olmasi gerekirdi. Motosiklet, trafikgi
Cafer'in apis arasinda bir geng kisrak gibi kimil kimil kivraniyor, s6z
dinleyen ama gergin, huzursuz ve huysuz gériinisiiyle sanki dizgin-
lerinden bosalmay: bekliyordu. Motorun nikelajh pargalanyla, par-
lak makinesinin beyazhgi, ana gévdenin siyahi renkleriyle o kadar ig
ice girmisti ki bu kutsal aracin nereden baslayip nerede sonlandigimi
anlamak bile zordu. Olsa olsa, o sonsuz bir biitiiniin kendisi gibiydi.
Cafer'in o biitiine bu yiizden agik oldugu bundan ¢ikarilabilirdi. Za-
ten Cafer de bu agikane halini saklar gibi goriinmiiyor, fotografinda
ytiziinden bir ask mutlulugu figkiriyordu.

Cafer'in yiiziinde en belirgin duran 6teki sey kapkara biyiklariy-
di. Biyiklarinin rengine uygun, alninin yukarilarina gekilmis ve orada
birakilmig duran siyahi giines gozligii, onun avurtlan igine kagik,
elmacik kemikleri gikik yiiziine ne ¢ok yakigmisti. Cafer motorcu
kaskini, bagindan gikartmigti. Iki kolunu sik: siki bedenine kavustur-
dugundan, sag elinde kayigindan tuttugu gelik, aliminyum karngimli
baghg sol boslugunda hafif hafif saliniyordu. Kollarimi kavusturdu-
gundan sol eli icerde kalacak olsaydi, parmagindaki iri, altin govalye
yuziigii kaldirimdan goériilemeyecekti. Cafer'in bu ayrintiy1 hesapla-
dig1 anlagihyor. Sol elini kolu iizerinde tutmakta ve béylece yiiziigii-
niin kocamanhgini ortaya gikartmaktayd.

Cafer oradan ne sert bakiyor ne de yiiziinde bir kolaycilik anlami
okunuyordu. Gururlu bir ruh halinin yiiziinde dolastigini gérmek
igin vitrin 6niinde uzun siire zaman gegirmeye gerek yoktu. Oradan
rastlantiyla gegen birisi, bu yiiziin tas gibi sert bir kalbi, kararl bir
bilinci ve tiirlii maceralara atilmakla keskinlesen bir iradeyi tasimakta
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zorlanmayan bir bedenin pargasi olabilecegini bir bakista anlardi.
Zaten Cafer de motorun iizerinde dyle duruyordu. Hafifce dizlerin-
den kirilmig ama yine de dimdik duran ince, uzun bacaklarinda uzun
kongluy, siyah botlari piril piril parlyor, onun azametli duruguna ken-
dilerince katki veriyorlardi. Sag ayaktaki botun tamami, 6te yandan
motorun altinda goriilmekteydi. Bu yapiti tasarlayan sanatgi, oraya
yeteri kadar istk efekti verip aydinlatmis olmaliydi. Cafer'in tinifor-
masi botlarindan baslayarak, yukariya dogru goge yiikselen dimdik
bir siitun gibi diiz ve neredeyse kivrimsizdi. Kumagin her kiviiminin
kolals atiilerle ttiilendigini akla getirmeyecek bir kaldirim gezgini-
nin, bu iiniformay1 Cafer'in sportmen ve bakimli bedenine ait ikinci
bir cilt gibi gérmesi kagimilmazdi. Uniformanin sol yaninda panto-
lon ¢izgisi boyunca sarkan tabancamin kilifiysa gérenlerin aklini ba-
sindan alacakti. Kilif tamamen igindeki tabancay: kapattigindan,
sadece kabzasi ve horozu agikta kalan silahin markasi belli degildi.
Bu belirsizlik Kirikkale yapimi polis tabancasinin bir revolver kov-
boy tabancasi olabilecegi siiphesini dogurmuyordu. Tersine, Cafer'in
silahina duydugu giiven apagik belli oldugundan, tabancasinin bir
western filmindekinin aynisi olabilecegi kesinlesiyordu.

Bundan daha énemlisi bu iiniformanin iizerindeki goriilen tiirli
tirlii armalar, kokartlar, bréveler, sirmalarla kaph kiigiik nisanlar,
Atatiirk ve Tirk bayrag: rozetleriydi. Biitiin bu gorkemli seylerin
tamamlayicist ise omuzlarina taktig: apoletlerdi. Apoletler Cafer'in
omuzlarinda sanki vitrinin bir yani agik kalmis ve oradan igeriye bir
kurander girdiginden, bu esintiyle belli belirsiz salimyormus gibiy-
diler.

Biitiin bunlarin hepsinden daha dikkat gekeniyse suydu: Cafer
oradan Akhisarhlara Tte ben, buradaym:’ diye sesleniyor, herkese nasil
tepeden baktigim bir kez daha gosteriyordu. Ezik bir ruh ve onun
altindan kalkmaya galigan bir kibir nasil insanlar1 ele gegirirse,
Cafer'in disariya yansiyan azametinde aym seyler ona bakanlan ele
gecirecekti. Onun bu heybetli, gérkemli durugsunu, Cafer vitrinde
yer aldigindan baslayan ilk giinden itibaren kiy1, késede kalan 6teki-
ler de kabullendiler. Cafer'in solunda kalan asker fotografi, geri plan-
da 'Girne Hatrrasi' yaziyor olsa da pek soniik kalmisti. Oradaki er
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arazi kamuflajh elbisesi iginde ve yana yatik komando beresiyle bun-
dan mutsuzluk duymuscasina yan gézle Cafer'e sitemkar bakiyordu.
Necati, Cafer'in sagina, birkag ay once gelin fotograflarim gektigi,
mahalle komsusu Hiilya'nin bembeyaz giysiler icinde, yerlere yay:-
lan etekleriyle taze kocasina reverans yapar gibi egilir pozdaki fo-
tografim ilistirmisti. Orada Hiilya gozlerini damadin bakislarindan
kagiryor, az 6tede motoruna s6z gegiren Cafer'e belli etmeksizin
istekle bakiyordu. Cafer birdenbire, ansizin ortaya ¢ikmis ve asil,
Hiilya'nin biitiin geng kizlig1 boyunca bekledigi bir ath prens gibi
vitrinde belirmisti. Ne var ki Cafer, Hiilya'nin ona déniik geng kiz
bedenine kiismiis gibi hafifge arkasint dénmiistii. Biitiin bunlardan,
yeni damadin haberi olmasa gerekti; mutlulukla geline giilimsemeye
devam ediyordu.

Vitrinin sol ve saginda yer alan yan duvarlarindaki fotograflar da
Cafer'in yaninda soniik birer yildiz gibi yitip gitmeye mahkdm kal-
mig goriniiyorlardi Sol yandaki fotograflardan birinde, kasabada
esnaf dernegi bagkanligim yillardirsiirdiiren zeytinci Bay Mutahhar'in
anlamsiz bakiglariyla belirdigi devasa vesikalik fotografi, simdi vitri-
ni tammlamak gerektiginden anlatilmakla kayit altina alimyordu
yoksa o bir higti, muhasabe defterindeki yazili alacak verecek mikta-
r1 kadar biriydi: Mutahhar Bey, alacagini tahsil edememis esnaf gibi
tizgiin duruyordu. Cafer'le onu kiyaslamaya kalkisacaklarin, aralarin-
daki oransizhga bir kargilik bulmalar: ihtimal dis1 kalacagindan, Bay
Mutahhar kisa siirede orada unutulup birakilacakt.

Mutahhar'in hemen altinda asili gergevenin iginde iki kiigiik go-
cuk, mutlulukla oynadiklari oyun odasindaydilar. Cafer'in vitrini
kaplamis iirkiiten golgesinden simdi korkmaya baglamig olmahydilar.
Vitrine bakanlarin bunu goriip anlamalari, bu iki kiigiigiin aynt za-
manda ikiz olduklarini fark etmelerinden daha ¢abuk olurdu. Cafer
onlara, ‘Sesinizi ctkartmaym: Ocii gelir sonra’ diyen kizginhkla bakiyordu.

Vitrinin sag yanindaki durum da bundan daha i¢ agi¢1 gériinmii-
yordu. Oradaki fotograflardan bir tanesine eski bir Akhisar efendisi-
nin, Necati ona ait yipranmug vesikahig: biiyiitiip adam ettiginden,
istelik rotus kalemleriye renklendirip solgun 6lii yiiziine can katti-
gindan, vefasizlik gsterip vitrinin bu yeni hitkiimdarina kafa tutacak
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hali hi¢ mi hi¢ yoktu. Eski zaman diisleriyle ugraga dursun diye o
fesli, ytiksekge yakaly, redingot giymis, stk bir kravatin bagini koca-
man bir diigme gibi beyaz mintani tstiinde birakmis eski zaman
efendisinin fotografim Necati kaldirmams, yerinde birakmigti.

Eski Akhisarli'nin durumu buydu da onun asagisinda kalan 6teki-
sinde farkh miydi> Hayirt O fotografta, epeyi zaman énce kiglhk si-
nemanin bir gecesini ‘gala seanst’ diye ilan ettikten sonra, Yesilgam'in
yant inlii bir oyuncusunu oraya getirten sinema sahibiyle konuk
oyuncu, arkalarinda merakl halktan bazilariyla beraber gériintiilen-
misti. Film oyuncusu Izmir Fuari'nda sahneye ¢ikiyordu. O yil oto-
mobil yolculuguyla Istanbul'dan Izmire gegmekteyken Akhisar'a
ugramis, boylece sinemacinin Yesilgam'dan bir artiz getirme maliye-
ti neredeyse sifira inmisti. On dakika ara verildiginde koltukta otur-
maya devam eden o insanlar hep beraber fotograf mercegine
bakiyorlar, oradan da simdi Cafer'i gériiyorlard:.

Necati, vitrinin zeminine burus burus serili biraktigi kirmizi renk-
li bir kumagin tstiinde, Aga marka film makaralari, kériikli Zenith fo-
tograf makinesi, bir iki tane pil, flaglar ve igi bos film kutular koymus,
boylelikle dekorunu tamamlamisti.

Foto Necati'nin vitrini 6niinde bir toplamip bir dagilan kalabalig:,
Necati o gece sabaha karsi yattigindan, geg kalkip anca yetigebildigi
diikkanmina kosar gibi geldiginde gorebildi. Ditkkani girags sabahtan
agmsti. Cirak, simdi kaldinmdaki seyirci kalabaligiyla dalga gecer
gibi kapida dikiliyor, onlar seyrediyordu. Necati yapitinin béyle bir
ilgiyle kargilanacagim nereden bilsin; orada bir seyler oluyor, korku-
suyla gekine gekine diikkanina yaklasti. Sonra kalabaligin ardindan o
da vitrinine bakti. Vitrinini unutmug gibiydi, simdi animsiyordu. Ca-
fer diin gece sabaha kars: onu vitrindeki yerine yerlestiren Necati'ye
camlarin ardindan, "N'aber! Ben dememis miydim? Sen énce olmaz-
landin, bak sonug ortada... der gibi alayci bakiyordu.

Cergekten Cafer'in Necati'yi ikna edebilmesi igin birgok kereler
oraya gitmesi, bir seferinde de bir kilo baklava gétiiriip ikramda bu-
lunmasi gerekmigti. Baklavaya en ¢ok Necati yerine, iginden bir iki
atigtirdiktan sonra akgam vakti paketi akgama annesine gétiirmesiyle,
ellilik dul kadmn sevinmisti. Necati'ye, “Ne dusiinceli ve kibar miiste-
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rilerin var, bak gordiin mi” diyen annesi, yemegin ardindan paketin
yansini silmig siipiirmiistii. Necati, dul annesiyle beraber yasamaktay-
di ve aksam yemeklerinde kadina diikkandan haberler tagir, ona gelen
giden miisterilerden s6z ederdi. Necati igin kadin aksam soylesisine
oturmus karis1 gibiydi. Sohbet ederler, Necati evde bir kadinin varh-
gnin tadim dylece gikartirdi. O aksam Cafer'in fotografini gekmeye
nastl razi1 oldugunu, trafikginin nasil kendisine énem verdigini aktar-
di. Cafer, Necati'ye daha sk ugrayacagini, onu polis meslektaglarina
salik vereceginden s6z etmisti. Necati'nin annesi Iclal, fotografin ge-
kip vitrine koyduktan sonra Cafer'i diikkanda gérmeye gelecegini
soyledi, "Hatta, bir ara bu kibar ve asil adami yemege davet et,
bekarmig, sevapur” diye ekledi. Cafer, Necati'ye bir siirii s6z de ver-
misti tstelik; annesine onlardan da lakirdi etti. Fotograf¢ilig: yaninda,
arada bir oto alim satim islerini el altindan yapan, kiigiik yiizdelerle
yetinen Necati'ye verdigi soz az degildi: “Otomobillerin satis ruhsat-
larim, plakalarini, vergi makbuzlarini cebinde bil, bundan sonra...”

Necati bu pozu ¢ekmis olsa da Cafer'in tiniformasina ilistirdigi, o
zamana kadar higbir polisin tizerinde rastlamadigi kadar ¢ok ve abar-
tih onca seyin bagina is agacagina duydugu korkuyla, fotograf vitri-
nine asmaya goniilsiizligiini agikliyordu.

Cafer, "Sen bir fotografgisint” diyerek bu korkuyu gidermeye ¢a-
higmigt:

"Korkmat Diyelim ki kasabaya sirk geldi... Italyan sirkit Cadirdan
palyaco giysileriyle gelen biri olsa, onun fotografini geksen, istelik
begensen vitrine koymaz misin? O palyagonun ne giydigi onu ilgi-
lendirir. Senin bir sorumlulugun yok kit Var say, ben bagka bir devle-
tin bir bagka polisiyim."

Cafer, bu tezini hararetli bir anlatin1la savunurken birden, Ugan-
da Devlet Bagkam idi Amin'i ammsamisti. Giinaydin gazetesindeki
renkli ofset fotograflarinda Idi Amin, Cafer'in bugiinkii durumundan
farkli degildi... Salt aralarinda derilerinin renk fark: vardi.

“Tut ki ben Uganda polisiyim... Ne ¢ikar bundan>”

Necati sonra sonra, Akhisarlilarin gogu gibi, trafikginin iizerinde
her giin gordigii siislere, takilara ahsmaya, onlan kamksamaya bagla-
d. Iste boylece Cafer'in fotografi alinds.
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Cafer kasabaya geldigi giinden baglayarak, bu siisleri 6ylesine
dikkatle ve gizli bir plamin pargalarini bir araya getiriyor gibi 6zenle
ugragip takmus, takigtirmigts ki, bu azimsanacak bir ugrasi degildi,
kutlanmaliyd:. Akhisarhlara artik 6yle geliyordu ki bu niganlarn,
arma ve apoletlerin bulunmadig: bir tiniforma iginde gorev yapila-
mazdi. Buna Emniyet Miidiirii de tamamen inanmug, bir gézbagcili-
gmna ugramis gibi Cafer'in giysisindeki siislerden o da mutluluk
duymaya baglamisti. Cafer'in plam agikti: Emniyet Midiirii'ne bu
siisleri bir kerede, hepsini bir defada takinarak goriinmeyecekti. Her
giin bir tanesini takarak miidiiriinii selamlamaya gidiyordu sabahlar:.
Son apoletini de takip miidiiriin odasina uzanan koridorda bir ¢alim-
la yiiriimeye bagladiginda oradaki polislerin bir cogu esas durusa ge-
gip selam vermislerdi. Miidiriin odacithgimi yapan bir bekgi ise
general benzeri bir yiiksek riitbeliyle kargilagtigini sanmis olmaliydi.
Bekgi sandalyeden ayaga firlarken, elindeki ¢cay bardagini devirmis,
pacalarina kadar sicak sivilarla 1slanmig ama selam durmay: unutma-
mist1. O giinkii galimiyla, o agamay da atlattiktan sonra artik higbir
sey Cafer'i durduramazdi: Emniyet Miidiirii bile... Igeriye, digaridan
usulen tiklatilmis bir kapiyi iterek girmis, o zaman miidiiri dahi aya-
ga kalkmadan edememisti. Bir kisa sagkinlik anindan sonra miidiir
kendi konumunu animsamugti ki yerine oturmugtu.

O giinlerde kaymakamla ¢6yle bir telefon konusmasi gegtigi de
gizliden gizliye kimi agizlarda konusulmaktaydi. Telefon zili duyul-
dugunda Emniyet Midiirii'niin odasinda olan birisinin aktardiklan-
na, yine aym anda Miigteba Bey'i ziyarete gelmis bir baskasinin
agtklamalariyla dogruluk kazandiriliyordu:

“Emniyet Midiiriimii reci etmekteyiz, efeniim" diye ilk arayis
Kalem Miidiirii yapmig. "Kaymakam Bey hazretleri zatialinizi buyu-
rurlar...

“Buyrun Kaymakammm..."

“Bana 6yle geliyor ki, konu ciddi midirim... diye, Kaymakam
dogrudan stze baslamigmus:

“Cafer Uzgiin adli polis memurunun ifrada kagar sekilde fahig ve
namiisait seyler takindigini, motosikletini bir sirk aracina déndiirdii-
giini, igtiiziik ve genelgelere uymayacak siislerle dolagtigini zanne-
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diyorum. Bu konuda bir sorusturma baslatmaniz uygun olacak. Ama
6énce memura uyarida bulunun. Gerekiyorsa Emniyet Genel Miidiir-
ligiine yaziy: siz hazirlayin, ben imzalarim. Merkeze bir soralim.”

“Sizin kadar ben bu durumdan endiselenmiyorum efendim. Polis
Cafer'in takistirdig1 seylerin milli degerlerimizle catigan bir yanim
goremiyorum. Atatiirk ve bayragimiz rozetleri, planércii kokart, pa-
ragiitcii egitim brovesi, Yesilay armas, Kizilay kan bagisi yaka plake-
ti, en biiyiik polis bizim polis etiketlerinin ne mahzuru var... Ustelik
o bunlar taktikga trafik polisimize kasaba halkinin gésterdigi yakin-
lik, otoriteye duyulan ¢ekinceyle artmig gériiniiyor.”

“Ya! Nasil oluyor? Anlayamadim...

“Basit! Kasabalilar 6nceleri trafikgileri, ayiptir séylemesi, pek sal-
lamazlardi efendim... Bilirsiniz... Hatta onlara biraz otopark kahyas:
goziiyle bakildig: bile vakidir... Ama Cafer'in takilariyla durum de-
gisti....

“Yani...

“Evet Sayin Kaymakamim, bu demektir ki Akhisar cadde ve so-
kaklarinda trafik asayisi berkemaldir, efendim. Merak buyurmaymniz.”

"Pekalat Madem 6yle diyorsunuz... Ama yine de dikkatli olalim”
dedi Kaymakam, ¢atismak istemiyordu emniyetgiyle...

"Bag iistiine Kaymakamim... Hazir telefon agmigken, sormak is-
terdim, bugiinlerde kasabamizda devrimci genglerin sesi solugu ke-
sildi, bir hazirhk iginde olmasinlar, takip ettireyim mi efendim,
mesela lafi geldigi igin soylilyorum, trafik polisimize belli etmeden
izletsek onlar..."

Odasindaki konugun kulak kabartigimi dikkate alan Kaymakam
aslinda kizmigti bu 6neriye ama sert yanit vermekten kaginds, bir
parqa igerlemis goriinerek, "Heniiz bu konuda bir sey yapmanizi ge-
reksiz ve Abdiilhamitcilik olarak gérmekteyim!” demisti. Sonrasinda
derin bir soluk ahp dudaklarini isira 1sira konustugu konuk tarafindan
aktanildigina gore, kaymakamn bu izleme 6nerisine kizdig1 anlagili-
yordu:

“Bu tiirden bir talimat siyasi otoritenin kararina baghdir. Boyle bir
seyi Vali beye damgmadan ben yaptiramam. Ayrica simdilik buna
gerek duymuyorum. lyi mesailer!”

[ b ]



Emniyet Midiirii ise goktan kararini vermis, zamanini kolluyor-
du. O kararlilig: yiiziinden okunan Emniyet Midiiri, "Size de iyi
mesailer Kaymakamim!" demisti demesine ama bir yandan da biyik
altindan giilimsemisti.

Cafer'e iligkin Gst makamlar arasinda gegen bu konusmadan o
giin Necati'nin vitrini 6niinde toplananlardan higbiri haberdar degil-
di. Vitrin seyircilerinden birisi, Necati'yi hemen arkalan sira, sanki
onlardan biriymis gibi bir sadelik ve yapmaciksiz haliyle duruyor
goriince bir seving gighg atti:

"Iste sanatqu Iste Necatit”

Kalabalik bir anda gerisin geri doniip Necati'yi alkiglamaya, 1slik
calip 'yasa, varol, bravo’ gibi seslerle kucaklamaya galisti. Necati ara-
larindan stynlip kendini ditkkandan igeri att1 ve kapty1 siki stk kapat-
t1. Kalabalik cosku dolu sesleri duyanlarin katlmasiyla iki katina
¢tkmisti. Kasabahilar motosikleti iistiinde bir kahramana sahip ol-
muglar, bu kahraman simdi fotograf sanatgisi Necati tarafindan
olimsiizlestirilmisti. Isa'nin garmihdaki hali bundan daha ruh oksay:-
ct olamazdi. Herkes bu fotografa baktikga, kendinde bulamadig:
seyleri gorecek, ona boyun egecekti. Kalabalk, o yiizden, kapiy:
iizerine kapatmis ve simdi korku dolu bakislarla olacaklari bekleyen
Necati'yi disariya, kendi aralarindan yapitina bakmaya ¢aginyordu.
Caddede kulaklarin artik aligtk oldugu bir motor sesi duyulana kadar
kalabalik artmaya, orada ugultular, bagins ¢agingiar gogalmaya de-
vam etti.

Kasabahlarin tanidigi bu motor sesi BMW- AR69'dan geliyordu.
Cafer caddede durmus, yine o hep aym pozu takmnarak kalabahga
arkasindan bakmaktaydi. Onu goérdiiler, derin bir sessizlik oldu. Ca-
fer bir Olympos tanrisindan gikabilecek kadar tok sesle, “N'oluyor
burada?" diye sordu.

“Beni her giin goriiyorsunuz ya! Bu kadar samataya gerek yok.
Kes!" dedi. Son anda agzindan “Ne var? Maymun mu oynatiyorlar?’
diye ¢ikacakt;, kendini tuttu. Olumsuz bir benzetme yerini bulabilir,
beklenmedik bir etki gésterip olumlu algilanabilirdi. Tesbihte hata
olmaz denildigi gibi... Bunun yerine issiz giigsiiz giiruhu soyle dagit-
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t1: “Dagilin isinize, giiciiniize... Komiinist niimayisi gibi ne topland-
niz burada..”

Bunlar sdyledikten sonra yetkisinin kalabaligin dagihst iizerinde-
ki sonuglarini beklemeden, motorun pat-patalarimi artirds, oraya gel-
digi gibi bir bilinmez yere dogru, yan tann haliyle magrur ve
kendinden emin gegcti, gitti. Apoletleri ugusuyordu. Arkadan son
gordiikleri o oldu.

Vitrindeki Cafer fotografini o giin ve sonraki giinlerde gérmeye
gelenlerin sayisi azalmads, aksine artti. Akhisar'in kéylerinden kasa-
baya zeytin, tiitiin ve 6teki triinleri getirenler traktérlerin arkasina
bagh romorklarda tagidiklar1 kéyli komsulariyla beraber Cargi
Caddesi'nden gegip korna ¢ala gala giiriiltiiyle, bir yatiri ziyarete gel-
mis yahut diigiin alayina gikmig veya asker ugurlamasina niyetlenmig
gibi gegtiler.

Necati'nin diikkkaninda igler de birden artmis, ikinci haftanin so-
nunda ne zamandir satin almaya niyetlendigi otomatik ayakl stiidyo
makinesini siparig verecek kadar para girmisti kasasina. Her giin bir
kez Cafer oradan, sankivitrinle ilgili degilmis gibi, kayitsiz bir bakis-
la caddenin 6telerinde bir yerlere bakarak motosikleti iizerinden ge-
giyor, yan gozle kendi suretini seyrediyordu.

Bekgi Silleyman da geceleri duvarlara yaz1 yazmaya ¢ikacaklar
kovalamak igin kendi gorev sokagna giderken, yolunu uzatip vitrine
bakmadan bir yerlere yollanmiyor, fotografta kahramanlagmig amiri-
ni evinde konuk ettigi igin gururlaniyordu.

Soguktulumba Sokagi'ndaki Milliyetgiler Partisinde, Necati'nin
tarafindaki cadde tzerinde hareketlilik goriilebildiginden, lokalin
penceresine izini birakacak sekilde yagh almimi dayamus, orayi seyre
dalan bir parti iiyesi yiiksek sesle “Bu Cafer'i partiye almali. Ondan
iyi komunist avcisi olur!” dedi. Harita mithendisi Ercan o sirada kap:-
dan igeriye yeni adim atmisti, bu s6zii duydu. “"Merakta kalmaym
cocuklar” dedi, "O zaten bizden yana!" Masasina gegip otururken
devam etti:

“Bizden yana olmasini, Bekgi Siileyman'la isbirligi yapmaya bas-
ladig igin biliyoruz. Agikga partiye gelip gitmesi daha ¢ok zarar ve-
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rir. Boylesi daha iyi... Sonugta bize hizmet edecek. Zaten ondan
bagkasi beklenemezdi. Ondaki azamet, biiyiikliik havas: higbir lider-
de, Mussolini de bile yoktu!”

Otekiler, "Ha, iyi o zaman!" dedi.

Bu konugmalarin ardindan Cafer'in portresinin bulundugu diikkan
vitrini, kisacasi Necati'nin ditkkam: vatan hainlerinin gece baskinlari-
na ugrayacakmus gibi, Akhisar'in milliyetgi gece nébetgileri tarafin-
dan kendiliginden koruma altina alind;; bu yénde bir talimat
verilmedigi biliniyor. Bundan sonra kahraman ¢ocuklar orada daha
cok goriilmeye bagladilar. Gece yarilar ortahkta dolagan bu vatanse-
verler bir amitin éniinden gegiliyor hevesiyle oradan adeta resmi ge-
it yapip yiriyorlardi. Vitrin éniinde Cafer'in fotografina bakarak
tiyleri diken diken olan bu ¢ocuklardan kimileri, iglerinde gazel ge-
ker gibi sesi Davudi olan kisa boylu cevval arkadaslar o sirada yan-
larindaysa, ondan bir uluma ricasinda bulunuyorlard:. Uluyusunu
sonralari mithendis Ercan, gece yarilarina kadar zaman gegirdigi par-
ti binasindan duydugunda, bunu milliyetgi davalan igin ok uygun
bulmamus, ertesi giin Oymakbagim yanina gagirtip yasaklatmsti.
“Halki rahatsiz etmeyiniz! Cok gerek duyulmadikga kurtulumasi ge-
reksizdir. Zatenbiitiin bunlar milliyet¢i davamizin liizumsuz, atilma-
s1 gereken, sekli yanlandir. Hazir siras1 gelmisken, kendinize biraz
gekidiizen verin. Her giin trrag olmali, beyaz ¢orap siyah ayakkabi
icine yasak, sarmisakli soganh seyler yiyip halk igine ¢tkmak yakis-
maz; bunlar riayet edilsin...

Emniyet Miidiiri de vitrini daha ilk kez sergiye agildig giin gelip
seyretmis, gordiigiiyle gururlanmig, bundan kendisi adina bir eksiklik
¢ikarmak degil, aksine bir kahramani bulup ortaya ¢ikarma becerisini
kendinde buldugundan mutluluk duymustu. ‘En kisa siirede Cafer'i eve
yemedge davet etmelit Hanima soyleyeyim. Yandim Allab koca, aman da koca diye
pencerelerden inmeyen baldizim Cabide'yi yemekten once kuafore kogtursun.’ Boy-
le kendi kendine konusup biitiin giiniinii biraz keyifli, biraz kaygih
gecirmisti; Cafer'in kibirli gériindiigii portre onda melankoli yarat-
mig olmahyd:.

Yiizbasi olan biteni, Cafer'in vitrinden sokaklara tasan yiiceles-
mesini ancak birkag giin sonra, bir inzibat erinden duyabildi. Duyar
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duymaz, meraklandi, sonra askeri Jemse'ye atladig1 gibi solugu orada
aldi. GMC markah aracin burnunu gikartma yapacak amfibik tekne-
ler gibi kaldinma kadar dayattirip asagiya inmeden fotografi uzun
uzun oturdugu makam koltugundan seyretti. GMC Jemsenin 6n te-
kerleri kaldirnma ¢ikmug, arag yan yartya yolu yanlamasina kesmigti.
Yiizbagi araciyla oradayken, bir raslanti sonucu caddenin ucunda
trafikginin motoru gorildi. Cafer askeri aracin oradaki park edisini
gormiis ancak birden aklina nedense ters yondeki 17 sokak geldi-
ginden, motorun burnunu oraya gevirmisti. Yiizbasiysa, Cafer'in mo-
torunu gérememisti. Yiizbagi, kasabadaki Cafer'in apoletli gezinigine
ait lakirdilan daha evvelden duymus ama ciddiye almammisti oysa
simdi kargisinda bir ipucuy, agik bir kanit vardi. Askeri garnizona gi-
dip, aksami beklemeden bir an evvel, Kaymakam Bey'le bu konuyu
konusmay: tasarlayarak oradan aynldi. “Bu rezalete Kaymakam Bey
nasil olur da miisaade eder? Tagkin bigimde siralanmug bir siirii apo-
let, riitbe, zikkimla orada siritiyor adam... Deli mi ne!"

Avukat Ziya Bey de vitrini gormeye kosturanlardan biriydi, kagi-
nilmaz bicimde... Ziya Bey fotografi gérdiigiinde az daha dili tutulu-
yordu. Yani baginda dikilen tanimadig birilerine, “Bu, bu..." diye
kekeleyip zorlukla gerisini getirdi, “..Demirci Efe'yi yakinda
Akhisarda goérecegiz anlamina geliyor. Yunan'a kargt miicadele iyi,
hog ama 6nce hukuk efendim. Bu portredeki bakiglarda hukuku ayak-
lar altina almaya hazir bir sey var, azizim.”

Cafer'in vitrindeki hali o giinlerde kasaba lisesinde de bircok kez
konusuldu elbette. Lise Miidiirii Riza Hoca vitrinde gérdiigiinii 6nce
soyle boyle begenip sonra irkilen, insan degerleri adina ondan rahat-
sizhk duyanlar arasindaydi. Bunu, vitrine duyulan ortak hayranhg:
bildiginden, agikga gevresiyle paylasamiyordu. Edebiyat 6gretmeni
Melih Bey'le bu portre iizerine konusup duygularini anlatsa, kesin-
likle onun da aym seyi disiindiigiinii anlayacak, bu paylagimdan
mutlu gikacakt;; ama kas yaparken goz gikartmamak igin solcu hoca-
nin diizeyine inmiyordu. Onu Cafer olayinda rahatsiz eden sey ney-
se ondan s6z ederken, solcularin agina diigmek mi> Tanr yazdiysa
bozsun. Bir giin dayanamadi, 6gretmenler odasinda meslektaglarina,
“Su tanrisallagmisg bir lider gibi poz veren polisi gormemek icin” dedi,
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“her giin okula gelirken yolumu degistiriyorum. Cevremizde bir sey-
ler oluyor ve ne yazik ki biz bunlara g6z yumuyoruz.”

Bunlar1 séyledi ve yanit verilmesini istemediginden, bir seylere
alinmis gibi ansizin disan ¢ikti. Lise Miidiiri'niin bu sézlerini orada-
ki herkes bagka tiirlii degerlendirecekti:

Murat Bey, "Fotografta gériildiigii kadar sportmen biri degil aslin-
da... Ben yakindan birkag kez gérdiim. Aksine! O iiniforma, o apolet-
ler olmasa!" diyordu. Géz ucuyla Fatma Hanim'a bakmaktayd.
Kimyac: Fatma Hanim ise, "Bekarmig. O adama varacak kizin vay
haline! Capkinhk yapar ayol dylesi... Aman, istemez, kalsin..." diye
ortaya bir seyler soyledi. Elindeki tahta cetvelle bacak bacak istiine
attigi ayagini, ince gorabim kagirtmadan kasiyordu.

Melih Hoca, “Canetti'nin Kitle ve Gii¢ adindaki yapitini okursamz"
diye baglayip daha bastan konugmasint bilimsel temeller {izerinde
kurdu: * agikga goreceksiniz ki disiiniir kitlenin iginde olan itaat
duygusunu ilkel bir giidii anlaminda, insanlarin bu tiir fenomonlarina
baghyor. Ha! Unutmadan: Tirk Dil Kurumu fenomona'y: aylik der-
ginin son sayisinda olay-gériingii olarak belirlemistir. Aslinda ben bu
sozciikten 6nce pejorativ sozciigiine bir karsilik getirmelerini bekler-
dim. Yergili demek dogru olur mu acaba? Siz ne dersiniz Ilknur Ha-
nim?” Kimsenin onu dinlemedigini gorditkge Melih Hoca ig gekiyor,
‘Simdi Galatasaray Lisesi'nde olmak vards, bir giizell Ne isim var benim burda>
Tevfik Fikret gibi talebelerimle edebiyati tartisirdim. Riibab-1 Sikeste filan... Max
Nordau'dan almtilar yapardik. Ilban's bulmali, onunla soylesince yarm kalan
heveslerim tamam oluyor’ diyordu.

ilknur Hoca ise cantasindan gikarttig: kiigiik torpiide tirnaklarinm
gezdirmekteydi. Orah bile olmadan, "Bilmem! Siz iyisi mi bunu
ilhan'la konusun” dedi, “Pek siki fikisiniz da, aman Allah bozmasin!”
Béyle dedi, sonra uzanip masadaki gekerligi kargisinda oturan Yilmaz
Hoca'dan istedi. Ogretmenler odasina gaylar gelmisti. Yilmaz Hoca,
sekerligi kocaman elleriyle avuglayip hoca hanima uzatirken, “Mi-
diir Bey neden bahsetti>" diye sordu. Konuyu anlamamig gériiniiyor
olmasi fizik¢i Nuri Hoca'nin tuhafina gitmisti. Her sey bir fizik for-
miilii kadar basit ve agikti. Cografyaciya déniip uzun uzun agiklama-
lara giristi.



ilhan, Cafer'in kisa zamanda dillere dolanan portresini heniiz
gormemisti, okul dagilisinda vitrinin bulundugu meydana gidecekti.
Lise paydos saati gelince Melih Hoca o giin kendisini yakalayama-
dan, gozden kayboldu ve Ilkyaz'la birlikte caddeye ¢iktr. Ortalkta
onlara satasacak kimse olmadigindan rahat yiiriiyorlardi. Karg kald:-
rimda Giizel Sihhat Berberi Mestan'in sulayip baktigi bodur agaa
tekmeleyen kimseler de o sirada ortalikta degildi. Buna karsilik so-
kaklar ne kadar temkinli gériinseler de, Ilhan biliyordu ki, Hamit bir
silahli sehir gerillasi olma karan aldigindan, simdilik aligtirma yap-
mak igin on adim kadar geriden onlan belli belirsiz izliyordur. Koru-
ma giidiisiiyle yine sirtim kabartmig, tiim dikkatini caddeden gelip
gecenlere vermistir. Bundan, birisinin 6tekine duydugu baghlik duy-
gulari adina sevinse bile, ilhan bu tiir bir bagin kaginilmaz olarak
kendiliginden buyurma-buyurganlhk ve buyurulan iligkisi dogurma-
sindan korkuyordu. ilkyaz'a son zamanlarda aklina takilan bu ve
buna benzer sorulan diisiinsel diizeyde aktarabilmesi igin arkalan
sira gelen Hamit'i 6rnek gosterip konusmaya basladi. Kiz bir minik
dokunusla kolunu tuttugu ilhan'a daha siki sarilip “Bosver bunlari!
Nermin teyze ne zaman evde olmayacak? Seni ne zaman gorece-
gim?" diye sordu. ilhan, ertesi giin, Haci Egref'in gelini Firdevs'in ha-
nimlar giiniine annesinin de ¢agrildigindan umutla s6z ediyordu.
"Mant giinii yapacakmig hanimlar...” diye ekledi.

ilkyaz, "Aht Ben de gitseydim” diye konugtu: "Hem Firdevs iyi
kiz... Gencecik evli, gocuklu bile... Nermin teyzeye gelin olunca be-
raber gideriz manti giinlerine, bir giizel yeriz... Bir giizel! Firdevs'le
arkadaslik ederim, orgii éreriz, birlikte giinlere gideriz... Ama bu
sonraki ig. Simdi seninle bas baga olmali... Ama bakt KOM'u gikart-
mak yok. Once evlilik!" dedi.

ilhan simdilik buna da raziyds. Sessiz kalds, Ilkyazin hammlik
diiglerine karismad. Sonrasinda ilkyaz'a geki diizen verecekti. Su
Akhisar'dan bir ¢iksin; Ilkyaz da yanina gelir, birlikte yasarlar, 68 Pa-
ris Gengligi gibi... Sartre okumal biraz. Melih Hoca, Kierkegaard,
Sartre, Camus, Santayana, hatta Ortega okumadan bu isler olmaz
diyor; bu isimleri tammuyor, bilmiyor daha ilhan... On binlerce sayfa
birikiyor 6niinde; biri bitince 6tekine... llkyaz't unutmus, bu diigiin-
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celer izerinde yiriyordu Yan yana caddeyi gegtikten sonra
Necati'nin vitrini 6niine geldiler. Zink diye aniden orada durdular.
Hamit arkalardaydi ve aradaki koruma mesafesini bozmamak igin za-
hireci Mustafa'nin tahil kokan diikkani 6niinde beklemeye kalmisti.

ilhan vitrine bakt, bakt; sonra Ilkyaz'a, "Bu General Pinotche'nin
burada ne isi var?” dedi, giilimsemesi alaydan ¢ok aciya déniiktii.
Ceriye doéniip Hamit'e seslendi, onu da yanlarina gagirds, “Ne isin
var arkada, gelsene!” dedi. O sirada Foto Necati'nin basi ditkkan ka-
pisindan disariya uzanmigti. ilhan'in oradaki varligindan rahatsiz gi-
biydi.

"Begendiyseniz, artik vitrin éniinden gekilebilirsiniz. Yeterince
baktiniz!”

ilhan, "Hipo Sadullah Aga'nin dedigini duydunuz gocuklar” diye
konugstu, sonra Necati'ye déniip “Sarayin suretgibagisi Serasker Aga
gibi sonradan sen de Sam'a siiriilme! Dikkat et!” dedi.

Necati basimi ditkkanina geri gekerken, “Yahu Hipo'yu anladim,
bizim karanhk odada kullandigimiz mayidir, ama su Sadullah da kim
ola?" diye séylendi.

Zeytinci Ibrahim Bolel daha énce sozlestikleri gibi, Ilhan’s kay-
makamligin gaprazinda kalan asmali kahvede bekliyordu. Aksam ala-
casiyd, karanlik basti basacak gibiydi. Akhisar'da ise giin boyu
aralikh elektrik kesintisi goérilmistii. Ilgeye ana hatlardan gelen
elektrik baglantisi sabahtan bu yana arada bir geliyor, sonra gidiyor-
du. Ampuller titreyerek séniince, tiipgaza takil karpitli lambalar ya-
kiliyor, ortahga fisili gikarip yanan bir 1k yayihyor, kahvede
masalarda yarida kalmisg oyunlara bu 151k altinda devam ediliyordu.
Disaridaki havanin da hig aydinhg: kalmamus, biitiin 1$131m koyu bu-
lutlarin ardina ¢cekmisti. Kahveci, filtreli biitangaz lambalarindan iki-
sini yakmigti. Kahvehanenin icinde sigara dumanlanyla yarigan bir
isli koku gikti bunlardan. Giiniin o saatlerinde, heniiz yemek vakti
oldugundan geceleyinki hincahing kalabalik goriilmez kahvelerde
ne Akhisar'da ne de baska yerlerde... Ibrahim, bir magazin gazetesini
isiga dogru tutarak, Istanbul'daki gece hayatinin géz kamastirici ola-
ganiistii dykiilerini okumaktaydi. Magazin gazetesindeki yari ¢iplak
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kadin fotograflarindan bakiglarint arada bir alip kahvenin camlar isli
kirli, yapigkan bir 1slaklikla buharlanmis camlarindan caddeye baki-
yordu. ilhan gecikmigti. O bekleyis uzadikga, gazetedeki kadinlar,
haftalarca énce masasinda ucuz sampanya patlattig: Bornova, Alsan-
cak, Kadifekale pavyonlarinin kadinlari gibi, ona kas goézle ismar
edip duruyorlard:. Ibrahim, bu eglencesinin ortalarindayken, ilhan
oteden goriindii. ibrahim, otomobiliyle oraya gelmis, evlerinin arka
sokaga agilan aym zamanda kiigiik gaph bir zeytin deposu olan arka
bahgesinde giinlerdir yola ¢tkmamis binek otosunu almig, gelip kah-
venin 6niine park etmisti. [lhan kapida belirir belirmez, Ibrahim zey-
tin yesili Renault'sunu basiyla gésterip, “Az daha gidiyordum!” dedi.
“Unuttu gayri, dedim... Kiza, miza dald: ilhan, dedim. Bugiin direk-
siyon dersi verecektim ya, erkek adamin bu isten daha énemli baska
igleri de ¢ikabilir, dedim

ibrahim masaya caylan tazeletecekti, ilhan durdurdu. Geg kaldi-
gindan zaten sikintihyds, bir an 6nce direksiyon bagina gegseler iyi
olacakti, “Daha da karanlik basip iyice geceleyin olmadan” dedi ilhan,
“Bir iki galisalim, bu yaz ehliyet imtihanina girmeliyim, az vakit kal-
di” Kasaba digindaki trafige kapah eski Manisa yoluna gitmek tizere
kahveden giktilar. Ibrahim kahvecinin seslenmesiyle durdu, geri dén-
dii. Hesabi 6demeyi unutmugtu. Oteki, Renault'nun yanma gitti, yol-
cu koltuguna oturdu. Ibrahim'i beklerken dayanamad:, koltuktan
koltuga kayp siiriicii yerine gegti. Direksiyonu kavrads, bir parga bil-
diginden, debriyaja basip vitesleri bir denedi, el frenini gekti, birakt:.
Otomobil gostergesini inceledi. Boyle boyle, haftada bir iki kez
ibo'dan ders alsa, kisa siirede ilerletir, buradan ayrilmadan siiriicii bel-
gesini de almig, bunu da aradan gikarmis olurdu. istanbul'da ya da
oteki biyiik kentlerde siiriicii sinavlarini agmak ciddi bir sorundu.

ibo, artik ilhan onu bu kisaltmayla caginyordu, sessiz ve sakin
duruslu biriydi. Cok da comert... ilhan'la aralarindaki yas farki nede-
niyle ok sik biraraya gelemiyorlardi. Oyle olsa da Ibo, ilhan igin her
zaman bir yerlerden ¢ikip gelecek, onu zor bir durumda kaldig: sira
oradan ahp gikaracak gibi ilhan'in ards sira efeleniyor, bir tiir abilik
gosterisi yapryordu. Her seferinde ilhan onun bir yardimini ya da
dostca bir el uzatigin1 gérmiistii. Sanki bu, babalari arasinda evvelden
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tasarlanmig ve onlarin bunun farkina varmaksizin istlendigi hos bir
oyunun pargasiyds. ibo, liseyi zar zor okumus, bitiremeden son yilin-
da okuldan uzaklasmigti. Ardr sira hemen askere yollanmist.
Firdevs'le evliligi okuldan ayrilip askere gidisi bekledigi hayta giinle-
rine rasthyordu. Askerligi sirasinda ilk ¢ocugu dogmus, ikincisini
izine geldigi sirada beklemeye baslamislardi. Tezkeresini aldiginda
kucaginda iki gocugu birden tutuyordu. ickiye, arada bir esrara diis-
kinligiine bitiin kasabal tanikti. Varlikh bir ailenin, Esrefzadelarin
tek ¢ocuguydu ama béyle tanimlamalarin ¢agnsimiyla, onun da za-
delikle adlandirilan bildik gocuklar gibi gimarik ve asi bir delikanlilik
yasadigi yahut aklina estikge taskinlik yaptigi sanilmasin... Arada bir
pavyon kadinlarina gidis geliglerini bu listeye eklemezseniz, soyle-
nebilir ki tersine saygili, hatta cekingen ve utangag, efendiden biriy-
di. Ibrahim ¢ok konusmaz, ige kapanik durur, arada siir yiiklii bir iki
s6z ettigi olurdu. Firdevs'in hosuna giden bir seydi bu. ibrahim'in
belki hermerakh geng delikanl gibi siir karaladig: diigiiniilebilirse de
asil onun kimi Tirk sairlerine duydugu ilgiyle, onlardan 6grendigi
ses tinisi, sozciiklerin dizimi, bazi kahp dizelerin tekrar gibi seylerle
konusmasinda siir akigina rastgeliniyordu. ilhan'la yillar 6nce tamis-
tiklarisirada, elinde Edip Cansever'in bir siir kitabi vards. ilhan buna
cok sagirmig, soyleyecek bir sey bulamadigindan bakakalmsti. ibo
ise “Ince ruhlu, duygulu biriyim ashnda ben” diye yamitlamist: ilhan'in
sorulmarmig merakini. Edip Cansever'i imam takma adinda basibos,
yari divane bir arkadagindan aldigini eklemigti. imam’'dan daha sonra
bir iki kez daha s6z etmisti. Ona Cansever sevdiren oydu, bagka sa-
irleri de sirahyordu simdi; Attila ilhans, Cemal Siireyya'ys, Turgut
Uyar, Can Yiicel'i, Mehmed Kemal'i, Oktay Rifat'i, Melih Cevdet'i
ve hatta, sesini kisarak fisirdar gibi soylemisti: Nazim Hikmet'i... Son
olarak Yeni Ufuklar dergisinde siirleri gikan Haydar Ergiilen'den de
s6z ediyordu, 'Eskiden Terzi!' siiriyle... ilhan, sevingle yerinden zip-
layacakti az kalsin, “Ama bunlar hep solcu ozanlanmiz!” dedi. ibo,
“Ben onu bunu bilmem, iyi laf ediyorlar, bu bana yetiyor, imam’la otu
tiitiine sarip gekerken bir okuyoruz, kendimi bagka dlemde buluyo-
rum” diye kargilik vermisti. ” ‘Mendilimde kan sesleri, Ah giizelim
Ahmet abi, birmendil niye kanar' dedim mi otun tadi bagka geliyor.”

106
Ce—<2>



Bu konugma evlerinin arka bahgesine kurulu bir sofranin uzakga
ama duyulabilir bir yerinde gectiginden, masanin dayandigi bahge
sedirinde bagdas kurmus oturan Haci Esref, “Esrarkeg arkadaglarin-
dan bahsediyor evladim, sen aldirma! Ne denir beyitte, ‘Merd-ii kiptiye
secaatini sual etmisler, sirkatini anlatmu’’ Sakin sen uyma! Hatta, emsal ol
da, ingaallah, Ibo'yu yolundan tevil et... demisti. "Bak kanl manli
laflar ediyor, imam yetmez gibi bir de Ahmet abin mi vard: senin
hergele? Diirzii herif”

Firdevs saglarini kapatan kapatan yasmagin altindan kirilgan ba-
karak ama pek ricac bir halde, “Aman Haci1 baba, Nermin ablanin
oniinde boyle soyleme... Inanacak!” diye sitem etmisti. O giin, uzun
bir aradan sonra, adim atmadiklari bu eve Nermin Hanim dul kald:-
gindan beri Hac1 Beylerin onca yardimlarina kargilik ilk kez ogluyla
beraber tesekkiir etmeye gelmisti. Nermin Hanim, gergekten sofrada
bir tatsizhk gikacak sanmig, babasinin Ibo'ya yénelik sert konusma-
sindan bir hayli rahatsiz olmustu. Gergekten Haci da, oglunu yerin
dibine gegirir gibi konustuguna sonradan pigman olmustu ama s6z bir
kez agizdan ¢ikinca 6ziire gerek kaliyordu; ardindan yerli yersiz ko-
nusarak onun iyi hasletlerini séylemis ve goniil almaya girigsmisti. Za-
ten aym gece Ismet Pasa da ona, “Nermin Hanimlarin yaninda sarf
ettigin kelam pek yakigmadi Onbag1 Esref Efendi. Yaslandikga insan
olgunlagmali, soyledigini tarta tarta konusmal” diye 6giitlerde bulun-
mustu. “Agzindan giizel s6z ¢iksin Hacy, giizel s6z giizel insana yaki-
sir, sen de giizel ve iyi kalplisin, bir daha boyle lakirdilarini duymamug
olaymm ha... Mevhibe Hanimefendi de bak kiniyor seni... Ayip!” Haci
Esref'in Paga'dan isittigi azarla yanaklari kipkirmizi olmustu.

ilhan, ibo'yu elinde Cansever'le tamdig: giinii simdi birden anim-
siyorken, Renault'nun kapr cami bir yiiziigiin vurusuyla hizli hizli
calind:. ilhan aniden korktu. Siiriicii tarafindaki camda énce bir §6-
valye yiizigii gordii, sonra da cami aralayinca, ayakta dikilen
Cafer'i... Bir saat 6nce Necati'nin vitrininde gordiigii fotograf sanki
onlarin ardindan canlanmis, sonra oradan sokaga inip, “Bu General
Pinotche'nin ne isi var burada?” diye satagildigindan bu s6ziin sahibi-
ni bulup ona hesap sormak igin pesine diismiig sandi. Cam aralad;,

saskinlikla bekledi.
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"Ehliyet, ruhsat!”

Cafer'in ilk sézleri buydu. Karanhga dénmiis havanin séniik ay-
dinliginda takmaya devam ettigi giines gézligiinii, burnu tzerinde
biraz asagiya cekmeseydi, ilhan trafikginin gozlerini goremeyecek,
bakiglarindaki kizginhigi anlayamayacakti. Cafer direksiyon baginda-
ki geng adama birazdan atesler yagdirmaya baslayacak bir eski za-
man canavan gibi bakiyordu. ilhan ne oldugunu anlayamadigindan
saskinlik iginde kalarak, olasihklar diisiinmekteydi.

"Ehliyetim yok!" dedi. Cafer, "iste bu fena, simdi baginda belada
demektir, ahbap!” diye yanitladr. ilhan, devam etti: "Ruhsat da aracin
sahibinde olmali... Belki otomobildedir, bir yerlerde... Torpido gé-
ziindedir, bir bakayim...

ilhan bir yandan torpidoya uzamiyor, giinesliklerin ardina bakini-
yorbir yandan da kahveye dogru goz atip, geciken ibo'yu gozliiyordu.

"Ehliyetin yok! Bagin biiyiik beladaydi zaten... Ruhsatin yerini de
bilmedigini séyliyorsun. Kimin arabasi bu... Trafikte hig rastlamadi-
gim bir Reno... Belki de bu bir galinti oto! Nerden belli> Kimligini
goster o zaman...

"Kimligim de yanimda degil. Lise 6grenci kart1 olur mu, ise yarar
mn? Ayrica bu ¢alinti degil, ibo'nun, Bolellerin arabas:... ibo da ora-
da... Kahvede!"

"Kimligin de yok... Demek ki durum iyiden iyiye gaprazlasiyor.
in bakalim otomobilden..." Cafer, elini tabancasina dogru gétiiriir
gibi yapti, sonra bundan vazgegip otomobilin kapisim agtt.

"Otomobilden inmem igin bir neden yok! Buradan inmeyece-
gim... Ibo gelene kadar"

"Bir de polise mukavemet, ha? Suglarin kabariyor birer, birer... In
arabadan!”

"Hayir! inmeyecegim.”

Renault baginda bir tatsizhgin patlak verecegi sira, ibo kaldirnmda
belirdi. Cafer'i kasabada dolasan 6ykiilerinden, bir de vitrindeki anit-
sal fotografindan tamyordu. Ne ki, bunun iizerine tek s6z etmedik-
laeri halde ilhan'la aynt duygu birligi iginde olacagindan, tipki kapist
ardina kadar agilmig otomobilindeki arkadagi gibi yiiziinii burusturup
ona bakti. Cafer onu fark etmemigti.
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“Ne oldu memur bey” diye sordu, “Bir mesele mi var?" Ibo kald:-
rimdayd, ince uzun boyuyla Cafer'den bir karig yukarida duruyordu.

“Ehliyetsiz arag kullaniyor...

“Kullanamaz! Ciinkii araba gidemez... Kontak anahtari bende.
Gitmeyen araba da siiriilmiiyor demektir."

“Ama kullamiyordu. Direksiyondayd... Iste bu delikanls...”

“Bu olanaksiz! Su elimdekilere bir baksana, memur bey!" Ibo ce-
ket cebinden ¢ikarttigi anahtarlan singirdatarak havada salliyordu.

“Olabilir ama ya direksiyonu kurcalarken, arabay1 kaydirip maazal-
lah kaza yapsayd:.”

“El frenini bosaltmadim... dedi ilhan, “Bak! Cekili duruyor.”

“Yanlig yere park etmigsin zaten” diye yamitladi bu kez Cafer...

ilhan karsilik verdi: “Ben park etmedim. Otomobili kullanmiyor-
sam, nasil park etmis olabilirim>"

ibo, “Ben park yasag: levhasi géremiyorum. Hani nerede?” diye
sordu.

Cafer yanit vermek yerine, bu kez ruhsati istedi: "Elbette ruhsa-
tinda mutlaka bir sorun ¢ikacaktir. Ya teknik muayenesi eksiktir ya
harg pulu. Sen hele bir ver bakalim!"

Ruhsati karistirirken arag sahibi olarak Haci Egref'in adini, soyads-
ni, sonra da temiz pak sakalli yiiziinii goériince bundan cam sikilds.
Haci Esref'in adini sanini, methini duymustu: Eski kasabali, varlikh
zeytinci, i¢ donem Ziraat ve Esnaf Odasi Baskanhg: yapmig, Halk
Partili ama hig partizan olmamug, biitiin esnaf onu sever, birkag dénem
Belediye Meclis iiyeligi var, st tiste en gok vergi verenler listesinde
adi basta gegiyor, Kethiida Mahallesi'nde adina bir hayrat sebil yaptir-
mig, Gazi ilkokulu'nu her y1l bagtan sona yenileyen yardimsever adam,
fakir fukara babasi. Laik Halk¢i oldugundan Kuran kurslarina yardim
yapmiyor ama Biiyiikcami'nin biitiin ginilerini gecen yil bastan sona
yeniletmis. Cafer bunlan biliyor, duymus bulunuyor... Onun ogluyla
ugragmaya pek gelmez! Halkgi kaymakam da sever bunlan, garanti!

“Neyse! Bu seferlik affettim” dedi Cafer. [lhan dayanamadi bu ka-
dar pigkinlige atild::

“Affedecek bir sey yok ki... Ustelik boyle bir gorev anlayisi da
olamaz. Eger bir sug varsa, kes cezasini... Ne demek affettim> Affet-
mek yetkisi size mi birakildi memur bey?"
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“Bak, bak, bak! Bir de dili uzun... Allah bilir ya solcu olmayasin
sen? Solcular gibi ¢ok konusanlardan... Dur bakayim, adin ne senin>”

ilhan yanitlamak yerine duymamus gibi yan koltuga gecti. Ibo,
stiriicii koltuguna oturup Renault'un kapisini kapatti. Kapinin sertge
acthp kapamigiyla tirken Cafer elinde olmaksizin iki adim geriye ge-
kildi. Cafer ¢evreye bakinip baskalarinca bunun gériiliip gérilmedi-
gine cabucak g6z atti. Ibo otomobili ¢oktan ¢alstirmigti, gitmeye
hazirdi. Cami kapatmadan 6énce "Eyvallah memur efendit” dedi. Son-
ra, Ilhan'a déniip “Ne o betin benzin ativermis, sallama allasen” dedi,
"Haydi isimize bakalim ama 6énce su Dedeler Kuruyemisgisi'ne bir
ugrayip Haci Egref'e akidesini alalim, almadik mi1 gece kiyameti ko-
panr.” Renault oradan uzaklagirken, kaldirimda dikilip onlari seyre-
den birkag kisi de gabucak dagildi. Sadece kahveci kalmisti geride.
Cafer ona sordu.

"O geng ¢ocuk mu? Kim? Ha! ilhan o, ilhan... Liseli... Halkgilar-
dan, devrimcilerden... Komiinist yani...

Cafer'in yiizii giildi. "lyit" dedi, “Béylece komiinistlerle ilk takip
ve temasta bulunmusg olduk.” Tarmigtigimiza memnun olduk, der gi-
biydi.

Cafer motoruna déndiigii sirada Akhisar'a tekrar elektrik veril-
misti; demek bir yerlerde ariza vardi ve giderilmisti. Sokak lambalari
artik zamani geldiginden, birbirleri ard sira teker teker yaniverdiler.

Biitiin bunlar, Miigteba Bey kargidaki kaymakamhk binasinin ikin-
ci kattaki odasindan, o sirada yaninda bulunan konugunu koltugunda
birakip sikilmig gibi pencereye gittiginde izlemisti. Cafer'in motorunu
park edip gorilmemis bir kasintiyla yesil otomobilin yanina gelisini
oradan seyretti. Kaymakam Bey, Cafer heniiz Ibrahim'in elindeki sal-
lanan anahtarlikla yamtlanmamisken, odaci Recep'i igeri gagird.

“Bir kosu karstya gegiver. Ogren bakalm su igin ashni astarini...”

“Bag tistiine kaymakamim..."

“Dur, dur! Sen gitme... Koruma polislerinden birini génder. Ge-
rekirse Cafer'i buraya gagirin.”

Yiizbaginin vitrinde gérdiiklerini aktardigr geceden beri kayma-
kamin bellegi arada bir Akhisar'in temel sorunlan listesine aldig1 bu



Cafer'e takilmaktaydi. Onda ters giden bir seyler vardi ama neydi,
neredeydi? Karsi kaldirnmda olanlari uzaktan izledikge bir uygunsuz-
lugun orada yasandigini kavriyordu. Bir ipucu, bir baslangig olabilir-
di bu, kaymakam igin. Cafer eninde sonunda sorun ¢ikaracakt: ve bu
simdiden besbelliydi. icgiidiileri kaymakama bunu séylemekteydi.

O g¢ikarken, koruma polisi igeri giriyordu. Cafer'in ardindan ses-
lenmis ama motorun giiriiltiisiinden duyuramamigmis, Kaymakam Bey
isterse telsizle geri ¢agirtabilirmis... Miigteba Bey 'Birak kalsin!' diyen
bir el sabmgiyla polis memurunu disan gikardi. Koltuguna oturdu.
Cafer'i aklinda tartmaya koyuldu, kimdi bu adam, ne yapacakt, birisi
ya da birileri mi géndermisti buraya; sorular, ardi arkas: gelmeyen so-
rulardi bunlar... Birkag dakika sonra, rastlantiyla Emniyet Miidiirii'niin
telefonu geldi. O aramamus olsa kendisi telefon agtiracakti.

“Muhterem Kaymakamim... Bir sey dikkatinizi cekmiyor mu> Ka-
sabada olan bir gey!"

Kaymakam, “Cafer mi?” diye soracakti. Telefondaki miidiiriin sesi
devam etti:

“Efendim, neredeyse su Ilhanlan yakaladigimiz ve sizin emirleri-
nizle serbest biraktigimiz giinden beri solcularin tek bir eylemi bile
gorilmedi. Oysa memleketin her yerinde, durum malum. Her giin
bir iki olay, bir iki 6ldiirme, yaralama, tash sopal kavga... Kasabamiz
sessizlige biriindi. Solcular artik yazi yazmaya bile ¢ikmiyorlar...
Bunun ardinda... Acaba>"

“Anlamadim! Bundan gocunuyor musun? Bir olay mi ¢ikmali
Bunu mu istiyorsun? Sigorta yaptirip sonra pigsman olanlar gibisin.
Bizim tilkemizde hala bu Allaha emanet ol anlayis1 vardir ya!t Adam
evine yangin sigortasi yaptirir, sonra yangin ¢ikmadi diye iiziilecegi
tutar. Sen de olay ¢ikmad: diye sevinecegine, adeta iiziiliiyorsun...”

Bu Cerkes Kaymakam da ne tiiyii kaba, ters adamdi. Mudiir tele-
fon agtigina, agacagina pismandi simdi. “Yanhs anladimz. Ben bu
sessizligin ardindan biiyiik bir olay patlak vermesin, diye kaygilarimi
agikliyordum. Siz de beni hep yanhs anliyorsunuz, efendim...”

Miigteba Bey, "Eger dogru anladiysam” diye yanttlads, “solcular
bir eylem yapmadiklarindan sorun ¢ikmadigimi, onlar bir sey yap-
mazlarsa ortahigin sakin olacagini séylemektesin.”
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“Tamamen dogru buyurdunuz, efendim..."

"Bu eylemsizliklerini de onlarin bir seyler tasarladigina baghyor-
sun...
"Cok dogru efendim!”

“Allah miistahakini versin!” diye bikkinlikla séylendi kaymakam
ve sonra almac kapatirken, “Yarin sabah gelin de su Cafer meselesini
bir daha konusalim... dedi. "“Durduk yerde vesvese iiretip solcu go-
cuklar kigkirtmaymn!” diye son anda ekleyecegi seyi ertesi sabaha
birakmasin: ise, telefonu kapattiktan sonra hazmedemedi. Keske
soyleseydi, igine atmasaydi, o zaman gastriti de baglamazd.

Gastriti yine niiksetmisti. Boyle zamanlarda midesinden disariya
bir gok giiriiltiisii gibi bosalan gegirtileri kaymakamlik koridorlarin-
da duyulurdu. Recep Efendi, bir bardak suyla bir Buskopan tabletini,
bir melamin tabak iginde bir iki galetayr yanina koyarak igeriye ye-
tigtirirken Miigteba Bey'in akli az 6nceki konusmadayds. ‘Ulkenin in-
sanlars topyekin bir gildirmanin esigindeler... Belki de ben ¢ildinyorum: Hay
yarabbim sen bepimize akil fikir ver' diye sayikliyordu.

Sendikaci Hiiseyin devrimci genglerin tiimiine sabahtan haber
salmigti. Aksama TIDS lokalinde Akhisardaki devrimci durumu de-
gerlendirmek, yeni kararlar almak, bunlar teoriden pratige aktarmak,
halk kitleleriyle nasil el ele olunacagini devrimci ilkeler 1s1g1nda son
tablilde bir daha gozden gegirmek igin toplanilacakt.

ilhan'in bundan en son haberi olmustu. Anlattigimiz hikayenin
okuruyla yazarn arasinda gizli sakl bir sey olmayacagindan, agikgas;,
itiraf etmek gerekir ki bu haberi getiren sendikal bir isgiyle okul gtki-
sinda Ergun konusurken, Ilhan kulak misafirligiyle soyle bir dinlemisti.
Goniilsiizligi yiiziinden, haberi ulagtiranin adini dahi sonradan anim-
samasi ondan beklenmemelidir. Nedense orada bulunmaya isteksiz
oldugundan gagny: biliyor da bilmezden geliyordu. Bu isteksizliginde
devrimci miicadeleye isgi stnifinin katlmamasiyla ilintili bir kiiskinlik
sinmigti. Gitmese, evinde dersleriyle biraz daha zaman gegirse, kalan
zamaninda okunacak dergiler, kitaplar —yine birikmislerdi— okusa;
boyle diisiniip isteksizligini artinyordu. Aksamiizeri de Ibo ile buluga-
cak, direksiyon ahstirmas yapacaklards, vakit kalmiyordu neredeyse...
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Bir giin evvel, ilhan'la ibrahim ciktiklari direksiyon ahstirmasin,
Cafer'le aralarinda gegen tatsizlik nedeniyle gok siirdiirmemisler,
otomobili kéy yollarinda biraz dolastirdiktan sonra, erkenden dén-
miislerdi. Evine déndiikten bir yarim saat sonra Ergun ugrayip geg-
mis, aksamki devrim toplantisini bir kez daha duyurmustu. Boylece
ilhan'in bir mazereti kalamayacagindan, yemegi gabuk cabuk atigti-
np, cadde koselerinde dolasan kargit gorisliilere rastlamamaya dik-
kat gosterip sendika binasina vard.

TIDS'den iceri girdiginde, devrim sanki cay ocaginin ardinda ha-
zirlanmis, tek bir isareti hatta belki de ilhan'in oraya gelisini bekli-
yordu. Devrimci genglerin neredeyse tamamina yakim oradaydilar.
Sayilarinin otuzu gegmesi nedeniyle cay ocaginin daracik girisine
sigamamuglar, kiigiik bir 6rdek sobanin tahta sandik kiriklariyla tutus-
turulup arada gazete pargalariyla atesinin hizlandirarak yakildig:
toplanti salonu olarak kullanilan bir bagkasina gegmiglerdi. Elektrik
kesintisine karg1 onlem almak igin masa izerinde mumlar hazir bek-
liyordu. Icerdeki masalar1 uzunlamasina, ug uca eklemislerdi. Dev-
rimciler masanin gevresinde yerlerini aldilar. Nevzat en bastaydi...

ilhan toplanti odasinin kapisinda, “Bakiyorum, salt cogunluk sag-
lanmig. Devrimi ilan ediyor muyuz>” diye takildi. Gecikmesini ga-
kayla belki affetirecekti.

Nevzat, "Yoldas Kerensky geldi” dedi. “"Duma'da isler berbat gidi-
yor ama sokakta devrim varl Giinesi zapt edecegiz, giinesin zapti
yakin! Sen hala salt cogunluktan bahset... Hey yavrum hey!"

ilhan satasmay: duymazhktan geldi. Gidip tek basina bir késede
oturdu. Ergun ve Hamit'le yan yana olmaktan kaginmisti. Onlarsa
birlikteydiler. Hiiseyin abi, “Nevzat arkadagi uyariyorum!” diye masa
tizerinde dolagan sigara duman iginde bir bosluga bakar gibi konus-
tu. Bu uyanyla aym zamanda devrimci ilkelerin gozden gegecegi
toplanti baglamis oldu. Odadaki ugultu azalip sonlandi. Nevzat niye
uyanldigimi anlamamg gibi bakiyor, lafin gelisini bekliyordu. Hiise-
yin abi “Burada amacimiz birbirimizi karalamak degil. Bu amag igin
burada degiliz" diye devam etti.

“Nevzat arkadag devrimci biling ve sorumluluk iginde kalmali ve
yoldaglarini inciltici, kiigiik diisiiriicii sézlerden kaginmahdir. Lenin
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eserlerinde diigiincelerine kargi gikti31 Rus devriminin biiyiik isimle-
riyle, sonradan Rus Bolsevik Isci Partisi'nin bagina gegtiginde ittifak
kurmugtu. Bunu hatirlayin...”

Nevzat, devrime kadar isbirligine raziydi. Iginden ‘Lenin sonra bep-
sini tek tek temizletti, amar’ diye Hiiseyin abinin sézlerine ek yapiyordu.
Nevzat da zamanini bekleyenlerdendi. Oyle olmasa, bir iki yandagiy-
la orda azinhkta kaldiklari halde, Sovyet yanlisi bu sosyal-emperya-
list, s6zde devrimcilerin yanina gelir miydi? Once halk ayaklanmasu...
O bir olsa, gerisi kolay! Nevzat ellerini asker parkasinin cebine sokup
geriye yaslandi. Cebin igindeki kumag dikislerinin derinlerine kagmg
titin kirintilanini, parmaklariyla yakalayip ufalaya ufalaya, kayitsiz
oturdu ve dinledi:

"Sendika genel merkezinden diin bir yazi aldim arkadagslar! Yazi,
sendikalar arasi devrimci konfederasyonun iist yonetimince biitiin
orgiite dagitilmig. Sendika teorisyenleri Akhisar'da iggi sinifinin ye-
terince gelismedigini saptamiglar. Kasabamizda iggi hareketi simdilik
beklenmediginden, kéyliiye yonelik 6rgiitlenme yapilmasi isteniyor.
1969 y1l 7 subat giinii oldugu gibi bir sanl tiitiin eylemi diizenleyin,
demeye getiriyorlar. Koyli oradaysa, devrimciler nerde diyorlar!
Gergi 7 subat eylemini Fikir Kuliipleri Federasyonu'ndan aslan gibi
devrimci delikanlilar ta Ankara'dan, istanbul'dan gelip yapmuslardh.
Harun Karadenizler, Ertugrul Kirkgiiler filan... Yine sonunda dev-
rimci genglere ig diisityor ama tepedeki sendika teorisyenleri bunlar
gormezden geliyor. Bosa kiirek cekmeyin, énce koyliyi ayakland:-
rin diyorlar.”

Nevzat, "Maocu teorimizin dogrulandigini iste goriiyorsunuz.
Once koylii ayaklanmasi” diye firsat bulup séze atld:. ilhan az én-
ceki Kerensky satagsmasina yanit igin firsat aramyordu:

"Balzac'in Koylii Ayaklanmasi'm soyliiyorsan, Lise kitaphginda bir
tane var. Nasilsa polisin gdziinden kagmig yoksa adindan dolayi kral-
c1 Balzac'in kitabim komiinist diye toplarlards. istersen bir ara vere-
yim, keyifle oku Fransiz mujiklerini... Sen seversin. Cicikov gibi
aramana gerek yok onlari... Kitapta seni bekliyorlar.”

Nevzat, "Mujiklerle dalga gegmek ha!” diye bagirip masadan yan-
dasarandi kendine: "Su fagizmi bir yenelim omuz omuza, sonra sana
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devrimcilerin samarim bir indirecegim, diinyay: anlayacaksin! Hiza-
ya geleceksin. Bana, Lenin'e, Mao'ya hatta Stalin'e satasmak neymis
goreceksin..." dedi. Devrimden sonra islahevi gibi toplama kamplan-
m kurarlar, bu kiigiik burjuvalan oralarda egitirlerdi. Artik kag sene
sirerse... imha etmek devrimci vaatlere yakismaz! Bunlar fasistler
gibi daragacina génderemezsin, adam etmek gerekir. Ne de olsa
devrim andini beraber séylemigler...

Hiiseyin abileri iki tarafin arasin1 bulmak zorunda kalds, o yiizden
sustular. "Arkadaglar, bu tartigmalari sendika galigmasinin amaglarim
saptirdigindan yasakliyorum. Istiyorsaniz halkin tenekesi, bacasi, ga-
tis1, soba borusu, halkin bilmemnesi baghkl bir siirii sol-hastahga
yakalanmg dergiler var ortalik yerde, onlara yazin, kalemgérliik ya-
pin. Burada yasak! Sendikal faaliyetle yetinecekler aramizda kalsin-
lar. Simdi var misimiz kéyleri teker teker dolasip propagandaya,
bildiri dagitmaya... Biz onu konugup tartisalim, yol haritasi ¢izelim."

Nevzat, “Abi ya!" dedi, "Su bildiriler neymis? Onlan bir gérelim
once... Siki laflar var mi iginde>”

Hiiseyin abi, "Pek senin hosuna gidecek sloganlar yok, agikga-
s1..." diye sesinde tereddiit tagryarak konustu. Elindeki mali kendisi
de begenmemis satic1 gibi zoraki, bir tanesini ¢antasindan gikard;,
uzatt:

“Iste sunlar! Tiitiinde somiiriiye son! Yabanc: sermayeye tiitiin baram zikkim
olsunt Hakkimiz1 soke soke aliriz! Sigaramm duman, nerde bunun yarary” Sen-
dikaci Hiiseyin de bu slogani pek begenmemis olmaliyd, kafasimi
kagiyip biraz yiiziinii eksitti, elindeki kdgida bakmaya devam ederek
konustu. “Bu sloganda biraz Yesilayci bir igerik buluyorum; ama mer-
kezde slogan iireten yoldaglar 6yle uygun gérmiisler. Bununla, her-
halde, tiitiinii trettik hani nerde kir, demeye getiriyorlar sozii...
Artik bize sloganlan dagitmasi kaliyor. Bir de su var: Tiitiin, zeytin yan
yana isgi koylii el eler”

Sendika sube baskam: olmak, Hiiseyin abileri igin simdi zor bir
sinava girmek gibiydi, bu slogansever atesli genglerin arasinda...
Devrim bu gocuklar igin sloganlarla baglayacak, sloganlarla siirecekti.

ilhan, “Abi, buradaki bir gosist gibi dalga gegmek istemezdim,
ama..." diye duraksayarak konustu, "Su son okudugun Tiitiin, zeytin
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yan yana isci koylii el elet sloganina giilmemek elde degil. Cok komik
ya! Haydi hoppaaa, horon ¢ekelim el ele der gibi... Bir de tiirkiisii
eksik!"

Nevzat, "Gosist deyince hakaret ettigini samiyorsan, aldaniyor-
sun. Devrim silahlarin golgesinde olurt Ama bak! Devrimci samar
deyince korktun, simdiden iyi geldi sana: Aklim1 bagina devsirmeye
basladin. Hah, s6yle! ihtilalci pusulay: sagirma... diye tok bir sesle
konustu:

“Bunlarin yerine, Adaliji yakip yikarizt Koylii gerilla el eler Korkaklar
evine.. Fabrikalar tarlalar bizim olacak: Silabli gerilla nerede, kéylii oradar ol-
mahydi. Ama neyse! Hiiseyin abinin cani sag olsun. Gider dagitiriz,
seni mi kiracagiz...

Hiiseyin abileri gabucak tasarladig: gibi tiger, beser kisilik gruplar
kurduy, gidilecek koyleri aralarinda pay etti. Bildiriler merkezden ko-
lilerle gonderilmisti. Herkese dagitti. Cocuklarin ceplerine Akhisar
koy garajindan kalkacak minibiislerin ticretleri, o giin gerekirse cay
igsinler diye iig, bes kurug hargliklan verildi. Ilhan, Ibo'nun arabasiy-
la gidilebilecegini séyleyip yol parasint almadi. Hiiseyin buna sevin-
di. O paray1 kendine ayirdi. ilhan, énceki giin Ibrahim’'e boylesi
koyliiyi devrimci yapma etkinlikleri olursa katilip katilmayacaginm
sormus, bir ise yaramak hevesiyle, enine boyuna pek diisiinmeden
ibo, tamam demisti. Hiiseyin abileri, “Ibo yoldasi da getirsene bura-
ya!" diye bir animsatti, sonra anlatmaya devam etti. “Zeytinliova,
Ballica, Mecidiye, Gerede taraflar ilhanlara... Otekiler su meslek li-
seli tgiiniin... Akselendi, Yenikoy, Cardak, Giivemalan, Osmaniye
tarafina sen benle birlikte geliyorsun, eylemci Nevzat! Av tiifegini
kaptp gelme sakin! Tavsan avina gtkmiyoruz.”

Devamimi getirecekti de sustu, iginden soylenmeyi birakmadi
ama: ‘Seni goziimiim oniinden ayirmamaliym koylii sever Nevzat Efendi... Aym
zamanda jandarma gelirse iistiimiize, mebus daymm adi bizi kurtanr... Bunu akil
ettigim iyi oldu! Bir emekli olup gitsem buralardan. Devrimci sendikacilikmigt Sev-
sinler.. Almanya'daki daywoglu da kof cikti. Gidip paga pasa yasamak vards
orada: Bir istek kagidma bakar... Pasaport coktan hazir. Ortalik zati gide gide
kizisiyor, asker tetikte, belki de fasist darbe olacak, vallabi pagay: kurtaramayiz o
vakit... Gitmeli Almanya'ya! Dogu Almanya'da bizim yoldaglar var ama Bati



daba iyi... Sosyalist miicadeleye Bati kapitalizminde devam ederdik. Bir de gekmi-
sim altima kiz gibi Mersedesi... Merso olmadi m olmaz, yabu! O is baska, bu is
bagka!'

Devrimciler sendikadan dagilirken, Mezarhk yolu iizerindeki
¢op bidonlan arasina saklanan Bekgi Siileyman onlan gézliiyordu.
Ellerinde boya kovalari, firgalar yoktu. “Bunlar da ne ola?" diye ben-
zetmeler, tiirlii tahminler yaparak bekledi. Az sonra polis otosu gece-
cekti hemen onu durdurup durumu bildirmeli, komunistlerin bu sefer
sessiz sedasiz dagildiklarimi séylemeliydi. Devriye arabasi uzaktan
goriniir goriinmez, didigiine davrandi, 6ttiirmeye hazirlandi. Polis
arac didiik sesiyle durdu. Heyecanla kapiya davranip igeri atlads,
"Komiinistler ellerinde paketlerle ¢iki ¢iki verdiler.. Artik siz bilin
gayri!" diye durumu rapor etti. Asil raporunu ertesi sabah, evlerine
tagindigindan beri birlikte kahvalti etmek gerefini ona veren Cafer'e
iletecekti. Cafer'in birkag saat 6nce eve déndiigiinde zaten surati pek
astkti. Sabah bu raporu alinca sevinirdi.

‘Bu gece evde iyice bir dinlensin, sababa bir seycigi kalmaz... Benim kari da
adama iyi davransa, cay, iblamur pisiri pisiriverse.. Sabahi sabirsizlikla

bekledi.

Trafik¢i Cafer o akgam birden tarifsiz kederlere biiriinmiistii. O
yiizden surati asik, keyifsiz eve dénmiistii. BMW'nin pata-patalarimi
uzaktan duyunca, heniiz gece gorevine ¢tkmamig bulunan Bekgi Sii-
leyman, kansina "Hanim, aslanimiz geliyor! Sen orta kahveleri siir
ocaga..." diye seslendi. Sonra terliklerini ayagina gegirip tek kat evin
yesile boyali tahta kapisini agti, bahgeye firladi. Cafer, aksamiizeri
yasadiklarini, mesai saati biterken bagindan gegenleri ikide bir aklina
getirip epeyi hayiflamyor, ilhan ve Ibo'yla karsilasmalarini animsa-
dikga cani sikiliyor, oradaki becereksizligini bir tiirlii hazmedemiyor-
du. icabina bakamamust, suncacik ocugun... Dahasi komiinistlerden
biri...

'Ibo olmasaydi Ben yapardim yapacagdimi, gel gér ki berifcioglu digli ciktr.
Ab, bep paramn verdigi efelenme giicii but Az daba bavamiz da bitecekti ya orada,
neyse...” diye séylene sdylene motorunu bahge esiginden atlatip igeri
soktu. ‘Ama sen dur [bo efendi, sana da sira gelecek, senden de intikamims alirim
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ya! Sen dur... Neymis komiiniste arka gikmak, goriirsiin... Hayatm boyu unut-
mazsim, 8yle bir sy yaparim ki... Deve kini var bende, deve...

Siileyman elinde bornozuyla efendisinin hamamdan ¢ikigini bek-
leyen hizmetkar gibi, BMW'nin branda geceligini kapmis bahgenin
ortasinda dikiliyordu. Bakiglarinda hayranhktan meraka, oradan kis-
kanghga kadar tiirlii duygular rahatca okunabilirdi. Ancak Cafer, bu
gece tersligi izerinde olmak gerektiginden, onu kargilayan Siileyman’a
ev sahibi degil, tam anlamiyla bir usak muamelesi yapacakti.

“Branda tutacagina, su koseye simdiye kadar bir kiigiik sundurma
¢ekeydin, motora barinak olurdu. Gece ayazinda kendin gibi disari-
da brrakirsin, benim aslamimi, motorumu. Kagtir séylilyorum sana...

“Sandik imalatgilarindan yardim istedim, amirim. Nakliyeciler
Hali'ndeki sandikgilardan... Bu pazar giinii bir kalfa, bir girak génde-
rip hemen suraciga bir kuliibe kuruvercekler... Merak etmeyin, ami-
rim!”

Siileyman branday: agmis, motora giydirmeye ¢ahsiyor, bir yan-
dan Cafer'i kolluyordu. Kétii giden bir seyler mi vardi? Polislik mes-
legi boyledir canim, kendisi de bilmezmis gibi, bir hali bir haline
uymaz polis dediginin... O da polis ya; bekgi polis! Geger, geger! Ca-
fer bir kararsizhik iginde ayakta dikilmekteydi. Disarda bitirmedigi
igler varmig, akli onlarda kalmig gibiydi. Eve yonelmeye basladiginda
Siileyman'a elindeki motorcu baghgini, siyah megsin eldivenlerini, sir-
tindaki deriden ceketini gikarip uzatmistr. Potin bagctklanni ¢ozdiir-
mek igin Siileyman (izerinde heniiz yeterince etkisi olup olmadigindan
emin degildi. Buna bir inansa, bir inanmis olsa, atindan inmig s6valye-
nin gizmelerini seyisine gikarttirmasi gibi ona da ¢izme ¢ektirirdi.

Cafer 6nde Siileyman arkada igeri girdiler. Ev sahibinin bekgilik
saati yaklagtyordu. Kahveler hazirds, konugmadan sessizce karsilikl
itiler. Cafer, "Bagim agriyor, yemegi yer yemez yatacagim” dedi.

“Olur amirim, olur! Sen istirahatine bakin gayrit"

Cafer, "Ben uyurken, TV'nin sesini cok agmasin seninki... Soyle-
yiver!” diye devam etti. Bekgi, “Karit Hele bir bak! Duydun mu? Ha>"
diye emir tekrari yapti. Karisi mutfaktan bagini uzatti, peki anlamin-
dasallad1. “lIgiklari da erkenden séndiir. Amirimin uykusu kagiverme-

n

sin.
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Karis1 yer sofrasini siniyle tasiyip kurmaya baglamigti. Siilleyman
agzina bir iki lokma atip sokaga firladi. Cafer ardindan "Hayirh né-
betler! Su komiinistlerden haber istiyorum. Bir de ilhan'in ev adresini
bana yarin sabah hazir et!” dedi. Silleyman belli belirsiz bir selam ga-
kip disarida kayboldu. Cafer, sokaga agilan avlu kapisinin metal gii-
rilltisiini duyduktan sonra, yer sofrasindan kalkt, sedire cikti.
Siileyman'in kansi, “Cayr hemen demleyeyim mi?" diye sordu. Cafer
sigarasinin dumanimi dudaklarn arasindan agir agir birakarak bir oyuna
dalmisti. Duymamus gibi yapmasi oyunun keyfindendi. Kendisinin bu
umursamaz halini ¢ok begeniyordu: Simdi adini animsayamadigs bir
kovboy filmi oyuncusunun purosundan halka yapip duman salmasina
benzetiyordu. Sonra, kovboyun dalginligint bozmadan barmene ses-
lenmesi gibi, "Cay istemez. Benim sirtim da agriyor. Kulung tutulma-
si Motor tizerinde yel almig olmaliyim. Suna bir seyler siir, iyi gelsin!”
diye yanitlad:.

Kadinin olurunu beklemeden, odasina gidip yatagina uzandh.
Silleyman'in evinde biitiin 1giklar birkag dakika sonra sondii. Bekgi-
nin karis1 elinde kafuru sisesi, diplerinde ucu ¢ikik memeler gibi tu-
taglar olan birkag vantuz bardagi, bir mum ve bir kibritle odaya
geldi. Bagindaki é6rtiiyti atmigti. Bahgede legene bata ¢ika gamagir
yikamaya giristiginde baldirlarinin iizerine kadar siyirmakta oldugu
etegi gibi, simdi tizerindeki gigekli pazen geceligini de kalgalar hi-
zasinda diriimciitk yapmisti. Yatagin iizerine gikti. Pamuk yatag ta-
styan somya ikisinin agirhgindan hafifce gicirdadi. Kadinin dizleri
siitbeyazi gargafa gomiildiiler. Bu sesin ardindan, pencereden igeri
sizan 11310 yansimalarinda Cafer kadim seyre dalmisken, pazenden
geceligin kumag higirtisini bir yandan zevk iginde dinlemeye baslad.

Kadin kirkindayds; biraz da kilolu... Beyaz tenli eti sikiyds, tiy-
siizdii ama tiiy gibi bir hafiflikle, sirt Gistii uzanmig Cafer'in (izerine
kivrak hareketlerle gikivermisti. Yaglandinip hafifce gébek yaptig
gergin karnini Cafer'in ellerine birakti. Bir yandan da ona masajini
yapmaya devam ediyordu.

Devrimcilerin o gece de yaz1 yazmaya ¢tkmamast polisleri gagirt-
maya devam eden bir seydi. Kulaklar sagir edecegi umulan bir bi-
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yiik patlamanin éncesinde, patirtinin beklendigi, tam da o gatirtinin
bir 6nceki zaman dilimine yaklagmis bir sessizligi yastyorlardi. Em-
niyet Miidiirii lojman evinde telefon bagindan ayrilmiyor, her an ge-
lecek telefonla, bir zil sesiyle géreve gikmaya hazir bekliyordu.
Denilebilir ki yataga dahi gece boyu yan tiniformali yatiyor, botlar-
m ayak ucunda tutuyor, silahint emniyeti kapatilmis vaziyette yastik
altinda tutuyordu.

Telsizi sabaha kadar agikti, biitiin polis araglarim dinliyor, konus-
malarini izliyordu. Midiiriin karisi, yatak odasina kadar giren telsiz
konusmalarindan rahatsizds, oflaya puflaya uyumaya debeleniyordu.
Polislerin arada bir kiifirrlesmeleri ise pek hosuna gidiyor, kocas: da
o vakit, "Allahtan bu Cerkes Kaymakam telsizleri mecbur kalmadik-
¢a dinlemez. Cok kiziyor bu kiifiirlere...Cerkes ya, haynape mi ne
bir sey diyor ikide bir, kakavan Cerkes n'olacak... diyordu. Ulkede
polisler de ikiye bolinmiisti, Dev-Pol ve Ulki-Pol adlarinda kurulu
iki ayn orgiitte toplasiyorlardi. Birincisi devrim yapacak polislerden,
digerleri iilkeyi komiinistlere kargi koruyup milli gikarlar gozetecek
aslan parqalarindan olusuyordu. Ulkede, zaten, o siralarda her sey
bolinmiistii, her sey ya beklenen devrime gére ya da bu devrime
kargi kurgulanan biiyiik milliyetgi hayallere uygun olarak tasarlan-
maktaydi. Emniyet Midiri, Akhisar'a gelene kadar gorev yaptig
yerlerde elde ettigi sicilinden zerre kadar sapmaksizin, milliyetgi po-
lislerinin arkasindaydi. O nedenle, her zaman, polislerini hakl gika-
racak sozleri kendi kendine bulup ¢ikariyordu.

'Geng, aslan gibi cocuklar benim polislerim. Kiifiirlesecekler de ellesecekler de!
Copla komunist kizlar: diirtiikleyecekler de... Bu kizlar zaten yollu ne ablak var ne
namus onlarda... Kizil komiiniste bemen kiilot siyracak karakterdeki bu kizlar, kiz
mi kari mi neyse iste onlar, benim milli polisime olmazlanacak. Olmaza olmaz:
Bizimkilerin becermediklerine sevinin, big dedilse plastik jopla kurtuluyorsunuz. Bu
kaymakam bunun keyfini nerden bilsin> Halbuki ag telsizi, dinle bak neler soylii-
yorlar... Bu Cerkes Kaymakam da ne yapar evinde bilinmez>'

Kaymakam evindeydi. Gastritiyle bas edemeyince erkenden yat-
t1. Tenviye Hanim kizlanin odasinda yatacagini séylemisti. “Ben kiz-
larla yatiyorum, onlari da mutlu etmeli, hep size mi yarayacagiz bu
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dinyada... diye gerdan kirdi, sonra, "Rahat rahat gegirip durursun,
arttk Miigteba Bey" diye anlamli, dokundurmah konusup bir sitemle
kapiy tistiine kapatti. Bir saat kadar yatakta gastrit ve yoklayan iilse-
riyle kivranan kaymakam, uyku tutmayinca kalkt, salona gegti. Yal-
nizdi. Merakindan, kapali polis telsizini agacag tutmustu.

Dinlemeye basladi: “"Hufff... Hifffiid... Orda misimiz len!”

“Dogru konus pezevenk herift Merkezden dinliyorlar. Kiifiir yok
ulen!”

"Sana giren ¢ikan m1 var somagizly, sen sus hiyaragasi”

“Beyler ayip oluyor! Amirlerimiz dinliyor olabilir. Bizler serefli
Tiirk polisleri olarak...

“Sen de kim oluyen len? Biz burda komiinist pesindeyiz, sen mer-
kezde oturmus. Orada gayi kaveyi igiyon. Bir de konusuyon...

“Biitiin gomonistlerin analarina, kizlarina.... Hufffuidd. .. Haaff. "

Kaymakam higimla kapatti elindeki telsiz almacini, hatta firlata-
cakti yere; ama ses gikartip sonrasinda bu telsiz konugmalarindan
daha da ¢ok basina bela olacak bigimde Tenviye Hanim'in salona
catik bir kasla girmesine neden olabilirdi. Telefon agip Emniyet
Mudiri'ni arayacak, uyaracakti. Kendini tutamaz, agzina geleni
séylerdi; kendi huyunu biliyordu. Hem de gecenin o saatinde... ‘As-
linda bu binoglu bin Emniyet Miidiirii de uyumuyor, telsizi su anda dinleyip gek
gekgegiriyordur yar' Aramaktan son dakikada vazgecti. Hem kizlar ya-
tiyorlardi bu saatte hem de sinirlerini iyice bozacakti, daha iyi gel-
meyecekti ona... O nedenle aramadi. Ertesi sabah, su Cafer
meselesini konusurken, bu konuyu bir daha Emniyet Miidiirii'ne ha-
tirlatirdi. Polisler hadlerini bilmeliydi. Kaymakam sabahleyin de si-
nirlenmemeye c¢ahsacakti;; gastriti vardi Biraz gile bilse, ah
gengliginde oldugu gibi doyasiya, sakiyarak giilse... Salona bir sey
aramyor gibi bakind: Insan eksik! Sonra sénitk bir lamba isleviyle
salonun bir ucundabekleyen TV alicisina yoneldi. Aygitin siskin go-
bekli bir karin gibi éne firlamig ekranindaki sivali mat karanligina
yaklastigini gére gore uzandi, gahistirdi. Haber saatine birkag dakika
kalmisti. ‘Allab vere de elektrikler kesilmese! Su baberleri izleyene kadar... diye-
rek TV almacinin kargisina gegti. Ulkenin Bagbakani baskentin Esen-
boga Havalimani'ndan Bulgaristan'a yapacag: iki giinliik bir ziyaret
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igin askeri ucaga binmek iizereydi. Yine gazeteciler... Basbakanin
gazetecileri her goriisiinde iilkesine, halka saka yapacag: tutuyorduy,
nedense... Bulgaristan gezisinde komsu ilkeden elektrik satin alina-
cagi sorulunca, "Eeee! Ne varbunda?” diyerek gerdan kird: Bagbakan
yamitimt tamamlayacakt: ki bir gazeteci atild::

“Ama efendim! Milliyetci hiikiimetiniz komiinist bir devletten
elektrik almis olacak!"

"Elektrigin komiinisti olmaz! Bindenaleyh Bulgaristan bize kiglari
elektrik verecek, yazlari da biz onlardan alacagiz!”

Miigteba Bey, “Hepimiz toptan aklimizi mi1 oynatiyoruz? Delir-
mek buysa eger!” dedi. TV'yi kapatip salonun pencerelerine yoneldi.
icinde bastiramadig: bir sikinti vard, git gide artiyordu. Akhisar'in
karanhk sokaklarini seyre koyuldu. Sokak lambalarinin kimileri sén-
diirilmiistii. “Elektrigin komiinisti olmaz:” Kaymakama simdi giilmek ac,
aglamaksa komik geliyordu. Bos, anlamsiz, derin bakiglariyla disariy
seyre koyuldu. Karg: kaldirnmdan Avukat Ziya Bey'in sendeleyerek
gectigini goriince, ona yakalanmamak igin bir adim geri ¢ekildi.
Camda gorse kapiya gelir, Miigteba Bey'in Miilkiyeliligiyle kendi is-
tanbul Hukuk Fakiiltesi camiasim yanigtirmaya kalkardi. Sonra 1gikla-
rn sondiirdii, sobanin havalandirma kapagim kapatt;, terliklerini
siiriiye siirilye odasina gitti, yine yatti. Uykuya dalmadan &énce iki
kere daha kuvvetlice gegirdi. Bir ara riiyasinda zoraki kaptanlik yap-
t1g1 bir mechul gemiyle Malta Adasi'na garpryormus, gemiyi korsan-
lar kagirmig da o kahramanlhk goésterip her birini tek tek denize
dokerek gemiyi kurtarmis; ama kaptan koskiinde kimseler olmadi-
gindan kendisini serdiimen mevkiinde buldugu gemi Malta'ya kadar
gitmis. Carpigmadan sonra, Maltali bir giimritk memuru ona limana
zarar, karantina cezasi, izinsiz karasularina girmek lizere riisumiye
cinsinden ceza makbuzlar uzattyordu; onlarla ugrasti, durdy; epeyi
terledi. Malta mahkemelerine gitmesi gerektiginden riiyasinda, avu-
kat Ziya'y1 dava vekili olarak arandigini da bu garip riiya ertesi sabah
tekrar aklinda belirince animsad.

Avukat Ziya, o geceki masanin hesabini yine zeytinci Ibo'ya yik-
mistt. Ibo'nun meyhanedeki masasina bir selam iletmesi yetti.
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Esrefzadelerin 6teden beri hukuk islerine bakan avukat, bundan duy-
dugu bir rahathkla, kendisini onun masasina, Midillili garson yagh
Manolis'e tagitti. Tabaklarda mezeleri, sicaklar, salatas), rakisi
ibo'nun masasina yerlesti, kendisi de kargisindaki sandalyeye ilisti;
kadeh kaldirdilar hemen... ibo, Ziya Bey'in eline dogmus sayilirds,
ona saygisizlik etmek bir yana éniinden gegerken ceket iliklerdi as-
linda; ama burasi meyhaneydi, bu mekanda biiyiik kiigiik birdi. Ziya
Bey hep, "Meyhane mukassi goriiniir tasradan amma bir baska ferah,
bir bagka letafet var iginde" diyordu. Daha onlar ilk kadehleri "Caka-
hm yahu, bu diinya béyle gelir boyle gecer” diye birbirlerinin serefi-
ne kaldirir kaldirmaz masada sohbet koyuland:. Havadan sudan
seyler konusuluyordu aralarinda... ibo evvelden beri hitap ettigince
Ziya amca diyerek sorularina bashyor, Ziya Bey ciddi yanitlarla kar-
silik verirken, birden anlattigi bir konuya ve duruma uygun siir oku-
masimi istiyordu Ibo’dan. Ibo'nun siir dagarcigimi biliyordu, "Halk
sairi gibidir bu oglan, imam denilen deli bozuktan kaptig: aligkanlik-
la, ezberinde yiizlerce siir var" diye 6vgiisiinii ederdi. Ibo o gece ona
Ahmed Arif'ten birkag siir okudu; nedense hapishaneli geylerdi, de-
mirparmakliklar, gardiyan ve gri seyler... Actkh seylerdi kisacasi ama
icinde yesil sogan, karanfil, tiitiin, bahar gibi s6zciikler gegtiginden
Ziya Bey'de yine az da olsa bir iimitkarhk hissi birakti... Siir okunur-
ken, arada bir meyhaneye giren ¢ikan oluyor, o vakit ikisi de gelene
gidene selam veriyor, merhabasiz birakmiyorlard:.

Bir siire gecti gegmedi derken, kapida, ilknur Hamim'a duydugu
askin kargiliksiz kalmasina o giin igerleyen lisenin edebiyat 6gretme-
ni Melih Bey belirdi. Melih Bey'i masaya Avukat Ziya ¢agirds, zey-
tinci Ibo yerinden kalkt;, yer gosterdi. Rum asilli Manoli kas goz
ederek bir garson ¢ocuk gonderdi hemen... Geng garson beceriksiz
¢ikti, masa iizerinde giiya tabaklarin yerlerini degistirip bir diizen
kuracakti, olmadi, ortalig: eskisinden daha beter yapti. Ek siparigler
verildi, Melih Bey'in masaya katilmasi serefine kadehler bir daha dol-
du, bosaldi. Oradan buradan konusup Melih Hoca'yr masaya 1sindi-
rip abistirdilar. Ugii arasindaki soylesi kisa siirede iilkenin yagadig
talihsizliklere, ardi arkasi kesilmeyecek gériinen cinayetlere uzandh.
Ulkede yasayan, havasini soluyup suyunu igip topragina basan her-
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kes gibi Melih Hoca da ¢ok kaygihyd:. "Bu olaylarin bir ulusal kara-
yazi oldugunu diisiiniiyorum" dedi hoca, "Bana 6yle geliyor ki bir
ulusun tarih boyunca kurgulanmig, tarih sahnesinden gegip giden bir
akig1 vardir. Bu nedenle tipki tek tek insanlar gibi uluslarin da bir
yazgisi var samyorum. Ornegin bir kasabanin da yazgisi vardir. Di-
yelim Akhisar'in, buranin belli bir gelecege iliskin kurgulanmig, kok-
leri bugiinde sakh, burada bulunan bir gelecegi var; iste boyle bir
yazgi! Determinizm denilen gerekircilik anlaminda kullamiyorum
gorigiimii... Benim yazgidan amagladigim sey dinsel boyutta, Tann-
sal bir yazgi degil. Daha ¢ok tarihselci bir yaklagim, var olmaya ilin-
tili olanaklarin bir yénde akigkanlik kazanmasi ve sonra bir daha
tersine doéndiiriilememesi olarak agiklayabilecegim bir yazgidan sz
ediyorum.”" Melih Hoca, Tiirk Dil Kurumu iiyesi bir 6gretmendi, ku-
sursuz bir 6z, an, saf bir Tiirkge kapisindan disar1 adim atmazds; ne
ki tam adamina gatmigti. Tam aksine, Ziya Bey araya Osmanlica s6z-
ciikler katarak Tiirkge'nin son yiizyillik potpuri repertuarinda saklar,
onu kullanirds.

Ziya Bey, "Vallahi 6nce sunu arz etmek isterim ki’ diye s6z€ girdi.
ibo herikisini dikkatle dinliyor, konusmalan kagirmamaya dikkat ke-
siliyordu. "Benim de kanaat diinyamin bir kapis1 aym yere agihyor.
Bana da pek ¢ok kez dyle gelir ki milletler talih kusuna bagh yasar.
Bazi milletlerin kismetleri kapalidir, evde kalmig kiz gibi oturup bek-
lemeye talimlidir. Bazilarina Allah yiirii ya kulum der. Al, Amerikan
halkin, heniiz yeni milletlesmistir, I¢ Savas'tan sonra, 1866'ya kadar
tek bir millet bile degildir. Ama haydi millet olalim der demez, ken-
dilerini bir anda diinya Nerminleri arasinda buldular. iki taraftan ug-
suz bucaksiz okyanuslar ile gevrilidir. Kuzeyde hem ingiliz toprag
olan Kanada ve daha yukarisi tundralarin, antartik buzullarin oldugu
alandir. Niye anlatiyorum cografyasim, sundan: Amerika halki mil-
letlesirken kendisini aninda digsaridan gelecek askeri bir harekata kar-
¢1 tabiat sayesinde muhafaza edilmis buldu. Bundan daha biiyiik
Nermin olur mu? Diinya itigir kakisirken, onlar hudut emniyeti igin-
de yagadi. Bu onlarin talihi degil de ya nedir>"

Melih Hoca, "Oyle diyorsunuz ama niikleer silahlara dikkatinizi
gekerim” dedi, "Artik diinyanin higbir yeri giivenli degildir. Ahmiz,
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Fransizlarin Giiney Pasifik'te yaptig: atoller iizerindeki atom bomba-
stdenemesini... Diinyagevrecileri ayaklandi ne balik kaldi Okyanus'ta
ne de yasam belirtisi... Amerikah da bugiin bir Sovyet niikleer saldi-
nisindan bir bakima aklini kagirmis gibi kaygi duymakta, evlerinin
bodrumlarini siginaga déndiirmektedir.”

Ziya Bey lafi kaptirmayi sevmeyenlerdendir; atildi hemen, "Oras:
dyle ama ben yine de Amerikan milletinin uzun siire rahathk iginde
kalkinma hamlesini gergeklestirecek bir emniyet halinde oldugunu
soylemek istedim” dedi. "Sonra sizin az evvel sdylediginiz Fransiz
atom denemesinde de yaygaray: fazla kopardi Polonesiya halks, bi-
razpara tirtiklamak igin... Yok balik kalmamis da yok balinalar bitmig
de... Asilsiz efendim hepsi... Moby Dick bile vardir orada, olmaz mi
hig! Ben, hulasa diyorum ki, evet, milletlerin eskiye dayanan bir miig-
tereken mazisi oldugu varsayildigindan yine miisterek bir atiye sahip
olacaklar beklenir. Yahudi milleti bunun en bariz misalidir, hocam.
Adamlar beg bin yildir, diinyanin neresine gitseniz, babasi tutmus
gibi 1srarla tepinerek ille de vaat edilmig topraklara dénmek istediler.
Boyle bir israr goriilmiig miidiir, sonra ingiliz ve Amerikan parmagiy-
la oraya geldiler, gerisi malum... Mesela, Polonya milletini de ben
talihsiz goriiriim."

Melih Hoca lafin yenigi olmay: sevmeyenlerdendir; o da atilds,
"Leh ulusu demek istiyorsunuz!” dedi. Ziya Bey, kiirdamyla dis ara-
sindan bir parga ¢ikarip onu tekrar yalad yuttu, iizerine bir yudum
raky, biraz su aldi, devam etti. "Evet Lehlerin de talih kusu yiiksekten
uguyor. Adamlarin tarih boyunca baslarina gelmedik kalmadi. Aslina
bakarsan kahraman bir millettir ha! Osmanh zamaninda birgok iist
diizey askerleri Padisah kulu olmak iizere buraya iltica edince ordusu
da kalmad, hep yenik diismiistiir. Zannederim bir tek Hotin Seferi
sirasinda muazzam bir direnigle Osmanli'ya kafa tutabildiler. Padiga-
himiz 1l. Osman orada altmig bin 6li birakti, zirmk bile alamad.
Mamafih Lehlerin bu muzafferiyetlerinden sonra pek sesleri gikama-
di. Talih kusu iste, konmadi mt konmuyor... Stalin bunlari bulur, bin-
lerce subayini Il. Diinya Savagi'nda Moskova yakinlarinda kurguna
dizer, ardindan demirperde iilkesi yapip inim inim inletir. Hitler de
bunlari bulur, Gestapo altimi iistiine getirir Vargova'nin... Yahudi top-
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lama kamplarini oraya kurar, insan yamgi kokusu kendi ilkesinde
tiitmesin diye... Oraya talih kusu ugrar mi bir daha, ugramaz! Ustelik
bu ikisi de aralarinda anlagmig gibi es zamanl tecaviiz eder Leh hal-
kina... Senin isin bittiyse kalk siraben de gibi!

“Yani Roma'ya Attila ile Fatih'in es zamanl taarruzunu bir digi-
niin faraza... Olacak is mi? Tirk'in Tirk'ten bagka dostu yoktur' s6-
zliniin, esasen bir Leh atasozii oldugunu 6grendigimde hem giilmiig
hem de hak vermistim. Gergekten Polonez'in Polonez'den baska
dostunun olmadig gériiliiyor. Bahtsiz 30 milyon Bedevi gibiler, bu
esitsiz talih dagitimi sirasinda, bu diinyada... Lehlerin bagina gelen,
¢olde kutup ayis1 tarafindan irzina gegilmis Bedevi Arap fikrasina
benziyor. $imdi birden akhma Adam Mickiewicz misali geldi he-
men... Siz bilirsiniz, bir Leh muharrirdi. 1885'te Istanbul'da vefat
eden bu talihsizliklerle dolu romantik adamcagiz da hem yazdikla-
riyla hem de siyasi amaglariyla hep itiklenip kakilmig, Avrupa'da
boydan boya siiriilmiis, konmus gogmiis, sonunda Abdiilhamit'in,
Osmanli'nin parasi1 deniz, bunu yemeyen keriz ve hatta bir tek Mic-
kiewicz, diyerek sehr-i Stanbul'a gelmistir...

“Bizim boyle ev sahipliklerimiz goktur; kapiy: galan olmasin, ya-
tag dosegi seriveririz. Padigah efendimiz de ona arka ¢ikmugtir. Is-
tanbul'daki Kurtulug semtinin Baruthane Caddesinde bir evde,
koleradan 6lmiigtiir muhterem...

Melih Bey durur mu, bir hata yakalamig hoca aligkanhgiyla atild:
hemen, "ZiyaBey, adresleri karigtirdimz” dedi, "Kurtulug degil, Gala-
ta'daki simdi Tath Badem Sokak diye anilan yerde, eski adiyla Kal-
yoncu Kalenci Sokak'ta yasamigtir.”

Ziya Bey, "Tarihin kér kuyularindan berrak sular kovayla gekile-
mez her zaman azizim” diye ustaca bir yanit verdi, "Hem baksaniza
hocam, tarih ne demektir, sizden alahm dersini, nedir tarih>"

Melih Bey, bilineni sormak kadar yanls bir sey olamaz babindan
bir tekrar yapti, bunu agiklamanin ansiklopedist bir yaklagim olacag:-
n1 séylemesiyle kiiskiin bir tavir takinmasi bir oldu; Allah'tan masada
rak: kadehleri vardy, igip, kiiskiinliigii unuttular. Fakat Ziya Bey de-
vam ediyordu. "Hocam, tarih kelimesinin Latince kargilig1 historiae'dir,
ingilizce'de Story, Fransizca'da historie'dir ki hepsi ayni kokten gelir.
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Sitori nedir, hikayedir! Bakiniz, dikkat buyurunuz, ibo oglum uyukla-
ma, sen de cin gibi dikkat kesil simdi!

"Hikaye edilen gey tarih diye bildigimiz lakirdi manzumesiyse,
demek bu hikdye edenine baghdir. Dilin kemigi yok ya! Diledigi gibi
anlatir, kim ne kanigirt O halde, Bati medeniyeti, tarih denilen seyi
hikayesi edilen mevzular olarak gériiyor. Bir kéydeki Hans'in do-
muzlarini ahirdan kagirinca onlarin pegine diismesi hikdyesi ne ise
koskoca bir Cermen kabile halkinin hikayesi aymidir. Bir fark var mi
sizce, muhterem Melih Hoca, yok degil mi?

"Hikaye herkese gore degisir, iistat! Tarih o nedenle kesinlikle
dogru olan seyler manzumesi degildir. Bugiin isime geldigi gibi an-
lattigim bir hikayeyi yarin niye bagka tiirlii anlatmayaymm ki, anlati-
nm vallahi billahi, sen de inanmir dinlersin... Tarih o nedenle
muarazah bir seydir; kulak asma, koyver gitsin..."

Melih Hoca, biraz sikilmigti bu konudan, bir an evvel bitsin isti-
yordu, belki lafi pazara diigmekten kurtarip ilknur Hoca'ya askina
getirtir, biitiin dgiklar gibi kendisinden ve masukasindan s6z ettirirdi.
A§lk adam hatiralanyla yagayan, siirekli 4131 oldugu insani anlatmak
isteyendir. Melih Bey bu nedenle, peki ne demek istiyorsunuz, anla-
tiniz ama bir an evvel kisa kesiniz tiiriinden el isaretleri, kas g6z oy-
natmayla, dudak biikkmeyle kargihk verdi. Ziya Bey, bunlan
gormemisti, gorse danbr, giicenirdi. Devam ediyordu agkla anlatma-
ya:

“Konu, iilkemizdeki karmagadan ve talihsizlik ihtimallerinden
acildi. Elbette yagadiklanmizin makroekonomik nedenleri, sosyolo-
jik tahlilleri, geleneklere ve goreneklere kadar uzanan agiklamalan
vardir... Efendime séyleyeyim, hukuki dayanaklarini bile siralayabili-
riz, istatistikten bahsedebilecegimiz gibi dilersek Osmanl, Tiirk-
islam donemlerine kadar inerek tarihin sirtim kasiyabiliriz. Hepsi
mimkiin... Herkes kendi durdugu yere gore teleskobunu ayarhyor.
Lakin tarihe dayanarak konusup bir milli, sizin Tirk Dil Kurumu'nuz
icabinca séylersek azizim, bir ulusal hakikatten bahsetmek zordur.
Milliyetgilik denilen sey yalan yanhs bir seydir bana kalirsa; giinkii
ondokuzuncu yiizyila kadar ortada olmayan siiriisiine bereken bir
dolu millet birden ortaya ¢ikmigsa ve hepsi sanl tarihlerinden sz
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ediyorsa, zannimca birileri birilerini aldatiyordur. Ben, milletlerin bir
tir Hayali Kiigiik Ali oldugunu tefekkiir ediyorum. Tarihi kendine
gore anlatan herkes bir millet icat etmis, hepsi bu... O nedenle
Anadolu'da bulunan halklar karmagikhgindan bir millet tarihi ¢ikart-
mak yerine, Ademoglunun ortak tarihini telaffuz etmek daha iyidir."

Melih Hoca, 'Ob, nibayet bitti, artik sozii [lknur Hocanmma getirebiliriz'
diye sevindi, bir oldu bitti yaratsin diye, "Ya, iste boyle” dedi bir
ara... Kulak asmiyordu Ziya Bey ama o srarhydi. ilknur Hanim'la
nasil bir gelecek tasarladigina dair agk planlarini agiklamaya hazir
oldugunu ele verir bigimde, "Ziya Bey, raki sofrasina biraz da agk
mesk katalm” dedi, "Aramizda delikanhlar var, gel biraz da
agiklarimizdan s6z edelim.” Bu kadar kolay olmustu, ilknur'a lafi ge-
tirmek. Sise dibi goriinene kadar, hatta Manoli onlara birer kadehcik
yolluk rakisi verene dek hep ilknur'un hanimefendiliginden, ev ha-
mmhgindan, aydin bir Kemalist Tiirk Ogretmeni ve bayam olarak
cemiyete, Melih Hoca'ya gore, topluma katkilarhndan hep beraber
s6z ettiler. Arada, farkina varmamuglards, ibo cebinden esrarh sigara-
sin1 bile bu laf lodosunda gikards, yakti.

Gecenin artik icki yiikii alinan saatlerine gelindi; on ikiye nere-
deyse bir ¢eyrek vardi. Meyhane kapisindan, baska yerde igkisini
alip buraya ugramadan eve gitmeyi ziil géren biri girdi: At¢1 Sedat. ..
Ona At¢i Sedat deniliyordu Akhisar'da. Sedat, kasabanin birgok var-
sili gibi zeytin isiyle ugragir, asil paray1 oradan kazanmirds; ne ki tutku-
su atlar tizerineydi ve Veliefendi Hipodromu'na at ve ¢ope atar gibi
para yetistirmezse kahrolurdu. Sedat, meyhaneye adim atinca sanki
eliyle koymus gibi avukat Ziya, edebiyatgi Melih Hoca, zeytinci
ibo'nun masasina yéneldi; masanin masrafinin hala ibo'ya ait oldugu-
nu ammsatmak gerekir. Sedat, masaya oturunca kipirdayan Manoli'ye
uzaktan bir selam gonderip, 'Istemez, kalsin, tabak ¢anak génderme,
ugradim gidiyorum, kalic1 degilim, bir ikram rakisi alir da 6yle gide-
rim’ tarz1 agiklamalari bir kerede toptan yapan bir kas g6z isareti
yollads; béylece Manoli, yeni misafir Sedat'a servis agmadi. Bu tiir-
den kagi gézii oynatip, dudak biikiip gerdan kirip yapilan yiiz ifade-
leri gogu kez, konugmaktan daha iyidir. Zaten, arif olana isaretlesmek
yeter de artar, konusuluyor da ne oluyor... Ama Sedat, konusuyordu:
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"Ziya abi, akgsamiizerinden beri sizi her yerde ariyorum” dedi, "Bir
derdim var, davasi s6z konusudur, aman derim bu ise bir el at,
n'olursun! Cerre gikmug talebe gibi aksamdan beri dolagtim, seni sor-
dum meyhanelere... Akhisar'in da ne ¢ok meyhanesi varmig birader!
Sonunda buray: séylediler, geldim..."

Avukat, "E, hos geldin, anlat bakalin uzatmadan” diye Sedat" ki-
zistirdi. Lafin uzamasinin nedeni, Sedat'in bir peklige yakalanmig
gibi kekeme olmasindaydi, adamcagiz ciimlenin sonuna gelene ka-
dar kabir azabi ¢ekiyordu. Bununla beraber, anlatacag: sorunu onu
yiireginden daglamig olmal ki kekemelik sohretini bir yana birakip
bir tagmda anlatt: derdini... Sedat'in Ingiliz ve Arap kirmasi bir dii-
zine ati1 vardy, zeytinliginin bir béliimiinde kurdugu harasinda bunla-
n yetistirmekteydi; avukat, hoca ve Ibo'nun bildigi bu hara,
Akhisar'da tektir...

Sedat'in anlattiklarinda anlagildi ki o giin sabah saatlerinde, ingi-
liz asilzade atlar ve ¢olde bilegine kadar kuma gémiiliip bana misin
demeden kogan, kum olmadi mi1 adim atmayan Arap atlan tecaviize
ugramigti. Sozciigiin gergek ve tam anlamyla tecaviize, 1irza gegme-
ye... "Sabah, haraya bir gittim ki atlarimi besleyip yilkiya gektigim,
goziim gibi bakip onlara bebek muamelesi yaptigim yerde, bir de ne
goreyim, ahsap ¢itlerim en saglam yerinden kirilmig, belli ki bir na-
mus diigmami arazime girmis bulunmaktadir.

"Hemen iz siirdiim, gittim gittim, kisrak atlarnmin durdugu alana
geldim. Burada bir ikinci git yaptirmigttm. Onu da kirilmg, kink ne
demek, az kalir bu laf, ahsabi parcalanmig buldum. Ahirin kapisi da
kirikti, bu kiriklari, pargalamayi sen ben, bir insanoglu yapamaz; bel-
ki yaban domuzu saldirsa béyle yapar, artik Akhisar daglarinda ava
yiiziinden ay1 kalmadigindan itiraf gereksizdir ya da olsa olsa bir ay1,
hisa meclisten, bunu yapabilirdi... Hi¢ akhma bir atin, bir at aygir-
nin bunu yapacagi gelmezdi. Ahira girince bir de ne goreyim, Ziya
abi... Ibo! Giilme, sana diyorum giilme, facan1 bozarim hat Bir de ne
goreyim...

"Bir aygir ki boylesi gorilmiis duyulmus degildir. Teskilath zam-
paralar gibi... Aygir disaridaki gitleri kirmig araziye girmis, sonra be-
nim milyon liralardegerindekiyansgatlarimin oldugu ahira, haremime
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girmis yahu... icerde bes disi beygir vardi. Hepsini becermis, ben
oraya girdigimde besincisiyle hila temas halindeydi. Benim alacali
karacali Ingiliz atimi beceriyordu. Elime bir yaba aldim, su saman
savurdugumuz yabay:... Kostum iizerlerine, yehaooo yihaouuu gibi
bagirdm, cagirdim, yaba gosterdim; bana misin demedi... Isine de-
vam etti aygir, hatta bana biraz da kizgin bakt); gekil git baginidan
der gibi... Benim kahpe disi beygir de bir memnun, bir mutlu, bir
zevkten kigniyor ki gérmeyin... Orospul!

"Ziya abi, aygir son beygirime duhul etmis olarak, ciirm-u meg-
hud vaziyetinde, yani sugiistii yakaladim. Bir zina durumu s6z konu-
sudur. Benim disi beygirler de meger ne merakliymis be abi... Hepsi
sirada bekliyorlar, oradan aynlmiyorlar, hani bana hani bana derler
ya iste oyle... Aygir kimin ahinndan kagip gelmis, nasil benim hare-
mime girmis, bu ve buna benzer sorular kargilik bekliyor. Galiba su
asfalt boyu gayirhga yayilmig sepetci Cingenelerin atlarindan biri
olsa gerek. Sahibini bulsam ben edecegimi bilirim.

"Caresiz kahip aygir igini bitirene kadar bekledim, olan biten ah-
laksizhig1 seyrettim. Bu ne aci bir seydir bilemezsiniz! En sevdiginiz
bir aile iiyesine, kariniza, ailenizdeki bir disiye bir yabanci erkek du-
hul etmis olarak onu yatakta yakaliyorsunuz, sugiistii yani ama bir
sey gelmiyor elinizden... Herifin, yani ahirdaki aygirin erken bogsal-
masina (mit baglamaym. O problem insana aittir, hayvanlarda ol-
maz... Bekleyeceksiniz aygirin keyfi gelene kadar... Asil beni tizen,
aygir orada keyiflenirken, kaltak beygir de arada kigniyordu ki bu
onun zevklendigi anlamina gelir. Vah benim kara talihim... Ben on-
lar1 birbirinden ayirmaya ¢aligmadim mi sanyorsunuz, yok yanligi-
niz var, elimden geleni yaptim; fakat ayginn azgin hali herhalde
bana dis gosteriyor, gifte atiyordu yahu... Bak bak sen hem evime
gireceksin hem evdeki letafetli hatunlar siraya dizeceksin, evin er-
kegi geldi mi bir de dayilanacaksin; boylesi gorilmiis degildir...

"Efendim sorun su! Bu beygirleri ben yaz sonunda Veliefendi
Hiprodromu'ndaki Cumhurbaskanligi Kupas: igin Joker Kuliibii'ne
satacaktim, ucunda para var... Simdi dollendi gilliklar, tek imidim var
ki belki de aygir kisirdi ve bu isi beceremedi. izmir'den bir veteriner
cagirip, derhal, hamile mi bu kaltaklar yoksa degil mi, iste bunlara
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baktirmam lazim; hepsi masraf... Masraftan gectim, her bir kisragin
kosuya ¢tkma bedeli milyonlarca lira kiymetindedir. Eger yaban ay-
ginndan bir dol kaptiysa bu siirtiikler artik para etmez, iflah etmez
yani... Her biri siit¢ii beygirligine diiser yakinda... Ben yandim, Ziya
abi! Su aygira bir dur diyelim, Akhisar'in namusunu kurtaralim abi...
Dava konusu bu abi... Bir el at bu ise be abi... Para pul konugan yok
seninle, yarin avukathaneye geleyim, bir el at bu ise be abi..."

ibo dayanamad, “Yahu irzina gegilen kizoglan kiz gibi konugu-
yorsun, bu kadar dertlenme” dedi. Sedat, Ziya Bey'e déniip, "Bak
gordiin mii, Akhisar'in namusu gidiyor, vatandag ne diyor abi” diye
ibo'nun karsihigini avukata verdi. "Oyle demeyin, bugiin benim kis-
raklar elden gegiren, yarin 6tekileri bagtan gikarir. Bir aygir kasaba-
ya gelmis tiim kisraklarin yelesini havalandinyor, gériiyor da ses
etmiyorsunuz. Bunu mu istiyorsunuz? Olur mu yahu, biz erkeklere
yakigir mi yahu... Bu Akhisar'in namusu demektir abi...

Ziya Bey, uzayan dertli yalvariglarin ardim kesti, Sedat'a bir raki
hazirladi, "Meyhanede dava isleri konusulmaz Sedat” dedi, “Igilir...
Haydi serefe! Senin siit¢ii beygirinden hamile kalan orospu beygirle-
rin gerefine... Sen yarin gel de bir konusalim durumu...”

Giilugtiiler, Sedat aghyor gibi giiliiyordu.

Meyhanenin de bir saati vardir, o saat nedense hep erkenden ge-
lir, ayyaslara ayrilan siire hemen biter. Gece yarisin1 epeyi gege Ma-
noli 1giklan yakip sondiirdii, bu bitirin artik mezeyi, rakiy, sohbeti
anlamina geliyordu. Hesaplar 6édendi, son kahveler igildi. Evli evine
koyli kdyiine denildi, kap 6niinde uzun uzun épiisiilerek kucaklagil-
di. Ziya Bey caddenin bir tarafim hizalarken, Melih Bey, ilknur
Hanim'in evine dogru sarhos adimlar atti; ibo, hayati boyunca sar-
hosluk nedir bilmediginden canh ve gevik adimlarla ters yonde, ken-
di evine yéneldi. O saatte agik olan kuruyemiggiye ugramasi
gerekiyordu. Meydanda ve kaldirnmlarda san igiklanyla bir kigiik
panayir yerine dénmiig olan kasabanin Dedeoglu kuruyemisgisinden
babasina bir kiilah akide sekeri aldi. Kiilahi cebine atip sallana salla-
na evine yolland.

Melih Bey ise tasra kasabalarinda ddet oldugunca, agik delikanh-
larin yavuklularinin evleri éniinde gece boyu nébet tutar gibi cirit
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atmalarina benzer sekilde sallana yuvarlana, askindan kavruldugy,
meslektas:, biyoloji hocasi Ilknur Hanim'in evi éniinde buldu kendi-
ni. Anadolu tagrasinda adettir, sevgililer dgik olunca kiz evinin 6niin-
de bir iki tur atar. Agkina karsilhk bulamayan sevgili ise kiiser, ceker
gider. Melih Bey'in de belki gitme zamanlar yaklagiyordu ama igin-
de birumutyine de vardi. O gece, meyhaneden sonra ilknur Hanim
evi oniinde bir yanim saat bog bog bakinmis, durmus, sonra sabah
ayazi ucunu gosterdiginden isiiyiip evine kosturmustu. Sokaklarda
devriye gezen milliyetgi genglere yakalanmaya da korkuyordu, yag-
murdan sakinan biri gibi sagak altlarindan yiiriddi, goélgesini izleye-
rek evine vardi. Temizlenip, aklanmip paklanmadan yataga kendini
attigindan beri goziinii uyku tutmamigti. ilknur Hamim'a artik agil-
manin sirastydi. Gecenin iizerinde biraktigi cesaretle Melih Bey
meyhane doniisii evinde birden canlanmigti, uyku uzaga gidince
hoca ayakland, yatagindan firladi. Odasimi bir ileri, bir geri adimla-
yarak ilknur Hanim'a ertesi giin ya da belki bir sonraki giin ama el-
bette en kisa siirede neler diyecegini tasarlamaya koyuldu. Bu
tasarlanigta, 6nceden kagida yazili olmayan bir oyunun provasi var-
di. Hayatin bu tarzda gidisine gerektigi gibi hazirlik yapmanin sag-
malig1 aklina geldikge Melih Hoca kendini koltuga atiyor, sonra yine
cesaretlenip Ilknur Hanim'in oradaki hayali varhgina uzun tiradlar
halinde aklina gelenleri séyliiyordu:

'Sizi yeterince tamyip tammadifimi mi soruyorsunuz, Ilknur Hamm> Tani-
stkligim bilmeklikle ilintisi yok ki... Bilmeklik, bilgelikle ilintilidir. Bu bilmeklik soz-
ciigiiniin varolup olmadigim da su an bilmiyorum, agikcast... Dil Kurumu
sozlii fiine bakmaliytm. Ancak bunu yaparken size yaptigim agiklamayr anlam-
sizlagtirmaktan cekince duyuyorum. Ayrica edebiyatgilar sozciik iireticileridir.
Varsm, simdilik bilmeklik sozii geger olsuni Ne ¢ikar> Evet, ne diyordum, tamgiklik
evlilik icin yeterli olmayabilir. Evlilikte bilmek, duymak, anlamak.. Melih
Hoca konusmasinda uyumun bozuldugunu gériince, yine bir umut-
suzluk telagiyla kendini koltuga birakti. ‘Salt size soyleyebilecegim ey,
Ilknur Hamm, biz evlenmek icin yaratilmigiz. Evlenin benimle, sizi mutlu edece-
gim!" Bu son kism: banal bir film konusmasina benziyordu, Melih
Hoca'nin diline, kiiltiiriine, segkinci davramsina yakigmamigti. Melih
Hoca bu kismi da begenmeyip belleginden hemen silecekti ki kol-
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tukta kendinden gegmek uzere oldugunu anlady, séylevini sonraya
brrakti. Uykuya dalarken Ilknur Hanim'in hayalinin ardindan énce
llkyaz, sonra da Ilhan ortaya ¢ikip Melih Bey'e sagirtmaca yaptilar.

ilhan o gece yatagina uzandiginda tuhaf gegmis biitiin bir haftay
distiniiyordu. Vitrindeki Cafer sureti, o suretin ayaklanip sonradan
trafik cezasi kesmeye kalkigmas:, aksam sendikada bildiri dagitimakla
ilgili geylerin tiimii kadar ilknur Hanim'in son derste soyledikleri de
ilgingti. ilknur Hanim"in bécek yemek icin iiretilmis ise yarar bocekler hak-
kinda anlattiklari [lhan'in hayalinde insan yagamina uyarlanmus duru-
ma dénigiiyordu. Yatagindan firlayip masa bagina gecmeyi, defterine
bunlara iligkin notlar almak istedi. Diisiinceleri bir selaleden akiyor
gibi ards arkas: kesilmeden su olup belleginden gegiyordu. ilhan bu
diisiince sagnag altinda kalmaktan pek memnun, onlan birer birer
icinden akitip, gegip gidislerindeki hiz1 seyre daliyordu. Sonra, yata-
gindan ¢ikip masa bagina giderse diigiincelerindeki akisin kesilecegi-
ni hissetti. Sanki bedenin bir durusundan bir bagka durusa gegisiyle,
diisiincelerin de belirmesi, ortaya ¢ikmasi arasinda bir ilinti vard.
Ertesi sabah bu diigiincelerinin tiimiinii yeniden animsamak iizere,
bellegine bir yandan siki siki tembihler yapiyor, beynin bir bos say-
fasinda diisiinceleri saklamaya ¢aligiyordu. insan beyninin bir defter,
bir tiir tabula rasa oldugu dusiniilirse, bellegini boylesine degerlen-
dirmesi, yeni bos sayfalar agmasi onun insani becerisiydi. Gergi
ilhan'in beynindeki tabula rasa’ya yazilsin kalsin diye bir kogeye tikis-
tirdig1 bu aynintilarin neredeyse higbiri ayni lezzette ortaya gikma-
yacakti. Tasarladig: gibi ne ertesi sabah ne daha sonra o gece bagim
yastigina koydugunda bellegini dolduran diisiincelerden tekrar belir-
medi. Bununla beraber, bu bellek ve beyin oyunundan ilhan yine de
mutlu olmugtu. ilknur Hoca derste biyoloji biliminin tarimda gelis-
meye yol agan bir bulgusundan s6z etmisti. Laboratuvarlarda genetik
sifreleri degistirilerek tiretilmis boceklere dogada kendi bagina varo-
lan gergek 6teki soydaglarina saldin komutu veriliyordu. Bu komut
onlarin sifrelerine gizleniyor ve yapay bocekler tarim arazilerine sa-
lindiklarinda, ilaglama yoluyla yok edilmeye galigilan 6teki zararh
gercek boceklere saldinyorlar, onlar pargalayip yiyorlardi. “Hiiday-
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nabit'leri ilmi yonden bertaraf etmek!” Bu yolla hem tarim ilaglarinin doga-
da yol agtigi kimyasal zararlar ortadan kalkiyor hem de kimyasallarin
bitki, sebze ve meyveler yoluyla insanlara ulagmasinin 6niine gegili-
yordu. ilknur Hoca kullanilmakta olan DD T'nin insan saghgina za-
rarlarindan s6z etmisti. Kimyasal ilaglama yerine goreve kosulan
yapay bocekler ortada yamyamhk yaparak yiyebilecekleri gercek
bocekler kalmayinca, aghga mahkdm oluyor, béylece onlara gerek-
sinme kalktigindan olime birakiliyorlardi. Onlarin genetiklerine is-
lenen bilgiler yiiziinden amaglan ortadan kalkinca yok olacaklard.
“Bilim adamlaninin simdilik tek kaygisi” diye agikhyordu ilknur
Hoca, "bu yapay boceklerin bir evrim gegirip sonradan kendilerini
yemeye baglamalari, yahut bir adim daha evrimlesip bagka canlilara
saldirmalariyd:.” Anlattiklarinin iste bu kismi biraz gelecekgi ve bilim
kurgu oykiilerine yaklasan bir yoruma benziyordu; ama herhalde,
bunun da &niine bilim gegebilirdi. ilhan yataginda bunlari tekrar
animsadiginda, sirtindan bacaklarina kadar bir iirperti bedenini seyi-
rip geciverdi. "Bilim' Yeni ¢agm yeni dinit Ona inandijimz kadar giivenir,
boylece yasam bilimin eline teslim edersiniz.” [Ihan toplumbilimine yapay ve
gercek bocek savasini uyarlayip biraz da o yénde diisiindii. Birileri,
yonetsel yetkiyi ele almig birileri, zararl bulduklarini yok etmek igin
bagkalarim yetigtirip ortaya saliyor olmahydilar. Savagin en kizistig
yerde, kimin hangi tarafta iizerlerinde kimler tarafindan oynandik-
tan sonra, kurulu birer oyuncak gibi birbirlerine saldirdig: anlagila-
maz oluyordu. Bugiin toplumu su yénde degistirecegiz diye yola
¢ikanlarin sosyal genetiklerinde, birilerince, eger bunu insana uyar-
larsak, diigiinsel belleklerinde oynandigindan bir baska sosyal varliga
saldirmas: kaginilmazdi. Toplumu bilimsel yorumlar altinda bir nok-
tadan bir bagka noktaya tagimay: gérev bilenlerin kargisina gikanlar
mu zararh bocekti yoksa kosullandirlmis yamyam bécek mi?
Ulkenin her yerinden gelen haberlere bakilirsa, solcular zararhy-
dilar, onlarin iizerine goénderilenlerse zararly: yalayp yutmaya ha-
zirlanmaglar, egitilmiglerdi. ilhan iste bunu diisiindiigiinde, aralanmis
bir kapinin gergevelerinden igeri sizan bir 1181 gérmiis, o 1g1kla igin-
de karanlik kalan bir yerin aydinlanacagim anlamigti. Bu1g1g1 arama-
ya devam edecekti, o gece béylece bunun kararini verdi, birden
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icinde bir rahathk duygusu yer etti. Kendisi nasil zararlilan yemeye
laboratuvarda kodlanmig bir canli olmad: ise, yamyamlara teslim
edilmek iizere karsisina gikarilan kitlenin insam da olmak istemiyor-
du. Otekilerin mistik inanca bagl, milliyetgi duygulari neyse, kendi-
sini iginde buldugu akilct ve maddeci olmanin insamt korlestiren,
diisiinmekten alikoyan yani ayni sonucu veriyor olmaliyd:. Bir daha,
bir daha dusiinecekti ‘Hay yaga Ilknur Hoca, bilmeden, bir DDT bikdyesiyle,
bir hicek olayiyla bana neyin ilbammi verdin... [lban'a ilbam verdin, bocam, ne
kadar tesekkiir etsem az... Bir de [lkyaz't benden kagirtip durmasant’

Yastigina koydugu bagindan, béceklerin killy, kara tiiylii bacakla-
riyla dolastiklart diisiinceleri kovalayp ilkyaz'la birlikte olacag: diis-
ler iilkesine béylece yoneldi. ‘Gregor Samsa olmay baska zamana birakip
biraz riiya Kazanovas: olmali’ dedi. ilkyaz't 6zleyip sagina soluna dén-
dii. iginde nedense az 6nce diisiindiiklerinden geriye garip, kendine
ihanet eder gibi buruk bir tad kalmigti. Uyuyamayacagint anlayinca,
uzantp basucu lambasint yakti. Sart bir 1tk lambanin ucundaki birkag
kitabr aydmlatt:. ilhan komodinin iizerinde, boyle uyku kagag: gece-
leri igin bulundurdugu bir kitab:, 6tekilerin arasindan alds, gelisi gii-
zel bir yerinden okumaya baslad:.

Bekgi Siileyman, ilhan'in odasindan sizan gig1 bir siire sokagin
baginda dikilip seyretti. Kendi yiiriiyiis ve koruma alaninda olmama-
sina karsilik, yolunu degistirmig, boylece Cafer'in emrini yerine ge-
tirmigti. Amiri gindiizden emri gikartmist: ya, “ilhan'in adresi tespit
edilsin, gézaltinda bulundurulsun!” diye, "Bag iistiine amirim, bas iis-
tiine... Sen emret amirim, yeter!" Igerdeki gigin altinda ne tiirden
kotiilikkler ne gibi ihanetler tasarlantyorsa, bunlar: evi basip bir bir
ogrense, ardindan amiri Cafer’e ballandirarak anlatsa, ne iyi olurdu.
“Yetki yok, yetkil Hem sokaklar: gece bize birakirlar hem de yetki
vermezler!” Bekgi Siileyman ertesi sabah evine dondigiinde trafikgi-
ye anlatacaklarint birer birer aklindan gegirip unutmamak tizere bel-
legine kazidiktan sonra oradan aynldi Cebindeki sigara paketi
iizerine sokak adint da yazdi: Cinarlikapt Sokagu... Sokak lambalari-
nin insan ruhunda iiziintii birakan soluk sart igiklart altinda birinden
otekine dogru uzayp kisalan golgesini seyrede seyrede, oradan zey-



tinci Haci Esref'in evine yollandi. Gorevini tam olarak yapmali, ami-
rinin eve keyifsiz déniisiine neden olan Ibo'yu da izlemeliydi. Ertesi
sabah bu haberlerle Cafer'i mutlu birakacagim biliyordu. Kendisi
varsin, sogukta sokaklari arginlasin; yeter ki amiri, sereflendirdigi
evinde mutlu uyusun... Hanimina animsatmigt: ama... "Kan televiz-
yonun sesini unutup agmasa gayri...” Hact Egref'in evi uzakta gorii-
linceye kadar iginden karisina hizmette kusur ettigi igin sdylendi
durdu. Uzaktan ibo'nun evine girmeye hazirlandigimi gériince verip
veristirmeyi kesti, biraz yavagladi, sonra durdu, bir telefon direginin
siperine saklanip zengin zeytinci evini seyre daldi. Seyrinde, biraz-
dan daha ¢ok, haset vardh!

ibo ve Firdevs, cocuklarin odasimi dolagip iist kattaki kendi oda-
larina gitmeden 6nce kiigiik bir Ege konagina benzeyen binay: bas-
tan sonra kolagan ettiler. Firdevs mutfakta ocag, oturma odasinda ve
ara bolmedeki sobalar1 gézden gegirdi. Konuklar geldiginde ara ka-
pis1 agilinca oturma odasiyla birlesip kocaman bir salona dénen, ka-
pisi kapali, karanhik misafir odasina biraz iirkerek girdi. Duvardaki
ahsap mobilyali sarkag saati kurdu. O sirada saat 12 buguk olmustu.
Guguk kuglarindan biri saat mobilyasinin solundaki pencereden ba-
st uzatty, “Gu-guuk” dedi. Bundan ¢ok korktugu igin Firdevs, kiigiik
bir "Ay!" sesi gikardr; ama ikinci guguk kusunun sag pencereden bagi-
m gikarmasiyla sese alistigindan, artik iirkmedi. Odadan geri geri
adimlarla ¢ikty; yine de arkasini dénemiyordu oda karanhgma... So-
guk halilarin tizerinde getikli ayaklan o kadarcik durmaya karsihik
tgimigslerdi.

Ibo da arka bahgedeki képegini kuliibesinden gikartmisti. Bahgeyi
boylu boyuna képegine teslim edip iceriye gegti; 6n ciimle kapisin,
arka bahgeye agilan teras kapisini, bodrumdan oraya ¢ikilan yarim
boy kapilan kilitlerinden sallayip yokladi. Bodrum katindaki minik
gece lambasini agik birakty, mutfaktakini de... Yukan gikarken merdi-
ven agzinda karisim buldu. Firdevs, "Beraber gidip Haci babaya iyi
geceler dileyecegiz” dedi. "Bundan boyle her gece bunu bir 4det ha-
line getirmeliyiz. Kag giinlitk 5mrii kaldi zavallinin. Allah bagimizdan
eksik etmesin... Sahi, akide kiilahim unutmadin degil mi, aldin m
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bugiinkiinii?” Ibo, ceket cebindeki siskinligi gosterip bagimi salladh.
Firdevs devam etti, "Bir de su akide gekeri dolabina bir bakalim, kurt-
lanan falan olmasin da, mazallah evi kurt basar... Ay ¢cok korkarim!”

Beraber Haci Esref'in kapisini galdilar. Hac, onlari ne zamandan
beri zaten bekliyormug gibi tereddiitsiiz seslendi. "Girin!"

Esref Bey'in odasindaki kuzine sobasinda mese kiitiikleri gitirtiyla
yaniyor, genlesen soba borularinin catirtilari duyuluyordu. ibo azar
isitmeye hazir evin haylaz cocugu gibi esikte duruyorken, Firdevs bir
ayla siziiligiiyle Haci Esref'e yaklagti. "Merak edecek bir sey yok,
Haci baba... Kapiy1, bacay: kapattik! Yukari gikmadan énce bir kez
daha hatinmzi soralim diye buradayiz” dedi. Ibo, Firdevs'in kas gz
etmesiyle hatirladi, cebinden akide sekerini ¢ikarip babasina uzatt,
Haci Egref kiilahi alip burnuna goétiirdii, uzun uzun kokladi, "Alin
bunu da dolaba koyun, sag olasin oglum, helalinle varolasin” dedi.
Firdevs, kiilahi Haci Bey'in elinden aldig: gibi odanin eskiden yiikliik
olarak kullanilan gémme dolabina seyirtti, kapisini agip igerde kavo-
nozlara konmus akide sekerlerinin binlercesinden bos kalmig bir
yere Ibo'nun o aksam getirdigini de bosaltti. Biraz dikkatle kavanoz-
lara g6z gezdirip iglerinde tiksinti duyacag bir kipirt: izine bakindh,
goremeyince deminden beri gergin duran yiizii gevsedi, rahatlads.

O sirada, Haci Egref, mutlulukla giilimseyip kars1 duvardaki ger-
gevesinde pasasina bakiyordu. Firdevs'in, hanimi su yalanc diinya-
dan cekilip gittiginden beri kiigiik konagina sahiplenmesine
sevinmekteydi; bunu pasasi da gérsiin istedi. Oglu, Firdevs'le iyi ge-
celer dileyip ¢ikti. O sirada sokaktan bir bekgi didiigi duyuldu.
Daha uzaklardansa bir iki el silah sesi... Silah seslerinden sonra so-
kakta bir sessizlik oldu. Bir iki ayak sesi telasl, iirkek, korkak adim-
larla oradan gelip gegti. Ardindan bekgi diidiigii bir daha gald:. Silah
atigt Hac1 Esref'i birden yine kaygilar iginde birakmigti. Az 6nce ge-
lini ve oglunun beklenmedik gece ziyaretinden yiiziinde kalan gii-
limseyis birden silindi.

“Bu evlatlarimi, iki minik torunumu neler bekliyor? Baglarina ya
bir sey gelirse... Memleketin hali perisan. Vatan toprag: riiz-1 mahser
yerine dondii. Kimsenin kimseyi gérecek hali yok, kimseden acima
beklenecek durum yok!”
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Bagini iki yana salladi. Bir iki satir okumak igin hadis kitabina
uzandi. Kitabi dizlerinin iizerine yerlestirip sayfalari, parmaklarim
dudaklarinda islata islata gevirmeye baglamigt.

Ismet Paga, "Onbag: Esref Efendit” diye gercevesinden seslenmese
kitaba dalip gider, sonra da yan oturur durumda uyuya kahr, bag
diiserdi. Hact Egref elindeki Hadis-i Serif'i kapatti, dogrulup bir bag
hazir olu ile "Emredin Pagam!" dedi. Romatizmalarindan muztarib
olmasa, ¢oktan ayaga firlamig olurdu.

“Birkag zamandir seni huzursuz, sikintili ve pek bir miigkiilat igin-
de buluyorum. Hayirdir evladim... Neyin var? Bir seylere canin sikil-
makta, benden saklamaktasin. Oglun ibo dersen, yavas yavas o da
kemale eriyor, yola gelecek. ilhan gibi senin muvaffakiyet gosterdigin
bir gocukla arkadasghga kalkigmast bile buna delalettir. Gelin hanimi-
miz da sabirla beyini yola getirmeye mesguldiir. Baska ne istersin?”

Haci Esref, “Pasam!” dedi: "Gizliden gizliye, biitiin bu aile mese-
lelerin yani sira, memleketi diigiiniir, ona kederlenirim efendim...” Bir
sirrnt agiklamanin gizli heyecam igindeydi. "Gazeteleri okuyorum,
radyomu dinliyor, her giin memleketin ahvalini kétiiye gidiyor ha-
liyle buluyorum. Giin gecmiyor ki gencecik cocuklar birbirlerini kat-
letmeye... Hastane kogusunda solcu gengler yatiyor diye hastanelere
bomba atacak kadar gozleri déndii. Harp halinde bile bunun bir usii-
lii, riayet edilecek diisturlari vardir, efem...

Esref Bey, inonii Muharebeleri'nde diigman yiginaginin Dumlup-
nar-Afyon 6nlerinde artmaya devam ettigini pasasina gelen bir telg-
rafla gekinerek bildiriyor gibiydi.

Pasa, “Yaaa.. Oyle mi>" dedi, "Hi¢ duymamus idim, isleri Halk
Partisi'nde Biilent'e devrettigimden beri pek gazetelere bakmiyorum,
kendimi Latin diline ve viyolonsel 6grenmeye vermis idim..." Béyle
diyen Ismet Pasa'nin kaglar: gatildi. "Ne diyorsun? Memleketimize ne
oldu? Benden sakh bir gey mi var?" diye ardi ardina sordu. "Gazi Pasa
bile benden bir sey saklamazdi. Her seyi benimle paylagti. Sen, sun-
cactk Onbast! Benden saklarsin ha>”

Pagsa, Haci Esref'e korkudan inme ineceginden ¢ekinmese, kurt
yenigi gerceveden digsartya firlayacak, gizmelerini ayagina gegirip
saga sola komutlar yagdiracaktr.



“Yok, estagfurrullah Pasam! Uziiliir, kendinize bir hal edersiniz
diye séyleyemiyorum ama vatanimizin durumu hig iyi degildir. Mii-
tarekeden beri boylesi hi¢ yasanmadi, hatta derim ki Abdiilhamit
zamami dahi bundan iyidir. Hitkiimetimiz adint Milliyetgi Cephe
ilan etmigtir. Bir hiikiimet kendisine cepheye dahil eder mi, kime kar-
st cephedir bu?> Sokaklarda insanlarimiz birbirlerini diigman belle-
mekteler. Kan gévdeyi gotiirityor pasam... Hig béylesi olmamugtr.”

“Demokrat Parti zamaninda muarizlarimi, muhalifleri gok ikaz
ettim. Halk¢i kahvesi, Demokrat kahvesi diye bolmeyin halkimizi
dedim. Demek ki is bu pereseye gelmis, bu noktaya kadar tirman-
mig.”

Haci Egref derin bir i gekigle "Hal boyle Pagam” dedi, “Iste duy-
dunuz. Ne emir buyurursaniz, éyle yapalim!"

Pasa derin bir diisiinceden ¢ikip, “Yapacak bir gey buluruz. Diinya
yikilir, Tirkiye orada yerini alir. Osmanli'da oyun ¢oktur. Merak
etme. Bagstakilere de yerli yersiz iiziilip yerinme. Artik onlar1 ben
bile kurtaramam oglum!” diye yanitladi. Sonra, “Benim genel sekre-
terim bu islere ne diyor? Bir ¢6ziim arayigi iginde mi> Parti tabani
nasil?” sorusuyla devam etti.

Haci Esref utana sikila yanitladi: “Artik pek partimizin ilge merke-
zine gidemiyorum. Romatizmalar ve lumbagodan Pasam... Ama Pa-
sam siz genel bagkanlig: teslim ettiginiz zaman, simdiki baskanin neler
yapabilecegi soruldugunda ne s6ylediginizi hatirhyor musunuz>”

"Elbette! Benim hafizam cin gibidir. Bugiine kadar ne yaptiysa,
bundan sonra da aynisint yapar, demistim.”

“Iste Pagsam, partinin ne durumda olduguna, sizin o cevabiniz ye-
terlil”

“Pekal3, anlasildi. Ben partiyi Gazi'den emanet almigtim, emaneti
yanhs yere teslim etmedim ya... Ettiysem, yazik bana, yazik!"

“Ya, iste Pagam ben hep bunlara kederlenir dururum. Odamda
yalmzim, tek bagima... Disarda it ulumalari. Halki kurtaracagiz diye
kapi, pencere kiran solcu gocuklar. Halk yoksul, caresiz. Neyin nesi
kurtulacaksa... Daha anlatsam mn”

“Tamam Onbagi Esreft Beni daha fazla iizme. Sabah olsun bir ga-
resi bulunur elbet. Bir diisiinelim bakalim, memlekete bir gare araya-
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lim. Sen gimdi yat bakalim, yarin isimiz gok! Bak! Firdevs kizimiz
akide sekerlerini dolaba kaldirds, basucuna haplarini da birakti. Sen
fark etmedin ama ben gordiim. [laglarini hala igmedin, bunu da gér-
diim. Thmale gelmez bunlar, Onbasi Esref. Haydi i¢ kompremelerini,
sonra Allah rahathk versin."

“Allah sizi bagimizdan eksik etmesin Pagam!”

Had safhaya gikmug seker rahatsizhigindan gézlerini kaybetmek
tehlikesi altinda bulunan Haci Egref, akide sekerine dayanamiyordu.
ismet Pasa'ya belli etmeden, yastik altinda herkesten sakladig: iki
adet akide sekerini avurtlar igine ativerdi, onlari emerek uyudu.



undan bir hafta sonraydi. ilhan 6gle yemegi igin evine geldi-
CBéindc istanbul'daki bir yakinlari igin annesinin tamamlamaya
cahistigr mektubun son satirini bekleye kaldigindan okula, ders saati-
ne gecikmisti. Kapida mektubu annesinin elinden, biraz sinirlice
kapti, "Yolda zamkini yalar yapistinnim. Aksama postaneye ugraya-
cagim, derse geciktim... Birak simdi anne!" dedi, kosarak ara sokak-
lardan uzaklast.

Ogleden sonra ilk dersin Melih Hoca'nin edebiyat dersi olmas
canimi sikiyordu. Digerleri olsa, belki bu kadar dert etmeyecekti.
Melih Hoca'nin ona gésterdigi yakihga saygisizlik ediyormug gibi
bir duruma diismeyi istemiyordu. Melih Hoca'ninsa ilhan'in yoklu-
gunu ve gecikmesini o saatte gérmesi umulamazdi. Bunun, o giin igin
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iki nedeni vardi. Nedenlerden biri ilknur Hanim'a ilan edemedigi
aski ve evlenme teklifi ise, digeri, ders saatinde sinifin uyuklamasina
ait duydugu kederin varhgiyla ilgiliydi. Melih Hoca, zaten, evvel
eski, edebiyat derslerinin ya sabahin ilk dersi olmasin1 ya da giiniin
son saatine kaydirilmasini ister, bu istegi okul idaresince yerine geti-
rilmediginden sikayetle ve bas edilemez bir kizginhkla, yemek saati-
ni izleyen hazim dakikalarinda edebiyat metinleri iizerine yorum
yapmaktan cami sikilarak sinifa girerdi.

"Gevis getirme saatinde 6grenciye 'Melalii anlamayan nesle asina
dediliz'i gel de anlat!” diye sdylenirdi. O giiniin Melih Hoca'y1 derin
kederler iginde birakan romans ise, bir giin énce ilknur Hamim'a
yaptig1 agk ilan1 ve evlenme 6nerisinin geri ¢evrilmesiyle baglanti-
hydh.

Onceki giin, okul gikisinda, ilknur Hanim'in yanina gelmis, qar-
s1da ara sira gittigi ve ortamini begendigi bir pastaneye davet etmisti.
Havanin béyle bir davete uygun olabilecegi bir bagka atmosfer duru-
mu s6z konusu olamazdi. Pinl pinil giinegli bir hava vardi. Giineg
iginlar1 Melih Hoca'nin siiveterinden gegerken yiin ilmiklerinde asili
kaldigindan, iceri kagan 6tekiler bedenini yakiyor, siiveterse atesten
bir gémlek gibi yangini kériikliilyordu. Aslinda hocanin yiiregi yani-
yor, kiil oluyordu. Melih Hoca ceketini koluna almig, hoca hanimin
yarnm adim gerisinden onunla yiiriiyordu. Igindeki alevleri ilknur
Hanim'a anlatmak igin daha fazla bekleyemezdi. Davetini hoca ha-
mimin kabul etmesi biraz atesini azaltti. Gidip oturacaklar yere ka-
dar yol boyu ilknur Hanim, yanindaki uzun boylu erkegi géz ucuyla
izliyordu. Uzun boyundan dolay: biraz kamburu ¢ikmig olmakla be-
raber eh pek fena sayilmaz, hatta yakigikh biriydi Melih Bey... Her
zaman tiragh yiiziinde dudaklan biraz sarkik duruyorsa da bu, yiizii-
niin keskin hatlarini yumusatiyordu dogrusu... Sirin adamdi kimileri
igin, saka kaldirir, konugmayi sever, iyi bir insandi. Uzun boyuna
karsilik heybetli bir gériiniimii yoktu aslina bakihirsa. Nice kisa boylu
erkek vardir ama uzun boylu olanlari suya gétiiriir sudan susuz geti-
rirdi. Bir kere Melih Bey'in omuzlar: dardj, kollari uzun ve ta kalgala-
rnndan asagiya kadar uzamyordu, hafif bir gébek yaptigindan
pantalon kemerinin iizerinde firtlayan bir yag tabakasi onun yakisik-
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lihgint alyordu. Boyleydi ama yine de erkekti iste... Annesinin
“Aman kizim, erkek olsun camurdan olsun” lafin1 animsads, biraz gii-
limsedi, o giiliiciik dagitiyor gibi olunca ilknur Hoca'yr yan gozle
izleyen Melih Bey de bundan umutlandi. Kasaba meydanina bakan
bir pastanenin 6niine kadar boylece yol kesfine gikmig izcibagi gibi
kah birbirlerini izleyip kah lakirdiyla vakit gegirip geldiler.

Pastanede sessiz bir kégede masa begendiler, ashna bakilirsa ilk-
nur Hanmim epeyi migskiilpesentti, zor begendi... Oturur oturmaz
Melih Hoca agkimi agzindan kagiriverdi. Oysa bu boliim igin giinler-
dir, haftalardir, hatta aylardir hazirlanmiyor muydu? Bu telagt acemi-
ligine verdi. Universitede bir kizcagiza askimi ilan etmesinden sonra
bu ikincisiydi; olur boyle seyler romanlarda bile, degil mi diye aklin-
da gecti. Ama gergek ve dogru olani simdikiydi; o zamanki toyluk,
cocukluktu iste... [lknur Hanim bunlani dinledi, sonra “Askimizi kabul
edemiyecegim; ama yine de tesekkiir ederim Melih Beycigim” dedi.
Melih Bey ise "Fakat daha evlenme teklifimi duymadimz ki.... Rica
ederim!" diye sirdiiriirken, ilknur Hoca "Bir de evlenme bahsi mi ola-
cak? Buimkans:z bir sey efendim... Kat-i surette olamaz... Ben evlen-
memeye yemin getirmis birisiyim efendim” yamtiyla gerisini bile
dinlemeden kargisindaki erkegin séziinii kesti. Melih Bey'in, “Ama
nigin, neden, bir kez beni dinleseniz ya" gibi kekelemelerine aldir-
madan, 6niindeki pastay: aceleyle yaladi yuttu, limonatasindan bir
iki yudum alip, "Bana miisaade efendim” dedi, “Yarin, okulda goriisii-
riiz, 6gretmenler odasinda...” Melih Hoca, onun ardindan baka kal-
d, ilknur Hanim'sa kaldirim boyu park etmis zeytin yiiklii rémorklar
arasindan kendine yol bulup karg: tarafa gegti, gozden yitti. O sira-
da, Cafer traktérciilere ceza kesmekle mesguldii; Melih Hoca bir ara,
bugulu gozlerle, onu da gordii.

Zeytin toplama mevsimi Akhisar'da mart ayina denk gelir; artik
bahar iyice gelip bag késeye yerlesmis olunca yaz gériindii denir...

O sene, mart ayina kasabada bahar sevinci duyulmadan girilmesi,
eski kasabalilan gagirtmigti. Eskiden olsa mesir macunlu pazar eglen-
tileri yapilir, insanlar goluk gocuk at pazarina kurulan panayira gider,
kasaba etrafini geviren kirlikta piknik ategleri goriilirdii. Bahar aymi
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bahardi ne var ki tilkenin igine girdigi karanhk yiiziinden karakis san-
ki devam ediyor, hi¢ bitmeyecek gériiniiyordu. Ustelik o yilin mart
ayinin on altisinda iilkenin en biyiik kentindeki en biiyiik tiniversite
oniinde saga militanlar tarafindan diizenlendigi ¢ok sonra anlagil-
makla kesinlegmis bombali saldinda yedi 6grenci 6lmiig, kirktan faz-
la geng yaralanmigti. Bu katliamin giinlik ©lim bilangolarina
eklenmesiyle iilke altindan kalkilamaz bir karabasanla karsi kargiya
kalmigti. Karanliga kargin yasam elbette devam ediyordu, geceleri de
yasamin siirmesi gibi... Mart'in sonuna dogru Akhisar'in diismandan
kurtulusuna ait ellibesinci kutlama térenleri yapilacakti. Kaymakam-
lik torenlerin en iyi bigimde ge¢mesine dzen gosteriyor, bu térenler-
de Kuvayr Milliye rubhunu tekrar yasatmanin, boylece iilkede
bozulmug milli dayamsma hasledinin tekrar dogmasina yardima ol-
makhig diliyordu. Kaymakam Bey, bu amagla toplanmig olan ve sim-
diden Kuvay: Milliye milis kuvvetleri iiniformasi, kalpak ve taklit
kiliglariyla orada bulunan heyete, "Ulkede halkimizin bu olan biten-
ler kargisinda bir Hebenneka gibi aptalca vaziyetine artik bir dur de-
mek gerekir, eger milletimiz bu karmagaya bir son vermezse,
bagkalar gelip bu ise dahil olacaktir” dedi. Heyettekiler Hebenneka
kimdir, diye soramadiklarindan, herhalde onun aptal, kakavan, geri
zekah biri olabilecegine, bu sagkin adamin Kaymakam Bey tarafin-
dan taminiyor olacagina hiikmettiler. Kurtulug Giinii Kutlama Heye-
ti, yapilacak isleri, kutlama programini bagtan sona tartigti ve gérev
dagihmi yapilip toplantiya son verildi. Birkag giin sonra Akhisar
meydaninda taklar kuruldu, protokol igin gehir stadyumundan otur-
ma platformlari, gadir tenteler getirildi, belediyenin ekipleri ses ve
elektrik diizenegini kurdu.

Kutlama Giinii sabahi Akhisar sakir sakir yikayan bir yagmurla
giine uyandi. Térenlerin iptali bile s6z konusu olabilirdi; ancak yag-
mur sabahin saat 9 sularinda ¢ip diye kesildi ve ortaliga bir pembe
aydinlik yayilds, giines elini cabuk tutup caddelerdeki su birikintile-
rini de buharlastinip yok edince, térenin yapilmasina, giinlerden beri
hazirlanan ilkokul 6grencilerinin cici bici kiyafetlerle devlet erkanini
ve halki selamlayarak yiiriiyiisiine, kalpakli dedelerin ve Istiklal Ma-
dalyasi takmig gazilerin bastonlu gegislerine, Garnizon Birligi'nin
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rap rap merasim adimiyla oradan gegmesine ve nihayet temsili bi-
¢imde diigmanin kasabadan nasil kovalandigini anlatma ¢abasinda
olan kurusik: barutla doldurulmus tiifeklerin gata patasiyla sonlana-
cak bir savag manevrasina da engel kalmad:.

Akhisar Lisesi torene gostermelik bir mevcutla katihyordu, okul
yarim giin igin tatil edilmisti. Torene katilmayip seyirci olarak orada
bulunmak isteyen ilhan, meydana bakan bir kahvenin kaldinmmna at-
tig1sandalyeye, Akhisarh genglerata biner sekilde oturmug gibi —kor-
le yatan sagi kalkiyordu— c¢evreyi seyretmekteydi. Birden karg
kaldirnmdan kosturarak gelen Ibo'yu gordi, el etti. Ibo, cok heyecan-
Ii bir seyi aktarmak hevesini tagiyan kimi insanlarin hali igindeydi,
ilhan bunu sezmisti, "Hayrola, ne oldu, bir telagin var sanki” dedi. ibo,
“Inanmayacaksin ama benim Reno'nun silecekleri yagmura gére hiz-
lanip yavasliyor, bu sabah fark ettim yahu" dedi, “inanmayacaksin bi-
liyorum ama vallahi éyle...

ilhan, ibo'nun ciddiyetle bunu anlatmasina giilmek yerine isi cid-
diye aldi, "Nasil olur, bildigim kadariyla araba silecekleri birer digli
sistemiyle kendisini tekrar ettiren diizenege baghdir” diye diisiinceli
bir sekilde konustu. “Tam dairesel doniis yapan bir diglinin istenen
araliklarla bir bagka digliyi muharrik etmesi ve 6tekinin de yatay ¢a-
lhsan bir gitgel qubugunu, vargel cubugunu yani, ileri geri oynatma-
siyla gahstyor olmahdir. Bu sabit bir seydir ve ancak sen silecek
diigmesine basinca komut alir"

ibo, "Hayir 6yle olmadi” dedi, “Bu sabah erkenden yagis nedeniy-
le Titenli kéyi yolundaki zeytinliklere bir g6z atmaya gittim, arazi
doniisiinde yagmur bir artiyor, bir azahyordu. Birden gérdiim ki be-
nim orta hizda tuttugum Reno silecekleri, kendiliginden eger yag-
mur artarsa hizlamyor, salapa gulapa diye rahmet damlaciklarin
camdan silip siipirilyor, yok eger yagig azalhr ve siddetini keserse, o
vakit daha yavag galismaya bashyordu. Bir tuhaflik mu var diye, sile-
cek motorunu bir iki kez agtim kapadim, kapattim tekrar agtim; yok,
hayir, inantlacak gibi degil... Ama silecekler sanki benim igimi kolay-
lagtirmak iizere yagmura dikkatini gevirmig gibiydi. Eve varinca
Firdevs'e anlattim, ¢ok giildii, ben de ahindim ona tabi... Sen de inan-
muyorsun degil mi?"
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ibo, ilhan'a dikkatle bakiyor, yiiziinde bir kinaye esnemesi gérse,
ona da hemen darilacagindan tetikte duruyordu. ilhan, ciddiyetini
bozmadan, "Inanmasi agikga gii¢" dedi, "Keske yagmur dinmemis
olsa, simdi gider izlerdik bu olaganiistii gergegi... Ayrica niye inan-
mayayim, diinyada o kadar ahsilmamis, bilinmedik seyler oluyorki...
Bu da belki onlardan biridir" diye goriisiinii agikladi. Sonra, dayana-
mads, "Ancak sormadan edemeyecegim, hayal gérmiis olmayasin, bir
g6z yanilmasi, bir gézbag olay1... diye sordu...

ibo, "Sarhos muydun demeye dilin var miyor da, hayal mi gérdiin
diyorsun” diye yiiziinii alev basarak yanit verdi. "Unutma, Ahmet Ra-
sim tstadin dedigi gibi ben sarhos degil, ayyasim! ikisi birbirinden
farkhdir. Bu bir! Ayrica, evet igtim mi siki iger sige dibini bulurum;
ama benim sarhos oldugum gériilmiis, duyulmusg vaka degildir, bu da
ikit Ugiinciisii, sen bu Reno'nun beni anlayan, dinleyen, benim igin-
de bulundugum ruh halini kesfeden bir araba olduguna da inanmi-
yorsun ki bu son yasadigima inanasin. Zira dyle anlar oluyor ki Reno
bir canh gibi, diyelim bir at gibi davraniyor, beni dinliyor sanki...

"At sahibine gore kosarmus, derler” diye séze katildi ilhan, "Hayir
anlattigina inanmiyorum demedim, tersine senin buna inandigina
kesin olarak inaniyorum. Bu bir haliisiilasyon olay: midir, bak ondan
emin degilim. Fakat suras: agik ki sende bir tiir cancilik denilen, ani-
mizm diisiincesi var, esyalarda ve dogada her seyin canli gibi davran-
masini beklemek diyelim buna...” ilhan devam etmedi oysa aklindan
bunun bir alkolizm sonucu ortaya ¢ikan gézbag olabilecegi gegmi-
yor degildi; fakat bir yandan da ibo'nun Renault'suna sempati besle-
diginden, akilli sileceklerin varligina inanmay: diliyordu. "Haydi
bunu sonra beraber gézlemleriz, hele bir yagmura tekrar yakalana-
lim" dedi, "Simdi kurtaricilarin gegisini izleyelim, kalk haydi...

ibo kiiskiin bir dudak biikiisiiyle ayakland,, birlikte téren yerine
dogru ilerlediler. Téren yapilacak yerde kalabalik birikmeye bagla-
musti. Saticilar da kortejin gegecegi yerlerde dolagiyordu. Simit,
kumru, gatal, horozlu seker saticilarini belediye zabitasi kovaliyordu.
Arkalarda, kalabaligin biriktigi kaldinmin tizerinden kéfteci arabala-
rindan ¢ikan duman hafifce esen riizgarla ortaliga yayihyordu. ilhan
ve Ibo, bir kése basinda dikilip seyre baslads. ilkokullarin yavrukurt
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izci birlikleri, yiiriiyiigte ilk gecen toéren katthmcist oldu. ilhan'la
ibo'nun durduklari yerin neredeyse bes yiiz metre kadar ilerisinde
toplanmig bir grup o sirada milliyetgi sloganlar ¢igirarak hep bir
agizdan tezahiirata baslayinca, ibo, "Cekinme, ben buradayim, daha
6lmedik yahu" dedi. ilhan omuz silkti.

Karg kaldirnmdaki Milliyetgiler Partisi'nin bir 6bek iiyesi, tam da
yavrukurt izcileri trampet egliginde uzaktan gériiniip meydani y6-
neldikleri sirada, "Ulkiiciiler 6lmez, vatan boliinmez”, "Komiinistler
Moskova'ya”, “Kana kan intikam" "Ya sev, ya terk et” “Asariz, kese-
riz, bu memleketi biz severiz” diye o siralarda hemen her duvarda
okunan sloganlari haykiriyordu. Onlarin qighk ¢ighga bagiriglarin-
dan en ¢ok iirken yine yavrukurt izcileri oldu. Milletini herkesten
ok seven kaldirimdaki genclerden birisinin képek ulumas: sesi gika-
np giiya kurt uluyusu taklidi yapmasindan bigareler ¢ok korktular,
baz1 izci gocuklar aglamaya basladi. Boyunlarina asih trampetlerde
baget vuruslan birbirine kanst1, baglarindaki 6gretmenleri seslenerek
onlara cesaret verdi; 6ylecene gegtiler, gidip meydanin bir kbgesinde
durdular. Onlarin ardindan, téren konusmalar: yapilds; 6nce Kayma-
kam Bey, ardindan Belediye Baskami, sonra yiizbas.... Konusmay:
uzatan Belediye Bagkanm oldu. Onun konugmasi uzarken meydana
dogru yiirilyiis yapacak olan diger toren katihmcilan bekledikleri
yerde ¢ok ama pek ¢ok sikildi. En ¢ok da trafik polisi “Siisli” Cafer
sikildi. Yiriiytis kortejinin yam baginda motosikleti iizerinde duru-
yor, motorunu pat pat patapat pat pat sesleriyle ¢ahstirmaya devam
ediyor, arada bir sikintis1 tutmug olacak ki BMW'nin gazina bir asih-
yor, o vakit siyah bir panter gibi yere yapisik, yaygin ve ¢evik duran
arag birden bulundugu yerde ataga gegecekmis gibi kendine gelip
toparlaniyor, gaz1 kesince tekrar avindan vazgegmis vahsi hayvanin
uyuklamaya baslamasini andirir bir halde eski pata patalarina donii-
yordu.

Cafer, Emniyet Miidiirii'nden izin alip térene katilmigti, sabahle-
yin onunla "Ama, Miidiiriim apoletlerimi sékmek yok" diye yar rica-
a, yar emredici konugmugtu... "Kaymakam Bey'in veya yiizbaginin
yanindan gegerken apolet sokiip takmaktan usandim, halk apoletleri
benimsedi, herkes seviyor riitbe, arma, koket ve apolet sirmalarim;,
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o ikisine ne oluyor anlamiyorum, hem sizin de en az onlar kadar bu
kasabada soziiniiz gegiyor olmali, bir sey derlerse vallahi deyin ki
bugiin Akhisar'in kurtulug giiniidiir, bayram giini, dileyen diledigin-
ce siislenir. Boyle boyle onlar da ahsirlar, bakin gériin, nasil ahigirlar!”

Toren konugmalar bitince halk séniik bir alkig tutturdu, bu alkis
daha ¢ok hoparlérden ne dedigi anlagilamaz olan konugmalarin biti-
sine idi. Bir iki 6grencinin siir okumasindan sonra, artik sira yiiriyi-
se geldi. Toren kirsisiinden gegis talimati veren gorevlinin
seslenigiyle BMW bir kiikredi, yerinden agirca harekete gegti, Cafer
motoru {izerinde meydana dogru yaklagiyordu. Cilginca bir alkig
koptu kalabaliktan, kadinlar basortiilerini salliyor, cocuklar bayrak-
larin; erkeklerden bas parmagiyla isaret parmaklarini birlestirip ag-
zina sokanlardan bolca islik, 6tekilerin iki elin iki isaret parmagiyla
ishk 6ttiirenlerinden de sesler gikiyordu. Arada, "Yasa varol polis
Cafer, Siisli Cafer” diye bagiranlar da goriildii. Cafer arkasinda tak-
t1ig1 Garnizon Birligi'nin diizenli askeri kitasiyla arasina yirmi yirmi
bes metre kadar bir aralik koymus, onlara kilavuzluk yapiyordu. Yol
sanki kapaliydi ve o agiyor, askerlerin adimlarina yer veriyordu.
Motoruyla agir agir protokol tribiinlerine yaklagti, tam Kaymakam
Bey'in, Belediye Bagkani, yiizbas1 ve Emniyet Miidiirii'niin hizasina
geldiginde inamlmaz bir gosteriye kalkisti. Motorun gidonlarindan
beyaz eldiven takili ellerini ¢ekti, motoru iizerinde yiikseldi, bir sirk
cambaz: gibi selenin istiine gikip hareket halindeki motorunda pro-
tokolii selama durdu. Yiiziindeki anlatimi Kaymakam Bey'in bir daha
asla unutacagini sanmiyordu; ona dogrudan bakiyor, gozlerini ayir-
madan selamini kaskinin siperliginde veriyordu. Halktan o ana ka-
dar duyulmamuis bir ¢ilginca alkig tufam yiikseldi, giiniin en biyiik
gosterisi sanki buydu. Cafer, selamladig1 zevati on, on beg metre
gecer gecmez bir tiiy hafifliginde selesine tekrar kayd, oturdu.
Dimdik durarak, motorun gidonlarini yakalad, altindaki canavar
dizgine aldi. Arkasindan gelen askeri birligin hem fiyakasini bozmusg
hem sanki onlara bir yandan sevk vermisti. Bir astsubayin komuta-
sindaki askeri birlik selam yerine geldiginde, Kaymakam Bey, Emni-
yet Midiiri'ne dénerek, "Bu ne rezalettir miidirim” dedi. Bagim
yandan uzatmig bulunan yiizbast kendini tutamadan karigti. “Ben
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askerimin 6niinde sarlatan istemem Kaymakamim, liitfen buna bir
cevap verilsin” dedi, kizgin, 6fkeli ve zapt edilemez bakiglariyla Em-
niyet Midiirii'niin bu sirk gosterisinde bir pay1 oldugunu bilerek on-
dan yana bakiyordu. Kaymakam Bey, bir tatsizhga meydan
birakmamak igin yiizbagy: eliyle susturup midiiriine dondii ve "Bu-
ray1 sirk eglence yerine ¢evirmeniz yetmiyor gibi, bakiyorum, ale-
nen devlet ricaline kargt meydan okuyor, kafa tutuyorsunuz. Size
soylemigtim, bu apoletler, bu sisler, bu, bu, bu abuk subuk seyleri
bir daha gérmeyecegim diye. ..

Emmiyet Midiiri'niin pigkinligi iizerindeydi. Gegenlerde il Em-
niyet Midiirliigii'ne atanan ilkiicii amirinin "Kaymakam' pek salla-
ma, kim takar Yalova Kaymakamini” diye ona arka ¢ikmasi, yakinda
bu kaymakamin da defterinin diiriilecegini soylemesi yetmis de art-
must1. Milliyet¢i Cephe Hiikiimeti bu kaymakami éyle bir yere siire-
cekti ki sirim siram siriinecekti. Ustelik bu durumda hakh
nedenleri de vardr: "Bir kere Kaymakam Bey" dedi, “Siz 6yle diyorsu-
nuz ama halk Cafer'i seviyor, onu sayiyor, hatta diyebilirim ki ben-
den, sizden ve muhterem yiizbagimdan bile ¢ok seviyor. Onu
durdurmak, éniine gegmek halkn isteklerine mani olmaktir. Halk ne
isterse onu yapmaliyiz degil mi?> Demokrasi bu degil midir, sanki...

“Ben sizin gibi okumug yazmg degilim, o kadar incesinden bil-
mem, karakol amirliginden riitbe aldim, tabanca tutup hirsiz kovala-
yip buralara geldim, halkin iginden yani... Halki da iyi taninm
efendim. Akhisarli'ya gidiniz, sorunuz! Emniyet Miidiriiniiz mi yok-
sa Suslii Cafer mi deyiniz, bakin ne diyecekler! Varsa yoksa Cafer!

"Siislii Akhisar'a geldi geleli, neredeyse asayis berkemal oldu, hal-
kin devlete giiveni artti, solcular bile pek ortada gériinmiiyor artik,
kasabanin sadece trafigi degil, halkin1 da diizenledi, intizama soktu.
Belediye zabitasi dahi kedi etinden imalat yapan sokak koftecisini,
lahmacuncuyu onun sayesinde kovaliyor. Agkolsun dogrusu... Bana
iki Gi¢ tane daha Siislii gibi polis verseler bakin goriin, ortahk mum
gibi olur mu olmaz mr? Siz, bir de kalkmus apoletlerine takiliyorsu-
nuz... Sanindandir efendim, sanindan!

"Ayrica unutmayimz ki Siislii, Polis Okulu'ndan mezundur ve de
sicilinden 6grenmis oldugum kadariyla séyleyebilirim ki okulun mo-
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tosiklet akrobasi timinde bulunmug, pek ¢ok miisamereye ve miisaba-
kaya katilmigtir. Cumhurreisi hazretlerinin 6niinden gegis yapan okul
motor takiminin da baginda yer almig bir memurumuzdur. Yiizbasi-
min Harbiyesi var da bizim Polis Kolejimiz yok mu yani efendim?!
Bir eksigimiz su ki bizde iyisinden bir Harbiye Marg1 benzeri marg
bulunmamaktadir. Yildinimlar yaratan bir irkin ahfadiyiz, diye bagla-
yan bir marsimiz olsa, bakin da goriin siz bizi... Bunlar1 da dikkate
alarak litfen Sisli'niin yaptig1 gésteriyi mazur bulunuz, efendim. ..

Kaymakam dilini yutmus gibiydi, sagkina dénmiistii bu sozler-
den. Durumu kavrayan yiizbagi onun kulagina egilip, "Kaymakam
Bey, yanit vermeye kalkigmaymin bana kalirsa, sonraya birakin isi"
dedi, "Sonraya birakalim bu isi! Ben onun kaydini kuydunu yazdim
zaten" diye, kendisini de ise dahil ederek lafini diizeltti. Miigteba
Bey iki arada bir derede kalmisti, garesiz goriiniiyordu, “Tamam mii-
diiriim, sizinle sonra bu konuyu enine boyuna konusacagiz” dedi,
"Hele su toéren bir hayirhisiyla bitsin, hele bir halkimizi buradan sag
salim gonderelim...”

Emniyet Miidiirii isi pigkinlige vurmugstu, "“Merak buyurmayiniz,
Cafer burada oldukga, halkin saghk ve selametine halel gelmez,
efendim... dedi.

Kaymakam'in ve Emniyet Miidiirii'niin sézleri daha bitmemigti ki
uzaktan bu kez Cafer'in motoruyla tekrar meydana yaklastig: goriil-
dii, daha 6nemlisi bu yaklagsma halkin alkiglariyla fark edildi. Cafer az
once ilk protokol gegisinin ardindan Cumhuriyet Caddesi'nden
Arapgir Sokagi'na saparak arka mahalleden gecmis, yeniden az 6nce
ilk bagladig1 yere gelmisti. Simdi de lise ve ortaokul égrencilerinin
gecisine, daha sonra onlarin arkasindan gelecek olan imam Hatip Li-
sesi ile Meslek Lisesi 6grencilerine eskort olacakti. Bu kez az evvel
yaptig1 selamlamay: tekrarlamads, kaskinin siyah camini indirdigin-
den yiiziindeki ifade de disaridan anlagilamads; 6ylece belediye ban-
dosunun esliginde gegtiler. Ne var ki bu defa Siislii Cafer motoruyla
zikzaklar ¢iziyor, arada yavaglayip motorunu liselilerle imam-hatipli-
lerin arasindan gegiriyor, sonra tekrar éne firliyor, orada zirzopca
seyler yapanlara duyulan merakla kendisini izleyenlere S harfi gizip
biraz yanagiyor, sonra tekrar diize geliyordu. Cok, ¢ok alkig aliyordu.
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Lise 6grencilerinin baginda Beden Egitimi Hocas1 Murat Bey var-
di, Midiir Bey'in ricasiyla Kimya Hocasi Fatma Hanim"i da sol tara-
fina almustr, birlikte kiigiik bir kitaya kumanda ediyorlard:. ilknur
Hanim evvel eski bu tiir yiiriiyiiglerin meraklis1 hocalardan oldugu
icin bu kez yine dgrencilerin yaninda yer almaktaydi. Tayyori sik
kesimdi, makyaji tamam, saglar derli toplu, hafif topuklu ayakkab:-
lar1 tizerinde siziilerek yiiriiyordu. Siislii Cafer, onun yaninda bir
stire motorunu siirmemezlik etmedi, hatta bir ara, "Hocanim kegke
motorda olmasam da size yiiriiyerek eslik etsem” diye konugtu. ilk-
nur Hamim sagirmigti o zaman ama bu cesurane adamin gapkin s6z-
lerine karg yiiz kizarmasi iginde susup, ‘Ne cesaretli adam, bagkasi olsa
goziinii patlatirdim alimallab ama bu farkli.. Az evvel bem motor akrobasisi yap-
tr bem de agzi iyi laf yapryor bani, yakigikli da kifir' dedi. Cafer, onun ya-
nindan motoruna ara gazit verip uzaklagirken, birden unutmus
havasinda yine yavasladi ve kaskinin camim iyice yukan atarak,
“Oziir dilerim adimi takdim etmedim, Cafer efendim, Sisli Cafer
bendeniz, kulunuz, velinimetiniz’ dedi. Sonra uzaklagt:. ilknur
Hanim'in igi bir hos olmustu.

Siislii, daha sonra gegit torenine katilan Akhisar Otomobilciler ve
Soforler Esnaf Odasi'ndan diigiin alayina gitkrmig gibi aynalarina hav-
lularin baglandig: araglarin konvoyuna géz kulak oldu ki bu dogal
karsilanabilirdi. Ozellikle Kaymakam Bey ve yiizbagi boyle diisiinebi-
lirlerdi, az 6nceki maskaraliklar1 yapmasaidi... Siislii Cafer, Atatiirk'iin
“Muhakkak ki Tirk Soférii en asil duygularin insamdir” séziinii pan-
kart olarak tagiyan en 6ndeki aracin 6niinde sik sik goriiniip kasaba
gazetesinin muhabiri Serdar Serhatli'nin gektigi fotograf karelerinde
de yer aldi. Ardindan, yine arka mahalle sokag yoluyla meydanin
bagina gegip bu kez sirasiyla Ziraat Odasi, Esnaf Birligi, Caycilar ve
Kahveciler Dernegi, Akhisar'i Giizellestirme ve Kalkindirma Dernegi,
Avcilarve Aucilar Kuliibii, Zeytinciler Birlik ve Dayamsma Dernegi'nin
onlerinde bulundu. Térenin sonunda Akhisar savag gazileri veya onla-
rnin artik hayatta olmayanlarim temsilen yakinlarimin babalarindan
kalma seref madalyalari, kalpak, kilig, gizme gibi askerlige ait seyleri
takinarak katildig1 Akhisar kurtarma yiiriiytigii baglad. Yiiriiytisiin ar-
dindan temsilen milisler diigmana saldiracak, kahpe ve kér olasi diis-
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man oradan kovulacak, yurda, bolgeye ve kasabaya barig ve huzur
gelecekti. Bu temsili gosteri igin kasabamin bu iglere merakl ava
gengleriyle spora heveslileri segilmig, diisman bulmak zor olunca, ara-
larindan kurayla bir kismi Yunan askeri kiyafetlerini yiiz asarak giyin-
misti. Iste bu korteji de sahiplenen, onlarayol gésterip halkin alkislar:
arasinda onlar1 oradan gegiren Siislii oldu. Yagh gaziler tin tin yirir-
ken Cafer onlarin arasindan motorla gegiyor, zavallictklar motordan
irkiip kenara signyordu. Gengler ve kasabay: kurtarma azmindeki
sportmenler elbette motordan ¢ekinmiyor, adeta Cafer'le 6teden beri
berabermis gibi bir senli benli olus gézleniyordu. Térenin temsili
oyun kismu da tamamlanmadan 6nce, halkin alkigh bir tempoyla,
Cafer'i tekrar motor iizerinde akrobasi yaparak éniinden gegmeye da-
veti, dnceden tasarlanmig degildi; kendiliginden ortaya ¢ikti. Kitle
boylesi seyleri kendiliginden bulur, ¢ikarir, olmad icat eder; yine 6yle
oldu ve aniden yiikselen bir alkis firtinasi ardindan, "Ca-fer, Sis-li
Ca-fer hay-di Ca-fer" diye hep bir agizdan tempo tutuldu. isin tuhafi
su ki bu tempoya protokol siralarinda oturan Emniyet Miidiirii ile esi
ve onun arkasindaki baldizi Cahide Hamim da katilmigti. Cahide za-
ten bagindan beri Cafer'den gozlerini aywramiyor, gegenlerde hem
enistesinin hem de ablasinin ayri ayn Cafer'i kendisine methetmis ol-
malarina simdi katihyordu. Emniyet Miidiirii, bu tempoya ayak uydu-
rup arada kendini tutamayarak, "Haydi aslanim, géster Tiirk polisinin
sanini!” diye bagirdi bile... Bir yandan da hem Kaymakama hem de
yiizbastya yan gozle bakiyor, “Nasilmig, hakhymigim degil mi” diye
g6z ucuyla soru soruyordu. Kaymakam Bey'in karis1 da farkina varma-
dan alkig tutmaya baglayanlardan oldu. Asik surath bir kadin olan ve
hayati boyunca giilmeye, giilimsemeye tévbekar olmug Tenviye Ha-
nim bu kez tévbesini bozmugtu, neredeyse kahkaha atacak kadar ne-
sesini bulmustu. Iginden gegenlerse Miigteba Bey'in duysa pek hosuna
gider seyler olamazdi agikgasi. "Yakigikli adam dedigin boyle olur, boy pos
yerinde ne ok kasim kasim sporcu gerginligi var adamda ne de benim koca gibi
gevsek gobekli... Sisko Cerkes'e vardik, talibsiz bagmla buna yanarim zaten.
Cerkes'den kiz al, asla gelin gitme demisler; ama dinleyen kim, kismetim baglandi da
vardm, evlendim... Ab ab! Béyle olacakt ki, sirim gibi polis, ona da razrydm.’
Tenviye Hanim bir yandan alkig tutuyor, bir yandan giiliimsiiyordu.
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Halkin israrlt temposuyla Siislii Cafer bu kez meydanin sonun-
dan Cumhuriyet Caddesi'nin ilersindeki Arapgir Sokagi'na kadar git-
meyi, arkadan dolagip baga gecmeyi birakti, zaten meydan bogalmug,
ortalik ona kalmigti. BMW'yi ¢evirdi, ara gazi verip pata patasint ar-
tirdi, hizlanan arac ilk yirmi otuz metre sonrasinda tek tekere gikar-
di. Sasli Cafer, motorun 6n tekerlegini kaldirmis, arka tekerlek
iizerinde gidiyordu. Izleyenlerin nefesi tutuldu, bir ugultu koptu,
ardindan ¢ilginca alkis yagd:. Cafer motoru tekrar normal siiriige
meydam geger ge¢mez indirdi, sonra az uzakta durdu. Gladyatorle-
rin arenaya ¢ikigina benzer bir kavga 6ncesi gerginligiyle motorun
tizerinde omuzlarim kaldirip diklesti. Birilerine meydan okuyor gi-
biydi. Birden kaldinmdaki salkim sagak halk arasinda, tribiinlerde
oturanlarda, hatta protolde bir sessizlik oldu.

Cafer, antik Roma'da, Colosseum'a ¢itkmaya hazir iki azgmn atin
cektigi iki tekerlekli, tekerlek dingillerinde keskin bigaklart bulu-
nan bir Chariot'a binmis, yenilmesi miimkiin olmayan bir Essedari
savasgisinin dizginlere asilmasi gibi, aniden BMW'sine gaz verdi.
Motor hizla meydana yaklagirken, Siisli 6nce ellerini birakti, bir-
den sigrayip siiratle giden aracin tekrar selesine zipladi, ardindan
tek el tizerinde amuda kalkt;; dogrusu gériilecek seydi yaptigi...
Tekrar sirasiyla amuttan diiz durusa, diiz durugtan sele oturagina
gecip gidonu yakaladiginda motor meydan sonuna ulagmisti. Nefe-
sini tutan halk simdi tempoyla yerinde duramiyor, ziphyor, bagir-
yor, alkis ve 1shik, yasa varol sesleri birbirine karisiyor, izleyenlerin
ellerindeki bayraklar sallamyordu. Milliyetgiler Partisi iiyesi geng-
lerin arasinda kurt ulumasi gikarmayan kalmadig: gibi, o sirada Be-
lediye Bandosu'da Cezayir Marsi'na baglamis bulunuyor, bundan
cosan yavrukurt izcilerinin trampet ve boru takimi da giiriilti gika-
nyordu.

Kaymakam bu olan bitenlerin bagindan beri diisiindiigii gibi soy-
tanlik degil, kitlenin kendisini hayat adina biiyiik bir eglencenin
icinde gérmesiyle ilintisi olacagim digiinityordu. ‘Bir karabasan da degil
bu, gercek tamamen: Iki defa tekrarlanan trajedi komediye, sonra da rezalete donii-
siir. Bu yasadiklarimiz topluca icine girilmig bir rezalet cukurudur, samirm oyl
olmal yoksa baska izabs yok bunlarm...
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Benzer bigimde diisiinenlerden birisi de o kalabaligin bir késesine
sinmig bulunan ilhan idi. Saskinhktan kiigiik dilini yutmak denilen
tabirin gergek kargihgi varsa, iste o ilhan'in o anda bagina gelmis ol-
maliyd. ilhan konusmak yerine, bir seyler séylemek yerine, hizh
hizli diigiinityordu. ‘Kitle kendisini elendirecek bir sey buldu mu onu yiiceltir,
onu sabiplenir, bir yandan da ondan gekinir, gide gide tapimir ona... Tanrisallasti-
rirt Nazi Almanyasi bunun drnekleriyle dolu. Biz aslinda, su kargt kaldirmdaki
milliyetci fagistlerden cektigimizi sayorduk, daba dogrusu ben 6yle sanryordum,
bayir aslinda kitlenin onlar: sevke getirisi, onlarm silaba, giice, gosteriye, boylesi
siradan basitliklere sigmmasi bizim karsilagtijimiz gercek sorun galiba... Biz,
Marksistler, aslinda kitleden cekiyoruz. Akrep gibisin be kardegim. .’

Boyle diisiinen oradaki iki kisi diginda kitlenin iginde, gésteriyi
hararetle alkiglayanlar arasinda Foto Necati ve annesi de vardi, tam
protokol tribiinleri yanindaki sirada oturuyorlar, arada Necati kalkip
fotograf gektiginden Iclal Hamim gekirdek itlatip tek bagina goste-
riyi izliyordu. Iclal Hamm, eski ziraatginin dul esi, bir on yil daha
geng olmay1 ve bir de kasabada degil de biiyiik kentte bulunmay ig
gecirerek dilemekteydi, Cafer'i izlerken bir yandan baska geyler ak-
lindan gegiyordu... ‘Ama neden olmasm, olacagi varsa burada da olur. [lla
erkek bulmaya Foga'daki yazlija gitmeye gerek yok. Begendim adam dogrusu,
hos, gekici... Eb bani ben de eli yiiziine bakilir kadimim, olmaz olmaz demeli... Dur,
sunu bir yemeje cagirsak!’ Iclal Hamm bir ara 6yle bir i¢ gegirip, ‘Allab’
dedi ki, yaninda oturanlar déniip bakmadan edemediler.

iclal Hanim'in tam kargisina denk diigecek kargi kaldirimin kala-
balig: arasinda Milliyetgiler Partisi'nin ilge bagkam Ercan Giilbey-
can'in ablas;, Kamuran vardi. Uzaktan, kaldirnmdan kaldirima
birbirlerini gormiigler, el edip opiiciik gondermislerdi kargilikls. iclal,
Kamurani tanirdi, komsu mahallenin kizi, suncaciktan bilirdi.
Kamuran, ‘Bak Iclal abla da gelmig, Ercan't dinlesem gelmeyecektim:’ diye ora-
ya gelisine kargi olan kardesini iginden gekistirdi. Kardesi, "Gitme
abla, olay molay ¢ikar, hog bizim ¢ocuklar da orada ama komiinistle-
rin nerede baskin yapacagi bilinmez" diye uyarmasina kulak asmayip
kalabahgin cazibesiyle oraya gelmisti. Iyi ki de gelmisti, ‘Bak bir de
evde kukumav kugu gibi oturacaktim. Anlattiklar kadar varms, Siislii Cafer'i de
gordiim. Dogrusu kam kaynryor bu adamm, insanmn kanmi da kaynatir bu...
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Bakiglarryla insam deliyor gegiyor!' O da derin bir i¢ gegirdi, sonra derin
derin nefes aldy; karnina tath bir gaz sancisi girmig gibi iginde bir si-
caklik duydu.

Cafer igin aym seylerden fazlasim digiinen bir bagka kadin ise
kalabaligin arkasinda, kaldirimin duvar taglarina tirmanirken salvan-
n1 apisarasina kadar siyinp orada unutan, ¢émeldigi yerde pestema-
linin ag bir parga 1slandigindan yapis yapis duran bir kadinds: Bekgi
Siilleyman'in karisi.... iginden, ‘Vay berife bak, bir de bizimkine bak! Yumurta
gibi adama teslim etmisim kendimi, ob iyi oldu, canma saglk olsun senin kiz, iyi
ki yaptim, icimde kalmad,, iyi ki oldu... Boylesiyle olmaz da kime koynunu agar
insan? Bu gece de bir bazirlik yapaym artik, kiracimiza, Siislii Cafer Bey'e...'
diyordu.

Bekginin karisi duvar iizerinden kaldirima inerken apig arasindaki
islakligi daha bir hissetti, evden ¢ikarken kiilot giymemisti, evde de
giymezdi ya zaten, kasiklarinda bir sizlama dolagti, bundan 6yle bir
hognut kald ki Cafer'le yatsa bu kadar keyifli olmazd.

Ayni giiniin aksami Emniyet Miidiiri, Sisli Cafer'i ¢agirdi. Midi-
riin makam odasina yan laubali girigi, oradaki bekgi ve polisler tarafin-
dan gozden kaginlacak bir ayrinti olmadig: halde, kimse arkasindan
ses ctkaramads; Emniyet Miidiirii raz1 olduktan sonra... Ayrica Cafer o
giin pek havaliydi, havasindayd... Cafer, usulen kapiy1 bir tiklatmus,
icerden bir karsilik beklemeden omuz silkeleyerek odaya adim atmgti.
Bir kapiya omuz ya da tekme atmadig1 kalds, denilebilir...

Emniyet Midiiri, "Oglum Cafer, sende ig var, bunu daha ilk giin
fark etmistim” diyordu. "Buralara sigmayacak, daha da yiikselecek
bir polis oldugun belli... Ama her geyin bir sirasi var, nce Akhisar’
komiinistlerin eline diigiirmeden buradaki vazifeyi hakkini vererek,
icab1 neyse onlan bila istisna olarak ifa ederek tamamlamalisin. Ar-
dindan eminim ki seni daha 6nemli gérevler beklemektedir, devleti
korumak gorevidir bu..."

Cafer, olur elbette, neden olmasin lakaythginda Midiir'iin karg-
sinda oturmaktayd:. Emniyet Miidiirii, makam koltugundan kalkip
Cafer'le diz dize oturabilecegi kadar yakin bir koltuga geldi, yanagtu.
Simdi aralarindan su sizmiyordu.
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“Bu dylesine 6nemli gorevdir ki devletin igine komiinistler sizma-
dan gergek vatanseverler, devletine asik olan sen, ben gibi bizler gire-
riz, kiytya koseye siner ve orada bekleriz. Gizli devlet, devlet ile ig
icedir, devletin ta igindedir. Sasirma! Biz olmasak yiizeydeki goriinen
devlet bagi bos kalir, gider bir yere garpar. Devlet dedigin sey, bagibog
kalmus bir ugak gemisi gibidir, onun kaptam biziz. Onu koruyan biziz.

“Senin de yakinda buradaki gérevleri tamamlayip daha yukarilara
tirmanman, oradaki devletin derinine inmig vatan asiklaniyla el ele,
kol kola olmani ben saglayacagim. Bakma boyle sessiz sedasiz dur-
duguma, o Cerkes Kaymakam ukalasina evet dedigime, gériiniis ica-
bidir bunlar. Asli gérevimiz daha derindedir. Senin de simdi gérevin
nedir, sézlerimden bunu anliyorsun degil mi>”

Cafer kestirmeden yanitim1 verdi: “Akhisar'in diigmesini énlemek
efendim!”

Miidiir, "Evet, dyle!" dedi, "Sen, ben, bizler olmasak Akhisar ko-
miinistlerin eline diiger... Kasabada sevilen bir adam, bir kahraman
oldun giktin. Bu 6nemlidir, herkes sana kapisimi agar, gonliinii agar,
bundan yararlanmaliyiz. Su komiinist takibini sikilagtirahm artik.
Milliyetgiler Partisi'nin gengleriyle temasa gegmekte yarar var. Bir iki
goriinsiinler komiinist hainlere, azicik dig gdstersinler, korkmasinlar,
onlara de ki arkanizda ben varim, Emniyet Miidiiriim var, hatta Em-
niyet teskilati var de yahu. ..

“Derim miidiiriim, demez miyim, derim illaki..." Cafer dayanama-
d, intikam saati sanki gelmisti, "ilk olarak su ilhan denilen zirtaboz
komiinisti bir silkelesinler, yerden yere vursunlar, o biitiin komiinist-
lerin bag gibi geliyor bana...

"Yok yok!" dedi Emniyet Midiirii, bagint kagiyor ve bu haliyle
diisiinceli goriiniiyordu, "O sandigin kadar etkili degildir, geveze ¢o-
cukmus, agzi laf yapiyor ama korkak, pisink diyorlar, geg onu... Ses
getirmez biri, onu guval misali yerden yere vursan tozu gtkmayan
pamuk gibidir. Orospu sevgilisi iiziiliir bir tek, bir de arkadag: Ibo,
ailesi filan... Ayrica Haci Esref Bey ona baba yadigan falan diyor,
simdilik geg onu..."

Cafer, hayal kinkhgina ugradi gegici olarak ama israr1 birakma-
dan konugtu. "O halde bir isim teklifiniz varsa, emredin, 6nce onun
tozunu bir atalim, arada ilhan1 da elden gikarinz."
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Emniyet Midiiri, kagin kurasi idi, anladi, ‘Bunun Ilban'la ilgili bir
kuyruk acisi olmus ama dur bakalm isi sonradan ¢ozeriz!' diyordu igi sira,
agzindan bagka laf dokiildii. "ilhan'a sira sonra gelir, acele etme, bana
kalirsa 6nce su mebus dayisi olan Nevzath bir listeden gikaralim. O
eli silahli biri, bu islere meraki var, yiyecegi adamakill: bir kétek me-
bus dayisina atilmig olur. Benim de igimin yaglari erir... Zaten mebu-
sun suratindan diigen bin parga, bir gérsen... Seytan diyor, gek herifi
nezarete, al ayaginin altina, bir sopa bas, olmad: bir daha bas, sat
anasini namussuzun... Onu segen, mebus yapan su akl evvel Halkg
koyli milletindedir kabahat ya, ge¢! Demokrasi imis, ne bilir demok-
rasiyi koyli..."

Cafer, Emniyet Miidiirii'nden geri kalir degildi, o da kendini sey-
tan cinsinden gériiyor, ince ayar bilen safi kirattan anlayan insan sar-
rafi sayiyordu. ‘Bunun, Nevzat'm mebus dayisryla ilgili bir gegmisi, bir
gegimsizligi var ama bunu anlamaya da sira gelecek, dur bakalim’ dedi iginden
oracikta fakat agz1 baska lafa agildi. "Haklhisiniz vallahi miidirim”
diye yave yapti, "O vakit, Nevzat\ takibe alayim, su milliyetgi ¢o-
cuklarla da temasa gegeyim hemen. Yalmz 6grendigim kadariyla,
partinin ilge bagskant olan miihendis Ercan biraz yumusak huylu ve
gekingenmis, cocuklar dizginliyormus. Bunu sunun igin sdylemekte-
yim, diyorum ki ben arkadan talimat verecegim vermesine de ya Er-
can o6nime ket vurursa, hizimi keserse! Milliyetgi kurtlar onu
dinlerse, o zaman fiyasko olur cakamiz biter, havamizi fos etmeyelim
de....

"Olmaz, meraklanma” dedi Emniyet Mudiiri, "Onlar zaten sald:-
racak yer ariyor, biraksan Akhisar't toptan sira dayagina gekecekler...
Arada biz bile nasipleniriz vallahit" bu séziinii eglenceli bulmustu,
kendi lafina kahkaha atti. "Ercant takma sen, onunla da muhatap
olma. Kendi bekér, ablas: bekar, bir evde oturur dururlar; becerikli
olsa, ¢oktan bir kadini olurdu, daha tik yok hayatinda adamm... Cap-
kinlik, zamparalik desen hak getire, erkekligi kurudu herifin..." Dur-
du, ¢ok ileri gitmis mi gitmemis mi diye laflarim bir 6lgtii, sonra
devam etti, "Milliyetgilik kahramanlik isidir oglum!” Cafer, oglu mer-
tebesinde yakinlik kurulmasina sevindi, biraz daha rahatlayip gevse-
di. "Kansi, kadini, hatta metresi olmayan erkege milliyetci dlemde
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yiiz vermezler, adamdan saymazlar... O nedenle biitiin milliyetgi li-
derlerin birer kansi, kisragi olmalidir, anhyorsun ya!" Boyle dedigi
sira, Midiir, Cafer'in sol bogriine sag dirsegiyle hafifce dokundu,
goz kirpti. Cafer, bu hareketle artik iyice mest olmustu, Tamam, mii-
diiriim artik elimdedir, ne istesem yapar! dedi.

"Bak, Milliyetgiler Partisi'nin seksenlik yagh lideri bile yakin za-
manda gencecik kizoglan kiz almadi mi, aldit Niye? Sor bir bakalim
niye! Kalabaliklar bagi bostur ve kendi baginda erkek lider gérmek
ister de ondan... Yedi giin yedi gece diigiinleri yapildi, sirtina giivey
yumruklan vurularak gerdege bile sokuldu. Solcu basindan ¢ekinme-
seler, karinin kizlik kanini bile garsgafta balkona asacaklardi. Hep mil-
liyet¢i kitleyi zinde tutmak igindir bunlar... Senin de buradaki
milliyetgiler igin her daim zinde olman lazim... Haydi géreyim seni,
sana da bir hanim bulmak gerekiyor. Buluruz, buluruz, ona da sira
gelecek, sen dur! Mutlaka vardir, ehl-i namus, hanim kizlarimizdan
birisi mutlaka bulunur yahu..."

Cafer, utanmig gibi boynunu biikti, "Bilmem midiirim” dedi,
"Kismette varsa olur insallah ama 6nce Akhisart kurtarmaliyiz diis-
mekten..."

Miidiir, "Hakhsin, énce Akhisar!” diye yamitladi, "Akhisar diiser-
ken biz oturup seyre dalamayiz... Keyif dlemine hig!”

Cafer bu konugmalarin ardindan izin alip gikarken, Emniyet Mii-
diirii, biitiin babacanhgiyla gidip Cafer'i kucaklad), yanaklarindan
opti, "Yahu, bir aksam bize gel” dedi, "Hatta geciktirmeden, hemen
yarin aksam gel, bir sicak gorbamiz i¢, bizim evladimiz sayilirsin,
evlattan da 6te... Oyle uzak durma yahu... Hamimn, hatta baldiz:-
min ellerinden bir yaprak sarma ye, gor bak, aile sofrasi neymis,
yahu... Yarin akgam bekliyorum. Gelmezsen emre itaatsizlik sayarim,
ona gore... Hah, hah, haaaa...”

Milliyetgiler Partisi'nin genglerinin Nevzat'1 derdest edip apar to-
par llge Bagskanlhig binasina getirmeleri ¢ok zor olmad:.

Sislii Cafer, bir gece 6nce, Bekgi Siilleymani yanina katarak, bir
kor sokagin karanlik kahvesinde onlarla bulusmustu. Talimatlarin
verdi, Ercan abilerine kulak asmamay: tavsiye etti, ¢ok ileri gitme-
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den, sadece kol bacak kirmak izni verilecek kadar bir dayak atilmas:
icin hedef gosterdi: "Nevzat' istiyorum sizlerden” dedi, “Yok legini
degil, canli istiyorum, canli canl alacak hacamat edip geri géndere-
ceksiniz; ama kasabaya nam olacak bu, Akhisar'a... Zira aslanlarim,
kurtlanm benim, bildiginiz gibi degil, Akhisar komiinistlerin eline
geciyor. Siz de duramazsimiz gayri Akhisar diiserken...

Cocuklar bir agizdan, "Duramayiz, Akhisar diigerken...” dediler.
Kurt ulumasi gtkartimay: pek seven en gengleri, “Amirim yoksa geg
kalmig olmayalhm” diye sordu.

Siisli Cafer, "Yok, heniiz degil ama elimizi tez tutmazsak Akhisar
diiser, vatanin 6teki kasabalar da... Ona gore!” diye karsithk verdi.
“Sizleri burada ne gérdiim ne de bunlari konugtuk, tamam mi gocuk-
lar!” diye siki siki tembihledi. "Emniyet Tegkilat: olarak ardimzdayz,
Nevzat' igeri aldigimz gece, kasabada devriye polis gezmeyecek,
kimse size kanigmayacak, korkmayin. Arkanizda ben varim! Ezip pes-
tilini gtkarin komiinistin ama daha ileri gitmek yok!"

Dayak atmak hevesine kapilan ¢ocuklardan birisi, “Sadece Nev-
zat m1 amirim?” dedi, "Bagkalarim da islatacak miy1z>"

Cafer, derin bir 6fke 15131m1 gézlerinde saklamaya galigarak otele-
re bakt, “Sirayla cocugum, siraylal” diye yanitladi, “Daha sirada il-
han var, Ibo var... Varoglu var... Akhisar diismeden hepsi siraya
girecek! Diiziilecek orospular da var, acele etmeyin... Cafer'in agzi1-
na bakan genclerin hevesleri bu son séylenenle artig gosterdi. Uta-
nip stkilmasalar, "Hangi karilar var diiziilecek, hangi komiinist
orospular” diye soracaklardi, kendilerini zor tuttular...

Bu konusmadan Ercan Giilbeycan haberdar edilmedi. Parti'nin
milliyetgi davasinin pesinde olan gengler ustaca bir takiple, siyah
renkli bir sivil polis arabasinin kendilerine yardim etmesi tizerine
Nevzaty, polis tabiriyle "paketleyerek” igeri aldilar. Bu paketleme s6-
ziinii de ¢ok sevmiglerdi, Nevzat arabaya ite kaka bindirildikten son-
raigerdetirtir titrerken, ona“Sen daha dur, 6tekileride paketleyecegiz
boyle, béyle!” diyor, bir yandan da "Mebus Halk¢i dayin gelsin de
kurtarsin bakalim, seni gidi godos gomunist, anasini avradn, siilale-
sini... diye baginp daha yoldayken, asil dayagin atilacag: yere var-
madan, gelisi giizel yumruk savurup duruyorlardi. Aracin arka
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koltugunda Nevzat ii¢ milliyetgi arasina sikigtinlmigt;, 6n koltukta
lider olmaya hazir bir geng sagci oturuyordu.

Araar kullanan Bekgi Siileyman, yiiziini goziinii bir Ege koyli
Yiilbendiyle sarmus, sivil kiyafet giymigti, "“Durun bekleyin, burada
baglamayin” dedi, “Araci kan revan iginde birakirsaniz, temizlemesi
bana diiser sonra...

Nevzat biitiin yelkenleri indirmigti, eski kahramanhgindan eser
kalmamug goriiniiyordu. Gece yarisi ishaninin merdivenlerinden yu-
kar1 tirmanacak takati kalmadigindan idam sehpasina ayaklanni si-
rityerek giden bir kurban gibi kargit goriislii sagcilarin kollarinda itile
kakila, kargatulumba parti lokaline sokuldu. Sabahin ilk 1giklari, ne
zamandir temizlenmemis, birqok yerinde siyasi afig ¢ikartmalarinin
yapigkan izleri goriinen camlarda tozlu, kiiflii, pasli bir yansimay:
birakana kadar Nevzat'a yapmadiklarini birakmadilar. Bir ara panto-
lonunu siyinp erkekligine leke diigiirmek lafint eden bile oldu sald-
ranlar arasinda ancak kurtlarin bagi, "Olmaz, bizim kitabimizda o
yazmaz" dedi, "Her ne kadar o bir komiinist ise, yine de bir erkegin
namusuna zarar veremeyiz! Olmaz ilen! Vurahm daha iyi, biz ku-
lampara myiz ilen..."

Nevzat, o gece sadece dayak atacaklarini anlamisti, daha ilk
yumruklar ve tekmeler iizerine gelince... Sonunda canini bagislaya-
caklardi, burasi belli olunca en azindan bu yéndeki korkusu ortadan
kalkt: ama yine de korkuyordu. Pazarhga girigebilmek igin dayak ati-
lirken lakirdiya bas vurmaktan umut bekledi. “Sizler de bu vatam
seviyorsunuz, bizler de..." diye konuguyordu, “Amerikan emperyaliz-
mine ve Sovyet sosyal-emperyalizmine karsiyiz hepimiz, bu vatan
i¢in gahsiyoruz, niye birlik ve beraberlik iginde degiliz sanki” diye
aglamaklh soyleniyordu, "Vurmayin allah askina, biz de bu vatanin,
bu topragin cocuguyuz degil mi ama biz de Akhisar gocuguyuz...” O,
“Biz de Akhisar ¢ocuguyuz, dedikge 6tekiler, “Sen orospu ¢ocugu-
sun” diyor, hi¢ zaaf gostermiyordu. Yumruk, tekme, tokat iizerine
bosalirken, “Biz de bu vatan diigman eline gegmesin diye didiniyo-
ruz, amacimiz bir: Vatan ve halkimiz yabanct ellere diismesin! Degil
mi ama.." diye tekrarhyordu. Genglerden en sik: tekmeyi atan birisi,
Cafer'den 6grendigi vurguyla yamthyordu: "Kes iilen! Akhisar diis-
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mesin diye dayag: yiyorsun zaten, sana mi kaldi vatani korumak biz
varken..."

Nevzat sabaha kadar dayag: hafifletmek igin Sendika'da olan bi-
tenleri anlatti, bolca ilhan'a verdi veristirdi, onu gekistirirken, sendi-
kaa Hiiseyin abisinin propaganda malzemelerini nasil dagittigim,
genel merkezden gelen komiinist amagh paralar nasil harglk olarak
arada bir onlara verdigini séyledi, cebindeki paralara el kondugun-
dan buna ses ¢ikartmadig: gibi, daha fazlasim onlara getirecegine
soz verdi, en sonunda da Hiiseyin abisinin giizeller giizeli bir dul isgi
kadinla olan beraberligini sir olarak saklayamayacagim da ifsa etti.
Bunlar not olarak yazan milletini seven bir gocuk, tiimiinii ertesi sa-
bah, Siislii Cafer'e yetistirecekti. Cafer'in dokiintii molozu gibi 6nii-
ne siralanan aynintlar iginden en ¢ok kulak kesildigi bilgi, giizeller
giizeli dul isci kadina ait olam oldu. Adini adresini aldi, bir iki giin
iginde, Aktavyum-Akhisar Tavuk Yumurta tesislerine bir bagini uza-
tip, oraya giren ¢ikan kamyonlara, araglara bir goz atmak bahanesiy-
le ugrayacakti. Hem sahibiyle tanisir, nezaket ziyaretinde bulunurdu.
Ama o gece, Emniyet Midiirii'niin davetine icabeti gerekiyordu.
Kendisine bilgi getiren gocuk, her seyin yolunda gittigini, meraklan-
mamasini séylemesinden sonra onu bagindan savdi. Olan biteni 6g-
renmisti. Gergi onun goziinde Nevzat Olayr artik bitmis sayihird
ama Emniyet'e bir ihbar ve sikdyet Nevzat'in ailesi tarafindan yapil-
mug; ancak Sava Bey'e konu intikal ettirilmeden dosya inceleme asa-
masinda takili kalmigti. O kadar biiyiitillecek ne vard: sanki> Hepi
topu olan suydu: Nevzat' sabaha dek déviip, sabah namazinin yagl-
lar kalabaligina yakalanmamak igin erkenden kasabanin Agagh Ca-
misi duvan dibine ativerdiler, o sira Nevzat hafif bir bayginhk
geciriyordu. Dayaga yine de dayanikli ¢tkmigti. Yiiziine en son ola-
rak tiikiiren genglerden birisi, "Gavurun délii saglam ikt iilen” dedi,
“Bu dayag1 domuza atsak can verir" Nevzat en son bu sdzii duydu,
cami duvan dibinde kendinden gecmeden evvel. ..

Nevzat'in hastanede bir gece miisahade altinda kalmasindan son-
ra ertesi giin taburcu edildigi sira Ankara'daki mebus dayisi, ailenin
ve bilhassa ablasinin gozyag iginde agtig1 telefonla Akhisara geldi.
Olan biteni Kaymakam Bey'le, Emniyet Miidiirii'yle goriistii, onlar-



dan faillerin yakalanacagina dair sozler aldi. Kaymakam Miigteba
Bey, gercekten iizgiindii, dokunsanmiz aglayacak kadar izgiin...
Akhisar'da bu dayak olayi halk arasinda bir gaskinlik yaratmig, Akhi-
sarhlarin biiyiik kismi ise, "Oh olsun! Oteki komiinistler de bundan
ders alsin... Yetti gayri!" demis, halkgilar suskun kalmis, gok biiyiitii-
lecek bir olay olmadigindan Akhisar Yerel Tribiin gazetesi disinda
basina yansimamust. Bu, Akhisarda ilk kez olan bir seydi, eskiden
beri goriilmiig, duyulmus, vaki bir sey degildi. Suglu ve azmettirenle-
rin en kisa siirede yargi karsisina gikarilacagina dair sézler verildi; o
stralarda iilkenin her yerinde bu tiirden s6zlerin baska cinayetler, ya-
ralama ve olaylarigin verildigi gibi...

Mebus dayi, Emniyet Midiirii'niin ihmalkar ve kayitsiz davrani-
sindan bu tagin altinda bir bigimde onun parmag olabilecegini dii-
sinmeden edemedi. Emniyet Midiri de mebus beyin bu
diisiincesini sezmis, ayakiistii hem ona s6zlii garanti vererek sug isle-
yenlerin behemehal yakalanacagini, hukuk devleti kurallar1 gergeve-
sinde yargilanacagini ancak "Nevzat oglumuzun da hani biraz agiriya
kagtigini, boyle olunca etki tepki meselesi” ortaya giktigindan bah-
setmisti hem de memleketin genel asayis bozukluguna lafi getirip
topu taga atrmg, Ankara'nin, bagkentin sorumluguna isi yiiklemigti.
Biitiin lakirdist ustacaydi Sonra, Nevzat'in kanstig: illegal agirt sol
fikirlerin, kendisini, ailesini, tabi elbette sonug¢ olarak Halkgi
Parti'den mebus olan beyefendi muhteremi etkileyecegini, gelecek
secimlerde Akhisar halkina mebus beyin ne diyecegini sorarak lafini
bolca sarf ediyordu. "Kizil komiinistlerin Akhisarda yaptiklarindan
halkimiz gina getiriyor, sizin oglan yaramazlik etmis, bir kabahat
edip bilmeden onlarin safina katilmig elbette, onu gukurdan gikart-
mak lazim efendim, Akhisar komiinistlerin eline diigerken Nevzat
Beyefendi oglumuz aklini bagina almali... Tabi ona bu cezay: reva
gorenleri affetmiyorum, hele bir de parasina el koyup gasp yapmala-
1 da bir sug amma olmug bir kere, keske olmasaydi ama olmug iste. ..
Bakacagiz caresine, siz merak buyurmayin!” Milliyetgiler Partisi'ne
bir polis gonderecegini ama partinin iktidarda olmasindan da gekin-
digini, arada lafina karigtinp giiya halkgilardan yana da gériinmeyi
unutmadi. Se¢menlerine, "Akhisar diiserken” ne diyeceginin sikinti-
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sin1 birden omuzlarinda hisseden mebus bir suskunluk gegirerek, ve-
dalagip alelacele Bagkent'e déndii.

Cafer tiirli hazirliklardan sonra ertesi aksam Emniyet Miidiirii'niin
davetine vaktini sektirmeden gitti. Bedelini 6demeyi asla diigiinme-
digi bir gigek sepetini, kasabanin tek gicekcisinden kapivermisti.

Kapivermis deyisi tam olarak bu duruma uygun diisecektir; zira
Foto Necati'nin diigiin, siinnet, nisan gibi torenlerde gigekci olarak
sik sik birlikte isler yaptigi komsu esnafindan en pahahsim almak,
ilerde meydana gelecek kimi trafik sorunlarini, hatta emniyetteki is-
leri ¢zme garantisini ihsas ettirerek bir bedel 6demeden diitkkanda
gtkmanin bagka adi olamazdi. Foto Necati, Cafer'in ardindan komsu-
suna, "Gerekirse ben hallederim, hesaplasiniz olmadi” diye teminat
verdi. Cafer bunu duymamigti, duysa da umursamazd zaten. Cicek
elinde, motoruna yoneldi.

BMW'nin pata patasimi perde arkasindan aksam karanliginin
san1 ve soluk 1giklar1 altinda kalmig sokagi seyrederek Cafer'i bekle-
yen Cahide duyar duymaz, ayaklarinin bag: gevsedi, karninda insa-
ni rahatsiz etmeyen hog bir kasilmanin benzeri helecan sancisi
gezindi. O sana karnindan asagilara kayip bir yerlerde duralads,
Cahide'nin nabiz atiglarini artirdi. “Abla, abla... Geliyor, geliyor
Sisli Cafer!”

“Aaa... Cocuk musun ayol, eli ayagina dolagti! Kog kizim, terlik
hazirla hemen Cafer Bey'e..." dedi ablas:. Enistesi ise kaglarimi saka-
dan gatarak, "Bak suna, telaseden ne dedigini bilmiyor bizim giizel
kizimiz" diye laf atty, “Siislii Cafer denir mi hig, andavalli kizim be-
nim, Cafer Beyefendi diyeceksin... Sen kos, kos kaprya, giizel Cahi-
dem benim..."

Cahide ashnda giizel degildi, hatta patlak gézleri, gozlerin altin-
daki morluklar, onun altinda allikla renklendirilmis gikik elmacik
kemikleri, kiigiik ve ince agzy, sivrilen genesiyle ¢irkin bir yiizii vards
denilebilir. Yiiziini basan sivilcelerin, patlayip yaralanmig uguklarin,
burnu iizerinde biriken siyah akneleri saymazsaniz, cildi yagli, biraz
da kil basmigti. Alnindaki kirigikhigi, simdiden tek tiik beyazlamus,
bakimsiz kalirsa kegelegen saglarin, saglar yaglaninca kafasina ya-



pist1 mu sag telleri arasindan firlayan yan kepge kulaklarini siralarsa-
niz, girkinligini tam olarak anlamak olanakhydi. Cahide'nin bedeni
de aman aman bir sey degildi. Enistesi, 'Bu Skoda bacakli kizi kim alacak-
sa yandi, aman kim alirsa alsm’ diyordu onun bedenine arada bir géz
attikca... Ince ve uzundu, uzun oldugundan biraz kamburumsu duru-
yordu ama ablasina bakilirsa, "Allah" var, tath, sirin kizdir, yiiziinde
giiliiciik agan cinsten” idi... Bu durumuna kargin 6niine gikan kismet-
lere o giine dek yiiz geviren Cahide, bununla beraber erkek cinsi
konusunda da deneyim sahibiydi. Simdiye kadar yazlk diye gittikle-
ri Side'de, bazen Alanya'da kirmadigi cevizler kalmamis, enistesi
bunlan bilmezken, ablas: olan biten tizerine kat kat 6rtii gekmigti.
Simdi de ablas, o giin Cafer'in gelecegi miijdesini alir almaz paraya
kiydi. Onu, o giin bir biitiin 6gleden sonrasi, kuaférden gikartmamus,
manikiirden pedikiiriine kadar, yanak tiiylerinden dudak iistiine ka-
dar ccmbiz degmeyen yeri kalmamigti. Kuaforiin arka odasinda etek
alti agdasi da yapildi, neme lazim diye...

Cafer, Cahide'nin kapiyr agip ona yanak uzatarak kendisini 6p-
tirmesiyle kargilagir kargilagmaz, Midiirii'niin evinde izzet ve ikbal
gorecegine 6nceden duydugu inana saglamlagtirdi. Artik bu kapi-
dan sik sik girer gikar, hatta Cahide'yi de digariya gikarirdi. Bunu,
misafir terliklerini ayagina gegirecekmis gibi egilen, egilince siivete-
rinin gogiis dekoltesinden siityen iginde derli toplu duran memeleri-
ni gorir gérmez anlad.

"Bu gigek sepetini evin iki hanimefendisine birden getirdim” dedi,
“Birbirlerini sevenleri ayirmak nasil giinah ise gigekleri bolerek ayn
ayn birakmaya, birbirlerinden ayirmaya génliim elvermedi, onlar bir
arada ne kadar giizelse, sizleri de ayirmak nasil migkiilse..." arkasi
gelmeyen bir sagmalama iginde ciimlesini tamamlamad: ancak bu
haliyle séyledikleri tam yerini bulmugtu. Bu s6zden Cahide 6yle bir
mana gikards ki s6yle diisiinmeden edemedi: ‘Ejer Siislii Beyefendi yakm
zamanda bana nikab: bir basarsa, o vakit beni ablamdan aywrmayacak, biz yine
bep bir arada olacagiz. Neden olmasm, kimi kimsesi yok, yalmz ve bekar,
Akbisar'da ailesi bir tek biz var sayiliriz, bagka eve ne bacet, kaympeder miidiir
beyiyle beraber otururuz yine... Kaympeder damat beraber mesaiye gider gelirler...
Ne giizel olur! Akhisar onlardan sorulur artik...
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Yemek sofrasinda Cahide'yle yan yana oturdular. "Aaaa! Hig olur
mu, giizel kizim, sen otur, misafirimizi yalmz birakma sofrada” diye
ikide bir mutfaga kalkan Emniyet Miidiri'niin karisi, "Kirk y1hin ba-
sinda misafir gelmis, ayol” diye ayaklanirken, arkasindan kocasi da
stirahiyi doldurmak iizere veya rakiya buz getirmek igin esinin ardin-
dan kalkip sofray: terk ediyor, bir yandan da "Hanim, hanim! Misafir
ne demek, yahu..." diyordu, "O bize bir evlat kadar yakin... Cafer bir
yana vallahi, tiim Emniyet Teskilati bir yana... Amirinin esiyle mut-
fakta gidip bir siire goézden yittikleri anlarda Cahide'yle Cafer'in
once elleri birlegmis, sonra kagamak bir iki kez 6piismiisler, ardindan
bu dokunusglarla yetinmeyen Cafer elini geng kadinin etegi altina
sokmus, hatta ev sahipleri geri geldiginde bir miiddet oradan ¢ekme-
ye gerek gérmemigti.

Emniyet Miidiirii rakisini gerefe kaldirirken soruyordu. “Akhisar'in
iki miistesna emniyetgisi serefine, degil mi>..

Cafer, "Evet amirim, iki dnemli emniyetgi serefine, size ve bana...

Emniyet Midiiri, "Biz buradayken Akhisarda her sey yolunda,
degil mi Caferim benim... diye devam ediyordu, sarhosluk tekrarla-
nyla bu soruyu arka arkaya soruyordu.

Cafer, "Evet amirim, her sey yolunda ve hatta bu gece diger gece-
lerden daha miistesna olacak derecede igler tikirinda...”

Emniyet Midiirii, "Oh, oh, buna sevindim! Akhisar diigerken,
bize oturmak haram olsun... Biz varken, Akhisar diigiirmek kimse-
nin haddine degildir Caferim!" diye konusuyordu. "Agzindan hep
boyle bal, seker aksin! Hep iyi haberler getir...

Cafer, "Haklisimiz efendim!” diye yanitladi, “Zaten Akhisar bun-
dan daha iyi olamazd...

Gecenin bitiminde, kan koca ev sahipleri Cafer'i sofra baginda
ugurlayip Cahide'yle kapiya kadar gonderdiler. Ablasi, bir ara fisir-
dadi kulagina, "Cahide, daire kapisi agik kalir, aman komsulara dik-
kat, anlarsin ya!" Cahide, "Aman ablaaa.. dedi. Epeyi uzun siiren
vedalagmalari sonunda Cafer'le Cahide ertesi giin ya da sonraki giin
randevu s6zii verdiler. Cafer eve telefon agacakti. Agklari ertesi giin
ilk bulugmada hemen baglad.
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Emniyet Midiirii'niin oturdugu apartmandan ¢iktiginda onu bek-
leyen Bekgi Siileyman'a pek yiiz vermedi Cafer... Hatta oralarda,
ayak altinda dolagmasina biraz igerlemigti ama bunun da yararn yok
degildi. Siileyman, sagda solda Cafer amirinin, Emniyet Miidiirii'yle
raki kadehi tokusturmasini anlatir, bu da kasabada Cafer'in yararina
olurdu. Bekgiye, "Miidiir Bey'le Akhisar'in komiinistlerin eline geg-
memesi lizerine kafa patlattik. Kasabanin bir kurtarilmis bélge olma-
masi igin ugragsmaya devam edecegiz, hep beraber” dedi, “Seni de
konustuk, bu gérevde yaptiklarinla yakinda terfi etmeyi, sokaklardan
karakola daimi olarak yerlestiriimene ait dosya ele alindi, merak
etme” diye ekledi. "Ama 6nce gorevimiz Akhisar't korumak! Kimden,
komiinistlerden tabi... Akhisar diiserken bize oturmak haramdir”

Bekg¢i, “Haramdir amirim, oturanin kigina kazik girsin ingallah”
dedi.

Cafer, onu bagindan savmadan evvel, “Ben simdi eve gidip uyuya-
cagim, mesaiden 6ldiim bittim” diye yorgunlugunu agiklads, “"Ha, bu
arada” diye soziine ek yapti, “Sen bana bir iki saatligine sessiz bir yer
ayarla bakalim, yarin gece igin, yahut bir sonraki igin..." diye talima-
tim verdi.

“Malum, bazen amirlerin boyle gizli kapakl igleri olur, sen gibile-
rin de agz1 mihiir, gézii kor, kulaklari sagir olmahdir. Bir hanimefen-
diyle giindiiz saatlerinde bulusmak iizere bir diizenek kur, haberdar
et beni bundan, en kisa siirede. Temkinli ol, durumu kimseye fag
etme! Su muhacir mahallesindeki boyle aksatalara aracilik eden yash
bir karinin evinden bahsediyordun gegenlerde, oraya bir bakin baka-
lim"

Bekginin agz1 kulaklarindayds, ‘Aferin benim amirime, erkek adam dedi-
Jin tuttugunu yapmals, kagan kovalamali, ben erkek diye buna derim!’ diyordu.
“Tamam amirim, sen bu isi olmug bil! Ben suncacigini duydum ya
gayri, gerisini sen olmug say... Simdi git evcagizimiza, bir giizel
uyu... Benim pasakli kar, seni giiriiltii miriiltii yapar uyandirir, haber
ver bana yeter! Kemiklerini kirarim vallahi onun, amirim yorgunken
derim ona patirt: giiriiltii yok derim.”

Bekginin karis1 6nceki gece sabaha kadar Cafer'i gergekten yor-
mugtu. Cafer, bu kéyli kadininin yataktaki ¢ilginca davramslarimi
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zapt altina almakta giiglik gcekmis, nefes nefese kalmigti. Yorgunlu-
gunun nedeni biraz da bundayd:, ‘Bu gece odaya almayaym su kariy: da
yarma hazir wyanaym bari’ dedi, ‘Nasilsa, evdeki kart tavuk elde mevcut duru-
yor!'

Onu dinleyen kim? Ne var ki boyle diisiindiigii gibi olmayacak, o
gece bekginin karisi, Akhisar pazarindan aldigi televizyon dizilerin-
deki oyuncu kadinlarin giyinip erkekleri bagtan ¢ikaran dantelli
kombinezonunu Cafer'e gostermek igin tekrar odasina dayands, pen-
cereden siiziilerek kapinin ardinda uzanan ayin 1ip1igina golgesini bi-
rakip igeri girecekti.

Miihendis Ercan, parti lokalinde gengleri toplamis onlara verip
verigtiriyordu. Nevzat'in o¢ldiiresiye doévilmesinin tek sorumlusu
agikga bu sagcr militan genglerdi, Kaymakam Bey bunu biliyor, Sav-
c1 Bey sorusturmay: bu yénde tamamlamak istiyor, dahasi Akhisar'da
bu tiir zorbaliklarin arkasinin gelmesinden ¢ekiniyorlardi. "Kavga
kavgayi dogurur, kan davasina déner, yarin 6biirgiin komiinistler de
sizden birini ¢ekip aynisini yaparsa ig biyiir" diyordu Ercan, "Biz
Milliyetci Hareket olarak hareketimizi kanuni sinirlar iginde yapma-
hiy1z. Amacimiz 6tekileri kigkirtmak degil, onlar halk géziinde yerin
dibine batirip gikartmaktir. Milletimiz onlara gereken cevabi verir.
Nerede? Elbette se¢im sandiginda! Bu cevap sizin atacaginiz dayak-
tan daha tesirli olur, bir daha yiiz bulamazlar ortaya ¢ikip kizil di-
stinceleri savunmaya...

Kopek bagirtilari gikarip bunlan kurt sesi zanneden, olayin ele-
bagilarindan bir ¢ocuk, "Ohooo 6lme esegim 6lme” diye araya laf
soktu. "Ercan abi, senin haberin yok, emniyet tegkilati Akhisar'in dii-
secegini soylilyor. Biz Akhisar diiserken duramayiz abi... Sonra yata-
cak yerimiz, yiyecek ekmegimiz olmaz abit Sen de kalkms, halk
onlara ceza verecek diyorsun, nasil olacak bu is artik bilmem gayri..."

Ercan bu yanittan kugku duymaya baslad: ki artik bir zamandir
duydugu kaygilar hakh gikacak gibiydi. Ulkenin giivenlik giigleri
icinde siyasi partilerle igli digh olan, gizli kapakl igler ¢cevirenler var-
di. Ercan, olan bitenlerin demokratik kurallarla segilip milliyetgi di-
siinceyi iktidara getirmek isteyen kendisi gibi tlkiisever insanlara
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zaran olacakt, simdi daha ¢ok bunun ayrimina variyordu. Béyle dii-
stiniiyorlarsa, partiden ayrilmayi aklindan gegirmeye hazirdi. Gere-
kirse, ilge idare kurulunu toplar, il merkezi baskanhgina istifasini
verirdi. Ercan, Akhisar'in diistiigiine inanmiyor, tersine kendilerinin
de igine diistiikleri bir derin kuyunun Akhisar'da agildigini goriiyor-
du. Kargsisina topladigi bu gengleri ne dese ne yapsa durduramayaca-
gim anlayinca, sustu, “Pekild 6yleyse ama size sakin olmanizi,
terbiyeli davranmanizi séylilyorum. Bilin ki dikkatler hep iizeriniz-
de... Bu arada dayak atmanin yani sira bir de adamin parasina el koy-
mugsunuz, bu agikga gasptir beyler. Allah'tan sizi emniyetgiler
korumuglar yoksa cezasi agirdir. Bir daha duymamig olayim!”

Parayi ¢oktan kasabanin Ahir adi verilen birahanesinde gargur
etmis bulunan genglerden birisi, “Yok be abi!” dedi, elinde zincir ye-
rine tesbih gevirmekteydi, “Biz gasp masp yapmadik, o goniil rizasiy-
la gikards verdi, hani iilkiicii davasina bagig magis hesaba...

Nevzat olay, 6teki tarafta da biiyiik heyecan ve kayg yaratmgt.
Sendikaci Hiiseyin, devrimci gocuklan sendika lokalinde o aksam
toplamak ve durumu enine boyuna tartigmak, ardindan ortak kararlar
almak istiyordu. Hamit araciligiyla kasabanin tiim devrimci delikan-
lilarina haber ugurduy, bulugulacakti. Hamit, kapi kap: dolagip devrim-
cilere toplantiyr duyururken, “Nevzat'a kargi islenmis algak fagist
saldirnnin kargisinda yapilacaklar konusacagiz” diyor, “Kam yerde
kalmayacak yoldagimizin, anlagilan su ki saflan siklastirmahyiz, kav-
ga derinlesiyor ve son tahlilde fagizm bizi savaga davet ediyor.” Ha-
mit, liseyi bitirip tiniversiteye kapag: atar atmaz hep adin1 duydugu
Acilcilere, silahli propaganda birligine katilmaya, Nevzat olayin
duyduktan sonra bir kez daha karar kilmigti. Bunlarla parlamentocu-
luk oynanamaz, silah ve devrimde zorun giiciine ihtiyag bulunuyor,
diye diisiiniiyordu. Bu son olay da savladig seylerin bir kamt1 degil
miydi?> O Nevzat gibi silahl eylemi kitlelerin her beraber yapacag:
islerden gormiiyor, bu isi bir gekirdek hiicre kadronun kitle adina
yapmasini bekliyordu. O nedenle, bu aksam diizenlenecek toplanti-
dan Hiiseyin abinin onlara davranin bakalim gibi bir talimat vermesi-
ni istiyor, arzu ediyordu. Hiseyin abilerinin, bununla beraber,
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Hamit'in saga sola yorum yaparak ilettigi gibi Nevzatn intikamin
almak iizere yahut buna benzer herhangi bir sey yapmak amacinda
olmadigi agiktr. Hiiseyin Durcan, Tiirkiye isci Partisi il Bagkanhgi'ndan
birkag saat evvel aldig: telgraf mesajinda okudugu gibi, her tiir fagist
saldinyr halkin 6niinde kinamaya hazir ancak kitlesel eylemlerin di-
sinda bireysel siddete yonelik hi¢bir sey yapmamaya kararhydi. Ay-
rica Tarm lscileri Sendikasi Bolge Bagkanligi'ndan gelen telefonda da
sendika binasini, binanin sigara dumanindan sararmig duvarlan ara-
sindaki gay ocagini, devrimci genglere kapatmas: isteniyordu; en
azindan bir siireligine... ilhan'a gelince, Hamit'ten haberleri aldigin-
da Ergun’la beraberdi, derin bir diisiince sessizligine birindi, "Git-
mesek Hiiseyin Bey'e ayip olacak, gitsek orada alinacak bir ‘kargi
saldin karar' olursa, gekinceli durmak daha da zor olacak, en iyisi
gidip kaygi ve rahatsizlik duydugum geyleri bagtan agik agik konus-
mak, sonra gerekirse oradan tez elden ayrilmak, boylesi daha iyi"
dedi yiiksek sesle; onun ne zamandir Hiiseyin abi dedigi sendika bas-
kanina birden bey diye hitap etmesini, Ergun, ilhan'in artik devrimci
saflardan uzak duracag: anlaminda disiindii. Ergun da bikip usanmig-
t1, bu sagmaliktan. .. ‘Bize genligimizi yagatmadan, bu diinyay: baram edenle-
reayak wydurmak istemiyorum ben de... [lban, sen bir adim at, ben de arkandaym’
diyordu, ilhan1 dinlerken.

Onlarin bu git gel diisiincelerinin 6nii arkasi olmayacakt:. O gece
devrimci gengler saklandiklar: evlerinden, kahve kogelerinden, aile-
lerine ait igyerlerinin korunakl yerlerinden ¢ikip kasabamin izmir
yolu iizerindeki sendika binasina dogru ilerlerken, itfaiye araglarinin
aa ac didiikler 6ttiirerek onlarin gittigi yonde hizla yol aldiklarini
gordiiler. Kasabanin sendika tarafindaki mahallenin tzerinde kizil
alevlerin havada maytap gibi patlayip yerlere dékiilen gitirtilan go-
riliiyordu.

Emniyet Midiirii, aksam yemeginden kaldirdigi Kaymakam
Miigteba Beye, "Oraya kadar gelmenize hacet yok, malum giivenlik
nedeniyle, komiinistlerin ne yapacag: belli olmaz bu olaydan sonra
efendim, sendika denilen eskiya yataklar yands, kiil oldu” diyordu,
"Oraya gelirseniz sonra sizin emniyetinizi ben bile saglayamam
efendim!”
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Kaymakam Bey, duyduklarina inanamiyor, devletin bir kamu yo-
neticisi olarak sokaga adim atmasini bir Emniyet Miidiirii ona men
ediyordu. ‘Buranm kaymakami ben deilim de sanki bu adam ber seyi ele gegir-
mist’ dedi, 'Kaybetmisiz biz bu isi ¢oktan, ¢agdas, demokratik, sosyal bukuk
devleti olmay:, Atatiirk devrimleri yoniinde ilerlemeyi, biz coktan kaybetmisiz de
haberimiz yok’' Emniyet Miidiirii'ne yine de srarla bir iki talimat verdi,
sonra Belediye Bagskani'ni arayip itfaiye galismasi hakkinda bilgi ald;,
oraya gitmeyecekti, ‘Cam cebenneme, gitsem ne olacak, gitmesem ne olacak,
zaten Akbisar onlarm eline goktan diigmiis. .

Kaymakam evinde istirahata birakan Emniyet Midiiri, bir devri-
ye aracim gondererek Siislii Cafer'in de yangin yerine gelmesini iste-
di. Onun bu olaymn ardindan bir késeye ¢ekilmesi dogru olmazd;,
ortalikta goériilmeli, Gziintii ve kaygisimi sergilemeliydi. Cafer, o giin
Cahide'yle gecirdigi ask saatlerinin diginda énemli bir gorevi yerine
getirmisti, daha ne istiyor olabilirdi Emniyet Miidiirii> Isteksizce gi-
yindi kusands, apoletlerini ve diger siislerini takmads, artik onlara ih-
tiyacr kalmamigti. Adim duymayan, ona Sisli Cafer demeyen
kalmamigti. Motoruna atlayip yol aldi, yangin yerini zaten giindiiz-
den biliyordu. Kurt ulumasi gikaran milliyetgi gence adresi o verme-
mig miydi> Kundaklama yapilirken yanginin elektrik kontagindan
¢iktiginin sonradan zabitlara girmesi igin itfaiye miidiiriinii de ayarla-
misti, daha ne yapsin! Sonra Cahide'yle bulusmustu. Yoksa, Emniyet
Miudiirii bu bulugmay: haber almigtt da simdi ondan dolay: mi sigaya
gekecekti, ‘Adam sen de... Alan memnun, veren memnun! Baldizi zaten Trakya
kasarit Bu moruga da ve oluyor?’ dedi. Sendikanin kiilii dumanina savrul-
dugu sirada oraya varinca Emniyet Miidiirii'niin yanna gitti, selamla-
di. Emniyet Miidiiri, “Aferin, iyi is! Ustaca..." diye kulagina fisildad.
"Ama artik bir siire sessiz kalalim, fazla ileri gidersek, civatalari hepten
gevsetiriz. Donuna kagiran bunak gibi olmayalim da... Anlagildi mi>"

Cafer, "Anlagildi amirim” diye kargilik verdi, "Biraz sessiz kalaca-
g1z ama ya bu arada Akhisar diiserse... Miidiir, Cafer onunla dalga
m gegiyor yoksa iyi ki su Akhisar diiserken lafini etti diye onu mu
dilini dolad:, bunu pek anlayamadi, uzun uzun yiiziine bakip sonra,
“Tamam 6yleyse” dedi, "Simdi ortalikta bari biraz iiziilmig goriin ve
buraya trafik diizeni icin gelmis oldugunu ele aleme goster. Bak, Sav-
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at Bey de geldi, seni neseli gérmesinler..” Cafer'in negesi bu tig kurug-
luk basit isten degildi, bu is ona ocaga mege kiitiigii atmak kadar basit
geliyordu. Onun nesesi giindiiz Cahide'nin bedenini hoyratga oksa-
masindan kalan bir eserdi, kendi erkeklik egosunun tadiyla giiliiyor-
du iste...

Sava Bey, o aksam aldig: bilgilerin esliginde ertesi sabah tamam-
ladig: raporunu dosyasmna kaldird:: "Binanin ucuz maliyetle yapilmis
elektrik tesisatinda gikan bir kablo sorunu nedeniyle yangmn gegirdi-
ginden, baskaca bir kundaklama emaresine rastgelinmedigi cihetle...”

Kaymakam Bey iiziintiiyle yataga girdigi sira, karis: Tenviye Ha-
mim bir kabahat islemeye azmetmis insanlarin magdura gésterdikleri
hosgori, anlayis, hatta sefkat duygusuyla uzun zamandan beri yani-
na ugramadig: yatagma gitti. Miigteba Beye "Cok gerginsin, biraz
masaj iyi gelir, ne dersin, sen gikart pijamanin istiinii, ben losyon,
krem alip geleyim” dedi, bir kogubanyoya girip iistiinii de degistirdi.
Kocasinin yanina déndiigiinde, yiiziinde seytanca bir zaferin ilk isa-
reti vardi. Bu iglerde nihai s6ziin hep kadinlarda olduguna 6nceden
beri inanmig bulunan Kaymakam Bey, bir kez daha, 6nce masaj son-
ra da ategli bedenini kendisine sunan karistnin bu comertliginden
aym sonucu gikarttr. ‘Kadm isterse bu is oluyor, dileyince kaps esiginde, baca
tepesinde, komiirliikte, abirda, samanlikta, tavuk kiimesinde, hasii nerede isterse
orada bizleri bastan gikartabiliyorlar. Ne garip ki onlara bayr diyemiyoruz, ka-
dmlarm bayr deme becerisi bizlerde yok. Galiba onlar da bunun farkinda... Arzu
ettikleri zaman bizi elde edeceklerine do gugtan inanmiglar.

Miigteba Bey boyle diisiiniiyordu. Dogru olabilirdi ya da olmaya-
bilirdi ancak gergek olam suydu. Tenviye Hamm, 6nceki giin Emni-
y et Miidiirii'niin gapagullu karisina gétiiriilen gigeklerin dedikodusunu
kasabada duymayan kalmadig: gibi, kendisine bu haberin ge¢ gelmig
olmasint hem haksizlik saymig hem de gigekleri bu lafini bilmez, zir-
valamaktan bagka lakirdi edemez kariya Cafer'in gétiiriip eliyle tak-
dim etmesini bir alt st iligkisi iginde hazmedemez olmustu. Ayrnica
galiba, kendi kendine itiraf etmese de adamda gézii kalmuig, hatta bel-
ki Kurtulus Gani térenlerinden beri birazaik tutulmustu. Omriince
diigiinse aklina getiremez sandig: bir sug igleme hirsit birden igine,
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hem de o giin, aksaminda yangin ¢ikan Akhisar'in talihsiz giinlerin-
den birisinde girmigti. Diisiincesinden en ufak bir kaygi duymadig:
gibi hatta bunu ahlaki bile bulmustu. Cafer'i elde etmek onun bir
hakkiyds sanki, kullanmadig), dilerse kullanabilecegi bir hak! ‘Cafer ya
o karvy1 elde eder ya da onun kakidik kiz kardegini; ya beni, beni de alsa kollarina
ne olur ki, ne ¢cikar bundan’ diye kendi vicdanina sordugu sorular bogazi-
na oturan bir heyecan atesiyle yanitsiz kalmaktaydi. Kararini vermig
olarak, gece, Miigteba Bey'e, iki kizinin babasi olan ve bu nedenle ne
de olsa hatiri bulunan bir erkege, sonradan isleyecegi giinahin kefa-
retini pesin pesin 6demeye hazirdi. ‘Bu, bir sug islemeden evvel cezaevine
girmeye yabut Hiristiyanlarda oldugu gibi papaza gidip giinab gikartmaya ben-
ziyor' diye diisiindii Tenviye Hanim, bu benzetmeyi yaptig igin ken-
dini pek begendi. Ertesi giin, yanginin ertesi sabahi, Akhisar giiniinii
yasarken, o, Cafer'e ulagmaya karar vermis olarak geceyi kocasinin
yaninda gegirdi. Sabahleyin kalktiginda biitiin gece oynadig: koket-
risi bol kadin hallerine devam edecek, ne yapip edip Cafer'in kendi-
sine de cicek getirmesini adeta emredecekti. O kararlilik iginde
ilkokuldaki gérevine yolland:.

Miigteba Bey, uzun zamandan beri ilk kez yiizii giilerek makam
biirosuna gitti Emniyet Miidiirii onu ziyarete gelip raporunu takdim
ettigi sira, ‘Dellendi mi bu adam yabu! Bu ne perbiz bu ne turgu... Adamm yii-
ziinde giiliiciikler agiyor, hayret' diyordu iginden ama disindan da kayma-
kami burnundan yakalamig gibi konusmaktaydi: "Kaymakam Bey, bu
sevingli halinizi, emniyetin Akhisarda her seye hakim olduguna
inanmis olmamza baglayabilir miyim efendim” diye soruyordu.
“Uzun zamandir, zat-1 dlinizden bir 6vgii alamadik da, emniyetgiler
olarak biliyorsunuz siz miilkiyecilere ve idarecilere tabiyiz, bir tegek-
kiirii duymak bizi ihya eder efendim.”

Miigteba Bey, Yine baglamasin bu zevzek berif dedi, "Elinize saghk
Miidiir Bey, tesekkiirler... Vatan size minnettar kalacak” diye ekledi.

Oteki sayiklar gibi siritarak tekrarlamaktayd:: "Vazifem efendim,
Akhisar diiserken, bunlar benim vazifem efendim..."

Kaymakam, ilk kez Akhisar diiserken deyisiyle karsilagiyor gibi
bir sagkinlik saniyesi gegirdi, sustu, birden az 6nceki nesesi nedense
kaybolmugtu.
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Nevzat olayi, ardindan Sendika yangini Akhisar'da tedirginligi
biraz artirds ise de higbir haber Ankara'dan gelen korkung katliam
haberi kadar olamazdi. Bir hafta sonra, Tiirkiye Isgi Partisine iye
yedi gencin bagkentte kaldiklari bir evde katledildigi haberi iilkeyi
sarsti. Ulkenin siyasi liderleri hep aym seyleri soyliiyor, birlik ve be-
raberlik, milli kardeglik gibi s6zler ortalikta geziniyordu. Parti'nin
Akhisar'daki ilge baskam olan Hiiseyin Durcan, bu olaydan ¢ok etki-
lendi, cok korktu. O gece parti il merkezine hitaben ilge baskanh-
gindan istifasint hazirlads, hatta ‘Aysp degil ya kardegim, korkmak da insana
ait bir duygudur. Korktum yabut Ayiplarsa ayiplasmlar, olmady, parti iiyeligin-
den de ayrilirim. Yok, kesin aynlinm!’ diyordu. Hiiseyin Durcan’in olanlar
kargisindaki bu tutumu saskinlik vermemeli, Akhisar'daki herkes, iil-
kenin diger yerlesim yerlerindeki herkes gibi, farkh bakis agilarindan
bu tityler iirperten katliam haberine bakiyordu.

Herkesin sogukkanlilik derecesi nasil farkh ise serin kanh olabil-
me becerisine bagh digiinebilmesi de o kadar farklidir. Siikiinetle
haberi dinleyebilmek farkh ruh durumlan iginde bulmay: gerektirir.

Parti iiyesi yedi kisinin 6ldiiriilmesi haberini Tenviye Hanim sa-
kin bir sekilde Miigteba Bey'le yan yana oturduklan koltukta dinle-
mekteydi. Kaymakam Bey'in gozlerinden neredeyse yaslar bosanacak
haldeydi. Tenviye Hanim ise sabah Bekg¢i Siilleyman gérmiig, onu
gormek igin adeta biraz sokaklarda dolagmis, sonra bekgiye, Sislii
Cafer'e iletmek iizere bir not gondermisti. Bekgiye gapkinca giilerek,
“Siz iki emniyetginin siki fiki oldugunu biliyorum, patirti gikaracak
adama benzesen sana giivenip sdylemezdim" dedi, "Cafer Bey'i 6gle
saatlerinde okulda ziyarete beklesem, liitfen iletir misin?” Ogle saat-
lerinde okulda kimse kalmaz, 6gretmenler odasinda simdilik sohbet
ederlerdi, sonras1 sonraya kalmigti. "Bugiin bekliyorum ha!"

Siileyman, Tenviye Hamm'in ¢apkinca giiliisiine, iginden 'Vay
bimzir amirimt Olur da bu kadar m: olur yabu... Hey godog kaymakam, sen de
karvyr kaptirdm yar' diye seslenerek bir giiliigle kargihk verdi. Iste o
giin, Cafer’le Tenviye arasinda 6gretmenler odasinda kurulmug derin
ahbaplik ve samimiyetin hesaplagmasi icinde olan Kaymakam Bey'in
hanimi, akh bagka yerde oldugundan haberleri sakin bir sekilde din-
liyor, onun bu halini ¢6zemeyen Miigteba Bey, 'Kadnlar dilerse gok yu/-
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ka yiirekli olabilecekleri gibi pek zalim olabiliyor, bak sunun baline, eglence izler
gibi baber dinliyor' diye iginden onu tartryordu.

Ulkenin bu katliam haberiyle uykuya daldig: o gece, ibrahim'den
giinliik akide sekerlerini alipp kavanozlarina bosaltan Haci Esref Bey,
el ayak gekilir gekilmez, odasinda peykeye oturdu, yine maverai bir
ileme dald:. Bir ara Ismet Paga’ya déniip, "Pagam size bugiin olanlari,
Baskent'teki hadiseyi aktaracagim” dedi, "Ama iiziilmenize gonliim
raz1 degil. Sonra mazallah bir yerinize bir sey olur... Nasil anlatsam,
bilmiyorum ama iste bunlar oldu Pagam..." Gézyaglar titreyen gene-
sinden asag: inerken, Pasa'ya boyleyken boyle oldu diye diye anlatt:.
Pasa bu sefer ona tek kelime bile etmiyor, uzaklara bakiyordu.

Esref Bey, Pasa'nin béyle durumlarda yalniz birakilmas: gerektigi-
ni yillar 6ncesinden biliyordu, demek ki yine Pasa bu garesiz duruma
uygun ¢oziimler aranmaktayds, disiiniiyordu. "Pasam, ben miisaade-
nizle huzurunuzdan ayrilayim, zaten sizi kederlere gark ettim; ama
bilseniz ok korkuyorum, gok korkuyorum” diye konusup sustu. is-
met Paga, Onbagisi boyle deyince sormadan edemedi, "Neden kor-
karsin Esref Efendi, de bakahm” diye sordu. Esref Bey, "Bir seyler
olacak yakinda, seziyorum, hissediyorum ama 6niine ge¢mek ihti-
mallerini géremiyorum. Higa, benim Allah kelam: kutsi kitabimda
fala, falcitya inanmak, gaipten lakird: etmek seytana istirak etmektir,
onu kalbine sokup fenahga bulagmaktir, bilirim. Ama benimdkisi istik-
balden haber almak degil, igime doguyor sadece, ¢ok kétii kétii sey-
ler olacak Pagam... Hem de bu hanede diye 6diim kapryor!”

Paga, "Buna Yunan medeniyetinde Kassandra kompleksi derler
Onbag" dedi, "Bir eski zaman esatiri, masalidir ama bir psikolojik
durumu da anlatir. Simdi aktarmast zaman alacak mevzudur. Bir ge-
yin olacagim goriip de 6niine gegcememek hali... Demek emsal bir
seyi yastyorsun Esref Onbagi?” diye sordu.

Esref Bey, el ayak gekilmig olmasina, hanesinde gocuklari, torun-
lar1 sessiz sedasiz uykuya dalmis bulunmasmna dikkat géstererek fisir-
dayarak Pasa'ya yamit verdi. "Hem de nasil Pasam, gecelerin bir
yarist uyantyorum ¢iinki biitiin vesveselerim ayaga kalkiyor...”

Pasa, "Bir daha béyle bir sikint1 hali yasarsan, bana seslen, beni de
uyandir, konugalim... insan insana béyle zor zamanlarda lazim olur,
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evladim!” dedi. Esref Efendi, "Allah sizin elinizi hanemden ¢ektirme-
sin!” diye karghk verdi.

Bir aydan beri Akhisar Halk Egitim Merkezi binasinda bulunan
sergi salonunun kapisi neredeyse agilmamisti. Kasabalilar, subat ay:
iginde on beg giin agik bulunan bir sergiyi orada izlemig, "Akhisar ve
Ege Koéylerinde Yagam” konulu sergi bitiminde icerdeki yoresel giy-
siler, yayik-saban-hali dokuma tezgahi-yaba-fi¢1 gibi yerel iiretim
araglan, bilhassa konulacak ve taginacak yer sikintis1 oldugundan se-
dir, kerevet, yer yatagy, yastik-yorgan, peyke, dosek gibi seyler bira-
kildig: gibi kalmusty; biitiin bunlar biraz tozlanms olabilirdi. Sergiden
sonra Halk Egitim Merkezi bir ayhk bir tatile girmis, kapisin1 agan
pek olmamigti. O giin Tenviye Hanim gidecekti oraya... Tenviye
Hanim, o birkag giin iginde Cafer'le ayakiistii bulugmalarinin tadini
¢ikartip, iginde sakh sirrim paylasacak birisini aramaya kalkistiginda,
aklina Halk Egitim Merkezi'nde gorevli ¢ok igli digh oldugu bir arka-
dag geldi. Insanlarin agizlarinda bakla islanmayacag: zaman ne ya-
pilsa caresi yoktur, laf dilin ucundan kayverir, digariya dudaklardan
leblebi gibi ¢ikiverir; Tenviye Hanim'in da baklasi islanmayacakti.

Tenviye Hanim, Halk Egitim Merkezi'nde gorevli, sirdagi olacak
kadar yakin bir hamim arkadagini, Cafer'le bagladigi cicim giinlerini
yetistirmek igin oraya gittiginde, siislii trafik polisinin nasil génliini
yakip kavurdugunu ballandirarak anlatmanin telasesi iginde igeriye
girdi. Halk Egitim Mudiirii rahatsizhk gerekgesiyle yalanciktan bir
izin kullaniyor, bu da en ¢ok bir odacisi ve bir de egitmeni olan bu
merkezin neredeyse kapali olmasi anlamina geliyordu. Odaci, Tenvi-
ye Hanim"1 tamd, selamladi ve yol gésterdi. Tenviye Hanim, arka-
dagina Cafer'le agkim1 miijdelemek igin yel yeperek koridordan gegip
giderken, kapisi kapal sergi salonunun 6niinden gegti. Ne var ki bir-
kag dakika sonra aklina gelecek miithis tasari, o kirk yil diisiiniilse
bulunmasi olanaksiz goriinen sey o kapah kapinin ardindayds. Egit-
men kiz arkadasiyla birbirlerine kiigiik yumruklar indirerek kikirda-
yip bikirdatayarak Cafer'i konustuklar sira, siislii polisle nasil beraber
olacaklarina ait yer bakindigini da agzindan kagirdi. Tenviye
Hanim'a bakip onda yiiz kizariklig: isaretlerini bulamayan arkadasg;,
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“Demek, hazirsin kendini teslim etmeye!" dedi, "Eh, is bu pereseye
geldi ise bir kadini baglasan durmaz, kizim. Sana bir yer ayarlayalim
ama bu ig bana kalirsa hem ¢ok zor hem de baksana sen bana, bu tiir
icatlar: erkek kismi ayarlamaz mi, sen de masukana soylesene!” diye
lafini esirgemedi. Tenviye, "Cafer, 6yle bildigin erkeklerden degil
canikom” diye lafi yapistirdi. Lafi yapistirdi deyisi tam olarak dogru
sayilmalidir; zira Tenviye Hanim'in bu arkadagi yasi gegkince, hig
evlenmemis, Allah bilir ya belki eli erkek eline degmemisti; kayma-
kamin karisi, simdi igneyi en acimasiz yerinden batirmaktaydi. "Ca-
fer, agkindan bana sahip olmak gurda dursun, elini ilistirirken bile
utanip kizariyor ayol” diye eklemeyi de unutmadi. Gergekte Cafer'in
utanip stkildig1 s6z konusu bile olamazdi; ancak Tenviye gibi st dii-
zeyde bir amir hanimina sokak kadini gibi davranmayiuygun bulmu-
yor, ona deger verdiginden degil, iirkiitiip elinden kagirmamak igin
bu tiirlii hareket etmeyi zamparahk y®éntemi olarak ele aliyordu.
Tenviye ile sirdagi egitmen hanim arasinda bu konugma boyle akip
giderken, iyice yiizsizligii ele alan Miigteba Bey'in karisi, birden,
“Ayol kiz, su siimsitk odaciy1 yarin génderiver buradan, izin ver git-
sin, sen nasilsa yabanci sayilmazsin, Cafer'i su sergi salonuna bir ge-
kivereyim” diye oneride bulundu. "Hazir, Halk Egitim'de su aralar
égrenci yok, miidiir bey izinli, odaciyr da génderdin mi bu ig olur.”
Sirdas egitmen "Valla akilli karisin, senden korkulur!” derken az daha
yerinden sigriyordu, "Yatak dégek de hazirda bekliyor, bir ige yarasin
bari... Ertesi giin igin randeviilestiler. Tenviye Hanim Halk Egitim
Merkezi merdivenlerinden inip kaldinma giktigi sirada ceylan gibi
sekiyor, kanatlari olsa kus gibi uguyor olacakti. O sira, kaldirmda,
yanmindan Haci Esref Bey'in oglu ibrahim gegti, ona da selam verme-
yi unutmadi. ibo hizli hizli, bir yere yetisir gibi kogturmaktayd.
ibrahim, sabahleyin Esref Bey'in demesiyle evden ¢ikmus, ilhan'in
evine gidiyordu. Egref Bey, ilhan ve annesi Nermin Hanim'in basla-
rina geleni duyduktan sonra biitiin gece uyuyamamusg, hatta sz ver-
misligine kargin Ismet Paga'ya belli etmeden akide sekeri dolabini
agip bir iki avug akideyi kitir kitir oracikta yemisti; kesinlikle yasakti
ona ama duydugu tatsiz haberi bagka tiirlii diigiinmekten kurtulama-
yacakti. Haber, Esref Bey'in Pasa'ya bir gece evvel "Cok korkuyorum,

176
N S



bir seyler olacak gibi geliyor bana” dedigi gecenin sabahinda ulas-
migtr. O gece, ilhan ve annesi Nermin Hanim'in oturdugu tek kath
kira evinin bahge duvar, sonra igeriye girilerek yarim kat bodrum
iizerinde yiikselen evin gatiya kadar 6n yiizii, hatta beg ufak basa-
makla ¢ikilan sahanlik boglugu ve evin kapisi, milliyetgi sloganlarla
karalanmis, en sonunda camlara birer garp: isareti atilmigti. Sabah
uyandiklarinda Nermin Hanim ¢i3hig: basti, fenalik gegirdi; mahalle-
li hep toplanmugt: 6n kaldirima, onu teskin ettiler, kolonyalar yetisti-
rildi. O giin ilhan, annesinin israrina kargin liseye gitmemezlik
etmiyecekti, Nermin Hanim, "Oglum, hemen okulu birak, istanbul’a
akrabalarin yanina dénelim, artik orada bakariz egitime, senin canin-
dan kiymetli mi, bak buraya kadar gelenler yarin silahla gelecektir, a
benim giizel oglum, yapma etme” ciimlesini kesik kesik, aglamakl
olarak tekrarhyordu. ilhan, “Sunun surasinda éniimiizde nisan, ma-
yis, bir de haziran ayinin yansi kaldi anne” diye kargilik vermekteydi,
“sonra iniversite sinavlan var, yiizditk kuyruguna geldik, dur baka-
lim, bir sey olmaz." Boyle diyordu ama ilhan da korkmustu. Evin
duvarlanna yazilan yazilarda, "Komiiniste ev haram olsun, Komii-
nistlere kiralik ev yok, Akhisar komiiniste mezar olacak, Akhisar'dan
defolun, Komiinistlere 6liim" gibi bildik seyler vard; ancak bir tane-
sini bugiinlerde sikga duymaya bagladigindan ilhan'a bir yerden asi-
na geliyor gibi dikkatle iist tiste okudu: "Akhisar diiserken Bozkurtlar
burada.” Bu sloganlart Milliyetgiler Partisi'nin bayraginda yer alan
amblemi siisliiyor, arada kurukafa isaretleri gériiliiyor, en korkuncu
da camlara atilmis garp igaretleriydi ve onlar bu manzaray: tamamli-
yordu. Nazi Almanyasi'nda Yahudi evlerine konulan gamali hag isa-
retlerinden farki yoktu. ilhan, bir siire 6nce, ilkenin Alevi
yurttaslarinin yasadigi kent ve kasabalarda iglenmig katliam olaylar-
nt animsads, ‘O kadar uzaga gitmeye gerek yok: Aynisi bizim iilkemizde olmad
mi sanki’ dedi. Alevi evlerine badanayla birer garpr isareti koyan Siinni
komgsulari daha sonra gelip onlart katletmig, ardindan Aleviler silah-
lanmust1. ‘Neler oluyor, insanm bu vabsetinin temelinde ne yatiyor> Sevgisizlik,
hosgorii yoksunlugu gibi seyler aktarilabilir ama bana kalirsa dinler bunu yara-
tiyor. Nerede din varsa, orada siddet var! Insann 6liime duydudu korku bu vab-
setin temeli, oliimle bas edemeyen insamn sigmdigi oteki diimyanm ideolojisi

177
e



bunlari yaptinyor yoksa bu diinyada paylaslamayacak ne var>’ Bunlan diigi-
nerck okuluna yolland: ama énce ilkyaz'i gidip evinden aldi, beraber
yolda olan biteni konustular.

Onlar eve yapilan saldiryr konusa dursun, Esref Bey de oglu
ibo'ya, “Git, Nermin teyzenle konus, evde kalmasinlar, salon bos du-
ruyor, Firdevs yakiversin sobalari, [lhan'a ders galisacag: masa da ha-
zir, bilmem ¢ocuklar giiriiltii miiriiltii yapar delikanh dersini ikmal
edemez mi, yok yok eder, o akill gocuktur, sen simdi bir kosu git,
artik orada durmasinlar, sonrasina bir hal garesi bakariz” diyordu.
ibo, bir iki isini yola soktuktan sonra Halk Egitim Merkezi 6niinden
gecerek Nermin teyzelerin evine kosturdu. Kadincagiza ne kadar dil
doktiiyse de “llhan diinyada kabul etmez, ne inatgidir o” diyordu
Nermin Hanim, "Ah, kabul etse, seve seve gelirdik. Sizin ev gibisi
var mi, adeta baba ocagi. Burada kalinir m1 béyle zamanda, bugiin
bunu yapan yarin evi de basar ayol” diye déviinecegi tutuyordu.

Polise haber verilmigti. Mahalle karakolundakiler meseleyi abart-
may1n, ne var bunda, alt: iistii slogan yazmuglar, kasabanin her yerine
yazilmiyor mu zaten gibi yanttlarla bagtan savmigt1 Nermin Hanim's...
Sadece, orada golge gibi dolasan bir geng polis fisildayarak, bagini
ondan yana gevirmeden bagka yerlere bakar gibi, "Hanim teyze, siz
Emniyet Midirligi'ne de gitseniz bu cevabi alirsimiz. Isterseniz
dogrudan Kaymakam'a ¢ikin diyecegim ama ben soylemis olmaya-
yim, onun de elinden bir sey gelmez. Akhisar artik Emniyet Miidiiri
ile Siisli Cafer'in eline diisti” dedi. Nermin Hamim garesiz, eli kolu
baglh disartya gikti. Bu olan biteni de Ibo'ya aktaran Nermin Hanim,
"Kime giivenecegiz evladim?" diye soruyor, Haci Egref'e diisiinceli
davrandig, nezaket gosterip davet ettigi igin tesekkiirlerini gonderi-
yordu. "Eger razi edersem ilhan'y, belki aksama gat kapi geliriz. Val-
lahiartik géziimii kirpamam bu evde..." ibo, “Sen merak etme Nermin
teyze" dedi, "Ben okul gikisinda ilhan's bulur, yaka paga eve getiririm,
sendur hele... Belki bu igi yapanlar da yakalanir, sen de rahat edersin,
merak etme!” Nermin Hanim, "Valla o polisin bana séylediklerinden
sonra imidi kestim, baksana polis polise giivenmiyor, bu nasil is! Bel-
ki de bu yazilarin, boyalarin ardinda polis de var, kim bilir!"

Nermin Hanim yamlmiyordu. Bir gece 6nce, Cafer, Emniyet
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Miidiirii'ne sendika yanginindan sonra bir miiddet uslu duracagini
soylemis olmasina kargin, Tosuncuklarimi arada bir ise sevk etmeliyim ki
kanlari kurumasm, kizigsmlar, ufak tefek islerle oyalanip biiyiik giinii beklesinler’
dedi kendi kendine... 'Bakma sen, amirim de bu kadarma goz yumar, su
Ilban'la devam etsek ya' Sonra o giinlerde milliyetgi sag militanlarin
diline dolanmis bir garkiy: da yiiksek sesle rmirldanmaya baglads: “Bir
gece ansizin gelebiliriz!” Sarkiyr nakarat ede ede, bu diisiince aklina
yatinca, giindiiz saatlerinde motorunu tekrar gerisin geri bekginin
evine siirdii. Ardindan, Bekgi Siilleyman'i sabah saatlerinde uyandirip
kaldirdy, kurt ulumasini seven bir elebagi cocugu bulmasini, ilhan'in
evini hedef gostermesini talimat verdi. Olan biten sadece buydu, o
kadar biiyiitiilecek bir sey degildi.

Foto Necati, komgu gicekgide biriken hesaplarin sirtinda kalma-
sindan artik rahatsizdi. Kaymakam evine giindiiz saatinde ikinci kez
gigek gonderten Cafer, oradan ¢ikip Necati'ye gitmig, "Suradan iki
sade kahve soyle de icelim” diye daha kapida siparisini verip igeriye
kendini adeta sirnagir gibi atmigti. Necati'nin annesi iclal Hanim,
orada kamp kurmus futbolcu takimi gibi birkag giindiir nedense og-
lunun ditkkanini bos birakmiyor, ditkkanda oyalamyordu. Necati,
annesinin evde otur otur, sikilmig olmakligini distiniip, ‘Yapacak isi
giicii yok, n'apsim, geliyor iste, bari burda bir seye yarasa’ diye aklindan ge-
ciriyordu. Oysa, iclal Hanim'in Siislii Cafer'le ilgili yavas yavas gap-
kinhk haberleri kasabada dolagmaya basladigindan beri, 6nce
bekginin kansi, sonra Emniyet Miidiirii'niin baldizi, nihayet Kayma-
kam karis1 sayialar ortaya dokiildiikge kulagina galinanlara inanam-
yordu. Nasil olurdu, goziiniin 6niinde tiim bunlar yasanirken evde
duras1 yoktu, ne yapip edip ortaliga ¢tkmak istiyor, en miinasip yer
olarak da oglunun diikkdnm ona yakisacagindan, hatta iistiine iistelik
Siisli'niin oraya nasilsa ugrayacagi kesin oldugundan Necati'nin ya-
nina gidiyordu. Bir iki degil, giderek her giin orada olmaya bagla-
migti.

iclal Hanim'in eskide kalmig birkag gohreti bulunuyordu. Ancak
Necati biitiin biitiin bunlar1 unutmusg, annesinin kirdig1 cevizler ne-
deniyle evi terk eden babasinda tiim kabahati bularak bir delikanlilik
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ve genglik dénemi gegirmisti. Annesine toz kondurmuyordu; zaten,
uzun zaman 6nce oldugu birileri tarafindan séylenmig seylerin iize-
rini bir kiil tabakasi értmiis, kapanmigti. Ne ki bu dylesine ince ve
yerinden kalkmaya hazir bir kiil értiisiiydii ki en kiigiik yelde, hatta
bir iifiriikte ucacak, kapandig seyi ortaya cikartacaktr. Iclal Hanim,
Cafer kahve sirnasikhgyla igeri girdiginde karanhk odadayd, mak-
yajini orada tazelemisti. Cafer'in motoruyla kaldirima yanagip pata
patayi kestigini gormiis, sonra gigek¢i komsu ditkkana girdigini izle-
mis, nasil olsa oraya da gelecegini kestirerek makyaj malzemelerini
aldigs gibi film odasma seyirmisti. Cafer icerde iclal Hanim't gérme-
yi beklemiyordu. Necati, "Annem, sizden hep bahsediyoruz Cafer
Bey" diye tamistird. iclal siiziilerek, biraz da geng kizhgindan kalan
aligkanhkla belli belirsin bir gerdan kirarak elini uzatti. "Miiserref
oldum Cafer beycigim!”" dedi, “Tamgmak bugiine kismetmis, eh
n‘apalim, her seyin bir zamani vardir.” Bu sézlerle Cafer anlamig bu-
lunuyordu ki onun hayranlan, merakhsi ve talipleri arasinda Iclal
Hanim da siraya girmis bulunmaktadir. Bu yiizden, orada kalmay:
tasarladigindan daha fazla kald: Cafer... Kahveleri tazelettiler. Kah-
ve tepsisi gelince, Cafer "Vallahi hammefendi siz isi biliyorsunuz,
kahvenin kirk yil hatirt varmug, bu ikincisiyle size 80 yil hatir borgla-
nacagim” gibi bir basit saka da yapti. Bunu firsat bilen iclal Hamim,
Cafer'in kahve igiminden sonra falina bakmay: 6nerdi. Cafer sevine-
cek, ahbaplhig: diz dize agamasina getirecegine bu vesileyle inanarak
kabul diyecekti. Siisli Cafer, daha sonralari polis dostlarindan 63-
rendi ki ashnda Iclal Hamim ¢ok énceden, yillar evvel kahve falina
parayla baktigi icin Savcilik tarafindan bir sikdyet iizerine g6zaltina
alinmig, sonra fahina bakilan eski kaymakamin hanmimt oldugundan
araya hatirlar girmis, serbest kalmist;; ama bu ¢ok eskimis bir
hikayeydi. Bir iki kez boyle basilip yakalandig), yiiksek fiyatlar kar-
siiginda alemin falinda gelecegini bulmaya kalkistig1 igin mahkeme-
lik oldugu zamanlar hep eskidendi ve nicedir sesi ¢ikmiyorduy;
anlatilanlara bakilirsa artik kahve fal tévbekan olan iclalin dedigi
kirk vakte kadar ¢ikmazsa diinya tersinden dénmiis olurdu. Kasaba-
nin siradan falcisi bir kadindi denilemez salt ona, onun iinii Vilayet'e,
gevre kasabalara ve hatta Izmir'e kadar bir vakitler yayilmis bulunu-
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yordu. Cafer'e "Ancak burada anlatilan ve gériilen burada kalir, ta-
mam m cicim!" diye sordu, onun teminatim aldi, ardindan fala
basladi. Lafin bir yerinde kismetinin agik olacagini, fakat Akhisar'da
degil bagka yerlerde gohrete ulagacagim soylemesi Cafer'in canini
sikt1; o burada koklenmek, yerlesip kalmak istiyordu. Sirnagiklig da
iizerindeydi Cafer'in ve duyduklarinin son noktasini 6grenmek iize-
re, "Peki iclal Hanimcaigim, soyler misiniz ne zaman ecel kapiyi cala-
cak” diye sordu. iclal Hanim birden ciddilesince agik¢asi sorduguna
soracagina pismanhk gosterip korktu bile; ama clal'in kag gatigi bas-
kaydi. “Siz beni ciddiye almiyor, hafife ¢cekiyorsunuz, anlamaz mi-
yimn sarakaya aliyorsanmiz, bak o zaman bagka! Bozulurum ha!" dedi
iclal Hamim, "Yok eger gercekten bunu soylediyseniz, ben size bunu
nasil séyleyebilirim ki, yaradan bilir sadece... Ama biz fal merakinda-
kiler biraz eglence biraz keyif i¢in baktigimiz kahve telvesinde baz:
bazi bir seyler de goriiriiz” Boyle dedikten sonra kahve fincanin
koyu dibine uzun uzun bakti, “Valla bana 6yle geliyorki” diye devam
etti, "Korkutmus olmayayim ama bir on bes, yirmi yil kadar sonra,
trafik kazasindan sakininiz diyorum. Bir Mersedes araba igareti var
burada, hani onun iginde misiniz yoksa disinda mi, burasi belli degil.
Fakat sizinle beraber birkag da insan var, demek arabadasiniz hep
birlikte... Kaza gérityorum burada, aman beni ne fena seyleri soylet-
meye mecbur ediyorsunuz cicim, kaza epeyi giiriiltii kopariyor iilke-
de, koparacak demekteyim; sohretli kimi isimlerle berabersiniz
arabada... Kaza ile iilkenin ciddi ciddi adamlari sizlerin ardindan de-
megler veriyorlar, mahkemeler agihyor, ay neler neler oluyor bir bil-
seniz yahu! Size ve arkadaglariniza diisman olanlar var, onlar evlerin
pencerelerinde ev igiklarini bir yakip bir sondiiriiyorlar; nedense...
Sanki protesto olacak! Burasi anlasilir gibi degilt Dur, dur, en iyisi
devam etmeyelim... Siz iyisi mi uzak durun Mersedeslerden! Bir de
kaza yeri buralarda bir yerde olacak sanki, suradaki g6z g6z kahve
telvesi sdyliiyor, ben diyeyim Izmir yolu, siz deyin Balikesir Susurluk
tarafi, oranin yollar gibi icime doguyor ama..."

Cafer birden ecel teri dokti, bunlart duyunca... iclal Hanim,
“Bogverin siz bunlan, hepsi latife” dedi, “Falsiz kalma, fala da inanmat!
Biz uydururuz hepsicigini, dikkate almak size kalmistir beycagizim,
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neyse falimda giksin halcagizim.. Biz giiniimiize bakalim, giiniin ta-
dini gikaralim! Hayat kisa ve o nedenle ¢ok zalimdir, cicim!" Kocas;,
biraz okumus yazmig adamdj, severdi iyi laf etmeyi ve béyle zaman-
lar igin Latince bir s6z ederdi, onu tekrar etmek istedi birden ama
hatirlayamads, yalan yanhs séyledi yine de, "Karpediyem derler ya!"
dedi...

Kahve sohbeti bu tatsiz haberle sonlandigi sira igsinden basini kal-
diran Foto Necati bir disanihik is igin ditkkdndan ayrilir ayrilmaz sar-
sak giraklari kaldirima hasir tabureyi atip geleni gideni seyre koyuldu.
Eskiden olsa iclal Hamim, diinyada izin vermezdi, ¢iraga ¢ikigip
diikkdna sokardi. Ama bu kez hatirh misafiri vardi ve onun yaninda
buna kalkigmadi. Tersine, sohbeti koyulastirip, lafi evire ¢evire duy-
dugu dedikodulara tagidi. Bu yolla, bir erkegin ilgi kuyusuna tag at-
may1 kadinca sezislerle bilirdi. Yakalandigim goren erkek, hiinerini
gostermek igin sabirsizlanir, kestirmeden giderek hedefe ulagirds.
iclal Hanim uzun siireli ve tahammiil gerektiren bir agk hayat: yasa-
yamayaca@ini, Sislii gibi arkasinda kadinlarin birbirlerinden duy-
dukga dolagmaya bagladig bir yakigikh erkegin sittinsene sabirh bir
asig1 kalamayacagini da biliyordu. Geng as1g1n telagesi bir iki giin-
liikktii, bugiin atesini yakar, yarin gorbay: kaynatir, ertesi giin kiseyi
doldurur, bir iki giin daha tadina bakar, sonra bulagigini yikar kaldi-
nrdy; onun niyeti buydu. Lakirdisini uzatmadan mevzuya getirdi,
"Cafer Beycigim, burada kalmasin ahbaplhigimiz, Necati'ye de soyle-
migtim ama ¢ekingen gocuktur, demek teklif edemedi, bir akgam bize
buyrunuz, rakimiz da olur size, sarabimiz da..." dedi, "Hatta, dilerse-
niz baska geceler de gelirsiniz, yabanci misimz camm... Necati bir
on dakika sonra geldigi vakit, hafta sonu aksam Cafer'in evlerini
sereflendirecegi haberini annesinden ald:.

Cahide, defalarca Cafer'i arayip not biraktig1 halde ondan yant
alamiyordu. Ablasina, "Ona her seyimi, geng kizhigm teslim ettim,
abla” diye sarilarak aghyor, igini dékiiyor, "Bana yapilir m1 bu” diye
higkiyordu. Ablasi bir yandan onu teselli ederken, iginden ‘Geng kizli-
g kaginct berife teslim edigin bu, bortlak gibi miibarek, dokuz canli kedi misin be
kadm’ diyor, digindan ise, "Uziilme kizim, gelecektir, mesguldiir her-
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halde, aman enigtene belli etmeyelim de durumu... Ortalik karigik,
cinayetler, patlamalar gatlamalar, anarsik oldu her sey gérmiiyor mu-
sun, Cafer de mesguldiir” diyordu. Hatta, bu aglayip sizlamalar sa-
kizlasip uzadikga, bazen, "Aman, degmez be kizim, iki giinliik diinya,
erkek mi yok, sen de bu giizellik varken bulursun baskasini” diyor,
sonra yine ekliyordu, "Aman enisten duymasin da..."

Enistesi olan Emniyet Miidiirii'ne biitiin hikdyeyi yine kendisi ye-
tistirdi. Miidiir Bey, gostermelik bir 6fke gikarip ortaligi kirdi dokti,
“Ben gosteririm o Cafer denilen yilana, sen evime gir, benim giizel
kizimi bagtan gikart, sonra da... sonra da..." diye tepindi, "Bu hain
benim namuslu karima da g6z koyardi” diye bagirdi. Ancak iginden
diyordu ki, ‘Bu Cabide orospusunun tokalagmadig berif kalmadi zaten, bunun-
la el sikigsa ne olacak, Cafer'e simdi kurusiki 6fkelendi jim iyi oldu, ama daba ileri
gidemem, aramizda gizli sirlar, ortakliklar var, Akbisar diiserken Cafer'e sirt gev-
rilmez, onun da bir sirasi var, ibanetinden gekinirim vallabi. Onda da ibanet etme-
ye bazir bir gizli rub var zaten, bilirim ben boylesini... Basa bela almadan su igi
temizlemelir’ Sonra yine patirti gikartiyor, sehpalara vuruyor, yalancik-
tan bardaktaki ¢ayr masaya firlatip dokiiyordu. "Bu benim kariya da
g6z koyar vallahi azizim!"

Emniyet Midiirii'niin karisi ise iginin bir yerinde kendisine de goz
konulmasina agik kapi birakarak kocasinin 6fkesindeki bu kismi te-
bessiimle dinliyordu. Lakin, kaymakamn hanimi Tenviye Hanim de-
dikodusu kulagina ¢alindigindan hem ona duydugu kiskanghgi hem
Cabhide'yi elde edigini hazmedemeyip, 6teki dedikodulari da kocasi-
na sdylesin mi s6ylemesin mi kestiremedi. En iyisi bir iki giin sonraya
birakmak olmaliydi, kocasini sakinlestirmek iizere kolonya alip yani-
na gitti, sedire oturup basini, sakaklarini ovmaya bagladi. Sonra ikisi
de bundan hoglanip, sakak ovma oyununu yatak odasina tagidilar.
Cahide kendi odasinda 6fkeyi, kurusiki bagirtiy1, sonra da ansizin
odalarina gekilip sesi solugu biitiin biitiin kesmelerini dinliyor, digin-
daki bu diinyaya bir anlam vermeye galisiyordu. Cafer onu birakmus,
terk etmisti iste, herkes gibiydi o da... Bu gergek, onun diinyasinin
simdi tam ortasindaydi. Her sey ancak onun gevresinde olabilirdi.

Gergekte, Cafer'in kadinlarla beraber olup sonra onlar terk et-
mek konusunda bir kivrakhgi, bu yonde gelismis bir zekasi, natikasi

183
QE—2s



bol olan bir dili, her zaman da gegerli bir nedeni vardi. Bu kez,
Cahide'ye yonelik olarak, "Her sey aniden ve ¢ok hizli oldu Cahide,
bana biraz soluk vermelisin, agkimiz1 agir agir sindirmeliyim, ben her
gicekten bal alan bir ar1 miyim ki senin tizerine konduktan sonra
kalkip gideyim, eger yaninda olmamu istiyorsan bana zaman tanima-
lisin..." gibi seyler sdylemeye hazirdy, soyledi de... Bu ince sozlerin
tarifesinden diisiik olan bir kabasini Bekgi Siileyman'in karisina ha-
zirlamigti, ondan biktig: bir giin pat diye yiiziine sdyleyecekti, onun
da sirasi gelir diye yedeginde tutuyordu.

Okul gikiginda ilhan"t bekleyen Ibo, ilkyaz'la beraber ikisini de
kucaklar gibi iki yanina aldi, kaldirnm boyu yiiriimeye bagladilar.
Kendi evlerinin daha giivenli oldugu israniyla bir siireligine davet
ediyordu Nermin teyzesiyle ilhan'i... Fakat ne séylese ilhani ikna
edemez goriiniiyordu. Evet, [lhan korkmustu, bunu saklamasina ge-
rek yoktu; ama o giinlerde sosyalist hareketin kadin lideri Behice
Hanim'dan duydugu bir deyisi tekrarlyordu: "Korkunun ecele fay-
das1 yok! Size gelsek bile beni istiyorlarsa yakalayamazlar mi> Oku-
muyor musun gazeteleri, sokaklarda ©grenciler, 6gretim tyeleri
kursunlaniyor, baltayla, satirla saldinyorlar, bombayla ¢ldiiriiyorlar,
bu kez isterlerse beni nerede bulacaklarini da biliyorlar, o nedenle
bunun ¢are oldugunu diisiinmiiyorum. Ancak annem bir iki giinliigii-
ne size gelsin dilerse, biraz rahatlar, olan biteni unutmasina iyi gelir”
dedi. ilkyazi annesi evde yokken eve daha rahat getirip gotiirecegi
de aklindan gegiyordu, yan gozle sevgilisine bir bakti. Ilkyaz diigiin-
celi, diisiinceli olmaktan ¢ok biraz kederliydi. ilhan'in bagina gelebi-
lecek bir seyden daha ziyade, onu elinden bu nedenlerle yitirecegi,
artik daha az gorecegi, boylece bir giin belki tamamen her seyin bi-
tecegini seziyor, en ¢ok bunlara iiziiliyordu. Suskunlugu boyle sii-
rerken, ilkyaz'in oturdugu apartman 6niin geldiler, vedalasip ayrild::
“Firdevs ablaya selam soyle Ibrahim abi” dedi ilkyaz, "Onu da gére-
sim geldi ama..." Demek istiyordu ki ‘Nermin teyzeyle [lban’s size alirsanz,
arada beni de ¢agirm, ben de bu aileden say:lirim yat...

ibo'nun gocukga tutturaklari, birden konudan konuya gegisleri
vardir; bunu ilhan iyi biliyordu. ilkyaz'dan ayrlir ayrilmaz, lafi de-
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gistirdi ibo, "Biliyor musun doktor Cemal amcaya gittim 6nceki
giin” dedi, "Sirtimdan kiirek kemikleri yéniinde inceden bir agn
vardi, bir de igimde bir kaginti tutmustu, sorma!l Onu gostermek
istedim.

ilhan birden ilgiyle, "Eee, ne dedi Cemal Bey, ciddi bir sey bul-
mad ya" diye sordu, "Ben sende karaciger felaketi bekliyorum! Bak,
balon gibi soniiverir bu karaciger... Karciger makami gibi hizla bag-
lar, fiyaskoyla biter, ona gére.. Eee peki ne dedi doktor?”

ibo, "Vallahi inanmayacaksin ama" diye karsilik verdi, “igimde,
karaciger, dalak ve mide geperlerinde killar gikmug, onlar kagindiri-
yormus, 6zellikle karacigerin tizerinde sakal tiragi gelen killar gibi
uzamislar, ben yiiriidiikge, hareket ettikge bu killarin oynadig, beni
kagindirdigini séyledi.” ilhan, Ibo'nun ictigi zamanlarda, hatta esrar
kullandiginda béyle hayali seyler sdyledigini bilirdi. Bir zamandir
ortalikta gériinmeyen dostu Imam'dan bu tiir Acem abartilarimi 63-
rendigini, kisiliginin de buna yatkin oldugunu da bildiginden bu tiir-
den romanlara yakigir uydurmalarim hoggorirdii. Ornegin, bir
keresinde ibo, yataga uzandiginda ellerinin tersine dondiigiini sdy-
leyerek, eger bundan evvelki bir hayati varsa belki ¢olak bir adam
olarak yagamis olabilecegini uzun uzun anlatmigti.

ilhan, i organlarda gikan kil hikayesiyle giilesi tutmus, giiliiyor,
arada kahkaha saliyordu. Ibo, “Dalga ge¢cme!" dedi, "Durum ciddi,
boyle giderse, sik stk ameliyat olur gibi hastaneye yatip i organi ti-
ragt olmam gerekecek... ilhan kag giiniin gerginligiyle, bu esrarkes
arkadaginin hayallerine giiliiyor, “lyi geldi bu yahu, iyi geldit” diye
neredeyse tepinmesi gelmisgesine yerinde ziphyordu. ibo, “Zaten
sana anlatanda kabahat” diye tersledi, "Cemal amca dedi ki, boyle
giderse, killar tim organlara yayilabilirmis, kaginti icerden devam
edermis.” [lhan, onun giicenikligini fark edince, sustu, susmaya cahs-
t1 ve sirtin1 oksayarak, "Haydi gidelim, Esref amcay bir ziyaret ede-
lim" dedi, "Ona nasil tesekkiir etsem azdir, bir kez daha tegekkiir
etmeye gidelim.” Yollarina devam ettiler. Bir ara, gaip olan imam"
ibo'ya soracag: tuttu ilhan'in ama az énceki killanmis i organlari
sozlerinden sonra yine terslemesin diye sormadi; bunun yerine,
"Haydi yiiri, kill iskembe!” demeden duramad.
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ibo bu son satagmasim duymamus gibi, “Bana bak, madem evinde
kalmaya devam edeceksin” dedi, “sana bendeki makinalardan birini
vereyim. Yastik altinda dursun! Belgika mali altipatlar var ki, kiz gibit
Allah''ma, imanima asildin mi tetige duvara mihlar adami..”

ilhan, hayir anlaminda bagini sallad:.

Susli Cafer, Iclal Hanim'in eve davetini ve 6nlerindeki hafta
sonu gecesini nasil gegirecegini hayal ederek birkag giinii iple gekti.
Bir yandan da iclal'in tertibini bekliyor, oglunu evden nasil uzaklas-
tiracagim merak ediyordu. Lokantacilik oynayacak halleri yoktu ya,
oraya yemek tarifi vermeye de ¢agirmiyorduy, bu isin arkasi belliydi.

‘Elbette bir yolunu bulur, or Piskin kari dogrusu, allem etti kallem etti beni
avlayip, tavladi yai Helal sana... Onun sicagma kar mi dayanr, bir punduna
getirip Necati'yi evden sepetler... Biraz yagi geckince kaliyor ama olsun dokiintii-
siine yetismig sayihrim, biraz da dombalisa bir kari ama ona da eyvallab, yatagja
attm m goziin gormez viicuttaki kusurlari... Kari kisminda kusur ayaktayken
fark edilirt Hele iki de raki gektim mi, aslanlar gibi...

Caferbutarzda arkasi arkasina diigiinceleri belleginden gegiriyor,
siraya diziyordu. Sonra, 'Valla, iyi yere tezgab agtik, Dogu vilayetinden bu-
raya gelirken soylemislerdi, Bati vilayetlerinin karisi kizs miisaittir, diye... Baksa-
na buraya gelenin bile ablaks sulu sepken gevsiyor. Al, mesela Cabide'nin ablasim,
kiz kardesiyle diisiip kalktiktan beri bana da y an gozle yiyecek gibi bakiyor kar:...
El etsem kucaga ziplayacak! Kocasi zaten karisim horozdan kagiran erkekten de-
§il, istesem ona da baltayr asarm ya, artik o kadarm da yapmayalm... diye
diye kendini ahlakli sinifina sokuyordu.

Cafer'in bekledigi gergeklesecekti; ancak beklenen haberi duyar-
ken once davet iptal oldu sandi, durum agiklaninca sonradan rahatla-
di. Necati, annesinin davetine bir giin kala, kaldirnmda Siisli'ye el
etmis, ditkkdn kapisinda ayakiistii konugmuglards; Caferin motoru
park ayagi lizerinde yana yatik, pata patasimi siirdiiriiyordu caddede...

"Cumartesi giinii aksam yemeginde ben bulunamayacagimdan,
Cafer abi" dedi Necati, igte o sira Siislii, iclal'in bu isten cark ettigini
diisiindii ama lakirdinin arkast séyle geldi, "annem haber génderdi,
Cafer Bey gekinmesin gelsin, o kadar yemek yaptim, sokak képegine
kedisine mi yedirecegiz, beklerim Siislii Bey'i gelsin, yabanci my,



dedi” diye neresinden baslayacagini ve tamamlayacagim becereme-
digi bir agiklamaya bagvurdu.

Necati aksamiizeri baglayip gece geg saatlere kadar siirecek olan
bir diigiinde fotograf isi almigti. Annesinin eski bir ahbabi hanimin
kiziydi evlenen, kasabaya bir saat mesafedeki il merkezindeki liiks
diigiin salonundayd: eglentisi... “Vilayette o kadar fotografgi varken
beni tercih etmelerinde elbet annemin rolii olmugtur ama” diyordu
Necati, “Sanatima giivenmeseler, bilmeseler neler yaptigimi, hig ha-
tir satirla olacak ig mi bu! Bak, senin vitrindeki fotografin bile buna
bir kanittir.” Cafer, 6yle 6yle anlaminda giilerek bagimi salladi, sonra
Necati'ye goniilden kolayhklar, iyi ¢aligmalar, hayirh isler diled;,
zevkten ugacakt: neredeyse... Necati de kargilik verdi, "lyi mesailer
Siislii abi” dedi, “Sende bu motor oldukga elinden kurtulan olmaz,
ugani kagam kovalarsin sen... Haydi iyisin abi, iyisin!” Cafer, "Aferin
sana, adami goziinden tamyorsun vallahi” diye sitayisle konustu.

Cafer'in keyfine payan yoktu, artik... Mesai bitimine kadar bir
galimla afra tafra satarak Akhisar caddelerinde dolasti, arada gérevini
hatirlayip bir iki ceza kesti, Saraglar Caddesi'nde biiyiik kentlerin
toptanci kamyonlarina zeytin yiikleyen depolarin éniindeki sikigikli-
g1 didik ottiriip agti, arada bazi esnaflarla ayakiistii sohbet etti.
Giinii gegirmeye bakiyordu. Saraglar Caddesi'nde bulunan sira sira
zeytinci ditkkanlarindan birisi de Esrefzadeler'indir; ibo orada za-
man gegirmez pek, isi olmadik¢a ugramaz, emektar bir adamlar: var-
dir diikkanda hep o durur... Fakat bu kez ibo oradayds, sagh sollu
esnaf komgularinin Siislii'ye iltifat edip kaldinmda sohbete koyulma-
larina m1 heves duymustu yoksa eskide kalmaya baglamis ilhan'la bir-
likte Renault arabada kargilastig1 tatsizhg: iyiden iyiye belleginden
silmek iizere bir iki lakird: m1 etmek istemigti, burasi tam anlagilamaz
ama diikkanindan disar: gikt, bir bag selami verip el salladi. Ne talih-
siz bir el sallamaydi o, bir bilseydi, yapar miyd: hig! Cafer, ¢cevresin-
deki hay huy iginde, diikkan agizlarindan igeri girip gtkan hamallarin
seleleri, el arabalan, kimi saticilarin ayak altinda dolastigi kaldinmda
ariyormus gibi Ibo'yu gérdii; arayan bulur, denildigi gibi... Hemen o
yana segirtti, "Selamiinaleykam Ibrahim beyefendi, nasilsiniz, isleri-
niz nasil gidiyor, keyifler nasildir efendim” diye siradan laflarla ya-
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nasti. Ibo'nun iginde bir yerlerde yapigskanhk duygulari dolagmad:
degil; ne ki Cafer'e karsi genel olarak gosterilen ilgi karsisinda geri
kalmamak diye tanimlanabilecek bir hosgoriiniin kaygan zemini
iizerinde durmaya gahsarak, simdi, karsisinda beliren bu yapig yapss,
fino kopegi gibi 1srarci, yaygara gikartmaya hevesli, sirkelesmis bir
ruhu kabullenir durumdaydi. Kusku ve kayg: duygularini belleginin
gerisine itmek tizere Cafer'e giiya, ‘Dur bakalim, ne olacak!’ tarz1 hosg-
ri kapisin1 agiyordu. Zaten kugku ve kayg, yaz sofralarinda kavun
karpuza, domates bibere biteviye konup duran atsinegi gibidir; ko-
varsimiz yine gelir... Onun gelip kondugu, 6n ayaklanyla yiiziinii si-
ler gibi ikide bir kipirdandig1 yer insan bellegidir, insanin zihin
odaciklaridir. Ibo az evvelki kaygisini iste 6yle kovaladi ve Cafer'e
bir kahve ikraminda bulundu. Bazen Haci Egref Bey'in, Pasasi'yla
yaptig1 sohbetten hatirlanacag: gibi, insanin basiretinin baglandig;,
olacaklar1 durduramadigi, 6niine gecilemeyecek bagka seylere yol
acan kapinin esigini bilmeksizin atladigi zamanlar vardir ki bunlari
6zetleyen yeni bir kavrami simdiki yeni kusak anlaticilar, yazarlar,
son zamanlarda da romancilar pek severek ‘Kirdma Noktas:' diye ad-
landirirlar. igte, biitiin bu hikayenin kinlma noktas: Cafer'in kahve
icmek iizere daveti seve seve, severek ne demek adeta istahla kendi-
sini, bastan asagiya salamura ve zeytin pirenesi kokan diikkandan
iceri atmasiyla baglad:.

O saatlerde Nevzat, diger devrimci genglerle, artik sendikanin
yerinde kiiller estiginden gidecek yer bulamamig olmamak igin gim-
dilik mesken edindikleri Cumburiyetgi Halk Parti'nin lokal binasinda
bulusmustu. Toplantiya Ilhan hari¢ hemen hepsi katildi; Ergun, son
anda, kolundan gekildigi igin isteksiz kahp zorla binaya girmis, bir
koéseye iligmisti. Orada rahattilar ancak iizerlerinde bir g6z vard:
Parti'nin ilge Bagkam oturdugu makam koltugu késesinde nargilesini
fokurdatip bir yandan kehribar tespihe asihp onlara bakiyordu.
Oturdugu yerde kag1 gbzii oynuyor, alkol fazlahgindan hazimsizhik
gekenler gibi agzim damaginda saplatiyor, diliyle dudak yahyordu.
Oniindeki kahve fincanin biri gidiyor, 6tekisi geliyordu. Escinselligi
sonradan duyulan CHP'nin Akhisar ileri gelenlerinden, Kahyali
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Koéyii'nde devasa zeytinlikleri olan Nurettin Bey diken iistiindeydi.
Arada bir gelip giden ve sirf bu nedenle Ortanin Solu'ndaki Sosyal
Demokrat Karaoglanci Parti'ye bu komiinistlerin zarar verecegini,
onlarin varligindan rahatsizhk duydugunu ama onlar da gelmezse
Parti'nin neredeyse bos kalacagim sdyleyerek, bununla beraber dik-
katli olunmasini istiyordu. Ashina bakilirsa, Akhisar'in Katipli
Kéyii'nde bir zeytin baronu olan Nurettin Bey, arkasindan konusul-
dugunca bilindigi gibi delikanlilarin gelip gitmesinden ¢ok rahatsiz
degildi. Gegtigimiz aylarda, pek ok delikanliy1 976 model, zeytuni
renkte, iki kapii Anadol marka arabasina attig1 gibi koy yollarini
tutmus, delikanl bigarelere direksiyon dersi gosterecegim diye akil-
larint gelmisti. Demek, zeytinci ve partici Nurettin'in boyle egilim-
leri vardi, geng delikanllarla yakin temastan memnundu. Biitiin
bunlan yapmast igin biraz igmis olmasi yeterliydi, bu arada agikga
soylemek gerekir ki Nurettin Bey'in ickisiz gezdigi bir an, zaten he-
men hemen hig yoktu. Anadol arabas), ani fren yaptiginda ziiccaci-
yeci dikkkdnina girmis bir filin kipirdayip orada gikaracag: ses gibi
singirdiyor, her tarafindan zangir zangir cam siselerin kafa kafaya
carpigma sesi geliyordu. Aracin arka bagaji: bogalmig ya da dolu bira
sigeleriyle yiikli oldugu gibi, icerde koltuk aralarina kadar sise bollu-
gunarast gelmek her zaman olanakhyd:.

CHP'nin Akhisar parti lokalinde ¢ay ocagini igleten Kahraman-
marash Adem, devrimci gocuklara demlik demlik gay tasiyip buna
bir yandan sevinirken, 6te yandan konusmalarina dikkat kesiliyordu.
Nevzat, "Fagist saldiriya karsi direnen bir yoldaginiz olarak agik segik
soylemeliyim ki su anda Akhisar'daki devrimci cephe bagsiz kalmug,
lidersiz bulunmaktadir” dedi, "Hos, ashna bakilirsa, eskiden de lider
kadrosu yoktu. Son tahlilde Leninist parti gelenegine uygun davran-
mak gerekir. Fakat bugiine kadar olan devrimci pratikten gikardigi-
miz nihai sonug goéstermektedir ki sosyal revizyonist, Moskova
kuyrukgusu, sosyal fagistlerden bu kadan beklenirdi. ilk darbede ki
bu darbe Akhisar'in devrimcilerine kargi yapilmig, ben buna hedef
olmusumdur, evet daha ilk darbede kagacak yer arandilar.

"Unutmayin, devrim silahlarin gélgesinde olur yoldaslar... Kor-
kaklara aramizda yer yok... Sairin dedigi gibi, gelmesin arkamizdan
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evinde aglayanlarin gézyaglarini bir inci boncuk gibi boynunda tagi-
yanlar... Ve unutmayin ki fasizm, kargisinda korkaklart gérdiikge ge-
ligir. Akhisar bugiin basgsiz kalmustir, fasistlerin eline diigmiistiir.
Akhisar diiserken biz susamayiz yoldaglar. Giin kavga giiniidiir, giin
fasizme gecitleri kapatma giintidiir."

Cocuklardan bir ikisi, "Fasizme gegit yok, fasizme ge..gi.t..."
dedi, Kahramanmaragh Adem, kalin, birbiriyle bitisik ve kara kagla-
rin1 kaldirip sert bakiglarla oraya dogru geldi, "Baskanim Nurettin
bunlari hepten yasak etti kardaglar’ dedi, “Liitfen benim ekmegime
mani olmayin. Rizk meselesi bu! I¢in ¢aylarimizi, efendi efendi otu-
run abiler... Tavla mavla istemez misin, ellibir ya da okey takimu...

Nevzat ve arkadaglan, artik yerinde enkaz bulunan sendikaya gi-
demeyecekleri gibi, Isgiler Partisine de adim atmamaya yemin igmis-
lerdi; sosyal demokrat bir partide bulunmak daha evla idi... Nevzat,
“Bizim igin zaten parti denilen sey bir burjuva icadidir, biz onlan
Truva At gibi kullaniriz, amacimiz isgi-kdyli iktidarna yirimektir,
arkadaglar...” Bunu soylerken eliyle genesini sivazhyordu. O kadar
tirag oldugu halde, ist iste perdah gekip sarimsakh sular siirmesine
ragmen, 'Hay anasim sataym, gkmiyor meretler, bir ciksa genede bari’ diye
diisiindii; eger uzasayd: genglik sakallari Lenin gibi bir cene sakah
birakacagina CHP lokalinde ¢ocuklara sol yumruklari sikilt devrim
andi igirdigi sirada kendine de s6z verdi. Nevzat ve arkadaslan, en
kisa siirede eyleme gegmek kararinda samimiyetle hemfikir oldular
ama bu eylemin ne olacagi konusunda bir fikirleri yoktu. Eylemi be-
lirlemek iizere iki giin sonra bulugmaya karar vererek oradan aynldi-
lar. Yapmay1 istedikleri eylem, Akhisar'in fagistlerin eline diigmesini
onleyecek kadar ciddi, kasabanin bir kurtarilmis bolge olarak dev-
rimcilerin eline gegmesi kadar umut igermesi gerekiyordu.

Nevzat ve arkadaglar arasina bir casus sokmusg bulunan Siislii Ca-
fer gelen haberlerden sonra rahatladi. Bir patirti kopacak, ardindan
onun aslan gibi kurtlari sokaga dokiilecekti; ortahk kizisacak, ona
daha ¢ok is diisecek, arada o nemalanacakti. Boyle insanlari yoneten
ezik bir ruh ve o ruhun ele gegirdigi bedendir. Cafer, kim bilir ne
zaman yaralanmig yahut st ste gentik atilir gibi yara bere iginde
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kalmig ruhunun bu zavalli yamyla giicii yakalayabildigi yerde rahat
ediyordu. Hemen tasarilarina kalkigti, kendisine haber getiren dev-
rimci casus gocuga ii¢ bes kurus sikigtirdi, "Daha dikkatli olursan ar-
kas: gelir” dedi, delikanh o kadar silik, o denli ortada gériinmeyen,
yasadig bile fark edilemeyecek kertede bir zavallilik igindeydi ki
oraya gelip gittigi bile anlasilamadigindan bu hikayede adina dahi
rastgelinemezdi. Ote yandan bu silik karaktere pek giivenemeyen
Cafer, bir ift dikig atip kumagim saglama almak istedi ve devrimciler
arasindan sizdirdig: haberleri bir de Bekgi Siileyman'a sordurdu.

ibo'nun isyerinde kahve ikramiyla kurulan ahbaphgmn ardindan,
en kisa siirede bir meyhane keyfi yapip biraz igerek efkar dagitmak
s6ziinii veren Cafer, bu nedenle oradan ayrildiktan sonra, son iki
giiniin haberlerini toparlamak iizere Siileyman’la bulustu. Bir kahve-
haneye gidip oturdular, Cafer’in pastaneden aldig: kumrular gevele-
yerek cay igip konusuyorlards, bekgi olan biteni anlatti bir girpida...
Bekgi bir simit ve gevrekten baskasi olmayan kumru sandvicini ke-
mirmekteydi ama yanidan fazlasi dokiilmiis disleri yiiziinden bunda
zorlamyor, bir yandan siniis alerjisi tuttugu icin aksira tiksira nefes
almasi gerektiginden konugtuklan kesiliyor, yansi da zor anlagihyor-
du. Tiksirarak kumrusunu yerken genzine kagan bir kirinti nasil ol-
duysa burnundan ¢ikinca, Cafer igrenerek ona bakti, ‘Bu berifin artigi
diyecegim evdeki karisina ama kars buna on basar yabu, karisi bunu suya gétiiriip
susuz getirir vallabi, kari temiz, cam sakizi kokuyor, bu berife nasil katlanmg
vakti zamanmda, ilging' gibi digiinceler aklindan gegti, dinliyordu bir
yandan... Siilleyman'in aktardiklarindan anlasildig: kadaniyla olan bi-
ten suydu:

Nevzatin CHP binasinda yaptig: toplantiya asil agir top olan
Hiiseyin Durcan ve her konuda gevezelik eden ilhan katlmamist;
bu bir, dedi, Bekgi Siileyman... Ona bakilirsa, Akhisar'daki devrimci-
ler arasinda bir ikilik, bir béliinme baglamis olmaliydi. Sonra, bir
ikincisini soyledi ki bu daha da 6nemliydi, "Devrimciler ne yapacak-
larim dahi bilmiyorlar, kigindan suya dalan 6rdek gibi sagkin vaziyet-
teler, onlan ezip posalarim gikartmanin tam zamamdir amirim...
Akhisar diiserken oturup da seyredecek miyiz?" dedi, hep tekrarlana
geldigi gibi... Suslii Cafer'den, "Kes, ukalalik istemez, bu islere biz
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karar veririz, derin devlet olarak Akhisar'in diisiip diismeyecegi bize
kalmig olmahdir” diye sert bir kargihk aldi... Bekgi, “Elbette, siz en
dogrusunu bilirsiniz amirim” diye pistu.

CHP binasinda diizenlenmis toplantiya iligkin bilgileri nasil elde
ettigine iligkin bir soru sorulmamasi, aslina bakilirsa, Silleyman’ en
¢ok iizen ayrinti olmustu. Zira bekginin komiinistlerin nefes aliglarimi
bile izlemek igin yaptigi calismalarin en can alici noktasi bu olmugtu.
Dayanamad: ve agiklamak ihtiyaciyla anlatti: "CHP gay ocagini igle-
ten Kahramanmaragh Adem var ya Adem"” dedi, “Bize komgu oturur,
iste onu komiinistlerin arasina salmig bulunuyordum amirim ama sor-
madiniz ki’ diye séziinii bitirdi. Oysa Cafer Kahramanmaraglh'dan
evvel devrimciler arasinda bir golge gibi dolasan adsiz casusunu zaten
oyun alanina siirmiig bulunuyordu. ‘Bu zevzek beki de igleri bep kendi yapti
sanyor ama birak yabu 6yle sansin..." Siislii Cafer gelen haberlerden mutlu
olmamig goriiniiyordu, o istiyordu ki bu karmanyola iglere ilhan karig-
mis olsun, onu ibo koruyamasin, alsin ayaginin altina 6yle olmaz
boyle olur diye diinyay: zindan etsin gocuga, hatta sevgilisi Ilkyaz'
ceksin nezarete, yapacagini yapsin, komiiniste reva bize hava mu siir-
tiik desin, hatta desin ki bize de mi lolo... Birden sordu, sorduguna da
sagirdi: “Ilhan'in orospusu ilkyaz takip ettin mi, birbirlerini gizlide
kuytuda yiyisiyorlar mi, baktin m1?” diye sordu. Bekgi Siileyman, sa-
sird1 bu soruyla, “Daha 6nceden talimatimz olmad: ki amirim” dedj,
"Soyleseydiniz icabina bakar, lizum edeni yapardik!" Cafer, "Her
seye tek tek emir mi verecegiz, durumdan kendine vazife gtkarmasini
o6grenmedin mi" diye azarladi. Amirinin paparasiyla toparlanan Sii-
leyman ise "Ama emrederseniz, ablasi ilknur Hoca'y: takibe alirz,
bana gére o daha yollu karidir...” dedi. Cafer birden celallenmeyi kes-
ti, tencerede kaynayan siitiin alti kisilinca kopiigiindeki yatismaya
benzer bir fos haliyle susup, arada ilknur Hanim'in adi da gegince “lyi
iyi, daha sonra bakariz bunun garesine” diyebildi.

Bekgi aslinda bagka bir konuya gelecekti, sirasim bekliyordu ama
amiri durmuyor, bagka bagka konularda laf gezdiriyordu. O fiyasko-
ya ugramus gibi ansizin, Ilkyaz'i sorup sonra susunca, bunu firsat bil-
di, devam etti. "Amirim, bildiginiz gibi degil, bu komiinist takimindan
daha 6nemli olan gey size aittir’ dedi, bu kadari da Cafer'e yetti,
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Siislii Polis derhal yelkenleri suya indirdi. Bir insant durdurmanin en
kestirme yolu, onun hakkinda iskillenecegi bir seyi ona hissettirmek,
ihsas etmeketir; varsin ondan sonrasim o kurup evham cinlerini bagina
toplasin, tiirli tiirli senaryolar iretsin. insanin hep bilinmeyen bir
seye kargi duydugu evvel eski olan bir tepkidir bu; Cafer de birden,
ansizin buna yakaland:. "Hakkimda ne konuguluyor, neler oluyor,
bunlar: anlatacagin yerde Allah'in cezas iki tane salak komiinisti an-
latiyorsun bana, konus be adam” diye bekgiyi sikilad1.

Siileyman, "Efendim, gapkinlik konusunda ¢ok ileri gittiniz. Bir-
¢ok karinin kocasin yiireginden daglamig bulunuyorsunuz. Bu kada-
n da olmaz ki, Allah igin.. diye kargilik verdi. "Karilarini kaptiran
erkeklerin sikayetini aktarsam dag olur... Amirim, bu igin hesaplas-
masi da olur sonra. Bir giin birisi gikar, ¢ceker parabellumu alnin orta-
sina nigan eder... Bana kalirsa, burada istop edelim, bu kadar yeter
olsun amirim...

Cafer, sirtindan aniden bogsalan bir terle fanilasi, sonra kiilotuna
kadar sinilsiklam oldugunu o anda ter soguklugunu iirpererek duydu.
Bekgi Siilleyman, demek karisini giinlerdir kendi yataginda agirladi-
gimin haberini almug, st ortili bu mesaji veriyordu. Belki de az
sonra beylik Kirikkale MKE tabancasim gekip “Tohumuna para mi
saydim, al iilen, al bir daha, olmadi mi biraz daha sikayim bari” diye
tetige asilacakti; kendi tabancasim bir yoklads, hafifce dokundu, bel-
li etmeden deri muhafazanin gitgitini agip silahin horozunu kaldird:.

"Yok, yok, o kadar da ileri gitmis olabilecegimiz ne olabilir ki"
diye sorarak ortahg yumusatmaya gahsti, “sandigin gibi degil, Si-
leyman kardeg, bir iki ufak teferek sey, ciddiye alinir degil anlayaca-
gin... Sen camim cigerimsin zaten, senden saklar miyim hig!"

Bekgi, "Vallahi ben onu bunu bilmem, dedikodular ald1 bagimi gi-
diyor, arsialaya erisiyor, benden duy bagkasindan duyma!” diye bula-
nik bir yamt verince, Caferin iyiden iyiye tilkileri kurnazhga
kalkisti, ‘Yoksa, kendi karisi degil de baskasmdan mi s6z ediyor bu avanak’ dedi
icinden, sorup anlamaya hazirlanmigti. Bekgi, Emniyet Miidiirii'niin
baldizindan sonra kaymakamin karisimi siraya koymus olmasindan
s6z edince, anlad ki heniiz kendi kanisiyla ilgili bir sorgulamasi gu an
icin yoktu, bunu fark edip derin bir soluk aldi. "Ey, anlat bakalim,
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kim ne duymus” diye kendi kabahatlerini bagkasindan duymak iste-
yen bir kiilhanbeyi tavrini birden takmarak sordu. Bekgi bu emir kar-
sisinda Miigtebd Bey'in kulagina giden haberlerden, Cahide'yle
yaganan tiirlii rezilliklerin Emniyet Midiiri'niin ona ve hatta Cafer
amiri yiiziinden kendisine duyulan emniyeti zail ettigine dair olur
olmaz bir siirii zirvada bulundu. Cafer, tekrar cesaretini toplams ol-
dugundan, "Kes, zirva tevil kaldirmaz evladim..." dedi, "fuzuli lakird:
icadina ugragsma, anladik ne dedigini..." Sonra bir siiredir aklindan
gecen bir plani aktard: Bekgi Siilleyman‘a... Gidip milliyetgi olan ve
Akhisar diiserken sessiz kalamayacak bulunan ¢ocuklardan en azilisi-
ni derhal gérmesini istedi, ona bir patlayict elde etmesi igin para
sozii verdi. Bu patlayicinin tahrip giiciiniin az olmasini, hatta ses
bombasi olsa daha iyi olacagim séyledi ve hedefi de gosterdi: Kay-
makam Miigteba Bey'in evi... Saatini de verdi, "Yarin aksam, tam ye-
mek saatine denk gelsin, cumartesi giinii yani.. Ben keyif
alemindeyken, patlativer bombay1..." Cafer sunu agikgast hesap edi-
yordu: Kaymakamin evine yapilacak bir saldiri, onu, karisi iizerine
yogunlasan dedikodulardan bir siire igin uzaklagmasini saglayacaktir,
Cerkes Kaymakam pabucu pahali bulursa bir siire can derdine diigiip
gozii bagka gsey gormez, "O arada Allah kerim, bakarsin Akhisar da
komiinistlerin eline diismez, bize kalir, biz de o zaman kaymakamin
defterini diireriz” dedi bekgiye...

Cumartesi aksamu Iclal Hamm biitiin koketrisi iizerinde olarak
Cafer'i kargiladi, daha kapidan igeri adim atar atmaz, boynuna sarila-
rak yanaklarindan 6ptiirdii. Hatta iki yanaktan sonra birer kez daha
tekrarlanan bu selamlagma sirasinda Cafer dudaklarini kadinin ger-
daninda bulduy, ince biyikli dudaklar orada biraz gezindi, iclal kikir-
diyordu.

Kurdugu sofrada yok yoktu: taze Kemalpasa enginarindan deniz
boriilcesi salatasina, tereli rokadan sarmisakh patlican ezmeye kadar
her sey masada siralanmigti. Yemege oturduklar sira, daha birinci
raki kadehleri bogalmamist: ki kasabanin ortalik yerinde bir patlama
sesi duyuldu. iclal irkildi, yerinden sigradi, yiiregi agzina gelmigti,
"Azittilar iyice kahrolasicalar, bu kadar da olmaz ki" diye sdylendi,
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"yine bir yeri bombaladilar herhalde, 6nce biiyiiksehirlerdeydi bun-
lar, simdi buralara kadar geldiler, ii¢ kurugluk huzurumuzun igine et-
tiler” dedi.

Cafer, iclal Hanim'a, "Bogverin, rahatimizi kagirmayalim, herhal-
de ya diigiinlerde silah atiliyor yahut askeri lojmanlarda bir havai fi-
sek gosterisi var” dedi, sonra sirasi geldigini diisiiniip Foto Necati'nin
annesini kucagina teselliye davet etti. Gegkin yagindaki Iclal Hamm
ise gecikmis, doyurulmamig bulunan asksiz ve sevigmesiz gegen y1l-
larini o anda diisiinerek bedenini son zerresine kadar bu adama tes-
lim etmeye zaten hazirhkliyds, hig nazlanmadi. Kalkip yer degistirdi.
Orada rahat edemediniz buraya buyrun, diye yer gosterilen insanlar
gibi gidip Cafer'in kucagina oturdu. Dogru diiriist tamimadig: birisi-
ne bu kadar ¢abuk bagrini agmay: biraz yadirgadiysa da s6yle diisiin-
dii: ‘Eskiden askm, sevismenin, batta ciftlesmenin adabi biraz utanmakti, bu igler
biraz uzatilarak, tadiyla yavas abenk yapilirds, geng kizliimda asik olmak biraz
mabcup olmakti, ama devirler degisti, titizlenmeye gerek yok Iclal, ver kendini ve-
rebildi jin kadar, bir daba mi geleceksin diinyaya...

Zaten, Iclal Hamim, evvel eski, kocasi kendisini bir ziraat teknis-
yeniyle evinde bastigindan beri gecirdigi dulluk yasaminda da hig o
kadar erkeklere kargi gakirpenge bir kadin olmamisti; eskiden elin-
den kagmamis nice kaymakamlar, yiizbasilar, doktorlar, hatta bir ke-
resinde askerlik subesine gelmis astegmen bile vards, hepsi nasil da
gelip gegmisti Akhisar'dan...

Emniyet Midiirii patlamanin ardindan énce devriye telsizlerini
dinlemis, ardindan nébetgi amiri aramug, karakollan telefonla yerin-
den kaldirp ne oldugunu sormustu. Demek komiinistlerden uzun
zamandir bekledigi o saldir nihayet gerceklesmisti ama acaba bom-
bayla nereyi kundaklamuslardr? Istihbarattan komiinist eylem ihbar
ve komiinist militan sizmas: haberi de gelmemisti, hayirdir ingallah
diye diisiindii. ‘Hig deilse attiklar: tag iirkiittiikleri kurbagaya degse! Bir Erme-
ni patirtist gikaracak kadar yaygara yaptiklarma yanmam molozu bize kalacak
ama arkasim milliyetci aslanlar karsilik verip getirseler bari. ..

isin su noktasi apagikt: ki solculardan bir saldiri beklememekle
beraber bunun vatansever milliyetgi sagcilar tarafindan yapilmig ol-
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masi olasiligi da Emniyet Miidiiri'niin aklinin ucundan gegmiyordu.
islerin o kismini Siislii Cafer'e goktan terk etmis, milliyetgi Akhisarl
delikanhlarin s6zde lideri haritact Ercan bile bu tiirden bir vazifenin
devir teslimine boyun egmisti. Milliyetgiler Partisi il Bagkanligi'ndan
ve bagkentten gelip arada bir goriinen milliyet¢i mebuslarin, parti
yoneticilerinin ses gikarmadigina bakinca Ercana halt yemek diiger-
di. Emniyet Midiirii o cihetle goniil rahathg igindeydi. Ama bu ak-
sam olan saldiri neyin nesiydi, nereye yapilmisti, nasil diizenlenmisti,
bu sorulara hemen yamit bulamamak kirk yillik emniyetgi polisi tere
batirip gikariyordu. Bu sorularin tilkileri kafasinin iginde déniip du-
rurken, bekledigi haber ¢ikageldi. Haberi getiren ise siirpriz bir isim
sayllmazd ashina bakilirsa, olan bitende parmag: oldugu dikkate ali-
nirsa... Bekgi Siileyman, firsat kolluyormus gibi kaymakamlik lojma-
nmina atilan tahrip giicii diisik bombanin patlamasindan az evvel
sokak degistirip Emniyet Midiiri'niin oturdugu mahalleye gelmis,
kaldirnmda oyalanmisti. Patlamadan beg dakika kadar sonra, haberi
ilk yetistiren o olmak istediginden bunu géze girmek vesilesi sayarak
midirinin kapr zilini galdi. Durumu aktarir aktarmaz, "Vaziyeti
gaktim, kes gerisini anlatma, samar basarim ha!" diye kargihk alan
Siileyman, ‘Bu amir takimimin suyundan midir nedir, terslemeden durmazlar zati'
diyordu. Midiirilyse, "Bu isi Cafer, kaymakamin karisim1 kavango
etti, karinin pezevenk kocas: isi gakozlamasin, bununla ugrassin diye
yapti desene... diye ekledi. Siileyman, amirine sagkinlik ve hayran-
likla bakiyordu, kendi ayagiyla gelip diliyle yakalanmugti. "Sen de bu
isin icindeydin tabi, degil mi" diye sordu, yamtini beklemeden ki
zaten biliyordu, sormaya devam etti, "Patlamanin tahribat giicii ney-
di, hasar fazla mi, 6len kalan var m1?" dedi.

Bekgi, hayir anlaminda kafa sallads, "Ufak bir paket att: gocuklar,
ayagini denk al, fazla ileri gitme manasinda” dedi. 'Korle yatan sagi
kalkiyor' diye diigiindii Emniyet Midiiri, "Oglum bu laflar hep
Sisli'niin agzindaki cikletten ¢ikiyor, ondan mt kaptin bu kemikle-
ri?" diye konustu. Bekgi bir sey anlamadi miidiiriiniin séylediklerin-
den, bir késeye sinip beklemeye bagladi. Emniyet Midiirii orada
oyalanmayi gereksiz buldu, hemen hazirlanip olay mahalline gitme-
liydi. Alelacele giyinip kapidan ¢ikarken koridorda azar yemis kahya
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kopegi gibi beklesen Siilleymani bir kenara ¢ekti, "“Bundan sonra,
Cafer'in yaptig1 her seyi gelip bana haber edeceksin, anlasgtldi mi>”
dedi, "Bundan béyle o senin gizli amirin degildir, ben amirin oluyo-
rum hem resmi amir benim hem de gete usulii her geyin ve herkesin
iizerindeki tek amir.” Bekgiye gozlerinden korkung bakiglar gikart-
maya cahsarak bir daha bakti, bu konuda ustayds, polislik meslegin-
de edindigi bir tecriibeden bagka neydi bu sanki; giilen goézlere
saniyesinde kizgin elektrik kivilcimlan yiiklemeyi iyi biliyordu. Bek-
¢i bu bakislar arkasinda iyice sinip bagim1 omuzlan arasina gektigi
sira, "Anlagildr mi?” diye giirledi.

Kaymakam Bey'e arkasinda bekgiyle kostururken, olabilecekleri
aklindan bir bir gegiriyor, her birisine birer kulp takiyor, bundan
sonra atacagi adim hesap ediyordu. Olmazsa Ercan’ tekrar ileri sii-
rer, Cafer'i geriletir, sokaga gikardigi milliyetci cocuklan dizginlerdi.
Ertesi sabah olsun, Ercan's makamna bir ¢agirsin, bu is tereyagindan
kil geker gibi hallolurdu. Bir ara bekgiye dondii, "Sahi, Siislii Cafer
nerede bu gece, kimin koynunda felekten giin gahyor ha!" diye sor-
du, “Bana bak oglum, bu Siislii'ye fazla giivenme, senin kariya da goéz
kulak ol' Kendi elinle evdeki tavuga horoz getirmig olma... Erkek
kismi, boyle konularda dikkat sahibi kesilmedir." Boyle demesi,
Siileyman'in evinde Cafer oda kiracisi olarak durdugundan beri ak-
lindan gecirdigi bir fanteziden baska bir sey degildi, merak etmig
olsaelbette gergegi s1p diye 6grenirdi. Ne var ki Silleyman’in mahal-
lesinde ufaktan ufaktan baglamis sdylentileri duymus oldugundan
degil, Bekgiyi, Siislii'ye kargi ayar etmek igin ve hatta boylelikle biraz
da onun iizerinde istiinligi kurmak igin harcadig bir s6zdii. Midiir,
bu yollu konusma sonunda asagilamaya hazirlik gosteren sézlerin,
birini 6tekinin buyruguna soktugunu, insan igine tohumu atilan kay-
gilarin nasil kék salip biiyiidiigiinii ¢ok iyi bilirdi; mesleginden 6g-
rendigi bir baska sey de buydu, 6tesini biliyor degildi.

Nereden bilebilirdi ki mahalle delikanlilar: geceleri hep bekginin
evi oniinde dolasip hanesini gézetliyorlar, Siilleyman'in salvarh kan-
sin1 cama vuran golgesinden taniyor, onu iistiinde hoplatip ziplatan
Cafer'in ince bedenini de arada bir perde oyunundan gegen Beberuhi
gibi iste bu o diyerek giiliigityorlards. Bu gergek olayin hayali uyan-
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siyla, Silleyman, sagh sollu Hafiz Pasa samar1 yemis gibi yiireginin
sikigtigim hissetti.

Kaymakamin lojmaninda kap1, cam-gergeve asagiya inmis, patla-
ma sonucu perdelerin tutusmasiyla gikan bir yangin itfaiyenin yetis-
mesi ardindan sondiiriilmiistii; ev oturulacak halde degildi. Miigteba
Bey ¢ocuklarini Tenviye Hanim'la beraber bir polis aracina bindirip
yiizbaginin daha korunaklh evine génderirken, kaldirrmda Emniyet
Miidiirii'nii, ardinda bekgiyi gordii. ‘Bir Siislii Cafer eksik arkasmda’ diye
diisiiniip diisiinmedigi ise gece karanliginda golgede kalan yiiziinden
anlagilamad. Bir telagin ardindan Emniyet Miidiirii ile bas basa kalds-
&1 bir sirada, alinmasi gereken énlemleri ve Akhisar'da bundan boyle
ortaya gikabilecek baska olasi terér eylemlerine kargi, bugiinden geci
yok, tez elden yarin sabah ilgenin biitiin amirlerinin bir araya gelece-
gi bir toplantinin giindemini ayakiistii konusarak viraneye dénmiis
eve girdiler. Miigteba Bey'in tek tesellisi kitaphiginin zarar gérmemis
olmasiydi, arka odada bulunan ii¢ binden fazla kitabs kurtulmus, on-
lara bir sey olmamisti ya, 'Varsn, Tenviye Hamm'a olsun, zaten bu siralarda
bazi uygunsuz seyler kulagima ¢almiyor, bos bunlar: vesile yaparak bosanma
davasma damga pulunu basmak ibtimali de oluyordu ama gel gor ki arada kizla-
rim var, buna perisan olurum yoksa al kitaplanimi gek git, Marmaris'e yerles, izini
ipini kaybettir..Orospuya bagh dedilim yar' diye digiince terazisini bir
yandan oynatiyordu. Bu kagip gitmek fantezisine kargin, aslina baki-
lirsa, Miigteba Bey, perisan vaziyetteydi. O giin, kulagina yiizbagi
dostu tarafindan fisirdanan dedikodulara goére, Siisli Cafer adryla
maruf trafik polisinin bugiinlerde sikga Halk Egitim Merkezi'ne girip
ciktigy, bir tesadiifle s6ylemek gerekirse Kaymakam Bey'in muhte-
rem haniminin da aym saatlerde orada bulundugu, hatta pek samimi
vaziyette oradan disari beraber degil ama 6nlii arkah ¢iktiklar: rapor
alinmisti. Kaymakam Bey, 6nlii arkali pek samimi nasil olunacagim
anlayamamakla beraber, yiizbasiya bu istihbarati nasil elde ettigini
sorunca, "Orasimi karigtirma, tziimiini ye bagim1 sorma demigler”
dedi yiizbasi, “Bizim de askeriye olarak tebdirlerimiz vardir ve yakin-
da goreceksin semeresini alacagiz” diye lafin1 bagladi. Miigteba Bey,
bu sozlerde, yakinda askeri bir miidahale olacagina yonelik ima ¢i-
karttig gibi, bir yandan da esinin bir ceviz kirdigina ait ihsas sozleri
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buldu. Ancak egine sevgisini yitirmig biitiin kocalar gibi bundan ac
¢ekmedi fakat durumu kurtarmak igin iziliyormus goriindi, belki
gergekten de iziildi... Yiizbasi, "Dert etme sevgili dostum, can kar-
desim” dedi, sonra kisaca hikayeyi toparladi. "Kan kisminin bu tiir-
den cabhilliklerine kargi serbetli olmak kocahk geregidir. Sana gimdi,
tamamen gegmigte kalan bir hikdyeden s6z edecegim: Bundan evvel
gorev yaptigim Malazgirt ilgesinden evvel bulundugum Posof'ta bir
iistegmen vards, esi oranin belediye bagkamiyla agna fisne yapmgti.
O istegmen iktidarsiz miyd hayir, sevgisi mi yetmemisti hayir; peki
neydi kadin 6tekine iten... Burasi bilinmez bir dehlizdir, fazla kurca-
lamaya gelmez. O iistegmen, biitiin bunlari olmamis varsayd, goluk
¢ocugu hatirina kansim tekrar koluna takti. N'apsaydi ya! Kadin kis-
mina dikkat gerekir ama buna da fazla itimat etmemeli, dikkatin faz-
las1 da dikkat gosterene zarardir” Kaymakam Bey, bu anlatilandan
yiizbasinin sevimli esi Giilfam Hanim'in bu filmin artisti oldugunu
gikarmigti, dudaklarini 1sirip durdu. Asil bundan daha ¢ok onu ente-
rese eden sey, yiizbaginin kasabadaki istihbarat ¢aligmasiyd: ve bu,
iilkede olan bitenler pergele alinirsa, yakinda bir darbe olacaginin
isareti sayilabilir miydi? Bu soru, patlamadan sonra eve Emniyet Mii-
diirii ile girdiklerinde etrafi kolagan ederken bir kez daha aklina ta-
kildi ve kitaphgindaki Malaparte'nin Darbe-i Hiikiimet Sanati kitabina
tekrar bir g6z atma ihtiyac yaratti; okuma ve 6grenme merakindaki
insanlarin boyle olur olmaz zamanlarda bir kitabin, bir yazinin pesin-
de zaman tiikettikleri bilinir...

Emniyet Miidiirii iziintiisiinden kahrolmus goriinerek Kayma-
kam Bey'le evin icinde dolagirken, saat gece yansina yaklagiyordu.
Vilayetten gelecek bomba ekibi uzmanlarini bekliyorlar, o sirada Ak-
hisar Belediyesi'ne bagh itfaiye Miidiiri'niin hasar tespit raporunu
hazirlamasina gz kulak oluyorlardi. Bir ara, Emniyet Midiirii itfai-
yeciyi yanina gagirds, "Liizumsuz bir sey yazma rapora, anlarsin ya!”
dedi, "Bu kadar biiyiitillecek bir sey yok, ¢atapat oyunu dersin, ge-
cersin, anladin mi2.." diye sordu. Itfaiyeci, "Bas istiine amirim” diye
olumlu yanit verdi, “Siz ne zaman dediniz de biz tersini yaptik! Cafer
amirim de aym seyleri istemisti sendika yangininda, anhyorum sizi
anlamaz miyim, vatan millet derdindesiniz, Akhisars kurtarmak pe-
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sindesiniz..." diye lafi uzatti. Emniyet Midiiri, eliyle kes, daha fazla
uzatma igareti yapip, "Akhisar diigerken sana da bu vazife yakisir, it-
faiyeci efendi” dedi.

itfaiyecinin adint andig1 Cafer ise bir saat kadar sonra, tam da
Vilayetten gelen bomba uzmanlarini sanki kargilamaya ¢ikmig gibi
tam zamaninda, sallana sallana geldi. Hafif ¢akirkeyifti, evden telagla
gikarken ¢oraplarini giymedigini sonradan anlamug olsa da artik geri
dénemeyeginden bunu sarhosluguna ve iclal Hamimla gegirdigi ask
saatlerine verdi; ama ¢oraplari ne olmustu, bak bunu da hesaba alma-
s1 gerekiyordu. ‘Iclal zillisi akill kandir, leb demeden leblebiyi anlar, o corapla-
rt bulur kaldirir, berbaldeyani..." diyordu. Sislii Cafer'in Iclal'in koynundan
cikip evi terk etme acelesi iginde corapsiz ayagina Siimerbank ayak-
kabisini giyecek kadar sarhos olmasi tuhafti; ama olmustu bir kere...
Ustelik, iclal Hamm, Caferin sandig kadar akilli gtkmamus, ortahg:
pek incelemeden, az evvel savsa vermis adamin ardindan kendisini
yataga atmusti; yorgunluguna da ne gok sagirmustr. ‘Iclal, kizim, artik
sende de pil bitiyor, eskiden olsa sababa kadar berifi birakmazdm, simdi ikinci pos-
tada takattan diistiin, gitsin bir an evvel diye istimi aceleye getirdin, yalanciktan
keyiflenmis gibi yaptm son dakikada, bu mevzuda da eline su dokiilmez ya bani,
tiih sana rezil kart!’

iclal Hanim'in oglu Necati, Vilayet'teki diigiinden dénerken hem
kasabada sokak bagi alinan énlemleri, polis kontrollerini, bir de kay-
makamlik evi 6niinden gegerken tuz buz olmug kaldirimlar gériip
sasirmigty; bir de evine girince toplanmamug, dylece birakilmig isret
masasim o haliyle bulup ne diyecegini bilememis, istiine istelik sa-
lonun bir yerinde firlatip atilmis beyaz coraplarini yerlerde bulunca
daha ¢ok bozulmustu. ‘Sabableyin bu goraplar: burada nast birakip da ¢ika-
rim, bi¢ yapacagim sey mi benim! Fakat dur sen, benim bi¢ beyaz ¢orabim da yok
ki, yabu bu ne ig’" diye séyleniyordu; digiin ¢ikisinda igtigi bir ufagin
hazimsizligiyla kendisini désegine birakirken, bunlar da biitiin biitiin
silinip gitmigti.

Ertesi giin gok ¢ok erkenden haritaci Ercan'i apar topar makamina
cagirmak dikkat ¢ekerdi. Emniyet Miidiirii bu isleri incesinden bilen,
kil kirk yarip ayarimi ona gore yapan biriydi. Bekgi Siileyman'la Mil-
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liyetgiler Partisi llge Bagkami Ercan Giizelbeycan'a haber gondermis,
bir giin sonra bekledigini duyurmustu. Saatlestiler, o giin saat 11'de
makam odasinda... Ercan, durumun ciddiyetini kavradigindan bir azar
isitmek, paparayr yemek hazirliginda emniyet binasina takim elbise,
kravat ve bond gantasiyla gitti; boylece agirbagh bir gériinim gizme-
yi iimit ediyordu. Bununla beraber korktugu bagina gelmedi, Emniyet
Miidiirii uzun zamandir hasretini gektigi bir dostunu bulmug gibi ku-
caklayarak onu igeri aldi, évgiilerin biri bitiyor, 6tekisi baghyordu.
Ercan'a yer gosterdi, boyle durumlarda hep yaptig1 gibi 6nce makam
koltugunda biraz oturup orada boy 6lgiistiirdiikten sonra, bunlara ge-
rek yokmus gibi yerinden kalkip dokunma, diz dize sokulma, arada
bir dirsek atip beden temasi kurma yakinlig: igin yanina geldi. iki ki-
silik misafir koltugunda, simdi Ercan'la yan yanaydilar. Elini koltuk
arkaligina uzattig: icin arada bir Ercan'in sirtina, omuzlarina ufak do-
kunuyor, béylece onun giivenini kazamyordu. Midiir Bey, belli ki
Ercan'in yakin dostuydu. "Ercancigim, canim cigerim, iki géziim" diye
bagladi, cok mu ileri gitmig, fazla mi laubali olmustu, bir an aklindan
dyle gecti ama artik s6zii bu yoniiyle baglatmigti. Devam etti. "Ercan
kardesim, biliyorsun, Akhisarda durum vahametini koruyor. Su sira-
larda komiinistlerin sesi solugu ¢tkmiyor gibi goriinmekteyse de buna
aldanmamak gerekir, onlar yilan gibi bir tagin altina girer, saklanur,
zamam gelince ortaya cikarlar. Akhisar ele gegirmek igin yapmaya-
caklar1 yoktur. Ancak Akhisar onlarin eline diigmeyecek, senin gibi
milliyetcilere g6z kulak olan biri onlarin baginda oldukga, bizler gibi
devletini seven insanlar bu makamlarda bulundukga Akhisar milletin
kalacakutrr. Akhisar diiserken biz buradayiz, vermeyiz, yedirmeyiz!"

Ercan, "Haklisimz, sadece Akhisar degil s6z konusu olan” dedi,
"vatanin higbir topragi komiinist isgaline ugramayacaktir. Bunu milli
bir dava olarak gériiyorum. Ancak fazla kugkucu olmaya da gerek
yok gibime geliyor. Sizi biraz ziyadesiyle ates (izerinde gérdiim, san-
ki kizil bayraklariyla késeden goriinmiis bir tehlike var gibi konustu-
nuz da... Yoksa bilmedigimiz bir sey mi var, gercekten komiinistler
her yere sizdilar ve kalkisacaklar m1?”

Miidiir Bey, "Daha da fenast olacak, goreceksin, eger Akhisar dii-
serse...” dedi, "Kanlarimiz1 kizlannmizi orta mal yapar bu komiinist-
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ler, donuma kadar her seyi ortaklasa kullanacakmigiz ya! Bak sen
pustlara! Ulen kimin malini kimden aliyorsun, eskiyalar sizi..." Sinir-
lenimenin ve daha ileri gitmenin geregi yoktu, Emniyet Midiirii bu-
rada kesti, sonra birden ciddilegerek, "Ancak herkesin bu kizil tehlike
kargisinda sapkasim oniine koyup diigiinmesi, ona gére davranmasi
gerekir” dedi. Kalkip tekrar makam koltuguna gegti, oturdu. "Son
patlama, bombalama olayin1 kimin yaptirdigini, kimlerin yaptigini
ikimiz de biliyoruz, kanaatim o yéndedir” diye konustu, “Yoksa degil
miyiz yoksa bilmiyor musun?” sorusunu da ekleyerek masasinin iize-
rinden atlayacakmig gibi kaykildi. Ercan, "Efendim, tam olarak agik-
cas1 bilmiyorum fakat tahminde bulunmaktayim ki sizinle aym
kanaate varabilirim” dedi, sikintiyla konusmaktaydi. "Bu igin ardinda,
bizim gocuklardan kanuni yollan terk etmeye hevesli olanlar var,
bunu biliyorum, kulaklarim g¢ektim, ikaz ettim ama mebuslarimiz
g6z yumuyorlar bu delikanhlara... Sayilari Akhisar'in iilkiiddag milli-
yetgileri arasinda (igii besi gegmez, digerleri kanun ve nizama uygun
adim atar ama ne yaparstmz ki kurunun yaninda yas da yamyor...
Ayrica bunlara azmettiren sahsin, belki bana igerleyeceksiniz ama
séylemek zorundaymm, sizin trafik polisiniz Sisli Cafer oldugunu
tahmin ediyorum efendim!” dedi. Emniyet Miidiirii, tavandaki golge-
leri uzun uzun seyre dalmis bir halde son sézleri duyar duymaz ba-
kiglanini, gézbebeklerine bir seving agirhg: gelerek asagiya indirdi,
Ercan'a bakt.

"Senden, senin gibi cevher bir miithendis kardegimden, milli seci-
yesine giivendigim aziz bir vatan evladindan sadece bu cevabi duya-
bilirdim, tesekkiir ederim” dedi, "Iicerlemek de ne bicim séz! Hig
icerler miyim, giicenir yahut bozulur muyum, asla! Bizim igimiz dog-
rular konugsmaktir, burasi egri insanlarin girecegi yer degildir. Asag-
daki nezarete ¢ektim mi egriyi dogru yaparim. Sopay: basa basa
kamburunu diizeltiriz biz adamin, anlagildi m1?

"Icerlemek su yana dursun, takdir hisleriyle gozlerim doldu, de-
sem inanmazsin Ercan kardegim... Bizim emniyet teskilatimizda da
bazen kam bozuklar, gegimsizler, hainler, satilmiglar, hatta komii-
nistler bile bulunur. Bakin, bir de bagimiza Pol-Der adinda bir komii-
nist polisler dernegi ¢ikt1. Polisten komiinist olur mu, duyduk bildik
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sey degildi; ama oldu iste... Siikiir Akhisar'da bunlardan yok, var bir
tane ama ¢oluguna ¢ocuguna aciyp harcamadim namussuzu, simdi-
lik mahalle karakolunda duruyor. Neyse, mevzu bu degil, mevzu
Cafer'dir! Senin gocuklarin Cafer'in elinden kurtulmas igin bir ortak
gahgma yapmamiz sarttir. Cafer'i istesem bir kalemde durdurur, bura-
dan siirdiiriir, en azindan elini ayagim baglarhm; ama yapmam...
Daha dogrusu yapmamak gerekir zira siisiiyle, afisiyle, fiyakas: ve
fagasiyla halkin gdzdesi olmugtur, milletimizi kargimiza almamaliyiz!
icerden calisma yapmak mecburiyeti var. Ben eskiden boksérlitk me-
rakindaydim, az adam pataklamadim ringte, o zamanlar karacigere
calis derdi antrenériim, yani en hassas yere indireceksin yumrugu!
Karacigere...

“Ben bundan boyle Cafer'i ottan boktan islere sevk ederek halkin
icinden uzak tutmaya cahsacak, gozlerimi iizerinden almayacagim.
Sana gelince, daha sik parti binasinda ve delikanhlarin pesinde dola-
sacaksin. Akhisar 6nce emniyete emanet, sonra milliyetci ¢ocukla-
ra... Bu son yaptiklari olay ile komiinist bombacilara kirmizi miihiirlii
davetiye ¢ikarttilar, farkinda degiller. Yarin senin evini bombalarsa
komiinistler, bundan, bil ki Cafer de sorumludur.”

Duyuldugunda insanin omuzlarina biiyiik bir agirhik birakacak bir
sirn paylagiyor ciddiyetiyle, masa iizerinde biitiin bedeniyle beline
kadar uzanip Ercan'a dogru egildi, uzand, sesini biraz kisarak soyle
devam etti. "Hem biliyor musun, bu Siislii denilen zamparanin ben
gizli bir komiinist olduguna bile, hani Allah biliyor ya, inanmaya
bagladim. Milliyet¢i dedigin namus ehli olurt Bunun gézii tilki gibi
bagkasinin kiimesinde... Firgasini batirmayacag: boya yok bunun.
Ver eline arka mahallenin ¢opar karilarin, kirli mikroplu demeden
kusak ¢ozer boylesi... Vallahi bu zamparanin kulampara olmasindan
da siipheliyim... Ona kargi dikkatli ol, mesafeli kal, aman ha! Bilirim
sen de evinde bir hanimkiz kardesimizi besliyor, namus ve seref ehli
olarak bir miisliiman ailesinde yagiyorsun, kardescagizima soyleye-
yim ben, hane kapindan Siislii'yii uzak tut! Sonra gelip bagin1 bu ma-
saya vurursan, sdylemedi deme, karigmam!

“Lakin fazla dert etmeye de gerek yoktur. Ates olsa ciirmii kadar
yer yakar yahu... Benim emniyet tegkilatinda kollarim uzundur, sorus-
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turmaktayim, merak etme. Geldigi yerde bu Cafer ne haltlar yemis,
neler olmus, bir sicilini tam 6greneyim defterini diirecegim. Simdilik
Cafer'in oluruna gidiyor, ses ¢ikarmiyorsam, haber almak igindir,
Cafer'in duvarlarindaki yufka taraflara kulak kabarttigim igindir."

Ercan, duyduklannin iginde en ¢ok evinin kapisina dayanacak bir
namus diiskiinii adam olabilecegi kismiyla iirpermigti, 6tesi o kadar
dert edilecek degildi. "Anladigim su, siz bu Siislii'den sitki siyirmigsi-
niz" dedi. Emniyet Midiirii, gaylan tazelemek igin zile uzanirken,
"Styirmak da ne kelime, igreniyorum artik ondan, nefret ediyorum”
dedi, "Bilmeden bir canavar yarattik ki sorma!” diye konugmay: elini
havada sallayarak kapatt:.

Ercan'in kiz kardesi, Midiir Bey'in soyledigi gibi hamimkiz olan
Kémuran, evde pineklemekten sikilan, sikildikga pencerelerde dola-
san sokaga merakl: ev kedisi gibi pervazlara yapisan biriydi. Ortao-
kul yillarin1 saymazsaniz, evinden disansim pek bilmeyen azicik
karta kagmug bir tazeydi; otuzuna ii¢ yili kalmigti, Ercan'dan bir yas
biyiiktii... Kismeti gtkmamig, nedense isteyeni olmamigti. Biraz da
Ercan'in kiilhanbey takimiyla diigiip kalkmasindan sayiyordu bu kis-
metsizligini, "Akhisar'a tikildik kaldik, bir iki uzak akrabadan bagka
kimimiz var, anne babamizi da Hakkin rahmetine teslim ettik, servi
altinda kahp dinleniyor bigareler, kalk gidelim izmir'e, bak Istanbul
da demiyorum ha izmir diyorum sana...” diye Ercan'in baginin etini
yedigi zamanlar oluyordu. Ercan, "Harita miihendisi olarak izmirde
neyi 6l¢iip bigcecegim abla” diye kargi geliyor, "Biiyiik kentlerde arazi
kalmadigindan toprak élgiilmez, ihtilafh yerler burada, kéyli girtlak
girtlaga, bir gakil tag igin cinayet igliyorlar, bize ekmek buralarda
var” diyordu. Kdmuran, “Sen de adam gibi miithendis olaydin, ola ola
gittin haritaci oldun, kaldirim miithendisi seni..." diye laf sokup burun
kivirtyordu. Ercan, biitiin bu abla kardes didismelerinin temelinde,
Kamuran'a hayirli bir eg, ona iyisinden bir enigte gelmemis olmasinin
yattigim biliyordu; ama elinden ne gelirdi, tellal bagirtip belediye
hoparlériinden ablasina koca aradigimi duyuracak degildi yat Onun
kismetsizligini de bir tiirlii anlayamiyordu: Hani tahsilse tahsil! lyi
kétii bir ortaokul diplomasi vardi. Elinden ev isi gelirdi, tamam ka-
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bul, 6yle hamarat degildi ama biitiin biitiin pasakli da sayilmazd:.
Boyu posu yerindeydi, takip takistirinca ortahga ¢ikti mi erkeklerin
dikkatini cekmeyecek kizlardan degildi. Seytanbezinden elbise giy-
mis kadin kismu gibi eteklerini savurarak yiiriidii mii arkasindan bak-
mayan goz kalmiyordu; ama gelgelelim kismeti de ¢ikmiyordu.
Kumral saghyds, diizgiin kaglari, iri ela gézleri vardi, dudaklan dol-
gun, giiliisii anlamhiyd:. Giildii mii heniiz diggi kerpeteni girmemig
agzinda inci gibi sira sira disleri, ona bakan birine, taze elma 1sir1g1
az evvel bu dislerle yapilmig olmals, diye diisiindiiriirdii. Ama iste
olmadi m1 olmuyordu. Belki bir giin kismetinde olan kargisina gika-
cakti. Beklemek gerekiyordu ancak Kamuran kétiilerden de uzak
tutmahydi. Agikgasi, Kdmuran da kendisine canim cicim diyecek ilk
erkege kosturmak hazirhgindaydi, korunmasi zor, zapti giigtii. Bir
lolipop sekerine kandinlacak kizlardan sayilirdi. Kétii canavarlara
kanan masal kahramani kizlar gibi hep kap: menteseleri kapali yer-
lerde tutulmaliyd;. Emniyet Midiri'niin Cafer'i gésterip kulagini
gektigi yer simdi sizhyor, Ercan kulak gekikligi iginde huzuru kagmug
durumda kalarak, sanki tehlike kaprya dayanmig gibi olmayan seyle-
rin garesini diisiiniiyordu.

Bununla beraber insani1 yoklayan kuruntular bazen gabucak sili-
nip geldigi yere gidiverir, unutulur. Emniyet Miidiirii'yle konusma-
sindan birkag giin sonra, Cafer tehlikesini Ercan belki de unutmug
bile sayilirds. Ise giice dalmus, arada partisine ugrayip olagan isleri
takip ederken, ortaliga ¢itkmayan milliyetgi delikanhlar1 da unutmus-
tu. Peslerine diigse, onlarin o giinlerde Cafer'le nasil icli digh olduk-
larini goriip Emniyet Miidiirii'ne hak verecekti. Ashina bakilirsa, bu
partiye bir rastlanti eseri girmisti, onun goézii Adalet Partisi'ndeydi,
isadami ve esnafi bol partiydi... Ercan kavga dégiis adami degildi,
6yle miicadele, dava, milli hedef gibi laflar1 da pek kulak arkas: ya-
pard:. Yaylari azicik gevsek, sikiya gelmeyen adamlar vardr, iste bi-
raz oyleydi. Tapu, kadastro, plan, harita, mahkemeler, ehlivukuf
heyetleri derken giinler hizla gegiyordu; Ercan banka hesabina yatan
paralarla daha da mutlu olmaktayd.

Akhisar'da bahar iyice kendisini yaza gevirip havalarin 1sindig:
giinlerin birinde, Kadmuran can sikintisiyla kendisini sokaga zor att;
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yoksa patlayacakti. Bilerek gidecegi bir yer de yoktu agikcas:, pek
arkadagi oldugu da séylenemezdi, tek tiik iste... Oturduklar bayir
istiindeki Sarigiizel Mahallesi'nden arnavutkaldinmh yollar seke
seke asagiya indi, bir iki magazaya bakip geri dénecekti; bir sey ala-
cagindan degil, maksat hava almakti... Tagranin insanin igini kurutan
bunun gibi kasabalarinda insanlar iin hayatin tadi sekeri magazala-
nin oldugu birkag caddeyi, meydam ve varsa ishami altindaki pasajla-
rin igini turlamaktir. Bagkaca bir sey bulunamaz yapilacak, o nedenle
olabildigince agir adimlarla dolagilmalidir ki ancak birinden 6tekine
giderken saatlerin bir tiirlii ilerlemeyen ezici yavaghg: ortadan kalk-
sin, sanki biraz nefes alimyor gibi olsun... Kdmuran, magazalara dog-
ru giderken, birden seytan diirtmiis gibi ana caddeye yakin
Hiidaverdihan Sokagi'na sapty; Iclal ablanin, Foto Necati'nin oturdu-
gu evin sokagma... Iclal ablasini géreceginden degil ama iginden
oyle gelmisti. Bir de clal'lerin komsusu olan tek kath bir evde otu-
ranlardan garip bir adami camdan, iclal'lerin penceresinden gozetle-
yip onunla dalga gecerek goniil avutmay: istedi. Tasrada evde
bekleyen kizlarin bir de boylesi huylar: vardir, perde arkasindan ona
buna ayna tutmay: severler, kikirdayip giilerler, kaldirimdan gegene
laf atip igeri kagiverirler; Kdmuran'inkisi de béyleydi. Epeyi bir za-
man once, yine Iclal ablasina bir ugradiginda, Iclal, “Bak gel gel, gér,
yine ¢ikti bu deli herif” diye Kamuran'in koluna girmis, bitigikteki
bahgeli evi géren pencereye yanagsmiglardi. Evin gevresi boyunca de-
liler gibi kosturarak camlar sirayla yumruklayan, sonra pencereye
goriinmeden bir 6tekine adeta ziplayan, oradaki cami da yumrukla-
yip salladiktan sonra bir 6tekine gegen bir adam vardi. Maymun gibi
oldugu yerde zipliyor, arada garip sesler gikariyordu. Ierde korkut-
mak istedigi birisi olmahydi. Bunuyapan adam, kirk yaslarinda biriy-
di. Uzerinde ev kiyafetleri vardi. Iclal kahkaha atarken, Kamuran
merakla olan bitene bakiyordu. Camlari yumruguyla déven, kapilan
tekmeleyen adam evin, onlarin tarafindan gériinmeyen yakasini da
tamamlayarak 6n kisma gelmis, simdi evin girig kapisimi var giiciiyle
orseliyor, silkeliyordu. Bir iki tekmeden sonra, birden iizerine bir sa-
kinlik geldi, istiine bagina geki diizen verip bahge terliklerini egikte
birakarak igeriye girdi. Giris o giris, bir daha evden ses ¢ikmad:.
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Kamuran, "Iclal abla, a aaaa, bu nedir yahu" diye sordu, "Deli mi ne
bu adam!”

Olan biten suydu, Iclal giilmekten katilarak anlatmustr. Bir siire
evvel igsiz kalan bir muhasebeciydi, karis1 avukatt, igleri de masallah
iyi gidiyordu. Igsizligine denk gelen bir siralarda hammi hamile kal-
mus, nurtopu gibi bir erkek evlatlari olmugtu. Kimi kimseleri de yok-
tu cocukla ilgilenecek, bakimini iistlenecek... Kocasi, avukat karisina,
gocuk bakimint en azindan bir siire igin istlenecegini soylemis, ig
arama faslina béylece mola verilmigti. Kocasi artik evde ev hanimi
gibi oturmakta, ev isleri, ahgveris, tek kath evlerinin igi ok oldugun-
dan tamir bakim, gocuktu derken giinler gegmekteydi. Iste bu evi
Kabe tavaf eder gibi dort dénen adam oydu. Cocuk biraz biiyiiyiince
yemek secer olmus, adama da sikinti vermeye baglamigti. Bir giin
anne, baba, yemek yemeyen gocuk, hep beraber Akhisar'a gelen bir
Romen Sirki'ne gittiklerinde gadir 6niine konulmus, insan boyunda
dev manken gorille kargilastilar. Oyuncaktan goril elektrikle galigi-
yor, hareket ediyor, en sevimsiz haliyle miisterilere el kol salliyordu.
Cocuk o aksamiizeri bundan ¢ok korktu, ayak diredi, sirke de girme-
diler. Bundan en ¢ok evin igsiz babast memnun oldu, eve erkenden
donecekler, ne zamandir okunmamug kitaplarini okuyacakti. Ertesi
giin avukat hanim biirosuna gidip bogsanma davalanyla ilgilendigi si-
rada, yemek yemeyen gocuguna birdenbire bir goril hikayesi uydu-
ran babas), gorilin evin kapisina dayandigini, mamasin1 yemeyen
cocuklar1 ham yapip gotiirecegini sdyler séylemez, ufakhk tabag:
silip siipiirmiistii. Bunu tekrarlamanin biricik yolu, babanin yemek
saatlerinde, giinde ii¢ 6giin bir punduna getirip bahceye ¢ikmasi, ar-
dindan sanki goril gelmis gibi kapiy: pencereyi yumruklamasiyd:.
iste olan basitce buydu ama adamin hali gériilecek seydi dogrusu...
Evinin camlarina saldinp sonra igeri sakin sakin giren birisi elbette
disaridan hos kargilanamazdy; ama hikéyesini bastan sona bilen Iclal
Hanim'a, bu ¢ok komik geliyordu.

Kamuran, iclal'in kapisini galdiginda ev sahibi agda zamaninday-
d, biraz gecikmeli ve birkag kere "Kim o, kim, ha, kimdi 02" gibi
sorular tekrar ederek kapiyr agti. Uzerinde bornozu vardi, Kamu-
ran'a, "Ay kiz, sen yabanci misin ayol, gir igeri” dedi, kapiy: iistiine



kapatti. “Sen git mutfakta ¢ay1 demle, kurabiye murabiye de var, sim-
di geliyorum, ay ne iyi ettin de geldin, canim sikiliyordu, pathyor-
dum ay kiz!" dedi, banyoya geri dénerken. Bir geyrek gegisinin
ardindan iclal, Hint racas: gibi basinda koca bir havlu topuz yapmus,
bornozuyla beraber geri geldi. "Kamuran ne iyi ettin de geldin, cok
sevindim” dedi, ne zamandir gériigmemiglerdi, Akhisar'in Kurtulug
Giinii'nde uzaktan uzaga el kol sallayip selamlagmalari sayilmazsa...
"Agda zamanimdaydim, bilirsin kadin kismu her daim hazir olmal,
orasini burasim cimbizlayip temizlemelidir” dedi, "Ne o, sen bogla-
din galiba bacaklarini, orami burani... Bunu sorarken Kimuran'in
ekoseli etegini kaldirip baldirina kadar bacaklarina bakti. Kdmuran'in
etek altina giydigi 2 numara kalinlikta kiilotlu gorabina ne zamandir
agda goérmemis killari yapismig, tersine soylemek gerekirse naylon
corap killar1 bacakta bir bécek kurusu gibi ezmigti.

"Kiz, bu ne hal, ayol" diye bagirds, iclal ablas... "Isporta dé-
kiintiisiine dénmiigsiin, daha yagin ne basin ne! Ben sen yagta ola-
caktim ki milleti siraya dizerdim, bu ne pazar giiriigii mal boyle!"
diye yar yariya qighiga benzer sesler ¢ikaniyor, bir yandan da "Tih
sana, gérmemis olayim, kalk kalk oturma, taze agda bayatlamadan
banyoya gidiyoruz" diye talimatin1 veriyordu. Kamuran fazla ol-
mazlanmadi, nasilsa akgama kadar diinyanin vakti vardi, pesi sira
iclal'in ardindan siislii bebeklerle dolu, kiigiik bir itriyat ve ziiccaci-
yeci ditkkanini andiran banyosuna dald:. iclal, Osmanl Haremi'nin
Cevriye Kalfasi marifetiyle, kizi1 soydu, bastan asagiya tiitsiiledi,
agdasi yapildi, cimbizlan ¢ekildi, tiipgaz kithginda sofbene acima-
dilar, ocak haril haril yandi, bir buguk saat sonra Kamuran piir-ii
pak vaziyetinde salona alind:. ikisi de bornozlarindaydi; hamam
sogukluguna gegilmis gibi yari yariya uzanarak kargilikli oturmus-
ladi. Uzerlerinden Hacr Sakir sabunu kokusu buharlasarak yayih-
yordu. Caylaricildi, kurabiyeler yenildi, iclal siki sigara tiryakisiydi,
Kéamuran pek orali degilse de ona uydu, bir iki sigaray: da 6ksiire
tiksira icti. Ardindan Iclal, bir yerlerden votka buldu ¢ikard, bir
siseden vigne suyunu bardaklara bosaltip kiza Tekel votkasini tat-
tirdi. Sohbet girla gidiyordu; Kdmuran pek memnundu gegirdigi
saatlerden...
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iclal, bir ara, kargisinda taze simit gibi kivrak ve gevrek duran
geng kadim seyrederken aklina gelen seytanca bir diisiincenin itele-
mesiyle harekete gegti. Diisiiniiyordu da Cafer gibi erkekleri uzun
siire, kendi yasinda geckin kadinlarin koynunda misafir etmenin tek
yolu, onlara taze baharlar arada bir gostermekten gegerdi. Karyola
giartisim devam ettirmenin biricik yontemi buydu zira geng erkek
yash kadindan gabuk bikar, bagkasina g6zii kayardi. Ancak geng ada-
ma arada bir ucuza gelen bir mal sunulursa, o sulu zirtlak olmayan ve
kendini esirgemeden yataga birakanlarin tadi damaginda kalacagin-
dan, adam, yash kadina devam ederdi; bildik, eski usiillerdendi bun-
lar... iclal niye uygulamasin kit Iclal'in yagt elliyi devirmisti, onun
kirklardan s6z etmesine bakilmasin... iste bu nedenle, Kamuran'
Cafer'le tamigtirmaya birden can att:, "Hem belli mi olur a canim!”
diyordu, "Bakarsin, kargihikli hoslanirsiniz, Allah'in emri Peygambe-
rin kavliyle bir de nikih kiyilir, yedi giin yedi gece diigiin yapihir ki
Peri Padisah: kiskanghigindan gat diye ortasinda gatlar...”

Kamuran'in ask pazarina gtkmaya hazir gonlii buna birden teslim
oldu. Dahasi, Kurtulug Giinii genliklerinde motor iizerinde attig: pe-
rendelar, amuda kalkmalar, hele o apoletler goziini kamagtirmisti.
“Pekala abla, sen daha dogrusunu bilirsin, eh kismetse olsun bari"
dedi, zaman: tayin etmek igin mutfak duvarina asili Selamet
Manifaturacisi’'mn Miladi Takvim sebebiyle bastirdig, bagtan agagi-
ya yasamaya kiifreden, karsihiginda 6teki diinyay: tavsiye eden veciz
sozlerle dolu duvar takvimine kosturdular. Oniimiizdeki hafta 6gle-
den sonra kiz kiza ama aralarinda erkek misafir olarak Cafer'le bera-
ber yiyip igecekleri, keyif yapip felekten bir giin calacaklar ev
partisi vermeyi kararlagtirdilar. Kdmuran, "Sana tamamen yiiklenme-
yelim, dul maaginla, kiz baginasin, a iclal abla” dedi, “Ben daha bir
rahatim maddeten, sdyle ne lazimsa getireyim bir giin evvel ”

iclal, Kamuran' ortalikta tutarak hem zaman kazanmayi hem de
¢ok yorulur hirpalanirsa Cafer’e al sana yeni bir kisrak diye sunmak
icin yedekte bulundurmay: garantilemisti. Ne var ki heyecanlarinin
sonu olmayan bazi kadinlarin tutkulari bitmek bilmez, Kimuran
banyoda yikayip paklarken igine diisen bir ates onu rahat birakmaya-
cakti. Aksama kadar daha ne cinler gelir giderdi aklinat Kamuran'
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biraz daha evinde tutmak istedi. Kiza verdigi bornozun igine ellerini
sokup, "Kiz, bu memeler de Cafer'in tam ellerine goére hanil” derken,
Kamuran oyuna uzaktan hazir olan gipsevdi ¢ocuklar gibi, “Aman
abla, bir goren bir duyan olur, yapma allagkina” dedi ama dayanama-
yip bornozunun kusagini ¢ozerken, gozlerini kapatip iclal ablasina
da sarilmadan edemedi.

Sislii Cafer, giyabinda biitiin bunlar herkes tarafindan, dememiz
o ki Emniyet Midiirii'nden Iclal Hanim'a kadar hemen herkesin ta-
sarladiginca, iyi ya da kotii sonlanacak bigimde enine boyuna hesap-
lanip bir yola sokulurken, o motoruyla Akhisardan Izmir'e uzanan
karayolu iizerindeki onuncu kilometrede kurulu Aktavyum tavukgqu-
luk tesislerine gidiyordu.

Tavukhane éniinde Ford, BMC, Austin ve Man markal: kamyon-
lar bir tren katar: gibi dizilmig, sarampole hepsi yar1 yariya park et-
mis vaziyette karayolunun sol tarafina park etmisti. ‘Masallab, igler iyi
anlagilan, tavukgu patron gek gek gegiriyordur bu durumda’ diye diisiindii Ca-
fer. Bu kadar kamyon mal almak igin kuyruga girdiyse elbette tersi
diisiiniilemezdi. Siislii, motorunu bir kivraklikla Aktavyum tesisleri-
nin kapisindan igeri selamsiz sabahsiz siirerken, kapiya konulmus
gorevli bekgi, kuliibesinden disar firlayip selama gegti. Motosikleti
kapisinda idare binast yazan tek katl bir yapinin 6niine park etti.
Cafer, iistiine bagina geki diizen verip igeri girerken, kapt araliginda
siyahi gizmelerinin solunu sag ayaginin baldirinda, sagini da solunda
silip azicik parlattr. Igeriye girigi gormeye degerdi; sekreter olarak
giris kapisinin tam kargisina oturtulmus bir kizcagizin az daha dili
tutulacak konugamayacakt. Kiz fena degildi ama Cafer'in burada
aradigi, su komiinist sendikacinin sevgilisi olan giizeller giizeli Bul-
garistan gocmeni dul Safiye'ydi. Aktavyum'un sahibi Mehmet Ali
Bey'le tamigtkhig1 o giin, su Izmir-Balikesi asfalti iizerine yayilmis ya-
tan kamyon katarlarina ilistirerek kurdu. Mehmet Ali Bey, eskiden
beri riigvete aligmis biriydi, bu karsisindaki apoletli trafik polisinin
kag para isteyecegini kestirmeye ¢aligirken, 6teki dostluk kurmaya
caligtyor, lafi esnetiyor, misafirligi uzatiyordu. Oradan buradan siiren
suya sabuna dokunmaz konugmalarin sonunda Cafer lafini, Bulgar
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gogmeni kadindan, onun sendikaciyla olan iliskisine, o iligkiden lafi
gecirdikten sonra komiinistlerin Akhisar'da yedigi herzelere, kendi-
sinin buna kargi olarak isadamlarinin rahat rahat servetlerine servet
katmalan igin yaptigi komiinist takibine kadar getirince, Mehmet Ali
Bey rahatladi. ‘Bu hergelenin goziinde para mara, en azmdan simdilik yok!
dedi, ‘O daba kadwn aclgim giderememis anlagilan. .. Istedigi bir karvysa, eb, mal
bana ait dejil ya, tamgtirinz sevabma, n'olacak ki>' Riisvetin bazen para
cinsinden kambiyo edilmedigini, kimi zaman baska seylerle ifasinin
gergeklestigini bilecek kadar iyi bir isadamiyd.

Yumurta paketlemesine fabrika adi konulmug isyerini gezerken
Mehmet Ali Bey, durumu anlamig olmanin rahathgiyla Cafer'in kolu-
na girdi. Bundan Siislii Cafer ¢ok biiyiik mutluluk duydu, bir patron
ona iltifat ediyor, iltifat buna az gelir "Yanmda galisan bir siirtiik komiinist
metresi kadim simdi ona pegkes bile gekiyor' olacakti. Tavukhanelerin daya-
nilmaz kokular: arasinda bir takim koridorlar, odalar, duvar ve set
siralan arasinda gectiler; yerlerde tavuk safralan, kemik ve yem fab-
rikalarina verilen tavuk ayaklan, sakatatlar, binbir rezillik dolagiyor-
du. Kan revan iginde yapilan bu gezinin son duraginda, yumurta
paketleme kismina vanldi. Eskiden saman igine oturtulmug hasir se-
pette taginan yumurtalar, artik modern teknolojiyle plastik esash ko-
pikten yapilmis viyollerin iginde diizinelerle konuluyordu. Bir
zamanlar, yumurtayr kdyiinden getirenler, hasir sepetin icindeki ot-
lar arasinda yumurtay: bir sihirbaz marifetiyle saman arasindan siirp-
riz gikanyor gibi arar, bulur, eliyle secer, miisterisine sunardi. Bir
hasir sepetin alacag: yumurta adeti gok ¢ok elli tane, bilemedin alt-
mus idi; demek o kadarcigini satmakla dahi kéyliiniin ekmegini ka-
zandigizamanlarvardi. Halbuki simdi, Mehmet AliBey'in Aktavyum
tesislerinde giinde onbinlerce adet yumurta damgalaniyor, viyollere
tikillyor ama hala karlarin az oldugundan bahsediliyordu. Bu kismi
Cafer'i ilgilendirmezdi, onun ilgilenecegi Safiye idi. Az 6tede bir
masa baginda elindeki miihiir stampasim yumurtalara basa basa, ora-
da, sanki Cafer'i bekliyordu. Mehmet Ali Bey, avin1 avaisina géster-
mig bir tazi gibi etrafta dolagarak Safiye'nin tuzaga diismesini uzaktan
seyretmeyi tercih etti, Caferi yalmz birakti. Mehmet Ali Bey, zaten
oldum olasi mutlu yasayan biriydi, hele tavukhanesinde, yumurta te-
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sislerindeyse kendisine kesip bigtigi mutlulugun tarifesi olmazdi.
Gergek su ki Mehmet Ali Bey, bir tavuk severdi.

Bazilari tavuk sever! Bu sevgi tavuga duyulan bir agktir, tipki bir
kadina duyulmug gibidir. Bu tiirden insanlar tavugun her seyine hay-
ran, ona meftundur; tiiyiine, kanadina, sesine, yumurtasina, civcivi-
ne, kulugkasina, yemesine, kosmasina, gezinip eselenmesine, esinip
tozlar icinde yuvarlanmasina, yuvarlandig: yerde buldugu bocekleri
gagalamasina, hele hele gagasina, gagasini kaldira kaldira yalakta su
igisinden tutunuz, gidaklamasina, civcivlerine kol kanat germesine,
sonra yan yan bakigina, bir tarafa gekilip derin derin diisiincelere dal-
masina, sonra tiinekte uyuklamasina, tavugun kakasina, her seyine,
kisacasi tavugun biitiin tavukluklarina agiktir. Iste Mehmet Ali Bey
boyle bir asik oldugundan Safiye'yi Cafer'in eline teslim ederken ta-
vuklarina bir zarar gelmesin yeter ki diye diisiinmekteydi. Zira bu
istedigini alamazsa Cafer ona bagka sikinti ¢tkaracak cinsten biriydi.

Mesai gikigindan evvel Aktavyum'u terk etmeleri, iggi kalabaligina
yakalanmamalan igin daha dogru olacagindan Mehmet Ali Bey, “Sa-
fiye hamima bugiin izin verelim, yorgun goriiniiyor zaten, madem siz
de kasabaya gidiyorsunuz, motosikletinizde arka selede yer vardir
herhalde” diye kargacik burgacik bir seyler séyledi. Safiye, sendikaci
dostunun son giinlerdeki ihmallerinden, ikide bir "Karim bekler evde,
gitmeliyim, bekletmek olmaz ki evdeki emektan” diye onu yar yolda
birakan tutumundan usanmig oldugunu kargisina Siislii Cafer gikinca,
nedense, birden hatirladi. Safiye diisiindii ki Cafer gibi birisine sahip
olmakla bu tavuk safrasi kokan yerden kurtulabilirdi; belki bir eli bal-
da otekisi yagda yagamazdi ama olsun bundan daha kétiisii olmazdi
ya... Iste Cafer'in les gibi kokan tavuk taghg: atiklari arasinda ettigi bir
iki romantik lafi duyar duymaz, aklindan bir anda, bunlar gegti; ka-
dinlarin béyle, sikigik anlarda bulduklar bir hissiyat mutlaka vardir,
bagka tiirliisii onlardan beklenemediginden ne yapar ederler, mutlaka
tutkularina bir ask gigegi ilistiriverirler. Safiye bagortiisiinii baglayip
pardésiisiinii tizerine giydiginde gitmeye hazirdi. Aktavyum tesisleri
kapisindaki bekgi tekrar esas durusa gegmis, selamini elini kasketin-
den uzunca bir siire gekmeden orada, BMW motosikletinde arkasina
oturacak olan kadim bekleyen Cafer'i selamlamaya devam etmisti.



Cafer, Safiye arka seleye oturunca, ayagim yerden kaldirip motora
yol vermeden evvel bekgiye, "Safiye Hanim bir devlet gérevi igin
erken ¢ikiyor, sen gérmemis bilmemis ol, bu bir milli meseledir” dedi.
Asfalta gikildiginda trafik kalabahklagmigti. Gelen giden araglarin
arasindan yag gibi kayarak giden motorda Safiye'nin esarb1 uguyor-
du, ugup gitmesin diye gikartti, dertop edip pardésii cebine tikigtirds,
saglarini riizgéra salds; hayatt boyunca béyle bir sey gormiis degildi,
simdi azicik mutluydu. .. Safiye, Siislii Cafer'in beline ¢oktan sarilmig-
t1; arka seleye oturur oturmaz. Cafer, rahvan bir siiriigle yolu uzatarak
kir yollarina sapti, karanlig: bekledi, sonra kasaba igine doéndii. Ak-
sam serinligi artip alaca kuslar ortahga ¢iktig: sira Safiye'nin evine
geldiler ama motorun pat patlarina kargin, mahallede onlar1 gériip
fark eden de galiba olmadi...
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khisar'da mayis ay1 sonuna geliniyordu. O yihn olayl gegen 1

mayis giinii ardindan iilkenin tamaminda sikiyénetim ilan edil-
di. Milliyetgi Cephe sag partiler koalisyon hiikiimetinin ilkedeki
teror ve giivenlik sorunlarina ¢are bulmak yerine, sag militanlara arka
¢ikarak adeta yangina koriikle giden tavr artik genig halk kitlelerinin
de dikkatini ¢ekiyordu. Homurdanmalar, sizlanmalar, yaka silkmeler
icersinde bahar aylan iilkede hizla yasanip tiiketildi. Mayis ayinda
iilkenin gengleri arasinda birbirlerini sokakta kursunlayanlarin say:-
sinda eskiye oranla bir diisiig goriilmesi koalisyon hitkiimetinin ipleri
sikmasiyla gerceklesmis; ancak ne var ki derin devlet adiyla anilan
gizlenmig ve vatant komiinist vatan hainlerinden kurtarma kararinda
olan érgiitlenmelerin, getelerin isledigi profesyonellere yakigir sugla-

214
e



rin ardr arkasi hig kesilmemisti. Unlii gazeteciler, iinsiiz ama degerli
profesorler, bilim adamlar1 bir avlakta dolagan av hayvani gibi teker
teker sokaklarda avlaniyor, bu arada kontrgerilla adi verilen igine
kimi iist diizeyde gorevli askerlerin karigtigr baska derin devlet gete-
leri de iskence odalar kuruyor, buralarda dogal olarak solcu ya da sol
egilimli vatandaslar kurban ediliyordu. Bu hay huy igersinde bagta
sendikalar ve sol siyasi partiler olmak iizere genis ¢caph bir demokra-
tik muhalefet kuruldugu s6ylenemezdi. Sikiyénetim kurallart altinda
askere genig yetkiler taninmasina kargin ordunun da sokaklardaki
gatigmalara dur diyememesi dikkati cekmekteydi. Sikiyénetimi elin-
de tutan ordu ve hiitkiimetin tek gabas, iilkede genis gapl bir genel
grevi 6nlemekti; hatta gide gide yerel, sonunda da fabrikalardaki
emek hakkim arayan grevlere dur demekten 6teye gegilmedi. Tero-
riin agin sag militan ayagin dilese bir giinde kesebilecek olan giiven-
lik giigleri, 6zellikle sikiyénetimi elinde tutan ordu, darbe yapacag:
bir giin varmig da sanki o giine kadar olan bitene g6z yummasi gere-
kiyormus gibi bir durumdaydi. Béyle bir siiriinceme iginde Akhisar,
tipki tlkenin tamam gibi, bir dev tankerin Okyanus kasirgasinda
dalgalara her batip ¢ikisinda omurgasina kadar sarsildigs, bastan aga-
giya sulara gomiiliip tekrar pruvasim diizelttigi sirada duyulan kurtu-
lus Gimitlerini arada bir yagtyor, sonraki dev dalgayla umut ortadan
kalktig1 anda karanlik sulara gémiililyordu. Giinliik yagam bu itis ka-
kisa kargin siirmekteydi. Zeytin hasadi yapilmis, mevsim geldigin-
den tarim arazilerinde sulamalar tamamlanmuis, iriinlerin bu yilki
rekoltesi konusulmaya baglanmigti. Cargi pazarda iyi kéti aligveris
siiriiyor, insanlar bir sonraki giiniin hesaplariyla yagamaya devam
ediyordu.

Mayis sonuna dogru iniversite sinavlart yaklasti, sonunda
Akhisar'in gencleri sinav icin Vilayet'e gitti. ilhan, llkyaz'la aym bi-
nada, farkl salonlarda sinava girdi. Sinav sonrasinda, higbir sey ko-
nugsmadan, geride kalmis sinavdan tek kelime etmeden dogruca
kentin sinemasina gittiler. Bir film izleyecek, ¢ikip kentin bir kebap-
cisina gidecek, kitapgisindan bir iki kitap alabilecek, en sonra da geri
dénmeden once llkyaz'a dondurmal keskiil yedirecek kadar parasi
vardi ilhan'in... Gergi bir giin evvel ibo ona ugramis, Renault'yla kir
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yoluna gidip biraz daha direksiyon galismiglar, o sirada "Bunu Hac
baba gonderdi, sinav har¢hgindir, almamazhk etme, sonra Haci gii-
cenir ha!" diye cebine ii¢ beg para sikistirdigindan pek parasiz sayil-
mazdy; ancak o harghgr sonraki giinlerde kullanmayi, Nermin
Hanim'a belli etmeden mutfaga harcamay: diisiinmiis olmals, kurusu-
na dokunmad.

ibo, 6nceki giin ilhan'1 yine katila katila giildiirmiistii; ‘Bu gocuk da
olmasa Akbisar'da giiliinecek bir sy kalmazds geriye!' Ibo, "Sen buna da sim-
di inanmazsin ama bak dinle, hos dinlemesen de anlatirim ya!” diye,
Renault'nun kapi aynalarini ve dikiz aynasinin israrla ayar bozdugun-
dan s6z etti. Renault, [bo'ya gore, aynalarin ayarini ikide bir bozarak
sahibini deli etmeye karar vermigti. "Direksiyona geger gegmez ayar-
liyorum meretleri daha ilk yiiz metrede, ikinci vitese takmadan, bir
bakiyorum aynayin agis1 bozulmug, deli olmak isten degil, birini dii-
zeltsen obiirii ayar kagiriyor; buna ne dersint” ibo'ya gére, bunun
nedeni, bir ara Renault yedek parcasi satan diikkanciya, su aynalan
gikarip igten elektriklisini taksak ya, kaga mal olur, olur mu olmaz
mi, diye sormustu, arabanin arkadan yanasan biitiin 6tekileri goster-
me yorgunu, yer yer gatlamig ve gizilmig emektar aynalar iste buna
kizmisti. Renault 12 TSL yanindayd: o sirada, yaptigi ihmal buyduy,
onun yaninda konusmamahydu ilhan, ‘Sizofrenik bir durum olmasin
bu? Esrar gekti desem, herhalde etkisi bu kadar siirmez, giipegiindiiz
bu laflar etmez’ diyor ama kendini tutamadan giiliiyordu. "Sen giil,
sen giil! Ben burada ciddi anlatayim da sen bana giil!” diye ibo cocuk
kiiskiinliigii gosteriyor ama anlatmadan duramiyordu. "Sanma ki c1-
vatalarini stkilatmadim, aynanin yerinden kendi bagina buyruk gibi
oraya buraya donmemesi igin givur iskencesi gibi siktirdim, bana
musin demedi kafir, ertesi giine kalmadi baktim biri gogii gosteriyor,
oteki yeri... Icerdeki tavan aynasi desen Allahlik! Firildak gibi... Val-
lahi kaza yaptiracaklar bana... Sen sunlara bir laf etsen, belki seni
dinlerler...” ilhan, duruma giilmekle beraber, olanlari doktor Cemal
amcaya gidip danismaya orada karar verdi. Ote yandan bu durumun
Haar Esref'ten kalit bir sey olabilecegi de akhina geliyordu. Haa
Esref'in akide gekeri tutkusunu merak edip Ibo'ya siklikla sordugu, sik
bogaz ettigi giinlerin birinde, Ibo "Gel, kendi gézlerinle gor” demis-

216
<>



ti, "ama aile sirndir, ona gore... En sevdigin iizerine yemin edeceksin,
kimseye anlatmak yok! Hos senin ev sevdigin Marks'tir, o da Allahsiz
ne yemin tutar ne yeminden anlar ya..." Birlikte Hac1 Egref'in elini
opmeye gittiklerinde, o giin, Esref Bey rahlesine koydugu Kuran
kaldirmig, duvara asili satenden dikili, iizerinde ya Allah yazan kilifi-
na koymus, rahlesine okumakta oldugu kitaplarindan birini yerlestir-
misti. ilhan merakla sorunca, eski yazida basili Osmanlica kitab
kaldinp gosterdi delikanhiya, “Sizler okuyamazsiniz, mamafih Harf
inkilab1 ve lisanda cedid sarttir amma eskiyi de unutmamak gerekir,
bugiin hanginiz bu eski eserlere miiracaat etse ne anlayacaktrr, kor-
karim ki higbiriniz tek satir okuyamazsiniz, velev ki bir miitercim
tavassut etmeye” dedi. Kitap Ahmed Mithad efendinin Hasan Mel-
lah adl macera romanmyds, “Su kismimi, Ispanyol kafiriyle girtlak
girtlaga bogustuklari korsanlar babini pek severim” dedi, orada onla-
rin varhgn birden unutarak okumaya baslad:. Arada bir mirildanip
sesini yiikseltiyordu, o zaman iyice rahlesine egilip tebessiim eder
gibi giliyordu. Onu kendi haline birakabileceklerini anlayan ibo,
ilhan'in kolundan gekerek bir kat genigligindeki odanin arka tarafin-
daki “akide sekeri dolabi"na siiriikledi. Gicirti gikartmadan kapisini
acabildiler. Igerisi bir iki kisinin ayakta durabilecegi genislikte olan
eski bir yiikliiktii, duvalarinda asagidan yukariya kadar gakils terekle-
ri, raflar olan bir odacik. Raflarda boy boy kavanozlar vardi ve bu
cam kaplar, renk renk akide sekerleriyle doluydu. Renkleri soluklas-
mig, en az iizerinden bes, belki on yil ge¢mis olanlari artik kapag: da
agilmadigindan bir kaya kiitlesi, sarkik dikit gibi birbirine gegmis ve
yapismus olmahydy; berbat gériiniiyorlards. ilhan, “Anladim, gérdiim,
tamam!" dedi, Ibo, "“O zaman bir daha artik sorma' Bir zamanlarin
heybetli, koca Haci Esref'i artik boyle oldu” diye fisildad, sessizce
ayakucuna basip kapidan gikarken, Esref Bey, Hasan Mellah'a mi gii-
liiyordu yoksa onlarin akide sekeri hazinesini kegfettiklerini anlamig
da ona mi iiziiliiyordu, iste burasi muglak kalacak sekilde kahkahayla
higkirik arasi bir ses ¢ikartti.

Akhisar'in mayis ay1 tamamen olaysiz da gegmedi; burada olan
bitenleri iilkenin genelindeki olaylara kiyaslayip hafife almamak ge-
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rekir... Nevzat ve arkadaslar gazete bayisi Salih Giizelce'nin kasaba
meydanindaki gazete tezgihini bir keresinde basarak Cumbhuriyet,
Yeni Ortam, Politika, Ulusal adh sol gazeteleri alip yirtmalan, bun-
larin satilmasina g6z yummayacaklarini tehditle kirk yillik ana gaze-
te bayisine gézdagr verip uyarmalan, devrimci eylem koymak
konusunda bir ilk deney oldu. Bu devrimci siddeti uygulama kolay
lokma olunca, bir kez daha tekrarlamakta sakinca gérmediler; ikinci-
sinde Emniyet Miidiirii zerre kadar hazzetmedigi sevimsiz surath
Cumhuriyet gazetesini korumak igin, istemeye istemeye bir polis
aracim o civarda konuglandirdi. Emniyet Miidiirii'ne gére Babiali'nin
Pravdasi olan bu siyah-beyaz gazetenin zaten Akhisar'da ne isi vards,
toptan iilkede yasaklansa ne gikardi bundan; bir kafa kanigikliginda
kalarak Nevzat ve yoldaglarinin Cumhuriyet adh solcu gazeteyi he-
def almasini kutlayarak kargilad: bile denilebilir.

ilk baskinin yapildig: giin, devrimci lideri Nevzat, Salih Giizel-
ce'ye yiiziine kargi bagirarak, bir sakinim ve ¢ekince duymaksizin,
"Bu sosyal oportiinist ve revizyonist gazeteleri Akhisarda gérmek
istemiyoruz” diye devrimci amac agiklads, "Bunlar yerine Halkin
Gidiisi, Halkin Solugu ve Halkin Giicii gazetelerini satacaksin, ta-
mam mu, anlagildi mi" diye emrini tekrarlads; haftahk basilan bu ga-
zetelerin tamami Maocu egilimdeydi.

Daha 6nce hazirladiklar bir halk afisini de agag zamkiyla Salih
Giizel'in vitrinine yapigtirdiklarinda, oradan ayrilirlarken Nevzat,
déniip bir baku, "Iste, Kiiltiir Devrimi'nde Mao'nun kizil muhafizlar
da boyle yapiyordu, halkin bunu okumasi, bilinglenmesi igin afig
sartti camm!” dedi. Salih Giizelce diinkii mahalle ¢ocuklarinin efele-
nip gazeteleri yirtmasindan korkup trktiigiinden yamt dahi vereme-
misti. Kendisini sonradan gegmisolsun ziyaretine gelen Kaymakam'a,
ki o buranin zaten hemen hep miidavimiydi, gazete bayiisine ugra-
madan evine gegmez, gazetelerini alir, kitaplara bakar, bir iki ayakiis-
tii sohbeti severdi, aksam kahvesini de burada igerdi, igte bu sevimli
Kaymakam'a durumu anlatirken, “lyi de bu solcu gocuklar niye iilkii-
cii, milliyetci gazetelere dokunmadilar, bak bunu anlamadim” diye
sormadan edemedi. Oysa tezgihta Ortadogu, Ulkii, Kurtlar gibi ga-
zeteler durup duruyordu. Miigteba Bey ise, "Olur mu hig 6yle sey”
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dedi, “Onlara da dokunmamak gerekir, basin 6zgiirligii demokrasi-
nin temelidir. Bugiin ona dokunursan, yarin sana...

Akhisar'daki devrimci eylemlerin bu kadarla kaldig: sanilmasi ka-
sabanin devrim tarihini ilerde yazacak olanlar igin bir yanhs anlama-
ya yol agacaktir; daha fazlasi da oldu. Nevzatn kéy gerillasi
taktikleriyle gevresine topladig), yangin gegirmis eski sendikanin
diiskiinii genclerden disli olan birkagi, milliyetgilerden bir ikisini so-
kak arasinda sikigtirmig, 6tekiler dayag goriince tabana kuvvet kagip
kurtulmuslards; bir iki tekme tokat, yirtilan gomlek, kopan diigme ve
ilkiiciilerden, igsiz giigsiiz, okulsuz bir ocugun zavall babasinin ge-
lirinden alinmig pazar esnafi isi yapsalagsmig bir ayakkabs tekinin kal-
dirnmda kalakalmasi diginda olan biten, ashna bakilirsa, devrimci
eylem agisindan bereketsiz sayilabilirdi. Bu olaya karg: taraftan kargi-
lik gelmekte nazlanmad, hi¢ gecikmedi. Ulkiicii ¢ocuklar durumu
Sislii Cafer'e aktarmays, hatta Ercan abilerine damgmayi da gereksiz
bularak kendi gébek baglarini kendileri kesme azmi iginde bir iki
hafta boyunca tami tamina bes devrimci gocugu, simdi kendi deyis-
leri burada kullanilirsa, bir giizel islatmiglard. Bu tiirden olaylar, il-
kedeki genel cinayet ortalamasina bakilirsa 6nemsiz sayilmaliydi ve
Akhisar, giikiirler olsun ki, olaysiz giinler gegiriyor denilebilirdi.

Akhisar'da bu olaysizhga karsin, Cafer'in Safiye'nin evine tagin-
masi, Cahide'yi tamamen defterinden silmesi, arada bir iclal’e gidip
orada zaman zaman Kamuran'la sohbete oturmasi, Tenviye Hanim'la
Halk Egitim Merkezi'ndeki eski bulusmalarini artik bir iki kez Vila-
yet'teki Saadet Oteli'ne aktarmalari, ki bunun tamigi Akhisar-Vilayet
arasi galisan taksi dolmugun soforiiydii, cam trafik cezalarindan ¢ok
yanmams olsa Cafer'e kiyak gegip belki gene diigiikliigii yapmazd:
ama haber hemen ilgede onun sayesinde yayilmists; iste, bu gelisme-
ler kasabaliy: iilkiicii-solcu itismesinden daha ¢ok ilgilendiriyordu.
Konusulanlardan birisi de Miigteba Bey'in agtigi boganma davasiyd:.

Kaymakam Bey, kasabada bosanma davalarina bakan bir avukat
hanimi makamina rica edip davette bulunmustu o giinlerden birisin-
de ve Tenviye Hanim'dan bogsanmak iizere vekaletini vermigti. Kay-
makam Bey'in yakin dostu sayilabilecek avukat Ziya Bey aslinda bu
davay: alabilirdi. Miigteba Bey ilk kez onunla konugmugstu ancak
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Ziya Bey, "Miigteba'cigim, evinize geldim, Tenviye Hanim'in sofra-
sina oturdum, yahu insanin yiiziinde gézii var, gore gére de yapa-
mam ama bak geng bir avukat hamim kizimiz var, kocas da issiz,
evde tembel tembel oturuyor, gel ona bu isi verelim” demigti.

Miigteba Bey, bosandiktan sonra, Akhisar'dan baska bir yere ata-
masini da igigleri Bakanhg: Atamalar ve Ozliik Daire Bagkani olan bir
eski arkadagina, el altinda sordurmus, miinhal ilge olarak Kag' simdi-
den garantilemis, listeye adini eklettirmigti; bu olmazsa, Akhisar'la
becayis yapacak olan bir kaymakam arkadag vardi Akgakoca'da. ‘Ne
olur ki, Akdeniz olmazsa Karadeniz olur yabu! Karadeniz'de gemilerim mi batar’
diyordu. Kizlarin1 da Tenviye'ye birakmamak istiyor, onlari yanmna
almak hevesini tagiyordu; hele dava bir sonuglansin da...

May:s ayi sonlarina dogru, halki ilgilendirecek bir bagka geligme,
iclal'in Safiye'yi evinde adeta bir baskin gibi basmasiyla ortaya cikt.
iclal kapisini yumrukladiginda Cafer de icerdeydi; ama telaseye ge-
rek yoktu zira Siisli bu evin bir bakima artik erkegi sayihird:. iclal
Hanim, artik hem Kamuran'a hem de kendisine zaman ayirmayan
Cafer'i fazlasiyla evinde alikoyan, onu geceleri yorgun birakan
Safiye'ye, "Bana bak gqillik, tavukhane siirtiigii senit Hep bana hep
bana olmaz, tavuk su icer Allah'ina bakar, azicik adama yol ver, gik-
sin su kiimesten” diye bagirmig, az daha sag saga girecekleri sira,
iclal'in birden aklina hanimefendiligi gelmis olmali ki "Ben sana uya-
cak kar1 miyim iilen, asaletim var benim!” diye Safiye'nin yiiziine tii-
kiiriip oradan kagar adim uzaklasmisti. Safiye o giin, hatta artik yar
yariya bir kocaya benzeyen Cafer diizenli olarak evine gelince, tiim
gece boyu ona agladi durdu. "Hig degilse, bir imam nikah: kiy bana”
diye somurtuyor, elilemden vazgegtigini, hatta ve hatta Bulgaristan
gogmeni ailesinin iiyelerinden de gekinmedigini ama biiytiime gagin-
daki ¢ocuklarint diisiinmek zorunda oldugunu séyliiyordu.

Cafer bu zeytin zengini kasabada zengin bir kismeti kendine bu-
lacag yerde Safiye'ye palamar baglamay: gereksiz sayiyordu, Safiye
olsa olsa bir samrel lastigiydi, suda batmamasint saglayan bir geydi.
O nedenle kadincagizin beklentisini oyahyor, geciktiriyor, kira para-
s1 vermeden oturdugu ve istiine basina bedavadan bakim gosterilen
evde, o siralar, "Dur bakalim, acelesi yok!" séziinden gegilmiyordu.
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Cafer, bir siire 6nce, bekginin iki oda kéhne evinden Safiye'nin bir
parca daha diizgiin, tertemiz, bal dok yala misali mis kokan, kutu
kutucuk evine tamamen tasindiginda buna bekginin karisi elbette
bozulmustu ancak Siileyman'in kirginlig: baska yéndeydi; heniiz, o
siralarda, olan biteni duymadigindan... Kanisina, “Uziilme kan, kiy-
met bilmez adammus, o kadar da iyi davrandik” dedi, "Eski komiinis-
tin Bulgar orospusuna gitti, Emniyet Midiirim hakh olabilir, o belki
gizli bir komiinist idi, Bulgar casusu belki de... Bakt1 ki biz vatanse-
ver, namuslu insanlariz, duramadi burada!” diye teselli verdi.

Bekgi Siilleyman'in evinde olan bitenleri, Cafer'in Akhisar'a gelin-
ce gapkinlik piyasasinda ilk siftahi kendi karisiyla yapmis olmasin,
¢ok sonra, kasabadaki o biiyiik ve mesum olayin gergeklesmesinden
kisa siire 6nce dgrenmis olacagim burada kisaca aktarmak yerinde
olacaktir. Ustelik, bu haberi, Tenviye Hanim'a mahkeme ilmiihabe-
rini muhtarhkta teslim alirken rastlantiyla orada karsilagtiklar giin,
Kaymakam Bey'in bosanma davalisindan almigti. Gece boyu aglaya-
rak dolagmis, sik sik yangin yeri hala temizlenmemig bulunan eski
Sendika binasi civarinda, oralar pek 1ssiz oldugundan ve gézyaglan-
n1 bagira bagira orada harcayabileceginden gezinmisti. Kansina ne
diyebilirdi, susmak disinda; zira vaktinde, evinin tapusu dahil her
seyi, Agmalar mevkiindeki zeytinligi, bir iki bag bahgeyi ve Vilayet'te
girdikleri kooperatif evinin tapusunu karis1 izerine yapmigti. Simdi
bir erkeklik gosterisiyle tiim yaghhk birikimlerini harcayacak cesare-
ti tizerinde gezinmiyordu.

Merak edildigi gibi eger Cafer, iclal ve Kamuran meselesine geli-
nirse, durum pek farkh degildi. Ercan ablasini sikistirdig bir giin sa-
dece ondan, "Aramizda bir sey yok Ercan, aaaa." diye kirginhkla
karsihik aldig1 séyleniyordu. Bu yamit Ercana yeterli olacak miydr?
Kamuran giiya, "Bunu nasil diisiinebilirsin Ercan, sadece Iclal ablada
bir iki kez, belki i dort kez, haydi de ki bes kez sohbet ettik! Valla-
hi billahi... demismis, "Unutma, ben de insanim, benim de canim
var” dedikoducular béyle aktarmaktayd:. Ercan, biitiin her seyi ciim-
le dlem bilir ve konugurken en son 6grenen yahut hi¢ 6grenemeyen
kocalar ve babalar gibi, bir erkek kardes olarak Kimuran'a toz kon-
duramads, ona inandi. Ama iginde bir kurt yenigi de giiven tahtasim
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kemirmiyor degildi. Cafer'le kasabanin orasinda burasinda sk sik
kargilagtiklarinda, ‘Bu Allab'm belasi berif, gorevi icabi bep ortalikta yabu!'
diye soyleniyordu onu her goérdiigiinde, igindeki kemirici kurt daha
sik1 bir dig gegiriyor, o zaman ani bir aciyla birden Sislii'niin yakast-
na yapigmayi, hatta onu éldiiresiye dévmeyi istiyordu. ‘Su komiinistler
bu berifi vursalar ya, ne iyi olur, tovbe yarabbim!' diye dua ettigi de soyle-
nebilirdi. Kamuran artik yemin etse zaten bagi agrimazdi; zira
Cafer'le galiba adi konmamug bir ayrihk igindeydiler, gériismemeye
baglamiglardi. Yapilmayan, yaganmayan bir sey bitmis sayilir, hatta o
artik bir hikdyeden, bir tarihi olaydan, yani yalandan baska bir sey
degildir. Cafer de bittigine gére Kadmuran igin bir hikdyeden bagka
neydi? Ancak bunun nedeni iizerine diiginmek isteyen birisi,
Kamuran'dan hevesini almig Sislii mii gekip gitmigti diye aklina geti-
rebilir; fakat degildi. Olan suydu ki cinsel istegi s6z konusu oldugun-
da sinir tamimayan lIclal Hanim, bir giin, Caferle Kamuran onun
evinde bulustuklarinda, yataga beraber, hep beraber girmeyi énerdi.
Cafer'in agz: kulaklarindaydy; ama iclal ablasiyla kargilikli birbirleri-
ne dokunmalarin yol agtig1 ve ilk ve son olarak yasamig saydig: bir
utanct zaten ne zamandir saklayan Kamuran'a, iste bu agir gelmisti.
O giin hiddetle kapiy: iistlerine kapatip gikti. Iclal, “Ay deli bu kiz
ayol!' dedi ardindan, “Halbuki ne giizel bir keresinde koklagmistik,
ne var bunda..." diye agik verdi. Cafer, havadar bir kap: agigindan
ieri girip olan biteni dinlerken, iclalin ballandirarak anlattig:
hikdyenin hayaliyle yag1 geckin ve olgun sevgilisine bir daha, sonra
bir daha sarilmadan duramad:.

Bunlar kadar 6nemli olan bir baska sey ise [lknur Hanim'a evlen-
me teklifini Gstii kapah degil, herkesin icinde yaparak onu eli kolu
bagh birakmak isteyen edebiyatgi Melih Bey'in bu patavatsizhigina
biyoloji hocasinin verdigi yanit oldu. Ogretmenler odasinda meyda-
na gelen bu olay, diger hocalarin g6zii 6niinde cereyan ettiginden
dedikodu sayilmaz, ayniyla vaki hadise olarak her yerde anlatilabilir-
di. llknur Hanim, agikgasi Melih Bey'i istemiyordu; bunda sagilacak
bir sey yoktu, bir kadin istemedi mi istemezdi... ilknur, nasil agzin-
dan boyle bir lakird: gikartmig olacagina sonradan sasirdigi ve kulak-
larina kendisinin de inanamadig bir cesaretle ortalik yerde kuyruklu
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bir yalan atip, "Olmaz Melih Bey, olmaz! Ben Siislii Cafer'le tarifi
imkansiz bir agk yagiyorum” demisti. Elbette, burada Ilknur Hanim'in
giindiiz diglerini, gece uykusunda gegenleri bilmemiz, aktarmamiz
zor olacaktir; fazlasiyla roman edebiyatina girer bunlar... Insanlarin
duygularim anlatmay: beceren romancilarin isidir bu ve boylesine
dedikodulara dayali hikdye anlaticilarinin diline pek yakigmaz! Ne ki
agzindan bir qirpida bu gergek olmayan seye dair itirafin gilkmug ol-
mast bile, [lknur'un Cafer'i, hani en azindan bir kere olsun akhnin bir
kosesinden gegirmig oldugunu ele verdi. Melih Bey, "Yaa... Oyle mi
ilknur Hanim" diye sormak bir yana, sanki biitiin bir hayal dleminin
yikintist altinda kalmig gibi adeta enkaz altindan ses verircesine inle-
di. Yalana ihtiyag duyan bir zeki dnce gozlere agirlik verir, yalan
agzindan kagirmig biri yere ister istemez o agirhkla bakar; llknur
Hanim bakislarimi yerde gezdirirken, Melih Bey odadan siikliim piik-
lim ¢ikti, Miidiir Bey'in yanina gidip aceleyle bir izin ve rapor kagidi
doldurmay rica etti. Zaten sene sonu gelmis, yaz tatili ucunu goster-
misti. Melih Bey'i teselli eden Riza Hoca, "Uziilmeyin aziz dostum,
zaman nelere kadir degil, unutursunuz, baskasini bulursunuz” dedi,
sirtim1 sivazliyordu Melih Bey'in... Melih Bey'in o gece Akhisar'dan
aynihp baba ocag: olan Istanbul'a geri déndiigiinii, babasinin Prens
Adalari'na nazir Dragos'taki evlerinde bir siire adalara bakmak yerine
tavana bakarak uzun uzun ve tembel insanlara ait olan bir rahathk
iginde yatagina uzandigini, sonra bu ataleti bir yana birakip Egitim
Bakanhgi'ndan atamasini istedigini, simdi ise Akhisar'da kimsenin
hatirlama zahmetine bile girmeyecegi bir uzak kasabaya tayin oldu-
gunu buraya eklemeliyiz. Bir daha ondan haber alinamamigti.
Bununla beraber surasi agiktir ki Cafer'in Akhisar'da kabaran def-
terindeki isimler arasina bu olaydan sonra ilknur Hamim kendiligin-
den, eli eline degmeksizin, eklendi. O kendi dilinin kurbam olmustu;
“Biilbiiliin gektigi dil belasidir” diyen s6z bosuna sarf edilmemistir.
Siislii bu olayr duyunca, hig sasirmads, hatta kendisine lakirdiy: yetis-
tiren bir iki polise, ne var bunda sagiracak gibi terslenerek bile bakt:.
Denilebilir ki Cafer de Ilknur'la en azindan bir ask gecesi gegirmig
olacagina simdi camigéniilden inaniyordu. Cafer artik kendisine o
kadar inanmaktayds ki, belki de llknur Hamim'la bir ask gecesi bile
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yasamis olabilirdi; simdi unutmus olabilecegi bir sarhos satinde... ilk-
nur Hoca'nin Cafer iizerine yalan sonraki giinlerde ilhan ve ilkyaz
tarafindan, onlar gergegi evde onu sikistirdiklarinda 6grendikten
sonra, diizeltiimeye dogrulanmaya galigildiysa da kaginilmaz olarak
Sissli'niin lehine bir sohret olarak kaldi. Bir iki giin sonra ilhan,
ilkyaz", "Bosver, ugrasmayahm bu siifli iglerle... Varsin kasabah 6yle
bilsin, ne gikar bundan, dilin kemigi yok ya!" diye ikna etti.

Simdi Ilknur ve Ilkyaz, kasabamin damgal iki kiz kardeginden
baskasi degildiler ve bunu anlayan ilhan, ilkyaz'a "Istersen ablanla
daha fazla zaman gegir, onunla ilgilen, yalniz birakma"” dedi. Bunlar
soylerken ilkyaz'in tizerine bu dedikodu ¢amurunun sigramasindan
cekinmisti. Ancak onun bu énerisini Ilkyaz bagka tiirlii degerlendir-
di, ‘Ablamin salakga etti i bir lafla bayali asifteligine o da icten inands, digmdan
oyle goriinmese de inandi iste camm... Erkek kismi degil mi, tamami, bepsi boyledir.
Kendisine boyle orospusu bol aileden kiz almaya kalkismas: rezillik geliyor!' diye
haksiz yere kendini tizdii.

Bu tuhafliklara uzun zamandir kendisinden bir ses ¢ikmayan, hele
Sendika binas1 yangm gegirip bakir mangalda odun kémiiri soniigii-
ne benzemis yere artik gidemediginden, adi sam kolayca ve hemen
unutulan Hiiseyin Durcan'in basina gelenleri eklemek, Akhisar'in bu
yonlii hikdyesini anlatmak agisindan énemli sayilabilir. Zira Durcan,
sendika binasim kaybedip ardindan devrimci genglere abilik yapma
hakkimi da Nevzat'a kaptirinca, bu kadarina raz1 olarak yagamaya de-
vam ettigi giinlerde, bir giin Safiye'ye gitmek istemis ama kapiy1 du-
var gormistii. Safiye, "Artik benim koca gibi koca bir erkegim var,
pisirik herif, seni gidi 6dlek seni, seninle isim yok, bir daha buralarda
gormeyeyim seni, alhrim ayagimin altina ha" diye nereden kaptiysa,
biraz polis agziyla konusmustu. Hiiseyin, her ne kadar bir zamanlar
giivenle zilini galdig1 evin kapisinda simdi bir yabanci gibi kalakalip
sadece bir iki dakika siireyle, agk mesk, 6zgiir iligki, sosyalist gergek-
lik gibi sozler ettiyse de bunlar Safiye'nin yiiregine tesir etmeyecek-
tii onu eskiden dagladigi gibi yiireginden vurmayacakti. Bu
basanisizhiginin ardindan, Hiiseyin Durcan kendisini iglerine ama
bunlardan daha ¢ok ailesine adamak iizere ani bir kararla Safiye'nin
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kapisindan cark etti, bir daha da bu kadinin adin1 anmayacakti. Di-
riistge soylemek gerekir ki Hiiseyin, en azindan, kendisini terk eden
kadin hakkinda orada burada, ileri geri konusmads, saygili davrandy,
bu bile onun adina bir efendilik gosterisiydi. Biitiin bunlari yasarken
anladi ki meger ailesine, kendisini adadig1 yasadisi komiinist parti
davasina ne kadar baghysa, o kadar baghyds; bunlar giinbegiin kav-
ramasina Safiye'nin kapiy1 géstermesi yetmisti... Safiye'yi elinden
alan Cafer'e duydugu kini de o siralarda bir siire igin unuttu; kendini
sendikanin yeniden ingas1 ve dagilan orgiitsel yapilanmanin topar-
lanmasina verdi. Ne kadar fuzuli iglerle zaman yitirmigti, isci simfi-
nin olmadig: yerde kiilhanbeyi kesilme merakinda kalmig bir ¢apulcu
takimiyla devrimcilik oyunu oynamiglards; kendilerine zarar! Bir de
kargilarina Siisli gibi 6teki mahallenin sézde kabadayilarini alarak...
Sisli Cafer, bu yolla diisiinildiigiinde, aslinda ici bos, kiiflenmis, yer
yer orasindan burasindan pirtlamig, dokunulan yeri elde kalan bir
sirk palyagosuydu. Bunu aklina getirip bagini devsirdiginde 6grenmis
oldugunu kavrad: ki Hiiseyin Durcan, bir daha hayati boyunca sahte
heybetlerden asla korkmayacakti. Bu duygusu ona sonraki yillarinda
hep eslik etti, hatta sonradan 6grenecegimiz gibi o uzun yillar igken-
ce altinda cezaevlerinde kaldig1 zaman ona yardima oldu. Sahte
heybetlerin koflugunu kavradigindan, o nedenle, Sislii trafikginin
baginakisa siire sonra gelecek olan bir olayn gergeklestigi, Akhisar'da
ondan nefret edenlerce beklendigi o mesum geceye kadar adini bile
agzmna almad...

Safiye'nin Aktavyum'daki isi, yumurta paketlemeden Mehmet Ali
Bey'in gay servisini yapan, ¢ahsma odasini temizleyip derleyerek
toplayan, biraz daha zahmetsiz ve onu tavukhanede azicik patrona
yakin yere tagidigi igin 6tekilerden ayiran bir duruma gelmisti. Gergi
Safiye, Cafer'in onu tamamen, evin kapi kilidini tstiine gevirip, “Otur
evinde, kart kismi evine yakisir” gibi bir lafla kapatmasi yapacagimi
umuyorduy; ancak Sisli'niin Aktavyum patronuyla iyi geginmesi, ta-
vuk ve yumurta kamyonlarina istiap hadleri dahil olmak iizere her
seyde g6z yummasina karsilik Mehmet Ali Bey de Safiye'yi kayirmusg-
t1; olan basitge bu kadar samilmasin... Safiye gay ve kahve servisi yap-
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maya gelip gittikge, yavas yavas Mehmet Ali Bey'in goziinde de
anlam, bi¢im kazamiyor, agik penceden igeri giren taze bir bahar ha-
vasi, gide gide patronun onu gérmeden edemedigi bir varhk duru-
muna erisiyordu. Safiye'nin ¢ok sonraki, agikgasi simdi hikdyenin
gidisatini ele verecek bigimde ipin ucunu gosterirsek, Cafer'den son-
raki erkegi olacak sekilde, patronla aralarindaki dokunma, birbirleri-
nin kokusunu farkinda olmaksizin tanimaya baglama, bedensel
diirtiilere ait derin duygulari géz bakislarina yiiklenmis bigimde ak-
tarma gibi hayra yorulacak gelismeler hep o siralarda bagladi. Meh-
met Ali Bey, en ¢ok Safiye'nin gogiislerine bakiyor, Safiye bunu
anlamaz m, anliyor, o da Akhisar'in pazarindan gogiis sergisi yapa-
cak sutyenleri aliyordu.

Safiye'nin bu aralarda Akhisar ¢argisinda daha sikga gériinmesi de
bagladig yeni ise baglanmaldir. Zira artik diledigi gibi disar1 gitme
ozgurliigiini yakalamigtir. Bazen Mehmeh Ali Bey, “Safiya'nim, biraz
sikildimiz galiba, haydi servis arabas sizi biraksin kasabaya hem bir
seyler alirsimiz Rize gayi, seker, tomurcuk gayi, kahve de bitti gali-
ba... diye génderiyor, sonra sonra Safiyamm'lar, Safiyecigim'e do-
niigmeye bashyordu. Safiye hi¢ degilse, ellerini yumurta paketleme
isinde harcayarak yagamint kazanmak yerine, bedeninin baska yerle-
riyle de yasanabilecegini 6grenmekteydi. Safiye'nin bu tiirden rahat-
liklar iginde Akhisara gidis geligleri sirasinda ugradigi Karakuzu
Pastanesi'nin sahibi Sevgi Hanim'la ahbaphg: ilerletmesi de bir ras-
lanti sayilmahdir. Cay, kahve aldig: toptancida tamigmig bulundular,
Sevgi Hanim da o giin kendi pastanesine vir zivir aliyordu. Safiye'yi
pek sevdi Sevgi Karakuzu, pastanesine davet etti, daveti 1srara do-
niistii, kolundan tuttugu gibi cekerek kasabanin biraz iicra kdsesine
diigen ancak bu nedenle Akhisar'in kagamak yapmak isteyen
agiklarinca tercih edilen bir semtindeki Karakuzu Pastanesi'ne gotiir-
dii. Oturur oturmaz bir masaya, kargilikls sigaralan tellendirdiler, Sa-
fiye iki tabak iist iiste kremali ve vicik vicik frambuazl bir pasta yedi.
Aklina patronu gelince, "Ay Mehmet Ali Bey bensiz yapamaz” dedi,
“Bir arayip haber vereyim merak etmesin..." Sevgi Hanim, oturdugu
yerden telefon almacina uzands, “Séyle fabrika numarasini” dedi, al-
maci Safiye'ye uzatmadan evvel kendisi telefonda Aktavyum patro-
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nuna, "Vallahi hep benim kabahatim Mehmet Ali Beycigim, sizin
seker gibi Safiye haniminizi gériip taniyinca, pastaneme getirdim”
dedi, "Safiye mi> Ha, evet burada... Simdi verecegim telefona da ben
6nceden bir mazeret bildirip gecikme kabahatini tistiime alayim iste-
mistim... Sizi de beklerim, bir act kahvemizi igmeye... Ne demek
beyefendicigim, o seref bana ait... Veriyorum Safiye'ye..." diye lafini
toparlad:. Safiye bu konugmadan hig mi hig rahatsiz olmad, tersine
Sevgi Hanim'dan ve onun dostlugundan 6grenecegi ok sey oldugu-
nu diigiiniip bundan kendine paylar bile gikard.

Sevgi Hanim'la Safiye'nin arkadaghg: bas dondiiriicii bir hizla
birkag giin iinde geligti. Birbirlerinin tiim sirlarina sahip olacak de-
recede yakinlik kurmalari Cafer'i 6nce rahatsiz etmisti; ama Sevgi'nin
giizel yanlarina bakip agzim sapirdattikga bu kaygilarim 6teledi,
sonra tamamen sildi aklindan... Sevgi Hanim, 6te yandan, erkek sar-
rafiydir. Cafer'e aninda puanint verdi. Onun tin tin 6ten igi bog tene-
ke oldugunu ilk gériiste anlamis, bu ucuz pargay Safiye'den almaya
ait bir niyet bozuklugu iginde olmadigim 6teki kadina hissettirmigti.
Kadinlarin boylesi antropolojik, eski zamanlardan kalma birbirlerine
mesajlar gonderen bakigmalan, kag g6z etmeleri, dudak biikmek yo-
luyla isaretlegme aligkanliklar1 vardir. Birbirlerinin dilini en iyi onlar
anlar, erkeklerin bunu kavramamasina da sasarlar. Safiye de anlad,
ici rahatlad), Cafer elindeydi, demek Sevgi Hanim'in adresi Mehmet
Ali Bey'di; yahut bagka varhkl patron takimindan birisi. Bu da onun
isine yarar, belki gayciliktan bile yukariya yiikselir, dogrudan dogru-
ya patron sekreteri olurdu. Bu hevesle, evinde yalniz oldugu zaman-
larda, cocuklarini da uyutmugken banyoya cekiliyor ayna kargisinda
kiigiik ahgtirmalar yaparak kendisine sekreter pozlari veriyordu.

Sevgi Hanim'in, Mehmet Ali Beye yanasmaya ¢ahistigint da Cafer
anlamig, o nedenle ileri giderek pastaneci kadindan bir gey dilenme-
ye kalkismamayi kendisine 6giitlemigti. Kadinin kendiliginden gel
demesi, bunun istisnai durumu olurdu, o ayn bir sey sayilmaliyd.
Zaten Cafer'in niyeti, bu kisa siirede siifli duruma diigecek, gelecegin
iclal Hamimlarindan birisi olacak kadinlarin yanindan uzaklagmak,
yavas yavag kendisine evlenebilecegi esraftan, varliklt bir ailenin ki-
zint bulmakti. Adi iizerindeki dedikodulari silmenin yolu da bu ola-
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cakti. O nedenle Sevgi Hamm'in Safiye'yi bastan g¢ikartan
kadinhklarina, ¢apkin hallerine géz yummaya yemin etti. Sevgi Ha-
nim arada bir teklifsizce Safiye'nin evine gelip gitmeye basladig: si-
rada, Cafer aradigy kizin Akhisar'in Tarakgiogullari ailesinin kiz
Eczaci Emine Hanim olduguna karar vermis bulunuyordu. Emine
Hanim, eczacilik mezunu olarak Akhisar'a déndiigiinde, ailesinin
meydana bakan Tarakg ishani’'min en gézde yerindeki diikkan:, ken-
disine eczane agmigt1. Bir kez nisanlanmug, ayrilmis, o zamandan beri
erkek eli eline degmemisti; Cafer icin 6nemli bir meziyetti bu... Ev-
lenilecek dedigin kadin namuslu olmaliydy Zaten Sislii'niin bunu
fazla degelemesine de gerek yoktu; zira Emine Hanim balik eti deni-
len seviyeleri coktan agarak artik bir sigmanlik hastasi durumunday-
di, neredeyse zorlukla yiiriiyor, yiiriimek bile istemiyordu. Kisa
boyuyla Tarak¢i Eczanesi'nin vitrinine yapisik koydugu masasinda
oturuyor, caddeden gelen gecene bakarak sigara iistiine sigara tiike-
tiyor, isleri eczaci kalfalari hallediyor, o sikintiyla tirnak yemezse
sigara igiyor, gazete bulmacasi ¢6ziip gelen gegenle ahbaplik ediyor-
du. Diikkandaki kendisi gibi sisman bir sarman kedi kucagindan in-
mez, boyle zamanlarda bosta kalan eliyle onu oksar, rahatlardi. Bu
yiizden yiiriidiigii zamanlar az goériinmekle beraber bir yiiriidii mi
yiin hirkasindan eteklerine kadar kedi tiiyiine bulanmis olarak gecer
giderdi. Boylesine, bir evde kalmis kizcagiza Cafer baltay: asmakla
hem ona iyilik edecegini hem de kendisine sevap yazdiracagim dii-
stinmeye baslamis, sik sik eczanenin kapisinda gériiniir olmugtu. An-
cak Cafer'in oradaki tavry, digerlerine yaptiklarindan ¢ok farkh bir
oyuncu haliydi: Kadina evlenmeye hazir erkek gériintiisii ¢izmenin
kurallariyd: bunlar... Ciddi bakisl, olgun, tuttugunu koparir, namus
ehli, aza konusan ama konugtu mu tam konusan, ilerde ¢oluk ¢ocuk
sahibi olunca baba gibi baba olacak bir erkek gériintiisii her zaman
bu yolda ilerlemenin olmazsa olmaz karakter bigimidir. Cafer de
bunlan yapiyor, tadinda birakarak kisa tuttugu ziyaretlerinde, “Mer-
haba Emine Hanim, nasilsimiz bugiin, havada limonata gibi vallahi,
amanaman igleriniz iyi olsun da... Oh, oh masallah! Peder beyiniz de
iyidirler imit ederim ki... Ellerinden arz-1 hiirmetle 6perim efendim”
tarzi konusmalar sirasinda eczaneye gelen kiigiik ocuklu anne ya da
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babalarin yaninda ¢ocuklan seviyor, saglarini oksuyor, bunlar yapar-
ken gozleri dolup biiyiik bir 6zlemle i¢ gegiriyor, ¢ok ileri gidecegini
fark ettiginden ¢ocuklari kucaklayip bagrina basmaktan kendini zor-
lukla alikoyuyordu. Emine Hanim, ¢oktan anlamis, el altindan Sisli
hakkinda bilgi toplamaya da baglamigti; ancak bu hikayenin sonu
evlilikle sonuglanacak zannedilmesin... Bununla birlikte, kirdig: ce-
vizler bini gegen Siisli'niin yedigi bu herzeleri ona yetigtiren aracila-
rina, "Olsun!” diyordu, "Capkin erkekten iyi koca olur, evine baglanir,
karisina findikla fistikla bakar...” Béylece kendisine kabak gicegi gibi
acilan geng kadin havalan vermeye de bagladi. Eczanesinin miistah-
zar ve 1triyat raflarindaki tiirla tiirlii makyaj malzemelerini ve diger
seyleri iizerinde denemeye koyuldu.

Sevgi Hanim'in varhigimi artik kulak arkasi yapan Cafer, Safiye'nin
evinden gikmak soyle dursun, Eczaci Emine Hamim'la iligki geligtir-
me turlar yaparken basina bela olacagini bildiginden Safiye'yle be-
raberligini timden kesmenin hazirliklarina da baglamigti. Cafer'in
Emniyet Miidiiri tarafindan ablukaya alinmasi, artik eskisi kadar sii-
siiyle ortalkta dolagamamasi bir yana caka satmasini, orada burada
ileri geri konusup haksiz cezalar kesmesi, bunlardan daha énemlisi
milliyetgi genglere 6teden beri gésterdigi abiligi biraz askiya almasi
gibi geri adimlarin onu silip bitirme noktasina gelmeden kurtaracak,
tekrar gbzde birisi yapacak tek hamle, Tarakgiogullar: ailesine kapa-
g1 atmakt;; Cafer bunun farkindaydi. Ancak her seyin bir zaman,
siras1, haddi ve hududu vards; Cafer bunu da biliyordu.

Tagrada iyi iliskiler kurmanin bir yolu da kasaba esrafinin kuyru-
gundan ayrilmamak olmalidir. Cafer bu amagla, Zeytinciler Hali ve
Cargis1 civarinda o siralarda ¢ok gériindii. Bu gidis geligleri esnasinda
zeytinci Ibo'yla yakinhg: artirds, birden canciger oldular. Canciger
oluslarinda en biiyiik etkenin Ibo'nun esrar diigkiinligiini kendi ag-
zindan duyup 6grenmig bulunan Cafer'in, "Adam gibi adam igecek
olduktan sonra can kurban ibocugum” demesi yetmiyor gibi, "Bu sari-
kiz1 sana getirdim! Biz polisler icin itin kopugun icmemesi 6nemlidir.
Sen 6yle misin ya! Mevzu bahis sen olunca durum degigir... ¢ ig, ya-
rasin. Hatta tiniforma altinda olmasam bir tane de ben sarardim” diye
zulasindan jelatine sarilmig kiigiik paketcikleri gikartmasi Ibrahim'in
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gozinii kamagtirdi. Ibo'nun parasiyla da olsa kasabaya esrar cinsi
uyusturucu getirip goétiirenlerle yakinhk kurmas: tiirlii nedenlerle ko-
lay olmuyordu, Cafer nasil beceriyorsa bunu yapiyordu. Birgok defa-
lar “sarikizt” para mara istemez diye getirip Ibo'ya el altindan veren
Cafer bu "delikanhliklarinin” kargihgini aksamiizeri meyhane masrafi-
nt ona yiikleyerek almaya basladi. Zaten o aralarda rol icabi tutkunluk
gecirdigi eczact Emine Hanim'a olan agkini aktarmak, dile getirip igi-
ni dokmek, béylece ibo'nun ve ailesinin gevresine egraf takimindan
oldugu icin yakin olmasi gereken Tarakgiogullari'na igindeki derin
sevgiyi duyurmanin bir yolunu ariyordu. ibo, gézleri kayarak, raki
evvelinde baglayip iki dumanda igine gektigi bellek bulanmklig: yara-
tan esrarin her s6zii, her s6zciigii kulakta ¢in ¢in 6ttiiren o hayal
dleminde dolasarak, Cafer'e kafa salliyor, onun askinin o siralarda tek
sahidi oluyordu. Ibo'nun tek kargi gikigi, eczacinin babasi, Tarakgio-
gullan ailesinin reisi olan Miinir Mehmet Tarak¢t'nin bir miitegallibe
olusu, faizcilik yaparak, haram parayla bu serveti koyliiniin, esnafin,
hatta egrafin sirtindan adeta soyguncu gibi almis olduguydu; yoksa
Cafer'in agkina hiirmet duyuyordu. Sevenlerin askina kim karisabilir,
ask ask diye dillenen agizlar1 kim susturabilir, ayr diigenlerin arasina
nasil girilirdi; bunlar1 sdylerken, yaptiklar1 masrafin kargiligini son
mezeye ve son kadehe kadar almak azmindeki meyhane kalabaligina
miizik yetigtiren bir arabesk plagin esliginde konusuyordu. “Bu ne-
denle, bagka bir aile olsa, Cafercigim vallahi s6z sana” diye yamit ver-
mekteydi Ibo, "Alir Haci Esref babamu, diiniir giderdik ama gelgelelim
babam hi¢ hazetmez onlardan. Fakat bir ¢irpida hayir da diyemem.
Dur bakalim, zamanm gelsin de siz bir hele hazir olun da gerisi kolay...
Haydi igelim giizellegelim, serefe yahu! Emine yengemin gerefine...”
diyordu. Sonra, bu evlilik ve ask lakirdilarindan bikiyor, kendi gap-
kinliklarina lafi getiriyordu. Bir keresinde aktardiklarim dinleyen Ca-
fer, "Yahu, Ibo kardesim, senin capkinhgin paraya bakiyor” dedi,
"Olmaz ki gapkin adam her zaman zamparadir. Motosikletle siirat
yaparken, apartmanm besinci katinda cam silmeye egilmis, agilan
gomlek arasindan siityeni gel bak bana diyen kadini o esnada goriip
yakalama hiineridir. Seninkisini para bastiran herkes yapar! Hog onun
da yeri ayndir ama zamparalk istiyorsan, hani icabinda a1k adamsak
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da erkegiz tabi, bizde sana gosterilecek adres cok” diye meyhane ar-
kadast olmug bulunan Ibo'ya yol gésterdi. Kétiiciil ruhlann, gegici
olarak iistlendikleri temiz goriintiilerin ardindan hemen kirli, pasakh,
rezil riisva olan taraflari ortaya gikar; Cafer de daha fazla kendini giz-
leyemezdi. Zira eski bir deyiste vurgulandig: ve bazi romanlarda an-
latildig1 gibi, topal topalligim saklamayamazd:.

Béylece, Cafer'in bir aksam eglentisi yapmak iizere elini cebine
attigiancak bu igret gecesinin davetini duyan Ibo'nun "Yahu, sen me-
mur bagina bu masraflara girme, al su elli papeli, sofray1 diiz bari"
demesiyle, masraflarini garanti altina alan Siisli polis, ayni giin Ka-
rakuzu Pastanesi'ne gitti, Sevgi Hanim'a, “Vallahi hig igim elvermi-
yor, béyle tek basina da yaganmaz ki ahretlik” dedi, “Yalnizlik bir tek
yaradana mahsustur. Bir sevgili kardesim var, kirmayacak bizim
Safiye'nin fakirhanesine tesrif buyuracak, bir tamssan diyorum” diye
dil dokti. Ashna bakihisa, dil dékecek bir sey de yoktu zira Sevgi
Karakuzu uzun zamandir, Akhisar'a izmir'den taginip, bu pastaneyi
gecen yil agtigindan beri bir iki vukuati sayilmazsa, erkek yatagina
ziplamamigts. Sevgi Hanim, Izmirde bir taksicinin 6nce sevagilisi,
sonra metresi, bir siire sonra adama karisim bosattigindan onun
nikahli hanimi oldu. Sonra da bir baska taksiciyle ask yagamaya kal-
kinca kocas: "Siirtiigiin ayakkabisi 6kgesiz olurmug, fahisenin kiginda
don durmazmus, iste sen de busun” dedi. “Simdi seni vursam cenaze
isleri bagima gikacak, ben hapiste olacagim, vurmasam kalkip gider
bagkalarinin giinahina girersin, sen ne bela imissin yahu!" diye giilsiin
mi aglasin mi bilemez hallerde kalip kadini tuttugu gibi kolundan
diganiya atti. Zorlu gecen bir bosanma davasi ardindan, taksici ol-
makla beraber, ¢aligtig1 Hatay semtindeki taksi duraginin da ortakla-
rindan olan adam epeyi yiiklii bir tazminat 6deyerek SevgiHanim'dan
yakayi siyirabildi. Sevgi o paranin bir kismini, ds1g1 olan adamla gi-
dip o siralarda ¢ok iinlenmeye baglamig bulunan Bodrum'da bir yaz
boyu yedi, bir takim isler kurmak, oraya yerlesmek istedi ama olma-
dr. Taksici as1g1 yanm yamalak ingilizce'siyle bir Manchester'dan
geziye gelmis bir ingiliz kiza abayi yakinca, diinyasi bagina yikild:.
Kiz da bir sey olsaydi bari, kakavan bir kakidik, koca ayakli, kambu-
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ingiltere'ye de giderken “Beni affet, bu paraya ihtiyacim olmasa al-
mazdim, seni de hig unutmayacagim” diye not birakip hem bir mik-
tar parasini ciizdanindan almig hem de kalbini galmigti. Sevgi
Karakuzu bir siire adama ah vah etti ama hayat her seye karg1 kendin-
ce Ustiinliik kuruyor, magmn galibi geliyordu. O efkérh giinlerinde
barlarda raki arkadas: olan, Bodrum'da tanistigi, sonradan nlii bir
tiyatrocu olacak Akhisarh bir hanimla arkadashigi ilerletip mekan de-
gistirmek, olanlan unutmak iizere buraya geldi. Tiyatrocu kadin kah
izmir'de kah Vilayette kah Akhisar'daki amator sahnelerde ¢ikiyor-
du, sonradan Istanbul'a kapag: atip sanatgilarin gittigi barlardan biri-
sine demirledi, sabretti, bekledi, bir giin geldi sohret oldu; ama bu
cok sonrasina ait bir hikayedir. Buradaki rolii ise Sevgi Karakuzu'yy,
"Kalk kiz, annemin evi miisait, Akhisar'a gidelim, orada biraz hava ve
mekan degisikligi yasarsin” diye Bodrum'dan buraya gelmesine 6n
ayak olmasindan ibarettir. Mekan degisiklikleri kimi zaman kalici
oluyor, Akhisar'in varsil yanini goéren, traktér rémorklarinda kasa
kasa zeytin taginip, cins cins tarim {riinlerinin kamyonlara yiiklendi-
gini, biiyiik kentlerin yolunu tuttugunu 6grenen Sevgi Hanim, bura-
da bir giin kendisine bir kalici kismet gikacagina inand:. Iste bu
nedenle, Sevgi ¢oktan hazirdi durumu kesece iyi olan biriyle tanis-
maya... Cafer bu tamigikligin biraz ahlakh olmasini belki Sevgi de
ister, dylesini yakistk bulur diye, "Gergi ibo evli barklidir ama diinya-
nin hali belli olmaz, bugiin buradasin, yarin bir bakarsin Haci Egref'e
gelin gitmissin. Diinyada olmaz olmaz!" hatirlatmalanyla biten bir
konugma da yapti. Haziran ayinin ilk cumartesi gecesi Safiye'nin tek
kat evindeki arka bahgede, asma koruklariyla kapanip bir tiir kamer-
ya gibi olmus taghkta sofrayr kurdular. Sofra icin Sevgi kendi evinde
yaptiklarimi tencerede, tabakta tagimigti. Sofra bir ask hazirlig: igin-
deydi. Sevgi Hanim, minyon bedenin iyice saran siki bir elbise giy-
mis, kisa mini etegini gekistirirek Ibo'yuayakta kargiladiginda aradig;
kismetin bu olduguna karar getirmis bulunuyordu.

Emniyet Midiiri yemedi igmedi, haftanin ilk giinii, daha 6gle
saati gelmeden mesaisine ara verip kendisini argtya atarak Cafer'in
yaptiklarim ondan yaka silkmek tarzinda sikayetle bir iki kigiye nak-
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letti. Esnaf ziyaretleri yapiyor gibiydi, arkasina bir polis memuru tak-
mist1... Salih Giizelce'den baglayarak agzinda bakla islanmaz ne
kadar esnaf varsa gaylarini, kahvelerini igmeden gecmedi. Bekgi
Siileyman'dan havadisleri bolca gelmisti. “Siisiine piisiine bakip beni
bile aldatti bu Cafer, ne mene hirbo bir adammus, boyuna posuna
bakip bir de motor teslim ettik altina, bak ama bunda kabahat muh-
terem Kaymakam Bey'indir, o yiiz vermeseydi ben ona bisiklet teslim
etmezdim ya ama sen dur, el mi yaman bey mi yaman Cafer efendi,
ben simdi sorusturma da baglatacagim hakkinda, cumartesi giinii ka-
sabanin asifteleriyle oturak dlemi diizenlemek de neymis, bir polise
yakigir mi, hele hele milliyetgi bir emniyet mensubuna, tam da Akhi-
sar diiseren!” Bu lakirdilari, Ziya Bey'in yaninda bir kahve molas: ver-
digi sira daha ¢ok etti, amaci da isret sofrasinda bulunan zeytinci
ibo'dan dolay onun kulagina kar suyu kagirmak, haberlerin yayilma-
sim, Esrefzadelerin evine kadar ulagsmasim saglamakti; karmaganin
oldugu yerde kendisine ekmek aramyordu.

Ziya Bey, duyduklarim kafasinda evirip gevirerek Siisli Cafer'in
ibo'nun ocagina, Haci Esref Efendi'nin konagina incir agaci ekmeye
niyetlendigini anlamisti. Apagik bir sey idi bu! Ibo'yla dogrudan ko-
nusmak yerinde olmazdy; Ibo ters tarafi geldi mi ne kadar tiiyii bozuk
bir adam oldugunu hemen gésterirdi. Ince ve zayif insanlarin genel
olarak bilinen o sinirli yapisina bir de Selanik gécmenlerine 6zgii Ar-
navut tarzi diklenmek, inatlagmak, kafa tutmak 6zelligi eklenirse, iste
bunlarin Ibo'nun hep bilinen o yumusak huyunu birden firtinaya ya-
kalanmug bir sandal gibi nasil tir tir titretip bozan seyler oldugu gérii-
lir. Her ne kadar Haci Egreflerin vekaleten her tiir islerine bakiyor
olmasi onu aile sirdagi durumuna getirmis olsa da ve hatta Ibo, Ziya
Bey'in eline dogmus biiyiimiis bulunsa ve dahi Esref Efendi'nin gelini
Firdevs'e diiniirliik etmeye gitmis bulunsa, biitiin bunlardan dolay:
kendinde Ibo'ya laf s6z etme hakkimi gorse bile avukat akillica dav-
ranmak zorunlulugu hissetti. Sigrayan ates bacay: sarmadan, bir kah-
pe mangalindan firlamig lofga givisini saplandig1 yerde baska
yanginlara neden olmadan, bir masayla kisa siirede ve kolayca almak
yerinde olacakti. Bunun igin aklina ilhan’s uyarmak, onun yardimini
istemek geldi. Ustelik bu aralarda Ibo ile ilhan arasinda, ister Renault
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tizerinde direksiyon talimi olsun, ister aile dostlugu, adi neyse ne ama
bir arkadaghk da siiriiyordu; garip olan ibo bu yakmhga kargin, aile-
sinden gizlemek ihtiyaci duydugu gibi Cafer'le aym kaba oturup kalk-
mak huyunu Ilhan'dan da gizlemisti. Yoksa boyle olur muydu hig?

Avukat, Salih Giizelce'nin gazete bayisine kargi olan cadde tara-
findaki sirada, altinda yazihanesi olan iist katinda evinin bulundugu
binanin éniine sandalyesini atti, giinesi siperine alarak oturdu. Otu-
rusunda bir bekleyis vard); disaridan bakildiginda bir diikkani ands-
ran, bir emlakgiya, bir muhasabe biirosuna benzeyen avukathanesi
girisinde pusuya yatmusti. [lhan’t bekliyordu. ilhan, lisenin artik son
giinleri oldugundan bugiin yarin da bu caddeyi arginlayacak, her za-
man oldugu gibi birkag kez daha o saygilh selamlarimi Ziya Bey'e
ulastiracak, bazen yanina gidip ayakiistii bir kisa sohbet daha ede-
cek, ardindan tasi tarag: toplayp annesiyle beraber geldigi kente
geri donecekti. Bir kayipti bu Ziya Bey adina ama ilhan igin sevini-
yordu. ilhan'in geleceginin burada, bu kasabada olmadigin: bildigin-
den, ona Universite sinavlarinda okul tercihi igin yardim ettigi gibi
kimi akillar vermeden durmuyor, "Biz, yurtdisini birak, dogru diiriist
lisan 6grenmeden mezun olmus yarim kusaktamz evlatt Sen sakin
buralarda kalma, ver elini Amerika! Birak simdi Amerikan emperya-
lizmini falan... Sen bana bir ara gel de bak anlatayim sana igin ashni
astarini!” diyordu. ilhan, yine bugiin 6gle saatinde evine gitmek iize-
re bu kaldirimi arginlayacakti, bekledi. Az sonra, kulag kirigte kalmig
gibi beklemesinin karsihg: geldi, ilhan goriindii.

ilhan, avukat ile merhabalagma mesafesine girmeden laf yetigtir-
di. "Buraya gelmeden 6nce Giizel Sihhat Berberi Mestan Efendi am-
caya ugradim” dedi, avukattan “Sihhatler olsun evladim” diye
karsihgim pesin pesin alinca, Ilhan giilerek, “Yok, kendi tiragima git-
medim, ibo adina ugradm” diyerek anlatti. ilhan, son zamanlarda
ibo'nun hayal gériircesine kimi fizik kurallarina ters diisecek tarzda,
dogaiistii seylerden soz ettigini aktarip soziine bagladi. Ozellikle Re-
nault arabanin bir canh gibi kendi kendine bir seyler yaptigini soyle-
digi zamanlardan ahintilar aktard:, “Miibarek araba Reno degil, sanki
Citi Citi Benk Benk arabasi, bir kanad: eksik!" dedi. Avukat bey
Chitty Chitty Bang Bang’ bilmiyordu, bozum etmedi, kendini ele
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vermeden “Fantoma filmlerinde ugan Citroén DS modeli bir araba
vardy, sanki onun gibi" diye araya laf ekledi. ilhan anlatmaya devam
ediyordu. "Ibo’'nun bu aralarda sik sik halisiilasyon gériircesine bir
seyler soylemesi onceleri komik geliyordu ama en son aktardig: sey
artik kabul gorecek gibi degildi” dedi, "Giiya, Mestan Efendi'ye tira-
sa gitmiyormus artik zira berber onu kovalamig ve bir daha ditkkanima
adim atma demismis; giinkii son sakal tiragim olurken sag yanaginin
killarini alip sol tarafa gegen berber, tiras bitti derken bir bakiyor ki
az once cilali mermere benzeyecek kadar perdahladig sag tarafta
yine mercimek gimlenmesi gibi sakallar gikivermis, haydi tekrar bas-
hyor orayr kazimaya, hah simdi bitirdim diye terini silip usturay:
masat1 yanina birakacak ama bir elini atiyor ki 6teki tarafta cildinden
firlamig killar... Mestan amcada Arnavut inadi var, bir tiirlii ibo'yu da
birakmuyor ki gitsin. ‘Berberler Pirt Selman-1 Farisi mektebinden yetistim, on-
liik ve pestemalimi bosuna kusanmadim, usturama bog yere masat cekmedim ey’
diye diye Bektasi yeminleri ederek ibo'nun basina ¢érekleniyor, onu
kazimaya devam ediyor. Ibo'nun yiizii kan revan iginde kahyor, Mes-
tan amca basiyor kan tagini, sonra pudray, aliiminyum siilfatin dur-
duramadigr kanamay: pamukla kesiyor, sonunda pes edip 'Allah
askina, ¢oluk gocugunun bagina bir daha aynamin kargisina gegme
evlat, beni bu yagsta bir de katil mi edeceksin, elimde ustura varken
sahdaman da orada duruyor zaten... Git isine!' diye kovaliyor. Avu-
kat, anlatilanlarin daha ortasinda genesini kagimaya baslamigti, onun
da tirag1 bir iki giinliik olmahyd. Sessiz ve diisiinceli kaldigi birkag
saniye iginde aklina Mestan'i getirdi, anlatilan hikdyenin sakal killa-
ninin bu hizda uzamasi kismina takilmis oldugundan degil, berberin
dilese usturayr miisteriden birinin gahdaman iizerinden kaydirivere-
cegi korkusuna takilmigti. O kendisi de olabilirdi, bir baskas1 da ama
en ¢ok kendisinin olmasi ihtimali korku verici idi. Béyle oradan bu-
radan diisiinerek, ilhan't karsisinda bekletip, bir vakit gegirdi ve so-
nunda "Mestan Efendi'nin boyle bir sey yapmis olmasina ihtimal
veremeyecegim gibi, Ibo'nun sakallarinin da bir cadh siiratiyle uzaya-
cagina inanmam ayrica zordur, garip bir seydir bu; yoksa Ibo'ya bir
haller mi oldu evlat!” dedi, “Zaten benim de senle konusmam gere-
ken seyler vardi, mevzuyu agtigin isabetli oldu.”
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ilhan, avukat ditkkani iginden kapip geldigi bir hasir tabureye
kaldirimda yer ayarlayip ustiine ilisirken sézlerini bir yandan topar-
liyordu. “Mestan amca, 'Uzun zaman 6nce boyle sakal gikaran bir
adama denk gelmistim ama bu benim Ibo'ya anlattigim bir hikaye idi
yoksa Ibo'da gikan bir sakal vukuati olmamigtir’ dedi” diye anlatt:.
Berbere bakilirsa o yillar evvelinin olayinda sakallari hemen gikan
adamun killari ibo'nun kendine malettigi gibi saniyesinde uzamamis-
t1, adam sabah tirasa geliyor, 6glen tekrar oturuyor, aksam evine gi-
derken bir daha berbere ugramadan ge¢miyordu. ilhan lafim
toparlamistr.

"'O vakitki bereketli miisteriydi, saat agmg Fatih, Aksaray dol-
musu gibi tarife yaziyorduk’ dedi Mestan amca...

Avukat ise kendi duyduklarim aktarmak hazirhgiyla ilhan'i sir
paylasacak insanlarin en baginda gérdiigiinden yanina gekip kulagina
fisildamaya basladi. Safiye, Sevgi Karakuzu, Cafer ve ibo'nun yaptik-
larindan s6z edip ikisi birlikte suna karar verdirler ki zeytinci ibo'ya
kimselere belli etmeden goz kulak olmanin zamam gelmigti, hatta
bugiin berberden alinan havadislere bakilirsa, diyordu Ziya Bey,
“Ibo'yu istanbul'daki Balikh Rum Hastanesi'ne yatirmanin zamani
gelmistir. Alkolizm tedavisinde orasi bire birdir” Kendisi de bir za-
manlar birkag defa oradan gegip gittigi icin bunu iyi biliyordu. ilhan
da Ziya Bey'in alkolizm tarihini bildiginden, "Elbette siz daha iyi
bilirsiniz, madem uygun buluyorsunuz da ancak bunu nasil yapaca-
g1z, bir Esref amcayla konussak!” dedi. Ziya Bey atildi, "Hayir, sakin
ha... Hac1 Bey yeteri kadar aci gekti, halen de gekiyor. Bu kadarini
kaldiramaz zavalli... Firdevs'le bir konugmak lazim, anneniz hanime-
fendiye bir damgsak mi, ne dersin>” diye sordu. ilhan bastyla onay
verdi, sonra "Ashnda Ibo'nun sorumlulugunu burada olsam, kasabada
kalmaya devam etsem, seve seve iistiime alirdim, zaten abi kardeg
gibi olduk” dedi, "Sorumlulugunu istlenirdim, onu Cafer'den kurta-
rir, aileye sahip ¢tkardim Ziya beyamca!”

Avukat, "Iste bu olanaksiz evladim” diye kargilik verdi, “Zira kim-
senin sorumlulugunu tam olarak iistlenemeyiz ¢iinkii herkes kendisi-
dir ve kendini yagar; ama bunu siz Marks: yanlhs anlayan cemiyet
tertipcilerine anlatamam ki...



ilhan sabirsizhik gosteriyordu sanki, “Yok yok éyle demeyin”
dedi, “"Anlatirsiniz, bal gibi de... Hem niye anlatamayacaksimiz ki>
Ha, benim anlamayacagimi diisiiniiyorsaniz, bu kanaatinizi degistir-
mek icin elimden geleni yaparim dinlerken... Ancak sunu da itiraf
etmeliyim ki Markscilig, simdi eskisi gibi diyemem giiliing olur zira
yagim ne basgim ne, fakat soyleyebilirim ki Marks diisiincesini artik
birkag zaman 6ncesinde oldugu gibi diisiinmiiyorum. Marks'in da
dinsellestirildigini, insanhgin boylesine genis bir alanda konusan bir
disiiniire bu yonli haksizlik yaptigim gériiyorum. O yiizden top-
lumsal diizenleyici degilim artik, bir seyin kendiliginden akig1 oldu-
guna inaniyorum, bunu ¢ok fazla o akig digina gikaramayacagimizi
da gormekteyim. Bu dedigim ise asla kadercilik anlamindaki genel
kam iginde herkesin bildigi degildir...

“Galatimeghur demek istiyorsun zira kadercilik diye halk dilinde
adlandinlan geyin felsefedeki fatalizme karsihk gelenle tam olarak
aym olmadigimi bilirim. Bunun farkinda oldugumdan simdi s6yledi-
gine mana verebiliyorum. Benim demem sudur ki kimse kimsenin,
velev ki en yakimi olsa, hatta diyelim cani cigeri evladi dahi bulunsa,
mutlak manada sorumlulugunu iizerine alamaz. Bu imkansizdir,
imkansiz oldugu igin de insanlarin birbirleriyle iliskilendikleri veya
tersinde sdylersek iliskinin bittigi yerdir orasi... Sorumlulugun alina-
madi), devredilemedigi yerde insanin kendisine ait bir alan ve tabi
olarak diyebiliriz ki orada gergek sorumlulugu baslayacaktir, degil
mi> Ayni zamanda hukuk agisindan da bu béyledir, degil mi>

"Hig kimse benim hayatimi yasayamaz daondan sorumluluk yiiz-
de yiiz devredilip bagkasina ciro yapilamaz. Ben kendi hayatimi ken-
dim yasayabilirsem, hayat denilen sey o zaman vardir ve bu nedenle
hayat aslinda mutlak anlamiyla bir dramdan 6tesi degildir, degil mi
ama!

"Her insan kendisidir, evladim ilhan... Kimse bagkasi olamadigina
gore toplumsal olan bir gsey yoktur aslinda... Sizin toplumsal dedigi-
niz, su Jan Jak Russo'nun Sosyal Kontrat adini verdigi o isbirligi s6z-
lesmesi bir yana aslinda hicbir seydir yahu! Ne demek toplumsal?
insanlar ihtiyactan bir araya gelir, bana dava getirmeyen adamdan
bana ne, bana ihtiyaci olmayan bu diikkan kapisinin tokmagini tut-

237

N



maz ki zaten... Magarasinda bir bagka neyandartel adamina girisi
kapatan akill atalarimiz, hani o Darvinci maymun dedelerim var ya
iste onlar isi diistilkge toplumsal oldu yoksa insan bireyseldir. Bilir-
sin, herkesin osurugu kendine giizel kokar; baskasininki kétiidiir, ig-
rengtir, burnumuzu tikariz. Iste burun tikanikhgi veren her sey ferdi
bir meseledir... Nasil diyorsunuz, siz yeni gengler, dilde 6zlesmeci
olanlar.. Ha! Ferdi yerine bireysel diyorsunuz, pekala deyiniz deyi-
niz, sizi tutan mi var!...

"Bu arada, sen hala devam ediyor musun Tiirk Dil Kurumu dergi-
sinde abonelige>”

ilhan, "Abonelik degil efendim” diye araya girdi, "Siirdiirimcii-
liak!”

Avukat bey, "Neyse, iste sirimdirimciiliikciik ettigin o dergi,
yabana atilacak dergi degildir hat Devam okumaya, devam 6grenme-
ye... Orada bir yaz1 gormiistiim gegenlerde, Bay Akin Merigelli'nin
makalesi idi, Ispanyol filozofu Jose Ortega iizerine; ariyorum o dergi
niishasini, sende varsa verir miydin bir ara, hat Tamam, s6z, stiine
yatmak yok, okur geri veririm; biliyorum mevzu bahis kitap olunca
titizsindir... Aslina bakarsan, Ortega'yla ne zamandir ilgiliyim, bege-
niyorum dediklerini... Sen bilir miydin Ortega'ys, ha, bilmezsin de-
mek, neyse bunun da zamam gelecektir... Bak, ne diyecegim sana,
caz miizigi var ya caz, igte onu dinlemenin bile bir yas:, vakt-i kera-
hati vardir, Ortega'y: da anlamanin yahut sezmenin bir giin sana za-
mam gelecek. ..

"Evet, diyordum ki sana su senin tarihi miiddet iginde her geyin
mekanik bigimde birbirini izleyecegini soyleyen teorilerin yamldig,,
baskalarimi da yanilttig yer igte burasidir: insan'dir yahu!

"Hasihi ben diyorum ki islerin tamami ¢apanoglundan bagkasi de-
gildir. Bak, bir zamanlar, Istanbul Hukuk'tan evvel ailem beni
Almanya'ya tahsile géndermisti, yapamadim geri dondiim. Orada
elektronik iizerine birkag somestir egitim almigtim. Sunu anlatmigti
Nazi dénemindeki hocalarimiz, bir gelen akim var, bir de giden
akim... Bu gelen ve giden arasinda bir merkez akim vardir ki iste o
kendini gelen giden arasinda besler, ayakta tutar ve gelen ile giden
arasindaki her seyi o diizenler. Bana simdi 6yle geliyor ki delikanl,
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yasadigimiz her tiirden aktiiel olayin altinda bu merkez kuvvetlerin
etkisi vardir. Biz gelen ve giden akimlara, kuvvetlere, giiglere dikkat
kesiliyoruz ama ashinda merkezdeki o kiigiiciik giiciin etkisi biytik-
tir. Merkez diye adlandirdigim, demiryollarindaki makasgidir. Eski-
den biz onlara tren tegkil memuru derdik, igte onlar bir yol verdiler
mi durduramazsin artik koskoca simendiferi... O, bir yol verir, koca
katar oradan buraya gider. Her sey makasgiya baglidir... Sen makasc
olmak istemeyebilirsin, bu senin tercihin ama anasimi satayim bari
katar olma yahu... Katarin vagonu, hig olma! Kendin ol be adam!”
Geng gocuk, sadece, "Nasil ama nasil olabilirim? Kimsenin rahat bi-
rakmadigi bir diinyadayiz” dedi. Ziya Bey, o kimse diye adlananlarin
bir kocaman ugsuz bucaksiz kitle oldugunu biliyordu, dili déndi-
giince aktarmaya gahgsti ilhan'a, bir siire daha...

ilhan ise, Ziya Bey'in az evvel soziinii ettigi yazan aklinda tutu-
yor, evine gider gitmez, annesiyle su sorumlulugunu almak istedigi
ibo meselesini konusmadan 6nce bir hizla odasina dalmays, Tiirk
Dili dergilerinin, avukat beyin istedigi ‘niisha'y1 orada bulmay, bir
¢irpida okumayi istiyordu. Ziya Bey'e, "Kendim olacagim efendim,
baska yolu yok zaten, bu anlagiliyor” dedi ve "Az énce istediginiz
derginin o niishasin1 da yarin birakinnm. Bu arada niisha yerine say:
deniyor..." diye konustu.

Ziya Bey, goriiyorum acele ediyor, gitmeye can atiyorsun site-
miyle ilhan'a bakarak yamitlads, "Say: ¢ogaltilmis bir seyin kargilig
ise yanhg kullamlmugtir, sayr kabaca rakam olarak bilinir, niisha yaz-
I bir seyden gikarilmig surettir, matbaa suret gikartan bir tegkilat ol-
makla mademki bir mecmuay basip ¢ogaltmaktadir, sizin dediginiz
gibi bir dergi igin say1 ibaresi kullanmak bence uygun degildir. Eger
bu mevzulara da girersek, bu sohbetimizin sondajini derine vurmug
oluruz ki sonu gelmez vallahi... Haydi sen git, Firdevs'e bagkalari bu
haberi ugurmadan, anneniz hammefendi gidip bir kulagin biiksiin ve
tedbiri bagtan alip ortahg siitliman etsin diye avukat amca ricaci
oldu deyiniz..."

"Bas tistiine Ziya beyamca” dedi Ilhan, yel yeperek evine kostur-
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Akacak kan damarda durmazmug, hatta halk arasinda derler ki ks-
metinde olanin kagiginda ¢ikar, arayan devasim da belasim da bulur-
musg; buna benzer nice deyis ve atasozlerini burada arkasi gelmeyen
saganak yagig gibi siralamak olanaklidir. Ne ki anlatilam Sango
Panza'nin dilinden kurtarmak ¢abasinda olan bu hikayenin anlaticis,
elinden geldigince halkin dilinden uzak durmaya galismaktadir;
onun Cervantes'in Don Kisot'u gibi bir asilzade tarzinda dil dokme-
ye meraki gimdi anlagiliyor olmalidir.

Fakat bu kez, gergekten akacak kanin damarda durmayacagin
soylemek uygun olur. Firdevs, hig ondan beklenemeyen bir tepkiyle
olan bitenlerin, sadece bir hafta iginde kasabanin tiim girdi ¢iktila-
rinda, sokaklarinda, kose baglariyla en karanlk kuytularinda duyulan
ibo'nun Sevgi Karakuzu'yu metres tuttugu haberleri tizerine gikmg
atese koriikle gitti. Boylece, Akhisarda uzun yillar konugulacak ve
tizerindeki kiil hep eselendiginden bir tiirlii sénmeyecek bir yangi-
nin nedeni oldu. Bu noktaya nasil varildigimi gérmek zor degildi,
Firdevs'in kadinhk gururuyla oynanmisti bir kez... Sevgi Karakuzu,
ibo'nun Bornova bar ve genelevlerinde ziyarete gittigi kadinlar gibi
sokak asiftesi degildi, onlar bagkayds, bu baska!

ilhan'la durumu degerlendiren Nermin Hanmim, ertesi giin
Firdevs'e oturmaya gidecekti. Firdevs her zamanki bonkeérligi ile
kargiladi. Ust kata gikarken, kapidan Haci Esref'e bir merhaba denil-
di. Esref Bey mesguldii, galiba bir seyler okuyordu, kapida beliren bir
hanim vardi ama kimdi acaba, mahalleden bir kadin galiba, onu da
fark etmemis, tstiin kéri selam almigti.

Nermin Hanim, ikinci kattaki salona gegtiklerinde lafi evirip ge-
virmeden, dogruca konuya getirdi. Anlatacag: seyin yakinda foyast
gikip rezalet perdesi agilacak bir konu olmasi nedeniyle, "Once ben-
den duy kizim, bunu dedikodu olsun, senin duyacagin azabin kargina
gecip seyredeyim diye aktarmaya gelmedim buraya” dedi, “Sadece
sana ablalik, annelik yapmak, artik sen nasil gériiyorsan bu evin bir
insam olarak kardegge yaninda olmak igin buradayim.”

Firdevs'in daha heniiz duymadigi ama ne olabilecegini, kadinca
sezgiyle hemen anladigi konunun gelisinde gozleri 6nce bugulands,
sonra hikaye anlatildikga iyice yasardi. Nermin Hanim olan biteni,
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ibo'nun geceleri eve geg gelmesine karsin neredeyse tiim giiniinii, bir
haftadir ama daha eskisi yoktu, Sevgi Karakuzu'nun evinde zaman
gecirdigini anlatti. Buna neden olan, ayaklari kirilasica o seytan kilik-
I trafikgi Susli'niin bu isin icindeki payint da ekleyerek, durumu ol-
dugu gibi ortaya bir kerede serdi. Firdevs'in bagindaki tilbenti
boynuna diigmiis, ter ve gbzyagindan sirnilsiklam olmugtu. Hig kargi-
ik vermeden oturdugu yerde kipirdisizca oturmaya devam ediyordu.
Uzak bir yere bakiyor gibi derinlesip dalginlagan gdzbebekleri yag-
mur bulutlar arkasinda goriinmez olunca, hatta iste tam da o sira,
Nermin Hanim bu ige kalkistigina, araya girdigine, bu s6zleri aktar-
digina pigsman bile oldu. "Kizim iyi misin, bir seyler séylesene, iyi
misin” diye st iiste yanit alana kadar sordu. "Bir sey ister misin, su,
kolonya falan... Yahut gel digar1 ¢ikip biraz yiiriiyelim, ha, ne dersin”
diye usteledi...

Firdevs yanitsiz birakip birkag dakika siiren sessizliginin ardin-
dan, ansizin yatagindan ayaga kalkan kendisinden umut kesilmig
olimciil bir hastanin iyilesivermesi gibi dogruldu, “Nermin teyze,
iyiyim, merak etme” dedi, "Sadece yiiregime 6nce bir iiziintii saplan-
d, girdi ve gikty, gittit lyiyim, hi¢ bu kadar iyi olmayacak kadar iyi-
yim... Bana izin ver, iki dakikada toparlamir yanina gelirim, bir
lavaboya kadar gideyim de... Bu arada gelirken kahveni de ocaga
siiriveririm. Az sekerli isterdin her zamanki gibi, degil mi>"

Firdevs'in ardindan baka kalan Nermin Hanim, simdi ac1 igindey-
di ve muazzep ruhunu, Firdevs geri gelene kadar teskin edip oyala-
yacak bir sey bulamadigindan ayakta salonda dért déniiyordu.

"Ya kizcagiz lavaboda gidip fena bir sey yaparsa ya Allab mubafaza, bilegi-
ni keser, ilag icer, ne bileyim ben iste, bunlar bep olmuyor mu sanki, ab nerden bu
laflar: ettim, etmez olaydim, ama bagkalar: ballandirarak anlatacak kizin gururu-
nu iyiden iyiye ayaklar altna alacakti. Ben onu bazirlamak istemigtim... Hem
zaten avukat Ziya Bey de ayni tavsiyede bulunmams mrydi>” diye konusup
kendine avuntu buluyor, eger bir kabahat islendiyse, buna sorumlu
ortak ariyordu.

Firdevs, az sonra, elinde kahve tepsisi, yaninda sekerlemeler ve
biskiivi tabagiyla ¢ika geldi; yalanciktan olmayan bir giiliimsemeyle
Nermin'in kargisindayd simdi...
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"Cay1 da demledim, az sonra gayimiz1 da igeriz bir giizel kargilik-
I Nermin teyze" dedi, “Bakmayin siz bana, benim iiziintiim gatapat
tabancasi sakasina benzer, gelir geger, bu da gegti... Kizginhgim siit
gibidir, ateste kopiiriir sonra hemencecik soner... Daha fazlasin: ben-
den beklemeyin sakin, zaten hepsi buydu.”

Nermin Hanim inanamamus gibi soruyordu, “Pekald, ne yapmaya
karar verdin kizim, bir delilik yapmayacagina inandigim igin sana
gelip anlattim, aksi halde agzim sikidir, hig gelip yetistirir gibi s6yler
miydim, madem bunu aktarmis bulunuyorum bundan sonraki vazi-
yetini de sormak hakkini buldugum igin merak ediyorum, ne yapa-
caksin, sakin giizel yuvani bozma alemin siirtiigii igin... Nice erkekler
boyle durumlarda, sonradan eglerine baglanip geri donmuiiglerdir,
biliyorum zor ama n'aparsin iste, Allah da biz kadin milletine bunu
yazms kizim...

Firdevs, konunun uzatilmasindan artik sikildigimi géstermeye ga-
ligtyordu ama Nermin Hamim orali olmadu. Firdevs iistelemeye gelen
kadinlardan degildi ama her seyin bir haddi olmahydi, Nermin
Hanim'in gonliini kiracagini anlayip sustu. Sonra, “Isterseniz bagka
mevzulan deseleyelim, bu durumda ne yapip nasil davranacagim su-
yun akigina baglidir, bogverin, bir yol bulurum elbette... dedi; kagir
binanmn salonundaki agik pencerelere yerlestirdigi Cezayir menekge-
lerinden s6z etmeye gegti.

Hig kuskusuz ki belleginin bir yani, artik olup bitmis, ne yapilsa
onarilamaz bir kirkligin nedeni olan seylerden uzaklagmsti, kendi-
sini ¢ok derinden incitmis birine kargi gizliden bir diigmanhga dé-
niigmiis konuyla ilgiliydi. Bunu Nermin Hanim sezemedi, ¢ok sasirds
o nedenle, sevindi bile denilebilir.

Ne var ki Firdevs, ertesi giin ciddi ve sonuglari daha basindan
belli olan 6liimciilbir hata yaparak olay1 yangin yerine déniistiirecek
bir adim atti. Sonra da ok yaydan ¢iktig igin gelismelerin arkasim
durduramayacakti. Yaptig1 sey cahil cesaretinden kaynaklaniyordu.
Eski Anadolu tagrasinda bir s6z vardir: "Kadinin cesuru ya kahraman
olur ya da orospuluga meyleder!” Firdevs galiba bu s6zii hi¢ duyma-
mus, hicbir yerde okumadigi gibi buna hig rastgelmediginden bilmi-
yordu.
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Gozlerinde bir alev kizilligi dolagarak Nermin teyzesini dinliyor
gibi yapti, terbiyeli bir ev hamim, iyi aile kizt olarak kargisinda izzet
ikram gosterdi. "Biraz daha borekten alir miydin, Nermin teyze, ay
vallahi kus kadar yiyorsun, cevizli baklavanin yanindan gecmedin
teyze! Bak bu senden 6grendigim Istanbul isi bakla favasi, afiyet ol-
sun!" sdzleri salonda ikisinin arasinda gegen tek soylesiydi. Esref Bey
konaginda sultanlara layrtk muamele géren Nermin Hanim, kisa bir
siire geger gecmez onun da insan tarafi agir basacagindan, ¢ok geg-
meden bu iltifatlara kendini kaptirip gevsedi ve “Kiz Firdevs, senin su
nane likérlerinden de yiiksiik kadehgik olsun bir iki veriver” dedi, "Is-
tanbul'dayken rahmetliyle parlatirdik arada bir, fakat simdi nerdeee
Aman ha, Egref Bey dini biitiin adamdir, sakin duymasin, nefesimizi
koklamasin..." Nane sekerleri att1agzina, bir avug!

O sirada, salonun elli yil evvelinden kalmig sedir peykesinde kay-
kilmigts, nereden eline gecti ise, belki divan sitiindeki bir dikig kutu-
sundan doékiilmeydi, simdi bir ahsaptan gorap yumurtasiyla oynuyor,
onu sohbet sirasinda elinde yuvarlayip cilali yuvarlagini oksayip duru-
yordu. Likor sigesi ortahga gikana kadar, ¢oktan Cafer'i, ibo'yu, Sevgi
Karakuzu hatta Safiye'yi bir nebzede unutmustu bile... Bir ara burnuna
lavanta kokusu ¢alinds, Firdevs de ortaliktan kaybolmustu sanki, ken-
disini likériin yesil bugulu yaprak rengine vermis, parmak arasinda
kaybolacak kadar kiigiik cegmibiilbiil inceliginde kadehlere vermigken
nasil ruh olup gézden yitmisti, sonra lavabo tarafindan gikageldi, tstii
bagi lavanta kolonyasi kokarak; Nermin Hanim, ‘Belli etmiyoresek kiz ama
iiziildii tabi, iiziilmez mi' dedi, Hissettirmeden gidip kolonyayla sakaklarmi ovu-
yor besbelli, tazecik!.. Ab, kolay mi, big bilmez miyim, kolay mi!

Lavanta kolonyasi dékiinmek ve lavantay: ¢gamasir dolaplarina
sermek, bakin igte ben temiz insanim demekle aym seydir; bunu da
istanbul hayatindan iyi bilirdi. I gecirip, kendine bir yiiksiik kadeh
daha likér doldurdu. Galiba yedi mi, yalan olmasin ama yoksa sekiz
mi, aman camm dokuz olsa ne olur, iste dokuz on kadehcik igiver-
migti.

Tam olarak, gizlisi sakhsi1 kalmadan, en kiigiik ayrintisina kadar
anlagilmasi icin olan biteni goyle toparlamahyiz:
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Zeytinci Ibo, kurusuna kadar énceden parasimi 6deyerek Cafer'e
kurdurdugu sofraya misafir gittigi o gece, kelimenin bagkasim bul-
maya kendimizi zorlamadan itiraf etmeliyiz ki Sevgi Hanim'a abay:
yakti. Daha ilk kargilagmanin iizerinden bes on dakika gegmeden,
kucak kucaga oturmalar mi dersiniz, yanak yanaga raki kadehlerini
dudaklara gétiirmek mi, artik ne varsa hepsi orada yasandi ve Sevgi
Karakuzu'nun bugiine kadar tamidig: tiim kadinlar iginde birinci gel-
digine karar verdi. [bo'yu mest eden Sevgi'nin gosterdigi kadinsilik
degildi, daha derinde bir baska ifade vardi bu kadinda... Erkege ka-
din gibi davranan, kadina erkek gibi davranilmasini karsisindakinden
isteyen bir seydi bu ve ilk kez Ibo, bununla yiizlesiyordu. Simdi,
Allah igin soylemek gerekir ki, Sevgi Karakuzu erkegi daha uzaktan
goriince etegi zil galan kadinlardands, elinin hamurunu bir siyirdi mi
tirnaginin ojesi ortaya gikan disi cinsinden...

ibrahim, Sevgi'nin kendisine meydan okuyarak, her seferinde
kendisini sonunda yenilecegi ve altta kalacagim bildigi bir giirese
cagirmasinda duydugu hazzi bir daha kimsede bulamayacagini anla-
must1. Bu gergekten olmasi gereken bir kadin ve erkek iliskisiydi; var-
sin Sevgi Karakuzu'nun mazisi kirli olsun, hatta ona kasabada
kuyruklu orospu densin, ne gikar bundan... Ibo, suna emin olmustu ki
diinyada erkeklerin tiimii boyle bir meydan okuyus ve yenigme oyu-
nunun merakindaydi yoksa gerisi bir anhk fasa fisoydu.

Sevgi'nin kadinsihgini ertesi giin ayik kafayla animsamaya devam
ederken, akhna birden avukat Ziya amcas: geldi. Ziya Bey, bir vakit-
ler, ona, bir meyhane fashnda lafi uzattigi gecelerden birinde bir Is-
panyol filozofundan s6z etmisti ama gel de simdi adim ¢ikart, ne
migkail igtir bu. ..

Ziya amcasi, gok sevdigi bir filozoftan s6z ettigi sira, onun deniza-
sin bir seyahat sirasinda Titanik benzeri bir gemide tamistigi Amerika-
Ii kadinla flort etmesinden lafi gegirmis, o hikdyeyi sdyle 6zetlemisti:
Giiya o Ispanyol filozofu kur yapmaya kalkigtigi, Amerika'da ¢ok ok
yiiksek sayilan bir tiniversiteden mezun olmus, erkek gibi davranan, is
diinyasina girmis, gok para kazanmug, biraz ukala, cok maskulin, sag-
lan kisa, belki de kravat takan bir hamima iltifat edince iste o hanim
buna igerlemis ve demis ki, "Ben bir insamim, bana béyle davranamaz-
siniz, Don falanca!”
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Avukat amcasi, don lafinin Tiirkge'deki kiilot anlaminda olmadig:-
i, Ispanyol asilzadelerine don denildigini, hog Tiirkce'de kullanilan
kilodun da Fransizca'dan dilimize tesrif ettigini, buna uyacak bigim-
de illa bir kelime aranirsa bunun tuman olmasi gerektigini de eklemis-
ti. Bu kismi Ibo’ya lazim degildi, icap edeni suydu ki, Ziya amcasinin
sevdigi, hay Allah simdi ne kadar ugragip didinse bile Ibo'nun adimi
bir tirli ¢ikartamadigi o Ispanyol filozofu demisti ki o Amerikal
kadina, iste burasi gok onemliydi, "Madam, ben diinyadassizin séyle-
diginiz insan denilen varlikla tanigmadim, onu tanimiyorum, benim
icin diinyada kadin ve erkek vardir. Siz bir kadinsiniz ve ben de er-
kegim... Size, o nedenle, kargimda bir kadin gérmekte oldugum gibi
davranmiyorum.”

iste Sevgi Karakuzu, ibo'ya kadin gibi, gergek bir kadin gibi dav-
ramiyordu. Ibo'yu igindeki kalelerin surlarim birer birer devirerek,
tertibatini almg biitiin ileri karakollarini tarumar edip gozetleme ku-
lelerini yangina verip igersini fethe agik birakan gedik burasiyds;
bunu, aslina bakilirsa sezgisi diginda, kendisi de pek anlamads... Son-
raki giinlerde, bir ara, Ilhan'a igini doktigiinde biraz olsun anlamigty
ilhan'da belki de anlar gériinmiigtii... Zira bu miniminnacik ayrninti-
nin dev yamim anlamak igin deneyim sahibi olmak gerekirdi ki
ilhan'da, ne yazik ki, bundan emareye rastgelinemezdi. Ancak duru-
mu Ilhan, bir sonraki giin, avukat Ziya Beye aktardiginda, Ziya Bey
bunu kavramis bulunuyordu. “Vay! Demek, bizim suncacik ibo kari
gibi kariya rastgeldi, desene” dedi... Bu, ashina bakilirsa bir talih me-
selesiydi.

Siislii Cafer, Emniyet Mudiirii tarafindan en kétii islere génderil-
diginin farkina vardig: giinler yasiyordu o sirada ama dert etmiyordu.
Bir yolunu bulur, bunu da hallederdi nasilsa... Degil mi ki Ibo gibi
esraftan saglam bir kayikhane bulmugtu kendi sandalina ve iistelik
Tarakgiogullar'ndan eczaci Emine'yi de tava getirmigti, varsin karta-
los karist ve kakidik Cahidesi'yle Emniyet Midiirii kendi gelecegini
diisiinsiin, diyordu. Miidiir'iin onu goreve génderdigi yerler, Saman-
pazari'nda koylilerin ¢amura batmis traktorlerini denetlemesi,
Vilayet'e giden ana asfalt iizerindeki 31 km'de stk sik kazalara neden
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olan keskin virajda radara yatmasi gibi iglerdi. Biitiin bunlar Cafer'i
Akhisar halkindan uzak tutma gabalariyds ki Sislii trafik polisi hepsi-
ni ve nedenini anhyordu. Bir hayirhsiyla, Tarakgiogullari'na kapag:
istiinde laci damathkla atsa, Emniyet Miidiirii onu nah bu islere gon-
derirdi. Fakat gelgelelim, 6tesi de zor goériinmiiyor degildi...
Cafer'in 6nce soz kesmek, ardindan bir nisan, sonra da bir anli
sanh nikdh kiymak igin eczaci Emine Hanim'a diiniir géndermesi
biraz zordu agikgas;; ona kim arkalik ¢ikardi. Zira baginda Safiye
denilen, evine sigindig), higbir masrafina katilmadig: iki gocukly,
mazisi karanhk bir gé¢men kadini vardi. Safiye atsa atilmaz, satsan
satilmaz durumdayd, gémlek yakasina yapismis gerdaninda tath bir
kagint1 veren bit gibiydi. Cafer'in tek umudu, simdi, ibo'nun Sevgi
Karakuzu'yla yasadigi askin calkantisi iginde kendisini yavagga
Safiye'den siyirmak, sonra yine Ibo ve Esrefzadelerin yardimiyla
gengeli Tarakgiogullari’'na atmakti. Ancak eczaci Emine Hanim'in
abisi, Istanbul'da o zamanlar parayla diploma veren 6zel miihendislik
okullarindan birisini bitirmig ancak ¢ivi gakmay1 beceremeyen Meh-
met Tarakgioglu duruma el koymakta gecikmedi. Ustelik bu miida-
hale ¢ok beklemeyecek, tam da Ibo'nun Sevgi'nin evine neredeyse
kocasi gibi her giin gidip gelmekte oldugu haberi Akhisar tuttugu
sira olacakti. Kardesine, eczaci Emine Hanim'a, "Kocamig kadin ka-
dar kiz oldun, Emine” dedi, "Artik ¢ocuk degilsin ama sana akil ver-
mek yine bana, bu zavall abine disiiyor. Yasli babamiz Hayri
Tarakgioglu'nun durumu malum, bir ayag: qukurda, bunlar: tekrara
gerek yoktur. O nedenle bu babalik gérevi bana kalhyor. Aklini bagi-
na devsir, bize diiniir gonderilmesini istedigin insanin kim oldugunu
dahi sorgulamak imkam bulamiyorum. Nereden gelmistir, kimdir,
kimlerdendir, ne yapar, ne eder, yarin ne olacak, bunlarin higbiri ce-
vabi olmayan suallerdir... Bu durumda, Suslii Cafer adiyla maruf polis
memurunu ailemize damat almaya ben karsiyim. Yok eger, sen bunda
israr edersen, izale-i sGyu davasina kadar gider, aile servetini erken-
den pay eder, seninle yollanimizi ayirir, selami sabahi keserim. Ama
bil ki yanhs yoldasin ve sonra bir daha sana sahip olacak kimse de
yoktur. Eger, ~burada dayanamad, soziinii sakmmadu— sismanhigindan
dolay1 bir daha koca bulamayacagim diisiiniiyorsan, sen akh basinda
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karisin, ben de ayarladim bir seyler sana, diigiin derim, Isvicre'de bir
zayiflama enstitiisiine hemen seni géndermek, bu yiice amag igin
Tashkoy civarindaki yiiz déniim zeytinligi elden gikartmay: da géze
aldim.”

Abisi, bu sézleri kansindan defalarca duyarak ezberine almists,
bu da gésteriyordu ki kararinda kesindi ve Emine gelinlerin higmina
ugramaktaydi. Tarakgilarin o yiiz déniimii keseden verilirse, geriye
daha binlerce déniim kaliyordu, bunu da hem karisi hem kendisi bi-
liyordu. Emine bu laflar kargisinda sadece higkirarak aglamay: tercih
etti, yamt vermedi.

Cafer, arada bir yokladig: aileye sizmug istihbarat verici insanlar,
casuslan vesilesiyle kisa siirede anlad: ki eczaci Emine'den kendine
asla yar olmayacakti. Abisi miithendis Mehmet Bey buna engeldir. Bu
nedenle, Akhisarda ibo ve Sevgi Karakuzu dedikodular, éteki kari-
sikliklar ve solcu gocuklar saga gocuklarin kistirdiklari yerde daya-
ga yatrmalant gibi haberler disinda artik giindemden ¢ikmaya
baglayan kendisi ve Tarakgiogullari’'na damat olma hevesine ait bek-
lentiler sonlaninca, bu isten eli bos dénmek de istemedi. Emine
Hanim'a bir iki kez 6zel ziyarette bulundu, bu ziyaretler eczaci ha-
nimin kendine ait bir evi halen bulunmadigindan ve abisiyle, abisi-
nin hanimi ve ¢ocuklarinin maaile oturdugu konak benzeri evin bir
katinda onu agirlayamayacagindan, bu kez bir yakin arkadasinin
evinde gergeklesti. Olan bitenin tuhaf ve garip rastlantisi suydu ki
Emine Hanim'in Cafer'le kagamak agk yasamak igin kapandig: evin
sahibesi, Tenviye Hanim'a Halk Egitim Merkezi'ndeki sergi salonu-
nun anahtarini veren, aym hanimdh.

Bir iki kez, kiy1 kége tutan bulusmalari ardindan, Emine yagami
boyunca unutmayacag bir tat ve huzurla hep oradan ayrildig: sira-
larda, "Bu béyle olmaz Emine!” diyen Cafer'in "Kendimize bir agk
yuvasi kurmahyiz, madem ailelerimiz miisaade etmiyor birlesmemi-
ze sevgilim” tarz1 arabesk sarki s6zii tarzindaki sézlerinden etkilene-
rek gozyaslari dokiip hemen ciizdanina el atti. Kalanim banka
hesaplarindan virman edecegini soyleyerek hayatinin erkegine
Kusadasi'nda bir ev almas igin yiiklii paralar 6dedi. Kusadasi uzak
bir yer degildi, arabayla oradan iki saat geker, oraya kagtilar m1 agk
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kafesine girmis muhabbet kusu olacaklardi. Bir hafta sonra, Cafer,
Kusadasi'ndaki evin tapusunu cebine koymugstu ama bunun yeterli
olmayacagin, bir de biiyiik kentlerden birinde, mesela Ankara'da ya-
hut Istanbul'da bir eve ihtiyaglari olacagim séyleyip biraz ileri gitti;
galiba, 0 zaman Emine Hanim durumun farkina varip buz gibi soguk
suyu yiiziine yemis zil zurna kiifelik sarhos gibi birden ayd:...

Nermin Hanim'in durumu daha ilk giinden haberdar etmesinin
ardindan her seyin Firdevs'e dedikodu olmaktan gikarak gergekligin
apagcik belli olmasiyla Esrefzadeler konaginda yasananlar Akhisar'da
yagsanacak aci olaylarin bir pargasiyds; anlatilamadan gegilemez. Sev-
gi Karakuzu'yla agk hayatma dair en ince ayrintisina kadar nakledi-
len haberler Akhisar'i, sokak sokak, bir ucundan é6tekine kadar
gezinirken Ibo'nun yapacag: pek bir sey kalmamisti. Haziran ayinin
ortalarina denk diisen giinlerden bir giin, evine geldi, babasina aldig:
ve ne zamandir almay: ihmal ettigi akide sekeri kiilahlarim kapisi
esigine birakip st kata gikti. Geligini, gicirdayan ahsap merdivenler-
deki adim seslerinden taniyan Firdevs'in irkilerek bir késeye sindigi,
bir kurdun yaklagmas: kargisinda késeye biiziilmiig ceylan durumun-
da kaldig: odasina adim att: ve yasaminin en énemli agiklamasini
hemen oracikta yapti, dedi ki, “Firdevs, sen benim nikahli karimsin,
gocuklarimin anasi, babam Egref Bey'in kiz, gelini... Senden vazgeg-
mis degilim ama ben o kadina asik oldum, birak beni ve ben artik
onda kalayim, sen bu konagin ve bu servetin tek sahibisin, s6z veri-
yorum sana, sonuna kadar béyle kalacaksin! Senin bana ve aileye
bagh olarak bu evin kadint olmandan iftihar ederim, anhyorsun beni
degil mi?”

Firdevs susuyordu; tek kelime yok! Gegen sefer, bu haberleri ilk
duydugunda, Nermin teyzeye baktig1 gibi sonsuza ¢evrilmis gdzbe-
bekleriyle bakiyordu kocasina, ne ki bir éncekinde oldugu gibi bu
kez gozlerinde yas bulutu da yoktu. Firdevs'in iginde dolasan birisi,
kotii bir ses tonuyla, ‘Ben sana yapacagimi bilirim!' dedi. Kegke o sesi
Firdevs hi¢ duymasayd.

Biitiin bunlarin ardi ardina, bir macera filminin artik bitmesi gere-
ken son sahnelerinde iist iiste yasamyor gibi siirmesi, biitiin bunlarin

248



hepsinin Ibo, Sevgi, Cafer, Safiye, Bekgi Siileyman, bekginin karis,
iclal Hanim ve ahmak oglu Foto Necati, Emniyet Mudiirii ve karis,
onlarin Cafer'e bir ara metres olmug Cahideleri, Milliyetgiler Partisi
ilge Bagkant Ercan ve kiz kardesi Kamuran, her seyi bagindan beri
goren ve takip ederek bunlan hatiratina ilerde bir roman yazacak
kadar not eden Cerkes Kaymakam Miigteba Bey ve karisi Tenviye
Hanim, yok yere adim Cafer'le gikartan ve sirf bu nedenle edebiyat
ogretmeni Melih Bey'in sonsuz agkini yitiren biyoloji hocasi Ilknur
Hanim, Tarakgogullari'nin eczaci kizi Emine Hanim, unutmadan
eklemek gerekiyor ki gizli komiinist parti iyesi ve sendikac, partici
Hiiseyin Durcan'in, hatta bu kabarik liste kolayca sonlanmayacagin-
dan gazete bayi Salih Giizelce, avukat Ziya Bey, daha adin1 anmakla
ugragamayacagimiz niceleri igin hepsinin yasanip oldu bittiye gel-
mesi bir iki haftanin isi oldu. Haziran ayinin sonlarina gelinirken ig
zivanasindan gikacakt.

ilhan, gidisatin varacag yeri gérmiis, her ne kadar Ziya Bey'in
sorumlulugu tam olarak alamazsin demesine kargilik duruma el koy-
mak isranyla bir giin Ibo'yu tenhaya ¢ekmisti. Ibo'ya ne diller dok-
tilyse kar etmedi, gozdag: kabul edecek de gériinmiiyordu ibo, hos
dyle olsa bile bunu becerecek kuvvetten Ilhan zaten uzakt; Ibo bunu
yemezdi. Daha ilk salvoda cevabini yetistirdi: "Sen basti bacak bo-
yunla abinin igine karigma!” dedi, "Bugiine bugiin sana agabeylik ya-
pryorum, kizdirma, garpartm agzinin ortasina... Sen kim, bana
namus, ahlak, terbiyeden bahsetmek kim> Ben senin Ilkyaz'la oram
burani siirtiismene karistim mu hig?" Ilhan, iki yanagma birden biiyiik
gifte tokat yemis gibi bir an sarsildi, sonra disiindii ki sonugta igin-
den soyle diyecekti: ‘Benim llkyaz'la, biyoloji bocas Ilknur Hamm'in baya-
linde Cafer'le, bekginin karismdan baslayarak bepsinin yine Cafer’le yedikleri
berze arasmda ne fark var, bepsinin amaci bir ve tek degil mi, bunlarm timii bir
kaprya cikiyorsa, varsm Ibo da Sevgi'yle mutlu olsun, bana mi diistii onlarm ta-
sast ve Suudi Arabistan tarzi ablak polisligii' Aynen ve kelimesi kelimesine
boyle deyip demedigini kimse tam olarak bilemez ama herhalde
buna yakin seyler sdyledi bellegi araciligiyla iginden ve sonra sustu.
Sadece, Ibo'nun bagina gelecek kétii bir olaya kadar bir daha higbir
seye de karigmadi. O felaket diye adlanacak zamana kadar, heniiz
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anlatilacak seyler bulundugundan, simdilik ilhan"i sessiz ve sozsiiz
birakmak gerekecektir.

Sisli Cafer, bu karmagik ask ve cinsellik iligkileriyle yorgun kal-
digindan son zamanlarda Akhisar diigserken iistlendigi komiinist taki-
bi igini de bir hayli boglamugti. Zaten Bekgi Stileyman, kargilagtiklarinda
zoraki selam veriyordu ve Emniyet Miidiirii de Tarim Ofisi'ne rampa
yapan traktorlere g6z kulak olmas: igin onu kasaba diginda kirhik ala-
na génderiyor ama simdi Allah"i var hig degilse BMW motorunu al-
tinda alip fiyakasint bozmuyordu. Bir de Ercan abilerinin etkisine
daha fazla mi girdiler ne, ilkiicii milliyetgi delikanlilar da pek ona
itibar etmiyordu. Cafer, saman alevi gibi ates alan fitilinin mumunu
yakmadan gabucak kérlestigini goriiyor, bir seyler yapmak karariyla
o siralarda, tam olarak takvime bakip soylersek, haziran ayinin son-
larina dogru olan ve bilindigi gibi Ibo-Sevgi-Firdevs-iclal-eczaci
Emine-Kamuran-Cahide ve digerleri olarak 6zetlenecek agk megk
iligkileri iginde bir bomba etkisi yaratmak istiyordu. Boylece hem
dikkatler baska yone gevrilir hem de kendisi bir ¢ikig yolu bulabilir-
di. Milliyetci cocuklardan en iyi sekilde kurt ulumasi ve képek inle-
mesi sesini gikaran birisi ona rastlayana kadar diizgiin bir sey bulmug
degildi. O, Tatar bakish ¢ocuk, “Selamiinaleykiim Cafer abi, nereler-
desin, bizleri hepten bosladin yahu" diyene kadar da aklina bir yeni
diisiince gelemedi. Tatar bakigh cocuk, ki zaten Tataristan gégme-
niydi atalar, “Bir seyler yapmamiz gerek tamam mi, sen emret biz
yapalim, bu Ercan denilen kaltaban bizleri dizginliyor oysa memle-
ket komiinistlerin eline diismekte, vatan diigerken biz duramayiz!”
dedi. Cafer, "“Memleket biiyiik mesele” diye karsilik verdi, "Biz Akhi-
sar diigerken durmamahyiz” siariyla hedefini gosterdi. “Ilhan ¢ok ol-
maya bagladi, orada burada ileri geri konusup duruyor, genesini
kirmak lazim ve ona cezasim vermeden Akhisar't kurtaramayiz, to-
pugundan baldirindan kursunlamak yerine biraz daha yukariya gez,
goz, arpacik yapsak ya, ne dersin...

Tatar gocuk, “Abi sen emret, kiymik kiymik keseyim, kugbas ya-
payim, etinden kofte gikarayim” dedi, bunlan séylerken 6yle bir si-
nttr ki alaturka helalarin kezzap goérmemis taglarindaki kefeke
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renginde disleri ortaya giktigindan mu yoksa soyledigi s6zlerin nere-
ye varacagini hissettiginden mi bilinmez; ama Cafer'in sirt: tirperdi.
Tatar cocugun gozleri ferfecir okurken, Cafer kendi bakiglarini yere
devirerek, gozbebeklerindeki ruh zavalligini sakladi; sitma nébetine
yakalanir gibi bir titredi... Urpermesine karsin hedefini de gosterdi:
"[than"1 devirin, yikin yere” dedi...

Bunlari séylerken, kendince pek de haksiz sayilmazd. Zira ilhan,
Sevgi Karakuz olay: ortaya ¢iktigindan beri Ibo'nun pegini birakmi-
yordu. Lisede egitim sonlanmig, yaz tatili baglamisti. Ilhan, iiniversi-
te sinav sonuglarim beklerken, annesi Nermin Hamimla birlikte bir
yandan ev toparhyor, arada bir ortahga gikinca Salih Giizelce'nin
gazeteci ditkkanina gidip g6z hirsizlamasiyla giinlitk gazetelere ba-
kip dergileri karistirip oyalaniyordu. Parasizhiktan gazetesiz kaldig:-
m bilen Salih Giizelce, istesen al surdan birini, ¢ek tabureyi, adam
gibi oku evladim diyecegi yerde domuz tarafi tuttugundan iginde
hinzirca bir seving dolasarak dilini tutuyor, ilhan'in “Eee, daha nasil-
simz Salih beyamca” diye diikkanda egelenmesinden mutluluk duyu-
yordu; gazeteleri 6n yiiziinden okumasim 6nlemek igin daha bir
zorluk ¢iksin arzusuyla tezgiha tersine koymaya baglamigti. Bu giig-
liklere kargin Ilhan, orada en az on, on bes dakika kalip hig degilse
ilkede olup bitenlere goz atiyordu. Ortalik cidden korkulacak du-
rumdaydi, kentlerden, 6zellikle Ankara ve Istanbul'dan gelen cinayet
haberleri artik izlenecek gibi degildi. Birinin daha acis kiillenmeden
bir bagkasi siraya giriyor, siyasi cinayetler bir tiir kan davasina hizla
doniisiiyordu. O siralarda okudugu Kazancakis'in Ispanya'da i sava-
sa nasil gidildigini anlatan kitabs, Ilhan'in eski korkularini deprestir-
mig, geng cocuga oniindeki biiyiik macerasinin ilk mijdesi gelecegi
siralarda tiim hevesini kirar olmugtu. Tam da bu temposu diigiik bek-
leme giinleri icinde Ibo'nun sorun gikartmasi kargisinda ilhan, onu
bog birakmamaya galigiyor ama nafileydi, bunda basarili olamiyordu.
En azindan Cafer'e kargi dikkatli olmasi gerektigini fisildamas: bile
ashna bakilirsa ilhan hanesine yazilmis bir sonug sayilabilirdi. Fakat
ibo, aksam Sevgi'nin kurdugu raki sofrasinda keyfi yerine gelip cev-
resindeki her seye biiyiik bir giiven ve yakinhk duyar duymaz ithan’s
gekistirdiginin farkina bile varmiyordu. “Deli bu ¢ocuk yahu! Ney-



mis senden uzak duracakmigim, Cafer abisini bir tanisa boyle konu-
sur mu, konusmaz elbette. Kim aklina sokuyorsa, yok Siislii'den
sakin, aman Sevgi'ye gitme... Bak, bak, bak sen yaramaza! Gegen giin
sus ulan diye agzinin ortasina indirecektim, haydi rahmetli pederinin
hatiras1 var, Haci babanin giicenikligi tutar diye sustum. lyi ettim
mi?” Masadan onaylanan sesler ¢ikiyor, artik sofraya getir gotiir hiz-
meti tizerinde kalmig bulunan Safiye bile mutfaktan konunun ne ol-
dugunu bilmeksizin seslenip “lyi yapmigsin iyi” diye lafa katilhyordu
ibo'nun keyfine diiskiin olan Siisli Cafer, ona halisinden, Mardin
taraflarinda kiyilmig tiitiine karigik esran da getirdi mi Sevgi'nin dos-
tu artik coguyor, demedigini, anlatmadigini birakmiyordu. Sevgi Ka-
rakuzu da esrara baglamig oldugundan Cafer'in narkotikten cebine
kalan para artig gosterdi. Cogu kez bedelsiz topladigi, nereden bul-
dugunu ancak bir polisin iz siirerek 6grenebilecegi esrar saticilarin-
dan edindigi esrar plakalarini, Ibo'ya satmak bile o geceki sofranin
kariyd:.

iste boylesine al takke ver kiilah yapan Cafer, salt tekerine comak
sokulmasina igerlediginden ve evvel eski ilhan'a bir deve kiniyle 6fke
beslediginden dolay: tabancayla vurulmasi talimatini vermis degildi.
Tersine, sagsol kavgasinin siirdiigii iilkede solcu bir gencin ortadan
kalkmasi yahut siiriinecek durumda kalmas: bir taraf igin yoksunluk
sayilmacag gibi oteki tarafin diigman temizleme hanesine art1 da ol-
mayacakti fakat Cafer'e isi giicii dedikodu iiretmek olan Akhisar hal-
kinin ilgisini bir yerlere cekeceginden zaman kazandiracakti. Ustelik
kasabada boyle bir vurugmanin olmasi yadirganmazds, gevrede bu
olaylarin benzeri siirdiikge... Daha bir hafta 6nce Vilayet'te hem de
Vali evinin yakinlarinda, giipegiindiiz iki solcuya ateg agilmg, birisi
agir yaral olarak hastaneye kaldinlmamig miyds, ‘Gebersin kapoglu ko-
pek: Cafer diglerini gicirdatip nefretini digar1 vermeden girtlak boslu-
gunda bu lafla sevinmisti. Demek yangin kapiya gelmisti ve
Akhisar'da bir siyasi tabanca atisi yadirganmaz; ama insanlar (rker,
korku her sokaga kadar girip oralarda dolagir, béylece insanlarin
kendisine yonelik dikkatleri Gizerinden eksilirdi. Buysa, Cafer'i kiz
kardesi tombalak Emine’den uzaklagtirmaya galigan abisinin gabala-
rint ortadan kaldirabilecegi gibi, ibo'nun Sevgi Karakuzu'yla siiren
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metres yagamina Cafer'in ucundan iligerek nasiplenmesine bagkalari-
nin kanigmasim da engellerdi; en azindan bir siireligine... Ancak
Safiye'yi nasil edip de bagindan atacagina bu kez karar veremiyor, ne
yapacagim bilmiyordu. Safiye, Sevgi'ye 6zenip evinde daha ¢ok otu-
rup dostunu beklemek amaciyla Aktavyum'dan ayrilmaya kalkmugts;
Cafer de o vakit alarm zilleri galdi, eger boyle bir sey yaparsa gog-
men kadin tamamen istiine kalacakti. Allah'tan kendisi degil de Ak-
tavyum sahibi Mehmet Ali Bey, duruma kargi gikmig hem biraz
maagina zam yapip hem de giinliik ¢aligma saatlerini seyreltmigti. Bu
haber Cafere gelince, bir sevindi bir negelendi, giigliikle saklayabildi
yiiziinde agan giiliiciikleri. 'Anlasildi, Mehmet Ali kart zamparahk
yapmaya hazirlantyor, eh bari bir an evvel yapsa da ben palaman
¢ozsem su karidan... Yoksa gidecegi yok! diye diisiindiikge negesine
istah geliyor, keyifleniyordu. Tek sorun Safiye'nin evinden taginmak
olurdu ki Allah kerim ona da bir ¢are bulunurdu. Arkasinda ibo ol-
dukga, bundan gekinmiyordu. Kisa giiniin kin seklinde diisiiniliirse
eczaci Emine'den edindigi paralarla Kusadasi'nda bugiine bugiin
miilk sahibiydi; acaba Emine'nin abisi bu zimmete gegirme olayini
duymug muydu da ondan isine 6kse vuruyordu. Neyse, oyle ya da
boyle, Cafer'e bakilirsa bir seyleri yoluna sokabilmek igin Akhisar
biraz kangmali, Emniyet Midiirii dahil olmak tizere Kaymakam pe-
zevengi de kafayr kagiyacak zaman bulamayacagindan kendisiyle
ugrasmay: bir siire igin unutmus olmaliydilar. ithan'in nasil bir vurus-
ma iginde kurban edilecegi kismm bu diisiinceler altinda tamamen
Tatar gocuga birakildi. Cafer, “Seni tamimiyor, bilmiyorum ha!" dedj,
“Susaatten itibaren de gériigmeyecegiz. Liizumu oldugunda ben seni
tekrar bulurum. Makineyi nereden bulacaksan bul, sonra iyice temiz-
lemeyi de unutma!” Tatar gocugun gekik gézlerindeki kisiklik bu ko-
nusmadan sonra daha da artti, bakiglar1 iki bitisik gizgi arasinda
takih kalds.

ilhan'in bagina gelmesi istenen olaydan evvel Akhisar'da, bir ba-
kima Cafer'in istedigi, ayrica 6teden beri baska nedenlerle Emniyet
Miidiiri'niin kavgasizliktan igi sikilan mahalle kabadayisi gibi bekle-
digi olay oluverdi. Nevzat, iilkiicii ve milliyetgi genglerle yaka yaka-
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ya dogiisiilerek gegirilen giinlerden bir yarar ummamaya baglamg
olmahyd ki daha ses getirecek bir seye kalkismak hazirligindaydt.
Son zamanlarda, biiyiik kentlerdeki bankalarin yasadigi Leninist
Halk Devrim Cephesi tiyelerince soyulmas, kaldirilan paralarla hal-
kin devriminde kullamlacak silahlarin alinmasi Nevzati doldurusa
getiren birer 6rnek olmaktaydi. Nevzat, ‘Akbisar'da devrimci birligin en
biiyiik eksigi silabtir arkadas, ben onu bunu bilmem, bize silab lazim: Yarm 6biir-
giin fagistlerin bir toplu ayaklamsla iizerimize gelmeleri durumunda neyle koruna-
cagiz, kendisini koruyamayan Leninist cekirdek kadro, balkm, kéyliiyii, isciyi
nastl korur> Once silab!’ diye kabaca 6zetlenecek goriislerini Akhisar'in
devrimcilerinden Hamit'le paylagti. Ne zamandir, bariscil demokra-
tik giiler viizlii sosyalizm laflariyla sarki séyleyen ilhan'dan uzaklas-
tigina memnun olan Hamit, bu tiirden bir eyleme ¢oktan hazird:.
Duyar duymaz ayrani kabardi. Silahi elde edebilmek igin bir soygu-
na karar béylece verdiler. Simdilik sahte bir tabancayla bu isi ¢oze-
ceklerine de inanmislardi. O hafta sonu Izmir'e giinii birlik gidip
gelen Nevzat iki tane toplu tabancayla geri dondii. Keyifli gériinii-
yordu, pantolon kemerine tabancalari sokup Hamit'le bulustugun-
da... Kemeralti'nda av malzemeleri satan bir ditkkdnda merakhsi igin
bulundurulan taklit tabancalards, sadece ¢at pat ses ¢ikariyordu. Ha-
mit o kadar giivenmedi bu oyuncaklara... Sevinmis goriindii ama
kararini o sirada verdi, ‘Ben bir yerlerden barbisini bulacagim, sen duri’ dedi.
Soymaya karar verdikleri yer ise meydandaki kuyumculardan birisi
oldu. Bunu kararlastinrken de iki kafadar 6zellikle su 6lgiite dikkat
ettiler: Soyulacak kuyumcunun milliyetci olmasindan daha evvel te-
fecilik yapryor bulunmasi 6nemliydi. Akhisar'in kuyumcularinin pek
cogu belki tefeciydi, borg verip duruyordu, agz: pek siki olanlardan
duyulmazds; ancak bir tanesinin eskiden eczaci olan Ceyhan Bey'in
kuyumcusunu soymak "Halkin kanini sémiiren miitegallibe ve tefeci
kasaba esnafina da bir ders olacakt:” ayaklarini bundan sonra belki
denk alirlardi. Ceyhan Bey, dedikoduculugu, i1srarla herkesin hayat:-
m kurcalamas, sirnagikhigs, kendisine anlatilani tizerinden beg dakika
gecmeden konuya komsuya yaygara etmesi yiiziinden eczanesini
yillar evvel kapatmig, aynt yerde Akhisar ana meydaninda kuyumcu-
sunu agmigti. Bu is en azindan dedikodu kaldirir bir meslek gibiydi.
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Eskiden, hele tasrada, her yerde oldugu gibi Akhisar'da da eczane
demek, bir bakima gidilip giinah ¢ikarilan yer demekti. insanlar dok-
tora gidip dertlerini aktarir gibi eczaciyla sir paylagirdi. Ceyhan Bey,
kimin karisi kocasi igin korunma ilaci almis, hangi esnaf Izmir gene-
levinde kaptig1 belsoguklugunu gelip ona fisildamis da o ilactni ver-
mismis, hangi genc kiz dogum kontrol hapi kullaniyormus, su Akif
Bey'in gece isemeleri de aldig1 biiyiik boy ¢ocuk bezlerinden anlagi-
liyormus, tapucunun karisi galiba basur problemliymis ki gelip gelip
hem pomadini aliyor hem de sargi bezlerini metre metre kestiriyor-
mus, ya Belediye'deki sekreter Ayten Hanim'a ne demeli agiz koku-
sunu gidermek igin Ceyhan Bey'e bir aglamadigi kalmamigimsg, bir de
hazir belediyeden laf edildigine gore Belediye Baskani'nin ayaklarini
bir gorseniz, kopek lesi gibi kokmasi bir yana yapis yapis goraplan
altinda nasirlar1 géren gordiigiine inanmazmug; iste boylesi, cogu ya-
kistirma, hatta uydurma olabilecek sézleri sarf ettikge itibar1 sifira
inmisti. Oysa, eczact hem sir adami olmah hem de eczanesi kilisede
papaz 6niine oturup giinah gikarilan sakrament boélmesi gibi bir yere
benzemeliydi. Yapamadi, kuyumculuga isi sarmast bundan sonradir.

Hamit, Akhisar'in pazan kurulan garsamba giinii aksamiizeri soy-
gunun gergeklesmesi kararini vermis, bu konuda Nevzat' susturup
bir bakima bu ikili devrimci hiicrenin lideri olmugtu. Aksamiizeri saat
8 sularinda soygun yapilirsa, kasada birikmis paralan torbaya doldu-
rurlardi. Maskeli bir soygun olacakt, giysilerini daha 6nce hig tizer-
lerinde olmayan seylerden segeceklerdi. Bu kararlarin 6tesinde
Hamit asil kendi kararim verdi, bir gergek silah edinecekti. ‘Su taban-
castyla yangin sondiirmeye gidilir, soyguna dejil. Emniyet Miidiirliigii bemen
arka sokakta, polis yetisirse catisma ibtimali de var, yabut bu ibnetor kuyumcu
Ceyhan'm erkekligi kabarip ibi dini kaldirirsa lesini oraya sermek gerekir, yani bir
adam gibi makineye ibtiyac bulunmaktadir’’ Bu laflar tekrar ede ede gitti
tabanca bulacag yeri yokladi. Surast unutulmasin ve sanilmasin ki bu
isler ha deyince olmaz ve bir giinde de diisiiniiliip tasarlanmaz. Ash-
na bakilirsa Hamit bu giinii bekliyormus gibi 6nceden sormus sorug-
turmus, bir otomatik tabancanin pesinde iz kovalamisti. Vilayet'e
bagh merkez koylerden Yunuslu'da Karadeniz’'den gécmen gelip
yerlesmis bulunan bir ingaatginin bu islerde aksatasi oldugunu bili-
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yordu. Kahvelerde zaman gegirenlerin bu tiirden bilgilerin ucunu
yakalamasi igten degildir, Hamit de bir kahve karanliginda adini bile
haturlamadig), hatirlamiyor olmas: daha iyiydi, bir adamdan aldig:
bu duyumla bir siire evvel isenmeden Yunuslu'ya kadar gitmis, gev-
reyi kolagan etmis, hatta o sira bir evin gatisim degigtirmekte olan
silah saticisini uzaktan kestirmisti. Ceyhan kuyumcusuna girilecekse,
Yunuslu'ya gitme zamant da gelmis olmaliyd:r. Evlerinde annesinin
yastik altinda sakladig: altin bilezikleri oradan ahp bir iki giinligiine
emanete verse, sonra parasimi gotiirse bu Karadenizli silah kagakgisi-
ni razt eder miydi, herhalde ederdi. Hazir annesinin bu aralarda bi-
leziklerle bir isi de yoktu, yakin zamanda gidilecek bir digiin falan
da ortalikta gériinmiiyordu. Hamit kollar1 sivad.

Ceyhan Bey'in o giin polise uzanan alarm ziline ayagiyla dokun-
masini ilk géren Hamit oldu. Kisa boyuyla aninda tezgahin 6te yani-
na zipladi. Belinde sakladigi 45'ligi gikartip Ceyhan Bey'in sakagina
dayadi. Ofkeden patlayacak gibiydi Hamit ve Nevzat'in saskmn ba-
kiglart arasinda tabancanin horozunu kaldirdi. Simdi elinde biri
oyuncak, 6tekisi cehennem atesine hazir iki tabanca vardi. Altin mi-
cevheratin ortada gériinen tamamini bir sirt ¢antasina tiktilar, kasay:
agmasini tehditle Ceyhan Bey'e zorladiklari anda kargi kaldirimdan
polislerin sesi duyuldu. Olan olmustu artik, kagacaklardi, Hamit
kendilerini polise ihbar eden tefeciye bir ceza verilmesini, béylece
bagkalarinin da devrimci siddetin ne oldugunu 6grenmelerini gok is-
tiyordu, buna can atiyordu. Tetige basti m1 yoksa tabancasi kendili-
ginden mi patladi, burasi belli degildir. Ceyhan Bey yere yigilirken
onlar kagmaya basladi. Alacakaranligin icinde izlerini kaybettirip
yine Hamit'in ayarladi§1 bir siginaga girdiler. Siginak, yakindaki
Halk Egitim Merkezi'nin kémiirligiiydi. Orada iki giin kalsalar kim-
senin haberi olamazdi. Hamit bunu hesaplayarak komiirliige bir giin
onceden yeterince yiyecek, icecek, kazma kiirek, iist bag ve yatmak
iizere uyku tulumlar da yerlegtirmisti. Ikisini izmir'de sanan yakinla-
n igin ortada bulunmamalan sagilacak bir sey degildi. Hamit, Akhi-
sar Seyahat'ten aldig1 iki adet Izmir biletini 6ncelikle cebinden
¢ikarup komirliagin bir késesinde yakt, kigit pargalarinin saman
alevi gibi parlamasinda Nevzat'a bakinca korkudan sararmig bir yiiz
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gordii. "Odlek herif, devrim 6yle yapilmaz, boyle yapilir. Halk diig-
manlannin yeri mezardir. Kahrolsun halkin diigmanlar... Yagasin
devrimci iktidar miicadelesi...” diye fisildar gibi konugtu.

iste bu olayin patlak vermesiyle sadece Akhisar emniyeti hareke-
te gecmedi, yiizbagi Alay Komutanlhigri'na bilgi vererek, jandarmay:
boligiinden gikartti, kasabamin giris ¢ikislar tutuldu, karayolu bo-
yunca aramaya baglandy, trafik durdurulduy; elbette buradan anlagila-
cag gibi Cafer motoruyla bu islerin bagina sevk edildi. Dogaldir ki o
aksam Sevgi Karakuzu'nun pisirdigi yemeklerin, mangal islerinin
basina gecemedi Cafer ama bundan sikayetgi olmak bir yana, tersine
seving duydu. Hem Ibo'yu Sevgi'yle bas basa birakmis olacakti hem
Safiye'den uzak kalacak hem ayrica ilhan olayina gerek kalmaksizin
bir baska patirtiy1 kovalayacak, tekrar goze girecek, yaptigi seytana
pabucu ters giydirme dolaplar arada kaynayacakt;; daha ne olsun
diye seviniyordu. Mesaisi bitince gidip o Tatar cocugu bulsa ve ilhan
kararin1 geri gekse miydi, bir yandan bunu diisiiniiyor, hesapta hig
olmayan kuyumcu soygunu ve komiinist kurgunuyla bir milliyetgi
esnafin 6ldiiriilmesini gégiin yedi kat iistiinden génderilmis bir hedi-
ye sayarak bunun yeterli olup olmayacagini hesap ediyordu. Cafer'in
hesaplan egrisi dogrusuna gelecek bigimde pek de yanhs gtkmadi. O
olaydan sonra Akhisar esnafi tedirgin olarak erkenden kepenk kapa-
d, hep beraber aym saatlerde ¢arg1 agildi, meydandaki sabahgi kah-
veleri ve pogacacilar bile bir komiinist baskinina ugramaktan gekinir
oldular. Vilayet'teki Jandarma Alayi'ndan génderilen bir mavi bereli
asker boliigii kasaba sokaklarinda bir hafta boyunca rap rap dolasti.
Askerlerin trafik diizenine kadar her seye karigmalan, kisa siire sonra
halkin rahatsizhgini dogurunca, mavi berelilere siikdinet tavsiyesi
Akhisar'daki yiizbas1 tarafindan onlarin yiizbagisina yapilarak ger-
geklestirildi. Askerler, Cafer'in isine de el atinca, Susli trafikgi, her
tarafta konusulan askeri darbe yakindir laflarinin siddetle aleyhinde
konugmaya bagladi. Géren Cafer'in parlamenter demokrasi ve de-
mokratik yasama yonelik sézlerinden etkilenir, onu kutlardi. Cafer,
"Goriiyor musunuz, gelen gideni aratirmig!” diyordu, giivendigi esna-
fa, "Hatah park eden arabanin plakasina tekmeyi basiyor asker, hatta
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Atatiirk Caddesi'nde goziimle gordiim, miidahale edemedim vallahi,
askerin birisi ters yola giren arabanin aynasim tiifek dipgigiyle kur-
di... Yaaa!" diye abartiyla aktariyordu. Mavi bereliler Vilayet'e geri
dondiikten sonra Cafer'in eski havasi tekrar yerine geldi.

Bu arada Cafer'i astl memnun eden gelisme ise kiralik bir oda ara-
digimt Foto Necati'ye séyleyince ondan duydugu éneriydi. Fedakar
ve ince digsiinceli bu dostunun, “"Cafer abi, gel bizim bir odamizda
simdilik kal, 6yle sokak karilarinin evinde ne isin var abi... Hem seni
annem de sever, abla kardes gibisiniz masallah..." demesi tizerine ¢cok
duygulands, kalkip Necati'ye sarildi, yanaklarindan 6ptii. “Allah raz:
olsun, sokakta birakmadin beni" dedi. Hatirt sayilmaycak énemsiz
bir kiraya da anlagtilar, aksam Iclal Haruim oglundan bu haberi alin-
ca, Necati'nin ahmakhgmn babasindan gelen bir 6zellik olarak di-
sindii. Giilsiin mii sagirp "Aaa.. Ustiime iyilik saghk mi" desin
bilemedi. Cafer ise, Safiye'ye "Uzun etme dedik iste” diye ters tara-
findan goriiniip, "Arada bir gelirim ama kardegim uyuyamiyorum se-
nin evinde, ¢ocuk dirlamasi, aglamas: derken, sabaha kadar géziime
uyku girmiyor” dedi. Zavalli gocuklarin oysa sesi sedas: dahi ¢tkmaz-
di émiir boyunca da hep 6yle oldular...

ibo'nun artik eve gelmeyi neredeyse tamamen bosladig: o giinler-
de, bir giin, evde yalniz kalip diisiine diisiine iizerine hafakanlar bas-
mes olan Firdevs, sokaga firlaylp Sevgi Karakuzu'ya gitmeyi istedi.
Gidip ne diyecekti, yalvarip yakarip kocasin geri mi dileyecekti on-
dan; hayrr... Ya, rakibi Sevgi'ye simdi kocasini, cocuklarinin babasin
paylasmay: mi1 6nerecekti; elbette hayir... Yiiziine tiikkiirmek yetersiz
kalirdi, bu kadin serbetli olmaliyd: boyle seylere, onda utanacak yiiz
olsa, asikarane bu hafifliklere kalkigmazdu. ‘Sulu zirtlak bir kariysa, daba
ilk lafta aglamay: basar, aradijma arayacajma adam pisman eder boylesir
dedi. Cok mu, cok ¢ok mu giizeldi, neydi ibo'yu ona hapseden; yok-
sa yataga yattiginda bir sihirbaz m: oluyordu bu cads, neydi; anlama-
st ne zordu!

Firdevs, Ibo'nun metres tuttugu haberleri ortahg: calkalamaya
bagladiginda, kendi ailesinden pek destek alamad:. Belli ki baksin
baginin garesine, kol kirtlir yen iginde kalir, kart koca arasina giril-
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mez, biz anl sanh bekaretiyle gelin ettik, kadin olsayd: da kocaya
sahip ¢ikayd,, iki de boyunca evladi var, ona bir sey olmaz diye di-
stinmiis olmallar. Fakat yine de ailesinden kimileri gelip gidip itidal,
siikdnet, anlayis ve sabir dilemeden durmadi. Kendisiyle ilgilenilece-
gi kadar Akhisar'da olan bitenlere de tiziilen Firdevs bagkalarina da
yetismek istiyordu. Komiinistlerin kuyumcu baskininda Ceyhan
Bey'in katledilerek diikkininin soyulmas: olayinda hem Ceyhan
Bey'e ¢ok iziildii zira tanisiyorlards ailecek ama taziyeye de gideme-
di, hem de kendi ailesinden bu dedikodularin yavagladig: bir sira ge-
len destege sevindi. Ailesine génderdigi haberlerde Firdevs, “Ben
iyiyim, merak etmeyin, sizlerin diisiindiigii gibi diisiiniiyorum, bugi-
niin bir de yarim vardir, bunlan hep biliyorum, hatta o kadar iyi bili-
yorum ki yarin Ibo'nun hayati boyunca unutmayacag: bir aciyla
benim yiiziime bakmasini istiyorum” demedi, bunun yerine, iyi sey-
ler séylemekle yetindi.

O giinlerin getelesinin tutmak bile zordu Firdevs igin; ne zaman
sabah oluyor, ne zaman aksama ulasihyordu, bilinemez. Yan buna-
mis durumdaki kayinpederi Esref Bey'i de ihmal etmiyor, ev isleri
yam sira onu gozetiyordu. Esref Bey de bir seyler duymustu elbette
ama konugmadilar. Daha dogrusu Haci Bey gelini igeri girince uyu-
yor gibi yapip sekerlemeye daliyordu. Ev iglerine 6teden beri gelen
Asiye Hanim hem ¢ocuklariyla ilgilenirken hem evin tiim horanta
yiiklerinde omuz verirken, bu aralarda daha ¢ok ¢aligmak durumun-
da kaldi. "Bakin Asiye abla” dedi Firdevs, "fevkalade bir dénem gegi-
riyorum. Ulkenin iginde oldugu karanlk gibi, ailemde de bir kibus
var ve su giinlerde senden daha fazla bana zaman ayirman: istiyo-
rum. Agikgasi, bedeli ne olursa olsun, sana ihtiyacim var. icap ederse
geceleri bile kalir misin bende>” Asiye sevindi, iig¢ bes kurug daha
para kazanacakti, sigortasini harigten ddeyerek emeklilige kavustur-
may1 bekledigi igsiz giigsiiz, yari deli bir kocaya kan olmanin bedeli
de onun igin buydu. Burada, saptanmas: gereken bir sey vardir ki,
okurla paylasmadan gecilemez: Hayat bagtan asagiya dramla dolu-
dur ve trajedi boyutuna ulasan bu tek tek dramlarin higbiri kisiye
ozel degildir ashinda... Hayatin, bilhassa size karsi kurdugu bir tuzak
degildir bu ve herkesin bagina gelebilir. Nefes alip veren, iki ayak
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iizerinde dogrulan her organizma igin bir dram mutlaka vardir, yeter
ki onu algilayabilsin. Zaten ademoglu diye anilan insan, dramini éne
¢ikartip onu abartip biiyiitmekte iistiine olmayan tek canhidir. Firdevs
de bagta dramini abartti; ama sonra bunu gereksiz bulup kocasina bir
ders vermek intikaminin yiiregine doldugunu hem sagirarak hem de
bundan haz almaya baslayarak giinbegiin, saat bag, hissetti. Hi¢ bu
tirli bir sey hissetmis degildi hayati boyunca... Genel olarak gevre-
sinde munis, itidal sahibi, s6z dinleyen ama kendini ezdirmeyen,
sadik, vefakar, dostga davranan biri olarak taninirdi. Onun bu ruh
hallerine uygun temiz bir yiizii vardi. ince dudakl;, hafif kalkik bu-
runly, yukaniya azicik kibirle kalkmig burun ucuna miinasip kerteriz-
de yiikselmig bir ¢ikik gene, elmacik kemiklerinde yine kabariklik
yiziini belirliyordu. Gézleri kiigiiktii, Firdevs bunu fark ettiginden
beri g6z gevresi makyajina 6nem veriyordu. Dolunayin gevresindeki
11k hareleri gibi halka halka genisleyen tonlarda koyudan agiga dog-
ru yaptigi makyajinda fosforlu miniminnacik yildizlar parhyordu.
Kaglan, eskilerin kemane dedikleri bigimde yay gibi, iyi alinmig ve
bu parlak gozlere yukaridan gélge yapan bir cizgiydi. Giizel yiiziini
tastyan bagi, boynu, omuzlar ve bedeni minyondu, sevimli bir kizca-
gi1zd1 hasili. . Bedeninde bir yag fazlahig: olmadigi gibi hatta eksikligi
dahi vardi. Firdevs'i adeta ortaokul tahsilinden sonra eve kapayarak
Esrefzadeler gibi bir eski ve kokli aileye gelin verme hazirlhig gegir-
mis ailesi, ona iyi bir ev haniminda olmasi gereken her seyi 6gretmis-
ti: Kuran kursu, dikig nakig kurslari, Halk Egitim Merkezi'nde
makrome sinifi gibi tagra kasabalarinda orta simif kizlarinin devam
ettigi tim kiz kiza etkinliklere katilmakla sosyal yagamini: da tamam-
ladi ve gelin oldu. Tagrada yine boylesi bir gelenek vardir: Esnaf ve
esraftan iyi ailelerin kizlarindan bazilari, 6zel olarak yedekte tutulur,
yetistirilir, hamm hanimcik kiz haliyle baska iyi ailelerden gelecek
damat adaylarina gosterilir. Boylece aileler birbirlerine hisim akraba
olur, kanlar karigir, yagam bunun tizerine kurulur. Avrupa saraylarin-
da kiral soyu devam ettirmenin Anadolu tagrasinda egraf diizeyi kar-
sthig1 budur. Firdevs'in gelinlige adim atigi da bu yolla hazirlands ve
her sey Ziya Bey sayesinde ve araciligiyla oldu; ama bu uzun, ¢ok
uzun bir hikdyedir, uzun uzadiya anlatilip varilacak yeri 6zetlersek
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Firdevs giivey odasinda gerdege girerken, kargisinda ilk kez ¢iplak
gordigii kocasina o anda asik olma yetenek ve becerisiyle 6nceden
donatilmis oldugundan ibo’ya hemen tutuldu ve o dakikadan itiba-
ren Firdevs Bolel olarak yagadi.

Bu kisa hal terciimesinden anlagilacag gibi ne Firdevs'in tek bagina
bir prenses gibi girdigi bu konaktan ve zenginlikten vazgegesi vardi
ne de iki tane nur topu gibi evladinin babasini birisine kaptirasi... Ne
ki kadin gururu denilen, bir ince noktasinda ruhunun gatis1 delinmig
ve hayat kayig1 su almaya baslamigti. Dayanamads, bir sabah, sehir
postanesindeki santralci kizlardan Sevgi Karakuzu'nun telefonunu is-
tedi. Telefona gikan kiz, Firdevs'i taniyordu oysa Firdevs onu ¢ikarta-
mamus, hatrrlayamamig bulunuyordu ama belli etmedi Kizcagiz,
“Firdevs abla telefon numarasini vermek benim igin bir mecburiyettir,
vereyim vermesine ama gel, etme eyleme, su siirtiikk kariya telefon
agma, bogver be abla... Bu kasabadaki her kiz senin gibi bir aileye
gelin gitmek ister! Sen bulmugsun aileni, ¢oluk ¢cocugunu, yapma be
ablat" diye yalvar yakar oldu. Sonra, 1srarim1 daha fazla siirdiiremedi.
Firdevs'in gikigmasiyla devam etti, "Sevgi Karakuzu, evi 236.555-
5555, pastaneci diikkanindaki telefonu ise alan kodu 236 ile baglayip
666-6666'dir, abla” dedi. Firdevs az evvel galiba azarladig: kizcagiza
tesekkiir ederken, o higkira higkira hattin 6teki tarafinda aglryordu.

Firdevs, hemen telefona sarildi, ne diyecegini bilmeksizin bir
hirsla hasmina telefon agiyordu. ilk zil sesinde pisman olmad: degil
ama artik telefonun diger ucundan bir kikirdayan alo sesi gelmisti,
kapatmadi. Ses sarki séyler gibiydi...

“Aloooo...."

"Sevgi Karakuzu siz misiniz?" dedi Firdevs...

“Evet, benim... Buyrun, ne istemistiniz>” kargilik olarak geldi.

"Ben Egrefzadeler'den Firdevs Bolel'im, sizin agik edip eve kapat-
tgimz [brahim Bey'in kanisiyim.”

"Susmaniza bakilirsa, séyleyecek bir sey bulamiyorsunuz, olsun
bulmayin! Bulmak zaten zor ve zahmetli bir istir. Bir sey soracagim
size, diin gece kocam eve gelmedi de sizde miydi degil miydi> Koca-
sin1 merak eden bir hanim olarak soruyorum...”
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“Evet, bendeydi, bende kald: diin gece...

“Iyi, iyi... Buna memnun oldum!” dedi Firdevs, telefonu kapatma-
dan evvel, "Aman aman, sizde kalsin, baska orospulara gitmesin de...
Otekilerin adi adresi belli degil, sizinki bellit Hig degilse aradik mu
sizde bulacagiz anlagilan...” Telefonu kapatt:.

O aksam Ibo'ya sofrada rakisini ikram ederken, Sevgi Karakuzu
bu telefon konugmasini aktardi metresi olan dostuna: "Vallahi, Fir-
devs hanim arayinca énce korktum, biraz bozuldum, kaygilandim
ama” dedi, "Sonra, i¢im rahatlads, baska orospularda kalacag: yerde
sende kalsin demekle galiba kumahgimi, ikinci bir hamim olarak bu-
lunmami kabullenmis goriiniiyor. Tath bir kizcagiz, kafa dengi yani...
Anlagiriz vallahi senin nikahhyla, beraber bile otururuz yahu... Ha,
ne dersin, ibo!"

ibo, Firdevs'in sdzlerindeki ince alaya hayran kalyordu, hepsi o!

Firdevs bu kadarla kalmadi; kendi eliyle asil biiyiik sefaletini ha-
zirlamak yolundaydi. Her biiyiik sefalet beraberinde mazeretini de
getirir. Sefil bir durumda kalmanin her zaman bir uygun gériilen kar-
siig1 olarak 6zrii, arandi mi bulunur. Firdevs, ev islerine yardima
Asiye ablaya dert yandiginda, fal ve biiyii merakhisi kadincagiz,
“Niye gidip bir falina baktirmiyorsun” dedi, “Sonra duruma uygun bir
de muska yazdinir, biiyiisiinii yaptirirsin” diye devam etti. “Belli ki
bizim aslan gibi oglumuza bu cadi kan biiyii yaptirmis, yilan dili mi,
artik esek sidigi mi neyse mutlaka bir seyden tattirmistir. Bilirsin,
erkek kisminin tarifesi gabuk baglanir. En keskin erkek malafat bile
bir tek biiyi kargiliginda gocuk pipisine déner. Bu islerin ilmini bilen
insanlar var. Bana kalirsa, ibo'nun kismetini bu Sevgi denilen kaltak
kari baglads, agmak gerekiyor.”

Asiye ablasinin cahilligine ait kistmlar traglayip atmis olmakla
beraber, kismetini ve gelecegini merak eden Firdevs, bir falciya git-
mek ile ilgili dgiitlere akh yatinca, sordu. “lyi de kime gideyim Asiye
abla, hayatimda yalanciktan kahve fali bakmak diginda hig bu iglere
merak salmadim ki... Nerden bileyim ben bu isin ugarim kagarini”
dedi. Asiye de gamagirci kadin zekasi vardi, hemen bir ¢irpida hatir-
layip adres verdi:
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“Aynali Cami var ya, onu tam arkana al, kargisindaki caddenin so-
nundaki mahallede Hiiddverdihan Sokak vardir, bildin mi... Orada
iclal Hamim var, eski Ziraatgi'nin dulu. Biraz adinda kir vardir ama iyi
fal bakar diye duydum du..." dedi, adresi saglamlastirmak icin bir de
ekleme yapti. "Hani, meydandaki Foto Necati var ya, hani su gecende
Siislii polisin resmini cama asan, iste onun da annesidir. Bir ona git,
kahve falina tévbeli amma belki paraya bakar bu isler gayri..." dedi...

Firdevs, akacak kamin durmayacag: damar kesigini, iste Iclal
Hanim'in evine gittigi giin yapti. Iclal Hanim sagkinlhigini ele verme-
den kapiy1 ona agti, daha 6nce tanigmamig bulunuyorlardi ama hem
bu olaylardan sonra adint biliyor, isitiyor ve hem de bazi kadin di-
gin derneklerinde hatirladiginca uzaktan uzaga onu gérmiis sayiyor-
du. igeri buyur etti, onun mazlum durumuna uygun davrand, yaz
sicagr Akhisar' sarip sarmaladigindan serinlesin diye pervaneyi de
agt, "Aman kizim, bagstan iyi gelir, sonra yel insam garpar riizgin
dokunur” dedi, "Limonata, gazoz ne istersin, yahut baska bir sey”
diye sordu. Firdevs lafi dolagtirmay: sevecek durumda degildi, "Fali-
ma bakman istiyorum Iclal Hanim" dedi, “Benim gelecegim nedir, ne
olacaktir, bunu iyiden iyiye 6grenmek, kocami tekrar geri almak ih-
timali hi¢ yoksa nasil davranmam gerektigini bilmek istiyorum...
iclal Hanim, kargisinda gergek bir fal muhatabi oldugunu anlamust.
Eskiden beri bilirdi, birileri kalkar gelir, yalanciktan inaniyor gérii-
niir ama falin dalgasini geger, isi alaya alirdi. Firdevs onlardan degil-
di, inanarak oraya gelmisti, o halde falini okumanin da bir sakincasi
yoktu. lyice emin olmak igin bir iki sikistirds, kurnazca sorulards
bunlar ama Firdevs iistesinden geldi bu sinamanin ve az sonra karg-
likl kahvelerini igiyorlard:. iclal Hanim samimiyeti de iyiden iyiye
kurmus bulunuyordu o sira, "Firdevscigim, azicik rahatla, sdyle arka-
na yaslan, ne o sk sikiya értiiliisiin 6yle... Yaz giinii Gistiinde yorgan
gibi manto var, ¢ikart sunu allasen, ¢6z esarpint da... Hah, giizelligin
ortaya ¢iksin soyle...” diye Bolellerin gelinini tava getirdi. Firdevs
rahatlamigti, agilip sagildi, hatta kahve telvesini fal igin olgunlagsin,
tamamen dibe ¢oksiin diye bekliyorken, iclal'in nereden el ¢abuklu-
guyla ¢ikardiysa ikram ettigi badem likoriini de agzim sapirdatarak
icti; gok begendi, bir tane daha igti.
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iclal Hanim, falina bakmaya bagladiginda Firdevs, aslinda pek
onu duymuyor, sadece kocasina bir aci ¢ektirmek, onu yaralamak,
onu oyle bir sey, 6yle bir durumda, dyle bir hale sokmaktan bagka,
evet baska hicbir sey istemedigini diigiiniiyordu. Varsin, iclal Hanim,
bir yandan anlatsin, "Kirk vakte kadar sen kocana kavusacaksin ama
buna sabir gerek... Bir de cin taifesine ait ilaglar: Kurutulmug ve ha-
vanda toz haline gelmis horoz ibigiyle sedir agacinin yesilinden bir
tutarmi suda kanstirdiktan sonra ii¢ kere salavat-1 serif okuyacaksin,
sonra bir parga sidiginden buna karistirip erkegine yemek iginde ik-
ram edeceksin, falin boyle diyor. Yalmz sedir agact yapragim hig el
degmemis bir ¢akil tagiyla ezmen gerekiyor yoksa tutmaz ayar... Ec-
zacis1 bile adet soktiiriicii civanpergemi otu ezerken usuliine gore
havanda déver. Eger yapmasi zor gelirse, senin igin Iclal ablan kur-
ban olur giizelim, hemen hazirlayiveririz... desin...

Firdevs, “Ben bunlarin higbirini istemiyorum Iclal Hanim” dedi,
"Ben Ibo'ya 6yle bir tokat atmak istiyorum ki o bunu unutsa bile ben
hayatim boyunca ona attigim tokatin kendi avcumdaki acisini hisse-
deyim istiyorum...

iclal, o zaman uyands, "Haaa.. Anladim, senin arzun baska giize-
lim" dedi, iginden de ‘Bu kari da o yolun yolcusu, bi¢ yanilmam ben, bunlarm
bepsi de gelip beni mi bulur, bosuna dememisler it iti tamr 1sirmaz diye... gibisin-
den garip laflar gegiriyordu. Kahve falint baktig: fincani elinin ter-
siyle masada oteledi, "Eee, s6yle bakalim ne yapahm senin giizel
hatirina” dedi.

Firdevs, insan aklinin bedenin ruhunu denetlemekten yorgun ya
da aciz diistiigii bir merak vadisinde ilerliyordu. iclal'e ibo'yu bastan
gikartan Cafer'i tammak istedigini, hatta bir samimiyet kurmak arzu-
sunda oldugunu, énceden bu ayrintiyr hi¢ diisiinmedigini ve aklinin
bir ucundan dahi gegmedigini yemin ederek garanti edebilecegimiz
kadar diiriistge aktarabiliriz ki, birden bunu istiyorcasmna iclal'e séy-
ledi. Cafer zaten bir haftadir, Iclalin evine oda kiracisi gelmis, gece-
leri Safiye'den bosalan yatagini Iclal, oglu Necati horul horul uyurken
oda kapilarini sessizce agip kapayarak yanmina geldiginde onunla dol-
duruyor olmustu. Simdilik Cafer, iclal igin antada keklik idi ama o
uzun siirede onu elinde tutamayacagini biliyor, uzatmalari oynamak
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icin, daha 6nceden aktarmis oldugumuzu amimsatacagimiz gibi, Siis-
lii polise geng tazeler bulmak telagesiyle oraya buraya bakiniyordu.
Firdevs kendi ayagiyla oraya gelmisti.

iclal Hanim, bir daha, sonra bir daha, hatta bir kez daha emin
olmak igin st iiste sormadan edemedi. Kocasina duydugu kizginhk-
la bir bagka erkege yakinlik duymak i¢giidiisiinii sordu, bu erkek ille
ibo'nun tamidigs, hatta onunla sug ortakhg: yapmis Cafer gibi birisi
mi olmaliyds, bunu yaptiktan sonra devam ettirecek miydi yoksa sa-
dece bir kerelik bir damga yemek, bu damganin alnindaki kizaran
miihiiriiyle her seferinde kocasinin kargisina mi gikacakti, tiim bu so-
rulan geneleve bir kadin kabul etmek (izere olan kerhane isletmecisi
mamalar gibi sordu. Aldig1 yanitlardan 6ylesine sasird ki adinin ka-
nigtig1 dillere destan orospulugu ona, masumane bir rahibenin gile
gekmek igin girdigi hiicresinde kendisini tatmin etmek igin oksamasi
kadar basit, yalin, sade, kabul edilebilir geldi. Firdevs duydugu &f-
keyle, hizini alamayip neredeyse her seyi goze alacak goriindi; el-
bette bu kadarinda kendi basitliklerini temize ¢ikartma cabasinin
izleri vardir. Firdevs'in bu denli pervasiz davranacagini Akhisart ve
halkini bu romanda tanimis olan okurun bunlara ihtimal verip kanaat
getirecegi diisiiniilemez. Sonugta, unutulmamas: gerekir ki Firdevs
bir insandi, kadin cinsinden bir insan ve tutkularinin ne oldugunu
bilmek olanaksizd.

insanoglunu kinamamak gerekir, yasanan her sey onun eseri ol-
dugundan yaptiklarini da ayiplamamak gerekir... Firdevs, aklin insan
ruhunu zapturapt altina aldig: kapilarin 6niinde gezinen merakina
yenik diismiistii. Aklin kaskati ve dogrucu yanini, nasil, ruhun merak
denizlerinde yelken agan gemisi umursamadan alir bagini gider ve
korsanliga kalkigirsa, Firdevs de bu defa kocasina aci vermek igin as-
linda kendisini atese atiyordu. Iclal'e, "Beni Ibo'yu Sevgi Karakuzu'yla
tamigtiran Cafer'le bulustur, benim biiyiiciim orada, ben onu taniyin-
ca rahatlayacagim” dedi. Iclal, "Onunla ne yapacaksin, tokalagip hal
hatir soracak degilsin a" diye son kez cesaretini takimip sordu.
Firdevs'in yaniti, “Bunu ne ben ne sen ne de Cafer Bey bilebilir... Ne
olacaksa olacak! Beni onunla bag basa birak” diye karsihk verdi. iclal
Hanim artik bu sohbetin sonuna geldigini anlamisti. “Deli kar1 sen
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de" diye 6teden seslendi, o sirada masadaki fal tabaklarin kaldiriyor-
du, "Cafer zaten hep burada yoksa bilmiyor muydun, haydi ordan
bilmiyorum deme, hep dogru adrese gelir orospular... Sen de hog
geldin!” dedi. Firdevs, birden diklendi ve karsihk verdi. "Ben orospu
degilim!" dedi, "Kendinle karigtirma. Benim gelisim bagka... Sonra
sustu, agiklamay: gereksiz bulmus olmalyd.

‘Hib, iistiime iyilik saglik, bir de ben orospu degilim diyor. Orospunun dik
alasi bu ayol... Daba simdiden adresi dogrulttu. Bu kari, kocasimin zamparaligiy -
la kendi yiyecedi berzeyi bir tutuyorsa, vallabi aldanryort Hangi evli kar, koca-
siyla bu iglerde tapi olabilmig ki sen olasmy Seninkisi siirtiikliik ayoli Gonliinde
varmg da firsatim kolluyormus. Goren de bir sy samrt Turfanda giizelligini artik
ufak ufak ben gibi degerlendirecek bu Firdevs de... diye dudak fisildamasiyla
kendine anlatiyordu ama Iclal'in karigtirdig: seyi ona anlatabilmek
zor goriiniiyordu: Firdevs siirtiiklige gelmemistit Sadece ibo'yla her
karsilagtiginda onun yiiziine bakarken yasadig kirlenmenin, algal-
manin dayanilmaz gekiciligine sahip olmak igin oradayds; sadece bir
kez, ona yeterdi. Kendisini de aym ihanetin igine itmekle ilk saldir-
y1 yapam affetmek gibi geliyordu biitiin hepsi, Ibo'nun karisina...

iclal daha fazla uzatmads, duydugu yiiziine yapilan hakarete de
yarabbi siikiir dedi, ayagina gelen kismeti tepecekti yoksa! "Yarin ol-
masin ziyaretiniz Firdevs hanimcigim, malum hazirlanmak lazim
boyle seylere..." dedi, "Tedariksiz zamparalik teskilatsiz olur ki sonu
fena biter. Hirsizlama gerdege girenler gulsuz takimidir, size yakis-
maz. Gel bu isi bir sonraki giine birakalim. Sen de hazirlanirsin, boy-
le pazar kiyafetiyle acele tarafindan tezgih dolagsan ev hanimi gibi
gelmezsin! Tadini gikart madem hayatinda bir kez deneyeceksin.”

Firdevs saskinds, bir adim atmigt: ama... Iclal Hanim bu sagkinlik
durusunu unutulmus bir geyi ayakiistii hatirlama zahmetine yordu.
"Sofra kurmanin masrafi var elbette. Firdevs hanimcigim, malum ben
de dul maagiyla geginiyorum. Bir de, aptallikta sifir numara sayilan
fotograf¢i oglumun eline bakiyorum. Yoksa, soyler miydim hig!" diye
son dakikada hatirlatti. Firdevs bunu hesaplamamugti, dogrusu isin bu
pereseye gelecegini de agik agik dncesinde diigsiinmiis bile degildi;
olan her ey bir anlik karards ve raslantinin sarsak ama nereye gide-
cegini iyi bilen ayaklari onu oraya tagimigti. Cititini gitlatarak para
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clizdanini agt, yoklads, fazla paras: yoktu yaninda, "Sadece bir ellilik
var, yeterli olur mu Iclal Hanim" diye uzatt:. Beriki biraz dudak kvi-
rip bikti. Dudaklart agzinda topluigne tutan terzininki gibi biiziil-
miistii, yine de bu durumda o dudaklarla konustu, "Yetmez ama
istiini geldiginde verirsin, bir yizliik daha icap edecektir... Ben ken-
di kesemden harcarim” diye yamitlad:.

Firdevs, iclal'in evinden ¢iktiginda bir adim atip aghyor, ikinci
tigiincii adimlarinda dudaklarimi kapatarak aniden bastiran kahkaha
atmak istegini sokak ortasinda sakliyor, giiya kimselere gériinmeden
evine yollamyordu. Bir delilik baslangic1 gibi geldi igindeki bu buh-
ran, bu tagkmlik... Fakat Firdevs'i o giine kadar hi¢ tammadig: yamy-
la yiizlestiriyordu bu durumu... Gézlerinden bosalan yaslar niyeydi,
akan yaslari dudaklarinda tuzlu tadini birakirken kiigiik avazlarla at-
181, kimselerin duymayacagina énce inanip sonra kendini koyverdi-
gi kahkahalart aymi dudaklardan gikiyordu. Biitiin bunlar ancak ya bir
delilik baslangiciyds, ‘ya da zaten belki evvel eski gelgit akil biriydin de zirde-
li olmaya ramak kalmgts, saj olsun kocan Ibrabim Bey sayesinde bu da ortaya
¢kt dedi kendi kendine...

Eve girip st kattaki yatak odasina kendisini atarken, aklinda bas-
ka bir sey kalmamigti. Bombogstu biitiin bellegi, sifir, hayir sonsuz si-
fir gibi, gizgisi, kosesi, bucagt olmayan ufuk denilen bir seyin dahi
bir sey sayilabilecegi herhangi bir alanin digindaydi. 'Delilik buysa,
giizelmis'diye tekrar ede ede kag saat uyudugunu sonradan toparlaya-
madig: bir uykuya dald:.

Sonu belli olmaya baglayip dinleyeni artik sasirtmayacak boyle
hikayelerin gidisati hizli olur. Yapilacak seyler neredeyse birbirine
benzer seylerdir, hizla gergeklestirilirler, higbir sey eksik kalmaz, her
yere ve her seye yetisilir. Bir tek ayrinti vardir ki bu tiir hikayelerin
kahramanlar1 dokuduklari gizlilik kumaginin ardinda gezinebilecek-
lerini sanmak hatasina hep digerler. Cok eski zamanlardan beri hep
dyle samlmakla beraber, giinesin altinda higbir gizli sakh kalmaya-
cak, eninde sonunda her seyin foyasi ortaya gikacaktir. Firdevs, gim-
dilik, kalkigtig1 ve istese bir saniyede karar verip geri adim atabilecegi
bu maceranin gizli sakhsindan pek emindi. Kendini durdurmay: da
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belki uzun uzun ruhbilimci birisini alakadar edecek diizeyde bir
konu olarak gériiyor, artik iizerinde durmuyordu. Galiba ok yaydan
cikmusti, bu olmasa, bir bagkasi baska tiirlii olacakti. ‘Ille sadakatsizlik
yapryor olmak dedil, Allab mubafaza bu delilik durumunda kalip da gidip gocuk-
larmi uyurken kitir kitir keseni bile var, kocasim aldiireni yine bir derece... Neler
oluyor bu diinyadar’ Béyle diigiinmesi bile Firdevs'in kendisinde deli-
lik alametleri bulmasina delalet sayilir Belki bir bagkasi s6yle de
diisiinebilir: "Delilik terbiyesizligin bir értisiidiir. Kendisinde bir
uydurulmug delilik takintisi icat ederek ahlak bozukluguna kilif ge-
girmektedir. Zaten son zamanlarda ben azicik terbiyesizim deme-
nin bilimsel adi 'psikolojim bozuldu' demek degil midir> Eskiden
ahlaksizlik sayilan seyler bugiin psikolojik problem sayilip hosgo-
riliiyor” diye varsayimda bulunabilir.

Firdevs'in deliligine karar vermesi ardindan yapacag: seyler bir-
den 6nemini yitirdi, kolaylasti. Ertesi sabah Asiye ablasi gelip erken-
denev islerine atilinca rahatladi, kadincagizi bir kenara gekip "Abla,
kendimi iyi hissetmiyorum, bildigin ve duydugun gibi" dedi. "Bir iki
giin arada bir alip bagimi1 disar1 misan gidersem merak etme olur mu?
Cocuklar da ev de sana emanet, Haci Bey'i de haberdar edip merakta
birakma... Oyle olur olmaz is yapacak hanim miyim ben sankit Belki
yarin aksam annemgillere giderim, yahut azicik dertlesmeye benim
mahalleden arkadagim Filiz var ya, iste belki onda biraz eglenirim.
Nasilsa evin erkegi de evde yok!" Asiye, "Ah zavalh kizcagizim be-
nim! Senin de talihin yokmus, hangi kadinin var ki... Ah bu gézleri
kérolasica erkekler, kocalar yiiziinden geliyor bagimiza hep bunlar!”
diye onay verdi.

Firdevs, kendini disar1 atarken, kapidan Esref Bey'e erken déne-
cegini duyurdu. Esref Bey, bir zamandir kendisine akide sekeri gel-
medigine mi kirgindi yoksa oglu Ibo'nun metres tutup rezaleti
yiiziine goziine bulastirmasindan dolay1 kendisini tiziintilere mi
gark etmisti, burasi pek anlasilir olmamakla beraber sessizce bir k-
sede uyuklar gibi oturuyordu; gelinine yanit vermedi. Firdevs sokaga
ciktiginda ilk olarak gidecegi yeri daha merdiven basinda sokaklik
ayakkabisim giyerken belirledi. ilk adres kuafér Ayten ablayd,
Akhisar'in eski kuaférlerinden Ayten... Almanya'da iscilige gidip ora-
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da tiirlii maceralara batip ¢ikmis, 6nce kendi Tiirk kocasimt bosayip
bir Alman'la evlenmis, onunla da yapamayp giiya bir barda galigmus,
ardindan kuaférliige merak salip bunu 6grendikten sonra dogdugu
iilkeye, kasabaya kesin doniig yapmigt;; dedikodular bu yéndeydi
ama Akhisar'da bilindigi kadariyla Ayten'in rezalet sayfasinda ads hig
gecmemisti. Giivenilen, sevilen biriydi, Firdevs'in gelin sagini da o
yapmuisti, Firdevs'in arada bir ugrayip gegtiginde sagim basini da o
diizeltirdi; tamgirlardi. Ayten, nerelerdesin ¢oktandir kapimizi agti-
gin yok, 6ldiin mii kaldin mu tarzi sitemlerle Firdevs'i kargilayip sanl-
di fakat ¢ok da iizerine gitmedi. Kocas tarafindan aldatilmak surada
dursun kendisine metres tutmus kocalarin kartlarina fazla laf uzatma-
mak gerekiyordu, bu biraz da kadin berberligi mesleginden 6grendi-
gi bir piif noktastydi. Firdevs ne dedigini ve nasil kargihk verdigini
bile animsamiyor olacakt, kendisini gosterilen bir koltuga atip "Bas-
tan asagiya bir degisiklik yap Ayten abla” dedi. “Bana sorma, ne icap
ediyorsa yap!"

Ayten 6nce saclar toparlad:. Kesti, bigti, bigudiledi, kumral sag-
lar1 ona sormadan sartya boyayip meg attt, ardindan o swrrada pek
moda olan kadin sagini Firdevs'e yakistirdr. O yillarin televizyonda
gosterilen Amerikan dizisi Carli'nin Melekleri adli kurdelada oyna-
yan Farrah Fawcett'in meshur ettigi aslan sagini Firdevs de hemen
sevdi, yeni siisiine 1simverdi, igine sindi. Ayten tirnak¢t kizlarindan
birini goktan koltuga siirmiis, Firdevs'in manikiir ve pedikiiriini de
halletmisti, "Ay, bu ne kiz! Egsek tirnagina donmiis... Biraz baksana
kendine” diyecekti, yine sustu. Zira biliyordu ki boyle lafin ardindan
“Ey, kocant iste bu nedenle elinden kagirdin, herif gitti diizgiin tir-
nakli, ojeli kartya takildi” anlami gikacak ve arkasindan gozyag gele-
cekti. Boylesi gecikmis siislenme telaginda olan kadinlarin gozyaglan
hazirda beklerdi, Ayten bunu da iyi biliyordu. Firdevs'le havadan
sudan konugulup kaglari, kirpikleri elden gegirilirken, Ayten abla,
"Kalk kiz, oldu olacak bir de su bacaklara bakalim, kil tiiy ne varsa
elden gegsin” dedi, Firdevs'i kuafér diikkkaninin arkasindaki bolmeye
iteledi. Az sonra Firdevs oradan gikarken Ayten, ‘Yazik tazecije! [bo'yu
eve baglamak icin ge¢ kalmadan adim atryor ama ben rakibesi olan otekini bilirim,
ne kagarlanmis kandir o, bunu suya gétiiriip susuz getirir alimallab... Yazik...
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Bari Allab suncagiza acisim da bu siislerin ardmdan kocay: eve baglasm!’ diye ig
gegirip soyleniyordu. Gergekten de Ayten'in iyi miisterileri arasinda
Sevgi Karakuzu en bagsta, hatta ilk sirada geliyordu.

Firdevs, Akhisar'da siislii seyler satan bir konfeksiyoncuya girdi,
elleri dolu ¢ikti, sonra bir takici ditkkkanina girip dylesine bir seyler
de aldi. incesinden, hatta ipincecik kadin gorabini az daha unutuyor-
du, yar1 yoldan geri dondii. Corapgi ditkkanini galigtiran kadin, artik
herkes tarafindan bilinen Ibo ve Sevgi olayinin ard: sira kendisine
yatak siisleri almaya gahsan Firdevs'e azicik vah vah ederek bakti, "Bu
coraplarin yaninda iyisinden i¢ gamagiri da yakisir, hani isterseniz, su
markay1 bir deneyin, kiilotlarin 6yle dantelal ve kiigiik olusuna aldir-
ma kizim, o bir defalik, ¢ikarip atacaksin ise yaradiktan sonra” dedi.

Firdevs, eve déndiigiinde akide sekerini yine unutmustu ama san-
ki bunu daha evvelden tahmin ederek kestirmis bulunan Asiye ablas:,
zulada sakladig: bir kiilahi Firdevs'in eline tutusturdu, "Aman kizim
iyi oldu, erken geldin, Esref Bey biraz mizmizlands, bu kiz da nereye
gitti boyle, diye séylendi durdu” dedi, “Akidesini ver, hatinni sor,
cocuk gibi oldu bugiinlerde, vallahi giinahtir. Pasa'yla sen gittigin-
den beri konugup dertlesti durdu.”

Bunu duyan Firdevs'in bir an igin ayaklan yere basacak gibi olduy,
kendine geliyordu sanki, vurgun yemis siingercinin belleginde giines
1is13inin iz birakarak gergeklige donmesi gibi ayiyordu. Ne var ki de-
lilik 6zlemi agir basmusti, tekrar yiiz kizarikhgini siirdiirmek istegiyle
bir késeden belirmis 1s13in tizerine karanlik perdesini gekiverdi. Ibo
bile gelse, Esref Bey'in akide bekleyen bunak hali kadar kendisine
dokunakli bir sey edemezdi; ama simdi delilik sirasindayds, deliligi
bir kez tutmustu.

Akide sekeri kiilahin1 Asiye'nin elinden alirken yiiziinde seytanca
bir giiliis belirdi, Allah'tan bunu 6teki gérmemisti. Gérseydi ¢ok
korkards

Ertesi giiniin sabahimi, geceyi yine yalmz ve kocasiz gegirmenin
ziintisiyle ayakta kargilad:. Bir giin 6nce aldig elbiselerini, giyildi-
ginde varhig1 yoklugu belli olmayacak kadar hafif ve seffaf i¢ gama-
girlar1 Gizerine giydi. Fazla dikkati cekmemek igin giysisi iizerine
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yazhk pardésiisiinii de kugandi. Ogle saatlerina kadar oyalandi. Geg
kalabilecegini 6nceden hatirlattig: Asiye ablasini bekledi, kadina siki
siki birgok seyi onu huzursuz ve kaygi icinde birakmamaya galigarak
tembih etti, "Dedigim gibi gece cok ge¢ kalmam, erkenden dénmek
isterim ama biliyorsun, diin gece de beyim gelmedi, igim ¢ok sikili-
yor biraz icimi dokmek istiyorum eski kizlik arkadaglarima... Ben
telefonla ararim seni, buradayim, simdi kalkiyorum, geliyorum diye,
tamam m1" dedi, “Gittigim yerleri séyleme kimselere, sadece sen bil-
mis ol ama durduk yerde de meraklandirma kimseyi, soran olursa,
bagi agriyordu, st kata gitti, bir kdsede uyuyor falan dersin... Asiye
abla birden Firdevs'e anag davranmak ihtiyaci duydu, birisi birisine
bu kadar yakin hissedebilirdi kendisini, simdi Firdevs biitiin Akhisar
ve dedikodusu bir yana kendisi bir yana olacak gekilde ona igini agi-
yordu, gizlisi saklisi olmaksizin... “Git kizim, buray: sen merak etme,
rahatla, igini dok, ruhundaki sikintiyr kargindaki abr rahatlarsin, za-
ten insan insamin zehirini alirmig derler ya, git git, ferahlamig olarak
geri gelirsin” dedi.

Firdevs iki adimda kendisini Iclal'in kapisinda buldu. Nasil da bu
kadar gabuk gelmisti, buna sagirarak, bu riiyada gibi gegen siireyi
deliligin hazlari arasinda saydi. Hiidaverdihan Sokak sessizdi, kimse-
ler goriinmiiyordu. Sanki konu komsu evlerde Iclal herkese tembih
etmisti, pencerelerden uzanan tek bir bas bile gériinmemekteydi.
Giindiiz, 6gleden sonra saatleriydi, hava bunaltici derecede 1sinmis-
t1. Akhisar'da hafif bir riizgar olmasa sokaklarin sicagi dayanilacak
gibi degildi. iclal Hanim'in tek katli ancak bodrum gikintisiyla bir
buguk kat gibi olan evinin eski Rum evi girigleri taklidinde yapilmig
merdivenlerinden tirmanirken, saga sola bakindi, sokagin caddeye
baglandig1 kdseden bir otomobil ters yone dogru gelip gegmisti,
hepsi o! Evin bahgesi gibi bir avlu olarak kaldirima agilan yan boglu-
gunda trafik¢inin motosikletini, iste o sira, sovalyesini kalenin hen-
dekleri 6niinde bekleyen zirhlanmig bir at gibi gordii.

iclal Hanim da sissliiydii. Hatta diigiine gidiliyor gibi, agin siis-
lenmig, dar ve viicudunu bir korse gibi saran mavisi bol bir elbise
giymis, yiiksek topuklu agik ayakkabilariyla boyu yiikselmis,
Firdevs'le bir boya gelmisti. iclal'in makyaji ev yapimiydi ama Ayten
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ablasininkini aratmazds. Firdevs'le yanak yanaga épiistiiler, igeri geg-
tiler. Firdevs pegin pesin 6deme yapmaya merakh miisteriler gibi,
salonda kurulmus sofrayr goriir gormez, masrafi 6demeye davrand,
cantasina el atti. Bir yiizlik parayy, iclal'in eline vermek yerine, ayip
oluyor gibi yerini de gostererek biifedeki gekerligin igine sikigtirds,
iclal kikirdad:... “Biraz sonra Cafer Bey de burada olur" dedi, "Kendi-
sine nezaketle senin ziyaretinden bahsettim, pek memnun oldu, bir
hanimefendiyle tamgmak bana kismet olacak diye sevingten agz
kulaklarina vardi” diye konustu.

"Benim oglam da paraya kiyip bugiin izmir'e gonderdik. Oradan
Kusadasi'na da gegecek, hatta belki kalma ihtimali de var, donerse de
gece yarisindan evvel gelemez, demek o ki Necati'nin gelecegini fi-
lan da aklindan gikar, rahatina bak!”

“Nasil yaptiniz bunu” diye sordu Firdevs, "Yani, ne dediniz de
gitti, ne oldu!”

Uziimiinii ye bagim sorma gibi bir deyise pek uygun diigecek ba-
kisla bakt: Iclal, “Bizim Cafer Bey'in kirli g¢iki oldugunu bilmezdim"
dedi, "meger Kusadasi'nda bir yazhk sitede dairesi varms, gegenler-
de satin almigmus, galiba trafik riigveti bol. Oglana adres verdi, cebi-
ne de biraz para sikigtirdik, site yoneticisine aidat borcu gotiir, bir
eve goz kulak ol, icap ederse kal, yok istemezsen gece otobiisiiyle
donersin dedik, cicim...

“Tabii ayrica tekrara gerek yok Firdevscigim, igin rahat olsun, Ca-
fer Bey olgun ve akli baginda bir beyefendidir. Bu igin aramzda bir
defalik bir bulugma olacagina dair teminat s6zii verdi. Durumunu ga-
yet iyi anliyor. Buradan cgikip gittiginizde arkamzdaki molozu ben
temizlerim, sen dert etme!" diye Firdevs'i rahatlatti ama asil rahatlama-
y1 Firdevs yeni kazandig deliligi sayesinde ¢oktan elde etmis bulunu-
yordu. Bir de iclal Hanim'in, o igeri girer girmez eline tutugturdugu
cin tonikli bir igkiyi yuvarlar yuvarlamaz...

Masaya oturmadan koltuklarda kargilikhi birbirlerini siizerek bek-
lesirlerken, oradan buradan konusuluyorsa da lafin gezindigi alan
erkekler, kadinlar iizerineydi. Iclal bir ara Firdevsa bakti, bakti, az
sonra Cafer'le bulusacaklari yatag: aklindan gecirdi, sonra kendisinin
de istaha distiigiini gérdii. Ama onun istahi bu kez, taze ve bakire
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sayilacak bir geng kadini sevmek, oksamak ihtiyacindan geliyordu.
'Kamuran'dan sonra kar milletine bir aclk duymaya bagladm Iclal, bayirdur,
erkek milleti yetmiyor galiba, bu Firdevs de Kamuran'a beg basar yanit' dedigini
icini okuyan biri olsa duyardi. Kalkip Firdevs'in yanina geldi, cok
giizel kokuyor diye esansini igine ¢eke ceke kokladi, saglarinin at
yelesi kabarikhigini eliyle sivazladi, siityenini iyi sikmamigsin diye
Firdevs'e dokundu, giiya geki diizen verdi geng kadina, "Ayaga kalk
bakayim, dur bir daha seyredeyim seni, ay vallahi i¢im gitti kiz, sen
ne giizel seysin boyle” dedi, iltifatlar Firdevs'i az sonraki bulugma igin
mutlu etti, yiireklendirdi, pek sevindi duyduklarna... iclal, “Vallahi
dpmeden birakmam, camm gekti yahu" dedi ve Firdevs'in yanakla-
rindan, sonra boynuna yakin gidisindan ve agik omuzlarindan 6ptii.
Firdevs'in o anda iginde kabaran bir diirtii gezindi ama bunu Cafer'in
gelisinin yaklasmasina saydi. Zaten Iclal de ileri gitmemigti, zamani-
ni bekliyordu.

Sislii Cafer, tiniformalariyla igeri girdi. Apoletlerin, takilarin bir
kismini son zamanlarda tzerinden gikartmis olmasina kargin, hatta
Foto Necati'nin vitrinindeki gergeve iginde heybetli fotografini artik
oradan kaldirtmig bulunmasina kargin, tiniformalar: hala eski giinleri-
nin azametini tagiyordu. Igeri girince Iclal'i uzun zamandir gérmemis
gibi sarlarak 6ptii, sanki hasret giderdiler. Sonra Firdevs'e yaklast,
'Bu Ibo'nun aklina turp sikayim: Ulen boyle kart bagi bog birakilir da bir orospu-
ya gidilir mi> Hay aptal Ibor" diye disiindiigiinii dile getirecek degildi
ya, "Hanimefendiyle tamgmak buraya kismet oldu, memnun oldum
Firdevs hamim!" dedi. Tokalagirken, samimiyeti hemen kurmak igin,
iclal'le sarildiklari gibi geng kadini erkenden kucaklads, yanak yana-
ga opustiiler. Iclal, o sirada sofray: gosteriyordu, ne ki Firdevs'in de-
liligi sona ermeden bitirmesi gereken bir telasi vards, “iclal abla sizi
bilmem ama benim pek yiyesim yok, zaten gérdiigiin gibi ince, kara
kuru bir seyim, iki lokma alirim, biraz icki ver daha iyi" dedi, “Ama
siz sofranizdan geri kalmayin, beklerim sizi" diye toparladi. Giindiiz
sofrasindan kalkmasi ¢abuk olur, aksamin uzayan sofra saatlerine
benzemez, hem yapacak igler de vardir.

Sofrada Cafer'le baglayan yakinlagmayi tamamlamak isteyen Fir-
devs bir ara aniden ayaklanip, "Iclal abla, yatak odan nerede” dedi.
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iclal, "Bu ne acele kizm" diye sintarak yerinden kalkti, odaya dogru
giderken Firdevs'in koluna girdi, onu bir késeye ¢ekip dedi ki “Cafer
Bey'in ben de metresi sayilirim, aramizda gizlisi sakhisi yoktu, tahmin
etmis olacagin gibi, ha o ha ben anlayacagin...” sonra Firdevs'in de-
mek istedigini anlayip anlamadigini kavramak igin ta gézbebekleri
igine bakt1. Firdevs'in gozlerinde delilik isaretlerinden baskasi yoktu.
iclal, deliye ne desek fark etmez diye diisiiniip cesareti ele aldi ve
acik segik sunlar dedi. “Bak, Cafer'i tanirim, ben de orada bulunur-
sam, daha keyiflenir, igini daha iyi goriir, tamam mu cicim...”

Firdevs, kendini yataga atip sirt iistii uzanirken, "Bu sart mi, olma-
sa olmaz mi" diye sordu. iclal astiindekileri bir cirpida beceriklik ka-
zanmug biri gibi ¢ikartip geng kadinin yanina giderken, “Sart degil
ama boylesi daha iyi olacak!"dedi. Firdevs, “Oyle ya da béyle olmus,
artik ne fark eder ki" diye karsilik verdi. Iclal, sokak ortasinda catla-
y1p 6len bir yiik beygirinin cesedi heniiz yerde yatarken, agzina ta-
kil heybesinden ortaliga sagilmig arpay), beygire kosulu 6teki atin
olan bitenden umursuz bir bigimde kemirmesi gibi bir istah igindey-
di. Firdev gozlerini kapatmis béyle diisiiniirken, Cafer oda kapisini
agti.

Firdevs'in deliligine baslayarak aktarlan bolimde sozii edildigi
gibi bu tiir sonu 6nceden belli hikayelerin hizi ¢ok fazladir. Géz agip
kapayana kadar her sey olur, biter; hani, sonradan, hele eger bir de
sug islenmigse mahkemede hakime, “Bir anda nevrim doéndi hikim
bey, nasil oldu anlamadim” denilen gey budur.

Firdevs, aksam karanhg: basmadan oradan ayrilmak istiyordu.
Cafer ise bir daha bulugmak olanaginin olamayacagini anlamig ol-
makla beraber hafiften bir israr igersindeydi. Kibar dokunuglarla bas-
ladigi temaslarini sonra hoyrathk derecesine ¢ekmis, Iclal geng
kadinin bundan iirkmekte oldugun sezmisti; orada olmasi bu anlam-
da ise yaradi. Daha fenasi kendi evinde bir rezalet ayyukas: gikart-
maktan gekiniyordu. Caferii dizginleyen Iclal oldu. Yoksa ya Firdevs
birden delilik babalari tutmug gibi yatak odasindan ¢irgiplak sokaga
ugrarsa, nasil durdurulur, neler oldu sonra! Az evvel, daha yatak oda-
sina girmeden Firdevs'in gézlerinde gordigi, o neydi 6yle Allah as-
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kina? Urkmiisti de belli etmemisti. Hayirhsiyla bir tamamlasaydi su
geceyi... Siisli Cafer'i hizada tutan bir bakima Iclal oldu. Firdevs,
delilikten gikig kapistm orada agmaktan korkarak bunu sonraya bi-
rakma istegiyle, “Simdi gidiyorum, sizleri de hig tanimamis olmak
istiyorum” diye nedense fisildayarak konustu, iclal Hanim'a da “Bas-
kaca bir borcum var m" diye sordu, “Sokak kapisint biliyorum, ar-
kamdan gelmenize gerek yok” dedi ve kendini Hiidaverdihan
Sokak'ta buldu.

Saat aksamin sekiziydi, yaz aylan igin heniiz aydinlik zamamdir!
Meydandan gegti, diin aligveris yaptig1 magazada durdu. Miigterisini
tekrar kapida gérmek konfeksiyoncuyu memnun etmisti. Ama diin
ne kadar canliysa bu hanim, simdi tersine soluk yiizliydi, yiiziinden
kapkara bir golge yere diisiiyordu. Firdevs, siradan birkag yeni elbise
daha aldi. Torbaya koydurdu. Bunlar koltukaltina sikistirdigt gibi
hizla ditkkandan ¢ikti, bu kez az ilerdeki ¢gamasirciya girdi, oradan
da penyeden i¢ gamagirlar aldi kendisine... Tek kelime konugmadan,
¢ikti oradan da... Firdevs, meydanin karg1 kosesindeki tarihi Giilruh
Camisi'nin kiilliyesinde bulunan Yeni Giilruh Hamami'na yéneldi.
Kadinlar tarafi agikti. Kapidaki natir irice memelerini pegtemalinda
hoplatarak giiliiyordu, "Giizelim, ge¢ kaldin ama saat 9'a kadar vak-
tin var, biraz elini ¢abuk tut” dedi, "Erkekler kismi gibi zamparalara
sabaha kadar agtk hamam olmaz karilar tarafinda” diye ekledi. Fir-
devs, igeri girip iistiindekileri kirlenmis, ¢amur zifosuna bulanip in-
san igine ¢tkilamaz duruma gelmis yahut bir les kokusundaki hayvana
dokunulmus da simdi kumasinin her 6rgiisiinde, ilmeginde dayanila-
maz igreng kokular bulunan bir sey gibi bedeninden siyirircasina ¢i-
kartt); ilk soyunma kabinine nasil da kendini atmisti... Hamamin
sicagina girdiginde, pestemalini da gikartip attt, bir kurna basina ge-
Gip tas tas lizerine kaynar sular dékiinmeye bagsladi. Sabunlaniyor,
yetmemiscesine tekrar sabunla bedenini kopiirtiiyordu. Adeta ¢ilgin
gibiydi ve ovunurken bedenine zincir vuran Kerbela yenigi Sii iba-
detgileri gibi, bir tek sirtindan kan gikarmadig: kahyor, kendisini
¢imdikliyor, galiba déviiniiyordu. Hatta kadife yumusakhgindaki de-
risinin yer yer cilt alindan kizardig, biraz daha didinse kan bile ¢i1-
kacakti. Bir ara hirsini alamayip diglerini sag kolunun bilek yukarsina
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gegirdi. Hamamin bir diger natiri, elindeki bir bagka migterisini ak-
layip paklamig ortahga bakinirken Firdevs'i gordi, tanidi. Ne vakittir
ortalarda yoktu Firdevs, bu kapanis saatinde aniden hamama dugtii-
giine bakilirsa, dahasi boyle kendisini gitiler gibi yitkandigina gore bu
isin iginde ig vardi. Kirk yilhk natir biraz isi ¢6zer gibi oldu fakat bu
Firdevs ha, aman olacak sey degildit Natir iyi biliyordu ki bir ayag:
stirgmiis ve tokezlemis olmaktan utang duyan nice kadinlar bu saat-
lerde gelirler ve iste boyle yikamir, dururlardi. Hamamin bu saati bir
bakima giinahtan arinma saatiydi. Fakat evet fakat Firdevs'in ne gii-
nahi olur ki> Higbir ihtimal veremedi natir, biraz merakla ve biraz da
kaygiyla yanma gitti. "Yat kizim su gobek tasi kenarina, seni bir yi1-
kayip ¢ikarayimm” dedi, "Az sonra kiilhani kapatirlar, soguyuverir su-
lar. Malum kiilhan atesi erkek tarafina sabaha degin su akitacak ya!
Bilirsin iste. ..

Firdevs, yaptigi seyin bin beterini igte, orada natira teslim ettigi
kir ve pasaklarimi gikartirken yapti. Igini ona doktii. Kirk yillik dost-
mus gibi natir da dinledi ancak isittiklerinden az kalsin kiigiik dilini
yutacakti. Bunca yilin natini, elinden gelip gegmemis Akhisarh kadin
olmazken, herkesten umabilecegi bir seyi simdi Firdevs'ten duyuyor-
du. ‘Yumusak atm ciftesi pek olurmus, ummadik tas bas yarar bosuna demezler’
diye kendine agiklamada bulunurken, bir yandan dudak 1sirip bag
sallads, gormiis gegirmis bir kadindi, akil da vermeden duramad.
"Kizim, hatasiz kul olmaz, Allah'tan baska herkes hata yapar, bizler
bu diinyaya seytanlik yapmaya gonderilmisiz. Seytan ve cin taifesi
senin yiiregine bir vesvese getirmis, anlasilan iste bu! Senin geytanh-
gin da kismetinde buymus. Yaptin bir yanhglik ama burada dur, ab-
destini al bu aksam iki rekat namazini kil, yaradana sigin, kabahatini
o af edecektir. Kimselere de bahsetme! Seni severim, bana giivendin,
icini doktiin, anlattiklarin da bak iste aha su akip giden su gibi bura-
dan gider, ortada ne lafi ne de izi kalir."

Firdevs, natir kadinin elinden rahatlamig, temizlenmig olarak ha-
mamdan ¢ikip evine giderken olanlari ona anlatmanin getirisini go-
tirisiini bir yandan élgmeye, teraziye getirmeye galigtyordu. Bu ince
ayrmtisima kadar diisinmeye bagladigim seyi eger simdi akil edip kafamda kuru-
yorsam' dedi, ‘demek deliligim gelip gegiciymis, bitti, artik akilliyim, deliyken



yaptiklarm sayilmaz, bog goriilmesi gerekir. Ancak... dedi tekrar, ‘Bu natir
karisina anlatmakla iyi yapmadigim kesin gériiniiyor. Zira soyleme sirrm dostu-
na, dostunun da dostu vardir, soyler sirrm dostuna dememigler bosuna... Dur ba-
kalim! Olmazsa, yarm tekrar gider, natira iyisinden biraz para verir, sustururum...
Yahut, amaaan, ne olacaksa olsun, sliimden ote yol mu vari' Boyle boyle dii-
siiniirken evine vardy, igtklar yanmugti, pencerede Esref Bey'i gordi,
gocuklar da Asiye ablayla beraber st katin gtkma Fransiz balkonun-
da goriindiiler. Saat 9 bugugu azicik gegiyordu. Eli bos gelmekteydi
evine, hamamda ustiinden gikardiklarini natira vermisgti.

Yanilmamuisttt Sirrini natir, ertesi sabaha kadar dilinde zor zaptet-
ti. Kral Midas'in esek kulaklarini dipsiz kuyuya duyurup sonra bu
sirrin yankilanarak ortaliga ¢tkmasini énleyemeyen berber gibi du-
yumun biitiin kasabaya bir giin iginde yayilmasinin sebebi olmugtu.
Natir, en samimi arkadagina sirrini1 agty, “Sana giiveniyorum, bak ara-
mizda kalacak ha yoksa geng tazeye yazik ederiz, hem hangimiz
yapmadik, yahut en azindan kafamizdan bunu gecirmedik ki" diye
baglayip anlatmigti. En samimi arkadag: Bekgi Siileyman'in karistyd:.
Keyifle dinledi her seyi en ince ayrintisina kadar ve eski oda kiracis,
kocasinin amiri, birlikte komiinist takibine giktiklar1 ve kocasini ko-
miinist pesinde dolastiran, o disardayken kendisiyle alakadar olan
Cafer demek bu herzeyi de yemisti. Bekginin karisi aklinda birgok
intikam kurtlar kivranarak, lafin sonunu zor bekledi.

Diinyada gokyiizii altinda higbir seyin sir olarak kalmayacag,
eninde sonunda mutlaka ortaya gikacag: gergegini ise Firdevs, ikinci
giin, kapisina gelen Asiye ablasindan duydu. “Firdevs, sen ne haltlar
kangtirdin” diye sorarak konustu Asiye, elleri belindeydi, oradan
gekse kizin iizerine yiiriiyecek, belki girtlagina yapisacakti, “Dogru
mu bunlar, yaptin m1 bu ahlaksizlig, tiiiii” dedi.

Haberin bir hastalik salgint gibi yavasga yayilmas: ardindan her-
kes kendi payma olacaklari hesap etmeye oturdu. Bu tiirden dediko-
dularin sonrasinda hemen bu tiirden akil yiiriitmeler baslar, ince
elenir stk dokunur, tiirli ihtimaller konugulur. Hele, tagranin kiigiik
kasabalarinda meyanesi tiiten rezaletlerin sahipleri taninmug aileler-
den ¢ikarsa, bu ihtimal hesaplar1 daha da biiyiir, siradan toplama ¢i-
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kartma seviyesinde durmaz, yiiksek matematik gerektiren boyutlara
erigir. Dedikodu yangininda her kafadan bir ses ¢itkmaya bagslar, iste-
nir ki bu kabahati islemis giinahkarn ipligi iyice pazara ¢iksin, biitiin
girkefleri bir bir dokiilsiin. Zaten, birine derdinizi anlatmaya goriin,
simimizi ele vermeye kalkigin o bir anda tziilmisg hallerine biiriinir
ama az sonra sizden daha ¢ok neselenecek, keyiflenecektir. Keyifle-
nen kisi maziyi de degelemek hevesi duyar iste o zaman... Zira bu
herzeyi yediyse, mutlaka bunun bir evveli de vardir, sonrasi da ola-
caktir. Kasabalarin dedikodu sever halki anlatilanlarin sonunda daha
kotiilerini de duymak ister. Bir tagra kasabasina gidiniz, hemen her-
kesin tek sikdyeti dedikodu denilen toplumsal haberlesme aginin
varhigidir, hele kasabanin tazeleri, gengleri, biiyiik yerlesim yerlerine
kapag: atma umudu ve hevesi tasiyan bu insanlarin tamamina soru-
nuz, size kasabadaki dedikodudan s6z edecektir.

Akhisar'da Cafer'in yaptiklari ve en son Firdevs olay: iizerine
baglayan dedikodular herkesin diline bu sikdyetleri de beraberinde
getirerek disti. Emniyet Midiiri, artik Siisli Cafer'den kesinlikle
kurtulmasi gerektigine bu dedikodu bekgi tarafindan kendisine erte-
si giin yetistirildiginde karar verdi. llk is olarak hem siislerini sok-
meyi hem de motorundan indirmeyi, kaymakam ne derse desin,
kalkigma s6ziinii hemen talimatla duyurdu. Béylece hem milliyetgi
davaya hem emniyet teskilatina hem de baldizi Cahide'ye zarar ver-
mig birine kendince ceza verecekti. Odasinda sesli diisiiniiyordu:
‘Stirece dim su mezarlik tarafimdaki polis noktasina, orada sabab akgam pinekle-
sin, trafik mrafik yoki Ama sen dur, bakalim Ibo bunlari duyunca ne olacak>
Barut kokusu duyar gibiyim. .. Onlemeyelim de namusunu temizlesin. Bunu kan
temizler zaten... Kaymakam Bey bu baberi alinca, bana Ibo'yu engelle falan di-
yecektir ama engellemem namussuzum ki... Bassin tetige, aslan gibi yatar gikar!
Ibo'ya bu yakigir. Tek dama diigen o mu yabut Nice aslanlar yatiyor icerde...

Kaymakam, haberi yiizbagidan, yiizbagi da bir askerden duymus-
tu. Yizbagt ¢ok lizgiindii, ona kendi gegmisini animsattig1 kadar
ibo'yu da sevdiginden ve bir de birkag kez Istiklal Madalyas: sahibi
Esref Bey'i odasinda ziyaret edip onunla harp zamanlarini konusarak
adamcagiz1 saygiyla andigindan... Yiizbasi, "Kaymakam Bey, ben ha-
beri itten kopuktan duymasin, biz anlatalim bir késeye ¢ekip, diye
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diisiiniiyorum” dedi, "Ne dersiniz> Geng adamdir, tecriibesizdir, mut-
laka bir intikam deneyecektir, haksiz da sayilmaz ama 6gretmek ge-
rekir ki her erkegin bu tiirden bagina gelecek seylere antremanh
bulunmasi gerekir.” Bunlart der demez Miigteba Bey'in karisi Tenviye
Hanim'dan dolay: dilinin yaniklhig1 birden aklina geldi, bir ciddi pot
kirmigti. Diizeltmek igin itirafi segti. "Miigteba Bey, sizin bagimizda
da oldu, sanmayin ki bende olmad. Bir ara size anlatinm. Oldu mu
oluyor iste!" dedi. Kaymakam Bey, "Bir siire evvel gitlatmistiniz, ora-
dan anlamigtim ama iizerinde durmadim, anlatilacak bir sey de gor-
milyorum yiizbagim, birakin sogudugu yerde kalsin, diinyada her
seyi bilmek zorunda degiliz" diye karsilik verdi. Kaymakam Bey,
ibrahim'in haberi alir almaz silahina davranacagimi herkes gibi bili-
yordu, yiizbasiyla makam odasinda otururken Emniyet Miidiiriine
telefon agip talimat verdi. "Polis memuru Cafer'i derhal kasaba digina
¢ikarin, yaziy1 yazin bir an evvel imzaya bana génderin. Ortahkta
dolagmasin, boylece 6lii sayisim bire diigiirmiis oluruz.” Sonra, yiiz-
bagiya déniip, "Sira Firdevs'i kurtarmaya geldi, n'apalim dersin ah-
bap” diye sordu. Onlar buna bir gare aranirken, Emniyet Miidiirii
Cafer'in bir sekilde 6lmesinden yana goriiniiyordu, 'Yazi mazi yaz-
mam, geciktiririm, ertelerim, 6liisiinden sonra génderirim yaziy1 im-
zaya... Bari Ibo elini ¢abuk tutsal

Devletin iki yiiksek kamu gorevlisi arasinda gegen bu telefon mii-
kalemesinin itirafa deger bir yam varsa, o da suydu: Kaymakam da
ashna bakilirsa Cafer'in bir diielloda 6lmesinden yanayds, hatta can
gekiser 6lseydi kegke, ‘Tovbe tovbe! Ben ki Miilkiye'den beri biimanistim, bana
yakismaz ama gebersin namussuzt’ diyorsa da sonrasinda Ibo'ya acidigs
icin Cafer'i ortaliktan géndermeye yanasiyordu yoksa Sislii'yii sev-
diginden degildi arka ¢tkmasa...

Haber Cahide'nin yiiregine su serperken, Kadmuran olanlar1 du-
yunca Iclal'i de vursa Ibo keske... Asil pisligin teki o dedi. Kamuran'in er-
kek kardesi harita miithendisi Ercan, anlatilmakta olan seyleri biraz
gecikmeli duydu ama duyunca da ‘Tbo delikanli adamsa bunun besabm
sorar, dur bakalim, Akbisar'da Ciineyt Arkm filmlerine yakigir bir namus cinaye-
ti iglenecek, baydi bayirlisi’ dedi; Ciineyt Arkin'in Malkogoglu filmleri
dahil tiimiinii izlemisti, hayramyd. ..
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Bekginin kansinin keyiften yanina varilmiyordu, ‘Cafer'in helvasim
ben pisirecedim, goreceksiniz a dostlar’ diye kendine sézler verdi. Bekgi Sii-
leyman da bu sevincin, karsihklh olarak anlatilamaz ama gizliden giz-
liye paylasilir bir yerindeydi. Karistyla Cafer arasinda olan bitenleri
duydugu, sabahlara kadar agladig1 gece, karisim ve onun izerine
olan ne kadar mah miilkii varsa hepsini ¢ok sevdigine karar getirmis,
ertesi giin karisinin yanina giderek, siit dskmiis kedi gibi durmakla
sanki kabahati isleyen kendisiymis gibi, "Karit Bir firtinadir yasadik,
ben derim ki oldu bitti diyelim, bir daha konusmayahim istersen”
dedi, karisi ise “Ne olmug ki zaten” pigkinliginde azicik isteledi ve
Silleyman kadinin zeytinyag: gibi tiste gikisindan ‘Belki de bir sey olma-
mistir, abartilmigtir’ diye teselli bile buldu. Ancak igindeki Cafer nefreti
devam ediyordu. Firdevs'in iclal'in evinde Cafer'le bulugtugu haberi
tizerine Akhisar'da komiinist ya da milliyetgi bir silah patlamas: degil
ama bu siralarda Ibo'dan bir kargilik bekleyenlerin en baginda o yer
aldi.

Cafer'in yaptig1 seyin yapilacak hatalarin en biiyiigii oldugunu
diigiinenlerin baginda Ibo'nun metresi, Sevgi Karakuzu gelmekteydi.
Sevgi, Siislii Cafer sanki kendi esiymis de simdi aldatilan oymus gibi
ofkeliydi. Safiye'yi kendi 6zel arabasiyla kasabaya birakan Mehmet
Ali Bey'e hal hatir sorduktan sonra, o gider gitmez, Safiye'ye séylen-
di durdu. Kadin gibi davransaydi, Cafer bunu yapmasaydi, zaten
iclal'in evine gider gitmez bu gidisin bir kétiilik doguracagim sez-
misti. Simdi Firdevs'i kimselere kiyamiyor, herkesten ¢ok korumak
istiyordu. Firdevs'in 6niinde can siperane olarak duracak tek kadin
varsa Akhisar'da o da herhalde Sevgi Hanim'd:. ibo'nun bu haber
altinda kalmayacagim biliyor, neresinden soruna ¢dziim getirecegini
Safiye'ye damisiyordu. Safiye'nin ise pek umrunda degildi. Cafer'e
diisman kesildiginden beri onun trnag: kadar sevmiyor, bekledigi
firsati Firdevs yaratt: diye icten ice ona tesekkiir ediyordu.

Foto Necati de haberi duyup iziilmek garesizliginde kalmigt.
Hem Cafer abisini seviyordu, ona toz kondurmak istemiyordu hem
de bir yandan orada burada anlatilanlarin annesinin kirlentli karyola-
sinda cereyan etmis olmasina igerliyor, ‘Bu anam olacak Iclal Hamim da
wyuwyor muydu, o sira, mani olsaydi ya Firdevs Hamim'a, gordiin mii bagimiza i
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aldik, ister misin Ibrabim abi bizim kapiya tabancayla dayansm, dayanr daya-
wir vallabi’ diye séyleniyordu.

Haber Nermin Hanim'a ulagtiginda evdeydi. ilhan odasindaydj,
komgu kadinlarin fisir fisir bir seyler aktarmasina énce kulak verme-
mis ama sonunda lakirds iginde bolca Firdevs-ibo-Cafer isimleri ge-
gince kulak misafirligine gitmisti. Odasimin kapisindan duyduklar:
arasinda, “Ibrahim bu isin intikamint birakmaz, Cafer de Firdevs de
mezara, hatta Iclal kaltag: da onlarin ardindan yolcudur, vah vah”
diye birisi anlatirken 6tekisi, “Actmam acimam da ben yetim kalacak
gocuklara acirim yahu!" diyor, bir bagka kadin Nermin Hanim'dan ¢t
gitkmazken, "Allah'tan Esref Bey'in serveti gani, denizde kum onlarda
para, istelik Firdevs'in anne tarafi da hayattadir siikiirler olsun, ¢o-
cuklara sahip gikarlar, sen dert etme hemgire” diye mahallenin kadin-
larindan birisi 6ncekine teselli veriyordu. Nermin Hanim, yakinda
tekrar Istanbul'a dénmeye korktugunu kendinden bile gizlemekte
oldugundan, gidecegi yerden kugskusu olanlar gibi, “Arzu etsin Esref
Bey, Firdevs kizim, ben gider konakta kalinm, ¢ocuklara sevabina
bakarim, ilhan zaten biiyiidi, beni istemez yanminda... dedi, sanki
her sey olup bitmis gibi...

ilhan, kadinlar evden gikar gikmaz, annesiyle konusunca haberi
tam olarak almig oldu, sesi solugu ¢ikmadan odasina kapandi, uzun
uzadiya ne diisiindii ise, sonra birden disariya ¢itkma hazirhigiyla an-
nesine "Ben gidiyorum anne!” dedi, "geg kalirsam merak etme, avukat
Ziya beyamcay1 bulacagim, onun yaninda olurum, meraklanma...”
Annesi Nermin Hamim ise o sira diisiinmekteydi ki ibo, Cafer'i vurur,
ardindan Firdevs'i 6ldiiriir, sonra iki gocuk ve tek basina kalan Egref
Bey'in konagmna kendisi yardima gider, béylece siginacak bir kapisi
olurdu, 'Sevap sayilir, boyle durumda yardm etmek caresize’ diye disiincele-
rine destek buluyordu.

ilhan, Ziya Bey'i daha aksam vakti gelmeden evinin balkonunda
raki sofrasim kurmug buldu. Cilingir sofras: denilse daha dogru say:-
lacak bir aceleyle hazirlanmisti. Beyaz peynir, kavun, domates, sala-
talik, ekmek, biraz zeytin, raki... Ziya Bey, "Artk lise de bitti,
tiniversite gagin geldi, bir mani ben géremiyorum, bana eglik edebi-
lirsin” diyerek bir kadeh doldurdu, uzatti. “Buz ister ama dolabin so-
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gutucusuna yeteri kadar koymamigim, béyle idare ediver” dedi ve
sonra “Evlat, bu Sisli ile aym giin otobiis yolculugu yaparak
izmir'den buraya gelmistik” diye baglad:.

"O giin, bu adamin Akhisar bagina Ali kiran bag kesen olacaginm
anlamig bulunuyordum. Ben demistim diyenlerden degilim, araba te-
keri kirilldiktan sonra yol gésterenler arasinda olmay: sevmem ama
simdi agikga belirtmeli ki bu adamin kargilasacag her tiirden muame-
le muhakkak ki miistahak oldugu geydir; zerre kadar iiziilmem....
Yok, insan sever degil miyim, elbette insanin kilina zarar gelsin iste-
mem ama bu herifin trakunya balig: gibi dokundugunu zehiriyle yok
etmesine dayanmak miimkiin degildir" Rakisindan bir yudum daha
aldy, agzina bir seyler att.

“Uziildagiim su ki bu musibet bula bula hepimizin sevip saydig;,
benimsedigi bir ailenin bagina geldi. Firdevs'ten umar miydik ama
oldu! Esref Bey'in bundan sonra, zaten bozuk olan sihhatinden endi-
seliyim. Tabi bunlardan daha énemlisi su iki giindiir kasabada konu-
suldugu gibi asil Ibo'nun yapacaklarindan ¢ok endiseliyim. ibo
benzin gibidir hemen alev alir. Ne yapacagini ikimiz de biliyoruz...
Onu durdurmak zor gériiniiyor, hig olanaksiz degil ama zor... Agik-
casi, aramizda kalsin ama igimdeki 6teki Ziya diyor ki ‘Gitsin ulen, te-
mizlesin su pezevengi, diinyadan bir pislik temizlemis olur sevaba girer, cezaevinde
biz alakadar oluruz, kurtaririz be adami..." Evet igimdeki 6teki Ziya boyle
diyor ama akil var mantik var! Bir felaket yagayacak hepsi. Durdur-
masi zordu, durdurmasan boyle kahp durulmasi daha zor!... Hani
asag tiikiirsen sakal yukan tiikiirsen biyik misali iki ucu boklu deg-
nek...

“Bu arada Ibo'yu géren duyan yok! iki giindiir ondan ses ¢ikmadi-
gina gore, acaba duydu da bir yerlere mi uzaklast, kagti? Oyle yap-
tiysa sanina yazik edecek zira biitiin kasaba simdi ondan révang
bekliyor. Yok heniiz duymadiysa yahut duydu da bir tuzak, bir pusu
kuracaksa bu nasil olacak? Sen onu goérdiin mi, biliyor musun nerede
oldugunu?”

ilhan, bagiyla evet dedi, “Diin, Izmir'e gitti Ziya beyamca, bir
stiredir karacigeriyle ilgili sikintis1 var, bir de sik sik bu aralarda hali-
stilasyonlar gérdigiini artik kabullenmisti, sana soylemedik tziiliir-
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siin diye... Bugiin, su siralarda dénecektir, dénmiis olur” diye durumu
agikladi. “Ne yapmay: diisiiniiyorsun avukat amca” diye sorunca,
Ziya bey, "Bana gelsin, beni gérmeden yapacagini yapmasin” diye

sikt siki tembihledi.

ibo, izmir'den bir parca kétii haberlerle geri dénmiistii ashinda,
tim bunlar konusulurken. Kargiyaka'daki 6zel klinigin doktoru, du-
rumundan ona agiklamaya heniiz hazir olmadig bir kuskuyla bahset-
misg, "Olabilir, olmamas: igin bir neden yok, tahlil yaptirmamiz
gerekiyor ancak Izmir yerine Ankara ancak daha iyisi Istanbul'u tav-
siye ederim, en kisa siirede seni sevk gerekiyor” demisti. Yiiziine s6y-
lenmeyen seyin en iyisinden bir siroz baslangici, daha kétiisii kanser
olabilecegi tahminiyle Ibo yiiz asikhginda Akhisara dondii, higbir
yere gidesi yoktu. Zeytinbagindaki giftlik evlerine gitti, orada ¢o-
cuklugundan beri ellerinde biiyidiigii kahyalarina "Rasim amca, gel-
digimi kimseye soéyleme bir iki giin dinlenmek istiyorum” diye
konustu. Dogruca gitti yatt:. Ertesi giinii orada gegirdi, ilhan'la avu-
katin cilingir sofrasinin aktarildig: gecenin ertesiydi... Bir giin sonra
ise artik evine gidip toparlanmak, valiz hazirlamak, bu arada ev ve
aile islerini yola sokup izmirli doktorun génderecegi hastaneye git-
mek lizere vedalagmak igin yeteri kadar duygusal giicii oldugunu his-
setti ve Akhisar'a déndii. Doniiste 6nce Sevgi Karakuzu'ya ugramay;,
onunla yasadiklarina bir son vermeyi, ardindan evine gidip tasarlad-
g1 hazirhiklara koyulmayi tekrar tekrar aklindan gegiriyor, hepsini tek
tek siraya sokuyordu. Oliim gibi biiyiik felaketlerin karsgisinda kalan
insanin birden ruhuna bir sakinlik, bir masumiyet duygusu yerlesir,
insan béyle durumlarda af edici, sonsuz bir sevgiyle yiiregi tasarak
her seyi hosgoriicii olmak ister. ibo da simdi bu ruh hallerindeydi.
(ozmeye karar verdigi bag agrilarindan birisi igin ilk adimi att1.

Sevgi Hanim"t Karakuzu Pastanesi'nde buldu, kadin meraktaydh.
ibo onun tedirgin, her seyi anlamaya calisan, sorgulayan tavrini iize-
rinde aranmakta olan o kétii hastaliktan haberdar olmasina yahut
bunu zaten hissetmis olmasma verdi. Onu konugturmadan, agzin
agmastna firsat vermeden hemen lafi aldi ve iki giindiir senaryosunu
aklinda yazdig1 metnin hepsini unutmus olarak bir geyler geveledi.
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Son soéyledikleri arasinda sonradan hatirladigs, “Seni rityalarima hep
girecek kadar sevdim ama bizim yasantimizin devami gelmeyecek
Sevgi... Beni affetmeni ve unutman istiyorum. Sana verdigim sikin-
tilarin ve eziyetlerin kargihg: olarak kabul etmen igin bir dostga yar-
dim 6nerisinde de bulunacagim. Hep séyledigin gibi, hani derdin ya,
kalk giineyde bir tatil beldesine yerlegelim diye, iste eger sen gitme-
ye hazirsan ben de elimden geleni yapacagim..." Bu sézlerinin, haya-
tinda birgok kez erkeklerin kendisini terk ederken séylediklerinden
hem farki vardi hem yoktu; Sevgi Karakuzu, aglamak diginda ne ya-
pacagim bilemiyordu. ‘Cafer'i vurup hapse girecegini ve uzun yillar ayn ka-
lacagimizi anlatmak istiyor ama yiiziine baykira baykira soylemek isterdim, Ibo
ben seni bep bekleyecegim diye... Ama soyleyemedim ister’ Sevgi Karakuzu bun-
lar1 séyleyememisti, Ibo da orada daha fazla oyalanmanin verdigi
karardan dé6nmesine yol agacagim bildiginden, arkasini doéniip gikti
gitti.

Erkeklerin eslerini aldatmalari kadinlar tarafindan ya hissedilir ya
da zaten bu hemen duyulur. Ne var ki erkeklerin aldatildiklarini, iha-
nete ugradiklarini 6grenmeleri epeyi giigtiir. Her seyden evvel olan-
lar hemen yiizlerine agiklanamaz da ondan... O nedenle kocalar,
babalar, evin abileri, kisacasi erkekler olanlar1 en son duyan insanlar-
dir diye bilinir. Ibo da Firdevs'in Cafer'le iligkisi oldugu haberini en
son duyan olacakti. Burada bir saptama yapmak hem roman anlatis
icin gerekiyor hem de hikdyenin su ana kadar anlatilig bigimi bunu
gerektiriyor. Ibo'ya bu haberleri yetigtiren ise kasabanin garip sima-
larindan olup imam lakabini isim olarak kullanan ve olur olmaz za-
manlarda ortaya gikan esrarkes arkadasiyds; fakat imam'in kasabada
goriinmesine dek, kisaca buraya kadar olanlar toparlamak da gereki-
yor: Ibo'yu o gece evine gittiginde Firdevs karsilamad:, ¢ocuklar:
Asiye Hanim alip kendi evine gotiirmiistii, bir iki giin orada kalsimlar
diye... Sanki yaklasan firtinadan yavrularini korumak gabasindaki bir
kirlangig disisiydi, iki ufag: da sarip sarmalads, evine tasidi. Esref Bey,
odasinda hilye asili bir duvarin éniine gektigi maroken deriden eski
koltugunda, inamlacak gibi degil ama siirekli uyuklama durumun-
dayds, g6zlerini agmadan oturur vaziyette uyuyordu sanki... Firdevs
yatak odast kapisini Ibo'ya kilitli tutarak icerden seslendi. “Sana ka-
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piy1 agmak istemiyorum” dedi, "Ne yapacaksan yap, istersen gek ta-
bancam beni vur, 6ldiir burada hemen ama agmayacagim!” Bu sézler
ibo'nun igini sizlatt: oysa karisiyla paylasacag hastalik haberi vardi.
Firdevs'in bu sozlerinden kendisine Sevgi Karakuzu'yla yasadigi met-
res hayatina duymakta oldugu 6fkesi, kizginhgi anlasiiyordu. Uzeri-
ne varmadi Salonda bir kanapeye iistiine bir yazlik pike ¢ekip uyudu.
Yasadiklarinin beynini harap eden tarafi diginda ashina bakilirsa, dok-
torun kugkularini tamamen ortadan kaldiracak kadar bedenini saglk-
Ii duyumsuyordu. Hatta bir ara erkekligi uyand:, kalkip zorla
Firdevs'in yanina bile gitmeyi aklindan gegcirdi, sonra ‘Simdi karimm
iizerine varmamaliymm. Hakli kizcagizt Cok iizdiim onu ¢ok!’ diye disiiniip
vazgegti.

Ertesi sabah kalktiginda, gece gelip evi nasil bulduysa her yeri
oyle buldu. Ne Firdevs odasindan ¢ikmigtt, sadece kapiyi tiklattigin-
da, "Vuracaksan vur beni ibo ama ben kaptyr agmayacagim” diyordu,
buysa Ibo'yu ‘Firdevs delirdi mi ne, niye vuracakmigim’ diye bir kisa an ak-
lindan bunlar1 gegirmesine neden oldu. Esref Bey, kap: tiklatildiginda
uyamkti ama hemen uyumaya baslad:. Ogluna déniip bakimad: bile...
ibo, Akhisar'da bir tuhaflik oldugunun farkindayds, herkes selami sa-
bahi kesmis gibiydi onunla, kagamak merhabalagmalar, manali bakis-
lar, igneli sayilacak kinaye dolu sézler duya duya diikkanina gitti.
Diikkan emanetgisi olan emektar galiganlari, Ibo'ya her zamanki gibi
hizmet etti ama biraz mesafeli duruyordu o da... ibo dayanamadi ona
sordu. "Day1, nedir bunlar? Sen dahil herkes uzak duruyor benden...
Bir dost tutan ilk ben miyim bu kavonoz dipli diinyada... Herkesin
boyle bir herzesi olmamis midir, niye bana bu kadar acimasizca dav-
ramyorlar, ha" dedi.

Day: diye hitap ettigi uzaktan akraba olan biriydi, ailenin emek-
tarlarindan birisi, eski derebeylik zamanlarindan kalma bir yanasma
gibiydi. ibo da elinde biiyiimiistii, onu pek severdi. Fakat Firdevs ola-
yim bilmedigine simdi hiikmettigi Ibo'ya bunu agiklamak cesareti
gosteremedi. Bunun yerine, asil bagka bir haber iletti ona... "Senin su
cok sevdigin sair imam var ya" dedi, "O bu sabah ugrads, tekrar
Akhisar'a dénmiis, bir iki giin kalip gidecekmis, seni gérmeyi diliyor.
Her zamanki yerde, Papazbagi'ndaki lokantada bulusalim dedi, gitti”
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ibo, ditkkan yazihanesindeki islerini kisa siirede gozden gecirip
aceleyle Renault'ya segirtti, aracint kasaba digina siiriip, ne zamandir
goremedigi sair arkadagina yetisti. Imam bir divan yazmak iizere bir
siiredir yollarda dolasiyordu; ona sorulursa... Berdus, hirpani, pej-
miirde bir haldeydi... Sanlip kucaklagtilar. ibo garsona isaret etti,
beriki coktan hazirdi masay: donatmaya, getirdi, tagidi, bir siirii me-
zeler ve rakiyr koydu. Masa doldu, tagti... imam, garson ortaliktan
gekildikten sonra, "Masa da masaymus ha..." dedi.

Sonra iki esrarkes dost, giindiiz rakilarina baglar baglamaz, ki as-
linda doktoru kesinlikle tek yudumunu dahi yasak etmisti, varsin et-
sin, onlar siiri karsilikh misra misra okumaya bagladilar, ezberden...

"Adam yasama sevinci iginde” dedi Ibo...

"Masaya anahtarlarini koydu” diye siirdiirdii ezberinden Imam...

"Bakir kaseye cicekleri koydu” dedi ibo...

"Siitiinii yumurtasini koydu..."

"Pencereden gelen 15181 koydu...

"Bisiklet sesini gikrik sesini..."

"Ekmegin havanin yumusakhgin: koydu...”

"Adam masaya aklinda olup bitenleri koydu..."

"Ne yapmak istiyordu hayatta...

"Iste onu koydu..."

"Kimi seviyordu kimi sevmiyordu...

"Adam masaya onlan da koydu..."

"Ug kere ii¢ dokuz ederdi..."

"Adam koydu masaya dokuzu...

"Pencere yanindayd: gékyiizii yaninda. ..

"Uzandi masaya sonsuzu koydu..."

"Bir bira igmek istiyordu kag giindiir...

"Masaya biranin dékiilisiinii koydu. ..

"Uykusunu koydu uyanikligim koydu...

“Toklugunu aghgin koydu. ..

"Masa da masaymus ha.."

"Bana misin demedi bu kadar yiike..."

ibo, "Bir iki sallandi durdu” diye toparladi sonuna gelince siirin,
rakisindan ¢ok susamus gibi bir derin yudum daha aldive sonra imam,
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“Adam ha babam koyuyordu"” diye siiri tamamlad...

ikisi de gozyaglan igindeydi, niye aghyorlard: sanki... Ibo siirin
etkisi diye diigiiniirken, imam olacaklar diisiiniip aghyordu. Zira bir
giin evvel Akhisar'a déner dénmez duydugu haberle sarsilmig, bunu
ibo'ya kendisinden bagkasinin sdylememesi gerektigini diisiinerek
diinden bugiine tahammiil edilemez bir i¢ sikintisiyla beklemisti.
Onun geri geldigini duyar duymaz Ibo'nun yanina ugar gibi kostura-
cagmn biliyordu, her zamanki igki, esrar, hayal ve isret sofrasinda
bekledi, iste arkadag karsisindaydi.

Sira olan biteni anlatmaya gelmisti.

O giiniin aksamina dogru, avukat Ziya Bey, biitiin iglerini askiya
almis, ertelemis olarak ibo'yu beklemekteydi. Ibo'nun geleceginden
adi gibi emindi, ‘Once bana gelecektir, biliyorum, bana gelmeden adim atmaz,
biliyorum' diye diye aksam etti. Saat 8 sularinda, Ziya Bey'in kap zili
galinca haberleri dinledigi televizyon bagindan kalkti, kapiya yonel-
di. Tam o sirada iilkenin bagbakani, “Yollar yiiriimekle aginmaz, yiiri-
siinler” diyordu, "Var mi bunun bagka izah tarzi” diye tebessiimle
bakinarak gazete muhabirlerine kendisi soru soruyor, o siralarda ti-
yatro sanatgilarinin taklidini yaptig1 hatirlanirsa onlara ilham ¢ika-
cak bigimde gerdan kirp basim Hint racalan gibi saga sola
oynatiyordu. Ulkedeki giiven yoksunluguna, pahahihiga, igsizlik ve
gelecege duyulan ortak kaygiya karg: yiikselen halkin protesto gos-
terilerine bu bigimde yamit veriyordy; Ziya Bey, bu kism kagirds,
kapi ziline kogtu.

Kapida Ibo'yu sapsari bir yiizle buldu. Uziintii sanhik yapard,
bunu biliyordu ama Ibo'nun doktoruna bakilirsa siroza geviren ve her
an karaciger kanseri olma isaretlerini veren saghk durumu sarihiga
sebepti. ibo igeri girmek istemedi, “Ziya amca size bir sey soracagim”
dedi, Ziya Bey yanilmadigini bir kez daha anlayarak bu kendine duy-
dugu agin giiveni saglamlastiran soruyla sevindi. “Sor Ibo, bekliyor-
dum seni, sor yavrum" dedi.

“Ahlaksiz ve namussuz birini vurursam kag sene alirnm>”

"Vurma bigimine bagh evladim... Vurusma énemli, kasten ve ta-
ammiiden olursa, émiir boyu cezasi var, yani miiebbet hapis! Biliyor-
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sun, 6lim cezasi bu sugtan kaldinldi, anne baba katili hari¢ olmak
uzere...

"Peki, ona silahin1 gek mi demem gerekir yoksa éniine gikip dan
dan dan..."

"Tuzak kurup vurursan ceza agir! Tasarlanmis bir sug olur. Hele
yaninda birisi olursa tegkilath taammiiden olur ki ceza artar. Tuzaksiz
olmali, mertge...

"Ben o kadar serefsiz miyim amca, alnimda benim orospu gocugu
yazmiyor amca, ben gider onu, déve déve amca, agzinda dig birak-
mamacasina geberterek, vururum. Tuzak bana yakigmaz amca!”

"Yavrum, her ne yapacaksan yap! Arkandayim, git teslim ol sonra,
sakin firar etme, bu 6nemlidir ha! Agir Ceza Mahkemesi vilayettedir,
hakimlerini taniriz, hepsi seni anlayacaktir. Git, ne yapacaksan yap
evladim..."

"Kag kursun harcamam lazim Ziya amca? Duymustum ki atilan
kursun sayisina gore karar veriyormus mahkemeler, dogru mu amca>
Sarjor bosaltirsan 6fkeni kustun diye gok ceza alirmigsin ama tek
kursun miidafaa sayihirmig, 6yle mi amca>”

"Duruma gore degisir evlat! Bu kursun sayma denilen gey, savcili-
gin taammiiden yani evvelden tasarlanmig bir cinayet igin yaptiklar
sorugturmaya aittir. Vuran, intikamini almak igin igi uzattt mi, kargi-
sindaki kahpe herifi ac1 cekerek 6ldiirmek mi istedi, diye ona bakar-
lar”

"Amca, beni cemiyet iginde ayiplarlar mi, kinarlar mr> Kasabada
arkamdan kot laf ederler mi? Cezadan korkmuyorum da...

"Bu tiirlii diisiinmen ne kadar yersiz yavrum...

"Firdevs'e dokunmayacagim amca... O zavalli birit Akli olsa bun-
lart yapmazdi amca!”

"Aferin Ibo... Senden bunu beklerdim zaten. Cocuklarina sahip
¢ikacaktir, sana cezaevinde cigara, gorap, elbise melbise getirir, agik
goriislerde yan yana oturursunuz yine.. Sonra ona bir bakarsin, bir
bakarsin yiiziine, belki yine seversin onu... O da buna iiziilmedi, pe-
risgan olmadi sanma. Yapti bir hata! Ama bunun sorumlusu bellidir
yavrum..."

"Beni nereye tikarlar amca?”
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"Once Vilayet'te agir ceza kogusunda olursun ama sen izzet ik-
ram gorirsiin orada, seni konduracak yer bulamaz mahkim milleti.
Namus bu evladim! Baska seye benzemez... Siyasiler de vardir orada,
sen siir seversin, onlar da sever. Devrimci gocuklar falan... Seni yal-
miz birakmazlar. Ahmed Arif de okursun orada... Hasretinden Pran-
galar Eskittim dersin... Siir iyi gelir mahkimiyete...

"Ziya amca gabuk geger mi zaman, ha ne dersin>”

"Evladim, sagina yat bes y1l soluna yat bes yil, derken gecer za-
man..."

"Tipks, 'Kursun ata ata biter, ceza yata yata biter’ gibi degil mi
amca...”

“Oyle evladim... Kimler yatip gtkmadit Meslek hayatimda neler
gordim, bir bilsen”

“Benim ¢ocuklar: da gésterirler bana degil mi>”

“Senin ¢abuk gikacagini biliyorum, daha onlar biiyiimeden hat-
ta... Bakarsin iyi halden dolay1 Agik Cezaevine aldirinz seni... O za-
man haftada bir izinli bile olmak var!”

“Amca, babama her giin bir kiilah akide sekeri gonderir misin,
masrafi neyse ben kargilarim...

"Masrafin lafi mi1 olur Ibo! Biz kag yilin aile dostuyuz... Ben gere-
ken neyse yaparim, davani Izmir'den bir arkadagim var, onunla bera-
ber alirim. Sen rahat ol!”

“Ben gidiyorum amca, ver elini 6peyim!”

"Git Ibo... Korkma evladim. Yoksa yasayamazsin! Bunu séylemek
bana yakigsmaz bir hukukguyum ben, bir hiimanist, bir insan agig...
Ama git diyorum sana, git kaderini yasa. Unutma insan hep kendi
kaderine dogru kosar.”

ibo gidince rakinin bagina ¢oken Ziya Bey, o kadar hesapsiz ve
olgisiiz icti ki neredeyse son yillarinda hig kalkismadig: kadar igmis
bulunuyordu ve ertesi giin ayildiginda Akhisar bekledigi habere ka-
vusacakti. Akhisar da tipk: bir insan gibi kendi kaderine kogmustu.
Ziya Bey, uyanir uyanmaz ve toparlanip kendine gelince duymus ol-
dugu haberle sarsildi zira gelen haberde fazladan bir kisi daha vurul-
mus oldugu bilgisi vardi. Olen ne Firdevs ne bagkasi, ne o, ne buydu...
Ziya Bey giinlerce diisiinse aklina gelmeyecek bir isim gecenin kur-
banlar: arasindayda.
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ibrahim, Ziya Bey'in kapisindan ayrilip dogruca evine gitti. Baba-
sinin kapisini tiklads, Egref Bey, eliyle sus igareti yaparak Pagasi'yla
konugmasimi kesmemesini bildirerek onu bagindan savdi. Belli ki
Haci Esref ogluyla konusmak istemiyordu. ibo iist kata yonelirken
Esref Bey, Pasa'yla dertlesmekteydi.

"Pasam, en giivendigimden yedigim bu darbeye, bu yiirek nasil
dayanacak?”

"Onbagi, kadere riza gostermekten bagka garen yok. Dua et, og-
lun hanunina bir zarar vermesin. O kiz bir ¢ocuk naifligindedir. Ka-
bullenmesi zor belki ama dyledir iste...

"Yani Pasam, emriniz odur ki, Firdevs kizimiz masumdur, ¢ocuk-
luk yapmigtir ama 6teki irz diigmani ve ona eglik eden af buyrunuz
sillik kadin sugludur...

“Tam olarak béyle demiyorum Onbagi Esref ama buna yakin dii-
stinebilirsin..

"Oyleyse, oglumun az sonra kapidan gikip gitmesini, ailemizin
irzina goz dikmig o seytam yok etmesini dogru buluyorsun Pagam?”

"Benim dogru bulmam ya da bulmamam artik 6nemini yitirdi Es-
ref Efendi. Hayat kendi gizgisini izdi mi ona karigmak olmuyor. Sen
rahat ol! Sana da akide sekeri getirecek gtkacaktir. En azindan kizin
yerindeki Firdevs baginda oldukga korkma..."

"Peki Pagam, emredersin...

"Onbagi Egref!”

"Emredin Pagam!”

"Estagfurullah, emir degil bu kez bir ricada bulunacagim...”

"Emredin...

"Su gergeveyi buradan alir da kargi duvara koyar misin?”

"Emriniz olur Pagam..."

"Ama sormadin ki niye diyerek Onbag1?”

“Pagamin emrine sorgu mu olur Pagam?”

"Pekala... Onbagi, bu duvar var ya bu duvar! Sabah giinesini ¢ok-
ca aliyor. Ne zamandir séyleyecektim, diyemedim. Gozlerim kama-
styor da onun igin kargi duvara gergevemi tagimani istiyorum... diye
lafim sonlandirdi Ismet Paga... Bu Ismet Pasa'nin son sézii oldu gali-
ba, bir daha Esref Bey ile hi¢ konugmadi.
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Esref Onbag, peykesinde yar beline kadar dogrulup, “Bas iistiine,
hemen yapacagim Pasam” diye emir tekrar yapti. Ama uykusuna ye-
nik disiip verilen talimati yarina birakti. Sonra, tam da uyuklarken,
bir ara Ibo'nun odaya girip o uyurken elinden éptigiini gordi; belki
de riiya gérmekteydi. Ama Ibo'nun belindeki tabancay: riiya olmaya-
cak kadar iyi hatirhyordu.

ibo, babasindan sonra iist kata ¢ikmug, Firdevs'in kapisini bir daha
calmisgti.

Firdevs, aym teranedeydi. "Simdi, hemen vur vuracaksan Ibot"
dedi, "Ikide bir gelip gidip korkaklar gibi kapiy: ¢alma... Bu cesaretin
yoksa, kapimda durma ibo!”

ibrahim, digaridan seslendi. “Firdevs, seninle igim yok benim. Co-
cuklarima sahip ol ve bir de Haci1'nin akide sekerlerini unutma” dedi
ve aralarinda gegen biitiin konugma bu kadar oldu.

ibo, Cafer'in o gece kaldig1 yeri Bekgi Siilleyman'dan égrenecegi-
ni nereden akil etmisti, bilinemez ama birden akhna boylesi geldi.
Gece saat 11 sularinda bekginin gérev yaptigi mahallenin kahvesine
gitti, Siileyman oradayd, Cafer'i ona sordu. Siileyman, "Benden duy-
mus olma e mi?" diye anlatmaya bagladi. Cafer iki giindiir ise giice
gelmiyordu, galiba Emniyet Midiirii de onu ariyor ama bulamiyor-
du. Cafer'in Aktavyum yakinlarindaki kamyoncular motelinde kal-
makta oldugunu, "Yemin ver Ibrahim kardes, benden duymadin ha,
¢olugun ¢ocugun adina yemin ver” diye st iiste tembihlerle agikla-
yan yine Siilleyman oldu. Siileyman, ibo'nun eline sartlmigt: ondan
yemin dilenirken ythgikti, yagmur yemis toprak gibi ¢gamurlagmist,
bir yandan o Ibo'nun elini 6pmeye calisiyor, 6tekiyse ellerini gekisti-
riyordu.

Kamyoncular moteli Akhisar'dan Izmire giden asfalt iizerinde
uzakta degildi, ibo ince ayaklar iizerinde ziplayarak kossa on daki-
kada, haydi haydi on beg dakikada oradayd:. Taksi ¢cagirmak olmaz-
ds, gidip Renault'yu aldi bahgelerinden... Silleyman’la isi bitmigti,
adres belliydi.

ibrahim yazgisiyla kargilasacag: yere dogru giderken, o saatlerde
ibo'yu, onu bulamazsa ondan haberdar olacagint umdugu imam' ara-
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maya koyulan ilhan, o gece olacaklarin farkinda bulunuyordu. ilhan,
‘Ne pabasma olursa olsun, [bo'yu bu yazgidan uzak tutmaliym, gidip bulmals,
ikna etmeliyim diye yollara dokiilmiig, ¢aldig: her kapidan geri dén-
miistii. Telaginin nedeni, aksamiizeri, Ziya Bey'in ona Ibo'yla yaptig
goriismeye ait geyleri anlatmasiydi. Ziya Bey'i "Nasil olur da buna
miisaade edersiniz> Onu durdurmak, kararindan vazgegirmek var-
ken" diye kizginhk, kirginhk iginde sordu. Ziya Bey, aym seyi soyle-
mekteydi, "Insan kaderine kosar oglum!" dedi. ilhan da "Q vakit ben
de kaderime kosacagim simdi ve Cafer denilen fasist sapig1 o bulma-
dan ben bulacagim, olacaklart durdurma gérevi de benim Marksg
hiimanist tarafimdir” diye konusup geldigi gibi ters yiiz gitti.

ilhan da hem Caferi hem bulusma yerine acele eden biri gibi,
onun oldugu yere giden Ibo'yu bulacagi yeri kime soracagini tahmin
etmekteydi. ZiyaBey'in yanindan aynlip, ¢ok eskiden degil, daha bir
iki ay evvel kendisini ve devrimci arkadaslarini elde boya dolasirken
takip eden bekgiyi arad:. Siileyman, ters mi ters bir yiizle kargilad:
ilhani... Once konusmak istemedi ama sonra aklina ne seytanlik gel-
diyse, aym adresi ilhan'a da verdi. Ustelik ona, "Benden duymus
olma ha!" gibi yeminler de ettirmedi.

ilhan, izmir asfaltina ¢ikmig, gelen gegen araglara elini kolunu
sallayarak isaretler ediyor, onlardan medet umuyordu. Birisi, ah sa-
dece birisi dursa, onu yel gibi oraya gétiirseydi ya! Birisi durdu ger-
gekten: Nurettin Bey'in arabasiydi. Anadol marka araciyla kasabadan
koyiindeki evine gitmekteydi, karayolunda el kol kaldiran herkese
durmazd tabi ama bu kez durum farkliyds, araglara el sallayan tan:-
dik bildik biriydi: ilhan'di... Onu aldi aracina ve kasabadaki dediko-
dulan bildiginden, biraz da olan bitenin sagmaligina giilerek, ilhan’s
gotiirdii, kamyoncular lokantastyla onun iizerindeki motelin éniinde
birakti. Ilhan aragtan firladigi sira, ibo'nun Renault'sunu da kamyon-
lar arasinda park edilmis olarak gorecekti.

Biitiin bunlar arkasi arkasina olurken, sunlari diigiinen insanlardan
da s6z etmemiz gerekecektir.
Emniyet Miidiirii o sirada evindeydi, telsiz bagindayds, saga sola
telefonlar acarak ilgedeki asayisi sorguluyor, "Komiinistlerden bir
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saldir falan var m" diye soruyordu. Asil 6grenmek istedigi baska bir
cinayet haberiydi.

Harita miihendisi Ercan o gece evine erkenden gitmedi, birden
partizanhg: tutmus gibi Milliyetgiler Parti lokalinde kalmak istemis-
ti. O kalinca milliyetgi ¢cocuklar da kaldilar hatta Tatar yiizli gocuk
da... Parti lokaline Cafer'in gelip siginmasindan korkuyordu Ercan...
Zira o gece atilacak tabanca sesine kulak vererek zaman gegirecekle-
rini herkes gibi miihendis de bagindan beri biliyordu.

Yiizbagi, Kaymakam emri olmadan ilge iginde miifreze gezdire-
meyecegini bilmekle beraber, sorarsa o gece igin affim rica edip
dzriini kabul ettireceginden dolayi, Miigteba Bey'i haberdar etme-
den bir cemse askeri ilgeye birakti. Meydanda ve kasabanin anacad-
delerinde kése baglarimi tutan askerler niye gece yansi disariya
ugradiklarini anlamaksizin orada bekleseceklerdi. Ustelik hava yaz
sicagindayd, baglarindaki assubay gorevi ¢avusa devredip uzakla-
sinca yaka bagn da agtilar, sigara tiittiiriip en yakindaki kahveden
cay getirttiler.

Sevgi Karakuzu, o gece birden dindarhg: tutmus olmah ki &rti-
niip basortiisii baglamis, abdest alip namaza durmus, ardindan bilir
bilmez, Tiirkge basili bir Kurani éniine ¢ekmis, akh Ibo'da kalarak,
okumaktayd:. Tabanca sesini bekleyenlerden birisi de oydu. Sadece
o degildi elbette... O gece biitiin bir kasaba, bir tagra kasabasi bir
tabanca sesini bekliyordu. Tabanca sesi bekleyenlerden Tenviye
Hanim"i, onun yakin arkadagi Halk Egitimci hanimi, sonra Safiye'yi,
onun eski dostu sendikact Hiiseyin'i, Cafer'in Akhisarda ilk kez ev
sahipligini yapmus olan kadinla kocast Bekgi Siileymani, Kdmuran',
Ercan, Cahide'yi, Cahide'nin ablasini, sonra Foto Necati'yi,
Necati'nin kendisini bu arbededen ucuz kurtarmis kabul eden annesi
iclal Hanim"s buraya eklemek gerekecekti. Adi iistiine bogsuna gamur
zifosu sigratan Ilknur Hanim'i dahi listeye almak olanakhdir. Daha
kimler kimler degildi ki herkes tabancanin patlamasini bekliyordu.
Bekleyenler arasina kadinlar hamami natirint koymak nasil abarti ve
anlamsiz olmazsa, Kaymakam Bey'i koymamak o kadar yoksunluk
olur. Miigteba Bey, geceyi uykusuz gegireceginin farkindaydi. ‘Su ig
olsa bitse de rabatlasak artik... Haydi Ibo, elini cabuk tut’ dedi iginden...
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Bekleyenler listesini uzatip kimseyi rahatsiz etmek amaci olma-
makla beraber aktarilmasi gereken son ismi de buraya eklemeliyiz.
Firdevs, ibo'nun kendisini kapi arkasinda birakip Cafer'e gidisinden
dolay: asagilanmig oldugunun farkindaydi ve simdi duyan duymayan
herkesin alisagelmis huzurunu bozacak sekilde agiklanmasi gerekir
ki odasinda s6yle dua ediyordu: 'Kabrolas ve lanetli Cafer ondan 6nce dav-
ramr da benim melek kocami Gnceden o vurur... Yoksa ben nasil bakarim Ibo'nun
yiiziine?’

Akhisar'in sag ve sol kavgasindan duymay: bekleyerek gegcirdigi
uzun kig aylarindan sonra, aradaki tek tiik patirtilari ve hala firarda
oldugundan yakalanamamig Hamit ve Nevzat'n kuyumcu Cihan
Bey'i soygun sirasinda oldiirdiikleri o talihsiz olay1 saymazsaniz, 6z-
lenen kursun sesleri o gece saat 11 buguk civarinda duyuldu.

Akhisar'dan bu seslerin gergek anlamda duyulmasi olanaksizd:
zira olayin meydana geldigi yer ile seslere kulak kabartmis Kayma-
kam Bey'in lojmani, oraya bes yiiz metre uzaktaki Emniyet Mudi-
ri'niin evi, yine meydana yakin yiizbasinin lojmanmi gibi konutlarin
arasinda en azindan 3 kilometre kadar mesafe vardi. Fakat bu mesa-
felere kargin ve bununla beraber, hemen hepsi tabanca seslerini duy-
mus olduklarimi, o gece ve ertesi sabah, hatta sonraki giinlerde
birbirlerine yemin billah anlattilar.

Tabanca seslerini asil duyan kamyoncular oldu. Kamyonculara
sabaha kadar kuyruk yaginda pisirilmis, o nedenle de gelmis gegmis
higbir as¢inin beceremeyecegi kadar lezzetli yemekler hazirlayan
lokantacilar, lokantanin bulagikgilari, kamyonculardan paraya kiyip
kamyon kasasinda uyumak yerine iyi kotii bir yataga kendini atmak
isteyenlerin gittigi motelin kdhyasi ve benzinlikte gahsan gececiler
oldu.

Emniyet Miidiiri polis ekiplerini benzinlikteki telefondan gelen
ihbarla oraya gonderdiginde duymay: bekledigi ismi degil, bir baska
isimle beraber siirpriz sayilacak bir baskasinin adin1 da ekleyerek ve-
rilen 6liim haberini on dakika sonra aldi. Durum degismisti, olan
bitenleri kafasinda bir evirip gevirdi, yeni vaziyete gore kararlarim
hemen aldi. Nébetgi Savcr'yr yatagindan kaldirdiginda, olayr Kay-




makam Bey'e haber vermeden evvel ilk kez ona bildirirken, s6yle
dCdi:

"Bu gece, saat yirmi iig otuz sularinda Akhisar izmir asfalt: tizerin-
deki Huzur Petrol Tesisleri ve kamyoncular motelinde ¢ikan bir ga-
tismada iki kiginin vurularak oldigi anlagilmigtir. Polis duruma
hakimdir Savc Bey... Zatiallerinizin tegrifini bekliyoruz, ben de he-
men olay mahalline intikal edecegim...

“Vurulanlarin birisi polis memurumuz Siislii namiyla maruf Cafer
Uzgiin'e silah geken Ibrahim Bolel adh zeytincidir. Kendisinin ko-
miinist eylemcilerle irtibatta oldugu siiphesi uzun zamandan beri ve
her zaman emniyetimizin dikkatini celp etmekteydi, efendim... Ken-
disini takip altinda tutuyorduk. Biraz garip ve siipheli halleri vardu.
Esrar, hatta eroin kullandig: bile séylenebilir. Kasabamiza yaka silk-
tiren komiinist ihtilalcilere yataklik yaptig1 ve ne zamandir onlara
maddeten destek oldugu tarafimizca bilinmekteydi... Zaten bu ko-
miinistlerden her sey beklenir, efendim...

“Diger vurulan m? Ha, o kayda alinacak kadar 6nemli bir isim
degildir Savar Bey, ilhan Ulukanh adinda komiinist bir liseli genctir,
Akhisar1 diigiirmek ve komiinist yapmak iizere devrim andt igenler-
den biridir. Onun elinde tabancaya rastgelinemedigi ifade ediliyorsa
da kim bilebilir, ne amacla orada oldugunu! Belki silahi civarda bir
yerde saklamus olabilir diye giindiiz géziiyle aragtirma yaptirmak uy-
gun olur. Mamafih onun gikan ¢atismada, zeytinci ibrahim Bolel ile
kahraman polisimiz Cafer Uzgiin arasinda kaldigimi saniyoruz ama
tahkikat elbette size aittir efendim. Bu arada unutmadan bir miihim
ayrintiya dikkatinizi celp etmek istiyorum. Goérgii taniklarina gére
ilhan Ulukanl'y: motel o6niinde indiren kasabamizin taninmig
CHP'lilerinden ve ad iizerinde biraz, afedersiniz ama nahog lakirds-
lar dolasan Halk¢1 Nurettin Bey'dir. Bu da gosteriyor ki CHP'lilerin
komiinistlerle gizli temaslar1 da vardir. Anlamadim efendim, Nuret-
tin Bey hakkindaki séylenenleri mi merak ettiniz> Kulampara desek,
oglan diigkiinii birisi diyorlar da...

"Cafer Uzgiin'iin hafif yaral oldugu, hastaneye derhal sevkle du-
rumunun aciliyeti icab1 gerekenlerin yapildig: da haber edildi. Ben
heniiz hastane baghekimiyle temas kurmus degilim ancak gelen ha-
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bere gore engeg yarin taburcu olacakmug, bir iki kursun siyrigi anla-
yacaginiz. Seref izi olarak tastyacaktir hayatt boyunca efendim...
insallah her polisime kismet olur, bu kadar:... Komiinist kursunu yi-
yip gazi olmak sereftir.

“Nasil m1 olmug> Efendim ilk tetkiklere bakilirsa, bunlar vatanse-
ver polisimize motelde pusu kurup saldinyorlar ama Cafer adli kah-
raman polisimiz, haliyle onlardan atak ¢ikiyor... E, tabi polis koleji
mezunu, gekip vurmayacak da kabak gibi bakacak mi yani> Vuruyor
efendim... ikisini de... Kanaatim odur ki, elbette siz de aynisini diisii-
neceksiniz, durum tamamen bir nefsi miidafaadir ve kendini savun-
mak mecburiyetidir. Ayrica 2559 sayili ve 1934 yilinda negrolunmus
Polisin Vazife ve Silah Kullanma Selahiyet Kanunu, efendime séyle-
yeyim, agikga emrediyor ki bdyle saldiri durumunda tabancasini kul-
lanmak sug teskil etmez... Iste boyle Savci Bey!

“Ben mi>! Elbette orada olacagim... Birazdan ¢ikiyorum evden...
Sizin araciniz yok muydu? Adalet Bakanlig: arag tahsisati yapmiyor
mu? Beis yok efendim, gelir sizi alirnm... Akhisar komiinist eline di-
serken savcisiyla emniyetiyle, trafikgisiyle hepimiz aym taraftayiz
efendim... Bir muhterem savcimizi oraya kadar gétiirmiigiiz gok mu,
efendim...

"Akhisar diiserken bunlarin lafi olmaz, efendim...
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QUYagann son sbzi

Oteden beri distnir dururum: Rastlanti denilen sey gercekten
ona yiikledigimiz anlam gibi bir rastlanti midir yoksa insan bilincinin
hesap edemedigi tiirlii olasiliklarin ortaya gikmasina mi denir. Dog-
rusu hem o hem de 6tekidir diye diisiindiigiim oluyor. Rastlantilar-
dan c¢ekinmeyen insan da olmaz, bu gekincelerin verdigi onsel
kaygilan, sikinti ve giderilemeyen huzursuzlugu insanlar, "“igimiz
rastgelsin” veya “rastgele” gibi iyiye yorduklar 6bek sozciik grupla-
riyla yapar. Raslanti kadar rastlanamamighk da bir olgudur bana ka-
lirsa. Diigiinsenize, milyonda bir rastgelinecegine inandigimiz, "Kirk
yil diigiinsem akhma gelmezdi ama oldu” diye ya pigmanlk, {iziinti,
tasa iginde anlattigimiz bir olayr ya da "Oh iyi ki oldu, yiiziimiz
giildii” diyerek aktardigimiz bir dizi seyi rastlanti diye adlandinyo-
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ruz ama gelin goriin ki milyonda bir olan aslinda milyonlarca olma-
yanlarin bir ‘'momentum’unu saymiyoruz. Sanki, ilkel ¢aglardan beri
inandigimiz gégiin bir yerinden bize gonderilmis bir sey diye diisii-
niiyoruz. Bana goére, raslanti kadar rastlanamamak da énemlidir ve
rastlanamamughk ashnda rastlanti denilen son anda ortaya ¢ikmig ol-
gular toplamidir.

Bu agtklamayi sunun igin yapryorum: Latin dillerinde epigrafi ola-
rak sikga kitaplarda yapilip romanin son sdzii diye okura sunulmakta
bir gereklilik olarak diigiiniilen okurla vedalasma kisminda Akhisar
Diigerken romaninin bir bakima rastlantisal olarak sekillenmesine yol
agan, en azindan benim igin burada anlatilmig seyleri derleyip topar-
lamak bakimindan 6nemli bir rastlantiya deginmek gerekmektedir.
Demem o ki, benim bu rastlantimin bir sonucu sayilacak romanla
okuru bir siiredir okuma ugragis iginde biraktim.

12 Eylil 1980 Darbesi'nden yirmi yil sonrasinda Bodrum'dan
istanbul'a gecmekteyken, aslinda pek de dylesine enine boyuna 6n-
ceden diisiinmeksizin, bildigim tamdigim Akhisar'da durmay1, biraz
konaklamay diisiinerek anayoldan kasaba igine saptim; arabayla yol-
culugun béylesi rahathg: vardir... Kasabada biraz konaklamay, eger
agtksa ve elbette hayattaysa Berber Mestan'a ugrayip bir tirag olmay:
dahi diigiinmiigtiim. Tiragimi olur, belki bir iki sokak gezer, yillar 6n-
cesinin anilariyla birlikte bu romana baglangig olan giincelerimi, not-
larimi bellegimde tazelemis olurdum. O geceyi orada gegirip bir giin
daha kalacagimi, hatta o gece, yirmi yildan fazla olacak, eskiye ait
isaretleri tekrar bir bir bulacagim meyhaneye gitmis olabilirligimi
bana 6nceden sdyleselerdi, buna ancak rastlanti derdim.

O gece orada kalmama neden olan karar degisikligim, Akhisar
girigindeki bir igkili lokantaya 6gleden sonra girip akgamin karanlig:-
na kadar orada kalmamla oldu. Zira igerde, ¢ok eski bir dostumla
kargilagtim; ama Akhisar'dan tamisim degil, tersine Istanbul'daki tini-
versite yillarimdan biriyle... Mehmet Selim Atasézii oradayds, onca
yildan sonra, nasil da hemen birbirimizi tamyivermistik, sarldik...
Bana 6yle geliyor ki insanlar yaglanip burug burug olsalar, taninmaya-
cak duruma gelseler de bakiglar: hi¢ degismiyor, yedisinde ne ise yet-
misinde o, lafi buradan ¢tkmis olsa gerekir. Higbir eskilik insan
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bakigindaki ruh yalinhgini silemiyor. Mehmet Selim de aym seyleri
aklindan gegirmis olmal, “Yahu, bakiglarindaki o utangaglk hala du-
ruyor” dedi, “Fakiiltede bir kiza dgik olmugtun da bizim itelememizle
yerin dibine gegerek ask ilan1 etmistin." Ayni fakiiltelerde degildik
ama o 6yle saniyordu sanirim; iistelemedim, kafa salladim. Ben ede-
biyat mezunuydum, o aym yillarda gazetecilik subesindeydi.

Mehmet Selim, gazetecilik okurken, daha 6grenciyken Cagalog-
lu'ndaki bir biiyiik gazetede muhabir olarak ¢alismaya goktan bagla-
mig bulunuyordy; iyi bir staj, hazirhk, ¢iraklik dénemiydi bu... Cok
sirmeden Mehmet Selim bir anda gazetede imzal haberleri, sonra
sonra roportajlan, hatta yazi dizileri ¢tkmaya baglayinca artik gaze-
tecilik okulundan heniiz mezun olmamig bulunmakla beraber, isim
yapmis bir gazeteci olarak boy gésteriyordu. Hocalar: da onu bir an
evvel mezun etmek telasesiyle elinden tuttular, mezun oldu, galiba
bizlerden 6énce bile .. Sonra, Mehmet Selim'in askerlik igin ortadan
kayboldugunu biliyorum, o tarihten sonra artik pek goriigemez ol-
mustuk. Universite zamanlarindaki dostlugumuz da kantinlerde bag-
lamig, devrimci tartigmalarin yeni yeni filizlendigi 1973-75 arasinda
kurulmugtu. Sonra, Mehmet Selim'in Istanbul'daki gazetesine geri
doéniip tekrar isine koyuldugunu ve bir de yiiksek lisans okudugunu,
ben gorev geregi tagra kasabalarinda bulunurken ortak dostlarimiz-
dan 6greniyordum. Bir iki, galiba belki biraz daha fazla sayida mek-
tuplastigimizi da ammsiyorum... Sonra ilintimiz kesildi, yagam zor
ve zalimdi, herkesi bir yerlere gonderdi, goriisememistik. Ama gim-
di, yillar sonra, kargimdayd eski iiniversite arkadagim.

Mehmet Selim ¢ok iyi basladig1 gazeteciliginde sonradan ne ol-
duysa, 6nceden tutturdugu dikisin teyerini bozmug olmali, eskisi ka-
dar iyi olamadi. Hep aym gazetede kalds, bir ara aynlds, sonra tekrar
gazeteciligine doéndii fakat anlagilamayan kiiskiin insanlarin hirsi var-
di iginde hep; bana uzaktan dyle geliyordu. O gece Akhisar'daki s6y-
lesimizden de anlayarak kendi gériigiimii dogrulamis oluyorum ki
Mehmet Selim'i gazetecilikten kagirtan geylerin baginda onu gazete
yonetiminin Selimiye Askeri Kislasi'nda kurulan askeri mahkemeler-
deki davalan izlemeye gondermesi geliyordu. Selimiye Kiglasi, 12
Eyliil 1980'den sonra biiyiik bir toplama kampina dénmiistii adeta,
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hem de iilkenin gelmis gecmis en biiyiik adliyesiydi sanki... Adalet
dagitmayan, adaleti tek yanh dagitan bir mahkeme ki kararlari énce-
den alinmig, savunma kosullar kisitlanmug, insanlarin haklarini savun-
malan bir yana en agir iskencelerin orada yapildig: saviyla insanhk
tarihine bir kara iz birakip yer almig mahkemeydi. Mehmet Selim'i
onbinlerce ve ¢ogu solcu, devrimci genclerden olugan, bunlarin ya-
ninda ilkenin aydinlan, sendikacilary, sol ve ilerici siyasetgilerine ka-
dar, yazari-gizerini yargilamaya kalkisan Selimiye mahkemelerini
izlemek lizere oraya gonderdiler. Mehmet Selim her giin sekiz saat
boyunca ardi ardina film seanslarina girer gibi davalara girip ¢ikiyor,
klasorler dolusu hukuk dosyalariyla yatip kalkiyordu. Artik bir mah-
keme muhabiriydi, bu onu sarsan bir sey olmaya baslayacakti kisa
siirede... Buna karsin, gazetesinde haftada iki giin ona "Selimiye'den
Mektuplar” baglikl bir kése verdiler de biraz onands, azicik 6zel ha-
ber yazmak, kendisine bir parca olsun edebiyatci gazetecilik yapabi-
lecegi alan tanindi diye sevindi. Yazilari birer belgedir aslina bakilirsa
ve o dénemi tammak isteyen bir akademisyen olursa, o yazilara ke-
sinlikle bagvurmalidir.

Askeri yonetimden her gazeteciye kislaya girig gikig izni verilmi-
yorduy, hele onun ¢aligtig1 solcu gazeteye bu izni verirken de pek eli
agtk davranmadi gorevli subaylar... Ancak Mehmet Selim'e bu izin
hemen verildi; birincisi onun bu izni hemen almig olmasindan dolayi
kimileri ardindan séylenti gikartti, “Askerlerin iznini alacak kadar
onlara yakin" gibi bir s6z onu incitti ve ikincisi orada galigtig1 tig yil
boyunca, neredeyse kigla daimi memuru gibi her giin gitti geldi,
idam kararlarim dinledi, haksiz kararlar: isitti, biitiin bunlar onu ¢6-
kertmeye yetmis olmali, bir siire sonra gazetesinden istifa edip ayril-
di. Herkesin Tiirkocag: 22 numarali binasinin kapisindan igeri
girmek, girerken hemen kap: yaninda yiikselen tarihi ittihat ve Te-
rakki Parti Merkezi'nin eski yesil kogkiine her giin rastgelmeyi dile-
digi gazeteden aynlds, ver elini diye ABD'nin yolunu tuttu. Orada
yerlesip kaldigim biliyordum, arada bir iilkeye gelip gidiyordu yine
ama bir tiirlii gériismek olanag: bulamamugtik.

Mehmet Selim, —Babiali'de ona soyadiyla seslenir, Atasozii asag:
Atasozii yukar derlerdi ama bir eski taniglar ilk iki adiyla ¢aginirdik
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onu- Selimiye Askeri Mahkemeleri zamanlarinda tuttugu dosyalarin
icinden idam cezasiyla sonlanan ve elliye yakin geng insanin asilarak
oldirildiigi ceza infazlarinin da tamigiydi. O siralarda, elindeki bu
belgelere dayanarak bir yar belgesel-kurmaca yapitina hazirlaniyor-
mus. Bana anlattigindan aklimda kaldigina gére, "Asmayahm da bes-
leyelim mi denilenler yahut besleyelim de asmayalim diye hayatlan
glritilenler” gibi bir baghkla kitap yazmaktaymus; uzun bir bashk
oldugunu ona séyleyemedim... Bu kitabin iginde idam edilenlerden
bir tanesinin, Akhisar'da kuyumcu Cihan Bey'i aslinda caka atmak
igin vurup 6ldiiren, zavalli Hamit'in ismi de vardi. Mehmet Selim,
mahkemeler devam ediyorken bu Hamit'in bigareligi, naifligi, go-
cuksulugu, hatta okur beni burada af ederse soylemeden duramaya-
cagim, aptalhigina durugmalarda goézlemci olup ona bir sempati
besleyince, birkag kez, o tarihlerde Akhisara gelip gitmis bile...
Hamit'in parasiz pulsuz ailesiyle yaptigi bir kisa réportaji da sonra-
dan gazetesi yayinlamigt); galiba, bunu yazarken, ben de hayal me-
yal yaziy1 hatirlamaktayim. Hamit idam cezasiyla asilarak
oldurilirken, érgiitsel eylem ortagi diye —ki ortada érgiit morgiit
yoktu, iki akilsiz gocuk kafa kafaya verip bir halt karigtirmiglardi—
Nevzat'a 6nce idam, sonra bu cezay1 yasgamboyu hapis cezasina ge-
viren mahkemenin kararmna itiraz dahi edilememisti. Her sey bir
oldu bittiye geldi... Mehmet Selim, o yillarda elli gencin asilmasin
izlemis bir gazeteciydi, yiiregi hepsine kantyordu. insanin asilmas:
kadar igreng ne olabilir, kitlelerin ling duygusuna hukuk kilifi giydi-
rirseniz, o devletin idam cezasi olmuyor mu, ne farki var>...

Mehmet Selim, iste Akhisar'a sonlandirmak iizere oldugu o kita-
bina ait Hamit ile ilgili kisimlar gozden gegirmek (izere gelmigti. Bu
rastlant1 bizi bulugturdu. Ben, istelik Hamit'i de taniyor, hatta bu
romanimda ondan s6z etmis bulunuyordum. Hemen lafa atildim,
"Hamit'i bir roman galismamda yazmistim, bana sor, anlatayim kimi
seyleri’ demek patavatsizligi gosterdim. Meger eski tamsnmin bir
tilyi kaba yan: varmug, tersler gibi, "Yok istemez, roman yazdiysan
sen anlatma” dedi, "Romanci bin bir uydurma ekleyerek anlatir olani
biteni, benimkisi ciddi ig!" Biraz kirlldim o an ama eski tanighk var
arada unuttum hemen, bir de masada rak: vard:...
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Mehmet Selim'e artik bu aralik kapi iginden adim atmig ve geri
doniilemez bigimde kendisin salonda bulmug birisi gibi séziinii etti-
gim romandan bir daha laf etmemek kararindaydim ki, o da kirdig:
potu anlamigti. Biraz goniil ¢elen durumunda kaldi. Sonra merakla
sorunca, Akhisar Diigerken'den s6z ettim. S6z ettikge ben de aqil-
dim, kitabimin neredeyse yirmi yildir bekledigini, bir tiirlii toparla-
yamadigimi anlattim. Bana kitabin bir kopyasimi kendisine vermemi
soyledi, en kisa siirede okuyup Istanbul'daki yayinci dostlarina salik
verecegini de tekrarladi. Nitekim, bir siire sonra elimdeki kitap kop-
yasini onun adresine postalayacaktim, aldigim bildirdi ama bir daha
ses seda gikmadi. Belki tek bir sayfasina bile bakmamigtir ama diger
sOziini tuttu, beni arayan birkag yaymcr gikti.

Akhisar Diiserken'de yasanan olaylari ona aktarinca, meger, ne
kadar ortak tanisimiz, ayni seyleri bilmekligimiz, hemen hemen ben-
zer olaylar izlemis olmakhigimiz varmig, buna ikimiz de sagirdik;
dinyakiigiiktii demek, soylendigi gibi... Benim, 12 Eyliil Darbesi'nden
az evvel bu kasabadan ayrilip sonradan arkasini kovalamayi birakti-
gm olaylan, bu bir rastlanti sayilmalidir aslinda, o bir gazeteci titiz-
ligiyle meger izlememis mit Hamit'e ait kitabinda genisge bir yer
ayirdigindan onun temasta oldugu hemen herkesin bir bir baglarin-
dan gegenleri bana aktardi. Bu aktanigin iki yarar oldugunu séyleme-
liyim, bendeki merak duygusunun tatmin etmesi bir yana: Oncelikle
yazmig oldugum giincelerden toparlanarak romana gevirdigim Akhi-
sar Diigerken'in 6nemini kavradim; ikincisi romandaki karakterlerin
tek tek baglarina sonradan gelenleri bana sdyleyince, onlara kitapta
giydirdigim tiyatro kostiimiiniin dogru oldugunu gérdiim. Bu beni
Akhisar Diiserken'i tekrar ele almama, bir daha gézden gegirmeye,
sonunda Mehmet Selim'in salik verdigi yayincilara gitmeye iteledi.

Bu arada Mehmet Selim'in benim kitabimi bagtan sona okumamis
olmasini, biraz buna kinlarak digiiniirken, ¢ok sonradan beni tamsg-
tirdig1 yayincinin agzindan kagirdig bir sé6zden 6grenmis oldum ki
ashinda Akhisar Diiserken'i elinden birakmasinin nedeni romanin go-
riinmeyen karakterlerinden imam'in bu kitab1 yazmis olduguna hiik-
metmesiymis. O yayinaya soyledigine gore, kitapta gecenleri tek
tek Imam anlatmig —tabi burada anlatmig demiyormus, uydurdu s6z-
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ciigiinii iizerine basa basa tekrarlyormug— bense onlan kendi s6ziim
gibi yazmigmigim; “Imam’i Hamit olayiyla ilgilenirken tammistim,
benzer seyleri ondan da duydum ama imam sonra ortadan kayboldu
ve olanlarin bagka tamg: yok simdi” demis...

Yalan! Vallahi yalan! Evet, ben de Imam'i tamyordum. Siir oku-
masini, afyon ve esrar, raki ve sarap, bunlari bulamazsa renkli ispirto,
giinde ¢ paket Birinci sigarasi igmekten bozulmus saghgina kargin
giir sesiyle tiirkii soyledigini bile giin gibi animsiyorum. En ¢ok da,
“Karadir kaglarm ferman yazdirir / Bu ask beni diyar diyar gezdirir / Lokman
hekim gelse yaram azdirir / Yarami sarmaya yar kendi gelsin” tiirkiisii séylerdi.
itiraf edeyim, ona esrar arkadagi da oldum, nasil olmam, o davudi
sesiyle ramazan davuluna tokmak vurusu gibi tok tok seslenir, Edip
Cansever'i bir giizel okurdu. Neyse...

Son kez tekrarlamaliyim ki Imam‘in anlattiklarini bilemem ama
bana anlattig1 ve benim de iginde kismen bulundugum seyler olabi-
lir; bunda ne sakinca var... Kesinlike Akhisar Diiserken bir ¢alinti
yapit, edebiyat derslerinde gosterildigi gibi bir intihal degildir. Bu
agiklamay: daha fazla uzatmak istemem... Ben, son s6zii kisa tutmak
istiyorken, bakin nerelere geldi lafim ve cenem pirtt1 boyle gevezelik
yaptim.

O geceyi orada gegirmeme neden olan uzamig sdylegimizde
Mehmet Selim'den 6grendim ki zira ben o tarihlerde artik kasabada
bulunmadigimdan bilemeyecegim bir seydi, kamyoncular benzinci-
sinde patlak veren olayda Ibo ve Ilhan, Cafer tarafindan vurulmuslar-
dy; bunu artik biliyoruz. Ama séyle olmugmus: Ibo, Cafer'i kaldig
motel odasinda, Akhisar kamyoncularina pazarlanan bir kadinla ya-
takta birlikteyken {izerine gidiyor, odaya giriyor. Ona, "Seni bir kad-
nmin yaminda vuramam, hatta silahsiz hi¢ olmaz, ben katil degilim”
diyor ve silahini almasina izin veriyor. Giiya Cafer gibi bir karakterle
bas edecegini sanmis olmah, Cafer beylik tabancasini onun izniyle
diiello yapmak iizere kilifindan gikartirken kas g6z arasinda Kirikkale
yapimi 6zel ve ruhsatsiz tabancasini da cebine atiyor. Iki silahla
ibo'nun kargisina tam dikildiginde ortaliga Ilhan gikiyor. Cafer'in
elinde ve cebinde tabanca oldugunu bilmeyen ilhan, salt ibo'nun si-
lah dogrulttugunu saniyor ve ona engel olmak iizere araya giriyor.
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Cafer o sirada silahini arka arkaya ateslemis. Once ilhan olay yerinde
yasamin yitiriyor, sonra Ibo... Zira Mehmet Selim'e gore, Cafer inti-
kam alircasina iki tabancay: da agir agir, adeta telagsiz, tek tek kur-
sunlari saca doke Ibo'ya yakindan nigan almis. Bunlari daha sonralar,
Adli Tip raporlarindan bulup gikarttigini séylemisti. ibo da bu arada
bos durmamuis, can gekisirken birkag el sikmig, Cafer'e iistiin hizmet
madalyasi kazandiran ve milliyetgi polis olarak ertesi giin iilke gaze-
telerinde fotografinin basilmasina kadar 6vgiiyle adini andiran kur-
sun yaralarini o yapmis. Oliimciil olmayan bir iki siyrik, bir de karin
boslugunda bir mermi cekirdegi kalarak Cafer olaydan kurtulmus.

Cafer'in bu silahli olaydan eylem hazirhginda olan iki komiinistin
saldinsina silahla kargilik vererek savunma yaptig: érgiisii iginde ona
arka ¢ikmig bulunan Emniyet Midiirii, bu olayin hemen ardindan,
bagkentte bir géreve atanmigti. Onun atamigina gorevinde kizaga ge-
kildi, diger deyisle edilgen duruma geldi yorumu yapanlar olduysa
da birgoklarina gore, Igisleri Bakanhg: Asayisi Gozetleme ve Denet-
leme Daire Bagkanligi gibi pek adi duyulmamis bir birimin bagina
gelmis. 12 Eyliil Darbesi'nin ardindan Cunta'yr en gok destekleyen-
lerin basinda geldigini de Mehmet Selim eklemigti; galiba yakin za-
manlarda Emniyet Midiirii, emeklilik keyfi icindeyken denizde
bogularak dlmiigmiis.

Emniyet Midiirii'niin baldiz1 olan Cahide'nin, enistesinin gevre-
sinden aile tamg1 olduklari, yashca ama oldukga varlikli bir ingaat
yap-bozcusu birisiyle evlendigi bilgisine de Mehmet Selim, nereden
ulagtiysa ulagmug; aktariverdi. Cahide deyince, Cafer'in mazi defte-
rinde iizerlerine gentik gizgi atilan isimleri, bakalim biliyor mu diye,
Mehmet Selim'e sordum. Bekginin hanimindan bagladi anlatmaya...
Bekgi Siileyman, bu olaylarin hemen ardindan bir ruhsal bunalim ge-
¢irmig, bunalim: artmis, sonunda Vilayet'teki tinli akil hastanesine
kapatmiglar, galiba oradan da gikamamig bir daha... Kansinin,
Cafer'in Akhisar'daki ilk ev sahibesi olan kadinin ne yaptigint net
olarak bilmedigini ancak tahmin sayilabilir bir agiklamas: oldugunu
soyledi. Ona bakilirsa, parasal olarak pek fena durumda olmayan ka-
din, mahalle gengleriyle diigiip kalkmaya baglamist; belki sonradan
mahalle baskisina dayanamayip izmire taginmigts,
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Yine Sislii Cafer'le tamganlardan eczaci Emine'nin tiksirip patla-
yana kadar yemek yedigi bir giin yiirek durmasindan éldiigiini ak-
tardi. Kdmuran'in kardesi Ercan da Milliyetgiler Partisi'nin tutuklanan
ve yargilanan kimi tyeleri arasinda Izmirde hapse atilmas: ardindan
Akhisari terk ettigini sdyledi. Ercan, kendisi bir yana, milliyetgilerin
niye tutuklandigini, Cunta'nin bu hamlesine bir tiirlii anlam vereme-
yeceklerdendi. Onlar vatami komiinistlerin eline diigmekten, 6zel
olarak da Akhisar Diiserken, kasabay: korumuslards; bir yanlghk ol-
maliydi ama neydi... Mehmet Selim'in darbelerin karakteristigi {ize-
rine sosyal ve siyasal bilimleri ilgilendiren saptamalarini dinlememek
izere daha bastan 6niinii kestim, "Peki, Kdmuran ortadan kayboldu
diyelim" dedim, “Ya 6rnegin Tenviye Hanim'a ne oldu, 6tekiler ne
yapt1” diye sordum.

Tenviye Hamim, Ibo ve ilhan'in vuruldugu geceden sonra karisan
Akhisar'da daha fazla duramamig, zaten Kaymakam Miigteba Bey'le
aralarinda bosanma davasi son agamasindaymis ve kizlarini da yanina
alamayacagini bildiginden —galiba zaten almak da istemiyordu— 68-
retmen atamalan listesinde adini gikartip o yaz bagka yere go¢ etmis.
Cok sonradan emekli oldugunu séyledi. Mersin dolaylarinda bir kryi
kasabasinda yagamaya baslamigken, oralt olan emekli bir eski kayma-
kamla evlenmis; kaymakamlardan vazgegemiyordu anlagilan. ..

Cerkes Kaymakam ise, aym yihn iginde kizlarim da alarak Akhi-
sar'dan aynlmig ve birkag kasabada gorev yaptiktan sonra, —bunlar
arasinda Uzunképrii, Bafra, Elbistan gibi yerleri sayiyordu Mehmet
Selim— emekli olmus. Simdilerde Marmaris'te yasamaktaymis ve
Mehmet Selim'le arada bir yazigiyorlar, idam edilen Hamit olay: (ize-
rine kurulan ahbaplhg siirdiiriiyorlarmis. Ben de kaymakamin adresi-
ni istedim Mehmet Selim'den, nazlanmadi verdi. En kisa siirede
yazacagim dedigim halde, hala yazmadigum itiraf etmeliyim.

Akhisar igin bir déniim noktasina iligkin olay sayilabilecek o ge-
cenin iki masum ve iyi insaninin 8liimiiyle sonuglanan cinayetlerin-
den sonra, isin gergegini 6grenen Iclal Hanim'in oglu Foto Necati
terk ve annelikten reddetmis. Iclal Hanim'in —saniim bunu da Meh-
met Selim uyduruyordu, bir de romancilara uydurucu derler, asil ga-
zeteciler bunu yapiyor galiba— Izmirde bir genelevde calismaya
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basladigini sdyleyenler olmug ama tam olarak kimse bir sey bilmi-
yormus. Dikkat ediniz, bir gazeteci yazisinda, haberinde, koge fikra-
sinda eger "heniiz tam olarak bilgi alinamamig olmakla beraber boyle
olmugtur” gibi bir gey soyliiyorsa kesinlikle kendi gorigiini araya
sokuyordur, aman uyanik olunuz!

Sendikaci Hiiseyin en gok merakta kaldiklarimdan biriydi. Cunta
onu tutuklams, TKP davasindan yargilanmis, o sirada gegmiste
Cafer'in zavallhligina bakip da ondan 6grendigi bos heybetlerden
irkmemek karari ona hapiste kuvvet vermis, hayata tutunmus, bir
siire yatip gtkmus, sonra Istanbul'da bir bar isletmeye baglamis; adim
da verdi Mehmet Selim... En kisa siirede gidecegim oraya... Nev-i
zade Sokak'ta bir adres! Bu gazeteciler de neler biliyor neler!

Hiiseyin'in eski dostu, Cafer'in kapamas: Safiye bir siire sonra Ak-
tavyum sahibi Mehmet Ali Bey'in odalik metresi olmug. Odahk metre-
si soziinii ilk kez duyuyordum, agikladi Mehmet Selim, “Isadamlarinin
odacis1 olup aym zamanda cinsel gereksinmelerini kargilayan ancak
metresligi Kamelyalh Kadin romanindaki Violetta Valéry diizeyine
asla gtkamamus; haddini bilip gay ocag: ile Mehmet Ali Bey'in yaziha-
nesindeki galigma masas tizerinde gidip gelmis. Galiba sonra sonra,
zavalh, digleri yan yariya dokiik bir bigare olarak sokakta kalmis.
Allah'tan sigorta primleri 6denmismis... Bu kadar ayrintiy1 Mehmet
Selim'in nasil bildigine sagmamak olanakl degil! Yoksa uyduruyor
muydu?

Cafer'in adinin ¢iktg Ilknur Hanim'dan séz edince solugumu
tuttum! Ciinkii o kadincagiz bu dedikoduya aptalca, ahmakga, salak-
ca, gerizekal olarak... Daha fazla devam etmeyecegim bu kétii s6z-
lere ama artik bir kez yazmis bulundum. ilknur Hamim bir ¢ocukluk
yaparak Cafer'le beraberligi oldugunu séylemekle adina leke galin-
masina neden olmustu. Iste, ilknur, daha sonra diger kasabadan ata-
malarini isteyenler gibi ayrilip gitmig, sonra bakin ne olmus? Burasini
Kaymakam Bey'i az 6nce aktarirken atlamadim, 6zellikle buraya sak-
ladim. Bir rastlantiyla —iste yine rastlanti ¢ikti kargimizal— gorev yeri
olarak Marmaris Lisesi gelince sevinmis, gitmis, eski dostlarindan
kimseleri de aramiyormus zaten, kiz kardesi ilkyaz da Samsun’da bir
varhikl aile gocuguna gelin edildiginden artik yalmzmis ve... Ve bir
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giin eski kaymakamla, Miicteba Bey'le Marmaris Igmeler Mevkii'nde
rastgelmisler birbirlerine... Gelis o gelig! ilknur Hamim, simdi Miig-
teba Bey'in esidir. Duyunca hem "Allah mesut etsin” gibi bir laf ettim
hem de giilimsedim: Kaymakam Bey, 6gretmen hammlardan vaz-
gegmiyor diye...

ibo'nun metresi olan Sevgi Karakuzu, olaydan sonra, Akhisarda
daha fazla durmuyor. O da al bagini 6nce Izmir'e sonra, Antalya'ya
taginiyor. Bu kez emlak ahmsatim isine dadanmiyor. Son zamanlarda
marka devri anlamina gelecek bigimde kullanilan ‘frencayz’ sirketler-
den birinin Lara semtinde bayisi oluyor. Silinip gidiyor anlayacag:-
mz. ibo'nun kalkistigi maceranin kadinlarindan birisiydi. Hakkini
yememek gerektigini diisiiniiyorum, bu macerada, galiba Ibo'ya da
tutulmug bir kadind. Olabilir...

Firdevs'ten so6z etmedik mi, simdi ediyoruz. Firdevs'in dykiisi as-
linda daha acikli! Firdevs, bu olan bitenlere kendisi sebep oldu diye
mi yoksa bu kadarini kaldiramayacagindan mi kisa siire sonra bir yan
felg gegirmis. Eskilerin niiziil dedigi sey... Toparlamuglar ancak tama-
men ruhsal dengesinin bozuldugunu, varayogaaglayip sonra birden
kahkaha bastigini gorenler var. Tam melankoli bana gore... Firdevs,
birkag ay gegince Esref Bey'i odasinda éli buluyor. Cighk ¢ighga
kalmis. Artik tamamen onun yaninayerlesmigbulunan Asiye Hanim'a
sesleniyor, kadincagiz geliyor ki ne gorsiin, Esref Bey biitiin akide
sekerlerini tikinmig, tikintisindan bir seker komasiyla 6lmis. Kilit-
lenmig ¢enesini zorla agan belediye tabibi, agiz cukurunda yirmiden
fazla gignenmemis akide sekeri bulup gikarmus, girtlaktan nefes bo-
rusuna kagani otopsi yapip gikartmak istemigler, Firdevs izin verme-
mis. Kucaginda Ismet Paga'nin resminin oldugu ayrintisini Mehmet
Selim verince, ¢ok iiziildiim. Zira Pasa giines almasin diye bir de ona
Kuvayr Milliye'den kalan kara kalpagimi gergevesine giydirmis.

Firdevs, bir iki yil daha Akhisarda kaltyor ve sonra, Istanbul'a
gocuklartnin egitimini s6z ederek gogiiyor. Orada, o vakitler Cunta'-
nin ardil olan bir siyasi partinin papatyalar diye taninan kadin 6érgi-
tiine giriyor, onlarla disiip kalkiyor. Bir gen dul oldugunu séylemesi
zor, Mehmet Selim'e gore... Ancak kiyisindan késesinden boyle bir
yagam iginde giinleri gegiyor, tasasiz ve kaygisiz... Nasil gegmesin,
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Akhisar'in ben diyeyim onda biri, siz deyin abartma hoca, yiizde biri
olsun, onlarind:... Bagka kalit¢i olmadigindan tiim varsilhik gocuklari-
na ve ona gecmisti. Firdevs, varliginin bir kégesinden tirtiklamaya
baslayacak fare gibi gordiigiinden tiim erkekleri cevresinden kovala-
mus, asla evlenmemis. "Fakat bu kadini ¢ok soruyorsun ve galiba ro-
maninda ondan ¢ok naif olarak s6z etmigsin, ah siz romancilar, kendi
kahramanlariniza bile agik olur onlara toz kondurmazsimiz” diyordu
Mehmet Selim, "Oysa, tagin altinda parmag vardi. Francis Macom-
ber'in karisi gibiydi” diye ekleyerek... Benim bu kadini bilecegimi
diisiiniip edebiyat diinyasindan bir isim vermisti, Ernest Heming-
way'in hikdyesinde kocasim &gigina vurdurtan kadin... Himmm!
Dogru olabilir ama benim Firdevs'e ait nasil bir agk duygum olabilir
ki, ben agikgasi bagka birine dgiktim o vakitler. Diiriistge séyleyeyim
mi, hilid da dggim ama gok geg artik!

Neyse, sonugta Firdevs boyle bir yasam igindeymis ve eger
istanbul'a gidersem, yeni yapilan Alisveris Merkezlerinden Cale-
ria'da ona rastgelirmisim, hi¢ oradan ¢tkmazmus... Ah, yine su rast-
gelmek sozii...

Avukat Ziya Bey'i ertesi giin bulup bulamayacagimi da oysa
adamcagiz birkag yiiz metre 6temde belki bir meyhanede dem ¢eki-
yordu o sirada, ben Mehmet Selim'e sordum. "Ziya Bey, Firdevs'in
avukat olarak kalmaya devam etti” dedi, "Zeytinlikler, mal miilklerle
ilgilendi, sonra galiba baz1 mallari usulsiizce sattigi, zimmetine para
gecirdigi iddia edildi” diye her zamanki yakistirmalarim yapti. Diin-
yada inanmam, romanda yazilsa yine inanmam! Ziya Bey, evet raki
masasi hesabini ona buna yikmay1 ddet edinmigti ama bunu yapmaz-
di. Gazeteci duymaz uydurur! "Ziya Bey'i arama artik, ¢oktan rah-
metli oldu” dedi Mehmet Selim, Hamit'in davasini iistlenmigti. Ailesi
yoksul oldugundan belese... Ama Hamit'i kimsenin kurtaramayaca-
g biliyordu. Fakat az 6nce s6yledigim zimmete para ve mal gegir-
meler bir yana, Sikiyénetim Mahkemeleri'nde, o vakitler askeri sava
Darbe Komutani'ndan daha sertti ha, ona karg: bir diklenisi bir soy-
levlerde bulunugu vards, dinlemeye degerdi. Siirekli olarak kitleler-
den bahsederdi. Kitlelerin gimarik cocuklar gibi diktatérler tarafindan
yonetildiklerini, diktatérleri secenlerin de zaten kitleler oldugunu
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falan soyliiyor, bir Ispanyol filozofundan, adi Ortega mi ne ondan
s6z ediyordu. Sonunda askeri savci savunmasini yasakladi, boyle bir
haklar1 vardi o zaman onlann, bir daha Ziya Bey savunma yapamadi
ama Hamit'in asildig: giin bagta olmak iizere onu hig yalniz birakma-
di. Ashinda o sefil gériiniimi altinda kahraman bir adamds, bilmem
romaninda onu nasil kahraman gosterdin.”

Bunlan sdyleyince gézlerimin yasarmasina engel olamadim. Da-
yanamayip asil konuya getirmek istedim uzayan soylesiyi.. Asil
Cafer'i sormak gerekiyordu Mehmet Selim'e... Zira benim anlattikla-
nmin bel kemigi orasiydi. "Bilmiyor muydun, dalga gegmiyorsun
degil mi yoksa bilmiyor muydun” diye sagira sagira sordu Mehmet
Selim... Anlattiklarinin son kismini gazetelerden yarim yamalak oku-
dugum ve son zamanlarda tiim {ilkenin ¢okca konustugu bir giindem
maddesi oldugunu da kavradim; ben gazete okumam, okumamaya
calisinm. Gazeteler gergegi yazar goriinen birer anti-romandir da
ondan ... Bir de Hegel'in "Gazete uluslarin sabah ayinidir” dediginden
beri sevmem, ben ulusalci degilim. ..

Mehmet Selim'den sunlari duymaktaydim, kendimden s6z etme-
yi birakip konuyu toparlamahyim... Cafer, savalik tarafindan ta-
mamlanan dosyasiyla aklamiyor, bir cinayet tegebbiisiine karg kisisel
yasam hakkinm korumak gerekgesi, iistelik komiinist érgiitlenme asa-
masindaki bir olusuma béylece daha baginda engel oldugu saviyla
terfi bile aliyor. Baz1 biiyiik illerde, biraz iistii kapah gérevlerde bulu-
nuyor, hatta disigleri tarafindan yabanc iilkelerde yasamaya zorlan-
mig, ¢ogu kagak ve siirgiin eski komiinistleri takip etsin diye
gonderiliyor; Almanya'da, Belgika'da, galiba Fransa'da bulunuyor. Bir
siire sonra meslekten istifa ettigini, uluslararas: bir silah alim satim
sirketinin getir gotiir isleri gibi kirli dosyalarin aklanmasi, kimi zor
temizlik operasyonlarinda fedai gibi kullanilmasina yakigan bir is ile
ilgilenmis. Sonra sonra iyice ondan ses seda ¢tkmaz olmug, derken...
Gegenlerde Balikesir asfalti tizerinde Susurluk ilgesi civarindabir tra-
fik kazasinda 6lmiis. Simdi siki durun, solugunuzu saklayin bir siire
icin; size gerekli olacak bunu duyunca: Kazada aracin carptig: yiik
kamyonunun siiriiciisii, poliste ifade verirken, élenler arasinda Cafer
Uzgiin'iin adint duyar duymaz bir kiigiik ¢ighk atmis. “Bu bizim Tra-
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fikgi Cafer abiydi” demis, "Onu Akhisara geldigi giinden beri tan:-
nm.” Meger, Cafer ilk kez kasabaya gelirken bindigi otobiisiin
stiriciisii o degil miymis; rastlantinin bu kadan olabilir, denir béyle-
sine... Aracin iginden valizde taginan ¢ok gok yerli ve yabanc para-
lar, silahlar, hatta bir roketatar bulunmug olmas: bir yana, kazada
yagsamim kaybeden 6teki yolculardan ikisinin gegmis dénemlerde
adlar sik duyulmus, yakin tarihimize kanl izler birakan bir siirii ola-
yn perde arkasindaki yonetmenleri, tasarlayanlan, tetikgileri olmas:
ise olayin asil gizem értiisiinii kalinlagtirryormus. "Bunlari hig duy-
madim deme, hey"” diye seslendi Mehmet Selim, "Bagdat'taki sagir
sultan duydu, sen isitmedin mi, inamlir gibi degilsin yahu... Hangi
diinyada yagiyorsun sen” diye soruyordu; ben o sirada, yanit vermek
yerine, Cafer'in su Balikesir yolunda 6lecegine iligkin bir lakirdinin
bir yerde gegtigini amimsar gibiydim, ona takilmigtim.

Mehmet Selim artik yorulmustu, "Yahu, yeter su Akhisar't konus-
tugumuz, biraz baska seylere gecelim” dedi, "Hani bir kiz vards, Fel-
sefe Subesinde, ne kariydi ama” diye basladi ama beni orali
bulamayinca vazgecti, birden kalkmaya hazirlandi. Zaten saat, on
ikiye merdiven dayamusti. "Dur kalkma, bir de imam'dan s6z et” de-
dim, "Onun gaipligine karar alinmigti, bir daha hi¢ bulunamadi
galiba...”

Mehmet Selim gozlerime bakarak alayci bir igikla konugtu.
"Onun bir iki kez daha Akhisar'a bir ugrayip gegtigini, yemin billah
soyleyenler, ant igip gordiik diyenleri gikti” dedi. "Ancak Imam’dan
bir haber uzun zaman gelmediyse de ben onun gaipligine pek inan-
miyorum. imam en son olarak, kendisinden beklenmeyecek bir atak
gosterip tanntammazhgim dile getirdigi uzunce bir siir yazmus... Bu
destan siirinin baghg: sagirtictt Onu ilk kez okusan ciddi bir filozofik
eserle kargi kargiya oldugunu sanirsin diyorlar, bak yanhg animsami-
yorsam kelimesi kelimesine soyleymis: ‘Tanrtmn Insan Huzurunu Kagi-
ran Varolusunun Hiclenmesine dair Felsefi Anlayiglarm ve Arayislarm Insan
Kaygisndan Uzak Kalacak Bigimde Yeniden Diizenlenmesi Uzerine Tezlerin
Analitiji' Ne o, begenmedin mi> Oteki felsefe kitaplarindan ne fark
var? Demem o ki, baghgma bakildiginda, iginin bir umut verdigini
gormiiyor musun? Bazi yaymevlerine géndermig bunu postayla ama
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ilgilenen gtkmamig. O gonderdiklerinden birisi rastlantiyla benim
dostum olan yayinci degil miydi, ben de ondan aldim haberi... Gali-
ba yayinevine son génderdigi postane kargosunda Bodrum damgas:
varmig: Bu durumda akla gelen soru su ki imam hala yasiyor yahut
coktan 6ldii veya onun adim kullanip ardinda is ceviren birisi var; ha,
ne dersin?” diye anlamh anlaml sordu... Benim Bodrum'da yasiyor
olmamdan dolay, oralarda imam dolaniyorsa nasil gérmezsin, der
gibiydi. Ama igte yemin ediyorum size, gormedim imam's...

Mehmet Selim, ertesi giin erkenden kalkip yoluna devam edecegi-
ni soyleyerek oteline gitme hazirhgindaydi, aym otelde ben de yer
ayirtmigtim telefonla... Beraber kalkacaktik ama su s6ylesiyi tamamla-
mak geceyi bitirip sabaha kavusmak gibiydi; oysa sabah safaklarini hig
sevmem, hep korku verirler bana... "Dur, pekal3, buraya kadar anla-
dik” dedim, "Ya lisedeki miidiir bey, cografyaci Zorlu Bey, Murat
Hoca, kimyac Fatma, ya égrenciler... Onlara ne oldu?” diye sordum.
Mehmet Selim, onlarin 6nemsiz isimler oldugunu séyledi, ama "Gali-
ba sen asil Melih Hoca'yr sormak istiyorsun da lafi getiremiyorsun...
Ne o, kendi yazdigin romandaki isimleri unutacak kadar bunadin mi
yoksa>" dedi. Melih Hoca, bir siire 6gretmenlige devam etmis, sonra
aynilmig ve aileden kalan kiigiik bir serveti kemirmeye baglams —ki
dogru olabilirdi, yalniz bu kemirme s6zciigiinii Mehmet'e hig yakigti-
ramadim— sonra da basimi alip Bodrum'a yerlesmis. Bu Mehmet
Selim'in biitiin karakterleri de Bodrum'a yerlesiyor, ben oradayim ya,
bana laf sokar gibi... Zaten lafin gelisi oraya kaps agt1: “Sen Bodrum'da-
sin, nasil gérmezsin senin roman karakterin Melih Hoca'y1" dedi,
"Omurca Mahallesi'nde Trafik¢i Ali Bey adinda ama bu kez Cafer gibi
hinoglu hin degil, efendiden, namuslu, ahlakh bir adamin kiracisi olu-
yor, orada yasamaya baglyor. Dedikodu su ki Imam, Bodrum'a gittik-
e galiba onda kalyor, beraber esrar patlatiyorlarmus...”

Cok satasan biri olursa, derdi rahmetli babam, duymamus gibi ol
evladim, yiirii git... Bu baba séziinii aklima getirdim. Uzerinde dur-
madim, zaten kirk yilda bir rastgeldigim arkadasimdi, degmezdi kar-
sihgim vermek... Salt, "Olur, su Istanbul gezimi tamamlayip geri
déneyim, onlari ararim Bodrum'da dedim... Sana da romanin bir
kopyasimi1 gonderecegim, oku, diigiincelerini bildir."
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Son olarak Akhisar'a boyle ne oldugunu sordum Mehmet Selim'e,
madem bu kadar ilgiliydi burayla... Digiincesi neydi, meraktaydim!
Mehmet Selim o sirada bir esneme krizine kapilmisti, genesi diigecek
samirdimiz. Esneme tutturmug insanlarin kayitsizhg iginde dedi ki
"Akhisar'in o yillarda Genius Loci'si gitmigti... sonra devam etti...

"Bir kentin, bir iilkenin genius loci'si giderse, ortadan kalkarsa,
onu kimse koruyamaz. Bilirsin, eski Roma adetidir, kentlerini koru-
yan bir ruh vardir, yerin ruhu... iste o olmadi mt yand: giilim keten
helva! Evlerin bile bir ruhu vardir ve evi korur!

"Akhisara Cafer geldiginde ortada bir genius loci géremedi. O
bir bakima Lazarus idi, bir Barrabas'tan bagkasi degildi, iblis'in tarih
boyunca kihktan kiliga giren yiizii onda yeniden belirmisti, bir
Rasputin'den baskast degildi bana kalirsa ve onu yiicelttiler, cehalet
otekisini ululastinp varhigmni siirdiiriir, cahiller Cafer'i gozlerinde bi-
yiitiip kisa siirede Frenkestayn yaptilar onu, béylece o Mefisto gibi
kasabanin ruhunu satin aldi. Olan hepi topu, iste buydu!”

Mehmet Selim’le birlikte farkh odalarda kaldigimiz Akhisar otel-
lerinden birinde, ertesi sabah da bulustuk, bir kahvalti yaptik. Diin
geceden ve Akhisar Diigerken'den hig s6z agilmadi aramizda; sanki
diin gece saatlerce bunlari konugmamig gibiydik. Mehmet Selim dal-
ginds, bagka seyler diisiiniiyor olmaliydi. O bir haberlerin pegindey-
di, aynildi benden, galiba izmir'e gececekti; benimse acelem yoktu,
bir iki saat kasabada sallanip sonra Istanbula yollandim. Tanidik
kimseye de rastgelemedim.

Mehmet'in 12 Eyliil idamlarimi anlatan gahsmasi hig yayinlanma-
di samiyorum. lIyi de olmus diyesim geliyor, 6lenler iizerinde fazla
durmamali... Yagam akip gidiyor. Kér géziim parmagina durumunda
olup siirekli olarak 6liimden s6z edenlere de karsgiyim. Bize yagamin
insan ruhuna ferahlik ve zindelik veren kiigiik ¢irpintilarini gérmek-
ten uzak durmamizi sahk veriyorlar sanki...

Akhisar Diiserken’in insanciklari iste boyle seyler yaptilar, bu
diinyadan siray1 savar gibi gelip gegtiler.

Ya, iste boyle!
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O yillarda oldugu gibi sonraki donemde izledigim kadariyla gordim ki asil sorumlu,
ne o ne de buydu, insan, bem de en siradan, en zavalli, sokaktaki en aciz insan bunlardan

sorumluydy.

Phaselis Adag1, Bay Konsolos ve Cerkes Adil Pasa'mn Tabsildarlik Giinleri
romanlarinin yazari Mahmut Senol yeni romani Akbisar Diiserken'de
yakin tarihin toplumsal olaylarini kendine 6zgii kara mizahiyla yorumluyor.
“Trafik Polisi Stislii Cafer'in Komiinist Takibi” alt baghkli romanda,

12 Eyliil 6ncesinde hayali bir kasabada yasanan siyasi olaylari ve
islenen cinayetleri “son derece akici ve masal tadinda” anlatiyor Senol.
Anlaticinin kimi zaman bir anda ortaya ¢iktigi kimi zaman anlatimi
romant yazana biraktigi, bazen kahramanlarin agzindan
olaylar1 dinlemeye basladigimiz, tiyatro etkisi yaratan dinamik kurgusuyla
dikkat ceken Akbisar Diiserken'de bir kahraman aramaya kalkmaym
¢linkii bulamayacaksiniz. Aslinda s6yle de diychiliriz:

Romandaki hemen her karakter, her olgu birer kahiaman
Ama 6te yandan sayfalar ilerledikge fark edilccegi gibi, asil kahraman Akhisi
ve Akhisar da Tiirkiye Cumhuriyeti'nin 12 Eylul 6ncest kugitk b modeli
Kaymakami, emniyet miidiirti, polisi, gretmen ve dgrencilen, esnaf ve sanatklirdan,
iscisi, limpeni, ev kadinlariyla bir Anadolu kasabasu qok canly,
zaman zaman komik, cogu zaman hiiziinlii olaylanyly canlandin
Akbisar Diiserken gerceklikten kacip styrilan hem de rgine gergekligm
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