=\ el !
y e {
S 2 g ! ]

s, 1 . .-.
Sl SV

hga

Babalatun
Catlak “Kiglan

AYTEN KAYA GORGUN

Tiirkge Edebiyat Dizisi




AYTEN KAYA GORGUN

1973 Ankara dogumlu. Yazmaya mizah éykiileriyle bagladi.
ilk yazisi, 1997 yilinda Pazartesi gazetesinde (Kadinlara
Mahsus Gazete) yayimlandi. Oykiileri Sanat Eylemi, Ugiincii
Opykiiler, Aylak, Aykini Sanat, Kill Oykii, Giiney, Notos Oyki,
Lacivert dergilerinde; mizah yazilani Leman, Okiiz, Hayvan,
Ordek dergilerinde yer aldi. Senaryo ve oykiileri gesitli
secgkilerde yayimlanmaya deger gériilen Ayten Kaya Anza
Babalarin Catlak Kizlar ile ilk kez roman alaninda iiriin veri-
yor.



Aynnti: 607
Tiirkge Edebiyat Dizisi: 5

Anza Babalann Catlak Kizlan
Ayton Kaya Gérgiin

Son Okuma
Mebmet Celep

© 2011 Ayten Kara

Bu kitagabeyn Tiirkge yayim haklan
Ayninti Yayinlan'na aittir.

Kapak Tasanm
Gokge Alper

Kapak Fotografi
Pulsar / LatinContent / Getty Images Turkey

Dizgi
Esin Tapan

Baski
Kayban Matbaacilik Sa. oe Tic. Ltd. Sti
Dautpasa Cad. Gaoen San. Sit. C Blok No.: 244 Topkapu/lst.
Tel: (0212) 612 31 85
Sertifika No.: 12456

B asn Adedi 2000

1SBN 978-975-539-633-0
Sertifika No.: 10704

AYRINTI YAYINLAR!
Hobyar Mah. Cemal Nadir Sok. No.: 3 Caaloglu - Istanbul
Tel.: (0212) 512 15 00 Fax: (0212) 512 15 11
www.ayrintiyayinlari.com.tr & info@ayrintiyayinlari.com.tr



Ayten Kaya Goérgiin

Anga Babalarun
Qaﬂ?al@ C:thﬂalu

o



aman buralarda kadin kisminin galigmasinin "ay1p" oldugu nok-
%tanm az otesindeydi.

Sakine, ablalarinin boyunlarina taktiklari “Odenmis Bedeller
Kolyesi"nin tilsimiyla yeni bir yolculuga ¢gikmigt:.

Balikgioglu is Hani'nin en iist katinda, Avukat Aysun ablanin ya-
ninda ise baglamadan iki yil kadar once, Sakine OSYM duvanna
garpip sirtiistii diigmiig ve aylarca bir bocek gibi debelenip durmugtu.
Yaraliyd:. Yaralarinin kabuk baglamasi, kendine gelmesi, giinesi tek-
rar fark etmesi, bir bagka yolculuga ¢ikacak cesareti toplamasi epey
zamanini almigta.



Sakine bagina geleceklerden habersiz, bu akgamiizeri, igyerinde
tam bir haftayr kazasiz belasiz gegirdigini diigiiniip seviniyor, maa-
styla neler alacaginin hayalini kuruyordu.

Aksamdan bigudilerle sarilarak dalgalandirilmig saglarla, ablala-
rindan kalan ganta ve ikinci el kiyafetlerle ige gitmenin en giizel
yani; sabahin serinliginde, otobiis duraginda mahalledeki kizlarla
bulugup hep beraber belediye otobiisiiniin kériik kisminda vara yoga
her seye giilmeleri ve delikanhlarla uzaktan uzaga bakigmalariyd:.
Eve déniisleri de en az sabah yolculuklar kadar eglenceliydi. Is cikis-
larinda galint1 ve yalana sanl zamanlarda; giin boyunca goriip sagir-
diklarini, sagirip anlayamadiklarini, anlayip da kabullenemediklerini,
patronlar, siiziildiikleri erkekleri, gézlerinde kalan vitrinleri, iglerin-
deki hevesleri anlatarak gifte kavrulmug lokum ve gekirdek egliginde
Kurtulug Parki'na yiiriimek, en biiyiik eglence ve kagamaklariyd:.
Kériigiin Kizlari, yillar sonra bagka bagka yerlerde, yanlarinda bagka
insanlarla en gok o vara yoga giildiikleri dénemleri ve o otobiis yol-
culuklarini anacaklar ve hatta sahip olduklar1 “var"larin arasindan o
"yok" giinleri arayacaklard.

Kimi bayatlar vardir varliklar tam da koselere denk gelir. Tik tak, tik
taklarin arasimda yemlerini toplayan tavuk, en agir yemegini kose baglarmda
yer.

Her seyi goze alanlar aysiz bir gece vakti, yalmz kabi kacags, éteyi beriyi,
tasi taragi, golugu gocugu, yatagi yorgan, qulu ¢aputu degil, ellerindeki nasi-
n, dudaklarmdaki dualan, kulaklarmdaki ninnileri, iclerindeki sesleri, solu-
duklari dag kokusunu, dillerindeki dikenleri, dedelerinin anlattigs kaggog
bikayelerini, soyledikleri tiirkiileri, akillarmdaki gelgitleri, kuskularmi, kendi-
lerinden oncekilerin sirtlarma bindirdiklerini, yasayip biriktirdikleri ne varsa
giigleri yettigince yiiklediler kamyonun tepesine, kendileriyle birlikte. Kamyona
yiiklediklerinden, iclerine attiklarmdan daba goktu geride biraktiklar. Insan ne
kadarm yiikleyip, nereye kadar siiriikleyerek tagiryabilirdi ki gocukluk vatam-
ni?

Kamyona yiiklerken esyalan o telagla pek durup dinlememiglerdi kendileri-
ni, dokunmamiglards birbirlerine, bep kismiglard iglerindeki sesleri, ta ki aynlik
vakti gelip cattigmda kalanlarla g6z goze gelmemeye ¢aligarak, lekeli sert elle-
rini 6piip almlarna gotiiriirkenki yutkunmalan bastinlacak gibi degildi. He-
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lallik isteyip sarmas dolas olduklarmda, gidenler de kalanlar da ezberleri
unutup erkeklige bakmadan agladilar.

Geride kalan, iistlerine titrenmeden, korunup kollanarak biiyiimeyen ekgi ter
kokulu, gozleri torbali, baglan sanl, gobekleri kat kat nineler, kithkla biiyii-
miig, biikiilmiig bedenlerinin agirliklarmi bastonlara vermis dedeler ve duvarla-
ra yaslanmig kocakanlar birakilmighklarm, incinmigliklerini, dillerinin ucuna
gelip de konugamadiklarmi, 1slanan gozlerini ellerinin tersiyle silerek, yutkuna-
rak, binldayan nefeslerini, ajriyan dizlerini tutarak, metanetle kamyonun ar-
kasindan el sallarken, kopekler dar toprak yolda bir siire kamyonun arkas: sira
havlayarak kostu. Abirda kalan son kuzular, inekler, kiimeste kalan tavuklar
buzursuzlagip kipragt. Giingormiis kavaklar, salkim sagak sogiitler kamyo-
nun oniinde selama durur gibi riizgarla birlikte bigirdads. Elleri bogiirlerinde
kalan nineler, yiirekleri pargalanan, genelerinin titremesini durduramayan de-
deler, gidenlerin ardimdan yol agikhidi dileyip bildikleri biitiin ululardan medet
umarak yardima ¢agirdilar ve canlan kafeslerinden ugana dek gidenlerin ar-
dimdan dualarim eksik etmediler.

Kamyon ay 15141 altinda gali qirpils, tozlu toprakls yoldan nice sonra gikts
asfalt yola. Bir tercib miydi, kader miydi yola dokiiliigleri bilmeden, bunun
istiine diigiinmeden, konugmadan sagl sollu siiriilmiig tarlalan, aci ot kokusu-
nu, bir giin kendilerinin de gomiileceklerini diigiindiikleri mezarliklar: geride bi-
rakip yola devam ettiler. Daglarm koyagimi gegene dek gocuklarm sorularmdan
baska pek konusma olmad aralarmda. Disaridan bakimca kabuklarma bepsi
¢ok sertti, bir anda kaldinp atsan o kabuklan altindaki dalgalardan nefesin
kesilirdi. Konugmadilar, igleri ¢okmiigtii, derinlerde faylar kinliyor, seller basi-
yor, toprak kayiyordu, saskimdilar, ¢ocuklarm sorularma cevap verecek meca-
li kendilerinde bulamadilar. Sustular.

Sessizligi bozan, kollarmda uyuyan bebesini pispiglayan kadmlardan biri
gozlerini portletip elini agzina gotiirerek, bayretle,

"Abooo..." deyiverdi.

"Abooo, su karsidan gelen ineje bakim bele, ne de biiyiik gozleri vari" diye
heyecanland:.

Kadmlardan olugan koro bep bir agizdan, "Hakkattan..." dedi.

Yollara erkekler gikards, kadinlar ve gocuklarm payma yol gozlemek, bek-
lemek, gidenlerin ardindan agit yakmak diigerdi. Simdi kadinlar da goluk gocuk
takilmiglards peslerine erkeklerin. Ilk kez asfalt yoldaydilar, kiyden ilk kez ¢1-
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kanlar goktu, karsidan gelen farlan inek ya da okiiz sandilar. Erkekler bilmig
bilmis kaglarmi kaldinp onlara giildiiler. Yol boyunca ¢aligmaya gittikleri
biiyiik sebirleri, askerde gordiiklerini, kulaktan kulaja duyduklarimi anlattilar,
yiiksek binalardan, makinelerden, sinemalardan batta yemeklerin masalarda
yenildiginden soz ettiler. Denizi anlatti birisi, vapurlardan, martilardan bab-
setti. Kiminin igi gegti, omzunu dayads berikine. Kimisi motorun sesi durana
dek fisir fisir konugtu. Kimisi gecenin o saatinde, kamyonun iistiine attiklan
cadirm altmda yufka ekmegine sanlip diiriimlenmis baglanmig yumurtalan
ortadan ikiye boliip yediler.

Cagnlmadiklan, davetle gelmedikleri bu topraklara, sababa karg, siz bize
gelmezseniz biz size geliriz deyip Samsun Asfalti'ndan girdiler kente. Kaps on-
lerinde kargilanmadilar, buyur edilmediler, yiizlerine bakan olmads, bog geldi-
niz denmedi. Hatta geldiklerinden uzunca bir siire kimsenin baberi dabi olmadh.
Gergi onlar da geldikleri yerleri pek bos bulmadilar, yabanciladilar, hemencecik
ismmadilar. Havasimi, suyunu, insamimi garipsediler.

Cocuklar nice sonra gapakli gozlerini elleriyle ovusturarak agtiklarinda,
bir an nerede olduklarmi anlamadilar, annelerinin yerleri siipiiren all giillii
eteklerine yapigip, bacaklarmm arasina girip gekinerek, yadirgayarak baktilar
etrafa. Sonra, bulduklari en yakm duldalija giglerini yaptilar.

ilk sagkinliklari gectiginde hepsi de 6zlemeye baglady; sofra be-
ziymig gibi uglarindan toplayip getiremedikleri topragi, topragin
kokusunu, gégiin yildizini, agaglarin higirtisini, derelerin giiriiltisii-
ni, dagin, bayirin, ormanin havasini, kusburnunun kirmizisiny, tere-
yagiyla yogrulmug ¢okelegin tadini, toprak firindaki kémbenin
kokusunu, geride biraktiklar1 hisim akrabayi, kediyi, képegi, inegi,
davarn, bortii bécegi, diz ¢okiip ziyaret ettikleri tiirbeleri, mezarlari-
n1, hepsini ama hepsini 6zlediler.

Yola dokiilenlerin gogu, giris yaptiklari Samsun Asfalti'nim sagima soluna
dagildi. Kendilerinde daba da uzaga gitme giiciinii, istejini bulanlar, denizin,
martilarm bayalini kuranlar, bizlarm alamayip yola devam ederek batiya,
tag topragi altin denilen diyarlara gittiler.

Yiiklerini gelincik tarlalarmm, papatyalarm ortasma indirenler, oradan
buradan gelenler, ellerinde para edecek bakir kazanlar, dede yadigan magrapa-
lar, el dokumas: kilimler, ne var ne yoksa bepsini iige bese bakmadan tuglaya,
kuma, gimentoya, kazmaya, kiireje yatirdilar. Daba da olmads, suradan bu-
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radan topladiklan tenekelerle, naylonlarla kendilerine baglarm sokacaklan
kadar bir ev yaptilar. Elbirligiyle barci kanip ii¢ duvarim ordiilerse, dordiincii-
yii kil kilimle gevirdiler. Yetmedi, birkag giinii ¢atisi gokyiizii olan tek g6z dam-
larda i¢ ige yattilar. Sonra sonra ellerine gegtikge catilani kapattilar, tek g6z
odalara eklemeler yaptilar, duvarlarm bir kismi siwasiz, badanasiz kaldi. Tu-
valetleri babgelerin koselerinde agtiklar gukurlarin iizerine yerlegtirdiler, kapi-
larimi derme gatma kendileri yaptilar.

Kadmlar, bem duvar ustasiyd bem sivaci, bem badanaci bem tuvaletler
igin, su igin kuyu kazici. At gibi kadmlards, ber ise kogtular. Memeleri yeni
yeni findik gibi gikan kizlar analarmdan geri kalmads, kogulan ber igin ucun-
dan tuttular. Oyunun pesine degil isin giiciin derdine diigtiiler.

Erkekler, bem duvar ustasi hem mimar, bem boyaci bem namus bekgisi, bem
swact bem camciydilar. Elektrik ya da su olsayd tesisatgi bile olurlardi. Her-
kes ber isten anliyordu.

Cocuklar, ber seydiler de bir gocuk dejildiler. Hem kaynakgi bem sucu, bem
sakizc1 bem simitgi, bem cevirmen bem de ¢opgiiydiiler. Cok dejil az ileride
biitiin sebrin atiklarmm dokiiliip les gibi koktugu, dag gibi yiikselen tepesinde
¢op martilarmin ugugtugu, ¢opliigiin ortasmdaydr gocuklar. Tiim gebrin bur-
nunu tikadigs, sirtmi dondiigii kokuya, pislige gocuklar baliklama athiyorlard:.
Burasi onlar igin siirprizlerle doluydu, ber an yeni bir sey kesfedebilirlerdi.
Semsiyenin kendisiyle degil resimlerini bile gsrmeden telleri firlamig baliyle bu-
rada kargilagtilar. Buradan tabak ¢anak toplay:p evlerine tagidilar.

Yine de en gabuk onlar aligt yeni duruma. Cocuklar bir biiyiigiin baktigi
gibi bakmiyorlards hayata. Annelerinden once ¢oziildii dilleri, gogu kez dil
oldular, kilavuz oldular onlara. Imrabor Deresi'ni biiyiiklerden once kesfettiler.
Elma Dagi'nin, Hiiseyin Gazi'nin tepelerine dek gidip geldiler. Kuzularm, bu-
zagilarm kaybetmislerdi, ama bu kez de taklaci, pagali giivercinlerin pesi sira
gatidan catrya atladilar. Imrabor Deresi'nden yakaladiklar baliklar annele-
rine inat lejenlerde beslediler. Zayiat vermelerine ragmen girpma girpma Imra-
bor Deresi'nde yiizmeyi ogrendiler. Higbirinin bisikleti olmads, el becerisi
tometleri vardi yokus agagiya inen. Cesmelerden belkelerle, giigiimlerle, boyun-
larma astiklan askiliklarm ucunda zeytin, peywir, boya tenekelerinden yaptik-
lan kovalarla su tagima igini oyuna evirdiler. Ingaatlara, evlere su tagryan
sucu Haco ve kiginda sineji eksik olmayan egejinden, "Esek sudan gelinceye
dek doverim" soziiniin anlamimi bilen son gocuklar oldular.
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O gocuklar, karda kigta yalimayak, ellerinde sanayag, salga siiriilmiig
ekmekleriyle, akan siimiikleriyle, dizlerinde eksik olmayan yaralarla pamukla-
ra sanlmig cocuklarm annelerini, agizlan agik birakip bayrete diigiirdiiler.

Anneleri sagir olan gocuklar, kocalan sagir olan kadmlar, tannilar sagir
olan erkekler ajlamazdi. Aglamadilar.

Kadmlar da birbirlerine en az gocuklar kadar ¢abuk kaynagtilar. Baska
sanslar var miyds, big kesip tartmadan konu komgu oldular. Ne kadar baska
baska topraklardan da gelseler, aslinda bir o kadar ayniydilar ya da yaban-
ciliklarmdan, iirkekliklerinden benzerler birbirini bulup aym sokagim yazgisim
paylastlar.

Giindelik yagantidaki baybuy kaldijs yerden devam ediyordu. Eskisi gibi
olmasa da yine evlerinin oniinde tabtalarla, tag duvarlarla, tenekelerle gevrili
babgeleri, babgelerinde domatesleri, soganlan, tavuklan, kopekleri vards. Yine
gocuklardan ve tavuklardan dolay: bir girpida sonen alevler parliyordu. Yine
babgelerin koselerinde iki tagm iistiinde isten kararmig kazanlarda fokur fokur
camagirlar kayniyor, dumanlar yiikseliyordu. Yine ii¢ bes kadm bir araya
gelip, ckmek yapip iki lafm belini kirarak sal¢a kaynatiyordu. Yine ber sabab
bir ev igin kabak gicekleri toplamp dolma yapilryordu. Cocuklar patlamg
plastik toplan, yirtik naylon terlikleri maballe aralarmda gezen saticilara
verip, karsihgimda dondurma ya da kink leblebi ve kegiboynuzu aliyorlard.
Yine iglerinde bayvan besleyip siit satanlar vardi. Kadnlar bayat ekmekleri,
cocuklarca kemirilmis karpuz kabuklarim, aksam yemeklerinden sonra siitgii
Ayse'ye gonderiyorlardi. Sabab erkenden ¢oluk gocuk giineste yanmg, kara
kuru Cingene kalaycilar geliyordu sokak aralarina, bulduklan gélgeliklerin
altina yerlegip bemen ocak kurup ise koyuluyorlards. Ellerinde siyab ¢antalar
“siinnetgiiil” diye uzatip bagirdikca adamlar, cocuklar korkuyla evlere kagi-
yordu.

Dile getirmeseler de, kendilerinden bile gizleseler de en gok kafa karigikligim,
endigeyi ve korkuyu, sirtlarmdaki mirasa kadinlardan daba siki sarilan erkek-
ler yagiyordu. Sanki bastiklan toprak ayaklarmm altmdan kayiyor, kaydik-
¢a onlarm varligimi da sallryor, yedikleri lokmalan bojazlarma diziyordu.
Kalkip goluk gocuk buralara gelmekle, yerlesmekle iyi mi kotii mii ettiklerini
kendilerine sorup duruyorlards. Belki ilk giinden olmasa bile mevsimler dondiik-
ge, toruna torbaya kangtikca, saglar kirlagtikga, belleri biikiildiikge bir ses ka-
dmlardan once onlan gagiracakts geriye.
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Iglerinden en ganshilan odaci, gaycy, postact oldu devlet kapisnda. Kimi
ber giin giinesin alnnda asfalt dokiiyordu, kimi ber giin bir bagka sokakta
domatese, bibere tezgab kuruyordu, kimileri ise amele pazarlarmda sigara iis-
tiine sigara tellendirerek kime kiifrettiklerini bilmeden kiifrediyordu. Pek ¢oju da
ikinci bir is tutup gece bekgi, giindiiz amele, simitgi, cayci oluyordu.

Tepelerindeki gok gatr deisince korkular da degigmisti erkeklerin. Oysa
uykular gokga en tatls yerinden boliinip, sicak yataklarmdan kalkip, sarilip
sarmalanarak, gecenin bir vakti evlerden gikarak, dagdan inecek ayiys, gakals,
tilkiyi ellerinde tiifeklerle bekledikleri, tuzaklar kurduklari gok olmugtu. Yag-
murdan, kardan, tipiden, gigdan kayiplar vermiglerdi. Kadmlan evlerde dogum
yaparken, gocuklari nedensiz kaybetmislerdi. Kulaktan kulaga, tiirkiilerle, kig
gecesi bikayeleriyle iclerine dek igleyen, iistii toz tutmug, unutulmayan, affedil-
meyen korkular vardi. Simdi girdikleri dolambagta neyin ne zaman gikacagi-
mn  belirsizlifi, uykulan bolik porgiik ediyor batta riiyalarmi  bile
degistiriyordu. Agizlan ber giin bayretten bir kang agik, bildikleri dogrular
delik desik domiiyorlards evlerine. Kadmlan sokakta gormeyi yadirgiyorlar,
eteklerinin, elbiselerinin altmda pijamasiz, giplak bacakl ya da naylon gorap-
I, kisa kollu gormeyi kmiyorlardi. Cogu daba kendi kadmmi bile anadan
siryan gormemigti. Sevigmeler, bep tetikte, alelacele ve karanliktaydi, bele de
kadmlar igin gogu kez bir gérev edasmda, gozler yar uykulu, kapal ¢argabuk
olup bitiyordu ber sey. Demir yayli karyolalarda kendi gikardiklan gicirtilar-
dan korkup susmalariyds yagadiklan ya da sanki aym odanm iginde onca
horantanin arasimda nefes nefese kogar adim yaptiklan seyin ads da zaten se-
vigme degildi. Cocuklarm gézleri kapali, wyur ile uyamklik aras: kipir kipirds.
Ig ige yattiklar yataklardan fisiltlan, gicirtilan, bizlanan nefesleri duyar,
agagr yukan bepsi bilirdi ne oldugunu, ama uyandiklarnda, 9oz goze geldik-
lerinde iizerine tek laf etmezlerdi.

Adamlar saskimdi, kadmlarla balayda yan yanaydilar, ama onlan so-
kakta, caddelerde gormeye, tarlanin, bagin babgenin digimda yan yana ¢ahs-
maya aligik dejillerdi. Copliikte horoz olmak kolayd.

Evlerde kirlent gibi koselere kurulmug eke kadmlar, kinalanmg saglan, kat
kat giydikleri kiyafetlerin icinde ogullarmm yaktigs korku, kaygs, ayiplama
atesinin bagimda sevkle nobet tutuyorlar, yer yer sonmeye yiiz tutan ategi elle-
rindeki koriiklerle yeniden barlandiriyorlard.

11

=<2



Kimse bilmiyordu, yatajinda ezbere akan hayatm iginde tik tak, tik tak yem-
lerini toplayan tavuk, kuluckaya yatip bagka yataklarda agacakt gozlerini.

Cocuklar acemice kazmip sifira vurulmug kafalarla, defteri kitabi gazete-
lerle kaplayip kaginci el oldugu unutulan siyabi kagmis onliiklerle, dantel ko-
lal yakalarla, elde dikilmis ¢antalarla, ayakta kara lastiklerle okullu oldular.

Kis gabuk dondii geldi, riizgar ters esti, duman basti evleri, is kokusu yata-
Ja yorgana sindi. Bacalar akip bembeyaz badanay: boydan boya kabveren-
giye kesti. Borular damlads, yogurt, sala kutulari borulardan salland, teneke
catilar ugustu. Kig uzayip da odun komiir dibini bulunca, bulgur, patates tii-
kenince, geride kalanlarn diglerinden timaklarmdan artirarak erinip yiiksiin-
meden gonderdikleri yag, gokelek bitince, veresiye defterleri kabarinca evlerden
birinde alts gocuguyla avurtlan ¢okmiig bir adam ber kig ayni korkuyu yaga-
yip biyrklarm yiyerek ayni ciimleyi kurdu: "Bu kig yaza gtkamayacagiz..."

Kimi bayatlar vardir adimlan tam da kogelere denk gelir. Nedense ilkin
binalarin kogeleri ¢atlar. Bir kadin bayatinda kag kez ortasimdan ¢atlar> En
¢ok kadmlar bayiflamr dogduklan zamana. Onlarm dogumlan bep zaman-
sizdir, ya erken gelmiglerdir diinyaya ya da bep geg kalmiglardir.

Bir girpida iki tagm arasmda ocak kurup, teneke kazanlarda camagir kay-
natmak, plastik ve teneke lejenlerde ellerini kizartip derisini soymak, kan oturt-
mak pabasima sakiz beyazmm pesine diigmek, ¢amagirdan kalan bulamk
sularm arasmda yilan kivammda sokaga akan omriin arkasmdan bakip bakip
da bayatlarmim son deminde camagir makinesiyle tamgmak, bayiflandirmaz
mi kadini> Belki de kadmlar, bir yaratandan daba gok ¢amagir makinesini
bulan fani igin dua ettiler buralarda.

Kaseleri gegmek sancilidir, sanci en ok da kadimm kasiklarmdadir. Ped
dejil, pamuk degil bir zamanlar etek, pijama, elbiselerden bozma bez pargalan-
m yikayip yikayip gizli sakls kurutarak apis arasma koymak, tam kanama-
larn kesildigi vakitte televizyonlarda Orkit'lle tamgmak, kadimi erken geldim
duygusuna gotiirmez mi? _

Kadmlarn iginde en ok bayiflananlari da kamyonun tepesinde gelirken
goktan coluga gocuga kangmig, doktor ve mektep yiizii gsrmemis olanlard.
Onlar trenin bep son vagonuna yetistiler ya da gidenlere bep el salladilar.

Kamyonun sirtima kabi kacags yiiklediklerinde sekiz on yaglarnda olan o
kara kuru gelimsiz gocuklar bep biiyiik olmanm, zorlugunu ve yoklugunu gek-
tiler. Onlar gargabuk biiyiiyen ¢ocuklardi, zamandan bep alacakl kaldilar.
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Tik tak, tik taklarn arasimda yenilerini toplayan ana tavuga bakan civcivler
gibi ber seye ag, ber seye uzaktan baktilar.

Anne ve babalarmm akillari ekmege, oduna, komiire kilitlenmisken, o ¢o-
cuklar, sorulann ve sorgulamalarm peginde bu topraklarm abvalini dert edip
soluk alanlardi. Bu onlara ve onlerinden gidenlere ok pabaliya mal oldu. Top-
raklarn "asil" sabipleri, bas kurtanicilan, beyaz efendileri, bu giizel, siimiikli,
catlamg elleriyle ber daim is tutan sinm gibi delikanlilarm defterlerini "host"
deyip bir girpida diirdiiler. Korkuyu salip uslandirmak, 1slab etmek adina soru
isaretlerini ortadan toplayp tok ve buyurgan sesleriyle "Yasak:" dediler. Kirli
kalem oyunlariyla, daba biyiklan terlememis cocuklarla adam asmaca oyna-
dilar, incecik fidanlan kirarak kag ananm yiiregini yangm yerine gevirdiler,
96z pmarlarm kuruttular. Tepeden irnaga karalar giyinmis yaslar big bitme-
yen, igleri giiriimiis kadmlan gogalttilar. O kadmlar ki iglerinde bir daba asla
onanlamayacak, yeri doldurulamayacak gukurlarla sofralara oturup, nefes
alip verdiler. Her yaraya iyi gelen merbem zaman, bir tek onlanmn, kizlarm,
ogullarm en cevabir donemde kaybeden analann yiiregini sagaltamadi. O
"Host" diye bagiranlar, yasaklar koyanlar ¢ok can yaktlar, ok "ab" aldilar,
goook. Analarn akli almady, bu bas kurtancilar, bunca veballe sababa nasil
vardilar, ayni ellerle kendi gocuklarmm saglanm nasil oksadilar, sevdikleri ka-
dimlanm koyunlanna nasil girdiler, sagirdilar.

Diiriilmiig defterlerin arasmdan, yere diisen fidanlarm altmdan, beyaz ba-
danals duvarlarda kalan kara yagiz resimlerin bakiglarmdan, yakilan kitap-
larn kiillerinden, teli kinlan sazlardan tiirkiiler, siirler sizds belleklere. Artik o
dar sokaklarin kendi tiirkiileri, ezber edilecek siirleri, oniinde saygiyla ejilecek-
leri mezarliklari, mezarlarn baglarmda yumruklan sikip bavaya kaldirarak
edecek yeminleri, zamanm agmdirmadigs, zamanm diigiiremedigi birikmis ofke-
leri, dag gibi olmug "baksiziga ugradik" duygulari vard:.

Biitiin o "Host!" diye bagiran, korkudan teller renlerin bogiirlerinde kala
kala sogduk sayilar, bastaliklar kald: geriye, gidenler, yitenler, sallananlar, ya-
kilanlar, gidip de basret kalip donmeyenler, gitmeyip de eksik kalanlar, binler
kadar goktular. Onlar kendilerini bep kayp bep yok saydilar.

Kamyonun iistiinde gelirken ¢arcabuk biiyiiyerek kabima sijmayan o go-
cuklar ve tobumlar bagka topraklarda atilmig, siirgiinlerini bagka iklimlerde
vermis kardegleri, bir araya gelip artik o yok sayilanlarn tiirkiilerini soylii-
yorlardh.
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"Geldigimizde otlar yemyesildi,
Ve kuzeydeydi giines,

Koémiir deposu bogald: igte,
Mamak'a sonbahar geldi.

Giineg altinda tutsaklar,

Gegen sonbahara bakiyorlar,

Sirin mi girin gecekondu evleri,
Samsun asfaltinda otomobiller,

Ne giizeldir yollarda olmak gimdi..."

Yillar gegtikge anlayacaklard: ki; insan bir yagtan sonra yeni bir
tiirki, yeni bir giir ezberleyemiyordu. Ne varsa dagarciklarinda, filiz-
ken siirgiinlerine yiiriiyen toprakta, suda ve giinesteydi. >lerinin, de-
delerinin dillerindeki ezgiyi kirk yil, elli yil neden diigiirmediklerini,
babalarinin bir iki kadeh igtikten sonra bagka higbir yerde duyma-
diklar: tirkiileri séylemelerini, masallari anlatmalarini, gézlerinin
dalip gitmesini, kendi kendilerine konugmalarini, bir gaput igine dii-
gimlenmig topraga dalip gitmelerini, topraga bakip gizli gizli agla-
malanmi ancak yolun yarisinda anladilar. Oysa yillar éncesinde,
kéagitla, kalemle degil; yagayarak, dilden dile beslenen, elleri nasirlag-
mig, yiireklerine sabir iglemig kocakarilar, durumu ¢ok evvelden
goriip dzetlemiglerdi: "Insan yedigini sigar!"

Abdi ipekgi Parki'nin, en iyi gorildiigi noktada, Balikgioglu
ishani'nin iist katinda camin 6niinde kollar gogsiinde birlesmis
duran Sakine, caddenin ortasindaki Hitit Giinesi'ne dogru bakarken,
bulutlar giinesi kapatiyordu. Sakine, biitiin bu yakin tarihi aklina bile
getirmeden ilk maagiyla kendine alacag kirmizi ayakkabiy: ve anne-
sine alacag: patiklik ipleri, yegenlerine alacag1 oyuncaklar diigiinii-
yordu ki kapt ¢aldi. Goézii hemen duvardaki saate kaydi, besi yirmi
bes gegiyordu. Bir otuz, otuz beg dakika sonra kapilar: kilitleyip git-
meyi planhyorken simdi bu gelen de kimdi> Yoksa Aysun abla fikrini

*Siir: Kemal Burkay - Beste: Yeni Tirki.
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mi degistirmig, eve gitmekten vazgegip biiroya mi dénmiigtii? Yoksa
stnamyor muydu? Gok kubbenin altinda sinanmamig kadin, sinan-
mamug galigan var mi1 ola? Sakine yedi adimlik koridoru etek giymeye
pek aligik olmayan adimlarla, telagla gegti.

Kapinin éniinde irikiyim, gri takim elbiseli, biyikli bir adam zirh
gibi duruyordu, adamin heybeti Sakine'yi daha da bir kisaltip ufalt-
migt1. Sakine, "Buyurun, kimi aramigtimz?" bile demeye firsat bula-
madan; adam gayet rahat, kendinden emin birkag adimda bekleme
odasinin ortasina dek varmigti. Bir ¢irpida etrafi gozleriyle tarayip
arkasinda kalan Sakine'ye,

"Aysun Hanim yok mu?” diye azarlarcasina sorarken, adamin sesi
oyle tok ve usttendi ki; Sakine heyecanla ancak, "Hayir efendim!”
diyebildi.

Adam pantolonunu iitii gizgilerinden yukar gekerek hemen
éniindeki koltuga oturdu, ayaklar1 kocamands, bacak bacak iistiine
atti, duvardaki resimlere bakarken umursamaz bir tavirla,

“lyi o zaman ben beklerim, nasilsa birazdan gelir" dedi.

Sakin'e tedirgin olmugstu, ne diyecegini bilemedi. Adam cebinden
sigarasim gikardi, gakmagimi arands; Sakine halen ayakta dikelmig,
gekinerek adama bakiyordu,

"Efendim, Aysun abla adliyeden aradi, oradan direkt eve gegecek-
mig, buraya ugramayacakmig" dedi.

Adam sigaray igine gekerken Sakine'nin gozlerine dyle bir bakti
ki Sakine korkudan gidip hemen adamin kargisindaki yerine oturup
oniindeki ajanday: karigtirmaya bagladi, dahasi kendini buna mecbur
hissetti. Adam onu izliyordu, Sakine de izlendiginin farkindayd,, eli
ayagina dolagti, yutkundu, yiiziinii kaldirip bakinca adamla g6z géze
geldi; korktu, yine de giilimsemeye calisarak defterini karigtirmaya
devam etti.

Adam kaglarini gatarak, “Benim beg bugukta Aysun Hanim'la ran-
devum vard:..." dedi.

Sakine, "Efendim, samrim bir yanhg anlagilma oldu, notlarimda
bu saate bir randevu gériinmiiyor" deyince, adam sesini yiikselterek,

“Ne yani yalan mi séylityorum, bana beg buguga randevu verdi,
yanlighk senin notlarinda" dedi.
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Sakine koltugunda rahatsiz ne diyecegini sagirdi, bu arada adam
sigarasim kirarak yerinden kalkip Sakine'nin kargisina dikiliverdi.
Cebinden beg milyon ¢ikarip Sakine'nin éniine firlatti, Sakine ne ol-
dugunu anlamaya galigirken adam bagiyla da yol géstererek, “Git
bana agagidan ufak bir su all" diye emretti. Bunu emrederken de su-
ratinda fare gériip de yiiziinii burugturan igrenmig bir adamin ifadesi
vardi.

Sakine afalladi, “Kusura bakmayin asagi inemem; ama isterseniz
size igeriden bir bardak su getirebilirim" deme cesaretini gosterdi.

Adam birdenbire 6yle 6fkelendi ki burnundan soluyarak masay:
dolanip Sakine'nin baginda dikiliverdi. Sag elini 6ne dogru uzatip
egilerek yiiziinii Sakine'nin yiiziine yaklagtirdi, adamdan gelen ter
kokusu Sakine'nin korkusu éniinden gelip gegti. Sakine koltukta
kendini geriye gekti, nefesini tuttu, kahverengi gézleri qukurlarinda
titredi, adam kiikreyip agzindan tiikiiriikler sagarak,

“Kizim sen kendini ne saniyorsun, galiba ige yeni bagladin, sen
benim kim oldugumu bilmiyorsun herhalde..." dedi.

Sakine kekeleyerek “Ee, efendim evet yeni bagladi..." Sakine
daha séziinii bitirmemigti ki adamin havadaki damarh eli hizla ve
sertge donerek birdenbire Sakine'nin yiiziinde patladi. Sakine ne
olup bittigini anlamadan, arka arkaya yiiziine, kafasina canimi gok
yakan tokatlar yedi.

Sakine gomiildiigii koltuktan minldanir gibi, “Yapmayin, durun!”
diyebiliyordu ancak. Bir ara adam soluk soluga kalmigken telefona
yapigt1 Sakine, adam vurmay: birakti, nefes nefeseydi. Sakine, elinde
telefonun almaciyla adamla goz goze geldi; ne olur birini arayayim,
yardim isteyeyim der gibi bakiniyyordu. Adam Sakine'yi 6yle goriince
zink diye durup alay edercesine,

“Hadi telefon hakkini kullan, seni bekliyorum..." dedi.

Sakine ne yapacagini, kimi arayacagim bilemedi. Adam daha
fazla beklemeyip elinin tersiyle 6énce telefonu savurdu, arkasindan
Sakine'nin uzun dalgah saglarini eline dolayarak tekerlekli koltukla
birlikte birkag kez gevirdi, sonra yine vurmaya bagladi. Sakine bu kez
bagin1 kaldirip adama yalvararak,

“l lasan Hiiseyin agkina vurmayin!" dedi.
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Adam duydugu bu laflar iizerine gergekten vurmay: birakti, kulag-
nin arkasindan iri bir ter tanesi agag1 dogru ilerledi, gozlerini kisarak,

“Kim lan bu Hasan Hiiseyin?” diye deli gibi bagird:.

Sakine tahtada soézliiye kalkip da soruyu bilemeyen égrenci gibi
bagim 6niine egdi. Simdi nasil anlatacakti Hasan't Hiiseyin'i> Adam
Sakine'yi saglarindan geriye gekip koltuga yaslad, yine aslan kiikre-
mesiyle,

“Ag kiz agzinil” dedi.

Sakine bagina daha neler gelecegini bilmeden, garesizlikten goz-
lerinden yaglar siiziilmeye bagladi. Adam tekrar agzim agmasi igin
bagird, sonra da eliyle Sakine'nin yanaklarini iki taraftan sikip zorla
agzim agti. Adam Sakine'nin iistiine egilerek agzina tiikiiriip koltugu
itekledi ve masanin iizerindeki bes milyonu alip bir de soylenerek
cikip gitti.

Adam gider gitmez, Sakine agzindaki mide bulandirici tiikiiriik-
ten yiizii burug burug lavaboya zor atti kendini. Evden getirip iki iig
saat once yedigi peynir ve domatesli ekmegini ac1 bir tatla gikardi,
sar1 safralar gikarana dek kusmaya devam etti. Agzimi defalarca yika-
di, dnce bir aglama nébetine girdi, arkasindan deli gibi giildii. Sonra
yine agladi hem de bu kez koridorda sirtin1 duvara verip ayaklarin
kendine gekip sesini yiikselterek aglad:. Bir ara sokakta "Anee!" diye
aglayan gocuklar gibi annesini sayiklayarak agladi. Annesinin baba-
sindan bundan daha feci yedigi dayaklar geldi aklina, bogazi diigiim-
lendi, bir an nefesini toparlayamad: ve higkiriklar: kesik kesik gikti,
"yok benim yedigim dayak daha kétii" deyip daha ¢ok agladi. Agla-
maktan yoruldugunda saat altiy1 on gegiyordu. Yerden destek alarak
kalkt:. Igiklart séndiiriip camdan sanki agagida adami gérecekmig gibi
sakh bakindi. Ne yapacagini bilemedi, déniip telefonu yerden kaldi-
rirken Aysun ablay: evinden aramayi, olanlari anlatmay: diigiindii
ama kendisinde o giicii bulamadi. Hem simdi nereden baglayip ne
anlatacaktr? Utandi. En iyisi mi mahalleden bir arkadagini aramals,
eve birlikte gitmeliydi, en azindan onun yaninda daha rahat aglaya-
gabeylirdi. Telefonu ezbere gevirirken gagird, karg: tarafta bir adam,
"Eylem az énce giktit” deyince, Sakine hicbir gey séylemeden telefo-
nu adamin yiiziine kapatti. Caresiz sagim bagim diizeltip, cantasin
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omzuna takip anahtar1 gébeginde iki kez déndiiriip merdivenlerden
indi. Takip edilme korkusuyla, tedirgin yiiridii, korkusundan arkasi-
na bile bakamadi. Sthhiye Kopriisii'ne ¢ikip da otobiis durag sirasin-
da tanimadig ama simalarini bildigi aym saatin yolcularini gériince
bir nebze rahatlad.

Kepgeler heniiz sokaga girmemisti, bin bir emekle dikip yeserttik-
leri, meyvesini yedikleri, gélgesinde oturduklari agaglar heniiz taru-
mar edilmemigti, badanal evler birbirlerine yaslanmig halleriyle halen
ayaktaydi, igde kokusu ve dallarda kiraz vardi. Cocuklar iist iiste koy-
duklan taglarla kale yapmig ve ter iginde, tozun topragin arasinda top
peginde kosuyorlardi. Yeniyetme, bigkin delikanlilar kése baglarinda
racon kesiyorlardi. Kadinlar yol kenarinda, baglarindaki egarplara sa-
kizlari yapigik, gelinlerin elinde dantel, kaynanalarin elinde yamahk
yapilan goraplar, ilmek ilmek paspasa doniigsen rengirenk ipliklerle
bugiinleri arayacaklarin1 bilmeden giinii giine ekliyorlard:.

Elleriyle birlikte dilleri de siirekli igleyen, hayatlarinda memeleri
sutyen gormemig bu son eke kadinlar; gelinlere, yeniyetmelere me-
melerinin diri kalmasi, gekilli olmasi igin nasihat veriyordu. Yeniyet-
meler, memeleri gobeklerine dek inmig bu kadinlari birbirlerine
igmar edip alttan altan giiliiyorlardi. Degil garg1 pazar, tek baglarina
sehrin gobegine gitmeyi bilmeyen bu kadinlarin tek hayali yoldan
gelip gecen bohgacilari, naylonculari, melamin tabakgilar1 durdura-
cak kadar paralarinin olmasiyd:.

Yolun sonundaki bog arsanin bittigi yerde, mahallelinin ortaklasa
kullandig: tandirdan gikan kadinlar, unlu salvarlanyla salina salina,
sofra bezinin arasinda deste deste ekmek tagiyorlardi. Yol kenarinda-
ki kadinlarin yanina geldiklerinde, soluklanmak igin durdular. Ekmek
tagiyan iki kadin da tiim giin yufka agip hamur yogurmaktan, sacin
baginda ekmek pigirmekten ¢ok, konugmaktan ve giilmekten yorgun
diigmiigtii. Kadinlar toplu yaptiklan her igte ¢ok eglenirlerdi; hali y:-
kasinlar, geyiz iitiilesinler, hamur kessinler, yaprak sarsinlar, hepsin-
de de bol muhabbet olurdu. Sakinmazlardi sézlerini, kimi zaman
gocuklari, yiizii agilmamug kizlar hatirlayip susarlards. Fakat susmala-
r1, evde adamlar1 kargisinda giyindikleri susmalardan daha uzun ol-
mazdi. Yine ¢oluk gocuk demeden, agik sagik konugurlard.
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Sinirlenince ha "egegin siki" ha "zikkimin beki" demigsin buralarda,
cocuklarin da diline yerlegmigti severken de "esek sipasi" demek ki-
zarken de. Bu teneke gatilanin altinda yagayanlar, bu toprak yollarin
tozunda top kogturan, tirnaklarinin dibi kararmig gocuklar, anbean
dili de edebi de sil bagtan yeniden yaratiyorlardi.

Sakine sokagin baginda belirdiginde, yoldan gelip gegene laf atan
bu iglek kadinlar1 gériip cami sikildi. Simdi laf atmadan, igini giiciinii
sormadan birakmayacaklards; oysa Sakine'nin agzim agacak, eglene-
cek, laflayacak hali hig yoktu. Daha yaklagmasini beklemeden, Zeli-
ha teyze dayanamadi ve bagini sallayip herkelimeyi gekip siindiirerek,

“Mabhallenin giizeli nereden geliyoon?.." dedi.

Sakine zoraki, dudaklarin yiiziine yaydi, daha o cevap vermeden
cakir gozli adag:,

"Oo Zeliha, sen gabuk yaslanmaya bagladin, kiz ise gireli bir
hafta oldu, neredeyse maagim alacak..."”

Zeliha, "Ee hayirh olsun Sakine, ne igine girdin?"

Bu kez Nafiye teyze, biraz da kendine pay gikararak Sakine'nin
agzin1 agmasina firsat vermeden, "Ee isi bizim Figen buldu, bankanin
avukatlarindanmig, yok isi tavatir, masa bagi. Avukatin yanina girdin
de mi Sakine?" dedi.

Mabhallenin gete kizlarindan Zeynep, "Sormasi ayip maagin kag
lira?” diye sordu.

Zeliha "Ben bilirim avukatlar kismik olur, gériimcemin kizi da
avukatin yaninda gahgtiyd: da sigortasini bilem yapmadilar, yemegin
de yok de mi Sakine?.." dedi.

Tamam abla, “Sakine artik maagimi alinca bize de bir kilo bir gey
alirsin deel mi?" dedi. Diger kadinlar Tamam ablanin istegini giilerek
desteklediler, Sakine ilk maagityla onlara tath alacaginin séziinii
verdi.

Zeynep, "Sakine kulagin delik olsun, eleman arayan olursa ben
de galigmak istiyorum. Nafiye teyze sen de Figen ablaya séyle, bana
da ig bakiversin. Gengligimi sizin yanimizda dantel érerek, corap ya-
malayarak gegiremem ya!" dedi.

Nafiye teyze gururlanarak, "Bizim Figen ig bulma kurumu mu kiz,
ben yine bir s6yleyeyim girigkendir Figen, bulur. Bankada gahsali
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bayag miihim adamlar tamdi, bak kardeginin de igini degistirtti.
Eylem artik iilkeler arasi nakliye iginde galigiyor ya!" dedi.

Annesi Zeynep'e ters ters bakt:

“Baban iistiime salma, gimdi isi de nereden gikardin? Gérilyoruz
ise gidiyorlar ama vukuatlari da hig bitmiyor. Nafiye, diin geceki
giriltii neyin nesiydi? Hidir amcanin sesi yeri gégii inletiyordu
yine" dedi.

Konu birdenbire kendilerine, diin aksamki giiriiltiiye gelince Na-
fiye teyzenin cam sikild1 ve:

"Aman sen bakma bizim Hidir'a, bilmiyor musun her geye kiikrii-
yor" dedi.

Nafiye teyze, kendisi Figen ve Eylem'i yerden yere vururdu; ama
bagkalarinin yaninda toz kondurmaz, agiklarini vermezdi kizlarinin.

Sakine agzindan kerpetenle gikardig: bir iki laftan sonra baginin
iistiine annesine selami alip yiiriidi. O yiiriir yiirimez kadinlar arka-
sindan eteginin boyuna bakip laf ettiler. Zeynep,

“Ne olmug bu kiza, ige gireli burnu mu kalkmig ne, baksamza bi-
zimle zoraki konugtu" dedi.

Zeliha teyze,

"Zeynep hakly; aferin kiz géziinden de bir sey kagmiyor, var
bunda bir hal. Agik olmasin?..”

Bogulacak gibiydi Sakine, olanlar1 anlatip aglamamak, yeniden
kusmamak igin kendini zor tutmugtu. Anlasa anlasa bir tek onlar an-
lardi halinden. Allahtan yiiziinde morarma falan yoktu. Yoksa ne
derdi millete; "Kapiya garptim ya da masaya garptim” dese, onlar
zaten onlarca kez bu yalanlan séylemiglerdi birbirlerine, inanirlar
miydr? Déniip deseler ki:

“Bak Sakine, bu adam senin baban degil kocan degil, gaynin degil
gaynbaban degil, emmin degil agabeyin degil, ee bu adam seni niye
dévdii? Dogru séyle bu adam senin sevgilin mi?"

Gel de igin iginden ¢ikl Babasina, agabeyine anlatsa ne olacak!
Babasi hemen, "Kim bilir sen ne yaptin da adam seni dévdii? Sen
otobiiste, sokakta sinitarak yiiriir, adama kuyruk sallarsan olacag bu.
Tamam, Sakine zaten ben sana demigtim degil mi sen ige gitme diye.
Senin ig hayatin buraya kadar kizim..."” diyecekti. Agabeyi bir baba-
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sina, bir Sakine'ye bakip arada kalacakti; ayni karisiyla ailesi arasinda
kaldig: gibi.

Annesine soylese, annesi korkudan elini agzina gétiirerek, “Viss,
baban duymasin!” deyip hepten telaglanacak ve kapilarda bekleme isi
otobiis duragina kadar ilerleyecekti. Iki sokak &tede oturan ablasi
Birnaz'a anlatmaya niyetlense, gocuklardan, Biilent enigteden soyle
sakin bir zaman bulup bag baga kalamayacaklard: zaten, hangi arada
derede nasil anlatacakti? Sonra anlatsa ne olacak, Birnaz yemeyip ig-
meyip diger beg kiz kardege telefon edip olay: sehirleraras: tartigmaya
acacakt1. On beginde Sivas'a gelin giden en biiyiik abla Zéhre, annesi-
ne babasina yakin tepkiler verip Sakine'ye ise gitmemesini, hayirh bir
kismet bulup tez zamanda evlenmesini, goluga gocuga karigmasini
tembihleyecekti. Seriban ablasi yine her zamanki anaghgiyla telefon-
da Birnaz'i tersleyip, "Sen nasil ablasin kiz, Sakine bizim elimizde bii-
yidi, ona sahip ¢iksana!" diye ¢ikisacakti. Hamdullah agabeyin
kiigiigii Aysel abla, "Aman Birnaz géziinii seveyim, enigten duymasin
sonra bagima kakiyor. Senin bacilanin, senin anan diyor da bagka bir
sey demiyor. Simdi desem ki baldizin Sakine'nin bagina bunlar bunlar
gelmis, déniip bana diyecek ki niye boyle igler hep sizinkilerin bagina
geliyor..." Bir tek Sevgi ablasi anargik yapistyla Sakine'nin yaninda
olacakti, “Yilmak yok, kagmak yok Sakine, hem tiikiir hem yiirit Sen
dik dur, vazgegme! Bu igin pesini de birakmat.." diye yiireklendirecekti.

Sakine, olanlar1 Aysun abladan bagkasina anlatamayacagini dii-
siindii. Okumug kadin, o anlard: halinden de nasil anlatacakti, kendi-
sini ok aptal buluyordu; Allah kahretsin, adam telefon hakkini
kullan dediginde neden kimseyi arayamamugti? Aptal kafa bir iki nu-
marayi1 ezbere bilsene! Bak Eylem'in numarasini ezbere biliyormus-
sun, salak onu arasana... Sakine yol boyunca yoénelttigi sorularla,
suglamalarla kendini bogdu.

"Tak! Tak!" diye gekicin giviyi dévme sesi kulagina geldiginde Sa-
kine bahge kapisindan yiiziinii burugturarak girmigti bile, balkonda
yeni asilmig gamagirlarin golgesi oynuyordu. Annesi Fincan teyze, az
once topladig yesil soganlarin koklerini kendi kendine konugarak
temizliydr, aksam yemegine hazirliyordu. Babasi Paga amca ise elin-
de gekig oniindeki iki tahtay: birbirine gakmaya galigiyordu.
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Bu ev, Paga amcanin ingaat meraki ve bitmek tikkenmek bilmeyen
calgma azmiyle gekilden gekle girmigti. Paga amca yillarca hem devlet
kapisim beklemig hem de elinde kazma kiirek amelelik yapmgti. Sa-
dece kendisi de degildi amelelik yapan; Fincan teyze, Hamdullah
agabey ve biitiin kizlar Paga amcanin yam baginda zorunlu hizmetle-
rini tamamlamglardi. Paga amca, hafta sonudur, uykudur, gocuktur,
tatildir demeden her firsatta kogus kalk borusunu éttiiriircesine iizer-
lerinden yorganlan ¢ekip baginr, "Giines dogarken yatmak yakigik
alir mi? Allah rizki sabah erkenden dagitir, higbir sey yapmasaniz da
elinizi agip ‘Allah’ deyip rizkimzi alin yine yatin..." derdi. Onun igin-
dir ki Paga amcanin kizlarinin hepsi de ingaat isinde galigmaktan, el
arabastyla harg, kum ve moloz gotiiriip getirmekten, parmaklarini
tuglanin deliklerine yerlegtirerek bir seferde dort tugla tagimaktan el-
leri kiit ve genis, boylan kisa, genig omuzlu ve kash olmuglard:. Kiz-
larin iginde bu iglere en yatkini da Aysel ablaydi. Aysel abla ig bilir bir
erkek gibi ikinci giviyi digleri arasinda tutar, keserin tersiyle yamulan
givileri diizeltip babasina yetigtirirdi. Kaba betonun iistiine gimento-
yu eliyle serpip malayla bir pastanin kremasini siisler gibi itinayla di-
zeltirdi. Taze beton gatlamasin diye hig erinmeden kova kova su
tagtyp sular, betonun suyu igine gekerken ¢ikardigi sesi TRT'deki
Pazar konserlerini dinler gibi dinlerdi. Hamdullah agabey ablalar
arasinda en ¢ok Aysel ablay1 kendine yakin bulur, allem eder kalem
eder ¢aligma sirasindan kaytarir, sirasim hep Aysel ablaya devrederdi.
Paga amca da en ¢ok Aysel ablanin erkek olmadigina hayiflanirdi.

Paga amcanin bu ingaat meraki biitiin mahallelinin dilindeydi
“kizlar, havalar 1sind1 ya artik size rahat yok. Paga Ingaat'in yeni sezo-
nu agtlmigtir, bu adam miiteahhit olacakmig da. .. Ya, babanizin igine
ii¢ harfler mi girdi? Ne demeye sabahin altisinda kalkip tak tak bizi
de uyutmaz..."

Mabhalleli dogru séyliiyordu, havalarin 1sinmasiyla birlikte Paga
amca tiim ailenin bagina yeni bir ingaat igi agardi. Biitiin ev halki
onun yapboz iglerinden bikip usanmigt1 ancak laflan para etmiyordu.
Ustelik Paga amca yalniz galigamaz, siirekli yaninda giraklik yapacak;
kum, ¢imento tagtyacak, tahtalarin ucundan tutacak, amelelik yapa-
cak birilerini arardh.
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Pasa amca ilkin zorlanarak yaptig: iki g6z evin ardindan her yil
bir tarafina eklemeler yapip evi genigletme yoluna gitmigti. Giin ge-
liyor bin bir emekle 6riilen duvan paldir kiildir yikip mutfaga,
odaya katarken; ertesi yil duvarlar1 yeniden ériip eski haline getiri-
yordu.

Artik ekleyecek bir sey kalmayinca da bu kez evi kendi etrafinda
doéndiirmeye baglamigti. Mesela mutfak evin kuzeybatisindayken bir
sabah bakiyorsunuz ki Paga amca mutfagi oradan almig giineybatiya
tagimig. Bir yil kapilarimi galmayan akrabalar ertesi yil geldiklerinde
evi karigtirip bulamiyorlardi. Simdiki balkon, yani evin girigi ii¢ yil
6nce tam tersi yondeydi. Paga amca emekli olunca Fincan teyzeyi,
Hamdullah agabeyi, kizlarim dinlememig tiim parasini buraya yatir-
mug, evin girigini degistirmisti. Son zamanlarda elden ayaktan diigiis
baglayinca, gocuklar evlenip dagilinca Paga amcanin ingaat igleri zo-
runlu olarak azalmigt:.

Bir gece Paga amca ve Fincan teyze salonda kargihikh somyalarda
yatarlarken salonun kapisi sessizce ardina dek agiliverdi. Fincan
teyze yataga gireli bir saat olmasina ragmen uyuyamamugti, agilan
kapinin éniinde bir gélge gordii, Fincan teyze hemen yataginda dog-
ruldu, Paga amcaya bakti horul horul uyuyordu. Gélge Fincan teyze-
nin kalktigim goriince gerisin geri doniip geldigi kapidan gikt1.
Fincan teyze gélgenin arkasina diigtii, gélge koridorun sonundaki
banyo kapisindan igeri girince Fincan teyze gitti kapiyr zorladu.
Géolge kapiyr arkadan kilitlemigti, Fincan teyze kapiy ittirip agama-
yinca sdylenerek gelip hi¢bir sey olmamig gibi yeniden yatagina
girdi. Sabah kalktiklarinda Fincan teyze gece olanlari kizlara anlatt;,
bahgeyi dort déndiiler; aksam eve giren golge her kimse, banyo ca-
minin altina Paga amcanin yaptigi tahta merdiveni duvara dayayarak
girmisti. Birnaz abla annesine kizd:

"Kiz anne sen deli misin, niye bagirmadin?”

Sevgi: "Hig korkmadin m1, ya beklese, seni banyoya ¢ekse de bir
sey yapsa?”

Fincan teyze, "Ben ne bileyim kizim, Zeliha'nin oglu Hiiseyin,
Hamdullah'i gagirmaya geldi sandim. Beni uyanik gériince de kork-
tu, baginp Pagik't ayaga kaldiracagimi ve onu yakalatacagimi diigiin-
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dii, dedim. Hem korkmak hi¢ aklima gelmedi, zaten ben Pagik'tan
bagkasindan korkmam... ” dedi.

Paga amca, Hamdullah agabeyi arkadaglarim eve getirmemesi
icin sik sik uyariyor, kiziyordu. Paga amcaya gore kizlann oldugu bir
eve bekér bir erkek, it kopuk girip gikamazdi. Yani Hamdullah aga-
beye arkadaglarindan dolay: kizmasi, namus meselesiydi. Hamdullah
agabey de telefonun olmadigi o giinlerde arkadaglariyla islik galarak,
camlara tag atarak haberlegiyordu. insanin pek inanasi gelmiyordu
ama Fincan teyzenin golgeyi Hiiseyin agabey sanmasi bu nedenley-
di. Oyle anlatmst:.

Bu olanlardan, koridordan kagan golgeden Pagsa amcaya hig bah-
sedilmeyecekti. Korkmuglard: giinkii Paga amca, konuyu kizlara geti-
recek, o golgenin kizlardan birisinin sevgilisi oldugunu iddia edecek,
daha da 6teye gétiiriip buna inanacak, baskiyr artiracakti. Sonra da
Fincan teyzeye yiiklenecekti. En iyisi hi¢ anlatmamakti.

Pasa amca bu olanlardan habersiz aksam eve geldiginde ingaat
konusunda ¢ok giivendigi Aysel ablay: yanina gagirip emirler verdi,
banyo duvarinin cam ériiliip kapatilacakti. Paga amca o giin igyerin-
de akgama dek diigiiniip banyoyu tagimaya karar vermigti. Hafta so-
nuna dek cam kapatildi, banyo koridora dahil edildi.

Tam on giin sonra bir hafta sonu biitiin ev halki balkonda yer
sofrasinda kahvalt1 yapip melemene ekmek banarken iki polisin ara-
sinda gengten, zayif bir delikanh gikip geldi. Paga amca gagirdi, ye-
rinden dogrulup onlarnn ayakta kargiladi, meraklandi, ilk kez
kapilarina polis geliyordu. Polislerden kel olan;,

"Gegen gece evinize hirsiz girmig, bu serseri miydi?" diye sorunca
sofradakiler birbirlerine baktilar. Paga amca,

“Yanhgin var, bizim eve hirsiz girmedi" dedi.

Polisler delikanhya, delikanh Fincan teyzeye bakt:. Fincan teyze
hemen gézlerini kagirdi. Diger polis:

“Nasil olur kendisi bu eve girdigini, hatta banyonun camindan
girdigini soyliiyor."

Pasa amca déniip Fincan teyze'ye, kizlara bakti. Onlar da "habe-
rimiz yok!" manasinda dudaklarimi egip biiktiiler. Delikanh safga,
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“Teyze hani sen kapinin kargisindaki yatakta yatiyordun, beni
gordiin ve kalktin pesime diistiin yal” dedi.

Fincan teyze sofra bezini dizlerinin iistiinden kaldinp dogruldu,

"Yook, bizim eve hirsiz falan girmedi, simdi ben nasil deyim ki he
girdi hem de bu gengti. Tébee yalan, yukarida Allah var. Ben gsimdi
nasil derim; hee eve hirsiz girdi, ben de kovaladim. Yok éyle bir gey!"
deyip inkér etti.

Polisler duruma gagirdi, gence doniip,

"Yiirii lan esekoglu esek, hangi camdan girdin, bir de bizi kandi-
rip buralara kadar getirdin..." diye itelediler.

Hep birlikte evin etrafin1 déndiiler, delikanh o aksam igeri girdigi
cami bulamad:. Yeni badanalanmig duvarin éniinde durup,

“Valla gegen gece bu duvarda cam vardil” dedi.

Aysel ablanin cami kapayip badanaladig1 duvarda bir iz géreme-
yen polisler sinirlendiler:

“Lan sen salak misin yoksa bir ey gekip de mi giktin ige?.. Kadin
seni gorse niye gérmedim desin, cam diyorsun hani cam? Devletin
memurunu oyahyor, makaraya sartyorsun ha..."

Fincan teyzenin korkudan dili damagina yapigmigti. Simdi dese
ki; dogru, ben bu adami banyoya dek kovaladim ama hirsiz oldugu-
nu hig aklima getirmemigtim, Paga amca duysa ne yapardi, kiyamet-
leri koparmaz miydi? Sagimi eline dolayip polislerin éniinde rezil
etmez miydi? Hem polisler iyice sagirmaz miydi? Bu kadin deli, evine
giren hirsizt hem kovaliyor hem de inkér ediyor; ancak bir deli bun-
lar1 yapar, demezler miydi? Pagik'in korkusundan 6yle yaptigim kim
anlayacakt;, kim inanacakt: bana. Fincan teyze bir yandan bunlan
diigiiniiyor bir yandan da delikanlinin durumuna iiziiliiyordu. Kizlar
ise gizli gizli giilip annelerinin ne yapacagim bekliyorlardi. Paga
amca ise igten ige Aysel ablamin 6rdiigii duvarla gururlaniyor, olayin
aynintilarim diigiinemiyordu.

Polisler iteleye kakalaya delikanly: gétiiriirken Fincan teyze far-
kinda olmadan egarbinin ucunu agzina almig gigniyordu. Paga amca:
"Aferin kiz Aysel, orada cam oldugunu bak hi¢ anlamadilar. Fincan
sen de goéziinii dért ag, bak ortalik eskisi gibi degil, kapiy: bacay:
agik birakma. Ortalik hirsiz kaymyor. Cocukta salak miydi neydi,
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yok bizim eve girmig de Fincan uyanip kovalamig! Teey, Fincan se-
meri devirdi mi baginda top patlasa uyanmaz. Eve hirsiz girecek, sa-
lonun kapisina dek gelecek de ben uyanmayacagim, olacak sey mi?
Benim adim Paga basmam yagal"

Kizlar da, Fincan teyze de Paga amcaya giilerek dizlerini altlarina
alip yeniden kahvalti sinisinin etrafina oturdular.

Hey gidi Paga amca hey, onca ingaattan sonra simdi iki saattir bir
Giviyi gakamadin.

Fincan teyze bahge kapisindan giren Sakine'yi goriince yiizii ay-
dinladi. Sakine baginin iistiindeki selami annesine teslim etti, annesi
esarbimi ¢oziip tekrar genesinin altinda bagladi. Cigekli basma etegi-
ni gekistirerek mahalleden, 6gleyin halk ekmegi alip getiren kiz:
Birnaz'dan ve ii¢ aydan iig aya dedelerinin ellerini beklentiyle, yili-
stkca 6pen torunlarindan bahsetti. Diger ¢ocuklarindan ¢ok daha
kiymetli olan tek oglu Hamdullah'dan, yine torunlarin gézdesi bu yil
okula baglayan Hamdullah agabeyinin oglu Umut'tan s6z etti. Fin-
can teyze de Pasa amca da biitiin torunlarim ok severdi; ama
Umut'un yeri bagkayds, o ogullarindan olma torundu, soyu siirdiire-
cek olan oydu. Fincan teyze ayakiistii Sakine'ye gelini Giil'i kesip
dedikodusunu yapti. Kocast Paga amcanin siirekli babasinin evine
gitmesinden (kahveye babasinin evi diyordu) énce sikdyetlendi,
sonra yine kendisi séylediklerine kargi ¢ikti: “Aman canima minnet
Allahtan ki kahveye gidiyor, gitmese ne yapacak? Aksama dek ba-
simda her geye, gelene gidene karigacak, kavga bitmeyecek.” Sakine
annesinin anlattiklarinin higbirini dinleyemedi, siirekli “"Hi, hihi" di-
yerek gegistirdi. Zaten annesi de igin dinleniyor olma kismindan zi-
yade, anlatma kismiyla ilgiliydi.

Sakine annesinin yanindan ayrilmaya davramyordu ki Fincan
teyze Sakine'ye isaret ederek yamacina oturttu.

“Sakine baban duymasin, diyorum ki babandan gizli para biriktir-
sek de seneye Diizgiin dayinin yanina gitsek hi? Ben de 6lmeden bir
deniz gorsem, kardesime doya doya sarilsam iyi olmaz m?"

Sakine laflan hi¢ uzatmadan annesini onaylayip yerinden kalkti,
merdivenleri gikarken babasi seslendi:

“Gel de gu tahtay: bir tut, cakamadim..."
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Sakine: “Ustiimii degigtirip de geleyim, bu halimle..."

O vakit Paga amca Sakine'nin dizlerinin istiindeki etegine ters
ters bakt::

“Sonra gel de bari su vergi iade figlerini toplal"

Sakine hig orali olmadi, duymamuig gibi yoluna devam etti. Babasi
arkasindan séylendi:

“Yazik ki o kadar emek verip seni bir de okula génderdik..."

Sakine mutfaktan gelen taze fasulye kokusunu igine gekerek oda-
sina dogru gitti. Yillar sonra ablalarinin evlenmesiyle kendisine kalan
odasina gekilir gekilmez givide sallanan siilfiirii incelmig aynanin kar-
sisinda yiiziinii inceledi, kiz kardegler bu ayna igin ne gok kavga et-
miglerdi. Simdi, dayak yedigi sahneler birbiri ardina aynadan
geciyordu; cani yine yandi, midesine bir agri saplands, kendini yiizii-
koyun yataga birakts, iginden bagira gagira aglamak, kiifretmek geli-
yordu; ama kendini tutuyordu. Diisiiniiyor, adin1 bile bilmedigi o
adamin kendisini neden dévdiigiine bir anlam veremiyordu. Biri pa-
rayla m1 tutmugtu? Hadi canim, dedi kendi kendine. Kim, niye dov-
diirmek istesin ki beni?.. Ya yarin yine gelirse? Yok, daha neler!

*kk

Merdivenlerde, kaldirim kenarlarinda artik kadinlar yoktu. Cam-
lardan, balkonlardan, bahge duvarlarindan cirtlak sesleriyle, avaz
avaz gocuklarini toplayan, Allahtan ¢ok kocalarindan korkan kadin-
lar vardi. Yine Sazimet teyze tiim sokagin giilimsemesi arasinda on
yagindaki oglu Ugur'u, “Doktor Ugur, Doktor Ugur cabuk eve gell”
diye gagiryordu.

Adamlar igten gelince ya da gelmeye yakin, kadinlar eski ¢aputlar-
la, kirpik iplerle doldurulmus minderlerini, érgiilerini siiriryerek kal-
karlard: kaldinm kenan muhabbetlerinden. Mutfakta kogusturma,
kap: énlerindeki taghklar1 yikama igleri baglardi. Cocuklar topu bir
yana kaleyi bir yana firlatip bahgeden bahgeye, domates ve biber fide-
lerinin arasindan atlayarak kendilerini evlere zor atarlardi. Baba kor-
kusu hepsini birer oyuncuya gevirmigti; ders kitaplannin arasinda
Teksas, Tommiks gizli, kulaklar: esikte babalarinin ayak seslerindeydi.
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Giines, mesaisini tamamlayarak etegindeki son igiklar1 da topla-
yip gittikten sonra herkes kendi hikiyesine gekilir; kimi cam sikilan-
lar da yemek sonrasinda akgsam cayi, balkon sefasi gibi son
misafircilik oyunlariyla —kadinlann ellerinde dantelleri, kanavigeleri;
adamlarin ayaklarinda &mriiniin sonuna gelmig 6kgesine basilmig
ayakkabilar, ellerinde tespihler— bahge kapilarindan, balkonlardan
komgu hikayelere girerdi. Konugtuklari hep ayn konulardy; gocukla-
rin okulu, odunun kémiiriin alimp alinmadig:, tapu tahsis belgeleri-
nin verilip verilmeyecegi, televizyondaki diziler, dizilerde dénen
dolaplar ve yillar 6ncesinde biraktiklarvbirakamadiklariydi. Ve niha-
yet ne olacak bu memleketin hali sohbeti uzayip giderdi.

Muhabbet aralarinda mevsimine gére sobanin iizerinde fokurda-
yan demliklerden ince belli bardaklara gaylar dékiiliir, yaninda kay-
makh biskiiviler, patlamig misirlar ikram edilirdi. Sonrasinda erkekler
altmug altiya, tavlaya gegerler, yilda bir iki kez ¢ay bardaklariyla raki
icip tirkiiler séylerlerdi. Cocuklar adam asmaca, isim gehir hayvan
ve tag oynuyorlardi. Kadinlar sandik lekeli értiilerden birbirlerine
dantel 6rnekleri verirlerdi. Televizyonlarin, telefonlarin, sehpalarin,
kisacas1 bulduklar1 biitiin egyalarin iistiine yarigircasina géz nuru
danteller serip yilda birkag kez kullandiklan misafir odalarindaki fis-
kos sehpalarina érdiikleri dantellerin gikhigiyla parlarlardi kadinlar.
Kullanmaya kiyamadiklar: vitrinler dolusu porselen fincan ve tabak
gelecek giizel giinleri beklerdi.

Ah tozdan ¢ok korkan, giplak nesnelerden utanan kadinlar, tik
tak, tik taklarin arasinda yemlerini toplayan tavuk ne kadar da gaga-
lasa bagimizi, usanmazsimiz tiim egyalar1 giydirmekten, o egyalara
hizmetgilik etmekten.

O aksam da igde kokulu sokakta yine komsuculuk oynayanlar,
bagira gagira ceviz kabugunu doldurmaya galisanlar, her geye rag-
men geg saatlere kadar sokakta oynayan sansh gocuklar vardi.

Sakine'lerin akgam yemegi pastirma kokusunun arasinda oldukga
olayh gegmigti. Fincan teyze Pasa amcaya kizip ilk kez yemek masa-
sim terk etmig, kendini odasina kapatmigti. Babasi, 6niindeki bir
tabak taze fasulyeyi kaldirip Sakine'nin kafasina indirmigti.
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Zaman hep ayn1 hizla akmiyordu yataginda, tik tak, tik tak yemle-
rini toplayan tavuk aymi ritimde indirip kaldirmiyordu bagini havaya.

Bugiin, Sakine igin uzadikga uzuyor; zaman, contas1 gevsemig ak-
miyor da damhyordu musluktan.

Paga amca, “istiimii degistirip de gelecegim" deyip de bir daha
ortalikta gériinmeyen Sakine'ye kendi kendine verdi verigtirdi. Fin-
can teyze seslenene dek Sakine odasindan ¢ikmady, yiiziikoyun 6y-
lece yatti, banyoya gegip ellerini bile yikamadi. Géniilsiizce mutfak
kapisindan girdiginde istiinde dizleri ¢ikmig gri bir esofman alt1 ve
mavi kisa kollu bir tigért vards, saglarimi tepesinde toplamigti. Paga
amcanin yuziindeki keyiften, burnuna gelen pastirma kokusundan
Sakine, bugiin babasinin emekli maagim aldigin1 animsad:.

Paga amcanin dyle liiksii falan yoktu. Tek liiksii; li¢ aydan iig aya
kirmiz1 hesap ciizdamyla emekli maagini aldiginda, kendisini gimar-
tip iki yiz elli gram pastirma almakt.

Naylon, gigekli ortiiniin serildigi masada aksam yemegine otur-
duklarinda, babasi yine toérene hazirlanircasina énce Sabahat
Akkiraz'in "Safak Sokti" kasetini teybe koydu, tiirkii baglarken birkag
dilim pastirmay: éniine gekip korumasi altina aldi. Sakine degil ama
Fincan teyzenin insanin igine igleyen bakiglan pastirma etrafinda
déniip duruyor, dudaklarinin kenarindan akan sular tabagina damli-
yordu. Fincan teyze gatalimi tabagindaki fasulyeler iistiinde isteksizce
gezdirdi, Paga amcaya agzini goziinii oynatarak sinirlice bakti. Sakine
hig orah degildi, g6zii pastirmay: gérmiiyordu bile. Zaten masada zo-
raki oturuyordu, cam yemek istemese de siiphe uyandirmamak igin
bir an 6nce tabagindakini bitirip masadan kalkma niyetindeydi. Pasa
amca dilinde ¢gemensi tat, elindeki gatali havada sallayip tiirkiiye eglik
edince Fincan teyze sonunda dayanamayip patlad:

"Adam yetti gayr senin bu yaptigin, coluga cocuga kétii 6rmek
oluyorsun. Her giin yeni bir gayda gikariyorsun, simdi bunu da nere-
den gikardin?”

"Oku!” diye baglayan kalin kitaplardan payina “Sus!” diisen Fincan
teyzeye, son zamanlarda bir seyler oluyor, Paga amcaya korkusuzca
cevaplar veriyor, yer yer dikleniyordu. Giinbegiin, kat kat ¢iktig:
suskunluk gékdelenini en iist kattan yikmaya mi niyetlenmigti ne?
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Paga amca agzinda pastirmasimi ogiitiirken, pastirma pargalari
takma diglerinin arasina girdi; dilini dondiiriip durdu ama olmadi,
parmagini agzina sokup soyle bir gevirip temizledi. Rahatsiz olmus-
tu; diliyle takma diglerini yerinden gikarip tekrar takti. Sakine takma
diglerin babasinin agzindan firlayip gikacagim sandi. Olmayacak sey
degildi bu. Bir aksam Paga amca, Sakine ve Sevgi bir akrabalarinin
diigiinlerinden déniiyorlardi. O gece Paga amca da kizlar da yilba-
sindan yilbagina TRT'de gérdiikleri dansoziin diginda ilk kez kanh
canli, etli butlu yakindan bir danséz gérmiiglerdi.

Paga amca, Sakine ve Sevgi'nin dans6ze bakmasini sakincali
goriip siirekli uyariyordu "Tévbe tévbe, géziiniizii kapayin, sdyle
gelin bakmayin!" Boyle diyordu ama kendisi baliketli, saglar1 sirtina
dek inmig, tirnaklari uzun ojeli dansézden géziinii alamamigti. Paga
amca o ana dek kendi deyimiyle béyle —cibildak— bir kadin gérme-
misti. Paga amca da diger akraba erkeklerin neredeyse tamami da
agizlarinin sulan akarak, ig gekerek giktilar diigiin salonundan.

Déniigte Dikimevi'nde inip de kendi otobiislerini beklemeye ko-
yulduklarinda Sevgi ve Sakine digiindekilerin dedikodusunu, dansé-
ze bakiglarimi, gégiisleri arasina para sikigtirmalarim konugurken;
Paga amca kizlardan birkag adim geride aklinda halen danséziin kiv-
rak goriintiileri, iginde “Aah bir geng olaydim” niyetleri ha bire ce-
binden kavurga avuglayip yiyordu. Fincan teyze bir giin énce dili
eski tatlar gekince kalkip tavada kavurga yapivermigti. Paga amca
aksamdan kalan kavurgalar1 cebine doldurmugtu. Otobiis gelip dura-
ga yanastiginda Sakine, Paga amcaya seslenmek igin arkasin1 déndii
ama yerinde yoktu. Sevgi otobiise binmig Sakine'ye seslendi, sofor
gabuk olmalari igin uyardi. Bu arada Paga amca egilmig yerlerde bir
seyler aramyordu, kendisine seslenen kizlarina, “Disim diigtii, bekle-
yin!" dedi. Sofér tekrar uyardi,

“Hadi gabuk olun sizi mi bekleyecegiz ya!" dedi.

Sakine babasiyla takma digi aramaya koyuldu. Paga amca, kavur-
ga yerken diglerinin altina giren kavurgalan diliyle temizlemeye ¢a-
ligirken birdenbire firlayiverdigini anlatiyordu. Sofér ilk basamakta
bekleyen Sevgi'yi tekrar uyard;,
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“Ya ¢ik igeri gir ya agag1 in, bak yolcular séylenmeye bagladilar.
Sabaha dek sizi bekleyemeyiz ki!.." dedi.

Sevgi basamaktan yukan ¢ikip yiiziinii yolculara dénerek konug-
maya baglad:

“Biz ki aym yolun, ¢ép yollarinin yolculariy1z. Biz birbirimizi an-
lamasak nic'olur halimiz. Biliyorum hepiniz galigmaktan déniiyorsu-
nuz, biliyorum yorgun ve uykusuzsunuz; ama babam yagh bir adam,
elinde olmadan takma diglerini diigiiriiverdi, yaghlik zor ig. Beg daki-
ka bizi bekleyin, babam diglerini bulsun. Bu son otobiis, bunu kagi-
rirsak yolda kaliniz..."

Yolcular Sevgi'nin aglamakh konugmasindan etkilenmigler, hatta
bir ikisi inip Paga amcanin diglerini aramaya bile yardim etmisti.

Sakine o geceyi hatirlayinca Paga amcanin bu aksam da diglerini
diigiirecegini sand.

Fincan teyze,

"Bir ailede ayr1 gayrn yemek yeme mi olurmug, Allah ne verdiyse
birlikte yemeliyiz" dedi ve ettigi laflara kendisi de gagirds.

Paga amca agzim gapirdata gsupurdata yutkundu, sonra da katila
katila giilerek,

"Kiz Fincan adam giildiirme. Bu pastirmay: bana Allah vermedi.
Dile kolay tam otuz iig yil ben bu devlete hizmet ettim. Higbir gsey
kargiliks1z degil, aha bu pastirma onun kargilig1 yaa!” dedi ve bir dilim
pastirmay1 havada gevirerek agzina atti.

Fincan teyze, Paga amcaya diyecek tek bir laf bulamads, suratina
dik dik bakip yine sustu. O sustu susmasina ama Sakine'nin bu gece
susmaya pek niyeti yoktu, iginde sadece babasina kargi degil adim
koyamadigi, belki de aksamiizeri yedigi dayagin da etkisiyle kavanoz
kavanoz biriktirdigi 6fkenin kapag: ativerdi aniden. Sakine kendili-
ginden, ¢ok da planlamadan, annesiyle el ele suskunluk gokdelenin-
den atlamaya hazirlaniyordu o gece:

“Sen bu devlete otuz yil hizmet ettiysen annem de sana kirk yildir
hizmet ediyor. Ustelik sen galigirken yillik izin kullandin, yilda bir
iki kez de yalan séyleyip isten kaytardin, ya annem? O, bir giin bile
izinli sayilmadi. Hastalandiginda bir giin olsun raporlu, dinlenecek,
mazereti var denmedi. Hatta annesini babasim kaybettiginde dahi,
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ya bu yash dokunmayin ona denmedi. Dogum yaptig1 giin bebeyi
sarip yine ige koyuldu. Hadi pastirmandan bana koklatmiyorsun, e
insafsiz, e Allah'tan korkmaz; madem her seyin bir karsilig var bari
anneme bir lokma versenel Annemin bunca yillik hizmetinin sende
bir kargilig1 yok mu?" dedi.

Sakine bunlarn sdylerken, farkinda olmadan babasini tehdit eder-
cesine igaretparmagim sallad:

“Kiz sen ne sagmaliyorsun, yok annem sana kirk yil hizmet etti,
yok annem hig izin kullanmadi. Edecek tabii, kocas: degil miyim, o
da gan degil mi? Hem ben ona zamaninda dért yiiz lira saydim, bun-
dan haberin var mi? Yok éyle; kuru kuru kurban olayim, takir takir
gadan alayim, galisacak, her bir isi de yapacak tabii, tiim hiinerini
gosterecek adi gar1 degil mi? Hem sen utanmiyor musun gan koca
arasina girmeye, kendine gel, karginda kimin durdugunu, kimle ko-
nugtugunu unutma, otur oturdugun yerde, garkina tiikiirtme simdit"

Dort duvar, konu komgu, bahgedeki kavaklar, tenekelerdeki sar-
dunyalar, kiimesteki tavuklar, sagir sultan bu dért yiiz lira hikdyesini
ogrenmisti hatta aynintilarim1 bilmeyen, duymayan kalmamigti bura-
larda. Paga amca bir kig giinii, havada tipi, kar diz boyu, Fincan teyze
icin baghk parasi vermis, yalandan goyle bir davul galdirip diinya
evine adimim atmigti. O diinya evine bir adim attin m1 gikigy; goriil-
miig, duyulmug sey degildi.

Dért yiiz liranin iistiinden kag mevsim déndii, kag cenaze kaldi-
rildy, sokak aralarinda davullu zurnal kag diigiin dernek kuruldu, eski
camlar bardak oldu, torunlar kag kez el 6ptii, Fincan teyzenin bir
ellilik vatani, kag arbedenin ardindan mor halkalar1 misafir etti. Kag
ameliyatla yol yol oldu, paranin iistiindeki resimler tarihe gegti, bu
evlilige sahit olanlarin gogu gogiip gitti de Paga amcanin dort yiiz
liralik hesabi kapanmak neyim bilmedi.

Paga amca, akgam oturmalarinda, bayram ziyaretlerinde yakalad:-
g1 her firsatta, allem etti kallem etti konuyu hep anlatmaktan biiyiik
zevk aldig1 dért yiiz liraya getirip bagladi. Konu komgu, eg dost Paga
amcanin anlattiklarimi kendi hikayeleriyle besleyip, destekleyip
giiliip gegtiler. Paga amca unutup anlatmasa gevresindekiler alkiglarla
"bir daha bir daha" dediler. Bu anlarda Fincan teyze igten ige kahir-
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landi, kiifiirleri agzinda biriktirip biriktirip yutkundu. En ¢ok da
sustu.

Sakine:

"Baba, dort yiiz lira verdiysen verdin, annem de sana sekizi sag, tam
on iki gocuk dogurdu. Diisiinebiliyor musun; bu kadinin altmig yilhk
émriinden on iki yili, tam on iki y1li mide bulantilariyla, hep karmi yiikli
gecti. Bu ne demek hig diigiindiin mii? Bir o kadar da gocuk bakt;, iiste-
lik hazir bez de yoktu. Sen bu yaga gelmig hala kirk liranin hesabim
goriiyorsun. Annem, kirk yildir senin gamagirlarimi yikiyor, itiiliiyor,
yemegini yapiyor, takma diglerini firgaliyor; sana siiveter, yelek 6rii-
yor, daha son birkag yila dek sag tiragini bile annem yapiyordu, azi-
cik vicdanh ol, daha ne istiyorsun, ne yapsin bu kadin, hi? Ustelik
kendi degil ama senin anana babana hatta halana bakti, yazik yani..."

"On iki gocuk dogurmus, duyan da diyecek ki Fincan bunlari tek
bagina yapti, dogurdugu o on iki gocukta benim emegim, becerim
hi¢ mi yok? Anan tek bagina, aha suradan Tuzlugayir'a bile gidemez.
Hem anan bunlar yaptiysa, ben de onu kirk yildir besliyorum. Uste-
lik benim saglik sigortamdan yararlaniyor. Kag kez ameliyat olduy,
diinyanin ilacini aldi. Beni ¢ok kizdinrsamz saglik karnesini elinden
alinm, o tansiyon haplanna para yetistiremezsiniz. Onun yiiziinden
emekli maagimi hep eksik aliyorum. Hem bana baksana, saga ne olu-
yor ki? Anneni de kendine uydurdun, yoldan gikardin. Ug giin ige
gittin diye kendini bir bok belledin. Bir eksik etek bu kadar konugur
mu? Anargikler gibi bir pankart yazip asmadigin kalds; gergi nankér-
siin, senden her sey beklenir. Sen iyi ki iiniversite neyim kazanama-
din, simdi benim bagimin belasisin, okusaydin milletin bagina bela
olacaktin. Neyse ki vatandagin verilmig sadakasi varmig da Allah'tan
daha fazla okuyamamigsin. Bana bak ige gidiyorum diye gimarip dik-
lenme, daha benim ekmegimi yiyorsun, bu evden evlenip ¢ikana dek
benim lafim gegerli bunu aklindan gikarmal” dedi.

Sakine babasinin konugmalarina iyice sinirlenerek masadan kal-
kip odasina gitti. Paga amca arkasindan séylenmeye devam etti:

"Gel su yemegini bitir, cay koy ocaga! Senin afran tafran kime?"

Sakine Aysun ablanin kendisine verdigi kirk milyon lira avansi
getirip babasinin 6niine atti. Paga amca paray: goriince rengi degisti,
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hemen ald1 ve nedir bu der gibi bakt, yiiziine yayvan bir giiliimseme
yerlesti. Sakine,

“Baba, al sana kirk milyon, bundan sonra bu kirk liranin lafim
etmek yok! Annemi senden satin aliyorum..." dedi.

Paga amca, Sakine'ye ¢ok giildii, parayr masaya birakip agzina bir
dilim pastirma daha atti, gézlerini kapatip miizige kulak verdi, eliyle
miizige eglik etti. Fincan teyze, kiz1 ve kocasi arasinda tenis mag
izler gibi bir ona bir ona bakiyordu. Paga amca, gézlerini agip masa-
ya abanarak,

“"Kiz Sakine sen hig hesap kitaptan anlamiyorsun, tii, yazik ki seni
bir de okula génderdik. Yahu, kirk y1l éncesinin dért yiiz lirasindan
bahsediyorum" dedi.

Sakine, "Ee tamam, ben de sana kirk milyon veriyorum" dedi.

Paga amca, "Giildiirme adami Sakine, o vakitler dért yiiz liraya iki
inek alintyordu, gsimdi sen veriyon kirk milyon, bununla iki inek ali-
nir m1? Anani dyle ucuza verecegimi mi sanyorsun?” dedi, elini yum-
ruk yapip masaya vurarak: "Getir dort milyar: al anami" Ortada duran
paralan Sakine'ye dogru firlatti.

Sakine gozlerini agarak, "Dort milyar mr?" dedi.

Paga amca, "Ne oldu Sakine, gozlerini niye 6yle portlettin? Seni
hin seni, anladin degil mi ananin dért milyar etmeyecegini? Onun
icin bagina ig agma, sen akilli uslu otur oturdugun yerde!"

Fincan teyzenin cami artik dayamilmaz aciyordu, kocasiyla kizi
arasindaki pazarhga daha fazla katlanamadi, bu kez o masadan kal-
kip gitti. Sakine paralar1 katlayip cebine koyarken babasina karg: dik-
lenmeye devam ediyordu:

“Peki, annemin yipranma payin, hizmetini, yedigi dayaklar niye
saymiyorsun, onlar1 niye hesaptan diigmiiyorsun? Bunca yil birlikte
yasadigimz hayatta annemin hig mi katkisi, degeri yok?.. Anneme
baktikga sadece yillar 6nce verdigin dért yiiz liray: m1 hatirhyorsun?
Kagirdigin ineklerden bagka bir sey gelmiyor mu géziiniin éniine?
Annemin bunca yillik emegi iki inek degerinde etmez mi? Aklinda
hig¢ mi bir sicak a1 yok, yarenlik ettiginiz zamanlar olmadi mi, hep
mi hirgiir vardr? Utanmiyor musun durup durup ayni gseyi kusmaya,
siirekli bunu bagina kakiyorsun, insanlarin yaninda kiigiik diigiiriiyor-
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sun. Kag yillik yoldagini, hayat arkadagim bir inekle kiyasliyorsun,
yaziklar olsun, yaziklar olsun sana!”

Pasa amca, Sakine'nin kargisinda makineli tiifek gibi sakimasina,
hele de ettigi son laflara sinirlenip zivanadan gikarak elindeki kagigs,
kagigin arkasindan da okkal kiifiirler firlatt: Sakine'ye. Yedigi kiifiir-
lerin Sakine'nin iizerinde higbir etkisi olmadi; ama kagik, tam sag
kaginin iistiine geldi, neye ugradigim gagirdi. Paga amca:

“Kizim ben sana bir gey diyeyim mi?> Aha sen bu pabug gibi dille
ne igyerinde ne de eger hani es kaza bulursan kocanla dikis neyim
tutturamazsin, en geg bir aya kalmaz getirir babanin evine korlar
seni. Kim ¢eker senin bu dirdirimi, gemkirmeni? Surada akill uslu
oturup giikredecegine, anneni de yoldan ¢ikarip ayaklaniyor, anar-
siklik yaptyorsun. Ama senin sugun yok kizim, anasi ne ki danasi ne
olsun? Fincan garnisi gel de yetigtirdigin kiza bak, gel de eserinle
6viin, babasiyla nasil konusuyor, terbiyesiz!"

Sakine homurdanarak, diglerini sikarak yerinden kalkip buzdola-
bindan buz gikarip kaginin istiine koydu. Yine gelip yerine oturduy,
babasinin yiiziine hig bakmadan igten ige biiyiiyen bir 6fke dalgasin-
da kendiyle bogusuyordu ki Paga amca,

“Tii sana, senin mayana, anan masay1 terk etti, onun yanina gidip
birlikte aglayip beni gekigtireceginize, sen arsizlik yapiyorsun, hila
masada oturuyorsun, yaziklar olsun sana, anan kadar bile olamiyor-
sun. Gergi ona da bir akil veren var; yoksa o cesaret edip de kalkip
gidemezdi ya!" dedi ve Sakine'nin éniinde duran bir tabak taze fasul-
yeyi kaldirip kizin tepesine gegirdi. Sakine ardi ardina hazirliksiz ya-
kalandig1 bu saldir1 kargisinda donup kaldi, bagindan yiiziine akan
salgal sularin arasindan babasina baktiginda, kargisinda babasi degil;
Aysun ablanin biirosunda onu déven, agzina tiikiiren irikiyim, elleri
biiyitk adam vardi. Sakine salga ve yaglann arasindan géz kirptikga
gorintiiler birbirine giriyordu, etrafinda bir babasi, bir tamimadigi o
adam sinitarak, hizli hizli inip kalkan gogiisleriyle etrafinda déniiyor-
lardi. Paga amca yerine oturmadan yeni bir kagik alip kaldig:1 yerden
yemegine devam ederken, Sakine ¢ildirmig gibi yerinden firlayip
once buzdolabindaki kigida sarili pastirmalari gikarip babasinin kar-
sisinda hizli hizh igtahla yedi. Bu kez sagkin gagkin bakinma siras
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Pasa amcadayds, bir an Sakine'nin ne yaptigim anlamadi. Sakine iki
adimda hizla babasinin éniinde duran son bastirmalari1 da kapip agzi-
na atip gignedi. Paga amcanin gozleri déndii, “"Delil” diye bagirip ok-
kal bir tokadi Sakine'nin suratinda patlatti. Sakine hi¢ kimildamadan
yutkundu, yiizii alev alev yamiyordu. Paga amca yaglanan elini, yiizii-
nii burugturarak arkah énlii pantolonuna siirdii. Sakine kargisinda ba-
basini degil hila o adami goriiyordu. Pastirmalar bogazina dizilmisti,
midesi agzina geliyordu, kendini tutamayip égiirerek babasinin taba-
gina dogru kustu. Sakine sirtin1 dénmiig banyoya kosarken, arkasinda
eksi, baharath bir koku ve bas bas bagiran, sinirden boynundaki da-
man hizla atan Paga amcanin éfkesi mutfagi doldurmug camlardan
tagtyordu. Paga amca ayagindaki terligi ¢ikarip Sakine'nin arkasindan
firlatt: ancak bu kez isabet ettiremedi. Sakine Banyo kapisini kitler-
ken, Paga amcanin sesi artik son perdeye ¢ikmigtu.

Fincan teyze olam biteni odasinda oturmug dinliyordu. Eskiden
olsa kogar onlar1 ayinir, “Tamam, susun, bir gey istemiyorum!” derdi.
Simdi ise etten bir heykel gibi oturup kalmigti, ne halleri varsa gér-
siinlerdi.

Sakine hi¢ aynaya bakmadan soyunup aglayarak kendini suyun
altina birakti. Uzun siire suyun altinda elleriyle yiiziinii kapayip ha-
reketsiz kald, gdzlerini agtiginda fasulye, sogan tanelerinin ayaginin
ucuna diigmesini izledi. Saglarini beg alti kez sampuanlayip durulad.
Yedinci kez tekrar sampuanlads, képiiklii saglarini ikiye ayirip omuz-
larindan dokerek taradi. Saglarini havluya sarip gikmaya hazirlani-
yordu ki fasulyenin tencerede tam kaynamaya baglarken buhariyla
ittigi o ¢ig koku geldi burnuna, agzinda da pastirma tadi. O kadar
yikanmasina ragmen, fasulye fasulye kokuyordu kendine. Once dis-
lerini firgalad: sonra istiine sarindig1 havluyu kapinin arkasindaki
giviye asip yeniden suyun altina girdi. Yikanmasi éyle uzun siirdii ki
annesinin gelip kapidan seslenmedigine hayret etti.

Bir tuhaflik vards, biri banyoda biraz uzun kaldi m: Fincan teyze
gelir kapidan seslenirdi. Gergi bu banyo kapilarindan seslenmek,
banyo kapisi 6niinde nébet tutmak, banyoda kag dakika kaldigini
hesaplama huyu, bura insaninin hem kadininda hem erkeginde vardi.
Ve bu evlerde kapilarin birinde (bu genellikle banyo kapisi olurdu)
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mutlaka bir yumruk ya da tekme izi yatardi. Yalniz bu hesap kitap isi
yeniyetme erkeklere gelince biraz esnerdi, onlar banyolarda kizlara
gore daha uzun kalabilirlerdi. Fincan teyze de igeridekileri merak
ettiginden, banyoda ters bir sey olup olmadig: kaygisindan degil,
suyu ¢ok kullandiklarini hatirlatmak igin gelirdi.

Sakine annesinin sesini duymak igin kapiy1 dinledi ama, “Ustiine
mi sigtin kiz, barajlarda su birakmadin!" ciimlesini duyamada.

Fincan teyze bu ciimlenin ilk kismim1 annesinden 6grendigi dille,
ikinci kismini Tiirkge devam ederdi. Fincan teyze, uzun zamandir
sadece kiifrederken Kiirtge'yi kullaniyordu, bir de Paga amcayla yap-
tiklar1 kavgalarda. Kaldirim kenari muhabbetlerinde ise bir tek Giil-
sim teyzeyle lafliyordu. Bagka topraklardan kopup gelseler de
ikisinin de agzinda aym kanayan dil vard:.

Fincan teyze de Paga amca da bu dili 6zellikle 6gretmek isteme-
mislerdi gocuklara. Bu yiizden iki biiyiik kizdan bagka sekiz kardeg-
ten altisi annesinin agzinda dénen bu dili ¢ogu kez anlar ama
konusamazlardi. Yalmz gocuklan her ne kadar Kiirtge konugamiyor
olsa da hepsi Kiirtge kiifiir edebiliyordu.

Sakine suyun.altinda tiim viicudunu saran bu fasulye kokusundan,
agzindaki pastirma tadindan, bir tiirlii géziiniin 6niinden gitmeyen
dayak yedigi adamin lanet suratindan kurtulmak igin debeleniyordu.

Korkuyordu da Sakine, sanki giin uzadikga akgamiizeri pagasina
yapigan lanet de biiyiiyecekti. Once tanimadigin adamin birinden
giizel bir dayak ye, bu yetmezmig gibi kaginin iistiine bir kagik, bu da
yetmedi kafana da bir tabak fasulye ve en sonunda da babadan okka-
li bir tokatla kapamg. Giinii bu banyoyla bitirip kurtuldugunu sani-
yordu Sakine. .

Gergi biraz acele etse, elini ¢abuk tutsa iyi olacakti, Paga amca
kag kez gelip gidip kapinin altindan siiziilen 15181 yoklayip séylene-
rek gitti. Sonunda arka bahgedeki kavak agacini sulayip geldi. Sakine
babasinin kapiy1 dévmemesinden gok annesinin simdiye dek gelme-
mesine gasirdi. Fincan teyze bu konuda komgu kadinlardan biraz
farklyd:.

Mahallede her beg evden altisinin elektrigi kagakti. Bes evden
altis1 diyorum giinkii beg evmig gibi goriinen evlerden birinde mutla-
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ka altinc1 bir evi gikaracak kalabalik gizliydi. Daha maharetli olanla-
rin suyu da kagakti ve bu hi¢ kimse tarafindan yadirganip
ayiplanmazdi. Herhangi bir seyi devlet kanalindan belege getirmek
hirsizlik sayilmazdi. Onun igin kimsenin bu konuyu vicdan meselesi
yaptiy, iginin titredigi yoktu.

Mahalledeki en dini biitiin gériiniip Allah korkusunu kolye ucu
yapip yagayam da, Allah't evinden kovam da bu konuda hemfikirdi;
bunun adi hirsizlik degil kamulagtirmaydi, haklarimi aliyorlardi. Or-
tada yiireklice "hak"imiz1 istiyoruz, aliyoruz diyen gikamasa da hak
ettigini alamadigim diigiinen binlercesi sagdan soldan tirtiklayarak
bu agig1 kapamaya galigtyordu. Olayin 6zii buydu, ¢almiyorlard:
haklarini aliyorlards.

Elektrigi calmak giinah ve ayip sinirlarina girmedigi igin olsa
gerek, bu konuda yardimlagma, dayamigma had safhadayd:. Ya da sug
ortakhgiydi mahalleyi birbirine baglayan. Mahallenin baginda elinde
makbuzlarla devlet gorevlisi goriindiigii anda fisilt: telleriyle haber
biitiin evlere ulagir, herkes acil 6nlem durumuna geger, elektrik sa-
yaglarindaki filmler (en basit yéntem budur, sayacin galigmasini ta-
mamen durdurur.) ¢ikarilir, ikinci sayaglar bir sigortayla devre digi
birakilirdi. Bu konuyu da abartanlar yok degildi hani. Ornegin, Sadik
agabey, bu konuda kendini agmig bir adamdi. Mahalleli ilk onda
gordii kalorifer sistemini, hem de elektrikle caliganini. Catisi teneke,
icinde basbayag: kaloriferi olan bir ev. Tarihe gegecek bir adam bu
Sadik agabey, buralarda ziyan oldu.

iste Fincan teyzenin farkhlig1 burada ortaya gikiyordu. Aysel ab-
lanin ingaat becerisi, teknik konulara olan meraki sayesinde evin hem
elektrigi hem de suyu kamudandi. Yani banyo kapisini beklemesi ge-
reksizdi. Tiim tesisat sistemini Aysel abla tek bagina elleriyle dége-
migti. Aslinda bir iki kez elektrik carpmasina ugrayarak agzi gézii
yamulmugtu; ama yine de o haliyle bile koca bulmugtu. Gergi Paga
amcanin onaylamadig bir evlilikti; ama Aysel abla artik amelelikten
de Paga amcanin dirdirindan da bikmigti. Artik evlenip evinin hanimi
olacak ve higbir tamirat, ingaat igine bulagmayacak, siirekli gali gibi
olan ellerini kremleyecekti. Aysel abla da kendinden éncekiler, abla-
lar1 gibi goriici usulii tamgmist: Cevat agabeyle. Once Pasa amca hig
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kargi gelmeyip bu evlilige olur vermig ve nisan yapilmigti. Olan
ondan sonra olmugtu, Paga amca Cevat agabeyi takibe almig ve
ondan iyi bir koca olmayacagina karar kilmigti. Paga amcanin ken-
dince gegerli bir nedeni vardi, Cevat agabey gelip giderken elinde
hig gazete gérmemigti. Paga amca Aysel ablaya sikdyetleniyordu:

"Kiz Aysel bu Cevat yoksa okumayi bilmiyor mu? Sen bunu hig-
bir seyler okurken gordiin mii, kag kezdir gelip gidiyor, insan eline
bir gazete almaz mi, hi? Kizim sen bu yiiziigi at, varma bu adamal”

Paga amcanin Cevat agabeyi istememesinin bagka nedenleri de
vard, 6rnegin Cevat agabeyin kol saati yoktu. Bu, Paga amca igin
énemli bir kistasti. Bu zamanda kol saati olmayan erkek olur muydu?
Pasa amca son dakikaya dek Aysel ablay: nigan1 bozmasi, evlilikten
vazgegmesi igin gok ugragti ama olmadi. Aysel abla ne yazik ki ev-
lendiginde de bu kagak elektrik d6seme ve ingaat iginden kurtulama-
dy, sanki Paga amcadan miras Aysel ablaya kalmgti.

Bir tek Fincan teyze bir tiirlii bu elektrigi kamulagtirma olayini
igsellestiremeyip siirekli soyleniyordu; yok lambalan séndiiriin, yok
suyu ¢ok harcadiniz, yok bu gdvurun mali my, sizi gidi ocak batiran-
lar...

Tuhafti, o zamanlar kimsenin kiiresel 1sinmadan bahsetmedigi
yillarda, Fincan teyze iki dilli kit sézliigiiyle banyo kapisinin éniinde
kiiresel isinmadan bahsediyormus da kimse anlamamig, "Gérmedigi-
miz bir yerde varvarkuyusu var da elektrik, su oradan m1 geliyor? Bir
giin tepede giines kizarir, yagmur yagmaz olur, tagabeyat ana kizip
kiikrer ve her seyi altiist ederse goriirsiiniiz giiniiniiziil" diyordu.

Fincan teyzenin, “Ustiine mi sigtin kiz, barajlarda su birakmadin,
nereden geliyor bu bolluk!” diye gelip gidip banyo kapisina dayan-
masi ondandi, banyodakini meraktan degildi yani.

*k*k

Sakine, istiinde bornoz, odasina gegerken Paga amca salondaki
yataginda horul horul uyuyordu. Annesinin odasinda da 1gik yoktu,
belli ki o da uyumugtu. Sakine ses ¢tkarmamaya dikkat ederek odasi-
na gecer gegmez bagindaki havluyu kaldirip sandalyenin istiine
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koydu. Kafasin1 6ne egerek saglarimi elleriyle kabartti. Havluyu tek-
rar alip dizlerine sererek saglarimi 6ne dogru iki digi kirikk mor tara-
giyla, hirsla taramaya bagladi. Saglarini taramiyor yoluyordu sanki.
Bedeninden ayn yerlerde gezen akli, tarama igini yanda birakti. Ya-
tagindan kalkip siilfiirii incelmis aynanin 6niinde bu kez yiiziini
degil, gozlerini inceledi. Gozlerinin kahvesinde, tez zamanda yol
gorindi. Dolabin istiindeki iki sirt gantasimi indirdi, iginde kullan-
madig kiyafetler, 6teberiler vardi. Bir girpida hepsini gikardi, acele-
ce eline gecgeni gantaya tikmaya baglad. Bir tikirtiyla sigrads, babasi
m1 uyanip kalkmugts, ses igeriden mi digaridan m1 geldi anlamaya ga-
ligtr. Hatta bir an kendinden giipheye diistii, gaipten sesler mi geli-
yordu ne? Hayir ama tekrar bir ses duydu, kulak kesildi disariya;
disarida biri vardi, kargt mahalleden képek sesleri geldi ve iirperdi.
Korku yalayip gegti igini, sugiistii yakalanmig gibiydi. Biri cama vu-
ruyordu, cama yaklagip perdeyi araladi.
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Anast ne ki btgt ne oloun?

u aksam hareketli evlerden biri de diin aksam da oldugu gibi
CQyine Nafiye teyzelerin eviydi. Sakine'lerin iki sokak étesinde
oturan Nafiye teyze ve Hidir amca, tekne kazintisi tek ogullar
Taylan'dan degil ama iki kizindan; Eylem ve Figen'den ¢ok
sikiyetgiydiler. Iki kiz kardeg bir kez akillarina koymuglards, ayakla-
rina taa yillar 6ncesinden takilan simdi babasinin gardiyanhk yaptig
zincirleri kiracaklardi. En azindan niyetleri buydu.

Hidir amca biitiin giin pazarda énligiiyle zerzavati parlatip
tezgiha dizmig, bogazin1 yirtarcasina "garliston biber, domates!"
diye bagirmigti. Higbir geyi elleyip minciklamadan almayan kadin-
lardan, dalginligina getirip para vermeden kaganlardan, paralar kih
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dizlerine dek gektikleri coraplarin arasindan kih ceplerinden burug
burug gikaran kadinlardan yilmigti. Her giin sabahin kériinde kasa
kasa sebzeleri indir bindir yapmaktan, ¢adir kurup toplamaktan, ay-
nis1 giinleri déniip déniip yagamaktan usanmugti.

Nafiye teyze sergi sonrasi tezgihlarda alici bulamayan biberleri
kizartip ezik domateslerden sarmisakli sos yapmigti. Mis gibi doma-
tes ve sarmisak kokusu tiim evi sarmug, hatta bahge duvarini agmugtt.
Nafiye teyze balkona sofray1 kurmay: agirdan aliyor, bir yandan da
bahge kapisini gézleyip Eylem'in gelmesini bekliyordu; bir ara kag
goz oynatarak Figen'e, kardesi Eylem'in gecikmesinden haberdar
olup olmadigim sordu. Figen omzunu silkerek Eylem'in gecikmesi-
nin umurunda olmadigim gosterdi. Nafiye teyze ne kadar agirdan
alip zaman kazanmaya galigsa da gok gegmeden Hidir amca,

"Sofra halen hazir degil mi?" diye s6ylenmeye baglad:.

Figen igeriye, Taylan'a seslendi; Nafiye teyze, Hidir amcanin ger-
ginliginden firtinanin yaklagmakta oldugunu sezip igten ice Eylem'e
kizdi. Yemek boyunca pek konugma olmadi, zaten Figen diin akgam
olanlardan sonra babasiyla g6z géze gelmemeye caligiyordu. Ona
kalsa yemek masasina da oturmayacak, odasindan hig¢ gikmayacakt:
ama annesinin srarlart igte... Nafiye teyze, Hidir amca gelmeden
Figen'le konugup onu yemege oturmasi konusunda ikna etmigti. Taylan
sirf ortami yumugatmak adina bir iki ¢ikig yapmaya kalkigsa da Nafiye
teyze'nin diginda digerleri Taylan'nin anlattiklariyla ilgilenmedi.

Tabaklar ekmeklerle siyrilmig, yemekler yenmig saat dokuzu geg-
misti ve Eylem halen ortada géziikkmiiyordu. Riizgir éniine katip
coplugiin kokusunu balkona getirdiginde Hidir amca soylenmeye,
Nafiye teyze'nin iistiine gitmeye baglamigti. Figen, ayakiistii yalanlar
kivirip Eylem igin zaman kazanagabeylecekken, babasi daha yemek
yerken igeri gegip kimseye ¢aktirmadan komgu kizlan arayip anne
babalariyla birlikte akgam oturmasina gagiragabeylecekken, bile iste-
ge sessiz kaldi. Komgular gelse Hidir amca'nin dikkati dagilacak, alt-
mug altiya, tavlaya dalacakti. En azindan misafirlerin yaninda Eylem'e
cok dikkatli bakip incelemeyecek, olaylar bu noktaya gelmeyecekti.
Ama Figen sanki babasinin sakinlegmesini istemiyordu. Nafiye teyze
zaten agzim agamiyordu, Taylan bir an 6nce derslerinin bagina gegip

42
<>



son yazililar igin gahigmak istiyordu. Babasiyla annesinin huzursuzlu-
gunun farkinda, gikacak tartigmaya bulagmamak niyetindeydi. Ne
yazik ki Taylan ne kadar karigmayayim ne halleri varsa gorsiinler
dese de olan yine oluyor iki arada bir derede, sakalla biyik arasinda
soluklanip her zaman annesinin oldugu kiyiya gegiyordu.

Akgamin serinligine taze gay kokusu yayilirken, Hidir amca, kap:
arkasinda hazir tuttugu kiiplere, yavag yavag binmeye baglamigt:.
Figen bulagiklari yikayip cay bardaklarini tepsiye hazirladiktan sonra
uyumak igin odasina gekilmigti. Figen ne zaman biriyle kavgali olsa,
cani sikilsa hep daha ¢ok uyurdu; uyumak da degildi aslinda, yorga-
nin altinda déniip dururdu. Taylan salonda ders gahgiyordu, Nafiye
teyze Hidir amcanin éfkesinden uzak durmak istiyor ancak kagacak
delik bulamiyordu, Hidir amca séylenerek mutfakta is yapan Nafiye
teyzenin etrafinda déniip duruyordu.

Eylem, tam babasinin kiiplere binip dértnala gittigi, cay bardak-
larinin bogaldig bir saatte, iistelik saglar1 bok iginde déndii eve. Onu
o halde géren Hidir amca kizilca kiyametleri kopartt;, korkudan
Eylem'in beti benzi atti. Hidir amca konu komgudan utanmadan,
umursamadan bagird, cagirds, kiifretti, Eylem'i bileginden yakalads,
sirtina bir iki yumruk indirdi. Taylan, ablasin1 babasinin elinden zor
kurtards, Eylem kogarak kendini banyoya kilitledi.

Her zaman her evde oldugu gibi kabak yine kiz anasinin baginda
patladi. Kafasinda kabak patlayan Nafiye teyze, tek silah1 ayagindaki
terlige davranip Eylem'in pegine diigtii. Hidir amca képiirdii de ko-
pirdii, diglerini sikip sinirden titreyerek;

“Be kadin, sen bu kiz1 hi¢ uyarmadin mi, kulagim ¢gekmedin mi?
Bak, kizin bagina dek pislige batip gelmis. Kes zirlamay1, sen bu yar
akillilar béyle bagibog birakirsan daha goook aglar, daha goook bok
yikarsin..." dedi.

“Demem mi Hidir, demem mi, kag kez dedim.

Gezen pabug bok getirir.

it ayag: yemis gibi dolagma.

Her sikim hiyar diyene bir avug tuz alip kogma. Daha neler neler
dedim..." diye devam ederken Hidir amca Nafiye teyzeyi tersledi:

43

=21



“Kes be kadin kes, terbiye dedigin atasozlerini siralamayla olacak
is mi? Kalk git sor bakalim, ne haltlar kanigtirmig, baginda taglandir-
dig1 neyin nesi? Bu saate kadar neredeymig, kiminle siirtmiig?"

"Gittim Hidinm, gittim, boyu devrilesice, soyka kapiy: kilitle-
mig" dedi, Nafiye teyze.

Hidir amca: “Seytan diyor git kapiy1 kir, gikar onu éyle sokaga.
Kiz Nafiye, beni yiiz g6z etme o deliyle, séyle ona, nerede kalmug,
gecenin dokuzunda eve saglari boka batmig halde geliyor. Bu kiz ne
igler ceviriyor Nafiye, kimlere takiliyor? Allahim ne verirsen hayirli-
sin1 ver, bu kizlar elimi kana bulayacak. Bir kizilcik sopasi bulmali, on
kere vurup bir kere saymali; yoksa bunlarin adam olacag;, yola gele-
cegi yok!"

“Dur Hidir, ¢ok iistiine gitmeyelim, geldiginde suratin1 gérmedin
mi?”

"Gérdiim bee, gérmez olaydim. Kokuyu almasaydik kizin eve
bok iginde geldigini de anlamayacaktik. Belki de bu ilk degil, daha
once de kiigiik hamim béyle pislik iginde geldi ama biz dikkat etme-
dik. Ya da senin bu pisliklerden haberin vardi da benden sakladin.
Sana kag kez dedim; uyanik ol, bunlarin ¢antalarim karigtir, telefon-
lari, kapilar1 dinle, kimlerle arkadaghk ediyorlar, takip et. Kiz anasi
dedigin cin olacak cin, bakma suratima éyle bén bén, bunlar1 yapa-
caksin Nafiye, kiz kismina giivenilir mi> Aha bak sadece kendini
degil bizi de malamat etti. Bu kadar tantanadan sonra kim alir bunla-
r, zamanlar1 da gegiyor gayri. Aah anamin lafim dinlemeliydim,
bunlara g6z agtirmamaliydim.”

“Tamam, ben onunla konugurum, béyle hep birden iistiine gider-
sek hicbir sey anlatmaz. Ben tath tath agzindan alirim hikiyeyi."

“Ne hikayesi be kadin, ne hi-ki-yesi? Bakiyorum da kizlarin sana
da yeni kelimeler 6gretmis. Bana hikdye mikiye anlatmayin, hikdye
dinlemek istemiyorum. Gergekten ne olmug onu anlatin. Gari bunla-
nin hepsi senin yiiziinden, sen koyveriyon bu kizlarin éniinii. Hep
senden yiiz buluyorlar. ilkin bir kizin 6niinde anasi olacak. Kiz1 kiz
yapan anasi, anasi!”

Nafiye teyze kalkip banyo kapisinin éniinde Eylem’'e yalvarmaya
baglad:
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"Gurbanin olam, gadasini aldigim, Eylem kizum, ne halt ettigini
anlat, bak baban ikimizi de gebertecek. Yemigsin yemesine bir bok,
bari nerede, ne zaman, kiminle yedigini anlat. Babana bir agiklama
yapmadan kurtulamayacaksin bu gece, adam daha diin akgam olanla-
r1 hazmedemedi. O da hakli, bir gece ablan bir gece sen, valla ada-
min yiiregine indireceksiniz, yetti gayri ¢ik artik o delikten. Eninde
sonunda gikacaksin kizim uzatma, tiiketme beni de ¢ik artik...”

Eylem igeriden aglayarak bagird::

" Anne git ya, beni rahat birakin. Biiyiitmeyin, kag kez séyleyece-
gim gelirken diigtiim, bagim yol kenarindaki pislige degdi.”

"Tiiii seni dogurdugum giine lanet olsun kiz, ana lafi dinlemez,
baginin dikine dikine gidersen olacag: buydu. Bu gidigle sen ¢ok pis-
lige digersin, daha gook gey goriirsiin. Lafim para etmiyor mu sana,
baktin kar havasi eve gel kér olasy, sen ne demeye sokaklarda siirter-
sin? Kiz seni 6yle goren oldu mu, ben simdi millete ne diyecegim,
otobiiste tamdik var miyds, bu isi bagina kim getirdi? Kiz ses versene
Eylem, beni deli ettint”

Eylem banyodan aglayarak bagirdi:

"Bir kere de gergekten bizi diigiiniin, bizi merak edin yal Varsa
yoksa konu komsu ne der.”

Hidir amca banyo kapisinin éniinde oturmug aglayarak yalvaran
Nafiye aeyzeyi kolundan tuttugu gibi firlatip att::

“Tamam, zirlama be kadin! Once bagibog birak kizi, simdi de diz-
lerini déviin. O kadar atasézii biliyon, herhalde kizim dévmeyen
dizini déveri de duymugsundur. Sen ana olursan kizlarin da boyle
olur. Hele bir bak hele, isteyenleri var mi? Kim netsin bunlari, bun-
lardan gan olur mu? Aha sana soyliiyorum, bunlar bagina kalacak
Nafiye, bagina. Bunlarin sonu son degil..."

Hidir amcanin en biiyiik korkusu kizlarinin evde kalacagiydi. Ni-
yeti bir an 6nce her ikisini debag gozedip bu agir yiikten kurtulmak-
ti. Altina girdigi sorumlulugu kazasiz belasiz, namusa haram
gelmeden kocalanna devretmekti.

Nafiye teyze her zaman yaptig1 gibi mabedine girip tencere, ta-
vanin arasinda sesini kaldirip aglamaya bagladi. Hidir amca burnun-
dan soluyordu. Igine kizgin bir boga kagmig gibiydi, kulaklarindan,
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burnundan dumanlar gikiyordu, ayaklar saldiriya hazirlamyor, kipir
kipir yerinde duramiyordu. Hidir amca her an banyo kapisina arka
arkaya tekmeleri indirecek ya da omzuyla kapiya yiiklenecek gibi
goriiniiyordu.

Nihayet, Figen uykulu gozlerle odasindan ¢ikti. Aslinda ne za-
mandir yattig1 yerden yorgam bagina gekerek olup bitene kulagim
tikamak ve yeniden uykuya dalmak igin gok ugrasti, kendini gok zor-
ladi ancak olmadi. Tam olarak ne oldugunu anlamasa da babasinin
sesindeki tamdik 6fkeden, bu patirtinin kolay kolay kapanmayacag:-
m anlayip goniilsiizce kalkivermigti yataktan.

Figen, Taylan'a, “Nedir bu giiriiltii, yine ne oldu?" dedi.

Nafiye teyze mutfakta aghyor, Hidir amca da banyo kapisinin
6niinde Eylem'e séviip sayiryordu.

Taylan fisildayarak, "Eylem ablam eve saglar1 boklu geldi" dedi.

“Nel Boklu mu? Ne boku?"

“Bilmiyorum, kendisi yol kenarindaki kime ait oldugu bilinmeyen
bir boktan bahsediyor ama babama gok inandirici gelmedi. Tagabeyi
bana da.”

Figen artik gergekten uyanmugti, mutfaga, annesinin yanina dogru
giderken kendi kendine séyleniyordu:

"Eee desene artik babamin bu kiz1 6ldiirmesi farz oldu.”

Taylan ablasinin annesiyle konugup onu sakinlegtirecegini diigii-
niirken, Figen iki gozii iki cesme aglayan Nafiye teyzeye bakmadan
tezgihin istiinde aksam yemeginde Eylem igin ayrilan kizartmayn,
ekmek arasi yapmaya bagladi, caya su gekti, altin1 tekrar yakti.
Figen'in bu vurdumduymazhg: Taylan'in agzim bir karig agik birak-
mugti. Ne olmugtu Figen'e, hi¢ béyle yapmaz, hemen dayanigmaya
gecer, safim belli ederdi. Nafiye teyze Figen'i elinde yarim ekmekle
goriince aglamay: birakti, bir Figen'e bir Taylan'a bakt;; ellerinin ter-
siyle gozlerini, eteginin tersiyle de burnunu sildikten sonra beklen-
medik bir geviklikle, ekmekten bir 1sink alan Figen'in iistiine atlayip
ekmegi elinden kapti. Figen ne oldugunu anlayamadan avim kaptir-
mug hayvanlar gibi tislayarak yere yigildi. Agzi ekmek ve kizartma
doluydu, hemen cevap veremedi. Agzinin igindekileri evirip gevirip
zor yutkundu. Nafiye teyze, Figen'in dig izleri duran ekmegi alip po-
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sete sardi. Figen diistiigii yerden dogruldu, saldiri aninda yere diigen
sandalyeyi diizeltti, gézlerinin 6niinden her an yagmaya hazir bulut-
lar gelip gegti.

“Anne sana ne oluyor ya, ben gimdi ne yaptim? Boka batip gelen
Kara Kizin, sen bana saldiriyorsun.”

"Sen ne diigiincesiz, ne salahana bir kizsin. Evde kopan firtinaya
bak, senin hareketlerine...”

" Amaaan anne, duyan da diyecek ki; bu evde ilk kez firtina kopu-
yor. Kabul et, firtina bu evin rutini anne. Hem insan firtina zamam
da acikir, ekmegimi geri ver anne.”

“Kiz senden gekiyorlar mi? Yoksa sen babaannenin 'karnin doy-
masin’ bedduasina m1 denk geldin. Daha bir saat énce hep beraber
yemedik mi? Aggozliiliik yapma, bu Eylem'in pay1!"

"Konuyu uzatma anne, ekmegimi uzat, gérmiiyor musun Eylem'in
bu biber kizartmalarin1 yemeye émrii yetmeyecek. Babam bu karar-
lilikla giderse banyo kapisini kiracak. Hem bu kez diin akgamkinden
de sinirli. Beni 6ldiiremedi ama Kara Kizin1 6ldiirecek galiba. Sen
istersen helvay: kavurmaya bagla, fistikta cimrilik etme emi, parasini
ben verecegim!"

“Kiz, sen delirdin mi, nasil konuguyorsun éyle, agzindan yel
alsin. Daha uyanamadin herhalde, sagma sapan konugma da git yii-
ziini yikat”

Hidir amca halen banyo kapisinin éniinde, Eylem'e kiifredip du-
ruyordu. Banyodan su sesinden bagka kargilik gelmiyordu. Bu gidigle
Eylem geceyi banyoda gegirecekti.

Taylan tam mutfak kapisiyla banyo kapisinin arasinda durmug her
iki oyunun da tek sahnesini kagirmamaya galigiyordu. Bu iki kiz, bu
hizla giderlerse hem Nafiye teyzeyi hem Hidir amcay: hatta tiim
hisim akrabay: kalpten gétiirebilecek enerjiye sahipti.

“Pardon ama anne banyo dolu, sirada daha babam var, yiiziimii
nasil yikayacagim" dedi Figen.

“Ben sana bir gey demiyorum kizim, Allahindan bul, senden olan-
da sana yapsin emi, giin yiizii gérmeyesin!"

“Tamam, anne tamam, benim cezami sen ver. Gurbanin olayim
beni ona havale etme.”
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“Ne diyon kiz sen, o dedigin de kim?"

“Senin cezam Allah versin dedin ya, onun cezalar1 daha kati, ben
senin verecegin cezaya razityim. Davam divana kalmasin anne, sen
kes hesab: gideyim..."

Nafiye teyze artik Figen'e ne diyecegini sagirdi, elinde ekmek,
Figen'in yiiziine okkal bir tiikiiriik firlatip gikti. Buralarda tiikiiriigiin
cok yaygin ve genig bir kullanim alani vardi. Tiikiirmek kiifretmek,
titkiirmek pes etmek, tiikiirmek tokat atmak, tiikkiirmek Allah'a havale
etmek, tiikkirmek Allah belani versin, demekti.

Figen yiiziinii silerken, Hidir amca da sonunda banyo kapisini
kirmigti. Hidir amca gézlerini kapamug, kollarini, bacaklarini agarak
banyo kapisinin 6niinde set olmug, bagirmaya bagladi,

"Eylem, hadi gabuk giyin!" dedi. Sonra da Nafiye teyzeye seslen-
di:

"Nafiyeel Nafiyee gel gizim giydir."

Nafiye teyze dilinde duasiyla geldi, Figen de Taylan da banyo
kapisinin éniinde Eylem'in banyodan ¢ikmasini bekliyorlardi. Oysa
Eylem ne akan suyun altindaydi, ne de kapinin arkasinda.

"Abooo! Kiz pencereden u¢gmug Hidir."

Hidir amca gézlerini agti, banyonun iginde déndii durdu. Figen,
sulara yahinayak sap sap basarak gidip muslugu kapatti. Eylem, tabu-
reyi pencerenin éniine koyup cama tirmanip kagip gitmis. Hidir
amcahemen digari firladi, Taylan't dayanina ¢agirds, Figen Taylan'dan
6nce Hidir amcanin pegine takildi. Nafiye teyze elinden birakmadig:
ekmekle koridorun ortasina yigilip kaldi. Taylan hemen kogup anne-
sini kaldirmaya gahigti ama on yedilik dal gibi bedeni Nafiye teyzeyi
yerinden bile oynatamadi. Kolonya getirip alnini, ellerini ovdu.

Taylan, bu geceye mahsus degil epeydir igten ige ablalarina kizip
soyleniyordu. Zaman zaman ablalarina hak veriyor olsa da annesine
ve babasina da aciyor, ayni1 babasi gibi ablalarinin bir an 6nce kocaya
gitmesi igin dua ediyordu. Onlar kocaya gitmeden huzur bu eve yer-
lesmeyecekti.

Tanri sanki bu iki kiz1 hep kavgalarla siniyordu. Eylem ve Figen
en ¢ok annelerine aciyip yine en ¢ok anneleriyle kavgaliydilar. Rah-
metli babaanneleriyle yildizlan hi¢ barigmamigti. Babalanyla hep
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kedi képek gibiydiler. Ne zaman ki ebeveynleriyle barigtilar, bu kez
birbirlerini yediler. Ne kendileri huzur buldu ne de huzur verdiler
etraflarindakilere.

Taylan erkek haliyle okul ve ev arasindaki yoldan sapmazken,
bunlarin yola girecegi yoktu. Ustelik Taylan evde kaldig: siire iginde
de evin kiigiik kiz1 gibi Nafiye teyzenin eli ayag: oluyordu. Evi sii-
pirmekmig, silmekmig, camagirlar1 katlamakmg her isi yiiksiiniip gii-
cenmeden yapardi. Bu hanimlar da bir pazar giinii evde kalsalar,
vitrindeki bardaklarin tozunu alip etrafi yalandan soyle bir temizle-
yip hemen arkadaglarini baglarina toplayip ya kisir yapar ya da kahve
icip fal bakar, Hidir amcayla Taylan'in yaptig: kirazh gardagin altin-
da aksama dek laklak ederlerdi. Ya da pazar giinii de kavgay: goze
alip evden gikmak, Kizilay'da arkadaglariyla bulugmak igin sinirlara
dayanirlardi.

Eylem'le Figen'in en biiyiik korkusu annelerine, komgu kadinlara
benzemekti. Kizlar, 6zgiirliik, kadin haklar, esitlik diye diye kavga
alanlarini her gegen giin biiyiitityorlardi. Daha gegen ay Hidir amca,
her ikisini de taa Istanbul Emniyeti'nden zor toplayip getirmisti. iki
kardes 1 Mays igin Istanbul'a gitmisler, evdekilere de "Amcamlarda
kalacagiz” yalanin1 uydurmuglardi. Hidir amca bunlar1 eve tikip da-
yaktan gegirmeye kalkinca ikisi de diklenip bagirmaya, sokaklarda
ogrendikleri sloganlar1 atmaya baglamiglardi, "Gelsin polis, gelsin
koca, gelsin jop! Inadina isyan, inadina isyan, inadina 6zgiirliik!”
Hidir amca o gece Nafiye teyzenin yalvarmalarina ragmen ikisini de
“isyan ha! Ozgiirliik istiyorsunuz 6yle mi? Alin size 6zgiirlik” diye-
rek kémiirlige kilitleyip tehdit etmigti:

“Bagima anargik kesildiniz, amcamzin gittigi yol, yol degil, sizin
de bagimzi yakacak. Hele bir daha sizi anarsik olaylarda géreyim,
pesinizi hi¢ aramam, evladimdi demem, kim vurduya gidersiniz,
doniip gelseniz yiiziiniize bakmam, sizi eve barka almam. Size ne
iscilerden, sizin galigacagimiz surada evlenene dek, hangi akilli erkek
karisin1 gahgtirir kit"

Kimi zaman Taylan'1 da yanlarina alarak hep birlikte yoldan gik-
tiklar1 da oluyordu. En son gegen sene iigii de Hidir amcadan ve
Nafiye teyzeden habersiz akgam vakti belediye otobiisiiyle Ziilfii
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Livaneli'nin konserine gitmisti. Konser Hipodrom'daydi, 6yle kala-
balikt:1 ki neredeyse bir birbirlerini kaybedeceklerdi. O gece pek gok
tamdiga rast gelmiglerdi, babalarinin kulagina gidecek diye tedirgin
olmuglardi. Tam miizigin de etkisiyle 1simp cogmug, babalarini anne-
lerini hepten unutmuglarken konserin ortasinda elektrikleri kesme-
sinler mi? Taylan sonradan inkir etse de o "Yuh!" sesleri arasinda,
kalabaligin dalgasindan gok korkmugtu. Sonra kalabalik dagilmayip
inatla herkes gcakmaklarimi yakarak sarkilari hep bir agizdan séyle-
meye devam edince toparlanmglard:.

O gece iigii de camdan eve girerken Nafiye teyzeye yakalanmig-
lardi. Nafiye teyze Figen'in yiiziine tiikiiriip,

“Allah canint almaya emi, bunlar hep senin baginin altindan ¢iki-
yor, elebagi sensin degil mi?" demigti.

Nafiye teyze olaylar biiyiimesin, Hidir amcamin kulagina gitme-
sin diye fazla da uzatmayip susmug ve suga ortak olmusgtu.

Nafiye teyze kizlarin yiiziinden kaym Yusuf'la da artik konugmu-
yordu. Zaten Eylem'in adindan étiirii Yusuf'a bir 6fkesi vardi. Nafiye
teyze Eylem'in hareketliligini ve anarsistligini kayninin koydugu ada
baglyordu. Adi Eylem degil de Hanim ya da Hatun olsaydi evcimen
bir kiz olacagina inaniyordu.

Nafiye teyze kaym Yusuf'un buralardan tagimip gitmesine yillar
sonrailk kez bu gece hayiflanmigti. Simdi Yusuf amca burada, halen
bitisikteki bahgede oturuyor olsaydi, Eylem ne yapip edip ona sig1-
mirdi. Yusuf amca araya girip agabeyini sakinlegtirirdi.

Eylem'in de Figen'in de amcalariyla iligkileri hep ¢ok 6zel olmusg-
tu. Galiba Eylem daha ikiye gidiyordu, bir giin Yusuf amca onu tek
bagina Genglik Parki'na gétiirmiigtii.

“Bugiin sadece ikimiz gezecegiz" demigti.

ilkin birlikte komik aynalara girmisler, kendi egri biigrii gériintii-
lerine katila katila giilmiiglerdi. Sonra Eylem'i dans eden kizin etek-
lerine oturtmugtu. Ondan gok korkmug, midesi bulanmigti Eylem'in.

Yusuf amca o giin Eylem'e Sisman'dan dondurma bile almigt1. Ar-
kasindan dénmedolapta yan yana oturup el ele tutusmuglardi. Tam
tepedeyken Yusuf amca,

“Ankara'ya bak Eylem, bir resme boyle uzaktan, resmin digina
Gikip bakarsan gordiiklerin farkh olur” demisti.



Aslinda Eylem'in amcasimi dinledigi yoktu, midesi bulanmaya,
bagi donmeye baglamigti. Yine de o giin konugtuklar iginde bir tek
bu ciimle kalmigt: Eylem'in aklinda. Tam inmeye yakin Eylem dén-
medolaba kusmus, indikten sonra da gérevli arkalarindan bagirip
Yusuf amcaya oray1 temizlemesini séylemigti.

Yusuf amca Eylem'i bir agacin altina oturtup dénmedolab: temiz-
lemigti. Cok utanmigt1 Eylem, amcasinin kendisine kizacagini, surat
asacagimi sanmigty; ama Yusuf amca higbir sey olmamig gibi Eylem'i
gezdirmeye devam etmisti ve bu kusma olayindan evdekilere hig
bahsetmedi, utandirmad: Eylem'i. Hatta o giin Eylem'i ilk kez sine-
maya bile gétiirmiigtii.

Babaannesi sinemaya gittiklerini duyunca Yusuf amcaya etmedi-
gini birakmamigti:

“Sen bu kizi orosbu mu yapacan, el kadar kizin sinemada igi ne?
Sen bu kiz1 simdiden gezmeye aligtir bakalim sonunuz ne olacak?
Sen bunlarla ugragacagina kendine yeni bir kari bulsana. Sen baba
olmayacak misin, hep onun bunun gocugunu mu seveceksin?”

Hidir amcaya da séylenmigti:

"Goy verme bunlarin éniinii, sonra nasil toplayacaksin?”

Bu geziden iki ya da iig giin sonra bir gece vakti polisler Yusuf
amcayi gotiirdii, cok sayida kitap bulmuglard: evinde. Ondan sonra
Hidir amca da Nafiye teyze de hatta biitiin mahalle kitaplardan hep
korkar oldular, ders kitaplarinin diginda kitap sokmadilar evlerine.
Roman, éykii, siir okumay1 hep fuzuli meggaleler olarak gordiiler.
Polislerin begenmeyip gotiirmedigi, géremedigi kimi kitaplar1 da ba-
baanne gelininin kargi gelmesine ragmen banyo sobasinda yakti. Yil-
lar sonra Eylem staj parasiyla klasikleri almaya kalktiginda evde yine
kiyamet koptu. Hidir amca,

“Nedir senin derdin, anarsik mi olmak? Derslerini yaptin da
roman okumak mi kaldi... Madem zamanin var otur igleme igle, dan-
tel 6r. Olmadi bahgedeki domatesin, patatesin altin1 gapalal” dedi.

Nafiye teyze: "Param 6yle cargur edecegine, tabak canak alsana,
yarin el kapisina gidince, sana kag kitap m1 okudun diyecekler, sen
ceyiz diye bu kitaplari mi1 gétiireceksin? Kim bakar bu kitaplarin yii-
ziine, iki giin sonra bagina kakarlar, babanin evinden ne getirdin der-
ler. Paran varsa catal kagik all”
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Eylem o giin ¢ok agladi, sonunda kitaplar: gétiiriip geri verdi.

Ashnda Hidir amca bu akgam Eylem'in eve ge¢ gelmesine bu
kadar kizmayabilirdi ama diin akgamdan kalan, birikmig 6fkesinin de
etkisiyle Eylem'e daha dikkatli bakmig, durumu géziinden kagirma-
migt1. Diin aksam Hidir amcay: ¢ildirtma sirasi Figen'deydi, bugiin
sira Eylem'de.

Nafiye teyze kendine gelmeye baglamigti, Hidir amca ve Figen
heniiz ortalikta gériinmiiyordu. Eylem iistiinde bornozla nereye gi-
debilirdi ki?

Hidir amca 6nde, arkadan Figen elleri bog geldiler. Hidir amca ho-
murdanip duruyordu, halen elinde ekmekle yerde oturan Nafiye teyze,
merakh gozlerle Hidir amcaya bakiyordu. Hidir amca tam Nafiye tey-
zenin yanindan gegerken ters ters bakip bogriine tekmeyi indirdi,

“Kalk kalk, ayilip bayilmanin siras1 my, yetigtirdigin kiz bornozla
evden kagtit" dedi.

Nafiye teyze dizlerini déverek aglamaya baglad::

"Ooy ben nidem, kizlarim var, bana arkadag olurlar diye sevinir-
ken, kizlarimin bagima érmedigi ¢orap kalmadi. Ooy canim ¢ika,
ben olmaz olaydim, kirk pargaya boéliineydim. Kiz Eylem géziiniin
15181 sonmeye emil”

Hidir amca dilindeki kalabalikla salona gegti, Figen egilip anne-
sini yerden kaldirdi. Nafiye teyze altdudagini 1sirip bagini salliyordu.
Figen ise tek laf etmeden annesinin elinden birakmadig ekmegi alip
mutfaga gegti. Su bardagina doldurdugu gayla annesinin éniinden
gegerken,

"Caya su gektim, pasa gay1 var, bir bardak gikar istersen all” dedi.

Nafiye teyze Figen'in arkas: sira kiifiirler siraladi. Taylan ablasinin
tavirlarina dudak biiktii.

Hidir amca ve Nafiye teyze hararetli bir kavgaya tutusmuglardi.
Siirekli birbirlerini sugluyorlardi, Taylan uykusu gelmesine, caninin
sikilmasina ragmen onlar1 bu halde birakip yatamiyordu da. Babasina
giivenemiyordu, sag1 solu belli olmazds; kalkip annesinin tizerine yii-
riyeceginden korkuyordu. Taylan'in varlig1 Nafiye teyzeye gii¢ kati-
yor, Hidir amcadan agag1 kalmay1p her lafa bir kargilik veriyordu. Ne
zaman bu ikisi kavgaya tutugsa ortaya bir hakem sart oluyordu.
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Hidir amca, bir yandan Nafiye teyzeye yiiklenip dururken bir
yandan da yerinde duramayip camlardan bakiyordu.

"O var ya o, yerden bitme, cam geytam gizlenmigtir bir delige,
belki de camin altinda bizi dinliyordur. Elekgi bornozla nereye gide-
bilir ki?"

Nafiye teyze heyecanland::

“Abooo Taylan, kémiirliige saklanmig olmasin?”

“Yok, yok, oraya da baktik, kap kilitli" dedi Hidir amca.

Nafiye teyze sessiz sessiz aglayarak, acisina bir ritim tutturup
oturdugu yerden sallanmaya baglamigti. Hidir amca:

“Bu kiz Dilek’lere gitmig olmasin?”

Nafiye teyzenin hemen goézleri parladi, yerinden dogruldu,

“He ya nasil diisiinemedim, tabii oraya gitmigtir. Ben gidip hemen
bir Zeliha ablaya sorayim. Tabii ya nereye gidecek bu kiz, Dilek ar-
kadag1 ona gitmigtir."

Nafiye teyze hareketlenip yola diiserken Taylan'a da kafasiyla
kalk isareti yapti. Hidir amca yine bagirmaya baglad::

“Ya siz salak misimiz? Derdiniz beni tiim mahalleye rezil etmek
mi? Saat on ikiye geliyor, millete ne diyeceksiniz, sey bizim kiz cibil,
bornozuyla evden ¢ikmugti bir daha kendisinden haber alamadik,
gordiiniiz mii acaba? Yav yapmayin yav, milleti kigiyla giildiireceksi-
niz adama. Daha diinkii rezilligimiz unutulmamigken bu kez de bu
cikt bagimiza. Sayenizde tiim mahalleye seyirlik olduk ya... isterse-
niz camiden anons ettirin, kizimiz Eylem bornozla evden kagti,
bilen, goren insanlik namina babasina teslim etsin. Teslim edin ki
Hidir Aga onun kemikleri ezsin. Ezsin de kurtulsun.”

Nafiye teyze hig kargilik vermeden sessizce gelip oturdu yerine.

Artik Hidir amca da séylenmekten ve evin iginde gezinmekten
yorulmugtu. Kan koca kargilikl g6z géze gelmeden, somurtarak otu-
rup gogiis gegiriyorlardi. Sonra Hidir amcanin akhina ne geldiyse
birdenbire yerinden kalkip vitrinin gekmecelerini agip kapamaya
bagladi, aradig: her neyse bulamayinca sinirlendi:

“Bu evde koydugun bir sey yerinde durmuyor ki; bu evde tertip
diizen mi var? El feneri nerede, daha diin aksam buraya koymugtum”
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Taylan kalkip el fenerini arad, el feneri mutfaktan ¢ikti, Hidir
amca soylenerek ayagina 6kgesine basilmig ayakkabilarini gegirdi,
arkasindan Taylan seslendi:

“Baba ben de geleyim!”

Hidir amca hig ses etmeden eliyle durdurdu Taylan'i. Hidir amca
kapidan gikar gtkmaz Nafiye teyze,

‘Taylan'im onu dinlemeyip sen de gitseydin, baban gimdi o deli
kiz1 yakalarsa, valla cilkini gikarir” dedi.

Taylan annesine cevap vermeden camin 6niine dikildi. En gok
Taylan bikmugt1 bu kavgalardan; goyle sakin, huzurlu bir akgam gegir-
mek igin neler vermezdi ki... Ablalarinin yiiziinden, iyice eve kapanir
olmugtu. Arkadaglarindan utaniyordu, bahge duvarlarinin istiinde
oturmus ya da sokagin kogesinde sigara igen, gekirdek ¢itlayan arka-
daglar: laf atmadan duramiyorlard::

“Lan oglum diin akgam neydi o giiriiltii, Eylem ablan devrim mi
yapti yoksa Figen ablana gériicii mii geldi? Gergi evinizden can hav-
liyle ¢itkan1 da gérmedik ama... Lan oglum sen o evin delikanhs:
musin yoksa bostan korkulugu mu?”

Figen merdivenleri otuza dogru gikarken etrafindaki evlilik bahsi
aganlar tersleyip, “Bu zamanda gériicii usulii evlenmek mi olur!" diye-
rek konuyu kapatiyordu. Hay:rh bir ig igin gelenleri, yaka paga kovali-
yor ya da kendini tuhaf tuhaf boyayip kargilarina 6yle ¢ikiyordu.
Gelenlerin iginden de en ¢ok miistakbel kayinvalide adaylanini kovali-
yordu. Aslinda tiim mahalle Figen'in neden béyle yaptigim biliyordu.
Yillar gegse de iistiinden, Sedat meselesini kimse unutmamigt: daha.

Figen lise sondayken tamgmigti Sedat'la, ikisi de ayr katlarda
okul nébetgisi oldugu giin kargilagmiglard:. Figen'in ilk erkek arkada-
siydr. Birlikte Genglik Parki'na, pastaneye gitmigler, Hergele
Meydani'nda dolagmiglar, kalenin dar sokaklarinda gezmiglerdi. El
ele tutugmak igin bile giinlerce beklemiglerdi. Hidir amca, bir giin
bunlar1 otobiis duraginda el ele goériince aksam evde kiyameti kopar-
mig, agzina geleni saymig hatta o aksam Figen'e en feci dayag: at-
makla kalmamug, biricik oglu Taylan'i da ilk o aksam tokatlamigt::

“Lan sen ne bigim erkeksin hi, dokuz yagindasin oglum, dokuz!
Siinnetin de tamam, herif oldun sen artik! insan ablasina sahip ¢ik-
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maz m1? Sana kag kez diyecegim bunlarin telefonlarini dinle, evden
kagta giktiklarini bana séyle!..”

Hidir amca Taylan'in iistiine istiine yiriiyiip bunlari saymadan
once, Taylan yam baginda kopan kiigiik kiyamete kayitsiz sobanin
kenarinda bayag: kesirlere gomiilmiigtii. Hidir amca boyle bagirip
Taylan'in iistiine yiiriiyiince Taylan gémiildigii bayag: kesir gukurun-
dan alt1 1slak gikmugti. Taylan'in altini islattigini ilk Eylem fark edince
aninda kikirdamaya baglamigti. Hidir amca herif dedigi adamin son
durumunu gériince Figen'le Sedat' el ele gérdiigii andaki yikilmasin-
dan daha biiyiik bir yikilig yagsamigti. Biitiin 6fkesi Taylan'in minik
suratina sak diye inmisti ve o gece Hidir amca bir daha agzim hig
agmamigt.

Eylem, dudaklan biiziilmiis, bir salyangoz gibi igine gekilmig
Taylan1 kaldirip odaya gétiirmiis, camagirlarim1 degistirmesine yar-
dim etmigti, abla kardeg sarilip birlikte yatmiglardi o gece.

Hidir amca ertesi giin Figen'i okula géndermeyip, kapidan gikar-
ken de Nafiye teyzeye tehditkar bagirmigtu:

“Bu ig bu hafta sonu bitecek, ten tene degdi.”

Hidir amca, Figen'in Sedatla evlenmesini istiyordu giinkii ten
tene degmigti bir kere. Figen ertesi giin Taylan'i da yanina alarak
Sedat'la bulugmug, ona evde yasananlari anlatmigti. Evlenmeleri, en
azindan gimdilik nigan takmalar1 gerektigini yoksa babasinin kendi-
sini okula gondermeyecegini aglayarak anlatmigti. Sedat ¢ok gagir-
mug, bir tiirli ten tene degmek meselesini anlayamamigti. Taylan
artik herifti ya, bir de o anlatmay: denemigti:

“Sen ablamin elini tuttun mu?”

“Ee tuttum ne olmug?”

"Gérdiin mii bak, el ele tutusunca ten tene degmis oluyor Sedat
agabey. Babam séyledi, ablamla evleneceksin!"

Figen aglaya zirlaya Sedat'i ikna etmeyi bagarmigti. En azindan
nisan takilacak, digiin birkag ay sonra okul bitince olacakt:. Figen
babasini da Sedat'' da istemiyordu aslinda, onun planlann arasinda
evlilik yoktu, onun niyeti haziranda girecegi iiniversite sinavinda ba-
sarili olup kapagi Ankara digina atmakti. Ne yazik ki Figen'in planla-
dig1 gibi olmad.
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Hafta sonu Sedat annesini babasini ellerinde gikolatayla Figen'le-
re getirdi. Sedat'in annesi dyle sigmandi1 ki mahalledeki minik kug
Emine teyzeden bile daha kiloluydu. Kanepeye oturdugunda altin-
daki yaylar salonu dolduracak kadar ses vermigsti. Taylan gikolatalar-
dan ve Sedat'in annesinden géziinii bir tiirlii alamiyordu.

Nafiye teyze, mutfakta Figen'e,

"Aferin kiz Figen, bak carcabuk kocay: da buldun. Valla Esma
catlayacak, kiz1 yirmi iki yasinda daha koca bekliyor. Kulak asma sen
boyle olduguna, vardir bunda da bir hayir. Erken kalkan yol, erken
evlenen dél alir. Her sey zamaniyla, cocuk da fena degilmis..." de-
migti.

Nafiye teyzenin de hevesi kursaginda kaldi. Hidir amca biitiin
gece isteme fash baglasin diye Sedat'in annesiyle babasinin agizlari-
nin igine bakarken, Sedat'in annesi baglamadan son noktay: koydu:

“Bu ig asla olmaz!"

Hidir amca altina igneler batirilmig gibi yerinden firlayip,

“Ne demek olmaz?" dedi.

"Olmaz dedim de ondan. Kiziniza bakar misimz; girp1 bacakls,
iiflesen ugacak. Ayol buna hig mi yemek vermediniz? Kirk beg kilo
anca gelir!"

Figen kulagin1 dayadigi mutfak kapisinin arkasindan higimla gikip
elleri belinde kadinin kargisina dikilivermigti:

“Bana baksana sen, kirk begi de nerenden gikardin, kirk iig kilo-
yum. Belim, senin ayak bilegin kadar ancak gelir..."

Nafiye teyze, Figen'i zorla mutfaga dogru ittirip orasini burasimi
cimdikleyerek susmasini séylemigti. Nafiye teyze salona misafirlerin
yanina déndiigiinde de misafirler kalkip gitmisti bile. Hidir amca sa-
lonun ortasinda agz1 agik dondan bir heykel gibi elleri iki yaninda
kalivermigti. Nafiye teyze séylenip bagirarak Eylem'e Taylan'i yatir-
masint emretmigti.

Taylan sobanin kenarindaki sicak torpilli yerini birakip ablalar:-
nin odasina gegmisti. Figen hi¢ durmadan Eylem'le konugup kikirda-
y1p durmugtu tiim gece. Taylan'in akli igeride, anne ve babasindayd.
Hidir amcanin o heykel vaziyetiyle ne zamana dek 6yle kalacagin
diigiiniiyordu.
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Sabah salonda her yer islak ve piknik tiipii salonun bagkésesinde
duruyordu. Figen, Nafiye teyzenin uykusuz ve yorgun yiiziine bakarak,

“Anne buralara ne oldu?” diye sordu.

"Tiii sana, az daha senin yiiziinden dag gibi herifimden olacak-
tim. Adam dondu kalds, sabaha dek denemedigim sey kalmad:. Tabii
sizin ruhunuz duymadi, semeri devirip yattimiz. Higbir gey umuru-
nuzda degil ki; siz daha bir gey gormediniz, hayat size daha parmak
atmadi. Ne zaman ki ana olursunuz bizi ancak anlarsimiz, ben gimdi
size bir gey demiyorum.”

Figen: “Aman anne, sen kendin bizi igeri kigkiglamadin mi?”

“Kadin seni begenmeyip de istemeyecegiz dediginde baban gok
yasadi. Sobanin iistiindeki cizirdayan su yetmedi kiigiik tiipii getir-
dim. Babani soyup orta yerde yikadim. Allah yiiziimiize bakti da
adam kendine geldi.”

Eylem, fisildayarak,

“Annem babami soyacagina, kendisi agir agir soyunsaydi gér bak
babam dakikasinda kendisine gelirdi" dedi.

Nafiye teyze, ii¢ kardesi de kis kis giilerken yakalayinca ayagin-
daki terligi gikarip Figen'e firlatmigt1. Terlik Figen'e degil ama duvar-
daki "aglayan gocuk" resmine garpinca ne zamandan beri orada asih
oldugunu unuttuklari resim yerde bulmugtu kendini. "Aglayan
cocuk", birkag pargaya béliinmiis, cam kiriklarinin arasinda ¢ok daha
hiiziinlii, gok daha yalniz goriiniiyordu. Nafiye teyze terligi 1skala-
mus, sinirini alamamigken Eylem susacag: yerde yine ¢enesine hikim
olamamus,

“Uziilme be anne, zaten kag zamandir o gocuga sinir oluyordum.
Bizim aglamalanmiz, zirlamalarimiz yetmiyormug gibi bir de evde
siirekli aglayan hi¢ tammadigimiz bu gocugun resmi. lyi yaptin da
onu kirdin anne, eline saglik!" demigti.

Nafiye teyze'nin insam delip gegen bakiglarina kargilik Eylem,

“Niye kiziyorsun anne, merak etme Figen evde kalmaz. O gider
bagka bir erkegin elini tutar, babam yine ten tene degdi diyerek ev-
lendirmeye kalkar" demigti.

Figen: “Sana sé6z veriyorum annecigim, okul bitene dek birkag
kilo daha alirim, kimse kusur bulamaz. Salak kadin, aksam ne laflar
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etti dyle. Valla uyuyamadim sinirden, déndiim durdum yorganin al-
tinda. Yok zayifmigim, manken gibi kiz1 gériince kiskanghgindan
daha da sisti tabii. Belli ki bu igin olmasina razi degildi, nereden bir
yamuk gikarsam diye diigiiniirken kiloma takti igtel..

Hidir amca igeri girdiginde onlar1 6yle arsiz arsiz giilerken yaka-
layinca, hepsinin giilmesi yarim kalmig, hele Taylan giildiigiine bin
pisman dudaklarini 1sirip durmugtu. Hidir amca Figen'in atkuyrugu
saglarindan yakalayip kafasin1 duvara vurdukga bagirmigti:

“Yedigin onca makarnaya, ekmege yaziklar olsunl Kizim nedir bu
halin, tig gibisin. Kiz sen manken misin, tiyatoraci misin? Sen kadin
olacaksin kadin. Kadin dedigin etli butlu olur, takir takir kuru kemik
torbasi degil."

Bu olayin iistiinden onca zaman gegmesine ragmen Figen, kayna-
na adaylarinin kendisini begenmeme korkusunu atlatamamuigti.

“Higt Taylan, camin 6éniinde ne dikilip duruyorsun oglum, git ba-
bana bak da gel, nerede kald1 bu adam?"

“ Aman anne, nesine bakayim. Zaten Eylem'i yakaladiysa az sonra
cesedini de getirir.”

"Agzindan yel alsin, o ne bigim laf>"

“Off be anne ne yapayim, ben de biktim kizlarinin vukuatlarin-
dan. Onlarin arkalarini toplamak hep ikimize kalyor. ikisinin de du-
rulacag1 yok, yillardir onlarin arkasinda kuyruk gibi dolanmaktan
yoruldum anne. Babam onlara bir ey olacak diye benim omuzlarima
agirhk yapiyor. Bana ne ya artik kocaman kizlar oldular, iglerini giig-
lerini ellerine aldilar; onlar1 mi takip edecegim?”

Hidir amca burnundan soluyarak igeri girince Taylan hemen
sustu. Nafiye teyze yerinden firlayip arkasindan sag: solu déndii,
Eylem'i aradi. Ana ogul Hidir amcanin agzina baktilar. Hidir amca
tek laf konugmadan dogru banyoya gitti ve ellerini yikayip ¢iktu.
Taylan da annesi de bir sey sormaya cesaret edemiyorlard:. Istiyor-
lard1 ki Hidir amca kendiliginden konugsun. Sonunda Hidir amca
ikisinin de yiiziine bakmadan,

“Hadi kalkin yatin!" dedi.

Nafiye teyze:

“Eylem..."
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“Eylem meylem yok. Sigan, girmig bir delige. Sabaha gikar gelir.
Gelirse de eve almayin ona gore!”

Nafiye teyze yine sesini yiikselterek aglamaya bagladi. Hidir
amca bir kez daha gileden ¢ikt::

“Sus be, daha ne aglamasi. Kiz belki dogru sdyledi, gergekten
diigmiigtiir diye otobiis duragina dek kag¢ kez gidip geldim. Sagh
sollu yiiriidiim, yol kenarlarina bakindim, iki it boku, birkag tane de
Siitgii Ayse'nin Sar1 Kiz'inin kurumug bokuna rastladim. Bagka da bir
bok géremedim. Kizin bal gibi yalan soyliiyor. Bu diigme igi degil,
tepesindeki o bok kiminse Kizilay'dan toplayip getirdi. O haliyle
fazla uzaga gidemez, sabah ben evden gikinca tipig tipig gelir. Sana
soylilyorum Nafiye, yok yok sana sdyliiyorum Taylan, anan dayana-
maz igeri alir. Olayin ashini anlatmadig: siirece bu evden igeri gire-
meyecek, o kadar! Zaten son giinlerde onun hali hal degildi, vard
bir derdi. Gayn yeter bunlarin gevirdikleri dolaplar. Amcamlara git-
tik diyorlar, kizlar taa Istanbul'dan ¢ikiyor. Biri aksam toplant: var,
kasa tutmad: diyor ve gecenin bir yaris1 hig tammadigimiz adamlarin
arabasindan iniyor. insan igine g¢tkamaz olduk bunlarin yiiziinden.
Yok, artik 6yle bagibogluk, burasi giftlik mi? Sen de goziinii ag Nafiye
bundan sonrasi sikiyénetim..."

Hidir amca sigarasim alip balkona gikarken, Nafiye teyze yine
gozlerinden yag akitiyordu. Figen'in odasinin 15181 ise halen agikts,
iceriden Ahmet Kaya'nin sesi geliyordu. Figen yasananlardan kop-
mug, ugmugtu sanki. Eylem'in kagigi, annesinin babasinin bagirmala-
r, aglamalan dahi onu ugtugu yerden indirmeye yetmemigti.
Olanlarin higbirini umursamaz gériiniiyordu.

Taylan'in uykusu kagmigt1 artik, bu saatten sonra ders galigacak
hali de yoktu. Eylem ablasindan da umudu kesmigti. Figen'in odasina
dogru gitti.

Odaya girdiginde gordiiklerine inanamadi. Figen, bunca tanta-
nanin ortasinda oturmug gecenin bir yarisi elinde makine bacaklari-
nin killarin1 aliyordu. Taylan kapiyr kapatip Figen'e agz1 acgik baka
kald:

“Pes yani abla, sen deiyice abarttin hani. Igeride kopan firtinanin
kiyisinda yaptiklarina bak, sana inanamiyorum ya..."
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Figen elindeki aleti kapatip ucundaki killar iifleyerek temizledi,

“Taylancigim, asil abartan sizlersiniz, Eylem koca kiz, boka batip
gelmigse vardir bunun bir agiklamasi. Bizimkiler bu kadar celallen-
mese, diglerini, tirnaklarim1 géstermeseler belki de kizcagiz anlata-
cakti. Hem sen odana git rahat rahat uyu, ben Eylem igin gerekli
tedbirleri aldim" dedi.

“Ne yaptin?”

“Bak cami kapatmiyorum, igiklar séniince o igeri siiziiliir."

“Yuh yani abla, senin tedbir dedigin bu mu? Babam her yere bakip
geldi, bu kiz bornozlu, yalinayak nereye kagar ki>"

"Taylancigim, sen hig kagak gogek igler yapmadigin igin akhn ¢ok
diiz, yalin ve yavag galigtyor. Merak etme, Eylem bu konuda antren-
manh sayilir. Annem, babam ve bilumum gevre bize pratik diigiinme
yetisini kazandird:.”

“Nas1 yani?”

“Bir kere Eylem sokaklarda yalinayak dolagmiyordur. Kapilarin
oniinde duran onca terlikten, hadi bilemedin onca 6kgesine basilmig
ayakkabilardan birini gegirmigtir ayagina. Bizim balkona ¢ikmaya
cesaret edemese bile komgularin terliklerini alip gitmigtir.”

“Ama bornozlu nereye kagagabeylir ki> Allah korusun sokaklarda
onu bornozuyla géren adamlarin neler yapagabeylecegini diigiinmek
bile istemiyorum. Yarin sabah biitiin mahalle Eylem'i konugacak.”

“Merak etme, o kendini korur. Hatirlamiyor musun iki y1l énce
eve gelirken yukaridaki sahanin orada adamin biri ¢antasimi almak
istemigti, salak iginde bir milyon lira olan gantay: kaptirmamak igin
ne ugragmigt1. Biitiin mahalleyi bagina toplayip adami karakola teslim
etmigti de polisler adami elinden kagirmigti. Hem korkma kim o gu-
dubeti ne yapsin, yiizii gozii sivilce dolu. Ustelik gecenin bir yarisi
onu o haliyle goren biri onun ¢ok da hirh olmadigini anlar. Akl ba-
sinda olan bir adam ona yaklagmay: géze alamaz."

"Abla ya yangin aninda bile komiksin, kétiililk yapan adam sivil-
ceye mi bakar, bagina bir sey gelmeden eve dénse bari..."

"O bunlan hak etti camim, diin akgamki hareketlerini gérmedin
mi? Ona siirekli diyorum ki; anneme, babama karg: birlik olalim. Bir-
likte hareket etmezsek bu ikiliyle bag edip bir kazanim elde edeme-
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yiz, anhyor musun? Gergi senin kazanmak, almak gibi bir derdin
yok. Ciinkii sen zaten ayrnicaliklisin. Ben ve Eylem bu evin, bu soka-
gin diginda bir hayat aktigini biliyoruz, bu hayata babamin ayaklari-
miza bagladig iplerle dahil olmak istemiyoruz. Ipin uzunlugunu
ayarlayagabeylecek donanima ve hayat tecriibesine sahibiz. Onun
icin sen de bizim igin kaygilanma tamam mr? Bence Eylem ablan da
su an rahat bir yatakta uzanmig laklak ediyor, olanlan anlatip giilii-
yordur.”

“Kiminle?”

“Ya ne bileyim, o gitmigtir simdi bir arkadagina sen kaygilanma,
git anneme de séyle Eylem cin gibidir."

“Anneme kendin niye séylemiyorsun?”

“Diin aksamdan dolay: anneme de Eylem'e de kiisim. Yalniz
Eylem'in tek sanssizlig, kimse kapiya gamagir asmamug.”

“Ha simdi anladim Eylem iplerden topladig1 ¢amagirlari giyip
kagmaya devam edecekti. Abla sen tam babaannemin dedigi gibi yer
yilanisin. Babamla digar1 ¢ikinca iplere mi baktin? O telagla buna dik-
kat ettin ya bravo dogrusut”

"Eeh, Hidir'la Nafiye'nin ve bu hayatin bana kazandirdig: en
biiyiik sey pratik diigiinmek, dememig miydim?"

“Abla Allah askina kiisliigii biiyiitme, gel annemle sen konus. ige-
ride aglayip duruyor. Hem sen demez miydin kadin dayanigmasi
diye. Bundan iyi dayanigma m1 olur? Annem bu aksam ¢ok aglads,
iistelik babamin attig1 tekme de canini gok yakti. Senin dediklerine
gabuk inaniyor, konugur da Eylem ablamin kendi baginin garesine
bakacagini anlatirsan rahat rahat uyur.”

“Tamam ama senin hatirina gidiyorum, diin aksami unutmug degi-
lim."

Figen ve Taylan salona gegtiklerinde ortalikta ne Nafiye teyze ne
de Hidir amca vardi. Balkona baktilar ama orada da yoktular.

Taylan, “Tekrar Eylem ablami aramaya ¢ikmig olsalar kapi kilitli
olurdu" dedi.

Figen:

‘Taylan, bunlar yatt: galiba.”

“Yok, canim kap1 agik ama.”
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“Annem agik birakmugtir, Eylem igin."

Gergekten de kar1 koca kavga etmekten yorulup yatmiglardi bile.
Taylan da, Figen de bu kadar gabuk pes etmelerine; kavgay1, arama
iglerini bu kadar kisa kesmelerine sagirmiglardi. Galiba yaglaniyorlar-
dy, iki giin iist iiste yaganan hareketlilik agir gelmisti onlara.

Figen, Taylan'in sirtina dokunup,

“Taylan, hadi ablam, sen git yat, valla yarin kalkamazsin, derste
uyursun" dedi.

“Saat kag oldu, sen uyumayacak misin, sanki yarin sen ige gitme-
yeceksin. Hem Eylem senin dedigin gibi simdi bir arkadagiyla laklak
ediyorsa senin de kaygilanmana, onu beklemene gerek yok. Hadi
kalk sen de yat!"

“Daha neler, bir de oturup onu mu bekleyecegim? Ben balkonun
cok yakalayamadigim bu sessizliginde babamin sigarasindan galaca-
gim. Sen beni merak etme, ben uykusuzluga aligigim, sen git yat.”

“lyi geceler ablal”

“lyi geceler, canim...”

*kk

Figen sigaray: her zaman igmiyor; cami sikilinca, tek tiik, bir de
arkadag muhabbetlerinde ortama uymak igin.

Ev halki hatta mahalleli uykuya gekilmigti. Her ¢itirtidan, gélge-
den Eylem ¢ikip gelecekmig gibi oluyor Figen. Hani saklandig: yer-
den biitiin 1giklarin sondiigiinii, balkonda ablasinin yalniz oldugunu
gorir de gelir diye umutlaniyor. Diin aksamdan ne kadar kizgin olsa
da Eylem'e, yine de abla yiiregi dayanamiyor igte!

Diin Figen igin yorucu ve kétii bir giindii. Akl baginda oldugu
siirece unutmayacag kara giinlerden biriydi.

Biitiin giin emeklilerle ugragmak, aym ciimleleri ayn: tonla defa-
larca tekrarlamak zorunda kalmak, insami bir yere gétiirmiiyor, yildi-
niyordu. Hig soluklanmak yok ki; emeklisi biter, dogalgaz, elektrik
faturalar1 baglar. O biter 6teki baglar. Bagkalarinin paralariyla ugrag
dur, laf anlat ona buna, kolay mi? Bir giin konugmaktan yorulup, bi-
kacagini séyleselerdi inanmazdi; ama bu ig onu birkag yil iginde ko-
nugmaktan biktirmig, evde bile telefonlara bakamaz olmugtu.
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Bu kadar yorgunlugun, sikintinin iistiine akgama dogru yeni erkek
arkadagi Haydar arayip da bulugalim deyince, Figen teklifi bayila ba-
yila kabul etmigti.

Haydar daha énce Figen'in en yakin arkadagi Perihan ile ayni ig-
yerinde galigmig, muhasebeci. Ticaret liselerine staj zorunlulugu bag-
layinca o dénem neredeyse biitiin gengler ana babalarinin istegiyle
ya da baskisiyla ticaret liseli olmustu. Oyle uzun boylu tiniversite
hayalleri kuramayan biiyiikler, gocuklarinin tez elden kollarina birer
altin bilezik takmalari niyetiyle tercihlerini bu yénde kullanmiglard:.
Perihan ve Haydar da bu yone itilmiglerdendi. Haydar gimdi agik6g-
retimde okuyordu.

Figen'in Haydar'la tamigtig1 giiniin bir anis1 vardi. Perihan nere-
deyse bir aydir ige gidiyorum diye evden gikip biitiin giin elinde ga-
zete ilanlar ile dolagmaktan yorulmus, aksama dogru bankaya,
Figen'in yanina gelmigti. Cani gok sikkinds, bu yalan1 daha ne kadar
gotiirebilecegini bilmiyordu. Arkadaglarinin verdigi birkag kurugla
nereye kadar dayanacakti? Patron Perihant mutfakta sikigtirip min-
ciklamaya kalkinca o da adamin kulagini 1sirmigti. Babasi bunu duysa
Perihan'i bir daha ige géndermez, hatta biitiin bu olanlardan Perihan'i
suglards, "Sen kuyruk sallamasaydin adam ne demeye seni mincikla-
sin” derdi. Zavalli Perihan, bir aydir elinde gazete ig bulmak umu-
duyla dolagip duruyordu. Cépiin kiyisindaki bu yerlerde babalar
gogu seyi ya en son duyarlardi ya da hig duymazlardi. Ciinkii onlarin
goziinde kizlar hep kabahatliydi.

Bankadan gikarken Perihan'in amcakiz1 Ziilfiinaz'i da arayip eve
birlikte gidelim diye konugtular. Gima'nin éniinde bulusur bulugmaz
Kurtulug Parkina dek yiiriimeye karar verdiler. Ugii yan yanayds;
Ziilfinaz yol tarafinda, Perihan ortada, Figen de her zaman oldugu
gibi vitrinler tarafindan yiiriiyordu. Bir ara Perihan déniip Ziilfiinaz'la
konugurken Figen kiginda bir el hissetti. Arkasin1 dondiigiinde ken-
disinden epey kiigiik bir delikanl pis pis siritiyordu. Figen dyle sinir-
lendi, 6yle 6fkelendi ki suratinin ortasina sitki bir yumruk indirmek,
vurup yere yatimak, istiinde ziplamak, yiiziine tiikiirmek istedi.
Figen harekete gegince sapik duracak degil ya figek gibi firladi, Figen
de arkasindan. Figen kogtukga iizerinde agirlik yapacak ganta, az
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once igportadan aldig: kitaplar, elinde ne varsa bir bir yere atti. Mit-
hatpasa yokugunda sapik 6nde Figen arkada kovalamaca oynuyorlar.
Tabii ki kovalamaca tamamen bos, Figen'in onu yakalayagabeylmesi
akil isi mi? Solugu kesildi, az sonra kogacak dermani kalmad:. Bir an
belinden biikiiliip ellerini dizlerine kapadi. Nefesini toplayinca sag-
lanim geriye atip kosarak giktig1 yolu omuzlan yikik indi. Arkadag
olacak iki hatun geride biraktig1 gantays, kitaplan toplamiglar sirita-
rak ona dogru geliyorlardi. Figen,

“Tii size! Hani bir de arkadagsiniz, beni yanimizdan alip gotiirse-
ler haberiniz olmayacak. Sizin gibi arkadag olmaz olsun!" dedi.

“Ya kizma be Figen, yanimizda yiiriiyordun, seni géremeyince
valla yine bir vitrine takildin diye diisiiniip séylendik, giinahini aldik
senin.”

"Tabii tabii adimiz gikmug bir kere!”

“Daha sonra gantani yerde gériince sagirdik topladik.”

"Ay zahmet olmug!"

“Sen o oglani ne demeye kovaliyordun yoksa oda mi seni éptii?”

“Sizin dilinize diigecegime bok gukuruna diigseydim daha iyi ola-
cakti. Bu 6pmedi anam, kigimi avuglad:.”

Bu sapiklar da hep Figen'i buluyor, miknatis gibi, enerjisi sapik
cekiyor diyecegim haksizlik olacak.

Daha bu Mithatpaga'daki kovalamacadan on giin 6nce de
Nurcan'la otobiis duragindayd: Figen, sira filan yok, éyle daginik
toplanmig otobiis bekliyorlar. Figen'in iizerinde, 6nden arkadan U
yaka kirmizi tigértii var, simsiyah uzun dalgal saglarini atkuyrugu
yapip baglamig tepesinde. Bu durak igin oldukga bakimh ve giizel
goriniiyor. Figen Nurcan'la yan yana laflarken birdenbire boynun-
dan biri 5pmesin mi? Figen hizla déndii, kargisinda sapsan digleriyle
siritan, yirmi, yirmi beg yaglarinda bir yaratik. Kizilay'in orta yerinde
Figen agzinda kiifriin bini bir para sapigin istiine yiiridii.

“Sen ne yaptigini saniyorsun it, egseoglu esek!" diye bagird:.

Sapik bir iki adim geri atarak pigkince cevap vermez mi?

"Kétii bir niyetim yok, boynun éyle giizel, déyle gekici goriinii-
yordu ki igimden geldi éptiim.”
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Figen verilen cevap kargisinda aglasa mi giilse mi gitti geldi o
arada. Nurcan'a déniip,

"Cevaba bak, adamin iginden gelmig, 6pmiig! Allahtan iginden
bagka seyler gelmiyor. Hem bunlar bu cesareti nereden ahyorlar,
akillarina degil iclerine geleni hemen yapiyorlar..."

Figen iyice sinirlenmig, evdeki kavgalardan sikga duyup 6grendigi
kiifiirleri uluorta sokaga dékmiistii. Sapitk kogmaya baglayinca Figen
de arkasindan kogmaya bagladi. Bu saptk Mithatpasa'daki kadar hizh
kosamiyordu. Figen bir ara onu yakalayagabeylecegine inanmigti.
Nurcan da Figen'le birlikte koguyor, etraftan yardim igin giglklar ati-
yordu. Kiz harbi arkadagti, Perihan ve Ziilfiinaz gibi degildi. Figen
hizin1 almig, saglarini arkadan sallaya sallaya kogarken birden iki deli-
kanl kollarindan tutup havaya kaldirmasinlar m1? Ayaklari yerden ke-
sildi Figen'in, bu kez ¢irpinip onlara bagirmaya baglad::

“Siz de kimsiniz, biraksaniza beni. Benim meselem énde koganla,
adam beni 6ptii yal Beni birakin onu yakalayimn..."

Ciimlenin sonunu aglayarak séylemigti, gengler kollarin1 gevset-
tiler:

O bizim arkadagimiz olur, kétii s6z mii séyledi, canimi m1 yakti,
param mu ald1, ne yapmug yani bu kadar biiyiitiiyorsun, alt: istii Sela-
mi seni 6ptii. Ee artik uzatma, bak can kayb: yok, mal kayb: yok,
buna giikiir!"

“Hu!"

Bu agiklamalara kargi Figen ne diyecegini sagirds, kendini toparla-
yana dek bu kez gengler éniinden kogarak kayboldular.

Figen daha sonra bu olay1 arkadaglarina anlatirken "Allahim
neden bu sapik adamlar hep beni buluyor demeyecegim, kendimi
suglamayacagim, kendimi teselli bile edecegim. Tahmin ediyorum
ki; memlekette kadin bagina iginde taciz, sapiklik gegen en az dért
bes hikdye diigiiyordur. Bu topraklarda yasayip da tacize ugramayan
kadin var midir> Hatta haritanin herhangi bir yerinde émri billah
hig tacize ugramadan, taciz nedir bilmeden gézlerini kapatan bir
kadin var midir acep?.." demigti.

Nurcan, Figen'in koluna girerek otobiis duragina dek arkadagini
sakinlegtirdi.
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Mithatpaga kovalamacasindan sonra tatlari kagmugt:, Kurtulug
Parki'na gitme fikrinden vazgegip dogruca Sihhiye Kopriisii'niin iis-
tiine, dolmug duraklarina dogru yiiriidiiler. iste Haydar"1 ilk kez o giin
dolmugta gérmiigtii Figen. Kiginin avuglanmasindan ziyade o serse-
riyi yakalayamamak ve arkadaglarinin bu denli ruh oluglar1 canim
stkmigtr. Onun igin onlarla yol boyunca ¢ok az konustu, yalnizca
sorularina cevap verdi. Tabii Haydar, Figen'i 6yle sessiz sakin gériin-
ce, "onu akilli usluy, hanim hanimcik" bir kiz sanmig, ertesi giin
Perihan'dan numarasini istemigti.

Haydar'la bir iki kez bulugup parklarda yiiriidiiler, dondurma
falan yediler, Yiiksel'de oturup konugtular. Diin aksam ig ¢ikig1 bulu-
sup ilk kez sinemaya gittiler. Haydar taa filmin sonlarina dogru
ancak Figen'in elini tutagabeyldi. Sinemadan sonra gidip bir geyler
yediler. Oradan buradan, konugurken konu kiz erkek arkadagligin-
dan agildi. Haydar Figen'e ne dese:

" Benden 6nce hig erkek arkadagin oldu mu?”

Figen sagirds, iginden, "Ne gereksiz bir soru. Kag yagima gelmi-
sim, bagkentte yagiyorum; arkadagim olmaz olur mu? Benden istedi-
gin cevabi biliyorum ama ben yine de kendi cevabimi verecegim"
diye gegirdi.

“Evet, bir iki arkadagim oldu.”

Figen, kismen dogruyu séylerken bile temkinli davranmay: elden
birakmads, sayilar iizerinde biraz tahrifat yaptu.

Ustelik Figen'in getele tutmak gibi bir huyu da yoktu. ilk kez o
aksamin sabahinda ciddi ciddi diigiinmiistii Sedat'tan bu yana kag
oldu diye. Haydar bu soruyu sordu ya, simdi bunun devami gelir
diye beklerken, Haydar ikina sikila ikinci sorusunu sordu. Bu sorula-
rin 6yle yan yana yiiriirken irettigi sorular olmadig: her halinden
belliydi. Belli ki adam bu sorular etrafinda yillardir déniiyor, arkadas
toplantilarinda, sigarayr her tellendirdiginde, zihnini bu sorularla
mesgul ediyordu.

“Onlarla cinselligi yagadin mr?”

Yuh yani Haydar! Ustiine bir de giig!

Cinselligi yasadin mi1? Yok oglum yagamadim, ben anamdan se-
yirci dogdum. Haydar Figen'in kargisinda dudaklarimi yiyerek cevap
bekliyordu. Bu onun igin ¢ok énemliydi.
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"Cok yiiksek degerlere sahip toplumumuzun ahlak, namus anlay:-
sim elbette ki her iffetli kiz gibi icimde tagiyor ve de bundan gurur
duyuyorum. Biz gelenek géreneklerine, degerlerine bagh bir aileyiz"
dedi Figen.

Sanki Figen kelimeleri bir araya getirip bu ciimleyi kurmaya gali-
sirken arkada fon miizigini mehter takimi galiyordu. Haydar, duy-
duklarindan memnun gevseyiverdi, Figen devam etti:

“Yalniz arkadaglik ettigim biriyle sadece bir kez épiigtiim!”

Haydar tam arabanin kapisint agmug Figen'in binmesini beklerken
duydugu bu ciimleyle yiizii diigtii. Kapiy: sertge vurdu. Arabanin sa-
hibi, arkadagi Serdar, Haydar'in kapiy1 béyle sertge garptigini gor-
seydi cam giderdi.

Haydar direksiyona gegtiginde belli etmemeye ¢aligtyordu ama
duyduklarina bozulmustu. Figen kendine kizd:: lyi halt ettin kizim,
bir guval inciri mahvettin. Adamin duymak istediklerini biliyorsun
da ne demeye parazitlik yapiyorsun?

Haydar sorulan birakip film hakkinda konugmaya bagladi. Neyse
opiigme olayimna takmads; Figen, tam rahatlamig, sinavi gegtim diye
diigiiniirken, Haydar,

“Ya Figen kusura bakma, ben bu épiisme olayin kaldiramayaca-
gim" dedi.

Figen, Haydar'in bozuldugunu anlamigt1 anlamasina ama bu tep-
kiyi de beklemiyordu dogrusu.

“Figen, ben yirmi dokuz yagindayim artik evlenmek istiyorum.
Seni ok begenmistim, ¢ok giizelsin ama evlenecegim kizin benden
once baskasiyla 6piigmiig olmasi bana ters!” dedi.

Ne ya, bu saka m1 gimdi?

“Liitfen durur musun, inmek istiyorum.”

“Gece bu saatte yiiriimen..."

“Merak etme, hem zaten sokagimiza dek girme. Namus bekgile-
rine yakalanmayalim."

Haydar arabay: saga gekip durdu, zaten Figen'in evine de yaklas-
muglards, beg yiiz metre kadar yiiriimesi gerekecekti. Figen tam kapi-
dan inecekken Haydar elini tutup,

“Liitfen Figen iiziilme, aslinda seni ok begeniyorum ama dedim
ya bunu kaldiramayacagim. Hem zaten sen benden daha iyilerine
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layiksin. Mutlu olacaksin giinkii sen ¢ok iyi, diiriist bir insansin” diye
devam ediyordu ki; Figen bu kalip laflardan artik iyice sikilmig halde,
elini higimla gekti:

“Sen kendini ne saniyorsun ya, biitiin bunlari mahsus mu yapiyor-
sun yoksa gergekten bu kadar aptal misin? Evlenmeyi diigiindiigiin
kiz merdiveni otuza dogru dayamig, sen ondan el degmemiglik, kok-
lanmamiglik bekliyorsun. Ne o, kargidan bakinca hastalikli m1 gorii-
niiyorum? Bana bak Haydar, arkadaglarina da séyle bu ikiyiizliligii
birakin. Ulan hepiniz elinden tuttugunuz, épiip kokladigimz kizlarla
evleniyor musunuz hr? O yollariniz1 ayirdiginiz kizlar hig evlenemi-
yorlar m1 saniyorsunuz?.. Az énce bir iki arkadagim oldu yalanini
soyledigim gibi, higbirinin elini bile tutmadim diyemez miydim?
Yalan oldugunu bile bile duymak istediklerini séyleseydim hédiiklii-
gini de goremeyecektim. Oglum sen nerede, hangi zamanda takih
kaldin, sen nerede yagiyorsun? Az kullanilmig birini bulmugken giik-
retmiyorsun, daha ben bu 6épiisme isini kaldiramam diyorsun. Gazla-
aa, anca bulursun hig el degmemiginit"

Haydar'in agz1 agik kalmigti, agzim1 kapatmasini beklemeden ka-
pty1 garpip ¢ikt1 Figen.

Figen kendine kizarak yiiriiyordu, niye yalan séyleme geregi du-
yuyorsun ki; Haydar'in gézlerinin igine baka baka anlatsana yagadik-
lanini. Geri zekih Hiisnii'niin bir giin telefon agip, "Figen bu 6glen
seni igyerinde ziyaret edecegim" dedikten sonra tam 6gle saatinde
yeniden arayarak, "Ben hastaneden acilden ariyorum, kardegim ra-
hatsizlandi gelemeyecegim" yalanini séyledigini, ardindan da bu ya-
landan yine kendisinin rahatsiz olup mesainin ortasinda
cikageldigini anlatsana.

Ee, Hiisnii niye geldin, gegmig olsun, kardegine ne oldu, nesi var?

Yok ben yalan séyledim, benim kardegim yok. Seni acilden degil
annemin yanindan ariyordum.

Ee, Hiisnii o zaman niye yalan séyledin, buna ne gerek vardr

Annem sah sallanir bugiin gitme, ugursuz giin, dedi.

Ee, peki Hiisnii niye kalkip geldin?

Annemi dinlemedim Figen, anneme dedim ki: Fatih Sultan Meh-
met [stanbul'u sal1 giinii fethetti.
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Yapma be Hiisnii, bunlari annenin yiiziine bakarak nasil séyledin,
cok acimasizsin; yiktin kadin.

Figen, Haydar'a kismetime hep akildan yoksunlar diigiiyor dese-
ne. Ona iiniversitede Oguz'la 6piismekten de fazlasini yagadigini;
ama onun evlenmek igin ille de kendi kéyliisii bir kiz istedigini anlat-
sana. Ayn1 memleketli genglerin tensel uyumu da kiiltiirel uyumu da
daha ahenkli oluyormug desene!

Figen adimlarini hizlandirmig séylenerek hizla yiiriiyordu ki ileri-
de yol agzindaki trafonun orada bir karart: gérdii, ona dogru baki-
yordu. Bu arada Haydar arabay: oéttiirerek yanindan gecti. Yolda
kimse yoktu, saat on ikiye geliyordu. Karartiya yaklagtikga korkma-
ya baslady; iginden sarki séyleyip, korkuyu kovalamaya galisarak yii-
riddii. fyice yaklagtiginda, karartiy: segip “topraklar bagima o kararti
babammug!” dedi.

Kendini hemen yoldan asagiya atti. Hidir amca eline tag almig
hem koguyor hem de Figen'i taglyordu. Figen ise isyan ediyordu:

“Allahim bir aydir beni ne gok kosturuyorsun yoksa beni bir yari-
sa falan m1 hazirhyorsun?”

Uzerindeki etek, topuklu ayakkabilar toprak yolda kogmasini bir
hayli zorlagtinyordu. Hidir amca bir yandan kosarken bir yandan da
baginyordu:

“Kiz o arabasindan indigin adam da kim hi orospu? Hani kasa
tutmamigti, hani bankadaydin?"

Hidir amca yagina gére hig de fena kogmuyordu, bir ara Figen'e
cok yaklagti, elini uzatsa saglarindan yakalayacakti. Neredeyse ugan
bir tekmeyle Figen'in sirtina abanip onu yere yikacakti. Yakalasa o
hirsla istiinde tepinecekti. Hidir amcanin hem bu kadar hizl kogup
hem de durmadan konusabiliyor olmasi hayret verici bir durumdu
dogrusu.

“Nedir bu sizden g¢ektigim, her iginiz yalan dolan, is toplantisi
varmig, sen kimi kandinyorsun kiz? Kiz béyle gezmekle kime zarar
veriyorsun, adamlar seninle gezer gezer arabadan indirir. Sen sanir-
sin seninle evlenecek. Kiz, evlenilecek kiz bu kadar gezer mi?"
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Evi arayip geg kalacagimi bildirirken hakl olarak yalana bagvur-
mustu Figen, buna mecburdu; “Baba erkek arkadagimla bulugacagim”
dese kiyametler kopacakti. Gergi yalan sdyleyerek sonucu degigtire-
medi ya, kiyamet béyle de koptu. Hidir amcaya gére degil erkek arka-
dags, kiz arkadag bile gereksizdi. Okul bitince arkadagliklar biter. Biitiin
kétiiliikler arkadaglar kanaliyla bulagir, en iyi insan arkadagsiz insandir.
Dogruyu séyleyebilecegi bir zemin vard: da séylemedi mi Figen?

Cam burnunda eve dogru kogtu, Hidir amcanin gozii dénmiigti;
Figen'i yakalasa sagim1 bagini yolacak, agzini burnunu kiracakti. Bir
ara attig1 tag tam Figen'in sirtinin ortasina geldi, sendeledi, caninin
acisindan bagiracakt, yere kapaklanacakti ama kendini gabuk topar-
ladi. Annesi Nafiye teyze, bahge duvarinin éniinde dudagini 1sirmig
sessiz sessiz aglayarak durumu seyrediyordu. Hidir amca Nafiye tey-
zeye bagird::

“Yakala onu kiz, gabuk yakala, eve alma onu! Taylan, kapiy: kitle
lan!”

Hidir amcanin bagrigmalarina komgular pijamali, atletli camlara,
balkonlara seyre ¢ikmiglardi. Figen tam annesinin éniinden gegerken
Nafiye teyze elindeki terligi kafasina bir iki kere indirdi. Figen ser-
semledi ama buna da siikretti, Nafiye teyze terlikle yetinmeyip yaka-
layarak Hidir amcaya da teslim edebilirdi. Bir Taylan Figen'den yana
¢ikmig kapinin éniinden gekilip ona yol vermisti. Figen kendini igeri
zor atti, Eylem'i salonda elinde telefon sintarak Mustafa'yla laklak
ederken goriince kan beynine sigradi. Eylem ablasinin pes perigan,
soluk soluga oldugunu gordigii halde telefonu elinden birakmad:.
Eylem son giinlerde biitiin durumlar firsat haline dénigtiiriip
Mustafa'yla konugmak, bulugmak igin degerlendiriyordu.

Eylem her geyi géze almig, bu aksgam Mustafa'yla evlenmeye karar
vermiglerdi. Oysa daha bir iki hafta énce kavga edip ayrilmiglard.

Figen odaya gegip kendini yataga attiginda bile kulagina babas:-
nin sesi geliyordu. Bir ara babasinin sesinin kulagina yapigtigimi
sandi, sonra giipheyle kalkip camdan baktiginda Hidir amcanin bu
kez evin 6niindeki cam agacinin etrafinda daireler gizen Nafiye tey-
zeyiyakalamaya gahigtigin1 gordii. Figen'i yakalayamayinca emre ita-
atsizlik eden Nafiye teyzenin pesine diigmiigtii. Taylan babasin
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durdurmak istiyor ama giicii yetmiyordu. Sonunda Nafiye teyzenin
imdadina komgular yetigti. Terliklerle, yalinayak balkonlardan asag:
inmig, bahgelerden firlamiglar ve Nafiye teyzeyi Hidir amcanin elin-
den kurtarmaya galigtyorlardi.

Figen kendini odasina attiktan ii¢ dért dakika kadar sonra Eylem
telefonu kapatip ablasinin yanina gelmigti.

“Abla nerede kaldin, seni gok merak ettik!"

“Aa bakin hele, 6zbeoz sevgili kiz kardegim benimle ilgileniyor.
Ay yoksa sen beni merak mi ettin? Eylem Hanim olaya karigmak igin
biraz ge¢ kalmadin mi? Disarida neredeyse kan govdeyi gotiirecek
sen burada Mustafa'yla laklak. Sana telefonda beni idare et demedim
mi? Onlan idare edip oyalayabilecekken, sen ne yapiyorsun? Sen
telefonda konugurken babam biitiin mahalleyi ayaga kaldirdi, durak-
tan buraya ben énde babam arkada kosarak geldik. Allah kimseyi
senin eline diigiirmesin Eylem Hanim. Unutma bugiinlerin yarinlari
da olur."

“Biiyiitityorsun, ben senin onlarla tek bagina bas edebilecegini
bildigim igin yavag davrandim. Hem ben ne bileyim bizimkiler bal-
konda oturuyorlardi, babam ne zaman kalkti, duraga ne zaman geldi
hi¢ haberim olmad:. Biliyor musun biz bugiin Mustafa'yla evlenmeye
karar verdik."

“Bak sen, biiyiikten dénce ahira gireceksin demek hal Hayirl olsun
bacim, Allah bir yastikta kocatsin. Sana giiveniyorum, bu evliligi bi-
zimkilere tek bagina kabul ettirebilecek giicii, dayaniklihg: goriiyo-
rum sende.”

Eylem konuguyor, heyecanla evlilik iizerine anlatiyordu; ama
Figen onu hig dinlemiyordu. Babasindan gok Eylem'in davraniglari
camm stkmigt. Eylem'in yerinde Figen olsaydi, annesini babasim
idare eder, sakinlegtirir, saklabanlklar yaparak Eylem'in yoklugunu
unuttururdu. Higbir sey yapmasa babasiyla oturup altmigalti oynaya-
rak dikkatini dagitir, onu oyalardi. Hidir amca kendini altmigaltiya
kaptirdi m1 her geyi unuturdu. Eylem'in gimdi firsat bu firsat diyerek
annesinin babasinin yollara dékiilmesini bekleyip telefona sarilmasi-
na cami gok sikilmigt1. Figen, alacagin olsun Eylem Hanim, siranin bir
giin sana gelecegini diigiinmiiyorsun herhalde, diyordu.
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Figen o giiniin bu kadar erken gelecegini de tahmin edememigti
dogrusu.

Digarida Hidir amcayla Nafiye teyzenin sesi kesilmigti, anlagilan
komgulardan biri onlar1 yatigtirmak igin evlerine davet etmigti. Simdi
bir balkonda oturup Figen'i gekistiriyorlardir. Hidir amca evin erke-
giyle balkonda cay igip konugurken; Nafiye teyze mutfakta evin ha-
nimiyla konugup bildigi atasézlerini siraliyor, Figen'den dert
yaniyordur.

“Her gey zamaniyla komgum, bak otuzuna geldi, evlense de biz de
kurtulsak. Korkuyorum; Hidir dogru séyliiyor, bu kadar giiriiltiiden
sonra kim alir onu... Valla kala kala kal oldu, ite képege yal oldu.
Meger kaynanam dogru séylemis; ben gérmem ama siz dersiniz
Kibar dediydi diye, bu kiz sizin bagimza ¢ok ig agar. Aha da Kibar
hakh ¢ikt1, hepsini biliyon bacim hangisini anlatayim? Bacim yarin
biz bir Zeynep Ana'ya mi gidip damigsak, bu kizlarin sonu ne olacak?>”

Buralarda her koyiin bir delisinin oldugu zamanlar ¢oktan gelip
gecmig; her sokaga hatta her eve bir delinin, fala "ana"nin digtigi
devirlere gelinmigti. Yukar1 mahallede Sultan Ana, kémiir deposunun
oralarda Zore Ana, aha en yakinda da Zeynep Ana. Sehrin ¢eperinde
kalan bu sokaklara hava kararinca liiks arabalar, gtk hanimlar inip
bunlarin giiciinden medet umarlard.

Gece bastirip el ayak gekilince; yaprak kipirdasa, riizgér esse geg-
misi getiriyordu Figen'in 6niine. Geriye déniip baktiginda halka igre
halkalar, "kelimenin tam anlamiyla tirnaklarla kazinarak tutulmug bir
hayatti benimkisi. Yalniz benimkisi degil, bizimkisi desem daha ye-
rinde olur" diyordu diigiindiikge.

ilkokulu bitirince Hidir amca "kiz kisminin fazla okumasi iyi de-
gildir" diyerek Figen'i okuldan aldi, ortaokula géndermedi. Figen
aglayip zirlamasina ragmen babasini ikna edemedi. Kiza reva gorii-
len bege dek okumakti, gerisi kiz kismina ayip ve ¢oktu. Kimse Hidir
amcaya karg1 sesini gikaramads, Figen annesinin yaninda kadinhk
kurslarina bagladi. Bu alanda 6yle hizli yol ald: ki birkag ay sonra
Figen evin biitiin temizligini, yemegini istlenmigti. Hatta Nafiye
teyze de kaynanasinin aklina gidip Figen'e giivenerek iigiincii gocuga
hamile kaldi. Neredeyse Taylan anne diye Figen'i bildi.
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Hidir amca, iki yil sonra kendi iginde bayag: yol katetmig olmali
ki Eylem'i ortaokula yazdird:. iste o zaman Figen zaten gocuk bak-
maktan, evin igini giiciinii yapmaktan yilmig halde isyan bayragini
dalgalandirdi, Hidir amcanin kargisina gegip diklenmeye baglad;,

“Hani kizlarin okumast iyi olmazdi? Ne degisti de Eylem'i okula
gonderiyorsunuz? Kizlarin okumas: ayip diyen sen degil miydin, bu
ayip bana var Eylem'e yok mu? Madem Eylem ortaokula gidiyor ben
de gidecegim, ayrim gayrim yapmayip esit davranin” diye tutturdu.

Hidir amca kizmady, Figen'i terslemedi, hatta giilimsedi; ama yi-
nede okula gitmesine raz1 gelmedi.

“Sen artik biiyiidiin, ilkokulu bitireli iki y1l oldu, ben géndersem
bile seni okula almazlar. Bak zaten boyun ne kadar uzun, onlarin
arasinda fasulye sing1 gibi kalirsin. Ustelik sen bitiin bildiklerini
unuttun, nasil okuyacaksin? Biitiin okul seni dalgaya alir, pigman
olursun. Hem benim durumum ortada; ikinizi birden nasil okula
gondereyim, iki masrafi birden nasil kargilayayim? Sen ablasin, bak
daha geride Taylan var, sen az anlayigh oll" dedi.

Hidir amca kendi iginde yol alirken, Figen de yerinde durmad:
ya; bu kez o da babasinin kargisinda ok dik duruyor, 6yle hemen pes
etmiyordu;

“Biiytigiim diye fedakarhk yapmak bana m diigiiyor, sugum biiyiik
olmak m1?" diye babasina sesini yiikseltti.

Hidir amca Figen'i tersleyip, “Bu konu kapanmugtir, sen kalk git ve
Taylan'a bak!” dedi.

Figen bakti ki babasini ikna edemiyor, gizlice gidip okul miidiirii-
ne olanlan anlatarak kendini okula yazdirdi. Hidir amca bunu du-
yunca neredeyse iizerinden hi¢ inmedigi kiiplere yine bindi. Nasil
olur da Figen babasin1 dinlemez; onu yikip gegerdi. O siralar dedesi
rahmetli oldugundan artik babaannesi de onlarda kaliyordu; o Hidir
amcadan daha ¢ok sinirlendi; digsiz, ice ¢okmiig genesini hig kapat-
mad:

“Vigss, kele bu kizin sizin baginiza getirecekleri var. Dile bak
pabug gibi, koca yarigina bakmadan her geye atlhiyor!”

Babaannesi olmasa, Hidir amcay: o bindigi kiiplerden indirmek
cok daha kolay olacakti. Figen, biitiin ev halkina kiistii, danteli, ka-
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navigeyi eline almaz oldu, kadinlik kursunun olgunluk déneminde
annesine ev iglerine yardimcihgindan, gocuk bakiciigindan istifa
etti. Onlarla birlikte yemege oturmamaya bagladi, Nafiye teyze de
Figen'in okula gitmesinden yanaydi; ama bu boykotta en ¢ok o zarar
gordii. Babaannenin Nafiye teyzeye soylenmesi hig durmad:.

"Yetigtirdigi kiza da bak hele, kiz degil.eskiya. Iki ii¢ yil sonra el
kapisina gittiginde ne bok yiyecek bu? Kim bunun nazimi gekecek,
ben géremem ama sen goriirsiin Nafiye, bu kiz senin yedigin daya-
gin iki araba dolusu fazlasin1 yemezse neyim. O zaman konu komgu-
ya dersin kaynanam séylemisti diye, bu kiz sizin bagimizi ¢ok
agritacak, bagimiza gok goraplar érecek. Ama kizin sugu yok, Nafiye
sen de az degilsin hani. Sanki ben bilmiyorum arkadan arkadan kiz:
figekleyen sen degilsin sanki. Hidirim, kork korkmazdan, utan utan-
mazdan. Bunlarda ne ar kalmig ne namus, ben sana yaniyorum oglum;
bunlarin hepsinin agzi bir, hepsi zivanadan ¢ikmig, bunlar bu gidigle
senin bagim yer ogluml!”

En sonunda amcasi araya girdi, 6nce babaanneyi ikna etmeye galig-
t1. Babaanne Figen'in yiiziinden Yusuf amcaya da bagirdi, agir konugtu:

“Bu kizlara hep sen yiiz veriyon, sen bunlarin éniinii bdyle koyver
ogul, yanin tepene gikarlarsa anam dediydi dersin. La sen erkek misin
pezevenk mi? Kanini ige gonderiyon kizlan okula. lyi ki rahmetli bu
giinleri gérmedi, vigg torpaklar bagima, canim gikal"

Yusuf amcanin karis1 Giilten yenge bunlar1 duyunca babaannenin
kargisina gikt::

“Ana sen nasil laflar ediyorsun 6yle, ige gitmek kétii mii? Buralar-
da gegim kolay mi saniyorsun?”

Babaanne,

"Get kizim get bagimdan, sen ige gireli muhtar kesilmigsin bagimi-
za. Ama senin hig sugun yok, su¢ benim oglumda, onda ig yok. Yula-
n vermig senin eline, gemkir dur 6yle!”

Giilten Yenge ilk ige giren, ilk pantolon giyen ve bagimi ilk agan
kadinlardan; onun igindir ki babaanneyle arasi hig olmadi. Yengeyle
amca Figen'den yana olunca okula gitmenin 6nii agild:.

Ortaokuly, liseyi Eylem'le ayni siniflarda bitirdiler. Figen tiniver-
siteyi kazandi, Eylem kazanamadi. Hidir amca, Nafiye teyze buna
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inanamadilar. Eylem sinavi kazanamadig: igin utancindan uzunca bir
siire evden ¢ikmadi, sugluluk duygusuyla kendini yedi bitirdi. Figen,
Eylem'i gordiikge iiniversiteyi kazanma sevincini doya doya yasaya-
madi. Hidir amca kahveye gururla girdi, Nafiye teyze bakkalda, di-
zini kirarak oturdugu yol kenarlarinda Figen'i anlatip durdu. Yine
Eylem'in imdadina Yusuf amcasi kogup yetisti. Bir barig derneginde ig
buldu da Eylem o sikintili d6nemi daha yumugak atlatabildi.

Universiteyi tamamen bir hirs yiiziinden okudu Figen. Kigin bir
aksam, saat yedi sekiz gibi kolunda kitaplarla eve déniiyordu, oto-
biisteki tek kadin yolcu oydu, buralarda hele de bes alt1 yil énce o
saatlerde otobiislerde, yollarda yalniz, baglarinda erkeksiz kadinlar
olmazdi. Zaten liniversite okuyan da neredeyse sayiliyd, bir elin
parmaklarini gegmezdi. Otobiis duraga yaklagmak iizereyken Figen
kalkip diigmeye bastiginda, biitiin bezgin gozlerin iizerinde oldugu-
nu hissetmigti, iki kiginin arkasindan konugtuklarini duydu:

“La git la ne okulu, bu saatte okul mu olur?”

“Kitaplarim gérmiityor musun?”

"Hep numara, orospu degilse neyim!”

Figen bunlari duyunca, tepesinden kaynar sular dékiilir oldu.
Bundan evdekilere hig bahsetmedi, disarida yasadig1 her sikintinin
hayatini sinirlayacagini biliyordu. Ne zaman dersin bagina otursa, bu
ve buna benzer laflar geldi aklina, bunlar onu daha da kamgilad:.

Figen sigarasini sondiiriirken kendi kendine séylendi: Vay be, tir-
malaya tirmalaya geldigin noktaya bak Figen Hanim, ne degisti, neyi
degistirebildin? Beg alt1 yi1l 6nce okula gittigin igin orospuydun,
bugiin erkek arkadagin oldugu igin, kim bilir yarin da boganmak iste-
diginde orospu olacaksin. Hangi kapiy1 agarsan ag, kag adim atarsan
at, canlarini her yaktiginda iglerindeki en egitimlisi, en harbi adam
dedigin bile sana orospu diye bagimaktan kendini alamayacak. En
sikigtiklari, en beceriksizlegtikleri yerlerde diglerinin arasindan aymi
ciimleyi kuracaklar; sen de kadin misin, diyecekler.

Figen bir haftadir bu “sen de kadin misin?" ciimlesine takmugti.
Gegen gargamba giinii saat yarima yaklagityorken kambiyo servisinin
oniinde kuyruk uzamigt:. Emekliligine bir iki yil kalan Fatog Hanim
oniinde iglem yapmak igin evraklarini uzatan kravath adamu kibarca
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uyarip siraya gegmesini sdyleyince tartigma basladi, adam Fatog Ha-
nimu tersleyip haddini bilmesi igin uyardi. Fatog Hanim susmayip
cevap verince ¢ok da kibar goriinen o adam Fatog Hanimu siiziip

“Ya sen bir aynaya baksana, bir yanindaki arkadaglarina bak bir
kendine, sen de kadin misin?.." dedi.

Fatog Hanim neye ugradigini sagirdi, bagi titremeye baslads, gii-
venlik gorevlisi Murat' yanina ¢agirip tutanak tutulmasimi istedi.
Murat kem kiim edip adami bagka bir memurun yanina gétiirdii.
Fatog Hanim o 6glen digar1 gtkmads, aynaya bakip bakip aglads, dip
boyas: gelmig saglarimi yoldu. Figen digar1 gikip kir pidesi ve ayran
getirdi Fatog Hanim'a. Sonunda miidiir yardimcisi Selma Hanim,
Fatog Hanim'in yanina gelerek olanlari ciddiye almamasini séyledi.

“Fatosqugum bu sabah tam evden ¢ikacakken mutfak lavabosu
tagti, Kadir s6ylenerek elinden gok ig gelirmiggesine alttaki borular
soktii. Soktiikge de soylendi, yok ben oralari doldurmusum da olan-
lar ondan olmug. Ayol muslugun altinda ne olur? Agag: yukan biitiin
mutfaklarda olanlar: sivi yaglar, plastik legenler, siizgegler. Bana ne
dese begenirsin, avazi ¢iktiginca 'Sen de kadin misin be!' diye bagir-
dv”

Selma Hanim da aglamaya baglamigti, burnunu ¢ekerken:

“Hem de bunlan parmakla gésterilen bana soylilyor. Kag yildir
gahigtigimi hissettirmeden, her akgam 6niine dort gesit yemek koy-
dum. Hafta sonlar1 beyefendiye pogacasiz, béreksiz kahvalti hazirla-
madim. Bunca yillik emegin iistiinii bir sabah hi¢ yokmus gibi gizi
veriyor. Ben de kadinmig miyim?”

Selma Hanim goémleginin yakasimi diizeltirken Fatog Hanima
déniip

“Fatogqugum aglamay: birak artik, hadi sen kalk git ama eve degil
bir kuafére git camm; su saglannin haline bak aym kapici karilari
gibisin; saglarini boyat, fon gektir, yann sabah da makyajsiz gelme!.."

Fatog Hanim tam aglamayi birakmigt1 ki Selma Hanim'in laflar:
iizerine tekrar aglamaya baglad:.

Kalk Figen Hanim, kalk diisiinme bunlar1 6yle ya da boyle bu
hayat gidecek ve bitecek. Sen en iyisi mi ortalik sakinken, kimse
gelip banyonun kapisim dévmeden, sira bende diye bagirmadan,

76
>



giizel bir dug al. Bu kadardir ancak senin hayattan galacagin anlar,
fazlasim bekleme kizim, dedi kendine.

Figen banyoya girdiginde bir tuhaf oldu. Eylem'in garesizlikten
cama tirmanip kagisini getirdi goziiniin 6niine. Igi sikildi, kendine
kizmaya bagladi, keske bu kadar da bog vermeseydim, babam digar1
ciktiginda bizim kizlari arasaydim da balkonlara gikip bir bakar olsa-
lardi Eylem'e, en azindan bir iki gamagir asiverselerdi iplere. ingallah

sansi yaver gitmigtir de anneleri babalar1 gérmeden arkadaglarindan
birine ulagmgtir.

77



Yiigiimin Yumugaklgmdan,
Donumun Age Hep Jslak FKalwor

vazi giktiginca, sesi kesilinceye dek “imdaaat!” diye haykirmak
(,Ageliyordu icinden. imdaaat!

Eylem ne kadar gabalayip yalvardiysa da babasini sdylediklerine
inandiramamigti, "yolda diigtiim" yalanin1 kimseye yedirememigti. Ya
dogruyu anlatacakt: ki; bu 6liimii olurdu ya da yigitge kagacakt.
Eylem yigitligi secti. Hemen kirli sepetini altiist etti, ne yazik ki iis-
tiine giyecek bir gey bulamad. Kirlide dantel értiilerden, bir de ken-
disinin az énce gikanp attiklanndan bagka bir sey yoktu. Onlan da
yeniden giyemezdi, degil kokusu, o kiyafetleri gérmek bile igini kal-
dirtyordu. Lime lime olmug, bir yaninda yanik lekesi olan bornozu
alelacele sirtina gegirdigi gibi taburenin istiine gikip camdan digar
att1 kendini.
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Ayaklarina taglar batti, iistiinden sular damliyordu, saglarini ense-
sinde toplayip sag omzunda gamagir sikar gibi sikt1. Usiidi, korktu;
ama kendini dinleyecek zamanda degildi. Cabuk toparlandi, egile-
rek hizla kogup Sirin teyzelerin bahgesine atladi. Halen saglarindan
sular damliyordu, ligiimesi gegmiyordu; yalmz zamanlamasi, 6ngérii-
sii_ harikaydi. Eylem, Sirin teyzelerin bahgesine gegtikten hemen
sonra annesinin "Abool" inlemesi kulagina dek yetigti, hig sagirmadi,
babasi sonunda kapiy1 kirmigt1. Evdeki biitiin kapilar Hidir amcay:
yakindan tanirdi, simdi en yakindan tantyami banyo kapist olmugtu.

Eylem, sikigmusty, ileri de geri de gidemiyordu. ileri gidemiyordu
giinkii Sirin teyzeler balkonda oturmug ay igiyorlardi. Balkonun bir
kogesinde de gocuklar bir araya gelmis; yarin akide gekeri, sakiz
almak hayaliyle Insaf Bakkal'a vermek igin topladiklari eski gazete-
lerden kesekagidi yapiyor, undan yaptiklar: hargla da yapigtiryorlar-
du. Biri caymnin dibini dékmeye balkonun ucuna gelse ya da erkek
cocuklanndan biri balkondan gigini attirsa, Eylem beyaz bornozuyla
hemen sobelenirdi. Oyle iki biiklim yakalansa nasil izah edecekti
durumu? Cocuklar bagina iigiisecekti. Geri de gidemiyordu, Hidir
amca disar1 gtkmugti bile. Eylem babasinin arkasindan annesini,
Taylan't beklerken Figen kosup gelmisti. Ablasim goriince Eylem'in
iginde kuglar 6tiistii, ablasinin halen onu merak ediyor olmasi hoguna
gitti.

Hidir amca bahgenin iginde ayn1 Sener Sen gibi ayaklarini kigina
vurarak agag: yukari koguyor, deli gibi bakintyordu. Onlar gidene
dek Eylem yerinden kimildamadan bekledi. Onlar 6n tarafa gegince
saklandig1 delikten gikip tekrar kendi bahgelerine atladi. Bu kez sii-
riinerek Dilek'lerin bahgeye gecti, oradan da kimselere gériinmeden
Eliflerin tarafa ulagti. Eliflerin kapisinin 6nii terlik ve ayakkab: do-
luydu. Evin etrafin1 dolanip Elif'in odasinin caminin altina gitti, ige-
riyi dinledi, gk vardi ama hi¢ ses yoktu. Bir siire sonra Elif'in
kapisinin agildigint duydu, cama usulca vurdu, perdeyi Leyli Bibi
agti, Eylem'i 6yle gériince sagirdi, igaretparmagini isirip, bagini iki
yana salladi. Tabii Eylem de Leyli Bibi'yi beklemediginden o da ¢ok
sagirds, tstelik korktu da. Leyli Bibi'nin ne yapacag: pek belli olmaz-
dy, bas bas bagirip milleti bagina da toplayabilirdi. Bu kez éyle yap-
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mads, Leyli Bibi dizlerini déviinerek, kisik sesle séylenerek cami agts,
cok telaglanmig goriiniiyordu.

“Ne bu hal kiz?" diye fisiltiyla sordu, sagkinliktan daha da mavile-
sen gozleriyle déniip kapiy: kontrol etti.

“Leyli Bibi Elif yok mu?”

"Olmaz olur mu, sen burada bekle, ben igeriden bir soluk gagira-
yim. Kizim sen deli misin, gecenin bir vakti bornozla camin éniine
gelmis, Elif yok mu diye soruyorsun. Ne bu hal, sirtim m1 keseleme-
sini isteyeceksin yoksa masaj mr? Igeri ana baba giinii Elif sana soyle-
medi mi Baki'nin annesi, babasi, halalari, amcalan var. Elif'i istemeye
geldiler. Yoksa sen mahsus mu yaptyorsun? Uziilme kizim, bunlar
kismet isi zorla olmaz. "

“Aaa, vallahi unuttum, kendi derdimden. Hem niye kiskanayim
Leyli Bibi, Allah yolunu agik eylesin, Allah tamamina erdirsin..."

“Tamam, tamam gimdi gabuk gitl Seni boyle bir géren olsa Elif
hakkinda ne der, ne diisiiniir> Kizin, gece yaris1 arkadaglari bornozla
cama dayaniyor, kim bilir o cam daha nelere gahit oldu demezler mi?
Senin haline bakip da Elif'e de bir not vermezler mi? Git kizim git,
Elif'iin kismetiyle oynama, onu yoldan ¢ikarma. Baci kardeg evde kal-
diniz Elifimden uzak durun, yuvasini kursun. Sizin gibi zirzop gez-
mesin. Gez gez nereye kadar kizim, yeterartik siz de evlenin. Yazik,
anam diigiin bak diin aksam babanin elinden zor aldik. Bugiin de sen
bu saatte bu halde, hig yakigik aliyor mu?"

Leyli Bibi camn kapatmaya davrandi, Eylem hemen elini camin
arasina koyup engel olmaya gahgtiysa da nafile. Leyli Bibi 6yle gevik
davrand: ki Eylem'in elini ittirip cami hemen kapadi, perdeleri siki
siki gekti. Eylem, Leyli Bibi'nin onca lafina bir cevap veremedi ve
Oylece kaldi ya, hemen sonrasinda sessiz kaldig: igin kendine ¢ok
kizd:.

Eylem geytana uysa zili galip igeri dalacak ve "Kiz Elif, bornoz
partisine niye gelmiyorsun? Bizim ¢ocuklar seni bekliyor!” diyecekti,
gor bakayim evde kalmak, yoldan gikmak nasil olurmus...

Neyse ki Eylem bu kez etrafinda dolanan seytana uymayip onu
cabuk kovaladi. Bu durumda olmasinin yiikiinii Mustafa'ya yiikleyip
lanetler okudu.
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'‘Mustafa, Kizilay'in orta yerinde yine yapacagini yapt, beni o
halimle birakip kagti. Kalibina bakip da adam bellemigtim, meger
okiiziin 6nde gideniymis. Uziilme kizim Eylem, bu olay sayesinde
adamin ne mal oldugunu 6grendin. Gergek yiiziinii, yarin evlendi-
ginde anlasaydin ne olacakt? Hig degilse daha yolun bagindayken
yiiziindeki perde indi. Salak kafam, ondan ne kadar emindim, evlen-
mek igin neleri g6ze almigtim. Daha askere gidecekti, ona para yol-
layacak, mektuplar yazacak, asker yolu gézleyecektim. lyi oldu, bu
son olay balyoz gibi indi kafama, gézlerim agildi. Yine de salaksin
kizim, sen adam olmazsin. Gergekleri gérebilmen igin kag balyoz
yemen, kag siddetinde bir deprem yasaman gerekiyor hi?

Aylar 6ncesinde ilk kez onun énerisiyle Milli Egemenlik Parki'na
gitmigtik. Bakanlklarda Biiyiik Millet Meclisi'nin bitigigindeki park,
Mustafa'yla parka girince el ele tutugtuk, bizim mahallede oturanla-
rin o parkin gevresinde pek degil hig isi olmazdi, bizim igin giivenli
bir yer sayilirdi, tamidik birilerine yakalanma riskimiz oldukga azd:.

Goéziimiiz higbir gey gérmiiyor babam aklima bile getirmiyor-
dum, keyiflice gezdik. Biitiin banklar doluydu, biz de parkin etrafin-
da el ele birkag tur atip yorulunca gidip parkin duvarinin golgesine
sigindik. Bir ara Mustafa sirtimi duvara yaslads, yiiziinii yiiziime yak-
lagtirdi, balrengi gozlerinde polenler ugusuyordu. Nefesini hissettim
tenimde, bir tuhaf oldum, kalbim duracak sandim, viicudunu viicu-
duma yasladi, boynumdan ufak ufak 6pmeye bagladi. Heyecandan
yigihp kalacaktim oracikta. Diinya dénmeyi birakmig ve biz yalniz
kalmigtik. Hig kimseyi umursamadigimiz resmin tam ortasindaydik.
Burunlarimizi birbirine degdirdikge dudaklarimiz yamyordu.

Biz Mustafa'yla birbirimizden bagkasim1 gérmezken, duvarin is-
tiinde nereden giktigini anlamadigimiz eli silahli bir asker gikiverdi.
Oyle ani gikt1 ki ne yapacagimizi sagirdik, hemen birbirimizden ¢6-
ziildiik. Daha dogrusu, ¢oziilmek, toparlanmak zorunda kaldik;
giinkii silahin1 bize dogrultup proval giir sesiyle bagirdi: “Kipirda-
maymn!” Silah, iniforma, emir kipindeki tek kelimelik s6z aklimiz
bagimizdan almaya yetmigti. Korkudan elimizi nereye koyacagimizi,
nereye bakacagimizi gagirdik. Asker, birgok kiginin bakigi altinda bizi
duvarin 6te yanina gegirdi, hig kimse de miidahale edip "durun ya,
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gengleri nereye gotiiriiyorsunuz?" demedi. Hepsi baglarini gevirip
cekirdeklerini gitlemeye, sohbetlerine kaldiklar1 yerden devam et-
meye baglad:.

Asker soylene sdylene, arada bir silahin dipgigiyle bizi diirterek
Meclis karakoluna gétiirdii, orada bir baggavug benim ne terbiyemi
ne ahlakimi birakti. Yok, Meclis bahgesinde nasil 6yle uygunsuz ha-
reketler yaparmigiz, ne kadar konugup gabalasam da oranin Meclis
bahgesine ait olmadigin1 anlatamadim. Neymig duvarlar1 bitigikmisg,
kardesim biz duvarin 6te tarafindaydik dediysem de anlamadilar.
Mustafa korkudan agzini agamiyordu, askerligini de yapmamig ya
etekleri tutugtu. Baggavug benim niifus ciizdanimi alip inceledi, agik
acik beni tehdit etti:

"Soéyle bakalim ev telefonunu, babani arayacagim gelip seni alsin?
Amca, kizin ige gidiyorum diye evden gikip nerelerde dolagiyor, ne
haltlar karigtirtyor diyeyim mi?>"

Baggavug halkini nasil da yakindan tanimig, yumugak karnini nasil
da d6grenmigtil Bu baggavus da kiz babasi olmahiyd:.

Babam arayacaklarini duyunca Mustafa'nin etegindeki kivilcim
benim eteklerime de sigradi; yalvarip yakarmaya, aglamaya bagla-
dim. Allah yazdiysa bozsun, babamin buralara geldigini diigiinmek
bile istemiyorum. Mustafa, bu arada beni birakmig, etraftakilere ken-
disinin gidip gidemeyecegini soruyordu. Kimse ona bagirip gagirmi-
yor, itip kakmiyordu, ortadaki abali bendim, gelen giden bana
vuruyordu. Ortada uygunsuz bir durum vardi ve sanki bu uygunsuz
hareketleri ben tek bagima yapiyordum. Sonra igeri bagka bir adam
girdi, omuzlarinda yildizlar vardi ve baggavus da ona komutanim
diyor, kargisinda saygiyla duruyorduy; iste o komutan insafa geldi,
sug, giinah mahallinin Meclis bahgesi sayilmayacaginakararverdide
bizi biraktilar. Bir an igin babami gergekten gagiracaklarini sanmig-
tim. Babam arasalard: yiiziine nasil bakardim

Tabii gikinca ben Mustafa'ya séylendim, baginin etini yedim dur-
dum. Korkudan etekleri tutusunca beni hemen unuttugu, bana sahip
cikmadigi, yalmz biraktigi igin kiistiim. Giinlerce kapinin éniinden
ayrilmadi, ne diller déktii, ne gigekler alds, yiiziimiin yumugakligin-
dan kiiskiinliigii on giinden fazla uzatamadim.
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Bu olaydan sonra bir daha agzin1 agip da parka falan gidelim de-
medi, ben de kendimi agirdan sattim ve elini bile tutmadim. Eee
Eylem Hanim, ne oldu da Mustafa dangalagiyla bu aksam yine o
parka gittin? Yok yok, ben silme salagim, ha bu da bana kapak olsun:
"Yiiziimiin yumugakhgindan, donumun ag: hep islak kaliyor!” Kizim
sen hayir demeyi ne zaman 6greneceksin, 6grenme 6ziirlii Eylem.
lyi ki babaannemin émrii bugiinleri gormeye yetmedi.

*%kk

Eylem Mustafa'y1 disiinditkge sinirlendi, Mustafa'dan da ¢ok,
kendine kizdi. Olan olmugtu, su saatte kendine kizmasinin higbir
faydasi yoktu, éncelikli sorunu ¢ok fazla uzaga gitmeden geceyi ge-
girecek bir yer bulmasiydi. Gergi bir ara eve dénmeyi diigiindii, abla-
sinin bir kurnazlik yapip cami ya da kapiy: agik birakmig olacagini
hesaba katti;; ama eve dénmek ¢ok da giivenli gériinmedi. Hidir
amca kagin kurasi, artik pusuya yatmigtir, Eylem, bu saatte yine tiim
mabhalleyi ayaga kaldirmay: géze alamadig gibi kendisinde de yeni-
den kagip kosacak derman bulamadi.

Eylem, Elif'lerin kapisinin éniinde duran ayakkabilardan en gik ve
en yeni olanin1 ayagina gegirdi. Bornozunun altinda siyah topuklu
ayakkabilariyla oldukga gik gériiniiyordu.

Eylem, tek tek kapisimi galagabeylecegi arkadaglarimi diigiindii.
Tagabeyi yeni bir kriz yaratmamak igin aklina gelen arkadaglarinin
annelerini, babalarini da hesaba katti. Dilek'lere gitse pencereler hep
demir, ariza babasi yat emrinden sonra kapiy: kilitleyip anahtar al-
mugtir istiine. Kizlar, kanisi her an kagacak zanneder. Paga amcanin
kulaklarinin iyi duymadig: akhina gelince Sakine’nin camina vurmaya
karar verdi. Ne de olsa Paga amca uyurken igitme cihazim gikariyor-
du. Yani ingallaht

Eylem, bahge duvarlarina yapisa yapiga, agaglarin arasindan egi-
lerek, birkag kiginin garipsemis, merakh bakiglar1 arasindan gitti 154.
Sokak'a.

Eylem, tavuk gibi erkenden uyumaya aligik Sakine'nin caminda
gtk goriince hem gagirdi hem de sevindi. Cam ¢ok yiiksekte degildi,
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Eylem gevreyi kolagan edip kimsenin gormediginden emin olunca
ayakkabilarimi gikarip ziplayarak demiri tuttu, sag ayagimi duvara da-
yayip kendini yukari gekti. Ayaklan duvarda, elleri demir parmaklilik-
larda igeriyi dinledi, hig ses gelmiyordu. Bir ara Sakine'nin uyuyup
1is1§1 da agik biraktigim diigiindii. Ama Paga amcanin son 1gik ve kap
kontrollerini yapmadan uyumayacag akhna gelince rahatladi. Yaa
Muhammet, yaa Ali bir de yaa boz ath Hizir'i da yardimina gagirarak
camu tiklatti. Parmaklari demirde zor asili duruyordu, ayag: da duvar-
da kaymaya baglamigti. Pencereyi agan yoktu, bir daha tiklatti. Eylem
oyle hizh diigiinmeye baglamigt: ki: “Bak gimdi aksilik olacak ya, Paga
amca gikmasin cama. Valla eger bahtima Paga amca gikarsa beni 6niine
katip mahallede kovalar, biitiin mahalleyi ayaga kaldirir. Babamdan
kagayim derken Paga amcaya yakalanmak da var. Paga amcaya yaka-
lansam lafim esirgemez, sesini kismaz avaz avaz bagirir, 'Ulan Birnaz'in
zamaninda arkadag belledikleri, aklina girip kocaya kagirtt; simdi de
béyle diiz duvarlara tirmanarak Sakine'yi mi yoldan gikaracaksimz?
Sen bu gece vakti, bu halde ne yapmaya galigtyorsun hi? Senin anan
baban yok mu, sen bu saatte burada ne fink atiyorsun' derdi."

Eylem iginde bulundugu duruma baktikga aklina Mustafa geliyor,
arkasindan yine lanetler okuyordu. Tam Musatafa'ya sévmeye bagla-
migt1 ki nihayet Sakine perdeyi aralads, istiinde bornoz, gézlerinde
iinlemli bakiglar cami agti, fisildayarak:

"Ne ariyorsun burada?"

"Kapiy1 ag, beni igeri al."

"Ne oldu sana?"

Eylem'in ayag duvarda kaymaya baglamigti, demirlerde daha
fazla asili kalamayacakti, Sakine'nin sorusuna cevap veremeden ken-
dini temkinli yere birakti. Ayaklarina taglar batti, can1 yand, bacak-
larinin arasina 1lik bir riizgar girdi, i iirperdi. Sakine kogup lambay:
sondiirdi ve tekrar cama gikti. Eylem el kol hareketleriyle kapiy:
agmasim istedi. Sakine, camda donmug dylece bakiyordu. Eylem ka-
piy1 agmasini fisildads.

Sakine bagka gozler ve kulaklarin korkusuyla etrafi gozleyip
cami, arkasindan da perdeleri kapadi. Parmaklarinin ucuna basarak
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kapisi salona agilan odasindan ¢ikti, babasi horul horul uyuyordu.
Korkudan parmaklarinin ucuna basarak gitti. Alimallah Paga amca
bir uyansa, Eylem'in o halini gérse seyreyle giimbiirtiiyii. Sakine
ciimle kapisin1 agar agmaz Eylem boynuna sarildi. Kulagina,

“Seni gordiigiime hig bu kadar sevinmemigtim” dedi.

Sakine parmagini dudagina gétiirerek susmasini istedi. Eylem,
Sakine'nin gozlerinin bornozuna takil oldugunu fark edince, “Pigtil”
dedi. Bir adim geri gekilip Eylem'i topuklu ayakkabilarindan borno-
zuna dek siizdii. Eylem, Sakine'nin agzim agmasina firsat vermeden
koluna girdi. iki kiz kol kola, goktan bagka bir yolculuga kulag atmig
Paga amcanin éniinden, birlikte sessizce siiziildiiler.

Odaya girer girmez Sakine, Eylemi soru yagmuruna tuttu. Eylem
kendini Sakine'nin yatagina att1 ve

"Cok tgiidiim, biliyor musun kag saattir digaridayim. Aksam isten
ciktigimdan beri yasadiklarim kibus gibiydi" dedi.

Sakine de bornozunu toplayarak yatagin iistiine oturdu, “Bu kilik-
ta m1 digandaydin?" dedi, giildii. “O ayakkabilar da senin degil, sen
neler geviriyorsun? Sen kimden kagiyorsun?”

Eylem, Sakine'nin sag kaginin istiiniin morarmig oldugunu o
zaman fark etti. Yatagin iginde yar1 dogrulup

“Senin kagina ne oldy, sakin kapiya garptim deme! Hem sen bana
sorular soracagina énce sen cevap ver bakalim, bu saatte, bu kilikta
ne yapiyorsun, bu ¢anta da neyin nesi, ortaligin hali ne boyle, sen bir
yere mi gidecektin?”

Sakine yutkundu, “Benim son birkag saatim degil, biitiin giiniim
boktan gegti" dedi.

Eylem cildirmig gibi yataktan firladi, “Bana bok deme, bana bok
deme!” diyerek Sakine'nin kargisina gegip gozlerini portletti:

“Saglarim bok iginde kaldi. Kizilay'dan eve bok iginde geldim.
Babam beni o halde gériip kudurdu, kudurdukga sikigtirdi. Ben sus-
tukca o bagirds, sonunda kendimi banyoya zor attim. Babam vazgecg-
miyor, uydurdugum yalanlara inanmiyordu. Delilenmigti, anneme,
Taylan'a bagirip duruyor, tehditler savuruyordu. Kapiy: kiracagim
anlayinca bu halde vin..."

Eylem arkasindan kovalayan varmig gibi hizli anlatisin1 yanda
kesip ¢ok rahat, hi¢ cekinmeden ¢cekmecelerden kilot, pijama bulup
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giyindi. Sakine tiinedigi yatagin istiinden Eylem'in anlattiklarim
higbir ey anlamadan agz1 agik dinledi, Eylem'in giyinmesini merak-
la izlerken dayanamada:

“Ya magallah sen de amma killiymigsin be, halam derdi ki; erkegin
killis1 Ali'den, kadinin killis1 ayidan. Senin kimlerden oldugunu anla-
dikt”

Eylem ters ters bakti, hig cevap vermedi. Sakine kendine gelip
olup biteni 6grenmeye galigt::

“Tamam da asil sagin nasil bok oldu, onu anlatsana..."

Eylem, "A¢gim!" dedi.

Sakine, ortada duran gantayi gosterip, “Ben evden kagmay1 plan-
liyordum; soéyledigi onca laftan, yaptiklarindan sonra artik bu evde
kalamam. Bu kez babamla ¢ok kétii olduk. Hem annemi ignelemele-
rine, her firsatta asagilamasina, kiifretmesine, dalgaya alip gelene
gidene annemi anlatip anlatip giilmesine dayanamiyorum" dedi.

Eylem, “Bir planin var mi, nereye gideceksin!” dedi.

Sakine donup kaldi: “Plan m1? Yok bir planim, hele evden bir ¢1-
kayim da plani o zaman yaparim.”

Eylem alttan altan giildii: “Sen daha gocuksun ya, bakar misin
plansiz programsiz kagig olur mu? Seninki de gimdi laf mi, nereye
gidecegini planlamadan bu saatte yola ¢ikilir mi2 Hadi kalk ben
agim, karnimi doyur birlikte kagalim!”

Sakine inanmamig inanmamig bakinip giyinmeye bagladi. Eylem
eline gegirdigi cengelli lastikle saglarimi toplarken Sakine,

“Peki, senin bir planin var mr?" dedi.

Eylem giildii: “Buraya gelene dek benim evden kagmak gibi bir
niyetim yoktu, ben evden kagmadim babamdan kagtim. Babamin si-
nirleri yatiginca geri donecektim. Ama gimdi sen evden kagiyorum
derken, seni de yalniz birakamam degil mi> Ustelik babam bu kez
cok sinirlendi, ne oldugunu 6grenene dek bu isin pegini birakmaya-
cak. Neler oldugunu anlatamayacagima gére ben de seninle kagayim
de mi>"

Bu kez Sakine giildii, “Sen delisin yal" dedi ve odadan gikt1.

Sakine Eylem'i odada birakip bir golge gibi mutfaga gitti. Buzdo-
labinin kapisini agip éniinde birkag saniye éylece duruverdi. Dolapta
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aksam yemeginden kalma taze fasulyeden bagka bir sey yoktu. Fasul-
yeyi goriince midesine kramplar girdi. Mecbur fasulyeyi 1sitmak zo-
rundakaldi. Tam o sirada Paga amca iistiinde mavi beyaz Siimerbank'in
iirettigi pazenden yapilmig pijamasiyla tuvalete kalkti. Bu pijamay:
daha emekli olmadan devletin yilda bir kez verdigi geklerin kargili-
ginda patiska ve bir iki metre pazenle birlikte Siimerbank'tan almgt;,
Paga amca. Sakine kargisinda babasini gériince eli ayag birbirine do-
landi. Paga amca Sakine'nin elindeki tepsiye ters ters bakip,

"Yuh! Géziin ag kizim senin, goziin. Yatana kadar yiyorsun, gat-
layacaksin. Sanki diigmansin ye babam ye, nereden geliyor bu bol-
luk? Dokuz kadinin yedigini yiyorsun, bir kadinin gérdiigi isi
goremiyorsun. Senin bir kirin var mi1 bu eve, hepten zararsin!" dedi.

Sakine, bu laflar1 artik ezber etmigti, bu laflar ilkin Fincan teyze
igin gokga kullanilmigti, arkasindan biitiin ablalari bu laflarla kag kez
incinmigti. Sakine babasina hi¢ cevap vermeden alacaklarini tepsiye
yerlestirdi. Paga amca laflarinin Sakine iizerinde bir tesiri olmadigim
goriince sdylenerek yatagina déndii. Sakine firsati degerlendirip tep-
siyi kaptig1 gibi odasina gegti.

Eylem odada yalmz kalinca duvardaki, kopiikten yapilmig pano-
da sallanan zaman zaman kendisinin de taktigi1 takilara bakt.
Sakine'nin ablasi Sevgi'yi diisiindii. Asil Sevgi Eylem'in arkadagiyd,
liseyi ayni okulda okumuglards, Sevgi bir iist simftaydi. Bir zamanlar
Sevgi'nin de odasi olan bu odada giyinip siislendikleri, siirler oku-
duklar giinleri diigiindii. Kargi duvarda, yatagin basinda el dokumasi
kiigiik bir kilimin istiine toplu ignelerle tutturulmug fotograflara
bakmaya bagladi. Sakine'nin biitiin ablalarinin giiliimseyen fotograf-
lar1 vardi. Eylem'in gézleri en ¢ok Zére ablanin bir zamanlar yeni
simdi eski zamanlara ait gelinliginde takiliverdi. Sonra kendisinin de,
Figen'in de bu odada gelinlik giyip Sevgi'nin damat kihgina girdigi
anlar1 animsay1p kendi kendine giilimsedi. Sevgi'nin fotografi 6niin-
de durup yanaklarindaki gamzelere bakarken igi titredi. Sevgi'nin bir
sabah galigtig1 dernege aglayarak nasil geldigini hatirlad:.

Perihan yine giinler sonra gazete ilaniyla, muhasebe iizerine ol-
masa da reklam ajansinda dizgicilik yapagabeylecegi bir ig bulmugtu.
Bagvuru sirasinda, tirnaklarimi yemis, biyiklar1 dudaklarinin kenarin-
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dan agag1 dogru inmig olan adam, Perihant son bir kez siiziip, “Bak
kizim seni begendim, galigkan, diiriist birine benziyorsun; yalmz
benim ilkelerim var, Alevi olmana belki katlanabilirim ama Kiirtsen
seninle anlagamayiz, bunu bagtan séyleyeyim" deyip Perihan'i uyar-
migt1. Perihan ok tedirgin olmugtu olmasina ama gel gor ki sesini
gikaramamugti. Ne Kiirt degilim diyebilmigti ne de Alevi oldugunu
soyleme cesareti géstermigti. Kaldi ki séylese yakalamak iizere oldu-
gu isi kaybedecekti. Perihan o an sessiz kalip bir cevap vermemeyi
secerek konuyu gegigtirmigti.

ise bagladiktan birkag hafta sonra da annesini hastaneye gotiir-
mek igin 6glene dek izin istediginde, patronu, "O elindeki dosyanin
yetismesi gerekiyor, sen gelene dek yerine bakacak birini bulursan
tamam" demigti. Perihan da Sevgi'ye rica etmisti. Sevgi arkadaginin
hatirina sabah erkenden kalkip Perihan'in igyerine gitti. Sevgi ilk
yarim saatte yabancihig iistiinden atip éniindeki metni yazmaya ko-
yulmugtu. Saat on gibi asik surath patron, yaninda yine kendi gibi
suratsiz bir adamla geliverdi. Adam Sevgi'yi goriince bagiyla igaret
edip, budakim der gibi bakind1. Sevgi'yi tanigtirdilar, adam Sevgi'den
iki orta kahve istedi. Sevgi elinde tepsiyle igeri girince adam onu
tepeden tirnaga siiziip, tam kahvesini aldig1 an gézlerini Sevgi'ye
dikip, diglerini sikip bagini saga sola sallayarak, “Sen Kiirt'e benziyor-
sun!" dedi. Sevgi ne diyecegini bilemedi, elindeki tepsiyi masanin
iistiine birakip gikmasayd: hemen oracikta aglayacakti. Orada agla-
mamig ama Eylem'in igyerine gelip olanlan Eylem'e aglayarak anlat-
migtt. Eylem, eski giinleri anarak topluigneyle tutturulmus bu
gamzeli kizin fotografina bir épiicitk kondurdu.

Sakine elinde tepsiyle igeri girince, Eylem bir an bog bulunup
korktu. Sakine Paga amcaya yakalandigini anlattu.

Eylem eski giinlerden bahsetti, Sevgi'yle okul kirmalarint anlatt::

“Biliyor musun Sakine, Sevgi'yle bir ara bir dernekte toplantilara
katiliyor, grupga okumalar yapip tartigmalara katiliyor, biiyiiklerden
ders aliyorduk. O aksam da yine hocam diye hitap ettigimiz anlaticy,
feodal baglan yikmaktan, kadinin 6zgiirlegmesinden bahsetti, ben de
Sevgi de biitiin anlatilanlan bagimizla onayladik, her seyi anlamig gibi
yaptik. Anlatic sartlar ne olursa olsun teslimiyet yok diye noktay:
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koydu. Sonra sen bizi toplanti ¢ikiginda képriiniin iistiinde halk oto-
bisiinii yakalamak igin 6éyle yusuf yusuf kosarken gérmeliydin. Saat
epey geg olmugtu, ben diyordum ki; babama ne diyecegim, o diyordu
valla babam bu kez beni 6ldiirecek. Sonra otobiiste kendimize geldik.
Sevgi, 'Ya Eylem biz kimiz, ne yapiyoruz. Az énce bizi toplantida
gorenler su korkudan tutugmug halimize ne der? Biz daha kendi gébe-
gimizi kesememigken, feodal baglari nasil kesecegiz, sokaga inip
hangi kadina anlatacagiz 6zgiirliigii?' deyiverdi. Bu odada Sevgi'yle
ok giizel anlarimiz oldu, gimdi de seninle. Ama gel gor ki o zaman-
lardan bu zamana pek yol alamamigiz ki héla korkup kagiyoruz. Ee
Sakine, gsimdi anlat bakalim senin giiniin neden boktan gegti hr?"

Sakine diine doniip giinii yeniden yagamaya bagladi. Hig tanima-
dig1 adamin birinden yedigi dayag), kendini kusurlu bulup utanarak
anlatti. Eylem, dinlerken araya girip sorular soruyordu; ama Sakine
gelen sorularin higbirini duymuyor, kendisine anlatiyormug gibi du-
raksamadan devam ediyordu. Eylem, daha fazla dayanamayp giildii.
Hele, "Hasan Hiiseyin agkina!” lafinda kahkahay: koyuverdi:

"Beni gok sagirtiyorsun Sakine, sana inanamiyorum, yani adamin
biri tekme tokat sana girigmigken sen cesurca, kargisina dikilip yigit-
¢e Hasan Hiiseyin agkina dedin hal Vay caninal Kizim sen salak
musin ya, ellerin armut mu topluyordu? Sen niye adamin kulaklarina
asthp burnunu 1sitrmadin? Niye adamin giikiine tekmeyi basmadin,
bas bas bagirip ortaligi niye ayaga kaldirmadin? Hem ¢ok tuhaf,
neden tanimadigin biri seni dévsiin ki?.."

Sakine ofkelendi, "Ne yani yalan mi séyliiyorum, aslinda adam
taniyorum da senden mi gizliyorum?.. Sana anlattim iste, aynen
boyle oldu, adami ta-ni-mi-yorumt ilk kez gérdiigiim biriydi, adamin
oyle bir tipi vardi ki bir gérsen bir daha unutamazsin yal Bana kizi-
yorsun ama sen hi¢ tammadigin adamin birinden dayak yedin mi, o
an benim yerime sen olsaydin sen de ne yapacagim bilemezdin”
dedi.

Eylem bakt: ki Sakine geriliyor uzatmad; ama yine de yasananla-
ra anlam veremedi.

Sira aksam yemeginde olanlan anlatmaya gelince, bir yandan da
cantasim1 hazirlamaya baglad1 Sakine. Gidecekti, kafaya koymustu.
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Babasinin bir dilim pastirma igin ettiklerini, kafasina bir tabak fasul-
yeyi nasil gegirdigini, kagig1 kendisine nasil attigini bir bir anlatti.

Eylem, Sakine'nin anlattiklarina g¢ok giildi,

"Hayatlarimiz ne komik degil mi Sakine? Sanki giinlerimizi Aziz
Nesin yazmig da biz de oynuyoruz. Yazik bize!" dedi.

Eylem en ¢ok kendilerine acidiklar1 vakit, dalgaya vurarak soyle-
dikleri tiirkiilerden birini soylemeye bagladi. Once babasi gibi agzini
kapatip bagini sallayarak bogazindan bir giris yaparak devam etti:

"Baydigin baginda duman anmaz, amaaan. Amaaan. Arap at yoru-
lur da goniil yorulmaz, amaaan, amaaan..."

(Gankaya'yla Mamak bir beton képriiyle birbirine baglanmadan
once; bukizlar o képriiniin kargisindaki bayirlarda bulusur, yani bag-
larinda son nefeslerini veren koyleri izleyerek, gizlice sigara igip bir-
birlerine goniillerindekini anlatip ¢ok tiirkiiler séylemig hatta bazen
hizlarim1 alamayip dikenlerin taglarin arasinda kendi yaptiklar1 mii-
zikle halaya kalkmuglardi.

Tik tak, tik tak yemlerini toplayan tavuk, o vakitler onlara hig is-
lemez, dokunmazd:. Yillar eskitse de zamany, sigelerin dibinin bulun-
masina yakin, babasinin dilinden dékiilen bu ezgi Eylem'in pegini hig
birakmayacakti. O da Hidir amca gibi bu tiirkiiniin sadece iki dizesi-
ne takilacakt: 6mrii boyunca. O unutsa da arkadaglar1 bu dizeleri ha-
tirlatacakt: ona.

Eylem, "amaaan, amaaan..." diye uzattikca bir ac1 gelip aksamdan
beri kanayan yaranin istiine ¢éreklendi. Yiiziindeki biitiin musluklar
birden agilds, kigiik bir kiz cocugu oluverdi, salya siimiik birbirine
karigt:.

Sakine, ruhu bir salincagin ucunda bir o yana bir bu yana giden
Eylem'e ne diyecegini bilemedi, onu 6nce kendi haline birakti, bakt:
kendiliginden salincaktan inecegi yok ipi yakalayip Eylem'in surati-
na bir tokat indirdi. Eylem zirlamay: aninda kesti, Sakine gantasin-
dan kagit mendil gikarip uzatti. Eylem ig geke geke, “Kendime gok
ofkeliyim" dedi.

Sakine Eylem'in saglarim1 oksadi. Eylem elleriyle burnunu goziinii
sildi,
90



“Kagmay: planlamiyor muydun, hadi kagalim!" dedi.

Sakine, “"Kagariz, 6nce ne oldu sen onu anlat!” dedi. Eylem yata-
gin istiinde dizlerini kendine gekerek oturdu,

“Nasil anlatsam ki; bir tiirlii akillanmayan ben, diin aksam yine
Mustafa ile bulugtum. Caddenin sonundaki okulunun kégesinde bek-
liyordu, tam iggilerin dagilma saati bir géren olur, birine yakalanirim,
babama haber ugar korkusundan diken iistiindeyim. Bulugunca ilk on
bes yirmi dakika, nereye gitsek diye kendimizi bilmez vaziyette ara
sokaklarda dolagip durduk. Siginagabeylecegimiz bir koyak ararken
bir de baktik ki ayaklarimiz bizi Milli Egemenlik Parki'na getirmis.
Ne olur, yine mi demel Parkin éniinde ikimiz de birbirimize bakip
giildiik, o an el ele tutugup parktan igeri girdik. Tamam, kétii bir
tecriibe yagamugtik, o park bizim igin pekiyi seyler cagrigtirmiyordu,
higt giilme!"

Sakine, “Sen deminden beri bana giiliyordun ama nasilmig. Sakin
bagima gelenler yine orada, Mustafa'nin yiiziinden oldu deme! Kizim
sen akillanmazsin, kusura bakma ama sen adam olmazsin. Zaten
Sevgi ablam hep anlatiyordu senin safliklarini. Daha gegen ayin ba-
sinda o kisiliksizin yiiziinden bagin derde girmedi mi? Adam tehlike-
yi goriince yan giziyor, kusura bakma ama onda ne buluyorsun
anlamiyorum" dedi.

Eylem cevaplad:: “Liitfen sonuna dek dinle, aralara girip yorum
yapma! Bunu kaldiracak durumda degilim. Cok giizel bir sahneydi, el
ele parkin etrafimi iki ii¢ kez tavaf ettik. Biitiin banklar ne yazik ki
yine doluydu, oturacak bir yer bulamayinca Mustafa bu kez, "Yere
oturmaya ne dersin?" dedi, ben de kabul ettim. Mustafa beni gézden
irak galilara dogru gotiirdii. Cah dedigim su dallar1 yere dogru egilen
kirmiz: gigekli agaglar var ya igte onlar. Mustafa dallari perde gibi iki
eliyle aralayip bana yol gosterdi. ikimiz de galilarin altinda yan yana
burun burunaydik. Bizi kimse gérmiiyordu ya da biz kimseyi gérme-
digimiz, gorecek halimiz olmadigi igin kimsenin de bizi gérmedigini
samyorduk. Allahim gézlerden irak, sadece sevdigim ve ben, gok
heyecanliydim, Mustafa'nin nefesini yiiziimde hissediyordum, igim-
de 1lik 1lik dereler akiyor, kuglar 6tiigiiyordu. Mustafa, beni yiiziim-
den ufak ufak 6pmeye bagladi. Kulagimda babamin, annemin sesi
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gitmek bilmiyor, ¢inlayip duruyordu. Géziimiin éniinde babam sii-
rekli igaretparmagini sallayip géziime géziime sokuyordu. Sonunda
icimdeki miizigin sesini sonuna dek agip onlarin sesini bastirdim,
gozlerimi de kapadim, artik babamin parmagini da gérmiilyordum.
Simdi Mustafa'yla tamamen yalmzdik. Bu kez ben de hig utanmadan
Mustafa'y1 6pmeye bagladim. Yine de bir gelgit yagiyordu aklim, be-
denim. Bir 6piip, bir geri ¢ekiyordum kendimi. Sonunda nasil oldu
bilmiyorum Mustafa beni yere yatirdi, kendi de istiimde beni 6piip
oksuyordu..."

Eylem olay: tekrar yagiyor gibiydi, kargisinda Sakine'yi unutmus,
dili dértnala gidiyordu.

“Ustiimdeki tigortiin yakasindan elini tam gogsiime atmugt: ki ba-
sima yumusak yumugsak bir seyler geldi. Mustafa gégiislerime yumul-
mugtu, elimi saglarima gotiirdiim ki ne géreyim, bok! Meger oraya
adinin biri kigindan gikani birakip gitmis. Elim boklu, Mustafa halen
gogislerimde, nefes aligverigleri hizlanmig. Mustafa'y1 temiz elimle
diirttiim, Mustafa soluk soluga bagini kaldirdiginda elimi boklu gé-
riince hemen dogruldu ve bagird:: 'Onu da nereden gikardin?..' Ag-
lamaya bagladim. Mustafa sinirli sinirli giiliiyordu, gicik olmugtum.
Alelacele galilarin altindan gikiverdik. Cantamdan pegete g¢ikarip
Mustafa'ya verdim ki saglarimi temizlesin, beceriksiz daha da dagitt,
biitiin sagima sivadi. Mustafa'yla kavga etmeye bagladik. O an aklhima
su alip da saglarimi yikamak gelmedi. Bunu akil etseydim olaylar bu
denli biiyiimeyecekti. Ben durmadan aghyor, Mustafa'ya 'Senin yii-
ziinden oldu, beni oraya yatirmasaydin, hadi oldu bari iyice biitiin
saglanima siirmeseydin, beceriksizsin!' diye séyleniyordum.

Oyle de kotii kokuyordu ki yanimizdan gegenler burunlarini kapa-
tarak, yiizlerini eksiterek yiiriiyorlardi. Biz bu kokuyu nasil alamamig-
ttk hayret dogrusu. Mustafa o halimle yanimda daha fazla
yiiriiyemeyecegini soyleyince tepem atti, bagirmaya bagladim, 'Lan
sen odlegin tekisin, kigin sikiginca dogru topuk...' O da bana 'Ne
halin varsa gér, zaten ugursuzsun, seninleyken bagima gelmedik kalmi-
yor...' demez mi? Beni Kizilay'in orta yerinde o halimle birakip gitti.

Eve nasil geldigimi hig hatirlamiyorum, sonrasini tahmin ediyor-
sundur artik..."

92



Sakine, Eylem'in anlattiklarin1 kendini sikarak dinledi. Giilme-
mek igin altdudagini 1siryordu.

Eylem kagig hikiyesini sonuna dek anlatti, Eliflerin caminda
Leyli Bibi'nin dediklerini, cami kapayigin1 anlatirken gozlerinden
ofke simgekleri gakti. Bir 6nceki gece babasinin Figen'i kovalayigim
da bir ¢irpida 6zetledi. Anlatmak Eylem'e iyi gelmigti, ilk geldigin-
den daha iyi goriiniiyordu. Sonunda Sakine'den énce kendi giildii.
Sakine babasinin duyacag: korkusundan Eylem'i susturmaya gahgty;
ancak Eylem'in yay1 atmugti bir kere susturabilene agk olsunt

Eylem'in giilme krizi gegince birlikte toparlanip ¢ikmaya hazir-
landilar. Tam ana kapidan gikacakken Sakine,

"Eylem, annemi de uyandiralim" dedi.

Eylem "niye?" der gibi bakind:.

Sakine: "Eylem, annemin de canina tak etti artik. Bugiin bir bakig-
lar1 vards, sanki beni bu adamin elinden kurtar diye bagiriyordu, yal-
variyordu.”

Eylem: "Deli olma be, annenin kagacagini hig aklin kesiyor mu?
Hem annen bizi yavaglatir, seni de kagmamak igin ikna etmeye ¢ali-
sir. Bagirip gagirsa, Paga amca kalkar, baban ikimizi de yer vallal”

Sakine, “Yok yok, ben rahat edemeyecegim" dedi.

Eylem: "Dur o zaman bekle ben gikayim, seni digarida beklerim.
Olur a annen bagirir Paga amcay1 ayag kaldirirsa, benden sakin bah-
setme oldu mu? Ben ipleri kopardim bir kere, babam igin aslin1 6gre-
nene dek pesimi birakmayacak. Sonra sizinkiler beni her seyden
sorumlu tutar, bizim kiz kiigiiktii, iyiydi de ah o Eylem yok mu der-
ler. On dakika beklerim geldin geldin, gelmedin ben yola yalniz
devam ederim, anlagildi mr?”

Sakine kabul etti, kapinin agzinda opiigerek ayrildilar.

Sakine usulca annesinin kapisini agip, golge gibi siiziildii igeriye.
Gozleri karanliga aliginca sagirds, "Annel” diye seslendi, yatag eliyle
yokladi. Annesi yatakta degildi. Hemen 15181 agip saga sola bakind;,
hayret Fincan teyze yoktu. Yatag: hig bozulmamigti bile. Sakine ken-
dini digar1 zor att1. Eylem bahge duvarinin dibinde bekliyordu.

“Ne oldu Sakine, annen babani m1 tercih etti. Kizim bunlar ahg-
muglar, hirgiir bitmez ama birbirlerini de birakmazlar" dedi.
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Sakine: “Eylem azicik susar misin ya? Annem odasinda yok!"

Eylem giildii: “Ee, bunda niye bu kadar sagirtyorsun, bunlar kan
koca kizim, bunlarin iglerine akil sir ermez. Git bak, annen babanin
koynunda degilse neyim!”

Sakine: "Off Eylem, sagma sapan konuguyorsun yal Onlar bu isle-
ri birakal yillar oldu.”

Eylem: “Tamam kizim sen yine oyle bil, bu igleri annene babana
kondurma! Hem niye sinirleniyorsun ki? Sanki simdi ne dedim, anan
babanin koynunda, bunda ne var. Dogal olani bu degil midir> Ustelik
babanin yaninda degilse tuvalete kalkmigtir, bagka nerede olacak?”

Sakine: “Ne tuvaleti be, annemin yatag: hig¢ bozulmamig. Anlamu-
yor musun annem evde yok!"

Eylem, “Vay, demek ki annen senden énce davrandi. Bak iistelik
seni de diigiinmedi, gel birlikte kagalim bile demedi. Bendeki gansa
bak, mahallede onca evin iginde gala gala hangi kapiy1 galmigim.
Durdunuz durdunuz da kagmak igin benim boka batmami mi1 bekle-
diniz? Eylem simdi geliyor musun, gelmiyor musun, valla sabah Paga
amcanin halini gérmeyi ¢ok isterdim dogrusu" dedi.

Sakine bir Eylem'e bir déniip evin kapisina bakti: “Yiiri, yola ¢ik-
tik bir kere, hem babam bunu goktan hak etmigti..."

Sokagi dénmiig, ellerinde birer sirt cantasi yan yana, hig konug-
madan yiiriiyorlardi. Aziz amcanin Murat 124'{iniin yanindan geger-
ken Eylem, Sakine'nin kolundan gekip fisildad::

“Sakine bu saatte yayan mi1 kagacagiz?"

Sakine anlamamig anlamamig Eylem'in yiiziine saf¢a bakind;,

“Daha iyi bir fikrin mi var?” dedi.

Eylem: “ Sen surada dur gozciiliik yap, ben araba igini hallede-
yim."

Sakine “Dur, ne yapiyorsun, bagimizi belaya sokmal" dedi.

Eylem kendinden emin, parmaklariyla sus ve git igareti yapti,

“Korkma Sakine, batti balik yan gider. Hem arabay: yemeyecegiz
ya, isimizi goriince birakiriz" dedi.

Sakine elinde iki gantayla yolun kenarinda korkuyla beklerken,
Eylem hi¢ zorlanmadan kapiy1 agip birkag dakika sonra da arabay:
caligtird1. Sakine, hayranlikla bakind: direksiyon bagindaki Eylem'e.

94
S>>



Sakine ve Eylem ne yapacaklarini, nereye gideceklerini bileme-
den altlarinda araba, sehrin karanhgina terk edilmis caddelerinde
turlayip durdular. llk kez gece ve sokak onlara kalmigti. Gergi
Eylem'in birkag kez daha béyle babasindan galdig: arabayla gezdigi
anlar olmugtu; ama korkudan fazla uzaklagmadan, hep mahallede
yakin sokaklarda turlamigti. Sakine igin ise bu saatte gezmek, hele de
kiz kiza arabayla gezmek ilk oluyordu. Sakine, oturdugu koltuktan
hayran hayran Eylem'i izliyordu. Eylem'in vites degistiren eli, direk-
siyonda duran ince uzun parmaklari, kisacasi Eylem'in her hareketi
Sakine'ye oldugundan parlak goriiniiyordu.

“Aferin be Eylem, ne giizel siiriiyorsun, iyi ki 6grenmigsin!"

“Bunu 6grenmek bana bir araba dolusu dayaga mal oldu biliyor
musun? Bir iki sefer amcam gésterdi, sonra hep babamin arabasini
caldim. Tagabeyi babam bunu cezasiz birakmadi.”

Sakine, “Evet ya, siz de abla kardes amma dayak yediniz ha!"
dedi.

Eylem: "Ablam da ben de dayak arsizi1 olduk. Kag yagimiza gel-
dik, hele ablama bak, iiniversite okudu, meslegini eline ald1 yine de
dayaktan kurtulamad:. Bir de bize gok dayak yediniz diyene bak.
Kizim biz en azindan senin gibi tanimadigimiz heriflerden yemedik,
bizi dévdiiyse babamiz dévdii. Diin yediklerini dayaktan saymiyor-
sun herhalde... "

Sakine, elleriyle yiiziinii kapatarak, “Aman Eylem, hatirlatma ne
olursun! Adamin yiizii daha yeni yeni géziimiin éniinden gidiyordu
ki yine gagirdin. Sahi bu adam beni neden dévdii Eylem? Ben neden
bagiramadim, neden tutulup kaldim? Yoksa ben hasta miyim? Ger-
cekten benim yerimde bagka biri olsaydi, aym sekilde mi davranirdi?
Yok yok, bende bir tuhaflik var..."

Eylem géziinii bog yoldan ayirip Sakine'nin elini tuttu: "Kizma be
Sakine kendine, sen kadinsin, buras: da Tiirkiyet"
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Oliicii Olan Bir Giin,
Dellisi Olan Her Giin Ajlan

Cpa§a amca, sabah ezamyla agti gozlerini. Kulaginda babasinin
yillar 6nce taktigr kiipe: "Giineg yalmz ve yalmz éliilerin ve
eseklerin iizerine dogar!" Paga amca gok ugrast1 bu kiipeyi ¢ocuklari-
na miras birakmay1 ama kimse bu kiipenin yiiziine bile bakmad:. Dis-
siz agzim yalanip sapirdatarak ve terliklerini siiriiyerek 6nce tuvalete
gitti, elini yiiziinii yikarken dilinde taa gocuklugundan getirdigi yar
Tiirkge yar1 Kiirtge dualar varda:

" .. Tévbekdrim, giinahkdrim, sen giinahlarim bagigla, mihnete
muhtag etme yarabbi..."

Dualanmug yiiziinii havluya birakip mutfaga gecti, su igip, perde-
lerin arkasindan digar1y1 kolagan etti. Epeydir bacak arasini terk eden
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karincalarin eve dénmesiyle birlikte, aklina Fincan teyze digtii.
Onun odasina dogru, yeniden hatirladig: heyecanla yiiriidii. Baglari-
n1 aym yastiga, ayni anda koyup sabaha birlikte vardiklarini hatirla-
mayacak kadar eskitmiglerdi birbirlerini. Akreple yelkovan ayn
odalara, ayn yataklara diigmenin de 6tesini igaretliyordu artik.

Paga amca, Fincan teyzenin yatagini bombos, hi¢ bozulmamig
goriince; hevesi kursaginda kalmig, sanki birisi arkasindan ugurum-
dan itmig gibi sisler iginde boglugun ortasina diigiiverdi. Bogluktan
cikip kalkmasi, istiinii, kendini silkelemesiyle birlikte, siiriikklenen
bacaklarina can geliverdi birden. Sakine'nin odasina kogar adimlarla
‘Sakinee, Sakinee” diye bagirarak gitti. Sakine not olarak arkasinda
daginik bir oda birakip gitmigti. Ortada bir yemek tepsisi, bog tabak-
lar, saga sola atilmig havlular, kiyafetler Sakine’den beklenilmeyecek
bir imza gibiydi.

Paga amca daha yeni duadan ¢ikmug agziyla bildigi biitiin kiifiirle-
ri kanisinin, kizinin arkasindan siraladi. Adimlan birbirine dolagarak,
dizlerini déverek odasina déndii, yataginin baginda duran sehpanin
istiinde bir seyler arands, gargabuk kulakligini takti. Etrafina bakin-
di, takma diglerini koydugu tasta sudan bagka bir sey yoktu. O sinir-
le kaldirip tast duvara vurdu. Ne kadar kap: varsa hepsini higimla agip
carptu. Bildigi kiifiirler bitince listenin bagina déniip hepsini yeniden
siralamaya bagladi. Ayaginda terklikler, bacaginda beyaz mavi gizgi-
li pijamasi kendini sokaga zor atti;; gece boyunca girip gitkmadik
sokak birakmayan képekler, mavi ¢op tenekesinin baginda, lanetler
okuyarak kogan Paga amca'nin arkasindan bakt:.

Paga amcanin bir kogugu vardi ki yollarda, gériilmeye degerdi.
Kaderin cilvesi midir nedir; en son yillar 6nce komgularla ortaklasa
kurban keserlerken, sabahin erken saatlerinde ellerinden kagirdiklar:
inegin pesi sira Pasa amca biitiin ortaklardan evvel en 6nde boyle
kogmugtu. Simdi de daha diin akgam inekle kiyasladig, yerin dibine
batirdig1 karisi kagmug, sanki biraz daha hizlansa onu yakalayacakmig
gibi hirsla’ kosuyordu. Tag duvarla gevrili bahgenin demir kapisi
oniinde soluk soluga durdu. Demir kolu ¢ekip rengéirenk sardunyala-
rin olugturdugu koridordan gegip yumrugunu zilin istiine yerlestirdi,
elini hi¢ gekmeden kusu epeyce bir é6ttiirdii. Kapr agildig: halde eli
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halen zilin istiinde, kug halen 6tmekteydi. Kargisinda don atlet bur-
nundan soluyan Biilent agabey, énce Paga amcanin elini zilin iistiin-
den indirdi, azarlarcasina, ;

“Hayirdir baba, ne oldu, kibus mu gérdiin?.." dedi.

Arkasindan Birnaz ablanin ciyak ciyak giglklari duyuldu:

“Ay, ay, ay anneme bir sey mi oldu babaaa?”

Baran: "“Dede anneanem seni evden mi kovdu?”

Dilan siyah kivircik saglari birbirine girmig halde, "Anne ne
olmug, anneannem 6lmiig mii?" dedi.

Pasa amca elleriyle gozlerini ovugturan Dilan'in yanaklarini av-
cunda sikarak slak slak éptii:

"Hay.senin agzim yiyim, ne giizel laf ettin, keske onu haber et-
meye, miijdelemeye gelmig olaydim. Kegke helvay: kavurmaya bag-
layin demeye gelmis olaydim. Kegke Fincan 6lmiig, cehenneme
gitmig olayd:.”

Dilan, dedesinin yiiziine bakip, "“Dede diglerin nerede?” diye
sordu.

Baran, “Baba gérdiin mii, dedem onca ciimlenin iginden bir tek
anneannemin 6liimii gegen ciimleyi duydu..." dedi.

Paga amcanin dili miril miril Kiirtge'ye dénmiigtii. Insanin agzin-
da kendi disi, kendi dili olmayinca giiliinesi oluyormus. Paga tmca
Tiirkge, Kiirtge iyice kangtirds; Fincan teyzeyle Sakine'nin evden
kagtiklarini zar zor anlatti. Ter iginde kalmus, elleri titremeye bagla-
migt1. Sorulan sorularin gogunu duymayip hep bagka telden galiyor-
du. Biilent agabey Paga amcaya sandalye getirdi, Birnaz abla siki
tembihlerle gocuklar yataklarina génderdi, kendisi de Biilent aga-
beyle iistlerine bir geyler alarak Paga amcanin koluna girip bahgeden
ciktilar.

Pasa amca kogarak beg dakikada geldigi yollari neredeyse kiziyla
damadinin kollar: arasinda yarim saatte déndii. Yol boyunca bir iki
adimda bir durup aglayacak gozlerle bir kizina bir damadina baka-
rak,

“Biliyonuz mu, nankoérler giderken diglerimi de gétiirmiigler.
Aaah beni mahalleye irezil ettiler, ben nasil gikacagim insan igine...
Ha bu diglerimi gotiirmek Sakine'nin fikri degilse neyim!" dedi.
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Ardina dek agik bahge kapisinin 6niine geldiklerinde Paga amca,

"Hig de siiphelenmedim, gece bir ara uyanip tuvalete gittim. Bak-
tim bizim ocak diigmam o saatte yemek isitiyor, séylenip geldim ya-
taga girdim. Ben ne bilem ki iki yilan arkamdan ig geviriyor. Ben ne
bilem ki beni oyuna getiriyorlar. Hi¢ aklima gelmedi, ben sandim ki
tek bagina zikkimlanacak. Bilsem ki kagacaklar diglerimi saklardim,
uyumaz elimde sopa yatagin iginde beklerdim. Kapidan giktiklari an
yer misiniz yemez misiniz, ikisine de bir giizel ¢alardim. Sug bende
ama Allah firsat vermigken elime, onu yanlg bindirdigim Kayag oto-
bissiinden indirmeseydim iki yilda anca bulurdu izimizi. Ah Fincan
ah, ocagimi séndiirdiin!”

Binnaz abla babasindan sakh giildii, Biilent agabey Pagsa amcanin
dediklerinden neyi kastettigini hi¢ anlamadi, Birnaz ablaya soran
gozlerle bakti. Birnaz abla daha sonra yakaladig: ilk firsatta Biilent
agabeye anlatti.

Pasa amca geldikleri ilk yillarda bir giin Fincan teyzeyi hastaneye
gotirmis, iglemler bittikten sonra da kendisi ise doneceginden
Hacettepe'nin orada Fincan teyzeyi Natoyolu otobiisiine bindirece-
gine, hig okuryazarligi olmayan kadincagiza inecegi durag: bir gocuk
gibi tembihleyerek Kayag otobiisiine bindirmis. Tam otobiis hareket
ederken de Paga amca yaptig1 yanhghgin farkina varip kan ter iginde
kogarak otobiisii durdurmug. Olay1 Paga amca boyle anlatiyordu, Fin-
can teyze ise bile isteye kendisinden kurtulmak istedigi igin yanlsg
bindirdigini, sonra da pigman olup arkasindan kostugunu séyliiyordu.

Birnaz abla eve girer girmez tiim odalara bakip gikti, dolaplar
acti kapadi. Fincan teyze higbir egyasina dokunmamig, yanina kiya-
fet bile almamg, hatta mavi naylon terlikleriyle gikmigt: yola. Ama
Sakine neredeyse dolabini bosaltip da gitmigti. Birnaz abla odanin
haline baktikga Sakine'nin cinnet getirdigini diigiindii. Kardeginin ve
annesinin bunu yapabilecek cesareti bulmasina da sagirdi dogrusu.
Ortadaki yemek tepsisi, bog tabaklar Birnaz ablay: iyice sagirtt:, Bii-
lent agabey,

“Birnaz, baban hakl galiba bunlar bir anlik sinirle kalkip gitme-
migler, baksana yemis i¢migler, sakin sakin almiglar bu karan, Sakine
bayagi bayag: cantasim hazirlamig, kiyafetlerini yanina almig!" dedi.
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Babasi Birnaz ablaya talimatlar verdi, Birnaz abla karsi gelmek
istese de babasinin dediklerini yapmaktan bagka yol bulamadi. Tele-
fonun bagina gegip sirayla énce Hamdullah agabeyini, kardesi
Sevgi'yi aradi, arkasindan da yurdun dért bir yanina dagilmig diger
ablalarini aradi. Hepsi de bu saatte galan telefonu korkuyla agtilar,
aldiklan haberden, 6nce sagkina dondiilerse de arkasindan umursa-
mayip giildiiler. Ciinkii o evde yasanan nice aglanip, vah vahlanacak
olay onlara hep komik gelmigti. Bu hikiye kapandiginda da yine 6yle
olacagim digiindiiler. Toplanip bir araya geldiklerinde bu olanlar
anlatip giileceklerini diigiindiiler. Komiklik yokluk ve yoksunluktan
gikardi, bu topraklarda her ikisinden de fazlasiyla vardi. Bilingle
degil, kendiliginden isi delilige vurup agirliklarini giilmeden yana
kullanmasaydilar; belki de gatlamakla da kalmayip hayat onlan gatir-
datacakti. Ya da her gey igin zaten gok gegti. Bir gatlagi kapatmak
insanin kag y1lin1 alirdi? Peki, agilan bir gatlak émiir billah kapanir
mydr?

Paga amca, Hambullah agabey gelene dek hig susmads, en gok da
Fincan teyzeye séviip sayd:

“Hele bir gelsin bakalim o zillimaga, ben onu artik bu eve alir
miyim? Bakalim giivendigi kizlari, oglu onu eve alirlar mi? Bu evden
bagka nereye sigar o, déniip dolasip dénecegi yer kiirkgii diikkan:.
Benim ekmegimden bagka hangi ekmek onun karnini doyurur, karm
doymayasica... O nankér Sakine, giderayak son dakikaya kadar
yedi. Gece kalktim ki odasina yemek tagtyor.”

Birnaz abla, babasinin lafinin sonunun gelmeyecegini bildigin-
den araya girip "Baba ben gidip mahalleyi bir turlayayim, ortalikta ne
var ne yok anlayayim ya da karakola gidelim, boyle eli kolu bagh
oturmakla...”

Pasa amca: “Bir kez de akilli konugun kizim, ne diyecegiz karakol-
da; altmig yagindaki karim olacak zilli, deyyus, bu saatten sonra ku-
durup beni terk etti, evden kagti. Evlat diye karga beslemigim, memur
bey! Zaten sokag: goren, eli azicik para tutan elinde bir bayrakla
dikeldi kargima. Ustelik de takma diglerimi de gotiirmiigler mi diye-
cegiz? Senin niyetin milleti bana giildiirmek mi? Paga'nin karis1 kag-
mig dedirtmem, geldiginde de zaten onu eve almam. Birnaz, gayn



sen de ona ana deme, bak seni de birakip gitti, beni de. Yarin bunla-
r1 duyan kaynanan senin bagina kakmaz mi, zaten senin anan da kag-
migt1 demez mi? Kocan sana da giipheyle bakmaz mi? Anan yalmz
kendini degil, biitiin aileyi rezil etti de gitti. Hadi o Sakine cahil,
zaten yoldan ¢ikmigti. Ben dediydim, onu ige géndermeyelim diye.
O da evde kalsin bize baksin, ananin yaptig1 yemekler yenilmiyordu
gayri. Bak ige gitti, ii¢ giinde anarsik oldu. Aksam bana ettigi laflan
bir duysaydin, ne utanmazhgim kalds, ne kadirbilmezligim. Babayla,
atayla nasil konugacagini hepten unuttu. Aah benim gocuklarim kii-
giikken gok akill, usluydular; biiyiidiikge, sokaga giktikga delirdiler.”

*kk

Hamdullah agabey telefonu kapatir kapatmaz sdylenerek, ofla-
yip puflayarak giyinmeye bagladi. Giil yenge yattig1 yerden éfkeyle
sordu: "Yine ne olmug?” Fincan teyzeyle Sakine'nin evden kagtigim
duyunca da homurdanarak yan déniip,

“Canim sizinkiler de iyice kudurdu, onlar mi gocuk siz mi gocuk-
sunuz anlamadik. Hadi Sakine kocaya kagti diyelim, anana ne olmug
bu saatten sonra!" diyerek uyumaya devam etti.

Hamdullah agabey, anasinin, babasinin, bacilarinin ve karisinin
arasinda kosarak oynadigi bu yakar top oyunundan goktan yorul-
mustu. Giil yengeye cevap vermedi, kalk birlikte gidelim demedi.

Hamdullah agabey tam ayakkabilarin1 baglarken Umut da giyi-
nip hazir vaziyette kargisina dikildi,

“Baba ben de geleyim!" dedi.

Hamdullah agabey kargi gikti, Umut'a okulu hatirlatti. Umut “
Baba, dedemin bu kétii giiniinde onun yaninda olmam gerekmez
mi?" deyince Hamdullah agabey giiliimsedi, itiraz etmedi. Baba ogul
birlikte ¢iktilar evden. Baba eviyle kendi evi arasinda dért beg durak-
ik mesafe vardi. Ne dolmug vardi goriiniirde ne taksi, otobiislerin
caligmasina daha yarim saat vardi. Onlar da tabana kuvvet diigtiiler
yola. Umut ayni babasi gibi kollarin iki yana agarak day: day: yiirii-
yordu. Hamdullah agabey Umut'un kendine 6ykiindiigiini fark edip
saglarini okgadi. Umut, “Baba halam iyi biriydi niye evden kagti ki?.."
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dedi. Digerleri evlenip dagildigindan Umut en gok Sakine halasini
gormiis, en cok onunla gezmigti. Bir giin hala yegen Maltepe civarin-
da gezerlerken Umut, "Kola isterim, pasta isterim!” diye tutturmugtu.
Sakine'nin cebinde eve déniig parasindan bagka para kalmamigti; ama
yegeninin bu istegini de geri cevirmeye gonlii razi gelmiyordu. So-
nunda Sakine pratik bir ¢6ziim bulmustu. Umut'un elinden tutup
“Umutqugum surada arkadagimin diigiinii vardi, hemen bir ugrayip
cikalim” dedi. Yol kenarinda siralanmig diigiin salonlarindan birine
girip ist katta bog bir masaya oturdular, sanslarindan tam da kolayla
pasta dagitihyordu. Garsonun elinden pasta ve kolay: tegekkiir ede-
rek aldilar. Umut'un keyfi yerine gelmisti; ancak durumda bir tuhaf-
lik oldugunu seziyordu, "Hala gelin mi senin arkadagin yoksa damat
mr?" dedi. Sakine hig bozuntuya vermeden, "Gelin benim arkadagim
canim!” dedi. Umut soru sormayi birakmiyordu: “Peki hala gelinin
ad1 ne?” Sakine yapilan anonslardan gelinin adin1 duyup séylemigti.
Umut zeki gocuk, yine de tatmin olamamgti, “Hala geline el sallasa-
nal” dedi. Sakine korkuluklardan sarkarak geline el sallads, gelin de
giliimseyerek Sakine'ye kargilik verdi. Umut halasim diigiiniirken,
babasinin elini tuttu.

Yolu yarilamiglardi ki Hidir amcanin arabasi durdu énlerinde.
Nafiye teyzeyi uyku tutmamigti, kendisi uyuyamayinca Hidir amca-
y1 da uyutmamugti, bulamayacaklarini bile bile bir saattir Eylem'i ani-
yorlardi yollarda.

"Hayirdir Hamdullah bu saatte?" dedi Nafiye teyze, Hamdullah
agabey ikina sikila yalanlar siralads; annesinin tansiyon ilaglari bitmig
de yok ilag alacakmig, yok ilag raporunu yenileyecekmis de saghk
ciizdanim almaya gidiyorlarmig. Arkasindan da Hidir amca ve Fin-
can teyze kendi yalanlanini séylediler. Arabadan indiklerinde Umut,

“Baba de mi onlar da yalan séylediler, yok terminale gidip de
kéye bir paket géndermigler, bu saatte! Biz de yedik sanki” dedi.

Birnaz abla merdivenlerde kargiladi agabeyini, bir solukta aksam
yemeginde olanlar anlatti, babasinin Sakine'nin kafasina attig ta-
baktan, kagiktan ve fasulyeden annesine yaptigi pazarhktan bahsetti.
Umut dinledigi yerden kikirdadi. Hamdullah agabeyin duyduklar
kargisinda eli ayag: baglandi, 6nce babasini terslemeyi diigiindii ama
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yapmadi, zor da olsa kendini frenledi. Zaten Paga amca 6yle perigan,
oyle zavalli goriiniiyordu ki fazladan bir geyi kaldiracak durumda de-
gildi. Hamdullah agabey ilk kez babasinin kargisinda sigara yakti,
oflad, pufladi ve sonunda:

“Baba, polise gitmekten bagka gare yok! Baglarina bir ig gelir, cep-
lerinde para yok, ne yapar, nereye giderler?”

Paga amca, “Polise gidilmeyecek, mahallelinin diline diigemem,
Paganin garisi kagmig dedirtmem kendime. Eger eve doénerse de onu
oldirecegim, burnundan fitil fitil getirecegim, bu namus meselesi,
yav ben artik kahveye nasil gidecegim, milletin yiiziine nasil bakaca-
gim..." dedi.

Paga amca ellerini dalina atmig evin iginde volta atiyordu. Umut,
“Dede diglerin nerede" dedi. Birnaz abla yiiziinii babasina gésterme-
den giilerek Umut'a sus diye isaret etti. Paga amcanin ellerinin titre-
mesi artt1, dili agzina biiyiik geldi, kekeleyerek,

“Carikli, diglerimi de gotiirmiig, Allahtan kulakligimi almamiglar.
Oruspular diglerimin size ne zarari vardi, diglerimden ne istediniz?"
dedi. Umut da, babasi da kendilerini tutamayip giildiiler. Paga amca
hepsini giilerken yakalayinca, yine agzim sapirdatip yiizlerine tiikiir-
dii:

"Taw, Allah sizin belamizi1 versin, siz ne gamsiz, arsiz, fehimsiz,
terbiyesiz adamlarsimiz. Diinya batsa, yer yerinden oynasa size zik-
kim sokmaz; ayni1 anamizsimiz, gamsiz, vurdumduymaz. Ne olurdu
biriniz de azicik bana gekseydiniz; agir, kdmil, evcimen, galigkan..."
Paga amca séylenirken Biilent agabey daha fazla giilmemek igin kal-
kip tuvalete gitti. Pasa amca Umut'u gostererek, “Aha su gocuk dog-
madan kag kez adin1 Paga koyun dedim, laf dinletemedim. O yerden
bitme Fincan yok mu, o zaman kiz olursa da benim adim konacak
deyip ortalig1 velveleye vermigti. Onun iizerine gelin hanim olmaz
dedi. Helbet 6yle diyecek, bu geri zekilinin babasi giiya isim takmug,
bakar misin adi ne: Fincan. Ablasi kim: Findik, hadi benim adimi
takmiyorsunuz bari agabeymin adimi takin: Aga. Hepiniz anargik
gibi ayaklandimiz; yok Aga, Paga diye isim olur mu? Hadi bizim ad-
larimizi takmiyorsunuz, hig degilse soze gelip Sah Ismail, Sah Mer-
dan koyun dedim lafim para etmedi. Sizin taktiginiz isimlere bakin
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hele: Anil, anir der, gibi egek ismi. Riizgér, Toprak, Bulut; bir camu-
runuz eksik. Aydail hi, bu ne demek gimdi..."

Umut kendini tutamayip giilerek lafa kangt::

"Dede, Aydail degil; ilayda, ilaydal”

Paga amca kontrolii iyice kaybetmisti; ne dedigini bilmeden,
kimseyi dinlemeden daldan dala atlayip bir an olsun duraklamadan
konuguyordu. Béyle zamanlarda Paga amcanin diline vururdu sinir;
susmak, yorulmak bilmezdi.

Hig giindemden diigmeyen, Paga amca igin hig kapanmayan dert-
lerden biri de bu isim takma meselesiydi. Yillardir duydugu her ha-
milelik haberinden sonra galigmalara baglar, kendi adinin konulmas:
icin baski yapar, hatta kim ki onun adin1 gocuguna takar, gocuga ta-
kacag altindan bagka anneye de bir bilezik vaadinde bulunurdu.
Onca vaade ragmen higbirinde muvaffak olamamigti. On torunu
olmus, birine olsun kendi adin1 ya da ¢ok sevdigi Aga agabeyinin
adin1 taktiramamigti. S6ziinii ne gelini ne damatlar1 ne de kendi ¢o-
cuklan dinlemigti. Kaderin cilvesi dedikleri sey bu muydu acaba; bu
kadar egosu yiiksek isimlerle, egosu yerlerde siiriinenlerin karg: kar-
stya gelmesi. Paga ve Fincan, Aga ve Findik. Peki, nasil bir ruh haliy-
di ¢ocuklara Pasa, Aga, Bey, Efendi isimlerini takmak?

Birnaz abla mutfaga gegip gay koydu ocaga. Umut halasina soku-
lup,

“Hala, Sakine halam Sevgi halam gibi kocaya m1 kagt?" diye
sordu.

Birnaz abla ne diyecegini bilemedi,

“Sen ¢ok konuguyorsun, hadi bakalim sen git ekmek al, doniiste
de bize ugra gocuklar uyanmigsa onlar1 da al gel, hep birlikte kahval-
t1 yapalim. Kapiy: kilitlemeyi de unutmayin ha!" diye tembihledi.

Hamdullah agabey Umut'a para verirken,

“Iki ekmek al, hem de ortahg bir dinle bakalim goren, duyan var
m1? Kimseye de bir sey séyleme oldu mu?..” dedi. Umut merdiven-
lerden inerken son basamakta durup,

“Hala, yanim da sucuk alayim mi?” dedi.

Birnaz abla giildii, "Yiirii git lan, sucugun sirast mr2.." diye Umut'u
tersledi.
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Hamdullah agabey,

“Umut, dedene de siit al, digleri yok adam gimdi ne yiyecek, hig
degilse igine ekmek dograriz" diye seslendi.

Paga amca igeride yalmz kalinca Fincan teyzenin kiyafetlerine
bakti, sagim solunu kontrol edip kimsenin kendini izlemediginden
emin olunca kiyafetleri burnuna gétiiriip igine gekti. Aligkanliktan
mi yoksa sevgiden mi kendine séylemedi; ama Fincan teyzeyi ilk
saatlerden 6zledi galiba.

Hamdullah ve Biilent agabey balkonda Umut'u beklerken Aziz
amca burnundan soluyarak telagla bahge kapisinda belirdi:

“Selamiinaleykiim!”

Hamdullah agabey de Biilent agabey de “Aleykiimselam!" diye
kargihik verdi.

Aziz amca, "Paga amca yok mu?” diye sorduy,

Hamdullah agabey “Ne oldu, hayirdir?"

Aziz amca bir higimla “Kapinin éniinden arabami galmiglar" dedi.

Hamdullah agabey, "Tith yapma ya, karakola haber verdin mi?
Gegmig olsun da bunun babamla ne ilgisi var?" dedi.

Hamdullah agabey bir yandan Aziz amcayla konugurken, bir
yandan da annesi ve kiz kardeginin kagmastyla arabanin galinmasi
arasinda bir iligki kurmaya galigti ama bir yere varamadi. Hamdullah
agabeynin dilinin ucuna dek geldi, kagaklardan bahsedecekti ki Paga
amca disan gikti. Aziz amca bu kez yine aym higimla Paga amcaya
seslendi:

“Duydun mu Paga amca, kiz gibi arabam gitti kapinin éniinden!”

Pasa amca denilenleri anlamad, Biilent agabeye déniip, “Ne
onunda mu kiz1 kagmig? Vay bagimiza gelenler..." dedi.

Biilent agabey bagira bagira, "Yok baba, onun kizi kagmamusg,
onun arabasini galmiglar!" dedi.

Paga amca sinirlenip Aziz amcaya gikigt::

“Ee bana ne kardegim, ben ne yapayim, ben derdimi kime anlata-
yim. Bana ne senin arabandan!”

Aziz amca alayc bir sesle: “Hani sen sabahlar1 erken kalkip per-
delerin arkasindan mahalleye bir g6z atarsin ya; kimseyi gérmedin
mi, tuhaf olan bir gey yok muydu sokakta>"
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Paga amca sinirlendi, “Siktir git lan, bana ne senin arabandan,
arabanin bekgisi miyim? Benim derdim baa yeter, dalga m1 gegiyon
sen benle? Yoksam benim gany1 sen mi sakladin, bir bildigin mi var,
bana oyun mu oynuyorsunuz?” dedi 6fkeyle.

Aziz amca heyecanla: “"Hah, bak agzinla séyledin karin kagmug,
deminden beri saa bunu dedirtmeye galigtyordum.”

Paga amca da digerleri de sagirmglardi, Paga amca kiikredi: “Lan
sen nereden biliyon benim garinin kagtigin1 yoksa bu iste senin par-
magin mi var?”

Aziz amca: "Kegke sadece karin kagsa, kizin da kagmigl Hem ne-
reden bilecem Umut, bakkal Dursun'a anlatiyordu. Duyunca tamam
dedim, bu iste Fincan teyzenin parmag: vart"

Paga amca pijamasini gébeginin iistiine ¢ekerek giildii:

“Lan Aziz, senin dilin ne séyler, kulagin duyuyor mu?”

Aziz amca'nin dediklerine Hamdullah agabey de giiliiyordu.

"Aziz agabey anam arabadan ne anlar, anam arabanin kapisini zor
acar, bacim desen o da keza ayni. Daha simdiye dek 6zel bir araba-
nin 6n koltuguna bindikleri bile olmamigtir.”

Aziz amca kendinden emin, “Canim, Fincan teyzeyle, Sakine'nin
tek baglarina kagtigim kim soyliiyor ki?" dedi.

Pasa amca éfkelendi, 6fkesinden gézii karard, késede duran gali
siipiirgesini aldig: gibi Aziz amca'nin iistiine yiiriidii.

“Seni zindik, seni beni bilmez senil Utanmiyor musun, iftira at-
maya, ganimin kimseyle kagtig1 falan yok! Sakine'yi bilmiyom, onun
igin bir gey demiyorum, o bir cahillik yapip kocaya kagmig olabilir.
Bizimkisi her evde olan tartigmalar. ikisi de diin aksam bana kizd,
sen ne dyle manali manali konugup altin1 degiyon?”

Aziz amca geri adim atarken, Pagaamca elindeki siipiirgeyi Aziz
amcaya firlatti. Kafasina siipiirgeyi yiyen Aziz amca celallendi, o da
Paga amcanin iistiine yiiriidii. Hamdullah agabey, Birnaz abla, Pasa
amcay zor zapt ettiler. Biilent agabey de Aziz amcayi uzaklagtirma-
ya galigti.

Aziz amca bahge duvarindan é6te sigrayinca rahat rahat konugma-
ya baglad::
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~ "Fincan teyze az anarsist degil, o giinleri unutmadik! ikisi de saf,
kandirilip ikna edilmiglerdir, ulvi bir amag yiiklemiglerdir. Onlar da
seytana uyup arabay1 da alip kagmiglardir. Bu sadece Pagsa amcayla
kavga meselesi olamaz. Onlar her Allahin giinii kavgalilar, kavga et-
medikleri giin mii var? Fincan teyze birakip kagsa simdiye dek ¢ok-
tan kagardi. Gergi ciimle dlem sagiyor, Fincan teyze bu zamana dek
seni neden birakip gitmemis diye> Hem niye bugiin, tam da benim
arabamla aym giinde ortadan yok oluyorlar?.. Bu size hig tuhaf gel-
miyor mu hi? Karakola gidecegim, karinin ve kizinin da kagtigim
anlatacagim. Siiphelerimi polislere de diyecegim, sikiyetgi olaca-
gm.."

Birnaz abla, merdivenlerden bir iki basamak inerek, olabildigince
sakin konugmaya galigt::

“Bak Aziz amca, annemi, Sakine'yi tamimiyormus gibi konuguyor-
sun, bizimkiler bir organize ige bulagmig olamaz. Kegke olsa, olsaydi
ama annemi sen de bilirsin ki kendi halinde..."

Aziz amca: "He ya ne demezsin kendi halinde, onun igin mahal-
lenin (ig gazisinden biri anan! Aha da suraya yaziyorum; bu igte ana-
nin, bacinin parmagi ¢tkmazsa neyim!"

Birnaz abla yeni yeni anliyordu Aziz amcanin annesi ve kayip
arabasi arasinda kurdugu baglantiy1. Birnaz abla tiim olanlara gahit
olmasaydi kafasinda koca bir soru isareti olugacakti.

Aziz amcanin ima ettigi olay1 Birnaz abla hatirliyordu.

Yillar 6ncesinden bir giindii; Tamam abla ve Aciye teyze bir kova
kire¢ hazirlamig, geceden duvarlara yazilan "kahrolsun fagizm, kah-
rolsun emperyalizm..." yazilarinin ustiinii kapatiyorlardi. Bakkal
Dursun, diikkanin éniindeki toprak yolu sulamig siipiiriyordu. Ma-
halleye genglerden birinin oldiirildigii haberi gelmigti, hangi ara,
nereden ¢ikip nasil toplandilarsa, sokak aralarindan, bahge itlerin-
den, dantelini, tarhanasin1 birakan kadinlar 6fkeyle sokaga dokiil-
miiglerdi. Birnaz'in okul saati geliyordu, Fincan teyze bahgede bir
tasa su koymus tarag islata islata Birnaz'in saglanni tarayip iki belik
yapmaya gahigtyordu. Fincan teyzenin hig tanimadig: kadinlar bahge
duvarinin iizerinden é6fkeyle, tehditle sesleniyorlard::

“Guz sen niye gelmiyon? Eger gelmezsen senin evi de taglanz!”
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Fincan teyze, tarag1 elinden birakip bir telagla naylon terlikleri
ayagna gegirerek firladi. Paga amcanin tenekelerle, tahtalarla yaptig
bahge kapisini garparken Birnaz'a da savaga ¢ikan komutan edasiyla
emirler yagdird::

“Kiz Birnaz, ocaktaki yemegin altin1 karart, cabuk git kardegini
bul, igeri all”

Fincan teyze nereye, niye gittigini bilmedigi kalabaligin pegine
takildiginda, sanki bacaklarinin arasinda tahtadan yapilmig bir at
vardi. Fincan teyze diger tahta athlarin arkasinda Allah Allah nidala-
1 arasinda kayboldu.

Birnaz kardesi Sevgi'yi her zamanki gibi Sultan teyzelerin sogiit
agacinin altinda bez bebeginin yerinden ¢ikan memesini sarmaya
caligirken buldu. Fincan teyzenin binip riizgar gibi gittigi ata bu kez
Birnaz binmigti, atinin istiinden kardegine emirler yagdirmaya bagla-
migti:

"Cabuk eve kogl!

Ocagin altim karart!

Sakine'ye g6z kulak ol

Kapiy: kitle!

Sakin kimseye agma hat"

Kardegini eve yollayinca, Birnaz da atin1 dehleyip savas¢i kadin-
larin gittigi yonde yola diigtii. Atinin istiinde dere agag indi. Kadin-
larin kaldirdiklar1 toz bulutundan, bagirtilarindan onlari bulmasi hig
de zor olmad:.

Hat boyunda iki agizh bir gesme bekliyordu sinir1. Bu yakadaki-
ler 6fkeyle bagirip, karg1 yakaya tag atiyorlard. Birnaz bir ara kalaba-
ligin iginde annesini gordii, Fincan teyze de yerden tag toplayip
atiyor, kalabalik nasil bagiriyorsa o da yumrugunu havaya kaldirip
aynen 6yle bagiriyordu. Onu géren hig kimse demezdi ki bu kadin
az 6nce kizinin saglanm tariyordu.

Ara sira kadinlar Birnaz'i iteliyor ama kimse sen burada ne ariyor-
sun, gekil git demiyordu. Birnaz gibi siyah énliikleri, beyaz yakala-
riyla gelen bagka gocuklar da vardi. Hatta bir ara Birnaz simif
arkadag diglek Hasan'la kargilagti. Hasan siritip,
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“Ben tam yedi tag attim, hem de en uzaga..."” dedi.

Birnaz Hasan'a hig cevap vermedi; atim, yumruklari havada slo-
gan atan kadinlarin arasindan gegirdi, annesine yaklagti. Birnaz'in o
giinden hatirladig: tek slogan sogan, maydanoz kokan nefeslerin ba-
girdig1, "Hogt host kopekler, vatan sizden ne bekler!"di.

Birnaz tam annesinin etegine yapigacakti ki silah sesleri gelmeye
bagladi. Karg: taraf ateg agmigti. Bagirmalar, giglklar, ayagindan nay-
lon terligi gikanlar, baglarindan esarplari kayanlar, telagtan birbirleri-
nin istiine diigenler... Tahta atlar savag alanindan kagmiglardi. Birnaz
o kalabalikta annesini kaybetmigti. Toz dumandan géz gézii gérmez
olmustu:

“Vuruldul

Vuruldut”

Ortaliktaki bagrigma kalabalig: daha da telaglandirmigts, 6fkeli
kalabalik hem geri gekiliyor hem bagirip kiifrediyor, beddua okuyor-
du. Birnaz korkudan ulagtig1 ilk bahge duvarinin altina sindi.

O giinkii olaylarda Zekine teyze, Utdone baci ve Fincan teyze
vurulmugtu. Paga amca aksam eve gelip de olanlar 6grenince, eli sa-
rih Fincan teyzenin istiine yiirilyiip yiiziine tiikiirdii: “Tiii sanal Kiz
Fincan sana ne sagdan soldan, sen daha kendi sagim solunu bilmi-
yon. Sen bagindaki kizlara nasil iyi birer koca bulacagini, aksama ne
pisirecegini dert edip diigiinsene! Sana ne olandan bitenden, hem sen
kimsin ki siyasete burnunu sokuyon, sen ne anlarsin bu iglerden, sen
daha yemegin tuzunu ayarlayamiyorsun. Sen béyle yaparsan ben bu
gengleri nasil durduracagim? Ben korkuyorum ki bu cahiller de soka-
ga dokiilecek. Her giin kag kisi 6liiyor, kayboluyor haberin var mi2.."

Birnaz abla tiim bunlar1 hatirlayinca kendi kendine giiliimsedi:

“Ilahi Aziz amca, sen gel taa o zamanki hadiseleri agzina sakiz et!
Anam kim, bacim kim ki arabay1 galsin, zavallilanin elleri direksiyon
mu gormiig?”

Aziz amca, "Hele olaylar bir agiga ¢iksin, ananin bu igte parmag:
var m1 yok mu gériiriiz!" diyerek karakol yéniinde gitti.

Aziz amca gidince Paga amca sakinlegti.
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Sakine'nin kagmasi degil de Fincan teyzenin kagmasi Paga amca-
ya daha ¢ok dokunmugtu. Hamdullah agabey babasinin éniine bir
tas siitiin igine ekmek dogramig koyarken babasinin haline bakip igi
yand,, “Ilahi anne sen de bu yasta... " diye sdylendi.

Umut da bakkaldan yaninda iki kuzeniyle birlikte déniince énce
babasindan sonra da halasindan iyi bir zilgit yedi.

Hamdullah agabey, “Lan biz sana git etrafi kolagan et dedik, sen
gidip biitiin olaylar1 anlatip gelmigsin. Sana kimseye bir sey séyleme
demedik mi?"

Dilan Umut'a arka ¢ikt;, “Umut agabeyim yalan mi séylemig
sanki, niye kiziyorsunuz? Teyzem de anneanem de evden kagmad:
mr?" dedi.

Paga amca Dilan'in yiiziine bir tokat atmamak igin kendini zor
tuttu; elindeki kagik titredi, siit genesinden damlayip akti. Paga amca
elinin tersiyle ¢enesini silip yerinden kalkti. Cocuklar merak etti de-
deleri niye kalkti, ne yapacak diye bakinirken Pasa amca gorev say-
dig1 takvim yapragini koparma igini yerine getirdi. Asik yiiziini
yerden kaldirmadan gelip tekrar siitlii ekmegin bagina oturdu.

Umut, “Dede istersen takvim yapragim bugiin ben okuyaym..."
dedi.

Paga amca duymazliktan geldi.
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Ava de seni; ¢ buhuste ¢t can tili

qncan teyze aglamakh halde yemek masasini terk ettikten sonra
el ayak gekilene dek bir daha da odasindan gikmadi o gece.
Paga amca'yla Sakine'nin bagirtilarini, yere diigen kagigin sesini, sert-
e carpilan kapilari, Sakine'nin arkasindan edilen kiifiirleri, hepsini
oturdugu yerden duyup hig orali olmadi. Eskiden olsa kosup gider,
araya girer ve aman tartigma biiyiimesin, mahalleye seyirlik bir olay
cikmasin diye ortahig yatigtirmaya, séylenen en agir laflar, kiifiirleri
yutmaya, giiriiltityi, patirtiyr kapilarin esiginde tutmaya gahgirdy;
fakat bu akgsam Fincan teyze, halka i¢re halkalarin ortasinda kendiyle
konugmaktan, kendi haline bakmaktan bagka bir sey yapmiyor, yapa-
muyordu.
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Camu bahgeye bakan kiigiiciik odada saatlerdir dolanip duruyor,
yataga bir girip bir gikiyor ve sigamiyordu kabina. Gergi bu aksam
yagadiklari, duyduklari, daha 6ncekilerinin yaminda hig kalirds; artik
bunlar o kadar ezber, o kadar tanidik, o kadar olagandi ki bu sahne-
lerin sandiklar dolusu kopyasi vardi Fincan teyzenin gekmecesinde.

Bu gece incelen yerler hepten kopmak iizereydi. O dért milyan
istedi, Fincan teyzeyi satisa gikardi ya; hele bir de arkasindan inekle
kiyaslamasi, Fincan teyzeyi halka igre halkalarin ortasina siiriikledi.
Cok kinlmigt, Paga amca, yillardir her firsatta onu agagiliyor, konu
komsunun, ¢oluk gocugun yaninda dalgasini gegiyordu. Bu dort yiiz
lira meselesi, Paga amcada tazeligini hig yitirmeyen baghklardan biriy-
di. Fincan teyze saatlerdir kapisim kilitledigi odasinda mir mir kendi
kendine konugup, tirnaklarim kabuk baglamig yaralara gegiriyordu.

Daha bugiin 6gleyin merdivenlerin orada dertlenince, “Bog ver
aldirma, bir kulagindan girsin, ébiiriinden giksin!" demigti komgu ka-
dinlar.

Fincan teyze dertlenerek, “insan gencken bagimi 6niine egiyor,
sabirl oluyor, yutuyor, katlaniyor ama yag gegince, melike olsan kar-
sisinda konugmadan duramiyorsun, susamiyorsun. Kocaya susmala-
rin dolup tagiyor; artik toruna susuyorsun, geline, kiza susuyorsun
ama artik kocaya susamiyorsun. Ee ben de artik azin adami degilim,
altmigimi devirdim, gayn bir erkek de ben oldum. Bakmayin gektigi-
me, cekilecek adam degildi, kaderimdi, gocuklar kiigiiktii, arkam
yoktu gektim. Hep, gocuklar biiyiiyiince biri beni kurtarir diye umut-
landim" dedi, ig gegirerek.

"Eee hig boganmay: diigiinmedin mi?" dedi yeniyetmeler.

Fincan teyze hig ses etmedi, bes sisle ordiigi patigin bir sigini
bosa gikarana dek bekledi,

“Biz ne gordiik, biz bir sey biliyor muyuz? Bize bir gey gosterdiler
mi, tavuk gibi bagimizi éniimiizden kaldirmadilar. Yillarca sadece
orospular boganir sandik" dedi.

Yeniyetmeler kikirdarken, yillar sonra iglerinden nereden geldi-
gini bilmedikleri “c1zz" diye bir sesle uyanacaklardi. Vara yoga kikir-
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dayan bu kizlar, otobiis otuzuncu durag: gegtikten sonra, yol
kenarlarinda, merdiven baglarinda oturan, ciizdan diye gogiislerinin
arasini kullanan bu kadinlarin her seyi nasil da bu kadar rahat anlat-
tiklarina, nasil da bu kadar olagan kargiladiklarina kendi yutkunma-
larinda, bogazlarinin diigiimlenmesinde sagiracaklardi.

“Sen bugiin ¢ok dolmugsun!" dedi bacilig1 Giilsiim teyze.

Fincan teyze, "Bir degil iki degil bacimi Daha bu sabah sinirden
agladim durdum. Kendini sik sik, valla diglerim agriyo..." dedi.

Dért bir yanindaki kadinlar, “Ne oldu?” der gibi bakindilar, Fin-
can teyze zaten anlatacakt: anlatmasina da géyle yalandan geri geki-
lip yutkundu, elindeki ise déndii. Zeliha teyze duramads,

“Anlat hele kiz, neye sinirlendin?" dedi.

Fincan teyze ¢ok da nazlanmadan anlatmaya baglad:: “"Kahvaltiy:
yeni yapmigtik, Pagik her zaman ki gibi agzim sapirtadarak, ayaklari-
ni siiriiyerek gitti salona, gozliklerini takarak takvimden bir yaprak
kopardi, kuruldu bagkéseye. O giin doganlar igin verilen isimleri,
onerilen yemekleri heceleye heceleye okudu. Ben de mutfakta masa-
y1 toplayip bulagiklari yikamaya hazirlaniyordum ki telefon galds,
hig orali olmadim, iginin adi ne, nasilsa adam igeriden agar dedim.
Aksi ya agmadi, telefon iki galds, ii¢ galdi; baktim ki bizim adam orali
olmuyor artik dayanamayip mutfaktaki paralelden agtim. Aloo
dedim, kargimda bir adam, o da aloo dedi. Kimi anyon dedim, seni
artyom demez mi? Dalga gegme kimsin sen, benden ne istiyon
dedim, kocanim dedi. Evdeki kocadan ne hayir gérdiim ki bir de sen
ciktin dedim. Senin kocanim kocanim diye bagirinca ben de Kiirtge
eseginkinden baglayip yola diiz devam ettim. En sonunda senin gibi
kocay1 memleket kovalasin deyip telefonu kapattim.”

Merdivenin bagindaki biitiin kadinlar, gébeklerini oynata hoplata
giildiiler. Zeynep, Oren Bayan ipligi parmagina dolarken,

“Peki ama Fincan teyze, arayan kimmig?" dedi.

Fincan teyze, "Kim olacak bizim Pagikmig, meger biz ikimiz de
telefonu aym anda kaldirmigiz, arayan kisi bu arada telefonu kapat-
mig. Biz kalmig miy1z bag baga... Sesinden de hig tanimadim anam,
Pagik'la yagamak kolay mi saniyorsunuz, kafama vura vura bende akil
m1 birakti bu adam? Ug dért saat hi¢ susmadi, konustu da konustu,
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bagimin etini yedi. Ne aptalligim kaldi ne deliligim, efendim ben
daha kirk yillik kocamin sesini bile tanimiyormugum. Meger benim
agzim gok bozukmusg, sanki onun agzi ¢ok diizgiin ya..."

Fincan teyze daha lafim bitirmemigti ki yeniyetmelerin kikirda-
malariyla ortalik kaynad: yine. Giilsiim teyze onlara gikigt::

“Siz niye bizimle oturuyorsunuz ki éyle laf dinliyorsunuz, kahin
gidin s6giidiin altina, yetismeyesiceler..."

Kizlar minderlerini, el iglerini alip giderlerken Zeynep yine laf
atmadan duramadi: “Ooo Fincan teyze bize Kiirtge'yi 6gretemedin
ama magallah biitiin mahalle kiifiirleri 6grendik, hir1 keri ..."

Kimi hayatlar vardir, varlklar1 tam da kégelere denk gelir. Tik
tak, tik taklarin arasinda yemlerini toplayan tavugun éniinden yeni
ve eski yan yana yiiriir. Eskinin igi yanar, yeni keyfine ekmek banar.

Fincan teyze tiim giinii géziiniin 6niinden gegirdi, gagriggmdan
cagrisgima sekerek gok eski kabuk baglamig yaralarin bagina dek gitti.
Kargidan gelen far igiklarini inek sanip, “Abool” dediginden beri ken-
disiyle nasil dalga gegildigini, hep kiyiya atildigimt diigiindii. Hatta
simdi ne alakaysa taa ilk geldiklerinde veliler toplantisinda 6gretme-
nin tek kelimesini anlamadiginda duydugu utanc, ezikligi hatirlayip
ici titredi, gézleri yasardi. Unuttugunu sandig, bir zamanlar giiliip
gectigi, megerse gecemedigi caninin gok yandigi, yillarin iyilegtire-
medigi yaralari bu gece tekrar kanadi. Yola giktigindan beri yalnizca
hayatinin degil, diigiincelerinin hatta duygularinin nasil degistiginin
farkina varamamugti.

Fincan teyze bir ara kardesi Diizgiin'i aramay1 gegirdi iginden.
Diizgiin, Fincan teyzenin en kiigiik kardegiydi. Daha egyalari kamyo-
nun iistiine yiiklemeden énce Fincan teyze, annesi ve kardeginin ha-
nimu, yani gelinleri tigii ayn1 dénem hamile kalmglar. Fincan teyzenin
annesi Nazh nene, utancindan kéy meydanina gikamaz olmug. Kar-
nin1 sartp sarmalay1p, her gegen giin biiyiiyen karnini gizlemeye ca-
ligmig. O sene ana kiz bir de gelin arka arkaya dogurmuglar. Fincan
teyze besinci gocugu Hamdullah agabeyi, annesi de Diizgiin dayiy:
dogurmus. Hamdullah agabey dayisindan tam iki ay biiyiikmiis.

Cemal dede elinde baston Diizgiin bebeyi kayit altina aldirmaya
gitmig gitmesine ama kayit memuru dedenin haline bakip Diizgiin
bebenin o kig dogduguna inanmamus,



"Ashnda bu ¢ocuk en az iki y1l 6nce dogdu da sen simdi kaydettir-
meye geliyorsun. Hadi dogru séyle; kizin nikihsiz kocadan kucaginda
cocukla baba evine geri dondii degil mi? Sen de kizin yeniden evlene-
bilsin diye gocugu iistiine aliyorsun...” demig. Dede itiraz etmis, dili-
nin déndiigiince memuru ikna etmeye galigmig. Memur igi uzatip,

“Dede git bagimdan ya, sende ne is kalmig ki gocuk ola!" demis.

Dede sinirlenip bastonunu vurmug yere, “Hele sen génder bir ka-
rini, bende is var mi1 yok mu?.." demis.

Sonunda dede ne kadar diretse de devletin temsilcisi memurunu
ikna edememig, devlet kendi dedigini yapmig ve iki yag biiyiik yaz-
mig Diizgiin day1y1 deftere. Fincan teyze kardegini bir kez bebekken
gormiis o kadar. Kamyon ¢alili girpih yollardan giderken Nazli nene
arkasindan aglamus.

On sekiz yil sonra Diizgiin day1 Ankara'ya asker gelmis. Pasa
amca, Fincan teyze ve Sakine Etimesgut'a dayiy: ziyarete gitmigler.
Aylardan agustos, giineg bozkin kavurmus. Pagsa amca asker ziyareti-
ne koca bir karpuz almig gétiirmiis. Nizamiyede durdurup elinden
karpuzu ve cebindeki gakisini alip “yassak hemgerim!” demigler.

Anons edilmig, "Diizgiin Koyun ziyaretgin varl" demigler.

Paga amca da, Fincan teyze de tek tip kiyafetli haki asker tnifor-
masinin iginde hepsi birbirinin aym gocuklarin yiizlerine bakakal-
muglar. Sakine annesinin etegini gekigtire gekistire,

“Anne dayim bu mu, o degilse bu mu?" diye soruyormus. Higbiri
Diizgiin dayiy1 tanimiyormus, birden Paga amca oturdugu yerden
kalkip éniinde bir karig boyuyla, postallarini dahi zor tagtyan askerin
ensesine sak diye yapigtirmig, sonra da gz goze gelince kucaklag-
muglar. Anlayacaginiz on sekiz yil sonra iki kardeg tanigmus.

Nizamiyeden gikarken Paga amca karpuzu geri almig, gakisini ¢1-
karip yol kenarinda karpuzu afiyetle yemisler. Ugiiniin de genesin-
den karpuz sulan akip damlamig topraga. Sakine agzimi kolunun
tersiyle silerek sormus:

“Baba sen dayimin o oldugunu nereden anladin?”

Paga amca yandan yandan Fincan teyzeyi siizerek,

“Kizim ben bir Koyunu yiiriiyiigiinden tanirim, séyle kollanini iki
yana agip saga sola yaylana yaylana yiiriir ananin cinsi!" demis.
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Diizgiin day: askerlik bitince dénmemig bir daha memlekete,
Ankara'da da kalmamig, daha bir batiya, Ege kiyilarina dek inmis.
Tiirkge'ye zor dénen dili ingilizce'nin kiyilarina varmg, bagka kiil-
tiirlerle tangmug. Ilkin adini degistirmis, "Koyun" olan soyadindan da
kurtulmug. Bu tuhaf isim ve komik duran soyadindan kurtulursa ka-
derini de degistirebilecegini diigiinmiis. Kendine Sindi yengeyle
yeni bir yol gizmis.

Fincan teyze aklina diigen kardesi Diizgiin'ii gabucak sildi: “Ara-
yip da ne diyecegim, para m isteyecegim yoksa gel beni al mi diye-
cegim... Herkes kendince kurmug diizenini, ben bu saatten sonra
nereye yakigirim, nereye sigarim?”

Fincan teyze giinii degil, bir 6mrii getirince géziiniin 6niine bagi-
na agrilar girdi, aln1 zonklamaya bagladi, géziiniin 6niinden gri bu-
lutlar gegti. Tansiyonunun giktigini diigiiniip gidip mutfaktan bir
dilalt1 hapi igti. Mutfak masasi, tezgih 6yle karigik duruyordu. Fin-
can teyze dayanamad: ortahig: topladi, aksamdan kalan yemekleri
dolaba koydu. Yatagina dénerken Paga amcanin salondan gelen ho-
rultusunu duyup arahkl kapidan kanayan yaralariyla igeri girdi. Fin-
can teyze Paga amcanin baginda bir iki dakika dikelip kaldi. Paga
amca sirtiistii yatmig, kollarin1 yorganiniiistiinde birlestirmis horlaya-
rak uyuyordu. Fincan teyze Paga amcaya baktikga ofkesi boyunu
gecti. Sonra aklina ne geldiyse yatagin yam bagindaki tasta suyun
icinde duran takma digleri aldi. Sakine'nin odasinda stk yaniyordu,
sesler geliyordu. Sakine'nin radyo dinledigini diigiindii, bir an kizinin
yanina gitmeyi gegirdi aklindan. Akgam yemek masasini terk ettigin-
den beri bir daha karsi kargiya gelmemiglerdi. Fincan teyze kendini
odasina, Sakine de kendini banyoya atmugti. Fincan teyze, simdi
Sakine'yle konugma istegini bulamiyordu iginde, odasina gitti, elinde
takma digler perdeyi aralayip karanliga bakti. Aklinda bir geyler do-
landirdig1 kesindi, dért kath beyaz plastik dolabin gekmecesinden
bir iki gamagir almaya davrandi; ama ondan da vazgegti. Ustiini
giydi, yatagim diizletti, Paga amcanin takma diglerini de yanina alip
evden usulca gikip merdivenleri indi.

Bahge kapisin1 agmadan gok diisiindii; nereye gidecekti, ne yapa-
cakti? Elinde ekmek parasindan artirdig: birkag milyondan bagka da
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yoktu. Geline ragmen yiiriiyerek ogluna mu gitseydi yoksa kizi
Birnaz'in kapisim mi galsaydi? Nereye gidecektit Kapinin agzinda
Paga amcaya hak verdi, “Adam dogru soyliiyor, iste kap1 agik, yiiriiye
biliyorsan de haydi yiirit Omrine yan Fincan kadin, esek geldin
esek gidiyon ya..." dedi kendi kendine.

Fincan teyze émriiniin bir esegin émriiyle es gegctigini kag za-
mandir diisiiniip hayiflamyordu. ilk kez anarsik dedigi kiz1 Sevgi'yle
mutfakta kavga ettigi bir aksam ¢itkmigt1 bu s6z agzindan:

“Kiz sen ne zaman dizini kinp oturacaksin, senin yagitlarin ¢olu-
ga cocuga karigt. Sen halen o kurstan o kursa, o toplantidan o top-
lantiya koguyorsun, param qula gaputa ya da kitaba, dergiye
goémiiyorsun, senin sonun ne olacak? Yarin el kapisina gidersen go-
riirsiin anyay1 konyay, sen geyiz diye toplanti notlarini, ezberledi-
gin siirleri mi gotiirecen hy, siir neye yarar? Dizini kirip oturup dantel
orecegine, kanavige isleyecegine tahsildar gibi geziyorsun.”

Sevgi Fincan teyzeye sarilip, burnunu annesinin iri memeleri ara-
sina gomerek cevap vermisti:

“Anne, bazi insanlarin iginde bir ateg vardir, o ateg ne zaman sé-
nerse bil ki onlarin ¢abalar1 da o vakit durur. Sen bir tek benim ko-
susturdugumu, benim gezdigimi zannediyorsun, ama bu akgam
gittigim toplantida en kiigiiklerden biri bendim. Emekli 6gretim iiye-
leri, yaglan ilerlemig iggiler, memurlar, hemgireler her kesimden, her
yagtan ..."

Sevgi s6ze devam ederken Fincan teyze i¢ gegirerek, “Ben ne bi-
lirim kizim, ben akgama dek oturuyorum, ha yillardir bu dért duvarin
arasindayim ya, saminim ki herkes benim gibi émriinii dért duvar ara-
sinda gegiriyor, esek geldim egek gidiyorum..." demigti.

Sevgi, Fincan teyzenin bu sézleri iizerine ne diyecegini bileme-
den sarilip 6pmiistii o gece annesini.

Fincan teyze aklindaki béliik pérgiik diigiincelerle yolun baginda-
ki ¢op varilinin oraya dek gidip durdu, her bir duvarinda emegi olan
eviyle vedalagir gibi déniip el salladiginda géziinden yaglar yanagina
dek inmigti bile.

Omriinii vermisti bu eve. Temel atmasindan ilk harcim karmasi-
na, kumunu gimentosunu tagimaya, su terazisini tutmaya her bir igini
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yapmusti; her yoklugunu, sikintisin1 gekmigti, ilk kez sirtin1 doniiyor-
du evine. ik kez Paga amcamin higmindan korkmuyordu, “Ava de
seri; ¢1 buhustek ¢1 car t1li"* diye dokiiliiverdi kelimeler kendiligin-
den. Bu kez dilinden dékiilenlere sagirdi, kendi sesini duymak igin,
dilinde bir ¢ocugun heyecaniyla daha yiiksek sesle tekrarladi: "Ava
de seri; ¢1 buhustek ¢ gar tili." Bu ciimleyi anneannesinden duyali o
kadar eskimigti ki zaman, bu kelimeleri hatirladigina, dilinin déndii-
giine hayret etti, sevindi. Anneannesinin yiiziinii getirmek istedi gé-
ziiniin 6niine, yiizii olmayan, alninda giimiigleri sallanan gigman bir
kadindan étesini gizemedi. Yiiriirken, "Bunu ingallah unutmam da
Zeynep'e de 6gretirim..." diye gegirdi iginden. Sadece Kkiifiirleri
degil, atasozlerini de hatirladigim géstermeli o Kara Kiz'a.
Zamanin tik taklar ginlarken kulaginda, yemlerini toplayan tavu-
ga kuvvetli bir tekme savurmak gegti iginden. Bildigi biitiin kiifiirleri,
en yiiksek tonda Tiirkge, Kiirtge haykirmak istedi geceye. Higbirini
yapmadj, arkasin1 déndii eve, yiiriiyiip gitti yeni baglayan giine.

Giilsiim teyze uykusundan korkuyla uyands, bu saatte kim galard:
kapisini? Yoksa ona m1 éyle gelmigti, gergekten galmig miydi kapr?
ikinci kez ses gelince el 6rgiisii yelegini sirtina gegirip kapiya dogru
gitti, ilkin camdan bakti, karartiy1 secemedi, gozlerini kisti. Cam
acip, "Kimsin?" diye seslendi. Karart: Fincan teyzeydi, dudaklarinin
arasindan gikan tek kelimelik seste zamanin agirhg: vards; “Benim!”
dedi, tekrarladi: “Bent.."” Giilsiim teyzenin yiiregi hop etti, kosup ka-
piy1 agti. Fincan teyze naylon terliklerini diganda gikarip igeri girdi.
Giilsiim teyze 1g1g1n altinda Fincan teyzenin yiiziinii inceledi:

“Ne oldu, kavga m ettiniz, elleri kirilasica seni dévdii mii?”

Fincan teyze giiliimsiiyordu, “Dur dur, yok éyle bir gey; igim si-
kildi, daraldim, sigamadim eve barka. Kusuruma bakma uyandirdim
seni, gidecek bagka yer bulamadim..." dedi.

Fincan teyze akgam yemekte olanlari, Sakine'nin babasina dikle-
nigini kesik kesik anlatti, hatta yolda gelirken hangi kuytudan ¢ikti-
gim bilmedigi ciimleyi tekrarladi, anneannesinden bahsetti. Fincan
teyze yillardir yiikliikteki yataklarin, nevresimlerin arasina para sak-

* Bagi agan su; ha bir kang olmug ha dért parmak. Kiirtge atasézii.
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lar; sonra da sakladigim unutur ve bir giin giinegli bir havada tiim
yatag désegi giinlesin diye balkona tagiyip, iplere serdiginde iglerin-
deniige dorde kat katlanmig paralar diigiince de onlan yolda bulmug
kadar sevinirdi. Simdi kelimeler de aym éyle olmug sakladig: ve ite-
ledigi dehlizlerden birdenbire éniine diigmiigtii. Giilsiim teyze, Fin-
can teyzenin neden bu kadar sevindigini ¢ok anlamasa da katild
Fincan teyzenin sevincine.

Fincan teyze, "Midem kiyildi" deyince mutfaga gegtiler, akgam-
dan kalan pastirmali madimag: sitt: Giilsiim teyze. Fincan teyze pas-
tirma kokusunu gekince igine, gozlerindeki yagi tutamadi.

Giilsiim teyze onu yalniz birakti mutfakta, gidip Fincan teyzenin
kapida biraktig: terliklerini ald igeriye, “Pagik'in igi belli mi olur?..”
dedi. Yatak agti, sabun kokulu yastik, garsaf ¢ikardi, yorgani diizeltip
koydu iistiine. Mutfaga gittiginde Fincan teyzenin aglamasi bitmig
elinde ekmek madimaga baniyordu. Giilsiim teyzeyi gériince yine
Paga amcayi anlatmaya bagladi, merdiveni altmigtan gegmis iki kadin
ilerleyen saatlerde erkeklerin kokiine kibriti gakt. Sonra Giilsiim
teyze gaktig1 kibritin aleviyle pisman oldu,

“Varliklar1 bir dert, yokluklari ayri bir dert. Cenesi hig susmasayd:
da, gelene gidene karigsaydi da, aha cami sag olayds, surada golgesi
olaydi. Boyle duldasiz kalmak da pek zor, sigamiyorsun bir yere, bir
degil bin kocan oluyor. Sen kulak asma gimdiki kadinlarin en iyi koca
6lii koca deyip durduklarina, sahapsiz oluyon erkegin olmayinca, bir
erkegin golgesini hangi orman verir kadina" dedi.

Fincan teyze yemegini bitirip musluktan doldurdugu bir bardak
suyu igti Ustiine. Yataga dogru giderlerken Fincan teyze bir sir verir
gibi sesini kisarak,

“Sana ne zamandir bir sey anlatacaktim" dedi.

Giilsiim teyze merak kesildi, “Anlat hele ne diyecen.”

Fincan teyze yataginin istiine otururken, Giilsim teyzeden
yemin etmesini istedi, kimseye anlatmamasi igin. Giilsiim teyze,

"Ekmek Mushaf garpsin ki anlatmam!” dedi.

Fincan teyze anlatmaya bagladi: “Birkag giin énce uykumun en
giizel yerinde kan ter iginde, bagirarak uyandim. Kendime gelmek
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icin yatagin iginde 6ylece oturup kaldim. Eger bu riiya dogru gikarsa
ben yandim!"

Giilsiim teyze iyice meraklanmigti, Fincan teyzeyi diirttii: “Bacim
cabuk anlat hele ne gérdiin?”

Giilsiim teyze avcuyla agzini sildi, yutkundu: “Obiir diinyay: gor-
diim kiz!" Giilsiim teyze: “Kendini 6lii mii gérdiin, 6lii diri demektir,
omrin uzamig..."

Fincan teyze, "Obiir diinyadaymigim ama aym bizim koyiin ora-
lan, toprak evler, daghk, bayirlk, havas: serin serin. Tezek dolu her
bir yan. Aha bu Pagik da 6biir dilnyadaymisg, orada da bulmug beni,
katmig 6niine kovaliyor, neye kizmigsa yine orada da ¢ok sinirli. Ya-
kalasa oralarda da Allahtan korkmayip dévecek beni. Gérsen nasil
kosuyorum, nasil kagtyorum, zannedersin uguyorum. Bir siirii kapt
goriyorum. Hepsini zorlayarak agtyorum, kapilarin arkas: zifiri ka-
ranlik, korkudan igeriye adim atamiyorum, giremiyorum. Yine tazi
gibi koguyorum, dizlerimde hi¢ agn falan yok ama Pagik da inatg
pesimi birakmiyor. Tam yakalayacakti ki uyandim igte!" dedi.

Giilsim teyze sagirdi: "Hepsi bu kadar mr? ilahi bacim, bunun
neyini anlatayim, bir de yemin verdirdin..."

Fincan teyze, "Kiz, kiz beni su korkuttu, 6biir diinyada da mi biz
bu heriflerle bulugacagiz. Benim biitiin dayanmam, sabrim ha bu
cgilem 6biir diinyada bitecek diye! Eger 6biir diinyada da biz onunla
yan yana geleceksek bunca gektiklerim, sabrim bosuna m1 yani? ki
kez evlenenler ne olacak, onlar kimle bulusacak? Ha bu riiyami kim-
selere diyemedim, gece kalktim muslugu agip sessiz sessiz anlattim
ki su alip gétiire, bunlar essah gikmaya. Eger 6biir diinyada da bu
adam yamacima diigerse, o Allah'in gézii kor olsun!" dedi.

Giilsiim teyze giildi: “Sen gimdi kalk uyu, bunlar diigiinme
bacim." Fincan teyze soyundu, etegini gikarip altinda dizlerine dek
uzanan beyaz pagali donuyla yataga girdi.

“Ben bu kez Pagik'a bir ders vermeden duramayacagim. Ne yapip
edip dért milyan bulup yiiziine atacagim, gobis yeter gayn diyece-
gim senin yaptigin, agzin1 kapatacagim. Sakine'ye, Birnaz'a, gocukla-
ra birakamayacagim; kendi bedelimi kendim 6deyip bagimi selamete
gikaracagim..."
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Giilsiim teyze 1181 kapatip gikarken, “Allah ne verirse hayirlisim
versin!" dedi.

Fincan teyzeyi uyku tutmadi, déndii durdu yorganin altinda,
sabah Paga amcanin "Fincaaan, kahsana kiz!" diye bagirtisin1 diigiin-
dii, "bir yerlerde saklansam da beni arandig: hallerini gorsem” diye
gegirdi iginden. "Yana déne arayip da bulamadiginda Sakinemin iis-
tiine yiiriir, her seyi ondan bilir, golugu gocugu toplar bagina..."

Fincan teyze Paga amcay: diigiine diigiine dald: gitti uykuya.

Sen de binersin o tahta
Sallanirsin bir hafta

Hidir amca burnundan soluyarak erkenden ¢ikti evden, Nafiye
teyze ve Hidir amca sabah sabah hig konugmadilar. Figen, odasinda
aynanin kargisinda ige gitmek igin hazirlanirken Taylan igeri girdi,

“Abla ne haber, gece Eylem'den ses gtkmadi m1?” dedi.

Figen dudaklanni biikerek, “Yok valla, o kadar da bekledim,
merak etme, eninde sonunda ige gidecek nasilsa, ben ona ulagir ko-
nugurum" dedi. Taylan cam sikkin odadan gikarken Figen kardegini
durdurup cebine para sikigtirdi. Taylan ablasinin yanagindan makas
alarak gikt.

Figen mutfakta onu bekleyen kahvaltinin yiiziine bakmadan
ayakkabilarimi giyerken, Nafiye teyze onu kapida yakalayip, “Iki
lokma bir gey yeseydin” dedi.

Figen geg kaldigim soyledi. Nafiye teyze yalvarircasina,

"Eylem'i ara, bir salaklik yapmadan aksam eve gelsin; olan oldu
artik, bu is uzamasin!" dedi.

Figen bahge kapisindan gikarken annesi arkasindan yine yalvarir-
casina seslendi: "Figen gurbanin olam akgam eve erken gel, emi?”

Figen, annesine kargilik vermeden yiiriidii. Nafiye teyze arkasin-
dan kendi kendine konugmaya devam etti.

Figen, bankaya gelir gelmez ilk isi Eylem'i igyerinden aramak
olduy, telefona gikan gayci kadin Eylem'in heniiz gelmedigini séyledi.
Bu kez Mustafa'yr arayip, "Eylem'den haberin var m?" diye sorduy,
Mustafa kestirip tek kelimeyle “yok!" dedi. Figen diin akgam ne oldu-
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gunu sordu, Mustafa lafi agzinda eveleye geveleye ne diyecegini bil-
mez yollarin kenarindan gegti. Figen tiim yollari kapayinca Mustafa
daha fazla direnemeyip utana sikila diin aksam yasananlari ayrintila-
rina dek anlatti. Mustafa'yr dinledikge Figen'e soldan soldan geldiler,
Eylem'e de ¢ok sinirlendi, Mustafa'ya agzina geleni saydi, ne deli-
kanlihgini birakti ne insanhgini. Hatta kelimelerin arasinda Haydar'la
Mustafa'yi birbirlerine bile vurdu. Mustafa, Figen'in dediklerinin ¢o-
gunu anlamads bile. Figen son olarak tiim erkeklerin garkina tiikiiriip
telefonu sak diye Mustafa'nin yiiziine kapatti.

Figen'in konugmalarina kulak kabartan arkadaglar1 hayretle baka-
kaldilar. Figen'i daha énce hi¢ béyle gérmemiglerdi. Agzinin bu
kadar bozuk oldugunu da bilmiyorlard:. Figen'in sinirden elleri titri-
yordu, cayci Sedef Hanim, giiniin ilk gayini selamsiz sabahsiz masa-
sinin ucuna birakip kagar adim gitti. Figen gaya uzanirken, giivenlik
gorevlisi iki misafirinin oldugunu séyledi. Figen gagirdi, hayirdir
sabah sabah kim gelir ki diye heyecanlandi, Eylem olmasin sakin
deyip hemen bankodan kafasini uzatti. Giilsiim teyze ve Fincan
teyze bu saatte gormeyi digiindiigii en son kisilerdi ve kargisinda
duruyorlardi. Cigekli, beli lastikli etekleri, el orgiisii yelekleri, gene-
lerinin altinda bagladiklari esarplariyla, mavi koltuklarda diz dize
sikilgan sikilgan oturmug komgu kizini bekliyorlardi.

Figen, ah nasil diisiinemedim tagabeyi ya cin Eylem, mahallede
sana kapisini o saatte rahatga sonuna dek agacak Giilsiim teyzeden
bagkasi olur muydu, diye gegirdi aklindan. Kardeginden bir haber var
diye heyecanlandi, hemen déniip bankodan digan gikta

iki kadin da Figen'i goriince derin bir nefes alip rahatladilar sanki
yiizleri gevsedi birdenbire, giiliimsediler.

"Hayirdir, bu saatte, giinii gegmis faturaniz mi yoksa mahalleden
diyecekleriniz mi var? Durun siz séylemeden ben bileyim, bir tanidi-
gimzin iyi huylu bir oglu var onu benimle tamigtirmak, bag goz
etmek, hayirh bir ige vesile olmak istiyorsunuz, degil mi?" dedi Figen.

iki kadin da énce suspus birbirinin yiiziine bakti, sonra ilk kim
konusacak diye bakigtilar. Nihayet Fincan teyze algak sesle: "Bizim
sana bir igimiz diigtii Figen, sikigtik bankadan borg para istiyoruz..."

Figen, "Ooo ayip ettiniz canim, banka sizin!" dedi.
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Giilsiim teyze: “Ben Riza amcandan maaghyim ya, borcu benim
iizerime yazin, sen de bana kefil oll"

Fincan teyze bir sir verir gibi fisildayarak, “Ama senden para aldi-
gimiz1 kimseye séyleme!" dedi.

Giilsiim teyze: "Banka bize dort milyar verir mi hi? Arada sen
varsin ya zorluk ¢ikarmaz verirler degil mi?”

Figen'in kafasi iyice karigti, bu kadinlarin sabah sabah gelmeleri-
nin Eylem'le bir ilgisi olmadigini anlad:. Bir Fincan teyze konuguyor-
du, bir Giilsiim teyze, Figen'in bagi déndii, “Tamam da siz bu paray:
ne yapacaksimz?" diye sordu.

iki bacilik yine konugmadan birbirlerine baktilar, Fincan teyze,
“Sen paray1 ver Figenim, nasilsa aksam mahallede duyarsin..."

Figen igkillenmeye baglamigti, bunlarin bir seyler gevirdiginden
siphelendi. "Yoksa sizi Eylem mi génderdi, yine ne planlyor o?"
dedi.

Bu kez gagirma siras1 onlara gelmigti, ikisi de Figen'e bakakald:.
Figen iki kadinin bakiglarindan, huzursuz kipirdaniglarindan onlarin
Eylem'den haberdar olmadigim anlad.

"Giilsiim teyze, paray1 ne yapacagimzi sdylerseniz size yardimci
olurum, hem beni kefil yapacaksiniz hem de neden istediginizi séy-
lemeyeceksiniz, olur mu dyle sey!" deyince, Fincan teyze etrafa bir
bakis atip dinlenmediklerinden emin olunca yine fisildayarak,

“Ben diin gece evden kagtiml.." dedi.

Figen kendini tutamayip kahkahay: basti, sonra hemen toparlan-
dy, galigma arkadaglarindan, gevredeki mudilerden ve tabii ki Fincan
teyzeden gok utandi. Oziir dilercesine:

“Ne yapayim Fincan teyze, mahallede kizlarin kocaya kagmasina
ahgmigtik da sen simdi bu yagta..."

Fincan teyze Figen'in lafim bitirmesini beklemeden lafa girdi:
"Hep kocaya mu kagilir saniyorsun, asil kocadan kagilir, ben geg bile
kaldim. Aklin varsa evlenmezsin, evlilik dedigin nedir? Sen de biner-
sin o tahta sallanirsin bir hafta, iste o kadar! Ah ben bir okuryazar
olaydim, kolumda altin bir bilezik olayds; ben o Pagik'in kahrini, da-
yagim bunca sene ¢eker miydim? Neyse ki simdiki kizlar akilli, oku-
yorlar ve her geyi bizden iyi biliyorlar..."
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Fincan teyze pek bir 6fkelenmigti, bu kez konusurken kimseyi
hesaba katmadan, sesine ayar yapmadan sdyleyecegini sdylemigti.

Figen gagirip giilmekte haksiz da degildi; mahallede kizlarin Ale-
vi-Siinni gekigmesinden kocaya kagmasi normal sayiliyordu artik;
ama ilk kez bir teyze, iistelik de bu yagta evden kagiyordu.

Figen kendini sikarak sordu: “Fincan teyze ne is bu, sen niye
evden kagtin? Paga amca yine ne yapt1 sana?”

Paga amcanin adinin gegmesiyle Fincan teyze'nin yiizii karard, ye-
rinde rahat oturamadi, parmaklariyla dudaklarinin kenarimi silerek,
“Bizim ki hep aym, biz buna ahigmigiz kizim, hirgiir. Bizimki béyle
geldi boyle gidecek. Ne yapacak Pagik amcan, diin maag giiniiydii ya,
kisnik paraya kiyip pastirma almig. Aksam yemeginde pastirmayi
oniine koydu ne bana ne de Sakine'ye bir lokma verdi" dedi 6fkeyle.

Figen anlamads, yardim ister gibi Giilsiim teyze'nin yiiziine bakt,
“Fincan teyze sen niye evden kagtin?” diye sordu.

Fincan teyze yine aym seyleri séyledi, Paga amcanin pastirmayi
yalmz yemesinden bahsetti.

Figen yine dayanamayip giildii, zaten uzun zamandir bu Paga am-
cayla, Fincan teyzenin fikra gibi olduklanm diigiiniiyordu: “ilahi Fin-
can teyze, o kadar durdun durdun da gsimdi mi evden kagmak aklina
geldi?.. Gergekten sen simdi Paga amca sana pastirma vermedi diye
mi kagtin?”

Figen'in boyle giilerek konugmas1 Fincan teyzenin camini sikti,
Giilsiim teyze araya girdi: "Giilme Figen, Allah etmeye eksik eteksin,
neyi kinarsan bagina gelir. Sen bize parayi ver biz gidelim, daha
Ulus'a hale gidecegiz."

Figen kendini toparlayip, giilmemeye galigt, yine kendini sika-
rak, “Tamam ben gimdi formlari, gerekli evraklari hazirlayayim, sen
kimligini ver Giilsiim teyze. Ulus'ta ne yapacaksimiz, paray1 bizden
alip bagka bankaya m1 yatiracaksiniz, agik agik séyleyin, siz ne gevi-
riyorsunuz?" dedi.

Bu kez Fincan teyze kendi giildii, etraftakilerden de utamp bagim
Oniane egdi, elini agziyla kapatti ama gobegi oynuyordu, belli ki
kendisi bile giiliyordu iste! Giilsiim teyze, “Pastirma almaya gidece-
#iz" dedi.

124



Figen, "Allahim bunlar beni 6ldiirecek ya, kadina bak; kocas: pas-
tirmay1 tek bagina yemis kendisine bir dirhem vermemis diye evden
kagip kredi gekmeye gelmig, niye, pastirma almak igin! Giiler misin
aglar misin hallerine. Sabah sabah beni giildiirdiiler ya helal olsun
bunlara..." dedi iginden.

Giilsim teyze bakti ki Figen olaylar1 biraz dalgaya aliyor, igin
ciddiyetini anlamadi; hizli hizli aksamki kavganin detaylarini, dort
yiiz lira meselesinin 6zetini gegmeye bagladi. Hatta iki arada bir de-
rede, Fincan teyzenin aksam kendisine anlattig: riiyay: bile anlatt.
Fincan teyze Giilsiim teyzeye gikigtu:

“Kele, hani yemin vermistin kimseye anlatmayacagim diye! Ma-
sallah daha yemininin istiinden giin gegmeden dokiiverdin meyda-
na.."

Figen yine giilmemek igin kendini tuttu, yalmz dinledikge o da
Fincan teyzeye hak vermeye basladi. Bir saat iginde biitiin iglemleri
halledip Giilsiim teyzenin imzasim alarak eline paray: uzatti. iki
kadin Figen'e hayir dualar1 ederek giktilar bankadan.

Figen onlarin igini halledip, ellerine de paralar1 verip yolladiktan
hemen sonra evi aradi, annesine Eylem'i soracakti, bu saate dek bir
ses gtkmamasi onu da meraklandirmigti ama telefonu agan olmadu.
isyerini tekrar aradi, Ruhi Bey Eylem'in hala gelmedigini soyleyip
sanki kabahatli Figen'mig gibi ona bir siirii laf sayd:.

Figen utana sikila, "Ruhi Bey haklisiniz, béyle habersiz gelmeme-
si hi¢ dogru bir davranig degil, mutlaka agiklayacagi mantikli bir ne-
deni vardir, dua edelim de bagina kétii bir sey gelmesin!” dedi.

Figen ¢ok zor durumda kalmgti, araci olup Eylem'e igi bulan da
oydu. Hem Ruhi Bey'in hakl sikdyetlerine kargilik ne cevap verecek-
ti> Simdi adama nasil anlatsin: "Ruhi Bey, kardegim diin akgam ban-
yonun camindan kagti gitti. Efendim, Eylem diin akgam eve bok
icinde gelince babam onun kemiklerini kirip eline vermeye niyetlen-
di; ama Allahtan bizim Eylem taz: gibi kagt1.” Bunun neresini, nere-
den baglayip anlatsin.

Figen ne annesine ulagabildi ne de Eylem'den bir haber alabildi.
Figen igten ice Eylem'e soylendi: “Salak durduk yere isinden de ola-
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cak, hadi akgam kagtin sabah igine gitsenel Babam zaten akgsama dek
yumusar ya da bir yolunu bulup bu isi de bir sekilde atlatiriz..."

Ogleni zor etti Figen, zaten sefinden de iist iiste bir iki uyari alin-
ca 6gleden sonrasi igin izin alip kendini digar1 att.

Nereye gidecegini bilmeden aylak aylak dolagti, ayaklar: kendili-
ginden Gima'nin éniine otobiis duraklarina dek gidip siraya girdi.
Figen nice sonra otobiis duraginda oldugunun ayirdina varip ayaklari-
na itiraz etti, eve gitmek istemiyordu. Siradan gikip Konur Sokak'a
dogru yiiridii, oradan Megrutiyet Caddesi'ne, oradan da Mithatpa-
sa'ya ¢ikti. Bir de bakti ki yine Gima'nin éniinde, otobiis duraklarin-
daydi. Artik daha fazla direnmedi kendine, koriigii de gegip en arka
koltuga oturdu.
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Boynug Okiige, Semen Lgede Yitk Olmagms...

@glene dek Fincan teyzeyle, Sakine'nin evden kagtigini duyan ka-
dinlar, ¢ocuklarini televizyonlara emanet edip meraktan yerlerin-
de duramadilar. Kimileri bagdag kurmug yer sofrasinda gaymm
yudumlarken, haberi alir almaz sofray: orta yerde birakip Birnaz abla-
nin bagina kogtular. Kahvede elliikilik desteyi karanlar, yesil gulhanin
iizerinde okey taglarin1 dizenler, kapinin éniinde giineglenenler, ciim-
lesi Paga amcanin kétii kaderini konugup eglegtiler. Mahallenin giin-
gormiigii Mehmet amca bogazini temizleyip 6ksiiriince ahali, “Allah
ne verirse hayirhisini versin!" deyip konuyu daha fazla uzatmad:.

Bakkalda, berberde hep Fincan teyze ve Sakine'nin evden kagma-
s1, tabii bir de Aziz amcanin arabasinin kapinin éniinden galinmas
konuguluyordu.
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Fincan teyzenin bahgesine iigiigen kadinlar akillarinca Birnaz abla-
ya gegmig olsun dediler, sabir dilediler. Yeleklerini her iki taraftan
kollanyla birlegtirerek bu ise akil sir erdiremediklerini séyleyip gitti-
ler. Gidenlerin arkasindan haberi yeni alanlar geldiler. Tamam abla-
nin, Giilsiim teyzenin de evde olmadigimi séylemesiyle yeni soru
isaretleri dolagmaya baglad: kafalarda. Konu komgu Sakine'nin kag-
masindan gok Fincan teyzenin kagmasini daha ¢ok dillerine doladilar.

Birnaz abla, komgu kadinlara ¢ay ikram ederken; Giil yenge siis-
lenmig, taranmig nice sonra gikip geldi.

Tamam abla, "Kéy yanar, deli kiz taranir” dedi, Giil yengeyi gés-
tererek.

Zeliha teyze, "Giil, ge¢mig olsun kizim, kaynanan, gériimcen
evden kagmig, Allah kavugtursunl” dedi.

Mabhallenin yeni gelini Leyla fisildayarak, “Darisi benim kayna-
nanin, gériimcenin baginal” dedi. Etraftaki kadinlar kikirdayinca, Giil
yengenin yiizii asildi, doniip kadinlarin suratina ters ters bakti. Ka-
dinlar hemen goézlerini kagirdilar.

Giil yengenin hemen arkasindan Aziz amca goriindii, bu kez agz
kulaklarina dek yayilmigti.

“Birnaz, sizin kagaklardan haber ¢tkmadi m?"

Birnaz ablanin cami sikildi, simdi babasi daha yeni sakinlemigken
bu adam ne demeye geldi yine...

“Sen ne diyorsun Aziz amca yaa, bizim derdimiz bagimizdan
agkin, bir de sen dolaniyorsun etrafimizda..."

Aziz amca, "Tabii dolanacam kizim, az bir sey mi arabam kaypty,
bak simdi rahatladim ve size de haber vereyim dedim benim araba
bulundu, Kurtulug Parki'nin orada park halinde birakmiglar, polis
haber verdi arabay: almaya gidiyorum, haberiniz olsun dedim...”

Birnaz abla Kurtulug Parki'n1 duyunca bu araba iginde Sakine'nin
parmag: olabilecegini diigiindii. Ciinkii Kurtulug Parki'nda kendisi-
nin degil ama Figen'in, kardesi Sevgi'nin Eylem'in ve diger kizlarin
cok anisi vardy, o park kizlar igin 6zel bir mekandi. Sehrin merkezin-
de, yollarinin iistiinde tek park orasiyds; burada gok aglamig, giilmiis,
eglenmiglerdi. Az mi ¢ekirdek almiglardi sivact Ibo'nun oglu
Hiiseyin'den. Peynir, ekmek ve karpuzla az mi piknik yapmiglards.
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Cumartesi giinleri herkesin kosup spor yaptig1 erken saatlerde kizlar
sark: tiirkii séyleyerek evden getirdikleriyle kahvalt1 yapiyorlard:.
Elif daha sivilceli bir lise 6grencisiyken, ¢itkmamig gégiislerine pa-
muklar yerlegtirerek burada ilk erkek arkadagiyla bulusmugtu. Sonra
da yagmura yakalaninca pamuktan gogiisleri karnina dek inmigti.
Oglan o giinden sonra Elif'in yiiziine bile bakmamugt:.

Hatta bir seferinde yine ig gikigi ii¢ kiz Figen, Eylem ve Sevgi
Yenigehir pazarindan iiziim, peynir ve ekmek alip Kurtulug Parki'na
gelmiglerdi. Niyetleri eve gitmeden énce suyun kenarinda bir geyler
atigtinp konugmakti. Parka geldiklerinde nikdh salonunda hummah
bir hazirlik oldugunu gérdiiler. Diigiin vardi, kokteyle hazirlaniyor-
lardi. Sevgi:

“Kizlar, benim canim bugiin iiziim ekmek yemek istemiyor!"

Figen:

“Bak hele demek paran var, ne ismarlayacaksin bize?"

Sevgi:

“Istediginiz ickilerden igebilirsiniz, yaninda mini kofteler ve ka-
nepeler. Sizi genglerin diigiiniine, kokteyle davet ediyorum!"

Figen de, Eylem de Sevgi'ye giilerek baktilar.

Figen, "Sen delisin ya, bir kadeh icki icecegiz diye diigiindiigiine
bakl Demezler mi siz de kimsiniz, hani davetiyeniz? Hem su gelen
konuklarabak, ne kadar giklar, bir de bizim halimize bak! Yine benim
kiyafetim neyse, sagim bagim uygun sayilir; ama sizin tipiniz hepten
kayik, neyinize giiveniyorsunuz da oraya gidiyorsunuz?.." dedi.

Sevgi, "Valla sizi bilmem ama ben gidecegim, kiyafetim diizgiin
olmayabilir ama cesaretim var, buyurun {iziim ve ekmek sizin olsun"
deyince Eylem de ayaga kalkt,,

“Ben de geliyorum, seni yalniz birakamam..." dedi.

Figen, “Tiiii sana, kizim ben senin 6zbeéz ablanim, beni yalmz
birakmaya gonliin raz: geliyor da Sevgi'yi yalniz birakmaya dayana-
miyorsun 6yle mi, yaziklar olsunt”

Figen yerinden firlayip pogetleri alarak ileri dogru bir iki adim
att1, sonra arkasini déniip, “Benim sizden neyim eksik, siz orada gesit
gesit tikinacaksiniz; ben burada ekmek, iiziim ve peynir yiyecegim

129
=<5



oyle mi? Kizlar siz daha beni taniyamamigsiniz, hadi gelin pegim-
dent" dedi.

Sevgi, "Ver sunlan be, igeriye boyle, elinde posetlerle girecek de-
gilsin ya..." dedi.

Eylem, "Dur ya sakin atma onlari, ya davetli olmadigimiz anlagilir
kap1 digar1 edilirsek bari elimizdekinden de olmayalim" dedi.

Posetleri salonun 6niinde iist iiste konmug sandalyelerin arasina
sakladilar. Igeri kendilerinden ¢ok emin girdiler.

Kapida diigiin sahipleriyle tokalagip hayirh olsun dilekleriyle ige-
riye girdiler. Etrafa g6yle bir bakinip igeceklerin oldugu masaya y6-
neldiler, kimsenin onlara baktig1 yoktu, millet tokalagip kucaklagip
birbirinin kiyafetini, sagim bagimi siizityordu. Once gidip icki masa-
sindan kirmizi sarap aldilar, garsonun tepsi iginde énlerine getirdigi
yiyeceklerden yediler. Siirekli giilimseyip kargi masalarda tamidik
birini gérmiig gibi arada el salliyor, kadeh kaldiriyorlardi. Ugii de
oyle havaya girmisti ki neredeyse kendilerini gergekten davetli ol-
duklan bir diigiinde sanacaklardi, o kadar rahattilar, siirekli kérigiin
arkasindaymug gibi giiliiyorlardi. Bir ara abartip gelinle damad: tebrik
ederek biri geline, biri damada sarilip Eylem de bagimi ortalarindan
cikarip sirtarak poz verdiler. Geng gift sagkin ama birbirlerine bir
sey soramadan kizlara eglik edip giilimsediler. Fotograf gektirmek
isteyen o kadar ok kisi vardi ki fazla oyalanmadan kalabaligin aras:-
na kargtilar. Eve son girig saatlerinin yaklagtigini fark ettiklerinde,
koyduklan yerden iiziimleri de alip giktilar. Eve gidene dek yaptikla-
rina giildiiler. Gelinin kendilerini damadin, damadin da kendilerini
gelinin yakinlari sanmasini anlatip anlatip eglendiler.

Arabanin Kurtulug Parki'nda bulunmas: tesadiif olamazd, diigiin-
diiriiciiydii dogrusu. Ama Sakine araba kullanmay: bilmez ki dedi Bir-
naz abla kendi kendine, annesini zaten direksiyonda diisiinemedi bile.

Hamdullah agabey arabanin bulundugunu duyunca,

“Kiz Birnaz, bizim bu Sakine bir cahillik yapip birine takilmasin.
Sakine kagarken annemi de ikna edip birlikte kagmasinlar" dedi.

Birnaz abla giildii: “Daha neler agabey, annem gocuk mu, Sakine
kocaya kagarken annem de peglerine takilip iigii birden, yok daha
nelert Hem biri olsayd: Sakine bana anlatirdi.”
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Hamdullah agabey: “Birnaz belki de annem nizasiyla kagmads, an-
nemin kagig1 planl olsa, o da Sakine gibi kiyafetlerini alirdi yanina.
Sakine hepimizi uyuttu, birini buldu, tam ona kagarken annem bunla-
r1 yakalads, onlar da telagtan, korkudan annemi de kagirdilar. Diigiin-
sene, senin aklin aliyor mu annemin kagabilecegini. Annem babama
kizip kagsa bana gelir. Kendini bir tek benim yanima yakigtirir. Bence
annemi Sakine ve kirig1 kagirdi, kagmaya annemi zorlad..."

Birnaz abla, Hamdullah agabeye giildii, “Agabey yapma ya gézii-
nii seveyim, bu anlattiklarina gimdi sen inandin m1?” dedi.

Hamdullah agabey oflayip puflayip, “Aman ne diigiinecegimi, ne
diyecegimi bilmiyorum artik..." cevabini verdi.

Birnaz mutfaktan gikarken Giil yenge girdi igeri: "Hamdullah
sana kag kez dedim tayinini iste, buralardan gidelim. Sizinkiler gocuk
gibi, dertleri, istekleri hig bitmiyor. Ne kadar uzak olursak o kadar
iyi olur. Ananla babanin derdi bitiyor, kardeglerin bagliyor. Biz bun-
larin yaninda para tutup ev bark sahibi olamayiz. Sunlarin yaptikla-
rina bak, bunlarin yaninda gocuk mu yetigtirilir, gocuk bunlari mi
ornek alacak yani?"

Hamdullah agabey Giil yengeye hig cevap vermeden buzdolabs-
nin kapisini aginca sanki buzdolabinin iginde kayboldu, kola sigesine
doldurulmug suyu bagina dikti. Giil yenge séylenerek digari gikt:.

KKk

Merdivenlerde en son Nafiye teyze gériindii, kimseyle goz goze
gelmemeye caligsa da sirtlarimi kirlentlere yaslamig oturan kadinlar
ona laf atmadan duramadilar:

"Kiz Nafiye 6glen oldu, yeni mi duydun, nerede kaldin kiz? Yoksa
yeni bir dantel émegi buldun da gizli sakh dantel mi 6rdiin bu saate
dek?’

Nafiye teyze higbirine cevap vermeden gidip Birnaz'in yanina
oturdu. Sikintidan yerinde duramads, Birnaz'a igeri gegmesini sdyle-
di. Arka arkaya balkondan kalkip mutfaga gegtiler. Birnaz,

“Ne oldu Nafiye teyze?" demeye kalmadi, Nafiye teyze iki goézii
iki gesme aglamaya baglad::
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“Bu ne zor dertmig, bu ne agir yiikkmiig, kiz anasi olmak. Ah kizim,
sen ne giizel ettin de evlenip ¢oluga gocuga karigtin, bizim zipirlar
her giin yeni bir olay gikariyorlar bagimiza. Aman kizim kimse duy-
masin, bizim Eylem de aksamdan beri ortada yok..."

Birnaz sagirdi, “Eylem mi>" dedi.

Nafiye teyze gozlerini silerek bagini salladi. Birnaz, “Mustafa'yla
m1 kagmig?” dedi hayretle.

Nafiye teyze, “Sus kizim konu komsu duymasin, adi gitkmasin ki-
zimin, ortada daha bir sey yok, cahillik istet Hem Mustafa'y: sen de
mi biliyorsun?" diye sordu, bagini sallayarak.

Nafiye teyzenin o bas sallamasindan Birnaz ¢ok sey okudu; biraz
mahcup, “Evet!” dedi.

Nafiye teyze bir sondan bir bagtan baglayip aksamki olaylar: an-
latti, goézlerini silerken de Eylem'in akgam bornozla evden kagtigini
fisildad:. Birnaz annesini, kardegini unutup Nafiye teyze'yi teselli et-
meye baglad:. Birbirlerine sarildilar. O zaman Birnaz'in aklina bir gey
geldi Sakine'nin odasina kogtu, Nafiye teyze de arkasindan, Birnaz
oday: toplarken, kapinin arkasina astig1 bornozu alip evirip gevirdi,

“Nafiye teyze bu bizim degil” dedi.

Nafiye teyzenin yiizii igildadi: “He ya, bu bizim! Aha bak yamk
lekesi var, deli Eylem gegen sene sobaya yapigtirmigti. Diin akgam
kagarken iistiinde de bu vardi..."

Birnaz iyice sagirds, “Ee, 0 zaman bunlarin iigii birden kagti dese-
nel" dedi. Nafiye teyze elini agzina gétiiriip, “Vigs, Fincan abla yeni
yetmelerin akliyla mi1 yola gtkmug?.." dedi.

Birnaz odanin iginde dolanmaya bagladi: “Eger Aziz amca dogru
soyliiyorsa, araba Kurtulug Parki'nin oralarda bulunduysa, tamam ya,
kesin arabay: da bunlar aldi. Ben dedim bizimkilerin arabayla isi
olmaz diye. Ama gimdi Eylem de igin igine girince olay anlagildi.
Eylem kulland: arabay:.”

Nafiye teyzenin gézleri biiyiidii: “Birnaz kurban olam ses etme,
dur bir bekleyelim ne ¢ikacak. Simdi Aziz agay: iistiime salma, bir de
onunla ugragmayayim.”

Birnaz giildii, Nafiye teyzenin omzuna vurarak, "Yiri, yiirii agla-
ma, onlar doniip dolagir eve gelirler. Ugii bir arada ya, sen canimi
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stkma. Hem iigii bir arada fazla uzaga gidemezler, er ya da geg kisa
siirede birbirlerine diiger kos kos eve gelirler" diye ekledi.

Erkekler Memet amcalarin bahgede oturuyorlards, onlar goktan
Fincan teyzeyi, Sakine'yi unutup kémiiriin tonunun kag para oldu-
gunu, nasil alacaklarini ve tapu tahsis belgelerinin derdine diigmiig-
lerdi. Giil yenge bahgeye, erkeklere cay servisi yapti. Paga amca
geliniyle g6z goze gelince kendini tutamayip yine titremeye, agla-
maya bagladi. Neredeyse gay: iistiine dokecekti, elinden gayr zor
aldilar. Giil yenge kayinbabasinin kulagina bir iki kuru laf etti, tesel-
li niyetine.

Birnaz, ayaga kalkmig komgularin bir kismini yolcu ederken Leyli
Bibi Nafiye teyzenin yanina gegip fisildayarak,

“Nafiye diin akgam sizde ne oldu?" diye sordu.

Nafiye abla anlamamig anlamamig bakind:.

Leyli Bibi, “Nafiye, akgam Eylem bornozla bizim cama geldi..."

Nafiye teyze heyecanlandi: “Igeri girdi mi? Sizden ne zaman ay-
rildr”

Leyli Bibi, “Yok kiz igeri gelmedi, bizim ev curcunayds, Elif'in
kahvesini igtik. Iceri cagirdim, kalabalik oldugunu anlayinca gitti"
dedi.

Nafiye teyze zoraki, “Hayirl olsun, Allah tamamina erdirsin!”
dedi.

Birnaz komgular1 bahge kapisindan gegirirken kornasini gala gala
bir taksi yanagip durdu. Arkasindan da sekiz on gocugun bagirtisi,
alkig1 taksinin etrafini1 sardi. Herkes ayaklands, kadinlar merdivenler-
den indi, erkekler bahgelerden firlad;, Cigdem gelin, memesinde
Taylan'a sarilarak kargt camdan gorindii. Sokagin bagindaki balkon-
da tozdan baglarin1 baglamig hali silkeleyen dort kadin, heyecandan
ellerindeki haliy: birakip yola indi.

Cocuklar taksinin kapilarimi agtilar, Giilsiim teyzeyle, Fincan
teyze alkiglar egliginde arabadan indiler. Ikisinin de yiizi giiliiyordu.
Torunlan kogup Fincan teyzeye sanldilar. Dilan,

“Anneanne sen evden niye kagtin?" dedi.

Fincan teyze Dilan'in saglarim1 oksayip éptii, “Niye evden kaga-
yim kizim, ben Ulus'a aligverise gitmigtim!" dedi.
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Paga amca meraklilarin 6rdiigii etten duvari delerek Fincan teyze-
nin kargisina dikildi,

“Titd, orusbu, sabaha kadar gezdin, utanmadan simdi de evim
diye déniip geldin. Vay vay Giilsiim kadin, demek sen de bunun pesi-
ne takildin hal Bir de utanmadan soyliiyor, Ulus'a ahigverise gitmigler.”

Paga amca Fincan teyzenin istiine yiiriidii ve elini kaldird, etraf-
takiler araya girdi. Fincan teyze, Paga amcanin kargisinda hig kimil-
damad;, geri ¢ekilmedi, Giilsiim teyzenin ¢antasindan bir tomar para
gikarip bir bir Paga amcanin iistiine sagmaya baglad::

“Yetti gayn senin dirdirin, dért yiiz liran; al sana dért milyar, tepe
tepe harca. Sakin bir daha da bana, sana dért yiiz lira vermigtim
deme! Git kendine inek mi aliyon, pastirma mi1 aliyon ne alirsan al!..”

Fincan teyze son ciimlelerde aglamaya baglamigti. Paga amca
portlemig gozleriyle ne diyecegini bilemeden bakiyordu. Giilsiim
teyze elinde bir poget tutuyordu; onu da Fincan teyzeye uzatti, Fin-
can teyze igi pastirma dolu poseti gururlanarak Paga amcanin éniine
koydu:

“Al bu da sana tam tamina iki kilo pastirma, gatlayana dek zik-
kimlan. Karnin da doysun géziin de..."

Paga amca yine 6ne atildy; aglayacak gibiydi, dudag: titredi, "Dig-
lerim nerede?” dedi.

Fincan teyze séylenerek yeleginin i¢ cebinden Paga amcanin dig-
lerini gikarip uzatti. Paga amca digleri ufleyip kendince temizledikten
sonra damagina yerlestirdi. Nafiye teyze dayanamayip Fincan teyze-
ye seslendi:

“Kizlar nerede?”

Fincan teyze anlamads, “Hangi kizlar?" diye sordu.

Paga amca agzinda digler daha bir giivenli konugtu, “Sakine'yi ne
yaptin?" dedi.

Fincan teyze etrafindaki insanlara giilmekle aglamak arasinda ba-
kinirken, Sakine'yi duyunca giilmeyi de aglamay: da bir kenara itti.
“Ne Sakine'si, ne olmug Sakine'ye?.." dedi.

Fincan teyzenin bakiglanindan, heyecanindan hepsi de anlad: ki
ana kiz birlikte kagmamgti. Birnaz konuyu dagitmak igin annesine
sarildi,
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"Aferin kiz anne, ¢ok iyi yaptin, getirin su pastirmalan birlikte
afiyetle yiyelim!" dedi. Umut babaannesinin sagtig1 paralar topladi,
cocuklarin elinden alarak gétiiriip dedesine uzatti. Nafiye teyze ken-
dini tutamayip sesini kaldirarak aglamaya bagladi. Millet gagkin gas-
kin bakindi, Nafiye teyze'nin neden agladigina anlam veremediler,
Fincan teyze'yi birakip bu kez onun bagina toplandilar. Birnaz anne-
sini birakip Nafiye teyze'nin koluna girdi, girmesiyle de Nafiye teyze
bayiliverdi. Artik herkes 6grenmigti Sakine'den bagka Eylem'in de
kayip oldugunu. Fincan teyze, Paga amcaya verdigi dersin keyfini
cikaramadan Sakine igin doviinmeye baglad:.

Paga amca elinde paralar igeri gegti; iki katl:, ikinci kati camh
olan vitrinin altta tek Kkilitli géziine, tapu tahsis belgesinin yanina
paralari yerlegtirdi.

Ortaligin telagina, aglamalarin {izerine pastirma kokusu yayildi,
Giil yenge mutfaga gegip pastirmalar tavada gevirip ekmek arasi ya-
parak tadimhik dagitiyordu. Tabii kendisi mutfakta tadimliktan da
otesini yiyordu. Paga amca torunlarinin tagidig: pastirmali ekmekleri
gordiikge yerinde duramads, kosup Giil yengenin bagina dikildi:

“Kiz sen ocak batiran misin? Cekil oradan, ver sunlar, bu beleg-
gileri doyurabilecegini mi saniyorsun, bunlarin hepsi; sen de yiyek
icek, ben de giilek oynayak takimindan daha 6grenemedin mi?"

Giil yenge sdylenerek mutfaktan gikti, Paga amca kalan pastirma-
lar1 buzdolabinin derinliklerine gémdii.

Fincan teyze Biraz'i soru yagmuruna tuttu:

"Kimseyi aramamig mi? Sivas’, Istanbul'u, [zmir'i, Antalya'y: ara-
madiniz mi, ablalarindan birinin yanina gitmigtir. Eylem'le mi gitmig,
topraklar bagima...”

Giil yenge Fincan teyzenin tansiyonunu élgtii, 6zel istek iizerine
Nafiye teyze'nin de tansiyonu 6lgiildii, iki kadina da dilalt1 haplar
verildi.

Fincan teyze bir ara, "Diizgiin'e haber salin, bu iki deli ancak
oraya gider..." diye tutustu. Hamdullah agabey, “Tamam anne araya-
cagim” deyip gegistirdi.

Fincan teyze, Sakine'nin dayisina gittigine inaniyordu, éyle olsun
istiyordu. Hamdullah agabeyi yine sikigtirds:
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“Diizgiin'ii ara sor, Sakine arayip adres sormug mu?”

Hamdullah agabey annesinin israrlarina daha fazla dayanamad:
aradi, béylece Diizgiin dayinin da haberi olmug oldu. Fincan teyze,
Sakine'nin dayisim1 aramadigim duyunca dizlerini dévmeye bagladu.
Paga amca balkonun diger ucundan ters ters Fincan teyzeye bakti,
tam diline gelenleri dékecekti ki bu kez Fincan teyze ondan énce
baglad:

“Biitiin herkesi benim gibi kor tavuk belledin degil mi Paga efen-
dit Boynuz 6kiize, semer egege yiik olmazmig, gdziimii hig agtirma-
din, esege gevirdin beni. Oh olsun, kag kez diistiin kiginin iistiine,
sokaga gikan, gozii agilan dikeldi mi kargina? Hepsi benim gibi egek
olmadi ya Siikiir ki kizim kocaya kagmada..."

Minderlere kurulan kadinlar birer ikiger kalktilar, Fincan teyzenin
az sonra fitili iyice ategleyeceginden korktular. Nafiye teyze de ye-
rinde duramadi, Paga amcanin tiim faturay: Eylem'e kesecegini dii-
sindi,

“Ben eve gideyim, soyka belki telefon agar, bir haber gelir" dedi.
Birnaz hepsini bahge kapisina dek gegirdi.

Nafiye teyze sokagin késesinde beklegen ve onu gériip de oyala-
nan kadinlarla kargilagip soru yagmuruna tutuldu.
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Yoleu Yolunda Gerek

%ava serindi, insanin tenini gidiklayan bir serinlik. Tan yeri
agarmak iizereydi; bu saatte gehir, hele de kaleden bakinca
cok daha hiiziinlii, ok daha yalmiz gériiniiyordu. Eylem ve Sakine
on beg yirmi dakikadir yan yana hi¢ konugmadan uzaklardaki 1gikla-
ra, ellerini tel orgiilere gegirmig kanatarak bakiyorlard:.

Ne yaparsan yap, ne kadar kurtulmak istersen iste bu Araf'tan,
insan tek bagina, ¢irpiniglariyla ve kendine ragmen ne kadar yol ala-
gabeylir ki émrii boyunca? Gegmisi, kokleri, kadim korkular, keli-
meleri insanin pegini ne kadar nerede birakir ki?

Tik tak, tik tak yemlerini toplarken tavuk, hig fark ettirmeden her
giin biraz daha tel 6rgiiler ¢ekiyordu etrafina insanin.
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Sakine arabadan g¢ikti, surlarin ucuna dek gidip durdu. Arkasin-
dan Eylem de gikty, etrafi kolagan edip Sakine'nin yanina gegti. Saki-
ne,

“Ne ¢ok 11k var, ne ¢ok insan, kim bilir tiim gatilarin altinda neler
yagantyordur. Sen tiim Ankara'y1 gezdin mi?" dedi.

Eylem tebessiim edip arkasin1 déndii sehre, oturuverdi surlarin
iistiine ve uzun uzun anlatmaya baglad::

“Figen iiniversiteyi kazanip ben kazanamayinca bunalima girdim,
evden ¢ikmaz, ¢tkamaz oldum, yaralandim senin gibi. Yine amcam
yetisti imdadima, acidi halime, babamla papaz olmay: géze alip beni
ige koydu.

Artik yarm giin NUSED'de (Niikleer Tehlikeye Kargt Barig ve
Cevre igin Saglikcilar Dernegi) calistyordum. Doktorlarin yani, gii-
venilir bir yer diye babam pek ses etmedi.

Dernek binasi yalmiz yasayan bir kadina aitti, geng yagta dul
kalan Didar Hanim oturdugu ev kendisine biiyiik gelince salonu ki-
raya vermig, mutfak ortak. Igeride bir tuvalet daha var. Aksama dogru
Didar Hanim'la oturup kargilikli gay igiyoruz. Bana zamaninda
istanbul'da Sadabat'ta yaptiklari sandal gezintilerini, bizimkilerin bu-
ralara geldigi tarihlerdeki nezih Ankara'y: anlatiyor. Anlattiklarim
agzi agik dinliyorum.

Dernek bagkam bir kadindi, profesor. Ik kargilagmamizda heye-
candan konugamamistim. ise bagladigimdan bir ay sonra Ankara
Goksesli Yayli Calgilar Korosu'nun dernek yararina bir konser vere-
cegi giindeme geldi. Bana da bilet satigin1 yapmak diigtii. Uzunca bir
liste hazirlayip verdiler elime, tek tek verilen adreslere gidip bilet
satiyordum. Once Kavaklidere'deki TRT binasina gittim; orada sari-
sin, bebek gibi bir kadina biletleri teslim ettikten sonra ona
Gaziosmanpagsa'ya nasil gidecegimi sordum, kadin gagirdi, yiiziime
bir garip bakti, 'Sen Ankara'ya yeni mi geldin?' dedi. Dogma biiyiime
Ankaral oldugumu duyunca sagkinlig1 daha bir artt1. 'Sen ne mezu-
nusun?' dedi, lise oldugunu séyledigimde dudagim biiktii. O zaman
kendimi 6yle kétii hissetmigtim ki. Ben Ankara'y1 o bilet sati1 sira-
sinda 6grendim yani: Cinnah Caddesi'ni, Anayasa Mahkemesi'ni,
konsolosluklari, hastaneleri, bakanliklar:.
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Bak o bilet satis1 esnasinda Kiigiik Esat'ta Orhan Asena'yla tanig-
tim. Hatta ikinci kez yanimda Ayten'le gittim. Ayten yazilarim gos-
terdi, Orhan Bey Ayten'in bir siirii eksigini buldu. Ayten'e ugramasi
gerekli oldugu firinlardan, yiyecegi ekmeklerden bahsetti. Bu is di-
siplin ister, azim ister dedi; yani tam da bizim kiza gore seyler.
Ayten'in dizini kinp yazagabeylecegini diigiinebiliyor musun? Orhan
Bey radyo oyunu yazmasim énerdi Ayten'e ama dinleyen kim!

Konur Sokak'ta Yenigehir Dispanseri'ne gittigimde kargimda Beh-
et Aysan'i goriince aym ilk giin dernek bagkani Leziz Onaran'in kar-
sisinda kekeledigim gibi kekeledim. ikisinin de heyecanima
tebessiimle bakig1 ayniyd:.

Derken konser giinii geldi gatti, Leziz Hanim konser sonrasi
evinde sanatgilara ve yakin gevresine kokteyl vermeyi planlamigti.
Konserden iki giin 6nce beni de kokteyle davet etti, 'Hocam gelme-
yi gok isterim ama gece o saatten sonra Cankaya'dan Mamak'a nasil
dénerim...' dedim. O da bana gece onlarda kalagabeylecegimi soyle-
di. Kokteyle katilmay: ve onlarda kalmay: ¢ok isterdim ama babam!
O yagima dek yakin akrabalarin diginda kimsenin evinde kalmamig-
tik. Cok da merak ediyordum kokteyl nasil bir gey?

Bir 6nceki aksam babama gérev dolayisiyla konser saatinde orada
olmam gerektigini, aksam geg saatte dénmem sorun olacagindan
kendisinin de gelmesini istedim. Babamin aklina yatti, kabul etti. Ni-
yetim babamla Leziz Hanim'i kargi kargiya getirmekti. Babamin bir
yanim ¢ozmiigtiim; kargisindaki egitimli, giiglii birisiyse babam ezik-
liginden hayir diyemezdi. Ustelik sen de bilirsin babam, dis: eli igi
evi yakan adamlardand.

Konserin baglamasina dakikalar vard, birbirinden gik takim elbi-
seli adamlar, iizerlerine gallarim atmig hanimlar bekleme salonunu
doldurmuglardi. Salonun genig kanath, yiiksek kapisindan, kisa
boylu, esmer, biyikli, pantolonu ve ceketi birbirine kiis, kravatin, is-
tiinde sinttig1 bir adam 1kila sikila adimin att;, iste o benim babam.
Babami gériince kendimi de fark ettim, ikimizin de bu resme ait ol-
madig, bagka firgalardan, bagka resimlerden kagip buraya hasbelka-
der digtiigiimiiz her halimizden 6te en gok da gozlerimizden

belliydi.
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Salonun sag tarafinda bagig makbuzu, dernegi tanitan brogiirlerin
yer aldig:1 bir stand agmigtik, ben konser salonuna girmeyip standi
bekleyecektim. Herkes girdikten sonra babam da girdi salona. Koca
salonda yalmz kalmigtim, tedirgindim de; ya babam Leziz Hanim'a
hayir derse, ya Leziz Hanim o kalabalikta, telagtan kokteylden bah-
setmeyip beni tekrar cagirmazsa, kurdugum plan iglemeyecekti. Ben
bunlar diigiiniirken igeriden miizik sesleri gelmeye baglamigti, ezgi-
ye kulak kabarttikga babami diigiinmeden edemiyordum, babam ige-
ride ne diigiiniiyordu, begenmig miydi? Yeni tamigtigimiz bu orkestra
babamu nerelere gétiiriiyordu acaba?

Konserin birinci boliimii bittiginde digar1 gikan ve giilimseyen
kalabaligin arasinda babamin gatik kaglarini gérdiim. Yanima yakla-
sir yaklagmaz, kimsenin gérmeyeceginden emin oldugu bir anda ko-
lumu ¢imdikledi, fisiltiyla konugtu: 'Allah belani versin kiz, .beni
buraya mahsus mu gagirdin hi, bu nasil bir igkence? Bir de siritip
begendin mi baba diyorsun. Nesini begeneyim kiz, ne tiirkii s6yledi-
ler ne halay gektiler ne de saz galdilar. Eylem sen de bunu mahsus
yapmadiysan neyim!'

Leziz Hanim misafirleri gegerek yanimiza geldi de babamin elin-
den kurtuldum. Babamla Leziz Hanim"i tamigtirdim, Leziz Hanim
beni évmeye bagladi: 'Efendim ¢ok iyi bir kiz yetigtirmigsiniz,
Eylem'den ¢ok memnunuz, galigkan, saygili...' Babam bunlari duy-
dukga yiiziine bir giilimseme yayildi; hele giivenilir, namuslu lafin
duyunca degmeyin babamin keyfine, iyice gevsedi. 'Eylem bu kon-
ser igin cok emek verdi, para iglerini ok diizenli takip etti, izin ve-
rirseniz bu gece bizde kalsin!..' dedi. Bu arada konserin ikinci bélimii
baglamak iizereydi, babam ikinci boliime girmeden bir an énce kag-
mak igin, 'Tamam, tamam kalsinl..' dedi. Kulaklarima inanamadim,
bu kadar kolay olacagini da diigiinmemigtim hani. Leziz Hanim kon-
ser salonuna babam da kogar adimlarla digan gikt1.

Konser sonrasi hep birlikte konvoy halinde Cinnah Caddesi'ne
Leziz Hanim'lara gittik. Yolda Leziz Hanim, 'Eylemcigim baban
konseri begenmis mi?' dedi. Daha ben cevap vermeden Mustafa Serif
Bey direksiyonda, 'Aman Leziz, adam nesini begensin Allah agkina;
saz mu vardj, tiirkii mii vardi ortada?..' dedi. Eve vardigimizda masa-
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nin istiinde bir siirii yiyecek ve igecek bizi kargiladi. Leziz Hanim'in
yardimcis1 Ayse abla her seyi hazirlamigt1.

Haa koktey! dedikleri bu muydu yani? Insanlar ellerinde tabaklar
masanin etrafindan istediklerini ahyorlardi. Kendime érnek olarak ec-
zaa Firdevs Hamim" segtim, o tabagina ne aliyorsa ben de aynmisimi
aldim. O gitti kirmizi garap aldi, Allahin diinya gérmemig kulu Eylem
icebilirmig gibi gitti saraba sanldi. Tagabeyi icemedim, utancimdan, ye-
rimden kalkip da gidip garabi koyup meyve suyu alamadim, sanki her-
kes bana bakiyordu. O sarab: o gece bakir saksidaki kauguga igirdim.

Misafirler gidip ev bosalinca Onaranlar bana kizlarinin eski oda-
sinda yatak hazirladilar. Heidi o gece bagim yastiga koydugunda
hem ¢ok mutluydu hem de ¢ok isyanlardaydi, uykuya dalmas: hig
kolay olmada.

Sabah gozlerimi agtigimda mutfaktan Leziz Hanim'in ve Mustafa
Bey'in sesleri geliyordu, hemen giyinip kargilarina giktim. Mustafa
Bey, 'Niye kalktin Eylemcigim sen yatsaydin, Ayge ablan gelince kal-
kip kahvaltin1 yapip ¢ikardin...' dedi. 'Yoo ben sizinle gikarim!'
dedim. Fakir kiz zengin eve gider, tesadiif bu ya evde degerli bir gey
kaybolur o hep fakir kizin istiine kalird:.

Of be Sakine ne gok konusturdun beni, kizim biz evden kagiyo-
ruz, buraya gezmeye, igimizi dokmeye, temizlik yapmaya gelmedik,
karar vermeliyiz, nereye gidecegiz"

Sakine hemen cevaplad:: “Istanbul'a gidelim, orada ig bulagabey-
liriz. Benim para kazanmam gerekiyor, dért milyar: biriktirip tik para
babamin éniine koymaliyim ki bir daha dért yiiz lira meselesini geti-
remesin giindeme. Sahi ya Eylem, annem gimdi nerededir?"

Eylem oturdugu yerden firladi, "Hadi be Sakine, birak anneni
simdi, yiiri gabuk olmaliyiz giin baglamak iizere, 6nce su arabadan
kurtulmahiyiz. Valla ben annenden gok Aziz amcanin sabah arabay:
yerinde goremediginde ne yaptigim merak ediyorum dogrusu. O
simdiye kesin karakola gitmigtir, arabay: birakip sonra direkt ASTI'ye
gidiyoruz, tamam mr?.." dedi arabaya binerken.

Sakine koltuga yerlesirken, "ASTl'ye niye gidiyoruz" dedi.

Eylem sinirlendi: "Kizim daha demin sen demedin mi Istanbul'a
gidelim diye!"
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Sakine, “Tamam gidelim gitmesine de benim énce Aysun ablay:
goérmem, anahtan teslim etmem gerekiyor, sen de git Ruhi Bey'e
anahtar teslim et..."

Eylem: "Sakine sen ne safsin ya, sana ne anahtardan, Aysun abla-
dan, gitmeyip gecikince o seni evden arar, birak baban anlatmak zo-
runda kalsin senin neden gitmedigini, nerede gérilmiig kagarken
geride kalanlara agiklama yapmak, kizdirma beni Allah agkina!
Kizim, biz bu gidigle seninle yol alamay1z, eger niyetin vazge¢mekse
korkma soyle..."

Eylem arabay: dar sokaklardan siirerek Ulus'a gikti, Denizciler
Caddesi'nden Hacettepe'ye dogru siirdii. Sakine Eylem'den korkup
sindi hemen, bir siire sessiz kaldiktan sonra,

“Aysun ablaya diinkii dayak meselesini anlatmayacak miyiz2 O
olay orada kalacak m1 yani, pesini birakacak miy1z?" dedi.

Eylem Sakine'nin yiiziine ters ters bakti, yola devam etti. Eylem,
Kurtulug Parki'nin kenarina gelince arabay: park edip higbir agiklama
yapmadan arabadan indi, arka koltuktan gantalari aldi. Sakine de
onu takip etmek zorunda kald.

Once Kurtulug Parki'nda suyun kenarinda simit ve cayla kahvalti
yaptilar. Sakine hep annesini diigiiniiyordu, annesinin nereye gittigi-
ni merak ediyordu. Eylem'in tersleyecegini diigiindiigiinden aklina
gelenleri konugamiyordu bile. Eylem ise siirekli kafasinda hesaplar
yapip bozuyordu. ikinci gaylarim igerken Eylem:

“Tamam Sakine, senin dedigin olsun, igin rahat edecekse Aysun
ablaya ugra, bagina gelenleri anlat. Seni déven adamin kim oldugunu
ogren, gergi 6grensen ne olacak ki? Kagmayi birakip adamin pegine
mi diigecegiz, anlattigin o irikiyim adami yakalayip dévecek miyiz?
Neyse madem sen anlatmadan rahat edemeyeceksin, kalk gidelim."

Eylem 6nde Sakine arkada hig konugmadan Balikgioglu ishani'nin
oniine gelip durdular. Eylem,

"Hadi ben seni burada bekliyorum, git Aysun ablayla ne konugsa-
caksan konug! Seni en fazla yarim saat beklerim; geldin geldm gel-
mezsen ben bagimin garesine bakarim..." dedi.

Sakine kabul etti, “Bekle, dénecegim!” dedi. Hana girip birkag
basamak gikmugt: ki Eylem arkasindan seslenip durdurdu:
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"Ver cebindeki kirk milyonut”

Sakine, “Nedenmis 02" dedi.

Eylem: "Senin sagin solun belli olmaz, korkar kagmaktan vazge-
cersen bende hig para yok, yola nasil devam edecegim?”

Sakine, “Sen var ya sen, ne fenasin..." diye sdylense de ¢antasina
koydugu parayi gikarip Eylem’e verdi, boynuna sarildi, “Merak etme
gelecegim, donmek yok, yola birlikte giktik!"”

Aysun abla Sakine'yi goriir gérmez sitem etmeye baglad:

“Ama béyle olmaz ki Sakine, daha ilk haftadan geg kalinmaz ki..."

Sakine sesi titreyerek, “Aysun abla, ben anahtar1 birakmaya gel-
dim" dedi. Aysun abla kizgin, aceleyle, “Ne oldu Sakine, galigmak
zor mu geldi, hemen vazgegmiyorsun ya!" dedi.

Sakine sdze nasil girecegini bilemedi, “Aysun abla, diin senin te-
lefonundan sonra bir adam geldi, seninle saat beg bugukta randevusu
oldugunu séyleyip gelip oturdu... ve beni déviip gitti. Dovmekle de
kalmad, bir de agzima tiikiirdii..." dedi.

Kelimeler bogazinda diigiimlendi, zor dékiildii dilinden ama ag-
lamadi. Aysun abla duyduklarina inanamadi:

“Sakine sen diyorsun, benim diin kimseyle randevum yoktu ki
olsa zaten dénerdim.”

Sakine, “Ben adama anlatmaya galigtim ama adam inanmad, her
sey birdenbire oldu..."

“Kizim sen ne diyorsun anlamadim, yani adamin biri giindiiz go-
ziiyle, uluorta geliyor ve seni déviip gidiyor 6yle mi? Dogru mu an-
ladim, Sakine otur da su olay:1 dogru diirist anlat...”

Sakine ne yasadiysa tek bir kareyi bile atlamadan, telefon hakki
ve Hasan Hiiseyin kisimlarin1 dahi anlatt:, anlatirken de tutamad:
boncuk gibi dékiiliiverdi yaglar. Aysun abla, Sakine'nin géziiniin ya-
sina bakmadan bir giizel firgaladi onu. Sakine'nin ne salakhg: kald,
ne aptallig::

“Kizim sen salak misin, bagirmayi, gighk atip milleti bagina top-
lamay1 bilmiyor musun? Senin ellerin bégriinde 6ylece kalakaldin
ha, burasi dag bag1 mi, bir bagirsan tiim han bagina toplanacak, hadi
panik oldun adam igerideyken bagiramadin, adam ¢ikinca sen de
¢iksana koridora, kaldirsana ortahg: ayaga...”
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Sakine adamu tarif etti, Aysun abla ne herhangi birine randevu
vermigti ne de boyle bir adami taniyordu.

Sakine kapidan gikarken kendini gok kétii hissediyordu.

Eylem Sakine'nin koluna girip, “Yolcu yolunda gerek..." dedi.

Bu kez Abdi ipekgi Parki'nda oturdular. Sakine, Aysun ablanin
dediklerini aktard: “Ya, Aysun abla bir sinirlendi ne salakhigim kald:
ne geri zekialihgim. Hani neredeyse kadin da sinirinden kalkip beni
dovecekti. Allahtan davasi varmig gikmasi gerekiyordu da gok uzat-
madi. Sen bugiin git dinlen, yarin gelirsin dedi. Ben anahtar1 alma-
dim ¢iktim..."

Eylem'in cam sikildi: “Ee yani ne yapacaksin?”

Sakine “Ne yapacag var mi, gidecegiz tabii kil.."

Eylem'in yiizii giildii: “Sakine, diigiindiim de ben de gidip Ruhi
Bey'le konusmaliyim. igeride yirmi giinliik maagim var, onu istemeli-
yim. Yoksa kirk milyonla nereye kadar gideriz2 Hem iyi adamdir
Ruhi Bey, az ¢ok babami da biliyor, arkasini pek aramaz, uzatmaz.
Sonra gider biletlerimizi aliriz, otobiise ne kadar geg binersek o
kadar iyi, sabah ineriz istanbul'a. Bir iki saat sonra binsek gece ora-
dayiz, isimize gelmez. Gece vakti nereye gideriz, kalacak yer sorun.
Sabaha varacak gekilde ayarlarsak daha iyi olur.”

Menekse Sokak'a dogru yiiriirlerken Eylem ¢antasina, Sakine’'den
aldig1 paray1 vermeye davrand;,

“Al emanetini, olur a ben dénmez de vazgegersem sen baginin
caresine bakarsin!" dedi.

Sakine giildii, parayi elinin tersiyle itti, “Sende kalsin kasa sen ol,
ben seni beklerim..." dedi.

Bu kez Sakine binanin girigindeki pastanede oturdu, Eylem yuka-
n gikip hesabini kesmeye gitti, merdivenleri gikarken lafa nasil gire-
cegini, Ruhi Bey'e neler anlatacagim kurdu kafasinda. Kapiy:
anahtariyla agip igeri girdi. Koridorda gay ve yemek iglerine bakan
Miicella Hanim'la kargilagti, Miicella Hanim telagla,

“Kiz Eylem nerede kaldin, sabah sabah ablan arads, Ruhi Bey kay-
gilands..”

Eylem, “Merak etme her sey yolunda. Ruhi Bey odasinda mr?"
derken, Miicella'nin cevabim beklemeden koridorun sonundaki
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odaya yoéneldi. Ruhi Bey gatik kaglart ve hayirdir diyen bakiglariyla
kargilad1 Eylem'i. Eylem hemen konuya girdi:

“Ruhi Bey ¢ok éziir diliyorum, ben ailevi nedenlerden dolay: isi
birakmak zorundayim. Anahtar teslim etmeye geldim..."

Ruhi Bey:

“Dur sakin ol Eylem, o kadar kolay mi, zirt diye ¢ikilir mi2 Tamam,
gikmak istiyorsan yine ¢ik, zorla galistiracak degiliz ama bunun bir
yolu yéntemi var!”

Eylem'in sesi titremeye baglamigti, konugurken parmaklanyla oy-
nuyor, Ruhi Bey'in yiiziine bakamiyordu. Tam o sirada kapinin zili
duyuldu, Eylem igten ¢itkmak zorunda oldugunu anlatmaya gahigirken
disaridan gelen giiriiltiiyle birlikte kap1 agildi. Hidir amca bir higimla
daldi igeriye. Eylem sagirds, korkuyla yerinden firladi. Ruhi Bey mii-
dahale edemeden odanin iginde bir kogugturma bagladi. Eylem kol-
tuklarin arasindan ziplayip Hidir amcadan kagmaya gahgiyordu.
Hidir amca kendini kaybetmis, iki kolunu yana agarak bir tavugu
kisirmaya galigir gibi tetikte hareket ediyordu. Tabii yine genesi
durmuyor Eylem'e séviip sayiyordu. Bir ara Eylem kendini Ruhi
Bey'in arkasina atabildi. Ruhi Bey Hidir amcay: sakinlegtirmeye ¢a-
ligtiysa da bu konuda bagarli olamadi. Ne olup bittigini anlamadan
Hidir amca Eylem'i tepesinde topladig: atkuyrugu saglarindan yaka-
laywverdi. Eylem can havliyle bagirdi, Ruhi Bey:

“Ay1p oluyor ama yapmayin, ne derdiniz varsa burada béyle ..."

Hidir amca soluk soluga, "“Kusura bakmayin, Eylem artik galigma-
yacak, evden adimini atamayacak..."

Hidir amca Eylem'i kolundan tutup gekistirerek merdivenlerden
indirdi. Eylem utancindan babasina cevap vermiyor, bagim yerden
kaldiramiyordu. Yer yarilsa da Eylem karanlik diplere dogru kosup
kayboluverseydi. Digan ¢iktiklarinda Eylem'in bakiglari Sakine'yi
aradi. Sakine tam gayim agzina gotiiriirken gz géze geldiler, Hidir
amca Sakine'den habersiz Eylem'i gekistirdi. iki kiz ne diyeceklerini
bilemeden kisa bir siire bakigtilar. Sakine, yolun kargisina gegen baba
kizin arkasindan gagkinlikla bakakald:.

Sakine bir saatten fazla elinde gantalariyla Kizilay'in ara sokakla-
rinda ne yapacagini bilemez halde, beg kurugsuz dolanip durdu. Bir
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an ablas1 Birnaz'i arayip para istemeyi gegirdi aklindan, sonra ona da
giivenemeyecegini, yolundan déndiirmeye g¢ahgacagimi diigiiniip
vazgecti. Bankaya Figen'in yanina gitmekten bagka gare bulamad:.
Ne yazik ki Figen'in izin alip ¢iktigin1 duyunca oradan da elleri bog
dondii. Son birumutla Elif'in igyerine gitti. Elif agzi kulaklarinda kar-
stladi Sakine'yi. Géziine soka soka s6z ytiziigiini gosterdi. Ballandira
ballandira hafta sonu Baki'yle nigan aligverigine gikacagindan bahset-
ti. Eylem'in gece yaris1 bornozla cama dayandigini, annesinin onu
kibarca nasil yolladigini da anlatti. Gériimcesi olacak kokananin gi-
derken ayakkabilarim1 bulamadiginda gikardig: giiriiltiiyii de anlat-
madan duramad:. Elif Sakine'ye hi¢ konugma firsati vermeden anlatt:
da anlatti. Nice sonra Sakine'ye "nasilsin?" demeyi akil edebildi. Sa-
kine lafi ok uzatmayip Eylem konusuna hig girmeden akgam kendi
paymna diisenleri anlatti. Elif, Sakine'yi Istanbul'a gitmekten vazge-
girmeye galigti. Kendi anne ve babasindan érnekler verip, agag yu-
kari tiim evlerde aym geylerin yagandigindan s6z etti. Kagmanin
¢6ziim olmadigin anlatmaya galigt1 ama Sakine'nin kesin kararh ol-
dugunu goériince de gok da israr etmedi. Sakine'ye istedigi paray:
verdi. Birbirlerini gormediklerine dair sdzler verip kucaklagtilar.

Sakine yollarda oyalanarak gitti terminale. Hemen bir fiyat arag-
tirmasi yapip en ucuzundan saat 12:00'ye biletini aldi. Gazete, simit,
su ve cubuk kraker alip gézlerden irak bir késede oturmaya baglad:.
Niyeti, Eylem'in dedigi gibi yapip otobiise ge¢ binmek ve sabaha
istanbul'a inmekti.

Saatler gegmek bilmiyordu, metal koltuklar siirekli dolup bogali-
yor, insanlar telagla bavullarini, guvallarini, gocuklarini, kendilerini
siiriikleyerek oradan oraya kosturuyorlardi. Sakine etrafindaki curcu-
nayi izlemekten elindeki gazeteyi okuyamiyor, okudugunu da anla-
miyordu. Kafasinda béliik pérgiik o kadar gok ses vardi ki higbirini
uzun siire takip edemiyordu. Istanbul'a iner inmez yapacaklarim,
arayacag es dostu aklindan siraya diziyor, kendisini babasina dort
milyarn sayarken diigliiyor, annesinin sevincini, gururunu goriip sevi-
niyordu.

Zamanin gegmesini beklemek canini sikmaya baglamigti, krakeri-
ni yedi, bulmaca ¢ozdii, hatta bir ara igi gegti ve birkag dakika otur-
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dugu yerde uyuyuverdi. Sonunda beklenen an gelmigti, otobiise
binerken ici bir tuhaf oldu. iki kiigiik sirt cantasini bagaja degil, biri-
ni ayaginin altina digerini de ist raflara yerlestirdi. Yolcular birer
ikiger oturmugtu ki arkasindan uzanan eller Sakine'nin gézlerini ka-
patti. Sakine ne oldugunu, kim oldugunu anlamadi, bagini saga sola
cevirdi; ancak kendini gozlerine bastiran parmaklardan kurtaramadi.
Aklina bir isim gelip de sayamad, gézlerini kimin kapattigini tahmin
bile edemedi. Parmaklar ¢o6ziilince gighkla birbirlerine sarldilar.
Kargisinda Eylem vardi. Sakine sevingten ne diyecegini bilemedi, ke-
keledi,

“Beni nasil buldun?" dedi.

Eylem: "Deli, saatlerdir seni ariyorum, biitiin terminal beni tamd,
seni de cok merak ediyorlar..."

Sakine, "Hidir amcanin elinden nasil kurtuldun?" dedi.

Eylem giiliimseyip biiyiiklenerek, “Aklina bir seyi koyam kimse
durduramaz. Babamin kirmizi 1gikta durmasimi firsat bilip kagtim.
Babam arkamdan kiifiir etmekten bagka bir sey yapamadi" dedi.

Sakine tekrar Eylem'in boynuna sarildi, “"Gergekten delisin yal"
dedi.

Eylem: "Seni nasil yar1 yolda birakirim, gidebilecegin her yeri dii-
siindiim bankaya gittim, Perihan'a ugradim, Ayten'i aradim ve sonun-
da Elif'e telefon ettim de izini buldum.”

Sakine, “Senden korkulur be Eylem, dedektif gibisin vallahat"
dedi.

Otobiis ayin altinda ilerlerken, kizlar baglarin1 ayni yana digiiriip
uyuyuverdiler.
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Ayten Kaya Gérgiin'iin ilk romani Ariza Babalarm Catlak Kizlar1, kéyden kente
g6¢ olgusunu, Ankara'min varoglarinda kir ve kenti i ige yasayan birinci ve ikinci
kusak gogmenlerin 1980'lerdeki yasam 6ykiilerini ironik bir dille isliyor.
Anadolu'nun en sahipsiz birakilmis 1ss1z kdselerinden, son umutlarim toplayip
atalarindan kalma topraklar: terk etme cesareti géstererek, Samsun Asfalti'ndan
girdikleri bu kentin sagina soluna dagilan insanlar, kurduklar yenifmahalle]erde
bulustular. Yiiklerini gelincik tarlalarinin, papatyalarin ortasina indirenler, dede
yadigin magrapalar, bakir kazanlar, el dokumasi kilimler ne var ne yoksa hepsini
ice bese bakmadan tuglaya, kuma, ¢cimentoya, kazmaya, kiirege yatirdilar.
Elbirligiyle harcii karip, ii¢ duvarim érdiilerse, dérdiinciiyii kil kilimle gevirdikleri,
catis1 gokyiizii olan tek goz damlarda "bash kigl” yattilar.

Kenti bir halka gibi gevreleyen bu corak arazide elektrik veya su olsa tesisatgi
bile olmaya aday erkekler hem mimar, hem duvar ustasi, hem sivaci, hem boyaci,
hem camaiydilar... Kadinlar hem asc1, hem tasiyici, hem badanaci, hem kuyu
kazici, hem sucu, hem terzi... Cocuklar her seydiler fakat sadece cocuk degildiler...
Yine de en gabuk onlar alismisti kentin kéye, kdyiin kente doniistiigii bu silsileye.
Ana babalarindan énce ¢o6ziildii dilleri. Ve onlara
kilavuz olmakta gecikmediler.

Bu mabhallelerde biiyiiyen yeni kusagin, bir ayaginda gelenekler, diger ayaginda

kentin g6z alict 1s1klar: takihydi. Bir kulaklarinda babalarimin 6giitsel yasaklar,
diger kulaklarinda yeni ufuklardan yayilan cezbedici sesler... Ariza Babalarin
Catlak Kizlar1, aym havanda déviiliip, ayni imbikte damitilan insanlarin kimilerinin

sirke, kimilerinin gira, kimilerininse sarap olma 6ykiisiinii anlatiyor...
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