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Aksak aniden celladin gégsiine dogru atihyor, agziyla kolyeye davraniyor.
Kalabalik kabariyor, kiifiirler, hayret nidalar1 birbirlerine karigiyor.



1: Onee
Aksak Ahmet ve Ejdetha

Cpadigahllgm tiim kudretiyle hiikiim stirdiigii devirlerdi. Binbir
gesnili aksam yemeklerinden ve davetlerden sonra artik
eglenceler giindiizlere sarkar olmus, Hazine-i Hiimayun'da agi-
lan gediklerin yamanmasi gayrimiislimlerin ardindan, simdi de
tim ahaliye yiiklenmeye baglanmisti. Vergiler her gecen giin
biraz daha artiyor, éncekilere yenileri ekleniyordu. Artik, Frenk
memleketlerinden getirilen soytarilar altin keselerini gordiikge
taklalarini daha bir siiratli atiyor, hokkabazlar padigahin kargina
her gecen giin farkh bir gézbagcilik oyunuyla gikiyor, Uzak



Dogu'dan getirtilen ¢ekik gézlii ve sari tenli dilberler, altinlarin
isiltisindan esriyip daha bir baygin bakiyordu. Saray diginda ise
Murad'in kanunlar: ve yasaklar vardi. Sehir kizila boyanmigti.
Cimbiz, ustura, gekig, ayak kiracak baltalari, deriyiizen tiraglart
ve gani iskence aletleriyle kusanan bostancilar bir yandan, didi-
secek yer arayarak, itlikten kinaye, burunlarindan soluyup kara
kaglarinin altinda birer kan ganagina dénmiig gozleriyle kadinlari
soyan Yenigeriler bir yandan etrafa korku saciyordu. Oyle bed
bir devirdi ki, Bab-1 Hiimayun'daki Ibret Tasi'nin 6nii bir giin
once bogulduktan sonra kelleleri ugurulan hilekér, ahlaksiz dev-
letlilerin leglerinden gecilmiyordu. Iste bu devirde, istanbul'da
yagsayan Aksak Ahmet nam bir hirsiz vardi. Aksak, bir ¢ogu
Anadolu'nun c¢esitli bélgelerine dagilmis, bu yiizden Istanbul'da
gok kiigiik bir niifusa sahip olan akrabalari disinda kimseyle
pek igli digli olmaz, karanlik ¢oktiigiinde evinden gikar, esnafi
selamlar, safak vaktine dogru ayni kiigiik ve hizli adimlarla, titrek
ve kiigiik gézleriyle etrafini kolagan ederek sessiz sedasiz evine
geri donerdi. Bir bacagi digerinden uzundu ya da biri 6tekinden
kisa. Bu esitsizliktendir, Aksak bir dengesiz adimlardi. Simdiye
ktdar hi¢ yakalanmigligi yoktu; belki de hakkinda séylenenlerin
her biri birer safsataydi. Asayisin ve inzibatin kétiiye gidisinden
olsa gerek, al;‘tlk insanlar sorgulanmadan yargilanir, infaz edilir
oi{muyu. Kendisine bir suglama yéneltile, kapisina hiinkérin
adamlart dayana gérsiin, Aksak'in genesi ¢oziiliir, konusur, konu-
sur, konusurdu. Ikna etmesini, kendisini diizliige ¢ikarmasini
bilirdi. Isinde ve gereginde laf yapmada 6yle ustaydi ki, iste, hala
hayattayd.

| Aksak bir giin bir ejderhaya sevdalandi. Sustu, pustu, adimlari
genisleyip gozleri duruldu. Uzak Dogu'dan gelme bir kolyeydi.
Gumiis bir daire iizerine agzindan ategler sagan, altin, elmas
ve bir dolu degerli tastan rengdrenk pullari olan bir canavar
islenmisti. Ik kez boyle bir mahluk, boyle bir ustalik, béylesi
bir ihtisam gérmiistii, o anda tutuldu. Kolyeyi bir beyefendinin
boynunda gérmiistii. Adam belli ki varsil biriydi.



Kolyeyi gérdiigii giiniin gecesinde ise ¢ikmadi, uykularinda
kavruldy, igi karalara bulandi, zihnine puslu disiinceler, goz-
lerinin éniine canavarin sureti, alaca aynalar ormani pullarinin
gorintiileri ¢oktii. Déseginde bir o yana bir bu yana déndii.
Ayni gecenin son dakikalariyd, tan vaktine az kala kararini verdi;
kolyeyi galacakt.

Kébuslarinin miladi o geceyi izleyen giinlerde gizlice beye-
fendiyi takip etti, kuytulara saklanip evini gézetledi, eve girig
ve ¢ikis zamanlarini saptadi, Istanbul'un ara sokaklarinda beye-
fendinin ardi sira segirtip, dik yokuslari hi¢ duraksamadan,
soluklanmadan gikmasindan —bir bogugma ihtimalinin hesapla-
rin1 yaparak— onun giiciine dair ipuglar1 yakaladi. Sag elinden
hi¢ ayirmadigi bastonunun yere dokunuglarindan, beyefendinin
bacaklarindan birinin kendisi gibi aksamadigini, bastonun yalniz-
ca bir siis oldugunu anladi. Geceleri planlar yapt.

Ve sonunda harekete ge¢me zamani yaklasti.

Bir giin sonra...

Bir meydan. Kalabalik. Herkesin agzinda ayn bir Kkiifiir,
yorumlar, kara sézciikler.

— Belliydi zaten, pek beyefendi dururdu lakin...

— Yok yok efendi, gézlerinde yatard: sirr1, o yilankavi sinsi
gozlerinde.

— Bir zerre korku yokmus yiireginde be kafirin.

Konugmalar siirerken, elleri arkadan baglanmig olarak bir
adam, meydana itile kakila getirilir. Kiifiirler, bagiriglar, lanetler.
Suglu daragacina dogru siiriiklenir. Kalabalik cosar, cogalir.
Aksak kalabaligin arasinda yerini alir. Olay1 sehirde herkes
duymustur, bir o duymamustir. Giinlerdir higbir sey duymamus,
konusmamuistir. Biiyiik soygun planlariyla yatmis, ejder diigleriyle
kalkmistir. Sorar, 6grenir. Hani bir beyefendi vardi, iyi giyimli,
magrur, saygili, tam bir sehri. Su koskte tek basina yagsar. ste o,
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iki gece 6nceymis, su ara sokakta bir kadinin 1rzina kast etmis,
sonra da yiiregine bir hanger saplayip kagivermis oraciktan.
Gormigler, hemen Yenigeri Agasi'na iletmigler. Yakalanmus,
uzun iskenceler sonunda da sugunu itiraf etmis. Varsilmig lakin ne
fark eder, sucluymus. Iste, simdi idam edilecekmis. Aksak susar.
Su koskte yasayan adam ha... Kolyenin sahibi beyefendi. Bir anda
planlari suya diiser, diiglerinin éniine kara perdeler iner. Bilir ki,
idam mahkamlarinin tizerinden gikanlar cellat mezadina gikarilir,
cellatlar arasinda paylagilir. Aksak'in beti benzi atar, teni beyaza
keser. Bir hayalet olur.

Aksak, bir hayalet, giinlerce gezer durur, deniz kenarina inip
diisiincelere dalar. Ve sonunda gozleri yeniden fildir fildir hare-
ket etmeye baglar, teni kararir, beyninde yeni ifritler peyda olur.
Aksak kavrulur, bed fikirler biiyiitiir.

Ve deniz kenaninda o giin...

Kolye simdi bir celladin himayesindedir. O giin deniz kena-
rinda kararini almigtir; Devlet it Hiimayun'un adami da olsa teh-
likeyi goze alacak, o kolyeyi ele gegirecektir. Planini yapmustir.
Cellad: izlemeye koytlur. Yine kuytularda saklanir, sagini, solu-
nu, asagiyi, yukariy1 kolagan eder, hizli adimlarla ara sokaklarda
segirtir. Ejderine kavusacagi giiniin disleriyle ateglenir, susar,
gozlemler yapar. Bu seferki isi digerlerinden zor ve tehlikelidir.
Zordur ¢iinkii kimse bilmez, o bir yandan yersiz bir harekette
bulunmamak icin tutkusuna direnmeye caligirken, 6te yandan
selim bir soygun plani yapmaya ¢aligmaktadir. Tehlikelidir giinkii
herkes bilir, yakalanirsa onu ne genesi ne bagka bir sey daraga-
cindan kurtarabilir. Bir devlet gérevlisinin konutudur bu seferki
hedefi. Zordur ve tehlikedir.

iste, Aksak is iistiinde. Sicak bir Istanbul gecesi. Kiigiik adim-
larla kaldirimlarda adimliyor, ara sokaklardan bir golge gibi
geciyor. Ortaligi kolagan ediyor. Cok dikkatli. Duvara tirmani-
yor. Ev karanlik ve sessiz. Duvarin 6te tarafina gegiyor. Ortalig
kolacan ediyor. Parmakliklara tutunarak binaya tirmaniyor. Ote
sokaklardan bir nara duyuyor. Hasarat yuvasi Yenigeri kahveha-
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nesinin miidavimleri dagiliyor, ortalig: bir tiitiin kokusu kapliyor.
Ahsap binanin penceresine ulagiyor. Ortaligi kolagan ediyor.
Iceriyi kolagan ediyor. Igini kolagan ediyor. Tedirgin. Derin bir
nefes aliyor rahatlamak icin. Simdi iceride. Igerisi karanlik ve
sessiz. Ejder karanlikta kulagina fisildiyor, yankili seslerle onu
cagiriyor. Aksak sesleri takip ediyor, parmak uglarinda odadan
gikiyor, ahsap zeminli koridoru gegiyor. Sesler ¢ogaliyor, yanki-
lar biiyiiyor, kolye canhirag bagiriyor. Kolye artik fisildamiyor,
o artik sozciikleri secemiyor. Tiim sesler birbirine karigiyor.
Tahtalar gicirdiyor, sokaktan gelen naralar yakinlasiyor, kopek-
lerin ulumalarina karigtyor, sesler birbirine eklenip gii¢leniyor. Bu
gece herkes terliyor. Cekmeceyi agiyor ve ejderli kolyeyi eliyle
koymus gibi buluyor. Tiim sesler bir anda duruluyor. Ejderin kizil
kollar1 onu sarmaliyor, boncuk boncuk terlerini siliyor. Aksak
simdi huzurlu. Camdan siiziilen ay 1s1iginda kolyeyi inceliyor,
aynali pullarinda kendini izliyor. Ejder yeniden konugmaya bag-
liyor. “Ka¢" diyor “haydi, hemen simdi kag yoksa..." Aksak ne
bu ciimleleri ne de bundan sonrakileri duyuyor. Biiyiilenmis ve
huzurlu bir sekilde 6éylece ejderi, ejderin pullarindan yansiyan
kendi suretini izliyor. Ejder fisildiyor: “Kag...Yoksa...

Yine bir meydan. Yine kiifiirler, yine lanetler. Herkesin
agzinda yine birbirinden kara sézciikler. Ve yine kalabalik, yine
idam vakti. Kaytan biyikli Kasap Riistem diikkdninin kapisinda
dikilmis, yan diikkkdndaki Manav Halil ile lafliyor. “Hele bak sen
su cesarete” diyor; manav basiyla onayliyor. Gézleri meydanda.
Sanki bugiin tiim sehir bu meydanda. Bugiin tiim sehir hep bir
agizdan "hayret dogrusu” diyor. Elleri arkadan baglanmis bir
adam yaka paga meydana getiriliyor. Adamin bir bacag: digerin-
den bir karis kisa. Adamin elleri arkasindan baglanmamig olsa,
simdi bu kiifiirler ve bu lanetler olmasa bir bacak digerinden bir
karig uzun olurdu. Adam iki durumda da bir karig eksik. Adam
zavalli, adam g¢irkin, adam bela. Aksak, daragacina getiriliyor.
Bakislar1 yerde, kimse gozlerini géremiyor. Vakit yaklagiyor.
Meydanda herkes konusuyor, bagiriyor. Kimse bir digerini din-
lemiyor. Meydanda bir fisilt var. Yalnizca Aksak duyuyor.
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Aynali Ejder... Kavugmasindan vyalnizca birkag saniye
sonra elinden alinan ejderi konusuyor. Aksak basini kaldiriyor.
Meydanda bir ugultu kopuyor, o duymuyor. Ejderi yakinlarda
bir yerde. Ejderini buluyor. iste hemen yam baginda, cellidin
boynunda asili duruyor. Infaz gerceklestirilmek iizere. Ejder
fisildiyor. imam —belki bogazina bir sey takildigindan, belki bir
ses duydugundan— konugurken bir ara duraksiyor. Ejder imamin
soziinii kesiyor, kimse duymuyor. Aksak terliyor. Igi dist séz-
ciiklerle, yankilarla dolu. Ejder, onu ¢agiriyor. Imam sustugunda
kalabalik yeniden heyecanlaniyor, yine birbiri pesi sira kiifiirler
diziyor. Kasap bagini salliyor. Aksak aniden cellidin goégsiine
dogru atiliyor, agziyla kolyeye davraniyor. Kalabalik kabariyor,
kiifiirler, hayret nidalan birbirlerine karistyor. Fisiltilar, sézciikler
simdi daha yakin. Aksak, ejderi digleri arasinda sikica tutuyor.
Simdi herkes gozlerini goriiyor. O huzurlu. Olmeye iste simdi
hazir. Cellat onu tartakliyor, tokathyor, ¢enesine asiliyor, zor-
luyor. Cenesi gegit vermiyor. Kimse acamiyor, 6fkesinden gim-
dilik kimse kolyeyi diisinmiiyor —6nce bir gebersin de sonra...
Yenigeri Agas: son isareti veriyor. Cellat son hamlesini yapiyor,

uclunun ayagini yerden kesecek kolu gekiyor.

Aksak éliiyor. Ayaklart boglukta debeleniyor. Cevresindeki
er sey egriliyor, biikiiiiyor, bulaniyor. Sesler yitiyor. Yankili
ir ses usul usul kendiniyineliyor. Her sey onun etrafinda dénii-

yor. O artik her seyin merkezinde. Kalabalik, ortalarinda agilan
bir delige siiriiklenirken, gokte kirmiz1 bir nokta peyda oluyor,
biiyiiyor, biiyiiyor, biiyiiyor. Kizil ejderi onu almak igin inige
geciyor. O, ejderine kavusuyor. Simdi kizil ejderinin kollarinda,
bir aynalar ormaninda. Simdi her yerde kendi var ve her yer kizil.
Cogaliyor. |

Ejderinin kollarinda derin, kizil bir uykuya daliyor...
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2: Simdi
Bu Odadaki Her Gey Cansig

ir ressam olan ben, bir renk dahi olmayan beyazi higbir
CQzaman sevmemisimdir. [Ikokuldaki resim derslerinde, ders
saatinin sonuna resmimi yetistirememek pahasina, kigidimda tek
bir bos yer kalmayincaya degin israrla her bir noktay: boyamis,
daha sonraki yillarda yaptigim, sergiledigim, yasadigim —aman
renkleri ne giizel kullandigim— resimlerimde beyazi tutkulu kir-
mizimdan, huzurla dolu mavimden, suskun siyahimdan hep uzak
tutmustum. Simdi, beyaza kargi duydugum bu hogsnutsuzluk nef-
rete déniistii. Beyaz —o igreng, sevimsiz, her tiirlii 15181 kisiliksizce
yansitan beyaz— o6nliikleriyle diizenli araliklarla odama gelip beni
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kontrol ediyorlar. Kendime ve gevreme zarar verebilirmigim,
oyle diyorlar, bir siire daha beni alikoymak zorundaymuislar,
gerekliymis bu. Yeniden sosyallegebilir, insanlarla eskisi gibi
yeniden iliski kurabilirmigim.

Bu odada her sey cansiz. Yerdeki fayanslarin soluk mavisi,
duvarlarin ondan bir ton koyu tuhaf mavisi, perdelerin fistik
yesili, carsaflarin sevimsiz pembesi, geceligimin mide bulandi-
rict hakisi cansiz, cansiz, cansiz... Hepsi yumusak, hepsi agik.
Sikici bir oda. Ben de, giindiizleri gozlerimi tavanda bir noktaya
dikip, diiglerimde ejderlerimle gercek mavi gokyiiziinde uguyor,
zihnimde yeni ejder tiirleri gelistiriyor, sabah hastabakici kadin
istedigim kagitlari, boyalari1 getirmigse bunlari resmediyordum.

Simdi bu odadayim. Ne kadar oldu bilmiyorum. Bilsem bile
nasil bir yanit verecegimi tasarlayamiyorum. Zamani nasil 6lgii-
yorduk, zamanin boyutunu anlatmak igin ortak payda olarak
hangi kelimeleri kullaniyorduk, hatirlamiyorum. Ug mavidir bu
odadayim. Kirmizilar oldu bu odadan ¢ikmayali. Beyazlar geg-
mek bilmiyor... Off...

Hikdyem soyleyd:

Bir anda kendimi log 1sikli kiigiik bir odada, gri sagl, yaslica
bir kadinin karsisinda otururken buldum. Bir ritya gérmiigtiim,
ardindan |da onu bir arkadasima anlatmistim. Arkadagim beni
kolumdan tuttugu gibi bu —riiya yorumcusuymus— kadinin yanina
getirmisti.

Kadin soyleydi:

Saglart uzun ve nerdeyse tamamen griydi. Yer yer siyah tel-
leri vardi. Ellilerinde olmaliydi. Uzerine, sanirsiniz eski zaman
ayinlerinden kalma, islemeli, kahverengi tunige benzer bir elbise
giymisti. Eprimis, buruguk, kiigiik lekelerle bezeli ellerinin aksine,
yiizii orta yaslarindaki bir kadin kadar canliydi. Giizel bir yiizi,
ufak ve eld gozleri vardi. Cok agir hareket ediyor ve sanki bunu
yaparken hi¢ gii¢ harcamiyordu.

Géorebildigim kadariyla oda, duvarlardaki raflarda istiflenmis
onlarca kitap, tam ortada duran kiigiik bir masa ile onun gevre-
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sindeki iki sandalye disinda bostu. Ben etrafi incelerken, kadin
rilyamin isaret ettigi hayirlardan, serlerden bahsediyor, benden
daha fazla ayrinti istiyordu.

Rityam soyleydi:

Kirlmighgindan olacak, boynum bigimsiz bir sekilde ve
tuhaf bir agiyla éniime diigmiis olarak, kizil bir ejderin sirtinda
bulutlarin arasindan siiziiliiyor, ejderle beraber inise geciyor, ani
manevralar yapiyor, yiikseliyor, ucuyordum. Olmiigliigiimden
olacak, mutlu, hyzurlu ve capcanliydim. Kizil ejderin derisinde
aynal pullar vardi. Asagidaki insan kalabaliklarini, bitimsiz yesil
ovalari, gégii, yalnizca bog gégii izlemekten sikilinca bu aynalara
yanstyan kendi suretimin ayrintilarina daliyordum.

Kadin ¢ok konustu. Sikildim.

Odadan ¢iktim.

Rityam arkadagimin ¢ok hosuna gitmisti. Birkag giin gecti,
arkadagim riiyam: unuttu, bu konu hakkinda artik konusmaz
olduk.

Giinler, aylar gecti ben rityami unutamadim. Rityam tamamen
uydurma degildi aslinda; yillar énce bir siire, bir toplulugun
toplantilarina katilmigtim, orada gordiiklerimin etkisi vardi belki.
Aynali Ejderler. Uykularimda yeni ejderler gériir, onlarla beraber
yine goéklerde ugar olmustum. Riiyalarimda, aynalarin ve kendi
yansilarimin arasinda kayboluyor, boguluyordum ki, aynalar
hareket etmeye basliyor, ejderimin bakiglari aynalarin ardindan
yiikseliyor, ejderim aynali kuyrugunu bir ¢irpida éniimden geki-
yor ve beni sirtina aliyordu. Saatlerce binbir mavinin iginde ugu-
yor, yeni dislerin arasindan siiziilityor, kendimizi masallarin ara-
sinda buluyorduk. Korkung ejderin yuvasi su tepelerin ardinday-
mis, prensesi oraya kagirmig, bakalim hangi yigit kurtaracakmus;
bir de tepegozlerin yasadigi kéyiin tam altinda, ¢ok derinlerde
bir yuvast varmig kizil ejderin, yaz aylarinda yavrulari olurmus,
hepsi bir agizdan bagirirmig alevler sagarak —zaten bundanmig
havalarin 1sinmas:. Sonra, kona gége yasayan bir toplulugun
konduklari yerlere kurduklari otaglardan birinde yasli, efsunlu bir
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kadin varmis, bu ejder yumurtalarinin akindan bin bir derde deva
iksirler yaparmis; simdi, 6liim désegindeki hiikiimdar igin hangi
yagiz delikanl sarp kayaliklarin zirvelerindeki ejder yuvalarina
yapilacak getin yolculugu goze alacakmig?

Ertesi sabah kalktigimda ise artik diiglerimin yerine ejderleri
resmediyordum. Yalnizca aynali ejderler. Ne de giizel bir fikrim
vardi, yarim kaldi. Herkes mutlulugun resmini sorarken, ben mut-
lulugun, tiksintinin, hiizniin ve nicelerinin resmini yapacaktim.

Fikrim g6yleydi:

Renkler 6nemliydi ancak onlar hakkinda kesin bir sey séyle-
nemezdi. Desenler, kivrimlar, ¢izgiler de 6yle. Ama kokular ve
bu kokulara verilen tepkiler hi¢ siiphesiz daha kesindi. Kiigiik
odalar olacakti; birkag kulag boyunda ve bir kisi genisliginde.
Bu odalarin her birinde birer tuval olacakti. Mutluluk odasi igin
mavi ya da beyaz —sevmem-— bir tuval, tiksinti odasi i¢in haki bir
tuval, hiiziin odasi igin gri ya da siyah bir bagkasi. Bu tuvallerin
ortasinda bir karig biiyiikligiinde ve genigliginde birer diizlemsel
ayna bulunacakti. Odalar kokulu olacakti. Duvarlarindaki kiigiik
deliklerden igeriye, o odanin yapisina uygun bir koku salinacakti.
Mutluluk ile kir veya cilek, tiksinti ile diski veyahut bozulmus
besin, hiiziinle yagmura doymus toprak ya da deniz kokusu.
Boylece odadaki kisi ister istemez bu ortamlara gére bir yiiz taki-
nacakti. Béylece, baktigi tuvalde aynaya yansiyan kendi suretini,
yani mutlulugun, tiksintinin veya hiizniin resmini izleyecekti.

Fikrim 6ylece kaldi. Riyalarim bir yigin olmustu.
Unutamadigim eskilerinin yanina yenileri ekleniyor, y1ginim giin
be giin biiyiiyordu. Uzun bir siire evden ¢tkmadim. Artik yalniz-
cave gitnler geceler boyunca kizil, mavi, turuncu, sar1 ama hepsi
aynali ejder Iresimleri giziyordum. Resimlerimin iginde, bizim
goremedigimiz yerlerde sanki insanlar vardi da gériintiileri bu
aynalarin tizerlerine diisityordu. Aynalarin tizerlerine gesit cesit
insan suratlari giziyordum. Yiizyillardir yapildigi gibi mutsuz,
korkmus, sasirmisg, sikintili, hiiziinli, ihtirasli, mutlu, hasta insan
suratlari.
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Artik her yerde ejderler ve aynalar vardi. Her yerde ben.
Arabalarin ve vitrinlerin camlarinda, pilav taneleri tiikkendikge
tabagimda acgilan yagl bogluklarda, gaydanhgin yiizeyinde,
aynalarda, televizyon ekranlarinin karasinda, insanlarin yiizle-
rinde hep ben vardim. Bir kahvenin 6niinden gegerken, yesil
ortiilii masada bir bagina oturmus, sokaktan gegenleri seyreden
yasli adamda, televizyon karsisindaki kendi sikkinligimi; sokakta
yiiriiyen bir yeniyetmenin karsidan gelenleri, sagindan, solundan
ve yine sagindan gegenleri siizen, onlarin gézlerinde bir seyler
arayan bakiglarinda kendi bagiboslugumu; bir gélgede uzanmig
yatan bir kopekte kendi garesizligimi ve kabullenmigligimi gorii-
yordum. Bunaliyordum. Baktigim her yerde kendimi gériiyor,
higbir tepki veremiyordum.

Tepkisizligim soyleydi:

Sikiliyor, bunaliyor, terliyordum. Bazi bazi géziimiin segir-
digini hissediyordum. Ellerim, ceplerimde olmayan bir nesneyi
artyorduy; bir anahtarlik, burusturulmus bir kagit bulunca kendi-
me can simidi belliyordum. Suratim bir ahmak gibi goriiniiyor
olmaliyd:. Sinirli degildim, hiiziinlii ya da mutlu hig. Saskindim.
Disaridan tedirgin gériinityor olmaliydim.

Sonra bir an, bir ses duydum. Beni ¢aginiyordu. Amagsiz ve
titrek adimlarim bir diizene girmis, kulaklarimdan giren ses,
damarlarimdan zerk edilen sihirli bir iksir gibi, aniden viicudu-
mu dinglestirmisti. Sonra yine her yerde ben vardim. O binanin
tepesine ¢ikarken bindigim asansoriin aynasinda, catiya gegit
veren dar koridorun zeminindeki cam kiriklarinda, sokaklarda,
diger apartmanlarin camlarinda, gatidan gériilen sehrin her bir
yerinde...

Hikdyemin sonu gelmisti.

Biliyorum, beyazlilar hikiyemi size daha farkli anlatacaklar.
Ne —o giin en ufak bir tepki dahi vermedikleri— ejderimden ve
onun pullarindan, ne de benim mutlulugumdan bahsedecekler.

Hikiyemin gergek sonu séyleydi:

Bir ses vardi, gatiya ¢itkmamla aniden kesilmigti. Her sey sus-
mugtu. Cevredeki yiiksek binalarin camlarindan yansiyan giinesin
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kizigtirdigr sokaklarda yiiriiyen bezgin insanlari, agaglart, onlarin
golgelerinde kestiren kopekleri, onlardan biraz daha tedirgin
ve sinsi kedileri goriiyor ancak higbirinin sesini duyamiyordum.
Mutlu ve dingtim. Bir seyler az sonra sona erecekti, hissediyor-
dum. Iste, ejderim ¢ok uzaklarda goriinmiistii bile. Yavas yavag
yaklagtyor, gittikge biiytiyordu. Sesi yeniden duymaya bagladim.
Yine beni cagiriyordu. Ejderim yaklastikga ses billdrlagiyor ve
her bir yani kapliyordu. Ejderime dogru kosmaya baglamigtim
ki, nereden geldigini, kimlerin oldugunu anlayamadigim kollar
onumii kesti, beni ejderime ulagmaktan alikoydular. Ejderim
biiyiik bir nefretle tizerlerine dogru atilmaya ¢alisirken, onlar
ne arkalarina doniip bakiyorlar ne de benim yakariglarima kulak
astyorlardi. Ejderim agliyordu. Cani yaniyordu. Cikardig: sesler
canimi yakiyordu. Ben bagirdikga agzimi kapatmaya caligi-
yorlardi. Ejderim agladik¢a ben binbir parcaya ayriliyor, daha
fazla direng gosteriyordum ve beni gordiikge ejderimin iniltileri
tizlesiyor, catliyordu. Her yer ejderimin kiziliyla ve iniltileriyle
dolmustu.

Kizillik son bir direngle, bir aynaya diisen 151k gibi bir an par-
layip ardindan gittikge giiciinii yitirirken, gokyiizii yavas yavag
eski maviligine biiriinmeye bagladi. Ejderim kagiyordu. Kizillik
kiigiik bir noktaydi, gittikge ufaldi. O zaman fark ettim ki, her
bir yanim beyazlarla ¢evrilmisti. Ancak hila kulaklarimda ginla-
yan iniltilerden ve nefretimin hizlandirdig: kalbimin atiglarindan
bagka higbir ses duymuyordum. Ellerimi ve kollarimi: baglamus,
bir sedyeyle beni agagi tagityorlardi.

Artik, beyaz her yanimdaydu.
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Tekinsiz Sargin kenti artik bircok verde Golge Kent olarak anilivordu.



3: Soma
Bu Geee Herkes Yagar ein Aglyon

elefon caldiginda Dedektif Sair otuz ikinci kattaki biiro-
Cg]ésunda, masasina arkasint dénmiis, yagmur damlalarinin cam
tizerindeki yarigint izliyordu. Telefon ikinci kez c¢aldiginda,
goziine kestirdigi damla tistten hizla yaklasan bir bagkasiyla bir-
lesip hacmini yitirdi ve ardindan pesi sira bir su yolu birakarak
kayboldu. Cuma giinii olduguna gére ya bir aksam yemegi teklifi
ya da hafta sonu onu yine sehir digindaki eve davet edecek annesi
olmaliydi. Agmak istemedi. Telefon dérdiincii kez galdiginda
Dedektif ayaklarini dayadigi camdan indirdi, arkasina, masaya
dondii. Iginden “bir kez daha” diye gegirdi. Telefon besinci defa
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caldiginda ahizeye uzand “Buyurun, ben dedektif Sair.” Ses tonu
yeni bir miisteriye, onunla ilk kez konusuyor olan birine giiven
vermeyecek denli yilgin ve memnuniyetsizdi. “Merhaba Sair Bey,
ben Peride Zail. Kisa konusacagim. Belki televizyondan duymus-
sunuzdur, kocam bir saat kadar once sehir disindaki yazi evinde
oli bulundu. Hayir, Dedektif daha 6nce duymamigti. Sasirdi.
"Ben simdi, oglum ve kizimla birlikte, buradan soyleyemeyece-
gim, nispeten daha giivenli baska bir yerdeyim. Korkuyoruz.
Katillerin bulunmasi, suglularin cezasiz birakilmamasindan ote,
bizim giivenligimiz i¢in énemli ve ivedi oldugunu umarim anlar-
siniz.” Kadinin sesindeki eleme karigmis korku, bu durumdaki
birinin sesinde olmasi beklenen heyecani alagagi etmis, vurgular
ortadan kaldirip kadinin konugmasini énceden kodlanmis tuhaf
bir yeniden tekrara doniistiirmiistii. “En kisa zamanda liitfen
olayin gergeklestigi yazi evine gidin. Tegkilat miifettisleri baz
delil ve isaretleri hemen toplayacak, incelemeye alacaklardir.
Benimle birlikte ¢ocuklarim da tehlikede. Size giiveniyorum ve
teskilattan daha titiz ve siratli ¢aligacaginiza inantyorum. Liitfen
cabuk olun. Sonra sizi yeniden arayacagim. Sizinle konugmam
gerekenler ve size iletmen gereken belgeler var. Hogga kalin...

Dédektif yanit veremeden telefon kapandi. Vurgusuz ve ritmik
bulkonugmanin, kendi kendine baga saran bir bant gibi en bastan
yenhiden baslayacagini diigindii. Ahize kulaginda bir siire 6ylece
durduktan sonra telefonu kapatti.

Dedektif bir yandan bu konugmay: ve Peride Zail'in nli
bir yazar olan kocasinin kitaplarini disiiniirken, bir yandan da
uzun bir siire 6nce ziyaret ettigi yazi evinin yerini digiindii. Bir
an dnce oraya ulagmaliyds aradan bir saate yakin siire gegtigine
gore, Ulusal istihbarat Teskilati memurlari goktan oraya varmig
olmahiydilar.

Biiyiik buhrandan birkag y1l 6nce, teskilatin iginde, gizli hiikii-
met bilgilerini disariya sizdiran bir getenin varligi saptanmaig, yine
teskilatin ajanlarinca bu gete sorguya cekilip arastirmalar yogun-
lagtirilmis ve icerideki gedigin tahmin edilenden ¢ok daha biiyiik



oldugu saptanmigti. Hatta sorugturmalar sirasinda, sorusturmay1
yiiriten memurlardan bazilarinin da bu geteyle baglantilari
oldugu anlasilmig, bazilari da bu geteyi tanidiktan sonra sorus-
turmadan gekilip, sirra kadem basmiglardi. Sorugturmay1 yiiriiten
memurlar davanin pegini birakmamug, islerini yapmalari tegkilatin
iist kademe yoneticileri tarafindan engellenince, gorevlerinden
istifa edip, zaten planlan uzun bir siiredir yapilan ve 6zerk bir
kurulus olan Gézetim ve Giivenlik Birligi'ni kurmuglardi. GGB
her gecen giin bagimsiz dedektiflerin ve uzmanlarin katilimiy-
la biyiimiistii. Orgiit birkag y1l sonra devletin giivenirligini ve
islevini yitiren istihbarat teskilditindan daha saygin bir konum
kazanmig ve devletle birlikte, resmi olarak galigmaya baglamisti.

Yagmur iyiden iyiye siddetini arttirmigt1. Dedektif, dolaptan
yesil-kahverengi kareli ceketini aldi. Gardirobu, farkli renkteki ve
boyuttaki karelerin olusturdugu bir dama tahtasi gibiydi. Kareli
gomlekler, ceketler, kumag pantolonlar ve yine kareli birkag
kravat. Dedektif bu yesil, kahverengi, beyaz ve siyah kareli kiya-
fetleri ve sivri hatl suratinda titkenmez kalemle sonradan gizilmig
gibi duran ince biyigiyla bir Fransiz beyefendisine éykiiniiyor
gibiydi. Ancak daginik ve yagli saglartyla, koltukaltlar: lekeli titii-
siiz gomlekleri ve eprimis ceketiyle bu goriintiiniin uzagindayda.
Gardirobun daginikhginda alelicele semsiyesini aradi; bulama-
yinca gekmecesinden bir poset alip odasindan gtkti.

Disarida, yagmur sabahkinden daha hizli yagmasina karsin,
otuz ikinci kattaki biirosundan gézlenene gore ¢ok daha giigsiiz-
dii. Birkag sokak 6tedeki arabasina ulagincaya kadar 1slanmamak
icin poseti kafasina gegirdi ve kogsmaya bagladi. Golge Kent,
biirosunun bulundugu ¢ok katli Gézetim ve Giivenlik Binasi'nin
girisindeki aydinlatma ve birkag ofisin penceresinden sokaga
diigen 151k diginda, yine zifiri karanlikti. Sehirliler havanin karar-
masiyla birlikte evlerine kapanip kapilarin1 ve pencerelerini siir-
gilityorlardi. Tepe mahallerden gelen Golge Cocuklar, havanin
kararmasiyla birlikte ig bagi yapiyorlardi. Dig diinyadan soyut-
lanmig bir zenginler kenti olarak tasarlanan Sargin kenti, biiyiik
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buhranin ilk yillarinda —olusturulan olaganiistii giivenlik ve
istihbarat agina ragmen- iilkenin dért bir yanindan gelen capul-
cularin talanina kargt koyamamisti. Kent ancak bir siire sonra,
kanli miidahalelerin sonucunda gapulculardan temizlenebilmisti.
Yillar boyunca, dért bir yani tepelerle gevrili kentte yasayanlar,
bu tepelerde giin be giin biiyiiyen 6fkeden ve tepelerin ardindaki
karmasadan uzakta varsil yasamlarini siirdiirmiiglerdi. Tiim bu
yillar boyunca tepenin farkli yerlerinde yalnizca birkag haneden
olusan ufak kéyler sekillenmis, capulcular agklarinda 6fkelerini ve
intikam arzularini da sivilagtirip kin dolu nesilleri déllemiglerdi.
Artik her gece, kentliler bu 6nii kesilmez 6fkeden, bu 6fkenin
bi¢cim verdigi kiigikk bedenlerin saldirilarindan sakinmak igin
kendilerini evlerine kilitliyorlardi. Ve tekinsiz Sargin kenti artik
birgok yerde Golge Kent olarak aniliyordu.

Dedektif, arabasimi biraktigi garaja geldiginde, ceketinin
cebinde tasidig1 tabancasini yokladi. Otomatik kapiy1 agip, cabuk
hareketlerle iceriye gird: ve arabasina binip motoru galistirincaya
kadar gececek zamanda bir saldirtya maruz kalmamak igin ardin-
dan kapiy1 kapatti. Otomatik kap1 asagiya dogru inerken, aralik-

an telagli bir gélgenin, bir gift minik ayagin ¢evik devinimlerle
aldirimdan gegtigini ve bir an durdugunu gérdii. Kapi kapan-

ist1. Arabasina bindi, motoru galistirdi. Farlari yakti. Cebinden
abancayi ¢ikarip sag eline aldi. Bir siire, arabanin iginde sessizce
oturup disartyr dinledi. Motorun, ¢ok uzaklardaki bir makineden
gelen giiclii ve ancak derin bir siik(itla fark edilebilecek sesini
andiran vinlamasi diginda tek bir ses yoktu. Arabanin kapilarini
kilitledi ve ardindan uzaktan kumandayla garaj kapisini agarak,
disartya dogru yavasga siirdii. Yanindan bir golge hizla gegti.
Dedektif, dikiz aynasindan garaja dogru kosan kiiciik bir beden
gordii. Panikle kumanday: aradi, ceplerini yokladi, yan koltuga
bakti. Yeniden dikiz aynasina baktiginda, gélgenin karanlikta
yittigini gordii. Garaja girmis olmaliydi. Dedektif bir kiifiir savur-
duktan sonra elindeki tabancayi yan koltuga birakirken, kuman-
day1 da ayni elinde tutuyor oldugunu fark etti. Diigmeye basti,
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garajin kapisi kapanirken aynadan izledi. Aniden karanlikta bir
bagka golge, islak yolda giplak ayaklariyla kosarak yanindan gegti
ve garaja dogru hizli adimlarla segirtti. Ancak gélge gocuk gara-
ja ulagamadan kapt kapandi ve ¢ocuk bir an sasaladiktan sonra
ayni gevik hareketlerle ara sokaklardan birine daldi. Dedektif
kumanday: da yan koltuga, tabancanin yanina koydu. Posetin
héla basinda oldugunu fark etti; bir elinde tabanca, kafasinda bir
poset, ugursuz bir Golge Kent gecesinin karanliginda arabasinin
icinde komik goériiniiyor olmaliydi. Poseti de gikarip digerlerinin
yanina firlatti.

Bir saat sonra Dedektif Sair Gélge Kent'ten, tepelerin kentin
lizerine diisen karanhgindan ve 6fkeli kiigiik bedenlerden uzak-
ta, cinayetin islendigi yazi evindeydi. Yazarin evinin 6niinde
biiyiik bir kalabalik vardi. Kederli ve ofkeli kalabahig: yararak
iceriye dogru adimladi. Ustiinden heniiz birkag saatten fazla
gecmemesine kargin, haberi televizyonlardan ve radyolardan
duyanlar, gecenin bu geg saatinde iinlii yazarin evine akin etmis,
her bir yayin kurulusu ikiser iiger muhabirini bolgeye yollamisti.
Yazarin, ¢ogunlugu iiniversite 6grencilerinden olusan okurlari
birbirlerine olay hakkinda sagdan soldan duyduklarini anlatiyor,
aralarinda yazarin son kitabindaki ayrintilari, birgogu kendi kur-
gulari olan gizli mesajlari ve géndermeleri tartisiyorlardi.

iceride, etrafta kosusturan polislerle her bir késede fotograf-
lar geken tegkilit memurlarina ragmen, disarinin kalabaligindan
cok uzakta bir sessizlik ve dinginlik hakimdi. Cinayetin iglendigi
caligma odasi, duvarlarindaki resimlerle, kahverengi ve yesil agir-
likli dinginlik veren dekorasyonla tezat olugturan iiniformalilarla
bir anda mahremiyetini yitirmis, soguk bir havaya biiriinmiis-
tii. Onca hayram olan bir yazarin kurgularini temellendirdi-
gi, hiiziinlendigi, ofkelendigi, bazi bazi umutsuzluga diistiigii,
yaratim sancilari yasadigi béylesi mahrem bir yerin bu duruma
diismesi, duvarlarda yazarin kendi kendine fisildadigi sézciikler
yerine memurlarin telsizlerinden ¢ikan cizirtilarin ginlamasi
Dedektif'i hiiziinlendirmisti.



Bir kosede dikilmis, elindeki kdgida notlar alip memurlara
talimatlar veren tegkilittan eski patronu onu selimladiginda,
Dedektif elindeki sakizin paketini agmaya calisgtyordu. O da
kargisindakine benzer bir hareketle gézlerini yumarak eski pat-
ronunu seldmladi. Dedektif sakiz ¢ignemenin zihnine isleklik
kazandirdigini, kendine olan giivenini arttirdigini diisiiniiyordu.
Kiigiikliigiinden bu yana kendine has yoéntemler geligtirmisti.
Otekinin bilgisi ya da konumu karsisinda kendini giigsiiz hissetti-
ginde sakizi 6n digleriyle ¢ignemeye basliyor ve béylece kendini
daha giiglii ve saldirgan hissediyordu. Kendine olan giivenini
saglamlastirmaya ihtiyag duydugu daha farkli durumlarda, mesela
¢ok hoglandigi bir kadinla konustugu ya da kalabalik bir caddede
yiiriirken ansizin herkesin onu gézetledigi hissine kapildig: anlar-
da ise azi digleri imdadina yetisiyordu. Béylece fiziksel olarak
kusursuz goriindiigiinii, higbir seyin kendisini sagirtamayacagini
hissediyordu. Bu yontemlerin, az 6nce kapidan igeriye giren ve
biraz sonra yanina gelecegini bildigi teskilatin en iyi adamlarin-
dan biri olan eski is arkadagina kargi da isine yarayacagini bili-
iordu. Daha birkag gece 6nce bir barda kargilastigi adam hogbes
‘ash arasinda yanindaki kadini da bir hayli giildiirerek Dedektif'in
kareli yiin pantolonu ve parmaksiz eldivenleri tizerine sakalar
yapmist1. Uierinde yine ayni kiyafet vardi. Sakizi 6n digleri ara-
gina aldi ve etrafi incelemeye koyuldu.

Kapida duran memurlardan 6grendigine gore, cinayet 23.00
sularinda iglenmigti. Hentiz kesin bir kanit olmamasina karsin,
cinayetin yazarin birka¢ hafta once piyasaya ¢ikan kitabindan
kaynaklanmig olabilecegi ve olayin arkasinda ¢esitli tarikatla-
rn bu]unabiilecegi distiniilityordu. Dedektif, haftalardir biiyiik
caddelerdeki panolarda, televizyonlarda, gazete ve dergilerde
reklamr yapilan kitabi birkag giin énce —biraz sikilarak— sonlandi-
rabildigine seviniyordu. Aksi taktirde, kitap hakkinda herkes gibi
kulaktan dolma birkag sey disinda tek kelime bilmiyor olacak ve
bu da galismasinda hizini yavaslatip, onu sorumlu oldugu kisiler
6niinde mahcup duruma diisiirecekti. Kitap, merkezine tarihte
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kendilerini Aynali Ejderler diye adlandiran tuhaf bir tarikati yer-
lestiriyordu. Bu tarikatin diisiince yapisindan, doktrinlerinden,
amaglarindan bahsettikten sonra, onlarin tarihi makaleler ile
kitaplarda daha 6nce pek bahsedilmemis icraatlarini, sapkinlik-
larini tartigiyordu. Kitap tiim bunlari anlatirken kayitlara gegmis
diger gizemli cemaatlerden de bahsediyordu.

Dedektif, geng bir polisin tizerinde parmak izi arastirmasi
yaptigi calisma masasina yaklastiginda, masanin g¢ekmecesi-
nin yartya kadar agik oldugunu ve bu araliktan goriinen kagit
tomarlarini fark etti. Parmak izi ¢aligmasi bitene kadar beklemesi
gerekiyordu. Daha sonra, yazar adina galigtigini bilen eski patro-
nuna durumun ciddiyetini ve ivediligini anlatip 6nemli gérdigii
bazi esyalari incelemek iizere hicbir sorun gikmadan alabilirdi.
Bu arada egyalar1 dinlemeye karar verdi. Bu uzun zaman once,
akademideki yillarinda pratik sinavlara hazirlanirken gelistirdigi
bir yéntemdi. Nesnelerin onunla konustugunu, énceden olanlar
ona bir bir anlattigini diigiiniir, boylece kendi gergekliginden
styrihip farkl kurgular ve olasiliklar tizerine daha 6zgiir tahminler
iiretebilecegini disiiniirdii. M.C. Escher'in High and Low'unun
renklendirilmis bir kopyasini, Peter Gric imzali tuhaf bir bina
resminin basarili bir réprodiiksiyonunu, ¢ilgin Ispanyol ressam
Goya'nin yaratiklanini, Cristofano Allori'nin kesik bir bagi tutan
bir kadin1 resmettigi Judith'ini ve bir Tiirk ressamin “Zahir” mah-
lasiyla imzaladigt, gesitli ejder motiflerinden olusan ¢aligmalarini
inceledi. Digerlerine nazaran ¢ok daha biiyiik olan ve iizerine
karanliklar arasinda huzurla dinlenen, kuyrugundaki pullar tizeri-
ne gesitli insan suretleri iglenmig kirmiz1 bir ejderin resmedildigi
tuvalin 6niine geldi. Resmi izlemeye ve dinlemeye koyuldu.

27



4
Lidetin Konugtugu

!

ir cinayet islendi ve ben hepsini gordiim. Ama 6nce ken-

dimden bahsetmek isterim. Her seyden énce, bu odaya
adim atanlar duvarlardaki diger resimlerden énce beni fark
(Tlderler, bunu soylemek isterim. Ben karanlik bir ormanin iginde,
uzerlerinde gece kuslarnin uyukladigi, lanetli agaglarin arasin-
da dinlenen kizil bir ejderim. Zimridi gozlerimdeki sertlik,
aynali pullarla kapli kuyrugumun iriligi sizi yamiltmasin; bu
karanlik orman, resmi géren sizin gibi resmin iginde olan beni
de trpertiyor ¢iinkii. Oysa, hareket edecekmis gibi gériinen su

agaclar, simdi dallarin izerine sinmig uyuklayan ancak uygun an
geldiginde nereden peydahlandigi belli olmayan yiizlercisiyle
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beraber aniden saldiriya gegip bedenimi didikleyecek gibi duran
su sevimsiz kargalar, bakin, en tstteki agaglarin arasina konuslan-
mis su gozler benim gibi her an duragan ve cansiz. Ben yalnizca
donuk bir ejderim. Simdi, sizin hareketli diinyanizda olanlari
anlatmak bana diistii, ne tuhaf.

Siyahlara biiriinmiis ti¢ kisi odaya girdiginde, ters giden bir
seyler oldugunu hemen anladim. Siyahlilardan biri ardindan
kapattigi kapinin 6niinde dikilirken, digeri perdenin araligindan
disariyr gozetlemeye bagladi. Bir bagkasi da hemen éniimdeki su
masayt karistirmaya koyuldu. Acelesi, korkusu ya da tedirgin-
ligi yoktu. Cekmeceleri zevk igin karigtiriyor, masanin iizerine
serpilmis her bir kigidi sanki 6ylesine inceliyor, dosyalarin ve
kitaplarin dizili oldugu ahsap kiitiiphanenin raflarinin altin
listiine getirirken, bir sey aramaktan ¢ok, yere diisen kagitlardan
ve kitaplardan cikan sesleri dinliyordu. Bir ses duymus olacak,
kapinin éniindeki aniden heyecanlandi, digerlerine el kol hare-
ketleri yapti ve ardindan onlar da kapinin arkasina gegip orada
donakaldilar. iste ilk kez o anda etrafimdaki agaclarin uguldar-
casina konugmaya bagladigini, cok uzaklarda yiizlerce karganin
havalandigini, resmin iist kdsesindeki karanligin igindeki gozle-
rin 11l 151l parildadigini duyumsadim. Kétii bir seyler oluyordu.
Her sey susmugtu. Resmin 6tesindeki her seyi gérmesine ragmen
hicbir zaman hicbir sey duymayan ben, bu sessizlikte ahsap
merdivenlerde ¢inlayan ayak sesleri duyuyordum. Yazar biraz
sonra odaya girecekti. Elindeki dosyalari, paketleri masasina
koyduktan sonra bir siire camdan disariya bakacak, sonra san-
dalyesine oturup éniindeki kigitlar1 karigtirmaya, notlar almaya
baslayacakti. Kitaplarin sayfalarini hizla gevirecek, rastladigi bir
resmi kaybetmemek igin telisla masanin tizerinde kullanilmayan
bir kagit pargasi arayacak, sikilacak, ayaga kalkip odanin iginde
dolanmaya baslayacak, kendi kendine mirildanip yine kendi
kendine, baska birine bir seyler anlatiyormug gibi elleriyle tuhaf
hareketler yapacak, sonra yine notlar alacakti. Bu giine kadar
hep béyle olmustu ama az sonra her sey degisecekti. Yalniz
29
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gordiiklerimden degil, su altinda uzaniyor oldugum agacin etra-
finda ugusan onlarca kara kugun aralarinda konustuklarindan ve
gagalarindan ¢ikan gicirtilardan da anlamigtim, yazarimin, ince
yapili, uzun boylu, kafasinin ici disiincelerle dolu dalgin ve yagh
yazarsmin bagi beladaydi. Iceri girdiginde su meymenetsiz suratli
adamlarr gériip de hemen kagmasini, kendini kurtarmasini ister-
dim. Giinler sonra da oturup onlarin kér bir inancin iglerindeki
renkleri bosalttig1 zifir gozlerinden aldig: ilhamla, kapkara bir
6ykii yazmasini dilerdim. Kafasina inen her bir darbede ortaliga
sagtlan kani hig gérmemis olmay1, bir kanin kizilligini, bir cina-
yete kurban giden bir yazari anlattig1 bir éykiisiinde ayrintilariyla
anlatmasini da isterdim. Ama 6yle olmad: iste. Simdi ben size
ne o kara gézleri ve onlardaki 6fkeyi, ne de yerde biriken kanin
tizerine diigiip kirmiziya bulanan kigitlarin tizerindeki harflerin
yavas yavas yok olusunu anlatabilirim.
Ug kisiydiler. Siyahlara biiriinmiis ve ofkeli...
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Yasakli bir Istanbul gecesi. Cellat kandiline iifleyip, ardinda tekinsiz bir
karanlik, 6niinde huzurlu evinin sicaklig1 ve sessizligi, kapinin esiginde bir
an dylece kald:.



5: Once
Bir Sermest ve Sagkwn Cellat

asakli bir Istanbul gecesi. Cellat kandiline ifleyip, ardinda
tekinsiz bir karanlik, ®niinde huzurlu evinin sicaklig1 ve
sessizligi, kapinin esiginde bir an 6ylece kaldi. Sokagin sesle-
rini; ahsap evlerden gelen gicirtilari, bu evlerin sokaga bakan
pencerelerinden gelen horlama seslerini, 6te sokaklarda bagibos
gezen kopeklerin gecenin sessizligini yir an ulumalarini, rihtim-
daki balikgilarin fisildagmalarini dinledi. Bir siire sonra, sokagin
ucunda birilerinin belirdigini gériince hemen igeri girip kapisini
siirgiiledi.
Evin igi karanlikti ve nedenini bilmiyordu ama ona yaban-
ciydi. Bazen, daha énce hep goziiniin 6niinde olan ancak o ana
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kadar hig fark etmedigi ayrintilar aniden gériiniir olur, o daha
once nasil olmug da bu ayrintilari fark etmemis oldugu tizerine
uzun uzadiya diisiiniirdi. Bu tuhaf idrak anlari bazen mutluyken,
bazen ofkeliyken, bazen de hi¢ olmadik bir zamanda aniden
gergeklesirdi. Aslinda, bir sabah kalktiginda yatagin kargisinda-
ki duvarda gordiigii ufak delik hep oradaydi. O fark etmezken
de delik karanlikti, gizildi ve trkiitiiciiydii. Birbirine benzeyen
giinleri ve giinlitk aliskanliklar1 sanki gozlerini kér etmigti. Ahsap
basamaklart tirmanmaya bagladi.

Kiigiiktii. Kendi gibi cellat olan babasi aksam eve doner, o
giin hangi arsizlarin ve 1rz diigmanlarinin kafalar1 vurulmadan
énce neler sdyledigini, tezgdhinin altinda tiitiin sakladig1 sapta-
nan esnafin daragacina giderken nasil da kiifiirler yagdirdigini,
aman diledigini sonra yine kiifiirler savurdugunu anlatirdi anne-
sine. Tiysiiz oglanlara merakh ahlaksiz bir pasanin bagi, vurul-
dugunda, viicuttan ayrilan bas yerde yuvarlanirken bile sehvetli
gozleriyle etrafi seyrediyormus, kendi gozleriyle gérmiis, ¢ok
dua etmeliymisiz, ne kotii bir devirmis bu. Babasinin Bostancibagi
Birligi'nden arkadaslari misafirlige geldiginde, yemekten sonra
hanimlar dantellerden, bohgaci kadinin Hint kumaglarindan ve
sirmali kadife sallarindan, bu mevsimde lalelere ve zerrinlere

adanan hagarattan laflarlardi. Erkekler ise, kor baltanin kemige
Eegdiginde gikarttig Gipertici sesten, kan etrafa sigramasin diye
mahkdmlarin kafalarinin iglerine yerlegtirildigi guvala nere-
den ve nasil diigiim atlmasi gerektiginden konusurlardi. Ugan
kafalardan, oluk oluk akan kanlardan, af dileyen pismanlardan
bahsederlerken, sanki birkag gece evvel gordiikleri biraz tedirgin
edici bir rityayr anlativorlardi. Her giin yinelenen infazlarda,

cima ve tiksinti duygularini kaybetmislerdi. Oliime ve kana
aligmiglardi. Celldt, babasinin ve arkadaslarinin konustuklarina
kulak kesildigi o gecelerde hep bu duygu iizerine distiniirdii.
Aligmak insandan insana degisir miydi yoksa bu tuhaf duygunun
tohumlari hepimizin iginde ayni miktarda vard: da, kuytularinda
gizlendigi ruhun 6zelliklerine bakmadan gerektiginde, gerektigi
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kadar mi ortaya gikardi? Tiim bunlara kendisi de alisabilir miydi?
Akranlari, babalarinin yanlarinda bir zanaat 6grenmeye baslayip,
artik eskisi gibi basibos gezemez olduklarinda, babasi o giin olan-
lar1 artitk Huri Hanim'a degil de kendine anlatmaya bagladiginda
ve bir giin elinden tuttugu gibi onu demirci ustasinin ditkkdnina
gotiiriip, kiliglarin, teberlerin 6zelliklerini anlattiginda anlamisti;
birkag yila kalmayacak, bu sorunun yanitina bir cellat olarak vakif
olacakti.

Yillar beklemedi, ¢abuk gecti; suclarin arttigi, kuytularda
gizlice tiittiiriilen cigaralardan yiikselen dumanin geceleri daha
tekinsiz kildig1 bir devirde cellat olmustu. Cabuk aligti. Her
seye alisti; eski heyecanini ve bilme arzusunu vyitirdi. Belki de
aliskanligin bu yapigkan rehavetinden dolay1, uzun zamandir ne
sabah kalktiginda duvardaki deligin gizil varhigini fark ediyor-
du, ne de bagka bir ayrintiy1. Sanki, bu gece Galata'daki bir ara
sokakta bulunan bir hanin yikik dokiik mahzenindeki kahvede
ictigi saraplardan ve tiitiinlerden olacak yolunu sasirmig da,
cebinden gikardigi anahtart —ama nasil- delige oturmug ve bagka
birisinin meskenine girivermigti. Ahsap basamaklar daha énce
boyle gicirdiyor muydu?> Ay 1siginin, tizerinde titrek golgeler
olusturdugu cibinlik bu denli beyaz miydi> Ve ah, o cibinligin
altinda, riizgérin titrestirdigi islemeli kanatlarin arasindan siizii-
len ay 1s18inin yiiziinde oyunlar oynadigi karis1 ne ara bu kadar
yaglanmigt1?

Cellat, iizerindekileri ¢ikarip karisinin yanina, yataga uzanma-
dan 6nce kanatlar ardina kadar agik pencereye dogru adimladi.
Az 6nce, zaman zaman dolunay: perdeleyerek geceyi daha bir
issizlastiran bulutlarin dolandig1 gokyiizii agilmis, yildizlar gdvur
ganimeti inciler gibi gokyiiziine sagilmis, képekler susmugtu.
Yahut her sey ayniyd: ama o simdi evindeydi. Basini pencereden
gikarip gokyiiziinii seyre daldi. Kendini bir an yine sokakta, gok-
yiiziinde ugursuz bulutlarin dolastigi gecede hissetti. Ugursuz bir
el asagidan uzanacakti da onu yanina gekecekti, korktu. Gegen
gece yakaladigi, evvelki giin de infazini kendi elleriyle gercekles-

35



tirdigi hirsiz bu pencereden igeri girmisti. Bagini1 geri ¢ekip ahsap
kanatlar: 6rttii. Bir anda ejderli kolye aklina geldi. Simdi ondayd:.
Kolyeyi koydugu gekmeceye yoneldi. Oda zifiri karanlikti, vaz-
gecti. “Neyse" dedi kendi kendine “evvela yarin 6greniriz neymis
bu ejder nam mahlikat, nerede yagarmig, kim gérmiis de kime
anlatmig.” Yorganin altina girdi, yatagin altindaki hangeri yok-
ladiktan sonra, huzurla gézlerini yumdu. Sarabin damarlarinda
hizla dolastigini ve bu hizdan olacak, baginin déndiigiinii hissetti.
Bu gece birgok riiya gorecekti...
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ir zindandaydi. Sirtin1 duvara vermis, beton zemin {izerinde
Cgve yanindaki duvarda bulunan parmaklikli araliktan igeriye
dolan 6lgiin 1s1g1n altinda oturuyordu. Hiicredeki tek aydinlik
yer burasiydi. Belki zindan onlarca kulag boyundaydi, belki de
bir adimda karsidaki duvara ulasabilecekti, bir tahmin yiiriitemi-
yordu. Zindanin éteki uglarindan ya da diger hiicrelerden gelen
sesleri isitiyordu. Birisi dua ediyordu, biri bagira gagira sarki
soylityor, bir baskast —bilmiyordu kime- kiifiirler savuruyor, bir
digeri kendi kendine miril miril sayikliyordu. Sonra, prangala-
rin ve etrafta kogugturan farelerin tirnaklarinin beton zeminde
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gikardigi ¢inlamalar, ¢ok da uzakta olmayan bir yerdeki bir su
birikintisine digen damlalarin sesleri, sikkin birinin uzandig:
yerde gogsiine vurarak tutturdugu ritim, i¢ ¢ekmeler, hastalik-
i hangerelerde patlayan oksiiriikler vardi. Sikilmigti. Neden
sonra fark etti, kucaginda biiyiicek bir kagit, elinde tiirlii renkte
kalemler vardi. Bir resim giziyordu. Meraklandi, tirperdi, kagida
bakti. Bir balta resmedilmigsti. Su an, eli tam da baltanin keskin
bagindaydi. Baltanin keskin ucuna, yeni biletildigini gostermek
tizere bir 1s1lt1 kondurmak i¢in eli aniden devinmeye bagladi. Bir
noktanin etrafini taramaya, ortast bog bir yildiz olusturmaya bag-
ladi. Cizdi, karaladi, bog birakti. Daha hizli taradi. Noktanin igini
de taradi. Hizlandi. Yildizin kenarlarinit birlestirdi. Yildiz yavas
yavag biiyiik bir noktaya, ardindan katransi bir damlaya déniistii.
Baltanin ucuna biiyiik bir kan damlast kondurmugtu. Resmi kuca-
gindan indirdi, kalemleri tirpertiyle yere firlatti. Sanki kalemler
degil de, resmin iginden firlayan baltayd: beton zemin iizerinde
yuvarlanan. Bir¢ok sesten olusan biteviye sessizlik bozulmustu.
Pit, pit, pit, bir yerlerde su vardi, onu bulsa, yiiziinii yikasa,
kana kana igse rahatlar miydi> Ayaga kalkti. Artik karanliktaydi.
[Parmaklilarin arasindansiiziilen ay 1s1ginin aydinlattigi tas zemin,
tim giplakligiyla ortaya ¢ikmisti. Zemindeki gatlaklari, bu catlak-
arin arasinda gévermis yosunlarin girkinligini, sirtin1 yasladigi
duvarda oynagan kara roktalar gérdii. Sesin geldigi yone dogru
adimlamaya bagladi. Karanlik, yén duygusunu alasagi etmisgti.
Damlalarin seyrekliginden dolay: bir adim atiyor, sonra yeni
damlanin birikintiye dismesini bekliyor, yéniinii saptiyor, bu
sekilde yavas yavag suya yaklasiyordu. Birkag adim sonra suyun
kaynagma ulasti; zindan kiigiiktii. Gézii karanliga iyice aligtigin-
da yerden iki kulag yiikseklikte bir kuyunun yaninda oldugunu
gordii. Yiiziinde bir serinlik hissettiginde trperdi. Tavandan
damlalar diisiiyor, suyun yiizeyinde titrek halkalar olusturuyordu.
Kuyuya iyice yaklasti. Elini suya daldirip avucuna biraz doldura-
cakti ki, kuyunun dibinde titregsen karartilar gérdii. Karartilardan
biri yavagga yiizeye dogru yiikselmeye bagladi. Elini sakindi,
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bedenini geriye cekti. Suyun iginde kesik bir bag vardi. Sanki onu
bekliyordu. Kesik bas, yiizeye bir karig kala durdu. Hirsizin kesik
bastydi bu. Cenesi kilitlenmisti ve diglerinin arasinda metal bir
kolye parildiyordu. Cellat sasirdi, tirperdi, hatirladi ve yeniden
ofkelendi. Kesik bag bir siire sonra yeniden dibe dogru ¢okmeye
bagladi ve yavas yavag bir karartiya déniistii. Cellat bagi durdur-
mak istedi, karanligin ve yalmizliginin ortasinda buldugu bu yiizii
kaybetmemek istedi ancak ne yalmizliginin kozasindan ¢ikmaya,
ne de suyun igindeki kesik bir baga dokunmaya cesaret edebildi.
Suyun dibine dikkitlice baktiginda diger karartilarin da birer
kesik bas oldugunu fark etti. Tiitiin sevdalis: yagl esnafin avurt-
lar1 daha da ¢okmiistii, tepedeki konakta yasayan beyefendinin
sacglari seyrelmisti, sonra infazini yine kendisinin gergeklestirdigi
yilan bakigli eski sadrazamin kesik bagi da oradaydi. Baglar bir
kiifedeki meyveler gibi iist iiste, yan yana dizilmisti. Kuyuya
diisen her bir damlada usul usul dalgalaniyor, egrilip biikiiliiyor-
lardi. Cellat, bu kesik baglardan ¢ok kendi varligindan tirpermisti;
hepsini o 6ldirmiistii ve 6ldiirmeye nasil da aligmigti. Midesi
bulandi. Kuyunun yanindan uzaklasacakti ki, digerlerinden farkl:
olarak, canl gézlerle kuyunun dibinden onu seyreden bir basin
farkina vardi. Dalgalarin devindirdigi saglarinin arasindan bakan
gozleri; bu gozlerdeki, kiigiikk bir ayrintida agiga ¢ikmay: bekle-
yen meraki ve pariltiyy; suratinda gérdigi teslimiyeti ve saskin
ifadeyle hiiznii bir yerlerden taniyordu. Kendi kesik basiydi ve
kuyunun dibinden onu izliyordu. Cellat 6ylece kaldi ve birer
birer yiizeye dogru yiikselen digerlerinin arasindan, dakikalarca
zeminde ¢akili kalan kendi kesik bagini izledi. Ta ki digerleriyle
birlikte o da bir karartiya doniisiip suyun dibinde kaybolana ve
Cellat kendini, sudaki aksini izler buluncaya degin.



7: Simdi
Onda Daha Ne Hikdyeler Vanmg

anima birini getirdiler. Bundan béyle odada beraber kala-

cakmigiz. Yagh, suspus, donuk biri. Kafasinin tepesi kel
ancak ensesindeki saglari omuzlarina dékiiliiyor. Sakal killarinin
her biri bagka bir tarafa bakiyor ve gri biyiklar sakalina karigmus.
Geldiginden birkag giin sonra konugmaya basladi. Konugurken
stitekli gozlerime bakiyor, bir sey anlatirken heyecanlandiginda,
ofkelendiginde, katila katila giildiigiinde dahi bakiglarnni gézle-
rimden ayirmiyor. Kaptanmis, sonra uzak adalarda balik¢rymus,
bir zamanlar {inlii bir oyuncuymus, o giinleri ben hatirlamazmigim,
sanatgrymig kuklalar yaparmig, bir zamanlar ¢ok zenginmis, ondan
once ¢ok fakirmig, mutsuz bir gocukmug, hayvanlan kigiikligiinden
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beri cok severmis, onlarca masal yazmis, yazarmis, yazacakmis, daha
¢ok uzun yasayacakmig, beni sevmis, onu niye buraya getirmigler
bilmiyormus, ben biliyor muymusum? Cok konusuyor. Bir giin, sirf
sussun diye ona ejderlerimi gésterdim. Ejderli resimlerimi gérsiin de
sussun, renklerimi izlesin, ejderlerimin aynal pullarindan yansiyan
suratlart tanisin istedim. Thtiyar, resimlerimi ¢ok sevdi. Sonra dedi
ki; nereden bulmusum bu canavarlar, yetenekli biriymisim, bagka
seyler gizeymigim ya. Riyalanmda buldum dedim, iltifatiniz igin
tesekkiirler, ben ejderlerimi seviyorum. Diislerimde gordiiklerimi
anlattim; kizil ejderleri, mavi gokyiiziindeki pamuk pamuk bulutla-
rin arasindan siiziiliisiimii, kagirilan prensesi, ejder yumurtalarini ve
homurtularini, sonra —unutmugtum, ritya miydi yoksa gercek mi— o
catida kizil ejderimin benden alinigini, ejderimin iniltilerini ve g6z-
yaglarini. Sustu, dinledi. Gengken bir kitap okumus. Kitapta korkung
hikdyeler varmis. Hikdyelerin hemen hepsinde karanlk yerler, o
karanlikta oynasan golgeler, kahraman arkasini dondiigiinde ona
dogru atilan bir el varmig. Ancak birisi varmis ki, ormanin igindeki
kiigiik, aleldde bir kuliibede yasayan ¢ok korkung bir yaratigi, bu
yaratigin baharin ilk aksamindan baglayip yaz bitene kadar devam
eden ve ta civar kéylerden duyulan iniltilerini, bu hiiziinlii ama aci-
masiz canavarin 6fkesini anlatiyormus. Yaratigin gézleri beyazmus,
omuzlarinda ve sirtinda igleri irinlerle dolu yumrular varmig, her bir
disi bir yetiskin yumrugu biiyiikliigiindeymis, her adimda zeminde
¢inlayan ayak tirnaklari sanki yeni bilenmig birer kihgmis. Gecenin
gec saatinde hikayeyi okurken, iblisin pis nefesi odasin1 doldurmus
da o soguga ragmen pencereyi agip igeriyi havalandirmak zorunda
kalmus. Iste o gece, canavar riiyasina girmis. Ve bir sonrakinde, son-
rakinde, sonrakinde... Hila bazi bazi rityasinda gériirmiis bu iblisi.
iste bundanmis, eminmis ki ben de bir kitap okumusum ve riiyala-
nmda onun igin boyle canavarlar gérityormusum. “Hayir" dedim,
“ben kitap falan okumadim. Ejderlerim kendileri buldular beni.
Ben daha gencken... Gri kaglarini kaldirdi, gézlerini yumup elinin
tersiyle susturdu beni. "Oyle, dyle... Sen beni dinle, ben biliyorum.
Degirmende agartmadik biz bu saglari, ben anladim... Bir diisiin
bak... Gerek dahi olmadigini bilmeme kargin bir diigiinecektim ki,
bu sefer de “Dur, dinle” dedi. Onda daha ne hikayeler varmus...
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Resimler bitmek bilmiyordu. Biitiin duvarlari dolagmisti; ancak Dedektif
ilkine geldiginde, artik o duvarda 6nceden inceledigi resimler degil, bu
resimlerde daha 6nceden gordiigii anlarin birkag dakika sonrasinin gizimleri

vardu.



& Sonna
Golge FKent'te Bir Yalg Dedekti

edektif Sair arabasiyla, Golge Kent'teki biirosunun bulun-

dugu Vigla Mahallesi'ne girdiginde saat 01.30'u gosteriyor-

du. Tepelerde goriinen irili ufakli alevler, halkalar1 atesten bir

zincir gibi sehri gevrelemis, Golge Kent sakinlerini yine evlerine

mihlamisti. Kimse bilmiyordu, her gece tekrarlanan bir ritiiel

miydi, bu yoksa tepedekiler bu ategleri yalnizca 1sinmak igin mi

yakiyorlardi. Belki de boylece kendilerinin ve 6fkelerinin hala
orada oldugunu hatirlatmak istiyorlard: sehirlilere.

Garajin 6niine geldiginde, son yirmi dort saattir digerleri-

ni savusturup zihninde mutlak hikimiyet kuran dava ile ilgili
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diigiincelerinin (stiine, beraberinde korkuyu ve heyecani da
getiren bir goriintii diistiigiinde, Dedektif'in uykusu aniden kagti.
Bir gece once, bir goélge g¢ocugun kapanan otomatik kapinin
altindan garaja girdigini hatirlamisti. Dedektif, gélge ¢ocuklarin
kendilerinden olmayan birini 6ldiirmekten asla gekinmeyecek
kadar tehlikeli olduklarini biliyordu. Otomatik kapryr agmadan
once arabayr durdurdu ve ceketinin yan cebinden tabancasini
¢ikardi. Cadde boyunca ne vyiiriiyen birisi ne de bir arag vardi.
Muhtemelen binalarin arasindaki bosluklarda yasayan bir evsizin
yaktig1 atesin yalazlarimin, caddeye baglanan sokaklardan birin-
deki bir binanin duvarina diisiirdiigii titrek gélgeleri ve bu titrek
golgelerin sanriladig1 ugursuz sekilleri gordii. Bu titrek goélgelere

daklandikca bir bagke golgenin hemen yam bagindan hizla
Eegtigini, sonra bir baskasinin ansizin dikiz aynasinda belirip
kayboldugupu gériyorcu.

Dedektif| garaj kapisina odaklandiginda, metal kapinin kimi
yerlerinde darbe izleri oldugunu fark etti. iceride gergekten de
bir golge ¢qcuk vardi ve bir giin boyunca bu kapinin ardinda
hapis kalan bu gocuk simdi daha 6fkeli, ag ve saldirgan olmahyd.
Dedektif kumandaya davrandi ve kapiy: harekete gecirdi. Kapi
tamamen agildiginda, icerideki 151tk da otomatik olarak devreye
girdi ve igerisini aydinlatti. Gériiniirde kimse yoktu. Dedektif
Sair'in bekledigi gibi ne garajin icinde yerde uyuklayan kiigiik
bir beden vardi ne de kapinin agilmasiyla beraber var giiciiyle
disariya dogru kagan biri. Dedektif piir dikkét, yavasca igeriye
dogru siirdii. Araba tamamen garaja girdiginde motoru durdurdu
ve bir siire iceride bekleyip etraftaki kutularin arasini, iizeri eski
%?rgaf[ar[a ortilic eski esyalar inceledi. Tek bir kipirt1 yoktu.

abancasinin horozunu kaldirdi. Kapilarin kilidini agip arabadan
indi. Arabanin kapisi kapamadan, ufak ve temkinli adimlarla
biiyiik kutularin oldugu késeye dogru adimladi. Bir anda é6teki
koseden bir patirt1 geldi ve tistiinde kirli bir fanila, bacaklarinda
eprimis, kahverengi bir pantolon olan ¢atik kagh kiigiik bir cocuk
belirdi. Elinde bir bohga vardi ve sagi bagi darmadagindi. Cocuk,
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ardindan kap: kapandiktan sonra etrafi kolagan etmis, hosuna
gidenleri bir garsafa doldurmus, sonrasinda kapiy1 zorlamus, tek-
melemis, yumruklamig ve yorgun diisiip gézden irak bir kosede
uyuyakalmig olmaliydi. Bir siire ikisi de 6ylece donakaldilar.
Bu siire iginde gocugun mahmur gézleri keskin 1s18a aligmugti.
Dedektif, kadim bir 6ftkenin, sucun esiginde dolasan bir hainligin
ve caresizligin canlandigi bu gézlerde kiigiik bir ¢ocugun masu-
miyetini aradi. Cocuk, avina kilitlenmig vahsi bir hayvan gibi
gergin ve hareketsizdi. Koseye sikismisti. Kapiya dogru hizla
kosmaya bagladi. Dedektif kendinden beklenmeyecek biiyiik
ve hizli bir adimla auldi, gocugu sagindan yakaladi, bir koluyla
boynuna sarilip 6tekiyle siska kollarini tek bir hareketle arka-
sinda’kilitledi. Cocuk hi¢ direnmeden 6ylece kaldi. Dedektif'in
gozlerine diktigi bakislarinda maglubiyetten, yakaristan ve de
en tehlikesi teslimiyetten tek bir iz yoktu. Kesik kesik ve hinltili
bir sekilde nefes aliyordu. Dedektif daha rahat nefes alabilmesi
icin ¢cocugun boynunu biraz gevsettiginde, ¢ocuk agir bir sivi
gibi kollar1 arasindan siiziildii ve yeniden kapiya dogru kosmaya
bagladi. Dedektif saskina dondii; bir an hareket dahi edemeden
dylece kaldi. Silahina davranmay: disiindii, vazgecti. Cocuk,
Dedektif'in sagkinliginin ve kararsizliginin bilincinde, kapisi agik
olan arabanin iginden, o an eline ne gecerse aceleyle kapip gece-
nin karanhgina karigti.

Dedektif arabaya yoneldi ve yere diigmiis daginik kagitlan
toplamadan once, giivende olmak igin kapiyr kapatmak iizere
kumandaya bakindi. Cocuk kigit tomarinin arasinda kaptig
birkag sayfayla birlikte kumanday1 da almisti. Dedektif alelacele
yerdeki kagitlar1 topladiktan sonra disariya ¢ikip otomatik kapiya
asildi, kapandigina emin olduktan sonra GGB Binasi'na dogru
kostu.

Dedektif Sair biirosuna girip ardindan kapiyr kapadiktan
sonra derin bir nefes aldi. Bir énceki giiniin biiyiik bir béliimiini
otel odasinda yattig1 yerden, Bayan Zail'in telefonunu ve 6zel
biriyle yollayacagini soyledigi belgeleri bekleyerek, eylemsiz bir
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sekilde gecirmesine kargin kendini ¢ok yorgun hissediyordu. Ne
ki, yatsa da rahat bir uyku uyuyamayacagini hissediyordu. Daha
once birkag kez olmusty; davanin yalnizca maddi degil, arastirma
boyunca ve ulasacagi sonugla kendine manevi tatmin de saglaya-
cagini sezdigi ve okullu bir dedektiften 6te, tutkulu bir bilmece
¢oziicii olarak yaklastigi boylesi vakalarda tiim dikkatiyle olaya
odaklanir, kaygisiz bir yazar gibi kafasinda kili kirk yaran ¢esitli
kurgular gelistirir, parcalar, bozar, yeniden kurgulardi. Yine oyle
oluyordu. Dava ilging ve zevkliydi. Dedektif'e gére aslinda son
derece siradan ve 6zelliksiz biri olan ancak tuhaf kavrami tizeri-
ne zihni iyi galigan yazarin —sikici— kitabi, i¢indeki paradokslara
atifta bulunurcasina gergek hayata sigramigti. Simdi, kendisi bir
tarikatin izindeydi. Bayan Zail, kitapta anlatilan tarikatin, kokleri
cok eskilere dayanan ve varligi ile icraatlarini halen siirdiiren bir
gizli orgit oldugunu disiiniiyor, kocasinin da bir zamanlar bu
tarikatin toplantilarina katildigindan siipheleniyordu. Bayan Zail
ikinci konugmalarinda kocasinin bu toplantilarda 6grendigi tari-
kata dair gizli bilgileri kitabinda kullandig1 igin oldirildiigiinii
distindiigiini séylemigti.

t Tuhaf bir yazar, gizlibir tarikat, bir cinayet ve yazarin ardin-

biraktig1 ipuglari; daha ne isteyebilirdi ki>

| Dedektif masanin bagindaki koltuguna oturdu, elindeki
kﬁgltlan masasina y1gdi. Kagitlar, garajdaki olaydan sonra dar-
madagin olmustu. Bazilar 1slanmisti. Calismaya baslamadan énce
hepsini bir bir ayiklamasi gerekiyordu. Biraz uyumadan higbir
sey yapamayacakti. Yazar simdi de bagka bir sekilde diisiincele-
rine karigsmusti; bir kitabinda, kiigiik bir gocugun karli ve soguk
bir gecede babaannesinin cift katli ahsap konagindaki odasinda
ybrganin altinda yasadig mutlulugu anlatmigti. Uyumadan once
kendi kendine oyunlar oynuyor ve hayali bir arkadasina bir sey-
ler anlatryordu. Dedektif bir anda tiim tutkusunu yitirdi. Sanki o
an1 daha énce kendi yasamis gibi 6zlem doluydu. Sicak yatagini
ozlemigti. Dedektif, galar saatini iki saat sonraya kurup yatagina
girdi.
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Riiyasinda kendisini rengirenk désemelerle siislenmis bir
odada gérdii. Odaya girilen kaps, igindeki koltuklar, yeni har-
lanmis somine, duvardaki raflarda duran biblolar, odanin bir
kosesine konmug yesil-mavi kareli 6rtiilii masa bir tabloda ya
da bir filmde gérdigii gibi egrilmis, biikiilmiig, boyutlarini ve
simetrisini kaybetmisti. Insanin fark edemeyecegi kadar yavag
bir hizda eriyorlardi sanki. Yalnizca kiremit rengi duvarda asilh
duran resimler sekillerini koruyabilmislerdi. Dedektif odada bir
basinaydi. Duvardaki resimleri inceliyordu. Resimlerden birinde,
tuvalin ortasinda ¢ok biiyiik silindirik bir yap1 yiikseliyordu. Cok
katl bir binay1 andiran bu yapinin her katinda, planlari son anda
alelacele yapilmiggasina diizensiz araliklarla yerlestirilmis demir
parmaklikli kiigiik agikliklar vardi. Gokyiizii kizila ve soluk bir
yesile bulanmigti. Binanin etrafina, ceperlerinde yabanil otlar
govermis ve yikilmis, talan edilmig yapilar, 6teki tekleri olmayan
ayakkabilar, bez parcalari resmedilmisti. Yikintilarin arasinda
ancak resmi bir siire inceledikten sonra zorlukla segilen, kiigiik
bir ¢ocuk vardi. Cocuk, binanin hagmeti kargisinda daha da bir
kiigiilmiis, yukarilardan bir ses duymuggasina bakiglarini yapinin
tist katlarina dikmisti. Bir baska resimde, Dedektif'in yazarin
evinde gérdiigiine benzer bir ejder resmedilmisti. Ejderin géz-
leri bu kez donukluktan ¢ok sinsi, mutlu ve kotiiciildi. Bakiglari
resme bakana degil de, sanki az sonra resmin sol yanindan gire-
cek korunmasiz bir cocuga dikilmisti. Cocugun kendini gérdii-
giniin, korktugunu ancak nasil bir efsundur bilinmez, usul usul
ona dogru geldiginin farkindaydi. Keyiflenmisti. Haki gozleri
karanlikta 11l 1s11 parhyordu. Bir bagka resimde gece ve karan-
ligin iginde kiigiikk yaratiklar vardi. Kimileri 1ssiz sokaktaki su
birikintilerinde birbirlerini 1slatarak oynayan, kimisi sokak boyu
yiiziinde kosniil bir tebessiim ile kogusturan, kimisi de kuytuda
bir kediyi sikistirmig karnini doyurmaya galisan, bir bagkasi igikla-
r1yanan bir binanin camindan igerdekileri dikizleyen yaratiklarin
her birinin kafalarinda, riizgirda dalgalanan bir tutam tiiy vardi.
Resimler bitmek bilmiyordu. Biitiin duvarlari dolagmisti; ancak
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Dedektif ilkine geldiginde, artik o duvarda énceden inceledigi
resimler degil, bu resimlerde daha onceden gordiigii anlarin
birkag dakika sonrasinin gizimleri vardi. Tim duvarlart merakla
hizla tekrar tekrar dolagmaya basladi. Her seferinde resimler
degisiyor, kendi kurgularini olusturuyorlardi. Cocuk aniden
binaya dogru kogmaya baghyordu, ejder dislerini gésteriyordu,
yaratiklar hizla yer degistiriyorlardi, karanlik bir zindandaki kap1
acihyor iceriye 151k doluyordu, cocuk binanin dibindeydi, bir
baska gocuk iizerinde ugursuz bir ejderin bakiglariyla ve kiigiik
adimlarla karanlik ormana giriyordu, yaratiklarin paramparga
ettigi kedinin lesi kirmiziydi, binanin iizerindeki renkler siirekli
degisiyor, bulutlar akiyordu...

Dedektif calar saatin sesiyle uyandi. Zihninde ve gézlerinin
6ntinde bir stiri gortintii ugusuyordu. Atesli bir hastalik gegiren
biri gibi iki saat boyunca tuhaf riiyalar gérmiistii. Uykusunda beyni
uyanik oldugundakinden daha fazla galigmis, uyumak tam da diisiin-
diigii gibi onu daha da yormustu. Yatagindan dogruldu, kollarini,
bacaklarini esnettikten sonra masasinin bagina gegti. Gozlerini bir
ngktaya dikip bir siire hichir sey yapmadan 6ylece durdu; bu sekil-
d¢ birkag dakika dursa, uykusunu fazlasiyla alacagimi hissetti ancak
yeniden uyuyakalmaktan korktugu igin toparlandi. Caligmaya basla-
madan &nce masantn iizerinde duran kagitlar rahat edebilecegi bir
sekilde diizenlemesi gerek yordu. Tomarin en istiinde yazarin son
romaninin el yazmast duruyordu. Dedektif, kimilerinin iizerinde
sayfa numarasi olmayan bu darmadagin kagit tomarini digerlerinden
ayirdi. Kitabin basili haliri okumustu ancak yine de yazarin bazi
bolimleri, bazi nedenlerden dolay: kitaptan gikarmis olabilecegi-
ni ve bu basima verilmeyen béliimlerin tarikat hakkinda ipuglart
icerebilecegini diisiiniiyordu. Bu kétii el yazmasini sonra okumak
iizere cekmecesine koydu Yine aralarinda yazarin kaleme aldig:
gesitli hik&yelerin ve iizerine kafa yordugu konularin bulundugu
diger sayfalarin biiyiik bir cogunlugu, ya bir dergiden veya kitaptan
koparilmist1 ya da bilgisayardan ¢iktr alinmugti.

Dedektif ilk énce elindekileri yazarin yazdiklari ve digerleri
olarak ayirmay: diigiindii; ancak bu gekilde belli bagh birkag konu
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iizerinde yogunlagan kagitlarin okunmasinda bir biitiinligii sagla-
yamayacagini ve bu bigim bir okumada bazi ayrintilari ve ipuglarini
kagrrabilecegini diisiinerek, elindekileri konu bagliklarina gére ayir-
di. Yazar kitabiyla ilgili olarak ejderleri, tarihte varolmus ve hala
varolagelen baz: tarikatlari incelemigti. Aynali Ejder tarikatinin igle-
yis yapisi, felsefesi ve icraatlari hakkindan notlar almigti. Dedektif
ilk olarak ejderhalar hakkinda olanlardan baglamaya karar verdi.

Yazarin notlarina gore, ejderhalar daha ¢ok dogu kiiltiirlerine
ait bir imge olmasina kargin, bati kiiltiirinde de bu yaratiklardan
bahseden sdylencelere ve yapitlara rastlamak miimkiindii. Bu kiiltiir-
lerde ejderler ve yilana benzer yaratiklar kimi zaman giiciin, iyiligin
ve cinselligin simgesi olurken, kimi zaman da kétiiliigiin, korkunun
ve lanetin simgesi olarak addedilmigti. Cin gorsel sanatlarinda da
biiyiik bir éneme sahip olan ejder, karanligin ve aydinligin tiim
bilesenlerini biinyesinde toplamig yaratiklardan biriydi. Yine ayni
kiiltiirde suyu simgeleyen bu mahldkatin, hava olaylarim kontrol
ettigine inanilmakta ve kurak mevsimlerde yapilan térenlerle ejder-
halarin ortaya ¢ikigi ve insanlar kurtarisi gesitli danslar, kostiimler
ve kuklalarla anlatilmaktaydi. Yazarin galisma notlart arasinda, bu
torenleri ve torenlerde kullanilan aksesuarlar gosteren cesitli gizim-
ler vardi. Bazi resimlerdeki ejder motifi islemeli kaftanlar igindeki
hitkiimdarlar giiglii, kendinden emin ve sogukkanliyken; onlarca
metrelik kanatlaniyla gokyiiziinde siiziilen bir ejderhay: izleyen
kéyliilerin bakiglarinda korku, saskinlik, hayranlik ve 6liime yakin
olusun getirdigi olgun bir elem vardi.

Bir bagka soylenceye gére ise Pasifik Okyanusu'nun Japonya
kiyilarina yakin bir yerde, suyun derinliklerinde bir ejderin hitkmet-
tigi ve halki ejder-insanlardan, yilan benzeri yaratiklardan olusan bir
hitkiimdarhigin varligina inaniliyorlardi. Yazarin renkli bir kalemle
altim ¢izdigi bir sayfada ise, Budist ve Taocu inaniglarda ibadet yer-
lerinin ejder motifler: ve heykelleriyle siislendiginden ve ejderlerin
bu insanlar igin aydinlanma siirecinde insanlarin kargisina ¢ikan zor-
luklar simgelediginden bahsediliyordu. Yine ayni sayfada, alt1 ¢izil-
mis bagka bir paragrafta ise Peru'da yagayan Sharanahualar'in ayin-
leri anlatiliyordu. Sharanahualar'in sann gordiiren otlar ile ilaglar
icerek, tenlerinin tizerlerinde kesilmis yilan dilleri gezdirerek ejder
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ve diger siiriingenlere air ruhlant cagirdiklan anlatiliyordu. Yazar
bu paragrafin yanina bircok kiigiik not almisti. Bir ejder tarafindan
korunan kutsal agactaki ii¢ altin elmay: almak igin yollara diisen
Herkiil'iin maceralarinda ve bagka kahramanlarin yiireklerine korku
salan sarp doruklarda, gokyiiziinde aniden hep bir ejder peyda olu-
yordu, tepelerdeki magaralarin iglerinden bagka higbir yaratiginkine
benzemeyen tuhaf sesler geliyordu. Canavarlarin bazilan kirmiz
iken bazilari maviydi. Cift bagh kimilerinin baglar kesildigi zaman,
yerinde hemencecik bir yenisi bitiveriyordu. Ejderlerin boyunla-
rindaki hassas noktalari resmeden ve anlatan resimler efsanelerden
yola gikilarak degil de, yaratigin kalin derili bedeni {izerindeki uzun
incelemeler ve denemeler sonunda gizilmigti sanki. Ejderler diigman
bellediklerini 6ldiirmek igin agizlarindan her zaman ates piiskiirt-
mityorlardy; titkiiritkleri yzkici olanlar, karsisindakini ¢ldiirmek igin
onlara donuk gozleriyle yalmzca bakmalar yeterli olanlar da vardi.

Tim bu efsanelere ragmen, agzindan alev sagan yaratiklarin
yasadigina iliskin somut denilebilecek bir kamit yoktu. Yazar,
aldig1 notlardan anlagilacagi lizere bu yaratiklarin gergekte
ypsamadiklarina inantyordu. Hemen hemen biitiin kiiltiirlerdeki
soylencelerde kotiiliigii, cezayi, garaibi ve sapkinligr anlatmak
icin canavarlj\rdan yararanilmis ve tuhaf bir sekilde bunlardan
ejderha olarak bahsedilmisti. Ejderleri yaratan asil sey korkuy,
hayranlik ve hayal giiciiydii. Gergekte, tiim bu efsanelerde anla-
tlian, tapinaklarin duvarlarina islenen, yiizlerce kez resmedilen
ejderlere benzer yaratiklar vardi; ancak bunlar ne agizlarindan
ates puskiirtityor ne de bakiglariyla insanlari donduruyorlardi.
Yilandakine benzer catalli ve kirmizi dilleri, pullu kalin derileri,
yine yilaninkine benzer donuk gézleri olan iri yaratiklards bun-
lar. Insanlar, bu hayvanlrla karsilastiklarinda, biraz diistiikleri
sagkinhigin ve korkunun etkisi, biraz da insanlik tarihinde hep
olageldigi tizere kendini digerlerine dinletip ilgi cekmek arzu-
suyla, gordiiklerini zihinlerinde abartmisti. Kizil dilleri agizdan
¢ikan alevlere, insanin igine bir irperti salan donuk bakislari
efsunlu goézlere, pullu kalin derileri 6zel zirhlara déniistiirmiis-

lerdi.
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Dedektif biraz dinlenmek iizere bakislarin1 6niinden kaldirdi-
ginda, giines karsidaki tepeler arasindan gériinmeye baglamisti.
Gokyiizii yer yer gedikleri olan kalin bir sis tabakasiyla kaplan-
mis, birkag giindiir araliksiz yagan yagmur hafiflemisti. Dedektif,
masadan kalkip cama dogru segirtti. Geceki dinginlik, birkag
saate kadar kaldirimlarda hizli adimlarla yiiriiyen yayalarla ve
cadde boyunca dizilmis onlarca aragla bozulacakti. insanlar artik
aligtiklari tekinsiz bir gecenin ardindan, higbir sey olmamig gibi
yine sokaklara dokiilecek, birbirleriyle sohbet edecek, aligverig
yapacak, dilenecek, arabalarinin camlarindan sarkip bir 6ndekine
bagiracak, parmaklikli balkonlarindan asagidakileri izlemeye
koyulacaklardi. Dedektif, elini yiiziinii yikayip kendine bir kahve
doldurdu. Kahvesini igtikten sonra disariya cikip yiyecek bir sey-
ler almaya karar verdi. Giin uzun ve yorucu olacakt.

Masanin iizerinde okunmayi1 bekleyen daha onlarca sayfa
vardh.
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9: Once .
Cellat St Dolu Bin Diinyaya I Adumu Atyor

anli bir devirdi. Insanhigin1 unutmus bir hiikiimdarin caresiz

bir kuluydu. Iskenceleri, cekilen tirnaklarla kirilan kemikle-
ri, af dileyen gozlere bir siire sonra yerlesen anlamsizlig1 ve higli-
g gormusti. [nsanhgim yitiriyordu. Digerlerini asagiladikga, asa-
gifara dismiisti. Kestigi her bir kelleyi kibuslarinda biriktirmisti.
Alismisti. Sonra, tarihin en énemli kahramanlarindandi. Asayisin
koruyucusu, kéfirlerin, hitkiimdarin buyruklarina uymay1p nizam
bozanlarin, kadinlarin irzlarina ve varsillarin canlarina kasteden-
lerin cezalandiricistydi. Allah'in kutlu kullarindan biriydi. Zihni
karigik bir cellatti. Kabuslarindan uyandig: gecelerde, yattigi yer
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sanki kan kirmiziydi da, perdenin araligindan siiziilen ay 1g1ginin
tizerinde oyunlar oynadigi karisinin nurlu ¢ehresinin masumiyeti
bu utanci pakliyordu. Sugluydu ve giinahkéirdi. Miibarekti ve
serefliydi. Gozlerini kirpistirdi. Agti. Asagi kattan giizel kokular
geliyordu. Yattig1 yerden dogruldu. Goézlerini ovusturdu, gerindi,
esnedi. Bagini kaldirdiginda, perdedeki ufak bir delikten siiziiliip
bir ok gibi tam yiiregine diisen 151k demetini fark etti. K&buslar
uykularindan tagmig, oyunlarina gergek diinyada devam ediyor-
du. Yiireginin isindigini, kavruldugunu hissetti. Olime, ldiir-
meye ve padisahin kanunlarina alisamamig bir cellatti. Ayaga
kalkti. Digaridan igeriye dolan, yalnizca bu giines 1s1g1 degildi;
yine yasakli bir gecede, dért duvar arasinda biriktirilen sézciik-
ler sokaklarda ginliyor, esnaflarin kendi aralarinda konugtuklari,
saticilarin ve bohgaci kadinlarin gigirtilart, rihtimda kayiklari ve
takalar1 kargilayan martilarin bagiriglart birbiri (izerine binerek
sanki sessiz gecenin hincini gikartiyorlardi. Sokaklarda, bir gece
onceki toplu idamlarin korkunglugu, Murad'in kudreti ve sal-
landirilanlarin sessiz geceyi yirtan son feryatlari konusuluyordu.
Cellat, gece oradaydi. Vazifede. Cizmeleri kanli, elleri nasirliyd:.
Cellat kendine, zihniyle yiiregi arasinda kara ipliklerle dipsiz
gedikler dokuyan hatirlayiglarina daha fazla katlanamayacakti.
Asagi inmek igin merdivenlere, giizel kokulara dogru segirtti.

Herkes yerini almig, kahvaltiya baslamak i¢in onu bekliyordu.
Besmele cekerek yere ¢oktii. Cocuklar: ve karisi da bir yank: gibi
ardindan yineledi. Karisinin uzattigi bardag éniine alirken, igine
cektigi havayi, ugursuz gecenin sikintisiyla birlikte riyakéar bir
“cok siikiir'le havaya saldi. Cocuklar ve karisi da yeniden ardin-
dan... "“Yusuf" dedi, "hele sen ge¢ kalmadin m1?” Yusuf'un mahmur
bakislar1 yerdeydi. “Cemal Usta rihtima mal almaya gidecekmis,
yarin bir miiddet ge¢ gelesin' dedi.” diye yamitladi.

Cellat higbir sey demedi. Yusuf kiigiik olaniydi. Bakircilik
zanaatini 6grenmek igin bir ustanin yanina verilmisti. Biyiik ola-
ninin adi Faruk'tu. [brahim Hoca Efendi'nin yaninda yetisecek,
miiezzin olacakti. Babasina, annesine, ailesine ve padisahina gok
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dua edecek, onlan kétiliiklerden koruyacakti. Faruk ezan oku-
dukga, sesi sokaklarda ginladikca Cellat'in yiiregine su serpilecek,
vicdani paklanacakti. Huri Hanim, “Efendi" demisti "béyle kar-
nint doyurabilecek mi, sen yaglaninca bize kim bakacak.” Cellat
kararliyd:, "Kéafi. Bu is burada biter hanim. Benim yigitlerim,
babalar1 ve biiyiikbabalar gibi cellat olmayacaktir. Birimiz yoktur
ki yiiziinde nur igisin. Gézlerimi kapattigimda korkung seyler
diiser gozlerimin 6niine. Kesik baslar, yiiziilmiis deriler, feryad:
figin bigareler. Benim ogullarim uykularinda peygamberlerini
gorecekler. Itiraz istemem.” O giin o is orada bitti. Aslinda Huri
Hanim Yusuf'un nakkas olmasini isterdi. Hem &yle birkag akgeye
razi1, dilenciden kinaye hiinersiz ve a¢ mahalle nakkaglarindan
degil, Enderun Nakkaghanesi'ndeki hiinerli ve bunun farkinda
kibirli, saygin nakkaslardan olacakti Yusuf. Lakin dogru soy-
lerdi kocass, altin kafeste kus siitiiyle beslenmis, ne fark ederdi.
Ciimle hayati boyunca Saray-1 Hiimayun'da mahpus kalacakt:.
Hokkalardan, elyazmalarindan, kamis kalemlerden miirekkep bir
dlemde, Sernakkas'in golgesinde bir basina kalakalacakti.

Miiezzin olacak Faruk biiyiiyiip de geng bir delikanli olunca

abasina sordugunda aldig1 yuvarlama yanitlardan degil de, yillar
onra, onun oliimiiniin ardindan buldugu kagitlardan okuduk-
larindan 6grenecekti bu segimin nedenini. Ve miiezzin olmus
aruk yillar sonra, babasinin kendi ruhunun kuytularini destigi,
vicdanini, padigahini, sug ile cezayr ve —hasa— Tanri'y1 sorgu-
ladigr bu seytan isi yazilarini utangla okuduktan sonra, Hoca
Efendi'ye géstermeden gizlice atege atacakti.

Cellat, birkag dakika 5nce biraktigi nefesini geri igine gekerek
sofradan kalkti. “Evvela bugiin 6grenecegim, neymis su kolyenin
shrrt” diye disiindii, “cok siikiir. Eline saglik hanim. Haydi baka-
yim Yusuf, sen ne olur ne olmaz, érden git, bekle ustani. Faruk,
sen de Hoca Efendi'nin yanina git. Dua ezberlersin. Aksam da
bize gazel okursun” diye konustu.

Yukari kata, odalarina ¢ikti, gekmecesinden kolyeyi aldi, bir
siire seyrettikten sonra cebine koydu. Asagiya indiginde gocuklar
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cikmisti. Karisi sofrayi topluyordu. Cellat bir siire arkasindan
gizlice onu izledi. Ad1 gibi hila bir huri kadar giizeldi. Disaridan,
kétiiliiklerden, zindanlardaki karalardan gok uzaklarda, bagka bir
diinyadaydi. Masumiyeti, ay teninde birer gonca giil gibi agan
gamzeleri hala rityalarini siislityor, is bagindayken ansizin gozle-
rinin oniine digsiip ellerini agirlagtiryordu. Karisi ansizin doniip
de g6z goze geldiklerinde bir an ne yapacagini bilemedi. Saf bir
asik olan Cellat, hazirliksiz yakalanmigti. Geveledi.

— Yemege balik getirecegim... Sen... Gelirken bir sey lazim
mudir?
—Sey  Bugiin bohgaci gelecek.

Cellat kesesinden birkag akge gikarip masaya birakti. “Aksam"
dedi, “balik getirecegim. Allahaismarladik.”

Sokak hareketliydi. Giines yavas yavas yiikseliyordu. Gece
biitiin sézciikleri titketen esnaf heniiz sicaktan mayigmamus,
diikkkdnlarinin énlerinde uyuklamaya baslamamist;; hild tavla
oynuyor, birbirleriyle sakalagip gelen gecene laf yetistiriyorlard:.
Cellat, zihnindeki diisiince ve sorular1 toparlayabilmek igin kim-
seyle konusmadan dogruca ve hizli adimlarla Ermeni Mangasar'in
diikkanina gitmek niyetindeydi, ancak diikkkdnin éniinde belinde-
ki kayista ustura bileyen Berber 1dris'ten kagmasi pek kolay olma-

yacaktr. Idris 6yle yek selamla yetinmezdi. "Sabah serifleriniz
hayrola efendi” dedi berber.

— Sag olasin, senin de Idris Efendi.

— Erkencisin bugiin, hayrola.

— Hoca efendiye gidiyorum. Beni istemis, bizim oglanin duru-
munu konusacaktir herhalde.

Cellat bir anda uyduruvermisti. Gevezeler sahi Berber Idris
yeni dedikodular pesindeydi belli ki. “Hele gel igeri efendi.
Oglan yeni sabun képiirtiiyor, simdi hazir olur, bir tirag edeyim



seni.” Sikilganlar sahi Cellat alelacele, gii¢ beld yanitlayabildi.
“Yarin bi'iznillah Idris Efendi. Lakin hoca efendi bekler simdi,
ben tez yollanayim.” Berber Idris 6yle hemen giicenmezdi, iiste-
lemedi, “Sen bilirsin efendi. Bizde davet var, zorlama yok. Ben
buradayim, ¢irak burada, evvela diikkin burada. Ne vakit ister-
sen, bagimiz iizre." Cellat tesekkiir edip adimlamaya baglamist
bile. Oyle ya Berber idris burada, ¢irak burada, diikkdn burada.
Ya Ermeni Mangasar? Sanki biraz daha ge¢ kalirsa gittiginde
onu yerinde bulamayacak, bilmedikleri ve merak ettikleriyle bir
basina kalacakti. Hizlica yiiriimeye koyuldu. Deniz kokusu ara
sokaklara kadar sokulmugstu. Cellat kendine laf yetistiren esnafi
selimlayarak yukari dogru bir yilan gibi kivrilan yokusu tirman-
di. Biraz ileride yokus iki ana kola ayriliyordu. Biri sagdan, ara
sokaklardan gegerek rihtima dogru iniyor, oteki inatla yukariya
dogru urmanmaya devam ediyordu. Cellat, tirmanmaya devam
etti. Tepeye cikildikga, birbirine yaslanarak ayakta durabilen
evler siklagiyor, ara sokaklarin sayisi artiyordu. Evlerin kapila-
rinin oniinde kara kash, kara gozlii cocuklar merakli gozlerle,
sakinleri diginda pek kimsenin ugramadig: sokaklarda adimlayan
abanciyr izliyorlardi. Sokaklar catallanip daraldikga, kapilari
¢ik bu evler birlikte bir yagam alani olusturuyor, mahremiyetin
inirlart belirsizlesiyordis. Ermeni Mangasar'in diikkkani bu sokak-
ardan birindeydi. Ermeni, ulema taifesinden, gayrimiislimligine
karsin hiirmet duyulan ve hatta gesitli miinasebetlerle pasalarin
dahi fikirlerini dinleyip ziyaretine geldigi bilinen yagh bir adam-
di. Kolyeyi ona gésterecekti. Diikkdninda diinyanin dort bir
yanindan gelen bir¢ok elyazmasini, tuhaf egyalari ve Halig'ten
topladigy, savaslarda ele gegirilip de ne ise yaradig1 anlagilmadig:
icin denize “atllm1§ bir sirii levazimi biriktiriyordu. Bilgili ancak
suskun biriydi.

Cellat birkag kere geldigi sokagi sonunda buldu. Diikkan
acikti. Ne bir tabelast ne de davetkir bir durusu vardi. Kapiy1
tiklatts, ieriye girdi. Icerisi bir késedeki kandilden yayilan &lgiin
bir 1sikla yarim yamalak aydinlanmisti. Cellat'in etrafini tam anla-
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muyla gorebilmesi igin birkag saniye gegmesi gerekti. Dort duvar
raflarla ve raflardaki kitaplarla doluydu. Bu raflara sigmayan
kitaplar, disaridan bakildiginda diizensiz denebilecek bir sekilde
etrafa sagilmig, birbiri tstiine yigilmisti. Raflarin bogluklarindan
goriinen duvar, catlaklarla doluydu. Icerideki rutubetten dolayt,
duvarin kimi yerlerinde tiiysii ve haki ince bir tabaka olugmusgtu.
Yerlerde burusturulup atilmis ya da 6zenli bir sekilde kesilmis
kagit seritleri vardi. Kapinin kargisindaki duvarda, tizerinde bir
kandilin durdugu ahsap bir masa vardi. Bir siire sonra, girigin
hemen solundaki perde titresti ve ardindan Ermeni Mangasar
belirdi. Serinlemek igin elini yiiziinii heniiz yikamis olsa gerek,
uzun kir sakallarinda ¢ig taneleri gibi damlalar birikmisti. Yaglh
adam tizerindeki yesil kaftana sildigi 1slak elleriyle sakalini diizel-
tirken Cellat'r stizdii.

— Buyurun, nasil yardimc olayim size.

Bu rutubetli ve duman kokulu odada gegirdigi yillar Ermeni'de
bir iz birakmusti. Sesi pash bir tenekenin gicirtilarina benziyordu.

— Selamiinaleykiim efendim. Hatirlarsiniz, ben Bostancibagi
Teskilatin'dan...

Ermeni, Cellat'i, konusmasini tamamlamasina izin vermeden
eliyle susturdu. Boynunda asili duran adeseyi gozlerine yaklagtir-

di ve karsisindaki adami daha dikkatli bir sekilde siizdii.

— Evet, ya... Pek tabii ki, sesinizi isitince hatirladim sizi.
Hatirliyorum, bana birkag kez bir seyler getirmistiniz. Kusura
bakmayiniz oglum, artik hepten yaslandim. Bu ihtiyarin artik ne
gozleri goriir ne bacaklarim tutar oldu.

— Oyle demevin, zira hala sapasaglam isinizin basindasiniz.
Evveld bag saglam olduktan sonra ne gam.



Cellat'in girtlagi kasginmaya, sesi farklilagmaya baglamisti.
Ermeni, giilimseyerek masasina yoneldi ve masanin iizerinde
acik bir sekilde duran kitabi alip Cellat'a gosterdi. Cellat, gekin-
gen ve merakli adimlarla Ermeni'ye dogru yaklagti. Adamin gos-
terdigi sayfada Latince harflerle bir seyler yaziliydi. “Lakin" dedi
“maalesef ben Latince bilmem... Ermeni'nin sakallar titresti.
Cellat, yash adamin giilimsedigini neden sonra anladi. Ermeni,
kitab1 Cellat'a uzatti.

— Zaten bunu beklemezdim. Yanlis anlamayiniz liitfen. Bu
topraklarda gayrimiislimler disinda kim bilir ki bu alfabeyi. Aliniz
oglum, evvela su kitaba bakiniz.

Cellat kitabi aldi, gizli bir isareti, ihtiyarin onun fark etme-
sini istedigi bir ayrintiy1 arayarak kitabin kapagini, kagidinin
kalitesini, baz1 sayfalardaki resimleri inceledi. Kitap son derece
muntazam bir gekilde yazilmis ve ciltlenmigti. Ancak Cellat
aradigi ayrintiyr bulamamisti. “Matbaadan ¢ikma" dedi ihtiyar,
“su diizene, harflerin birbirleriyle aralarindaki uyumuna, satir
bosluklarinin tekligine bakiniz. Gavurlar artik kitaplarini dev
makinelerde yazip cogaltyorlar azizim. Ve bir kitabin bir esinin
ctkartilmasi yalnizca dakikalarini aliyor. inanilmaz bir icad, sizce
dgq 6yle degil mi>" Cellit kitabi yeniden incelemeye baglad:.
Baceriksizce kitab1 elinde tartiyor, parmaklariyla sayfalarin kalin-
ligina bakiyor, gozlerini sayfalara iyice yaklastinp miirekkebin
kalitesini anlamaya calisiyordu. Kitaplarin boyle cogaltildigini
daha 6nce bir yerlerde duymustu. Ne diyecegini bilmiyordu.
Oysa Ermeni'nin daha diyecek gok seyi vardi. “Bundan birkag
yil evvel giin agirt buraya ugrayip benimle muhabbet eden, sonra
giderken, bir sonraki ziyaretinde getirmek iizere benden kitaplar
alan bir gen¢ adam vardi. [smi Ahmet'ti.” Cellat, Ahmet isminde
birgok kisi tantyordu. Bu Ahmet'in de tanidiklarindan biri olmasi
pek muhtemeldi. Yanit vermeden giiliimsedi. Ermeni'ninki de
zaten bir soru degildi. Diger tiim yagllar gibi, kargisindakinin
tepkilerini pek umursamiyordu. Icerinin havasizligindan, yalniz-
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liktan, iginde nelerin yazildig:1 bilinmez bu kitaplari okumaktan
ve tabii ki yaghliktan aklini yitirmis olmahyd: ihtiyar. Ne ki,
icerinin havasindan mi1, Ermeni'nin kir sakallarinin igiltisindan
mi, Cellat da bir tuhaf olmus, merakla ihtiyarin agzindan dékii-
lecek sozciikleri bekler olmustu. “Iste bu muhterem geng —ki siz
azizim, ona sonradan Hezarfen adini taktiniz— ilimle ugragmay:
pek severdi. Hani aramizda kalsin, ben de pek hosnut olurum
yaratanin eserinin sirlarin1 kesfetmekten. Su gérdiigiiniiz kitap-
larin arasinda cgesitli ilimlerle ilgili olanlari ganidir. Neyse, bu
gencin emelini biliyorsunuz. Insanoglunun —padisahimiz hasa
derdi- tipki kuslar gibi bir giin ugacagina inanirdi Ahmet'im.
Bilirsiniz, bunu bagarmis, su karsidaki sanli Galata Kulesi'nden
havalanip Uskiidar'a konmustu.” Cellat, birkag yil 6nceki bu
olayi ve birbirine karigmis kara sac1 ve sakal ile eprimis kiyafet-
leriyle bir miinzeviyi andiran bu tuhaf genci hatirliyordu. “Iste"
dedi ihtiyar, “padisahin kendi eliyle altin dolu bir kese verdigi bu
bilge insan nerede dersiniz simdi>" Cellat disiindii. Hafizasinin
derinliklerini yokladi. Atalarindan miras hatirlamay1 sevmeyen
puslu zihninden kara bir kus havalandi, ardinda beyaz, kevgir bir

bosluk kald:.

— Hezarfen'i hatirliyorum; lakin.. Sahi, sonra ne oldu?
— Ne olacak, givur topraklarina siiriildii. Yo hayir, galigmala-
rin1 siirdiirmesi igin degil.

Ermeni, Cellat'a sokuldu. Sesi bu sefer puslu ve alcakti.
“Siirdiiler onu sevgili oglum. Belki simdiye goktan élmigtiir.”
Yogun, kir kaglari biiziisiip alninin ortasinda bir topak gibi
birlesmisti. Goézlerinde 6fke vardi ve sesi yeniden yiikselmigti.
"Padisah, digerlerine benzemeyen bu tuhaf ve aziz delikanl-
dan, onun bu basanisindan korkmustu. Kendi seyhiilislamini
zamani gelince 6ldiirtmekten ¢ekinmeyen hiinkarimiz, 'Allah'in
kurallarina karst gelen, —hasa— kuslar gibi ugmaya ¢alisan' ve
halkin takdir ettigi bu sapkinin ipini sessiz sedasiz ¢ekiverdi.
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Saray-1 Hiimayun'dakilerin sehvetengiz dilberlerin koyunlarinda
duyduklart hazzi Ahmet'im zihnindekileri kagitlara doékerken
hissederdi. Onun nigin tasarilariydi. Ahmet oglum semalarda
siiziilmeye vakif olmay: arzulamaktaki niyeti, sultanin yardak-
gilarinin buyurduklan gibi, yaradiligina itiraz etmek degildi.
Bilhakis, o Cenab-1 Hakk'in liitfu olan dimaginin ve yetenek-
lerinin sinirlarini zorlamak isterdi.” Cellat, ne ugmaya c¢alisan
bu tuhaf adami ne de yaptiklarini diisiinmiistii simdiye kadar.
Sapkinlik miyd: yaptiklari yoksa Allah'in eserinin sirlarini aramak
miydi by, bilmiyordu. Peki ya Tanr'nin sirlar1 sir olarak kalma-
mali miydr? Bu Ermeni ihtiyar eninde sonunda givur déliinden
gelme degil miydi; acaba beynini mi yikamaya galigtyordu? Peki
ya Kitabi Mukaddes ne diyordu> Her yani ter iginde kalmigt1.
Salvarinin tizerinden sarkan gébegi iyiden iyiye kendi koyuver-
misti; sakaklarinda, ince biyiginda, yagl yanaklarinda peyda olan
damlaciklarla birlikte viicudunu asagiya cekiyordu. Ermeninin
ofkesi yagmur gibiydi; bir anda, etrafindaki her seyin iizerinde
bir hikimiyet kurmusg, homurtularla dért bir yana saciliyordu. Az
once masaya koydugu kirabi yeniden eline aldi. “Bakiniz oglum,
kim bilir hangi gavur alimin icad bu.

Onemsemezlik etmeyin, ziyadesiyle énemli bir icattir bu gor-
d{igiiniiz. Makinelere yazi yazdiriyorlar. Onlar ki, hig siiphesiz
imanlart bizden giigsiizdiir, kosulsuz desteklerler bizim Ahmet
gibileri. Iste oglum, bu yizden biiyiik bir gaflet icindeyiz, kapila-
rimizi mithiirledik. Disarida neler olur, bilmiyoruz. Dimaglarimizi
miihiirledik. Tahayyiil etmekten, yeni fikirler iiretmekten korkar
olduk, sindik. Oysa biiyiik kesifler islek zihinlerde zuhur eder.
Bizde ezelden beridir ustalar uzun ve mesakkatli yillar sonunda
vakif olduklars hiinerleri bir sanat sirri olarak saklamay1 bir erdem
addederler. Kendi bilgimizi aktarmaktan aciz bizler simdi de
diger fikirlerin intikaline ket vurur olduk. Gaflet igindeyiz oglum,
gaflet icindeyiz. Gavurlar her gegen giin yeni bir sey icat eyleyip,
giin gectikge giicleniyorlar. Korkuyorum, ben bundan korkuyo-
rum. Bir giin bizim Hezarfen'inkinden esinlenme tuhaf maki-
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nalarla baslarrmizdan asag: tas yagdirmalarindan, harp ederek
degil diisiinerek giiglenmelerinden ve bir giin burada goérdigiin
kitaplarin, bu topraklarda yetigmis alicilart da olacagr umudumu
yitirmekten korkuyorum. Allah yazimizi hayirlara tebdil eylesin.”
Ermeni'nin puslu sesinde artik gergekten de korku vardi. Diikkén,
Cellat icin bir kabusa doéniigmiistii. Rutubetli, havasiz, karanlik
bir kibus. Cellat, bu hafif catlak ihtiyar1 sevmisti. Havada ucan
makineleri, taslar1 ve kendilerinden giiglii gavurlari bilmiyordu
ama Ermeni'nin 6fkesi ve anlattiklari heyecan vericiydi. Adam
susmustu. Gozlerini ahsap zemindeki bir noktaya dikmis, diisiin-
celere dalmisti. Sanki kendi 6fkesine ve heyecanina dayanama-
yan ruhu bedeninden ¢ikip bu delige kagmisti da, ihtiyar o anda
oylece kalakalmisti. Tam zamaniydi. Cellat cebinden kolyeyi
¢ikardi. Alnini sildi, saglarini kasiy1p ihtiyarin nazli ruhunu bekle-
meye koyuldu. Ermeni, hila sessizdi. Cellat sonunda “Ben" dedi,
“izninizle size bir sey danigmak isterim. Bir kolye getirdim size."”
Ruhu geri gelmisti; ihtiyar yeniden hareketlendi, arkasina déniip
elindeki kitab1 raflardan birine yerlestirdi.

— Gésterin liitfen. Satmak mu istiyorsunuz?
— Aslinda, heniiz ne oldugunu bile bilmiyorum. Size bunu
danisacaktim. Belki...

Ermeni Cellet'a dondii. Cellat, elinde tuttugu kolyeyi ihtiyara
uzatti.

— Bir idam mahkimunun boynundayd:.

Ermeni, dinginligini bozmayan bir merak ve heyecanla kol-
yeyi eline aldi. Kolyeyi, 6liim habercisi siyah beneklerin peyda
oldugu kirisiklarla dolu titrek ellerinde evirdi, gevirdi. Parmak
uglarini renkli taglarin tizerinde gezdirdi. Yillar sonra, eskilerin
istiflendigi tozlu kutularin arasinda gocuklugunun en sevdigi
oyuncagini bulmug biri gibi kolyeyi oksuyordu. Goézlerine hati-
ralarinin apansiz baskiniyla birlikte bir 1silti yerlegsmisti. Ruhu
yeniden bedenini terk etmis, ¢ok uzaklara yollanmigti. Bir siire
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sonra, bakiglarint ve dikkatini elindeki kolyeden ayirmadan
konugmaya baslad:.

— O idam mahkdmu kimdi, bilmiyorum ancak simdi elimde
tuttugum bu kolyenin ziyadesiyle énemli oldugunu séylemek
isterim size.

Cellat ne diyecegini bilmiyordu. Ne kolyenin Ermeni'yi
neden bu denli heyecanlandirdigini anlayabilmis, ne de ihtiyarin
renkli ve belli ki degerli taslarla bezeli bu takidan degerli degil de
onemli olarak bahsettigini anlamlandirabilmisti. [htiyar, bunun

farkindayd.

— Bir ejderha. Yani bir canavar, agzindan alev ve 6liim kusan
bir acaib-iil-mahlukat.

— iblis yani.

— Hayir. Uzak Doguda yasayan tuhaf bir yaratik. Oralarda
bu yaratigin kutsalligina inanilir. Bir gorseniz; hitkiimdarlar
tizerlerinde bu yaratiklann resmedildigi kiyafetler giyiyor, bazi
tapinaklarda bu hayvanla-in resmedildigi siislii duvarlarin éniinde
delikanlilar, yaghlar, kadinlar, erkekler uzun uzun diisiincelere
daliyorlar.

i — Peki tiim bunlari siz nereden biliyorsunuz?

Ermeni, kolyeyi Cellat'a geri verdi. Birkag dakika &nceki
heyecani durulmus, gozlerindeki stk pariltisini yavas yavag
yitirmisti. “[lk gencligimce, heniiz bir kole olarak buraya getiril-
meden evveldi, uzun yolculuklarina gikan gemilerde galismigtim.
Her delikanli gibi avarelige miipteldydim, cihanmi arsinladim.
Bi:rgok memleket gordiim, bazen gorevimi birakip gemiden firar
ettim ve bu memleketlerin kimilerinde uzunca kaldim. En ¢ok da,
bu seyahatlarimda gordiigiim Uzak Dogu memleketlerini begen-
mistim. Tuhaf gelenekleri ve inaniglari olan orali insanlar, beni ve
benim gibileri baska higbir yerde gormedigim misafirperverlikle
karsilarlardi. Ayni gokkubbeye yakarirdik, lakin sanki onlarin
tanrist bizimkinden gayri idi; evveld cihana digmiis de binbir
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billur parcaya béliinmiistii. Kendi ingalar irili ufakli, kerpigten,
altindan ve tiirlii cevahirden yapilma tanrilara tapiniyorlards.
Miisrik ve tuhaf insanlardi lakin huzura, siikiina ve sulha bizden
ziyade meftundular. Velhasil cihanin sair yerlerindekilerden
cok farkliydilar. Bizim gibi gayrimiislimlerin kendi inaniglarini
sirdiirmelerine izin veren bu imparatorlugun evlad: olan siz bil-
mezsiniz oglum; bu topraklarin digindaki bir¢ok yerde, eger ora-
dakilerin inandigina inanmiyor, onlar gibi hareket etmiyorsaniz
cok acilar gekersiniz. Siirekli bir baskinin, hatta zulmiin altinda
yasarsiniz. Az evvel bahsettigim uzaktaki doguda yasayanlar da
tipki sizin gibi, bizim gibidirler. O topraklarda da —tipki buradaki
gibi— bircok farkli inancin pesinden giden insanlar sulh ve anlay1g
icinde yasarlardi.” Bu kadar ge¢mise gitmek Ermeni'yi yormus-
tu. Konugmasina devam ederken, kendini duvarlardan birine
bitigtirilmis ve kiigiik yirtiklarla dolu yesil kumagi solmug sedire
birakti. Cellat, ne kadar siiredir bu odada oldugunu unutmustu.
Gegmige ve ugan korkung makinalarin yapildigi gelecege uzanan
bu izbe, sanki sihirli bir tiineldi. [htiyar bilginin sézciikleriyle bu
tiinelin uzandig1 zamanlara gidip geliyorlard:. [htiyar heyecanini
perdeleyen vakarli bir ifadeyle konugmasina devam etti. “"Aynali
Ejderler de bunlardan biriydi. Ufak bir tarikatti. Kendilerine
Aynali Ejderler diyen ve duvarlar, tavanlari bu korkung mah-
lukatlarin suretleriyle bezenmis tapinaklarda inzivaya cekilip
derin diisiincelere dalan bu insanlar kendilerini kor ediyorlardi.
Bunun nedenini ve tarikatin diger sirlarin1 pek az kisi bilirdi.
Tekkeye giren biri, bir daha ¢ok seyrek digart ¢ikardi.” Cellat'in
kani donmustu. Bir an, kitaplarinin arasinda émriinii tiikketen bu
ihtiyarin tiim bunlari uydurdugunu diisiindii. Masanin tizerindeki
kandillerden yayilan élgiin 1s1g1n duvarlara titrek ve siirekli degi-
sen golgeler disiirdiigii ve kitaplardan, etrafa sagilmis eski metal
esyalardan yayilan bag déndiiriicii rayihalarin dolastigi bu odada
kendi gergekligini yaratmigti. Ermeni, gozlerini yine yerdeki bir
noktaya dikmisti. Oturdugu yerde yiizii gélgede kalmis, yalniz-
ca gogsiine kadar inen beyaz sakallari, kucaginda kavusturdugu
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burusuk elleri ve sedirin kumastyla ayni renkteki kaftaninin altin-
daki siyah ayakkabilari gériiniiyordu. Sanki biraz sonra biitiin
bunlar ve ihtiyarin higirtili sesi, yavas yavas sénmekte olan kan-
dillerden yayilan aydinlikla beraber yok olacak ve Cellat kendini
yine kéibuslarindaki o zulmetin iginde bulacakti. Ama ihtiyar
hala oradaydi. “Tek emelleri yeryiiziindeki tiim dinleri, inanglari
ve beseri birlestirip ebedi huzuru ve sulhu saglamakti. Boyle
diyorlardi. Ne kutlu bir emel! Dedigim gibi, pek biiyiik bir tarikat
degildi; oysa simdi gériiyorsunuz, kapilariyla birlikte dimaglarini
da miihiirlemis bu imparatorlukta dahi zuhur etmisler.” Cellat
bogazini temizledikten sonra, sonunda artik kendine de yabanci
gelen bir sesle konusabildi.

— Yalnizca bir kolyeye bakarak bunlari nasil séylersiniz> Oysa
ben, elimdekine bakinca irak iilkelerden alinmig bir hatiraliktan,
pahaly, zarif ve tuhaf bir takidan baska bir sey géremiyorum.

Yagsli bilgin yine yerdeki o sihirli noktasini bulmustu. Tiim bil-
gisini ve giiciinii ondan aliyordu. Sanki kendi eli ondan habersiz
hareket ediyormuscasina usul usul sakalini diizeltiyordu. “Evvela
sunu séyleyeyim; beni sagrtan tarikatin bu topraklara kadar inti-
kal eden mevcudiveti degildir. Zira asil tuhaf olan bu kolyenin
su an sizin elinizde olmasidir. Gengligimde bir yila agkin bir siire
kald;gsm o memleketlerden birinde, yash bir adamla tanigmis-
tim. Durgun, huzurlu, giiler yiizlii ve yardimsever bir ihtiyard:.
Adam kérdii. Gézlerinin yerinde bigimsiz gukurlar vardi. Yagh
bir suratta, karsisindakinds acima duygusu uyandiran bu gukur-
lar, emin olunuz oglum, geng birinin suratinda korkung bir
yaraya doniisiir. Genglik atesiyle bu ihtiyarla geceler boyu uzun
uztn konustugumu, tartisigimi hatirliyorum. Yaratan hakkinda,
evren hakkinda, biz insanlardan, kaderden, agktan, harplardan
ve 6limden konusurduk. [htiyar bir giin bir tarikattan bahsetti.
Soyle diyordu: Eger ki, “ben” ile "6teki” arasindaki sinir kalkarsa,
biitiin kétiiliikler kaybolacak, tiim cihana sulh gelecekti. ihtiyar,
yalnizca basit bir hoggorii anlayigindan bahsetmiyordu. “Diigiin"
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diyordu "boyle bir ortamdaki aski, 6fkeyi ve insanhg: diisiin.” Ya
Tanri? Thtiyar konustuklariyla beni efsunlamisti. Benim yerime
o diisiiniiyor, her gece askin, 6fkenin ve yaratanin birbirinden
giizel tanimlamalarimt yapiyordu. Damarlarimda alev alev bir
tutku, heyecan ve bilme arzusu tasiyan bir kanin dolastig1 bir
delikanli olan ben, iste o gecelerden birinde ihtiyarin pesine
takilip bahsettigi toplulugun toplantilardan birine katildim.
Topluluk, bir¢ok tarikat gibi kendine yandas toplamaya ¢aligma-
sina ragmen, sirlarint hemen ifsa etmiyordu. Demem o ki, usul ve
derinden ilerlemeyi tercih ediyorlardi. Temkinliydiler. Tuhaf bir
sezgiyle, kimlerin kendilerine katilacaklarini biliyorlar, kimlerin
gegici bir tutkunun pesine takilip onlar1 buldugunu anliyorlardi.
Ne ki, benim niyetimi kestirememislerdi. Niyetim ya da gelecek
tizerine planlarim yoktu giinkii. O an orada olmaliydim; manevi
bir aglikla bunu hissediyordum yalnizca. Neyse, orada olanlari
anlatmayacagim. Zaten su uyusmus hafizam da bunu pek izin
vermez. Topluluk az énce bahsettigim Aynali Ejderler idi. Bir
siire sonra toplantilarini kagirmaz olmustum. Tipki konustugum
ihtiyar gibi giileg, huzur dolu derviglerle ve gozlerinde her daim
bir piriltinin dolastigi benim gibi toylarla tanismistim. Her gegen
giin tarikatin diisiince yapisi, emelleri ve uygulamalari mevzula-
rinda birgok sey 6greniyordum. Hatirliyorum, yalnizca bu gizli
tarikatin énemli konumdaki miiritlerinin ve seyhlerinin boy-
nunda bu madalyon vard:. Iste, bu yiizden o elinde tuttugunun
alelade bir taki olmadigini biliyorum. Kolyeye iyi bakiniz, iginde
kendinizi gorecesiniz. Yiizlerce... Cellat 1g1ga yaklasti, kolyeye
dikkatlice bakti. Daha énce fark etmemisti, gercekten de koyu
renkli taslarin tizerine diisen yansisi digerlerinin yiizeyinden
yeniden yansiyor, kendi iginde ¢ogalarak sonsuza dogru biiyii-
yordu. Akil almaz, biiyiilii bir gériintiiydii. Kendinden sikilinca
Cellat, yeniden Ermeni'ye dondii. Merak: iyiden iyiye artmusti;
ote yandan ihtiyari bunaltmaktan ve bir de tiim varligiyla kar-
sisindakine teslim olmug bir budalayr oynamaktan ¢ekiniyordu.
Ancak igindeki bilme arzusu gemlenecek gibi degildi. Ihtiyar,
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anlatisinin en heyecanl yerinde dinleyenlerin nabzini yoklayan
usta bir dengbej gibi susmus, kargisindakinin gézlerinin tam igine
bakiyordu. Cellat dayanamayacakti.

—Peki sonra ne oldu? O topluluktan niye ayrildimz ya da
ayrilmak zorunda kaldimz? Yoksa sulh...

ihtiyar yine Cellat lafini bitirmeden puslu sesiyle araya girdi.
Bu artik bir aligkanlik halini almigti. “Yo, hayir; ben orada oldu-
gum siire boyunca hicbir sey olmadi. Oradan ayrildiktan yillar
sonra, yeniden ziyaret ettigimde de ne o topraklarda ne de diin-
yanin herhangi bir yerinde arzu ettikleri barig saglanabilmisgti.
Zaten bir siire sonra bu beyhude barig emeli bana sagma gelmeye
baglamisti. Belki delikanlhiligimdandi. Gengtim; Tanri'ya, kitap-
lara ve ihtiyarlara ayiracak zamanim yoktu. Yaratana kitaplar
okuyarak, uzun saatler boyunca diisiincelere dalarak degil;
onun eserini, yani dogayi, insani ve cihani tanimaya galigarak
ulagilacagini digiinityordum. Bunun en iyi yolu da seriivendi.
Bir dervis gibi yeniden taban tepmeye koyuldum.” Cellat, yillar
once Ermeni'nin duydugu heyecanin simdi kendi iginde arsiz bir
it gibi yeserdigini hissetti. Ihtiyar, icinde bulundugu karanlkta
styrilarak dggruldu. Durmadan anlattig1 bu dakikalar boyunca
sanki daha Ha yaglanmsti. Birer zeytin tanesi andiran gézleri
kiigtilmiis, kamburunun gizdigi yay daha gok belirginlegmisti.
Sanki biraz daha anlatirsa anne karnindaki bebegin seklini ala-
cak, dogal ¢evrimini tamamlay1p son nefesini verecekti. Sakallari
yeniden titresmeye basladi. "Simdi miisaadenizle biraz dinlen-
mek isterim. Sizinle muhabbet etmek benim igin zevkti. Biraz
fazla konugtum galiba; tabii biz ihtiyarlar uzun yillar boyunca
herkes gibi birgok sey yastyor ancak tiim bunlari egsiz santyoruz.
Sanki bizden sonra hi¢ yasanmayacak gibi. Bos versenize... Eh,
bir de biz yasllar sustukga 6liimiin ugursuz nefesini kulaklari-
mizda hissediyoruz. Size anlatamam oglum, ah, nasil illet bir
sestir 0. Bakin yine konusmaya bagladim... Cellat viicudundaki
tiim sinirlerin titrestigini hissetti. Heyecanlanmigti. Bu konugsma
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boyle bitmemeliydi. Ermeninin Aynali Ejderler hakkinda daha
anlatacak cok seyi olmaliydi. “Liitfen... Eger, biliyorsamz —ki
ben konusmalarinizdan bunu anliyorum— liitfen bana bu tarikat
hakkinda bildiklerinizi anlatin. Onlara ulasabilir miyim? Bu top-
raklardaki mevcudiyetlerinin sizi niye sasirtmadigini sdyleyin.”
Cellat sonunda kargisindakine teslim olmug, bir budalaya déniis-
miistii. Mumlardan birkagi sénmiis ve oda yavas yavas kendi
gecesini yaratmaya baslamisti. [htiyar bu odada zamana meydan
okuyor, kendi gecesini ve giindiiziinii, istedigi uzunluklarda yeni-
den yaratiyordu. Cellat yillardir bagka bir tanrinin yarattigi bu
kasvetli evrende yagiyor ve ihtiyari dinliyor oldugunu hissetti. Ve
daha yillarca burada kalabilecegini. Bu kiigiik evrenin éliimlii ve
yorgun tanrisi yeniden Cellat'a déndii. “Evet" dedi “beni sasirtan
yalnizca madalyondu. Aynali Ejderler'in uzun bir siiredir bizim
topraklarimizda, sehrimizde toplantilarina devam ettiklerinden
haberdarim. Her gegen giin yayiliyorlar. Simdi liitfen bana miisa-
ade edin. Ve yarin sabah safak vakti burada olun. Sizi biriyle
tanmigtirmak isterim. Simdilik tiim yapabilecegim bu, liitfen bagka
sual etmeyin. Miinevver olasiniz oglum. Allahaismarladik.” Cellat
baska soru sormadi. Sinirleri gevsemis, sonen mumlardan birinin
is1ltist kirmizi ve islak yiiziinde belirmisti. Huzurluydu.

Odadan ¢ikmadan énce kapinin esiginde durdu, yiiziindeki
151810 solmasini, eski ifadesine kavugsmay1 bekledi.

Bir siire sonra yeniden cellatti. Disartya ¢ikmaya simdi hazirdh.
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10: Gimdi
Her Yan Kumigya Boyuyorum

ormiigim. Disiin. Onceden gérilyormusum da, bir kazay-
g<m1§ ya da soyumcan bana miras bir hastalikmig, zamani
gelmis kér olmusum. Yanizca karanlik mi1 olacakmig? Sagmalik!
s1l zulmetin iginde ofan hayal giiciim ve aklimmig. Digiin. Bir
zamanlar gigekleri gérmigiim, sonra perdenin araligindan siizii-
len 1s181n sehpanin Gizerindeki cam bardaktaki yansimasini, son-
baharda dokiilmiis yapraklarin kurulugunu ve kizilligini, képiik
kopiik dalgalarin kayaliklari dévmesini, aci bir gayin katransi
kirmizisint gérmiisiim. Hem bir de kérliigiimden dolayr hassas-
lasan diger duyularimi diisiinecek olursam, bahsedilen katiksiz
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karanlk sagmalik olurmus. Bir bahceden gecerken, cigeklerin
kokusunu ¢evremdekilerden daha iyi alacak ve zihnime énceden
kaydedilmis bir gériintiiyle bu kokuyu eglestirecek, kapali bir
yerde otururken bedenimin belirli bir bolgesindeki sicagi yine
herkesten daha siddetli hissedecek ve az énce 6niimdeki sehpaya
koydugum bardagin da aralik perdeden sizan bu igiktan nasip-
lendigini diisiiniip, ister istemez zihnimde bardagin ve yansiyan
1$181n gorintiisini olugturacakmigim. Dogugstan kérlerin durumu
farkliymig. Bu konu tizerinde diigiinityormug daha.

Giinlerimizin biiyiik bir gogunlugunu odada gegiriyoruz. Ben
siirekli bir seyler ¢izip camdan disariy1, bahgedeki agaglari izli-
yor ve diisiiniiyorum. Ihtiyar, okumay1 seviyor. Bazen kendimi
iki farkli insanla beraber yastyormus gibi hissediyorum. Birincisi
suskun, aksi, kitap okurken disartyla tiim baglantilarini koparip
etrafina sessizlikten bir koza éren koca kafali ihtiyar. ikincisi sus-
mak bilmeyen, bilge, babacan, konustukga kargisindakini havada
birbirlerine siirterek yenilerini kivileitmlandiran sézciiklerden
oriilmiis bir zara hapseden koca agizli ihtiyar.

ihtiyar bazen hi¢ susmuyor. Ben bir seyler cizmeye caligir-
ken, oturdugu kadife kapli koltukta siirekli bir seyler geveliyor.
Akilsiz biri degil. Bosluga konugsmuyor. Bir siire yiiziine bakma-
yinca anlatisinin arasina bir soru sikistirtyor, benim fikrimi merak
ediyor, benden onay istiyor. Kérliik bence de boyle bir sey
degil miymis; ya da zeki bilinen ve ayni zamanda zengin olanlar
aslinda ahlak sinirlar1 belirsiz olan sinsiler, asil akilli olanlar ise
mutsuz sanatgilar, suskun dahiler ve pek liflari dinlenmeyen
bilim adamlari degil miymis?> Bazen onu dinlemek istemedigimi
gostermek icin yatagimin duvardan yana olan tarafina gegip,
sirtimt ona doniip yere oturuyor ve gizimlerimi orada yapiyo-
rum; kimi zaman da tam da heyecanla bir sey anlatirken séziini
kesip, gokyiiziinde kullandigim mavinin tonunun fazla agik olup
olmadigint soruyor ya da onun iddia ettiginin tersine beyaz
olmasi gereken yerlere grinin ne kadar yakigtigini resmimde gos-
teriyorum. Etkilenmiyor. Hafizasi kuvvetli ve higbir seyde olma-
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dig1 kadar —okumadig1 zamanlarda— siirekli konugmakta kararl.
Kaldig: yerden devam.

Burada rahati yerinde goriiniiyor. Haftada bir kere, ici kitap-
larla dolu bir paket aliyor. Paketini ona getirmeden énce denet-
lemek amaciyla agtiklan igin, haftada bir kere hastabakicilarla
kavga ediyor. Bu yasta birine gore iyi bir derece. Kitaplari aldik-
tan sonra 6zenle kapaklarini siliyor ve odaya gelisinden birkag
giin sonra istettigi kiitiiphanesine diziyor.

Sikiliyorum.

Siirekli konusmasindan, susup da kitaplarina gomiildiigii
anlarda oday1 kaplayan sessizlikten, bu sessizliklerde onun yeni-
den konusmasini garesizlikle bekleyen nefret ettigim kendim-
den sikiliyorum. Bu anlarda, bir tiirlii 14f yapamayan agzimdan,
midemden dudaklarima kadar yiikselen kekremsi tattan, elindeki
kitabin sayfalarini ¢eviren ve tizerlerinde kara benekler peydah-
lanmis onun o kirigikliklarla dolu titrek ellerinden daha fazla
nefret ediyorum.

Her yani kirmiziya boyuyorum. Camdan, her bir yani beyaz-
lara biiriinmiis bahgeleri, parklari ve sokaklari izliyorum.

Ve tam sessizlige alisirken, o yeniden konusmaya basliyor:
Evren neden yaratilmisti ki> lyi de biz ne sebeple yaratilmis-
tlb(; evren olmasa, biz olmasak, hicbir sey yaratilmamis olsa ne
olurdu? Tanriya ulasacaktik; peki ondan niye ayr diigmiistiik ki>
Bir oyun muydu bu> Kitaplar nedenine vakif olamayacagimiz
sirlardan bahsediyordu. Ogrenmek istiyordu. Hissediyordu.
Mucizeler vardi, inaniyordu. Onlar da olmasa...

Ben sikiliyorum. Cok sikiliyorum.
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11: Sonta
Agu Sorulardt Bunlan

edektif Sair, ofisinden ¢gitkmadan 6nce masasindaki telefonu
CDyalmzca bu dosyaya yogunlasabilmek igin diger aramalara
kapatip Bayan Zail'e 6zel bir mesaj birakti. Mobil telefonundan
goriismek sakincali olabilirdi. Ancak aradigi bu numara 6zel ve
giivenli bir numarayds; kargi karstyayken séyleyebilecegi her seyi
telesekreterine kaydederek kendisine iletebilirdi.

Giiniin ilk 1giklaryla aydinlanmaya baglayan sokaklar, kaldi-
rimlarda hizli adimlarla ig yerlerine kosusturanlar ve birkag evsiz
disinda bombostu. Yolun kargisina gegti. Caddenin sol tarafin-
dan girilen sokak aligveris merkezine gidiyordu. Dedektif, bir
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gece once yasadigi tedirginlikten sonra, garajin bulundugu bu
sokak yerine caddenin 6teki ucuna dogru adimlamaya koyuldu.
Yeterince gergindi ve kafasini dava diginda hicbir seyle mesgul
etmek istemiyordu. Bakimsizliktan ve eskilikten kirilan bazi tas-
larinin yerlerinde ufak su birikintileri olugsmus kaldirimda yiiriir-
ken, yine de diisiinceleri ister istemez farkl yerlere kayiyordu.
Uykusuz ve bir basina sokaklarda ne zaman yiiriise, zihnini igin-
de bulundugu o anda tutamaz, diisiinceleri gegmise ve gelecege
kayardi. Eski sevgilisiyle bir vadi evinde gegirdikleri bir hafta
sonunun hatirast gozlerinin 6niine diiger ve bu animsamalar, gim-
dikinden ¢ok daha farkli kurguladig: gelecek hayallerini, kendi
kabugu iginde yasadigi gecen yillarin sorgulamasini, pismanlikla-
r1 ve kaginilmaz olarak bir biri ardi sira yeni diisleri beraberinde
getirirdi. Her seferinde oldugu gibi, tizerinde ¢alistigi bu davanin
son dava olmasina karar verirdi. Ondan sonrasi icin hayalleri
ganiydi. Goélge Kent'ten ve ofisinden uzakta, giivenli ve sicak bir
deniz kasabasindaki bahgeli bir evde karistyla, gocuksuz ve mesut
bir yasam, ufak yatlartyla mavi yolculuklar, zengin ama doygun
komgular, okudugu kitaplarla dolu raflarin gélgesindeki masasin-
a yazacags polisiye romanlar. Hayati.

Caddenin 6teki ucundaki sokaga ulagtiginda, Dedektif buraya
laha 6nce hig girmedigini fark etti. Caddeyi kesen dik yokuslu
sokak, ileride bir dénemecle sol tarafa dogru kivriliyordu. Sokak,
bu dénemecten sonra caddeye paralel bir sekilde aligveris merke-
zine dogru gidiyor olmaliydi. Caddenin tamamen aydinlanmasina
kargin, birbirine bitisik inga edilmis gok katli binalarin bulundugu
dar sokaga halen safak vaktinin 6lgiin aydinhg: hakimdi. Binalarin
birkagt disinda cogu Gélge Kent'e 6zgii ve tepelerden gelen yag-
macilara kargi sekillener bir mimariyle yapilmigti. Pencere ve
balkonlar her tiirki engeli asabilen yagmacilara karsi yerden bir
hayli yukarida bagliyor, disaridan estetikten uzak goriilen bu diiz
duvarlarin ardinda ise pencere ve balkonsuz ancak bu yiizden de
digerlerinin yan fiyatina alict bulan katlar bulunuyordu. Binalarin
aralarindaki bogluklar ise evsizlere, gecenin diger sakinlerine,



kedilere ve kopeklere barinak olmustu. Dedektif, kotii kokula-
rin yiikseldigi bu bogluklarin yanindan gegerken merak, acima,
korku ve endiseyle Golge Kent'in artik yavas yavag giin yiiziine
cikan gercek yiizlerini izliyordu. Bunlardan birinde, yaktig: ate-
sin baginda isinan yagl bir adam gérdii. Adam, Dedektif'i fark
ettiginde uzun uzun ona bakti. Beyaz sakallariyla saglari birbirine
karigmig evsiz, killi suratinda bir yara gibi duran agziyla kendi
kendine bir seyler mirildantyordu. Dedektif, yalazlarin aydinlat-
tig1 kara gézlerinde énce sikintiyr ve aciy1, sonra nihai bir kararin
esigindekine benzer bir kararsizligi, pismanligi ve bog vermiglikle
onu fark ettigi andaki tebessiimii gérdii. Ancak yasl adamin ayak
ucunda bir seyler kipirdamaya basladiginda Dedektif bakiglarini
adamdan ayrrabildi. Karartiy1 ilkin tizerindeki eprimis koyu renk
kumasgtan dolay1 fark edememisti. Atesin yalazlarinin aydinlattig
yiiziinden, Dedektif saskinlikla bunun énceki gece bogustugu
¢ocuk oldugunu anladi. Kararti onu gériince dogruldu, elinde
tuttugu kagidi hemen oniindeki atesin igine firlatti ve cevik
hareketlerle duvardaki merdivene segirtti. Dedektif, ¢ocugun
pesinden veya atesin iginde tutusmaya baglayan kigidin yanina
gitmeyi diisiinmeksizin kosarak oradan uzaklagti.

Dénemecin ardindan sokak ayni egimle yukari dogru bir
baska dénemece kadar devam eden ve sola dogru kivrilan bir
bagkasi olmak tizere ikiye ayriliyordu. Dedektif soldakine girdi.
Sokak bir 6ncekine gére daha aydinlikti. Etraftaki binalarin pen-
cerelerinden onu izleyenleri farketti, gozlerini yere dikti, 1slak
ayakkabilarini ve kara asfalti izleyerek sokak boyunca yiirtidii.
Sokak biraz ileride bir bagka sokagi kesiyordu. Dedektif bu
yokustan baktiginda asagidaki marketi gérdii. Markete yoneldi.
Sokaklar sessiz ve bostu. Markete girdi, bu tenhaliktan yarar-
lanarak, acele etmeden aligverisini yapti. Sectikleri ¢cogunlukla
hazirlamasi kolay ya da tamamen hazir yiyeceklerdi. Aldiklar
oniindeki birkag uzun giin boyunca yeterdi ona.

Dedektif ofisine girdikten sonra, elindekileri mutfaga birakip
telefona yoneldi. Cihazdaki arama kaydina gére Bayan Zail
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iki kere aramig ve telesekreter devreye girdiginde hicbir mesaj
birakmadan telefonu kapatmisti. Tiim telkinlerine ragmen mesaj
birakmay1 giivensiz bulmug olmaliydi. Dedektif, kendine yiyecek
bir seyler hazirladi ve masasinin bagina gecti. Siradaki dosya
tarikatlarla ilgiliydi.

Dedektif'e gore, bilmeyi ve bildiklerini digerleriyle paylagma-
y1 bir sanat¢1 duyarliligi ile degil de, yalnizca okumak ve yazmak
diginda yapacak daha iyi bir seyi olmadig igin seven takdir edil-
me miiptelasi yazar, yine ayni tamahla birgok konuda okumalar
yapmus, tarihte gesitli caglarda ve cografyalarda ortaya gikan tari-
katlar1 incelemigti. Tarihte, soy ve diisiince bakimindan kendile-
rinden farkli olanlari diglayanlarin yan1 sira, kapilarini herkese
acan ve birgogunun aksine 6zel giysileri, térenleri, zikirleri, 6zel
tarikat evlerini ve en énemlisi belli bir 6gretiyi reddeden yiizler-
ce tarikat boy gostermisti. Yazar, on dokuz sayisinin kutsalligina
inanan Babilik'e pek énem vermemis olacak, birkag satir disinda
bu tarikatla ilgili hi¢bir not almamus; iyiligin ve kotiligin diger
her sey gibi Tanri'dan geldigine ve hi¢ kimsenin yaptiklarindan
sorumlu olamayacagina inanan Ceberriye Tarikati'yla, hiir irade-
ye inanan Cahizziye'yi bir sayfayi ikiye bolerek 6zenle kargilag-
jtirmug; Hallac-1 Mansur tarafindan dokuzuncu yiizyilda kurulan
|ve yaratanla yaratilanin aslinda ayni sey oldugunu soyleyen
Hallaciye Tarikatin1 énemseyip yanina biiyiik bir yildiz kondur-
mus; harflerden gizli anlamlar gikararak insanin, dolayisiyla da
Tanrn'nin gizlerine varacaklarini inanan Hurdfilik'in yanina giilen
bir surat ¢izmis; Tanri'y1 anlama yolunda, akli génliin diigmani
ilan edip sezgiyi kutsayan Kesfiyye Tarikati'nin yanina kirmizi
;dolma kalemiyle bir soru isareti kondururken diisiincelere dalmus
olacak ki soru isaretinin kuyrugunu uzatmig, kivirmis, defalarca
iizerinden gegmis; cinayeti megrulastirip eylemlerin tek sorum-
lusunu Tanrt belleyen Maturidiyye Tarikatinin diger inanglarini
okurken yazilanlarin yanina ufak notlar almis; Kuran'da kapal
anlamlar aramay1 sapkinlik kabul edip, bagkalarinin kusurlarin
gormemeyi ve insanin siirekli kendisini irdelemesini 6giitleyen
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Melamilik'in yanina Hurdfilik ile Hallaciye tarikatinin bulun-
dugu sayfalarin numaralarini ve kaynak kitabin notunu digmiis,
gelenek ve térenleri hakkinda halen ¢ok sinirli sey bilinen ve mal
kargilig1 cennette yer sattiklari bilinen Sallyye Tarikati'n1 yine
o bilme hirstyla kirmizi bir gergeve igine almigti. Tarikatlarin
bazilar1 hakkinda kisa notlar varken, yazar bazilarina daha ¢ok
o6nem verip, aragtirmalarini siklagtirmisti. Yeryiiziindeki tiim
dinleri, dolayisiyla insanlig1 birlestirme emelinde olan Bahailik
hakkinda gesitli kaynaklardan sayfalarca yazi toplamisti. Tiim
dinlerin, kitaplarin ve peygamberlerin temelde ayni gercegi
anlattigint savunan bu yenilikgi tarikatin amaci, diinyadaki ebedi
baris1 ve birlikteligi saglamakmis. Yazar bu tarikatin yanina ufak
harflerle “Aynali Ejder" yazmig ve bazi ciimlelerin altint gizip
gergeveye almisti. Ancak sonrasinda gelen sayfalar yagmur yemis
olacak burusup bozulmus, miirekkebi akmig, harfler birbirine
girmisti. Dedektif daha sonra incelemek tizere bu kagitlar1 bir
késeye ayirdi. Bir sonraki sayfada, daha énceki sayfalarda kirmizi
kalemle bir gergeve igine alinmis ismine rastladigi, kendilerine
Hashasiyyeler diyen bir tarikat hakkinda bilgiler vardi. Sonradan
bir terér orgiitiine déniisen tarikatin seyhi, miiritlerini haghag igi-
rerek esriklestiriyordu ve béylece tarikat evinde unutulmaz anlar
yasayan ve sonrasinda da disarida ayilan miirit, yagsadig1 diigsel
anin yaraticist kudretli seyhe itaat ediyordu. Dedektif, okumaya
basladiktan bir siire sonra, kendisini hayallerinin iginde hizla yol
aldig1 kaygan bir yatakta buldu. Calismaktan sikildig1 birkag gece
—tiitiin kullanmiyor olmasina ragmen— aylar énce otel igletmecisi
bir miisterisinin verdigi ve o zamandan beri gekmecesinde duran
karigimi sarip igmisti. Bu duyguyu, cennet bahgelerini, egilip
biikiilen duvarlarin kendisini sarmaladiginda hissettigi huzuru
ve sabah kalktiginda duydugu yalnizhigi, ufalmighg: taniyordu.
iste bu sabahlarda, yazarin notlarinda bahsettigi, “Cennet Gazi"
olarak bilinen ve insani ardi arkasi gelmeyen bir giilme krizine
sokarak pembe bulutlara tagtyan gazin bagimlisi olup, erken yagsta
olen tnlii kimyacinin tutkusunu ve garesizligini tatmigti.
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Dedektif diisiincelerini toparlamak ve yeniden éniindekilere
odaklanabilmek igin yerinden dogrulup odanin iginde adimla-
maya bagladi. Yagmur yagmamasina ragmen pencerede sisten
dolay1 yer yer su damlaciklari olusmustu. Bu da, yagmurlu hava-
larda oldugu gibi insani igeride oturup camdan disariy1 seyret-
meye veya ¢alismaya sevk ediyordu. Etrafta biraz dolandiktan
sonra yeniden masasinin bagina gegti. Yazarin énemsedigi bir
bagka tarikat, sayilar1 ve harfleri kullanarak agtiklar1 fallardan
gelecegi gordiiklerini ve sirlara erdiklerini iddia eden Misriyye
Tarikati'ydi. Sayilari kullanan bagka topluluklar da olmustu.
Dedektif, tarihte bilimin gelecegini yénlendiren bircok énemli
diisiince adami yetistiren Anadolu topraklarinda bir siire sonra
falcilara, biiyiiye ve batil inanglara inanan buna benzer yiizlerce
tarikatin filizZlenmesine kargin, Bati'da ortaya ¢ikan ve matematigi
bir arinma ve evrenin gizini anlama araci olarak géren Pithagoras
Manastinn hakkindaki bilgileri, gelecekte olacaklari okuyan bir
Hurifi gibi okudu. Anadolu'daki tarikatlar daha ziyade din
kokenli iken, Avrupa'da temelini felsefe ve bilime oturtan tarikat-
lar da sikga goriilityordu. Bunlardan en énemlisi ve bir zamanlar
tiim diinyaya yayilani simyacilardi. Maddeyi bir baska maddeye
dénistirdiiginii iddia eden simyacilar, bu sekilde aslinda ken-
dileri de déniistiiklerire, ruhsal bir tekamiilden sonra maddenin
ve evrenin gizlerine vakif olup, "bir olan” la biitiinlestiklerine
inamyorlardi. Simya bilgisi, diger tarikatlarda oldugu gibi ne
yalnizca dilden dile, ne de sirf yazili metinlerle diger kusaklara
aktariliyordu. Simya ustatlar1 bilgi aktariminda yalnizca “géren
gozlerin” okumasi ig¢in mimariyi de kullantyor, sirlarini gizledik-
leri binalar insa ettiriyorlardi. Dogu'da ya da Bati'da olsun, 6ziin-
de insani ve dogayi anlamlandirma ile sinirsiz bir bilgi agligi olan
bu tarikatlarin neredeyse tiimiinde, ruhun derinliklerine yapilan
yolculuklar, yalnizlik ve 6greti kutsantyordu. “Ve" diye diisiindii
Dedektif "her sey neden var oldu, “o an” dan énce ne vardi, Tann
var miydi, varsa da amaci neydi, kétiiliik neden vardi, peki bizim
yaratilig amacimiz neydi>”

Agir sorulardi bunlar.
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12: Once .
Sigi Diin Bahsettigim Dostumla T angtuumak Jstenim

ellat uyandi. Uzerindeki pikenin ve altindaki carsafin olus-
Cturdugu kivrimlar, diigsel bir cografyanin ovalarini, tepelerini
ve yamaglarini giziyordu. Az ilerisinde ise bu diinyanin tanrisi,
kivrimlarin tizerinde uzaniyordu; Huri Hanim. Coktan uyan-
misti. Gozlerini tavana dikmig, kocasinin bir siiredir kendisini
seyrettigini fark etmeden, pikesinin altinda yatiyordu. Cellat,
uzun bir siire énce unuttugu yasam sevincinin iginde yeniden
filizlendigini hissediyordu. Bunun ti¢ nedeni vardi. Birincisi bite-
viye siiren hayati, bir kolyenin pesi sira siiriiklenen tutkulu bir
hirsizin sayesinde hareketlenmis, birkag saat iginde tanisacagi
tuhaf bir tarikat beraberinde meraki, umudu ve yepyeni bir yasa-
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min esiginde olmanin heyecanini getirmisti. Tebdil. Ikincisi, tig
gecedir, infazlarda degilse bile iskencelerde hazir bulunmuyor,
zindanlara inmiyordu. Huzur. Ugiinciisii, karalardan uzak bu iig
giin, gozlerinin éniindeki katransi perdeyi aralamisti1 ve bu per-
denin arkasinda Huri Hanim'in peri yiizii onun bekliyordu. Ask.
Elini yavasca pikenin altinda karisinin viicuduna dogru yaklagtir-
di. Durdu. Yatagin é6teki tarafinda zaman durmugtu. Dokunursa
bu efsunun bozulacagini, bu ¢ok uzagindaki diigsel iilkede kiya-
met borazanlan calacagini hissetti. Yattig1 yerden, ak ovalarin
diizliiklerinden tanrisini izlemeye devam etti. Bir siire sonra Huri
Hanim izlendigini anladi, ondan yéne déndii. Borazanlar ¢alma-
di. Tek bir ses yoktu. Géz goze geldiler. Apansiz bir utancin,
{istii tozlu bir askin, yiireklerinin arasinda gedikler acan bir devrin
golgesinde, birbirlerine hi¢ dokunmadan, hareketsiz ve tek keli-
me etmeden sevigtiler.

Huri Hanim utangag. Huri Hanim kocasinin ve gocuklarinin
yaninda dahi yalniz. Yatakta dogruldu, higbir sey demeden asa-
giya indi. Cellat da bir siire sonra ardindan. Cellat heyecanli ve
mutlu. Ayak iistii bir geyler atigtirdi. Bir baba olan Cellat, bir baba
gibi konustu: "Yusuf'u da uyandir, geg kalmasin” dedi. Ve yeni bir
asik gibi yiiregi tasan Cellat, en fazla soyle diyebildi: “Bohgaci
gelirse bal):;\ele, istedigin bir sey var m1." Masanin iizerine birkag
akge birakti, ¢iktr.

Sokaklar etrafta basibos dolasan kopekler ve cigercinin
oniinde pusuya yatmug lirkek kediler diginda bostu. Képeklerin
bagiboslugunda ve sefaletinde kendi arayisini, kedilerin bezgin
rahathiginda hayallerini gordii. Sehir yavas yavas uyaniyordu.
Cellat, izbe ara sokaklar boyu yiiriimektense, sabahin bu saatle-
rinde farkl bir giizelligz biiriinen sahile dogru adimlamaya bas-
fadi. Denize uzanan sokak boyunca yiiriidii. Gékytizii, karanhg:
coktan tizerinden siyirip atmisti. Sonra gri vardi. Simdi ise, her
saniye beyaza galan mavi. Ama hep kirmizi. Cellat, agagiya dogru
kivrilan sokak boyunca, her birinin iginden farkli ama hepsi mis
gibi kokular gelen evlerin 6niinden gecti. Sabahin bu ilk saatle-
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rinde her zaman oldugu gibi yine dinginlik, biraz korku, firtina
oncesi sessizligi ve yeni bir Istanbul sabaht huzuru vard.

Karakéy sahilinde giivercinler yem yiyor, denizin iizerin-
de, gege kalmig balik¢i takalarinin etrafinda martilar halkalar
ciziyordu. Meydandaki direklerde ise Murad'in imzasi vard.
Boyunlarina gegirilmis ipin ucundaki cansiz bedenler, denizden
gelen esintide belli belirsiz saliniyordu. Ibret-i alem maksath
nahos ve aligildik bir gériintii. Cellat, cansiz bedenlerin yanindan
gecerken éliilerin degil de karanlik zindanlarin kokusunu duydu.
Sanki hava bir anda kapamisti. Denizlerin ugultusunda, asilma-
dan énce zindanda iskence edilenlerin yakariglari ve ¢igirtilar;
esen ritzgirda keskin kiliglarin, kerpetenlerin, burgularin, deri-
yiizen tiraglarin metal soguklugu vardi. Ademin ceza diye ademe
eyledigini goren asil cezayi ¢ekendi. Cellat bir siire manzarayi
izledikten sonra, sahil yolundan devam edip Hali¢ boyunca yiirii-
dii. Kiirkgii Kapisi'ndan girip Arap Camii'ne dogru dik yokuslar
ve kivrimli sokaklar boyunca ahsaptan ve kerpigten evlerin yani-
sira yiiriimeye devam etti.

Bir giin énce konustuklari gibi Yeniceri Agasi Riistem
Efendi'nin evine geldiginde sokaklar hareketlenmeye baglamis-
t1. Riistem Efendi'den kolyenin sahibinin 6éliim ilmiihaberini ve
adam hakkinda bilinenleri istemisti. Cinayet saraya yakin bir
yerde islenmediginden ve katil veya kurbanin sarayla bir bag-
lantist bulunmadigindan, dava Yenigeri Agasi'na devredilmisti.
Cellat, gekinerek kapiy: tiklatti. Bir siire sonra, sabahin bu erken
saatine karsin sinekkaydi tirasi ve muntazam giyimiyle aga kapiyi
araladi. Cellat'i igeriye davet etti ve elindeki kagitlar1 ona uzatti.
Sesi algak ve heyecanliydi. “Tiim bilgiler buradadir. Ancak bunu
sana veremeyecegim efendi. Hemen, simdi burada bakasin.”
Uzun yillardir tamisiyor olmalarina kargin aga, Cellat'in onun
énemli mevkiine, saraya yakinligina ve tiim bunlan golgeleye-
bilecegi korkusuyla iligkilerindeki hep asiriya kagan temkin duy-
gusuna yordugu bir mesafe ve soguklukla konusuyordu. Cellat,
kanatlar hafif aralik pencereye dogru adimlads, elindeki yazilan
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okumaya basladi. Kigitlarin birinde merhumun ismi ve soy ismi,
yagt, 6lim tarihi, sugu ve iizerinden ¢ikanlarin listesi; 6tekinde
ise soyu, dini, malvarligi1, yakinlar1 hakkinda bilgiler yaziliyd:.
Cellat, istediginin bir kismini 6grenmisti. Adam tahmin etti-
ginden de zengindi. Ancak tarikatla olan baglantisi ve kolyenin
sirr1 hakkinda heniiz bir sey 6grenememigsti. Riistem Efendi, evin
icindeki karanligin ve sessizligin etkisiyle gizliligi artan bu gériis-
menin verdigi rahatsizlikla, kiigiik bir alanin iginde digsiinceli
ve sabirsiz bir sekilde volta atiyordu. Resmi bir belgeyi, olayla
dogrudan baglantisi olmayan birine géstermek Riistem Efendi'yi
telaslandirmigti. Cellat, kafasini okudugu kégittan kaldirip elin-
dekini agaya iade etti. Aga duruldu. Cellat, sorularinin uzun
siirmeyecegini belirtmek istercesine kaptya dogru adimlarken

rdu: "Peki, merhum hakkinda bildigin bagka bir sey var midir
Eistem Aga? Cinayetten evvel herhangi bir nedenden é6tiirii
adam hakkinda siiphe veyahut bir takip emri var miydi, bunu bil-
mek isterim?’ Ristem Efendi bir siire diigiindii. “Yoktur bildigim
kadartyla. Yalnizca tuha’, yalnizliga miipteld ve efendi biri oldu-
gu bilinirmis. Esnaf bilgili, gorgiilii ve akilli biri oldugunu séyler.
g:ni biitiin biriymis. Hatt4, kendisinin bir tekkeye ziyade emegi
gectigi soylenir. Tekke de bildigim kadariyla temizdir. Zira yeni
Bocekgibagi digli gikt1, adamlarini tebdili kiyafet salip tekkeleri ve
dergahlar: denetletiyor, sapkinlik ve delalet iginde olanlari, ger-i
seriften sapmislan bir bir enseletiyor. Merhumun bu hususta bir
Vukuatr varsa sayet, 6nce ben duyardim.” Cellat heyecanland:.
Aradig1 yanita yaklagmisti. “Peki, adamin bagl oldugu tekke ve
miritleri hakkinda bildigin bir seyler var midir?" Cellat'in s6z-
qiiklerini ve evin icindeki sessizligi tist katin ahsap zemininden
cikan gicirtilar boldi. Ust katta biri uyanmisti ve asagiya gelmek
tizereydi. Aga simdi daha tedirgindi, toparlandi, kaptya dogru
yavasca adimlayarak, dostane bir sekilde koluna girdigi Cellat"
da beraberinde siiriikledi. “Benim soyleyeceklerim bu kadardir
efendi. Unutmayasin, bir vazifeli bildigini dilinden gérdiigiinii
gozlerinden sakinmalidir. Zira devlet sirri vermek suglarin en
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biiytigiidiir Bu goérdiiklerin devlet sirnidir. Velhasil, dilin siki ola
yoksa ikimiz de yananz, bilesin." Riistem Efendi uzun siiredir
taninan bir arkadag gibi degil de, devletinin namuslu ve akilli bir
memuru, durdugu yeri ve karsisininkini bilen bir devletli, evinin
sabah mahremiyetini gozeten bir aile reisi olarak konusuyordu.
Cellat, tesekkiir ettikten sonra evden ¢ikti. Geldigi yolu gerisin
geriye yiiriimeye basladi.

Ermeni'nin diikkdninin 6niine geldiginde heyecandan ve
yiriimekten yorgun diigmiistii. Sakaklarindan ve alnindan siizii-
len tuzlu ter damlaciklari gozlerini yakiyordu. Giysileri {izerine
yapismisti ve tombul bacaklarinin arasi siirtinmeden yaniyordu.
Viicudundan bir aktar ditkkkdninin kekremsi kokusu yiikseliyordu.
Soluklanmak igin durdu, arkasinit doéniip ahsap yapilarin arasin-
dan denizi ve Istanbul'u izledi. Sonra, yiiziinii arsinlayan riizgarin
serinliginde gozlerini yumdu. Bir an, denizden esen riizgar yapi-
larin arasindan ustalikla siiziiliip giysilerindeki araliklardan igine
dolunca, kendini Ermeni'nin o ¢ok sevdigi Hezarfen gibi sema-
larda siiziilityormug gibi hissetti. Rahatlama, tirperti ve 6zgiirliik.

'Istanbul. En ¢ok bu vakitte ve bu tepeden giizeldir.'

Yine o bildigi, insana ufak gakillarla dolu bir borudan yiikse-
liyormus hissi veren hiriltili ses. Cellat gozlerini agti ve nedensiz
bir sugluluk duygusuyla arkasina déndii. Ermeni yerden birkag
basmak asagida, yari aralik ahsap kapinin éniinde dikiliyordu.
Disarinin aydinligi kapinin araligindan siiziiliip, zamanin farkls
aktig1 odanin igini yarim yamalak aydinlatiyordu. Cellat, masa-
nin yanindaki oturakta birinin oturdugunu fark etti. Aynali Ejder
Tekkesi'nin canli anahtart.

"Iceriye buyurun oglum. Sizi diin bahsettigim dostumla tanis-
tirmak isterim.”

icerisi yine los ve rayihaliydi. Bir giin énce biraktigi gibi,
hild o bitimsiz gecesini yasiyordu. Oturaktaki adam Cellat
iceriye girince ayaga kalkti, onu selimladi. Adamin karanlikta
dahi 1sildayan nurlu ve giileg bir yiizii vardi. Hareketleri yumu-
sak ama kararliydi. Cellat adamla tokalagirlarken, elinin iginde



higligi ya da yokluk ile varlik arasindaki o ince gizgide hacmini
bir yitirip bir yeniden kazanan tuhaf bir maddeyi tuttugu his-
sine kapildi. Adam belli ki Ermeni Mangasar'dan gengti ancak
sanki 6liime ondan daha yakin duruyordu. Agirligin1 ve cismini
yavag yavas yitirmigti. Cellat, elini birakti. Tiim bu hafiflige ve
huzura ragmen, adamda Cellat'in anlayamadigi ve igine rperti
salan bir tuhaflik vardi. Adam az énce kalktigi yere oturunca
anladi. Mum 1s18inin golgeler olusturdugu yiiziindeki gézleri
ufak birer ¢ukurdan farksizdi. Adam kordii. Tipki, Ermeni'nin
anlattig1 hikdyedeki gibi. Tiim Aynali Ejderler gibi. Cellat, simdi
Ermeni'nin dedigini daha iyi anliyordu. Gergekten de bu yash
adamin gézlerin olmasi gereken yerde bulunan yaralar, bagka bir
suratta cok daha korkung ve i¢ burkucu duracakti.

“Gozlerime bakiyorsunuz delikanl” dedi yagli adam. Sesi
Ermeni Mangasar'in aksine, ipek bir kumag tizerinde ugusan iplik-
gikler kadar yumusak ve zorlamasizdi. “Sekiz yildir bu haldeler.
Sekiz yildir her seyi daha iyi gérityorum evlat, inanin bana. Bu
odanin karanligini, gatlaklarla dolu duvardaki yesil tabakayi, sizi,
gozlerinizdeki heyecant, meraki ve derinlerdeki endisenizi, hatta

cilariniz1, hiizniiniizii, mutlulugunuzu, yorgunlugunuzu ve bik-
inliginize.” Adamin, yash kitap kurdununkine benzer sihirli bir
noktasi yoktu. Kapali gozleri bir o yani, bir bu yani tartyor, bos

akiglart Cellat'in sagkinligr gibi siirekli odagini degigtiriyordu.
“Neyse. Mangasar dostum sizi yormustur, tahmin edebiliyorum.”
Ermeni'nin suratinda higbir ifade degisikligi yoktu. Sessizce,
Cellat'in saskinliginin yeni odag: bir saygiyla, yagl adami din-
liyordu. Yagh adam devam etti: “O da konugmay1 ¢ok sever. E,
belli bir yagta sonra dizlerdeki ellerdeki kuvvet gekiliyor, genede-
ki ise baki kaliyor. Dilerseniz hemen yola koyulalim zira tekkeli
yoldaglarim sizi bekler.” Adamin bos ve devingen bakiglar1 gibi
olan Cellat'in sagkinligs, simdi yeni bir odakta, yagli adamin yara-
lar1 gibi tedirgin edici olan iki sézciikte sabitlenmisti. Demek,
onun geleceginden haberdardilar. Bir tarikat tiim tuhafligiyla,
kor miiritleri ve seyhiyle, acilari, karanlig1 ve bilgisiyle onu bek-
liyordu.
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Yasli adam ayaga kalkti. Masaya yasladigi, boylu boyunca o
tuhaf canavarin sarmaladigi oyma bastonunu aldi, kapiya dogru
adimladi. Cellt, bir tepeden onu bekleyen sisli ve gizil topraklar
izleyen bir yolcu gibi, bir an yaglh adamin suratini izledi. Yagh
surattaki derin gizgilerde kendi macerasinin ipuglarini aradi.
Viicudu buz kesmisti ve terliyordu.

Tipki bir kdbustan uyaniyormugs gibi.
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13: Simdi
Dalge Dalga Bir Kigllike

g1r1151klam, sikintiyla uyandim. Sirtim, saglarimin orttigi
ensem, alnim ve qgarsafin altindaki bacaklarim ter iginde
kalmisti. Hala atesim var. Su satirlar1 yazarken biliyorum, daha
sonra déniip tiim bunlar okudugumda yine ayni sikintiyr ve
bulantiy1 hissedecegim. Hep boyle oldu. Hastayim ve radyoda
bir parga galiyor, sonra yatmaktan ve bos bos durmaktan siki-
liyor, kitap okumaya bagliyorum ya da bir seyler karalamaya;
sonrasi hep ayni; hastalik ertesinde, herhangi bir anda yeniden
duydugumda ve gérdiigiimde o parganin, o kitabin ya da ategler
icindeyken c¢izdiklerimin gagristirdiklari, hep o anin sikintisi.
Sanrilarin yeniden hortlayan sancilari. Bulanti.
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Ategli hastalik ve kig giinesi. Daha kotiisii olamaz. Pamuksu
bulutlarin arasindan siyrilan giines, penceremden gorebildi-
gim bahgedeki yapraksiz ve ciliz agaglar ile yagmur yiiziinden
tahtalar sigmis, boyalart dékiilmiis eski banklart aydinlatiyor.
Sevimsiz ayrintilar. Pencereden siiziilen 1sik, biraz 6temdeki
yataginda oturdugu yerden kitabini okuyan lhtiyarin giplak ve
derisi burusmus kolunu aydinlatiyor. Daha sevimsiz ayrintilar:
ihtiyar'in ellerindeki kara benekler ve iyiden iyiye belirginlesmis
mavi damarlar, lekelerle dolu beyaz fanilasinin tizerindeki delik-
lerden goriinen ak killari, bacaklarina orttiigii kahverengi kegi
kili battaniyesinin tizerindeki topak topak tiiyler. Diisiinmeden
yazabileceklerim bunlar.

ihtiyar, benim farkimda bile degil.

Simdi, uykumda gordigiim sanrilari, kibuslari yazacagim.
Uyari: Duygulardan yola ¢ikarak, hissettiklerimi gorsellestirme-
ye ¢alisacagim. Sislii anlatim. Bir gii¢ denemesi. Karabasanin ve
hastaligin tasviri.

Gordiiklerim ve hissettiklerim soyleydi:

Kirmizi ve yogun bir stivinin igindeyim. Cok yavas ve giicliikle
hareket edebiliyorum. Etrafimda, kiiciik hava kabarciklari digin-
da higbir sey yok. Yalnmizim. Bal kivamindaki yogunlugu yarip,
ileri dogru adimhiyorum. Zorlukla hareket ettirebildigim kolum,
bacaklarim, ilk devinimden sonra, bir siire kendiliginden savru-
luyor ayni yéne. Once zor, sonra kolay ve istemsiz. Alistyorum.
ilerliyorum. Siviya 6zgii, bana yabanci bir sessizlik bu ya da
ileride, géremedigim bir yerlerde bir sey var; kalin bir borunun
icinden gelene benzer yeknesak bir ugultu. Evet, bu yogun
sessizlik. Yine ilk devinimden sonra, agilan yarikta 6éne dogru
salinan elimdeki giltiy fark ediyorum. Bir bigak. Gériintii, elimin
acisini hatirlatiyor. Bigagi sikica kavramis elim zonkluyor. Elimi
gevsetemiyorum. Hirsla, ileriye dogru segirtiyorum, uguyorum.
Biraz sonra bir 1sik gérityorum. Oniimdeki kizilligin rengi agihi-
yor. Cikisa yaklagiyorum. Her savrulusumda, 1g1g1n siddeti biraz
daha artiyor. Bir anda, elimde bir sogukluk hissediyorum. Elim
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disarida. Sividan kurtuldu. Sonra, ayni serinligi énce burnumda,
yavag yavas tiim yiiziimde, boynumda, gégsiimde, kasiklarim-
da, bacaklannmda ve o6teki kolumda hissediyorum. Tamamen
disaridayim. [htiyar kargmda duruyor. Ardimda biraktigim sivi,
sanki kulaklarima doluyor. Kulaklarimda davullar galiyor, basing
artiyor, bagim doniiyor. Nefes nefeseyim. Arkama bakiyorum.
icinden c¢iktigim swvi titresiyor, bir siire sonra giiciinii yitirerek
duruluyor. Yine eskisi kadar dingin. Yeniden 6niime, [htiyar'a
doniiyorum. Terli ve killi suratindaki gozlerini buluyorum.
Onlarda endise ve korku var. Elime bakiyorum. Elim zonkluyor.
Bigagi var giiciimle sikiyorum.

Bazen nedensiz yere sinirli oluyorum. Niye oldugunu bilmi-
yorum; yalnizca ofkeliyim. Kimi zaman kisa, kimi zaman uzun
siireclere yayilan, bir seye ya da her seye karsi sebepsiz bir ofke.
Hastabakiciya, duvarin rengine ve onu tasarlayana, kendime,
giinese ve agaclara, beceriksiz elime veya durgun yaraticiligima
karst. Ve uzun bir siiredir, [htiyar'a karsi. Ben sinirliyim ve fakat o
stigsuz degil. Cok konugan, kendi kendine mirildanan, aymazlikla
slirekli gaz ¢ikaran bir tunak. Yine sinirliyim. Ihtiyar'in dedigi
gibi belki, qemli olan bir duygunun kaynag: degil, siddeti. “Bir
trende, bir olobiiste ya da bir parkta, diisiinceli biri gelip kargi-
ma oturdugupda hep diiinmiigiimdir" demigti bir giin. “Rengi
kararmis yiiziine, uzaklara dalmis ve feri sonmiis gozlerine bakar,
nLer diistinddgiinii, acisini, 6zlemlerini ve hayallerini gérmeye
caliginm. Oysa, aslinda tiim acilar bir anlamda 6zdegtir. Kaynagi
onemli degildir. Onemli olan, siddetidir. S6zgelimi, karsimda
oturan hanim; sicak bir >6lgede askerlik gérevini yapan koca-
sinin hayati i¢in endigelenen yeni evli bir kadin da olabilir; ya
da, o gece, sicak ve korunakli yuvalarinda bilmem kagincisini
kutlayacaklar: evlilik yildéniimleri igin eskisi gibi heyecanlanma-
digint hisseden, mutlulugunu, sevgisini, iliskilerinin gelecegini
ve kendini sorgulayan, endiselener. bir baskasi. Ya da bir tiirlii
alamadig: koltuk takimini diigiiner bir bagkasi. Ayni elem, ayni
bulanik ifade, ufukta gezinen gézler. Bilemezsin. Kiiltiir ve yasam
kosullarina goére kaynagi farklilasan, etkisi ayni olan duygular.”
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ihtiyar gaz cikardi. Lekelerle dolu fanilasinin altindan gogsii-
nii kastyor. Resim ¢izmek istiyorum. Ofkeliyim. Farkli tonlardaki
kirmizilarin kaynagtigi, usul usul birbiri iginde eridigi, bastan
sona kizil bir tablo ve bir késesinde gri bir metal aydinhg.
Bigagin —6fkemin— ¢ok hafif bir higirt1 ¢ikartarak tizerinde gezin-
digi, keskin ucunun narin dokunuglariyla titrettigi kirmizi, ipek
bir kumas. Dalga dalga bir kizillik bu.

iste, [htiyar yine konusmaya basladi. Biliyor muymusum...

Sus.

Bigak, usul usul... Simdilik bu kadar.
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karanhga alismaya baglamisti. Gecenin yirticilarindan kagip, biiyiik
bozkirin ortasindaki bodur bir agaca siginan korku dolu ve giigsiiz bir
hayvan gibi sirtina duvara yaslamisti.
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14: Sonta
Euet, Maalese] Bu Bin Tehdit

ksamiizeri telefon galdiginda, Dedektif ¢alismasina kisa bir
(,Aara vermis, camdan disartyr seyrediyordu. Ongérdiigiinden
daha hizl ilerlemis ve Bayan Zail'den aldig1 notlarda bir hayli
yol katetmigsti. Arayan Bayan Zail'di. Konusmasi bu sefer tekdii-
zelikten uzakta, hizli ve yorucuydu. “Merhaba Bay Sair, yine hizli
konusmak durumundayim. Az énce bir telefon aldim. Tahmin
ettigim gibi pesimizdeler, izimizi bulmuglar. Onlara gére hak
etmedigimiz bir bilgiyi elimize gecirmisiz. Kitap, zaten yeterice
zarar vermis kendilerine. Sizden ve kocamin notlarini size ulagtir-
digimdan haberdarlar.” Dedektif bir an tirperdi ve kilidini kontrol
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etmek igin kaptya dogru yoneldi. “Bunu polise haber verdiniz mi>
Isterseniz numaranizi takibe alabilirler.” Dedektif ansizin viicu-
dunu buz kesen iirpertiye ragmen sakin konugmay1 basarabilmis-
ti. "Hayr, 6nce sizinle konugmak istedim. Ayrica, adam kendi-
leriyle ilgili bu bilgileri yaymaya devam edersem, birkag kisiyi
daha oldiirmek zorunda kalacaklarini séyledi. Sesindeki o6fke
ve kararlilik beni korkuttu dedektif.” Kadin, Dedektif'in agliyor
oldugunu sandigi kisa bir suskunluktan sonra yeniden konusmaya
bagladi. Aglamiyordu, endise dolu sesi hala kontrollilydi. “Bunu
insanhk igin yapmak zorundaymiglar. Korkuyorum... Liitfen siz
de giivenli bir yere kagin ve bir an énce bu katilleri bulup yaka-
latin. Ayrica unutmadan, sabahleyin tegkilattan aradilar. Yazi
evinin herhangi bir yerinde ne bir ipucuna ne de tek bir parmak
izine rastlayabilmigler. Bundan sonrasinda, kaldigim eve bir siire-
ligine birkag koruma yerlestirmek disinda bir sey yapamazlarmus.
Size giiveniyorum ve tesekkiir ediyorum. Sizi tekrar arayacagim,
liitfen dikkatli olun. Simdilik hosga kalin." Dedektif nasil bir
belaya bulagtigint bilmiyordu ama kocasinin katlinden hemen
sonra dahi sakinligini koruyabilmis Bayan Zail'i bile béylesi bir
endiseyd siiriikleyen katillerin inanci, onu da korkutmaya bagla-
must. Devletin destegiyle varligini sirdiirebilen GGB Binasi'nin,
gelismig | bir giiveniik sistemiyle donatilmig olmasina kargin,
biiyiik buhran sonrasinda diger kamu binalar1 gibi diizenli bakim
ve onarimi yapilamamigti ve bu yiizden tepelerden gelen talan-
cilar birkag kere binaya girmeyi basarmisti. Katiller de isteseler
buraya pekala girebilirlerdi.

Dedektif kapiy1 agip koridoru kolagan etti. Bazi ofislerin 1181
halsd yamyordu. Katta yalniz olmadigina isaret eden bu isiklar
korkusunu bir nebze azaltmisti. Yine de ortalikta dolagmasi
tehlikeli olabilirdi. Iceriye girip masanin iizerindeki kagitlari
topladi, ¢antasina yerlestirdi. Caligmasina Oannes'in korundugu,
binanin en giivenli ve gizli boliimiinde devam etmeye karar verdi.
Oannes, diinyada yalnizca birkag benzeri olan bir siiper bilgisa-
yardi. Siradan bir insanin ulasabilecegi elektronik bilgi agindan
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farkli olarak, Oannes vasitasiyla diinyanin dért bir yanindaki
miittefiklerin istihbarat tegkilatlarinin eski arsivlerine de erisi-
lebiliyordu. Oannes yalnizca GGB dedektiflerine agik degildi.
Bilgisayarin iistiin islem yapma yetisinden ve uygulamalarindan
dolay1, kimi ulusal enerji sirketi mithendisleri de Oannes'i kul-
lanma iznine sahipti. Yeralt: katmanlarinin ileri diizey modellen-
mesinde, uydu goriintiilerine erisilmesinde ve eldeki diger veri-
lerle birlikte otomatik olarak yorumlanmasinda hiz ve sonucun
dogrulugu bakimindan daha énce oldukga tatminkér sonuglara
ulagilmigt.

Dedektif koridorun sonundaki asansorii kullanarak en alt kata
indi. Topragin yaklagik otuz metre altindaki Oannes'in bulundu-
gu aragtirma ve gelistime boliimii (ARGEB) katina inme iznine
GGB'den dahi yalnizca yiiksek seviyeden dedektifler, yoneticiler
ve miihendisler sahipti. Binanin bu béliimiinde, miihendisler
dedektiflerin ve casuslarin islerini kolaylastiracak ¢esitli elektro-
nik aygitlarin gelistirilmesi {izerinde galigtyorlardi. Kattaki kimi
odalara birlik dedektifleri giremezken, bir bagkasi igin mithendis-
lerin giris izni yoktu. Ancak her daim bir devinimin iginde olan
bu kat bile son zamanlarda 6demelerde meydana gelen sikinti-
lardan dolayi, diger ¢alisanlarla birlikte bazi miihendislerin de
istifa etmesiyle duraganlagsmisti. Dedektif Sair koridor boyunca
kimlik kartin1 okuttugu birkag kapidan gegtikten sonra Oannes'in
bulundugu odaya ulasti. Her seye ragmen —en azindan simdilik—
Oannes iyi korunuyordu.

Bu odaya her girisinde, ulu bir ermisin huzurunda g¢ikmig
gibi kendini ufalmig hissediyordu. Her hareketi karsisindakine
duydugu saygiyla ikircikli bir hél aliyordu. Dedektif, odaya girdi-
ginde yine ayni seyleri hissetti. Odanin zemini, bu kattaki diger
odalarda ve koridorda oldugu gibi duvardan duvara siitlii kahve
renginde, desensiz haliyla kaplanmisti. Her tiirlii darbeyi emen
bu malzeme iizerinde attig1 her adimda Dedektif kendini pamuk
iizerinde yiiriiyen bir karinca gibi hissediyordu. Tavana gémiilii
onlarca kaynaktan gelen 151k, odadaki biitiin golgeleri duvarlarin
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beyazina hapsediyordu. Oda bu haliyle, Tanri'nin ve nurunun her
yerde oldugu saviyla eserlerinde 1s1g1n ve golgenin varligini hice
sayan eski minyatiir ustalarinin gizimlerindeki bir sarayin odasi
gibi mekéinsiz, zamansiz ve ilahi bir hal almisti. Is181 yansitan
parlak yiizeyli bir boyayla boyanmis odanin duvarlarindan birin-
de boydan boya Oannes uzaniyordu. Bilgisayar, hacmiyle odanin
tigte birini kapliyordu. Odada Oannes'ten, kapinin hemen yanin-
da duran metalden yapilmis silindirik ¢op tenekesinden ve girisin
karsisindaki duvara yaslanmig metal bir kasadan bagka hicbir sey
yoktu. Anahtar1 yalnizca GGB dedektiflerinde bulunan bu kasa-
da, Oannes'in kullanma kilavuzu ile diinyanin dért bir yanindaki
istihbarat merkezlerinin arsivlerine ulagim: saglayan kodlarin
bulundugu dosyalar korunuyordu. Duvarda bulunan kameralarla
oda siirekli gozetleniyordu. Dedektif, galistyor olduklarindan ya
da éyle olsa bile kontrol edilip edilmediginden emin olmadig:
kameralarin altinda, benliginin yine yavas yavas farklilagmaya
hissetti. Bir haftay: askin siiredir yikamadigi yagli saglari sanki
Lher daim pesi sira izini stiren ve onu gozetleyen birinin solugu
olmus, ensgsini gidiklyordu. Gémleginin yakasi dar geliyor,
seyrek tiiylerin bigimleadirdigi bryiklan terliyor, ceketi hasminin
som kollari gibi bedenini sarmaliyordu. Ceketinin cebinde bir
paket cikar(p, icinden bir tane sakiz aldi. Izleniyordu. Sakizi yan
|disleriyle cignemeye bagladi. Birkag dakika sonra kameralarin
varligina alist1 ve bilgisayarin basina oturdu.

Dedektif bir saati askin bir siire, yazarin notlarinda degindigi
tarikatlar tizerine ayrinul bilgilere ulagip okudu. Aynali Ejderler
hakkinda ise birkag satr diginda pek bir sey bulamadi. Tarikatin
iizlerine ilk olarak Uzak Dogu'da rastlanmisti. Kurulug tarihi ve
amaci tam olarak bilinmiyordu ancak yikici eylemlerde bulun-
madig1, bir sug orgiitii olmadigi agikti. Aynali Ejderler'in tarihte
ne siyasi bir bagarist vardi ne de higbir zaman kitleleri pesi sira
siiriikleyen biiyiik bir tarikat olabilmiglerdi. Ayinlerinde sanr
gordiirticii bitkiler kullanmalarina, bazi miiritlerinin kendi rizala-
riyla kendilerini kor etmelerine ragmen zararsiz ve kendi halinde

22,

C7="25



bir topluluk olarak biliniyordu. Oannes'in verdigi rapora gore,
tinlii yazarin oldiiriilmesi diginda tarikatin herhangi bir davada
ismi gecmiyordu. Dedektif, Bayan Zail'i arayanlarin telaglarini
simdi anliyordu. Oannes'in belleginde dahi izine rastlanmayan
bilgiler simdi masasinin {izerinde duruyordu. Dedektif, digerle-
rinden ayirip dosyaladigi sayfalari 6niine gekti.

Yazarin el yazisinin oldugu sayfalar birer kopyaydi. Asillari
bayan Zail'de kalmig olmaliydi. Ya da yazar, kaybolma olasiligina
karst bu 6nemli bilgileri iceren sayfalarin birkag kopyasini gikar-
must1. ik sayfaya yazar, “Manifesto ve Uygulamalar” baghgini
atmigti. Yazi, Aynali Ejder tarikatinin diisiince yapisini anlatiyor-
du. Okumaya basladi. Tarikata gore, insan "ben” ile “6teki” ara-
sindaki ¢izgiyi yok edebildigi siirece iyi bir insan olabilecekti. Bu
sinirin kalkmasiyla birlikte insan her yerde kendini, bir anlamda
"bir olani” gorecekti. Oteki ile ben birlestiginde, insan bencil-
likten, kibirden, sehvetten, kiskangliktan arinacak; agkin éznesi
de nesnesi de kendisi olacakti. Yani “mutlak ve bir" olana agik
olacakti. Oteki ile ben arasindaki ayrimin kalkmasi, her insanda
oznesi farkli olan ama sonugta tek bir birlikteligi bigimlendire-
cekti. Bu hosgorii ortami da evrensel barisi saglayacakti. Bunlar
onceden soylenmis seylerdi ve kulaga hos geliyordu. Ancak
tarikat, dedektifin, vazarin notlarindan bildigi kadariyla digerle-
rinin bircogundan farkli olarak kendilerine dahil olmak isteyen-
lere gesitli sartlar kosmuyordu. Tarikat herkese agik olmasina ve
manifestosunun 6ngérdiigi bityiime emeline karsin, bir o kadar
da bilinmekten sakintyordu. Dedektif, heyecanla yaziy: okuma-
ya devam etti. Yazar, bunun ardindan gelen maddenin basina
yine o bigimsiz yildizlarindan birini kondurmustu. Bazi satirlarin
yanlarina notlar ve sayfa numaralari diiserek, dosyanin sonunda
—kitabinda kullanmak tizere olsa gerek— cesitli kavramlar ve bu
maddeler tizerine kafa yormustu. Siradaki maddeye ve bu tuhaf
tarikata gore; iyiligin de kétiligin de kaynagi Tanri'ydi. Iste
ancak bu anlagildiginda evrenin sirlarina vakif olunabilecekti.
insan, kendi istedikleriyle Tanri'nin buyurduklarini es tutarsa,
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yazilanla yazanin bulustugu bu noktada kader ve hiir irade
kavramlar: birbiri iginde eriyerek kaybolacakti. Yazara gore, ilk
duyumda kulaga hos gelen bu madde, kesinliginden ¢ok tizerinde
tartisilmasi gereken bir¢ok konuya pencere agtigi igin 6nemliydi.
Yazar, “Yazan kim?" baglikli yazisinda béyle diyordu. lyiligin ve
kotiligiin kaynagi olarak salt Tanri'y1r géstermek ceza ve odiil
kavramlarinin igini bosaltirken, tipki Maturidiyyelik'te oldugu
gibi, bagta cinayet olmak tizere, sugu mesru kiliyordu. Bu inanista,
olacaklarin hepsi 6nceden yazilmisti ve canlilar bu yazilani yasa-
maya mahk(mlardi. Yazara gore, bu noktada zaman kavraminin
soyutlugundan kaynaklanan bir sorun vardi. Zaman, biz insanog-
lunun uydurmasi bir seydi. Her zamanda ve her yerde olan Tanri
ise zamandan ve mekindan bagimsizdi. Bu durumda, onun Levh-i
Mahfuz iizerine yazdiklari da zamandan bagimsiz olacakti. Yani
evrenin tarihi 6nceden yazilmig, yaziliyor ve yazilacakti. “Tipk1"
diyordu yazar “bir kismt kirmizi, bir kismi yesil harflerle yazilmig
o eski masal kitabindaki bir boliimde anlatildig1 gibi. Kitabin
"Gezer Dag'in [htiyar” bolimiinde sunlar anlatilir: Kafasindaki
sorularin yanitini bulrrak tizere Gezer Dag'in [htiyari'nt yerinde
ziyaret eddn Cocuk Irparatorige, ihtiyar1 6niinde bir kitap, elin-
de —sanki ondan haberiz— devinen bir kalemle, siirekli bir seyler
yazarken gulur. Kitaba dogru egildiginde, kitapta soyle yazili-
dir: “Cocuk Imparatorice orada yazili olan seyi okudu...” Bunun
ardindan Cocuk Imparatorige, olup biten her seyi onun mu yaz-
digin1 sordugunda, ihtiyar, ¢ocugu "Yazdigim her sey oluyor.”
diye yanitlar. Oysa ihtiyarin dudaklari dahi kipirdamamistir; o
yazmistir ve Cocuk Imparatorice yalmzca duymustur. Ardindan,
icinde bulundugu Fantzzya'y1 kurtarmakla gérevlendirilen Cocuk
Imparatorice — pek dogaldir ki- Fantazya'nin bellegi olan ihti-
yardan yardim ister; yani ileriki sayfalara bakarak ona olacaklari
soylemesini. [htiyar bu kez séyle yanitlar: “Ileriki sayfalarda yal-
nizca beyaz bir bogluk var ve ben yalnizca geriye, olmus olana
bakabilirim. Yazarken okuyabiliyorum onu ve okudugum igin de
onu biliyorum.” Yazarin metni, Tanri'nin insani yaratirken ona
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iyiyi ve kétiyi tanittigini, seg¢imi ise tamamen ona biraktigini
savunan akilcilarin savunulariyla devam ediyordu. Bu inang, din-
darlar icin kabul edilebilir degildi; oyle ki insan akli metafizik
olaylari ¢ozmekte acizdi ve akilcilarin savundugu bu diisiinceler
Tanri'nin mutlak hékimiyetine golge disiiriiyordu. Ne ki, bu
inanistakiler boylece sugu, cezayi, giinahi ve sevabi agiklamaktan
kagmis oluyorlardi, bu da bir anlamda sapkinligin, siddetin ve
sucun tesviki anlamina geliyordu. Yazara gore her seyin 6nceden
yazilmis olmas fikri- tirpertici ve umut kirict olmasina karsin, bir
secim yapmaksizin gézlerimizi agtigimiz ve — istisnai durumlar
disinda— yine ayni sekilde veda edecegimiz yasamimizda, her
seyin irademiz dahilinde oldugunu savunmak, ne yazik ki hayal-
perestlikten baska bir sey degildi. Yazar soruyordu; “Ugrunda
tim varhigimiz1 verebilecegimiz, bazen de verdigimiz istekleri-
miz dahi, birer niyetten 6te ne oluyor ki ¢ogu zaman?”

Uzun bir siiredir, dingin ve huzurlu bir kabullenigin iginde
kendini olanlarin akintisina birakan Dedektif tiim bunlart okur-
ken, gengliginde bu konular iizerine ne kadar ¢ok diisiindiigiinii
hatirladi. Oysa simdi sinmisti. Bazilari buna ilahi bir kabullenis
yada yabancilasma diyebilirdi. Dedektif uzun bir siiredir kendine
etiketler de yakistirmiyor, davranislarina anlamlar da yiiklemi-
yordu. Artik yalnizca, geceleri yildizlar1 seyrederken arada bir
ictigi sigarasindan yiikselip gecenin karanhgina karisan dumanin
sonunu ve yolculugunu diisiiniiyordu. Artik kendi sonunu merak
etmiyordu. Karanlik sokaklarda birbirlerini bogazlayan kedilerle
kopeklerin aci dolu ¢igliklarinin, ¢iplak ayakli golge gocuklarin
nefretinin, bir uygarligi yok olmanin esigine getiren bombaci
liderlerin hirsinin ve diger kétiiliiklerin sorumlusunu aramiyordu.
Masalda oldugu gibi, bir seyler yaziliyordu ve her sey oluyordu.

Dedektif bir siire odanin iginde dolastiktan sonra yeniden
kagitlarin bagina oturdu. Yazar sorusunun ardindan goyle devam
ediyordu; “ ancak bu tartigmaya tlimli bir yorum getiren Tasavvufi
diisiince, beni ¢ogu zaman tatmin etmekle kalmayip, diisiindiik-
ce huzurlu bir kabullenisin koynuna da itmigtir. Islam'da kader
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hakkindaki ii¢ ana goériis olmasina kargin, Tasavvuf istatlari
yazgi kavram iizerine, aslinda bu ii¢ gériisiin sinirlarinda gez-
mekten oteye gitmeyen ve oldukca zeki yorumlar getirmiglerdir.
Yazginin Tann tarafindan belirlendigine inanan Maturidiyye,
aksini yani hiir iradeyi savunan Cahizziye ve son olarak yazgi
tizerine diisiiniilmemesi gerektigini savunan Mutezile tarikat-
larinin disiince kaliplarinin higbirinin kesin sinirlart dahilinde
durmamayi secen bu ermigler, “riza” kavramiyla bu gatigmayi
yumusatmis ve —bence— eglendirici bir paradoks yaratmiglardir.”
Yazar, okunaksiz yazisiyla kaleme aldigi yazisina séyle devam
ediyordu: “Riza olacaklari kabullenmek, Tanri'nin istedigini
istemektir. Boylece irade, Tanri'nin istedigini isteyerek islevlesti-
rilecek ve yazilan —ya da yazilacak— yasanacaktir. Boylece, yasa-
nacak her sey 6nceden kabullenilmis, istenmis olacaktir ya da hiir
iradeyle istenen her sey yasanacaktir. Burada bahsedilen mutlak
bir 'bir'dir." Yazar yazis:n1 son bir soruyla bitiriyordu: “Peki, bu
durumda yaratan kim, yaratilan kim, yazan kim, yazilan kim?>"
Dedektif hizla sayfalari cevirmeye bagladi. Yazar, kitaplarinda
yaptigim bir kez daha tekrarlamigti. Romanlarinda yaptig1 gibi
tkuyani tuhaf kurgular -evet, gergekten de zihni tuhaf kavrami
iizerine son derece iyi galistyordu— arasina salip hinzirca bir
daldan bir ('#tekine sigramig, ona saskinligin ve merakin cazi-
besini bahgetmemisti; ancak iste yine sorular sorup ortaliktan
kaybolmustu. Zamanin ve yaratici ile yaratilanin 'bir'ligi ¢6ziim
olabilir miydi? Yazar, ad m adim onu eski uyusuklugundan ¢ekip,
yaratilisa ait sorularin oynastigi yorucu bir hayata sokuvermisti.
Dedektif simdiden yorulmustu. Sanki, kameralarin ardinda geng-
liginin gesitli evreleri vardi da, simdi acimasizca onu izliyorlard:
Ve sugluyorlardi. Niye nep kactin, kendini ve evreni anlamak
icin ne yaptin? Kim ve ne oldugunu biliyor musun? Dedektif
aniden 6fkeyle yerinde kalkti, kameralardan birinin bulundugu
duvara dogru segirtti. Oda hali sessizdi. Bir siire, kameranin
camindan yansiyan kendini suretini izledi. Yumruklarini stkmigti
ve viicudu kopmaya hazir ince bir tel gibi gergindi, “Ben... dedi,
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koptu. Gozyaslarina boguldu. Ne kameranin ardinda onu izleyen
giivenlik gorevlisi ne de gengligi umurundaydi. Beyni hain bir
diismandt, yeniden dirilmig bir 6lii, musibet bir yaratik. Diglerini
sikarak ve camda kendini izleyerek ben demisti, ses kafasinda
gogalarak ginlamisti; “Sahi, ben..." Dedektif, yeniden yerine otur-
du. Kollarin1 Oannes'in lizerine, kafasini onlarin iizerine koyduy,
gozlerini yumdu. Ve dért duvardaki dért kameranin gézetiminde
degil de; bu sefer de sanki gocuklugunda koynunda uyudugu
annesinin sefkat dolu eld gézlerinin ve onu seven Tanrisinin
koruyucu bakiglarinin altinda kisa bir uykuya daldi.

Ayni dakikalarda, giivenlik odasindaki gorevli gébegini kagi-
yarak uykusundan uyanacak ve birka¢ dakika sonra 6zel bilgisa-
yar odasinda uyuklayan adami gérdiigiinde hi¢ sasirmayacakti.
Ciinkii yagmurlarin ardi arkasi kesilmedigi o giinlerde herkes, her
yerde uyuyordu. Ve adam, oturdugu yerden dogrulup da karin-
calanmis ayaklari iizerinde kiigiik hareketler yapip kendi kendine
soylendikten sonra, uyuklayan adamin dudaklarinin oynadigini
gorecekti. “Ben... "Bir.. “Kim?" Ne ki> Adam bir siire sonra bu
yorgun adama bogverip gébegini kasiya kasitya yeniden uykuya
dalarken, diger ekranda siyahlara biiriinmiis bir adam hizli ve
siipheli adimlarla koridoru bir bastan bir basa gecip yan ekrana
sigrayacakti. Adam gérmeyecekti.

Dedektif bir siire sonra, onulmaz bir bas agrisiyla uyandigin-
da saat 21.06'y1 gosteriyordu. Bir saati agkin bir siire uyumustu.
Ayilmak igin bir siire 6ylece durdu. Elleri istemsizce kagitlara
uzandiginda kafasinin igindeki sayril varliklart viicut bulmus
sorular da kuytularindan ¢ikmig, kafasinin ¢eperlerini déviiyordu.
Bas agris1 dayanilacak gibi degildi. Yine de merakina, bagsarma
arzusuna bir kez daha yenik diisiip, yeniden okumaya koyuldu.

ilerideki sayfalarda, yazar Aynal Ejderler'in diiiince yapisi
hakkinda ipuglart barindiran tarikatin igleyis sekli ve uygulama-
lar1 konulari hakkinda 6grendiklerini yazmigti. "Ben” ile “6teki”
arasindaki gizgiyi yok ederek "her insanda 6znesi farkli olan ama
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sonucta tek bir birlikteligi bigimlendirecek” bir evrensel baris,
dinlerin ve wrklarn birlikteligi emelini giiden tarikat, bu diisiince
ve duygu mertebesine ulagmak igin “Aynali Oda" deneyimini
éneriyordu. Miiridin; tabani, tavani ve duvarlar aynalarla kaplh
bir odada ii¢ ay gegirmesini ongoren bu deneyde, sanrn gor-
diiriicii bitkiler de kullaniliyordu. Higbir esyanin bulunmadigi
bu odada, aynalar vasitasiyla miirit her baktig: yerde kendisini
goriiyordu. Diizenli araliklarla, giinliik yemegi ile birlikte oda-
daki kiigiik bir hiicreden igeriye goénderilen bitkiler ise, aynalarin
etkisini arttirtyor ve miiridin bilingaltinin kapilarint araliyordu.
Aday, bu iig aylik siire zarfinda kimseyi gérmiiyordu ve tarikat
seyhinin "ben" “6teki” ve "bir" ile ilintili ara ara igeriye fisilda-
diklart disinda higbir ses duymuyordu. Zaman doldugunda oda
karartiliyor ve miiridin gézleri heniiz kimseyi géremeden, igeriye
giren karalara biiriinmiis gérevliler tarafindan kizgin demirle dag-
lanip kér ediliyordu. Fikir son derece basitti: Kendiyle gegirdigi
bu agir siirecin ardindan miirit, baktig1 her yerde ve her seyde
igordiigii karanlikta hep kendi suretini, caresizligini, hiizniini,
E)utlu]ugung, kivancini ve agkini goérecekti. Bundan sonra kendi-
sine yapilan kétiliiklerin, kendisine duyulan sevginin ve nefretin
kaynagi ying hep kendisi olacakti. Ciinkii her yerde ve her seyde
artik yalnizca o olacakti.

| Yazar, notlarinin bi kisminda sayfanin kenarina “zaman?”
notunu disgmiistii. Dedektif Sair bu notu, yazarin —anlagilan
hakkinda ¢ok fazla bilgiye sahip olmadigi— aynali oda deneyinin
zaman kavramiyla ilintili olup olmayacag: tizerine diisiindiigiine
yordu. Dedektif Sair, aynalarla kapli bir odada gegirilecek iig ay1,
sonunda nasil bir farkindaliga, ilahi bir huzura kavusulacak olursa
olsun 6liime yeglenmeyecegi disiindii. “Ben" diye mirildands,
“her yerde ben..."

Oannes'ten ¢ikis sifresini girdikten sonra, bilgisayarin dev
kasasindaki ¢ikintilarin tizerine yaydigi kagitlarini toplarken, o
gece garajda gocugun koltugun tizerindeki yigindan kapip kag-
t181 sayfa aklina geldi. Kaybolan bir sayfaya, gerektiginden fazla
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bir anlam yiikleyip dedektif¢ilik oynamaya hig niyeti yoktu.
Hem sonra, en iistte yazarin son kitabinin elyazmasi duruyordu.
Paranoyaya gerek yoktu. Okudugu bunca sayfadan sonra, kayip
birkag satirin davanin seyrini degistirecek énemli ipuglart barin-
diracagini diistinmiiyordu.

Bagi iyiden iyiye agrimaya, gézleri yanmaya baglamigti. Bir
agn kesici alip birkag saat uyumay1 distindii.

Dedektif odadan ¢iktiginda igiklar kendiliginden soéndii.
Koridor, katta kimsenin olmadigini gosteren bir karanligin
iginde kaybolmustu. Icerideki sicakligi ve nemi ayarlayan aygit-
larin tizerlerindeki ufak igiklarin diginda, koridorda higbir sey
goriinmiiyordu. Dedektif karanlhigin giiglendirdigi bu durallikta,
odanin igindeki sessizligin, gesitli seslerin birlikteliginden olugan
yaniltici bir siikiinet duygusuna yol agtigint anladi. Karanhgin
esiginde bir siire 6vlece kaldi. Bu dinginligin, damarlarina zerk
edilen yatistirict bir madde gibi viicudunu kapladigini, bedenini
ve zihnini huzur veren bir higligin i¢ine dogru ¢ektigini duyum-
sadi. Yireginin atiglarint sanki havalandirma sisteminin tek diize
ugultusunun igindeki gizil bir ritim belirliyordu. Dedektif goz-
lerini yumdu ve kendini bu siik(inetin seslerine birakti. Sesler ve
zaman kendini yineliyordu.

Sabi, ben...

Koridorun é6te ucundan gelen ani bir takirti Dedektif'in dik-
katini yeniden kendine, ardindan davaya ve hi¢ bekletmeden o
apansiz bastiran giivensizlik duygusuna yéneltti. Bu ani sesle bir-
likte havalandirmanin ugultusu deli sagmasi bir miizige, oniinde
uzanan karanlik ise ugursuz bir bogluga déniismiistii. Dedektif,
sirtint duvarlardan birine verdi, ceketinin cebinden silahini ¢ikar-
di ve kiigiik, temkinli adimlarla ileride 1gikli diigmeleri parildayan
asansore dogru yiirudii..

Kendi adimlarindan ve duvara siirtiinen ceketinden g¢ikan
sesler ile makinelerden yiikselen ugultularin diginda, koridor
tirpertici bir sessizlige gomiilmiistii. Dedektif asansore ulagmigti
ki biraz oncekine benzer bir ses, bu kez daha yakinlarinda bir
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yerden yiikselip koridorun sessizligini alasag: etti. Alninda pey-
dahlanip asagiya dogru siiziilen ter damlaciklari bir an géziinii
yakti. Goriintiiler bulandi, asansériin diigmelerinden yayilan
isiklar biiyiiyiip yayildi. Dedektif heyecanla asansériin kapisina
dogru atildi. Bu katta degildi. Ceketinin koluyla suratini sildi,
diigmeye uzandi. Bir 6ncekine benzer bir ses, bu kez uzaklarda,
birkag kat yukarida ginladi. Asansor geliyordu. Koridorun karan-
ligin1 ve ardini gozledi. Gozleri karanhiga alismaya baglamigt.
Gecenin yirticilarindan kagip, biiyiik bir bozkirin ortasindaki
bodur bir agaca siginan korku dolu ve giigsiiz bir hayvan gibi sir-
tina duvara yaslamigti. Sirtinda, duvar ardindaki su borularindan
akan suyun titresimlerini hissediyordu. Bu titresimler az sonra
gergeklesecek bityiik bir patlamanin, yaklasan tehlikenin sinyal-
leri gibiydi. Asansoriin kata geldigini belirten sesi duydugunda,
elindeki silahinin metal soguklugunu hissetti. Silahin1 kaldirds,
yavasca kapiy1 agti. Asansériin igi bogtu. Hemen igeri girip ardin-
dan kapiy1 kapatti. Diigmelerin bulundugu tabloda beceriksizce,
her seferinde diisinmeden, ezbere uzandigi kat numarasini aradi.
.‘zerinde otuz iki yazan diigmeye basti. Asansér ani bir gekilde
ivmelenmeye bagladi. Kipinin hemen iizerinde bulunan ekran-
daki sayilarin artisini izlerken solugunu diizene sokmaya calist.
13,14,15... Bir gicek koklar gibi burnundan nefes alip, agzinda
vermeliydi. 19,20,21... Zihnini bosaltmaya degil ama bir diisiin-
ceye takilip kalmamaya ¢aligmaliydi. Uyku 6ncesi bir rahatlama-
y1 hedeflememeliydi; bilingli, uyanik, diri ama dingin bir zihin.
Kirmizi sayilarin aktig kiigiik ekrana bakti.

23,24,25... Kalp atglarinin hizlandigini hissediyordu. Agz
burnu birbirine karngmisti Derin, kontrolsiiz bir sekilde nefes ali-
yordu. 28,29,30... Silahini kaldirdi, kapiya yoneltti. Asansoér durdy,
otomatik kapi agildi. Koridor aydinlikti. Katta hala birileri ¢alistyor-
du. Disart dogru bir adim atti, etrafim kolagan etti. Goriiniirlerde
kimse yoktu. Karanlik ve netameli bir Golge Kent gecesine gegit
vermeyen, 51l 151l ve bog bir koridor. Tavandaki yuvalardan yayilan
151k, aynali camdan yapilma duvarlarda ¢ogalip, giivenli ama insana
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huzur vermeyen bir aydinlik yaratmisti. Takip edilme duygusunun
iistiine, simdi de gozleniyor olma duygusu eklenmisti. Ustelik pesin-
dekiler, bu aynali camlarin arkasindaki odalarda da olabilirlerdi.
Dedektif adimlarini hizlandird:.

Sonunda ofisine geldiginde, her sey halid normaldi. Arkasina
doniip etrafi kolagan ederken, ceketinin ceplerinde giris kartin
artyordu. Karti buldu, birkag saniyeligine 6niine doniip kart: maki-
neye sokmak igin atildiginda fark etti; kapisi zorlanmigti. Kilidin
oldugu yerde cizikler ve darbeler vardi. Diisiindiigii gibi, tarikatin
adamlan pesindeydi. Kendileri igin énemli olan bilgilerin, hak
etmediklerini diigiindiikleri ellere gectigini digiinen katil feylesof-
lar. Inancin, birlikteligin ve ulu emellerin biledigi korkusuz celik
yiirekler. Ne yapacagini bilmiyordu. Adamlar igeriye girebilmig
gibi goriinmiiyordu. Kapi zorlanmig ancak agilamamugti. Etrafina
bakti. Siddetin ve 6fkenin biraktig: bir ize rastlamaya caligti. Kapisi
diginda her sey eskisi gibiydi. Koridor sessizdi. Karti makineye
soktu. Kilidin hareket ettigini duydu. Makine caligtyordu. Metal
soguklugunu yitiren silahin1 sikt1, derin bir nefes alip, tek ve sert
bir hareketle kapiy1 itip igeri girdi. Ne, diisinmekten dahi kork-
tugu gibi icerisi dagilmigti ne de odada biri vardi. Ardindan kapiy:
kapatip mutfak niyetine kullandig1 kiiitk odaya bakti. Bostu ve
her sey biraktig1 gibiydi. Ardina déndigiinde yerdeki zarfi gérdii.
Kapisinin altindan atilmigti. Ahgik oldugu bir durum degildi. GGB
binasinda, flért ettigi biri ya da kendi aralarinda boylesi bir iletigim
gelistirdikleri bir arkadasi yoktu. Adamlar énce odasinin kapisi
zorlamig, agamayinca da bir mektup birakmakla m1 yetinmiglerdi?
Cevabi 6grenmenin tek bir yolu vardi. Yerdeki zarfi aldi, eliyle
tartti. Bir tuzak olamazdi. Zarfin igindeki kagidi1 ¢ikardi. Kagitta,
tizerindeki bir yer kirmizi bir noktayla isaretlenmis bir harita ve
adres vardi. Altinda da kisa bir not:

“Artik siz de emellerimizi biliyorsunuz Dedektif Sair. Cinayet, adam
kagirma ve bu gibi dimyay kirletecek bichir seyi tasvip etmiyoruz. Bir
oliime daba sebep olmak istemiyoruz. Amacimiz bize ait olan bir seyi
almak. Yerimizde sizi bekliyoruz. Yammizda neleri getirmeniz gerektigini



biliyorsunuz. Kimseye tek kelime etmemeniz lebinize olacaktir. Evet, maa-
lesef bu bir tebdit.

Sizi aramizda gormek bize mutluluk verecektir.

Sizi bekliyoruz.”

Dedektif haritay: ve adresi inceledi. GGB binasina, arabayla
yaklagik yarim saat uzaklikta bir yerdi. “Yerleri"ni gosteren kir-
mizi nokta, kdgidin beyazliginda pihtilasmig bir kan damlasi gibi
duruyordu. Elindekini masasinin iizerine koyup, koltuguna otur-
du. Ince ve hareketli bulutlarin kapladig: gokyiizii, karanlik top-
raklardan gelen riizgérlarda dalgalanan kara bir carsaf gibi kentin
tizerini ortmiistii. Yildizlar bulutlarin ardinda bir gériiniiyor, bir
yitiyordu. Goékyiizii, iginde her an yeni bir diisiincenin, uzak
yildizlar gibi parildayip séndiigii Dedektif'in zihni gibi bulanik
ve devingendi. Her sey bir kabus gibiydi. Urpertici, tuhaf ve
icinde farkli hazlar tagtyan karanlik bir diig. Kabus yeni baslamig-
t1 ve Dedektif olacaklar heyecanla, korkuyla merak ediyordu.
Sisle kapli asagidaki sokaclarda dolagan yabancilar, ofisine kadar
sakulmus, onu Gélge Kent'in ugursuz ara sokaklarina gagiran bir
davetiye birakmisti. Bu zorunlu daveti umursamak zorundaydi.

Bayan Zail aklina gelci. Olanlar hakkinda simdilik onu bilgi-
lendirmeyece*(ti,. ancak Aynali Ejder tarikati miiritlerinin ona da
ugramig olabilecegini digiiniiyordu. Telefona uzandi ve Bayan
Zail'in telefon numarasinin kayitli oldugu iki numaral tusa bast.
Numara diistii, telefon ¢almaya basladi. Dedektif bir siire bekledi.
Camdan digariy1 izledi. Parmaklart masanin tizerinde bir ritim
tutturmug, hizli hizli hareket ediyordu. Dedektif bir siire daha
bekledi. Onuncu ¢alis. Bogunaydi.

" Yanit yoktu.
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“Biz, Tanri'va giden yolda insanin &nce kendisini kesfetmesi gerektigini
diisiinityoruz, sevgili oglum. Bu da mutlak siiktnet, tefekkiir ve acryla ola-
caktir. Bilgi bizim icin énemlidir. Iste bu yiizden, kendilerini bize teslim
edenlere 6nce okumayi, ilmi, bilmeyi 6giitleriz.”



15: Onee
Siikit, Hayal ve FHakikat

ar bir sokaktaydilar. Gegtikleri bir ¢ogu gibi agagsiz, ara-

lar1 baz1 bazi ufak bahgelerle béliinen sik yapilarin olduguy,
kendi diizenini kurmus bir sokak. Tek tiik diikkanlar ve énlerine
attiklar1 oturaklarda oturan esnaf diginda sokak hareketsizdi.
Ermeni onlarla gelmemisti. Onlerine bir basamak ¢iktiginda ya
da gectikleri meydanin herciimercinde yardim etmek igin Cellat
elini adama her uzattiginda, yagli adam usulca eliyle onu engel-
lemisti. Adam, evinden ¢ok uzaklara birakilan bir kedinin icgii-
diisiiyle eve déniiyor, yollari ezbere biliyordu. Yagli adam yol
boyunca Cellat'a sorular sormus, ancak Cellat asla bir baski ya
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da sikint1 hissetmemisti. [htiyar, konusmaktan ¢ok karsisindakini
dinlemeyi seviyordu ve kargisindakini konusturmasini da iyi bili-
yordu. Sorulari bir tepeden birakilan kartoplari gibiydi. Masum
ve biiyiimeye yazgili. Adam bir soruyor, Cellat on anlatiyordu.
Ruhunun derinliklerinde, zihninde, hafizasinda ne varsa sorunun
asil cevabina katiliyor, sézciiklere déniisiip dudaklarindan bosa-
nmiyordu. Cellat konustukga rahatliyor, rahatladikca konugmak
istiyordu. Adam arada bir duruyor, etraftaki kokular! takip eden
bir hayvan gibi yiiziinii gokytziine dikiyor, etrafi dinliyor, biraz
soluklandiktan sonra adimlamaya devam ediyordu.

"Séyleyin oglum, neredeyiz simdi,” Ihtiyar bu kez gercekten
havay1 kokluyordu, “sayril kokular gelir burnuma” Cellat etrafina
bakindi. “Efendim, eskiden maymuncu diikkanlarinin bulundugu
carsidan gecmekteyiz." Ihtiyarin yiiziindeki kirigikliklar titresti.
“Tabii ya. Maymunkeg nam su melunun maymunlardan temiz-
ledigi carsidayiz. Bigare hayvanlarin fuhusa alet olacaklarina bir
insan nasil inanabilir, zihnim bir tirlii almaz. Asil sapkin olan
bizleriz ogul. Evren yek bizim igin yaratilmis saninz. Bundan
biiyiik gaflet var midir? Hayvanlari bir levazim gibi gériip giinah
i‘@ler, sonra da buna Tanri'nin buyrugudur deriz. Can Allah'indir

eriz, can almaktan zerre korkmayiz." Cellat ilk defa ihtiyarin
esinde siteme yakin bir duygunun ipuglarini yakaladi. Ne ki
tolundan destek alan bu kiiciik beden héla bir yaprak gibi agir-
liksizd1. [htiyar yeniden sessizlige gémiiliince Cellat ondan yiik-
selen karanfil kokularindan olma gériinmez bir fanusun iginde,
onunla birlikte simdiye kadar hi¢ yasamadigi bu tuhaf yolculuga
devam etti. Yer yer gozlerini kapatti; bir kor gibi seslere, kokula-
ra duyarh ve koluna girmis dervis gibi hafif oldugunu hayal etti.
| Yaps olarak digerlerinden biraz farkli ancak ihtisamda soka-
gin sefaletine ortak bir evin 6niinde durdular. Yap: etrafindaki
yesillikler ve kestane agaclariyla da digerlerinden ayriksi bir
gorintii giziyordu. Agaclar yapinin catisina kadar uzaniyordu.
Bahgeyi ve yapiyr cevreleyen demir korkuluklar, giriste tizeri
arabesk motifli, sarmasiklarla gevrili bir kemer olusturuyordu.
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Bahge ne bakimli ne de bakimsiz gériiniiyordu. Cellat huzurdan
kaynaklandigini diisiindiigii bu aymazligin ardinda, bir an biiyiik
bir diizen ve disiplinin oldugunu hissetti. Kemerden gegip igeriye
girdiler. Ihtiyar, bahgenin kokusunu derin bir nefesle igine gekti.
Yiiziindeki kirigikliklar sinirlarini yitirdi, yumusadi. Cellat ¢ok
sevdigi dedesinden yeni bir masal bekleyen kiigiik bir ¢ocuk gibi,
heyecanla onu izliyordu. [htiyarin anlattiklar, tatli bir masalin ilk
tiimceleri gibiydi.

— Iste, benim ocagim burasidir. On senedir burada yasarim.
Hayallere, bilgiye ve sirra agilan mabedim. Her gece, sehir siikiita
erdiginde disartya g¢ikar, bu bahgede dakikalarca otururum. Zira
burada hayal ile hakikat gecenin iginde yektir. Geceleri burada
bir bagima bahgeyi, gicekleri, kuslari, semay1 ve kendimi seyre
dalarim. Dedim ya, yesilliklerin arasindan bir liituf gibi ¢tkmig su
giillerin kizilhigin1 senden daha iyi goriir, su gélgesinde duruyor
oldugumuz kestane agacinin kokusundan yiiceligini, yalnizligin
ve dallarinda uyuklayan kuglarin huzurunu duyarim.

Adam eliyle, baginin etrafinda ugusan sinekleri kovalar gibi
bir hareket yapti. “Neyse... Hazirsaniz oglum, igeriye girelim."
Adam tek bir ciimleyle, Cellat't bir masalin ortasindan gekip,
o sisli bozkirlarin bilinmezligine birakti. Yol boyunca boncuk
boncuk terleyen Cellat, tekkenin bahgesinin serinliginde kendini
ihtiyarin efsunlu sesinin huzuruna, kokulara, yapraklarin higirti-
larina ve riizgarin oksayislarina birakmigti. Kendine geldi. Etrafi
dikkatle izledi. Gézlerini yumdu, Huri Hanim't, Yusuf'u, Faruk'u
ve nereden esti bilinmez, Aksak Ahmet nam hirsiz1 diigiindii.
Gézlerini agti. Yagh adam biraz 6tesinde egilmis, giilleri koklu-
yor ve oksuyordu. Cellat terden 1slanmis yagli saglarint ve ince
tilylii bryigint diizledi. Simdi, o sisli manzaray1 izledigi tepeden
asagiya dogru ilk adimi atmaya hazirdi. “Ben hazirim efendim,
sizi izlerim.” Ihtiyar dogruldu, sesin geldigi yana déndii. Higbir
sey demeden yeniden ardina doniip tekkenin giris kapisina dogru
adimladi. Cellat ihtiyar takip etti.
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icerisi daha nceden tahmin ettigi gibi los bir sekilde aydinla-
tilmigti. Duvarlardaki ahgap raflardan, yer minderlerine oturmug
ve kitap okuyanlarin énlerine koyduklari rahlelerden ve yine
ahsaptan yapilmis sandiklardan yiikselen aga¢ kokusu ve buhur-
danlardan yayilan bitkisel kokular tiim oday: kaplamisti. Insana
huzur ve dinginlik veren, ortama tuhaf bir sessizlik ve sayginlik
katan bir koku. Bu kokularin arasindan, Cellat karanfili, thlamuru
ve ceviz agact kokusunu secebiliyordu. Yer, rengirenk iglemeli
Acem halilariyla, kilimlerle kapliydi. Renkleri solmug halilarin
tizerlerinden yer yer altindaki ahsaplarin ¢izgileri, sinirlart segi-
lebiliyordu. Uzerinde fazlaca yiiriinmiistii. Yillardir orada serili
olmaliydilar ve anlasilan tekkenin gireni gikani bir hayli fazlaydi.
icerisinde bulunduklari oda neredeyse yapinin genisligindeydi.
Sagda ve solda bulunan kapilardan gecilen odalar bu yiizden
bir hayli ufak olmaliydi. Disaridan iki katl goriinen yaps, aslin-
da yalnizca tek kattan olusuyordu. Ejder, géz ve birgok tuhaf
eklin resmedildigi tavan, alisagelmisten bir hayli yiiksekti. Bu
iavanm tam ortasindan, tizerinde onlarca samdanin bulundugu
islemeli bir avize sarkiyordu. Ne ki, mumluklari bostu. Cellat'in
gorebildigi kadariyla, duvarlarin tavana yakin yerlerinde bulunan
ve tizerlerindeki iplerle agagidaki bir mekanizmaya baglanan
yesil kumaglarin perdelzdigi ufak pencerelerden baska, odada
(Hil§ar1ya agilan bolme ycktu. Perdeler giineg battiktan sonra agi-
liyor olmaliyd: ya da 6zel giinlerde, toplant1 veya —varsa— zikir
saatlerinde. Cellat bu anlardaki gériintiiyii hayal etmeye calisti.
Kiiciik pencerelerden igeriye dolan tozlu 1s1k, odanin ortasini
aydinlatmis. Aydinligin gevresinde, kiminin gézlerinde korliigiin
boslugu, kimininkinde heyecan, tutku ve endige olan onlarca
beden tefekkiire dalmis kendi kendine mirildaniyordu. Cogul bir
yalmzlik. Cellat oday: incelemeyi siirdiirdii. Duvarlardaki raflara
yiizlerce kitap istiflenmisti. Bu raflara bakinca, tekkenin o huzur
verici rayihasinin igindeki farkli bir kokunun varliginin ayrimina
vardi. Kitap kokusu. Uzerilerinde onlarca géziin titrestigi, soguk
gecelerde sayfalarina okuyanlarin 1lik nefeslerinin degdigi, epri-
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mis, igerideki herkesin elinden bir kez ge¢mis, ¢ok az kullanilmug,
yillardir rafta duran, raflara girecek firsat1 bile olmayan yiizlerce
kitap. Yerdeki minderler tizerinde hepsi ayni sekilde oturmus bir-
kag kisi, rahlelerinin kenarinda yanan kandillerin i1g1ginda dikkat-
lice 6nlerindeki yazmalari okuyorlardi. Onlari fark etmemiglerdi
bile. Aralarinda bir hayli geng goriinenler de vardi, yagini almig
ihtiyarlar da.

"Bu gordiigiin, kitaplarimizin yalnizca bir kismidir. Tarikata
katilmay1 arzu eden herkes evveld buradaki kitaplar1 okumakla
yiikiimlii tutulur. Bu bazen haftalar, bazen aylar, hatta yillar
boyunca siirebilir.” ihtiyar, etrafindakileri rahatsiz etmemek icin
kisik ama anlasilir bir tonda konusuyordu. Ipeksi sesi simdi daha
da yumusamisti. Bu yumusaklikta huzur, saygi ve bilgelik vardi.
“Bilmek ziyadesiyle ¢énemlidir oglum. Tanri'yi ve onun eseri
cihani tanimanin en kestirme yollarindan biri de, bu yola bag
koymuslarin izini siirmektir. Bizim igin arastiranlarin, bizim igin
gezenlerin, bizim igin kafa yoranlarin, bizim igin kesfedenlerin,
hatta bizim igin aci gekenlerin izini siirmektir. Onlarin zihin-
lerini gormektir yani yazdiklarini okumaktir. Ve bu iz siirme,
yalnizca bilgiye goétiiren bir odaklanmadir. Bir aragtir. Amacin
kendisi degildir. Zaten bir noktadan sonra, var olan bilgi olmasa
da, okunabilecek bilgi tiikenir. Gergek seriiven burada baslar.
insanin kendi icine vaptigi seriiven. Ruhun derinliklerinden, her
tiirlit acidan ve hazdan gegen, yaratana giden uzun bir yol. Bu yol
tefekkiirdiir.” [htiyarin sihirli noktast demek buradaydi. Gézlerini
yerdeki bir noktaya dikmis, konusurken dudaklart diginda higbir
yeri hareket etmemisti. Cellat beceriksizce “Anliyorum” diyebil-
di yalnizca. Ihtiyar sol taraftaki esige dogru adimladi. Ardina,
Cellat'a dogru déndii. “Ama asil 6nemlisi asagisidir.” Cellat cen-
neti, yerin yedi kat dibini, cehennemi diisiindii bir an. Sonra énce
yaglinin, ardindan da kendinin sagmaladigini diisiindii. Adam
eliyle soldaki kapty1 gésteriyordu. “Beni takip edin oglum.” Esik,
diisiindiigii gibi bir odaya agilmiyordu. Ufak bir bélmeydi buras:.
Tam kargilarindaki duvarda, sisli bir bozkirda yiikselen gok katli
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bir yapinin resmedildigi karanlik bir tablo vardi. Esikten bir kulag
otede, dénerek asagtya dogru inen basamaklar vard:. IThtiyarin
ardindan basamaklari inmeye koyuldu.

Bakimsiz, tozlu basamaklardan indikten sonra, Cellat gordigii
manzara karsisinda bir an donakaldi. Yapi, arsizca biiyiiyen bir
bitki gibiydi. Disaridan bakildiginda ihtisamdan uzak gift katl
bir ev gibi gériinen yapi, topragin altinda kokleriyle dort bir
yana yayilmisti. Evin altinda kendisinden bes kat biiyiik, karanlik,
zindan benzeri bir bogluk vardi. Toprak kokusunu duyabiliyordu.
Gozii bir siire sonra logluga aliginca, etrafindaki ayrintilari daha
rahatlikla segebildi. Duvarlarda ne bir resim ne de bir oyma figiir
vardi. Yalnizca tas. Yer yine yukarida oldugu gibi kilimlerle kap-
liydi. Duvarlarin bitigigindeki sunak benzeri gikintilarda biblo
gibi insanlar oturmugstu. Hareket etmiyorlardi. Sanki igeride hava
yoktu; Cellat her nefes aligverisinde cigerlerine yalnizca sessizligi
gektigini duyumsadi. Tavan, indikleri basamaklardan da tahmin
ettigi iizere, yine ahsagelmisten ¢ok daha yiiksekti. Igerisini,
duzensiz araliklarla yerlestirilmis kandillerden yayilan ategler
dydinlatiyordu. Cellat tir an, birkag gece 6nce gordiigii rityay
inimsadi. Dikkatle etrafi dinledi. Bir su birikintisine diisen dam-
lalarin sesiniL‘duymaya galistt. Yalnizca sessizlik vardi. Biri kolunu
tuttugunda hdeh§etle irkildi. Temasin geldigi yana dénmeye
tesaret edemeden, 6ylece donakaldi. Sanki kolunu tutan, riiya-
sinda bir késeye kivrilmig elindeki kdgida bir seyler ciziktiren
kendisinin yagliligryd: da, gengligini goriince kalkip yanina gel-
misti. Zira, bu sessizlikte her hareket, her ses, her sey biiyiiyor,
cogaliyordu. Sesin geldizi yana dondii. Sessiz loslukta ihtiyar da
Sgagalm@t\. Yaninda, kendinden biraz daha yash bir adam vardi.
“Sizi biriyle tamigtirmak isterim gen¢ adam. Fevkalbeger Seyit
Efendi.” Cellat, adamin sesindeki tondan ve hareketlerinden,
Seyit Efendi'nin tarikat igin 6nemli bir sahsiyet oldugunu anlad.
Bir seyh olabilirdi. Daha énce de seyh tanidiklari olmugtu. Ne
ki, 6nceden gordiiklerinden farkli, bu yagli adamin ne kiyafet-
lerinde bir abarti vardi, ne hareketlerinde ne de konugmasinda.



“Hos geldiniz evladim. Karanlik ve bir¢ogunun gozleri daglanmig
bu insanlar yiireginize korku salmasin. Ne sanslisiniz ki onca
karanligin iginde gergek aydinligi kesfetme firsatina nail oldu-
nuz. Aramizda olmanizdan pek memnunuz.” Cellat bir anda,
kendini hayvanlarin dillendirildigi bir masalda hissetti. Toprak
ve tas kokulu bir dehlizde, bilge bir késtebegi dinliyordu. “Cellat
Efendi size gostermek iizere beraberinde bir sey getirdi” Birkag
dakika 6nceki dinginliginin yerini, gemleyemedigi bir heyecan
ve sabirsizlik alan rehberi, yeni 6grendigi bir seyi annesine
anlatmaya ¢alisan bir ¢cocuk gibi lafa girmisti. Cellat cebindeki
kolyeyi animsadi. Kolyeyi cebinden ¢ikarip, kérlerin seyhine
verdi. Yasl adam ejder kolyesini parmaklariyla inceledi. Yeni,
farkl bir eisimle kargilagan birinin kesfetme heyecani ve merakiy-
la degil de, ¢ok sevdigi ve kaybettigi bir esyasina kavusan birinin
tutkusu ve sevinciyle uzun uzun kolyeyi oksadi, parmak uglariyla
ezberledigi kivrimlarin tizerinden yeniden gegti. "Resat Efendi'ye
olanlari duydum. Allah rahmet eyleye, ruhu sad ola. Demek,
bu onun nisanidir. Aynali Ejderler igin 6énemli bir zatti. Uzun
zamandir hem bizimleydi, hem bizden bir o kadar irak. Hicbir
zaman bizden biri olamadi. Bizleri ve emellerimizi sevdi; ancak
bu ¢etin yolda yiiriimeyi goze alamadi. Akli, yiiregi kadar pek
degildi. Belki asla aklindan bile gegirmedi.” Kor gozleriyle uzak-
lara bakan seyhin, belli ki yaral gézkapaklari ardinda gegmisin
gorintiileri ugusuyordu. “Resat Efendi'nin bize ziyadesiyle yardi-
mi dokundu. Bu goérdiigiiniiz tekkeyi o yaptirdi. Higbir kargilik
beklemedi. Bizim varligimizi ve her tiirlii masrafini kargiladigi bu
tekkede her gegen giin kutlu emellerimiz gevresinde yeni insan-
larin toplandigint bilmek onun igin en biiyiik miikafat idi. Zira
bazen bize bizden ¢ok inandigini diisitnmiisiimdiir.” Yagli adam,
elindeki kolyeyi Cellat'a iade etti. Yagh adam eliyle kendisini
takip etmesini belirtip ardina déndiigiinde, Cellat kér rehberinin
yaninda olmadigini fark etti. Cevresine bakindiginda, karanli-
gin iginde merdivenlere dogru aksak bir sekilde segirten yasli
adamin kambur viicudunu segti. Seyhle yalniz kalmigti. Simdi



iceride yalnizca ayak sesleri vardi. Seyhin pesi sira kuytularda, tag
¢ikintilarin tizerlerinde, magaramsi ufak bogluklarda diisiincelere
dalmig karartilarin yanindan gegti. Bazilar1 bir heykel kadar can-
sizken, bazilar1 oturduklar1 yerde belli belirsiz ufak hareketlerle
salimmyordu. Kérliiklerinin yani sira sanki sagirdilar da. Kendi
hallerindeydiler; gevrelerinden kopmus, kendi gergekliklerini
yaratmiglardi. “Biz, Tanri'ya giden yolda insanin énce kendisini
kesfetmesi gerektigini disiiniiyoruz, sevgili oglum. Bu da mutlak
sitkQinet, tefekkiir ve aciyla olacaktir. Bilgi bizim igin ¢nemlidir.
iste bu yiizden, kendilerini bize teslim edenlere énce okumays,
ilmi, bilmeyi 6gitleriz. Ve tabii ki sohbeti. Insan bazen bir kemal
erbabindan, kitaplarda rastlayamayacagi bir¢ok seyi 6grenebilir.
Sonrasinda ise sira en biiyiik ve zor ulagilan bilgidedir. Kendini
bilme. {ste, burada biz buna vakif olmaya calisiniz.” Yash adam,
ufak ama heybetli bir kapinin éniinde durmustu. Cellat kapinin
ardindaki karanhigi, sess:zligi ve yalmizligi hayal etmeye calisti-
ginda, buzdan kanatlari olan onlarca kelebegin damarlarinda bir
n titresip yittigini duyumsadi. Parmak uglart ve ensesi buz kes-
migti. K('jrlerhin seyhinin sesi hala algak fakat yine billur gibiydi.
|
|
— Aynali #da. Burada gérdiigiiniiz herkes, ici aynayla kapli bu
odalardan birinde haftalarini, aylarin1 gegirdi. Giinlerce yalnizca
kendi suretini seyretti. Kendi yansisini, hiizniinii, mutlulugunuy,
acilarini gérdii. Kendiyle dost oldu, harp etti; kendine asik olduy,
kendinden nefret etti, kendini kiskandi ve kendiyle konustu.
Kendini bildi. Kendinde bilgilerin en yiicesini buldu. Ve tabii ki
zikir. Nasil ki hastalikli bir insanin igini temizlemek icin kendisi-
ne uygun bir miishil igirilirse, dig diinyanin karmasasinda kirlenen
ruhlan da evvela paklamak gerekir. Ruhun miishili de zikirdir.

ihtiyarin anlattiklar drperticiydi. Bu ufak kapinin ardindaki
sessizligi diisiinmek bile korkutucuyken, ihtiyar orada gegirilecek
giinlerden, haftalardan hatta aylardan bahsediyordu. Bu delilige
yapilmig agik bir davetti.



— Ya bu oda igin diisiiniilenler aksi yonde bir etki yaparsa,
efendim. Yani delilikten bahsediyorum. Her insanin yiiregi bunca
zaman bir bagina, kiigiik bir odada kalmay1 kaldiramayabilir.

— Dogru séyliiyorsunuz, oglum. Bazilari yalnizliga, zulmete,
sitknete ve evvela kendine digerlerinden daha az bagigiklidir. Bu
da yine dediginiz gibi aklin yitirilisine kadar gidebilir, ruhta ona-
rilmaz izler birakabilir. Malumunuz, bir insanin mazisi ve konus-
tuklari o insan hakkinda birgok bilgi barindirir. Biz her ne kadar
kapilarimizi herkese agsak da, kimlerin bu deneyimi sirtlayabi-
lecek zihinsel ve ruhsal kabiliyetle donatildigini belleyebilmek
icin ilk seferde yeni gelenlerle ilgilenmeyi fevkalade énemseriz.
Ancak bundan sonradir ki sirlarimizi, bilgi ve deneyimlerimizi
onlarla paylagmaya baslar, onlar1 aramiza kabul ederiz.

Cellat, seyhin tiim bu anlattiklarini dinlerken, aniden Ermeni
bilginin sdylediklerini hatirladi; yeni gelenlerin niyetlerini tuhaf
bir sezgiyle anlayan ve ona gore sirlarini ifsa eden ya da etmeyen
tarikatlilari. Buzdan kelebeklerin yeniden damarlarinda canlandi-
gint hissetti.

Adam gergekten de bir sey mi sezmigsti de, simdi, Cellat heniiz
tarikata baglanacagini dahi séylemeden ona tarikatin sirlarim
agtyordu? Yoksa yalmzca saf, kér gézleri dahi efsunlayan bir
heyecandan miydi bu? Adama bakti. Kér bilge huzurlu ve din-
gindi. Hareketleri yavag ve uyumluydu. Yogun bir sivinin iginde
hareket ediyor gibiydi. Her seyin farkindaydi. Kelebeklerin
girpiniglart hizlandi. Cellat parmak uglarinin karincalanmaya bas-
ladigin1 hissetti. Yasli adam duvarin dibindeki ¢ikintiya oturdu
ve Cellat'l da yanina davet etti. Cellat ancak kérlerin seyhi yeni-
den konugmaya basladiginda kulaklarinin uguldadigini fark etti.
“Bizden 6nce bu topraklarda yasayanlar, ruhun terbiyesinde iig
yol éngérdiiler. Seyahat, sohbet ve halvet. Seyahat —ki yaratanin
eserini tanimanin en iyi yollarindan biridir— farkli insanlar, mede-
niyetler, inanglar ile yeni ac1 ve hazlar koyar yolcunun yoluna.
Bu da bilmektir. Sohbete gelince. Az énce de sdyledigim gibi
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sevgili oglum, sohbetin degerlisi de insana birgok erdem, bilgi ve
deneyim katar. Halvet, yani mutlak yalnizlik ve derin diisiince-
lere dalmak ise, insani kendi ruhunun kuytularina ve biiyiik ruha
gotiirecek en 6nemli seydir.” Cellat iisiiyordu ve bir yandan da
ilik bir huzurun tiim viicudunu yavas yavag sarmaladigini hisse-
divordu. Sakin degildi ama tedirgin de degildi. Korkmuyordu.
Yabancilik duymuyordu. Burada biraz daha durursa, sanki yavas
yavas su ayaklarinin altindaki, yerdeki, duvarlardaki, tavandaki,
her yerdeki soguk taslardan birine déniisecekti. Istedigi an karan-
liga karigip kaybolabilecekti. Dudaklarini aralayabildi ve sonunda
ses tonunu kontrol etmekte giiclitk gekerek konustu.

— Yaratanin eserini tanimaktan, seyahatten bahsettiniz.
Gardugium ve sizin de anlattigimz {izere, miiritleriniz uzun bir
okuma siirecinden sonra burada haftalar, aylar, hatta yillar siiren
bir tefekkiir donemine tasliyorlar. Lakin...

— Haklisimz oglum. Seyahat bunun neresindedir? Bu kendi

iclerine gomiilmiis adamlar bir yandan da seyahat ediyor ola-
mazlar ya. Bityitk yolcuuk, cismi seyahat bittikten sonra baglar.
@anm anlamayin, benimr anlatmak istedigim zihinsel bir yolculuk
degil. Ce§itli‘i ogretilerd: adi gecen tay-yi mekindan bahsetmi-
yorum. Burasi, bu tekke genellikle yolculugun son duragidir.
I}nsanlar uzun arayiglar sonunda yollarinin buraya diistiigiinii
soylerler. Tabii bu her zaman béyle degildir. Gordigiiniiz tizere
son derece geng miiritlerimiz de var. Ademi ve dlemi 6grenmeye
yetecek yillar1 olmadan buraya gelenler. Aynali oda gibi gesitli
deneyimleri ve —ah, sizin ve tiim insanligin da yasamasini isteye-
;egim— o uhrevi haz ile biitiinlesmeyi tattiktan sonra da seyahati
agiitliyoruz. Dedigim gibi, bilgi ve erdem bizim icin 6énemlidir.
Bunlarin paylasimina vesile olan seyahat ve sohbet de, iste bu
yizden bizim igin énemlidir. Yoksa yillarca bir basiniza tefekkii-
re dalmigsimz kime yarar> Emelimiz yiice. Size tuhaf gelmesin,
insanlig1 kurtarmak istiyoruz.



Bir yandan duyduklarini anlamaya ve 6ziimsemeye galigirken,
Cellat'in kafasinin iginde bir yandan da birbiri pesi sira sorular
ugusuyordu. Kendine gelmis; asiri sayginin, yabancilik hissinin,
heyecanin, merakin ve endisenin kilit vurdugu ¢enesi agilmigt.

— Bir sey daha sormak isterim izninizle. Ug yoldan bahsetti-
niz; ve yalmzliktan. Bunca insan tek baslarina kendi evlerinde de
tefekkiire dalamazlar miyd? Yani, affiniza siginarak 6grenmek
isterim, baglarinda siz veya sizin gibi erdemli ve bilgili biri olma-
sa bu yoldan ilerleyemezler miydi>

— Anliyorum ne demek istediginizi, sevgili oglum. Aynali
Ejder kat1 kurallar1 olan, muhafazakér bir tarikat degildir. Biliyor
olabileceginiz gibi, oncelikle Uzak Dogu'daki gidvur memleket-
lerinde ortaya gikmistir. Kutlu emeli ve bu emele giden yoldaki
uygulamalari yillar boyunca cihanin birgok yerinde ve binlerce
kisi tarafindan kabul gormiistiir. Séyledigim gibi, kati kurallari
ve keskin hatlarla ¢izilmig bir 6gretisi yoktur. Bu yiizden bu
kadar hizli yayilmis ve gesitli din ve irktan bunca insan takipgisi
olmustur. Biz, elbette ki kendi topraklarimizdaki geleneklerden
ve edepten nasiplenerek bu tekkeyi kurduk, bigimlendirdik ve
burada ana hatlar1 belli 6gretimizi yaymaya galistik. Nasil ki
ortak kabul edilmis isaretlerle bilgiyi sifrelere doniistiirerek yayan
alfabeyi 6grenmek igin bir okutmana ihtiyag varsa, ruhun terbi-
yesine giden yolda da ilk baslarda bir 6greticiye, seyhe ihtiyag
vardir. [lk duyusta kimilerine kabullenilmesi biraz zor gelebilir.
Ama bir diisiiniin, size okumay1 6greten biri olmazsa kitaplardaki
onca bilgiye nasil ulasabilirdiniz?

Yash adam konugmasint bitirdiginde, Cellat hald merakla
onun agzinin igine bakiyordu. Kafasi karigmigti. Korlerin seyhi
simdi ¢enesini eline, elini de bastonuna dayamis yerdeki bir nok-
taya bakiyordu. Taglara garpip biiyiiyen sesi, iglerinde bulunduk-
lart sessizligin bir pargasi gibiydi. Uyumlu ve dostane.

Cellat, uzun bir yolculuktan dénen bir kaptan kadar yorgun-
du. Kafasinin igi Ermeni'nin ve bu yasli adamin anlattiklariyla ve
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sorularla doluydu. Ermeni Mangasar'in diikkdnindan sonra, bu
dehlizde de zaman duygusunu yitirmisti. Giiniin hangi saatinde
olduklarina dair en ufak bir tahminde bulunamiyordu. Coktan
gece olmus olabilirdi. Huri Hanim't ve Faruk ile Yusuf'u diisiin-
dii. Onlart merak icinde birakmis olmaliydi. Seyhe ne diyecegini
bilemiyordu.

— Benim anlatacaklarim ve gostereceklerim simdilik bu kadar-
dir. Dilerseniz simdi evinize déniin ve tiim bu gordiikleriniz,
duyduklariniz iizerine diisiiniin. Kapimiz size her zaman agiktir.
Sizi aramizda gérmek bizi mesut eder. Selimetle gidin ingallah
ve selimetle déniin.

Yaslt adam aklindan gegenleri okumugtu. Cellat bir rahatlama
hissetti. Oturdugu yerden dogruldu, tesekkiir edip minnetini
sundu ve bir siire durdugu yerden seyhin suratini izledi. Adamin
kirigiklarla dolu, yumusak ve insanda merhamet duygusu uyan-
diran giileg yiizii sir vermiyordu. Kérlerin Seyhi Cellat't giilerek
Felﬁmladi. Cellat ardina doéniip hizli adimlarla yukaridaki okuma
odasina gikan merdivenlere segirtti. Karanligin iginde yeniden
kagiildagiingi ve tsidiigini hissetti. Kendisine yabanci bu huzur,
farklilik ve {essizlik ters tepmisti. Ardinda biraktig1 seyhle bera-
ber etrafindaki herkesin onu izledigini diisiindii. Bilge késtebek
ve yavrulari. Kor gézlerin bakislart altinda adimlarint hizlandird.
Mum 1s1ginin yikadigi taglari, haciyatmazlar gibi kendi eksenle-
rinde ufak daireler gizerek salinanlari, donuk suratlari, karanliga
gomiilmiis kapilart gecti.

[cinde tuhaf bir his vardi. Seyh sanki onun hakkinda her seyi
biliyordu. Gelecegini, tim olacaklar1 goriiyordu.

Tuhaf ve irkiitiici bir sezgi.
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16: Gimdi
Cennetim ve Cinnetim

ir bigagim vardi. Hastabakici kadinin hatasiydi, bir giin
CQakgam yemeginde, dalginliktan olacak, metal yasakl biz
akil hastalarina, metal catal ve bigakla servis yapti. Bigagi aldim,
siltemin altina sakladim. Kadin dalgindi, fark etmedi.

Béylece bir bigagim olmustu. Onu kullanabilirdim. Bigakla da
pekala olabilirdi yani. Ama korktum. Beyaz fanilasi iizerinde bir
sonbahar yaprag: gibi kizil, dallanip budaklanarak biiyiiyecek,
yayilacak kanin —hep bir ressam ve bir yazar eskisi olan bana—
verecegi hazdan, bu hazzin coskusuyla bir ¢limden, kandan,
6niimde ¢arnagar debelenecek bir bedenin yoksullugundan zevk
almaktan korktum.



ihtiyari bogarak 6ldirdiim. Simdilik kimse bilmiyor. Kisaca:

ihtiyar cok konusuyordu. Okudugu kadar konusuyordu. Eski
Sovyet subaylarinin, bu unvani alabilmek igin canli bir kedinin
gozlerini patlatmadan ve hayvanin oliimiine sebep olmadan
gikarmalarimi gerektiren, boylece “6teki’nin acisi kargisinda
kayitsiz kalmay: 68reten bir sinava tabi tutulduklarindan; bu
uygulamanin "ben" ile "6teki” arasindaki gizginin belirginlesmesi-
nin neleri dogurabilecegine dair ne ¢ok ipucu barindirdigindan;
heniiz iyi ile kétiniin tanimini bilmeyen Adem ile Havva'nin
yasak meyveyi yedikten sonra cezalandirilmasinin hi¢ de man-
tikli olmadigindan; onun igin bu ikilinin, meyveyi yedikten sonra
iyi ile kotiyti bilir kilinmalarinin aslinda bir liituf oldugundan
ve ondan beridir bu zit kavramlardan birinin oldugu yerde hep
otekinin de oldugundan; iste tam da bu yiizden mutlak huzur ve
barigin asla miimkiin olamayacaginin bastan beri belli oldugun-
dan, ¢ilgin dahilerin icatlar1 makinelerden ve bir¢ogundan lafli-
yordu dur durak bilmeksizin. Sonra susuyor, kitaplarina gémiiliip
miril miril okuyor, oturdugu yerden dogrulup odanin iginde muril

i1} dolastyor, kiigiik defterini alip miril miril notlar aliyor.

Cezanin.....mesi.....hiir...denin.. ig:...dilmelidir.... Matbaa...
¢fi...diny...leri...migtir...Osmanli...o...nemlerde...lar1...dis...
yaya...mistr.. Yilanlar...neredey.. kiiltiir...de.. kutsa.. lerin.. kisiy-
lki'...;;eytanla...le§tirilmi§...

Ml murid murd....

Resimlerim giinlerce 6ylece duruyordu. Kafami toplayami-
yordum. Rahatsizdim. Ben yalniz kalmak istiyordum. Onceden
mutluydum.

Sessizligi ve yalmzligi 6zlilyordum.

i Resimlerim...

Ofkeyle dogruldum. Titriyordum ve beynim uyusmus gibiydi.
Simdilik yalnizca bu. htiyarin géz'erindeki sagkinlik ile korku-
nun rengi alacali, hareketli bir kirnuziydi. Yanina yaklagtim. Bu
renge ve 6 keme daha fazla dayanamadim, yanindaki yastig
alip suratina var giiciimle carptim. Tok bir sesle kafasini duvara
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carptt. Bayilmamisti. Kizillik artik yalnizca gézlerinde degildi.
Gozlerindeki korku ve sagkinlik artmigti. Gézlerindeki kirmiziy:
yastikla kapadim. Yastik beyazdi. Tiksintiyle, yiiziimii burustura-
rak beyaz yastig1 yiiziine bastirdim, kaskattydim. [htiyar bedeni
altimda bir serge gibi titriyordu. Bir siire sonra duruldu. Yastigi
kaldirmaya cesaret edemedim. Yerime dondiigiimde hala titriyor-
dum. Basimi dizlerimin arasina alip gézlerimi yumdum.

Boyle.

ihtiyar oldirdim.
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17: Sonna
Sua Obuduklonng: Gonmekte

E
F
|

edektif mektubu okuduktan sonra, bir siire biirosunda
CDoturup Bayan Zail's ulagmaya galigmis, basaramayinca da
ne yapmasi gerektigini diisiindiikten sonra silahinin sarjériini
yenileyip disariya gikmus:i.
M Boyalan dokiilmiis bakimsiz taksiden, haritadaki kirmizi nok-
taya az kala indi. Etrafi tanimak, bulundugu yerdeki ara sokaklari
hafizasina kazimak istiyordu. Goélge Kent'in kuzeydogusunda,
pek fazla genig olmayan bir caddedeydi. Haritadaki noktaya gore
sapkin tarikatin bulusma evi ii¢ sokak asagida, ufak bir meydan-
daydi. Cadde boyunca yiiriimeye basladi. Haritaya gore, caddeyi
kesen bir sonraki sokaktan inerse meydana ulasabilecekti. Cadde,
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GGB binasinin bulundugu Vigla Mahallesi'ndekinden ¢ok fark-
liydi. Tim diinyanin iginde bulundugu enerji darbogazina karsin,
cadde halojen lambalarla siislenmig tabelalarla doluydu. Otellerin,
dedektiflik ve falcilik biirolarinin, ikinci el elektronik esya satan
diikkanlarin bulundugu eski tip binalarin camlarindan dékiilen
6lgiin 151k; etraftaki kumarhane, bar ve silah diikkkdnlarinin 1sikli
tabelalarin aydinliginda gururlu ve erdemli varoluglarini siirdii-
rityorlardi. Sokaklarda, bu diikkanlarin miisterilerinden baska,
pek fazla gezen yoktu. Dedektif tiim bu farkliliga ragmen cad-
deyi tanidik kilan, yabancilik hissini ortadan kaldiran ayrintilarin
ayrimina vard. Sis, slaklik ve tekinsizlik duygusu. Gélge Kent'in
birgok bolgesini tamimlayan bu 6zelliklere ek olarak, kuzeydo-
gu bolgesini digerlerinden ayrt kilan sey, caddelerdeki gorece
kalabalik, eski yillan animsatan 1gikli tabelalardan yayilan delici
aydinlik ve eski, algak balkonlu ve pencereli binalard:.

Dedektif caddeyi kesen ilk sokaga geldiginde, son bir kez
arkasina doniip etrafi inceledi, kendini izleyen birileri olup
olmadigini anlamaya ¢aligt1. Bir meydana uzanan bu dar sokagin
bagi, farkl diinyalari ayiran goriinmez bir ¢izgi gibiydi. Sokak
sessiz, bog ve caddenin aydinligindan sonra neredeyse karanlik-
ti. Elini cebine att1, silahini kontrol etti. Yiiriimeye bagladi. Bir
siire sonra demir parmakliklarla ve tel érgiilerle gevrili evlerin,
onlardan daha az korunakli binalarin, képeklerin ve evsizlerin
siginak belledigi terk edilmis yapilarin yanindan gegerek, orta-
sinda yikik dékiik bir heykelin bulundugu daire seklindeki mey-
dana ulagti. Meydanda tek bir kisi bile yoktu. Cebinden haritay:
gikardi. Tarikatlilarin kutsal evi, meydanin sol yanina disiiyordu.
Haritanin gosterdigi yere bakti. Celik duvarlarla gevrilmis, fazla
dikkat gekmeyen koyu renk bir bina gérdii. Dedektif, yapiya
dogru adimladi. Ne giriste ne de binanin iizerinde hicbir sey
yazmiyordu. Celik duvarlarin ardindan yiikselen agaclar, Gélge
Kent'te uzun siiredir gordiigii tek yesillikti. Demir kapiy1 denedi.
Acgikti. Agir kapiy1 eliyle itti. Kapi, farkli diinyalara gegit veren
bir masal kitabinin sihri ve naziyla gicirdayarak agildi. Bodur
ve bakimli bitkilerin cevreledigi Arnavut kaldirimi dar bir yol
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oniinde uzamyordu. Igerisi karanlikti. Dedektif bakimli bahgesi-
ni gormese, binanin rahatlikla terk edildigini séyleyebilirdi. Eli,
kareli ceketinin cebindeki silahinda, girig kapisina gétiiren patika
boyunca yiiriidii. Dallan riizgérla salinan agaglarin ugultusuy, sis,
karanlik ve sessizlik. Biitiin kosullar bunu gosteriyordu; evet,
belki gercekten de yanlig bir yere gelmisti. Su an zenginler igin
yapilmis 6zel bir mezarliktaydi. Dedektif bir an, biiyiik bir hata
yaptigini diisiindii. Kimseye haber vermeden, tek bagina katille-
rin sehrin 6te yakasindaki barinagina gelmigti. Calilarin arasinda
biri ¢ikip girtlagini kesse ne bir goren ne de bir duyan olacakti.
Bogazini temizledi. Giris kapisi kapaliydi. Ardina dondi, etra-
fin1 kolagan etti. Kimse yoktu. Girig kapisi kadar agir olmayan,
ahsap, islemeli kapiy1 itmeyi denedi. Kap1 yavasca ve sessizce
hareket etti. Icerisi, disariya nazaran aydinlikty; litks ama terk
edilmis bir otelin bityiik bekleme salonunu andiriyordu. Diizenli
araliklarla duvarlara asilmis olan kandillerden yayilan ik, gri
renkli mermer zeminde c¢ogaliyordu. Dedektif iceriye dogru
adimladi. Uzun siitunlarin iistiinde duran tavanda ve duvarlardaki
lnailyﬁk pencerelerde cesitli resimler vardi. Dogru yerdeydi. Her
yerde ejderha resimleri ve alev vardi. Hiristiyan kilisesindekileri
andiran duvarlardaki renkli camlar ve Uzak Dogu geleneklerini
animsatan kandiller, yazarin kitabinda bahsettigi 6rgiitiin bagim-
sizhgim yansitiyordu. Cda, yeryiiziindeki hicbir dine ve kiiltiire
ait olmayan bir tapmnak gibiydi.

— Hogs geldiniz Bay Sair.

Ses biraz otesindeki, sag taraftaki kapidan gelmisti. Dedektif
sesin geldigi yana déndi. “Bizi fazla sabirsizlandirmadiniz.
Tesekkiir ederim.” Kapinin esiginde duran adamin izerinde siyah
ipekten, uzun, tunige benzer bir kiyafet vardi. Adam hareket
ettikge, kandillerden yayilan 151k katransi kumasgin tizerinde titrek
sekiller olugturuyordu. Dedektif cebindeki silahin verdigi cesaret
ve korkularini bastirmak icin takindig: yapay bir aldirmazlikla
konustu.
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— Bayan Zail nerede?

—Bayan Zail iki numaraydi, dedektif. Bunu tahmin etmis olma-
liydiniz. Ve umariz sonuncusuydu. Hig istemezdik. Biliyorsunuz,
niyetimiz siddet degil. Ancak...

— Ya ¢ocuklari ve torunlari?

ikisi de birbirine kars: ilgisizdi. Karanlikta sanki yanlarinda
bagkalar1 vardi da, ara ara onlarla konusuyorlardi. Siyahlara
biiriinmiig adam, dedektife dogru birkag adim atarken bu gériin-
mez misafirlerden biriyle konusuyordu. “Istediklerimizi getirdi-
niz umarim. Tiim bunlara sebep olan mahremiyetimizden bahse-
diyorum.” Simdi, adamla dedektif arasinda yalnizca birkag adim
vardi. Dedektif Sair artik adamin suratin1 gérebiliyordu. Goézleri
olmasi gereken yerde iki tane ¢izgi vardi. Adam koérdii. Yazarin
notlarint hatirladi. Yazarin diglerini, edebi kaygilarini katigtira-
rak kitabinda anlattig: tarikat, tiim gergekligiyle karsisindaydi.
Aynali Ejderler simdi her seyden daha gergekti. Dedektif elindeki
cantayr adama dogru kaldirdi, sonra kérliigiinii hatirlayip ¢cantaya
eliyle vurarak ekledi: “Istedikleriniz burada. Bayan Zail'in bana
verdigi dosyalarin tiimii.” Bu bir pazarlikti. Tarikat hakkindaki
gizli bilgilere kars1, kendi ve olayla baglantili digerlerinin yagamu.
Adam ¢antay1 aldi. Sesi sakin ve dostaneydi.

— Belki bu kagitlardaki bilgilere niye bu kadar énem verdigi-
mizi heniiz anlayamiyorsunuz. Ancak inanin bize dedektif, biz
yalnizca insanhgin iyiligini istiyoruz. Ve yazarin son kitabi, bu
emelimize giden yolda bizi bir hayli rahatsiz etti. Sirlarimiz: ifsa
etmeyi hayatiyla 6detmek degildi amacimiz; yalnizca susturmak
icin 6ldirdiik onu. Ulu emelimize giden yolda gizlilikle, usulca
ilerlemek istiyoruz. Etkili ve kalict olan budur ¢iinkii.

— Peki, bu bilgiler bu kadar gizliyse, tiim bunlari yazar nere-
den biliyordu. Yoksa bu da mi digerlerinin bilmemesi gereken
bir sir?

Dedektifin ses tonu ne adaminki kadar sakindi ne de dostane.
Yagli saglarindan siiziilerek ensesini islatan, ince biyiginda titre-
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sen ter damlaciklarinin biyiittigi bir rahatsizhigin; karanligin,
bilinmezin ve tuhafligin besledigi bir korkunun sekillendirdigi
bir tondu bu. Ceketinin biraz yiiksege dikilmis ceplerine soktugu
ellerinin etkisiyle, dedektifin kamburu daha da belirginlegmisti.
Bir eli silahini tutarken, 6biir eli —sanki kendinden habersiz bir
sekilde— o6teki cebinin iginde ipliklerle, kagit pargalariyla, kirin-
tilarla oynuyordu.

— Bizi artik tanmiyorsunuz dedektif. Bir kitapsever, bilgiye ag
bir aragtirmaci olarak degilse bile; isinin hakkini vermek isteyen
hirsli bir dedektif olarak Aynali Ejderler hakkinda yazarin aldig
tim bu notlar okudugunuza eminim. Evet, belki biraz tuhaf ve
siiphesiz ilgi gekici. Tam size gére; yaniliyor muyum? Simdi liit-
fen beni takip edin. Sira okuduklarinmizi gérmekte.

Adam arkasini doniip salonun sonuna dogru adimlamaya
bagladi. Etrafini saran karanligin iginde yiiriirken hi¢ gii¢ har-
camiyor gibiydi. Her hareketinde salinan giysisi havayla dans
ediyor, karanligi oksuyordu. Dedektif, kisa siireli bir kararsizlik-
tan sonra éniinde segir:en karartinin pesine takildi. Biiyitk cam-
lardaki resimlerin aynintilarint simdi ¢ok daha iyi gorebiliyordu.
Turuncu, mavi, sar1 ve siyah ejderler. Her biri en ince ayrintisina
kadar 6zenle ve tutkuvla gizilmisti. Dedektif bir an, digarinin
Frenklerini stizerek igeriye yansitacak camlarin, giinegli bir hava-
da zeminde ve duvarlarda olusturacagi renkleri hayal etmeye
galist. Titrek yansilarla dolu, renkli ejderlerin birbiri icine geg-
tigi, biyidiigi, ¢ogald g1 sanrilara gebe log ve bos bir mabet.
Dedektif bir siire-sonra duvarlardaki kiigiik kapilari fark etti. Belli
bir diizenden yoksun kigciik kapilar, bir odadan ¢ok mahzene ya
da depoya agiliyor gibiydi. Dedektif bir anda dehsetle hatirlad:
Aynali odalar. Insanlarin haftalarca kendi arzulariyla kendilerini
kilitledikleri ve yalnizca kendileriyle ve yansilariyla basa basa
kalip uzun disiincelere daldiklari tecrit odalari. “Tam diisiin-
digiiniiz gibi Bay Sair. Aynali odalar. Simdi tiim bu kapilarin
ardinda, diinyanin hila ve her seye ragmen giizellestirilebilecegi
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umudunun pesine takilip, hila giizel hayaller gérebilen insanlar,
sizin, benim ve digerlerinin adina en biiyiik acilar1 gekiyorlar.
Tim bu insanlar, benim gibi ve tiim Aynali Ejderler gibi, diis-
ledigimiz kutlu ve ebedi emele inaniyorlar. Insanlarin birligi."
Adamin agzindan dokiilen sozciikler ve etkileyici sesi, karanlikta
goriinmez bir zincir érityordu. Dedektif, boynuna gegirilmig bu
goriinmez zincirin pesi sira, adam karanlikta onu nereye cekerse
pesinden gidiyordu. Adam bir yandan yiiriirken, bir yandan da
uzun yillar sonra gelen bir ziyaretgiyi gezdiren bir miize gérev-
lisi gibi tutkuyla ekledi. “Bu emele giden yol, diisiindiigiiniizden
cok daha mesakkatlidir.” Adamin konusmasinda, siirekli kendi
hakkinda konugmay1 seven bir yalnizin hirsi ve 6zlemi degil,
gorevini yapan bir 6gretmenin yol gésterici ve hatirlatici bilgileri
vardi. Dedektif irkildi ve anladi; adam kendine yandas ariyordu.
Dedektifi tarikata davet ediyordu.

Bir siire sonra durdular. Ahsaptan yapilmig, ¢ift kanath
biiyiikge bir kapinin éniindeydiler. Oymali kapinin tizerinde bu
sefer farkli sekiller vardi. Ik bakista diizensizligi ve bitmeyen
bir karmasa hissi uyandiran barok kivrimlar birbiri igine gegi-
yor, biiyiileyici bir sekilde kendi diizenlerini olusturuyorlard:.
Suya atilan bir tagin olugturdugu daireleri gagristiran sekiller
u¢ uca eklenerek bazen bir hayvana, baska zaman da kusursuz
kivrimlariyla bir iksir sigesine doniisiiveriyordu. Dedektif, 6lgiin
istkta zenginlesen bu oymalari izlerken, bir anda rahatsiz edici
bir ayrintiy1 fark etti. Sessizlik. Biyiik odanin igindeki tek ses
adimlarindan ¢ikiyordu ve durduklart anda disarinin tiim sesle-
rini diglayan salon, insana zamanin durdugu hissi veren trpertici
bir sessizlige gomiililyordu. Ahsap kanatlari agilan kapi yalnizca
bu hummali sessizligi degil, salonun ebedi karanligin1 da boz-
dugunda, dedektif kendini baska bir diinyanin esiginde hissetti.
Kapinin ardindaki odadan siiziilen ahsap ve beklemis kagit koku-
su, yabanci diinyalardan gelen istilacilar gibi {izerlerinden gecip
tiim salona yayildi. Salona gore bir hayli aydinlik odanin duvarla-
r1 boydan boya kitaplarin dizildigi raflarla doluydu. Ahsap kitap-
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liklarin kiigiik bir labirent olusturdugu oda, kiigiik 6lgekli bir sehir
kiitiiphanesine benziyordu. Iceride binlerce kitap vardi. htisamli
salonla, yillar éncesini yasatan ahsap ile kitap kokulu bu biiyiik
oda, yine de tek ve mutlak bir gercekte kesisiyorlardi. Ne odanin
ortasindaki masalarda ne de raflarin arasinda gezinen tek bir kisi
vardi. Odanin ortasina dogru yiiridiiler. “Miitevazi ancak giinden
giine biiyiiyen kiitiiphanemiz, Bay Sair. Yalnizca kendi hakkimiz-
da olanlara degil, Tann'nin eserini agiklamaya galigan her tiirlii
bilgiye ¢ok énem veriyoruz.” Aydinlik odanin iginde adam, simdi
bir kara delik gibiydi —tuhaf bir ¢ekim kuvvetiyle donatilmig ve
hila sirlarla dolu. Dedektif, adamin bir dinin son temsilcisi gibi
uhrevi bir biling, sonu gelmez bir tutku ve inancla, bu biiyiik
mabette bir basina yeni varisini, yeni miiritlerini bekliyor oldu-
gunu disindi. Raflarin arkasindan gelen kitap hisirtilar, bir
yanit gibi odanin tanidik sessizliginde yiikseldi. Dedektif merakla
oday1 inceledi. Yazarin notlarindan okudugu tarikatlari hatirlad:.
Bitmek bilmeyen gii¢ ve iktidar tutkunlarinin bilme arzularin,

ashasinlerin hanedanliklarint kurdugu ve uzun bir kusatma
sonunda ele gegirilen Alamut Kalesi'ndeki muazzam kitapligi ve
sifrelerin pekinde kosarak kitaplar biriktiren Hurufileri.

Adamin |piiriizsiiz sesi bu sefer biraz uzagindan geliyordu.
Fazla gelen pydinlik sarki canini yakmisti; adam kendi yuvasina,
karanliga dogru kacryordu. "Okumak igin bir hayli zamaniniz
olacak Dedektif Sair, endiselenmeyin. Simdilik hosga kalin”
Adam karanhigin icinde yiterken, dedektif hizli adimlarla adamin
pesinden segirtti. Karanliklarin prensi yeniden salona ¢ikti, renkli
pencerelerden birinin altindaki, dedektif igeriye ilk girdikten bir
siire sonra belirdigi esige dogru yo6neldi. Dedektif hizli adim-
larla giris kapisina dogru yoneldi. Kapiyr denedi; kapanmusti.
Kapatilmigti. Ensesinde yeniden soguk terlerin peydahlandigini
hissetti. Sogukluk simdi de parmak uglarindaydi. Cebindeki
silahinin metal soguklugu rahatlatictydi. Gerisin geriye déniip,
adamin az once girdigi odaya daldi. Oda, disarisi gibi karan-
likt1. Ancak igerisi sicak ve rayihaliydi. Birgok bitki sanki ayni
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kaptan kaynatilmisti. Kér adam bir késede, yerde oturuyordu.
Dedektifin ensesindeki ve parmak uglarindaki sogukluk tiim
viicudunu kaplamigtr. “Disar1 gikmak istiyorum.” Kér, tek kelime
etmedi. Dedektif, nefes aligveriglerinin hizlandigini hissediyordu.

— Istediginizi aldiniz. Buradaki karanlik ve sessizlik sinirlerime
dokumaya bagladi. Simdi gitmek istiyorum.

— Evet dedektif, istedigimizi aldik ve onu kaybetmeye hig
niyetimiz yok.

— Benden notlari istediniz. Size getirdim. Simdi beni ve yaza-
rin akrabalarini rahat birakin liitfen. Bizden daha ne istiyorsunuz?

— Notlar mi, dedektif> Odaniza girip onlari ele gegiremedigi-
mizi disiindigiiniizii séylemeyin litfen. Oldiirmeyi goze almis
kimselerden bahsediyoruz, dedektif.

Ensesindeki soguk ter damlaciklari, her gecen an daha da
tedirgin edici bir hal alan karanlik ya da karalara biiriinmiig kér
bir adamin tstiinligi degildi dedektifi rahatsiz eden; bir budala
gibi, tehlikeli olabilecegi bile bile buraya gelmisti ve bunu gare-
sizlikten yapmigti. Simdi, aniden kendini daha garesiz bir durum-
da, kapana kisilmig buluvermisti. “Istedigimiz sizdiniz, dedektif.
Cok sey biliyordunuz. Sizi de oldiirebilirdik. Ancak artik siz
de biliyorsunuz, biz diinyay: daha giizel bir yer yapmak igin
ugragiyoruz. Cinayetler de diigledigimiz bu diinyanin bir pargasi
olmamali. Bayan Zail sldiirildi. Ciinkii sizin gibi o da hakkimiz-
da ¢ok fazla sey biliyordu. Ve konugsmay: seviyordu. Oysa siz
dedektif, kendi yalmzhiginiza dyle gomiiliiydiiniiz ki, gereksiz
konusmaya ve bildiklerinizi digerleriyle paylasmaya ne zama-
niniz ne takatiniz vardi. Siz bizim igin degerlisiniz. Ve aramiza
hos geldiniz." Dedektif dehsetle adama bakiyordu. Sakinliginin
uysal kiyilarindan, yavas yavas dalgalarin kucagina siiriikleni-
yordu. Korku, endise ve sonrasinda panik dalgalari zihnini dév-
meye baglamisti. Sirilsiklam olmustu. Usiiyordu. Elini cebinden
gikardi. Parmak uglarindaki sogukluktan odaya bir esinti yayild:.
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Tabancasini adama dogrultup, “Beni birakin yoksa..." diyebildi.
Kér adam, sakin ve umursamaz bir gekilde dedektifi izliyordu.

Dedektif parmagini tetige gétiiriirken, sonrasi igin aklinda
hicbir plan olmayan zihninde tek bir diisiince vardi. Bu diisiince,
umarsizhgin ve bikkinhigin yénlendirdigi hayatinda keskin bir
nester darbesiyle yeni bir yol agacakti.

Biliyordu, o tetige asla basamayacakti.

Hissediyor ama bilmek istemiyordu; simdi elini titreten,
caresizliginin dinginlestirdigi panigini perdeleyen, bu yeni yolun
sakl heyecaniydi.
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Kiigiik, ahsap bir kapinin éniinde durdu. Korkulu, endiseli, merakly, kivangh
ya da heyecanh degildi. Titiinli gecelerde duydugundan cok farkh bir
esrikligin i¢ine yuvarlanmigti.



18: Once
Fevkalbeger Seyit Bey ve Sohbeti

usuf bir zanaat 6greniyordu. Yakinda, bilmenin ve bunun

verdigi hikimiyet hissinin kristallesecegi gézleri gocuk
masumiyetini yitirecekti. Demir ve bakir déven kollar gelisecek,
kasl viicuduyla tam bir erkek olacakti. Far k giivenli ellerdeydi.
Giinlerini Hoca Efendi'nin yaninda, camide ve medreselerde
gegiriyordu. Son konusmalarinda séylemisti Hoca Efendi, ogla-
nin sesi de iyiydi. Hele bir ergenlik ¢agini atlata, sesi toklagip
kisiligini bulayds; yirmi besine varmadan ezan okumaya baslar-
di. Suskun Faruk'un sesi, sehrin en gok duyulan sesi olacakt.
Herkesi biiyiileyecekti. Huri Hanim. Haftalar énce bu tarikattan
ve kendisinin bu tarikatin yolcusu oldugundan, uzun bir siire tek-
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kede yasayacagindan bahsettiginde, ahulu gozleri bugulanmigti.
ilkin hicbir sey diyememisti, sonra “Ne diye orada kalacaksin
efendi> Nedir seni oraya ¢eken, neden bunca siire... diyebilmis,
ikinci sorunun sonunu getiremeden géz yaglarina bogulmustu.
Anlamamisti. Hep béyle olmugstu. Kocasinin gozlerindeki karan-
lig1, kendiyle cebellegen ruhunu, sikintisini gérmiistii hep; ancak
higbir zaman o kara gézlerinin ardindaki, bir garsafin altina sigin-
mis ve lrkek, titrek gozlerle olacaklari bekleyen korunmasiz bir
¢ocuga benzeyen vicdanini gérememisti. Ruhunu kaynatan irinin
kaynagi orastydi. Huri Hanim ise kendisinden bile utaniyorduy;
o ki sefkatini sevdiklerine bile bahsetmesine engel bir utangti.
Cellat Yusuf'suz, Faruk'suz ve Huri Hanim'siz higbir sey olan
evini dahi 6zlityordu. Sabah giinesinin aralik perdeden sokulup
yiiziiniin kivrimlarint arginlamasini, sicak yataginda uyanmays,
bazen kalktiginda kargt duvarda gérdiigii kiigiik ve karanhk deli-
gi, tahta basamaklarin gicirtisini, evinin kokusunu...
Cellat kitap okumadigi, Fevkalbeser Seyit Efendi ve digerle-
riyle sohbet etmedigi zamanlarda gokluk bunlar diigiiniiyordu.
endini bityiik bir yalnizhiga hazirlamisken, her gegen giin par-
calara boliinen zihni, amilarla ve 6zlemlerle cogaliyordu. Igi, her
vamankinden daha kalabalikt1.
t Korlerin Seyhi konusmayi seviyordu ve Cellat da digerleri
gibi onu dinlemeyi. Bazen bir késede toplasip, Seyit Efendi'nin
sohbetini dinliyor, sorular soruyorlardi; bazen de Cellat kimse-
nin olmadig: bir késede onunla saatlerce birebir konuguyordu.
Uzun geceler boyunca gergekten, hislerden, yaratanin varligini
kanmitlayan ayrintilardan, onun neden bu kadar vurdumduymaz
¢ldugundan, eskilerin dedigi gibi her iste gercekten bir hayir
oldugundan, aslinda onun vurdumduymaz olmadigindan, sabir-
dan ve kabullenisten, “ben"den ve “6teki’'nden, “bir"den, sevgiden
ve nefretten, hosgériiden, iblisin oyunlarindan, haksizliktan,
agliktan, kétiiliikklerin kaynagindan, cezadan, cezasizliktan ve
adaletsizlikten, 6liimden, akildan, uykudan ve bilingten, gorii-
nenlerden ve goéremediklerimizden, karanliktan, yalnizliktan,
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itaatten, diger dinlerin tanrilarindan, diisiinmekten, sonrasindan,
sonsuzluktan ve kitaplardan konusuyorlard:.

Cellat tekkeye girdigi ilk giinden beri onlarca kitap okumusgtu.
Bazilarinda seyhin sesini duyar gibi olurken, bazilarini okurken
gozlerinin 6niine seyhin bir seyi onaylamayinca yiiziinde beliren
ifade distiveriyordu aniden. Her bir ayrintisina kadar, énceden
cizilmis bir kaderden bahsedenlerin yaninda; rastlant: ve karma-
say1, bagiboglugu ve unutulmuglugu savunanlari da vardi. Ancak
bunlar azinliktayd:. Yasakli degil ama tehlikeli kitaplardh.

— Ne okuyorsun evlat?

Cellat okumaya bir siire ara vermis, yorgun gozlerini ovustu-
ruyordu. Gézleri yorgunluktan ve ovusturmaktan kizarmis, yas-
lanmigti. Bagini kaldirdi, karsisindaki bigimsiz karartiyr se¢meye
caligti. Gozlerinin 6niinde hild o renkli noktalar raks ediyor,
kirpiklerinin altindaki yaslar gordiiklerini iyice bulandiriyordu.
Gozlerindeki yasi sildi. Cok yorulmug olmaliydi, yash ada-
min geldigini fark etmemisti. Cellat oturdugu yerden alelacele
dogruluyordu ki, adam eliyle oturmasini isaret etti. Seyh, hafif
viicudunu Cellat'in kargisindaki mindere birakip, bagdag kurdu.
Cellat, bu aniden gergeklesen ziyaret karsisinda nedensiz yere
heyecanlanmuist1. Bir siire sonra heyecanla kitabin kapagina bakti,
"El-Cami Beyne'l —ilim ve I'Ameli'n n-NAfi fi Sin'ati I-Hiyel” diye
okudu. "Yani Makine Yapiminda Yararl Bilgiler ve Uygulamalar.
Ebu'l - Izz el-Cezeri'nin eseri. Kendi kendine su dékebilen ibri-
gin diizenegini anlamaya ¢aligtyordum, efendim” Bunlari korka
korka sdylemigti. Seyhin ona daha derin konularin iglendigi, daha
ruhani seyler okumasini 6giitleyecegini diigiinmiistii. Yash adam
oturdugu yerde hafifge kipirdandi. Buruguklarla, derin cizgilerle
ve kara beneklerle dolu yiizii sanki simdi daha bir aydinlanmig-
ti. Dudaklari biiziismiis, gézlerinin olmasi gereken yerlerdeki
yaralarin etrafindaki ¢izikler yogunlagmisti. Adam giiliimsii-
yordu. Aslinda onunkisi bir ugrasti; giilimsemeye calistyordu.
“Animsiyorum o kitabi. Bundan ii¢ yiiz y1l evvel yasamis su
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sarayli aziz mucidin eseri. Tanr'nin, yaratirken mayasina kendi
yaraticihgindan ziyadesiyle kattig1 dahilerden biri. Cariyelerinin
dokunusglarindan huylanan sultani igin tasarladigi kendi kendine
calisan abdest makinesi, su ile ¢aligan saatler ile daha bir siirii ¢1l-
gin isi otomat. Béyle bir zekdnin diisiindiikleri ve gordiikleri, biz
siradan insanlar igin ¢ilginliktan bagka nedir ki?” Seyhin ¢ogalan
huzuru ve 15181, dudaklarindan dékiilen sézciiklerin her biri bir
efsun gibi Cellat't cevrelemisti. [htiyar giilimsiiyordu. Cellat
rahatlamigti. “Bilir misin, bu bilge zamaninda bir bagka mucidin
kitabina yazdigi 6nsézde ne buyurmustur? 'Herkes bildigi sey-
leri bagkalariyla paylagmakla yiikiimliidiir. Hi¢ kimse bilginin
faydalisint digerlerinden esirgememelidir."” Ikisi de uzun bir
sitre sessiz kalds. Ikisi de yillar 6nce yasamis dahiyi, yaptiklarini
ve soylediklerini diigiiniiyordu. Sessizlik uzadi. Seyh oturdugu
yerde hafifce kimildadi, izerine oturdugu ayagimi degistirdi.
"Vakit geldi, evlat" dedi ihtiyar. Yiiziindeki gizgiler aynen duru-
yordu, adam hila giilimsiiyordu. Tiim duygulardan arinmig sesi
sir vermiyordu. "Aynalioda deneyimi igin hazirsin. Kendini hazir

issettigin vakit gilene baslayabilirsin.” Korky, igeride oldugu
uzun bir siredir ruhunun derinliklerine ¢okelmis ve varligini
unutturmuﬁu. Simdi, kérlerin geyhinin dudaklarindan dékiilen
birkag kelimeyle bu katransi gokelek, dalgali bir denizin dibinde-
ki kumlar gibi ayaklanrugti. Damarlarindaki basinci hissedebili-
yordu. Seyh, oturdugu yerden dogruldu. Cellat'in bagini oksadh.
Dokunusu sevgi, sefkat dolu ve cesaret vericiydi. Bagka higbir
sey soylemeden ardina déndii ve kitapligin sonundaki merdivene
dogru yiiridii.

Gézleri ovugturmaktan sulanmisti. Avug igleriyle gézlerinde-
ki damlalan sildi. Diger ¢émezlerle birlikte yattigi kogustaydi.
Odada kimse yoktu. Bir an bu anin hep siirmesini istedi. Gézlerini
agsaydi ve seyhi yine karsisindaki mindere yerlesirken gorseydi.
Sonra kitaplar, bilginler ve diisiince iistiine konugsalardi ve bir an
sonra Cellat yeniden gézlerini ovustursaydi. Gozlerini agtiginda
kargisindaki mindere yerlesen seyhi goérseydi yine. Her sey hep
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tekrarlansaydi, zaman huzur duydugu bir anda takilsaydi. Seyhle
konusmalarindan bu yana iki giin gegmis olmaliydu. Iki kere top-
luca uyumus, iki kere topluca uyanmiglardi. Belki, iki giinde bir
uyuyorlardi, tekke kendi zaman kavramini olusturmustu, bilmi-
yordu. Siltesinin {izerinden dogruldu, biiyiik salona agilan esige
dogru adimladi. Cellat, daragacina gotiiriilen bir kurban gibi
ufak ve dalgin adimlarla, kendi segtikleri koselerinde diisiincelere
dalmis, kendi kendine mirildanan, i¢ geken, sikilan, 6fkelenen,
sakinlesen ve hafiflegsen tarikat ehlinin yanindan gecti. Kiigiik,
ahsap bir kapinin 6niinde durdu. Korkulu, endiseli, merakli,
kivangli ya da heyecanli degildi. Tiitiinlii gecelerde duydugun-
dan ¢ok farkls bir esrikligin igine yuvarlanmisti. Kapiya uzanmak
icin son iki adimint gri bulutlarin tizerinde atti. Kapiyi agti. Oda,
hep diisiindiigiinden ¢ok farkli olarak ferah ve aydinlikti. Odanin
iki duvarinda, bir késesine ilistirilmis bir borunun duvardaki bir
delige girdigi iki tane biiyiik kandil vardi. Tutugturucu yag bit-
tikge, bu borulardan kandile sivi zerk ediliyordu. Aynalar her bir
yandaydi. Boydan boya duvarlarda, tavanda ve zeminde. Egilip
kiigiik kapidan gecti ve igeriye girdi. Ardindan kapry: kapatti.
icerinin aydinligi gozlerini kamastirmisti. Iceride, her hareketini
gozleyen ve taklit eden bir ordu onu bekliyordu. Simdi, her yerde
kendi sureti vardi. Odanin ortasina dogru adimladi. Gri bulutlar
bir anda ayaklarinin altindan ¢ekildi. Bogluktayd:. Diisiiyor gibiy-
di. Basi déniiyordu. Aynali duvarlardan birine dogru segirtti ve
destek alarak ¢omeldi. Aynali zemin soguktu. Ordu tedirginlikle
onun yaptiklarinin aynisini yapiyordu. Kiiskiin bir gocuk gibi
bir késeye kivrilmig, merakli ve anlamsiz gézlerle etrafini siizen
onlarca cellat onu izliyordu.

Gozlerini yumdu ve bu kez, ilk defa disariy: diigiindii.

Birkag dakika sonra gozlerini agtiginda, ne seyh karsisindaki
mindere oturuyordu, ne yaninda kar beyaz carsaflara sarilmig
karist uyuyordu, ne de sabah giinesi yiiziinii aydinlatiyordu.

Aydinlik ve onunla beraber devinen oda sessizdi.
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19: Gimdi
Ben Jyi Bir Yaganum

dzyaglarim, islakliktan bagka bir sey degildi. Goz pinarlarim-

dan sanki zoraki dokiiliiyor, yanaklarimdan siiziiliip boynumu
serinletiyordu. Oradan daigeriye. Gogsiime, karnima ve... Orada
bitiyordu. Uzun siirmedi. Kendimi kontrol edemiyordum. Yani,
nasil bir ruh hali iginde oldugumun dahi farkinda degildim sani-
rim. Ofkem dinmisti. Evet, biraz tiziintii vardi. Pisman degildim.
ihtiyar susmugtu. Dizlerimin arasina gémiili basimi dogrultup
gozlerimi sildim. Ayaga kalktim. [htiyarin cansiz bedeni biraz
6temde, son biraktigim yerde uzamyordu. Kan, yastigin kenar-
larindan sizmigti. Oysa, bu isi kansiz yapmaya niyetlenmis-
tim. Ihtiyarin yanina gittim, yastigi kaldirdim. Gozleri agiktr.
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Bakiglarinda, sicak yaz giinlerinde hep bahsettigi o bagibogluk
ve anlamsizlik vardi. Cansizdi. Sanki bir anda dogrulup, yine
bilmem kimin kitabindaki ¢ok sevdigi bir ciimleyi soyleyecek,
sonra bilmem kimin kitabi kadar uzun, uzun, uzun konusacak-
t1. Ayakiistii kitaplar yazacakti. Oysa sessizligi bozan bu kez o
olmadi. Hastabakicinin ¢igligi tiz, kisa siireli ve sinir bozucuydu.
Tikir, tikir, tikir... Ardina déniip kostu, tikir, tikir, tikir, yaninda
birkag kisiyle yeniden geldi. Hemen yanima geldiler. Beni tutuk-
layacaklardi. Yo, ben onlara gére akli selim degildim ki. Bunu
yapamazlardi.

Doktor bey geldi. Niye> Ne oldu? Ne yaptigini farkinda
misin? Nasil oldu? Iyi misin> Bastan anlat.

Sonra beni bu odaya koydular. Her yanim beyaz. Duvarlar,
yerdeki hali, tavan, koltuklar, yatagim, carsaflarim, yastigim ve
yeni giysilerim. Duvarlarda aynalar var; tipki diglerimdeki ve
seneler 6nce, o yer altindaki karanlik odada anlatilanlar gibi.
Tavandaki boélmelerden igeriye yayilan ve beyaz yiizeylerde,
aynalarda ¢ogalan 151tk ¢ok kuvvetli. Bu oda bana ait; sanirm
bir siire yamima kimseyi getirmeyecekler. Gozlerinde korku,
tiksinti, actma ve kizginlik olan hastabakicidan boyalarimi,
kalemlerimi ve kagitlarimi istedigimde; korku, tiksinti, acima ve
kizginlikla bana kalemlerimi veremeyecegini, simdilik boyalarla
idare etmem gerektiZini, doktor bey gelince onunla konusmami
soyledi.

Doktor bey beni anliyor. Kitaplarimi okumus. Beni seviyor.

Yine roman.

Bir yazar eskisi olan ben, yillar sonra yeniden yazmaya bagla-
dim. Doktor bey yardim etti; ihtiyarin kiitiiphanesi biraz 6temde
duruyor. Yillar 6nce oldugu gibi, yeniden heyecanliyim.

Simdi, romanimi yazmaya koyulmadan énce sunlart diigiinii-
yorum:

ilk romanimi yazarken, bunu kimseye soylememistim.
Romanim bir siire yalnizca benim olmaliydi. Ben bazen bir
dehaydim, bazen yeteneksizlerin yeteneksiziydim, bazen muci-
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zeler yaratiyordum, ben gergekten de bir dehaydim, sonra bazi
bazi dakikalarca 6niimdeki bos kidgida bakiyordum, titkanmigtim,
yazdiklarima bakiyordum, kétiiydiiller ve ben yazmaktan her
kalktigimda benim dehami ya da yeteneksizligimi kimse bilmi-
yordu. Kimseyle bu konu hakkinda konusmuyordum. Ayaklarim
sanki yere basmiyordu ve yalnizdim.

Ben gizli bir hazine idim, bilinmemi istedim. Kelimeleri bilin-
mem igin yan yana dizdim.

Kétii bir benzetme: Bu odanin aydinliginda, yeni romanimla
bir nur gibi yeniden dogacagim.

Ben iyi bir yazarim.
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20: Sonta
Kostebek Yuvaya Déndii

edektif neredeyse, o ¢ok sevdigi bilimkurgu kitabindaki
CDtuhaf gezegen gibi, tarikat binasinin da gizil giiglere sahip
oldugunu diisiinecekti. Simirsiz hafizasiyla yapi, kara planlar
pesindeydi. Uzun siiredir hatirlamadig1 anilar ve anlari ansizin
gozlerinin 6niinde yeniden canlandiniyordu. Kendisini ayrilan
kiigiik bélmede uykuya dalmadan énce diisiiniirken, uykusunda,
sabah kalktiginda, yattigi yerden kagis veya cinayet planlari
yaparken; bir kuytuda oturup kendini, yasadiklarini, hayatini,
segimlerini sorgularken, her seye ragmen gelecek planlar1 yapar-
ken, yapinin hain bilinci her daim pesindeydi. Dedektif bir sabah
kalktiginda aniden, yataginin garsafini degistiren annesini izler-
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ken, kedilerinin gizlice ¢arsafin altina girip, orada dakikalarca
oyle kaldigy, oyunlar cynadig: kiigiikligiiniin bir anini hatirli-
vordu. Annesiyle beraber, pencereden giinesin batisini izlerken
duydugu huzuru yillar sonra, yagmurun ardinda giinesin agtigi
bir ilkbahar giiniinde, sehrin disindaki bir gélde, sevgilisinin
kucagina basimi koydugunda hissettigini animsiyordu. Saginin
arasinda dolagan elleri, sefkatli fisiltilart gocuklugunun uyku
oncesi anlarini hatirlatiyordu. Resimler vardi, bir de bu tas yapi-
nin da hafizasina kazilmig o anlarla hatirlanan duygular.
Dedektif yatagindan dogruldu, gerindi. Kendini canli bir
yapboz gibi hissediyordu. Pargalanmigti. Farkli sicakliklardaki
parcalara boliinmiistii. Birkag giindiir ayakkabisinin iginden hig
cikarmadigi ayaklam ve saglarinin orttigi ensesi sicak, elleri
ve ilizerine yattigi omzu soguktu. Parmak uclari soguk, karni
sicakti. Birkag giindiir, bir késtebek gibi yagiyordu. Derin, tagtan
bir kuyuya hapsedilmis bir késtebek gibiydi. Genig koridoru ve
kiitiiphanesiyle, tarikat binasi dipsiz bir kuyuydu. Yeni agilacak
ollar, hareket edilebilezek higbir yén yoktu. Dedektif'in direne-
tek giicii de yoktu. Hisszdiyordu, bir siire sonra azimsiz kostebek
tiim ﬁmitlerini yitirip, kocayacakti. Evet, gercekten de bir késte-
bek gibiydi,T onunkine imit denemezdi ¢iinkii yalnizca hayatta
kalma, zarar gérmeme iggiidiisityle hareket ediyordu. Dedektif
karanliga, neme ve sessizlige aligmisti. Bazi aksamiistlerinde,
eger bulutlarin arasindan bir agiklik bulabilirse giines yiiziinii
gosteriyordu ve o zaman 151k, salondaki renkli camlardan siiziiliip
hiizme hiizme iceriye doluyor, salonun ortasinda peydahlanan
ejder motifleri birbiri igine gegerek raks ediyordu. Dedektif,
eylemsizlige de aligmisn. Disartya ¢ikmak icin higbir caba sarf
etmiyordu ve bunun nedeni siyah kiyafetli tarikat iiyesinin karar-
lig1 ya da kendi giigsiizligii degildi. Tiim bikkinligi ve yorgunlu-
gu, zamandan ayri1 diigmiis bu mekanda aniden biiyiimiis, iginden
tasmis, zihnini ve viicudunu kilitlemisti.
Gece yaktigi mumlar sonmiistii. Karanlikta esige dogru
yiridii. Salona ¢ikti. Yer yer duvarlarda asili kandillerin titrek
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igtltilarinin boldiigii losluk, burada daha soyluydu. Etrafta kimse
yoktu. Siyahli adami giin boyunca ara ara goriiyordu. Adam ¢ok-
luk, kitap okurken vanina geliyor, kitap hakkinda birkag¢ kelime
ediyor, halini hatirint soruyordu. Ya da Dedektif karanlik salon-
daki bir késede kendi bagina otururken yanina geliyor, onunla
konugmaya calisiyordu. Dedektif onu hayal kirikligina ugratmig
olmaliydi. Hevessiz bir 6grenci, sus pus bir misafirdi.

Burada tikili kaldigi birkag giinden sonra 6grendigi iizere,
yine ayaklari kendi kendine biiyiik salonda adimlamaya baglad:.
Ancak bir siire sonra fark etti, bu kez onu kiitiiphaneye gétiir-
miiyorlardi. Zihni bir anda bosalmisti sanki. Duvardaki renkli
camlardan birinin altina geldi, durdu. Késtebek yeni bir yol
bulmustu. Sonunun yine esarete agilacagini bile bile, bu yeni
yolun esiginde durdu. Duvardaki al¢ak kapilardan birine uzandi.
Ahsap kapi, asla boliinmeyecekmis gibi duran sessizligi yirtarak,
giartiyla acildi. Igerinin aydinhgi géz kamagtiricrydi. Dedektif
egildi, siiriinerek kapinin 6te yanina gegti. Odanin her bir yani
aynalarla kapliydi. Duvarlarin birinin dibinde bir minder vard:.
Tavanlardaki yuvarlak bélmelerden iceriye giiclii bir 151k yayili-
yordu. Burada rahatga aci gekebilmek igin her ey diisiintilmusgtii.
Dedektif kapiyr kapatti. Odanin iginde bir siire doland: ve sonra
yerdeki mindere oturdu. Her yerde kendi vardi. Onlarca, yiizler-
ce, binlerceydi, cogalmisti, sagirmisti. Burastydi. Kendini buraya
kilitleyecekti.

Annesi. Yatagi Sevgilisi. Kucagi. Dosyalari. Umutlari.
Bikkinhgi. Sehrin sefaleti. Acimasizligi. Sokaklari. Cocuklari.

Cogaliyordu. Bagi déniiyordu. Kulaklart ugulduyordu.
Dedektif, gozlerini yumdu. Iginden bir ses "Iste tam buras:"
diyordu, "késtebek yuvaya dondii.”
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21:Bin

(Altma giin.

Odada kendi ¢ogulluguyla yalmzdi. Belli araliklarla kapinin
yanindaki ufak bélme agiliyor, iceriye uzanan bir el, orada hazir
bekleyen bos kaseyi aliyor ve yerine igi suyla dolu bir baskasini
koyuyordu. Bu kuralt gabuk 6grenmisti. Her seferinde igeriye
uzanan farkli ellerin aceleciligi ve acemiliginden, bazen iize-
rindeki kingikliktan ve hareketlerinin yumusakligindan onlarin
sahibinin yiiziinii tahmin etmeye calisiyor; yenmis veya Kkirli
tirnaklarinda, iriliginde ve derisinin sertliginde, bu yiiziin gegmi-
sine ve sahibinin o giinlerdeki ruh haline dair ipuglari yakalamaya
calistyordu. Ellerle bakisiyor, onlarda anlamlar ariyordu.
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Gézlerini agip bakiglarini yerden kaldirdiginda, dért duvarda,
zeminde ve tavanda birbirlerinden yansiyarak ¢ogalan ve ufalarak
iraksayan onlarca yansisin1 gérdii. Bir orduyla birlikte dogruldu.
Kendi etrafinda yavagga dénmeye basladi. Oda, onunla uyum
icinde olmak isteyen bir canl gibi, bir asalak gibi onunla beraber
déniiyordu. Aynali duvarlardaki hareketler kesin ve uyumluydu.
Kendini bir an, bir riizgir giilii tarlasinda yiiriiyor oldugunu
hissetti. O déndiikge, her yani hareketliydi. Durdu. Riizgar giil-
lerinin esintisi hala yiiziinde dolaniyordu. Duvara dogru yiiriidii.
Gozlerin altindaki kirigiklar belirginlesmisti. Aynada bir siire
kendini izledi. Zaten uzun zamandir yapacagi daha heyecanl
bir sey yoktu. Uzun uzun kendi suratini inceliyordu. Yiiziindeki
kivrimlarin her birine ve gézlerine yabancilasincaya kadar; karsi-
sindaKi goriintiiniin yakinligi, yanimiza haddinden fazla yaklasan
bir yabancinin uyandiracag hissi verinceye degin, aynada kendi-
ni izliyordu. Bir siire sonra yiiziiniin bu yabanci ayrintilan yitiyor
ve o, iki kiigitk noktada, gézlerinde kilitleniyordu.

Bu kez 6yle olmamusti. Silinen yiiz hatlarindan geriye, iki
noktanin yerine, icinde gocuklugunun, ilk gengliginin, utangla-
rinin, tutkularinin, 6fkelerinin gériintiilerinin titrestigi burgaglar
kalmigt1. Riizgér giillerinin esintisi dinmisti. Boncuk boncuk terli-
yordu. Yagl saglarindan ve ince biyigindan siiziilen damlaciklar
huzurunu alagagi ediyordu. Parmak uglarinin buz kestigini his-
sediyordu. Dudaklart ve damagi kurumustu. Dudaklarini aralad;,
daha bir sey sdyleyemeden kulaklari uguldamaya basladi. Bagi
doniiyordu. Ugultu gittikge artiyordu. Depremin merkezindeydi.
Yerin derinliklerinden gelen tehditkar darbelerin havalandiracag:
topraklar gibi, midesinde bulant1 bir anda yiikseldi. Cémelirken
elleriyle destek aldigi aynali duvardan g¢ikan siirtiinme sesi,
kulaklarindaki ugultunun iizerine gikti. Oda, yine sessizdi. Derin
derin nefes aldi ve yeniden dogruldu. Yiiz hatlari, hila puslarin
ardindaki birer gélge gibiydi. Burgaclar durulmustu. Bakiglarini
bir kez daha o iki noktaya dikti. Uyumlu, hafif ve katransi bir
stvinin iginde yiiziiyor gibiydi. Kendini unutmustu. Oldugu yeri,
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zamani ve cismi varligint yitirmigti. Kimdi, bilmiyordu. Kuglar
gibi u¢may1 kafasina koymus bir ¢ilginin siirgiine yollandig: bir
devirde, kendini arayan eli kanli bir yalmzdi; ya da ondan dért
asir sonra, karanlk bir diinyanin golgelere bulanmis bir ken-
tindeki ara sokaklart adimlayan bikkin, umarsiz ve baskalarinin
yasamlarina dair ipuglarini kovalayan bir adamd:.

Sozciikler bu kez, kuru dudaklarindan dékiiliiverdi: “Sahi,

"

ben...
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22: Qimdi
Bihnimin Kitaplarn En Sonlaundaki Sayfalar Gibi
Bog Olmasine Jstendim

ir odaya tikilmig dahi bir ressam ile gengliginin bir done-

minde tanigtig1 bir tarikatin miiritleri gibi bitimsiz bir bilme
arzusu peginde kosan bir yazar olan ben, simdi bu kiigitk odada
heyecan, tutku ve korkuyla kaleme aldigim, icine kendimi de
koydugum kitabimda kullanmak tizere sunlar1 yaziyorum:

Yazan degil de bir romanin sonuna gelmis a¢ bir okur olsay-
dim eger, kitabi kapatip bir kenara koyar ve goézlerimi kapatip
okuduklarimi diistiniirdiim. Kétii bir sonla karsilasma korkusuyla,
her ey gibi elimdeki kitabin da bir sonu olmasi hiizniiyle, bir
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seriivenin daha nihayete ermek iizere olmasi heyecaniyla ve
merakla bir siire beklerdim. Son birkag sayfasi heniiz okunmamig
kitab1 ardimda birakip, kendime bir bardak su doldururken de
digtiniirdiim. Yorgun gozlerimi ovustururken, goézkapaklarima
kitaptan goriintiilerin diisecegini bilerek gézlerimi yumardim.
Camdan disariya, karanlik sokaklara baktigimda ister istemez
kitab: degil de kuytularda uyuyan korunaksiz kedileri ve onlar-
dan daha az sefil olan kopekleri diisiiniince, kalktigim yere geri
dénerdim. Hiiziinlenirdim. Sessiz sedasiz beni bekleyen kitabimi
elime alir, arka kapaginda yazilanlart okur, geride biraktigim
sayfalar1 sdyle bir gevirir, koklar, elimde tartar, dizlerimin tizeri-
ne birakir, yeniden elime alir ve yine bir siire 6ylece beklerdim.
Sonu bekletirdim. Zihnimin kitaplarin en sonlarindaki sayfalar
gibi bog olmasini isterdim. Olmazd:.

Ve ben gok sonra, sonun geldigini séyleyen o malim baglik-
tan alelacele bakiglarimi kagirarak, geri kalan sayfalari okumaya
baglardim.
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Son
Golge Kent'te Bin Kuytu

rin altindaki kalin sis tabakasini yararak, yavas yavag karanligi
asag1 ediyordu. Giines heniiz iki binanin arasindaki bogluga
sokulamamuigti. Yasli adamin gece topladig: gazete kagidi, karton
ve ufak tahta pargalarini kullanarak yaktig: atesin canlandirdig:
titrek golgeler, biri azalan biri yiten bu iki 1gik kaynaginin ara-
sinda ufalmug, siliklesmis ve sonunda yitmisti. Eskimig paltosunun
icinde biiziilmiig ihtiyar yattigi yerden dogruldu. Siyah paltosu
ve beyaz killarin kapladig: suratiyla adam, en ufak bir riizgirda
dagilacak koca bir kiil yigin1 gibiydi. Ayak ucundaki sopay: aldi,
sonmeye yiiz tutmus atesi biraz olsun canlandirabilmek igin kiil-

gimﬁn ilk 1giklari, Golge Kent iizerindeki gri bulutlart ve onla-
a
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leri karistirdi. Soguk bir gece olmustu. Yaz, gigek kokulu ve koru-
yucu etegini Goélge Kent'in tizerinden gekmisti. Ardinda soguk ve
islak kig vardi. Kis, bir gecede gelmisti. Yagli adam 1sinmak igin
dogrulup atese yaklastiginda, bu kuytunun duvarlarini olusturan
binalarin birinin yangin merdiveninden, bir ¢ocuk ziplayarak
atesin 6te tarafina indi. Cocugun iizerinde kirli bir fanila vardi.
Kahverengi pantolonun ucunda biiyiik birer nasir gibi duran kirli
ayaklari ¢iplakti. Yagh adam bir siire cocugu siizdii. Ikisi de tek
kelime etmedi. Cocuk iirkek ve tedirgin bakiglarini ihtiyardan
ayirmadan, arka arka adimlayarak, yerdeki bir karton pargasinin
lizerine oturdu, sirtim duvara verdi. Yorgundu ve iigiimiistii.
Tepedeki evine gitmeden 6nce biraz dinlenmek ve 1sinmak isti-
yordu. Cebinden bir kagit ¢ikardi. Ufak, kara gézlerini agir agir
kagidin tizerinde gezdirmeye basladi. Catlaklarla dolu, biiziigmiis
dudaklart hafifce titregiyordu. Bir an, bakiglarini elindeki kagittan
tedirginlikle ayirip bina boslugunun girisine bakti. Uzun ve ince
bir kararti onlar1 izliyordu. Dikkatlice bakinca, tizerindeki kareli
ceketten ve kamburundan, uzun boylu adami tanidi. Birkag saat
once, garajint yagmalediktan sonra didistigi adamdi. Cocuk, bir
anda yerinden firladi; adamin onu gérmemis gibi, endiseli ve
hizli adimlarla oradan uzaklasiyor oldugunu géremeden, adamin
arabasinin koltugundan ¢aldigi kagidi atege firlatti ve demir mer-
divene sicradi. Thtiyar, bir anda yeniden yalniz kalmisti. Once
boslugun girisine, sonra bos merdivene ve ardindan atesin igin-
de tutusan yapraga bekti. Uzerindeki harfler egilip biikilmeye
baslamis kagit, yavas yavas karariyordu. [htiyar tiim bunlara bos
verdi ve yeniden yattig1 yere uzanip gézlerini yumdu.
Kagitta séyle yazilyd:

“Padisabligm tiim kudretiyle biikiim siirdiigii devirlerdi. Binbir cegnili
aksam yemeklerinden ve davetlerden sonra artik eglenceler giindiizlere sar-
kar olmug, Hazine-i Hiimayun'da agilan gediklerin yamanmas gayrimiis-
limlerin ardmdan, simdi de tiim abaliye yiiklenmeye baglanmists. Vergiler
ber gecen giin biraz daba artiyor, oncekilere yenileri ekleniyordu. Artik,
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Frenk memleketlerinden getirilen soytanlar altm keselerini gordiikge tak-
lalarim daba bir siiratli atiyor, bokkabazlar padisabm karsina ber gegen
giin farkly bir gozbagcilik oyunuyla ¢ikiyor, Uzak Dogu'dan getirtilen
cekik gozlii ve san tenli dilberler, altmlarm igiltismdan esriyip daba bir
baygm bakiyordu. Saray disimda ise Murad'm kanunlar ve yasaklan
wards. Sebir kizila boyanmigti. Cimbiz, ustura, gekic, ayak kiracak balta-
lars, deriyiizen tiraglari ve gani iskence aletleriyle kusanan bostancilar bir
yandan, didisecek yer arayarak, itlikten kinaye, burunlarmdan soluyup
kara kaglarmm altmda birer kan ¢anagma donmiis gozleriyle kadmlan
soyan Yeniceriler bir yandan etrafa korku sagryordu. Oyle bed bir devirdi
ki, Bab-1 Hiimayun'undaki Ibret Tasi'nn onii bir giin 5nce bojulduktan
sonra kelleleri ugurulan bilekdr, ablaksiz devletlilerin leslerinden gegilmi-
yordu. Iste bu devirde, Istanbul'da yasayan Aksak Abmet nam bir birsiz
vards, bir giin bir¢j..."
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Son Sdg
Yinmi Eylil.

Y

Cpehabi]itasyon merkezinden c¢iktiktan sonraki sekizinci
giinim. Kizimin ve torunlarimin benim igin hazirladiklari
yazi evimdeyim. Torunlarim ve disaridakiler beni tanimiyor;
benim tanidiklarim ise simdi nerelerdeler, bilmiyorum. Gegmisin
pesine diisecek takatim yok. Oysa, yetmis ii¢ yasindaki bir siir-
giiniin, yillar sonra pesinz diisecek ne cok sey vardir. Oliimiin
habercisi bitimsiz yorgunlugu, her an, her hiicremde hissediyo-
rum. Bir de artik uzak denizlerdeki bir ada gibi, yavas yavas orta-
ya ¢ikan huzur var. Kirlenmis ve yorgun ruhlarin biiyiik yolculuk

oncesi 6liim temizligi.
Disarty1 6zlememisim. Digiindiigiimden biraz daha giiriiltilia
ve umut verici. Gorityorum ki, zaman, iceride islediginden ¢ok
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daha hizli iglemis. Iki yaninda zamamin farkli aktigi bu iirpertici
sinirin hangi yanindayim, bilmiyorum. Buradayim, oysa zihnim
hala ve hep igeride. Ihtiyar ve diger oda arkadaslarim, beyazlara
biirinmiis odam, doktor bey, penceremden seyrettigim bahgem,
kalemlerim ve resimlerim, ejderlerim ve diglerim. Yillarim. Simdi
bu yazi evinde, igerideyken yazdiklarimla birlikte, yine bir basi-
nayim. Yillar boyunca 6zenle ve tutkuyla tuttugum, igine bazen
yalnizca kayit diismek, i¢ dokmek igin degil de, kisa bir oykii
yazar gibi estetik ve etkileyici olma giidiisityle yazdigim giinlii-
gim ve sonunda bitirdigim, i¢ine kendimi de koydugum, ge¢misi
ve gelecegi kurguladigim romanim: Aynali Oda. Otuz yil aradan
sonra, heniiz basilan son romanim. Tutkuyla yazdiklarimin biri-
lerini kizdiracagini bagindan beri biliyordum. Aynali Ejderler,
sayemde artik herkesin bildigi tiim sirlariyla ve ulu emelleriyle
héla buralarda olmalilar. Gelecek kurgumda, diger her sey gibi
onlar1 da yozlastirdigima, kokenlerini ve emellerini unutmus bir
avug insana déniistiirdiigiime bakmamanizi dilerim; onlara her
zaman oldugundan c¢ok daha fazla inantyorum gimdi.

Ben, simdi burada, duvarlarima astigim ejder resimlerimin ve
kagitlarimin arasinda onlar bekliyorum. Onlari kizdiracagimi
biliyordum ve bu yiizden, onlardan énce ben kendi sonumu kur-
guladim. Yine o gemlenemez tuhaf olma arzusu. Sagma. Ve héla
her yazar gibi hayalperestim; 6yle olmasi gerektigi igin degil de,
ben, kendim istedigim ve kurguladigim igin beni 6ldiireceklerini
distiniiyorum; ben yazdigim igin.

Ben, yash yazar, yanilmiyorum. Ciinkii ahsap basamaklari
ayaklar1 altinda déve déve yukariya, yanima geliyorlar. Beni
oldirmeye geliyorlar. Diistinityorum: Duvardaki ejder resmimin
saatler sonra dedektifimin kulagina fisildayacag: gibi; iig kisiler
ve ofkeliler.

Hikayemi ve sonunu size farkli anlatabilirler; o zaman, onlara
sakin inanmayin.

Gergek, tamamen béyle.
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Fevkalbeser Sair Bey ve Suskunlugu farkli zamanlarda

paralel ilerleyen tekinsiz hikdyeler anlatiyor.
Carpicr kurgusuyla fantastik bir diinyanin
kapilarint acan romanda Il. Murad déneminde yasamis
bir cellat ile hirsizin, giiniimiizde yasayan yari-deli bir yazarin,
gelecekte gerceklesen bir cinayetin pesindeki dedektifin ve

varhgini yiizlerce yildir siirdiirmiis gizemli ve

tehlikeli bir tarikatin maceralariyla karsilastyoruz.

Kuyrugu gecmise degen, gévdesinin silueti bugiiniin tistiinii 6rten,
bas! gelecege dogru uzanmis bir ejderhanin
gizemli golgesi diisiiyor tizerimize;

Aynali Ejder Tarikati'min ayak sesleri duyuluyor.
Paralel hikayelerin tiimii, birbiri {izerine kapanarak ve
birbirini tamamlayarak biiyiik cevrimi gerceklestirdiginde ise
sirlar aydinlaniyor...

Miihendislik egitimi almis olan ama
yaziyla yakin bir iliski icinde bulunan
Omer Izgec'in bu ilk romant,

vaatlerle dolu hos bir davet adeta. ..
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