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1: ©nce 
u4k�ak u4hmet ve 81de1ıha 

cpadişahlığın tüm kudretiyle hüküm sürdüğü devirlerdi . B inbir 
çeşni l i  akşam yemeklerinden ve davetlerden sonra artık 

eğlenceler gündüzlere sarkar olmuş, Hazine- i  Hümayun 'da açı ­
lan gediklerin yamanması gayrimüslimlerin ardından, şimdi de 
tüm ahaliye yüklenmeye başlanmıştı . Vergiler her geçen gün 
biraz daha artıyor, öncekilere yenileri ekleniyordu. Artık, Frenk 
memleketlerinden getiri len soytarı lar altın keselerini gördükçe 
taklalarını daha bir süratli atıyor, hokkabazlar padişahın  karşına 
her geçen gün farklı bir gözbağcıl ık oyunuyla çıkıyor, Uzak 



Doğu'dan getirtilen çekik gözlü ve sarı tenl i  dilberler, altınların 
ışı ltısından esriyip daha bir baygın bakıyordu. Saray dışında ise 
Murad'ın kanunları ve yasakları vardı . Şehir kızıla boyanmıştı . 
Cımbız, ustura, çekiç , ayak kıracak baltaları , deriyüzen tıraşları 
ve gani  işkence aletleriyle kuşanan bostancılar bir yandan, didi ­
şecek yer arayarak, itlikten kinaye, burunlarından soluyup kara 
kaşlarının altında birer kan çanağına dönmüş gözleriyle kadınları 
soyan Yeniçeriler bir yandan etrafa korku saçıyordu. Öyle bed 
bir devirdi ki , Bab - ı  Hümayun 'daki İbret Taşı ' nın önü bir gün 
önce boğulduktan sonra kelleleri uçurulan hilekar, ahlaksız dev­
letlilerin leşlerinden geçilmiyordu. İşte bu devirde, İ stanbul 'da 
yaşayan Aksak Ahmet nam bir hırsız vardı . Aksak, bir çoğu 
Anadolu'nun çeşitli bölgelerine dağılmış, bu yüzden İstanbul 'da 
çok küçük bir nüfusa sahip olan akrabaları dışında kimseyle 
pek içli dışlı olmaz, karanlık çöktüğünde evinden çıkar, esnafı 
selamlar, şafak vaktine doğru aynı  küçük ve hızlı adımlarla ,  titrek 
ve küçük gözleriyle etrafın ı  kolaçan ederek sessiz sedasız evine 
geri dönerdi. Bir bacağı diğerinden uzundu ya da biri ötekinden 
kısa. Bu eşitsizliktendir, Aksak bir dengesiz adımlardı . Şimdiye 
k�dar hiç yakalanmışl ığı yoktu; belki de hakkında söylenenlerin 
her biri birer,safsataydı . Asayiş in ve inzibatın kötüye gidişinden 
olsa gerek, attık insanlar sorgulanmadan yargılanır, infaz edil ir 

1 
o\muştu. Kendis ine bir suçlama yönelti le ,  kapısına hünkarın 
a�amJan dayana görsün, Aksak ' ın  çenesi çözülür, konuşur, konu­
şur, konuşurdu. İkna etmesin i ,  kendis ini düzlüğe çıkarmasını 
bil irdi . İş inde ve gereğinde laf yapmada öyle ustaydı ki , işte, hala 
hayattaydı . 

il Aksak bir gün bir ejderhaya sevdalandı . Sustu, pustu, adımları 
gcrnişleyip gö�leri duruldu. Uzak Doğu'dan gelme bir kolyeydi . 
Gümüş bir daire üzerine ağzından ateşler saçan, altın ,  elmas 
ve bir dolu değerli taştan rengarenk pulları olan bir canavar 
işlenmişti . İlk kez böyle bir mahluk, böyle bir ustalık, böylesi 
bir ihtişam görmüştü, o anda tutuldu. Kolyeyi bir beyefendinin 
boynunda görmüştü. Adam bell i  ki varsı l biriydi . 



Kolyeyi gördüğü günün gecesinde işe çıkmadı , uykularında 
kavruldu, içi karalara bulandı , zihnine puslu düşünceler, göz­
lerinin önüne canavarın sureti , alaca aynalar ormanı pullarının 
görüntüleri çöktü. Döşeğinde bir o yana bir bu yana döndü. 
Aynı gecenin son dakikalarıydı , tan vaktine az kala kararını verdi ; 
kolyeyi çalacakt ı .  

Kabuslarının miladı o geceyi izleyen günlerde gizlice beye­
fendiyi takip etti , kuytulara saklanıp evini gözetledi, eve giriş 
ve çıkış zamanların ı  saptadı , İ stanbul'un ara sokaklarında beye­
fendinin ardı s ıra seğirtip ,  dik yokuşları hiç duraksamadan, 
soluklanmadan çıkmasından -bir boğuşma ihtimal in in hesapla­
rın ı  yaparak- onun gücüne dair ipuçları yakaladı . Sağ el inden 
hiç ayırmadığı bastonunun yere dokunuşlarından , beyefendinin 
bacaklarından birin in kendisi gibi aksamadığın ı ,  bastonun yalnız­
ca bir süs olduğunu anladı . Geceleri planlar yaptı . 

Ve sonunda harekete geçme zamanı yaklaştı . 
Bir gün sonra . . .  

Bir meydan.  Kalabalık .  Herkesin ağzında ayrı bir küfür, 
yorumlar, kara sözcükler. 

- Bell iydi zaten,  pek beyefendi dururdu lakin . . .  
- Yok yok efendi , gözlerinde yatardı sırrı , o yılankavi sinsi 

gözlerinde .  
- B i r  zerre korku yokmuş yüreğinde be  kafirin .  

Konuşmalar sürerken ,  elleri arkadan bağlanmış olarak bir 
adam, meydana iti le kakıla getiri l ir .  Küfürler, bağırışlar, lanetler. 
Suçlu darağacına doğru sürüklenir . Kalabalık coşar, çoğal ır. 
Aksak kalabal ığın arasında yerini alır . Olayı şehirde herkes 
duymu'ştur, bir o duymamıştır. Günlerdir hiçbir şey duymamış ,  
konuşmamıştır. Büyük soygun planlarıyla yatmış ,  ejder düşleriyle 
kalkmıştır. Sorar, öğrenir . Hani bir beyefendi vardı , iyi giyimli , 
mağrur, saygıl ı ,  tam bir şehri . Şu köşkte tek başına yaşar. İ şte o ,  



iki gece önceymiş ,  şu ara sokakta bir kadının ırzına kast etmiş ,  
sonra da yüreğine bir hançer saplayıp kaçıvermiş oracıktan .  
Görmüşler, hemen Yeniçeri Ağası'na iletmişler. Yakalanmış, 
uzun işkenceler sonunda da suçunu itiraf etmiş .  Varsılmış lakin ne 
fark eder, suçluymuş. İşte , şimdi idam edilecekmiş .  Aksak susar. 
Şu köşkte yaşayan adam ha . . .  Kolyenin sahibi beyefendi . Bir anda 
planları suya düşer, düşlerin in önüne kara perdeler iner. Bi l ir ki , 
idam mahkumlarının üzerinden çıkanlar cellat mezadına çıkarı l ır, 
cellatlar arasında paylaşıl ır .  Aksak' ın  beti benzi atar, teni beyaza 
keser. Bir hayalet olur. 

Aksak, bir hayalet, günlerce gezer durur, deniz kenarına in ip 
düşüncelere dalar. Ve sonunda gözleri yeniden fıldır fıldır hare­
ket etmeye başlar, teni kararır, beyninde yeni i fritler peyda olur. 
Aksak kavrulur, bed fikirler büyütür. 

Ve deniz kenarında o gün . . .  
Kolye şimdi bir celladın himayesindedir. O gün deniz kena­

rında kararını almıştır; Devlet ü Hümayun 'un adamı da olsa teh­
l ikeyi göze alacak, o kolyeyi ele geçirecektir. Planını  yapmıştır. 
Celladt izlemeye koyulur. Y ine kuytularda saklanır, sağın ı ,  solu­
nu, aşağıyı , yukarıyı blaçan eder, hızlı adımlarla ara sokaklarda 
seğirtir. Ejderine kavuşacağı günün düşleriyle ateşlenir, susar, 
gözlemler yapar. Bu seferki işi diğerlerinden zor ve tehlikel idir. 
Zordur çünkü kimse bilmez, o bir yandan yersiz bir harekette 
bulunmamak için tutkusuna direnmeye çalışırken ,  öte yandan 
selim bir soygun planı yapmaya çalışmaktadır. Tehl ikelidir çünkü 
herkes bil ir, yakalanma onu ne çenesi ne başka bir şey darağa­
cından kurtarabi l ir . Bir devlet görevlis inin konutudur bu seferki 
hedefi . Zordur ve tehlikedir. 

İ şte, Aksak iş üstünde . Sıcak bir İ stanbul gecesi . Küçük adım­
larla kaldırımlarda adımlıyor, ara sokaklardan bir gölge gibi 
geçiyor. Ortalığı kolaçan ediyor. Çok dikkatli .  Duvara tırmanı ­
yor. Ev karanlık ve sess iz .  Duvarın öte tarafına geçiyor. Ortalığı 
kolaçan ediyor. Parmaklıklara tutunarak binaya tırmanıyor. Öte 
sokaklardan bir nara duyuyor. Haşarat yuvası Yen içeri kahveha-



nesinin müdavimleri dağıl ıyor, ortal ığı bir tütün kokusu kaplıyor. 
Ahşap binanın penceresine ulaşıyor. Ortal ığı kolaçan ediyor. 
İçeriyi kolaçan ediyor. İçini kolaçan ediyor. Tedirgin .  Derin bir 
nefes al ıyor rahatlamak için .  Şimdi içeride . İçerisi karanlık ve 
sessiz .  Ejder karanlıkta kulağına fısıldıyor, yankıl ı  seslerle onu 
çağırıyor. Aksak sesleri takip ediyor, parmak uçlarında odadan 
çıkıyor, ahşap zeminli koridoru geçiyor. Sesler çoğalıyor, yankı ­
lar büyüyor, kolye canhıraş bağırıyor. Kolye artık fısıldamıyor, 
o artık sözcükleri seçemiyor. Tüm sesler birbirine karışıyor. 
Tahtalar gıcırdıyor, sokaktan gelen naralar yakınlaşıyor, köpek­
lerin ulumalarına karışıyor, sesler birbirine eklenip güçleniyor. Bu 
gece herkes terl iyor. Çekmeceyi açıyor ve ejderli kolyeyi el iyle 
koymuş gibi buluyor. Tüm sesler bir anda duruluyor. Ejderin kızıl 
kolları onu sarmal ıyor, boncuk boncuk terlerini s i l iyor. Aksak 
şimdi huzurlu. Camdan süzülen ay ışığında kolyeyi inceliyor, 
aynalı pullarında kendini izl iyor. Ejder yeniden konuşmaya baş­
l ıyor. "Kaç" diyor "haydi , hemen şimdi kaç yoksa . . .  " Aksak ne 
bu cümleleri ne  de bundan sonrakileri duyuyor. Büyülenmiş ve 
huzurlu bir şeki lde öylece ejderi , ejderin pullarından yansıyan 
kendi suretini  izl iyor. Ejder fısıldıyor: "Kaç . . .  Yoksa . . .  

Yine bir meydan . Yine küfürler, yine lanetler. Herkesin 
ağzında yine birbirinden kara sözcükler. Ve yine kalabalık, yine 
idam vakti . Kaytan bıyıklı Kasap Rüstem dükkanın ın kapısında 
dikilmiş , yan dükkandaki Manav Hali l i le lafl ıyor. "Hele bak sen 
şu cesarete" diyor; manav başıyla onayl ıyor. Gözleri meydanda.  
Sanki bugün tüm şehir bu meydanda.  Bugün tüm şehir hep bir 
ağızdan "hayret doğrusu" diyor. Elleri arkadan bağlanmış bir 
adam yaka paça meydana getiril iyor. Adamın bir bacağı diğerin ­
den bir karış kısa. Adamın elleri arkasından bağlanmamış olsa, 
şimdi bu küfürler ve bu lanetler olmasa bir bacak diğerinden bir 
karış uzun olurdu. Adam iki durumda da bir karış eksik. Adam 
zavall ı ,  adam çirkin ,  adam bela. Aksak, darağacına getiril iyor. 
Bakışları yerde, kimse gözlerin i  göremiyor. Vakit yaklaşıyor. 
Meydanda herkes konuşuyor, bağırıyor. Kimse bir diğerini din ­
lemiyor. Meydanda b ir  fısıltı var. Yalnızca Aksak duyuyor. 
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Aynal ı  Ejder. . .  Kavuşmas ından yaln ızca birkaç san iye 
sonra el inden alınan ejderi konuşuyor. Aksak başını kaldırıyor. 
Meydanda bir uğultu kopuyor, o duymuyor. Ejderi yakınlarda 
bir yerde. Ejderin i  buluyor. İ şte hemen yanı başında, celladın 
boynunda asılı duruyor. İ n faz gerçekleştiri lmek üzere . Ejder 
fıs ı ldıyor. İmam -belki boğazına bir şey takıldığından , belki bir 
ses duyduğundan- konuşurken bir ara duraksıyor. Ejder imamın 
sözünü kesiyor, kimse duymuyor. Aksak terl iyor. İçi dış ı  söz­
cüklerle ,  yankılarla dolu. Ejder, onu çağırıyor. İmam sustuğunda 
kalabalık yeniden heyecanlanıyor, yine birbiri peşi sıra küfürler 
diziyor. Kasap başını sallıyor. Aksak aniden celladın göğsüne 
doğru atıl ıyor, ağzıyla kolyeye davranıyor. Kalabalık kabarıyor, 
küfürler, hayret n idaları birbirlerine karışıyor. Fısıltılar, sözcükler 
şimdi daha yakın .  Aksak, ejderi dişleri arasında sıkıca tutuyor. 
Şimdi herkes gözlerini görüyor. O huzurlu. Ölmeye işte şimdi 
hazır. Cellat onu tartakl ıyor, tokatlıyor, çenesine asıl ıyor, zor­
luyor. Çenesi geçit vermiyor. Kimse açamıyor, öfkesinden ş im­
dil ik kimse kolyeyi düşünmüyor -önce bir gebersin de sonra . . .  
Yeniçeri Ağası son işareti veriyor. Cellat son hamlesini yapıyor, 
�uçlunun ayağını yerden kesecek kolu çekiyor. 
i l Aksak ölüyor. Ayakları boşlukta debeleniyor. Çevresindeki 
�er şey eğril iyor, bükü:üyor, bulanıyor. Sesler yitiyor. Yankıl ı  
� ir ses usul usul kendini yinel iyor. Her şey onun etrafında dönü­
yor. O artık her şeyin merkezinde .  Kalabal ık, ortalarında açı lan 
bir del iğe sürüklenirken, gökte kırmızı bir nokta peyda oluyor, 
büyüyor, büyüyor, büyüyor. Kızıl ejderi onu almak için in işe 
geçiyor. O, ejderine kavuşuyor. Şimdi kızıl ejderin in kollarında, 
�ir aynalar ormanında .  Şimdi her yerde kendi var ve her yer kızı l . 
Çoğalıyor. I, 

Ejderinin koJJarmda derin ,  kızıl bir uykuya dal ıyor . . .  



2: Stmdt 
CBu ©dadaki Sle1t Sey Canst0 

(T)ir ressam olan ben ,  bir renk dahi olmayan beyazı hiçbir 
'-t)zaman sevmemişimdir. İ lkokuldaki resim derslerinde ,  ders 
saatinin sonuna resmimi yetiştirememek pahasına, kağıdımda tek 
bir boş yer kalmayıncaya değin ısrarla her bir noktayı boyamış, 
daha sonraki yıl larda yaptığım ,  sergilediğim, yaşadığım -aman 
renkleri ne güzel kullandığım- resimlerimde beyazı tutkulu kır­
mızımdan, huzurla dolu mavimden, suskun siyahımdan hep uzak 
tutmuştum. Ş imdi , beyaza karşı duyduğum bu hoşnutsuzluk nef­
rete dönüştü. Beyaz -o iğrenç, sevimsiz, her türlü ı şığı kişil iksizce 
yansıtan beyaz- önlükleriyle düzenli aralıklarla odama gel ip beni 
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kontrol ediyorlar. Kendime ve çevreme zarar verebil irmişim, 
öyle diyorlar, bir süre daha beni alıkoymak zorundaymışlar, 
gerekliymiş bu. Yeniden sosyalleşebil ir, insanlarla eskisi gibi 
yeniden i l işki kurabilirmişim . 

Bu odada her şey cansız .  Yerdeki fayansların soluk mavis i ,  
duvarların ondan bir ton koyu tuhaf mavisi , perdelerin fıstık 
yeşili, çarşafların sevimsiz pembesi ,  geceliğimin mide bulandı ­
rıcı hakisi cansız, cansız, cansız . . .  Hepsi yumuşak, hepsi açık. 
Sıkıcı bir oda . Ben de, gündüzleri gözlerimi tavanda bir noktaya 
dikip ,  düşlerimde ejderlerimle gerçek mavi gökyüzünde uçuyor, 
zihnimde yeni ejder türleri gel iştiriyor, sabah hastabakıcı kadın 
istediğim kağıtları , boyaları getirmişse bunları resmediyordum. 

Şimdi bu odadayım . Ne kadar oldu bilmiyorum. Bi lsem bile 
nasıl bir yanıt vereceğimi tasarlayamıyorum. Zamanı nasıl ölçü­
yorduk, zamanın boyutunu anlatmak için ortak payda olarak 
hangi kel imeleri kullanıyorduk, hatırlamıyorum . Üç mavidir bu 
odadayım. Kırmızılar oldu bu odadan çıkmayalı .  Beyazlar geç­
mek bilmiyor . . .  Off . . .  

Hikayem şöyleydi: 
Bir anda kendimi loş ışıklı küçük bir odada, gri saçl ı ,  yaşlıca 

bir kadının karşısınd:ı otururken buldum . Bir rüya görmüştüm, 
ardından [da onu bir arkadaşıma anlatmıştım. Arkadaşım beni 
kolumdan tuttuğu gibi bu -rüya yorumcusuymuş- kadının yanına 
getirmişti. 

Kadın şöyleydi : 
Saçları uzun ve nerdeyse tamamen griydi . Yer yer siyah tel ­

leri vardı . Ell i lerinde olmalıydı . Üzerine, sanırsınız eski zaman 
ayinlerinden kalma, i�lemeli ,  kahverengi tuniğe benzer bir elbise 
giymişti . lEprimiş , buruşuk, küçük lekelerle bezeli ellerinin aksine, 
yüzü orta yaşlarındaki bir kadın kadar canlıydı . Güzel bir yüzü, 
ufak ve ela gözleri vardı . Çok ağır hareket ediyor ve sanki bunu 
yaparken hiç güç harcamıyordu. 

Görebildiğim kadarıyla oda, duvarlardaki raflarda istiflenmiş 
onlarca kitap, tam ortada duran küçük bir masa ile onun çevre-

1 4  � 



sindeki iki sandalye dış ında boştu. Ben etrafı incelerken ,  kadın 
ıi.iyamın işaret ettiği hayırlardan, şerlerden bahsediyor, benden 
daha fazla ayrıntı i stiyordu. 

Rüyam şöyleydi : 
Kırı lmışl ığından olacak, boynum biçimsiz bir şekilde ve 

tuhaf bir açıyla önüme düşmüş olarak, kızıl bir ejderin sırt ında 
bulutların arasından süzülüyor, ejderle beraber inişe geçiyor, ani 
manevralar yapıyor, yüksel iyor, uçuyordum. Ölmüşlüğümden 
olacak, mutlu, hvzurlu ve capcanlıydım .  Kızıl ejderin deris inde 
aynalı pullar vardı . Aşağıdaki insan kalabalıkların ı ,  bitimsiz yeşil 
ovaları , göğü, yalnızca boş göğü izlemekten sıkılınca bu aynalara 
yansıyan kendi suretimin ayrıntılarına dalıyordum. 

Kadın çok konuştu. Sıkıldım. 
Odadan çıktım. 
Rüyam arkadaşımın çok hoşuna gitmişti . Birkaç gün geçti , 

arkadaşım ıi.iyamı unuttu, bu konu hakkında artık konuşmaz 
olduk. 

Günler, aylar geçti ben ıi.iyamı unutamadım .  Rüyam tamamen 
uydurma değildi asl ında; yıllar önce bir süre, bir topluluğun 
toplantılarına katı lmıştım, orada gördüklerimin etkisi vardı belki . 
Aynalı Ejderler. Uykularımda yen i  ejderler götür, onlarla beraber 
yine göklerde uçar olmuştum. Rüyalarımda, aynaların ve kendi 
yansılarımın arasında kayboluyor, boğuluyordum ki, aynalar 
hareket etmeye başl ıyor, ejderimin bakışları aynaların ardından 
yüksel iyor, ejderim aynalı kuyruğunu bir çırpıda önümden çeki ­
yor ve beni s ırtına al ıyordu. Saatlerce binbir mavinin içinde uçu­
yor, yeni düşlerin arasından süzülüyor, kendimizi masalların ara­
sında buluyorduk. Korkunç ejderin yuvası şu tepelerin ardınday­
mış, prensesi oraya kaçırmış ,  bakalım hangi yiğit kurtaracakmış; 
bir de tepegözlerin yaşadığı köyün tam altında ,  çok derinlerde 
bir yuvası varmış kızıl ejderin ,  yaz aylarında yavruları olurmuş, 
hepsi bir ağızdan bağırırmış alevler saçarak -zaten bundanmış 
havaların ıs ınması. Sonra, kona göçe yaşayan bir topluluğun 
kondukları yerlere kurdukları otağlardan birinde yaşl ı ,  efsunlu bir 
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kadın varmış , bu ejder yumurtalarının akından bin bir derde deva 
iksirler yaparmış; ş imdi ,  ölüm döşeğindeki hükümdar için hangi 
yağız del ikanlı sarp kayalıkların zirvelerindeki ejder yuvalarına 
yapılacak çetin yolculuğu göze alacakmış? 

Ertesi sabah kalktığımda i se artık düşlerimin yerine ejderleri 
resmediyordum. Yalnızca aynalı ejderler. Ne de güzel bir fikrim 
vardı , yarım kaldı . Herkes mutluluğun resmini  sorarken ,  ben mut­
luluğun , tiksintin in ,  hüznün ve nicelerinin resmini yapacaktım .  

Fikrim şöyleydi :  
Renkler önemliydi ancak onlar hakkında kesin b i r  şey söyle­

nemezdi . Desenler, kıvrımlar, çizgiler de öyle . Ama kokular ve 
bu kokulara verilen tepkiler hiç şüphesiz daha kesindi . Küçük 
odalar olacaktı ; birkaç kulaç boyunda ve bir kişi genişl iğinde . 
Bu odaların her birinde birer tuval olacaktı . Mutluluk odası için 
mavi ya da beyaz -sevmem- bir tuval , tiksinti odası için haki bir 
tuval , hüzün odası için gri ya da siyah bir başkas ı .  Bu tuvallerin 
ortasında bir karış büyüklüğünde ve genişl iğinde birer düzlemsel 
ayna bulunacaktı .  Odalar kokulu olacaktı . Duvarlarındaki küçük 
deliklerden içeriye, o odanın yapısına uygun bir koku sal ınacaktı . 
Mutluluk ile kır veya çilek, tiksinti i le dışkı veyahut bozulmuş 
bts in ,  hüzünle yağmura doymuş toprak ya da deniz kokusu. 
B ·ylece odadaki kişi ister istemez bu ortamlara göre bir yüz takı ­
n caktı. Böylece, baktığı tuvalde aynaya yansıyan kendi suretin i ,  
yani mutluluğun, tiksintinin veya hüznün resmini izleyecekti .  

Fikrim öylece kaldı . Rüyalarım bir yığın olmuştu. 
Unutamadığım eskilerinin yanına yenileri ekleniyor, yığınını gün 
be gün büyüyordu. Uzun bir süre evden çıkmadım. Artık yalnız­
Cf ve günler geceler boyunca kızıl ,  mavi , turuncu, sarı ama hepsi 
aynalı ejder llresimleri çiziyordum. Resimlerimin içinde, bizim 
göremediğimiz yerlerde sanki insanlar vardı da görüntüleri bu 
aynaların üzerlerine düşüyordu. Aynaların üzerlerine çeşit çeşit 
insan suratları çiziyordum. Yüzyıllardır yapıldığı gibi mutsuz, 
korkmuş, şaşırmış ,  sıkıntıl ı ,  hüzünlü, ihtirasl ı ,  mutlu, hasta insan 
suratları . 

1 6  � 



Artık her yerde ejderler ve aynalar vardı . Her yerde ben . 
Arabaların ve vitrinlerin camlarında, pilav taneleri tükendikçe 
tabağımda açılan yağl ı boşluklarda, çaydanlığın yüzeyinde ,  
aynalarda , televizyon ekranların ın karasında, insanların yüzle­
rinde hep ben vardım .  Bir kahvenin önünden geçerken ,  yeşil 
örtülü masada bir başına oturmuş, sokaktan geçenleri seyreden 
yaşlı adamda, televizyon karşısındaki kendi sıkkınlığımı; sokakta 
yürüyen bir yeniyetmenin karşıdan gelenleri , sağından, solundan 
ve yine sağından geçenleri süzen ,  onların gözlerinde bir şeyler 
arayan bakışlarında kendi başıboşluğumu; bir gölgede uzanmış 
yatan bir köpekte kendi çaresizliğimi ve kabullenmişliğimi görü­
yordum. Bunalıyordum. Baktığım her yerde kendimi görüyor, 
hiçbir tepki veremiyordum . 

Tepkisizliğim şöyleydi : 
Sıkılıyor, bunalıyor, terl iyordum . Bazı bazı gozumun segır­

diğini hissediyordum . Ellerim, ceplerimde olmayan bir nesneyi 
arıyordu; bir anahtarl ık, buruşturulmuş bir kağıt bulunca kendi ­
me can simidi bell iyordum . Suratım bir ahmak gibi görünüyor 
olmal ıydı . Sinirli değildim, hüzünlü ya da mutlu hiç .  Şaşkındım.  
Dışarıdan tedirgin görünüyor olmalıydım. 

Sonra bir an, bir ses duydum . Beni  çağırıyordu. Amaçsız ve 
titrek adımlarım bir düzene girmiş ,  kulaklarımdan giren ses, 
damarlarımdan zerk edilen sihirl i  bir iksir gib i ,  aniden vücudu­
mu dinçleştirmişti . Sonra yine her yerde ben vardım. O binanın 
tepesine çıkarken bindiğim asansörün aynasında, çatıya geçi t  
veren dar koridorun zeminindeki cam kırıklarında, sokaklarda, 
diğer apartmanların camlarında, çatıdan görülen şehrin her bir 
yerinde . . .  

Hikayemin sonu gelmişti . 
Bil iyorum, beyazlılar hikayemi size daha farklı anlatacaklar. 

Ne -o gün en ufak bir tepki dahi vermedikleri- ejderimden ve 
onun pullarından , ne de benim mutluluğumdan bahsedecekler. 

Hikayemin gerçek sonu şöyleydi : 
Bir ses vardı , çatıya çıkmamla aniden kesilmişti . Her şey sus­

muştu . Çevredeki yüksek binaların camlarından yansıyan güneşin 
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kızıştırdığı sokaklarda yürüyen bezgin insanları, ağaçları, onların 
gölgelerinde kestiren köpekleri, onlardan biraz daha tedirgin 
ve sinsi kedileri görüyor ancak hiçbirinin sesini duyamıyordum. 
Mutlu ve dinçtim. Bir şeyler az sonra sona erecekti, hissediyor­
dum. İşte, ejderim çok uzaklarda görünmüştü bile. Yavaş yavaş 
yaklaşıyor, gittikçe büyüyordu. Sesi yeniden duymaya başladım. 
Yine beni çağırıyordu. Ejderim yaklaştıkça ses billurlaşıyor ve 
her bir yanı kaplıyordu. Ejderime doğru koşmaya başlamıştım 
ki, nereden geldiğini, kimlerin olduğunu anlayamadığım kollar 
önümü kesti, beni ejderime ulaşmaktan alıkoydular. Ejderim 
büyük bir nefretle üzerlerine doğru atılmaya çalışırken, onlar 
ne arkalarına dönüp bakıyorlar ne de benim yakarışlarıma kulak 
asıyorlardı. Ejderim ağlıyordu. Canı yanıyordu. Çıkardığı sesler 
canımı yakıyordu. Ben bağırdıkça ağzımı kapatmaya çalışı­
yorlardı. Ejderim ağladıkça ben binbir parçaya ayrılıyor, daha 
fazla direnç gösteriyordum ve beni gördükçe ejderimin iniltileri 
tizleşiyor, çatlıyordu. Her yer ejderimin kızılıyla ve iniltileriyle 
dolmuştu. 

Kızıllık son bir dirençle, bir aynaya düşen ışık gibi bir an par­
layıp ardından gittikçe gücünü yitirirken, gökyüzü yavaş yavaş 
eski maviliğine bürünmeye başladı. Ejderim kaçıyordu. Kızıllık 
küçük bir noktaydı, gittikçe ufaldı. O zaman fark ettim ki, her 
bir yanım beyazlarla çevrilmişti. Ancak hala kulaklarımda çınla­
yan iniltilerden ve nefretimin hızlandırdığı kalbimin atışlarından 
başka hiçbir ses duymuyordum. Ellerimi ve kollarımı bağlamış, 
bir sedyeyle beni aşağı taşıyorlardı. 

Artık, beyaz her yanımdaydı. 





Tekinsiz Samin kenti artık biccok verde Gölge Kent olarak anılıvordu. 



g: gonlla 
cgu Qece Slell�es C!Javall 9çtn c.Ağ�tyoll 

� lefon çaldığında Dedektif Sair otuz ikinci kattaki büro­
U sunda, masasına arkasını  dönmüş, yağmur damlaların ın cam 

üzerindeki yarışını izl iyordu. Telefon ikinci kez çaldığında ,  
gözüne kestirdiği damla üstten hızla yaklaşan bir başkasıyla bir­
leşip hacmini yitirdi ve ardından peşi sıra bir su yolu bırakarak 
kayboldu. Cuma günü olduğuna göre ya bir akşam yemeği tekli fi 
ya da hafta sonu onu yine şehir dışındaki eve davet edecek annesi 
olmal ıydı . Açmak istemedi . Telefon dördüncü kez çaldığında 
Dedektif ayakların ı  dayadığı camdan indirdi , arkasına, masaya 
döndü. İçinden "bir kez daha" diye geçirdi . Telefon beşinci defa 
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çaldığında ahizeye uzand "Buyurun , ben dedektif Sair." Ses tonu 
yeni bir müşteriye, onunla i lk kez konuşuyor olan birine güven 
vermeyecek denl i  yılgın ve memnuniyetsizdi . "Merhaba Sair Bey, 
ben Peride Zail. Kısa konuşacağım. Belki televizyondan duymuş ­
sunuzdur, kocam bir saat kadar önce şehir dışındaki yazı evinde 
ölü bulundu. Hayır, Dedektif daha önce duymamıştı . Şaşırdı . 
"Ben şimdi , oğlum ve kızımla birl ikte, buradan söyleyemeyece­
ğim, n ispeten daha güvenli başka bir yerdeyim .  Korkuyoruz . 
Kati l lerin bulunmas ı ,  suçluların cezasız bırakılmamasından öte, 
bizim güvenliğimiz için önemli ve ivedi olduğunu umarım anlar­
s ınız ." Kadının sesindeki eleme karışmış korku, bu durumdaki 
birin in sesinde olması beklenen heyecanı alaşağı e tmiş , vurguları 
ortadan kaldırıp kadının konuşmasını  önceden kodlanmış tuhaf 
bir yeniden tekrara dönüştürmüştü . "En kısa zamanda lütfen 
olayın gerçekleştiği yazı evine gidin .  Teşkilat müfettişleri bazı 
delil ve işaretleri hemen toplayacak, incelemeye alacaklardır. 
Benimle birlikte çocuklarım da tehlikede . Size güveniyomm ve 
teşkilattan daha titiz ve süratli çalışacağınıza inanıyorum . Lütfen 
çabuk olun . Sonra sizi yeniden arayacağım.  Sizinle konuşmam 
gqekenler ve size iletmen gereken belgeler var. Hoşça kal ın  . . . 
Dqdektif yanıt veremeden telefon kapandı . Vurgusuz ve ritmik 
bulıkonuşmanın, kendi kendine başa saran bir bant gibi en baştan 
ye� iden başlayacağını  düşündü. Ahize kulağında bir süre öylece 
durduktan sonra telefonu kapattı . 

Dedektif bir yandan bu konuşmayı ve Peride Zai l 1 i n  ünlü 
bir yazar olan kocasının kitapların ı  düşünürken ,  bir yandan da 
uzun bir süre önce ziyaret ettiği yazı evinin yerini düşündü. Bir 
an 11önce oray? ulaşmalıydı, aradan bir saate yakın süre geçtiğine 
göre, Ulusal istihbarat Te�kilatı memurları çoktan oraya varmış 
olmalıydılar. 

Büyük buhrandan birkaç yıl önce, teşkilatın içinde, gizli hükü­
met bi lgilerin i  dışarıya sızdıran bir çetenin varl ığı saptanmış, yine 
teşkilatın ajanlarınca bu çete sorguya çekil ip araştırmalar yoğun­
laştırı lmış ve içerideki gediğin tahmin edilenden çok daha büyük 
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olduğu saptanmıştı . Hatta soruşturmalar sırasında ,  soruşturmayı 
yürüten memurlardan bazıların ın da bu çeteyle bağlantıları 
olduğu anlaşı lmış , bazıları da bu çeteyi tanıdıktan sonra soruş­
turmadan çeki l ip, sırra kadem basmışlardı . Soruşturmayı yürüten 
memurlar davanın peşin i  bırakmamış ,  iş lerin i  yapmaları teşkilatın 
üst kademe yöneticileri tarafından engellenince, görevlerinden 
istifa edip ,  zaten planları uzun bir süredir yapılan ve özerk bir 
kuruluş olan Gözetim ve Güvenlik Birl iği ' n i  kurmuşlardı . GGB 
her geçen gün bağımsız dedekti flerin ve uzmanların katı l ımıy­
la büyümüştü . Örgüt birkaç yıl sonra devletin güvenirl iğini ve 
işlevini yitiren istihbarat teşkilatından daha saygın bir konum 
kazanmış ve devletle birl ikte, resmi olarak çal ışmaya başlamıştı. 

Yağmur iyiden iyiye ş iddetini arttırmıştı . Dedektif, dolaptan 
yeşi l -kahverengi kareli ceketini aldı . Gardırobu, farklı renkteki ve 
boyuttaki karelerin oluşturduğu bir dama tahtası gibiydi . Karel i  
gömlekler, ceketler, kumaş pantolonlar ve yine karel i birkaç 
kravat .  Dedektif bu yeşi l ,  kahverengi , beyaz ve s iyah kareli kıya­
fetleri ve sivri hatlı suratında tükenmez kalemle sonradan çizilmiş 
gibi duran ince bıyığıyla bir Fransız beyefendisine öykünüyor 
gibiydi . Ancak dağınık ve yağl ı saçlarıyla, koltukaltları lekeli ütü­
süz gömlekleri ve eprimiş ceketiyle bu görüntünün uzağındaydı . 
Gardırobun dağınıkl ığında alelacele şemsiyesini aradı ; bulama­
yınca çekmecesinden bir poşet alıp odasından çıktı . 

Dışarıda, yağmur sabahkinden daha hızlı yağmasına karş ın ,  
otuz ikinci kattaki bürosundan gözlenene göre çok daha güçsüz­
dü. Birkaç sokak ötedeki arabasına ulaşıncaya kadar ıslanmamak 
için poşeti kafasına geçirdi ve koşmaya başladı . Gölge Kent, 
bürosunun bulunduğu çok katl ı Gözetim ve Güvenlik B inası ' nın  
giriş indeki aydınlatma ve birkaç ofis in penceresinden sokağa 
düşen ışık dışında, yine zifiri karanlıktı . Şehirl i ler havanın karar­
masıyla birl ikte evlerine kapanıp kapılarını  ve pencerelerin i  sür­
gülüyorlardı . Tepe mahallerden gelen Gölge Çocuklar, havanın 
kararmasıyla birl ikte iş başı yapıyorlardı . Dış dünyadan soyut­
lanmış bir zenginler kenti olarak tasarlanan Sargin kenti , büyük 
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buhranın ilk yıl larında -oluşturulan olağanüstü güvenlik ve 
istihbarat ağına rağmen- ülkenin dört bir yanından gelen çapul ­
cuların talanına karşı koyamamışt ı .  Kent ancak bir süre sonra, 
kanlı müdahalelerin  sonucunda çapulculardan temizlenebilmişti . 
Yıllar boyunca, dört bir yanı tepelerle çevril i  kentte yaşayanlar, 
bu tepelerde gün be gün büyüyen öfkeden ve tepelerin ardındaki 
karmaşadan uzakta varsıl yaşamlarını sürdürmüşlerdi . Tüm bu 
yıl lar boyunca tepenin farklı yerlerinde yalnızca birkaç haneden 
oluşan ufak köyler şekillenmiş, çapulcular aşklarında öfkelerini ve 
intikam arzularını da sıvılaştırıp kin dolu nesil leri döllemişlerdi . 
Artık her gece, kentli ler bu önü kesilmez öfkeden,  bu öfkenin 
biçim verdiği küçük bedenlerin saldırılarından sakınmak için 
kendilerin i  evlerine kili tl iyorlardı . Ve tekinsiz Sargin kenti artık 
birçok yerde Gölge Kent olarak anıl ıyordu. 

Dedektif, arabasını bıraktığı garaja geldiğinde ,  ceketinin 
cebinde taşıdığı tabanca;;ını  yokladı . Otomatik kapıyı açıp ,  çabuk 
hareketlerle içeriye gird' ve arabasına binip motoru çalıştırıncaya 
kadar geçecek zamanda bir saldırıya maruz kalmamak için ardın ­
dan kapıyı kapattı . Otomatik kapı aşağıya doğru inerken,  aral ık-f." n telaşlı bir gölgenin ,  bir çift minik ayağın çevik devinimlerle 

aldırımdan geçtiğini ve bir an durduğunu gördü. Kapı kapan ­
ıştı . Arabasına bindi , motoru çalıştırdı . Farları yaktı . Cebinden 
bancayı çıkarıp sağ el ine aldı . Bir süre , arabanın içinde sessizce 

oturup dışarıyı dinledi . Motorun, çok uzaklardaki bir makineden 
gelen güçlü ve ancak derin bir sükutla fark edilebilecek sesini 
andıran vınlaması dışında tek bir ses yoktu. Arabanın kapılarını 
kil i tledi ve ardından uzaktan kumandayla garaj kapısını açarak, 
4ışarıya doğru yavaşça sürdü. Yanından bir gölge hızla geçti . 
IDedektif, dikiz aynasından garaja doğru koşan küçük bir beden 
gördü. Panikle kumandayı aradı , ceplerini yokladı , yan koltuğa 
baktı . Yen iden dikiz aynasına baktığında, gölgenin karanlıkta 
yittiğin i  gördü. Garaja girmiş olmal ıydı . Dedektif bir küfür savur­
duktan sonra el indeki tabancayı yan koltuğa bırakırken, kuman­
dayı da aynı el inde tutuyor olduğunu fark etti . Düğmeye bastı , 
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garaj ın kapısı kapanırken aynadan izledi . Aniden karanlıkta bir 
başka gölge , ıslak yolda çıplak ayaklarıyla koşarak yanından geçti 
ve garaja doğru hızlı adımlarla seğirtti . Ancak gölge çocuk gara­
ja ulaşamadan kapı kapandı ve çocuk bir an şaşaladıktan sonra 
aynı çevik hareketlerle ara sokaklardan birine daldı . Dedekti f 
kumandayı da yan koltuğa, tabancanın yanına koydu. Poşetin 
hala başında olduğunu fark etti; bir el inde tabanca, kafasında bir 
poşet, uğursuz bir Gölge Kent gecesin in karanlığında arabasının 
içinde komik görünüyor olmalıydı . Poşeti de çıkarıp diğerlerinin 
yanına fırlattı . 

Bir saat sonra Dedektif  Sair Gölge Kent1 ten , tepelerin kentin 
üzerine düşen karanl ığından ve öfkeli küçük bedenlerden uzak­
ta, cinayetin  işlendiği yazı evindeydi . Yazarın evinin önünde 
büyük bir kalabalık vardı . Kederli ve öfkeli kalabalığı yararak 
içeriye doğru adımladı . Üstünden henüz birkaç saatten fazla 
geçmemesine karş ın ,  haberi televizyonlardan ve radyolardan 
duyanlar, gecenin bu geç saatinde ünlü yazarın evine akın etmiş ,  
her bir yayın kuruluşu ikişer üçer muhabirin i  bölgeye yollamıştı . 
Yazarın ,  çoğunluğu üniversite öğrencilerinden oluşan okurları 
birbirlerine olay hakkında sağdan soldan duyduklarını anlatıyor, 
aralarında yazarın son kitabındaki ayrıntıları , birçoğu kendi kur­
guları olan gizli mesajları ve göndermeleri tartışıyorlardı . 

İçeride, etrafta koşuşturan polislerle her bir köşede fotoğraf­
lar çeken teşkilat memurlarına rağmen, dışarın ın kalabal ığından 
çok uzakta bir sessizlik ve dinginlik hakimdi . Cinayetin işlendiği 
çalışma odası , duvarlarındaki resimlerle , kahverengi ve yeşil ağır­
lıklı dinginlik veren dekorasyonla tezat oluşturan üni formalılarla 
bir anda mahremiyetini yitirmiş ,  soğuk bir havaya bürünmüş­
tü . Onca hayranı olan bir yazarın kurgularını temellendirdi ­
ği , hüzünlendiği , öfkelendiği , bazı bazı umutsuzluğa düştüğü, 
yaratım sancıları yaşadığı böylesi mahrem bir yerin bu duruma 
düşmesi ,  duvarlarda yazarın kendi kendine fıs ı ldadığı sözcükler 
yerine memurların telsizlerinden çıkan cızırtıların çınlaması 
Dedektifli hüzünlendirmişti . 
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Bir köşede diki lmiş ,  el indeki kağıda notlar alıp memurlara 
talimatlar veren teşkilattan eski patronu onu selamladığında ,  
Dedektif  el indeki sakızın paketini açmaya çal ışıyordu. O da 
karşıs ındakine benzer bir hareketle gözlerini yumarak eski pat­
ronunu selamladı. Dedektif sakız çiğnemenin zihnine i şlekl ik 
kazandırdığın ı ,  kendine olan güvenini  arttırdığını  düşünüyordu . 
Küçüklüğünden bu yana kendine has yöntemler gel iştirmişti . 
Ötekinin bilgisi ya da konumu karşısında kendini  güçsüz hissetti ­
ğinde sakızı ön dişleriyle çiğnemeye başl ıyor ve böylece kendini  
daha güçlü ve saldırgan hissediyordu. Kendine olan güvenini  
sağlamlaştırmaya ihtiyaç duyduğu daha farklı durumlarda, mesela 
çok hoşlandığı bir kadınla konuştuğu ya da kalabal ık bir caddede 
yürürken ansızın herkesin onu gözetlediği hissine kapıldığı anlar­
da ise azı dişleri imdadına yetişiyordu. Böylece fiziksel olarak 
kusursuz göründüğünü, hiçbir şeyin kendis ini şaşırtamayacağını 
hissediyordu. Bu yöntemlerin ,  az önce kapıdan içeriye giren ve 
biraz sonra yanına geleceğini  bildiği teşkilatın en iyi adamların ­
dan biri olan eski iş arkadaşına karşı da işine yarayacağını  bi l i ­
fordu. Daha birkaç gece önce bir barda karşılaştığı adam hoşbeş 
�aslı arasında yanındaki kadını  da bir hayl i güldürerek Dedektif '  in 
kareli yün qantolonu ve parmaksız eldivenleri üzerine şakalar 
yapmıştı . ü{erinde yine aynı kıyafet vardı . Sakızı ön dişleri ara­
�ına aldı ve �trafı incelemeye koyuldu. 

Kapıda duran memurlardan öğrendiğine göre , cinayet 23.00 
sularında işlenmişti. Henüz kesin bir kanıt olmamasına karş ın ,  
c inayetin yazarın birkaç hafta önce piyasaya çıkan kitabından 
kaynaklanmış olabileceği ve olayın arkasında çeşitli tarikatla ­
t1ın bulunabi�eceği düşünülüyordu. Dedektif, haftalardır büyük 
aaddelerdeki panolarda, televizyonlarda, gazete ve dergilerde 
reklamı yapılan kitabı birkaç gün önce -biraz sıkılarak- sonlandı ­
rabildiğine seviniyordu. Aksi taktirde, kitap hakkında herkes gibi 
kulaktan dolma birkaç şey dış ında tek kelime bilmiyor olacak ve 
bu da çalışmasında hızını yavaşlatıp ,  onu sorumlu olduğu kişi ler 
önünde mahcup duruma düşürecekti . Kitap, merkezine tarihte 
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kendilerini  Aynalı Ejderler diye adlandıran tuhaf bir tarikatı yer­
leştiriyordu. Bu tarikatın  düşünce yapısından, doktrinlerinden,  
amaçlarından bahsettikten sonra ,  onların tarihi makaleler i le 
kitaplarda daha önce pek bahsedilmemiş icraatların ı ,  sapkınlık­
ların ı  tartış ıyordu. Kitap tüm bunları anlatırken kayıtlara geçmiş 
diğer gizemli cemaatlerden de bahsediyordu. 

Dedekti f, genç bir polisin üzerinde parmak izi araştırması 
yaptığı çal ı şma masasına yaklaştığında, masanın çekmeces i ­
nin yarıya kadar açık olduğunu ve bu aral ıktan görünen kağıt 
tomarlarını  fark etti . Parmak izi çal ışması bitene kadar beklemesi 
gerekiyordu. Daha sonra, yazar adına çalıştığını bilen eski patro­
nuna durumun ciddiyetini ve ivedi l iğini  anlatıp önemli gördüğü 
bazı eşyaları incelemek üzere hiçbir sorun çıkmadan alabil irdi . 
Bu arada eşyaları dinlemeye karar verdi . Bu uzun zaman önce, 
akademideki yıllarında pratik sınavlara hazırlanırken gel iştirdiği 
bir yöntemdi . Nesnelerin onunla konuştuğunu, önceden olanları 
ona bir bir anlattığını  düşünür, böylece kendi gerçekliğinden 
sıyrı l ıp farklı kurgular ve olasıl ıklar üzerine daha özgür tahminler 
üretebileceğini düşünürdü. M.C .  Escher' in  High and Low'unun 
renklendiri lmiş bir kopyasın ı ,  Peter Gric imzalı tuhaf bir bina 
resminin başarı l ı  bir röprodüksiyonunu, çı lgın İspanyol ressam 
Goya 'n ın yaratıklarını ,  Cristofano Allori ' n in kesik bir başı tutan 
bir kadın ı  resmettiği Judith ' in i  ve bir Türk ressamın "Zahir" mah­
lasıyla imzaladığı , çeşitli ejder motiflerinden oluşan çalışmalarını  
inceledi . Diğerlerine nazaran çok daha büyük olan ve üzerine 
karanlıklar arasında huzurla dinlenen ,  kuyruğundaki pullar üzeri ­
ne çeşitli i nsan suretleri işlenmiş kırmızı bir ejderin resmedildiği 
tuvalin  önüne geldi. Resmi izlemeye ve dinlemeye koyuldu. 
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4 
8�dettın ffionuştuğu 

mir cinayet işlendi "e ben hepsini gördüm. Ama önce ken ­
'-ö dimden bahsetmek isterim.  Her şeyden önce, bu odaya 
adım atanlar duvarlardaki diğer resimlerden önce beni fark 
ederler, bunu söylemek i sterim .  Ben karanlık bir ormanın içinde, 
dzerlerinde gece kuşların ın uyukladığı , lanetli ağaçların aras ın­
da din lenen kızı l b ir  ejderim. Zümrüdi gözlerimdeki sertl ik, 
aynalı pul larla kaplı kuyruğumun iriliği sizi yanıltmasın; bu 
karanlık orman , resmi gören sizin gibi resmin içinde olan beni 
de ürpertiyor çünkü . Oysa, hareket edecekmiş gibi görünen şu 
ağaçlar, şimdi dalların üzerine sinmiş uyuklayan ancak uygun an 
geldiğinde nereden peydahlandığı bel l i  olmayan yüzlercisiyle 
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beraber aniden saldırıya geçip bedenimi didikleyecek gibi duran 
şu sevimsiz kargalar, bakın ,  en üstteki ağaçların arasına konuşlan­
mış şu gözler benim gibi her an durağan ve cansız .  Ben yalnızca 
donuk bir ejderim. Şimdi ,  sizin hareketli dünyanızda olanları 
anlatmak bana düştü, ne tuhaf. 

Siyahlara bürünmüş üç kişi odaya girdiğinde ,  ters giden bir 
şeyler olduğunu hemen anladım .  Siyahlılardan biri ardından 
kapattığı kapının önünde dikil irken,  diğeri perdenin aralığından 
dışarıyı gözetlemeye başladı . Bir başkası da hemen önümdeki şu 
masayı karıştırmaya koyuldu. Acelesi , korkusu ya da tedirgin ­
l iği yoktu. Çekmeceleri zevk için karıştırıyor, masanın üzerine 
serpilmiş her bir kağıdı sanki öylesine incel iyor, dosyaların ve 
kitapların dizi l i  olduğu ahşap kütüphanenin raflarının altın ı  
üstüne getirirken ,  bir şey aramaktan çok, yere düşen kağıtlardan 
ve kitaplardan çıkan sesleri dinl iyordu. Bir ses duymuş olacak, 
kapının önündeki aniden heyecanlandı , diğerlerine el kol h�re­
ketleri yaptı ve ardından onlar da kapının arkasına geçip orada 
donakaldılar. İşte ilk kez o anda etrafımdaki ağaçların uğuldar­
casına konuşmaya başladığın ı ,  çok uzaklarda yüzlerce karganın 
havalandığın ı ,  resmin üst köşesindeki karanlığın içindeki gözle­
rin ış ı l ış ı l  parı ldadığını  duyumsadım.  Kötü bir şeyler oluyordu. 
Her şey susmuştu . Resmin ötesindeki her şeyi görmesine rağmen 
hiçbir zaman hiçbir şey duymayan ben , bu sessizl ikte ahşap 
merdivenlerde çınlayan ayak sesleri duyuyordum. Yazar biraz 
sonra odaya girecekti . Elindeki dosyaları , paketleri masasına 
koyduktan sonra bir süre camdan dışarıya bakacak, sonra san ­
dalyesine oturup önündeki kağıtları karıştırmaya, notlar almaya 
başlayacaktı .  Kitapların sayfalarını  hızla çevirecek, rastladığı bir 
resmi kaybetmemek için telaşla masanın üzerinde kullanılmayan 
bir kağıt parçası arayacak, sıkılacak, ayağa kalkıp odanın içinde 
dolanmaya başlayacak, kendi kendine mırıldanıp yine kendi 
kendine, başka birine bir şeyler anlatıyormuş gibi elleriyle tuhaf 
hareketler yapacak, sonra yine notlar alacaktı . Bu güne kadar 
hep böyle olmuştu ama az sonra her şey değişecekti . Yalnız 
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gördüklerimden değil, şu altında uzanıyor olduğum ağacın etra­
fında uçuşan onlarca kara kuşun aralarında konuştuklarından ve 
gagalarından çıkan gıcırtılardan da anlamıştım, yazanının ,  ince 
yapı l ı ,  uzun boylu, kafas ının içi düşüncelerle dolu dalgın ve yaşlı 
yazanının başı beladaydı. İçeri girdiğinde şu meymenetsiz suratlı 
adamları görüp de hemen kaçmasını ,  kendin i  kurtarmasını  i ster­
dim .  Günler sonra da oturup onların kör bir inancın içlerindeki 
renkleri boşalttığı zifir gözlerinden aldığı ilhamla, kapkara bir 
öykü yazmasını  dilerdim . Kafasına inen her bir darbede ortal ığa 
saçılan kanı hiç görmemiş olmayı ,  bir kanın kızıll ığın ı ,  bir c ina­
yete kurban giden bir yazarı anlattığı bir öyküsünde ayrıntılarıyla 
anlatmasını da i sterdim. Ama öyle olmadı işte . Şimdi ben size 
ne o kara gözleri ve onlardaki öfkeyi , ne de yerde biriken kanın 
üzerine düşüp kırmızıya bulanan kağıtların üzerindeki harflerin 
yavaş yavaş yok oluşunu anlatabi l irim .  

Üç kişiydiler. Siyahlara bürünmüş ve öfkeli . . .  
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Yasaklı bir İstanbul gecesi. Cellat kandiline üfleyip, ardında tekinsiz bir 
karanlık, önünde huzurlu evinin sıcaklığı ve sessizliği, kapının eşiğinde bir 
an öylece kaldı. 



S: ©nce 
CBıtt gettme�t ve Saş�ltl CeQQat 

('.) J asaklı bir İstanbul geces i .  Cellat kandil ine üfleyip ,  ardında 
-� tekinsiz bir karanlık, önünde huzurlu evin in sıcaklığı ve 
sessizliği , kapının eşiğinde bir an öylece kaldı . Sokağın sesle­
rin i ;  ahşap evlerden gelen gıcırtıları , bu evlerin sokağa bakan 
pencerelerinden gelen horlama seslerin i ,  öte sokaklarda başıboş 
gezen köpeklerin gecenin sessizliğini yırtan ulumaların ı ,  rıhtım­
daki balıkçıların fısı ldaşmalarını  dinledi . Bir süre sonra, sokağın 
ucunda birilerinin belirdiğini görünce hemen içeri girip kapısını 
sürgüledi . 

Evin içi karanlıktı ve nedenini bilmiyordu ama ona yaban­
cıydı . Bazen ,  daha önce hep gözünün önünde olan ancak o ana 
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kadar hiç fark etmediği ayrıntılar aniden görünür olur, o daha 
önce nasıl olmuş da bu ayrıntıları fark etmemiş olduğu üzerine 
uzun uzad1ya düşünürdü. Bu tuhaf idrak anları bazen mutluyken , 
bazen öfkeliyken ,  bazen de hiç olmadık bir zamanda aniden 
gerçekleşirdi . Asl ında, bir sabah kalktığında yatağın karşısında­
ki duvarda gördüğü ufak delik hep oradaydı . O fark etmezken 
de delik karanlıktı , gizi ldi ve ürkütücüydü. B irbirine benzeyen 
günleri ve günlük alışkanlıkları sanki gözlerini kör etmişti . Ahşap 
basamakları tırmanmaya başladı . 

Küçüktü. Kendi gibi cellat olan babası akşam eve döner, o 
gün hangi arsızların ve ırz düşmanların ın kafaları vurulmadan 
önce neler söylediğin i ,  tezgahının altında tütün sakladığı sapta ­
nan esnafın darağacına giderken nasıl da küfürler yağdırdığın ı ,  
aman dilediğini  sonra y ine küfürler savurduğunu anlatırdı anne­
sine. Tüysüz oğlanlara meraklı ahlaksız bir paşan ın başı ,  vurul ­
duğunda, vücuttan ayrılan baş yerde yuvarlanırken bile şehvetli 
gözleriyle etrafı seyrediyormuş , kendi gözleriyle görmüş, çok 
dua etmeliymişiz, ne kötü bir devirmiş bu. Babasının Bostancıbaşı 
Birliği 1nden arkadaşları misafirl iğe geldiğinde ,  yemekten sonra 
panımlar dantellerden, bohçacı kadın ın Hint kumaşlarından ve 
,�, ı rmalı kadi fe şallarınclan, bu mevsimde lalelere ve zerrinlere 

adanan haşarattan lafhrlardı . Erkekler ise, kör baltanın kemiğe 
eğdiğinde çıkarttığı üıpertici sesten,  kan etrafa sıçramasın diye 

mahkumların kafalarının içlerine yerleştiri ldiği çuvala nere ­
den ve nasıl düğüm adması gerektiğinden konuşurlardı . Uçan 
kafalardan ,  oluk oluk akan kanlardan, af dileyen pişmanlardan 
bahsederlerken ,  sanki birkaç gece evvel gördükleri biraz tedirgin 
�dici bir rüyayı anlatıyorlardı . Her gün yinelenen infazlarda, 
�cıma ve tiksinti duy.guları nı  kaybetmişlerdi . Ölüme ve kana 
alışmışlardı. Cellat, babasın ın ve arkadaşlarının konuştuklarına 
kulak kesi ldiği o gecelerde hep bu duygu üzerine düşünürdü. 
Alışmak insandan insana değişir miydi yoksa bu tuhaf duygunun 
tohumları hepimizin içinde aynı miktarda vardı da , kuytularında 
gizlendiği ruhun özell iklerine bakmadan gerektiğinde, gerektiği 



kadar mı ortaya çıkardı? Tüm bunlara kendisi de alışabil ir miydi? 
Akranları , babaların ın yanlarında bir zanaat öğrenmeye başlayıp, 
artık eskisi gibi başıboş gezemez olduklarında, babası o gün olan ­
ları artık Huri Hanım'a değil de kendine anlatmaya başladığında 
ve bir gün el inden tuttuğu gibi onu demirci ustasının dükkanına 
götürüp, kıl ıçların ,  teberlerin özelliklerini anlattığında anlamıştı ; 
birkaç yıla kalmayacak, bu sorunun yanıtına bir cellat olarak vakıf 
olacaktı . 

Yıllar beklemedi , çabuk geçti; suçların arttığı , kuytularda 
gizlice tüttürülen cigaralardan yükselen dumanın geceleri daha 
tekinsiz kıldığı bir devirde cellat olmuştu . Çabuk al ı ştı . Her 
şeye alıştı; eski heyecanını  ve bilme arzusunu yitirdi . Belki de 
alışkanlığın bu yapışkan rehavetinden dolayı ,  uzun zamandır ne 
sabah kalktığında duvardaki del iğin gizil varl ığını fark ediyor­
du, ne de başka bir ayrıntıyı. Sanki , bu gece Galata'daki bir ara 
sokakta bulunan bir hanın yıkık dökük mahzenindeki kahvede 
içtiği şaraplardan ve tütünlerden olacak yolunu şaşırmış da, 
cebinden çıkardığı anahtarı -ama nasıl- del iğe oturmuş ve başka 
biris inin meskenine girivermişti. Ahşap basamaklar daha önce 
böyle gıcırdıyor muydu? Ay ışığın ın ,  üzerinde titrek gölgeler 
oluşturduğu cibinl ik bu denl i  beyaz mıydı? Ve ah, o cibinl iğin 
alt ında, rüzgarın titreştirdiği iş lemeli kanatların arasından süzü­
len ay ış ığın ın  yüzünde oyunlar oynadığı karısı ne ara bu kadar 
yaşlanmıştı? 

Cellat, üzerindekileri çıkarıp karıs ının yanına, yatağa uzanma­
dan önce kanatları ardına kadar açık pencereye doğru adımladı . 
Az önce, zaman zaman dolunayı perdeleyerek geceyi daha bir 
ıssızlaştıran bulutların dolandığı gökyüzü açılmış, yıldızlar gavur 
ganimeti inciler gibi gökyüzüne saçı lmış, köpekler susmuştu . 
Yahut her şey aynıydı ama o şimdi evindeydi . Başını pencereden 
çıkarıp gökyüzünü seyre daldı . Kendini bir an yine sokakta, gök­
yüzünde uğursuz bulutların dolaştığı gecede hissetti . Uğursuz bir 
el aşağıdan uzanacaktı da onu yanına çekecekti ,  korktu . Geçen 
gece yakaladığı , evvelki gün de infazını  kendi elleriyle gerçekleş-

3 5  0>=<'0 



tirdiği hırsız bu pencereden içeri girmişti . Başını geri çekip ahşap 
kanatları örttü. Bir anda ejderl i kolye akl ına geldi . Şimdi ondaydı . 
Kolyeyi koyduğu çekmeceye yöne�di . Oda zifiri karanlıktı , vaz­
geçti . "Neyse" dedi kendi kendine "evvela yarın öğreniriz neymiş 
bu ejder nam mahlukat, nerede yaşarmış ,  kim görmüş de kime 
anlatmış . "  Yorganın altına girdi , yatağın altındaki hançeri yok­
ladıktan sonra, huzurla gözlerini yumdu. Şarabın damarlarında 
hızla dolaştığın ı  ve bu hızdan olacak, başın ın döndüğünü hissetti . 

Bu gece birçok rüya görecekti . . .  
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C�Mt' m CRüyası 

m ir z indandaydı . Sırtını duvara vermiş, beton zemin üzerinde 
-Öve yanındaki duvarda bulunan parmakl ıklı aralıktan içeriye 
dolan ölgün ışığın altında oturuyordu. Hücredeki tek aydınlık 
yer burasıydı. Belki zindan onlarca kulaç boyundaydı , belki de 
bir adımda karşıdaki duvara ulaşabilecekt i ,  bir tahmin yürütemi­
yordu. Zindanın öteki uçlarından ya da diğer hücrelerden gelen 
sesleri i ş itiyordu. Biris i dua ediyordu, biri bağıra çağıra şarkı 
söylüyor, bir başkası -bilmiyordu kime- küfürler savuruyor, bir 
diğeri kendi kendine mırıl mırıl sayıklıyordu. Sonra, prangala­
rın ve etrafta koşuşturan farelerin tırnaklarının beton zeminde 
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çıkardığı çınlamalar, çok da uzakta olmayan bir yerdeki bir su 
birikintisine düşen damlaların sesleri , sıkkın birin in uzandığı 
yerde göğsüne vurarak tutturduğu rit im, iç çekmeler, hastal ık­
l ı  hançerelerde patlayan öksürükler vardı . Sıkılmıştı . Neden 
sonra fark etti , kucağında büyücek bir kağıt, el inde türlü renkte 
kalemler vardı . Bir resim çiziyordu. Meraklandı ,  ürperdi , kağıda 
baktı . B ir balta resmedilmişti . Şu an, el i  tam da baltanın keskin 
başındaydı . Baltanın keskin ucuna, yen i  bi letildiğin i  göstermek 
üzere bir ışıltı kondurmak için el i  aniden devinmeye başladı . Bir 
noktanın etrafın ı  taramaya, ortası boş bir yıldız oluşturmaya baş­
ladı . Çizdi , karaladı , boş bıraktı . Daha hızl ı taradı . Noktanın iç ini  
de taradı . Hızlandı . Yıldızın kenarlarını  birleştirdi . Yıldız yavaş 
yavaş büyük bir noktaya, ardından katransı bir damlaya dönüştü . 
Baltan ın ucuna büyük bir kan damlası kondurmuştu . Resmi kuca­
ğından indirdi, kalemleri ürpertiyle yere fırlattı . Sanki kalemler 
değil de , resmin  içinden fırlayan baltaydı beton zemin üzerinde 
yuvarlanan . B irçok sesten oluşan biteviye sessizlik bozulmuştu. 
Pıt , pıt ,  pıt , bir yerlerde su vardı , onu bulsa, yüzünü yıkasa, 
kana kana içse rahatlar mıydı? Ayağa kalktı . Artık karanlıktaydı . �Parmaklı ların arasından süzülen ay ışığın ın aydınlattığı taş zemin ,  
tüm çıplaklığıyla ortaya çıkmıştı . Zemindeki çatlakları , bu çatlak­
arın arasında gövermij yosunların çirkinl iğin i ,  sırtın ı  yasladığı 

]�uvarda oynaşan kara roktaları gördü. Ses in geldiği yöne doğru 
adımlamaya başladı . Karanlık, yön duygusunu alaşağı etmişti . 
Damlaların seyrekl iğinden dolayı bir adım atıyor, sonra yeni  
damlanın birikintiye düşmesin i  bekl iyor, yönünü saptıyor, bu 
şekilde yavaş yavaş suya yaklaşıyordu. Birkaç adım sonra suyun 
kaynağına ulaştı; zindan küçüktü . Gözü karanlığa iyice alıştığın­ı 
µa, yerden iki kulaç yü(seklikte bir kuyunun yanında olduğunu 
gördü. Yüzünde bir serinl ik h issettiğinde ürperdi . Tavandan 
damlalar düşüyor, suyun yüzeyinde titrek halkalar oluşturuyordu. 
Kuyuya iyice yaklaştı . El in i  suya daldırıp avucuna biraz doldura­
caktı ki ,  kuyunun dibinde titreşen karartılar gördü. Karartılardan 
biri yavaşça yüzeye doğru yükselmeye başladı . El in i  sakındı ,  
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bedenin i  geriye çekti . Suyun içinde kesik bir baş vardı . Sanki onu 
bekliyordu. Kesik baş , yüzeye bir karış kala durdu. Hırsızın kesik 
başıydı bu. Çenesi kil itlenmişti ve dişlerin in arasında metal bir 
kolye parıldıyordu.  Cellat şaşırdı , ürperdi , hatırladı ve yeniden 
öfkelendi . Kesik baş bir süre sonra yeniden dibe doğru çökmeye 
başladı ve yavaş yavaş bir karartıya dönüştü . Cellat başı durdur­
mak istedi , karanlığın ve yalnızl ığın ın ortasında bulduğu bu yüzü 
kaybetmemek istedi ancak ne yalnızlığının kozasından çıkmaya, 
ne de suyun içindeki kesik bir başa dokunmaya cesaret edebildi .  
Suyun dibine dikkatl ice baktığında diğer karartıların da birer 
kesik baş olduğunu fark etti . Tütün sevdalısı yaşl ı esnafın avurt­
ları daha da çökmüştü, tepedeki konakta yaşayan beyefendin in 
saçları seyrelmişti ,  sonra infazını  yine kendis inin gerçekleştirdiği 
yılan bakışl ı eski sadrazamın kesik başı da oradaydı . Başlar bir 
küfedeki meyveler gibi üst üste , yan yana dizilmişti . Kuyuya 
düşen her bir damlada usul usul dalgalanıyor, eğril ip bükülüyor­
lardı . Cellat, bu kesik başlardan çok kendi varl ığından ürpermişti ; 
hepsin i  o öldürmüştü ve öldürmeye nasıl da alışmıştı . Midesi 
bulandı . Kuyunun yanından uzaklaşacaktı ki, diğerlerinden farkl ı 
olarak, canlı gözlerle kuyunun dibinden onu seyreden bir başın 
farkına vardı . Dalgaların devindirdiği saçların ın arasından bakan 
gözleri ; bu gözlerdeki ,  küçük bir ayrıntıda açığa çıkmayı bekle­
yen merakı ve parı ltıyı ; suratında gördüğü tesl imiyeti ve şaşkın 
i fadeyle hüznü bir yerlerden tanıyordu. Kendi kesik başıydı ve 
kuyunun dibinden onu izl iyordu. Cellat öylece kaldı ve birer 
birer yüzeye doğru yükselen diğerlerin in arasından, dakikalarca 
zeminde çakıl ı  kalan kendi kesik başını izledi . Ta ki diğerleriyle 
birl ikte o da bir karartıya dönüşüp suyun dibinde kaybolana ve 
Cellat kendin i ,  sudaki aksini izler buluncaya değin .  
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7: Sımdı 
©nda CDaha u\Ie SlıkayeQe1t CVa1ttnlŞ 

Q J anıma birin i  getirdi ler. Bundan böyle odada beraber kala­
-� cakmışız .  Yaşl ı ,  suspus , donuk biri . Kafasının tepesi kel 

ancak ensesindeki saçları omuzlarına dökülüyor. Sakal kıllarının 
her biri başka bir tarafa bakıyor ve gri bıyıkları sakalına karışmış.  
Gcrldiğinden birkaç gün ;onra konuşmaya başladı . Konuşurken 
süfekli gözlerime bakıyor, bir şey anlatırken heyecanlandığında, 
öfkelendiğinde, katıla katıla güldüğünde dahi bakışların ı  gözle ­
rimden ayırmıyor. Kaptanmış,  sonra uzak adalarda bal ıkçıymış,  
bir zamanlar ünlü bir oyuncuymuş, o günleri ben hatırlamazmışım, 
sanatçıymış kuklalar yaparmış, bir zamanlar çok zenginmiş,  ondan 
önce çok fakirmiş,  mutsuz bir çocukmuş, hayvanları küçüklüğünden 
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beri çok severmiş,  onlarca masal yazmış,  yazarmış,  yazacakmış, daha 
çok uzun yaşayacakmış, beni sevmiş,  onu niye buraya getirmişler 
bilmiyormuş, ben bil iyor muymuşum? Çok konuşuyor. Bir gün, sırf 
sussun diye ona ejderlerimi gösterdim .  Ejderl i resimlerimi görsün de 
sussun, renklerimi izlesin ,  ejderlerimin aynalı pul larından yansıyan 
suratları tanısın istedim.  İhtiyar, resimlerimi çok sevdi . Sonra dedi 
ki; nereden bulmuşum bu canavarları , yetenekl i biriymişim, başka 
şeyler çizeymişim ya . Rüyalarımda buldum dedim,  i lt ifatınız için 
teşekkürler, ben ejderlerimi  seviyorum. Düşlerimde gördüklerimi 
anlattım;  kızıl ejderleri , mavi gökyüzündeki pamuk pamuk bulutla­

rın arasından süzülüşümü, kaçırılan prensesi , ejder yumurtalarını  ve 
homurtuların ı ,  sonra -unutmuştum, rüya mıydı yoksa gerçek mi- o 
çatıda kızıl ejderimin benden alınışın ı ,  ejderimin ini lti lerini  ve göz­
yaşların ı .  Sustu, dinledi .  Gençken bir kitap okumuş . Kitapta korkunç 
hikayeler varmış .  Hikayelerin  hemen hepsinde karanlık yerler, o 
karanlıkta oynaşan gölgeler, kahraman arkasını dön düğünde ona 
doğru atılan bir el varmış .  Ancak birisi  varmış ki ,  ormanın içindeki 
küçük, alelade bir kulübede yaşayan çok korkunç bir yaratığı , bu 
yaratığın baharın i lk akşamından başlayıp yaz bitene kadar devam 
eden ve ta civar köylerden duyulan ini ltilerin i ,  bu hüzünlü ama acı­
masız canavarın öfkesini  anlatıyormuş . Yaratığın gözleri beyazmış, 
omuzlarında ve sırtında içleri irinlerle dolu yumrular varmış, her bir 
dişi bir yetişkin yumruğu büyüklüğündeymiş, her adımda zeminde 

çınlayan ayak tırnakları sanki yeni bilenmiş birer kılıçmış. Gecenin 
geç saatinde hikayeyi okurken ,  ibl is in pis nefesi  odasını doldurmuş 
da o soğuğa rağmen pencereyi açıp içeriyi havalandırmak zorunda 
kalmış .  İşte o gece, canavar rüyasına girmiş .  Ve bir sonrakinde, son ­
rakinde, sonrakinde . . .  Hala bazı bazı rüyasında görürmüş bu iblisi . 
İşte bundanmış, eminmiş ki ben de bir kitap okumuşum ve rüyala­
rımda onun için böyle canavarlar görüyormuşum . "Hayır11 dedim,  
"ben kitap falan okumadım.  Ejderlerim kendileri buldular ben i .  
Ben  daha gençken . . .  Gri kaşlarını kaldırdı , gözlerini yumup el inin 
tersiyle susturdu beni .  "Öyle, öyle . . .  Sen beni  dinle,  ben bil iyorum . 
Değirmende ağartmadık biz bu saçları , ben anladım . . .  Bir düşün 
bak. . .  Gerek dahi olmadığını  bilmeme karşın bir düşünecektim ki , 
bu sefer de "Dur, dinle" dedi . Onda daha ne hikayeler varmış . . .  
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Resimler bitmek bilmiyordu. Bütün duvarları dolaşmıştı; ancak Dedektif 
ilkine geldiğinde, artık o duvarda önceden incelediği resimler değil, bu 
resimlerde daha önceden gördüğü anların birkaç dakika sonrasının çizimleri 
vardı. 



8: gon/la 
QöQge <J<ent' te CBtll gjaQm3 CDedektib 

('f'\ edektif  Sair arabasıyla ,  Gölge Kent ' teki bürosunun bulun­
'--U duğu Vigla Mahallesi ' ne girdiğinde saat 0 1 .30'u gösteriyor­
du. Tepelerde görünen iril i  ufaklı alevler, halkaları ateşten bir 
zincir gibi şehri çevrelemiş ,  Gölge Kent sakinlerin i  yine evlerine 
mıhlamıştı . Kimse bilmiyordu, her gece tekrarlanan bir ritüel 
miydi , bu yoksa tepedekiler bu ateşleri yalnızca ısınmak iç in mi 
yakıyorlardı. Belki de böylece kendilerinin ve öfkelerinin hala 
orada olduğunu hatırlatmak i stiyorlardı şehirl i lere .  

Garaj ın  önüne geldiğinde, son yirm i  dört saattir  diğerleri ­
ni savuşturup zihninde mutlak hakimiyet kuran dava i le i lgil i  
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düşüncelerinin üstüne, beraberinde korkuyu ve heyecanı da 
getiren bir görüntü düştüğünde, Dedektif 1 in  uykusu aniden kaçtı . 
Bir gece önce, bir gölge çocuğun kapanan otomatik kapının 
altından garaja girdiğini  hatırlamıştı . Dedekti f, gölge çocukların 
kendilerinden olmayan birin i  öldürmekten asla çekinmeyecek 
kadar tehlikeli olduklarını  b i l iyordu. Otomatik kapıyı açmadan 
önce arabayı durdurdu ve ceketinin yan cebinden tabancasını  
çıkardı . Cadde boyunca ne yürüyen bir is i  ne de bir araç vardı . 
Muhtemelen binaların arasındaki boşluklarda yaşayan bir evsizin 
yaktığı ateşin  yalazlarının ,  caddeye bağlanan sokaklardan biri n ­
deki b i r  binanın duvarına düşürdüğü titrek gölgeleri v e  b u  titrek 
gölgelerin sanrıladığı uğursuz şekilleri gördü. Bu titrek gölgelere 
pdaklandıkça bir başk2 gölgenin hemen yanı başından hızla 
geçtiğin i ,  sqnra bir ba�kasının ansızın dikiz aynasında belirip 

1 

Dedektif  garaj kapısına odaklandığında, metal kapının kimi 
kaybolduğu!u görüyorcu. 

yerlerinde ,arbe izleri olduğunu fark etti . İçeride gerçekten de 
bir gölge ç cuk vardı ve bir gün boyunca bu kapın ın  ardında 
�apis kalan bu çocuk ş imdi daha öfkeli ,  aç ve saldırgan olmalıydı . 
Dedektif kumandaya davrandı ve kapıyı harekete geçirdi . Kapı 
tamamen açıldığında ,  içerideki ışık da otomatik olarak devreye 
tirdi ve içerisini aydmlattı . Görünürde kimse yoktu. Dedekti f  
Sair ' in bekl�diği gibi ne  garaj ın içinde yerde uyuklayan küçük 
bir beden vardı ne de kapının açılmasıyla beraber var gücüyle 
dışarıya doğru kaçan biri . Dedekti f pür dikkat, yavaşça içeriye 
doğru sürdü. Araba tamamen garaja girdiğinde motoru durdurdu 
ve bir süre içeride bekleyip etraftaki kutuların aras ın ı ,  üzeri eski 
�arşaflarla örtülü eski eşyaları inceledi . Tek bir kıpırtı yoktu. 
İ abancasının horozunu kaldırdı . Kapıların kilidini açıp arabadan 
indi . Arabanın kapısı kapamadan,  ufak ve temkinl i  adımlarla 
büyük kutuların olduğu köşeye doğru adımladı . Bir anda öteki 
köşeden bir patırtı geldi ve üstünde kirli bir fanila ,  bacaklarında 
eprimiş ,  kahverengi bir  pantolon olan çatık kaşlı küçük bir çocuk 
bel irdi . El inde bir bohça vardı ve saçı başı darmadağındı . Çocuk, 
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ardından kapı kapandıktan sonra etrafı kolaçan etmiş ,  hoşuna 
gidenleri bir çarşafa doldurmuş, sonrasında kapıyı zorlamış, tek­
melemiş,  yumruklamış ve yorgun düşüp gözden ırak bir köşede 
uyuyakalmış olmalıydı . Bir süre ikisi de öylece donakaldılar. 
Bu süre içinde çocuğun mahmur gözleri keskin ışığa alışmıştı . 
Dedektif,  kadim bir öfkenin ,  suçun eşiğinde dolaşan bir hainliğin 
ve çaresizliğin canlandığı bu gözlerde küçük bir çocuğun masu­
miyeti n i  aradı . Çocuk, avına kilitlenmiş vahşi bir hayvan gibi  
gergin ve hareketsizdi . Köşeye sıkışmıştı . Kapıya doğru hızla 
koşmaya başladı . Dedektif  kendinden beklenmeyecek büyük 
ve hızlı  bir adımla atı ldı ,  çocuğu saçından yakaladı , bir koluyla 
boynuna sarı l ıp ötekiyle s ıska kol larını  tek bir hareketle arka­
sında� kil itledi . Çocuk hiç direnmeden öylece kaldı . Dedektif ' in  
gözlerine diktiği bakışlarında mağlubiyetten ,  yakarıştan ve  de 
en tehl ikesi tesl imiyetten tek bir iz yoktu. Kesik kesik ve hırı lt ı l ı  
bir şekilde nefes al ıyordu. Dedektif  daha rahat nefes alabilmesi 
için çocuğun boynunu biraz gevşettiğinde ,  çocuk ağır bir sıvı 
gibi kolları arasından süzüldü ve yeniden kapıya doğru koşmaya 
başladı . Dedekti f şaşkına döndü; bir an hareket dahi edemeden 
öylece kaldı . Si lahına davranmayı düşündü, vazgeçti . Çocuk, 
Dedektif ' in  şaşkınlığının ve kararsızlığının bil i ncinde ,  kapısı açık 
olan arabanın içinden,  o an eline ne geçerse aceleyle kapıp gece­
nin karanlığına karıştı . 

Dedektif  arabaya yöneldi ve yere düşmüş dağınık kağıtları 
toplamadan önce, güvende olmak için kapıyı kapatmak üzere 
kumandaya bakındı. Çocuk kağıt tomarının arasında kaptığı 
birkaç sayfayla birl ikte kumandayı da almıştı . Dedektif  alelacele 
yerdeki kağıtları topladıktan sonra dışarıya çıkıp otomatik kapıya 
ası ldı , kapandığına emin olduktan sonra GGB Binası ' tıa doğru 
koştu. 

Dedektif Sair bürosuna girip ardından kapıyı kapadıktan 
sonra derin bir nefes aldı . Bir önceki günün büyük bir bölümünü 
otel odasında yattığı yerden,  Bayan Zai l ' in  telefonunu ve özel 
biriyle yollayacağını söylediği belgeleri bekleyerek, eylemsiz bir 
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şekilde geçirmesine karş ın kendin i  çok yorgun hissediyordu.  Ne 
ki , yatsa da rahat bir uyku uyuyamayacağını  hissediyordu. Daha 
önce birkaç kez olmuştu; davanın yalnızca maddi deği l ,  araştırma 
boyunca ve ulaşacağı sonuçla kendine manevi tatmin de sağlaya­
cağın ı  sezdiği ve okullu bir dedektiften öte, tutkulu bir bilmece 
çözücü olarak yaklaştığı böylesi vakalarda tüm dikkatiyle olaya 
odaklanır,  kaygıs ız bir yazar gibi kafasında kılı kırk yaran çeşitli 
kurgular geliştirir, parçalar, bozar, yeniden kurgulardı . Yine öyle 
oluyordu. Dava ilginç ve zevkl iydi . Dedekti f 1e göre asl ında son 
derece sıradan ve özell iksiz biri olan ancak tuhaf kavramı üzeri ­
ne zihni iyi çal ışan yazarın -sıkıcı- kitab ı ,  içindeki paradokslara 
atı fta bulunurcasına gerçek hayata sıçramıştı . Şimdi ,  kendisi bir 
tarikatın izindeydi . Bayan Zai l ,  kitapta anlatı lan tarikatın ,  kökleri 
çok eskilere dayanan ve varl ığı ile icraatların ı  halen sürdüren bir 
gizli örgüt olduğunu düşünüyor, kocasın ın  da bir zamanlar bu 
tarikatı n  toplantılarına katıldığından şüpheleniyordu. Bayan Zail 
ikinci konuşmalarında kocasının bu toplantılarda öğrendiği tari ­
kata dair gizli bi lgi leri kitabında kullandığı için öldürüldüğünü 
d,üşündüğünü söylemişti_ ) Tuhaf bir yazar, giz l i  bir tarikat, bir cinayet ve yazarın ardın -
1a bıraktığı ipuçları ; dah:ı ne isteyebil irdi ki? 

i l  Dedekt i f  masanı n  baş ındaki koltuğuna oturdu, el i ndeki 
k�ğıtları masasına yığdı . Kağıtlar, garajdaki olaydan sonra dar­
madağın olmuştu. Bazıları ıslanmıştı . Çalışmaya başlamadan önce 
hepsini  bir bir ayıklaması  gerekiyordu. Biraz uyumadan hiçbir 
şey yapamayacaktı . Yazar şimdi de başka bir şekilde düşüncele­
rine karışmıştı ;  bir kitabında ,  küçük bir çocuğun karl ı ve soğuk 
bir gecede babaannesin in  ç i ft katlı ahşap konağındaki odasında 
ybrganın altında yaşadığı mutluluğu anlatmıştı . Uyumadan önce 
kendi kendine oyunlar oynuyor ve hayali bir arkadaşına bir şey­
ler anlatıyordu. Dedektif  bir anda tüm tutkusunu yitirdi . Sanki o 
anı daha önce kendi yaşamış gibi özlem doluydu. Sıcak yatağını  
özlemişti . Dedekti f, çalar saatin i  ik i  saat sonraya kurup yatağına 
girdi . 
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Rüyasında kendi s ini  rengarenk döşemelerle süslenmiş bir 
odada gördü. Odaya giri len kapı , içindeki koltuklar, yeni  har­
lanmış şömine,  duvardaki raflarda duran biblolar, odanın bir 
köşesine konmuş yeşi l -mavi karel i  örtülü masa bir tabloda ya 
da bir filmde gördüğü gibi eğrilmiş , bükülmüş, boyutların ı  ve 
simetrisini  kaybetmişti . İnsanın  fark edemeyeceği kadar yavaş 
bir hızda eriyorlardı sanki . Yalnızca kiremit rengi duvarda asıl ı  
duran resimler şekil lerin i  koruyabilmişlerdi . Dedekti f odada bir 
başınaydı . Duvardaki resimleri incel iyordu . Resimlerden birinde, 
tuval in  ortasında çok büyük si l indirik bir yapı yüksel iyordu. Çok 
katlı bir binayı andıran bu yapının her katında, planları son anda 
alelacele yapılmışças ına düzensiz aral ıklarla yerleştiri lmiş demir 
parmaklıkl ı küçük açıklıklar vardı . Gökyüzü kızıla ve soluk bir 
yeşile bulanmıştı . Binanın  etrafına,  çeperlerinde yabanıl  otlar 
gövermiş ve yıkı lmış ,  talan edilmiş yapı lar, öteki tekleri olmayan 
ayakkabı lar, bez parçaları resmedilmişti . Yıkıntı ların arasında 
ancak resmi bir süre i nceledikten sonra zorlukla seçilen,  küçük 
bir çocuk vardı . Çocuk, binanın haşmeti karşısında daha da bir 
küçülmüş, yukarı lardan bir ses duymuşçasına bakışlarını yapının 
üst katlarına dikmişti . B ir  başka resimde,  Dedektif ' in  yazarın 
evinde gördüğüne benzer bir ejder resmedilmişti . Ej derin göz­
leri bu kez donukluktan çok sinsi ,  mutlu ve  kötücüldü. Bakışları 
resme bakana değil de , sanki az sonra resmin sol yanından gire­
cek korunmasız bir çocuğa diki lmişti . Çocuğun kendi ni gördü­
ğünün , korktuğunu ancak nasıl  bir efsundur bi l i nmez, usul usul 
ona doğru geldiğinin farkındaydı . Keyiflenmişti . Haki gözleri 
karanlıkta ış ı l  ış ı l  parlıyordu. Bir başka resimde gece ve karan­
lığı n  içinde küçük yaratıklar vardı . Kimileri ı ss ız  sokaktaki su 
birikinti lerinde birbirlerin i  ıslatarak oynayan ,  kimisi sokak boyu 
yüzünde kösnül bir tebessüm ile koşuşturan,  kimisi de kuytuda 
bir kediyi sıkıştırmış karnını  doyurmaya çalışan , bir başkası ışıkla­
r ı  yanan bir binanın camından içerdekileri dikizleyen yaratıkların 
her birin in kafalarında, rüzgarda dalgalanan bir tutam tüy vardı . 
Resimler bitmek bi lmiyordu. Bütün duvarları dolaşmıştı; ancak 
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Dedektif  i lkine geldiğinde ,  artık o duvarda önceden i ncelediği 
resimler değil , bu resimlerde daha önceden gördüğü anların 
birkaç dakika sonrasının çizimleri vardı . Tüm duvarları merakla 
hızla tekrar tekrar dolaşmaya başladı. Her seferinde resimler 
değişiyor, kendi kurguların ı  oluşturuyorlardı. Çocuk an iden 
binaya doğru koşmaya başlıyordu, ejder dişlerini  gösteriyordu, 
yaratıklar hızla yer değiştiriyorlardı , karanlık bir zindandaki kapı 
açıl ıyor içeriye ışık doluyordu, çocuk binanın dibindeydi , bir 
başka çocuk üzerinde uğursuz bir ejderin bakışlarıyla ve küçük 
adımlarla karanlık ormana giriyordu, yaratıkların paramparça 
ettiği kedinin leşi kırmızıydı , binanın üzerindeki renkler sürekli 
değişiyor, bulutlar akıyordu . .. 

Dedekti f çalar saatin sesiyle uyandı . Zihninde ve gözlerinin 
önünde bir s ürü  görüntü uçuşuyordu. Ateşli bir hastalık geçiren 
biri gibi iki saat boyunca tuhaf rüyalar görmüştü. Uykusunda beyni 
uyanık olduğundakinden daha fazla çal ışmış, uyumak tam da düşün ­
düğü gibi onu daha da yormuştu. Yatağından doğruldu, kolların ı ,  
bacaklarını esnettikten sonra masasının başına geçti . Gözlerin i  bir 
ncrktaya dikip bir süre hiçbir şey yapmadan öylece durdu; bu şekil ­
ci� b irkaç dakika dursa, uykusunu fazlasıyla alacağını hissetti ancak 
ydniden uyuy�kalmaktan korktuğu için toparlandı . Çalışmaya başla­
madan önce n}asanın üzerinde duran kağıtları rahat edebileceği bir 
şe�ilde düzenlemesi gerekyordu. Tomarın en üstünde yazarın son 
roban ın ın el yazması duruyordu. Dedektif, kimilerin in üzerinde 
sayfa numarası olmayan bu darmadağın kağıt tomarını diğerlerinden 
ayırdı . Kitabın basıl ı  hal ir i  okumuştu ancak yine de yazarın bazı 
bölümleri , bazı nedenlerden dolayı kitaptan çıkarmış olabileceği ­
n i  ve bu basıma verilmeyen bölümlerin  tarikat hakkında ipuçları 
iç�rebileceğini  düşünüyordu. Bu kötü el yazmasını sonra okumak 
tizlere çekmecesine koydu Yine aralarında yazarın kaleme aldığı 
çeşitli hikayelerin ve üzerine kafa yorduğu konuların bulunduğu 
diğer sayfaların büyük bir çoğunluğu, ya bir dergiden veya kitaptan 
koparılmıştı ya da bilgisayardan çıktı alınmıştı . 

Dedektif ilk önce elindekileri yazarın yazdıkları ve diğerleri 
olarak ayırmayı düşündü; ancak bu şekilde bell i  başlı birkaç konu 
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üzerinde yoğunlaşan kağıtların okunmasında bir bütünlüğü sağla­
yamayacağını  ve bu biçim bir okumada bazı ayrıntıları ve ipuçlarını  
kaçırabileceğini  düşünerek, el indekileri konu başlıklarına göre ayır­
dı . Yazar kitabıyla i lgil i  olarak ejderleri , tarihte varolmuş ve hala 
varolagelen bazı tarikatları incelemişti . Aynalı Ejder tarikatın ın  işle­
yiş yapısı ,  felsefesi ve icraatları hakkından notlar almıştı . Dedekti f 
i lk olarak ejderhalar hakkında olanlardan başlamaya karar verdi . 

Yazarın notlarına göre , ejderhalar daha çok doğu kültürlerine 
ait  bir imge olmasına  karşın,  batı kültüründe de bu yaratıklardan 
bahseden söylencelere ve yapıtlara rastlamak mümkündü. Bu kültür­
lerde ejderler ve yılana benzer yaratıklar kimi zaman gücün, iyil iğin 
ve cinselliğin simgesi olurken ,  kimi zaman da kötülüğün , korkunun 
ve lanetin simgesi olarak addedilmişti . Çin görsel sanatlarında da 
büyük bir öneme sahip olan ejder, karanl ığın ve aydınl ığın tüm 
bileşenlerini  bünyesinde toplamış yaratıklardan biriydi . Yine aynı 
kültürde suyu simgeleyen bu mahlukatın ,  hava olaylarını kontrol 
ettiğine inanılmakta ve kurak mevsimlerde yapılan törenlerle ejder­
haların ortaya çıkışı ve i nsanları kurtarışı çeşitl i danslar, kostümler 
ve kuklalarla anlatılmaktaydı . Yazarın çalışma notları arasında, bu 
törenleri ve törenlerde kullanılan aksesuarları gösteren çeşitl i çizim­
ler vardı . Bazı resimlerdeki ejder motifi işlemel i kaftanlar içindeki 
hükümdarlar güçlü, kendinden emin ve soğukkanlıyken;  onlarca 
metrelik kanatlarıyla gökyüzünde süzülen bir ejderhayı izleyen 
köylülerin bakışlarında korku, şaşkınl ık, hayranlık ve ölüme yakın 
oluşun getirdiği olgun bir elem vardı . 

Bir başka söylenceye göre ise Pasi fik Okyanusu' nun Japonya 
kıyılarına yakın bir yerde, suyun derin l iklerinde bir ejderin hükmet­
tiği ve halkı ejder-insanlardan, yılan benzeri yaratıklardan oluşan bir 
hükümdarl ığın varl ığına inanıl ıyorlardı . Yazarın renkli bir kalemle 
altını çizdiği bir sayfada ise, Budist ve T aocu inanışlarda ibadet yer­
lerin in  ejder motiflerı ve heykel leriyle süslendiğinden ve ejderlerin 
bu insanlar için aydınlanma sürecinde insanların karşısına çıkan zor­
lukları simgelediğinden bahsedil iyordu.  Yine aynı sayfada, altı çizil ­
miş başka bir paragrafta ise Peru'da yaşayan Sharanahualar' ın  ayin ­
leri anlatıl ıyordu. Sharanahualar' ın sanrı gördüren otlar i l e  i laçlar 
içerek, tenlerin in Üzerlerinde kesilmiş yılan dil leri gezdirerek ejder 
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ve diğer sürüngenlere ait ruhları çağırdıkları anlatı l ıyordu. Yazar 
bu paragrafın yanına birçok küçük not almıştı . Bir ejder tarafından 
korunan kutsal ağaçtaki üç altın elmayı almak için yol lara düşen 
Herkül 'ün maceralarında ve başka kahramanların yüreklerine korku 
salan sarp doruklarda, gökyüzünde aniden hep bir ejder peyda olu­
yordu, tepelerdeki mağaraların içlerinden başka hiçbir yaratığınkine 
benzemeyen tuhaf sesler gel iyordu. Canavarların bazıları kırmızı 
iken bazıları maviydi . Çift başlı  kimilerinin başları kesi ldiği zaman , 
yerinde hemencecik bir yenisi  bitiveriyordu. Ejderlerin boyunla­
rındaki hassas noktaları resmeden ve anlatan resimler efsanelerden 
yola çıkılarak değil de , yaratığın kal ın deri l i  bedeni üzerindeki uzun 
incelemeler ve denemeler sonunda çizilmişti sanki . Ejderler düşman 
bellediklerini  öldürmek için ağızları ndan her zaman ateş püskürt­
müyorlardı; tükürükleri yıkıcı olanlar, karşısındakini öldürmek için 
onlara donuk gözleriyle yalnızca bakmaları yeterl i olanlar da vardı . 

Tüm bu efsanelere rağmen,  ağzından alev saçan yaratıkların 
yaşadığına i l işkin somut den i lebi lecek bir  kanıt  yoktu . Yazar, 
aldığı notlardan anlaşılacağı üzere bu yaratıkları n gerçekte 
ytşamadıkları na inanıyordu. Hemen hemen bütün kültürlerdeki 
s<Dylencelerde kötülüğü, cezayı ,  garaibi  ve sapkı nl ığı anlatmak 
iç in canavarlhrdan yarar anı lmış  ve tuhaf bir  şekil de bunlardan 
ejderha olarJk bahsedi lmişti . Ejderleri yaratan ası l  şey korku, 
hayranlık ve hayal gücüydü. Gerçekte , tüm bu efsanelerde anla­
tı lan, tapınakların duvarlarına iş lenen ,  yüzlerce kez resmedi len 
ejderlere benzer yaratıklar vardı ; ancak bunlar ne ağızlarından 
ateş püskürtüyor ne de bakışlarıyla i nsanları donduruyorlardı . 
Yılandakine benzer çatal l ı  ve kırmızı  dil leri , pullu kal ı n  deri leri , 
yi ne yılanı nkine benzer donuk gözleri olan iri yaratıklardı bun ­
lar .  İnsanlar, bu hayvanlarla karşı laştıklarında, biraz düştükleri 
şaşkınl ığın ve korkunun etkis i ,  b iraz da insanl ık tarih inde hep 
olageldiği üzere kendi n i  diğerlerine dinletip ilgi çekmek arzu­
suyla ,  gördükleri n i  z ih inleri nde abartmıştı . Kızıl  dil leri ağızdan 
ç ıkan alevlere , insanın içine bir ürperti salan donuk bakışları 
efsunlu gözlere , pullu  kal ın  deri leri özel z ırhlara dönüştürmüş­
lerdi . 



Dedektif  biraz dinlenmek üzere bakışların ı  önünden kaldırdı ­
ğında, güneş karşıdaki tepeler arasından görünmeye başlamıştı. 
Gökyüzü yer yer gedikleri olan kal ın bir sis tabakasıyla kaplan ­
mış ,  birkaç gündür aralıksız yağan yağmur hafi flemişti . Dedektif ,  
masadan kalkıp cama doğru seğirtt i .  Geceki dinginl ik, birkaç 
saate kadar kaldırımlarda hızlı  adımlarla yürüyen yayalarla ve 
cadde boyunca dizilmiş onlarca araçla bozulacaktı . İ nsanlar artık 
alıştıkları tekinsiz bir gecenin ardından,  hiçbir şey olmamış gibi 
yine sokaklara dökülecek, birbirleriyle sohbet edecek, alışveriş 
yapacak, dilenecek, arabalarının camlarından sarkıp bir öndekine 
bağıracak, parmakl ıklı  balkonlarından aşağıdakileri izlemeye 
koyulacaklardı . Dedekti f, el ini  yüzünü yıkayıp kendine bir kahve 
doldurdu. Kahvesin i  içtikten sonra dışarıya çıkıp yiyecek bir şey­
ler almaya karar verdi. Gün uzun ve yorucu olacaktı. 

Masanın  üzerinde okunmayı bekleyen daha onlarca sayfa 
vardı . 
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Cl/anlı  bir devirdi . İnsanl ığın ı  unutmuş bir hükümdarın çaresiz 
U\.bir kuluydu. İşkenceleri , çekilen tırnaklarla kırı lan kemikle­

ri , af  dileyen gözlere bir süre sonra yerleşen anlamsızlığı ve hiçl i ­
ğ' görmüştü. İnsanlığım yitiriyordu. Diğerlerin i  aşağıladıkça, aşa­
ğılara düşmüştü. Kestiği her bir kelleyi kabuslarında biriktirmişti . 
Al ışmıştı . Sonra, tarihin en önemli kahramanlarındandı. Asayiş in 
koruyucusu, kafirlerin ,  hükümdarın buyruklarına uymayıp nizamı 
bozanların ,  kadınların ı rzlarına ve varsı l ların canlarına kasteden­
lerin cezalandırıcısıydı . Allah 1 ı n  kutlu kullarından biriydi . Zihni  
karışık bir cellattı . Kabuslarından uyandığı gecelerde, yattığı yer 
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sanki kan kırmızıydı da , perdenin aralığından süzülen ay ışığın ın  
üzerinde oyunlar oynadığı karıs ının nurlu çehresinin masumiyeti 
bu utancı pakl ıyordu. Suçluydu ve günahkardı . Mübarekti ve 
şerefl iydi . Gözlerini  kırpıştırdı . Açtı . Aşağı kattan güzel kokular 
gel iyordu. Yattığı yerden doğruldu .  Gözlerin i  ovuşturdu, gerindi , 
esnedi . Başını  kaldırdığında, perdedeki ufak bir del ikten süzülüp 
bir ok gibi tam yüreğine düşen ışık demetin i  fark etti . Kabusları 
uykularından taşmış ,  oyunlarına gerçek dünyada devam ediyor­
du. Yüreğinin ısındığın ı ,  kavrulduğunu hissetti . Ölüme, öldür­
meye ve padişahın kanunlarına alışamamış bir cellattı . Ayağa 
kalktı . Dışarıdan içeriye dolan , yalnızca bu güneş ışığı değildi ;  
yine yasaklı bir gecede, dört duvar arasında biriktiri len sözcük­
ler sokaklarda çınlıyor, esnafların kendi aralarında konuştukları , 
satıcıların ve bohçacı kadınların çığırtı ları , rıhtımda kayıkları ve 
takaları karşı layan martı ların bağırışları birbiri üzerine binerek 
sanki sessiz gecenin hıncını  çıkartıyorlardı . Sokaklarda, bir gece 
önceki toplu idamların korkunçluğu, Murad' ın  kudreti ve sal ­
landırı lanların sessiz geceyi yırtan son feryatları konuşuluyordu. 
Cellat, gece oradaydı . Vazifede . Çizmeleri kanl ı ,  elleri nasırl ıydı . 
Cellat kendine ,  zihniyle yüreği arasında kara ipl iklerle dipsiz 
gedikler dokuyan hatırlayışlarına daha fazla katlanamayacaktı . 
Aşağı inmek için merdivenlere ,  güzel kokulara doğru seğirtti . 

Herkes yerin i  almış,  kahvaltıya başlamak iç in onu bekl iyordu. 
Besmele çekerek yere çöktü. Çocukları ve karısı da bir yankı gibi 
ardından yineledi. Karıs ının uzattığı bardağı önüne alırken ,  içine 
çektiği havayı , uğursuz gecenin sıkıntısıyla birl ikte riyakar bir 
"çok şükür"le havaya saldı . Çocuklar ve karısı da yeniden ardı n ­
dan . . .  "Yusuf" dedi , "hele sen geç kalmadın mı?" Yusuf'un mahmur 
bakışları yerdeydi . "Cemal Usta rıhtıma mal almaya gidecekmiş ,  
yarın bir müddet geç gelesin '  dedi . "  diye yanıtladı . 

Cellat hiçbir şey demedi . Yusuf küçük olanıydı . Bakırcıl ık 
zanaatını  öğrenmek için bir  ustanın  yanına veri lmişti . Büyük ola­
nının adı Faruk ' tu .  İbrahim Hoca Efendi ' n i n  yanında yetişecek, 
müezzin olacaktı .  Babası na,  annesine,  ailesine ve padişahına çok 
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dua edecek, onları kötülüklerden koruyacaktı . Faruk ezan oku­
dukça,  sesi sokaklarda çınladıkça Cel lat ' ın  yüreğine su serpi lecek, 
vicdanı paklanacaktı . Huri Hanım, "Efendi " demişti "böyle kar­
nını  doyurabilecek m i ,  sen yaşlanınca bize kim bakacak."  Cellat 
kararl ıydı , "Kafi . Bu iş  burada biter hanım.  Benim yiğitlerim,  
babaları ve büyükbabaları gibi  cellat olmayacaktır.  B irimiz yoktur 
ki yüzünde nur ışıs ın .  Gözlerimi kapattığımda korkunç şeyler 
düşer gözlerimin önüne . Kesik başlar, yüzülmüş deriler, feryadı 
figan biçareler. Benim oğullarım uykularında peygamberleri ni  
görecekler. İtiraz istemem ."  O gün o iş  orada bitti . Asl ında Huri 
Hanım Yusuf'un nakkaş olmasını  isterdi . Hem öyle birkaç akçeye 
raz ı ,  dilenciden kinaye hünersiz ve aç mahal le nakkaşlarından 
deği l ;  Enderun Nakkaşhanesi ' n deki hünerli ve bunun farkında 
kibirl i ,  saygın nakkaşlardan olacaktı Yusuf .  Lakin doğru söy­
lerdi kocası ,  al tın kafeste kuş sütüyle beslenmiş,  ne fark ederdi . 
Cümle hayatı boyunca Saray- ı  Hümayun 'da mahpus kalacaktı . 
Hokkalardan,  elyazmalarından , kamış kalemlerden mürekkep bir 
alemde , Sernakkaş ' ın  gölgesinde bir  başına kalakalacaktı . 

Müezzin olacak Faruk büyüyüp de genç bir del ikanl ı  olunca 
abasına sorduğunda aldığı yuvarlama yanıtlardan değil de , yıllar 
onra, onun ölümünün ardından bulduğu kağıtlardan okuduk-

1 rından öğrenecekti bl seç imin  nedenin i .  Ve müezzi n  olmuş 
aruk yıllar sonra, babaı ının kendi ruhunun kuytularını  deştiği , 

vicdanın ı ,  padişahın ı ,  suç i le cezayı ve -haşa- Tanrı 'yı sorgu­
ladığı bu şeytan işi yazı ların ı  utançla okuduktan sonra, Hoca 
Efendi 'ye göstermeden �izlice ateşe atacaktı . 

Cellat,  birkaç dakika önce bıraktığı nefesini  geri iç ine çekerek 
sofradan kalktı .  "Evvela bugün öğreneceğim ,  neymiş şu kolyenin 
s �rrı" diye düşündü, "çok şükür. El ine sağl ık hanım.  Haydi baka­
yım Yusuf, sen ne o1ur ne olmaz, ör.den git, bekle ustanı .  Faruk, 
sen de Hoca Efendi 'n in  yanına git . Dua ezberlers in . Akşam da 
bize gazel okursun" diye konuştu. 

Yukarı kata, odalarına çıktı , çeKmecesinden kolyeyi aldı , bir  
süre seyrettikten sonra cebine koydu. Aşağıya indiğinde çocuklar 



çıkmıştı . Karısı sofrayı topluyordu. Cellat bir süre arkasından 
gizlice onu izledi . Adı gibi hala bir huri kadar güzeldi . Dışarıdan,  
kötülüklerden ,  z indanlardaki karalardan çok uzaklarda, başka bir 
dünyadaydı . Masumiyeti , ay teninde birer gonca gül gibi açan 
gamzeleri hala rüyalarını  süslüyor, i ş  başındayken ansız ın  gözle­
rin in  önüne düşüp ellerin i  ağırlaştırıyordu. Karısı  ansızın dönüp 
de göz göze geldiklerinde bir an ne yapacağını  bi lemedi . Saf bir 
aşık olan Cellat , hazırlıksız yakalanmışt ı . Geveledi . 

- Yemeğe balık getireceğim . . .  Sen . . .  Gelirken bir şey lazım 
mıdır? 

- Şey Bugün bohçacı gelecek. 

Cellat kesesinden birkaç akçe çıkarıp masaya bırakt ı .  "Akşam11 
dedi , "bal ık getireceğim.  Allahaısmarladık."  

Sokak hareketl iydi . Güneş yavaş yavaş yükseliyordu. Gece 
bütün sözcükleri tüketen esnaf henüz sıcaktan mayışmamış ,  
dükkanların ın  önlerinde uyuklamaya başlamamıştı ;  hala  tavla 
oynuyor, birbirleriyle şakalaşıp gelen geçene laf yetiştiriyorlardı . 
Cellat,  z ihnindeki düşünce ve soruları toparlayabilmek için kim­
seyle konuşmadan doğruca ve hızl ı  adımlarla Ermeni Mangasar ' ın 
dükkanına gitmek n iyet indeydi , ancak dükkanın  önünde bel inde ­
k i  kayışta ustura bileyen Berber İdri s ' ten kaçması pek kolay olma­
yacaktı . İdris öyle yek selamla yetinmezdi . "Sabah şeri flerin iz 
hayrola efendi"  dedi berber. 

- Sağ olasın ,  sen in  de İdris Efendi . 
- Erkencisin bugün , hayrola . 
- Hoca efendiye gidiyorum . Beni istemiş ,  bizim oğlanın duru-

munu konuşacaktır herhalde .  

Cellat b ir  anda uyduruvermişti . Gevezeler şahı Berber İdris 
yeni  dedikodular peşindeydi bel l i  ki . "Hele gel içeri efendi . 
Oğlan yen i  sabun köpürtüyor, şimdi hazır olur, bir  tıraş edeyim 



sen i . "  Sıkılganlar şahı Cellat alelacele,  güç bela yanıtlayabildi . 
"Yarın bi 1 iznillah İdris Efendi . Lakin hoca efendi bekler şimdi , 
ben tez yollanayım . "  Berber İdris öyle hemen gücenmezdi , üste ­
lemedi , "Sen bil irs in efendi . Bizde davet var, zorlama yok. Ben 
buradayım ,  çırak burada, evvela dükkan burada . Ne vakit ister­
sen, başımız üzre." Cellat teşekkür edip adımlamaya başlamıştı 
bi le . Öyle ya Berber İdris burada, çırak burada, dükkan burada . 
Ya Ermeni  Mangasar? Sanki biraz daha geç kalırsa gittiğinde 
onu yerinde bulamayacak, bi lmedikleri ve merak ettikleriyle bir 
başına kalacaktı . Hızlıca yürümeye koyuldu. Deniz kokusu ara 
sokaklara kadar sokulmuştu . Cellat kendine laf yetiştiren esnafı 
selamlayarak yukarı doğru bir yılan gibi kıvrı lan yokuşu tırman­
dı . Biraz i leride yokuş iki  ana kola ayrı l ıyordu. Biri sağdan,  ara 
sokaklardan geçerek rıhtıma doğru in iyor, öteki inatla yukarıya 
doğru tırmanmaya devam ediyordu.  Cel lat, tırmanmaya devam 
etti . Tepeye çıkıldıkça ,  birbirine yaslanarak ayakta durabilen 
evler sıklaşıyor, ara sokakların sayısı artıyordu. Evlerin kapıla­
rın ın  önünde kara kaşlı , kara gözlü çocuklar merakl ı gözlerle ,  

�akinleri dışında pek kimsenin uğramadığı sokaklarda adımlayan [, abancıyı izliyorlardı . Sokaklar çatallanıp daraldıkça, kapıları 
çık bu evler birlikte bir yaşam alanı oluşturuyor, mahremiyetin 
mırlan belirsizleşiyordıı. Ermeni Mangasar ' ın  dükkanı bu sokak­
ardan birindeydi . Ermeni , ulema tai fesinden,  gayrimüslimliğine 

karşın hürmet duyulan ve hatta çeşitl i  münasebetlerle paşaların 
dahi fikirlerini  dinleyip ziyaretine geldiği bi l inen yaşlı bir adam ­
dı . Kolyeyi ona gösterecekti . Dükkanında dünyanın dört bir 
yanından gelen birçok elyazmasın ı ,  tuhaf eşyaları ve Haliç ' ten 
topladığı, savaşlarda ele geçiri l ip de ne işe yaradığı anlaşılmadığı 
için denize 1�tı lmış bir sürü levazımı biriktiriyordu. B i lgili  ancak 
suskun biriydi . 

Cellat birkaç kere geldiği sokağı sonunda buldu .  Dükkan 
açıktı . Ne bir tabelası ne de davetkar bir duruşu vardı . Kapıyı 
tıklatt ı ,  içeriye girdi . İçerisi bir köşedeki kandi lden yayılan ölgün 
bir ışıkla yarım yamalak aydınlanmıştı . Cellat ' ın  etrafı nı  tam anla-
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mıyla görebilmesi iç in birkaç saniye geçmesi gerekti . Dört duvar 
raflarla ve raflardaki kitaplarla doluydu. Bu raflara sığmayan 
kitaplar, dışarıdan bakıldığında düzensiz denebilecek bir şekilde 
etrafa saçı lmış ,  birbiri üstüne yığı lmıştı . Rafların boşluklarından 
görünen duvar, çatlaklarla doluydu. İçerideki rutubetten dolayı , 
duvarın kimi yerlerinde tüysü ve haki i nce bir tabaka oluşmuştu. 
Yerlerde buruşturulup atı lmış ya da özenli  bir şekilde kesi lmiş 
kağıt şeritleri vardı . Kapının karşıs ındaki duvarda, üzerinde bir 
kandi l in  durduğu ahşap bir masa vardı . B ir  süre sonra, giriş in 
hemen solundaki perde titreşti ve ardından Ermeni Mangasar 
belirdi. Serinlemek için el ini  yüzünü henüz yıkamış olsa gerek, 
uzun kır sakalları nda çiğ taneleri gibi  damlalar birikmişti . Yaşl ı  
adam üzerindeki yeşil  kaftana si ldiği ıslak elleriyle sakal ın ı  düzel ­
tirken Cellat 1 ı  süzdü.  

- Buyurun,  nas ı l  yardımcı olayım size . 

Bu rutubetli ve duman kokulu odada geçirdiği yıllar Ermen i 1 de 
bir iz bırakmıştı . Sesi paslı bir tenekenin gıcırtı larına benziyordu. 

- Selamünaleyküm efendim . Hatırlarsı nız ,  ben Bostancıbaşı 
Teşkilatın 1dan . . .  

Ermeni ,  Cellat\ konuşmasını  tamamlamasına izin vermeden 
el iyle susturdu. Boynunda asılı duran adeseyi gözlerine yaklaştır­
dı ve karşıs ındaki adamı daha dikkatli bir şekilde süzdü.  

- Evet, ya . . . Pek tabi i  ki , sesinizi  işitince hatırladım sızı . 
Hatırl ıyorum, bana birkaç kez bir şeyler getirmiştin iz .  Kusura 
bakmayı nız oğlum, artık hepten yaşlandım.  Bu ihtiyarın artık ne 
gözleri görür ne bacaklarım tutar oldu.  

- Öyle demeyin ,  zira hala  sapasağlam iş inizin başındasınız .  
Evvela baş  sağlam olduktan sonra ne gam . 
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Cellat ' ın  gırtlağı kaşınmaya, sesi farklı laşmaya başlamıştı . 
Ermeni ,  gülümseyerek masasına yöneldi ve masan ın  üzerinde 
açık bir şekilde duran kitabı al ıp Cel lat 'a  gösterdi . Cellat, çekin ­
gen v e  merakl ı adımlarla Ermeni 'ye doğru yaklaşt ı .  Adamı n  gös ­
terdiği sayfada Latince harflerle b ir  şeyler yazıl ıydı . "Lakin "  dedi 
"maalesef ben Latince bi lmem. . . Ermeni ' n in  sakalları titreşti . 
Cellat, yaşl ı  adamın gülümsediğini  neden sonra anladı . Ermeni ,  
kitabı Cellat'a uzattı . 

- Zaten bunu beklemezdim. Yanl ış anlamayınız lütfen .  Bu 
topraklarda gayrimüslimler dış ında kim bil ir  ki bu alfabeyi . Al ınız 
oğlum, evvela şu kitaba bakı nız .  

Cellat kitabı aldı , gizli bir işareti , ihtiyarın onun fark etme­
sini  i stediği bir ayrıntıyı arayarak kitabın kapağın ı ,  kağıdın ın  
kalitesini , bazı sayfalardaki resimleri inceledi . Kitap son derece 
muntazam bir şekilde yazı lmış ve ciltlenmişti . Ancak Cellat 
aradığı ayrıntıyı bulamamıştı . "Matbaadan çıkma" dedi ihtiyar, 
"şu düzene , harflerin birbirleriyle aralarındaki uyumuna, satır 
boşlukların ın  tekliğine bakın ız .  Gavurlar artık kitaplarını  dev 
mfi kinelerde yazıp çoğaltıyorlar azizim. Ve bir kitabı n  bir eşin in  
çı  artılması yalnızca dakikaların ı  alıyor. İnanılmaz bir icad, sizce 
d öyle değil mi?'' Cellat kitabı yeniden incelemeye başladı . 
B ,,ceriksizce kitabı elinde tartıyor, parmaklarıyla sayfaların kal ın ­
l ığına bakıyor, gözlerin i  sayfalara iyice yaklaştırıp mürekkebin  
kal itesin i  anlamaya çal ışıyordu. Kitapların böyle çoğaltı ldığı nı  
daha önce bir yerlerde duymuştu. Ne diyeceğin i  bi lmiyordu. 
Oysa Ermeni 'n in  daha diyecek çok şeyi vardı . "Bundan birkaç 
yıl evvel gün aşın buraya uğrayıp benimle muhabbet eden,  sonra 
giSerken, bir sonrak i ziyaretinde getirmek üzere benden kitaplar 
alan bir genç adam vardı . İ smi Ahmet't i . "  Cellat, Ahmet isminde 
birçok kişi tanıyordu. Bu Ahmet' i n  de tanıdıklarından biri olması 
pek muhtemeldi. Yanıt  vermeden gülümsedi . Ermeni ' n inki de 
zaten bir soru değildi . Diğer tüm yaşlı lar gibi ,  karşıs ındakinin 
tepkilerini  pek umursamıyordu. İçerin in  havasızlığından ,  yalnız-
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l ıktan,  içinde nelerin yazı ldığı bi l inmez bu kitapları okumaktan 
ve tabi i  ki yaşl ı l ıktan akl ın ı  yitirmiş  olmalıydı ihtiyar. Ne ki , 
içerin in  havasından mı ,  Ermeni ' n in  kır sakalların ın  ış ı lt ıs ından 
mı, Cellat da bir tuhaf olmuş , merakla ihtiyarın ağzından dökü­
lecek sözcükleri bekler olmuştu. "İ şte bu muhterem genç -ki s iz 
azizim,  ona sonradan Hezarfen adın ı  takt ınız- il imle uğraşmayı 
pek severdi . Hani aramızda kals ın ,  ben de pek hoşnut olurum 
yaratanın eseri nin sırların ı  keşfetmekten . Şu gördüğünüz kitap­
ların arasında çeşitl i  i l imlerle i lgi l i  olanları ganidir. Neyse,  bu 
gencin emel in i  bi l iyorsunuz . İ nsanoğlunun -padişahımız haşa 
derdi- tıpkı kuşlar gibi bir gün uçacağına inanırdı Ahmet' im .  
Bi l irs in iz ,  bunu başarmış ,  şu  karşıdaki şanlı Galata Kulesi 'nden 
havalanıp Üsküdar' a  konmuştu . "  Cellat, birkaç yıl önceki bu 
olayı ve birbirine karışmış kara saçı ve sakalı ile eprimiş  kıyafet­
leriyle bir münzeviyi andıran bu tuhaf genci hatırl ıyordu. "İşte" 
dedi ihtiyar, "padişahın kendi el iyle altın dolu bir kese verdiği bu 
bilge insan nerede dersiniz şimdi?" Cellat düşündü.  Hafızas ının 
derinl iklerin i  yokladı Atalarından miras hatırlamayı sevmeyen 
puslu zihninden kara bir kuş havalandı , ardında beyaz, kevgir bir 
boşluk kaldı . 

- Hezarfen ' i  hatırl ıyorum; lakin .. Sahi ,  sonra ne oldu? 
- Ne olacak, gavur topraklarına sürüldü.  Yo hayır, çal ışmala-

rın ı  sürdürmesi için değil . 

Ermeni ,  Cellat 'a sokuldu . Sesi bu sefer puslu ve alçaktı . 
"Sürdüler onu sevgil i  oğlum . Belki şimdiye çoktan ölmüştür . "  
Yoğun , kır  kaşları büzüşüp alnının ortasında bir topak gibi 
birleşmişti . Gözlerinde öfke vardı ve sesi yeniden yükselmişti . 
' 'Padişah, diğerlerine benzemeyen bu tuhaf ve aziz del ikanl ı ­
dan ,  onun bu başarıs ından korkmuştu. Kendi şeyhül islamını 
zamanı gel ince öldürtmekten çekinmeyen hünkarımız ,  'Allah ' ın  
kurallarına karşı gelen , -haşa- kuşlar g ib i  uçmaya çalışan' ve 
halkın takdir ettiği bu sapkının ip in i  sessiz sedasız çekiverdi . 



Saray-ı  Hümayun ' dakilerin şehvetengiz dilberlerin koyunlarında 
duydukları hazzı Ahmet ' im zihnindekileri kağıtlara dökerken 
hissederdi . Onun nigarı tasarı larıydı . Ahmet oğlum semalarda 
süzülmeye vakıf olmayı arzulamaktaki n iyeti , sultanın yardak­
çıların ın  buyurdukları gib i ,  yaradıl ış ına itiraz etmek deği ldi .  
B i lhakis ,  o Cenab- ı  Hakk ' ın  lütfu olan dimağının ve yetenek­
lerin in  s ınırların ı  zorlamak isterdi . " Cellat, ne uçmaya çalışan 
bu tuhaf adamı ne de yaptıkların ı  düşünmüştü şimdiye kadar. 
Sapkınl ık mıydı yaptıkları yoksa Allah ' ı n  eserin in  sırların ı  aramak 
mıydı bu, bilmiyordu. Peki ya Tanrı 'n ın  sırları sır olarak kalma­
malı mıydı? Bu Ermeni ihtiyar eninde sonunda gavur dölünden 
gelme değil miydi ; acaba beynin i  mi yıkamaya çalışıyordu? Peki 
ya Kitabı Mukaddes ne diyordu? Her yanı ter iç inde kalmıştı . 
Şalvarın ın  üzerinden sarkan göbeği iyiden iyiye kendi koyuver­
mişti ; şakaklarında, ince bıyığında, yağl ı yanaklarında peyda olan 
damlacıklarla birlikte vücudunu aşağıya çekiyordu . Ermenin in  
öfkesi yağmur gibiydi;  bir anda, etrafındaki her şeyin üzerinde 
bir hakimiyet kurmuş , homurtularla dört bir yana saçı l ıyordu. Az 
önce masaya koyduğu kitabı yeniden el ine aldı . "Bakınız oğlum, 
kJ'

'
m bilir hangi gavur alimin  icadı bu . 

Önemsemezlik etmeyin,  ziyadesiyle önemli  bir icattır bu gör­
d · ğünüz . Makinelere ya:ı yazdırıyorlar. Onlar ki , hiç şüphesiz 
i , anları bizden güçsüzdür, koşulsuz desteklerler bizim Ahmet 
gibi leri . İşte oğlum, bu y-Czden büyük bir gaflet içindeyiz ,  kapıla­
r ımızı  mühürledik. Dışarıda neler olur, bi lmiyoruz . Dimağlarımızı  
mühürledik. Tahayyül etmekten,  yeni  fikirler üretmekten korkar 
olduk, s indik. Oysa büyük keşi fler işlek zihinlerde zuhur eder. 
B'zde ezelden beridir us1alar uzun ve meşakkatli yıl lar sonunda 

1 
vakıf oldukları hünerleri bir sanat sırrı olarak saklamayı bir erdem 
addederler. Kendi bilgimizi aktarmaktan aciz bizler şimdi de 
diğer fikirlerin intikal ine ket vurur olduk . Gaflet içindeyiz oğlum, 
gaflet iç indeyiz .  Gavurlar her geçen gün yeni bir şey icat eyleyip ,  
gün geçtikçe güçleniyorlar. Korkuyorum, ben bundan korkuyo­
rum . Bir gün bizim Hezarfen ' inkinden esinlenme tuhaf maki -
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nalarla  başlarımızdan aşağı taş yağdırmalarından , harp ederek 
değil düşünerek güçlenmelerinden ve bir gün burada gördüğün 
kitapların ,  bu topraklarda yetişmiş alıcıları da olacağı umudumu 
yitirmekten korkuyorum . Allah yazımızı hayırlara tebdil eylesin . "  
Ermeni 'n in  puslu sesinde artık gerçekten de  korku vardı . Dükkan ,  
Cellat için b i r  kabusa dönüşmüştü. Rutubetl i ,  havasız ,  karanlık 
bir kabus . Cellat, bu hafi f çatlak ihtiyarı sevmişti . Havada uçan 
makineleri , taşları ve kendilerinden güçlü gavurları bilmiyordu 
ama Ermeni ' ni n  öfkesi ve anlattıkları heyecan vericiydi . Adam 
susmuştu. Gözlerini  ahşap zemindeki bir noktaya dikmiş ,  düşün ­
celere dalmıştı . Sanki kendi öfkesine ve heyecanına dayanama­
yan ruhu bedeninden çıkıp bu del iğe kaçmıştı da, ihtiyar o anda 
öylece kalakalmıştı . Tam zamanıydı . Cellat cebinden kolyeyi 
çıkardı . Alnını  sildi , saçlarını  kaşıyıp ihtiyarın nazlı ruhunu bekle­
meye koyuldu .  Ermen i ,  hala sessizdi . Cellat sonunda "Ben1 1  dedi , 
" izninizle size bir şey danışmak isterim . Bir kolye getirdim s ize . "  
Ruhu geri gelmişti ;  ihtiyar yeniden hareketlendi , arkasına dönüp 
el indeki kitabı raflardan birine yerleştirdi . 

- Gösterin lütfen .  Satmak mı istiyorsunuz? 
- Asl ında, henüz ne olduğunu bi le bi lmiyorum . Size bunu 

danışacaktım .  Belki . . .  

Ermeni Cellet 'a  döndü .  Cellat, el inde tuttuğu kolyeyi ihtiyara 
uzattı . 

- Bir idam mahkumunun boynundaydı . 

Ermeni ,  dingi nl iğin i  bozmayan bir merak ve heyecanla kol ­
yeyi el ine aldı . Kolyeyi ,  ölüm habercisi  s iyah beneklerin peyda 
olduğu kırışıklarla dolu titrek ellerinde evirdi , çevirdi . Parmak 
uçların ı  renkli taşların üzerinde gezdirdi . Yıllar sonra, eskilerin 
isti flendiği tozlu kutuların arasında çocukluğunun en sevdiği 
oyuncağını  bulmuş biri gibi kolyeyi okşuyordu. Gözlerine hatı ­
raların ın  apansız baskınıyla birl ikte bir ış ı ltı yerleşmişti . Ruhu 
yeniden bedenini  terk etmiş ,  çok uzaklara yollanmıştı . Bir süre 
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sonra, bakışları n ı  ve dikkatini  el indeki kolyeden ayırmadan 
konuşmaya başladı .  

- O idam mahkumu kimdi , bi lmiyorum ancak şimdi elimde 
tuttuğum bu kolyenin ziyadesiyle önemli olduğunu söylemek 
isterim size. 

Cellat ne diyeceği n i  bi lmiyordu. Ne kolyenin Ermeni 1yi 
neden bu denl i  heyecanlandırdığını  anlayabi lmiş ,  ne de ihtiyarın 
renkl i ve belli ki değerl i taşlarla bezeli bu takıdan değerl i  değil de 
önemli olarak bahsettiğini anlamlandırabilmişti . İhtiyar, bunun 
farkındaydı . 

- Bir ej derha.  Yani  bir canavar, ağzından alev ve ölüm kusan 
bir acaib-ül -mahlukat . 

- İblis yani . 
- Hayır. Uzak Doğu da yaşayan tuhaf bir yaratık .  Oralarda 

bu yaratığın kutsall ığına inanıl ır. Bir görseniz; hükümdarları 
üzerleri nde bu yaratıkların resmedi ldiği kıyafetler giyiyor, bazı 
tapınaklarda bu hayvanla�ın resmedi ldiği süslü duvarları n önünde 
dflikanlılar, yaşltlar, kadınlar, erkekler uzun uzun düşüncelere 
df l ıyorlar. 

[1 - Peki tüm bunları siz nereden bil iyorsunuz? 
Ermen i ,  kolyeyi Cellat 'a  geri verdi. B irkaç dakika önceki 

heyecanı durulmuş , gözlerindeki ışık parı lt ıs ını  yavaş yavaş 
yitirmişti . "İ lk gençliğimce,  henüz bir köle olarak buraya getiri l ­
meden evveldi , uzun yolculuklarına çıkan gemilerde çalışmıştım . 
Her delikanlı  gibi avareliğe müptelaydım ,  cihanı arşınladım . 
B ı1rçok memleket gördüm, bazen görevimi bırakıp gemiden firar 

1 
ettim ve bu memleketlerin kimi leri nde uzunca kaldım.  En çok da, 
bu seyahatlarımda gördüğüm Uzak Doğu memleketlerin i  beğen­
miştim . Tuhaf gelenekleri ve inanışları o lan oralı insanlar, beni  ve 
benim gibileri başka hiçbir yerde görmediğim misafirperverl ikle 
karşı larlardı . Aynı gökkubbeye yakarırdık,  lakin sanki onların 
tanrısı  bizimkinden gayri idi ;  evvela cihana düşmüş de binbir 

62 c.S� 



bil lur parçaya bölünmüştü. Kendi inşaları iril i  ufakl ı ,  kerpiçten ,  
altından ve türlü cevahirden yapılma tanrılara tapınıyorlardı . 
Müşrik ve tuhaf insanlardı lakin huzura , sükuna ve sulha bizden 
ziyade meftundular. Velhasıl  cihanın sair yerlerindekilerden 
çok farkl ıydılar .  B izim gibi gayrimüsl imlerin kendi i nanışların ı  
sürdürmelerine iz in veren bu imparatorluğun evladı olan s iz b i l ­
mezsin iz  oğlum; bu toprakları n dış ındaki birçok yerde , eğer ora­
daki lerin inandığına inanm ıyor, onlar gibi  hareket etmiyorsanız 
çok acılar çekers in iz .  Sürekl i bir baskın ın , hatta zulmün altında 
yaşars ın ız .  Az evvel bahsettiğim uzaktaki doğuda yaşayanlar da 
tıpkı s iz in gib i ,  bizim gibidirler. O topraklarda da -tıpkı buradaki 
gibi- birçok farklı inancın peşi nden giden insanlar sulh ve anlayış 
içinde yaşarlardı . "  Bu kadar geçmişe gitmek Ermeni 'yi yormuş­
tu . Konuşmasına devam ederken ,  kendini  duvarlardan birine 
bitiştiri lmiş ve küçük yırtıklarla  dolu yeşi l  kumaşı solmuş sedire 
bıraktı . Cellat, ne kadar süredir bu odada olduğunu unutmuştu. 
Geçmişe ve uçan korkunç makinaları n yapı ldığı geleceğe uzanan 
bu izbe, sanki s ihirl i  bir tüneldi . İhtiyar bilgin in  sözcükleriyle bu 
tünel in  uzandığı zamanlara gidip geliyorlardı . İhtiyar heyecanını  
perdeleyen vakarlı bir i fadeyle konuşmasına devam etti . "Aynalı 
Ej derler de bunlardan biriydi . Ufak bir tarikattı . Kendilerine 
Aynalı  Ejderler diyen ve duvarları , tavanları bu korkunç mah­
lukatların suretleriyle bezenmiş tapınaklarda inzivaya çekil ip  
derin düşüncelere dalan bu insanlar kendilerin i  kör ediyorlardı . 
Bunun nedenini  ve tarikatın diğer sırların ı  pek az kişi bi l irdi . 
Tekkeye giren biri , bir daha çok seyrek dışarı çıkardı . "  Cel lat ' ın  
kanı donmuştu . B ir  an,  kitapların ın  arasında ömrünü tüketen bu 
ihtiyarın tüm bunları uydurduğunu düşündü.  Masanı n  üzerindeki 
kandillerden yayılan ölgün ışığın duvarlara titrek ve sürekli  deği ­
şen gölgeler düşürdüğü ve kitaplardan,  etrafa saçı lmış eski metal 
eşyalardan yayılan baş döndürücü rayihaların dolaştığı bu odada 
kendi gerçekl iğini  yaratmıştı . Ermeni ,  gözlerin i  yine yerdeki bir 
noktaya dikmişti . Oturduğu yerde yüzü gölgede kalmış ,  yaln ız­
ca göğsüne kadar i nen beyaz sakalları , kucağında kavuşturduğu 



buruşuk elleri ve sedirin kumaşıyla aynı renkteki kaftanın ın  altın ­
daki siyah ayakkabıları görünüyordu. Sanki biraz sonra bütün 
bunlar ve ihtiyarın hışırtılı ses i ,  yavaş yavaş sönmekte olan kan ­
dillerden yayılan aydınlıkla beraber yok olacak ve Cellat kendin i  
y ine kabuslarındaki o zulmetin içinde bulacaktı . Ama ihtiyar 
hala oradaydı . "Tek emelleri yeryüzündeki tüm dinleri , inançları 
ve beşeri birleştirip ebedi huzuru ve sulhu sağlamaktı . Böyle 
diyorlardı . Ne kutlu bir emel ! Dediğim gibi ,  pek büyük bir tarikat 
değildi ;  oysa şimdi görüyorsunuz, kapılarıyla birl ikte dimağlarını  
da mühürlemiş bu imparatorlukta dahi zuhur etmişler." Cellat 
boğazını  temizledikten sonra, sonunda artık kendine de yabancı 
gelen bir sesle konuşabi ldi .  

- Yaln ızca bir kolyeye bakarak bunları nasıl söylersiniz? Oysa 
ben , el imdekine bakınca ırak ülkelerden al ınmış bir hatıral ıktan,  
pahal ı ,  zari f ve tuhaf bir takıdan başka bir şey göremiyorum . 

Yaşl ı bi lgin yine yerdeki o sihirli noktasını  bulmuştu. Tüm bi l ­
gisini  v e  gücünü ondan al ıyordu. Sanki kendi eli  ondan habersiz 
hareket ediyormuşçasına usul usul sakal ın ı  düzeltiyordu. "Evvela 
şunu söyleyeyim; beni şaş:rtan tarikatın bu topraklara kadar inti ­
kaİ eden mevcudiyeti deği ldir .  Zira asıl tuhaf olan bu kolyenin 
şu ;an sizin elinizde olmasıdır. Gençl iğimde bir yıla aşkın bir süre 

ıı 
kaldığım o memleketlerden birinde ,  yaşlı  bir adamla tanışmış-
t ım. Durgun , huzurlu, güler yüzlü ve yardımsever bir ihtiyardı . 
Adam kördü. Gözlerinin yerinde biçimsiz çukurlar vardı . Yaşlı  
bir suratta , karşıs ındakinde acıma duygusu uyandıran bu çukur­
lar, emin olunuz oğlum, genç birinin suratında korkunç bir 
yaraya dönüşür. Gençlik ateşiyle bu ihtiyarla geceler boyu uzun 
uzun konuştuğumu, tartıştığımı hatırl ıyorum . Yaratan hakkında, 
evren hakkında, biz insanlardan,  kaderden ,  aşktan , harplardan 
ve ölümden konuşurduk. İhtiyar bir gün bir tarikattan bahsetti . 
Şöyle diyordu: Eğer ki , "ben" i le "öteki" arasındaki s ınır  kalkarsa,  
bütün kötülükler kaybolacak, tüm cihana sulh gelecekti . İhtiyar, 
yalnızca basit bir hoşgörü anlayış ından bahsetmiyordu. "Düşün" 
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diyordu "böyle bir ortamdaki aşkı , öfkeyi ve insanlığı düşün." Ya 
Tanrı? İhtiyar konuştuklarıyla beni efsunlamıştı. Benim yerime 
o düşünüyor, her gece aşkın ,  öfkenin ve yaratanın  birbirinden 
güzel tanımlamalarını yapıyordu. Damarlarımda alev alev bir 
tutku, heyecan ve bilme arzusu taşıyan bir kanın  dolaştığı bir 
del ikanlı  olan ben , işte o gecelerden birinde ihtiyarın peşine 
takı l ıp  bahsettiği topluluğun toplantı lardan birine katı ldım. 
Topluluk, birçok tarikat gibi kendine yandaş toplamaya çal ışma­
sına rağmen ,  sırların ı  hemen i fşa etmiyordu. Demem o ki , usul ve 
derinden ilerlemeyi tercih ediyorlardı. Temkinliydiler. Tuhaf bir 
sezgiyle,  kimlerin kendilerine katılacaklarını  bi liyorlar, kimlerin 
geçici bir tutkunun peşine takıl ıp  onları bulduğunu anlıyorlardı. 
Ne ki , benim n iyetimi kestirememişlerdi. Niyetim ya da gelecek 
üzerine planlarım yoktu çünkü. O an orada olmal ıydım; manevi 
bir açlıkla bunu hissediyordum yalnızca. Neyse, orada olanları 
anlatmayacağım. Zaten şu uyuşmuş hafızam da bunu pek iz in 
vermez. Topluluk az önce bahsettiğim Aynalı  Ejderler idi. Bir 
süre sonra toplantıların ı  kaçırmaz olmuştum. Tıpkı konuştuğum 
ihtiyar gibi güleç,  huzur dolu dervişlerle ve gözlerinde her daim 
bir pırı lt ının dolaştığı benim gibi toylarla tanışmıştım. Her geçen 
gün tarikatın düşünce yapıs ı ,  emelleri ve uygulamaları mevzula­
rında birçok şey öğreniyordum. Hatırl ıyorum, yalnızca bu gizli 
tarikatın önemli konumdaki müritlerin in  ve şeyhlerinin boy­
nunda bu madalyon vardı. İ şte , bu yüzden o el inde tuttuğunun 
alelade bir takı olmadığın ı  bi l iyorum. Kolyeye iyi bakınız ,  iç inde 
kendinizi görecesin iz. Yüzlerce... Cellat ış ığa yaklaştı , kolyeye 
dikkatlice baktı. Daha önce fark etmemişti ,  gerçekten de koyu 
renkli taşların üzerine düşen yansısı diğerlerin in  yüzeyinden 
yeniden yansıyor, kendi içinde çoğalarak sonsuza doğru büyü­
yordu. Akı l  almaz, büyülü bir görüntüydü. Kendinden sıkı l ınca 
Cellat, yeniden Ermeni 'ye döndü. Merakı iyiden iyiye artmıştı ;  
öte yandan ihtiyarı bunaltmaktan ve bir de tüm varl ığıyla kar­
şısındakine teslim olmuş bir budalayı oynamaktan çekiniyordu. 
Ancak içindeki bilme arzusu gemlenecek gibi  değildi. İhtiyar, 
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anlatısın ın en heyecanlı yerinde dinleyenlerin nabzını yoklayan 
usta bir dengbej gibi susmuş, karşıs ındakin in gözlerin in tam içine 
bakıyordu. Cellat dayanamayacakt ı .  

-Peki sonra ne oldu? O topluluktan niye ayrıldınız ya da 
ayrılmak zorunda kaldınız? Yoksa sulh . . .  

İhtiyar yine Cellat lafın ı  bitirmeden puslu sesiyle araya girdi . 
Bu artık bir al ışkanlık hal in i  almıştı . "Y o ,  hayır; ben orada oldu­
ğum süre boyunca hiçbir şey olmadı . Oradan ayrı ldıktan yıl lar 
sonra, yeniden ziyaret ettiğimde de ne o topraklarda ne de dün­
yanın herhangi bir yerinde arzu ettikleri barış sağlanabilmişti . 
Zaten bir süre sonra bu beyhude barış emeli bana saçma gelmeye 
başlamıştı . Belki del ikanl ı l ığımdandı . Gençtim; Tanrı 'ya, kitap­
lara ve ihtiyarlara ayıracak zamanım yoktu. Yaratana kitaplar 
okuyarak, uzun saatler boyunca düşüncelere dalarak değil ;  
onun eserin i ,  yan i  doğayı , insanı ve cihanı tanımaya çalışarak 
ulaşılacağını düşünüyordum. Bunun en iyi yolu da serüvendi . 
Bir derviş gibi yeniden taban tepmeye koyuldum ." Cellat, yıllar 
<;>nce Ermeni 'nin duyduğu heyecanın şimdi kendi içinde arsız bir 
�t gibi yeşerdiğin i  hiss<:tti . İhtiyar, içinde bulunduğu karanlıkta 
sıyrı larak dlğruldu. Durmadan anlattığı bu dakikalar boyunca 
sanki daha a yaşlanmştı . B irer zeytin tanesi andıran gözleri 
�üçülmüş , mburunun çizdiği yay daha çok belirginleşmişti . 
Sanki biraz daha anlatırsa anne karnındaki bebeğin şekl ini  ala­
cak, doğal çevrimini  tamamlayıp son nefesin i  verecekti . Sakalları 
yeniden titreşmeye başladı . "Şimdi müsaadenizle biraz dinlen ­
mek isterim.  Sizinle muhabbet etmek benim için zevkti . Biraz 
fazla konuştum galiba; tabi i  biz ihtiyarlar uzun yıl lar boyunca 
�erkes gibi birçok şey yaşıyor ancak tüm bunları eşsiz sanıyoruz . 
Sanki bizden sonra hiç yaşanmayacak gibi . Boş versenize . . .  Eh, 
bir de biz yaşl ı lar sustukça ölümün uğursuz nefesini  kulakları ­
mızda hissediyoruz . Size anlatamam oğlum, ah , nasıl i l let bir 
sestir o .  Bakın yine konuşmaya başladım. . .  Cellat vücudundaki 
tüm sinirlerin titreştiğini hissetti . Heyecanlanmışt ı .  Bu konuşma 
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böyle bitmemeliydi. Ermeninin Aynalı Ejderler hakkında daha 
anlatacak çok şeyi olmal ıydı. "Lütfen... Eğer, bi l iyorsanız -ki 
ben konuşmalarınızdan bunu anlıyorum- lütfen bana bu tarikat 
hakkında bildiklerinizi  anlatın. Onlara ulaşabil ir  miyim? Bu top­
raklardaki mevcudiyetlerin in  sizi n iye şaşırtmadığını söyleyin." 
Cellat sonunda karşıs ındakine teslim olmuş, bir budalaya dönüş­
müştü. Mumlardan birkaçı sönmüş ve oda yavaş yavaş kendi 
gecesini yaratmaya başlamıştı. İhtiyar bu odada zamana meydan 
okuyor, kendi gecesini  ve gündüzünü, i stediği uzunluklarda yeni ­
den yaratıyordu. Cellat yıllardır başka b i r  tanrın ın  yarattığı bu 
kasvetli evrende yaşıyor ve ihtiyarı dinl iyor olduğunu hissetti. Ve 
daha yıllarca burada kalabi leceğin i .  Bu küçük evrenin ölümlü ve 
yorgun tanrısı  yeniden Cellat ' a  döndü. "Evet"  dedi "beni şaşırtan 
yalnızca madalyondu. Aynalı Ejderler' in  uzun bir süredir bizim 
topraklarımızda,  şehrimizde toplantılarına devam ettiklerinden 
haberdarım. Her geçen gün yayıl ıyorlar. Şimdi lütfen bana müsa­
ade edin. Ve yarın sabah şafak vakti burada olun. Sizi biriyle 
tanıştırmak isterim. Şimdil ik tüm yapabileceğim bu, lütfen başka 
sual etmeyin. Münevver olasınız oğlum. Allahaısmarladık." Cellat 
başka soru sormadı. S inirleri gevşemiş ,  sönen mumlardan birin in  
ışı lt ısı  kırmızı  ve  ıslak yüzünde belirmişti. Huzurluydu. 

Odadan çıkmadan önce kapının eşiğinde durdu, yüzündeki 
ı şığın solmasın ı ,  eski i fadesine kavuşmayı bekledi. 

Bir süre sonra yeniden cellattı. Dışarıya çıkmaya şimdi hazırdı. 

67 � 



10: Simdi 
9:1e1r qjmu ffiı1rmı3ıya CBoyuyo1rum 

C1/örmüşüm . Düşün . Önceden görüyormuşum da, bir kazay­
Ll\,m ış ya da soyumcan bana miras bir hastal ıkmış ,  zamanı 

gelmiş kör olmuşum . Ya.nızca karanlık mı  olacakmış? Saçmalık!  
Asıl zulmetin içinde olan hayal gücüm ve akl ımmış .  Düşün . Bir 
zhmanlar çiçekleri görmüşüm, sonra perdenin aral ığından süzü­
len ışığın sehpanın üzerindeki cam bardaktaki yansımas ın ı ,  son­
baharda dökülmüş yaprakların kuruluğunu ve kızıl l ığın ı ,  köpük 
köpük dalgaların kayalıkları dövmesini ,  acı bir çayın katransı 
kırmızıs ını  görmüşüm . Hem bir de körlüğümden dolayı hassas ­
laşan diğer duyularımı  düşünecek olursam, bahsedilen katıksız 
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karanlık saçmalık olurmuş . Bir bahçeden geçerken ,  çiçeklerin 
kokusunu çevremdeki lerden daha iyi alacak ve zihnime önceden 
kaydedilmiş bir görüntüyle bu kokuyu eşleştirecek, kapal ı bir 
yerde otururken bedenimin bel irli bir bölgesindeki sıcağı yine 
herkesten daha şiddetli hissedecek ve az önce önümdeki sehpaya 
koyduğum bardağın da aral ık perdeden sızan bu ışıktan nasip ­
lendiğini  düşünüp, i ster istemez zihnimde bardağın ve  yansıyan 
ışığın görüntüsünü oluşturacakmışım. Doğuştan körlerin durumu 
farkl ıymış .  Bu konu üzerinde düşünüyormuş daha. 

Günlerimizin büyük bir çoğunluğunu odada geçiriyoruz . Ben 
sürekl i bir şeyler çizip camdan dışarıyı , bahçedeki ağaçları izl i ­
yor ve düşünüyorum . İhtiyar, okumayı seviyor. Bazen kendimi 
iki farklı insanla beraber yaşıyormuş gibi hissediyorum. Birincisi 
suskun, aks i ,  kitap okurken dışarıyla tüm bağlantılarını koparıp 
etrafına sessizlikten bir koza ören koca kafalı ihtiyar. İkincisi sus ­
mak bilmeyen,  bilge ,  babacan ,  konuştukça karşıs ındakin i  havada 
birbirlerine sürterek yenilerin i  kıvılcımlandıran sözcüklerden 
örülmüş bir zara hapseden koca ağızlı ihtiyar. 

İhtiyar bazen hiç susmuyor. Ben bir şeyler çizmeye çalışır­
ken ,  oturduğu kadife kaplı koltukta sürekli bir şeyler gevel iyor. 
Akıls ız biri değil .  Boşluğa konuşmuyor. Bir süre yüzüne bakma­
yınca anlatıs ının arasına bir soru sıkıştırıyor, benim fikrimi merak 
ediyor, benden onay istiyor. Körlük bence de böyle bir şey 
değil miymiş; ya da zeki bi l inen ve aynı zamanda zengin olanlar 
asl ında ahlak s ınırları bel irs iz olan sinsi ler, asıl akıl l ı  olanlar ise 
mutsuz sanatçılar, suskun dahiler ve pek lafları dinlenmeyen 
bil im adamları değil miymiş? Bazen onu dinlemek istemediğimi 
göstermek için yatağımın duvardan yana olan tarafına geçip, 
sırtımı ona dönüp yere oturuyor ve çizimlerimi orada yapıyo­
rum; kimi zaman da tam da heyecanla bir şey anlatırken sözünü 
kesip ,  gökyüzünde kullandığım mavin in tonunun fazla açık olup 
olmadığını soruyor ya da onun iddia ettiğin in tersine beyaz 
olması gereken yerlere grinin ne kadar yakıştığını resmimde gös­
teriyorum . Etkilenmiyor. Hafızası kuvvetl i ve hiçbir şeyde olma-
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dığı kadar -okumadığı zamanlarda- sürekli konuşmakta kararl ı .  
Kaldığı yerden devam. 

Burada rahatı yerinde görünüyor. Haftada bir kere ,  içi kitap­
larla dolu bir paket al ıyor. Paketini  ona getirmeden önce denet­
lemek amacıyla açtıkları için ,  haftada bir kere hastabakıcılarla 
kavga ediyor. Bu yaşta birine göre iyi bir derece . Kitapları aldık­
tan sonra özenle kapaklarını si l iyor ve odaya gel iş inden birkaç 
gün sonra istettiği kütüphanesine diziyor. 

Sıkıl ıyorum. 
Sürekli konuşmasından , susup da kitaplarına gömüldüğü 

anlarda odayı kaplayan sessizlikten ,  bu sessizl iklerde onun yen i ­
den konuşmasını  çaresizl ikle bekleyen nefret ettiğim kendim­
den sıkıl ıyorum . Bu anlarda, bir türlü laf yapamayan ağzımdan , 
midemden dudaklarıma kadar yükselen kekremsi tattan,  el indeki 
kitabın sayfalarını  çeviren ve üzerlerinde kara benekler peydah­
lanmış onun o kırışıkl ıklarla dolu titrek ellerinden daha fazla 
nefret ediyorum . 

Her yanı kırmızıya boyuyorum. Camdan, her bir yanı beyaz­
lara bürünmüş bahçeleri , parkları ve sokakları izliyorum. 

Ve tam sessizl iğe alıwken ,  o yeniden konuşmaya başlıyor: 
Eivren neden yaratılmıştı ki? İyi de biz ne sebeple yaratılmış­
tılk; evren olmasa, biz olmasak, hiçbir şey yaratılmamış olsa ne 
olurdu? Tanrıya ulaşacaktık; peki ondan niye ayrı düşmüştük ki? 
Bir oyun muydu bu? Kitaplar nedenine vakıf olamayacağımız 
sırlardan bahsediyordu. Öğrenmek istiyordu . Hissediyordu . 
Mucizeler vardı , i nanıyordu. Onlar da olmasa . . .  

Ben sıkıl ıyorum. Çok sıkıl ıyorum . 



f f : gotllla 
v4:ğlll goıuıQa1tdı CButtQa/l 

(1'\edektif Sair ,  ofisinden çıkmadan önce masasındaki telefonu 
"'Uyalnızca bu dosyaya yoğunlaşabilmek için diğer aramalara 
kapatıp Bayan Zai l ' e  özel bir mesaj bıraktı . Mobil telefonundan 
görüşmek sakıncalı olabi l irdi . Ancak aradığı bu numara özel ve 
güvenli bir numaraydı; karşı karşıyayken söyleyebileceği her şeyi 
telesekreterine kaydederek kendisine i letebi l i rdi . 

Günün i lk ışıklarıyla aydınlanmaya başlayan sokaklar, kaldı ­
rımlarda hızlı adımlarla i ş  yerlerine koşuşturanlar ve birkaç evsiz 
dış ında bomboştu. Yolun karşıs ına geçt i .  Caddenin sol tarafın ­
dan giri len sokak alışveriş merkezine gidiyordu. Dedekti f, b i r  
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gece önce yaşadığı tedirginlikten sonra, garaj ın bulunduğu bu 
sokak yerine caddenin öteki ucuna doğru adımlamaya koyuldu. 
Yeterince gergindi ve kafasını  dava dışında hiçbir şeyle meşgul 
etmek istemiyordu. Bakımsızl ıktan ve eskil ikten kırılan bazı taş­
ların ın yerlerinde ufak su birikintileri oluşmuş kaldırımda yürür­
ken ,  yine de düşünceleri ister istemez farklı yerlere kayıyordu. 
Uykusuz ve bir başına sokaklarda ne zaman yürüse , zihnini iç in­
de bulunduğu o anda tutamaz, düşünceleri geçmişe ve geleceğe 
kayardı . Eski sevgil isiyle bir vadi evinde geçirdikleri bir hafta 
sonunun hatırası gözlerin in önüne düşer ve bu anımsamalar, ş im­
dikinden çok daha farklı kurguladığı gelecek hayallerin i ,  kendi 
kabuğu içinde yaşadığı geçen yılların sorgulamasın ı ,  pişmanlıkla­
rı ve kaçınılmaz olarak bir biri ardı sıra yen i  düşleri beraberinde 
getirirdi . Her seferinde olduğu gibi ,  üzerinde çalıştığı bu davanın 
son dava olmasına karar verirdi . Ondan sonrası için hayalleri 
gan iydi . Gölge Kent 'ten ve ofis inden uzakta, güvenl i  ve sıcak bir 
deniz kasabasındaki bahçeli bir evde karısıyla, çocuksuz ve mesut 
bir yaşam, ufak yatlarıyla mavi yolculuklar, zengin ama doygun 
komşular, okuduğu kitaplarla dolu rafların gölgesindeki masas ın -j.. yazacağı polisiye romanlar. Hayatı . 

Caddenin öteki ucundaki sokağa ulaştığında, Dedektif buraya 
4ıha önce hiç girmediğini fark etti . Caddeyi kesen dik yokuşlu 
sbkak, ileride bir dönemeçle sol tarafa doğru kıvrıl ıyordu.  Sokak, 
bu dönemeçten sonra caddeye paralel bir şekilde alışveriş merke­
zine doğru gidiyor olmalıydı . Caddenin tamamen aydınlanmasına 
karşın ,  birbirine bitişik inşa edilmiş çok katlı binaların bulunduğu 
dar sokağa halen şafak vaktinin ölgün aydınlığı hakimdi . Binaların 
birkaçı dışında çoğu Gölge Kent 'e özgü ve tepelerden gelen yağ­
rrtacılara karşı şekil lener: bir mimariyle yapılmıştı . Pencere ve 
balkonlar her türlü engel i  aşabilen yağmacılara karşı yerden bir 
hayli yukarıda başl ıyor, dışarıdan estetikten uzak görülen bu düz 
duvarların ardında ise pencere ve balkonsuz ancak bu yüzden de 
diğerlerinin yarı fiyatına alıcı bulan katlar bulunuyordu. Binaların 
aralarındaki boşluklar ise evsizlere ,  gecenin diğer sakinlerine,  
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kedilere ve köpeklere barınak olmuştu. Dedektif , kötü kokula­
rın yükseldiği bu boşlukların yanından geçerken merak, acıma, 
korku ve endişeyle Gölge Kent ' in artık yavaş yavaş gün yüzüne 
çıkan gerçek yüzlerin i  izl iyordu. Bunlardan birinde ,  yaktığı ate­
ş in başında ısınan yaşlı bir adam gördü. Adam, Dedektif ' i fark 
ettiğinde uzun uzun ona baktı . Beyaz sakallarıyla saçları birbirine 
karışmış evsiz, kıl l ı suratında bir yara gibi duran ağzıyla kendi 
kendine bir şeyler mırıldanıyordu. Dedektif, yalazların aydınlat­
tığı kara gözlerinde önce sıkıntıyı ve acıyı , sonra nihai bir kararın 
eşiğindekine benzer bir kararsızlığı , pişmanlığı ve boş vermişl ikle 
onu fark ettiği andaki tebessümü gördü. Ancak yaşlı adamın ayak 
ucunda bir şeyler kıpırdamaya başladığında Dedektif bakışların ı  
adamdan ayırabildi . Karartıyı i lk in üzerindeki eprimiş koyu renk 
kumaştan dolayı fark edememişti . Ateşin yalazların ın aydınlattığı 
yüzünden, Dedekti f şaşkınl ıkla bunun önceki gece boğuştuğu 
çocuk olduğunu anladı . Karartı onu görünce doğruldu, el inde 
tuttuğu kağıdı hemen önündeki ateşin içine fırlattı ve çevik 
hareketlerle duvardaki merdivene seğirtti . Dedekti f, çocuğun 
peşinden veya ateşin içinde tutuşmaya başlayan kağıdın yanına 
gitmeyi düşünmeksizin koşarak oradan uzaklaştı . 

Dönemecin ardından sokak aynı eğimle yukarı doğru bir 
başka dönemece kadar devam eden ve sola doğru kıvrı lan bir 
başkası olmak üzere ikiye ayrılıyordu.  Dedektif soldakine girdi . 
Sokak bir öncekine göre daha aydınlıktı . Etraftaki binaların pen­
cerelerinden onu izleyenleri farketti , gözlerini  yere dikt i ,  ıslak 
ayakkabıların ı  ve kara asfaltı izleyerek sokak boyunca yürüdü. 
Sokak biraz i leride bir başka sokağı kesiyordu. Dedekti f bu 
yokuştan baktığında aşağıdaki marketi gördü. Markete yöneldi . 
Sokaklar sessiz ve boştu. Markete girdi , bu tenhal ıktan yarar­
lanarak, acele etmeden alışveriş ini yaptı . Seçtikleri çoğunlukla 
hazırlaması kolay ya da tamamen hazır yiyeceklerdi . Aldıkları 
önündeki birkaç uzun gün boyunca yeterdi ona .  

Dedektif  ofisine girdikten sonra, el indekileri mutfağa bırakıp 
telefona yöneldi . Cihazdaki arama kaydına göre Bayan Zail 
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iki kere aramış  ve telesekreter devreye girdiğinde hiçbir mesaj 
bırakmadan telefonu kapatmıştı . Tüm telkinlerine rağmen mesaj 
bırakmayı güvensiz bulmuş olmal ıydı . Dedektif, kendine yiyecek 
bir şeyler hazırladı ve masas ının başına geçt i .  Sıradaki dosya 
tarikatlarla ilgil iydi . 

Dedekti f 'e göre, bi lmeyi ve bildiklerini diğerleriyle paylaşma­
yı bir sanatçı duyarl ı l ığı i le değil de, yaln ızca okumak ve yazmak 
dış ında yapacak daha iyi bir şeyi olmadığı için seven takdir edi l ­
me müptelası yazar, yine aynı tamahla birçok konuda okumalar 
yapmış ,  tarihte çeşitl i çağlarda ve coğrafyalarda ortaya çıkan tari ­
katları incelemişti . Tarihte, soy ve düşünce bakımından kendile­
rinden farklı olanları dışlayanların yanı sıra, kapıların ı  herkese 
açan ve birçoğunun aks ine özel giysi leri , törenleri , zikirleri , özel 
tarikat evlerin i  ve en öneml isi bel l i  bir öğretiyi reddeden yüzler­
ce tarikat boy göstermişti . Yazar, on dokuz sayıs ın ın kutsall ığına 
inanan Babilik'e pek önem vermemiş olacak, birkaç satır dış ında 
bu tarikatla i lgil i hiçbir not almamış; iyi l iğin ve kötülüğün diğer 
her şey gibi Tanrı ' dan geldiğine ve hiç kimsenin yaptıklarından 
sorumlu olamayacağına inanan Ceberrlye Tarikatı 'yla, hür irade­
ye inanan Cahlzziye'yi bir sayfayı ikiye bölerek özenle karşılaş-
1 tırmış ;  Hallac - ı  Mansur tarafından dokuzuncu yüzyılda kurulan 
ıve yaratanla yaratı lanın asl ında aynı şey olduğunu söyleyen 
Hal ladye Tarikatını önemseyip yanına büyük bir yıldız kondur-
muş; harflerden gizli anlamlar çıkararak i nsanın ,  dolayısıyla da 
Tanrı ' n ın gizlerine varacakların ı  i nanan Hurufll ik' i n  yanına gülen 
bir surat çizmiş; Tanrı 'yı anlama yolunda, akl ı gönlün düşmanı 
i lan edip sezgiyi kutsayan Keşftyye Tarikatı ' nın  yanına kırmızı  
1do\ma kalemiyle bir soru işareti kondururken düşüncelere dalmış 
olacak ki soru işaretinin kuyruğunu uzatmış ,  kıvırmış ,  defalarca 
üzerinden geçmiş; cinayeti meşrulaştırıp eylemlerin tek sorum­
lusunu Tanrı belleyen Maturldiyye Tarikatının diğer inançların ı  
okurken yazılanların yanına ufak notlar almış; Kuran 'da kapalı 
anlamlar aramayı sapkınlık kabul edip ,  başkaların ın kusurlarını 
görmemeyi ve insanın sürekl i  kendisini irdelemesini  öğütleyen 
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Melamll ik ' in yanına Hurufil ik i le Halladye tarikatının bulun­
duğu sayfaların numaralarını ve kaynak kitabın notunu düşmüş , 
gelenek ve törenlerı hakkında halen çok sınırlı şey bil inen ve mal 
karşıl ığı cennette yer sattıkları bi l inen Sallyye Tarikatı ' nı yine 
o bilme hırsıyla kırmızı bir çerçeve içine almıştı . Tarikatların 
bazıları hakkında kısa notlar varken ,  yazar bazılarına daha çok 
önem verip ,  araştırmalarını  sıklaştırmıştı . Yeryüzündeki tüm 
dinleri , dolayısıyla insanlığı birleştirme emel inde olan Bahailik 
hakkında çeşitl i kaynaklardan sayfalarca yazı toplamıştı . Tüm 
dinlerin ,  kitapların ve peygamberlerin temelde aynı gerçeği 
anlattığını savunan bu yenil ikçi tarikatın  amacı ,  dünyadaki ebedi 
barışı ve birl iktel iği sağlamakmış . Yazar bu tarikatın yanına ufak 
harflerle "Aynalı Ejder" yazmış ve bazı cümlelerin altın ı  çizip 
çerçeveye almıştı . Ancak sonrasında gelen sayfalar yağmur yemiş 
olacak buruşup bozulmuş , mürekkebi akmış ,  harfler birbirine 
girmişti . Dedektif  daha sonra incelemek üzere bu kağıtları bir 
köşeye ayırdı . Bir sonraki sayfada , daha önceki sayfalarda kırmızı 
kalemle bir çerçeve içine al ınmış ismine rastladığı , kendilerine 
Haşhaşlyyeler diyen bir tarikat hakkında bilgiler vardı . Sonradan 
bir terör örgütüne dönüşen tarikatın şeyhi ,  müritlerin i  haşhaş içi ­
rerek esrikleştiriyordu ve böylece tarikat evinde unutulmaz anlar 
yaşayan ve sonrasında da dışarıda ayılan mürit, yaşadığı düşsel 
anın yaratıcısı kudretli şeyhe itaat ediyordu. Dedektif, okumaya 
başladıktan bir süre sonra, kendisini hayallerin in içinde hızla yol 
aldığı kaygan bir yatakta buldu. Çal ışmaktan sıkıldığı birkaç gece 
-tütün kullanmıyor olmasına rağmen- aylar önce otel işletmecisi 
bir müşteris inin verdiği ve o zamandan beri çekmecesinde duran 
karışımı sarıp içmişti . Bu duyguyu, cennet bahçelerin i ,  eğil ip 
bükülen duvarların kendisini sarmaladığında hissettiği huzuru 
ve sabah kalktığında duyduğu yalnızl ığı ,  ufalmışlığı tanıyordu. 
İşte bu sabahlarda , yazarın notlarında bahsettiği , "Cennet Gazı" 
olarak bilinen ve insanı ardı arkası gelmeyen bir gülme krizine 
sokarak pembe bulutlara taşıyan gazın bağımlısı olup, erken yaşta 
ölen ünlü kimyacının tutkusunu ve çaresizl iğin i  tatmıştı . 
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Dedektif düşüncelerin i  toparlamak ve yeniden önündekilere 
odaklanabilmek için yerinden doğrulup odanın içinde adımla­
maya başladı . Yağmur yağmamasına rağmen pencerede sisten 
dolayı yer yer su damlacıkları oluşmuştu. Bu da, yağmurlu hava­
larda olduğu gibi insanı içeride oturup camdan dışarıyı seyret­
meye veya çalışmaya şevk ediyordu. Etrafta biraz dolandıktan 
sonra yeniden masasın ın başına geçti . Yazarın önemsediği bir 
başka tarikat, sayı ları ve harfleri kullanarak açtıkları fallardan 
geleceği gördüklerin i  ve sırlara erdiklerin i  iddia eden Mısrlyye 
Tarikatı 'ydı . Sayıları kullanan başka topluluklar da olmuştu. 
Dedektif, tarihte bil imin geleceğini yönlendiren birçok önemli 
düşünce adamı yetiştiren Anadolu topraklarında bir süre sonra 
falcı lara, büyüye ve batıl inançlara inanan buna benzer yüzlerce 
tarikatın fil izlenmesine karş ın ,  Bat ı '  da ortaya çıkan ve matematiği 
bir arınma ve evrenin gizini anlama aracı olarak gören Pithagoras 
Manastırı hakkındaki bilgileri , gelecekte olacakları okuyan bir 
Hurlfi gibi okudu. Anadolu'daki tarikatlar daha ziyade din 
kökenli iken , Avrupa 'd:ı temel ini  felsefe ve bil ime oturtan tarikat­
lar da sıkça görülüyordu. Bunlardan en önemlisi ve bir zamanlar 
tüm dünyaya yayılanı � imyacılardı . Maddeyi bir başka maddeye 
dönüştürdüğünü iddia eden simyacılar, bu şekilde asl ında ken­
dileri de dönüştüklerire ,  ruhsal b i r  tekamülden sonra maddenin 
ve evrenin gizlerine \akıf olup, "bir olan" la bütünleştiklerine 
inanıyorlardı . Simya bilgis i ,  diğer tarikatlarda olduğu gibi ne 
yalnızca dilden dile ,  ne de sırf yazıl ı metinlerle diğer kuşaklara 
aktarıl ıyordu.  Simya üstatları bi lgi aktarımında yalnızca "gören 
gözlerin" okuması için mimariyi de kullanıyor, sırlarını gizledik­
leri binalar inşa ettiriyorlardı . Doğu'da ya da Batı ' da olsun , özün­
de insanı ve doğayı anlamlandırma i le sın ırsız bir bi lgi açlığı olan 
bu tarikatların neredeyse tümünde, ruhun derinl iklerine yapılan 
yolculuklar, yalnızlık ve öğreti kutsanıyordu. "Ve" diye düşündü 
Dedekti f "her şey neden var oldu, "o an" dan önce ne vardı , Tanrı 
var mıydı , varsa da amacı neydi , kötülük neden vardı , peki bizim 
yaratıl ış amacımız neydi?" 

Ağır sorulardı bunlar. 
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Cellat uyandı . Üzerindeki pikenin ve altındaki çarşafın oluş­
turduğu kıvrımlar, düşsel bir coğrafyanın ovaların ı ,  tepelerini 

ve yamaçlarını çiziyordu. Az ileris inde ise bu dünyanın tanrıs ı ,  
kıvrımların üzerinde uzanıyordu; Huri Hanım . Çoktan uyan ­
mıştı . Gözlerini tavana dikmiş, kocasının b i r  süredir kendisini 
seyrettiğin i  fark etmeden, pikesinin altında yatıyordu. Cellat, 
uzun bir süre önce unuttuğu yaşam sevincinin içinde yeniden 
fi lizlendiğini  h issediyordu. Bunun üç nedeni vardı . Birincisi bite­
viye süren hayatı ,  bir kolyenin peşi s ıra sürüklenen tutkulu bir 
hırsızın sayesinde hareketlenmiş, birkaç saat içinde tanışacağı 
tuhaf bir tarikat beraberinde merakı ,  umudu ve yepyeni bir yaşa-
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mm eşiğinde olmanın heyecanını  getirmişti . Tebdil .  İkincis i ,  üç 
gecedir, infazlarda değilse bile işkencelerde hazır bulunmuyor, 
zindanlara inmiyordu. Huzur. Üçüncüsü, karalardan uzak bu üç 
gün , gözlerin in önündeki katransı perdeyi aralamıştı ve bu per­
denin arkasında Huri Hanım ' ın  peri yüzü onun bekl iyordu. Aşk. 
El ini yavaşça pikenin altında karıs ının vücuduna doğru yaklaştır­
dı . Durdu. Yatağın öteki tarafında zaman durmuştu. Dokunursa 
bu efsunun bozulacağın ı ,  bu çok uzağındaki düşsel ülkede kıya­
met borazanları çalacağını  h issetti . Yattığı yerden,  ak ovaların 
düzlüklerinden tanrıs ını izlemeye devam etti . Bir süre sonra Huri 
Hanım izlendiğini  anladı , ondan yöne döndü. Borazanlar çalma­
dı . Tek bir ses yoktu . Göz göze geldiler. Apansız bir utancın ,  
üstü tozlu bir aşkın ,  yüreklerin in arasında gedikler açan bir devrin 
gölgesinde , birbirlerine hiç dokunmadan, hareketsiz ve tek kel i ­
me etmeden seviştiler. 

Huri Hanım utangaç . Huri Hanım kocasının ve çocuklarının 
yanında dahi yalnız .  Yatakta doğruldu, hiçbir şey demeden aşa­
ğıya indi . Cellat da bir süre sonra ardından . Cellat heyecanlı ve \mutlu. Ayak üstü bir şeyler atıştırdı . Bir baba olan Cellat, bir baba 
.gibi konuşt1;1 :  "Yusuf'u da uyandır, geç kalmasın" dedi . Ve yeni  bir 
aş ık gibi ytjreği taşan Cellat, en fazla şöyle diyebi ldi : "Bohçacı 
gel irse bak �ele, istediğin bir şey var mı . "  Masanın üzerine birkaç 
ı ıakçe bıraktı', çıktı . 

Sokaklar etrafta başıboş dolaşan köpekler ve ciğerc in in 
önünde pusuya yatmış ürkek kediler dış ında boştu .  Köpeklerin 
başıboşluğunda ve sefaletinde kendi arayış ın ı ,  kedilerin bezgin 
rahatl ığında hayallerini gördü. Şehir yavaş yavaş uyanıyordu. 
Cellat, izbe ara sokaklar boyu yürümektense, sabahın bu saatle ­
rinde farklı bir güzell iğe bürünen sahile doğru adımlamaya baş­
ladı . Denize uzanan sokak boyunca yürüdü. Gökyüzü, karanl ığı 
çoktan üzerinden sıyırıp atmıştı . Sonra gri vardı . Şimdi ise, her 
saniye beyaza çalan mavi . Ama hep kırmızı . Cellat, aşağıya doğru 
kıvrı lan sokak boyunca, her birin in içinden farkl ı ama hepsi mis 
gibi kokular gelen evlerin önünden geçti . Sabahın bu ilk saatle -
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rinde her zaman olduğu gibi yine dinginlik, biraz korku, fırtına 
öncesi sessizliği ve yen i  bir İ stanbul sabahı huzuru vardı . 

Karaköy sahi l inde güvercinler yem yiyor, denizin üzerin ­
de, geçe kalmış bal ıkçı takaların ın etrafında martı lar halkalar 
çiziyordu. Meydandaki direklerde ise Murad' ın  imzası vardı . 
Boyunlarına geçiri lmiş ip in ucundaki cansız bedenler, denizden 
gelen esintide belli bel irsiz sal ınıyordu. ibret- i  alem maksatl ı 
nahoş ve alış ı ldık bir görüntü. Cellat, cansız bedenlerin yanından 
geçerken ölülerin değil de karanlık zindanların kokusunu duydu. 
Sanki hava bir anda kapamıştı . Denizlerin uğultusunda, asılma­
dan önce zindanda işkence edilenlerin  yakarışları ve çığırtıları ; 
esen rüzgarda keskin kıl ıçların ,  kerpetenlerin ,  burguların ,  deri ­
yüzen tıraşların metal soğukluğu vardı . Ademin ceza diye ademe 
eylediğini gören asıl cezayı çekendi . Cellat bir süre manzarayı 
izledikten sonra, sahi l  yolundan devam edip Haliç boyunca yürü­
dü. Kürkçü Kapıs ı 'ndan girip Arap Cami i 'ne doğru dik yokuşlar 
ve kıvrımlı sokaklar boyunca ahşaptan ve kerpiçten evlerin yan ı ­
sıra yürümeye devam etti . 

B ir gün önce konuştukları gibi Yeniçeri Ağası Rüstem 
Efendi 'n in  evine geldiğinde sokaklar hareketlenmeye başlamış­
tı . Rüstem Efendi 'den kolyenin sahibin in ölüm i lmühaberini  ve 
adam hakkında bi l inenleri i stemişti . Cinayet saraya yakın bir 
yerde işlenmediğinden ve katil veya kurbanın sarayla bir bağ­
lantısı bulunmadığından, dava Yeniçeri Ağas ı 'na devredilmişti . 
Cellat, çekinerek kapıyı tıklattı . Bir süre sonra, sabahın bu erken 
saatine karşın sinekkaydı tıraşı ve muntazam giyimiyle ağa kapıyı 
araladı . Cellat ' ı  içeriye davet etti ve el indeki kağıtları ona uzattı . 
Sesi alçak ve heyecanl ıydı . "Tüm bi lgiler buradadır. Ancak bunu 
sana veremeyeceğim efendi . Hemen,  şimdi burada bakas ın . "  
Uzun yıllardır tanışıyor olmalarına karşın ağa, Cellat' ın  onun 
önemli mevkiine ,  saraya yakınlığına ve tüm bunları gölgeleye­
bileceği korkusuyla i l işkilerindeki hep aşırıya kaçan temkin duy­
gusuna yorduğu bir mesafe ve soğuklukla konuşuyordu. Cellat, 
kanatları hafif aral ık pencereye doğru adımladı , el indeki yazı ları 
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okumaya başladı . Kağıtların birinde merhumun ismi ve soy ismi ,  
yaşı , ölüm tarih i ,  suçu ve üzerinden çıkanların l istesi ; ötekinde 
ise soyu, din i ,  malvarl ığı , yakınları hakkında bilgiler yazıl ıydı . 
Cellat, i stediğinin bir kısmını öğrenmişti . Adam tahmin etti ­
ğinden de zengindi . Ancak tarikatla olan bağlantısı ve kolyenin 
sırrı hakkında henüz bir şey öğrenememişti . Rüstem Efendi , evin 
içindeki karanl ığın ve sessizliğin etkisiyle gizli l iği artan bu görüş­
menin verdiği rahatsızl ıkla, küçük bir alanın içinde düşünceli 
ve sabırsız bir şekilde volta atıyordu. Resmi bir belgeyi , olayla 
doğrudan bağlantısı olmayan birine göstermek Rüstem Efendi 'yi 
telaşlandırmıştı . Cellat, kafasın ı  okuduğu kağıttan kaldırıp el in­
dekin i  ağaya iade etti . Ağa duruldu. Cellat, sorularının uzun 
sürmeyeceğini belirtmek istercesine kapıya doğru adımlarken 
sprdu: "Peki , merhum hakkında bildiğin başka bir şey var mıdır 
Rüstem Ağa:? Cinayetten evvel herhangi bir nedenden ötürü 
adam hakkın�tla şüphe veyahut bir takip emri var mıydı , bunu bil ­
mek isterim? ' Rüstem Efendi bir süre düşündü. "Yoktur bildiğim 
kadarıyla .  Y lnızca tuha:, yalnızl ığa müptela ve efendi biri oldu­
$1 bil inirmiş:. Esnaf bilgil i ,  görgülü ve akıl l ı  biri olduğunu söyler. 
Oini bütün biriymiş .  Hatta, kendis inin bir tekkeye ziyade emeği 
geçtiği söylenir. Tekke de bildiğim kadarıyla temizdir. Zira yeni 
Böcekçibaşı dişli çıktı , adamlarını tebdil i  kıyafet sal ıp tekkeleri ve 
4ergahları denetletiyor, sapkınlık ve delalet içinde olanları , şer- i 
şFriften sapmışlan bir bir enseletiyor. Merhumun bu hususta bir 
vukuatı varsa şayet, önce ben duyardım."  Cellat heyecanlandı . 
Aradığı yanıta yaklaşmı�tı . "Peki , adamın bağlı olduğu tekke ve 
qıüritleri hakkında bildi�in bir şeyler var mıdır?" Cellat ' ın söz­
chklerini ve evin içindeli sessizl iği üst katın ahşap zemininden 
çıkan gıcırtı lar böldü. Üst katta biri uyanmıştı ve aşağıya gelmek 
üzereydi . Ağa şimdi daha tedirgindi , toparlandı , kapıya doğru 
yavaşça adımlayarak, dostane bir şekilde koluna girdiği Cellat ' ı  
da beraberinde sürükledi . "Benim söyleyeceklerim bu kadardır 
efendi . Unutmayasın ,  bir vazifeli bi ldiğini dil inden gördüğünü 
gözlerinden sakınmal ıdır. Zira devlet sırrı vermek suçların en 
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büyüğüdür Bu gördüklerin devlet s ırrıdır. Velhası l , di l in sıkı ola 
yoksa ikimiz de yanarız ,  bi lesin ." Rüstem Efendi uzun süredir 
tanınan bir arkadaş gibi değil de, devletinin namuslu ve akı l l ı  bir 
memuru, durduğu yeri ve karşısınınkini bilen bir devletl i ,  evinin 
sabah mahremiyetini gözeten bir a i le reisi olarak konuşuyordu. 
Cellat, teşekkür ettikten sonra evden çıktı . Geldiği yolu geris in 
geriye yürümeye başladı . 

Ermeni 'n in  dükkanının önüne geldiğinde heyecandan ve 
yürümekten yorgun düşmüştü. Şakaklarından ve alnından süzü­
len tuzlu ter damlacıkları gözlerin i  yakıyordu. Giysi leri üzerine 
yapışmıştı ve tombul bacakların ın arası sürtünmeden yanıyordu.  
Vücudundan bir aktar dükkanının kekremsi kokusu yükseliyordu. 
Soluklanmak için durdu, arkasını dönüp ahşap yapıların aras ın­
dan denizi ve İstanbul 'u izledi . Sonra, yüzünü arşınlayan rüzgarın 
serinliğinde gözlerin i  yumdu. Bir an, denizden esen rüzgar yapı ­
ların arasından ustal ıkla süzülüp giysilerindeki aralıklardan içine 
dolunca, kendini Ermeni 1n in o çok sevdiği Hezarfen gibi sema­
larda süzülüyormuş gibi hissetti . Rahatlama, ürperti ve özgürlük. 

' İ stanbul . En çok bu vakitte ve bu tepeden güzeldir. ' 
Yine o bi ldiği , insana ufak çakıl larla dolu bir borudan yükse­

l iyormuş hissi veren hırı lt ı l ı  ses. Cellat gözlerini açtı ve nedensiz 
bir suçluluk duygusuyla arkasına döndü. Ermeni yerden birkaç 
basmak aşağıda, yarı aral ık ahşap kapının önünde dikil iyordu. 
Dışarının aydınlığı kapının aral ığından süzülüp, zamanın farklı 
aktığı odanın içini yarım yamalak aydınlatıyordu. Cellat, masa­
nın yanındaki oturakta birin in oturduğunu fark etti . Aynalı Ejder 
Tekkesi 'n in canlı anahtarı . 

"İçeriye buyurun oğlum . Sizi dün bahsettiğim dostumla tanış­
tırmak isterim."  

İçerisi y ine loş ve rayihal ıydı . Bir gün önce bıraktığı gibi ,  
hala o bitimsiz gecesini yaşıyordu. Oturaktaki adam Cellat 
içeriye girince ayağa kalktı ,  onu selamladı . Adamın karanlıkta 
dahi ışı ldayan nurlu ve güleç bir yüzü vardı . Hareketleri yumu­
şak ama kararl ıydı . Cellat adamla tokalaşırlarken ,  el inin içinde 
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hiçliği ya da yokluk i le varl ık arasındaki o ince çizgide hacmini 
bir yitirip bir yeniden kazanan tuhaf bir maddeyi tuttuğu his­
s ine kapıldı . Adam belli ki Ermeni Mangasar'dan gençti ancak 
sanki ölüme ondan daha yakın duruyordu. Ağırlığını ve cismini  
yavaş yavaş yitirmişti . Cellat, el ini bırakt ı .  Tüm bu hafifliğe ve 
huzura rağmen, adamda Cellat ' ın  anlayamadığı ve içine ürperti 
salan bir tuhafl ık vardı . Adam az önce kalktığı yere oturunca 
anladı . Mum ışığın ın gölgeler oluşturduğu yüzündeki gözleri 
ufak birer çukurdan farksızdı . Adam kördü. Tıpkı , Ermeni 'n in  
anlattığı hikayedeki gibi .  Tüm Aynalı Ejderler gibi . Cellat, şimdi 
Ermeni 'n in dediğini daha iyi anlıyordu. Gerçekten de bu yaşlı 
adamın gözlerin olması gereken yerde bulunan yaralar, başka bir 
suratta çok daha korkunç ve iç burkucu duracaktı . 

"Gözlerime bakıyorsunuz del ikanlı" dedi yaşl ı adam . Sesi 
Ermeni Mangasar1 ın aksine, ipek bir kumaş üzerinde uçuşan iplik­
çikler kadar yumuşak ve zorlamasızdı . "Sekiz yıldır bu haldeler. 
Sekiz yıldır her şeyi daha iyi görüyorum evlat, inanın bana. Bu 
odanın karanl ığın ı ,  çatlaklarla dolu duvardaki yeşi l tabakayı ,  sizi , 
gözlerinizdeki heyecanı merakı ve derinlerdeki endişenizi , hatta 
�cılarınız ı ,  hüznünüzü, mutluluğunuzu, yorgunluğunuzu ve bık­
�ınl ığınız ı . "  Adamın ,  yaılı kitap kurdununkine benzer sihirl i bir 
qoktası yoktu. Kapalı gözleri bir o yanı ,  bir bu yanı tarıyor, boş 
�akışları Cellat ' ın  şaşkınl ığı gibi sürekli odağını değiştiriyordu. 
"Neyse . Mangasar dostu:n sizi yormuştur, tahmin edebil iyorum. "  
Ermeni ' nin  suratında hçbir i fade değişikl iği yoktu. Sessizce, 
Cellat ' ın  şaşkınl ığın ın yen i  odağı bir saygıyla, yaşlı adamı din ­
l iyordu. Yaşlı adam devam etti : "O da konuşmayı çok sever. E ,  
belli bir yaşta sonra dizlerdeki ellerdeki kuvvet çekil iyor, çenede­
ki i se baki kal ıyor. Dilerseniz hemen yola koyulalım zira tekkel i  
yoldaşlarım s izi bekler. " Adamın boş ve devingen bakışları gibi 
olan Cel lat ' ın  şaşkınlığı ,  şimdi yeni bir odakta, yaşlı adamın yara­
ları gibi tedirgin edici olan iki sözcükte sabitlenmişti . Demek, 
onun geleceğinden haberdardılar. Bir tarikat tüm tuhafl ığıyla, 
kör müritleri ve şeyhiyle, acıları , karanlığı ve bilgisiyle onu bek­
liyordu. 
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Yaşlı adam ayağa kalktı . Masaya yasladığı , boylu boyunca o 
tuhaf canavarın sarmaladığı oyma bastonunu aldı , kapıya doğru 
adımladı . Cellat, bir tepeden onu bekleyen sisl i ve gizil toprakları 
izleyen bir yolcu gibi , bir an yaşlı adamın suratın ı  izledi . Yaşlı 
surattaki derin çizgilerde kendi macerasının ipuçlarını aradı . 
Vücudu buz kesmişti ve terl iyordu. 

Tıpkı bir kabustan uyanıyormuş gibi . 
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1 g: Sımdı 
CDcıQga CDcıQgcı CBuı CJ\t3tQQtk 

() ırı lsıklam, sıkıntıyla uyandım . Sırtım ,  saçlarımın örttüğü 
Oensem, alnım ve çarşafın altındaki bacaklarım ter içinde 
kalmıştı . Hala ateşim var. Şu satırları yazarken bil iyorum, daha 
!sonra dönüp tüm bunları okuduğumda yine aynı sıkıntıyı ve 
bulantıyı hissedeceğim .  Hep böyle oldu.  Hastayım ve radyoda 
bir parça çal ıyor, sonra yatmaktan ve boş boş durmaktan sıkı ­
l ıyor, kitap okumaya başl ıyorum ya da bir şeyler karalamaya; 
sonrası hep aynı ;  hastal ık ertesinde, herhangi bir anda yeniden 
duyduğumda ve gördüğümde o parçanın ,  o kitabın ya da ateşler 
içindeyken çizdiklerimin çağrıştırdıkları , hep o anın sıkıntıs ı .  
Sanrı ların yeniden hortlayan sancıları . Bulantı . 
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Ateşli hastal ık ve kış güneşi . Daha kötüsü olamaz . Pamuksu 
bulutların arasından sıyrılan güneş, penceremden görebi ldi ­
ğim bahçedeki yapraksız v e  cıl ız ağaçlar i le yağmur yüzünden 
tahtaları şişmiş, boyaları dökülmüş eski bankları aydınlatıyor. 
Sevimsiz ayrıntılar. Pencereden süzülen ışık, b iraz ötemdeki 
yatağında oturduğu yerden kitabını okuyan ihtiyarın çıplak ve 
derisi buruşmuş kolunu aydınlatıyor. Daha sevimsiz ayrıntılar: 
İhtiyar' ın ellerindeki kara benekler ve iyiden iyiye belirginleşmiş 
mavi damarlar, lekelerle dolu beyaz fanilas ın ın üzerindeki delik­
lerden görünen ak kılları , bacaklarına örttüğü kahverengi keçi 
kılı battaniyesinin üzerindeki topak topak tüyler. Düşünmeden 
yazabileceklerim bunlar. 

İhtiyar, benim farkımda bile deği l .  
Şimdi ,  uykumda gördüğüm sanrı ları , kabusları yazacağım .  

Uyarı : Duygulardan yola çıkarak, hissettiklerimi görselleştirme­
ye çalışacağım.  Süslü anlatım .  Bir güç denemesi . Karabasanın  ve 
hastal ığın tasviri . 

Gördüklerim ve hissettiklerim şöyleydi : 
Kırmızı ve yoğun bir sıvının içindeyim. Çok yavaş ve güçlükle 

hareket edebil iyorum . Etrafımda, küçük hava kabarcıkları dış ın­
da hiçbir şey yok. Yalnızım. Bal  kıvamındaki yoğunluğu yarıp ,  
i leri doğru adıml ıyorum. Zorlukla hareket ettirebildiğim kolum, 
bacaklarım, ilk devinimden sonra, bir süre kendiliğinden savru­
luyor aynı  yöne .  Önce zor, sonra kolay ve istemsiz .  Alış ıyorum. 
İ lerl iyorum . Sıvıya özgü, bana yabancı bir sessizlik bu ya da 
ileride, göremediğim bir yerlerde bir şey var; kal ın bir borunun 
içinden gelene benzer yeknesak bir uğultu. Evet, bu yoğun 
sessizlik. Yine ilk devin imden sonra, açılan yarıkta öne doğru 
sal ınan el imdeki ış ıltıyı fark ediyorum . Bir bıçak. Görüntü, el imin 
acıs ını hatırlatıyor. B ıçağı sıkıca kavramış el im zonkluyor. Elimi 
gevşetemiyorum . Hırsla, ileriye doğru seğirtiyorum, uçuyorum . 
Biraz sonra bir ışık görüyorum. Önümdeki kızı l l ığın rengi açı l ı ­
yor. Çıkışa yaklaşıyorum . Her savruluşumda, ış ığın  şiddeti biraz 
daha artıyor. Bir anda ,  el imde bir soğukluk hissediyorum . Elim 



dışarıda . Sıvıdan kurtuldu. Sonra, aynı serinl iği önce burnumda, 
yavaş yavaş tüm yüzümde, boynumda, göğsümde, kasıklarım­
da,  bacaklarımda ve öteki kolumda hissediyorum . Tamamen 
dışarıdayım . İhtiyar karşımda duruyor. Ardımda bıraktığım sıvı , 
sanki kulaklarıma doluyor. Kulaklarımda davullar çal ıyor, basınç 
artıyor, başım dönüyor. Nefes nefeseyim .  Arkama bakıyorum. 
İçinden çıktığım sıvı titreşiyor, bir süre sonra gücünü yitirerek 
duruluyor. Yine eskis i  kadar dingin .  Yeniden önüme, İhtiyar'a 
dönüyorum . Terl i ve kı l l ı  suratındaki gözlerin i  buluyorum . 
Onlarda endişe ve korku var . Elime bakıyorum . Elim zonkluyor. 
Bıçağı var gücümle sıkıyorum . 

Bazen nedensiz yere s inirl i  oluyorum. Niye olduğunu bilmi ­
yorum; yalnızca öfkeliyim . Kimi zaman kısa, kimi zaman uzun 
süreçlere yay1lan , bir şeye ya da her şeye karşı sebepsiz bir öfke . 
Hastabakıcıya, duvarın rengine ve onu tasarlayana, kendime, 
güneşe ve ağaçlara, beceriksiz elime veya durgun yaratıcıl ığıma 
karş ı .  Ve uzun bir süredir, İhtiyar 'a karş ı .  Ben s in irliyim ve fakat o 
sılıçsuz deği l .  Çok konuşan , kendi kendine mırıldanan , aymazlıkla 
s�rekli gaz çıkaran bir l:unak. Yine s in irl iyim . İhtiyar' ın dediği 
gibi belki , ö�' eml i  olan bir duygunun kaynağı değil ,  ş iddeti . "Bir 
trende, bir o .obüste ya da bir parkta, düşünceli biri gel ip karş ı ­
ma oturduğu da hep dü�ünmüşümdür" demişti bir gün . "Rengi 
krrarmış yüzdne, uzaklara dalmış ve feri sönmüş gözlerine bakar, 
neler düşündüğünü, acısın ı ,  özlemlerin i  ve hayallerin i  görmeye 
çal ışırım .  Oysa, asl ında tüm acılar bir anlamda özdeştir. Kaynağı 
önemli değildir .  Önemli olan, ş iddetidir. Sözgel imi ,  karşımda 
oturan hanım; sıcak bir )Ölgede askerl ik görevin i  yapan koca­
s ının hayatı için endişelenen yeni evli bir kadın da olabi l ir; ya 
da, o gece, sıcak ve korunakl ı yuvalarında bilmem kaçıncısını 
kut1ayacak1arı evl i l ik yı1dönümleri iç in eskisi gibi heyecanlanma­
dığın ı  hisseden, mutluluğunu, sevgıs in i ,  i l i şkilerin in geleceğin i  
ve kendin i  sorgulayan , endişelenen b i r  başkası .  Ya  da b i r  türlü 
alamadığı koltuk takımını düşüner bir başkası .  Aynı elem, aynı 
bulanık i fade ,  ufukta gezinen gözle r. Bi lemezs in .  Kültür ve yaşam 
koşullarına göre kaynağı farkl ı laşan , etkisi aynı  olan duygular. " 
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İhtiyar gaz çıkardı . Lekelerle dolu fani lasın ın altından göğsü­
nü kaşıyor. Resim çizmek istiyorum. Öfkel iyim .  Farkl ı tonlardaki 
kırmızıların kaynaştığı , usul usul birbiri içinde eridiği , baştan 
sona kızıl bir tablo ve bir köşesinde gri bir metal aydınlığı . 
Bıçağın -öfkemin- çok hafif bir hışırtı çıkartarak üzerinde gezin­
diği , keskin ucunun narin dokunuşlarıyla titrettiği kırmızı , ipek 
bir kumaş . Dalga dalga bir kızıll ık bu. 

İşte, İhtiyar yine konuşmaya başladı . Bi l iyor muymuşum . . .  
Sus . 
Bıçak, usul usul . . .  Şimdilik bu kadar. 
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Gqzleri karanl ığa alışmaya ba�lamıştı . Gecenin yırtıcılarından kaçıp, büyük 
bir' bozkırın ortasındaki bodur bir ağaca sığınan korku dolu ve güçsüz bir 
hayvan gibi sırtına duvara yaslamıştı . 
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1 4: gon/ta 
2vef, uUaaQe�eb CBu CBi1t gehdıt 

A kşamüzeri telefon çaldığında, Dedektif çalı.�masına kısa bir 
l/tara vermiş ,  camdan dışarıyı seyrediyordu. Ongördüğünden 
daha hızlı ilerlemiş ve Bayan Zai l 'den aldığı notlarda bir hayl i 
yol katetmişti . Arayan Bayan Zai l 'di .  Konuşması bu sefer tekdü­
zelikten uzakta , hızl ı ve yorucuydu. "Merhaba Bay Sair, yine hızl ı 
konuşmak durumundayım .  Az önce bir telefon aldım.  Tahmin 
ettiğim gibi peşimizdeler, izimizi bulmuşlar. Onlara göre hak 
etmediğimiz bir bi lgiyi elimize geçirmişiz .  Kitap , zaten yeterice 
zarar vermiş kendilerine .  Sizden ve kocamın notlarını  size ulaştır­
dığımdan haberdarlar." Dedekti f bir an ürperdi ve ki l idini kontrol 



etmek için kapıya doğru yöneldi . "Bunu polise haber verdiniz mi? 
İsterseniz numaranızı takibe alabi l irler." Dedektif  ansız ın vücu­
dunu buz kesen ürpertiye rağmen sakin konuşmayı başarabi lmiş­
ti . "Hayır, önce s iz inle konuşmak i stedim. Ayrıca, adam kendi ­
leriyle i lgi l i  bu bilgileri yaymaya devam edersem, birkaç kişiyi 
daha öldürmek zorunda kalacaklarını  söyledi . Sesindeki öfke 
ve kararl ı l ık beni korkuttu dedektif . "  Kadın, Dedekti f ' in ağl ıyor 
olduğunu sandığı kısa bir suskunluktan sonra yeniden konuşmaya 
başladı . Ağlamıyordu, endişe dolu sesi hala kontrollüydü. "Bunu 
insanlık için yapmak zorundaymışlar. Korkuyorum . . .  Lütfen siz 
de güvenli bir yere kaçın ve bir an önce bu kati lleri bulup yaka­
latın .  Ayrıca unutmadan, sabahleyin teşkilattan aradılar. Yazı 
evinin herhangi bir yerinde ne bir ipucuna ne de tek bir parmak 
izine rastlayabilmişler. Bundan sonrasında, kaldığım eve bir süre ­
l iğine birkaç koruma yerleştirmek dış ında bir şey yapamazlarmış . 
S ize güveniyorum ve teşekkür ediyorum. Sizi tekrar arayacağım, 
lütfen dikkatli olun . Şimdil ik hoşça kal ın . "  Dedektif  nas ı l  bir 
belaya bulaştığın ı  bi lmiyordu ama kocasının katl inden hemen 
sonra dahi sakinliğhi koruyabilmiş Bayan Zai l ' i  bi le böylesi bir 
endişey�· sürükleyen katillerin inancı , onu da korkutmaya başla­
mıştı . D '

.

vletin desteğiyle varl ığını sürdürebilen GGB Binası 'n ın ,  
gelişmiş bir güvenjik sistemiyle donatılmış olmasına karş ın ,  
büyük b�hran sonrasında diğer kamu binaları gibi düzenli bakım 
ve onarımı yapılamamıştı ve bu yüzden tepelerden gelen talan ­
cı lar birkaç kere binaya girmeyi başarmıştı . Kati l ler de i steseler 
buraya pekala girebi l irlerdi . 

Dedekti f kapıyı açıp koridoru kolaçan etti . Bazı ofislerin ışığı 
hala yanıyordu. Katta yalnız olmadığına i şaret eden bu ışıklar 
korkusunu bir nebze azaltmıştı . Yine de ortal ıkta dolaşması 
tehlikeli olabilirdi . içeriye girip masanın üzerindeki kağıtları 
topladı , çantasına yerleştirdi . Çalışmasına Oannes ' in  korunduğu, 
binanın en güvenli ve gizli bölümünde devam etmeye karar verdi . 
Oannes, dünyada yalnızca birkaç benzeri olan bir süper bilgisa­
yardı . Sıradan bir insanın ulaşabi leceği elektronik bilgi ağından 



farklı olarak, Oannes vası tasıyla dünyanın dört bir yanındaki 
müttefiklerin istihbarat teşkilatların ın eski arşivlerine de eriş i ­
lebil iyordu . Oannes yalnızca GGB dedektiflerine açık değildi . 
Bi lgisayarın üstün işlem yapma yetis inden ve uygulamalarından 
dolayı , kimi ulusal enerj i  şirketi mühendisleri de Oannes 1 i  kul ­
lanma iznine sahipti . Yeraltı katmanların ın ileri düzey modellen­
mesinde, uydu görüntülerine erişi lmesinde ve eldeki diğer veri ­
lerle birl ikte otomatik olarak yorumlanmasında hız ve sonucun 
doğruluğu bakımından daha önce oldukça tatminkar sonuçlara 
ulaşı lmıştı . 

Dedektif koridorun sonundaki asansörü kullanarak en alt kata 
indi .  Toprağın yaklaşık otuz metre altındaki Oannes 1 in  bulundu­
ğu araştırma ve gel ıştime bölümü (ARGEB) katına inme iznine 
GGB 1den dahi yalnızca yüksek seviyeden dedekti fler, yöneticiler 
ve mühendisler sahipti . B inanın bu bölümünde, mühendisler 
dedektiflerin ve casusların işlerin i  kolaylaştıracak çeşitli elektro­
nik aygıtların gel iştirilmesi üzerinde çalışıyorlardı . Kattaki kimi 
odalara birlik dedektifleri giremezken,  bir başkası için mühendis­
lerin giriş izni yoktu. Ancak her daim bir devinimin içinde olan 
bu kat bile son zamanlarda ödemelerde meydana gelen sıkıntı ­
lardan dolayı , diğer çalışanlarla birl ikte bazı mühendislerin de 
istifa etmesiyle durağanlaşmıştı . Dedektif  Sair koridor boyunca 
kimlik kartını okuttuğu birkaç kapıdan geçtikten sonra Oannes 1 in  
bulunduğu odaya ulaştı . Her şeye rağmen -en azından şimdilik­
Oannes iyi korunuyordu. 

Bu odaya her giriş inde, ulu bir ermişin huzurunda çıkmış 
gibi kendin i  ufalmış hissediyordu. Her hareketi karşısındakine 
duyduğu saygıyla ikircikli bir hal al ıyordu. Dedekti f, odaya girdi ­
ğinde yine aynı  şeyleri hissetti . Odanın zemin i ,  bu kattaki diğer 
odalarda ve koridorda olduğu gibi duvardan duvara sütlü kahve 
renginde, desensiz hal ıyla kaplanmıştı . Her türlü darbeyi emen 
bu malzeme üzerinde attığı her adımda Dedektif kendini pamuk 
üzerinde yürüyen bir karınca gibi hissediyordu. Tavana gömülü 
onlarca kaynaktan gelen ışık, odadaki bütün gölgeleri duvarların 



beyazına hapsediyordu. Oda bu haliyle ,  Tanrı 'n ın ve nurunun her 
yerde olduğu savıyla eserlerinde ışığın ve gölgenin varl ığını hiçe 
sayan eski minyatür ustalarının çizimlerindeki bir sarayın odası 
gibi mekansız, zamansız ve ilahi bir hal almıştı . Işığı yansıtan 
parlak yüzeyli bir boyayla boyanmış odanın duvarlarından birin ­
de boydan boya Oannes uzanıyordu. B ilgisayar, hacmiyle odanın 
üçte birin i  kaplıyordu. Odada Oannes 'ten, kapının hemen yanın ­
da duran metalden yapılmış s i l indirik çöp tenekesinden ve giriş in 
karşıs ındaki duvara yaslanmış metal bir kasadan başka hiçbir şey 
yoktu . Anahtarı yalnızca GGB dedektiflerinde bulunan bu kasa­
da, Oannes ' in  kullanma kılavuzu ile dünyanın dört bir yanındaki 
istihbarat merkezlerinin arşivlerine ulaşımı sağlayan kodların 
bulunduğu dosyalar korunuyordu. Duvarda bulunan kameralarla 
oda sürekl i gözetleniyordu. Dedekti f, çalışıyor olduklarından ya 
da öyle olsa bile kontrol edi l ip edilmediğinden emin olmadığı 
kameraların altında, benliğinin yine yavaş yavaş farklı laşmaya 
[ hissetti . Bir haftayı aşkın  süredir yıkamadığı yağl ı saçları sanki 
ı her daim p1eşi sıra izini süren ve onu gözetleyen birin in soluğu 
olmuş , ensf' s ini gıdıkl ıyordu. Gömleğinin yakası dar gel iyor, 
seyrek tüy) rin biçimleıdirdiği bıyıkları terl iyor, ceketi hasmının 
şom kolları' g ibi  bedenini  sarmal ıyordu. Ceketinin cebinde bir 
paket çıkar 1p ,  iç inden bir tane sakız aldı . İzleniyordu. Sakızı yan 
ll dişleriyle çiğnemeye başladı . Birkaç dakika sonra kameraların 
varl ığına alıştı ve bilgis3.yarın başına oturdu. 

Dedekti f bir saati aşkın bir süre, yazarın notlarında değindiği 
tarikatlar üzerine ayrımıl ı bi lgilere ulaşıp okudu. Aynalı Ejderler 
hakkında ise birkaç satır dış ında pek bir şey bulamadı . Tarikatın 
! izlerine i lk olarak Uzak Doğu'da rastlanmıştı . Kuruluş tarihi ve 
amacı tam olarak bi l inmiyordu ancak yıkıcı eylemlerde bulun­
madığı , bir suç örgütü olmadığı açıktı . Aynalı Ejderler' i n  tarihte 
ne siyasi bir başarısı vardı ne de hiçbir zaman kitleleri peşi sıra 
sürükleyen büyük bir tarikat olabi lmişlerdi . Ayinlerinde sanrı 
gördürücü bitkiler kullanmalarına, bazı müritlerin in kendi rızala­
rıyla kendilerin i  kör etmelerine rağmen zararsız ve kendi hal inde 
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bir topluluk olarak bil iniyordu. Oannes 1 in  verdiği rapora göre, 
ünlü yazarın öldürülmesi dışında tarikatın herhangi bir davada 
ismi geçmiyordu. Dedektif, Bayan Zai l 1 i  arayanların telaşlarını 
şimdi anl ıyordu. Oannes 1 in  belleğinde dahi izine rastlanmayan 
bilgiler şimdi masasının üzerinde duruyordu. Dedekti f, diğerle­
rinden ayırıp dosyaladığı sayfaları önüne çekti . 

Yazarın el yazıs ının olduğu sayfalar birer kopyaydı . Ası l ları 
bayan Zai l 1 de kalmış olmal ıydı . Ya da yazar, kaybolma olasıl ığına 
karşı bu önemli bi lgileri içeren sayfaların birkaç kopyasını çıkar­
mıştı . İ lk sayfaya yazar, "Manifesto ve Uygulamalar" başl ığını  
atmıştı . Yazı , Aynalı Ejder tarikatının düşünce yapıs ını anlatıyor­
du. Okumaya başladı . Tarikata göre, insan "ben" ile "öteki" ara­
sındaki çizgiyi yok edebi ldiği sürece iyi bir insan olabilecekti . Bu 
sınırın kalkmasıyla birl ikte insan her yerde kendin i ,  bir anlamda 
"bir olanı" görecekti .  Öteki i le ben birleştiğinde, insan bencil ­
l ikten ,  kibirden,  şehvetten ,  kıskançl ıktan arınacak; aşkın öznesi 
de nesnesi de kendisi olacaktı . Yani "mutlak ve bir" olana aşık 
olacaktı . Öteki i le ben arasındaki ayrımın kalkması , her insanda 
öznesi farklı olan ama sonuçta tek bir birl ikteliği biçimlendire ­
cekti . Bu hoşgörü ortamı da evrensel barışı sağlayacaktı . Bunlar 
önceden söylenmiş şeylerdi ve kulağa hoş geliyordu. Ancak 
tarikat , dedektifin ,  yazarın notlarından bildiği kadarıyla diğerle ­
rinin birçoğundan farkl ı olarak kendilerine dahi l  olmak i steyen­
lere çeşitli şartlar koşmuyordu. Tarikat herkese açık olmasına ve 
mani festosunun öngördüğü büyüme emeline karş ın ,  bir o kadar 
da bi l inmekten sakınıyordu. Dedektif , heyecanla yazıyı okuma­
ya devam etti . Yazar, bunun ardından gelen maddenin başına 
yine o biçimsiz yıldızlarından birini kondurmuştu. Bazı satırların 
yanlarına notlar ve sayfa numaraları düşerek, dosyanın sonunda 
-kitabında kullanmak üzere olsa gerek- çeşitli kavramlar ve bu 
maddeler üzerine kafa yormuştu. Sıradaki maddeye ve bu tuhaf 
tarikata göre; iyil iğin de kötülüğün de kaynağı Tanrı 1ydı . İşte 
ancak bu anlaşıldığında evrenin sırlarına vakı f olunabilecekti . 
İnsan , kendi istedikleriyle Tanrı 1n ın  buyurdukların ı  eş tutarsa ,  
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yazılanla yazanın buluştuğu bu noktada kader ve hür irade 
kavranılan birbiri içinde eriyerek kaybolacaktı .  Yazara göre, ilk 
duyumda kulağa hoş gelen bu madde , kesinl iğinden çok üzerinde 
tartışı lması gereken birçok konuya pencere açtığı için önemliydi . 
Yazar, "Yazan kim?'' başlıklı yazıs ında böyle diyordu. İyi l iğin  ve 
kötülüğün kaynağı olarak salt T anrı 1yı göstermek ceza ve ödül 
kavramların ın içini boşaltırken ,  tıpkı Maturidiyyel ik 1te olduğu 
gibi ,  başta cinayet olmak üzere , suçu meşru kıl ıyordu. Bu inanışta, 
olacakların hepsi önceden yazılmıştı ve canlılar bu yazılanı yaşa­
maya mahkumlardı . Yazara göre, bu noktada zaman kavramının 
soyutluğundan kaynaklanan bir sorun vardı . Zaman, biz insanoğ­
lunun uydurması bir şeydi . Her zamanda ve her yerde olan Tanrı 
ise zamandan ve mekandan bağımsızdı . Bu durumda, onun Levh- i  
Mahfuz üzerine yazdıkları da zamandan bağımsız olacaktı . Yani 
evrenin tarihi önceder yazılmış ,  yazı l ıyor ve yazılacaktı . ''Tıpkı1 1 
diyordu yazar "bir kısmı kırmızı , bir kısmı yeşil harflerle yazılmış 
o eski masal kitabınd3.ki bir bölümde anlatıldığı gib i .  Kitabın 
"Gezer Dağ1 ın  İhtiyar" bölümünde şunlar anlatıl ır : Kafasındaki 
soruların yanıt ını bulrrak üzere Gezer Dağ1 ın  İhtiyarı 1n ı  yerinde 
ziyaret ed<:in Çocuk İrrparatoriçe, ihtiyarı önünde bir kitap, e l in ­
de -sanki Jndan habersiz- devinen bir kalemle , sürekli bir şeyler 
yazarken �ulur. Kitaba. doğru eğildiğinde ,  kitapta şöyle yazı l ı ­
dır: "Çocuk İmparatoriçe orada yazıl ı  olan şeyi okudu . . .  " Bunun 
ardından Çocuk İmparatoriçe, olup biten her şeyi onun mu yaz­
dığını sorduğunda, ihtiyar, çocuğu "Yazdığım her şey oluyor."  
diye yanıtlar. Oysa ihtiyarın dudakları dahi kıpırdamamıştır; o 
yazmıştır ve Çocuk İmparatoriçe yalnızca duymuştur. Ardından, 
içinde bulunduğu Fantazya1yı kurtarmakla görevlendiri len Çocuk 
İmparatoriçe - pek doğaldır ki- Fantazya 1nın belleği olan ihti ­
yardan yardım ister; yani i leriki sayfalara bakarak ona olacakları 
söylemesin i .  İhtiyar bu kez şöyle yanıtlar: "İ leriki sayfalarda yal ­
nızca beyaz bir boşluk var ve ben yalnızca geriye, olmuş olana 
bakabil irim. Yazarken okuyabil iyorum onu ve okuduğum için de 
onu bi l iyorum." Yazarın metni ,  Tanrı 1n ın  insanı yaratırken ona 
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iyiyi ve kötüyü tanıttığın ı ,  seçimi ise tamamen ona bıraktığını  
savunan akı lcıların savunularıyla devam ediyordu. Bu inanç, din ­
darlar için kabul edilebil ir değildi; öyle k i  insan akl ı metafizik 
olayları çözmekte acizdi ve akılcı ların savunduğu bu düşünceler 
Tanrı ' nın  mutlak hakimiyetine gölge düşürüyordu. Ne ki , bu 
inanıştakiler böylece suçu, cezayı , günahı ve sevabı açıklamaktan 
kaçmış oluyorlardı , bu da bir anlamda sapkınl ığın ,  şiddetin ve 
suçun teşviki anlamına geliyordu. Yazara göre her şeyin önceden 
yazılmış olması fikri- ürpertici ve umut kırıcı olmasına karş ın ,  bir 
seçim yapmaksızın gözlerimizi açtığımız ve - istisnai durumlar 
dış ında- yine aynı  şekilde veda edeceğimiz yaşamımızda, her 
şeyin irademiz dahil inde olduğunu savunmak, ne yazık ki hayal­
perestl ikten başka bir şey değildi . Yazar soruyordu; "Uğrunda 
tüm varl ığımızı verebi leceğimiz, bazen de verdiğimiz i stekleri ­
miz dahi ,  birer n iyetten öte ne oluyor ki çoğu zaman?" 

Uzun bir süredir, dingin ve huzurlu bir kabullenişin içinde 
kendini  olanların akıntıs ına bırakan Dedektif tüm bunları okur­
ken ,  gençliğinde bu konular üzerine ne kadar çok düşündüğünü 
hatırladı . Oysa şimdi sinmişti . Bazıları buna ilahi bir kabulleniş 
ya da yabancılaşma diyebil irdi . Dedektif uzun bir süredir kendine 
etiketler de yakıştırmıyor, davranışlarına anlamlar da yüklemi ­
yordu. Artık yaln ızca, geceleri yıldızları seyrederken arada bir 
içtiği sigarasından yüksel ip gecenin karanlığına karışan dumanın 
sonunu ve yolculuğunu düşünüyordu. Artık kendi sonunu merak 
etmiyordu. Karanl ık sokaklarda birbirlerini boğazlayan kedilerle 
köpeklerin acı dolu çığl ıkların ın ,  ç ıplak ayaklı gölge çocukların 
nefretinin ,  bir uygarl ığı yok olmanın eşiğine getiren bombacı 
l iderlerin hırsın ın ve diğer kötülüklerin sorumlusunu aramıyordu. 
Masalda olduğu gibi ,  bir şeyler yazı l ıyordu ve her şey oluyordu. 

Dedektif bir süre odanın  içinde dolaştıktan sonra yeniden 
kağıtların başına oturdu. Yazar sorusunun ardından şöyle devam 
ediyordu; " ancak bu tartışmaya ı l ıml ı  bir yorum getiren T asavvufl 
düşünce , beni çoğu zaman tatmin  etmekle kalmayıp, düşündük­
çe huzurlu bir kabullenişin koynuna da itmiştir. İslam 'da kader 
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hakkındaki üç ana go:uş olmasına karş ın ,  Tasavvuf üstatları 
yazgı kavramı üzerine ,  asl ında bu üç görüşün s ınırlarında gez­
mekten öteye gitmeyen ve oldukça zeki yorumlar getirmişlerdir. 
Yazgının Tanrı tarafından belirlendiğine inanan Maturtdiyye, 
aksini yani hür iradeyi savunan Cahlzziye ve son olarak yazgı 
üzerine düşünülmemesi gerektiğin i  savunan Mutezile tarikat­
ların ın düşünce kalıpların ın hiçbirinin kesin  s ınırları dahil inde 
durmamayı seçen bu ermişler, "rıza" kavramıyla bu çatışmayı 
yumuşatmış ve -bence- eğlendirici bir paradoks yaratmışlardır ." 
Yazar, okunaksız yazısıyla kaleme aldığı yazısına şöyle devam 
ediyordu: "Rıza olacakları kabul lenmek, Tanrı 'n ın  istediğini 
istemektir. Böylece irade, Tanrı ' nın  istediğini isteyerek işlevleşti ­
rilecek ve yazılan -ya da yazılacak- yaşanacaktır. Böylece , yaşa­
nacak her şey önceden kabullenilmiş , istenmiş olacaktır ya da hür 
iradeyle istenen her şey yaşanacaktır. Burada bahsedi len mutlak 
bir 'bir 'dir ." Yazar yazıs nı son bir soruyla bitiriyordu: "Peki , bu 
durumda yaratan kim, yaratılan kim, yazan kim, yazılan kim?'' 

Dedektif hızla sayfaları çevirmeye başladı . Yazar, kitaplarında 
Yraptığın ı  bir kez daha tekrarlamıştı . Romanlarında yaptığı gibi 
okuyan ı  tuhaf kurgular -evet, gerçekten de zihni tuhaf kavramı 

il 
üzerine son derece iyi çalışıyordu- arasına sal ıp hınzırca bir 
daldan bir Qtekine sıçramış ,  ona şaşkınlığın ve merakın caz i ­
�esin i  bahş�1tmemişti; ancak işte yine sorular sorup ortalıktan 
kaybolmuştu. Zamanın ve yaratıcı ile yaratılanın 'bir ' l iği çözüm 
olabil ir miydi? Yazar, ad ın adım onu eski uyuşukluğundan çekip ,  
yaratı l ışa a it  soruların oynaştığı yorucu bir hayata sokuvermişti . 
Dedektif şimdiden yorulmuştu. Sanki , kameraların ardında genç­
l iğinin çeşitli evreleri vaidı da , şimdi acımasızca onu izl iyorlardı 
Je suçluyorlardı . Niye nep kaçtın ,  kendini  ve evreni anlamak 
için ne yaptın?  Kim ve ne olduğunu bil iyor musun? Dedektif  
aniden öfkeyle yerinde kalkt ı ,  kameralardan birin in bulunduğu 
duvara doğru seğirtti . Oda hala sessizdi . Bir süre , kameranın 
camından yansıyan kendini suretini izledi . Yumruklarını sıkmıştı 
ve vücudu kopmaya hazır ince bir tel gibi gergindi , "Ben . . .  dedi , 
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koptu. Gözyaşlarına boğuldu .  Ne kameranın  ardında onu izleyen 
güvenlik görevl is i ne de gençliği umurundaydı . Beyni hain bir 
düşmandı , yeniden diri lmiş bir ölü, musibet bir yaratık. Dişlerin i  
sıkarak ve camda kendini izleyerek ben demişti , ses kafasında 
çoğalarak çınlamıştı ; "Sah i ,  ben . . .  " Dedektif , yeniden yerine otur­
du. Kolların ı  Oannes ' in  üzerine, kafasını onların üzerine koydu, 
gözlerini yumdu. Ve dört duvardaki dört kameranın gözetiminde 
değil de; bu sefer de sanki çocukluğunda koynunda uyuduğu 
annesinin şefkat dolu ela gözlerinın ve onu seven Tanrıs ının 
koruyucu bakışlarının altında kısa bir uykuya daldı . 

Aynı dakikalarda , güvenlik odasındaki görevl i göbeğini kaş ı ­
yarak uykusundan uyanacak ve birkaç dakika sonra özel bilgisa­
yar odasında uyuklayan adamı gördüğünde hiç şaşırmayacaktı . 
Çünkü yağmurların ardı arkası kesilmediği o günlerde herkes, her 
yerde uyuyordu. Ve adam, oturduğu yerden doğrulup da karın ­
calanmış ayakları üzerinde küçük hareketler yapıp kendi kendine 
söylendikten sonra, uyuklayan adamın dudaklarının oynadığını 
görecekti . "Ben . . .  "Bir. . "Kim?'' Ne ki? Adam bir süre sonra bu 
yorgun adama boşverip göbeğini kaşıya kaşıya yeniden uykuya 
dalarken,  diğer ekranda siyahlara bürünmüş bir adam hızlı ve 
şüpheli adımlarla koridoru bir baştan bir başa geçip yan ekrana 
sıçrayacaktı . Adam görmeyecekti . 

Dedektif bir süre sonra, onulmaz bir baş ağrısıyla uyandığın ­
da saat 2 t . 061yı gösteriyordu. B i r  saati aşkın b i r  süre uyumuştu. 
Ayılmak için bir süre öylece durdu. Elleri istemsizce kağıtlara 
uzandığında kafasının içindeki sayrıl varl ıkları vücut bulmuş 
sorular da kuytularından çıkmış ,  kafasının çeperlerini dövüyordu. 
Baş ağrısı dayanı lacak gibi deği ldi . Yine de merakına, başarma 
arzusuna bir kez daha yenik düşüp , yeniden okumaya koyuldu. 

İ lerideki sayfalarda, yazar Aynalı Ejderler' in düşünce yapısı 
hakkında ipuçları barındıran tarikatın işleyiş şekl i ve uygulama­
ları konuları hakkında öğrendiklerini yazmıştı . "Ben" ile "öteki" 
arasındaki çizgiyi yok ederek "her insanda öznesi farklı olan ama 
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sonuçta tek bir birl iktel iği biçimlendirecek" bir evrensel barış ,  
dinlerin ve ırkların birliktel iği emel ini  güden tarikat, bu düşünce 
ve duygu mertebesine ulaşmak için "Aynalı Oda" deneyimini 
öneriyordu. Müridin; tabanı ,  tavanı ve duvarları aynalarla kapl ı  
bir odada üç ay geçirmesini  öngören bu deneyde , sanrı gör­
dürücü bitkiler de kullanıl ıyordu. Hiçbir eşyanın bulunmadığı 
bu odada, aynalar vasıtasıyla mürit her baktığı yerde kendisini 
görüyordu. Düzenli aral ıklarla ,  günlük yemeği i le birl ikte oda­
daki küçük bir hücreden içeriye gönderilen bitkiler ise, aynaların 
etkis ini  arttırıyor ve müridin bi l inçaltının kapılarını  aral ıyordu. 
Aday, bu üç ayl ık süre zarfında kimseyi görmüyordu ve tarikat 
şeyhinin "ben" "öteki" ve "bir" ile i l inti l i  ara ara içeriye fıs ı lda­
dıkları dışında hiçbir ses duymuyordu. Zaman dolduğunda oda 
karartıl ıyor ve müridin gözleri henüz kimseyi göremeden, içeriye 
giren karalara bürünmüş görevl iler tarafından kızgın demirle dağ­
lanıp kör ediliyordu. Fikir son derece basitti : Kendiyle geçirdiği 
bu ağır sürecin ardından mürit ,  baktığı her yerde ve her şeyde 
jgördüğü karanlıkta hep kendi suretin i ,  çaresizliğin i ,  hüznünü, 
mutluluğun\!, kıvancını ve aşkını görecekti . Bundan sonra kendi ­
s ine yapıla�i kötülüklerin , kendisine duyulan sevginin ve nefretin 
kaynağı yin hep kendi; i olacaktı . Çünkü her yerde ve her şeyde 
artık yalnız , a o olacaktı . 
il Yazar, notlarının bı kısmında sayfanın kenarına "zaman?" 
notunu düşmüştü. Dedektif Sair bu notu, yazarın -anlaşılan 
hakkında çok fazla bi lgiye sahip olmadığı- aynalı oda deneyinin 
zaman kavramıyla i l intili olup olmayacağı üzerine düşündüğüne 
yordu. Dedekti f Sair, aynalarla kaplı bir odada geçirilecek üç ayı ,  
sonunda nasıl bir farkındal ığa, i lahi b i r  huzura kavuşulacak olursa 
olsun ölüme yeğlenmeyeceği düşündü. "Ben" diye mırıldandı , 
"her yerde ben . . .  " 

Oannes ' ten çıkış şi fresin i  girdikten sonra, bi lgisayarın dev 
kasasındaki çıkıntıların üzerine yaydığı kağıtlarını toplarken, o 
gece garajda çocuğun koltuğun üzerindeki yığından kapıp kaç­
tığı sayfa aklına geldi . Kaybolan bir sayfaya, gerektiğinden fazla 
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bir anlam yükleyip dedektifçil ik oynamaya hiç n iyeti yoktu. 
Hem sonra, en üstte yazarın son kitabının elyazması duruyordu. 
Paranoyaya gerek yoktu. Okuduğu bunca sayfadan sonra, kayıp 
birkaç satırın davanın seyrin i  değiştirecek önemli ipuçları barın ­
dıracağını  düşünmüyordu. 

Başı iyiden iyiye ağrımaya, gözleri yanmaya başlamıştı . Bir 
ağrı kesici alıp birkaç saat uyumayı düşündü. 

Dedektif  odadan çıktığında ış ıklar kendi l iğinden söndü .  
Koridor, katta kimsenin olmadığın ı  gösteren b ir  karanlığın 
içinde kaybolmuştu. İçerideki sıcaklığı ve nemi ayarlayan aygıt­
ların üzerlerindeki ufak ışıkların dış ında, koridorda hiçbir şey 
görünmüyordu. Dedektif karanlığın güçlendirdiği bu durall ıkta, 
odanın içindeki sessizliğin ,  çeşitli seslerin birl ikteliğinden oluşan 
yanıltıcı bir sükunet duygusuna yol açtığını anladı . Karanlığın 
eşiğinde bir süre öylece kaldı . Bu dinginliğin ,  damarlarına zerk 
edilen yatıştırıcı bir madde gibi vücudunu kapladığın ı ,  bedenini  
ve zihnini huzur veren bir hiçliğin  iç ine doğru çektiğini duyum­
sadı . Yüreğin in atışların ı  sanki havalandırma sisteminin tek düze 
uğultusunun içindeki gizi l  bir ritim belirl iyordu. Dedekti f göz­
lerin i  yumdu ve kendini  bu sükunetin seslerine bıraktı . Sesler ve 
zaman kendini yineliyordu. 

Sahi, ben . . .  
Koridorun öte ucundan gelen ani bir takırtı Dedektif ' in  dik­

katini yeniden kendine, ardından davaya ve hiç bekletmeden o 
apansız bastıran güvensizlik duygusuna yöneltti . Bu ani sesle bir­
l ikte havalandırmanın uğultusu del i  saçması bir müziğe, önünde 
uzanan karanlık ise uğursuz bir boşluğa dönüşmüştü. Dedektif , 
sırt ını duvarlardan birine verdi , ceketin in cebinden si lahını çıkar­
dı ve küçük, temkinl i  adımlarla i leride ışıklı düğmeleri parıldayan 
asansöre doğru yürüdü . .  

Kendi adımlarından ve duvara sürtünen ceketinden çıkan 
sesler ile makinelerden yükselen uğultuların dış ında, koridoı:: 
ürpertici bir sessizliğe gömülmüştü. Dedektif asansöre ulaşmıştı 
ki biraz öncekine benzer bir ses, bu kez daha yakınlarında bir 
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yerden yükselip koridorun sessizliğini  alaşağı etti . Alnında pey­
dahlanıp aşağıya doğru süzülen ter damlacıkları bir an gözünü 
yaktı . Görüntüler bulandı , asansörün düğmelerinden yayılan 
ışıklar büyüyüp yayıldı .  Dedektif heyecanla asansörün kapısına 
doğru atıldı . Bu katta değildi . Ceketinin koluyla suratını  si ldi , 
düğmeye uzandı . Bir öncekine benzer bir ses, bu kez uzaklarda, 
birkaç kat yukarıda çınladı . Asansör geliyordu. Koridorun karan­
l ığını ve ardını gözledi . Gözleri karanl ığa alışmaya başlamıştı . 
Gecenin yırtıcılarından kaçıp ,  büyük bir bozkırın ortasındaki 
bodur bir ağaca sığınan korku dolu ve güçsüz bir hayvan gibi sır­
tına duvara yaslamıştı . Sırt ında, duvar ardındaki su borularından 
akan suyun titreşimlerini hissediyordu. Bu titreşimler az sonra 
gerçekleşecek büyük bir patlamanın, yaklaşan tehl ikenin sinyal ­
leri gibiydi . Asansörün kata geldiğini belirten sesi duyduğunda, 
el indeki si lahının metal soğukluğunu hissetti . Silahını kaldırdı , 
yavaşça kapıyı açtı . Asamörün içi boştu. Hemen içeri girip ardın ­
dan kapıyı kapattı . Düğnelerin bulunduğu tabloda beceriksizce, 
her seferinde düşünmeden , ezbere uzandığı kat numarasın ı  aradı . lfzerinde otuz iki yazan düğmeye bastı . Asansör ani bir şekilde 
i\rmelenmeye başladı . Kıpının hemen üzerinde bulunan ekran­
daki sayılarıtj artış ını  izlerken soluğunu düzene sokmaya çal ıştı . 
1 � 1 1 4 , 1 5  . . .  B ir çiçek koklar gibi burnundan nefes al ıp ,  ağzında 
v�rmel iydi . 1 9,20,2 1 . . .  Zihnini boşaltmaya deği l ama bir düşün ­
ceye takıl ıp kalmamaya çal ışmal ıydı . Uyku öncesi bir rahatlama­
yı hedeflememeliydi; bi l ınçl i ,  uyanık, diri ama dingin bir zihin . 
Kırmızı sayıların aktığı küçük ekrana baktı . 

2 3 , 2 4 , 2 5  . . . Kalp atışlarının hızlandığını hissediyordu. Ağzı 
bumu birbirine karışmıştı Derin, kontrolsüz bir şekilde nefes al ı ­
yordu. 2 8 , 29 , 3 0  . . .  Silahını kaldırdı , kapıya yöneltti . Asansör durdu, 
otomatik kapı açıldı . Koridor aydınlıktı . Katta hala birileri çalışıyor­
du. Dışarı doğru bir adım attı , etrafını kolaçan etti . Görünürlerde 
kimse yoktu. Karanlık ve netameli bir Gölge Kent gecesine geçit 
vermeyen, ışıl ışıl ve boş bir koridor. Tavandaki yuvalardan yayılan 
ışık, aynal ı camdan yapılma duvarlarda çoğal ıp, güvenli ama insana 



huzur vermeyen bir aydınlık yaratmıştı . Takip edilme duygusunun 
üstüne, şimdi de gözleniyor olma duygusu eklenmişti . Üstelik peşin­
dekiler, bu aynalı camların arkasındaki odalarda da olabil irlerdi . 
Dedektif adımlarını  hızlandırdı . 

Sonunda ofis ine geldiğinde,  her şey hala normaldi . Arkasına 
dönüp etrafı kolaçan ederken ,  ceketin in  ceplerinde giriş kartını 
arıyordu. Kartı buldu, birkaç saniyeliğine önüne dönüp kartı maki ­
neye sokmak için atı ldığında fark etti ;  kapısı zorlanmıştı .  Kil idin  
olduğu yerde çizikler ve darbeler vardı . Düşündüğü gibi ,  tarikatın 
adamları peşindeydi . Kendileri için önemli olan bi lgi leri n ,  hak 
etmediklerin i  düşündükleri el lere geçtiğini  düşünen katil  feylesof­
lar. İnancın ,  birl iktel iğin ve ulu emellerin bi lediği korkusuz çelik 
yürekler. Ne yapacağını  bi lmiyordu. Adamlar içeriye girebilmiş 
gibi  görünmüyordu. Kapı zorlanmış ancak açılamamıştı . Etrafına 
baktı . Şiddetin  ve öfkenin bıraktığı bir ize rastlamaya çalıştı . Kapısı 
dış ında her şey eskisi  gibiydi . Koridor sessizdi . Kartı makineye 
soktu.  Kil idin  hareket ettiğin i  duydu. Makine çalışıyordu.  Metal 
soğukluğunu yitiren s i lahını sıktı , derin bir nefes al ıp,  tek ve sert 
bir hareketle kapıyı itip içeri girdi . Ne, düşünmekten dahi kork­
tuğu gibi içerisi dağı lmıştı ne de odada biri vardı . Ardından kapıyı 
kapatıp mutfak niyetine kullandığı küçük odaya baktı . Boştu ve 
her şey bıraktığı gibiydi . Ardına döndüğünde yerdeki zarfı gördü. 
Kapıs ının altından atı lmıştı . Alışık olduğu bir durum değildi . GGB 
binasında, flört ettiği biri ya da kendi aralarında böylesi bir iletişim 
geliştirdikleri bir arkadaşı yoktu. Adamlar önce odasının kapısı 
zorlamış,  açamayınca da bir mektup bırakmakla mı yetinmişlerdi? 
Cevabı öğrenmenin tek bir yolu vardı . Yerdeki zarfı aldı , e l iyle 
tarttı . Bir tuzak olamazdı . Zarfın içindeki kağıdı çıkardı . Kağıtta, 
üzerindeki bir yer kırmızı bir noktayla işaretlenmiş bir harita ve 
adres vardı . Altın da da kısa bir not : 

"Artık siz de emellerimizi biliyorsunuz Dedektif Sair. Cinayet, adam 
kaçırma ve bu gibi dünyayı kirletecek hiçbir şeyi tasvip etmiyoruz. Bir 
ölüme daha sebep olmak istemiyoruz. Amacımız bize a it o lan bir şeyi 
almak. Yerimizde sizi bekliyoruz. Yanınızda neleri getirmeniz gerektiğini  
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biliyorsunuz. Kimseye tek kdime etmemeniz lehin ize olacaktır. Evet, maa­
lesef bu bir tehdit. 

Sizi aramızda görmek bize mutluluk verecektir. 
Sizi bekliyoruz. " 

Dedektif haritayı ve adresi inceledi . GGB binasına, arabayla 
yaklaşık yarım saat uzaklıkta bir yerdi . "Yerleri"ni gösteren kır­
mızı nokta, kağıdın beyazlığında pıhtılaşmış bir kan damlası gibi 
duruyordu. Elindekini masasının üzerine koyup, koltuğuna otur­
du. İnce ve hareketli bulutların kapladığı gökyüzü, karanlık top­
raklardan gelen rüzgarlarda dalgalanan kara bir  çarşaf gibi kentin 
üzerini örtmüştü. Yıldızlar bulutların ardında bir görünüyor, bir 
yitiyordu. Gökyüzü, içinde her an yeni bir düşüncenin ,  uzak 
yı ldızlar gibi parıldayıp söndüğü Dedektif ' in zihni gibi bulanık 
ve devingendi . Her şey bir kabus gibiydi . Ürpertici ,  tuhaf ve 
içinde farklı hazlar taşıya:ı karanlık bir düş . Kabus yeni başlamış­
tı ve Dedektif olacakları heyecanla, korkuyla merak ediyordu. 
Sisle kaplı aşağıdaki soka.darda dolaşan yabancılar, ofisine kadar 
sJkulmuş , onu Gölge Kent ' in  uğursuz ara sokaklarına çağıran bir 
d�vetiye bırakmıştı . Bu zorunlu daveti umursamak zorundaydı . 

Bayan Zai İ akl ına geki . Olanlar hakkında şimdilik onu bilgi ­
lendirmeyecer.ti ; ancak Aynalı Ejder tarikatı müritlerin in ona da 
u�ramış olabi'leceğini düiünüyordu. Telefona uzandı ve Bayan 
Zail 1 in telefon numarasının kayıtlı olduğu iki numaralı tuşa bastı . 
Numara düştü, telefon çalmaya başladı . Dedektif bir süre bekledi . 
Camdan dışarıyı izledi . Parmakları masanın üzerinde bir ritim 
tutturmuş, hızlı hızl ı hareket ediyordu. Dedektif  bir süre daha 
bekledi . Onuncu çal ış .  Boşunaydı . 

1 Yanıt yoktu. 
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"Biz, Tanrı 'ya giden yolda insanın önce kendisini keşfetmesi gerektiğini 
düşünüyoruz, sevgili oğlum . Bu da mutlak sükunet, tefekkür ve acıyla ola­
caktır. Bilgi bizim için önemlidir. İşte bu yüzden, kendilerini bize teslim 
edenlere önce okumayı, ilmi, bilmeyi öğütleriz . "  



f S: ©nce 
gübôt, ffiayaQ ve ffiakıkat 

(i"\ar bir sokaktaydılar. Geçtikleri bir çoğu gibi ağaçsız, ara­
"-Uları bazı bazı ufak bahçelerle bölünen sık yapıların olduğu, 
kendi düzenini kurmuş bir sokak. Tek tük dükkanlar ve önlerine 
attıkları oturaklarda oturan esnaf dış ında sokak hareketsizdi . 
Ermeni onlarla gelmemişti . Önlerine bir basamak çıktığında ya 
da geçtikleri meydanın hercümercinde yardım etmek için Cellat 
elini adama her uzattığında, yaşl ı adam usulca eliyle onu engel ­
lemişti . Adam, evinden çok uzaklara bırakılan b ir  kedinin içgü­
düsüyle eve dönüyor, yolları ezbere bi l iyordu. Yaşl ı adam yol 
boyunca Cellat 'a sorular sormuş , ancak Cellat asla bir baskı ya 
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da sıkıntı hissetmemişti İhtiyar, konuşmaktan çok karşısındakini 
dinlemeyi seviyordu ve karşıs ındakini  konuşturmasın ı  da iyi bi l i ­
yordu. Soruları bir tepeden bırakı lan kartopları gibiydi . Masum 
ve büyümeye yazgı l ı .  Adam bir soruyor, Cellat on anlatıyordu. 
Ruhunun derinliklerinde ,  zihninde ,  hafızasında ne varsa sorunun 
asıl cevabına katıl ıyor, sözcüklere dönüşüp dudaklarından boşa­
nıyordu. Cellat konuştukça rahatl ıyor, rahatladıkça konuşmak 
istiyordu. Adam arada bir duruyor, etraftaki kokuları takip eden 
bir hayvan gibi yüzünü gökyüzüne dikiyor, etrafı din l iyor, biraz 
soluklandıktan sonra adımlamaya devam ediyordu. 

"Söyleyin oğlum, neredeyiz şimdi ," İhtiyar bu kez gerçekten 
havayı kokluyordu, "sayrıl kokular gelir burnuma" Cellat etrafına 
bakındı . "Efendim, eskiden maymuncu dükkanların ın bulunduğu 
çarşıdan geçmekteyiz . "  İhtiyarın yüzündeki kırış ıklıklar titreşti . 
"Tabi i  ya . Maymunkeş nam şu melunun maymunlardan temiz­
lediği çarşıdayız .  B içare hayvanların fuhuşa alet olacaklarına bir 
insan nas ı l  inanabil ir, zihnim bir türlü almaz . Ası l  sapkın olan 
bizleriz oğul . Evren yek bizim için yaratı lmış sanırız .  Bundan 
lDüyük gaflet var mıdır? --Iayvanları bir levazım gibi görüp günah 
ilşler, sonra da buna Tarırı 'n ın  buyruğudur deriz .  Can Allah ' ındır �eriz, can almaktan zerre korkmayız . "  Cellat ilk defa ihtiyarın 
esinde siteme yakın hır duygunun ipuçlarını  yakaladı . Ne ki 
olundan destek alan bu küçük beden hala bir yaprak gibi ağır­

l ıksızdı . İhtiyar yeniden sessizliğe gömülünce Cellat ondan yük­
selen karanfil kokularından olma görünmez bir fanusun içinde ,  
onunla birlikte şimdiye kadar hiç yaşamadığı bu tuhaf yolculuğa 
devam etti . Yer yer gözlerin i  kapattı ; bir kör gibi seslere ,  kokula­r:İ duyarlı ve koluna gimiş derviş gibi hafi f olduğunu hayal etti . 

Yapı olarak diğerlerinden biraz farklı ancak ihtişamda soka­
ğın sefaletine ortak bir evin önünde durdular. Yapı etrafındaki 
yeşi l l ikler ve kestane ağaçlarıyla da diğerlerinden ayrıksı bir 
görüntü çiziyordu. Ağaçlar yapının çatıs ına kadar uzanıyordu. 
Bahçeyi ve yapıyı çevreleyen demir korkuluklar, girişte üzeri 
arabesk motifl i ,  sarmaşıklarla çevri l i  bir kemer oluşturuyordu. 
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Bahçe ne bakımlı  ne de bakımsız görünüyordu. Cellat huzurdan 
kaynaklandığını düşündüğü bu aymazlığın ardında, bir an büyük 
bir düzen ve disipl inin olduğunu hissetti . Kemerden geçip içeriye 
girdiler. İhtiyar, bahçenin kokusunu derin bir nefesle içine çekti . 
Yüzündeki kırışıkl ıklar sınırlarını yitirdi , yumuşadı . Cellat çok 
sevdiği dedesinden yeni  bir masal bekleyen küçük bir çocuk gibi ,  
heyecanla onu izl iyordu. İhtiyarın anlattıkları , tatl ı bir masal ın i lk 
tümceleri gibiydi . 

- İşte, benim ocağım burasıdır. On senedir burada yaşarım.  
Hayallere,  bilgiye ve sırra açılan mabedim.  Her gece, şehir sükfita 
erdiğinde dışarıya çıkar, bu bahçede dakikalarca otururum . Zira 
burada hayal i le hakikat gecenin içinde yektir. Geceleri burada 
bir başıma bahçeyi , çiçekleri , kuşları , semayı ve kendimi seyre 
dalarım.  Dedim ya, yeşil l iklerin arasından bir lütuf gibi çıkmış şu 
güllerin kızıl l ığını  senden daha iyi görür, şu gölgesinde duruyor 
olduğumuz kestane ağacının kokusundan yüceliğin i ,  yalnızl ığın ı  
ve dallarında uyuklayan kuşların huzurunu duyarım .  

Adam eliyle, baş ının etrafında uçuşan sinekleri kovalar gibi 
bir hareket yaptı . "Neyse . . .  Hazırsanız oğlum, içeriye girel im."  
Adam tek bir cümleyle ,  Cellat ' ı  b ir masal ın  ortasından çekip ,  
o s is l i  bozkırların bi l inmezliğine bırakt ı .  Yol boyunca boncuk 
boncuk terleyen Cellat, tekkenin bahçesinin serinl iğinde kendini 
ihtiyarın efsunlu sesin in huzuruna, kokulara, yaprakların hışırtı ­
larına ve rüzgarın okşayışlarına bırakmıştı . Kendine geldi . Etrafı 
dikkatle izledi . Gözlerini yumdu, Huri Hanım ' ı ,  Yusuf'u, Faruk'u 
ve nereden esti bil inmez, Aksak Ahmet nam hırsızı düşündü. 
Gözlerin i  açtı . Yaşl ı  adam biraz ötesinde eğilmiş ,  gül leri koklu­
yor ve okşuyordu. Cellat terden ıslanmış yağlı saçlarını ve ince 
tüylü bıyığını düzledi . Şimdi ,  o sisl i  manzarayı izlediği tepeden 
aşağıya doğru ilk adımı atmaya hazırdı . "Ben hazırım efendim, 
s iz i  izlerim."  İhtiyar doğruldu, ses in geldiği yana döndü. Hiçbir 
şey demeden yeniden ardına dönüp tekkenin giriş kapısına doğru 
adımladı . Cellat ihtiyarı takip etti . 
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İçeris i  daha önceden tahmin ettiği gibi loş bir şekilde aydınla­
tılmıştı . Duvarlardaki ahşap raflardan, yer minderlerine oturmuş 
ve kitap okuyanların önlerine koydukları rahlelerden ve yine 
ahşaptan yapılmış sandıklardan yükselen ağaç kokusu ve buhur­
danlardan yayılan bitkisel kokular tüm odayı kaplamıştı . İnsana 
huzur ve dinginlik veren, ortama tuhaf bir sessizlik ve saygınlık 
katan bir koku. Bu kokuların arasından,  Cellat karanfi l i ,  ıhlamuru 
ve ceviz ağacı kokusunu seçebil iyordu. Yer, rengarenk işlemeli 
Acem halı larıyla ,  kil imlerle kapl ıydı . Renkleri solmuş halıların  
üzerlerinden yer yer altındaki ahşapların çizgileri , s ın ırları seç i ­
lebil iyordu. Üzerinde fazlaca yürünmüştü. Yıllardır orada seri l i  
olmalıydılar ve anlaşılan tekkenin gireni çıkanı bir hayl i fazlaydı . 
İçerisinde bulundukları oda neredeyse yapının genişl iğindeydi . 
Sağda ve solda bulunan kapılardan geçilen odalar bu yüzden 
bir hayli ufak olmalıydı . Dışarıdan iki katlı görünen yapı ,  asl ın­
da yalnızca tek kattan oluşuyordu. Ejder, göz ve birçok tuhaf 
�eklin resmedildiği tavan , alışagelmişten bir hayli yüksekti . Bu 
tjavanın tam ortasından , üzerinde onlarca şamdanın bulunduğu 
i;şlemeli bir vize sarkıyordu. Ne ki , mumlukları boştu .  Cellat ' ın 
görebildiği :adarıyla ,  dwarların tavana yakın yerlerinde bulunan 
ve üzerlerin ,  eki iplerle aşağıdaki bir mekanizmaya bağlanan 
yeşil kumaşl rın perdelediği ufak pencerelerden başka, odada 
dışarıya açı l  n bölme yoktu. Perdeler güneş battıktan sonra açı -ıı 
l ıyor olmalıydı ya da özel günlerde , toplantı veya -varsa- zikir 
saatlerinde. Cellat bu anlardaki görüntüyü hayal etmeye çal ıştı . 
Küçük pencerelerden içeriye dolan tozlu ışık, odanın ortasını  
aydınlatmış .  Aydınlığın çevresinde, kiminin gözlerinde körlüğün 
boşluğu, kimininkinde heyecan, tutku ve endişe olan onlarca 

1 
Beden tefekküre da1mış kendi kendine mırıldanıyordu. Çoğul bir 
yalnızlık. Cellat odayı incelemeyi sürdürdü. Duvarlardaki raflara 
yüzlerce kitap isti flenmişti . Bu raflara bakınca, tekkenin o huzur 
veric i  rayihasının içindeki farklı bir kokunun varl ığının ayrımına 
vardı . Kitap kokusu. Üzerilerinde onlarca gözün titreştiği , soğuk 
gecelerde sayfalarına okuyanların ı l ık nefeslerin in değdiği , epri -
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rniş, içerideki herkesin el inden bir kez geçmiş, çok az kullanılmış, 
yıllardır rafta duran ,  raflara girecek fırsatı bile olmayan yüzlerce 
kitap . Yerdeki minderler üzerinde hepsi aynı şekilde oturmuş bir­
kaç kiş i ,  rahlelerinin kenarında yanan kandil lerin ışığında dikkat­
lice önlerindeki yazmaları okuyorlardı . Onları fark etmemişlerdi 
bile .  Aralarında bir hayli genç görünenler de vardı , yaşını almış 
ihtiyarlar da . 

"Bu gördüğün, kitaplarımızın yalnızca bir kısmıdır. Tarikata 
katılmayı arzu eden herkes evvela buradaki kitapları okumakla 
yükümlü tutulur. Bu bazen haftalar, bazen aylar, hatta yıllar 
boyunca sürebil ir . "  İhtiyar, etrafındakileri rahatsız etmemek için 
kısık ama anlaşı l ır bir tonda konuşuyordu. İpeksi sesi şimdi daha 
da yumuşamıştı . Bu yumuşakl ıkta huzur, saygı ve bilgelik vardı . 
"Bilmek ziyadesiyle önemlidir oğlum. Tanrı 1yı ve onun eseri 
cihanı tanımanın en kestirme yollarından biri de , bu yola baş 
koymuşların izini sürmektir. Bizim için araştıranların ,  bizim için 
gezenlerin ,  bizim için kafa yoranların ,  bizim için keşfedenlerin ,  
hatta bizim iç in  acı çekenlerin iz in i  sürmektir. Onların zihin­
lerini görmektir yani yazdıklarını okumaktır. Ve bu iz sürme, 
yalnızca bilgiye götüren bir odaklanmadır. Bir araçtır. Amacın 
kendisi değildir. Zaten bir noktadan sonra, var olan bilgi olmasa 
da, okunabilecek bilgi tükenir. Gerçek serüven burada başlar. 
İnsanın kendi içine yaptığı serüven .  Ruhun derinliklerinden,  her 
türlü acıdan ve hazdan geçen ,  yaratana giden uzun bir yol . Bu yol 
tefekkürdür. "  İhtiyarın sihirl i  noktası dernek buradaydı . Gözlerin i  
yerdeki b ir  noktaya dikmiş ,  konuşurken dudakları dışında hiçbir 
yeri hareket etmemişti . Cellat beceriksizce "Anlıyorum" diyebi l ­
d i  yalnızca. İhtiyar sol  taraftaki eşiğe doğru adımladı . Ardına, 
Cellat 'a  doğru döndü. "Ama asıl önemlisi aşağısıdır ." Cellat cen ­
neti , yerin yedi kat dibini ,  cehennemi düşündü bir an . Sonra önce 
yaşl ın ın ,  ardından da kendinin saçmaladığını düşündü. Adam 
eliyle soldaki kapıyı gösteriyordu.  "Beni takip edin oğlum ."  Eşik, 
düşündüğü gibi bir odaya açılmıyordu. Ufak bir bölrneydi burası .  
Tanı karşı larındaki duvarda, sisl i bir bozkırda yükselen çok katlı 
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bir yapının resmedildiği karanlık bir tablo vardı . Eşikten bir kulaç 
ötede, dönerek aşağıya doğru inen basamaklar vardı . İhtiyarın 
ardından basamakları inmeye koyuldu .  

Bakımsız, tozlu basamaklardan indikten sonra, Cellat gördüğü 
manzara karşısında bir an donakaldı . Yapı ,  arsızca büyüyen bir 
bitki gibiydi . Dışarıdan bakıldığında ihtişamdan uzak çift katl ı 
bir ev gibi görünen yapı ,  toprağın altında kökleriyle dört bir 
yana yayılmıştı . Evin altında kendisinden beş kat büyük, karanlık, 
zindan benzeri bir boşluk vardı . Toprak kokusunu duyabil iyordu. 
Gözü bir süre sonra loşluğa alışınca, etrafındaki ayrıntıları daha 
rahatl ıkla seçebildi . Duvarlarda ne bir resim ne de bir oyma figür 
vardı . Yalnızca taş . Yer yine yukarıda olduğu gibi kil imlerle kap­
lıydı . Duvarların bitişiğindeki sunak benzeri çıkıntılarda biblo 
gibi insanlar oturmuştu . Hareket etmiyorlardı . Sanki içeride hava 
yoktu; Cellat her nefes alışveriş inde ciğerlerine yalnızca sessizliği 
çektiğini duyumsadı . Tavan ,  indikleri basamaklardan da tahmin 
ettiği üzere , yine alışagelmişten çok daha yüksekti . İçeris in i ,  
�üzensiz aralıklarla yerleştiri lmiş kandillerden yayılan ateşler 
4ydınlatıyordu. Cellat br an, birkaç gece önce gördüğü rüyayı 
Jnımsadı . Dikkatle etrafı dinledi . Bir su birikintisine düşen dam­
laların sesini )duymaya çalı ştı . Yalnızca sessizlik vardı . B iri kolunu 
tuttuğunda �ehşetle irbldi . Temasın geldiği yana dönmeye 

qesaret edemeden, öylece donakaldı . Sanki kolunu tutan, rüya­
sında bir köşeye kıvrı lmış el indeki kağıda bir şeyler çiziktiren 
kendisin in yaşlı l ığıydı d:ı, gençl iğini  görünce kalkıp yanına gel ­
mişti . Zira, bu  sessizlikte her hareket, her ses, her şey büyüyor, 
çoğalıyordu. Sesin geldiği yana döndü. Sessiz loşlukta ihtiyar da 
�oğalmıştı . Y anmda, kendinden biraz daha yaşlı bir adam vardı . 
"�izi biriyle tanıştırmak isterim genç adam. Fevkalbeşer Seyit 
Efendi ."  Cellat, adamın sesindeki tondan ve hareketlerinden , 
Seyit Efendi 'n in tarikat için önemli bir şahsiyet olduğunu anladı . 
Bir şeyh olabil irdi . Daha önce de şeyh tanıdıkları olmuştu. Ne 
ki , önceden gördüklerinden farkl ı , bu yaşlı adamın ne kıyafet­
lerinde bir abartı vardı , ne hareketlerinde ne de konuşmasında .  

1 1 0 � 



"Hoş geldiniz evladım.  Karanlık ve birçoğunun gözleri dağlanmış 
bu insanlar yüreğin ize korku salmas ın .  Ne şansl ıs ınız ki onca 
karanlığın içinde gerçek aydınl ığı keşfetme fırsatına nail oldu­
nuz . Aramızda olmanızdan pek memnunuz . "  Cellat bir anda, 
kendin i  hayvanların dil lendirildiği bir masalda hissetti . Toprak 
ve taş kokulu bir dehl izde ,  bilge bir köstebeği dinl iyordu. "Cellat 
Efendi size göstermek üzere beraberinde bir şey getirdi" Birkaç 
dakika önceki dinginliğin in yerin i ,  gemleyemediği bir heyecan 
ve sabırsızlık alan rehberi , yeni öğrendiği bir şeyi annesine 
anlatmaya çalışan bir çocuk gibi lafa girmişti . Cellat cebindeki 
kolyeyi anımsadı . Kolyeyi cebinden çıkarıp ,  körlerin şeyhine 
verdi . Yaşlı adam ejder kolyesini parmaklarıyla inceledi . Yeni ,  
farklı bir t:isimle karş ı laşan birin in keşfetme heyecanı ve merakıy­
la değil de , çok sevdiği ve kaybettiği bir eşyasına kavuşan birin in 
tutkusu ve sevinciyle uzun uzun kolyeyi okşadı , parmak uçlarıyla 
ezberlediği kıvrımların üzerinden yeniden geçti . "Reşat Efendi 'ye 
olanları duydum . Allah rahmet eyleye , ruhu şad ola. Demek, 
bu onun n işanıdır. Aynalı Ejderler için öneml i bir zattı . Uzun 
zamandır hem bizimleydi , hem bizden bir o kadar ırak. Hiçbir 
zaman bizden biri olamadı . B izleri ve emellerimizi sevdi ; ancak 
bu çetin yolda yürümeyi göze alamadı . Akl ı ,  yüreği kadar pek 
değildi . Belki asla akl ından bile geçirmedi . "  Kör gözleriyle uzak­
lara bakan şeyhin ,  bell i  ki yaralı gözkapakları ardında geçmişin 
görüntüleri uçuşuyordu. "Reşat Efendi ' nin  bize ziyadesiyle yardı ­
mı dokundu. Bu gördüğünüz tekkeyi o yaptırdı . H içbir karşıl ık 
beklemedi . Bizim varl ığımızı ve her türlü masrafın ı  karşıladığı bu 
tekkede her geçen gün kutlu emellerimiz çevresinde yeni  insan­
ların toplandığını  bilmek onun için en büyük mükafat idi . Zira 
bazen bize bizden çok inandığını düşünmüşümdür. "  Yaşlı adam, 
elindeki kolyeyi Cellat'a iade etti . Yaşlı adam eliyle kendis ini 
takip etmesini bel irt ip ardına döndüğünde ,  Cellat kör rehberinin 
yanında olmadığını  fark etti . Çevresine bakındığında, karanl ı ­
ğın içinde merdivenlere doğru aksak b i r  şekilde seğirten yaşl ı 
adamın kambur vücudunu seçti . Şeyhle yalnız kalmıştı . Şimdi 
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içeride yalnızca ayak sesleri vardı . Şeyhin peşi sıra kuytularda, taş 
çıkıntı ların üzerlerinde, mağaramsı ufak boşluklarda düşüncelere 
dalmış karartıların yanından geçti . Bazıları bir heykel kadar can­
sızken,  bazıları oturdukları yerde bell i  belirsiz ufak hareketlerle 
sal ınıyordu. Körlüklerinin yanı sıra sanki sağırdılar da. Kendi 
hallerindeydiler; çevrelerinden kopmuş, kendi gerçekliklerin i  
yaratmışlardı . "B iz ,  Tanrı 'ya giden yolda insanın önce kendis ini 
keşfetmesi gerektiğin i  düşünüyoruz, sevgil i  oğlum . Bu da mutlak 
sükunet, tefekkür ve acıyla olacaktır. Bi lgi bizim için önemlidir. 
İşte bu yüzden,  kendilerini bize tesl im edenlere önce okumayı ,  
i lmi ,  bilmeyi öğütleriz .  Ve tabi i  ki sohbeti . İnsan bazen bir kemal 
erbabından, kitaplarda rastlayamayacağı birçok şeyi öğrenebilir . 
Sonrasında ise s ıra en büyük ve zor ulaşılan bilgidedir. Kendini 
bi1me. İşte, burada biz buna vakı f olmaya çalışırız . "  Yaşlı adam, 
ufak ama heybetli bir kapının önünde durmuştu. Cellat kapının 
ardındaki karanlığı ,  sess:zl iği ve yalnızl ığı hayal etmeye çal ıştı ­
ğında , buzdan kanatlan olan onlarca kelebeğin damarlarında bir 1n titreşip yittiğini duyumsadı . Parmak uçları ve ensesi buz kes­
mişti . Körlerin şeyhinin sesi hala alçak fakat yine bil lur gibiydi . lı 

il il 
- Aynalı fda . Burada gördüğünüz herkes, içi aynayla kaplı bu 

odalardan birinde haftaların ı ,  aylarını geçirdi . Günlerce yalnızca 
�endi suretini seyretti . Kendi yansısın ı ,  hüznünü, mutluluğunu, 
acı larını gördü.  Kendiyle dost oldu, harp etti ; kendine aşık oldu, 
kendinden nefret etti , kendini kıskandı ve kendiyle konuştu. 
Kendini bi ldi .  Kendinde bilgi lerin en yücesini buldu. Ve tabi i  ki 
zikir. Nasıl ki hastal ıklı bir insanın içini temizlemek için kendis i ­
ne uygun bir müshil içiri lirse , dış dünyanın karmaşasında kirlenen 
ruhları da evvela paklamak gerekir. Ruhun müshil i  de zikirdir. 

İhtiyarın anlattıkları ürperticiydi . Bu ufak kapının ardındaki 
sessizliği düşünmek bile korkutucuyken ,  ihtiyar orada geçiri lecek 
günlerden ,  haftalardan hatta aylardan bahsediyordu. Bu del i l iğe 
yapılmış açık bir davetti . 
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- Ya bu oda için düşünülenler aksi yönde bir etki yaparsa, 
efendim.  Yani deli l ikten bahsediyorum. Her insanın yüreği bunca 
zaman bir başına, küçük bir odada kalmayı kaldıramayabil ir .  

- Doğru söylüyorsunuz , oğlum . Bazıları yalnızl ığa, zulmete, 
sükunete ve evvela kendine diğerlerinden daha az bağışıkl ıdır. Bu 
da yine dediğiniz gib i akl ın yitiri l iş ine kadar gidebil ir, ruhta ona­
rılmaz izler bırakabil ir . Malumunuz, bir insanın mazisi ve konuş­
tukları o insan hakkında birçok bilgi barındırır. Biz her ne kadar 
kapılarımızı herkese açsak da, kimlerin bu deneyimi sırtlayabi ­
lecek zihinsel ve ruhsal kabi liyetle donatıldığın ı  belleyebi lmek 
için ilk seferde yeni gelenlerle i lgilenmeyi fevkalade önemseriz .  
Ancak bundan sonradır ki  sırlarımızı ,  bi lgi ve deneyimlerimizi 
onlarla paylaşmaya başlar, onları aramıza kabul ederiz .  

Cellat, şeyhin tüm bu anlattıkların ı  dinlerken,  aniden Ermeni 
bilgin in söylediklerini hatırladı ; yeni  gelenlerin niyetlerin i  tuhaf 
bir sezgiyle anlayan ve ona göre sırların ı  i fşa eden ya da etmeyen 
tarikatlıları . Buzdan kelebeklerin yeniden damarlarında canlandı ­
ğın ı  hissetti . 

Adam gerçekten de bir şey mi sezmişti de, şimdi , Cellat henüz 
tarikata bağlanacağın ı  dahi  söylemeden ona tarikatın sırlarını 
açıyordu? Yoksa yalnızca saf ,  kör gözleri dahi efsunlayan bir 
heyecandan mıydı bu? Adama bakt ı .  Kör bilge huzurlu ve din ­
gindi . Hareketleri yavaş ve uyumluydu. Yoğun bir sıvının içinde 
hareket ediyor gibiydi . Her şeyin farkındaydı . Kelebeklerin 
çırpınışları hızlandı . Cellat parmak uçların ın karıncalanmaya baş ­
ladığını hissetti . Yaşl ı adam duvarın dibindeki çıkıntıya oturdu 
ve Cellat ' ı  da yanına davet etti . Cellat ancak körlerin şeyhi yen i ­
den konuşmaya başladığında kulakların ın uğuldadığını fark etti . 
"Bizden önce bu topraklarda yaşayanlar, ruhun terbiyesinde üç 
yol öngördüler. Seyahat, sohbet ve halvet. Seyahat -ki yaratanın 
eserin i  tanımanın en iyi yollarından biridir- farklı insanlar, mede­
niyetler, inançlar i le yeni acı ve hazlar koyar yolcunun yoluna .  
Bu da bilmektir. Sohbete gelince . Az önce de söylediğim gibi 
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sevgil i  oğlum, sohbetin değerlisi de insana birçok erdem, bilgi ve 
deneyim katar. Halvet, yani mutlak yalnızlık ve derin düşünce­
lere dalmak ise, insanı kendi ruhunun kuytularına ve büyük ruha 
götürecek en önemli şeydir. " Cellat üşüyordu ve bir yandan da 
ı l ık bir huzurun tüm vücudunu yavaş yavaş sarmaladığını hisse­
diyordu. Sakin deği ldi ama tedirgin de değildi .  Korkmuyordu. 
Yabancıl ık duymuyordu. Burada biraz daha durursa, sanki yavaş 
yavaş şu ayaklarının altındaki , yerdeki , duvarlardaki ,  tavandaki ,  
her yerdeki soğuk taşlardan birine dönüşecekti . İstediği an  karan­
l ığa karışıp kaybolabilecekti . Dudaklarını aralayabildi ve sonunda 
ses tonunu kontrol etmekte güçlük çekerek konuştu. 

- Yaratanın eserin i  tanımaktan , seyahatten bahsettin iz .  
Gördüğüm ve sizin de anlattığınız üzere , müritleriniz uzun bir 
okuma sürecinden sonra burada haftalar, aylar, hatta yıllar süren 
bir tefekkür dönemine başlıyorlar. Lakin . . .  

- Haklıs ınız oğlum . Seyahat bunun neresindedir? Bu kendi 
�çlerine gömülmüş adamlar bir yandan da seyahat ediyor ola­
ı]nazlar ya. Büyük yolcu;uk, cismi seyahat bittikten sonra başlar. 
Yanl ış anlamayın ,  benirr anlatmak istediğim zihinsel bir yolculuk 
deği l .  Çeşitli� öğretilerd� adı geçen tay-yi mekandan bahsetmi ­
yorum. Bur�s ı ,  bu tekke genell ikle yolculuğun son durağıdır. 
�nsanlar uzun arayışlar sonunda yol larının buraya düştüğünü 
1 söylerler. Tabi i  bu her zaman böyle değildir . Gördüğünüz üzere 
son derece genç müritleimiz de var. Ademi ve alemi öğrenmeye 
yetecek yılları olmadan buraya gelenler. Aynalı oda gibi çeşitli 
deneyimleri ve -ah, sizin ve tüm insanlığın da yaşamasını  i steye­
creğim- o uhrevi haz ile bütünleşmeyi tattıktan sonra da seyahati 
clığütlüyoruz. Dediğim gibi ,  bi lgi ve erdem bizim için önemlidir. 
Bunların paylaşımına vesile olan seyahat ve sohbet de, işte bu 
yüzden bizim için öneml idir. Yoksa yıllarca bir başınıza tefekkü­
re dalmışsınız kime yarar? Emelimiz yüce . Size tuhaf gelmesin ,  
insanlığı kurtarmak istiyoruz . 
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Bir yandan duydukların ı  anlamaya ve özümsemeye çal ışırken,  
Cellat ' ın  kafasının içinde bir yandan da birbiri peş i  sıra sorular 
uçuşuyordu. Kendine gelmiş; aşırı saygının ,  yabancılık hissin in ,  
heyecanın ,  merakın ve endişenin k i l i t  vurduğu çenesi açılmıştı . 

- Bir şey daha sormak isterim izninizle .  Üç yoldan bahsetti ­
niz ;  ve yalnızl ıktan . Bunca insan tek başlarına kendi evlerinde de 
tefekküre dalamazlar mıydı? Yani ,  affınıza sığınarak öğrenmek 
isterim,  başlarında siz veya sizin gibi erdemli ve bilgili biri olma­
sa bu yoldan i lerleyemezler miydi? 

- Anl ıyorum ne dernek istediğiniz i ,  sevgi l i  oğlum . Aynalı 
Ejder katı kuralları olan, muhafazakar bir tarikat değildir. B i l iyor 
olabileceğiniz gibi ,  öncel ikle Uzak Doğu'daki gavur memleket­
lerinde ortaya çıkrnı�tır. Kutlu emeli ve bu emele giden yoldaki 
uygulamaları yıl lar boyunca cihanın birçok yerinde ve binlerce 
kişi tarafından kabul görmüştür. Söylediğim gib i ,  katı kural ları 
ve keskin hatlarla çizi lmiş bir öğretisi yoktur. Bu yüzden bu 
kadar hızlı yayılmış ve çeşitli din ve ırktan bunca insan takipçisi 
olmuştur. Biz ,  elbette ki kendi topraklarımızdaki geleneklerden 
ve edepten nasiplenerek bu tekkeyi kurduk, biçimlendirdik ve 
burada ana hatları bell i öğretimizi yaymaya çalıştık. Nasıl ki 
ortak kabul edi lmiş işaretlerle bilgiyi ş i frelere dönüştürerek yayan 
alfabeyi öğrenmek iç in bir okutmana ihtiyaç varsa, ruhun terbi ­
yesine giden yolda da i lk başlarda bir öğreticiye, şeyhe ihtiyaç 
vardır. İlk duyuşta kimi lerine kabullenilmesi biraz zor gelebil ir .  
Ama bir düşünün , size okumayı öğreten biri olmazsa kitaplardaki 
onca bilgiye nasıl ulaşabi l irdiniz? 

Yaşlı adam konuşmasını bitirdiğinde, Cellat hala merakla 
onun ağzının içine bakıyordu. Kafası karışmıştı . Körlerin şeyhi 
şimdi çenesini  el ine, el ini  de bastonuna dayamış yerdeki bir nok­
taya bakıyordu. Taşlara çarpıp büyüyen ses i ,  içlerinde bulunduk­
ları sessizl iğin  bir parçası gibiydi . Uyumlu ve dostane. 

Cellat, uzun bir yolculuktan dönen bir kaptan kadar yorgun­
du. Kafas ın ın içi Ermeni ' nin ve bu yaşl ı  adamın anlattıklarıyla ve 
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sorularla doluydu.  Ermeni  Mangasar' ın  dükkanından sonra, bu 
dehlizde de zaman duygusunu yitirmişti . Günün hangi saatinde 
olduklarına dair en ufak bir tahminde bulunamıyordu. Çoktan 
gece olmuş olabil irdi . Huri Hanım ' ı  ve Faruk ile Yusuf'u düşün ­
dü. Onları merak içinde bırakmış olmal ıydı . Şeyhe ne diyeceğini 
bilemiyordu. 

- Benim anlatacaklarım ve göstereceklerim şimdilik bu kadar­
dır. Dilerseniz şimdi evinize dönün ve tüm bu gördükleriniz ,  
duyduklarınız üzerine düşünün . Kapımız s ize her zaman açıktır. 
Sizi aramızda görmek bizi mesut eder. Selametle gidin inşallah 
ve selametle dönün . 

Ya1lt adam aklından geçenleri okumuştu. Cellat bir rahatlama 
hissetti . Oturduğu yerden doğruldu, teşekkür edip minnetini 
sundu ve bir süre durduğu yerden şeyhin suratını izledi . Adamın  
kırışıklarla dolu, yumuşak ve  insanda merhamet duygusu uyan­
dıran güleç yüzü s ı r  vermiyordu. Körlerin Şeyhi Cellat ' ı  gülerek pelamladı . Cellat ardına dönüp hızlı adımlarla yukarıdaki okuma 
bdasına çıktn merdivenlere seğirtti . Karanlığın içinde yeniden 
küçüldüğün� ve üşüdüğıinü hissetti . Kendisine yabancı bu huzur, 
farklı l ık ve essizlik ten tepmişti . Ardında bıraktığı şeyhle bera­
per etrafınd ki herkesin onu izlediğini  düşündü. Bilge köstebek 
-lre yavruları . Kör gözlerin bakışları altında adımlarını hızlandırdı . 
Mum ışığının yıkadığı taşları , hacıyatmazlar gibi kendi eksenle­
rinde ufak daireler çizerek sal ınanları , donuk suratları , karanlığa 
gömülmüş kapıları geçti. 
1 İçinde tuhaf bir his \'ardı . Şeyh sanki onun hakkında her şeyi 
bil iyordu. Geleceğini ,  tıim olacakları görüyordu. 

Tuhaf ve ürkütücü bır sezgi . 
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t 6: Sımdı 
Cennetim ve Cınnetım 

(T)ir bıçağım vardı . Hastabakıcı kadının hatasıydı , bir gün 
-Ö akşam yemeğinde,  dalgınl ıktan olacak, metal yasaklı biz 
akıl hastalarına, metal çatal ve bıçakla servis yaptı . B ıçağı aldım, 
şiltemin altına sakladım. Kadın dalgındı ,  fark etmedi . 

Böylece bir bıçağım olmuştu. Onu kullanabil irdim.  Bıçakla da 
pekala olabil irdi yani .  Ama korktum . Beyaz fani lası üzerinde bir 
sonbahar yaprağı gibi kız ı l ,  dallanıp budaklanarak büyüyecek, 
yayılacak kanın -hep bir ressam ve bir yazar eskisi olan bana­
vereceği hazdan,  bu hazzın coşkusuyla bir ölümden, kandan, 
önümde çarnaçar debelenecek bir bedenin yoksulluğundan zevk 
almaktan korktum. 



İhtiyarı boğarak öldürdüm . Şimdil ik kimse bilmiyor. Kısaca : 
İhtiyar çok konuşuyordu . Okuduğu kadar konuşuyordu. Eski 

Sovyet subayların ın ,  bu unvanı  alabilmek için canlı bir kedinin 
gözlerin i  patlatmadan ve hayvanın ölümüne sebep olmadan 
çıkarmalarını  gerektiren , böylece "öteki"n in acısı karş ıs ında 
kayıtsız kalmayı öğreten bir s ınava tabi tutulduklarından; bu 
uygulamanın "ben" i le "öteki" arasındaki çizginin belirginleşmesi ­
nin neleri doğurabileceğine dair ne çok ipucu barındırdığından; 
henüz iyi i le kötünün tanımını bi lmeyen Adem ile Havva 'n ın 
yasak meyveyi yedikten sonra cezalandırı lmasın ın h iç de man­
tıklı olmadığından ; onun iç in bu ikil in in ,  meyveyi yedikten sonra 
iyi i le kötüyü bil ir kı l ınmalarının asl ında bir lütuf olduğundan 
ve ondan beridir bu zıt kavramlardan birin in olduğu yerde hep 
ötekinin de olduğundan; i şte tam da bu yüzden mutlak huzur ve 
barış ın asla mümkün olamayacağının baştan beri belli olduğun ­
dan ,  çı lgın dahilerin icatları makinelerden ve birçoğundan lafl ı ­
yordu dur durak bi lmeksizin .  Sonra susuyor, kitaplarına gömülüp 
mırıl mırı l  okuyor, oturduğu yerden doğrulup odanın  içinde mırıl 

Tırıl dolaşıyor, küçük defterini al ıp mırıl mırıl notlar al ıyor. 
Cezanın . . . . .  mesi . . . . .  hür . . .  denin . . .  l ığı . . .  dilmelidir . . . .  Matbaa . .  . 

�f i . . .  düny . .  . ler i  . . .  m i ş t i r  . . .  Osmanl ı . . .  o . . .  nemlerde . . .  lar ı  . . .  d ı ş  . .  . 
1aya . . .  mıştı . ., Yılanlar. . .  neredey . . .  kültür . . .  de . . .  kutsa . .  . !erin . . .  kisiy-i� . . . şeytanla . .  . leştiri lmiş . . . 

Mırıl mırı l  mırı l . . .  
Resimlerim günlerce öylece duruyordu. Kafamı toplayamı ­

yordum . Rahatsızdım.  Ben yaln ız kalmak istiyordum . Önceden 
mutluydum. 

1 
Sessizliği ve yalmzhğı özlüyordum. 

i, Resimlerim . . .  
Öfkeyle doğruldum. Titriyordum ve beynim uyuşmuş gibiydi . 

Şimdil ik yalnızca bu. İhtiyarın göz1erindeki şaşkınl ık i le  korku­
nun rengi alacal ı ,  hareketli bir kırmızıydı . Yanına yaklaştım .  Bu 
renge ve öfkeme daha fazla dayanamadım, yanındaki yastığı 
alıp suratına var gücümle çarptım .  Tok bir sesle kafasın ı  duvara 
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çarptı . Bayılmamıştı . Kızıl l ık artık yaln ızca gözlerinde değildi . 
Gözlerindeki korku ve şaşkınlık artmıştı . Gözlerindeki kırmızıyı 
yastıkla kapadım .  Yastık beyazdı . Tiksintiyle, yüzümü buruştura­
rak beyaz yastığı yüzüne bastırdım, kaskatıydım .  İhtiyar bedeni 
altımda bir serçe gibi titriyordu. Bir süre sonra duruldu. Yastığı 
kaldırmaya cesaret edemedim.  Yerime döndüğümde hala ti triyor­
dum . Başımı dizlerimin arasına alıp gözlerimi yumdum . 

Böyle .  
İhtiyarı öldürdüm. 
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1 7: _gOt\/l(l 
glltcı <0�uduk�a/lltll3l QÖ!lmekte 

(f\ edektif mektubu okuduktan sonra, bir süre bürosunda 
'-U oturup Bayan Zail ' e  ulaşmaya çalışmış , başaramayınca da 
ne yapması gerektiğini düşündükten sonra si lahının şarjörünü 
y�nileyip dışarıya çıkmış:ı .  

ıı Boyalan dökülmüş bakımsız taksiden,  haritadaki kırmızı nok­
ı taya az kala indi . Etrafı tanımak, bulunduğu yerdeki ara sokakları 

hafızasına kazımak istiyordu. Gölge Kent ' in  kuzeydoğusunda, 
pek fazla geniş olmayan bir caddedeydi . Haritadaki noktaya göre 
sapkın tarikatın buluşma evi üç sokak aşağıda , ufak bir meydan­
daydı . Cadde boyunca yürümeye başladı . Haritaya göre, caddeyi 
kesen bir sonraki sokaktan inerse meydana ulaşabilecekti . Cadde, 
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GGB binasın ın bulunduğu Vigla Mahallesi 1ndekinden çok fark­
l ıydı . Tüm dünyanın içinde bulunduğu enerj i  darboğazına karş ın ,  
cadde halojen lambalarla süslenmiş tabelalarla doluydu. Otellerin ,  
dedektifl ik ve falcı l ık büroların ın ,  ikinci el elektronik eşya satan 
dükkanların bulunduğu eski tip binaların camlarından dökülen 
ölgün ış ık; etraftaki kumarhane, bar ve si lah dükkanların ın ışıklı 
tabelaların aydınl ığında gururlu ve erdemli varoluşlarını sürdü­
rüyorlardı . Sokaklarda, bu dükkanların müşteri lerinden başka, 
pek fazla gezen yoktu . Dedekti f  tüm bu farklı l ığa rağmen cad­
deyi tanıdık kılan, yabancılık hissin i  ortadan kaldıran ayrıntıların 
ayrımına vardı . Sis ,  ıslakl ık ve tekinsizlik duygusu . Gölge Kent ' in 
birçok bölgesini tanımlayan bu özell iklere ek olarak, kuzeydo­
ğu bölgesin i  diğerlerinden ayrı kılan şey, caddelerdeki görece 
kalabal ık, eski yıllan anımsatan ış ıkl ı tabelalardan yayılan delici 
aydınl ık ve eski , alçak balkonlu ve pencerel i binalardı . 

Dedektif caddeyi kesen ilk sokağa geldiğinde ,  son bir kez 
arkasına dönüp etrafı inceledi , kendini  izleyen birileri olup 
olmadığın ı  anlamaya çalıştı . Bir meydana uzanan bu dar sokağın 
başı ,  farklı dünyaları ayıran görünmez bir çizgi gibiydi . Sokak 
sessiz, boş ve caddenin aydınlığından sonra neredeyse karanlık­
tı . El ini cebine att ı ,  si lahını  kontrol etti . Yürümeye başladı . Bir 
süre sonra demir parmakl ıklarla ve tel örgülerle çevril i  evlerin ,  
onlardan daha az  korunakl ı binaların ,  köpeklerin ve  evsizlerin 
sığınak bellediği terk edilmiş yapıların yanından geçerek, orta­
sında yıkık dökük bir heykel in bulunduğu daire şekl indeki mey­
dana ulaştı . Meydanda tek bir kişi bile yoktu . Cebinden haritayı 
çıkardı . T arikatl ı ların kutsal evi , meydanın sol yanına düşüyordu. 
Haritanın gösterdiği yere baktı .  Çelik duvarlarla çevrilmiş , fazla 
dikkat çekmeyen koyu renk bir bina gördü. Dedektif , yapıya 
doğru adımladı . Ne girişte ne de binanın üzerinde hiçbir şey 
yazmıyordu. Çelik duvarların ardından yükselen ağaçlar, Gölge 
Kent 1te uzun süredi r  gördüğü tek yeşi l l ikti . Demir kapıyı denedi . 
Açıktı . Ağır kapıyı el iyle itti . Kapı ,  farklı dünyalara geçit veren 
bir masal kitabının s ihri ve nazıyla gıcırdayarak açı ldı . Bodur 
ve bakımlı bitkilerin çevrelediği Arnavut kaldırımı dar bir yol 



önünde uzanıyordu. İçerisi karanl ıktı . Dedektif  bakımlı bahçesi ­
n i  görmese, binanın rahatlıkla terk edildiğin i  söyleyebi l irdi . El i ,  
kareli ceketin in  cebindeki s ilahında,  giriş kapısına götüren patika 
boyunca yürüdü. Dallan rüzgarla sal ınan ağaçların uğultusu, s is ,  
karanlık ve sessizl ik .  Bütün koşullar bunu gösteriyordu; evet, 
belki gerçekten de yanl ış bir yere gelmişti . Şu an zenginler iç in 
yapılmış özel bir mezarl ıktaydı . Dedektif bir an, büyük bir hata 
yaptığını düşündü. Kimseye haber vermeden,  tek başına kati l le­
rin şehrin öte yakasındaki barınağına gelmişti . Çal ı ların arasında 
biri çıkıp gırtlağın ı  kesse ne bir gören ne de bir duyan olacaktı . 
Boğazını temizledi . Giriş kapısı kapal ıydı . Ardına döndü, etra ­
fını kolaçan ett i .  Kimse yoktu . Giriş kapısı kadar ağır olmayan, 
ahşap, işlemeli kapıyı itmeyi denedi . Kapı yavaşça ve sessizce 
hareket etti . İçeri s i ,  dışarıya nazaran aydınlıktı; lüks ama terk 
edilmiş bir otelin  büyük bekleme salonunu andırıyordu. Düzenli 
aral ıklarla duvarlara ası lmış olan kandil lerden yayılan ışık, gri 
renkli mermer zeminde çoğal ıyordu. Dedekti f içeriye doğru 
adımladı . Uzun sütunların üstünde duran tavanda ve duvarlardaki 
büyük pencerelerde çeşitli resimler vardı . Doğru yerdeydi . Her il terde ejderha resimleri ve alev vardı . H ıristiyan kil isesindekileri 
andıran duvarlardaki renkli camlar ve Uzak Doğu geleneklerin i  
anımsatan k<jlndiller, yazarın kitabında bahsettiği örgütün bağım­
sızlığını  yansıtıyordu. Oda,  yeryüzündeki hiçbir dine ve kültüre 
lı 
�it olmayan bir tapınak gibiydi . 

- Hoş geldiniz Bay Sair. 

Ses biraz ötesindeki , sağ taraftaki kapıdan gelmişti . Dedektif 
�esin geldiği yana döndü. "Biz i  fazla sabırsızlandırmadınız .  
Teşekkür ederim."  Kapının eşiğinde duran adamın üzerinde siyah 
ipekten ,  uzun, tuniğe benzer bir kıyafet vardı . Adam hareket 
ettikçe, kandillerden yayılan ışık katransı kumaşın üzerinde titrek 
şekil ler oluşturuyordu. Dedekti f cebindeki si lahın verdiği cesaret 
ve korkularını bastırmak için takındığı yapay bir aldırmazl ıkla 
konuştu. 
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- Bayan Zai l  nerede? 
- Bayan Zail iki numaraydı , dedektif .  Bunu tahmin etmiş olma-

lıydın ız .  Ve umarız sonuncusuydu. Hiç istemezdik.  Bi l iyorsunuz , 
n iyetimiz şiddet deği l .  Ancak . . .  

- Ya çocukları ve torunları? 

İkisi de birbirine karşı i lgis izdi . Karanl ıkta sanki yanlarında 
başkaları vardı da, ara ara onlarla konuşuyorlardı . Siyahlara 
bürünmüş adam , dedekti fe doğru birkaç adım atarken bu görün ­
mez misafirlerden biriyle konuşuyordu. "İstediklerimizi getirdi ­
niz umarım . Tüm bunlara sebep olan mahremiyetimizden bahse­
diyorum." Şimdi , adamla dedektif arasında yalnızca birkaç adım 
vardı . Dedektif Sair artık adamın suratını  görebil iyordu. Gözleri 
olması gereken yerde iki tane çizgi vardı . Adam kördü. Yazarın 
notların ı  hatırladı . Yazarın düşlerin i ,  edebi kaygı larını katıştıra­
rak kitabında anlattığı tarikat, tüm gerçekliğiyle karşıs ındaydı . 
Aynalı Ejderler şimdi her şeyden daha gerçekti . Dedektif el indeki 
çantayı adama doğru kaldırdı , sonra körlüğünü hatırlayıp çantaya 
el iyle vurarak ekledi : "İ stedikleriniz burada. Bayan Zail ' i n  bana 
verdiği dosyaların tümü."  Bu bir pazarl ıktı . Tarikat hakkındaki 
gizl i  bilgi lere karş ı ,  kendi ve olayla bağlantıl ı diğerlerin in yaşamı . 
Adam çantayı aldı . Sesi sakin ve dostaneydi . 

- Belki bu kağıtlardaki bilgi lere n iye bu kadar önem verdiği ­
mizi henüz anlayamıyorsunuz . Ancak inanın bize dedektif , biz 
yalnızca insanlığın iyi l iğin i  istiyoruz . Ve yazarın son kitab ı ,  bu 
emelimize giden yolda bizi bir hayl i rahatsız etti . Sırlarımızı i fşa 
etmeyi hayatıyla ödetmek değildi amacımız; yalnızca susturmak 
için öldürdük onu. Ulu emelimize giden yolda gizl i l ikle, usulca 
ilerlemek istiyoruz . Etkil i  ve kalıcı olan budur çünkü . 

- Peki , bu bi lgi ler bu kadar gizl iyse , tüm bunları yazar nere ­
den bi l iyordu . Yoksa bu  da  mı diğerlerin in bilmemesi gereken 
bir sır? 

Dedektif in ses tonu ne adamınki kadar sakindi ne de dostane . 
Yağlı saçlarından süzülerek ensesini ıslatan,  ince bıyığında titre-
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şen ter damlacıkların ır. büyüttüğü bir rahatsızlığın ;  karanlığın ,  
bilinmezin ve tuhaflığın beslediği bir korkunun şekil lendirdiği 
bir tondu bu. Ceketinin biraz yükseğe dikilmiş ceplerine soktuğu 
ellerinin etkisiyle, dedektifin kamburu daha da belirginleşmişti . 
B ir eli si lahını tutarken, öbür eli -sanki kendinden habersiz bir 
şekilde- öteki cebinin içinde ipliklerle ,  kağıt parçalarıyla, kırın ­
tı larla oynuyordu. 

- Bizi artık tanıyorsunuz dedektif .  Bir kitapsever, bilgiye aç 
bir araştırmacı olarak değilse bile; iş inin hakkını vermek isteyen 
hırsl ı bir dedekti f  olarak Aynalı Ejderler hakkında yazarın aldığı 
tüm bu notları okuduğunuza eminim. Evet, belki biraz tuhaf ve 
şüphesiz i lgi çekici .  Tam size göre; yanı l ıyor muyum? Şimdi lüt­
fen beni takip edin .  Sıra okuduklarınızı görmekte . 

Adam arkasını dönüp salonun sonuna doğru adımlamaya 
başladı . Etrafını saran karanlığın içinde yürürken hiç güç har­
camıyor gibiydi . Her hareketinde sal ınan giysisi havayla dans 
ıediyor, karanlığı okşuyordu. Dedektif, kısa süreli bir kararsızlık­
l�an sonra önünde seğir:en karartının peşine takıldı . Büyük cam­
iiardaki resimlerin ayrıntı larını şimdi çok daha iyi görebil iyordu. 
Turuncu, mbvi , sarı ve 5iyah ejderler. Her biri en ince ayrıntısına 
�adar özen le ve tutkuyla çizi lmişti . Dedektif bir an, dışarının 
�enklerini  süzerek içeriye yansıtacak camların ,  güneşli b ir hava­
da zeminde ve duvarlarda oluşturacağı renkleri hayal etmeye 
çalıştı . Titrek yansılarla dolu, renkli ejderlerin birbiri içine geç­
tiği , büyüdüğü, çoğald ğı sanrılara gebe loş ve boş bir mabet. 
Dedektif bir süre- sonra duvarlardaki küçük kapıları fark etti . Bell i 
bir düzenden yoksun küçük kapılar, bir odadan çok mahzene ya 
da depoya açıl ıyor gibiydi . Dedektif bir anda dehşetle hatırladı : 
Aynalı odalar. İnsanların haftalarca kendi arzularıyla kendilerini 
kil itledikleri ve yalnızca kendileriyle ve yansılarıyla başa başa 
kal ıp uzun düşüncelere daldıkları tecrit odaları . "Tam düşün­
düğünüz gibi Bay Sair. Aynalı odalar. Şimdi tüm bu kapıların 
ardında, dünyanın hala ve her şeye rağmen güzelleştirilebi leceği 
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umudunun peşine takı l ıp ,  hala güzel hayaller görebilen insanlar, 
s izin,  benim ve diğerlerinin adına en büyük acı ları çekiyorlar. 
Tüm bu insanlar, benim gibi ve tüm Aynalı Ejderler gibi ,  düş­
lediğimiz kutlu ve ebedi emele inanıyorlar. İnsanların birl iği . "  
Adamın ağzından dökülen sözcükler ve etkileyici sesi , karanlıkta 
görünmez bir zincir örüyordu. Dedektif, boynuna geçiri lmiş bu 
görünmez zincirin  peşi sıra, adam karanlıkta onu nereye çekerse 
peşinden gidiyordu. Adam bir yandan yürürken ,  bir yandan da 
uzun yıllar sonra gelen bir ziyaretçiyi gezdiren bir müze görev­
l is i  gibi  tutkuyla ekledi . "Bu emele giden yol , düşündüğünüzden 
çok daha meşakkatl idir ." Adamın konuşmasında, sürekl i kendi 
hakkında konuşmayı seven bir yalnızın hırsı ve özlemi değil ,  
görevini yapan b i r  öğretmenin yol gösterici ve hatırlatıcı bilgileri 
vardı . Dedektif irkildi ve anladı; adam kendine yandaş arıyordu. 
Dedektifi tarikata davet ediyordu. 

Bir süre sonra durdular. Ahşaptan yapı lmış ,  ç ift kanatlı 
büyükçe bir kapının önündeydiler. Oymalı kapının üzerinde bu 
sefer farklı şekiller vardı . İ lk bakışta düzensizliği ve bitmeyen 
bir karmaşa hissi uyandıran barok kıvrımlar birbiri içine geçi ­
yor, büyüleyici b i r  şekilde kendi düzenlerini oluşturuyorlardı . 
Suya atılan bir taşın oluşturduğu daireleri çağrıştıran şekil ler 
uç uca eklenerek bazen bir hayvana, başka zaman da kusursuz 
kıvrımlarıyla bir iksir şişesine dönüşüveriyordu. Dedekti f, ölgün 
ışıkta zenginleşen bu oymaları izlerken,  bir anda rahatsız edici 
bir ayrıntıyı fark etti . Sessizlik. Büyük odanın içindeki tek ses 
adımlarından çıkıyordu ve durdukları anda dışarının tüm sesle­
rin i  dışlayan salon, insana zamanın durduğu hiss i  veren ürpertici 
bir sessizliğe gömülüyordu. Ahşap kanatları açılan kapı yalnızca 
bu hummal ı sessizl iği değil ,  salonun ebedi karanlığını da boz­
duğunda, dedekti f  kendini  başka bir dünyanın eşiğinde hissetti . 
Kapının ardındaki odadan süzülen ahşap ve beklemiş kağıt koku­
su, yabancı dünyalardan gelen i stilacılar gibi üzerlerinden geçip 
tüm salona yayıldı . Salona göre bir hayl i aydınl ık odanın duvarla­
r ı  boydan boya kitapların dizildiği raflarla doluydu. Ahşap kitap-
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l ıkların küçük bir labirent oluşturduğu oda, küçük ölçekli bir şehir 
kütüphanesine benziyordu. İçeride binlerce kitap vardı . İhtişamlı 
salonla, yıllar öncesini yaşatan ahşap ile kitap kokulu bu büyük 
oda,  yine de tek ve mutlak bir gerçekte kesiş iyorlardı . Ne odanın 
ortasındaki masalarda ne de rafların arasında gezinen tek bir kişi 
vardı . Odanın ortas ına doğru yürüdüler. "Mütevazı ancak günden 
güne büyüyen kütüphanemiz,  Bay Sair. Yalnızca kendi hakkımız­
da olanlara değil ,  Tanrı ' n ın eserin i  açıklamaya çal ışan her türlü 
bilgiye çok önem veriyoruz . "  Aydınlık odanın içinde adam, şimdi 
bir kara delik gibiydi -tuhaf bir çekim kuvvetiyle donatılmış ve 
hala sırlarla dolu .  Dedektif, adamın bir dinin son temsilcisi gibi  
uhrevi bir bi l inç ,  sonu gelmez bir tutku ve inançla, bu büyük 
mabette bir başına yeni varis in i ,  yen i  müritlerin i  bekliyor oldu­
ğunu düşündü. Rafların arkasından gelen kitap hışırtı ları , bir 
yanıt gibi odanın tanıdık sess izl iğinde yükseldi . Dedektif merakla 
odayı inceledi . Yazarın notlarından okuduğu tarikatları hatırladı . 
Bitmek bilmeyen güç ve iktidar tutkunlarının bilme arzuların ı ,  
r1aşhaş inl erin hanedanlıklarını  kurduğu ve uzun bir  kuşatma 
sonunda el�, geçirilen Alamut Kalesi 'ndeki muazzam kitaplığı ve 
ş i frelerin pe� inde koşarak kitaplar biriktiren Huruflleri . 

Adamın  llpürüzsüz sesi bu sefer biraz uzağından gel iyordu.  
Fazla gelen �ydınlık sarki canını  yakmıştı; adam kendi yuvasına, 
karanlığa d�ğru kaçıyordu . "Okumak için bir hayl i zamanın ız 
olacak Dedektif Sair, endişelenmeyin .  Şimdilik hoşça kal ın" 
Adam karanlığın içinde yiterken ,  dedektif hızlı adımlarla adamın 
peşinden seğirtti . Karanl ıkların prensi yeniden salona çıktı , renkli 
pencerelerden birin in altındaki ,  dedekti f  içeriye ilk girdikten bir 
şüre sonra belirdiği eşiğe doğru yöneldi . Dedekti f hızlı adım­
larla giriş kapısına doğru yöneldi . Kapıyı denedi ; kapanmıştı . 
Kapatılmıştı . Ensesinde yeniden soğuk terlerin peydahlandığını 
hissetti . Soğukluk şimdi de parmak uçlarındaydı . Cebindeki 
silahın ın metal soğukluğu rahatlatıcıydı . Geris in geriye dönüp , 
adamın az önce girdiği odaya daldı . Oda, dışarısı gibi karan­
l ıktı . Ancak içerisi sıcak ve rayihal ıydı . Birçok bitki sanki aynı 
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kaptan kaynatılmıştı .  Kör adam bir köşede, yerde oturuyordu. 
Dedektifin ensesindeki ve parmak uçlarındaki soğukluk tüm 
vücudunu kaplamıştı . "Dışarı çıkmak istiyorum." Kör, tek kelime 
etmedi . Dedektif, nefes alışverişlerinin hızlandığını hissediyordu. 

- İstediğinizi aldınız .  Buradaki karanlık ve sessizlik sinirlerime 
dokumaya başladı . Şimdi gitmek istiyorum . 

- Evet dedektif, istediğimizi aldık ve onu kaybetmeye hiç 
niyetimiz yok. 

- Benden notları istedin iz .  Size getirdim. Şimdi beni ve yaza­
rın akrabaların ı  rahat bırakın lütfen .  Bizden daha ne istiyorsunuz? 

- Notlar mı ,  dedektif? Odanıza girip onları ele geçiremediği ­
mizi düşündüğünüzü söylemeyin lütfen .  Öldürmeyi göze almış 
kimselerden bahsediyoruz, dedekti f .  

Ensesindeki soğuk ter damlacıkları , her geçen an daha da 
tedirgin edici bir hal alan karanlık ya da karalara bürünmüş kör 
bir adamın  üstünlüğü değildi dedektifi rahatsız eden; bir budala 
gibi ,  tehlikeli olabileceği bile bile buraya gelmişti ve bunu çare ­
sizl ikten yapmışt ı .  Şimdi , aniden kendini daha çaresiz bir durum­
da, kapana kısı lmış buluvermişti . "İstediğimiz sizdiniz ,  dedektif .  
Çok şey bil iyordunuz . Sizi de öldürebil irdik. Ancak artık siz 
de bi l iyorsunuz, biz dünyayı daha güzel bir yer yapmak için 
uğraşıyoruz . Cinayetler de düşlediğimiz bu dünyanın bir parçası 
olmamalı .  Bayan Zail öldürüldü. Çünkü sizin gibi o da hakkımız­
da çok fazla şey b i l iyordu. Ve konuşmayı seviyordu. Oysa siz 
dedektif, kendi yalnızl ığınıza öyle gömülüydünüz ki ,  gereksiz 
konuşmaya ve bi ldiklerinizi diğerleriyle paylaşmaya ne zama­
nınız ne takatiniz vardı . Siz bizim için değerl is iniz .  Ve aramıza 
hoş geldin iz . "  Dedektif dehşetle adama bakıyordu. Sakinl iğinin 
uysal kıyı larından , yavaş yavaş dalgaların kucağına sürükleni ­
yordu. Korku, endişe ve sonrasında panik dalgaları zihnin i  döv­
meye başlamıştı . Smlsıklam olmuştu. Üşüyordu. El ini cebinden 
çıkardı . Parmak uçlarındaki soğukluktan odaya bir esinti yayıldı . 
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Tabancasını adama doğrultup, "Beni bırakın yoksa . . .  " diyebildi . 
Kör adam, sakin ve umursamaz bir şekilde dedektifi izl iyordu. 

Dedektif parmağın ı  tetiğe götürürken ,  sonrası için akl ında 
hiçbir plan olmayan zihninde tek bir düşünce vardı . Bu düşünce, 
umarsızlığın ve bıkkınl ığın yönlendirdiği hayatında keskin bir 
neşter darbesiyle yeni bir yol açacaktı . 

Bil iyordu, o tetiğe asla basamayacaktı . 
Hissediyor ama bilmek istemiyordu; şimdi el ini  titreten ,  

çaresizliğinin dinginleştirdiği paniğin i  perdeleyen, bu yeni yolun 
saklı heyecanıydı . 
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Küçük, ahşap bir kapının önünde durdu. Korkulu, endişeli, meraklı, kıvançlı 
ya da heyecanlı değildi . Tütünlü gecelerde duyduğundan çok farklı bir 
esrikliğin içine yuvarlanmıştı . 



f 8: ©nce 
tf'evka�beşett geyit CBey ve goltbetı 

Q j usuf bir zanaat öğreniyordu. Yakında, bilmenin ve bunun 
-�verdiği hakimiyet hissinin kristalleşeceği gözleri çocuk 
masumiyetini yitirecekt i .  Demir ve bakır döven kolları gel işecek, 
kaslı vücuduyla tam bir erkek olacaktı . Faruk güvenli ellerdeydi . 
Günlerin i  Hoca Efendi 'n in yanında, camide ve medreselerde 
geçiriyordu. Son konuşmalarında söylemişti Hoca Efendi , oğla­
nın ses i  de iyiydi . Hele bir ergenlik çağını atlata, sesi toklaşıp 
kişil iğini bulaydı ; yirmi beşine varmadan ezan okumaya başlar­
dı . Suskun Faruk'un sesi , şehrin en çok duyulan sesi olacaktı . 
Herkesi büyüleyecekti . Huri Hanım. Haftalar önce bu tarikattan 
ve kendisin in bu tarikatın yolcusu olduğundan, uzun bir süre tek-
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kede yaşayacağından bahsettiğinde, ahulu gözleri buğulanmıştı . 
İ lkin hiçbir şey diyememişti , sonra "Ne diye orada kalacaksın 
efendi? Nedir seni oraya çeken,  neden bunca süre . . .  diyebilmiş , 
ikinci sorunun sonunu getiremeden göz yaşlarına boğulmuştu. 
Anlamamıştı . Hep böyle olmuştu. Kocasının gözlerindeki karan­
l ığı ,  kendiyle cebelleşen ruhunu, sıkıntısını görmüştü hep; ancak 
hiçbir zaman o kara gözlerinin ardındaki , bir çarşafın altına sığın ­
mış  ve ürkek, titrek gözlerle olacakları bekleyen korunmasız bir 
çocuğa benzeyen vicdanını görememişti . Ruhunu kaynatan irin in 
kaynağı orasıydı . Huri Hanım ise kendisinden bile utanıyordu; 
o ki şefkatini sevdiklerine bile bahşetmesine engel bir utançtı . 
Cellat Yusuf' suz, Faruk1suz ve Huri Hanım 'sız hiçbir şey olan 
evini dahi özlüyordu. Sabah güneşinin aral ık perdeden sokulup 
yüzünün kıvrımlarını arşınlamasını ,  sıcak yatağında uyanmayı , 
bazen kalktığında karşı duvarda gördüğü küçük ve karanlık deli ­
ği , tahta basamakların gıcırtıs ın ı ,  evinin kokusunu . . .  

Cellat kitap okumadığı , Fevkalbeşer Seyit Efendi ve diğerle­
riyle sohbet etmediği zamanlarda çokluk bunları düşünüyordu. 
�endini büyük bir yalnızlığa hazırlamışken ,  her geçen gün par­
�alara bölünen zihni ,  arıı larla ve özlemlerle çoğalıyordu. İç i ,  her 
famankinden daha kalabal ıktı . 
1 Körlerin Şeyhi konuşmayı seviyordu ve Cellat da diğerleri kibi onu dinlemeyi . Ba�en bir köşede toplaşıp ,  Seyit Efendi ' nin 
sohbetin i  dinl iyor, sorular soruyorlardı ; bazen de Cellat kimse­
nin olmadığı bir köşede onunla saatlerce birebir konuşuyordu. 
Uzun geceler boyunca gerçekten , hislerden,  yaratanın varl ığını 
kanıtlayan ayrıntılardan, onun neden bu kadar vurdumduymaz 
9lduğundan, eskilerin dediği gibi her işte gerçekten bir hayır 
olduğundan , asl ında onun vurdumduymaz olmadığından, sabır­
dan ve kabullenişten ,  ''ben"den ve "öteki"nden,  "bir"den,  sevgiden 
ve nefretten ,  hoşgörüden ,  iblis in oyunlarından, haksızl ıktan , 
açl ıktan, kötülüklerin kaynağından, cezadan, cezasızlıktan ve 
adaletsizl ikten,  ölümden,  akıldan , uykudan ve bi l inçten,  görü­
nenlerden ve göremediklerimizden, karanl ıktan , yalnızl ıktan , 



itaatten,  diğer dinlerin tanrı larından , düşünmekten,  sonrasından, 
sonsuzluktan ve kitaplardan konuşuyorlardı . 

Cellat tekkeye girdiği i lk günden beri onlarca kitap okumuştu. 
Bazılarında şeyhin sesini  duyar gibi olurken,  bazılarını  okurken 
gözlerinin önüne şeyhin bir şeyi onaylamayınca yüzünde beliren 
i fade düşüveriyordu aniden .  Her bir ayrıntısına kadar, önceden 
çizilmiş bir kaderden bahsedenlerin yanında; rastlantı ve karma­
şayı , başıboşluğu ve unutulmuşluğu savunanları da vardı . Ancak 
bunlar azınl ıktaydı . Yasakl ı değil ama tehlikeli kitaplardı . 

- Ne okuyorsun evlat? 

Cellat okumaya bir süre ara vermiş ,  yorgun gözlerini ovuştu­
ruyordu. Gözleri yorgunluktan ve ovuşturmaktan kızarmış ,  yaş­
lanmıştı . Baş ını  kaldırdı , karşısındaki biçimsiz karartıyı seçmeye 
çalıştı . Gözlerinin önünde hala o renkl i noktalar raks ediyor, 
kirpiklerinin altındaki yaşlar gördüklerin i  iyice bulandırıyordu. 
Gözlerindeki yaşı sildi . Çok yorulmuş olmalıydı , yaşlı ada­
mın geldiğin i  fark etmemişti . Cellat oturduğu yerden alelacele 
doğruluyordu ki , adam el iyle oturmasını işaret etti . Şeyh, hafi f 
vücudunu Cellat ' ın  karşıs ındaki mindere bırakıp, bağdaş kurdu. 
Cellat, bu aniden gerçekleşen ziyaret karşısında nedensiz yere 
heyecanlanmışt ı .  B ir süre sonra heyecanla kitabın kapağına baktı , 
"El -Cami Beyne ' !  - İ l im ve l 'Ameli 'n n-Nafi fi S ın 'ati 1 -Hiyel" diye 
okudu. "Yani Makine Yapımında Yararl ı Bi lgiler ve Uygulamalar. 
Ebu' l  - İzz el-Cezeri ' nin eseri . Kendi kendine su dökebilen ibri ­
ğin düzeneğini anlamaya çalışıyordum, efendim" Bunları korka 
korka söylemişti . Şeyhin ona daha derin konuların işlendiği , daha 
ruhani şeyler okumasını öğütleyeceğini düşünmüştü. Yaşlı adam 
oturduğu yerde hafi fçe kıpırdandı . Buruşuklarla ,  derin çizgilerle 
ve kara beneklerle dolu yüzü sanki şimdi daha bir aydınlanmış­
tı . Dudakları büzüşmüş, gözlerinin olması gereken yerlerdeki 
yaraların etrafındaki ç izikler yoğunlaşmıştı . Adam gülümsü­
yordu. Asl ında onunkisi bir uğraştı; gülümsemeye çal ışıyordu.  
"Anımsıyorum o kitabı .  Bundan üç yüz yı l  ewel yaşamış şu 
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saraylı aziz mucidin eseri . Tanrı 1 nın ,  yaratırken mayasına kendi 
yaratıcı l ığından ziyadesiyle kattığı dahi lerden biri . Cariyelerinin 
dokunuşlarından huylanan sultanı iç in tasarladığı kendi kendine 
çalışan abdest makinesi, su i le çalışan saatler ile daha bir sürü çı l ­
g ın iş i otomat . Böyle bir zekanın düşündükleri ve gördükleri , b iz 
sıradan insanlar için çılgınl ıktan başka nedir ki?'' Şeyhin çoğalan 
huzuru ve ışığı , dudaklarından dökülen sözcüklerin her biri bir 
efsun gibi Cellat ' ı  çevrelemişti . İhtiyar gülümsüyordu. Cellat 
rahatlamıştı . "Bil ir misin ,  bu bilge zamanında bir başka mucidin 
kitabına yazdığı önsözde ne buyurmuştur? 1Herkes bi ldiği şey­
leri başkalarıyla paylaşmakla yükümlüdür. Hiç kimse bilginin 
faydal ıs ını diğerlerinden esirgememelidir. ' "  İkisi de uzun bir 
süre sessiz kaldı . İkisi de yıllar önce yaşamış dahiyi , yaptıkların ı  
ve söylediklerini düşünüyordu. Sessizlik uzadı . Şeyh oturduğu 
yerde hafi fçe kımıldadı , üzerine oturduğu ayağını değiştirdi . 
"Vakit geldi , evlat" dedi ihtiyar. Yüzündeki çizgiler aynen duru­
yordu, adam hala gülümsüyordu. Tüm duygulardan arınmış sesi 
sır vermiyordu. "Aynalı oda deneyimi için hazırsın .  Kendini  hazır !hissettiğin vakit çilene başlayabil irsin . "  Korku, içeride olduğu 
µzun bir süredir ruhunun derinl iklerine çökelmiş ve varlığını 
unutturmuş�u .  Şimdi , körlerin şeyhinin dudaklarından dökülen 
birkaç kelimeyle bu katransı çökelek, dalgal ı  bir denizin dibinde­
fi kumlar gibi ayaklannıştı . Damarlarındaki basıncı hissedebi l i ­
yordu. Şeyh, oturduğu yerden doğruldu. Cellat ' ın başın ı  okşadı . 
Dokunuşu sevgi, şefkat dolu ve cesaret vericiydi . Başka hiçbir 
şey söylemeden ardına döndü ve kitaplığın sonundaki merdivene 
doğru yürüdü. 

Gözleri ovuşturmaktan sulanmıştı . Avuç içleriyle gözlerinde­
ki damlaları sildi . Diğer çömezlerle birl ikte yattığı koğuştaydı . 
Odada kimse yoktu . Bir an bu anın hep sürmesini i stedi . Gözlerini 
açsaydı ve şeyhi yine karşıs ındaki mindere yerleşirken görseydi . 
Sonra kitaplar, bilginler ve düşünce üstüne konuşsalardı ve bir an 
sonra Cellat yeniden gözlerini ovuştursaydı . Gözlerin i  açtığında 
karşıs ındaki mindere yerleşen şeyhi görseydi yine . Her şey hep 
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tekrarlansaydı , zaman huzur duyduğu bir anda takılsaydı . Şeyhle 
konuşmalarından bu yana iki gün geçmiş olmalıydı . İki kere top­
luca uyumuş, iki kere topluca uyanmışlardı . Belki , iki günde bir 
uyuyorlardı , tekke kendi zaman kavramını oluşturmuştu, bilmi­
yordu. Şi ltes inin üzerinden doğruldu, büyük salona açılan eşiğe 
doğru adımladı . Cellat, darağacına götürülen bir kurban gibi 
ufak ve dalgın adımlarla, kendi seçtikleri köşelerinde düşüncelere 
dalmış ,  kendi kendine mırı ldanan, iç çeken, sıkılan, öfkelenen , 
sakinleşen ve hafifleşen tarikat ehl in in yanından geçti . Küçük, 
ahşap bir kapının önünde durdu. Korkulu, endişe l i ,  meraklı ,  
kıvançlı ya  da heyecanlı değildi . Tütünlü gecelerde duyduğun­
dan çok farklı bir esrikl iğin içine yuvarlanmıştı . Kapıya uzanmak 
için son iki adımını gri bulutların üzerinde attı . Kapıyı açtı . Oda, 
hep düşündüğünden çok farkl ı olarak ferah ve aydınlıktı . Odanın 
iki duvarında, bir köşesine il iştiri lmiş bir borunun duvardaki bir 
deliğe girdiği iki tane büyük kandil vardı . Tutuşturucu yağ bit­
tikçe, bu borulardan kandi le sıvı zerk edil iyordu. Aynalar her bir 
yandaydı . Boydan boya duvarlarda, tavanda ve zeminde .  Eği l ip 
küçük kapıdan geçti ve içeriye girdi . Ardından kapıyı kapattı . 
İçerinin aydınl ığı gözlerini kamaştırmıştı . İçeride ,  her hareketin i  
gözleyen ve taklit eden bir  ordu onu bekliyordu. Şimdi, her yerde 
kendi sureti vardı . Odanın ortasına doğru adımladı . Gri bulutlar 
bir anda ayaklarının altından çekildi .  Boşluktaydı . Düşüyor gibiy­
di . Başı dönüyordu. Aynalı duvarlardan birine doğru seğirtti ve 
destek alarak çömeldi . Aynalı zemin soğuktu. Ordu tedirginl ikle 
onun yaptıkların ın aynıs ını yapıyordu. Küskün bir çocuk gibi 
bir köşeye kıvrılmış ,  merakl ı ve anlamsız gözlerle etrafını süzen 
onlarca cellat onu izl iyordu. 

Gözlerini yumdu ve bu kez,  i lk defa dışarıyı düşündü. 
Birkaç dakika sonra gözlerini açtığında, ne şeyh karşıs ındaki 

mindere oturuyordu, ne yanında kar beyaz çarşaflara sarı lmış 
karısı uyuyordu, ne de sabah güneşi yüzünü aydınlatıyordu. 

Aydınlık ve onunla beraber devinen oda sessizdi . 
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gözyaşlarım, ıslaklıktan başka bir şey değildi . Göz pınarlarım­
. dan sanki zoraki dökülüyor, yanaklarımdan süzülüp boynumu 
serinletiyordu. Oradan da içeriye . Göğsüme, karnıma ve . . .  Orada 
bitiyordu. Uzun sürmedi . Kendimi kontrol edemiyordum . Yani ,  
nasıl bir ruh hali içinde olduğumun dahi farkında değildim sanı ­
n ın .  Öfkem dinmişti .  Evet, biraz üzüntü vardı . Pişman değildim. 
İhtiyar susmuştu. Dizlerimin arasına gömülü başımı doğrultup 
gözlerimi sildim.  Ayağa kalktım. İhtiyarın cansız bedeni biraz 
ötemde, son bıraktığım yerde uzanıyordu. Kan , yastığın  kenar­
larından sızmıştı . Oysa, bu işi kansız yapmaya n iyetlenmiş­
tim . İhtiyarın yanına gittim, yastığı kaldırdım .  Gözleri açıktı . 
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Bakışlarında, s ıcak yaz günlerinde hep bahsettiği o başıboşluk 
ve anlamsızlık vardı . Cansızdı . Sanki bir anda doğrulup, yine 
bilmem kimin  kitabındaki çok sevdiği bir cümleyi söyleyecek, 
sonra bilmem kimin kitabı kadar uzun, uzun , uzun konuşacak­
tı . Ayaküstü kitaplar yazacaktı . Oysa sessizliği bozan bu kez o 
olmadı . Hastabakıcının çığl ığı tiz, kısa sürel i  ve sinir bozucuydu. 
Tıkır, tıkır, tıkır. . .  Ardına dönüp koştu, tıkır, tıkır, tıkır, yanında 
birkaç kişiyle yeniden geldi . Hemen yanıma geldi ler. Beni tutuk­
layacaklardı . Yo , ben onlara göre aklı selim değildim ki . Bunu 
yapamazlardı . 

Doktor bey geldi . Niye? Ne oldu? Ne yaptığın ı  farkında 
mısın? Nası l  oldu? İyi misin? Baştan anlat. 

Sonra beni bu odaya koydular. Her yanım beyaz . Duvarlar, 
yerdeki hal ı ,  tavan ,  koltuklar, yatağım, çarşaflarını, yastığım ve 
yeni  giysilerim .  Duvarlarda aynalar var; tıpkı düşlerimdeki ve 
seneler önce , o yer altındaki karanlık odada anlatılanlar gib i .  
Tavandaki bölmelerden içeriye yayılan ve  beyaz yüzeylerde, 
aynalarda çoğalan ışık çok kuvvetl i .  Bu oda bana ait; sanırım 
bir süre yanıma kimseyi getirmeyecekler. Gözlerinde korku, 
tiksinti , acıma ve kızgınlık olan hastabakıcıdan boyalarımı , 
kalemlerimi ve kağıtlarımı istediğimde;  korku, tiksinti , acıma ve 
kızgınlıkla bana kalemlerimi veremeyeceğini ,  şimdilik boyalarla 
idare etmem gerektiğin i ,  doktor bey gel ince onunla konuşmamı 
söyledi . 

Doktor bey beni anl ıyor. Kitaplarımı okumuş . Beni seviyor. 
Yine roman . 
Bir yazar eskisi olan ben , yıllar sonra yeniden yazmaya başla­

dım . Doktor bey yardım etti; ihtiyarın kütüphanesi biraz ötemde 
duruyor. Yıl lar önce olduğu gibi ,  yeniden heyecanlıyım. 

Şimdi ,  romanımı yazmaya koyulmadan önce şunları düşünü­
yorum: 

İ lk romanımı yazarken ,  bunu kimseye söylememiştim .  
Romanım bir süre yalnızca benim olmalıydı . Ben bazen bir 
dehaydım,  bazen yeteneksizlerin yeteneksiziydim,  bazen muci -
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zeJer yaratıyordum, ben gerçekten de bir dehaydım ,  sonra bazı 
bazı dakikalarca önümdeki boş kağıda bakıyordum, tıkanmıştım, 
yazdıklarıma bakıyordum, kötüydüler ve ben yazmaktan her 
kalktığımda benim dehamı ya da yeteneksizliğimi kimse bilmi ­
yordu. Kimseyle bu konu hakkında konuşmuyordum. Ayaklarım 
sanki yere basmıyordu ve yalnızdım. 

Ben gizli bir hazine idim, bil inmemi istedim.  Kel imeleri bi l in­
mem için yan yana dizdim.  

Kötü b ir  benzetme: Bu odanın  aydınlığında, yeni  romanımla 
bir nur gibi yeniden doğacağım .  

Ben iyi bir yazarım .  
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20: .9onıta 
ffiö�tebek gjuvaya COöndü 

(i"'\edektif neredeyse, o çok sevdiği bil imkurgu kitabındaki 
-Utuhaf gezegen gibi ,  tarikat binasının da gizil güçlere sahip 
olduğunu düşünecekti .  Sınırsız hafızasıyla yapı ,  kara planlar 
peşindeydi . Uzun süredir hatırlamadığı anıları ve anları ansızın 
gözlerinin önünde yeniden canlandırıyordu. Kendisini ayrılan 
küçük bölmede uykuya dalmadan önce düşünürken ,  uykusunda, 
sabah kalktığında, yattığı yerden kaçış veya cinayet planları 
yaparken; bir kuytuda oturup kendin i ,  yaşadıkların ı ,  hayatını , 
seçimlerini sorgularken ,  her şeye rağmen gelecek planları yapar­
ken ,  yapının hain bi l inci her daim peşindeydi . Dedektif bir sabah 
kalktığında aniden,  yatağının çarşafın ı  değiştiren annesin i  izler-
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ken ,  kedilerin in gizlice çarşafın altına gırıp ,  orada dakikalarca 
öyle kaldığı, oyunlar oynadığı küçüklüğünün bir anını hatırl ı ­
yordu. Annesiyle beraber, pencereden güneşin batış ını izlerken 
duyduğu huzuru yıllar sonra, yağmurun ardında güneşin açtığı 
bir ilkbahar gününde , şehrin dış ındaki bir gölde ,  sevgil is inin 
kucağına başını koyduğunda hissettiğin i  anımsıyordu . Saçının 
arasında dolaşan elleri, şefkatli fısıltıları çocukluğunun uyku 
öncesi anlarını hatırlatıyordu. Resimler vardı , bir de bu taş yapı ­
n ı n  da hafızasına kazılmış o anlarla hatırlanan duygular. 

Dedektif yatağından doğruldu, gerindi .  Kendini canlı bir 
yapboz gibi hissediyordu. Parçalanmıştı . Farkl ı s ıcaklıklardaki 
parçalara bölünmüştü. Birkaç gündür ayakkabısının içinden hiç 
çıkarmadığı ayaklan ve saçların ın örttüğü ensesi sıcak, elleri 
ve üzerine yattığı omzu soğuktu. Parmak uçları soğuk, karnı 
sıcaktı . Birkaç gündür, bir köstebek gibi yaşıyordu. Derin ,  taştan 
bir kuyuya hapsedilmiş bir köstebek gibiydi . Geniş koridoru ve 
kütüphanesiyle ,  tarikat binası dipsiz bir kuyuydu. Yeni açılacak 

:yollar, hareket edilebiie.:ek hiçbir yön yoktu. Dedektif ' in  direne­
l:ek gücü de yoktu. Hissediyordu, bir süre sonra azimsiz köstebek 
tüm ümitler\ni yitirip ,  bcayacaktı .  Evet, gerçekten de bir köste ­
bek gibiydi�ı onunkine .imit denemezdi çünkü yalnızca hayatta 
kalma, zarat görmeme içgüdüsüyle hareket ediyordu. Dedektif 
�aranlığa, neme ve se;sizliğe alışmıştı . Bazı akşamüstlerinde, 
eğer bulutların arasından bir açıklık bulabil irse güneş yüzünü 
gösteriyordu ve o zaman ışık, salondaki renkl i camlardan süzülüp 
hüzme hüzme içeriye doluyor, salonun ortasında peydahlanan 
ejder motifleri birbiri içine geçerek raks ediyordu. Dedektif, 
rylemsizliğe de alışmıştı . Dışarıya çıkmak için hiçbir çaba sarf 
etmiyordu ve bunun nedeni siyah kıyafetl i tarikat üyesinin karar­
l ığı ya da kendi güçsüzlüğü değildi .  Tüm bıkkınl ığı ve yorgunlu­
ğu, zamandan ayrı düşmüş bu mekanda aniden büyümüş, içinden 
taşmış ,  zihnini ve vücudunu kil itlemişti . 

Gece yaktığı mumlar sönmüştü. Karanlıkta eşiğe doğru 
yürüdü. Salona çıktı . Yer yer duvarlarda asılı kandi llerin titrek 
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ış ı ltıların ın böldüğü loşluk, burada daha soyluydu. Etrafta kimse 
yoktu. Siyahlı adamı gün boyunca ara ara görüyordu. Adam çok­
luk, kitap okurken yanına geliyor, kitap hakkında birkaç kelime 
ediyor, hal ini  hatırın ı  soruyordu. Ya da Dedektif karanlık salon­
daki bir köşede kendi başına otururken yanına gel iyor, onunla 
konuşmaya çal ışıyordu. Dedekti f onu hayal kırıkl ığına uğratmış 
olmal ıydı . Hevessiz bir öğrenci, sus pus bir misafirdi . 

Burada tıkı l ı  kaldığı birkaç günden sonra öğrendiği üzere, 
yine ayakları kendi kendine büyük salonda adımlamaya başladı . 
Ancak bir süre sonra fark etti , bu kez onu kütüphaneye götür­
müyorlardı . Zihni bir anda boşalmıştı sanki . Duvardaki renkli 
camlardan birin in altına geldi, durdu. Köstebek yeni bir yol 
bulmuştu. Sonunun yine esarete açılacağını bile bile ,  bu yeni 
yolun eşiğinde durdu. Duvardaki alçak kapı lardan birine uzandı . 
Ahşap kapı ,  asla bölünmeyecekmiş  gibi duran sessizliği yırtarak, 
gıcırtıyla açı ldı . İçerinin aydınlığı göz kamaştırıcıydı . Dedektif 
eğildi , sürünerek kapının öte yanına geçti . Odanın her bir yanı 
aynalarla kapl ıydı . Duvarların birin in dibinde bir minder vardı . 
Tavanlardaki yuvarlak bölmelerden içeriye güçlü bir ışık yayı l ı ­
yordu. Burada rahatça ac:ı çekebilmek iç in her şey düşünülmüştü . 
Dedektif kapıyı kapattı . Odanın içinde bir süre dolandı ve sonra 
yerdeki mindere oturdu. Her yerde kendi vardı . Onlarca, yüzler­
ce, binlerceydi , çoğalmıştı , şaşırmıştı . Burasıydı . Kendini  buraya 
kil itleyecekti . 

Annesi . Yatağı .  Sevgi l i s i . Kucağı . Dosyaları . Umutları . 
Bıkkınlığı . Şehrin sefaleti . Acımasızl ığı . Sokakları . Çocukları . 

Çoğal ıyordu . Başı dönüyordu . Kulakları uğulduyordu .  
Dedektif, gözlerini  yumdu. İçinden b ir  ses  "İşte tam burası " 
diyordu, "köstebek yuvaya döndü."  
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2 1  :CBUt 

L.Jlltıncı gün . 
Odada kendi çoğulluğuyla yalnızdı . Bell i  aralıklarla kapının 

yanındaki ufak bölme açıl ıyor, içeriye uzanan bir el ,  orada hazır 
bekleyen boş kaseyi alıyor ve yerine içi suyla dolu bir başkasını 
koyuyordu. Bu kuralı çabuk öğrenmişti . Her seferinde içeriye 
uzanan farklı ellerin aceleci liği ve acemi l iğinden,  bazen üze­
rindeki kırışıklıktan ve hareketlerinin yumuşaklığından onların 
sahibin in yüzünü tahmin etmeye çal ış ıyor; yenmiş veya kirl i  
tırnaklarında, iri l iğinde ve deris inin sertl iğinde, bu yüzün geçmi ­
ş ine ve sahibinin o günlerdeki ruh haline dair ipuçları yakalamaya 
çal ış ıyordu. Ellerle bakışıyor, onlarda anlamlar arıyordu. 
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Gözlerin i  açıp bakışların ı  yerden kaldırdığında, dört duvarda, 
zeminde ve tavanda birbirlerinden yansıyarak çoğalan ve ufalarak 
ıraksayan onlarca yansısını gördü. Bir orduyla birlikte doğruldu. 
Kendi etrafında yavaşça dönmeye başladı . Oda,  onunla uyum 
içinde olmak isteyen bir canlı gib i ,  bir asalak gibi onunla beraber 
dönüyordu. Aynalı duvarlardaki hareketler kesin ve uyumluydu. 
Kendini bir an,  bir rüzgar gülü tarlasında yürüyor olduğunu 
hissetti . O döndükçe, her yanı  hareketl iydi . Durdu. Rüzgar gül ­
leri nin esintisi hala yüzünde dolanıyordu. Duvara doğru yürüdü. 
Gözlerin altındaki kırışıklar belirginleşmişti . Aynada bir süre 
kendini  izledi . Zaten uzun zamandır yapacağı daha heyecanlı 
bir şey yoktu. Uzun uzun kendi suratını  incel iyordu. Yüzündeki 
kıvrımların her birine ve gözlerine yabancılaşıncaya kadar; karşı ­
s ındaK.i görüntünün yakınl ığı ,  yanımıza haddinden fazla yaklaşan 
bir yabancının uyandıracağı hissi verinceye değin ,  aynada kendi ­
ni izl iyordu. Bir süre sonra yüzünün bu yabancı ayrıntıları yitiyor 
ve o,  iki küçük noktada, gözlerinde kilitleniyordu. 

Bu kez öyle olmamıştı . Si l inen yüz hatlarından geriye, iki 
noktanın yerine,  içinde çocukluğunun , ilk gençliğinin ,  utançla­
rın ın ,  tutkuların ın ,  öfkelerinin görüntülerinin titreştiği burgaçlar 
kalmıştı . Rüzgar güllerin in  esintisi dinmişti . Boncuk boncuk terl i ­
yordu. Yağlı saçlarından ve i nce bıyığından süzülen damlacıklar 
huzurunu alaşağı ediyordu. Parmak uçlarının buz kestiğini his­
sediyordu. Dudakları ve damağı kurumuştu. Dudaklarını  araladı , 
daha bir şey söyleyemeden kulakları uğuldamaya başladı . Başı 
dönüyordu. Uğultu gittikçe artıyordu. Depremin merkezindeydi . 
Yerin derinl iklerinden gelen tehditkar darbelerin havalandıracağı 
topraklar gibi ,  midesinde bulantı bir anda yükseldi . Çömelirken 
elleriyle destek aldığı aynalı duvardan çıkan sürtünme sesi , 
kulaklarındaki uğultunun üzerine çıktı . Oda, yine sessizdi . Derin 
derin nefes aldı ve yeniden doğruldu.  Yüz hatları , hala pusların 
ardındaki b irer gölge gibiydi . Burgaçlar durulmuştu. Bakışlarını 
bir kez daha o iki noktaya dikti . Uyumlu, hafi f  ve katransı bir 
sıvın ın içinde yüzüyor gibiydi . Kendini  unutmuştu . Olduğu yeri , 
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zamanı ve cismi varlığını yitirmişti . Kimdi , bilmiyordu. Kuşlar 
gibi uçmayı kafasına koymuş bir çılgının sürgüne yollandığı bir 
devirde, kendini arayan eli kanlı bir yalnızdı; ya da ondan dört 
asır sonra, karanlık bir dünyanın gölgelere bulanmış bir ken­
tindeki ara sokakları adımlayan bıkkın ,  umarsız ve başkalarının 
yaşamlarına dair ipuçlarını kovalayan bir adamdı . 

Sözcükler bu kez, kuru dudaklarından dökülüverdi : "Sahi ,  
ben . . .  " 
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22: Sımdı 
CZ)ıhnimin tKıtapQa1tm 8n gonQ<!flmda�i gaybo-Qa/l Qıbı 

cgoş (0Qma�tm 9�te1tdim 

(f)ir odaya tıkı lmış dahi bir ressam ile gençliğin in bir döne­
'-ö minde tanıştığı bir tarikatın müritleri gibi bit imsiz bir bilme 
arzusu peşinde koşan bir yazar olan ben, şimdi bu küçük odada 
heyecan, tutku ve korkuyla kaleme aldığım, içine kendimi de 
koyduğum kitabımda kullanmak üzere şunları yazıyorum: 

Yazan değil de bir romanın sonuna gelmiş aç bir okur olsay­
dım eğer, kitabı kapatıp bir kenara koyar ve gözlerim i  kapatıp 
okuduklarımı düşünürdüm. Kötü bir sonla karşı laşma korkusuyla, 
her şey gibi elimdeki kitabın da bir sonu olması hüznüyle ,  bir 
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serüvenin daha n ihayete ermek üzere olması heyecanıyla ve 
merakla bir süre beklerdim . Son birkaç sayfası henüz okunmamış  
kitabı ardımda bırakıp ,  kendime bir  bardak su doldururken de 
düşünürdüm. Yorgun gözlerimi ovuştururken ,  gözkapaklarıma 
kitaptan görüntülerin düşeceğini bilerek gözlerimi yumardım .  
Camdan dışarıya, karanlık sokaklara baktığımda ister istemez 
kitabı değil de kuytularda uyuyan korunaksız kedileri ve onlar­
dan daha az sefil olan köpekleri düşününce, kalktığım yere geri 
dönerdim .  Hüzünlenirdim.  Sessiz sedasız beni bekleyen kitabımı 
elime al ır ,  arka kapağında yazılanları okur, geride bıraktığım 
sayfaları şöyle bir çevirir, koklar, elimde tartar, dizlerimin üzeri ­
ne bırakır, yeniden elime alır ve yine bir süre öylece beklerdim .  
Sonu bekletirdim .  Zihnimin kitapların en sonlarındaki sayfalar 
gibi boş olmasını  isterdim .  Olmazdı . 

Ve ben çok sonra, sonun geldiğini söyleyen o malum başlık­
tan alelacele bakışlarımı kaçırarak, geri kalan sayfaları okumaya 
başlardım .  
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_gOfl 
QöQge ffient' te CBUt ffiuytu 

ünün ilk ışıkları, Gölge Kent üzerindeki gri bulutları ve onla­
rın altındaki kalın sis tabakasın ı  yararak, yavaş yavaş karanlığı 

şağı ediyordu. Güneş henüz iki binanın arasındaki boşluğa 
sokulamamıştı . Yaşl ı adamın gece topladığı gazete kağıdı , karton 
ve ufak tahta parçaların ı  kullanarak yaktığı ateşin canlandırdığı 
titrek gölgeler, biri azalan biri yiten bu iki ışık kaynağının ara­
s ında ufalmış, si l ikleşmiş ve sonunda yitmişti . Eskimiş paltosunun 
içinde büzülmüş ihtiyar yattığı yerden doğruldu. Siyah paltosu 
ve beyaz kılların kapladığı suratıyla adam, en ufak bir rüzgarda 
dağılacak koca bir kül yığını gibiydi . Ayak ucundaki sopayı aldı , 
sönmeye yüz tutmuş ateşi biraz olsun canlandırabilmek için kül -
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leri karıştırdı . Soğuk bır gece olmuştu . Yaz, çiçek kokulu ve koru­
yucu eteğini Gölge Kent1 in  üzerinden çekmişti . Ardında soğuk ve 
ıslak kış vardı . Kış ,  bir gecede gelmişti . Yaşlı adam ısınmak için 
doğrulup ateşe yaklaştığında, bu kuytunun duvarlarını oluşturan 
binaların birin in yangın merdiveninden, bir çocuk zıplayarak 
ateşin  öte tarafına indi .  Çocuğun üzerinde kirl i bir fanila vardı . 
Kahverengi pantolonun ucunda büyük birer nasır gibi duran kirl i  
ayakları çıplaktı . Yaşl ı  adam b i r  süre çocuğu süzdü. İkisi de tek 
kelime etmedi . Çocuk ürkek ve tedirgin bakışlarını  ihtiyardan 
ayırmadan, arka arka adımlayarak, yerdeki bir karton parçasının 
üzerine oturdu, sırtını duvara verdi . Yorgundu ve üşümüştü . 
Tepedeki evine gitmeden önce biraz dinlenmek ve ısınmak isti ­
yordu. Cebinden bir kağıt çıkardı . Ufak, kara gözlerini ağır ağır 
kağıdın üzerinde gezdirmeye başladı . Çatlaklarla dolu, büzüşmüş 
dudakları hafifçe titreşiyordu. Bir an, bakışlarını elindeki kağıttan 
tedirginl ikle ayırıp bina boşluğunun girişine bakt ı .  Uzun ve ince 
bir karartı onları izl iyordu. Dikkatlice bakınca, üzerindeki kareli 
ceketten ve kamburundan, uzun boylu adamı tanıdı . Birkaç saat 
önce , garaj ını  yağmafadıktan sonra didiştiği adamdı . Çocuk, bir 
anda yerinden fırladı; adamın onu görmemiş gibi ,  endişeli ve 
hızl ı adımlarla oradan uzaklaşıyor olduğunu göremeden, adamın 
arabasın ın koltuğundan çaldığı kağıdı ateşe fırlattı ve demir mer­
divene sıçradı . İhtiyar, bir anda yeniden yalnız kalmıştı . Önce 
boşluğun giriş ine, sonra boş merdivene ve ardından ateşin için­
de tutuşan yaprağa bcktı . Üzerindeki harfler eği l ip bükülmeye 
başlamış kağıt, yavaş yavaş kararıyordu. İhtiyar tüm bunlara boş 
verdi ve yeniden yattığı yere uzanıp gözlerin i  yumdu. 

Kağıtta şöyle yazıl ıydı : 

"Padişahlığın tüm kudretiyle hüküm sürdüğü devirlerdi. Binbir çeşnili 
a�am yemeklerinden ve davetlerden sonra artık eğlenceler gündüzlere sar­
kar olmuş, Hazine-i Hümayun 'da açı lan gediklerin yamanması gayrimüs­
limlerin ardından, ş imdi de tüm ahaliye yüklenmeye başlanmıştı . Vergiler 
her geçen gün biraz daha artıyor, öncekilere yenileri ekleniyordu . Artık, 
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Frenk memleketlerinden getirilen soytarı lar altın keselerini gördükçe tak­
lalarını daha bir süratli atıyor, hokkabazlar padişahın karşına her geçen 
gün Jarklı bir gözbağcı lık oyunuyla çıkıyor, Uzak Doğu 'dan getirtilen 
çekik gözlü ve sarı tenli dilberler, altınların ışı ltıs ından esriyip daha bir 
baygın bakıyordu. Saray dışında ise Murad'ın kanunları ve yasakları 
.vardı .  Şehir kızı la boyanmıştı . Cımbız, ustura, çekiç, ayak kıracak balta­
ları, deriyüzen tıraşları v e  gani işkence a letleriyle kuşanan bostancılar bir 
yandan, didişecek yer arayarak, itlikten kinaye, burunlarından soluyup 
kara kaşlarının a ltında birer kan çanağına dönmüş gözleriyle kadınları 
soyan Yeniçeriler bir yandan etrafa korku saçıyordu. Ôyle bed bir devirdi 
ki, Bab-ı Hümayun 'undaki İbret Taşı 'nın önü bir gün önce boğulduktan 
sonra kelleleri uçurulan hilekar, ahlaksız devletlilerin leşlerinden geçilmi­
yordu. İşte bu devirde, İstanbu l 'da yaşayan Aksak Ahmet nam bir hırsız 
vardı, bir gün bir ej . . .  " 



gOt\ gö0 
qj l/uni 8yQüQ. 

{hehabi l i tasyon merkezinden çıktıktan sonraki sekizinci 
-�günüm . Kızımın ve torunlarımın benim için hazırladıkları 
yazı evimdeyim .  Torunlarım ve dışarıdakiler beni tanımıyor; 
benim tanıdıklarım ise şimdi nerelerdeler, bilmiyomm. Geçmişin 
peşine düşecek takatim yok. Oysa, yetmiş üç yaşındaki bir sür­
gi.inün , yıllar sonra peşin;: düşecek ne çok şey vardır. Ölümün 
habercisi bitimsiz yorgunluğu, her an, her hücremde hissediyo­
rum . Bir de artık uzak denizlerdeki bır ada gibi ,  yavaş yavaş orta­
ya çıkan huzur var. Kirlenmiş ve yorgun ruhların büyük yolculuk 
öncesi ölüm temizliği . 

Dışarıyı özlememişim . Düşündüğümden biraz daha gürültülü 
ve umut verici . Görüyomm ki , zaman, içeride işlediğinden çok 
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daha hızlı işlemiş .  İki yanında zamanın farkl ı aktığı bu ürpertici 
s ınırın hangi yanındayım,  bilmiyorum. Buradayım, oysa zihnim 
hala ve hep içeride .  İhtiyar ve diğer oda arkadaşlarım, beyazlara 
bürünmüş odam, doktor bey, penceremden seyrettiğim bahçem, 
kalemlerim ve resimlerim,  ejderlerim ve düşlerim.  Yıllarım. Şimdi 
bu yazı evinde, içerideyken yazdıklarımla birlikte, yine bir baş ı ­
nayım.  Yıllar boyunca özenle ve tutkuyla tuttuğum, iç ine bazen 
yalnızca kayıt düşmek, iç dökmek için değil de, kısa bir öykü 
yazar gibi estetik ve etkileyici olma güdüsüyle yazdığım günlü­
ğüm ve sonunda bitirdiğim,  içine kendimi de koyduğum, geçmişi 
ve geleceği kurguladığım romanım:  Aynalı Oda .  Otuz yıl aradan 
sonra ,  henüz basılan son romanım . Tutkuyla yazdıklarımın biri ­
lerin i  kızdıracağın ı  başından beri bi l iyordum. Aynalı Ejderler, 
sayemde artık herkesin bi ldiği tüm sırlarıyla ve ulu emelleriyle 
hala buralarda olmalı lar .  Gelecek kurgumda, diğer her şey gibi 
onları da yozlaştırdığıma, kökenlerini  ve emellerin i  unutmuş bir 
avuç insana dönüştürdüğüme bakmamanızı dilerim; onlara her 
zaman olduğundan çok daha fazla inanıyorum şimdi . 

Ben, şimdi burada, duvarlarıma astığım ejder resimlerimin ve 
kağıtlarımın arasında onları bekliyorum. Onları kızdıracağımı  
bi l iyordum ve bu yüzden,  onlardan önce ben kendi sonumu kur­
guladım. Yine o gemlenemez tuhaf olma arzusu. Saçma. Ve hala 
her yazar gibi hayalperestim; öyle olması gerektiği için değil de, 
ben ,  kendim istediğim ve kurguladığım için beni öldüreceklerini  
düşünüyorum; ben yazdığım için .  

Ben ,  yaşl ı yazar, yanılmıyorum. Çünkü ahşap basamakları 
ayakları altında döve döve yukarıya, yanıma gel iyorlar. Beni 
öldürmeye gel iyorlar. Düşünüyorum: Duvardaki ejder resmimin 
saatler sonra dedektifimin kulağına fıs ı ldayacağı gibi ;  üç kişiler 
ve öfkeliler. 

H ikayemi ve sonunu size farkl ı anlatabi lirler; o zaman , onlara 
sakın inanmayın .  

Gerçek, tamamen böyle .  



Fevkalbeşer Sair Bey ve Suskunluğu farklı zamanl arda 

paralel i lerleyen tekinsiz h ikayeler anlatıyor. 

Çarpıcı kurgusuyla fantastik bir dünyanın 

kapıların ı  açan romanda 1 1 .  Murad döneminde yaşamış 

· bir cellat i le hırsızın, günümüzde yaşayan yan-deli bir yazarın, 

gelecekte gerçekleşen bir cinayetin peşindeki dedektifin ve 

varl ığını yüzlerce yıldır sürdürmüş gizemli ve 

tehlikeli bir tarikatın maceralarıyla karşılaş ıyoruz. 

Kuyruğu geçmişe değen, gövdesinin silueti bugünün üstünü örten, 

başı geleceğe. doğru uzanmış bir ejderhanın 

gizemli  gölgesi düşüyor üzerimize; 

Aynalı  Ejder Tarikatı'nın ayak sesleri duyuluyor .  

Paralel hikayelerin tümü, birbiri üzerine kapanarak ve 

birbirini tamamlayarak büyük çevrimi gerçekleştirdiğinde ise 

sırlar aydınlanıyor . . .  

Mühendislik eğitimi almış olan ama , 

yazıyla yakın bir i l işki içinde bulunan 

Ömer İzgeç'in bu ilk romanı, 

vaatlerle dolu hoş bir davet adeta . . .  
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