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devr cevrinden sikayet edene dgtk demen
ask mesti vakif-1 keyfiyyet-i devran degiil
(Fuzuli-Leyla ve Mecnun mesnevisinden bir gazel beyiti)



1. Koguk
Agk Bahsindedir

rif bir simge olarak arz-1 endam eyleyen F'nin kan kirmizisim

arin briketleri emmeye, briketler arasindaki bosluklarda kayna-
san envai gesit bortiibécek algilamaya bagladiginda, kararli duruguy-
la A kendini géstermigti. Ayriksi gengeliyle S yilankavi bir harita
nehrini andiryordu. [ vakurdu. Z, genellikle cocuklar arasinda eg-
lence kaynagi olan el kaldirmadan ev resmi ¢izme oyunundan ¢ikip
gelmig gibiydi. Anlamli bir sézciik biitiinii olusturmak igin hepsi
M'nin ve E'nin gelmesini bekliyordu sakince.

M igin Delikanli, egilerek fircayr plastik kovaya daldirdi.
Delikanli'nin, kovanin, duvarin, Kiz'in, karanligin, belli belirsiz se-

Qérenlerin ¢ogunda eksiklik izlenimi birakmasina kargin simdi za-
uv
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rinligin, telasin ve cisimlegmis enselenme korkusunun bulundugu
sokakla ana caddenin birlestigi yerde, yan yana duran bir ¢ép bido-
nuyla bir agag gévdesini siper ederek ¢comelmis bekleyen arkadas-
nin alt1 saniye 6nce ¢aldig1 1shigr nedense duymamust.

Asayis ekibinin minibiisiinii uzun huzmeli farlarindan ve olagan-
dist rahvan ilerleyisinden (Gece vakti hangi arag bos caddelerde bu
hizla giderdi? Bu olagandisilik, resm? araglara siradanlik veriyordu
aslinda) tanidi. Kagamazlardi. Sokak, arabanin farlartyla aydinlani-
yordu artik.

Kiz Delikanli'ya bakti. Cok kisa siirdii bu bakis.

Yapmalar gerekeni biliyorlardi. Delikanli hizla dogruldu. Dog-
rulurken firgay1 kovanin igine atmis, sag ayagiyla kovayi duvara dog-
ru itmis ve saklama giidiisiiyle kovanin éniine gegerken Kiz't tutup
kendine gekmisti. Sonra iki eliyle Kiz'in yiiziinii tuttu. Teyzesinin oglu:
“Ne namusu lan! Ana bir, baci iki; gerisine ¢al s...i! Vazgegecekti. Giilse
miydi?> Namus, ahlak diisinecek zaman degildi. Ilk kez 6piisecekti.
Sorun buydu. Bacaklari hafifce titredi. Ne yapmasi, nasil yapmasi
gerektigini bilse 6pecekti kizi. Giilmiis miiydii> Bunu anlamak igin
Kiz'in far igiklari altinda kirpisip duran gozlerine dikkatle bakti. Yok,
giilmemisti. Aksi halde K:z'in bakiglarinda bir tuhaflik, “Ne oluyo-
ruz?” edali bir tepki gérmez miydi?> Gériir mitydii? Bilmiyordu.

Kiz'in gézlerinde degil, tiim yiiziinde bir baska tuhaf ifade belirdi
aniden. ikisinin de biraz bu ifadenin aniden belirmesinden, ¢okga da
sinema ¢ocugu olmaktan, yapayligini ve masumlugunu sasmaz bir
isabetle hemen hemen ayni anda fark ettigi yiiz ifadesi soyleydi:

Kiz — Ornegin Sema Ozcan'da hi¢ mi hi¢ gériilmeyen — Greta
Garbo zirvelerinden kilometrelerce asagida gezinen, hatta yalniz
tizerinde durdugu zemini degil, kendi fizyolojisini de cukurlagtiran,
ihtisamli ve magrur agk ilkelerine girmesi en azindan Emma ve
Anna'nin yasadig1 ahlak iklimi var oldugu siirece miimkiin olmayan
bir tebessiimle bakiyordu Delikanli'ya.

Bu tebessiimde, uluorta giftlesen képeklerin pervasizligi, Hilaliah-
mer'deki Cep Sinemasi'nin bulvara bakan afiglerinde degil -orada
genellikle daha "kapali"gériintiiler sergilenirdi- giriste, sagdaki afis-
lerde muhtemel seyirciye ya da partnerine igtahla géziinii dikmis
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porno yildizlarinin dudaklarinin iki yanina oturmus sebvet davetine
karigtyordu.

20. yiizyil diginda bagka bir zaman diliminde olmadiklarini kanit-
layan isaret yalnizca bu degildi. ikincisi séyle gelisti: Delikanli Kiz'in
yiiziinii iki eliyle tuttugu anda, Kiz, kollarint uzun boylu Delikanli'nin
beline sardi. Ayni anda ayak parmaklarinin ucunda yiikselerek bagini
arkaya att1. Dudaklari araland:.

Dudaklarina ilk kez yabanci birinin dudaklar1 degecekti. Yaban-
cr? O mu? Giilemedi. Saglari beline dokiildii. Yok, 6pmesindi Deli-
kanli onu. Hayir, 6psiindii. Araba yaklastyordu. Tek care 6piismekti.

Filmlerdeki gibi onu belinden tutup havaya kaldirarak birlikte
kahkahalar atarken tek viicut halinde kendi etraflarinda déndiirmesi-
ni beklemiyordu ya. Opiisiirken bacaklarindan birini dizkapagindan
kirip arkaya bitkmek... komik... komik!.. hadi artik... hadiiii... olacak-
sa olsun... Geliyorlar?>!

Opiismenin provasini yapmamislardi. Ama bu durumlarda iki
sevgiliyi oynamanin en yararli yol oldugunu birkag kez konugmus-
lardi. Simdi durum bu durum, vakit o vakitti.

Delikanli egildi. Gegen yila kadar berber makasiyla alinmis, sey-
rek tiiylerle kapli tist dudaginda en az iki haftalik biyiklarinin kékii
titredi. Ust dudak yavagca Kiz'in iist dudagina degdi.

Kiz'in zarif parmakli elleri, Delikanli’'nin ince belinin arkasinda
titreyerek birlegti. Delikanli'nin sag eli partnerinin giir saclarini agsag1
dogru izledi, sonra sol kiirek kemiginin tizerinde sertce durdu.

Orada kald1. Sol eli ise Kiz'in sag kolunu, mizansenin sonuna ka-
dar kuvvetle sikt1.

ikisi de ilk kez opiisityordu. Delikanli Kiz'in saclarindaki sabun
kokusunu, Kiz da Delikanli'nin agzindan gelen sigara kokusuyla
boynundan yiikselen ter kokusunu duyumsamakta gecikmedi.

Kiz'in sag dipleri terledi. Gégiis uglarindaki hassasiyet, cinsel
tahrikten mi, ince bir serit halinde dokundugu her seyi iirperten ma-
yisin Baskent geceleri riizgirindan miyds, yillar sonra bile kesinlesti-
remedi Kiz.

Ugiincii saniyede alt dudagini Kiz'in alt dudagina degdirdigi an,
Delikanli'nin omuzlarinda bir elektriklenme peydah oldu. Sonra sir-
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tindan beline, oradan kalgalarina ve bacaklarina; temas ettigi her
yerde ucundaki buz pargalari eriyen, eridikge katilagan binlerce kedi
pencesi, lisiime ya da aci1 hissi vermeden, tuhaf bir yetersizlik etkisi
birakarak yol aldi.

Polis arabasi yavaslar gibi oldu.

Besinci saniyeyle on ikinci saniye arasinda, Delikanli acemi
giklarin yasadigi benzer vakalarin hepsinde goriilen ve 6piisenin en
azindan iig bes giin (hasarin izlerinin fark edilmemesi icin ne kadar
siire gerekiyorsa) alip bagini gidebilmesine olanak tanimayan su sos-
yalite belasi yiiziinden saklayamayacagi, ertesi giin dpiisme eylemi-
nin 6znesini, tantyan ya da tanimayan dedikoducularin keskin
gozlemlerine muhatap kilacak dudak iistii’dudak yani kabuk bagla-
malara yol agan orta ya da yiiksek siddette somurmanin orta siddet-
lisini uygulad.

Kiz hafifce inledi. Ikisinden baska kimse duymadi.

On yedi yasindaydilar. Saglikliydilar. Kiz, halihazirda pek bi-
¢imli kalcalarinin biiyiikligii disinda higbir bedensel 6zelliginden
miiteessir degildi. Oteki de sivilceleri igin pudra siiriiyordu kimi sa-
bahlar. Nefretle yaptigi bu isten bir sey ¢itkmadigini goérdiikge umut-
suzluga kapilmiyor degildi. Ama hepsi bu kadar. Bedeniyle barigik
ergeni diinyanin neresinde bulabilirsiniz ki?

ikisinin de hormonlari tepesindeydi. Kiz, ergenligin son demleri-
ni yastyordu. Delikanli'nin babasi ogluna her kizdiginda “Adam ol-
maya olamadin ya, kazik kadar oldun kerhanact!” diyordu. Birkag yil
sonra evlenebilecegini, kendisinin on dokuz yasinda everildigini
séylityordu bagrip cagirmalarinin arasinda.

Ekip arabasina hi¢ bakmadilar. On ikinci saniyede araba iyice
uzaklagmig, on dérdiincii saniyede sagdaki ilk sokaga girip gézden
kaybolmustu.

Aynldilar. Kiz refleksle iki elini saglarina gotiirdii. Saglarini dii-
zeltti. Gozlerini Delikanli'dan kagirdi, kovaya dogru egildi. Delikan-
I1 da reflekse bagl bir hareketle alt dudagindaki tiikiiriigii sag elinin
isaret parmagiyla sildi. Firgayt kovanin iginden aldi, ise devam etme
kararliligin1 gecenin, ayin ve duvarin goziine sokarcasina tekrar ko-
vaya daldird:. icindeki korku ondan hizla uzaklastyor, sessizce gece-
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ye ve duvara akiyor; yetinmeyip gok kubbeye, aya, yildizlara
agiyordu. Kovadan ¢ikardigi firganin ucunu boyanin yere akmamast
icin havaya kaldirdi. Ciddi bir surat ifadesiyle duvarin éniine geldi.
Kiz'la birbirlerine bakmiyorlard.

Bu gece kimsesizdiler... Caresiz kalmiglardi, korkmuglardi. Ama
rol yaparken ve oynadiklari role polisleri de kendilerini de inandir-
maya ¢aligirken bir an igin kendileri olmuglardh.

Kasla goz arasinda “ahlakli, diiriist, sogukkanli, bakire kiz maske-
si” ile “ahlakli, diiriist, disiplinli bakir delikanli maskesi”ni taktilar ye-
niden.

“lyi misin?”

“lyiyim..." dedi Kiz, “sen?”

Kiz'in sesinde, deminki 6piismeyi, vartay: atlatma bahsi diginda
degerlendirmenin hayata en biiyiik ihanet olacagini dleme ilan etme
gayretinin yani sira arkadagini igtenlikle kucaklayan; koruma giidii-
siiyle ve yar1 bilge, yart naif bir kaygiyla sarmalanmug; belli belirsiz
titreyen fakat Delikanl’'nin yiiz otuz iki giin aklindan hi¢ gikmayan,
sefkatli bir anaglik vardh.

Ay 1s13inda M'nin ilk ayaginin duvarda parlamaya bagladigini ya-
zarken yanina yukaridaki diyalogun gerekliligini ortadan kaldiracak
herhangi bir s6z bulmak zor olacak galiba:

“Iyi misin?"

“lyiyim..." dedi Kiz, “sen?”

Yiiz otuz iigiincii giin, Delikanli bir dolmugtan indirilip kursunla-
narak oldirildi. Oli Delikanli'nin tizerini, 1978 yilinin eyliil ayina
ait bir gazetenin rutin, kisik sesli sayfalariyla agitsiz yugsuz érttiiler.



Degirmen Deresi boliik boliiktiir
icerde cigerim delik deliktir
diinya dedikleri bir golgeliktir
ay karanlik gece vurdular beni
ydrin gevresine sardilar beni

(Hisarli Ahmet'in bir tiirkiisiinden...)



2. Qagu

QAdlm sordular...

"Kuzuuum!” demigti annesi, s6zciigiin ilk hecesinde oglunun agligint
giderme telasy; ikincide milyonlarca yil 6teden gelen, bin bir renkle
bezenmis ii¢ boyutlu bir sefkat, “Pilavt simdi indirdim ocaktan og-
lum. Ye de &yle git." Ne zamandi? Hatirlayamadi. Zaten gogu seyi
hatirlayamiyordu son giinlerde. Kimi gazetelerde hemen hemen her
giin asker tiragh sag1, solgun yiiziiyle; aylardir siiren durugmalarin
g6z gukurlarina biraktig1 (yalnizca davay: dikkatle izleyenlerin fark
edebilecegi) gerginlik ve o geng yiiziindeki herkesten ustaca sakla-
may1 basardig:1 bitkinlikle; ayak bileklerinin, bacaklarinin agrisina
ragmen kendine giivenen durusuyla ¢ekilmis fotograflari yayimlani-



yordu. Annesi ondan sonra da kag kere piring pilavi pigirmisti ona.
Ama nedense aklina sadece o geldi.

Adin1 sordular!?

Aniden soruldu. Cevap bekleme kaygisit da yok gibiydi soranin.
Gorev geregi sdylenen biitiin sézler gibi giidiik, sarf edeni de giidiik-
lestiren biitiin siradan sézler gibi can sikictydi soru. Su kirmizi kenar-
liklt ciippe kimin {izerinde olmaliydi, hangi gézlikliniin kasi gézii
oynuyor ikide bir?

Giimiigdag... ilerisi Eskidogan... asagist Derelibent, yani “asagi
mahalle” Kerhanenin tarafa bakmadan gegerlerdi hep. Yakigmazd:.
Hele yanlarinda kizlar varken... Girig kapisinin 6niinde hig ¢iplak
kadin olmazdi. Demir kapinin yanindaki kiigiik biifenin etrafinda
cogu tespihli delikanlilar... Bir iki asirdir tiras olmamus yiizler... In-
sanlara, kedilere, kopeklere ve islak taglara ait; ama onlardan siyrilip
birbirlerine karisarak havaya asilmig, orada kalakalmis golgeler...
Kim demigsti> Yavuz... Okulda: "Oglum, orospular orospu, lafim yok.
Yok da asil devrimci onlar lan... Kendileri meta anasini satiym.” Giil-
miiglerdi...

Adin1 sordular!

Cok yakinda bir okul zili ¢aldi. Belki de ona éyle geldi. Silah sesi
gibiydi biraz da. Bagkent Sinemasi'nda Katil Sakiz Severdi oynamis-
ti. Bronson... Bronson... Adineydi herifin? “Sakiz bir kiigiik burjuva
aligkanligidir’” demisti Ayten" emperyalizmin..." Ayten'in babasi top-
tanci halinde hamaldi. Gegen yil on on beg kisi sopalarla dévmiigler-
di Salih Amca'y1... Katil niye cinayet yerinde kanit birakir ki>.. Hem
de sakiz... Salih Amca'nin éliisiine sabaha kadar kimse el siirememis-
ti korkudan... Haber ge¢ geldi. Sabah erkenden arkadaglarla gidip
almustik Sy, ..

Adini1 sordular;

Dedem Korkut soyle derdi on yedi yasa uygun diismesi igin act-
nin:

96 ekini bigenle ekeni ayir
ogul ayir ki nebirlerin suyu tiikenmesin



Adini sordular!?

Seydi Ali Reis'in 1554 yilinin Eyliil ayinda, Hint Okyanusu'nda,
donanma artig1 beg on gemiyle 6nce tufana, sonra siddetli bir firtina-
ya yakalanip siiriiklenirken yazdig1 beyit, Akdeniz kiyilarina ne za-
man vurmustur? Vurmus mudur? iste o kesin! Iskandil hesabindan
daha kesin.

Oliime bir adim kala... Portekizlilerle akla zarar bir deniz muha-
rebesinin iizerinden bir ay bile gegmemigti. Simdi firtinanin gébe-
ginde, dev dalgalarin ortasinda savrulmaktaydilar.

ey gomiil, gel diisme gam girdabma, deryadil ol.
bir ki giin essin, savursun; boyle kalmaz riizgar.

Adini sordular,

O, Hasattepe sirtlarinda yapilan dernek toplantisini hatirladi.
Pek ¢ok seyi silen hafizasi, bunu titizlikle korumustu. Liselerde bir
hafta sonra yapilacak okul bagkanlig: segimleri, bu segimlerde Lise 2
ve Lise 3 diizeyinde gikarilacak adaylarin saptanmasi... Sema'nin ye-
sildi gozleri, ilk defa o toplantida fark etmisti... Takmilacak devrimci
tavrm niteligi... O bagka giiliiyordu... Giilerken siyah kaslari... Revizyo-
nistlerle isbirligi yapilamaz arkadaglar... Nikah... Yaparsam, tabi otuz
yagindan énce olmaz... Yaparsak... Otuza ¢ok sene var... O yirmi
sekiz mi olur o vakit? Diigiin gereksiz...

Millet'teki amele pazarindan gegmistik bir sabah... Yedide... Vi-
layet binasi... Mahmut Atalay'in Aspava'sinda gorba igmigtik... Bag-
kentin en iyi kebapgilarindan biridir... Dolmus duraklar:... Millet
Cargist tarafinda yiiksek, uzun bir duvar... Duvarin dibinde amele-
ler... Kiminin elinde keser, kiminin kazma, yesil beyaz plastik torba-
lar, guval bozmasi gikinlar... Oradan, 0 agidan gorba kaselerini goremezler...
Neden peki bu buzursuzlugum> "Hepsine birer corba ismarlasak mi>" “Siktir et
ojlum. O kadar paramiz mi var>” Corbasini1 daha rahat igenin giir bryik-
larinda birkag ezogelin damlast... "Gorki Ayak Takimi Arasimda'y: ya-
zarken iki giin de buralarda gezmeliydi.”
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Adini sordular:

Simdi “deli doktor” oynayacaklardi. Ciippelilerin, adin1 her soru-
sunu kargit durumlarla yanitlayacakti.

iste basltyoruz:

Adini sordular:

Hayattan ¢ok sey bekledigim igin yagliyim, higbir nimet talep
etmedigim igin delikanliyim.

Adini sordular:

Cok eski bir oliiliik gibi dinginim, kisacik bir dirim kadar bercai.

Adin1 sordular:

Sakal tiragmdan usanmaya daba epey var ama tavuk suyuna piring pila-
v1 yemeye geciktim.

Adin1 sordular!!

Sanigin on sekiz yaginda olduguna dair askeri savcilik makaminin
iddiasinin arastirilmast igin Adli Tip'ta yapilacak kemik 6lgiimii is-
lemlerine yardimct olmak maksadiyla Giresun vilayeti Sebinkarahi-
sar ilgesi Niifus Midiirliigi kayitlarinin tetkikine...

Adini sordular???

Biz insanlar, domates fideleri ya da gergedanlar gibi (canhlar),
tutkal kutulan ya da ugak tekerlekleri gibi (cansizlar), bize verilenle
yetinmiyor muyuz? Su koca diinya bile sahip olduklarimizdan ¢ok
uzay boglugunda ve belki de baska bogluklarda biraktigimiz “sonsuz-
luklar kadar kiiciiciikliik"ten bagka bir sey midir? Bir Azdavaylinin bir
Kopenhagliyla sevismesi olasiliginin sayisal degeri, su “elindekine
raz1 olma” ya da 6lene kedar ayni popiilasyonda nefes alip verme
olasihiginin sayisal degeriyle ters orantili degil midir? Peki, bu, insa-
nin acinilasi bir tekdiizelige mahk{m yanini isaret etmez mi>

Adini sordular!!!

Sonra mahkeme, kararini agiklad:.

Domates fidelerine, tutkal kutularina, gergedanlara, ugak teker-
leklerine ve tiim Azdavayhlara ve bazi Kopenhaglilara...

1980 y1linin kigt... Soguk, baskentin aralik ayinin tekdiize giinle-
rinden birine agir agir igliyor. Yataklarindan yeni ¢ikm+s pazarci es-
naf1 dahil bagkentlilerin ¢ogu, sabahin bir siire geciktiginin farkina
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varmadi. Ulkenin yillar sonra iinlii gazetecilerinden biri olacak foto
muhabiri bile bu zaman kirilmasint fark etmemigti. infazdan énce
Erdal Eren'in son fotografini o gekmisti. Uniine iin kattig1 yillarda, o
aralik giiniinden sonraki "kirilma”nin nedenini de sonucunu da far-
kinda olmadan soyle dile getirecekti: “Gazetede, ne Erdal'm oliimii ne de
diger gozlemlerimle ilgili tek satir yazabilme sansim yoktu, sadece fotograflarm
basilmist gazeteye.”

Sonra bulutlarin arasindan giines gériindii. Sabah oldu. Bozkir
topyektn uyuyordu. Once ise gidenleri toplamak icin Giimiisdag'da-
ki evinin éniinde dolmusunun motorunu isitan Kizilcahamamli Sami
buharlagip kayboldu. Kimse fark etmedi. Arkasindan Hilaliahmer'in
sakalar1, kirlangiglart... Ogleye dogru Hilaliahmer'e -bagkentin bu en
kalabalik mahalline- yolu diigen on binlerce kisiden higbiri bunun
farkina varmadi. Oysa bu kuglar, herkes kendini bildi bileli buranin
simgesiydi.

Tevazu sahibi olmayan amatér tarihgilerin tamamina yakini o gii-
niin, bir tiir ontolojik degisimin milad: oldugunu diisiiniiyor.
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Her gaza, giittigii davadan alir keymetini;
Rengi donmez ne kadar ak demis olsak karaya:
Yildinm, diigtiigii tag zindana devlet gotiiriir;
Ve Timur, siklet olur girdi §i mermer saraya

(Faruk Nafiz Camlibel) (F.N.C.)



2. Koguk
Benklik Bahsindedin

vet, emekli oldum... Allah razi olsun. Darisi sizin baginiza. Eh
8i§te, yedi senedir emekli maagi aliyoruz. Desene kime yetiyo?
Biiyiik kiz1 iki sene 6nce verdik.Yok, Istanbul'a tagindilar, damadin isi
orda. Diigme fabrikasinda muhasebeci. Damadim, sizden iyi olma-
sin, iyi gocuk... Hemgerimiz... Kiitahyali... Kiigiik kizim, ellerinizden
6per, meslek lisesini bitiriyo bu sene... Zor olmaz m1? Hele kiz baba-
st olmak, degil mi>

Efendim? Haaa, Orhan diyoduk... Orhan... Hag4, Allah'in zoruna
gitmesin, Cenab-1 Hakk'in yarattigi kul degildi o. Acayip bir
mahldk... Yirmi yedi sene polislikten ekmek yedim, béyle bi adam
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gormedim. Cayimzi sogutmayin. Seker Sivas sekeri. Kayinbirader
bana her sene Sivas'tan bi kilo getirir. Kirtlama icerseniz hanim tor-
bayla versin biraz.

Orhan... Yalnuz... Séylediklerim aramizda kalacak. Oflu rekor
diyolar ya... Hangi sene mi? Vallaha tam hatirlamam. 82 mi, 83 mii?
Balgat Karakolu'ndayken geldiydi komiser muavinligim. Alt1 ay son-
ra siyasi subeye tayinim ¢iktiydi. Demek ki 83 baglari... Daha kager-
lenmemisiz meslekte senin anlayacaaan... Orhan't arkadaslariyla
almiglar. ilk giinden DAL'a getirmisler... Siska bi oglandi, hatirliyo-
rum. Kollarinin, bacaklarinin kemiklerini sayr aha su masa értiisiiniin
tistiindeki cizgiler gibi... Ben ilk sorgusunu gérmedim. Nerdeydim
ulan ben>.. Gegmis giin, gtkmis aklimdan... He, he... O vakit day:
oglunun diigiini vardi... Emet'te... Heralde izinliydim... [lk giin ez-
misler... Ertesi giin, sabah geldigimde baskomiser “Orospu ¢ocugu,
adin1 bile séylemedi” dedi. “Bi gozii kapandi it oglu itin, elim acid:
lan dévmekten! Agzini bile agmadi serefsiz” dediydi.

Hiicreye girdim. Su istemis. Baktim, {izerinden saglam ge¢migler
oglanin. Dudaklar patlamisti, sag g6zii tamamen kapaliydi. Ufak te-
fek bi gocuktu...

Ugiincii giin sorguda ben de vardim. Doktora sorduk, ne kadarini
kaldirir diye. “Sag goziine dokunmayin”"dedi, “Fazla hasar var gézde."

Kaba dayakla bi bok yiyemiycemizi anlayana kadar, herhalde iig
kisiydik, baktik ki dévmekten biz yorulmusuz. “Ser verip sir vermee-
cen he mi? -Cok afedersiniz- “Yarina kalmaz ananinkini gériirsiin sen”
kabilinden laflar ettik.Yatirdik falakaya. Oglan 1h demedi azizim.

Dérdiincii giin askiya aldik... Kiz gay tazelesin. Igin, igin. Ol-
mazsa soguk bi sey igin... Peki... Cay getir kizim bize... Bu gay denen
mereti, demlerken iki kagik tomurcuk atmazlarsa igmem, icemem...
Sizin aramz iyi degil gayla gibi geldi bana... Kaave yapsinlar mi..
Askiya ¢ogu iki giinden fazla dayanamaz. Agirlik omuzlarda birikir,
biliyon mu? Manyetoyu da verdin mi Allah'in oglu olsan, tévbe hasa,
otersin. Ne ki herifgioglu adin1 bile séylemediydi daha. Elektrigi ¢ii-
kiine fazla verdik ki sabaha kargi yattig1 yerde kan igemeye bagladi.

Gozalti siiresini uzattirinca rahatladiydik. Illa ki konusacakti. Bi
hafta bitti. Her sorgusuna katildim. Dedim ya birader, bu ¢ocuk



Hazret-i Adem'den beri goriilmemis bi sey... Su vermeyin dediydi
birileri. Oglan hudayinabitten gecinip posta koyuyodu hepimize se-
nin anliycaan.. Sonra film koptu...

iki ii¢ hafta sonra izne ayrildim. Memlekette tarla tapan neyim
vardi anadin mi, satip savmaya gittim. Bi hafta sonra déndiim. Saka
maka bi ayini doldurmustu Orhan'in misafirligi. Iki gozii de kapaliy-
di geldigimde. O kadar degil elbet. Désii ezilmisti. Askidan kollari
islemiyodu. Elleri tutmuyodu. Pinarbasli Ekrem vardi, o zaman yeni-
yetme memur, yemegini o yediriyomus. Hastanede bi giin kaldigin
Ekrem soylediydi.

Boyle boyle ikinci ayr doldurdu doldurmadi, adin1 séyleeveedi.
Orhan Zeybekoglu'ymus. Operasyona gittik; anasi, babasi, bacisi,
karist, es dost, taallukat var mi1, baktik. Anasindan bagka kimseyi bu-
lamadik. Vahit Baskomser, Salih Komser miydi yoksam? Gegmis
giin... Anasini da alalim... bak nasil konusuyo!” diyiverince miidiir
kargi gikt... Evet, yeni aldim evi. Allah razi olsun. Daha iyisi sizle-
re... Cocuk var mr? Allah bagislasin... Hepimizinkini... Hazret-i ibra-
am gibi emr-i Hakk'a karsgi gelmeyen, namuslu, gerefli, diiriist her
babaya ne yakisir> Allah hepimize yoluna kurban edecegimiz evlat-
lar nasip eylesin. O yakigir... Ciimle alem biliyo ya ben oglan iste-
dim. Olmadi. Hazret-i Muhammed Sallallahu Aleykii Vesellem bi
hadis-i serifinde...

Haa, evet, yarim kald:... Ugiincii ayin sonunda doktor dedi ki,
baska bi doktor bu, denigen doktor, sol elinin biitiin tirnaklarini gek-
miginiz, yeter... Iki elinin de parmaklar giiriimeye baslamis. Ama
herif bagladi mi1 konugmaya... Yaaa!.. Allah seni inandirsin sark biil-
biilii halt etmis yaninda... Susturabilene agkolsun... Konugmaya dedi-
gim... Bizim Ekrem'le muhabbetin vur dibine..."Ulan" dedik Ekrem'e,
"kardesinin tapu kadastroda verecegi dilekceye ne yazacagini sora-
cak adam mi kalmadi koca memlekette?” Bizimki ihtimal kendinden
kiigiik oglana “abi, abi diyo, bagka bi sey demiyo. Giin yirmi dort
saat Orhan abisinin pesinden segirtiyo... Bi de Urfali Hamit... Hele
o... Sorguda yapmadigin1 birakmadi oglana. Bi iki sigara sondiiriive-
emisti Orhan'in bacaginda. O Hamit, sen git oglana her giin siit igir,
yogurt yedir, yaralarina ilag siir amirlerinden gizli. Séyleyenlerin ya-
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lancistyim, bi giin yemegini yedirirken agladigini gérmiigler
Hamit'in.

Velhasilikelam Orhan'dan ii¢ ay boyunca bi sey 6grenemedik.
Adindan bagka... Bi ay daha tuttuk. Gozlerinin sisi inince hastaneye
gotiirdiiler. Kelamullah'a el basiym, béyle adami ne gérdiim, ne duy-
dum. Gitmeden 6nce bana dediydi ki... En ¢ok sarap igmeyi 6zlemis.
“Cikar ¢ikmaz bi iyi sarap igecem” dediydi. Allah tmmet-i
Miisliimin'le beraber ona da hayirlar ihsan etsin.

Kahve i¢meden hayatta birakmam. Vallahi birakmam... Bak
Allah'in adin1 andim... Kizim iki kahve yap.. Ben orta sekerli icerim...
Sizinki nasil olsun? Tamam... Aksamiistii bekliyorum... Gazetede
¢tkmayacak mi? Dergide... Oyle mi> Hangi dergi demistin?.. Olur...
Polis Tegkilatin1 Giiglendirme Vakfi igin ne yaptyorum? Soru bu, de-
gil mi>.. Tamam iki goziim, sen gel, konusuruz. Ben de bi kosu gidip
sagimu kestiriym Sinan'da. Arabasiz geldiysen taksi duragi var bak
yanimizda, pencereden goriiniir... Gelmeden cebin numarasini gal-
diriveee. Allah Ozal'dan da ondan sonra gelenlerden de razi olsun...
Mekan: cennet olsun ciimlesinin... Onlarin sayesinde degil mi bu
cepler mepler?.. Senin numarayr aldim miydr?
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hata yapmgtir. varto depreminde depremzedelere yardima gidip ev bark
yapimmda ugragmak yerine, bu deprem icin bir balkan dilkesinin yar-
dim amacryla gonderdigi kerestelerin nakliye isini alip, bu keresteleri
karaborsada fabis fiyata okuttuktan sonra, deprem bolgesine, yoldan
topladigs odun, kiitiik, ¢als ve girpiy: teslim eden ve bu “proje’den sag-
ladigs sermaye birikimi ile devlesip toplumumuzda saygm bir yer edinen
biiyiik bolding gibi bir yol tuttursaydi, devlet vatandag isbirligi ile
kursuna dizilmez, bilakis bagtac: edilecek bir sima olabilirdi.

zavrak (Sinan Cemgil baghd - eksi sozliik - 9 Mayrs 2008)
(Degistirilmeden aktanlmgtir)

Bir acayip derde diistiim berkes gider kdrma
(Nesimi)



dinin 6nce Tamer oldugunu séyledi. Ne biliym a...na koyim,

Tamer, Sefer, Ali... ne s.kimse ad1 iste... Giinde kirk adam ge-
giyo tstiimden. Hepsinin adin1 mi1 belliycem? Hilaliahmer'de araba-
styla aldi beni. Gittik otele. Ciktik odaya. Seninki dut yemis biilbiil.
Arabada gelene kadar kakir kakir giilen herif, orama burama elini
uzatan herif gitti anacim, geldi siimsiigiin biri. Yataga oturdu, bog
bos saga sola bakiyo. Dedim, herhalde vazgececek. Olur bu islerde
boyle seyler. Once etegimi gikardim tahrik olsun diye. Biraz can-
landi. Geldi, tek diigmeli, siyah dekolte ceketimi o ¢ikardi. Tamam,
dedim; parayi kurtardik... Opiismeye basladik... Her sey iyi gidiyo.
Ulan, baktim herifcioglunun elleri terden sirilsiklam. Tuttugu ko-
lum, képek yalamig gibi yapis yapis ter. Bi sey der miyim? Gomlegi-
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ni ¢ikarmak istedim... Cekindi. “Ben ¢ikarirnm” dedi. Eyvallah
abicim, sen g¢ikar. Sanki ¢ok s.kimdeydi. Tadim kagt:1 ya bi kere...
Neyse biz basladik muameleye. Allah seni inandirsin yarim saat ug-
ragtim... Biilent'de... haa adina Biilent dedi bi ara, simdi hatirladim...
Ayol herifte tik yok. Bi de “Don arkani” demez mi! Neymis, annesi
diginda kimsenin yaninda soyunmamis beyimiz. La havle ¢ekip
doéndiim tabii sirtimi. Anandi babandi derken zaman gegti. Buna bi
daha yaklagtim. Once elleriyle gobegini kapatti. Dogru, sismanca bi
adam. Normal dersin... ama bi de bacaklarin1 toplamaz mr?> "Git"
dedi. “Sen bu isi bilmiyosun. * icimden nasil kiifrediyorum ibneye!
Ama "Peki" dedim, “sen 6gret bana isi." Nasil kizardi biliyo musun?
Surati kipkirmizi oldu. Ne kaltakmigim ben! Ne fahise bozuntusuy-
musum! Aldigim paray1 hak etmiyomugum. Kalkti, televizyonu agti.
Ustiine de cekti yorgani, basladi haberleri seyretmeye anasini sa-
tiym. Ben de yatakta kivrildim kaldim... Baktim, bi ara omuzlarimi
oksuyo... Ben de onu oksadim biraz. Deminki adam gitmig, bi melek
gelmis... Uzun uzun 6piistiik. Bi daha denedim ama yine olmadu.
Yapists saclarima. Iste bak, daha duruyo izi, omzumu isirmaya bag-
ladi... Sonra dudaklarimi. Elinden kurtulup kalktim yataktan, etegi-
mi giydim. “Asil sen 6gren de sonra ara beni" dedim. Vallaha da
billaha da boéyle dedim. Simdi herif beni kesse hakli degil mi? Kalk-
t1, iki adimda yanima geldi. Geldi degil, ugtu, uctu... Iste simdi sigts
jagzima, dedim... Sarildi bana... Bagladi aglamaya. Nasil agliyo bili-
'vo musun? Salya stimiik... Elim ayagim birbirine karist1. “Benim er-
kek arkadagim da bazen béyle olurdu” dedim. Aglamay: kesti..."Peki
ne yaptiniz?’

“Sekstiel terapi seansina katildik.”

292"

“Psikiyatrist arkadasima ¢ocuklugunda tacize ugrayip ugramadi-
gint sordu.Ya da bagka bi travma...

“Iskence falan m1?”

“Evet, iskence, bi yakinini kaybetme..." Salliyorum ben bu ara-
da... Aklima ne gelirse...

“Seyyy... ... Nerede bu doktor? Kendim icin degil. Bu durumda
olan bir arkadagim... Sana bir sey soracagim. O arkadasimla gider
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misin bir iki seans? Ya da telefon falan??? Doktorun... Al paran1 da
git. Bu paray1 hak edene kadar da bu isi birak kizim. Hadi git. Defol!”

Giiler misin, aglar misin? Taksiye bindim, eve geliyorum... Asil
neye giildiim biliyo musun? Muamelenin en ategli yerinde, tabii be-
nim igin ateg yoksa herifinki hila buz soguklugunda, fantezinin aksa-
yan sahneleri yiiziinden bi ay geriye gittim. N'apiym... Takiliyorum
iste boyle ayrintilara... Bi ay énce tanigtiim adam siyah paltoluyduy,
sar1 ceketi yoktu ki!”

% %k Xk

Harun, Biilent'i beklerken bir tek atmusti. Ikinciyi séylememis,
Biilent'in rakiy: birlikte igme hassasiyetini bildiginden sonraki ka-
dehleri onunla igmeye karar vermisti. Arkadaginin gecikmesi, onu
fikrini degistirmeye iterken, Biilent, yiiziindeki yorgun ve yenik
gladyator ifadesini Harun'un gérmemesi igin alalacele takindig: "cid-
di is adam1" maskesiyle gikageldi. “Ne o, biriyle kavga mi1 ettin?”
“Yoo... Diinkii toplantida yoruldum, bagim agriyor.”

Oteldeki macera ilk kez allak bullak etmiyordu Biilent'i. Farkli
mekanlarda ve zamanlarda, farkh kadinlarla yasadiklan yiiziinden bir
fasit dairede hapsolmustu Biilent. Ustelik cemberi kirmak igin atildi-
g1 her mevzide yeni bir yenilgi bekliyordu onu. Cemberi kiramadigi
her seferinde, ayaklan iizerinde yaylanarak bir kez daha deniyor,
nihayet her yeni denemede —tuhaftir— bu giicii elde ettigini hissedi-
yor ve atiliyordu. Ne var ki otel odalarinin bogucu havasini soluma
ve o odalarda bire bir kaldig: fahiselere rezil olma diginda bir sonuca
ulagabilmig degildi heniiz.

“Ne toplantistymis bu, basin1 béyle agritan?” “Sirketin olagan
toplantist. ki hafta sonra secim var. Herkes segimin bir tarafindan
tutmaya cahsiyor. Aslinda yalmz segimin degil. Pasalarin da Ozal'in
da eteginin altina girmek igin girpintyor millet.Ya birini tercih ede-
rek ya iki etegin altin1 da garantiye alarak... Sunalp'e kimse sans ver-
miyor ama MDP'nin hatir1 sayilir bir oy alacagini da herkes séyliiyor.”
"Segim sonucu ne olursa olsun, sen 24 Ocak'in arkasinin kesilmeye-
cegini bilmiyor musun?’ dedi Harun. Oteki, carpik agzim biraz daha

n o n
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carpitarak: “Onu bilmeyen mi var? Kurulan oyunda, mizansen geregi
kargi cephelerde gibi gésterilen oyuncularin ayni tezgdhin mali ol-
dugu malum. Ama halk bunu bilmiyor. Ozal'a cunta kargithg: misyo-
nu yiikleyip demokrasi sampiyonu ilan ettiler. Asker kislaya dénsiin
de iilkeyi siviller yénetsin retorigi...” Konusurken masalari projektér
titizligiyle tarayan gozleri bir masada takildi kaldi. Eski aligkanlk
geregi Harun da Biilent'i dinlerken ayni aragtirmay: defalarca yap-
migt1. Vardiklari sonug ayniydi: Cok dar olan birahanede, Harun'un
sol, Biilent'in sag kolunun hizasinda, iki masa ileride oturan kirli sa-
kally, kadit, mavi gipil gézlii adam polisti.

Baskentin ve iilkenin iki kisiye ev sahipligi yapan biitiin mekanlart
dinlenme ve izlenme psikozu etkisindeydi. ihtiyath olmaya ihtiyat-
liydilar, yine de Harun sesini olabildigince kisarak arkadagina dogru
egildi: "Bu retorik Ozal'in yelkenlerini alabildigine sisirdi. Evren se-
hir sehir dolagip MDP'ye oy isterken onun gsimdiden bakanlar kuru-
lunu olusturdugu sdyleniyor.” Birahane yiikiinii iyiden iyiye almigti.
Sigara dumanindan goéz gézii gérmiiyordu."Toplantida bunlar1 mi
konustunuz?” “Hayir" dedi Biilent, “sirket bu gelismeleri de goz
éniinde bulunduruyor. Ama... Oglum, sana kirk kere sdéyledim. Gel
su isin ucundan tut, dedim. Yenilgiyi kabul etmek de bir erdem. Ce-
zaevine diigtiigiimiizde kim yardim etti anasini s.ktigimin yerinde?
Bugiin yastyorsak sansimizdan yagiyoruz.” Sesinde, zor duyulmasina
karsin kizginlik, utang ve bir tiir eziklik, bezginlikten kaynaklanan
tinilara karigtyordu. “Yeni giyi kabul etmek” derken sesinin belli be-
lirsiz titremesinin, iilkenin genel politik havasina yénelik bir cika-
rnmdan dogan karamsarligi ya da bagka bir ruh kinlmighgini dile
getirmekle ilgisi yoktu. Bu bilingaltinin ona ilk sorgusunda ¢éziilme-
siyle ilgili oynadig1 oyunlardan biriydi.

“Su ise girerken sen de katil, dedim, dinlemedin. Halki kurtarmak
i¢in insanin 6nce kendini kurtarmasi lazim. Ben agsam ¢evremdekiler
de ag kalir. Diigmemek igin para kazanmak lazim Harun'um. Halki-
miza sonra yardim ederiz." Harun'un Biilent'in {istiine gitmeye niyeti
yoktu. “Sirketten bahsediyordun.” “Haa... Sirket... Ne anlatiyordum
ben yaaa? Hah... Geligmeleri diyordum, takip ediyor. Asil iistiinde
durdugumuz ekonomik perspektif. Gimrik Kanunu basta olmak
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iizere bi diizine kanun ¢ikardi cunta meclisi. Ozal bize gore bu ka-
nunlarin igini dolduracak politik, ekonomik ve kiiltiirel degisimlerin
habercisi. [hracata dayali bir ekonomik model getirecegini diisiinii-
yoruz. Boéyle bir modelin temelleri 24 Ocak kararlartyla atilmigti.
Kararlarin mimari da Ozal'di. Darbeden sonra...” “Cimbom Birch'ten
sonra toparlanamad: bir tiirlii abicim. Bu y1l da sampiyonluk gidecek
gibi goriiniiyor.” Harun, Biilent konusurken igeri giren iki kiginin
mavi gozliiden nébeti devraldigini fark etmis, mavi gézliiniin yeni
gelenlere "Sunlara dikkat edin "yollu ismarini yakalamig ve konuyu
degistirmisti. Bunu yaparken arkadagina kargi cenahtaki son mevzi-
lenme konusunda gerekenleri de kisaca séylemisti.

Sikilmigti. Cok igmemesine ragmen midesinin kisa siire sonra bu-
lanacagindan emin, “Kalkalim” dedi. “ Sen bilirsin. Ama su birer dub-
leyi de bitirelim istersen.” Biilent, Utku Cargisi'ndaki esmer tezgahtar
kiz1 nasil etkilediginden baslayarak annesinin 6liimiinii, yaz tatilinde
yurt disina, 6zellikle Ispanya'ya gitme istegini, Fredy Mercury'nin
Queen'le bu y1l albiim ¢ikarmadigini, paranin énemini ve para ka-
zanmanin ekonomik bir edim gibi gériinmesine karsin insanda yara-
dilisindan gelen koklii bir diirtii olarak var oldugunu anlatti. Sézleri,
Harun'un sikintisini artirmaktan bagka bir ise yaramiyordu.

"Zaman yola erken gikanlan bazen kiigiik odiillerle avutabilir ancak bii-
yiik odiilii bep menzile vaktinde ulaganlara verir. Vay vay vay! Ben de di-
yorum bu deli oglan ne bogusup duruyor masadaki pecetelerle...
Hadi bitir su mereti de kalkalim.” Ne yaparsa yapsin, sik giyinmenin
bile tizerinde egreti durmasini1 engelleyemeyen adamlardandi. “Ka-
dinlarda béyle bir durum olmaz” dedi iginden Harun. Biilent, kruva-
ze ceketini evden apar topar gikarken giymis de basta omuzlariyla
gobegi, sonra ceketin yenleri ve etek kismi, bu hiza ayak uydurama-
yip etrafa sagkin ve mahcup bakarken yana yakila bir oturmugluk
havasi artyormus gibiydi. Az énce pegeteden okudugu Harun'un
ciimlesi de suaygiri agzina benzeyen yayvan agzina, ince dudaklari-
na, agzindan firladi firlayacak egri biigrii diglerine ve mimiklerine hig
yakismamisti. Meyhanede (Harun'a gére kayitsiz sartsiz her yerde)
yakisiksiz kagan tigiincii 6ge de su lanet sarkiydi. Yine Samime Sanay
soylityordu ve o bu sarkiy1 her soylediginde oldugu gibi, radyodan
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yayilan armoninin diirtmesiyle Harun'un kuytuluklara kacip igindeki
huzursuzlugu biraz olsun hafifletme istegi kabardikga kabartyordu.

Bir ilkbabar sababi giinegle uyandm mi big
Cilgin gibi kogarak kirlara uzandm ms big

Gegen giinlere yazik yazik etmigsin goniil sen
Oyleyse big sevmemis sevilmemissin goniil sen

“Hesabr verelim, kalkalim” dedi Harun.

Ayrakas Caddesi'ne ¢iktilar. Ekimin poyrazi yiizlerine vurdu.
"“Sag ol" dedi Harun, "yedik, igtik, sen 6dedin.” “Afiyet olsun. Laft m1
olur? Bundan sonrakini de sen 6dersin.” Kalabaliga karistilar.

Universiteden arkadastilar. Edebiyat-Cografya'ya aym yil kay-
dolmuglardi. Harun Tirkoloji, Biilent Tarih okumugtu. Ayn1 genglik
orgiitiinde galigirken tanismiglar, genel merkeze, yiiriiyiislere, mi-
tinglere, salon etkinliklerine gidip gelirken siki1 fiki olmuglardi. Oku-
lu ayni yil bitirdiler. Ikisi de bagkentten ayrlmadigi icin sayisiz
tutuklulugu, bircok mitingi, kronik igsizligi birlikte yasadilar. Darbe-
den hemen sonra, iki giin arayla tutuklanmiglardi. Muhabere Oku-
lu'ndaki ilk sorgusunda Harun'un burnu kirllmig ve sorgucular onu
dort giin beklettikten sonra hastaneye géndermiglerdi. Sonra yakla-
stk iki yi1l tutukluluk... durugmalar... 1982'nin mayisinda tahliye...
Dava devam ediyordu.

Biilent ise “ilk tokatta ¢éziilenlerden”di. Bu, iginde yer almadig:
yiiklii saytda dosyayr kapatmak igin polisin Biilent'i “"dava kegisi"ne
déniigtirmesinin oniinit agmigti. Mahkeme agsamasinda, benzer pek
cok davada oldugu gibi sugsuzlugu ortaya ¢ikmisti. Gazetelere yan-
styan haberlerden biri onunla ilgiliydi: Biilent Kendiroglu adli geng,
mabkeme siyelerini bile sagirttr... Baskent 3 Numarali Sikryonetim Mabkemesi
Bagkans..., tutuklu oldugu... Cezaevinde'yken Ciceklievler semtinde bir banka-
yt soyup aym dakikalarda, bem bu semtten dort kilometre uzakliktaki
Arakapi'da devriye gezen ekip arabasim silabla tarayarak bir polisi sebit eden,
bem de Istanbul Fikirtepe'de saj goriisli bir genci tabancayla oldiiren
Kendiroglu'nu, “Senin gibisi az bulunur oglum... Bak, bir de bepsini itiraf et-
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migsin... Hadi evine git... Isine giiciine bak” diyerek beraat ettirdi. Bagkanla
siyelerin kafalarni iki yana sallayarak uzun siire giiliismeleri salonda bulunan
her kesin dikkatini gekti.

“Istersen bana gidelim.” "Yok, sen bize gel. Annem aksam yeme-
gine davet etti seni Su otobiise binelim." Bir siiredir kendi arabasi ya
da taksi diginda higbir araca binmeyen Biilent itiraz edecek oldu ama
Kiigiiksefa otobiisiine coktan atlamigti Harun.

Yarim saat sonra iki arkadag Melahat Hanim'in Kiigiiksefa'daki
evinin kapisindaydilar. Melahat Hanim kapiy1 agti; yiiziindeki din-
gin giilimsemenin énce bulunduklar: kata, sonra biitiin apartmana
yayilmasina izin veren, gérmiis gecirmis kadinlara 6zgii o agirbagl
dudak mimigiyle iki gence yénelik katigiksiz sevgi, hosgori, annelik
alanlart inga eden; "kendisi rahat oldugu gibi karsisindakine de rahat-
lik veren bir tavir” iginde: "Hos geldiniz gocuklar” diyerek onlari ige-

ri ald1.
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Su ber tarafindan ciiriiyiip dokiilen,... su bir sarbog
yazarm yazip da birtakim delirmis aktorlerin karanlik
bir sabnede oynadiklan: bir piyesi andiran igreng, gii-
liing ve korkung dlemin ortasimda...

(Yakup Kadri— Sodom ve Gomore)



“ abami arayacagim” demis gocuk. “Ara oglum” demis anasi,
CB”Baban cok uzak bir iilkede. Bulursan 6p ellerinden, yanakla-
rindan. Seni ¢ok sever. ‘Oglum' der, baska bir sey demez.”

Cocuk on iki yagindaymis ama becerikliymis. En sevdigi at1, kir
ati, kendi elleriyle eyerlemis. Giimiig savatlar1 parlatmis. Kil heybe-
nin eyerin iki yanindan sarkan gézlerinden birine biraz ekmek, biraz
peynir, iki matara su; digerine bir yam¢i koymus. Anasi" Sana bir de
sen gerek oglum. Bagka bir nesneye ihtiyacin yok. Ekmegin biterse
agactan meyve topla, ye. Suyun tiikenirse gesme de bulursun yolda,
dere de... Haydi, giile giile git" demis.

Oglan kusluk vakti yola ¢ikmis. Ogleye kadar at siirmiis. Giines
iyice yiikselince yol kenarinda gérdiigii bir agacin duldasina cekmis

33



kir ati. Ekmegini peynirle yemis. Sicak bastirinca uykusu da bastir-
mis. Uyuyakalmig. Goézlerini agtigi vakit yanibasinda bir ihtiyar gér-
miis. Adam nereye gittigini sormus. Cocuk, "Bilmiyorum, kir at
nereye goétiiriirse...” demis. "Babami1 artyorum. Cok uzak bir iilkedey-
mis.”

“Bak, su gordiigiin yol tepeyi asinca ikiye ayrilir. Sagdaki nereye
gider, ben de bilmem. Sola saparsan gece Kirmizistan'a varirsin.
Orada Cemal'i bul. Sana yardim eder.”

“Sen kimsin amca?”

“Ben de senin gibi bir yolcuyum.”

Adam kalkmuis, egilip gocugun basini oksamis. Sonra onun geldi-
gi yone dogru uzaklagmis. Cocuk kir ata binmis ve tepeye dogru
rahvan gitmis. Tepeyi agar asmaz dortnala kalkmig. Gecenin geg bir
vakti 1siklar iginde bir yere varmig. Dikkatini ilk geken, 1giklarin kir-
miz1 olmastymig. Sagirmig. Ama asil tuhaflik yiiziinii gokyiiziine ge-
virdiginde hasil olmus, cocuk bu sefer sagkinliktan sirt Gstii yere
diigmiis. Bir siire kalkamamig. Kir atin sicak nefesi aklint bagina top-
lamasina yetmig mi bilinmez, birden firlamis. Atin sagrisina
yaslanmis. Gézlerini gokyiiziinden alamiyormus. Ciinkii gék kipkir-
miziymis. Oyle gurup, mehtap, safak vakti kizilhigr gibi degilmis bu.
Tim gokyiizii kirmiziya boyanmig. Ay bile kirmizidan gériinmiiyor-
mus. Oglan, atimt hezla sehre siirmiig. Dig surlara gelip sur taglarinin
boydan boya kale kapisinin iki yanindaki nébetgilerle kargilagtiginda
hem koca kapinin, hem de iki askerin tepeden tirnaga kirmiziya bat-
tigin1 fark etmis.

“Cemal"i artyorum.”

"Hangi Cemal?’

“Bilmem. Cemal...

"Gir de igeride sor. Bu vakitte burada ne isin var lan senin, biiciir?”

Biiciir, kir at1 yavagga dehlemis. Sehre girmis. Ortalikta in cin top
oynuyor. Ik gérdiigii evin éniinde durmus. Kapiy: tiklatmig ama du-
yan yok. Bir daha... Ev yine 6liim sessizliginde. Arkasinda birinin
oldugunu fark etmesiyle kocaman iki elin omzuna inmesi denk gel-
mis.

“Kime baktin?"



“Cemal."

“Burada Cemal ¢ok. Hangisini artyorsun? Kim génderdi seni>”

" Yolda ak sakalli bir amca ‘Cemal'i bul’ dedi. Ben aslinda babami
arryorum.”

Adam, iizerinde, sanki her giin bu garip saatte kendisini arayan
yabanci ¢ocuklara, aligkanlik geregi gosteriyormus gibi tasidigt agirt
dogal bir tavirla:"Gel de sana bir yatak verelim” demis. “Aradigin Ce-
mal benim."

Cemal ¢ocugu bir hana gétiirmiis. Handa herkes uyuyormus. Co-
cugun oturdugu biiyiik avluda kiiciik bir kandilden bagka 1sik verecek
nesne yokmus. Oglan tirpermis. Cemal kir att hanin ahirina birakip
gelmis. Bir mesale yakmis. Ortalik aydinlanivermis. O zaman ¢ocuk
gormiis ki Cemal de i¢inde olmak tizere gordiigii her varlik kirmiziya
gark olmus. “Simdi yat, uyu. Sabah sana her seyi anlatirim. Agsindir.
Su siitii i¢.” Kirmiz1 bir tas uzatmig gocuga. Cocuk siite bakmisg, o da
kirmizi! Cok sagirmamig. Ama tast masaya birakmig. Cemal biyik al-
tindan giilerek: "icemedin degil mi?" demis. “Peki, icme. Gozlerin
kapaniyor uykusuzluktan. Bu yatak benim. Bu gece misafirimsin.
Hadi rahat rahat uyu. Haa, adin ne senin?”

“"Ahmet."

Hanci Cemal tahta basamaklari gicirdatarak st kata gikarken
Ahmet uyumaya baglamis.

Ertesi giin uyanir uyanmaz ahira kogmus. Kir atin halini hatirin
sormug, yemini tazelemis, suyunu yenilemis. Gece yattigi avluya
déndiigiinde masalan, tahta merdivenin basamaklarini tiklim tiklim
dolu bulmus. Gézleri Cemal'i aramig. Buldugunda Cemal, pos bryik-
lartyla alt dudaginin arasindan giir sakallarina dogru inen ve bir saga
bir sola gidip gelen kuyrugu, sag elinin biitiin parmaklarini kullana-
rak yakalayip agzina yuvarlamig. Cocuk bu anlik sahneyi yine sas-
kinliktan agzi agik izlerken Cemal'in diger eli, masanin yanindaki
tahta ficiya dalmis. Bagka eller de onun elini takip etmis. Her el, fig1-
nin ig¢inde aradigini bulup sirayla masaya geliyor, énce belli belirsiz
gevsiyor, sonra istahla agilan agizlara yoneliyor, daha sonra icindeki
lagim farelerini igeri itiyormus. Ahmet, tantanali muhabbetten dola-
yi1, ne farelerin, ilk dis darbeleriyle karsilastiklarinda koyverdikleri
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anlik iniltili ciklemeleri ne de boyunlart kirilirken ¢ikan ve dislerin
arasinda birbirine karigan kemik seslerini duyabiliyormus. Cemal'in
ii¢ adamy, tig ayri koldan masalara segirtiyor, etrafa sagilan kanlari, et
ve deri pargalarini bu i igin yapildig1 belli, farasa benzer, kenarlikls
kiireklere topluyor ve farkli boyutlardaki tahta figilara bosaltiyor-
mus.

Yolculardan birkagi gocugu séyle bir siizmiig ama aldirmamus.
Cemal, Ahmet'i yanina gagirirken kalkmis. “Gel" demis, “yukart gika-
lim.” Cikmiglar. Bir odaya girmigler. “Sen onlart yiyemezsin oglum.
Sana kaymakla bal getirttim. Peynir de siit de var. Burada karnini
doyur. Sonra asagi in, seni biraz dolagtiralim digarida.”

Ahmet yalniz kalinca duvarda bir ayna gérmiis. Gegmis karsisina.
Aynanin gergevesi gibi cami da kirmiziymis. Yalniz bu yiizeyde ken-
dini kendi gibi gériince giilmeye baglamis. Bildigi Ahmet'i gormek
hosuna gitmis. Cemal'in hazirladiklarindan atigtirip agagr inmis.

Handa cgalisanlardan biri, yerlerdeki kiiciik kan lekelerini bezle
silerken yanindaki, eliyle Cemal'in disarida oldugunu igaret etmis.
Cemal kir ati hazirlamig hanin 6niinde, doru bir atin {izerinde
Ahmet'i bekliyormus. Atlarin bagini ilerideki kalabaliga cevirmisler.
Kalabaliga karigmalart ¢ok siirmemis. Burasi bir nevi pazarmus.
Tezgahlarin arasindan gecerken cocuk yine gérdiiklerine inanama-
mis. Diiseyazmug. Kir atin yelesine yapisip tizengiye abanarak dog-

Imus.

- Tezgahlardan birinde gesit gesit insan kafalar1 varmis. Hepsinin
gozleri agtkmig. Higbirinde sag, kas, biyik, sakal, tity yokmus. Ahmet
birine dikkatle bakinca g6z kapaklarinin ignelerle kaglarin olmas: ge-
reken yere rapt edildigini gérmiis. Satic1 kadin sik sik kafalarin iize-
rinden su dékiiyormus.

Bagka bir tezgahta irili ufakli insan kollarina rastlamiglar. Onlar
da tiragliymis. Pazarcinin sesi yeri gogii inletiyormus: “Gel vatandag,
gel! Saba Melikesi Belkis da buradan aldi! Gel! Su gérdiigiiniiz bebe
kolu ana rahminden bagka bi yer gérmedi! Haa, bi de babasini bilirdi
sahibi! Gelmedi hi¢ nazara/Acil indi pazara!.." Giiliigmeler... "Kaga o
kol evladim?” Pazarci, deminki nazim ¢aligmasinda kuyrugundan tut-
tugu mecazla eline gegen gercekten usta isi kinayenin tadina baka-

36
2



madigini ve sarlatanlikla ironi arasindaki ¢izginin mevcudiyetine
dair simdiye dek herhangi bir akil yiiriitmeye basvurmadigini, son
nefesine kadar da bagvurmayacagini mimik ve jestlerinde agiga vuran
bir yilisiklikla gosterisine devam etmis: “Teyzem, senin igin bir bu-
cuk dangi. Gel ablam, gel abim, dul bacanagim gel! Diyonizos'la af-
rodizyak calismalari da oldu bu kardesinizin! Gel! Aristophanes'le
koro galismalarim, Karagoz'e nekkare ¢almalarim var! Beni sizler ya-
rattiniz! Kola gel vatandas, kola geeeel!” Kahkahalar, kikirdamalar,
“Allah canint almasin!” lar... Ahmet iizgiin; Ahmet kollarina dalmus,
uzun uzun onlart seyrediyormus.

“Siir atin1, hizlan, ¢ikalim buradan” demis Cemal. Cocugun ma-
nen sarsildigini biliyormus. Ama gormeleri gereken adama bagka
yoldan gitmek olanaksizmig. Hizlanmiglar. Genig bir diizliige ¢ik-
miglar. Cikmalariyla Cemal'in kiifretmesi bir olmus. Zira diizligiin
tam ortasinda “giinliik et” satis1 basliyormus. Arkasindaki uzun direge
ellerinden ve ayaklarindan baglanmis, hicbir yerinde kil olmayan,
cirtlgiplak, ufak tefek bir adam... Gézleri bagli... Basindaki adam da
ufaktefek. Tki adamin arasinda iki ayaklt bir masa... Masanin iizerinde
sayisiz kesici alet... Satirlar, boy boy bigaklar, bileyi taglart...
Ahmet'in handa gordiigii kan ve parga toplama aletleri...

Cemal, gocugun az sonraki manzaraya taniklik etmesini 6nlemek
icin kir atin dizginlerini kapmig, atint mahmuzlamis. "Siki dur, gidi-
yoruz.” Ahmet ¢iplak adam1 gérmiis ama daha ne oldugunu anlama-
dan adami ve bagindaki kalabaligi sollarina alip pazar yerini sagda
birakip ilerlemeye baglamislar. Ciplak adamin korkutucu feryatlarina
gittikge uzaklasan birtakim sozler karigtyormus: “Bana kalga kes!”
“Uyluktan asagisi..." "Kag barot>” "“Yiirek simdi olmaz, biraz bek-
le" “Kollar benim, 6nce ben geldim!” “Uc dangi yeter, yirmi ba-
rotu da almay1ver birader!"

Cok gegmeden bir eve varmiglar. Atlar1 kapinin éniinde birakip
iceri girmigler. Cemal, "Ahmet, simdi bizi karsilayacak adamla sakin
konugma. Dinle. Sadece dinle." demis. Basin1 asag1 yukan sallayip
kabul etmis séyleneni oglan. Bir sedirin iistiinde oturan adam eliyle
onlart yanina ¢agirmig. Gidip karsisina, yere oturmuglar. “Babani ara-
digin dogru mu?” demig adam. Ahmet atilmis: "Dogru! Babam...” Ce-
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mal gocugun kolunu hafif¢e sikmig, kas goz edip konugmasini
engellemis. “Birak cocugu, rahat konugsun” demig adam. Cemal utan-
cindan yerin dibine girmis. “Babam nerede, siz biliyor musunuz?"
“Bilmiyorum.” Ahmet'in siingiisii diigmiis. “Ama bileni biliyorum.”
Cocuk eski atak haline dénmiis. “Bilen kim?" Adam, "Atina atla. Hig
durmadan kirmizinin bittigi yere git. Oniine siyah bir deniz ¢ikacak.
Kir atin boynuna yat. O seni karstya gecirecek. Sakin akgama kalma”
demis.

Cemal, Ahmet'i diirtmiis. "Hadi, yolcu yolunda gerek.” Kalkmis-
lar. Kapiya yénelmigler. Ahmet cikarken adama son kez merak ve
minnet dolu bir bakisla dénmiis. Fakat onu gérememis. Cemal, elin-
den tutarak gektigi cocugu ayakli bir guval gibi siiriikleyerek kir atin
tistiine atmis. "Gitmemiz lazim."

Atlari dortnala geldikleri yone siirmiisler. Direge bagli adami
gordiikleri yere gelince Cemal Ahmet'ten bagkasinin duyamayacagi
bir inilti koyvermis. Oglan Cemal'e baktiginda, Cemal'in kipkirmizi
yiziinde keder, 6fke, pismanlik, bozgun, yikim, siddet, ac1t gérmiis.
Cemal goéziini diregin yanindaki adamdan alamiyor fakat atin1 da
yedekledigi kir at1 da doludizgin sehrin disina ¢ikarma isini ihmal
etmiyormus. Ahmet, mechul bir gii¢ ¢enesinden tutup gevirmiscgesi-
ne ¢ok kisa bir siire ayni noktaya bakmig. “O... O adam!" demis igin-

en "Az 6nce konustugum adam!” Iki kisi, yere yatirdiklari ¢iplak
{daml kollarindan ve bacaklarindan, topraga ¢akili kiigiik kaziklara

agliyormus. Biri de elinde makas ve usturayla sakince baglama isi-
nin bitmesini bekliyormus.

Pazar yerini bu kez solda birakip toprak yolda riizgar gibi gitmis-
ler. Sehrin bagka bir kapisina gelmigler. Cemal g6z kenarlarinda bi-
riken yaglar silerken, “Sana séylenenleri unutma. Siyah deniz..."
demig ve atini gehre dogru siiriip uzaklagmis.

Ahmet sehirden ¢iktiginda giines tepede olmasa da iyiden iyiye
yiikselmis. " ‘Aksama kalma' demisti. Vaktinde gitmeliyim” demig
icinden. Cok gitmis, uz gitmis. Kirmiz1 toprak, kirmizi gigekler, kir-
miz1 kuglar birden yok olmus. Yiiziine tuzlu bir serinlik carpmus.
Simsiyah bir kelebek, gelmis kir atin kakiiliine konmus. Cocuk ne-
seyle kelebegi seyrederken kir at sertge durmus. Kelebek ucup git-
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mis. Ahmet zifir karasi bir denize ulastiklarini gérmiis. Ama denizden
kirk adam boyu yukarida, siyah bir kayaliktalarmis. Ahmet susadig-
nt fark etmis. Anasindan ayrilirken doldurdugu iki matara suyu yeni-
lemedigi gelmig aklina. Hayiflanmis. Heybenin bir goziiniin
siskinligi dikkatini cekmis. Elini attig1 gibi mataralardan birini almis.
Suyu Cemal'in doldurdugunu anlamis. Su, kendi memleketinin su-
yuymus; akca, saydam, duru... Ne var ki ictikce siyaha dénityormus.
“Sakin aksama kalma." Gok de kararmaya baglamig. Deniz,
Ahmet'in baktig1 yerden, kendisi disinda higbir varligin gériilmesine
riza gostermeden asagida dev bir kimilt1 halinde galkaniyor, ¢alkani-
yormus. Bulutlar, ufuklar, agaclar, evlerine yetismeye galisan insanla-
ra 6zgii bir telagla karariyor, siyahla bulustukga hizla gézden
kayboluyormus. Giines bile gériinmiiyormus. Cocugun iizerine bir
huzursuzluk ¢okmiig. Denizi gecemeyecegini anlamis. Neredeyse
aglayacakmis. Gerisingeri gitmeyi diisinmiig. O sirada atin gévde-
sinden bacaklarina bir baski geldigini hissetmis. Urkmiis. Baski art-
tikga arttyormusg. Cocuk atin arkasina dogru kaymak zorunda kalmus.
Kiratin iki yanindan gittikce biiyiiyen kanatlar ¢ikiyormus. Kanatlar
iki adam boyu olunca at egsinmeye baglamis. “Kir atin boynuna yat.”
Atin boynuna yatar yatmaz havalanmiglar. Deniz altlarinda delirmis,
kudurdukca kuduruyormus. Ahmet gézlerini kapadigini sanmus.
Ciinkii higbir sey géremiyormus. Bir zaman sonra kir at yere inmis.
Burasi bir kiytymis. Gériinmez dalgalarin, gériinmez ufak taslart ki-
yiya attigin1 Ahmet, dalga seslerinden ve ayagina degen irili ufakl
taglardan anlamis.

Karanligin karasi biraz acilir gibi olmus. "Ates yaktim” demig biri,
“Yanima gel.” Cocuk sese yiiriimiis. Atesten olacak, karanlik; duru
olmayan bir gdzenin dibini puslu gosterdigi, ig ice cemberli griligine
donmis.

"A¢ misin?”

Gizemli ev sahibesi, Ahmet'in yanitin1 beklemeden, eteginin altin-
dan ¢ikardig: bir avug akrebi elini tava gibi kullanarak atege yatirmis.
Elinin dig1 altta, iginde akrepler... Cocuk ne olacagini merakla bekler-
ken kadin bosluga fisildamis: "Sen bunlar1 yiyemezsin... Ha Cemal'in
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sicanlart ha bunlar... Annenin hangi yemegini seversin? Soyle, akrep-
ler o olsun.” Ahmet, gozlerini kadinin alevler igindeki, tizerinde gimdi
incecik dumanlar tiiten elinden almaya galisarak: "Hepsini..." Kadin,
kendinden ve bulunduklari ortamdan beklenmeyecek bir kahkaha at-
mig. “"Haklisin." Cocuk, biiyiiklerin her zaman hoguna giden o tatl g1-
marikligin ve ansizin ortaya ¢ikmasi ikisini de sagirtmayan bir ig
rahatliginin yiiklii oldugu tonlamayla: “Ama canim yaprak dolmasi is-
tiyor." Kadindan bir kahkaha daha gelmis. “Peki, al.” Elini atesten ci-
kartp Ahmet'e uzatmig. Avcunda en az bir diizine yaprak dolmast
varmis. Ahmet onlart yerken kadin konusmaya devam etmis: "Geceyi
sehirde gecireceksin. Burasi Karaistan. Kimseye selam vermeyeceksin.
Kimseyle konusmak da yok. Yarin seni babana génderecegim.” “Baba-
mi tantyor musun?” “O da senin geldigin yoldan gelmigti. Ona gehriye
corbast yapmigtim.” “Ona"sozciigiiniin O'sundan itibaren giilimseme-
ye baglamis, “yapmistim“in sonunda yiiziine keder gelip oturmus kad:-
nin. "Baban sag. Mavistan'da. Bulursan iyi bir ig yapmis olursun. Hem
cesur ve bityiimiig bir delikanliyla kargilagir o da. Al sana iyi bir ig
dahat" Cocuk "sag” ve "Mavistan” diginda bir sey duymamus. Sevincin-
den kalbi kir at gibi kogmaya baglamis.

Sehre girdiklerinde Ahmet hig ev gérmemis. Sormug: "Burada ev
yok mu?” “Yok. Senin at1 ¢ok yorduk. Bundan sonrasini yiiriiyelim."
Yiiriiye yiriiye bir mezarliga gelmigler. "Burada herkes mezarlarda
yaéar." “Sen de mi?" “Ben de..." Bir mezarin éniinde durmuslar. Dért
tarafindan yarim mizrak boyu mermerlerle gevrelenmig bir mezarmig
bu. Mermerin iizerinden atlayinca gigeklerin arasina diigmiigler. “Ya-
rin erkenden Beyazistan'a gitmek igin yola ¢ikacaksin. Yolun ¢ok
uzun. Orada yapman gereken ilk is bir nalbant bulmak. Ciinkii atinin
nallart sonraki yolu kaldirmaz. O isi hallettin mi yola devam et. Za-
ten orada kalamayacagini sen de anlayacaksin. Sansin yaver giderse
mavi bir yildiz géreceksin. Gokyiizii, bulutlar, yagmur, kar, tipi seni
aldatmasin sakin. O sana gériinecektir. Onu takip et. Babani bulur-
sun.”

Bu arada mezarlikta genig bir yasama alani oldugunu fark etmig
Ahmet. Yiikselip alcalan sesler, tiz ve tok aglamalar, feryatlar; gemi
sirenine benzer, yatagan igiltis1 tinilar, naralar...
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“Kir at digarida kaldi” demis endiseyle. “Merak etme. O da yani-
mizda" demis kadin muzipge giiliimseyerek siyah giillerden birine
bakarken. Cocuk, ham hum saralop numarasint anlamig. Rahatlamus.
"Burada" demis kadin nedenini séylemeden, “her aileden en az bir
olii ¢ikt1. Kimilerini de alip gétiirdiiler, gidenlerin higbiri dénmedi.
Haber bile gelmedi arkalarindan. Bitiin sehir ii¢ yildir yasta. Evlerini
mezarhga tagidilar. Kalanlar hep burada yagtyoruz. Herkes agitg;,
herkes feryat figan i¢inde. Yabanci birini gérdiiler mi, hele gocuksa,
birbirleriyle kavga edip sahiplenirler. Sonra tutup mezarliga getirir-
ler. Kagmasin diye gézlerini oyup kulaklarini, burunlarini, dillerini,
ayak parmaklarini keser, kalan1 boynuna kadar topraga gémer ve ona
tapinirlar. Tanrilarina her giin gesitli armaganlar sunarlar. Kegi eti,
esek siitii, akbaba yumurtasi, ¢akal kellesi... Yeni dogurmus kadinla-
rin egilerek tanriy1r emzirmesi en kutsal gérev kabul edilir.”

Ahmet kadinin sézleri bitince yorgunluktan uyuyakalmis. Sabaha
kadar da uyanmamus.

Giillerden biri kir at sifatina déndiigiinde gocuk gozlerini agmis,
kargisinda kadini bulmus. “Hadi giile giile git" demis kadin. Ahmet
ona dikkatle bakinca annesini hatirlamig. Kadin annesi kadar giizel-
mis. Saclari, gozleri, elleri, hatta digleri bile kapkaraymis. Badem
goézlerinde anlatilmasi zor bir hiiziin... Mermer kenarliktan atlamis-
lar. Kir atin yaninda kadin ¢ocuga sarilmis. Gégsii inip inip kalki-
yormus. Ahmet kadinin agladigini anlamis. "Hadi git!” Kadin yerden
bir tag alip havaya firlatmus, tag yiikselirken bir kuzguna déniigmiis.
"Géziinii ondan ayirma. Sana sehrin gikigini gosterecek.”

Sabi kuzgunu izlerken dereler, tepeler, yamaglar, fundaliklar, vadi-
ler gecmis. Her yer karayla bezeli oldugundan vakti ¢ikaramiyormus.
Nihayet bembeyaz bir ovaya gelmis. Dag tas, cicek, bocek beyaza
kesmis burada. Yorgunluktan yelesinin istiine diigen ellerine kir atin
boynu ikide bir degmese, Ahmet yoldagini bile yitirebilirmig beyazlik-
ta. Kict nice zamandir siiren araliksiz yolculuktan agriyormus. Esne-
yince “Herhalde aksam oldu” demis iginden. Tarlalardaki bugdaylar
beyaz oldugu gibi yanindan gectigi agaclar, agaclardaki yapraklar,
meyveler; yolun kenarinda dilini bir karig ¢ikarip soluyan kopekler de
ak pakmig. Gokte yildizlar bile gériinmityormus. Képeklerin arkasin-



da biiyiikce bir tarla kimildaniyormus. Yol saga déniip ¢ocuk biiyiik
kitleye iyice yaklaginca tarla sandigr seyin aslinda bir koyun siirtisii
oldugunu anlamis. Once keskin bir slik sesi... Cok yakindan gelmis.
Sonra insanlarin koyunlara, kuzulara seslenirken gikardig: sesler: "Kis
kis kis kis... aykk aykk aykk aykkk..." Dudaklari birbirine yapistirip
ileri uzatarak agizdaki havay: aradaki bogluktan birakirken dudaklarin
titresmesiyle olusan sesler... Orta yasli bir coban kosarak yanina gel-
mis. "N'aptyon buralarda hemgerim bu vakitte?” Ses kaynagi oymug
demek. "Gegiyorum. Hangi vakitteyiz>" “Sabaha bir iki saat var.” Co-
banin degnegi, caksiri, kepenegi, mintani, saglari, gézleri bembeyaz-
mis. Degnegine dayanarak saygiyla egilmis Ahmet'in 6éniinde ve
beklemeden iki dizinin ustiine ¢okmiig. Basini yere egerek bagirmis:
"Sana bir iyilik yapmami bagisla bana!” Ahmet ¢cobanin hareketlerine
ve sozlerine anlam bulmaya ¢alisirken goban yerel bir duaya baglamis:
"SEV, HEP {YILIK DUSUN. KARINCANIN HAKKINI TASIN AL-
TINDA DA OLSA ARA. KAVGADAN, DIKBASLILIKTAN UZAK
DUR. BEYAZ SAYFA... SEN BiR BEYAZ SAYFASIN. KiRLENME-
MEK ICIN KENDINE BIR SANS VER. BEYAZIN GUCU HER KO-
TULUGUN USTESINDEN GELECEKTIR."

Ritiiel bitmis ama coban dogrulmamis. "Sana nasil iyilik yapabili-
rim?” Ahmet yutkunarak: "Beyazistan'a nasil gidecegimi sdyle yeter.”
lyilik abidesi, zipkin gibi filamis havaya” Allah'im sana siikiirler ol-
sun! Abu kulunu sad ettin Yarabbi! Bu iyiligi yaz defterine!” Ahmet'e
dénmiis ve isaret parmagini siiriiniin arkasina uzatarak: "Surada bir
koéy var. En kestirme ordan gidersin. Kéye girme, iist bagindan geg.
Tuz taglarinin yanindan agagi in, Beyazistan'a varirsin. Cocuk kadi-
nin sdzlerini hatirlamis. "Beyazistan'da nalbant nasil bulurum?” Co-
ban deminki ¢oban degilmis simdi. "Ne nalbant1 lan? Seyis miyim
ben essek sipasit Nerden bilecem? ikile!.. Bizim burda anca bir iyilik
sevaptir, ikincisi giinah... Ko g.tiine! Bah hele, hila duruyo! Ulan it!
Git yoluna, almaym seni ayagimin altinal

Ahmet soyleyecek s6z aramig, bulamamis. Siirmiig kir ati siiriiniin
arkasina. Bir giilme nébetine yakalandiginda kéyiin yanindan gegi-
yormus. “lyi ki 6nce yolu sormusum" demis icinden, “nalbanti nasil
olsa bulurum.”



Koy koy degil, diigiin yeriymis. Herkes oynuyormus. Her yerden
miizik sesleri geliyormus. Oyun havalari, oynak tiirkiiler, sarkilar...

0,0,0,0,0 0 0 hastina mastina
0,0,0,0,0 0 o tiitiinii de kastina

* %k %

Yolladilar onu Acemistan’a
Kendi yolunu bulmaya
Derken bir giin iic yil sonra
Bir de kiipe takmig kulagima
Deli deli kulaklar: kiipeli

Cirilgiplak bir kadin, at biner gibi bindigi ¢irilgiplak bir adamin
iizerinde oturup kalkiyor; birkag geng, siki sikiya tuttuklart esegin
kuyrugunu kaldirms, giiliigerek hayvanin bacaklarinin birlestigi yere
bakiyor; sagda solda kadinli erkekli gruplar anadan iiryan dans edi-
yor ve ellerindeki testiden baglarina, viicutlarina Ahmet'in icilmeye
yaradigini anladigi swvilar dokiiyorlarmis.

Kir atla cocuk tuz taglarinin orada, aga¢ duldasinda biraz dinlen-
migler. Ahmet'in gozii agirhigiyla agacin dallarini egen, iri, beyaz el-
malara takilmis. Cani elma istemis. Uzanip bir elma koparmis. Beyaz
elmay1 istahla agzina gotiirmiig. Ne var ki 1sirmastyla elma tuz buz
olmus. Pargasint gérene agk olsun. Elma erenler katina gikmig. Peki
agag? Cocuk agaca bir tekme savurmus. Tekme bosa gitmis. Agag da
agac degilmig meger

Yokusu inip Beyazistan'a girmisler. Ahmet'in gordiikleri, kéyde
gordiiklerinden farksizmis. Bir ag evinin éniinde durdurmug atini.
iceri girmis. Miisteriler cokmus. Gelene bakmislar. "Benim hakkim
doldu arkadaglar. Liitfen siz buyurun” demis iglerinden yaglica biri.

“Benim del..”

“Benim de hakkim yok. Rica ediyorum Tevfik Bey, sizin konten-
janimiz dolmadi bugiin sanirim, engel olmak biiyiik giinah, sizin
talepkarliginizla serefyab olurum.”
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Coban Abu'nun yaptiklarin1 goziiniin éniine getirince ¢ocuk,
ayni olaylar1 yasamaktansa basip gitmeyi diisiinmiis bir an. Ama nal-
bant... "Nalbant artyorum.” Tevfik Bey, siska bedenini salvarinin ve
uzun kollu gémleginin iginde, beyaz bir hava akimiyla tamamlayarak
Ahmet'in karsisina ge¢mis. Oglanin kacart yokmus. “SEV, HEP 1YI-
LIK DUSUN..." Ritiiel bitince Tevfik Bey sevincten gozleri yasara-
rak yolu tarif etmig. Cocuk yolun kargisinda dar bir sokaga girmis.
Kimseyle goz goze gelmemeye gayret ederek kir atin sirtinda nal-
bant ditkkdninin 6niine gelmis. Kendi akrani bir gocuk diikkanin ka-
pisindan igeri seslenmis: "Hilmi Usta, gelen vaaar!” Hilmi Usta
Ahmet'i kargilamig, kir atin nallarina bakmis. "Biri diistii diigecek.
Otekiler iyi goriiniiyor.” “Sen hepsini elden gegir usta.” “Nereye boy-
le bir bagina?” "Mavistan'a.” "Orast neresi?” “212"

Ahmet adam saka yapiyor sanmig. Ancak nalbantla konustuk¢a
durumun ciddiyetini anlamis. Béyle bir yeri ne duyan ne bilen varmig
buralarda ustaya gore. Ne de oraya giden... O bilmezse kimse bil-
mezmigs.

Cocuga yanlis bilgi verilmis. Bir an 6nce evine gitsinmis. Zaten
gidecegi istikamette ugsuz bucaksiz, beyaz bir bogluktan bagka bir
sey yokmus. Konusmayi bitiren ciimleyi nalbant Hilmi, duvarlarda
yan yana duran egri bururlu bigaklarin, egelerin yanina asmis, dyle
soylemis: "Burasi diinyanin sonudur.”

Diikkandan gikar ¢itkmaz Ahmet kir at1 dértnala kaldirmis, ikisi
de sirilsiklam tere batana kadar durdurmamis. Kisa bir mola verip
mataradaki suyu paylagmislar. Sehirden epey uzaklagtiklarinda bit-
mek titkenmek bilmeyen bir ovaya gelmisler. Nalbant hakliymis.
Yorgunluktan bitap diigmiisler ama “beyaz diinya"nin sonu gelmiyor-
mus. K&h bir ¢éle iniyorlar, kdh yalgin bir daga tirmaniyorlarmis. Bir
kysbagt yagan yagmura, bi- ceviz bitytikliiginde inen doluya yakala-
niyorlarmis. Kimi zaman sicaktan kavruluyor, kimi zaman soguktan
donuyorlarmrg. Oglan firsat buldukca goge bakiyor, gokte mavi yil-
diz1 artyormus. Lakin ne gezer! Gék hala bembeyazmis.

Gok dyleymis ama Ahmet'in de uykusu geliyormus. Cocuk, ba-
zen bir dag eteginde, bazen bir yol kenarinda yere yamgisini serip
uyuyormus. Uyanir uyanmaz yola devam ediyormus. Gegtigi yerler-
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den bir kez daha gegip gegmedigini anlamak icin ya toprag: iyice
kazip kalin bir dal dikiyor ve kolay secebilmek igin dala tiirkuaz ye-
sili gomleginden biiyiik bir parca bagliyor ya da olabildigince biiyiik
taslar siiriikleyerek bir araya getirip onlarin iistiine daha ufak taglari
koyarak kiigiik héyiikler insa ediyormus. Bir giin bir gakal siiriisiiniin
saldirisina ugramiglar, bir giin bir vadiden gecerken heyelandan son
anda kurtulmuslar.

Gel zaman git zaman yollari ormana digmiis. Kesif agaglarin ara-
sinda rahvan ilerlerken kir at aci aal kisneyince cocuk tehlikeyi se-
zinlemis. Nitekim on adim ileride ayagindan kapana yakalanmig bir
kurt, acilar iginde saga sola saldirtyormus. Ayagini kurtarmak igin
kendini agagtan agaca, tiimsekten tiimsege vuruyormus. Kir at sah-
lanmig. Ahmet korkmug. Sakinlesmeye gabalayarak attan inmis. Aci-
mis kurda. Goz goze gelmigler. Kurt ‘kurtar beni’ dercesine ¢ocuga
bakiyormus. Titremis, sallanmig, yanlamasina diigmiig kalmig. Ahmet
yari baygin hayvanin ayagini kapandan kurtarmanin hesaplarini yap-
maya baslamus. Irice bir tas bulmus. Saglam bir dal koparmis. Dalin
ucunu yere sirterek sivriltmis, sokmus kapanin diglerinin arasina.
Uzun siire ugrasip disleri birbirinden ayirir ayirmaz aralarina tag
koymus, kurdun ayagini kurtarmig. Kurt kendi kaninin bulastigi elle-
ri yalayarak temizlemis. Sonra bagini usulca topraga birakmis.

Ayildiginda tig ayak iizerinde yiiriiyiip ardinda kan izleri biraka-
rak onlar1 bir magaraya gétiirmiig. Disarida gozii goze géstermeyen
bir yagmur yagmaya basladiginda kurt dile gelmis: "Sag ol kardes.
Sana bir can borcum var. Dile benden ne dilersen.” “Dilegimi yerine
getiremezsin.” “Soyle. Belki getiririm.” Mavistan'in yolunu sormus.
Kurt, yarali ayagini yalamay1 birakip Ahmet'e bakmis: "Ne isin olur
senin Mavistan'da?” “Babam oradaymis. Ona gidiyorum.” Kurdun
once gozleri bugulanmis, sonra bagi yere diismiis. Magaranin beg
adam boyu yiiksekligindeki tavanindan inen sarkitlarin arasina bog
gozlerle bakarken kendi kendine konusur gibi:" Demek baban orada
ama hangi baban?” Cocuga bakmadigi i¢in Ahmet'in yiiziinden ge-
gen kara bulutlar1 ggrmemis.” Orada zaman bagka tiirlii igler. Senin
bir y1lin Mavistan'da sekiz y1l olur. Baban Mavistan'da ¢ok yaslanmig
olmali.” Oglanin konusmasina firsat vermeden atilmis: "Vakit kay-
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betmeden gitmelisin. Ormandan gikinca seni bir kurt kargilayacak ve
caglayana gétiirecek. Atla asagi, korkma.” Oyle hizli konusuyormus
ki Ahmet soylenenleri anlamakta zorlantyormus. “Sudan ¢ikamaya-
caksiniz. Ama korkma. Nehrin altinda senin diinyandaki rengiyle
gorecegin dehlize gir. Orasi Beyazistan'in bittigi yerdir. Dehlizin
sonunda sudan ¢ikacaksin. Ister gece olsun ister giindiiz, gokyiiziin-
de mavi yildiz1 géreceksin. O seni babana gétiirecek. Durma, acele
et!”

Ahmet magaradan ¢ikmis. Gogii kapatan agaclari yararak gittik-
leri yoniin tam tersinde, otuz kurtluk bir siiriiniin magaraya kan izle-
rinin pesinden, bes koldan, sessizce yaklastigint bilmiyormus.
Ormanin sonuna geldiginde iizengideki ayaginin yaninda bir kurt
gormiis. Kilavuz atilmig, gocuk da pesinden... Giiriil giiriil ¢agilda-
yan bir caglayan ¢ikmis karsilarina. Ahmet kurda bakmus, kurt yok.
Caglayanin bagi dumanli, sonu belirsizmis. Duraklamig sabi. Fakat
vakit geciyormus. Kir atla goyle bir bakigmiglar. Kosup atmis kendini
gocuk bosluga. Yukandan giiriltiiyle doékiilen sulara karisarak nehre
diismiis ve ii¢ dért kulag zgsagida kalmig. Nehrin iginde yiiriimeye
baglamig. Oldugu yerde bagka bir mahluga rastlamamuis.Yiiriimiis,
yiriimits... Akinti onu nereye gotiiriiyorsa oraya gidiyormus. Birden
kai’gsma yan yana iki dehliz ¢tkmis. Biri bembeyaz siiriip gidiyor-
mis. Oteki ise golgeli; siyahlar, morlar, maviler, isiltilar, golgeler
igi‘ de bir dehlizmis. Ona girmig. Bakmuis, kir at da yaninda yiiriyor.
Atin kirlig1 ona bagka bir giizel gériinmiis. Dehlizin agzindan gégii
gormiisler: Mavi...

iki giin bir gece yol gitmisler. Giindiiz -elini géziine siper edip
-kirmiziya calan giinesi, gece beyaz ay't ve yildizlari seyretmis ¢o-
cuk. Mavi yildiz1 da takipten vazge¢miyormus. Yildiz onu ikinci gii-
niin sonunda Mavistan'a getirmig. Ahmet paramparca gémlegini,
ezilip biikiliip neredeyse bir avug kalan ¢aksirini, yorgunluktan iceri
kagmug gézlerini, basta dizgin tutmaktan artik hissetmedigi elleri ol-
mak iizere bedeninin unuttugu yerlerini, sizlayan tabanlarin1 dinle-
memis; son bir gayretle kendinden farksiz durumda son giiciinii
harcayan kir atin sagrisini topuklamis. Bir eliyle atin -az énce optii-
gii- boynunu oksarken digeriyle kendi gézyaslarint siliyormus.
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Saci sakali agarmis bir adamin yanina gétiirmiisler oglani. ‘Baban!’
dedikleri kisi 6liim désegindeymis. Babasini ilk kez goriiyormus Ah-
met. Nereden gorsiin ki, babast cocuk dogdugu giin gitmis evden. O
da yattig1 yatagin kenarina iligen Ahmet'i gérmiis; kalkmaya yelten-
mis, kalkamamis. “Daha bekleyemedim oglum. Doksan yagindaki bu
adamin kusurunu bagigla. Cocuklar bagislayicidir. "Ahmet, géz cu-
kurlarina biriken yaglari géstermemek icin gabalarken babas: giigliik-
le de olsa siirdiirmiis konusmasini: "Burada gordiigiin herkes on bin,
yirmi bin y1l yasar. Ben seni beklemek icin "hayat suyu’nu igmedim.
O zaman annenle sana ihanet etmis olurdum. Geldin ya... Artik 6le-
bilirim.” Oglunun elini tutmus. Cocugun gézyaslari, adamin iri ke-
mikli, fil ayag gibi genis eline ve giin gérmiis, her gizgisine
caligmanin giizelligi sinmig kalin parmaklarina damlarken son sozle-
rini séylemis: "Sehrimizde kalamadim. Padisah, ben vezirini azletti,
Slimiimi buyurdu. Sugum, giinahsiz bir kélenin zindandan gikaril-
masini emretmekti. Ben de artik iyi bildigin o sehirlerden gecerek
buraya geldim. Bu sabaha kadar bir firinda ¢aligtim, ekmek yaptim;
ekmegimi kazandim. Kimsenin canina, malina, irzina tecaviiz etme-
dim. Asil seni beklemekti muradim.”

Babasinin eli soguyana dek ¢cocugun parmaklari arasinda kalmis.
Gengten bir adam Ahmet'e isterse Mavistan'da kalabilecegini sdylese
de o: "Yolum uzun, anam bekler, bana yolu gésterin” demis.

Adam "Kalmayacaksan yolun uzun degil” diyerek kavugunu ba-
sindan alip yere koymus. Ahmet'le kir at kiiciilmeye baglamis. Bir
isaret parmagi kadar olmuslar. Adam eliyle ikisini de kavuga yerles-
tirmis. Sonra basligi agik pencereden gokyiiziine birakmis.

Go6z agip kapamadan gocuk evin kapisinda, kir at yemliginin ba-
sinda bulmus kendini. Anast ogluna sarilip koklaya koklaya, seyrede
biraka 6pmiig onu.
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Bu durumda sinema, fotograf nesnellifinin zaman igin-
de gergeklestirilmesi olarak ortaya ¢ikmaktadir. Film
artik gegmis bir cagin boceklerinin el degmemis viicudu-
nun amber icinde korunmasi gibi, esyayr kendi dm
icinde korumakla yetinmez, barok sanats sejirmeli ka-
talepsisinden kurtanr. Esyamn goriintiisii ilk kez, bun-
larm siiresinin de gorintiisiidiir ve sanki dedigimin
mumyastdir.

(An&lré Bazin — Fotograf Goriintiisiiniin Varlik-

bilimi)



gf’llm, perde agilmadan bitmigti. Harun'dan bagka yapimcist, se-
naristi, yénetmeni ve izleyicisi olmayan film...

Bergmanvari uzun sekanslarda Harun annesini, iizerine sokak
lambalarinin saribeyazsari igiklart diisen bir yolda aglayarak yiiriir-
ken animsiyor. Boy ¢ekimi... Melahat Hanim'in bir elinde 1950'ler-
den 70'lere kadar pek moda olan, sap1 kendine gére ¢ok kiigiik, lake
kaplamali, su beyaz makyaj gantasi; digerinde on yaglarindaki Ha-
run...

Peckinpahvari slowmotion sekanslarda ise kardesi Oguz'la, anne-
sinin Anadolu turnelerinde neredeyse giin boyu, gece geg saatlere
kadar kaldiklar1 otel odalar1 var. Eskisehir, Samsun, Trabzon ve Kon-
ya otelleri... Samsun'a ucakla gitmiglerdi. Iki kardesin de ucaga ilk



binisleriydi bu. Oguz yerinde durmamis, kokpitin kapisina dayan-
mistt. Pilotlar bu dért yagindaki sevimli gcocugu-israrli aglamalarina
dayanamayip- yanlarina almis, sikistirip sevmiglerdi. Harun, boyle
durumlarda, bu yaglardaki higbir bityiik kardesin basa gikamadigr iki-
lemi yagarken Oguz'a goz kulak olma mecburiyeti ile kokpiti merak
etme arasinda gidip gelmis; kardesinin, yakaladikca elinden kayip
giden omzunu tutma ugrast sirasinda pilotlarin hareketlerini, énle-
rindeki “direksiyon”u, diigmeleri, kabinin 6n penceresinden gériinen
beyaz boslugu kagla g6z arasinda inceleyivermisgti.

Harun'un Samsun'a dair hatirladigi ikinci ve son ayrinti igin sun-
lar séylenebilir:

Deniz kiyisi... Karadeniz'in dalgali, deli dolu halini gérdiikten
sonra bastan yiizmemeye karar verdikleri ve iki kardesin taglarla
dolu, kum fakiri bir kiyida tag kaydirmaca oyununa daldiklar1, sicak
bir temmuz — ya da agustos?- 6gleden sonrasi... Melahat Hanim stil-
li olmasa da iyi yiizerdi. Agilmisti yine. Harun, Oguz'un, "Bak abi, en
giizel tagi ben buldum” cimlesiyle ince ve yasst olmasinin tasa kazan-
dirdig1 degerin saptanmasi arasinda gecen anlik siirenin hemen ar-
dindan, 6nce birkag metre ileride annesinin beyaz kiillodunu, sonra
denizde annesini ve onun yaninda, sabah kahvalti sirasinda masalari-
na gelen esmer adami gordii. Birlikte kahkahalar atarak yiiziiyorlar;
bazen yan yana gelip fisildastyor, bazen agiga yoneliyor, sonra kiyi-
yaldéniiyorlardi. Harun, iggiidiisel bir hareketle kardesinin gézlerine
odaklandr: O da bakiyor muydu annesine ve esmer adama?> Tag
atma, baglarina gelirse acir.’

Eskigehir'de, kentin ortasindan gecen Porsuk Cay1'nin kenarinda,
agag golgelerine sikigmus bir sabah... Iki kardes kiyida, topraktan so-
lucan ¢ikarip suya atiyorlar Bir ara balik tutan amcalara ikisi de birer
avug solucan veriyor, kargihginda plastik kovalarda oynasan balikla-
ra‘bakiyorlar.

Konya ve Samsun, ortak bir an1 demetiyle kazinmigti Harun'un
hafizasina: Otel odasina gelen kuzu sis... Etin kokusu, domateslerin
kendini atege teslim ederkenki kabugunu birakmis pelteligi, sumakli
kuru soganin et pargalariyla yenirken damaga armagan ettigi uyumlu
tat...



Alaattin Camii'nin yanindaki biiyiik, giir ve bakimli ¢imenlerle,
yiiksek ve yagl agaclarla, cay ocaklariyla ve lokantalarla donanmig
parki dik kesen bir sokaktaydi Konya'da kaldiklar: otel. Trabzon'da-
ki ise limana cepheden bakiyordu. Yine bir yaz gecesi... Otelin altin-
c1 ya da yedinci katindalar... Nemli bir sicak... Uyuyamiyorlar.
Pencereler agik. Disariyr seyredip sagdan gelen arabalarin Oguz'a,
soldan gelenlerin Harun'a kazandirdigi “En ¢ok araba nereden gele-
cek?” ya da "Ik araba nereden gelir?" oyunu oynarken karsilarinda,
tam kargilarinda, karanligin ortasinda dev bir sinema perdesi beliri-
verdi. O zamanlar Anadolu'nun hemen hemen her yerinde bulunan
acikhava sinemalarindan birinde film baglamigti. Hem de Tarzan!
Harun bir yandan kardesginin pencereden diigmesini énlemek igin
onu sik1 stkiya tutuyor, bir yandan filmi izliyordu. Mesafe, seslerin
ulagmasini engellese de goriintiilere kendini kaptirip gitmisti ikisi de.

Anneleri odaya hep sarhos gelirdi. Kimi zaman yalniz, kimi za-
man Zahide Abla'yla... Sabahin ilk saatleri oldugundan Harun uyku-
lu gozlerini giigliikkle agar, annesinin banyoya girig ¢ikiglarini izler,
Zahide gelmigse bol kiifiirlii konugmalar1 iistiinkorii dinleyerek uyku-
ya dalardi.

Melahat Hanim'in biraz sarki sdylemeli, biraz konsomasyonlu bu
turnelerinin tizerindeki “sihirli perde” Harun icin ancak yillar sonra
kalkacaktt. O simdilik, kiigiikk oglunu uyutup kim bilir kime emanet
ederek geceyarilari mechul yerlere giden bir anneyi; gittigi bol gii-
riltiilii, ok 1s1kli, udlu ve darbukali yerlerde, uykusu gelince annesi-
nin, biiyiik oglunu uyutmak niyetiyle iki sandalyeyi birlestirerek
olugturdugu yatagin istiine sigdirmaya calistig1 -yagina gére uzun-
cocugun kulagina (onu tam 6perken) sefkat ve keder yiiklii bir fisil-
tiyla “Uyu hadi” demesini ve ¢ocugun bagini oksayarak telagli
adimlarla kadrajdan ¢tkmasini animsiyor.

Giiglii Eisenstein etkileri tagiyan sekanslarda ise Harun'un bafizasimn aile
albiimlerinden gelisigiizel secti gi fotograflar:

Birinci fotograf: Yozgat'in Cekerek'inde ¢ekilmis. Siyah beyaz
okul fotografi... "Bulun bakalim annenizi! " Bes siranin ikincisinde, sol-
dan yedinci... “Ilkokul ikiye giderken...” Niifusta memur Kadir Bey'in iki
kizindan biyagii...



Melahat ilkokuldan sonra okumadi. Ilkokulu bitirdikten sonra on
yedi yagina kadar komgu Rukiye Hanim'in kiigiik evinde onun bigki
dikis iglerine yardim etti. Bu evde, para kazanmanin ne oldugunu
ogrendi. Babasinin, kansini giindiiz géziiyle oldiiresiye dévdigii
giin, annesini komsularin yardimiyla devlet hastanesinin aciline ya-
tirdi. Kendinden ge¢misg kadincagizin dagilmig, kan revan iginde kal-
mig suratina actyla bakti. Hemgireler annesi igin kosustururken o,
Perizat Hanim'in yanaklarindaki kan silerek iki yanaga birer épiiciik
kondurdu. Sonra 6lmeye direnen kadinin ellerini 6ptii. Annesini son
kez gérdigii bu acil odasindan gikti. On yedisinde bagkente geldi.

ikinci fotograf: Siyah beyaz... Baskentte bir ev... Yan yana iki
geng kiz, baglarint birbirlerinin basina dayamugslar. Ikisinin de kollari
otekinin belinde.” Samime... Subagi Camii'nin arkasmdaki sokakta evi var-
di. Ayni atolyede terzilik yapryorduk. On yedi yagimdaym... Sene kirk yedi
falan... Iki sene onun evinde kaldim. Ben [zmir'e gidince koptuk, bir daba gorii-
semedik. Kanser oldu dediler, birini sevdi, adam evli gikinca ber seye kiistii, in-
san icine ctkmads ondan sonra dediler, burada kendi isini kurdu, biiyiitti,
zengin oldu dediler. Cok iyi kizds.

Ugiincii fotograf: Sag alt kosesinde “SARAY” fotografcisinin adi
bulunan siyah beyaz bir afigti bu. Sipsak fotograf¢ilarin dahi meslek
icab1 yiize, boyna, kollara ve hatta omuzlarla gégiis kafesine talimat
wverme aligkanhiginin; kaglari, gézleri, dudaklari, tebessiimleri ve cid-
idiyetleri bicimlendirme tutkusunun degil; genglik ve saglik figkiran
bir enerjinin saikiyle “gercekten giilen” bir genc kadin... Boynunun
omuz basindan déniisiiyle gézlerinin, afige bakanlarin gézlerini te-
get gecerek kafalarinin bir santim kadar iistiinden sonsuzluga, hayata
ve koltuklarinda oturan seyircilere bakisi arasindaki sasirtict kombi-
nasyon, bu siradan afisi son derece etkileyici kiliyordu. Giilmek igin
aralanmig dudaklardaki hayatiyet ve muntazam diglerin albenisi de
icabasi... Afisin altinda sivah puntolu bityiik harflerle takma ad1 yazi-
yordu Melahat'in: MELTEM MELEK

Calistig1 atolyeye yilda birkag kez is 6nliigii, gomlek, pantolon
siparisi vermeye gelen, kirk yaslarinda bir adam vardh. ilkin Ustabas
Bekir'den, adamin bagkentte dért yiiz isginin galistigi yedek parga
fabrikast oldugunu duymustu Melahat. Desinatér Leman Hanim,
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“Denizde kum, Remzi Bey'de para..." demisti bir seferinde. " Sadece
fabrika mi> Evler, hanlar, Istanbul'da sira sira... izmirde...

Remzi Bey bir gelisinde tepeden tirnaga siizmiistii Melahat'i. Kiz
da buna kargilik vermis, gézlerini arsizca devirip adama giiliimsemis-
ti. Sonrasi bir akgam yemegi... iig kez sinemaya gitme... pirlanta yii-
ziik... Izmir'e geziler fuar eglenceleri...

izmir Fuar'nda birkag yil iginde epey iinlenecek sihirbaz
Mandrake'yi tanimigtt Melahat. Mandrake uvertiir ¢tkiyordu sahne-
ye. Melahat Remzi Bey'e yalvarip yakarmis, ona en 6nde bir masa
ayarlatmigti. Gésterinin sonunda neredeyse kosarak kulise gitmis,
onunla tanigmustt. Kulisin kapisina gelene kadar 6yle bir diisiincem yoktu.
Kapidan cikarken ‘Ben sibirbaz olmalryim’ dedim icimden. Dondiim. ‘Bu isi
bana ogretir misiniz>'Mandrake sagirdi. ‘Bu meslek erkek isi kiigiik bamm. Siz
altmdan kalkabilir misiniz>"Elbette kalkarim. Kag kadm ugragiyor memlekette
sihirbazlikla>' "Hig!' ‘»11.. Ben de ilk olurum. ‘Zati Bey'le goriismeniz icap
eder.’ ‘O da kim>' Mandrake'nin kabkabalan kulisin duvarlarm delip fuar
alammdaki berkesin kulagina ulagmistir berbalde. 'Zati Sungur... Sadece mem-
lekette tanmmaz, beyneimilel bir sanatkardir o. Sizi gormesi lazim. Gidin, bem
elini 6piin bem izin verirse mesledi ogrenin.

Afisin hazirlanmasindan alt1 ay kadar 6nce Melahat, Zati Bey'le
tanismak igin Istanbul'a gitti.

O siralar [zmir'de, Remzi Bey'in Kargtyaka'daki evinde oturuyor-
du. Calismiyordu. Para kazanamamak kadar Remzi Bey'in eline bak-
mak da dokunuyordu Melahat'a. Yirmi yasindaydi. Giizeldi. Ama bir
yildir, evli bir adamla yasamak ve bu siirede sadece belli araliklarla
goriismek sikintili hallere yol agiyordu artik. Kendinin de giildigi
parmak hesabinin sonucu agikti: Bes ya da alt1 kez sevismiglerdi. Onu
bile tam olarak hesaplayamamust. Asik miydiadama? Hayir, diyordu
kendine. En kétiisii, bu soruyu ya da herhangi bir meseleye dair her-
hangi bir soruyu giinlitk yasamin hay huyu icinde soracak ya da so-
rusuna yanit verecek kimsesi ycktu. Yalnizdi koca izmir'de.

Bir giin gazetelerin birinde Zati Sungurun Istanbul'da, Ses
Tiyatrosu'nda 6zel bir gosteri yapacagini okudu. Sevingten titreye-
rek eve kostu. Ne zaman sonra gosteriyle ilgili ayrintilari incelemeyi
akil etti:



Zati Bey yarin aksam saat 21.00'de eski Fransiz Tiyatrosu'nda
(balibazirdaki ismiyle Ses Tiyatrosu) kadirsinas seyircileriyle bir araya gele-
cek. Biletlerin tiikenmesine binaen...

Gerisini okuyamadu. Bilet kalmamig... Remzi... bu aksam... saat kag>..
Remzi'ye... evet evet... aksamdan gikmals... ucak!!!

Remzi Bey'in geldigi giinlerden biri olmasina karsin onu bekle-
medi. Havaalaninin telefonunu kaydetmisti kiiciik defterine. Saate
bakti: 17.00'ye geliyordu. [lk ucak 18.20'de... olur muydu> Tamam, evet,
tek kisi! Evden ¢itkmadan hamisine alelacele not yazd::

Remzi Beycigim,

Bu aksam Istanbul'da olmam lazim.

Ugakla gidiyorum. Seni bekleyemedim.

Yarm Zati...

Melabat

Dérdiincii satirinin ancak bir béliimii okunabilen notu telefonun
yanina birakip ¢ikti. Taksiyle havaalanina geldiginde ugaginin kalki-
stna yarim saat vardi. Ustiinii basini kontrol etti. Birkag hafta 6nce
cok begenerek aldig: taflandan, uguk mor elbiseyi giydigini o an fark
etti. Utanip sikilarak cantasindan cikardigi Fransiz parfiimiinii etrafi
kollarken boynuna sikip giseye yoneldi ve biletini aldi. Birkag saat-
ten beri stiren yiirek carpintilart yok olmustu ki bir anons, gtkig kapi-
sina dogru yiirityen Melahat't kiskivrak yakaladi. Metalsi kadin sesi
onu miiracaata gagiriyordu. Ne, kim, niye sorulariyla bogusarak go-
revlinin yanina geldigince geng kadin “Bir zarfimiz var” diyerek ona
irice, beyaz, tizerinde zarif bir el yazistyla "“Melabatima” ibaresi yazil-
mug zarfi uzatt. Ugagin geg kalan yolcularina yénelik anons bagladi-
ginda Melahat zarfi agmig, iginuckini gérmiis; kiiciik, pembe, pelus
kagittaki “Remzi'den” sdzciigiinii okumus; bekleme salonunu, kenari-
na birer ikiser yas oturmug gozleriyle birkag kez taramis; giizel du-
Haklarina selamsiz sabahsiz konuveren tebessiimle belli belirsiz aiga
¢tkan gamzeleri heniiz kaybolmadan ugaga binmisti.

Buz kesmis, titreme nobetiyle sarsilan ellerinde yarin aksamki
gosterinin biletlerinden biri vardi.

Dérdiincii fotograf: Biiyiik Efes Oteli'nin havuzu... Tramplene
¢tkilan demir merdivenin ilk basamagindan baglayarak mayolariyla
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ve giiliiciikleriyle basamaklara dizilmis, ilk bakista siradan, kadinl
erkekli bir grup... Fakat dikkatli bakiglara siyah beyaz kompozisyo-
nun “Vay anasini!” dedirtecek olmasinin nedeni, deklangére basildig:
an, Tirkiye'nin popiiler sahne diinyasinin en énemli birkag yildizi-
nin aym karede bir araya gelmesiydi. Birinci basamaktan itibaren
soldan saga Behiye Aksoy, Miizeyyen Senar, Zeki Miiren, “evet-
hayir”ci Erkan Yolag, Melahat Hanim, Nuri Sesigiizel...

Melahat evden apar topar ¢iktiktan sekiz dakika sonra Remzi Bey,
telefonun yanina birakilmis notu okuyordu. Istanbul'da iig giin kalmus,
bu sabah ucakla dénmiistii. Diin gece Krepen'de miiteahhit arkadagy-
la icerken Zati Sungur meselesi agilmis; arkadagi bir haftaligina
Chicago'ya gidecegini, bu nedenle biletin yanacagini séyleyince Rem-
zi Bey bu paha bigilmez hazine pargas igin arkadagina elli lira teklif
etmisti. Arkadasi, rakidan kizarmig burnunun deliklerini agip kapaya-
rak hinzirca géz kirpmisti. "Bunu sana bilabedel verecegimi ikimiz de
iyi biliyoruz Remzi. Fakat biletin gidecegi kiigiik Melahat bilmiyor.
Bes yiizden asagi olmaz." Tekdiize bir an'a, bahse girmek gibi, futbol
konugmak gibi renk katma diginda higbir iglevi olmayacak bu sarti
Remzi, arkadasinin yedi siilalesini sunturlu bir kiifiirle yad ederek iti-
razsiz kabullenirken iki arkadagin masadan yiikselen kahkahalari, mey-
hanedeki biitiin sesleri bastirmigti. Remzi, Melahat'a yapacagi siirprizin
senaryosunu hemen oracikta kafasinda yazmaya baglamigti.

Melahat'in haberi gazeteden okumasi, siirprizin giiciinii azaltma-
s1 bir yana, kat kat artiracakti. Biletlerin titkenmesi Melahat't umut-
suzluga sevk edecek, Remzi de onu bu iiziintiilii haliyle gérdiigiinde
zarfi eline ilistirecek ve dudaklarindan 6pecekti. Ama iste evdeki
hesap gargiya uymamugti.

Ogle vakti ugaktan indiginde Melahat'a gitmesine bes saat vard.
Biitiin bulugmalar igin vakti béyle uygun gérmiistii ikisi de. Cok er-
ken ve cok geg degil... Aksamiistii... Melahat'i bir an 6nce gérme is-
tegini bastirmak icin Bedros'un kumag fabrikasini aradi. Cocukluk
arkadagi Bedros'la Alsancak'ta bir lokantada bulustular, yemek yiyip
vakit oldiirdiiler. Soférii izmir'e bir giin 6nceden gelmisti arabayla.
Bir saat kadar turladiktan sonra Remzi Bey'in yillanmig soforii, Kargi-
yaka'daki evin 6niinde arabayi, bagka zaman hog karsilanmayacak
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sert bir frenle durdurup patronunun kapisini agmaya firlamig ama geg
kalmigti. Remzi Bey ticiincii kata gitkmak iin merdivenleri ikiger iki-
ser geride birakip ikinci katin sahanliginda ceketinin sol i¢ cebinden
cikardig1 zarfla kapinin zilini galmusti. Ugiincii zilden sonra anahta-
riyla kapiy1 agmig, Melahat'a seslenirken telefonun yaninda gérdigi
notu okuduktan elli iki saniye sonra arabanin arka koltuguna otur-
mus, derin bir nefes alip s6zlerinin agirligint artirmasi igin gézlerini
dikiz aynasindan sofériiniin gozlerine mizrak gibi saplayarak haykir-
mistt: “"Havameydanina! Geg kalirsan oglum Niyazi, seni bok guku-
runa gémerim! Amerika'dan Marshall Yardim: gelse kurtaramaz.”

Niyazi pagay1 kurtarmigti. Melahat'tan 6nce havaalanina ulagmis-
lardi. Remzi Bey danigmadaki kiza zarfi vermis, talimatlarini bildir-
mis ve geldigi gibi hizla arabasina dénmiistii. Niyazi onun yerine
pek goze batmayacak bir yerde olanlari izlemis, Melahat't ugaga bi-
nene kadar géz hapsinde tutmus, ugagin kalkigi dahil biitiin gérdiik-
lerini velinimetine hem de -onun israrlariyla- defalarca anlatmisti.
Déniis yolunda patronunun, kemikli genesini aceleden uzak bir tikle
biteviye saga yatirmasini ve gézlerinde kendine yuva yapan o mu-
zatfer bakig: dikiz aynasinda kagamak bakiglarla izliyordu simdi.

Melahat gésteriden sonra zor da olsa Zati Bey'le tanigti. O gece
degil. Iki giin sonra ve Zati Sungur'un evinde... Tiyatronun idari mii-
diiriinden iistadin ev adresini kopardi. Gitti ve niyetini séyledi. Zati
Bey islerinin yogunluguncan, yakinda yurt disina gideceginden s6z
efti ve zaten yeni bir 6grenciyle calismayi diigiinmedigini séyledi.
Kararliydi Melahat. Biitiin gemileri yaktig1 gibi kisisel haritasindaki
biitiin tersaneleri de silmigti. Ne yapt1 etti, bir seferlik provay: kabul
ettirdi. Ertesi giin Zati Bey'in evinde 6nce sahne asistanligi provasi
yaptilar. Melahat'in sahne yeteneginden etkilendi iistat. Sonra sihir-
bz_lizllk provalarina gegtiler

. Baslayis o baglayis... Dsrt ay sonra ilk sahne deneyimi... Alti ay

sonra Tirkiye'nin tam donanimly, tek kisilik ilk kadin sihirbaz:... Bii-
yiik Efes Oteli'nin havuz basinda, dénemin en 6nde gelen yildizla-
nyla fotograf cektirdigi giin Melahat'in afisleri Izmirin dért bir
yaninda boy gosteriyordu. O aksam Meltem Melek, [zmir Fuari'nda
ilk ticii pek tutmus dordiincii gésterisine gikacakti.
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Melahat Hanim aksam yemegi icin tarhana gorbasi, zeytinyagli
taze fasulye ve etli patates yapmisti.

“Eline saglik Melahat Teyze. Harun'a el éptiiriiyorsun, bize yok
mu?’ Biilent adeta ziplayarak bir solukta kadinin yanina geldi, Mela-
hat Anne'nin uzun parmakli, zarif ellerini 6perken Harun'un, annesi-
ne sarilip saygiyla yanaklarini, sonra ellerini 6pmesini taklit etmeye
calist1, beceremedi. "Yeter be oglum. Gel otur suraya.” “Derdini anli-
yorum senin, birahanede yarim kalan lafi tamamlamak istiyorsun.
Peki, sen sor, ben yanitlayayim.” “Hayir, séyle daha iyi: Bir ben, bir
sen...” “Tamam. Sor." "Darbeden bu yana tam ii¢ y1l gecti. 81 yili,
biliyorsun, alinan ekonomik kararlar agisindan énemli bir yil. En
o6nemli karar neydi sence?” “Sen var ya, az uyanik degilsin oglum.
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Sirket toplantisinda konusulanlari 6grenmenin en saglam yolu bu
degil mi?” “Yanmit sayin isadami, yanit1 bekliyorum.” “Senin zekéna
bir saygi borcu olarak “serbest kur uygulamasi” demeyecegim deger-
li kardegim. Yanit veriyorum: Evet, 1981 yilindan bu yana, 6zellikle
81'in Mayis ayindaki gelismeler, eee s6yle boyle iki bucuk y1l geg-
mis, biitiin sirketlerde oldugu gibi bizde de temel tartigma konusu.
Serbest kurla birlikte ihracat seferberligi Tiirkiye'nin muazzam bir
kabuk degistirme siirecini haber veriyor. Bunu simdi anlamak ¢ok
zor Harun. Bir yirmi otuz yil sonra manzaray: daha net gorebilece-
giz. Hedeflenen, 24 Ocak Kararlar'nin 6nce askerler eliyle, simdi ise
Ozal marifetiyle siirdiiriilmesi. Hiikiimet ihracat meselesiyle déviz
kurlar1 meselesini birlikte gotiirdii. 24 Ocak paketinin birakilacag:
en saglam emanetci olarak Turgut Bey'i sectiler.”

"Bogazin kurumustur oglum, cayini i¢ de biraz dinlen.” Melahat
Hanim, kiigiik gay tepsisinin iistiinde iki ¢ay bardag: ve sekerlikle
araya girdi. "Harun, ben teyzene gidiyorum. Enigte rahatsizlanmus.
Orada kalabilirim oglum; merak etme, ararim.” “Neyi varmis eniste-
nin?” "Bilmiyor musun evladim? Kalp ameliyatindan sonra kendine
gelemedi adam.” "Selam séyle, yarin gelecekmis, de.”

Annesi antreye yonelirken Harun, énemli sézler séyleyecegini
haber veren bir hareketle, yayildigi koltuktan kalkip gozlerini

ulent'e dikti: “Bu arada ki buguk yildir gazeteler cayir cayir ihracat
Eredilerinde goriilen suistimallerden s6z ediyor. Once Merkez Ban-

ast baskani yurt disindaki iscileri, paralarint Tiirkiye'ye yollamaya
davet etti. Ardindan Maliye Bakanligi ve Para Kredi Kurulu, bu ko-
nudaki yetkilerini Merkez Bankasi'na devretti. Plan, dedigin gibi,
uzun vadeli. Sonra italik puntolarla asil hikidye yayimlandi. Déviz
pozisyonu tutan bankalarin zararlarint Hazine kargilardi eskiden. 81
Mayis'inda alinan kararla zararlar artik ilgili bankalara ait degerli kar-
Itle§im Biilent. Sana iyi bildigin bir karardan s6z edecegim simdi.”
Kalkip odasina gitti. Elinde kupiirleri arsivledigi biiyiik bir dosyayla
déndii. “Sunu dinle...” Kupiiriin tstiine yazdig: notu okumaya bagla-
di: " Ihracat kredilerinde hicbir sirketin hicbir makamdan belge alma
zorunlulugu yok. ihracat yapmis olanlar ihracat baglantilarini belge-
ye baglamak zorunda degil. ilk kez yapacaklar ise sadece ihracat
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baglantilarin1 belgeliyorlar. Bu yeterli... Sirketin, galistigi bankadan
alacagi pulsuz bir senedi devlet yeterli gériiyor... Isin 6zeti ne, bili-
yor musun? Oniimiizdeki yillarda bankalar araciligiyla ¢ok biiyiik
vurgunlar yapilacak. Sizin sirket de sevgili memleketimiz gibi hizla
kabuk degistiren sermaye temerkiiziine ayak uydurmanin yollarini
artyor.”

Melahat Hanim ayakkabilarini giyerken kapinin kus sesli zili
ottii. "Hayirdir ingallah... Bu saatte kim?.. Bende akil m1 kaldi oglum,
Serap'tir bu. Unuttum sana sdéylemeyi. Aradi kizcagiz. Seni gorecek-
mis. Bakar misin kapiya? Ben sagimi tarayacagim.”

Serap'la Kemal apartmanin girig kapisinda kargilagmig, Kemal
kizdan 6nce apartmana paldir kiildiir girmis, Serap'in ters bakiglarina
aldirmamasi Serap'i biraz daha kizdirmigti. Ayn1 kata gikmalarint iki-
si de olagan kargilamakla birlikte ayni kaptya yéneldiklerinde birbir-
lerine bakip zoraki giilimserken ayni seyi diisiinmiislerdi: Iceri bu
sefer ilk kim girecek?

Kisa bir selamlagmadan ve Kemal'e icten sozlerle hal hatir sorma-
lardan sonra Melahat Anne gitti. Kemal Serap'a zorlama bir incelikle
“Buyurun” dedi. Salona gecerken Harun seslendi: "Oturun, size taze
cay getiriyorum. Serap, iyi misin? Kemal, tanisin Serap'la. Iyi kizdir."
Harun mutfaktayken salon é6lii sessizligine gémiildii. Kemal belli be-
lirsiz kizardi. Oturdugu yerde pantolonunun dizlerini diizeltti, sag
kasini kagidi. Serap okuldan géz aginaligi olan Biilent'le selamlagtik-
tan sonra Kemal'e aldirmaz gériiniirken talihsiz bir sekilde tamstig
gen¢ adamin her hareketini yan gozle izlemigti. Heybe ¢antasindan
bir sigara ¢ikarip yakt.

“Sizi bir yerden taniyorum” dedi Kemal Biilent'e, "ama ¢ikarama-
dim.” "Ben gikardim sizi" dedi Biilent. Yazin Ayrakas'ta oturmustuk.
Harun, siz ve ben." Kemal'i bir kez géren birinin unutmasina imkéan
yoktu. Giir saglari bembeyazdi. Yirmili yaslarindaki birinde ¢ok rast-
lanan durumlardan degildir bu. Keskin gizgili yiiziiniin iistiinde pa-
muk tarlasi tagtyor gibiydi. Kemal Biilent'i hatirlayinca biraz daha
kizardi. Zira ii¢ ay onceki sohbetin sonunda neredeyse kavga ¢ika-
cakti. Biilent'le yildizlar1 barigmamigti o giin. Kemal, birinin-bu biri
tistelik devrimciyse- bu kadar kisa siirede boylesine degisivermesini
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anlayamamgti. Neredeyse “isadami bozuntusu” Biilent'in hayata dair
soyledigi her sozciikte yerinden firlamig, Biilent'in ileri siirdiigii go-
riislere gerekli gereksiz karsi gtkmig, masada yumruklarin konugmasi
icin elinden geleni yapmisti. Biilent ise o giin kendinden beklenme-
yecek olgiide olgun davranmigti yeni tamstigi bu “sekter solcu” deli-
kanliya. Yaka paca kavgaya ramak kala hem bazi miisterilerin
tahammiilsiiz bakiglarini Gizerlerine ¢ektiklerini anlamalari hem de
Harun'un otoritesini devreye sokmasiyla ortalik sakinlesmis, Kemal
sinirli tavirlarla kalkip gitmisti.

"Herkes alsin cayini sehpanin iizerinden.” Harun mutfaktan ge-
lince hepsi hareketlendi. Serap, bardagini alirken Harun'un koluna
hafifce dokundu: “Harun, bir sey konusacagim seninle, mutfaga gi-
delim mi?" “Bu ikisini bag basa birakmak iyi fikir. Gel... Gozlerini
birbirlerinden kagirmakla mesgul “bu ikisi” mutfaga gidenleri s6yle
bir siizdiikten sonra sikintili bir sdylesiye bagladilar. Mutfakta ise Se-
rap sessizce aglhyordu.

“Birak aglamay1 da anlat.”

“Kendime aglamiyorum. Cevdet yarin ¢ikiyor." Eve girdiginden
beri yanindan ayirmadigi ¢antasindan ¢ikardigr mendille gézlerini
sildi, burnunu temizledi. 'Séyleyemedim... Sekiz aydir igeride. Des-
tegimi cekemezdim Harun. Yikilirdi. Sana da anlatmigtim ya, girme-
den bir giin 6nce konusmak istedim. Ama o kadar mutluydu ki...
Agustosta Attila Ilhan, Sinat ve Diinya'nin yazi igleri midurligini
ona vermisti. Yeni siir kitab1 birkag hafta once yayimlandi... Bensiz
yagayamayacagini séylityordu... Sen aynilmak istedigini séyler miy-
din boyle bir ortamda>”

“Haklisin. Igerideki adama da ‘Senden ayrilmak istiyorum’ den-
mez. Sen onun hayatinda cok énemli bir figiirsiin. Ama yarin bunu
sdylemen gerekmiyor mu"”

' Serap, elindeki mendili gekistirip dururken gozlerini ayagindaki
espadrilin ucuna sabitlemisti. “Bilmiyorum. Igeride yasadiklarindan
sonra... Hassastir biliyorsun. Camasirlarini bile uzun siire vermemis
annesine. Bir de kararimi soylemem nasil etkiler onu, bilemiyorum.
Sana danigmaya... Aslinda igimi dékmeye geldim.”
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“Anlat her seyi. Sen, o igerideyken aldatmadin onu. Hog, baska
birine asik da olabilirdin. Herkesin, Yilmaz Giiney'in karis1 Fatos ol-
masi gerekmiyor Serap. Her hayat kendi ¢izgisini ytrtitiir. Onu bek-
ledin. Verdigin karar bugiin alinmig da degil. Bak ¢evrene. Daha
kétii durumda olan binlerce kadin ve erkek var. Yirmi yasinda, otuz
yasinda kocasini ya da sevgilisini nerede oldugunu bile bilmeden,
sag olup olmadigindan bile habersiz kaybedenler var bu iilkede. Bek-
leyenler bekleyecek ama beklemeyenleri ne kadar suglayabiliriz?
Bence temel diistur diiriist olmak. Olani biteni agikga anlatmak.

“Haklisin. Zor. Fakat anlatmak lazim galiba.” Harun'u dinlerken
ikide bir burnunu ¢ekip alt dudaginin igini yemis bitirmis; gozlerini
espadrilden, mendili énce ikiye, sonra dérde bélen parmaklarina;
oradan mutfak dolabinin sar1 kulpuna, tavana; yakin-uzak evlerin
pencereye yapigmis, ipildeyen lambalarina ve Harun'un gézlerine
kaydirmisti. Simdi rahatlamig gériiniiyordu.

"Ciko nasil> Ciko-lata..." Giildiiler. Bu, Harun'un Serap'in babasi-
na taktigi addi. Ayvalik'in 6nde gelen miiteahhitlerinden biriydi
Hayri Akbulut. Serap'la Harun Edebiyat-Cografya'da aym simiftay-
dilar.

Bir giin Ayrakas birahanelerinden birinde vakit éldiiriirken Serap,
ciizdanindan babasinin fotografini ¢ikarip 6pmiis, masadakiler me-
rak edip isteyince hepsine gostermisti. Harun, fotografi gériir gér-
mez "Ulan Ciko bu! Yiiz ayni onun yiizii, Zagor'un Ciko'su!” demisti.
“Serap, kizim, dedigin gibi bayag: sismanmig amca... Ciko ve latal
Kisaca cikolata!” Serap igtenlikle giilmiis hatta yakistirmay1 begen-
misti.

“lyi... Buraya gelmeden onlar1 aradim. Cahide, benim kiiciigiim,
hani Hilaliahmer'de gérmiistiin... Cadi tozutmus yine... Evden kagip
buraya gelmis. Hem onu gétiirecegim Ayvalik'a hem de biraz dinle-
necegim. Yarin... Hadi arkadaglarint yalniz birakma, ben kagtim Ha-
runcugum.”

Serap, Kemal'e her zamanki rahathg: ve alaycihigiyla “Kapidan
gecerken bana yol vermeniz biiyiik incelikti... Ikinci kapidan..." de-
yip Biilent'i bir bas hareketiyle selamladiktan sonra Harun'u yanagin-
dan 6ptii, kapidan hizla ¢ikti, merdiven baginda Harun'a el sallad:.



Girigin tstiinde, 4 numarali dairede oturan emekli albay Sefik
Bey'in kizi Ozlem, apartman kapisini acarak girdiginde yukaridan
gelen ayak seslerini duymustu. Bir iki basamak ¢ikip olagan “apart-
man sakini meraki” n1 gidermek iizere, yaklasmakta olan kisiye bak-
mak icin kafasin1 kaldird:. Fakat ayak sesleri birdenbire kesildi. Kiz
meraklandi. Kendi katlarinda duran biri... Sahanhiga geldiginde me-
raki artt1 glinkii gériiniirde kimse yoktu. Acilan bir kapinin sesini de
duymamuisti.. Evde yeni aldig1 kot pantolonu annesine gosterirken
merdivendeki ayak seslerini goktan unutmustu.

Biilent sessizlige izin vermedi: “Bu kiz su bizim okuldan Serap
degil mi Harun? Hani sair Cevdet Yigitkan'la birliktelerdi... “Evet.
Attila Ilhan, Istanbul'a tasinmadan énce Sanat ve Diinya dergisini
cikariyordu. Kendinden sonra isleri ¢ekip gevirsin diye Cevdet'i koy-
du derginin bagina. Ben siirlerini sevmem ama gece giindiiz ¢alistyor-
du cocuk. Ofisten matbaaya, matbaadan ofise.... Sikiyonetim
Mahkemesi'nde, dergideki bir siir nedeniyle yargilaniyordu. Yarin
birakiyorlarmis. Kemal, sen ne yaptin rehabilitasyon islerini2”

“Kendime elektrik vermiyorum artik.”

Bunu, kahverengi pantolonunun iistiindeki hayali tozu eliyle sii-

{irtir, cayin son yudumunu igtikten sonra bardagi sehpanin iizerine

ilraklr ya da birbirine simetrik kenetledigi parmaklarini kirarkenki
asabi dogallikla s6ylemisti.
‘ Kﬁgﬁksefﬁi'da birlikte biiyiimiislerdi Harun'la. Ilkokul, ortaokul,
lise... Cok okurdu Kemal. Ne bulursa... Kapital'i Lise 2'de okumustu,
ince Memed'i Orta 1'de. Lisedeyken defalarca tutuklanmis, aylar
boyu kagak yasamisti. Parlak zekasina, imit veren gelisimine ragmen
bu bag sondiiriicii tempo yiiziinden iiniversiteye girememigti. 14 Ey-
liil 1980'de yine araniyordu. O sabah uyandiginda yiiziinii yikarken
basinin istiindeki beyaz kiitleyi gordii.

¥

Lozan Antlagmast... Lousanne'da karanlik bir oda... tahta masa... tahta
iskemle... lsmet Pasa... oturmus sabaha kadar, uyumamus... saclari bir ge-
cede bembeyaz olmus... Otuz Bes Yas... Cahit Sitki... sakaklarima kar
mu... Taranci... yagmis... ne var? Yusuf Nalkesen'in... Zeki Miiren (Gézii-
niiz yolda, kulaginiz bende olsun sevgili dinleyicilerim.)... Sagima karlar
yagmis... Nalkesen degil, Avni Anil... bosuna yaz beklemek...
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12 Eyliil'den sonra Harun'u tigiincii goriisiiydii bu. Birkag ay énce
Millet Meydani'nda, Atatiirk heykelinin éniinde ilk kargilagmalarin-
da siki siki sarilmiglardi birbirlerine. Hayattaydilar...

Biilent'le Harun'un bakislari kisa bir siire karsilasti, sonra Kemal'e
yoneldi. Harun sagkindi: “O ne demek oglum?> Sen nasil kendine
elektrik verirsin?” Kemal gevseyiverdi. Gevrek bir giiliigiin ardindan
atletik bedenindeki enerjiyi cakmak tasi gibi parlayan gézlerinden
vayilan torensel edayla harmanlay1p anlatmaya bagladi.

“Sen bilmiyorsun... Ug yildir nerede olursam olayim bir kablo
ucu buluyorum, daha dogrusu gecen haftaya kadar buluyordum.
Kendime s6z vermistim. Herhangi bir sorguda manyetoya baglanir-
sam buna bedenim en az tepkiyi vermeliydi. Antrenman yapmaliy-
dim, aligtirmaliydim parmak uglarimi, kulaklarim1, burnumu, dilimi...
Bi giikiime degdiremedim namussuzu... Rehabilitasyon merkezinde-
ki doktorlari sevdim. Bana ¢ok yardimci oldular. Bu meseleyi anlat-
um. Kirk seyle ugrastilar ama elektrik isini hallettiler. Elektrik
idaresi iyi bir miisterisini kaybetti senin anlayacagin.”

Biilent atildi: "Peki ¢aligmalarin faydasini gérecek kosullar...” Ke-
mal, Biilent'in soziinii keserken iyiden iyiye agilmig, yerinde durama-
yan yirtict bir hayvana dénmiig, oturdugu koltuktan lastik top gibi
firlayarak salonun ortasina gelmisti. “Bir kez... Gegen sene... Sekiz
dokuz giin dayadilar manyetoyu... Agzimi1 agmadim... Biilent'in ren-
ginin attigini ikisi de fark etmedi.

"Hepimiz séyle ya da boyle, su kadar ya da bu kadar yasiyoruz
benzer seyleri” dedi Harun, sézii Biilent'e getirmemek igin sozciikle-
ri 6zenle secerek, "Ben uzun siiredir evin 6niinde bir araba dursa sa-
baha kadar uyuyamiyorum. Oturup kapinin ¢alinmasini bekliyorum.
Ug yildir, yolda yiiriirken bogucu karanliklardan ¢ikmak igin muril-
daniyorum: Ne olsa da kigm sonu babardir/Bu da gelir, bu da geger, ajla-
ma... Daimi'yle motive ediyorum kendimi. Ugurumun kiyisindan
hayata déniiyorum.”

"Siz Serap'la gelmeden... dedi Biilent, “Harun'la alan1 sinirsiz bir
soru-yanit muhabbetine baglamigtik. Sen de katilir misin?” Biilent dii-
siinmiis midiir bilinmez ama bu éneriden beg anlam gikarmak miim-
kiindii: 1) Biilent, konugsmanin eksenini bagka alanlara kaydirarak
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kendine yénelik olasi tehditlerden korunmak istiyordu. 2) Kemal'le
nahos Ayrakas anisindan ve bu aksamki ucube kargilagmadan sonra,
ozellikle elektrik hikiyesinin etkisiyle olsa gerek ona karsi ¢ok da
acitk olmayan ama bir prematiire kiivezinde kipirdadigini hissettigi
insani egilim simdi yavasca yerinden dogruluyordu. 3) Harun 1- 0
ondeydi, Biilent, sorusunu heniiz soramamisti. 4) Harun'la ve
Kemal'le, bagka biriyle ya da baska bir durumla ilgili gerceklik kirin-
tilarina ulagmak, kendi gergekligiyle yiiz yiize gelmekten daha eg-
lenceliydi. 5) Onerinin kabul edilecegi ve gecenin -aksam geceye
evriliyordu- uzun siirecegi belli olmustu.

“Tamam..." dedi Kemal, “yalniz benim canim raki istiyor... Evde
var mi Harun? Yoksa para verin alayim... Bende para yok..." "Biz ak-
samiistii ictik ama sana eglik ederiz... dedi Harun, “bir biiyiik alip
geleyim bakkaldan.” Kemal'in kazandig1 "bakkala kimin gidecegi"
tartismasi da rakinin ve iki paket sar1 leblebinin alinmasi da ¢ok kisa
siirdii. [1k kadehler yuvarlanirken séylesinin tek kurali taraflarca ka-
bul edildi. Herkes sirasiyla istedigine soru sorabilecekti.

Skorda esitligi saglamak igin Biilent atildi: “ Ben bagliyorum... 6
Kasim secimlerine dokuz giin kaldi. Oyunu kime vereceksin Harun?"

“Bu soruyu bizim alttaki komsu Sefik Bey de sordu bana. llging...
Mesele ANAP-MDP meselesi olarak goriiliiyor. Askerlere karsi sivil-
ler... Ama 6rnegin, milletvekili adaylarinin hepsinin Kenan'la arka-
daglarinin onayindan gs¢mesini kimse iplemiyor gibi... Ben bu
‘oyunda figiiran olmayacagim. Sosyalistler 77 segimlerinde az da olsa
milletvekili ¢ikarmiglardi Corum'da, Tunceli'de, Maras'ta... 65 segim-
lerinde TIP'in basarssi... On beg milletvekili... Bu kadar az vakitte bu
kalelerin yikilmasini ve verine yeni binalarin yapilmasini hazmede-
miyorum. Segimlerde oy kullanmayacagim ben... Kemal... Soru sana
geliyor arkadagim. Bu giin kendini hayatin neresinde gériiyorsun?”

M “Soruya Godot'yu Be<lerken'in Lucky’sinin tiradi gibi bir karsilik
vermem gerekiyor" diye basladi konusmaya Kemal. "Issizim, parasi-
zim, kadinsizim... Cubuk sarabi alacak param yok. Arkadaglarimin
hepsini kaybettim... Ben, ailece oturulan yemek masalarinda, el 6pii-
len bayram ziyaretlerinde sosyallesmedim. Benden onceki 68'liler
bile biitiin isyanciliklarina ragmen o “aile” ve “bayram” ritiielleriyle
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kazanmigtir kimligini... Bizim kusagimiz, dergi satirlarinda, dernek
toplantilarinda, devrim sehitlerini anma giinlerinde, okul boykotla-
rinda, 1 Mayislarda meydanlarda sosyallesti... Su “sehit” sézciigiiniin
devrimci jargona nasil girdigini de anlamig degilim... islami bir 6ze
sahip bu kavramin sosyalist retorige nasil yakistirildiginin hesabini
veren de yok... Bizden éncekilerin resme, siire, miizige, bilime y6ne-
lik ilgilerini simdi kiskantyorum... "Orgiit asiklarnin tek sazli ses
diinyasinin ve devrim marglarinin gocuklariyiz biz... Sadece Marks'in
degil, Beethoven'in, Fuzuli'nin, Proust'un, Albert Einstein'in ya da
Pink Floyd'un hakkini vermeden sosyallesen bir kusak... O nedenle
arkadaglarimdan ayr diigsiince annemin, teyzelerimin, amcalarimin;
niifus midirliigiinde, yitirdigi niifus ciizdaninin yerine kimlik ¢ika-
rirken benim kimligimi de yeniden olugturan insanlarin; camide na-
maz kilmak igin takkesini basina takan kot pantolonlu kaportaci
ciraklarinin diinyasinda oldugumu fark ettim. Herkes ayni siireci ya-
sadi, demek istemiyorum ama gogunlukla benzer bir rénesans inga
edildi.”

Kemal, adeta soluk almadan fakat her s6zciige gereken 6zeni
gostererek konusuyordu. Harun onu tanidigindan dikkate degmeye-
cek jestlerle, Biilent ise hak edildigine yiirekten inandig1 bir saygiyla
ve hayranlik derecesinde bir begeniyle dinliyordu anlattiklarini.

"Simdi ben siirekli seferde olan o yolcu otobiisiiyiim, o tren vago-
nuyum, bir ugakta yolcu koltuguyum. Otobiis terminaliyim... tren
gartyim... havaalantyim... Kervanin birinde deve hérgiiciiyiim... hig
kapanmayan kervansaray kapistyim...

Derin bir soluk aldi. Konugsurken sakiligini yapan Harun'un dol-
durdugu ikinci kadehi kafasina dikti. Agzina attig1 bir iki leblebiyi
diglerken Biilent'e dondii” Biilent, kadinlart mutlu etmenin yolu nedir
sence?” Biilent, ikinci raki faslin1 kaldiracak biinyeye sahip oldugunu
biliyordu bilmesine, lakin basinin durup dururken dénmesini ickiye
mi, Kemal'in sorusuna m1 baglayacagini kestiremedi. Soruda kétii
niyet olmadigi, fahiselerle yasadigi olumsuz deneyimleri Harun'a
bile anlatmamasi kadar Kemal'in yiiziindeki masum ifadeden de bel-
liydi. Bozuntuya vermeden konuya girdi. "Her sey ve higbir sey...
Ustiine s6z soylemenin abes kagacagi bir yanit verdigime inaniyo-
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rum. Kadin milletini hep dedikleri gibi bir sap gicekle de mutlu ede-
bilirsin, cogu zaman bag bahge bagislasan da nafile... Gerek bireysel
anlamda, gerek kadin tiirii baglaminda kafalarindaki mutluluk imge-
sini Freud'un bile ¢oziimleyebildigini séyleyemeyiz. Kendi hesabima
en dogru tezi Lawrence dile getiriyor. Cinsel tatmin..."

Yutkundu. Bu falso bu sefer gézlerden kagmadi. Kadehine uzan-
di. Iki yudum aldi. "Tatmin olmamus... bir... kadindan korkulmava...
mayacagini kimse... iddia edemez.” Isler sarpa sarmaya baslamigti.
Biilent, siddetinin ve sonucunun nerelere varacagi kestirilemeyecek
bir kasirgaya yakalanmak iizereydi. “Siz devam edin... Biraz hava ala-
yim... Balkondayim..." Bu durumda Biilent'i balkcnda yalniz birak-
mak olmazdi. Ucgii ayni anda kalkip balkona giktilar. Salonun
duvarinda asili babadan kalma saat 22.15'i gésteriyordu.

Baskentin, kig disinda biitiin mevsimlerinde giindiizle gece, diin
ve bugiin hava sicakligi degiskenlik gésterir. Ekim sonundan beklen-
meyecek, yumusacik, hafif esintili bir gece vardi disarida. Harun,
elini Biilent 'in omzuna koyarak yapay oldugu yukarilarda géz kirpip
duran uzay istasyonundan bile fark edilecek bir neseyle: "Yahu hava-
nin giizelligine bak! Balkonda oturmay1 niye diigiinmedik?” dedi ve
'IKemal’e Biilent'i ona tesim ettigini belirten bas hareketleri yaparak
ekledi: "Sandalye getiriyorum..."
| Sandalyeler, kadehler, dibinde iki parmak raki kalmis sise; aysiz,
%l]lk bir ekim gecesinde Sat1 Kadin Caddesi'ne bakan bir balkon; bal-
konda anilarint yazmak icin heniiz cok geng olan ti¢ adam; caddede
gecenin karanliginda, oldugundan daha biiyiik gosteren, gelip giden
askeri araglar; (i adamdan evrene yayilan elle tutulur ama sayilama-
yacak kadar ¢ok sikinty; dikkatli bir kulaga rahatga ulasabilecek inle-
yen, haykiran, cisimlesmis 6fkeler... Icten ya da ikiyiizlii sevgiler;
icinsel agliklar, ruhsal ve diisiinsel doyumsuzluklar... acimalar, acin-
imalar... toplu bir katliama hatta soykirima benzeyen yenilgiler; boy-
nu biikiik, bir pavyonun erkete kapisinin dibine atilmig “Bak, ben
yaptim!"lar; daha 6nemsizleri bagka yerde, bagka vakitte albenili pla-
ketlerle 6diillendirilen, iltifat bekleyen marifetler...

Biilent, tipki kotiilestigi gibi beklenmedik bir hizla sakinlesti.
Acik hava da iyi gelmisti ama asil bagarty1 Harun'la Kemal'in varligi-
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na; biraz da bu durumlarda iyi geldigini birkag kez kanitlamig, gém-
leginin gogiis cebinde tagidigr iki sakinlegtiriciye yakigtirdi.
"lyiyim..." dedi gayet duru bir sesle, “icmeyecegim. Devam edelim
muhabbete.”

“Kadin ya da erkek fark etmez, bireyin mutluluklara nasil ulasaca-
gindan ¢ok neden mutsuz oldugunun tarihi degil midir Sigmund
Amca'nin galigmalarr? Soruyu ‘mutlu etmek’ iizerine degil de ‘'mem-
nun etmek’ iizerine kurman daha dogru olurdu Kemal. Gergi sorar-
ken de yanitlarken de aradaki farki ortaya koymak igin gobegi catlar
insanin ama Paris'in isgali sirasinda, tam da bu isgal nedeniyle
Aragon'un mutlu bir ask yasayamayacagini yazmasi, mutluluk hak-
kinda ipucu verebilir. Biilent'e katiliyorum. Bir kadint memnun et-
mek mutsuz etmekten daha zor."

Kemal "Su ve ates gibiyiz... Kimin ne zaman suya ve atege dénii-
secegini saptayan bir kanuniesasi de yok anasint satayim” derken
sandalyeden kalkti. Harun aldirmadan devam etti: “Doga, -kadina
merhamet duygusunu o kadar ¢ok vermis olmali ki miigfiklikten za-
limlige adim attig1 'o an'dan itibaren biz erkekleri ve diinyay1 o be-
reketli duygu kurtariyor.”

“Ben gidiyorum, " dedi Kemal, “saat on bire geliyor. Sokaga ¢ik-
ma yasagt baglamadan evde olmaliyim. Kigihane yolu uzun...
Kéroglu'yla Ayvaz merak ederler...” Salona gegerken Harun, gocuk-
lugunun, yarim ekmek igine Flora margarini siirerken “Aksama geg
kalmayin, kimseyle kavga etmek yok!" diyerek sifira vurulmug kafasi-
n1 oksayan Ulviye Teyze'sinin halini hatirin1 sormadigina hayiflan-
di: "Egsekligime bak! Ulan adam Ulviye Teyze'sini merak etmez mi?
lyi mi annen? Baban nasil? Kigihane'ye tasindiklarini bilmiyordum.”
“Yagtyorlar, yeterli degil mi?" dedi Kemal. Biilent'in elini sikt1. Elleri
cok da kiigiik olmayan Biilent, parmaklarinin iizerinden gegen silin-
dirin sahibine arkadasca giilimsedi. Beyaz saglarinin altindaki ela
gozlerine yerlesmis, zeki, kipir kipir bir cocugun sabirsizligiyla, se-
vecenligiyle ve hiizniiyle karsilik verdi Kemal. “Gériiselim Kemal...
“Gorigiiriiz Biilent..." Harun'a sarildi ve bir solukta ayakkabilarini
giyip kapidan ¢ikti. Harun, cebinden ¢ikardigi bozuk paralar: esikte
arkadaginin avucuna birakti. Birbirlerine giiliimsediler...
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Sati Kadin Caddesi'nin bagini kesen iki askeri Reo, mutad kont-
rollerden birinin yapildiginin habercisiydi. Kemal'i bir astsubay dur-
durdu. Ustiinii aradi. Kimlik sordu. Kimligi olmayanlarin sorgusuz
sualsiz aylarca igeride tutuldugunu en iyi bilenlerden biri olarak
Kemal'in, digsarida umumi tuvalete bile giderken kimligini yoklamast,
“takip yeme" paranoyasindan bile ileri safhadaydi. Kimligini ¢ikarip
verdi astsubaya.

"Komutanim!" Bir onbagi seslenmigti... Déndii onbasitya astsu-
bay... "Komutanim, adam kiracisinin komiinist oldugunu, arandigin
soyliiyor!” Astsubay kendi kendine séylendi: “Beklesin... Kiray: ala-
mamigtir pezevenk! Dinine yandigimin memleketinde herkes mi
muhbir a.mina koyum! Bugiin kaginci ihbar lan bu!”

Oniine déndigiinde Kemal'i goremedi. Az énce iistiinii aradigi
adam ortalikta yoktu. Isin tuhafi bu arazi olusa herhangi bir tepki de
vermedi. Kimligi kaputunun cebine koydu, onbasiyla ev sahibinin
durduklari yere yoéneldi.

Disarida bunlar olurken Biilent, kendi tabiriyle “business bag"den
sevgili Redhouse Sozliigiinii gikarmus, Ingilizce calismaya baslamis-
t1. Telefon galdi. Giilten Teyze'si Harun'a, gelmedigine, aramadigi-
na dair her zamanki sitemlerini ilettikten sonra ekledi: “Bak, enisten
seninle konugmak istiyor Haruncugum."

“Uyan artik uykundan wyan, wyan esirler diinyast!
“Merhaba Yurdanur Amca.”
“Bizim bu dingil baldiz tepemi attirsyor oglum.”

Yurdanur Eniste, her aksam oldugu gibi cakirkeyifti. Biilent, Ingi-

lizce bir s6zciigiin telaffuzuyla ugrastyordu. Saat on biri sekiz gegi-
yprdu. Sokaga gikma yasaginin baglamasina elli iki dakika kalmugti.
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8 Kafe

afe yalnizca bir halkoyunu degildir. Yalnizca dans, figiir, mii-
ik, ritm, koreografi; yalnizca uyum, hareket; yalnizca insan
olma; ahlakli olma, gérenek sahibi olma; yalnizca ask; yalnizca ken-
dine 6zgii bir Kuzey Kafkasya halklar mozaiginin geleneksel kast
sisteminin asalet diizeninin estetik alanda yansimasi ve yalnizca bu
halklarin estetik ve gésteri tarihine armagan ettikleri degerlerden
biri degildir.
Bunlarin toplami ya da bileskesi de degildir.
Hepsiyle ve daha pek ¢ok seyle iliskili ama hepsinden bagimsiz;
kiimeleriistii, toplam ve bakiye dig1 bir varliktir o.

*“K" kalin okunacak.
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Bir kadinla bir erkegin oynadig: gibi birden fazla kadin ile erkek
de oynar kifeyi. Oyunu erkek yénlendirir. Eslik edecek kadini o se-
ger, oyun bittiginde kadint ayn1 yere o birakir. Uluslararasi iine ulag-
mis, Gabardey dans ekibi Kabardinka ve Adigey ekibi Nalmes
koreografilerinde, her ne kadar oyunun tiim safhalarinda erkegi te-
mel alan bir figiiratif tavir sergilense de, kafe, halk arasinda oynanir-
ken bir kez bagladi mi kadin-erkek esitliginin doruga ciktigi bir
yasam pargast olur. El ve ayak hareketlerinin kadinla erkek arasinda
dengeli dagilimi, kadinla erkegin birbirine esit adimlarla yaklagip
birbirlerinden ayni figiirlerle uzaklagmasi, bu demokratik tavrin 6nde
gelen gostergesidir.

Kafe, tortularin yukarida kalmasi igin insan duyarhligindan ve
zekésindan 6riilmiis bir tiilbent marifetiyle kadini erkege, erkegi kadi-
na siizmektir. Sinemasal asklarla delik desik edilmemis bir gegmis za-
man ask anlayisinin “sevgiliye saygi” durugudur. Adam tepeden tirnaga
erkeksidir ama erkekgi degildir; kadin, saginin her teline kadar kadin-
stdir ama kadinci degildir. Zira eslerden her birinin, kendininkine ol-
dugu kadar kargisindakinin de repligine saygi duydugu ve -yiizyillar
once yonetici siniftan bir asil olan Jabagi'nin sistemlestirdigi ahlak
kurallanm samimiyetle yansittig: tek perdelik bir tiyatrodur kafe.

Diinyay1, diinyanin biiyiiklii kiigiiklii ekonomilerini, savaglari, sa-
vaglart bitirmeye yoénelik barig goriigmelerini ve kéfeyi erkeklerin
lyénettigi alem, Orhan Kemal'in Tersine Diinya'sinda oldugu gibi bir
“zaman kirilmast” yla degisiverdi.

1542 yilinda, Karadeniz'in kuzeyinden doguda Japonya sinirlari-
na, giineyde Hindikus Daglari’'na ulagan Rusya'yr Carice 1. Elena
(nam-1diger Deli Elena) yénetiyordu. Hint Denizi'nden Karadeniz'in
kuzeyindeki Kirim'a, Iran sinirindan Viyana'ya, Akdeniz'deki Fas,
Cezayir, Tunus sancak beyliklerinden Arap Yarimadasi'na uzanan
(devasa topraklarla birlikte Bizans'in ruhuyla miicehhez Istanbul seh-
rini yaklagik yiiz yildir yéneten, zamanin en biiyiik imparatorlugu
Balahatunlulardi ve sultanlari I. Dilasub idi. Orta Avrupa'nin en giig-
lii kraligeliginin, Fransa'nin baginda Ill. Julia, ada devletlerinin basin-
dada VIII. Margareth vardi.

Kafe artik bagka tiirlii oynanacakti.



* % %

Fransa kraligesi Julia, ince eleyip sik dokuyarak sectigi elgileri sa-
raya gagirdigini kimsenin bilmemesini emretmisti.

Kralige, Balahatunlu sultaninin himayesine girdi gireli iilkede
asayisi saglamus, Istanbul'un génderdigi altinlarla ve daha énemlisi,
ticaret gemilerine sagladigi imtiyazlarla ekonomiyi rayina oturtmus-
tu. Dilasub'la savagmak séyle dursun, onunla ters diigmek ya da onu
kizdiracak politik hamlelere girismek, yalnizca Julia igin degil, serii-
vencilikten uzak, akli baginda her Ingiliz, Rus, Portekiz kraligesi igin
diinyada yapilacak en son seydi.

Lille Kontesi Marie de Chavelle ile Bourdeaux Kontesi Catherine
de Mosset'i Paris'e cagirdiginda onlara gorevlerinin sultana bir mek-
tup vermek oldugunu séylemis, sonra sesini diisiiriip gdzlerini belli
belirsiz kisarken ince boynunu ileri uzatarak séyle demisti: “Sultanin,
birkag hafta 6nce biiyiik kizi Mahpeyker'i savag ¢adirina getirtip
kendi gézleri 6niinde saray cellatlarina bogdurdugunu 6grendik. Yo-
lunuz uzun. Yolculuk boyunca bu olayla ilgili bilgi toplamaya ¢ali-
sin. [stanbul'da kaldiginiz siirece de ne 6grenebilirseniz 6grenin.”

iki giinde hazirliklarini tamamlayip yola giktilar. Marie on aylik
ikizlerini kocast Sarl'a emanet ederken “Sevgilim, géziim arkada kal-
mayacak. Ama istersen bebeklerin bakiminda sana ve Roland'a yar-
dim etmesi igin kardesin Paul'e haber yollayalim” demisti. “Tesekkiir
ederim bir tanem.. Roland hem deneyimli hem yillardir burada ya-
styor. Biz el birligiyle hallederiz biitiin igleri. I¢in rahat olsun” dedi
Sarl. Yolculugun uzun ve sikintili olacagini bildiginden Marie erke-
giyle sevismedi. Hamile kalma riskini géze alamazd:.

Bourdeaux Kontesi'nin evindeki ayrilik téreninin iki tamg usak
Mirelle ve hizmetci Jean Pierre ise kontesin kocasinin yatak odasin-
da oldukga yalin bir gosteriye taniklik ettiler. Kontes, kendisinden
yirmi ii¢ yas kiigiik, hasta yataginda yari baygin uyuyan konta dogru
egildi ve dondiigiinde mezarina ziyarete gitmekten bagka bir sey ya-
pamayacagindan emin oldugu kocasinin sararmis alnina soguk bir
opiiciik kondurdu.

Jean Pierre gozlerinden siiziilen yaglar1 silerken kontes, Mirelle'e
yaklasti, emredici tonu odadaki perdeleri, samdanlari ve tablolar
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bile titreten bir sesle haykirdi: “O fahigeyi bulacaksin! Cesedini gém-
meyin ben donene kadar!" “Fahige" kontesin iki y1l kadar énce, sehir
meclisi tiyelerinden sarap tiiccari Gascon'un tavsiyesiyle ise aldig1
Emille'di. Kiz gecen y1l kontu bastan gikarmis, ona simdi 6limii bek-
leten frengiyi bulagtirmis ve ortaliktan sessiz sedasiz kaybolmustu.

En iyi yetismig kadinlardan secilen, yirmi beg saray muhafizi egli-
ginde 6nce Isvigre'yi gegtiler.

Almanya kangikti. Yiizlerce kiigiik prensesligin aralarinda ¢ekis-
meler yasadig1 bir yengeg sepetiydi.

O nedenle biraz giineyden Isvicre sinirim gecip Avusturya'ya
ulastilar. Girdikleri hicbir sehir, ilerledikleri hicbir yol giivenli degil-
di. Gergi alt1 atin gektigi arabanin iki yanina ilistirilmig kraligelik ar-
masi, diizenli ordular katinda giivenligi saglamakta yardimc
oluyordu ama Paris'e akan biitiin bilgiler, Balahatunlu sinirina ulas-
madan giivenlik sorununun tam ¢oziillemeyecegi yoniindeydi. Bir
askerin uyukladig1 igin attan diigiip bacagimi kirmasi diginda nahog
bir olay yasamadilar.

Yolculugun baglamasinin iistiinden bir buguk ay ge¢misti ki sinira
ulastilar. Gonderdikleri iig kisilik 6ncii grup, onlart Mohag Kalesi'nde
kalabalik bir Balahatunlu sipahisinin bekledigi haberiyle dénmiistii.

"Artik giivendeyiz. Yeniliyor muyum kontes?” Yirmili yaslarinda-

i de Chavelle'in sesinde tristallesmis seving ginlamalarini fark eden
Eeneyimli de Mosset onay bekleyen arkadasini yanitlarken hig de ikir-
tikli gériinmiyordu: "Hayir, yamlmiyorsunuz sevgili, geng dostum.
Birkag saat sonra hepimizin barbar olarak niteledigi su Tirklerin,
sevgili yurdumuza bir karig mesafede bulunan, belki de su tepenin.
arkasindaki Mohag Kalesi'nde haftalardir ilk kez derin bir uykuya
dalabilecegiz. Fakat uyarmama izin verin liitfen... Geligimizin asil
nedenini 6grenirlerse bu kadinlarin elinden bizi kurtarmasi igin
J,I'ann’ya ve kizina dua emenin bize ne yarar saglayacagini sadece
Tann bilir." Genis genis giildiiler. Giilmelerin yerini 6nce kahkaha-
lar, ardindan isterik patlamalar aldi. Arabay1 kullanan asker dizginle-
re hafifce asilarak “lyi misiniz efendim?” dedi. Birbirlerini diirterek
buna da giildiiler. Iki kadinin giiriiltiilii, nesesi kaleye kadar devam
etti.
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Kalede onlari Mohag Sancakbeyi Cavidan Pasa kargiladi. Uzun
boylu, genis omuzlu bir kadindi pasa. Yaninda, yeleleri giinesin al-
tinda dorudan sariya, saridan ceviz kabugu rengine dénen, genis bu-
runlu, doru bir at vardi. Konuklar1 “Yedi iklimin, dért kitanin
efendisi, sultanim cihangiimul Dilasub efendimizin memleketine hos
geldiniz” diyerek kargiladi. Bir seyis, yedeginde iki atla kopup geldi.
Sézlerini, "Efendimiz bu Macar atin1 Frenk kraligesine, diger iki ati
da siz elcilere hediye etmeyi uygun gordii. Kabul buyurun” diyerek
bitirdi pasa. Kisa boylu, sarigin bir kiz, sdylenenleri gayet akict bir
Fransizcayla gevirmisgti.

Ertesi giin, yola ¢tkmadan az oénce, Istanbul'a gittigini sonradan
sanigin Fransizca cevirmenden -adi Anne'di ve Istanbul'a kadar onlara
mihmandarlik yapacakti- 6grendikleri kafilenin iginde gozlerine iig
delikanli carpti. Ugii de mavi gozlii, dal gibi cocuklardi. Anne séz-
ciikleri titizlikle secerek anlatti: Macar delikanlilariydilar. Saraya,
sultana odalik olarak génderiliyorlardi. Sarayda onlarcas: vardi. Sul-
tan, i¢lerinden sansl olan birini eg olarak segerse tahti onunla payla-
sacakt. Balahatunlu taht kavgalarinda, entrika dendi mi akla ilk
gelenler, imparatorlugun dogal vérisi kizlarin1 bin bir dalavere ve
maharetle tahta oturtmak diginda kendi varliklarina bir neden bula-
mayan bu babalard:.

Genis bir odadaydilar. Dikdértgen odanin uzun duvarlarindan bi-
rinin uzantist olarak yere paralel yapilmis, iistiine Cin isi, rengarenk
ipek kumaslar gegirilmig kustiiyii yastiklarla donatilan bir kerevette
oturuyorlardi. Madam de Mosset hizla kalkip kapiya yéneldi. Sertce
actt kapiy1. Merakli kulaklarin i baginda bulunmasindan kugkulanma-
sinda ne kadar hakh oldugu ortaya ¢ikt1. Bir gézii akmig, akan géziin
eski yerindeki boslugun iig parmak tstiinden, alnindan baslayan yara
izi, iist goz kapagindan itibaren géz boslugunu ikiye ayirarak yana-
gindan ¢enesine uzanan bir kadinin suratiyla kargi karstyaydilar. Ka-
dincagiz fena yakalanmisti. Bozuntuya vermiyordu ama mantikli ya
da mantiksiz bir iki laf edip toz olmazsa bagina gelecekleri biliyordu.
“Atlarimiz hazir" diyebildi. Hizli adimlarla yiirityiip gitti.

Odanin istihbarat agisindan giivenliginin saglanamayacagini, du-
varlarin da gayet iyi birer dinleme cihazi olarak galigabilecegini bilen
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kontes, kerevette oturan arkadaglarinin yanina geldi: “Tiirklerin bir
atasozii vardir Marie... nasild1 02.. Anne... yardim et... diinyanin ku-
lagi... yok yok...” Anne atildi: "Yerin kulag: var, derler efendim.”
“Evet... Kaleden ¢ikana kadar hepimiz sessiz konusacagiz.”

Aralarina katilan on sipahi, ii¢ Macar at1 ve yeni erzakla yolculu-
ga devam ettiler. Iki hafta sonra Belgrad... Belgrad-Uskiip arasi da bir
hafta siirdii. Uskiip'te -geleceklerini nereden duymuglarsa-kaldiklari
hanin éniinde iki kontesle gériismek isteyen birkag kiginin Fransiz
muhafizlarla tartigmalar1 ayyuka ¢ikmisti. Pencereden bakan Marie:
"Bakin... bakin kontes! Elinde kirbag olan kadin bizimle konugmak
istiyor sanirim” dedi. Digerlerinin bast oldugu belli kirbagli kadin ve
emrindekiler kapiy1 zorlarken Tiirk sipahilerin bir kismi, sasilacak bir
sitkinetle etrafta geziniyor; bir kismi hanin éniinde topraga oturmus,
giiliimseyerek olani biteni izliyor; iglerinden biri de aliskin parmak
hareketleriyle beligini ériiyordu. Catherine, Anne'e kadinlarin kim
olduklarin: ve ne istediklerini 6grenmesini emretti. Anne pencere-
den bakar bakmaz kirbagliyr tanidi:

" Sarifa bull! Kéle tiiccart... Basrali oldugunu séyleyenler de var
ama gogu onu Giiceratl olarak bilir."

Catherine'in emri kes'ndi: "Asag1 in ve ona hanin éniinden derhal
%tmezse kafasin1 Fransiz askerlerine kopartip Tiirk donanmasiyla

iicerat'a gonderecegimisoyle. Simdi!l! Ha, bir de albay yanima gel-
rin."

Anne'in asagt inmesiyle, parmaklarinin arasinda kagit pargasi, ar-
kasinda muhafizlarin komutani, yukari gikmasi bir oldu. Sarifa
kagutta, istenirse elinde saglikli erkek fahiseler ve kéleler oldugunu,
altisin1 birden alma liitfunu gosterirlerse hatirt sayilir bir indirim ya-
pacagini belirtiyordu. Mcrie albaya gerekli talimatlari verdi, askerler
}I\anm oniinde diizeni sagladi. Anne'in s6zlii mesajindan sonra
Sarifa'nin notu, geg kalmig bir haber 6liisii niteligi tagimaktan ileri
gidememisti.

Sofya'y1, arkasindan Edirne'yi yirmi iig giinde gectiler. Edirne ya-
kinlarinda bol yildizh bir gecede kervansarayin birine indiler. Yarin
bu vakitlerde istanbul'da olacaklardi. Ug koldan kapiy1, atlaklarina
varincaya kadar duvarlari, pencereleri kontrol ettiler. Yukaridan ve
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asagidan pencere diplerine yénelik sizmalart engellemek igin bu se-
fer Marie'nin uyarisiyla beg katli binanin {igiincii katina yerlegmigler-
di.

Kapiya iki nébetci diktiler. iki sovalye, Tiirklerin tutsagi Fransiz
kizla ilk kez “Mahpeyker meselesi"ni konusacakti.

“Sultandan birkag yag biiyiik bir Debrecen devsirmesiydi Pakize
Paga "diye bagladi anlatmaya Anne. “Enderun’da yetismis, gesitli yer-
lerde kadilik yapmis, dért ay kadar énce Amasya mutasarrifliindan
emekli olmustu. Amasya, sehzade Mahpeyker'in valilik yaptig: ge-
hir... Pasa, narin bir kadindi. Hassast1. Gengliginden beri cigerlerin-
de hep bir yumruk oturdugunu séylemisti Mohag'ta. Ince hastaliga
yakalaninca varini yogunu elden ¢ikarip 6lmek igin memleketi
Debrecen'e donmiig.”

“Pasanin emekliligi tam Mahpeyker'in 6liimiine denk geliyor. [l-
ging..." dedi Bourdeaux Kontesi.

Bir yandan da deri kapakli kiiciiciik defterine notlar aliyordu.

“Haklisiniz efendim” dedi Anne. Cocuksu bir heyecana kapilmig-
t. “Ssssss!.. sessiz ol!” diye uyardi onu Marie, "“Devam et.”

Devam edemedi kiz. Alttan gelen boguk bir kadin sesi odadaki
her kipirttya hakim oldu. "Yolcular yatsi namazina bagladilar. Biri
imam olup toplulugu yénlendiriyor. Ses onun sesi..." dedi Anne.

“Ne tuhaf! Bu ses beni Belgrad'a, Mohac'a, Lille'e, kilise ganlarinin
icimizi titreten ahenkli ritmine gétiirdii. Tuhaf... Simdi fark ediyo-
rum... Aylardir yoldayi1z. Gegtigimiz her yerde bir gan sesiyle karsi-
lagtik.

Balahatunlu sinirin1 gegmemiz bir seyi degistirmedi... Farkinda
musiniz sevgili kontes?”

“Haklisiniz" dedi Catherine, "kald: ki can sesleri kimi yerlerde
sinagoglara da ulastyordu. Bu Tiirkleri anlamak imkénsiz... Sen diin-
yay1 yénet ama misyonerligi biz yapalim. Bu hoggoriiyii Dilasub en
giizel, en yetenekli, tahta en ¢ok yakisacak kizina, Mahpeyker'e, ne-
den gostermedi? Yarin kendisine sormak isterdim. Sevgili kralicemi-
zin gozde sovalyelerinden Toulouse Kontesi, on yil énceki Inka
katliaminda Ispanyollarla birlikteydi. O anlatti... Erkekleri ve ¢ocuk-
lar1 bile oldiirmiisler... Kentin her yerini yagmalamiglar... Vandalla-
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rin torunu olmak igin Tirk, Fransiz, ispanyol olmak bir énkosul
degil. O inkalar da tanrilara yaranmak icin kentin en yakigikli deli-
kanhlarin: sunaklarda kurban ediyorlardi. Siddetin milliyeti ve cog-
rafyast olmuyor demek ki. Kurban edilenle edenin ne zaman rol
degistireceginin belli olmadig: gibi...

Giin 1sirken yoldaydilar. Edirne'nin kéylerinde olaganiistii bir ha-
reketlilik fark ettiklerinde imdada yine Anne yetisti: “Sizlere soyle-
meyi unuttum efendim. Bugiin Kirmiz1 Teyze Bayrami'nin ilk giinii.
Dogulularin ortak bayrami diyebiliriz."

Marie, derin bir merakla sordu: “Ne bayram: bu? lk kez duy-
dum.”

“Kadinhig1 kutsuyorlar... Kadinin dogurganligini... Cok 6nemli
bir bayramdir Dogulular igin. Kékenini kimse..."” Madame de Mosset
araya girdi: "Demek biitiin millet bu nedenle ayakta. Baksamza ko-
yunlar, sigirlar kesiliyor her tarafta.”

Giineg biraz daha yikselmisti. Genig bir diizliikkteydiler. Yolun iki
tarafinda, bayramlik oldvgu herkesin iistiinde salinan tek tip kirmizi-
dan belli giysilerle Edirneliler, davullar giimbiirdetip zurnalar galarak
kurbanlar kesiyordu. I¢lerinden bazilart yoldan hizla gegen kraligelik
larabasina soyle bir bakip isine devam ediyor; bazisi erkegi iic adim
V;eride, ellerini kiginda tirlegtirmig hizli adimlarla yiiriiyor; bazilart
jat sirtinda aym yone gid yordu.
| Araba hizin1 almus ilerlerken Anne neredeyse haykirarak parma-
@iyla sag taraf arinda biryeri gosterdi: "Yaglh giires meydani!” Kon-
tesler ayni anda arabanin tavanina bastonlariyla vurdular. “Atlar da
biraz soluklansin” dedi Catherine. Ugii de sag pencereye odaklan-
misken sol pencereden gelen beklenmedik sesle irkildiler. O kadar
muhafizin ortasinda arabaya nasil ulastig1 anlasilamayan, yalinayak,
fistindeki elbisesi varla yoktan yoka yakin, meczup bir kadin giiliim-
seyerek ve elleriyle "gel isareti yaparak uzaklasti. Inmediler ama ara-
bayr kullanana, kalabaliga olabildigince yaklagmasini séyledi Marie.

Biiyiik bir cayirligin ortasinda iki kadin giires tutuyordu. Yiizlerce
kisi cevrelerinde genis bir daire olugturmustu ve daire gitgide biiyii-
yordu. Ust taraflari giplak giiresciler iriyartyds. Ikisinin de memeleri
bedenlerine inat kiigiiciik ve dimdikti. Kazinmig saglar1, kasli omuz-



lar1 ve bir sigirin bacaklarini andirir bacaklariyla giiresgiden ¢ok sa-
vas meydanlarini  oklariyla cehenneme ceviren Apollon
serdengectilerine benziyorlardi. Baglarindan ayak bileklerine kadar
yaglanmiglardi. Altlarinda, deriden, siyah pantolona benzeyen bir
giysi vardi. Kah birbirlerinin ensesinden ¢ekiyor, kah birlikte yere
disiip alth tstlii miicadele ediyor, kah kalkip -meydanin ortasinda
ikide bir avazi ¢iktig1 kadar bagirarak onlar aska getiren- meydanci-
dan aldiklari bezlerle gozlerini yakan yaglan siliyorlardi. Kalabalik
anbean artarken Bourdeaux Kontesi kendine soyler gibi: “Bu bayrami
sevdim ben" dedi, "kadinligimla bir kez daha mutlu olacagimi anim-
satt1 bana. Su giiresciyle yataga giren bir erkek olmadigima ayrica
sikrediyorum. Ug giin ii¢ gece tutardi ensemden... Gidelim...

Paris'in elgileri, Kirmizi Teyze Bayrami'nin birinci giiniiniin aksa-
mi1, |. Emine'nin, haremin Cerkes yakisiklisi Mehmet'ten olma kizi
Cevval Sultan Dilasub'un bagkentine vardilar. Aksam ezani okunur-
ken Sultanayse Meydani'nda bayram gerbeti igiyorlardi. Meydan da-
matlik delikanli gibi siislenmisti. Sr serefine dért bir yanda yiizlerce
megale 1g1ldiyor; bir o kadar masada yenip igiliyor; binlerce kisi ugul-
tulu bir kalabalik halinde akiyor; arada bir Sarayburnu tarafindan top
sesleri geliyordu.
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“
Qegmi§ olsun. Bugiin gelemedim, yarin ugrarim yanina.”
Vefa'dan istediler. Abim orada oynuyor o sene...
“Sag ol. Aci patlicam kiragr almaz Harun. Daba igecek rakimiz varmis.
Peder, [stantul'a bir kurban verdim, ikincisini
vermem, demis rabmetli anneme. Altmdan girdim,
| ustundrn cikim, kabul etmedi. Nub dedi, peygamber
" demedi. N uriginde yatsin, bir giin, evden kagacagimi
anlayinca yamma geldi. Gozleri doldu. Cok mu istiyorsun
Istanbul'u, Vefa'yr> dedi. Galatasaray'a gitmek icin baska ¢a-
rem yok baba, dedim.
“Sen hepimizi gémersin... Takim kétii yine. Cikamadi mu ikinci
amatorden?”
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“Ugiincii amatore diigtii allabsizlar. Adam yok ojlum baglarmda. Para
yok... Topgu karm tokluguna oynar mi> Eskidendi o...”

Izni kopardim, Sevket abiye, git konus, ne veriyorlarsa anlas
dedim... Geliyorum anadm mu... Ertesi giin maga giktik, Cingene
Fabri-barbi gingene ba, lakap makap dedil... bala goriigiiriiz-
magtan once tuvalette, ojlum, dikkat et; bunlar senin son magla-
rm PTT'de... Ayajm sakm beladan, dedi. Altmordu'yla
oynuyoruz... Magm son on, bilemedin on bes dakkas:...3-1
ondeyiz anadn mi... Herif nerden geldi, golgesini gordiiysem
serefsizm bacanak... Diigtiim... Diigerken anladim kinldigim
bilegin... U yerden kinlms dingil... Alts ay yiiriiyemedim...
Gegen sene magta gordiim allabsizi... Altay'm bocast olmus...
Ulan, dedim, oglum, ne affetmesi> Sen bizim bilegi kirmasan
anadin mi, biz de gitsek Istanbullara bu batunu nasil alacaktik?
Begenmedin mi rakiy1 sevgili bacanagim> Giilten buzumuz bitti!

"Oguz size geldi mi bugiinlerde? On giindiir eve de ugramad.”

“Annen de sordu. Yok, gelmedi. Nereye takiliyor bu hayta>
Alt yas... Bakacaksin adamm kimli fine, alt:dan biiyiik
mii, takkk infaz edeceksin... Okula baglayan berkes
kirlenmeye de baglar Harun. Tabii... Haklism... infazi
kimin yonlendirecegi onemli... Alts yagimdan biiyiik

olacak dogru... Ama bagka care yok... Temizlik imandan
gelir. Memleketi temizlemenin baska yolu var mi>

“Bilmiyorum eniste. Gelir herhalde bir siire sonra... Benseni yor-
mayayim... Dinlen... Gériisiiriiz...

“Yormazsin. Beni asil bu iki baci yoruyor... Teyzen yetmiyomus gibi senin
dingil anan da bagimda...

Yarm gel, laflariz... Hadi 6piiyorum gozlerinden.

ickinin de etkisiyle Biilent, elindeki sézliige bos gozlerle bakiyor-
du. "Yat istersen” dedi Harun.

"Yoo, agirlagtim biraz ama uyuyamam simdi.Yarinki sevkiyati or-
ganize etmek igin ¢aligmam lazim.
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Giimriitkte g yiiz yetmig ton mal var. Portekiz'e gidecek.” "Ya
sahte mal géndereceksiniz ya, Akdeniz'in ortasinda gemiyi batira-
caksiniz ya da yiikii boca edeceksiniz.” “Yorum yok. Seninle konusu-
lacak bir mesele degil bu.”

Sessizlik... Son ciimleyle kugatilmis bu sessizlik, pek ¢ok sey an-
latiyordu. Biilent, atik metal ¢apaklarini, defolu bisiklet gidonlarini
ve kullanilmig rulmanlart giimriige “Krom Kaplamali Metal Biiro Mo-
bilyalar1” olarak bildirmisti. Lizbon Limani'nda mallari kargilayacak
olan da kagit tizerinde gériinen, kendi kurduklari yarim diizine nay-
lon sirketten biriydi.

On biri yirmi ig gecerken iki geng adam “Eeee, daha daha nasil-
simz?” ttkanmigliginin sikintili esiginde gozlerini birbirlerinden kagi-
riyordu. Biilent, s6zliigii gantasina yerlestirdi. Kalkip ceketini giydi.
“Ben gidiyorum.” “Sen bilirsin patron.” Harun'un sesindeki alaycilik
etkilemedi Balent'i. “Yarin Ayrakas'ta gérisiiriiz Harun. Aksam...
Cemil'in Yeri'nde...

Gece gittikge soguyordu. Harun, arkadaginin arkasindan kapiy1
kapadiktan sonra bir hirka giyip balkona ¢ikti. Apartman kapisinin
sertce kapandigini duydu. Fakat Biilent gorinmedi. Aldirmad:i Ha-
frun.

Beklemedi. Bir sigarayakti, dumanim geceye iifledi.
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%@ﬁk bir odaydi. Aslinda oda denemezdi; kapisi bile olmayan,
ap1 yerine giillii dalli bir perde bozmasiyla gézden rak tutu-
lan, i¢ duvarli bir kiler... Onu evde farkl bir zemine yerlestiren ve
gevresinde ona biiyiilii bir aura yaratan, igindeki sihirbazlik aletleriy-
di.

Melahat Anne'nin iki kardese "ora"ya girmelerini yasaklamasiyla
korunuyordu. Girilmezdi... Perdesi ucundan bile aralanamazdi. Me-
lahat Hanim'in da — en azindan ¢ocuklarin yaninda- o odaya girdigi
gorilmemisti. Harun'la Oguz bir seferinde ¢ok israr edip annelerin-
den aletlere bakmak igin s6z almalarina ragmen o s6z tutulamadi.
Harun hicbirine doya doya dokunamadi. Bazilarin1 gérmeden, anne-
sinin insan1 ¢ildirtan, gizemli bir istihbaratgi havasinda, “numara’nin
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pif noktasint hep es gecerek anlatmalariyla canlandirdi ¢ocuk kafa-
sinda. "Sibirbazlar igin nasil oldu gunu soylemez. Soylerse verdi gi sozii tutma-
mig olur.” "Kutunun icinde kesilen kadimi dami anlatmayacaksm>" " Anlatilmaz
oglum.” “Ben en gok ip numarasim merak ediyorum. Hani su kesip de yeniden
birlestidiin... Fotografin da var ya sabnede.” “Ilabi Harun! Giildsirdiin beni.
O numara annenin en biiyik numarasvyds. Ipi birlestirmek degil... Onu berkes
yapryor. Ben bir de yiizik kaybediyordum.” “Nasil>" “ Adamn birinden yii-
ziigiinii istersin. Ipe gegirirsin. Makasla ipi iige aywirken yiiziik kaybolur. Ipi
tekrar tek parca yaptiginda adamm yanma gidersin. Yiiziigii adamm ceketinin
g6 giis cebinden gikarirsin.

Bazilarini ise ok gegmeden sahnede gorecekti. Agzini sagkinlik-
tan agip gozlerini kirpmaktan gekinirken heyecandan kuruyan du-
daklarini ara ara diliyle 1slatarak...

Sati Kadin Caddesi'nde, evin karg1 sirasinda bir plakgi vardi. An-
nesi Harun'u plak almaya yollarken bazen bir de Hayat dergisi alma-
sint tembihlerdi. “O yoksa Ses alacaksin, unutmal” Aldig1 dergilerin
yarim gozle bakildiktaa sonra basit bir sihirbazlik gésterisi igin kul-
lanilacagini nereden bilebilirdi gocuk?

Derginin sayfalan teker teker seyirciye gosterilir. Sonra arasima su bosal-
tihir. Dergi seyirciye dogru agildigimda -merakly gozlerin sabipleri iginde bafif
ya da siddetli ¢iglik atacaklar ber zaman bulunurdu- iizerine su gelecegini sa-
nanlar elbette yamldiklariyla kalirds. Ikinci denemede konfeti yagmuru esligin-
de alkiglar... Son agamada Meltem Melek irice bir bardaga “sibirli sayfalar”m
arasindaki suyu bosaltird,

illiizyon oyunlari icinde “sirkaf" yani “gizli bélme” bulunanlar ka-
tegorisindeki bu gosteride kullanilan Ses, Hayat gibi dergilerin ka-
paginda yer alan Fatma Girik kadar Sedat da Harun'un hafizasinda
yer etmistir. Zira dergi ya da plak almaya her gidisinde Sedat, iki
ayakli bir kibus halinde Zeki Amca'nin berber diikkdninin kapisinda
olurdu. Aslinda Sedat, giiniin yatmaya ayrilan vakitleri hari¢ her za-
man oradayd:. Zeki Amca'min ditkkdni, Sema Apartmani'nin altin-
daydi. Cepheden bakildiginda giris kapisinin saginda berber, solunda
ise goriiniirde emlakgi, aslinda gece kuliiplerine, pavyonlara konso-
matris; {iglincii sinif sarkicilara turne programlar ayarlayan ve “orga-
nizatér’ namiyla is yiriten iki ortagin yazihanesi vard.
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Melahat Hanimlarin da oturdugu Sema Apartmani'nin gevresi
Sedat'tan sorulurdu. Berber Zeki olmasa Sedat'in kizdig1 vakit camla-
r1 gergeveleri indirmesi, ters bakan birini tekme tokat dévmesi igten
bile degildi. Onu hem kollayan hem kontrol eden Zeki Amca'ydi.
Sinirlenip kopiirdiigiinde ya bir sigara yakip verir, ya kolundan ¢ekip
diikkdnina ya da apartmana sokar; bas edemeyecegini anlayinca
Sedat'in annesini gagirirdi. Anne, suratsiz, ters bir kadindi. Yillar bo-
yunca Harun'la ii¢ kez g6z goze gelmemistir.

Harun, Zeki Amca 6lene kadar hep Omiir Erkek Berberi'nde tiras
oldu. Ik “erkek tirasi"ni oldugunda bes yaslarindaydi ve o giin onun,
berber koltugunun kollarina yanlamasina uzattig: tahtaya oturup hig
inmek istememisti. Sonra ayni yari térensel havay1 Oguz yasad.

“Akildan fikara... yazik... demisti Melahat Anne Sedat igin. Elin-
den sigarasi eksik olmazdi. Sigarasi, agzindan ve burnundan ¢ikan
sigara dumani ile Beden Egitimi dersindeymis gibi ellerini gogsiinde
birlestirerek yukan kaldirip nefes alip vermesi, goriilmeye deger bir
geliski yaratirdi.

Mahallenin giindiizlii asesi, Harun elinde dergiyle segirttiginde
onu durdurur, agzini bile agmadan dergiyi alir, okumaya baglardi. O,
igini bitirene kadar Harun korkudan kaskati halde, emre itaate hazir
bir piyade eri edasinda bekler; kiraat bitince Sedat'in yere attig: der-
giyi alir ve tabanlan yaglardi. Cok sonra Sedat'in zararsiz oldugunu
anladiginda korkusu azaldi Harun'un ama hig bitmedi.

Cocuklarini da alip Anadolu turnesine ¢ikmadan énce Melahat
Hanim, Harun'a sahnede yillarca yaptigi numaralar, "sirkaflarin
aciklanmazhigi” ilkesine siki sikiya bagl kalarak gézlerinde tuhaf, bir
gocugun bile anlamlandirmakta giigliik gekecegi elvanli kipirtilarla
anlatird1. “Senin annen Tirkiye'nin ilk kadin illiizyonisti oglancik.
Zati Sungur'un 6grencisiydim ben.”

Turneler déneminden iki yil énce bir aksam, Hilaliahmer'deki
Yeni Karamiirsel binasinin arka sokaginda durmustu babasinin kul-
landig1 beyaz Ford Consul (Babasi sagdi o zaman.). Yiiriidiikge dikiz
aynasinda kiigiilen annesi, bir apartmanin kapisinda gézden kaybol-
mustu. Uzun bir siire sonra gelmigti. Elinde, sirrin1 kendi diginda
kimsenin bilmedigi bir alet vardi. Tehditkar bakiglarla ilettigi “Sakin
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kurcalama!" uyarisin1 "Bekleyin, su yuvarlak francala ekmeklerden
alacagim” sevecenligiyle dengeleyerek tekrar uzaklasmis; birkag daki-
ka iginde, Harun'un en sevdigi ekmeklerle —tostoparlak, bembeyaz,
avug ici kadar beg ekmeklik plastik paketlerden ikisiyle— dénmiigti.
Paketlerden birini agip Harun'a 6n koltuktan bir ekmek uzatti Mela-
hat Hanim. Acgik kelebek camlarindan giren sehir sesleriyle ekmek
kokusunun ve her aracin tabiri caizse sasi numarasina has o “araba
kokusu"nun i¢ ige gectigi otomobilin icinde eve gidene dek kimse
konugmadi.

O aksam Zati Sungur'la yeni numaralar iizerine uzun uzun miita-
laa edildigini, Gistadin, eski dégrencisine ikinci kez icazet vermeye
yanagmadigini, daha geng sihirbaz adaylariyla galismak istedigini
Harun, annesi ertesi giin kiz kardesi Giilten Teyze'ye bunlar tele-
fonda anlatirken ogrendi. “Ustat..."  genc..."". calismak..." “ajzina
st.aym..." “Pezevenkler:.." "Zati Bey...

Sorun aslinda, Zati Bey'in Melahat Hanim'la galigmak istememesi
degildi. Isin aslini kavrayamayacak kadar saf ve deneyimsiz miydi
Melahat Anne? Sadece, kabullenmek istemiyordu. 1966 yilindaydilar
ve o otuz alti yagindayd.. [lerlemis bir yasta olmasa da iki cocuktan
'sonra kilo almig, gogiisleri diriligini yitirmig, kalcalart genislemisti.
Dahast, on bes y1l 6nce parmaklarina, oturup kalkmalarina, su igisine,
mimiklerine, balik ekmek yerken dudaklarinin kenarina, makyaj gan-
tasini agmal?ajrma, dissiinceli ya da talepkér hallerine, yiiriiyiisiine, yii-
riirken arkaya dénigiinz, sarap kadehini kaldirirken “Serefinize!”
deyisine sinmis “sahne cazibesi” denen biiyii terk etmigti onu.

Hayatin ve sohret tanrisinin ayn1 durumdaki her kadina yéneltti-
gi “Sahne mi, cocuklar mr?" sorusunu o, “Cocuklar!” diye yanitlamis-
t1. Bu nedenle kocasi ve iki gocugu basta olmak iizere kimseye kirgin
degildi. iki cocuktan sonra; bunca deneyimden, farkli arayislardan,
diinyanin fatkli lezzetlerinden, kocasiyla yasadigi mutsuz deneme-
yecek yillardan sonra, génliiniin dedigine uyarak saptig1 mazbut sose
yoldan eski, g6z kamastirici asfalt yola dénemeyecegini bile bile iis-
tadin kapisini galdigi igin kendine kiziyordu.

Daha Giilten'le bir gece 6nceki gériigmeyi konusurken galigma
tasast, “artik bir devlet memurluguna mi1 kapagi atmali yoksa terzilik
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mi yapmali? “ gériintiisiiyle bilingaltindan dudaklarinin ucuna gelip
oturmustu. Kardesine soylemeyi gerekli gérmedigi bu diisiince,
Harun'a gebe kaldigin1 6grendigi giinden beri alttan alta varligini
hissettirse de uzun bir siire bugiinkii gibi etini ¢cimdiklememisti.

Altr y1l sahnede ilk giinkii gibi korumustu tiniinii ve zarafetini.
Kenan hayatina yildirim gibi girdiginde onun ellerinin haginligiyle
gozlerinin yumusakligi, seyirci alkislarina galebe calmig; balayini
Efes Otel'in kral dairesinden neredeyse bir hafta ¢tkmadan gegirme-
nin sarhoglugu Melahat'a, alt1 y1l 6nce ayni otelde Miizeyyen Ha-
mmlarla, Zeki Beylerle fotograf gektirmenin her insana nasip
olmayacak gururunu ve bir daha yaganamayacak zevkini unuttur-
mustu.

Gebe kaldigin1 6grendigi giin, Meltem Melek meselesini kafasin-
da halletmisti Melahat. Ustatla konustugu giin, konusmaya karar
verdigi giindii. Iki nedeni vardi sahneye donmek istemesinin: Birin-
cisi, 6ldigiini sandig1 sahne tutkusunun birdenbire kalp atiglarini on
alt1 y1l énceki gibi hizlandirmasiydi. Nabzinin eski nabizdan fark,
artik gencecik ve hayallerinin pesinde kogsan Melahat'a uzak; durul-
mus, ev kadinligt limanina demirlemis Melahat'tan beklenmeyecek
kuvvetle atmasy; fasil heyetinin, icra sonuna geldiginde galacag: saz
semaisinden once yiikselen o delismen nihavent sarkinin ritmini an-
diriyor olmasiyd.

ikincisi, evin masraflarini karsilamada kocasinin omuzlarina gere-
ginden ¢ok yiik bindigine inanmasiydi.

Kenan insaat teknikeriydi. PTT'de ige baslamis, birkag yi1l Ameri-
kalilarla karayollar santiyelerinde calismist1. Istanbul yolunun bakim
calismalari nedeniyle izmir'e geldiklerinde, siki arkadasi Amerikals
basmithendis Mr. Collins'le fuarda eglenmeye gitmeleri, Melahat'la
tamgmalarina vesile olmugtu. Onu sahnede gériince garpilmigti.

Son dort yili YSE'de gegmisti. Iki yildir Tuncelideydi.
Anadolu'nun gesitli illerinde topograflik yapmis; Balikesir'den
Ordu'ya, Sakarya'dan Erzincan'a gitmedigi yer, gittigi yerlerde ayak
basmadigi koéy kalmamusti. Ilk yillarda Melahatt da Balikesir'e,
Adiyaman'a, Mardin'e tagimigtt yaninda. Harun, dért yagina kadar
bazen Balikesir'in bir Cerkes kéyiinde uyumus, bazen Afyon'da bir
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kamyoncu lokantasinin misafir kamyonlarinin yaninda, babasinin
Citroen'inde uyanmugti.

Evleri hep baskentte kalmigt1. Seferiydiler. Oguz'un dogmasi ve
Harun'un okula baglayacak yasa gelmesiyle Kenan, evi tagima fikrini
onerenlere, simdiye kadar dogru yaptiklarini, gocuklarin gelecegi
icin tic beg esyayr kamyon sirtlarinda asil bundan sonra tagiyamaya-
caklarini séyleyerek kargt gtkmusti.

Harun simdi dokuz yagindaydi, Oguz dérdiin iginde... Kenan,
ailesiyle ilgili biitiin konularda oldugu gibi bu konuda da hala aym
fikirdeydi. Melahat'in tstadi ziyaretine kizmamig degildi. O gece
geg saatlerde karisina aksamki gériigmeyi onaylamadigini séylemisti.
Melahat isi sakaya vurup: “Eeee, sizin gibi bir arazi pirinin yaninda
bize laf diiger mi beyefendi? O kopriilerin altindan ¢ok sular aktigini
hesap etmem lazimdi Kenancigim” dedi. “Sen nice sanatgiya tag ¢i-
kartirsin hala hayaum... [stiyorsan git, yeniden bagla... Biraz sabret-
sen... Bak, para biriktiryoruz. Seneye s6z... Temelli déniiyorum
eve... Sana bir gazino acariz. Assolist Meltem Melek!.. lyi para kaza-
niriz be karicaigim..."

“ Cocuklar uyanmasin diye ayni anda kafalarini pikenin altina so-
kup ses ¢ikarmadan giilmiiglerdi.

Her zamlanki gibi onlar uyurken tartismislar, uyanmasinlar diye
sessiz giiliismiislerdi. Simdi 4det oldugu (izere onlar uyurken uzun
uzun sevigehilirlerdi.
| O agustos aksamindan sonra Kenan eve bir kez gelebildi. Kolla-
rinda karisina ve cocuklara aldigi hediyeler, bedeninde toprak koku-
su, gozlerinde yorgunluk ve 6zlem... Ekimdi...

Subat ayinin 20'sinde gece yarisi telefon galdi.

Uyku sersemligini atlattiktan sonra Melahat, ugultunun telefon-
|‘clzm ya da hattan kaynaklanmadigini, kargi tarafta esen giiglii
iriizgarlara, hatta firtinaya bagh oldugunu anlayabildi.

"Alo?”

“Yen... yengeee! Mela... yenge...

“Alo? Kenan? Saka mi yapiyorsun yine! Alo! Tanidim sesini...

“Aloooo! Melabat Ha... Duyu... beni>"

“Kimsiniz? Duyamiyorum beyfendi.”
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Sesler, ugultular kesildi. Telefonun ahizesini yerine koydu Mela-
hat. “Davut kim? Bu saatte... dedi iginden. Meraklanmigti. Kenan
olamazdi arayan, o bu kadar uzatmazdi. Merak yerini hizla telasa
birakt1.YSE Tunceli Il Midiirligii' niin telefonunu yazmist: bir yerle-
re kocasi. "Ama giin atacak neredeyse... Kim bakar telefona bu va-
kit>" Bir sey ctkmayacagini bile bile Kenan'in yazdigi numarayi aradh.
Biitiin gekmeceleri bosaltti, gantasinin gozlerine defalarca bakti.
Mutfaga gidip biiyiik bir bardaga musluktan doldurdugu suyu igti,
cocuklari kontrol ett, telefonun kordonuna ve kablosuna géz attt...
Kis giinesinin belli belirsiz 1s1digin1 fark etmedi. Telefon galdiginda
iskemlenin tstiinde uyuyordu.

“I'yi giinler... Melabat Hamim>" "Evet?” “Hamfendi, ben Albay Necati...
Bagimiz sag olsun...
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ersir¥1'in kigt buralarin kigina benzemez. Peki yazi1? O da benze-
mez. Ama ben yazin kéylere gitmiyorum. Yollar kapali olursa,
insanlar evlerinde mahsur kalirsa gidiyorum. Bir seferinde kesif igin
atla yola giktim Ovacik'tan. Kar... tipi... firtina... Gitme demediler
mi baba? Dediler. Zeynel Amca'nin kéyiinden kimse digar1 ¢ikami-
yormus. Evler, damlanna kadar kar... Amcanin torunu nahiyedeki
jandarma karakoluna gii¢ bela ulagip haber vermis. Jandarma da gi-
demiyor. Cipler kara saplanir kalir... Benimki goérev degil. Macera...
Atin erkek miydi> Rengi neydi> Hem de ne erkek! Atin rengi olmaz
oglum. Donu diyeceksin... Kirin iizerine kara noktaciklar serpmissin
gibi... demirkir1... Kar bir duruyor bir baghyor...
Epey gitmigim. Yolumu kaybettim. Saga bakiyorum karanlik, sola
bakiyorum karanlik... Ay 15181 da yok.
88
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Uzaktan kurt sesleri geliyor. Bizim demirkir... Adi var miydr>..
huysuzlanmaya bagladi. Vardi tabi... Poyraz... Cirit oynayalim, dedi-
ler bir giin Ovacik'ta... Mal Midiirii... Miidddeiumum Hikmet Bey...
Agir Ceza Reisi... Bana bu Poyraz'i verdiler... Halis Arap at1... Beg
yasinda... Sirim gibi... Cirit ne baba>?

Diin gece esinizin iginde bulundugu resmi cip, Tunceli-Piiliimiir yolunda
devrilmis. Miiteveffay: calisma arkadaglan birkag saat sonra bulmuglar.

Gittigim yonii karistirmigtim. Usiimek bir sey degil, ellerim de
ayaklarim da donmak iizereydi. Kurt ulumalar1 daha yakindan gel-
meye bagladi. Dizginlere asildim, buralarda bir ikmal istasyonu var-
di. Koéye ya da ilgeye donemeyecektim, bari istasyonda
sabahlayayim... Poyraz sahlandi... Yerinde duramiyor... Meger kurt-
lar gevremizi sarmis... Karanligin ortasinda yanip sénen kirmiz1 1g1k-
lar onlarin gézleriymis. yan yana iki trafik lambas:... kirmizs 1giklan...
sadece kirmizi... DUR! Seni yemek istiyoruz!

YSE'den miibendis Davut Bey aramig sizi. Kenan Bey'i sikigtigi cipten ¢1-
karanlardan biriymis. Ifadesinde sizinle goriismesinin sibbatli olmadijim beyan
etti... Teshis icin gelmeniz gerekiyor. Fakat ben idari makamlarla goriigtiim.
Hava mubalefeti sebebiyle naas: size karayoluyla gonderip teslim edecegiz. Alo>
Melabat Hanim... Ses mi kesildi yine> Su batta bi bak bakiym distejmenim...

Paltomun cebindeki revolveri gikardim, atin 6n ayaklarinin dibi-
ne kadar gelene bir el ateg ettim. Digerleri bizi birakip ona saldira-
caklardi kan kokusunu alinca... Arkamiza bakmadan kagtik oradan.
Bir 151tk gérdiim. Yakinlarda sandim énce. Ata kamgiyr gésterdim,
kosmaya basladi. Kostukga 1s1k uzaklagiyordu. Tamam, dedim... ar-
tik bize kurtulus vok... At zink diye durdu. Ugrastim, didindim, na-
file... gitmez.

On ayaklarini karin igine sapladi, diretiyor gitmem diye. Vurma-
din degil mi> Hayir, ata vurulur mu oglum? Indim istiinden. Bir de
ne goéreyim!ll Oniimiiz bosluk... Karanliktan asagisi gériinmiiyor
ama belli ki bir ugurumun bagindayiz... At iste... Hisleriyle anlamisg
tehlikeyi... Canimi kurtard:.

Naag: teslim alirken Y SE Genel Miidiirliigii'nden Burban Bey'le istisarede
bulunacaksimiz. O sizinle irtibats kuracak. Alooo> Sesim geliyor mu size Me-
labat Hanim>

89
<)



Ciple yola gikariz. Kar makinesi éniimiizde... yolu agtyor. O ma-
kineye bindin mi sen? Binmez miyim? Hem de kag kere... Bu hissi
sana anlatamam Harun. Yagaman lazim. Ug hafta, bazen bir ay, iki
ay ulagilamayan koyleri diisiin. Coluk gocuk, kadin erkek seni bekli-
yorlar. Hastasi var, hamilesi var... Hadi, diyorsun, az kaldi. Aksama
acihr... Olmads, sabaha karsi... Hadi 6gleyin girelim kéye, ona da
raziyiz... Girigsimizi gorsen... Davul zurnayla karsilarlar. Gelip sartlan
mu istersin, sevingten aglayan, halay ceken, seni omuzlarina alan...
Herkes evine misafir etmek ister. Gittigim baz1 evlerde kadinlarin
tek tavugunu kesip bana yedirdigini bilirim. Tunceli koylisii, yaptigi
ekmegi béler, biiyitk parcasini sana verir. [ki yumurtasi varsa birini
ayirayim demez, ligse ikisini sana pigirir...

Kazayla alakals teferruati size Burban Bey arz edecek. Bana sual tevcib
edecekseniz dinlemeye bazinm bamfendi... Nasil>.. Evet, olay yerinde vefat et-
mis. Boyun kingi... Otopsi yapilmads. Sizin izniniz olmadan bu operasyona
tevessiil edemezdik takdir buyurursunuz ki. Fakat baghekim bey, boyunda cid-
di ezilmeler olmasini mesnet tutarak nazari bir kanaatle birden fazla boyun
kemiginin kinldigi istikametinde fikir beyanmda bulunmugtur.

Yazin Munzur'da igiyoruz. Suyun goziinde alabaliklar oynasiyor.
Ayni ekip raki igmeye gittik. Bu sefer Miistantik Nuri'yle Devlet
Hastanesi Baghekimi Yasar da geldi. Biri, bu sicakta bile su gézenin
icinde insgnin, isaret parmagini bir dakikadan fazla tutamayacagini
soyleyince| agir ceza reisi giildii. Takim elbisesine bahse girdiler.
Kimle?> Hatirlamiyorun. Yasar Bey olabilir. Reis — saat tuttuk- kirk
iki saniye sonra kivranarak parmagini gikardi sudan. Morarmisti par-
mak. Bu Munzur'un ¢ok giizel de bir efsanesi var. Anlatirim bagka
zaman...

Tekrar bagimz sag olsun. Allab size ve cocuklarimiza uzun Gmiirler versin
efendim... Rica ederim. Benvazifemi ifa ediyorum... Allab sabir ibsan eylesin...
Vatan sag olsun, sizler sad olun... Bilmukabele...

Kisiyla yazi boyle Dersim'in. Gelelim baharina... Ogretmenin as-
mis ya sinifa, mart kapidan baktirir, kazma kiirek yaktirir... Oralarda
kazma da yetmez kiirek de martin soguguna... Mart sonunda ¢ikar
abi, dedi Hidir... Hidir Zeynel Amca'y1 tanir mi? Bilmem. Tanir bel-
ki. YSE'nin soférii bu Hidir. Akilli... Zehir gibi oglan. Ama tembel
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edepsiz... Biraksan aksama kadar yatar. Ona is deme, oku de. Yerde-
ki kagit parcasini egilip okudugunu gérdiim. Bu sene Istanbul'da hu-
kuk tahsil etmeye gitti. Gecen martin sonuydu. Hozat yolundayiz.
Cipi ben kullantyorum, o, yanimda oturuyor. Tam zamam abi, dedi.
Ben yerlerini biliyorum, buluruz simdi, merak etme... Karlarin bir
kismi erimis, cogu duruyor. Dur! diye bagird: seninki... Indik. Agag-
lik bir yerdeyiz ama kegiayagi géremiyorum. Kardelen de diyorlar
baska yerde. Kar altinda biiyiiyen bir gicek... Bir agacin yanina gel-
dik... Egildi, ben de egildim. Ellerimizle agacin dibini temizledik.
Yavas, dedi Hidir incitiriz... Birkag agacin daha dibini temizleyin-
ce Giivercinli Park'taki beyaz giivercinler gibi kegiayaklar ¢ikti orta-
ya...

Bir ay gecti... Havalar 1sininca Davut, benim mithendis arkada-
sim, yabancilarin bilmedigi, gézden rak, suyu bol bir derenin yaki-
ninda durdurdu cipi. Gel, dedi pesimden... Sen bizim Hidir'dan da
delisin, dedim. Oraya basma, buraya basma!.. Ulan ugarak mu gide-
cegiz derenin kenarina? Kenan, oglum, simdi gulengi toplayamazsak
bundan sonra zor. Millet gulengi yerken sen ebenin bilmem neyini
toplarsin, dedi. Adanaliydi, daha kabasini séyledi tabi... Dere kena-
rinda ségiitler... Ségiitlerin dibinde kirmizi kirmizi agmus, giile ben-
zeyen gicekler... Toplarken elime vurdu Davut. Oglum, 6yle
toplanmaz bunlar!.. Sapindan tutacaksin... Yapraklarina dokunma,
kiifrederim anam avradim olsun, dedi. Kiiser, dokiiliir yapraklari...
Yazik! Toplayabildigimiz kadar topladik. ihtimamla cipin arkasina
yerlestirip iistlerine branday1 serdik. Ciple on dakikalik yerde iyi bil-
digimiz bir mezra var. Gidip Esma Teyze'nin yanina indirdik ayni
ihtimamla cigekleri... Viyyyy! dedi Teyze... Bunlarin hepisini siz mi
topladi? Bunlarm, diyor on bes yirmi giindiir omrii... Kartlasir, diyor, yen-
mez yirmi giin sonra... Siz ba biraz bekleyeceksiniz, ben once baglayacaaam,
diyor... Acihgi gitmez yobsa, diyor... Oglu Haydar geviriyor anasinin
sozlerini, biz dinliyoruz... Esma Teyze gulengilerin yapraklarini hag-
ladiktan sonra sobanin tizerindeki biiyiik kazani digar1 gikardim. Ateg
yaktik ahirin 6niinde. Ug dért kucak kuru odun tasidik atese. Mezra-
da ¢cok mu agag vardi? Coook... Agaglardan, karsiki daglar da geldi-
gimiz yol da goériinmiiyordu. Teyze, kazana tereyagi koyup bir giizel
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kavurdu yapraklari. Haydar'dan bir sey getirmesini istedi. Sarimsak-
mus... Kabuklarini soyup ti¢ bag sarimsag: attik kazana... Anneniz
duymasin, hayatimda 6yle giizel bir yemek yemedim...

Beni Poyraz'a bindirir misin baba, kar makinesine de bindirir mi-
sin? Sen kullanirsin, ben kucaginda direksiyonu tutarim...



12

“ e o, sesimi duyduguna sevinmemis gibisin? Bulustunuz mu
Biilent'le>”

“Bulustuk... Bizdeydi, az énce gitti. Annem de yok Zeynep, atla
bir taksiye gel. Ozledim seni. Sokaga ¢ikma yasagina yarim saat var.
Gecikme... Neredesin?”

“Yiicel Caddesindeyim, dernekte. Toplanti az 6nce bitti.
Harun'la konuguyorum... Dogan'in selamt var...

“Aleykiimselam... Sen de selam soyle..."

“Seni birakiriz Sat1 Kadin'a diyorlar. Bekle, geliyorum...”

"Cok bekletme Zeynep!”

“Bu kadar bagirma be oglum. Yiiri, kahveye gidelim. Kahvenin
de agzina sict1 bu yeniyetmeler.. YOK cocuklari bunlar, normal kar-
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stlamak lazim. Abi, buraya kan kiz getirmeyin, dedim elli kere. Ede-
biyattan bi oglan, Serhat'mig adi. Efendi gocuk, devrimciligine de
lafim yok. Takmus pesine okuldan kizlari; oturmuslar, okey oynuyor-
lar” "Ne var bunda Tarik? Biz kizlarla okey oynamadik da bokumuz-
da boncuk mu tiiredi?" “Serhat'i cektim diin, dedim bak kardeg, buna
kargt degilim ama olmuyor...” “O ne dedi?" “Valla, ne dediyse dedi,
beni ikna etti abi. Erkeklige bok sirmemek adina kem kiim ettim
ama...

Saglik semtindeki Edebiyat-Cografya'nin éniinden Sihhat
Kiraathanesi'ne giden iki adimlik yolu hararetli konugmalariyla uzat-
tilar, kiraathanenin bulundugu Sihhat Sokak'a girmeyip parka dogru
yiridiiler. "Hiirriyet Hoca'y1 ¢ok seviyorlar” dedi Harun, “Uygarlik
Tarihi dersi dolup tagtyormus okulda. Hoca ara sira gelip kahvede
tavla oynuyor..." "Oguz Hoca da ugruyor. Onun Halkbilim dersleri
de tikhm tiklimmas... 79'un havasi var mi, dersen, yok... Herkes kor-
kuyor Harun.” “Sen korkmuyor musun?” “Korkuyorum.” “Aradan tam
li¢ sene gegmis... Hala geceleri evin pencerelerine kirmizi-mavi 1g1l-
dak vurdugunda kalbim kiit kiit atmaya bagliyor. 79'da okulu bitirdik
ama 80'in 6grettiklerini unutmak igin senin torunlarinin 6grettikleri
yetmeyecek gibi goriiniyor.” “Sabah altida geliyorlar bazen kahve-
ye... Gece én ikiye kadar... Magakizi, okey... Dersi asanlar biitiin giin
magakizi oynuyor. Cayna... Cogunun parast da yok... Bazen tek si-
mitle geciriyorlar giinii.. bazen ag... Odevlerini falan da burada ya-
piyorlar... Politik tartiymalar... Kucak dolusu kitapla geliyorlar...
Larisa Reisnerin Hamburg Barikatlari'nda anlattigi, yenilginin go-
cuklari bunlar.” “Hepimiz 6yle degilmisiz gibi konusuyorsun. Yenilgi
herkese esit davranmaz. Birileri tokadin acisindan yanagin1 tutarken
oniinii goremiyor. Kald: ki bunlarin ¢ogu eskiden de burnunun ucu-
nu géremezdi.” "Birileri de senin Biilent gibi... dumanli havada yolu-
nu bulmaya galisiyor.”

“Senin" sézciigiinii Harun'a yénelik bir elestiri vurgusuyla sarf et-
meyi aklindan bile gegirmeyen Tarik, “yolunu bulmaya ¢aligtyor”daki
ikili anlama Harun'un, dudaklarinin kenarina konup orada kalan bir
giliiciikle kargilik vermesine, “tag ve gedik” konusunda bagarili olmug
herkes kadar sevinmigti. “Senden bagka o herife kucak agan yok. Ne




buluyorsun o serefsizde, anlamiyorum. [lkesizsin Biilent meselesin-
de.” “Bilmem... Haklisin belki... Varligi cogu zaman rahatsizlik veren
bir adamla neyi paylastigimi da neden paylagma ihtiyact hissettigimi
de bilmiyorum. Zaaflarimdan biri de bu benim...

Kahve'ye girdiklerinde soldaki ilk masada oturan gri takim elbi-
seli adamla selamlagan Tarik, Harun'un kulagina egilerek: “Sivil po-
lis" dedi. “Tanimiyorum, ilk defa gérdiim burada.” Yesil guhals
masalardan birine oturdular. “Bildigimizi o da biliyor, birbirimizi
idare ediyoruz” derken Harun'a g6z kirpti ve ¢opur yiiziine delikanli
bir nege yayild: Tarik'in. "Hiirriyet Hoca'y1 gordiiniiz mii arkadas-
lar?”

Birkag agizdan hocanin bugiin gelmedigi yéniinde sézler dokiil-
dii. Masalarda kiifriin bini bir para... Okey masalarinda tas sesleri...
K4git ve tavla oynayanlardaki siikiinet, cok gegmeden kahvenin ge-
nel giimbiirtiisiine ayak uydurmak istermiscesine bazen ayni anda,
bazen sirayla, gogunlukla ikili tiglii ittifaklar halinde yiikselen bagir-
tilara yeniliyor.

“Oturabilir miyim?" Veysi Hoca bu..."Tabii hocam, ne demek!"
“Eyvallah Tarikcigim. Ne var ne yok Harun?" “lyilik hocam, seni sor-
mali..." Veysi Bey, emekli ilkokul miidiirii. Alt1 ay énce akcigerinde
iki kist bulmug doktorlar. Ayni zamanda psikiyatristin verdigi ilagla-
n da kullaniyor. Stresten kollar1 ve bacaklar1 yara iginde..."Bak, yine
sigara yaktin be hocam! Hani igmeyecektin!” “Atin 6liimii arpadan
olsun anasini satiym... Dayanamiyorum Tarik... Bu mereti igmeden
yapamiyorum... Seneye kalmaz, salami dinlersiniz... Oksiirmeler,
hatta uzun siiren katilmalar... "Esra'nin parasi bitmis; baba, okulun
harcint yatiramadim, dedi. O isi Kredi Yurtlar Kurumu'ndan hallet-
tik. Oniimiiz kasim, aralik... kis... Koca kiz... Universiteye tabani
erimis ayakkabiyla da gidilmez ki... "Anasinda kalmiyor mu Esra>”
‘Kaliyor, kaliyor da biz de babayiz Harun.”

Hoca'nin sigara ve Esra'nin anas1 konularinda oldugu gibi her ko-
nuda karsisindakinin séyledigine muhalefet etme davranigini bildi-
ginden s6zii uzatmadi Harun. Veysi Bey, midiirliigiinde, bagkentteki
hemen hemen her ilkokula iinite dergileri ve yardimci kitaplar satar-
di. Yasakti yasak olmasina ama Hoca isini bilirdi. Cevresini kullana-
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rak bunlarin yant sira énce yavrukurt giysileri iiretip pazarlad. lyi
paralar kazandi. Sonra Ibrikgilar Yokusu'ndaki esnafin ¢oguna yan-
gin tipleri satti. Yetmigli yillarin son dordiinde, hem Ulki
Ocaklari'nin hem c¢esitli sol orgiitlerin pankart bezlerinin tekeli on-
daydi. Bu igler sayesinde bagkentte ii¢ ev, yazlikgilarin gozdesi
Erdek'te bir yazlik almisti. Biitiin bu olup bitenler arasinda Esra'nin
annesiyle evliydi. ilk iki evliligi, kendi deyisiyle, anasinin rizast ol-
madig1 igin yiiriimemisti. [1ki iig ay, ikincisi bes yil siirebilmisti. Ite
kaka yiiriittiigii son evlilik bittiginde Esra bes yasindaydi. On dért
yildir bekardi. Biiyiik paralar kazandigi, saglam temellere oturan
mesleki itibarinin hig sarsilmayacagint sandig1 devr-i saadet ve ikbal-
den sonra Budist kesislerin miinzevi yagamlarini mumla aratir bir ige-
doniikliik ve algakgoniilliliikle siirdiirdiigii bu yillar, bedeninde ciddi
arazlarla kendini gésteren hastaliklara yol agmust.

Doktorlarin “bir yil yasgamazsin” deyip verdikleri raporlar hal ya-
taginin altinda duruyordu. Bunlardan birine tam raporu verdigi gii-
niin yildéniimiinde gidip saka yollu ¢ikigmust:: "Bakin 6lmedim [hsan
Bey... Mucize, herhalde buna denir."
| Evlerle yazlig1 Esra'nin annesine birakip emekli maagina sirtii
dayamig, Giimiisdag'da tek goz bir eve atmistt 6nce kendini. Fakat
cok gecmeden atélyelerin bankalara ve piyasaya borcu kapiya daya-
ninca emekli maagt giiling kalmigti. Sokakta yatmasina ramak kala
Sihhat'in Trabzonlu sah bi Veli, rastlantt sonucu Hoca'nin eski bir
Ogrencisinin araya girmesiyle ona mekanin arkasindaki kiigiik odada
kalabilecegini s6ylemigti. Veli Baba'ya minnettardi o giinden beri.
Kaldig: oda, miisterilerin gelip gittigi ana mekandan duvarla aynl-
migsa da o, her giin altida kalkar, cayci gelmemigse ocagi yakip cayi
demler, kirli bardaklari yikar, masalarin istiindeki cuha értiilerin to-
zunu alir, yazbozlart hazirlardi. Uykuyla, yemekle, kadinlarla aras:
iyi degildi. Geceleri bir iki saatten fazla uyuyamiyordu. Giindiiz,
kahvenin kuytu kogelerinde sekerleme yaparken gogu gedikli migte-
ri olan miidavimler, kimi zaman aciyarak baktiklart Veysi Hoca'ya
aldirmiyorlardi. Kahvenin altindaki bodrum katta simit firin1 vardi.
Sabahlart firinin ¢iragi, dumani tiiten simitlerden iki tane getirir,
ocaga birakirdi. Hoca aksama kadar bu simitler diginda bir ey yiye-
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mezdi. Canint bu iki sorundan daha ¢ok yakan kadinsizlik ise direng-
siz bedenini, yillardir bitkisel hayata ya da felce yol agan hastaliklar
gibi iginden ¢ikamadig1 ateglerde kavurup duruyordu. Birkag kez git-
tigi genelevde aradigint bulamamisti. Ocakgt Fazli'nin bazen “Yav
Hoca, senin el arabasi giinde kag sefer kum bosaltiyo?” diye takilma-
sin1, bunca yilin devlet memurluguna ragmen kiramadig1 Kastamonu
agziyla nazal n'nin hakkini vererek yanitlardi: “Aaamaan Fazli, ben
seneye kalmaz doért kolluya binecem diyom, sen ne arabasindan bah-
sediyon?”

Nefessiz kalana dek ksiirdii. Bogazini temizledi. Tuvalete gidip
agzina gelen balgamu tiikiirdii. Déndiigiinde, “Senden bir sey isteye-
cegim Harun" dedi etrafini kollayarak, “bir arkadagim porno dergi
artyo. Her yerde bulunmuyomus. Ne diyim ona, nerden alsin?” Ha-
run ¢ok ciddi bir tavirla:"Once, de, cigerleri hallet, sonra yaralari...
Porno dergiyi Harun sana kendi alacakmig, s6z verdi, de hocam.”
Yeni bir éksiiriik nobetine kadar tigii de birbirlerine bakarak giildii-
ler. Harun “Geg kalmayayim, kiz beklemesin” diyerek masadan kalk-
t1. Harun'dan birkag dakika sonra Zeynep de okulun éniindeydi.

“Zamaninda geldim degil mi>”
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Bir tek adam, bir tek diiriist adam kalmads ms icinizde>
Susuyorsunuz. Tek diigiinceniz gitmek, siigmak... ge-
risingeri...

Adaletiniz gibi... ve karanlhija kansmak. Ve beni yal-
mz birakmak. ..

Kararhigimda.

(Kafka — Dusugma)
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66
gvet, zamaninda... Bes dakika var on ikiye.”

“Ya, neler duyuyoruz... Kadinlar karinlarina yastik baghyorlar-
mis. Hamileyim numarasi yapmak igin. Ne yapsin, acil bir igi ¢tkmig-
ur... Hastasi vardir.. Ne biliym... O kadinlar kadar olamadik biliyor
musun? Sokaga ¢ikma yasagina milletge ne giizel uyduk degil mi>”
Zeynep konusurken boynundaki atkiyr kanepenin istiine birakti,
mavi yagmurlugunun fermuarini acti.

Harun arkasindan sarildi. Saglarini, ensesini, boynunu éptii. El-
lerini kizin gébeginin iistiinde kenetledi. “Bu isin sonu nereye varir,
ben biliyorum Harun Bey” dedi kikirdeyerek sevgilisi. Bir siire dans
eder gibi bir saga bir sola agir agir sallandilar. Zeynep, ellerini
Harun'un kenetli ellerinde gezdirdi, sonra ritmik salinimlar1 boz-
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madan yavasca dondii. Uzun uzun opiistiiler. ikisi de neredeyse
aynt anda masumiyet iklimiyle azginlik tilkesinin sinirini gegerken
Zeynep, kadinlara has o kendini ve gevresindeki her seyi kontrol
etme diirtiisiiyle, “Sana bir haberim var" dedi, “iyi bir haber... "Yan
yana beyaz kanepeye oturdular. "A¢ misin?” “Hay1r, yedik dernekte
bi seyler... Toplantidan 6nce soylediler. Giivenlik sorugturmasini
hallediyorlarmis... Arsivdeki birilerine on bin lira verdin mi emni-
yet kayitlarini hasiralti ediyorlarmis. Otuz bin veren birinin askeri
yargitayda kesinlesmis cezasini bile liip etmigler Harun... Ne dersin
hayatim? Deneyelim mi?" “ Bunu ben de duydum” dedi Harun, ar-
sizca giilimseyerek Zeynep'i omuzlarindan yakalayip 6ptiikten
sonra. Ardindan dizlerine yatirdi onun basini. “Paray1 nereden bu-
lacagiz?”

“Senin 6zel ders nasil gidiyor> Adi neydi gocugun?’ “lyi... Yarin
dersim var. Caner'le haftada bir ders yapiyoruz... Aylik bir sey tut-
muyor. O paray1 6deyebilmemiz igin benim yemeden igmeden dért
bes aylik kazancimt vermem gerekir. Kaldi ki bunun saglam bir yol
oldugunu kim garanti edebilir Zeynep?’

“Borg harg bi seyler yapabiliriz belki... Sana 6grenci bulalim ho-
cam... Dur bakalim, yarin ben arastirmaya agirlik vereyim... Demin-
den beri kolumu oksamanizdan fena halde etkilendigimin
farkindasimiz degil mi Harun Bey? Zeynep Harun'un dizlerinden
kalkt:, aniden onu sirtiistii yatirdi. Alt alta st iiste bogustular nefes
nefese kalana dek... Seslerinin ¢ok giktigini fark edince Zeynep “Ya-
vasss!” dedi fisildayarak. Birer sigara yaktilar. Sevgilisi kanepede bag-
dag kurup sigarasinin dumanini tavanaiiflerken Harun: "Mandalinanin
dogada var olmadigini bil.yor muydun? Portakalla turuncun mele-
ziymis' dedi. “"Hayir, bilmiyordum; éyle miymis’ “Evet.” “ilging...
Mandalinay1 turunca tercih ederim.” “Ben de...

Daha ilginci, adam gibi bir meyvedir mandalina. Kisiliklidir.
Rengi, eti, tadi, kokusu, suyu... kabugunun gézeneklerinden yiizii-
miize, kollarimiza, birbirimize siktigimiz sivisi... Cerbezeli soyulu-
su... beyaz iplikleri... Bu mandalina nasil turuncun asilanmasiyla
olugur diyesi geliyor insanin. Ama perde agildiginda dogada manda-
lina yok, insanin dogaya miidahalesiyle ortaya ¢ikmis.” “Sen lafi bir
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yerlere getirmek istiyorsun Haruncugum yoksa mandalina oratoryo-
sunun andante boliimiinii bu kadar uzatmazdin.”

“Yooo, dyle geldi aklima... gegenlerde bir dergide okudum. Ama
illa bir mecaz ariyorsan bulunabilir. Sen mesela... Sen ve biitiin ka-
dinlar... Asla mandalina mecaziyla anlatilamazsiniz. Elma uygun ola-
bilir sizin igin.” “Bence sayin profesér, {iziim daha uygun olurdu...
“Gergekten!.. Bir opiiciigii hak ettin, gel buraya...” Opiistiiler...

“Bizim Kemal buradayd:" dedi Harun, “mandalina belki de o...
Rehabilitasyon merkezine gitmis bir ara, bilmiyordum.” Kendine an-
latiyor gibiydi. “Oyle bir adam: dogadaki haliyle biraksan ne olurdu
acaba Igindeki iplikleri parcalamadan... suyunu kurutmadan... deri-
sini porsiitmeden... Oysa onu dalindan topraga diisiince ayaklariyla
ezdiler. Beni, Biilent'i, Erdal'i, Cevdet'i, Necdet Adali'y1... " Zeynep'in
gozlerinde ikisinin de tidsimint o an kolayca ¢ézebilecegi derin bir
bakis ipildedi. Harun bir sigara yakti, Zeynep de arkasindan... "Cok
iciyorsun bu mereti!” “Onu diyen beyimize bakar misin!" “Dogru
soylityorsun, ne zamandir ben de artirdim... uyuyamiyorum Zeyno...
Agzimin tadi kétii... By, iki anlamiyla da gegerli... boktan bir haya-
tim var... hayatimiz... aklimi1 kagirmamak igin ne yapacagimi bilmi-
yorum... aklin1 kagiran bir giiruhun ortasinda..” Kalkti. Sigarasiz
elini pantolonunun arka cebine soktu. “Ayrica kendimi degersiz gor-
mek huzursuzlugumu artiriyor.” Bundan sonraki sézlerinin Zeynep'te
yaratacag etkiyi anlamak igin ona yaklasti, sevgiyle yogrulmus ba-
kislart sevgilisinin iki gozii arasinda gidip gelirken bir para kuryesi-
nin, ¢antasinin sifresini soylerken takindigi kendinden emin yiiz
ifadesini 6diing alarak: Istanbul'a gidecegim" dedi, “benimle gelir
misin?”

“Seninle her yere gelirim deli adam... ama sartimi biliyorsun... tek
sart!”

“Biliyorum, pazarlik sansim yok degil mi?>"

"Hayir. Bir diizine ¢ocuktan bir eksik olmaz. Ilkinin adini Deniz
koymakta anlagmigtik zaten, digerlerinin ad1 igin her éneriyi tartiga-
biliriz Haruncugum. Babalik sana ¢ok yakisir biliyo musun? Gel ya-
nima...
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14
Begiktag'n Partallis

Giivercinler ve Tebaa

Cparasml denklestirebilirse sarabini erkenden alir; geceleri Ceza-
yir Caddesi'ne bakan mezar taslarindan birinin dibinde, nice
fethin yazilmamig gozlerine gekip tskiifiing, iniltiler, sidik kokulart
ve riizgarlar arasinda, takalarin halatlarini koparmadan Sarayburnu'na
dogru yol aliglarin1 ve Koca Barbaros'un salvarli bacaklarina kapanip
aglasan leventleri izler; sabahlart banklarin altindan ve ¢imenlerin
izerinden kug oliilerini toplardi. Yabani giivercinler ugusurdu tepe-
sinde. Matbuatperver kuglardi onlar, diisiince iireten ahir duvarlari
gibi.



Cocuklarin, yasam dinamizminin motoru olmalarini kabul et-
mekle birlikte, dirlige 15semi ve urgan kesinligiyle inantyordu. Co-
cuklugunu diisiinmeyeli yiizyillar gegmis gibiydi. Yolda gérdiigii
hicbir veledin varligini duygulariyla yanitlamazdi. Ne sevgi ne 6fke
ne kiskanglik, ne nefret, ne sefkat... Kadinlarin epilasyondan yeni
¢ikmis bacaklarina kalgalarina, gogiislerine, ten renklerine ve yiiriir-
ken bunlarin kaynagmasiyla ortaya ¢ikan o biiyiilii havaya metelik
vermezdi.

Caddelerdeki balgam, siimiik ve bin bir atigin bilesimi pislikten
sikdyetci oldugu soylenemezdi. Isiksiz gozleri, yeni moda kesilmis
saglar, yiiziindeki igten pazarlikli giilliimseme ve tiksindirici yapis-
kanligiyla, arabalarin gegisine aldirmadan asfalta sirtiistii uzanmus,
Coksesli Tirk Sanat Miizigi (?) kilikli geceler ilgilendirirdi onu. Bu
gecelerin, caddelerin bulundugu yerde ¢ yiiz ya da bes yiiz yil 6nce
gezinen gecelerden farkini, kiinatta yalmz kendisinin bildigine
emindi.

Yenigeri agalarindan gok Uskiidar'a, Harem'e yolcu tagiyan
emektar sandallarin devasa elli, sabah 6fkeli aksam yumusak, kiifiir-
baz Laz kiirekgilerine benzerdi. Ama Patrona'nin Halilliginde, arna-
vut kaldirimlarinda ¢inlayan naralarin ihtilalci serdengectiligine
lo6zii kapali katilan da oydu. “ihtilal” kavram: yasam seriivenini anlat-

ada “tevekkiil’den ya da “"eyyam’dan once gelirdi. Baba Ishak'in
rlerinin Rumeli'ni, Parislilerin Bastille'i, Alman isgilerinin Hamburg'u
erenniim ettikleri o kalsbalik, sicak, terli, gozii kara meridyenleri,
ga!kan Harbi'nde kursunyedigi Girit kiyilart kadar, iki adim éniinde
vurulup diigen Samatyali Bekir'in tistiinden atlayarak taarruza devam
ettikleri Yemen kadar tarird:.

Yine de “nostaljik” duygulanmalarla "keyifli" saatler gecirmezdi
icerken. Mutlu olurdu yalmzca. O kadar. Mutluluk da degil, mutlaka
bir ad gerekiyorsa buna, icinden kimsesiz ama kalabalik bir Hiiseyni
sarki sdylemek gecerdi. Asmalimescit'te igerdi bazen, bazen
Kumkapi'da. Salag meyhanelerin Rum tiiyii dokunmug biitiin mezele-
rini tatt1. 50'lerde bogmaca, 60'larda dizanteri, 70'lerde veba, 80'ler-
de kanser siluetiyle ortaya gikan; Imrozun, Cadde-i Kebir'in,
Galata'nin liifer, beyaz peynir, pastirmali bérek ve raki ve Yorgo san-
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cisint, Kasimpaga'dan Hali¢'e inen Osmanlt kadirgalarinin 6niinde,
patlamis avuglarindan kanlar sizarken “Yaaa, hop!” sesine kulak, ku-
lak degil koca bir yiirek verdiginde duymamusti.

Yiiksekkaldirim'da orospularla diistii kalkti. Icazet miihrii tagima-
diklarindan alinlarinda... Eteklerinin altindaki ve kafalarindaki kor-
kularin her agagta meyve vermemesinden... Anadolu'nun her
yerinden, yan sira istanbul mahallelerinden kadinlara, kasiklart igin
degil, saclar icin vuruldu. Sevmek denemezdi buna. Ask hig dene-
mezdi. Neyi yonettigi heniiz kesfedilmemis, beyin kivrimlarindaki
odaciklardan biriyle (belki daha fazlasiyla) gosterirdi ilgisini. Viicu-
duyla ve dudaklariyla... Gelisinden bir giin 6nce mutlaka haber yol-
lardi. Kadinlar, vyiiklendikleri misyonun bu o6zgiin kisilikte
uyandirdigi heyecani iyi bildiklerinden saglarina ya bir (yerine gore
iki, ti¢) cigek takar ya "dublajli Tiirkan Soray” renginde Fransiz par-
fiimleri sikar ya da kékiillerine ve giysilerine bir bagka 6zen gosterir-
lerdi o gelmeden. Geldigi gibi sessizce gittiginde kapinin bu
tarafinda kalanlarin tiimii nisyana karigirdi.

Kalbin beyne galebe caldig: topraklarin adami oldugunu bilirdi.

"Tagradan ¢6l gérmiigler memleketi. Kitaplarin ti¢ dért bin sat-
masi yayincilar sevindiriyorsa atlaslara ve suparaya diisiinsel bir ¢l
olarak gecebilir iilkesi bundan sonra. Cél ¢ocugudur Muhammed
gerci... Gorseydi bu ¢olde kan sizim ellerini, utanirdi resit aynalarda
kitaplar, ah kutsal olmayan kitaplar!”

Felaket buydu iste... Ve kuslarin matbuatseverligi...

“Yarin kundak¢t dogdu kundaksiz. Ahsap iyimserlikler ragmina...
Miyop yenilikgiler, zavalli tutucular! Ve hala cirilgiplak... Ustelik 6li
kediler kokan bir Tarlabagi iste béyle geceleyin..."

Madalya

istiklal Madalyas1, Ege'nin mavi delikanliligindan Ayintab'in es-
mer cekiciligine uzanan- koriikklenmigligini hep korumusg- gégiis
kafesine sigmazdi. Madalyasini, “spagetti westernciler'in destanlas-
tirdig1, "yedi sekiz metreye ulastiginda esas oglanin zimbalayacagi
diinden belli madeni paralarin havaya atilmasi”n1 andirircasina firlat-
t1 gékyiiziine bir giin. 19 Mayis miydi1? 30 Agustos mu, 29 Ekim mi>
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Ipini koparmus, temiz giyimli hatipler, soylev arsivinden, nce birer
birer, sonra tirtilimst ciimleler halinde arsa yiikselirken Canakkale
Muharebeleri'nde 1. Ordu Kumandan sifatiyla savagan Cevat Paga'y1
disiindii nedense. Unutulmug Cevat Cobanli, hangi Anafartalar sa-
hinini beslemekten yoksun, hangi cesur ve muzaffer Roma komuta-
nindan (6zgiirliik bahsinde Spartakiis iizerine yiiriiyeniyle ayn
cephelerde tahsil ederken kan ilmini (istelik) daha beceriksiz, daha
soysuzdu? Sigara parasi cebindeydi. Ya sarap>.. Cazgir iskelede bek-
liyordu, zulast saglamdi pezevengin: sarap... yaninda da bir avug be-
yaz leblebi... “Ben size savagmay1 degil, 6lmeyi emrediyorum” dedi
askerlerine Mustafa Kemal. O da siingiisiinii 6piip yerine takanlar
arasindaydi. Cigerlerinden gelen hiriltilar egliginde aldig1, uglar tor-
pilenmis, kirtk dékiik havay: sehvetle somurup derin derin soluklan-
d1. “Sarapsiz kalmamali bu gece.”

Belindeki koptu kopacak urganin zar zor zapt ettigi bagibozuk
pantolonun sag cebine- Gstiindeki tek saglam cebe- att1 elini. Hemen
buldu onu, gikardi. Satacaktt...

“Onlar artik bizim g¢ocuklarimiz oldu” diyordu Gazi, Birlesik
Krallik'in 6lii askerleri igin. “Rahat uyuyun..." diyordu. "Vay anasini
avradim hépiirdettigimin sisesi vay! Gétiimiin en nazik yerine batti
serefsizl” "Ulan Cazgirlik etme, kustiiyti yatakta mi yatiyosun dey-

us!.. Zibar artik.."

Endiiliis kiitiiphanelerinin en goze batmaz rafindaki savag efsane-
lgri anlatan bir kitabin filanca sayfasina yerlegsmis, Tarik Bin Ziyad'in,
Bin Bir Gece Masallari'na 5zenilerek siislemeler ve abartilarla saray-
larda, tekkelerde, medreselerde, Asakir-i Osmani koguslarinda, II.
Mahmut'un fesinin piiskiilleri arasinda, esrar ¢ekilen témbeki kokulu
kahvehanelerin kuytularirda anlatilan kahramanlari, kimi geceler
1894 dogumlu Mancheste-li tegmen William Shake'in mezarina ge-
lit, giin 1s1ty1ncaya dek séylesirlerdi.

Begiktag'tan Dolmabahge'ye kadar hizli yiiriidii. Taksim'e gikti-
ginda yorulmustu. Kafasini hig kaldirmadi yerden. Yalpalaya inleye
Sishane'den Unkapani Képriisii'ne indi. Képriiye girmeden eski Ba-
lik Hali'ne yanagik mavnalardan birinin kig tarafinda unutulmus iig
bes istavriti alip cebine atti. Bozdogan Kemeri'nin dibine iserken bi-



raz soluklandi. Aksaray'a vardiginda kokmaya bagladi baliklar. Tuttu
yokusu. “Mahgseri bir kalabalik icre atlilar... Kalpakli, sarigin, uzun
boylu, genis omuzlu..” BIR SEYIS: “Sivariler ister asker olsun ister
sivil, her toplulugun ilgi odagidir. Uzengileri vardir giinkii.”

Arap alfabeli vitrinler, parti tabelalari, iniversite 6grencileri; be-
yaz feraceli, kara garsafli sarki kadinlar; gébekli, yesil-beyaz takkeli
erkekler; koyu renk donunun biitiin kivrimlarini ortaya doken siitlii
kahve pantolonlu bir kadin...

“Elbruz Daglari'nin dik bir yamacinda birbirlerine sirtint dénen
iki yol olmalarina ragmen Lezginka ritmine ayak uyduramayigin ib-
ret dersi verecek sekilde birlestirdigi iki Cerkes kamasi: Anzavur
Anzavur'dur biitiin Anzavurlar gibi ya Ethem Bey sonralari nigiin
Cerkes Ethem?”

Beyazit Meydani'na gikan merdivenlerde dinlendi. Avucunda
yangin bir demir pargasi... Ateslendi, susadi, terledi. Cazgir mezar
tasina sirtint verip uyumus muydu yeniden yoksa hala bekliyor muy-
du iskelede? Géz goze geldigi su uyuz kopegin kimliginde dogum
yeri olarak Milano, Erzurum, La Paz, Diyarbakir ya da Bostanci yaz-
masinin 6nemi var miydr? Kiirt isportacilarin tiragsizligina, gorgiisiiz
tavirlarina hayiflanan yedi gébekten Istanbullular m: hakliydi, Bebek
iskelesinden Kandilli'nin g1kl gehresini bos bakiglarla siiziip ellerin-
de bira siseleri, yart aglamakli, Diyarbakir tiirkiisii séyleyen gurbetgi
ingaat iscileri mi?

“Matarasinda su kalmamugti. Apis arasindaki et pargasint gikardi.
Diin yatsi, bugiin 6gle, isgememigti bilerek. Ucunu mataranin agzina
dayad:. ‘Biraz daha lan, goziinii seveyim biraz daha...' Diisman batar-
yalar1 6ksiirmiiyordu artik.”

Sahaflarin girigsindeydi tezgihlar. Antikalar, kehribar tesbihler,
sedef kakmali pistollar ve tiitiin tabakalari, giimiig takilar, sikkeler,
kagit paralar... Madalyalar da siraliydi yanlarinda. Tutuldu her yeri.

"Bagkumandanhija/ Gizli/

Diisman cibet-i garpte gayrinizami olarak ricat balindedir.

Arz ederim.”

“Meclis duvarlarint 920 baharinda kiifiir ve mitralyoz tarrakasin-
dan korumak iizre ¢atlayan Cerkes ve Arap atlari, bugiin Kiitahya'nin
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20 kilometre batisinda, soyunun en giizel 6rneklerini Akdeniz kiyi-
larinda dinlenmek azmiyle kanatlandirip yiirek vuruslarini, viicudu-
nun her zerresinde hissettigi 6zgiirliik, vefa, giizellik, durus, hareket,
siirat ve dostluk yiiklii bir imgede - kendinde — kristallestiriyordu.”

Titredi. Kavruldu avucu. Saygida kusur etmekten korkarak iki eli-
nin parmaklart arasina sikistirdi madalyay:. Kirden gériinmez olmug
ayalarina yatirdi... Hoplatti... Gézyaslariyla silip parlattiktan sonra
dudaklarina gotiirdii. Iki tarafint da 6ptii. Baliklart gikarip yere birak-
tiginin farkina varmadi. Bu gece Cazgir'in sarabiyla idare ederdi.
“Yavsak her aksam ondan ziftleniyor” degil miydi> “Leblebiler yerin
dibine batsin!” Sigarasini yokladi. Yerindeydi... iki yol arkadasini ye-
niden bir araya getirmenin dinginligiyle giillimsedi. Istavritlerden
birini bir tekir aldi gotiirdii. Gelene gegene fersiz gozlerle bakakal-
mis digerlerinin bozuldugunu haber veren agir kokuyu, simdilik yal-
niz o ya da balikla beslenen bagka bir mahluk hissedebilirdi.

Yenilgi

Vakit geceye déndii. Diinyanin bir yerlerinde, kendinden daha
zavalli (zavallilig1 gibi yalin bir gergege inanmanin dogurdugu eza-
lar, benliksiz kalma sancilart yaninda giiniibirlik, hatta giiliing sikin-
tilardi ona gore) insanlar varsa onlar, kesinlikle deniz gérmemisler
familyasindandilar. Belediye otobiislerinden hoglanmazdi. Bu kadar
cok otomobilin ve taksnin varligint da bir tiirlii anlayamiyordu. Va-
purlard: giizel, vapurlardi rahat... istanbul'a bir vapurdan bakma bah-
tiyarhigini, yasaminin dumura ugramig pargalarindan birinde
yitirdigini fark etti. Elmanin kiigiiciik deliginden ¢ikan kurdun son
bogumu kalmis olmaliydi iceride. Az énce hayati kipirdaniglarini bas
parmagiyla ezmisti. Biiyiikge bir parga 1sirdi elmadan. Dudaklarini
sapirdartip kekremsi tadin damagindaki gezinti siiresini dilinin yar-
dimiyla uzatarak ¢ignedi lokmasini. Pazarcilardan kalma ganimetler-
den biriydi bu elma. Az ilerideki trafik polisinin tabanca kilifinin g1t
¢itt kopmustu. Cazgir iskelede kirilan dalgalara bagirdi: “Yorgo! Ben
bu sarap agiiftesini tek sey olmazsa icemem... Miizik nerede?” Yattig1
yerde ciplak ayaklariyla havayr tekmeleyerek katilincaya kadar giil-
dii. Ortakoy'iin dillere destan kovboyu, her zamanki azameti ve ge-
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celeri bile gikarmadigi kara giines gézliigiiyle, atinin dizginlerini
hafifce boslamis, bozuk ¢it ¢itin yanindan gegti. Sarabin son damla-
sint Cazgir yaladi sisenin agzinda. ElImanin egelegini ezmeye bagladi
o. Cekirdeklerin biri digleri arasinda kirild1. Dilinin ucuna ald1 yumu-
samis tohumu. Agzindaki yar1 aci tadin kaybolmasindan korkarak
saglarini gimenlere birakti. Hala agliyordu leventler. Atatiirk biistleri
dahil kentin biitiin yontular hiiziinlitydii.

Beyoglu tiyatrolarinin arsiz replikleri ve saatlerce sinema salonla-
nina kapanip kalmig sesli gérintiiler, diksiyonlarinin onulmaz dere-
cede bozulma tehlikesini goze alip komsu pavyonlari gezmeye cikti.
Taksim travestileri aynalarda silikonlu memelerine, fondétenli yiiz-
lerine gekidiizen verirken Harbiye'de homoseksiieller yapay nesele-
rini ve zarif handelerini sokaga ayarlayip kosusturmaya bagladi.
“Ey... diye baslayan ciimleler boynunu biiktii. Ciraklar uyurdu eski-
den bu saatte, simdi dizi film izliyorlar. Kentte uyuyan kag kisi var ki
zaten sabaha dek>?

“Vietnam Sendromu bitti mi>” diye sordu immiinoloji profesérii
bilgisayarina."Leningrad St. Petersburg’a yenildi mi sorusu, en az
onun kadar can alici” dedi dilinin ucundaki tohumu yuttuktan sonra
o. "Yarin, dengesiz beslenme sonucu agir1 kilo alanlarin ve bu sorula-
ra daha saglikl yanit arayanlarin bugiinii oldugu igin ilging ve giizel
yalnizca” dedi Cazgir, iki mezar taginin arasinda sizmadan az énce.

“Bati'ct” diplomasi

"CIA diginda hicbir servisle pazarlik yapmadim. lyi para verdiler,
kabul etmedim. Ankara'ya faks cektim gorismek icin. MIT
‘Amerika'yla iligkilerimizin gerginlesmesine yol agar’ gerekgesiyle
soguk davrandi. 'Yarin iligkilerin olumlu nitelikler tagiyacagini kim
garanti edebilir? Ustelik bu belgeleri dilediginiz zaman onlara karsi
koz olarak da kullanabilirsiniz. Higbir sey yapmayin, saklayin yeter’
dedim. Kabul etmediler.”

I1l. Selim'in tfiirtikgiilerinin tiitsiileri arasinda goériiniip kaybolan
Frenk heyula tacirlerinden, Fatih'in ileri karakollarinin ferman gii-
venceli dehlizlerinden yillar yili Konstantinople'a provokatif seferler
diizenlemis kapikulu yigitlerinden, akinci boylarinin 11. yiizyil Ana-
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dolusu hanlarinin esigine; Kiirt, Ermeni, Rum kéylerinin pinarlarina,
soégit golgelerine yazili, esrarengiz seriivenlerinden ve hatta Yollug
Tigin'in s6z ustaliginda dile gelen Cin dalaverelerinden bu yana
“diplomasi” ve “entrika” salincaginda kolan vurmay eline yiiziine bu-
lagtiran bir zihniyete bu COK GIZLI bilgilerin verecegi zarar biiyii-
tiilmemeliydi.

En kétii olasilik, sorunun yillar sonra, Tiirkiye insanina 6zgii o
kronik bellek kaybinin sinirlarin1 zorlamadan topu topu birkag yiiz
bin kisinin okudugu gazetelerin siirgiin sayfalarinda ya da sagindan
solundan tirtiklanmis haliyle isgiizar bir gazetecinin kosesinde ka-
ranliga goz kirpmasi degil miydi? Etkisinin gok siirmeyecegini soyle-
meye gerek var m1? Sirdirildiginde de hamam ve kahvehane
muhabbetine eg bir ¢esitleme diizeyini agamazdi.

Aktorler 6ziin tiimiiyle yitip gitmesini bekleyecekti. Olayin olgu-
lar ve olaylar biitiiniiniin bir Gegtalt pargasi gibi gériilmesi gergegini
ise o birkag yiiz bin sadik gazete sevdalisindan arta kalan, ideolojik
gida kaynagini gazete mizanpaji gergevesinin diginda aramay: dii-
sinmeden her sorunun birkag makale okumakla ¢oziilebilecegi gaf-
letindeki az sayida insanin kim bilir kag1 bilecekti?

“Dost-diigmat, iyi-kiti, zalim-mazlum gibi nitelemeler, Hugo romanlan-
na, kendini etik sirnagikhiga teslim etmekle viinen masallara, Dogululara ve
modern mitos kabramanlarmn kanatlarmda, yan agik, melankolik gozleriyle
kurtanilacak zavalls insanlar aramaktan yorulmayan Amerikan filmlerine ya-
kistr. Oysa gercek diinyada - ki o burasidir — sans ve sanssizlik vardir. Ka-
zanmak ve kaybetmek... Sayica en kalabalik olanlarimiz bir de: kazanirken
kaybedenler. .

Bu bir oyun Aleksey. Icinde akillilarla aptallarm, yonetenlerle yonetilenle-
rin, aym zamanda iletisim araclarma biikmedenlerin yer aldii, perde simn ol-
mayan bir oyun... Bolsoy di Broadway ve Londra tiyatrolar: da ber gosteriden
sonra perdelenini kapar. Bizden tek farklar: bu olsa gerek. Kimi sanslarmn da
yardmiyla oyunlarmi biiyiik bir basariyla sergileyerek bitirmis, kimi yanhs
secilmis oyunlarda enerjisini, kimi oyuncusunu, kimi izleyicisini yitirmigtir. Ba-
sansizhiklan sonucu kirayr 6deyemedidi icin kovulup baska tiyatro binasina
tasmanlar da yok mudur>
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Fransa dort perdelik Cezayir trajedisinde ve tek perdelik Osmanls'da metin
koti yazildigmdan iyi oyunlar cikaramads. Amerikalilarm Vietnam'mda ise
ileyiciler kotii qiktr. Israil calakalem yazilmis bir farsi oyun diye oynuyor
bala. Fakat oyunculan mubtesem... Majestelerinin sabneledigi ber oyun ise
belli bir diizeyin iistiinde. Shakespeare'in ve Disraeli'nin kiskamilacak debala-
rinn Ingiliz meslektaglanmiza kadar el uzattigim soyleyebiliriz.”

“Ikinci Diinya Savasi'ndan sonra yonetmen, dekor, kostiim ve 151k uzman-
lart Amerikali ama. Aslinda...

“Katiliyorum. Bu durumun Ingilizlerin diplomasi alanmdaki 9oz kamasti-
nc samna golge diigiirmedigini kimse iddia edemez... Bizim Afgan Daglan ise
tam bir rezalet! Bagtan sona sagmaltklarla dolu... Lenin akills adam... Diinya-
mn en iyi oyuncularmdan biriydi... Dogru oyunu yanhs sabnede, yanhs za-
manda oynads. Stalin devam eden perdeleri sabnelemeye calish. Kruscev ve
sonraki kus beyinliler, metni el altmdan dedistirip berkese perde kapanmadan
kimsenin salondan gikmamasm odiitlediler. Peki, izleyici ne yapt: bu olan bi-
ten kargisnda> Sessizce izledi yalmzca... Gergi bedavayd: gosteri, para kayb:
sz konusu degildi ama ya vakit kaybi> Cakma bir gosteriyi namlu zoruyla
izlemenin kabri>

Simdilerde aym sahtekdrligi yeni yiizleriyle sabneliyoruz Starov. Demok-
rasi, piyasa, ozgiirliikler gibi satafatl kavramlar, bu yeni gosterimin orasina
burasma serpistirilmis aksesuarlar. Oyuncularn solugu yetecek gibi goriilii-
yor. Giiglii bozkir, donanma, astronomi ve sanat gelenegi, el dejmemis tiradla-
n ezberlemek niyetiyle daba epey ter dokecek perde kapanmadan.

Her alkss bir yamlsamadir geng dostum. Her goriintii, ber kipirdayss, ber
ses... Kulistir zira senin diinyanda gasterinin asil yeri.

O halde korkalim mi? Séndii mii bilciimle afakta safaklar?..

Once herhangi bir Tiirkiye'nin siradan devinimlerinden birini,
ardindan umudun ve karamsarligin yan yana 1s1dig1 pencerelerden
bakma yetenegimizi gbzlemleyelim. Yetmez, sinayalim... Kalmanin
ve benlik verilerini banknotlarla, ilahilerle kutsanmis zamane giirii-
miisligiine kodlama zorunlulugunun dogurdugu; mayasindaki nere-
ye ve ne pahasina olursa olsun kagma egilimi giinbegiin giiglenen,
karmakarisik, asabi, dahasi ¢ildirmaya yiiz tutmug bireyi kesfedecek
miyiz bireyseli ararken?
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Giines dogmustu. Bogaz'in kars1 yakasinda kimi evler sariya kes-
misti. Cazgir burnunu kanstiryordu. Isine 6zenle devam ederken
homurdandi: “Ne zaman yazdin lan bunlari ibne?>”

Yag, toz ve terden rengini yitirmis ceketinin altindaki -temmuz
giinesiyle can sikici bir geliski olusturan- yiin kazagin delik degik tist
cebinden art arda ¢ikarip dikkatlice inceledikten sonra eski yerlerine
koyarken sigara paketlerinden alinmis jelatin kapl kigitlardan bazi-
lar1 ¢imenlige diigtii. Katlanarak muska ebadina getirilmis kagitlar
acildiginda beyaz yiizlerindekileri kendinden bagkas: ilk kez gérdii:
fiberglas tekne modelleri... suyla galisan helikopter taslaklar:... insan
ve kent adlar:... telefon numaralari... nii'ler... diyagramlar... dértliik-
ler... hayvanlar... beyitler... diizyazilar...

Isi saglama almak icin degerli esyalarmi, ceketinin etek astarindaki
gizemli bogluga soktu bu kez. Aylardir uzamaktan yorulmug tirnak-
lariyla kazagin altindan gégsiinii kagidi.

“Bak oglum Cazgir, ingiliz gemisi bu... Bin sekiz yiiz altmis yedi
yolcusuyla, kamaralarindaki prezervatifler, inci kolyeler ve Dior ko-
kulu sevigmelerle Karakoy'e gidiyor. Mutfaginda elli sekiz gift géz
yeni bir liman gérme heyecaninda kivranirken 6gle yemegi meniisii-
nii hazirliyor... Karakdy'de bazilar sehri gezmeye ¢ikacaklar bilardo
salonundan... Higbiri beni de seni de tantyarak dénmeyecek evine..."

“Mutfaktaki fareleri unuttun.”

"Hos geldiniz maskeler... ve giile giile!
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abast Harun'un en iyi arkadastydi. Uzaklardayken bile.... Baba
CQogul hi¢ top oynamamus, birlikte sinemaya hepi topu iki kez
gitmis olsalar da... En iyi arkadagini kaybetmigti Harun. Belki de
bundan dolay1 kargilikli 6zlemlerin agiga vuruldugu igten sarilmalar-
la kivilctmlanan; babalarinin iki oglanin boyunlarini, yanaklarini
koklayarak 6pmesiyle alevlenen; bryik birakmasinin ya da biyiklarini
kesmis olmasinin biiyiik oglunda merak, seving, begenme duygulart
uyandirmastyla yayilan mutluluk hallerini ve gecikmisg, sabirsizca
beklenmis “eve gelis'lerin diger ayrintillarint unutmadi. Ornegin iri
burun delikleri agilip kapanirken arazi kavrugu, sert yiiziiyle gatigik
uzun kirpiklerine ulagir ulasmaz kuruyan gézyaslarindan kalan izleri,
adamcagizin ellerini yikama bahanesiyle banyoya gidip parmak ug-
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lartyla silmesinin Harun'un hafiza kayitlarindaki 6zel yeri degismedi
yillar sonra bile. Oguz'la kovboyculuk oynarken agabeyin arada bir
“Seni vuracagim!” yerine "Baba! Geliyor... Vur onu!" ya da kardesin,
cans salondaki masada duran giimiig kisenin i¢indeki badem sekerle-
rinden yemek icin dinlenme molasi vermek istediginde “"Vurulmu-
sum!" yerine "Babam vurulmus... 6niimdeydi ya... kursun ona gelmis
abi..." demesini hayal meyal hatirlayip Harun'a séylediginde Oguz,
liseyi bitirmisg, tiniversiteye yeni kaydolmustu.

O giin okuldan dondiigiinde evin aligildik sessizligi kargilamigtt
Harun'u. Siradan ev hallerinin devridaimiyle ge¢misti saatler: Anne-
sinin yemek i¢in masay1 hazirlamasi, Oguz'un, mecburi 6gle uykusu-
nu agabeyinin gelisini firsat bilip yarida keserek salonda kendine
buldugu manevi alani doldurmasi, her giin sabahtan 6gleye kadar
gelen ve ev iglerinde Melahat Hanim'a yardim eden Pakize'nin agir
hareketlerle toparlanip gitmesi...

Gece oldugunda annesinin, salonun Sati Kadin Caddesi'ne bakan
penceresinin Oniinde sessizce agladigini gérdii ve ne yapacagini bi-
lemedi Harun. Yatsa miydi?.. Yanina otursa kizar miydi?.. “Tuvalet-
teyken biri geldiginde oksiiriliir annem... bak soyle...” Kesik kesik oksiirse
miydi?

"Gel." Cizgili pijamalariyla annesinin kargisina oturdu. “Sana bi
sey anlatacagim... Oguz kiiciik, anlamaz... Sen anlarsin.” Elindeki
kumas mendille burnunt temizledi. Sakindi. Oglunun kimi sézciik-
leri duyamayacagi kadarkisik bir sesle anlattyordu olan biteni. Agla-
mamak igin kendini tutarak..."Sabaha kargi siz uyurken telefon
galdi...”

Harun, annesinin ayni pencerede ii¢ kez daha agladigint gordii
olime. Alt1yil sonra, birmayis gecesi, Deniz Gezmislere... Cok geg-
meden Asik ‘Veysel'e ve karli bir aralik aksami Ismet Pasa'ya...

O geceki konusmay1 ve iig giin sonra, insanin yiiziinii kesen subat
sogugunda miitevaz1 bir toplulugun katildig1 defin térenini takip
eden yillar boyunca babasi, bayramlarin ilk giinii ailece ziyaret edi-
len bir mezara sikigip kalmadi. Harun'a sarilirken agzindan gelen si-
gara kokusu; sigarayir tutusu, igisi; Yurdanur Enigte'yle cilingir
sofrasinda demlenirken futbol iizerine konusmalari; Corum'y,



Tunceli'yi, Balikesir'i anlatmalar1 ; Vadideki Zambak'i ya da Cumhu-
riyet gazetesini okurken “Bak Melahat!.." diyerek basladigi monolo-
ga ilgisiz kalan karisina bir 6piicikk gonderip okumaya devam
etmeleri; kitaptaki ciimlelerin altini kursun kalemle gizmeleri; gazete
sayfasindaki yaziy1 Melahat'in kocaman terzi makastyla keserek iis-
tiine giiniin tarihini yazdig: kupiirii, oturma odasina yerlestirilmig
kitapligin en st rafina, digerlerinin yanina koymalar: biitiin canlili-
gin1t korumustu Harun'un diinyasinda.

Melahat Hanim cephesinde ise Kenan'in 6liimiinden sonra bir
siire Giilten'in ve miisekkinlerin sagladigi "huzur" gecinme ve ¢ocuk-
larin gelecegi kaygisiyla yitip gitti.

Kafasinin bir yerinde kimildayan galisma diisiincesi artik iyiden
iyiye yiizeye ¢ikti. Devletin bagladigi dul ve yetim maagstyla ev dé-
ner miydi? Yurdanur'un “Ulan baldiz, tepemi attirma! Tencere kay-
namiyor mu bu evde nasil olsa?.. Sofrada ii¢ tabak fazla, ii¢ tabak
eksik... ne fark eder? Birak is gii¢ aramay1” derken sahte ictenlige ne
kadar uzak oldugunu Melahat'tan iyi kimse bilemezdi. Ama yine iyi
biliyordu ki iki gocuk biiyiirken bu degirmen tagima suyla d6nmezdi.
Annesi soylerdi: " Kiraciysan aybasi erken gelir.”

Bagkentte atolyede galigirken sigortali olmustu, izmirde sahneye
gikarken primleri kendi 6demigti. Evlenip bagskente dondiigiinde di-
saridan girdigi sinavlarla aldig: ilkokul diplomasinin yanina ayni
giinlerde saglik memurlugu sertifikasint da koymustu. Kenan'in bir
doktor arkadasinin araciligiyla bir iki ay Belediye Hastanesinde ga-
ligmiglig1 ve bu arada birkag hastaya igne yapmighg: da vardi. Cok
ge¢cmeden ilk oglu dogunca saglikciliktan geriye sadece kendine,
evdekilere ve ese dosta yapilan ignelerden, mutfakta annesi kaynatir-
ken icindekileri Harun'un gildirasiya merak ettigi giimiis renkli, me-
tal igne kutusundan bagka bir iz kalmamigti. Simdi 6denmemis bunca
vilin sigorta primlerini 6demeliydi. Bunun igin de ig bulmasi gereki-
vordu.

"Remzi>.. Olmaz!.. Delirdin mi sen> Bunca yildan sonra... akil var, man-
stk var Melabat... [zmir'e... bem de iki cocuklal.. Adamn burada da evivar...
acindan geber... bunu yapma... Kenan... Kenan... bayatim... kocam... Kendi-
ne del... rimelin akmasmn.. aglama...



“Abla, siran geldi. Hazir ol. Anonsu yaptirayim mi?”

“Hazirim Remzi Bey... Geliyorum.”

Kenan'in mezarina toprak atilirken imamin dua etmesinin iizerin-
denikiyil gegmigti. Evin giderlerine yetigemiyordu Melahat Hanim.
Oguz'un eyliilde okula baslayacak olmasi, giderlere yeni kalemlerin
eklenmesi demekti. Ilkin haftada birkag giin eve ko¢ yumurtasi, be-
yin, yiirek getiren kasap ¢iraginin ayagini keserek tasarrufa bagladi.
Ardindan Pakize'yi gonderdi. Bayat ekmekleri degerlendirmek igin
halk zekisinin, becerisinin ve yaraticiliginin seckin érneklerinden
biri olan papara yapiyordu gocuklara. Sonra Mandrake'yle karsilagt.

Mayis ayiydi. Bir pazar giinii o vakitler bagskentte her cesitten
insanin gittigi eglence yeri Cumhuriyet Parki'na gétiirmiistii cocuk-
lar1. Hem ziyaret hem ticaret kabilinden bir gezmeydi bu. Gazetenin
eglence ilanlarina bakarken Mandrake'nin adint gérmiistii. Parkin
muazzam havuzunun kenarindaki cay bahgesinde semaver istedi.
Cocuklanyla gay igerken meslektasiyla yiiz yiize geldiginde neler
konusacaklarint disgiiniiyor ve kendi séyleyeceklerini tartiyordu. Ak-
lina gelen tek ¢ikis yolu, alacagi paray1 ve unutulmus olmanin hazin
sonuglarini diigiinmeden, ayaga da diismeden kalabildigince sahnede
cahigmakti. Caylarini bitirdikten sonra havuzun az ilerisindeki luna-
parka girdiler. Turkiye'nin en biiyiik lunaparkiydi buras:.

“Oo00, kimleri gorityorum! Bu delikanlilar senin mi Melahat?”

Harun, Oguz'un yanna diz ¢oktii. Kulaktan kulaga fiskos igin
ileal pozisyon buydu. ikisinin de elinde dondurma kiilah... Karsila-
rindaki adamin top sakalini, kirmiz1 pelerinini, kafasindaki silindir
sapkay1, ellerini, makyajli suratini ilgiyle okuyup ezberliyor ve ya-
naklar1 birbirine degerken fisildagiyorlardi: “Sakala bak abi" "Sen
asil pelerine bak!"

I Bir gazinonun éniindeydiler. "Hadi Harun, kardesini al yanina, su
masaya oturun... Bir yere ayrilmak yok, tamam mi> Dondurmalari
bitirin, beni bekleyin. Uslu durursaniz sizi trene bindiririm. * Ugsuz
bucaksiz parkin belirli yerlerine désenmis raylarin tizerinde ilerle-
yen, duman gikarir lokomotifi ve yarim diizine kompartmaniyla bas-
kentli ¢ocuklarin riiyalarina giren bu minyatiir ama gergek trene
Harun bayilirdi.



Mandrake ve Melahat gazinonun kalin demirlerle yapilmis, igreti
kapisindan girdiler. iceride Lunapark Aile Gazinosu'nun midiirii
Arap Remzi'yle oturup konustular. Gazino Kiirt Celal'indi. Celal, ku-
marhane isiyle ugrasiyordu aslinda. Parasini nereye koyacagini bile-
meyen isadamlarinin, sivil ve askeri biirokraside sesi oldukga
yukarilardan gelenlerin, tinlii sarkicilarin sik sik ugradig: yillarin ku-
marhanesinden sonra gecen yil, daha gik tefrig edilmig ikinci mekan
agmistt. Yan gelir olarak da lunaparkin haracini yiyordu. Bu yilin
baglarinda birileri aklini g¢elmis, o da alacaklarina kargilik Aile
Gazinosu'na el koymustu.

Evin biiyiilii odasina tikilmig bin bir gesit sihir aleti, Mandrake'nin
baska bir gazinoyla anlasmasi sayesinde giin yiiziine iste bu kogullar-
da g¢ikti. Melahat — yeni sahne adiyla Nurcan Nur diktirdigi kos-
timler icin biraz pesinat verdi, kalani takside bagladi. Oyunlara
yonelik ciddi bir caba gostermedi. Alti tistii lunapark izleyicisi degil
miydi kargisindakiler> Cogunun, “Haa, su mu? Ben biliyorum bu nu-
marayt” dedigi isler de vardi repertuvarda, Zati Bey'in, son gériigme-
lerinde ona verdigi fakat piif noktasini tiim israrlara kargin
soylemedigi aletle sergilenecek, herkesin ilk kez goérecegi numara
da.

Baslarda orta halli baskentlilerin heyecanla kargiladig1 gésteriler,
haziran sonuna dogru ivmesini yitirdi. Bir yerden baglamisti ya... Ge-
risi dSnemli degildi. Kadinlar matinesi oldugu giinler evden erken
ciktigindan oglanlart Giilten'e birakip aksam almist1. Suarelerde ise
onlarin giivende olmalar1 disinda hicbir vaziyet icini rahatlatmaya
yetmiyordu. Yegéne tesellisi hazirandan eyliile kadar okullarin kapa-
h olmasiyd.

Temmuz basinda, kadinlar matinesinin vefali seyircileri bile gos-
teri sirasinda onu terk etmis; Nurcan Nur sahnedeyken sarmalart,
kisirlart yiyip kendi aralarinda tempo tutarak gébek atmaya bagla-
miglardi. Kiirt Celal'in haber géndermek dururken kendi gelmesi de
Melahat'a yolu géstermeyip yeni bir is teklifinde bulunmasi da kadir-
sinashk érnegiydi. Sihirbazhig1 birakip sarki soyleyecekti. Soyleyebi-
lir miydi>.. Séylemis miydi bir yerlerde? “Hayir, séylemedim... ama
soylerim Celal Bey "



isler daha da keétiiye gitti. Celal Bey bu sefer kumarhanelerinin
birinde krupiyelik teklif etti Melahat Hanim'a. Sonradan pigsman ola-
cagini bile bile bu teklifi reddetti Melahat.

Arakapi pavyonlarindan birinin patronuyla anlasti. Konsomas-
yon yoktu anlagmada. Dért giin sonra bagka bir pavyon... Olmuyor-
du. Yapamiyordu... Yolda itten kopuktan ¢ekindigi icin bir gece
Harun'u galistigi pavyona gétiirdii. “Kiz ablaaaa! Senin kiigiik dedi-
gin oglan bu mu kiz Melahat Abla? Bu var ya, bu beni ayakta s.ker
kiz!.. Su gézlerin giizelligine bak! Zahide ablan yesin senin ciikiinii!
Maggs... sallah!”

Evden gelene kadar aglamisti Melahat. Bir elinde Harun, digerin-
de makyaj gantasi...

Oglunu tehlikeye attigi icin kendine mi kizsindi, aligtk olmadigi
su acizligine mi, lanet olsunlarla gittigi bes para etmez gayya kuyusu
pavyona me? Yaz boyunca calisacagi sehirlerde yagamak zorunda ka-
lacaklart yaninda bunlarin énemsiz oldugunu bilmiyordu heniiz.
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anepenin ayaklar kalkip iniyor, eskimis tellerinin belirli ara-
liklarla isitilen gicirtilart Zeynep'in iniltilerine karigtyordu.
Soluk solugaydilar. Balkonun kapatmay: unuttuklari kapisindan gi-
ren poyrazin farkinda olmadiklar: gibi tepeden tirnaga tere de bat-
miglardi. Sanki diin ayni kanepede sevismemiglerdi. Aglikla fakat tok
rindliginde sevisiyorlardi... hoyratga lakin bir cesmeden akan serge
parmak su zarafetinde... Doruga ¢ikma arzusuyla yere inip emektar
Biinyan halisina verdiler Zeynep'in sirtini. Sonra geng adamin gogiis
kafesi hizla birkag kez kériiklendi ve Harun diger ¢iplak bedenin
yanina sirtiistii birakt: terli bedenini.
“Ne kadar sansli bir hatun oldugunuzu sdylememe gerek var mi
kiigitk hanim? Bu arsa-i 4lemde doyuma ulagabilen say1li kadinlardan
birisiniz."
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“Biliyorum koca adam...” dedi Zeynep, alt dudagini dislerinin ara-
sina alip gézlerini zevkten kapayarak giiliimserken. “Siikranlarimi
sunmam igin ne yapmam gerekiyor?” Kolunun istiine yatirdi bagini.
Oteki arkadan usulca sarild:.

"Soyle giizel bir cay demlersen 6desiriz.”

Zeynep Harun 'un odasinda, sevgilisinin, agina oldugu pijamala-
rint Gstiine gecirip mutfaga gitti. Geldiginde Harun pantolonunu
giyiyordu. “Su Dogan denen herifle fazla siki fiki olmani istemiyo-
rum Zeyno." Sesine biraz otorite gesnisi katarken kirict olmamaya,
abartmamaya ¢alistigi belliydi. Zeynep, Harun'da gérmekten her
vakit hoglandig1 bu "kiskang sevgili” tavrinin boyle birdenbire dozu-
nun artmasindan sikdyet etmedigini belli eden bir giiliiciikle sokuldu
yanina onun: “Bak seent Demek kiskanirmig beyimiz bizi!" “Ben saka
yapmiyorum Zeynep.” Oteki, simarik ergen pozlarinda: “Biliyorum.”
“Kiiltiir derneginizin eski solcular1 bir araya getirme amacina saygi
duyarim. Fakat gecenin bir vaktine kadar ategle barutu yan yana ko-
yarsan sadece toplant1 yapmaz. Haddim degil sana nerede, nasil dav-
ranman gerektigini séylemek... Bundan sonra ben de geliyorum
toplantilara.” Zeynep sevingle Harun'un boynuna sarildi, dudakla-
nr*dan optii. "Dernegimiz yeni ve degerli bir iiye kazand1 arkadaglar!
Benim disimda: herkese kars1 6zgiirlikkgii Harun Bey'i alkigliyoruz!”

Sézlerindeﬁi alaycilik kizdirmadi Harun'u. Aksine saglarindan tu-
tup Zeynep'i idtekle, hatta sehvetle 6ptii. “Seni kimseyle paylagami-
yo|rum deli cadi!” “Beni kimsenin az énce senin 6ptiigiin gibi
opemeyecegini biliyorum. Bilmesem de 4s1g1im sana kocaman adam!
Dogan'la ya da baskasiyla birlikte olmak istersem 6nce kalbimden
seni silmem gerekir. Ustelik bunu ilkin sen duyarsin... Aynt durumda
Harun'un da béyle davranacagina eminim. Ciinkii bunu yillar 6nce
bana o sdylemigsti... Usiidiim... bi yerlerden soguk vuruyor sirtima.”

i "Balkon ka):JlSl. . agik kamig, kapatayim.”

“Istanbul ne zamandir aklinda> Bana gitlatmadin.” “Cezaevinden
¢iktigimdan beri... gegen yilin yazi... Sana agmadim giinkii burada
bir isin var. Ogretmenligi birakip benimle maceraya atilmani isteme-
dim..." "Yine ayn1 seyi yapiyorsun... Benimle ilgili kararlari kendim
verebilirim Harun. Dogru ya da yanlis... Seninle maceraya atilmaya-
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cagimi nereden biliyorsun?” “Dogru... haklisin... Dogan meselesi
gibi... Bunlar, kendine giivensizligin isaretleri degil mi> Masasindaki
kadina bakani 6ldiiriiriiz biz."

Zeynep iki sigara yakti, birini Harun'a uzatti. Bir siire konugma-
dan sigaralarini igtiler.

“Dava devam ederken giivenlik sorusturmasinin temiz ¢ikmasi
miimkiin degil Zeynep. Anlayacagin, 6gretmenlik bagka bahara...”
“Peki, nasil gecinecegiz Istanbul'da? Burada hi¢ degilse kira verme-
yiz. Melahat Anne'nin evi telli duvakli gelini goriince 6yle bi senle-
nir ki sorma!” Kizin, ortaligi yumusatmak igin gésterdigi gabay1
gormezlikten geldi. “Bu da ayri sorun... Cumhuriyet'e bagvuracagim,
diizeltmene ihtiyaglar olursa... Yayinevlerinde editérliik igi olabi-
lir... Kazandigim parayla kadina yardim mi ediyorum, yiik mii oluyo-
rum, bilen beri gelsin... Gidince onu yalmz birakmanin dogru
olacagina da inanmak zor... Oguz kendi havasinda... Master yapip
Amerika'ya gitmek istiyor. Elestirmiyorum gocugu. Hatta destekli-
yorum.” "Tayinimi isterim. Es durumundan aldiririm kadromu
Istanbul'a. Diisiinme bu kadar... Kendine giivensizligin boyutlart kari
parast yememeye kadar ulagmamigtir umarim.” Ag1z dolusu giildii bu
kez Harun. “Ulast1 ulagmasina ama elimiz mahkm kizim, bir siire de
kar1 parasi yeriz. Kan kustuk, kizilcik serbeti ictik deriz.”

"Edepsiz... Su agik sézliiliigiin olmasa...” "Evet?.. Ne yapardin?”

Gozkapaklarini sonuna kadar agip gozlerini firdolay:r geviren
Zeynep'in soyledigi, yeni bir altl wstlii bogugmanin tetikleyicisiydi:
“Senin yerine Dogan'la icerdim su beni demleyin artik diyen gay:.”

“"Gel buraya cadaloz!" derken kalkmaya galistt1 Harun. Bu arada
Zeynep firlayip yemek masasinin ucuna gitmig, bir sandalyeyi de
Harun'un muhtemel saldirt yéniine koymustu. “Benden kagacagini
santyorsun demek. Heh! Seni yakalayincal.. Gel dedim!” Masanin
etrafinda dénerken tikandilar. “Alttakiler saglam kiifretmistir... Az-
gin adam..." “Bana azgin diyene bak!"

Birbirlerine sarildilar. Zeynep Harun'un ¢enesini, boynunu, iri
aAdemelmasini 6ptii. Harun, sevgilisinin dudaklarina bir épiiciik kon-
durdu, mutfaga gidip cay1 demledi. Zeynep halinin iistiine oturup
bagdas kurdu.
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“Spiral saglam duruyor degil mi>" "Evet... bir yildir saglam... Niye
sordun?” Harun, dilinin ucuna gelen 'istemiyorum'’ yiiklemli ciimleyi
yuttu: “Bir daha kiirtaj yaptirman sagligin acisindan iyi olmaz. Gegen
yilki tamam,... zorunluydu... Dogan da senin saglhgin1 benim kadar
diisiinityordur, eminim..." Giiliismeleri odaya yayild:. Ikisi de kirilan
potun farkina ayni anda vardi ve giiliismeler kahkahalara doniigtii.

"Yaptigimiz her seyin sorgulandigini diisiinityorum” dedi Harun,
“mahkemeler bunun igin icat edilmis gibi... spiraller de... Hayat ne-
den bu kadar acimasiz> Oysa senfoninin giiriiltiilii bir yerinde obua-
nin yanhs bastig1 o fa diyez olmak vardi. Herhangi bir kayda
alinmamus, geride kalmig bir konserin fa diyezi olsaydik... Arkadasla-
r1 fark etse de obuaciya doniip bakmamugtir bile... Sef, Karajan'sa da
yonettigi onca konser arasinda ortaya ¢itkan bu defoyu affetmemig
midir? Ag gakallarin éniine atmig midir fa diyezi> Onun yanlishigi,
biraz da obuacinin kendini geligtirmesi ve sonraki konserlerde hata-
s1z galmasi yolunda atilmig bir adim degil midir>”

"Dogrusun. Kaldi ki 6grenilmis basarisizlik hikdyesi de degil bu.
Oyle olsaydi senin obuact iigiincii sinif barlarda bile is bulamazdi. Su
diinyaya gocuk getirmek istiyoruz bi de... Ne adina? Dahasi nigin?
Selt(in fa diyezin hak ettigi, belki de hak etmeden gérdiigii hosgori-
yii kapt kapt dolasip dilenmeleri icin mi? Sana ilging bir sey sdyleye-
yim mi?> Yetmis dokuzda hani gecekondu direnisine gitmigtik
birlikte... Polisle gatigmustik... Bizim Reyhan, su SSK'da, genel mii-
diifliikte calisan Reyhan, gegen kistan beri o gecekondularin beser
katli apartmanlara déniistiigii mahallede oturuyor. Ugruna polise tas
attigimiz yigit halkimiza kira édiiyor... Bizim ¢ocuklarimiz da, nere-
de biiyiirlerse biiyiisiinler, béyle yiikselmig bir apartmanin potansiyel
kiracilar1 olacaklar Harun.”

"Saat ikiye geliyor Zeynep Hanim. Uykun geldi mi?” "Hayir."
“Ne demlemisim ama ¢ay1!" ‘Ellerine saglik hayatim... Cezaevine gir-
me, emniyeti ziyaret etme saatimizin gelme olasilig1 da yiiksek, bili-
yorsun.” “Biliyorum.” “Yurtdigina gitmeyi diisiinelim mi, ne dersin?
Her seyi arkada birakarak... Benimkiler... 6gretmenlik... Melahat
Teyze..." "Senden tarih 6grenecek gocuklar adina iziiliiriim... Ceza-
evindeyken edindigim tg altin yargiy1 soylemistim sana.” “Unutma-
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dim. Biri, yurtdiginda yasamak ciddi bir alternatif olarak
diisiiniilmeli... Diger ikisi bununla ilintili zaten... ikincisi, bu genclik
denen yiginla degil devrime, isemeye bile gidilmez... Sonuncuyu da
soyleyecegim, dur... Memlekette kalbi atan herkes, heykeli dikilecek
birer kahraman...” Harun tamamladi: “Ciinkii hala hayattalar...

Eve geldiginden beri Zeynep ilk kez duruldu... sonra hiiziinlendi.
Sigara igenlere 6zgii ¢atallagmig sesiyle:"Senin dava bitmeden bi yer-
lere gidemeyiz" dedi.
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En eski zamanlardan bu yana tiyatronun 6devi, biitiin
oteki sanatlarmki gibi insanlan edlendirmektir... biitii-
niiyle gereksiz bir sy olarak kalma bakk: tanmmalidir
tiyatroya; bunun dile getirdiji anlam, dogal olarak
kisinin zaten gereksiz seyler icin yagadigrdir.

Bagka seylere orarla elencenin savunulmaya olan ge-
reksinmesi ok azdir.

(Bertolt Brecht - Tiyatro Icin Kiigiik Organon)



17
Cok FHatulamale Yarum Perdelik Bir Oyun

erdenin agilmasiyla 151k, sabneyi enlemesine ve boydan boya ikiye ayran

demir parmakliklann iizerinde agir agir gezinmeye baglar. Parmaklikla-
rin arkasmda mabpuslarn sesi... Bir siire onlari gsrmeyiz. Sadece ¢akilan kib-
ritlerin ve icilen sigaralann atesi goriliir. Kogusun tavamndan sarkan
ampuliin yanmasiyla di der 151k soner. Ampuliin 6l giin 1511, sabnedeki berkesin
ve her seyin ona yaklagtikca goriilebilmesini saglayacak sekilde diizenlenmeli-
dir. Kogugta volta atanlar... Bir ranzadan bagka bir ranzaya gidenler... Biri,
gobedini kasryarak sabnenin dibindeki belaya isemeye gider ve belann lamba-
st yanar. Sagdan, elinde cop, bir er girer. Arkasindan sivil kiyafetli altr kisi,
onlarm da arkasmdan ki er... Sivil kryafetli yeni mabpuslardan gozliikli,
beyaz yiizlii ve tombul olam, ajzi bir kans agik, duvarlara, askerlere, birkag
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adim sonra kendisiyle kogus kapisina varacak arkadaglarma bakar. Kaps iki
ugtan besaplandiimda parmakliklarm tam ortasmdadir. Gozliiklii delikanls,
kapiyla tavamn arasma yerlestirilmis, iizerinde B-9 yazili levhay: goriir. Erler
digerlerini kogusa sokarken o disanda kalir.

COPLU ER: (Copunun ucunu delikanlmn sirtma diirterek) Ne bekli-
yon lan? Burdan otobiis gegmez aslanim... Gir igeri.

GOZLUKLU DELIKANLI: (Esas durusa gecer. Bagirarak) Vedat
Doénmez! Bin dokuz yiiz altmig iki Artvin! Emret komutanunm!

COPLU ER: (Alayct) Déner misin, dénmez misin; séner misin,
sénmez misin burada... gérecez... Niye geldin sen? Asker, polis vu-
racak tip de yok sende.

VEDAT Okuldan abi. Arkadaslarla boykot...

COPLU ER: (Vedat'm soziinii yarida keserek) Abi yok oglum. “Ko-
mutanim” demeyi daha 6gretemediler mi sana>

VEDAT: Pa... pa... Pardon komutanim!

COPLU ER: (Ortalija) Bu lavuk arizanin allahi dinime imanima!
(Vedat'a) Pardon ne lan yavsak! Pardon gikali memlekette...

Ciimlesini tamamlayamadan Vedat'la gelen delikanlilarn biri yar agik
kapidan ¢ikar ve hizla Veda's cekip kogusa sokar. Askerler geldikleri yonde
g}'derek gozden kaybolur. Diger mabpuslardan yirmisi yeni gelenlerin cevresin-
dk toplamr. Codu pantolonlu, bir ikisi uzun donlu...

1. MAHPUS: Geceninbu saatinde geldiginize gore her yer dolu.

2. MAHPUS: Tutuklular iist dste yattyomus Muhabere Okulun-
da. Cok gelen olur daha.

3. MAHPUS: Yataklan yere serecegiz bundan sonra arkadaglar.
Yer yataginda ii¢ dért kisi yatarsa sansliyiz. Muhabere Okulu'nda on
iki kisi yatiyo.

ERKAN: Arkadaglar, gelenleri 6nce bir oturtalim. Nefes alsin ¢o-
cliklar. '

YENILERDEN BiRI: Erkan Hocam, ben bir ay énce B-7'deydim.
Tanimadin beni. Zeki... Arap Zeki...

ERKAN: Zeki?> Oglum senin ne isin var burada? Yeni gonderdik
seni allahsiz.

ZEKI: Yuvaya déndiik abi. Disarinin igeriden fark: yok zaten.



ERKAN: Hadi oturalim. Sen deneyimlisin. Arkadaglar hangi ko-
miinde kalacak?

ZEKI: (Yenileri bizla gozden gegirir.) ki arkadas disinda hepimiz se-
nin komiindeyiz hocam.

ERKAN: Peki, gelin bakalim.

Parmakliklarm oniindeki berkes sabnenin gerisinde kaybolur. Ugultu bha-
linde konugmalar... Zaman zaman diger seslerin arasmdan yiikselen sesler...
Biri belaya gider... O donerken bir bagkast...

ZEKI. (Sesini duyanz. Fikra anlatir gibi konugur.) Abim i¢ yildir A
Blok'ta. Daha mahkemesi baglamadi. Onun igin oturma eylemi yap-
tik. Beni de tutukladilar... Abimle ayni kogustaydik. Gegen ay ben
gtkmadan annem bizim igin Samsun yolunu kapatanlarla birlikte tu-
tuklandi. Ben ¢iktim, yine girdim. Yakinda peder de gelir. Annem
olmadan yapamaz o.

Vedat parmakliklara yaklagir. Kapimn demirlerini simsiki kavrar. Kapry
sertce birkag kez sarsar.

VEDAT (Bagirarak) Birakin beniiii! (Yanma gelenlere aldirmaz.) Ben
bi sey yapmadim!

4. MAHPUS: Gel Vedat. Bi gay igelim. Sakinlesirsin gardas.

Vedat kapiya yapisir. Titremeye baslar. Kapimn demirlerini olanca gii-
ciiyle sarsmaktadir. Titreme nobete doniigiir. Mabpuslar yanina kogar. Ellerini
demirlerden almaya caligirlar fakat basaramazlar. Kollarma asilirlar, yine
basansiz olurlar. Vedat kendini kaybetmistir.

VEDAT Ne yaptim size? Anne, séyle onlara... Oglum bugiin...
Tarih sinav...

Surt distii diiser. Cevresindekilerin bir kismi yanma gomelir.

5. MAHPUS: Doktor! Erkan nerdesin? Adam éliiyo!

6. MAHPUS: Revire... Revire haber verin!

ERKAN: (Kalabaliktan siyrilir, Vedat'm yamna ¢omelir.) Arkadaglar,
agilin biraz. Cocugun altina yatak getirsin biri. (Yatak gelir. Erkan’la
birlikte birkag kisi Vedat's bacaklarmdan ve kollarmdan kaldinir, yatagmn dize-
rine birakir.) Boyle kalsin biraz. Revire haber vermesin kimse. Sag
adamu sldiiriirler orada.

Bekleyelim... Su getirin...
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ZEKI: (Erkan'm yanma gelerek sakin bir tonda...) Hassas bi gocuk
Vedat. Okulda da boyle. Buraya gelene kadar titredi durdu. Once
soguktan sandik... ama degilmis. Biraz sakinlegmigti... su kogugun ka-
pisina gelene kadar iyiydi. Orospu gocugu oglana kafay: takmasa...

Mabpuslardan biri, metal bir bardakla su getirir, Vedat'a icirmeye calisir.
O, agzindaki suyu digan piiskiirtiir. Bagka biri Vedat'm gozlii giinii ¢kanr.

VEDAT: Bana yavsak dedi:.. elinde cop var... B dokuz..."bin do-
kuz yiiz altmig iki" dedim!

6. MAHPUS: (Kogustaki berkesin duyacagi sesle...) Sayikliyo...
Salim'in "yavsak” dedigini hatirhyo...

VEDAT: Yanlis soylemedim ki... dogum yerimi... Artvin... Arvin
mi dedim sanki?.. Artvin!.. Artvin!

Yeniler geldi jinde toplananlardan daba cok kisi toplamr Vedat'm bagina.
Kiminin elinde metal bardak, kiminin sigara vardir.Olugturduklar: cemberin
ortasinda Vedat goriinmez olur.

ERKAN: (Sakin...) Biitiin kogus buraya geldi. Arkadaglar, acil-
mazsak arkadagimiz havasizliktan 6lecek!

Cember bizla agilir. Mabpuslarn ogu karanlia gekilir. Erkan'la birlikte
Zeki, Vedat'la gelenler,3. MAHPUS, 6. MAHPUS ve birkag kisi daba yere
oturarak daba kiigiik bir ember olusturur. Etrafa dagilan on bes kisi ayakta
Vedat's izlemeye koyulur. Bundan sonra perdenin sonuna kadar Vedat goriil-
meyecektir.

VEDAT: Emret... emret... bugiin kag kere soyleyecegiz bunu Ok-
tay?

3. MAHPUS: Oktay kim? Neyi sayikliyo bu oglan?

OKTAY (Vedat'la gelenlerden biridir. Sagirmig bir balde...) Benim...
Ayni ciimleyi bana Muhabere Okulu'nda séyledi bu sabah... Bi de
“Eve gitmek istiyorum” dedi arkasindan.

VEDAT Eve gitmek istiyorum ben. Burada kucaga cekecekler
bizi oglum.

Mabpuslar sagirmigtr. Her kafadan bir ses ikar.

KARANLIKTAKI 1. SES: Yasadiklarini hatirliyo.

VEDAT: Hangisi B blok?> C'ye gitmeyelim anne... D'ye de gitme-
yelim.

6. MAHPUS: Riiya m1 gériiyo?
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3. MAHPUS: Riiya degil bu.

AYAKTAKI MAHPUSLARDAN BIRI: Baska bi sey bu. Sayikla-
ma da degil.

ERKAN: Susun arkadaglar! Dinleyelim.

ZEKI: Simdi buraya geldik... Cezaevine... B Blok'a gidersek iyi
olur demistim arkadaslara. Once C'ye gittik. Yer yok dediler. Cok
dolu diye buraya getirdiler.

VEDAT Siz 6nden gidin... 6nden gidin... kapiya geldik... Iyi!.. B
dokuz...

3. MAHPUS: (Erkan'a) Bunun tipta bi adi vardir doktor.

ERKAN: (Giiliimseyerek) Besinci siniftan ayrilmasaydik égrenir-
dik.

VEDAT (Fisiltiyla... Hizli...) Kan mi akiyomus kulagindan, han-
gisinin, gétiirmiigler mi, nereye?

(Yiiksek sesle devam eder.) Yagamaz... kulagindan kan geldiyse...

ZEKI: Bunlari bana séyledi. Muhabere Okulu'nda.

ERKAN: Tekrar oraya gitti.

VEDAT Oliir... yasamaz... Neyle vurmuslar kafasina, duydun
mu Zeki?.. Tamam kizma abi... Bilmiyorum dersin, olur biter. (Cevre-
sindekilerin bepsini giilme tutarken biitiin baglar Zeki'ye doner.) Ne kiziyo-
sun? Her giin buraya m1 geliyoruz ki!.. Kim kime vuruyo bilelim.
(Herkes makaralar koyverir. Zeki aci act giiliimseyerek bagim iki yana sal-
lar.)

3. MAHPUS: Usiiyo gocuk. (Kalkip karanliga girer, az sonra elinde
baki bir askeri battaniyeyle doner. Battaniyeyi Vedat'm iistiine orter.)

VEDAT: (Bajirarak...) Geliyolar arkadaslar!.. Anne geliyolar! Ta-
rih sinavi! Siralar yetmiyo... yetmiyo... Biitiin siniflar1 bosalttik... yet-
miyo siralar... gegin arkasina... Arkasinaaaa!.. Birinci kaaat! Geliyolar!
Boyle barikat m1 olur lan! Gegtiler birinci katin koridorunu...(Sessiz-
lik...) ikinci kattalar anne! Yeliz'le Sirin'i yakaladilar Zekit (Sakin...)
Pencereden gordiim... Gétiirdiiler... (Bagirarak...) Duman! Alttan du-
man!.. Hassiktirt Gaz bombasi bu mu Oktay? (Sakinlesir.) Su istiyo-
rum... susadim, su istiyorum... boykotuna sigiym. (Giiliigmeler...)
Okulu isgal ettik anne... Babam istedir simdi... su verin bana... tuva-
letin muslugundan m1 igtin sen? Ben de igip geleyim... Askerlere s6y-
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le Zeki... su igmeden goétiirmesinler kimseyi... Diin Tarih'e egsekler
gibi galigtim... Yarin isgal edelim oglum okulu... Bugiin su sinava gi-
relim. (Herkes giler. Vedat yiiksek sesle...) Vurmayinl.. Ahhh! Vurma
abil.. Ugiincii kattan atlayamam!.. Tuvalettekileri de buldular anne!
(Sessizlik...)

6. MAHPUS: Film bitti samrim. (Sessizlik...)

ZEKI. Her seyi anlatt: be adam.

ERKAN: Sakinlesti... Yatakla birlikte tagtyalim arkadaslar... Uyu-
sun.

VEDAT Yeliz bana bakti oglum... Sana ne oluyo?.. Ne utanmasi
lan>.. Zeki kizmasa... gorali ismarliycaktim kiza bugiin. Yanlis olur,
dedi Zeki. Bacimiz, dedi... Ik tenefiiste konusacagim Zeki'yle... Geg
kaldik ulan! Millet girmis oglum ilk derse.

3. MAHPUS: (Sigara yakar. Erkan, ceplerinde sigara aramp bulama-
ymnca bir tane de Erkan’a verir. Alayci bir tonda...) Bak sen Vedatima! (6.
MAHPUS s bakarak...) Ne bitmesi!.. Daha ne filmler varmig bizim
oglanda.

ERKAN: (Alayct) Capkiniz da!

KARANLIKTAKI 2. SES: Anlasildi. Bu gece uyku yok. Arkadag
diinyanin giinesten kopusuna kadar gétiirecek isi. (Giiliigmeler...) Bak
pkula da geldi.

VEDAT Kagtim ben Valide Hanim!.. Ama geg kaliyorum anne!..
ok, bitirmedim sandvici... Déniince yerim Aliye sultan... var pa-
am, var... diin verdigin duruyo... ver bi yanak (Herkes biiziinlenir.

Ayaktakilerden biri yumrugunu sertce dider eline vurur. Kederlenmigtir. Doniip
karanhiga girer.)... Evet, sinav var... Bi galigmigim Sanayi Devrimi'ne...
sanki oglun yapmis Sanayi Devrimi'ni. (Sesi iyice diiger.) Tamam... er-
ken gelirim... Deminki yetmedi... bi yanak daha ver bakiym.

1
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Kaptanzade Ali Riza Bey, 1881 yilinda Istanbul'da
dogdu. Bir siire giimriik komisyonculugu yapts. Daba
sonra miizik dersleri vererek gazinolarda, gosteri salon-
larmda piyano ve kanun calarak gegimini saglad.
Operetler donemirde “Istanbul Efendisi” ve “Macun
Hokkasi" adls yapitlarmi balk gok sevdi. Bu operetlerde
kendi de oynadi. Yine cok sevilen “Kapildim Gidiyo-
rum Babtimun Riizgarma""Egilmez Bagim Gibi" “Yil-
dizlarm  Altmds”  "Denizde Aksam”  sarkilarm
besteleyen sanatg, Karagoz'le ve ortaoyunuyla da il-

gilendi.

16 Subat 1934k, konser vermek igin gittigi Edremit'te,
bir otel odasindakalp krizinden ldii.

Yok olmaya yiiz tutan mezan 2009 yilmda buluna-
bildi. Oliimiinden yetmis bes yil sonra...

(Ana Britannica, wikipedia.org, inleyennagme-
ler.com, korfezstar.com kaynaklarindan yarar-
lanilarak diizenlenmistir.)
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ek bagina gitmek istiyordu aslinda Samsun'a. Insan, tek cocukla

bile zorlanirken seyahatlerde, iki oglanla nasil yola ¢ikacagini
disiindiic Melahat. Fazla diisiinmenin yararli olmayacagina kanaat
getirdi sonra. Onlan Giilten'in basina sarmaktansa yaninda tagima-
liydi. “Rahmetli annem derdi Giilten, esege semeri yiik degildir. Na-
stl olsa ugakla gidip ucakla dénecegiz. Kiigigii abisine, ikisini de
Allah’ a emanet etmekten bagka ¢arem yok."

Samsun'da iki aylik bir program ayarlanmisti. Eyliil basinda ¢o-
cuklarin okulu icin eve déneceklerdi. Arakap1 pavyonlarina konso-
matris bulan organizatérlerden birinin teklifini kabul ederken
i¢lenmisti Melahat. Bundan sonrasinin bilinemezligi, hayatin gelece-
ge doéniik herhangi bir gizeminden daha ¢ok sikistirtyordu yiiregini.
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Zira salt para kazanmak amaciyla galigan herkes gibi Melahat da
opiismek, hatta gormek istemedigi, agzindaki apse kokusuna taham-
miil edemedigi biriyle her gece ayn1 yataga girmek zorunda kalanin,
o izahi ve tarifi zor sikintisin1 yagamaya baglamugti.

Program yiirimedi. Bir hafta dolmadan pavyonun patronu
Melahat'la Zahide'yi odasina gagirdi. “Sizun ¢akallarla anlasamayz
bacim. Ug kurusun hesabini yapay pezevenkler. Kusura kalmayin.
Burasi ¢iddi bi muessesedur da! Yarindan tezi yok, kendunuze yeni bi
kapi bulun.”

Ciddi miiesseseden, organizatérle patronun anlagamamasi yii-
ziinden aynldigina iziilmedi Melahat. Daha ilk giin bacaklarinda
Kenan'in elleri diginda baska ellerin gezinmesini hazmedememisti
zaten. “Mecburdun... yapacaktm kizsm, ne agliyosun>. Bilmiyo muydun
buralara gelirken iglerin boyle yiiriiyecegini salak!.. Kes zirlamay:!.. Cocuklar
gormesin agladigim... Sik... sik diginit”

“Allah garpsin yalan soyliiyo serefsiz!” dedi Bergiizar, “Niye fazla
para isteyim abla> Canini stkma sen. Eskisehir'de bi mekan ayarla-
dim. Goristiik heriflerle. Diin Zekeriya'yr génderdim. Isi baglamus.
Yarin hazir olursan gidiyoruz ablacim.”

"Zahide>"

“Zahide is tuttugu herifin biriyle kaliyo.”

“ Is tuttugu2?> Diin yiizdiifimiiz... Oteldeki adam... Esmer... Is tuttuk...
'Tuttuk mu?
| “Bi hafta izin istedi, vardim.”

“Girmeds ki icime... Harun fark etti yavrum... Asilmads bile adam... Ben
istedim.”

“Sonra gelecek o."

“Giinab m1>.. Allab'tan zork, kuldan utan... Utanaym mi>.. Niye>.. Kag
yil oldu daba Kenan oleli> Kiilot bari kalsayds kiginda aptal!.. Iki gocukla...

zik kadar kadm... Giipegindiiz... Zina m1 bu utanayim?

“Valla onu bilmem Melahat Abla. Zina mina... Beni alakadar et-
mez. Alan memnun, veren memnun. Babasi degilim, kocasi degilim...
Sonra Zahide'nin yaptigindan sen niye utanasin?”

Sivas'ta, Atatiirk Caddesi tizerinde etli ekmegiyle tinlenmis bir
lokantada etli ekmek hamurkarlig:1 ve kiirekgiligi yapan Bergiizar,
once garsonluga, ardindan bir pavyonda sefgarsonluga terfi etmis,
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kisa siirede organizatorliige gecerek pavyon ve gazino sahiplerinin
go6zdesi olmustu. Ne var ki son yillarda girdigi cogu yerden zararla
cikiyordu. Bir hafta izin kargiliginda Zahide'den alacag: paray1 hesap
edecek kadar parasizdi. Samsun isini, on lira fazla koparmak ugruna
eline yiiziine bulastirdig1 yetmiyormus gibi birtakim katakulliler pe-
sinde kostugu igin Eskisehir'deki adamlarin da simseklerini iizerine
cekmesi kaginilmazd..

Nitekim Melahat'a s6z verdigi halde kadinin ¢cocuklarini bahane
ederek ugak biletlerini almadig: giiniin aksami Eskigehir'de, anlagma
yapmak iizere gittigi pavyonun erkete kapisinin éniinde Bergiizar'
dovdiiler. Oyle béyle dayak degil. Oldii diye Porsuk Nehri'nin kena-
rina attilar

Melahat bu gelismelerden habersizdi. Planlari altiist olmustu. Es-
kisehir meselesi nereden ¢ikmusti, anlayamiyordu. Ustiine iistlitk
Bergiizar sirra kadem basmigti. Bagskente déndii. Birkag giin sonra
“miiessese'yi telefonla aradi, Zahide'yi sordu. “Ben sikildim buralarda
abla" dedi Zahide, "Geliyorum."

"Gidiyo muyuz kiz Melahat Abla>.. Eskigehir'e.”

“Bilmem... Gidelim mi? Bergiizar gérdiin mii? Nerede bu adam?”

“Goérmedim. Ama arar... ya seni ya beni."

Bergiizar aradi. Fakat konusamiyordu. Daha dogrusu giigliikle ko-
nuguyordu.

“Abla... Zahide senle mi>

“Niye benimle olsun? Kendi evinde... Hastalandin mi1 sen? Ner-
desin? Hasta gibisin sanki.”

“lyiyim... araba carpt:... Eskisehir'de... Ama... iyiyim."

" Zahide'yi de... al yanina... Eskisehir'e gidin... Isi bagladim.”

“Sen olmadan nasil gideriz Bergiizar... selamsiz sabahsiz>"

“ Gidin... Benim adimu... vermeyin... ihtiyaglari var... Komisyonu
sonra... ali... alinm... sonra...”

“Tamam. Adin1 vermeden senin, éyle mi? Peki. Sen kavga mn et-
tin bunlarla? Dogru sdyle. Sesin hig iyi gelmiyor.

“Yok abla... biraz miina... kasa... hepsi bu... Gelin... ben sizi bulu-
rum... Yaz ablacim... adresi yaz."
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iki cocuk, bir Zahide'yle otobiis yolculugundan sonra Eskisehir'e
kendini zor atti Melahat. Hava bagkentte agustos baglarinda nasilsa
burada da éyleydi. Aksamiistii olmasina karsin sicakti, bozkir kuru-
suydu. Hafif, yapraklari bile devindirmekten gekinen bir riizgér, kal-
diklart otel odasinin agik penceresinden soyle bir ugrayip gitti.

Zahide iki oglant da yattiklan yerde sikistirdi, 6ptii. “Ben ¢ikiyo-
rum abla" dedi, “Siz uyuyun. Geg kalmam, beni merak etme.”

O gece Zahide rakiy: fazla kagirinca ertesi giin kendine geleme-
di. Melahat, ¢ocuklari otelde onunla birakip anlagmak igin yeni ek-
mek teknesine tek bagina gitti. Burasi, yazlari agik havada da ¢aligilan
bir gazinoydu.Adamlara baskentten geldigini, is aradigini; sihirbaz-
lik ya da sarkicilik yapabilecegini, konsomatris olmadigini sdyledi.
Bergiizar'dan bahsetmedi.

Saglarinin gogu dokiilmiig, kafasinin arkasinda ve kulak iistlerinde
kalanlarin da bir kismi kirlagmig ve briyantinle terbiye edilmeye cali-
silmig gazino sahibi Abdullah Bey: “Aksam bagla” dedi, “Bugiin halk
matinasi var.” Kalin iist dudaginin ve iri burnunun arasina divit kale-
miyle ¢izilmis sanis1 uyandiran ipince biy1gi, adamin genel goriinii-
sityle birlesince ona gazino patronundan gok deneyimli, oturakli bir
boks antrenorii havas: veriyordu.” Iki, bilemedin iig giin tecriibe ede-

im. Bizim Kozan'da, gogtiik yurdun kadri konduk yurtta bilinir, der-
er. Insallah ne sen bize mahcup olursun ne biz seni gocunduracak bi
ey yapariz.”

| Annesi "Seni bu aksam gezmeye gotiiriiyorum” dedi Harun'a.

“Nereye?" “Siirpriz.” "Oguz gelmiyor mu?” "Oguz Zahide Abla'nla

kalacak. Hasta ya... baksmn ona.”

Konusulanlari, diger sesleri, 1giklari, yiizleri, esyalari, renkleri
algilayamiyordu Harun. Heyecandan kaskati kesilmis halde, bastan
ﬁt‘)rdﬁncﬁ siradaki tahta sandalyede annesinin sahneye ¢ikmasini

ekliyordu. Cizirtili anoasun igerigini anlamaya galisirken Melahat
Hanim't gordii sahnede. Alkiglari duyunca o da alkigladi annesini.
Gézleri biiyiidi. Agzi1 yan acik... Otuz sekiz dakika boyunca, bir-
cok kez ziplasa da yan yana duran topuklarini birbirine vursa da al-
ninda ve boynunda yiiriiyen ter damlalarini koluyla ve eliyle silse de
gozlerinin ve agzinin bu konumu degismedi. Seyirciye selam ver-
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dikten sonraki ilk numara dergi numarasiydu..."Benim aldijim dergi mi>
Sedat... Ayninumaranin boyanarak toprak goriiniimii verilmis metal
testiyle yapilani..."Bunun nasil yapildigini soylemedi bana.” Sahnede
Melahat ritmik adimlarla tek basina oradan oraya gidiyor; kendine
giivenini herkese gosteren, deneyimli, siirekli giilimseyen haliyle
oglunun yalnizca annesine sevgisini giiglendirmiyor, goziinde hizla
insaniistii bir varliga déniisiiyor; bir tanriga, hatta Kibele gibi bir
anatanriga tahtina yerlesiyordu. Topuklu ayakkabisinin azizligine
ugrayip birkag kez yere kapaklanma tehlikesi atlatmasi; gozlerden
uzak bir yerlerde iskemleye ¢6kmiis kemanciyla darbukacinin, olur
olmaz vakitlerde kulaklara zarar araya girmeleri; yardimcis1 olmadi-
gindan oyun malzemelerine ulagsmak icin Melahat'in, sahnenin bir
kosesinden digerine her yiiriiytisiinde yitirdigi o kisacik — ama bir
omiir kadar uzun siirede seyircilerin ilgisinin dagilmasi, cocugun
bu uhrevi halini degistirmeye yetmiyordu. “Yiiziiklii ip oyunu ne za-
man? En giizeli o.

Evden ¢ikarken de otelden buraya gelirken de makyaj ¢antasini
ve cok agir olmayan bir iki torbay: tagirken meraklanmamig degildi
fakat biiyiik bavulu annesi tika basa doldurduktan sonra kilitlemis,
kayisinin uglarint da birlegtirmisti. Bari simdi goérebilseydi her seyi.
Biitiin numaralari... Annesi ip numarasini yapmadi. Ugﬁncij oyun
birbirine gecen halkalar... dérdiinciisii segilen iskambil kdgidin1 bul-
ma...

Harun'u yerine oturtup kulise gittiginde Melahat kemanciyla ta-
nigmi1g, ondan gosterinin dérdiincii oyunundan sonra yoresel bir tiir-
kit calmasini istemisti. Bogucu sicakta hem su igip biraz dinlenecek
hem seyirci ¢cekirdek, dondurma ve su takviyesi yapacakti. Kemanla
darbuka “Halkali Seker” tiirkiisiinii yerin dibine batirip insana bu
tiirkiiyi bir daha dinlememe azmini agilarken o, kulis girisinden og-
lunu kontrol ediyordu. lyi... Harun yerindeydi. Ortak kullanilan,
stvalart yer yer dékiilmiig, i dért adimlik iki odadan kendisine veri-
lene gitti, ciizdanindan bozuk para gikardi. O aksam tegrifatcilik
yapan komilerden birini gagirip eline bozuk paralari tutugturdu: “Be-
nim oglana dondurma al... Su da... Adin ne senin?.. Faik... tstiini
cebine at.”
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Halkali Seker iskencesi biter bitmez sahneye déniip enerjik hare-
ketlerle bastondan gikardigi bir dal karanfili seyircilerden birine ver-
di. Gosterinin sonunda, bos melon sapkadan ard: arkast gelmeyen
konfetiler ve yapay gicekler ugustu havaya.

Abdullah Bey soyunma odasinin éniinde Melahat'a “Tecriibeye
hacet kalmad:. Bir ay galig burada” derken uzun boyuna yakigmayan
bir gocuksulukla dudaklarinin kenarindaki dondurmalari yalayan
Harun'un saclarini ve ¢enesini oksuyordu. Tam o anda, mora ¢alan
kipkirmizi boynuyla sag kulaginin kepgesinde dikey uzanan, sadece
bir ¢cocugun titiz ve maharetli gézlerine yakalanabilecek derin bigak
izinin merakla incelendigini fark etmemigti.
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Biri soyle demeli: * Beethoven'm 7. Senfonisi'ndeki
o sabane deliligi duymak icin gozlerim bala Carlos
Kleiber'i anyor.”
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ksilikler; kotii tesadiifler ya da biiyiik firsatlar gibi degildir.

Geldi mi saymak zordur, siirii halinde gelir. Trajik durumlarin
ise -trajik, kisiden kisiye degistigi icin — kimi ne kadar etkiledigini
saptamanin olanag: yoktur.

Melahat'in Abdullah Bey'le imzaladig1 bir aylik kontrat, aksilik ya
da talihsizlik sonucu on birinci giiniinde yirtildi. Zahide'nin Kon-
ya'daki feci 6liimii ise en azindan Melahat'in katinda trajediydi.

Baglarda iyi gitmisti her sey. Zahide, Melahat'tan birkag giin son-
ra ayni yerde ige baglamigti. Ablastyla agiz birligi edip bagkentten o
sabah geldigini séylediler. Giizeldi, alimlydi Zahide. Miisterinin
masasini nasil ¢ekip gevirecegini biliyordu. Miitevazi repertuvarinda
sekiz on sarki vardi. Ona "biilbiil avazli” denemezdi ama sesini gogu
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erkek, iki kadeh igtikten sonra Hamiyet Yiiceses'in edasiyla da kiyas-
lamayacakti nasil olsa.

Cocuklar negeliydi. Sabahlari kahvalti odalarina geliyordu. Ale-
lacele atistirip el ele tutusarak otelin az ilerisinde uzanan Porsuk
Cayi'nin kenarina gidiyor; zamanlarini toprakla, solucanlarla, balik
tutanlarla gegiriyor; genellikle aksamiistleri ayakkabilari ve pagalart
camurly, 1slak, otele déniip istlerini degistiriyor; sonra birer yataga
oturup kovboyculuk oynuyorlardi. iki kadin, her aksam lafi birbirle-
rinin agzindan alarak ké&h sert kih yumugsak mimikler egliginde kar-
deslere ayni siki tembihleri siralayip sabaha karst gelmek iizere
gazinonun yolunu tutuyordu. Miiracaattaki adam, kadinlarin her
gece yukaridaki cocuklara goz kulak olmasi igin kendisine yénelttigi
yar1 emir, yari rica tonlu ciimleleri bazen — “d"yi yutarak ve sesini
incelterek - “Tabii efenim!” diye, bazen saygi yiiklii bir bag hareketiy-
le yamtliyordu.

Geleli iki hafta olmustu. Melahat'la gocuklari otelde biraktig1 bir
giin Zahide, aligilmadik vakitte, 6gleye dogru gazinoya gitti. Halk
matineleri disinda miisterilerin her giin oturdugu kapali kisimda,
bombos salonun kuytu masalarindan birinde igmeye bagladi. Birkag

adeh rakinin etkisiyle ceaesi diistii. [lk gordiigiinden beri kendisine
anik oldugunu bildigi fedai Saim'in bu zaafiyla oynamaya basladi,
tagla goz arasinda aklini gelip delikanhyr masaya oturttu. Yozgatl
$aim, yirmili yaslarinin basindaydu. Iriyartyd: ve cesaretliydi. Patron
onu hem mekanda hem disarida kullaniyordu.
~ "Abla, sabah sabah kétii olacak bu is. Icme, yeter. Gel seni otele
birakiym.”

“Ne ablasi lan? Kiigiil de miisait bi yerime gir!.. Senin ev nerde>..
Hadi sana gidelim.”

: Saim kizardi. Zahid€nin yiiziine bakmiyordu, kendi beyaz ¢o-
raplarindaydi gézleri. Komiden bir kadeh daha istedi Zahide. Saim
komiyi bakiglaryla durdurdu.

“Abdullah Bey birazdan gelecek. Seni kovar, beni de keser. " Ko-
miye seslendi: “Ben Zahide Abla'y1 otele birakmaya gidiyom. Abdul-
lah Bey'e bi sey demeyin. Nerde derse ge¢ kalmayacak, deyin.
Tamam mi lan!”

144



Zahide kontrolii tamamen kaybetmek iizereyken Saim onu kapi-
yagagrilan taksiye kadar kucaginda tasidi. Arka koltuga yatirdi. Tak-
si cok ilerlemeden kendine gelir gibi oldu Zahide. Yattig1 yerde
ellerini baginin arkasinda birlestirdi. Laflamaya bagladilar. Sohbetin
bir yerinde nasil olduysa “Bergiizar” adin1 duydu Saim. Oturdugu én
koltuktan arkaya dénerken: “Kim dedin? Bergiizar mi dedin Zahide
AblaY"

Oteki heniiz agzindan ¢ikam derdest edecek durumda degildi.
“Evet" dedi, "Melahat Abla'y1 da beni de buraya génderen o gavat.”

Haber kirk dakika sonra birinci elden Abdullah Bey'e ulagti. “Ve-
rin paralarini, gitsinler... Haa, Melahat'a iki yiiz lira fazla versin...
Saim, soyle icerdekine. Melahat sorarsa gocuklar igin yiizer lira, de..

Once Trabzon'a gittiler. “Maksim'in eski ortaklarindan birinin
yegeni mekan a¢mis” demisti Zahide. Hesapsiz kitapsiz geldikleri
Trabzon'da kalamayip birkag giin sonra yola diistiiler yine.

Konya otobiisiinde Harun, kafasin1 dalgin, kederli ve yorgun an-
nesinin koluna dayamis uyurken Zahide, ayakkabilarini gikardig
Oguz'un bacaklarini bacaklarinin stiine uzatmig, boynunu koridor
tarafindaki koltukta devetiiyii hirkasiyla beslemisti. Ara ara mahcup
gozlerle Melahat'in tepkilerini 6lgerek konusuyordu: “Olsun kiz
abla. Konya'ya gider gitmez buluruz bi is... bak gériirsiin... Ne dedi
Saim sana? Bana bi sey demedi de... Neye kizdi ki bunlar? Lokum
gibi isti ya neyse, sikma canini sen. Afet'e haber saldik mi bu akgam...
bi ig ayarlar ikimize de orospu.”

* % %

Zahide'nin cesedi, Konya Emniyet Midiirliigii kayitlarina "tanin-
mayacak derecede pargalanmig” olarak gecti.  mevkiinde bulunan
cesedin 25-30 yaglarinda bir kadina ait oldugu tesbit edilmis olup
mezkur kadinin orta boylu, kahverengi sagl, ela gozlii oldugu miiga-
hade edilmistir. Sag gégsiin altinda takribi iki cm boyunda bes adet,
karin kisminda degisik ebatta yedi adet, sol baldirda ii¢ adet olmak
iizere ceman on beg bigak duhuliine rastlanmigtir. Miiteakiben mak-
tulenin sag elmacik kemigi ile ¢enesi arasinda yine bigak kullanilmak
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suretiyle meydana getirilen derin bir yara izi mevcuttur. Burun, ye-
rinde degildir. Sol kulak tahrip olmustur. Sag kulak cesetten takribi
on metre ileride bulunmustur. Maktule ¢iplak ayaklarindan diz kapa-
gina kadar tahminen otomobille ezilmistir."

Eyliil kapiya dayanmigti. Melahat, yagmurlara kalmadan basken-
te dénmek, énce evi bir diizene sokmak, arkasindan dinlenmek ve
kisa yonelik planlar yapmak istiyordu.

Konya'ya gelir gelmez Zahide'nin eski arkadasi Afet'i bulmuslar-
di. Kadin onlarla ilgilenmis; temiz, ucuz bir otele yerlestirmisti onla-
ri. Bir dénem milletvekilligi yapan ve hububat depolar sahibi, hali
vakti yerinde bir adamin metresi oldugundan; kendisi de yillarca
pavyonlarda tgiincii simif sarkicilik yaptigindan gevresi genisti.
Afet'in sayesinde, sanki 6gretmen mahfiliyle apartman kémiirliigiini
birbirine katmiglar, sonra tavanina kirmizi-mavi déner lambalar asip
"Simdi oturun, igkinizi igin" demigler bir gece kuliibiinde ¢aligmaya
baglad1 iki arkadas. Bu sevimsiz ve kasvetli yerde ¢alismak séyle dur-
sun, bulunmak bile igini karartiyordu Melahat'in ama “Yiize yiize
kuyruguna geldin. Su koyverme... Dayan” diyordu kendi kendine.

“Yagli bi miisteri buldum abla” dedi bir giin Zahide g6z kirparak.
im bu?" “Aksam anlatinim... geg kaldim... Su kirmizi1 rujunu verse-
ne... Sagim nasil?” "Gel buraya basimin piiskiillii belasi! Ben siireyim
ruju... Dikkatli ol... Geg kama, merak ederim.”

| Gece gelmedi Zahide. Melahat merakland:i fakat aligikt1 kizin
hercai tavirlarina, ertesi giin nasilsa gikip gelirdi.

~ Ugiincii giiniin sabahi karakola gitti. O giiniin aksamu teghis icin
morgda Zahide'nin, muntazam hatlarinin hoyratga berbat edildigi
yiiziinii tanimakta giiliik cekti. “Annem... Annem de... Ortityii kaldir-
diklarinda gérdiiklerine inanamadi. Tutamadi kendini, sessizce agla-

aya bagladi. Onu ancak sag elinin yiiziik parmagindaki piyasa isi,
yakut renkli yiiziigiinden teshis edebildi.

Karaman egrafindan birinin oglu, eglenmek igin arkadasiyla
Konya'ya gelmisti. Kuliipte-Zahide'yi masalarina gagirtip icki 1smar-
ladilar. Ertesi giin kiz1 Alaattin Camii'nin éniinden almak tizere ran-
devulastilar. Bir bag evine gittiler. Saglam igtiler. Anlagtiklart gibi
Zahide hava kararana kadar iki adamla da birkag kez sevistikten son-

"
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ra gehre donmek istedi. Bozuldular. Zahide kiifretti. Cildirdilar. Kiza
defalarca tecaviiz ettiler. Sonra bigak havayi ve eti dévmeye bagla-
di... Goézii dénmiigler, yoruldukga mesaiyi birbirlerine devrettiler...
Cigliklar... Cigliklar...

Sucu oglanin arkadagi aldi iizerine. Cocuk serbest kaldi. Oteki,
“tahrik ve iyi hal g6z oniinde bulundurularak” 14 sene ceza yedi. 74
affiyla cezaevinden gikt:.
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|
|

|

) ] zun siirmiis bir yaz tatilinde herkesin yiiregini az ¢ok buran

“kendi ¢opliigiinii 6zleme” duygusuyla dolup tasarak ve ¢oplii-

giin baska ¢épliiklerinkine benzemeyen kokusunun, oradaki yatagin

diger higbir yatakta rastlanmayan rahatliginin hayaliyle mest, bas-
kente dénityordu Harun.

“Zahide Abla gelmeyecek mi bizimle anne?”

Annesinin, az 6nce otabiisiin, agustos sicagindan korunmak igin
siki sikiya kapattig1 perdelerini aralayarak bozkira, uzaktaki daglara.
yolun hizasinda siralanan selvilere, meselere, yoncaliklara, incecik
toprak yollara bakip sessiz kalmasina aldirmadi. " O sonra gelecek’
dedi annesi gozlerini kagirarak. Oliimiin dehset verici yiiziine, kendi
icine, hayatina, derin bir bosluga, otobiis koridorunun diger yaninda

. 14879

e ——"—2>



yan yana oturan gocuklarinin, annelerinin imgeleminde ugusan go-
riintiilerine bakmaya devam etti. Harun, bu kisa ciimlenin yaninda
beliriveren ve geldigi gibi ansizin kaybolan o "beden sé6zciigii"ndeki
sifreyi ¢6zecek birikime sahip olmadigindan annesinin beden dilin-
de rastladig1 bu sézciikle babasinin 6liim haberini ogluna verirken
Melahat Hanim'in karmakarisik yiiziinde ortaya ¢ikan gizgilerin ne-
den kesistigini anlayamadi.

Okaullar agildi. Oguz birinci sinifa basladi. Zeki oldugundan tey-
zesi basta olmak iizere cogu tanidik, aslinda bir y1l 6nce baglamasini
tavsiye etmisti annesine. “Yok" dedi Melahat Hanim, “ezilmesin,
yedi yaginda baglasin. Benimkilerin ikisi de aralik dogumlu. Harun'u
erken baslattik da ne oldu?”

Sihir aletleri gocuklarin diinyasindan ¢ekip gitti. O biiyii tozu
serpilmig nesneleri gérmedikleri gibi akillarinin ucundan bile gegir-
mediler yillar yili. Bir kism1 Zati Bey'in son gézdesine verildi. “Bu
yeniyetmeyi sevmiyosun sen abla.” “Sevmiyorum ama allahi var, go-
cuk kabiliyetli Giilten.” Bir kismi kapiya cagrilan eskiciye satild.
Dergiler, konfeti torbalar1 ve daha pek ¢ok 1vir zivir da ¢épii boyladi.

Zahide'nin siradig1 6liimii Melahat't derinden etkilemigti. Konya
deneyiminden sonra bir daha sahneye ¢ikmadi. Maharetini terzilikte
gostermeye karar verdi. Onceleri giinii kurtarmak adina komsularin,
Giilten'in arkadaslarinin giysilerini dikerek basladig1 “nokta igletme-
cilik” gittikge agirlasan gecim derdine gare olacak ve kalicilagsacakti.

Aralik ayinda gazetede Zahide'nin katillerinin yakalandigini oku-
du, ocakta yazili bir tebligle mahkemeye ¢agrild, gidip ifade verdi.
Subatta Kenan'in kirkinda da sonra da okutamadig: mevlidi, 6liimii-
niin iigiincii sene-i devriyesinde okuttu. Ulkenin énde gelen mevlid-
hanlarindan Kani Karaca'y: siyah gozliikleriyle salonun bir késesine
¢ekilmis, minderin {izerine bagdas kurmug halde géren Harun, anne-
sine seri sorular yéneltti: “Bu adam mi1 okuyacak? Ne okuyacak? Biz
ne yapacagiz? Yere mi oturacagiz?" "Herkes ne yaparsa onu yap.
Kardesini de yanindan ayirma.” Teyzesi, komsu Sefik Bey'in karist
Nilgiin Teyze, diger komsu kadinlar, Harun'un ilk kez gordiigii yagh
kadinlar... Hepsi baglarim tiilbentle értmiistii. Annesiyle teyzesi he-
yecanla ve telagla salondan mutfaga, oradan tekrar salona kosturu-
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yor; konuklara tepsilerin izerindeki genis agizli, pembe, biiyiikge
bardaklarla gerbet yetistiriyordu.

Sonra sesler kesilip hareketler nihayete erdi. Sonrasi Kani Kara-
ca...

Merbaba ey can 1 canan merbaba

Merbaba ey derde derman merbaba

Nisan ayinda Cekerek'ten gelen 6liim haberi kimseyi sarsmadi.
Bir giin kardesi arayip “Babam 6lmiis” dedi. "Kaldirmiglar mi cenaze-
sini?” Buz gibiydi sesi Melahat'in. “Kardegleri alakadar olmus” dedi
Giilten. Annelerinin uzun siire 6nceki 6liimiiniin yaninda bu, Milli
Piyango cekiliginde geyrek bilete son iki rakama gore verilen ikrami-
yenin ikinci rakam farkh oldugundan kagirilmasi kalird:.

Kardeslerden ortak vekaletname alan bir avukat, ihtilafli bir iki
konuyu kisa siirede halledip mirasla ilgili iglemleri bitirdi. Baba evi
ile tarlalar satildi. Giilten, kocasina danigmay1 bile diisiinmeksizin
hakkindan feragat ederek <atiglardan gelen paranin tamamini ablasi-
nin almasi igin 1srar etti. Birbirlerine sarilip aglastilar. “Ulan dingillik
etmeyin kizim! Surada bi kadeh rakiy1 agiz tadiyla igemiyoruz sizin

{izitnitizden. Birakin aglamay: da gelin, oturun séyle kargima... iki
yudum igin su meretten... Jadi kayinpederin gerefine!!!"

O paralarla Kiigiiksefa'la oturduklari ev alindi. Melahat dikisten
fena kazanmiyordu. Bankadaki hesabinda biraz birikmig paras: vardi.

jira yiikiinden de kurtulurca rahatladi. Eve televizyon geldi. "Harun,
suna bak! Vitrine almmi daya” “Televizyon bu mu Ali Ibsan>” “Bu tabii oj-
lum. Her sey var bunun icinde. Yanma yaklagmca agilan kapilar var diye
konustuk ya diin... Amerika'da, filimlerde o da varmigii”"O kapilar buraya
da gelecek. Filimlerde degil... Coriirsiin bak, ber yerde olacak...” “Olacak tabi.
Bjz goriiriiz onlan degil mi>” “Biz g5rmesek de cocuklarmuz goriir oflum. Ke-
mal, once gokdelenin altndaki Gima'ya takacaklarmis dedi simfta.”

Harun ortaokula baglamisti. Ali [hsan'la gidip geliyordu okula. Bir
de Kemal vardi ayni sinifta. Bazen ti¢ kafadar yol tistiindeki kirtasiye-
ye girip pullara ve ¢ikartmalara bakiyordu. Pullar giizeldi, onlar1 hay-
ranlikla seyretmiyor degillerdi, hatta iigiiniin de pul defteri vardi ama
akillar: fikirleri gikartma biriktirmekti. McLaren... McLaren serisi
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geldi mi amca?” Adam Harun'la ilgilenirken zaman zaman bagka ¢o-
cuklar ditkkkana akin eder, baz1 agikgozler, kirtasiyecinin bog bulun-
masindan yararlanip kasla g6z arasinda gikartma seritlerinden birini
cebe indirirdi. Harun, parasiz bir giiniinde ne zamandir almay iste-
digi Graham Hill ¢ikartmasina goz dikmig fakat son anda kipkirmizi
kesilmis, elindeki ganimeti tezgahin tizerine birakmist1. Bu davranis,
Ali Thsan'la Kemal'in katinda epey giiclii olan “Harun saygisi”ni biraz
daha pekistirmisti.

1970 yili, bagindan sonuna dek Harun'un — evde, sokakta ya da
okulda olmasa da — televizyonda ve gazete bagliklarinda g6z ucuyla
takip ettigi; zor, kanli ve toz duman icinde gegen bir yil oldu. On ii¢
yasinda bir gocugun kiyisindan késesinden izledigi olaylar, televiz-
yonda stk sik gegen insan adlari, sézciik hazinesine girmekte direten
yeni sézciikler, Kemal'in okuldan giktiklarinda gittikleri donercide
agzindaki déner ve yesillik pargalarini etrafa sagarak bunlar hakkin-
da yaptigi1 yorumlarin etkisiyle her gegen giin bilingaltina isliyordu.
Yillar sonra Kemal, tumturakli s6zlerinden birini soylerken: " O giin-
lerde gozlerimize ve kulaklarimiza garpan ‘yeniler’ aslinda Tiirkiye
insan1 i¢in de yeni seylerdi" diyecekti, “devaliiasyon... anarsi... tero-
rist gibi s6zciikler, pankartli kalabaliklarin yiiriiyiis goriintiileriyle ve
TRT spikerlerinin sesleriyle ilk defa birlesiyordu. Bizim evin dig ka-
pisinin dniinde, televizyondaki ajanst seyretmeye gelen komgularin
ayakkabisindan gegilmiyordu.”

Harun tamamlamuigtt: "Y1l boyunca silahli gatigmalarla yatip kalk-
mistik. Hatirliyorum. Annem, ki erkek gibi kadindir bilirsiniz, o yil
geceleri kalkip kapty1 kontrol etmeye bagladi...15-16 Haziran ey-
lemleri... Ardindan gelen sikiyénetim... Devaliiasyon agiklandiginda
millet sagirmist1... Devaliiasyona degil, sozciigiin kendisine... Uni-
versitelerde 6liimler... Kasimda da Kiiltiir Saray1 provokasyonu...
Cebrail Agabey, o zamanki kapici, alevler igindeki binay1 ekranda
goriince kendini kaybedip bagirmistt onca misafirin ortasinda...'Bu
saray nasil yamyo yav! Tilivizyon tutusmadan be mi Melabat Abla>’
Zeyno, sen neredeydin o désnemde?”

“Dur bi parmak hesabt yapayim... Sanirm Cankiri'day1z... Baba-
min tayini ¢tkmigt1. Ya Cerkeg'te 6gretmendi ya da Bilecik'te...”
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Turkiye'nin "Yilmaz Giiney"li yillartydi konustuklari. “Umut"lu,
"Agit"li, "Arkadag’li yillari... Kulaklarda Esengiil'iin, Cat Stevens'in,
“Iste Oyle Bir Sey"le “Sevdan Olmasa”nin ; her futbol sahasinda Brian
Birch'iin iinlii yumrugunun ve Galatasaray golgesinin; ergenlerin
diigleri ile bekdr odalarinin duvarlarinda ise seks ilaheleri Feri
Cansel'in ve Mine Mutlu'nun gezindigi yillar...

“Faruk Giirler... Memduh Tagmag... Ferit Melen... Nihat Erim...
Muhsin Batur... Sonra Deniz Gezmis... Mahir Cayan adlari ve “muh-
tira... stkiyonetim... demokrasi... anayasa” gibi sozciikler televizyon
ekranlarinda ve gazete basliklarinda kalmadi Zeynep. Benim diin-
yamda birtakim gedikler buldu, usulca yerlesti oraya.”

“Benim o diinyaya yerlestigim gibi mi"

“Senin o diinyaya yerlestigin gibi."
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balkm, ictimai ssmflarm ber devirdeki mevkii, baya-
tt maliim olmazsa, babsettigimiz devirleri az-gok yasa-
tabilmek imkam tamamiyle yok olacaktir. Sonra,
memleketimizde tarib, bala mubarebe ve zafer hikayeleri,
biikiimdar ve vezirler menkabeleri,... isyan ve ibtilal
vak'alan... gibi telakki olunuyor; balbuki bunlar daba
ziyade miistesnd ve bakik? bir kiymetten mabrum sey-
lerdir.... balbuki ber cemiyetin ilerleyip gelismesi boyle
vak'alarla degil, dam? ve muntazam vak'dlarla tayin
ve izab olunabilir.

(Fua# Képriilii — Tiirk Edebiyat: Tarihi'nde Usl

makalesinden...)
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isarida ayaz, caddenin kenarinda dikelen tek tiik agacin ¢iplak
dallarina tiinemis saksaganlarin incecik ayaklarina yiiriiyordu.
Ara sokaklarin birinde devriye gezen gavusla onbagi sakalagirken ga-
vus, G3'lin emniyetinin agtk oldugunu unutup tetige dokununca tii-
fek ates aldi. Bir mermi, kiremit renkli apartmanin girig kapisinin
camina; bir mermi, kirk alti giinliik yavrulariyla uyuyan bir sokak
kedisinin barindig1 agag oyuguna; ikisi de caddenin ortasindaki ro-
gar kapagindan sekerek emektar elektrik direginin yorgun gévdesine
saplandi.
Saat dérde geliyordu. Uyumamiglardi. Zeynep sarap diye tuttu-
runca yazdan beri bir tiirlii icilmeyen, salondaki vitrinde, likér ka-
dehlerinin ve zarif gizgilerle bezeli Cin mali kahve fincanlarinin
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arkasinda duran Kavaklidere'yi agti Harun. “Senin kadehten bir yu-
dum icerim” dedi. “Hiirriyet Hoca bir yazi yazmamu istedi. Oniimiiz-
deki y1l mayista yayimlatmay: diisiiniiyor. Sen okumadan vermek
yanls olurdu disi Herodot.” Devlet dairelerinde kullanilanlardan,
bityiik, siyah bir klasrden ¢ikardigi kagitlari Zeynep'e verdi. “sin
edebi kismi1 hakkinda gériig beyan etmem, bagtan anlagalim... Bu ko-
nuda hep zorluyorsun beni de o yiizden sdylilyorum. Anlagtik m1
Haruncugum?” “Tamam, zorlama yok."

Once iginden okudu Zeynep, sonra tane tane, yiiksek sesle oku-
maya baslad::

"Bazen bizi artirmak igin arabanim vitesini kiigiiltmek gerekir. Oyle mi-
dir> Niye? Bilmiyordum ben bunu.” “Direksiyon derslerimiz yarim
kald1 da ondan bilmiyorsun. Bir araci sollarken dérdiincii viteste gi-
diyorsan hizlanmak igin iige alirsin bazen vitesi. Daha oralara gelme-
ye ¢ok var. Sen 6nce direksivonun bagajda olmadigim 6gren, frene
basiyorum diye gaza basmay: birak... onu da yaparsin bir giin... Be-
nim gorebilmem zor ama... éniimiizdeki elli y1l icinde kaparsin sen
bu isin ilmini... O yetenegi goriiyorum sende hayatim.” "Sen gec dal-
gant... pis!!! Okumuyorum ben de... git baskasina okut.” Harun kane-
pede, yaninda oturan Zeynep'e yaklasti, elleriyle omuzlarindan
iterdk onu sirtiistii yatirds, vicudunun olanca agirligiyla kizin istiine
yatdrken dudaklarindan ihtinsla 6ptii. Kizin dudaginin kenarindaki
sarabt yaladi. Siy'z‘ih, uzun saglarint kokladi."Bagkasi senin gibi okuya-
maz bu yaziy1.” Oteki, simark kiz havalarinda kikirdedi: “Sadece bu
yazzjyl m1?" "Benim hicbir yazimi..." “Bana sarap doldur... Devam edi-
yorum... Brest-Litovsk'ta Lenin, Lozan'da Mustafa Kemal, goriiniirdeki top-
rak kayiplar nedeniyle elestirilmglerse de ulusal gikarlar agismdan iilkelerinin
bizm artirmayr basarmiglardir. Oysa 77 1 Mayis, provokatif niteligiyle
toplymun gelecede donitk yiiziimiisiddete, korkuya ve dezenformasyona basou-
rarak ters yone cevirmenin aract slmustur.Y ine bir benzetmeyle s5yle denebilir.
O giin, geri vitesin icat edilmesindeki bikmetin agiga ¢iktigr giindiir. Provokas-
yonun ani ve sagirtics olmasimin yani sira ber adimi planls ve orgiitliidiir.”

Giizel, piril piril bir pazar giiniiydii. Haftalarca égrenci dernegi-
nin odalarinda brogiirler, pankartlar, afigler, el ilanlar1 hazirlamug;
bazen sabaha dek uyumadan galismiglardi. Harun, o yil iiniversitede-
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ki derslere yalnmizca dernegin faaliyetlerini okula yaymak amaciyla
gidiyordu. Gegen y1l, birinci sinifta biitiin derslerini vermisti. Tersi
de olsa ne degisirdi ki? Okullar yalnizca birer miicadele alani degil
miydi>

istanbul'dan ve Anadolu'nun pek ¢ok yerinden gelen haberler
umut vericiydi. [k kez 1 Mayss, iilke genelinde kitlesel katilimla kut-
lanacak; dernek toplantilarinda israrla tizerinde duruldugu gibi “sen-
lik havasinda degil, miicadele kararliliginda karsilanacak”t1.

Hafta sonu olmasinin da etkisiyle katilim beklenenin gok istiin-
deydi. Gar tarafindan gelenlerin 6n saflari, Tiirkdogan Meydani'na
ulastiginda arkadakilerin attig1 sloganlart duymuyordu. Hilaliahmer
kortejinin bagindakiler ise yeni katilimlarla daha da biiyiiyen kolun
sonunu kontrol edemez olmustu. Zeynep, bu kortejde, kitlenin iki
yaninda giivenlik gemberi olusturan gorevlilerden biri olarak meyda-
na dogru yiiriirken en 6nde pankart tasgtyan Harun'u bir ara gérir
gibi oldu. Fakat mahseri kalabalikta tekrar kaybetti. Ani bir kararla
oniindeki ve arkasindaki arkadaslarinin arasindan gikti, onlarin elle-
rini birlegtirdi ve ileri atild1.

“Bu yaziy1 yayimlarlar m1 sence?”

“Bilmiyorum Zeyno... Tut ki yayimladilar. Sonra?"

“Sonrast malum... Bunu géze alacak misin?

“Ne kadar ac1 degil mi? Gégsiimii gere gere ‘evet ' diyemiyorum
buna. Otosansiir dedikleri bu iste.” Sunturlu bir kiifiir savurdu. "En
kétiisii bu... en agagilig:.”

“Bi sey daha soracagim.”

“Sor."

“Kemalizm'e sosyalistlerin yaklasimi, en azindan bizim arkadaglar
arasinda, mesafelidir. Lozan't ve Mustafa Kemal'i 1 Mayis'la ilgili bir
yazida anman ne kadar dogru>”

“Bilmiyorum.... Ama bildigim bir sey var... Tiirkiye adim adim
Kemalizm'in gerisine diisiiyor. Hani ‘burjuva demokratik devrim' di-
yerek yarim agizla olumlayip gerisini kiigiimsedigimiz, gérmezden
geldigimiz hatta yok saydigimiz hareketin kazanimlarint mumla ara-
yacagimiz giinler yakinda.”
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Harun'u tam meydana girerken yakaladi. Biiyiik pankartin tahta
sopasindan tuttugu yere uzandi. Elleri birbirine degdi. Zeynep'in
omzuyla Harun'un kolu... Sonunda gézleri...

Sloganlar fisek gibi pathyordu. Fasizme Oliim Halka Hiirriyet... Tek
Yol Devrim... Yagasin 1 Mayss... Biji Yek Gulan... Meydanin ortasindaki
fiskiyeli havuzun cevresinde rengarenk pankartlar... Ogrencilerin
cogunlukta oldugu meydandaki insanlarin sayisi her saniye artiyor-
du.

"Ulkemizde ILO 'nun rgiitlenmeyle ilgili bayati cneme sabip sozlesmeleri-
nin hala askida olmasi; toplumsal ve bireysel demokratik yasama alanlarnm,
basimdaki birkag ¢anak yalayicrmn yazdiklanmn aksine, 12 Eyliil'den bu
yana nefes almayi olanaksiz kilacak bir acrmasizlikla giinbegiin y ok edilmesi,
provokasyonun boyutlar ve sonuglart hakkmda berkese bilgi verebilir.”

Marslar soyleniyordu. Sag yumruklar havada... “Bu kavgda en so-
nuncu kavgamizdir artik / Enternasyonal'le kurtulur insanlik”  Kalabalik
yerinde duramiyor; elastiki, akiskan, muazzam bir topag halinde her
yo6ne doniiyor; déndiikge hizlantyor, biiyiiyor; dévizlerle, pankart-
larla, bayraklarla dalgalaniyordu. “Giinlerin bugiin getirdigi basks zuliim
ve kandir”  Insanlar meydana sigmaz oldugunda sag yumruklar yine
havada, topluca siirler okundu: Boynuna kirmizi esarp dolamis kiz:

Nenler doviigerek sldiiler.. Gozliiklii ve yesil parkali delikanli: Giinege
gamiildiilert.. Ayaklarina kadar inen eteginde giiller oynasan kiz: Akm
var, akin! Gﬁmje akin!.. Bir zyag1 6tekinden belirgin sekilde kisa, goz-
le]rini stkica kapamis adam: Giinegi zaptedecegizi Giinesin zaptt yakin!..

' "Gerisini sonra okuyalm” dedi Harun.

“Peki” dedi Zeynep.

Miting bittikten sonra Sthhat'te simit yiyip cay igtiler. Giizel bag-
layan giin giizelleserek devam ediyordu. Harun, sevgilisini evine bi1-
;j‘ktrken yanaklanndan &ptii. ilk kez bu kadar yakinlagmiglardi.

eydana girerken nefes nefese yanina gelip pankartin sopasini tutan
su kiza ne zamandir séyleyemiyordu iginin ona aktigini. Simdi ya-
naklarindan épmiigtii. Astk m1 oluyordu Zeynep'e? Eve giderken ga-
ipten Hiilya Kocyigit'in aglayan repligi calindi kulagina: “Bu kadar
mutluluk korkutuyor beni... Cok mutluyum sevgilim. Ama bu kadar mutluluk-
tan korkuyorum.”
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Kapida annesinin sagkin, tiziintiilii ve her an dehgete diismeye
hazir yiiziinii gériince sabirsizca sordu: “Ne oldu? Bir sey mi var?’
"Oldiim meraktan Harun. lyi misin sen? Gel buraya... Oldiim... bit-
tim."

“lyiyim ben. Ne oldu?" “Istanbul'u duymadin mi oglum?" “Duy-
madim.” "Panzerler diyor televizyon... kadinlan... éliileri panzerlerin
altindan gikarmaglar... Vaziyet felaket Istanbul'da... Felaket! Ezilmis-
ler insanlar... iist tiste... Deminden beri agliyorum... Yazik degil mi
bu insanlara?.. Savag gibi... savasta bile yapilmaz bu kalleglik... Bak...
bak ajansta gosteriyor.”
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Biiyiik siirlerin girigleri, tung kanatl miistabkem sebir
kapilar: gibi simsiki kapalidir, ber el o kanatlar: itemez
ve o kapilar bazan asirlarca kapals durur. Son seneler-
de bir miiverribimizin kollars, Nedim'i abmaklija karg
saklayan kalenin kapt kanatlarm araladiktan sonra-
dir ki ciiceler, o siirin babgelerine girebildiler. Fakat bu
girenlerden bircogusun anlayist, ¢ini duvar dizerinde
kirli el izleri gibi ancak Nedim'i kirletmigtir.

(Ahmet Hasim —Piyéle'nin 6nsoziinden...)
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“
gen edebiyati ok mu istedin?”

"Cok istedim.”

“Yeteneklisin. Okulda da iyiydin.”

“Hayir. Kerem iyiydi."

“Kerem kim?>"

“Arkadasim... obuaci... obua égrencisi... konservatuvarda 6gren-
ciydi."

Sarabin dibi gériinmiistii. Zeynep “Kerem kim?" derken kendini
geriye atmis, bu ani hareketten bagi dénmiistii. Duvar saati bege ko-
suyordu. “Hadi uyuyalim" dedi Zeynep, “yarin ilk derse les gibi gir-
meyeyim. Iki saat uyusam kar.” “Olur.”

“Kim bu Kerem yaa? Takildim bak simdi... Ben uzanayim, sen
anlat.” Bagin1 kanepenin koluna birakti, bacaklarint Harun'un bacak-
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larinin distiine yatirdi. “Isig1 kapayayim mi?” “Anlat... sonra kaparsin.
Uyumayacagim.”

“Babamin Adana'dan, uzak bir akrabasinin oglu... Babasini hig
gormemis. Gérmiigse de hatirlamaz. Annesi Fehime Teyze, nereden,
nasil duymugsa oglant konservatuvar sinavina sokmus.” “Adana’da
bagta baba olmaymca ya devlet memuru olur, ne uzar ne kisalir, ya da eline
verirler iabancays, bicadh, cakal olur, oliir, oldiirir.” "Oglunuz yetenekliyse
smavi kazamr Febime Hanmim.” "Kazanacak, baska sansi yok beyefendi. Hem
de yatil kazanacak... Eti sizin, kemigi benim.”

“Parmaklara bakinca obua ¢almasina karar vermis hocalar... Yatil
okuyordu. Hafta sonlar1 evci gikardi. Bizde kalirdi. Ben ortaokula
basladigimda o konservatuvara girmis. Iki yas biiyiiktii benden, bir
yil da erken baglamis... Bize gelisini iple gekerdim. Aletin siyah kutu-
su eskiydi. Baz1 yerleri aginmigt1. Ozenle tagirdi onu Kerem. Ozenle
koyard yatagn iizerine... Incitmekten korkar gibi acardi. Kamislari
yeni dogmus bir bebegi tagir gibi gotiiriip dinleyici kargisina yakigir
ciddiyetle yerlestirirdi agizliga."”

Zeynep bacaklarini saga sola oynatti, giplak sag ayagiyla sevgili-
sinin bacagina diirterken gézlerini agmadan fisildadi: “Sen bu adama
hayranstn... Eeee, sadede gel. Obuanin deliklerini de anlatmayacak-

herhalde.”

' Oteki, kizin ¢iplak ayaklarini ellerinin igine aldi. “Usiimiiyorsun
dqgil mi?" “Yataga girsek diha iyi olurdu... ama hikayeyi bitir."

"CSO'nun konserlerine kulisten girerdik. Akort sesleri... Keman-
lar... Kornolar... Flitler... Kerem sanatcilarla selamlagirds, ben arka-
sinda siiklim piiklim... Mendelssohn'un keman kongertosunu
dinlerken aglardim radyoda. Kim bestelemis, kim galiyor bilmeden...
Orada, konserde canli dinleyince yine ¢ok etkilenmigtim. Kirmiz
koltuklar, ahgap kaplamali salon, sahnenin arkasinda dev borulariyla
yikselen org... buyilenirdim her gidisimde. Edebiyat biraz degil,
cokca miizik demek. Ahengin, ritmin farkina varmami Kerem kardes
sagladi s6ziin kisasi. Mallarmé'nin ‘Siir duygularla degil, sézciiklerle
yazilir' soéziinden ¢ok énce siirin matematigini, ig¢iligini ondan 6g-
rendim. Anlattiklariyla mi?2 Hayir, onu izleyerek... Baki Divani'ni ve
Salah Birsel'in 'Siirin [lkeleri'ni tanmimadan... Obua calismakla siir ca-
ligmanin emek agisindan farkh olmadigint anladim.”
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Zeynep'in gogsii derin soluklarla inip kalkmaya, dudaklarindan
uyku nefesleri yayilmaya bagladi. Harun, sessizce kalkip kiz1 kendi
yatagina tagidi. Zeynep tek goziinii zorlukla agip uykulu bir sesle:
“Nasil tagittim sana kendimi!.. Saati yediye kurar misin?” dedi. "Kendi
kendime konuguyordum. Nezamandir?” dedi igcinden Harun. Sag omzunun
iistiine yerlesen kiz, sag elini yanaginin altina koydu ve uykuya dald.

“Giunliik gazete okuyacaksin. Bu adami hepsinden énce okuyacaksin.
Nazim Hikmet bu... Bitir, yenisini getiririm. Degirmen'i de getirecegim
sana... Kemal'le Ali ihsan da okusunlar... Sen alt yasindan beri siir yazi-
yormugsun. Oyle mi> Melahat Teyze diyor.”

Harun salona gidip bir sigara yakti. Once Zeynep'in kadehinde
kalmig yudumu, sonra sisenin dibindeki son ganimeti somurdu.

“Kerem seni etkiledigi kadar Ali Ibsan'la beni de etkiledi. Hatliyor musun,
orta digteydik. Nazim siirleri ezberliyorduk. Bi de bejenmezdi okumamiz:...
Hani bi giin Ali Ibsan, garibim... baslamsti ajlamaya. Sizdeydik yine.”

“Bizdeydik... Yabu, ne var o adamda, bala bilmiyorum Kemal. Topu topu
iki y ag biiyiiktii bizden.

“Deba mi yoksa iyi islenmis kumas m1> Belki de kendini geride kalmislarm
oniinde bulan yari kamil bilgelik... Bunlar sizerine distiinkorii gozlemlere daya-
narak vanlacak yargilar saglikl olmaz.”

“Ali Ibsan, o giinden sonra gelmedi bize. Sonra Istanbul’ a tagmdilar. Cok
severdim o berifi.”

“Ben de... Kerem ne oldu> Goriigiiyor musunuz>”

“Konservatuvar bitirdi. Bir ara Baskent Sanat Tiyatrosu'nda Brecht
oyunlannda obua calds.

CSO'dan teklif geldi, kabul etmedi. Bizim Oguz bir hastalik gegiriyordu o
sene... Hatirlarsin.”

“Seninkinin bogjazlar sis... Komsu teyzenin soyledikleri aklimdan gikmaz...
'Koca oglan anacim. Erkekligini kaybetmesin... Aman dikkat edin
Melahat Hanimeim!™

“Oguz'a kitap getirdi. Sonra gelmez oldu. Yiiriiyiiglerde filan kargilagir-
dik. Bir giin de emniyetin miiteferrikasmda gormiis arkadaglar... Okuldan cel-
locu bir kizla evlendi. Konservatuvarm babgesinde oturduk Darbeden onceki
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son yaz... Iyi kizdi Periban Cay ictik iiciimiiz. ‘Biz gidiyoruz..! dedi,
Yurtdigina.'... Simdi Almanya'dalar bildijim kadarvyla.”

“Burada kimi kimsesi var m1?"

“Artik yok... Fehime Teyze... annesi... o kst atlatamads. Adana'da 6ldii-
Giinii duyduk.”

“Nasil gidiyor BST'de igler?”

"lyi be Haruncugum. Para kazanmak igin miizik yapmak ne kadar iyiyse
o kadar iyi gidiyor... Cocukken, hani herkesin yanlig anladig1 sarki s6z-
leri vardir ya, Bir Bahar Akgami Rastladim Size sarkisindaki ‘siz'de sevgi-
liyi degil, sevgiliyle birlikte ellerinde filelerle aligveristen doénenleri
goriirdiim. ‘Sevingli bir telag' bir bayram ahgverisinden baska ne olabilir-
di ki> Meger adam sevgilisine siz diye hitap ediyormus. Duyarhligin
sosyolojik ve kiiltiirel boyutunu gérebiliyor musun Harun?”

“Ben de su ‘Giilen sensev daaanilar'la ugragtim uzun yillar. Sana da danig-
migtim bir seferinde. Lise sonda aslinin 'Giilen gen sevdalilar'oldugunu
dgrendigimde {istimden bir yiik kalkmigt1.
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Gelecekten utanarak donen bir sevingliyim

Yasizler
Ey sirasim beklemeden gelen aksamiistleri

(Edip Cansever — Sonrasi Kalir)
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glhhat Kiraathanesi kalabalikti. Girig kapisinin sagindaki algak
tavla masalarinin ilkinde, dért-dort giden partide Tarik'la Hiirri-
yet Hoca'nin son oyunu bitti. “Uziilme Tarik" dedi Hoca, “bir giin de
sen kazanirsin.” Kalin camli gézliigiiniin arkasinda hiperaktif bir ¢o-
cuk zipzipliginda kahverengi gézlerinin igi giiliyordu. "Hadi gay
paralarini ver de gikalim. Asya bir kitap istedi, onu almam lazim."
Demirtag Ceyhun'un Asya romanini ¢ok sevdiginden kizina bu ad1
takmisti. Harun atildi: "Hocam, oglanin kafasina vurdunuz zaten
tavlada, bir de para 6demesin. Ben éderim. Siz ¢ikin, yetisirim."
Docgentlik sinavinda fakiilte jiirisiyle tartistigi i¢in yillar 6nce tezi
kabul edilmemis, o da bir daha ugrasmamigti. Fakiiltenin amfisinde
verdigi Uygarlik Tarihi ve Kiiltiir Tarihi dersleri her vakit dolup ta-
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sardi. Tarik Tarih bélimii &grencisi oldugu, Harun da Tarih'ten seg-
meli ders aldig1 icin Hoca'nin rahle-i tedrisinden gegmiglerdi.

Parka dogru viiriidiiler. ‘Ne olur agabey segimler?” Hoca ¢ikardi-
g1 sigaray1 agzina gétiiriirken Harun cakmag: gakti. “Daha bir sey
sdylemek icin erken Tarik” dedi Hoca. “ Kabuk degisiminin haberini
vermiglerdi. 24 Ocak Kararlari 6nemlidir. 12 Eyliiliin esbab-1 muci-
besini ileride birileri yazip cizecek, konusacak... Simdi 24 Ocak'in
mimart mt, askerlerin emir eri Sunalp Paga mi ikilemiyle yol almaya
calisiyorlar. Calp'in, Milli Giivenlik Konseyi icazetli listesi de senar-
yoyu tamamlamak igin viicut buldu. Ug aydan az kald: segimlere... 6
Kasim'da degil mi? Sath-1 maile bakilirsa Turgut'u hiikiimeti kurar-
ken gorecegiz."

Bos banklardan birine oturdular. Tekirin biri gelip ayaklarinin
arasinda gezinmeye bagladi. Sirtin1 kamburlagtirdi, sonra patileriyle
gozlerini ovusturdu. Sicak bir eyliil 6gleden sonrasinin tadini gikar-
maya Gahsiyordu. Kos helvact gecti énlerinden, arkasindan halka
tatlict... Kogusturan gocuklar, iki fingirdek kizin arkasindan segirten
—Anam avradim olsun baska param yok... Ibnesin ojlum seni.. Daba diin
diple diyodun a.cik agizli- pejmurde kilikli oglanlar, zabita memurlari,
koltukaltlarinda kitaplariyla 6grenciler... Simitgiye seslendi Hiirriyet
Hoca. Sopasina taktigi simitlerden tgtnii verdi adam. Tarik bu sefer
atildi, paray: 6dedi.

| “Bugitinler cicim giinleri, derdi bir arkadagim. Pek iyi giinler gore-
meyecegiz gibi geliyor bam” dedi Tarik.

"“Dogru séyliiyor agabey... Bu, Tirkiye'nin uguruma yaklastig: se-
¢imdir. Bundan sonraki de herhalde yuvarlanmaya bagladig: segim
olur. Siginabilecegimiz o kadar liman, idealize edebilecegimiz o ka-
dar kavram var ki simdilik Yarin bunlardan hangisi kalir elimizde
kim bilir? "

Ikisinin de Hoca'ya “agzbey” seklinde hitabinin bir nedeni arala-
rindaki yas farkinin ¢cok olmamasiysa digeri onun herkese gosterdigi
icten yaklagimdi.

Her zamanki tikiyle kalin, kemik gergeveli gozligini diizeltti.
“Yahu, bu kadar kétiimser olmaya kimin hakk:r var> Dogru... memle-
kete bigilen elbisenin herkesi sikacagi simdiden belli. Ama bakin iyi
seyler de oluyor arkadaglar... Daha gegen hafta Cemil Merig konus-
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tuk burada. Fuat Képriilii'y, Serif Mardin'i okuyorsunuz. Bu adamla-
r1 yeni kegfeden bir kugagi temsil ediyorsunuz siz. Silindir saglam
gecti lizerimizden, eyvallah... itiraz eden yok... ama Harun, bak sen
bir de siir yaziyorsun. Siir yazan adam, hayatla isi olan adamdir... Bu
saydiklarim az sey mi?"

“Ya hocam, bize moral vermek igin mi béyle séyliiyorsun yoksa
senin iflah olmaz iyimserliginle mi kargi karstyayiz yine?”

Hoca giilimsedi. “Okuyun. Bu memlekette insanlar Marxt oku-
madan Marksist, Kur'an't anlamadan miisliman, Akgura'dan bthaber
Tiirkgi oldular... Caniniz sikildiginda sinemaya gidin Tarik. Efkar
dagitin. Aksamlart da bana gelin, hem bir iki kadeh igeriz, hem ko-
nuguruz.”

“Kafama takilan bir sey var agabey... Bu iilkede umut, akmak igin
her zaman bir siyasal mecra buldu kendine. Bireysel alanda Fikret'i,
Mehmet Akif'i, Halide Edip'i, Necip Fazil'i, Nazim Hikmet'i, Mithat
Paga'y1, Yusuf Akgura'yr sayalim... ne bileyim Ziya Gokalp'i, Dogan
Avcioglu'nu, Mihri Belli'yi ekleyelim. Bu saydiklarimdan higbirinin
diisturu digerleriyle ortak degildi. Ama hepsi de hayallerindeki bina-
ya farkli pencerelerden bakmalarina ragmen iilkenin gelecegine harg
tasidi. Toplumsal alanda ise gikig yollari aranan Tanzimat dénemini,
ikinci Mesrutiyet'i, [ttihatcilar halk, hadi aydinlar ve halkin bir kis-
mi1 diyelim, bir miirsit olarak gormedi mi?> 1920'lerde Kemalist kad-
rolarin aydinlar ve halk tizerindeki etkisi hepsinden 6nemli degil
miydi? Sonra Demokrat Parti... bu iilkenin insanlarinin, 6zellikle
kéyliiniin ag1, ekmegi olmadi mi? Ve demirkirat... Arkasindan “Umu-
dumuz Ecevit” Eco 6nce 74'te, sonra 77'de o DP-AP gelenegini
secimlerde ezip gegmedi mi>.. Sosyalistler, altmigli yillardan beri il-
kenin her yerinde hatir1 sayilir bir sempati toplamamis miydi> Ana-
vatan da bunlara benzer bir riizgan arkasina almis geliyor..."

“Kafana takilan ne?

“Bunlara benzer bir pencerenin bu segimlerden sonra acilip agil-
mayacagi...

Hoca, Harun'u dinlerken gozliigiinii yiiziine, bir kez isaret parma-
g1 ve bas parmagiyla yandan, bir kez de isaret parmagiyla ortadan
yerlestirdi. Harun'un -uzunlugu kirik ruh halinden gelen sikintilara ve
kafasindaki soru igaretlerinin gokluguna bagli- igten sozlerine ayni
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ictenlikle karsilik verdi: “Bizim derslerin de Nejat Kaymaz'in dersleri-
nin de faydasim gériiyorsun. Bu biiir! Ikincisi, kusura bakma ama su
soruyu Uygarlik Tarihi sinavinda sorsaydim kafan karisacakt: herhal-
de ve benden gakacaktin... Saydigin adamlarin ve bagkalarinin aray1s-
lara girmesinin, senin tabirinle yeni pencereler agmalarinin nedeni,
Malraux'niin “insanlik durumu” dedigi o 4nin gelip catmasi degil mi-
dir> Anadolu’da 'Kul sikigmayinca Hizir yetismez' diye bir laf var.
Sana gore kul sikigmig durumda gimdi. Hizir'in yetismeyecegini iddia
etmek dogru mu peki? Bazilart tkmamuig mu tarihte? Cikmus... lyi yap-
mis, kétii yapmis. O ayri hikiye. Bu, memlekette yarin birilerinin ¢ik-
mast igin yeterli bir referans bence... Kalkalim. Utku'daki kitapgilara
ugramam lazim. [sterseniz beraber gidelim. Cay ismarlarim size."

Bulvar boyunca yiiriidiiler. Bu bulvarin simgesi kuglarin ne za-
mandir gériinmez olduklarina aldiris etmediler. Utku Cargisi'nin ana
kapisinin éniinde Hoca bir sey hatirlamis gibi durdu. “Harun, umut-
suz olmak igin o kadar neden var ki... Bir bakima haklisin... Bak, beni
koseye sikistirdigini diisiiriirsen seni fena yaparim.” Tarik'a géz kir-
pip tekrar Harun'a déndi. “Zeynep'e soylerim, o hakkindan gelir
senin.” Neselendiler. “Niye haklisin, biliyor musun? Bu iilkede bir
Mustafa Akdag yok. Selcuklu ve Osmanli tarihi, durum onu gésteri-
yor ki kendileriyle alakali 6zgiin bir fikri gercevelemeyi uzun siire
bekleyecek. Ben siirden anlamam biliyorsun... Sana soraymm... Ede-
biyat diinyasinda Nazim'm siirini derinlemesine inceleyen bir calis-
rr{a var mr?

 "Yok agabey.”

“Onun ya da bir bagka sairin poetikasi tizerine kim galist1 simdiye
kadar? Kim galistyor?.. Yimi kiisur yil oldu, Nazim hayrant miinev-
veran ortaya ¢ikali. Mangalda kiil birakmaz bizim tatlisu solculari-
miz. Neredeler?.. Akdag, sicil kiitiikleri okumaktan goézlerini
kéybedecekmh‘ az kalsin. Bizim fakiiltenin kitaphiginda gecti 6mrii...
Poetika yazmak da oyle... Cileli istir. Emek ister, 6zveri ister.” Ikisi-
nin arasina egilerek ciimleyi tamamladi: “G.t isterl.. Bu tespitler
umutsuz olmak igin fazlasiyla yeter... fazlasiyla...

Ug adam Utku Cargisi'na girdi. Onlart cogu zaman oldugu gibi
Zamfir'in panfliit solosu kargiladi.
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Sairler, bunlarm arkasma da ¢apkmlar, sapkilar dii-
ser. Gormez misin bunlar ber vadide bayran olurlar.
Hem de onlar yapmayacaklar seyleri soylerler.
(Kur'an — 1 Kerim — Suar Suresi / 224, 225, 226.
ayetler)

Siirin ne tammlarla ne de estetikle bir ilgisi vardir.
J.E'ye, Picasso'nun, kiibizmi, bi ama bi¢, agiklaya-
madigim soyle. Picasso, kiibizmi yaratts, yasad:.
(Max Jacop — Marcel Béalu'ye yazdigi mektup-
tan...)

Biitiin is, yasamakts, yaratmakta, bilmekte, oyun oy-
namaktadir. Sanat bir oyundur.
(Max Jacop — Geng Bir Saire Ogiitler)

Yola giden kuglar bir alemi dolduruyordu. Fakat niba-
yet otuz kug oraya vardi. Goniilleri kirik, canlar ez-
gin, bedenleri yorgun, kolsuz kanatsiz kalmis, basta ve
perisan bir balde otz kus...

(Feridiiddin Attar — Mantik'ut Tayr)



24

“ azen yanlig yerde artyorsun” dedi turna. “Siir fakiilte siralarin-
da oturmaz. Higbir yerde oturmaz. Mesken ilminde kotii bir
ogrencidir. Benim gibi... Sigmaz bir yerlere."

“Ne yapayim? Birakayim m1 okulu? Siiri okulda aramiyorum ben.
O, hayatin iginde. Ancak orada bulunabilir.”

“Okullar hayatin disinda o zaman. Oyle mi?>”

"Hayir, 6yle demek istemedim. Yani... hayat...

“Hitabet sanatinda yapilabilecek e n biiyiik yanhglardan birini ser-
giliyorsun. ‘Oyle demek istemedim' soylenmek isteneni basariyla
soyleyemeyenlerin ézriidiir.”

“Farkinda misin, konusma giderek Sokrates'in diyaloglarina ben-
zemeye baglad1.”
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“Sokrates ben oldukg¢a mesele yok. Simdi onun Aristoteles kadar
kafa yormadigi alana dair sunu séylemekte yarar var gezgin: Siir tek
tek insanlarin ya da insanligin kinlma noktalarinda ortaya cikar.”

“Haklisin. Ortaokuldayken Sivas'a, kéye giderdim. Bigerdéverin
koca agzindan rémorka bugday taneleri, yekpare dékiiliiyormus gibi
goriiniirdii. Cesmeden suyun akmasi da benzer bir yanilgiya yol ag-
maz m1? Rémorkta bagka bir yanilgi ortaya ¢ikar. “Bir avug bugday”
ya da "bes sinik bugday” yanilgist... Oysa biitiin bu kiimeselligin tek
bir bugday tanesine dayandigin1 gérmeyiz. Rémork dolusu bugda-
yin bagina gelenleri tarih ele alacak, tek bugday tanesinin macerasini
anlatmak ise sanata diisecektir. O tane, kéye gidene kadar rémorkta
kalacak midir? Kalirsa hangi tanelerle bir araya gelecektir? Bir tiicca-
ra mi satilacaktir, satilmadan bir tavugun midesine mi girecektir> De-
girmen goérecek midir? Gordii diyelim... Helak olmadan bir un
guvalina mi1 girecektir? Un oldugunda bir grup tozsu yoldasiyla ha-
mur olusturacak midir? Olusturursa Ziirafa Sokak'ta bir pezevengin
yedigi ekmek diliminin mi, basbakanin yabanci bir konuga verdigi
aksam yemeginde igilen ¢orbanin meyanesinin mi pargasi olacaktir?

“Kadir'le Sengiil'den kalanlar1 not ettin mi>"

Kizilirmak'in daraldig: 1ssiz bir diizliikteydiler. Ortalikta avci
oldp olmadigini iyice kontrol ettikten sonra inmislerdi diize. Beriki,
goglerini gokyiiziine dikti. Yukaridan bir defter hizla yaklagti, goz
hizasinda durdu. Kapaginda kesik uglu kalemle 159,5) sgjod; yazi-
yordu.

' Kadir'i bir seferinde baltayla kovalamis./Kadir diin Sengiil'ii odanin kapi-
sma dayayip killodunu siyirdi. Coppola'mn Baba filminin basimda, diigiin
sirasinda Sony'nin bir kadmla sevigtigi gibi... / Kadir olana bir sise gazozla
yiiz elli gram biskiivi almisti. / Evden gikarken, Sengiil agladigim belli etmemek
igin gozyaglarms sildi. / Soyle bagirdi arkasmdan: Senin dostun degil kulun
oldum ben, sen bana yar olmadn!"

“"Sonda arabesk ton fazlakagmis, desem olmaz. Ciinkii arabesk bu
kadinin yagam bigiminde var zaten. Adamin arkasindan Mozart'in
Requiem'inden birkag nota mirildanmasini bekleyebilir miyiz> O, bu
topraklarin kadint... Bir adami, onu ilahlagtirarak sevmek az sey mi?

* Oksiiz Dizeler
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Ustelik iliskideki celiskiyi de umutsuz ask: da iyi anlatmis... Kimin
kapisini galiyoruz simdi?"

“Bir kader mahkmunun... Rahatlatict s6z degil mi> KADER
MAHKUMU! Bir dolaylama... katil’ ya da 'hirsiz’ dememenin hos
ve sakin yolu... Ayni zamanda mahkdmun ecele, zamana, DISARI-
DA yiiriimekle duvarlarin arasinda kistirilmiglhiga ya da rutubete ye-
nilmediginin; ac1 gekse de sabahlar1 volta attiginin, iseyip sigtiginin,
vicdanlarin degil ama meclisin affin1 aportta beklediginin gosterge-
Si...

“Kim?"

“Hamiyet."

“Sonra?’

“Bilmiyorum. Hayat digimizda bir nehir gibi akip gidiyor. Belki
de birakirim kendimi akigina.”

1980'de mezun oldular liseden. Ziya esmer, orta boylu, yapili bir
gencti. Hamiyet'in 151l 151l gozlerine giiliislerle sevingler yuva yap-
must1 sanki. Ikisi de tiniversiteyi kazanamayinca evlenmeye karar ver-
diler. Bir gece "Japon” (Ziya'ya arkadaslari boyle seslenirdi mahallede.
Hafif cekik gozliiydii.) "Diibeg” (Ziya'nin agabeyi... Deli... tek gézii
kapali, gcocukken maytap gikarmigtt géziinii) ve “"Sten Sami” (78'de,
mahallede devriye gezen bir askerden gasp ettigi Sten tabancadan
gelir lakab1. Sten tabancaya hayranlhiginin sinir kabul etmedigini de
soylemek gerek) bir ingaatin iginde sarap icerken Diibes: "Senin yedi
siilaleni...” diye bagladi her zamanki gibi. “Hisss, yapma oglum béy-
le!" dedi Sten, "Birak anlatsin oglan derdini. Bitirsin. Sonra pasa gén-
liimiiz bilir... dévecek miyiz, gdmecek miyiz, karar1 sonra verelim.”

insaata girmeden yarim saat énce Ziya, ikisini ilkokulun arkasin-
da bir gocukla zar atarken bulmugtu. Garibani yaka paga duvarin di-
bine gekmiglerdi. Sanayide ¢irakti cocuk. Zar nasil gelirse gelsin
bunlardan biri kazamyordu. Cirak itiraz edecek olsa ya burnunun
iistiine bir yumruk yiyor ya iki egkiyanin ellerindeki biriketlerden
biri kafasina iniyordu. Burnu kaniyordu. Kafasinda bir iki yer agil-
migt1. "Kaldi mi lan paran?” "Kalmad: Sten, serefsizim kalmadi... gi-
diyorum ben.” “Birakin gocugu” dedi Ziya, "Aldig: ti¢ kurusa da el
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koymussunuz zaten.” Cirak, 1sik hiziyla firladi, duvardan atlayip kag-
t1. "Abi, senle bi sey konusacam.” Diibeg'in akli paradaydi. “Ne kadar
bahsis aldik su oglandan Sami>” “Bi bok yok oglum. Anca saraba ye-
ter."

Bakkaldan sarap aldilar. Ziya, Hamiyet meselesini agtiginda
Diibes'in nasil bir tepki verecegini kestirmeye galigti. Anasi evi terk
ettiginden beri babasinin giintbirlik igler diginda eli is tutmuyordu.
Aksama kadar evde yatiyor, aksam kahveye gidip vakit éldiiriiyor,
veresiye ictigi caylar yiiziinden kahveciden agza alinmayacak laflar
isitiyor, sonra eve gelip Ziya'ya yiikleniyordu. Biiyiigii gordiigii yok-
tu. Diibes ya insaatlarda, komiirlitklerde, kahvelerde sabahliyor ya
da darptan, tehditten cezaevine girip barinma ve yiyecek meselesini
bir siireligine devlet eliyle hallediyordu.

Son zamanlarda Ziya'y: eskisi gibi dovmiiyordu babasi. Ziya bir
yildir boyacilik yapip eve ekmek getiriyordu zira.

“Kiz bi sey istemiyo. Benim diizenli bi i bulmam lazim. O da
calisacak. Pederle konusurum. Bagka eve taginmaya gerek yok. iki-
miz de ig bulana kadar babamla kalirnz."

Diibes birdenbire aglamaya basladi. Konusurken sesi titriyordu.
“Siktir lant O herifle ayni evde kalinmaz... Seviyon sen bu kiz:... bi-
l%om. Hem de ne zamandir biliyom... Bor¢ bulacaz... banka soya-
caz... adam kaldiracaz... Size ev tutmak benim boynumun borcu.”

Evlendiler. éDﬁgﬁn yapamadilar. Evlendirme Dairesi'nde iki sahit-
le nikdh kiy1ldj.

| Hamiyet bir trikotaj atolyesinde is buldu. Ziya boyacihigin ya-
ninda, ingaatlarda bekgilik yapti. Tek g6z evin kirasint zor da olsa
édiiyorlard.

Ug yil sonra, bir yaz gecesi Japon'un éliisiinii banyoda Diibes
bq‘ddu.

; Oturmaya gelmisti. Kap geg agilinca tedirgin oldu. Ev geregin-
den fazla tertipliydi. Halilar, beton zemin arap sabunuyla yeni yi-
kanmist: gecenin bu vaktinde. Ustiine iistliik cekyatta yabanci bir
adam oturuyordu. “Teyzemin oglu... dedi Hamiyet. inanmadi Dii-
bes. “Ziya gelmedi daha” dedi Hamiyet. “Eve girdigini gérmiigler”
dedi Diibes. Kedi kopek lesi kokusuna benzer bir koku aldi. Once
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mutfaga bakti. Banyonun kapisint agtiginda Ziya'nin, yaz sicaginda
kokmaya baglamig, morarmis 6liisiiyle karsilagti.

Hamiyet'in 4s181 firsattan istifade kagti. Hamiyet kimildamadi ye-
rinden.

Emniyetteki ifadesi s6yleydi: “Eczaneden uyku baps aldim. Zaten igmis-
ti disanda. Yemegine kattm baplan. Yedikten sonra agirlagti. Bekledim iyice
uykuya dalsm diye. Koltukta sizinca arkasmdan camagir ipini boynuna gegir-
dim. Halit pencereden gordii. Kapryr yar1 aralik biraktiydim. Kogtu geldi. Ziya
debeleniyordu. Kolay olmedi. Halit mutfaktan ekmek bicagim alds, yetisti. Hatir-
lamryorum, saplads iste bikag kere. Oldii dedik... Olmemi;. Bigaga dogru hamle
yapinca ben aldim biga g, sirtma bikag kere de ben sapladim. Her yer kan oldu.
Baktm, elleri, ayaklar bala oynuyo. Banyoya gétiirdiik. Bogdum orada.”

Otuz bes yil ceza yedi Hamiyet, yirmi sekiz yila indirdiler.
Halit'e de yirmi yil verdiler.

"Peki, neymis sebep?”

Ask.”

“Anlarim” dedi turna. “"Ask insana ne yaptirmaz! Lakin biz agk de-
nince neden 6lmeyi ve 6ldiirmeyi segeriz yasamak varken?> Anlama-
digim bu..."Ask icin olmeli, ask o zaman agk.” Asil, Sezen Aksu'nun
soyledigi sarkinin iletisindeki siglik 6ldiirecek beni.”

“Hadi gidelim.”

“Karar verdin mi?> Nereye gidiyoruz>”

“Bagka bir bugday tanesine...

“Senin aklin mecazda, bugday deyince benimki agliga gahgir.
Karnimi doyurmam lazim. Sonra istedigin yere gideriz. Sen de bir
seyler ye. Actkmigsindir.”

"Yedim. Cezaevinden Giimiisdag'a yiiriirken biifeden sandvig al-
dim... Sana bir sey soracagim.”

“Neyle ilgili>"

“Hayatimizla..."

"Hayatla ilgili soru sormak zekd ve cocukluk isaretidir. Zeki ve
gocuk olmak igin iki kanadimi da verirdim... Bir garip turna libasiyla
gezmenin de kus dilli Siileyman olmanin da bunlarin katinda esame-
si okunmaz... Sor, yirminci yiizyilin Evliya Celebi'si.”

“Yoruldun mu beni tagimaktan?”
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“Yiizyillart tagimigim bea; nice gézyasi, nice haber, nice sevda
tagimigim, yorulmamigim da seni mi tagimaktan yorulacagim ¢ocuk!”

"Oyleyse ¢ikalim yola, bu defa yolumuz uzun... Bir ara mola ve-
relim de solucan ziyafeti ¢cek kendine.”

"Lo Baho, on giin oldu mu buraya geleli, hesap ettin mi>

Baho uyuyordu. Horlayarak, agzindan ince serit salyasi, kafasin
dayadigi kiigiik, yayvan; riizgarla, yagmurla, karla diizlesip oyuklan-
mis tasa sizarken arada bir boynunu, burnunu kastyarak uyuyordu.

“Isyan var" demislerdi kéyde. "Ehl-i Beyt yolunda bilciimle ayet-i
kerimenin emr-i cihadina istirak etmeyen bizden degildir" buyrul-
mustu ‘dede’nin okudugu mukaddes kagitta. Dede dedikleri de asina
biri degildi. Neyin nesi oldugunu muhtardan bagka bilen yoktu.

Kemal'in askerleri gelmeden kiyam halaylarla kutlanmus, eli silah
tutanlar kéyden koye birbirlerini ziyaret etmis, gelen atlilara, yaya-
lara konuk olduklar her kéyde kegiler, koyunlar kesilmisti. Hedik
kaynatilan kazanlarin altinda haftalarca ateg sénmemisti.

ismail, babasinin mavzerini ilk giinden yaglamisti. Evlere torba-
larla domdom dagitildiginda alabildigi kadar almists. Once, sabahla-
rtjev ahalisi uyanmadan mezraya inip atis talimleri yapti.
Cocuklugundan beri bu mavzerle az talim etmemigti. Ugan kusu go-
ziinden vururdu ya... bu bzgkaydi. Bu, kiyamd:... Daha ok calistir-
maliydi elleriini, parmakarini. Sonra giindiiziin yanina gece
talimlerini de koydu.

Bir giin babast “Kemal'in askerleri bir giinliik yoldaymis” dedi av-
cunun i¢indeki cay bardagni sikarak.

O giin bu giin Bahaddin'le koyagin bu yakasinda pusuda bekli-
yorlard:. Karst yakada da ayni kéyden iki kisi vardi. Ismail kiikremis-
ti:| “Buradan bi asker gegerse hepinizi vururum!”

Halbuki isyan tam da babasinin “bir giinliik yol” haberini verdigi
giin cogu yerde bastiriimis, askerler diizliikteki gehirlerde ve koyler-
de bayrak géstermisti. Evler bombalanmig, kimi kéyler haritadan si-
linmigti. Tutuklamalar... iskenceler... Ismail'in kéyii yolsuz, izsiz,
dagin kér yerinde oldugundan atlamislardi. Fazla siirmezdi... Gelir-

lerdi.
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Geligmelerden habersiz kdy ahalisi, koyag: tutan genglere her
giin as, ekmek, su tastyor; gencglerse beklenmedik bir metanetle no-
bet gorevlerini ifa ediyordu.

* % %

Yiizbasi Yusuf [zzet Bey atik, érgiitleme yetenegi yiiksek bir su-
baydi. Zeki oldugunu daha harp okulundaki tabiye derslerinde, Se-
zai Albay'in “ihata" “riicu” ve "miinakalat” sorularina verdigi yanitlarla
cevresindekilere kanitlamisti. Miilazimievvelliginde Giiriin'de kara-
kol kumandanlig: yapmus, Istanbul'da bulundugu yillarda, Jandarma
Genel Komutanligi'nin uzun siire kullanacag Jandarma I¢ Hizmet
Talimatnamesi'ni hazirlamisti. Ustlerince istikbal vaadeden bir su-
bay olarak gériiliiyordu.

Babasi Kaymakam Dignizade Gazi Mehmet Rugstii Bey 1856'da,
Cecen babasinin Kafkasya'da, Argun yakinlarinda bir muharebede
Ruslarca éldiiriilmesinden sonra, dayilariyla birlikte annesinin kuca-
ginda Kars'a gelmisti. Heniiz yirmi tig giinliiktii.

Annesi, kéle sahibi, asil Cerkeslerdendi. Sonra kalabalik bir kafi-
le halinde Sivas-Kayseri arasinda uzanan Uzunyayla'ya yerlestiler.
Olene kadar Mehmet'in annesine Janika (Bas Prenses) denerek saygi
gosterildi.

Mehmet Rigtii Bey Anadolu'nun pek ¢ok yerinde, Halep'te,
Sam'da ve Bingazi'de kaymakamlik yaptiktan sonra emekli oldu. Ug
oglu ve bunlara yarenlik yapmalari igin iig kizit dogdu. Ortanca oglu
Yusuf izzet'in kendi gibi Istanbul'da okumast igin israr etti.

Yusuf izzet Bey'in, miilazimisani riitbesiyle 1. Ordu emrinde gé-
reve bagladig1 y1l taginip bir siire bekér yasadigi Divanyolu'ndaki ev,
sonraki yillar boyunca karisinin bitmeyen yol gozlemelerine ve kizi
Ayhan'in, pencerenin 6niinden ne vakit bir asker gegse “Babam! Ba-
bam!" diyerek ¢iglik ¢1gliga kapilara kogmasina taniklik etti.

Sark Isyani’'nin tamamen bastirildigini 6grendigi giin, bolgede
yapilacak isleri yerinde gériip rapor hazirlamasi i¢in ordu miifettigi
sifatiyla gorevlendirildigini bildiren yazili emri ald1.
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Gorev yeri olan bolge ulagimi zor, getin bir mintikayd. irtibat
subayindan gerekli bilgileri edindikten sonra Osmanbey'den karisina
ve kizina elbiselik kumaglar sardirdi. Ertesi giin yola ¢ikt1.

* % %

Kéye boyuna haberler geliyordu:“Askerler her yeri yakip yiktilar.
Simdi de geri kalanlan toplaysp Erzincan'a, Elaziz'e gétiiriiyorlar. Ummete
eziyet ediyorlar. Mukavemet edin! Ricat edeni vurun!” Nereden, kimden
geliyordu bu haberler, bilen yoktu.

Ismail'in babast bir gece pusudaydi. “Hiiseyin" dedi, "kazaya gitti
diin. Yezitlik vapiyolar... zulmediyolar herkese. Kerbela'ya dénmiig
ortalik. Kirtliyo millet... Akan kanin haddi hesabi yokmus... Iglerin-
de biri varmig, dinlemig Hiiseyin... Ben buradaysam herkes sag sela-
met, demis. Kimse meraklanmasin ha, demis... Cerkes Yiizbast diyo
Hiseyin... konusuyomus he-kesle.

"Zulme mukavemet etmeyen de yezit degil midir baba? Konus-
manin faydasi var mi 6lene? Kerbela azabi gekene?”

Ertesi giin koyagin baginda gergi Ali Riza'nin katir1 gériindii. Yu-
karidan seslenerek durdurdular gergiyi. Ismail etrafi dikkatle kontrol
ettih(ten sonra agagi indi. AliRiza'nin verdigi aliglar galvarinin cebi-
ne doldurdu. Uzattig1 ahlat isirirken sordu: "Emmi, kazadan yeni
haber var m1?" “Allah hepim ze yardim ede... Cok telefat var koyler-
de, dediler. Yaralanmig da ¢ek... Esyasini toplayant melmeketin hari-
ciné génderiyo hékiimat... Singii zoruna... Kabul etmeyeni tepeliyo
lo... Lakin Cerkes Yiizbasi nam biri peydah oldu... Ben, diyo, aha
buradayken kimseye eziyet edilmeye... tarim mi diyolar, takim mi,
ne sikimse, ondan yazdirms... askere, helge... herkese dagittirmis.
As bulamayan, derdi olan, sikayeti olan bana gelsin, diyo. Daha bi ay
olmadi kadem basali... géren, duyan carsida yiiriirken kosup eline
sarthyo adamin.”

“Neci bu adam? Babam da anlattiyd: diin.”

O giiniin aksami Ismail'in kardesi ateslendi. Kavruluyordu cocuk.
Kéyde dis ceken, ufak tefek yaralari iyilestiren Cerrah Ali, “Elimden
bi sey gelmez" dedi, “Cenab-1 Allah'in emri neyse o.” Ismail, babasty-
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la apar topar ilgeye yetistirdi cocugu. ilcede 6liim sessizligi... Sadece
askerler vardi goriiniirde. Kaymakamlik binasinin kapisinda nobet
tutanlar, yaklasanlara tiifek dogrulttu. Afet ¢adirlarindan birine gir-
meye galigtilar. Cadirin 6niindeki erlerden biri ¢ocukla babasini tagi-
yan katirin basgint dipgikledi. {lgenin tek hekiminin evine gitmekten
bagka careleri yoktu.

“Ne oluyor orda>"

Etlerden biri esas duruga gecti: “Bilmiyoz gomtanim. Bunlar...

Cadirdan cikan Yusuf Izzet Bey, elindeki fenerle karanlikta seci-
lemeyen yiizleri aydinlatti. Yanlarina geldi. Cocugu fark edince sa-
sirdi. “Nesi var bu sabinin?” ismail “Ateslendi” dedi. “Tabip... dedi
babasi.

Yiizbast gocugu kucakiadi. Hamilerine dondii: “Takip edin beni.”

Kus gibi kaymakamlik binasina geldiler. Yusuf Izzet, askerlerden
birine gaz lambasini yaktirdi, digerini hekimi ¢cagirmasi icin génder-
di. "Bu gocuk yantyor yav!.. Neyse... Meraklanmayin. Gelir simdi
hekim... Siz agsinizdir... Gidin, gadirda bir seyler yiyin... Yiizbast
gonderdi deyin... Ben beklerim oglanin baginda.”

Cadirda birer tas gorba itiler. Cikarken Ismail askerlerden birine
sordu: “Asker aga, bizi buraya génderen subayin adi ne?" “Yusuf [zzet
Bey... Asker babasi... Cerkes Yiizbagi diye gagiriyo buralilar.

“Bu gece kaymakamlikta kalin. Oglani yerinden oynatmayin. Ne
vakit iyilesirse gidersiniz’ dedi yiizbagi. Ugiincii giiniin sabahina dek
kaldilar. Babasi kardesinin yanindayken Ismail, yiizbasinin yaptigi
bir toplantiya katildi. Toplantida iase meselesini imeceyle nasil ¢6z-
digiini gordii. Kéylerden getirilen yaralilarla ilgilenmesini izledi.
Son giin Kazim't kucagina aldi Yusuf izzet... 6ptii... yanaklarini ok-
sad1.

Ismail'in elini sertce sikt1. "Giile giile gidin” dedi, “insallah bir giin
ben de size gelirim misafirlige.”

Olup bitenleri anlayamiyordu Ismail. Kafast iyice karigmist1. Di-
renme ¢agrilart iyiden iyiye kesildiginden koyagin basindaki nébetci
sayisini indirmiglerdi. Her yakaya birer kisi birakiyorlar, onlar1 da
zaman zaman dinlenmeleri i¢in kdye gonderiyorlardi. O giin dinlen-
me strast Ismail'deydi. Kardesinin ateslendigi giin gibi...



Kiyam sona erdigine gére dag1 tutmanin faydasi var miydi?

“Olmaz m1? dedi babasi. “Her koyii talan ettiler. Bi bizim kéy
kald:... Asker bu. Yarin ne yapacagi belli mi olur? Eskiyadan da koru-
mak lazim ahaliyi. Taa Marag'tan, Ayintab'dan serkegler diigmiig
yola. Talana geliyolar. Firsat bu firsattir diye asker kagaklari yol kes-
meye baglamus... Dikkatli olmak lazim.”

"Su Cerkes Yiizbasi..."

“Eeee.”

“Yezit mi o da?”

"O olmayaydi Kazim élirdii babo. lyi adam... iyi adam.”

Yiizbaginin kararli ve sert goriiniisii, ciddiyeti ne kadar etkilediy-
se ictenligi, sevecenligi de bir o kadar etkilemisti [smail'i.

Sonraki kargilagmalari son kargilagmalart oldu.

Giines tepedeydi. Baho kesik 1sliklarla koyaga yaklasanlar oldu-
gunu bildirdi. Sarildi mavzere Ismail. Bir ¢irpida alti siivari sayds. Ug
asker tiifeklerini gaprazlama sirtina asmusti. Biri tiifeksizdi. Digerleri
sivildi. Menzile girmiglerdi. Biraz daha yaklagmalarin1 bekledi ki
mavzer isini gérmeye basladiginda gerisingeri kagmaya firsat bula-
mab&mlar.

lAtlarindan indiler. Biri gozligiinii ¢ikarip mendiliyle géz gukur-
larindaki teri silmeye baslad.. Ilk mermiyi Baho génderdi. Tiifekliler-
den biri alnindan vurulup sirtiistii yere diistii. Ikinci tiifeklinin alnina
giren mermi Ismail'indi. Birbiri ardina diigtiiler cimenlerin iistiine.
Sonra digerleri...

Cerkes Yiizbagi, gozliginii takar takmaz sol géziinden mermiyi
yemisti. Ismail tetige dokundugu an hedeftekinin gézligiiniin ca-
mindan gelen yansimayi fark etmisti. Bir deli ayazda girilgiplak kal-
mlq gibi titredi... Kendi kendine konusmaya basladiginda sag elinin
bag parmagini keskin bir tasa siirterek lime lime ettiginin farkinda
degildi. "Yiizbaginn da gozliigii yok muydu lani.. O degildir.... Onun ne isi
olur burda>" Ensesi, gerdani, gégsii tere batt1. Sakaklarindan genesine
siiziilen ter, sipere yattig1 tasa sip sip damliyordu. “Agsimizdr... Bu
cocugu ayaga kaldirmazsan vururum seni... tabip mabip anlamam. ..
L2
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Kalkti. “Yusuf... gozligii...” Baho'ya eliyle koluyla asag1 inmesini
isaret etti. “O degildir...

Oliilerin yanina gelir gelmez yiizbasty1 tanidi. Merminin girdigi
gozden biteviye kan siziyordu. Pusudayken arilarin bunca ses ¢ikar-
digina dikkat etmemis, baginin iistiinde oradan oraya kosusturan kug
siiriilerini —ne tuhaf— hi¢ gérmemisti.

Baho digerleriyle ilgilenirken Ismail, Yusuf izzet Bey'in bir sapt
yanagina diigmiis, damla gozligiini alip kendine takti. Aglhyordu...
Daglarin, yaylalarin ardindan, ¢ok uzak yollardan gelecek dengbeji-
ni bekleyen, insan kiligina biiriinmiig bir trajedi gibi yiirekli, hassas,
kalbf mirildandi: “Sen oldugunu bileydim beyim, vurur muydum be-
yim, vurur muydum?”’

“"Genis katilimli halk hareketlerini inceleyenlerin cogunun dikka-
tinden kagar. Oysa ayrintilar aralar bilinmezligin perdelerini, gidile-
cek yolun belirlenmesinde yasantilarin rolii hayattan ve éliimden az
degildir."

“Yildiz'in Parladig1 Anlar m1 turna>”

"E, 6yle degil mi> Zweig'in abarttigini soyleyenler gtkmadi degil.
Fakat Kerkaporta kapisinda olup bitenlerin diinya tarihi agisindan
bir tuz tanesi kadar bile etkisi yok mudur?’

"Agligin gecti mi?”

“Bir kus her zaman agtir. Kag kere sdyleyecegim sana!”

“Oziir dilerim. Unutuyorum bazen senin kus oldugunu...
Kadikéy'iin de kéy oldugunu unuttugum gibi...

Uzun uzun giildiiler.

“Yusuf [zzet ne igin gelmis o tarafa? Yaninda siviller bulunduguna
gore gatigmaya degil herhalde.”

“Ne 6énemi var?”

“Dogru... Merak benimki...

"Tegmen, yaveriymis. Diger subaylardan biri istihkamci, ihtiyat
zabiti olan da ingaat mithendisi...

Siviller ise ziraat mithendisiymis. Kendi toplamis hepsini. ‘Gide-
lim, gorelim' demis.”

"Giiciimiiz neye yeterse yapalim. Tag iistiinde tag koymadik, bari
buralara gelmisken tas iistiine tag koyalim. Yorulunca séyleyin ha,
takatiniz bitmeden Ismail'in dag basindaki kéyiine gikar, cay igeriz.”
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“Bunlar1 o deftere eski yaziyla mi yaziyorsun?”

“Ara sira... bazi notlari sadece... zevk igin... pek islek degil eski
yazim. Severim resim yaziyr. Ama kitabi olan1 okuyabiliyorum, elle
disiileni okumak zor."

“Defterin kapagindaki Oksiiz Dizeler?"

"Eglence... Latin harfleriyle 6yle giizel goériinmiiyor, denedim.
Cin alfabesini de merak ederim hep. Yunan alfabesi yiikli alfabedir.
Ogrenmek isterdim. Bu y1l Kiril alfabesini kolay 6grendim, biliyor-
sun.”

“Biliyorum. Sunu da biliyorum ki galigilmazsa dille ilgili dagarcik
yoksullagir.”

“Haklisin alli turna. Lafi ¢atip kurmanin harci dil... o da ¢aba isti-
yor."

“Ve irade... Yetenek bir bagina kaldi m1 yok olup gider.”

"Balzac, bir romani iizerinde galigirken kahramanlarindan biri
oliince tstiini bagini pargalayip kedere vurmus kendini. Mesnevi ya
da divan yazani diisiin... Sekiz bin, on bin kiisur beyit bazen... Bir
avug kirik dokitk mazmun vermisgler kullan diye... Aruzu bozmaya-
caksin. Uyag: uyak gibi diiiireceksin. Ustelik amiyane sozciikleri
zinhar kullanmayacaksin. Cekilir ey mi> Bu ezay1 ¢cekmek akil kart
midir?”

“Bir sézciigiin pesinden yillarca kogmak... Bir rengin, bir sesin, bir
gorintiinin... Akdl adamun yapacagi is degil bu. "Gegimsiz" “asos-
yal" “tuhaf" hatta “deli” fetvasiyla damgalanmak...

“Bu, sanat¢inin bohem bir diinyali ya da “tipik" “farkli olmak igin
farkli” ve siradist olmasinin énkogul niyetiyle dleme dayatilmasini
gerektirmiyor.”

"O zaten siradigt oldugu igin siradisi, sanatla digiip kalktigr igin

degil”

gkurbaga seslerinin circibécegi seslerine karistigi, yine issiz ol-
masindan dolay: segilmig bir gol kenari arka planina yaslanmiglard:.
Ay yoktu gecede. Sayilacak kadar yildiz... Bir balik -Galiba balikti.-
sigradi sudan, tekrar daldi. Tatsan sanki ¢iiriimiis limon tadi verecek,
eksi bir koku vardi etrafta. Yirtik sesini ve yanip sonen 1s1gin1 takip
eden ugak iistlerinden gegip gitti.
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“Bugiinkii mesaimiz bitti mi Celebi>"

“Sende Afrika ¢éllerini agan, nehir menzillerini eriten bir beden
var turna. Ama bu fakir yoruldu. Uyumam lazim. Yarin gezeriz."

“Senin aklinda vardir bir yer. Uyumadan soyle.”

“Yunan askerleri Seferihisar'da raki igiyor. Sahil... Neredeyse sa-
fak atacak.

Cogu zil zurna sarhos.

1920... On (g ay, on bir giin gegmis isgalin lizerinden. / 16 May1s
1919 * * * haziran sonul!!

Atiye hamile / Heniiz yirmisine basmadi. / On dokuz yasinda.

Cocugun babasi Foti yarin ayriliyor Seferihisar'dan. Oysa sev-
misti buralari; gece nobetlerini, Albay Palancakis'i ve Palancakis'in
yildirim teftiglerini sevmedigi kadar...

Genis capli bir harekat / Kuzeye...
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gahn"mnisa Hanim'la randevularina gecikmemek igin hizlt yiiri-
yorlardi. Hiirriyet Hoce, kisa bacaklarina ve elindeki gantaya
ragmen Harun'un gerisinde kalmiyordu. “Siirleri okumus’ dedi.
“Oyle mi> Basilacak miymis?” “Onu bilmiyorum. Ama en azindan ta-
nigirsin.”

Fazla oturmadilar. Belli belirsiz kitap tozu ve apagik yalmizlik ko-
kan ev, ilk bakista orta sinif alleye mahsus, siradan bir mekan izleni-
mi verse de duvardaki tablolar; salonun {i¢ duvarini gevrelemisg
kitaplikta, gekmecenin ve zigonlarin istiinde, antredeki portmanto-
nun piring ¢engellerine tepeden bakan yatay boslukta, hatta yerde
duran kitaplar; Cemal Siireya'nin ahsap gergeve igine alinip 6zenle
salonun bag késesine yerlestirilmis el yazist ve nihayet Fahriinnisa
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Kadibesegil'in, s6zlerine yanstyan entelektiiel birikimi, birkag dakika
icinde, bu izlenimin saglikli olmadigini gosterdi.

“Benim, esimden ve oglumdan baska baglandigim tek sey var ha-
yatta. Olusum... Bu derginin ne olup olmadigini zaman gosterecek...
6zir dilerim, adiniz neydi?”

“Harun."

“Sevgili Harun, Olugum elime dogdu. Cetin yollardan gegerek
geldi buralara. Cocugum gibi biiyiittim onu. Cemal Siireya'nin
emeklerini de asla inkar edemem tabii.”

“Istanbul'un kalem erbabinin yiizlerce yillik ge¢misi var. Burada o
gecmigin yanina koymak igin yeni bir kiiltiirel hafiza kayd: olugtur-
mak kolay degildi. Siz bu yolda galiganlardan biri olarak saygiy1 faz-
lasiyla hak ediyorsunuz.”

Oturdugu koltukta mahcubiyetten kizard ev sahibesi. “Tegekkiir
ederim Hirriyet Bey. Bu degerlendirmeyi derginin ¢ikmasinda
fedakarca calisan herkes adina kabul etmeme izin verin liitfen. Istan-
bul diyince aklima geldi... Enis Batur gegenlerde istanbul'a tasindi.
Cok tiziildiim... Derginin biitiin sorumlulugunu ona vermistim. Enis
elimde biiyiidii diyebilirim... Nasil iyi bir cocuktur, bilemezsiniz."

Harun tamamladi: “lyi bir entelektiiel ayni zamanda.”

"Evet. Memleketin en ¢ok ihtiyag duydugu kafalardan biri" dedi
Fahriinnisa Hanim. “Siirlerinizi ona verecektim fakat dedigim gibi
kisa bir siire 6nce dergiden ayrildi... Ben begendim. Kutlarim sizi."

“Sag olun.”

“Bir sey iger misiniz?.. Kusura bakmayin n'olur, lafa dalinca unut-
tum... Yashlik iste.” Boynundaki yakin gézligiinii géziine yaklagtira-
rak saatine bakti, toparlanip kalkacakmig havasinda bir eday: kasla
g6z arasinda giyinip gikardi, omuzlarina yiikledigi zarif bir doniigsle:
“Cay?.." dedi. "Kahve de yapabilirim..."

“Rahatsiz olmayin liitfen Fahriinnisa Hanim... Biz kalkacagiz.”

"Olur mu 6yle sey Hiirriyet Bey?" Kalkti. “Suralarda bir yerde
vigne likoriim vardr.” Araniyordu.

“Hay allah... Evvelsi giin de aradim, bulamadim.” Kitapligin bir
yerinde buldu siseyi. Salondan ¢ikip geldiginde elindeki iki ¢egmi-
biilbiil likér kadehini galisma masasinin tizerine birakti. Doldurup
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konuklarina uzatti. “Eskisi gibi gelenim gidenim olmuyor hocam.
Yalnizlik zor zanaat..." Harun'a déndii: “Mesele su ki siirleri onii-
miizdeki ilk sayiya yetistirmek imkansiz goriiniiyor. Evvela yayin
kurulunun elinden ge¢gmesi lazim. Kurulu birkag giin 6nce olustura-
bildim. Heniiz ilk toplantisin1 bile yapmadi. Sonra sirada birtakim
dosyalar var. Birkag say1, dosya igerikli ¢ikacak.”

“Onemli degil” dedi Harun, “sizinle tanismak bile benim igin bir
zevk. Derginin bu gorak ortamda yayimlanmas: zaten bagl bagina
bir is. Varsin benim siirlerim yayimlanmasin.”

"Corak soziinii ne giizel kullandimiz. Ne yazik ki éyle... Zaten
sanat adina elimizde kalan ne varsa atese veriyorlar. Sira yakinda
Fuzuli'ye gelirse sagmayin.”

“Likorler igin tesekkiir ederiz... Harun adina da konuguyorum
giinkii onun hem agabeyi hem hocasiyim... Biz kagalim efendim. Ge-
cikirsek Oguz kopiiriir.” "Oguz Bey'le bulusacaksaniz halkbilim 6zel
sayist igin gonderdigi yazidan dolay1 kendisini kutladtgimu iletin lit-
fen. Nefis bir yaziyda...

Miirsitle tilmizi yan yana yiiriirken Hoca: “Se¢meci davranma...
dedi, “siirlerin sol dergilerde ¢tkmasi gibi bir derdin olmasin. Kim
bastyarsa bassin. Mithim olan ckura ulagmak degil mi?" Harun bagiy-
la onalyladi. 7

Arkalarindan gklip onlar gecen, on ii¢ on dért yaslarinda; kisa,
mavi onliikli bir lcFanta yama{1, elindeki su sigesiyle oyun oynuyor-
du. Siseyi once elinden koluna diklemesine yatirdi. Oradan omuz
bagina ziplatti, omzuyla dokundugu sigeyi tekrar koluna aldi. Sonra
kolundan eline yuvarladi. Havaya firlattigi ve hizli adimlarla yiiriime-
ye devam ederken bile gézleriyle takip etmeye gerek duymadigi cam
sise, baginin tstiinde birkag tur déndiikten sonra miknatis yutmus gibi
eline (Kﬁgtil. Orman Bakanligi'nin bulvara bakan ana kapisinin yanin-
daki kestaneci —gergek bir kestaneciydi yagli kasketli adam, polis fa-
lan degildi- pigsmis kestaneleri, elindeki masayla NASA ugus direktorii
titizliginde, tek tek mangalin 6n kismina diziyordu. Hava gittikge
bozuyordu. Giinesin battig1 gok kizilpembeye dénmiis, acemi ve piir-
telag enderun talebesinin miirekkep hokkasindan rastgele dokiilmiig
grisi cok, uguk mavi bulutlar gégiin sagina soluna serpilmisti.



“Biraz sonra gazeteye ilan verecektim... Nerdesiniz birader?"

Pos biyiklarini sivazlayan, kisa sacli, gozleri huzursuz ayak send-
romuna tutulmus gibi ikide bir ziplay1p duran adam Oguz Ener'di.

“Anca geldik" dedi Hoca, "yiiriidiik biraz.”

Ayrakas Caddesi'nin birahaneleri tiklim tiklimdi. Memur takim,
mutat ig cikigt gérevini yerine getiriyordu. “Harun'u Fahriinnisa
Hanim'la tanismaya gétiirdiim. “lyi yapmissin.” “Sana selam soyledi.
Yazini gok begenmis.” “Sag olsun.”

"Dergi hakkinda konustuk biraz” dedi Oguz Ener'e Harun, "Yasa-
masi zor goriiniityor hocam.”

Hiirriyet Hoca eliyle garsonu ¢agird:: “Iki bira... patates tava or-
taya... fistik.”

“Kolay giinler degil yasadigimiz Harun. Korkuyoruz... Ben de
korkuyorum. Adamlar yapmalar gerekeni yapiyorlar. Mesele aydin-
larin ne yapmasi gerektigi.”

“Bir bildiri lafi geziniyor ortalikta...” Sesi oldukga kisiktt Hiirriyet
Hoca'nin, biraz daha indirdi. “Aziz Nesin kogturuyormus, diyorlar.”

“Bana geldiler. Memleketin istiindeki bu 6lii topragini kaldiralim
falan filan... Uzatmayin, dedim. Bu laflara gerek yok. Geg bile kalin-
di... Ayip bu iilkenin yetigsmis beyinlerine, dedim. Bastim imzay1."

“Ben de atacagim” dedi Hiirriyet Hoca. Basta tamam deyip vaz-
gecenler olmus... Normaldir. Hiisnii Géksel, Aziz Bey'e yardim edi-
yormus insanlar bir araya getirmek igin."

Harun masaya iyice egildi: “Baska kimler var agabey?>"

“Yal¢in Kiigiik'iin adint duydum. Fakat Yalgin delidir, megalo-
mandir. Aziz Nesin'in inisiyatifini sonuna kadar kabul eder de gider
mi, emin degilim.”

Sunturlu bir kiifiir savurduktan sonra tane tane konugmaya bagla-
di Oguz Ener: “Bildirinin igerigini gordiik iste Hiirriyet... Sen de
okuyacaksin metni... Bi bok var mi> Yok. Radikal éneriler mi var?
Yok... Temel hak ve hiirriyetlerin giivenceye alinmasini talep etme-
ye yonelik bir metin... Bu kadar... Haa, kapimiz bir gece galinir mi
galinir... O da var simdi Allah igin... Arkasina yaslandi. Bir eliyle
pantolonunun kemer yerini tuttu. “12 Eyliil'tin bu iilkeye tek faydasi,
aydinlara halkini ve kendini tanima firsat1 vermesidir. Ama — s6ziim
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meclisten de gergek aydinlarin bulundugu biitiin meclislerden de di-
sar1- omurgasini kerhaneye kiralamis, meymenetini s.ktigimin aydin
gecinenleri bu firsat1 degerlendiriyorlar mr> Diin halk kavraminin
yanina devrim ya da iilkii gibi cilali kavramlar1 koyuyorlardi. Bugiin
halks sinkafla aniyorlar. Neden> Kendilerini degil, halki yatirdilar
mercegin altina da ondan.”

Yine masaya egildi Harun: “Ulkiiye géniil verenlerin aydin olarak
nitelenmesi ayrt bir tartigma konusu. Aslinda aydinla miinevveran
takimimi ben de ayirmiyorum artik. Kafasini ve kalemini her tiirlii
angajmandan kurtarmis, sira neferi olmay: reddederek tek derdi 6z-
giin diisiince tiretmek olan bireyi anliyorum aydin deyince.”

“Simdi iki yol var énlerinde: Birincisi, gazete koselerinde, kitap-
larda pasalara methiye diizme yolu... Onlar, bak buraya yaziyorum
(Masaya isaret parmagin siirdii.), on yil sonra bagka siyasi odaklarin
kapisina yamanir... Birasini yudumladi, agzina fistiklardan birkag
tane att1.

" [kincisi ne Oguz>" dedi Hiirriyet Hoca ve Harun'a dénerek goz
klrpt#: “Yaslandi bu adam. Ellisini gegti. Lakirdi uzayinca gerisini ge-
tiremez.Yardim ediyorum kardesime.” Kis kis giilmesine Harun da
katild:.

"Hassiktir!.. Neyi unutacagim? Ikinci yol, bireyi kesfetme yolu...
Oziir dileriz, biz halk, devrim, sosyalizm, sinifsiz toplum, Tiirk-
islam medeniyeti| esir Tiirkler, milli devlet derken bireyi unuttuk.
Hadi bi hatirlayalim... Miisaade ederseniz biz bi kogu igimize déne-
lim... Bireylesme ile bireycilesme arasindaki derin farklilik bunlart
ilgilendirmez. Halka tapinmz kolayca bireye tapinmaya doniisiir.
Bundan sonra bireylesmenin etrafini kapsayici, kendini donatict
ozellikleri mi, bireycilesmenin efradini cami, agyarinit mani korligi
mii braskm cikacak, gorecegiz” "Haklisin Oguz ama komi de hakl.
Cocuk bira getirmek igin masanin etrafinda doniip duruyor. Hadi
gekin birer yudum da yeni bira séyleyelim.”

Bira ve patates tava soylediler.

“Tirkiye aydimi korkak” dedi Hiirriyet Hoca. “Senin, benim,
Harun'un, emekli Ramiz'in korkakligindan farkl bu. Ugiimiiz de dii-
siince namusu tastyan aydinlar da korkularimizin yakasini silkeleme-
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ye calisip- basartyor muyuz, o bagka hikiye — diige kalka ilerlemek
i¢in gabaliyoruz. Diisiincelerimizden baski ya da maddi ¢ikar saikiy-
le tornistan etmeyi zul sayarak... Issiz kalmay1, hapse girmeyi goze
alarak... Ramiz'in zaten entelektiiel paradigmaya dair bir derdi yok...
Tanzimat aydini da korkakt:. ilericiligine halel gelmesin diye satafat-
li igler yapmasi, onu kurtarmaz. Namik Kemal'in Londra'daki silik
siirgiin hayati, dise dokunur bir diisiince altyapist olusturamamasin-
dandir. Ya Sinasi'nin Ingiliz Resit'e kaside yazmasina ne demeli? Ve-
rili sistemden bagimsizlasamamig aydinin trajedisi degil midir bu> 50
Tevkifati'nda, postun pahali oldugunu géren, davay1 ve arkadaglarini
satan da bu aydin tipolojisinin igindedir. Miitareke'de, Mustafa
Kemal'e muhalefet eden Amerikan mandacilari, 23'ten sonra onun
sofrasinda yemek yemediler mi> Mehmet Akif, o masanin nimetle-
rinden diigiincesi ugruna uzak durmus bir adamdir. Canakkale
Mubharebeleri'nde, cephede imam olarak namaza durdugunda da siir-
giine gittiginde de bagkentte beg parasiz, bir basina 6ldigiinde de
aydinlara saglam bir mesaj vermigtir.”

“Referansi Bati'dir lakin Bati'y1 tanimaz. Amentiisii halktir, halki
bilmez" dedi birasin1 yudumladiktan sonra Oguz Hoca.

Harun: “Felatun Beylerin soyu tiikenmez hocam. Gegtik Yusuf
Has Hacib'le Seyh Galip'i tanimay1, sagcimiz Yilmaz Giiney'in, sos-
yalistimiz Necip Fazil'in golgesinden gekiniyor héla... Benim vaktim
var ama sizi evde bekleyeniniz ¢ok. Kalkalim mr>"

Oguz Ener aligkanlikla saatine bakti. “Oohoo! Vakt-i kerahet
dolmug Hiirriyet. Hesabi ver de kalkalim.” “Ben niye veriyorum sen
dururken?” Oguz Hoca biyiklarini sivazladi, Harun'un kolunu tuttu.

“Beni elestiren benden miisliiman olsa... Asil yaglanan bu...” Mua-
rizina aldirig etmeden Harun'a bakarak konugmaya devam etti. “Ar-
kadagla dekanlik secimlerindeki siralama igin bahse girdik.
Yemegine... Kim kazanmig sor bakalim.”

iki arkadas, birahaneden ¢ikip gokdelene yiiriiyene kadar birbir-
lerine takildilar. Harun'un yanlarinda oldugunu unutmuglardi. Onun
keyfine de diyecek yoktu hani. Iki hasari cocugun ortaligi vaveylaya
veren nesesi, onu da sarip sarmalamigti. Meydanda opiisiip tigii de
farkli caddelere dogru yiirtdiiler.
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ise yillarindan beri uykuyla arasi iyi degildi. Gece Melahat

Hanim'la Oguz yattiktar sonra kitap okumaya baglar, sabahle-
yin i¢inde kitab1 bitirmenin kivanci, aksamiistiine kadar uyumak igin
yatardi.

12 Eyliil'den sonra, kronik uykusuzluk ve endise, pek ¢ok arkada-
s1 gibi onun da yol arkadast olmustu. Yalnizca okudugu vakitler de-
gil, |disiincelere daldigi, kal> carpintilarinin yerli yersiz yokladigt
hemen hemen her gece, gézlerini kirpmadan sabahi ediyordu.

Temmuzda ahsildik siir yaratma sancilarinin tam ortasinda bir-
denbire karar vermisti Harun: Roman yazacakt.

Bir romancit ile bir sivil Tanzimat pagasinin i ige gegmig hayatla-
rindan yola ¢ikacak, Tanzimat ve Miitareke yillarin1 eszamanli ola-
rak anlatacakt.
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“Cemiyet olarak mevcudiyetini sath-1 gaynilmi ve gayredebide idame et-
tirmek, ictimai dimagm gaynmiirettep calismast —nibayetinde ¢aligamamasi-
illetini dogurur ki bu bal, anasir-1 cemiyette miindemic beseri hafizalar tek tek
kuvvetli olsa da ictimai bafizanm akametine giden o tarik-i mesumun bidayeti-
ni teskil eder.”

Zeynep uyuyordu. Calar saati kurmaya gerek yoktu. Yedide
uyandirird: miistakbel karisini...

Yemek masasinda yaziyordu. K&git kalem... Daktiloyu bu vakitte
tingirdatmak apartmani rahatsiz etmek demekti. Hem “biiyiik
korku"nun - su saatlerde uykulu da olsa - devriye gezen miisebbibini
durduk yerde diirtiiklemek akil kart degildi. Isigin yanmasi yeterince
dikkat ¢ekiyordu zaten. Yurdanur enistenin, Harun'un iiniversiteyi
kazandig1 yil hediye ettigi sevgili Erika'st giindiiz tikir tikir igliyordu.
"A" ve " digtii diigecek olmasina ragmen gézii gibi sakindigi bu alet-
le saatler hatta bazen giinler boyu galigtyordu.

“Size bu babiste istirak etmemek miimkiin degil” dedi Osman Kamil Bey.
Yelejinin cebine soktugu eliyle -sanki orada bozuk para arar gibi- parmakla-
rimt digandan goriiniir gekilde oynatarak devam etti: “Lakin bu tesbit kifayetsiz
kaliyor mirim... Esas mesele tesbitten ziyade meselenin ballidir... Bu illeti izale
edecek miitesebbisleri...

Zeynep yatakta dondii. Battaniyeye siirtiinmesiyle sessizligi bo-
zan hugirtilar... Yanina gitti Harun. Salondan gelen zayif 1s18in kipir-
tilart iginde uyuyordu iste sevgilisi. “Heyecanli misin2..” “222" “Bendeki
soruya bak! Asil ben beyecanlyymm da...(Yutkunma) ondan boyle gerzekge
bir soru... (Terleme ve yutkunma) Erteleyelim istersen Zeyno..." “Haynr...
istiyorum... Ne ertelemesit Mag m1 bu>.. (Hafif 1sirmaly, 1slakga bir 6piis-
me) “Alemsin... baklism... Yeterince bekledik.” “Bes yil oldu... 1 Mayrs't,
batirliyorsun degil mi> Ilk Gpiigmemiz... Diinyadaki pelit ajaglarmdan birinin
yapragimn zari ne kadar énemliyse bendeki de o kadar onemli...

Kizin sirtint berkitti. Opmek istedi omzundan... Vazgecti... Uyu-
sundu Zeynep... Bir saat daha... Bir saat uyku, bir saat uykudur...
Zeynep'i son gériisii oldugunu bilseydi éperdi saclarini, omuzlarini,
avug iglerini... koklayarak... tadint ¢ikara gikara... Simdi yalnizca
uyusun istiyordu. Onu seyretmek yetiyordu... Ask bu muydu?
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“Herhalde bu... Hayir, ask bu degil... Ask bencil olmayan -Hadi
yeni bir sozciik tiiretelim bu kavrami kargilamak igin — "bizcil” biitiin
davraniglarin tepe tstii déndigii bir kiskanclik, erime, dagilma, riicy,
atilim halinin istiaresidir. O halde agk degil bu... Sefkat belki... By,
sevgi... Hayir, ask tam da béyle bir sey Agsklardan biri... Sayisiz
agktan... Yarim kaldi... Osman Kamil'e cevap verecekti...

Masaya doéndi.

“Mutabikiz" dedi Siileyman Hilmi Bey. “Benim derdim balle de tesmil olan
o ferds ve igtimai daireyi tasavour etmek. Suyun bangi kapta durdugu seni al-
datir, suyun nereden geldigine bak...

Yoruldugunu, sirtinin agridigini, kafasini toparlamakta zorlandi-
gini fark etti; bir sigara yakti, sirtin1 sandalyeye verdi; agzinda sigara,
gozlerini kapad;, agti.

"Bu kiz1 gok seviyorum lan ben. ici dist bir... Sofér Nebahat'sa
dibine kadar... Diin, okul yillarinda devrimcilik oynayanlar gibi ne-
damet... giizel!!! Daha giizeli yok benim igin... nedamet getirip... evi-
nin hanimt olmayt se¢medi... Benim kahrimi kim geker?.. Dedesi...
1801'de dogsun... 1800... 1790'1a 1801 arasi... Ferman okundugunda
otuz dokuz — kirk yaglarinda ya da kirk dokuz... Tanzimat... Siiley-
man Hilmi... Sileyman Sevki... Osman Hilmi... Siilleyman Hilmi...
degistirme... kalsin.... Sileyman Hilmi'nin dedesi... Hamile kalirsa>..
(;ocukJ nasil!?.. Ne zaman:.. Ulan sen kendi gétiinii topladin da...
Hlyarlll Cocuk mu... Cekyara uzan... Kestir biraz... saati kagiririz...
san guvend1 uyuyor... Gegkalir”

igarasindan derin bir nefes cekerken parmaklarini kirdi. Bagint
saga sola cevirerek boynunu kiitiirdetti. Gerindi. Kaleme uzandi.
Universite yillarindan kalma aliskanlikla, iistiine birtakim notlar ya-
zilmig kagida, eski harflerle adini giziktirdi: alys0"

Mutfaga gidip kahve yapt1.

Zeynepi annesiyle tamstrdigt giinin evveli giin Gilten Teyze
“Kiz1 alin, bize gelin. Biz de gorelim gelini” demisti.

Yanina kivrilmak istedi. Caydi. “Uyusun Deniz'in annesi... Spi-
ral22?"

“Bunca yildir arkadagin da niye getirmedin simdiye kadar oglum>”

* Harun
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"Olmadi enigte...

“Bu kadar ey geldi gegti... Sen de haklisin. Bizim deli oglani ge-
kip cevirecek bi kiza benziyosun sen... Ogretmenmissin.”

“Evet, Tarih 6gretmeniyim Yurdanur Bey."

“Yurdanur Bey az 6nce giktilar. Geldiginizi séylerim.”

Yemek masasi sesli giiliismelerle sarmalandi. Zeynep'in gereksiz
alinganlik gostermemesi, hatta digerlerinin negesine igtenlikle katil-
masi kimsenin géziinden kagmad:.

Eniste, masanin direksiyonunu almigt1 eline, bagkasina birakmay1
da diigiinmiiyordu.

“Bey yok Zeynepcigim, hele amca mamca hig yok! Delikanliyim
Allah'a siikiir... Abi? Eyvallah. Zeynep'e bahsettin mi beg yas teori-
sinden enigtenin?

"Bahsetmez miyim?” dedi Harun, “Ne is yaptigini sordugunda da
Siitliice mezbahasindan emekli kasap, dedim.”

Giilerken lokmalar goriinmesin diye agzini eliyle kapadi Giilten
Teyze: “"Allah iyiligini versin Harun."

Oguz, ikinci tabak yaprak dolmasina gémiilmiis bagini kaldird::
“Futbolculugundaki lakabin1 da séyledin mi agabey?.. Balyoz!

Eniste Oguz'un, kemikli ellerine elenseyle aldig1 ensesinden ce-
kerek alnini onun alnina hafifce bastirdi. Gevrek bir kahkaha koy-
verdi.

Harun'un gézii annesine kaydi. Melahat Hanim'in kiza, ogluna
ve "esya"ya bakisindan Zeynep'e 1sindigim anladi. Bir ara Giilten tey-
ze, Melahat Hanim'a ismar ederek onu mutfaga cagirdi. Anlagilan,
kadinlar surasi toplanacak ve énemli kararlar verecekti. Verilen ka-
rarlarin olumlu nitelikler tasidigi, iki kardegin masaya dénerkenki
yiriyiiglerinden, mimiklerinden, gézlerinin i¢inden anlagiliyordu.

“Allab kimseyi aclikla terbiye etmesin. Cok aciktim bugiin” derken az once
icine, eve yeni alman kizin elinden ciktigim beniiz bilmedigi yogurtlu gorba
konmug tabagm iistinde salman dumandaydr gozleri. Kansi Neveser Hanim
"Afiyet olsun Hilmi Bey" dedi. “Bugiin bagladi kizimiz... Magallab, pek ma-
haretli... Mabmut Ekrem Beylerde de bulunmug bir miiddet.”

“Rabmetli Recaizade agzimm tadm bilirdi.”
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Masadakilerden bicbiri, Siileyman Hilmi'nin, salonun yaldiz siislemeli,
¢ift kanath, oldukga yiiksek kapisinda, ellerini saygryla gobeginin oniinde bir-
lestirmis tazeye soyle bir bakiiktan sonra sarf ettii bu ciimlede, baya diiskiinii,
bayagr bir nokta aramay: aklmm ucundan gecirmedi. Zira evin beyinin, bu
tiir lakirdilara goniil indirdigini goren, isiten olmamigt bugiine kadar.

“Gegen ay, Mekieb-i Sultani muallimleriyle talebeleri, iistadm vefatimm
birinci sene-i devriyesi miinasebetiyle ibtiram durusunda bulundular” dedi Os-
man Kamil, “akabinde benden de iistadla alakali bir nutuk talep ettiler.”

Uyku bastirdi. Kahve kir etmemigti. Balkona ¢ikip hava almak
istedi. Vazgecti, devriyelerin dikkatini gekerdi. Okumay: diigiindii,
ondan da caydi. Saate bakti: altt bucuk. Yarim saat sonra Zeynep'i
uyandiracakti. Zihni de, bedeni de, i¢i de yorgundu. Biilent'le aksa-
miistii ictigi raki, midesini kemirmeye baslamisti. Nereden geldiyse
birdenbire aklina Sifreli yaz: geldi.

Ortaokulda, Ali ihsan'dan 6grendigi bir eglencelikti bu. Hani
“g"li "f'li kus dili konugmak gibi...

Teneffiislerde siniflarin takim kaptanlart ayakla aligirken segilme-
diklerinde- genelde ikisi de secilmezdi adam sikintist yoksa ortalik-
ta- Ali Ihsan'la ya c1z oynarlardi ya da ortadan gegirmeli para futbolu.
Bir giin Ali Thsan, her harfin bir simgeyle karsilandigs sifreli yazi yaz-
ma oyununu 6gretti Harun'z. “Zor degilmis oflum bu... Istedijin simgeyi
seg, yaz." “Sifrenits anabtarm Lileceksin. Iki kisi de bilecek ama... Baskasma
soyleme! Bi daba konugmam bak seninle.”

Yillar sonra askeri cezaevinde annesinin de katilimiyla oynadi bu
sevdigi oyunu.

1979 yiliydi. Kasim ayinin ilk haftasinda g¢ikan isyan nedeniyle
gorisler kaldirilmig, mektuplar yasaklanmisti. Neyse ki ay sonunda
yasaklar kalkinca Harun ilk goriis giinii annesinden, génderecegi
mektubu eve gelecek bir arkadagina vermesini istedi.

Kullanacaklar sifrenin dikkat cekmeyecek kadar aleni olmasint
istiyordu. Hem aleni hem basit... Kisa bir kaliba sigmali, igerik de
siradan, kendi halinde ciimleler yardimiyla giindelik yagama dayan-
maliydu.

Sifre altils bir sistemle olusturuldu. ilk ii¢ s6zciigiin sirayla 1, 2 ve
3. harfleri, takip eden ii¢ sézciigiin sirayla 3, 2 ve 1. harfleriyle bir-
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lestirilecekti. Sonraki sozciiklerin sifresi de tiger tiger ayni sistemle
¢oziilecekti. Altili sistem buydu ve mektubun hitap ciimlesiyle birin-
ci ciimlesinde sakliydi. Okuyana, énceden kararlastirilmig ama dik-
kat etmesi gereken kiigiik bir siirpriz de vardi: o sézciigii, tek harfli
oldugundan siitii s6zciigiiyle birlikte okunacakti. Mesaj, 6nemli bir
randevuyla ilgiliydi:

Anpe,

Aralik aymi nasil bitirecegini; nezleyi, ellerinden umdugum ilagsiz, tasla
sicak sicak, atesten masaya getirdi Jin o siitii igmeden nasil atlatacagimi filan
bilemedigini, ddetin iizere soylemigtin.

Ar1 sinemasi saat (i¢ naile zs

Mesajda randevu yeri ve saati, bulusulacak kisinin ad1 bildiriliyor-
du. Sondaki zs ise aralik ayinin

25'i demekti.
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Insanoglu gamdan bali degildir
Her birini bir efkdra yazmglar

(A§lk Stimmani)
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“%angi giin gelecek dedi>.. Bi sey var demek ki bu mektupta...
arkadagi gelip alacagina gore... agik zaten zarfin agzi...
Dondu ayaklarim... islandi... Giymedin gizmeyil..

“Seninki hangi kogusta baci? Cok oldu mu gireli>”

Kafasi yeterince karisitk Melahat Anne'nin, yanina oturan kadinin
sorulart kargisinda kisa siireli bir saskinlik ve tereddiit yagamamasi
beklenemezdi. Asil zorluk, iki yamti siralayarak vermedeydi. Agar-
mus ziiliifleri bagortiisiinden firlamig, bal rengi gézlerinin feri etrafa
oyunlar sagan, ellerinin parmaklarint gobeginin ustiinde kenetlemis
kadina déndii Melahat Hanim: “B Blok'ta... ii¢ ay... ii¢ aydir yatiyor
benim oglan.” “Zor... bilirim... sabirli ol. Mapus anasi olmak kolay
degil... Benimki bi yili gecti, yatiyo... Saymiyom artik giiniinii... Na-
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sil saymiyon desene!.. Laf iste... kendimizi avutuyoz boyle... Ayakla-
rin ince... kar kalkana kadar kalin ¢orap giy... ayagini sicak tutar...
yogsa sancilanirsin.”

Goriisten dénen Memik Askeri Cezaevi ziyaretgileri tika basa
doldurmustu belediye otobiisiinii. Bu goriis kazasiz belasiz atlatilmig-
t1. Isyan yoktu. Verilen esyalar, alinan mektuplar yasaklanmamusti.
Ziyaretciler de cop yemeden, aralarindan kimse tutuklanmadan dé-
niiyordu.

"Zayiflamig. Allahtan yarasi beresi yok... bu kaginci, Harun? Us-
lanmayacak... yok uslanmayacak... anasina ¢ekmis... babasi ¢ok uslu
adamdi dal.. Oguz soguk>.. bana mr.. yok yok... sakin... sivri degil
Oguz bunun gibi... Oguz sevgisini pesin pesin gostermez... taksit-
le... az az... Harun? Deli ol Dogdugundan beri deli, essekkk!!! Insan
cocuklarini ayiramaz... Ama. birini... biraz daha? Bag goz etsen kir-
ki ¢tkmadan karty1 da bosar bu... Zeynep... daha séylemedi agik agik
ama...

Yaninda oturan bal gézlii kadin, bagértiisiinii gene altindan ¢oz-
mec}en ensesine yatirdi, saclarini diizeltti. Elini Melahat Hanim'in
elinin tstiine koydu.

“Nerelisin>”

Sesi yumusaqikti.

“Buraliyim” dedi Melahat Hanim, sevgiyle, o kendine her vakit
yakigan haliyle giilimseyerek.

“Hepimiz buraliyik ama ana ata nerden?”

“Yozgat... Cekerek.”

“Ben Divrigiliyim. Komguyuz. Hemgeri sayiliriz.”

“Evet."

"Adin ne?”

Melahat.”

“Senin?” demédi Melahat Hanim. Sormadt. “Nerelisin"li tanigma-
lardan hazzetmemesinin yan: sira boyle kontra sorular ona gereksiz,
dahast itici gelmigti hep.

"Oglun mu icerde? Kizin mr?..

“Babam... Aa aa giildi kadin. “Kirk iki yagimdayim ben Mela-
hat."

n
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"Daba yagl gosteriyor.”

“Torun tosun sahabiyim. Cekemiyom ezasini bu yollarin... Ama
ne yapacan bacim? Atmisint gegmis adami mapuslarda bi bagina bi-
rakmak olur mu?”

“Tabii. Niye igeri girdi baban?”

"Adam aasik galmis diyolar... Gendine sorsan o da bilmiyo garip.”
Kalp krizi gegirdiydi bu gegen sene... Dayanamaz, gigi ¢tharamaz
diye gorhuyom.”

“Kim eksik kalmig>”

“Senin anlayacaan bacim... Candarma otuz ii¢ adami yakalamis.
Arabaya atmis, getiriyomus. Araba bi yerde durunca biri bunlarin
elinden gagmig.”

“Nasil>"

“Arabadan atlamis diyolar... yakalamaya inmisler ama nafile...
Bunlar da aasik galmasin diye yoldan gegen, yolda duran, sagda sol-
da dinelen kim varsa goézlerine kestirmigler bacim... Bizimki yazin
musir satar Zeynelpasa'da... bizim mahalleye yakin biliyon mu>..
Kesikgayir'da oturuyoz biz... Kisin da mendil, yara bandi neyim sa-
tar... bog durmayim diyo... baba, otur gurda, ¢olugun gocugun basin-
da dur... yorma kendini dedim elli kere... dinlemiyo anam bacim...
Gomutan o kadar adamin arasinda, sen git bu garibani bul... Arabaya
atip gotirmiigler.”

“Bir sene oldu ha? Birakirlar yakinda, iiziilme.”

“Daha mahkemesi bile olmad:. [lk mahkemede salarlar diyo hisim
akraba... Herkes 6yle diyo... Vallaha bilmiyom ki Melahat... Aasik
gedik kalmadiysa niye tutalar ki damda? Otuz tice tamamlamis iste
candarma... Yedigi ictigi devlete zarar. Sal gitsin..." Koltugun altinda
kenetledigi ayak bileklerini birbirinden ayiran kadin, basértiisiinii
alnina kadar ¢ekti, sonra etegini dizinden agag: sivazlayarak diizeltti.
“Bugiine uzun don, kalin mintan istediydi. Getirdim de veremedim.”

“Sebep?”

"Goremedim... Hastalanmig. Meraklanma, dedi yiizbasi... isiit-
miig, dedi.”

Kadin bir daha konugmad:.
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“Nasil bir dleme dogurmusum ben gocuklarimi? Ayaklarim... don-
du... ayakkabilart ¢ikarsam da biraz ovalasam ayaklart... isiitiiyo-
sun... Sanki yumurtaliklan kaybedecen Melahat!.. Cocuk
doguramayacan! giinlerce sanci... yetmez mi? Ayip! Ayakkabi ¢ika-
rilmaz... Su almasa bu kadar iisiimezdi ayaklarim... dort y1l, yok dort
buguk oldu menopoz... bundan sonra ¢izme giy buralara gelirken.”

Onlerindeki ikinci sirada oturan sarisin, bryikli geng adam konu-
suyor, yanindaki delikanli sabirla dinliyordu.

“Sizin arkadaglar, Iran'daki darbeyi devrim olarak gériiyorlar.
Merkezi iktidarin tek elden yikilmast stratejisine 6rnek olusturama-
digim géremiyorlar. Devrimci pratigin "kéylerden sehirlere” gelise-
cegi tezinin inkaniyla bir yere varamazsiniz."

“Kenan iigiinciiyii isterdi bep... ben dogurur muydum>. "Harun da Oguz
da giderse... gidecekler bi giin.. manavdan... aligveris... pirasa yap... mercimek
gorbasr... turp almak lazim... ekmek...

Otobiis, Aydintepe sapagindan sola déndii. Ikinci vitese gecer-
ken sofér ara gazi verdi. Emektar, 1hlaya tislaya, bitkin civatalarinda
gacirdayan yorgunluguna inat, yolu diglemeye devam ediyordu.

Bes alti yaslarinda kiigiik bir kiz kaldirimda yere kapaklandi. Sag-
lart yiiziine dokilda. Aglamaya bagladi. Bir kadin egilerek gocugu
kolundan tuttu, kaldirdi. Kafasini, kicini, omzunu tokatlad:. Hazir
egilmigken bir de! ¢cimdik att1 »acagina.

"Bu yagtaki ¢ocuga... hele yere diigmiis... cani yaniyo... vurmak
ne? hele annesi... annesi herhalde... sagin1 oksasana... gézyaslarini
silip 6psene yanaklarindan...

Hemen arkasindaki koltuklarda oturan adamla kiz, fisir fisir ko-
nusmuslardi buraya gelene kadar. Adamdan Melahat Hanim'in bur-
nuna bastan beri irh bir kolonya kokusu gelmisti gelmesine ama
beyaz zulufli kadinla konusuklari igin algi bir siire ertelenmisti.
(Kenan da tanistiklar1 giin fimon kolonyasi siiriinmiistii. Sasirmisti
Melahat. Dahasi boyle yakisikli ve etkileyici bir adamin tiras losyo-
nu yerine kolonya kullanmasi kargisinda hayal kirikligina ugramist.
“Yoldan gelmigtik hayatim" demigti Kenan yillar sonra, “aceleden
losyon almaya vakit kalmamigti.”)



Ayni durumlarda hep oldugu gibi ikili konugmalardan yiikselen
sesler bagkalarinin da seslerini yiikseltmelerine yol agmis, yolcularin
soyledikleri her gegen dakika daha az duyuldugundan konusanlar ses
diizeyini derece derece artirmigti. Adamla kizin konugmalarina simdi
kulak misafiri oluyordu Melahat Hanim.

“Hayatin yollarda gegiyor desene...

“Evet... fakat aligtim artik... baglarda daha zordu."

“Nisanlin nerdeydi bundan 6nce?”

"Antep Cezaevi'ndeydi. Yaklasik iki sene orda kaldi. Ondan énce
Edirne'de...”

“Sen Istanbul'dasin... Vay ki vay! Edirne yakinmis gerci...

"Yakini uzagi diisiinmedim hig. O ¢iinkii her seyden mahrum...
yani... iste biliyosunuz. Sizin de oglunuz igerde... Bi bardak gay1
adam gibi icemedikten sonra...

"Ag1z tadi olmadiktan sonra...

"Evet... Sehirler arasi yolculuklar mesele degil... kar kis, sicak yor-
muyor insant... biliyosun ki o orada seni bekliyo... beklemese de sen
oyle disiinityosun. Yollart kisaltmak igin kolayint da buluyo insan...

“Sen ne buldun?”

"Yaratici olmaya ¢ok da gerek yok... Kiitiik gibi bi klasigi koyar-
sin gantana... alt1 yiiz sayfa... uykun gelene dek okursun... ben éyle
bi diizine kitap devirdim.”

“Beni araba tutar. Okuyamiyorum arabada.”

“Bi de karsidan gelen, 6nde giden arabalarin plakasini okurum.”

“Rakamlari mi1 toplarsin?”

“Rakamlari da toplarim... sonra sonra yetmez oldu o... isi geligtir-
dim... sayilar1 da ayrica topluyorum. Bu arada biitiin plakalar1 da ez-
berledim...Cantamda ehliyet sinavina hazirlik kitabt vardi... hala
durur...

01 Adana

02 Adiyaman

03 Afyon

04 Agn...

“Karigik sorsam bilir misin?”

“Istediginizi sorun... evelallah!”
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“Izmit"

"Kocaeli olarak geger... Yanlig sordunuz. Ama sizi kirmayip séy-
leyecegim... kirk bir..."

Sesli sesli giildiiler.

"Edirne'yle Gaziantep'i sormam. Elaz1g>"

"Yirmi g...

“Davut... aramss sizi... YSE'den’ 'sikighds cipten ¢ikaranlardan’
Davut'un sesi agikar degildi... Albaymki toktu... Necati... Albay Necati...
Cenazede ocuklar gibi aglads Davut. Meger ne severmis Kenan'r.”

Sofériin arkasinda, koridor tarafinda oturan adam, ayaklarini 6ne
dogru gerdi. Sonra sag ayagini arkaya atti. Ayakkabisinin alt1 delikti.

“Annem 6leli bunca yil oldu... babam 6ldii... Kenan yok... Harun bapis-
te... Oguz yeter mi bana> Yetsin demekle yeter mi>Harun da oliirse... susi!!
oliirse Oguz'dan bagka... Giilten... Yurdanur ... berkesin yeri ayn... bicbiri...
Ab Kenan! Yammda olacaktm sen gimdi...

Delik ayakkabinin igindeki ayak, yukanidaki bedeni giinlerdir
dinlenmeden tagidig: icin 6teki ayakla birlikte hem iflas hem isyan
etmek iizereydi. Sizliyordu.

Yukaridaki mide, giinlerdir sicak yemek gérmemisti. Ulserle
mustarip oldugundan sabah bes sularinda -yaklasik dokuz saat énce-
kanamaya baglamisti.

stiindeki cigerler, giince ii¢ paket ugsuz Birinci'nin dumani ve
nikotini altmdaljyitip gitmigti.

IVe en stteki gozlerin, lusa siireli uyku hali disinda agik kalabil-
mesinin tek nedeni, yirmili yaglarinda bir kiz kardesi yaral, hatta 6li
de olsa gérme arzusuydu. Umumi helalardan, otobiis terminallerin-
den, lahmacunculardan, bitriek bilmez tren yolculuklarinda bir gé-
riiniip bir kaybolan ¢oban kopeklerinden ve uzak daglardan, adamin
soérktan derisi ¢a lamug ellerinden, herkesten saklanan kirli tirnak
aralarindan, kirmizi iizerine beyaz AS. IZ. yazil kol bantlariyla asker
kasklarindan baska gorsel hafizaya hatiri sayilir bir imge teslim et-
meyen bu bir ¢ift goz, kizkardegbulunur bulunmaz goniil rahathgiy-
la bir daha agilmamacasina kapanabilirdi.

Otobiis, Arakapi'da yolcularin ¢ogunu biraktiktan sonra Millet
Meydani'nda, Atatiirk heykeline gelmeden saga kivrilarak eski mec-
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lisin berisindeki son durakta durdu. Melahat Anne kalkti. Yan koltu-
gun bos oldugunu gordii. Son duraga gelene kadar kadinin bacaklar
otobiisiin sarsintilarinin etkisiyle ikide bir kendi bacaklarina degmis-
ti oysa. Ustelik meydana vardiklarinda kadin, ayaktaki bir delikanli-
ya seslenmisti. Ama su anda ortalikta gériinmityordu. Aldirmadi
Melahat anne. Otobiisten indi. Geldikleri yéne dogru yiiriidii. Mey-
dana gikarken Harun'un yillar énce, simdi yiiriidiigii taslara ayaklari-
m vurup aglayarak su kosedeki simit tezgdhindan halka istedigini
hatirladi. Burnunun diregi sizladi. Kuru ayazin keskinligiyle kirik
yiireginin telasi el ele verip kederli gozlerinden yanaklarina birkag
damla gozyagi birakirken o, gantasini omzuna asti, ellerini yakasi
kiirklii mantosunun ceplerine soktu, “Hilaliahmer'e kadar yiirii Mela-
hat" dedi iginden, “agilirsin.”

205
==



herhangi bir ¢ag sanat adamlarinin arasinda
ortak vasiflar, ortak inanlar bulundugunu bilsem
de bunu kendilerinin bilmediklerini, daha dog-
rusu o ortak vasiflara, ortak inanlara degil ancak
kendi kisiliklerine tagl olduklarint sanirim. Sa-
natt toplumun, zamanin yetistirdigine inanmi-
yor degdilim, o ayri Lir mesele; ama sanat, bireyin
kendi kyigiligini gostermek igin girigtigi etkinlik-
tir.

(Nurullah Atag - Sézden Soze)



28
Caglie

Qevgili Arkadagim,

Cagligimi giinliikle kargilagtirmay1 aklimin ucundan gegirmedim.
Bu, hem gereksiz bir sey olurdu, hem benim katimda ikisine de say-
gisizlik sayilirdi. Ben, yazih tarihi boyunca giinlitk tutma konusunda
hep sinifta kalmus, kiilliyatinda bu tiiriin esamesi okunmayan bir iil-
kenin ¢ocuguyum. Béyle bir sagmaliga goniil indirir miyim? Ne say-
gisizhigr? Ne kargilagtirmasi?

Giinliige alternatif getirme diisiincesiyle ortaya ¢tkmadigina gore
gaglik tutma istegimin kaynagi bagka yerdedir.

Bir diisiin... Oyle caglar var ki onlar1 giinlerle, aylarla; hatta giin-
leri aylara, aylar yillara ekleyerek dile getirmenin ne kadar zor oldu-
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gunu fark edeceksin. [X. yiizyil Orta Avrupa'sini giinlerle kolayca
anlatabilirsiniz. Fakat aym yiizyilin Cin'ini, Mezopotamya'sini,
fran'int yirmi dért saatlik dilimlere oturtamazsiniz. Debisi
Kizilirmak'in ve Nil'in en coskun yerinin debisinden yiiksek, bas
déndiiriicii bir kiitle devinimiyle akan XI. ya da XIV yiizy1l Anado-
l'sunu, Agrimin, Kagkarlarin, Toroslarin, Erciyes'in zirvelerinden
izlemeden yazilacak her kanaat, sonsuza dek kusur ve éziir tastyicist
olarak kalacaktir. [lkgag Atina'sinin, lyonya'sinin, Hitit'inin yalnizca
Aristoteles, Homeros ve Suppiluliuma figiirlerine duyulacak ilgi, dag
zirveleri yetersiz kalacagindan insan1 daha da yukarilara, bulutlarin
tistiine ¢tkmaya zorlayacaktir.

Saniyenin, dakikanin iz biraktigi toplumsal hayatlar var midr,
bilmiyorum. Vardir belki... Giinlerin izini tagiyan gaglarsa ¢ok. Bi-
reysel tarihlerimizde oldugu kadar toplumsal tarihlerimizde de derin
izler birakmig giinler vardir.

Nikola Tesla, alternatif akimla ilgili patentini aldig1 giin, elektrige
dokunmadi sadece, XX. yiizyildan baslayarak herkesin hayatina dokun-
du. Hiiseyin'in 6ldiiriildiigii giin, siradan bir yer olma 6zelligini yitiren
Kerbela'nin adi yiizyillar1 asmaya devam etmeyecek midir? Isa'nin te-
vekkiille carmihini sirtladsgy, hicrette Muhammed'in Ebu Bekir'le maga-
raya|sigindigi, Einstein'in dehasinin kanitlandig1 giines tutulmasinin
gozlemlendigi, Trogki'nin Kilik Saray' zaptettigi; Evliya Celebi'nin
Seyahatname'yi, Katip Celeti'nin Cihanniima'yr, Marx'in Kapital'i,
Dostoyevski'nin Sug ve Ceza'y1, Joyce'un Ulysses'i, Balzac'in Vadideki
Zambak'i, Refik Halitin Memleket Hikayelerini, Shakespeare'in
Hamlet'i, Nazim Hikmetin Memleketimden insan Manzaralari'ni,
Baki'nin Divan'ini, Hegel'in Tinin Fenomenolojisi'ni, Rimbaud'nun Sar-
hos Gemi'yi, Ibn-i Haldun'un Mukaddime'yi, Montaigne'in Denemeler'i
yazip birilerine ilettigi giin, bir 6nceki yirmi dort saatten zamanca de-
gil, nitelikge bir kopusun isare:i degil midir?

Opyledir, evet. Yalniz bu giinlerin higbirini ¢cagindan soyutlayip
degerlendiremeyiz.

Derdim, ¢agligimda bir yiizy1li hangi élgiitlerle ele alacagim de-
gildi onceleri. Hangi cagdan baslamaliydim? Sorun buydu. Sorunu
c6zmek igin ciddi mesai harcadim. Once Eski Yunan ve Roma'da
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karar kildim. Fakat ikisini de tek caga yénelik bir perspektife yerles-
tirmenin hem onlara hem bana haksizlik olacagini kisa siirede anla-
dim. Oyleya, bu uygarliklar konusunda ancak ve ancak ilgili “caglari
bir biitiin olarak ele alirsam elle tutulur bir metin yaratabilecegim
gercgegine sirt cevirmem, galigmalarimi “tekil bir ¢ag paradigmasi’na
sikistiracak, dolayisiyla giidiiklestirecekti. Benim boyle verimsiz, da-
has1 zevk almayacagim, enerjimi gereksiz yere harcayacagim bir ug-
rag nedeniyle yeni bir mutsuzlukla tanmigmam da cabasi... Bagimda
bunca mutsuzluk varken...

XIII. yiizyilin, bu kaygilarimi giderecek olmasi kuvvetle muhte-
meldi. Diger ¢aglarla bagini koparmadan bu ¢agi tekil olarak ele ala-
bilirdim. Ozellikle Anadolu tarihi agisindan... Dogusunda kopan
kiyametlerin cok ge¢meden Anadolu'yu kesip lime lime dograyarak;
acilarla, kiyimlarla, yoksulluklar ve yoksunluklarla kavurup hercii-
merc edip kiillerini diinya tarihinin sayfalarina savurarak bir nevi
“eseyli tarih liremesi"nin yolunu agmast, bu ¢agi segmem igin yeter
de artardi. Batidan kilig sakirtilar, at kisnemeleri, aclik, istavroz mii-
tevekkilligi ve yagma sabirsizligtyla yaklasan Hagli ordular ise igin
tuzu biberi olacakt.

Olacakti diyorum giinkii bu ¢agla baglamaktan da caydim.

Dedim ya... Olgiit sorunuyla bas etmek gerektigini anlamigtim.
Perspektifi diinya, Anadoly, Islam, Dogu, felsefe, misyonerlik, bilim
tarihi vb. vb. eksenine oturtmanin ne 6lgiide saglikli ve yararli, be-
nim igin de ne denli zevkli olacagini kestiremiyordum. Ozellikle Av-
rupa demedim... Ciinkii Avrupa'yi1 eksen almak, doludizgin
oryantalizme siiriikleyecekti beni... Bunu bagtan beri istemiyordum.
XIX. yiizyili, olanca ihtisamina kargin es gegmemin tek nedeni buy-
du. Oysa bu gag, toplumsal ve dogal bilimlerin, matematigin, felse-
fenin, edebiyatin, teknolojinin akil almaz bir hizla gelistigi ve bu
“toplam gelisme"nin bas déndiiriicii kokusunun, yeryiiziindeki olaga-
niistii biiyiikliige sahip topraklara insan elinin oynakligiyla - dolayl
ya da dolaysiz, sonuglari itibariyla iyi ya da kétii - sindigi bir zaman
pargasi oldugundan yillardir listemin ilk sirasindaydi.

Emperyalizmin yiizyili... Victoria Dénemi puriten “antiorgazm”
sadaretinden Londra'nin ve Liverpoolun ig¢i gettolarina uzanigin
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yiizyili... Robespierre'in yiizyili... Bir sonraki yiizyilin ikinci ¢eyregi-
ni géremeden gidecek impzratorluklarin ve devletlerin, kerameti
kendinden menkul “kutsal” yiuzyili...

Bu metnin rotasinin XX. yiizyila yoneldigini anlamigsindir sevgili
Kerem.

Eve ag geldigimizde masaya, mutfak rafina, buzdolabinin etegi-
nin kivrimlarindan birine titnemis; diinden kalan domatesli piring
pilavini, Gstii kaymaklanmig tarhana gorbasini ya da sarimsak kokulu
patlican kizartmasint buldugumuz vakit gézlerimizden bogazimiza,
oradan hizla tiim bedenimize yiiriiyen o 1lik, o gocuksu nege, farkli
nedenle de olsa ayni yolu izledi o giin. Aradigimi bulmugtum sonun-
da. XX yiizyilimi anlatacaktim. Yalnizca iginde dogup nefes aldi-
gimdan degil buiyelik ekinin gelip yiizy1l sézciigiine yapismasi. Asil
neden, perspektif sorununu ¢6zmem.

Cagligimda kronolojik bir ¢aglar silsilesine hig de gerek olmadi-
gin1 anladim. Giinliik ya da almanak sablonuna bagli kalarak yazma-
yacaktim. Bir giin birinin aklina eser de yazarsa o nasil yazarsa
yazsin... Bu ¢aglik, caglar top'amindan ziyade tek bir ¢cagt anlatacak-
t1. Sy kiigiik kegfim, bana buyolda yardim elini uzatti: Cag, 'diinya
yili'mt baz alirsak, baska highir zaman pargasinda gériilmeyen bir
biitiinligii ve ying zamanin hicbir biriminde rastlanmayan bir mikro-
kozmosu barindirtyor.

Asil diger kegfimden séz etmeliyim. Geg bile kaldim... Adlarini
girizgdhta anmam gerekirdi. Zira yukarida degindigim "biitinliik-
mikrokozmos diyalektigi’ni onlarin sayesinde yakalayabildim. Ku-
laktan dolma bilgilerle olsa da... Heniiz Tirkgeye cevrilmis bir
yapitlar1 yok bildigim kadariyla. Onlar hakkinda derli toplu bir arag-
tirma da yok. Buna yar1 kesif demek daha dogru... Annales ekoli...
Braudel, Bloch ve Febvre... Akdeniz tarihgileri... Cografyanin, igne
kutusunun, riizgarin tarihgileri...

Herkes kendi ¢aginin riizgarinda ve kendi cellatlartyla idam edil-
miyor mu?

XXI. yiizyila sunun surasinda on yedi yil kalmis. Yeni bin yilin ilk
yizligi... Yeni ylizyih goérebilecek miyim?.. gérebilecek miyiz bu
karanliktan styrilip? Diyelim ki gérdiim... yeni yiizyilin kag yiliny,
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nasil, nerede/nerelerde gecirecegimi bilmiyorum. Ali Thsan'la tele-
vizyonu vitrin caminin arkasindan izledigimiz yillar daha diin gibi.
Fakat ytizyillar gegmis aradan sanki... Degismisiz... Kimimiz biikiil-
dii, kimimiz kirtlldi. Kimimizin koynuna yilanlar sokuluyor mezarla-
rinda.

Tirkiyeli ve Alman arkadaslarinla bir dergi ¢ikardigini yazmistin
bana. Die Briicke... Birer niisha génderirsen sevinirim. Kéln'den tas:-
nacagint da yazmistin. Bu mektup eline gectiginde o konuda da bil-
gilendir beni.

Esine selamlar...

ikinizi de yanaklarinizdan éperim...

16 Ekim 1983

Zeynep'ten belli belirsiz bir inilti geldi. Riiya gériiyor olmaliydi.
Agliyor muydu yoksa? Harun saate bakti. Yediye geyrek vardi. Ge-
rindi, sonra esnedi. Kendini tutamadi, kizin basucuna gitti. Parmak-
larinin digtyla sevgilisinin yanagina hafifce dokundu. Gozyagsi!!!
"Gozyag lan bu! Aglams” Bu sefer parmaklarinin igiyle gézyaslarini
sildi. Kizin elmacik kemiginin iistii yumusacikti. Daha birkag saat
once opmiistii su kiigiik, piiriizsiiz genesini. Kederlendi. Viicudu
hem agir hem dar geldi bir an Harun'a. Yiiklenemeyecegi kadar agrr,
oturdugu yerde ayaklarini uzatamayacagi kadar dar... Metanetli, deli
sarayl, erkek Fatma Zeyno, en insani, en agik, en savunmasiz haliyle
yatiyordu kargisinda. Kiyip 6pemedi.

" Son bir sigara... sonra wyandinrm.

Salondaki kanepeye c¢oktii."Ben bu kizla yasamay: bak etmiyorum...
Memeleri, dudaklan... Hak etmiyorsun oglum... Al basim siktir gitt Cebenneme
kadar yolun var pezwenk! Zikkimin kokiingi ye! Bok ye! Yemeyi de bak etmi-
yorsun suyu da... rakiyr da... nefes almay: da... Gozlerini kaginyor... bazen
kagiriyor... DOGAN... Dojan't kiskanirken yakaladm mi kendini angut! ya-
kalamadm... Kiskantyorum... tamam... Ama seviyor seni oflum... Zeynep ona
gitmez... Is... is bulmak lazm... Sileyman Hilmi... Osman Kamil... ¢aglik...
mektubu okusayds Kerem... Bir seyler ekleyip gonder... Son yazdiklanm topar-
la... Kendimi anlatacagim... esya oznesinden taribsel olgulara... Braudel... I
bulmam lazim! Millet Meydani'nda satilan balka... simit... Tom Miks...
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"Cocuklugumun en 6nemli yiyecegiydi halka. Meydandan eski
Meclis'e donen caddenin késesinde, agikta, simit tablasinin {izerinde
satilirdi. Iple birbirine baglanmus alti yedi halkay: anneme aldirana
kadar huysuzlugun bin bir gesidini dayatirdim kadincagiza.

Simit bagka bir efsane... Simit aslinda hem benim efsanem, hem
Tiirkiye insantnin ve Osmanli ikliminin efsanesi. Besleyici, doyuru-
cu, enerji verici ve lezzetli oldugundan doguya sefere ¢ikan orduya
Uskiidar'da istirahat verildiginde simit dagitilirdi. Kutsallik skalasin-
daki yeri ekmekten hemen sonra gelen simidin bir 6zelligi de yeryii-
ziinde sadece Tiirkiye'de yapiliyor olmasidir. O, yar1 sémiirge bir
iilkenin yoksulluguyla imparatorluk kiiltiiriinden devralinmig damak
zevkinin el ele sokaga ¢ikmig halidir...

Tiirkgede uzun yillar “Teksas-Tom Miks okumak” kalibiyla var
olan ¢izgi romanlars hep sevdim. Ozellikle Tom Miks'i... Sevmeyen-
lere saygi duyarim. Fakat yasaklayan 6gretmene ve mahkiim eden
zihniyete karsi cikmayi da gorev kabul ederim. Ogretmenlerimiz
Kemalettin Tugcu'yu yerden yere vurup kitaplarini1 veba mikrobu ta-
styan farelerle bir tutarken o kitaplarda “zevk diisiikliigii hastalig
tehlikesi” gordiiler. Tom Misk de béyle yaftalandi. Hatta ileri gide-
rek [Tom Miks'in cocugun pskolojik gelisimi tizerinde ciddi olumsuz
etkiler yaratacagi konusundafetvalar verdiler. Bu goriis kimden ¢ikt,
bilinmez. Ama ‘Anadolu insaninin okuma aliskanligint gerilettigi,
tér?ﬁledigi kesindir. Ahmet Mithat Efendi'nin saygi gésterilesi “oku-
yanlinsanlar yetistirme projesi ve uygulamasi’na ne yazik ki yiiz yil
sonra egitim sistemi ihanet etmistir. Az okuyan bir topluma daha az
nasil okunacagini 6gretmenin yolu “Ahmet Mithat okulu"nu agik tut-
maktan vazgegen Millt Egitim okullarindan gececektir artik.”

Miisveddeyi, siyah klasoriin sagina soluna serpilmis diger
kagitlarin ve Ke[rem'e yazilmig mektubun yanina birakti. Gézlerini
acamiyordu. Cani sigara da istemiyordu artik. Cani hicbir sey ye-
mek, igmek, duymak, koklamak istemiyordu. Bir yerlerde bulunmak,
bir yerlere gitmek, boyutlara, seslere, renklere sahip olmak, boyut-
suzlagmak, hareket etmek, yazmak, okumak, giilmek ya da aglamak,
ozellikle fark etmek ve fark edilmek istemiyordu. Zeynep'i dudakla-
rindan 6perek uyandiracakti. Dudaklarini hafifce emecekti... Sonra
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sevgilisini gogsiine bastiracak, saglarinin kokusunu igine gekecekti.
Is181 sondiiriip balkona ¢ikti. Yakinlardan birkag el tabanca sesi gel-
di. Uzaklardan uzun bir tiifek tarrakasi... Ortalik aydinlanmisti. In-
sanlar ise gidiyordu. Caddenin kargi tarafindaki askeri arag bu
saatlerde ortadan toz oluyordu. Toz olmustu yine. “Herbalde yediye on

"

var.

213
Ce>=—<2>



29

¢ ¢ M) ehir yeni bir giine baslyor' ya da ‘Baskent uyandi’ gibi basma-

kalip s6zler bu sabahi ve benzer higbir sabahi anlatamaz gele-
bi. Zira sehir, eski, her taraf yipri yipri dokiilen, siradan bir giine
basliyor yine ve daha da kétiisii uyanmiyor, bir uyku halinden bagka
bir uyku haline gegiyor. Gittigi yer 6zgiirce yasamay1 olanaksiz kili-
yorsh hapisten gikana “6zgiirliigiine kavustu” demek yerine “serbest
kald; " denmesi nhsil uygun diserse, baskentin bu halini de “uykudan
uykuya gecis'le anlatmak o kadar uygun diiser.”

Kizilcahamam'dan Kargasekmez'e yeni gelmiglerdi. Burasi Bas-
kent-Istanbul yolunun gegilmesi zorunlu noktalarindan biriydi.
Ozellikle yagislt ve sisli havalarda kamyoncular basta olmak iizere
soforlerin cekindigi bir mahaldi. Yolun bir yaninda dibi gériinmez
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ucurumlar, iki yoniinde de dik yokuslar ve bitmez tikkenmez virajlar
vardi.

Ancak turna igin asil tehlike avcilar ve yirtict kuglardi. Her vakit
oldugu gibi sirtint giivenli bir yere dayamaliydi. Oyle de yapti. Yo-
gun Kizilcahamam ormanlarinin bitip yagmur suyu birikintilerinin
irili ufakl siralandig1 bir ugurum dibinde, giinler 6nce yukarilardan
ucmus bir kamyonun enkazina konuk oldular. Birkag tilki boku ve
yalnizca turnanin gorebilecegi yilan, giyan izleri diginda bir sey yok-
tu gevrede.

“Haklisin turna. Burada soyle bir facia s6z konusu: Bu tekdiizelik
ve uyku hali, insanlarin bir daha uyanamayacagi, uyansa da kaslarin
uzun siire ¢alistiramayacag bir siirecin hazirlayicist olabilir.”

“Su kamyon gibi... Ugurumun bagindayken baska boyutlari yok
muydu bunun?’

“Diismeye bagladig1 andan itibaren o kamyon degildi artik 0.”

Apansiz ortaya ¢ikan riizgar, yanlarina regineyle karigik cam ko-
kular1 getirip birakti. Arkalarindaki tepede bir yaban domuzunun
golgesi camlarin serin gévdelerine siirtiinerek kayboldu.

“Darilma ama siz insanlar tuhaf varliklarsiniz vesselam" dedi tur-
na, "nelerle ugrastyorsunuz, bir cesme yalagi géziiyle seyredebilse-
niz kendinizi... Savastyorsunuz ki aptalligin daniskasi derim ben
buna. Bir de Savas Hukuku icat edip hukuk fakiiltelerinde ders olarak
okutuyorsunuz. Yetmedi, iskence yéntemleri gelistiriyorsunuz. Diin
gece, Selimiye Kiglasi'ndaki hiicresine birakildiktan birkag dakika
sonra can verdi adam. Kaburgalart un ufaktt... Iki yiiz otuz yedi sani-
ye sonra Adana'da bir karakolda bagka biri... Amirlerinin defalarca
uyarmasina ragmen elektrigi fazla verdiler...

Sehirleri ve iilkeleri sinirlarla ayirmak da size 6zgii, heykel, sera-
mik, miizik yapmak da... tuhafsiniz dedim ya... Seramik nedir be kar-
desim! Topragin ardindaki ve berisindeki gizeme tutulmanin neresi
yagsamak? Hem de cift tarafls... yaratanla yaratilan o formu husu igin-
de izleyenin ig ice gegmig anlagilmazligi... Anlagilmazlik, benim gibi
insan dig1 bir varligin kanaatinde yer almiyor yalnizca... Sen onlar-
dan biri olarak bu manzaray: nasil yorumlarsin? Begendigi bir kadina
‘Yahu, ne kadar giizelsin!" demekten utanan salak, bagka bir kadinin
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vajinasina cop sokmay1 “vazife” olarak goriip hayatinin kig¢ cebinde
taragiyla birlikte tasidigr yuvarlak aynanin arkasina muhayyel "ka-
bullenilebilir ereksiyon saglayici” ibaresini yazabiliyor. Utang bah-
sinde 3'in 1'indeki bu memur vatandagin ve dokunduklarinin
trajedisinden daha ilgi gekici bir komedi var aslinda elimizde. Iki-
yizliliik gésterisi... Giyinmek! Dogada ¢iplaklik esastir. Bir filin or-
man orman gezerek kendine ve yavrusuna ¢orap, don, fular ya da
ayakkabr aradigini diigiinsene...

“Kismen hakli olsan da insan zekasini1 yabana atryorsun.”

“Sicaga ve soguga karg1 dayaniksizligi gidermenin yolu olarak 6r-
tinmeye laf edemem. Ancak bunu temel gereksinimleri kargilamanin
Otesine tasty1p altin kenefe sigmak, hosafi altin kagikla igmek gorgii-
stizligiine tagimanin anlami ne? Séylediklerimin insan zekéstyla onu
agagilamak diginda bir iligkisi var mi2.. Velhasilikelam sizi anlamak
igin ne siz olmak ne de diginizda kalmak yetiyor.”

"Felsefenin, sanatin, bilimin ¢tkig noktasi da bu imkéinsizliga tes-
lim olmama giidiisii degil mi>"

“Evet.”

“Ustelik bunlardan biriyle ugrasan bir fil de gorinmedi heniiz
senijormanda."

“Senin orman” séziinde bana yénelik bir ima olmadigint biliyo-
rum. Filin, gekirg‘ nin, yunusun, sahinin felsefesi, sanati, bilimi ol-
maz. Ciinkii onlat "yasamaya' caligtyor. Insan ise yasamin giziyle
mesgul. Milyarlarca siradan insanin ufkunun, giindelik kaygilarla bi-
gimlenmesi gergegi degistirmez."

"Ciinkii herkes bunlardan ulagabildigi kadar ganimet koparabi-
lir... Gidelim mi?> Sormak hata... Sen hep hazir kitasin. Dinlenmek
bana mahsus."

“Gidelim... Fakat nereye>”

Geng iniversite ogrencisi <alkti. Goékyiiziine bakti. Koca defter
-Yenigeri esami defteri gibi, niifus kiitiik defteri ya da bakkal veresiye
defteri gibi hacmi ne olursa olsun keyfiyeti son derece agirdi- gelip
g6z hizasinda durdu.

"Digimiza...”"

“Ne kadar digimiza?”
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"Cok degil... Gezegeni terk etmeyecegiz... Bu sinirlar iginde ka-
lan her yer sana yakin.”

" Insanin oldugu her yer herkese yakin, insanin oldugu her yer
hepimize uzak."

217



Ne dersin, ne soylersin

Goz agtp gordiigim

Goniil verip sevdigim

Kog yigidim, sab yigidim

Tatlt damak verip opiigtiigiim
Bir jyastikta bas koyup emigtigim
Kars: yatan karadaglan
Senden sonra ben neylerim

Sentn o korkak anan baban

Bir canda ne var ki sana kryamamiglar
Yer tanik olsun, g5k tamk olsun

Yiice Tanrs tawsk olsun

Benim canim senir camma kurban olsun

(Dede Korkut Kitab1 - Deli Dumrul hikiyesinden...
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¢ ] 8zindan yel alsin! O nasil s6z 6yle>.. Bi daha duymayim bu
(U \Uaf”

“Ne dedim ki ana sultan? Ne var bunda>’

“Ne var olur mu kizim?.. ver bakiym su bezeyi... ben agarken sen
sunlart doldur... bak, bu parmagimin ucundan biiyiik olursa kabul
etmem.”

“Bir kagiga kirk tane...”

“Kirk bir yapant kocast bogarmis... rahmetli annem derdi... (G6z-
lerini devirip devirip dudaklarini biizerek annesini taklit etti.) Saha-
biye Mahallesi'nde... Sefika Hala'y1 kocast Attar Ubeyt bu sebepten
kovmus... Miisfik bir 6lii anma edasidir ki bag iki yana sallanirken
dudaklarin kenarinda act bir tebessiim peydahlanir, gézler hafifce
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kistlir, viicut bagla uyum iginde saga sola irgalanirken sozciikler, ge-
lenekselliklerine ragmen agizdan ilk kez ¢ikiyormuscasina taptaze
dokiiliverir: “Allah rahmet eylesin, toprag: bol olsun, giin gérmedi
anacagzim, Cenabihak 6teki diinyada giinler gostersin... Kayseri'de
manti1 pismeyen ev yoktur... ben ne dedim Zeynep! Biiyiik onlar ki-
zim... kalk, kalk! Sen git yazililarint oku. O sagma sapan laflar1 da
agzina alma... Ben Harun'la ev tutmak istiyorum da ne demek kizim!
Baban duysa sekte-i kalpten gider adam... Harun'u ne kadar sevdigini
de bilirsin. Gegen yoktun sen... nerdeydin?.. ge¢mis giin... Ha-
run'laydin heralde... evlensinler de dedi... hepimiz rahatlasak dedi...
Eldlem ne der diye diisiinmez biliyosun... derdi o degil kizim... sizi
yan yana gérmek istiyo... senin giilmeni istiyo... Harun ¢ok gekti
dedi... cocuk dedi, bi giin yiizii gorsiin dedi.”

“Yarin dernegin toplantisindayim anne. Geg kalabilirim. Merak
etmeyin.”

"Bak lafi nasil degistiriyo! Asma yiiziinii... geger bunlar... Cocuk
hirsizlik yapmadi, milletin kansina kizina musallat olmadi. Bi fikre
inandi, onun pesinden gitti... yigidin anasi tez aglar kizim... sen sik-
ma canint... ig de bulur, para da kazanir... bak sen galistyosun... o da
yakinda bi yere girer... milletin ocagina ates distirdiiler, ocaklarina
ates diisesiceler... bak, hi¢ mi degil hapiste yatmiyosunuz ikiniz de...
Zeynep... kizium... elle gelen diigiin bayram... sen iiziilme... gel bi
sarilayim sana kinals kuzuuumt Ellerim de un iginde...

“Cok gecikirsem Harunlarda kalirrm. Melahat Anne ne zamandir
gagiriyordu.”

“Olur... Armut dibine diiger... boyle anaya béyle evlat nasip etmig
Allah... Melahat iyi kadin... bak lafa daldim, mantinin suyunu kay-
natmay1 unuttum. Baban gelir az sonra.”

“Sen gonliinii ferah tut anne, manti pismese de babam seni bosa-
maz."

“Allah senin canini almaya e mi! Evlenmeyi diisiinmiiyo musu-
nuz?’

Ne o, pat diye sordun? Simdilik diisiinmiiyoruz. Gériiyorsun
durumu anne.”

“Hamile kalirsan?”
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“Bakma yiiziime dyle... Izin ver de dokuz ay karnimda tagidigimin
kiz oglan kiz olup olmadigini bileyim... Kucagina bi sabi almak ko-
laydir Zeynep... is onu bityiitmekte... zor... hele evli olmadan.”

“Dogru. Zaten dikkat ediyoru... yani dikkat ederim anne.”

“Sen giildiigiime bakma. Simdi énemli bi sey séyliycem. Babanla
konustuk... Harun bizim evladimiz... Allah igin piril piril ¢ocuk...
Ama dért yil oldu kizim... 6ncesi de var... Evlenin demiyoruz. Ben
ilkokul mezunuyum, her seye aklim yetmez. Siz bilirsiniz hakkinizda
en iyisini... degil mi> E 6yle... Dedik ki ¢ocuklar1 olursa bunlari bizim
eve alalim... Bak, sart kosmuyoruz Zeynep... isterseniz... Harun da
miinasip goriirse... Haa, Melahat Hanim'in evi de miisait... iki oglan
bi kadin... senin igin bi tabak daha koyarlar masaya... Dava da biter
bu arada. Harun hapse girerse bu ev de senin o ev de... Yok beraat
eder, bi is bulur, 0 zaman da ha orasi ha burasi... gérelim Mevla'm
neyler, neylerse giizel eyler...

“Harun igeri girerse ben de girerim. Ha digar1 ha igeri, ne fark
eder? Girmezsem aklim hep onda olur.”

“Bagka bi herife gitmem diyosun.”

"Gitmem degil, gidemem herhalde anne. Mesele onun yolunu
gozlemekten gok...

"Asiksin sen ona.”

"Asigim."

“Baban ne diyo biliyo musun? Benim kiz diyo, Harun'a bi bagka
bakiyo diyo. Dogru séyledin dedim. Sen de bi vakitler bana boyle
bakiyodun Erdal dedim.”

“Ne dedi?"

“Hiiig... Sustu her zamanki gibi.”

“Peki, Harun bana nasil bakiyor Nebile Hanim? Dikkatinizi gekti
mi acaba?”

“Cekmez mi> Allah'in giiciine gitmesin, puta bakar gibi bakiyo,
utanmasa ¢ocuk secde edecek sana... Dur, stkma boynumu! Bak yii-
ziimii goziimii tikirik iginde birakti edepsiz! Ev danasi 6kiiz olur
mu? Olmaaaz... Gel, otur kucagima da bi koklayim seni koca sipa..."
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“Ciiriime servetle gelmis, ber zaman oldugu gibi1”
demigti icinden.

Honoré de Balzzc (Yasamda Bir Baglangic)
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emrut Dagi'nin yiiksekge eteklerinden birinde, krater géliiniin
kenarinda oturuyorlardi.

“2183'e gitmek ilging bir deneyim oldu... benim igin bile...

“Katiliyorum sevgili turna.”

"Yolculugun nedeni hakkinda tahminde bulunayim... Yasadigin
yiizyila gelecekten bakmanin nesnellik adina kayda deger bir agirlik
tagidigin1 gérmek sasirtict, hatta sarsici olacakti. Bu deneyimi yasa-
mak istedin.”

“Kismen haklisin. Bir de 20. yiizyilin Anadolu igin bir gegis done-
mi oldugunu, sonrasima bakarak ve bunun kanmitlandigini1 gérerek kav-
ramak istiyordum.”

"Teknolojinin sundugu yepyeni firsatlara, onca satafata, gérkeme
ragmen bana soguk geldi oralar.”
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“Oralar dedigin aslinda buralar degil mi>"

“Bilmem... belki de buralardir... emin degilim. Ben bir kusum.
Otu, suyu, agaci, bulutu severim... Hangi makine tutar bunlarin ye-
rini?”

“Dogrusun. Higbiri tutmaz.”

"Zamantn, yerin ve kiginin diginda kalmak biz turnalar igin sira-
dan bir durum” dedi turna. "Fakat bir Ademoglu nasil gériir bu duru-
mu? (")rnegin sen...

“Her seyden once ilging... Zamana, yere ve bedenine kopmaz
zincirlerle bagli bir varlik katinda bunlarsiz bir yagam heyecan veri-
ci. Bedenin digina ¢tkmak, ona digerlerine baktig1 gibi disaridan bak-
mak, yasamama hissi verir sanirim insana. Bu, ne zamandir
icgiidiilerinden uzaklagmig insanin giidiilerine de veda etmesi demek.
Ama kisiligin yok olmasi tehlikesi bag gosterir ki bununla savagmak
zor olsa gerek. Senin, Ali'nin yerine gegcmenden farkli bu. Yerin di-
sinda kalma meselesine gelince... Onda da uzaya gidenler harig, hig-
bir insanin seninle agik atacagini sanmiyorum. Onlarin deneyimi en
azindan simdilik seninkilerle kargilagtirilabilir.”

"Katiliyorum. Diinyaya tzaydan bakmadim hig. Ister miydim?
Hem de ¢ok isterdim... Sana bir soru... Bir sehrin geceki haliyle sa-
bahki halini arkh arkaya seyretmek, gezegeni uzaydan seyretmek
kadar heyecan vérmez mi sana>”

“Bagka bir deyisle ¢iplak Faliyle giyinik halini... Hagim'e sorarsan
o her zaman giplak hali seyretmeyi sever. Gizelliklerin ve yasama
sevincinin geceyle ortaya ¢iktigina inanir. Bilmem... ben ikisini de
severim. Hos... Istanbul, Paris, Londra, Amsterdam, New York gece
de uyumuyor, gece de hareketli. Istanbul kosuyor, zipliyor, uzan-
yor, dalgalantyor. Bazt bazi uykuya dalar gibi durulup kimi sokakla-
rinda, kimi caddelerinde igiklara ve giiriiltiilii seslere veriyor kendini.
Yine de istanbullda bile gece, gecedir. Ciplaktir. Arzuludur... Sabah
ise geceden aldig1 hayhuyu cogaltarak sehrin dért yanina dagitma-
nin, insanlarin, arabalarin, fabrika giris kapilarinin, anonslarin, ¢ayci-
larin, vapur iskelelerinin, otobiis duraklarinin, minibiis
degnekcilerinin, sekreter kizlarin rimellerinin, balik halindeki kasa-
larin, boy boy 6grencilerin, pogacanin, Kiirt boreginin, simitgi tab-
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lalarinin, banliyé trenlerinin vaktidir. Sehrin sabahi1 da gecesi kadar
cazibelidir."

" Peki zamandigilik?”

“Yillardir cezaevinde kalan bir tutuklunun, cezaevi arabasiyla
mahkemeye giderken aracin ¢elik agli ya da parmaklikli penceresin-
den anlik gérdigii bir sahne, oturdugu apartmanin girisindeki erik
agacini gérmeden 6len seksenlik bir miinzevinin yasami boyunca
goziine iligenlerden degerli degil midir>

“Seni yiirekten kutluyorum celebi.”

“Neden> Zaman deyince senin eline su dékemeyiz turna. Sana
pek de uzak degil séyledigim.”

“Hayir, soylediginden étiirii kutlamadim. Bu kadar sézciigii yan
yana bir ¢irpida ve hatasiz dizmen hosuma gitti. Bu ciimleyi bir ro-
manda kullanirsan elegtirmenler topa tutar seni.”

“Bir adam var bizim okulda. Rus Dili ve Edebiyati okuyor. Elli,
elli beg yaglarinda... O anlatti... Bir tamdig, yiiriime 6ziirli birini
gordii mii kogamaz, durur; konugma éziirliiniin yaninda susar, ya onu
seyreder ya da tgiincii kisiyi dinlermis. Bir giin soyle demis bizimki-
ne: Nerede bir cezaevi arabasi gorsem goézlerimi pencerelerine dike-
rim. Uzaklagip gézden kaybolana kadar... Biri igeriden baktiginda
bir insan gérsiin, bakislart bogluga carpmasin diye...

“Ben -dedigin gibi geng arkadasim- zamana meydan okuyan bir
tiire ait olmama ragmen o tiiriin fani iiyelerinden biriyim. Zaman kar-
stsinda bir ¢mar kadar giiglii degilim. Sizin isiniz daha zor. Hayat, bi-
raz da emellerinizle bedelleriniz arasinda kolan vurmakla gegip
gitmiyor mu? Mimarlik hevesiyle yanip tutusan bir ergenin yirmi ye-
disinde uyusturucu kuryesi ya da otogarda gelgelci olmasi arasindaki
tiglii cizgi degil midir en kestirme gergeklik> Bunu” irade-i kiilli"ye yas-
lanmadan gérecelikle mi daha iyi agiklayabiliriz kuantumla m1 sence?”
“Siirle... sinemayla, tiyatroyla, dykiiyle, resimle, romanla, miizik-
le..."

“Senden de béyle bir cevap beklenirdi.”

"Zamana dair ne anlatsak yetersiz kalir. Ele avuca sigmaz o...

“ O halde sozii suraya getirmek istiyorsun: Zamani yeterince an-
latamazsak zamandisilig1 da anlatmakta zorlaniriz.”
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“Oyle degil nif? Belki de GENC OLMAK HAKLI OLMAKTIR
genellemesine siginarak bulabiliriz ona biraz olsun yaklagmanin yo-
lunu. lyice uzaklagma riskini goze alarak... Her seyden énce, biyolo-
jik geng, evrenin, kendisi igin var oldugunu diigiiniir ve 6znel olarak
cogu vakit herkes haksiz, kendi haklidir. Zira zamanin gelecege
dogru daha ileri bir asamasinda dogmasi, hakliligini gerekgelendir-
meye yeter. Bu 6znelligin, bizi metafizigin kollarina atmasi onu zer-
re kadar ilgilendirmez."

“Peki haksizlara gore ge¢ dogmasi, maddi bir gerceklik degil mi-
dir? Ve sadece bu nedenle hakli sayilmaz mi? Tarihsel ve teknolojik
agtdan haksizlara gore ileri bir noktada bulundugunu kabul etmek
zorundayiz. Bu da apagik nesnelliktir gelebi.”

“Sana katilmamak haksizlik olur. Yalniz gu iki soruyu da sormakta
yarar var: Kendi kusaginin digindakilere gore hakli olan bu genci,
herhangi bir nedenle kendi kusagindakilere gére haksiz olacag: du-
rumlarda nasil degerlendirecegiz? Ikincisi, biyolojik olarak hiicreleri
ve dokulart yeni ama kafasi bin yil geride olant m1 geng kabul edece-
giz, bedenen yagli ama kafasi bugiine ve gelecege doniik isiltilarla
donanmig birini mi?”

”Eazen ne diisiiniiyorum, siliyor musun? Tarih, sanildig: gibi he-
lezonik, inigli ¢ikigly, ilerleyici-gerileyici bir gizgide degil de diimdiiz
bir yolda ilerliydr. Aslolan, servetin, baska bir deyisle giigliiniin di-
gerleri iizerindeki hakimiyetini devam ettirmesidir. Yonetilenin giig-
litye bagkaldirmasinin bunca deger gormesi, az rastlanmasindandir.
TariLin ana govdesi, yonetenlerin giiciiyle ya da giigsiizligiiyle bi-
gimleniyor. Sinif savaslar: bile bunu kanitlamiyor mu? Orta yerde bir
ezen sistem ve onun silahli giicii olmasa siniftan ya da sinif savagin-
dan s6z edilebilir miydi? Sistem, kendini koruyacak mekanizmalara
sahipse Seyh Bedreddin'i, Rosa'y1, Sparkatiis'ii ya da Ispanya i¢ Sava-
s'ndaki enternasyonal mifrezeleri, hakli, cesur, kahraman ama ye-
nilntis birer figiir olarak yazyoruz insanligin ani defterlerine. Iki
diinya savasinin galiplerini ve magluplarini ders kitaplarina yazdigi-
miz gibi... Marx, Ingiliz iscilerin kizil bayragi Londra génderine ce-
kecegini 6ngérmiistii. Lakin o bayrak, beklenmedik sekilde Moskova
gonderinde dalgalandi. Neden? Majestelerinin devlet makinesinin
kendini koruma refleksi, hatirt sayilir 6lgiidedir. II. Nikola'nin maki-
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nesi ise hitkmetme giiciinii yitirmigti. Dikkatlerden kagan su: Soyle-
diklerimin hepsinde ortak nokta, ana goévdenin kendini idame
ettirmesidir. Lenin'in garlig1 devirmesi, ana gizgiyi degistirmemistir.
Mao'nun Uzun Yiiriiyiigii'niin de bu ¢izginin yaninda ne kadar kisa
kaldigini simdiden gorityoruz. Anadolu'daki devrimin, sistemin dig1-
na ¢itkmayi bir yana birak, silahla kovdugu giicliiye sonradan nasil
entegre oldugunu biliyoruz. Servet, bin bir gesit yolla varligin1 siir-
diiriiyor. Icten ice ciiriise de kendini yeniliyor. I¢ organlarinin etkin-
liklerini diizenlemeyi basariyor. E, makyaji da ihmal etmiyor elbette.
Kimi zaman demokrasi diyor, kimi zaman ulusal glkarlar, girigim, serbest
piyasa, ablak, din... Yolun sonu gériindiigiinde de hep aym yénteme
bagvuruyor: Savas. Izlenmeye deger ilk seriiveninden bu yana, savag
olmadan gecen kag y1li agiz tadiyla yasayabilmigtir insan? Yok dene-
cek kadar az... Demek ki neredeyse dogal olan savastir, barig ise nis-
pi... ana gizgide nadiren ortaya ¢ikan bir yanilsama...

"Gergekgi iyimserligini bilmesem seni seamet tellalligiyla suglar-
dim”

“Laf aldi bagini gitti... Biz nereye gidiyoruz?"

“Su giizellik birakilir da gidilir mi?"

“Birer tag parcasi olsaydik birileri alip gétiirene kadar kalirdik...
Sevdin sen su goli."

“Suyun oldugu her yeri severim.”

“Siirpriz degil... Biitiin uygarliklar su kenarina kurulmugtur... Ne
yaziyor? Su kara kapli nizamiye bak bakalim.”

Oteki, gokyiiziine bakip birkag sézciik minildaninca koca defter
hizla g6z hizasina geldi.

“11 Eylil 1980... Beyaz Saray'in Oval Ofisi... Saat 23.32... Saat
farkindan dolay: Tiirkiye'nin bagkentinde giin 12 Eyliildiir, saatlerse
6.32'yi gostermektedir. Bagkan, gomleginin iistiine giydigi gri kaza-
g1n yakasini sol eliyle cekistirirken diger elindeki kagitta yazili notu
okuyor. Birlesik Devletler yetkililerinden biri, birkag ciimleyle
Tirkiye'de askerlerin yénetime el koydugunu bildiriyor. Notta Bag-
kan Carter'in dikkatini geken ciimle sudur: Our boys have done it.™

* Bizim gocuklar isi becerdi.
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Sokrates — Kendine ve sebre saglayacagim sey, istendi i
gibi davranmak igin serbestlik ve kudret degil, dogruluk
ve bil gelikiir.

Alkibiades — Bundan boyle dogruluk nedir, arastirma-
ya koyulacagim.

Sokrates — Yolundan sasmamani dilerim. Ama yine
korkuyorum.

Tabiatma giivenim omadigmdan degil, sebrin kuvveti-
ni goriyorum da sen: de beni de alt etmesinden korku-
yorum,

(Platon — Birinci Alkibiades)
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tines 1sitmiyordu.” Ya da uykusuzluktan, acliktan ve yorgunluktan

sigiiyorum” dedi icinden Harun. Hirkasini almak gegti aklindan,
hémen caydi. Zeki Agabey (Biiyiiyiince Zeki Amca'nin amcasi aga-
beye doéniigmiistii) erken agardi ditkkani, heniiz agmamigti. Arabalar
dakikadan dakikaya gogaliyor, ise yetismeye calisan asik suratlilar
toplulugu, kadinli erkekli bir kosturmacayla Sema Apartmani'nin az
ilerisindeki otobiis duragina akin ediyor, dolmuslar durup yolcularini
aldiktan sonra mutat aceleleriyle yola diiziiliyordu.

Sedat, sahnedeki yerini almakta gecikmedi. Kaldirimin ucuna ka-
dar gelip ceketinin cebinden sigara paketini gikardi. Atesi olmadig:
vakitler hep yaptig1 gibi gelene gecene bakmaya basladi. Zeki Aga-
bey sik olmasa da diikkdninda bulunmadiginda Sedat'in ategsiz
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kalmasinin ciddi sorunlara yol agtigint bilmeyen yoktu mahallede.
Kolundan ¢ekerek sigarasina ateg istediklerinden ilki yesil 1g1k yak-
mazsa sonrakilerin éniindeki secenekler belliydi: Ya Sedat'in sigara-
sint’ yakmak ya yiiziine ve viicudunun bagka yerlerine Sedat'in
kahredici yumruklarinin inmesiyle yiiz yiize gelmek ya da — pek azi-
nin yapabildigi gibi- Sedat't dovmek.

Kafasindaki biiyiik sarg1 bezi, gecen giin askerlerden yedigi daya-
gin eseriydi. "Onun yerinde bagka biri olsaydi helvasini yiyorduk
simdi” demigti Zeki Agabey. "Fena benzettiler cocugu.” "“Neymig me-
sele Zeki Bey?' Apartmana girerken sormustu Melahat Hanim.
"Efendim, géziimiin 6niinde oldu... bir sey yok inan olsun. Bunun her
zamanki deliligi... Diikkkdn1 agtyordum. Bizimki de yanindan gecen
askerlerden birinin kolundan ¢ekmig olmali... Olmal diyorum, bir an
icin kagirdim géziimden. ‘Ulan sen benim kolumdan nasil gekersin!'
yollu bir haykirmayla déndiim, baktim, dipgigi kafasina yedi bu. Or-
talik kan revan... Seninki orali degil. Hala ates istiyor. Dérdi besi
aldilar bunu aralarina... Dipgikler... yumruklar... tekmeler..." “Uyar-
saydin adamlar1 Zeki Agabey.” “Uyardim Haruncugum, uyardim.
Hatta ellerinden almaya galistim. Arkamdan bir darbe yedim ama
cop mu dipgik mi anlamadim. Diistiim, kalkamiyorum. Sonradan an-
ladik ki képriiciik kemigim kirilmisg... Sedat, benim yere diistiigiimii
sen gor... Dur, dedim... yapma, dedim... dinler mi? Benim halimi go-
riincg ¢ildirdi. Rastgele vurmaya bagladi askerlere... Yumrugu yiyen
yiizidnii tutup diisiiyor... Neyse tantyanlar komutana séyledi de co-
cugu dévmeyi birakip kollarina girdiler... sakinlegtirmeye... Annesini
cagirin, dedim... Geldi, o sakinlegtirdi...

Agzi, burnu ve gézleri agiktaydi yalnizca. Yanindan ilk gegen,
ellerini iki yana agip atesi olmadigini anlatmaya calist1. Ikinci, durdu
ve kibritiyle Sedat'in sigarasiru yakt1. "Yirmi yil ge¢mis aradan... Yaglan-
mis ms> Evet, saclarma aklar diigniis... Cocuklugumun Sedat's... Olse iiziiliir
miiydiiny Uziiliirdiim.”

Sefik Bey apartmandan ¢ikti. Emekli olmadan énce ortalikta pek
goriinmeyen Sefik Albay, bir iki yildir her sabah Sati Kadin'dan Yu-
kann Yogurtcu'ya kadar gidip geliyordu. Darbeden hemen sonra
emekli olmugtu. Melahat anneye komgu kadinlarin séyledigine gére
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“Ecevit¢i diye tekaiit edilmis"ti. Harun bir siire bakti arkasindan. O, bir
iki adim atmigt1 ki déndii, hep yaptig1 gibi apartmani gézleriyle tara-
maya bagladi. Harun'u gériince giiliimseyerek ona el salladi. Harun
da el sallayarak cevap verdi. Sonra Albay, son bir kontrol amaciyla
apartmanin girigini, balkonlari, 6n bahgeyi siizdii ve sert adimlarla
yola koyuldu.

Kapict Mustafa servise yeni g¢ikiyordu. Kolunda hasir sepetiyle
caddenin kargisindaki bakkala gitmek igin Sedat'in yanindan hizlica
gecip kendini yola attt.

Kimse, ii¢ yildir otobiislerin ¢ogunun artik gelmediginin, her giin
arka arkaya gecen dolmuglardan bazilarinin ortalikta gériinmedigi-
nin farkinda degildi.

Sefik Bey'in dérdiincii apartmanin 6niinden gecerken, Mustafa'nin
caddenin orta yerinde birdenbire kaybolmalarinin farkinda olmadik-
lar1 gibi...

Hasir sepet, yolun ortasinda duruyordu. Sedat, iistiine gelen ara-
balardan birinin sofériiniin ac1 bir fren yapip direksiyonu kirarken
agza alinmayacak kiifiirler etmesine aldirmadan onu alip kaldirimin
kenarina koydu. Yanina oturdu. Yarisina geldigi sigaranin uzamig
kiiliint aligkanlikla tifleyerek sepete yuvarladi.
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bugiin pazaer
bugiin beni giinese gikardilar

(Nazim Fikmet)
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“
LAIC anlattyor TOBDERliler?"

“Ne anlatsinlar? Kimi cezaevinden yeni ¢ikmis, kimi 6gretmen-
likten atilmig.”

“Kimi de Harun gibi cezaevine girmeyi bekliyor.”

“Evet. Davalar1 devam edenlerin eli ayagi tutmuyor. Sinirler lag-
ka... Herkesin gozii de kulagi da evlerin kapisinda. Iceri girmemiz
yakin diyorlar... Bazilar1 bosands... bazilari bosanacak yakinda..."

Erdal Kaynar, az énce koltugunun altinda Cumhuriyet gazetesiy-
le eve gelmig, kendini kiilge gibi salondaki koltuga atmigti. “Ana kiz
ne yaptimz bakayim ben yokken?"

Nebile Hanim mutfaktan gelirken antreden seslendi: “Mant1 yap-
tik. Pazar giinii s6yle ailece bi keyif gatalim. Allah agkina iki solcu
kafa kafaya verip siyaset konugmayin aksama kadar. Televizyonu
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acgtyorum. Film milim ¢ikar simdi... sarimsaklar1 déviiyorum ben...
gelirim az sonra...

“Ben déverim sarimsaklari Nebile, sen gel, otur... yorulmugsun-
dur.”

“Ne yorulmasi ayol!.. Asil sen kosturdun sabahin kériinden beri...
ikindi ezan1 okunacak nerdeyse.”

“Ne kadar kostursak bos.” Sesinde yilginlik isaretleri vardi. “Ara-
baya miisteri buldum. Yarin gelip alacaklar kiiliistiirii..." Sesinde yer
yer catlamalar... kirklar.. "Iceri girdikten sonra arabanin kime fayda-
st var kizim? Annenin elinde tig beg kurus olur... ev doner... Komsu-
lar, apartmanin gevresinde bir siiredir yabanci adamlarin dolastigini
soyliiyor.... polis... saga sola beni sormuglar... nasil bilirsiniz... geleni
gidenj kimdir filan...”

”Bknim okula da gelmisler. Okul ¢ikiginda...

“Duymadigimi|santyorsunuz. Yahu, siz iki kumru bir araya geldi-
ginizde baska bir ¢ey konugamiyo musunuz?

Baba kiz birbirlerine bakip muzirlik yapan ¢ocuk gozleriyle giil-
diiler. Zeynep, babasinin ¢ok iyi bildigi bu giiliisiinde, o ana kadar
rastlamadig1, derin bir keder gsrdii. “ Baba, ne oldu>”

Neébile Hanim gelip ikili koltuga, Zeynep'in yanina oturdu. “Er-
dalcim, mants pigmek iizere. Atesten indirip siizmek sana diisiiyo.
Masaya getirmek de Zeynep'e... Nebile Hanim, sag elinin isaret par-
magini kocasina uyar: yollu sallayarak devam etti: "Yag eritmeyi
unutma Erdal.”

“Arabay1 sattim Nebile "

“lyi yaptin. Sokagin basinda ciiriiyiip duruyo zaten. Bunca yildir
kag kere bindik ki>.. O paraylz... dedigin gibi evin eksigini gedigini
kapariz. Stkma canini... Senin dilinin altinda bagka bi sey var... Ne
sakliyosun?”

Kécasinn surati iyiden iyiye asildi. "Canimiz1 sikacak ¢ok sey
var, ona gelene kadar... Nesat 6lmiig.”

Nebile Hanim elini agzina gotiirerek belli belirsiz bir ¢iglik att1.
“Kim? Bizim Nesat! Ne zaman? Ne olmug Erdal>!” Sesli sesli aglama-
ya basladi. Kalkti. Salonun ortasinda, bir elini beline koydu. Dige-
riyle gozlerini kapatt.
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“Emniyetten aramislar diin gece... Gelin morgdan éliisiinii alin,
demigler. Kafasini duvara vurduy, intihar etti, demigler.”

"Hilal Teyze'ye gostermigler mi Nesat Amca'y1?” Zeynep'in sesi
titriyordu.

Babasi bagini agagi yukan salladi. “Tantyamadim, dedi Hilal. Ka-
fasi iki kafa kadar olmus. Boynunda, kollarinda ezikler vardi, dedi.
Her tarafi giiritkmiig.”

“Allah belasin1 versin sebep olanlarin! Kadincagiz erimistir...
Vah! Kogturacak adam lazimdir simdi ona.”

“Hallettik her seyi... Cenaze yarin kalkacak... 6gle namazinda...

“Dag gibi adam 6ldii gitti desene... Salak Nebile de manti, sarim-
sak derdine diigmiis..."

Nebile Anne, yiiziinii yikamaya banyoya giderken Erdal Hoca'yla
kiz1 gozlerinde biriken yaglart parmaklariyla silmeye galigtyordu.

Zeynep, Ogretmen Nesat Cerkes'teki evlerine geldiginde bu ye-
sil g6zl adamin kucagina gikar; kah burnunu gekigtirir kh sigirdigi
yanaklarini kiigiik yumruklartyla indirir kdh ona masallar anlattirird:.
Bes yasindaki kiz, gece Nesat Amca'sinin kucaginda uyuyakaldigin-
da Nebile, “Bacaklarin tutulmustur Nesat, aliym de yatiriym sunu”
der, beriki “Birak Nebile, ben rahatim, uyandirma simdi gocugu...
biraz dalsin” deyip cayindan bir yudum alir, Erdal'la TOS agirlikh
soylesiye devam ederdi.

Hilal'le yeni evlenmislerdi, yili dolmamisti. Capa Yiiksek Ogret-
men Okulu'nda Erdal'dan bir sinif 6nde okumugtu. Okuldaki gz
aginalig1 bir yana, aralarindaki asil sicaklik Cerkeg'te kargilagmalarty-
la dogdu. Hilal'le Negat... Bu iki Capali, Erdal'la ve karistyla kaynas-
verdiler. Ilkokul mezunu Nebile'yi hi¢ yadirgamadilar. Onun zeka
piriltilariyla yiikli konugmalarina, akhyla giizelligini maharetle kay-
nastirabilmesine saygi duydular. lyi giinleri pek olmad, kétii giinle-
rinde birbirlerine sarildilar.

“Ben morga gidiyorum” dedi Zeynep.

“Almiyorlar. Bizi de almadilar... Sadece Hilal'le Ozge girebildi.”

“Hadi Hilal'i gorelim” dedi Nebile Hanim. “ Ozge de perisan ol-
mugtur kizim... agtir gimdi onlar... kapattim altint mantinin... Erdal-
cim, gazeteye saralim tencereyi... ben arabada kucagima alirim...

Hadi ¢ikalim.”
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Derdine dil zabmman lutf eyle derman ol di-
diim
Sol kadar minnetler itdiim yare derman olmads

(Békir— Divan)
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“
Qen ne 6gretmenisin Necdet?"

“Adimi sen de yanlig séyledin memur bey.”

Nesat'in burnunu kiran yumruk bu ciimleyi takiben geldi.

“Ulan ibnetor! Sadece sorduguma cevap vereceksin, bu bir. Senin
adinin bi 6nemi yok. Ha Necati, ha zurna...

Burnundan akan kanlar dudaklarina degerken giigliikle konusabil-
di: "Deminki daha yakind:... bu hi¢ olmads.”

Oteki, falaka sopasini alip iizerine geldi ama Nesat bayilmust:.
Numara yapmiyordu, gercekten bayilmisti. “Atin bu gavat: hiicresi-
ne... Burnuna tampon koyun... Recep, uyaninca getirin de adin1 bi
daha séyliyim ibnenin.”

Derin Arastirma Laboratuvary'nin iinii bagkente gabuk yayilmigti.
Biri gozaltina alindi mi “DAL'a gétiirmiiglerdir” diyorlardi. Gézaltina
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alinandan tig¢ dort giin haber gelmezse onun DAL'da sorgulandig:
tescilleniyordu. Gergi her karakol, her emniyet amirligi ve miidiirlii-
gi, her askeri birlik birer iskence merkezi olmugstu. Yetmemis,
Sili'den, Arjantin'den 6rnek alinarak kimi spor salonlari da énce sa-
nik toplama, sonra sorgulama merkezlerine doénistiiriilmiigtii. Lakin
hicbiri DAL kadar namli degildi bagkentte.

Emniyet Miidiirliigii'niin garajiydi buras:.

Nesat Sivrioglu'nu Sergepinari'ndaki evinin 6niinden almiglardi.
Direnmedi, kagmaya ¢alismadi. Beyaz Sahin'in arka koltuguna otur-
du. Istanbul yolunda ilerlerken “Egil!" dedi yanindaki. Egildi. Gozii-
nii bagladilar. Ayni caddelerden, ayni sokaklara girip ¢iktilar. Yarim
saat sonra arabadan indirdiler. “Basin1 eg” dedi aym kisi. Egdi. Basi-
nin istiinde herhangi bir engel yoktu halbuki. Merdivenler indj,
merdivenler ¢ikti. “Bagimt eg!" Kolundakinin talimatina uyup bagini
egdi. Yan odalardan daktilo ve telsiz sesleri gelen bir yerde oturma-
sint sdylediler. Oturdu. Beklemeye bagladi. Ellerini birlestirdi, bag
parmaklarini birbirine siirttii.

"Kalk!" dedi biri, kalkt1. “Yirii" dedi, yiiriidii arabaya kadar. Za-
mansizlagtirma ve mekénsizlagtirma amaciyla yapilanlar, DAL'in gi-
risinden ceplerini bosalttigi masanin 6éniine, tuvalet oldugu keskin
kokustmdan anlagilan mahalden koridora ve hiicreye kadar siirdii.
Hiicreye girerken|"Arkana bakma, ebeni s.kerim” dedi gorevli. G6-
ziindeki band: agtJ, sirtindan sertge itti, demir kapy1 kapadi.

Tanigma seansini beklerken vaktin ucunu kagirdi Nesat. Hiicre
iki metreye bir metreydi. Kapinin mentese yerlerinden sizan ipince-
cik 1giktan bagka 15tk gérmedi saatlerce... "Bir giin oldu mu>.. Anlagilmaz
ki... ikinci giine mi girdik>..

Belki heyecandan, belki yavas yavag yaklastigini hissettigi korku-
dan tyvalet ihtiyact hissetmiyordu.

Koridorun bagindaki hiicrelerden birinin kapisi agildi. Ne zaman
gelmiglerdi hiicrenin 6niine? Ayak sesleri duymamuigti. “Sen... misin?”
"Evet.” Bir geng kiz sesiydi bu... Agliyordu kiz. Higbir sey yapma-
dim, diyordu; her seyi anlattim, diyordu, kimi adlar siraliyordu. Ez-
berlenmis adlar... Hep ayni sirayla séylenen adlar... Bol kiifiirli bir
girizgihtan sonra ayni gorevli emir verdi: "Kizim sigtirma Engin'in
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agzina. Siilaleni s kerim senin... Engin de burada... O bagka soylii-
yo... Evin yerini o biliyodu diyo.” Kizin yalvarmali yakarmali sézleri
giderek anlagilmaz oldu. Nesat'in hiicresinin tam kargisina diigen bir
yerdeydiler simdi. Kaba dayakla bagladilar. Inlemeler... kesik kesik
¢igliklar... Manyetonun sesi... Kizin ¢igliklar...

Onu hiicresine biraktiktan sonra bagka birini getirdiler ayn1 yere.
Buranin donanimli bir igkence odast oldugunu anladi Negat. Konus-
malan ¢6zemez olmustu. Ya alcak sesle konuguyorlardi ya da kapiy:
kapamiglardi.

Oturdu Nesat. Karanhga aligmigti. Sirtin1 duvara verince kargt
duvan segebiliyordu.

“Yiirii lan!" Boguk sesler... inlemeler... Yere diigen agir bir cisim...
sorgulanan diigmiis olmaliydi. "Oglum, senin iyiligin igin yiirii diyoz
lan... Yiiriimezsen ayaklarin inmez...

Kalkip gézlerini mentese araligina dayadi. Bir sey géremedi.
Adam, koridorun diger tarafina dogru yiiriimeye calistyordu. Inleme-
ler anlagilmaz soézciiklere karistyordu. Bir an sessizlik oldu. Nesat,
yanindaki hiicrede birinin demir kapiya vurmasiyla irkildi.

“Tuvalete gitmem lazim! Tuvaleeeet!.. Bakan yok mu?"

Altina kagiracak kadar sikigtigini fark etti Negat. “O gitsin... ben
sonra giderim.”

Uzunca bir yiiriiyiisten sonra meghul adami odaya aldilar tekrar.
Nefesini tutup bekledi. Manyetonun cizirtili sesi mi, falakanin tok
sesi mi gelecekti> Ikisinin yerine diizensiz araliklarla kulagina car-
pan, falakadan daha tok, tartilabilir agirlkta bir sesti. iceri girip ¢1-
kanlar, kum torbasindan s6z etmiglerdi. Tavandan sarkan ipe
baglanmig kum torbasini insanin ¢iplak gégsiine vuruyorlardi. Bu, o
olmaliydu.

Oturdu. Goézlerini kapadi. “Fare deligi var midir biicrede> Gelirse 1sinr
mi>.. Hilal korkar fareden... Hem de ok korkar... Ozgem. .. kizimmm."

En az bir gece ge¢mig olmaliyd. Belki iki, ii¢... Engin'i -Yan hiicre-
deki, Engin'di, su kizin arkadasi- tuvalete gikarip getirdiklerinde Negat
da kapiya vurmus, tuvalete gitmisti. Actkmamigti ama susamigt1. Ora-
dayken su isteyip i¢migti. Hiicresine dondiikten sonra, ortaligin ses-
sizliginin de etkisiyle bir siire dalmisti. Hiicre kapilarinin éniinden
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gecen koridor paspaslanmigti. Paspasi cekeni gérememisti Negat ama
soluk alig veriginden kadin oldugunu anlamigti. Bir vakit kapty1 agan
gorevli, arkasin1 donmesini istemis, yere taymn birakmigti. Yoklad:
kendini, a¢ degildi. Tayim yarnim agizla yerken koridora dolusan ve
hiicreleri tek tek kontrol eden gorevlilerin seslerini duymustu. Yeni
seslerdi bunlar... Agina oldugu sesler, giinliik mesaiyi bitirmiglerdi de-
mek... Gece mesaisi miydi baglayan, giindiiz mesaisi mi> “Bunu anla-
mak imkansiz... Higbir yolu yok... cozemem... Ozge... wyuyor mudur>”

“Engin! Kogum!”

“Burdayim amirim!"

Amirin sesi bayagi diistii, alayci tondaydi “ODTU'ii, kahraman
Engin!.." Kapisin1 agtilar.

* [lk ifademi degistirecem demigsin.”

“Evet amirim..."

“Anlat.”

"Ceylanbaglar’ndaki evi Semih'le beraber tuttuk. Orhun da var-
di... bi de... Salih... Browning'i, mermileri Yildiz getirdi. Hostepe'de
polisjarabasini...”

ELgin'in sesi suratinda patlayan tokatla kesildi.

"Yavaaaag! Engin, militan Engin, tane tane anlat oglum... Sorduk-
ca soyle... Semih tamam.... Salih kim? Yildiz, silahi ne zaman teslim
etti?"

“Salih, Basin Yayin'da okuyo amirim. Ogrenci bagkanligina secil-
di... Yildiz, sadece tabanca, mermi degil..."

Anlattikga cosuyor, costukca daha sevkli anlatiyordu.

“Aferin!" dedi amir, “Yarin bunlan yazili ifadende unutursan s.ke-
rim dalagint.”

Kap: kapand:.

Biraz sonra Nesat'in kapisina geldiler. Arkasini déndii, gozlerini
bagladilar. “karg odaya mi22 bilmiyorum diyeceksin... ne sorarlarsa sorsun-
lar... tuvaletten gelen kokuyu diigiin... tuvaletin biitiin camlarim boyamiglar...
kalmn... sert firca izleri... hilal'i diigiin... 5zge’yi...

“Sigara igiyo musun”

"Evet.”
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Ses tonu ilgingti karsisindakinin. Yumusak... sevecen... Bayram
ziyaretine gitmigsin de kahveyi nasil icecegini soruyor gibiydi.

Yakip Nesat'in agzina tutusturdu sigarayi.

“Uzun zamandir tiryakiysen zor..."

oy 1

“Guatr var sende.”

“Bilmem?”

Bogazina dokundu. Buz gibiydi elleri.

Deneyimsiz degildi Nesat emniyet sorgulari konusunda. 12
Mart'ta Cankiri'da, gézaltini bir ay kadar yagamighgi vardi. Dayak
yemis, horlanmis, falakayla tehdit edilmisti. Ciktiginda coptan su
toplamig, yer yer kan oturmus ellerini Hilal'den saklamak istemigti.
Ama bu sefer bagskaydi. Bunu garaja ayak bastigi andan beri biliyor-
du. 50 tevkifatinda Sansaryan Han'in, 12 Mart'ta Ziverbey Késkii'niin
duvarlari, béyle sistematik, boyle kiyici, boyle pervasiz yéntemlere
tantk olmamugti.

"Var, var. Guatr ciddi bir hastaliktir Neget."

"Oyle bir ad koymuglar ki... Nesat... Nesat benim adim."”

“TOBDER'in yeniden orgiitlenmesi igin galisanlar kim? Biri sen-
sin... biliyoruz... Talimatlar nereden geliyor?

“Bu kosullarda yeniden érgiitlenmenin..."

“Sigarani ictin... Muhabbetimizi ettik... Devam ederiz muhabbe-
te... Benim babam da 6gretmen... Ama bana bog laflar etme... su sa-
yacagim isimler hakkinda ne biliyorsan anlat... Bak ayaktasin...
yorgunsun... anlat, seni evine birakalim. Colugunla ¢ocugunla..."

“Sag olun. Ama benim yeniden érgiitlenme... yani TOBDER 6r-
giitlenmesi hakkinda bilgim yok."

“Tabancalarin gekildigi, sandalyelerin havada ugustugu 78 kong-
resinde anlagilmigt1 ki bu 6rgiit, giiciinii mesleki tabandan degil, tabi-
rimi bagigla, siyasal tavandan aliyordu. Siyasallik, bir meslek
orgiitlenmesinin éniine gegerse ne olur hoca? Iste bu olur. Darmadu-
man olursun. Bu énemli degil, 6nemli olan tekrar ayaga kalkmak...
Sana bi sey sdyleyim mi>.. Bu kafayla ayaga kalkilmaz... Senin eve
gelenleri biliyoruz... girip ¢ikanlari... bazilari da burada... Gel anlasa-
lim... Kendine yazik etme... iyi adamsin, belli... yolunu gézleyenler
var... onlar diigiin."
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Fiske bile vurmamigt: adam.

Hoca, sigarasini igmis, adami dinlemigti.

Cok gegmeden “Sen ne 6gretmenisin Necdet"in kargisina gikmuigti.

Hiicrede burnuna gelisigiizel bakip tampon takti1 bir doktor. Ne-
fes alist zorlagmigti. Tokatladi Recep uyansin diye. Uyandi. Géziinii
baglad: Recep, sonra koluna girdi, birlikte “Necdet¢i"nin oldugu
odaya girdiler.

“Pantolonunu gikar” dedi Necdetgi. Cikardi. Onu, zemini sert bir
yiikseltiye yatirdilar.

“Kalp var m1 hoca?’

Anlamad.

“Yani kalbin saglam m1?"

Kendini bildi bileli sapasaglamd: kalbi.

“Degil... Bobreklerim de iyi degil... [lag kullantyorum. Elektrik
vermeyin bana... baginiza is alisiniz.”

“Ulan ben boyle komiinist gormedim. Surada bile tehdit ediyo
bizi."

Bileklerini yattig1 yere sabitlediler.

"Cikar donunu gunun...

"n4 anlatacaksin ki>.. bi... tuvaletin beyaza... beyaz... camlar... yiiksek...
ok yukarida camlar... bilal... karm... bilal... 6zge’yi diigiin...

Penisinde korkjing bir yanma hissiyle sarsildi. Simdi diger hiicre-
dekilerin kulaklarina onun ¢iglklar garpiyordu.

“Hoca bizi ugragtirma... Suisimleri ver... rahat edersin... Seni b1-
rakmadan déner ismarlarim, bak s6z...

Tel, meme uglarina degdirilirken falakaya basladilar.

Bayilana kadar durmadilar.

Tabanlar patlad:.

Bayild:.

Ayildiginda hiicresindeydi. Cikardilar... O mechul adama yaptik-
lar1 gibi yere tuz dokiip yiiriittiler.

“lyiligin icin" dedi biri, sirtina atladi. "Yiiriil.. Tabanlarin baska
tiirlii inmez.”

Kirk dokuz yasindaydi. Bedeni saglamdi. “keske elim kolum tutma-
sayds... bunlar o teli dokunduracak bir yeri bulurlar nesat... kagann var m>"
Gésterigsiz ama saglam bir beden...
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Giinler, saatler, haftalar yoktu.

Hiicrede kendisiyle; karisi, kizi, kirik burnu, sizlayan etleriyle bag
basaydh.

“yalmz dejilim... gikarsam sandvic'te doner yeriz bilal'le... kiz da okulu
kirsin o giin.”

Askiya aldiklarinda omzu ¢ikti bir giin.

Burnundan her soluk aliginda can1 yantyordu.

Agzindan kan geldi bagka bir giin.

Ozge'nin burnu kanadiginda telaglanirdi. Ozge ilkokula gidiyor-
du o vakitler.

Saklamaya gerek duymazdi telagini.

Kizin minik burnunu soguk suyla yikard.

Ara ara parmaklariyla bastirirdh.

Hilal parmagini kesince deli olurdu.

Hamarat kadindi karist.

Her yemegi giizel vapard:.

Tagindiklar: her evi birlikte boyamislardi.

Bir seferinde gorevli sordu: “Ne 6gretmenisin?

“Biyoloji."

“Darwinciyiz yani."

“Insanin maymundan geldigini kabul edemiyorum ben.”

" Senin gibilerin yaninda maymun geligmig bir tiirdiir" dedi Ne-
sat.

iy

Agir agir konuguyordu ne zamandir. Konugma denebilirse buna...
Dislerine verilen elektrik yiiziinden dig etlerine el degmiyordu.

Darbelerden kirilan dislerinin hesabini tutan yoktu.

Gozlerinin ikisi de kapanmugti.

Sol géziiniin altindaki elmacik kemigi kirtlmigt.

(apa'da “sistemler”i sinifta anlattiktan sonra adi “Bilgin"e ¢itkmugti.

Yiiksek Ogretmen'de “Bilgin” lakabini almak her babayigidin har-
c1 degildi.

“Durmug mu kalbi lan! Bakin guna!”

“Durmamig amirim ama...
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“Amasi ne?’

“Adam gidici...

“Bi sey soylemedi ki gitsin.  Sigara ver bana... toto oynadin mr?

“He, oynadim.”

“Ne verdin Ankaragiicii magina?”

"Fener’le mi?”

"Giinde iki mag yapan takim mu var lan?”

“Banko sifir amirim.”

“Bunu konugturmazsam bana da...

“Hastaneye gitmesi lazim amirim."

“Siktir et, dayanir bu.”

“Sizin kiz bu sene okula bagladi degil mi>

“Baglad1 abisi... baba bana para ver diyo... Naapacan kizim paray1,
dedim. Tugge var bunun sira arkadagi... Tugge'yle kirtasiyeye gide-
siymis... esek sipast... okumay1 da kiviriyo haa tek tiik."

“Adam nefes alamiyo amirm.”

“Doktor baksin bi... toparlasin sagini solunu.”

Nesat, agzindan nefes alip verirken burnunu devreden ¢ikarmaya
caligtyordu. Tutacak yeri kalmamigti. Omzunu yerine oturtmasina
oturtmustu doktor ama askidan indiginden beri iki omzu da sizim

sizimids.

gilal'in hamileligini 6greadikten sonra siniflardaki her yastan
kiza bagska bir gozle bakmaya bagladigint hatirlardi sik sik. Gunlerdir
hiicrede ayn1 Nesat't hatirlyordu.

"kiz olursa saglan...(Kiz dogmasini bekliyordu.) nedimenin saglan
gibi olsun... iki yanda iki belik... yanlardan insin omuzlarma... siis kopedi
olmasm... parmagimda tiirkdn'm yiiziigii gibi bir yiiziik... (Manifaturacida
karsilagmiglardi Tiirkdn'la ve annesiyle. Kizin parmagindaki sade,
ucuz yizigl o giin gormiistiil gozleri benimkilere benzesin... bilal de oyle
diyori.. ama burnu mubakkak anrenin burnu...

Kiirsiide otururken (Genelde oturmaz, sinifta dort dénerdi. Na-
dir oturmalar kimi sinavlarin bagina rastlardi) bazen kendini burnunu
yoklarken ya da ellerini incelerken yakaliyor, béyle durumlarda 6g-
rencilerinin 6niinde ¢gam devirdigini diigiinerek utantyordu.



O giin biri tiirkii sdyleyerek girdi koridora. Arada da slik galiyor-
du. Hocanin kapisinda durdu. "“Dén arkani!”

Déndi.

“inceldigi yerden kopsun...21>  en fazla cammi alirlar... yeter... balim
kalmadi.

Birinci yumrukta sendeledi ama diismedi. Burnu koptu sand:.

ikincisi baska birinden...

Tekmeler, sopa darbeleri...

Diistii.

Act hissi kayboluyordu gitgide.

Higbir yeri sizlamaz oldu ¢ok ge¢meden.

Sopali el kafasina ¢ahisiyordu.

Cenin pozisyonunda kalakald:.

Sirtiistii cevirdiler

Bagindan akan kanlar kiigiik bir birikinti olusturdu.

“Sen ne 6gretmenisin Necdet?" Hocanin kani bulagmis elini bezle
temizledi.

Tiirkii séyleyen: "Oliiyo” dedi.

“Tohumuna para mi saydik?” dedi “Sen ne 6gretmenisin Necdet”
"At hiicresine... Her yerine su tutun.”

Nesat bunlari duydu.

Son bir kez nefeslenmeye caligti.

Beceremedi.

Kederlendi. Boyle 6lmemeliydi.

Istatistiklere boyle gegmemeliydi.

icindeki hava zerrelerine sarildi.

Sonra dudaklarinin arasindan saldi zerreleri.

"Oldi."

dedi

Recep

fisiltiyla.
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geceleyin 1siklan sondiirdiidiin zaman
benim siir kitaplarmdan sizan aydmlik
elinde wyuyakaldigim beyecanl roman
pancurlarm ¢arprldigi lodos geceleri
riizgarm degil benim pencerendeki 1shik
ber aksam koridordaki ayak sesleri
yanlig ¢aldidini zannettiin telefon
zeynep beni bekle mutlaka gelecegim
bem bu ne ilk ayriligimiz ne de son

Attila Ilhan (Elde Var Hiiziin)



35

akiglart, hasir sepetle Sedat'tan kargi sokaga kaydi. Reo, minti-
ka nébetgilerinden birini sokagin bagina birakip caddeye des-
tursuz daldi. Arabalar kendilerini ona gére konumlandirdi. Bu
konuda herkes higbir seyde olmadigi kadar ustaydi. Konumunu as-
kere gore belirlemek, bu iilke insan1 i¢in yagama bicimi degil miydi>
Caddeyi enine gecip Sema Apartmani'nin hizasindaki sokaga gi-
ren arag, bir nobetgi de buraya indirdi, bast1 gitti. “Saat yedi olmugtur.
Kaldiralim Zeyno'ys.”
“KALDIRALIM."
“Hayir, birakin arkadaglar... Cocugun atesi ¢ok yiiksek... Bir bez
getirin... Uzun donlardan birinden koparin... Islatin... Harun! Ha-
run, duyuyor musun beni? Bagini salliyor... ama goziinii agamiyor.”
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“Bugiin sali degil mi>.. Cezaevi doktorunun vizite giinii... Kaldinp gotiire-
lim... Oglann kalkacak bali yok.”

“Ne oldu> Nasil sigiitmiig>”

"DISARIDAN GELEN KIiTAPLARI COCALTIYORDU. SA-
BAH CORBASINA KADAR YAZDI... ISIGIN ALTINDA... YAT,
DEDIM, DINLEMEDI "

“Ustiinii agm arkadaglar’”

"AMA TITRIYOR"

“Ulan bit kaymyor cocugun fanilasit.. Su kibrit kutusuna atn arkadag-
lar. Kendine gelince gosteririz.”

“Pantolonu da... donu da... Temizleyelim bitten... sonra giydiririz. Simdi
ortiin distiinii arkadaglar.”

"Kag? Otuz bes tane! Yuh! Yiyip bitireceklerdi cocugu.”

“Geldi mi bez> Dayan oglum Harun... bak ber yerine siirecegim bu islak
bezi... sonra da revire...”

Okula gittigi belli olan, elindeki ¢anta kendinden biiyiik, ufak
tefek bir oglan, telefon teline tiinemis sergeyi seyrediyordu yiiriir-
ken. Sonra adimlarini yanindan gegen adamin adimlarina uydurdu.
Onu gegmeye calist1 bir siire. Fakat gantasi izin vermedi bu oyunu

sirdiirmesine.

KJ’; sokaktaki tertip pek acemi, pek mahzun gériiniiyordu. “Da-
gitimdalburaya diigmiis...”

Harun, yiiz fali'denen oyum itibar etmezdi. Anlik gakan flaglar
altinda: yiizleri incelemek zevkl, hatta varsayimlar ve ¢ikarimlar ba-
kimindan zengin olabilirdi. Ama o kadar... Birinin yiiziine bakip
onun yasamiyla ilgili kesin sonuglara varmay: gereksiz bulmustu hep.
"Bu oglan, garibana kursun sikamaz... Isgilere. 5grencilere de...

Sabirsizlandi. Salona girip saate bakti. Yediye dort vardi. Zeynep
yataktd dénerken tath bir inilt: koyverdi. Harun yaktig: sigaradan
arka arkaya iig nefés cekti. Bogizi, soluk borusuy, ici yandi. Balkona
cikarken oksiirmeye baglad:.

Yediye ii¢ kala, yoldan gegen Lise 1 6grencisi delikanli, elektrik
direginin yaninda durdu Diin gece direge saplanan serseri kursunla-
rin agtig1 delikleri fark etmisti.

Tam bu anda Surug'ta yeni dogan erkek gocuga babasi Zekeriya
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adini takmak istedigini séyleyince cocugun dedesi képiirdii: “Olmaz!
Omer koydum ismini... ismiyle yasasin.”

Kiigiiksefa, sivil biirokratlarin, emeklilerin, subaylarin, miithendis-
lerin, simif atlamaya galigirken ayaklari taga takilanlarin semtiydi.
Burjuvasi ve liimpeni yoktu. Apartmanlarin “sandvig katlari” gibi ara
yasamalarin; sirtin1 hassas, gekingen kiiciik burjuva sinirlarinin yaban
el degmez konformizmine yaslayan ara zevklerin ve aligkanliklarin
giivenilir hamisiydi. Harun kendini bildi bileli bu caddeden gegenler
-biitiin renkliliklerine, kendilerine 6zgiiliiklerine ragmen- Kiigiiksefa
havuzunun isisina ve hacmine aligilmig suyunda yasayanlardi. Havu-
za digsaridan getirilip birakilanlar bu suya alismak zorundaydi. Aksi
halde kisa siirede ya kendi karariyla ayrilmak zorunda kalirdi ya da
elbirligiyle bagka havuza atilirdi.

Elektrik diregindeki kursun deliklerini kesfeden delikanli, birkag
metre gitti gitmedi, 6nce yiridigi kaldinma dogru kosanlari, ardin-
dan yerde yatan birini gérdii. Kalabalik toplanmadan segebildigi ka-
dariyla yerde istii bagt perisan, saglar kirden yaglanmig bir adam
yatiyordu. "Olmiis’ dedi biri. “"Kafasin1 vurmus kaldirma” dedi
bagkasi."Asker aga!" diye bagirdi biri sokagin bagindaki acemi nébet-
giye. "Burada élii var!”

Yediye iki kala —yerel saatle dorde iki vardi- Byumba'da yagl or-
man bekgisini bir agaca bagladilar. Asil tendonlarini kestiler. Sonra
adami ¢ozdiiler. Yere yigildi. Oylece birakip gittiler.

Hemen hemen ayni anda — yerel saatle 23.58'de- New York
Bronx'ta Jimmy Larendy, ek defterine 138.000 Dolar yazd:. iflas
etmisti. Babadan kalma marketi batirmigti. Ev ipotekliydi. Evle
diikkdndaki mallar borglar kargiliyordu. Giinler sayiltydi. Boston'da-
ki kizt Maggy'de kalamazdi. Damadini hig sevmemisti, bundan sonra
da sevemezdi. Elindeki son parayi yaslilar yurduna bagigliyordu. Alt-
mus sekiz yasina basacakti on yedi giin sonra. Yag giiniinii yeni arka-
daslariyla kutlamaya kararliyd:.

Yine aym: anda, Arakapi'daki Lalezar Pavyon'un gozdesi Ahu
(Gergek adi bu degildi), “Eve gitmeden iskembeciye ugrayalm” dedi
Resit'e. "Canim tuzlama gekti.” Resit, kizin kolunu éyle sikti ki kiz
hafif bir ¢iglik atts
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"Yiirit Gidelim de zikkimlan!”

“N'oldu ayol> Yine geldi gelenler sana... Birak kolumu, ben yolu
biliyorum."

iceri tikhhm tiklmd. Yalnizca geceden kalan pavyon, gece kulii-
bii miisterileri; saz ekipleri, sarkicilar degil, ise giden metal iscileri,
tezgihlarini acacak esnaflar, iiniversite 6grencileri, sabah ¢orbasiyla
nam salmus lokantayr doldurmugtu.

“Bi daha miisteriye gelgel yaparsan senin agzina sigarim bak!"

Resit, elinden geldigince sessiz konugmaya galigmist1 fakat tok
sesi, yan masalardaki baglarin kendine dénmesine yol agacak kadar
duyulmustu.

" Ben ne yapiym Resit? Patron istiyo..."

“Senin patronunu da seni de...

Tuzlamalar geldi. Ahu, sirkeyi, sarimsagi, pul biberi boca etti
kaseye.

“Dedim sana... Fedailik kim, sen kim?> Olmaz, dedim... adam, ka-
risinin galistig1 yerde bu isi yapamaz... 00ooool... maaaaaz!”

Yediye bir kala — Kanada saatiyle 23.59'du- Newfoundland ‘de,
elindeki sopayi fokun bagina son kez vuran fok avcisi, yeni kurbanina
dogi.l yirimeye bagladi. Haftaya Miami'de karistyla yapacag: tatili
dugunuyordu Av sezonu bitnigti ama birgok riski géze alip son bir
voli vurmak istev\tiglerdi

Mahzun asker sigara igecekti. Komutan kizar miydi? “Niye kizsin
oglum? Tkizdereli ben iciyom demudi mi nobette> Hemi de avug igine sablama-
dan... Siktir et, ic...

Az 6nce kaldirnmda yatan adam igin kendisine seslenmiglerdi. O
tereddiit edince kars1 sokaktaki nébetgi kogsmustu. Hala éliiniin tepe-
sindeydiler. “Yab sigarani... bi bob olmaz. Kag giin oldu postal gikarmadik
a..mma koyum. Kesif. .. nobet.. clanm... oparasyom.”

Tuhafiyeci Osman Senyiiz neseli tavirlarla yaklagti. "Asker aga,
bi istegin var m1? Su ister misin? Sag1 solu kontrol ettikten sonra ek-
ledi: “Yak bi cigara... Nobettesin diye ¢ekinme. Yak bi tane.”

Asker aga, etrafi kontrol ettikten sonra sigarayi alip yaktt. Oniin-
de durdugu apartmanin bahcesinden dallarini uzatan agacin altina
cekildi. Algak ihata duvarina yaslandi.
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“Sagol hemgerim.”

“Ne demek oglum, sen sag ol ki biz de sag olalim, memleket de
sag olsun. Nerelisin sen?”

“Adiyaman.”

“Neresinden?”

"Gerger... Bilir misen?”

“Bilmem... ben askerligimi Malatya merkezde yaptim. Yakin
size... Jandarmaydim senin gibi."

Osman Senyiiz, goziinii kirpip bagini yana yatirirken bir paket
sigarayi eline tutusturdu. Gergerli, operasyon kaputunun gogiis cebi-
ne att1 paketi.

“Sen nerelisen emmi?”

“Baba topragi Izmir... Selcuk... ama 38'den beri burdayim. Kirk
bes sene... on bes yasindaydim geldigimde.”

Er, derin bir nefes ¢ekti. Yiizii bulutland:.

“Benim gardagim da on bes yagina yeni girdi."”

“Nerde>.. Okuyo mu?”

"Diyarbakir... mahpusanada... kanlimizi vurmustur... dért ay
oldu...”

Harun, agzinda son igtigi sigaranin acihigi, gozlerini agmakta
zorluk ¢ekerek balkondan salona girdi. Banyoya gitti, uzun uzun ige-
di. Yiiziine bir iki kez soguk su ¢arpti. Artik uyandirmaliydi Zeynep'i.

Odaya adimini attiginda yatagin bos oldugunu gordii. Etkilen-
medi.

Geceler soguk oldugu icin Melahat anne herkesin yatagina birer
ince yorgan koymustu.

Yorgan geceki gibi durmuyordu. A¢ilmigti. Demek ki kalkmigt1
Zeynep. Harun, kendini yataga atti. Sirtiistii kalakald: 6ylece. Géz-
leri kavruluyordu. Sirt1 ayr agriyordu, boynu ayri...

“Saat yedide Zeyno'yu kaldiracagim... Ise geg kalir... Siileyman Hilmi...
Kerem'e mektubu yolla... Zeynep... seni... seni bak etmiyorum... sevgilim..

Sefik Bey artik eve donmeyecekti. Kapici Mustafa yarim saat son-
ra ekmekleri birakmayacakti kapilara. Baska kapici bulacakti apart-
man sakinleri. Kimse bu kayiplarin kriminolojik boyutlarini merak
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etmeyecek, bu nedenle irceleme ihtiyact da duymayacakti. Yasayip
gideceklerdi. Kendileri de bilinmez vakitlerde kaybolana kadar...
Yorganin altina girdi Harun. Usiimiigtii.
Uykuya daldiginda saa: yediyi ti¢ geciyordu.

11 Eylil 2011, Bebek
Serdar Aysev



"Issizim, parasizim, kadinsizim...
Cubuk sarabi alacak param yok. Arkadaslarimin hepsini kaybettim...
Ben, ailece oturulan yemek masalarinda,
el opiilen bayram ziyaretlerinde sosyallesmedim.
Benden 6nceki 68'liler bile biitiin isyanciliklarina ragmen o aile ve
bayram ritiielleriyle kazanmistir kimligini...
Bizim kusagimiz, dergi satirlarinda, dernek toplantilarinda,
devrim sehitlerini anma giinlerinde, okul boykotlarinda,
1 Mayislarda meydanlarda sosyallesti. ..

Su sehit sozciigiiniin devrimci jargona nasil girdigini de anlamig degilim...
[slami bir 6ze sahip bu kavramin sosyalist retorige nasil yakistirildiginin
hesabini veren de yok... Bizden éncekilerin resme, siire, miizige,
bilime yonelik ilgilerini simdi kiskaniyorum...

Orgiit asiklari'nin tek sazli ses diinyasinin ve devrim marglarinin
cocuklaryiz biz... Sadece Marks'in degil, Beethoven'in, Fuzuli'nin,
Proust'un, Albert Einstein'in ya da Pink Floyd'un
hakkini vermeden sosyallesen bir kusak...

O nedenle arkadaglarimdan ayn diisiince annemin, teyzelerimin,
amcalarimin: niifus miidiirliisiinde vitirdisi nifus ciizdaninin yerine
ki len olusturan insanlarin;
a takan kot pantolonlu

lugumu fark ettim.

rorum ama ¢ogunlukla
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