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f .  ffioşuk 
v\:şk CBalı�indedilt 

örenlerin çoğunda eksiklik izlenimi bırakmasına karşın şimdi za­
rif bir simge olarak arz- ı  endam eyleyen F'nin kan kırmızısını 
arın briketleri emmeye, briketler arasındaki boşluklarda kayna­

şan envai çeşit börtü böcek algılamaya başladığında, kararlı duruşuy­
la A kendini göstermişti . Ayrıksı çengeliyle Ş yılankavi bir harita 
nehrini andırıyordu. İ vakurdu. Z, genellikle çocuklar arasında eğ­
lence kaynağı olan el kaldırmadan ev resmi çizme oyunundan çıkıp 
gelmiş gibiydi . Anlamlı bir sözcük bütünü oluşturmak için hepsi 
M'nin ve E'nin gelmesini bekliyordu sakince. 

M için Delikanl ı ,  eğilerek fırçayı plastik kovaya daldırdı . 
Delikanlı 'nın, kovanın ,  duvarın ,  Kız'ın ,  karanlığın ,  bell i  belirsiz se-
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rinliğin ,  telaşın ve cisimleşmiş enselenme korkusunun bulunduğu 
sokakla ana caddenin birleştiği yerde, yan yana duran bir çöp bido­
nuyla bir ağaç gövdesini siper ederek çömelmiş bekleyen arkadaşı ­
nın altı saniye önce çaldığı ısl ığı nedense duymamıştı . 

Asayiş ekibinin minibüsünü uzun huzmeli farlarından ve olağan ­
dışı rahvan ilerleyişinden (Gece vakti hangi araç boş caddelerde bu 
hızla giderdi? Bu olağandışıl ık, resmi araçlara sıradanlık veriyordu 
asl ında) tanıdı . Kaçamazlardı . Sokak, arabanın farlarıyla aydınlanı ­
yordu artık. 

Kız Delikanlı'ya baktı . Çok kısa sürdü bu bakış .  
Yapmaları gerekeni bil iyorlardı . Delikanl ı  hızla doğruldu. Doğ­

rulurken fırçayı kovanın içine atmış, sağ ayağıyla kovayı duvara doğ­
ru itmiş ve saklama güdüsüyle kovanın önüne geçerken Kız'ı tutup 
kendine çekmişti . Sonra iki eliyle Kız'ın yüzünü tuttu. Teyzesinin oğlu: 
"Ne namusu lan ı Ana bir, bacı iki; geris ine ça l s . . .  iı Vazgeçecekti . Gülse 
miydi? Namus, ahlak düşünecek zaman değildi .  İ lk kez öpüşecekti . 
Sorun buydu. Bacakları hafi fçe titredi . Ne yapması ,  nasıl yapması 
gerektiğini bilse öpecekti kızı . Gülmüş müydü? Bunu anlamak için 
Kız'ın far ışıkları altında kırpışıp duran gözlerine dikkatle baktı .Yok, 
gülmemişti . Aksi halde Kz'ın bakışlarında bir tuhaflık, "Ne oluyo­
ruz?" edalı bir tepki görmez miydi? Görür müydü? Bilmiyordu. 

Kız'ın gözlerinde değil , tüm yüzünde bir başka tuhaf i fade bel irdi 
aniden . İkisinin de biraz bu ifadenin aniden belirmesinden, çokça da 
sinema çocuğu olmaktan, yapaylığını ve masumluğunu şaşmaz bir 
isabetle hemen hemen aynı anda fark ettiği yüz i fadesi şöyleydi: 

Kız - Örneğin Sema Özcan'da hiç mi hiç görülmeyen - Greta 
Garbo zirvelerinden kilometrelerce aşağıda gezinen , hatta yalnız 
üzerinde durduğu zemini değil ,  kendi fizyoloj isini de çukurlaştıran, 
ihtişamlı ve mağrur aşk ülkelerine girmesi en azından Emma ve 
Anna'nın yaşadığı ahlak iklimi var olduğu sürece mümkün olmayan 
bir tebessümle bakıyordu Delikanlı'ya . 

Bu tebessümde, uluorta çiftleşen köpeklerin pervasızlığı, Hilaliah­
mer'deki Cep" Sineması'nın bulvara bakan afişlerinde değil -orada 
genell ikle daha "kapalı"görüntüler sergilenirdi - girişte, sağdaki afiş­
lerde muhtemel seyirciye ya da partnerine iştahla gözünü dikmiş 
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porno yıldızların ın dudaklarının iki yanına oturmuş şehvet davetine 
karışıyordu. 

20.  yüzyıl dışında başka bir zaman dil iminde olmadıkların ı  kanıt­
layan işaret yalnızca bu değildi .  İkincisi şöyle gelişti : Delikanlı Kız'ın 
yüzünü iki eliyle tuttuğu anda, Kız, kollarını uzun boylu Delikanl ı'nın 
beline sardı . Aynı anda ayak parmaklarının ucunda yükselerek başını 
arkaya attı . Dudakları aralandı . 

Dudaklarına ilk kez yabancı birinin dudakları değecekti .  Yaban­
cı? O mu? Gülemedi . Saçları beline döküldü. Yok, öpmesindi Deli­
kanl ı  onu. Hayır, öpsündü. Araba yaklaşıyordu. Tek çare öpüşmekti . 

Filmlerdeki gibi onu belinden tutup havaya kaldırarak birl ikte 
kahkahalar atarken tek vücut hal inde kendi etraflarında döndürmesi ­
ni beklemiyordu ya. Öpüşürken bacaklarından birini dizkapağından 
kırıp arkaya bükmek . . .  komik. .. komik! . .  hadi artık. . .  hadii i i  . . .  olacak­
sa olsun . . .  Geliyorlar?? !  

Öpüşmenin provasını yapmamışlardı . Ama bu durumlarda iki 
sevgil iyi oynamanın en yararl ı yol olduğunu birkaç kez konuşmuş­
lardı . Şimdi durum bu durum, vakit o vakitt i .  

Delikanl ı  eğildi . Geçen yı la kadar berber makasıyla alınmış, sey­
rek tüylerle kaplı üst dudağında en az iki haftal ık bıyıklarının kökü 
titredi . Üst dudak yavaşça Kız'ın üst dudağına değdi . 

Kız'ın zari f parmaklı elleri ,  Delikanlı 'nın ince belinin arkasında 
titreyerek birleşti. Delikanlı'nın sağ eli partnerinin gür saçlarını aşağı 
doğru izledi , sonra sol kürek kemiğinin üzerinde sertçe durdu. 

Orada kaldı . Sol eli ise Kız'ın sağ kolunu, mizansenin sonuna ka­
dar kuvvetle sıktı . 

İkisi de ilk kez öpüşüyordu. Delikanl ı  Kız'ın saçlarındaki sabun 
kokusunu, Kız da Delikanlı 'nın ağzından gelen sigara kokusuyla 
boynundan yükselen ter kokusunu duyumsamakta gecikmedi . 

Kız'ın saç dipleri terledi . Göğüs uçlarındaki hassasiyet, cinsel 
tahrikten mi, ince bir şerit halinde dokunduğu her şeyi ürperten ma­
yısın Başkent geceleri rüzgarından mıydı , yıllar sonra bile kesinleşti ­
remedi Kız .  

Üçüncü saniyede alt  dudağını Kız'ın a lt  dudağına değdirdiği an, 
Delikanlı 'nın omuzlarında bir elektriklenme peydah oldu. Sonra sır-
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tından beline, oradan kalçalarına ve bacaklarına; temas ettiği her 
yerde ucundaki buz parçaları eriyen, eridikçe katılaşan binlerce kedi 
pençesi ,  üşüme ya da acı hissi vermeden, tuhaf bir yetersizlik etkisi 
bırakarak yol aldı . 

Polis arabası yavaşlar gibi oldu .  
Beşinci saniyeyle on ikinci saniye arasında, Delikanlı acemi 

aşıkların yaşadığı benzer vakaların hepsinde görülen ve öpüşenin en 
azından üç beş gün (hasarın izlerinin fark edilmemesi için ne kadar 
süre gerekiyorsa) alıp başın ı  gidebi lmesine olanak tanımayan şu sos­
yalite belası yüzünden saklayamayacağı , ertesi gün öpüşme eylemi­
nin öznesini ,  tanıyan ya da tanımayan dedikoducuların keskin 
gözlemlerine muhatap kılacak dudak üstü/dudak yanı kabuk bağla­
malara yol açan orta ya da yüksek şiddette somurmanın orta şiddet­
lisini uyguladı. 

Kız hafifçe inledi . İkisinden başka kimse duymadı . 
On yedi yaşındaydılar. Sağlıklıydılar. Kız ,  halihazırda pek bi ­

çimli kalçalarının büyüklüğü dışında hiçbir bedensel özelliğinden 
müteessir değildi .  Öteki de sivilceleri için pudra sürüyordu kimi sa­
bahlar. Nefretle yaptığı bu işten bir şey çıkmadığını  gördükçe umut­
suzluğa kapılmıyor değildi .  Ama hepsi bu kadar. Bedeniyle barışık 
ergeni dünyanın neresinde bulabil irsiniz ki? 

İkisinin de hormonları tepesindeydi . Kız, ergenliğin son demleri ­
ni yaşıyordu. Delikanlı 'nın babası oğluna her kızdığında "Adam ol­
maya olamadın ya, kazık kadar oldun kerhanacı ! "  diyordu. Birkaç yıl 
sonra evlenebileceğini ,  kendisinin on dokuz yaşında everildiğini 
söylüyordu bağırıp çağırmalarının arasında .  

Ekip arabasına hiç bakmadılar. On ikinci saniyede araba iyice 
uzaklaşmış ,  on dördüncü saniyede sağdaki ilk sokağa girip gözden 
kaybolmuştu . 

Ayrıldılar . Kız refleksle iki elini saçlarına götürdü. Saçlarını dü­
zeltti . Gözlerini Delikanlı ' dan kaçırdı , kovaya doğru eğildi .  Delikan­
l ı  da reflekse bağlı bir hareketle alt dudağındaki tükürüğü sağ elinin 
işaret parmağıyla sildi . Fırçayı kovanın içinden aldı , işe devam etme 
kararl ı l ığını gecenin,  ayın ve duvarın gözüne sokarcasına tekrar ko­
vaya daldırdı . İçindeki korku ondan hızla uzaklaşıyor, sessizce gece-



ye ve duvara akıyor; yetinmeyip gök kubbeye, aya, yıldızlara 
ağıyordu. Kovadan çıkardığı fırçanın ucunu boyanın yere akmaması 
için havaya kaldırdı . Ciddi bir surat ifadesiyle duvarın önüne geldi. 
Kız'la birbirlerine bakmıyorlardı . 

Bu gece kimsesizdiler . . . Çaresiz kalmışlardı , korkmuşlardı . Ama 
rol yaparken ve oynadıkları role polisleri de kendilerini de inandır­
maya çalışırken bir an için kendi leri olmuşlardı . 

Kaşla göz arasında "ahlakl ı ,  dürüst, soğukkanlı ,  bakire kız maske­
si" i le "ahlaklı ,  dürüst, disiplinli bakir del ikanlı maskesi"ni taktılar ye­
niden . 

"İyi misin?'' 
" İyiyim . . .  " dedi Kız,  "sen?'' 
Kız'ın sesinde,  deminki öpüşmeyi , vartayı atlatma bahsi dışında 

değerlendirmenin hayata en büyük ihanet olacağını aleme ilan etme 
gayretinin yanı sıra arkadaşını içtenlikle kucaklayan; koruma güdü­
süyle ve yarı bilge, yarı naif bir kaygıyla sarmalanmış; bell i  belirsiz 
titreyen fakat Delikanlı 'nın yüz otuz iki gün aklından hiç çıkmayan, 
şefkatl i bir anaçlık vardı . 

Ay ışığında M'nin ilk ayağının duvarda parlamaya başladığını  ya­
zarken yanına yukarıdaki diyaloğun gerekliliğini ortadan kaldıracak 
herhangi bir söz bulmak zor olacak gal iba: 

"İyi misin?'' 
"İyiyim . . . " dedi Kız, "sen?'' 
Yüz otuz üçüncü gün, Delikanlı bir dolmuştan indiril ip kurşunla­

narak öldürüldü. Ölü Delikanlı 'nın üzerini ,  t 978 yıl ının eylül ayına 
ait bir gazetenin rutin ,  kısık sesli sayfalarıyla ağıtsız yuğsuz örttüler. 
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Değirmen Deresi bölük bölüktür 
içerde ciğerim delik deliktir 
dünya dedikleri bir gölgeliktir 
ay karanlık gece vurdul�r beni 
yarin çevresine sardılar beni 

(Hisarlı Ahmet'in bir türküsünden . . .  ) 
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2. [;!agu 

c.Adını sordular . . .  
"Kuzuuum!" demişti annesi ,  sözcüğün ilk hecesinde oğlunun açlığını 
giderme telaşı; ikincide milyonlarca yıl öteden gelen, bin bir renkle 
bezenmiş üç boyutlu bir şefkat, "Pilavı şimdi indirdim ocaktan oğ· 
lum. Ye de öyle git . "  Ne zamandı? Hatırlayamadı . Zaten çoğu şeyi 
hatırlayamıyordu son günlerde . Kimi gazetelerde hemen hemen her 
gün asker tıraşlı saçı , solgun yüzüyle; aylardır süren duruşmaların 
göz çukurlarına bıraktığı (yalnızca davayı dikkatle izleyenlerin  fark 
edebileceği ) gerginlik ve o genç yüzündeki herkesten ustaca sakla­
mayı başardığı bitkinlikle; ayak bileklerinin ,  bacaklarının ağrısına 
rağmen kendine güvenen duruşuyla çekilmiş fotoğrafları yayımlanı -
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yordu. Annesi ondan sonra da kaç kere pirinç pilavı pişirmişti ona . 
Ama nedense akl ına sadece o geldi . 

Adını sordular! ? 
Aniden soruldu. Cevap bekleme kaygısı da yok gibiydi soranın. 

Görev gereği söylenen bütün sözler gibi güdük, sarf edeni de güdük­
leştiren bütün sıradan sözler gibi can sıkıcıydı soru. Şu kırmızı kenar­
l ıklı cüppe kimin üzerinde olmalıydı , hangi gözlüklünün kaşı gözü 
oynuyor ikide bir? 

Gümüşdağ . . .  i lerisi Eskidoğan . . .  aşağısı Derel ibent, yani "aşağı 
mahalle" Kerhanenin tarafa bakmadan geçerlerdi hep . Yakışmazdı . 
Hele yanlarında kızlar varken . . .  Giriş kapısının önünde hiç çıplak 
kadın olmazdı . Demir kapının yanındaki küçük büfenin etrafında 
çoğu tespihli del ikanl ılar. . .  Bir iki asırdır tıraş olmamış yüzler. . .  İn ­
sanlara, kedilere, köpeklere ve ıslak taşlara ait; ama onlardan sıyrı l ıp 
birbirlerine karışarak havaya ası lmış , orada kalakalmış gölgeler . . .  
Kim demişti? Yavuz . . .  Okulda: "Oğlum, orospular orospu, lafım yok. 
Yok da asıl devrimci onlar lan . . .  Kendileri meta anasını satiym."  Gül ­
müşlerdi . . .  

Adın ı  sordular! 
Çok yakında bir okul zili çaldı . Belki de ona öyle geldi . Silah sesi 

gibiydi biraz da. Başkent Sineması'nda Katil Sakız Severdi oynamış­
tı . Bronson . . .  Bronson . . .  Adı neydi herifin? "Sakız bir küçük burjuva 
alışkanlığıdır" demişti Ayten" emperyalizmin . . .  " Ayten' in babası top­
tancı halinde hamaldı . Geçen yı l  on on beş kişi sopalarla dövmüşler­
di Salih Amca'yı . . .  Katil niye cinayet yerinde kanıt bırakır ki? . .  Hem 
de sakız . . .  Salih Amca'nın ölüsüne sabaha kadar kimse el sürememiş­
ti korkudan . . .  Haber geç geldi . Sabah erkenden arkadaşlarla gidip 
almıştık ölüyü ... 

Adını sordular; 
Dedem Korkut şöyle derdi on yedi yaşa uygun düşmesi için acı ­

n ın :  

göğ ekini biçenle ekeni ayır 
oğul ayır ki nehirlerin suyu tükenmesin 
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Adını sordular! ? 
Seydi Ali Reis'in 1 554 yılının Eylül ayında, Hint Okyanusu'nda, 

donanma artığı beş on gemiyle önce tufana, sonra şiddetli bir fırtına­
ya yakalanıp sürüklenirken yazdığı beyit, Akdeniz kıyılarına ne za­
man vurmuştur? Vurmuş mudur? İşte o kesin !  İskandil hesabından 
daha kesin .  

Ölüme bir adım kala . . .  Portekizlilerle akla zarar bir deniz muha­
rebesinin üzerinden bir ay bile geçmemişti . Şimdi fırtınanın göbe­
ğinde ,  dev dalgaların ortasında savrulmaktaydılar. 

ey gönül, gel düşme gam girdabına, deryadil ol . 
bir ki gün essin, savursun; böyle kalmaz rüzgar. 

Adını sordular, 
O, Hasattepe sırtlarında yapılan dernek toplantısını hatırladı . 

Pek çok şeyi silen hafızası ,  bunu titizlikle korumuştu. Liselerde bir 
hafta sonra yapılacak okul başkanl ığı seçimleri , bu seçimlerde Lise 2 
ve Lise 3 düzeyinde çıkarılacak adayların saptanması . . .  Sema'nın ye­
şildi gözleri , i lk defa o toplantıda fark etmişti . . . Takını lacak devrimci 
tavrın niteliği . . .  O başka gülüyordu . . .  Gülerken siyah kaşları . . . Revizyo­
nist/erle işbirliği yapılamaz arkadaşlar . . . Nikah . . .  Yaparsam, tabi otuz 
yaşından önce olmaz . . .  Yaparsak. . .  Otuza çok sene var . . .  O yirmi 
sekiz mi olur o vakit? Düğün gereksiz . . .  

Millet'teki amele pazarından geçmiştik bir sabah . . .  Yedide . . .  Vi-
layet binası . . .  Mahmut Atalay'ın Aspava'sında çorba içmiştik . . .  Baş-
kentin en iyi kebapçılarından biridir . . .  Dolmuş durakları . . .  Millet 
Çarşısı tarafında yüksek, uzun bir duvar . . .  Duvarın dibinde amele­
ler . . .  Kiminin elinde keser, kiminin kazma, yeşil beyaz plastik torba­
lar, çuval bozması çıkınlar . . . Oradan, o açıdan çorba kaselerini göremezler . . .  
Neden peki bu huzursuzluğum? "Hepsine birer çorba ısmarlasak mı ?"  "Siktir et 
oğlum. O kadar paramız mı var? '' Çorbasını daha rahat içenin gür bıyık­
larında birkaç ezogelin damlası . . .  "Gorki Ayak Takımı Arasında 'yı ya­
zarken iki gün de buralarda gezmeliydi. " 
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Adını  sordular: 
Şimdi "deli doktor" oynayacaklardı . Cüppelilerin, adını her soru-

şunu karşıt durumlarla yanıtlayacaktı . 
İşte başlıyoruz: 
Adını  sordular: 
Hayattan çok şey beklediğim için yaşlıyım, hiçbir nimet talep 

etmediğim için delikanlıyım. 
Adını sordular: 
Çok eski bir ölülük gibi dinginim, kısacık bir dirim kadar hercai. 
Adını sordular: 
Sakal tıraşından usanmaya daha epey var ama tavuk suyuna pirinç pila­

vı yemeye geciktim. 
Adını sordular! ! 
Sanığın on sekiz yaşında olduğuna dair askeri savcılık makamının 

iddiasının araştırılması için Adli Tıp'ta yapılacak kemik ölçümü iş­
lemlerine yardımcı olmak maksadıyla Giresun vilayeti Şebinkarahi ­
sar ilçesi Nüfus Müdürlüğü kayıtlarının tetkikine . . .  

Adını  sordular??? 
Biz insanlar, domates fideleri ya da gergedanlar gibi (canlılar) , 

tutkal kutuları ya da uçak tekerlekleri gibi (cansızlar) , bize verilenle 
yetinmiyor muyuz? Şu koca dünya bile sahip olduklarımızdan çok 
uzay boşluğunda ve belki de başka boşluklarda bıraktığımız "sonsuz­
luklar kadar küçücüklük"ten başka bir şey midir? Bir Azdavaylının bir 
Kopenhaglıyla sevişmesi olasıl ığının sayısal değeri , şu "elindekine 
razı olma" ya da ölene kc.dar aynı popülasyonda nefes alıp verme 
olasılığının sayısal değeriyle ters orantılı değil midir? Peki , bu, insa­
nın acmılası bir tekdüzeliğe mahkum yanını işaret etmez mi? 

Adını sordular! ! !  
Sonra mahkeme, kararını açıkladı. 
Domates fidelerine, tutkal kutularına, gergedanlara, uçak teker­

leklerine ve tüm Azdavaylılara ve bazı Kopenhaglı lara . . .  
1 980 yılının kışı . . .  Soğuk, başkentin aral ık ayının tekdüze günle­

rinden birine ağır ağır işl iyor. Yataklarından yeni çıkm•ş pazarcı es­
nafı dahil başkentlilerin çoğu, sabahın bir süre geciktiğinin farkına 
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varmadı . Ülkenin yıllar sonra ünlü gazetecilerinden biri olacak foto 
muhabiri bile bu zaman kırılmasını fark etmemişti . İnfazdan önce 
Erdal Eren'in son fotoğrafını o çekmişti . Ününe ün kattığı yıllarda, o 
aralık gününden sonraki "kırılma"nın nedenini de sonucunu da far­
kında olmadan şöyle dile getirecekti :  "Gazetede, ne Erdal 'ın ölümü ne de 
diğer gözlemlerimle il�ili tek satı r yazabilme şansım yoktu, sadece J otoğraflarım 
bası lmıştı gazeteye. " 

Sonra bulutların arasından güneş göründü. Sabah oldu. Bozkır 
topyekun uyuyordu. Önce işe gidenleri toplamak için Gümüşdağ'da­
ki evinin önünde dolmuşunun motorunu ısıtan Kızılcahamamlı Sami 
buharlaşıp kayboldu. Kimse fark etmedi . Arkasından Hilaliahmer'in 
sakaları , kırlangıçları . . .  Öğleye doğru Hilal iahmer'e -başkentin bu en 
kalabal ık mahall ine- yolu düşen on binlerce kişiden hiçbiri bunun 
farkına varmadı . Oysa bu kuşlar, herkes kendini bildi bileli buranın 
simgesiydi . 

Tevazu sahibi olmayan amatör tarihçilerin tamamına yakını o gü­
nün, bir tür ontoloj ik değişimin miladı olduğunu düşünüyor. 
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Her gaza, güttüğü davadan al ır kıymetini; 
Rengi dönmez ne kadar ak demiş olsak karaya: 
Yıldırım, düştüğü taş zindana devlet götürür; 
Ve Timur, s ıklet olur girdiği mermer saraya! 

(Faruk Nafiz Çamlıbel) (F .N .Ç. )  



g 

2. 'd<oşuk 
CBellkQtk CBahsindedUı 

()vet, emekli oldum . . .  Allah razı olsun . Darısı sizin başınıza. Eh 
Ô işte , yedi senedir emekli maaşı alıyoruz . Desene kime yetiyo? 
Büyük kızı iki sene önce verdik.Yok, İstanbul'a taşındılar, damadın işi 
orda . Düğme fabrikasında muhasebeci . Damadım, sizden iyi olma­
sın, iyi çocuk . . .  Hemşerimiz . . .  Kütahyalı . . .  Küçük kızım, ellerinizden 
öper, meslek l isesini bitiriyo bu sene . . .  Zor olmaz mı? Hele kız baba­
sı olmak, değil mi? 

Efendim? Haaa, Orhan diyoduk. . .  Orhan . . .  Haşa, Allah'ın zoruna 
gitmesin ,  Cenab- ı  Hakk'ın yarattığı kul değildi o. Acayip bir 
mahluk . . .  Yirmi yedi sene polislikten ekmek yedim, böyle bi adam 
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görmedim. Çayınızı soğutmayın .  Şeker Sivas şekeri . Kayınbirader 
bana her sene Sivas'tan bi kilo getirir. Kırtlama içerseniz hanım tor­
bayla versin biraz . 

Orhan . . .  Yalnı ı ız . . .  Söylediklerim aramızda kalacak. Oflu rekor 
diyolar ya . . .  Hangi sene mi? Vallaha tam hatırlamam . 82 mi ,  8 3  mü? 
Balgat Karakolu'ndayken geldiydi komiser muavinliğim. Altı ay son­
ra siyasi şubeye tayinim çıktıydı . Demek ki 8 3  başları . . .  Daha kaşer­
lenmemişiz meslekte senin anlayacaaan. . .  Orhan'ı arkadaşlarıyla 
almışlar. İlk günden DAL'a getirmişler. . .  Sıska bi oğlandı , hatırl ıyo­
rum . Kollarının ,  bacaklarının kemiklerini sayı aha şu masa örtüsünün 
üstündeki çizgiler gibi .  . .  Ben ilk sorgusunu görmedim. Nerdeydim 
ulan ben? . .  Geçmiş gün, çıkmış aklımdan . . .  He, he . . .  O vakit dayı 
oğlunun düğünü vardı . . .  Emet'te . . .  Heralde izinliydim . . .  İ lk gün ez­
mişler . . .  Ertesi gün, sabah geldiğimde başkomiser "Orospu çocuğu, 
adını bile söylemedi" dedi . "Bi gözü kapandı it oğlu itin ,  elim acıdı 
lan dövmekten !  Ağzını bile açmadı şerefsiz" dediydi . 

Hücreye girdim. Su istemiş .  Baktım ,  üzerinden sağlam geçmişler 
oğlanın .  Dudakları patlamıştı , sağ gözü tamamen kapal ıydı . Ufak te­
fek bi çocuktu . . .  

Üçüncü gün sorguda ben de vardım.  Doktora sorduk, n e  kadarını 
kaldırır diye . "Sağ gözüne dokunmayın" dedi , "Fazla hasar var gözde ." 

Kaba dayakla bi bok yiyemiycemizi anlayana kadar, herhalde üç 
kişiydik, baktık ki dövmekten biz yorulmuşuz . "Ser verip sır vermee­
cen he mi? -Çok afedersiniz- "Yarına kalmaz ananınkini görürsün sen" 
kabil inden laflar ettik.Yatırdık falakaya . Oğlan ıh demedi azizim. 

Dördüncü gün askıya aldık . . .  Kız çayı tazelesin . İçin ,  için .  Ol ­
mazsa soğuk bi  şey için . . .  Peki . . .  Çay getir kızım bize . . .  Bu çay denen 
mereti ,  demlerken iki kaşık tomurcuk atmazlarsa içmem, içemem . . .  
Sizin aranız iyi değil çayla gibi geldi bana . . .  Kaave yapsınlar mı? . .  
Askıya çoğu iki günden fazla dayanamaz. Ağırlık omuzlarda birikir, 
biliyon mu? Manyetoyu da verdin mi Allah'ın oğlu olsan, tövbe haşa, 
ötersin .  Ne ki heri fçioğlu adını bile söylemediydi daha. Elektriği çü­
küne fazla verdik ki sabaha karşı yattığı yerde kan işemeye başladı . 

Gözaltı süresini uzattırınca rahatladıydık. İ l la ki konuşacaktı . Bi 
hafta bitti . Her sorgusuna katıldım. Dedim ya birader, bu çocuk 



Hazret- i  Adem'den beri görülmemiş bi şey . . .  Su vermeyin dediydi 
birileri . Oğlan hudayinabitten geçinip posta koyuyodu hepimize se­
nin anlıycaan . . Sonra film koptu . . .  

İki üç hafta sonra izne ayrıldım.  Memlekette tarla tapan neyim 
vardı anadın mı ,  satıp savmaya gittim .  Bi hafta sonra döndüm. Şaka 
maka bi ayını doldurmuştu Orhan'ın misafirliği . İki gözü de kapalıy­
dı geldiğimde . O kadar değil elbet . Döşü ezilmişti . Askıdan kolları 
işlemiyodu. Elleri tutmuyodu. Pınarbaşl ı  Ekrem vardı , o zaman yeni ­
yetme memur, yemeğini o yediriyomuş . Hastanede bi gün kaldığını 
Ekrem söylediydi . 

Böyle böyle ikinci ayı doldurdu doldurmadı , adını söyleeveedi . 
Orhan Zeybekoğlu'ymuş . Operasyona gittik; anası , babası ,  bacısı , 
karısı , eş dost, taallukat var mı ,  baktık. Anasından başka kimseyi bu­
lamadık. Vahit Başkomser, Salih Komser miydi yoksam? Geçmiş 
gün . . .  Anasını da alalım . . .  bak nasıl konuşuyo!" diyiverince müdür 
karşı çıktı . . .  Evet ,  yeni aldım evi . Allah razı olsun . Daha iyisi sizle­
re . . .  Çocuk var mı? Allah bağışlasın . . .  Hepimizinkini .  . .  Hazret-i İbra­
am gibi emr-i Hakk'a karşı gelmeyen, namuslu, şerefl i ,  dürüst her 
babaya ne yakışır? Allah hepimize yoluna kurban edeceğimiz evlat­
lar nasip eylesin. O yakışır . . .  Cümle alem biliyo ya ben oğlan iste­
dim. Olmadı . Hazret-i Muhammed Sallallahu Aleykü Vesellem bi 
hadis- i  şeri finde . . . 

Haa, evet, yarım kaldı . . .  Üçüncü ayın sonunda doktor dedi ki , 
başka bi doktor bu, denişen doktor, sol elinin bütün tırnaklarını çek­
mişiniz, yeter . . .  İki elinin de parmakları çürümeye başlamış .  Ama 
herif başladı mı konuşmaya . . .  Yaaa! . .  Allah seni inandırsın şark bül ­
bülü halt etmiş yanında . . .  Susturabilene aşkolsun . . .  Konuşmaya dedi ­
ğim . . .  Bizim Ekrem'le muhabbetin vur dibine . . .  "Ulan" dedik Ekrem'e , 
"kardeşinin tapu kadastroda vereceği dilekçeye ne yazacağını sora­
cak adam mı kalmadı koca memlekette?" Bizimki ihtimal kendinden 
küçük oğlana "abi , abi diyo, başka bi şey demiyo . Gün yirmi dört 
saat Orhan abisinin peşinden seğirtiyo . . .  Bi de Urfalı Hamit . . .  Hele 
o . . .  Sorguda yapmadığını bırakmadı oğlana. Bi iki sigara söndürüve­
emişti Orhan'ın bacağında .  O Hamit, sen git oğlana her gün süt içir, 
yoğurt yedir, yaralarına i laç sür amirlerinden gizl i .  Söyleyenlerin ya-
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lancısıyım, bi gün yemeğini yedirirken ağladığını görmüşler 
Hamit'in .  

Velhasıl ıkelam Orhan'dan üç ay boyunca b i  şey öğrenemedik. 
Adından başka . . .  Bi ay daha tuttuk. Gözlerinin şişi inince hastaneye 
götürdüler. Kelamullah'a el basiym, böyle adamı ne gördüm, ne duy­
dum. Gitmeden önce bana dediydi ki . . .  En çok şarap içmeyi özlemiş. 
"Çıkar çıkmaz bi iyi şarap içecem" dediydi . Allah ümmet- i  
Müslümin'le beraber ona da hayırlar ihsan etsin .  

Kahve içmeden hayatta bırakmam. Vallahi bırakmam . . .  Bak 
Allah'ın adını andım . . .  Kızım iki kahve yap . .  Ben orta şekerl i içerim . . .  
Sizinki nasıl olsun? Tamam . . .  Akşamüstü bekliyorum. . .  Gazetede 
çıkmayacak mı? Dergide . . .  Öyle mi? Hangi dergi demiştin? . .  Olur . . .  
Polis Teşkilatını Güçlendirme Vakfı için n e  yapıyorum? Soru bu, de­
ğil mi? . .  Tamam iki gözüm, sen gel ,  konuşuruz . Ben de bi koşu gidip 
saçımı kestiriym Sinan'da . Arabasız geldiysen taksi durağı var bak 
yanımızda, pencereden görünür . . .  Gelmeden cebin numarasını çal ­
dırıveee. Allah Özal' dan da ondan sonra gelenlerden de razı olsun . . .  

Mekanı cennet olsun cümlesinin . . .  Onların sayesinde değil m i  bu 
cepler mepler? . .  Senin numarayı aldım mıydı? 
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hata yapmıştır. varto depreminde depremzedelere yardıma gidip ev bark 
yapımında uğraşmak yerine, bu deprem için bir balkan ülkesinin yar­
dım amacıyla gönderdiği kerestelerin nakliye iş ini a lıp, bu keresteleri 
karaborsada J ah iş fiyata okuttuktan sonra, deprem bölgesine, yoldan 
topladığı odun, kütük, çalı ve çırpıyı teslim eden ve bu "proje"den sağ­
ladığı sermaye birikimi ile devleşip toplumumuzda saygın bir yer edinen 
büyük holding gibi bir yol tuttursaydı, devlet vatandaş işbirliği ile 
kurşuna dizilmez, bilakis baştacı edilecek bir sima olabilirdi. 

zavrak (Sinan Cemgil başlığı - ekşi sözlük - 9 Mayıs 200 8) 
(Değiştirilmeden aktarı lmıştır) 

Bir acayip derde düştüm berkes gider karına 
(Nesimi) 
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A dının önce Tamer olduğunu söyledi . Ne bi l iym a . . .  na koyim,  
l./tTamer, Sefer, Ali .  . . ne s .kimse adı işte . . .  Günde kırk adam ge­
çiyo üstümden.  Hepsinin adını mı bell iycem? Hilal iahmer'de araba­
sıyla aldı ben i .  Gittik otele .  Çıktık odaya . Seninki dut yemiş bülbül . 
Arabada gelene kadar kakır kakır gülen heri f, orama burama elini 
uzatan herif gitti anacım, geldi sümsüğün biri . Yatağa oturdu, boş 
boş sağa sola bakıya . Dedim, herhalde vazgeçecek. Olur bu işlerde 
böyle şeyler. Önce eteğimi  çıkardım tahrik olsun diye . Biraz can­
landı . Geldi , tek düğmel i ,  siyah dekolte ceketimi o çıkardı . Tamam, 
dedim; parayı kurtardık . . .  Öpüşmeye başladık . . .  Her şey iyi gidiyo. 
Ulan, baktım heri fçioğlunun elleri terden sırılsıklam . Tuttuğu ko­
lum , köpek yalamış gibi yapış yapış ter. Bi şey der miyim? Gömleği -
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ni çıkarmak istedim . . .  Çekindi . "Ben çıkarırım" dedi . Eyval lah 
abicim, sen çıkar. Sanki çok s .kimdeydi . Tadım kaçtı ya bi kere . . .  
Neyse biz başladık muameleye . Allah seni inandırsın yarım saat uğ­
raştım . . .  Bülent' de . . .  haa adına Bülent dedi bi ara, şimdi hatırladım . . .  
Ayol herifte tık yok. B i  de "Dön arkanı" demez mi !  Neymiş ,  annesi 
dışında kimsenin yanında soyunmamış beyimiz. La havle çekip 
döndüm tabii sırtımı . Anandı babandı derken zaman geçti . Buna bi 
daha yaklaştım . Önce e11eriyle göbeğini kapattı . Doğru, ş işmanca bi 
adam . Normal dersin . . .  ama bi de bacaklarını toplamaz mı? "Git" 
dedi . "Sen bu işi bilmiyosun . " İçimden nasıl küfrediyorum ibneye ! 
Ama "Peki " dedim,  "sen öğret bana işi . "  Nasıl kızardı bil iyo musun? 
Suratı kıpkırmızı oldu. Ne kaltakmışım ben ! Ne fahişe bozuntusuy­
muşum! Aldığım parayı hak etmiyomuşum . Kalktı , televizyonu açtı . 
Üstüne de çekti yorganı ,  başladı haberleri seyretmeye anasını sa­
tiym . Ben de yatakta kıvrıldım kaldım . . .  Baktım, bi ara omuzlarımı 
okşuyo . . .  Ben de onu okşadım biraz. Deminki adam gitmiş ,  bi melek 
gelmiş . . .  Uzun uzun öpüştük. B i  daha denedim ama yine olmadı . 
Yapıştı saçlarıma. İşte bak, daha duruyo izi ,  omzumu ısırmaya baş­
ladı . . .  Sonra dudaklarımı .  Elinden kurtulup kalktım yataktan ,  eteği ­
mi giydim.  "Asıl sen öğren de sonra ara beni" dedim. Vallaha da 
billaha da böyle dedim . Şimdi heri f beni kesse hakl ı değil mi? Kalk­
tı, iki adımda yanıma geldi .  Geldi değil ,  uçtu, uçtu . . .  İşte şimdi sıçtı 
!ağzıma, dedim . . .  Sarıldı bana . . .  Başladı ağlamaya. Nasıl ağl ıyo bi l i ­
yo musun? Salya sümük. . .  Elim ayağım birbirine karıştı . "Benim er­
kek arkadaşım da bazen böyle olurdu" dedim.  Ağlamayı kesti . . .  "Peki 
ne yaptınız?" 

"Seksüel terapi seansma katıldık." 
"????" 
"Psikiyatrist arkadaşıma çocukluğunda tacize uğrayıp uğramadı ­

ğın ı  sordu.Ya da başka bi travma . . .  
"İşkence falan mı?'' 
"Evet, işkence, bi yakınını kaybetme . . .  " Sall ıyorum ben bu ara­

da . . .  Aklıma ne gelirse . . .  
"Şeyyy . . .  ı ı ı ı .  . .  Nerede bu doktor? Kendim için değil .  Bu durumda 

olan bir arkadaşım . . .  Sana bir şey soracağım . O arkadaşımla gider 
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misin bir iki seans? Ya da telefon falan??? Doktorun . . .  Al paranı da 
git. Bu parayı hak edene kadar da bu işi bırak kızım . Hadi git. Defol ! " 

Güler misin, ağlar mısın? Taksiye bindim, eve geliyorum . . .  Asıl 
neye güldüm bil iyo musun? Muamelenin en ateşli yerinde,  tabii be­
nim için ateş yoksa herifinki hala buz soğukluğunda, fantezinin aksa­
yan sahneleri yüzünden bi ay geriye gittim. N'apiym . . .  Takıl ıyorum 
işte böyle ayrıntılara . . .  Bi ay önce tanıştığım adam siyah paltoluydu, 
sarı ceketi yoktu ki !" 

* * * 

Harun, Bülent'i beklerken bir tek atmıştı . İkinciyi söylememiş, 
Bülent'in rakıyı birlikte içme hassasiyetini bildiğinden sonraki ka­
dehleri onunla içmeye karar vermişti . Arkadaşının gecikmesi ,  onu 
fikrini değiştirmeye iterken, Bülent, yüzündeki yorgun ve yenik 
gladyatör i fadesini Harun 1un görmemesi için alalacele takındığı "cid­
di iş adamı 11 maskesiyle çıkageldi . "Ne o, biriyle kavga mı ettin?" 
"Y oo . . .  Dünkü toplantıda yoruldum, başım ağrıyor." 

Oteldeki macera ilk kez allak bullak etmiyordu Bülent'i . Farklı 
mekanlarda ve zamanlarda, farklı kadınlarla yaşadıkları yüzünden bir 
fasit dairede hapsolmuştu Bülent. Üstel ik çemberi kırmak için atıldı ­
ğı her mevzide yeni bir yenilgi bekl iyordu onu. Çemberi kıramadığı 
her seferinde,  ayakları üzerinde yaylanarak bir kez daha deniyor, 
n ihayet her yeni denemede -tuhaftır- bu gücü elde ettiğini hissedi­
yor ve atıl ıyordu. Ne var ki otel odalarının boğucu havasını soluma 
ve o odalarda bire bir kaldığı fahişelere rezil olma dışında bir sonuca 
ulaşabilmiş değildi henüz . 

"Ne toplantısıymış bu, başını böyle ağrıtan?" "Şirketin olağan 
toplantıs ı .  İki hafta sonra seçim var. Herkes seçimin bir tarafından 
tutmaya çalışıyor. Aslında yalnız seçimin değil .  Paşaların da Özal'ın 
da eteğinin altına girmek için çırpınıyor millet .Ya birini  tercih ede­
rek ya iki eteğin altını da garantiye alarak . . .  Sunalp'e kimse şans ver­
miyor ama MDP'nin hatırı sayılır bir oy alacağını da herkes söylüyor." 
"Seçim sonucu ne olursa olsun, sen 24 Ocak'ın arkasının kesilmeye­
ceğini bilmiyor musun?" dedi Harun. Öteki , çarpık ağzını biraz daha 
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çarpıtarak: "Onu bilmeyen mi var? Kurulan oyunda, mizansen gereği 
karşı cephelerde gibi gösterilen oyuncuların aynı tezgahın malı ol ­
duğu malum. Ama halk bunu bilmiyor. Özal'a cunta karşıtlığı misyo­
nu yükleyip demokrasi şampiyonu ilan ettiler. Asker kışlaya dönsün 
de ülkeyi siviller yönetsin retoriği . . .  " Konuşurken masaları projektör 
titizliğiyle tarayan gözleri bir masada takıldı kaldı . Eski alışkanlık 
gereği Harun da Bülent'i dinlerken aynı araştırmayı defalarca yap­
mıştı . Vardıkları sonuç aynıydı : Çok dar olan birahanede, Harun'un 
sol , Bülent'in sağ kolunun hizasında, iki masa ileride oturan kirl i sa­
kal l ı ,  kadit, mavi çipil gözlü adam polisti . 

Başkentin ve ülkenin iki kişiye ev sahipl iği yapan bütün mekanları 
dinlenme ve izlenme psikozu etkisindeydi . İhtiyatl ı olmaya ihtiyat­
lıydılar, yine de Harun sesini olabildiğince kısarak arkadaşına doğru 
eğildi : "Bu retorik Özal'ın yelkenlerini alabildiğine şişirdi . Evren şe ­
hir şehir dolaşıp MDP'ye oy isterken onun şimdiden bakanlar kuru­
lunu oluşturduğu söyleniyor." Birahane yükünü iyiden iyiye almıştı . 
Sigara dumanından göz gözü görmüyordu. "T oplantıda bunları mı 
konuştunuz?" "Hayır11 dedi Bülent, "şirket bu gelişmeleri de göz 
önünde bulunduruyor. Ama . . .  Oğlum, sana kırk kere söyledim. Gel 
şu işin ucundan tut, dedim. Yenilgiyi kabul etmek de bir erdem. Ce­
zaevine düştüğümüzde kim yardım etti anasını s .ktiğimin yerinde? 
Bugün yaşıyorsak şansımızdan yaşıyoruz ."  Sesinde, zor duyulmasına 
karşın kızgınlık, utanç ve bir tür eziklik, bezginl ikten kaynaklanan 
tınılara karışıyordu. "Y eni;giyi kabul etmek" derken sesinin belli be ­
lirsiz titremesinin, ülkenin genel politik havasına yönelik bir çıka­
rımdan doğan karamsarlığı ya da başka bir ruh kırılmışlığını dile 
getirmekle ilgisi yoktu. Bu bilinçaltının ona ilk sorgusunda çözülme­
siyle ilgili oynadığı oyunlardan biriydi . 

"Şu işe girerken sen de katı l ,  dedim,  dinlemedin .  Halkı kurtarmak 
için insanın önce kendini kurtarması lazım. Ben açsam çevremdekiler 
de aç kalır. Düşmemek için para kazanmak lazım Harun'um . Halkı ­
mıza sonra yardım ederiz . 11 Harun'un Bülent'in üstüne gitmeye niyeti 
yoktu. "Şirketten bahsediyordun . 11 "Haa . . .  Şirket . . .  Ne anlatıyordum 
ben yaaa? Hah . . .  Gel işmeleri diyordum, takip ediyor. Asıl üstünde 
durduğumuz ekonomik perspektif . Gümrük Kanunu başta olmak 
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üzere bi düzine kanun çıkardı cunta mecl isi . Özal bize göre bu ka­
nunların içini dolduracak politik, ekonomik ve kültürel değişimlerin 
habercis i .  İhracata dayal ı  bir ekonomik model getireceğini düşünü­
yoruz. Böyle bir modelin temelleri 24 Ocak kararlarıyla atılmıştı . 
Kararların mimarı da Özal'dı . Darbeden sonra . . .  " "Cimbom Birch'ten 
sonra toparlanamadı bir türlü abicim . Bu yıl da şampiyonluk gidecek 
gibi görünüyor." Harun, Bülent konuşurken içeri giren iki kişinin 
mavi gözlüden nöbeti devraldığını fark etmiş, mavi gözlünün yeni 
gelenlere "Şunlara dikkat edin "yollu işmarını yakalamış ve konuyu 
değiştirmişti . Bunu yaparken arkadaşına karşı cenahtaki son mevzi­
lenme konusunda gerekenleri de kısaca söylemişti . 

Sıkılmıştı . Çok içmemesine rağmen midesinin kısa süre sonra bu­
lanacağından emin, "Kalkalım" dedi . " Sen bilirs in .  Ama şu birer dub­
leyi de bitirelim istersen ." Bülent, Utku Çarşısı'ndaki esmer tezgahtar 
kızı nasıl etkilediğinden başlayarak annesinin ölümünü, yaz tati l inde 
yurt dışına, özell ikle İspanya'ya gitme isteğini ,  Fredy Mercury'nin 
Queen'le bu yıl albüm çıkarmadığını ,  paranın önemini ve para ka­
zanmanın ekonomik bir edim gibi görünmesine karşın insanda yara­
dılışından gelen köklü bir dürtü olarak var olduğunu anlattı . Sözleri , 
Harun'un sıkıntısını artırmaktan başka bir işe yaramıyordu. 

"Zaman yola erken çıkanları bazen küçük ödüllerle avutabilir ancak bü­
yük ödülü hep menzile vaktinde ulaşanlara verir. Vay vay vay! Ben de di­
yorum bu deli oğlan ne boğuşup duruyor masadaki peçetelerle . . .  
Hadi bitir şu mereti de kalkalım." Ne yaparsa yapsın, şık giyinmenin 
bile üzerinde eğreti durmasını engelleyemeyen adamlardandı . "Ka­
dınlarda böyle bir durum olmaz" dedi içinden Harun . Bülent, kruva­
ze ceketini evden apar topar çıkarken giymiş de başta omuzlarıyla 
göbeği , sonra ceketin yenleri ve etek kısmı ,  bu hıza ayak uydurama­
yıp etrafa şaşkın ve mahcup bakarken yana yakıla bir oturmuşluk 
havası arıyormuş gibiydi . Az önce peçeteden okuduğu Harun'un 
cümlesi de suaygırı ağzına benzeyen yayvan ağzına, ince dudakları­
na, ağzından fırladı fırlayacak eğri büğrü dişlerine ve mimiklerine hiç 
yakışmamıştı . Meyhanede (Harun'a göre kayıtsız şartsız her yerde) 
yakışıksız kaçan üçüncü öğe de şu lanet şarkıydı . Yine Samime Sanay 
söylüyordu ve o bu şarkıyı her söylediğinde olduğu gibi ,  radyodan 
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yayılan armoninin dürtmesiyle Harun'un kuytuluklara kaçıp içindeki 
huzursuzluğu biraz olsun hafi fletme isteği kabardıkça kabarıyordu. 

Bir ilkbahar sabahı güneşle uyandın mı hiç 
Çı lgın gibi koşarak kırlara uzandın mı hiç 

Geçen günlere yazık yazık etmişsin gönül sen 
Öyleyse hiç sevmemiş sevilmemişsin gönül sen 

"Hesabı verelim, kalkal ım" dedi Harun . 
Ayrakas Caddesi'ne çıktılar. Ekimin poyrazı yüzlerine vurdu. 

"Sağ ol" dedi Harun, "yedik, içtik, sen ödedin . "  "Afiyet olsun . Lafı mı 
olur? Bundan sonrakini de sen ödersin . "  Kalabalığa karıştılar. 

Üniversiteden arkadaştılar. Edebiyat-Coğrafya'ya aynı yıl kay­
dolmuşlardı . Harun Türkoloj i ,  Bülent Tarih okumuştu. Aynı gençlik 
örgütünde çalışırken tanışmışlar, genel merkeze, yürüyüşlere, mi ­
tinglere ,  salon etkinliklerine gidip gelirken sıkı fıkı olmuşlardı . Oku­
lu aynı yıl bitirdiler. İkisi de başkentten ayrılmadığı için sayısız 
tutukluluğu, birçok mitingi, kronik işsizliği birl ikte yaşadılar. Darbe­
den hemen sonra, iki gün arayla tutuklanmışlardı . Muhabere Oku­
lu'ndaki ilk sorgusunda Harun'un burnu kırı lmış ve sorgucular onu 
dört gün beklettikten sonra hastaneye göndermişlerdi . Sonra yakla­
şık iki yıl tutukluluk . . .  dLruşmalar. . .  1 982'nin mayısında tahliye . . .  
Dava devam ediyordu. 

Bülent ise " i lk tokatta çözülenlerden"di . Bu, içinde yer almadığı 
yüklü sayıda dosyayı kapatmak için polisin Bülent'i "dava keçisi"ne 
dönüştürmesinin önünü açmıştı . Mahkeme aşamasında, benzer pek 
çok davada olduğu gibi suçsuzluğu ortaya çıkmıştı . Gazetelere yan­
sıyan haberlerden biri onunla ilgiliydi : Bülent Kendiroğlu adlı genç, 
mahkeme üyelerini bile şaşırttı . . . Başkent 3 Numaralı Sıkıyönetim Mahkemesi 
Başkanı .  . .  , tutuklu olduğu . . .  Cezaevinde 'yken Çiçeklievler semtinde bir banka­
yı soyup aynı dakikalarda, hem bu semtten dört kilometre uzaklıktaki 
Arakapı 'da devriye gezen ekip arabasını silahla tarayarak bir polisi şehit eden, 
hem de İstanbul Fikirtepe'de sağ görüşlü bir genci tabancayla öldüren 
Kendiroğlu 'nu, "Senin gibisi az bulunur oğlum . . .  Bak, bir de hepsini itiraf et-
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mişsin . . .  Hadi evine 9it. . .  İşine gücüne bak" diyerek beraat ettirdi. Başkanla 
üyelerin kafalarını iki yana sallayarak uzun süre gülüşmeleri salonda bulunan 
her kesin dikkatini çekti. 

"İstersen bana gidelim."  "Yok, sen bize gel. Annem akşam yeme­
ğine davet etti seni Şu otobüse binel im."  Bir süredir kendi arabası ya 
da taksi dışında hiçbir araca binmeyen Bülent itiraz edecek oldu ama 
Küçüksefa otobüsüne çoktan atlamıştı Harun . 

Yarım saat sonra iki arkadaş Melahat Hanım'ın Küçüksefa'daki 
evinin kapısındaydılar . Melahat Hanım kapıyı açtı ; yüzündeki din ­
gin gülümsemenin önce bulundukları kata, sonra bütün apartmana 
yayılmasına izin veren, görmüş geçirmiş kadınlara özgü o ağırbaşl ı 
dudak mimiğiyle iki gence yönel ik katışıksız sevgi , hoşgörü, annelik 
alanları inşa eden; "kendisi rahat olduğu gibi karşısındakine de rahat­
l ık veren bir tavır" içinde : "Hoş geldiniz çocuklar" diyerek onları içe­
ri aldı . 
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Şu her tarafından çürüyüp dökülen, . . .  şu bir sarhoş 
yazarın yazıp da birtakım delirmiş aktörlerin karanlık 
bir sahnede 0)'11adıkları bir piyesi andıran iğrenç, gü­
lünç ve korkunç alemin ortasında . . .  

(Yakup Kadri- Sodom ve Gomore) 



5 

" (T)abamı arayacağım" demiş çocuk. "Ara oğlum" demiş anası ,  
'-ö"Baban çok uzak bir ülkede . Bulursan öp ellerinden, yanakla­

rından.  Seni çok sever. 'Oğlum' der, başka bir şey demez." 
Çocuk on iki yaşındaymış ama becerikl iymiş .  En sevdiği atı , kır 

atı, kendi elleriyle eyerlemiş .  Gümüş savatları parlatmış . Kıl heybe­
nin eyerin iki yanından sarkan gözlerinden birine biraz ekmek, biraz 
peynir, iki matara su; diğerine bir yamçı koymuş . Anası" Sana bir de 
sen gerek oğlum . Başka bir nesneye ihtiyacın yok. Ekmeğin biterse 
ağaçtan meyve topla, ye . Suyun tükenirse çeşme de bulursun yolda, 
dere de . . .  Haydi , güle güle git" demiş .  

Oğlan kuşluk vakti yola çıkmış .  Öğleye kadar at sürmüş . Güneş 
iyice yüksel ince yol kenarında gördüğü bir ağacın duldasına çekmiş 
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kır atı . Ekmeğini peynirle yemiş . Sıcak bastırınca uykusu da bastır­
mış. Uyuyakalmış .  Gözlerini açtığı vakit yanı başında bir ihtiyar gör­
müş . Adam nereye gittiğini sormuş . Çocuk, "Bilmiyorum, kır at 
nereye götürürse . . .  " demiş. "Babamı arıyorum . Çok uzak bir ülkedey­
miş ." 

"Bak, şu gördüğün yol tepeyi aşınca ikiye ayrı lır. Sağdaki nereye 
gider, ben de bilmem . Sola saparsan gece Kırmızistan'a varırsın .  
Orada Cemal'i bul . Sana yardım eder." 

"Sen kimsin amca?" 
"Ben de senin gibi bir yolcuyum." 
Adam kalkmış, eğil ip çocuğun başını okşamış .  Sonra onun geldi ­

ği yöne doğru uzaklaşmış. Çocuk kır ata binmiş ve tepeye doğru 
rahvan gitmiş. Tepeyi aşar aşmaz dörtnala kalkmış . Gecenin geç bir 
vakti ı ş ıklar içinde bir yere varmış .  Dikkatin i  ilk çeken, ışıkların kır­
mızı olmasıymış .  Şaşırmış . Ama asıl tuhafl ık yüzünü gökyüzüne çe­
virdiğinde hasıl olmuş, çocuk bu sefer şaşkınl ıktan sırt üstü yere 
düşmüş . Bir süre kalkamamış .  Kır atın sıcak nefesi akl ını başına top­
lamasına yetmiş mi bilinmez, birden fırlamış .  Atın sağrısına 
yaslanmış .  Gözlerini gökyüzünden alamıyormuş . Çünkü gök kıpkır­
mızıymış. Öyle gurup, mehtap, şafak vakti kızıllığı gibi değilmiş bu. 
Tüm gökyüzü kırmızıya boyanmış .  Ay bile kırmızıdan görünmüyor­
muş. Oğlan, atını hızla şehre sürmüş . Dış surlara gelip sur taşlarının 
boydan boya kale kapısmm iki yanındaki nöbetçilerle karşılaştığında 
hem koca kapının, hem de iki askerin tepeden tırnağa kırmızıya bat­
tığını fark etmiş .  

"Cemal"i arıyorum."  
"Hangi Cemal?'' 
"Bilmem. Cemal . . .  
"Gir de içeride sor. Bu vakitte burada n e  işin var lan senin ,  bücür?" 
Bücür, kır atı yavaşça dehlemiş .  Şehre girmiş .  Ortal ıkta in cin top 

oynuyor. İlk gördüğü evin önünde durmuş . Kapıyı tıklatmış ama du­
yan yok. Bir daha . . .  Ev yine ölüm sessizliğinde .  Arkasında birinin 
olduğunu fark etmesiyle kocaman iki elin omzuna inmesi denk gel ­
miş .  

"Kime baktın?" 
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"Cemal ." 
"Burada Cemal çok. Hangisini arıyorsun? Kim gönderdi seni?" 
" Yolda ak sakall ı  bir amca 'Cemal'i bul' dedi . Ben asl ında babamı 

arıyorum ." 
Adam, üzerinde, sanki her gün bu garip saatte kendisini arayan 

yabancı çocuklara, alışkanlık gereği gösteriyormuş gibi taşıdığı aşırı 
doğal bir tavırla : "Gel de sana bir yatak verelim" demiş .  "Aradığın Ce­
mal benim." 

Cemal çocuğu bir hana götürmüş . Handa herkes uyuyormuş . Ço­
cuğun oturduğu büyük avluda küçük bir kandilden başka ış ık verecek 
nesne yokmuş . Oğlan ürpermiş .  Cemal kır atı hanın ahırına bırakıp 
gelmiş .  Bir meşale yakmış .  Ortalık aydınlanıvermiş .  O zaman çocuk 
görmüş ki Cemal de içinde olmak üzere gördüğü her varl ık kırmızıya 
gark olmuş . "Şimdi yat, uyu. Sabah sana her şeyi anlatırım. Açsındır. 
Şu sütü iç." Kırmızı bir tas uzatmış çocuğa . Çocuk süte bakmış, o da 
kırmızı !  Çok şaşırmamış .  Ama tası masaya bırakmış .  Cemal bıyık al ­
tından gülerek: "İçemedin değil mi?'' demiş .  "Peki , içme . Gözlerin 
kapanıyor uykusuzluktan .  Bu yatak benim . Bu gece misafirimsin .  
Hadi rahat rahat uyu . Haa,  adın ne senin?'' 

"Ahmet."  
Hancı Cemal tahta basamakları gıcırdatarak üst kata çıkarken 

Ahmet uyumaya başlamış .  
Ertesi gün uyanır uyanmaz ahıra koşmuş . Kır atın hal ini hatırını 

sormuş, yemini tazelemiş ,  suyunu yenilemiş. Gece yattığı avluya 
döndüğünde masaları , tahta merdivenin basamaklarını tıklım tıkl ım 
dolu bulmuş . Gözleri Cemal'i aramış .  Bulduğunda Cemal, pos bıyık­
larıyla alt dudağının arasından gür sakallarına doğru inen ve bir sağa 
bir sola gidip gelen kuyruğu, sağ el inin bütün parmaklarını kullana­
rak yakalayıp ağzına yuvarlamış .  Çocuk bu anlık sahneyi yine şaş­
kınl ıktan ağzı açık izlerken Cemal'in diğer el i ,  masanın yanındaki 
tahta fıçıya dalmış .  Başka eller de onun elini takip etmiş .  Her el , fıçı ­
nın içinde aradığını bulup sırayla masaya geliyor, önce bel l i  belirsiz 
gevşiyor, sonra iştahla açılan ağızlara yöneliyor, daha sonra içindeki 
lağım farelerini içeri itiyormuş . Ahmet, tantanalı muhabbetten dola­
yı , ne farelerin ,  ilk diş darbeleriyle karşılaştıklarında koyverdikleri 

3 5  
� 



anlık inilti l i ciklemeleri ne de boyunları kırıl ırken çıkan ve dişlerin 
arasında birbirine karışan kemik seslerini duyabiliyormuş . Cemal'in 
üç adamı ,  üç ayrı koldan masalara seğirtiyor, etrafa saçılan kanları , et 
ve deri parçalarını bu iş için yapıldığı bel l i ,  faraşa benzer, kenarl ıklı 
küreklere topluyor ve farklı boyutlardaki tahta fıçılara boşaltıyor­
muş . 

Yolculardan birkaçı çocuğu şöyle bir süzmüş ama aldırmamış .  
Cemal , Ahmet'i yanına çağırırken kalkmış .  "Gel 11 demiş, "yukarı çıka­
l ım ."  Çıkmışlar. Bir odaya girmişler. "Sen onları yiyemezsin oğlum. 
Sana kaymakla bal getirttim .  Peynir de süt de var. Burada karnını 
doyur. Sonra aşağı in ,  seni biraz dolaştıral ım dışarıda . "  

Ahmet yalnız kal ınca duvarda bir ayna görmüş . Geçmiş karşısına. 
Aynanın çerçevesi gibi camı da kırmızıymış .  Yalnız bu yüzeyde ken­
dini kendi gibi görünce gülmeye başlamış .  Bildiği Ahmet'i görmek 
hoşuna gitmiş. Cemal'in hazırladıklarından atıştırıp aşağı inmiş. 

Handa çalışanlardan biri , yerlerdeki küçük kan lekelerini bezle 
silerken yanındaki , eliyle Cemal'in dışarıda olduğunu işaret etmiş .  
Cemal ktr atı hazırlamış hanın önünde,  doru bir atın üzerinde 
Ahmet'i bekliyormuş . Atların başını i lerideki kalabalığa çevirmişler. 
Kalabalığa karışmaları çok sürmemiş. Burası bir nevi pazarmış .  
Tezgahların arasından geçerken çocuk yine gördüklerine inanama­
mış. Düşeyazmış. Kır atın yelesine yapışıp üzengiye abanarak doğ­
�lmuş . 

Tezgahlardan birinde çeşit çeşit insan kafaları varmış. Hepsinin 
gözleri açıkmış. Hiçbirinde saç, kaş , bıyık, sakal , tüy yokmuş. Ahmet 
birine dikkatle bakınca göz kapaklarının iğnelerle kaşların olması ge­
reken yere rapt edildiğini görmüş. Satıcı kadın sık sık kafaların üze­
rinden su döküyormuş . 

Başka bir tezgahta iri l i  ufaklı insan kollarına rastlamışlar. Onlar 
da tıraşlıymış . Pazarcının sesi yeri göğü inletiyormuş : "Gel vatandaş, 
gel! Saba Melikesi Belkıs da buradan aldı ! Gel ! Şu gördüğünüz bebe 
kolu ana rahminden başka bi yer görmedi ! Haa, bi de babasını bilirdi 
sahibi ! Gelmedi hiç nazara/Acil indi pazara! . ." Gülüşmeler . . .  "Kaça o 
kol evladım?" Pazarcı ,  deminki nazım çal ışmasında kuyruğundan tut­
tuğu mecazla eline geçen gerçekten usta işi kinayenin tadına baka-
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madığını ve şarlatanlıkla ironi arasındaki çizgının mevcudiyetine 
dair şimdiye dek herhangi bir akıl yürütmeye başvurmadığını ,  son 
nefesine kadar da başvurmayacağını mimik ve jestlerinde açığa vuran 
bir yılışıkl ıkla gösterisine devam etmiş :  "Teyzem,  senin için bir bu­
çuk dangi . Gel ablam, gel ahim,  dul bacanağım gel !  Diyonizos'la af­
rodizyak çalışmaları da oldu bu kardeşinizin !  Gel ! Aristophanes'le 
koro çalışmalarım, Karagöz'e nekkare çalmalarım var! Beni sizler ya­
rattınız !  Kola gel vatandaş , kola geeeel ı "  Kahkahalar, kıkırdamalar, 
"Allah canını almasın!" lar . . .  Ahmet üzgün; Ahmet kollarına dalmış, 
uzun uzun onları seyrediyormuş . 

"Sür atını ,  hızlan, çıkal ım buradan" demiş Cemal . Çocuğun ma­
nen sarsıldığını bil iyormuş . Ama görmeleri gereken adama başka 
yoldan gitmek olanaksızmış .  Hızlanmışlar. Geniş bir düzlüğe çık­
mışlar . Çıkmalarıyla Cemal'in küfretmesi bir olmuş . Zira düzlüğün 
tam ortasında "günlük et" satışı başlıyormuş . Arkasındaki uzun direğe 
ellerinden ve ayaklarından bağlanmış, hiçbir yerinde kıl olmayan, 
çırılçıplak, ufak tefek bir adam . . .  Gözleri bağl ı .  . .  Başındaki adam da 
ufaktefek. İki adamın arasında iki ayaklı bir masa . . .  Masanın üzerinde 
sayısız kesici alet . . .  Satırlar, boy boy bıçaklar, hileyi taşları . . .  
Ahmet' i n  handa gördüğü kan ve parça toplama aletleri . . .  

Cemal , çocuğun az sonraki manzaraya tanıklık etmesini önlemek 
için kır atın dizginlerini kapmış ,  atını mahmuzlamış .  "Sıkı dur, gidi ­
yoruz ."  Ahmet çıplak adamı görmüş ama daha ne olduğunu anlama­
dan adamı ve başındaki kalabal ığı sollarına alıp pazar yerini sağda 
bırakıp ilerlemeye başlamışlar. Çıplak adamın korkutucu feryatlarına 
gittikçe uzaklaşan birtakım sözler karışıyormuş : "Bana kalça kes i" 
"Uyluktan aşağısı . . ." "Kaç barot?" "Yürek şimdi olmaz, biraz bek­
le!" "Kollar benim, önce ben geldim!" "Üç dangi yeter, yirmi ba­
rotu da almayıver bırader!" 

Çok geçmeden bir eve varmışlar. Atları kapının önünde bırakıp 
içeri girmişler. Cemal, "Ahmet, şimdi bizi karşı layacak adamla sakın 
konuşma.  Dinle . Sadece dinle." demiş . Başını aşağı yukarı sallayıp 
kabul etmiş söyleneni oğlan . Bir sedirin üstünde oturan adam eliyle 
onları yanına çağırmış .  Gidip karşısına, yere oturmuşlar. "Babanı ara­
dığın doğru mu?" demiş adam. Ahmet atılmış : "Doğru! Babam . . .  " Ce-
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mal çocuğun kolunu hafifçe sıkmış, kaş göz edip konuşmasını 
engellemiş .  "Bırak çocuğu, rahat konuşsun" demiş adam . Cemal utan ­
cından yerin dibine girmiş . "Babam nerede, siz bil iyor musunuz?" 
"Bilmiyorum ."  Ahmet'in süngüsü düşmüş . "Ama bileni bil iyorum."  
Çocuk eski atak haline dönmüş . "Bilen kim?'' Adam, "Atına atla .  Hiç 
durmadan kırmızının bittiği yere git .  Önüne siyah bir deniz çıkacak. 
Kır atın boynuna yat .  O seni karşıya geçirecek. Sakın akşama kalma" 
demiş .  

Cemal , Ahmet'i dürtmüş . "Hadi , yolcu yolunda gerek." Kalkmış­
lar .  Kapıya yönelmişler. Ahmet çıkarken adama son kez merak ve 
minnet dolu bir bakışla dönmüş . Fakat onu görememiş . Cemal , el in­
den tutarak çektiği çocuğu ayaklı bir çuval gibi sürükleyerek kır atın 
üstüne atmış .  "Gitmemiz lazım ."  

Atları dörtnala geldikleri yöne sürmüşler. Direğe bağlı adamı 
gördükleri yere gel ince Cemal Ahmet'ten başkasının duyamayacağı 
bir ini lti koyvermiş .  Oğlan Cemal'e baktığında, Cemal'in kıpkırmızı 
yüzünde keder, öfke, pişmanl ık, bozgun, yıkım, şiddet, acı görmüş . 
Cemal gözünü direğin ymındaki adamdan alamıyor fakat atını da 
yedeklediği kır atı da doludizgin şehrin dışına çıkarma işini ihmal 
etmiyormuş . Ahmet, meçhul bir güç çenesinden tutup çevirmişçesi ­
ne çok kısa bir süre aynı noktaya bakmış .  "O . . .  O adam!" demiş için -
ien "Az önce konuştuğum adam!" İki kişi , yere yatırdıkları çıplak 
damı kollarından ve bacaklarından, toprağa çakıl ı  küçük kazıklara 
ağlıyormuş. Biri de elinde makas ve usturayla sakince bağlama iş i ­

nin bitmesini bekliyormu?. 
Pazar yerini bu kez solda bırakıp toprak yolda rüzgar gibi gitmiş­

ler .  Şehrin başka bir kapı�ına gelmişler. Cemal göz kenarlarında bi ­
riken yaşları silerken ,  "Sana söylenenleri unutma. Siyah deniz . . .  " 
demiş ve atını şehre doğru sürüp uzaklaşmış . 

Ahmet şehirden çıktığında güneş tepede olmasa da iyiden iyiye 
yükselmiş .  " 'Akşama kalma' demişti . Vaktinde gitmeliyim" demiş 
içinden .  Çok gitmiş, uz gitmiş .  Kırmızı toprak, kırmızı çiçekler, kır­
mızı kuşlar birden yok olmuş . Yüzüne tuzlu bir serinlik çarpmış. 
Simsiyah bir kelebek, gelmiş kır atın kakülüne konmuş . Çocuk ne­
şeyle kelebeği seyrederken kır at sertçe durmuş . Kelebek uçup git-
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miş .  Ahmet zifir karası bir denize ulaştıklarını görmüş . Ama denizden 
kırk adam boyu yukarıda, siyah bir kayalıktalarmış .  Ahmet susadığı ­
nı fark etmiş .  Anasından ayrı lırken doldurduğu iki matara suyu yeni ­
lemediği gelmiş akl ına. Hayıflanmış .  Heybenin bir gözünün 
şişkinl iği dikkatini çekmiş .  Elini attığı gibi mataralardan birini almış. 
Suyu Cemal'in doldurduğunu anlamış .  Su, kendi memleketinin su­
yuymuş; akça, saydam, duru . . .  Ne var ki içtikçe siyaha dönüyormuş . 
"Sakın akşama kalma." Gök de kararmaya başlamış . Deniz, 
Ahmet'in baktığı yerden, kendisi dışında hiçbir varl ığın görülmesine 
rıza göstermeden aşağıda dev bir kımıltı halinde çalkanıyor, çalkanı­
yormuş. Bulutlar, ufuklar, ağaçlar, evlerine yetişmeye çalışan insanla­
ra özgü bir telaşla kararıyor, siyahla buluştukça hızla gözden 
kayboluyormuş . Güneş bile görünmüyormuş . Çocuğun üzerine bir 
huzursuzluk çökmüş . Denizi geçemeyeceğini anlamış .  Neredeyse 
ağlayacakmış .  Gerisingeri gitmeyi düşünmüş . O sırada atın gövde­
sinden bacaklarına bir baskı geldiğini hissetmiş .  Ürkmüş . Baskı art­
tıkça artıyormuş . Çocuk atın arkasına doğru kaymak zorunda kalmış .  
Kır atın iki yanından gittikçe büyüyen kanatlar çıkıyormuş . Kanatlar 
iki adam boyu olunca at eşinmeye başlamış. "Kır atın boynuna yat . "  
Atın boynuna yatar yatmaz havalanmışlar. Deniz altlarında delirmiş ,  
kudurdukça kuduruyormuş . Ahmet gözlerin i  kapadığını sanmış . 
Çünkü hiçbir şey göremiyormuş . Bir zaman sonra kır at yere inmiş . 
Burası bir kıyıymış .  Görünmez dalgaların ,  görünmez ufak taşları kı ­
yıya attığını Ahmet, dalga seslerinden ve ayağına değen iri l i  ufaklı 
taşlardan anlamış .  

Karanlığın karası biraz açılır gibi olmuş . "Ateş yaktım" demiş biri , 
"Yanıma gel . "  Çocuk sese yürümüş . Ateşten olacak, karanlık; duru 
olmayan bir gözenin dibini puslu gösterdiği , iç içe çemberl i griliğine 
dönmüş . 

"Aç mısın?" 

Gizemli ev sahibesi ,  Ahmet'in yanıtını beklemeden, eteğinin altın ­
dan çıkardığı bir avuç akrebi elini tava gibi kullanarak ateşe yatırmış. 
Elinin dışı altta, içinde akrepler . . .  Çocuk ne olacağını merakla bekler­
ken kadın boşluğa fısıldamış: "Sen bunları yiyemezsin . . .  Ha Cemal' in 
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sıçanları ha bunlar . . .  Annenin hangi yemeğini seversin? Söyle, akrep­
ler o olsun ." Ahmet, gözlerini kadının alevler içindeki , üzerinde şimdi 
incecik dumanlar tüten elinden almaya çalışarak: "Hepsini . . .  " Kadın, 
kendinden ve bulundukları ortamdan beklenmeyecek bir kahkaha at­
mış. "Haklısın ." Çocuk, büyüklerin her zaman hoşuna giden o tatlı ş ı ­
marıklığın ve ansızın ortaya çıkması ikisini de şaşırtmayan bir iç 
rahatlığının yüklü olduğu tonlamayla: "Ama canım yaprak dolması is­
tiyor." Kadından bir kahkaha daha gelmiş. "Peki , al . "  Elini ateşten çı ­
karıp Ahmet'e uzatmış .  Avcunda en az bir düzine yaprak dolması 
varmış. Ahmet onları yerken kadın konuşmaya devam etmiş :  "Geceyi 
şehirde geçireceksin .  Burası Karaistan . Kimseye selam vermeyeceksin. 
Kimseyle konuşmak da yok. Yarın seni babana göndereceğim ." "Baba­
mı tanıyor musun?" "O da senin geldiğin yoldan gelmişti . Ona şehriye 
çorbası yapmıştım ." "Ona"sözcüğünün O'sundan itibaren gülümseme­
ye başlamış, "yapmıştım"ın sonunda yüzüne keder gelip oturmuş kadı ­
nın .  "Baban sağ. Mavistan'da. Bulursan iyi bir iş yapmış olursun . Hem 
cesur ve büyümüş bir delikanlıyla karşılaşır o da. Al sana iyi bir iş 
daha\" Çocuk "sağ" ve "Mavistan" dışında bir şey duymamış . Sevincin­
den kalbi kır  at gibi koşmaya başlamış. 

Şehre girdiklerinde Ahmet hiç ev görmemiş. Sormuş : "Burada ev 
yok mu?" "Yok. Senin atı çok yorduk. Bundan sonrasını yürüyelim ."  
Yürüye yürüye bir mezarlığa gelmişler. "Burada herkes mezarlarda 
yajar." "Sen de mi?'' "Ben de . . .  " Bir mezarın önünde durmuşlar. Dört 
tatafından yarım mızrak boyu mermerlerle çevrelenmiş bir mezarmış 
bu. Mermerin üzerinden atlayınca çiçeklerin arasına düşmüşler. "Ya­
rın erkenden Beyazistan'a gitmek için yola çıkacaksın .  Yolun çok 
uzun . Orada yapman gereken ilk iş bir nalbant bulmak. Çünkü atının 
nalları sonraki yolu kaldırmaz .  O işi hallettin mi yola devam et. Za­
ten orada kalamayacağını sen de anlayacaksın .  Şansın yaver giderse 
mavi bir yıldız göreceksin. Gökyüzü, bulutlar, yağmur, kar, tipi seni 
aldatmasın sakın . O sana görünecektir. Onu takip et. Babanı bulur-
sun . ,, 

Bu arada mezarlıkta geniş bir yaşama alanı olduğunu fark etmiş 
Ahmet. Yükselip alçalan sesler, tiz ve tok ağlamalar, feryatlar; gemi 
sirenine benzer, yatağan ışıltısı tınılar, naralar . . .  
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"Kır at dışarıda kaldı" demiş endişeyle .  "Merak etme. O da yan ı ­
mızda" demiş kadın muzipçe gülümseyerek siyah güllerden birine 
bakarken.  Çocuk, ham hum şaralop numarasını anlamış .  Rahatlamış. 
"Burada" demiş kadın nedenini söylemeden, "her aileden en az bir 
ölü çıktı . Kimilerini de alıp götürdüler, gidenlerin hiçbiri dönmedi . 
Haber bile gelmedi arkalarından . Bütün şehir üç yıldır yasta . Evlerini 
mezarl ığa taşıdılar. Kalanlar hep burada yaşıyoruz . Herkes ağıtçı ,  
herkes feryat figan içinde .  Yabancı birini gördüler mi ,  hele çocuksa, 
birbirleriyle kavga edip sahiplenirler. Sonra tutup mezarl ığa getirir­
ler. Kaçmasın diye gözlerini oyup kulaklarını ,  burunlarını ,  dillerini ,  
ayak parmaklarını keser, kalanı boynuna kadar toprağa gömer ve ona 
tapınırlar. Tanrılarına her gün çeşitli armağanlar sunarlar. Keçi eti , 
eşek sütü, akbaba yumurtası ,  çakal kellesi . . .  Yeni doğurmuş kadınla­
rın eğilerek tanrıyı emzirmesi en kutsal görev kabul edilir ." 

Ahmet kadının sözleri bitince yorgunluktan uyuyakalmış .  Sabaha 
kadar da uyanmamış. 

Güllerden biri kır at sıfatına döndüğünde çocuk gözlerini açmış ,  
karşısında kadını bulmuş . "Hadi güle güle git" demiş kadın .  Ahmet 
ona dikkatle bakınca annesini hatırlamış . Kadın annesi kadar güzel ­
miş . Saçları , gözleri , elleri ,  hatta dişleri bile kapkaraymış .  Badem 
gözlerinde anlatılması zor bir hüzün . . .  Mermer kenarl ıktan atlamış­
lar .  Kır atın yanında kadın çocuğa sarılmış . Göğsü inip inip kalkı ­
yormuş . Ahmet kadının ağladığını anlamış .  "Hadi git !" Kadın yerden 
bir taş alıp havaya fırlatmış, taş yükselirken bir kuzguna dönüşmüş . 
"Gözünü ondan ayırma. Sana şehrin çıkışını gösterecek. "  

Sabi kuzgunu izlerken dereler, tepeler, yamaçlar, fundalıklar, vadi ­
ler geçmiş . Her yer karayla bezeli olduğundan vakti çıkaramıyormuş . 
Nihayet bembeyaz bir ovaya gelmiş . Dağ taş, çiçek, böcek beyaza 
kesmiş burada. Yorgunluktan yelesinin üstüne düşen ellerine kır atın 
boynu ikide bir değmese, Ahmet yoldaşını bile yitirebilirmiş beyazlık­
ta . Kıçı nice zamandır süren aralıksız yolculuktan ağrıyormuş . Esne­
yince "Herhalde akşam oldu" demiş içinden. Tarlalardaki buğdaylar 
beyaz olduğu gibi yanından geçtiği ağaçlar, ağaçlardaki yapraklar, 
meyveler; yolun kenarında dil ini bir karış çıkarıp soluyan köpekler de 
ak pakmış. Gökte yıldızlar bile görünmüyormuş . Köpeklerin arkasın-
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da büyükçe bir tarla kımıldanıyormuş . Yol sağa dönüp çocuk büyük 
kütleye iyice yaklaşınca tarla sandığı şeyin asl ında bir koyun sürüsü 
olduğunu anlamış . Önce keskin bir ıslık sesi . . .  Çok yakından gelmiş. 
Sonra insanların koyunlara, kuzulara seslenirken çıkardığı sesler: "Kis 
kis kis kis . . .  aykk aykk aykk aykkk . . .  " Dudakları birbirine yapıştırıp 
ileri uzatarak ağızdaki havayı aradaki boşluktan bırakırken dudakların 
titreşmesiyle oluşan sesler . . .  Orta yaşl ı bir çoban koşarak yanına gel ­
miş. "N'apıyon buralarda hemşerim bu vakitte?" Ses kaynağı oymuş 
demek. "Geçiyorum. Hangi vakitteyiz?" "Sabaha bir iki saat var. "  Ço­
banın değneği , çakşırı , kepeneği , mintanı ,  saçları , gözleri bembeyaz­
mış . Değneğine dayanarak saygıyla eğilmiş Ahmet'in önünde ve 
beklemeden iki dizinin üstüne çökmüş . Başını yere eğerek bağırmış :  
"Sana bir iyilik yapmamı bağışla bana!" Ahmet çobanın hareketlerine 
ve sözlerine anlam bulmaya çal ışırken çoban yerel bir duaya başlamış :  
"SEV, HEP İYİLİK DÜŞÜN. KARINCANIN HAKKiNi TAŞIN AL­
TINDA DA OLSA ARA. KAVGADAN, DİKBAŞLILIKTAN UZAK 
DUR. BEYAZ SAYFA . .  SEN BİR BEYAZ SAYFASIN. KİRLENME­
MEK İÇİN KENDİNE BİR ŞANS VER. BEYAZIN GÜCÜ HER KÖ­
TÜLÜGÜN ÜSTESİNDEN GELECEKTİR." 

Ritüel bitmiş ama çoban doğrulmamış. "Sana nasıl iyil ik yapabil i ­
rim?" Ahmet yutkunarak: "Beyazistan'a nasıl gideceğimi söyle yeter. "  
İyilik abidesi ,  zıpkın gibi fırlamış havaya" Allah'ım sana şükürler o l ­
sun ! Abu kulunu şad ettin Yarabbi !  Bu iyil iği yaz defterine!" Ahmet'e 
dönmüş ve işaret parmağını sürünün arkasına uzatarak: "Şurada bir 
köy var. En kestirme ordan gidersin .  Köye girme, üst başından geç . 
Tuz taşlarının yanından aşağı in ,  Beyazistan'a varırs ın .  Çocuk kadı ­
nın sözlerini hatırlamış .  "Beyazistan'da nalbant nasıl bulurum?" Ço­
ban deminki çoban değilmiş şimdi . "Ne nalbantı lan? Seyis miyim 
ben eşşek sıpası ! Nerden bil ecem? İkile ! . .  Bizim hurda anca bir iyilik 
sevaptır, ikincisi günah . . .  Ko g.tüne! Bah hele, hala duruyo! Ulan it ! 
Git yoluna, almayım seni ayağımın altına! 

Ahmet söyleyecek söz aramış, bulamamış .  Sürmüş kır atı sürünün 
arkasına .  Bir gülme nöbetine yakalandığında köyün yanından geçi­
yormuş . "İyi ki önce yolu sormuşum" demiş içinden, "nalbantı nasıl 
olsa bulurum."  
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Köy köy değil ,  düğün yeriymiş . Herkes oynuyormuş . Her yerden 
müzik sesleri geliyormuş . Oyun havaları , oynak türküler, şarkılar . . .  

O,o,o,o,o o o hastina mastina 
O,o,o,o,o o o tütünü de kastina 

Yolladılar onu Acemistan 'a 
Kendi yolunu bulmaya 
Derken bir gün üç yı l sonra 
Bir de küpe takmış kulağına 
Deli deli kulakları küpeli 

* * * 

Çırılçıplak bir kadın ,  at biner gibi bindiği çırılçıplak bir adamın 
üzerinde oturup kalkıyor; birkaç genç, sıkı sıkıya tuttukları eşeğin 
kuyruğunu kaldırmış ,  gülüşerek hayvanın bacaklarının birleştiği yere 
bakıyor; sağda solda kadınl ı  erkekli gruplar anadan üryan dans edi ­
yor ve ellerindeki testiden başlarına, vücutlarına Ahmet'in içilmeye 
yaradığını anladığı sıvılar döküyorlarmış .  

Kır atla çocuk tuz taşlarının orada, ağaç duldasında biraz dinlen­
mişler. Ahmet'in gözü ağırl ığıyla ağacın dal larını eğen, iri , beyaz el­
malara takılmış .  Canı elma istemiş. Uzanıp bir elma koparmış .  Beyaz 
elmayı iştahla ağzına götürmüş . Ne var ki ısırmasıyla elma tuz buz 
olmuş . Parçasını  görene aşk olsun . Elma erenler katına çıkmış .  Peki 
ağaç? Çocuk ağaca bir tekme savurmuş . Tekme boşa gitmiş . Ağaç da 
ağaç değilmiş meğer 

Yokuşu inip Beyazistan'a girmişler. Ahmet' in gördükleri , köyde 
gördüklerinden farksızmış. Bir aş evinin önünde durdurmuş atın ı .  
İçeri girmiş .  Müşteriler çokmuş. Gelene bakmışlar. "Benim hakkım 
doldu arkadaşlar. Lütfen siz buyurun" demiş içlerinden yaşlıca biri . 

"Benim de! . . " 
"Benim de hakkım yok. Rica ediyorum Tevfik Bey, sizin konten­

janınız dolmadı bugün sanırım, engel olmak büyük günah, sizin 
talepkarlığınızla şerefyab olurum." 
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Çoban Abu'nun yaptıkların ı  gozunun onune getirince çocuk, 
aynı olayları yaşamaktansa basıp gitmeyi düşünmüş bir an .  Ama nal ­
bant. . .  "Nalbant arıyorum ." Tevfik Bey, sıska bedenini şalvarının ve 
uzun kollu gömleğinin içinde, beyaz bir hava akımıyla tamamlayarak 
Ahmet'in karşısına geçmiş .  Oğlanın kaçarı yokmuş . "SEV, HEP İYİ ­
LİK DÜŞÜN . . .  " Ritüel bitince Tevfik Bey sevinçten gözleri yaşara­
rak yolu tari f etmiş .  Çocuk yolun karşısında dar bir sokağa girmiş .  
Kimseyle göz göze gelmemeye gayret ederek kır atın sırtında nal ­
bant dükkanının önüne gelmiş .  Kendi akranı bir çocuk dükkanın ka­
pısından içeri seslenmiş: "Hilmi Usta, gelen vaaarı" Hilmi Usta 
Ahmet'i karşılamış, kır atın nallarına bakmış .  "Biri düştü düşecek. 
Ötekiler iyi görünüyor."  "Sen hepsini elden geçir usta . "  "Nereye böy­
le bir başına?" "Mavistan'a." "Orası neresi?" "? !?" 

Ahmet adam şaka yapıyor sanmış .  Ancak nalbantla konuştukça 
durumun ciddiyetini anlamış .  Böyle bir yeri ne duyan ne bilen varmış 
buralarda ustaya göre . Ne de oraya giden . . .  O bilmezse kimse bil ­
mezmiş .  

Çocuğa yanl ış bilgi verilmiş . Bir an önce evine gitsinmiş. Zaten 
gideceği istikamette uçsuz bucaksız, beyaz bir boşluktan başka bir 
şey yokmuş . Konuşmayı bitiren cümleyi nalbant Hilmi ,  duvarlarda 
yan yana duran eğri bururlu bıçakların ,  eğelerin yanına asmış, öyle 
söylemiş :  "Burası dünyanın sonudur." 

Dükkandan çıkar çıkmaz Ahmet kır atı dörtnala kaldırmış ,  ikisi 
de sırılsıklam tere batana kadar durdurmamış .  Kısa bir mola verip 
mataradaki suyu paylaşmışlar. Şehirden epey uzaklaştıklarında bit­
mek tükenmek bilmeyen bir ovaya gelmişler. Nalbant haklıymış. 
Yorgunluktan bitap düşmü�ler ama "beyaz dünya"nın sonu gelmiyor­
muş . Kah bir çöle in iyorlar, kah yalçın bir dağa tırmanıyorlarmış .  Bir 
ktıtşbaşı yağan yağmura, bi� ceviz büyüklüğünde inen doluya yakala­
nıyorlarmış. K!imi zaman sıcaktan kavruluyor, kimi zaman soğuktan 
donuyor/armış. Oğlan fırsat buldukça göğe bakıyor, gökte mavi yıl ­
dızı arıyormuş. Lakin ne gezer! Gök hala bembeyazmış .  

Gök öyleymiş ama Ahmet'in de uykusu gel iyormuş . Çocuk, ba­
zen bir dağ eteğinde,  bazen bir yol kenarında yere yamçısını serip 
uyuyormuş . Uyanır uyanmaz yola devam ediyormuş . Geçtiği yerler-
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den bir kez daha geçip geçmediğini anlamak için ya toprağı iyice 
kazıp kalın bir dal dikiyor ve kolay seçebilmek için dala türkuaz ye­
şili gömleğinden büyük bir parça bağlıyor ya da olabildiğince büyük 
taşları sürükleyerek bir araya getirip onların üstüne daha ufak taşları 
koyarak küçük höyükler inşa ediyormuş . Bir gün bir çakal sürüsünün 
saldırısına uğramışlar, bir gün bir vadiden geçerken heyelandan son 
anda kurtulmuşlar. 

Gel zaman git zaman yolları ormana düşmüş . Kesif ağaçların ara­
sında rahvan i lerlerken kır at acı acı kişneyince çocuk tehlikeyi se­
zinlemiş. Nitekim on adım i leride ayağından kapana yakalanmış bir 
kurt, acılar içinde sağa sola saldırıyormuş . Ayağını kurtarmak için 
kendini ağaçtan ağaca, tümsekten tümseğe vuruyormuş . Kır at şah­
lanmış. Ahmet korkmuş . Sakinleşmeye çabalayarak attan inmiş. Acı ­
mış kurda . Göz göze gelmişler. Kurt 'kurtar beni' dercesine çocuğa 
bakıyormuş. Titremiş, sallanmış, yanlamasına düşmüş kalmış .  Ahmet 
yarı baygın hayvanın ayağını kapandan kurtarmanın hesaplarını yap­
maya başlamış .  İrice bir taş bulmuş . Sağlam bir dal koparmış .  Dalın 
ucunu yere sürterek sivriltmiş, sokmuş kapanın dişlerinin arasına. 
Uzun süre uğraşıp dişleri birbirinden ayırır ayırmaz aralarına taşı 
koymuş, kurdun ayağını kurtarmış .  Kurt kendi kanının bulaştığı elle­
ri yalayarak temizlemiş .  Sonra başını usulca toprağa bırakmış .  

Ayıldığında üç ayak üzerinde yürüyüp ardında kan izleri bıraka­
rak onları bir mağaraya götürmüş . Dışarıda gözü göze göstermeyen 
bir yağmur yağmaya başladığında kurt di le gelmiş : "Sağ ol kardeş .  
Sana bir can borcum var. Dile benden ne dilersen . "  "Dileğimi yerine 
getiremezsin . " "Söyle .  Belki getiririm."  Mavistan'ın yolunu sormuş . 
Kurt, yaral ı ayağını yalamayı bırakıp Ahmet'e bakmış :  "Ne işin olur 
senin Mavistan'da?'' "Babam oradaymış .  Ona gidiyorum ." Kurdun 
önce gözleri buğulanmış, sonra başı yere düşmüş. Mağaranın beş 
adam boyu yüksekliğindeki tavanından inen sarkıtların arasına boş 
gözlerle bakarken kendi kendine konuşur gibi : "  Demek baban orada 
ama hangi baban?" Çocuğa bakmadığı için Ahmet'in yüzünden ge­
çen kara bulutları görmemiş ." Orada zaman başka türlü işler. Senin 
bir yılın Mavistan'da sekiz yıl olur. Baban Mavistan'da çok yaşlanmış 
olmal ı . "  Oğlanın konuşmasına fırsat vermeden atı lmış :  "Vakit kay-
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betmeden gitmelisin .  Ormandan çıkınca seni bir kurt karşılayacak ve 
çağlayana götürecek. Atla aşağı , korkma." Öyle hızlı konuşuyormuş 
ki Ahmet söylenenleri anlamakta zorlanıyormuş . "Sudan çıkamaya­
caksınız . Ama korkma.  Nehrin altında senin dünyandaki rengiyle 
göreceğin dehlize gir. Orası Beyazistan'ın bittiği yerdir. Dehlizin 
sonunda sudan çıkacaksın .  İster gece olsun ister gündüz, gökyüzün­
de mavi yıldızı göreceksin .  O seni babana götürecek. Durma, acele 
et!" 

Ahmet mağaradan çıkmış. Göğü kapatan ağaçları yararak gittik­
leri yönün tam tersinde, otuz kurtluk bir sürünün mağaraya kan izle ­
rinin peşinden, beş koldan, sessizce yaklaştığını bilmiyormuş . 
Ormanın sonuna geldiğinde üzengideki ayağının yanında bir kurt 
görmüş . Kılavuz atı lmış , çocuk da peşinden . . .  Gürül gürül çağılda­
yan bir çağlayan çıkmış karşılarına. Ahmet kurda bakmış ,  kurt yok. 
Çağlayanın başı dumanlı ,  sonu belirsizmiş .  Duraklamış sabi . Fakat 
vakit geçiyormuş . Kır atla şöyle bir bakışmışlar. Koşup atmış kendini 
çocuk boşluğa. Yukarıdan gürültüyle dökülen sulara karışarak nehre 
düşmüş ve üç dört kulaç c:şağıda kalmış .  Nehrin içinde yürümeye 
başlamış .  Olduğu yerde başka bir mahluğa rastlamamış .Yürümüş, 
yi.İj!Ümüş . . .  Akıntı onu nereye götürüyorsa oraya gidiyormuş . Birden 
katşısına yan yana iki dehliz çıkmış .  Biri bembeyaz sürüp gidiyor­
mtıış .  Öteki ise gölgel i ;  siyahlar, morlar, maviler, ışıltılar, gölgeler 
içi�de bir dehlizmiş .  Ona eirmiş .  Bakmış, kır at da yanında yürüyor. 
Atın kırl ığı ona başka bir güzel görünmüş . Dehl izin ağzından göğü 
görmüşler: Mavi . . .  

İki gün bir gece yol gitmişler. Gündüz -el ini gözüne siper edip 
-kırmızıya çalan güneşi , gece beyaz ay'ı ve yıldızları seyretmiş ço­
cuk. Mavi yıldızı da takipten vazgeçmiyormuş .  Yıldız onu ikinci gü­
nün sonunda Mavistan'a getirmiş .  Ahmet paramparça gömleğini ,  
ezJlip bükülüp neredeyse bir avuç kalan çakşırını ,  yorgunluktan içeri 
kaçmış gözlerini ,  başta dizgin tutmaktan artık hissetmediği elleri ol ­
mak üzere bedeninin unuttuğu yerlerini ,  sızlayan tabanlarını dinle­
memiş; son bir gayretle kendinden farksız durumda son gücünü 
harcayan kır atın sağrısını topuklamış .  Bir eliyle atın -az önce öptü­
ğü- boynunu okşarken diğeriyle kendi gözyaşlarını sil iyormuş . 
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Saçı sakalı ağarmış bir adamın yanına götürmüşler oğlanı .  'Baban ! ' 
dedikleri kişi ölüm döşeğindeymiş .  Babasını ilk kez görüyormuş Ah­
met. Nereden görsün ki ,  babası çocuk doğduğu gün gitmiş evden . O 
da yattığı yatağın kenarına i l işen Ahmet'i görmüş; kalkmaya yelten ­
miş, kalkamamış .  "Daha bekleyemedim oğlum. Doksan yaşındaki bu 
adamın kusurunu bağışla . Çocuklar bağışlayıcıdır. "Ahmet, göz çu­
kurlarına biriken yaşları göstermemek için çabalarken babası güçlük­
le de olsa sürdürmüş konuşmasını :  "Burada gördüğün herkes on bin, 
yirmi bin yıl yaşar. Ben seni beklemek için "hayat suyu"nu içmedim. 
O zaman annenle sana ihanet etmiş olurdum. Geldin ya . . .  Artık öle­
bilirim."  Oğlunun el ini tutmuş . Çocuğun gözyaşları , adamın iri ke­
mikl i ,  fil ayağı gibi geniş eline ve gün görmüş, her çizgisine 
çal ışmanın güzelliği sinmiş kalın parmaklarına damlarken son sözle­
rini söylemiş: "Şehrimizde kalamadım.  Padişah, ben vezirini azlett i ,  
ölümümü buyurdu. Suçum, günahsız bir kölenin zindandan çıkarı l ­
masını emretmekti . Ben de artık iyi bildiğin o şehirlerden geçerek 
buraya geldim . Bu sabaha kadar bir fırında çal ıştım, ekmek yaptım; 
ekmeğimi kazandım.  Kimsenin canına, mal ına, ırzına tecavüz etme­
dim .  Asıl seni beklemekti muradım ." 

Babasının eli soğuyana dek çocuğun parmakları arasında kalmış .  
Gençten bir adam Ahmet'e isterse Mavistan'da kalabileceğini söylese 
de o: "Yolum uzun , anam bekler, bana yolu gösterin" demiş .  

Adam 11Kalmayacaksan yolun uzun değil" diyerek kavuğunu ba­
şından alıp yere koymuş . Ahmet'le kır at küçülmeye başlamış .  Bir 
işaret parmağı kadar olmuşlar. Adam eliyle ikisini de kavuğa yerleş­
tirmiş .  Sonra başl ığı açık pencereden gökyüzüne bırakmış .  

Göz açıp kapamadan çocuk evin kapısında, kır at yemliğinin ba­
şında bulmuş kendini .  Anası oğluna sarı l ıp koklaya koklaya, seyrede 
bıraka öpmüş onu. 
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Bu durumda sinema, J otoğraf nesnelliğinin zaman için­
de gerçekleştirilmes i olarak ortaya çıkmaktadır. Film 
artık geçmiş bir ça�ın böceklerinin el değmemiş vücudu­
nun amber içinde korunması gibi, eşyayı kendi anı 
içinde korumakla yetinmez, barok sanatı seğirmeli ka­
talepsisinden kurtarır. Eşyanın görüntüsü ilk kez, bun­
ların süresinin de görüntüsüdür ve sanki değişimin 
mumyasıdır. 

" 
i 

(Andre Bazin - Fotoğraf Görüntüsünün Varlık-
bilimi ) 



6 

C'f'ı lm, perde açı lmadan bitmişti. Harun'dan başka yapımcısı , se­
(,_j naristi, yönetmeni ve izleyicisi olmayan film . . . 

Bergmanvari uzun sekanslarda Harun annesini , üzerine sokak 
lambalarının sarıbeyazsarı ışıkları düşen bir yolda ağlayarak yürür­
ken anımsıyor. Boy çekimi .  . .  Melahat Hanım'ın bir elinde 1 950'ler­
den 70'lere kadar pek moda olan, sapı kendine göre çok küçük, lake 
kaplamalı ,  şu beyaz makyaj çantası ; diğerinde on yaşlarındaki Ha­
run . . .  

Peckinpahvari slowmotion sekanslarda ise kardeşi Üğuz'la, anne­
sinin Anadolu turnelerinde neredeyse gün boyu, gece geç saatlere 
kadar kaldıkları otel odaları var. Eskişehir, Samsun, Trabzon ve Kon­
ya otelleri . . .  Samsun'a uçakla gitmişlerdi . İki kardeşin de uçağa ilk 
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binişleriydi bu. Oğuz yerinde durmamış, kokpitin kapısına dayan ­
mıştı . Pilotlar bu dört yaşındaki sevimli çocuğu-ısrarl ı ağlamalarına 
dayanamayıp- yanlarına almış, sıkıştırıp sevmişlerdi . Harun , böyle 
durumlarda, bu yaşlardaki hiçbir büyük kardeşin başa çıkamadığı iki ­
lemi yaşarken Oğuz'a göz kulak olma mecburiyeti ile kokpiti merak 
etme arasında gidip gelmiş; kardeşinin, yakaladıkça elinden kayıp 
giden omzunu tutma uğraşı sırasında pi lotların hareketlerin i ,  önle­
rindeki "direksiyon"u, düğmeleri , kabinin ön penceresinden görünen 
beyaz boşluğu kaşla göz arasında inceleyivermişti . 

Harun'un Samsun'a dair hatırladığı ikinci ve son ayrıntı için şun­
lar söylenebilir: 

Deniz kıyısı . . . Karadeniz' in dalgal ı ,  del i  dolu hal ini gördükten 
sonra baştan yüzmemeye karar verdikleri ve iki kardeşin taşlarla 
dolu, kum fakiri bir kıyıda taş kaydırmaca oyununa daldıkları , sıcak 
bir temmuz - ya da ağustos?- öğleden sonrası . . .  Melahat Hanım sti l ­
li olmasa da iyi yüzerdi . Açılmıştı yine . Harun , Oğuz'un ,  "Bak ahi ,  en 
güzel taşı ben buldum" cümlesiyle ince ve yassı olmasının taşa kazan­
dırdığı değerin saptanması arasında geçen anlık sürenin hemen ar­
dından , önce birkaç metre ileride annesinin beyaz külodunu, sonra 
denizde annesini ve onun yanında, sabah kahvaltı sırasında masaları­
na gelen esmer adamı gördü. Birl ikte kahkahalar atarak yüzüyorlar; 
btzen yan yana gel ip fısıldışıyor, bazen açığa yöneliyor, sonra kıyı ­
y dönüyorlardı . Harun, içgüdüsel bir hareketle kardeşinin gözlerine 
o klandı : O da bakıyor muydu annesine ve esmer adama? Taş 
atma, başlarına gelirse acır.'' 

Eskişehir'de, kentin ortasından geçen Porsuk Çayı 'nın kenarında, 
ağaç gölgelerine sıkışmış bir sabah . . .  İki kardeş kıyıda, topraktan so­
lucan çıkarıp suya atıyorlar Bir ara balık tutan amcalara ikisi de birer 
avuç solucan veriyor, karşılığında plastik kovalarda oynaşan balıkla­
ra !bakıyorlar. 

Konya ve Samsun , ortak bir anı demetiyle kazınmıştı Harun'un 
hafızasına: Otel odasına gelen kuzu şiş . . .  Etin kokusu, domateslerin 
kendini ateşe tesl im ederkenki kabuğunu bırakmış pelteliği ,  sumakl ı 
kuru soğanın et parçalarıyla yenirken damağa armağan ettiği uyumlu 
tat . . .  



Alaattin Camii'nin yanındaki büyük, gür ve bakımlı çimenlerle, 
yüksek ve yaşlı ağaçlarla ,  çay ocaklarıyla ve lokantalarla donanmış 
parkı dik kesen bir sokaktaydı Konya'da kaldıkları otel .  Trabzon'da­
ki ise l imana cepheden bakıyordu. Yine bir yaz gecesi .  . .  Otelin altın ­
c ı  ya da yedinci katın dalar. . .  Nemli b ir  sıcak. . .  Uyuyamıyorlar. 
Pencereler açık. Dışarıyı seyredip sağdan gelen arabaların Üğuz'a, 
soldan gelenlerin Harun'a kazandırdığı "En çok araba nereden gele­
cek?'' ya da "İ lk araba nereden gel ir?" oyunu oynarken karşılarında, 
tam karşılarında, karanlığın ortasında dev bir sinema perdesi bel iri ­
verdi . O zamanlar Anadolu'nun hemen hemen her yerinde bulunan 
açıkhava sinemalarından birinde film başlamıştı . Hem de Tarzan ! 
Harun bir yandan kardeşinin pencereden düşmesini önlemek için 
onu sıkı sıkıya tutuyor, bir yandan filmi izl iyordu. Mesafe, seslerin 
ulaşmasını engellese de görüntülere kendini kaptırıp gitmişti ikisi de . 

Anneleri odaya hep sarhoş gel irdi . Kimi zaman yalnız, kimi za­
man Zahide Abla'yla . . .  Sabahın ilk saatleri olduğundan Harun uyku­
lu gözlerini güçlükle açar, annesinin banyoya giriş çıkışlarını izler, 
Zahide gelmişse bol küfürlü konuşmaları üstünkörü dinleyerek uyku­
ya dalardı . 

Melahat Hanım'ın biraz şarkı söylemeli ,  biraz konsomasyonlu bu 
turnelerinin üzerindeki "sihirl i  perde" Harun için ancak yıllar sonra 
kalkacaktı .  O şimdilik, küçük oğlunu uyutup kim bilir kime emanet 
ederek geceyarıları meçhul yerlere giden bir anneyi ; gittiği bol gü­
rültülü, çok ışıkl ı ,  udlu ve darbukalı yerlerde, uykusu gel ince annesi ­
nin, büyük oğlunu uyutmak niyetiyle iki sandalyeyi birleştirerek 
oluşturduğu yatağın üstüne sığdırmaya çalıştığı -yaşına göre uzun­
çocuğun kulağına (onu tam öperken) şefkat ve keder yüklü bir fısıl ­
tıyla "Uyu hadi" demesini ve  çocuğun başını okşayarak telaşl ı 
adımlarla kadrajdan çıkmasını anımsıyor. 

Güçlü Eisenstein etkileri taşıyan sekanslarda ise Harun 'un hafızasının a ile 
albümlerinden gelişigüzel seçtiği J otoğrafl.ar: 

Birinci fotoğraf: Y ozgat'ın Çekerek'inde çekilmiş .  Siyah beyaz 
okul fotoğrafı . . .  "Bulun bakalım annenizi! 11 Beş sıranın ikincisinde,  sol ­
dan yedinci . . .  "İlkokul ikiye giderken . . . " Nüfusta memur Kadir Bey' in iki 
kızından büyüğü . . .  
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Melahat i lkokuldan sonra okumadı. İ lkokulu bitirdikten sonra on 
yedi yaşına kadar komşu Rukiye Hanım'ın küçük evinde onun biçki 
dikiş işlerine yardım etti. Bu evde, para kazanmanın ne olduğunu 
öğrendi. Babasının,  karısını gündüz gözüyle öldüresiye dövdüğü 
gün, annesini komşuların yardımıyla devlet hastanesinin aciline ya­
tırdı. Kendinden geçmiş kadıncağızın dağılmış, kan revan içinde kal ­
mış suratına acıyla baktı. Hemşireler annesi için koşuştururken o, 
Perizat Hanım'ın yanaklarındaki kanı silerek iki yanağa birer öpücük 
kondurdu. Sonra ölmeye direnen kadının ellerini öptü. Annesini son 
kez gördüğü bu acil odasından çıktı. On yedisinde başkente geldi. 

İkinci fotoğraf: Siyah beyaz ... Başkentte bir ev ... Yan yana iki 
genç kız, başlarını birbirlerinin başına dayamışlar. İkisinin de kolları 
ötekinin belinde." Samime . . .  Subaşı Camii'nin arkas ındaki sokakta evi var­
dı. Aynı atölyede terzilik yapıyorduk. On yedi yaşındayım . . .  Sene kırk yedi 
falan . . .  İki sene onun evinde kaldım. Ben İzmir'e gidince koptuk, bir daha görü­
şemedik. Kanser oldu dediler, birini sevdi, adam evli çıkınca her şeye küstü, in­
san içine çıkmadı ondan sonra dediler; burada kendi işini kurdu, büyüttü, 
zengin oldu dediler. Çok iyi kızdı .  

Üçüncü fotoğraf : Sağ alt köşesinde "SARAY" fotoğrafçısının adı 
bulunan siyah beyaz bir afişti bu. Şipşak fotoğrafçıların dahi meslek 
icabı yüze, boyna, kollara ve hatta omuzlarla göğüs kafesine tal imat 
:verme alışkanlığının; ka�ları , gözleri , dudakları , tebessümleri ve cid­
lldiyetleri biçimlendirme tutkusunun değil ;  gençlik ve sağlık fışkıran 
'bir enerjinin saikiyle "gerçekten gülen" bir genç kadın ... Boynunun 
omuz başından dönüşüyle gözlerinin, afişe bakanların gözlerini te­
ğet geçerek kafalarının bir santim kadar üstünden sonsuzluğa, hayata 
ve koltuklarında oturan seyircilere bakışı arasındaki şaşırtıcı kombi ­
nasyon, bu  sıradan afişi son derece etkileyici kıl ıyordu. Gülmek için 
aralanmış dudaklardaki hayatiyet ve muntazam dişlerin albenisi de 
bbası . . .  Afişin altında siyah puntolu büyük harflerle takma adı yazı­
yordu Melahat'ın :  MEL TEM MELEK 

Çalıştığı atölyeye yılda birkaç kez iş önlüğü, gömlek, pantolon 
siparişi vermeye gelen, kırk yaşlarında bir adam vardı. İlkin Ustabaşı 
Bekir'den, adamın başkentte dört yüz işçinin çalıştığı yedek parça 
fabrikası olduğunu duymuştu Melahat. Desinatör Leman Hanım, 

52 
� 



"Denizde kum, Remzi Bey'de para . . .  " demişti bir seferinde.  " Sadece 
fabrika mı? Evler, hanlar, İstanbul'da sıra sıra . . .  İzmir'de . . .  

Remzi Bey bir gelişinde tepeden tırnağa süzmüştü Melahat'ı . Kız 
da buna karşıl ık vermiş, gözlerini arsızca devirip adama gülümsemiş­
ti . Sonrası bir akşam yemeği . . .  üç kez sinemaya gitme . . .  pırlanta yü­
zük . . .  İzmir'e geziler fuar eğlenceleri . . .  

İzmir Fuarı'nda birkaç yıl içinde epey ünlenecek sihirbaz 
Mandrake'yi tanımıştı Melahat. Mandrake uvertür çıkıyordu sahne­
ye . Melahat Remzi Bey'e yalvarıp yakarmış, ona en önde bir masa 
ayarlatmıştı . Gösterinin sonunda neredeyse koşarak kulise gitmiş , 
onunla tanışmıştı . Kulisin kapıs ına gelene kadar öyle bir düşüncem yoktu . 
Kapıdan çıkarken 'Ben sihirbaz olmalıyım ' dedim içimden . Döndüm. 'Bu işi 
bana öğretir misiniZ? 'Mandrake şaş ırdı . 'Bu meslek erkek iş i küçük hanım. Siz 
altından kalkabilir misirıid'Elbette ka lkarım. Kaç_ kadın uğraşıyor memlekette 
sihirbazlıkla ? '  'Hiçt '  '7 > 1 1  . . Ben de ilk olurum. 'Zati Bey'le görüşmeniz icap 
eder. ' 'O da kim? '  Mandrake'nin kahkahaları kulisin duvarlarını delip fuar 
alanındaki herkesin kulağına ulaşmıştır herhalde. 'Zati Sungur . . .  Sadece mem­
lekette tanınmaz, beyneimilel b ir sanatkardır o . Sizi görmesi lazım. Gidin, hem 
elini öpün hem izin verirse mesleği öğrenin . 

Afişin hazırlanmasından altı ay kadar önce Melahat, Zati Bey'le 
tanışmak için İstanbul'a gitti . 

O sıralar İzmir'de, Remzi Bey'in Karşıyaka'daki evinde oturuyor­
du. Çalışmıyordu. Para kazanamamak kadar Remzi Bey'in eline bak­
mak da dokunuyordu Melahat'a . Yirmi yaşındaydı . Güzeldi . Ama bir 
yıldır, evl i  bir adamla yaşamak ve bu sürede sadece bell i  aralıklarla 
görüşmek sıkıntılı hallere yol açıyordu artık. Kendinin de güldüğü 
parmak hesabının sonucu açıktı : Beş ya da altı kez sevişmişlerdi . Onu 
bile tam olarak hesaplayamamıştı . Aşık mıydı adama? Hayır, diyordu 
kendine. En kötüsü, bu soruyu ya da herhangi bir meseleye dair her­
hangi bir soruyu günlük yaşamın hay huyu içinde soracak ya da so­
rusuna yanıt verecek kimsesi yoktu. Yalnızdı koca İzmir'de . 

Bir gün gazetelerin birinde Zati Sungur'un İstanbul'da, Ses 
Tiyatrosu'nda özel bir gösteri yapacağını okudu. Sevinçten titreye­
rek eve koştu. Ne zaman sonra gösteriyle ilgili ayrıntıları incelemeyi 
akıl etti : 



Zati Bey yarın akşam saat 2 :ı . oo 'de eski Fransız Tiyatrosu 'nda 
(halihazırdaki ismiyle Ses Tiyatrosu) kadirşinas seyircileriyle bir araya gele­
cek. Biletlerin tükenmesine binaen . . .  

Gerisini okuyamadı . Bilet ka lmamış . . .  Remzi . . .  bu akşam . . .  saat kaç? . .  
Remzi 'ye . . .  evet evet . . .  akşamdan çıkmalı . . .  uçak!!! 

Remzi Bey'in geldiği günlerden biri olmasına karşın onu bekle­
medi . Havaalanının telefonunu kaydetmişti küçük defterine. Saate 
baktı : t 7.00'ye geliyordu. İlk uçak :1 8 . 20'de . . .  olur muydu? Tamam, evet, 
tek kişi! Evden çıkmadan hamisine alelacele not yazdı : 

Remzi Beyciğim, 
Bu akşam İstanbul 'da olmam lazım. 
Uçakla gidiyorum. Seni bekleyemedim . 
Yarın Zati . . .  
Melahat 
Dördüncü satırının ancak bir bölümü okunabilen notu telefonun 

yanına bırakıp çıktı . Taksiyle havaalanına geldiğinde uçağının kalkı ­
şına yarım saat vardı . Üstünü başını kontrol etti . Birkaç hafta önce 
çok beğenerek aldığı taflandan, uçuk mor elbiseyi giydiğini o an fark 
ett i .  Utanıp sıkılarak çantasından çıkardığı Fransız parfümünü etrafı 
kollarken boynuna sıkıp gişeye yöneldi ve biletini aldı . Birkaç saat­
ten beri süren yürek çarpıntıları yok olmuştu ki bir anons, çıkış kapı ­
sına doğru yürüyen Melahat'ı kıskıvrak yakaladı . Metalsi kadın sesi 
bnu müracaata çağırıyordu. Ne, kim, niye sorularıyla boğuşarak gö­
revlinin yanına geldiğince genç kadın "Bir zarfınız var" diyerek ona 
irice, beyaz, üzerinde zari f bir el yazısıyla "Melahatıma " ibaresi yazı l ­
mış zarfı uzattı . Uçağın geç kalaı;ı yolcularına yönelik anons başladı -' 
ğında Melahat zarfı açmış , içinuekini görmüş; küçük, pembe, peluş 
kağıttaki "Remzi' den" sözcüğünü okumuş; bekleme salonunu, kenarı ­
na birer ikişer yaş oturmuş gözleriyle birkaç kez taramış; güzel du­
Haklarına selamsız sabahsız konuveren tebessümle belli belirsiz açığa 
çıkan gamzeleri henüz kaybolmadan uçağa binmişti . 

Buz kesmiş, titreme nöbetiyle sarsılan ellerinde yarın akşamki 
gösterinin biletlerinden biri vardı . 

Dördüncü fotoğraf: Büyük Efes Oteli 'nin havuzu . . .  Tramplene 
çıkılan demir merdivenin ilk basamağından başlayarak mayolarıyla 

54 
� 



ve gülücükleriyle basamaklara dizilmiş, ilk bakışta sıradan, kadınlı 
erkekli bir grup . . .  Fakat dikkatli bakışlara siyah beyaz kompozisyo­
nun "Vay anasını ! "  dedirtecek olmasının nedeni, deklanşöre basıldığı 
an , Türkiye'n in popüler sahne dünyasının en önemli birkaç yıldızı ­
nın aynı karede bir araya gelmesiydi . Birinci basamaktan itibaren 
soldan sağa Behiye Aksoy, Müzeyyen Senar, Zeki Müren, "evet­
hayır"cı Erkan Yolaç, Melahat Hanım, Nuri Sesigüzel .  . .  

Melahat evden apar topar çıktıktan sekiz dakika sonra Remzi Bey, 
telefonun yanına bırakılmış notu okuyordu. İstanbul' da üç gün kalmış, 
bu sabah uçakla dönmüştü. Dün gece Krepen'de müteahhit arkadaşıy­
la içerken Zati Sungur meselesi açılmış; arkadaşı bir haftalığına 
Chicago'ya gideceğini , bu nedenle biletin yanacağını söyleyince Rem­
z i  Bey bu paha biçilmez hazine parçası için arkadaşına elli lira teklif 
etmişti . Arkadaşı , rakıdan kızarmış burnunun deliklerini açıp kapaya­
rak hınzırca göz kırpmıştı . "Bunu sana bilabedel vereceğimi ikimiz de 
iyi biliyoruz Remzi . Fakat biletin gideceği küçük Melahat bilmiyor. 
Beş yüzden aşağı olmaz." Tekdüze bir an 'a, bahse girmek gibi, futbol 
konuşmak gibi renk katma dışında hiçbir işlevi olmayacak bu şartı 
Remzi, arkadaşının yedi sülalesini sunturlu bir küfürle yad ederek iti ­
razsız kabullenirken iki arkadaşın masadan yükselen kahkahaları , mey­
hanedeki bütün sesleri bastırmıştı . Remzi ,  Melahat'a yapacağı sürprizin 
senaryosunu hemen oracıkta kafasında yazmaya başlamıştı . 

Melahat'ın haberi gazeteden okuması , sürprizin gücünü azaltma­
sı bir yana,  kat kat artıracaktı . Biletlerin tükenmesi Melahat'ı umut­
suzluğa sevk edecek, Remzi de onu bu üzüntülü haliyle gördüğünde 
zarfı eline il iştirecek ve dudaklarından öpecekti . Ama işte evdeki 
hesap çarşıya uymamıştı . 

Öğle vakti uçaktan indiğinde Melahat'a gitmesine beş saat vardı . 
Bütün buluşmalar için vakti böyle uygun görmüştü ikisi de . Çok er­
ken ve çok geç deği l .  . .  Akşamüstü . . .  Melahat'i bir an önce görme is­
teğini bastırmak için Bedros'un kumaş fabrikasıni aradı . Çocukluk 
arkadaşı Bedros'la Alsancak'ta bir lokantada buluştular, yemek yiyip 
vakit öldürdüler. Şoförü İzmir'e bir gün önceden gelmişti arabayla. 
Bir saat kadar turladıktan sonra Remzi Bey'in yıllanmış şoförü, Karş ı ­
yaka'daki evin önünde arabayı, başka zaman hoş karşılanmayacak 
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sert bir frenle durdurup patronunun kapısını açmaya fırlamış ama geç 
kalmıştı . Remzi Bey üçüncü kata çıkmak için merdivenleri ikişer iki ­
şer geride bırakıp ikinci katın sahanlığında ceketinin sol iç cebinden 
çıkardığı zarfla kapının zilini çalmıştı . Üçüncü zilden sonra anahta­
rıyla kapıyı açmış ,  Melahat'a seslenirken telefonun yanında gördüğü 
notu okuduktan ell i  iki saniye sonra arabanın arka koltuğuna otur­
muş , derin bir nefes alıp sözlerinin ağırlığını  artırması için gözlerini  
dikiz aynasından şoförünün gözlerine mızrak gibi  saplayarak haykır­
mıştı : "Havameydanına!  Geç kalırsan oğlum Niyazi , seni bok çuku­
runa gömerim! Amerika'dan Marshall Yardımı gelse kurtaramaz." 

Niyazi paçayı kurtarmıştı . Melahat'tan önce havaalanına ulaşmış­
lardı . Remzi Bey danışmadaki kıza zarfı vermiş,  tal imatlarını bildir­
miş ve geldiği gibi hızla arabasına dönmüştü. Niyazi onun yerine 
pek göze batmayacak bir yerde olanları izlemiş, Melahat'ı uçağa bi ­
nene kadar göz hapsinde tutmuş, uçağın kalkışı dahil bütün gördük­
lerin i  vel inimetine hem de -onun ısrarlarıyla- defalarca anlatmıştı . 
Dönüş yolunda patronunun , kemikli çenesini aceleden uzak bir tikle 
biteviye sağa yatırmasını ve gözlerinde kendine yuva yapan o mu­
zaffer bakışı dikiz aynasında kaçamak bakışlarla izl iyordu şimdi . 

Melahat gösteriden so1ra zor da olsa Zati Bey'le tanıştı . O gece 
değil .  İki gün sonra ve Zati Sungur'un evinde . . .  Tiyatronun idari mü­
dpründen üstadın ev adresini  kopardı . Gitti ve niyetini söyledi . Zati 
B�y işlerinin yoğunluğuncan , yakında yurt dışına gideceğinden söz 
ehi ve zaten yeni bir öğrenciyle çalışmayı düşünmediğini söyledi . 
Kararl ıydı Melahat. Bütün gemileri yaktığı gibi kişisel haritasındaki 
bütün tersaneleri de si lmişti . Ne yaptı etti , bir seferl ik provayı kabul 
ettirdi . Ertesi gün Zati Bey'in evinde önce sahne asistanlığı provası 
yaptılar. Melahat'ın sahne yeteneği nden etkilendi üstat . Sonra sihir­
hiilzlık provalarına geçtiler 

1 
1 Başlayış o başlayış . . .  Dört ay sonra ilk sahne deneyimi .  . .  Altı ay 

sonra Türkiye'n in  tam donanıml ı ,  tek kişiHk ilk kadın sihirbazı .  . .  Bü­
yük Efes Otel i'n in havuz başında, dönemin en önde gelen yıldızla­
rıyla fotoğraf çektirdiği gün Melahat'ın afişleri İzmir' in dört bir 
yanında boy gösteriyordu. O akşam Meltem Melek, İzmir Fuarı'nda 
ilk üçü pek tutmuş dördüncü gösterisine çıkacaktı . 
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7 

� j elahat Hanım akşam yemeği için tarhana çorbası ,  zeytinyağlı 
UVltaze fasulye ve etli patates yapmıştı . 

"El ine sağl ık Melahat Teyze . Harun'a el öptürüyorsun, bize yok 
mu?" Bülent adeta zıplayarak bir solukta kadının yanına geldi ,  Mela­
hat Anne1nin uzun parmaklı ,  zari f ellerini  öperken Harun'un , annesi ­
ne sarıl ıp saygıyla yanaklarını ,  sonra ellerini  öpmesini  taklit etmeye 
çalıştı , beceremedi . "Yeter be oğlum. Gel otur şuraya . "  "Derdini  anl ı ­
yorum senin,  birahanede yarım kalan lafı tamamlamak istiyorsun . 
Peki , sen sor, ben yanıtlayayım."  "Hayır, şöyle daha iyi : Bir ben, bir 
sen . . .  " "Tamam. Sor." "Darbeden bu yana tam üç yıl geçti . 8 1  yıl ı ,  
bil iyorsun , alınan ekonomik kararlar açısından önemli b ir  yıl .  En  
önemli karar neydi sence?" "Sen var ya ,  az uyanık değilsin oğlum . 
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Şirket toplantısında kc;muşulanları öğrenmenin en sağlam yolu bu 
değil mi?'' "Yanıt sayın işadamı ,  yanıtı bekl iyorum. "  "Senin zekana 
bir saygı borcu olarak "serbest kur uygulaması" demeyeceğim değer­
l i  kardeşim.  Yanıt veriyorum: Evet, 1 98 1  yılından bu yana,  özell ikle 
8 1  ' in Mayıs ayındaki geiişmeler, eee şöyle böyle iki buçuk yıl geç­
miş ,  bütün şirketlerde olduğu gibi bizde de temel tartışma konusu. 
Serbest kurla birlikte ihracat seferberl iği Türkiye'nin muazzam bir 
kabuk değiştirme sürecini haber veriyor. Bunu şimdi anlamak çok 
zor Harun . Bir yirmi otuz yıl sonra manzarayı daha net görebilece­
ğiz .  Hedeflenen, 24 Ocak Kararları 'nın önce askerler eliyle,  şimdi ise 
Özal marifetiyle sürdürülmesi .  Hükümet ihracat meselesiyle döviz 
kurları meselesini  birl ikte götürdü 24 Ocak paketinin bırakılacağı 
en sağlam emanetçi olarak Turgut Bey'i seçti ler." 

"Boğazın kurumuştur oğlum , çayını iç de biraz dinlen . "  Melahat 
Hanım, küçük çay tepsisinin üstünde iki çay bardağı ve şekerl ikle 
araya girdi . "Harun , ben teyzene gidiyorum. Enişte rahatsızlanmış .  
Orada kalabi l i rim oğlum; merak etme, ararım."  "Neyi varmış enişte­
nin?'' "Bilmiyor musun evladım? Kalp amel iyatından sonra kendine 
gelemedi adam ." "Selam >öyle,  yarın gelecekmiş,  de . "  

Annesi antreye yönel irken Harun , önemli sözler söyleyeceğini  
haber veren bir hareketle, yayı ldığı koltuktan kalkıp gözlerini 
tülent'e dikti : "Bu arada iki buçuk yıldır gazeteler cayır cayır ihracat 

redilerinde görülen suistimallerden söz ediyor. Önce Merkez Ban­
ası başkanı yurt dışındaki işçileri , paralarını  Türkiye'ye yollamaya 

davet etti . Ardın�n Maliye Bakanlığı ve Para Kredi Kurulu, bu ko­
nudaki yetkilerini Merkez Bankas ı 'na devretti . Plan , dediğin gibi ,  
uzun vadeli .  Sonra i talik puntolarla asıl hikaye yayımlandı . Döviz 
pozisyonu tutan bankaların zararlarını Hazine karşı lardı eskiden.  8 1  
Mayıs'ında alınan kararla zararlar artık i lgil i  bankalara ait değerl i kar­
Ueşim Bülent. Sana iyi bildiğin bir karardan söz edeceğim şimdi . "  
Kalkıp odasına gitti . Elinde kupürleri arşivlediği büyük bir  dosyayla 
döndü. "Şunu dinle . . .  " Kupürün üstüne yazdığı notu okumaya başla­
dı : " İhracat kredilerinde hiçbir şirketin hiçbir makamdan belge alma 
zorunluluğu yok. İhracat yapmış olanlar ihracat bağlantılarını  belge­
ye bağlamak zorunda deği l .  İ lk kez yapacaklar ise sadece ihracat 
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bağlantılarını belgeliyorlar. Bu yeterl i . . .  Şirketin ,  çalıştığı bankadan 
alacağı pulsuz bir senedi devlet yeterl i görüyor. . .  İş in özeti ne, bi l i ­
yor musun? Önümüzdeki yıllarda bankalar aracıl ığıyla çok büyük 
vurgunlar yapılacak. Sizin şirket de sevgil i  memleketimiz gibi hızla 
kabuk değiştiren sermaye temerküzüne ayak uydurmanın yollarını  
arıyor. " 

Melahat Hanım ayakkabılarını  giyerken kapının kuş sesli zil i  
öttü. "Hayırdır inşallah . . .  Bu saatte kim? . .  Bende akıl  mı kaldı oğlum, 
Serap'tır bu. Unuttum sana söylemeyi . Aradı kızcağız.  Seni görecek­
miş .  Bakar mısın kapıya? Ben saçımı tarayacağını. "  

Serap'la Kemal apartmanın giriş kapısı nda karşılaşmış ,  Kemal 
kızdan önce apartmana paldır küldür girmiş,  Serap'ın ters bakışlarına 
aldırmaması Serap'ı biraz daha kızdırmıştı . Aynı kata çıkmalarını  iki ­
si de olağan karşılamakla birlikte aynı kapıya yöneldiklerinde birbir­
lerine bakıp zoraki gülümserken aynı şeyi düşünmüşlerdi : İçeri bu 
sefer ilk kim girecek? 

Kısa bir selamlaşmadan ve Kemal'e içten sözlerle hal hatır sorma­
lardan sonra Melahat Anne gitti . Kemal Serap'a zorlama bir incel ikle 
"Buyurun" dedi . Salona geçerken Harun seslendi : "Oturun , size taze 
çay getiriyorum . Serap, iyi misin? Kemal,  tanışın Serap'la.  İyi kızdır. " 
Harun mutfaktayken salon ölü sessizl iğine gömüldü.  Kemal belli  be­
l irsiz kızardı . Oturduğu yerde pantolonunun dizlerini  düzeltti , sağ 
kaşını kaşıdı . Serap okuldan göz aşinalığı olan Bülent'le selamlaştık­
tan sonra Kemal'e aldırmaz görünürken talihsiz bir şekilde tanıştığı 
genç adamın her hareketini  yan gözle izlemişti . Heybe çantasından 
bir sigara çıkarıp yaktı . 

"Sizi bir yerden tanıyorum" dedi Kemal Bülent'e , "ama çıkarama­
dım ."  "Ben çıkardım sizi" dedi Bülent.  Yazın Ayrakas'ta oturmuştuk. 
Harun , s iz ve ben." Kemal'i bir kez gören birinin unutmasına imkan 
yoktu. Gür saçları bembeyazdı . Yirmil i  yaşlarındaki birinde çok rast­
lanan durumlardan değildir bu. Keskin çizgi l i  yüzünün üstünde pa­
muk tarlası taşıyor gibiydi . Kemal Bülent'i hatırlayınca biraz daha 
kızardı . Zira üç ay önceki sohbetin sonunda neredeyse kavga çıka­
caktı . Bülent'le yıldızları barışmamıştı o gün . Kemal , birinin -bu biri 
üstelik devrimciyse- bu kadar kısa sürede böylesine değişivermesini 
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anlayamamıştı . Neredeyse "işadamı bozuntusu" Bülent'in hayata dair 
söylediği her sözcükte yerinden fırlamış ,  Bülent'in i leri sürdüğü gö­
rüşlere gerekli gereksiz karşı çıkmış ,  masada yumrukların konuşması 
için elinden geleni yapmıştı . Bülent ise o gün kendinden beklenme­
yecek ölçüde olgun davranmıştı yeni tanıştığı bu "sekter solcu" del i ­
kanlıya. Yaka paça kavgaya ramak kala hem bazı müşteri lerin  
tahammülsüz bakışların ı  üzerlerine çektiklerini  anlamaları hem de 
Harun'un otoritesini devreye sokmasıyla ortalık sakinleşmiş, Kemal 
sinirl i  tavırlarla kalkıp gitmişti . 

"Herkes alsın çayını  sehpanın üzerinden."  Harun mutfaktan ge­
l ince hepsi hareketlendi . Serap, bardağını  alırken Harun'un koluna 
hafifçe dokundu: "Harun , bir şey konuşacağım seninle, mutfağa gi ­
del im mi? 11 "Bu ikisini baş başa bırakmak iyi fikir. Gel . . .  Gözlerini 
birbirlerinden kaçırmakla meşgul "bu ikisi" mutfağa gidenleri şöyle 
bir süzdükten sonra sıkıntıl ı  bir söyleşiye başladı lar. Mutfakta ise Se­
rap sessizce ağl ıyordu. 

"Bırak ağlamayı da anlat . "  
"Kendime ağlamıyorum . Cevdet yarın çıkıyor."  Eve girdiğinden 

beri yanından ayırmadığı çantasından çıkardığı mendille gözlerini  
sildi , burnunu temizledi . 'Söyleyemedim . . .  Sekiz aydır içeride . Des­
teğimi çekemezdim Harun.  Yıkı l ırdı . Sana da anlatmıştım ya,  girme­
den bir gün önce konuş:nak istedim.  Ama o kadar mutluydu ki . . .  
Ağustosta Attila İ lha n , Smat ve Dünya'nın yazı işleri müdürlüğünü 
ona verm işti . Yeni şiir kitabı birkaç hafta önce yayımlandı . . .  Bensiz 
yaşayamayacağını söylüyordu . . .  Sen ayrılmak istediğini  söyler miy­
din böyle bir ortamda?" 

"Hakl ıs ın .  İçerideki adama da 'Senden ayrılmak istiyorum' den ­
mez . Sen onun hayatında çok önemli bir figürsün . Ama yarın bunu 
sıöylemen ger:ekmiyor mu?" 
1 Serap, el indeki mendili çekiştirip dururken gözlerini ayağındaki 

espadril in ucuna sabitlemişti . "Bilmiyorum . İçeride yaşadıklarından 
sonra . . .  Hassastır bil iyorsun . Çamaşırlarını  bile uzun süre vermemiş 
annesine.  Bir de kararımı söylemem nasıl etkiler onu, bilemiyorum. 
Sana danışmaya . . .  Asl ında içimi dökmeye geldim. "  
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"Anlat her şeyi . Sen, o içerideyken aldatmadın onu. Hoş, başka 
birine aşık da olabil irdi n .  Herkesin ,  Yılmaz Güney'in  karısı  Fatoş ol ­
ması gerekmiyor Serap.  Her hayat kendi çizgisini  yürütür. Onu bek­
ledin .  Verdiğin karar bugün al ınmış da değil .  Bak çevrene.  Daha 
kötü durumda olan binlerce kadın ve erkek var. Yirmi  yaşında ,  otuz 
yaşında kocasını ya da sevgil is ini  nerede olduğunu bile bilmeden,  
sağ olup olmadığından bile habersiz kaybedenler var bu ülkede . Bek­
leyenler bekleyecek ama beklemeyenleri ne kadar suçlayabil iriz? 
Bence temel düstur dürüst olmak. Olanı biteni açıkça anlatmak. 

"Haklısın .  Zor. Fakat anlatmak lazım galiba."  Harun'u dinlerken 
ikide bir burnunu çekip alt dudağının içini yemiş bitirmiş; gözlerini 
espadrilden,  mendi l i  önce ikiye, sonra dörde bölen parmaklarına; 
oradan mutfak dolabının sarı kulpuna,  tavana; yakın -uzak evlerin 
pencereye yapışmış, ipi ldeyen lambalarına ve Harun'un gözlerine 
kaydırmıştı . Şimdi rahatlamış görünüyordu. 

"Çiko nasıl? Çıko- lata . . .  " Güldüler. Bu, Harun'un Serap'ın babası­
na taktığı addı . Ayvalık'ın önde gelen müteahhitlerinden biriydi 
Hayri Akbulut. Serap'la Harun Edebiyat-Coğrafya'da aynı sınıftay­
dılar. 

Bir gün Ayrakas birahanelerinden birinde vakit öldürürken Serap, 
cüzdanından babasının fotoğrafını çıkarıp öpmüş, masadakiler me­
rak edip isteyince hepsine göstermişti . Harun, fotoğrafı görür gör­
mez "Ulan Çiko bu! Yüz aynı onun yüzü, Zagor'un Çiko'su! "  demişti . 
"Serap , kızım,  dediğin gibi bayağı şişmanmış amca . . .  Çiko ve lata! 
Kısaca çikolata !"  Serap içtenlikle gülmüş hatta yakıştırmayı beğen­
mişti . 

"İyi . . .  Buraya gelmeden onları aradım.  Cahide ,  benim küçüğüm, 
hani Hilaliahmer'de görmüştün . . .  Cadı tozutmuş yine . . .  Evden kaçıp 
buraya gelmiş .  Hem onu götüreceğim Ayvalık'a hem de biraz dinle­
neceğim.  Yarın . . .  Hadi arkadaşlarını yalnız bırakma, ben kaçtım Ha­
runcuğum ." 

Serap, Kemal'e her zamanki rahatlığı ve alaycıl ığıyla "Kapıdan 
geçerken bana yol vermeniz büyük incel ikti . . .  İkinci kapıdan . . .  " de­
yip Bülent'i bir baş hareketiyle selamladıktan sonra Harun'u yanağın­
dan öptü, kapıdan hızla çıktı , merdiven başında Harun'a el salladı . 
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Girişin üstünde, 4 numaralı  dairede oturan emekli albay Şefik 
Bey'in kızı Özlem, apartman kapısını açarak girdiğinde yukarıdan 
gelen ayak seslerini duymuştu. Bir iki basamak çıkıp olağan "apart­
man sakini  merakı" n ı  gidermek üzere, yaklaşmakta olan kişiye bak­
mak için kafasını kaldırdı . Fakat ayak sesleri birdenbire kesildi .  Kız 
meraklandı . Kendi katlarında duran biri . . .  Sahanlığa geldiğinde me­
rakı arttı çünkü görünürde kimse yoktu. Açılan bir kapının sesini  de 
duymamıştı . .  Evde yeni aldığı kot pantolonu annesine gösterirken 
merdivendeki ayak seslerini  çoktan unutmuştu. 

Bülent sessizliğe izin vermedi : "Bu kız şu bizim okuldan Serap 
değil mi Harun? Hani şair Cevdet Yiğitkan'la birliktelerdi . . .  "Evet. 
Attila İ lhan, İstanbul'a taşınmadan önce Sanat ve Dünya dergisini  
çıkarıyordu. Kendinden sonra işleri çekip çevirsin diye Cevdet'i koy­
du derginin başına.  Ben şi irlerini  sevmem ama gece gündüz çalışıyor­
du çocuk. Ofisten matbaaya, matbaadan ofise. . . .  Sıkıyönetim 
Mahkemesi 'nde, dergideki bir şiir nedeniyle yargılanıyordu. Yarın 
btrakıyor\armış. Kemal , sen ne yaptın rehabil itasyon işlerini?" 

"Kendime elektrik vermiyorum artık."  
Bunu, kahverengi pantolonunun üstündeki hayali tozu el iyle sü­

ıpürür, çayın son yudumunu içtikten sonra bardağı sehpanın üzerine 
�ırakır ya da birbirine sinetrik kenetlediği parmaklarını  kırarkenki 
<;'Sabi doğallıkla söylemişti . 
1 Küçüksefkda birl ikte büyümüşlerdi Harun'la .  İ lkokul , ortaokul , 
�ise . . .  Çok okurdu Kemal . Ne bulursa . . .  Kapital'i Lise 2'de okumuştu, 
İnce Memed'i Orta 1 'de. Lisedeyken defalarca tutuklanmış,  aylar 
boyu kaçak yaşamıştı . Parlak zekasına,  ümit veren gelişimine rağmen 
bu baş söndürücü tempo yüzünden üniversiteye girememişti . 1 4  Ey­
lül 1 980'de yine aranıyordu. O sabah uyandığında yüzünü yıkarken 
başının üstündeki beyaz kıitleyi gördü. 
1 

Lozan Antlaşması . . .  Lousanne'da karanlık bir oda . . .  tahta masa . . .  tahta 
iskemle . . .  İsmet Paşa . . .  oturmuş sabaha kadar, uyumamış . . .  saçları bir ge-
cede bembeyaz olmuş . . .  Otuz Beş Yaş . . .  Cahit Sıtkı . . .  şakaklarıma kar 
mı . . .  Tarancı . . .  yağmış . . .  ne var? Yusuf Nalkesen'in . . .  Zeki Müren (Gözü-
nüz yolda, kulağınız bende olsun sevgili dinleyicilerim. )  . . .  Saçıma karlar 
yağmış . . .  Nalkesen değil, Avni Anıl . . .  boşuna yaz beklemek . . .  
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1 2  Eylül' den sonra Harun'u üçüncü görüşüydü bu. Birkaç ay önce 
Millet Meydanı'nda, Atatürk heykelinin önünde ilk karşı laşmaların­
da sıkı sıkı sarılmışlardı birbirlerine . Hayattaydılar . . .  

Bülent'le Harun'un bakışları kısa bir süre karşılaştı , sonra Kemal'e 
yöneldi .  Harun şaşkındı : "O ne demek oğlum? Sen nasıl kendine 
elektrik verirsin?" Kemal gevşeyiverdi . Gevrek bir gülüşün ardından 
atletik bedenindeki enerj iyi çakmak taşı gibi parlayan gözlerinden 
yayılan törensel edayla harmanlayıp anlatmaya başladı . 

"Sen bilmiyorsun . . .  Üç yıldır nerede olursam olayım bir kablo 
ucu buluyorum, daha doğrusu geçen haftaya kadar buluyordum. 
Kendime söz vermiştim. Herhangi bir sorguda manyetoya bağlanır­
sam buna bedenim en az tepkiyi vermel iydi . Antrenman yapmalıy­
dım, alıştırmal ıydım parmak uçlarımı ,  kulaklarımı ,  burnumu, dil imi .  . .  
Bi çüküme değdiremedim namussuzu . . .  Rehabilitasyon merkezinde­
ki doktorları sevdim .  Bana çok yardımcı oldular. Bu meseleyi anlat­
tım . Kırk şeyle uğraştılar ama elektrik işini hallettiler. Elektrik 
idaresi iyi bir müşterisini kaybetti senin anlayacağın . "  

Bülent atı ldı :  "Peki çal ışmaların faydasını görecek koşullar . . .  " Ke­
mal , Bülent'in sözünü keserken iyiden iyiye açılmış,  yerinde durama­
yan yırtıcı bir hayvana dönmüş, oturduğu koltuktan lastik top gibi 
fırlayarak salonun ortasına gelmişti . "Bir kez . . .  Geçen sene . . .  Sekiz 
dokuz gün dayadılar manyetoyu . . .  Ağzımı açmadım . . .  Bülent' in  ren­
ginin attığını ikisi de  fark etmedi . 

"Hepimiz şöyle ya da böyle, şu kadar ya da bu kadar yaşıyoruz 
benzer şeyleri" dedi Harun , sözü Bülent'e getirmemek için sözcükle­
ri özenle seçerek, "Ben uzun süredir evin önünde bir  araba dursa sa­
baha kadar uyuyamıyorum . Oturup kapının çal ınmasını bekliyorum. 
Üç yıldır, yolda yürürken boğucu karanlıklardan çıkmak için mırı l ­
danıyorum : Ne olsa da kışın sonu bahardır/Bu da gelir, bu da geçer, ağla­
ma. . .  Daimi'yle motive ediyorum kendimi . Uçurumun kıyısından 
hayata dönüyorum." 

"Siz Serap'la gelmeden . . .  dedi Bülent, "Harun'la alanı sınırsız bir 
soru-yanıt muhabbetine başlamıştık. Sen de katıl ır mısın?" Bülent dü­
şünmüş müdür bil inmez ama bu öneriden beş anlam çıkarmak müm ­
kündü:  1 )  Bülent, konuşmanın eksenini başka alanlara kaydırarak 



kendine yönelik olası tehditlerden korunmak istiyordu. 2 )  Kemal'le 
nahoş Ayrakas anısından ve bu akşamki ucube karşılaşmadan sonra, 
özellikle elektrik hikayesinin etkisiyle olsa gerek ona karşı çok da 
açık olmayan ama bir prematüre küvezinde kıpırdadığını  hissettiği 
insani eğil im şimdi yavaşça yerinden doğruluyordu. 3 )  Harun 1 - O 
öndeydi , Bülent, sorusunu henüz soramamıştı . 4)  Harun'la ve 
Kemal'le, başka biriyle ya da başka bir durumla ilgi l i  gerçeklik kırın ­
tılarına ulaşmak, kendi gerçekliğiyle yüz yüze gelmekten daha eğ­
lencel iydi . 5) Önerinin kabul edileceği ve gecenin -akşam geceye 
evril iyordu- uzun süreceği bel l i  olmuştu. 

'Tamam . . .  " dedi Kemal , "yalnız benim canım rakı istiyor. . .  Evde 
var mı Harun? Yoksa para verin alayım . . .  Bende para yok . . .  " "Biz ak­
şamüstü içtik ama sana eşlik ederiz . . .  dedi Harun, "bir büyük alıp 
geleyim bakkaldan . "  Kemal'in kazandığı "bakkala kimin gideceği" 
tartışması da rakının ve iki paket sarı leblebinin alınması da çok kısa 
sürdü. İ lk kadehler yuvarlanırken söyleşinin tek kural ı  taraflarca ka­
bul edi ldi . Herkes sırasıyla istediğine soru sarabilecekti . 

Skorda eşitl iği sağlamak için Bülent atı ldı : " Ben başlıyorum . . .  6 
Kasım seçimlerine dokuz gün kaldı . Oyunu kime vereceksin Harun?" 

"Bu soruyu bizim alttaki komşu Şefik Bey de sordu bana . İ lginç . . .  
Mesele ANAP-MDP meselesi olarak görülüyor. Askerlere karşı sivi l ­
ler  . . .  Ama örneğin ,  milletvekil i  adaylarının hepsinin Kenan'la arka­
daşlarının onayından geçmesini kimse iplemiyor gibi . . .  Ben bu 
oyunda figüran olmayacağım .  Sosyal istler 77 seçimlerinde az da olsa 
mil letvekil i  çıkarmışlardı Çorum' da, Tun celi' de , Maraş' ta . . .  65 seçim­
lerinde TİP' in  başarısı . . .  On beş mil letvekili . . .  Bu kadar az vakitte bu 
kalelerin yıkı lmasını ve yerine yeni binaların yapılmasını hazmede­
miyorum. Seçimlerde oy kullanmayacağım ben . . .  Kemal . . .  Soru sana 
geliyor arkadaşım. Bu gün kendini  hayatın neresinde görüyorsun?" 
i l "Soruya Godot'yu Bederken'in Lucky'sinin tiradı gibi bir karşıl ık 
vermem gerekiyor" diye başladı konuşmaya Kemal . " İşsizim, parası­
zım, kadınsızım . . .  Çubuk şarabı alacak param yok. Arkadaşlarımın 
hepsini kaybettim . . .  Ben, ailece oturulan yemek masalarında, el öpü­
len bayram ziyaretlerinde sosyalleşmedim.  Benden önceki 68'li ler 
bile bütün isyancıl ıklarına rağmen o "aile" ve "bayram" ritüelleriyle 
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kazanmıştır kimliğini . . .  Bizim kuşağımız, dergi satırlarında, dernek 
toplantılarında, devrim şehitlerini anma günlerinde,  okul boykotla­
rında, 1 Mayıslarda meydanlarda sosyalleşti . . .  Şu "şehit" sözcüğünün 
devrimci jargona nasıl girdiğini de anlamış değil im . . .  İslami bir öze 
sahip bu kavramın sosyalist retoriğe nasıl yakıştırıldığının hesabını 
veren de yok. . .  Bizden öncekilerin resme, şi ire , müziğe, bil ime yöne­
l ik ilgi lerini şimdi kıskanıyorum . . .  "Örgüt aşıkları"nın tek sazlı ses 
dünyasının ve devrim marşlarının çocuklarıyız biz . . .  Sadece Marks'ın 
deği l ,  Beethoven'in ,  Fuzuli'nin ,  Proust'un , Albert Einstein'ın ya da 
Pink Floyd'un hakkını vermeden sosyalleşen bir kuşak. . .  O nedenle 
arkadaşlarımdan ayrı düşünce annemin, teyzelerimin, amcalarımın; 
nüfus müdürlüğünde, yitirdiği nüfus cüzdanının yerine kimlik çıka­
rırken benim kimliğimi de yeniden oluşturan insanların; camide na­
maz kılmak için takkesini başına takan kot pantolonlu kaportacı 
çıraklarının dünyasında olduğumu fark ettim.  Herkes aynı süreci ya­
şadı , demek istemiyorum ama çoğunlukla benzer bir rönesans inşa 
edildi . "  

Kemal , adeta soluk almadan fakat her sözcüğe gereken özeni 
göstererek konuşuyordu. Harun onu tanıdığından dikkate değmeye­
cek jestlerle ,  Bülent ise hak edildiğine yürekten inandığı bir saygıyla 
ve hayranlık derecesinde bir beğeniyle dinliyordu anlattıkların ı .  

"Şimdi ben sürekl i seferde olan o yolcu otobüsüyüm, o tren vago-
nuyum, bir uçakta yolcu koltuğuyum. Otobüs terminaliyim . . .  tren 
garıyım . . .  havaalanıyım . . .  Kervanın birinde deve hörgücüyüm . . .  hiç 
kapanmayan kervansaray kapısıyım . . .  

Derin bir soluk aldı . Konuşurken sakil iğini yapan Harun'un dol ­
durduğu ikinci kadehi kafasına dikti . Ağzına attığı bir iki leblebiyi 
dişlerken Bülent'e döndü" Bülent, kadınları mutlu etmenin yolu nedir 
sence?" Bülent, ikinci rakı faslını  kaldıracak bünyeye sahip olduğunu 
biliyordu bilmesine, lakin başının durup dururken dönmesini içkiye 
mi, Kemal'in sorusuna mı bağlayacağını kestiremedi . Soruda kötü 
niyet olmadığı , fahişelerle yaşadığı olumsuz deneyimleri Harun'a 
bile anlatmaması kadar Kemal'in yüzündeki masum ifadeden de bel ­
liydi . Bozuntuya vermeden konuya girdi . "Her şey ve hiçbir şey . . .  
Üstüne söz söylemenin abes kaçacağı bir yanıt verdiğime inanıyo-
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rum. Kadın milletini hep dedikleri gibi bir sap çiçekle de mutlu ede­
bilirsin, çoğu zaman bağ bahçe bağışlasan da nafile . . .  Gerek bireysel 
anlamda, gerek kadın türü bağlamında kafalarındaki mutluluk imge­
sini Freud'un bile çözümleyebildiğini söyleyemeyiz .  Kendi hesabıma 
en doğru tezi Lawrence dile getiriyor. Cinsel tatmin . . .  " 

Yutkundu. Bu falso bu sefer gözlerden kaçmadı . Kadehine uzan­
dı . İki yudum aldı . "Tatmin olmamış . . .  bir . . .  kadından korkulmayc. . . .  
mayacağını kimse . . .  iddia edemez . "  İşler sarpa sarmaya başlc.mıştı . 
Bülent, şiddetinin ve sonucunun nerelere varacağı kestiri lemeyecek 
bir kasırgaya yakalanmak üzereydi . "Siz devam edin . . .  Biraz hava ala­
yım . . .  Balkondayım . . .  " Bu durumda Bülent'i balkonda yalnız bırak­
mak olmazdı . Üçü aynı anda kalkıp balkona çıktı lar. Salonun 
duvarında asılı babadan kalma saat 2 2 .  t 5'i gösteriyordu. 

Başkentin, kış dışında bütün mevsimlerinde gündüzle gece, dün 
ve bugün hava sıcaklığı değişkenlik gösterir. Ekim sonundan beklen ­
meyecek, yumuşacık, hafi f  esintili bir gece vardı dışarıda . Harun, 
elini Bülent 'in omzuna koyarak yapay olduğu yukarılarda göz kırpıp 
duran uzay istasyonundan bile fark edilecek bir neşeyle :  "Yahu hava­
nın güzell iğine bak! Balkonda oturmayı niye düşünmedik?" dedi ve 
'
I
Kemal'e Bülent' i  ona tesl im ettiğin i  belirten baş hareketleri yaparak 

1 ekledi : "Sandalye getiriyorum . . .  " i Sandalyeler, kadehler, dibinde iki parmak rakı kalmış şişe; aysız, 
\ ı l ık bir ekim gecesinde Satı Kadın Caddesi' ne bakan bir balkon; bal ­
konda anılarını yazmak ıçin henüz çok genç olan üç adam; caddede 
gecenin karanlığında, olduğundan daha büyük gösteren ,  gelip giden 
askeri araçlar; üç adamdan evrene yayılan elle tutulur ama sayılama­
yacak kadar çok sıkıntı; dikkatli bir kulağa rahatça ulaşabilecek inle­
yen , haykıran, cisimleşmiş öfkeler . . .  İçten ya da ikiyüzlü sevgiler; 
1cinsel açlıklar , ruhsal ve düşünsel doyumsuzluklar. . .  acımalar, acın -
1malar. . .  toplh bir katl iama hatta soykırıma benzeyen yenilgiler; boy­
nu bükük, bir pavyonun erkete kapısının dibine atılmış "Bak, ben 
yaptım ı"lar; daha önemsizleri başka yerde, başka vakitte albenili pla­
ketlerle ödüllendiri len, iltifat bekleyen marifetler . . .  

Bülent, tıpkı kötüleştiği gibi beklenmedik bir hızla sakinleşti . 
Açık hava da iyi gelmişti ama asıl başarıyı Harun'la Kemal'in varl ığı -



na; biraz da bu durumlarda iyi geldiğini birkaç kez kanıtlamış ,  göm­
leğinin göğüs cebinde taşıdığı iki sakinleştiriciye yakıştırdı . 
" İyiyim . . .  " dedi gayet duru bir sesle ,  "içmeyeceğim .  Devam edelim 
muhabbete ."  

"Kadın ya da erkek fark etmez, bireyin mutluluklara nasıl ulaşaca­
ğından çok neden mutsuz olduğunun tarihi değil midir Sigmund 
Amca1nın çalışmaları? Soruyu 'mutlu etmek' üzerine değil de 'mem­
nun etmek' üzerine kurman daha doğru olurdu Kemal . Gerçi sorar­
ken de yanıtlarken de aradaki farkı ortaya koymak için göbeği çatlar 
insanın ama Paris'in işgali sırasında, tam da bu işgal nedeniyle 
Aragon'un mutlu bir aşk yaşayamayacağını yazması , mutluluk hak­
kında ipucu verebilir . Bülent'e katılıyorum. Bir kadını memnun et­
mek mutsuz etmekten daha zor."  

Kemal 11Su ve ateş gibiyiz . . .  Kimin ne zaman suya ve ateşe dönü­
şeceğini saptayan bir kanuniesasi de yok anasını satayım" derken 
sandalyeden kalktı . Harun aldırmadan devam etti : "Doğa, kadına 
merhamet duygusunu o kadar çok vermiş olmalı ki müşfiklikten za­
limliğe adım attığı 10 an 1dan itibaren biz erkekleri ve dünyayı o be­
reketli duygu kurtarıyor." 

"Ben gidiyorum, " dedi Kemal , "saat on bire gel iyor. Sokağa çık­
ma yasağı başlamadan evde olmalıyım.  Kiçihane yolu uzun . . .  
Köroğlu'yla Ayvaz merak ederler . . .  " Salona geçerken Harun, çocuk­
luğunun ,  yarım ekmek içine Flora margarini sürerken "Akşama geç 
kalmayın ,  kimseyle kavga etmek yok!" diyerek sıfıra vurulmuş kafası ­
nı okşayan Ulviye T eyze1sinin hal ini hatırını  sormadığına hayıflan­
dı :  "Eşşekliğime bak! Ulan adam Ulviye T eyze1sini merak etmez mi? 
İyi mi annen? Baban nası l? Kiçihane'ye taşındıklarını bilmiyordum." 
"Yaşıyorlar, yeterl i değil mi?'' dedi Kemal . Bülent'in el ini  sıktı . Elleri 
çok da küçük olmayan Bülent, parmaklarının üzerinden geçen si l in­
dirin sahibine arkadaşça gülümsedi . Beyaz saçlarının altındaki ela 
gözlerine yerleşmiş, zeki , kıpır kıpır bir çocuğun sabırsızlığıyla, se­
vecenliğiyle ve hüznüyle karşı l ık verdi Kemal . "Görüşelim Kemal . . .  
"Görüşürüz Bülent . . .  " Harun'a sarıldı ve bir solukta ayakkabı larını 
giyip kapıdan çıktı . Harun, cebinden çıkardığı bozuk paraları eşikte 
arkadaşının avucuna bıraktı . Birbirlerine gülümsediler . . .  
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Satı Kadın Caddesi'nin başını kesen iki askeri Reo, mutad kont­
rol lerden birinin yapıldığının habercisiydi . Kemal'i bir astsubay dur­
durdu. Üstünü aradı . Kimlik sordu. Kimliği olmayanların sorgusuz 
sualsiz aylarca içeride tutulduğunu en iyi bilenlerden biri olarak 
Kemal'in ,  dışarıda umumi tuvalete bile giderken kimliğini yoklaması ,  
"takip yeme" paranoyasından bile ileri safhadaydı . Kimliğini çıkarıp 
verdi astsubaya . 

"Komutanım!" Bir onbaşı seslenmişti . . .  Döndü onbaşıya astsu­
bay . . .  "Komutanım, adam kiracısının komünist olduğunu, arandığını 
söylüyor!" Astsubay kendi kendine söylendi : "Beklesin . . .  Kirayı ala ­
mamıştır pezevenk! Dinine yandığımın memleketinde herkes mi 
muhbir a .mına koyum! Bugün kaçıncı ihbar lan bu! " 

Önüne döndüğünde Kemal'i göremedi . Az önce üstünü aradığı 
adam ortalıkta yoktu. İşin tuhafı bu arazi oluşa herhangi bir tepki de 
vermedi . Kimliği kaputunun cebine koydu, onbaşıyla ev sahibinin 
durdukları yere yöneldi . 

Dışarıda bunlar olurken Bülent, kendi tabiriyle "business bag"den 
sevgil i  Redhouse Sözlüğü'nü çıkarmış ,  İngil izce çalışmaya başlamış­
tı . Telefon çaldı . Gülten Teyze 'si Harun'a , gelmediğine, aramadığı ­
na dair her zamanki sitemlerini i lettikten sonra ekledi : "Bak, enişten 
seninle konuşmak istiyor Haruncuğum." 

"Uyarı artık uykundan uyan, uyan esirler dünyası !  
"Merhaba Yurdanur Amca." 
"Bizim bu dingil baldız tepemi attırıyor oğlum. " 

Yurdanur Enişte, her akşam olduğu gibi çakırkeyifti . Bülent, İngi ­
lizce bir sözcüğün telaffuzuyla uğraşıyordu. Saat on biri sekiz geçi ­
Yıordu. Sokağa çıkma yasağının başlamasına e l l i  iki dakika kalmıştı . 
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Ct/afe yalnızca bir halkoyunu değildir. Yalnızca dans, figür, mü­
CJ\.z ik, ritm, koreografi ; yalnızca uyum, hareket; yalnızca insan 

olma; ahlakl ı olma, görenek sahibi olma; yalnızca aşk; yalnızca ken­
dine özgü b ir  Kuzey Kafkasya halklar mozaiğinin geleneksel kast 
sisteminin asalet düzeninin estetik alanda yansıması ve yalnızca bu 
halkların estetik ve gösteri tarihine armağan ettikleri değerlerden 
biri değildir. 

Bunların toplamı ya da bileşkesi de değildir. 
Hepsiyle ve daha pek çok şeyle i l işkili ama hepsinden bağımsız; 

kümelerüstü, toplam ve bakiye dışı bir varl ıktır o. 
* "K" kalın okunacak. 
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Bir kadınla bir erkeğin oynadığı gibi birden fazla kadın ile erkek 
de oynar kafeyi . Oyunu erkek yönlendirir. Eşlik edecek kadını o se­
çer, oyun bittiğinde kadını aynı yere o bırakır. Uluslararası üne ulaş­
mış, Gabardey dans ekibi Kabardinka ve Adigey ekibi Nalmes 
koreografilerinde, her ne kadar oyunun tüm safhalarında erkeği te­
mel alan bir figüratif tavır sergilense de, kafe , halk arasında oynanır­
ken bir kez başladı mı kadın-erkek eşitliğinin doruğa çıktığı bir 
yaşam parçası olur. El ve ayak hareketlerinin kadınla erkek arasında 
dengeli dağıl ımı ,  kadınla erkeğin birbirine eşit adımlarla yaklaşıp 
birbirlerinden aynı figürlerle uzaklaşması ,  bu demokratik tavrın önde 
gelen göstergesidir. 

Kafe, tortuların yukarıda kalması için insan duyarlıl ığından ve 
zekasından örülmüş bir tülbent marifetiyle kadını erkeğe, erkeği kadı ­
na süzmektir. Sinemasal aşklarla delik deşik edilmemiş bir geçmiş za­
man aşk anlayışının "sevgil iye saygı" duruşudur. Adam tepeden tırnağa 
erkeksidir ama erkekçi değildir; ·kadın, saçının her teline kadar kadın ­
sıdır ama kadıncı değildir. Zira eşlerden her birinin, kendininkine ol ­
duğu kadar karşısındakinin de repliğine saygı duyduğu ve -yüzyıllar 
önce yönetici sınıftan bir asil olan Jabağı'nın sistemleştirdiği ahlak 
kurallarını samimiyetle yansıttığı tek perdelik bir tiyatrodur kafe . 

Dünyayı, dünyanın büyüklü küçüklü ekonomilerini ,  savaşları , sa­
vaşları bitirmeye yönel ik barış görüşmelerini ve kafeyi erkeklerin 
i yönettiği alem, Orhan Kemal'in Tersine Dünya'sında olduğu gibi bir 
"zaman kırılması" yla değişiverdi . 

1 542 yılında, Karadeniz'in kuzeyinden doğuda Japonya sınırları ­
na, güneyde Hindikuş Dağları'na ulaşan Rusya'yı Çariçe 1 .  Elena 
(nam- ı  diğer Deli Elena) yönetiyordu. Hint Denizi'nden Karadeniz'in 
kuzeyindeki Kırım'a, İran sınırından Viyana'ya, Akdeniz'deki Fas, 
Cezayir, Tunus sancak beyliklerinden Arap Yarımadası'na uzanan 

I! • 

idevasa topraklarla birl ikte Bizans'ın ruhuyla mücehhez lstanbul şeh� 
rini yaklaşık yüz yıldır yöneten, zamanın en büyük imparatorluğu 
Balahatunlulardı ve sultanları 1 .  Dilaşub idi .  Orta Avrupa'nın en güç­
lü kral içeliğinin, Fransa'nın başında 1 1 1 .  Julia, ada devletlerinin başın­
da da VI I I .  Margareth vardı . 

Kafe artık başka türlü oynanacaktı . 
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* * *  

Fransa kral içesi Jul ia ,  ince eleyip sık dokuyarak seçtiği elçileri sa­
raya çağırdığını kimsenin bilmemesin i  emretmişti . 

Kraliçe, Balahatunlu sultanının h imayesine girdi girel i  ülkede 
asayişi sağlamış, İstanbul'un gönderdiği altınlarla ve daha önemlis i , 
ticaret gemilerine sağladığı imtiyazlarla ekonomiyi rayına oturtmuş­
tu. Dilaşub'la savaşmak şöyle dursun, onunla ters düşmek ya da onu 
kızdıracak politik hamlelere girişmek, yalnızca Jul ia için değil ,  serü­
vencil ikten uzak, akl ı başında her İngi l iz ,  Rus, Portekiz kral içesi için 
dünyada yapılacak en son şeydi . 

Lille Kontesi Marie de Chavelle i le Bourdeaux Kontesi Catherine 
de Mosset'i Paris'e çağırdığında onlara görevlerin in sultana bir mek­
tup vermek olduğunu söylemiş ,  sonra ses in i  düşürüp gözlerini  bel l i  
bel irsiz kısarken ince boynunu i leri uzatarak şöyle demişti : "Sultanın, 
birkaç hafta önce büyük kızı Mahpeyker'i savaş çadırına getirt ip 
kendi gözleri önünde saray cellatlarına boğdurduğunu öğrendik. Y o­
lunuz uzun . Yolculuk boyunca bu olayla i lgil i  bilgi toplamaya çal ı ­
şın . İstanbul'da kaldığınız sürece de ne öğrenebi l irseniz öğrenin . "  

İk i  günde hazırlıklarını tamamlayıp yola çıktılar. Marie on aylık 
ikizlerini  kocası Şarl'a emanet ederken "Sevgil im,  gözüm arkada kal ­
mayacak. Ama istersen bebeklerin bakımında sana ve Roland'a yar­
dım etmesi için kardeşin Paul'e haber yollayal ım" demişti . "Teşekkür 
ederim bir tanem. .  Roland hem deneyimli hem yıl lardır burada ya­
şıyor. Biz el birl iğiyle hallederiz bütün işleri . İçin rahat olsun" dedi 
Şarl . Yolculuğun uzun ve sıkıntı l ı  olacağını bildiğinden Marie erke­
ğiyle sevişmedi . Hamile kalma riskin i  göze alamazdı . 

Bourdeaux Kontesi 'nin evindeki ayrıl ık töreninin iki tanığı uşak 
Mirelle ve hizmetçi Jean Pierre i se kontesin kocasının yatak odasın­
da oldukça yal ın bir gösteriye tanıkl ık ettiler. Kontes, kendisinden 
yirmi üç yaş küçük, hasta yatağında yarı baygın uyuyan konta doğru 
eğildi ve döndüğünde mezarına ziyarete gitmekten başka bir şey ya­
pamayacağından emin olduğu kocasının sararmış alnına soğuk bir 
öpücük kondurdu. 

Jean Pierre gözlerinden süzülen yaşları silerken kontes, Mirelle'e 
yaklaştı , emredici tonu odadaki perdeleri , şamdanları ve tabloları 
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bile titreten bir sesle haykırdı : "O fahişeyi bulacaksın !  Cesedini göm­
meyin ben dönene kadar!" "Fahişe" kontesin iki yıl kadar önce, şehir 
meclisi üyelerinden şarap tüccarı Gascon'un tavsiyesiyle işe aldığı 
Emille'di . Kız geçen yıl kontu baştan çıkarmış, ona şimdi ölümü bek­
leten frengiyi bulaştırmış ve ortalıktan sessiz sedasız kaybolmuştu. 

En iyi yetişmiş kadınlardan seçilen, yirmi beş saray muhafızı eşl i ­
ğinde önce İsviçre'yi geçtiler. 

Almanya karışıktı . Yüzlerce küçük prensesliğin aralarında çekiş­
meler yaşadığı bir yengeç sepetiydi . 

O nedenle biraz güneyden İsviçre sınırını geçip Avusturya'ya 
ulaştılar. Girdikleri hiçbir şehir, i lerledikleri hiçbir yol güvenli deği l ­
di . Gerçi altı at ın çektiği arabanın iki yanına il iştiri lmiş kraliçelik ar­
ması, düzenli ordular katında güvenliği sağlamakta yardımcı 
oluyordu ama Paris'e akan bütün bilgiler, Balahatunlu sın ırına ulaş­
madan güvenlik sorununun tam çözülemeyeceği yönündeydi . Bir 
askerin uyukladığı için attan düşüp bacağını kırması dışında nahoş 
bir olay yaşamadılar. 

Yolculuğun başlamasının üstünden bir buçuk ay geçmişti ki sınıra 
ulaştılar. Gönderdikleri üç kişilik öncü grup, onları Mohaç Kalesi'nde 
kalabalık bir Balahatunlu sipahisinin beklediği haberiyle dönmüştü. 

"Artık güvendeyiz .  Yanı l ıyor muyum kontes?'' Yirmili yaşlarında­
�i de Chavelle' in sesinde lristalleşmiş sevinç çınlamalarını fark eden 
�eneyimli de Mosset onay bekleyen arkadaşını yanıtlarken hiç de ikir­
bkli görünmüyordu: "Hayır, yanılmıyorsunuz sevgil i ,  genç dostum. 
Birkaç saat sonra hepimizin barbar olarak nitelediği şu Türklerin,  
sevgili yurdumuza bir karış mesafede bulunan, belki de şu tepenin 
arkasındaki Mohaç Kabi'nde haftalardır ilk kez derin bir uykuya 
dalabileceğiz. Fakat uyarmama izin verin lütfen . . .  Gelişimizin asıl 
nedenini öğrenirlerse bu kadınların elinden bizi kurtarması için 
'f anrı'ya ve kızına dua etmenin bize ne yarar sağlayacağını sadece 
Tanrı bilir ." Geniş geniş güldüler. Gülmelerin yerini önce kahkaha­
lar, ardından isterik patlamalar aldı . Arabayı kullanan asker dizginle­
re hafifçe asılarak "İyi misiniz efendim?'' dedi . Birbirlerini dürterek 
buna da güldüler. İki kadının gürültülü, neşesi kaleye kadar devam 
etti . 



Kalede onları Mohaç Sancakbeyi Cavidan Paşa karşıladı . Uzun 
boylu, geniş omuzlu bir kadındı paşa. Yanında, yeleleri güneşin al ­
tında dorudan sarıya, sarıdan ceviz kabuğu rengine dönen, geniş bu­
runlu, doru bir at vardı . Konukları "Yedi ikl imin ,  dört kıtanın 
efendis i ,  sultanım cihanşümul Dilaşub efendimizin memleketine hoş 
geldiniz" diyerek karşıladı . Bir seyis ,  yedeğinde iki atla kopup geldi . 
Sözlerin i ,  "Efendimız bu Macar atını Frenk kral içesine, diğer iki atı 
da siz elçilere hediye etmeyi uygun gördü. Kabul buyurun" diyerek 
bitirdi paşa. Kısa boylu, sarışın bir kız, söylenenleri gayet akıcı bir 
Fransızcayla çevirmişti . 

Ertesi gün , yola çıkmadan az önce, İstanbul'a gittiğini sonradan 
sarışın Fransızca çevirmenden -adı Anne'di ve İstanbul'a kadar onlara 
mihmandarl ık yapacaktı - öğrendikleri kafi lenin içinde gözlerine üç 
del ikanlı çarptı . Üçü de mavi gözlü, dal gibi çocuklardı . Anne söz­
cükleri titizl ikle seçerek anlattı : Macar del ikanlılarıydılar. Saraya, 
sultana odalık olarak gönderil iyorlardı . Sarayda onlarcası vardı . Sul ­
tan , içlerinden şanslı olan birini eş olarak seçerse tahtı onunla payla­
şacaktı . Balahatunlu taht kavgalarında, entrika dendi mi akla i lk 
gelenler, imparatorluğun doğal varis i  kızlarını  bin bir dalavere ve 
maharetle tahta oturtmak dışında kendi varl ıklarına bir neden bula­
mayan bu babalardı . 

Geniş bir odadaydılar. Dikdörtgen odanın uzun duvarlarından bi ­
rinin uzantısı olarak yere paralel yapılmış, üstüne Çin iş i ,  rengarenk 
ipek kumaşlar geçiri lmiş kuştüyü yastıklarla donatılan bir kerevette 
oturuyorlardı . Madam de Mosset hızla kalkıp kapıya yöneldi . Sertçe 
açtı kapıyı . Meraklı kulakların iş başında bulunmasından kuşkulanma­
sında ne kadar haklı olduğu ortaya çıktı . Bir gözü akmış, akan gözün 
eski yerindeki boşluğun üç parmak üstünden, alnından başlayan yara 
izi , üst göz kapağından i tibaren göz boşluğunu ikiye ayırarak yana­
ğından çenesine uzanan bir kadının suratıyla karşı karşıyaydılar. Ka­
dıncağız fena yakalanmıştı . Bozuntuya vermiyordu ama mantıklı ya 
da mantıksız bir iki laf edip toz olmazsa başına gelecekleri bil iyordu. 
"Atlarınız hazır" diyebildi . Hızlı adımlarla yürüyüp gitt i .  

Odanın istihbarat açısından güvenliğin in sağlanamayacağını ,  du­
varların da gayet iyi birer dinleme cihazı olarak çalışabileceğin i  bilen 
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kontes , kerevette oturan arkadaşlarının yanına geldi : "Türklerin bir 
atasözü vardır Marie . . .  nasıldı o? . .  Anne . . .  yardım et . . .  dünyanın ku­
lağı . . .  yok yok . . .  " Anne atıldı :  "Yerin kulağı var, derler efendim."  
"Evet . . .  Kaleden çıkana kadar hepimiz sessiz konuşacağız . "  

Aralarına katılan on sipah i ,  üç Macar atı ve yeni erzakla yolculu­
ğa devam ettiler. İki hafta sonra Belgrad . . .  Belgrad-Üsküp arası da bir 
hafta sürdü. Üsküp'te -geleceklerini  nereden duymuşlarsa-kaldıkları 
hanın önünde iki kontesle görüşmek isteyen birkaç kiş in in Fransız 
muhafızlarla tartışmaları ayyuka çıkmıştı . Pencereden bakan Marie :  
"Bakın . . .  bakın kontes! El inde kırbaç olan kadın bizimle konuşmak 
istiyor sanırım" dedi . Diğerlerinin başı olduğu belli kırbaçlı kadın ve 
emrindekiler kapıyı zorlarken Türk sipahilerin bir kısmı ,  şaşılacak bir 
sükunetle etrafta geziniyor; bir kısmı hanın önünde toprağa oturmuş, 
gülümseyerek olanı biteni izliyor; içlerinden biri de alışkın parmak 
hareketleriyle beliğini örüyordu. Catherine, Anne'e kadınların kim 
olduklarım ve ne istediklerin i  öğrenmesini  emretti . Anne pencere­
den bakar bakmaz kırbaçl ıyı tanıdı : 

" Şarifa bu! ! !  Köle tüccarı . . .  Basralı olduğunu söyleyenler de var 
ama çoğu onu Güceratl ı olarak bil ir . " 
il Catherine'in emri kes ndi :  "Aşağı in ve ona hanın önünden derhal 
�i tmezse kafasını Fransı?: askerlerine kopartıp Türk donanmasıyla 
Gücerat'a göndereceğimi  söyle .  Şimdi ! ! !  Ha, bir de albay yanıma gel -
� ·  " 
1 
ın .  

· Anne'in aşağı inmesiyle, parmaklarının arasında kağıt parçası ,  ar-
kasında muhafızların komutanı ,  yukarı çıkması bir oldu. Şarifa 
kağıtta, istenirse elinde sağlıkl ı erkek fahişeler ve köleler olduğunu, 
altısını birden alma lütfunu gösterirlerse hatırı sayıl ır bir indirim ya­
pacağını belirtiyordu. Mc.rie albaya gerekli tal imatları verdi , askerler 
hanın önünde düzeni sağladı . Anne' in sözlü mesaj ından sonra 
1 
Şarifa'nın ndtu, geç kalmış bir haber ölüsü niteliği taşımaktan i leri 
gidememişti . 

Sofya'yı, arkasından Edirne'yi yirmi üç günde geçtiler. Edirne ya­
kınlarında bol yıldızlı bir gecede kervansarayın birine indiler. Yarın 
bu vakitlerde İstanbul'da olacaklardı . Üç koldan kapıyı , çatlaklarına 
varıncaya kadar duvarları, pencereleri kontrol ettiler. Yukarıdan ve 
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aşağıdan pencere diplerine yönelik sızmaları engellemek için bu se­
fer Marie'nin uyarısıyla beş katl ı binanın üçüncü katına yerleşmişler­
di . 

Kapıya iki nöbetçi diktiler. İki şövalye, Türklerin tutsağı Fransız 
kızla i lk kez "Mahpeyker meselesi"ni konuşacaktı . 

"Sultandan birkaç yaş büyük bir Debrecen devşirmesiydi Pakize 
Paşa "diye başladı anlatmaya Anne. "Enderun'da yetişmiş, çeşitl i yer­
lerde kadıl ık yapmış .  dört ay kadar önce Amasya mutasarrıfl ığından 
emekli olmuştu . Amasya, şehzade Mahpeyker'i� vali l ik yaptığı şe­
hir . . .  Paşa, narin bir kadındı . Hassast ı .  Gençliğinden beri ciğerlerin ­
de hep bir yumruk oturduğunu söylemişti Mohaç'ta . İnce hastalığa 
yakalanınca varını yoğunu elden çıkarıp ölmek için memleketi 
Debrecen'e dönmüş ." 

"Paşanın emekli l iği tam Mahpeyker' in  ölümüne denk gel iyor. İ l ­
ginç . . .  " dedi Bourdeaux Kontesi .  

Bir yandan da deri kapaklı küçücük defterine notlar al ıyordu. 
"Haklısınız efendim" dedi Anne . Çocuksu bir heyecana kapılmış­

tı . "Şşşşşş ! . .  sessiz ol ı" diye uyardı onu Marie, "Devam et." 
Devam edemedi kız. Alttan gelen boğuk bir kadın sesi odadaki 

her kıpırtıya hakim oldu. "Y okular yatsı namazına başladılar. B iri 
imam olup topluluğu yönlendiriyor. Ses onun sesi . . .  " dedi Anne . 

"Ne tuhafı Bu ses beni Belgrad'a, Mohaç'a, Lille'e, ki l ise çanlarının 
içimizi titreten ahenkli ritmine götürdü. Tuhaf . . .  Şimdi fark ediyo­
rum . . . Aylardır yoldayız. Geçtiğimiz her yerde bir çan sesiyle karşı ­
laştık. 

Balahatunlu sınırını geçmemiz bir şeyi değiştirmedi . . .  Farkında 
mısınız sevgil i  kontes?'' 

"Haklısınız" dedi Catherine, "kaldı ki çan sesleri kimi yerlerde 
sinagoglara da ulaşıyordu. Bu Türkleri anlamak imkansız . . .  Sen dün­
yayı yönet ama misyonerliği biz yapalım. Bu hoşgörüyü Dilaşub en 
güzel , en yetenekl i ,  tahta en çok yakışacak kızına, Mahpeyker'e, ne­
den göstermedi? Yarın kendisine sormak isterdim .  Sevgil i  kral içemi ­
zin gözde şövalyelerinden T oulouse Kontesi , on  yıl önceki İnka 
katl iamında İspanyollarla birlikteydi . O anlattı . . .  Erkekleri ve çocuk­
ları bile öldürmüşler. . .  Kentin her yerin i  yağmalamışlar . . .  Vandalla-
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rm torunu olmak için Türk, Fransız, İspanyol olmak bir önkoşul 
değil . O İnkalar da tanrtlara yaranmak için kentin en yakışıklı del i ­
kanlılarını sunaklarda kurban ediyorlardı . Şiddetin mil l iyeti ve coğ­
rafyası olmuyor demek ki . Kurban edilenle edenin ne zaman rol 
değiştireceğin in bel l i  olmadığı gibi . . .  

Gün ışırken yoldaydılar. Edirne'nin köylerinde olağanüstü bir ha­
reketli l ik fark ettiklerinde imdada yine Anne yetişti :  "Sizlere söyle­
meyi unuttum efendim.  Bugün Kırmızı Teyze Bayramı'nın i lk günü. 
Doğuluların ortak bayramı diyebil ir iz ." 

Marie, derin bir merakla sordu: "Ne bayramı bu? İlk kez duy­
dum." 

"Kadınl ığı kutsuyorlar . . .  Kadının doğurganlığın ı .  . . . Çok önemli 
bir bayramdır Doğulular için. Kökenini kimse . . .  " Madame de Masset 
araya girdi : "Demek bütün mil let bu nedenle ayakta. Baksanıza ko­
yunlar, sığırlar kesi l iyor her tarafta . "  

Güneş biraz daha yükselmişti . Geniş b ir  düzlükteydiler. Yolun iki 
tarafında, bayramlık oldLğu herkesin üstünde salınan tek tip kırmızı ­
dan bel l i  giysilerle Edirnel i ler, davullar gümbürdetip zurnalar çalarak 
kurbanlar kesiyordu. İçlerinden bazıları yoldan hızla geçen kral içelik 
�rabasına şöyle bir bakıp işine devam ediyor; bazısı erkeği üç adım 
�eride ,  ellerini  kıçında birleştirmiş hızlı adımlarla yürüyor; bazıları 
ıat sırtında aynı yöne gid yordu. i Araba hızını almış i lerlerken Anne neredeyse haykırarak parma-
1ğıyla sağ taraflarında bir yeri gösterdi : "Yağlı güreş meydanı !" Kon­
tesler aynı anda arabanın  tavanına bastonlarıyla vurdular. "Atlar da 
biraz soluklansın" dedi Catherine. Üçü de sağ pencereye odaklan­
mışken sol pencereden gelen beklenmedik sesle irkildiler. O kadar 
muhafızın ortasında arabaya nasıl ulaştığı anlaşılamayan, yalınayak, 
rstündeki elbisesi varla yoktan yoka yakın, meczup bir kadın gülüm­
!seyerek ve elleriyle "gel" ışareti yaparak uzaklaştı . İnmediler ama ara­
bayı kullanana, kalabalığa olabildiğince yaklaşmasını söyledi Marie .  

Büyük bir çayırl ığın ortasında iki  kadın güreş tutuyordu. Yüzlerce 
kişi çevrelerinde geniş bir daire oluşturmuştu ve daire gitgide büyü­
yordu. Üst tarafları çıplak güreşçiler iriyarıydı . İkis in in de memeleri 
bedenlerine inat küçücük ve dimdikt i .  Kazınmış saçları , kaslı omuz-
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lan ve bir sığırın bacaklarını andırır bacaklarıyla güreşçiden çok sa­
vaş meydanlarını oklarıyla cehenneme çeviren Apollon 
serdengeçti lerine benziyorlardı . Başlarından ayak bileklerine kadar 
yağlanmışlardı . Altlarında, deriden ,  siyah pantolona benzeyen bir 
giysi vardı . Kah birbirlerin in ensesinden çekiyor, kah birl ikte yere 
düşüp altl ı üstlü mücadele ediyor, kah kalkıp -meydanın ortasında 
ikide bir avazı çıktığı kadar bağırarak onları aşka getiren- meydancı ­
dan aldıkları bezlerle gözlerin i  yakan yağlan si l iyorlardı . Kalabalık 
anbean artarken Bourdeaux Kontesi kendine söyler gib i :  "Bu bayramı 
sevdim ben 11 dedi , "kadınl ığımla bir kez daha mutlu olacağımı anım­
sattı bana. Şu güreşçiyle yatağa giren bir erkek olmadığıma aynca 
şükrediyorum . Üç gün üç gece tutardı ensemden . . .  Gidelim . . .  

Paris'in elçileri , Kırmızı Teyze Bayramı'nın birinci gününün akşa­
mı, 1 .  Emine'nin ,  haremin Çerkes yakışıklısı Mehmet'ten olma kızı 
Cevval Sultan Dilaşub'un başkentine vardılar. Akşam ezanı okunur­
ken Sultanayşe Meydanı'nda bayram şerbeti içiyorlardı . Meydan da­
matl ık del ikanlı gibi süslenmişti . Sur şerefine dört bir yanda yüzlerce 
meşale ışıldıyor; bir o kadar masada yenip içi l iyor; binlerce kişi uğul ­
tulu bir kalabalık halinde akıyor; arada bir Sarayburnu tarafından top 
sesleri gel iyordu. 



9 

"Qeçmi� olsun . Bugün gelemedim, yarın uğrarım yanına." 
Veja 'dan isttdiler. Ahim orada oynuyor o sene . . .  

"Sağ ol. Acı patlıcanı kırağı ça lmaz Harun . Daha içecek rakımız varmış. 
Peder, İstanbul 'a bir kurban verdim, ikincisini 
vermem, demiş rahmetli anneme. Altından girdim, 
üstünden çıkım, kabul etmedi. Nuh dedi, peygamber 

i l demedi. Nur içinde yatsın, bir gün, evden kaçacağımı 
anlayınca yanıma geldi. Gözleri doldu. Çok mu istiyorsun 
İstanbul 'u, V eja 'yı :> dedi. Galatasaray'a gitmek için başka ça­
rem yok baba, dedim . 

"Sen hepimizi gömersin . . .  Takım kötü yine. Çıkamadı mı ikinci 
amatörden?" 

78 
� 



"Üçüncü amatöre düştü a llahsızlar. Adam yok oğlum başlarında . Para 
yok . . .  Topçu karın tokluğuna oynar m ı ?  Eskidendi o . . .  " 

İzni kopardım, Şevket abiye, git konuş, ne veriyorlarsa anlaş 
dedim . . .  Geliyorum anadın mı . . .  Ertesi gün maça çıktık, Çingene 
Fahri-harbi çingene ha, lakap makap değil . . .  hala görüşürüz­
maçtan önce tuvalette, oğlum, dikkat et; bunlar senin son maçla-
rın PTT'de . . .  Ayağını sakın beladan, dedi. Altınordu 'yla 
oynuyoruz . . .  Maçın son on, bilemedin on beş dakkası . . . 3 - 1  
öndeyiz anadın m ı  . . .  Herif nerden geldi, gölgesini gördüysem 
şerefsizım bacanak . . .  Düştüm . . .  Düşerken anladım kırı ldığını 
bileğin . . .  Üç yerden kırı lnış dingil. . .  Altı ay yürüyemedim .. . 
Geçen sene maçta gördüm allahsızı . . .  Altay'ın hocası olmuş . .  . 
Ulan, dedim, oğlum, ne affetmesi? Sen bizim bileği kırma san 
anadın mı, biz de gitsek İstanbullara bu hatunu nasıl alacaktık:> 
Beğenmedin mi rakıyı sevgili bacanağım? Gülten buzumuz bitti! 

"Oğuz size geldi mi bugünlerde? On gündür eve de uğramadı . "  

"Annen de  sordu. Yok, gelmedi. Nereye takı lıyor bu hayta ? 
Altı yaş . . .  Bakacaksın adamın kimliğine, a ltıdan büyük 
mü, takkk infaz edeceksin . . .  Okula başlayan herkes 
kirlenmeye de başlar Harun . Tabii . . .  Haklısın . . .  infazı 
kimin yönlendireceği önemli . . .  Altı yaşından büyük 
olacak doğru . . .  Ama başka çare yok . . .  Temizlik imandan 
gelir. Memleketi temizlemenin başka yolu var mı ?  

"Bilmiyorum enişte . Gelir herhalde b ir  süre sonra . . .  Ben sen i  yor­
mayayım . . .  Dinlen . . .  Görüşürüz . . .  

"Yormazsın. Beni ası l bu iki bacı yoruyor . . .  Teyzen yetmiyomuş gibi senin 
dingil anan da başımda . . .  

Yarın gel, laflarız . . .  Hadi öpüyorum gözlerinden . 
İçkin in de etkisiyle Bülent, el indeki sözlüğe boş gözlerle bakıyor­

du. "Yat i stersen" dedi Harun . 
"Y oo, ağırlaştım biraz ama uyuyamam şimdi .Yarınki sevkıyatı or­

ganize etmek için çalışmam lazım . 



Gümrükte üç yüz yetmiş ton mal var. Portekiz'e gidecek." "Ya 
sahte mal göndereceksin iz ya, Akdeniz'in ortasında gemiyi batıra­
caksınız ya da yükü boca edeceksiniz. " "Yorum yok. Seninle konuşu­
lacak bir mesele değil bu." 

Sessizlik . . .  Son cümleyle kuşatılmış bu sessizl ik, pek çok şey an­
latıyordu. Bülent, atık metal çapakların ı ,  defolu bisiklet gidonlarını 
ve kullanılmış rulmanları gümrüğe "Krom Kaplamalı Metal Büro Mo­
bilyaları" olarak bildirmişti . Lizbon Limanı'nda malları karşılayacak 
olan da kağıt üzerinde görünen,  kendi kurdukları yarım düzine nay­
lon şirketten biriydi . 

On biri yirmi üç geçerken iki genç adam "Eeee, daha daha nası l ­
sınız?'' tıkanmışlığının sıkıntı l ı  eşiğinde gözlerini  birbirlerinden kaçı ­
rıyordu. Bülent, sözlüğü çantasına yerleştirdi . Kalkıp ceketin i  giydi . 
"Ben gidiyorum ." "Sen bil irsin patron." Harun'un sesindeki alaycılık 
etkilemedi Bülent'i .  "Yarın Ayrakas'ta görüşürüz Harun . Akşam . . .  
Cemil'in Yeri'nde . . .  

Gece gittikçe soğuyordu. Harun, arkadaşının arkasından kapıyı 
kapadıktan sonra bir hırka giyip balkona çıktı . Apartman kapısının 
1sertçe kapandığını duydu. Fakat Bülent görünmedi . Aldırmadı Ha­
ı lrun . 
; Bekleme�i .  Bir s igara yaktı , dumanını geceye üfledi . 
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Cl/üçük bir odaydı . Asl ında oda denemezdi; kapısı bile olmayan, 
ll\..kapı yerine güllü dall ı bir perde bozmasıyla gözden ırak tutu­

lan, üç duvarl ı bir kiler. . .  Onu evde farklı bir zemine yerleştiren ve 
çevresinde ona büyülü bir aura yaratan,  içindeki sihirbazlık aletleriy­
di . 

Melahat Anne'nin iki kardeşe "ora"ya girmelerin i  yasaklamasıyla 
korunuyordu. Girilmezdi . . .  Perdesi ucundan bile aralanamazdı . Me­
lahat Hanım'ın da - en azından çocukların yanında- o odaya girdiği 
görülmemişti . Harun'la Oğuz bir seferinde çok ısrar edip annelerin ­
den aletlere bakmak için söz almalarına rağmen o söz tutulamadı . 
Harun hiçbirine doya doya dokunamadı . Bazılarını görmeden, anne­
sinin insanı çıldırtan , gizemli bir istihbaratçı havasında, "numara"nın 
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püf noktasını hep es geçerek anlatmalarıyla canlandırdı çocuk kafa­
sında .  "Sihirbazlar işin nas ı l  olduğunu söylemez. Söylerse verdiği sözü tutma­
mış olur. " "Kutunun içinde kesilen kadını da mı anlatmayacaksın ? "  "Anlatılmaz 
oğlum. "  "Ben en çok ip numarasını merak ediyorum .  Hani şu kes ip de yeniden 
birleştir:diğin . . .  Fotoğrafın da var ya sahnede. " "İlahi Harun! Güldürdün beni . 
O numara annenin en büyük numarasıydı .  İpi birleştirmek değil . . .  Onu herkes 
yapıyor. Ben bir de yüzük kaybediyordum. " "Nasıb" "Adamın birinden yü­
züğünü istersin. İpe geçirirsin. Makasla ipi üçe ayırırken yüzük kaybolur. İpi 
tekrar tek parça yaptığında adamın yanına gidersin .  Yüzüğü adamın ceketinin 
göğüs cebinden çıkarırsın . 

Bazılarını ise çok geçmeden sahnede görecekti . Ağzını şaşkınlık­
tan açıp gözlerini kırpmaktan çekinirken heyecandan kuruyan du­
daklarını ara ara diliyle ıslatarak . . .  

Satı Kadın Caddesi'nde, evin karşı s ırasında bir plakçı vardı . An­
nesi Harun'u plak almaya yollarken bazen bir de Hayat dergisi alma­
sını tembih\erdi . "O yoksa Ses alacaksın, unutma!" Aldığı dergilerin 
yarım gözle bakıldıkta:ı sonra basit bir sihirbazlık gösterisi için kul ­
lanılacağını nereden b ilebi l irdi çocuk? 

Derginin sayfaları teker teker seyirciye gösterilir. Sonra arasına su boşal­
tılır. Dergi seyirciye doğn açı ldığında -meraklı gözlerin sahipleri içinde hafif 
ya da şiddetli çığlık atacaklar her zaman bulunurdu- iizerine su geleceğini sa­
nanlar elbette yanı ldıklarıyla kalırdı . İkinci denemede konfeti yağmuru eşliğin­
de alkışlar . . .  Son aşamada Meltem Melek irice bir bardağa "s ihirli sayf alar"ın 
arasındaki suyu boşaltırdı. 

İ l lüzyon oyunları içinde 11sirkaf11 yani "gizl i  bölme" bulunanlar ka­
tegorisindeki bu gösteride kullanılan Ses, Hayat gibi dergilerin ka" 
pağında yer alan Fatma Girik kadar Sedat da Harun'un hafızasında 
yer etmiştir. Zira dergi ya da plak almaya her gidiş inde Sedat, iki 
ayaklı bir kabus halinde Zeki Amca'nın berber dükkanının kapısında 
olurdu. Aslında Sedat, günün yatmaya ayrılan vakitleri hariç her za­
man oradaydı.  Zeki Amca'nın dükkanı ,  Sema Apartmanı'nın altın ­
daydı . Cepheden bakıldığında giriş kapısının sağında berber, solunda 
ise görünürde emlakçı ,  aslında gece kulüplerine, pavyonlara konso­
matris; üçüncü sınıf şarkıcılara turne programları ayarlayan ve "orga­
nizatör" namıyla iş yürüten iki ortağın yazıhanesi vardı . 
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Melahat Hanımların da oturduğu Sema Apartmanı'nın çevresi 
Sedat' tan sorulurdu. Berber Zeki olmasa Sedat' ın kızdığı vakit  camla­
rı çerçeveleri indirmesi ,  ters bakan birin i  tekme tokat dövmesi i şten 
bile değildi .  Onu hem kollayan hem kontrol eden Zeki Amca'ydı . 
Sinirlenip köpürdüğünde ya bir sigara yakıp verir, ya kolundan çekip 
dükkanına ya da apartmana sokar; baş edemeyeceğini anlayınca 
Sedat'ın annesini çağırırdı . Anne, suratsız, ters bir kadındı .  Yıllar bo­
yunca Harun'la üç kez göz göze gelmemiştir. 

Harun , Zeki Amca ölene kadar hep Ömür Erkek Berberi'nde tıraş 
oldu. İlk "erkek tıraşı"nı olduğunda beş yaşlarındaydı ve o gün onun, 
berber koltuğunun kollarına yanlamasına uzattığı tahtaya oturup hiç 
inmek istememişti . Sonra aynı yarı törensel havayı Oğuz yaşadı .  

"Akıldan fıkara . . .  yazık. . .  demişti Melahat Anne Sedat için .  Elin ­
den sigarası eksik olmazdı . Sigarası ,  ağzından ve burnundan çık.an 
sigara dumanı i le Beden Eğitimi dersindeymiş gibi ellerini göğsünde 
birleştirerek yukarı kaldırıp nefes al ıp vermesi ,  görülmeye değer bir 
çelişki yaratırdı . 

Mahallenin gündüzlü ases i ,  Harun el inde dergiyle seğirttiğinde 
onu durdurur, ağzını bile açmadan dergiyi alır, okumaya başlardı . O,  
işini bitirene kadar Harun korkudan kaskatı halde,  emre i taate hazır 
bir p iyade eri edasında bekler; kıraat bitince Sedat'ın yere attığı der­
giyi alır ve tabanları yağlardı . Çok sonra Sedat'ın zararsız olduğunu 
anladığında korkusu azaldı Harun'un ama hiç bitmedi . 

Çocuklarını da alıp Anadolu turnesine çıkmadan önce Melahat 
Hanım, Harun'a sahnede yıllarca yaptığı numaraları , "sirkafların 
açıklanmazlığı" i lkesine sıkı sıkıya bağlı kalarak gözlerinde tuhaf, bir 
çocuğun bile anlamlandırmakta güçlük çekeceği elvanlı kıpırtılarla 
anlatırdı . "Senin annen Türkiye'nin ilk kadın i l lüzyonisti oğlancık. 
Zati Sungur'un öğrencisiydim ben . "  

Turneler döneminden ik i  yı l  önce bir akşam, Hilaliahmer'deki 
Yeni  Karamürsel binasının arka sokağında durmuştu babasının kul ­
landığı beyaz Ford Consul (Babası sağdı o zaman . ) .  Yürüdükçe dikiz 
aynasında küçülen annesi , bir apartmanın kapısında gözden kaybol ­
muştu. Uzun bir süre sonra gelmişti . El inde, sırrını kendi dışında 
kimsenin bilmediği bir alet vardı .Tehditkar bakışlarla i lettiği "Sakın 



kurcalama!" uyarısını "Bekleyin ,  şu yuvarlak francala ekmeklerden 
alacağım" sevecenliğiyle dengeleyerek tekrar uzaklaşmış; birkaç daki ­
ka içinde, Harun'un en sevdiği ekmeklerle -tostoparlak, bembeyaz, 
avuç içi kadar beş ekmeklik plastik paketlerden ikisiyle- dönmüştü. 
Paketlerden birini  açıp Harun'a ön koltuktan bir ekmek uzattı Mela­
hat Hanım. Açık kelebek camlarından giren şehir sesleriyle ekmek 
kokusunun ve her aracın tabiri caizse şasi numarasına has o "araba 
kokusu"nun iç içe geçtiği otomobilin içinde eve gidene dek kimse 
konuşmadı . 

O akşam Zati Sungur'la yeni numaralar üzerine uzun uzun müta­
laa edildiğini ,  üstadın,  eski öğrencisine ikinci kez icazet vermeye 
yanaşmadığını ,  daha genç sihirbaz adaylarıyla çalışmak istediğini 
Harun, annesi ertesi gün kız kardeşi Gülten T eyze 1ye bunları tele -
f d l k ·· � d. ,,u· · 1 1 " 1 1 ı k 1 1 ,, � on a an atır en ogren ı .  stat. . .  genç. . .  . . .  ça ışma . . .  agzına " "P ki " "Z · B  s ı .ayım . . .  ezeven eri . .  atı ey . . .  

Sorun asl ında, Zati Bey'in Melahat Hanım'la çalışmak istememesi 
değildi .  İşin aslını kavrayamayacak kadar saf ve deneyimsiz miydi 
Melahat Anne? Sadece, kabullenmek istemiyordu. 1 966 yılındaydılar 
,ve o otuz altı yaşındaydı . İ lerlemiş bir yaşta olmasa da iki çocuktan ! sonra kilo almış, göğüsleri diril iğini yitirmiş, kalçaları genişlemişti . 
, Dahası, on beş yıl önce parmaklarına, oturup kalkmalarına, su içişine, 
mimiklerine; balık ekmel yerken dudaklarının kenarına, makyaj çan-

'' 
tasını açmalijirına, düşünceli ya da talepkar hallerine, yürüyüşüne, yü-
lrürken arkaya dönüşüne, şarap kadehini kaldırırken "Şerefinize!" 
deyişine sinmiş "sahne cazibesi" denen büyü terk etmişti onu. 

Hayatın ve şöhret tanrısının aynı durumdaki her kadına yöneltti ­
ği "Sahne mi ,  çocuklar mı?'' sorusunu o, "Çocuklar!" diye yanıtlamış­
tı . Bu nedenle kocası ve iki çocuğu başta olmak üzere kimseye kırgın 
,değildi . İki çocuktan sonra; bunca deneyimden, farklı arayışlardan, 
11dünyanın fatklı lezzetlerinden, kocasıyla yaşadığı mutsuz deneme­
yecek yıllardan sonra, gönlünün dediğine uyarak saptığı mazbut şose 
yoldan eski , göz kamaştırıcı asfalt yola dönemeyeceğini bile bile üs­
tadın kapısını çaldığı için kendine kızıyordu. 

Daha Gülten'le bir gece önceki görüşmeyi konuşurken çal ışma 
tasası ,  "artık bir devlet memurluğuna mı kapağı atmalı yoksa terzilik 
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mi yapmalı? " görüntüsüyle bi l inçaltından dudaklarının ucuna gel ip 
oturmuştu. Kardeşine söylemeyi gerekli görmediği bu düşünce, 
Harun'a gebe kaldığın ı  öğrendiği günden beri alttan alta varlığını 
hissettirse de uzun bir süre bugünkü gibi  etin i  çimdiklememişti . 

Altı yıl sahnede i lk günkü gibi korumuştu ününü ve zarafetini . 
Kenan hayatına yıldırım gibi girdiğinde onun ellerinin haşinl iğiyle 
gözlerinin yumuşaklığı , seyirci alkışlarına galebe çalmış; balayını 
Efes Otel'in  kral dairesinden neredeyse bir hafta çıkmadan geçirme­
nin sarhoşluğu Melahat'a, a lt ı  yı l  önce aynı otelde Müzeyyen Ha­
nımlarla ,  Zeki Beylerle fotoğraf çektirmenin her insana nasip 
olmayacak gururunu ve bir daha yaşanamayacak zevkini unuttur­
muştu. 

Gebe kaldığını öğrendiği gün,  Meltem Melek meselesin i  kafasın­
da halletmişti Melahat. Üstatla konuştuğu gün ,  konuşmaya karar 
verdiği gündü. İki nedeni vardı sahneye dönmek i stemesinin :  Birin ­
cisi , öldüğünü sandığı sahne tutkusunun birdenbire kalp atışlarını on 
altı yıl önceki gibi hızlandırmasıydı . Nabzının eski nabızdan farkı, 
artık gencecik ve hayallerin in  peşinde koşan Melahat'a uzak; durul ­
muş, ev kadınl ığı l imanına demirlemiş Melahat'tan beklenmeyecek 
kuvvetle atması; fası l heyetin in ,  icra sonuna geldiğinde çalacağı saz 
semaisinden önce yükselen o delişmen nihavent şarkının ritmini  an­
dırıyor olmasıydı . 

İkincisi , evin  masraflarını karşılamada kocasının omuzlarına gere­
ğinden çok yük bindiğine inanmasıydı . 

Kenan i nşaat teknikeriydi . PTT' de işe başlamış ,  birkaç yıl Ameri ­
kal ı larla karayolları şantiyelerinde çalışmıştı . İstanbul yolunun bakım 
çal ışmaları nedeniyle İzmir'e geldiklerinde, sıkı arkadaşı Amerikal ı 
başmühendis Mr. Coll ins'le fuarda eğlenmeye gitmeleri , Melahat'la 
tanışmalarına vesile olmuştu. Onu sahnede görünce çarpılmıştı . 

Son dört yıl ı  YSE'de geçmişti . İki yıldır Tunceli'deydi . 
Anadolu'nun çeşitl i i l lerinde topografl ık yapmış; Balıkesir'den 
Ordu'ya, Sakarya'dan Erzincan'a gitmediği yer, gittiği yerlerde ayak 
basmadığı köy kalmamıştı . İ lk yıl larda Melahat'ı da Balıkesir'e, 
Adıyaman'a, Mardin'e taşımıştı yanında. Harun , dört yaşına kadar 
bazen Bal ıkesir' in bir Çerkes köyünde uyumuş, bazen Afyon'da bir 



kamyoncu lokantasının misafir kamyonlarının yanında, babasının 
Citroen'inde uyanmıştı . 

Evleri hep başkentte kalmıştı . Seferiydiler. Üğuz'un doğması ve 
Harun'un okula başlayacak yaşa gelmesiyle Kenan, evi taşıma fikrin i  
önerenlere , şimdiye kadar doğru yaptıklarını ,  çocukların geleceği 
için üç beş eşyayı kamyon sırtlarında asıl bundan sonra taşıyamaya­
caklarını söyleyerek karşı çıkmıştı . 

Harun şimdi dokuz yaşındaydı , Oğuz dördün içinde . . .  Kenan, 
ai les iyle i lgi l i  bütün konularda olduğu gibi bu konuda da hala aynı 
fikirdeydi . Melahat'ın üstadı ziyaretine kızmamış değildi .  O gece 
geç saatlerde karısına akşamki görüşmeyi onaylamadığını söylemişti . 
Melahat iş i  şakaya vurup : "Eeee, sizin gibi bir arazi pirin in yanında 
bize laf düşer mi beyefendi? O köprülerin altından çok sular aktığını 
hesap etmem lazımdı Kenancığım" dedi . "Sen nice sanatçıya taş çı ­
kartırsın hala hayatım . . . İstiyorsan git ,  yeniden başla . . .  Biraz sabret­
sen . . .  Bak, para biriktir:yoruz . Seneye söz . . .  Temell i dönüyorum 
eve . . .  Sana bir gazino açarız .  Assolist Meltem Melek! . .  İyi para kaza­
nırız be karıcığım . . .  " 
ı Çocuklar uyanmasın diye aynı anda kafalarını pikenin altına so-
kup ses çıkarmadan gülmüşlerdi . 

Her za�'anki gibi onlar uyurken tartışmışlar, uyanmasınlar diye 
sessiz gülüş üşlerdi . Şimdi adet olduğu üzere onlar uyurken uzun 
uzun sevişe i l irlerdi . 
İ O ağustos akşamından sonra Kenan eve bir kez gelebildi . Kolla­
rında karısına ve çocuklara aldığı hediyeler, bedeninde toprak koku­
su, gözlerinde yorgunluk ve özlem . . .  Ekimdi . . .  

Şubat ayının 20'sinde gece yarısı telefon çaldı . 
Uyku serseml iğin i  atlattıktan sonra Melahat, uğultunun telefon-

1fian ya da hattan kaynaklanmadığını ,  karşı tarafta esen güçlü 
ı�zgarlara, hatta fırtınaya bağlı olduğunu anlayabildi . 

"A1o?" 
"Yen . . .  yengeeeı Mela . . .  yenge . . .  
"Alo? Kenan? Şaka m ı  yapıyorsun yine! Alo !  Tanıdım sesini . . .  
"Alooooı Melahat Ha . . .  Duyu . . .  beniı" 
"Kimsiniz? Duyamıyorum beyfendi . 11 
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"Davut . . . . . . . . . . . .  . 
Sesler, uğultular kesi ldi .  Telefonun ahizesin i  yerine koydu Mela­

hat. "Davut kim? Bu saatte . . .  dedi içinden.  Meraklanmıştı . Kenan 
olamazdı arayan,  o bu kadar uzatmazdı . Merak yerin i  hızla telaşa 
bıraktı .YSE Tuncel i İ l Müdürlüğü' nün telefonunu yazmıştı bir yerle­
re kocası .  "Ama gün atacak neredeyse . . .  Kim bakar telefona bu va­
kit?" Bir şey çıkmayacağını bile bile Kenan'ın yazdığı numarayı aradı . 
Bütün çekmeceleri boşalttı , çantasının gözlerine defalarca baktı . 
Mutfağa gidip büyük bir bardağa musluktan doldurduğu suyu içti , 
çocukları kontrol ettı , telefonun kordonuna ve kablosuna göz attı . . .  
Kış güneşinin bel l i  belirsiz ışıdığını fark etmedi . Telefon çaldığında 
iskemlenin üstünde uyuyordu. 

"İyi günler . . .  Melahat Hanım?"  "Evet?'' "Hamfendi, ben Albay Necati . . .  
Başınız sağ olsun . . .  
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1 
{T\ ersi+ ' in kışı buraların kışına benzemez. Peki yazı? O da benze­
'-U mez. Ama ben yızın köylere gitmiyorum. Yollar kapalı olursa, 
insanlar evlerinde mahsur kalırsa gidiyorum. Bir seferinde keşi f  iç in 
atla yola çıktım Ovacık'tan. Kar. . .  t ipi . . .  fırtına . . .  Gitme demediler 
mi baba? Dediler. Zeynel Amca'nın köyünden kimse dışarı çıkamı ­
yormuş . Evler, damlan na  kadar kar . . .  Amcanın torunu nahiyede ki 
jandarma karakoluna güç bela ulaşıp haber vermiş .  Jandarma da gi ­
demiyor. Cipler kara sıplanır kalır . . .  Benimki görev değil .  Macera . . .  
Atın erkek miydi! Rengi neydi? Hem de n e  erkek! Atın rengi olmaz 
oğlum. Donu diyeceksin . . .  Kırın üzerine kara noktacıklar serpmişsin 
gibi . . .  demirkırı . . .  Kar bir duruyor bir başlıyor. . .  

Epey gitmiş im. Yolumu kaybettim.  Sağa bakıyorum karanlık, sola 
bakıyorum karanlık . . .  Ay ışığı da yok. 
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Uzaktan kurt sesleri gel iyor. Bizim demirkır . . .  Adı var mıydı? . .  
huysuzlanmaya başladı . Vardı tabi .  . .  Poyraz . . .  Cirit oynayalım, dedi ­
ler bir gün Ovacık'ta . . .  Mal Müdürü . . .  Müddeiumum Hikmet Bey . . .  
Ağır Ceza Reisi . . .  Bana bu Poyraz'ı verdiler . . .  Halis Arap atı . . .  Beş 
yaşında . . .  Sırım gibi . . .  Cirit ne baba? 

Dün gece eşinizin içinde bulunduğu resmi cip, Tunceli-Pülümür yolunda 
devrilmiş . Müteveffayı çalışma arkadaşları birkaç saat sonra bulmuşlar. 

Gittiğim yönü karıştırmıştım . Üşümek bir şey deği l ,  ellerim de 
ayaklarım da donmak üzereydi . Kurt ulumaları daha yakından gel ­
meye başladı . Dizginlere asıldım, buralarda bir ikmal istasyonu var­
dı . Köye ya da i lçeye dönemeyecektim, bari istasyonda 
sabahlayayım . . .  Poyraz şahlandı . . .  Yerinde duramıyor. . .  Meğer kurt­
lar çevremizi sarmış . . .  Karanlığın ortasında yanıp sönen kırmızı ışık­
lar onların gözleriymiş .  yan yana iki trafik lambası .  . .  kırmızı ışıkları . . .  
sadece kırmızı . . .  DUR1 Seni yemek istiyoruz! 

YSE'den mühendis Davut Bey aramış sizi. Kenan Bey'i sıkıştığı cipten çı ­
karanlardan biriymiş . İfadesinde sizinle görüşmesinin sıhhatli olmadığını beyan 
etti . . .  Teşhis için gelmeniz gerekiyor. Fakat ben idari makamlarla görüştüm. 
Hava muhalefeti sebebiyle naaşı size karayoluyla gönderip teslim edeceğiz. Alo? 
Melahat Hanım . . .  Ses mi kesildi yine? Şu hatta bi bak bakiym üsteğmenim . . .  

Paltomun cebindeki revolveri çıkardım,  atın ö n  ayaklarının dibi ­
ne kadar gelene bir el ateş ettim. Diğerleri bizi  bırakıp ona saldıra­
caklardı kan kokusunu alınca . . .  Arkamıza bakmadan kaçtık oradan. 
Bir ışık gördüm. Yakınlarda sandım önce. Ata kamçıyı gösterdim, 
koşmaya başladı . Koştukça ış ık uzaklaşıyordu. Tamam, dedim . . .  ar­
tık bize kurtuluş yok. . .  At zınk diye durdu. Uğraştım, didindim, na­
file . . .  gitmez. 

Ön ayaklarını  karın içine sapladı , diretiyor gitmem diye . Vurma­
dın değil mi? Hayır, ata vurulur mu oğlum? İndim üstünden. Bir de 
ne göreyim ! ! !  Önümüz boşluk . . .  Karanlıktan aşağısı görünmüyor 
ama bel l i  ki bir uçurumun başındayız . . .  At işte . . .  Hisleriyle anlamış 
tehlikeyi . . . Canımı kurtardı . 

Naaşı tes lim alırken YSE Genel Müdürlüğü 'nden Burhan Bey'le istişarede 
bulunacaksın ız. O sizinle irtibatı kuracak. Alooo? Sesim geliyor mu size Me­
lahat Hanım? 
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Ciple yola çıkarız .  Kar makinesi önümüzde . . .  yolu açıyor. O ma­
kineye bindin mi sen? Binmez miyim? Hem de kaç kere . . .  Bu hiss i  
sana anlatamam Harun . Yaşaman lazım. Üç hafta, bazen bir ay, ik i  
ay ulaşılamayan köyleri düşün . Çoluk çocuk, kadın erkek seni bekl i ­
yorlar. Hastası var, hamilesi var . . .  Hadi , diyorsun , az  kaldı . Akşama 
açılır . . .  Olmadı, sabaha karş ı .  . .  Hadi öğleyin girel im köye, ona da 
razıyız . . .  Giriş imizi görsen . . .  Davul zurnayla karşılarlar. Gel ip sarılan 
mı istersin, sevinçten ağlayan, halay çeken, seni omuzlarına alan . . .  
Herkes evine misafir etmek ister. Gittiğim bazı evlerde kadınların 
tek tavuğunu kesip bana yedirdiğini bil ir im. Tunceli köylüsü, yaptığı 
ekmeği böler, büyük parçasını sana verir. İki yumurtası varsa birini 
ayırayım demez, üçse ikis in i  sana pişirir . . .  

Kazayla a lakalı teferruatı s ize Burhan Bey arz edecek. Bana sual tevcih 
edecekseniz din lemeye hazırım hamfendi . . .  Nası l? . .  Evet, olay yerinde vefat et­
mi�. Boyun kırığı . . .  Otopsi yapılmadı. Sizin izniniz olmadan bu operasyona 
tevessül edemezdik takdir buyurursunuz ki. Fakat başhekim bey, boyunda cid­
di ezilmeler olmasını mesnet tutarak nazari bir kanaatle birden J azla boyun 
kemiğinin kırı ldığı istikametinde fikir beyanında bulunmuştur. 

Yazın Munzur'da içiyoruz . Suyun gözünde alabal ıklar oynaşıyor. 
Aynı ekip .. rakı içmeye gittik. Bu sefer Müstantik Nuri'yle Devlet 
Hastanesif:aşhekimi  Yaşar da geldi . Biri , bu sıcakta bile şu gözenin 
içinde ins nın ,  işaret parmağın ı  bir dakikadan fazla tutamayacağını 
söyleyince ağır ceza reis i  güldü. Takım elbisesine bahse girdiler. 
Kimle? H ltırlamıyorun. Yaşar Bey olabil ir .  Reis - saat tuttuk- kırk 
iki saniye sonra kıvranarak parmağını çıkardı sudan . Morarmıştı par­
mak. Bu Munzur'un çok güzel de bir efsanesi var. Anlatırım başka 
zaman . . .  

Tekrar başınız sağ ols�n. Allah size ve çocuklarınıza uzun ömürler versin 
efendim . . . Rica ederim. Ben vazifemi ifa ediyorum . . .  Allah sabır ihsan eylesin . . .  
Vatan sağ cilsun, sizler saj olun . . .  Bilmukabele . . .  

Kışıyla yazı böyle Dersim'in .  Gelelim baharına . . .  Öğretmenin as­
mış ya sınıfa, mart kapıdan baktırır, kazma kürek yaktırır . . .  Oralarda 
kazma da yetmez kürek de martın soğuğuna . . .  Mart sonunda çıkar 
ahi ,  dedi Hıdır . . .  Hıdır Zeynel Amca'yı tanır mı? B ilmem . Tanır bel ­
ki . YSE'nin şoförü bu Hıdır. Akı ll ı .  . .  Zehir gibi oğlan . Ama tembel 
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edepsiz . . .  Bıraksan akşama kadar yatar. Ona iş deme, oku de . Yerde­
ki kağıt parçasını  eği l ip okuduğunu gördüm. Bu sene İstanbul'da hu­
kuk tahsil etmeye gitti . Geçen martın sonuydu. Hozat yolundayız .  
Cipi ben kullanıyorum, o,  yanımda oturuyor. Tam zamanı abi ,  dedi . 
Ben yerlerin i  bi l iyorum, buluruz şimdi ,  merak etme . . .  Karların bir 
kısmı erimiş ,  çoğu duruyor. Dur! diye bağırdı seninki . . .  İndik. Ağaç-
lık bir yerdeyiz ama keçiayağı göremiyorum . Kardelen de diyorlar 
başka yerde . Kar altında büyüyen bir çiçek . . .  Bir ağacın yanına gel ­
dik. . .  Eğildi ,  ben de eğildim. Ellerimizle ağacın dibini  temizledik. 
Yavaş, dedi Hıdır incitiriz . . .  Birkaç ağacın daha dibini temizleyin ­
ce Güvercinl i  Park'taki beyaz güvercinler gibi keçiayakları çıktı orta­
ya . . .  

Bir ay geçti . . .  Havalar ısınınca Davut, benim mühendis arkada­
şım, yabancıların bilmediği , gözden ırak, suyu bol bir derenin yakı ­
nında durdurdu cipi . Gel ,  dedi peşimden . . .  Sen bizim Hıdır'dan da 
delis in ,  dedim . Oraya basma, buraya basma! . .  Ulan uçarak mı gide­
ceğiz derenin kenarına? Kenan, oğlum, ş imdi gulengi toplayamazsak 
bundan sonra zor. Millet gulengi yerken sen ebenin bilmem neyini 
toplarsın,  dedi . Adanal ıydı , daha kabasını söyledi tabi . . .  Dere kena­
rında söğütler. . .  Söğütlerin dibinde kırmızı kırmızı açmış, güle ben­
zeyen çiçekler . . .  Toplarken el ime vurdu Davut. Oğlum, öyle 
toplanmaz bunlar! . .  Sapından tutacaksın . . .  Yapraklarına dokunma, 
küfrederim anam avradım olsun, dedi . Küser, dökülür yaprakları . . .  
Yazık! Toplayabildiğimiz kadar topladık. İhtimamla cipin arkasına 
yerleştirip üstlerine brandayı serdik. Ciple on dakikalık yerde iyi bi l ­
diğimiz bir mezra var. Gidip Esma T eyze 'n in yanına indirdik aynı 
ihtimamla çiçekleri . . .  V ıyyyy! dedi Teyze . . .  Bunların hepi s in i  s iz mi 
topladı? Bunların, diyor on beş yinni gündür ömrü . . .  Kartlaş ı r, diyor, yen­
mez yinni gün sonra . . .  Siz ha biraz bekleyeceksiniz, ben önce haşlayacaaam, 
diyor . . .  Acı lığı gitmez yohsa, diyor . . .  Oğlu Haydar çeviriyor anasının 
sözlerin i ,  biz dinliyoruz . . .  Esma Teyze gulengilerin yapraklarını haş ­
ladıktan sonra sobanın üzerindeki büyük kazanı dışarı ç ıkardım .  Ateş 
yaktık ahırın önünde . Üç dört kucak kuru odun taşıdık ateşe . Mezra­
da çok mu ağaç vardı? Çoook . . .  Ağaçlardan , karşıki dağlar da geldi ­
ğimiz yol da görünmüyordu. Teyze, kazana tereyağı koyup bir güzel 
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kavurdu yaprakları . Haydar'dan bir şey getirmesini istedi . Sarımsak­
mış . . .  Kabuklarını soyup üç baş sarımsağı attık kazana . . .  Anneniz 
duymasın ,  hayatımda öyle güzel bir yemek yemedim . . .  

Beni Poyraz'a bindirir misin baba, kar makinesine de bindirir mi ­
s in?  Sen kullanırsın ,  ben kucağında direksiyonu tutarım . . .  
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" l (e o, sesimi duyduğuna sevinmemiş gibisin? Buluştunuz mu 
U\J Bülent'le?'' 

"Buluştuk. . .  Bizdeydi , az önce gitti . Annem de yok Zeynep, atla 
bir taksiye gel .  Özledim seni .  Sokağa çıkma yasağına yarım saat var. 
Gecikme . . .  Neredesin?" 

"Yücel Caddesi 'ndeyim ,  dernekte . Toplantı az önce bitt i .  
Harun'la konuşuyorum . . .  Doğan'ın selamı var. . .  

"Aleykümselam . . . Sen de selam söyle . . .  " 
"Seni bırakırız Satı Kadın'a diyorlar. Bekle, geliyorum . . .  " 
"Çok bekletme Zeynep!" 
"Bu kadar bağırma be oğlum. Yürü, kahveye gidelim. Kahvenin 

de ağzına sıçtı bu yeniyetmeler . .  YÖK çocukları bunlar, normal kar-
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şılamak lazım . Ahi ,  buraya karı kız getirmeyin ,  dedim elli kere . Ede­
biyattan bi  oğlan, Serhat'mış adı . Efendi çocuk, devrimciliğine de 
lafım yok. Takmış peşine okuldan kızları; oturmuşlar, okey oynuyor­
lar." "Ne var bunda Tarık? Biz kızlarla okey oynamadık da bokumuz­
da boncuk mu türedi?" "Serhat'ı çektim dün, dedim bak kardeş, buna 
karşı değilim ama olmuyor . . .  " "O ne dedi?" "Yalla, ne dediyse dedi , 
beni ikna etti ahi . Erkekliğe bok sürmemek adına kem küm ettim 
ama . . .  

Sağlık semtindeki Edebiyat-Coğrafya'nın önünden Sıhhat 
Kıraathanesi' ne giden iki adımlık yolu hararetli konuşmalarıyla uzat­
tılar, kıraathanenin bulunduğu Sıhhat Sokak'a girmeyip parka doğru 
yürüdüler. "Hürriyet Hoca'yı çok seviyorlar" dedi Harun, "Uygarl ık 
Tarihi dersi dolup taşıyormuş okulda. Hoca ara sıra gelip kahvede 
tavla oynuyor. . .  " "Oğuz Hoca da uğruyor. Onun Halkbilim dersleri 
de tıklım tıkhmmış . . .  79'un havası var mı ,  dersen, yok . . .  Herkes kor­
kuyor Harun ." "Sen korkmuyor musun?" "Korkuyorum ." "Aradan tam 
üç sene geçmiş . . .  Hala geceleri evin pencerelerine kırmızı-mavi ışı l ­
dak vurduğunda kalbim küt küt atmaya başl ıyor. 79'da okulu bitirdik 
ama 80'in öğrettiklerini unutmak için senin torunlarının öğrettikleri 
yetmeyec4 gibi görünüyor." "Sabah altıda geliyorlar bazen kahve­
ye . . .  Gece �n ikiye kadar . . .  Maçakızı, okey . . .  Dersi asanlar bütün gün 
maçakızı ot· nuyor. Çay na . . .  Çoğunun parası da yok . . .  Bazen tek si ­
mitle geçiri orlar günü .. . bazen aç . . .  Ödevlerini falan da burada ya­
pıyorlar. . .  o l  i tik tartı ımalar. . .  Kucak dolusu kitapla gel iyorlar . . .  
Larisa Reisner'in Hamburg Barikatları'nda anlattığı , yenilginin ço­
cukları bunlar." "Hepimiz öyle değilmişiz gibi konuşuyorsun . Yenilgi 
herkese eşit davranmaz. Birileri tokadın acısından yanağını tutarken 
önünü göremiyor. Kaldı ki bunların çoğu eskiden de burnunun ucu­
nu göremezdi ." "Birileri de senin Bülent gibi .  . .  dumanlı havada yolu­
nu bulmaya çal ışıyor. " 

"Senin" sözcüğünü Harun'a yönelik bir eleştiri vurgusuyla sarf et­
meyi aklından bile geçirmeyen Tarık, "yolunu bulmaya çalışıyor"daki 
ikili anlama Harun'un, dudaklarının kenarına konup orada kalan bir 
gülücükle karşılık vermesine, "taş ve gedik" konusunda başarıl ı  olmuş 
herkes kadar sevinmişti . "Senden başka o herife kucak açan yok. Ne 
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buluyorsun o şerefsizde, anlamıyorum. İlkesizsin Bülent meseles in­
de ."  "Bi lmem . . .  Haklısın belki . . .  Varlığı çoğu zaman rahatsızlık veren 
bir adamla neyi paylaştığımı da neden paylaşma ihtiyacı hissettiğim i  
de bilmiyorum . Zaaflarımdan biri de bu benim . . .  

Kahve'ye girdiklerinde soldaki ilk masada oturan gri takım elb i ­
sel i adamla selamlaşan Tarık, Harun'un kulağına eğilerek: "Sivil po­
l is" dedi . "Tanımıyorum, i lk defa gördüm burada. "  Yeşi l  çuhal ı 
masalardan birine oturdular. "Bildiğimiz i  o da bi liyor, birbirimiz i  
idare ediyoruz" derken Harun'a göz kırptı ve çopur yüzüne del ikanlı 
bir neşe yayıldı Tarık'ın .  "Hürriyet Hoca'yı gördünüz mü arkadaş­
lar?" 

Birkaç ağızdan hocanın bugün gelmediği yönünde sözler dökül ­
dü. Masalarda küfrün bin i  bir para . . .  Okey masalarında taş sesleri . . .  
Kağıt ve tavla oynayanlardaki sükunet, çok geçmeden kahvenin ge­
nel gümbürtüsüne ayak uydurmak i stermişçes ine bazen aynı anda, 
bazen sırayla, çoğunlukla iki l i  üçlü ittifaklar hal inde yükselen bağır­
tılara yeni l iyor. 

"Oturabi l i r  miyim?" Veysi Hoca bu . . .  "Tabi i  hocam, ne demek!" 
''Eyvallah T arıkcığım. Ne var ne yok Harun?" "İyilik hocam, seni sor­
mal ı .  . .  " Veysi Bey, emekli i lkokul müdürü. Altı ay önce akciğerinde 
iki kist bulmuş doktorlar. Aynı zamanda psikiyatristin verdiği i laçla­
n da kullanıyor. Stresten kolları ve bacakları yara içinde . . .  "Bak ,  yine 
s igara yaktın be hocam! Hani içmeyecektin !" "Atın ölümü arpadan 
olsun anasını satiym . . .  Dayanamıyorum Tarık . . .  Bu meret i  içmeden 
yapamıyorum . . .  Seneye kalmaz, salamı dinlers in iz . . .  Öksürmeler, 
hatta uzun süren katılmalar . . .  "Esra'nın parası bitmiş; baba, okulun 
harcını yatıramadım, dedi . O iş i  Kredi Yurtlar Kurumu'ndan hallet­
tik. Önümüz kasım, aral ık. . .  kış . . .  Koca kız . . .  Üniversiteye tabanı 
erimiş ayakkabıyla da gidilmez ki . . .  "Anasında kalmıyor mu Esra?" 
Kal ıyor, kal ıyor da biz de babayız Harun ." 

Hoca'nın sigara ve Esra'nın anası konularında olduğu gib i  her ko­
nuda karşısındakinin söylediğine muhalefet etme davranışını bi ldi ­
ğinden sözü uzatmadı Harun . Veysi Bey, müdürlüğünde,  başkentteki 
hemen hemen her ilkokula ünite dergileri ve yardımcı kitaplar satar­
dı . Yasaktı yasak olmasına ama Hoca iş in i  bilirdi . Çevresin i  kullana-
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rak bunların yanı sıra önce yavrukurt giysileri üretip pazarladı . İyi 
paralar kazandı . Sonra lbrıkçılar Y okuşu'ndaki esnafın çoğuna yan ­
gın tüpleri sattı . Yetmişli yılların son dördünde,  hem Ülkü 
Ocakları 'nın hem çeşitl i sol örgütlerin pankart bezlerinin tekeli on­
daydı . Bu işler sayesinde başkentte üç ev, yazlıkçıların gözdesi 
Erdek'te bir yazlık almıştı . Bütün bu olup bitenler arasında Esra'nın 
annesiyle evliydi . İ lk iki evli l iği ,  kendi deyişiyle, anasının rızası ol­
madığı için yürümemişti . İ lki üç ay, ikincisi beş yıl sürebilmişti . İ te 
kaka yürüttüğü son evlil ik bittiğinde Esra beş yaşındaydı . On dört 
yıldır bekardı . Büyük paralar kazandığı , sağlam temellere oturan 
mesleki itibarının hiç sarsılmayacağını sandığı devr-i saadet ve ikbal ­
den sonra Budist keşişlerin münzevi yaşamlarını mumla aratır bir içe ­
dönüklük ve alçakgönüllülükle sürdürdüğü bu yıllar, bedeninde ciddi 
arazlarla kendini gösteren hastal ıklara yol açmıştı . 

Doktorlann "bir yıl yaşamazsın" deyip verdikleri raporlar hala ya­
tağının altında duruyordu. Bunlardan birine tam raporu verdiği gü­
nün yıldönümünde gidip şaka yollu çıkışmışt ı :  "Bakın ölmedim İhsan 
Bey . . .  Mucize, herhalde buna denir." 

j Evlerle yazlığı Esra'mn annesine bırakıp emekl i maaşına sırtını 
dayamış, GUmüşdağ'da tek göz bir eve atmıştı önce kendini .  Fakat 
çok geçmedtn atölyelerin bankalara ve piyasaya borcu kapıya daya­
nınca emek!" maaşı gülünç kalmıştı . Sokakta yatmasına ramak kala 
Sıhhat'in T r bzonlu sah bi Veli ,  rastlantı sonucu Hoca'nın eski bir 
iÖğrencisinin araya girmesiyle ona mekanın arkasındaki küçük odada 
kalabileceğini söylemişti. Vel i Baba'ya minnettardı o günden beri . 
Kaldığı oda, müşterilerin gel ip gittiği ana mekandan duvarla ayrıl ­
mışsa da o ,  her gün altıda kalkar, çaycı gelmemişse ocağı yakıp çayı 
demler, kirli bardakları yıkar, masaların üstündeki çuha örtülerin to ­
ızunu alır, yazbozları hamlardı . Uykuyla, yemekle, kadınlarla arası 
iiyi değildi .  Geceleri bir iki saatten fazla uyuyamıyordu. Gündüz, 
kahvenin kuytu köşelerinde şekerleme yaparken çoğu gedikli müşte­
ri olan müdavimler, kimi zaman acıyarak baktıkları Veysi Hoca'ya 
aldırmıyorlardı . Kahvenin altındaki bodrum katta simit fırını vardı . 
Sabahları fırının çırağı , dumanı tüten simitlerden iki tane getirir, 
ocağa bırakırdı . Hoca akşama kadar bu simitler dışında bir şey yiye-
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mezdi . Canını bu iki sorundan daha çok yakan kadınsızlık ise direnç­
siz bedenini , yıllardır bitkisel hayata ya da felce yol açan hastalıklar 
gibi içinden çıkamadığı ateşlerde kavurup duruyordu. Birkaç kez git­
tiği genelevde aradığını bulamamıştı . Ocakçı Fazl ı'n ın bazen "Yav 
Hoca, senin el arabası günde kaç sefer kum boşaltıyo?'' diye takılma­
sını , bunca yılın devlet memurluğuna rağmen kıramadığı Kastamonu 
ağzıyla naza) n'nin hakkını vererek yanıtlardı : "Aaamaan Fazl ı ,  ben 
seneye kalmaz dört kolluya binecem diyom, sen ne arabasından bah­
sediyon?" 

Nefessiz kalana dek öksürdü. Boğazını temizledi . Tuvalete gidip 
ağzına gelen balgamı tükürdü. Döndüğünde, "Senden bir şey isteye­
ceğim Harun" dedi etrafını kol layarak, "bir arkadaşım porno dergi 
arıyo . Her yerde bulunmuyomuş .  Ne diyim ona, nerden alsın?'' Ha­
run çok ciddi bir tavırla : "Önce, de , ciğerleri hallet, sonra yaraları . . .  
Porno dergiyi Harun sana kendi alacakmış ,  söz verdi , de hocam ." 
Yeni bir öksürük nöbetine kadar üçü de birbirlerine bakarak güldü­
ler. Harun "Geç kalmayayım, kız beklemesin" diyerek masadan kalk­
tı . Harun'dan birkaç dakika sonra Zeynep de okulun önündeydi . 

"Zamanında geldim değil mi?'' 
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Bir tek adam, bir tek dürüst adam kalmadı mı içinizde? 
Susuyorsunuz. Tek düşünceniz gitmek, s ıvışmak . . .  ge­
risingeri . . .  
Adaletiniz gibi . . .  ve karanlığa karışmak. Ve beni yal-
nız bırakmak . .  . 

Karanlığımda .  

(Kafka - Duruşma) 



"8vet, zamanında . . .  Beş dakika var on ikiye . "  
"Ya, neler duyuyoruz . . .  Kadınlar karınlarına yastık bağlıyorlar­

mış. Hamileyim numarası yapmak için .  Ne yapsın, acil bir işi çıkmış­
tır . . .  Hastası vardır . .  Ne biliym . . .  O kadınlar kadar olamadık biliyor 
musun? Sokağa çıkma yasağına milletçe ne güzel uyduk değil mi?'' 
Zeynep konuşurken boynundaki atkıyı kanepenin üstüne bıraktı , 
mavi yağmurluğunun fermuarını açtı . 

Harun arkasından sarı ldı . Saçların ı ,  ensesin i ,  boynunu öptü. El ­
lerini kızın göbeğin in üstünde kenetledi . "Bu iş in sonu nereye varır, 
ben bi l iyorum Harun Bey" dedi kikirdeyerek sevgil is i . Bir süre dans 
eder gibi bir sağa bir sola ağır ağır sallandılar. Zeynep, ellerini  
Harun'un kenetli ellerinde gezdirdi , sonra ritmik salınımları boz-
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madan yavaşça döndü.  Uzun u::un öpüştüler. İkisi de neredeyse 
aynı a.nda masumiyet ikl imiyle azgınlık ülkesinin sınırını geçerken 
Zeynep, kadınlara has o kendini ve çevresindeki her şeyi kontrol 
etme dürtüsüyle, "Sana bir haberim var11 dedi , "iyi bir haber . . .  "Yan 
yana beyaz kanepeye oturdular. "Aç mısın?" "Hayır, yedik dernekte 
bi şeyler . . .  Toplantıdan önce söylediler. Güvenlik soruşturmasını 
hallediyorlarmış . . .  Arşivdeki birilerine on bin l ira verdin mi emni­
yet kayıtlarını hasıraltı ediyorlarmış .  Otuz bin veren birinin askeri 
yargıtayda kesinleşmiş cezasını bile lüp etmişler Harun . . .  Ne dersin 
hayatım? Deneyelim mi?'' " Bunu ben de duydum" dedi Harun, ar­
sızca gülümseyerek Zeynep'i omuzlarından yakalayıp öptükten 
sonra . Ardından dizlerine yatırdı onun başın ı .  "Parayı nereden bu­
lacağız?" 

"Senin özel ders nasıl gidiyor? Adı neydi çocuğun?" "İyi . . .  Yarın 
dersim var. Caner'le haftada bir ders yapıyoruz . . .  Aylık bir şey tut­
muyor. O parayı ödeyebilmemiz için benim yemeden içmeden dört 
beş ayhk kazancımı vermem gerekir. Kaldı ki bunun sağlam bir yol 
olduğunu kim garanti edebilir Zeynep?" 

"Borç harç bi şeyler yapabil iriz belki . . .  Sana öğrenci bulalım ho­
cam . . .  Dur bakalım, yarın ben araştırmaya ağırlık vereyim . . .  Demin­
den beri kolumu okşamanızdan fena halde etkilendiğimin 
farkındasınız değil mi Harun Bey? Zeynep Harun'un dizlerinden 
k�lktı , aniden onu sırtüstü yatırdı . Alt alta üst üste boğuştular nefes 
nefese kalana dek . . .  Seslerinin çok çıktığını fark edince Zeynep "Ya­
vaşşş !" dedi fısıldayarak. Birer sigara yaktılar. Sevgilisi kanepede bağ­
daş kurup sigarasının duman ını tavana üflerken Harun: "Mandalinanın 
doğada var olmadığını bil :yor muydun? Portakalla turuncun mele­
ziymiş" dedi . "Hayır, bilmiyordum; öyle miymiş" "Evet." "İ lginç . . .  
f-1andalinayı turunca tercih ederim."  "Ben de . . .  

• Daha i lginci ,  adam gibi bir meyvedir mandalina. Kişil ikl idir. 
Rengi , eti , tadı , kokusu, suyu . . .  kabuğunun gözeneklerinden yüzü­
müze, kollarımıza, birbirimize sıktığımız sıvısı . . .  Cerbezeli soyulu­
şu. . .  beyaz iplikleri . . .  Bu mandalina nasıl turuncun aşilanmasıyla 
oluşur diyesi geliyor insanın. Ama perde açıldığında doğada manda­
lina yok, insanın doğaya müdahalesiyle ortaya çıkmış . "  "Sen lafı bir 
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yerlere getirmek istiyorsun Haruncuğum yoksa mandal ina oratoryo­
sunun andante bölümünü bu kadar uzatmazdın . "  

"Y ooo, öyle geldi akl ıma . . .  geçenlerde b ir  dergide okudum. Ama 
illa bir mecaz arıyorsan bulunabilir . Sen mesela . . .  Sen ve bütün ka­
dınlar . . .  Asla mandalina mecazıyla anlatılamazsınız. Elma uygun ola­
bilir sizin için . "  "Bence sayın profesör, üzüm daha uygun olurdu . . .  
"Gerçekten !  . .  Bir öpücüğü hak ettin ,  gel buraya . . .  " Öpüştüler . . .  

"Bizim Kemal buradaydı " dedi Harun , "mandalina belki de o . . .  
Rehabil itasyon merkezine gitmiş bir ara, bilmiyordum." Kendine an­
latıyor gibiydi . "Öyle bir adamı doğadaki hal iyle bıraksan ne olurdu 
acaba? İçindeki ipl ikleri parçalamadan . . .  suyunu kurutmadan . . .  deri ­
sini pörsütmeden . . .  Oysa onu dal ından toprağa düşünce ayaklarıyla 
ezdiler. Beni ,  Bülent' i ,  Erdal'ı , Cevdet'i , Necdet Adalı'y ı .  . .  " Zeynep'in 
gözlerinde ikisinin de tılsımını o an kolayca çözebileceği derin bir 
bakış ipil dedi . Harun bir sigara yaktı , Zeynep de arkasından . . .  "Çok 
içiyorsun bu mereti ı" "Onu diyen beyimize bakar mısın !" "Doğru 
söylüyorsun, ne zamandır ben de artırdım . . .  uyuyamıyorum Zeyno . . .  
Ağzımın tadı kötü . . .  Bu, iki anlamıyla da geçerl i .  . .  boktan bir haya-
tım var . . .  hayatımız . . .  akl ımı kaçırmamak için ne yapacağımı bilmi -
yorum . . .  akl ını kaçıran b ir  güruhun ortasında . . .  " Kalktı . Sigarasız 
el ini pantolonunun arka cebine soktu. "Ayrıca kendimi değersiz gör­
mek huzursuzluğumu artırıyor." Bundan sonraki sözlerinin Zeynep'te 
yaratacağı etkiyi anlamak için ona yaklaştı , sevgiyle yoğrulmuş ba­
kışları sevgilisinin iki gözü arasında gidip gelirken bir para kuryesi­
nin, çantasının şifresini söylerken takındığı kendinden emin yüz 
ifadesini ödünç alarak: İstanbul'a gideceğim" dedi, "benimle gel ir 
misin?'' 

"Seninle her yere gel irim del i  adam . . .  ama şartımı bil iyorsun . . .  tek 
şart!" 

"Biliyorum, pazarl ık şansım yok değil mi?'' 
"Hayır. Bir düzine çocuktan bir eksik olmaz. İ lkinin adını Deniz 

koymakta anlaşmıştık zaten, diğerlerinin adı için her öneriyi tartışa­
biliriz Haruncuğum. Babalık sana çok yakışır bil iyo musun? Gel ya­
nıma . . .  
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ne yanar kimse bana ateş-i dilden ötge 
ne çalar kimse kapım bad-ı sabadan gayrı 

(Fuzuli )  



1 4  
CBeşı�taş' uı cpa1ttaQQtgt 

Güvercinler ve Tebaa cparasını denkleştirebilirse şarabını erkenden alır; geceleri Ceza­
yir Caddesi'ne bakan mezar taşlarından birinin dibinde, nice 

fethin yazılmamış gözlerine çekip üsküfünü, iniltiler, s idik kokuları 
ve rüzgarlar arasında, takaların halatlarını koparmadan Sarayburnu'na 
doğru yol alışlarını ve Koca Barbaros'un şalvarlı bacaklarına kapanıp 
ağlaşan leventleri izler; sabahları bankların  altından ve çimenlerin 
üzerinden kuş ölülerini toplardı . Yabani güvercinler uçuşurdu tepe­
s inde .  Matbuatperver kuşlardı onlar, düşünce üreten ahır duvarları 
gibi . 



Çocukların ,  yaşam dinamizminin motoru olmalarını kabul et­
mekle birlikte, dirl iğe lösemi ve urgan kesinliğiyle inanıyordu. Ço­
cukluğunu düşünmeyeli yüzyıllar geçmiş gibiydi . Yolda gördüğü 
hiçbir veledin varlığını duygularıyla yanıtlamazdı . Ne sevgi ne öfke 
ne kıskançlık, ne nefret, ne şefkat . . .  Kadınların epilasyondan yeni 
çıkmış bacaklarına kalçalarına, göğüslerine, ten renklerine ve yürür­
ken bunların kaynaşmasıyla ortaya çıkan o büyülü havaya metelik 
vermezdi . 

Caddelerdeki balgam, sümük ve bin bir atığın bileşimi pisl ikten 
şikayetçi olduğu söylenemezdi . Işıksız gözleri , yeni moda kesilmiş 
saçları , yüzündeki içten pazarl ıkl ı gülümseme ve tiksindirici yapış­
kanlığıyla, arabaların geçişine aldırmadan asfalta sırtüstü uzanmış, 
Çoksesli Türk Sanat Müziği (7) kıl ıklı geceler ilgilendirirdi onu. Bu 
gecelerin ,  caddelerin bulunduğu yerde üç yüz ya da beş yüz yıl önce 
gezinen gecelerden farkın ı ,  kainatta yalnız kendisinin bildiğine 
emindi . 

Yeniçeri ağalarından çok Üsküdar'a, Harem'e yolcu taşıyan 
emektar sandalların devasa el l i ,  sabah öfkeli akşam yumuşak, küfür­
baz Laz kürekçilerine benzerdi . Ama Patrona'nın Halil l iğinde,  arna­
vut kaldmmlannda çınlayan naraların ihtilalci serdengeçtiliğine �özü kapalı katılan da oydu. "İhtilal" kavramı yaşam serüveni�i anlat­
rıada "tevekkül"den ya ,fa "eyyam"dan önce gelirdi . Baba lshak'ın 
Frlerinin Rumeli'n i ,  Parisli lerin Basti l le'i , Alman işçilerinin Hamburg'u 
�erennüm ettikleri o kalabalık, sıcak, terl i ,  gözü kara meridyenleri , 
Balkan Harbi'nde kurşun yediği Girit kıyıları kadar, iki adım önünde 
vurulup düşen Samatyalı Bekir'in üstünden atlayarak taarruza devam 
ettikleri Yemen kadar tanrdı . 

Yine de "nostalj ik" duygulanmalarla "keyifl i" saatler geçirmezdi 
içerken.  Mutlu olurdu yalnızca. O kadar. Mutluluk da değil ,  mutlaka 
�ir ad gerekiyorsa buna, içinden kimsesiz ama kalabalık bir Hüseyni 
şarkı söylemek geçerdi .  Asmalımescit'te içerdi bazen, bazen 
Kumkapı'da. Salaş meyhanelerin Rum tüyü dokunmuş bütün mezele­
rini  tatt ı .  50'lerde boğmaca, 60'larda dizanteri , 70'lerde veba, 80'ler­
de kanser siluetiyle ortaya çıkan; İmroz'un , Cadde-i  Kebir' in, 
Galata'nın lüfer, beyaz peynir, pastırmalı börek ve rakı ve Y orgo san -
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cısın ı ,  Kasımpaşa'dan Haliç'e inen Osmanlı kadırgalarının önünde,  
patlamış avuçlarından kanlar sızarken "Yaaa, hop! "  sesine kulak, ku­
lak değil koca bir yürek verdiğinde duymamıştı . 

Yüksekkaldırım'da orospularla düştü kalktı . İcazet mührü taşıma­
dıklarından alınlarında . . .  Eteklerinin altındaki ve kafalarındaki kor­
kuların her ağaçta meyve vermemesinden. . .  Anadolu'nun her 
yerinden, yanı sıra İstanbul mahallelerinden kadınlara, kasıkları için 
değil ,  saçları için vuruldu. Sevmek denemezdi buna. Aşk hiç dene­
mezdi . Neyi yönettiği henüz keşfedilmemiş, beyin kıvrımlarındaki 
odacıklardan biriyle (belki daha fazlasıyla) gösterirdi i lgisini .  Vücu­
duyla ve dudaklarıyla . . .  Gelişinden bir gün önce mutlaka haber yol ­
lardı . Kadınlar, yüklendikleri misyonun bu özgün kişil ikte 
uyandırdığı heyecanı iyi bildiklerinden saçlarına ya bir (yerine göre 
iki , üç) çiçek takar ya "dublaj l ı  Türkan Şoray" renginde Fransız par­
fümleri sıkar ya da kakülleri ne ve giysilerine bir başka özen gösterir­
lerdi o gelmeden.  Geldiği gibi sessizce gittiğinde kapının bu 
tarafında kalanların tümü nisyana karışırdı . 

Kalbin beyne galebe çaldığı toprakların adamı olduğunu bilirdi . 
''Taşradan çöl görmüşler memleketi . Kitapların üç dört bin sat­

ması yayıncıları sevindiriyorsa atlaslara ve suparaya düşünsel bir çöl 
olarak geçebilir ülkesi bundan sonra .  Çöl çocuğudur Muhammed 
gerçi . . .  Görseydi bu çölde kan sızım ellerini ,  utanırdı reşit aynalarda 
kitaplar, ah kutsal olmayan kitaplar!" 

Felaket buydu işte . . .  Ve kuşların matbuatseverl iği . . .  
"Yarın kundakçı doğdu kundaksız . Ahşap iyimserl ikler rağmına . . .  

Miyop yenilikçiler, zavall ı  tutucular! Ve hala çırılçıplak . . .  Üstelik ölü 
kediler kokan bir Tarlabaşı işte böyle geceleyin . . .  " 

Madalya 
İstiklal Madalyası ,  Ege'nin mavi delikanlıl ığından Ayıntab'ın es­

mer çekicil iğine uzanan- körüklenmişliğini hep korumuş- göğüs 
kafesine sığmazdı . Madalyasını ,  "spagetti westernciler"in destanlaş­
tırdığı , "yedi sekiz metreye ulaştığında esas oğlanın zımbalayacağı 
dünden belli madeni paraların havaya atılması"nı andırırcasına fırlat­
tı gökyüzüne bir gün . t 9 Mayıs mıydı? 30 Ağustos mu, 29 Ekim mi? 
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İpini koparmış, temiz giyimli hatipler, söylev arşivinden, önce birer 
birer, sonra tırtıl ımsı cümleler hal inde arşa yükselirken Çanakkale 
Muharebeleri'nde 1 .  Ordu Kumandanı sı fatıyla savaşan Cevat Paşa'yı 
düşündü nedense . Unutulmuş Cevat Çobanl ı ,  hangi Anafartalar şa­
hinini beslemekten yoksun, hangi cesur ve muzaffer Roma komuta­
nından (özgürlük bahsinde Spartaküs üzerine yürüyeniyle ayrı 
cephelerde tahsil ederken kan ilmini üstelik) daha beceriksiz, daha 
soysuzdu? Sigara parası cebindeydi . Ya şarap? .. Cazgır iskelede bek­
liyordu, zulası sağlamdı pezevengin :  şarap . . .  yanında da bir avuç be­
yaz leblebi .  . .  "Ben size savaşmayı deği l ,  ölmeyi emrediyorum" dedi 
askerlerine Mustafa Kemal . O da süngüsünü öpüp yerine takanlar 
arasındaydı . Ciğerlerinden gelen hırıltılar eşliğinde aldığı , uçları tör­
pülenmiş, kırık dökük havayı şehvetle somurup derin derin soluklan ­
dı . "Şarapsız kalmamalı bu gece ." 

Belindeki koptu kopacak urganın zar zor zapt ettiği başıbozuk 
pantolonun sağ cebine- üstündeki tek sağlam cebe- attı elini . Hemen 
buldu onu, çıkardı . Satacaktı . . .  

"Onlar artık bizim çocuklarımız oldu" diyordu Gazi , Birleşik 
Krall ık'ın  ölü askerleri için .  "Rahat uyuyun . . .  " diyordu. "Vay anasını 
ayradmı höpürdettiğimin şişesi vay! Götümün en nazik yerine battı 
şfrefsizı" "Ulan Cazgırlık etme, kuştüyü yatakta mı yatıyosun dey­
Y}ıs ! . .  Zıbar artık. . . " 
[ı Endülüs kütüphanelerinin en göze batmaz rafındaki savaş efsane­

l�ri anlatan bir kitabın filanca sayfasına yerleşmiş, Tarık Bin Ziyad' ın ,  
Bın Bir Gece Masalları'na özenilerek süslemeler ve abartılarla saray­
larda, tekkelerde, medreselerde, Asakir-i Osmani koğuşlarında, i l .  
Mahmut'un fesinin püskülleri arasında, esrar çekilen tömbeki kokulu 
kahvehanelerin kuytularırda anlatılan kahramanları , kimi geceler 
1 894 doğumlu Manchestdı teğmen William Shake'in mezarına ge­
l it, gün ışıyıncaya dek söyleşirlerdi . 

Beşiktaş'tan Dolmabahçe'ye kadar hızlı yürüdü. Taksim'e çıktı ­
ğında yorulmuştu. Kafasın ı  hiç kaldırmadı yerden. Yalpalaya inleye 
Şişhane'den Unkapanı Köprüsü'ne indi .  Köprüye girmeden eski Ba­
l ık Hali'ne yanaşık mavnalardan birinin kıç tarafında unutulmuş üç 
beş istavriti alıp cebine attı . Bozdoğan Kemeri'nin dibine işerken bi -
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raz soluklandı . Aksaray'a vardığında kokmaya başladı balıklar. Tuttu 
yokuşu. "Mahşeri bir kalabalık içre atlı lar . . .  Kalpaklı ,  sarışın, uzun 
boylu, geniş omuzlu . .  ." B İR SEYİS :  "Süvariler ister asker olsun ister 
sivil ,  her topluluğun ilgi odağıdır. Üzengileri vardır çünkü." 

Arap alfabel i  vitrinler, parti tabelaları , üniversite öğrencileri ; be­
yaz feracel i ,  kara çarşafl ı şarki kadınlar; göbekli ,  yeşil -beyaz takkeli 
erkekler; koyu renk donunun bütün kıvrımlarını ortaya döken sütlü 
kahve pantolonlu bir kadın . . .  

"Elbruz Dağları'n ın dik bir yamacında birbirlerine sırtını dönen 
iki yol olmalarına rağmen Lezginka ritmine ayak uyduramayışın ib­
ret dersi verecek şekilde birleştirdiği iki Çerkes kaması :  Anzavur 
Anzavur'dur bütün Anzavurlar gibi ya Ethem Bey sonraları niçün 
Çerkes Ethem?" 

Beyazıt Meydanı'na çıkan merdivenlerde dinlendi . Avucunda 
yangın bir demir parçası .  . .  Ateşlendi ,  susadı , terledi . Cazgır mezar 
taşına sırtın ı  verip uyumuş muydu yeniden yoksa hala bekliyor muy­
du iskelede? Göz göze geldiği şu uyuz köpeğin kimliğinde doğum 
yeri olarak Milano, Erzurum, La Paz, Diyarbakır ya da Bostancı yaz­
masının önemi var mıydı? Kürt işportacıların tıraşsızlığına, görgüsüz 
tavırlarına hayıflanan yedi göbekten İstanbullular mı haklıydı , Bebek 
iskelesinden Kandil l i'nin ışıklı çehresini boş bakışlarla süzüp ellerin­
de bira şişeleri , yarı ağlamaklı ,  Diyarbakır türküsü söyleyen gurbetçi 
inşaat işçileri mi? 

"Matarasında su kalmamıştı . Apış arasındaki et parçasını çıkardı . 
Dün yatsı ,  bugün öğle, işememişti bilerek.  Ucunu mataranın ağzına 
dayadı . 'Biraz daha lan, gözünü seveyim biraz daha . . .  ' Düşman batar­
yaları öksürmüyordu artık." 

Sahafların girişindeydi tezgahlar. Antikalar, kehribar tesbihler, 
sedef kakmal ı piştollar ve tütün tabakaları , gümüş takılar, sikkeler, 
kağıt paralar . . .  Madalyalar da sıralıydı yanlarında . Tutuldu her yeri . 

"Başkumandanlığa! Gizli/ 
Düşman cihet-i garpte gayrinizami olarak ricat halindedir. 
Arz ederim . "  
"Meclis duvarların ı  920 baharında küfür ve mitralyöz tarrakasın ­

dan korumak üzre çatlayan Çerkes ve  Arap atları , bugün Kütahya'nın 
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20 kilometre batısında, soyunun en güzel örneklerini Akdeniz kıyı ­
larında dinlenmek azmiyle kanatlandırıp yürek vuruşlarını ,  vücudu­
nun her zerresinde his�ettiği özgürlük, vefa, güzellik, duruş, hareket, 
sürat ve dostluk yüklü bir imgede - kendinde - kristalleştiriyordu." 

Titredi . Kavruldu avucu. Saygıda kusur etmekten korkarak iki el i ­
n i n  parmaklan arasına sıkıştırdı madalyayı . Kirden görünmez olmuş 
ayalan na yatırdı . . .  Hoplattı . . .  Gözyaşlarıyla si l ip parlattıktan sonra 
dudaklarına götürdü. İki tarafını da öptü. Balıkları çıkarıp yere bırak­
tığının farkına varmadı . Bu gece Cazgır'ın şarabıyla idare ederdi . 
"Yavşak her akşam ondan ziftleniyor" değil miydi? "Leblebi ler yerin 
dibine batsın !"  Sigarasını yokladı . Yerin deydi . . .  İki yol arkadaşını ye ­
niden bir araya getirmenin dinginl iğiyle gülümsedi . İstavritlerden 
birini bir tekir aldı götürdü. Gelene geçene fersiz gözlerle bakakal ­
mış diğerlerinin bozulduğunu haber veren ağır kokuyu, şimdilik yal ­
nız o ya da balıkla beslenen başka bir mahluk hissedebil irdi . 

Yenilgi 
Vakit geceye döndıi. Dünyanın bir yerlerinde,  kendinden daha 

zavallı (zavall ı l ığı gibi yal ın bir gerçeğe inanmanın doğurduğu eza ­
lar, benliksiz kalma sancıları yanında günübirlik, hatta gülünç sıkın ­
tılardı ona göre) insanlar varsa onlar, kesinlikle deniz görmemişler 
familyasındandılar. Belediye otobüslerinden hoşlanmazdı . Bu kadar 
çok otomobilin ve taks nin varl ığını da bir türlü anlayamıyordu. Va­
purlardı güzel, vapurladı rahat . . .  İstanbul'a bir vapurdan bakma bah­
tiyarl ığını ,  yaşamının dumura uğramış parçalarından birinde 
yitirdiğini fark etti . Elmanın küçücük del iğinden çıkan kurdun son 
boğumu kalmış olmalıydı içeride . Az önce hayati kıpırdanışlarını  baş 
parmağıyla ezmişti . Büyükçe bir parça ısırdı elmadan . Dudaklarını 
şapırdartıp kekremsi tadın damağındaki gezinti süresini di l inin yar­
dımıyla uzatarak çiğneci lokmasın ı .  Pazarcılardan kalma ganimetler­
den biriydi bu elma. Az ilerideki trafik polisinin tabanca kılıfının çıt 
çıtı kopmuştu.  Cazgır iskelede kırılan dalgalara bağırdı : "Yorgo! Ben 
bu şarap aşüftesini tek şey olmazsa içemem . . .  Müzik nerede?" Yattığı 
yerde çıplak ayaklarıyla havayı tekmeleyerek katıl ıncaya kadar gül ­
dü. Ortaköy'ün dillere destan kovboyu, her zamanki azameti ve ge-
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celeri bile çıkarmadığı kara güneş gözlüğüyle ,  atının dizginlerini 
hafi fçe boşlamış, bozuk çıt çıt ın yanından geçti . Şarabın son damla­
s ını  Cazgır yaladı ş işenin ağzında. Elmanın eşeleğin i  ezmeye başladı 
o. Çekirdeklerin biri dişleri arasında kırı ldı . Dil inin ucuna aldı yumu­
şamış tohumu. Ağzındaki yarı acı tadın kaybolmasından korkarak 
saçlarını çimenlere bıraktı . Hala ağl ıyordu leventler. Atatürk büstleri 
dahil kentin bütün yontuları hüzünlüydü. 

Beyoğlu tiyatrolarının arsız replikleri ve saatlerce sinema salonla­
rına kapanıp kalmış sesl i görüntüler, diksiyonlarının onulmaz dere­
cede bozulma tehlikesini göze alıp komşu pavyonları gezmeye çıktı . 
Taksim travestileri aynalarda sil ikonlu memelerine, fondötenli yüz­
lerine çekidüzen verirken Harbiye' de homoseksüeller yapay neşele­
rini ve zari f handelerini sokağa ayarlayıp koşuşturmaya başladı . 
" 'Ey . . .  diye başlayan cümleler boynunu büktü. Çıraklar uyurdu eski ­
den bu saatte, şimdi dizi film izl iyorlar. Kentte uyuyan kaç kişi var ki 
zaten sabaha dek? 

"Vietnam Sendromu bitti mi?" diye sordu immünoloj i  profesörü 
bilgisayarına . "Leningrad St. Petersburg'a yenildi mi sorusu, en az 
onun kadar can alıcı" dedi dil inin ucundaki tohumu yuttuktan sonra 
o. "Yarın, dengesiz beslenme sonucu aşırı kilo alanların ve bu sorula­
ra daha sağlıklı yanıt arayanların bugünü olduğu için ilginç ve güzel 
yalnızca" dedi Cazgır, iki mezar taşının arasında sızmadan az önce . 

"Batı 'cı " diplomasi 
"CIA dışında hiçbir servisle pazarl ık yapmadım . İyi para verdiler, 

kabul etmedim. Ankara'ya faks çektim görüşmek için .  MİT 
'Amerika'yla i l işkilerimizin gerginleşmesine yol açar' gerekçesiyle 
soğuk davrandı . 'Yarın i l işkilerin olumlu n itel ikler taşıyacağını kim 
garanti edebil ir? Üstelik bu belgeleri dilediğiniz zaman onlara karşı 
koz olarak da kullanabil irs iniz .  Hiçbir şey yapmayın ,  saklayın yeter' 
dedim.  Kabul etmediler." 

1 1 1 .  Selim'in üfürükçülerinin tütsüleri arasında görünüp kaybolan 
Frenk heyula tacirlerinden, Fatih'in i leri karakollarının ferman gü­
venceli dehlizlerinden yıl lar yılı Konstantinople'a provokati f seferler 
düzenlemiş kapıkulu yiğitlerinden, akıncı boylarının 1 1 .  yüzyıl Ana-
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dolusu hanlarının eşiğine; Kürt, Ermeni ,  Rum köylerinin pınarlarına, 
söğüt gölgelerine yazı l ı ,  esrarengiz serüvenlerinden ve hatta Y ollug 
Tigin'in söz ustalığında dile gelen Çin dalaverelerinden bu yana 
"diplomasi" ve "entrika" salıncağında kolan vurmayı eline yüzüne bu­
laştıran bir zihniyete bu ÇOK GİZLİ bilgilerin vereceği zarar büyü­
tülmemeliydi . 

En kötü olasılık, sorunun yıllar sonra,  Türkiye insanına özgü o 
kronik bellek kaybının sınırlarını  zorlamadan topu topu birkaç yüz 
bin kişinin okuduğu gazetelerin sürgün sayfalarında ya da sağından 
solundan tırtıklanmış hal iyle işgüzar bir gazetecinin köşesinde ka­
ranlığa göz kırpması değil miydi? Etkisinin çok sürmeyeceğini söyle­
meye gerek var mı? Sürdürüldüğünde de hamam ve kahvehane 
muhabbetine eş bir çeşitleme düzeyini aşamazdı . 

Aktörler özün tümüyle yitip gitmesini bekleyecekti . Olayın olgu­
lar ve olaylar bütününün bir Geştalt parçası gibi görülmesi gerçeğini 
ise o birkaç yüz bin sadık gazete sevdalısından arta kalan, ideoloj ik 
gıda kaynağını gazete mizanpaj ı  çerçevesinin dışında aramayı dü­
şünmeden her sorunun birkaç makale okumakla çözülebileceği gaf­
letindeki az sayıda insanın kim bilir kaçı bilecekti? 

"Dost-düşman, iyi-kötii, zalim-mazlum gibi nitelemeler, Hugo romanları ­
na ,  kendin i  etik s ırnaşıklığa tes lim etmekle övünen masallara, Doğululara ve 
modern mitos kahramanlarının kanatlarında, yarı açık, melankolik gözleriyle 
kurtarı lacak zavallı insanlar aramaktan yorulmayan Amerikan filmlerine ya­
kıw. Oysa gerçek dünyad� - ki o burasıdır - şans ve şanssızlık vardır. Ka­
zanmak ve kaybetmek . . .  Sayıca en kalabalık olanlarımız b ir  de: kazanırken 
kaybedenler. 

• 

Bu bir oyun Alelmy. İçinde akıllı larla aptalların, yönetenlerle yönetilenle­
rin, aynı zamanda iletişim araçlarına hükmedenlerin yer aldığı, perde sınırı ol­
mayan bir oYiun . . .  Bolşoy d� Broadway ve Londra tiyatroları da her gösteriden 
sonra perdelerini kapar. Bizden tek farkları hu olsa gerek. Kimi şanslarının da 
yardımıyla oyunlarını büyük bir başarıyla sergileyerek bitirmiş, kimi yanlış 
seçilmiş oyunlarda enerjisini, kimi oyuncusunu, kimi izleyicisini yitirmiştir. Ba­
şarısızlıkları sonucu kirayı ödeyemediği için kovulup başka tiyatro binasına 
taşınanlar da yok mudur? 
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Fransa dört perdelik Cezayir trajedisinde ve tek perdelik Osmanlı 'da metin 
kötü yazı ldığından iyi oyunlar çıkaramadı .  Amerikal ı ların Vietnam 'ında ise 
izleyiciler kötü çıktı . İsrail çalakalem yazılmış bir J arsı oyun diye oynuyor 
hala . Fakat oyunculan muhteşem . . .  Majestelerinin sahnelediği her oyun ise 
belli bir düzeyin üstünde. Shakespeare'in ve Disraeli'nin kıskanılacak dehala­
rının İngiliz meslektaşlarımıza kadar el uzattığını söyleyebiliriz. " 

"İkinci Dünya Savaşı 'ndan sonra yönetmen, dekor, kostüm ve ışık uzman­
ları Amerikalı ama. Aslında . . .  

"Katılıyorum. Bu durumun İngilizlerin diplomasi a lanındaki göz kamaştı ­
rıcı şanına gölge düşürmediğini kimse iddia edemez . . .  Bizim Afgan Dağları ise 
tam bir rezalet! Baştan sona saçmalıklarla dolu . . .  Lenin akı llı adam . . .  Dünya­
nın en iyi oyuncularından biriydi . . .  Doğru oyunu yanlış sahnede, yanlış za­
manda oynadı . Stalin devam eden perdeleri sahnelemeye çalıştı . Kruşçev ve 
sonraki kuş beyinliler, metni el a ltından değiştirip herkese perde kapanmadan 
kimsenin salondan çıkmamasını öğütlediler. Peki, izleyici ne yaptı bu olan bi­
ten karşıs ında ? Sessizce izledi yalnızca . . .  Gerçi bedavaydı gösteri, para kaybı 
söz konusu değildi ama ya vakit kaybı? Çakma bir gösteriyi namlu zoruyla 
izlemenin kahro 

Şimdilerde aynı sahtekarlığı yeni yüzleriyle sahneliyoruz Ştarov. Demok­
rasi, piyasa, özgürlükh gibi şataf atlı kavramlar, bu yeni gösterimin orasına 
burasına serpiştirilmiş aksesuarlar. Oyuncuların soluğu yetecek gibi görülü­
yor. Güçlü bozkır, donanma, astronomi ve sanat geleneği, el değmemiş tiradla­
rı ezberlemek niyetiyle daha epey ter dökecek perde kapanmadan. 

Her alkış bir yanı lsamadır genç dostum. Her görüntü, her kıpırdayış, her 
ses . . .  Kulistir zira senirı dünyanda gösterinin ası l yeri. 

O halde korkalım mı? Söndü mü bilcümle afakta şafaklar? . .  
Önce herhangi bir Türkiye'nin sıradan devinimlerinden birini ,  

ardından umudun ve karamsarlığın yan yana ışıdığı pencerelerden 
bakma yeteneğimizı gözlemleyelim . Yetmez, sınayalım . . .  Kalmanın 
ve benlik verilerini  banknotlarla , i lahilerle kutsanmış zamane çürü­
müşlüğüne kodlama zorunluluğunun doğurduğu; mayasındaki nere­
ye ve ne pahasına olursa olsun kaçma eğil imi günbegün güçlenen, 
karmakarışık, asabi ,  dahası çıldırmaya yüz tutmuş bireyi keşfedecek 
miyiz bireyseli ararken? 
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Güneş doğmuştu. Boğaz'ın karşı yakasında kimi evler sarıya kes­
mişti . Cazgır burnunu karıştırıyordu. İşine özenle devam ederken 
homurdandı: "Ne zaman yazdın lan bunları ibne?" 

Yağ, toz ve terden rengini yitirmiş ceketinin altındaki -temmuz 
güneşiyle can sıkıcı bir çelişki oluşturan- yün kazağın delik deşik üst 
cebinden art arda çıkarıp dikkatlice inceledikten sonra eski yerlerine 
koyarken sigara paketlerinden al ınmış jelatin kaplı kağıtlardan bazı ­
ları çimenliğe düştü. Katlanarak muska ebadına getirilmiş kağıtlar 
açı ldığında beyaz yüzlerindekileri kendinden başkası ilk kez gördü: 
fiberglas tekne model leri . . .  suyla çalışan helikopter taslakları . . .  insan 
ve kent adları . . .  telefon numaraları . . .  nü'ler . . .  diyagramlar . . .  dörtlük-
ler . . .  hayvanlar . . .  beyitler . . .  düzyazılar . . .  

İşi sağlama almak için değerli eşyaların ı ,  ceketinin etek astarındaki 
gizemli boşluğa soktu bu kez . Aylardır uzamaktan yorulmuş tırnak­
larıyla kazağın altından göğsünü kaşıdı . 

"Bak oğlum Cazgır, İngil iz gemisi bu . . .  Bin sekiz yüz altmış yedi 
yolcusuyla ,  kamaralarındaki prezervatifler, inci kolyeler ve Dior ko­
kulu sevişmelerle Karaköy'e gidiyor. Mutfağında elli sekiz çift göz 
yeni bir l iman görme heyecanında kıvranırken öğle yemeği menüsü­
nü hazırl ıyor. . .  Karaköy'de bazıları şehri gezmeye çıkacaklar bilardo 
salonundan . . .  Hiçbiri beni de seni de tanıyarak dönmeyecek evine . . .  " 

"Mutfaktaki fareleri unuttun . "  
"Hoş geldiniz maskeler . . .  ve güle güle !  
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{f"\abası Harun' un en iyi arkadaşıydı . Uzaklardayken bile . . . .  Baba 
'"'ö oğul hiç top oynamamış, birlikte sinemaya hepi topu iki kez 
gitmiş olsalar da . . .  En iyi arkadaşını kaybetmişti Harun . Belki de 
bundan dolayı karşı l ıkl ı özlemlerin açığa vurulduğu içten sarılmalar­
la kıvılcımlanan; babalarının iki oğlanın boyunların ı ,  yanaklarını 
koklayarak öpmesiyle alevlenen; bıyık bırakmasının ya da bıyıklarını 
kesmiş olmasının büyük oğlunda merak, sevinç, beğenme duyguları 
uyandırmasıyla yayılan mutluluk hallerini ve gecikmiş ,  sabırsızca 
beklenmiş "eve geliş"lerin diğer ayrıntıların ı  unutmadı . Örneğin iri 
burun delikleri açı l ıp kapanırken arazi kavruğu, sert yüzüyle çatışık 
uzun kirpiklerine ulaşır ulaşmaz kuruyan gözyaşlarından kalan izleri , 
adamcağızın ellerini yıkama bahanesiyle banyoya gidip parmak uç-
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larıyla silmesinin Harun'un hafıza kayıtlarındaki özel yeri değişmedi 
yıllar sonra bile . Oğuz'la kovboyculuk oynarken ağabeyin arada bir 
"Seni vuracağımı" yerine "Babai Geliyor . . .  Vur onu!" ya da kardeşin, 
cam salondaki masada duran gümüş kasenin içindeki badem şekerle­
rinden yemek için dinlenme molası vermek istediğinde "Vurulmu­
şum!" yerine "Babam vurulmuş . . .  önümdeydi ya . . .  kurşun ona gelmiş 
abi . . .  " demesini hayal meyal hatırlayıp Harun'a söylediğinde Oğuz, 
l iseyi bitirmiş, üniversiteye yeni kaydolmuştu. 

O gün okuldan döndüğünde evin alışıldık sessizliği karşılamıştı 
Harun'u. Sıradan ev hallerinin devridaimiyle geçmişti saatler: Anne­
sinin yemek için masayı hazırlaması , Oğuz'un, mecburi öğle uykusu­
nu ağabeyinin gel işini fırsat bilip yarıda keserek salonda kendine 
bulduğu manevi alanı doldurması ,  her gün sabahtan öğleye kadar 
gelen ve ev işlerinde Melahat Hanım'a yardım eden Pakize'nin ağır 
hareketlerle toparlanıp gitmesi . . .  

Gece olduğunda annesinin ,  salonun Satı Kadın Caddesi'ne bakan 
penceresinin önünde sessizce ağladığını  gördü ve ne yapacağını bi­
lemedi Harun . Yatsa mıydı? . .  Yanına otursa kızar mıydı? . .  ''Tuvalet­
teyken biri geldiğinde öksürtilür annem . . .  hak şöyle . . .  " Kesik kesik öksürse 
miydi? 

"Gel . "  Çizgil i  pijamalarıyla annesinin karşısına oturdu. "Sana bi 
şey anlatacağım . . .  Oğuz küçük, anlamaz . . .  Sen anlarsın . "  Elindeki 
kumaş mendille burnunL temizledi . Sakindi . Oğlunun kimi sözcük­
leri duyamayacağı kadar kısık bir sesle anlatıyordu olan biteni . Ağla­
mamak için kendini tutarak . . .  "Sabaha karşı siz uyurken telefon 
çaldı . . ." 

Harun, annesinin aynı pencerede üç kez daha ağladığını gördü 
ölüme. Altı yıl sonra, bir mayıs gecesi, Deniz Gezmişlere . . .  Çok geç-
1,meden Aşık Veysel'e ve karl ı bir aral ık akşamı İsmet Paşa'ya . . .  
11 O gecek� konuşmayı ve üç gün sonra,  insanın yüzünü kesen şubat 
soğuğunda mütevazı bir topluluğun katıldığı defin törenini takip 
eden yıllar boyunca babası ,  bayramların ilk günü ailece ziyaret edi­
len bir mezara sıkışıp kalmadı . Harun'a sarı l ırken ağzından gelen si­
gara kokusu; sigarayı tutuşu, içişi; Yurdanur Enişte 'yle çilingir 
sofrasında demlenirken futbol üzerine konuşmaları ; Çorum'u, 



Tunceli'yi , Balıkesir'i anlatmaları ; Vadideki Zambak'ı ya da Cumhu­
riyet gazetesini okurken "Bak Melahat ! . ." diyerek başladığı monolo­
ğa ilgisiz kalan karısına bir öpücük gönderip okumaya devam 
etmeleri ; kitaptaki cümlelerin altını kurşun kalemle çizmeleri; gazete 
sayfasındaki yazıyı Melahat' ın kocaman terzi makasıyla keserek üs­
tüne günün tarihini yazdığı kupürü, oturma odasına yerleştirilmiş 
kitapl ığın en üst rafına, diğerlerinin yanına koymaları bütün canl ı l ı ­
ğını  korumuştu Harun'un dünyasında . 

Melahat Hanım cephesinde ise Kenan'ın ölümünden sonra bir 
süre Gülten'in ve müsekkinlerin sağladığı "huzur" geçinme ve çocuk­
ların geleceği kaygısıyla yitip gitti . 

Kafasının bir yerinde kımıldayan çalışma düşüncesi artık iyiden 
iyiye yüzeye çıktı . Devletin bağladığı dul ve yetim maaşıyla ev dö­
ner miydi? Yurdanur'un "Ulan baldız, tepemi attırma! Tencere kay­
namıyor mu bu evde nasıl olsa? . .  Sofrada üç tabak fazla ,  üç tabak 
eksik . . .  ne fark eder? Bırak iş güç aramayı" derken sahte içtenliğe ne 
kadar uzak olduğunu Melahat'tan iyi kimse bilemezdi . Ama yine iyi 
biliyordu ki iki çocuk büyürken bu değirmen taşıma suyla dönmezdi . 
Annesi söylerdi : " Kiracıysan aybaşı erken gelir." 

Başkentte atölyede çalışırken sigortalı olmuştu, İzmir' de sahneye 
çıkarken primleri kendi ödemişti . Evlenip başkente döndüğünde dı ­
şarıdan girdiği sınavlarla aldığı ilkokul diplomasının yanına aynı 
günlerde sağlık memurluğu sertifikasını da koymuştu. Kenan'ın bir 
doktor arkadaşının aracıl ığıyla bir iki ay Belediye Hastanesinde ça­
lışmışlığı ve bu arada birkaç hastaya iğne yapmışlığı da vardı . Çok 
geçmeden ilk oğlu doğunca sağlıkçıl ıktan geriye sadece kendine, 
evdekilere ve eşe dosta yapılan iğnelerden, mutfakta annesi kaynatır­
ken içindekileri Harun'un çıldırasıya merak ettiği gümüş renkli ,  me­
tal iğne kutusundan başka bir iz kalmamıştı . Şimdi ödenmemiş bunca 
yıl ın sigorta primlerini ödemeliydi . Bunun için de iş bulması gereki ­
yordu. 

"Remzi? . .  Olmazı . . Delirdin mi sen ?  Bunca yıldan sonra . . .  akı l  var, man­
rık var Melahat . . .  İzmir'e . . .  hem de iki çocukla ! . . Adamın burada da evi var . . .  
. mndan geber . . .  bunu yapma . . .  Kenan . . .  Kenan . . .  hayatım . . .  kocam . . .  Kendi­
�e gel. . .  rimelin akmasın . .  ağlama . . .  
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"Abla, sıran geldi . Hazır ol .  Anonsu yaptırayım mı?" 
"Hazırım Remzi Bey . . .  Geliyorum." 
Kenan'ın mezarına toprak atıl ırken imamın dua etmesinin üzerin­

den ik i  y ı l  geçmişti . Evin giderlerine yetişemiyordu Melahat Hanım. 
Üğuz'un eylülde okula başlayacak olması ,  giderlere yeni kalemlerin 
eklenmesi demekti . İlkin haftada birkaç gün eve koç yumurtas ı ,  be­
yin ,  yürek getiren kasap çırağının ayağını keserek tasarrufa başladı . 
Ardından Pakize'yi gönderdi . Bayat ekmekleri değerlendirmek için 
halk zekasının, beceris in in ve yaratıcıl ığının seçkin örneklerinden 
biri olan papara yapıyordu çocuklara . Sonra Mandrake'yle karşı laştı . 

Mayıs ayıydı . Bir pazar günü o vakitler başkentte her çeşitten 
insanın gittiği eğlence yeri Cumhuriyet Parkı'na götürmüştü çocuk­
ları . Hem ziyaret hem ticaret kabil inden bir gezmeydi bu. Gazetenin 
eğlence ilanlarına bakarken Mandrake'nin adını görmüştü. Parkın 
muazzam havuzunun kenarındaki çay bahçesinde semaver istedi . 
Çocuklarıyla çay içerken meslektaşıyla yüz yüze geldiğinde neler 
konuşacaklarını düşünüyor ve kendi söyleyeceklerini tartıyordu. Ak­
lına gelen tek çıkış yolu, alacağı parayı ve unutulmuş olmanın hazin 
sonuçlarını düşünmeden, ayağa da düşmeden kalabildiğince sahnede 
çalışmaktı . Çaylarım bitirdikten sonra havuzun az ilerisindeki luna­
qarka girdiler.Türkiye'nin en büyük lunaparkıydı burası . 

"Oooo, kimleri görüyorum! Bu del ikanlılar senin mi Melahat?" 
Harun , Oğuz'un yanna diz çöktü. Kulaktan kulağa fiskos için 

itleal pozisyon buydu. İki;inin de elinde dondurma külahı . . .  Karşıla­
rındaki adamın top sakal ın ı ,  kırmızı pelerinini ,  kafasındaki si l indir 
şapkayı , ellerini ,  makyajl ı  suratını i lgiyle okuyup ezberl iyor ve ya­
nakları birbirine değerken fısı ldaşıyorlardı : "Sakala bak abi ı" "Sen 
asıl pelerine bakı" 

ı Bir gazinonun önündeydiler. "Hadi Harun, kardeşini al yanına, şu 
rpasaya otunln . . .  Bir yen: ayrılmak yok, tamam mı? Dondurmaları 
bitirin, beni bekleyin. Uslu durursanız sizi trene bindiririm.  " Uçsuz 
bucaksız parkın belirli yerlerine döşenmiş rayların üzerinde i lerle­
yen ,  duman çıkarır lokomotifi ve yarım düzine kompartmanıyla baş­
kentli çocukların rüyalarına giren bu minyatür ama gerçek trene 
Harun bayılırdı . 



Mandrake ve Melahat gazinonun kal ın demirlerle yapılmış, iğreti 
kapısından girdiler. İçeride Lunapark Aile Gazinosu'nun müdürü 
Arap Remzi'yle oturup konuştular. Gazino Kürt Celal'indi . Celal ,  ku­
marhane işiyle uğraşıyordu asl ında. Parasını nereye koyacağını bile­
meyen işadamlarının ,  sivil ve askeri bürokraside sesi oldukça 
yukarılardan gelenlerin ,  ünlü şarkıcıların sık sık uğradığı yılların ku­
marhanesinden sonra geçen yıl ,  daha şık tefriş edilmiş ikinci mekanı 
açmıştı . Yan gelir olarak da lunaparkın haracını yiyordu. Bu yıl ın 
başlarında birileri akl ını çelmiş, o da alacaklarına karşıl ık Aile 
Gazinosu'na el koymuştu. 

Evin büyülü odasına tıkılmış bin bir çeşit sihir aleti, Mandrake'nin 
başka bir gazinoyla anlaşması sayesinde gün yüzüne işte bu koşullar­
da çıktı . Melahat - yeni sahne adıyla Nurcan Nur diktirdiği kos­
tümler için biraz peşinat verdi , kalanı takside bağladı . Oyunlara 
yönelik ciddi bir çaba göstermedi . Altı üstü lunapark izleyicisi değil 
miydi karşısındakiler? Çoğunun, "Haa, şu mu? Ben biliyorum bu nu­
marayı" dediği işler de vardı repertuvarda, Zati Bey'in, son görüşme­
lerinde ona verdiği fakat püf noktasını tüm ısrarlara karşın 
söylemediği aletle sergilenecek, herkesin ilk kez göreceği numara 
da . 

Başlarda orta hal l i  başkentlilerin heyecanla karşıladığı gösteriler, 
haziran sonuna doğru ivmesini yitirdi . Bir yerden başlamıştı ya . . .  Ge­
risi önemli değildi . Kadınlar matinesi olduğu günler evden erken 
çıktığından oğlanları Gülten'e bırakıp akşam almıştı . Suarelerde ise 
onların güvende olmaları dışında hiçbir vaziyet içini rahatlatmaya 
yetmiyordu. Yegane tesellisi hazirandan eylüle kadar okulların kapa­
lı olmasıydı . 

Temmuz başında, kadınlar matinesinin vefal ı seyircileri bile gös­
teri sırasında onu terk etmiş; Nurcan Nur sahnedeyken sarmaları , 
kısırları yiyip kendi aralarında tempo tutarak göbek atmaya başla­
mışlardı . Kürt Celal'in haber göndermek dururken kendi gelmesi de 
Melahat'a yolu göstermeyip yeni bir iş tekl i finde bulunması da kadir­
şinaslık örneğiydi . Sihirbazl ığı bırakıp şarkı söyleyecekti .  Söyleyebi ­
l i r  miydi? . .  Söylemiş miydi b ir  yerlerde? "Hayır, söylemedim . . .  ama 
söylerim Celal Bey " 
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İşler daha da kötüye gitti . Celal Bey bu sefer kumarhanelerinin 
birinde krupiyelik tekli f  etti Melahat Hanım'a. Sonradan pişman ola­
cağını bile bile bu teklifi reddetti Melahat. 

Arakapı pavyonlarından birinin patronuyla anlaştı . Konsomas­
yon yoktu anlaşmada .  Dört gün sonra başka bir pavyon . . .  Olmuyor­
du. Yapamıyordu. . .  Yolda itten kopuktan çekindiği için bir gece 
Harun'u çalıştığı pavyona götürdü. "Kız ablaaaa! Senin küçük dedi ­
ğin oğlan bu mu kız Melahat Abla? Bu var ya, bu beni ayakta s .ker 
kız! . .  Şu gözlerin güzel l iğine bak! Zahide ablan yesin senin çükünü! 
Maşşş . . .  şallah!" 

Evden gelene kadar ağlamıştı Melahat. Bir elinde Harun, diğerin­
de makyaj çantas ı .  . .  

Oğlunu tehlikeye attığı için kendine m i  kızsındı, alışık olmadığı 
şu acizliğine mi ,  lanet olsunlarla gittiği beş para etmez gayya kuyusu 
pavyona mı? Yaz boyunca çal ışacağı şehirlerde yaşamak zorunda ka­
lacakları yanında bunların önemsiz olduğunu bilmiyordu henüz . 
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Azrail'c borçlu kaldım 
Canımı canan a ldı 

(Bir Erzincan türküsünden . . .  ) 



f 6 

Cl/anepenin ayakları kalkıp iniyor, eskimiş tellerinin belirli ara­
CJ\.,l ıklarla işitilen gıcırtıları Zeynep'in ini ltilerine karışıyordu. 

Soluk soluğaydılar. Balkonun kapatmayı unuttukları kapısından gi ­
ren poyrazın farkında olmadıkları gibi tepeden tırnağa tere de bat­
mışlardı . Sanki dün aynı kanepede sevişmemişlerdi . Açl ıkla fakat tok 
rindliğinde sevişiyorlardı . . .  hoyratça lakin bir çeşmeden akan serçe 
parmak su zarafetinde . . .  Doruğa çıkma arzusuyla yere inip emektar 
Bünyan hal ısına verdiler Zeynep'in sırtın ı .  Sonra genç adamın göğüs 
kafesi hızla birkaç kez körüklendi ve Harun diğer çıplak bedenin 
yanına sırtüstü bıraktı terl i bedenini . 

"Ne kadar şanslı bir hatun olduğunuzu söylememe gerek var mı 
küçük hanım? Bu arsa- i  alemde doyuma ulaşabilen sayıl ı  kadınlardan 
birisiniz ."  
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"Bil iyorum koca adam . .  . '' dedi Zeynep, alt dudağını dişlerinin ara­
s ına alıp gözlerin i  zevkten kapayarak gülümserken .  "Şükranlarımı 
sunmam için ne yapmam gerekiyor?" Kolunun üstüne yatırdı başın ı .  
Öteki arkadan usulca sarı ldı .  

"Şöyle güzel bir çay demlersen ödeşiriz . "  
Zeynep Harun 'un odasında, sevgil is inin, aşina olduğu pijamala­

rını üstüne geçirip mutfağa gitti . Geldiğinde Harun pantolonunu 
giyiyordu. "Şu Doğan denen heri fle fazla sıkı fıkı olmanı istemiyo­
rum Zeyno." Sesine biraz otorite çeşnisi katarken kırıcı olmamaya, 
abartmamaya çalıştığı bel liydi . Zeynep, Harun'da görmekten her 
vakit hoşlandığı bu "kıskanç sevgil i" tavrının böyle birdenbire dozu­
nun artmasından şikayet etmediğini belli eden bir gülücükle sokuldu 
yanına onun : "Bak seen! Demek kıskanırmış beyimiz bizi ! "  "Ben şaka 
yapmıyorum Zeynep."  Öteki , şımarık ergen pozlarında :  "Bil iyorum ." 
"Kültür derneğinizin eski solcuları bir araya getirme amacına saygı 
duyarım. Fakat gecenin bir vaktine kadar ateşle barutu yan yana ko­
yarsan sadece toplantı yapmaz. Haddim değil sana nerede, nasıl dav­
ranman gerektiğini söylemek. . .  Bundan sonra ben de gel iyorum 
toplantılara . "  Zeynep sevinçle Harun'un boynuna sarıldı , dudakla­
rıqdan öptü. "Derneğimiz )'eni ve değerl i bir üye kazandı arkadaşlar! 
Be;nim dışımda; herkese karıı özgürlükçü Harun Bey'i alkışl ıyoruz ! ! ! "  

Sözlerinde�i alaycılık kızdırmadı Harun'u. Aksine saçlarından tu­
tup Zeynep'i iJtekle ,  hatta �ehvetle öptü. "Seni kimseyle paylaşamı ­
ydrum del i  cadı !" "Beni bmsenin az  önce senin öptüğün gibi 
öpemeyeceğini biliyorum. B ilmesem de aşığım sana kocaman adamı 
Doğan1a ya da başkasıyla birlikte olmak istersem önce kalbimden 
seni silmem gerekir. Üstelik bunu ilkin sen duyarsın . . .  Aynı durumda 
Harun'un da böyle davranacağına eminim. Çünkü bunu yıllar önce 
bana o söylemişti . . .  Üşüdüm . . . bi yerlerden soğuk vuruyor sırtıma." 

ı ı  "Balkon kaJ ıs ı .  . .  açık kamış ,  kapatayım."  
"İstanbuJ ne zamandır aklında? Bana çıtlatmadın . "  "Cezaevinden 

çıktığımdan beri . . .  geçen yıl ın yazı .  . . Sana açmadım çünkü burada 
bir iş in var. Öğretmenliği bırakıp benimle maceraya atılmanı isteme­
dim . . .  " "Yine aynı şeyi yapıyorsun . . .  Benimle ilgil i kararları kendim 
verebil irim Harun . Doğru ya da yanl ış . . .  Seninle maceraya atılmaya-
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cağımı nereden bil iyorsun?" "Doğru. . .  haklısın . . .  Doğan meselesi 
gibi . . .  Bunlar, kendine güvensizliğin işaretleri değil mi? Masasındaki 
kadına bakanı öldürürüz biz." 

Zeynep iki s igara yaktı , birini Harun'a uzattı . Bir süre konuşma­
dan sigaralarını içtiler. 

"Dava devam ederken güvenlik soruşturmasının temiz çıkması 
mümkün değil Zeynep . Anlayacağın ,  öğretmenlik başka bahara . . .  " 
"Peki , nasıl geçineceğiz İstanbul'da? Burada hiç değilse kira verme­
yiz .  Melahat Anne'nin evi tell i  duvaklı gelini görünce öyle bi şenle­
nir ki sorma!" Kızın ,  ortal ığı yumuşatmak için gösterdiği çabayı 
görmezl ikten geldi . "Bu da ayrı sorun . . .  Cumhuriyet'e başvuracağım, 
düzeltmene ihtiyaçları olursa . . .  Yayınevlerinde editörlük iş i  olabi ­
lir . . .  Kazandığım parayla kadına yardım mı ediyorum, yük mü oluyo­
rum, bilen beri gels in . . .  Gidince onu yalnız bırakmanın doğru 
olacağına da inanmak zor . . .  Oğuz kendi havasında . . .  Master yapıp 
Amerika'ya gitmek istiyor. Eleştirmiyorum çocuğu. Hatta destekli ­
yorum ." "Tayinimi isterim.  Eş  durumundan aldırırım kadromu 
İstanbul'a. Düşünme bu kadar . . .  Kendine güvensizliğin boyutları karı 
parası yememeye kadar ulaşmamıştır umarım."  Ağız dolusu güldü bu 
kez Harun . "Ulaştı ulaşmasına ama elimiz mahkum kızım, bir süre de 
karı parası yeriz .  Kan kustuk, kızılcık şerbeti içtik deriz ."  

"Edepsiz . . .  Şu açık sözlülüğün olmasa . . .  " "Evet? . .  Ne yapardın?" 
Gözkapaklarını sonuna kadar açıp gözlerini fırdolayı çeviren 

Zeynep'in söylediği , yeni bir altlı üstlü boğuşmanın tetikleyicisiydi : 
"Senin yerine Doğan'la içerdim şu beni demleyin artık diyen çayı . "  

"Gel buraya cadaloz!" derken kalkmaya çal ıştı Harun . Bu arada 
Zeynep fırlayıp yemek masasının ucuna gitmiş, bir sandalyeyi de 
Harun'un muhtemel saldırı yönüne koymuştu. "Benden kaçacağını  
sanıyorsun demek. Heh! Seni yakalayınca! . .  Gel dedim!" Masanın 
etrafında dönerken tıkandılar. "Alttakiler sağlam küfretmiştir . . .  Az­
gın adam . . .  " "Bana azgın diyene bak!" 

Birbirlerine sarıldı lar . Zeynep Harun'un çenesini , boynunu, iri 
ademelmasını öptü. Harun , sevgilisinin dudaklarına bir öpücük kon­
durdu, mutfağa gidip çayı demledi . Zeynep hal ının üstüne oturup 
bağdaş kurdu. 
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"Spiral sağlam duruyor değil mi?" "Evet . . .  bir yıldır sağlam . . .  Niye 
sordun?" Harun, dil inin ucuna gelen 'istemiyorum' yüklemli cümleyi 
yuttu: "Bir daha kürtaj yaptırman sağlığın açısından iyi olmaz. Geçen 
yılki tamam, . . .  zorunluydu . . .  Doğan da senin sağlığını benim kadar 
düşünüyordur, eminim . . .  " Gülüşmeleri odaya yayıldı .  İkisi de kırılan 
potun farkına aynı anda vardı ve gülüşmeler kahkahalara dönüştü. 

"Yaptığımız her şeyin sorgulandığını düşünüyorum" dedi Harun , 
"mahkemeler bunun için icat edilmiş gibi . . .  spiraller de . . .  Hayat ne­
den bu kadar acımasız? Oysa senfoninin gürültülü bir yerinde obua­
nın yanlış bastığı o fa diyez olmak vardı . Herhangi bir kayda 
alınmamış, geride kalmış bir konserin fa diyezi olsaydık . . .  Arkadaşla­
rı fark etse de obuacıya dönüp bakmamıştır bi le . . .  Şef, Karajan'sa da 
yönettiği onca konser arasında ortaya çıkan bu defoyu affetmemiş 
midir? Aç çakalların önüne atmış mıdır fa diyezi? Onun yanlışl ığı ,  
biraz da obuacının kendini gel iştirmesi ve sonraki konserlerde hata­
sız çalması yolunda atı lmış bir adım değil midir?" 

"Doğrusun . Kaldı ki öğrenilmiş başarısızlık hikayesi de değil bu. 
Öyle olsaydı senin obuacı üçüncü sınıf barlarda bile iş bulamazdı . Şu 
düı;ıyaya çocuk getirmek istiyoruz bi de . . .  Ne adına? Dahası niçin? 
Set· n  fa diyezin hak ettiği , belki de hak etmeden gördüğü hoşgörü­
yü .. apı kapı dolaşıp di lenmeleri için mi? Sana ilginç bir şey söyleye­
yim mi? Y et"liş dokuzda hani gecekondu direnişine gitmiştik 
birl ikte . . .  Polisi� çatışmıştık. . .  Bizim Reyhan, şu SSK'da,  genel mü­
dü�lükte çal ışan Reyhan, geçen kıştan beri o gecekonduların beşer 
katlı apartmanlara dönüştüğü mahallede oturuyor. Uğruna pol ise taş 
attığımız yiğit halkımıza kira ödüyor . . .  Bizim çocuklarımız da, nere­
de büyürlerse büyüsünler, böyle yükselmiş bir apartmanın potansiyel 
kiracıları olacaklar Harun ." 

('Saat ikiye geliyor Zeynep Hanım. Uykun geldi mi?" "Hayır." 
"Ne demlemişi� ama çayı ı" 'Ellerine sağlık hayatım . . .  Cezaevine gir­
me, emniyeti ziyaret etme saatimizin gelme olasılığı da yüksek, bil i ­
yorsun ."  "Biliyorum ." "Yurtdışına gitmeyi düşünelim mi ,  ne dersin? 
Her şeyi arkada bırakarak. . .  Benimkiler. . .  öğretmenlik. . .  Melahat 
Teyze . . .  " "Senden tarih öğrenecek çocuklar adına üzülürüm . . .  Ceza­
evindeyken edindiğim üç altın yargıyı söylemiştim sana ."  "Unutma-
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dım .  Biri ,  yurtdışında yaşamak ciddi bir alternatif olarak 
düşünülmeli . . .  Diğer ikisi bununla ilintili zaten . . .  İkincisi , bu gençlik 
denen yığınla değil devrime, işemeye bile gidilmez . . .  Sonuncuyu da 
söyleyeceğim,  dur . . .  Memlekette kalbi atan herkes, heykel i  dikilecek 
birer kahraman . . .  " Harun tamamladı : "Çünkü hala hayattalar . . .  

Eve geldiğinden beri Zeynep ilk kez duruldu . . .  sonra hüzünlendi .  
Sigara içenlere özgü çatallaşmış sesiyle : "Senin dava bitmeden b i  yer­
lere gidemeyiz" dedi . 
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En eski zamanlardan bu yana tiyatronun ödevi, bütün 
öteki sanatların ki gibi insanları eğlendirmektir . . .  bütü­
nüyle gereksiz bir şey olarak kalma hakkı tanınmalıdır 
tiyatroya; bunun dile getirdiği anlam, doğal olarak 
kişinin zaten gereksiz şeyler için yaşadığıdır. 
Başka şeylere orarıla eğlencenin savunulmaya olan ge­
reksinmesi çok azdır. 

(Bertolt Brecht - Tiyatro İçin Küçük Organon) 



f 7 
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cperdenin açılmasıyla ışık, sahneyi enlemesine ve boydan boya ikiye ayıran 
demir parmaklıklann üzerinde ağır ağır gezinmeye başlar. Parmaklıkla­

rın arkasında mahpuslann ses i . . .  Bir süre onları görmeyiz. Sadece çakılan kib­
ritlerin ve içilen s igaraların ateşi görülür. Koğuşun tavanından sarkan 
ampulün yanmasıyla diğer ışık söner. Ampulün ölgün ışığı, sahnedeki herkesin 
ve her şeyin ona yaklaştıkça görülebilmesini sağlayacak şekilde düzenlenmeli­
dir. Koğuşta volta atanlar . . .  Bir ranzadan başka bir ranzaya gidenler . . .  Biri, 
göbeğini  kaşıyarak sahnenin dibindeki helaya işemeye gider ve helanın lamba­
sı yanar. Sağdan, elinde cop, bir er girer. Arkasından sivil kıyafetli a ltı kişi, 
onların da arkasından ıki er . . .  Sivil kıyafetli yeni mahpuslardan gözlüklü, 
beyaz yüzlü ve tombul olanı, ağzı bir karış açık, duvarlara, askerlere, birkaç 
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adım sonra kendisiyle koğuş lr.apısına varacak arkadaşlarına bakar. Kapı iki 
uçtan hesaplandığında parmaklıkların tam ortasındadır. Gözlüklü delikanlı , 
kapıyla tavanın arasına yerleitirilmiş, üzerinde B-9 yazılı levhayı görür. Erler 
diğerlerini koğuşa sokarken o dışarıda kalır. 

COPLU ER (Copunun ucunu delikanlının s ırtına dürterek) Ne bekl i ­
yon lan? Burdan otobüs geçmez aslanım . . .  Gir içeri . 

GÖZLÜKLÜ DELİKANLI : (Esas duruşa geçer. Bağırarak) Vedat 
Dönmez! Bin dokuz yüz altmış iki Artvin! Emret komutanı ı ı ı ım! 

COPLU ER (Alaycı) Döner misin, dönmez misin; söner misin ,  
sönmez misin burada . . .  görecez . . .  Niye geldin sen? Asker, pol is vu­
racak tip de yok sende .  

VEDAT Okuldan ahi .  Arkadaşlarla boykot. . .  
COPLU ER (Vedat'ın sözünü yarıda keserek) Ahi yok oğlum . "Ko­

mutanım" demeyi daha öğretemediler mi sana? 
VEDAT: Pa . . .  pa . . .  Pardon komutanım! 
COPLU ER (Ortalığa} Bu lavuk arızanın allahı dinime imanıma! 

(Vedat'a) Pardon ne lan yavşak! Pardon çıkalı memlekette . . .  
Cümlesin i tamamlayamadan Vedat'la gelen delikanlı ların biri yarı açık 

kf. pıdan çıkar v

. 

e hızla Veda;'ı çekip koğuşa sokar. Askerler geldikleri yönde 
g fderek gözden kaybolur.Diğtr mahpuslardan yirmisi yeni gelenlerin çevresin­
dr top lanır. Çoğu pantolonlu, bir ikisi uzun donlu . . .  

1 .  MAHPUS: Gecenin bu saatinde geldiğinize göre her yer dolu. 
2. MAHPUS :  Tutuklular üst üste yatıyomuş Muhabere Okulun­

da. Çok gelen olur daha . 
3 .  MAHPUS: Yatakları yere sereceğiz bundan sonra arkadaşlar. 

Yer yatağında üç dört kişi yatarsa şanslıyız .  Muhabere Okulu'nda on 
iki kişi yatıya . 

ERKAN: Arkadaşlar, gelenleri önce bir oturtalım . Nefes alsın ço­
c6klar. 

YENİLERDEN BİRİ: &kan Hocam, ben bir ay önce B-7'deydim .  
Tanımadın beni .  Zeki . . .  Arap Zeki . . .  

ERKAN: Zeki?  Oğlum senin ne  işin var burada? Yeni gönderdik 
seni allahsız .  

ZEKİ : Yuvaya döndük ahi .  Dışarının içeriden farkı yok zaten. 
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ERKAN: Hadi otural ım. Sen deneyimlisin .  Arkadaşlar hangi ko­
münde kalacak? 

ZEKİ : (Yen ileri hızla gözden geçirir. ) İki arkadaş dışında hepimiz se­
nin komündeyiz hocam . 

ERKAN: Peki, gel in bakal ım.  
Parmaklıkların önündeki herkes sahnenin gerisinde kaybolur. Uğultu ha-

linde konuşmalar . . .  Zaman zaman diğer seslerin aras ından yükselen sesler . . .  
Biri helaya gider . . .  O dönerken bir başkası . . .  

ZEKİ: (Sesini duyarız. Fıkra anlatır gibi konuşur. ) Abim üç yıldır A 
Blok'ta . Daha mahkemesi başlamadı . Onun için oturma eylemi yap­
tık. Beni de tutukladılar . . .  Abimle aynı koğuştaydık. Geçen ay ben 
çıkmadan annem bizim için Samsun yolunu kapatanlarla birlikte tu­
tuklandı . Ben çıktım, yine girdim. Yakında peder de gelir. Annem 
olmadan yapamaz o. 

Vedat parmaklıklara yaklaşır. Kapının demirlerini sımsıkı kavrar. Kapıyı 
sertçe birkaç ket sarsar. 

VEDAT (Bağırarak) Bırakın beni i i i !  (Yanına gelenlere aldırmaz. ) Ben 
bi şey yapmadım! 

4 .  MAHPUS: Gel Vedat. Bi çay içelim.  Sakinleşirsin gardaş. 
Vedat kapıya yapışır. Titremeye başlar. Kapının demirlerini olanca gü­

cüyle sarsmaktadır. Titreme nöbete dönüşür. Mahpuslar yanına koşar. Ellerini 
demirlerden a lmaya çalı� ı rlar Jakat başaramazlar. Kollarına asıl ırlar, yine 
başarıs ız olurlar. Vedat kendin i  kaybetmiştir. 

VEDAT Ne yaptım size? Anne, söyle onlara . . .  Oğlum bugün . . .  
Tarih sınavı . . .  

Sırt üstü düşer. Çevresindekilerin bir kısmı yanına çömelir. 
5. MAHPUS: Doktor! Erkan nerdesin? Adam ölüyo! 
6. MAHPUS: Revire . . .  Revire haber verin !  
ERKAN (Kalabalıktan sıyrı l ır, Vedat'ın yanına çömelir.) Arkadaşlar, 

açıl ın biraz . Çocuğun altına yatak getirsin biri . (Yatak gelir. Erkan 'la 
birlikte birkaç kişi Vedat'ı bacaklarından ve kollarından kaldırı r, yatağın üze­
rine bırakır. ) Böyle kalsın biraz . Revire haber vermesin kimse . Sağ 
adamı öldürürler orada. 

Bekleyelim . . .  Su getirin . . .  
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ZEKİ : (Erkan 'ın yanına gelerek sakin bir tonda . . .  ) Hassas bi çocuk 
Vedat. Okulda da böyle .  Buraya gelene kadar titredi durdu. Önce 
soğuktan sandık . . .  ama değilmiş .  Biraz sakinleşmişti . . .  şu koğuşun ka­
pısına gelene kadar iyiydi . Orospu çocuğu oğlana kafayı takmasa . . .  

Mahpuslardan biri, metal bir bardakla su getirir, Vedat'a içirmeye çalışır. 
O, ağzındaki suyu dışarı püskürtür. Başka biri Vedat'ın gözlüğünü çıkarır. 

VEDAT: Bana yavşak dedi : . .  elinde cop var . . .  B dokuz . . .  "bin do­
kuz yüz altmış iki" dedim! 

6. MAHPUS: (Koğuştaki herkesin duyacağı sesle . . . ) Sayıkl ıyo . . .  
Salim' i n  "yavşak" dediğini hatırl ıyo . . .  

VEDAT: Yanlış söylemedim ki . . .  doğum yerimi .  . .  Artvin . . .  Arvin 
mi dedim sanki? . .  Artvin ! . .  Artvin ! 

Yeniler geldiğinde toplananlardan daha çok kişi toplanır Vedat'ın başına. 
Kiminin elinde metal bardak, kiminin sigara vardır. Oluşturdukları çemberin 
ortasında Vedat görünmez olur. 

ERKAN: (Sakin . . .  ) Bütün koğuş buraya geldi . Arkadaşlar, açıl­
mazsak arkadaşımız havasızlıktan ölecek! 

Çember hızla açıl ır.Mahpusların çoğu karanlığa çekilir. Erkan 'la birlikte 
Zeki, Vedat'la gelenler, 3 .  MAHPUS, 6 .  MAHPUS ve birkaç kişi daha yere 
oturarak daha küçük bir çember oluşturur. Etrafa dağılan on beş kişi ayakta 
Vedat'ı izlemeye koyulur. Bundan sonra perdenin sonuna kadar Vedat görül­
meyecektir. 

VEDAT: Emret . . .  emret . . .  bugün kaç kere söyleyeceğiz bunu Ok­
tay? 

3 .  MAHPUS: Oktay kim? Neyi sayıkl ıyo bu oğlan? 
OKTAY (Vedat'la gelenlerden biridir. Şaş ırmış bir halde . . .  ) Benim . . .  

Aynı cümleyi bana Muhabere Okulu'nda söyledi bu sabah . . .  B i  de 
"Eve gitmek istiyorum" dedi arkasından . 

VEDAT Eve gitmek istiyorum ben. Burada kucağa çekecekler 
bizi oğlum. 

Mahpuslar şaşmnıştır. Her kafadan bir ses çıkar. 
KARANLIKTAKİ t .  SES : Yaşadıklarını hatırl ıyo . 
VEDAT: Hangisi B blok? C'ye gitmeyelim anne . . .  D'ye de gitme­

yelim.  
6 .  MAHPUS: Rüya mı görüyo? 



3 .  MAHPUS: Rüya değil bu. 
AYAKTAKİ MAHPUSLARDAN BİRİ :  Başka bi şey bu. Sayıkla­

ma da değil .  
ERKAN: Susun arkadaşlar! Dinleyelim . 
ZEKİ : Şimdi buraya geldik . . .  Cezaevine . . .  B Blok'a gidersek iyi 

olur demiştim arkadaşlara . Önce C'ye gittik. Yer yok dediler. Çok 
dolu diye buraya getirdiler. 

VEDAT Siz önden gidin . . .  önden gidin . . .  kapıya geldik . . .  İyi ! . .  B 
dokuz . . .  

3 .  MAHPUS: (Erk.an 'a) Bunun tıpta b i  adı vardır doktor. 
ERKAN: (Gülümseyerek) Beşinci sınıftan ayrılmasaydık öğrenir­

dik. 
VEDAT (Fısı ltıyla . . .  Hızlı . . . ) Kan mı akıyomuş kulağından, han-

gisinin, götürmüşler mi, nereye? 
(Yüksek sesle devam eder. ) Yaşamaz . . .  kulağından kan geldiyse . . .  
ZEKİ : Bunları bana söyledi . Muhabere Okulu'nda .  
ERKAN: Tekrar oraya gitti . 
VEDAT Ölür. . .  yaşamaz . . .  Neyle vurmuşlar kafasına, duydun 

mu Zeki? . .  Tamam kızma abi .  . .  Bi lmiyorum dersin, olur biter. (Çevre­
sindekilerin hepsini gülme tutarken bütün başlar Zeki 'ye döner. ) Ne kızıyo­
sun? Her gün buraya mı geliyoruz ki ! . .  Kim kime vuruyo bilel im.  
(Herkes makaraları koyverir. Zeki ac ı  ac ı  gülümseyerek başını iki yana sal­
lar. ) 

3 .  MAHPUS: Üşüyo çocuk. (Kalkıp karanlığa girer, az sonra elinde 
haki bir askeri battaniyeyle döner. Battaniyeyi Vedat'ın üstüne örter. ) 

VEDAT (Bağırarak . . . ) Gel iyolar arkadaşlar! . .  Anne geliyolarl Ta­
rih sınavı ! Sıralar yetmiyo . . .  yetmiyo . . .  Bütün sınıfları boşalttık . . .  yet­
miyo sıralar . . .  geçin arkasına . . .  Arkasınaaaa! . .  Birinci kaaat! Geliyolar! 
Böyle barikat mı olur lan! Geçtiler birinci katın koridorunu . . .  (Sessiz­
lik . . .  ) İkinci kattalar anne! Yeliz'le Şirin'i yakaladı lar Zeki ! (Sakin . . . ) 
Pencereden gördüm . . .  Götürdüler . . . (Bağırarak . . .  ) Duman! Alttan du­
man ! . .  Hassiktir! Gaz bombası bu mu Oktay? (Sakinleşir. ) Su istiyo­
rum . . .  susadım,  su istiyorum . . .  boykotuna sıçiym. (Gülüşmeler . . . ) 
Okulu işgal ettik anne . . .  Babam iştedir şimdi .  . .  su verin bana . . .  tuva­
letin musluğundan mı içtin sen? Ben de içip geleyim . . .  Askerlere söy-
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le Zeki . . .  su içmeden götürmesinler kimseyi . . .  Dün Tarih'e eşşekler 
gibi çalıştım . . .  Yarın işgal edelim oğlum okulu . . .  Bugün şu sınava gi ­
relim. (Herkes güler. Vedat yüksek sesle . . . ) Vurmayın ! . .  Ahhh! Vurma 
abi ! . .  Üçüncü kattan atlayamam! . .  T uvalettekileri de buldular anne! 
(Sessizlik . . .  ) 

6. MAHPUS: Film bitti sanırım. (Sessizlik . . . ) 
ZEKİ: Her şeyi anlattı be adam . 
ERKAN: Sakinleşti . . .  Yatakla birl ikte taşıyalım arkadaşlar . . .  Uyu­

sun . 
VEDAT Yeliz bana baktı oğlum . . .  Sana ne oluyo? . .  Ne utanması 

lan? . . Zeki kızmasa . . .  goralı ısmarl ıycaktım kıza bugün . Yanlış olur, 
dedi Zeki . Bacımız, dedi . . . İ lk tenefüste konuşacağım Zeki'yle . . .  Geç 
kaldık ulan! Millet girmiş oğlum ilk derse. 

3 . MAHPUS: (Sigara yakar. Erkan, ceplerinde sigara aranıp bulama­
yınca bir tane de Erkan 'a verir. Alaycı bir tonda . . . ) Bak sen Vedatıma! ( 6 .  
MAHPUS'a bakarak . . .  ) Ne bitmesi ! . .  Daha ne filmler varmış bizim 
oğlanda. 

ERKAN: (Alaycı) Çapkınız daı 
KARANLIKTAKİ 2 .  SES : Anlaşıldı . Bu gece uyku yok. Arkadaş 

dünyanın güneşten kopuşuna kadar götürecek işi . (Gülüşmeler . . . ) Bak 
vkula da geldi . 
1 VEDAT Kaçtım ben Valide Hanım ! . .  Ama geç kalıyorum anne ! . .  
r ok, bitirmedim sandvici . . .  Dönünce yerim Aliye sultan . . .  var pa­
ram, var . . .  dün verdiğin duruya . . .  ver bi yanak (Herkes hüzünlenir. 
Ayaktakilerden biri yumruğı-.nu sertçe diğer eline vurur. Kederlenmiştir. Dönüp 
karanlığa girer. ) .  . .  Evet, sınav var . . .  Bi çalışmışım Sanayi Devrimi'ne . . .  
sanki oğlun yapmış Sanayi Devrimi'ni .  (Sesi iyice düşer. ) Tamam . . .  er­
ken gelirim . . .  Deminki yetmedi . . .  bi yanak daha ver bakiym . 

P E R D E  
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V<aptanzade Ali Rıza Bey, 1 8  8 1  yılında İstanbul 'da 
doğdu. Bir süre gümrük komisyonculuğu yaptı . Daha 
sonra müzik dersleri vererek gazinolarda, gösteri salon­
larında piyano ve kanun çalarak geçimini sağladı . 
Operetler döneminde "İstanbul Efendisi" ve "Macun 
Hokkası " adlı yapıtlarını halk çok sevdi. Bu operetlerde 
kendi de oynadı . Yine çok sevilen "Kapıldım Gidiyo­
rum Bahtımın Rüzgarına ""Eğilmez Başın Gibi " "Yı l­
dızların Altındti " "Denizde Akşam" şarkı larını 
besteleyen sanatçı, Karagöz'le ve ortaoyunuyla da il­
gilendi. 

f 6 Şubat f 9 3 4 'ff, konser vermek için gittiği Edremit'te, 
bir otel odasında kalp krizinden öldü. 
Yok olmaya yüz tutan mezarı 2009 yılında buluna­
bildi. Ölümünden yetmiş beş yı l sonra . . .  

(Ana Britannica, wikipedia.org, inleyennağme­
ler.com, korfezstar.com kaynaklarından yarar­
lanılarak düzenlenmiştir . ) 
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Cfek başına gitmek istiyordu aslında Samsun'a . İnsan, tek çocukla 
lJ bile zorlanırken seyahatlerde, iki oğlanla nasıl yola çıkacağını  
düşündü Melahat . Fazla düşünmenin yararl ı olmayacağına kanaat 
getirdi sonra .  Onları Gülten'in başına sarmaktansa yanında taşıma­
l ıydı . "Rahmetli annem derdi Gülten, eşeğe semeri yük değildir. Na­
sı l olsa uçakla gidip uçakla döneceğiz .  Küçüğü abisine, ikisini de 
Allah' a emanet etmekten başka çarem yok." 

Samsun'da iki ayl ık bir program ayarlanmıştı . Eylül başında ço­
cukların okulu için eve döneceklerdi . Arakapı pavyonlarına konso­
matris bulan organizatörlerden birinin teklif ini kabul ederken 
ıçlenmişti Melahat. Bundan sonrasının bilinemezliği ,  hayatın gelece­
ğe dönük herhangi bir gizeminden daha çok sıkıştırıyordu yüreğin i .  
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Zira salt para kazanmak amacıyla çalışan herkes gibi Melahat da 
öpüşmek, hatta görmek istemediği , ağzındaki apse kokusuna taham­
mül edemediği biriyle her gece aynı yatağa girmek zorunda kalanın, 
o izahı ve tarifi zor sıkıntısını yaşamaya başlamıştı . 

Program yürümedi . Bir hafta dolmadan pavyonun patronu 
Melahat'la  Zahide'yi odasına çağırdı . "Sizun çakallarla anlaşamayz 
bacım. Üç kuruşun hesabını yapay pezevenkler. Kusura kalmayın. 
Burası çiddi bi muessesedur da! Yarindan tezi yok, kendunuze yeni bi 
kapi bulun ." 

Ciddi müesseseden, organizatörle patronun anlaşamaması yü­
zünden ayrıldığına üzülmedi Melahat. Daha ilk gün bacaklarında 
Kenan'ın elleri dışında başka ellerin gezinmesini hazmedememişti 
zaten . "Mecburdun . . .  yapacaktın kızım, ne ağlıyosun? . . Bilmiyo muydun 
buralara gelirken işlerin böyle yürüyeceğini salak! . . Kes zırlamayı ! . . Çocuklar 
görmesin ağladığımı . . .  Sık . . .  s ık dişini !" 

"Allah çarpsın yalan söylüyo şerefsiz!" dedi Bergüzar, "Niye fazla 
para isteyim abla? Canmı sıkma sen .  Eskişehir'de bi mekan ayarla­
dım .  Görüştük heriflerle .  Dün Zekeriya'yı gönderdim.  İşi bağlamış. 
Yarın hazır olursan gidiyoruz ablacım . "  

"Zahide?" 
"Zahide iş tuttuğu heri fin biriyle kalıyo ." 

lr " İş tuttuğun? Dün yfü:düğümüz . . .  Oteldeki adam . . .  Esmer . . .  İş tuttuk . . .  
Ilı uttuk mu? 1 "Bi hafta izin istedi , v�rdim." 

"Girmedi ki içime . . .  Harun fark etti yavrum . . .  Ası lmadı bile adam . . .  Ben 
istedim . " 

"Sonra gelecek o ."  
"Günah mı?  . .  Allah 'tan �ork, kuldan utan . . .  Utanayım mı?  . .  Niye? . .  Kaç 

yı l oldu daha Kenan öleli? Külot bari kalsaydı kıçında aptal! . . İki çocukla . . .  
(<azık kadar kadın . . .  Güpefindüz . . .  Zina m ı  bu utanayım? 

'Valla onu bilmem Melahat Abla .  Zina mina . . .  Beni alakadar et­
mez. Alan memnun, veren memnun . Babası değil im, kocası değil im . . .  
Sonra Zahide'nin yaptığından sen niye utanasın?" 

Sivas'ta , Atatürk Caddesi üzerinde etli ekmeğiyle ünlenmiş bir 
lokantada etli ekmek hamurkarlığı ve kürekçil iği yapan Bergüzar, 
önce garsonluğa, ardından bir pavyonda şefgarsonluğa terfi etmiş, 
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kısa sürede organizatörlüğe geçerek pavyon ve gazino sahiplerinin 
gözdesi olmuştu. Ne var ki son yıllarda girdiği çoğu yerden zararla 
çıkıyordu. Bir hafta izin karşıl ığında Zahide' den alacağı parayı hesap 
edecek kadar parasızdı . Samsun işin i ,  on l ira fazla koparmak uğruna 
eline yüzüne bulaştırdığı yetmiyormuş gibi birtakım katakull iler pe­
şinde koştuğu için Eskişehir'deki adamların da şimşeklerini üzerine 
çekmesi kaçınılmazdı. 

Nitekim Melahat'a söz verdiği halde kadının çocuklarını bahane 
ederek uçak biletlerini almadığı günün akşamı Eskişehir'de, anlaşma 
yapmak üzere gittiği pavyonun erkete kapısının önünde Bergüzarı 
dövdüler. Öyle böyle dayak değil . Öldü diye Porsuk Nehri'nin kena­
rına attılar 

Melahat bu gelişmelerden habersizdi . Planları altüst olmuştu. Es­
kişehir meselesi nereden çıkmıştı , anlayamıyordu. Üstüne üstlük 
Bergüzar sırra kadem basmıştı . Başkente döndü. Birkaç gün sonra 
"müessese'yi telefonla aradı , Zahide'yi sordu. "Ben sıkıldım buralarda 
abla" dedi Zahide,  "Geliyorum." 

"Gidiyo muyuz kız Melahat Abla? . .  Eskişehir'e ." 
"Bilmem . . .  Gidelim mi? Bergüzar'ı gördün mü? Nerede bu adam?" 
"Görmedim. Ama arar . . .  ya seni ya beni . "  
Bergüzar aradı . Fakat konuşamıyordu. Daha doğrusu güçlükle ko­

nuşuyordu. 
"Abla . . .  Zahide senle mi? 
"Niye benimle olsun? Kendi evinde . . .  Hastalandın mı sen? Ner­

desin? Hasta gibisin sanki ." 
"İyiyim . . .  araba çarptı . . .  Eskişehir'de . . .  Ama . . .  iyiyim." 

fi 

" Zahide'yi de . . .  al yanına . . .  Eskişehir'e gidin . . .  İşi bağladım."  
"Sen olmadan nasıl gideriz Bergüzar . . .  selamsız sabahsız?" 
" Gidin . . .  Benim adımı . . .  vermeyin . . .  İhtiyaçları var . . .  Komisyonu 

sonra . . .  alı . . .  alırım . . .  sonra . . .  " 
'Tamam. Adını vermeden senin , öyle mi? Peki . Sen kavga mı et­

t in bunlarla? Doğru söyle . Sesin hiç iyi gelmiyor. 
"Yok abla . . .  biraz müna . . .  kaşa . . .  hepsi bu . . .  Gel in . . .  ben sizi bulu­

rum . . .  Yaz ablacım . . .  adresi yaz ." 
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İki çocuk, bir Zahide'yle otobüs yolculuğundan sonra Eskişehir'e 
kendini zor attı Melahat. Hava başkentte ağustos başlarında nasılsa 
burada da öyleydi . Akşamüstü olmasına karşın sıcaktı ,  bozkır kuru­
suydu. Hafif, yaprakları bile devindirmekten çekinen bir rüzgar, kal ­
dıkları otel odasının açık penceresinden şöyle bir uğrayıp gitti . 

Zahide iki oğlanı da yattıkları yerde sıkıştırdı , öptü. "Ben çıkıyo­
rum abla" dedi , "Siz uyuyun . Geç kalmam, beni merak etme." 

O gece Zahide rakıyı fazla kaçırınca ertesi gün kendine geleme-
di . Melahat, çocukları otelde onunla bırakıp anlaşmak için yeni ek­
mek teknesine tek başına gitti . Burası, yazları açık havada da çal ışılan 
bir gazinoydu.Adamlara başkentten geldiğini ,  iş aradığını ;  sihirbaz­
lık ya da şarkıcılık yapabileceğini ,  konsomatris olmadığını söyledi . 
Bergüzar'dan bahsetmedi. 

Saçlarının çoğu dökülmüş, kafasının arkasında ve kulak üstlerinde 
kalanların da bir kısmı kırlaşmış ve briyantinle terbiye edilmeye çal ı ­
şılmış gazino sahibi Abdullah Bey: "Akşam başla" dedi , "Bugün halk 
matinası var." Kalın üst dudağının ve iri burnunun arasına divit kale­
miyle çizilmiş sanısı uyandıran ipince bıyığı , adamın genel görünü­
şüyle birleşince ona gazino patronundan çok deneyimli ,  oturaklı bir 
�oks antrenörü havası veriyordu." İki , bilemedin üç gün tecrübe ede-
�im . Bizim Kozan' da, göçtük yurdun kadri konduk yurtta bil inir, der­
er. İnşallah ne sen bize mahcup olursun ne biz seni gocunduracak bi 
ey yaparız . "  

. .  Annesi "Seni bu akşam gezmeye götürüyorum" dedi Harun'a. 
"Nereye?" "Sürpriz . "  "Oğuz gelmiyor mu?" "Oğuz Zahide Abla 'nla 
kalacak. Hasta ya . . .  baksın ona. " 

Konuşulanları , diğer sesleri , ış ıkları , yüzleri , eşyaları , renkleri 
algı layamıyordu Harun . Heyecandan kaskatı kesilmiş halde, baştan 
pördüncü sıradaki tahta sandalyede annesinin sahneye çıkmasını 
bekliyordu. Cızırtı l ı  ano1sun içeriğini anlamaya çal ışırken Melahat 
Hanım'ı gördü sahnede .  Alkışları duyunca o da alkışladı annesini .  
Gözleri büyüdü. Ağzı yarı açık . . .  Otuz sekiz dakika boyunca, bir­
çok kez zıplasa da yan yana duran topukların ı  birbirine vursa da al ­
nında ve boynunda yürüyen ter damlalarını  koluyla ve eliyle silse de 
gözlerinin ve ağzının bu konumu değişmedi . Seyirciye selam ver-
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dikten sonraki i lk numara dergi numarasıydı . . .  "Benim aldığım dergi mi? 
Sedat. . .  Aynı numaranın boyanarak toprak görünümü verilmiş metal 
testiyle yapılanı . . .  "Bunun nasıl yapı ldığını söylemedi bana . " Sahnede 
Melahat ritmik adımlarla tek başına oradan oraya gidiyor; kendine 
güvenini herkese gösteren ,  deneyimli ,  sürekli gülümseyen haliyle 
oğlunun yalnızca annesine sevgisini güçlendirmiyor, gözünde hızla 
insanüstü bir varl ığa dönüşüyor; bir tanrıça, hatta Kibele gibi bir 
anatanrıça tahtına yerleşiyordu.  Topuklu ayakkabısının azizliğine 
uğrayıp birkaç kez yere kapaklanma tehlikesi atlatması; gözlerden 
uzak bir yerlerde iskemleye çökmüş kemancıyla darbukacının ,  olur 
olmaz vakitlerde kulaklara zarar araya girmeleri ; yardımcısı olmadı ­
ğından oyun malzemelerine ulaşmak için Melahat' ın ,  sahnenin bir 
köşesinden diğerine her yürüyüşünde yitirdiği o kısacık - ama bir 
ömür kadar uzun sürede seyircilerin i lgisinin dağılması , çocuğun 
bu uhrevi halini değiştirmeye yetmiyordu.  "Yüzüklü ip oyunu ne za­
man:> En güzeli o . 

Evden çıkarken de otelden buraya gelirken de makyaj çantasını 
ve çok ağır olmayan bir iki torbayı taşırken meraklanmamış değildi 
fakat büyük bavulu annesi tıka basa doldurduktan sonra kilitlemiş, 
kayışının uçlarını da birleştirmişti . Bari şimdi görebilseydi her şeyi . 
Bütün numaraları . . .  Annesi ip numarasını yapmadı . Üçüncü oyun 
birbirine geçen halkalar . . .  dördüncüsü seçilen iskambil kağıdın ı  bul ­
ma . . .  

Harun'u yerine oturtup kulise gittiğinde Melahat kemancıyla ta­
nışmış ,  ondan gösterinin dördüncü oyunundan sonra yöresel bir tür­
kü çalmasını istemişti . Boğucu sıcakta hem su içip biraz dinlenecek 
hem seyirci çekirdek, dondurma ve su takviyesi yapacaktı . Kemanla 
darbuka "Halkalı Şeker" türküsünü yerin dibine batırıp insana bu 
türküyü bir daha dinlememe azmini aşılarken o ,  kulis girişinden oğ­
lunu kontrol ediyordu. İyi . . .  Harun yerindeydi . Ortak kullanılan, 
sıvaları yer yer dökülmüş , üç dört adımlık iki odadan kendisine veri ­
lene gitti , cüzdanından bozuk para çıkardı . O akşam teşrifatçıl ık 
yapan komilerden birini çağırıp eline bozuk paraları tutuşturdu: "Be­
nim oğlana dondurma al . . .  Su da . . .  Adın ne senin? . .  Faik . . .  üstünü 
cebine at . "  
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Halkal ı Şeker işkencesi biter bitmez sahneye dönüp enerjik hare­
ketlerle bastondan çıkardığı bir dal karanfi l i  seyircilerden birine ver­
di . Gösterinin sonunda, boş melon şapkadan ardı arkası gelmeyen 
konfetiler ve yapay çiçekler uçuştu havaya . 

Abdullah Bey soyunma odasının önünde Melahat'a 'Tecrübeye 
hacet kalmadı. Bir ay çalış burada" derken uzun boyuna yakışmayan 
bir çocuksulukla dudak1annın kenarındaki dondurmaları yalayan 
Harun'un saçlarını ve çenesini okşuyordu. Tanı o anda, mora çalan 
kıpkırmızı boynuyla sağ kulağının kepçesinde dikey uzanan, sadece 
bir çocuğun titiz ve maharetli gözlerine yakalanabilecek derin bıçak 
izinin merakla incelendiğini fark etmemişti . 
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Biri şöyle demeli: " Beethoven 'ın 7. Senfonis i 'ndeki 
o şahane deliliği duymak için gözlerim hala Carlos 
Kleiber'i arıyor. " 



f 9 

A ksil ikler; kötü tesadüfler ya da büyük fırsatlar gibi değildir. 
l/tGeldi mi saymak zordur, sürü halinde gel ir. Traj ik durumların 
ise -trajik, kişiden kişiye değiştiği için - kimi ne kadar etkilediğini 
saptamanın olanağı yoktur. 

Melahat' ın Abdullah Bey'le imzaladığı bir aylık kontrat, aksilik ya 
da tal ihsizlik sonucu on birinci gününde yırtıldı .  Zahide'nin Kon­
ya'daki feci ölümü ise en azından Melahat' ın katında trajediydi . 

Başlarda iyi gitmişti her şey. Zahide,  Melahat'tan birkaç gün son­
ra aynı yerde işe başlamıştı . Ablasıyla ağız birliği edip başkentten o 
sabah geldiğin i  söylediler. Güzeldi , alımlıydı Zahide .  Müşterinin 
masasını nası l  çekip çevireceğini biliyordu. Mütevazı repertuvarında 
sekiz on şarkı vardı . Ona "bülbül avazlı" denemezdi ama sesini çoğu 

1 43 
� 



erkek, iki kadeh içtikten sonra Hamiyet Yüceses'in edasıyla da kıyas­
lamayacaktı nasıl olsa. 

Çocuklar neşeliydi . Sabahları kahvaltı odalarına geliyordu. Ale ­
lacele atıştırıp el e le  tutuşarak otel in az ilerisinde uzanan Porsuk 
Çayı ' nın kenarına gidiyor; zamanlarını toprakla, solucanlarla ,  balık 
tutanlarla geçiriyor; genellikle akşamüstleri ayakkabıları ve paçaları 
çamurlu, ıslak, otele dönüp üstlerini değiştiriyor; sonra birer yatağa 
oturup kovboyculuk oynuyorlardı . İki kadın ,  her akşam lafı birbirle­
rinin ağzından alarak kah sert kah yumuşak mimikler eşliğinde kar­
deşlere aynı sıkı tembihleri sıralayıp sabaha karşı gelmek üzere 
gazinonun yolunu tutuyordu. Müracaattaki adam, kadınların her 
gece yukarıdaki çocuklara göz kulak olması için kendisine yönelttiği 
yarı emir, yarı rica tonlu cümleleri bazen - "d"yi yutarak ve sesini 
incelterek - ''Tabii efenim!" diye, bazen saygı yüklü bir baş hareketiy­
le yanıtlıyordu. 

Geleli iki hafta olmuştu. Melahat'la çocukları otelde bıraktığı bir 
gün Zahide, al ışılmadık vakitte , öğleye doğru gazinoya gitti . Halk 
matineleri dışında müşterilerin her gün oturduğu kapal ı kısımda, 
bomboş salonun kuytu masalarından birinde içmeye başladı . Birkaç 
�adeh rakının etkisiyle çe.1esi düştü. İlk gördüğünden beri kendisine 

anık olduğunu bildiği fedai Saim'in bu zaafıyla oynamaya başladı , 
, aşla göz arasında akl ını çelip del ikanlıyı masaya oturttu. Yozgatlı 
$aim, yirmil i  yaşlarının başındaydı . İriyarıydı ve cesaretl iydi . Patron 
cpnu hem mekanda hem dışarıda kullanıyordu. 

"Abla, sabah sabah kötü olacak bu iş .  İçme, yeter. Gel seni otele 
bırakiym." 

"Ne ablası lan? Küçül de müsait bi yerime gir! . .  Senin ev nerde? . .  
Hadi sana gidelim." 

1 Saim kızardı . Zahide'nin yüzüne bakmıyordu, kendi beyaz ço­
raplarındaydı gözleri . Komiden bir kadeh daha istedi Zahide . Saim 
komiyi bakışlarıyla durdurdu. 

"Abdullah Bey birazdan gelecek. Seni kovar, beni de keser. " Ko­
miye seslendi : "Ben Zahide Abla'yı otele bırakmaya gidiyom. Abdul­
lah Bey'e bi şey demeyin .  Nerde derse geç kalmayacak, deyin. 
Tamam mı lan !" 

1 44 
� 



Zahide kontrolü tamamen kaybetmek üzereyken Saim onu kapı ­
ya çağrı lan taksiye kadar kucağında taşıdı . Arka koltuğa yatırdı . Tak­
si çok ilerlemeden kendine gelir gibi oldu Zahide . Yattığı yerde 
ellerini başının arkasında birleştirdi . Laflamaya başladılar. Sohbetin 
bir yerinde nasıl olduysa "Bergüzar" adını duydu Saim. Oturduğu ön 
koltuktan arkaya dönerken :  "Kim dedin? Bergüzar mı dedin Zahide 
Abla?" 

Öteki henüz ağzından çıkanı derdest edecek durumda değildi .  
"Evet" dedi , "Melahat Abla'yı da beni de buraya gönderen o gavat . "  

Haber kırk dakika sonra birinci elden Abdullah Bey'e ulaştı . "Ve­
rin paraların ı ,  gitsinler . . .  Haa, Melahat'a iki yüz lira fazla versin . . .  
Saim, söyle içerdekine. Melahat sorarsa çocuklar için yüzer lira, de . .  

Önce Trabzon'a gitti ler. "Maksim'in eski ortaklarından birinin 
yeğeni mekan açmış" demişti Zahide . Hesapsız kitapsız geldikleri 
Trabzon' da kalamayıp birkaç gün sonra yola düştüler yine. 

Konya otobüsünde Harun, kafasını dalgın ,  kederli ve yorgun an­
nesinin koluna dayamış uyurken Zahide,  ayakkabılarını  çıkardığı 
Oğuz'un bacaklarını bacaklarının üstüne uzatmış, boynunu koridor 
tarafındaki koltukta devetüyü hırkasıyla beslemişti . Ara ara mahcup 
gözlerle Melahat'ın tepkilerini ölçerek konuşuyordu: "Olsun �ız 
abla .  Konya'ya gider gitmez buluruz bi iş . . .  bak görürsün . . .  Ne dedi 
Saim sana? Bana bi şey demedi de . . .  Neye kızdı ki bunlar? Loku� 
gibi işti ya neyse , sıkma canını sen . Afet'e haber saldık mı bu akşam . . .  
bi iş ayarlar ikimize de orospu." 

* * * 

Zahide'nin cesedi , Konya Emniyet Müdürlüğü kayıtlarına "tanın­
mayacak derecede parçalanmış" olarak geçti . mevkiinde bulunan 
cesedin 25 -30  yaşlarında bir kadına ait olduğu tesbit edilmiş olup 
mezkur kadının orta boylu, kahverengi saçl ı ,  ela gözlü olduğu müşa­
hade edilmiştir. Sağ göğsün altında takribi iki cm boyunda beş adet, 
karın kısmında değişik ebatta yedi adet, sol baldırda üç adet olmak 
üzere ceman on beş bıçak duhulüne rastlanmıştır. Müteakiben mak­
tulenin sağ elmacık kemiği ile çenesi arasında yine bıçak kullanılmak 
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suretiyle meydana getirilen derin bir yara izi mevcuttur. Burun, ye­
rinde değildir. Sol kulak tahrip olmuştur. Sağ kulak cesetten takribi 
on metre ileride bulunmuştur. Maktule çıplak ayaklarından diz kapa­
ğına kadar tahminen otomobille ezilmiştir. "  

Eylül kapıya dayanmıştı . Melahat, yağmurlara kalmadan başken­
te dönmek, önce evi bir düzene sokmak, arkasından dinlenmek ve 
kışa yönelik planlar yapmak istiyordu. 

Konya'ya gel ir gelmez Zahide'nin eski arkadaşı Afet'i bulmuşlar­
dı . Kadın onlarla ilgilenmiş; temiz,  ucuz bir otele yerleştirmişti onla­
rı . Bir dönem milletvekil l iği yapan ve hububat depoları sahibi , hali 
vakti yerinde bir adamın metresi olduğundan; kendisi de yıllarca 
pavyonlarda üçüncü sınıf şarkıcılık yaptığından çevresi genişti . 
Afet'in sayesinde ,  sanki öğretmen mahfiliyle apartman kömürlüğünü 
birbirine katmışlar, sonra tavanına kırmızı-mavi döner lambalar asıp 
"Şimdi oturun, içkinizi için'' demişler bir gece kulübünde çalışmaya 
başladı iki arkadaş. Bu sevimsiz ve kasvetl i yerde çalışmak şöyle dur­
sun , bulunmak bile içini karartıyordu Melahat' ın ama "Yüze yüze 
kuyruğuna geldin .  Su koyverme . . .  Dayan" diyordu kendi kendine. 

"Yağlı bi müşteri buldum abla" dedi bir gün Zahide göz kırparak. 
"l·m  but'' ''Akşam anlatmrn . . .  geç kaldım . . .  Şu kırmızı rujunu verse-
n . . .  Saçım nasıl?" "Gel buraya başımın püsküllü belası ! Ben süreyim 
ru u . . .  Dikkatli ol . . .  Geç ka ma, merak ederim."  

1 Gece gelmedi Zahide. Melahat meraklandı fakat alışıktı kızın 
h�rcai tavırlarına, ertesi gü:1 nasılsa çıkıp gelirdi . 

Üçüncü günün sabahı karakola gitti . O günün akşamı teşhis için 
morgda Zahide'nin ,  muntazam hatlarının hoyratça berbat edi ldiği 
yüzünü tanımakta güçlük çekti . "Annem . . .  Annem de. . .  Örtüyü kaldır­
dıklarında gördüklerine inanamadı . Tutamadı kendini ,  sessizce ağla­
°iaya başladı . Onu ancak ;ağ elinin yüzük parmağındaki piyasa işi , 
yakut renkli yüzüğünden teşhis edebildi .  

Karaman eşrafından birinin oğlu, eğlenmek için arkadaşıyla 
Konya'ya gelmişti . Kulüpte -Zahide'yi masalarına çağırtıp içki ısmar­
ladılar. Ertesi gün kızı Alaattin Camii'nin önünden almak üzere ran­
devulaştılar. Bir bağ evine gittiler. Sağlam içtiler. Anlaştıkları gibi 
Zahide hava kararana kadar iki adamla da birkaç kez seviştikten son-
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ra şehre dönmek istedi . Bozuldular. Zahide küfretti . Çıldırdılar. Kıza 
defalarca tecavüz ettiler. Sonra bıçak havayı ve eti dövmeye başla­
dı . . .  Gözü dönmüşler, yoruldukça mesaiyi birbirlerine devrettiler . . .  
Çığl ıklar . . .  Çığl ıklar . . .  

Suçu oğlanın arkadaşı aldı üzerine. Çocuk serbest kaldı . Öteki , 
"tahrik ve iyi hal göz önünde bulundurularak" t 4 sene ceza yedi . 7 4 
affıyla cezaevinden çıktı . 
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rn r zun sürmüş bir yaz tati l inde herkesin yüreğini az çok buran 
'-1.l.J\."kendi çöplüğünü özleme" duygusuyla dolup taşarak ve çöplü­
ğün başka çöplüklerinkine benzemeyen kokusunun, oradaki yatağın 
diğer hiçbir yatakta rastlanmayan rahatlığının hayaliyle mest, baş­
kente dönüyordu Harun . 

"Zahide Abla gelmeyecek mi bizimle anne?" 
Annesinin, az önce otobüsün, ağustos sıcağından korunmak için 

sıkı sıkıya kapattığı perdelerini aralayarak bozkıra, uzaktaki dağlara . 
yolun hizasında sıralanan selvilere, meşelere, yoncalıklara, incecik 
toprak yollara bakıp sessiz kalmasına aldırmadı . " O sonra gelecek' 
dedi annesi gözlerini kaçırarak. Ölümün dehşet verici yüzüne,  kendi 
içine, hayatına, derin bir boşluğa, otobüs koridorunun diğer yanında 
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yan yana oturan çocuklarının ,  annelerinin imgeleminde uçuşan gö­
rüntülerine bakmaya devam etti . Harun, bu kısa cümlenin yanında 
beliriveren ve geldiği gibi ansızın kaybolan o "beden sözcüğü"ndeki 
şifreyi çözecek birikime sahip olmadığından annesinin beden dil in­
de rastladığı bu sözcükle babasının ölüm haberini oğluna verirken 
Melahat Hanım'ın karmakarışık yüzünde ortaya çıkan çizgilerin ne­
den kesiştiğini anlayamadı . 

Okullar açıldı . Oğuz birinci sınıfa başladı . Zeki olduğundan tey­
zesi başta olmak üzere çoğu tanıdık, asl ında bir yıl önce başlamasını 
tavsiye etmişti annesine. "Y ok11 dedi Melahat Hanım, "ezilmesin ,  
yedi yaşında başlasın .  Benimkilerin ikisi de aralık doğumlu. Harun'u 
erken başlattık da ne oldu?" 

Sihir aletleri çocukların dünyasından çekip gitti . O büyü tozu 
serpilmiş nesneleri görmedikleri gibi akıllarının ucundan bile geçir­
mediler yıllar yıl ı .  Bir kısmı Zati Bey'in son gözdesine veri ldi .  "Bu 
yeniyetmeyi sevmiyosun sen abla . "  "Sevmiyorum ama allahı var, ço­
cuk kabil iyetli Gülten . "  Bir kısmı kapıya çağrılan eskiciye satıldı . 
Dergiler, konfeti torbaları ve daha pek çok ıvır zıvır da çöpü boyladı . 

Zahide'nin sıradışı ölümü Melahat'ı derinden etkilemişti . Konya 
deneyiminden sonra bir daha sahneye çıkmadı . Maharetini terzil ikte 
göstermeye karar verdi . Önceleri günü kurtarmak adına komşuların ,  
Gülten'in arkadaşlarının giysilerini dikerek başladığı "nokta işletme­
cilik" gittikçe ağırlaşan geçim derdine çare olacak ve kal ıcılaşacaktı . 

Aralık ayında gazetede Zahide'nin katillerinin yakalandığını oku­
du, ocakta yazıl ı  bir tebliğle mahkemeye çağrı ldı ,  gidip i fade verdi . 
Şubatta Kenan'ın kırkında da sonra da okutamadığı mevlidi , ölümü­
nün üçüncü sene- i  devriyesinde okuttu. Ülkenin önde gelen mevl id­
hanlarından Kani Karaca'yı siyah gözlükleriyle salonun bir köşesine 
çekilmiş, minderin üzerine bağdaş kurmuş halde gören Harun, anne­
sine seri sorular yöneltti : "Bu adam mı okuyacak? Ne okuyacak? Biz 
ne yapacağız? Yere mi oturacağız?" "Herkes ne yaparsa onu yap . 
Kardeşini de yanından ayırma." Teyzesi ,  komşu Şefik Bey'in karısı 
Nilgün Teyze, diğer komşu kadınlar, Harun'un ilk kez gördüğü yaşl ı  
kadınlar . . .  Hepsi başlarını tülbentle örtmüştü. Annesiyle teyzesi he­
yecanla ve telaşla salondan mutfağa, oradan tekrar salona koşturu-
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yor; konuklara tepsilerin üzerindeki geniş ağızl ı ,  pembe, büyükçe 
bardaklarla şerbet yetiştiriyordu. 

Sonra sesler kesilip hareketler nihayete erdi . Sonrası Kani Kara­
ca . . .  

Merhaba ry can ı canan merhaba 
Merhaba ry derde derman merhaba 

Nisan ayında Çekerek'ten gelen ölüm haberi kimseyi sarsmadı . 
Bir gün kardeşi arayıp "Babam ölmüş" dedi . "Kaldırmışlar mı cenaze­
sini?" Buz gibiydi sesi Melahat'ın .  "Kardeşleri alakadar olmuş" dedi 
Gülten . Annelerinin uzun süre önceki ölümünün yanında bu, Mill i 
Piyango çekil iş inde çeyrek bilete son iki rakama göre verilen ikrami ­
yenin ikinci rakam farklı olduğundan kaçırı lması kalırdı . 

Kardeşlerden ortak vekaletname alan bir avukat, ihtilafl ı  bir iki 
konuyu kısa sürede halledip mirasla ilgili işlemleri bitirdi . Baba evi 
ile tarlalar satıldı . Gülten ,  kocasına danışmayı bile düşünmeksizin 
hakkından feragat ederek 5atışlardan gelen paranın tamamını ablası­
nın alması için ısrar etti . B irbirlerine sarı l ıp ağlaştılar. "Ulan dingi l l ik 
etmeyin kızım! Şurada bi kadeh rakıyı ağız tadıyla içemiyoruz sizin 
1.,. zünüzden .  Bırakın ağlamayı da gelin ,  oturun şöyle karşıma . . .  iki 

dum için şu meretten . . .  -ladi kayın pederin şerefine ! ! !" 
11 O paralarla Küçüksefa'ia oturdukları ev al ındı .  Melahat dikişten 

f�na kazanmıyordu. Banka:laki hesabında biraz birikmiş parası vardı . 
Klira yükünden de kurtulurca rahatladı . Eve televizyon geldi . "Harun, 
şuna bakı Vitrine a lnını daya( "Televizyon bu mu Ali İhsan ?"  "Bu tabii oğ­
lum. Her şey var bunun içinde. Yanına yaklaşınca açı lan kapı lar var diye 
konuştuk ya dün . . .  Amerika 'da, }ilimlerde o da varmışıu""O kapı lar buraya 
da gelecek. Fi/imlerde değil . . .  Görürsün bak, her yerde olacak . . .  " "Olacak tabi. 
Biz görürüz onları de�il mi? '' ''Biz görmesek de çocuklarımız görür oğlum. Ke­
mal, önce gökdelenin altındaki Gima 'ya takacaklarmış dedi sınıfta . " 

Harun ortaokula başlamıştı . Ali İhsan'la gidip gel iyordu okula .  Bir 
de Kemal vardı aynı s ınıfta. Bazen üç kafadar yol üstündeki kırtasiye­
ye girip pullara ve çıkartmalara bakıyordu. Pullar güzeldi ,  onları hay­
ranlıkla seyretmiyor değillerdi , hatta üçünün de pul defteri vardı ama 
akıl ları fikirleri çıkartma biriktirmekti . Mclaren . . .  Mclaren serisi 
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geldi mi amca?" Adam Harun'la i lgilenirken zaman zaman başka ço­
cuklar dükkana akın eder, bazı açıkgözler, kırtasiyecinin boş bulun­
masından yararlanıp kaşla göz arasında çıkartma şeritlerinden birini  
cebe indirirdi . Harun, parasız bir gününde ne zamandır almayı iste ­
diği Graham Hil l  çıkartmasına göz dikmiş fakat son anda kıpkırmızı 
kesilmiş, elindeki ganimeti tezgahın üzerine bırakmıştı . Bu davranışı , 
Ali İhsan'la Kemal'in katında epey güçlü olan "Harun saygısı"nı biraz 
daha pekiştirmişti . 

1 970 yılı ,  başından sonuna dek Harun'un - evde, sokakta ya da 
okulda olmasa da - televizyonda ve gazete başlıklarında göz ucuyla 
takip ettiği; zor, kanlı ve toz duman içinde geçen bir yıl oldu. On üç 
yaşında bir çocuğun kıyısından köşesinden izlediği olaylar, televiz­
yonda s ık s ık geçen insan adları , sözcük hazinesine girmekte direten 
yeni sözcükler, Kemal ' in okuldan çıktıklarında gittikleri dönercide 
ağzındaki döner ve yeşil l ik parçalarını etrafa saçarak bunlar hakkın­
da yaptığı yorumların etkisiyle her geçen gün bilinçaltına işliyordu. 
Yıl lar sonra Kemal , tumturaklı sözlerinden birini söylerken : " O gün­
lerde gözlerimize ve kulaklarımıza çarpan 'yeniler' asl ında Türkiye 
insanı için de yeni şeylerdi" diyecekti ,  "devalüasyon . . .  anarşi . . .  terö­
rist gibi sözcükler, pankartl ı kalabalıkların yürüyüş görüntüleriyle ve 
TRT spikerlerinin sesleriyle ilk defa birleşiyordu. Bizim evin dış ka­
pısının önünde,  televizyondaki ajansı seyretmeye gelen komşuların 
ayakkabısından geçilmiyordu." 

Harun tamamlamıştı : "Yı l boyunca silahlı çatışmalarla yatıp kalk­
mıştık. Hatırl ıyorum . Annem, ki erkek gibi kadındır bil irsiniz, o yıl 
geceleri kalkıp kapıyı kontrol etmeye başladı . . .  1 5 - 1 6  Haziran ey­
lemleri . . .  Ardından gelen sıkıyönetim . . .  Devalüasyon açıklandığında 
millet şaşırmıştı . . .  Devalüasyona değil ,  sözcüğün kendisine . . .  Üni­
versitelerde ölümler. . .  Kasımda da Kültür Sarayı provokasyonu . . .  
Cebrail Ağabey, o zamanki kapıcı, alevler içindeki binayı ekranda 
görünce kendini kaybedip bağırmıştı onca misafirin ortasında . . . 'Bu 
saray nasıl yanıyo yavı Tiliviıyon tutuşmadan he mi Melahat Abla? '  
Zeyno, sen neredeydin o dönemde?" 

"Dur bi parmak hesabı yapayım . . .  Sanırım Çankırı'dayız . . .  Baba-
mın tayini çıkmıştı . Ya Çerkeş'te öğretmendi ya da Bilecik'te . . .  " 
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Türkiye'nin "Yılmaz Güney"l i  yıllarıydı konuştukları . "Umut"lu, 
"Ağıt" l ı ,  "Arkadaş"l ı  yılları . . .  Kulaklarda Esengül'ün , Cat Stevens'ın ,  
"İşte Öyle Bir Şey"le "Sevdan Olmasa"nın ; her futbol sahasında Brian 
Birch'ün ünlü yumruğunun ve Galatasaray gölgesinin; ergenlerin 
düşleri ile bekar odalarının duvarlarında ise seks ilaheleri Feri 
Cansel' in ve Mine Mutlu'nun gezindiği yıllar . . .  

"Faruk Gürler . . .  Memduh T ağmaç . . .  Ferit Melen . . .  N_ihat Erim . . .  
Muhsin Batur. . .  Sonra Deniz Gezmiş . . .  Mahir Çayan adları ve "muh-
tıra . . .  sıkıyönetim . . .  demokrasi .  . .  anayasa" gibi sözcükler televizyon 
ekranlarında ve gazete başl ıklarında kalmadı Zeynep. Benim dün­
yamda birtakım gedikler buldu, usulca yerleşti oraya ."  

"Benim o dünyaya yerleştiğim gibi mi" 
"Senin o dünyaya yerleştiğin gibi . "  
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halkın, içtimai sınıfların her devirdeki mevkı i, haya­
tı malam olmazsa, bahsettiğimiz devirleri az-çok yaşa­
tabilmek imkanı tamamiyle yok olacaktır. Sonra, 
memleketimizde tarih, hala muharebe ve zafer hikayeleri, 
hükümdar ve vezirler menkabeleri, . . .  isyan ve ihtilal 
vak'aları . . .  gibi telakki olunuyor; halbuki bunlar daha 
ziyade müstesna ve hakiki bir kıymetten mahrum şey­
lerdir . . . .  halbuki her cemiyetin ilerleyip gelişmesi böyle 
vak'alarla değil, da ml ve muntazam vak'alarla tayin 
ve izah olunabilir. 

(Fua4 Köprülü - Türk Edebiyatı Tarihi'nde Usul 
mak�1lesinden . . .  ) 



2 1  

D ışarıda ayaz, caddenin kenarında dikelen tek tük ağacın çıplak 
dallarına tünemiş saksağanların incecik ayaklarına yürüyordu. 

Ara sokakların birinde devriye gezen çavuşla onbaşı şakalaşırken ça­
vuş , G3'ün emniyetinin açık olduğunu unutup tetiğe dokununca tü­
fek ateş aldı . Bir mermi ,  kiremit renkli apartmanın giriş kapısının 
camına; bir mermi ,  kırk altı günlük yavrularıyla uyuyan bir sokak 
kedisinin barındığı ağaç oyuğuna; ikisi de caddenin ortasındaki rö­
gar kapağından sekerek emektar elektrik direğinin yorgun gövdesine 
saplandı . 

Saat dörde geliyordu. Uyumamışlardı . Zeynep şarap diye tuttu­
runca yazdan beri bir türlü içilmeyen , salondaki vitrinde,  likör ka­
dehlerinin ve zarif çizgilerle bezeli Çin malı kahve fincanlarının 
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arkasında duran Kavaklıdere'yi açtı Harun . "Senin kadehten bir yu­
dum içerim" dedi . "Hürriyet Hoca bir yazı yazmamı istedi . Önümüz­
deki yıl mayısta yayımlatmayı düşünüyor. Sen okumadan vermek 
yanlış olurdu dişi Herodot." Devlet dairelerinde kullanılanlardan, 
büyük, siyah bir klasörden çıkardığı kağıtları Zeynep'e verdi . "İşin 
edebi kısmı hakkında görüş beyan etmem, baştan anlaşal ım . . .  Bu ko­
nuda hep zorluyorsun beni de o yüzden söylüyorum. Anlaştık mı 
Haruncuğum7'' ''Tamam, zorlama yok." 

Önce içinden okudu Zeynep, sonra tane tane , yüksek sesle oku­
maya başladı : 

"Bazen hızı artırmak için arabanını vites ini küçültmek gerekir. Öyle mi­
dir? Niye? Bilmiyordum ben bunu." "Direksiyon derslerimiz yarım 
kaldı da ondan bilmiyorsun . Bir aracı sollarken dördüncü viteste gi ­
diyorsan hızlanmak için üçe alırsın bazen vitesi .  Daha oralara gelme­
ye çok var. Sen önce direksiyonun bagajda olmadığını öğren, frene 
basıyorum diye gaza basmayı bırak . . .  onu da yaparsın bir gün . . .  Be­
nim görebilmem zor ama . ... önümüzdeki elli yıl içinde kaparsın sen 
bu işin ilmini . . . O yeteneği görüyorum sende hayatım ." "Sen geç dal ­
ganı . . .  pis ! ! !  Okumuyorum ben de . . .  git başkasına okut."  Harun kane­
pede, yanında oturan Zeynep'e yaklaştı , elleriyle omuzlarından 
iter1k onu sırtüstü yatırdı , vücudunun olanca ağırlığıyla kızın üstüne 
yat�rken dudaklarından ihtinsla öptü. Kızın dudağının kenarındaki 
şarta

1 
ı yaladı . Siy

_�
h ,  uzun saçfarını kokladı ."Başkası senin gibi okuya­

ma bu yazıyı . "  Oteki , ş ımark kız havalarında kikirdedi : "Sadece bu 
yaz ı mı?" "Benim hiçbir ya2ımı .  . .  " "Bana şarap doldur . . .  Devam edi ­
yorum . . .  Brest-Litovsk'ta Lenin, Lozan 'da Mustafa Kemal, görünürdeki top­
rak kayıpları nedeniyle eleştirilmış lerse de ulusal çıkarlar açısından ülkelerinin 
hızını artırmayı başarmışlardır. Oysa 77 1 Mayıs 'ı , provokatif niteliğiyle 
top lqmun geleceğe dönük yüzünü şiddete, korkuya ve dezenf ormasyona başvu­
rarak ters yöne çev'irmenin aracı Jlmuştur. Yine bir benzetmeyle şöyle denebilir: 
O gün, geri vitesin icat edilmesindeki hikmetin açığa çıktığı gündür. Provokas­
yonun ani ve şaşırtıcı olmasının yanı s ıra her adımı planlı ve örgütlüdür. " 

Güzel , pırıl pırıl bir pazar günüydü. Haftalarca öğrenci derneği ­
nin odalarında broşürler, pankartlar, afişler, el ilanları hazırlamış; 
bazen sabaha dek uyumadan çalışmışlardı . Harun, o yıl üniversitede-
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ki derslere yalnızca derneğin faaliyetlerini okula yaymak amacıyla 
gidiyordu. Geçen yıl , birinci sınıfta bütün derslerini vermişti . Tersi 
de olsa ne değişirdi ki? Okullar yalnızca birer mücadele alanı değil 
miydi? 

İstanbul'dan ve Anadolu'nun pek çok yerinden gelen haberler 
umut vericiydi . İlk kez 1 Mayıs, ülke genelinde kitlesel katılımla kut­
lanacak; dernek toplantılarında ısrarla üzerinde durulduğu gibi "şen­
lik havasında değil ,  mücadele kararl ı l ığında karşılanacak"tı .  

Hafta sonu olmasının da etkisiyle katıl ım beklenenin çok üstün­
deydi . Gar tarafından gelenlerin ön safları , Türkdoğan Meydanı'na 
ulaştığında arkadakilerin attığı sloganları duymuyordu. Hilaliahmer 
kortej inin başındakiler ise yeni katılımlarla daha da büyüyen kolun 
sonunu kontrol edemez olmuştu. Zeynep, bu kortejde, kitlenin iki 
yanında güvenlik çemberi oluşturan görevlilerden biri olarak meyda­
na doğru yürürken en önde pankart taşıyan Harun'u bir ara görür 
gibi oldu. Fakat mahşeri kalabal ıkta tekrar kaybetti . Ani bir kararla 
önündeki ve arkasındaki arkadaşlarının arasından çıktı , onların elle­
rini  birleştirdi ve ileri atıldı .  

"Bu yazıyı yayımlarlar mı sence?" 
"Bilmiyorum Zeyno . . .  Tut ki yayımladılar. Sonra?" 
"Sonrası malum . . .  Bunu göze alacak mısın? 
"Ne kadar acı değil mi? Göğsümü gere gere 'evet ' diyemiyorum 

buna.  Otosansür dedikleri bu işte ." Sunturlu bir küfür savurdu. "En 
kötüsü bu . . .  en aşağılığı . "  

"B i  şey daha soracağım."  
"Sor." 
"Kemalizm'e sosyal ıstlerin yaklaşımı, en azından bizim arkadaşlar 

arasında, mesafelidir. Lozan'ı ve Mustafa Kemal'i 1 Mayıs'la i lgil i bir 
yazıda anman ne kadar doğru?" 

"Bilmiyorum . . . .  Ama bildiğim bir şey var . . .  Türkiye adım adım 
Kemalizm'in gerisine düşüyor. Hani 'burjuva demokratik devrim' di ­
yerek yarım ağızla olumlayıp gerisini küçümsediğimiz, görmezden 
geldiğimiz hatta yok saydığımız hareketin kazanımlarını mumla ara­
yacağımız günler yakında."  
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Harun'u tam meydana girerken yakaladı . Büyük pankartın tahta 
sopasından tuttuğu yere uzandı . Elleri birbirine değdi . Zeynep'in 
omzuyla Harun' un kolu . . .  Sonunda gözleri . . .  

Sloganlar fişek gibi patlıyordu. Faşizme Ölüm Halka Hürriyet . . .  Tek 
Yol Devrim . . .  Yaşasın i Mayıs . . .  Bıji Yek Gulan . . .  Meydanın ortasındaki 
fıskiyeli havuzun çevresinde rengarenk pankartlar. . .  Öğrencilerin 
çoğunlukta olduğu meydandaki insanların sayısı her saniye artıyor­
du. 

"Ülkemizde İLO 'nun örgütlenmeyle ilgili hayati öneme sahip sözleşmeleri­
nin hala askıda olması , toplumsa l  ve bireysel demokratik yaşama alanlarının, 
basındaki birkaç çanak yalayıcının yazdıklarının aks ine, i ı Eylül 'den bu 
yana nefes a lmayı olanaksız kı lacak bir acımasızlıkla günbegün yok edilmesi, 
provokasyonun boyutları ve sonuçları hakkında herkese bilgi verebilir. " 

Marşlar söyleniyordu. Sağ yumruklar havada . . .  "Bu kavga en so­
nuncu kavgamızdır artık / Enternasyonal 'le kurtulur insanlık" Kalabal ık 
yerinde duramıyor; elastiki , akışkan, muazzam bir topaç halinde her 
yöne dönüyor; döndükçe hızlanıyor, büyüyor; dövizlerle, pankart­
larla ,  bayraklarla dalgalanıyordu. "Günlerin bugün getirdiği baskı zulüm 
ve kandır" İnsanlar meydana sığmaz olduğunda sağ yumruklar yine 
Ijvada, topluca şiirler okundu: Boynuna kırmızı eşarp dolamış kız: 
Lflenler dövüşerek öldüler! . .  Gözlüklü ve yeşil parkalı delikanl ı :  Güneşe 
gqmüldüler! . .  Ayaklarına kadar inen eteğinde güller oynaşan kız : Akın 
var, akın ı Güne�e akını . . Bir <yağı ötekinden belirgin şekilde kısa, göz­
lyini sıkıca kdpamış adam Güneşi zaptedeceğizı Güneşin zaptı yakını . . 

· "Gerisini sonra okuyalım" dedi Harun . 
"Peki" dedi Zeynep . 
Miting bittikten sonra Sıhhat'te simit yiyip çay içtiler. Güzel baş­

layan gün güzelleşerek devam ediyordu. Harun, sevgilisini evine b ı ­
r�kırken yanaklarından öptü. İlk kez bu kadar yakınlaşmışlardı . 
Meydana girerken nefes nefese yanına gel ip pankartın sopasını tutan 
şu kıza ne zamandır söyleyemiyordu içinin ona aktığın ı .  Şimdi ya­
naklarından öpmüştü. Aşık mı oluyordu Zeynep'e? Eve giderken ga­
ipten Hülya Koçyiğit' in ağlayan repliği çalındı kulağına: "Bu kadar 
mutluluk korkutuyor beni . . .  Çok mutluyum sevgilim. Ama bu kadar mutluluk­
tan korkuyorum. "  
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Kapıda annesinin şaşkın ,  üzüntülü ve her an dehşete düşmeye 
hazır yüzünü görünce sabırsızca sordu: "Ne oldu? Bir şey mi var?'' 
"Öldüm meraktan Harun . İyi misin sen? Gel buraya . . .  Öldüm . . .  bit­
tim ." 

"İyiyim ben . Ne oldu?" "İstanbul'u duymadın mı oğlum?" "Duy­
madım." "Panzerler diyor televizyon . . .  kadınlan . . .  ölüleri panzerlerin 
altından çıkarmışlar . . .  Vaziyet felaket İstanbul'da . . .  Felaket! Ezilmiş­
ler insanlar . . .  üst üste . . .  Deminden beri ağlıyorum . . .  Yazık değil mi 
bu insanlara? . .  Savaş gibi . . .  savaşta bile yapı lmaz bu kalleşlik . . .  Bak. . .  
bak ajansta gösteriyor." 
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Büyük şiirlerin girişleri, tunç kanatlı müstahkem şehir 
kapı ları gibi sımsıkı kapalıdır, her el o kanatları itemez 
ve o kapılar hazan asırlarca kapalı durur. Son seneler­
de bir müverrihimizfrı kolları, Nedim 'i ahmaklığa karşı 
saklayan kalenin kııpı kanatlarını ara ladıktan sonra­
d ı r  k i  cüceler, o ş iiriı-ı bahçelerine girebildiler. Fakat bu 
girenlerden birçoğuııun anlayışı, çini duvar üzerinde 
kirli el izleri gibi ancak Nedim 'i kirletmiştir. 

(Ahrlıet Haşim - Piyale'nin ön sözünden . . .  ) 



22 

" (\  
0en edebiyatı çok mu istedin?" 

"Çok istedim." 
"Yeteneklisin . Okulda da iyiydin . "  
"Hayır. Kerem iyiydi . "  
"Kerem kim?'' 
"Arkadaşım . . .  obuacı . . .  obua öğrencisi . . .  konservatuvarda öğren­

ciydi . "  
Şarabın dibi görünmüştü. Zeynep "Kerem kim?'' derken kendini 

geriye atmış, bu ani hareketten başı dönmüştü. Duvar saati beşe ko­
şuyordu. "Hadi uyuyalım" dedi Zeynep, "yarın ilk derse leş gibi gir­
meyeyim. İki saat uyusam kar." "Olur." 

"Kim bu Kerem yaa? Takıldım bak şimdi . . .  Ben uzanayım, sen 
anlat.H Başını kanepenin koluna bıraktı, bacaklarını Harun'un bacak-
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larının üstüne yatırdı . "Işığı kapayayım mı?'' "Anlat . . .  sonra kaparsın. 
Uyumayacağım." 

"Babamın Adana'dan, uzak bir akrabasının oğlu . . .  Babasını hiç 
görmemiş. Görmüşse de hatırlamaz. Annesi Fehime Teyze, nereden, 
nasıl duymuşsa oğlanı konservatuvar sınavına sokmuş ."  "Adana 'da 
başta baba olmayınca ya devl�t memuru olur, ne uzar ne kısa lır, ya da eline 
verirler tabancayı, bıçağı, çakal olur, ölür, öldürür. " "Oğlunuz yetenekliyse 
s ınavı kazanır Fehime Hanım. " "Kazanacak, başka şansı yok beyefendi. Hem 
de yatı lı kazanacak . . .  Eti sizin, kemiği benim . " 

"Parmaklara bakınca obua çalmasına karar vermiş hocalar . . .  Yatıl ı  
okuyordu. Hafta sonları evci çıkardı . Bizde kal ırdı . Ben ortaokula 
başladığımda o konservatuvara girmiş .  İki yaş büyüktü benden, bir 
yıl da erken başlamış . . .  Bize gel iş ini iple çekerdim .  Aletin siyah kutu­
su eskiydi . Bazı yerleri aşınmıştı . Özenle taşırdı onu Kerem . Özenle 
koyardı yatağın üzerine . . .  İncitmekten korkar gibi açardı . Kamışları 
yeni doğmuş bir bebeği ta�ır gibi götürüp dinleyici karşısına yakışır 
ciddiyetle yerleştirirdi ağızl ığa . "  

Zeynep bacaklarını  sağa sola oynattı ,  çıplak sağ ayağıyla sevgil i ­
sinin bacağına dürterken gözlerini  açmadan fısı ldadı : "Sen bu adama 
ha,yransm . . .  Eeee, sadede gel . Obuanın deliklerini de anlatmayacak­
sıı� herhalde ."  

1 Öteki , kızın çıplak ayallarını ellerinin içine aldı . "Üşümüyorsun 
d�ğil mi?'' "Yatağa girsek daha iyi olurdu . . .  ama hikayeyi bitir." 

"CSO'nun lconserlerine kulisten girerdik. Akort sesleri . . .  Keman­
laf- · · Kornolar '. . .  Flütler . . .  Kerem sanatçılarla selamlaşırdı , ben arka­
sında süklüm püklüm . . .  Mendelssohn'un keman konçertosunu 
dinlerken ağlardım radyoda . Kim bestelemiş ,  kim çalıyor bilmeden . . .  
Orada, konserde canlı dinleyince yine çok etkilenmiştim.  Kırmızı 
koltuklar, ahşap kaplamal ı salon, sahnenin arkasında dev borularıyla 
yi.fkselen org . . .  büyülenirdim her gidişimde .  Edebiyat biraz değil ,  
çokça müzik demek. Ahengin ,  ritmin farkına varmamı Kerem kardeş 
sağladı sözün kısası .  Mallarme'nin 'Şiir duygularla değil ,  sözcüklerle 
yazıl ır' sözünden çok önce şiirin matematiğin i ,  işçil iğini ondan öğ­
rendim. Anlattıklarıyla mı? Hayır, onu izleyerek. . .  Baki Divanı'nı ve 
Salah Birsel'in 'Şiirin İ lkeleri'ni tanımadan . . .  Obua çal ışmakla şiir ça­
lışmanın emek açısından farklı olmadığını anladım ." 
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Zeynep'in göğsü derin soluklarla inip kalkmaya, dudaklarından 
uyku nefesleri yayılmaya başladı . Harun, sessizce kalkıp kızı kendi 
yatağına taşıdı . Zeynep tek gözünü zorlukla açıp uykulu bir sesle :  
"Nasıl taşıttım sana kendimi! . .  Saati yediye kurar mısın?" dedi . "Kendi 
kendime konuşuyordum. Ne zamandır?" dedi içinden Harun. Sağ omzunun 
üstüne yerleşen kız, sağ elini yanağının altına koydu ve uykuya daldı . 

"Günlük gazete okuyacaksın. Bu adamı hepsinden önce okuyacaksın. 
Nazım Hikmet bu . . .  Bitir, yenisini getiririm. Değirmen'i de getireceğim 
sana . . .  Kemal'le Ali İhsan da okusunlar . . .  Sen altı yaşından beri şiir yazı­
yormuşsun. Öyle mi? Melahat Teyze diyor. "  

Harun salona gidip b ir  sigara yaktı . Önce Zeynep'in kadehinde 
kalmış yudumu, sonra ş işenin dibindeki son ganimeti somurdu. 

"Kerem seni etkilediği kadar Ali İhsan 'la beni de etkiledi . Hatırlıyor musun, 
orta üçteydik. Nazım şiirleri ezberliyorduk. Bi de beğenmezdi okumamızı . . .  
Hani bi gün Ali İhsan, garibim . . .  başlamıştı ağlamaya . Sizdeydik yine. " 

"Bizdeydik . . .  Yahu, ne var o adamda, hala bilmiyorum Kemal. Topu topu 
iki yaş büyüktü bizden . 

"Deha mı yoksa iyi işlenmiş kumaş mı?  Belki de kendini geride kalmışların 
önünde bulan yarı kamil bilgelik . . .  Bunlar üzerine üstünkörü gözlemlere daya­
narak varı lacak yargılar sağlıklı olmaz. " 

"Ali İhsan, o günden sonra gelmedi bize. Sonra İstanbul '  a taşındılar. Çok 
severdim o herifi. " 

"Ben de . . .  Kerem ne oldu? Görüşüyor musunuz? "  
"Konservatuvarı bitirdi . Bir ara Başkent Sanat Tiyatrosu 'nda Brecht 

oyunlarında obua çaldı . 
CSO'dan teklif geldi, kabul etmedi. Bizim Oğuz bir hastal ık geçiriyordu o 

sene . . .  Hatırlarsın . " 
"Seninkinin boğazlar şiş . . .  Komşu teyzenin söyledikleri aklımdan çıkmaz . . . 

'Koca oğlan anacım . Erkekl iğini kaybetmesin . . .  Aman dikkat edin 
Melahat Hanımcım! '" 

"Oğuz'a kitap getirdi. Sonra gelmez oldu . Yürüyüşlerde filan karş ı laşır­
dık. Bir gün de emniyetin müteferrikas ında görmüş arkadaşlar . . .  Okuldan çel­
locu bir kızla evlendi. Konservatuvarın bahçesinde oturduk Darbeden önceki 
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son yaz . . .  İyi l«zdı Perihan Çay içtik üçümüz. 'Biz gidiyoruz . .  .' dedi, 
'Yurtdışına. '  . . .  Şimdi Almanya 'dalar bildiğim kadarıyla . "  

"Burada kimi kimsesi var m i ? "  
"Artık yok . . .  Fehime Teyze . . .  annesi . . .  o kışı atlatamadı . Adana 'da öldü­

ğünü duyduk. " 

"Nasıl gidiyor BST'de işleri' 
"İyi be Haruncuğum. Para kazanmak için müzik yapmak ne kadar iyiyse 
o kadar iyi gidiyor . . .  Çocukken, hani herkesin yanlış anladığı şarkı söz­
leri vardır ya, Bir Bahar Akşamı Rastladım Size şarkısındaki 'siz' de sevgi ­
liyi değil ,  sevgil iyle birlikte ellerinde filelerle alışverişten dönenleri 
görürdüm. 'Sevinçli bir telaş' bir bayram alışverişinden başka ne olabil ir­
di ki? Meğer adam sevgilisine siz diye hitap ediyormuş. Duyarlıl ığın 
sosyolojik ve kültürel boyutunu görebil iyor musun Harun?" 
"Ben de şu 'Gülen şensev daaanılar'la uğraştım uzun yıllar. Sana da danış­
mıştım bir seferinde.  Lise sonda aslının 'Gülen şen sevdalılar'olduğunu 
öğrendiğimde üstümden bir yük kalkmıştı . 
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Gelecekten utanarak dönen bir sevinçliyim 
Ya s izler 
Ey sırasını beklemeden gelen a�amüstleri 

(Edip Cansever - Sonrası Kalır) 



2S 

() ıhhat Kıraathanesi kalabalıktı . Giriş kapısının sağındaki alçak 
Otavla masalarının ilkinde, dört-dört giden partide Tarık'la Hürri ­
yet Hoca'nın son oyunu bitti . "Üzülme Tarık" dedi Hoca, "bir gün de 
sen kazanırs ın ."  Kalın camlı gözlüğünün arkasında hiperaktif bir ço­
cuk zıpzıplığında kahverengi gözlerinin içi gülüyordu. "Hadi çay 
paralarını ver de çıkal ım. Asya bir kitap istedi , onu almam lazım."  
Demirtaş Ceyhun'un Asya romanını çok sevdiğinden kızına bu adı 
takmıştı . Harun atı ldı :  "Hocam, oğlanın kafasına vurdunuz zaten 
tavlada, bir de para ödemesin .  Ben öderim .  Siz çıkın ,  yetişirim."  

Doçentlik sınavında fakülte jürisiyle tartıştığı iç in yıllar önce tezi 
kabul edilmemiş, o da bir daha uğraşmamıştı . Fakültenin amfisinde 
verdiği Uygarlık Tarihi ve Kültür Tarihi dersleri her vakit dolup ta-
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şartlı . Tarık Tarih bölümü öğrencisi olduğu, Harun da Tarih'ten seç­
meli ders aldığı için Hoca'nın rahle-i tedrisinden geçmişlerdi . 

Parka doğru yürüdüler. "Ne olur ağabey seçimler?" Hoca çıkardı ­
ğı sigarayı ağzına götürürken Harun çakmağı çaktı .  "Daha bir şey 
söylemek için erken Tarık" dedi Hoca . " Kabuk değişiminin haberini 
vermişlerdi . 24 Ocak Kararları önemlidir. 1 2  Eylül'ün esbab- ı  muci­
besini ileride birileri yazıp çizecek, konuşacak . . .  Şimdi 24 Ocak'ın 
mimarı mı ,  askerlerin emir eri Sunalp Paşa mı ikilemiyle yol almaya 
çalışıyorlar. Calp'in ,  Mill i  Güvenlik Konseyi icazetli l istesi de senar­
yoyu tamamlamak için vücut buldu. Üç aydan az kaldı seçimlere . . .  6 
Kasım'da değil mi? Sath- ı  maile bakıl ırsa Turgut'u hükümeti kurar­
ken göreceğiz ." 

Boş banklardan birine oturdular. Tekirin biri gel ip ayaklarının 
arasında gezinmeye başladı .  Sırtını kamburlaştırdı , sonra patileriyle 
gözlerini ovuşturdu. Sıcak bir eylül öğleden sonrasının tadını çıkar­
maya çalışıyordu. Kos helvacı geçti önlerinden, arkasından halka 
tatlıcı . . .  Koşuşturan çocuklar, iki fingirdek kızın arkasından seğirten 
-Anam avradım olsun başka param yok . . .  İbnesin oğlum sen! . .  Daha dün 
diple diyodun a .cık ağızlı - pejmurde kıl ıklı oğlanlar, zabıta memurları , 
koltukaltlarında kitaplarıyla öğrenciler . . .  Simitçiye seslendi Hürriyet 
Hoca. Sopasına taktığı simitlerden üçünü verdi adam . Tarık bu sefer 
atı�dı, parayı ödedi . 

! "Bugünler cicim günleri , derdi bir arkadaşım.  Pek iyi günler göre­
m�yeceğiz gibi gel iyor bana" dedi Tarık. 

'Doğru söylüyor ağabey . . .  Bu, Türkiye'nin uçuruma yaklaştığı se­
çimdir. Bundan sonraki de herhalde yuvarlanmaya başladığı seçim 
olur. Sığınabileceğimiz o kadar liman, idealize edebileceğimiz o ka­
dar kavram var ki şimdilik Yarın bunlardan hangisi kal ır elimizde 
kirr. bilir? " 

Ikisinin de t1oca'ya "ağc.bey" şeklinde hitabının bir nedeni arala­
rındaki yaş farkının çok olmamasıysa diğeri onun herkese gösterdiği 
içten yaklaşımdı . 

Her zamanki tikiyle kal ın ,  kemik çerçevel i  gözlüğünü düzeltti . 
"Yahu, bu kadar kötümser olmaya kimin hakkı var? Doğru . . .  memle­
kete biçilen elbisenin herkesi sıkacağı şimdiden bel l i .  Ama bakın iyi 
şeyler de oluyor arkadaşlar . . .  Daha geçen hafta Cemil Meriç konuş-
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tuk burada. Fuat Köprülü'yü, Şerif Mardin'i okuyorsunuz . Bu adamla­
rı  yeni keşfeden bir kuşağı temsil ediyorsunuz siz . Sil indir sağlam 
geçti üzerimizden, eyvallah . . .  itiraz eden yok . . .  ama Harun, bak sen 
bir de şiir yazıyorsun . Şiir yazan adam, hayatla işi olan adamdır . . .  Bu 
saydıklarım az şey mi?" 

"Ya hocam, bize moral vermek için mi böyle söylüyorsun yoksa 
senin i flah olmaz iyimserliğinle mi karşı karşıyayız yine?" 

Hoca gülümsedi . "Okuyun . Bu memlekette insanlar Marx'ı oku­
madan Marksist, Kur'an'ı anlamadan müslüman, Akçura'dan bihaber 
Türkçü oldular . . .  Canınız sıkıldığında sinemaya gidin Tarık. Efkar 
dağıtın .  Akşamları da bana gelin ,  hem bir iki kadeh içeriz, hem ko-

il nuşuruz. 
"Kafama takılan bir şey var ağabey . . .  Bu ülkede umut, akmak için 

her zaman bir siyasal mecra buldu kendine. Bireysel alanda Fikret' i ,  
Mehmet Akif' i ,  Halide Edip'i , Necip Fazıl'ı , Nazım Hikmet'i , Mithat 
Paşa'yı , Yusuf Akçura'yı sayalım . . .  ne bileyim Ziya Gökalp'i , Doğan 
Avcıoğlu'nu, Mihri Belli'yi ekleyelim . Bu saydıklarımdan hiçbirinin 
düsturu diğerleriyle ortak değildi .  Ama hepsi de hayallerindeki bina­
ya farkl ı pencerelerden bakmalarına rağmen ülkenin geleceğine harç 
taşıdı . Toplumsal alanda ise çıkış yolları aranan Tanzimat dönemini ,  
İkinci Meşrutiyet'i ,  İttihatçıları halk, hadi aydınlar ve halkın bir kıs­
mı diyelim, bir mürşit olarak görmedi mi? 1 92ü'lerde Kemalist kad­
roların aydınlar ve halk üzerindeki etkisi hepsinden önemli değil 
miydi? Sonra Demokrat Parti . . .  bu ülkenin insanlarının ,  özellikle 
köylünün aşı ,  ekmeği olmadı mı? Ve demir kırat . . .  Arkasından "Umu­
dumuz Ecevit" Eco önce 74'te , sonra 77'de o DP-AP geleneğini 
seçimlerde ezip geçmedi mi? . .  Sosyalistler, altmışlı yıllardan beri ül ­
kenin her yerinde hatırı sayıl ır bir sempati toplamamış mıydı? Ana­
vatan da bunlara benzer bir rüzgarı arkasına almış gel iyor . . .  " 

"Kafana takılan ne? 
"Bunlara benzer bir pencerenin bu seçimlerden sonra açıl ıp açı l ­

mayacağı . . .  
Hoca, Harun'u dinlerken gözlüğünü yüzüne, bir kez işaret parma­

ğı ve baş parmağıyla yandan, bir kez de işaret parmağıyla ortadan 
yerleştirdi. Harun'un -uzunluğu kırık ruh halinden gelen sıkıntılara ve 
kafasındaki soru işaretlerinin çokluğuna bağl ı - içten sözlerine aynı 
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içtenl ikle karşılık verdi : "Bizim derslerin de Nejat Kaymaz'ın dersleri ­
nin de faydasını görüyorsun . Bu bii ir! İkincisi , kusura bakma ama şu 
soruyu Uygarlık Tarihi sınavında sorsaydım kafan karışacaktı herhal ­
de ve benden çakacak tın . . .  Saydığın adamların ve başkalarının arayış­
lara girmesinin, senin tabirinle yeni pencereler açmalarının nedeni ,  
Malraux'nün "insanlık durumu" dediği o anın gelip çatması değil mi­
dir? Anadolu'da 'Kul sıkışmayınca Hızır yetişmez' diye bir laf var. 
Sana göre kul sıkışmış durumda şimdi . Hızır'ın yetişmeyeceğini iddia 
etmek doğru mu peki? Bazıları çıkmamış mı tarihte? Çıkmış . . .  İyi yap­
mış, kötü yapmış . O ayrı hikaye. Bu, memlekette yarın birilerinin çık­
ması için yeterli bir referans bence . . .  Kalkalım. Utku'daki kitapçılara 
uğramam lazım. İsterseniz beraber gidelim . Çay ısmarlarım size ." 

Bulvar boyunca yürüdüler. Bu bulvarın simgesi kuşların ne za­
mandır görünmez olduklarına aldırış etmediler. Utku Çarşısı 'nın ana 
kapısının önünde Hoca bir şey hatırlamış gibi durdu. "Harun, umut­
suz olmak için o kadar neden var ki . . .  Bir bakıma haklısın . . .  Bak, beni 
köşeye sıkıştırdığını  düşürürsen seni fena yaparım." Tarık'a göz kır­
pıp tekrar Harun'a döndü. "Zeynep'e söylerim, o hakkından gelir 
senin . "  Neşelendiler. "Niye haklısın ,  biliyor musun? Bu ülkede bir 
Mustafa Akdağ yok. Selçuklu ve Osmanlı tarihi ,  durum onu gösteri ­
yor ki kendileriyle alakalı özgün bir fikri çerçevelemeyi uzun süre 
bekleyecek . Ben şiirden anlamam bil iyorsun . . .  Sana sorayım . . .  Ede­
b fyat dünyasında Nazım'ın şiirini derinlemesine inceleyen bir çal ış­
nta var mı? 

. "Yok ağabey." 
"Onun ya da bir başka �airin poetikası üzerine kim çalıştı şimdiye 

kadar? Kim çal ışıyor? . .  Yirmi küsur yıl oldu, Nazım hayranı münev­
veran ortaya çıkalı .  Mangalda kül bırakmaz bizim tatl ısu solcuları -
11)1Z. Neredeler? . .  Ak.dağ, sicil kütükleri okumaktan gözlerini 

il 
kaybedecekmiş az kalsın .  Bizim fakültenin kitaplığında geçti ömrü . . .  

1 • 

Poetika yazmak da öyle . . .  Çileli iştir. Emek ister, özveri ister ." ikis i -
nin arasına eğilerek cümleyi tamamladı : "G.t ister! . .  Bu tespitler 
umutsuz olmak için fazlasıyla yeter . . .  fazlasıyla . . .  

Ü ç  adam Utku Çarşısı 'na girdi . Onları çoğu zaman olduğu gibi 
Zamfir'in panflüt solosu karşıladı . 
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Şairler, bunların arkasına da çapkınlar, sapkınlar dü­
şer. Görmez misin bunlar her vadide hayran olurlar. 
Hem de onlar yapmayacakları şeyleri söylerler. 
(Kur'an - ı Kerim - Şuara Suresi / 224,  225 ,  226 .  
ayetler) 

Şiirin ne tanımlarla ne de estetikle bir ilgisi vardır. 
1.E'ye, Picasso 'nun, kübizmi, hiç ama hiç, açıklaya­
madığını söyle. Picasso, kübizmi yarattı, yaşadı .  
(Max Jacop - Marcel Bealu'ye yazdığı mektup­
tan . . .  ) 

Bütün iş, yaşamakt4, yaratmakta, bilmekte, oyun oy­
namaktadır. Sanat hr oyundur. 
(Max Jacop - Genç Bir Şaire Öğütler) 

Yola giden kuşlar bir alemi dolduruyordu. Fakat niha­
yet otuz kuş oraya vardı . Gönülleri kırık, canları ez­
gin, bedenleri yorgun, kolsuz kanatsız kalmış, hasta ve 
perişan bir halde otı:z kuş . . .  

(Feridüddin Attaı - Mantık' ut T ayr) 
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"(i')azen yanlış yerde arıyorsun" dedi turna.  "Şiir fakülte sıraların­
-Ö da oturmaz. Hiçbir yerde oturmaz. Mesken ilminde kötü bir 

öğrencidir. Benim gibi . . .  Sığmaz bir yerlere ." 
"Ne yapayım? Bırakayım mı okulu? Şiiri okulda aramıyorum ben .  

O,  hayatın içinde .  Ancak orada bulunabilir." 
"Okullar hayatın dışında o zaman . Öyle mi?" 
"Hayır, öyle demek istemedim. Yani . . .  hayat . . .  
"Hitabet sanatında yapılabilecek e n  büyük yanlışlardan birini ser­

giliyorsun . 'Öyle demek istemedim' söylenmek isteneni başarıyla 
söyleyemeyenlerin özrüdür." 

"Farkında mısın, konuşma giderek Sokrates'in diyaloglarına ben­
zemeye başladı . "  
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"Sokrates ben oldukça mesele yok. Şimdi onun Aristoteles kadar 
kafa yormadığı alana dair şunu söylemekte yarar var gezgin :  Şiir tek 
tek insanların ya da insanlığın kırılma noktalarında ortaya çıkar." 

"Haklısın .  Ortaokuldayken Sivas'a, köye giderdim. Biçerdöverin 
koca ağzından römorka buğday taneleri , yekpare dökülüyormuş gibi 
görünürdü. Çeşmeden suyun akması da benzer bir yanılgıya yol aç ­
maz mı? Römorkta başka bir yanılgı ortaya çıkar. "Bir avuç buğday" 
ya da "beş şinik buğday" yanılgısı . . .  Oysa bütün bu kümese il iğin tek 
bir buğday tanesine dayandığını görmeyiz .  Römork dolusu buğda­
yın başına gelenleri tarih ele alacak, tek buğday tanesinin macerasını 
anlatmak ise sanata düşecektir. O tane, köye gidene kadar römorkta 
kalacak mıdır? Kal ırsa hangi tanelerle bir araya gelecektir? Bir tücca­
ra mı satılacaktır, satılmadan bir tavuğun midesine mi girecektir? De­
ğirmen görecek midir? Gördü diyel im. . .  Helak olmadan bir un 
çuvalına mı girecektir? Un olduğunda bir grup tozsu yoldaşıyla ha­
mur oluşturacak mıdır! Oluşturursa Zürafa Sokak'ta bir pezevengin 
yediği ekmek diliminin mi, başbakanın yabancı bir konuğa verdiği 
akşam yemeğinde içilen çorbanın meyanesinin mi parçası olacaktır? 

"Kadir'le Şengül' den kalanları not ettin mi?" 
Kızıl ırmak'ın daraldığı ıssız bir düzlükteydiler. Ortalıkta avcı 

olıp olmadığını iyice kontıol ettikten sonra inmişlerdi düze .  Beriki , 
gö lerini gökyüzüne dikti . Yukarıdan bir defter hızla yaklaştı , göz 
hi asında durdu. Kapağında kesik uçlu kalemle ı,.!l<->",j �..şjoJJ • yazı­
ya du. 

· Kadir'i bir seferinde baltayla kovalamış ./Kadir dün Şengül 'ü odanın kapı­
s ına dayayıp külodunu s ıyırdı . Coppola 'nın Baba filminin başında, düğün 
sırasında Sony'nin bir kadınla seviştiği gibi . . .  / Kadir oğlana bir ş işe gazozla 
yüz elli gram bisküvi almıştı . / Evden çıkarken, Şengül ağladığını belli etmemek 
içi'f gözyaşlarını sildi . / Şöyle bağırdı arkasından: Senin dostun değil kulun 
old�m ben, sen bana yar olmadrnı" 

"Sonda arabesk ton fazla kaçmış, desem olmaz . Çünkü arabesk bu 
kadının yaşam biçiminde var zaten .  Adamın arkasından Mozart'ın 
Requiem'inden birkaç nota mırıldanmasını bekleyebilir miyiz? O,  bu 
toprakların kadın ı .  . .  Bir adamı ,  onu ilahlaştırarak sevmek az şey mi? 

* Öksüz Dizeler 
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Üstelik il işkideki çelişkiyi de umutsuz aşkı da iyi anlatmış . . .  Kimin 
kapısını çal ıyoruz şimdi?" 

"Bir kader mahkumunun . . .  Rahatlatıcı söz değil mi? KADER 
MAHKUMU! ! !  Bir dolaylama . . .  'katil ' ya da 'hırsız' dememenin hoş 
ve sakin yolu . . .  Aynı zamanda mahkumun ecele, zamana, DIŞARI ­
DA yürümekle duvarların arasında kıstırılmışl ığa ya da rutubete ye­
nilmediğinin; acı çekse de sabahları volta attığının ,  işeyip sıçtığının ,  
vicdanların değil ama meclisin affını aportta beklediğinin gösterge­
s i . . .  

"Kim?'' 
"Hamiyet." 
"Sonra?" 
"Bilmiyorum. Hayat dışımızda bir nehir gibi akıp gidiyor. Belki 

de bırakırım kendimi akışına." 

1 980'de mezun oldular liseden. Ziya esmer, orta boylu, yapıl ı  bir 
gençti . Hamiyet'in ışı l ışı l gözlerine gülüşlerle sevinçler yuva yap­
mıştı sanki . İkisi de üniversiteyi kazanamayınca evlenmeye karar ver­
diler. Bir gece "Japon" (Ziya'ya arkadaşları böyle seslenirdi mahallede .  
Hafif çekik gözlüydü. ) "Dübeş" (Ziya'nın ağabeyi . . .  Deli . . .  tek gözü 
kapal ı ,  çocukken maytap çıkarmıştı gözünü) ve "Sten Sami" (78'de ,  
mahallede devriye gezen bir askerden gasp ettiği Sten tabancadan 
gel ir lakabı .  Sten tabancaya hayranlığının sınır kabul etmediğini de 
söylemek gerek) bir inşaatın içinde şarap içerken Dübeş :  "Senin yedi 
sülaleni . . .  " diye başladı her zamanki gibi . "Hişşş, yapma oğlum böy­
le !" dedi Sten, "Bırak anlatsın oğlan derdini .  Bitirs in .  Sonra paşa gön ­
lümüz bilir . . .  dövecek miyiz, gömecek miyiz, kararı sonra verelim ." 

İnşaata girmeden yarım saat önce Ziya, ikisini i lkokulun arkasın­
da bir çocukla zar atarken bulmuştu. Garibanı yaka paça duvarın di ­
bine çekmişlerdi. Sanayide çıraktı çocuk. Zar nasıl gelirse gelsin 
bunlardan biri kazanıyordu. Çırak itiraz edecek olsa ya burnunun 
üstüne bir yumruk yiyor ya iki eşkiyanın ellerindeki biriketlerden 
biri kafasına iniyordu. Burnu kanıyordu. Kafasında bir iki yer açı l ­
mıştı . "Kaldı mı lan paran?" "Kalmadı Sten, şerefsizim kalmadı . . .  gi ­
diyorum ben ." "Bırakın çocuğu" dedi Ziya, "Aldığı üç kuruşa da el 
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koymuşsunuz zaten."  Çırak, ışık hızıyla fırladı , duvardan atlayıp kaç­
tı .  "Ahi ,  senle bi şey konuşacam ." Dübeş'in aklı paradaydı . "Ne kadar 
bahşiş aldık şu oğlandan Sami?" "Bi bok yok oğlum. Anca şaraba ye­
ter. " 

Bakkaldan şarap aldılar. Ziya, Hamiyet meselesini açtığında 
Dübeş'in nasıl bir tepki vereceğini kestirmeye çal ıştı . Anası evi terk 
ettiğinden beri babasının günübirl ik işler dışında eli iş tutmuyordu. 
Akşama kadar evde yatıyor, akşam kahveye gidip vakit öldürüyor, 
veresiye içtiği çaylar yüzünden kahveciden ağza alınmayacak laflar 
işitiyor, sonra eve gel ip Ziya'ya yükleniyordu. Büyüğü gördüğü yok­
tu. Dübeş ya inşaatlarda, kömürlüklerde, kahvelerde sabahlıyor ya 
da darptan ,  tehditten cezaevine girip barınma ve yiyecek meselesini 
bir süreliğine devlet eliyle hallediyordu. 

Son zamanlarda Ziya'yı eskisi gibi dövmüyordu babası .  Ziya bir 
yıldır boyacılık yapıp eve ekmek getiriyordu zira .  

"Kız bi şey istemiyo. Eenim düzenl i  bi iş bulmam lazım.  O da 
çalışacak. Pederle konuşurum. Başka eve taşınmaya gerek yok. İki ­
miz de iş bulana kadar bab:ımla kalırız . "  

Dübeş birdenbire ağlamaya başladı . Konuşurken sesi titriyordu. 
"�:ktir lan! O herifle aym evde kalınmaz . . .  Seviyon sen bu kızı . . .  b i ­
l i  om . Hem de ne zamandır biliyom . . .  Borç bulacaz . . .  banka soya­
c z . . .  adam kaldıracaz . . .  Size ev tutmak benim boynumun borcu." 

Evlendiler. ;Düğün yapamadılar. Evlendirme Dairesi'nde iki şahit­
le nikah kıyıldf. 

i l  Hamiyet bir trikotaj atölyesinde iş buldu. Ziya boyacılığın ya­
nında, inşaatlarda bekçilik yaptı . Tek göz evin kirasını zor da olsa 
ödüyorlardı . 

Üç yıl sonra, bir yaz gecesi Japon'un ölüsünü banyoda Dübeş 
b�ldu. 

i Oturmaya gelmişti . Ka;>ı geç açıl ınca tedirgin oldu. Ev gereğin­
den fazla tertipliydi. Halılar, beton zemin arap sabunuyla yeni yı­
kanmıştı gecenin bu vaktinde .  Üstüne üstlük çekyatta yabancı bir 
adam oturuyordu. "Teyzemin oğlu . . .  dedi Hamiyet. İnanmadı Dü­
beş . "Ziya gelmedi daha" dedi Hamiyet. "Eve girdiğini görmüşler" 
dedi Dübeş. Kedi köpek leşi kokusuna benzer bir koku aldı . Önce 
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mutfağa baktı . Banyonun kapısını açtığında Ziya'nın, yaz sıcağında 
kokmaya başlamış ,  morarmış ölüsüyle karşılaştı . 

Hamiyet'in aşığı fırsattan istifade kaçtı . Hamiyet kımıldamadı ye­
rinden.  

Emniyetteki ifadesi şöyleydi : "Eczaneden uyku hapı aldım. Zaten içmiş­
ti dışarıda. Yemeğine kattım hapları . Yedikten sonra ağırlaştı . Bekledim iyice 
uykuya dalsın diye. Koltukta sızınca arkasından çamaşır ipini boynuna geçir­
dim. Halit pencereden gördü. Kapıyı yarı aralık bıraktıydım. Koştu geldi. Ziya 
debeleniyordu. Kolay ölmedi. Halit mutfaktan ekmek bıçağını aldı, yetişti. Hatır­
lamıyorum, sapladı işte bik.aç kere. Öldü dedik . . .  Ölmemiş. Bıçağa doğru hamle 
yapınca ben aldım bıçağı, s ırtına bikaç kere de ben sapladım. Her yer kan oldu. 
Baktım, elleri, ayakları hala oynuyo. Banyoya götürdük. Boğdum orada. " 

Otuz beş yıl ceza yedi Hamiyet, yirmi sekiz yıla indirdiler. 
Halit'e de yirmi yıl verdiler. 

"Peki , neymiş sebep?" 
Aşk." 

"Anlarım" dedi turna. "Aşk insana ne yaptırmaz! Lakin biz aşk de­
n ince neden ölmeyi ve öldürmeyi seçeriz yaşamak varken? Anlama­
dığım bu . . . "Aşk için ölmeli, aşk o zaman aşk. " Ası l ,  Sezen Aksu'nun 
söylediği şarkının iletisindeki sığlık öldürecek beni ." 

"Hadi gidelim."  
"Karar verdin mi? Nereye gidiyoruz?" 
"Başka bir buğday tanesine . . .  
"Senin akl ın mecazda, buğday deyince benimki açl ığa çalışır. 

Karnımı doyurmam lazım.  Sonra istediğin yere gideriz .  Sen de bir 
şeyler ye . Acıkmışsındır." 

"Yedim. Cezaevinden Gümüşdağ'a yürürken büfeden sandviç al -
dım . . .  Sana bir şey soracağım."  

"Neyle ilgi l i?" 
"Hayatımızla . . .  " 
"Hayatla ilgili soru sormak zeka ve çocukluk işaretidir. Zeki ve 

çocuk olmak için iki kanadımı da verirdim . . .  Bir garip turna l ibasıyla 
gezmenin de kuş dil l i  Süleyman olmanın da bunların katında esame­
si okunmaz . . .  Sor, yirminci yüzyıl ın Evliya Çelebi' s i . "  

"Yoruldun mu beni taşımaktan?" 



"Yüzyılları taşımışım be1; nice gözyaşı , nice haber, nice sevda 
taşımışım, yorulmamışım da seni mi taşımaktan yorulacağım çocuk!" 

"Öyleyse çıkalım yola, bu defa yolumuz uzun . . .  Bir ara mola ve­
relim de solucan ziyafeti çek. kendine."  

"Lo Baho, on gün oldu mu buraya gelel i ,  hesap ettin mi? 
Baho uyuyordu. Horlayarak, ağzından ince şerit salyası , kafasını 

dayadığı küçük, yayvan; rüzgarla ,  yağmurla ,  karla düzleşip oyuklan ­
mış taşa sızarken arada bir boynunu, burnunu kaşıyarak uyuyordu. 

"İsyan var" demişlerdi köyde . "Ehl - i  Beyt yolunda bilcümle ayet- i  
kerimenin emr- i cihadına i?tirak etmeyen bizden değildir" buyrul ­
muştu 'dede'nin okuduğu mukaddes kağıtta . Dede dedikleri de aşina 
biri değildi .  Neyin nesi olduğunu muhtardan başka bilen yoktu. 

Kemal'in askerleri gelmeden kıyam halaylarla kutlanmış, eli silah 
tutanlar köyden köye birbirlerini ziyaret etmiş,  gelen atlı lara , yaya­
lara konuk oldukları her köyde keçiler, koyunlar kesilmişti . Hedik 
kaynatılan kazanların altında haftalarca ateş sönmemişti . 

İsmai l ,  babasının mavzerini i lk günden yağlamıştı . Evlere torba­
larla domdom dağıtıldığında alabildiği kadar almıştı . Önce, sabahla­
r ı  1 ev ahalisi uyanmadan mezraya inip atış talimleri yaptı . 
Çtcukluğundan beri bu mavzerle az talim etmemişti . Uçan kuşu gö­
zülnden vururdu ya . . .  bu b<:şkaydı . Bu, kıyamdı . .. Daha çok çalıştır­
m�lıydı ellerfrıi ,  parmakarını .  Sonra gündüzün yanına gece 
tapm

_
leri

.�
i de koy�u.  , . . . . . . .  ,, . 

· Bır gun babası Kemal ın askerlerı bır gunluk yoldaymış dedı av-
cunun içindeki çay bardağını  sıkarak. 

O gün bu gün Bahaddin'le koyağın bu yakasında pusuda bekl i ­
yorlardı . Karşı yakada da  aynı  köyden iki kişi vardı . İsmail kükremiş­
ti :! "Buradan bi asker geçerse hepinizi vururum!" 

Halbuki isyan tam da babasının "bir günlük yol" haberini verdiği 
gün çoğu yerde bastırı lmış,  askerler düzlükteki şehirlerde ve köyler­
de bayrak göstermişti . Evler bombalanmış , kimi  köyler haritadan si ­
l inmişti . Tutuklamalar . . .  işkenceler . . .  İsmail'in köyü yolsuz, izsiz, 
dağın kör yerinde olduğundan atlamışlardı . Fazla sürmezdi . . .  Gelir­
lerdi . 
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Gelişmelerden habersiz köy ahalisi , koyağı tutan gençlere her 
gün aş, ekmek, su taşıyor; gençlerse beklenmedik bir metanetle nö­
bet görevlerini i fa ediyordu. 

* * *  

Yüzbaşı Yusuf İzzet Bey atik, örgütleme yeteneği yüksek bir su­
baydı . Zeki olduğunu daha harp okulundaki tabiye derslerinde, Se­
zai Albay'ın "ihata" "rücu" ve "münakalat" sorularına verdiği yanıtlarla 
çevresindekilere kanıtlamıştı . Mülazımıevvell iğinde Gürün'de kara­
kol kumandanlığı yapmış, İstanbul'da bulunduğu yıllarda, Jandarma 
Genel Komutanlığı 'n ın uzun süre kullanacağı Jandarma İç Hizmet 
Talimatnamesi'ni hazırlamıştı . Üstlerince istikbal vaadeden bir su­
bay olarak görülüyordu. 

Babası Kaymakam Dişnizade Gazi Mehmet Rüştü Bey t 856'da, 
Çeçen babasının Kafkasya'da , Argun yakınlarında bir muharebede 
Ruslarca öldürülmesinden sonra, dayılarıyla birlikte annesinin kuca­
ğında Kars'a gelmişti . Henüz yirmi  üç günlüktü. 

Annesi ,  köle sahibi , asil Çerkeslerdendi . Sonra kalabal ık bir kafi ­
le hal inde Sivas-Kayseri arasında uzanan Uzunyayla'ya yerleştiler. 
Ölene kadar Mehmet'in annesine Janıka (Baş Prenses) denerek saygı 
gösterildi .  

Mehmet Rüştü Bey Anadolu'nun pek çok yerinde, Halep'te , 
Şam'da ve Bingazi'de kaymakamlık yaptıktan sonra emekli oldu. Üç 
oğlu ve bunlara yarenlik yapmaları için üç kızı doğdu. Ortanca oğlu 
Yusuf İzzet'in kendi gibi İstanbul'da okuması için ısrar etti . 

Yusuf İzzet Bey'in, mülazımısani rütbesiyle 1 .  Ordu emrinde gö­
reve başladığı yıl taşınıp bir süre bekar yaşadığı Divanyolu'ndaki ev, 
sonraki yıllar boyunca karısının bitmeyen yol gözlemelerine ve kızı 
Ayhan'ın, pencerenin önünden ne vakit bir asker geçse "Babam! Ba­
bam!" diyerek çığlık çığl ığa kapılara koşmasına tanıklık etti . 

Şark İsyanı'nın tamamen bastırı ldığını öğrendiği gün,  bölgede 
yapı lacak işleri yerinde görüp rapor hazırlaması için ordu müfettişi 
sıfatıyla görevlendirildiğini bildiren yazıl ı  emri aldı . 
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Görev yeri olan bölge ulaşımı zor, çetin bir mıntıkaydı . İrtibat 
subayından gerekli bilgi leri edindikten sonra Osmanbey'den karısına 
ve kızına elbiselik kumaşlar sardırdı . Ertesi gün yola çıkt ı .  

* * * 

Köye boyuna haberler geliyordu: "Askerler her yeri yakıp yıktı lar. 
Şimdi de geri kalanları toplayıp Ertincan 'a, Elaziz 'e götürüyorlar. Ümmete 
eziyet ediyorlar. Mukavemet edin ! Ricat edeni vurunı" Nereden, kimden 
geliyordu bu haberler, bilen yoktu. 

İsmail'in babası bir gece pusudaydı . "Hüseyin"  dedi , "kazaya gitti 
dün . Yezitlik yapıyolar . . .  zulmediyolar herkese . Kerbela'ya dönmüş 
ortalık. Kırıl ıyo millet . . .  Akan kanın haddi hesabı yokmuş . . .  İçlerin-
de biri varmış ,  dinlemiş Hüseyin . . .  Ben buradaysam herkes sağ sela­
met, demiş .  Kimse meraklanmasın ha, demiş . . .  Çerkes Yüzbaşı diyo 
Hüseyin . . .  konuşuyomuş hekesle .  

"Zulme mukavemet etmeyen de yezit değil midir baba? Konuş­
manın faydası var mı ölene? Kerbela azabı çekene?" 

Ertesi gün koyağın başında çerçi Ali Rıza'nın katırı göründü.Yu­
karfdan seslenerek durdurdular çerçiyi . İsmail etrafı dikkatle kontrol 
ett*ten sonra aşağı indi .  Al i Rıza'nın verdiği alıçları şalvarının cebi­
ne 'cioldurdu. �zattığı ahla1ı ısırırken sordu: "Emmi, kazadan yeni 
haber var mı?" "�l lah hepim ze yardım ede . . .  Çok telefat var köyler­
de, dediler. Yadlanmış da çok . . .  Eşyasını toplayanı melmeketin hari ­
cin� gönderiyo hökümat. . .  Siingü zoruna . . .  Kabul etmeyeni tepeliyo 
lo . . .  Lakin Çerkes Yüzbaşı nam biri peydah oldu . . .  Ben, diyo, aha 
buradayken kimseye eziyet edilmeye . . .  tarim mi diyolar, takim mi, 
ne sikimse, ondan yazdırmı� . . .  askere, helge . . .  herkese dağıttırmış . 
Aş �ulamayan, derdi olan, şikayeti olan bana gelsin, diyo. Daha bi ay 
olnıadı kadem basal ı . . .  gören, duyan çarşıda yürürken koşup eline 
sarı l ıyo adamın . "  

"Neci bu adam? Babam da anlattıydı dün ." 
O günün akşamı İsmail ' in kardeşi ateşlendi . Kavruluyordu çocuk. 

Köyde diş çeken, ufak tefek yaraları iyileştiren Cerrah Ali ,  "Elimden 
bi şey gelmez" dedi , "Cenab-ı Allah'ın emri neyse o . "  İsmai l ,  babasıy-
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la apar topar i lçeye yetiştirdi çocuğu. İ lçede ölüm sessizl iği . . .  Sadece 
askerler vardı görünürde. Kaymakamlık binasının kapısında nöbet 
tutanlar, yaklaşanlara tüfek doğrulttu. Afet çadırlarından birine gir­
meye çalıştılar. Çadırın önündeki erlerden biri çocukla babasını taş ı ­
yan katırın başını dipçikledi . İlçenin tek hekiminin evine gitmekten 
başka çareleri yoktu. 

"Ne oluyor orda?" 
Erlerden biri esas duruşa geçti : "Bilmiyoz gomtanım.  Bunlar . . .  
Çadırdan çıkan Yusuf İzzet Bey, elindeki fenerle karanlıkta seçi -

lemeyen yüzleri aydınlattı . Yanlarına geldi . Çocuğu fark edince şa­
şırdı . "Nesi var bu sabinin?" İsmail "Ateşlendi" dedi . ''Tabip . . .  dedi 
babası .  

Yüzbaşı çocuğu kucakladı . Hamilerine döndü: ''Takip edin beni . "  
Kuş gibi kaymakamlık binasına geldiler. Yusuf İzzet, askerlerden 

birine gaz lambasını yaktırdı , diğerini hekimi çağırması için gönder­
di . "Bu çocuk yanıyor yav! . .  Neyse . . .  Meraklanmayın .  Gel ir şimdi 
hekim . . .  Siz açsınızdır . . .  Gidin ,  çadırda bir şeyler yiyin . . .  Yüzbaşı 
gönderdi deyin . . .  Ben beklerim oğlanın başında ."  

Çadırda birer tas çorba içtiler. Çıkarken İsmail askerlerden birine 
sordu: "Asker ağa, bizi buraya gönderen subayın adı ne?'' "Yusuf İzzet 
Bey . . .  Asker babas ı .  . .  Çerkes Yüzbaşı diye çağırıyo bural ı lar. 

"Bu gece kaymakamlıkta kalın .  Oğlanı yerinden oynatmayın .  Ne 
vakit iyileşirse gidersiniz" dedi yüzbaşı .  Üçüncü günün sabahına dek 
kaldı lar. Babası kardeşinin yanındayken İsmail ,  yüzbaşının yaptığı 
bir toplantıya katıldı .  Toplantıda iaşe meselesini imeceyle nasıl çöz­
düğünü gördü. Köylerden getiri len yaralılarla ilgilenmesini izledi . 
Son gün Kazım'ı kucağına aldı Yusuf İzzet . . .  öptü . . .  yanaklarını ok­
şadı . 

İsmail ' in elini sertçe sıkt ı .  "Güle güle gidin" dedi , "inşallah bir gün 
ben de size gel irim misafirliğe ."  

Olup bitenleri anlayamıyordu İsmai l .  Kafası iyice karışmıştı . Di ­
renme çağrıları iyiden iyiye kesildiğinden koyağın başındaki nöbetçi 
sayısını indirmişlerdi . Her yakaya birer kişi bırakıyorlar, onları da 
zaman zaman dinlenmeleri için köye gönderiyorlardı . O gün dinlen­
me sırası İsmail'deydi . Kardeşinin ateşlendiği gün gibi . . .  
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Kıyam sona erdiğine göre dağı tutmanın faydası var mıydı? 
"Olmaz mı? dedi babası . "Her köyü talan ettiler. Bi bizim köy 

kaldı . . .  Asker bu. Yarın ne yapacağı bell i  mi olur? Eşkiyadan da koru­
mak lazım ahaliyi. Taa Maraş'tan , Ayıntab'dan serkeşler düşmüş 
yola .  Talana gel iyolar. Fırsat bu fırsattır diye asker kaçakları yol kes­
meye başlamış . . . Dikkatli olmak lazım."  

"Şu Çerkes Yüzbaşı . . . "  
"Eeee? . 11 
"Yezit mi o da?" 

"O olmayaydı Kazım ölürdü babo. İyi adam . . .  iyi adam ." 
Yüzbaşının kararl ı ve sert görünüşü, ciddiyeti ne kadar etkilediy­

se içtenliği ,  sevecenliği de bir o kadar etkilemişti İsmail ' i .  
Sonraki karşılaşmaları son karşılaşmaları oldu. 
Güneş tepedeydi . Baho kesik ısl ıklarla koyağa yaklaşanlar oldu­

ğunu bildirdi . Sarıldı mavzere İsmail . Bir çırpıda altı süvari saydı . Üç 
asker tüfeklerini çaprazlama sırtına asmıştı . Biri tüfeksizdi . Diğerleri 
sivildi . Menzile girmişlerdi. Biraz daha yaklaşmalarını bekledi ki 
mavzer işini görmeye başladığında gerisingeri kaçmaya fırsat bula­
ma� ınlar. 

!Atlarından indiler. Biri gözlüğünü çıkarıp mendiliyle göz çukur­
lanndaki teri silmeye başlad . .  İ lk mermiyi Baho gönderdi . Tüfekliler­
den biri alnınd�n vurulup sırtüstü yere düştü. İkinci tüfekl inin alnına 

• 1 
giryn mermi lsmail'indi . Birbiri ardına düştüler çimenlerin üstüne. 
Sonra diğerleri . . .  

Çerkes Yüzbaşı , gözlüğünü takar takmaz sol gözünden mermiyi 
yemişti . İsmail tetiğe dokunduğu an hedeftekinin gözlüğünün ca­
mından gelen yansımayı fark etmişti . Bir del i  ayazda çırılçıplak kal ­
ını� gibi titredi . . .  Kendi kemine konuşmaya başladığında sağ elinin 
baş parmağını keskin bir ta�a sürterek lime lime ettiğinin farkında 
değildi . "Yüzbaşının da gözlüğü yok muydu lan ı  . .  O değildir . . . .  Onun ne iş i 
olur hurda ?"  Ensesi ,  gerdanı ,  göğsü tere battı . Şakaklarından çenesine 
süzülen ter, sipere yattığı taşa şıp şıp damlıyordu. "Açsınızdır . . .  Bu 
çocuğu ayağa kaldırmazsan vururum seni . . .  tabip mabip anlamam . . .  

1 82 
� 



Kalktı . "Yusuf. . . gözlüğü . . .  " Baho'ya eliyle koluyla aşağı inmesini 
işaret etti . "O değildir . . .  

Ölülerin yanına gelir gelmez yüzbaşıyı tanıdı . Merminin girdiği 
gözden biteviye kan sızıyordu. Pusudayken arıların bunca ses çıkar­
dığına dikkat etmemiş, başının üstünde oradan oraya koşuşturan kuş 
sürülerini -ne tuhaf- hiç görmemişti . 

Baho diğerleriyle ilgilenirken İsmai l ,  Yusuf İzzet Bey'in bir sapı 
yanağına düşmüş, damla gözlüğünü alıp kendine taktı . Ağlıyordu . . .  
Dağların ,  yaylaların ardından , çok uzak yollardan gelecek dengbej i ­
ni bekleyen, insan kılığına bürünmüş bir trajedi gibi yürekli ,  hassas, 
kalbi mırıldandı : "Sen olduğunu bileydim beyim, vurur muydum be­
yim, vurur muydum?" 

"Geniş katı l ımlı halk hareketlerini inceleyenlerin çoğunun dikka­
tinden kaçar. Oysa ayrıntılar aralar bilinmezliğin perdelerini ,  gidile­
cek yolun belirlenmesinde yaşantıların rolü hayattan ve ölümden az 
değildir." 

"Yıldız'ın Parladığı Anlar mı turna?" 
"E, öyle değil mi? Zweig'ın abarttığını söyleyenler çıkmadı deği l .  

Fakat Kerkaporta kapısında olup bitenlerin dünya tarihi açısından 
bir tuz tanesi kadar bile etkisi yok mudur?" 

"Açlığın geçti mi?'' 
"Bir kuş her zaman açtır. Kaç kere söyleyeceğim sana!" 
"Özür dilerim.  Unutuyorum bazen senin kuş olduğunu . . .  

Kadıköy' ün de köy olduğunu unuttuğum gibi .  . .  
Uzun uzun güldüler. 
"Yusuf İzzet ne için gelmiş o tarafa? Yanında siviller bulunduğuna 

göre çatışmaya değil herhalde . "  
"Ne önemi var?" 
"Doğru . . .  Merak benimki . . .  
'Teğmen, yaveriymiş .  Diğer subaylardan biri istihkamcı , ihtiyat 

zabiti olan da inşaat mühendisi . . .  
Siviller ise ziraat mühendisiymiş . Kendi toplamış hepsini .  'Gide­

l im, görelim ' demiş . "  
"Gücümüz neye yeterse yapal ım . Taş üstünde taş koymadık, bari 

buralara gelmişken taş üstüne taş koyalım . Yorulunca söyleyin ha, 
takatiniz bitmeden İsmail'in dağ başındaki köyüne çıkar, çay içeriz . "  
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"Bunları o deftere eski yazıyla mı yazıyorsun?" 
"Ara sıra . . .  bazı notları sadece . . .  zevk için . . .  pek işlek değil eski 

yazım. Severim resim yazıyı . Ama kitabi olanı okuyabil iyorum, elle 
düşüleni okumak zor." 

"Defterin kapağındaki Öksüz Dizeler?'' 
"Eğlence . . .  Latin harfleriyle öyle güzel gorunmüyor, denedim .  

Çin al fabesini de merak ederim hep. Yunan alfabesi yüklü al fabedir. 
Öğrenmek isterdim. Bu yıl Kiril alfabesini kolay öğrendim, biliyor-
sun . il 

"Bil iyorum. Şunu da bil iyorum ki çal ışılmazsa dille ilgi l i  dağarcık 
yoksullaşır." 

"Haklısın allı turna .  Lafı çatıp kurmanın harcı dil . . .  o da çaba isti -
il yor. 

"Ve irade . . .  Yetenek bir başına kaldı mı yok olup gider."  
"Balzac, bir romanı üzerinde çalışırken kahramanlarından biri 

ölünce üstünü başını parçalayıp kedere vurmuş kendini .  Mesnevi ya 
da divan yazanı düşün . . .  Sekiz bin, on bin küsur beyit bazen . . .  Bir 
avuç kırık dökük mazmun vermişler kullan diye . . .  Aruzu bozmaya­
caksın . Uyağı uyak gibi düşüreceksin. Üstelik amiyane sözcükleri 
zinhar kullanmayacaksın .  Çekilir şey mi? Bu ezayı çekmek akıl karı 
mıdır?" 

"Bir sözcüğün peşinden yıl larca koşmak. . .  Bir rengin, bir sesin, bir 
görüntünün . . .  A:ktfü adamm yapacağı iş değil bu. "Geçimsiz" "asos­
yal " "tuhaf" hatta "deli" fetvasıyla damgalanmak . . .  

"Bu, sanatçının bohem b ir  dünyal ı  ya da "tipik" "farkl ı olmak için 
farklı" ve sıradışı olmasının önkoşul niyetiyle aleme dayatılmasını 
gerektirmiyor."  

"O zaten sıradışı olduğu için sıradışı ,  sanatla düşüp kalktığı için 
değil . "  

kurbağa seslerinin cırcırböceği seslerine karıştığı , yine ıssız ol ­
masından dolayı seçilmiş bir göl kenarı arka planına yaslanmışlardı . 
Ay yoktu gecede. Sayılacak kadar yıldız . . .  Bir balık -Galiba balıktı . ­
sıçradı sudan, tekrar daldı . Tatsan sanki çürümüş limon tadı verecek, 
ekşi bir koku vardı etrafta . Yırtık sesini ve yanıp sönen ışığını takip 
eden uçak üstlerinden geçip gitti . 
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"Bugünkü mesaimiz bitti mi Çelebi?" 
"Sende Afrika çöllerini aşan, nehir menzillerini eriten bir beden 

var turna .  Ama bu fakir yoruldu. Uyumam lazım. Yarın gezeriz ."  
"Senin akl ında vardır bir yer. Uyumadan söyle . "  
"Yunan askerleri Seferihisar'da rakı içiyor. Sahil . . .  Neredeyse şa­

fak atacak. 
Çoğu zil zurna sarhoş . 
1 920 . . .  On üç ay, on bir gün geçmiş işgalin üzerinden . / 1 6  Mayıs 

1 9 1 9  * * * haziran sonu! ! !  
Atiye hamile / Henüz yirmisine basmadı . / O n  dokuz yaşında. 
Çocuğun babası Foti yarın ayrıl ıyor Seferihisar'dan . Oysa sev­

mişti buraları; gece nöbetlerini ,  Albay Palancakis'i ve Palancakis'in 
yıldırım teftişlerini sevmediği kadar . .  . 

Geniş çaplı bir harekat / Kuzeye . .  . 
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lı 

1 CJfahrünnisa Hanım'la randevularına gecikmemek için hızlı yürü­
<::_j yorlardı . Hürriyet Hoca, kısa bacaklarına ve elindeki çantaya 

rağmen Harun'un geris inde kalmıyordu. "Şi irleri okumuş" dedi . 
"Öyle mi? Basılacak mıymış?" "Onu bilmiyorum . Ama en azından ta­
nışırsın . "  

Fpzla oturmadılar. Belli belirsiz kitap tozu ve apaçık yalnızlık ko­
kan ev, i lk bakışt� orta sınıf aıleye mahsus, sıradan bir mekan izleni ­
mi verse de duvardaki tablolar; salonun üç duvarını çevrelemiş 
kitapl ıkta, çekmecenin ve zigonların üstünde, antredeki portmanto­
nun pirinç çengel lerine tepeden bakan yatay boşlukta, hatta yerde 
duran kitaplar; Cemal Süreya'nın ahşap çerçeve içine alınıp özenle 
salonun baş köşesine yerleştiri lmiş el yazısı ve nihayet Fahrünn isa 
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Kadıbeşegil ' in, sözlerine yansıyan entelektüel birikimi ,  birkaç dakika 
içinde, bu izlenimin sağlıklı olmadığını  gösterdi . 

"Benim, eşimden ve oğlumdan başka bağlandığım tek şey var ha­
yatta . Oluşum . . .  Bu derginin ne olup olmadığını zaman gösterecek . . .  
özür dilerim, adınız neydi?" 

"Harun ." 
"Sevgil i  Harun, Oluşum el ime doğdu. Çetin yollardan geçerek 

geldi buralara . Çocuğum gibi büyüttüm onu. Cemal Süreya'nın 
emeklerini de asla inkar edemem tabi i . "  

"İstanbul'un kalem erbabının yüzlerce yıllık geçmişi var. Burada o 
geçmişin yanına koymak için yeni bir kültürel hafıza kaydı oluştur­
mak kolay değildi . Siz bu yolda çalışanlardan biri olarak saygıyı faz­
lasıyla hak ediyorsunuz."  

Oturduğu koltukta mahcubiyetten kızardı ev sahibesi .  "Teşekkür 
ederim Hürriyet Bey. Bu değerlendirmeyi derginin çıkmasında 
fedakarca çalışan herkes adına kabul etmeme izin verin lütfen. İ stan­
bul diyince akl ıma geldi . . .  Enis Batur geçenlerde İstanbul'a taşındı . 
Çok üzüldüm . . .  Derginin bütün sorumluluğunu ona vermiştim . Enis 
elimde büyüdü diyebilirim . . .  Nasıl iyi bir çocuktur, bilemezsiniz." 

Harun tamamladı : 'iyi bir entelektüel aynı zamanda."  
"Evet. Memleketin en çok ihtiyaç duyduğu kafalardan biri" dedi 

Fahrünnisa Hanım. "Şiirlerinizi ona verecektim fakat dediğim gibi 
kısa bir süre önce dergiden ayrıldı . . .  Ben beğendim. Kutlarım sizi . "  

"Sağ olun . "  
"Bir şey içer misin iz? . .  Kusura bakmayın n'olur, lafa dal ınca unut­

tum . . .  Yaşl ı l ık işte . "  Boynundaki yakın gözlüğünü gözüne yaklaştıra­
rak saatine baktı , toparlanıp kalkacakmış havasında bir edayı kaşla 
göz arasında giyinip çıkardı , omuzlarına yüklediği zarif bir dönüşle : 
"Çay? . .  " dedi . "Kahve de yapabil irim . . .  " 

"Rahatsız olmayın lütfen Fahrünnisa Hanım . . .  Biz kalkacağız . "  
"Olur mu öyle şey Hürriyet Bey?'' Kalktı . "Şuralarda bir yerde 

vişne likörüm vardı . "  Aranıyordu. 
"Hay allah . . .  Evvelsi gün de aradım ,  bulamadım." Kitaplığın bir 

yerinde buldu şişeyi . Salondan çıkıp geldiğinde elindeki iki çeşmi ­
bülbül likör kadehini çal ışma masasının üzerine bıraktı . Doldurup 
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konuklarına uzattı . "Eskisi gibi gelenim gidenim olmuyor hocam . 
Yalnızlık zor zanaat. . . " Harun'a döndü: "Mesele şu ki şiirleri önü­
müzdeki ilk sayıya yetiştirmek imkansız görünüyor. Evvela yayın 
kurulunun elinden geçmesi lazım . Kurulu birkaç gün önce oluştura­
bildim. Henüz ilk toplantısını bile yapmadı . Sonra sırada birtakım 
dosyalar var . Birkaç sayı , dosya içerikli çıkacak."  

"Önemli değil" dedi Harun, "sizinle tanışmak bi le benim için bir 
zevk. Derginin bu çorak ortamda yayımlanması zaten başlı başına 
bir iş .  Varsın benim şi irlerim yayımlanmasın . "  

"Çorak sözünü ne güzel kullandınız .  Ne yazık ki  öyle . . .  Zaten 
sanat adına elimizde kalan ne varsa ateşe veriyorlar. Sıra yakında 
Fuzul i'ye gelirse şaşmayın . "  

"Likörler için teşekkür ederiz . . .  Harun adına da konuşuyorum 
çünkü onun hem ağabeyi hem hocasıyım . . .  Biz kaçalım efendim. Ge­
cikirsek Oğuz köpürür." "Oğuz Bey'le buluşacaksanız halkbilim özel 
sayısı için gönderdiği yazıdan dolayı kendisini kutladığımı iletin lüt­
fen .  Nefis bir yazıydı . . .  

Mürşide tilmizi yan yana yürürken Hoca : "Seçmeci davranma . . .  
dedi , "şiirlerin sol dergilerde çıkması gibi bir derdin olmasın .  Kim 
basıycrrsa bassın . M. ühim olan ()kura ulaşmak değil mi?'' Harun başıy­
la onatyladı . 

Arkalarından 1· l ip onları geçen, on üç on dört yaşlarında; kısa, 
mavi önlüklü bir 1 kanta yamağı , elindeki su şişesiyle oyun oynuyor­
du. Şi1�eyi önce el ' nden koluna diklemesine yatırdı . Oradan omuz 
başına zıplattı , omzuyla dokunduğu şişeyi tekrar koluna aldı . Sonra 
kolundan eline yuvarladı . Havaya fırlattığı ve hızlı adımlarla yürüme­
ye devam ederken bile gözleriyle takip etmeye gerek duymadığı cam 
şişe, b;'ışının üstünde birkaç tur döndükten sonra mıknatıs yutmuş gibi 
eline 1üştü. Orman Bakanlığı 'nın bulvara bakan ana kapısının yanın­
daki kestaneci -gerçek bir kestaneciydi yağlı kasketli adam, polis fa­
lan değildi - pişmiş kestaneleri , elindeki maşayla NASA uçuş direktörü 
titizl iğinde, tek tek mangalın ön kısmına diziyordu. Hava gittikçe 
bozuyordu. Güneşin battığı gök kızılpembeye dönmüş, acemi ve pür­
telaş enderun talebesinin mürekkep hokkasından rastgele dökülmüş 
grisi çok, uçuk mavi bulutlar göğün sağına soluna serpilmişti . 
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"Biraz sonra gazeteye ilan verecektim . . .  Nerdesiniz birader?'' 
Pos bıyıklarını sıvazlayan, kısa saçl ı ,  gözleri huzursuz ayak send­

romuna tutulmuş gibi ikide bir zıplayıp duran adam Oğuz Ener'di . 
"Anca geldik" dedi Hoca, "yürüdük biraz ."  
Ayrakas Caddesi'nin birahaneleri tıkl ım tıklımdı . Memur takımı ,  

mutat iş çıkışı görevini yerine getiriyordu. "Harun'u Fahrünnisa 
Hanım'la tanışmaya götürdüm. "İyi yapmışsın . "  "Sana selam söyledi . 
Yazını çok beğenmiş ." "Sağ olsun ."  

"Dergi hakkında konuştuk biraz" dedi Oğuz Ener'e Harun, "Yaşa­
ması zor görünüyor hocam." 

Hürriyet Hoca eliyle garsonu çağırdı : "İki bira . . .  patates tava or­
taya . . .  fıstık. "  

"Kolay günler değil yaşadığımız Harun . Korkuyoruz . . .  Ben de 
korkuyorum. Adamlar yapmaları gerekeni yapıyorlar. Mesele aydın­
ların ne yapması gerektiği . "  

"Bir bildiri lafı geziniyor ortal ıkta . . .  " Sesi oldukça kısıktı Hürriyet 
Hoca'nın ,  biraz daha indirdi . "Aziz Nesin koşturuyormuş, diyorlar." 

"Bana geldiler. Memleketin üstündeki bu ölü toprağını kaldıralım 
falan filan . . .  Uzatmayın ,  dedim. Bu laflara gerek yok. Geç bile kal ın­
dı . . .  Ayıp bu ülkenin yetişmiş beyinlerine, dedim. Bastım imzayı . "  

"Ben de atacağım" dedi Hürriyet Hoca. Başta tamam deyip vaz­
geçenler olmuş . . .  Normaldir. Hüsnü Göksel ,  Aziz Bey'e yardım edi ­
yormuş insanları bir araya getirmek için . "  

Harun masaya iyice eğildi :  "Başka kimler var ağabey?'' 
"Yalçın Küçük'ün adını duydum. Fakat Yalçın delidir, megalo­

mandır. Aziz Nesin'in inisiyatifini sonuna kadar kabul eder de gider 
mi ,  emin deği l im." 

Sunturlu bir küfür savurduktan sonra tane tane konuşmaya başla­
dı Oğuz Ener: "Bildirinin içeriğini gördük işte Hürriyet . . .  Sen de 
okuyacaksın metni .  . .  Bi bok var mı? Yok. Radikal öneriler mi var? 
Yok . . .  Temel hak ve hürriyetlerin güvenceye alınmasını talep etme­
ye yönelik bir metin . . .  Bu kadar . . .  Haa, kapımız bir gece çalınır mı 
çalınır . . .  O da var şimdi Allah için . . .  Arkasına yaslandı . Bir el iyle 
pantolonunun kemer yerini tuttu. " 1 2  Eylül'ün bu ülkeye tek faydası, 
aydınlara halkını ve kendini tanıma fırsatı vermesidir. Ama - sözüm 

1 89 
� 



meclisten de gerçek aydınların bulunduğu bütün meclislerden de dı ­
şarı - omurgasını kerhaneye kiralamış, meymenetini s .ktiğimin aydın 
geçinenleri bu fırsatı değerlendiriyorlar mı? Dün halk kavramının 
yanına devrim ya da ülkü gibi cilalı kavramları koyuyorlardı . Bugün 
halkı sinkafla anıyorlar. Neden? Kendilerini değil ,  halkı yatırdılar 
merceğin altına da ondan." 

Yine masaya eğildi Harun: "Ülküye gönül verenlerin aydın olarak 
nitelenmesi ayrı bir tartışma konusu. Aslında aydınla münevveran 
takımını ben de ayırmıyorum artık. Kafasını ve kalemini her türlü 
angajmandan kurtarmış ,  sıra neferi olmayı reddederek tek derdi öz­
gün düşünce üretmek olan bireyi anl ıyorum aydın deyince ."  

"Şimdi iki yol var önlerinde:  Birincisi , gazete köşelerinde, kitap­
larda paşalara methiye düzme yolu . . .  Onlar, bak buraya yazıyorum 
(Masaya işaret parmağını sürdü. ) ,  on yıl sonra başka siyasi odakların 
kapısına yamanır. . .  Birasını yudumladı , ağzına fıstıklardan birkaç 
tane att ı .  

" İkincisi ne Oğuz?" dedi Hürriyet Hoca ve Harun'a dönerek göz 
kırpd : "Yaşlandı bu adam. Elli ı ini geçti . Lakırdı uzayınca gerisini ge­
tiremez.Yardım e1 iyorum kaıdeşime . "  Kıs kıs gülmesine Harun da 
katıldı . 

"Hassiktir! . .  eyi unutacagım? İkinci yol , bireyi keşfetme yolu . . .  
Özür dileriz, b i  halk, devrim, sosyalizm, sınıfsız toplum, Türk­
İslam medeniyeti esir Türkler, mil l i  devlet derken bireyi unuttuk. 
Hadi1 bi hatırlaya 'ım . . .  Müsaade ederseniz biz bi koşu içimize döne­
lim . . .  Bireyleşme ile bireycileşme arasındaki derin farklı l ık bunları 
ilgilendirmez. Halka tapınma kolayca bireye tapınmaya dönüşür. 
Bundan sonra bireyleşmenin etrafını kapsayıcı ,  kendini donatıcı 
özellikleri mi, bireycileşmenin efradını cami ,  ağyarını mani körlüğü 
mü 9askın çıkacak, göreceğiz" "Haklısın Oğuz ama komi de hakl ı .  
Çocuk bira getirmek iç in masanın etrafında dönüp duruyor. Hadi 
çekin birer yudum da yeni bira söyleyelim." 

Bira ve patates tava söylediler. 
"Türkiye aydını korkak" dedi Hürriyet Hoca. "Senin ,  benim, 

Harun'un , emekli Ramiz'in korkaklığından farklı bu. Üçümüz de dü­
şünce namusu taşıyan aydınlar da korkularımızın yakasını silkeleme-
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ye çal ış ıp- başarıyor muyuz, o başka hikaye - düşe kalka ilerlemek 
için çabalıyoruz. Düşüncelerimizden baskı ya da maddi çıkar saikiy­
le tornistan etmeyi zul sayarak . . .  İşsiz kalmayı, hapse girmeyi göze 
alarak . . .  Ramiz' in zaten entelektüel paradigmaya dair bir derdi yok . . .  
Tanzimat aydını da korkaktı . İ lericil iğine halel gelmesin diye şatafat­
l ı işler yapması ,  onu kurtarmaz . Namık Kemal'in Londra'daki silik 
sürgün hayatı , dişe dokunur bir düşünce altyapısı oluşturamamasın­
dandır. Ya Şinasi'nin İngil iz Reşit'e kaside yazmasına ne demeli? Ve­
ril i  sistemden bağımsızlaşamamış aydının trajedisi değil midir bu? 50 
T evkifatı'nda,  postun pahalı olduğunu gören, davayı ve arkadaşlarını 
satan da bu aydın tipoloj isinin içindedir. Mütareke'de , Mustafa 
Kemal'e muhalefet eden Amerikan mandacıları , 23 'ten sonra onun 
sofrasında yemek yemediler mi? Mehmet Akif, o masanın nimetle­
rinden düşüncesi uğruna uzak durmuş bir adamdır. Çanakkale 
Muharebeleri'nde , cephede imam olarak namaza durduğunda da sür­
güne gittiğinde de başkentte beş parasız, bir başına öldüğünde de 
aydınlara sağlam bir mesaj vermiştir." 

"Referansı Batı'dır lakin Batı'yı tanımaz . Amentüsü halktır, halkı 
bilmez" dedi birasını yudumladıktan sonra Oğuz Hoca. 

Harun : "Felatun Beylerin soyu tükenmez hocam . Geçtik Yusuf 
Has Hacib'le Şeyh Galip'i tanımayı , sağcımız Yılmaz Güney'in, sos­
yal istimiz Necip Fazıl ' ın gölgesinden çekiniyor hala . . .  Benim vaktim 
var ama sizi evde bekleyeniniz çok. Kalkalım mı?'' 

Oğuz Ener alışkanlıkla saatine baktı . "Oohoo! Vakt- i  kerahet 
dolmuş Hürriyet . Hesabı ver de kalkal ım."  "Ben niye veriyorum sen 
dururken?'' Oğuz Hoca bıyıklarını sıvazladı , Harun'un kolunu tuttu. 

"Beni eleştiren benden müslüman olsa . . .  Asıl yaşlanan bu . . .  " Mua­
rızına aldırış etmeden Harun'a bakarak konuşmaya devam etti .  "Ar­
kadaşla dekanlık seçimlerindeki sıralama için bahse girdik. 
Yemeğine . . .  Kim kazanmış sor bakalım."  

İk i  arkadaş, birahaneden çıkıp gökdelene yürüyene kadar birbir­
lerine takıldılar. Harun'un yanlarında olduğunu unutmuşlardı . Onun 
keyfine de diyecek yoktu han i .  İki haşarı çocuğun ortal ığı vaveylaya 
veren neşesi , onu da sarıp sarmalamıştı . Meydanda öpüşüp üçü de 
farklı caddelere doğru yürüdüler. 
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(" Oise yılların an beri uykuyla arası iyi değildi .  Gece Melahat 
Olı.Hanım'la Oğuz yattıkta1 sonra kitap okumaya başlar, sabahle­
yin içinde kitabı bitirmenin kıvancı , akşamüstüne kadar uyumak için 
yatardı . 

1 2  Eylül' den sonra, kronik uykusuzluk ve endişe, pek çok arkada­
şı gibi onun da yol arkadaşı olmuştu. Yalnızca okuduğu vakitler de­
ğil , lldüşüncelere daldığı , kab çarpıntılarının yerli _yersiz yokladığı 
hemen hemen her gece, gözlerini kırpmadan sabahı ediyordu. 

Temmuzda alışıldık şiir yaratma sancılarının tam ortasında bir­
denbire karar vermişti Harun: Roman yazacaktı .  

Bir romancı i le bir sivil Tanzimat paşasının iç içe geçmiş hayatla­
rından yola çıkacak, Tanzimat ve Mütareke yıllarını eşzamanlı ola­
rak anlatacaktı .  
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"Cemiyet olarak mevcudiyetini sath-ı gayrı ilml ve gayrıedeblde idame et­
tirmek, içtimai dimağın gayrımürettep çalışmas ı  -nihayetinde çalışamaması ­
illetini doğurur k i  bu hal, anasır-ı cemiyette mündemiç beşeri hafızalar tek tek 
kuvvetli olsa da içtimai hafızanın akametine giden o tarik-i meşumun hidayeti­
ni teşkil eder. " 

Zeynep uyuyordu. Çalar saati kurmaya gerek yoktu. Yedide 
uyandırırdı müstakbel karısın ı .  . .  

Yemek masasında yazıyordu. Kağıt kalem . . .  Daktiloyu bu vakitte 
tıngırdatmak apartmanı rahatsız etmek demekti . Hem "büyük 
korku"nun - şu saatlerde uykulu da olsa - devriye gezen müsebbibini 
durduk yerde dürtüklemek akıl karı değildi .  Iş ığın yanması yeterince 
dikkat çekiyordu zaten .  Yurdanur eniştenin, Harun'un üniversiteyi 
kazandığı yıl hediye ettiği sevgil i Erika'sı gündüz tıkır tıkır işl iyordu. 
"A" ve 1 1 ! 11 düştü düşecek olmasına rağmen gözü gibi sakındığı bu alet­
le saatler hatta bazen günler boyu çalışıyordu. 

"Size bu bahiste iştirak etmemek mümkün değil" dedi Osman Kamil Bey. 
Yeleğinin cebine soktuğu eliyle -sanki orada bozuk para arar gibi- parmakla­
rını dışarıdan görünür şekilde oynatarak devam etti : "Lakin bu tesbit kifayets iz 
kalıyor mirim . . .  Esas mesele tesbitten ziyade meselenin hallidir . . .  Bu il leti izale 
edecek müteşebbis leri . . .  

Zeynep yatakta döndü. Battaniyeye sürtünmesiyle sessizl iği bo­
zan hışırtılar. . .  Yanına gitti Harun . Salondan gelen zayıf ışığın kıpır­
tıları içinde uyuyordu işte sevgilisi . "Heyecanlı mısın ? . .  " "7n" "Bendeki 
soruya bakı Ası l  ben heyecanlıyım da . . . (Yutkunma) ondan böyle gerzekçe 
bir soru . . . (Terleme ve yutkunma) Erteleyelim istersen Zeyno . . .  " "Hayır . . .  
istiyorum . . .  Ne ertelemesi! Maç m ı  bu? . .  (Hafif ısırmalı ,  ıslakça bir öpüş­
me) "Alemsin . . .  haklısın . . . Yeterince bekledik. " "Beş yı l oldu . . . 1 Mayıs 'tı, 
hatırlıyorsun değil mi? İlk öpüşmemiz . . .  Dünyadaki pelit ağaçlarından birinin 
yaprağının zarı ne kadar önemliyse bendeki de o kadar önemli . . .  

Kızın sırtını berkitti .  Öpmek istedi omzundan . . .  Vazgeçti . . .  Uyu­
sundu Zeynep . . .  Bir saat daha . . .  Bir saat uyku, bir saat uykudur . . .  
Zeynep'i son görüşü olduğunu bilseydi öperdi saçların ı ,  omuzların ı ,  
avuç içlerini . . .  koklayarak . . .  tadını çıkara çıkara . . .  Şimdi yalnızca 
uyusun istiyordu. Onu seyretmek yetiyordu . . .  Aşk bu muydu? 
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"Herhalde bu . . .  Hayır, aşk bu değil . . .  Aşk bencil olmayan -Hadi 
yeni bir sözcük türetelim bu kavramı karşılamak için - "bizcil" bütün 
davranışların tepe üstü döndüğü bir kıskançlık, erime, dağılma, rücu, 
atıl ım hal inin istiaresidir. O halde aşk değil bu . . .  Şefkat belki . . .  Bu, 
sevgi . . .  Hayır, aşk tam da böyle bir şey Aşklardan biri . . .  Sayısız 
aşktan . . .  Yarım kaldı . . .  Osman Kamil'e cevap verecekti . . .  

Masaya döndü. 
"Mutabıkız" dedi Süleyman Hilmi Bey. "Benim derdim halle de teşmil olan 

o ferdi ve içtimai daireyi tasavvur etmek. Suyun hangi kapta durduğu seni al­
datır, suyun nereden geldiğine bak . . .  

Yorulduğunu, sırtının ağrıdığını ,  kafasını toparlamakta zorlandı ­
ğını  fark etti; bir sigara yaktı , sırtını sandalyeye verdi ; ağzında sigara, 
gözlerini kapadı , açtı . 

"Bu kızı çok seviyorum lan ben. İçi dışı bir . . .  Şoför Nebahat'sa 
dibine kadar . . .  Dün, okul yıllarında devrimcilik oynayanlar gibi ne­
damet . . .  güzel ! ! !  Daha güzeli yok benim için . . .  nedamet getirip . . .  evi ­
nin hanımı olmayı seçmedi . . .  Benim kahrımı kim çeker? . .  Dedesi . . .  
1 80 1 'de doğsun . . .  1 800 . . .  1 790'la 1 80 1  arası . . .  Ferman okunduğunda 
otuz dokuz - kırk yaşlarında ya da kırk dokuz . . .  Tanzimat . . .  Süley-
man Hilmi . . .  Süleyman Şevki . . .  Osman Hilmi . . .  Süleyman Hilmi . . .  
deği1ttrme . . .  kalsm . . . .  Süleyman Hilmi'nin dedesi . . .  Hamile kal ırsa? . .  
Çocuk? . .  nası l ! ?  . .  Ne zaman; . .  Ulan sen kendi götünü topladın da . .  . 
Hı�ar! ! !  Çocuk mu . . .  Çekyata uzan . . .  Kestir biraz . . .  saati kaçırırız . .  . 

11 . . d. G k 1 " san• guven ı ,  uyuyor. . .  eç a ır 
Sigarasından derin bir nefes çekerken parmaklarını kırdı . Başını 

sağa sola çevirerek boynunu kütürdetti . Gerindi . Kaleme uzandı . 
Üniversite yıllarından kalma alışkanlıkla, üstüne birtakım notlar ya­
zılmış kağıda, eski harflerle adını çiziktirdi : Jbl;,.:, * 

Mutfağa gidip kahve yaptı . 
f:eynep'i annesiyle tanıştırdığı günün evveli gün Gülten Teyze 

"Kızı al ın, bize gel in .  Biz de görelim gel ini" demişti . 
Yanına kıvrılmak istedi . Caydı . "Uyusun Deniz'in annesi . . .  Spi­

ral???" 
"Bunca yıldır arkadaşın da niye getirmedin şimdiye kadar oğlum?" 

* Harun 
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"Olmadı enişte . . .  
"Bu kadar şey geldi geçti . . .  Sen de haklısın .  Bizim del i  oğlanı çe-

kip çevirecek bi kıza benziyosun sen . . .  Öğretmenmişsin . "  
"Evet, Tarih öğretmeniyim Yurdanur Bey." 
"Yurdanur Bey az önce çıktı lar. Geldiğinizi söylerim." 
Yemek masası sesli gülüşmelerle sarmalandı . Zeynep'in gereksiz 

alınganlık göstermemesi , hatta diğerlerinin neşesine içtenlikle katıl ­
ması kimsenin gözünden kaçmadı . 

Enişte, masanın direksiyonunu almıştı eline, başkasına bırakmayı 
da düşünmüyordu. 

"Bey yok Zeynepciğim, hele amca mamca hiç yok! Delikanlıyım 
Allah'a şükür . . .  Abi? Eyvallah .  Zeynep'e bahsettin mi beş yaş teori ­
sinden eniştenin? 

"Bahsetmez miyim?" dedi Harun,  "Ne iş yaptığını sorduğunda da 
Sütlüce mezbahasından emekli kasap, dedim." 

Gülerken lokmalar görünmesin diye ağzını el iyle kapadı Gülten 
Teyze : "Allah iyil iğin i  versin Harun ." 

Oğuz, ikinci tabak yaprak dolmasına gömülmüş başını kaldırdı : 
"Futbolculuğundaki lakabını da söyledin mi ağabey? . .  Balyoz! 

Enişte Oğuz'un, kemikli ellerine elenseyle aldığı ensesinden çe­
kerek alnını onun alnına hafi fçe bastırdı . Gevrek bir kahkaha koy­
verdi . 

Harun'un gözü annesine kaydı . Melahat Hanım'ın kıza, oğluna 
ve "eşya"ya bakışından Zeynep'e ısındığını anladı. Bir ara Gülten tey­
ze, Melahat Hanım'a işmar ederek onu mutfağa çağırdı . Anlaşılan, 
kadınlar şurası toplanacak ve önemli kararlar verecekti . Verilen ka­
rarların olumlu nitel ikler taşıdığı , iki kardeşin masaya dönerkenki 
yürüyüşlerinden, mimiklerinden, gözlerinin içinden anlaşıl ıyordu. 

"Allah kimseyi açlıkla terbiye etmesin . Çok acıktım bugün" derken at önce 
içine, eve yeni alınan kızın elinden çıktığını henüz bilmediği yoğurtlu çorba 
konmuş tabağın üstünde salınan dumandaydı gözleri. Karıs ı  Neveser Hanım 
"Afiyet olsun Hilmi Bey" dedi. "Bugün başladı kızımız . . .  Maşallah, pek ma­
haretli . . .  Mahmut Ekrem Beylerde de bulunmuş bir müddet. " 

"Rahmetli Recaitade ağzının tadını bilirdi. " 
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Masadakilerden hiçbiri, Süieyman Hilmi 'nin, salonun yaldız süslemeli, 
çift kanatlı, oldukça yüksek kapısında, ellerin i saygıyla göbeğinin önünde bir­
leştirmiş tazeye şöyle bir baktıktan sonra sarf ettiği bu cümlede, haya düşkünü, 
bayağı bir nokta aramayı aklının ucundan geçirmedi. Zira evin beyinin, bu 
tür lakırdılara gönül indirdiğini gören, işiten olmamıştı bugüne kadar. 

"Geçen ay, Mekteb-i Sulta11i muallimleriyle talebeleri, üstadın vefatının 
birinci sene-i devriyesi münasebetiyle ihtiram duruşunda bulundular" dedi Os­
man Kamil, "akabinde benden de üstadla a lakalı bir nutuk talep ettiler. " 

Uyku bastırdı . Kahve kar etmemişti . Balkona çıkıp hava almak 
istedi . Vazgeçti , devriyelerin dikkatini çekerdi . Okumayı düşündü, 
ondan da caydı . Saate baktı : altı buçuk. Yarım saat sonra Zeynep'i 
uyandıracaktı . Zihni de , bedeni de, içi de yorgundu. Bülent'le akşa­
müstü içtiği rakı , midesini kemirmeye başlamıştı . Nereden geldiyse 
birdenbire aklına Şifreli yazı geldi . 

Ortaokulda, Ali İhsan'dan öğrendiği bir eğlencelikti bu. Hani 
"g"li "f"l i kuş dil i  konuşmak gibi .  . .  

Teneffüslerde sınıfların takım kaptanları ayakla alışırken seçilme­
dik�eri�de- genelde ikisi de ;eçilmezdi adam sıkıntısı yoksa ortalık­
ta- Ali lhsan'la y cız oynarlardı ya da ortadan geçirmeli para futbolu. 
Bir gün Ali İhsa , her harfin bir simgeyle karşılandığı şifrel i  yazı yaz­
ma oyununu öğ etti Harun'z. "Zor değilmiş oğlum bu . . .  İstediğin simgeyi 
seç, yaz. " "Şifreni anahtarını hleceksin . İki kiş i de bilecek ama . . .  Başkasına 
söyleme! Bi daha onuşmam bak seninle. " 

brı1lar sonra askeri cezaevinde annesinin de katıl ımıyla oynadı bu 
sevdiği oyunu. 

t 979 yıl ıydı . Kasım ayının ilk haftasında çıkan isyan nedeniyle 
görüşler kaldırı lmış, mektuplar yasaklanmıştı . Neyse ki ay sonunda 
yas�klar kalkınca Harun ilk görüş günü annesinden, göndereceği 

1 meK.tubu eve ge jecek bir arkıdaşına vermesini istedi . 
KuHanacakları şifrenin dikkat çekmeyecek kadar aleni olmasını 

istiyordu. Hem aleni hem basit . . .  Kısa bir kalıba sığmalı ,  içerik de 
sıradan, kendi hal inde cümleler yardımıyla gündelik yaşama dayan­
malıydı . 

Şifre altı lı bir sistemle oluşturuldu. İlk üç sözcüğün sırayla t ,  2 ve 
3 .  harfleri , takip eden üç sözcüğün sırayla 3 ,  2 ve 1 .  harfleriyle bir-
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leştirilecekti . Sonraki sözcüklerin şifresi de üçer üçer aynı sistemle 
çözülecekti . Altıl ı sistem buydu ve mektubun hitap cümlesiyle birin­
ci cümlesinde sakl ıydı . Okuyana, önceden kararlaştırı lmış ama dik­
kat etmesi gereken küçük bir sürpriz de vardı : o sözcüğü, tek harfl i 
olduğundan sütü sözcüğüyle birl ikte okunacaktı . Mesaj ,  önemli bir 
randevuyla ilgil iydi : 

Anne, 
Aralık ayını nasıl bitireceğini, nezleyi, ellerinden umduğum ilaçsız, tasla 

sıcak sıcak, ateşten masaya getirdiğin o sütü içmeden nası l  atlatacağımı filan 
bilemediğini, adetin üzere söylemiştin . 

Arı sineması saat üç naile zs 
Mesajda randevu yeri ve saati , buluşulacak kiş inin adı bildiril iyor­

du. Sondaki zs ise aralık ayının 
25'i demekti . 
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İnsanoğlu gamdan hali değildir 
Her birin: bir efkara yazmışlar 

(Aşık Sümmani )  



27 

"C1 { angi gün gelecek dedi? . .  Bi şey var demek ki bu mektupta . . .  
�arkadaşı gel ip alacağına göre . . .  açık zaten zarfın ağzı .  . .  

Dondu ayaklarım . . .  ıslandı . . .  Giymedin çizmeyi ! . .  
"Seninki hangi koğuşta bacı? Çok oldu m u  gireli?" 
Kafası yeterince karışık Melahat Anne 'n in ,  yanına oturan kadının 

soruları karşısında kısa süreli bir şaşkınlık ve tereddüt yaşamaması 
beklenemezdi . Ası l  zorluk, iki yanıtı sıralayarak vermedeydi . Ağar­
mış zülüfleri başörtüsünden fırlamış, bal rengi gözlerinin feri etrafa 
oyunlar saçan , ellerinin parmaklarını göbeğinin üstünde kenetlemiş 
kadına döndü Melahat Hanım: "B Blok' ta . . .  üç ay . . .  üç aydır yatıyor 
benim oğlan ."  "Zor . . .  bil irim . . .  sabırl ı ol . Mapus anası olmak kolay 
deği l .  . .  Benimki bi yılı geçti , yatıyo . . .  Saymıyom artık gününü . . .  Na-
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sıl saymıyon desene! . .  Laf işte . . .  kendimizi avutuyoz böyle . . .  Ayakla­
rın ince . . .  kar kalkana kadar kalın çorap giy . . .  ayağını sıcak tutar . . .  
yoğsa: sancılanırsın . "  

Görüşten dönen Memik Askeri Cezaevi ziyaretçileri tıka basa 
doldurmuştu belediye otobfüünü. Bu görüş kazasız belasız atlatılmış­
tı . İsyan yoktu. Verilen eşyalar, alınan mektuplar yasaklanmamıştı . 
Ziyaretçiler de cop yemeden, aralarından kimse tutuklanmadan dö­
nüyordu. 

"Zayıflamış .  Allah tan yarası beresi yok . . .  bu kaçıncı , Harun? Us­
lanmayacak . . .  yok uslanmayacak . . .  anasına çekmiş . . .  babası çok uslu 
adamdı da! . .  Oğuz soğuk? . .  bana mı? . .  yok yok . . .  sakin . . .  sivri değil 
Oğuz bunun gibi . . .  Oğuz sevgisini peşin peşin göstermez . . .  taksit­
le . . .  az az . . .  Harun? Deli o ! ! !  Doğduğundan beri del i ,  eşşekkk! ! !  İnsan 
çocuklarını ayıramaz . . .  Ama .  birini . . .  biraz daha? Baş göz etsen kır­
kı çıkmadan karıyı da boşar bu . . .  Zeynep . . .  daha söylemedi açık açık 
ama . . .  

Yanında oturan bal gözlü kadın ,  başörtüsünü çene altından çöz­
meqen ensesine yatırdı , saçlarını düzeltti . Elini Melahat Hanım'ın 
elinln üstüne kordu. 

"Nerelisin?" 
Sesi yumuşa ıktı . 
"Bural ıyım" etli Melahat Hanım, sevgiyle, o kendine her vakit 

yakışan haliyle "" lümseyerek. 
"t:Iepimiz bu al ıyık ama ana ata nerden?'' 
"Yozgat . . .  Çekerek." 
"Ben Divriğiliyim.  Komşuyuz. Hemşeri sayıl ırız ."  
"Evet." 
"Adın ne?" 
'lMelahat . "  
",Senin?'' dembdi Melahat Hanım. Sormadı . "Nerelisin"li tanışma­

lardan hazzetmemesinin yan: sıra böyle kontra sorular ona gereksiz, 
dahası itici gelmişti hep. 

"Oğlun mu içerde? Kızın mı? . .  " 

"Babam . . .  Acı acı güldü kadın .  "Kırk iki yaşımdayım ben Mela­
hat." 
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"Daha yaşlı gösteriyor. " 
''Torun tosun sahabıyım .  Çekemiyom ezasını bu yolların . . .  Ama 

ne yapacan bacım? Atmışını geçmiş adamı mapuslarda bi başına bı ­
rakmak olur mu?" 

''Tabi i .  Niye içeri girdi baban?" 
"Adam aasik galmış diyolar . . .  Gendine sorsan o da bilmiyo garip . "  

Kalp krizi geçirdiydi bu geçen sene . . .  Dayanamaz, gışı çıharamaz 
diye gorhuyom." 

"Kim eksik kalmış?" 
"Senin anlayacaan bacım . . .  Candarma otuz üç adamı yakalamış .  

Arabaya atmış ,  getiriyomuş . Araba bi yerde durunca biri bunların 
elinden gaçmış ." 

"Nasıl?'' 
"Arabadan atlamış diyolar . . .  yakalamaya inmişler ama nafile . . .  

Bunlar da aasik galmasın diye yoldan geçen,  yolda duran, sağda sol ­
da dinelen kim varsa gözlerine kestirmişler bacım . . .  Bizimki yazın 
mısır satar Zeynelpaşa'da . . .  bizim mahalleye yakın bil iyon mu? . .  
Kesikçayır'da oturuyoz biz . . .  Kışın da mendil , yara bandı neyim sa-
tar . . .  boş durmayım diyo . . .  baba, otur şurda, çoluğun çocuğun başın ­
da dur . . .  yorma kendini dedim el l i  kere . . .  dinlemiyo anam bacım . . .  
Gomutan o kadar adamın arasında, sen git bu garibanı bul . . .  Arabaya 
atıp götürmüşler." 

"Bir sene oldu ha? Bırakırlar yakında, üzülme." 
"Daha mahkemesi bile olmadı . İlk mahkemede salarlar diyo hısım 

akraba . . .  Herkeş öyle diyo . . .  Vallaha bilmiyom ki Melahat. . .  Aasik 
gedik kalmadıysa niye tutalar ki damda? Otuz üçe tamamlamış işte 
candarma . . .  Yediği içtiği devlete zarar. Sal gitsin . . .  " Koltuğun altında 
kenetlediği ayak bileklerini birbirinden ayıran kadın ,  başörtüsünü 
alnına kadar çekti , sonra eteğini dizinden aşağı sıvazlayarak düzeltti . 
"Bugüne uzun don,  kal ın mintan istediydi . Getirdim de veremedim." 

"Sebep?" 
"Göremedim . . .  Hastalanmış .  Meraklanma, dedi yüzbaşı . . .  üşüt­

müş, dedi ." 
Kadın bir daha konuşmadı . 
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"Nasıl bir aleme doğurmuşum ben çocuklarımı? Ayaklarım . . .  don­
du . . .  ayakkabıları çıkarsam da biraz ovalasam ayakları . . .  üşütüyo­
sun . . .  Sanki yumurtal ıkları kaybedecen Melahat! . .  Çocuk 
doğuramayacan! günlerce sancı .  . .  yetmez mi? Ayıp!  Ayakkabı çıka­
rılmaz . . .  Su almasa bu kadar üşümezdi ayaklarım . . .  dört yıl ,  yok dört 
buçuk oldu menopoz . . .  bundan sonra çizme giy buralara gelirken."  

Önlerindeki ikinci sırada oturan sarışın, bıyıkl ı genç adam konu­
şuyor, yanındaki delikanlı sabırla dinliyordu. 

"Sizin arkadaşlar, İran'daki darbeyi devrim olarak görüyorlar. 
Merkezi iktidarın tek elden yıkı lması stratej isine örnek oluşturama­
dığını göremiyorlar. Devrimci pratiğin "köylerden şehirlere" gel işe­
ceği tezinin inkarıyla bir yere varamazsınız." 

"Kenan üçüncüyü isterdi hep . . .  ben doğurur muydum?  . .  "Harun da Oğuz 
da giderse . . .  gidecekler bi gün . .  manavdan . . .  al ışveriş . . .  pırasa yap . . .  mercimek 
çorbas ı  . . .  turp almak lazım . . .  ekmek . . .  

Otobüs , Aydıntepe sapağından sola döndü. İkinci vitese geçer­
ken şoför ara gazı verdi . Emehar, ıhlaya tıslaya, bitkin cıvatalarında 
gacırdayan yorgunluğuna inat, yolu dişlemeye devam ediyordu. 

B�. ş altı yaşları

.

oda küçük bir kız kaldırımda yere kapaklandı . Saç­
ları yüzüne dök4Idü. Ağlamaya başladı . Bir kadın eğilerek çocuğu 
kolundan tuttu, faldırdı . Kafasını , kıçını ,  omzunu tokatladı . Hazır 
eğilmişken bir del çimdik attı Jacağına. 

"�u yaştaki çocuğa . . .  hele yere düşmüş . . .  canı yanıyo . . .  vurmak 
1 ne? hele annesi . . .  annesi herhalde . . .  saçını okşasana . . .  gözyaşlarını 

silip öpsene yanaklarından . . .  
Hemen arkasındaki koltuklarda oturan adamla kız, fısır fısır ko­

nuşmuşlardı buraya gelene kadar. Adamdan Melahat Hanım'ın bur­
nunı baştan beri ıtırlı bir kolonya kokusu gelmişti gelmesine ama 
beyaz zülüflü ka�ınla konuş:ukları için algı bir süre ertelenmişti . 
(Ken'an da tanıştıkları gün limon kolonyası sürünmüştü. Şaşırmıştı 
Melahat. Dahası böyle yakışıklı ve etkileyici bir adamın tıraş losyo­
nu yerine kolonya kullanması karşısında hayal kırıkl ığına uğramıştı . 
"Y aldan gelmiştik hayatım" demişti Kenan yıllar sonra, "aceleden 
losyon almaya vakit kalmamıştı . " )  
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Aynı durumlarda hep olduğu gibi ikili konuşmalardan yükselen 
sesler başkalarının da seslerini yükseltmelerine yol açmış, yolcuların 
söyledikleri her geçen dakika daha az duyulduğundan konuşanlar ses 
düzeyini derece derece artırmıştı . Adamla kızın konuşmalarına şimdi 
kulak misafiri oluyordu Melahat Hanım . 

"Hayatın yollarda geçiyor desene . . .  
"Evet . . .  fakat alıştım artık . . .  başlarda daha zordu." 
"Nişanlın nerdeydi bundan önce?" 
"Antep Cezaevi'ndeydi . Yaklaşık iki sene orda kaldı . Ondan önce 

Edirne' de . . .  " 
"Sen İstanbul'dasın . . .  Vay ki vay! Edirne yakınmış gerçi . . .  
"Yakını uzağı düşünmedim hiç. O çünkü her şeyden mahrum . . .  

yani .  . .  işte bil iyosunuz. Sizin de oğlunuz içerde . . .  Bi bardak çayı 
adam gibi içemedikten sonra . . .  

"Ağız tadı olmadıktan sonra . . .  
"Evet . . .  Şehirler arası yolculuklar mesele deği l .  . .  kar kış, sıcak yor­

muyor insanı .  . .  bil iyosun ki o orada seni bekliyo . . .  beklemese de sen 
öyle düşünüyosun . Yolları kısaltmak için kolayını da buluyo insan . . .  

"Sen ne buldun?" 
"Yaratıcı olmaya çok da gerek yok. . .  Kütük gibi bi klasiği koyar­

sın çantana . . .  altı yüz sayfa . . .  uykun gelene dek okursun . . .  ben öyle 
bi düzine kitap devirdim."  

"Beni araba tutar. Okuyamıyorum arabada ." 
"Bi de karşıdan gelen, önde giden arabaların plakasını okurum." 
"Rakamları mı toplarsın?" 
"Rakamları da toplarım . . .  sonra sonra yetmez oldu o . . .  işi gel iştir­

dim . . .  sayıları da ayrıca topluyorum . Bu arada bütün plakaları da ez­
berledim . . .  Çantamda ehliyet sınavına hazırlık kitabı vardı . . .  hala 
durur . . .  

O l  Adana 
02 Adıyaman 
03 Afyon 
04 Ağrı . . .  
"Karışık sorsam bilir misin?" 
"İstediğinizi sorun . . .  evelallah ı "  



"İzmit" 
"Kocael i  olarak geçer . . .  Yanlış sordunuz. Ama sizi kırmayıp söy-

leyeceğim . . .  kırk bir . . .  " 
Sesli sesli güldüler. 
"Edirne'yle Gaziantep'i sormam. Elazığ?" 
"Yirmi üç . . .  
"'Davut. . .  aramış sizi. . .  YSE'den ' 's ıkıştığı cipten çıkaranlardan '  

Davut' un  sesi aşikar değildi . . .  Albayınki toktu . . .  Necati . . .  Albay Necati . . .  
Cenazede çocuklar gibi ağladı Davut. Meğer ne severmiş Kenan 'ı . "  

Şoförün arkasında, koridor tarafında oturan adam, ayaklarını öne 
doğru gerdi . Sonra sağ ayağını arkaya attı . Ayakkabısının altı del ikti . 

"Annem öleli bunca yıl oldu . . .  babam öldü . . .  Kenan yok . . .  Harun hapis­
te . . .  Oğuz yeter mi bana l Yetsin demekle yeter miıHarun da ölürse . . .  sus!!! 
ölürse Oğuz'dan başka . . .  Gülten . . .  Yurdanur.· . . herkesin yeri ayrı . . . hiçbiri . . .  
Ah Kenan! Yanımda olacaktın sen şimdi . . .  

Delik ayakkabının içindeki ayak, yukarıdaki bedeni günlerdir 
dinlenmeden taşıdığı için öteki ayakla birlikte hem iflas hem isyan 
etmek üzereydi . Sızl ıyordu. 

Yukarıdaki mide ,  günlerdir sıcak yemek görmemişti . Ülserle 
mustarip olduğundan sabah beş sularında -yaklaşık dokuz saat önce­
kan�maya başlamıştı . 

bstündeki c iğerler, günce üç paket uçsuz Birinci'nin dumanı ve 
nikotini altında �itip gitmişti .  

Ve en üsttekli gözlerin ,  kısa sürel i  uyku hali dışında açık kalabil -ı . 
mesinin tek nedeni , yirmili yaşlarında bir kız kardeşi yaral ı ,  hatta ölü 
de olsa görme arzusuydu. Umumi helalardan, otobüs terminallerin­
den ,  lahmacunculardan, bitnek bilmez tren yolculuklarında bir gö­
rünüp bir kaybolan çoban köpeklerinden ve uzak dağlardan ,  adamın 
soğµktan derisi çatlamış ellerinden, herkesten saklanan kirli tırnak 
araliarından , kırmızı üzerine beyaz AS . İZ. yazıl ı kol bantlarıyla asker 
kasklarından başka görsel hafızaya hatırı sayıl ır bir imge teslim et­
meyen bu bir çift göz,  kız kardeş bulunur bulunmaz gönül rahatlığıy­
la bir daha açılmamacasına kapanabilirdi . 

Otobüs , Arakapı'da yolcuların çoğunu bıraktıktan sonra Millet 
Meydanı'nda, Atatürk heykeline gelmeden sağa kıvrılarak eski mec-
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l isin berisindeki son durakta durdu. Melahat Anne kalktı . Yan koltu­
ğun boş olduğunu gördü. Son durağa gelene kadar kadının bacakları 
otobüsün sarsıntılarının etkisiyle ikide bir kendi bacaklarına değmiş­
ti oysa . Üstelik meydana vardıklarında kadın ,  ayaktaki bir delikanl ı ­
ya  seslenmişti . Ama şu anda ortal ıkta görünmüyordu. Aldırmadı 
Melahat anne. Otobüsten indi .  Geldikleri yöne doğru yürüdü. Mey­
dana çıkarken Harun'un yıllar önce, şimdi yürüdüğü taşlara ayakları ­
nı vurup ağlayarak şu köşedeki simit tezgahından halka istediğini 
hatırladı . Burnunun direği sızladı . Kuru ayazın keskinliğiyle kırık 
yüreğinin telaşı el ele verip kederl i gözlerinden yanaklarına birkaç 
damla gözyaşı bırakırken o, çantasını omzuna astı , ellerini yakası 
kürklü mantosunun ceplerine soktu, "Hilaliahmer'e kadar yürü Mela­
hat" dedi içinden, "açıl ırs ın . "  
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herhangi bir çağ sanat adamlarının arasında 
ortak vasıflar, ortak inanlar bulunduğunu bilsem 
de bunu kendilerinin bilmediklerini ,  daha doğ­
rusu o ortak vasıflara, ortak inanlara değil ancak 
kendi kişil iklerine bağlı olduklarını sanırım.  Sa­
natı toplumun, zamanın yetiştirdiğine inanmı ­
yor değil im, o ayrı br  mesele; ama sanat, bireyin 
kendi �işil iğini  göstermek için giriştiği etkinlik­
tir . 

(Nurullah Ataç - Sözden Söze) 



gevgil i Arkadaşım, 
Çağlığımı günlükle karşılaştırmayı aklımın ucundan geçirmedim .  

Bu, hem gereksiz bir şey olurdu, hem benim katımda ikisine de say­
gısızlık sayılırdı . Ben, yazıl ı  tarihi boyunca günlük tutma konusunda 
hep sınıfta kalmış, küll iyatında bu türün esamesi okunmayan bir ül ­
kenin çocuğuyum . Böyle bir saçmalığa gönül indirir miyim7 Ne say­
gısızlığı7  Ne karşılaştırması? 

Günlüğe alternatif getirme düşüncesiyle ortaya çıkmadığına göre 
çağlık tutma isteğimin kaynağı başka yerdedir. 

Bir düşün . . .  Öyle çağlar var ki onları günlerle, aylarla; hatta gün ­
leri aylara, ayları yıllara ekleyerek dile getirmenin ne kadar zor oldu-
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ğunu fark edeceksin . IX. yüzyıl Orta Avrupa'sını günlerle kolayca 
anlatabilirsiniz . Fakat aynı yüzyıl ın Çin'in i ,  Mezopotamya'sını ,  
İran'ın ı  yirmi dört saatl ik dilimlere oturtamazsınız .  Debisi 
Kızılırmak'ın ve Nil'in en coşkun yerinin debisinden yüksek, baş 
döndürücü bir kütle devinimiyle akan XI . ya da XIV yüzyıl Anado­
lu'sunu, Ağn'nın, Kaçkarların ,  T orosların ,  Erciyes'in zirvelerinden 
izlemeden yazılacak her kanaat, sonsuza dek kusur ve özür taşıyıcısı 
olarak kalacaktır. İ lkçağ Atina'sının, İyonya'sının ,  Hitit' inin yalnızca 
Aristoteles, Homeros ve Şuppilul iuma figürlerine duyulacak ilgi , dağ 
zirveleri yetersiz kalacağından insanı daha da yukarılara, bulutların 
üstüne çıkmaya zorlayacaktır. 

Saniyenin, dakikanın iz bıraktığı toplumsal hayatlar var mıdır, 
bilmiyorum. Vardır belki . . .  Günlerin izini taşıyan çağlarsa çok. Bi ­
reysel tarihlerimizde olduğu kadar toplumsal tarihlerimizde de derin 
izler bırakmış günler vardır. 

Nikola T esla, alternatif akımla ilgili patentini aldığı gün, elektriğe 
dokunmadı sadece, XX. yüzyıldan başlayarak herkesin hayatına dokun­
du. Hüseyin'in öldürüldüğü gün, sıradan bir yer olma özelliğini yitiren 
Kerbela'nın adı yüzyılları aşmaya devam etmeyecek midir? İsa'nın te­
vekküUe çarmıhını sırtladığı, hicrette Muhammed'in Ebu Bekir'le mağa­
rayaİ

1 
sığındığı , Einstein'ın dehasının kanıtlandığı güneş tutulmasının 

gözl mlendiği , Troçki'nin Kıılık Saray'ı zaptettiği; Evliya Çelebi'nin 
Sey atname'yi , Katip Çelebi'nin Cihannüma'yı , Marx'ın Kapital'i , 
Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'yı , Joyce'un Ulysses'i , Balzac'ın Vadideki 
Zambak'ı , Refik Halit'in Memleket Hikayeleri'ni ,  Shakespeare'in 
Hamlet'i , Nazım Hikmet'in Memleketimden İnsan Manzaraları'nı, 
Baki'nin Divan'ını, Hegel'in Tinin Fenomenoloj isi'ni ,  Rimbaud'nun Sar­
hoş Gemi'yi, İbn-i Haldun'un Mukaddime'yi, Montaigne'in Denemeler'i 
yazıp birilerine ilettiği gün, bir önceki yirmi dört saatten zamanca de­
ğil , nitelikçe bir kopuşun işare:i değil midir? 

Öyledir, evet. Yalnız bu günlerin hiçbirini  çağından soyutlayıp 
değerlendiremeyiz .  

Derdim ,  çağlığımda b i r  yüzyılı hangi ölçütlerle ele alacağım de­
ğildi önceleri . Hangi çağdan başlamalıydım? Sorun buydu. Sorunu 
çözmek için ciddi mesai harcadım .  Önce Eski Yunan ve Roma'da 
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karar kıldım . Fakat ikisini de tek çağa yönelik bir perspekti fe yerleş­
tirmenin hem onlara hem bana haksızlık olacağını kısa sürede anla­
dım . Öyle ya, bu uygarl ıklar konusunda ancak ve ancak ilgili "çağlar"ı 
bir bütün olarak ele al ırsam elle tutulur bir metin yaratabileceğim 
gerçeğine sırt çevirmem, çalışmalarımı "tekil bir çağ paradigması"na 
sıkıştıracak, dolayısıyla güdükleştirecekti . Benim böyle verimsiz, da­
hası zevk almayacağım, enerj imi gereksiz yere harcayacağım bir uğ­
raş nedeniyle yeni bir mutsuzlukla tanışmam da cabası . . .  Başımda 
bunca mutsuzluk varken . . .  

XI I I .  yüzyıl ın ,  bu kaygılarımı giderecek olması kuvvetle muhte­
meldi .  Diğer çağlarla bağını koparmadan bu çağı tekil olarak ele ala­
bil irdim. Özell ikle Anadolu tarihi açısından . . .  Doğusunda kopan 
kıyametlerin çok geçmeden Anadolu'yu kesip l ime lime doğrayarak; 
acılarla, kıyımlarla, yoksulluklar ve yoksunluklarla kavurup hercü­
merc edip küllerini dünya tarihinin sayfalarına savurarak bir nevi 
"eşeyli tarih üremesi"nin yolunu açması ,  bu çağı seçmem için yeter 
de artardı . Batıdan kılıç şakırtıları , at kişnemeleri ,  açl ık, istavroz mü­
tevekkil l iği ve yağma sabırsızl ığıyla yaklaşan Haçlı orduları ise işin 
tuzu biberi olacaktı . 

Olacaktı diyorum çünkü bu çağla başlamaktan da caydım. 
Dedim ya . . .  Ölçüt sorunuyla baş etmek gerektiğini anlamıştım. 

Perspektifi dünya, Anadolu, İslam, Doğu, felsefe, misyonerl ik, bilim 
tarihi vb . vb . eksenine oturtmanın ne ölçüde sağlıklı ve yararl ı ,  be ­
nim için de ne denli zevkli olacağını kestiremiyordum. Özell ikle Av­
rupa demedim . . .  Çünkü Avrupa'yı eksen almak, doludizgin 
oryantalizme sürükleyecekti beni .  . .  Bunu baştan beri istemiyordum. 
XIX. yüzyıl ı ,  olanca ihtişamına karşın es geçmemin tek nedeni buy­
du. Oysa bu çağ, toplumsal ve doğal bilimlerin ,  matematiğin, felse­
fenin ,  edebiyatın, teknolojinin akıl almaz bir hızla gel iştiği ve bu 
"toplam gelişme"nin baş döndürücü kokusunun , yeryüzündeki olağa­
nüstü büyüklüğe sahip topraklara insan el in in oynaklığıyla - dolaylı 
ya da dolaysız, sonuçları itibarıyla iyi ya da kötü - sindiği bir zaman 
parçası olduğundan yıllardır l istemin ilk sırasındaydı . 

Emperyalizmin yüzyıl ı . . .  Victoria Dönemi puriten "antiorgazm" 
sadaretinden Londra'nın ve Liverpool'un işçi gettolarına uzanışın 
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yüzyıl ı .  . .  Robespierre'in  yüzyı l ı .  . .  Bir sonraki yüzyılın ikinci çeyreği ­
ni göremeden gidecek imparatorlukların ve devletlerin ,  kerameti 
kendinden menkul "kutsal" yüzyıl ı . . .  

Bu metnin rotasının XX. yüzyıla yöneldiğini anlamışsındır sevgil i  
Kerem . 

Eve aç geldiğimizde masaya, mutfak rafına, buzdolabının eteği ­
nin klvrımlanndan birine tünemiş; dünden kalan domatesli pirinç 
pilavını ,  üstü kaymaklanmış tarhana çorbasını ya da sarımsak kokulu 
patlıcan kızartmasını bulduğumuz vakit gözlerimizden boğazımıza, 
oradan hızla tüm bedenimize yürüyen o ıl ık, o çocuksu neşe, farkl ı 
nedenle de olsa aynı yolu izledi o gün . Aradığımı bulmuştum sonun ­
da. XX. yüzyıl ımı anlatacaktım .  Yalnızca içinde doğup nefes aldı ­
ğımdan değil bu  iyelik ekinin gel ip yüzyıl sözcüğüne yapışması .  Asıl 
neden, perspektif sorununu çözmem. 

Çağhğımda kronolojik bir çağlar silsilesine hiç de gerek olmadı ­
ğını anladım. Günlük ya da almanak şablonuna bağlı kalarak yazma­
yacaktım . Bir gün birinin akl ına eser de yazarsa o nasıl yazarsa 
yazsın . . .  Bu çağlık, çağlar top1amından ziyade tek bir çağı anlatacak­
tı . Şv küçük keşfim, bana bu yolda yardım elini uzattı :  Çağ, 'dünya 
yıl ı ' �ı baz alırsaf, başka hiç)ir zaman parçasında görülmeyen bir 
bütünlüğü ve yinf''

. 

zamanın hiçbir biriminde rastlanmayan bir mikro­
kozmosu barındı ıyor. 

Asıl diğer ke fimden söz etmeliyim. Geç bile kaldım . . .  Adlarını 
giriz�ahta anma gerekirdi .  Zira yukarıda değindiğim "bütünlük­
mikr'okozmos diyalektiği"ni onların sayesinde yakalayabildim.  Ku­
laktan dolma bilgilerle olsa da. . .  Henüz Türkçeye çevrilmiş bir 
yapıtları yok bildiğim kadarıyla. Onlar hakkında derl i toplu bir araş­
tırma da yok. Buna yarı keşi f  demek daha doğru . . .  Annales ekolü . . .  
Braupel , Bloch ve Febvre . . .  Akdeniz tarihçi leri . . .  Coğrafyanın,  iğne 
kutu�unun , rüzg�rın tarihçileri . . .  

Herkes kendi çağının rüzgarında ve kendi cellatlarıyla idam edi l ­
miyor mu? 

XXI . yüzyıla şunun şurasında on yedi yıl kalmış .  Yeni bin yıl ın ilk 
yüzlüğü . . .  Yeni yüzyıl ı  görebilecek miyim? . .  görebilecek miyiz bu 
karanlıktan sıyrıl ıp? Diyelim ki gördüm . . .  yeni yüzyıl ın kaç yıl ını , 



nası l ,  nerede/nerelerde geçireceğimi bilmiyorum. Ali İhsan'la tele­
vizyonu vitrin camının arkasından izlediğimiz yıllar daha dün gibi . 
Fakat yüzyıllar geçmiş aradan sanki . . .  Değişmişiz . . .  Kimimiz bükül ­
dü, kimimiz kırı ldı .  Kimimizin koynuna yılanlar sokuluyor mezarla­
rında. 

Türkiyeli ve Alman arkadaşlarınla bir dergi çıkardığını yazmıştın 
bana . Die Brücke . . .  Birer nüsha gönderirsen sevinirim.  Köln'den taş ı ­
nacağını da yazmıştın .  Bu mektup eline geçtiğinde o konuda da bil ­
gi lendir beni .  

Eşine selamlar. . .  
İkinizi de yanaklarınızdan öperim . . .  

t 6 Ekim 1 98 3  

Zeynep'ten bel l i  belirsiz bir inilti geldi . Rüya görüyor olmalıydı . 
Ağl ıyor muydu yoksa? Harun saate baktı . Yediye çeyrek vardı . Ge­
rindi ,  sonra esnedi . Kendini tutamadı , kızın başucuna gitti . Parmak­
larının dışıyla sevgilisinin yanağına hafifçe dokundu. Gözyaşı ! ! !  
"Gözyaşı lan bu ı Ağlamış( Bu  sefer parmaklarının içiyle gözyaşlarını  
sildi .  Kızın elmacık kemiğinin üstü yumuşacıktı .  Daha birkaç saat 
önce öpmüştü şu küçük, pürüzsüz çenesini .  Kederlendi . Vücudu 
hem ağır hem dar geldi bir an Harun'a . Yüklenemeyeceği kadar ağır, 
oturduğu yerde ayaklarını uzatamayacağı kadar dar . . .  Metanetl i ,  del i  
saraylı ,  erkek Fatma Zeyno, en insani, en açık, en savunmasız haliyle 
yatıyordu karşısında. Kıyıp öpemedi . 

" Son bir sigara . . .  sonra uyandırı rım. 
Salondaki kanepeye çöktü. "Ben bu kızla yaşamayı hak etmiyorum . . .  

Memeleri, dudakları . . .  Hak etmiyorsun oğlum . . .  Al başını siktir git! Cehenneme 
kadar yolun var pezevenk! Zıkkımın kökünü ye! Bok yet Yemeyi de hak etmi­
yorsun suyu da . . .  rakıyı da . . .  nefes a lmayı da . . .  Gözlerini kaçırıyor . . .  bazen 
kaçırıyor . . .  DOGAN . . .  Doğan 'ı kıskanırken yakaladın mı kendini angut! ya-
kalamadın . . .  Kıskanıyorum . . .  tamam . . .  Ama seviyor seni oğlum . . .  Zeynep ona 
gitmez . . .  İş . . .  iş bulmak lazım . . .  Süleyman Hilmi . . .  Osman Kamil . . .  çağlık . . .  
mektubu okusaydı Kerem . . .  Bir şeyler ekleyip gönder . . .  Son yazdıklarını topar­
la . . .  Kendimi anlatacağım . . .  eşya öznesinden tarihsel olgulara . . .  Braudel . . .  İş 
bulmam lazımı Millet Meydanı 'nda satı lan halka . . .  s imit . . .  Tam Miks . . .  
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"Çocukluğumun en önemli yiyeceğiydi halka . Meydandan eski 
Meclis'e dönen caddenin köşesinde, açıkta, simit tablasının üzerinde 
satıl ırdı . İple birbirine bağlanmış altı yedi halkayı anneme aldırana 
kadar huysuzluğun bin bir çeşidini dayatırdım kadıncağıza. 

Simit başka bir efsane . . .  Simit asl ında hem benim efsanem, hem 
Türkiye insanının ve Osmanl ı ikl iminin efsanesi . Besleyici , doyuru­
cu, enerji verici ve lezzetli olduğundan doğuya sefere çıkan orduya 
Üsküdar' da istirahat veri ldiğinde simit dağıtıl ırdı . Kutsallık skalasın­
daki yeri ekmekten hemen sonra gelen simidin bir özell iği de yeryü­
zünde sadece Türkiye'de yapıl ıyor olmasıdır. O, yarı sömürge bir 
ülkenin yoksulluğuyla imparatorluk kültüründen devralınmış damak 
zevkinin el ele sokağa çıkmış halidir. . .  

Türkçede uzun yıllar ''T eksas-T o m  Miks okumak" kal ıbıyla var 
olan çizgi romanları hep sevdim. Özell ikle Tom Miks'i . . .  Sevmeyen ­
lere saygı duyarım .  Fakat yasaklayan öğretmene ve mahkum eden 
zihniyete karşı çıkmayı da görev kabul ederim .  Öğretmenlerimiz 
Kemalettin T uğcu'yu yerden yere vurup kitaplarını veba mikrobu ta­
şıyan farelerle bir tutarken o kitaplarda "zevk düşüklüğü hastal ığı 
tehl�kesi" gördüler. T om Misk de böyle yaftalandı . Hatta ileri gide­
rek � om Miks'in çocuğun pskoloj ik gelişimi üzerinde ciddi olumsuz 
etki�er yaratacağı konusunda fetvalar verdiler. Bu görüş kimden çıktı , 
bilibmez. Ama iAnadolu imanının okuma alışkanlığını gerilettiği , 

lı 
törılülediği kesindir. Ahmet Mithat Efendi'nin saygı gösterilesi "oku-
yan ll insanlar yetiştirme projesi ve uygulaması" na ne yazık ki yüz yıl 
sonra eğitim sistemi ihanet etmiştir. Az okuyan bir topluma daha az 
nasıl okunacağını öğretmenin yolu "Ahmet Mithat okulu"nu açık tut­
maktan vazgeçen Millt Eğitim okullarından geçecektir artık." 

Müsveddeyi, siyah k\açörün sağına soluna serpilmiş diğer 
kağlt1arın ve Kyem'e yazılmış mektubun yanına bıraktı . Gözlerini 
açamıyordu. Cahı sigara da istemiyordu artık. Canı hiçbir şey ye­
mek, içmek, duymak, koklamak istemiyordu. Bir yerlerde bulunmak, 
bir yerlere gitmek, boyutlara, seslere, renklere sahip olmak, boyut­
suzlaşmak, hareket etmek, yazmak, okumak, gülmek ya da ağlamak, 
özell ikle fark etmek ve fark edilmek istemiyordu. Zeynep'i dudakla­
rından öperek uyandıracaktı . Dudaklarını hafifçe emecekti . . .  Sonra 
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sevgilisini göğsüne bastıracak, saçlarının kokusunu içine çekecekti . 
Işığı söndürüp balkona çıktı . Yakınlardan birkaç el tabanca sesi gel ­
di . Uzaklardan uzun bir tüfek tarrakas ı . . .  Ortal ık aydınlanmıştı . İ n ­
sanlar işe gidiyordu. Caddenin karşı tarafındaki askeri araç bu 
saatlerde ortadan toz oluyordu. Toz olmuştu yine. "Herhalde yediye on 

" var. 
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" 'Şehir yeni bir güne başl ıyor' ya da 'Başkent uyandı' gibi basma-
kalıp sözler bu sabahı ve benzer hiçbir sabahı anlatamaz çele­

bi . ira şehir, eski , her taraf yipri yipri dökülen, sıradan bir güne 
başlıyor yine ve daha da kötüsü uyanmıyor, bir uyku hal inden başka 
bir uyku haline geçiyor. Gittiği yer özgürce yaşamayı olanaksız kı l ı ­
yors� hapisten çıkana "özgürlüğüne kavuştu" demek yerine "serbest 
kaldı " denmesi n�sıl uygun duşerse , başkentin bu halini de "uykudan 
uykuya geçiş"le anlatmak o kadar uygun düşer." 

Kızılcahamam'dan Kargasekmez'e yeni gelmişlerdi . Burası Baş­
kent-İstanbul yolunun geçilmesi zorunlu noktalarından biriydi . 
Özell ikle yağışl ı ve sisli havalarda kamyoncular başta olmak üzere 
şoförlerin çekindiği bir mahaldi . Yolun bir yanında dibi görünmez 
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uçurumlar, iki yönünde de dik yokuşlar ve bitmez tükenmez viraj lar 
vardı . 

Ancak turna için asıl tehl ike avcılar ve yırtıcı kuşlardı . Her vakit 
olduğu gibi sırtını güvenli bir yere dayamalıydı . Öyle de yaptı . Y o­
ğun Kızı lcahamam ormanlarının bitip yağmur suyu birikintilerinin 
iri l i  ufaklı sıralandığı bir uçurum dibinde, günler önce yukarılardan 
uçmuş bir kamyonun enkazına konuk oldular. Birkaç tilki boku ve 
yalnızca turnanın görebileceği yılan, çıyan izleri dışında bir şey yok­
tu çevrede . 

"Haklısın turna .  Burada şöyle bir facia söz konusu: Bu tekdüzelik 
ve uyku hal i ,  insanların bir daha uyanamayacağı , uyansa da kaslarını 
uzun süre çalıştıramayacağı bir sürecin hazırlayıcısı olabil ir ." 

"Şu kamyon gibi . . .  Uçurumun başındayken başka boyutları yok 
muydu bunun?" 

"Düşmeye başladığı andan itibaren o kamyon değildi artık o ."  
Apansız ortaya çıkan rüzgar, yanlarına reçineyle karışık çam ko­

kuları getirip bıraktı . Arkalarındaki tepede bir yaban domuzunun 
gölgesi çamların serin gövdelerine sürtünerek kayboldu. 

"Darılma ama siz insanlar tuhaf varl ıklarsınız vesselam" dedi tur­
na, "nelerle uğraşıyorsunuz, bir çeşme yalağı gözüyle seyredebilse­
niz kendinizi . . .  Savaşıyorsunuz ki aptallığın daniskası derim ben 
buna. Bir de Savaş Hukuku icat edip hukuk fakültelerinde ders olarak 
okutuyorsunuz . Yetmedi , işkence yöntemleri gel iştiriyorsunuz . Dün 
gece, Selimiye Kışlası'ndaki hücresine bırakıldıktan birkaç dakika 
sonra can verdi adam . Kaburgaları un ufaktı . . .  İki yüz otuz yedi sani ­
ye sonra Adana'da bir  karakolda başka biri . . .  Amirlerinin defalarca 
uyarmasına rağmen elektriği fazla verdiler . . .  

Şehirleri ve ülkeleri sınırlarla ayırmak da size özgü, heykel ,  sera­
mik, müzik yapmak da . . .  tuhafsınız dedim ya . . .  Seramik nedir be kar­
deşim! Toprağın ardındaki ve berisindeki gizeme tutulmanın neresi 
yaşamak? Hem de çift tarafl ı .  . .  yaratanla yaratılan o formu huşu için­
de izleyenin iç içe geçmiş anlaşılmazlığı . . .  Anlaşılmazlık, benim gibi 
insan dışı bir varl ığın kanaatinde yer almıyor yalnızca . . .  Sen onlar­
dan biri olarak bu manzarayı nasıl yorumlarsın? Beğendiği bir kadına 
'Yahu, ne kadar güzels in ! '  demekten utanan salak, başka bir kadının 
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vaj inasına cop sokmayı "vazife" olarak görüp hayatının kıç cebinde 
tarağıyla birl ikte taşıdığı yuvarlak aynanın arkasına muhayyel "ka­
bullenilebil ir ereksiyon sağlayıcı" ibaresini yazabiliyor. Utanç bah­
sinde 3 'ün t ' indeki bu memur vatandaşın ve dokunduklarının 
trajedisinden daha ilgi çekici bir komedi var asl ında elimizde .  İki ­
yüzlülük gösterisi. . .  Giyinmek! Doğada çıplaklık esastır. Bir fil in or­
man orman gezerek kendine ve yavrusuna çorap, don, fular ya da 
ayakkabı aradığını düşünsene . . .  

"Kısmen haklı olsan da insan zekasını yabana atıyorsun ."  
"Sıcağa ve soğuğa karşı dayanıksızl ığı gidermenin yolu olarak ör­

tünmeye laf edemem. Ancak bunu temel gereksinimleri karşılamanın 
ötesine taşıyıp altın kenefe sıçmak, hoşafı altın kaşıkla içmek görgü­
süzlüğüne taşımanın anlamı ne? Söylediklerimin insan zekasıyla onu 
aşağılamak dışında bir i l işkisi var mı? . .  Velhasıl ıkelam sizi anlamak 
için ne siz olmak ne de dışımzda kalmak yetiyor." 

"Felsefenin, sanatın ,  bilimin çıkış noktası da bu imkansızlığa tes ­
l im olmama güdüsü değil mi?'' 

"Evet . "  
"Qstelik bunlar

. 

dan biriyle uğraşan bir fil de görünmedi henüz 
senin il ormanda." 

"Senin orman"1 sözünde bana yönelik bir ima olmadığını  bil iyo­
rum. Fi l in , çekirg�nin, yunuscn ,  şahinin �elsefesi ,  sanatı , bil imi ol­
maz. Çünkü onlak "yaşamaya' çalışıyor. insan ise yaşamın giziyle 
meşglıl . Milyarlar�a sıradan imanın ufkunun, gündelik kaygılarla bi ­
çimlenmesi gerçeği değiştirmez ." 

"Çünkü herkes bunlardan ulaşabildiği kadar ganimet koparabi­
l ir . . .  Gidelim mi? Sormak hata . . .  Sen hep hazır kıtasın . Dinlenmek 
bana mahsus ." 

"Gidelim . . .  Fakat nereye?'' 
Genç üniversi.e öğrencisi (alktı . Gökyüzüne baktı . Koca defter i l 

-Yeniçeri esami defteri gibi, nüfus kütük defteri ya da bakkal veresiye 
defteri gibi hacmi ne olursa olsun keyfiyeti son derece ağırdı - gelip 
göz hizasında durdu. 

"Dışımıza . . .  " 
"Ne kadar dışımıza?" 
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"Çok değil .  . .  Gezegeni terk etmeyeceğiz . . .  Bu sınırlar içinde ka­
lan her yer sana yakın . "  

" İnsanın olduğu her yer herkese yakın ,  insanın olduğu her yer 
hepimize uzak." 
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Ne dersin, ne söyhsin 
Göz açıp gördüğüm 
Gönül verip sevdijim 
Koç yiğidim, şah yiğidim 
Tatlı damak verip öpüştüğüm 
Birf:astıkta baş koyup emiştiğim 
Ka şı yatan kara dağları 
Sen . en sonra ben 11eylerim 

1 1 
Senin o korkak amn baban 
Bir canda ne var ki sana kıyamamışlar 
Yer tanık olsun, g':ik tanık olsun 
Yüce Tanrı tanık olsun 
Benim canım senil> canına kurban olsun 

(Dede Korkut Kitabı - Deli Dumrul hikayesinden . . .  ) 



so 

" JI ğzından yel alsın !  O nasıl söz öyle? . .  Bi daha duymayım bu 
l./tlafı . "  

"Ne dedim k i  ana sultan? Ne var bunda?" 
"Ne var olur mu kızım? . .  ver bakiym şu bezeyi .  . .  ben açarken sen 

şunları doldur . . .  bak, bu parmağımın ucundan büyük olursa kabul 
etmem."  

"B ir  kaşığa kırk tane . . .  " 

"Kırk bir yapanı kocası başarmış . . .  rahmetli annem derdi .  . .  (Göz­
lerini devirip devirip dudaklarını büzerek annesini takl it etti . )  Saha­
biye Mahallesi'nde . . .  Şefika Hala'yı kocası Attar Ubeyt bu sebepten 
kovmuş . . .  Müşfik bir ölü anma edasıdır ki baş iki yana sallanırken 
dudakların kenarında acı bir tebessüm peydahlanır, gözler hafifçe 
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kısıl ır, vücut başla uyum içinde sağa sola ırgalanırken sözcükler, ge­
leneksell iklerine rağmen ağızdan ilk kez çıkıyormuşçasına taptaze 
dökülüverir: "Allah rahmet eylesin ,  toprağı bol olsun, gün görmedi 
anacağzım, Cenabıhak öteki dünyada günler göstersin . . .  Kayseri'de 
mantı pişmeyen ev yoktur. . .  ben ne dedim Zeynep! Büyük onlar kı­
zım . . .  kalk, kalk! Sen git yazılılarını  oku. O saçma sapan lafları da 
ağzına alma . . .  Ben Harun'la ev tutmak istiyorum da ne demek kızım! 
Baban duysa sekte- i  kalpten gider adam . . .  Harun'u ne kadar sevdiğini 
de bilirsin . Geçen yoktun sen . . .  nerdeydin? . .  geçmiş gün . . .  Ha-
run'laydın heralde . . .  evlensinler de dedi . . .  hepimiz rahatlasak dedi . . .  
Elalem ne der diye düşünmez bil iyosun . . .  derdi o değil kızım . . .  sizi 
yan yana görmek istiyo . . .  senin gülmeni istiyo . . .  Harun çok çekti 
dedi . . .  çocuk dedi , bi gün yüzü görsün dedi . "  

"Yarın derneğin toplantısındayım anne. Geç kalabilirim .  Merak 
etme)fin . "  

"Bkk lafı nasıl �eğiştiriyo! Asma yüzünü . . .  geçer bunlar . . .  Çocuk 
hırsızlık yapmadıi' mi l letin kansına kızına musallat olmadı . Bi fikre 
inandı ,  onun peşi den gitti . . .  yiğidin anası tez ağlar kızım . . .  sen sık­
ma canını .  . .  iş de ; ulur, para dı kazanır. . .  bak sen çal ışıyosun . . .  o da 
yakınl.:la bi yere girer. . .  milletin ocağına ateş düşürdüler, ocaklarına 
ateş düşesiceler. . .  bak, hiç mi değil hapiste yatmıyosunuz ikiniz de . . .  
Zeynep . . .  kızı ı ım . . .  elle gelen düğün bayram . . .  sen üzülme . . .  gel bi 
sarıl ay1m sana kmah kuzuuum\ Ellerim de un içinde . . .  

"Çok gecikirsem Harunlarda kal ırım .  Melahat Anne ne zamandır 
çağırıyordu." 

"Olur . . .  Armut dibine düşer . . .  böyle anaya böyle evlat nasip etmiş 
Allah . . .  Melahat iyi kadın . . .  bak lafa daldım, mantının suyunu kay­
natmayı unuttum . Baban gel ir az sonra . "  

"Sen gönlünü ferah tut anne ,  mantı pişmese de babam seni  boşa­
maz . " ! 

"Allah senin canını  almaya e mi !  Evlenmeyi düşünmüyo musu­
nuz?'' 

Ne o, pat diye sordun? Şimdilik düşünmüyoruz. Görüyorsun 
durumu anne . "  

"Hamile kal ırsan?" 
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"? ! ?" 
"Bakma yüzüme öyle . . .  İzin ver de dokuz ay karnımda taşıdığımın 

kız oğlan kız olup olmadığını bileyim . . .  Kucağına bi sabi almak ko­
laydır Zeynep . . .  iş onu büyütmekte . . .  zor . . .  hele evli olmadan ." 

"Doğru. Zaten dikkat ediyoru . . .  yani dikkat ederim anne ." 
"Sen güldüğüme bakma. Şimdi önemli bi şey söyliycem . Babanla 

konuştuk . . .  Harun bizim evladımız . . .  Allah için pırıl pırıl çocuk . . .  
Ama dört yıl oldu kızım . . .  öncesi de var . . .  Evlenin demiyoruz . Ben 
ilkokul mezunuyum, her şeye aklım yetmez .  Siz bilirsiniz hakkınızda 
en iyisini . . .  değil mi? E öyle . . .  Dedik ki çocukları olursa bunları bizim 
eve alalım . . .  Bak, şart koşmuyoruz Zeynep . . .  isterseniz . . .  Harun da 
münasip görürse . . .  Haa, Melahat Hanım'ın evi de müsait . . .  iki oğlan 
bi kadın . . .  senin için bi tabak daha koyarlar masaya . . .  Dava da biter 
bu arada. Harun hapse girerse bu ev de senin o ev de . . .  Yok beraat 
eder, bi iş bulur, o zaman da ha orası ha burası . . .  görelim Mevla'm 
neyler, neylerse güzel eyler . . .  

"Harun içeri girerse ben de girerim .  H a  dışarı ha içeri , ne fark 
eder? Girmezsem aklım hep onda olur." 

"Başka bi herife gitmem diyosun ." 
"Gitmem deği l ,  gidemem herhalde anne. Mesele onun yolunu 

gözlemekten çok. . .  
A 

"�şıksın sen ona." 
"Aşığım ." 
"Baban ne diyo bil iyo musun? Benim kız diyo, Harun'a bi başka 

bakıyo diyo . Doğru söyledin dedim. Sen de bi vakitler bana böyle 
bakıyodun Erdal dedim."  

"Ne , dedi?" 
"Hii iç . . .  Sustu her zamanki gibi . " 
"Peki , Harun bana nasıl bakıyor Nebile Hanım? Dikkatinizi çekti 

mi acaba?" 
"Çekmez mi? Allah'ın gücüne gitmesin ,  puta bakar gibi bakıyo, 

utanmasa çocuk secde edecek sana . . .  Dur, sıkma boynumu! Bak yü­
zümü gözümü tükürük içinde bıraktı edepsiz! Ev danası öküz olur 
mu? Olmaaaz . . .  Gel ,  otur kucağıma da bi koklayım seni koca sıpa . . .  " 



"Çürüme servetle gelmiş, her zaman olduğu gibiı" 
demişti içinden . 

Honorc� de Balzac (Yaşamda Bir Başlangıç) 



S f  

ı ( emrut Dağı'nın yüksekçe eteklerinden birinde, krater gölünün 
U \J kenarında oturuyorlardı . 

"2 1 8 3 'e gitmek ilginç bir deneyim oldu . . .  benim için bile . . .  
"Katılıyorum sevgil i  turna. " 
"Yolculuğun nedeni hakkında tahminde bulunayım . . .  Yaşadığın 

yüzyıla gelecekten bakmanın nesnell ik adına kayda değer bir ağırlık 
taşıdığını görmek şaşırtıcı , hatta sarsıcı olacaktı . Bu deneyimi yaşa­
mak istedin . "  

"Kısmen hakl ıs ın .  Bir de 20. yüzyıl ın Anadolu için bir geçiş döne­
mi olduğunu, sonrasına bakarak ve bunun kanıtlandığını görerek kav­
ramak istiyordum." 

'Teknoloj inin sunduğu yepyeni fırsatlara, onca şatafata, görkeme 
rağmen bana soğuk geldi oralar." 
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"Oralar dediğin asl ında buralar değil mi?" 
"Bilmem . . .  belki de buralardır . . .  emin değil im. Ben bir kuşum . 

Otu, suyu, ağacı , bulutu severim . . .  Hangi makine tutar bunların ye-
rini ?'' 

"Doğrusun . Hiçbiri tutmaz." 
"Zamanın, yerin ve kişinin dışında kalmak biz turnalar iç in sıra­

dan bir durum" dedi turna . "Fakat bir ademoğlu nasıl görür bu duru­
mu? Orneğin sen . . .  

"Her şeyden önce ilginç . . .  Zamana, yere ve bedenine kopmaz 
zincirlerle bağlı bir varlık katında bunlarsız bir yaşam heyecan veri ­
c i .  Bedenin dışına çıkmak, ona diğerlerine baktığı gibi dışarıdan bak­
mak, yaşamama hissi verir sanırım insana. Bu, ne zamandır 
içgüdülerinden uzaklaşmış insanın güdülerine de veda etmesi demek. 
Ama kişiliğin yok olması tehl ikesi baş gösterir ki bununla savaşmak 
zor olsa gerek. Senin, Ali'nin yerine geçmenden farklı bu. Yerin dı ­
şında kalma meselesine gel ince . . .  Onda da uzaya gidenler hariç, hiç­
bir insanın seninle aşık atacağın ı  sanmıyorum. Onların deneyimi en 
azından şimdilik seninkilerle karşılaştırılabil ir ." 

'fatıl ıyonım. Dünyaya Lzaydan bakmadım hiç. İster miydim? 
Hem de çok ist�rdim . . .  Sana bir soru . . .  Bir şehrin geceki hal iyle sa­
bahki hal ini  arkt' arkaya seyretmek, gezegeni uzaydan seyretmek 
kadar heyecan v rmez mi sana?" 

"Başka bir de
, 
işle çıplak raliyle giyinik hal ini  . . .  Haşim'e sorarsan 

o h�r zaman çıplak hali seyretmeyi sever. Güzel l iklerin ve yaşama 
sevincinin geceyle ortaya çıktığına inanır. Bilmem . . .  ben ikisini de 
severim . Hoş . . .  İstanbul , Paris , Londra, Amsterdam, New York gece 
de uyumuyor, gece de hareketl i .  İstanbul koşuyor, zıplıyor, uzanı ­
yor, dalgalanıyor. Bazı bazı uykuya dalar gibi durulup kimi sokakla­
rınd,lı, kimi caddelerinde ışıklara ve gürültülü seslere veriyor kendini .  
Yinç de İstanbullda bi le gece, gecedir. Çıplaktır. Arzuludur . . .  Sabah 
ise geceden aldığı hayhuyu çoğaltarak şehrin dört yanına dağıtma­
nın, insanların ,  arabaların ,  fabrika giriş kapılarının ,  anonsların ,  çaycı­
ların ,  vapur iskelelerinin ,  otobüs duraklarının, minibüs 
değnekçilerinin ,  sekreter kızların rimellerinin ,  bal ık halindeki kasa­
ların ,  boy boy öğrencilerin ,  poğaçanın ,  Kürt böreğinin, simitçi tab -
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lalarının ,  banliyö trenlerinin vaktidir. Şehrin sabahı da gecesi kadar 
cazibelidir." 

" Peki zamandışıl ıki' 
"Yıl lardır cezaevinde kalan bir tutuklunun, cezaevi arabasıyla 

mahkemeye giderken aracın çelik ağlı ya da parmaklıklı penceresin­
den anlık gördüğü bir sahne, oturduğu apartmanın girişindeki erik 
ağacını görmeden ölen seksenlik bir münzevinin yaşamı boyunca 
gözüne il işenlerden değerl i değil midir? 

"Seni yürekten kutluyorum çelebi . "  
"Neden? Zaman deyince senin eline su dökemeyiz turna. Sana 

pek de uzak değil söylediğim . "  
"Hayır, söylediğinden ötürü kutlamadım. Bu kadar sözcüğü yan 

yana bir çırpıda ve hatasız dizmen hoşuma gitti . Bu cümleyi bir ro­
manda kullanırsan eleştirmenler topa tutar seni . "  

"B ir  adam var bizim okulda. Rus Di l i  ve Edebiyatı okuyor. Ell i ,  
e l l i  beş yaşlarında . . .  O anlattı . . .  B i r  tanıdığı , yürüme özürlü birini 
gördü mü koşamaz, durur; konuşma özürlünün yanında susar, ya onu 
seyreder ya da üçüncü kişiyi dinlermiş .  Bir gün şöyle demiş bizimki ­
ne: Nerede bir cezaevi arabası görsem gözlerimi pencerelerine dike­
rim . Uzaklaşıp gözden kaybolana kadar . . .  Biri içeriden baktığında 
bir insan görsün, bakışları boşluğa çarpmasın diye . . .  

"Ben -dediğin gibi genç arkadaşım- zamana meydan okuyan bir 
türe ait olmama rağmen o türün fani üyelerinden biriyim. Zaman kar­
şısında bir çınar kadar güçlü değilim. Sizin işiniz daha zor. Hayat, bi ­
raz da emellerinizle bedelleriniz arasında kolan vurmakla geçip 
gitmiyor mu? Mimarlık hevesiyle yanıp tutuşan bir ergenin yirmi ye­
disinde uyuşturucu kuryesi ya da otogarda gelgelci olması arasındaki 
üçlü çizgi değil midir en kestirme gerçeklik? Bunu" irade- i  külli"ye yas­
lanmadan görecelikle mi daha iyi açıklayabiliriz kuantumla mı sence?" 

"Şi irle . . .  sinemayla, tiyatroyla, öyküyle,  resimle, romanla, müzik-
le . . .  " 

"Senden de böyle bir cevap beklenirdi . "  
"Zamana dair ne anlatsak yetersiz kal ır. Ele avuca sığmaz o . . .  
" O halde sözü şuraya getirmek istiyorsun : Zamanı yeterince an­

latamazsak zamandışı l ığı da anlatmakta zorlanırız . "  
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"Öyle değil titb Belki de GENÇ OLMAK HAKLI OLMAKTIR 
genellemesine sığınarak bulabil iriz ona biraz olsun yaklaşmanın yo­
lunu. İyice uzaklaşma riskini göze alarak. . .  Her şeyden önce, biyolo­
jik genç, evrenin, kendisi için var olduğunu düşünür ve öznel olarak 
çoğu vakit herkes haksız, kendi haklıdır. Zira zamanın geleceğe 
doğru daha ileri bir aşamasında doğması , haklı l ığını gerekçelendir­
meye yeter. Bu öznelliğin, bizi metafiziğin kollarına atması onu zer­
re kadar ilgilendirmez." 

"Peki haksızlara göre geç doğması , maddi bir gerçekl ik değil mi­
dir? Ve sadece bu nedenle haklı sayılmaz mı? Tarihsel ve teknoloj ik 
açıdan haksızlara göre ileri bir noktada bulunduğunu kabul etmek 
zorundayız .  Bu da apaçık nesnell iktir çelebi . "  

"Sana katılmamak haksızlık olur. Yalnız şu iki soruyu da sormakta 
yarar var: Kendi kuşağının dışındakilere göre haklı olan bu genci ,  
herhangi bir nedenle kendi kuşağındakilere göre haksız olacağı du­
rumlarda nasıl değerlendireceğiz? İkincisi , biyolojik olarak hücreleri 
ve dokuları yeni ama kafası bin yıl geride olanı mı genç kabul edece­
ğiz ,  bedenen yaşlı ama kafası bugüne ve geleceğe dönük ışıltı larla 
don�nmış birini mi?" 

" azen ne düşünüyorum, )i l iyor musun? Tarih,  sanıldığı gibi he­
lezo, ik, inişli çıkışl ı ,  i lerleyici -gerileyici bir çizgide değil de dümdüz 
bir yolda i lerl iydr. Aslolan, servetin ,  başka bir deyişle güçlünün di ­
ğerleri üzerinde�i hakimiyethi devam ettirmesidir. Yönetilenin güç­
lüyeıı başkaldırmasının bunca değer görmesi , az rastlanmasındandır. 
Tarihin ana gövdesi ,  yönetenlerin gücüyle ya da güçsüzlüğüyle bi­
çimleniyor. Smıf savaşları bile bunu kanıtlamıyor mu? Orta yerde bir 
ezen sistem ve onun silahlı gücü olmasa sınıftan ya da sınıf savaşın­
dan söz edilebilir miydi? Sistem, kendini koruyacak mekanizmalara 
sahipse Şeyh Bedreddin\ Rosa'yı , Sparkatüs'ü ya da İspanya İç Sava­
şı'ndaki enternasıronal müfrezeleri , hakl ı ,  cesur, kahraman ama �e­
nilmiş birer figür olarak yazıyoruz insanlığın anı defterlerine.  iki 
dünya savaşının galiplerini ve mağluplarını ders kitaplarına yazdığı -
mız gibi . . .  Marx, İngil iz işçilerin kızıl bayrağı Londra gönderine çe­
keceğini öngörmüştü. Lakin o bayrak, beklenmedik şekilde Moskova 
gönderinde dalgalandı . Neden? Majestelerinin devlet makinesinin 
kendini koruma refleksi ,  hatırı sayıl ır ölçüdedir. il .  Nikola'nın maki-
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nesi ise hükmetme gücünü yitirmişti . Dikkatlerden kaçan şu: Söyle­
diklerimin hepsinde ortak nokta, ana gövdenin kendini idame 
ettirmesidir. Lenin'in çarlığı devirmesi ,  ana çizgiyi değiştirmemiştir. 
Mao'nun Uzun Yürüyüşü'nün de bu çizginin yanında ne kadar kısa 
kaldığını şimdiden görüyoruz. Anadolu'daki devrimin, sistemin dış ı ­
na çıkmayı bir  yana bırak, silahla kovduğu güçlüye sonradan nasıl 
entegre olduğunu bil iyoruz. Servet, bin bir çeşit yolla varl ığını  sür­
dürüyor. İçten içe çürüse de kendini yenil iyor. İç organlarının etkin ­
l iklerini düzenlemeyi başarıyor. E ,  makyaj ı da  ihmal etmiyor elbette . 
Kimi zaman demokrasi diyor, kimi zaman ulusal çıkarlar, girişim , serbest 
piyasa , ahlak, din . . .  Yolun sonu göründüğünde de hep aynı yönteme 
başvuruyor: Savaş . İzlenmeye değer ilk serüveninden bu yana, savaş 
olmadan geçen kaç yılı ağız tadıyla yaşayabilmiştir insan? Yok dene­
cek kadar az . . .  Demek ki neredeyse doğal olan savaştır, barış ise nis­
pi . . .  ana çizgide nadiren ortaya çıkan bir yanılsama . . .  

"Gerçekçi iyimserliğini bilmesem seni şeamet tellall ığıyla suçlar-
dım ." 

"Laf aldı başını gitti . . .  Biz nereye gidiyoruz?" 
"Şu güzellik bırakılır da gidilir mi?" 
"Birer taş parçası olsaydık birileri alıp götürene kadar kalırdık. . .  

Sevdin sen şu gölü." 
"Suyun olduğu her yeri severim." 
"Sürpriz deği l . . .  Bütün uygarlıklar su kenarına kurulmuştur . . .  Ne 

yazıyor? Şu kara kaplı  nizamiye bak bakalım."  
Öteki , gökyüzüne bakıp birkaç sözcük mırıldanınca koca defter 

hızla göz hizasına geldi . 
" 1 1 Eylül 1 980 . . .  Beyaz Saray'ın Oval Ofisi . . .  Saat 2 3 . 3 2  . . .  Saat 

farkından dolayı Türkiye'nin başkentinde gün 1 2  Eylüldür, saatlerse 
6 . 3 2'yi göstermektedir. Başkan, gömleğinin üstüne giydiği gri kaza­
ğın yakasını sol  el iyle çekiştirirken diğer elindeki kağıtta yazıl ı  notu 
okuyor. Birleşik Devletler yetkil ilerinden biri , birkaç cümleyle 
Türkiye'de askerlerin yönetime el koyduğunu bildiriyor. Notta Baş­
kan Carter' ın dikkatini çeken cümle şudur: Our boys have done it. *" 

* Bizim çocuklar işi becerdi . 
2 2 7  
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Sokrates - Kendine ve şehre sağlayacağın şey, istendiği 
gibi davranmak için serbestlik ve kudret değil, doğruluk 
ve bilgeliktir. 

Alkibiades - Bundan böyle doğruluk nedir, araştırma­
ya koyulacağım. 
Sokratts - Yolundan şaşmamam dilerim . Ama yine 
korkuyorum. 
Tabiatına güvenim oımadığından değil, şehrin kuvveti­
ni göriO'orum da sen: de beni de alt etmesinden korku­
yorum.1 

{Platon - Birinci Alhbiades) 



güneş ısıtmıyordu. " Ya da uykusuzluktan, açlıktan ve yorgunluktan 
üşüyorum" dedi içinden Harun . Hırkasını  almak geçti aklından, 

nemen caydı . Zeki Ağabey (Büyüyünce Zeki Amca'nın amcası ağa­
beye dönüşmüştü) erken açardı dükkanı ,  henüz açmamıştı . Arabalar 
dakikadan dakikaya çoğalıyor, işe yetişmeye çal ışan asık suratl ı lar 
topluluğu, kadınlı  erkekli bir koşturmacayla Sema Apartmanı'nın  az 
ilerisindeki otobüs durağına akın ediyor, dolmuşlar durup yolcularını  
aldıktan sonra mutat aceleleriyle yola düzülüyordu. 

Sedat, sahnedeki yerini almakta gecikmedi . Kaldırımın ucuna ka­
dar gel ip ceketinin cebinden sigara paketini çıkardı . Ateşi olmadığı 
vakitler hep yaptığı gibi gelene geçene bakmaya başladı . Zeki Ağa­
bey sık olmasa da dükkanında bulunmadığında Sedat'ın ateşsiz 
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kalmasının ciddi sorunlara yol açtığını bilmeyen yoktu mahallede .  
Kolundan çekerek sigarasına ateş istediklerinden ilki yeşil ışık yak­
mazsa sonrakilerin önündeki seçenekler belliydi : Ya Sedat'ın sigara­
sını "  yakmak ya yüzüne ve vücudunun başka yerlerine Sedat'ın 
kahredici yumruklarının inmesiyle yüz yüze gelmek ya da - pek azı­
nın yapabildiği gibi - Sedat'ı dövmek. 

Kafasındaki büyük sargı bezi ,  geçen gün askerlerden yediği daya­
ğın eseriydi . "Onun yerinde başka biri olsaydı helvasını yiyorduk 
şimdi" demişti Zeki Ağabey. "Fena benzettiler çocuğu." "Neymiş me­
sele Zeki Bey?'' Apartmana girerken sormuştu Melahat Hanım. 
"Efendim,  gözümün önünde oldu . . .  bir şey yok inan olsun . Bunun her 
zamanki del i l iği . . .  Dükkanı açıyordum. Bizimki de yanından geçen 
askerlerden birinin kolundan çekmiş olmal ı .  . .  Olmalı diyorum, bir an 
için kaçırdım gözümden .  'Ulan sen benim kolumdan nasıl çekersin ! '  
yollu bir haykırmayla döndüm, baktım, dipçiği kafasına yedi bu. Or­
talık kan revan . . .  Seninki oralı değil .  Hala ateş istiyor. Dördü beşi 
aldılar bunu aralarına . . .  Dipçikler . . .  yumruklar . . .  tekmeler . . .  " "Uyar­
saydın adamları Zeki Ağabey. "  "Uyardım Haruncuğum, uyardım. 
Hatta ellerinden almaya çahştım .  Arkamdan bir darbe yedim ama 
cop mu dipçik mi anlamadım . Düştüm, kalkamıyorum. Sonradan an­
ladık ki köprücük kemiğim kırılmış . . .  Sedat, benim yere düştüğümü 
sen �ör. . .  Dur, dedim . . .  yapını, dedim . . .  dinler mi? Benim halimi gö­
rüne� çıldırdı . Rastgele vurmaya başladı askerlere . . .  Yumruğu yiyen 
yüzÜnü tutup düşüyor . . .  Ney;e tanıyanlar komutana söyledi de ço­
cuğu dövmeyi bırakıp kollarına girdiler. . .  sakinleştirmeye . . .  Annesini 
çağırın ,  dedim . . .  Geldi , o sakinleştirdi . . .  

Ağzı ,  burnu ve gözleri açıktaydı yalnızca . Yanından ilk geçen , 
ellerini iki yana açıp ateşi olmadığını  anlatmaya çalıştı . İkinci , durdu 
ve kibritiyle Sedat'ın sigarasını yaktı . "Yirmi yıl geçmiş aradan . . .  Yaşlan­
mış nlo Evet, saç/arma aklar düş:nüş . . .  Çocukluğumun Sedat'ı . . . Ölse ütülür 
müydün? Üzülürdüm. "  

Şefik Bey apartmandan çıktı . Emekli olmadan önce ortalıkta pek 
görünmeyen Şefik Albay, bir iki yıldır her sabah Satı Kadın' dan Yu­
karı Yoğurtçu'ya kadar gidip gel iyordu. Darbeden hemen sonra 
emekli olmuştu.  Melahat anneye komşu kadınların söylediğine göre 
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"Ecevitçi diye tekaüt edilmi{ti . Harun bir süre baktı arkasından. O ,  bir 
iki adım atmıştı ki döndü, hep yaptığı gibi apartmanı gözleriyle tara­
maya başladı . Harun'u görünce gülümseyerek ona el salladı . Harun 
da el sallayarak cevap verdi . Sonra Albay, son bir kontrol amacıyla 
apartmanın girişini ,  balkonları , ön bahçeyi süzdü ve sert adımlarla 
yola koyuldu. 

Kapıcı Mustafa servise yeni çıkıyordu. Kolunda hasır sepetiyle 
caddenin karşısındaki bakkala gitmek için Sedat' ın yanından hızl ıca 
geçip kendini yola attı . 

Kimse , üç yıldır otobüslerin çoğunun artık gelmediğinin ,  her gün 
arka arkaya geçen dolmuşlardan bazılarının ortal ıkta görünmediği ­
nin farkında değildi .  

Şefik Bey'in dördüncü apartmanın önünden geçerken ,  Mustafa'nın 
caddenin orta yerinde birdenbire kaybolmalarının farkında olmadık­
ları gibi .  . .  

Hasır sepet, yolun ortasında duruyordu. Sedat, üstüne gelen ara­
balardan birinin şoförünün acı bir fren yapıp direksiyonu kırarken 
ağza alınmayacak küfürler etmesine aldırmadan onu alıp kaldırımın 
kenarına koydu. Yanına oturdu. Yarısına geldiği sigaranın uzamış 
külünü alışkanlıkla üfleyerek sepete yuvarladı . 
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bugün pazar 
bugün beni güneşe çıkardılar 

(Nazım hkmet) 



gg 

" 1 ( 
U\J e anlatıyor TÖBDER'liler?" 

"Ne anlatsınlar? Kimi cezaevinden yeni çıkmış,  kimi öğretmen­
l ikten atılmış ."  

"Kimi de Harun gibi cezaevine girmeyi bekliyor."  
"Evet. Davaları devam edenlerin eli ayağı tutmuyor. Sinirler laç­

ka . . .  Herkesin gözü de kulağı da evlerin kapısında. İçeri girmemiz 
yakın diyorlar . . .  Bazıları boşandı . . .  bazıları boşanacak yakında . . .  " 

Erdal Kaynar, az önce koltuğunun altında Cumhuriyet gazetesiy-
le eve gelmiş ,  kendini külçe gibi salondaki koltuğa atmıştı . "Ana kız 
ne yaptınız bakayım ben yokken?" 

Nebile Hanım mutfaktan gelirken antreden seslendi : "Mantı yap­
tık. Pazar günü şöyle ailece bi keyif çatalım.  Allah aşkına iki solcu 
kafa kafaya verip siyaset konuşmayın akşama kadar. Televizyonu 

2 3 3  
� 



açıyorum. Film milim çıkar şimdi . . .  sarımsakları dövüyorum ben . . .  
gelirim az sonra . . .  

"Ben döverim sarımsakları Nebile, sen gel, otur . . .  yorulmuşsun­
dur."  

"Ne yorulması ayol ! . .  Asıl sen koşturdun sabahın köründen beri . . .  
ikindi ezanı okunacak nerdeyse . "  

"Ne kadar koştursak boş ." Sesinde yılgınlık işaretleri vardı . "Ara­
baya müşteri buldum. Yarın gel ip alacaklar külüstürü . . .  " Sesinde yer 
yer çatlamalar . . .  kmklar . . .  "İçeri girdikten sonra arabanın kime fayda­
sı var kızım? Annenin elinde üç beş kuruş olur . . .  ev döner . . .  Komşu­
lar, apartmanın çevresinde bir süredir yabancı adamların dolaştığını 
söylüyor . . . .  polis . . .  sağa sola beni sormuşlar . . .  nasıl bil irsiniz . . .  geleni 
gidenJ kimdir filan . . .  " 

"B�nim okula da gelmişler. Okul çıkışında . . .  
"Duymadığımı '1 sanıyorsunuz. Yahu, siz iki kumru bir araya geldi ­

ğinizde başka bir ey konuşamıyo musunuz? 
Baba kız birbi . erine bakıp muzırlık yapan çocuk gözleriyle gül ­

düler. Zeynep, ba asının çok iyi bildiği bu gülüşünde, o ana kadar 
rastlamadığı, deri bir keder gı:'ırdü. " Baba, ne oldu?" 

Ntbile Hanım gelip ikili koltuğa, Zeynep'in yanına oturdu. "Er­
dalcım, mantı pişmek üzere. Ateşten indirip süzmek sana düşüyo . 
Masaya getirmek cie Zeynep'e .. .  Nebile Hanım, sağ elinin işaret par­
mağını kocasına uyarı yollu sallayarak devam etti : "Yağı eritmeyi 
unutma Erdal ." 

"Arabayı sattım Nebile ." 
"İyi yaptın .  Sokağın başında çürüyüp duruyo zaten .  Bunca yıldır 

kaç kere bindik ki? . .  O parayfa . . .  dediğin gibi evin eksiğini gediğini 
kaparız .  Sıkma canını . . .  Senin dil inin altında başka bi şey var . . .  Ne 
saklıypsun?'' 

KJcasmm suratı iyiden iyiye asıldı . "Canımızı sıkacak çok şey 
var, ona gelen� kadar . . .  Neşat ölmüş . "  

Nebile Hanım el in i  ağzına götürerek bell i  belirsiz bir  çığlık attı . 
"Kim? Bizim Neşat! Ne zaman? Ne olmuş Erdal? ! "  Sesli sesli ağlama­
ya başladı . Kalktı . Salonun ortasında,  bir elini bel ine koydu. Diğe­
riyle gözlerini  kapattı . 
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"Emniyetten aramışlar dün gece . . .  Gelin morgdan ölüsünü alın, 
demişler. Kafasını duvara vurdu, intihar etti , demişler." 

"Hilal Teyze'ye göstermişler mi Neşat Amca'yı?'' Zeynep'in sesi 
titriyordu. 

Babası başını aşağı yukarı salladı . "Tanıyamadım, dedi Hilal . Ka­
fası iki kafa kadar olmuş . Boynunda, kollarında ezikler vardı, dedi . 
Her tarafı çürükmüş . "  

"Allah belasını versin sebep olanların !  Kadıncağız erimiştir . . .  
Vahı Koşturacak adam lazımdır şimdi ona . "  

"Hallettik her şeyi . . .  Cenaze yarın kalkacak. . .  öğle namazında . . .  
"Dağ gibi adam öldü gitti desene . . .  Salak Nebile de mantı , sarım­

sak derdine düşmüş . . .  " 
Nebile Anne, yüzünü yıkamaya banyoya giderken Erdal Hoca'yla 

kızı gözlerinde biriken yaşları parmaklarıyla silmeye çalışıyordu. 
Zeynep, Öğretmen Neşat Çerkeş'teki evlerine geldiğinde bu ye­

şil gözlü adamın kucağına çıkar; kah burnunu çekiştirir kah şiş irdiği 
yanaklarını küçük yumruklarıyla indirir kah ona masallar anlattırırdı . 
Beş yaşındaki kız, gece Neşat Amca's ının kucağında uyuyakaldığın­
da Nebile, "Bacakların tutulmuştur Neşat, al iym de yatıriym şunu" 
der, beriki "Bırak Nebile, ben rahatım,  uyandırma şimdi çocuğu . . .  
biraz dalsın" deyip çayından bir yudum alır, Erdal'la TÖS ağırl ıkl ı 
söyleşiye devam ederdi . 

Hilal'le yeni evlenmişlerdi , yılı dolmamıştı . Çapa Yüksek Öğret­
men Okulu'nda Erdal'dan bir sınıf önde okumuştu. Okuldaki göz 
aşinalığı bir yana, aralarındaki asıl sıcaklık Çerkeş'te karşılaşmalarıy­
la doğdu. Hilal'le Neşat . . .  Bu iki Çapalı ,  Erdal'la ve karısıyla kaynaşı ­
verdiler. İ lkokul mezunu Nebile'yi hiç yadırgamadılar. Onun zeka 
pırıltılarıyla yüklü konuşmalarına, aklıyla güzelliğini maharetle kay­
naştırabilmesine saygı duydular. İyi günleri pek olmadı , kötü günle­
rinde birbirlerine sarı ldılar. 

"Ben morga gidiyorum" dedi Zeynep. 
"Almıyorlar. Bizi de almadılar. . .  Sadece Hilal'le Özge girebildi . "  
"Hadi Hilal'i görelim" dedi Nebile Hanım. " Özge de perişan ol -

muştur kızım . . .  açtır şimdi onlar . . .  kapattım altını  mantının . . .  Erdal ­
cım, gazeteye saralım tencereyi . . .  ben arabada kucağıma alırım . . .  
Hadi çıkalım."  
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Derdine dil zahmınım lutf eyle derman ol di­
düm 
Şol kadar minnetler itdüm yare derman olmadı 

( Baki - Divan) 
' 
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" fl  
0en ne öğretmenisin Necdet?" 

"Adımı sen de yanlış söyledin memur bey."  
Neşat' ın burnunu kıran yumruk bu cümleyi takiben geldi . 
"Ulan ibnetor! Sadece sorduğuma cevap vereceksin ,  bu bir. Senin 

adının bi önemi yok. Ha Necati, ha zurna . . .  
Burnundan akan kanlar dudaklarına değerken güçlükle konuşabil ­

di : "Deminki daha yakındı . . .  bu hiç olmadı . "  
Öteki, falaka sopasını al ıp  üzerine geldi ama Neşat bayılmıştı .  

Numara yapmıyordu, gerçekten bayılmıştı . "Atın bu  gavatı hücresi ­
ne  . . .  Burnuna tampon koyun . . .  Recep, uyanınca getirin de adını b i  
daha söyliyim ibnenin . "  

Derin Araştırma Laboratuvan'nın ünü başkente çabuk yayılmıştı . 
B iri gözaltına al ındı mı "DAL'a götürmüşlerdir" diyorlardı . Gözaltına 
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alınandan üç dört gün haber gelmezse onun DAL'da sorgulandığı 
tescilleniyordu. Gerçi her karakol ,  her emniyet amirliği ve müdürlü­
ğü, her askeri birlik birer i§kence merkezi olmuştu. Yetmemiş, 
Şil i'den, Arjantin'den örnek alınarak kimi spor salonları da önce sa­
nık toplama, sonra sorgulama merkezlerine dönüştürülmüştü. Lakin 
hiçbiri DAL kadar namlı değildi başkentte . 

Emniyet Müdürlüğü'nün garaj ıydı burası .  
Neşat Sivrioğlu'nu Serçepınarı'ndaki evinin önünden almışlardı . 

Direnmedi , kaçmaya çal ışmadı . Beyaz Şahin'in arka koltuğuna otur­
du. İstanbul yolunda i lerlerken "Eği l ! "  dedi yanındaki . Eği ldi .  Gözü­
nü bağladılar. Aynı caddelerden, aynı sokaklara girip çıktılar. Yarım 
saat sonra arabadan indirdiler. "Başını eğ" dedi aynı kişi .  Eğdi . Baş ı ­
nın üstünde herhangi bir  engel yoktu halbuki . Merdivenler indi, 
merdivenler çıktı . "Başını eğ!" Kolundakinin tal imatına uyup başını 
eğdi . Yan odalardan daktilo ve telsiz sesleri gelen bir yerde oturma­
sını söylediler. Oturdu. Beklemeye başladı . Ellerini birleştirdi , baş 
parmaklarını  birbirine sürttü. 

"Kalk!" dedi biri , kalktı . "Yürü!" dedi , yürüdü arabaya kadar. Za­
mansızlaştırma ve mekansızlaştırma amacıyla yapılanlar, DAL'ın gi ­
rişindfn ceplerin i  boşalttığı masanın önüne, tuvalet olduğu keskin 
kokuspndan anlaşılan mahalden koridora ve hücreye kadar sürdü. 
Hücreye girerken !"Arkana bakma, ebeni s .kerim" dedi görevl i .  Gö-
zündeki bandı açt�( sırtından sertçe i�ti , demir kapıyı kapadı . 

. . T �nışma seansını beklerken vaktın ucunu kaçırdı Neşat. Hucre 
iki metreye bir metreydi . Kapının menteşe yerlerinden sızan ipince­
cik ışıktan başka ışık görmedi saatlerce . . . "Bir gün oldu mu7 . . Anlaş ı lmaz 
ki . . .  ikinci güne mi girdik? . .  

Belki heyecandan, belki ya'<aş yavaş yaklaştığını hissettiği korku­
dan tttva\et ihtiyacı hissetmiyordu. 

Kqridorun başındaki hücrelerden birinin kapısı açıldı . Ne zaman 
gelmişlerdi hücrenin önüne? Ayak sesleri duymamıştı . "Sen . . .  misin?'' 
"Evet." Bir genç kız sesiydi bu . . .  Ağl ıyordu kız. Hiçbir şey yapma­
dım,  diyordu; her şeyi anlattım, diyordu, kimi adları sıralıyordu. Ez­
berlenmiş adlar . . .  Hep aynı sırayla söylenen adlar . . .  Bol küfürlü bir 
girizgahtan sonra aynı görevli emir verdi : "Kızım sıçtırma Engin'in 
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ağzına. Sülaleni s .kerim senin . . .  Engin de burada . . .  O başka söylü­
yo . . .  Evin yerini o bil iyodu diyo . "  Kızın yalvarmalı yakarmalı sözleri 
giderek anlaşılmaz oldu. Neşat'ın hücresinin tam karşısına düşen bir 
yerdeydiler şimdi . Kaba dayakla başladılar. İnlemeler. . .  kesik kesik 
çığl ıklar . . .  Manyetonun sesi . . .  Kızın çığlıkları . . .  

Onu hücresine bıraktıktan sonra başka birini getirdiler aynı yere . 
Buranın donanımlı bir işkence odası olduğunu anladı Neşat. Konuş­
maları çözemez olmuştu. Ya alçak sesle konuşuyorlardı ya da kapıyı 
kapamışlardı . 

Oturdu Neşat. Karanlığa alışmıştı . Sırtını duvara verince karşı 
duvarı seçebi liyordu. 

"Yürü lan!" Boğuk sesler . . .  inlemeler . . .  Yere düşen ağır bir cisim . . .  
sorgulanan düşmüş olmalıydı . "Oğlum, senin iyil iğin için yürü diyoz 
lan . . .  Yürümezsen ayakların inmez . . .  

Kalkıp gözlerini menteşe aral ığına dayadı . Bir şey göremedi . 
Adam, koridorun diğer tarafına doğru yürümeye çalışıyordu. İnleme­
ler anlaşılmaz sözcüklere karışıyordu. Bir an sessizlik oldu. Neşat, 
yanındaki hücrede birinin demir kapıya vurmasıyla irkildi . 

"Tuvalete gitmem lazım! T uvaleeeet! . .  Bakan yok mu?" 
Altına kaçıracak kadar sıkıştığını fark etti Neşat . "O gits in . . . ben 

sonra giderim . 11 

Uzunca bir yürüyüşten sonra meçhul adamı odaya aldılar tekrar. 
Nefesini tutup bekledi . Manyetonun cızırtılı sesi mi ,  falakanın tok 
sesi mi gelecekti? İkis inin yerine düzensiz aral ıklarla kulağına çar­
pan, falakadan daha tok, tartılabilir ağırlıkta bir sesti . İçeri girip ç ı ­
kanlar, kum torbasından söz etmişlerdi . Tavandan sarkan ipe 
bağlanmış kum torbasını  insanın çıplak göğsüne vuruyorlardı . Bu, o 
olmalıydı . 

Oturdu. Gözlerini kapadı . "Fare deliği var mıdır hücrede:> Gelirse ıs ırır 
m ı ?  . .  Hilal korkar J areden . . .  Hem de çok korkar . . .  Özgem . . .  kızım mm. 1 1  

En az bir gece geçmiş olmalıydı . Belki iki , üç . . .  Engin'i -Yan hücre­
deki , Engin'di , şu kızın arkadaşı - tuvalete çıkarıp getirdiklerinde Neşat 
da kapıya vurmuş, tuvalete gitmişti . Acıkmamıştı ama susamıştı . Ora­
dayken su isteyip içmişti . Hücresine döndükten sonra, ortalığın ses­
sizliğinin de etkisiyle bir süre dalmıştı . Hücre kapılarının önünden 
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geçen koridor paspaslanmıştı . Paspası çekeni görememişti Neşat ama 
soluk alış verişinden kadın olduğunu anlamıştı . Bir vakit kapıyı açan 
görevli ,  arkasını dönmesini istemiş, yere tayın bırakmıştı . Yokladı 
kendini, aç değildi. Tayını yarım ağızla yerken koridora doluşan ve 
hücreleri tek tek kontrol eden görevlilerin seslerini duymuştu. Yeni 
seslerdi bunlar . . .  Aşina olduğu sesler, günlük mesaiyi bitirmişlerdi de­
mek . . . Gece mesaisi miydi başlayan, gündüz mesaisi mi? "Bunu anla­
mak imkansız . . .  Hiçbir yolu yok . . .  çözemem . . .  Özge . . .  uyuyor muduo" 

"Engin !  Koçum!" 
"Burdayım amirim!" 
Amirin sesi bayağı düştü, alaycı tondaydı "ODTÜ'lü, kahraman 

Engin !  . .  " Kapısını açtılar. 
" İlk ifademi değiştirecem demişsin . "  
"Evet amirim . . .  " 
"Anlat . "  
"Ceylanbağlan'ndaki evi Semih'le beraber tuttuk. Orhun da var­

dı . . .  bi de . . .  Salih . . . Browning'i , mermileri Yıldız getirdi . Hoştepe'de 
polis ıarabasını . . .  " 

Epgin'in sesi suratında patlayan tokatla kesildi . 
"Yavaaaaş! En!' in ,  militan Engin ,  tane tane anlat oğlum . . .  Sorduk­

ça söyle . . .  Semih tamam . . . .  Salih kim? Yıldız, silahı ne zaman teslim 
etti?" 

"Sal ih, Basın ayın'da okuyo amirim. Öğrenci başkanlığına seçil ­
di  . . .  Yıldız, sadec� tabanca, mermi değil . . . " 

Anlattıkça coşuyor, coştukça daha şevkli anlatıyordu. 
"Aferin!"  dedi amir, "Yarın bunları yazılı i fadende unutursan s .ke­

rim dalağını . "  
Kapı kapandı . 
Biraz sonra N�şat' ın kapısına geldiler. Arkasını  döndü, gözlerini 

bağlddılar. "karşı odaya mon bilmiyorum diyeceksin . . .  ne sorarlarsa sorsun-
lar . . .  tuvaletten gelen kokuyu düşün . . .  tuvaletin bütün camlarını boyamışlar . . .  
kalın . . .  sert fırça izleri . . .  hila l 'i düşün . . .  özge'yi . . .  

"Sigara içiyo musun" 
"Evet. "  
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Ses tonu ilginçti karşısındakinin . Yumuşak. . .  sevecen . . .  Bayram 
ziyaretine gitmişsin de kahveyi nasıl içeceğini soruyor gibiydi . 

Yakıp Neşat'ın ağzına tutuşturdu sigarayı . 
"Uzun zamandır tiryakiysen zor . . .  " 
"?

,, 

"Guatr var sende . "  
"Bilmem?'' 
Boğazına dokundu. Buz gibiydi elleri . 
Deneyimsiz değildi Neşat emniyet sorguları konusunda . 1 2  

Mart'ta Çankırı'da, gözaltını bir ay kadar yaşamışlığı vardı . Dayak 
yemiş,  horlanmış, falakayla tehdit edilmişti . Çıktığında coptan su 
toplamış, yer yer kan oturmuş ellerini Hilal 'den saklamak istemişti . 
Ama bu sefer başkaydı . Bunu garaja ayak bastığı andan beri bil iyor­
du. 50 tevki fatında Sansaryan Han'ın ,  1 2  Mart'ta Ziverbey Köşkü' nün 
duvarları , böyle sistematik, böyle kıyıcı ,  böyle pervasız yöntemlere 
tanık olmamıştı . 

"Var, var. Guatr ciddi bir hastal ıktır Neşet ." 
"Öyle bir ad koymuşlar ki . . .  Neşat . . .  Neşat benim adım." 
''TÖBDER'in yeniden örgütlenmesi için çal ışanlar kim? Biri sen -

sin . . .  bil iyoruz . . .  Tal imatlar nereden geliyor? 
"Bu koşullarda yeniden örgütlenmenin . . .  " 
"Sigaranı içtin . . .  Muhabbetimizi ettik. . .  Devam ederiz muhabbe­

te . . .  Benim babam da öğretmen . . .  Ama bana boş laflar etme . . .  şu sa­
yacağım isimler hakkında ne biliyorsan anlat . . .  Bak ayaktasın . . .  
yorgunsun . . .  anlat, seni evine bırakalım . Çoluğunla çocuğunla . . .  " 

"Sağ olun . Ama benim yeniden örgütlenme . . .  yani TÖBDER ör­
gütlenmesi hakkında bilgim yok."  

"Tabancaların çekildiği , sandalyelerin havada uçuştuğu 78 kong­
resinde anlaşılmıştı ki bu örgüt, gücünü mesleki tabandan değil ,  tabi­
r imi bağışla, siyasal tavandan al ıyordu. Siyasall ık, bir meslek 
örgütlenmesinin önüne geçerse ne olur hoca? İşte bu olur. Darmadu­
man olursun . Bu önemli değil ,  önemli olan tekrar ayağa kalkmak . . .  
Sana b i  şey söyleyim mi? . .  Bu kafayla ayağa kalkılmaz . . .  Senin eve 
gelenleri bil iyoruz . . .  girip çıkanları . . .  bazıları da burada . . .  Gel anlaşa-
l ım . . .  Kendine yazık etme . . .  iyi adamsın, belli . . .  yolunu gözleyenler 
var . . .  onları düşün . "  
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Fiske bile vurmamıştı adam. 
Hoca, sigarasını içmiş, adamı dinlemişti . 
Çok geçmeden "Sen ne öğretmenisin Necdet"in karşısına çıkmıştı . 
Hücrede bumuna gelişigüzel bakıp tampon taktı bir doktor. Ne-

fes al ış ı  zorlaşmıştı . Tokatladı Recep uyansın diye . Uyandı . Gözünü 
bağladı Recep, sonra koluna girdi , birlikte "Necdetçi"nin olduğu 
odaya girdiler. 

"Pantolonunu çıkar" dedi Necdetçi .  Çıkardı . Onu, zemini sert bir 
yükseltiye yatırdılar. 

"Kalp var mı hoca?" 
Anlamadı . 
"Yani kalbin sağlam mı?'' 
Kendini bildi bileli sapasağlamdı kalbi . 
"Değil . . .  Böbreklerim de iyi değil . . .  İ laç kullanıyorum. Elektrik 

vermeyin bana . . .  başınıza iş aksınız ."  
"Ulan ben böyle komünist görmedim. Şurada bi le tehdit ediyo 

bizi . "  
Bileklerini yattığı yere sabitlediler. 
"Çıkar donunu şunun . .  . 
"n� anlatacaksın ki? . .  hiç . . .  tuvaletin beyaza . . .  beyaz . . .  camlar . . .  yüksek . . .  

çok yukarıda camlar� . .  hilal . . .  karın . . .  hilal . . .  özge'yi düşün . . .  
Penisinde korkf

· 

nç bir yanma hissiyle sars ı ldı .  Şimdi diğer hücre ­
dekilerin kulakları 1 a onun çığlkları çarpıyordu. 

"Hoca bizi uğr ştırma . . .  Şu isimleri ver . . .  rahat edersin . . .  Seni bı-
rakm�n döner ısmarlarım, bak söz . . .  

Tel , meme uçlarına değdirilirken falakaya başladılar. 
Bayılana kadar durmadılar. 
Tabanları patladı . 
Bayıldı . 
A)l11tldığmda hücresindeydi . Çıkardılar . . .  O meçhul adama yaptık­

ları gibi yere tuz dÖküp yürüttüler. 
"İyil iğin için" dedi biri ,  sırtına atladı . "Yürü! . .  Tabanların başka 

türlü inmez. "  
Kırk dokuz yaşındaydı . Bedeni sağlamdı . "keşke elim kolum tutma­

saydı . . .  bunlar o teli dokunduracak bir yeri bulurlar neşat . . .  kaçarın var mo" 
Gösterişsiz ama sağlam bir beden . . .  
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Günler, saatler, haftalar yoktu. 
Hücrede kendisiyle; karıs ı ,  kızı , kırık burnu, sızlayan etleriyle baş 

başaydı . 
"yalnız değilim . . .  çıkarsam sandviç 'te döner yeriz hilal 'le . . .  kız da okulu 

kırsın o gün . " 
Askıya aldıklarında omzu çıktı bir gün . 
Burnundan her soluk alışında canı yanıyordu. 
Ağzından kan geldi başka bir gün . 
Özge'nin burnu kanadığında telaşlanırdı . Özge ilkokula gidiyor-

du o vakitler. 
Saklamaya gerek duymazdı telaşın ı .  
Kızın minik burnunu soğuk suyla yıkardı . 
Ara ara parmaklarıyla bastırırdı . 
Hilal parmağını kesince del i  olurdu. 
Hamarat kadındı karıs ı .  
Her yemeği güzel yapardı . 
Taşındıkları her evi birl ikte boyamışlardı . 
Bir seferinde görevli sordu: "Ne öğretmenisin? 
"Biyoloj i . "  
"Darwinciyiz yani . "  

"İnsanın maymundan geldiğini kabul edemiyorum ben . "  
" Senin gibilerin yanında maymun gelişmiş bir türdür" dedi Ne­

şat. 
"? i l  

Ağır ağır konuşuyordu ne zamandır. Konuşma denebilirse buna . . .  
Dişlerine verilen elektrik yüzünden diş etlerine e l  değmiyordu. 

Darbelerden kırılan dişlerinin hesabını tutan yoktu. 
Gözlerinin ikisi de kapanmıştı . 
Sol gözünün altındaki elmacık kemiği kırılmıştı . 
Çapa'da "sistemler"i sınıfta anlattıktan sonra adı "Bilgin"e çıkmıştı . 
Yüksek Öğretmen' de "Bilgin" lakabını  almak her babayiğidin har-

cı değildi .  
"Durmuş mu kalbi lanı Bakın şuna!" 
"Durmamış amirim ama . . .  
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11Aması ne?" 
11Adam gidici . . .  
11Bi şey söylemedi ki gitsin . Sigara ver bana . . .  toto oynadın mı? 
"He, oynadım." 
11Ne verdin Ankaragücü maçına?11 
"Fener'le mi?" 
"Günde iki maç yapan takım mı var lan?" 
11Banko sıfır amirim ."  
11Bunu konuşturmazsam bana da . . .  
11Hastaneye gitmesi lazım amirim."  
11Siktir et, dayanır bu." 
11Sizin kız bu sene okula başladı değil mi? 
11Başladı abisi . . .  baba bana para ver diyo . . .  Naapacan kızım parayı, 

dedim. Tuğçe var bunun sıra arkadaşı . . .  Tuğçe'yle kırtasiyeye gide­
siymiş . . .  eşek sıpası . . .  okumayı da kıvırıyo haa tek tük." 

"Adam nefes alamıyo amirım."  
"Doktor baksın bi . . .  toparlısın sağını solunu."  
Neşat, ağzından nefes alıp verirken burnunu devreden çıkarmaya 

çalışıyordu. Tutacak yeri kalmamıştı . Omzunu yerine oturtmasına 
oturtınuştu doktor ama askıdan indiğinden beri iki omzu da sızım 

1 sızıoıdı . 
Hilal'in hamileliğini öğreıdikten sonra sınıflardaki her yaştan 

kıza başka bir gö�le bakmaya başladığını hatırlardı sık sık. Günlerdir 
hücr�de aynı  NeŞat'ı hatırl ıyordu. 

11kız olursa saçları . . . (Kız doğmasını bekl iyordu. ) nedime'nin saçları 
gibi olsun . . .  iki yanda iki belik . . .  yanlardan insin omuzlarına . . .  süs köpeği 
olmasın . . .  parmağında türkan 'ın yüzüğü gibi bir yüzük . . . (Manifaturacıda 
karşılaşmışlardı Türkan'la ve annesiyle . Kızın parmağındaki sade, 
ucuz ıyüzüğü o gün görmüştü'ı gözleri benimkilere benzesin . . .  hilal de öyle 
diyor! . .  ama bumu muhakkak anııenin burnu . . .  

Kürsüde otururken (Genelde oturmaz, s ınıfta dört dönerdi . Na­
dir oturmalar kimi sınavların başına rastlardı ) bazen kendini burnunu 
yoklarken ya da ellerini incelerken yakal ıyor, böyle durumlarda öğ­
rencilerinin önünde çam devirdiğini düşünerek utanıyordu. 
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O gün biri türkü söyleyerek girdi koridora . Arada da ıslık çalıyor­
du. Hocanın kapısında durdu. "Dön arkanı !"  

Döndü. 
"inceldiği yerden kopsun . . .  ? !?  en fazla canımı al ırlar . . .  yeter . . .  halim 

kalmadı .  
Birinci yumrukta sendeledi ama düşmedi . Burnu koptu sandı . 
İkincisi başka birinden . . .  
Tekmeler, sopa darbeleri . . .  
Düştü. 
Acı hissi kayboluyordu gitgide. 
Hiçbir yeri sızlamaz oldu çok geçmeden . 
Sopalı el kafasına çalışıyordu. 
Cenin pozisyonunda kalakaldı . 
Sırtüstü çevirdiler 
Başından akan kanlar küçük bir birikinti oluşturdu. 
"Sen ne öğretmenisin Necdet?" Hocanın kanı bulaşmış elini bezle 

temizledi . 
Türkü söyleyen : "Ölüyo" dedi . 
''Tohumuna para mı saydık?" dedi "Sen ne öğretmenisin Necdet" 

"At hücresine . . .  Her yerine su tutun . "  
Neşat bunları duydu. 
Son bir kez nefeslenmeye çalıştı . 
Beceremedi . 
Kederlendi . Böyle ölmemel iydi . 
İstatistiklere böyle geçmemeliydi . 
İçindeki hava zerrelerine sarıldı . 
Sonra dudaklarının arasından saldı zerreleri . 
"Öldü." 
dedi 
Recep 
fısıltıyla .  
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geceleyin ışıkları söndürdüğün zaman 
benim şiir kitaplarından sızan aydınlık 
elinde uyuyakaldığın heyecanlı roman 
pancurların çarpı ldığı lodos geceleri 
rüzgarın değil benim pencerendeki ısl ık 
her a�am koridordaki ayak ses leri 
yanlış çaldığını zannettiğin telef on 
Zeynep beni bek!e mutlaka geleceğim 
hem bu ne ilk ayrı lığımız ne de son 

Attila İlhan (Elde Var Hüzün) 



g5 

(i)akışları , hasır sepetle Sedat'tan karşı sokağa kaydı . Reo, mıntı ­
-Ö ka nöbetçilerinden birini sokağın başına bırakıp caddeye des ­
tursuz daldı . Arabalar kendilerini ona göre konumlandırdı . Bu 
konuda herkes hiçbir şeyde olmadığı kadar ustaydı . Konumunu as­
kere göre belirlemek, bu ülke insanı için yaşama biçimi değil miydi? 

Caddeyi enine geçip Sema Apartmanı'nın hizasındaki sokağa gi ­
ren araç , bir nöbetçi de buraya indirdi , bastı gitti . "Saat yedi olmuştur. 
Kaldıralım Zeyno 'yu. "  

"KALDIRALIM." 
"Hayır, bırakın arkadaşlar . . .  Çocuğun ateşi çok yüksek. . .  Bir bez 

getirin . . .  Uzun donlardan birinden koparın . . .  Islatın . . .  Harun! Ha­
run, duyuyor musun beni? Başını sallıyor . . .  ama gözünü açamıyor. "  
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"Bugün salı değil mi? . .  Cezaevi doktorunun vizite günü . . .  Kaldırıp götüre­
lim . . .  Oğlanın kalkacak hali yok. " 

"Ne oldu? Nası l üşütmüş:> '' 
"DIŞARIDAN GELEN KİTAPLARI ÇOGAL TIYORDU. SA­

BAH ÇORBAS INA KADAR YAZDI . . .  IŞIGIN ALTINDA. . .  YAT, 
DEDİM, DİNLEMEDİ . "  

"Üstünü açın arkadaşlar!" 
"AMA TİTRİYOR." 
"Ulan bit kaynıyor çocuğun J anilas ı ! . . Şu kibrit kutusuna atın arkadaş­

lar. Kendine gelince gösteririz. " 
"Pantolonu da . . .  donu da . . .  Temizleyelim bitten . . . sonra giydiririz. Şimdi 

örtün üstünü arkadaşlar. " 
"Kaç? Otuz beş tane! Yuh! Yiyip bitireceklerdi çocuğu." 
"Geldi mi  bez? Dayan oğlum Harun . . .  bak her yerine süreceğim bu ıslak 

bezi . . .  sonra da revire . . .  " 

Okula gittiği bell i  olan , eli:1deki çanta kendinden büyük, ufak 
tefek bir oğlan , telefon teline tünemiş serçeyi seyrediyordu yürür­
ken .  Sonra adımlarını  yanından geçen adamın adımlarına uydurdu. 
Onu geçmeye çalıştı bir süre . Fakat çantası izin vermedi bu oyunu 
sürdü�esine . 

Ka şı sokaktaki tertip pek acemi, pek mahzun görünüyordu. "Da­
ğıtımda buraya düşm�ş . . .  " 

Hatun, yüz falı ! denen oyuna itibar etmezdi . Anlık çakan flaşlar 
altında: yüzleri ince�emek zevki , hatta varsayımlar ve çıkarımlar ba­
kımından zengin olabilirdi . Ama o kadar . . .  Birinin yüzüne bakıp 
onun yaşamıyla i lgil i  kesin sonuçlara varmayı gereksiz bulmuştu hep . 
"Bu oğlan, garibana kurşun sıkamat . . .  İşçilere. öğrencilere de . . .  

Sabırsızlandı . Salona girip saate baktı . Yediye dört vardı . Zeynep 
yatakt4 dönerken tatl ı bir inilt: koyverdi . Harun yaktığı sigaradan 
arka ari<.aya üç nefJs çekti . Boğızı ,  soluk borusu, içi yandı . Balkona 
çıkarken öksürmeye başladı . 

Y etliye üç kala, yoldan geçen Lise 1 öğrencisi delikanl ı ,  elektrik 
direğinin yanında durdu Dün gece direğe saplanan serseri kurşunla­
rın açtığı del ikleri fark etmişti . 

Tanı bu anda Suruç' ta yeni doğan erkek çocuğa babası Zekeriya 
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adını  takmak istediğini söyleyince çocuğun dedesi köpürdü: "Olmaz! 
Ömer koydum ismini . . .  is'miyle yaşasın . "  

Küçüksefa, sivil bürokratların ,  emeklilerin ,  subayların ,  mühendis ­
lerin ,  s ın ı f  atlamaya çalışırken ayakları taşa takılanların semtiydi . 
Burjuvası ve lümpeni yoktu. Apartmanların "sandviç katları" gibi ara 
yaşamaların; sırtını hassas , çekingen küçük burjuva sınırlarının yaban 
el değmez konformizmine yaslayan ara zevklerin ve alışkanlıkların 
güvenilir hamisiydi . Harun kendini bildi bileli bu caddeden geçenler 
-bütün renkli l iklerine, kendilerine özgülüklerine rağmen- Küçüksefa 
havuzunun ısısına ve hacmine alışılmış suyunda yaşayanlardı . Havu­
za dışarıdan getiri l ip bırakılanlar bu suya alışmak zorundaydı . Aksi 
halde kısa sürede ya kendi kararıyla ayrılmak zorunda kal ırdı ya da 
elbirl iğiyle başka havuza atı l ırdı . 

Elektrik direğindeki kurşun del iklerini keşfeden delikanl ı ,  birkaç 
metre gitti gitmedi , önce yürüdüğü kaldırıma doğru koşanları , ardın ­
dan yerde yatan birini gördü. Kalabalık toplanmadan seçebildiği ka­
darıyla yerde üstü başı perişan , saçları kirden yağlanmış bir adam 
yatıyordu. "Ölmüş ' dedi biri . "Kafasını vurmuş kaldırıma" dedi 
başkası . "Asker ağa!"  diye bağırdı biri sokağın başındaki acemi nöbet­
çiye . "Burada ölü var!" 

Yediye iki kala -yerel saatle dörde iki vardı - Byumba'da yaşlı or­
man bekçisini bir ağaca bağladılar. Aşil tendonlarını kestiler. Sonra 
adamı çözdüler. Yere yığıldı .  Öylece bırakıp gittiler. 

Hemen hemen aynı anda - yerel saatle 2 3 .5 8'de- New York 
Bronx'ta J immy Larendy, çek defterine 1 3 8 .000 Dolar yazdı . İ flas 
etmişti . Babadan kalma marketi batırmıştı . Ev ipotekliydi . Evle 
dükkandaki mallar borçları karşıl ıyordu. Günler sayıl ıydı . Boston'da­
ki kızı Maggy'de kalamazdı . Damadını hiç sevmemişti , bundan sonra 
da sevemezdi . Elindeki son parayı yaşlılar yurduna bağışlıyordu. Alt­
mış sekiz yaşına basacaktı on yedi gün sonra. Yaş gününü yeni  arka­
daşlarıyla kutlamaya kararl ıydı . 

Yine aynı anda, Arakapı' daki Lalezar Pavyon'un gözdesi Ahu 
(Gerçek adı bu değildi ) ,  "Eve gitmeden işkembeciye uğrayalım" dedi 
Reşit'e . "Canım tuzlama çekti ." Reşit , kızın kolunu öyle sıktı ki kız 
hafif  bir çığlık attı 
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"Yürü! Gidelim de zıkkımlan!" 
"N'oldu ayol?  Yine geldi gelenler sana . . .  Bırak kolumu, ben yolu 

biliyorum." 
İçeri tıkl ım tıklımdı . Yalnızca geceden kalan pavyon,  gece kulü­

bü müşterileri ; saz ekipleri , şarkıcılar deği l ,  işe giden metal işçileri ,  
tezgahlarını açacak esnaflar , üniversite öğrencileri , sabah çorbasıyla 
nam salmış lokantayı doldurmuştu. 

"Bi daha müşteriye gelgel yaparsan senin ağzına sıçarım bak!" 
Reşit, el inden geldiğince sessiz konuşmaya çal ışmıştı fakat tok 

sesi , yan masalardaki başların kendine dönmesine yol açacak kadar 
duyulmuştu. 

" Ben ne yapiym Reşit? Patron istiyo . . .  " 
"Senin patronunu da seni de . . .  
Tuzlamalar geldi . Ahu, sirkeyi, sarımsağı , pul biberi boca etti 

kaseye . 
"Dedim sana . . .  Fedailik kim, sen kim? Olmaz, dedim . . .  adam, ka­

rısının çal ıştığı yerde bu işi yapamaz . . . 0000001 . . .  maaaaaz!" 
Yediye bir kala - Kanada saatiyle 2 3 . 59'du- Newfoundland 'de, 

elin4
.

e eki sopayı fokun başına son kez vuran fok avcısı ,  yeni kurbanına 
doğrlu yürümeye başladı . HaJtaya Miami'de karısıyla yapacağı tati l i  
düşü�üyordu. AVI sezonu bitnişti ama birçok riski göze alıp son bir 
voli vurmak iste� işlerdi . 

Mahzun asket sigara içecekti .  Komutan kızar mıydı? "Niye kızsın 
oğlum? İkizdereli btn içiyom demıdi mi nöbette? Hemi de avuç içine sahlama­

ı 
dan . .  : Siktir et, iç . . .  

Az önce kaldırımda yatan adam için kendisine seslenmişlerdi . O 
tereddüt edince karşı sokaktaki nöbetçi koşmuştu. Hala ölünün tepe­
sindeydiler. "Yah sigaranı . . .  bi boh olmaz. Kaç gün oldu postal çıkarmadık 
a . . .  mpıa koyum. Keşif. . . nöbet. . .  c larım . . .  oparasyom. "  

l!uhafiyeci Osman Şenyüz neşeli tavırlarla yaklaştı . "Asker ağa, 
bi isteğin var mı? Su i ster misın? Sağı solu kontrol ettikten sonra ek­
ledi : "Yak bi cıgara . . .  Nöbettesin diye çekinme. Yak bi tane . "  

Asker ağa, etrafı kontrol ettikten sonra sigarayı a l ıp yaktı . Önün­
de durduğu apartmanın bahçesinden dallarını uzatan ağacın altına 
çekildi . Alçak ihata duvarına yaslandı . 



"Sağol hemşerim."  
"Ne demek oğlum,  sen sağ ol ki  biz de sağ olal ım, memleket de 

sağ olsun . Nerelisin sen?'' 
"Adıyaman ."  
"Neresinden?" 
"Gerger . . .  Bilir mi sen?'' 
"Bilmem. . .  ben askerl iğimi Malatya merkezde yaptım.  Yakın 

size . . .  Jandarmaydım senin gibi . "  
Osman Şenyüz, gözünü kırpıp başını yana yatırırken bir  paket 

sigarayı eline tutuşturdu. Gergerl i ,  operasyon kaputunun göğüs cebi­
ne attı paketi . 

"Sen nerelisen emmi?" 
"Baba toprağı İzmir. . . Selçuk . . .  ama 3 8'den beri hurdayım .  Kırk 

beş sene . . .  on beş yaşındaydım geldiğimde ." 
Er,  derin bir nefes çekti . Yüzü bulutlandı . 
"Benim gardaşım da on beş yaşına yeni girdi . "  
"Nerde? . .  Okuyo mu?" 
"Diyarbakır. . .  mahpusanada .  . .  kanlımızı vurmuştur. . .  dört ay 

oldu . . .  " 
Harun, ağzında son içtiği sigaranın acı l ığı , gözlerini  açmakta 

zorluk çekerek balkondan salona girdi . Banyoya gitti , uzun uzun işe-
di . Yüzüne bir iki kez soğuk su çarptı . Artık uyandırmalıydı Zeynep'i . 

Odaya adımını attığında yatağın boş olduğunu gördü. Etkilen­
medi . 

Geceler soğuk olduğu için Melahat anne herkesin yatağına birer 
ince yorgan koymuştu. 

Yorgan geceki gibi durmuyordu. Açılmıştı . Demek ki kalkmıştı 
Zeynep . Harun , kendin i  yatağa attı . Sırtüstü kalakaldı öylece . Göz-
leri kavruluyordu. Sırtı ayrı ağrıyordu, boynu ayrı . .  . 

"Saat yedide Zeyno 'yu kaldıracağım . . .  İşe geç kalır . . .  Süleyman Hilmi . . .  
Kerem 'e mektubu yolla . . .  Zeynep . . .  seni . . .  seni hak etmiyorum . . .  sevgilim . .  

Şefik Bey artık eve dönmeyecekti . Kapıcı Mustafa yarım saat son­
ra ekmekleri bırakmayacaktı kapılara . Başka kapıcı bulacaktı apart­
man sakinleri . Kimse bu kayıpların kriminolojik boyutlarını merak 
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etmeyecek, bu nedenle ircdeme ihtiyacı da duymayacaktı . Yaşayıp 
gideceklerdi . Kendileri de bilinmez vakitlerde kaybolana kadar. . .  

Yorganın altına girdi Harun . Üşümüştü. 
Uykuya daldığında saa: yediyi üç geçiyordu. 
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"İşsizim, parasızım, kadınsızım . . .  

Çubuk şarabı alacak param yok. Arkadaşlarımın hepsini kaybettim . . .  

Ben, ailece oturulan yemek masalarında, 

el öpülen bayram ziyaretlerinde sosyalleşmedim. 

Benden önceki 68'liler bile bütün isyancılıklarına rağmen o aile ve 

bayram ritüelleriyle kazanmıştır kimliğini . . .  

Bizim kuşağımız, dergi satırlarında, dernek toplantılarında, 

devrim şehitlerini anma günlerinde, okul boykotlarında, 

1 Mayıslarda meydanlarda sosyalleşti . . .  

Şu şehit sözcüğünün devrimci jargona nasıl girdiğini de anlamış değilim . . .  

İslami bir öze sahip bu kavramın sosyalist retoriğe nasıl yakıştırı ldığının 

hesabını veren de yok . . .  Bizden öncekilerin resine, şi ire, müziğe, 

bil ime yönelik i lgilerini  şimdi kıskanıyorum . . .  

Örgüt aşıkları'nın tek sazlı ses dünyasının ve devrim marşlarının 

çocuklarıyız biz . . .  Sadece Marks'ın değil ,  Beethoven'in, Fuzuli 'nin, 

Proust'un, Albert Einstein'ın ya da Pink Floyd'un 

hakkını vermeden sosyalleşen bir kuşak . . .  

O nedenle arkadaşlarımdan ayrı düşünce annem in, teyzelerimin, 

amcalarımın,  nüfus miicliirliiPiincle viti rcl i O-i nüfus cüzdanının yerine 

ki ien oluşturan insanların; 

a takan kot pantolonlu 

luğumu f9rk ettim. 

rorum ama çoğunlukla 

edildi." 
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