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Birinci Bölüm 



('f)ay Blanc annesinin evinden çıktıktan sonra sakin sok.g-,., li;. 
'-ö sına geçip, gökyüzünde tek başına duran, neredey<e do-!:..-. 
halindeki ayı gördüğü; kaldınmın sonunda aşağıda bır -nere_-.� 
bağlanan dik yolu takip edip, sağda ve solda, bahçelerdeo ICV'.r<.• 

başının üzerinde adeta bir dam oluşturan, çiçekler açmış ç1lılanr: 0-: 
kusunu içine çektiğinde, işte tam o sırada, elinde olmadan alL·-.o 
yine şu mektup geldi. Mektupta şirketin güvenilir elemanlannd..a­
biri olduğu, ancak çalıştığı departmanda stratejik nedenlerle yenı !:>·­
düzenlemeye gidileceği vurgulanmıştı. Şirketin farklı bir alanda faa­
liyet gösteren ve aslında çok daha fazla gelecek vaat eden bir başb 



biriminde yeni pozisyonlar açılacaktı; ama kendisinin nitelikleri ma­
alesef bu pozisyonlara uygun değildi, dolayısıyla şirket içinde bir 
çözüm olanağı bulunamayacaktı. Kendisine memnuniyetle referans 
olabilecekleri söyleniyor ve bundan sonraki hayatında başarılar dile­
niyordu. 

Başına gelen bu talihsizlik o kadar yeniydi ki Bay Blanc, olayı 
daha bütün boyutlarıyla kavrayabilmiş değildi. Geleceğe ilişkin ra­
hatsız edici soruları aklından uzaklaştırarak, mektubu açtıktan daha 
bir saat sonra kendini sakinleştirmeyi başarmıştı, Bir taraftan bakıldı­
ğında, benim suçum değil bu, diye düşündü; diğer taraftan ise İsviçre 
gibi bir ülkede yaşıyor olmanın avantajlarından yararlanarak yirmi 
yıl boyunca işsizlik sigortasına dahil olmayı sürdürmüştü ve şimdi, 
yirmi yıl boyunca sigortaya para ödedikten sonra, destek alma hak­
kına sahipti, hem de hiç vicdan azabı duymasına gerek kalmadan. 
Tek yapması gereken, bağlı bulunduğu iş bulma kurumuna zamanın­
da başvurmaktı. 

Bay Blanc bu sonuca vardıktan sonra, aklındaki başka düşünceleri 
de ertelemiş ve mektubu bir kenara koymuştu. Bütün pazartesi ve 
cuma günleri yaptığı gibi akşam yemeğini yine annesinde yemiş ama 
kötü haberden bahsetmemişti. Her pazartesi olduğu gibi o gün ye­
mekte yine erişteli hindi şnitzel vardı, yanında da bolca sebze; aslın­
da Bay Blanc pek sebze sevmez ama annesini kırmamak için yine de 
yerdi. Birkaç yıl önce bir keresinde annesinden erişteli hindi şnitzel 
istemiş, sonra tadı hoşuna gittiği için bir iki kez daha istemiş, sonun­
da annesi bu yemeği kendiliğinden pişirmeye başlamıştı. Aslında Bay 
Blanc sebzeyle ilgili herhangi bir şey söylemiş değildi, buna rağmen 
her hafta tabağı sebzeyle dolu oluyordu. Bir kısmını hep tabağında 
bırakmasına rağmen sebzenin sanki garnitür değil de ana yemek ol­
ması, her keresinde keyfini biraz daha kaçırıyordu. 

Merdivenin sonuna geldiğinde durdu, bir an tereddüt etti, acaba 
dönüp annesine bunu söylemeli miydi? Bu yemekte asıl hindi şnitze­
lin önemli olduğunu, yanında garnitür olarak eriştenin zaten yettiği­
ni söyleyebilirdi. Ama annesinin vereceği yanıtı çok iyi biliyordu, 
Sebzenin de olması lazımdı, çünkü sağlıklıydı ve bu yemekteki tek 
sağlıklı şey sebzeydi. Bu yüzden yoluna devam etti Bay Blanc, ilerde 



otobüslerin geçtiği ana caddeyle birleşen sokağı takip eni ve işte o 
zaman, keyifsizliğinin yemekten çok mektupla ilgili olduğunu anla­
dı. Yirmi yıldır ilk kez, ertesi gün işe gitme fikrinden rahatsız olmuş­
tu. Şirketteki günlerinin sayılı olduğunu ve iş arkadaşlarının işten 
çıkarıldığını belki de öğrendiğini; öğrenmedilerse bile er ya da geç 
onlara bunu bizzat söylemek zorunda kalacağını bile bile o çalışma 
masasına oturma düşüncesi gururuna dokunuyordu. Gelecek haftala­
ra ilişkin aklına gelen her düşünce, çektiği azabı daha da artırdı, öyle 
ki bir yolunu bulabilse hiç tereddüt etmez, o şirkete tekrar gitme 
zorunluluğundan kurtulurdu. 

Aslında en güzeli çekip gitmek olurdu, çok uzaklara, yurtdışına 
mesela. Cambridge'te geçirdiği üniversite yillarından sonra 
İsviçre'den hiç ayrılmamıştı, zaten oraya da kendi isteğiyle gitme­
mişti; çünkü gençliğinde Cambridge'te okumayı isteyen, ama bunun 
için parası olmayan babası, oğlu doğunca onun için bir birikim hesa­
bı açmıştı; zamanı geldiğinde oğlanın Cambridge'teki lisans eğitimi­
nin masrafları bu hesaptan karşılanacaktı. Babası o günleri 
görememişti. Oğlan hevesli değildi, parayı başka yere kullanmaktan 
bahsediyordu, ne var ki annesi ondan daha güçlü çıkmış ve rahmet­
linin vasiyetini yerine getirmişti. 

Bay Blanc durağa yürüdü ve durak kabininin arka duvarına sabit­
lenmiş banka oturdu. Otobüsü beklerken Cambridge'teki günlerini 
hatırladı, elinde olsa hiç durmaz atlayıp giderdi oraya. O zamanlar 
kısa bir alışma dönemi geçirdikten sonra, öğrencilerden Heike adlı 
bir Alman kızla tanışmış, kız ona aşık olmuştu. Bay Blanc bunda ken­
disinin, hiç değilse başlarda, ciddi bir katkısının olmadığını bugün 
bile gönül rahatlığıyla söyleyebiliyordu. İlk andan itibaren, yurtdı­
şında başlamış bir ilişkinin pek gelecek vaat etmeyeceğinin bilincin­
deydi, tabii kadın onunla İsviçre'ye gelmeye razı olsa başkaydı, ama 
o zaman da göz önünde bulundurulması gereken bir sürü şey daha 
olurdu. 

Heike'nin saçları koyu renkliydi, diğer kızların çoğundan daha 
kısa boyluydu, ince yapılıydı ama sıska değildi, bu nedenle çoğun­
lukla etek ya da elbise giyiyordu. Bu giysiler Bay Blanc'ın zevkine 
göre bazen biraz fazla renkli, kesimı biraz fazla cüretkar olabilmesi-



ne rağmen makul görülebilecek sınırları aşmıyordu. Heike, Bay 
Blanc'a soylu bir aileden geldiğini, annesinin çocukluğunun bir kıs­
mını bir Bohemya şatosunda geçirdiğini söylemiş, Bay Blanc'ın konu­
yu deşmek için sorduğu birkaç sorunun ardından, bunun doğru 
olduğuna onu inandırmaya çalışmıştı. Bunun üzerine Bay Blanc, bu 
özel durumda abartılı bir giyim tarzının uygunsuz olmayacağına 
ikna olmuştu. Elbette temkinli davranmayı sürdürmüş, tüm iddialara 
rağmen hiç kanıtlanmayan soylu kökenin gözlerini kamaştırmasına 
izin vermemişti, ne de olsa onun, bir İsviçreli olarak, hali vakti pek 
de yerinde olmayan ailesi konusunda ağzını sıkı tutmayı sürdürdüğü 
sürece, bir saygınlığı vardı ve kimsenin karşısında boyun eğmek zo­
runda değildi. Soylu bir kökenden gelme meselesinin günün birinde 
hikayeden başka bir şey olmadığı ortaya çıksa bile, Heike zengindi 
en azından, neredeyse Cambridge'teki bütün öğrenciler öyleydi za­
ten, çoğu farklı ülkelerden gelmişti oraya. Heike gidip en pahalı giy­
sileri alıyordu kendine, ama bu paraya değecek kadar kaliteli mi diye 
iyice ölçüp biçmeden asla herhangi bir şey almazdı, kendisi ise 
Heike'nin aksine, bu tür kararlar alabilmek için gerekli bilgiye sahip 
olmadığından, mütevazı koşullardan gelen genç bir İsviçreli öğrenci 
olarak, sofistike bir kadınla karşı karşıya olduğunu anlamıştı. Ne var 
ki Heike'nin herhangi bir çıkar hesabı yapmadan kendisiyle paylaşı­
ma ne kadar açık olduğunu görünce, duyduğu hayranlık daha da art­
mış, böylece kendini bu tür davranış biçimlerine uyum sağlamaya 
mecbur hissetmişti; başta nezaketen, sonra aslında kendisi de mutlu­
luk duyduğundan, hatta çoğu kez de gururla yapmıştı bunu. Zengin 
bir ailenin hali tavrı bakımından asil görünümlü bu bekar kızına kar­
da kışta şemsiyesini tutmuş, ceketini vermiş, İngilizce kompozisyon­
larını yazarken ona yardım etmiş, hep ne yaparsam onu mutlu 
edebilirim diye düşünüp durmuştu. Heike, onun aldığı çiçeklere her 
keresinde seviniyor, Bay Blanc da bir öpücüğün ardından eve girdi­
ğinde, yemekte ne olduğunu kokusundan anlamaya çalışıyordu. İn­
giliz yemekleri beklentilerini asla karşılamadığı ve kısa sürede 
bunlardan bıktıkları için Heike, düzenli olarak yemek yapıyordu. 
Bay Blanc, Heike'nin de neredeyse annesi kadar güzel yemek yaptı­
ğını hemen fark etmiş, buna çok şaşırmıştı. Annesinin yanındayken 



mutlak işlerinden hep kaçardı, oysa bir süre sonra Heike'ye mutfakta 
yardım etmeye başlamıştı. Bay Blanc ayçekirdeği ve kabak çekirdeği­
ni sevdiği için, Heike ona özellikle hangi salatalann bunlarla iyi gi­
deceğini söylemiş, ayrıca ona çikolatalı musun nasıl yapılacağını 
öğretmişti. Bundan sonra salata ve tatlı artık Bay Blanc sorumlulu­
ğundaydı. Ayrıca yemekten sonra tabakları kuruluyor, bu sırada He­
ike de, onun yanında durarak bulaşık yıkıyordu. Bu görev 
paylaşımına hemen alışmıştı Bay Blanc, nitekim Heike de sabit düze­
ni sevdiği için bu düzeni korumuşlar, Bay Blanc'ın da içi rahat etmiş­
ti. 

Otobüs gelince Bay Blanc kalkıp otobüse bindi ve her zamanki 
yerine oturdu. İşe karşı duyduğu isteksizliğe benzeyen can sıkıcı bir 
duyguyla Cambridge'teki günlerine dair anılannın zengin ve belir­
gin, hayatının geri kalanına dair olanlannsa tek tük ve belirsiz oldu­
ğunu fark etti. Öte yandan Cambridge'e gitmeyi hiç istememişti, 
aslında başta Heike'yi de istememişti; ama sonra alışmıştı, onun ken­
disi için girdiği zahmetler gönlünü okşamış ve Heike'ye aşık olmuş­
tu. Mutlu olmuştu onunla. Başka zaman olsa asla kalkışmayacağı, 
kalkışsa da gönülsüzce yapacağı şeyler yaşamıştı Heike'yle. Brighton 
ve Oxford'a yolculuklar yapmış, pek çok kez de Londra'ya gitmişler­
di; dışarı çıkıyor, hatta bazen dans etmeye gidiyor ve eve ancak sa­
baha karşı dönüyorlardı. Bu gecelerden birinde Heike, onu fakültenin 
bahçesinde baştan çıkarmış ve zararsız öpüşüp koklaşmalarla da ye­
tinmemişlerdi. 

Bay Blanc, aklından bu düşünceler geçerken terleyen ellerini sa­
çından geçirdi. O anda otobüste öylece otururken fakültenin bahçe­
sindeki ahlaksız davranışlarıyla ciddi sonuçlara davetiye çıkartmış 
olduklarını ve bunu da salt düşüncesizlikten ileri geldiğini bir kez 
daha kavradı. İyice okuduğu eğitim ve bina yönetmeliklerini adeta 
hatmetmiş olduğundan, bu yaptıklanndan dolayı ikisinin de üniver­
siteden atılabileceğini biliyordu. Ama Heike'nin bu olayın üniversi­
teden atılma ihtimaliyle sonuçlanabileceğini bilip bilmediği kesin 
değildi, Bay Blanc'ın ilk kez şimdi aklına geliyordu bu; eğer Heike 
bunu bilmiyorduysa, bütün sorumluluğu o yüklenmiş olurdu. Deyim 
yerindeyse Heike'nin hayatıyla oynamıştı. zira Heike elinden tutup 
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onu bahçeye götürdüğünde aklı başındaydı Bay Blanc'ın ve bir yasa­
ğı çiğnediklerinin tamamen farkındaydı. Ama Heike yönetmelik ku­
rallarından haberdar olsun ya da olmasın, hiç fark etmezdi. Bay 
Blanc, Heike'nin bunlann ne kadannın farkında olduğunu bilmediği 
için öyle ya da böyle onunla oynamış olmuyor muydu7 

Bu türden düşüncelere dalan Bay Blanc, yerinden kalkıp kapıya 
gitti. Otobüs durağa henüz gelmemişti ama Bay Blanc, başına bir 
terslik gelmesin diye, oturduğu yerden her zamanki gibi erkenden 
kalkmayı tercih ediyordu; ne de olsa her şey o kadar hızlı oluyordu 
ki. Çantasının sapının oturduğu koltuk ile yandaki koltuğun arasına 
sıkışması, Bay Blanc kendini kurtarmakla uğraşırken şoförün kimse­
nin inmeyeceği düşüncesiyle kapıları tekrar kapaması işten bile de­
ğildi. 

Neyse ki düğmeye basınca kapı açıldı, Bay Blanc otobüsten indi 
ve bazı apartmanlara giden dar, karanlık yoldan yukan çıktı. Bay 
Blanc orada küçük bir dairede tek başına yaşıyor, sadece işe gitmek, 
alışverij yapmak ve annesini ziyaret etmek için evinden çıkıyordu. 
Cambıidge'te üniversite eğitiminin sonlanna yaklaşırken zaman za­
man evlilik olasılığını düıünmüştü, Heike de düşünmüjtü muhakkak. 
Ama Heike'nin, ister bir ıehirde ister köyde hiç fark etmez, ne paha­
sına olursa olsun İngiltere'de kalmak istediğini ve kendisini bir sürü 
fikir ve hayalle Londra'da bir yaıam kurmak için kandırmaya çalıştı­
ğını bildiğinden, ona evlilik teklifinde bulunmayıp tam tersine, 
İsviçre'ye döneceğini, orada kendisini iyi iş imkanlarının beklediğini 
söylemijti sürekli. Heike onun imalarını daha anlayamadan Camb­
ridge'teki son haftalar da akıp gitmijti, nihayetinde Bay Blanc 
Heike'yi almadan yola koyularak annesine dönmüş, annesinin yaıa­
dığı şehirde iş bulmuştu, şimdi atıldığı ij de buydu zaten. 

Bay Blanc her zamanki gibi, çayırların içinden geçen patikaya 
saptı ve daha uzun bir çimenliğin ve bazı çalılann yanından ilerleyen 
yürüyüş yoluna vardı, oturduğu ev bu yolun sonundaydı. Ayın hala 
aynen durduğu gökyüzüne bir bakış atarak durdu. Acaba Heike ne 
oldu diye geçirdi aklından, Londra'da mı yoksa başka bir yerde mi 
yaşadığını, evlenip evlenmediğini, onun da kendisi gibi yalnız olup 
olmadığını bilmediği için üzüntü duydu. Onu tekrar görmeyi, onun-



la konuşmayı istedi ve aklına, yann işe gitmek yerine Heike'nin ad­
resini araştırıp bulmak ve ilk uçağa atlayıp onun yanına uçmak geldi. 
Ama gidip kapıyı açınca, caydı bu fikirden, ne de olsa yirmi yıldan 
fazla bir zamandır Heike yoktu. 
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�ku11mamış CBi!ı vUektup 

(T)ay Blanc, annesinin cenazesinin olduğu günün sabahı, yatak 
'-ö odasına gitti ve gençliğinden beri sahip olduğu çam ağacından 
üç kapılı gardırobunu açıp annesinin Protestan kilisesine kabul ayini 
için kendisine hediye ettiği takım elbiseyi çıkardı. Elbise lacivert ku­
maştandı, belli bir mesafeden bakıldığında siyah gibi görünmesine 
rağmen, Bay Blanc bu renkten hiçbir zaman hoşlanmamıştı. Takım 
elbise dediğin siyah olurdu. Hayatı boyunca bu lacivert takıma siyah 
takımlar da eklenmişti tabii, henüz işsiz olmadığı zamanlarda (iş ar­
kadaşları rahat kıyafetler tercih etmesine rağmen) bunları her gün 
giymişti; çünkü prensip sahibi bir adamdı o. İşte de prensip sahibiy-
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di, takım elbise giymeden işe gitmeyi yasaklamıştı kendine. bu ne­
denle biri temizlemedeyken diğerini giydiği iki siyah takımının 
düzenli olarak yenilenmesi gerekmişti. Ama Bay Blanc o gün gardı­
roptan lacivert takımını çıkardı, denemek için aynanın karşısına geç­
ti. Pantolonunu kapatabilmek için karnını içine çekmek zorunda 
kaldı, tekrar bırakınca karnı pantolonun kemerinden taşıp çirkin bir 
görüntü oluşturdu. Bay Blanc dikkatle hareket ederek odada birkaç 
adım gidip geldi. Pantolonu çok dar olduğu ve popo kısmı kastığı 
için, yavaşça bir sandalyeye oturarak dikişlerinin patlayıp patlama­
yacağını kontrol etti, sonra hemen kalktı ve önce huzursuzlandıysa 
da sonra rahatladı; çünkü belli ki kumaş biraz bollaşacaktı. Ceketi 
giydi ve sanki bu takım ona az önce hediye edilmişçesine gururla 
il iklemeye çalıştıysa da başanlı olmadı. Ceketi ilikleyememesi çok 
da vahim bir durum değildi aslında, nasılsa sonra kilisede üşümeye­
cekti. 

Mayıs ayında sıcak, güneşli bir gündü, iki haftadır hava güzeldi; 
oysa günler, haftalar hatta aylardır hava bulutluydu ve sık sık yağmur 
yağmıştı, Günler geçmiş, i lkbahar bir türlü gelmek bilmemiş, Bay 
Blanc bu günleri çoğunlukla öğle saatlerine doğru yataktan kalkıp, 
sakin sakin kahvaltısını ederek, ardından televizyonun karşısına ge­
çip, iki üç saat içinde de havanın karannaya başladığını fark ederek 
geçinnişti. Bazen, televizyonda ilginç programlar olduğu zamanlar­
da, o gün alışverişe de gitmek istiyorsa elini çabuk tutması gerekiyor­
du çünkü dükkanlar yedide kapanıyordu. Ama çoğunlukla şehrin 
diğer ucunda olmakla birlikte, küçük bir şehirde yaşadıklarından 
otobüsle sadece on beş dakikalık bir mesafede oturan annesini ara­
yıp, yemeğe gelip gelemeyeceğini sonnuş, böylece televizyonun 
karşısında öylece otunnaya ve programı sonuna kadar izlemeye de­
vam edebilmişti. 

Yemeklerini sık sık annesinde yemişti. Yıllar boyunca pazartesi ve 
cuma günleri annesinde yemişti yemeğini, pazartesileri erişteli hindi 
şnitzel, yanında da ne yazık ki sebze, cumalan ise duruma göre ev 
yapımı pizza ya da piccaıa, yani pazartesiden cuma için hangisini iste­
mişse o oluyordu yemekte. İşsiz olduğundan beri haftanın diğer gün­
leri de yemeğe annesine gitmeye başlamıştı, dolayısıyla çoğunlukla 

15 



akşamüzerleri telefon açıyor, yemeği onda yiyip yiyemeyeceğini so­
ruyordu. Aslında annesini, ne pişiriyorsa üç katını pişirsin diye arıyor­
du sadece. Her keresinde, "Ben Anton, yemek yaptın mı7 Sende 
yiyebilir miyimi' demesine rağmen, bunlar cevap almak amacıyla 
sorulan sorular değildi aslında, çünkü annesi bir kere bile, maalesef 
bugün olmaz, dememişti. Bay Blanc her zaman memnuniyetle karşıla­
nacağını biliyordu, dolayısıyla aslında telefon açmasına bile gerek 
yoktu, sadece yeterince erken bir saatte, annesi yemeği pişirmeden 
gitmesi yeterliydi, ama annesinden iki kat daha fazla yemek yediğin­
den, hiç belli olmaz, belki annesinin evde yeterince yemeklik malze­
mesi bulunmayabilirdi. İşsizlik dönemi başladıktan kısa bir süre sonra, 
telefonunun ardından annesinin oturduğu sokaktaki bakkala gidip 
alışveriş yapması gerektiğini sezmeye başlamıştı. Önceden aramak 
yerine çat kapı gitse bile yine yapardı annesi bunu şüphesiz. O da 
annesinin evinde kanepeye oturup televizyonda bir program seyre­
der, bu sırada annesi de eksikleri almaya giderdi. Ama önceden haber 
vermeden gidip kapısını çalmak, hemen sonra da annesinin alışveriş 
yapmak için evden çıkması, bu sırada kendisinin evde keyif sürmesi 
düşüncesi, vicdan azabı duymasına neden olmuştu. Olduğundan daha 
yaşlı görünen, zaten kendini de daha yaşlı hisseden, kıyafetlerinin 
içinde neredeyse kaybolan, bir deri bir kemik kalmış yetmişinin üze­
rindeki bu yaşlı kadının, elinde doktorun yazdığı, koltuk değneğine 
benzeyen bastonuyla karşısında durduğu ve "Almam gereken bir iki 
ufak şey daha var, sen o sırada biraz televizyon seyret," dediği an, 
kendini bir kölenin efendisi gibi hissedebilirdi. Böyle olmak istemi­
yordu. Aslında annesi için seve seve alışverişe gidebilirdi ama gidip 
yanlış bir şeyler alacağı kesindi. Oysa annesinin, doğru yerden alın­
mış doğru malzemelere ihtiyacı vardı, hatta et söz konusuysa doğru 
bir kasap tarafından kesilmiş et almak lazımdı, çünkü kadınlar, derdi 
annesi her zaman, et kesemez, kasaplık yapmayı beceremezler, her 
şey nasıl olması gerekiyorsa öyle olmalıydı, yoksa yemekler o kadar 
iyi olmaz, insanın bütün hevesi kaçardı. Annesi yaşına rağmen fevka­
lade bir aşçıydı ama elinde doğru malzemeler olmalıydı. 

Bay Blanc yıllarca yemeklerini annesinde yemişti çünkü annesi, 
olağanüstü yemek yapıyordu ve Bay Blanc'ın hayatında günlerce ön-
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ceden sevinç duymasına neden olabilen tek şey, iyi bir yemekti. Hiç­
bir şey onu iyi bir yemek kadar mutlu edemezdi. Annesinin kendisi 
yüzünden bir kez daha evden çıkıp bastonuyla bakkala giderek alış­
veriş yapmayacağından emin olabilmek için her keresinde önceden 
arıyor ve evde yeterli malzemesi olup olmadığını soruyordu. Annesi 
de her zaman, dert etmeden gelebileceğini, gerekli her şeyinin oldu­
ğunu söylüyor, biliyorum anne yemeğini çok seversin, diyordu. Bu 
yanıt Bay Blanc'ı tatmin ediyordu. Aslında Bay Blanc, annesi aksini 
söylemesine rağmen, onun yine de alışverişe gittiğini hissediyordu; 
ama annesi doğruyu söylemiyorsa Bay Blanc'ın da suçluluk duyması­
na gerek yoktu. Suçluluk duymamalıydı, ne geçmişte ne de bugün. 

İşte böyle geçmişti günler, haftalar, sonbahar ve kış, nisanda ne­
redeyse tekrar kar yağacaktı, mayısın ilk haftalarında da yağmur yağ­
mıştı ama sonra birden hava ısınmış, hatta çok sıcak olmuştu ve 
öncesinde puslu hava yüzünden koyu yeşil görünen, şimdi ise güneş­
le parıldayan bitkiler sıcak bir ışıltı yayıyordu. Bu arada çoğu çiçek 
açmıştı, kiraz ağaçları mesela (Bay Blanc bu ağaç cinsini tanıyordu), 
adını hiçbir zaman öğrenemediği çeşitli çalılar da çiçeklenmişti, bazı 
ağaçlardan düşen, beyaz, kabarık tohumlar paraşüt gibi şehrin dört 
bir yanında uçuşuyordu, bunların da ne olduğunu bilmiyordu Bay 
Blanc. Çiçek tozları havada savruluyordu, bu yüzden Bay Blanc açık 
havada bulunduğu zamanlarda hapşırıyor ve gözlerini ovuştunnak 
zorunda kalıyordu. Saman nezlesi yüzünden çok sıkıntı çekiyordu; o 
kadar çok sayıda ota, ağaca ve çalı çırpıya alerjisi vardı ki doktorun 
bir test yaptıktan sonra sıraladığı isimleri aklında tutamadığı için 
bunları sonradan araştıramamış, dolayısıyla söz konusu bitkilerin 
neye benzediğini öğrenememişti. Yıllardır bütün bir yılın neredeyse 
yarısı boyunca, burundan kortizon spreyi kullanıyordu. Çok mem­
nundu bu ilaçtan, mükemmel sonuç veriyordu, ta ki her yıl mayıs 
ayının belli bir haftasına kadar; zira o hafta o kadar çok ağaç ve çalı 
çiçek açıyordu ki Bay Blanc, ilaç almasına rağmen hapşırıyor ve göz­
lerini ovuştunnak zorunda kalıyor, nihayetinde gözleri kızarıp şişi­
yordu. 

O yıl Bay Blanc bu haftayı neredeyse atlatmış olmasına rağmen, 
annesinin cenazesinin kaldırılacağı gün, saman nezlesi yüzünden ön-
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ceki günlere göre daha çok rahatsız olmuştu, Evin içinde bile sürekli 
hapşınyordu, gözleri o kadar kızannıştı ki saatlerdir ağlamış gibi gö­
rünüyordu. 

Ne var ki bu sağlık sorunları, çiçek tozlarının neden olduğu so­
runlardan sadece biriydi. Bay Blanc çiçek tozlarının pencerelere ve 
çerçevelere yapışıp kalması yüzünden de sıkıntı çekiyordu, çünkü 
daha fazla temizlik yapmak gerektiği anlamına geliyordu bu. Evi her 
zaman temiz tutma alışkanlığını ve evin temiz tutulması gerektiği 
inancını Bay Blanc annesinden almıştı. Nitekim onca yıl boyunca 
annesinin evinde hiçbir yerde tek bir toz zerreciği bile görülmüş de­
ğildi, ne çiçeklerin üzerinde, ne yatağın altında, ne de kapı pervazla­
rında. 

Her yıl bu yoğun çiçeklenme döneminde, Bay Blanc haftada iki 
defa temizlik yaparken birkaç dakika boyunca pencerede duruyordu, 
çiçek tozları eve ginnesin diye önce kapalı duran pencere de sonun­
da açılıyordu; çünkü bu yoğun çiçeklenme döneminin ne zaman bi­
teceğini hesaplayabilmek için Bay Blanc'ın kafasını pencereden 
dışarıya uzatması gerekiyordu. Pencereleri ve çerçeveleri temizle­
mek için doğru zamanı kollamak lazımdı. Zamanından önce temiz­
lerse emekleri boşa giderdi, temizlemekte gecikirse sitenin içinden 
geçen yoldan bakılınca hemen fark edilebildiği için, kirlenen pence­
reler yüzünden utanırdı. Pencereler evde kimse yaşamıyonnuş gibi 
görünse insanlar ne düşünürdü onun hakkında? Ev sahibi ne düşü­
nürdü? Bay Blanc'ın eve yinni yıldan daha uzun bir süre önce taşın­
dığında iyice okuduğu, haklarını ve yükümlülüklerini unutmasın diye 
her yıl okumayı tekrarladığı kira sözleşmesinde, kiracının evi bakım­
lı tutmakla yükümlü olduğu belirtilmişti. Bay Blanc, bu türden söz­
leşme maddelerinin muhtemelen pek dikkate alınmadığını tahmin 
ediyordu ama sözleşme sözleşmeydi nihayetinde; çünkü günün bi­
rinde ciddi bir sorun çıkacak olsa, tek tek her kelime önem taşıya­
caktı. Bir sözleşme maddesinin hayatını kabusa çevirebilecek olması, 
zaman zaman kamına ağnlar ginnesinin nedenlerinden biriydi; ama 
onu çok daha derinden etkileyebilecek bir başka neden, annesinin 
pencereleri, hatta evi kirli gönne ihtimaliydi. Böyle bir ihmalkarlığı 
gönnek zorunda kalsa annesinin kalbi kırılırdı, ne de olsa onu düz-
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gün bir insan olarak yetiştirmek için yirmi yıl uğraşmıştı. Hayatı bo­
yunca ona büyük umutlar bağlamıştı; onun düzgün bir delikanlı, 
sonra da düzgün, parmakla gösterilecek bir adam olacağına hep 
inanmış ve bunu ona her zaman söylemişti. 

Temizlik yapmanın anlamlı olduğundan şüphe etmemesine rağ­
men Bay Blanc, evinde temizlik yapmaktan hiç mi hiç hoşlanmazdı. 
Oysa daha birkaç gün geçmeden parkelerin üzerinde ince bir toz 
tabakası oluşur, kimi zaman bu o kadar ince bir tabaka olurdu ki ger­
çekten var olup olmadığını anlamak için insanın parmağını yere sür­
mesi gerekirdi; ama bu belli belirsiz toz tabakası bir kere oluştuğunda 
da birkaç gün, hatta birkaç saat bile geçmeden ilk toz pamukçuklan 
ortaya çıkar, pencere açılıp hafif bir rüzgar esince bunlar her yere 
uçuşurdu; kenarda köşede kaldığı için Bay Blanc'ın çok iyi temizle­
mediği yerlerde de bir toz pamukçuğunun gözünden kaçabilmesi 
kuwetle muhtemeldi. 

Bay Blanc'ın hiç misafiri olmazdı, annesi de onu hiç ziyarete gel­
mezdi; ama habersiz gelen bir misafiri (bir arada sessiz sakin yıllar 
geçirdikten sonra iletişim kurmaya yeltenen bir komşu mesela ya da 
evle ilgili bir soru sormak isteyen ve tesadüfen yakinlardan geçen ev 
sahibi) iyice temizlenmemiş bir evde ağırlamak, onun göze alamaya­
cağı kadar büyük bir mahcubiyetti. İşte bu nedenle Bay Blanc, sıkı bir 
temizlik düzenine her daim uymaya kendini mecbur hissediyordu. 
Haftada iki kez yaptığı olağan mutfak ve banyo temizliğinin yanı 
sıra, diğer odaların da haftada iki kez tozunu alıyor, ayrıca yerleri ve 
kanepeyi elektrik süpürgesiyle temizliyordu; banyo ve mutfaktaki 
karolarla odalann ve yatak odasının parkeleri haftada bir kez ıslak 
bezle silinmeli, aynca her iki haftada bir parkelere koruyucu bir cila 
sürülmeliydi, Parkenin üzerine önce ince bir tabaka cila sürülür, ar­
dından yumuşak bir bezle parlatılırdı, kuşkusuz zahmetli bir işti bu, 
ama parkeler bu sayede her türlü rutubetlenmeye karşı korunuyor, 
hem de tüm güzelliği ortaya çıkıyordu. Pencereler içinse sabit bir 
kural yoktu, Olağan temizlik sırasında haftada iki kere yapılan dü­
zenli kontroller sayesinde, bir pencerenin silinmesi gerekip gerek­
mediğini anlamak mümkündü. Nitekim aslında üç ayda bir silmek 
yeterli olabilecekken kışın kaloriferler yüzünden kirlendiği, yazın 

1 9  



kurak dönemlerde ise tozlar etrafta uçuştuğu için aslında ayda bir 
kez silmek gerekiyordu. Pencerelerin sadece bir kez silinmesinin ye­
terli olduğu tek mevsim sonbahardı ama bu da sadece fırtına ve yağ­
mur oranı makul bir sınırı aşmazsa mümkün olabiliyordu. Çiçek 
tozlarından dolayı i lkbahar, kışa ve yaza oranla çok daha vahim ge­
çiyor, bu da bayağı eziyete neden oluyordu. Şu çiçek tozlannın niçin 
daha az dikkat çeken, başka bir rengi olmazdı acaba? Niçin annesi şu 
temizlik düsturunu miras bırakmıştı ona? 

Bay Blanc hiç şüphesiz sık sık bu tür sorularla meşgul oluyordu, 
ama artık önceki günler kadar çiçek tozunun kalmadığı o güzel ve 
sıcak mayıs gününde bunları düşünmedi. Lacivert renkli takım elbi­
sesiyle yatak odasında durup (üzerinde kahverengi avcı, köpek ve 
çalı motiAerinin sürekli tekrarlandığı beyaz bir duvar kağıdıyla çev­
relenen) aynada kafasına baktı, kırmızı gözlerine, ceketiyle karşıtlık 
oluşturan solgun, beyaz yüzüne baktı. Aynada artık kendi aksini de­
ğil, bir fotoğrafta kilisenin önünde duran genç Anton'un yüzünü gö­
rüyordu, on altı yaşındaydı, kiliseye kabul ayininin yapılacağı gündü. 
Yine öyle solgun ve çocuksu tombul yanaklarına rağmen ince bir 
yüz, rahatsız edici bir göz yanılsaması gibi kendi aksinin yerine geç­
meye çalışıyor, Bay Blanc kendi kendine bu iki görüntü arasında hala 
bir bağ olup olmadığını, ikisinin de aynı insana ait olduğunu bir 
yabancının da anlayıp anlayamayacağını soruyordu. 

"Keşke başka biri olsaydım," diye geçirdi içinden ama hemen 
uzaklaştırdı bu düşünceleri kafasından. Onun yaşında birinin, genç­
liğimde keşke daha cesur olsaydım, değişik şeyler deneseydim, me­
sela dünya turuna çıksaydım ya da kendime başka bir meslek 
edinseydim, Heike'yle evlenseydim, tatilde onunla New York'a git­
seydim ya da İskandinavya'ya gidip köpekli kızaklarla el değmemiş 
bölgelere gitseydim, bir ev inşa etseydik, kendimize bir köpek alsay­
dık gibi şeyler istemesi gülünç bir durumdu. Heike gibi güzel bir kı­
zım olsaydı ve onu Cambridge'te okutabilseydim diye düşünmesi 

Fotoğraftaki bu delikanlı, niye kendisiyle aynı zamanda kiliseye 
kabul edilenler gibi gibi bir ilerleme sağlayamamıştı ki? 

Bay Blanc aynada yine kendi aksini görünce, yanaklarını (kendini 
aşağılamak için yüksek sesle "tombul yanaklanm" demek geçti için-



den) böyle şık bir takıma uymayacak kadar şişman buldu, fidan gibi, 
genç, yakışıklı bir adamın giymesi lazımdı bu takımı. Çok geçti artık. 
Asla yakışıklı biri olamayacaktı. Yaşlı ama yakışıklı biri de olmaya­
caktı. Bir et parçasıydı o, hımbıl, etten bir kütle. Bunları düşünürken 
kendini tutamayıp gülümsedi ve gidip ağzıma bir parça çikolata mı 
atsam, diye geçirdi aklından. Bazı köpek cinslerinde olduğu gibi, uy­
sal bir ifadeyle sarkmış tombul yanaklarına ve dallanıp budaklanan 
ince damarlarına baktı, birkaç aydır görünmeye başlamıştı damarları, 
onu fotoğraftaki tombul yanaklı oğlandan ayıran ve bugün ilk kez 
üzerinde akarsuların ve derelerin işaretlendiği bir haritayı anımsatan 
da bu damarlardı. Ne var ki her iki haritasında da çizgiler mavi değil, 
kırmızıydı, su değil kandı akan ve işte bunu bilmek biraz keyiflendir­
di Bay Blanc'ı. Bir tek, kanının hala bedeninde dolaşıyor olması key­
fini yerine getirdi; bir zamanlar gerçekten olduğu kendisi olan ve 
aslında hep öyle kaldığı o çocuk halinin açık ve net yüzü durmaksı­
zın aynadaki aksinin yerine geçiyordu. Düşünceleri, duyguları hatta 
varlığı eskiden olduğu gibi değil miydi? Takım elbisesi bile öğleden 
sonra birkaç saatliğine giyebileceği kadar iyi oturuyordu üzerine. 

Bu takım elbiseye kiliseye kabul ayini sırasında değil, -tam söyle­
mek gerekirse- ondan iki ay önce, annesiyle birlikte takım elbise 
almaya gittiklerinde sahip olmuştu. Daha yılın başında annesi ona, 
nasıl bir takım elbise istediğini düşünmesini söylemiş, o da hemen, 
her halükarda siyah bir takımı tercih ettiğini söyleyerek yanıt ver­
mişti; ancak annesi sonradan onu lacivert bir takım almaya ikna et­
mişti. Lacivert siyah kadar sıkıcı değildir, demişti, üstelik laciverti 
başka vesileler için de giyilebilirdi. Bu rengin mavi gözlerine çok 
yakıştığını defalarca tekrarlamış, gözlerinin güzelliğini ortaya çıkar­
dığını ve kadınların mavi gözden hoşlandığını söylemişti. Gözlerinle 
hakikaten gurur duyabilirsin, demişti. Açık mavi değil senin gözle­
rin, açık mavi gözler çoğunlukla yüzeysel, naif bir izlenim uyandırır, 
oysa senin gözlerin lacivert demişti annesi, bu yüzden bir dinginlik 
yayıyordu gözleri, hangi yaştan, hangi cinsiyetten olursa olsun her­
kesin hoşuna giderdi bu. 

Kiliseye kabul ayini sırasında annesi henüz yaşlı değildi, Otuzla­
rının sonundaydı ama yirmili yaşlarının ortalarında gibi görünüyor-
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du. Boyu bir altmıştan uzun değildi ve çok inceydi, yeşil gözleri, 
aydınlık hoş bir yüzü vardı. On yıldan biraz daha uzun bir süre son­
ra, Bay Blanc Cambridge'ten döndüğünde, görünüşü ve kişiliği bek­
lenmedik bir değişim geçirmişti, Yamkları birdenbire çökmüş, 
gözleri çukurlaşmıştı, bu yüzden yüzü daha yaşlı ve bezgin görünü­
yordu. İlerleyen dönemde sakinliğini de giderek yitirmişti, sinirleri 
zayıflamış ve kendi içine kapalı sessiz bir inatçılığa bürünmüştü. Ya­
şamının ilk yarısında gerçekte olduğundan daha genç görünmesine 
rağmen, ikinci yarısında daha yaşlı görünür olmuştu. 

Kiliseye kabul ayininin yapıldığı yıl, takım elbisenin aslında an­
nesinin almaya gücünün yetmediği bir hediye olmasını Bay Blanc 
pek umursamamıştı. Sanki sıradan bir şeymiş gibi kabul etmişti hedi­
yeyi. Annesinin en az bir yıl boyunca, bu takım için para biriktirmek 
zorunda kaldığını çok sonra anlamıştı, belki de birikim hesabını bo­
şaltmıştı bunun için annesi, bu hesaba yıllardır her ay o kadar küçük 
bir meblağ yatırıyordu ki gün gelip işe yaraması ihtimali yok gibiydi. 
Babasının ölümünden sonra annesi, bir Landi mağazasında tezgahtar 
olarak işe başlamıştı. İşe bisikletle yaklaşık bir saatte gidiyordu; ak­
şamları Bay Blanc yatağa girer girmez, de gece geç saatlere kadar 
çalışmaya devam ediyor, terzilik yapıyordu. "İpliği tutumlu kullanan 
terziler, en çok para kazananlardır" demişti bir keresinde. 

Bay Blanc çocukluğunda, can sıkıntısından bir iki kere, bir sürü 
ipliği ziyan etmişti. Bütün renklerden kol uzunluğunda parçalar kes­
miş, sonra bun lan birbirine bağlamış, böylece çok uzun, renkli bir ip 
ortaya çıkmış ve bu ipi evdeki akla gelebilecek bütün eşyalara dola­
mıştı. Doğru hatırlıyorsa gerçekten de sadece bir iki kere ip çalmıştı, 
dolayısıyla annesinin günün birinde onun yüzünden bu işi bırakıp 
başka ailelerin yanında temizlikçi olarak çalışmaya başladığını dü­
şünmesini gerektirecek bir neden yoktu. Daha sonra, Bay Blanc'ın bu 
takım elbiseyi hediye olarak aldığı dönemde ise annesi, artık Landi'de 
değil, şehirdeki bir büroda çalışıyor, aynı zamanda da birçok eve 
temizliğe gidiyordu. 

Annesi takım elbiseyi Zürih'ten alma lüksüne sahip olduklarını 
düşünüyordu. Bay Blanc'a, elbisenin, kesiminin nasıl olacağına karar 
vermek için iyi düşünmesi gerektiğini defalarca tekrarlamıştı; çünkü 
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özellikle zenginlerin lüks mallar almak için gittikleri Bahnhofstrasse'de 
alışverişe yakın zamanda bir daha gidemeyeceklerdi. 

Zürih'e gittikleri gün bütün bir öğleden sonrayı kendilerine ayır­
mış ve bir dükkandan çıkıp diğerine, pahalı ve çok daha pahalı olan­
lanna girmişlerdi. Sonunda fotoğraftaki o delikanlı, kısa bir süre 
sonra annesinin de kendisinin de beğendiği bir takım elbisenin içine 
girivermişti. Aslında kesimi biraz daha dar olabilirdi elbisenin ama 
annesi, bu takımı belki sadece yazın değil, içine daha kalın bir şeyler 
giyerek de kullanabileceğini söylemişti. Ayrıca bu elbise gelecekte 
de işe yarayacak bir yatınmdı, on altı yaşında biri olarak, ilerleyen 
yıllarda muhtemelen biraz kilo alacağını, dört beş yıldan önce de 
yeni bir takım satın alınamayacağını düşünmek lazımdı. 

Takım elbise özenle katlanmış, kumaş katlarının her birinin arası­
na pelür kağıdı konmuş, sonra da bir kutuya yerleştirilerek kağıt po­
şetin içine konmuştu. Annesi kiliseye kabul ayini için alınan bu 
hediyeyi kendisinin taşıyabileceğini söylemiş, bunun üzerine o da 
poşeti kapıp sıkıca elinde tutmuş, bu arada annesi çantasından dik­
katlice cüzdanını çıkanp, Bay Blanc'ın da çok iyi bildiği üzere, nor­
malde yanında taşımadığı kadar büyük birkaç banknot çıkarmıştı. 
Banknotlar tezgahın üzerinde dururken, annesi sanki kaybolabilirler­
miş gibi tedirgin ama kararlı bir kuvvetle tutuyordu onları. 

Annesi alışveriş fişini özenle çantasına koyduktan sonra mağaza­
dan çıkmışlardı. Bahnhofstrasse boyunca dolaşmışlardı, annesinin 
başta düşündüğü üst sınırın biraz üzerinde olmakla birlikte -Bay 
Blanc biliyordu öyle olduğunu- hakikaten şık, hatta ikisinin de hayal 
ettiğinden çok daha şık bir takım elbiseyi bu fiyata buldukları için 
mutluydular. 

O gün annesi, oğluna bu takımı hediye edebildiğine o kadar se­
vinmişti ki, normalde asla bir kafeye gitmemelerine rağmen, kutla­
mak için istasyonun yakınlarındaki Cafe Sprüngli'de, pahalı bir 
çikolatalı mtlangt bile içmişlerdi. Annesi poşete dikkat etmesi konu­
sunda onu defalarca uyarmıştı. 

Bay Blanc, poşeti oturduğu sandalyenin mümkün olduğunca en 
yakınındaki yere nasıl koyduğunu, bir yandan da göz ucuyla sürekli 
poşeti nasıl kontrol ettiğini ve annesi yanında olmasına rağmen biri 
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elbiseyi çalabilir diye nasıl korktuğunu düşünürken, ceketin düğme­
sinin gerçekten kapanıp kapanmadığını tekrar kontrol etti. Bunu ya­
parken nefesini öyle bir boşalttı ki göğüs kafesi küçüldü ve içine 
çöktü, sonra Bay Blanc karnını da bütün gücüyle içine çekti ve elleri 
ti treyerek iki düğmeyi ilikledi. Ama karnını tekrar bırakıp nefes alın­
ca, düğmeler kopacak gibi olduğundan karnını içine çekerek zorla­
nan düğmeleri açıp rahatlattı. 

Bu takımı eskiden daha sık giymediği için utandı. Niçin annesi 
hayattayken kabul ayininden sonra, hiç değilse bir kez daha giyme­
mişti) Bunun annesinin ne kadar çok sevindireceğini biliyordu. Ayin­
den sonra onu bir kerecik olsun bu takımın içinde görmüş olsaydı, 
onun gözünde, para biriktirmesine ya da banka hesabını bunun için 
boşaltmasına değmiş olacaktı . 

"Biraz kilo verebilsem," diye kendi kendine sessizce konuşmaya 
başladıysa da nafile. Asla bu takım elbiseyi tekrar giyebilecek ve ce­
ketinin düğmelerini ilikleyebilecek kadar zayıflayamayacaktı. Bu el­
bise, insanın hatırlamak istediğinde arada bir çıkarıp baktığı eski bir 
fotoğraf gibiydi. Yalnızca bugün bir kez daha giyecek, sonra onu 
tekrar dolaba asacak ve bir daha asla üzerine giymeyecekti. Sadece 
arada bir dolaptan çıkaracak ve balkona asıp havalandıracak, askıda­
ki elbisenin karşısında bir tabureye oturup geçmişi anımsayacaktı. 

Babası öldükten sonra annesi ile birlikte bir süre tek odalı bir da­
irede yaşamışlardı ve bu nedenle dairedeki tek oda olan oturma oda­
sında, akşamları annesinin dikişlerinin durduğu yemek masasının 
hemen yanında yatıyorlardı. Sonra başka bir daireye taşınmışlardı ve 
ikisinin de kendine ait birer odası olmuştu. Taşındıktan .kısa bir süre 
sonra annesinin şöyle dediğini duymuştu, "1901 tarihinde yapılmış 
bir evde yaşıyoruz." Daha o zamanlar küçük bir çocuk olmasına ve 
bu tarih kesinlikle bir önem taşımamasına rağmen, Bay Blanc bu 
cümleyi asla unutmamıştı. Bina 20. yüzyılın başında inşa edilmiş, çok 
az ve çok küçük pencereleri olan, pislikten rengi değişmiş, bakımsız 
cepheleriyle dışarıdan bakıldığında korkutucu bir görüntüye sahip o 
yapılardan biriydi. İki katlıydı, üst katta ve alı katın bir yarısında ev 
sahibi aile oturuyordu. Bu aile, annesinin Bay Blanc'a bir keresinde 
bahsettiği üzere, muhtemelen maddi nedenlerle zemin katın diğer 
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yansını kiraya vennek zorunda kalmıştı, Otunna odasının uzantısı 
sayılabilecek küçük bir mutfağı olan, içinde duşun da bulunduğu üç 
odalı bir daireydi bu; tuvalet koridordaydı ve ev sahibi aile de bu 
tuvaleti kullanıyordu. Annesinin bu dairenin kirasını denkleştirebil­
mesi de ancak kiranın yansını ev işlerine yardım ederek karşılaması 
sayesinde mümkün olacaktı, Annesi evi temizleyecek ve gerekirse ek 
işler yapmaya da hazır olacaktı. Bunlar kira sözleşmesinde belirtil­
mişti. 

Evin kapısından doğrudan sokağa değil, arka avluya çıkılıyordu. 
Yine kiracıların, yani annesiyle kendisinin temizlemesi gereken bu 
avlu, minik çakıl taşlarıyla dolu büyük bir alan ve katranlanmış bir 
yoldan oluşuyordu. Bu yolun haftada bir kez süpürülmesi gerekiyor­
du; çünkü çocuklar çakıl taşlannın içinde oynayıp taşlan birbirlerine 
attıklan için, yol birkaç gün içinde bu taşlarla kaplanıyordu. Ayrıca 
sonbaharda ve kış geldiğinde yapraklann süpürülüp yığın haline ge­
tirilmesi ve gübre olarak kullanılmak üzere gönderilmesi, kışın da 
karlann kürenerek çakıl taşlı alana atılması gerekiyordu. Evin sahip­
leri karlara serpecek tuz almak istemediklerinden, kar yağdığında 
günde bir ya da lüzumu halinde iki kere kürenmesi de gerekiyordu. 
Arka avludaki çakıl taşlı büyük alanda her ilkbahar, yaz ve kış mevsi­
minde bir kere olmak üzere yabani otlar temizlenmeliydi; sonbahar 
bitip kışa girerken bir tarafındaki dişlerinin neredeyse tamamı eksik 
bir tınnıkla yapraklar bir araya toplanmalıydı. Arka avlu yüksek du­
varlarla çevriliydi; ancak bir arabanın geçebileceği kadar geniş olan 
ve ev sahiplerinin garajından başlayan yoldan geçilerek sokağa çıkı­
lıyordu. 

Bay Blanc hala aynı şehirde otunnasına rağmen, bunca yıldır ora­
ya bir daha hiç gitmemişti, o ev başka bir semtteydi ve o güne kadar 
herhangi bir vesile çıkmamış, yolu hiç o tarafa düşmemişti. Ama şim­
di, gidip o evi gönneyi düşünüyordu. Otuz yıldır o eve, çocukluk ve 
gençliğinin bir kısmının geçtiği yere otobüsle sadece yinni ya da yir­
mi beş dakikalık mesafede otunnuş ama oraya hiç gitmemişti. Nasıl 
olabilmişti bu1 Otuz yıl nasıl bu kadar çabuk geçmişti) Sonraki gün­
lerde gidecekti oraya. Şehir merkezinden 2 numaralı otobüse bine­
cekti, durağın adını unutmuş olmasına rağmen nerede inmesi 
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gerektiğini de hatırlardı, Durak bir dörtyol ağzındaydı, yolun ka�ı 
tarafında eskiden büyük, dikkat çekici bir bina vardı, giriş katındaki 
dükkan muhtemelen ortadan kalkmışsa da bina, hala orada olmalıydı. 

Oraya hiç gitmemesinin nedeni, içten içe o mekandan ürküyor 
olmasıydı belki de. Ev sahiplerinden her zaman korkmuştu. Eve ta­
şınmalanndan kısa bir süre sonra, Bay Blanc daha küçük bir çocuk­
ken, annesi evi boşaltmalarını istemelerinden korkmuş ama o bu 
sözlerin ne demek olduğunu anlamadığı için şöyle demişti, "Bizi ev­
den göndermesinler diye dikkatli olmalıyız." İlerleyen günlerde ora­
ya gerçekten gidecek olursa, ev sahibi aileden biriyle ka�ılaşma 
düşüncesi daha şimdiden onu rahatsız etmişti. Onunla konuşmayabi­
lir ya da daha kötüsü, ona sözlü saldında bulunabilirlerdi. Ev sahip­
lerinin elinde belki hala eskiden kalma kapanmamış hesaplar ya da 
halledilmemiş başka talepler olabilirdi. Bu aile, annesi ya da kendi­
siyle ilişki kurmaktan kaçınmıştı. Annesi evi ne zaman temizlemesi 
gerektiğini biliyor, bu yüzden zamanı aynca kararlaştırmaya gerek 
kalmıyordu, annesinin ek bir iş yapması, mesela evin fazladan bir kez 
daha silinmesi gerektiğindeyse, kapılarına asılmış bir kağıt oluyordu 
sadece. Bay Blanc biraz daha büyüyüp temizlik işlerinin bir kısmını 
devraldığında (sabahlan o toz alıyor, öğleden sonralan da annesi 
elinde süpürgeyle geliyordu, çünkü ev sahipleri elektrik süpürgesi 
almak istemiyordu), iş yaparken izlendiğini hissediyordu, Ev sahibi­
nin kansı dikkat çekecek kadar sık mutlaktan çıkıyor, Bay Blanc onun 
geldiğini fark edince de gideceği yeri şaşırmış gibi yapıp mutfağa 
geri dönüyordu, ya da Bay Blanc tabak çanak seslerinin kısa bir süre­
liğine kesildiğini duyuyor, o sırada kadının onun ne yaptığını göre­
bilmek için kapı aralığından baktığını tahmin edebiliyordu. Ama en 
kötüsü ev sahibinin büyük oğluydu, yemek masasında çoğunlukla 
gazete okur, sonra birden gazeteyi bırakıp ayağa kalkar, sanki toz 
alırken her şeyi yanlış yapıyormuş gibi gözlerini dikip dakikalarca 
ona bakardı. Bay Blanc, bütün gözlerin kendisine dikili olduğunu ve 
acaba bir şey çalıyor mu diye kontrol edildiğini bildiği halde, hiç 
aldırış etmeden toz almaya devam etmeyi öğrenmişti. 

Bay Blanc takım elbisesini çıkarıp dar yatağının üzerine serdi, biri 
görse takım elbisenin içinde yatağa yatmış bir insan varmış da sonra 
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ıuzla buz olmuş diye düşünebilirdi. Bay Blanc annesiyle babasının 
niçin evlenmediklerini düşündü. Annesi, babası hakkında nadiren 
konuşurdu. Kiliseye kabul ayininden önceki yıllarda, babasının öldü­
ğünü, ayinden birkaç ay sonra ise laf arasında, çekip gittiğini ve bir 
daha arayıp sormadığını söylemişti. Ama annesi yine de onun öldü­
ğünden emindi. Çünkü eğer ölmüş olmasa, mutlaka günün birinde 
onlan aramış olurdu. 

Bay Blanc, annesinin babasının öldüğüne inanıp onu korumasının 
nedenini ancak ilkokula giderken anlayabilmişti, Annesi, bir banka 
hesabının olduğunu, babasının o doğduğu zaman bu hesaba yüklü 
bir miktar para yatırdığını ve bu paranın baştan beri onun 
Cambridge'te okumasına ayrıldığını anlatmıştı. Çocuğu için bu ka­
dar para biriktirmiş olmasından dolayı annesi babasına minnettardı, 
onu korumasının nedeni de buydu. Bay Blanc Cambridge'e gitmek 
istemediğinde de annesi babasının arzusuna saygı duyması gerektiği­
ni, babasının onun için yaptığı tek şeyin, Cambridge'te eğitim alma­
sını sağlamak olduğunu söylemişti. Çok sıkışık zamanlar geçirdiğinde 
bile yirmi yıl boyunca bu paraya elini sürmemişti, çünkü babasının 
arzusunu yerine getirmeyi ve onu, yani biricik oğlunu Cambrige'te 
okutabilmeyi istiyordu. O da bunun için babasına minnettar olma­
lıydı, babası sayesinde günün birinde daha iyi bir hayatı olacaktı. 

Bay Blanc kendini bildi bileli, annesi her zaman onun günün bi· 
rinde daha iyi bir hayatının olmasını istemişti. Annesinin mesaileri 
uzun sürüyordu, Sabahları kahvaltıyı hazırlıyor, Bay Blanc kahvaltı· 
sını ederken evle ilgili önemli işleri hallediyor, sonra işe gidiyor, öğ· 
leden sonraları da ev sahiplerinin ve başka ailelerinin evlerini 
temizliyordu. Eve gelir gelmez yemek pişirmesi ve evle ilgilenmesi 
gerekiyordu. Bay Blanc annesinin istediklerini yapmadığında, annesi 
zehir zemberek bir sesle kendi kendine konuşmaya ve yakınmaya 
başlıyordu. Böyle zamanlarda mutfağa gidip kendini işe vuruyordu. 
Sarsak ve umutsuz hareketlerle mutfak eşyalarıyla uğraşıyor, kendi 
kendine konuşup duruyordu. 

Bay Blanc annesinin bir zamanlar Noel'de ona hediye ettiği bü­
yük bez mendilini çıkardı ve saman nezlesi yüzünden doğru düzgün 
açmayı bile beceremediği gözlerini sildi, Gözlerini o kadar çok 
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ovuştunnuştu ki yaşannaya başlamışlardı; sonra da elindeki mendilin 
ıslanmamış tek bir köşesi bile kalmayıncaya kadar burnunu sümkür­
dü. Keşke çocukluğunda ya da delikanlılık döneminde daha terbiye­
li, daha efendi olsaydı ve annesine daha çok yardımcı olsaydı. Ama 
suçluluk duyduğu için değil, Bir çocuk, çocuk gibi davrandı diye suç­
lanamazdı. Bir başka çocuk da annesi terziyse gidip günün birinde 
onun ipliklerini çalabilirdi. 

Bir çocuk olarak her zaman doğru davranmadığı için affedebili­
yordu kendini; ama affedemediği şey, takım elbisesini o günden sonra 
bir daha hiç giymemiş olmasıydı. Bu lacivert takımı ne kadar sevdiği­
ni ve severek giydiğini annesine de göstenneyi hiç önemsememişti. 
Oysa babası çekip gittiğinden beri annesinin çok az parası olduğunu 
ve bu takım elbisenin parasını aslında karşılayamayacağını çok iyi bi­
liyordu, Dükkan kapandığı için Landi'deki düşük ücretli tezgahtarlık 
işini kaybettikten sonra, bürodaki işi buluncaya kadar birkaç ay işsiz 
kalmıştı. Ama bu iki iş de yarı zamanlı olduğu için, ek iş olarak terzilik 
yapmış, daha sonra da evlere temizliğe gitmişti. Bu işlerde de kaçak 
çalışmış, ne her iki yılda bir doldunnası gereken vergi beyannamesin­
de, ne de özgeçmişinde belirtmişti. İki üç ailenin evine temizliğe gi­
diyor, bu sayede her hafta eline kendi deyişiyle "kayda değer miktarda" 
cep harçlığı geçiyordu. Takım elbiseyi de yıllarca temizlikçilik yapa­
rak bu cep harçlığıyla ödeyebilmişti muhtemelen. Bay Blanc'ın tek 
avuntusu, ev sahipleri haricinde annesinin diğer evlere temizliğe se­
verek gitmesiydi, Bay Blanc evden ayrıldığında ve artık onun geçimi­
ni sağlamak zorunda olmadığında, hatta emekli olup emekli maaşıyla 
geçinebileceğinde bile temizliğe gitmeye devam etmişti. Temizliğe 
gittiği ailelerle iyi anlaşıyor, yıllar geçtikçe aralarında bir tür dostluk 
da oluşuyordu. Annesi diğer annelerle sohbet etmeyi seviyor, Noel 
zamanlarında bu ailelerin çocuklarından küçük hediyeler alıyordu. 
Severek temizliğe gittiğini, dostluk kurduğu bu ailelerin evlerine te­
mizliğe gitmekten sevinç duyduğunu söylese de Bay Blanc, insanın 
kendi arzusuyla nasıl böyle bir iş yaptığını anlayamıyordu ve annesi 
ona günün birinde, çiçek tozlarından rahatsız olmasın diye her ilkba­
harda pencerelerini silmeyi teklif ettiğinde sinirlenmişti, Evden öyle­
ce çıkıp, birkaç saat sonra tekrar eve geldiğinde pencereler ne kadar 
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güzel temizlenmiş diye hayret etmesi mümkün olsa, üzerinden büyük 
bir yük kalkacağını annesi çok iyi biliyordu; ama o zaman kendini 
kölecibaşı gibi hissedeceğini tahmin edemiyor muydu? Niçin sürekli 
iyilik meleğini oynamaya çalışıyordu? 

Üzerinde iç çamaşırlanyla aynanın karşısında durduğu, takım el­
bisesinin yatağının üzerinde serili olduğu bu dakikalarda, eskiden, 
daha küçük bir çocukken annesinin ona bakabilmek için gösterdiği 
çabaların kısa sürede alışkanlığa dönüşmüş olduğunu fark etti. Onun 
tek isteği, oğlunun mutlu olması ve daha iyi bir hayat yaşamasıydı. 
Başka bir erkeğin hayatına girmesini istemediğini, ikinci bir çocuk da 
istemediğini defalarca söylemişti; bir oğul yeterdi ona ve bu oğul 
eğer kendi oğlu olmasaydı, ideal bir koca olurdu. 

Önemli kararlar vermek gerektiğinde annesi şu veya bu ihtimal 
hakkında ne düşündüğünü; çok daha küçük olduğu ve annesine zor 
konularda yardım edemeyeceği dönemlerde ise belli bir değişikliğin 
hoşuna gidip gitmeyeceğini sorardı .  1 90 1  yılında inşa edilmiş eve 
taşınmadan önce de şöyle sormuştu, "Kendine ait bir odan olsun ister 
miydin7 Şuradaki evi görüyor musun, orada oturmak ister misini' Ev 
hiç sevimli görünmemesine rağmen, Bay Blanc akıllı uslu bir çocuk 
gibi davranmak istediği için, "İsterim!" demişti. Evin anahtarı henüz 
onda olmadığı sürece, yuvadan ya da okuldan döndükten sonra, 
hava nasıl olursa olsun arka avluda, kapının önünde, eve genellikle 
kendisinden daha geç gelen annesini beklemek zorunda kalacağın­
dan habersizdi tabii o zamanlar. Bir keresinde arka avluda annesini 
beklerken şiddetli bir yağmur yağmış ve Bay Blanc altına sığınacak 
bir yer bulamamıştı. O sırada şans eseri ev sahibi kadın pencereden 
bakmıştı, Küt bir burnun ve küçük donuk gözlerin olduğu yuvarlak 
suratında herhangi bir yardımseverlik emaresi okunmuyordu doğru­
su. Bay Blanc bütün cesaretini toplamış ve kadından ona kapıyı aç­
masını rica etmişti. Kadın hiç oralı olmamış, dalları yağmurdan iyice 
aşağı sarkmış olan kayın ağacına bakmaya devam etmişti. Bay Blanc 
bu kez daha yüksek ama olabildiğince sevimli bir sesle tekrar seslen­
mişti, "Bayan Tobler, bana kapıyı açabilir misiniz lütfeni' 

Kadın tenezzül bile etmeden kapamıştı pencereyi. Bay Blanc bir 
anahtar sesi duyarım belki diye kapının önünde beklemiş, ama hiçbir 
şey olmamıştı. 
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Yağmur yüzünden kapının yanında, duvarın dibine çömelip o 
halde uzun süre bekledikten sonra, sokağın ilerisinde annesinin ufa­
cık, ince siluetini görmüştü nihayet. Annesi o kadar ufak tefek ve 
narindi ki çocuk gibi görünüyordu. Kumral saçları toplanabilecek 
uzunluktaydı, ön kısmı biraz daha kısa olduğundan çoğunlukla yüzü­
ne bir tutam düşüyor, o da bunu sürekli kulağının arkasında atmak 
zorunda kalıyordu. 

Halinden telaşlı olduğu anlaşılan annesi caddeden arka avlunun 
katran kaplı yoluna sapmıştı, elinde iki tane ağır alışveriş poşeti var­
dı, Bay Blanc karşılamak için koşarken annesi birden düştü. Yere vu­

runca dizi kanamış, Bay Blanc da annesinin başına böyle bir şeyin 
gelmesinin acısıyla ağlamaya başlamıştı. Annesi ona sarılmış, bu ka­
dar zaman bu yağmurda dışarıda mı beklemek zorunda kaldın yoksa 
diye sormuştu dehşet içinde. 

Bay Blanc adeta annesini kaybetmiş gibi ağlamıştı o gün, annesi 
alelacele kendi izini sarmayıp oğlunu teselli etmek zorunda kalmıştı. 

Bu anıyı hatırlayınca Bay Blanc'ın gözleri yaşla doldu, hemen her 
zamanki ev kıyafetlerini giyip kendine bir çay koymak için mutfağa 
gitti. Demlikte soğumuş, dünden kalma nane çayı vardı. Acaba bu 
çayı saplı tencereye döküp tekrar kaynatsam mı diye düşündü, ama 
nane çayı o koşullarda pek uygun görünmedi gözüne, çünkü bu çay 
fazla kuvvetliydi, tadında çok fazla yaşama sevinci vardı. Dolabın 
kapağını açıp diğer çay çeşitlerini gözden geçirdi. Elma çayı da ol­
mazdı, o da nane çayına çok benziyordu. Annesi yanında olsa onun­
la seve seve elma çayı içerdi, ama yalnız başına olmazdı, fazlasıyla 
uyum hissi uyandırdığı için vanilya çayı da olmazdı. Bunun dışında 
bir tek papatya çayı vardı. Bay Blanc papatya çayını severdi. Sakin­
leştirici, şifalı bir çaydı, nane gibi ısrarcı bir bitki değildi papatya, 
son derece zarifti. Annesi gibi zarifti. Annesi her zaman koruyup 
kollamıştı onu ama asıl korunması gereken kendisiydi. 

Bay Blanc papatya çayı kutusunu çıkarıp mutfak tezgahına, anne­
sine yazdığı ve kilisede okumak istediği mektubun yanına koydu. 
Papazla öyle kararlaştırmışlardı. Ama şimdi, acaba okuyabilir miyim 
ki diye tereddüde düşmüştü, onun yerine en ön sırada oturup papazı 
dinlemeyi tercih ederdi. On sırada, diğer insanların arasında oturur-
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ken istediği zaman ağlayabilirdi ama öne çıkıp mektubu okurken 
ağlayamazdı; çünkü eğer ağlarsa, konuşamaz hale gelirdi. Ama ko­
nuşmak zorundaydı, yoksa mektubu yazmasına ne gerek vardı ki? 
Annesine seslenmek, ona tüm yaptıkları için teşekkür etmek istiyor­
du; annesi onun insanların karşısında konuşmaktan hoşlanmadığını 
bilse de onların karşısında konuşmak, böylece annesine yazdıkları­
nın onun için ne kadar büyük bir anlam taşıdığını, herkesin bunu 
bilmesini isteyecek kadar önemli olduğunu göstennek istiyordu. 
Ama ağlamaya başlarsa konuşamayacak hale gelir, annesine teşekkür 
edemezdi çünkü ağlarken sadece kendisiyle meşgul olabilir, cenaze 
gününde bile olsa annesi için bir şeyler yapmayı beceremezdi. Sade­
ce annesi için, aynı zamanda kendisi için de değil, sadece onun için 
bir şey yapmayı beceremiyordu. Mutlu olmak, onun mutlu, tombul 
yanaklı oğlu olmak annesine verebileceği en büyük hediyeydi. Şim­
diyse ilk kez sadece onun için bir şey yapmak istiyor ama yapamı­
yordu. 

Bay Blanc papatya çayı kutusunu açıp içinden bir poşet aldı ama 
demlikteki nane çayını lavaboya dökmek üzereyken annesinin bunu 
asla yapmadığını hatırladı . "Bu ne israf!" derdi annesi ve nane çayını 
tekrar ısıtırdı. Bu aklına gelince gülümsedi Bay Blanc ve demliği alıp 
ocağın üzerinde duran saplı tencereye döktü. O akşam ya da ertesi 
gün, hatta başka bir gün de papatya çayı içebileceğini fark edince 
rahatladı. Önünde annesini anacağı daha çok gün olacaktı. 
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Cfennometre otuz iki dereceyi gösteriyordu, gökyüzünde ne kü­
Ü çük bir bulut ne de bir iz vardı, rüzgar saatlerdir her zamankin­
den çok daha kuvvetli esmesine rağmen, bir yağmur bulutu getirecek 
gibi görünmüyordu. Haftalardır hava o kadar sıcak, o· kadar güzeldi 
ki, tek bir damla yağmur bile düşmemişti. Hava tahminlerine bakılır­
sa, ilerleyen haftalar da böyle devam edecekti .  

Bu kadar sıcak bir havada okumaktan ve saylalan çevirmekten 
yorgun düşen Bay Blanc, Romanya'nın Avrupa Birliği' ne ginne müza­
kerelerini okuduğu gazeteyi katladı, bacaklannı deri pulun üzerin­
den indirdi ve gazeteyi dizlerinin üzerine koyup elinin tersiyle 
alnındaki teri silerek mutfağa seslendi, 



"Vreni, çayım nerdeı" 
Bay Blanc sinirlenmişti. On beş dakika önce mutfağa gidip bir 

bardak buzlu çay almak istemiş ama tam yerinden kalkacakken Vreni 
odaya girip yanına gelmiş ve bir şey içmek isteyip istemediğini sor­
muştu. O da Vreni'nin o veya bu nedenle zaten mutfağa gitmesi ge­
rektiğini, sonra da oturma odasına gelip yanına oturacağını 
düşünmüş, bu yüzden buzlu çay istediğini söylemişti. Ama Vreni 
buzlu çayı getirmemişti. Bay Blanc beş dakika bekledikten sonra 
mutfağa seslenip çayı kendisinin alması gerekip gerekmediğini sor­
muş, Vreni ise hiç duraksamadan net bir ifadeyle hemen getireceğini 
söylemişti. Bay Blanc çok susamıştı. Aradan on beş dakika geçmişti 
artık, Bay Blanc çayını istemek için tekrar seslendi. 

Mutfaktan yine o şen ses geldi, "Getiriyorum hemen!" 
"Lanet olsun" diye söylendi kendi kendine Bay Blanc. Hemen bir 

şeyler içmeliydi. Çocukluğunun ilk dönemlerinden beri saman nez­
lesi oluyordu; sıcaklığın yüksek, rüzgarın şiddetli olduğu günlerde 
çlurmadan gözlerini ovuşturmak zorunda kalmasının yanı sıra, çok 
miktarda sıvı da tüketmesi gerekiyordu. Yıllardır olumlu sonuç ver­
diğini görmesine rağmen, Vreni'nin sağlıksız olduğunu düşündüğü 
şu kortizonlu burun spreyini artık kullanmadığı için, kuvvetli saman 
nezlesi yüzünden hafif bir astım krizi de geçiriyor, boğazında minik 
bir kıl ya da tüy gibi bir şey varmış ya da rüzgardan ağzına bir tane­
cik, hatta çiçek tozu kaçmış gibi hissediyordu. Böyle anlarda güçlü 
bir yutkunma isteği duyuyor, buna genelde biraz endişe verici bir hal 
alan bir huzursuzluk hissi ekleniyordu, eğer içecek bir şeyler bula­
mazsa, bunun kalp krizi geçirirken hissedilen bir ölüm korkusuna 
bile yol açabileceğinden emindi Bay Blanc. 

Bay Blanc, bu acil duruma doğaçlama bir çözüm bulup azında bir 
şey varmış gibi yaparak tükürüğünü biriktirip yuttu, öksürdü, boğa­
zını temizledi ama boğazına takılan şeyi ne yutabildi ne de öksürerek 
çıkarabildi. Buzlu çaya ne kadar acil ihtiyacı olduğunu gösterebilmek 
için o kadar yüksek sesle öksürmeye ve boğazını temizlemeye başla­
dı ki Vreni'nin bunu mutfaktan duymaması imkansızdı. Vreni sonra­
dan vicdan azabı duymak istemiyorsa buzlu çayı hemen getirirdi 
artık. 
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Vreni, Bay Blanc'ın zaman zaman boğazı sanki şişip neredeyse 
kapanmış ya da tamamen kapanmak üzereymiş, bu yüzden nefes ala­
mıyormuş gibi tedirgin edici bir hisse kapıldığını biliyordu. Bu tür 
durumlarda yapılacak en iyi şey, mümkün olduğunca çabuk soğuk bir 
şeyler içmekti. Ne olduğu hiç önemli değildi, soğuk olsun yeterdi. 
Bay Blanc bir yerlerde, ister tahrişten kaynaklansın ister böcek ısır­
masından, her türlü şişliğe soğuğun iyi geldiğini okumuştu. İşte bu 
nedenle boğazı şiştiği zaman soğuk bir şeyler içmek istiyor ya da 
nadiren de olsa bir iki top dondurma yiyor, dondurmayı kaşıklayıp 
ağzına atıyor, sonra da yavaşça boğazından aşağıya kaydırıyordu. 

Vreni onun niçin buzlu çay istediğini, hatta buna niçin acilen 
ihtiyaç duyduğunu çok iyi biliyordu! Niçin çayı biraz daha çabuk 
getiremiyordu ki7 Yine o çocuksu küçük oyunlarından birini oynu­
yordu muhakkak Belki de Bay Blanc'ın kendisinin yanına gelmesini 
istediği için mutfakta bekliyordu. Vreni bazen açıklanamaz neden­
lerle kendini yalnız hissediyor ve böyle anlarda Bay Blanc onun ya­
nına gitsin, onun peşinden koşsun diye her şeyi yapıyordu. Bay 
Blanc'a gidip kendini yalnız hissettiğini söyleyemiyordu. Hayır, Bay 
Blanc'ın onun yanına bahçeye, oturma odasına ya da yatak odasına 
gelmesini istiyordu. Şimdi de koltuğundan kalkıp onun yanına mut­
fağa gitmesini bekliyordu. 

Vreni'nin sık sık oynadığı küçük oyunlardan biriydi bu, diğer kü­
çük oyunu ise yas tutmaktı. Yas tuttuğu zamanlarda hiç konuşmuyor, 
her şey için normalde olduğundan beş kat ya da daha fazla zamana 
ihtiyacı oluyordu. Bay Blanc onu pek çok kez gözlemlemiş, bunu ya­
parken saat de tutmuştu, Bu yas evrelerinde bir çay hazırlamak yirmi 
beş dakikasını, posta kutusundan mektupları almak on dakikasını, bu­
laşıkları yıkamak neredeyse bir saatini alıyordu - normalden beş kat 
daha uzun bir zaman! Bay Blanc'ı en çok sinirlendirense Vreni'nin 
Norbert'in, ilk kocasının yasını tutuyor olmasıydı. Norbert bağırsak 
kanserinden ölmüştü. Gelecek sene ölümünün üzerinden on yıl geç­
miş olacaktı, belki Vreni onu nihayet unutmayı başarabilirdi! 

Ne var ki Bay Blanc, Vreni'nin gerçekten Norbert'in arkasından 
yas tutup tutmadığından emin değildi. Başlangıçta Norbert için tut­
tuğu yas, aradan geçen yıllar içinde belki de kendisi için tuttuğu bir 



yasa dönüşmüştü. Bay Blanc karısının kendine acıdığını düşimüyor­
du. Vakit öldürmek için beş kat daha uzun bir süreye ihtiyacı oldu­
ğunu tahmin ediyordu. Vreni ilerlemeyi, ikisinin günlük rutini 
birlikte sürdürmelerini istemiyordu, Sonunda yemek yiyebilmeleri­
ni, sonunda oturma odasına gidip televizyonda haberleri izleyebil­
melerini ve akşam yayınlanan dizileri seyredebilmelerini istemiyordu. 
Bay Blanc, Vreni'nin beş kat daha uzun süre yalnız kalabilmek için 
beş kat daha fazla zamana ihtiyacı olduğunu biliyordu. Vreni'nin 
canı Bay Blanc'ı görmek istemiyordu, o kadar. 

Böylece Bay Blanc'ın aklına Heike geldi. Onunla birlikte olmak 
her zaman -böyle olmayan tek bir gün bile hatırlamıyordu gerçek­
ten- bir mucize gibiydi. Her şeyin bir anlamı vardı, Heike'nin onun 
adını söylerkenki ses tonunun, elini onun koluna koyduğu zaman 
oluşan baskının. Vreni ise çok farklıydı, silik biriydi ve dikkatini hiç 
bir zaman ona vermiyordu. Oysa Heike cazibeli bir kadındı, insanın 
aklını karıştıran müphem bir bakışı vardı. En sıradan cümleler bile bu 
bakış sayesinde bir suç ortaklığı hissi verirdi. Heike, "Kaleye gidelim 
mi7'' der, bakışları ise Bay Blanc'ın onun için çok önemli, seçilmiş biri 
olduğunu ve kalede sıra dışı, ikisi için de benzeri görülmemiş güzel 
bir şey olacağını söyler, nitekim öyle de olurdu, İkisi küçük, yuvarlak 
masaya yaslanıp şehvetle öpüşürlerdi dakikalarca! Bir kol uzunluğu 
kadar bile olmayan bir mesafeden, Heike'nin sevecen gamzeli çene­
sini, ağzını, öpücük göndermek için büzüldüğünde daha da dolgun­
laşan kurumuş dudaklarını, dudaklarının üzerinde bulunan ve 
öperken Bay Blanc'ın dudaklarına sürtünen minicik beyaz ölü deri 
parçacıklarını görünce, Bay Blanc kendini tutamaz, yine masaya yas­
lanıp onu öperdi. Yaklaşınca Heike'nin gözleri de aynı hızla kapanır­
dı, Heike'nin o cin gibi, zor beğenen, çok zor beğenen gözleri, daha 
az önce uzun bir davetkar bakışı ona yönelten ve Heike'nin neler 
hissettiğini ele veren gözler, Bay Blanc onun erkeğiydi, sevgilisiydi 
ve Heike bununla gurur duyuyordu! Ve bu adam dudaklarını dudak­
larına değdirir değdirmez gözlerini kapatıyor, başka hiç kimse için 
bir anlam ifade etmez oluyordu. 

Bazen Bay Blanc koltuğa oturup gazetesini okuyormuş ve sadece 
huzurlu olmak, Vreni tarafından rahatsız edilmemek istiyormuş gibi 



görünürken, Heike ile seviştiğini hayal ediyordu Ama çoğunlukla 
Cambridge'te birlikte yaşadıkları, hiç unutmadığı gündelik olayları 
hatırlıyordu. Vreni'yi Heike ile kıyaslıyordu tabii ama bu kıyaslama­
lar moralini bozuyor, bu yüzden her seferinde keyfi kaçıyordu. 
Heike'ye aşık olmuştu, aynı zamanda da sevmişti onu, aşkı, o en bü­
yük mutluluğu hayal ettiğinizde nasıl olması gerekiyorsa öyleydi her 
şey. Vreni'ye hiçbir zaman aşık olmamıştı. Bugün onu seviyordu, ama 
Heike'yi sevdiğinden çok daha farklı bir biçimde, bugün bile Vreni'ye 
aşık değildi. Bu yaşla mı ilgiliydi acaba? Bir süre Vreni'ye aşık olmak 
için uğraşmıştı. Ama Heike'ye duyduğu gibi bir hayranlık duyamı­
yordu ona, daha ziyade acıyordu. Bazı günlerde Bay Blanc'ın yanına 
gelmesini beklerken, diğer günlerde onu gönnek istememesi, pek 
hayranlık uyandınnıyordu doğrusu. 

Koltuğunda otunnuş çayını beklerken, o anda Vreni'nin iki küçük 
oyunundan hangisini oynadığını sordu kendine. Acaba yalnız mı 
kalmak istiyordu, yoksa kendini yalnız mı hissediyordu? Çayı onu 
gönnek istemediği için mi getirmiyordu, yoksa Bay Blanc gelip çayı­
nı kendisi alıncaya kadar mutfakta mı bekleyecekti? 

Bay Blanc fiskos sehpasının üzerinde duran üzüm tabağını alıp 
koltuğa yaslandı, bacaklarını deri pufun üzerine uzatıp yemeye baş­
ladı. Köpekdişlerini bir üzüm tanesine geçirip suyunu emdi ve üzü­
mü midesine indirdi. Bir bardak buzlu çayı bir dikişte içmesi 
gerekirdi aslına ama üzümler de boğazına iyi gelmişti. Vreni buzlu 
çayı hemen getinnezse, bütün üzümleri yiyip bitirebilirdi. Sonra bo­
ğulacak olsa bile, en azında şimdilik keyfine bakabilirdi. Koltuğunda 
oturup üzümleri yiyecek, sonra da Vreni gelene kadar bekleyecekti. 
Vreni eninde sonunda gelecekti. Bütün bir öğleden sonrayı, akşamı 
ve geceyi koltukta geçinnek zorunda kalsa, boğulacak ya da birkaç 
gün sonra açlıktan ölecek olsa da fark etmezdi onun için, Vreni'nin 
bu küçük oyunlarına dahil olmayacaktı artık. Eninde sonunda gele­
cekti. Vreni sonunda pes edinceye kadar koltuğunda sabırla bekleye­
cekti. Boğulmak üzere olduğunu bildiği halde ona çay getinneyerek 
ne elde edeceğini sanıyordu ki? Ne geçiyordu aklından? Aklının ba­
şına gelmesi için boğulması mı gerekiyordu, hem de dördüncü evlilik 
yıldönümlerinden bir hafta önce? 
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Bu tür durumlar, Bay Blanc'ın önemli meseleleri enine boyuna dü­
şünmesine vesile oluyordu, sonuçta sağlığı söz konusuydu ama belli 
ki bu sadece kendisi için önemliydi, Vreni için değil. Bu kadınla dört 
yıldır evliydi. İkisi de yavaş yavaş altmışına yaklaşıyordu, dolayısıyla 
ikisi de aslında birbirlerine göz kulak olmaları gereken yaştaydılar. 
Kendilerine ait bir evde, ikisinin de çocukluğunu geçirdiği bir şehir­
de yaşıyorlardı. Onun gibi Vreni de hayatında ağır bir kayıp yaşa­
mıştı, O ilk kocasını kaybetmiş, Bay Blanc ise ölen annesinin 
yokluğuna katlanmak zorunda kalmıştı. 

Bu tür ortak noktalar, bir evliliğin yürütülebilmesi için gerekli te­
meli oluşturabilirdi pekala, Bay Blanc bundan emindi, ama Vreni'nin 
Norbert için, daha doğrusu kendisi için tuttuğu yastan da anlaşıldığı 
gibi, tanışmalarından önce yaşamlarında atlatmak zorunda kaldıkları 
büyük krizleri ve bunların uzun süreli etkilerini de küçümsememek 
gerekirdi. 

Bay Blanc da zor zamanlardan geçmişti. Annesinin ölümü onu 
çok sarsmıştı, ölümünden sonraki aylar hayatının en kötü dönemiy­
di. Sadece onlarca yıldan beri haftanın pek çok günü yemeklerini 
annesinde yediği için değil, düzenli olarak görüştüğü ve onu gerçek­
ten tanıyan tek insan olduğu için. Cenazeden sonra annesinin öldü­
ğünü düşünmemeyi ve birlikte yenilen akşam yemekleri dışında 
hayatını eskiden olduğu gibi devam ettirmeyi denemişti bir süre. 
Ama becerememişti; çok derin bir krizin içindeydi, sadece o zaman­
lar bunu fark edememişti ve bunu ona söyleyebilecek tek insan artık 
hayatta değildi. Annesi olsa, Bay Blanc'ın bir krizde olduğunu söyler 
ve ona hayatını değiştirmesini, uzun bir süreliğine çekip gitmesini ya 
da en azından kısa bir tatil yapmasını önerirdi. Bu tavsiyelere uymasa 
da annesiyle konuşmak iyi gelirdi ona. Ama annesiyle artık konuşa­
mazdı, o ölmüştü ve halini hatınnı soracak başka kimsesi de yoktu. 
Norbert'in ölümünün ardından Vreni'nin yanında hiç değilse kocası­
nın ailesi ve onu teselli eden, ona yardımcı olan birkaç arkadaşı var­
dı. Oysa Bay Blanc'ın kimsesi yoktu, birilerini nasıl bulabileceğini de 
bilmiyordu zaten. Birisi ona tavsiyede bulunsa ya da bir psikolog 
mutlaka tatile çıkmasını önerse bile, ne işe yarayacaktı ki bu7 Annesi 
ölmüştü, hiçbir şey onu geri getiremezdi. Üstelik hayatı boyunca 



İsviçre' den sadece bir kez ayrılmış, Cambridge'te geçirdiği dönem de 
esasen hayatında hiç iz bırakmamıştı. Onlarca yılı İsviçre'de geçir­
dikten sonra, yurtdışına çıkmayı eskisine oranla zaten pek canı iste­
mezdi, annesi öldüğü için bunu yapacak gücü de zaten kendinde 
bulamazdı. Vreni ise aksine, yurtdışına çıkmaktan keyif alıyor, ne 
zaman yurtdışına çıksa dinleniyor, yaşama sevinciyle doluyordu. 

Oysa Bay Blanc yurtdışına çıkamazdı. Yurtdışına çıkma düşünce­
si onda her zaman sıkıntı yaratmıştı, işten atıldığı ve utancından ola­
bildiğince uzaklara gitmek istediği o kısacık an sayılmazsa tabii. Beş 
yüz sayfalık bir sürü seyahat kataloğunun sayfalarını karıştırmak, gi­
dilecek sayısız yer, kalınacak sayısız otel arasından birini seçmek zo­
runda olmak ama bunun doğru yer ve doğru otel olduğundan asla 
emin olamamak düşüncesi rahatsız ediciydi. Ayrıca gerekli olan her 
şeyi derleyip toparlamak, valiz hazırlamak zorunda olmak, uzun ve 
zahmetli bir yolculuğa başlamak ama her şeyin iyi gidip gitmeyece­
ğini ve seçilen yere gidildiğinde otelin bulunup bulunamayacağını 
bilememek, bu uzun ve yorucu saatlerin ardından kendini anlamsız, 
yabancı bir odada bulmak düşüncesi bile korkutuyordu onu. Üstelik 
televizyon ona her gün, yurtdışında korkunç bir kaosun hüküm sür­
düğünü kanıtlıyordu. İnsanın kendini gereksiz yere tehlikeye atması 
için o kadar uzağa gitmesine gerek yoktu. Almanya' da daha yirmi yıl 
önce RAF teröristleri bir sürü insanı havaya uçurmuş, duvar daha bir­
kaç yıl önce yıkılmıştı; bundan sonra neler olacağını kim bilebilirdi? 
Günün birinde Almanya da İsviçre kadar sakin bir yer olursa (ayrıca 
bu sükunet uzun bir süre devam ederse), o ülkede de tatil yapılabilir­
di belki; ama o günler gelinceye kadar çoktan ihtiyarlayacağı, böyle 
bir yolculuğa çıkamayacak kadar yaşlanacağı kesindi. 

Vreni istediği kadar yalvarsın, Bay Blanc diğer ülkeler hakkında 
hiçbir şey duymak istemiyordu. Oralara gitse, dillerini bilmediği için 
kendini çaresiz hisseder, oradaki davranış biçimleri karşısında eli kolu 
bağlı kalırdı. llımlı bir ülkeye gitmek söz konusu olsa bile, rahatsız 
edici bir olay yaşanması durumunda, mesela kiralanan araba arızalan­
dığında ya da yemek iyi olmadığında, orada başka adetlerin hüküm 
sürdüğü hemen ortaya çıkardı. İnsan ister istemez uyum sağlamak ve 
bir şeyleri çalındığında ya da kandırıldığında, araba emniyetli ya da 
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yemekler yenecek gibi olmadığında, elindekilerle yetinmek zorun­
daydı. Sinirleri bozulsun diye mi çıkacaktı tatileı Eğer tatile gidecek­
se dinlenmek, her şeyi alıştığı gibi bulmak için giderdi ki böylece 
sinirleri gevşeyebilsin. Oysa insanların yabancı bir dilde konuşması 
ve onun tek kelime bile anlamaması, gitmemesi için yeterli bir neden­
di. O sırada biıileıinin insanı dolandırmak için gizli planlar yapıp 
yapmadığını asla bilemezdiniz. Mesela turizmden geçinen İtalya, İs­
panya, Yunanistan gibi ülkelerin ilgilendiği tek şey, turistlerin para­
sıydı, yani turistlerin cebinden mümkün olduğunca çok para 
çıkmasını sağlamak, turistleri dolandırmaktı. Bay Blanc, kendi iste­
ğiyle dolandırılmak için mantıklı bir neden göremiyordu doğrusu, ne 
bugün görebiliyordu ne de birkaç yıl önce annesinin ölümünden do­
layı yaşadığı kriz döneminde. Cambıidge'te mükemmelleştirdiği İn­
gilizcesini onca yıl boyunca kullanmadığı ve zamanla unuttuğu, 
dolayısıyla yabancı dili olmadığı için, aynca o kriz döneminde, anne­
sinin ölümünden dolayı öyle ya da böyle zaten güçsüz düştüğü için, 
oralarda kolay lokma olurdu. Haklarını korumak, zor durumlarda 
kendini müdafaa etmek için gereken enerjiyi nerden bulacaktı) 

Tatil için söz konusu olabilecek tek ülke Avusturya'ydı. Ama 
Avusturya' da ne yapacaktıı Dağa çıkmak istiyorsa, bunu İsviçre' de de 
yapabilirdi. 

Oysa Norbert'in ölümünün ardından yurtdışına çıkıp taze yaşam 
enerjisi depolayan Vreni için ne kadar da rahattı! Biri ondan bir şey­
ler çalar mı, yoksa bir yolunu bulup onu dolandırır mı, umurunda 
olmamış gibi görünüyordu, her şeyi olduğu gibi bırakıp öylece git­
mişti. Yurtdışına gitmeyi istese bile, Bay Blanc asla her şeyi olduğu 
gibi bırakıp öylece gidemezdi. Annesi toprağa daha yeni verilmişti, 
mezarı tek başına bırakıp gidemezdi. 

Bay Blanc'ın şimdi daha iyi fark ettiği gibi gerçekten de o dönem­
de, annesinin ölümü ve işsizlik nedeniyle sıkıntıda olduğu, bu ne­
denle yaşamında detin bir krizin içinde bulunduğu zamanlarda hiç 
çekip bir yerlere gitmemişti. İsviçre sınırlan içinde bir yerlere bile 
gitmemişti oysa Engadin her zaman sevdiği bir yer olmuştu, bu ne­
denle neredeyse her yıl tatilde Pontresina'daki Grischa Otel'e gider­
di. Grischa Otel' de yarım pansiyon bir oda ayırtır, akşam yemeğinin 



de dahil olmasını isterdi, başka restoranlan denemeyi hiç istememiş­
ti, Grischa Otel'in yemekleri gayet düzgündü. Tatil boyunca gezin­
tiler ya da dağda kısa yürüyüşler yapıyor, ama altı yüz metreden 
yukanya çıkmıyordu. Üç yüz metre tırmanış için bir saat gerektiğin­
den, her seferinde yürüyüşlerini planlarken tırmanışın iki saatten faz­
la sürmemesine dikkat ediyordu, sonuçta tatilde dinlenmek istiyordu, 
kendini çeşitli sıkıntılara sokmak değil .  Üniversiteye başladığı dö­
nemde, annesi bir keresinde onunla birlikte beş günlük bir tatili 
Pontresina'daki Grischa Otel'de geçirmiş olduğundan eskiden beri 
bildiği bir oteldi bu; burada günlük yaşamın monotonluğundan kur­
tulup keyfi tam anlamıyla yerine geliyordu. Buna rağmen yaşamının 
krize girdiği zamanlarda oraya gitmemişti. İki buçuk yıl boyunca, 
aslında küçük ama İsviçre için büyük olan doksan bin nüfuslu bu şe­
hirden bile ayrılmamıştı; annesinin doğup yine orada toprağa veril­
diği şehirden aynlma ihtiyacı duymamıştı. Aksine, Vreni için 
Norbert'in toprağa verildiği şehirden aynlmak, rahatlamak demekti. 
Oysa dul maaşı olmayan, işsiz güçsüz ve yalnız Bay Blanc, yıllarca iş 
için başvuru mektupları yazmak, televizyon seyretmek ve alışverişe 
çıkmaktan başka bir şey yapmamıştı. 

En zor dönem, Vreni'yle tanışmadan önceki dönemdi; üç aya ya­
kın bir zaman hiç kimseyle konuşmamıştı. İş başvurusu yazmayı bı­
rakmış, İş Bulma Kurumu'nun ikazlarını umursamamıştı. Bunun 
yerine öğleden sonralannı ve akşam saatlerini televizyonun karşısın­
da geçirmiş, bu arada da ağzına tatlı tuzlu bir şeyler tıkıştırmıştı; na­
diren yemek yapıyor, yaptığı zaman da bir tabak hamurlu bir yiyecek 
hazırlıyordu. Bisküviler, kekler, çikolatalar ve tuzlu bir şeylerle bes­
leniyor, her geçen hafta kilo alıyor ama o zamanlar bunu fark etmi­
yordu; çünkü artık aynaya da pek bakmıyordu. Televizyon 
seyretmediği zamanlarda Heike'yi düşünüyor, yine böyle bir kadınla 
tanışmayı diliyordu; kanepenin üzerinde saatler geçiriyor, gözlerini 
kapatıp Cambridge'teki günlerini hatırlıyordu. Heike'nin de kendisi­
ni hatırladığını, uçağa atlayıp geldiğini hayal ediyordu. Hayallerinde 
Heike gelip kapısını çalıyor, içeri girip onu kurtarıyordu. 

Küçük dairesinde böyle birkaç hafta geçirdikten sonra, Bay Blanc 
birdenbire kendini boğulacakmış gibi hissetmişti. Boğulacakmış, 



aynı zamanda da infilak edecekmiş gibi. Bir şeyler nefesini kesiyor, 
bu yüzden hava içinde kalıp genişliyor ve boğazı rahatlayıp bu hava­
yı dışan çıkaramazsa infilak edecekmiş gibi oluyordu. Paniğe kapıl­
mıştı, harekete geçmek zorundaydı! Bir şeyler yapmaya, evden 
çıkmaya, uçağa atlayıp Heike'ye gitmeye karar vermişti bir saat için­
de. Ne pahasına olursa olsun Heike'ye gitmeye karar vermişti, ona 
evlilik teklifinde bulunmak istiyordu. O zamanlar verdiği İsviçre'ye 
dönme karanndan dolayı onca yıldır pişmanlık duyduğunu, onu her 
zaman sevdiğini ve şimdi onunla İngiltere'de kalacağını söylemek 
istiyordu. Ayaklanna kapanmak zorunda kalacaktı Heike'nin, zira bu 
arada Heike tüm dünyada sergiler açan, uluslararası başarılara imza 
atmış ünlü bir ressam olmuş ve ona istediği her şeyi sağlayabilen bir 
adamla evlenmişti mutlaka. Buna rağmen uçağa atlayıp Heike'ye git­
mek istiyordu. Hayatında hiç uçağa binmediği halde uçmaktan da 
korkmuyordu. Birkaç günü planlamayla geçirmiş, birkaç gün boyun­
ca bunları kafasında evirip çevirmişti, ilk kez uçacaktı ve Heike ev­
lenmiş olmalıydı. Ama Bay Blanc kararından dönmüyor, uçağa 
atlayıp mutlaka gitmek istiyordu Heike'ye. Sonra Vreni'nin arkadaş­
lık ilanını gördü. 

Kendisinden sadece birkaç yaş genç olan ve kalıcı bir ilişki kura­
bileceği bir erkekle tanışmak isteyen bu kahverengi saçlı, yeşil gözlü 
kadının yazdığı bir iki satıra yanıt verdi. Gözüne ilk çarpan, bu "ka­
lıcı" lafı olmuştu. Aynca ilanda kadının oturduğu müstakil evin tera­
sında geçirilecek keyiAi akşamlardan söz ediliyordu ve akşam 
saatlerini doğanın ortasında, açık havada geçirme fikri, boğulacak­
mış gibi hisseden Bay Blanc'a bir kurtuluş olarak görünmüştü. İnsanın 
kendini huzurlu hissedeceği kadar büyük bir arazide bulunan müsta­
kil bir evin terasında, bir kadınla geçirilecek keyiAi akşamlardan 
daha güzel bir şey düşünemiyordu. Kiralık bir apartman dairesinin 
balkonunda ya da terasında insan böyle bir huzuru asla bulamazdı ve 
çocukluğunun ilk dönemlerinden beri Bay Blanc, kiralık apartman 
dairelerinden nefret ederdi. Kiralık apartman dairelerine karşı hayatı 
boyunca o kadar olumsuz hisler beslemişti ki onca yıldır oturduğu 
daireden taşınmaya cesaret edemiyordu. Oysa burada oturmaktan 
epeydir mutlu değildi. Aslında ev sahibiyle sorunu yoktu, emin ol-



mak için her yıl bir kez okuduğu kira sözleşmesinin dezavantajlı ola­
bilecek herhangi bir yanı varmış gibi de görünmüyordu. 

Bay Blanc uzun zamandır kendine ait müstakil bir eve sahip olma­
nın hayalini kuruyordu. Hiçbir zaman bir apartman dairesine sahip 
olmayı istememişti, ne de olsa insan kimlerle komşu olacağını bile­
mezdi. Buna karşılık etrafı bahçeyle çevrili, bahçesinde bir kadınla 
birlikte hiç rahatsız edilmeden sakin akşamlann geçirilebildiği müs­
takil bir ev, ev sorunu için en ideal çözümdü, Kaba bir ev sahibi ya 
da rahatsız edici komşular gibi dertlerle uğraşmazdı insan. 

Rumuz kullanarak yazdığı bir kartpostalı gazeteye gönderdikten 
kısa bir süre sonra gerçekten bir mektup alınca sevinmiş, çünkü Vre­
ni onun bütün sorularını yanıtlamıştı, Ondan çok daha kısa boyluy­
du, İsviçre doğumluydu ve neredeyse yirmi yıldır bir büroda 
çalıyordu. Bu kadan bile Bay Blanc'a onun düzgün ve güvenilir bir 
kadın olabileceğini düşündürmüştü ve birkaç gün sonra kadının müs­
takil evinde karşılıklı sohbet ederlerken bu ilk izlenim doğrulanmış 
oldu. Vreni sakin ve güven uyandıran tarzıyla evin nasıl inşa edildi­
ğini ve geçmişini anlatmıştı. Bay Blanc aralanndan istediğini seçebil­
sin diye masaya birkaç farklı çay çeşidi koymuştu. Bay Blanc bir türlü 
karar veremeyince, Vreni'nin aklına evde başka çay çeşitlerinin de 
olduğu gelmiş, en üstteki mutfak dolabının en arkasındaki kutulara 
ulaşabilmek için gidip tabureye bile çıkmıştı. Kuru pastalar servis et­
miş ve muhtemelen bunlan sadece onun için almıştı, çünkü kendisi 
hiç yememişti. Ayrıca ev temizlenmiş, bulaşıklar yeni yıkanmıştı, 
belli ki bunlar Bay Blanc iyi bir izlenim edinsin diye yapılmıştı. 
Vreni'nin dudaklarının kenarlarından burnuna uzanan derin çizgile­
rin olduğu gösterişsiz ama samimi yüzü, hep ona dönüktü. Bay Blanc 
uygun bir dille laf arasında evin taksitlerinin bitip bitmediğini sor­
muş, Vreni de hemen yanıtlayarak yıllar önce bittiğini, isterse evi 
gezdirebileceğini söylemişti. 

Bay Blanc, Vreni'nin daha ilk karşılaşmalarında, beş yıldır dul ol­
duğunu ve kocasının bağırsak kanserinden öldüğünü söylemesini 
bugün bile son derece samimi bir davranış olarak görüyordu. Evde 
Norbert'in hemen her akşam oturup kitaplarını okuduğu koltuğu 
göstermiş ve daha sonra Eidberg'de çıktıktan uzun dağ yürüyüşü sı-
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rasında, Norbert'in hastalığının farklı aşamalannı anlatmıştı. Tırma­
nışın yarısını tamamladıklarında, ormanın girişinde bir banka 
oturmuşlardı; Vreni, Norbert'le her hafta sonu bu yolda nasıl yürüyüş 
yaptıklarını ve yarım ya da bir saatliğine bu bankta oturduklarını ay­
rıntılı olarak anlatmıştı. Bay Blanc da bu vesileyle Vreni'ye, annesi­
nin iki buçuk yıl önce öldüğünü söylemiş ve acısının hala 
dinmediğini göstermek için bir süre suskun kalmıştı. İki buçuk yıl 
sonra birisiyle bu konuda konuşabilmek Bay Blanc'a çok iyi gelmişti. 
Yürüyüşün ardından Vreni onu evine akşam yemeğine davet etmişti, 
ne de olsa iyi bir yemek insanı başka düşüncelere, daha az üzücü 
şeylere yönlendirir, demişti. 

Gerçekten de Bay Blanc o akşam Vreni'nin çok iyi bir aşçı oldu­
ğunu görme fırsatı bulmuştu; gerçi yemekleri annesinden farklı yapı­
yor ama onunkileri de pek aratmıyordu, Vreni Bay Blanc'ın tabağına 
iki şnitzel koymuş ve gülerek, erkeklerin sebze yerine et yemeyi ter­
cih ettiklerini bildiğini söylemişti. 

Bay Blanc koltuğunda öfkeli bir halde oturarak bir bardak buzlu 
çayını bekliyor ve ilkeler hakkında düşünüyor olmasına rağmen, 
Vreni gibi bir kadını bulabildiği için aslında mutlu olması gerektiğini 
biliyordu. Vreni'yle onun evinde yaşıyor ve ev kendisinin olmadığı 
ve onun zevkine göre fazla modern döşendiği halde, kendini aslında 
rahat hissediyordu. Uzun zamandır kendini misafir gibi hissetmiyor­
du artık. Eğer işin aslını bilmese, bir zamanlar Norbert'in mülkü olan 
bu evin kendisine ait olduğunu bile düşünecekti neredeyse. Vreni de 
ev ne kendisine ne Norbert'e, aksine Bay Blanc'a aitmiş gibi davranı­
yordu, Kepenklerin boyasının yenilenmesi gerektiği kararını Bay 
Blanc vermiş, yeni halı kaplamayı da o seçmişti. Vreni, erkek isteme­
se de ona boyun eğen bir kadındı. Yapması gerekenlerin, yemek pi­
şirmeye başlaması mı yoksa televizyonu açması mı gerektiğinin 
söylenmesini bekliyordu. Bay Blanc kendisi de açabilirdi tabii tele­
vizyonu. Ama Vreni'nin yanına taşındıktan sonra, Vreni'nin her ak­
şam belli bir saatte Bay Blanc'a, televizyonda bir şeyler seyretmek 
isteyip istemediğini sorup sonra televizyonu açması, alışkanlık hali­
ne gelmişti. Bir dönem, oraya taşındıktan kısa bir süre sonra, Bay 



Blanc bundan rahatsız olmuş, bu rol dağılımına karşı bir şey yapmak 
istemiş ama Vreni her keresinde daha hızlı davranmıştı: Bay Blanc ne 
zaman televizyon seyretme saatinin geldiğini düşünse Vreni, daha 
Bay Blanc yerinden kalkıp televizyonun kumandasını alamadan, tele­
vizyonu açayım mı diye soruyor, ardından kalkıp kumandayı alıyor 
ve Bay Blanc tercih ettiği programı seyredebilsin diye kumandayı 
ona uzatıyordu. 

Aslında Bay Blanc'ın, kansı tarafından şımartılmaya hiç itirazı 
yoktu, ama her şeyin de bir sınırı vardı. Bazı akşamlar televizyonun 
karşısında otururlarken Vreni ona, battaniye isteyip istemediğini so­
ruyor, Bay Blanc da gerek olmadığı yanıtını veriyordu. Son yıllarda 
Bay Blanc kilo almıştı, bu nedenle nadiren üşüyordu; Vreni ise cılız­
dı, üşüyordu, en azından kışın, çoğunlukla da akşamlan. Ama gidip 
battaniyeyi kendi için almak yerine, bir süre sonra Bay Blanc'a batta­
niye isteyip istemediğini tekrar soruyor, Bay Blanc yine reddediyor 
ve bu böyle devam ediyordu, ama Vreni, Bay Blanc'ın buna rağmen 
üşümeye başlayabileceği korkusuyla gidip battaniyeyi kendisi için 
almaya cesaret edemiyordu. Bay Blanc aylarca Vreni ile konuşarak, 
gidip battaniyeyi kendisinin de alabileceğini ve bir şeye ihtiyacı 
olursa söyleyebileceğini açıklayarak, bunu mu ister şunu mu ister, 
şimdi mi ister, gerçekten istemez mi gibi sorular sormaktan onu vaz­
geçirmeye çalışmıştı. Buna rağmen bütün çabalan boşa çıktığı için, 
Vreni'nin bu sorulan sinirlerini bozmaktan başka bir işe yaramıyor­
du. Vreni'nin çabaları rahatsız edici bir hal alıyordu! 

Bay Blanc, Vreni'yi bulmuş olmaktan mutluydu, ama ölçülü dav­
ranmak konusunda sıkıntı yaşadığına kuşku yoktu. Bir şey yaptığın­
da, ya çok aşırıya kaçıyor ya da çok hafif kalıyor ama doğru yaptığı 
nadiren görülüyordu. Kendinden emin olmadığı o kadar çok konu 
vardı ki bu, onun sürekli bir şeyleri doğru yapıp yapmadığını sorgu­
lamasına yol açıyordu. Bay Blanc ise sürekli ayaklarının dibinde do­
lanıp duran ve soru üstüne soru soran biri olmasını rahatsız edici 
buluyor, öyle ki bazen tavır koymaya mecbur kalıyordu. Vreni batta­
niye ya da yatmadan önce bir çay ya da bir elma isteyip istemediği 
gibi sorular sormaya başladığında, Bay Blanc içinden saymaya başlı­
yor ve üç kereden fazla sorarsa, bu kez tavrını ortaya koyuyordu: 
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"Kes artık!" diyordu mesela ya da "Beni rahat bırak!" Böyle körli dav­
ranmak zorunda kaldığı için üzülüyor olsa da Vreni'nin buna son ver­
mesini istiyorsa, açık seçik bir çift laf etmeye mecburdu. 

Utanıyordu bundan. Heike'yle olduğu zamanlarda Bay Blanc 
bambaşka biriydi, O zamanlar böyle cümleleri ağzına almak aklına 
bile gelmemişti. Bay Blanc otoriter değildi ya da neyin nasıl yapılma­
sı  gerektiğini söylemekten de hoşlanmıyordu ama Vreni, onunla ko­
nuşmak yerine gözü kapalı itaat ediyordu. Niçin böyle uzaktı, niçin 
düşüncelerini paylaşmıyordu7 Siyasi konularda bile görüşünü dürüst­
çe ifade etmiyordu, Bay Blanc Vreni ile en azından onun yanına ta­
şındığı ilk dönemlerde zaman zaman referandumları tartışmak 
istemiş ama Vreni'nin Bay Blanc'a itiraz edeceği pek bir şey olmamış­
tı. Konuşmalar, Bay Blanc'ın kendi görüşünü açıklaması ve Vreni bil­
mediği için en önemli siyasetçileri anlatması şeklinde sürüyordu. 

Bay Blanc'ın bildiği kadarıyla Vren
.
i ancak Norbert'in ölümünden 

sonra oy kullanmaya başlamıştı. Neredeyse tek bir siyasetçinin bile 
ismini bilmemesine rağmen, bunu büyük bir özenle yapmıştı. Refe­
randum belgelerinin hepsini okumuş ve genellikle Evet oyu vermişti. 
Bir yüzme havuzunun tadilatı ya da alternatif bir tiyatro grubunun 
daha fazla oyun sahneleyebilmesi için ödenek çıkarılması gerektiğin­
de, Vreni'nin oyu elbette "Evet" oluyordu. Kendisi havuza gitmese 
bile, havuza gitmeyi seven insanların, havuzun yakında tadilattan ge­
çirilecek olmasından mutlu olacağını düşünüyordu. Bazen de insanla­
rın ya da hayvanların ellerinden hakların alınacağı durumlarda "Hayır" 
oyu kullanıyordu. Her keresinde oyunu, insan, hayvan ve doğa hak­
larının arttırılması ve bunların daha çok korunması düşüncesiyle ver­
mişti. Vreni, herkes istediğini alsın, herkes mutlu olsun istiyordu. 

Bay Blanc bu yaklaşımı naif buluyordu, eve taşındıktan kısa bir 
süre sonra bunun farkına varmıştı. Siyasette işlerin nasıl yürüdüğünü 
Vreni'ye açıklarken, onun itiraz etmesini sağlayabileceğini düşün­
müştü, Televizyonda seyrettikleri her siyaset programının ardından, 
program hakkında yorum yapıyordu. Yine de Vreni'den hiç itiraz 
gelmiyordu. İstediğini anlatabildiği, Vreni de sadece dinleyip ona 
hak verdiği için, Bay Blanc da kısa bir süre sonra kendini aldatılıyor­
muş gibi hissetmeye başlamış ve söylev vermeyi bırakmıştı. 



Evlendikten birkaç ay sonra Vreni referandumda, Bay Blanc iste­
mediği halde onun görüşünü benimsemişti ve Vreni Bay Blanc'ın 
oyunun ne olduğunu öğrenmeden oy pusulasını doldurmadığı için, 
oy pusulalarını her ikisi için de Bay Blanc doldurmaya başlamıştı. 
Kötü bir şey değildi bu, sonuçta evliydiler, dolayısıyla bir aileydiler 
ve aynı görüşte olmaları daha iyiydi. Ayrıca her keresinde, "Oyumu­
zu şöyle ya da böyle veriyoruz, uygun mu?" diye soruyordu Bay 
Blanc. Ya da yanlışlıkla oy pusulalarının ikisini de doldurduğunu söy­
lüyor, onun da "Hayır" oyu vermek isteyip istemediğini soruyordu. 
Bay Blanc ayrıca Vreni'nin seçimlere ve referandumlara ilgisinin gi­
derek azaldığını, dolayısıyla bu konuyu tamamen Bay Blanc'a devret­
tiğini, hatta bu konuyla hiç alakasının kalmamasından mutluluk 
duyduğunu gözlemleyebiliyordu Belli ki Vreni bu işi Bay Blanc'ın 
üstlenmesinden, bu konuda bilgi edinmesinden, televizyondaki ko­
nuşmaları takip ve analiz etmesinden, ardından da seçim sandığına 
gitmek üzere yola koyulmasından memnundu. 

Bay Blanc koltuğunda oturmuş bunları düşünürken, Vreni ile ara­
larında belli bir rol dağılımı sağladıklarını fark edince bundan mem­
nun oldu. Sonuçta aynı rolü iki kişinin birden üstlenmesi anlamsızdı. 
Hem Amerikayı yeniden keşfetmeleri gereken bir yaşta da değildi­
ler. Bay Blanc'ın büyük heyecanlara ihtiyacı yoktu, mütevazı biri ol ­
duğunu gönül rahatlığıyla söyleyebilirdi. Kendisi için tek istediği, 
bir iki beklentisinin tümüyle yerine getirilmesiydi. İşte sorun da za­
ten buradan, ikisinden birinin kendi mütevazı rolünü tam olarak ye­
rine getirmeyi unuttuğu durumlardan kaynaklanıyordu. Bay Blanc, 
Vreni'nin görevini üstlenip buzlu çayı gidip bizzat almaya hazırdı 
zaten ama Vreni bu işi ona bırakmayı reddetmekle kalmamış, yerine 
getirmeyi de unutmuştu. Bay Blanc'ın buna anlayış göstermesi pek 
mümkün değildi. Buzlu çayı kendisi hazırlamak zorunda kalsaydı, 
Vreni'ye serzenişte bulunmazdı, bunun için asla Vreni'nin başının 
etini yemezdi; ama acilen getirilmesi gereken buzlu çayı önce getire­
ceğini söyleyip, sonra getirmemek ve onu tekrar tekrar bekletmek, 
Ne kadar iyi niyet göstermek istese de bunu anlayışla karşılayamaz­
dı. Aksine, Vreni'nin onu kasten sinirlendirmek, hatta sağlığıyla oy-
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namak istediğini göz önünde bulundurmak zorundaydı. Vreni her ne 
kadar pasif ve uysal biri olsa bile, zaman zaman ikiyüzlü bır tavır 
sergiliyor, adeta sinsi biri oluyordu. Bay Blanc'ın ilkbahar ve yaz ay­
lannda saman nezlesi ve astım yüzünden ne kadar rahatsız olduğunu 
biliyordu. Nasıl oluyor da öylece unutabiliyordu onu? 

Bay Blanc bir yandan üzümleri yerken bir yandan da ne yapması 
gerektiğini düşündü. Vreni kendini yalnız hissediyorsa Bay Blanc'ın 
mutfağa onun yanına gitmesi bekliyor olmalıydı, yas tutuyor ve ken­
dine acıyorsa onu görmek istemiyor demekti. Vreni'nin onu görmek 
istemediğinden ve buzlu çayı ona bu yüzden getirmediğinden emin 
olsa, hemen kalkar ve mutfağa gidip ona haddini bildirirdi. Ama bil­
miyordu ki; belki de sırf mutfağa onun yanına gitmesini istediği için 
bekliyordu. İhtimaller yarı yarıyaydı, Bay Blanc'ı kararlar almaktan 
her zaman uzak tutan bir orandı bu. Bay Blanc daha güvenli yolu 
tercih ederdi. Vreni'nin onu görmeyi istememe ihtimalinin yüzde 
doksan beş olduğunu bilse, muhtemelen doğrudan mutfağa giderdi, 
kalan yüzde beşlik ihtimal kesinlikle unutulmaması gereken bir risk 
oluşturmasına ve kötü sürprizlere yol açabilecek olmasına rağmen 
yapardı bunu. Böyle kötü bir sürprizin, hiç beklemediği bir anda 
Vreni'nin karşısına çıkacağı için ölümcül bir etkisi de olabilirdi. Aslı­
na bakılırsa Bay Blanc, yüzde doksan beş oranında bir kesinlik söz 
konusu olsa bile mutfağa istemeye istemeye giderdi. Hangi karar 
olursa olsun, onca yıldır yüzde yüz kesinliğe ulaşıncaya kadar muh­
temel olan ve olmayan her şeyi süzgeçten geçiriyor, ardından -so­
nunda yüzde yüz garantiyse- harekete geçiyordu. Yaklaşık dört 
yıldır çalıştığı belediye ulaşım hizmetlerinde onun bu özelliğine bü­
yük önem veriliyordu. Hangi işe elini atsa, başarıyla sonuçlanıyordu. 

Nitekim o zamanlar, yaşamının sonbaharında yalnız kalmamayı 
garanti altına alma ihtiyacıyla Vreni'ye çok erken bir evlilik teklifin­
de bulunmuştu. Vreni'nin her zaman yanında olup olmayacağını bil­
mek istemişti. Bir "Evet" ya da "Hayır" istemişti, bununla birlikte 
önceden yaptığı değerlendirmelere göre, yüzde yüz "Evet" yanıtı 
alacak gibi görünüyordu. Vreni'ye şöyle demişfr "Evlenirsek tama­
men birbirimize ait oluruz." Aslında bu, "Benimle evlenirsen, bana 
yüzde yüz sahip olursun,'' demekten başka bir şey değildi. Bay 
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Blanc'ın da bildiği gibi Vreni, Norbert'in erken ölümünün ve yalnız 
geçirdiği birkaç yılın ardından, ölünceye kadar yanından ayrılmaya­
cak bir erkeğe sahip olma güvencesinden başka bir şey istememişti. 

Ne var ki ortak bir yaşam ancak herkes kendi görevini tümüyle 
yerine getirirse yürütülebilirdi. Bay Blanc istisnaları sevmezdi. 
Vreni'nin bir buzlu çay getirmeye söz verip, sonra sözünde durma­
masını haklı çıkaracak hiçbir neden bulamıyordu. Bay Blanc güven­
sizlik yaratan bu tür durumlara başka insanlardan çok alışıktı, yine de 
bunları asla kabullenemiş, her seferinde incindiğini hissetmişti. Bu 
insanlar niçin onu böyle incitiyordu) Halbuki birine bir söz verdik­
lerinde, o kişinin bu sözün tutulmasını beklediğini ve tutulmazsa in­
cineceğini pekala biliyorlardı. 

Bay Blanc için, her zamanki deyişiyle toplumdan uzak bu tür in­
sanların olması, tıpkı dünyanın herhangi bir yerinde savaşın olması 
gibi bir olguydu. Ama şu anda Vreni'nin, aynı evde yaşadığı karısı­
nın, güvenilmez olmaya ve böylece toplumdan uzak, güvenilmez 
insanlar kitlesine dahil olmaya başlaması, onu büyük bir hayal kırık­
lığına uğratıyor ve incitiyordu. İnsanın aynı hayatı paylaştığı biricik 
insan tarafından sürekli, yarı yolda bırakılmasından daha kötü bir şey 
olabilir miydi) 

Bay Blanc o anda elinde olmadan annesini düşündü ve annesinin 
kendisinden daha önce ölmüş olmasına çok üzüldü. Sahip oldukları 
bu hayatı keşke uzun bir süre daha birlikte sürdürebilselerdL İkisi de 
kendi evlerinde yaşıyor, ama Bay Blanc haftanın pek çok günü ye­
meklerini annesinde yediği içi_n sık sık görüşüyorlardı. Bay Blanc her 
pazartesi kıyafetlerini de yanında getiriyor, annesi bunları yıkıyor ve 
o da cuma günü kıyafetlerini geri alıyordu. Annesine güvenebiliyor­
du, annesi derhal yerine getiremeyeceği bir sözü asla vermezdi. Ça­
maşırlar her seferinde tertemiz yıkanıp ütülenmiş oluyordu; yemeğe 
gelince, annesinin Bay Blanc'ın tabağına hoşuna gidenden daha fazla 
sebze koyması bir tarafa bırakılırsa, her zaman olağanüstüydü. Vreni, 
Bay Blanc'ın istediği gibi yemek yapıyordu; bol miktarda et, yanında 
garnitür olarak çoğunlukla hamur işi, bazen de sadece ekmek oluyor­
du. Fakat Bay Blanc, annesinin doğru söylediğini, sebzenin de gerek­
li olduğunu yavaş yavaş hissetmeye başlıyordu, Sebze hem 
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sağlıklıydı hem de tabakta fazla lezzetli olmayan bir şey daha oldu­
ğunda, etin tadı daha iyi çıkıyordu. Annesinin aslında her zaman 
haklı olduğuna hiç kuşku yoktu. Heike sayılmazsa, onu annesi kadar 
iyi tanıyan başka kimse olmamıştı; annesi onun için neyin en iyi ol­
duğunu biliyordu. Pazartesileri her zamanki gibi erişteli hindi şnitzel 
yerine başka bir şey, mesela daha lezzetli bir şey pişirmenin iyi bir 
fikir olmayacağını bilirdi. Çünkü Bay Blanc erişteli hindi şnitzel ola­
cağını kafasında tasarladıysa, yemekte de erişteli hindi şnitzel olma­
sını ister, bunun dışında her şey, ne olduğu hiç fark etmez, onu o 
kadar sinirlendirirdi ki, bütün akşam tek kelime bile etmezdi. Anne­
sinin aklına onun da uygun bulacağına inandığı bir fikir gelmişse, 
sözgelimi elinde kendi yetiştirdiği taze adaçayı varsa ve etin üzerine 
bundan bir iki yaprak koymak istiyorsa, ihtiyatlı davranıp Bay Blanc'ı 
önceden anyor ve etinin üzerine adaçayı yaprağı isteyip istemediği­
ni soruyordu. Annesi ona nasıl davranması gerektiğini iyi bilirdi. 

Sadece Heike'nin yanında bütün bunlara gerek yoktu. Heike ne 
pişirdiğini ona hiçbir zaman söylememişti; Bay Blanc yemekte ne 
olduğunu bilse bile, Heike'nin yaptığı ani değişiklikler onu rahatsız 
etmiyordu. Bay Blanc Heike'nin yanında bambaşka biri, bu tür şeyle­
ri önemsiz bulan bir insandı. Heike sayesinde, eski ve düzenli dün­
yasının dışına çıkıp yeni bir dünyaya açılabilmiş, bu dünyada 
önemsiz şeyleri görmezden gelmeyi kolaylıkla başarabilmişti. 
Önemsiz şeyler dikkatini bile çekmiyor, gözleri Heike'den başka bir 
şey görmüyordu. 

Heike ile annesi birbirinden tamamen farklı insanlar olmasına 
rağmen, başka hiç kimseyle sürdürdüğü birliktelik, Heike'yle ve an­
nesiyle sürdürdüğü kadar iyi gitmemişti. Ya Heike'nin yanındayken 
olduğu gibi olmalıydı, o zaman Bay Blanc kendini başka bir insan 
gibi özgür ve mutlu hissediyordu, ya da annesinin yanındayken ol­
duğu haliyle, ezelden beri bildiği gibi olmalıydı. 

Elinde olsa annesinin çok geç, kendisininse çok erken ölmüş ol­
masını, yani mümkün olduğunca aynı anda ölmüş olmalannı isterdi. 
Ama böyle bir şansı olmamıştı, bir şey dilemek aklına gelmemişti o 
zamanlar. Gerçi annesi yaşlıydı ama ölümü çok ani olmuştu. Dokto­
run verdiği bastonla yürüse de yemekleri her zamanki kadar güzel 
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yapıyor, çamaşırlan her zamanki kadar güzel yıkıyordu, sadece yü­
künü hafifletmek için daha ağır temizlik işlerini yapmak üzere, haf­
tada bir gün temizlikçi kadın geliyordu. Ortada hiçbir neden yokken 
annesi ölüvermişti, birdenbire ölmüştü. Bay Blanc onun ölmesine o 
kadar şaşırmıştı ki, dünyanın başına yıkılacağını başta kavrayama­
mıştı. Bay Blanc'ın hayatındaki en olağan şey yani annesi, tüm yaşa­
mı boyunca yanında olan ve Cambridge'te okuduğu dönem dışında 
hep ona bakan annesi, her zaman var olacağına inandığı annesi, ani­
den yok olup gitmişti. Ölümünden önceki akşam, Bay Blanc yatmaya 
giderken içine kesinlikle herhangi bir his doğmamıştı ve ertesi sabah 
uyandığında, dünya zaten yıkılmıştı da o bunu henüz bilmiyordu. 

Evin anahtan temizlikçi kadında da vardı. Annesinin cansız be­
denini yatağında bulan temizlikçi kadın bir yandan ağlarken Bay 
Blanc, ondan annesinin öldüğünü duyduğunda ahizeyi yerine koy­
muş ve evin içinde ağır ağır volta atmıştı. Bazen duruyor, telefon­
da duyduklannı sessizce kendi kendine tekrarlıyor, ardından da 
yadsıyordu bunu. "Dün gece annem ölmüş, hayır, hayır!" diyordu 
ya da, "Annem bu sabah yataktan kalkamamış. Lütfen bu doğru 
olmasın!" 

İlk zamanlarda Vreni ile annesinin ölümü ve ölümünden sonraki 
dönem hakkında sık sık konuşuyorlardı. En başından beri Vreni, ona 
yardım etmek ister gibi davranmıştı, Bıkıp usanmadan onu dinlemiş, 
ona istediği yemekleri pişirmiş, onu şımartmıştı. Ama kısa bir süre 
sonra Bay Blanc, Vreni'nin annesini kıskandığını fark etmişti. Annesi 
hakkında konuşurken Vreni ilgiyle dinliyor, olabildiğince çok şey 
bilmek istiyor, ne var ki kıskandığı için bu bildiklerini daha sonra 
annesine karşı kullanıyor ve her şeyi olabildiğince annesinin eskiden 
yaptığı gibi yapıyordu. Vreni ,  Bay Blanc'ın artık annesini düşünmesi­
ni istemiyordu. Ondan kurtulmasını istiyordu. Bildiklerini kasıtlı ola­
rak, ona annesini hatırlatan her şeyin aynısını yapmak için 
kullanıyordu. Annesinin yerine Vreni yemek yapıyordu şimdi, kıya­
fetlerini annesi yıkayıp ütülerken, şimdi Vreni yıkayıp ütülüyordu. 

Bay Blanc'ın ona yemek yapan, kıyafetlerini yıkayıp ütüleyen bir 
kadının hayatına girmiş olmasına hiç itirazı yoktu, ama bunlann sırf 
annesinin gözden kaybolmasını sağlamak için araç haline getirilme-
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sine tepkiliydi. Vreni olabildiğince annesinin önüne geçip onun gö­
rünmemesini, böylece kaybolmasını sağlamak istiyordu. 

Niçin yapıyordu bunu7 Bay Blanc yanılıyordu belki, Vreni'ye 
haksızlık ediyordu, peki öyleyse ona Vreni'nin annesinin yerini al­
mak istediğini söyleyen his nereden geliyordu7 Niçin Heike'nin ya­
nında hiç böyle bir hisse kapılmamış, Heike'nin böyle bir şey 
yapabileceği niçin hiç aklına gelmemişti7 Annesi hakkında Heike'ye 
pek çok şey anlatmış olmasına rağmen, aklına böyle bir soru gelme­
mişti bile. Hatta Heike annesiyle tanışmak istemiş, ne var ki bu hiç 
gerçekleşmemişti. Vreni'nin böyle davranması, Bay Blanc'ı her kere­
sinde sinirlendiriyordu, belli ki Vreni onu sinirlendirmek istiyordu. 

Vreni bir taraftan annesinin yerini alabilmek için her şeyi eskiden 
annesinin yaptığı kadar iyi yapmaya çalışıyor, diğer taraftan da za­
man zaman görevlerini yerine getirmiyor, onu kasten kızdırmak için 
sözgelimi buzlu çayını getirmiyordu. Bay Blanc Vreni'nin kendisiyle 
bir oyun oynadığını biliyordu. İster Vreni'den her şeyi annesinin 
yaptığı gibi yapmasını beklesin isterse de hiç kanşmasın, olan Bay 
Blanc'a oluyor, Vreni de kıs kıs gülüyordu. 

Keyfi kaçan Bay Blanc, üzüm k3sesini fiskos sehpasının üzerine 
bıraktı. Yutkunurken yaşadığı zorlanma hissi az çok hafiAemiş, evli­
liğiyle ilgili can sıkıcı sorunlardan usanmıştı, gazeteyi tekrar eline 
aldı, iyi bir gazete okuruydu, bir gazetedeki bilgi ve yorumları diğer 
gazetedeki bilgi ve yorumlarla karşılaştırmak için her gün saatlerce 
gazete okurdu. Hatırlamak için Romanya'nın Avrupa Birliği'ne giriş 
müzakereleri hakkındaki yazıyı tekrar okudu, böylece onu daha son­
ra başka bir gazetedeki haberle karşılaştırabilecekti. Bu kadar çok 
gazete okumak ve bu kadar çok televizyon seyretmek iyiydi. Böyle­
ce dünyada neler olup bittiğini biliyordu insan. 

Aslında dünyada olup bitenlerin onunla bir ilgisi olduğundan de­
ğil de -bazen bunlann onunla hiç mi hiç ilgisi olmadığını düşünü­
yordu- Vreni'den biraz uzaklaşmaya ihtiyacı olduğunda, kafasını 
dinlemek istediğinde, iyi bir meşgale oluyordu bu. Vreni, gazete 
okur veya televizyon seyrederken ona bir şey söylenmemesi gerekti­
ğini, sorulması gereken çok acil bir şey olduğunda ise televizyonda 
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herhangi konuşmanın olmadığı ya da gazetenin sayfalarını çevirdiği, 
yani öyle ya da böyle bunlara mecburen ara verdiği anları kollaması 
gerektiğini biliyordu 

Şu anda Vreni ne yanında oturuyor ne de etrafında dönüp duru­
yordu. Dolayısıyla gazete okuma bahanesiyle kendini ondan koru­
mak zorunda değildi ama Vreni'nin söz verdiği halde buzlu çay 
getirmeyerek son kırk beş dakikadır yaptığı terbiyesizlik onu o kadar 
çok sinirlendirmişti ki neredeyse patlayacaktı. Vreni fiziksel olarak 
yanında bulunmasa bile, bütün düşüncelerinin içine sızıyordu, bu 
daha da kötüydü. 

Gazete okumaya devam etmek ve kendini daha fazla kışkırttır­
mamak akıllıca bir karardı kuşkusuz. Gazete okumanın ve televiz­
yon seyretmenin avantajı, yaşadığı şehirden ve Vreni'den 
uzaklaşabilmesi, yabancı ülkelere seyahat edebilmesi, ama bunu ya­
parken bir şeylerinin çalınması ya da birilerinin onu öldürmesi gibi 
riskleri göze almak zorunda olmamasıydı. Ciddi bir medya aracılı­
ğıyla bilgi almak, bir maceraya bizzat atılmak zorunda kalmadan 
yaşadığı bir maceraydı, Koltuğunda rahatça oturmuş çikolatalı yo­
ğurdunu kaşıklarken, televizyonda Afrika ile ilgili bir röportajı sey­
redebiliyor ve yardım gönüllüleri gibi o da hala bu kadar çok 
çocuğun açlıktan ölmek zorunda kalmasına öfkelenebiliyordu. Si­
villerin zarar görmediği söylenen yıldırım savaşlarını haber prog­
ramlarından ve özel yayınlardan takip edebiliyor, birkaç gün, birkaç 
hafta, birkaç ay sonra bunları hatırlayıp siyasetçilerin aslında yanıl­
dığını fark ediyordu. Gazete, radyo ve televizyon sayesinde Bay 
Blanc, Almanya ve Avusturya'nın doğudaki komşularının Soğuk 
Savaş'ın ardından nasıl gelişmeye başladıklarını yıllar boyunca takip 
edebilmişti. Koyu kıvamlı çikolatalı yoğurdunu kaşıklarken, Polon­
ya, Çekoslovakya, Ukrayna ve Romanya gibi ülkelerdeki değişimle­
ri yıllarca gözlemledikten sonra, bu ülkelerin genel olarak iyi bir 
yolda olduklarını ama İsviçre'deki standartların en azından yarısına 
ulaşmak istiyorlarsa bu yolun daha çok uzun süreceğini görebiliyor­
du. Bu ülkelerin hepsi Avrupa Birliği'ne girmek istiyor, Avrupa 
Birliği'nden çok para geleceğini umuyorlardı ve Bay Blanc İsviçre'nin 
Avrupa Birliği'ne girmek gibi bir niyeti olmadığı için mutluydu. Av-
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rupa Birliği bu ülkeler için bir nimet olmakla birlikte, İsviçre için bir 
felaket olurdu, çünkü İsviçre sırf para ödemek zorunda kalır, buna 
karşılık söz hakkı olmazdı. 

Bay Blanc bu ülkelere yardım edilmesinden yanaydı kesinlikle 
ama İsviçre'nin çok çalışarak kazandığı parayı çöpe atmasına da kar­
şıydı. Bu paranın doğru adrese gittiğini kim biliyordu ki? Üstelik baş­
ka bir yerde refah sağlansın diye İsviçre'nin refah seviyesini düşürme 
düşüncesi, huzursuz ediyordu onu. Caddelerin artık o kadar temiz 
olmaması, eğitimin o kadar iyi olmaması, müşteri hizmetlerinin o 
kadargüler yüzlü olmaması fikri canını sıkıyordu. 

Bay Blanc Vreni ile alışverişe gittiğinde, marketlerin gelecekte de 
şimdiye kadar olduğu gibi kalmasını istiyordu, Yerler pınl pırıl parla­
malı, ürünler raflarda yıllardır seçkin bir doğallıkla kendilerine ayn­
lan yerlerinde düzenli durmalı, meyveler, mesela tertemiz yıkanmış 
elmalar, devasa boyutlardaki eğik tezgahlarda pınl pınl, mutluluk 
yayan renkleriyle duruyor olmalıydı. Bay Blanc bir mağazanın önün­
de yoksul bir Romanyalı ya da Polonyalının eline, gidip kendine ve 
ailesine alışveriş yapabilsin diye yirmi frank sıkıştırmaya hazırdı, hiç 
değilse o zaman paranın nereye gittiğini bilirdi, ama İsviçre kalitesi 
denen şeyden vazgeçmek ve gelişigüzel para dağıtmak Bay Blanc'a 
biraz fazla riskli görünüyordu. Sonuçta İsviçre'de de sorun yaşayan 
insanlar, yoksul, fiziksel ya da ruhsal rahatsızlıklan olan insanlar var­
dı. İsviçre televizyonu malulen emeklilik maaşıyla geçinemeyen ya 
da ufak bir sakatlığı olan, bu yüzden iş bulamayan insanlar hakkında 
belgeseller yayınlıyordu sürekli. Şimdi bir Romanyalı böyle bir insa­
na yardım eder, ona bir elma olsun verir miydiı Böyle konularda re­
alist biriydi Bay Blanco İsviçreliler kötü duruma düşecek olsa, 
kimsenin yardım etmeyeceği kesindi. 

Bay Blanc bunu bilse de yoksul bir Romanyalının eline yirmi 
frank sıkıştırmakla kalmazdı. İsviçre'nin kendi sorunlannı çözer çöz­
mez, refah seviyesi daha düşük ülkelere yardım etmesi gerektiği ka­
naatindeydi de. Ama kendi ülkesinde parası az olan ya da işi olmayan 
insanlar bulunduğu sürece, İsviçre'nin önce bu insanlara, kendi in­
sanlanna yardım etmesi lazımdı. Doğrusunu söylemek gerekirse, İs­
viçrelilerin durumunun iyi olduğuna inanmak fazla pervasız bir 
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yaklaşım olurdu, zira kendisi ve Vreni gibi insanların bile kaygılan 
oluyorsa, uzun zamandır sürünen başka birçok insan olmalıydı. 

Vreni ile kendisinin kaygıları sadece mesleki değildi, gerçi işten 
çıkarılma ihtimali her zaman söz konusu olabilirdi ama sağlıkla ilgili 
kaygıları da vardı, Günün birinde malulen emeklilik maaşıyla yaşa­
mak zorunda kalmayacaklarını kim bilebilirdi7 Bir gün bunun olması 
Bay Blanc'a muhtemel görünüyordu; hatta bu ihtimal çok hızlı ger­
çekleşebilirdi zira Vreni de o da kendilerini çoğunlukla güçsüz ve 
hastalıklı hissediyorlardı, Sonuçta Bay Blanc annesinin, Vreni ise ilk 
kocasının ölümünün acısıyla yaşıyordu. Bir psikolog ya da psikiyatra 
ihtiyaç duymamalarının tek nedeni, yardım almadan da nasıl ayakta 
kalacağını bilen bir kuşaktan olmalarıydı. Fakat Vreni'nin durumu 
Bay Blanc'tan daha kötüydü. Ruh hali sürekli iki uç arasında gidip 
geliyordu, nitekim bu durum sadece Vreni için değil, onun için de 
büyük bir rahatsızlık kaynağıydı, Vreni bazı günlerde sevilmek ve 
ilgi görmek istiyor, bu yüzden Bay Blanc peşinden koşsun diye her 
şeyi yapıyor; diğer günlerde ise Norbert'in erken ölümünden dolayı 
o kadar üzgün oluyordu ki kimseyi, özellikle de onu, yani ikinci ko­
casını görmek istemiyordu. 

Vreni haftada bir kez Norbert'in mezarını ziyaret edip yarım saat 
onunla konuşuyor ve bir mum yakıyordu. Bay Blanc buna karşı değil­
di, sonuçta Norbert'in mezarına gitmek onun en doğal hakkıydı, 
yine de Bay Blanc her keresinde, Norbert'in Vreni için hala ne kadar 
önemli olduğunu hissediyordu. Bunun için Vreni'den hiç hesap sor­
mamıştı, aksine ondan mümkün olduğunca uzak duruyor, zaten bunu 
yapmak pek de zor olmuyordu, Vreni genellikle perşembeleri gidi­
yordu, giyiniyor ve mezarlığa gideceğini söylüyordu. Bay Blanc 
Vreni'nin başka bir şey söylemesi ya da açıklamasına gerek kalma­
dan, onun Norbert'in mezarına gideceğini biliyordu. Söylenecek 
daha fazla bir şey yokru, Vreni de bu konuda konuşmak istemiyordu. 

Eve döndüğünde, her akşam yaptığı gibi yine örgü örüyor veya 
dikiş dikiyordu. Örgü örüyorsa, televizyonun karşısında onun yanın­
da oruruyor, dikiş dikiyorsa, yukarıda kendi odasında oluyordu. Es­
kiden kendine ve Norbert'e kıyafetler diktiği gibi, şimdi de kendine 
ve ona kıyafetler dikiyordu. 



Bay Blanc daha genç olsa, Vreni'nin, bir psikologa ihtiyaç duya­
cağından emindi. Vreni ona yanlışlıkla ilk kez Norbert diye seslenip 
bunu fark etmediğinde varmıştı bu sonuca. Bay Blanc önce yanlış 
duyduğuna inanmak istemiş ama Vreni, birkaç hafta sonra ona yine 
Norbert diye hitap etmişti ve Bay Blanc bu kez de yanılıp yanılmadı­
ğından emin olamamıştı. Aradan geçen zamanda ise yanlış duymadı­
ğından ya da bunu kendisinin uydurmadığından emin oldu; çünkü 
her iki haftada bir Vreni, özellikle de Bay Blanc bahçede, kendisi ise 
kapıda duruyorken, belli ki aklı başka yerlerde olduğundan, ona 
Norbert diye hitap ediyordu. Son ''Norbert"in üzerinden belli bir 
süre geçtiği için, Bay Blanc her keresinde hayretler içinde kalakalıyor 
ama her defasında, yanlış duymadığına, kötü niyetten değil yanlış­
lıkla olduğuna ve bu dil sürçmesinden bahsetmemenin daha iyi ola­
cağına kanaat getiriyordu. 

Bu türden dil sürçmeleri yüzünden Bay Blanc öfkelenmiyordu, 
belki inciniyordu ve kabullenmeye başlamıştı ama bu nedenle 
Vreni'ye ölkelenemezdi. Onu asıl sinirlendiren, küçük ihmalkarlıklar 
ve mesela bırakın kibarca sormayı, önceden haber bile vermeden en 
sevdiği yemeklerde küçük değişiklikler yapmak gibi bilinçli tahrikler 
ya da onu mutfağa çekmek ya da kim bilir belki de kendinden uzak 
tutmak için buzlu çay getirmeyi unutmak gibi dalaverelerdi. Bu iliş­
kide Vreni'nin ne yapacağını tahmin etmek mümkün değildi. 
Vreni'nin, Bay Blanc'ın sağlığını tehlikeye düşüreceğini bile bile 
buzlu çay getirmemesi tam da ondan beklenecek bir şeydi. Muhte­
melen Bay Blanc hiç umurunda değildi. 

O anda Bay Blanc'ın öksürmesi gerekti, rüzgarla ağzına giren tüy­
ler ve tanecikler dışan çıksın diye mümkün olduğunca kuvvetli ök­
sürmeye çalıştıysa da işe yaramadı. Öksürürken güçlükle nefes 
alıyormuş gibi· hırıltılı bir ses çıktı; oturma odasının sıcaklığı dışan­
nınkinden çok daha fazlaymış gibi birden ter boşandı. Sorumluluk 
bilincine sahip normal bir eş, onu hemen hastaneye götürürdü oysa 
Vreni mutfakta zamanını boşa harcamayı tercih ediyordu. Sadece 
kendini düşünmekten vazgeçmesi için Bay Blanc'ın ölmesi mi gereki­
yordu? Dördüncü evlilik yıldönümlerinden bir hafta önce, Vreni onu 
koltuğunda mı bulacaktı, yüZÜ mosmor olmuş, gazete açılmış halde 
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dizlerinin üzerinde dururken; ne ayağa kalkacak ne de ona seslene­
cek güç bulabildiğini, aksine sessizce ve çaresizlik içinde, terk edil­
miş bir halde öldüğünü anlardı belki o zaman. 

Bay Blanc mutfak kapısını açınca, tam kapıdan içeri girdiği anda, 
bir yandan nefes almaya çalışıyor ve boğularak ölme korkusuyla mü­
cadele ediyorken Vreni'nin, geldiğini son anda duymuş ve ona gö­
rünmek istemezmiş gibi diğer kapıdan çıktığını fark etti. Vreni büyük 
kapıdan çıkmış, neredeyse her zaman açık duran bu kapı şimdi hızla 
arkasından kapanmıştı. 

Bay Blanc hemen mutfak tezgahına yöneldi ama hiçbir yerde 
buzlu çayını göremedi, ardından buzdolabını açtı, orada da ne bir 
bardak ne de sürahi vardı, o anda karar verdi ve bir kutu süt alarak 
kesip açtığı kutuyu kafasına dikip bir kerede hepsini içti. 

İşte ondan sonra tekrar doğru düşünebilmeye başladı. Demek ki 
Vreni o gün, yas tuttuğu ve her iş için her zamankinden beş kat daha 
fazla zamana ihtiyacı olduğu şu oyunu oynuyordu. Norbert'in yasını 
tutuyor onu, yani şimdiki kocasını görmek istemiyor çünkü eski ölü 
kocasıyla meşgul olmak istiyordu. Bay Blanc'ı en çok öfkelendiren, 
Vreni'nin tam onun geldiğini duyduğu anda mutfaktan çıkması ol­
muştu; hatta Vreni, Bay Blanc onu diğer kapıdan çıkarken görsün 
diye muhtemelen bir iki saniye duraksamıştı. Bay Blanc'ı kızdırmak 
istediği kesindi. Ona kötülük etmek istiyordu! Nasıl bir tehlikeye yol 
açabileceğini bilmesine rağmen, Bay Blanc'ın tıbbi nedenlerle acilen 
ihtiyaç duyduğu buzlu çay için bir saat bekletiyordu önce, sonra da 
tam Bay Blanc yan kapıdan girerken, buzlu çayı rahatça görülebilen 
bir yere bile koymadan, ana kapıdan geçerek mutfaktan çıkıp orta­
dan kayboluyordu. Oysa bir saat bekledikten sonra gözle görülecek 
kadar güçsüz düşmüş olacağını biliyor olmalıydı. Buna rağmen ona 
yardım etmek yerine ondan kaçması, ne kadar fena biri olduğunu 
apaçık gösteriyordu. Hatta Bay Blanc'a öyle geliyordu ki Vreni, ölü 
kocalan yaşayanlara tercih ediyordu. Vreni onun saman alerjisi ve 
buna bağlı olarak bir süreliğine şiddetlenen astımı yüzünden ebedi­
yete intikal edeceğini umuyorsa, onu hiç tanımamış demekti! Burada 
dizginlerin kimin elinde olduğunu gösterecekti ona. 
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Öfkeden kudurmuş halde mutfağın ana kapısını açıp döner mer­
divenden yukan koştu, merdiven kapının arkasındaydı ve iki yatak 
odasının bulunduğu kata çıkıyordu. Tahmin ettiği gibi Vreni odasın­
day, Bay Blanc'ın ona doğum gününde hediye ettiği dikiş makinesi­
nin başındaydı. Pencerenin yanındaydı, Bay Blanc onu yandan 
görüyordu, Bay Blanc'ın odanın kapısını açtığını duymuş olmalıydı, 
buna rağmen onun geldiğini umursamadan dikiş dikmeye devam 
ediyordu. 

"Kes artık dikiş dikmeyi," diye bağırdı. 
Vreni dikiş dikmeyi bırakıp başını yavaşça Bay Blanc'a çevirdi. 

Bakışı sonsuz bir sabırla dolu, ama bir o kadar da uzaktı. Vreni'nin 
deniz yosunlannı andıran yeşil, solgun gözleri vardı. Gözlerinde sık 
sık, yapması gereken bir sonraki şeyin ne olduğunu soran böyle bir 
bakış oluyordu. 

Bay Blanc, yapılması gereken bir sonraki şeyin ne olduğu çoğun­
lukla bilmiyordu. Bazen aklına herhangi bir yanıt gelmediğinde, 
Vreni'nin bu soran bakışlanna tahammül edemiyordu. Ardından bir 
talimat veriyor, sırf söylemiş olmak için bir şey söylüyor ya da siya­
set üzerine konuşmaya başlıyordu. Bir keresinde Vreni'ye elektrikten 
nasıl tasarruf edebilecekleıini anlatmıştı, Vreni yukarı çıkmak ama 
özellikle de aşağı inmek istediğinde, yeterince aydınlık olmasına 
rağmen, çoğu kez döner merdivenin ışığını açıyordu. Aslında, mer­
divenden inip çıkmak için zaten yeterince aydınlık olduğu halde, 
ışığı yaktığında merdivenleıin daha aydınlık olup olmadığını kontrol 
etmek istemişti sadece. Bay Blanc bunu niye yaptığını nazikçe sor­
muş, her seferinde ışığı açıp kapamanın çok gereksiz olduğunu, ge­
reksiz yere elektıik harcamaktan başka işe yaramadığını söylemişti. 
Vreni ise o anda Bay Blanc'ın haklı olduğunu kabul etmiş, daha sonra 
kendisinin de aynı fikirde olduğunu söylemişti. Buna rağmen bazen 
alışkanlıkla ışığı açmaya devam etmişti ve Bay Blanc, bir keresinde 
tesadüfen kendisi de oradayken Vreni'nin, Bay Blanc bir şey söyleye­
bilir korkusuyla irkilip ışığı hemen kapadığını görmüştü. 

Bugün bile Vreni bu alışkanlıktan tamamen vazgeçmiş değildi. 
Bay Blanc tesadüfen yine orada bulunacak olsa Vreni irkilecek, sani­
yenin onda biıi bile pek mühimmiş gibi, yüreği ağzında ışığı kapata-



caktı. lşığı açma konusunda Bay Blanc ona asla bağırıp çağınnamış, 
kötü bakışlar fırlatmamış, aksine ona sadece, elektrikten tasarruf et· 
menin daha iyi olacağını bir kez anlatmıştı. Vreni'nin korkuyla irkil­
mesini gerektirecek herhangi bir neden yoktu. Yine de korkudan 
irkiliyor ve suçunun farkında olmaktan kaynaklanan bu korkaklığı 
onu daha da ikiyüzlü gösteriyordu. Kafasından neler geçiyordu) Bay 
Blanc'ın bilmediği bir şey mi vardı) 

Bay Blanc yatak odasının kapısında, durduğu yerden kansına bak­
maya devam etti ve Vreni'nin tedirgin olmaya başladığını fark edin­
ce, "Niçin ben girince mutfaktan çıktın) Neden kaçıyorsun benden)" 
dedi. 

Vreni, mutfağa diğer kapıdan girdiğini fark etmediğini söyledi. 
"Söylediklerine kendin inanmıyor musun) Mutfağa girdiğimde 

kapıdan çıkmak üzereydin. Niçin doğruyu söylemiyorsun)" 
Vreni, sanki Bay Blanc sırtına bir şey saplamak üzereymiş de bun­

dan kendini sakınmak istenniş gibi bedeninin üst kısmıyla gülünç bir 
hareket yaptı. Sonra da dikiş makinesine doğru bakarak, Bay Blanc'ın 
mutfakta onunla karşılaşmayı isteyip istemediğinden emin olamadı­
ğına dair bir şeyler mırıldandı. 

Doğruydu, Bay Blanc bazen mutfakta yalnız olmayı seviyordu, 
sabahlan mesela, kahvaltısını ederken. Sabahlan huzur istiyordu, sü­
rekli etrafında dolaşıp mutfak işleri yapan birini değil. Ama Vreni 
Bay Blanc onu tam kapıdan çıkarken görsün diye, kasten iki saniye 
beklememiş miydi) Niçin inanacaktı ki ona, az önce bile yalan söy­
lemişti. Bay Blanc'ın, Vreni'nin mutfağı Bay Blanc'ı gönnek istemedi­
ği için mi, yoksa Bay Blanc'ın onu gönnek istememesinden korktuğu 
için mi -Bay Blanc'ı tekrar sinirlendiren de buydu- mutfaktan çıktı­
ğını öğrenemeyeceği anlamına geliyordu bu. Ne var ki bazen tah­
minlerde de bir doğruluk payı oluyordu, aynca asıl gücendiği şeyi 
değiştinniyordu bu. 

"Peki çay nerde) Çok şiddetli bir astım krizi geçirdim! Niçin bana 
çayı getinnedini' 

"Anton, masanın üzerindeydi çay," diye kendini savundu Vreni. 
"Şöminenin arkasında, yemek masasının üzerindeydi, her zaman iç­
tiğin yerde." 
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"Peki, ben nerde oturuyordum? Yemek masasında mı, yoksa önde 
fiskos masasının yanında mı?'' 

Vreni tekrar itaatkar bir hareket yaptı, sanki her şeye, herkese 
boyun eğiyorrnuş gibi sarsıldı vücudunun üst kısmı. 

"Gazete okuyordun, rahatsız etmek istemedim . .  
Bay Blanc odanın kapısını açık bırakıp ayaklarını yere vura vura 

merdivenlerden indi. Vreni'nin odasının kapısını her zaman kapattı­
ğını biliyordu, ama madem Vreni ona gıcıklık yapıyor ve astım krizi 
geçirirken orada olduğunu büyük ihtimalle düşünemeyeceğini bil­
mesine rağmen çayı gidip yemek masasının üzerine koyuyordu, o 
zaman Bay Blanc da aynı şekilde ona gıcıklık yapacaktı, Şimdi 
Vreni'nin de kalkıp odanın kapısını kapatması gerekecekti. 

O sırada kapının yavaşça kapandığını duydu. Muhtemelen Vreni, 
kapıyı kapattığının duyulmayacağını ve kapının açık kalmasının hiç 
umurunda olmadığını gösterebileceğini sanmıştı. Ama öyle olma­
mıştı işte, Bay Blanc onun kapıyı kapattığını gayet iyi duymuştu. 
Bunu Vreni de bilsin diye, üst kata doğru avazı çıktığı kadar bağıra­
rak, kapıyı kapatırken bu kadar sessiz olması gerekmediğini, kapılar 
çarparak kapanmadığı sürece, kapının kapandığını duymanın sakın­
cası olmadığını söylemişti. 

Bay Blanc odaya girip yemek masasına giderek buzlu çayın ger­
çekten orada olup olmadığını kontrol etti. Orada yapayalnız durdu­
ğu için ona berbat görünen, sevgiyle kurulmuş sofrayı görünce, 
elinde olmadan aklına Heike ve Cambridge'te geçirdiği olağanüstü 
zamanlar geldi. Karnında bir burkulma, bir ağrı hissetti. llık bir 
rüzgar estiğinde dağlardaki sivri beyazlıkların ve gıiliklerin en ince 
ayrıntısına kadar görülebildiği gibi, hayatının aslında nasıl olması 
gerektiğini, bugün nerede ve ne olduğunu ve hayatını ziyan ettiğini 
de bir an aynı berraklıkla gördü. Ama bunu idrak eder etmez, görün­
tü berraklığını kaybetti ve yine bulanık düşüncelere dönüştü, geriye 
Bay Blanc'ı utandıran boğucu bir his, gülünç duruma düştüğü duygu­
su ve insafsız, derin bir acı kaldı. 

Morali bozulan Bay Blanc, eli karnının üzerinde, masaya yanaştı. 
Sürahi Vreni'nin yerinin karşısında, onun diktiği ve "Anton" ismini 
işlediği amerikan servisin üzerinde duruyordu. Sürahinin yanında da, 
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içinde bir dilim limon bulunan büyük bir bardak vardı. Sürahi nere­
deyse ağzına kadar doluydu, Vreni çok fazla buz atmış olmalıydı, 
hatta iki üç tane incecik buz parçası suyun üzerinde hala yüzüyordu. 
Sürahinin arkasında da şeffaf folyoya sanlmış halde, Bay Blanc'ın 
sevdiği çikolatalı keklerden bir dilim duruyordu. Kekin altında da 
beyaz bir zarf vardı. Kartın üzerinde tek bir cümle yazılıydı, "Sevgili 
Anton, dördüncü evlilik yıldönümümüzde nerede yemek istersin)" 

Duvar takvimine bakınca, dördüncü yıldönümleıinin bir hafta 
sonra değil, o gün olduğunu anladı. Nasıl olmuş da yanılmıştı? Nor­
malde hiç yanılmazdı. Oysa daha birkaç gün önce duvar takvimine 
bakmış ve evlilik yıldönümleıinin iki hafta sonra olduğunu söylemiş­
ti kendi kendine. Pannağı takvimde bir hafta aşağı kaymış olmalıydı, 
mutlaka bu yüzden yanlışlık yapmıştı. Dördüncü evlilik yıldönümle­
ıi olduğu için, Vreni onu akşam yemeğine çıkaracaktı. Bunu sırayla 
yapmalan bir gelenek haline gelmişti, İlk evlilik yıldönümlerinde 
Bay Blanc Vreni'yi, ikincisinde ise Vreni onu yemeğe çıkannıştı, ge­
çen yıl restoranı belirleme hakkı Vreni'deydi ama Bay Blanc ısmarla­
mıştı, bu yıl nereye gidecekleıini Bay Blanc belirleyecek ama Vreni 
ısmarlayacaktı. 

Nonnalde Bay Blanc, yanıldığı ya da bir başkası, özellikle de Vre­
ni haklı çıktığı zaman öfkelenirdi ama bu kez morali o kadar bozuktu 
ki öfkelenecek hali bile yoktu, hatta ağlamak üzereydi. Ne var ki 
akşam koca bir Cordon bleu yiyeceği aklına gelince, dudak kenarlan 
ürkek, sinir bozucu bir uysallıkla yukarı kıvrıldı. Nasıl hareket ederse 
daha iyi olacağını kısa bir süre düşündükten sonra, hiç acele etmeden 
odadan geçip merdivenden çıktı, Vreni'den özür dileyecek, daveti­
nin hala geçerli olup olmadığını soracak, ardından da biraz mahcup, 
hangi restoranı tercih ettiğini söyleyecekti. 
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İkinci Bölüm 
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Clfapı her zamanki gibi dikkatlice çekildi, kapı kolu iyice aşağı 
V\.bastırıldı ve ancak kapı kapanınca tekrar yavaşça yukarı doğru 

bırakıldı; anahtar kilitte iki kere çevrildi, Bay ve Bayan Blanc'ın hep 
söylediği gibi, böylece kapı iki kere kilitlendi, Bay Blanc anahtarın 
kilitten çıkarıldığını duydu, ardından her zamanki gibi sessizlik oldu. 

Ne bir ayak sesi ne yüksek topuklarıyla gürültü çıkaran bir ayak­
kabı - Vreni asla yüksek topuklu ayakkabı giymezdi. Ayrıca yüksek 
topuklu ayakkabıyla mezarlığa gitmek doğru olmazdı, ince topuklar 
nemli toprağa saplanır, Vreni hafifmeşrep bir kadın gibi görünür, her 
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hafta mezarlıkta Norbert'e yaptığı ziyaretler inandırıcılığını yitirirdi, 
Aslında bunun tek sebebi yüksek, ince topuklar yüzünden hafifmeş­
rep bir kadın gibi görünecek olması değildi, Norbert'in artık Vreni'nin 
evlendiği tek kişi olmaması, yüksek, ince topukların bunu simgele­
mesi ve Norbert'e açıkça göstermesiydi, yeni kocasıyla onu ziyaret 
etmekten ne farkı vardı bunun1 Zavallı Norbert! Vreni ona sadık kal­
mamıştı ama haftada bir kez onu ziyarete gidiyor, onunla konuşuyor 
ve onun mutlu olmasını, kendisini affetmesini istiyordu. 

Bunlar Bay Blanc'ın düşünceleriydi, her hafta karısı mezarlığa git­
tiğinde buna benzer düşünceler geçiyordu aklından. Koltuğuna otu­
ruyor, dudaktan hafifçe aralanıyor, Vreni'nin yaptığı son hazırlıklara 
kulak kabartıyordu ve kapı kapanıp Vreni'nin çıkardığı sesler kesilin­
ce, Vreni ortadan kaybolunca, Bay Blanc onun ne yaptığını, ne dü­
şündüğünü kafasında canlandırıyordu. Bay Blanc da artık onun ne 
düşündüğünü çok iyi tahmin edebiliyordu. 

Bay Blanc koltuğundan kalkıp ağır adımlarla mutfağa yöneldi. 
Vreni bir saat kadar dışanda olacaktı, o zamana kadar ev kendisine 
aitti. Bay Blanc'ın perşembe ve cuma günleri çalışmaması büyük bir 
şanstı, Vreni, Norbert'in mezarına hep perşembeleri gidiyordu, Bay 
Blanc o günlerde evde olduğu için, Vreni'nin ne zaman evden çıktı­
ğını, özellikle de eve ne zaman döndüğünü biliyordu. Mezarlıkta 
daha uzun kaldığı zamanlar ona bunun sebebini sorabilirdi. Yolda 
birine rastlayıp rastlamadığını sorabilir ve Vreni hayır yanıtını verir­
se, Norbert'le biraz daha uzun konuştuğunu anlardı. 

Bay Blanc Vreni'nin daha birkaç dakika önce durup yağmurluğu­
nu giydiği koridora gelmişti. Altmışını çok geçmemiş olmasına rağ­
men yavaş ve hantal adımlarla yürüyor; ama adımlarının sağlam 
olduğu hissediliyordu, niçin yola koyulduğunu ve ne yaptığını bili­
yor gibiydi. Biri ona bu konuda bir şey söylediğinde, "Yavaş, ama 
durdurulması imkansız" diyordu bazen şaka olsun diye. Şimdi de çi­
kolata yemek istediği için mutfağa gidiyordu. Vreni bir saat içinde 
buzdolabına bakacak ve bir tablet çikolatanın sadece açılmadığını, 
aynı zamanda da yenip bitirildiğini görecek ve bu konuda ne düşün­
düğünü ona söyleyecekti; çünkü Bay Blanc'ın bu kadar çok çikolata 
yememesi gerekiyordu. Vreni'nin de doktorun da ne düşündüğü Bay 
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Blanc'ın hiç umurunda değildi. Vreni'nin yerinde olsaydı, çoktan 
buzdolabına bir kilit taktırmıştı, ama Vreni'nin aklına gelmiyordu bu 
fikir ve buzdolabının kapısını her açtığında dehşete kapılıyordu, Ya 
çikolata ortadan kaybolmuş oluyor ya da paketi orada duruyor ama 
boş oluyordu. Bay Blanc bir yolunu bulup tatlı yemeyi her zaman 
başarıyordu. Vreni bütün gün mutfakta kalamıyordu, yatakları dü­
zeltmek, alışveriş yapmak ya da bazen de tuvalete gitmek zorunday­
dı, bunların hepsi Bay Blanc'ın kaçırmadığı fırsatlardı ve bu çok 
hoşuna gidiyordu. Gizliden gizliye Vreni'yi kandırabiliyor olmanın 
keyfini çıkarıyor ve asla itiraf etmese bile Vreni'nin de bu oyundan 
hoşlandığına inanıyordu. O çok şekerli çikolataları, üzümleri ve di­
ğer şeyleri sürekli satın alan Vreni'ydi sonuçta. 

Bay Blanc her zamanki gibi mutfağın kapısını açıp ışığı yaktı, 
yağmurlu bir gündü ve saat henüz akşamüzeri dört olmasına rağmen, 
karanlık çökmeye başlamıştı, televizyonu açmak için doğru bir za­
mandı. Şimdi Vreni evde olsa, düşüncelerini okuyabiliyormuş gibi 
gidip uzaktan kumandayı getirirdi. 

Oysa Vreni ince tabanlı ayakkabılarıyla, yağmur yüzünden ka­
ranlığa bürünmüş sokaktan aşağı iniyordu, hava o saatte her zamanki 
kadar aydınlık olmadığı için kendini rahat hissetmiyordu muhteme­
len. Vreni karanlıktan korkardı. Ansızın bir şey olabilir, yabancı bir 
adam bir evin giriş kapısından aniden çıkıp ona laf atabilir, sarkıntılık 
bile yapabilirdi. Bay Blanc karısının bir cinsel suç mağduru olmaktan 
korktuğunu biliyordu ve Vreni ne zaman bu konuya ilişkin bir şey 
ima etse -bir adamın ona laf atabileceğinden ya da sarkıntılık yapa­
bileceğinden söz ediyor, elle taciz ya da tecavüz, ırza geçme gibi 
laflar kullanmıyordu- Bay Blanc kendini tutamayıp kahkahayı bası­
yordu. "Rahat ol, saçmalıyorsun," diyordu bu tür durumlarda, saçma­
lıyordu gerçekten. Kendine dışarıdan bakamıyordu. Onun yaşındaki 
başka hiçbir kadın, hala tecavüze uğrayabilecek kadar çekici olduğu 
fikrine kapılmazdı ama Vreni, bir tecavüzcünün onda bir şeyler bula­
bileceğine, üstelik ona tecavüz etmeye yeltenebilecek kadar çok şey 
bulabileceğine ve onun gibi bir kadın uğruna tutuklanıp hapse girme 
tehlikesini göze alabileceğine ısrarla inanıyordu. Vreni kendine gü­
veni olan bir kadın değildi ama umutları vardı, Çekiciliğini hala biraz 
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olsun koruyabilmiş olmayı umuyor ve buna ikna oluncaya kadar ken­
dini kandırıyordu. Bay Blanc ona ayna tuttuğunda, onu gerçekten bir 
aynanın karşısına götürüp sırf korkusunu giderebilmek için, "Vreni, 
kendine bir bak - bir de gözünün önüne yinni yaşındaki bir kızı ge­
tir, Sen olsan hangisine tecavüz ederdin7'' dediğinde, bu kez de inat­
laşıyor, Bay Blanc onu çekici bulmasa da başka erkeklerin bulduğunu, 
bir sürü iltifat aldığını, işyerinde ona sürekli olduğundan on on beş 
yaş daha genç göründüğünü söylediklerini iddia ediyordu. Bu tür 
cümleler Bay Blanc'ı kahkahaya boğuyordu. Bu iltifatlann ciddi oldu­
ğuna nasıl inanabiliyordu? Vreni insanların onu aptal yerine koydu­
ğunu, doğru olması imkansız iltifatlar ettiklerini aslında çok iyi 
biliyor ama inatla bu iltifatlara inanıyordu. Onu aptal yerine koy­
duklannı gönnezden geliyor, bu sahte iltifatlara gerçekmiş gibi ina­
nıyor ve mutluymuş gibi yapıyordu. 

Vreni çekici olduğuna inanıncaya kadar kendini kandırdığı için, 
Bay Blanc ona iltifat etmeyi kendine yasaklamıştı. Başlarda ona arada 
bir güzel olduğunu, üzerindeki kıyafetin yakıştığını söylerse, kendi­
ne güvensizliğinin geçebileceğini sanmıştı. Ama bu konuda, elini 
uzatsa kolunu kaptırıyordu. Vreni Bay Blanc'a, eğer mesleki ya da 
başka vesilelerle düzenlenen davetlere onunla birlikte katılabilmek 
istiyorsa, kilo vennesi ve daha güzel giyinmesi gerektiğinden söz 
ediyor, onun dış görünüşünü, bu koca göbeği ve bu eskimiş sıkıcı 
siyah ceketi hiç beğenmediğini söylüyordu. Vreni'ye göre Bay 
Blanc'ın hali tavn da hiç hoş değildi, kokteyllerde insanlarla iletişim 
kunnaya istekli davranmıyor -Vreni aynen böyle ifade etmişti, ileti­
şim kunnak-, yiyip içmekten başka bir şey yapmıyordu. Özellikle 
tuzlu yiyecekleri çok yiyor, bu da onun olumsuz bir izlenim uyandır­
masına yol açıyordu. Vreni çoğunlukla onu kalabalığın arasında ara­
mak zorunda kalıyor, sonra da bir masanın başında buluyordu, Bay 
Blanc aklı başka yerlerdeymiş gibi görünüyordu, oysa o sıkıcı insan­
larla sohbet etmek yerine tuzlu bir şeyler yemeyi tercih ediyordu. 

Bay Blanc kansına iltifat etmemesi gerektiğini biliyordu. Ona il­
tifat ettiğinde, Vreni çok daha güzel, çok daha iyi olduğunu hissedi­
yordu ve bunu, Bay Blanc için fazla iyi olduğunu düşünecek, 
davetlere yalnız gidecek, başka erkeklerle sohbet edecek ve sonunda 
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onu terk edecek kadar ileri götürebilirdi. Vreni gerçekten çekici ve 
başarılı bir kadın olduğüna inanırsa insanları kandırabilir, çekici ve 
başarılı bir kadın olduğüna inandırabilir, o zaman yakışıklı, kazancı 
da iyi olan bir adamla beraber olabilirdi. Bay Blanc, Vreni'nin, kendi­
siyle evli olduğü ve hala sık sık Norbert'i düşündüğü halde başkasıy­
la beraber olacağından emindi. Aslında zaman zaman, kendisiyle 
ilişkisinin sadece bir kaçamak olduğünu düşünüyordu, çünkü Vreni 
ölen kocasına karşı hala o kadar güçlü duygular besliyordu ki bugün 
bile, yeniden evlenmekle onu aldattığını düşünüyordu. Vreni vicdan 
azabı duyuyor ve Norbert'le konuşarak, onu mezarlıkta ziyaret ede­
rek bu vicdan azabından kurtulmaya çalışıyordu. Kendisiyle barışık 
değildi, ne kendine ne başkalarına karşı dürüsttü ve dürüst olmayışı­
nın sinsi bir yanı da vardı. Bay Blanc sadece bir kaçamak olduğuna 
göre, demek ki Vreni onu yakışıklı, kazancı da iyi olan bir adam için 
hiç duraksamadan terk edebilir, bundan hiç rahatsız olmazdı. Elbette 
vicdan azabı duyuyormuş gibi yapacak, onun için ne kadar zor oldu­
ğünu, onu tek başına bıraktığı için ne kadar üzüldüğünü uzun uzun 
açıklayacaktı. Onu tabii ki umursadığını, uzun süre kendisiyle müca­
dele ettiğini, ama her ikisi için ve Bay Blanc için en iyisinin bu 
olduğünu, böylece ona daha uygun bir kadınla olabileceğini söyle­
yecekti. 

Bay Blanc, Vreni'nin ne düşündüğünü ve nasıl düşündüğünü bili­
yordu, o yüzden havaya girmemesine, davetlere tek başına gidip bir 
başka erkekle tanışmamasına dikkat ediyordu. Bir tecavüzcünün ilgi­
sini çekebileceği düşüncesi bile, onun yaşında ve onun görünümün­
de biri için hiç olmayacak bir şeydi. Vreni bir saat içinde eve gelirse, 
ona hemen söyleyecekti, Son kullanma tarihi çoktan geçmişti. Bay 
Blanc gibi bir erkeğe sahip olduğüna şükretmeliydi. Ama Vreni he­
nüz eve gelmiyordu, az önce sokaktan aşağı inmiş, şimdi de sırf çit­
lerin arasından ot uzattığı için dikkatini çekmeyi başardığı keçilerin 
yanında duruyordu. 

"Sen ve keçilerin" diyordu bazen Bay Blanc ona, çünkü Vreni, 
oturdukları sokak ile mezarlığa giden yol arasındaki küçük çayırda 
çitlerin arasındaki bu keçileri seviyordu. Vreni ister keçi olsun ister 
tavşan ya da ördek, çitlerin arasındaki zararsız hayvanları seviyordu 
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genelde, tek koşul zararsız ve fazla büyük olmamalarıydı. Çitlerin 
arasındaki atlardan korkuyordu mesela, oysa atlar ondan, biraz cadı­
ları andıran, güven uyandırmayan bu müphem kadından daha çok 
korkuyor olmalıydı. 

Sakin ama sinsi karakteri, deniz yosunlarını andıran yeşil gözleri 
ile Vreni'nin cadılara benzeyen bir yanı olduğu kesindi. Onunla ko­
nuşmaya başlayan biri, bir şey gizlemeye çalıştığını hemen hisseder­
di, birkaç sorudan sonra herkes onun kapalı kutu olduğunu, 
duygularını ve gerçekten önemli olan şeyleri içinde çok derinlerde 
sakladığını, bunların mühürlendiğini ve hatta kocası için, Bay Blanc 
için bile ulaşılmaz olduğunu anlardı. 

Bay Blanc, zaman zaman Norbert'le Vreni hakkında konuşabilse 
ne iyi olurdu diye düşünüyordu. Vreni iç dünyasını Norbert'e mutla­
ka açmış olmalıydı ama Norbert ölmüştü, ona sormak artık mümkün 
değildi; hala hayatta olsaydı, o zaman da Bay Blanc ondan nefret 
ederdi, adını bile duymak istemezdi. Ama Norbert öldüğü için, Bay 
Blanc zaman zaman onunla konuştuğunu hayal ediyordu. Toprağın 
altına girdiği ve artık bir tehlike oluşturmadığı için onunla dostça bir 
ilişki sürdürüyordu. Norbert, Vreni için sadece bir anıydı artık, Bay 
Blanc içinse bir tahayyüldü, onun selefi, müttefikiydi. Kendisi 
Norbert'in yerine geçmişti, Vreni'nin kocası şimdi oydu. 

Norbert neredeyse on beş yıl önce ölmüş olmasına rağmen, 
Vreni'nin hala her hafta Norbert'in mezarına gitmesi, Bay Blanc'ın 
canını sıkıyordu elbette. Aslında bu mezarlık ziyaretleri başından 
beri onu rahatsız etmişti, ama Vreni'nin istediği şeyi asla elde edeme­
yeceğini bilmek içini rahatlatmıştı: Vreni Norbert'e gitmek istiyordu 
ama mezarlıkta Norbert değil, sadece onun mezartaşı ve bir parça da 
toprak vardı. Bu gerçek, Bay Blanc'ın içini hep rahatlatmıştı. Vreni 
canı ne zaman isterse mezarlığa gidebilirdi. Vreni isterse mezarlığa 
çadır kursun, Bay Blanc'a göre hava hoştu, Norbert nasılsa yoktu ar­
tık, sadece kendisi vardı, yani ikinci kocası. Vreni de günün birinde 
Norbert'in geçmişte kaldığını, gelecekte sadece kendisinin, ikinci 
kocasının olduğunu anlayacaktı. 

Bay Blanc Vreni'nin mezarlık ziyaretlerini sona erdireceğini, 
Norbert'in öldüğünü, artık var olmadığını, bir hayalden, binlerce kez 
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düşünüldüğü için artık klişeleşmiş bir hayalden başka bir şey olmadı­
ğını, Norbert'in artık geri dönmeyeceğini günün birinde nihayet ka­
bulleneceğini düşünmüştü uzun bir süre. Vreni'nin her keresinde 
hayal kırıklığıyla sonlanan bu haftalık Norbert hasretinin günün bi­
rinde sona ereceğini düşünmüş, bu yüzden hoşuna gitmemesine rağ­
men bu mezarlık ziyaretlerine karşı çıkmamış, hatta Vreni'yi buna 
teşvik etmişti; ama Vreni gerçeği kabullenmek istemiyordu. On beş 
yıldır haftada bir kez mezarlığa, üzerine Norbert'in isminin kazılı 
olduğu bir taşa gidiyordu ve bu ritüelden vazgeçme ihtimali yok gi­
biydi. İkinci koca olan Bay Blanc'ın evliliklerinin ilk yıllarının ardın­
dan ümitsizliğe kapılmaya başlaması şaşırtıcı değildi. Vreni'nin Bay 
Blanc'ı değil, bir anıyı, hayali bir figürü sevmeye karar verdiği belliy-
di. Bay Blanc neydi peki? Vreni niçin evlenmişti onunla? 

Bu kadın, doğası gereği ürkek olan ve sırf ürkekliğinden, yalnızlık 
korkusundan onunla evlenen karısı, şu anda keçilerin yanında dur­
muş çitlerin arasından ot uzatıyordu. Çitlere varınca keçiler onun 
farkına varmamıştı, sevgiyle onlara seslendiğinde bile onu hiç umur­
samamışlardı; ancak eğilip ot kopardığında ve bu otları çitin arasın­
dan uzattığında yanına gelip elinden ot yemişlerdi. Birkaç dakika 
sonra doyunca da yanından uzaklaşmışlardı. Şimdi Vreni kendini 
yalnız, herkes tarafından terk edilmiş hissediyordu, hatta bu yüzden 
Norbert'in mezarı başında her zamankinden on beş dakika daha 
uzun ağlayacaktı. Vreni de yirmi yaşındaki biri gibi rahat yürüyemi­
yordu artık, eskisi kadar kuwetli olmayan bacaklarıyla mezarlığa 
giden yolun karşısındaki kaldırıma ulaşmak için hızlı ve güya kararlı 
adımlar atarak caddeden karşıya geçerken gülünç görünüyordu. 

Bay Blanc çikolata almak için buzdolabını açtı. Bunu her zamanki 
gibi rahat tavırlarla değil, neredeyse telaşla yapmıştı; çünkü Vreni'yi 
ve onun mezarlığa giden yoldaki halini düşünerek çok vakit kaybet­
mişti ve çikolatasını rahat rahat yemek istiyordu. Ama buzdolabını 
açınca çikolata için ayrılan rafın boş olduğunu gördü, çikolataların 
hepsi yenip bitirilmişti sanki . Ama Bay Blanc çikolatayı yemiş değil­
di, çikolataya elini bile sürmemişti. Süt, tereyağı, yoğurt, ekşi krema, 
rendelenmiş peynir, kıyma, bir kase sos, kıvırcık salata, göbek marul, 
maden suyu, portakal suyu, elma suyu ile dolu raflarda gözlerini gez-



dirirken, çikolataların hepsini yiyip bitirdiğini sansın diye Vreni'nin 
bunları saklamış olabileceğini düşünmeye başlamıştı. Bu kadar aptal 
mı sanıyordu onu) Bugün çikolata yemesini önleyebileceğini sanı­
yorsa, onu hiç tanımıyor demekti. Çikolatayı bulamayacağını mı dü­
şünmüştü gerçekten) Onun bir şeyi bulmayı kafasına koyduğunda, 
nasıl da sistematik ve kararlı bir biçimde arayabileceğini bilmiyordu 
herhalde. Vreni, onun karşısında hiç şansı olmadığını, nereye sakla­
mış olursa olsun her şeyi bulabileceğini, ondan herhangi bir şey sak­
lamanın işe yaramayacağını çabucak anlayacaktı. Bay Blanc buzluğu 
açtı ama çikolata orada da değildi. 

Bay Blanc mutfak dolaplarını açıp çikolata var mı diye içlerini 
kontrol ederken, karınları doyana kadar ot yiyen keçilerin bırakıp 
gittiği ve artık görmezden geldiği Vreni, ince tabanlı ayakkabılarıyla 
mezarlık yolundan yukarı çıkıyordu; yolun solunda, mezarlıktan 
daha aşağıda kaldığı için mezarlığın sessizliğini bozmayan, yeni inşa 
edilmiş müstakil evler vardı. Mezarlık ormanın kenarındaydı, dev 
gibi ağaçların tepesi mezarların üzerinde adeta bir çatı oluşturmuştu, 
ormandan dolayı mezarlık hep gölgede kalıyor, toprak neredeyse 
her zaman ıslak oluyordu. Meıarlık serin, nemli bir yerdi; burada 
kim ve ne yatarsa yatsın ya da gömülürse gömülsün, hemen çüriiye­
ceğine hiç kuşku yoktu. Bay Blanc, Vreni'nin bu konuda ne düşündü­
ğünü bilmiyordu ama ona göre bu mezarlık, ne Norbert'e ne de diğer 
ölülere layık olabilecek bir yerdi. Ormanın kenarında, hatta nere­
deyse ormanın içinde kalan, bu nemli köşede gömülü olmayı kim 
isterdi) Bay Blanc bunları düşündüğünde Norbert için üzülüyordu. 
Ölü Norbert'le arasında dostça bir ilişki vardı ama yaşayan Norbert'in 
bile asla böyle bir mezarı olsun istemezdi. Kocası Nobert'in böyle 
bir yere gömülmesine izin veren Vreni'nin aksine, Bay Blanc can düş­
manı Norbert'i bile kuru, güneşli, ona layık bir mezara defnettirirdi. 
Norbert'in mezartaşı çoktan yosunlarla kaplanmış olmalıydı, mezar­
daki çiçekler muhtemelen her iki haftada bir soluyordu. Çünkü ne 
ekilirse ekilsin güneş görmüyordu, ıslak toprağın içinde kalınca, aşa­
ğıdaki tabutta yatan cesetten çok daha hızlı çüriiyordu. 

Bay Blanc dolapları açıp çikolata ararken evlendikten kısa bir süre 
sonra Vreni ile birlikte ziyaret ettiği ama Vreni'nin, Norbert'in meza-
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rını görmesine izin vermediği o mezarlığa ilişkin anılar aklına geldi. 
Tavalarla kapaklarının durduğu dolapta çikolata bulamadığı gibi, 
makama, pirinç, gevrek ve çeşitli konserveler gibi yiyeceklerle dolu 
dolapta da bulamamıştı, durum gerçekten ümitsizdi. Tabii ki o anda 
açık olmayan fırında da değildi çikolata. Yoksa Vreni çikolatayı ya­
nında mı götürmüştü7 O kadar kendini bilmez biri olmadığı kesindi. 
Bay Blanc için satın aldığı çikolatayı, yani Bay Blanc'ın çikolatasını 
buzdolabından aşınp yanında götürmeye asla cesaret edemezdi. 
Vreni'nin aldığı şeyi yerine koymamak gibi bir alışkanlığı olduğun­
dan, bir şeylerin yer değiştirmesi sıradan bir durumdu, Bay Blanc yi­
yemesin diye çikolatayı saklaması da Vreni'den beklenebilirdi pekala, 
kurnaz cadının tekiydi ama çikolataları aşırıp yanında götürmesi ola­
cak iş değildi. Vreni, korkağın teki olduğundan Bay Blanc'tan bir şey­
ler çalmaya asla cesaret edemez, sonrasında kopacak kıyametten çok 
korkardı. Bay Blanc kıyameti kopardığında, Vreni adeta dilini yutar, 
ikiyüzlü bir ifadeyle gözlerini dikip önüne bakardı. 

Bay Blanc'ın mutfakta çikolata aradığı ve oturma odasındaki kon­
solun çekmecelerine bakıp da bulamadığı sırada, Vreni de mezarlığın 
giriş kapısını açıyordu, kapının kolu çoğunlukla ıslak oluyordu yağ­
mur çoktan dinmiş olsa da. Yağmur mezarlıkta yağmaya devam edi­
yor, ağaçlardan çiçeklerin, toprağın, mezar taşlarının ve tabii 
ziyaretçilerin üzerine damlalar düşüyordu. Bay Blanc Vreni'nin ara­
dan on beş yıl geçmesine rağmen niçin hala kendine bunu yaptığına 
akıl sır erdiremiyordu. Aynı zamanda, çikolatasını rahat rahat yiye­
bilmek için Vreni'nin uzunca bir süre mezarlıkta kalmasını da umu­
yordu, ama bunun için önce çikolatayı bulması gerekiyordu. Bir 
yerde tümsek olduğu dikkatini çektiği için halının altına bile baktı, 
televizyonun arkasına, kitaplıktaki kitapların, kitap kurdu Norbert'in 
genelde oturduğu koltukta okuduğu kitapların arkasına baktı, koltu­
ğun minderini kaldırdı, ama Vreni çikolatayı koltuk minderinin altı­
na koymuş olamazdı, çünkü oraya koysa şimdi kınlmış olurdu. 
Norbert'in kitaplarını okuduğu, şimdi ise Bay Blanc'ın oturup televiz­
yon seyrettiği ve gazete okuduğu bu koltuk, Norbert'le aralarında bir 
bağ oluşturuyordu çünkü Norbert'in eskiden sevdiği bu koltuğu şim­
di de Bay Blanc seviyordu. Koltuğu tanıyor, nasıl ayarlanırsa en rahat 



olacağını biliyordu ve eskiden Norbert'in de bu koltukta oturduğu 
düşüncesi, fakat gazete okumak, televizyon seyretmek için değil, ki­
tap okumak için oturmuş olması, gerçekten aralarında bir bağ kuru­
yordu. Bay Blanc bunu hatırlamaktan hoşlanıp hoşlanmadığını, 
Norbert'in kötü bir yedeği, taklidi olup olmadığını ya da Norbert'ten 
daha güçlü, daha iyi olup onun yerini alıp almadığını bilmiyordu. 
Zaman zaman sadece bir taklit olduğu düşünüyor ama her keresinde 
tatlı bir şeyler yemeye başlayarak ya da televizyonu açarak bu dü­
şünceden uzaklaşıyordu, çünkü bunu düşünmek ona acı vermekten 
başka bir işe yaramıyordu. 

Koltuğun yanı sıra Norbert ile aralarındaki diğer bağ, Vreni'ydi. 
Norbert de o da aynı kadınla evlenmişlerdi ve eğer Vreni eşlerini 
seçerken tamamen keyfi hareket etmediyse, sadece belli bakımlar­
dan olsa bile Norbert, Bay Blanc'a benziyor olmalıydı. Ama Vreni'nin 
tercihlerini yaparken tamamen keyfi hareket etmediğini kim biliyor­
du< Vreni'yi anlamak zordu. Ne düşündüğünü, ne işler çevirdiğini 
bilmek asla mümkün değildi. Vreni'nin Norbert'i hiç sevmemiş, sade­
ce Bay Blanc'ı sevmiş olması, Bay Blanc'ı hiç sevmemiş, sadece biricik 
gerçek aşkını, Norbert'i sevmiş olması kadar muhtemeldi. Aynı şekil­
de ikisini birden sevmiş de olabilirdi. Ama belki ikisini de sevmemiş­
ti, Bay Blanc bunu fark edince umutsuzluğa kapıldı. Gerçi Vreni'nin 
Norbert'le ve kendisiyle evli olduğu yıllar boyunca, Norbert'ten ve 
ondan daha çok sevdiği, buna rağmen çeşitli nedenler yüzünden ev­
lenemediği bir sevgilisinin daha olması pek mümkün değildi, yine de 
böyle bir ihtimal vardı. 

Bay Blanc çikolatayı bulamadığı için öfkeliydi, eskiden Norbert'in 
de sırtını yasladığı yastığı koltuğa fırlattı ve koridora gidip temizlik 
dolabını açtı. Ama ne elektrik süpürgesinin altında ne de arkasında 
çikolata vardı. Çikolatayı bir an önce bulamazsa, sakince yiyebilmek 
ve tadına varabilmek için yeteri kadar zaman kalmayacaktı, çünkü o 
sırada Vreni Norbert'in mezarının başına gelmişti bile, şiddetli yağ­
mura rağmen bir mum yakmış, mum muhtemelen hemen sönmüş, bu 
nedenle tekrar tekrar yakıp hemen fenerin içine koymak zorunda 
kalmıştı. Vreni, mum yakmak gibi şeyleri bir kerede yapamazdı, 
özellikle de yabancı biri ona bakıyorsa, aslında tek başınayken de 
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yapamazdı. Böyle durumlarda sakin, aynı zamanda da şaşkın !!Ön.i· 
nür, beceriksizliğiyle banşık olduğu izlenimini uyandım, yüzüne de 
bu nedenle biraz aptalca bir i fade yerleşirdi. Ama Norbert'in mezan 
başındayken, bu beceriksizliğinden utandı, çünkü Norbert bir yer­
lerden onu izliyordu ve Vreni sanki Norbert'e yeni aşık olmuş, Nor­
bert ona yabancıymış gibi telaşlanıp bir kibrit daha kırmıştı. 
Norbert'in onu izlediğini düşündüğü belliydi. Bu düşünce deli saç­
masından başka bir şey değildi tabii, üzerine Norbert'in adının ka­
zındığı, aşınmış bir mezartaşıyla değil de gerçekten Norbert'le 
konuşabileceğini düşünmesi kadar saçmaydı. Ama Vreni, yanında 
getirdiği naylon poşeti açtı ve ıslak yere diz çökebilmek için önüne 
serdi. 

Çoktan ölüp gitmiş, artık saçma bir kuruntudan başka bir şey ol­
mayan Norbert gibi bir adamla konuşabilmek için kansının, yağmur­
da diz çöküp çamura battığını düşündükçe, gidip Vreni'nin suratına 
bir tane patlatmak istiyordu. Vreni'nin bir daha asla geri dönmeye­
cek biri uğruna kendini böyle küçük düşürmesi, ikinci kocası olarak 
Bay Blanc için de ne kadar küçük düşüriicüydü. Vreni'nin yağmura ya 
da riizgara aldırmadan bir mezar taşına tapınması ve titreyen elleriy­
le sürekli mumu yakmaya çalışması, iki üç haftadan daha uzun yaşa­
yabilecekleri umuduyla çamura yeni çiçekler dikmesi de öyleydi . Bu 
yüzden kansının suratına bir tane patlatmalıydı, bu türden ahmaklık­
lardan kurtulmasını sağlamalı ve kocasının kendisi olduğunu, onun 
da kocasına ait olduğunu, çoktan göçüp gitmiş eski kocasını değil, 
Bay Blanc'ı sevdiğini ona nihayet göstermeliydi. 

Bay Blanc bunu söyleyebilirdi, buna hakkı vardı çünkü Vreni'nin 
yapamadığını o başarmıştı, En çok sevdiği insanın ölümünü kabul­
lenmişti; annesinin ölümünü kabullenmiş, böylece Vreni'yle birlikte 
olabilmişti. Yıllardır annesinin mezanna yılda sadece iki kez, annesi­
nin doğum gününde ve Noel'de gidiyordu. Günün birinde sürekli 
mezara gitmeye bir son vermiş ve o günden beri de bu tutumunu 
değiştirmemişti. Neredeyse bütün hayatını annesiyle geçirmişti, 
Vreni'nin Norbert'le geçirdiğinden daha uzun zaman geçirmişti an­
nesiyle. Vreni'yle tanışıncaya kadar hayatında, Heike dışında, anne­
sinden daha önemli bir kadın olmamıştı. Ama Vreni annesini 
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kıskandığı için her şeyi eskiden Bay Blanc'ın annesinin yaptığı gibi 
yapmaya, annesi gibi davranmaya, ona kelimenin tam anlamıyla an­
nelik yapmaya ve hizmet etmeye başlayınca, Bay Blanc şöyle demiş­
ti, Artık Vreni var, Vreni benim kanm, artık önce o gelir. Böylece 
annesiyle ilişkisini sona erdirmiş, onu düşünmeyi ve yıl boyunca onu 
ziyaret etmeyi kendine yasaklamıştı. Annesinin mezannda rahat ol­
duğunu biliyordu, Norbert'in aksine, güneşli, güzel bir mezarlıkta 
yatıyordu, toprak kuruydu ve birkaç tane çam ağacı vardı. Mezarlı­
ğın manzarası, birlikte ara sıra tatile çıktıkları Engadin'e benziyordu. 
Deyim yerindeyse annesi tam bir tatil cennetindeydi. 

Bay Blanc'ın noter onaylı vasiyetinde, Norbert'in yattıği mezarlı­
ğa asla gömülmek istemediği açıkça belirtilmişti. Annesinin yattığı 
mezarlığa, onun mezarına gömülmek istiyordu çünkü annesinin bir 
aile mezarlığı vardı, otuz yıllık bir kullanım hakkı sağlayan pahalı bir 
aile mezarlığıydı bu ve Bay Blanc burayı annesi toprağa verilmeden 
önce seçmişti. Eskiden nasıl annesinin karnındaysa ilerde de annesi­
nin yanında yatmak isteyeceğini daha o zamandan biliyordu; annesi 
ile o, birbirlerine aittiler. 

Bay Blanc için kansı annesinden daha önemliydi tabii. Annesinin 
ölümünün acısını atlatmıştı. Artık Vreni ile olmaya hazırdı ama içyü­
zü hiçbir zaman tam olarak anlaşılmayan Vreni gibi bir kadının kar­
şısında, tedbiri elden bırakmamak doğal ve sağlıklı bir davranıştı, 
bunun için kimse onu suçlayamazdı, sonuçta Vreni'nin onunla evlen­
diği zamanki asıl niyetinin ne olduğunu bilemezdi. Vreni'ye sormuş, 
o da evet demişti; Vreni bu soruyu sormasını uzun süre beklemişti 
muhakkak, belli ki bu karan sadece hislerinin değil, mantığının da 
sesini dinleyerek vermişti. Bay Blanc birkaç gün kendi kabuğuna çe­
kilmiş, hatta Vreni unutmuş olsa bile, asıl niyetinin ne olabileceği 
sorusuyla uykusuz geceler geçirmişti; zira Bay Blanc zengin biri de­
ğildi, ölümünün Vreni'ye pek faydası olmayacaktı. Onun varlığı, 
Vreni'nin yaşlandığında yalnız kalmamasını sağlayacaktı belki de 
sadece. Hayallerinin erkeği Norbert ölmüştü; başka bir ideal erkek 
de görünürde yoktu, bu nedenle Vreni Bay Blanc'la birlikteydi. Bay 
Blanc'la hayat katlanılmayacak kadar kötü değildi, onun her hafta 
Norbert'in mezanna gitmesine ve arkasından yas tutmasına izin veri-
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yor, bunlara rağmen Vreni'nin yanında olmaya devam ediyor ve onu 
yaşlandığında yalnız kalmaktan kurtarıyordu. Vreni de Bay Blanc'ı 
yaşlandığında yalnız kalmaktan kurtardığı için, aralarında bir tür an­
laşma sağlanmıştı ve hiç kuşkusuz adil bir anlaşmaydı bu. Ama birlik­
te geçirdikleri yıllar yüzünden Vreni, Bay Blanc'ın kendisiyle aynı 
mezara, hem de Norbert'in gömülü olduğu o karanlık, nemli mezar­
lığa gömülmeyi isteyeceğini sanıyorsa yanılıyordu. Hatta Vreni Bay 
Blanc'ın daha önce öleceğini, onu mezarlığın karanlık, nemli bir de­
liğine gömebileceğini ve daha sonra kendisinin Bay Blanc'ın mezarı­
na değil, Norbert'le ölümünden önce kararlaştırdıkları gibi onun aile 
mezarlığına gömüleceğini sanıyorsa, esas o zaman gününü görecek­
ti. Belki artık yürürken zorlanıyordu ama hala aklı başındaydı, 
Vreni'nin Norbert'i mi yoksa kendisini mi seçeceğini öyle uzun boy­
lu düşünmeyeceğini çok iyi biliyordu, Hayatının aşkı Norbert oldu­
ğuna göre, Bay Blanc daha önce ölürse, Vreni'nin Bay Blanc ile 
annesinin mezarına gömülmek için hiçbir nedeni kalmazdı. Bay 
Blanc kendini kandırmıyordu, Vreni Norbert'in mezarına gömülmek 
isterdi. Eğer Bay Blanc ondan önce bu mezarlığa gömülürse, herhal­
de Vreni ile Norbert'in aile mezarlığından sadece birkaç metre uzak­
ta yatıyor olur, o zaman da sonsuza dek aşağılanırdı. 

İşte bu nedenle Bay Blanc, içine doğan doğru bir hisle, annesinin 
yattığı mezarlıkta, annesinin mezarına gömülmek istediğini vasiye­
tinde belirmişti. Bu kararından asla dönmeyecekti. Elbette Vreni'ye 
başka şeyler anlatabilir ve başka sözler verebilirdi ama Vreni'nin ha­
berdar olmadığı bu vasiyet yazılmıştı bir kere ve Vreni ondan önce 
ölmediği ve Bay Blanc'ın kuru, güneşli mezarlıktaki aile mezarına 
gömülmeye razı olduğunu önceden belirtmediği sürece değiştirilme­
yecekti .  Vreni buna razı olursa, Vreni ile birlikte gömülmek istediği­
ni vasiyetine eklemeye söz verecekti. 

Bay Blanc aklından bunlar geçerken yatak odalarının bulunduğu 
üst kata gelmişti. Vreni, kendisinin izni olmadan Bay Blanc'ın odası­
na girmesinden hoşlanmıyordu ama Bay Blanc o kadar sinirliydi ki, 
bu kural onu zerre kadar ilgilendirmiyordu. Ne de olsa evliydiler, 
elbette Vreni'nin odasına girebilirdi, sonuçta iyi bir evlilikte araların­
da gizli saklı bir şey olmamalıydı. Vreni'nin kendini yağmurdan sa-
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dece bir naylon poşetle korumaya çalışarak çamurda dizlerinin 
üzerine çökmüş, Norbert'le konuşmaya çalıştığı ama gerçekte bir 
mezar taşına zırvaladığı sırada, Bay Blanc onun dolaplarını, çekme­
celerini açtı ve külotların altında çikolatayı buldu. İşte şimdi Vreni 
günü görecekti! Çikolatayı saklayan Vreni, Bay Blanc çikolatanın ye­
rini bulamadığı için daha az önce onu aptal yerine koymayı başar­
mıştı. Bay Blanc şimdi o leziz çikolatayı bulduğu için, bu savaştan da 
onun galip çıktığı ortadaydı. Çikolatayı yiyecek, sonra da Vreni çi­
kolatayı bulup yediğini hemen görebilsin diye boş paketi buzdolabı­
na koyacaktı. Ne kadar iyi saklanmış olursa olsun Bay Blanc'ın her 
şeyi bulacağını, ondan bir şey saklamaya ya da gizlemeye çalışmanın 
anlamsız olduğunu Vreni de kavrayacaktı. 

Bay Blanc, Vreni'nin mağlubiyetine gülümseyerek, odasının kapı­
sını kapadı ve tırabzanlara tutunarak merdivenden yavaş yavaş aşağı 
indi. Aklı bu işe meşgul olduğu için dilini iki dudağının arasında al­
mıştı. Norbert'in koltuğuna oturduğunu, gözlerini televizyonun ek­
ranına dikip afiyetle çikolatayı yediğini hayal ediyordu. Varsın 
Norbert'le konuşsundu Vreni! Kendisi afiyetle çikolatasını yerken, 
Vreni'nin şakır şakır yağan yağmurun altında, çamurun içinde saat­
lerce Norbert'le konuşması hiç sorun değildi Bay Blanc için. Böyle 
bir aptallığa sadece gülebilirdi. Vreni sırılsıklam olmuş bir halde diz­
lerinin üzerine çöküp çamura battığı sırada, Bay Blanc'ın çikolatayı 
bulup afiyetle yediğini öğrenince kendine çok sinirleneceği kesindi. 

Bay Blanc Vreni'nin mezarlıkta Norbert'e ne söylediğini bilmi­
yordu, belki de hayatından ve ondan yani ikinci kocasından yakını­
yor, ya da Norbert'e olan aşkının hala solmadığına dair yeminler 
ediyordu. Bay Blanc elinde çikolatayla kendini Norbert'in koltuğuna 
bıraktığı anda, Vreni'nin Norbert'in mezar taşına ne anlattığını ger­
çekten hiç umursamıyordu; çikolatasını bulmuştu ve çok mutluydu. 

2 

On beş dakika sonra -fiskos sehpasının üzerinde duran çikolata­
nın yansı yenmişti- Bay Blanc ahizeyi yerine koydu, şimdi ne olaca­
ğını bilmiyordu. Daha demin koltuğunda keyifle oturmuş, arada bir 
çikolatanın bir dilimini kırıp ağzına atıyor ve bu koltukta oturabildi-

76 
c_�� 



ği, çikolata yiyebildiği, televizyon seyredebildiği için duyduğu mut­
luluktan başka bir şey düşünmüyordu. Ama birdenbire telefonun zili 
çalmaya başlayınca huzuru kaçacak gibi olmuş, Bay Blanc ise buna 
izin vermemek için koltuğundan kalkmayı, gidip telefonu açmayı ke­
sinlikle düşünmemişti; biriyle kısa, gereksiz bir konuşma yapacak 
diye buna izin vermeye hiç niyeti yoktu. Yerinden kalkmak isteme­
miş, zil sesi kesilinceye kadar telefonun çaldığını duymazdan gelebi­
leceğini düşünmüş, sonra hakikaten oturmaya devam etmiş ve zilin 
hemen kesilmesini ummuştu. Ama telefon hiç durmadan çalıyordu 
ve Bay Blanc arayan kişinin Blanc ailesinden biriyle mutlaka konuş­
mak istediği, ciddi bir şey söyleyeceği ve aramasının önemli bir ne­
deni olduğu izlenimini edindi. Peki, bu kadar önemli ne olabilirdi ki1 
Onun boş günüydü, Vreni mezarlıktaydı, dolayısıyla bir tablet çiko­
latanın hepsini rahat rahat yiyebilirdi. Telefon hala çalmaya devam 
ediyordu, bu kadar ısrann nedenini merak eden Bay Blanc sonunda 
yerinden kalktı. 

Çikolatayı yiyip bitirmeyi düşünecek zamanı yoktu artık, o anda 
tüm hazırlıklan bitirmiş olmayı, böylece arabaya atlayıp hemen yola 
çıkabilmeyi isterdi. Ama ahize çoktandır yerinde durduğu halde, 
eliyle onu hala sıkıca tutuyordu. Zavallı Vreni. Bardaktan boşanırca­
sına yağan yağmurun altında kaldırımda ne kadar kalmıştı acaba1 
Ayağa kalkamamış, yardım çığlıkları atmasına rağmen, karanlık bas­
tırınca kimse onu görmemiş, duymamış olmalıydı, oysa bu sırada Bay 
Blanc sıcacık odasında oturmuş çikolatasının tadını çıkarıyor ve 
Vreni'nin mümkün olduğunca geç dönmesini diliyordu. Şimdi telaş­
lanmanın zamanı değildi, her şeyi doğru yapması, hiçbir şeyi unut­
maması lazımdı, Vreni'nin hastanede ihtiyaç duyabileceği hiçbir şeyi 
unutmamalıydı, Bay Blanc'ın onun valizini hızlı bir şekilde, aynı za­
manda da itinayla hazırlaması gerekiyordu. Acaba hastanede kıyafe­
te ihtiyacı olur muydu, yoksa hastalara giyecek bir şey veriyorlar 
mıydı1 Keşke telefonda sorsaydı! Diş fırçası ve diş macununa her 
halükarda ihtiyacı olurdu. Bay Blanc banyoya girince, sadece tek bir 
tüp diş macunu kaldığını fark etti. Niçin bir tane daha yoktu) Diş 
macunu, tereyağ, kutu süt gibi önemli şeylerin her birinden ikişer 
tane bulundurulması gerektiğini, böylece evde tükenen herhangi bir 



şey olduğunda çaresiz kalmayacaklannı Vreni'ye binlerce kez söyle­
memiş miydi? Vreni niçin hep böyle ucu ucuna hesaplarla hareket 
etmek zorundaydı? 

Aslında Bay Blanc Vreni'ye bir ders vennek için diş fırçasını götü­
ıiip diş macununu bırakmayı, ona bunun kendisinin suçu olduğunu, 
evde diş macunundan iki tüp bulundtinnanın ne kadar önemli oldu­
ğunu defalarca tekrarladığını söylemek isterdi, şimdi sadece bir tüp 
diş macunu kalmasının ceremesini çekeceğini, evde kendisi de diş 
fırçalayacağı için diş macununu evde bıraktığını söylemeyi isterdi. 
Ama böyle bir durumda bunu yapamazdı çünkü Vreni uyluk kemiği 
kırıldığı için hastanedeydi. Bay Blanc'ın, Vreni'yi ziyaret ettikten 
sonra alışverişe çıkması gerekecekti. Günlerinin, özellikle de boş 
günlerinin böyle kannakarışık bir hale gelmesini hiç istemiyordu as­
lında ama iyi bir koca olarak, şu anda esnek davranması gerekiyordu. 
Eğer mecbursa son derece esnek olabilirdi de. Hastanede Vreni'yi 
ziyaret ettikten sonra alışverişe gidebilir, o zaman yeni bir diş macu­
nu, doğal bitki özlü bir tüp Dentagard'ı olur, sorun da kalmazdı. Vre­
ni onun için yemek pişiremeyeceğine göre, akşam yemeğini bir 
restoranda yiyebilir, ya da zaten alışveriş yapmak zorunda olduğuna 
göre, taze ekmek, peynir, bir crnıtlat ya da nonnal bir sosis ve yumur­
ta alabilirdi. Katılaşana dek yumurta haşlayabilirdi kendine. Hasta­
nede Vreni'ye yumurtayı ne kadar pişinnesi gerektiğini sonnalıydı, 
unutmuştu çünkü, Beş dakika mıydı, yoksa sekiz ya da on iki dakika 
mı? Ya da boş gününü mahvetmemek için buna hiç kalkışmayıp res­
torana gitse daha iyi olurdu. Sonraki günleri nasıl atlatacağını da dü­
şünmesi gerekecekti, ancak yeterince esnek olmayı başarır ve plan 
yapmak yerine, duruma göre hareket ederse halledemeyeceği bir şey 
değildi bu. 

Ama önce Vreni'yi düşünmeliydi. Vreni yatmadan önce çay iç­
mek isterdi. Acaba hemşireler ona gerçekten her akşam yatmadan 
önce çay hazırlayacaklar mıydı? Bay Blanc, içinde tükenmez ve kur­
şun kalemlerin bulunduğu dışı deri kaplı cam bardaktan küçük bir 
anahtar çıkardı ve bu anahtarla konsolun kilitli kapağını açtı. Az son­
ra elinde tuttuğu küçük tahta kutuyu masanın üzerine koydu, dikkat­
lice açtı ve içinden yüz franklık bir banknot çıkardı, bu parayı 
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Vreni'nin çayıyla birlikte hemşirenin eline tutuşturacak ve kalanını 
da sonraki gelişinde getireceğini söyleyecekti. Hemşire kadın da an­
layacak ve Vreni'ye her akşam çayını hazırlayacaktı. 

Bay Blanc portatif merdivenle tavan arasına çıktı ve dudaklannın 
arasındaki dilinin yardımıyla dikkatini toplayarak büyük siyah valizi 
aşağıya indirip neredeyse kapanmayacak kadar doldurduktan sonra, 
telefonun yanına gidip ortalığı birbirine katmak için polisi aradı. İyi 
bir vatandaş yanlış yere park etmek ya da bir an yanlışlıkla hız limi­
tini aşmak gibi zaramz, önemsiz bir hata yaptığında hemen müdaha­
le eden polis, mezarlık yolunun nerede olduğunu bilmiyordu 
anlaşılan, Vreni Blanc vakasında ne yardımcı ne de destek olmuştu, 
en iyi ihtimalle boş boş oturduğu söylenebilirdi. Şimdi en azından 
vatandaşlardan alınan vergilerin boşa gitmediğini göstermeli, 
Vreni'yi itip kakan, sonra da yere düşürüp uyluk kemiğinin kırılması­
na sebep olan herifi tutuklamalıydı. Bay Blanc aklından geçenleri 
polise söyleyecekti. Vreni, Bay Blanc'ın polise gidip hakkını nasıl sa­
vunduğunu öğrenseydi onu takdir ederdi. Bu polisler neler olup bit­
tiğinin farkında mıydılao Kansı saldırıya uğramıştı, belki de söz 
konusu olan bir cinayet teşebbüsüydü! Niçin onu ciddiye almıyorlar­
dı? Niçin ona sakin olması gerektiğini söylüyorlardı, sonuçta dükkan 
soygunu değildi ki bu! Niçin sakinleşip öyle aramasını söylüyorlardı? 

Bay Blanc ahizeyi yerine koydu. Madem bugün polisle konuşula­
mıyordu, yann da arayabilirdi; Vreni'ye eşyasını mümkün olduğunca 
çabuk götürmek ve onunla konuşmak, onu sakinleştirebilmek çok 
daha önemliydi. Doktorla konuşmalı ve kırığın iyice iyileşmesinin 
ne kadar önemli olduğunu anlatmalıydı. Doktoru bir-kenara çekmeli 
ve Vreni ile kendisinin yan özel sigortalı statüsüne sahip olduklannı, 
bu yüzden de en iyi hizmeti beklediklerini söylemeliydi. Ne de olsa 
sigortaya yıllarca para ödemişlerdi ve Vreni'nin sadece normal sağlık 
sigortasına sahip olan diğer hastalardan daha iyi bir tedavi görmesini 
beklemek onlann hakkıydı. 

Bay Blanc arabayla bir çiçekçiye de uğrayacak ve Vreni için tek 
eliyle tutamayacağı kadar büyük bir buket de yaptıracaktı elbette, 
Vreni'nin hastanedeki bütün hastalannkinden daha büyük bir buketi 
olmalıydı. Bay Blanc ana caddeye çıktığı sırada, aklına gelen bir şey 
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yüzünden dönmek zorunda kaldı, Vreni'nin birkaç gündür ördüğü ve 
kış gelmeden mutlaka bitirmek istediği kazağı almayı unutmuştu. 

Kanton hastanesine geldiğinde, sayısız penceresinden gecenin 
karanlığına ışıklar süzülen, büyük şehirlerin gece büründüğü manza­
rayı andıran o devasa, hantal binaya bakarken Bay Blanc, kendini 
biraz huzursuz hissetti. Hala arabadaydı. Bagajda Vreni'nin ağır vali­
zi, yan koltukta iki eliyle tutmasını gerektirecek kadar büyük bir de­
met çiçek, ayak kısmında da Vreni'nin örgü torbası duruyordu. Acaba 
Vreni hangi pencerenin ardında yatıyordu? Eşyaları odasına nasıl 
taşıyacaktı? Defalarca gidip gelmesi mi gerekecekti, yoksa bir hem­
şireden yardım mı isteyecekti? Vreni'ye ne söyleyebilirdi, ne söyle­
mesi gerekirdi? Normalde bu tür bir ziyaret ne kadar sürerdi? Bay 
Blanc, bir hastanın yanından fazla erken ayrılmış olmamak için ne 
kadar kalması gerektiğini bilmediği gibi, hastanın dinlenebilmesi ve 
rahatsız olmaması için ne zaman ayrılması gerektiğini de bilmiyor­
du. Vreni'nin odasına gitmeyi başarıp başaramayacağını bile bilmi­
yordu, Büyük binalardan nefret ediyordu, içinde kaybolmaktan 
korkuyordu. Danışmada birisinin olacağından ve ona Vreni'nin han­
gi odada yattığını ve oraya nasıl gidebileceğini söyleyeceğinden 
emin olamazdı ki! Hem biri ona bunları söylese bile, Hastanelerdeki 
tabelalar çok karmaşıktı, genelde kolay anlaşılmazdı, yanlışlıkla bir 
kapıyı açabilir ve kendinizi birden bir ameliyat odasında bulabilirdi­
niz. Ya da prematüre bebeklerin bulunduğu odada. Ya da bir ölüm 
odasında, yani eğer öyle bir oda varsa orada. 

Bay Blanc aslında Vreni'yi görmekten başka bir şey istemediği 
halde, motoru çalıştırıp arabayı eve sürmeyi tercih ederdi. Her şey 
geçene kadar, günün birinde Vreni anahtarıyla kapıyı açıp içeri girin­
ceye kadar beklerdi. Her şey tekrar birkaç saat önceki gibi oluncaya 
kadar beklemeyi isterdi. 

Arabadan inip, kocaman çiçek demetini iki eliyle birden tutarak, 
hastanenin giriş kapısına gitti. Çiçeklerin bu kadar ağır olmasına şa­
şırdı, çiçekçide fark etmemişti, o sırada bunu fark edemeyecek kadar 
telaşlıydı. Şimdiyse çiçeklerin bu kadar ağır olması onu hayrete dü­
şürmüştü. Bu demet, boyu kalçasına kadar gelen dev bir mantar biçi­
mindeydi, ağırlığı da neredeyse o kadar vardı. 
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On beş dakika sonra kapı numarası 865 olan bir odanın kapısını 
tıklatıp içeri girdiğinde, yatakta yatanın gerçekten kendi Vrenı'si ol­
duğunu görünce şaşırdı. Başta onu tanıyamadı, Tek kişilik bembeyaz 
bir odada, bembeyaz bir yatakta yatan Vreni'nin solgun yüzü, bütün 
bu beyazlığın içinde neredeyse kaybolmuştu. Kahverengi saçlan bir­
birine yapışmış, başının etrafında incecik bir şerit haline gelmişti. 
Ancak Vreni duyulması neredeyse imkansız cılız sesiyle ismini söy­
lediğinde, Bay Blanc onun Vreni olduğundan emin olabildi. Bay 
Blanc da onun ismini söyledi, aslında başka bir şey söylemek isteme­
sine rağmen, dudaklanndan bu isim döküldü, Vreni'nin sessizce söy­
lediği isme verilebilecek tek yanıt buydu sanki ve ürkek bir ses 
tonuyla, Vreni, dedi. 

Vreni'nin yanına gidip çiçeği yatağın üzerine koydu ve onun so-
ğuk parmaklannı iki eliyle birden sıkıca tuttu. 

"Vreni, senin için o kadar kaygılandım ki! Nasılsın?" 
"Nasıl bu kadar çabuk gelebildin?" 
"Valiz hala arabada. Sana yatmadan önce içtiğin çaydan getir­

dim." 
Vreni birdenbire, sadece ayağının kaydığını söyledi. Motosiklet­

li bir adam büyük bir hızla yanından geçmiş, tam geriye dönüp ada­
mın arkasından bakmak isterken ayağı kaymış ve yere düşmüştü. 
Hiçbir şey yapamamış, hiçbir yere tutunamamış, her şey çok hızlı 
olup bitmişti. 

Bay Blanc Vreni'yi rahatlatmak için bunun herkesin başına gele­
bileceğini söyledi. Kansına doktorun kınk hakkında ne dediğini ve 
nasıl bir tedavi öngördüğünü sordu. Ağrısı olup olmadığını, onu ki­
min bulup hastaneyi aradığını, sokakta yağmur altında ne kadar bek­
lemek zorunda kaldığını da sordu tabii. 

"Belki de bir cep telefonu almalıyız," dedi, "telefonun olursa, ba­
şına bir şey geldiğinde arayabilirsin." 

Vreni "Hayır" dedi. Bir karar verdiğini söyledi, daha doğrusu ka­
rarı onun yerine bir başkası vermişti .  Yağmurun altında kaldırımda 
yattığı, kimseye sesini duyuramadan tek başına kalakaldığı o anda, 
az önce eliyle beslediği keçiler bile onunla hiç ilgilenmez, hiç ses de 
çıkarmadıklan için kimse orada neler oluyor diye merak edip gel-
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mezken, işte tam o sırada Norbert birdenbire Vreni'ye seslenmişti. 
Ona, yanında olduğunu hissetmek için mutlaka mezarın başında ol­
ması gerekmediğini söylemiş, Vreni de bu yüzden her hafta mezarlı­
ğa gitmekten vazgeçmeye karar vermişti. Hem zaten her halükarda 
mezarlığa gidemeyecekti çünkü hastaneden çıktıktan sonra önce bir 
süre tekerlekli sandalyeye ihtiyacı olacak, ardından baston kullan­
ması gerekecek, kış da neredeyse gelmiş olacaktı. 

Bay Blanc kulaklanna inanamadı; Vreni'nin fikrini değiştirmesin­
den korktuğu için, onu bu karanndan dolayı tebrik etmeye, hatta 
sevincini göstermeye bile cesaret edemedi; çünkü kim bilir, Vreni 
belki sevincini onun bu haline güldüğü biçiminde yorumlayabilir ve 
o zaman gerçekten Norbert'in mezanna gitmeye devam etmek iste­
yebilirdi. Bu yüzden Bay Blanc, olumlu ya da olumsuz herhangi bir 
tepki vermemeye çalıştı ve aklına gelen her cümle, olumlu ya da 
olumsuz bir tepki olarak anlaşılabileceğinden hiç sesini çıkarmadı. 
Vreni'nin bu arada ısınan parmaklannı sıkıca tutmaya devam ediyor­
du. Ardından, gidip valizi ve örgüyü getireceğini söyledi. 

Daha sonra arabayla süpermarkete doğru giderken, bir halef ve 
selef ilişkisi içinde olduklan için sevdiği, müttefiki olan Norberı'i dü­
şündü. Norbert bundan böyle mezarlıkta pek yalnız kalacaktı, O 
nemli, karanlık mezarlıkta gömülü olan, Vreni tarafından terk edil­
miş Norbert, pek de imrenilecek bir durumda değildi. Norbert acı­
nası zavallının tekiydi. 

Bay Blanc Vreni'nin şanslı olduğunu, mezarlığa giden o yolda ba­
şına çok daha kötü şeylerin gelebileceğini fark etti, Karşısına onu 
soymak ya da öldürmek isteyen bir adam çıkabilirdi; ya da daha kötü 
düşebilir, başının arkasını kaldırıma çarpabilir ve hayati tehlike yara­
tacak bir yara alabilirdi. Bay Blanc, Vreni'siz bir hayatın nasıl olabile­
ceğini gözünün önüne getir& Fazlasıyla büyük bir evde koltuğunda 
tek başına oturmuş, hiçbir keyif almadan televizyon ekranına bakı­
yor olur. haftanın pek çok günü Vreni'nin ve annesinin aile mezarlı­
ğına gider. havanın durumuna göre güneşin ya da bulutların altında, 
kuru ya da ıslak toprağa ama her halükSrda bir çam ağacının altında 
diz çökerdi. Vreni'nin mezannın üzerindeki bitkiler her halükSrda 
çok canlı görünüyor olur ve çiçekler açardı. Kendisi de emekliliğini, 

82 
� 



ardından ölmeyi, sonra da Vreni'nin mezarına konacağı zamanı bek­
lerdi. 

Bay Blanc, Vreni kısa sürede tekrar eve dönebileceği için sevinç­
liydi. Geçi Vreni'nin başına kötünün iyisi gelmiş, mezarlığa giden o 
yolda sadece uyluk kemiğini kırmış, ama saldınya uğramamış ve ha­
yati tehlike yaratacak kadar kötü yaralanmamıştı. Yine de hayatlann­
da bu kazadan izler kalacaktı, Bay Blanc'ın temizlik ve yemek 
yapması gerekecek ve Vreni tekerlekli sandalyeden kurtulur kurtul­
maz fizik tedaviye başlayacaktı. Birkaç ay boyunca ne evde ne de 
iwerinde herhangi bir iş yapabilecekti. Şu anda Vreni'nin Bay 
Blanc'ın yardımına ihtiyacı vardı, o olmazsa Vreni çaresiz kalırdı. 

Süpermarkete gelen Bay Blanc, arabayla otoparka girdi. Her za­
man olduğu gibi eksi ikinci kata park edecekti; çünkü eksi birinci kat 
çoğunlukla dolu oluyordu, eksi üçüncü kat ise Bay Blanc'a fazla uzak 
geliyordu. Akşam yemeğinin yanı sıra bir tablet çikolata da alacak ve 
bunu daha sonra Vreni'nin çamaşırlannın altına koyacaktı. Böylece 
Vreni, birkaç gün sonra eve geldiğinde, Bay Blanc'ın çikolataları bu­
lup yediğini fark etmeyecekti. Yann da Vreni için hastaneye, yatağı­
nın yanındaki komodinin üzerine koyabilsin diye, evlendikleri gün 
çekilen fotoğrafını götürecekti. Aklına öyle bir şeyin gelmesine 
Vreni'nin çok sevineceğini biliyordu Bay Blanc. 
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("i'\aha birkaç dakika önce insanlar sıralarda oturmuş birbirleriyle 
"" Usohbet ediyor ya da sakin sakin gazete okuyorlardı, en ufak bir 
korku bile duymuyor gibi görünüyorlardı. Şimdi ise el bagajları yol­
cu körüğünün pütürlü, kaymaz zemininin üzerinde tangır tungur ses­
ler çıkararak telaşla ilerliyor, yine de bagaj sahipleri sükunetlerinin 
bozulmasına izin vermiyordu, Tempolu yürüyüşlerine devam ediyor, 
herhangi bir şüpheye yol açmak istemiyor gibiydiler. 

Yolcu körüğünün girişinde duran Bay Blanc, bu insanların peşin­
den gidip gitmemeyi düşündü. Bazılarını tanıdı, Onlar da Bay 
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Blanc'ın ekranda uçuş numarasını gördüğü biniş kapısının yanında 
oturuyorlardı. Şimdi ise bu koridordan geçiyorlardı. Bay Blanc'ın 
pencereden görebildiği kadarıyla bu yolcu körüğü, bir hortuma ben­
ziyor ve insanı ürkütecek kadar hantal görünen orta büyüklükteki 
beyaz bir uçağa bağlanıyordu. Bu görüntü Bay Blanc'a benzin istas­
yonlarını anımsatmıştı. Benzin istasyonlarında da depoları doldur­
mak için arabalara hortum takılıyordu. Burada Bay Blanc'ın içine 
girip girmemekte tereddüt ettiği hortum diğerine oranla daha kalın­
dı. Uçağa doldurulan benzin değil, yolculardı. 

Bay Blanc'la aynı biniş kapısının yanında oturmuş bekleyen in­
sanlar, aniden kalkıp sıraya girmiş, daha sonra biniş kartlarını hava­
yolu firmasının görevlisine göstermişlerdi. Görevli, biniş kartlarını 
delikli yerlerinden yırtıp büyük parçayı almıştı, Bay Blanc'ın görebil­
diği kadarıyla ve sonra bu insanların hepsi yolcu körüğüne girmişti. 
Bay Blanc birkaç dakikadır, kendi uçağına buradan gidildiğinden, şu 
hantal şeyin kendi uçağı olduğundan tamamen emin gibiydi; şimdi­
ye kadar yolcu körüğüne girmemesinin tek nedeni, yolunu şaşırıp 
uçağını bulamayacağından korkmasıydı. Emekliliğine kısa bir süre 
kalmış yaşlı bir adamdı o ve hayatı boyunca hiç uçağa binmemişti. 
Yanında uçak yolculuklarında deneyimli hiç kimse olmadan tek başı­
na seyahat etmek, onun durumunda birinden beklenmeyecek bir 
şeydi; ama yolculuğunun gerçek nedeninin ortaya çıkmasını istemi­
yorsa bundan kaçış yoktu. 

Sona kalanlarla birlikte yürümeye başlayıp diğerlerini takip etti. 
Arkasından çekerek götürdüğü ve gürültü yapan bir el bagajı alma­
mıştı yanına, omzuna astığı küçük çantasını eliyle de sıkıca tutup 
vücuduna doğru bastırıyordu. Birdenbire bir hırsızın koşarak gelip 
çantasını kapmayacağını kim bilebilirdi7 Ama şu anda içinde olduğu 
bu dar koridorun, birdenbire iki yöne ayrılma ihtimali onu daha çok 
korkutuyordu, Yol lardan birinin doğru, diğerininse yanlış uçağa git­
mesinden, hangi yoldan gideceğine karar vermek zorunda kalmak­
tan korkuyordu. Artık binanın içinde değil, dışında olduğunu 
seslerden ve hava akımından hissediyordu zaten, aslında tam olarak 
dışarda sayılmazdı, çünkü etrafında yolcu körüğünün koruyucu du­
varları vardı. Tren yolculuğunda bir vagondan diğerine geçilirken de 



benzer şeyler hissetmişti. Vagonlan birbirine bağlayan ve virajlara 
girildiğinde bir tür menteşe işlevi gören bağlantı kısmında, onu ray­
lann arasındaki taşlardan sadece incecik bir zemin ayırır ve Bay 
Blanc, trenin çıkardığı bütün gürültülen duyardı .  Tren o kadar şid­
detli sarsılırdı ki Bay Blanc, ayakta durmakta güçlük çeker, zeminin 
birden açılıp aşağıya düşeceğini, bir yerlere sıkışacağını ya da bir 
yerlerde asılı kalıp trenle sürükleneceğini ve birkaç saniye içinde de 
ölmüş olacağını düşünürdü ister istemez. 

Biri sarı, diğeri açık kahverengi saçlı iki genç hostesin uçakta onu 
İsviçre Almancasıyla selamlaması, Bay Blanc'ın içini rahatlattı. En 
azından hala İsviçre Almancası konuşuluyordu. Binmek üzere olduğu 
uçağın doğru uçak olduğu bilgisini de aldıktan sonra, açık kahveren­
gi saçlı hostes ona yolu gösterdi; sağdan gidecekti. Hostes kimse 
sola dönmesi gerektiğini sanmasın diye solda duruyordu çünkü orası 
pilotlann yeriydi. Bay Blanc, bunu hemen anlamadığını belli etmedi­
ğini düşünerek sağa döndü ve koltuklann arasından ilerleyen dar ko­
ridora girdi. Uçak tahmin ettiğinden daha küçüktü. Bir tür boru 
gibiydi, fazla uzun da değildi. Uzun olsaydı Bay Blanc daha da hu­
zursuz olabilirdi. Uzun bir boru, o kadar yüksekte ortadan ikiye ay­
rılmaz mıyd11 

Kendisine aynlmış koltuğun bir sayı ve bir harfle belirtildiği biniş 
kartının küçük parçasını elinde tutan Bay Blanc, uçağın orta korido­
rundaki açık kahverengi saçlı hostese dönüp yerini nasıl bulabilece­
ğini sordu. 

Koltuk sıralarını gösteren sayılar ile koltukları gösteren harfler­
den oluşan sistemin mantığinı çözmüştü aslında, ama çok da emin 
sayılmazdı. Ne de olsa farklı sınıflar vardı, sonuçta yanlış bir şey 
yapmadığını nereden bilebilirdi) 

Arzu ettiği ve biniş kartında da belirtildiği gibi yeri pencere ya­
nındaydı. Koltuğun üzerinde, emniyet kemeri açık duruyordu. Bay 
Blanc'ın da oturacağı sıradaki yerlerine önceden oturmuş olan diğer 
iki yolcu, onu görünce doğal olarak ayağa kalkıp koridora geçtiler, 
ama koltuklar boşaldığında bile Bay Blanc, son yıllarda gittikçe bü­
yüyen koca göbeğiyle ön sıraya doğru dönerse kendi koltuğuna daha 
rahat ulaşıp ulaşamayacağından, bu yüzden o tarafa dönmesi gerekip 
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gerekmediğinden emin olamadı. Dönmedi, Göbeğini kendi sırasın­
daki koltuklann başlıklanna doğru çevirdi ve bunlara tutuna tutuna, 
kıçını da mümkün olduğunca sıkarak yerine ulaştı. Şimdi de dönme­
si gerekiyordu ve dönerken bacaklannı vida gibi çevirdi. Yerine otu­
runca altından emniyet kemerini çekip taktı. Tedbirli olmak her 
zaman iyiydi. Ne de olsa ilk kez uçuyor ve uçağın ne zaman hareket 
edeceğini bilmiyordu. Uçak birden ileri doğru bir hamle yapabilir ya 
da beklenenden daha erken kalkabilirdi. Emniyet kemeri takılı ol­
mazsa Bay Blanc, o şaşkınlık içinde ön koltuğa çarpabilir ya da ters 
bir hareket yüzünden yaralanabilirdi. Neyse ki kemeri bağlıydı. Bir 
an önce havalanmış olmayı istiyordu, tabii gidecekleri yere varmış 
olmayı ve emniyet kemerini tekrar açabilmeyi daha çok isterdi. 

Bay Blanc yolcuların başlannın üstünde küçük havalandırmalar 
olduğunu fark etti. Herhangi bir konuda sohbet etmeyi hiç istemedi­
ği (çünkü bu durumdayken rahat bırakılmak istiyordu) yandaki çift 
havalandırmayı açmıştı ama Bay Blanc, koltuk altlan, göğsü ve alnı 
terlediği halde, tepesindeki havalandırmayı açmadı. Cereyan yap­
masından hoşlanmıyor, cereyanda kalınca üşütüyordu. Üstelik sıcak­
lamamıştı1 terlemesine rağmen üşüyordu. Elleri soğuktu. O kadar 
soğuktu ki ölüm sanki çok yakınındaydı, öyle düşündü birden. Birkaç 
ay önce ölen Heike, son haftalarda neredeyse hiç aklından çıkmıyor­
du. Kendisinin sonu da pek uzak değildi belki, neden olmasın7 Belki 
de düşündüğünden daha yakındı, uçakların düşmesi sürekli gündeme 
geliyordu. Gerçi nadiren düşüyorlardı ama bir uçak düştüğü zaman 
çoğunlukla bütün yolcular ölüyordu. 

Acaba Vreni onu görebiliyor muyduı Bindiği uçağı görebiliyor 
muydu7 Daha önce uçaklann iniş ve kalkışlannı seyrettikleri o büyük 
cam cephenin orada hala duruyor olmalıydı. Uçaklann gelip gidişle­
rindeki düzenlilik tehlikeli gibi görünmüyordu, aralanndan birinin 
birdenbire infilak edebileceğini ya da inişte takla atacağını düşün­
mek pek mümkün değildi. Ama Bay Blanc'ın uçağı havalandığında, 
belki de o an gelmiş olabilirdi, uçak düşebilir ya da kaçırılabilirdi. 

Bay Blanc, Vreni'nin yolculuktan önce yıkayıp ütülediği kırmızı 
ve kahverengi kareli büyük bez mendiliyle alnını ve yanaklarını sildi. 
Ensesi de terden ıslanmıştı. Ardından mendili avucunun içinde sakla-



yıp gözlerini kapadı. Bazen gözlerini kapadığında, kendini kanlı bir 
savaşın içine bulur, acımasız bir güce karşı yaşam savaşı verdiğini, 
özgür ve güzel bir yaşam için nasıl mücadele ettiğini ve pek yaver 
gitmeyen yazgısıyla savaştığını görürdü. Yıllardır çok sık televizyon 
seyrettiği için keskinleşen hayal gücü, şimdi de bir terör saldırısı ola­
sılığı icat etmişfr İsviçre' dekinden farklı gelenek ve göreneklerin hü­
küm sürdüğü farklı ülkelerden gelen, bıçak ya da başka silahlar 
kuşanmış bir sürü adam bazı kadınları rehin alıyordu; teröristlerden 
bazıları, koşup ön tarafta pilotların bulunduğu yere gidiyordu. Di­
ğerleri ise yolcular onlarla baş edebileceklerini düşünmesinler diye, 
bir iki tane isabetli bıçak darbesiyle bir ya da iki rehineyi öldürüyor­
du, çığlıklar, korkunç bir panik! Kesilen boğazlardan kan fışkırıyor, 
uçağın zeminine yayılıyordu, sonra ani bir sessizlik. Kimse ses çıkar­
maya cesaret edemiyordu, bu sırada uçak dönüp rota değiştirmiş, 
Bern'deki parlamento binasına doğru ilerliyordu, binaya çarpıp onu 
yok edecek, binayla birlikte İsviçre hükümetinin de mümkün oldu­
ğunca büyük bir kısmını ortadan kaldıracaklardı. Bay Blanc, Bern'e 
varmadan kısa bir süre önce ayağa kalktığını ---0 koca göbeğiyle ne 
etkileyici bir görüntü olurdu!- ve yumruklarıyla teröristleri yere ser­
meye başladığını hayal etti. Pilot ile yedek pilot muhtemelen ölmüş 
olacağı için, gidip pilot koltuğuna oturacak ve Kloten havaalanıyla 
telsiz bağlantısı kurup verilen talimatlarla rotayı tekrar Kloten'a çe­
virecek ve uçağı indirecekti. 

Tabii ki bunlar saçmalıktan başka bir şey değildi. Anlamsız hayal­
lerdi! Böyle bir durumda o da herkes gibi sessizce oturmaya devam 
eder, Heike'yi düşünür ve kaderine boyun eğerdi. Belki güçlü kuvvet­
li bazı delikanlılar teröristleri etkisiz hale getirmeyi deneyebilirdi 
ama o değil! O, oturduğu yerden koridora çıkmayı bile başaramazdı. 
Birden uyarı sinyali çalmaya başlayıp hemen ardından da uçağın cid­
di bir sorunla karşı karşıya olduğunu ve tüm yolcuların her ihtimale 
karşı can yeleklerini giymesi gerektiğini (aslında denizin üzerinden 
uçmuyorlardı ama bunu televizyondan biliyordu) söyleyen pilotun 
sesini duyacak olsa Bay Blanc, oturduğu yer dar olduğu ve eğilmesi 
gerektiği için, yeleği bile giyemezdi. Bir kolunu can yeleğine geçir­
meye çalışırken, ansızın tavandan oksijen maskesi düşer ve muhte-
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melen başına ya da omzuna çarpar, o daha hiçbir şeyi halledemeden 
uçak savrulur, ters döner ve burnu aşağıda hızla düşer, sonra da yere 
çarpardı. Ya da yangın çıkabilirdi, büyük bir yangın çıkar, bütün yol­
cular ve mürettebat uçak daha infilak etmeden yanıp kül olurdu. 

Bay Blanc avucunu açıp mendiliyle bir kez daha alnını, yanakları­
nı ve ensesini sildi. Hala üşüyordu. Yolculuktan önceki günler ve haf­
talarda, Vreni ne zaman bu uçuştan bahsetse, hiç etkilenmeden ve 
sükunetini hep koruyarak, uçmaktan kesinlikle korkmadığını söyle­
mişti. Uçmak, yolculuk yapmanın en güvenli yoluydu! Bay Blanc tam 
bir sakinlik timsaliydi. Dolayısıyla ter boşalmasının ve bir felaket 
yaşanma ihtimalinden kaygılanmasının uçak korkusundan değil, ak­
sine içine doğan bir histen kaynaklandığını fark etti birdenbire. 

Bay Blanc nadiren bu tür sezgilere kapılmasına ve bunlar da ço­
ğunlukla doğru çıkmamasına rağmen, harekete geçmesi gerekir mi 
diye düşündü. Hislerine kulak verip emniyet kemerini açsa, yerinden 
kalksa ve dışarı çıkarken hostese, fikrini değiştirdiğini, uçmak iste­
mediğini söylese daha iyi olmaz mıydı? Ne kaybederdi ki? Hayatta 
kalmak istiyorsa, başka hiçbir şey önemli değildi. Sonra birdenbire 
kafasına dank etti, Yolu bulamamaktan ya da yanlış uçağa binmekten 
korkması, ona tren yolculuklarını ve vagon değiştirirken üzerine bas­
tığı zeminin ayrılıp, rayların arasındaki taşların üzerine düşebileceği 
düşüncesini anımsatan yolcu körüğü, hatta kendi koltuğuna ulaşabil­
mek için sıraların arasından geçerken zorluk yaşaması ve en başta da 
üşüdüğü halde terlemesi, Bunların hepsi, farkına vanmadığı işaretler­
di. 

Kararını venmişti. Mantığı onu uyumlu davranmaya zorlamasına 
rağmen duygularına kulak veren ve en ufak bir riski göze alamayan 
Bay Blanc, kalkıp uçağı terk etmesi gerektiğinden emindi, yolculuk­
tan vazgeçip Vreni ile eve dönmeye kararlıydı. Tam o anda mikro­
fondan bir ses yankılandı, güvenlik önlemleri. Sarışın hostes ön 
tarafta can yeleğinin nasıl takılacağını ve oksijen maskesinin burna 
ve ağıza nasıl tutulması gerektiğini gösteriyordu. Hostesin işi biter 
bitmez kalkıp ona uçamayacağını söyleyecekti. Bunu daha çabuk ya­
pabilmek için emniyet kemerini açtı. İlk fırsatta yerinden kalkacak 
ve yandaki çiftten ona izin venmelerini rica edecek, sonra koridordan 
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geçecek ve uçaktan inecekti. Yolcu körüğü hala uçağa yanaştınlmış 
durumda değilse, tekrar yanaştınlması gerekecekti. Camın önünde 
hala üzgün üzgün duran Vreni bunu görecek ve uçaktan inen kişinin 
Bay Blanc olduğunu anlayacaktı. Bay Blanc'a doğru yürüyecek ve pa­
saport kontrolünde onu bekleyecekti. 

Ama hostesin anlattıklan bitince, Bay Blanc tam yelinden kalka­
cağı sırada uçağın içi gayet sessiz ve sakindi, diğer yolculann hiçbiıi 
onun gibi bir hisse kapılıp uçmak istemediği için yerinden kalkma­
mıştı. Sadece sanşın hostes koıidorda yürüyor ve tüm yolculann em­
niyet kemeıini takıp takmadığını kontrol ediyordu. Bay Blanc, 
oturduğu sıranın başına gelir gelmez hostesle konuşacaktı. 

Hostesin kararlı edası ya da fazla koyu makyajı -yüzüne bir sert­
lik veren bir maskeydi bu, yüzünü korumaya, itici bir izlenim uyan­
dırmaya ve hiçbir duyguyu belli etmemeye yarayan bir tür 
kabuktu- yüzünden mi, yoksa kendi düşüncesinden, kopup gitmek­
ten, aykırı düşmekten, diğerleıine uyum sağlayamamaktan ve onlarla 
birlikte uçmaktan korktuğu için mi ya da daha başka, daha deıinler­
de yatan ve ona aslında uçmak istediğini, kendisi kabul etmese bile, 
ne pahasına olursa olsun uçmak zorunda olduğunu söyleyen o belir­
siz his yüzünden miydi bilinmez, hostes oturduğu sıraya yaklaştığın­
da Bay Blanc tereddüte düştü. Uçağı terk etme isteğine acaba hostes 
nasıl tepki verirdi7 Öfkelenir ve şu aşamada bunun artık mümkün 
olmadığını söyler ya da onu bu niyetinden vazgeçirmek için ısrar 
ederdi -bu da aynı oranda utanç veıiciydi- ve sonunda kabul edip 
Bay Blanc'ı çıkışa götürdükten sonra yolcu körüğü tekrar yanaştırılır, 
ardından uçak rötarlı olarak hareket ederdi. Faturayı da eve yollarlar­
dı tabii. Sırf onun yüzünden bir uçak rötar yapmış olacakııı 

Bay Blanc hostesin dikkatini çekmek ve mümkün olduğunca az 
yolcunun duyacağı kadar alçak sesle ona seslenebilmek için hafifçe 
öksürdüğünde, kendini nasıl ifade edeceğini bilmiyordu. Hostesin 
anlayışla karşılayabileceğine dair belirsiz bir his vardı sadece içinde, 
öyle olursa ona uçağı terk etmesinin mümkün olup olmadığını kibar­
ca soracaktı. Ama tam öksürdüğü sırada motorların gürültüsü sesini 
bastırdı. Hostes, Bay Blanc'a acele bir bakış atıp kemeıini bağlaması 
gerektiğini söyledi ve yürümeye devam etti. 
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Uçağın tekerlekleri piste doğru yavaş yavaş hareket etmeye baş­
ladı, havaalanı binasından gittikçe uzaklaşıyordu, Vreni'den gıttikçe 
uzaklaşıyor, Heike'ye yaklaşıyordu. Vreni'yi tekrar görüp göremeye­
ceğini, ölüp ölmeyeceğini bilmeyen Bay Blanc, Vreni'yi ve evlerini 
düşündü. Niçin evdeki güvenli odasında oturmuş gazetesini okuya­
mıyordu? Emekli oluncaya kadar dokuz ay daha çalışacağı halde, 
belediye ulaştırma hizmetleri niçin aralarından ayrılacağı için ona 
bir Polonya yolculuğu hediye etmişti? Zamanından önce verilmiş bu 
veda hediyesini, Krakov'daki tesislere yapacağı bu sıkıcı ziyareti ni­
çin kabul etmişti? Niçin basitçe reddetmemiş ve böyle bir yolculu­
ğun onun yaşında birine çok fazla geleceğini söylememişti? 
Yaşlanmıştı artık üstelik hayatında hiç uçmamıştı; hediyeyi reddet­
mesini anlayışla karşılar, ona gücenmez, bunca yıldır korktuğu şeyi 
yapmaz, onu işten atmazlardı; dokuz ay sonra her halükarda ondan 
kurtulacaklardı zaten. Niçin Hayır diyememişti? Hayır diyebilseydi 
ya da ona veda hediyesi olarak bunu değil başka bir şey verselerdi, 
uçakla Polonya'ya Heike'nin mezarına gidiyor olmazdı. Düşünürdü 
tabii gitmeyi ama uçağa atlayıp gitmezdi, Heike'ye uçabilmek için 
böyle bir bahanesinin olması gerekiyordu. 

Uçak-bir ölüm uçağı bu diye düşündü Bay Blanc korkuyla- pistin 
önüne gelince durdu, görünüşe göre enerji toplayacak, tüm enerjisini 
ve dikkatini tek bir şeye yöneltecek, sonra da birdenbire --Oörtnala 
koşan vahşi bir boğa misali!- pistte ilerleyip hızla öte dünyaya geçe­
cekti. 

Uçak henüz hareket etmeden duruyordu ama artık kaçış yoktu, 
kapılar kapanmıştı ve bir daha açılmayacaktı. Bay Blanc, sonunun 
geldiğinin farkındaydı ve suç kendisindeydi; işte şimdi Vreni'ye ya­
lan söylemesinin cezasını çekiyordu. Yalan söylemesinin, onu kan­
dırmasının ve bir anlamda terk etmesinin cezasını. Kaderi Bay 
Blanc'ın isteğini ciddiye almıştı ve harfiyen yerine getiriyordu, Ölen 
Heike'nin yanına gitmek istemişti Bay Blanc. Eğer uçak düşer ve Bay 
Blanc ölürse Heike'nin yanına gitmiş olacaktı. 

Bay Blanc bunu idrak edince daha da çok terlemeye başladı, kalbi 
çılgınca çarpıyor, kalp atışlarını gırtlağında hissediyordu. Kalbi çar­
pıyor, Bay Blanc kendini güçsüz hissediyordu; çarpıntılar gittikçe 
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artıyordu, sanki fazlasıyla büyük bir kalbi vardı ve onu öldürünceye 
kadar böyle çarpmaya devam edecekti. Uçağın kalbi de hızlanmaya 
başlamıştı, motorların sesiyle birlikte gürültü de giderek arttı ve ar­
dından dörtnala fırladı bu vahşi, beyaz boğa. Pistte dörtnala ilerli­
yordu ve birazdan gökyüzünde kaybolacaktı. 

Bay Blanc, kalbinin çarpıntısından iyice sersemlemiş, dirsekliğe 
sıkıca tutunmuştu, bembeyaz olmuş yüzüyle pencereden dışarı bakı­
yordu. Otobana girerken üçüncü viteste seksen ya da doksan kilo­
metreye mümkün olduğunca çabuk çıkabilmek için nasıl gaza 
basıyorsa, uçak da öyle hızlanıyordu. Araba kullanmayı öğrendiği 
zamanlarda da bundan nefret ederdi hızlanmayı, sonra da o yüksek 
hızda şerit değiştirmeyi hiç sevmezdi! Ama şimdi uçaktaydı ve için­
de neredeyse bir ferahlık hissiyle uçağın tam gaz gitmesine rağmen 
hala havalanmamasına şaşırdı. İşte tam o sırada vücudu dönmeye 
başladı, sırtı koltuğun arkalığına hafifçe ama hissedilecek kadar da­
yandı, yüzü de gökyüzüne doğruldu. 

Bay Blanc, Swiss ile uçuyordu. Prensip olarak -yıllar önce, günün 
birinde uçmak zorunda kalırsam düşüncesiyle verdiği karara göre­
sadece Swissair ile uçmak isterdi aslında ama artık mümkün değildi 
bu. Çok değil, kısa bir süre önce, Swissair'ın filosu bir gün havalan­
madı. O gün uçakları öylece bırakıp yolcuları bekletmişlerdi. Bu bü­
yük bir şoktu herkes için. Swissair, her zamanki tabirle o uçan banka, 
İsviçre kalitesinde bir firma iflas etmişti! Bu olduysa İsviçre de iflasa 
gidebilirdi pekala. Bay Blanc Vreni'yi sakinleştirmiş, zaten öyle ya da 
böyle hiç uçmadıklarını söylemişti, dükkanlar durduğu sürece, yerle­
ri pırıl pırıl temizlenmiş olduğu, ürünler raflarda düzenli bir biçimde 
sıralanmaya devam ettiği sürece sorun yok demekti. Gerçekten de en 
temel ihtiyaçları evleri, işleri ve alışveriş yapabilecekleri dükkanlardı. 
Güvende oldukları gönül rahatlığıyla söylenebilirdi. Yine de Swissa­
ir olmadan İsviçre aynı İsviçre olmayacaktı. Böyle bir şeyin bir daha 
yaşanmayacağını kim garanti edebilirdi ki artık? 

Belediye ulaştırma hizmetleri, tesadüfen bir gerekçe yaratıp 
Krakov'a yolculuk ihtimali ortaya çıkınca Bay Blanc, hemen hangi 
havayollarıyla uçması gerektiğiyle ilgilenmeye başlamıştı. Swissair, 
Swiss olmuş, daha ekonomik hale gelmişti, Uçakların üzerinden sade-
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ce üç harfi silmek yetiyordu. Ne var ki uçaklar dışında Swiss'in Swis­
sair ile pek ortak noktası varmış gibi göıünmüyordu, neredeyse her 
gün gazetelerde yeni skandal haberleri okumak mümkündü. Swiss 
eski Swissair kadar güvenilir olsaydı, Bay Blanc hiç tereddüt etmez, 
rakip firmalardan çok daha pahalı olsa bile hemen Swiss'in bir uçu­
şunda yer ayırtırdı. Sonuçta -bunu söylemekle abartmış olmuyordu­
hayatı söz konusuydu. Eğer hayatını bir havayolu şirketine teslim 
edecekse bu, en azından İsviçre kalitesinde bir firma olmalıydı. 

Bay Blanc, hayati önem taşıyan konularda mutlaka İsviçre kalite­
sini arayan insanlardandı. İsviçreli bir doktorun çalışmadığı, İsviçre' de 
üretilen ilaçlann kullanılmadığı bir hastaneye hiç yatar mıydı mese­
la) Eğer Swiss İsviçre kalitesini taşıyan normal bir İsviçre firması ol­
saydı, Polonya'ya güvenle gidebilmek için fazla düşünmeden Swiss'in 
bir uçağında yer ayırtırdı, ama Swiss bir anomali, İsviçre ekonomisi­
nin sorunlu çocuğuydu. Hatta Bay Blanc, İsviçre firması olmayabile­
ceğini bile düşünüyordu, nitekim firmanın önemli pozisyonlarında 
özellikle yabancılar çalışıyordu. Bu nedenle Bay Blanc, Krakov seya­
hati için muhtemel havayolu şirketlerini araştırmaya başlamadan kısa 
bir süre önce, Swiss'i artık bir İsviçre havayolu şirketi olarak görme­
meye karar vermişti; Swiss bir Alman ya da İngiliz havayolu şirketi 
olabilirdi, ama İsviçre havayolu şirketi olmadığı kesindi. Öyleyse 
niçin biletini Swiss'ten alacaktı) Seçeneklerden biri, bir Alman hava­
yolu şirketi olan Lufthansa'ydı, öyle ya da böyle uçuşlarının güvenli 
olduğu söylenebilirdi ama bir Alman şirketi olduğu ve kendini be­
ğenmiş hödükler tarafından yönetildiği için Bay Blanc, bu şirketi se­
vimsiz buluyordu. Diğer seçenek ise sanki her şey yolundaymış gibi 
Lot, yani Yolunda anlamına gelen yanıltıcı bir isme sahip Polonyalı 
bir havayolu şirketiydi. Oysa hiçbir şey yolunda değildi. Bay Blanc 
asla ve asla havalanır havalanmaz her şeyin yolunda olduğunu iddia 
eden bir Polonya uçağına binmezdi. Ulaştırma hizmetlerinin Polon­
ya malı şehir otobüslerini satın almak istemesi de abesti zaten, bu 
kararı alan elbette Bay Blanc değildi. Vreni ve Bay Blanc, bundan 
böyle otobüse binmemeye karar vermişlerdi, bu kadar basitti. So­
nuçta onlar hayata bağlı insanlardı ve emekli olduktan sonra biraz 
daha keyif sürmek istiyorlardı. 



Bay Blanc uçağın içinde otururken ölümün nefesini ensesinde his­
settiği o anda, aldığı tüm kararlara rağmen Münih'e niçin Swiss'le 
uçup oradan Krakov'a Lufthansa'yla geçtiğine ve dönüşte Lot ile 
döndüğüne pek anlam veremiyordu doğrusu. Parasal ve zamansal 
nedenlerle öyle olması gerekmişti. Ona başka seçenek kalmamıştı, 
trenle gitmesi mümkün değildi, bu çok uzun zaman alır ve çok paha­
lı olurdu. Bu sektör insanları iyice avucunun içine almıştı. İnsanlann 
uçmasını ama kendi seçtiği havayolu şirketiyle uçmasını istiyordu. 
Bay Blanc, eğer ölürse ölümünden sektörü sorumlu tutacaktı; sektö­
rü, kapitalizmi ve olup biten her şeye, Swissair'in çökmesine, Polon­
ya malı otobüslerin İsviçre şehirlerine yayılmasına izin veren İsviçre 
hükümetini sorumlu tutacaktı. Eğer ulaştırma hizmetlerini kullanan 
bir yolcu olarak Polonya malı otobüs ile İsviçre malı otobüs arasında, 
ucuz ve emniyetsiz bir yolculuk ile biraz daha pahalı ama emniyetli 
bir yolculuk arasında tercih yapma şansı olsa, bu durumu bir bakıma 
anlayışla karşılayabilir ve bununla yaşanabilirdi belki; çünkü o za­
man herkesin kendi tercihini yapma şansı olurdu. Aynısı hava taşı­
macılığı için de geçerliydi tabii. Oysa Polonya havayollarının da 
İsviçre havayolları kadar güvenli olduğu, Polonya uçaklarının İsviçre 
topraklarına inip İsviçreli yolcuları taşıyabileceği görüşü hakimdi ve 
yolcuların, her zaman ve bütün yönlere uçuşlar için İsviçre uçağıyla 
mı, Polonya uçağıyla mı, güvenli olanla mı olmayanla mı uçmak iste­
dikleri konusunda tercih şanslarının olması gerekmediği düşünülü­
yordu. 

Aslında Bay Blanc, artık Swissair olmadığı için prensip olarak uç­
mayı ihtimal dışı bırakmayı tecih ederdi. Ulaştırma hizmetlerinin 
veda hediyesi ya da gideceği ülkenin Polonya olması değildi tabii 
fikrini değiştiren. Ama bir gün posta kutusunu açmış ve içinde tek bir 
zarfın durduğunu görmüştü, bu bile şüphe uyandıran bir durumdu, 
mektup yanında bir başka zarfa tahammül edemiyor gibiydi. Bay 
Blanc gönderenin adresine daha bakamadan Kosak adını gördü, san­
ki daha görmeden biliyordu bu adı. Kosak ismini kırk yıldır ne gör­
müş ne duymuştu, buna rağmen Heike'yi hiç unutmamıştı. 

Mektubu okuduktan sonra üzerini giydi, mektubu ceketinin cebi­
ne sokuşturdu ve Vreni'ye haber bırakmadan, uzun bir yürüyüşe çı-
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kıp eve ancak gece döndü. Sonraki günlerde de, daha sonra da Vreni 
hiçbir şeyin farkına varmadı, her zamanki gibi dikiş dikmeye. kazak 
örmeye devam etti. Bay Blanc üzüntüsünü pek gizleyemediği halde, 
Vreni hiçbir şeyin farkına varmadı; o sadece örgüsüyle, dikişıyle ve 
kendisiyle meşguldü. Vreni'nin ilgisizliği ve umursamazlığı hayret 
vericiydi. Bay Blanc aslında memnundu bu durumdan, böylece planı­
nı gerçekleştirebilecek, Vreni onu durdurmayı başaramayacaktı ama 
bazı günler, Bay Blanc adamakıl l ı  sinirleniyordu, Eğer Vreni onu hiç 
umursamıyorsa, uçağa atlayıp sadece birkaç günlüA-üne gitmek yeri­
ne, niçin onu tamamen terk etmiyordu? Gidip geri dönmeseydi. Dö­
neceği gün Vreni'yi bekleme salonunda bekletseydi! Vreni gibi bir 
kadınla yaşayacağına Polonya' da yaşardı daha iyi! 

Vreni, Bay Blanc'ı görmezden gelmek ya da kontrol etmek mak­
sadıyla izlemekten başka bir şey yapmıyordu. Onunla birlikte tele­
vizyon seyrediyor ama dikkatini televizyondaki programa vermek 
yerine, Bay Blanc'ın niçin şu ya da bu programı seçtiğini düşünüyor 
ve iç dünyasını anlamaya çalışıyordu. Onu sürekli gözlemliyor, hak­
kında fikir yürütüyor, davranışlarını yorumluyor, sonra birdenbire, 
bugün yine geçen günkü gibi keyifsizsin, bu katlanılmaz bir şey, ya 

da bugün yine şöyle bir ruh haline sahipsin, diyebiliyor, böylece er­
tesi gün de onun bir başka ruh haline büründüA-ünü, bunun da bir 
öncekinden çok daha kötü olduğunu söyleyebiliyordu. Vreni bazen 
Bay Blanc'ın yardıma, bir terapiste ihtiyacı olduğunu söylüyor, bu­
nun üzerine Bay Blanc da ihtiyacı olan tek şeyin onu rahat bırakması 
olduğunu, doğrudan Vreni'nin yüzüne söylüyordu. Bay Blanc mı 
uyuşuktu? Yemeği masaya koyan Vreni'ydi, ona çok şekerli çay ha­
zırlayan oydu, doktor yememesi gerektiğini söylediği halde gidip 
sürekli üzüm alan, Bay Blanc isteyince tabağa koyup getiren de oydu, 
sonra da üzüm yemek istiyor diye şikayet ediyordu. 

Uçağa atlayıp Polonya'ya gitmek doğru bir karardı; Polonya'ya 
gitmek ve bir daha hiç dönmemek. 

Bay Blanc pencereden baktı, sürekli uçağın kanadına bakıyor ve 
hala yerinde duruyor mu, duman çıkıyor ya da yanıyor mu diye 
kontrol ediyordu. Aşağıdaki tarlalar daha da küçülmüştü, Vreni tar­
lalardan birinin ortasında durup ona el sallasa bile Bay Blanc onu 
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göremezdi. Vreni ve o, ayrılmışlardı artık. Bay Blanc uçağa atlamış 
gidiyor, nereye gittiğini bilmiyordu. Aktarma yapacakları Münih ne­
redeydi, Polonya, Krakov neredeydi) Bay Blanc gökyüzündeydi ar­
tık, göğün mavi yüzeyini ilk kez bu kadar büyük, minik beyaz 
bulutları ilk kez bu kadar yakından görüyordu. Uçak infilak etse, Bay 
Blanc ölse bile, o zaten gökteydi, Swiss tarafından yukarıya çıkarıl­
mıştı. Burası ölmek için çok da kötü bir yer sayılmazdı. 

Uzaklaşmak diye bir şeyin mümkün olmadığını fark etti. İnsan­
lardan ya da nesnelerden uzaklaşmak imkansızdı, sadece yaklaşmak 
mümkündü. Bir şeyi düşünmeye başladığında, o şey çok uzakta bile 
olsa, artık ona yaklaşmış oluyordu. Vreni'den asla kurtulamayacaktı, 
sadece artık ona sinirlenmeyip onu unutmayı başarırsa yapabilirdi 
bunu belki. Oysa Heike aylar önce ölmüş olmasına rağmen, şu anda 
Heike'yi düşündüğü için Bay Blanc ona eskisinden daha yakındı. 

Heike, vasiyetine uygun olarak Krakov'daki bir mezarlıkta defne­
dilmişti. Bay Blanc, Heike'nin öldüğüne inanamıyordu. Onca yıldır 
görmemişti onu, önceleri Bay Blanc için değişen bir şey olmamıştı; 
her istediğinde onu düşünebiliyordu hala. Cambridge'teki üniversite 
döneminden sonraki onca yılda onu hiç unutmamıştı, gerçi eskisi 
kadar sık düşünmediği de oluyordu ama öldüğünü öğrendiğinden 
beri, tıpkı eskiden, Cambridge'ten İsviçre'ye yeni döndüğü zaman­
lardaki gibi yine her gün onu düşünmeye başlamıştı. Günlerini Vreni 
ile geçiriyor ama Heike'yi düşünüyordu. Aklında sadece Heike vardı, 
aslına bakılırsa yaşamını Vreni ile değil Heike ile sürdürüyordu. 

Eskiden, Cambridge'teyken Heike ile satranç oynarlardı; mate­
matikten de çok iyi anlayan ve hep beyaz taşlarla oynamak isteyen 
bu resim öğrencisi, Bay Blanc'a oyunun kurallarını tekrar anlatmıştı. 
Satranca başlamak Heike'nin fikri olmasına rağmen, Bay Blanc da 
hemen hemen Heike kadar oyun kazanmıştı. Aslında Heike yenmek 
isteseydi, Bay Blanc'ı daha çok yenebilirdi. Bay Blanc birkaç kez 
Heike'nin kendisinin atını almadığını fark etmişti, oysa satranç tah­
tasında çok az taş kaldığı için Heike'nin bu atı ve yakaladığı fırsatı 
gözünden kaçırması imkansızdı. Bir keresinde bundan Heike'ye bah­
settiğinde ise, "Minik atın sende kalabilir" demiş ve o müphem bakı­
şı ve ahududu kızıllığındaki gülümsemesiyle Bay Blanc'a bakmıştı. 
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Atlan sevdiğini, kaleyi oyundan çıkannayı tercih ettiğini söylemişti. 
Heike, Bay Blanc'a karşı oyun kazanmayı hiç önemsemiyordu, aslın­
da Bay Blanc'la birlikte başka bir çifte karşı oynamayı tercih ederdi. 

İnsanlarla tanışmakta ya da sohbete başlamakta zorlanmadığı ve 
Bay Blanc'ın aksine pek çok arkadaşı olduğu için Heike ilk bakışta 
kendine güveni olan biri gibi görünmesine rağmen, Bay Blanc onun 
en gündelik şeylerin bile üstesinden gelmeyi ve kendini korumayı 
başaramadığını daha baştan anlamıştı. Heike bir restoranda kahve 
sipariş etmesine rağmen önüne çay getirildiğinde itiraz etmiyor, ak­
sine sanki çay sipariş etmiş gibi davranıyordu; bir kız arkadaşına borç 
para vennişse ve arkadaşının bunu geri ödemeye niyeti yoksa, bunu 
gönnezden gelmeyi tercih ediyordu; komşulan çok gürültü yapıyor 
diye kiralık odasından aynlmak istediğinde de, ev sahibinin onu ev­
den çıkmamaya ikna etmesine izin vennişti; Heike yanlış davrandı­
ğını, kendini koruması gerektiğini biliyordu, yine de "Hayır" 
diyemiyordu. Fazla yumuşaktı ve sanki kendi iradesini ortaya koya­
mıyor, başkalannın onu etkilemesine göz yumuyordu. 

Aslında inatçı bir karaktere sahip olan Heike, bu özelliğini tama­
men sanatı için kullanıyor ve Bay Blanc gündelik hayatta ona yardım 
ettiğini hatırlıyordu. Garsona çayı geri veriyor ve Heike'nin kahve 
sipariş ettiğini söylüyordu; aldığı defolu bir giysiyi mağazaya götü­
rüp değiştiriyordu; artık devam edemeyecek hale gelinceye kadar 
resim yaptığı, ama bunu durdunnayı başaramadığı zamanlarda onu 
ikna ediyor, yürüyüşe çıkarıyor ya da gezdiriyordu. Heike, dengeli 
biri olduğu ve ayakları her zaman yere bastığı için kendisine iyi gel­
diğini pek çok kez Bay Blanc'a söylemişti. 

Bay Blanc, Heike'nin uzaktan akrabası olan kadınla kısa bir süre 
sonra konuşabileceği için mutluydu. Bu kadın Bay Blanc'ın adres bil­
gisine ulaşmış ve Heike'nin vasiyetinde belirttiği isteğini yerine geti­
rerek ona ölüm haberini vennişti. Bay Blanc bu haberi aldığından 
beri, Heike'nin hayatı hakkında daha çok bilgi edinebilmek için 
onunla mekıuplaşmıştı. Heike'nin bu akrabası, aslen Bohemya, bu­
günkü Çekya kökenliğiydi ama şimdi Krakov'da yaşıyordu ve ailede 
Heike'nin hala iletişimini sürdürdüğü tek kişi o olduğundan, Heike 
Krakov'da gömülmeyi istemişti. 
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Pencereden hala mavi gökyüzü, daha aşağıda da tek tük minik 
bulutlar görülüyordu. Uçak buluılann üzerinden güvenle ve sakince 
geçiyordu, uçakta oturmak trende ya da arabada olmaktan çok daha 
rahattı. Uçağın düşeceğini ya da kaçırılacağını düşündürecek bir ne­
den yok gibi görünüyordu. Bay Blanc bir an, göğün maviliğinde mi­
yiz, yoksa mavi görünen bu şey, yeryüzünün daha da uzağındaki 
uzay mı diye düşündü. Gökte olma ihtimali daha mantıklı göründü 
ama aslında öyle olmadığını, sadece havada olduklarını biliyordu. 

Ölüm uçağına dönüşmeyeceği belli olan bu uçakta otururken Bay 
Blanc, yangın çıkmayacağı, uçak yan dönüp düşmeyeceği ya da bir 
teröıist kalkıp uçağı felakete sürüklemeyeceği için üzüldü bir an. 
Öyle ya da böyle vadesi dolmuştu, o zaman onun da Heike gibi öl­
memesi için bir neden var mıydı7 Bay Blanc, elinde olsa baştan başla­
mayı ya da hiç olmazsa zamanın çarkını birkaç yıl geriye çevirmeyi 
isterdi. Sadece iki üç gün için ya da bu mümkün değilse, bir gün ya da 
birkaç saat için bile olsa Heike'yle yine bir şeyler yapabilmeyi isterdi; 
onunla sadece yanm saat gibi kısa bir süreliğine bile konuşabilse, He­
ike ona o kadar çok şey anlatırdı ki. Bay Blanc dinlerken bun lan yaşa­
yabilir, kendini bunlan onunla birlikte yaşamış gibi hissederdi. 

Evet, üzülüyordu Bay Blanc, durmaksızın dönen, kulaklannın git­
tikçe daha derinlerinde yankılanan bir ses çıkaran bu motorların so­
nunda arızalanmayacak olmasına, zaman içinde durup usulca kayıp 
gitmeyeceğine, parlayıp sönen sarı alevlerinin onu bir hamlede yuta­
cağı bir yangının çıkmayacağına, Heike'siz zamanın sona eremeye­
cek olmasına üzülüyordu. 

İçeri süzülen güneş, pencerenin ardından huzurlu bir sıcaklık ve­
riyordu. Ne yangın çıkmıştı ne de çığlıklar duyuluyordu. Kimse öl­
meyecekti. 

2 

Bay Blanc, otel odasının giıiş kısmında duruyordu, kapıyı da sür­
gülemişti, ayakkabısı ve ceketini çıkarmak yeıine bir an duraksadı, 
sonunda gelmişti işte. Eğreti bir biçimde duvara sabitlenmiş vestiye­
re ve midesini bulandiran ucuz plastik elbise askı lan na baktı. Aslında 
o daha kaliteli ahşap askı lan kullanmayı tercih ediyordu; bu tür askı-
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lar, tahtanın kıymıkları ceketin astarına batmasın ya da astan yırtma­
sın diye verniklenmiş oluyordu. Bay Blanc resepsiyona inip odada 
düzgün bir vestiyer olmasını beklerdim, demek isterdi, ama resepsi­
yondaki kadının dili Lehçe'ydi, Bay Blanc askılarından birini aşağı 
indirip derdini askıyı göstererek anlatmaya çalışsa bile, kadın onun 
ne demek istediğini anlamazdı. Aynca nihayet yalnız kalabildiği için 
mutluydu. Ceketini çıkardı, yeni sayılabilecek bu cekete hiç yakış­
mayan plastik askılardan birini ceketin içine geçirip eğreti vestiyere 
astı, ayakkabılarını çıkardı ve düzgün bir biçimde yerleştirdi. Lami­
nat zeminin soğukluğunu çoraplarından_hissetti. Uygun bir daire 
buluncaya kadar, bu oda artık onun yeni yuvasıydı. 

Aklına taksi şoförü geldi, havaalanında ona içten bir Czec!, "Mer­
haba" diyen ve oldukça nazik davranan taksi şoförü, ağır valizi he­
men elinden almış, arabaya taşımış, bagaja koymuş ve valiz çok ağır 
olmasına rağmen içtenlikle gülümsemişti. O selamlaşmanın ardından 
birbirleriyle hiç konuşmamışlardı, konuşarak anlaşma ihtimalleri 
yoktu zaten, tabii Bay Blanc otelin adını ve adresini bir not kağıdına 
yazarak önceden tedbirini almış, şoföre bu kağıdı göstermişti. Şoför 
adresi okumuş ve yavaş yavaş, yüksek sesle ve anlaşılır bir biçimde 
konuşmaya gayret göstererek "Dobra!" kelimesine benzer bir şey 
söylemiş, ama Bay Blanc bunun ne anlama geldiğini bilememişti. Ni­
hayet otele vardıklarında da şoför valizi lobiye taşımıştı; lobiden dö­
nünce tekrar içtenlikle gülümsemiş ve yine Lehçe bir şey söylemiş, 
belki de iyi tatiller dilemişti. 

Bay Blanc şoföre nasıl teşekkür etiğini hatırlayınca mahcup oldu, 
şoförün Almancayı biraz anlıyor olacağını düşünerek Almanca teşek­
kür etmek istemiş, ama farkında olmadan alışkanlıkla İsviçre Alman­
casıyla konuşuvermişti Şoför espriyi anlamışçasına gülmüş ve Bay 
Blanc'ın yine son derece nazik olduğunu tahmin ettiği bir şeyler 
daha söylemişti. Ardından da dönüp arabaya binmişti. Bay Blanc ar­
kasından seslenip bir şey daha söylemek istemiş, içinden "Yolunuz 
açık olsun" demek geçmiş ama bu kelimeleri ne Almanca ne de İsviç­
re Almancasıyla söyleyebilmişti; sadece elini kaldırıp hoşça kal anla­
mında sallayabilmişti, o kadar. Taksi hareket edip Krakov caddelerinin 
sonsuz trafiğinde gözden kaybolmuştu. 
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Polonya Bay Blanc'a kucak açmış, onu dostça karşılamıştı. Taksi 
şoföıiinün misafirperverliği, Bay Blanc'ı o kadar şaşırtmıştı ki yolcu­
luktan önce ne kadar endişesi varsa hepsini unutmuştu; Polonya'da 
böylesi bir içtenlikle karşılacağını hiç tahmin etmemişti, hatta taksi­
nin eksikliklerini bile unutturabilen bir içtenlikti bu. İsviçre'de hiç 
kimseden bu haldeki bir taksiye binmesi beklenemezdi. İsviçre'deki 
taksiler farklıydı çünkü orada taksiye binmek bir rahatlıktı, sonuçta 
taksi yolcusu olarak belli bir lüks beklemek hakkınızdı. Bay Blanc'ı 
otele götüren taksi ise neredeyse yirmi yıllık olmalıydı, Bay Blanc 
pek anlamazdı arabalardan ama sosyalist dönemden kalma, dört ka­
pılı, paslanmış bir külüstürdü bu araba, modeli Trabant'a benziyordu 
ve mavi rengi iyice solmuş gibi göıiinüyordu. Bay Blanc taksiye bin­
dikten hemen sonra, daha yeni, Mercedes ya da başka marka taksile­
rin de olduğunu görmüştü, güzel, lüks araçlardı bunlar, ama taksiye 
binmişti artık ve inip başka bir taksiye binmek istediğini anlatmaya 
cesaret edememişti. Elini korkudan açık kalan ağzına kapatıp düşü­
nüyormuş gibi yapmış, gözlerini de taksinin eski püskü ön paneline 
dikmişti. Yoksa yolda ite kaka ilerleyen tehlikeli bir külüstürle insan­
ların parasını yürütmekten başka bir şey düşünmeyen güvenilmez bir 
taksi şoföıiinün eline mi düşmüştü) İster istemez ayaklarını geri çek­
miş, bacakları ve dizleri ön panele değmesin diye koltukta iyice ge­
riye yaslanmıştı. Ama hayır, belli ki şoföıiin kötü bir niyeti yoktu, 
daha lüks bir taksinin daha pahalı olacağı da kesindi, üstelik taksiye 
gereğinden fazla para vermek için bir neden yoktu. Bu kadar kısa bir 
yolculuk, bu oyuncak gibi arabayla da pekala yapılabilirdi. Bay Blanc 
bu takside kesin karar kılmıştı, gerçi kendisine verilen göreve, tesis 
ziyareti yapmaya uygun değildi ama daha ucuzdu (bir keresinde gi­
der hesapları yapılırken, işverenin parasını har vurup harman savur­
madığı için onu özellikle takdir etmişlerdi), taksiye binip kapıyı 
hızla çekince ama kapı geri sekmişti, nerdeyse yerinden çıkacaktı. 
Şoför kaşlarını kaldırıp derin bir iç çekmiş, hemen yerinden fırlayıp 
arabanın etrafından dolaşmış ve tornavidayla kapının vidasını sıkış­
tırmaya başlamıştı. 

Bay Blanc ise bu sırada öylece oturmaya devam etmiş, şoföıiin sağ 
ön kapıda neyi tamir ettiğini bilmemeyi tercih edermiş gibi davrana-
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rak önüne bakmış, eliyle yine ağzını kapamış, işaret parmağını da 
yeni çıkmaya başlayan sakalların üzerinde gezdirerek, derin bir me­
seleye dalmış da düşünüyormuş gibi görünmeye çalışmıştı. Bay Blanc 
taksi şoförünün sinirlenip sinirlenmediğinden bir tek o an emin ola­
mamıştı, halbuki şoförün hiç sinirlenecekmiş gibi bir hali yoktu, sa­
dece bir an yüzünde sıkıntılı bir ifade belirmiş, derin bir iç çekip 
sonra da arabadan inmişti. Acaba kapı önceden de bozuk muydu, 
yoksa Bay Blanc çocuk kilidi yüzünden mi kapatamamıştı? Çocuk 
kilitlerinden hiç anlamazdı. Onun bir suçu yoktu her halükarda, ka­
pıyı kapatmak istemişti sadece. İşaret parmağını yeni çıkmaya başla­
yan sakallarının üzerinde gezdirirken, neler olabileceğini gözünde 
canlandırmıştı, Taksi şoförü otomobil kapısının bozulmasından onu 
sorumlu tutabilir, ondan para talep edebilir ve Bay Blanc bu parayı 
ödemeye razı olmazsa, polis çağırabilirdi. Bir anda kalbi yerinden 
oynayacak gibi oldu, aniden ter boşaldı ve Polonya' da bir mahkeme­
ye çıkmayı asla istemediğini fark etti. Hukuk sistemini, geleneklerini 
bilmediği, en kötüsü de dilini bilmediği için avukatının, bürokrasi­
nin, devletin karşısında eli kolu bağlı kalırdı. Onu soyup soğana çe­
virir, sonra da bir Polonya hapishanesine atarlardı. Bir keresinde 
gazetede, yurtdışındaki hapishanelerde gün sayan yüzden fazla İs­
viçreli olduğunu okumuştu. Bir İsviçrelinin bakış açısına göre, eski 
bir araba kapısı zarar gördü diye hapse girmek saçmaydı tabii; ama 
bu eski sosyalist devletlerde ne olacağı hiç belli olmazdı. Bu ülkeler­
de başka gelenekler hüküm sürüyordu, nezaket birdenbire nefrete 
dönüşebilirdi. Ama öyle olmamış, şoför Bay Blanc'ın kapısını dikkat­
lice kapatmış, etrafından dolaşarak taksiye binmiş, Bay Blanc'a içten 
bir bakış fırlatıp tamamdır anlamında başını salladıktan sonra da yola 
koyulmuştu. 

Neyse ki taksi şoförü, yabancılara düşmanlık beslemeyen, iyi ni­
yetli bir Polonyalıydı. Eğer Bay Blanc'a ciddi tehditler savursaydı, o 
da İsviçre pasaportunu gösterecek, suçsuz olduğunu gösterir bir ha­
reketle omuz silkecekti, o zaman taksi şoförü gitmesine izin verirdi 
belki. Bay Blanc, ilk kez yurtdışına çıkmasına rağmen, İsviçre pasa­
portunu gösteren herkesi, dünyanın neredeyse her yerinde insanla­
rın kucak açarak karşılayacağını biliyordu. Eğer şansınız varsa en zor, 



en vahim, en çaresiz durumlar bile hemen tersine dönebilirdi, O za­
man kimse sizi ne tehdit etmeye ne de hapse atmaya kalkar, aksine 
güzel İsviçre' de insanların nasıl yaşadığı, dağların nasıl göründüğü ve 
çikolatanın lezzeti gibi konular hakkında fikir sahibi olmak isterler­
di. Bir İsviçreli, ekonomik ve siyasi bakımdan İsviçre'yi örnek alması 
halinde Polonya'nın da kısa sürede yükselişe geçeceğini söylediğin­
de, siyasete meraklı bir Polonyalı saygıyla teşekkür ederdi. 

Bay Blanc, ayağında siyah çoraplarıyla otel odasında dolaşırken, 
ona çok güzel bir oda verdiklerini fark etti, Yatağın üzerinde, sarı ve 
kırmızı çiçeklerin olduğu hoş bir resim asılıydı, karşı duvarda da 
elma dolu bir sepet motifinin görüldüğü bir nakış vardı. Masmavi bir 
çarşaf geçirilmiş olan yatağın yanında, gemi şeklinde bir gece lamba­
sı duruyordu. Perdeler de renkliydi, sıcacık bir koyu kırmızıydı ama 
Bay Blanc, ani bir hareketle perdeleri sıyırınca, bir tıkırtı geldi ve 
perde yere indi. Kornişlerde stoper yoktu! Daha önce bunu düşüne­
mediği ve sevgiyle düzenlenmiş bu odaya daha şimdiden zarar ver­
diği için o an çok üzüldü. Sonra aklına taksi geldi ve elinde olmadan 
gülümsedi. Bunun bir soruna yol açmayacağı belliydi. Kimsenin ona 
kazık atmaya niyeti yoktu. Bir c'.aha taksi tutacağı zaman, yine eski 
bir taksiyi tercih edecekti. Hem böylesi daha ucuza geliyordu, ayrıca 
yolculuk maceraya dönüşüyor, daha eğlenceli oluyor, Bay Blanc ken­
dini çok şık ve lüks bir arabada olduğundan çok daha iyi hissediyor­
du. 

Artık genç olmadığı ve orada olmaya ruhsal olarak da kendini 
alıştırması gerektiği için, biraz dinlenmek niyetiyle yatağa oturdu. 
Şaşkınlık içinde önce bir eliyle, sonra ikisiyle birden şilteyi yokladı 
ve yaylan olduğunu fark etti. Yüzünde keyiAi bir gülümseme belirdi. 
Yatak neredeyse eski bir koltuk kadar yaylanıyordu. Gerçek, eski bir 
yaylı yatakta daha önce hiç yatmamıştı! 

Tekrar kalkıp banyoya girdi, banyo da Pontresina'daki Hotel 
Grischa'nınki kadar temizdi. Musluğu kontrol edebilmek için kolu 
kaldırdı; ama muslukta sıkışan hava dışarı patladı, ardından da paslı 
bir su aktı. Bay Blanc, anlayışla gülümseyip suyu akıttı ama aktıkça 
daha da çok paslı su geliyordu. İsviçre' de, eğer binada o sırada tadilat 
yapılıyorsa musluktan paslı su geldiğini ama birkaç saniyede suyun 
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renginin açıldığını, cam gibi ve içilebilecek kadar temiz olduğunu 
hatırladı çaresizce. Niçin burada da aynısı olmuyordu? 

Pek emin olamamakla birlikte, buranın birinci dünya ülkesi değil, 
ikinci dünya ülkesi olabileceğini fark etti, bu ülkede çocuklar herhal­
de üçüncü dünya ülkelerindeki gibi açlık çekmiyordu, ama taksiye 
binmek ya da musluk gibi şeyler her zaman düzgün işlemeyebilirdi, 
zaten düzgün de işlememesi gerekiyordu, buranın özelliğiydi bu, 
yoksa ikinci dünya ülkesi olmazdı. Bay Blanc bunun farkına vardığı 
sırada suyun rengi de açıldı ve berrak bir su gelmeye başladı. Birkaç 
yıldır moda olan bir modeldeki musluğun kolunu indirdi ve su kesil­
di. Acaba Polonya gerçekten ikinci dünya ülkesi miydi? Eskiden öy­
leydi, hiç değilse bu kadarını kesin olarak söyleyebilirdi. Artık 
birinci dünya ülkesi olmasına rağmen hala ikinci dünya ülkesi oldu­
ğunu düşünerek bu ülkeye haksızlık etmek istemiyordu. İsviçre ile 
karşılaştırdığında Polonya'nın ikinci dünya ülkesi olduğunu kabul 
etmek zorundaydı ama İsviçre'nin, sadece birinci dünya ülkesi ol­
makla kalmayıp, deyim yerindeyse birinci dünya ülkelerinin de bi­
rincisi olduğunu göz önünde bulundurmak gerekiyordu. İsviçre'de 
büyümüş ve İsviçre' den hiç aynlmamış bir İsviçreli için Almanya bile 
geri kalmış bir ülkeydi. Almanya'daki süpermarketlerde seçme şansı­
nın çok daha az olduğunu, bazı ürünlerin tükenmesi durumuyla sık 
sık karşılaşıldığını ve kalitenin de düşük olduğunu iş arkadaşlanndan 
biliyordu. Bir İsviçreli Almanya'da dışanda et yiyemezdi, tadı güzel 
gelmezdi. Orada hayvanlar farklı besleniyor, kesimleri farklı yapılı­
yordu. Almanlar eti ne doğru depolayabiliyor ne de kızartabiliyordu. 
Etin sinirli ve sert olduğunu ve ağızda insanın bütün zevkini kaçıran 
kötü bir tat bıraktığını fark etmiyorlardı muhtemelen, herhalde Al­
manya'daki bu koşullar bir Alman için normal olmalıydı ki ne kadar 
sert ve lezzetsiz olduğunu fark etmeden et yiyorlardı. Asıl mesele, 
İsviçre' de yaşam kalitesinin çok yüksek olmasıydı. Bay Blanc, İsviçre­
lilerin bazı şeylerden feragat etmek zorunda kalmadan başka bir ül­
keye gitmesinin imkansız olduğunu fark etti üzülerek. Banyodan 
yatağa giden yolu ardında bıraktığı sırada aklına, bir İsviçreliye tüm 
dünyada bu feragat hissini yaşatmayacak hiçbir ülke gelmedi. Daha 
baştan, Polonya'nın ikinci dünya ülkesi olduğunu varsayarak haksız-
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lık etmek istemiyordu ama Polonya isminde bile biraz çaresizlik var­
dı. Polonya hakkında bildiği tek şey, yüzölçümü bakımından büyük 
bir ülke olması, İkinci Dünya Savaşı'nın baş kurbanı olması ve kısa 
bir süre öncesine kadar da sosyalist bir ülke olmasıydı. Aynca Papa 
da Polonyalı'ydı. 

Yatağa dönüp yol yorgunluğunu atmak için biraz dinlenmek iste­
diği sırada Bay Blanc, savaş yüzünden İsviçre'ye bir sürü Polonyalı 
mültecinin geldiğini hatırladı. Köylüler, yüzleri hep gülen bu çalış­
kan mültecileri yanlannda çalıştırırdı. Bir gün gazetede bununla ilgi­
li bir şey okumuştu, ertesi gün yemekten sonra annesiyle bu konuda 
uzun uzun konuşmuşlardı. Özellikle kadınlar, Polonyalı mültecilerin 
olmasından memnundu ve onlara yiyecek hatta çikolata veriyorlardı. 
Diğerlerinin ise Polonyalılarla herhangi bir münasebeti olmuyor, on­
lan aptal ve tembel buluyorlardı. Polonyalılar İsviçre'ye Fransa üze­
rinden gelmişti, çoğu bir çalışma kampına tıkılmıştı. Polonya 
kampına kapatılanlann halktan biriyle ilişki kurması yasaktı, annesi 
bulaşıklan yıkarken, İsviçreli bir kadınla evlenmelerinin yasak oldu­
ğunu da söylemişti (Bay Blanc annesinin bu cümleyi vurgulamak için 
özellikle ona dönerek konuştuğunu hatırlıyordu). 

Kısa san saçlan, yuvarlak bir yüzü, hafif bir göbeği olan ve Bay 
Blanc'ın ellili yıllarda doğduğunu tahmin ettiği taksi şoförünü bir 
daha göremeyecek olması, aynı dili konuşmamalan ne kadar üzücüy­
dü! Ona taksi şoförlüğü yapmaya sosyalizmin sona ermesinden sonra 
mı başladığını, yoksa önceden de mi bu mesleği yaptığını, eskiden 
insanlann nasıl yaşadığını ve belediye otobüsü üretiminde şaşırtıcı 
biçimde bu kadar başanlı olan şu meşum firmayı bilip bilmediğini 
sormak isterdi. Taksi şoförüyle konuşabilseydi, şoför de o firmayı 
tanıyor olsaydı, o zaman Bay Blanc'a bunun aslında nasıl bir firma 
olduğunu mutlaka anlatır ve belki de göründüğü kadar ciddi bir kuru­
luş olmadığını söylerdi. Hatta firma Ruslann elindeydi belki de; ana 
hissedan da Kremlin'de çok nüfuzlu bir Rus'tu muhakkak. Belki de 
belediye otobüsleri bir tür T ruva atı olarak kullanılıyordu, Avrupa'nın 
her yerinde toplu taşımacılık bu otobüslerle yapıldığında, bir düğme­
ye basılınca bütün otobüsler durabilir, Avrupa'nın her yerinde toplu 
taşıma felce uğrayabilir, ondan sonra da neler olurdu neler. 



Belediye ulaştırma hizmetlerinden bir başkasını değil de onu 
Krakov'a göndermeleri, tam da bu Krakov yolculuğunu, Krakov'da 
bir işletme ziyaretini veda hediyesi olarak ona vermeleri Bay Blanc'a 
esrarengiz görünüyordu. Ulaştırma hizmetlerinin sıradan bir çalışa­
nı olarak bu kurumu temsil edebilir miydi gerçekten7 Bay Blanc ya­
takta yatmış, yatağın tek tek yaylarını artık pek hissetmezken, 
aslında, diye düşündü, mecburi bir ziyaretti bu, Polonyalı otobüs 
üreticisi davet etmiş olmasına rağmen, kimse Polonya'ya gitmek is· 
tememişti . Bu o kadar nazik bir davetti ki, görmezden gelmek çok 
ayıp olacaktı, Polonyalılar ne kadar profesyonel çalıştıklarını gös· 
termek, kanıtlamak istiyorlardı. Ama niçin onu yollamışlardı 
Polonya'ya7 Sonuçta Polonya otobüslerini tercih etme kararını o 
vermemişti. Bu mesele, kararı veren belediye meclisine bildirilme­
den önce uzun bir değerlendirme süreci yaşanmış, ama bu süreçte 
Bay Blanc'ın herhangi bir etkisi olmamıştı. Gerçi bir keresinde amiri 
bir yığın dosyayı eline tutuşturmuş ve onun da bu belgeleri incele­
yebileceğini söylemiş, kararda söz hakkı olmamasına rağmen, kendi 
favorilerini belirleyebileceğini belirtmişti. Bay Blanc bir kez şöyle 
bir göz gezdirdikten sonra, Polonyalı üreticiyi hemen elemiş ve -
gelecekte şehirde ucuz ve emniyetsiz Polonya malı otobüsleri kim 
isterdi ki7- Alman üreticiyi tercih etmişti. Ne yazık ki aralarında 
İsviçreli bir üretici yoktu, öyle olsaydı Bay Blanc mutlaka ona önce­
lik tanırdı, ama şehir sakinlerinin onca yıldır gayet güzel kullandığı, 
ulaştırma hizmetlerine ait İsviçre malı Saurer marka otobüsler artık 
üretilmiyordu. Swissair gibi, İsviçre kalitesini taşıyan Saurer marka 
güvenilir ve emniyetli otobüslerin artık üretilmeyecek olması, bütün 
İsviçrelilerin içini sızlatması ve öfkelendirmesi gereken bir trajediy­
di. Skandaldı bu ama insanlar sesini çıkarmıyor, sineye çekiyordu, 
İsviçre'de kimse yumruğunu masaya vurup bunun bir skandal oldu­
ğunu söylemiyordu. Güvenilir ve emniyetli olan kendi Saurer marka 
otobüslerinin yerine, yurtdışından, Almanya veya Polonya'dan yeni 
otobüsler almak ve birkaç yıl ya da İsviçre kalitesini taşıyan bir ürün 
olduğu için onlarca yıl daha yol yapabilecek eski ama güvenilir Sa' 
urer marka otobüsleri, Romanya'ya yok pahasına satmak istiyorlar­
dı. Bu otobüsleri Romanya'ya satmak ve Polonya'dan yeni otobüsler 



satın almak yerine, Saurer marka bu eski otobüsleri ellerinde tutma­
ları gerekirdi. Polonyalılar ve Romanyalılar muhakkak birlik olmuş 
arkadan iş çeviriyor ve bunca aptallıkla dalga geçiyorlardı! Tabii 
onlar da Ruslar tarafından kullanıldıklarının farkında değildi. Ama 
Polonyalı üreticiyi tercih eden Bay Blanc olmamıştı ki; aksine onu 
hemen elemiş, Alman üreticiyi seçmişti. Sonradan öğrendiğine 
göre, Polonyalı üreticinin birkaç yıldır Almanya' da bu belediye oto­
büsleriyle adeta zafer kazandığını ve giderek daha çok Alman şehri­
ne belediye otobüsü sattığını herkes biliyordu. Polonya malı 
belediye otobüsleri de Alman malı belediye otobüsleri kadar iyi, 
daha da ekonomikti, nitekim giderek daha çok şehirde Polonyalı 
üreticinin tercih edilmesinin sebebi buydu. Firmanın da çalışanları­
nın da ciddi ve işinin ehli olduğu konusunda kimsenin şüphesi yok­
tu. İsviçre'de de uzmanlar, bu Polonyalı üreticiyi tavsiye ediyordu, 
üstelik bu üreticiye onay verip toplu taşımada bundan böyle Polon­
ya malı otobüsleri kullanan ilk şehir olma şansı da söz konusuydu. 
Bu konuda öncülük etmek mi istiyorlado Her neyse, Bay Blanc bu 
tür meselelerden pek anlamıyordu, ayrıca yaşlı bir adamdı o ve do­
kuz ay içinde emekli olacaktı. Rakamları incelemediğine, bunları 
karşılaştırarak kendiliğinden Polonyalı üreticide karar kılmadığına, 
aksine İsviçreli bir üretici olmadığı için Alman üreticiyi tercih etme­
sine bozulmamıştı amiri, oysa amirinin bunun üzerinde durması 
ümidiyle, rakamları incelemediğini, Polonyalı üreticiyi kesinlikle 
tercih etmediğini ona açıkça söylemiş ama amiri üstünde durmamış­
tı. Bu konu konuşulmamıştı. Konuşma fırsatı olsaydı, Bay Blanc ken­
di görüşünü söyler ve kararını açıklayabilirdi, Onun şefi bile olsalar, 
bu gençler rakamlara fazla önem vermemek gerektiğini anlayacak 
kadar tecrübeli değildi. Oraya bir rakam yazmayı sonuçta herkes 
becerebilirdi. Bu verilerin doğru olup olmadığı ise hiçbir zaman ke­
sin değildi. Polonyalı üretici kendini nasıl sunarsa sunsun, Bay Blanc 
altmış beş yaşındaki bir adamın tecrübesiyle her halükarda ona de­
ğil, Alman üreticiye güvenirdi. Herhalde insanlar onun bu itirazıyla 
alay etmişti. İş arkadaşlarına birkaç metre yaklaştığında, gülüşmele­
rini duyabiliyordu. Kendi adını da duymuştu. Onu ciddiye almıyor­
lardı. Onu dinlemiyorlardı. 
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Şimdi onu Polonya'ya bu Polonyalı otobüs üreticisine gönder­
mek, onu küçük düşürmek için kaçırılmayacak bir fırsattı tabii. Ama 
yanılıyorlardı! Bay Blanc'ı Polonya'ya, hem de Krakov'a gönderdikle­
ri için, Heike'ye gidişi onlar, daha doğrusu Polonyalı firma tarafın­
dan karşılanmış oluyordu -aslında bu Bay Blanc için hazırlanmış bir 
veda hediyesi değildi, bu yüzden biraz hayal kırıklığına da uğramıştı 
doğrusu-, Bay Blanc ortadan kaybolabilir, bir daha kimse ondan ha­
ber alamayabilirdi. Polonyalı üreticiyle neler yaşayacağı hiç umurun­
da değildi, otobüsleri görüp nazikçe başını sallayacak, ardından da 
aynı nezaketle vedalaşacaktı, sonra ona gösterdikleri ve söyledikleri 
her şeyi unutup Heike'ye gidecekti. Enerjisini Heike'ye saklayacaktı. 
İster güneş açsın ister bardaktan boşanırcasına yağmur yağsın hiç 
fark etmezdi, Heike'nin mezannın başında diz çökecek, onu düşüne­
cek, onunla konuşacaktı. Onun yanında Krakov'da kalacak, aklı bun­
dan böyle sadece onunla meşgul olacaktı. 

Bay Blanc, Heike ile birbirlerini görmedikleri onlarca yılı düşün­
dü. Kırk yıl, bir ömrün yansı, bazen de tümü demekti. Bu süre bo­
yunca hayatları farklı yönlere savrulmuş, birbirlerinden gittikçe 
uzaklaşmışlardı, ama Bay Blanc bir şeyden kesinlikle emindi, Kırk yıl 
sonra tekrar görüşecek olsalar, yine eskiden Cambridge'te olduğu ka­
dar iyi anlaşırlardı. Buluşacaklan yerde birbirlerini hemen tanır, bir­
birlerine koşar ve sanlırlardı, sonra Heike şöyle bir cümle kurardı, 
"Nihayet tekrar kavuştuk!'' ya da "İyi görünüyorsun, bu siyah ceket 
sana çok yakışmış!" Ya da sadece, "Merhaba Anton," der, ama başını 
hafifçe yana yatım ve bu kelimeleri öyle bir vurgulardı ki karşı ko­
nulması imkansız olurdu. Cambridge zamanlannda Heike'nin karşı 
konulamaz bir cazibesi vardı! Bay Blanc eskiden olduğu gibi yine 
onun cazibesine kapılır ve normalde pek gülümsemeyen, sevincini 
göstermekte zorlanan, bir sohbetten keyif almayı pek beceremeyen 
Bay Blanc da birdenbire cazip biri olur çıkardı. 

Kırk yıl sonra Heike ile tekrar karşılaşacak olsalar, Bay Blanc'ın 
zaman zaman soluğunu kesen, hatta ona özgür olmadığını hissetti­
ren içindeki o düğüm, saniyeler içinde kendiliğinden çözülüverir ve 
Heike ile sohbet edebilirdi; kendiliğinden gelişen ve asla zorlama 
olmayan gerçek bir sohbet olurdu bu. Hatta oynayabilir, bir şeyleri 
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alaya alabilir, şakalar yapabilir ve kendisiyle dalga geçebilirdi, Heike 
ile birbirlerini her halükarda anladıkları için, alaycı davranabilirdi. 
Tabii ya, kendini boğulacakmış gibi hissetmekten artık korkmaz, öz­
gür olurdu, özgür! 

Heike'nin ahududu renkli dudaklarını, onun narin, uzun, mağrur 
boynunu tekrar görebilmek için neler vermezdi ki. Omuzları kusur­
suz bir dik açı yapıyor, bu açının kollarından biri süt beyaz tenin al­
tındaki korunmasız, narin, gergin bir kas kirişine, yıldız biçimli 
boynun çıkıntısına değerken, öteki kolu oval biçimli çocuksu bir 
kasla başlayıp mermersi bir zarafetle eti sıkı bir genç kız kolunun üst 
kısmına bağlanıyordu. Ah, bu kol bugün nasıl görünürdü acaba7 Teni 
daha koyu renkliydi belki, bazı yaşlılık lekeleriyle de kaplı olabilir ve 
eskisi kadar pürüzsüz görünmezdi de, ama kollan yine eski narinli­
ğinde, Heike'ye özgü o narinlikte olurdu yine, Cambıidge'yken Bay 
Blanc'ın ne kadar hoşuna giderdi Heike'nin narinliği! Ama her şey­
den önemlisi onun Heike olmasıydı, vücudu nasıl görünürse görün­
sün Bay Blanc'ın Heike'siydi, ömrü boyunca sevmekten hiç 
vazgeçmediği, "Minik atın sende kalabilir" cümlesini telaffuz eden o 
müphem bakışlı kadındı. 

Evet, Heike hastalanmayıp hala hayatta olsaydı, kırk yıl sonra 
tekrar görüştüklerinde eskiden Cambridge'te olduğu kadar iyi anla­
şırlardı. Görüşmeleri o kadar mutlu geçerdi ki, birbirlerine tekrar aşık 
olurlardı, ama Bay Blanc birdenbire üzüntüye kapıldı, boşluğa düşer 
gibi oldu, sanki kendini tamamen kaptırdığı, sahici gibi hissettiği bir 
rüyanın gerçek değil de sadece bir rüya olduğunu anlamıştı, Heike 
hastalanmıştı. Hayatta olsaydı bile hasta olacaktı, Bay Blanc'ın ziya­
reti onu ne sevindirecek ne de rahatsız edecek, uzaktan akrabası olan 
kadının mektubunda yazdığı gibi, onu hiç etkilemeyecekti. 

Eskiden Heike, resim ve heykel yapmayı sabit fikir haline getir­
mişti. Bu sabit fikir, Heike'nin babasını da etkilemiş olmalıydı ki ba­
bası sadece Heike'nin üniversite eğitiminin masraflarını karşılamakla 
kalmamış, sonrasında geçimini de o sağlamaya başlamıştı. Bay Blanc 
Heike'nin şu uzak akrabasından, Heike'nin resme kafayı bu kadar 
takmasının aslında hastalığının bir belirtisi olduğunu öğrenmişti. 



Resim ve heykel yapmayı sabit fikir haline getirdiği için Heike 
neredeyse hiç durmadan çalışıyor ve sadece, gerçekten buna artık 
devam edemediği, günlerdir aklını bir türlü işe veremediği, ama sırf 
kendini mecbur hissettiği için -belki de zihnini durdurmak ya da 
uyuşturmak içindi, bilmiyordu Bay Blanc- fırça sallayıp keskiyle oy­
namaktan başka bir şey yapamadığı zamanlarda, kendine bir gün izin 
veriyordu. 

Bay Blanc, başta gayet iyi bir yolda ilerleyen Heike'nin niçin bir­
denbire bu yoldan saptığını bilmiyordu. Sanki Heike yoldan sapma­
mış da, yolun kendisi Heike'den bağımsız olarak kötü bir yola 
dönüşmüş gibi göründü Bay Blanc'a. İlk yıllarda eserleri beğeni top­
luyor, bu genç sanatçı artık yavaş yavaş olgunlaşmaya başlayan 
önemli bir yetenek olarak görülüyordu, Eserleri satılıyor ve insanlar 
daha fazlasını bekliyordu. 

İşte bu anlar, resimlerle heykellerin satılmasıyla, alıcılann çoğun­
lukla duyduklan gerçek ilgiyle birleşerek bulanık bir karışım ortaya 
çıkaran açgözlülükleri, Heike'ye her zaman çok zor gelmişti. 
Cambridge'te Bay Blanc'a, bir sanat eserini elden çıkarmayı düşüne­
mediğini, bunun çirkin bir şey olduğunu söylemişti. Bir eserin dün­
yaya sunulması değildi nedeni, bunu yapmak da zordu tabii, yine de 
sanatçı kendini geri çekmeli ve esere bu özgürlüğü tanımalıydı. Ha­
yır, bir eserin dışarıya, dünyaya sunulacak ve seyredilecek olması 
değildi nedeni, aksine Heike'nin, yani bir sanatçının, bir yaratıcının 
eserini, geçimini sağladığı bir mal, bir ürünmüş gibi satmasıydı. Ese­
riyle vedalaşmayı gerektiren bu türden anlar Heike için gittikçe daha 
zor bir hale gelmiş olmalıydı. Londra'daki başanlı sergilerin birinden 
sonra Heike derin bir uçuruma yuvarlanmıştı, Kendisi için kişisel 
önem taşıyan bir sürü eserini satmış, -her zamanki deyişiyle- elden 
çıkarmış ve birdenbire yoksullaştığını hissetmişti; haftalarca herkes­
ten kaçmış ve çalışmayı sabit fikir haline getirdiği gibi, bu kez de 
eserlerini elden çıkarmanın doğru olup olmadığını, bunu yaparak 
eserlerine ihanet edip etmediğini sorgulamaya başlamıştı artık. 

Bay Blanc bunu gayet iyi anlayabiliyordu, sonuçta Heike'nin 
Cambridge'teyken nasıl biri olduğunu biliyordu ve Heike'nin uzak­
tan akrabası olan kadın da mektubunda, Heike için eserlerinin 
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çocukları gibi olduğunu ayrıntısıyla anlatmıştı. Çocuklarını nasıl sa­
tabilirdi kil Kendi yolunda tutarlı bir biçimde ilerlemekte kararlı bir 
sanatçının gözünde durum bu olsa gerekti. Heike haklıydı kuşkusuz 
ama meseleyi fazla ince düşünmüş olabilirdi. Asla bu kadar ince ele­
yip sık dokumaması gerekirdi. İnsan bu kadar ince eleyip sık dokur­
sa, fazla tutarlı davranırsa, sadece kendi kısır döngüsü içinde takılıp 
kalırdı. 

Tavanda bir örümcek ağı vardı, üzerine tozlar takılmıştı. Otel 
odasının duvarları yüksek olduğu için süpürgeyle alınamayacak ka­
dar yukarda olan bu örümcek ağı sayılmazsa, oda tertemizdi. Otel 
binası eski ve seçkin bir yapıydı, Bay Blanc hangi dönemden kalma 
olduğunu bilmiyordu ama yüz yıldan daha eski olduğuna kuşku yok­
tu. Bir zamanlar, Heike'nin ailesi kadar zengin bir aileye ait olmalıy­
dı. Taksiyle gelirken şehirde çok sayıda eski villa görmüş, bu evlerin 
ne kadar büyük olduğunu fark edince hayretler içinde kalmış ve zarif 
süslemelerini incelemişti, taksiyle gittiği için çok kolay olmamıştı bu 
tabii. Krakov'un bir zamanlar muhtemelen çok zengin bir şehir oldu­
ğunu, insanların o zamanlar, İsviçre'deki villalardan çok daha büyük 
ve lüks görünen villalarda yaşadığını ilk bakışta anlamıştı. Buna kar­
şılık İsviçre'nin zenginliği, özellikle de bugünkü zenginliği, Bay 
Blanc'a üsluptan yoksun, ayrıntıları sevmeyen yavan bir zenginlik 
gibi göründü. Eski villaların restore edilmemesi, yıkılmaya yüz tut­
maları, bugün şehirdeki insanların çoğunun yoksul olması ve bütün o 
eski parıltılı zenginliğin artık simsiyah bir toz ve pislik tabakasıyla 
kaplanması Bay Blanc'ı çok üzdü. Şehrin bir zamanlar bir şeyler ba­
şardığı ve çok geliştiği için yaydığı o gurur ışıltısı, bunca is ve pisli­
ğin arasından hala sızıyor ve onu duygulandırıyordu. Tüm bunlar 
nasıl yıkılmış, nasıl son bulabilmişti? Bay Blanc buna akıl sır erdire­
miyordu, tıpkı Heike'nin yaşamının sonunda artık onun Cambridge'te 
tanıdığı Heike olmamasına akıl sır erdirememesi gibi. Gardırobu ko­
nusunda o kadar seçici davranan ve Bay Blanc'ın kavrayamadığı bir 
stil duygusuna sahip olan Heike, görünümü kadar ruhu da o asil olan 
ve soylu bir aileden gelen Heike, aradan yirmi otuz yıl geçtikten 
sonra hastalanmış ve yoksul düşmüştü, öyle mil Babası öldükten son­
ra ailesinin artık onun geçimini sağlamaya devam etmeyi istememesi 
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ve Heike'nin sinir krizi geçirmesi ise o kadar şaşırtmamıştı Bay 
Blanc'ı. Heike, Cambridge döneminde de hassas biriydi, kolaylıkla 
ıahammülsüzleşebiliyordu. Aslında tartışmalardan kaçmıyor, aksine 
sonuna kadar mücadele ediyor ama bu mücadeleler çoğunlukla ona 
zarar veriyordu, çünkü Heike tartışmalara tahammül edemiyor ve 
her keresinde derinden yaralanıyordu. Cambridge'teyken pek sık 
tartışmıyorlardı, bunun yaşandığı zamanlarda da tartışmalar Bay 
Blanc'ı pek etkilemiyor; çünkü o mümkün olduğunca berrak bir zi­
hinle sorunun ne olduğunu görmeye çalışıyor ama Heike bu tartış­
malardan derinden etkileniyor, sonunda ağlamaya başlıyor, titriyor 
ve Bay Blanc, Heike için o kadar üzülüyordu ki, tartışmayı unutup 
onu kollarının arasına alıyordu. 

Heike'nin erkek kardeşleri girişimciydi, sanata en ufak bir ilgi 
bile duymuyor, sanattan hiç anlamıyorlardı. Babasının ölümünden 
sonra Heike, kendisine kalan miras hissesi için mücadele· edememiş, 
uzun sürecek yıpratıcı bir aile kavgasına girişmek istememişti. Aile­
siyle ilişkisini kesmiş ve sürekli göçebe olarak yaşamaya başlamıştı, 
uzaktan akrabası olan kadının yazdığına göre, bu sürekli göçebe ha­
yatının onu nereye sürüklediğini kimse bilmiyordu, muhtemelen pa­
rasızdı ve herhalde kalabileceği ucuz bir yerler bulmuştu. Yaklaşık 
on yıl boyunca pek çok kez psikiyatri kliniğine yatırılmış ve bunu 
atlattıktan sonra, derin bir umutsuzluğun pençesine düşmüştü. Hiç 
çalışmıyor, ama başka bir şey de yapmıyordu, ne yürüyüşe çıkıyor ne 
arkadaşlarıyla görüşüyordu. Bay Blanc'ın bu dönemde yapacağı bir 
ziyaret, onu hiç etkilemezdi. 

Bay Blanc, hissettiği acıdan kendini korumak istercesine kolunu 
alnına koydu. O İsviçre' de müstakil bir evde yaşarken, bir işi varken 
ve normal bir yaşam sürdürüyorken Heike, yaşamının son yıllarını 
parasız pulsuz geçirmişti. Ona acıyan, arada bir de doktor muayene­
lerinin masraAarını üstlenen, eski ev sahibinin sandık odasında yaşa· 
mıştı. 

Bay Blanc, yatakta yan dönüp bacaklarını kamına çekti. Kızgın 
ya da üzüntülü olduğu zamanlarda çoğunlukta yan yatardı. Heike'nin 
niçin başaramadığını sordu kendi kendine. Başarılı bir sanatçı olma­
ya çok yaklaşmış, buna sadece bir adım kalmıştı. Sadece küçük tek 
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bir adım, en azından Heike'nin uzak akrabasına göre öyleydi. Heike 
resimleri ve heykelleriyle yaşamını sürdürebilir, ilgi ve kabul görmek 
ona güç verebilirdi. Bunlar onu sürekli teşvik eder, o zaman böyle 
yitip gitmezdi. Niçin başaramamıştı bunu? Niçin ama niçin? 

Heike kendini iyi hissetmediği zamanlarda niçin onu hiç arama­
mıştı? Her zaman arayabilirdi, Bay Blanc ona yardım ederdi. Onu 
her zaman arayabileceğini, ona her zaman güvenebileceğini bilmesi 
gerekirdi. Heike unutmamıştı onu, biliyordu bunu Bay Blanc, ne de 
olsa ona bir miras bıkamıştı. Ne bıraktığını bilmiyordu, Heike'nin 
uzaktan akrabası ne olduğunu söylememişti; gidip mirası ondan biz­
zat alması gerekiyordu. 

Bay Blanc bunun küçük bir resim veya heykel olabileceğini varsa­
yıyordu. Başka ne olabilirdi ki, sonuçta Heike'nin hiç parası yoktu. 
Aslında Bay Blanc, resim ve heykelden pek anlamazdı, sergilere de 
hiç gitmezdi; ama ister resim olsun ister heykel, hiç fark etmezdi, 
sonuçta Heike'ye ait bir şey olduğu için her halükarda Bay Blanc'ın 
hoşuna giderdi. Heike'den kalan mirası görmediği, resim mi yoksa 
heykel mi olduğunu bilmediği halde, bu miras daha şimdiden yüre­
ğinde bir yer edinmişti. Yeni evinde bu resmin ya da heykelin sık sık 
karşısına geçecek ve Heike'yi düşünecekti. Evet, işte tam öyle olma­
lıydı, Krakov'da, Heike'nin toprağa verildiği yerde, yeni yuvasında 
resmin ya da heykelin karşısına geçecek ve bundan böyle hayatını 
sadece Heike'ye adayacaktı. Bunun doğru olduğunu yüreğinin derin­
liklerinde hissetti ve bu his giderek güçlenip tüm ruhuna yayıldı. 
Çok uzun zaman önce yapması gereken şeyin ne olduğunu sonunda 
anlamıştı, nasıl mutlu olabileceğini biliyordu artık. 

Şu anda Polonya'dayken Vreni'ye geri dönme fikri ona daha da 
zor geliyordu. Heike'nin neler yaşadığını bilen Bay Blanc, Vreni ile 
evli olduğu sıkıcı yıllan düşününce öfkelendi. Vreni ile bazı şeyleri 
birlikte yapmalarının tek nedeni, evli olmanın gereklerini yerine ge­
tirmekti ama aslında yalnız olmaktan, herkesin kendi başına kalma­
sından hoşnuttular; birliktelikleri, evlilikleri gereksizdi. Vreni 
hayatından memnun değildi, mutsuz olduğu açıkça görülüyordu, 
ona bakan herkes anlardı bunu; ama Bay Blanc da ona yardım edemi­
yordu. Vreni Norberı'in mezannı ziyaret etmeyi nihayet bıraktıktan 
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sonra, başta birkaç ay boyunca bu konuda her şey yolunda gıtmişti, 
Vreni daha çok konuşuyor, daha canlı olduğu hissediliyor ve 
Norbert'i unutmuş gibi görünüyordu ama sonra Bay Blanc, bır gün 
onu gizlice Norbert'le konuşurken yakalamıştı. Vreni yere diz çök­
müş, karşısına Norbert'in çerçevelenmiş resmini almış, ellerıni de 
kavuşturmuş bir şeyler mırıldanıyordu. Utanç vericiydi, Vreni 
Norbert'in yasını tutmaya kendini o kadar kaptırmıştı ve Bay Blanc'a 
o kadar soğuk davranıyordu ki, Bay Blanc onun karşısında soyunamı­
yordu bile, soyunsa Vreni hemen, ne yaptığını sorardı. Yatak odaları 
da ayrıydı tabi i .  Yatak odaları ortak olsaydı, Bay Blanc, Vreni banyo­
dayken kıyafetleri çıkarıp pijamasını giyerdi veya tam tersi de olabi­
lirdi. İkisinin de kendilerine ait özel bir alanlarının olmasına ihtiyacı 
vardı, insan arkadaşlarıyla ilişkilerinde nasıl belli kurallara göre hare­
ket ederse, onların da birbirlerine karşı böyle kuralları vardı. Oysa 
Heike ile Bay Blanc ilişkilerini sürdürebilmek için ne kendilerine ait 
özel bir alana ne de ilişkilerini düzenleyecek kurallara ihtiyaç duy­
muşlardı. Cambridge'te bir akşam, Bay Blanc küvette yatarken bir­
denbire Heike gelmiş, dişlerini fırçalamış, ardından da tuvalete 
oturup işemişti. Bay Blanc, Heike küvette yatarken işemeye cesaret 
edip edemeyeceğinden emin olmamıştı; tuvalete oturduktan sonra 
işeyememekten korktuğu için bunu denemeye bile kalkışmamıştı. 

Bay Blanc, yatakta yatmaya devam ediyordu, daha iyi dinlenebil­
mek için tekrar sırt üstü yatmıştı ve şimdi bu anıların daha canlı, 
daha gerçek olmasını sağlayabilmek için, bunları şu anda yaşanıyor 
gibi hissetmek istiyordu, sanki Heike her an kapısını çalıp odaya gi­
rebilirdi, hala Cambridge'telerdi sanki ve Bay Blanc hala bir tercih 
yapabilir, işemeyi deneyip denememesi gerektiği ve bunu başarıp 
başaramayacağı sorusuna yanıt bulabilirdi. Bunu Heike'nin yanında 
yapamazsa başka kimsenin yanında yapamazdı. Birden şunu fark etti, 
Heike küvette yatarken, onun yanında işemeye cesaret eder, özellik­
le de kendini bunu yapabilecek kadar rahat hissederdi. Sadece ayak­
ta mı yoksa oturarak mı işemesi gerektiği sorusu meşgul ederdi aklını 
belki. Bay Blanc aldığı terbiyeden ve hijyenik nedenlerden dolayı 
hep oturarak işiyordu; ama şimdi bunun erkeksi görünmeyebileceği­
ni fark etmişti. Heike'nin oturarak işeyen erkekler konusunda ne dü-



şündüğünü ne yazık ki bilmiyordu, Heike de hijyene önem veren 
biri oldu� için, o da bu tür erkeklerin ideal oldu�nu düşünüyor 
olmalıydı. Ama hiç belli olmazdı, bazı kadınlar da erkeksi tiplerden 
hoşlanıyordu. Bay Blanc, Heike'nin kendi tuvaletinde değilse bile 
başka bir tuvalette onu ayakta işerken seyretmekten hoşlanacağını 
düşündü gülümseyerek. Heike hijyeni önemsiyordu ama pervasız 
fantezileri de vardı. 

Bay Blanc, Heike küvette yatarken her halükarda işeyebilmesi ge­
rektiğini fark etti. O zamanlar aşık ve hayalperest biri olan Bay Blanc, 
Heike ne isterse yapardı. Kurallara aykırı olmasına rağmen, üniversi­
tenin bahçesinde sevişmeleri de böyle olmuştu. Bay Blanc, sanki giz­
li bir anlaşma söz konusuymuş gibi, bugün bile Heike ile birlikte akla 
gelebilecek her şeyi yapabileceği sonucuna vardı. Şimdi Heike ya­
nında olsaydı, sırf aralannda hiçbir şeyin değişmediğini ona göster­
mek için o lavaboda ya da duştayken, onun gözlerinin önünde işerdi. 
Heike'nin karşısında işeyebilirdi, ama Vreni'nin karşısında hayır. 
Şimdi düşünüyordu da Heike ile bir kez daha Cambridge'te ya da 
başka bir şehirde, hatta ona kalsa bütün dünyada dolaşabilmek için 
her şeyi yapardı. Bay Blanc onunla sadece kendi memleketinde değil, 
her yerde yaşayabilir, onunla her yerde, İtalya' da, Afrika' da, Güney 
Amerika'da, hatta Polonya'da bile mutlu olabilirdi. Birlikte yaşlanır­
lardı, çok yaşlanırlardı, her zaman birlikte olurlardı ve Heike hasta­
landığında ya da başka bir nedenle kötüleştiğinde Bay Blanc ona 
bakardı. 

Bay Blanc, yorganı bacaklarının üzerine çekmiş hayatını gözden 
geçirirken, o zamanlar Heike'ye evlenme teklif etseydi, İsviçre'deki 
iyi iş imkanlanndan vazgeçtiğini ve İngiltere'de onun yanında kala­
cağını söyleseydi, Heike'nin onunla evleneceğinden emindi. Hayat 
arkadaşı ya da kansı Heike olsa Bay Blanc, bambaşka biri olurdu. 
Önce İngiltere'de, sonra belki İıalya'da ya da başka bir yerde yaşar­
lardı. Heike nereye gitmek isterse, Bay Blanc da peşinden giderdi. 
Hayatının bir anlamı olurdu o zaman, Bay Blanc yanında olunca He­
ike de sağlığını yitirmezdi. Resimler, heykeller yapardı, Bay Blanc'ın 
büyük bir sorumluluk üstlenmek zorunda kalmadığı, buna rağmen 
ikisine bakmasına yetecek kadar para kazandığı bir işi olurdu. Kan-
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sıyla gurur duyan bir koca olarak hiçbir sergisinde onu yalnız bırak­
maz, bütün ziyaretçilere kansından övgüyle söz eder, bütün 
organizasyon işlerinde ve satışlarda ona yardımcı olurdu. Halta son­
larında gezilere çıkar, piknik yapmak için kırlara gider, eskiden 
üniversitenin bahçesinde olduğu gibi, doğanın ortasında kimse gör­
meden sevişirlerdi. 

Zihninde bu görüntüler belirdiği, Heike ile konuşmalarını kulak­
larında duyduğu ve onunla bambaşka, dolu dolu bir yaşam sürdür­
mek gibi büyüleyici bir ihtimali düşündüğü için Bay Blanc'ın aklı 
karışmıştı ve yatakta hala düz bir biçimde mi yattığını, yoksa yatağın 
ayakucunun yavaş yavaş yükselmeye- mi başladığını anlamadı. Başı 
mı dönüyordu acaba? Bir şeyler yemek iyi olurdu belki. Ama belki de 
önce duş almalı, sonra sokağa çıkmalı ve Heike'nin de mutlaka yapa­
cağı gibi, bir restoranda bir şeyler yemeliydi. Heike de bütün zama­
nını otel odasında geçinnez, dinlenip kendine gelir sonra da sokağa 
çıkardı. 

Yolculuk ve açlık yüzünden güçsüz düşen Bay Blanc, yerinde 
doğruldu, bir an başı döndüğü için bir süre oturdu, duşa ginneden 
önce sokağa en azından şöyle bir bakış atmanın daha iyi olacağı ak­
lına geldi. Ayağa kalkıp biraz sendeleyerek pencereye gitti. Karşıda­
ki binanın yeni boyanmış, kızıl kahve renkli cephesini gördü, ama 
İsviçre'yle karşılaştırıldığında fazlasıyla uzun bir sıra oluşturan, yan 
yana inşa edilmiş diğer binaların neredeyse hepsi, egzoz dumanı yü­
zünden simsiyah olmuştu. Pencerelerin üzerinde bir kemer oluşturan 
kiremitler zar zor fark ediliyordu. Bazı binalarda pencere yoktu, ma­
ğara ağızlarını andıran kapkara girişleri, televizyonlardaki bomba­
lanmış şehir görüntülerini hatırlatıyordu. Antenler çatılarda eğri 
büğrü ya da kırık duruyor ve müzelere özgü bir zamandışılığın için­
de, bir zamanlar yayın sinyali aldıklarını anımsatıyorlardı. Bınalar­
dan koyu renkli devasa solucanlara benzeyen kablolar çıkıyor, 
yarısından kesilmiş bu kablolar, metrelerce aşağı sarkıyor ve rüzgarda 
sallanıyordu. Yukarıdan bakıldığında uçurum gibi bir görüntü oluştu­
ran binaların dibinde tramvaylar mütemadiyen zil lerini çalıyor, tra­
fikte dunnuş olmalarına rağmen otomobiller ve kamyonların 
motorları çalışmaya devam ediyor, biraz ilerleyince, son bir yaşam 
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belirtisi göstermek ister gibi, "pof' diye siyah bir duman çıkarıyorlar­
dı. Ama bunların hiçbiri Heike'yi anımsatmıyordu. İnsanın aradığı 
oradan çoktan ayrılmışsa, işte böyle bir his veriyordu şehir 

Sokağın sonundaki tünel, o siyah leke, Heike'nin uzaktan akra­
basının söz ettiği köprü olmalıydı. Dar ve sakin sokakta ilerleyen 
Bay Blanc'ın köprünün altından geçmesi gerekiyordu, ne var ki ora­
daki köprü değil, gördüğü kadarıyla bir· tüneldi. Heike'nin uzaktan 
akrabası niçin ona doğru bilgi vermemişti? Kaybolabilirdi bu sokak­
larda! 

Bay Blanc öfkelenmişti. Az önce kendini birden güçsüz hisset­
mişti, güçsüz ve aciz, ve aciz düştüğü için de şimdi terliyor ve sinir­
leniyordu. Şehrin ortasına salıverilmiş yaralı bir havyan gibi telaşla 
koşturuyor, sokaklardan hızla geçiyordu, karşısına biri çıksa devirip 
geçerdi. O kadar öfkeliydi ki! Şimdi bir de yolunu kaybederse, ora­
cıkta kaldırıma oturup ağlardı. Niçin aramak zorunda kalıyordu? Ka­
dın niçin tünel dememişti? Tamam peki, belki de bakış açısıyla 
ilgiliydi bir şeydi, Bay Blanc için, yani şu sakin sokakta yürüyen bir 
yaya için bir tünel, trendeki insanlar içinse bir köprüydü bu. Ama 
Bay Blanc'ın umurunda değildi, o karşısında bir tünel, karanlık bir 
delik görüyordu. Üzerinden hızla geçen trenlerin ağırlığını taşıya­
bilmesi için, bir insan boyunun yarısı büyüklüğünde yekpare taşlar­
dan yapılmış bir tünel. Kadın niçin ona tünelden geçmesi gerektiğini 
söylememiş, bir köprüden söz etmişti? Köprü, Bay Blanc'ın kafasını 
karıştırmaktan başka bir işe yaramamıştı! İsviçre'de olsa bunu kanıt­
layabilmek için hemen telefona sarılır, belediyeyi arayıp sorardı, 
"Gördünüz mü, bir tünel bu!" Ama burada, Polonya'da belediyeyi 
arayamazdı, ilgili resmi makamı aramayı ise aklından bile geçirmez­
di, üzerinde DİALOG yazan telefon kulübelerinin nasıl kullanıldığını 
bile anlayamazdı herhalde, tabii kulübeler kullanılabilir haldeyse. 
Bozuk olduklarına hiç şüphe yoktu zaten. Büyük bir ihtimalle ya te­
lefonların ahizesi koparılmıştı ya da cihazlar günün birinde kendili­
ğinden bozulmuş, çalışmamaya başlamıştı. Hiç ihtimal vermese de 
çalışan bir telefon kulübesi bulsa bile, sormak istediğini kesinlikle 
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soramazdı ve belediyede kimse Almanca konuşmadığı için, bunun 
bir tünel olduğunu onayladıklannı da anlamazdı. 

Polonyalı otobüs üreticisinin çalışanlannın mükemmel bır Al­
manca konuşmasına, Heike'nin uzaktan akrabası ise çat pat Almanca 
konuşmakla birlikte büyük bir çaba sarf etmiş olmasına rağmen Bay 
Blanc, Polonya' da neredeyse yirmi dön saat geçirdikten sonra, bele­
diyede de, otelde de kimsenin Almanca konuşmayacağını, konuşsa 
bile bunun sadece bir rastlantı olacağını biliyordu. Bozuk duşakabin 
konusunda anlaşmak da epey zor olmuştu. Başka çare kalmayınca 
Bay Blanc, oteldeki görevli kadına, duşu açınca suyun nasıl dışan 
aktığını banyoda göstermek zorunda kalmış, bunun üzerine kadın 
ona başka bir oda vermemiş, duşu söktürüp yerine yenisini taktınma­
mış, aksine sanki sorun onadan kalkacakmış gibi, gider borusuna tı­
kanmayı önleyen bir madde dökmüştü. Bu olayın ardından Bay 
Blanc, Polonya gibi ülkelerde niçin hiçbir şeyin doğru işlemediğini 
anlamıştı, sorunlar ele alınmıyor, sadece önbas ediliyordu. Oysa Bay 
Blanc, duşun önünde biriken suyu silme ve suyun bir hasar vermesini 
önlemek için resepsiyona durumu önceden bildirme zahmetine gir­
mişti. Su hasarlannın otel için hiç önemli olmadığını bilseydi, her­
hangi bir hasardan onu sorumlu tutabilirler diye kafa yormak 
zorunda kalmazdı. Ama Bay Blanc, kendisine ait olmayan şeyler ko­
nusunda büyük bir endişe duyduğu ve çeşitli suçlarla itham edilebi­
leceğini düşündüğü için, duştan çıktığında yerde biriken suyu 
görünce hemen huzursuz olmuştu; sonuçta bir İsviçreli olarak bu ül­
kede kolay lokmaydı. Üstelik perde de yerde duruyordu. Verdiği 
hasarlar anarsa, dikkatsiz davranmakla hatta belki de vandallıkla suç­
lanabilir, binaya zarar veren su baskınından sorumlu olmadığını açık­
laması inandırıcı olmazdı. Eğer bu ülkede öyle ya da böyle zaten 
hiçbir şeyin doğru düzgün işlemediğini ve bir şey bozulduğunda 
kimsenin umursamadığını bilseydi, henüz kimse onu yargılamadığı 
halde kendini suçlu hissetmezdi. 

Peki ama niçin, kendini bu kadar sık suçlu hissediyordu? Niçin 
hayatı kaygısızca yaşayan, neyi yanlış yapabileceklerini ya da mese­
la suçlarının araştırıldığı uzun bir mahkeme süreci gibi hayatlannı 
mahvedebilecek şeyleri sürekli düşünüp durmayan insanlar da vardı? 



Bay Blanc kaygılar içinde kıvranıp dururken, özenli davranıp saygıda 
kusur etmezken, nasıl oluyordu da böyle kaygısız insanlar olabiliyor­
du? İsviçre'de insanlar düşünceli ve saygılı davranırdı, İsviçre'de in­
sanlar dikkatli ve özenliydi, her işte ve insanlarla ilişkilerinde 
sorumluluk bilinciyle hareket ederlerdi. Yabancı ülkelerdeki insanlar 
ise farklıydı, yaptıklarının sonuçlarını düşünmeden yaşıyorlardı. 
Yüzlerinden gülümseme hiç eksik olmuyordu, hep söylenenin aksi­
ne, İsviçrelilerden daha mutlu da değildiler ama kaygı duymuyorlar­
dı. Ne var ki hayat sadece sevinçten ve kaygısızlıktan ibaret değildi, 
bugünden sonrasını da düşünmek gerekiyordu. Özenli ve dikkatli 
davranmadıklarından, sorumluluk bilinciyle hareket etmediklerin­
den ve ileriyi gönnediklerinden, yaşam kaliteleri İsviçrelilerinkinden 
daha kötüydü ve bunun suçlusu da kendileriydi. Madem öyle, gidip 
zehirli atıkların karıştığı nehirlere ve göllere girsinlerdi o zaman, 
kötü okullarda okusunlar, tüm yaşamları boyunca işsiz kalsınlar, son­
ra eski ve emniyetsiz arabalara binsinlerdi. Eğer onun bildirdiği ha­
sarı ciddiye almıyorlarsa, bu hasarın üstesinden nasıl geleceklerini de 
onlar düşünsündü. 

Varsın yaşasınlardı o zaman bu kannaşanın içinde! Bay Blanc, za­
man zaman kaygılara kapılıyor olsa da yüksek bir yaşam kalitesini 
tercih ediyordu. 

Neredeyse koşar adımlarla giderken, onlardan biri değilim ben, 
diye düşündü. Tüm gözeneklerinden ter fışkırıyordu. Kaygılanması 
hiç şaşırtıcı değildi, sonuçta kaybedecek bir şeyi vardı. Aslında bir 
yasağı çiğneyip ağır bir bedel ödemektense, bu kadar kaygılanması 
ve korkması daha iyiydi, çünkü kaygı ve korku duyduğu sürece daha 
dikkatli hareket ediyordu. İnsanlar istediği kadar çelme takmaya ça­
lışabilirdi, Bay Blanc altmış beş yıldır tetikteydi ve kimse onun aya­
ğını çelmeyi başaramamıştı. 

Gider borusuna tıkanmayı önleyen bir madde dökmenin, geçici 
bir çözümden başka bir şey olmadığı belliydi. Tekrar duş aldığında 
yine su sızacağı kesindi. Duşta çok· kısa bir süre de kalsa, su hemen 
dışarı sızmaya başlayacak, bu da er ya da geç binada bir hasara sebep 
olacaktı. Duşta ne kadar kısa süre kalırsa kalsın, ne kadar dikkat eder­
se etsin, günün birinde binada mutlaka bir hasar meydana gelecekti. 
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Bay Blanc'ın öfkesi birdenbire hüzne dönüştü. Aklına Heike gel­
di, oysa onu düşünmeyi kendine yasaklamıştı; çünkü böyle bir du­
rumda buna yüreği dayanamıyordu ve göğsünden bir hıçkınk koptu. 

Aslında tek istediği, içinde her şeyin çalıştığı, düzgün bir odaydı, 
böylece kendini tekrar daha iyi hissetmeye başlayınca, huzur içinde 
Heike'yi düşünebilecekti. Bunun için de her şeyi yapmaya hazırdı. 
Her şeye büyük bir kaygıyla yaklaşıyor ve her türlü hasarı hemen 
bildiriyordu. Bildirdiği hasarların ciddiye alınmamasına güceniyor, 
kendini çaresiz hissediyordu; sonuçta su yine yere akacaktı. Bay 
Blanc kendini koruyamıyor, bu saldırılar karşısında eli kolu bağlı ka­
lıyordu. 

Hasarı bildirdikten sonraki sabah -iyi uyumuştu, ama bunu yapa­
bildiği son geceydi belki de-, sıkıntıların arkası kesilmemişti, Tam 
diş fırçası ağzında, dudaklarının etrafında da diş macunundan bir bı­
yık oluşmuş halde banyoda dururken, akan su gözlerinin önünde ya­
vaş yavaş azalmaya başlamıştı. Önce alt katta birinin duş aldığını 
düşünmüştü. İtalya, İspanya gibi güney ülkelerinde bu yüzden üst 
katlarda suyun azaldığını, ulaştırma hizmetlerinde çalışan iş arkadaş­
larından ve televizyondaki belgesel programlarından biliyordu. İtal­
ya ya da İspanya gibi ülkelerde alışılagelmiş bir şey, Polonya'da da 
mümkün olabilirdi pekala. Ama sonra, çenesi hala diş macununa bu­
lanmışken su giderek daha da incelmiş, sonunda da tamamen kesil­
mişti. Duştan da su gelmiyordu. Bay Blanc bir kez daha, biri hiç 
sebep yokken ona zarar vermek istiyor, hiç sebep yokken onun elin­
den bir şey alıyor ve ona eziyet etmek istiyor gibi hissetmişti kendi­
ni. Suya ihtiyacı vardı, tıpkı nefes almak için havaya ihtiyacı olması 
gibi! Su tamamen kesilmişti, bir su baskınının binaya zarar vermesin­
den korkmaya şimdilik gerek kalmamıştı. O öfkeyle içinden esip 
gürlemek, deprem olmuş gibi bütün oteli yıkıp yerle bir etmek gel­
mişti. Akşam su baskını, sabah su kesintisi. Mümkün müydü böyle 
bir şey? Katlanmak zorunda mıydı buna) Niçin mahvetmek istiyor­
lardı onu? 

Şansına Bay Blanc'ın bir buçuk litrelik içme suyu vardı da diş ma­
cununun köpüklerini temizleyebilmişti. Tuvalet kağıdıyla şöyle bir 
silmek zorunda kaldığı bir yüzle resepsiyona inmeye cesaret edeme-



miş, telefonun nasıl çalıştığını da çözememişti. Şişedeki su sayesinde 
yüzünü yıkayıp resepsiyona inmişti ve önceki akşam Almanca konu­
şan biıini bulamamış olmamasına rağmen, bu defa resepsiyonda çok 
iyi Almanca konuşan bir kadın vardı. Kadının açıklamasına göre, 
borulardaki arıza nedeniyle şehrin yarısında su kesikti ve ilerleyen 
günlerde de kesintinin devam etmesi bekleniyordu. Kadın bunu son 
derece sıradan, sanki her ay pek çok kez yaşanan bir şey gibi söyle­
mişti. İlerleyen günlerde günlerce sürecek bir kesinti• Polonya 
acaba ikinci dünya ülkesi mi diye kendi kendine sorduğu için vicdan 
azabı duymuştu bir de! 

Odasına dönerken, bu ülkedeki toplu beceıiksizliğin karşısında 
çaresiz olduğunun farkına vardı. Hiç olmayacak bir şeydi bu, inanı­
lacak gibi değildi ama Bay Blanc çaresizdi. Buz kesmiş elleıiyle kapı­
yı açıp odaya geçti. Yatağa oturdu ve kendine, esnek davranması, bu 
ülkenin özellikleıine saygı göstermesi gerektiğini telkin etti. 

Biraz uzanıp dinlendi. Yatakta yatarken, dakikalar akıp giderken 
kendini iyi hissediyordu; yatakta yattığı sürece, hiçbir şeyin eksikli­
ğini hissetmiyordu. Su olmadan hayatın nasıl sürdürülebileceğini 
düşündü merakla. Suya ihtiyacı yoktu! Su kesintisi de elektıik kesin­
tisi gibi bir his veriyordu aslında. İnsan önce kızıyor ama mumlan 
yaktıktan sonra rahatlayıp düşüncelere dalabiliyor, ampulleıin ay­
dınlık ışığına oranla daha mutlu oluyordu. 

Böylece Bay Blanc bu mahrumiyet koşullarına uyum sağlamış, on­
larla uzlaşmıştı. Ama Polonyalı otobüs üreticisinin çalışanlarıyla tesi­
si gezmek, ardından da birlikte bir şeyler atıştırıp iyi iş ilişkilerinin 
devamına bir iki kadeh kaldırmak üzere tam otelden çıkmak üzerey­
ken, musluğun tekrar çalıştığını fark etti, üstelik ne içinde sıkışan 
hava dışarı patlamıştı ne de su paslı akıyordu; bu durum Bay Blanc'ı 
adeta hayal kırıklığına uğrattı, durumu daha yeni kabullenmişti so­
nuçta. Ama rahatlamak için kesinlikle daha çok erkendi, ne de olsa 
resepsiyondaki kadın, ilerleyen günlerde su kesintisi olabileceğini 
açıkça söylemişti. Kısa bir süre sonra su tekrar kesilecekti muhakkak. 

Bu gidiş gelişler insanı sinir edebilirdi! Su şimdi akıyor muydu, 
akmıyor muydu? Hiç kuşku yoktu ki bu ülkede insan hiçbir zaman 
niyet ettiğini değil, o sırada çalışan şeylerle ne yapılabiliyorsa ancak 
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onu yapabiliyordu. Bir şey çalışıyorsa, kullanılıyordu; çalışmıyorsa, 
er ya da geç sinir krizi geçirip akıl hastanesine kapatılmak istemiyor­
sanız, o şeyi unutmanız sizin için daha iyiydi. "İsviçre'ye bakın ve 
aynen öyle yapın, o zaman sizin de hayatınızda her şey tıkır tıkır 
işler!" diye haykırmak geliyordu içinden. Ama durum çok umutsuz­
du. Polonya gibi koca bir ülkeyi değiştiremez, insanları İsviçre'nin 
sistemine ve İsviçre'ye özgü kusursuzluğa ikna edemezdi. Bu karma­
şayı öylece bırakıp kendini ikinci kez sakinleştirmiş ve koşulları gör­
mezden gelmeye başlamıştı. Günün birinde buna alışacaktı, bu 
koşulları basitçe görmezden gelmek ve hiç umurunda değilmiş gibi 
yapmak zorundaydı! 

Bay Blanc, aslında bir tünel olan köprüye yaklaşırken kendisi için 
bu konunun hallolduğunu fark etti, Polonya'daki koşulları kabullen­
miş ve sakinleşmişti; Polonyalılar ne istiyorlarsa yapsınlardı, o kafa­
sını başka tarafa çevirecek, gözlerini kapatacak ve bunlar onu hiç 
ilgilendirmiyormuş gibi yapacaktı. Yaşadığı öfke patlamasının ardın­
dan, Bay Blanc için mesele çözülmüştü, unutmuştu bunları; ne yazık 
ki aynısı Polonya için geçerli değildi. Polonyalı otobüs üreticisine 
gelir gelmez bu ülke ona, bir şeyler yapabildiğini, üstelik Almanya ve 
İsviçre kadar çok şey yapabildiğini, bunları da iyi yapabildiğini ka­
nıtlama çabasına girişmişfr anlatıyorlar, gösteriyorlar, sunumlar ya­
pıyorlardı; hem de mükemmel bir Almancayla! Bay Blanc İngilizce 
konuşmak zorunda olmadığı için başta rahatlamıştı elbette, tek bir 
cümle bile kuramazdı muhtemelen. Ne var ki Polonyalı firma çalı­
şanlarının Almancasının kendi Almancasından daha iyi olması, onun 
için yeni bir darbe olmuş, ona çok ağır gelmişti. Birdenbire okul za­
manlarına dönmüş, kendisinden iki üç yaş büyük oğlanlarla aynı 
grupta olmanın tedirginliğini yine hissetmişti, Onunla dalga geçer, 
alay eder ve anlamadığı şakalar yaparlardı. Bu firmada Almanca ko­
nuşulması bile, pek güzel anılara sahip olmadığı okul zamanlarına 
geri götürmeye yetmişti onu ve kendini tekrar o zamanlardaki gibi 
hissedince, kendine olan güvenini de kaybetmişti. 

Hayatı boyunca her gün radyoda ve televizyonda Almanca din­
lediği, işinde ve gündelik hayatında Almanca yazdığı halde, üniver­
site eğitimi bittikten ve Heike'yi terk ettikten sonra pek Almanca 
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konuşmamıştı. Küçük bir çocukken bile okulda Almanca konuşmak­
tan nefret ederdi, niçin İsviçre Almancası konuşulmuyordu ki7 Şimdi 
artık yaşlı bir adam olarak tamamen hatasız bir Almancayla yazabili­
yordu; ama birkaç saat önce gördüğu gibi konuşurken elli yıl önce 
olduğu kadar beceriksizleşiyordu. Yanıt verirken fazla acele ettiğin­
de ya da uzun bir yanıt vermesi gerektiğinde, söyleyeceklerini dü­
şünmeyi bitirmeden yanıt verdiğinde, Almanca kelimelerin arasına 
sürekli İsviçre Almancasından kelimeler karışıyor, bu yüzden söyle­
diklerini kimse anlamıyordu, kekelemeye başladığı bile oluyordu. 
Otobüs firmasının Polonyalı çalışanları, Almanya'ya otobüs gönder­
meye ve Almanlarla görüşmeler yapmaya alışık olduklarından, ger­
çekten de ondan daha iyi Almanca konuşuyorlardı. Bay Blanc, bu 
zayıf tarafını göstermemişti tabii, sonuçta onlar Bay Blanc'tan bir şey 
istiyorlardı, Bay Blanc onlardan değil. Bay Blanc, onların belediye 
otobüsü satmak istedikleri şehir ulaştırma hizmetlerinin bir çalışa­
nıydı ne de olsa ve İsviçre'de Almanca değil İsviçre Almancası konu­
şulduğunu, kendisinin de Almanca konuşmaya alışık olmadığını 
açıklamıştı özür dileyerek. Daha sonra bunu düşününce, hatanın on­
larda olduğunu fark etti. Sonuçta müşteri olan oydu. Sonradan daha 
iyi anlıyordu insan, Aslında özür dilemesi değil, bağırıp çağırması 
gerekirdi! Müşteriler aşağılanamaz, küçük düşürülemezdi. Polonyalı 
otobüs üreticisi firma, niçin bir çevirmen ayarlamamış ya da çalışan­
larından birine hemen biraz İsviçre Almancası öğretmemişti7 İsviçre 
Almancasını asla onun kadar iyi konuşamazlardı, İsviçre Almancası 
konuşulsaydı, böyle mahcup olmazdı. Mahcup olmaz, kendine gü­
venini kaybetmez ve okul zamanlarındaki gibi kekelemeye başla­
mazdı. 

En azından kimse tek kelime Lehçe konuşmamıştı. Polonyalılar 
bu kadar iyi Almanca konuşmasaydı daha da iyi olurdu tabii. O za­
man bu kadar kötü Almanca konuştuğu için mahcup olmaz, diğerleri 
Lehçe konuştuğu için sohbetlere dahil olması gerekmez, rahat rahat 
yemeğini yiyebilirdi. 

Yemek de çok şaşırtmıştı Bay Blanc'ı. Kadehler tokuşturulmuş, 
smacznegoı [Afiyet olsun, -çn.J denmişti törensel bir havayla -Bay 
Blanc'tan esirgemek istemedikleri Lehçe bir kelimeydi bu- ardından 
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da yemeye koyulmuşlardı. Bay Blanc, Polonya'da yemeklerin tatsız 
tuzsuz olacağı düşüncesiyle önceki akşam pizza yemişti; çünkü piz­
zada yanılma payının daha az olacağını düşünmüş ama fiyatının ucuz 
olması onu şüpheye düşürmüştü. Ne var ki birkaç dakika süren tedir­
gin bir bekleyişin ardından, neredeyse masa büyüklüğündeki ahşap 
bir döner tepside servis edilen pizzanın devasa boyutlarda olmasının 
yanı sıra, en az İsviçre'deki pizzalar kadar da lezzetli olduğu ortaya 
çıkmıştı. Polonyalı otobüs üreticisi firmaya gittiğinde ise Polonyalı­
lann et sevmesinin yanı sıra -Bay Blanc'ın hoşuna gitmişti bu-, hay­
vanlan doğru besleyip doğru kesebildiklerini, doğru depolayıp doğru 
kızartabildiklerini de fark etmişti. Sebzeler bile iyiydi, ne fazla yu­
muşak ne fazla sertti. Polonya'da sosyalist dönemde yaşanan mali 
sıkıntılardan dolayı kalkınma adımları atılamadığını, bu nedenle 
kimyasal işlemlerin hiç devreye girmediğini ve bugün organik olarak 
tanımlaması gerekmeyen organik sebzeler yetiştirildiğini söylemiş­
lerdi. 

Bay Blanc'ın kaç kap olduğunu bile sayamadığı yemekten sonra, 
neşeyle kadehler tokuşturulmuş ve bu defalarca tekrar etmişti. Bay 
Blanc, küçük kalın kadehlerin içinde ne olduğunu sormaya cesaret 
edememişti (büyük gövdeli kadehlerde şarap vardı), çünkü yine ke­
keleyip kekelemeyeceğini bilmiyordu, belki de votka içiyorlardı. 
Polonyalılar onun kekelemesi üzerine kafa yormazlardı gerçi, içip 
eğlenmişlerdi, dediklerine göre, Polonya'da nasıl yenilip içildiğini 
ona göstermek istemişlerdi; onun hakkında biraz daha fazla bilgi 
edinebilmek için tekrar tekrar onunla konuşmaya çalışmışlardı ve 
Bay Blanc, gittikçe kendini daha küçük, daha güçsüz hissetmişti. Va­
kit hayli geç olunca, artık yavaş yavaş gitmesi gerektiğini söylemişti, 
insanlar da ona hayretle ve hayal kırıklığıyla bakmışlardı. Taksi çağı­
rıldıktan sonra afallamış bir halde taksiye binmiş ve şehir merkezine 
dönerken hiç konuşmamıştı. 

Mercedes marka lüks bir araç olan takside huzur bulabilmişti ni­
hayet. Sırada Heike'nin uzaktan akrabasına yapacağı ziyaret vardı ve 
bu ziyaretten önce daha da huzursuz olmamak için organik sebzele­
ri düşündü. Gereksiz kalkınma adımlan atmamak, ilerleme sağlamak 
için fena bir strateji değildi aslında. O anda fark etti, Saurer marka 
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belediye otobüsleri Romanyalılara satılmamalı, elden çıkanlmama­
lıydı. On on beş sene beklenmeli, bu eski otobüsleri kullanmaya de­
vam etmeliydi; ilerde tekrar bir İsviçreli belediye otobüsü üreticisi 
ortaya çıktığında, otobüsler bu firmadan alınabilirdi. Aslında gerile­
meye neden olan bir kalkınma hamlesi yapılmamış olurdu böylece. 
Döndüğünde bu konuda belediye ulaştırma hizmetlerindeki amiriyle 
görüşmesi uygun olurdu belki de; amiri de kalkınma hamlesi yapma­
ma stratejisi hakkında belediye meclisine bilgi verebilirdi. Ama onu 
yine ciddiye almayacakları kesindi. 

Tünele girerken Bay Blanc'ın aklına, Krakov'un yarısında hayatın 
durmasına yol açan su kesintisi geldi. Su kesintisi restoranları da et­
kilemişti. Yedek su bulunduranlar ya da şişe suyu alanlar yemek pişi­
rebiliyordu. Sifonlar da çalışmıyordu artık. Küçük düşürücü değil 
miydi bu durum? Bir şehirde susuz yaşamak yoksul düşmek, başını 
sokacak bir yeri olmadan, hırpani kıyafetlerle sokakta kalmaktan 
farksızdı. Üstelik su tekrar gelse ve Bay Blanc duş alabilse bile, su 
yine dışan akacak ve bu da binanın zarar görmesine neden olacaktı. 
Polonya' da bu sorunlardan kurtulmak mümkün değildi, çözümü yok­
tu bunlann. 

Bay Blanc aniden nerdeyse üşüyor olmasına rağmen ne kadar çok 
terlediğini ve alnından damlayan terleri fark etti, bütün yükü ayakla­
rına binen hantal bedeni o kadar ağırdı ki; kendini bayılacakmış gibi 
hissetmesine neden oluyordu. Ne su kesintisini ortadan kaldırabile­
cek, ne de binanın hasar görmesini önleyebilecekti. 

Bay Blanc, Heike'nin uzaktan akrabasının oturduğu apartmanı 
mümkün olduğunca çabuk geride bırakmak ve Heike ile bir an önce 
yalnız kalabilmek için yıllardır hiç olmadığı kadar hızlı yürüyordu. 
Heike'nin yanında olsa, binanın hasar görüp görmediği, hele hele su 
kesintisi hiç umurunda olmazdı. İsviçrelilerin de endişeleriyle birlik­
te cehenneme kadar yolu vardı o zaman; yabancılar da madem öyle 
mutlu oluyorlardı, istediklerini yapabilirlerdi. Ama mezarlığa, 
Heike'ye gitmesi lazımdı, Heike'ye . . .  hem de bir an önce! 

Köprünün altından yürüyüp tünelden geçti, tünelin ucunda bir 
viraj vardı, bunun tehlikeli bir viraj olduğu hemen anlaşılıyordu; 
çünkü bir aracın gelip gelmediği görülmüyordu, araçtakiler de tünel-
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de birinin olup olmadığını göremeyecekti. Bu nedenle tünelin iyice 
yanaştığı duvannı takip ederken, sanki bir şey hatırlaması gerekiyor­
muş gibi birden adımlarını yavaşlaııı ve Heike'nin uzaktan akrabası­
nın az önce ayrıldığı evini yeniden düşündü. Sosyalist dönemden 
kalma apartmanın önünde dururken tüyleri ürpermiş, yine aklına 
mağaralar gelmiş ve böyle bir harabeye girmeye hazır olup olmadı­
ğından emin olmamıştı. İsviçre'de de bir örnek, sıkıcı apartmanlar 
vardı ama oradakiler bakımlıydı. Bina cepheleri, açık, hoş bir renkle 
olmasa bile yeni boyanmışlardı, en azından oldukça iyi durumdaydı­
lar, en tepelerinde birkaç leke ya da akan suyun bıraktığı koyu renk­
li çizgiler olurdu belki. Oysa bu apartman simsiyahtı. Heike'nin 
uzaktan akrabasının en üst kaııa oturduğunu biliyordu ve apartman 
beş katlı olmasına rağmen asansör yoktu. Küçük çocuklan olanlar ya 
da Vreni gibi uyluk kemiği kınldığından beri rahat yürüyemeyen, 
yaşlı insanlar için bu merdiveni çıkmak imkansızdı. Bay Blanc için 
bile, o koca göbekle bu kadar kiloyu yukarıya, beşinci kata taşımak 
yüksek efor gerektiren bir spordan farksızdı. Bu ülkenin yaşlılara, ço­
cuklu kadın ve erkeklere hiç mi saygısı yoktu) 

Köprüyü ardında bırakan Bay Blanc, bir bıkkınlık, ağır bir bitkinlik 
yüzünden birden caddenin ortasında kalıp o tehlikeli virajı dönerken, 
apartmanın dördüncü katında durup mendiliyle alnındaki terleri sildi­
ğini anımsadı. Bir kat üsııeki dairenin kapısı önceden açılmıştı' Kadın, 
adam ve köpek Bay Blanc'ı bekliyordu. Bay Blanc yukarıya çıkar çık­
maz kadın elinden tutup misafirperver bir tavırla onu içeri almış, otur­
ma odasına davet etmiş, küçük, rahat bir kanepeye oturtup kahve 
ikram etmişti. Kek yaptığını söylemişti. Dairenin içi daha iyi görünü­
yordu. Gerçi oda küçüktü, halının bir kısmını da köpek kemirmişti 
ama sehpanın etrafında rahat kanepe ve koltuklar duruyordu. Alçak 
bir konsolun üzerine devasa bir televizyon yerleştirilmişti. Köpek 
üzerinde kendisi için serilmiş bir örtü bulunan kanepeye atlayıp halin­
den memnun bir halde kıvnlmış, karşıda, sehpanın diğer tarafında 
oturan yeni misafire sevimli bir ifadeyle bakmaya başlamıştı. 

"Yoksa bira ya da bir bardak şarap mı isterdinizı" diye sormuştu 
adam, sanki misafire ne ikram edeceklerini önceden mutfakta konuş­
muşlar gibi. 



Ardından kadın da kapıda belirmişti. 
"Polonya'da kadınlann şuruplu bira içtiklerini biliyor musunuz) 

İsterseniz siz de deneyebilirsiniz. Küçük bir kadeh ister misinizi'' 
Bay Blanc tercihini değiştirmemiş, kahve istemişti. Yeterince içki 

içmişti zaten ve böyle bir durumda başka maceralara atılmak istemi­
yordu, ayrıca aklı hala apartmanın dışarıdan göıiintüsü ile dairenin 
içinin göıiintüsü arasındaki farktaydı. Bu durum aklını kanştırmıştı. 
Geçerken görebildiği kadarıyla mutfakta buzdolabı, fırın ve farklı 
yerlerde duran dolaplar vardı -hazır mutfak daha güzel, kullanım 
açısından da daha kolay olurdu-, ama daire temizdi. Bu konuda söy­
lenebilecek hiçbir şey yoktu. İkram ettikleri kek lezzetliydi, köpek 
de yiyecek dilenmiyordu. Ama birden örtünün üzerinden kalkıp ge­
rinmişti, uzun bir boynu olan, dikkat çekecek kadar zayıf bir köpek­
ti ve bu haliyle küçük bir ata benziyordu, sonra meraklı ama ürkek 
bir tavırla misafire yaklaşmış, başta tereddüt ettikten sonra sıçrayıp 
yanına serilmişti. Bay Blanc da köpeği okşamaya başlamış, köpek 
burnunu onun bacağına koyup gözlerini kapamıştı. Kısa bir süre geç­
tikten sonra Bay Blanc'a akşam yemeğine kalmayı ister mi diye sor­
muşlardı, o da teşekkür ederek geri çevirmişti. 

Adımlarını daha da yavaşlatan Bay Blanc, kıyafetleri terden sınl­
sıklam olduğu için çok üşüyor, gittikçe güçsüz düştüğünü hissediyor­
du; zihninde yeni bir tırabzan oluşturup bu tırabzana tutunarak 
herhangi bir araba tarafından ezilmeden tüneli ardında bırakıp elin­
de sıkıca tuttuğu, sarı çiçekli küçük bir saksıyla mezarlık yolunda 
ilerlerken, burada temizlik gerektiği kadar yapılıyor, ama İsviçre' deki 
kadar pınl pırıl olmuyor, diye geçirdi aklından. Hiçbir yerde toz gör­
memişti, ama çiçeklerin yapraklannda toz olup olmadığını da kont­
rol etmemişti. Zihnindeki tırabzana daha da sıkı tutunurken, daha 
sonra bu konuda karar verebilmek için, bitkilerin o geniş, koyu yeşil 
renkli yapraklannda toz olup olmadığını kontrol etmeliydim, diye 
düşündü. Her halükarda sehpanın üzeri ne yapış yapıştı ne de kırın­
tılarla doluydu. Ev temiz olmakla birlikte steril göıiinmüyordu. As­
lında hemen yıkılması gereken o simsiyah apartmandaki bir daire, 
nasıl mükemmel denebilecek kadar temiz olabiliyordu) Bay Blanc 
artık iyice emin olmuştu, Vreni çok fazla temizlik yapıyordu. Temiz-
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lenecek hiçbir şey olmadığı halde, haftada üç kez bütün evi temızli­
yordu. Parke zeminin eskimesinin nedeni muhtemelen terlikler 
değil, bu kadar çok temizlik yapılmasıydı. Bay Blanc kendini tutama­
yıp gülecek gibi oldu. Kesik kesik soluyordu. Vreni'nin bu temizlik 
takıntısı katlanılacak gibi değildi; çünkü hep Bay Blanc gazete okur­
ken ya da televizyon seyrederken temizlik yapıyordu. Bay Blanc da 
eskiden, yalnız yaşadığı zamanlarda hep temizlik yapardı ama bun­
dan her zaman nefret etmişti; temizliği sadece ev temiz olması ge­
rektiği için yapıyordu. Vreni'nin aksine, temizlik yaparken kimseyi 
rahatsız da etmemişti; eğer yalnızsanız, temizlik yaparak kimseyi 
rahatsız edemezdiniz zaten. Ama siz gazete okumak isterken birinin 
elektrik süpürgesiyle odaya girmesi hakikaten dayanılmaz bir şeydi. 

Heike'nin uzaktan akrabasına evi ne kadar zamanda bir temizle­
diğini sorsaydı keşke; çünkü çok sık temizlik yaparak geçen onca 
yılın ardından, Vreni ve Bay Blanc, bir dairenin ya da müstakil bir 
evin ne kadar zamanda bir temizlenmesi gerektiğine dair sezgilerini 
kaybetmişti. Bay Blanc Polonya'daki evini o kadar sık temizlemeye­
cekti. Vreni haftada üç kez temizlik yapabilmek için ısrar ediyor, Bay 
Blanc ise kafasını dinlemek istediği, Vreni her zaman tam da o eve 
olduğu zaman temizlik yapmaya kalkıştığı için, temizlik yapılmasına 
genel olarak karşı çıkıyordu. Bay Blanc'a kalsa Vreni temizlik yap­
maktan tamamen vazgeçebilirdi, tabii zamanla bir felaket olurdu bu. 
Bay Blanc da evin çok kirli ve düzensiz olmaması gerektiği konusun­
da hemfikirdi ama haftada üç kez temizlik yapmak, Vreni'nin uyluk 
kemiği kınldığı için artık ayakta pek rahat duramadığı da düşünülür­
se, sağlıklı bir insanın aklının alamayacağı, gereksiz bir yükten başka 
bir şey değildi. 

Heike'nin uzaktan akrabasıyla ailesinin evi pek rahat olmamasına 
rağmen, Bay Blanc onların hiç değilse sağlıklı düşünme yetisine sa­
hip olduklarından emindi, en azından temizlik konusunda öyleydi­
ler. Cadde boyunca yürürken, onlara evlerini ne sıklıkta 
temizlediklerini sonnamakla hata ettiğini düşündü Bay Blanc, usta­
lıkla lafı bu soruya getirebilir, burada bir daire aradığını ve Polonya­
lılara uyum sağlamak istediğini söyleyebilirdi. İsviçre'de odaların 
steril olacak kadar sık temizlendiğini, neyse ki burada öyle görünme-
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diğini söyleyebilirdi. Sonra da Polonya' da evlerin ne kadar zamanda 
bir temizlendiğini, burada bu işlerin genelde nasıl yapıldığını, ne 
tavsiye ettiğini sorabilirdi. Bu sorular Bay Blanc'a kesinlikle tuhaf gel­
miyordu. Hayır, tuhaf değildi bunlar, her şey mümkündü . sadece 
Heike'yi tekrar görmek mümkün değildi. 

Bay Blanc, bunları sormaya cesaret edememişti. Bunun yerine kek 
yemiş, kahve içmiş, tüyleri yumuşacık köpeğin uzun boynunu okşa­
mış ve Polonyalı otobüs üreticisinin çalışanları kadar iyi Almanca 
bilmemekle birlikte bu konuda büyük çaba gösteren Heike'nin uzak­
tan akrabasıyla konuşmuştu. Kadın eskiden Heike ile mektup ya da 
telefon yoluyla sık sık iletişim kurmuş, bun'u da hep Lehçe yapmıştı. 
Söylediğine göre, Heike'nin Lehçesi kusursuzdu, onun en sevdiği 
dildi Lehçe. Heike ile akrabası birbirlerine mektup yazmak yerine 
daha çok telefonla konuşmuşlardı. Birbirlerini neredeyse hiç görme­
mişlerdi. 

Mezarlığın kapısını iterek açtıktan sonra mezarlara doğru ilerle­
yen Bay Blanc, Heike'nin uzaktan akrabasını aslında özellikle tek bir 
şey için, Heike'nin Bay Blanc'a bıraktığı miras için ziyaret etmişti, 
Heike'in akrabası da farkındaydı bunun, ne var ki Bay Blanc mirasın 
ne olduğunu bilmiyordu; çünkü Heike'nin isteği üzerine kadın ilk 
mektubunda bunun sadece küçük bir miras olduğunu ve Bay Blanc'ın 
bizzat alması gerektiğini söylemişti. Kadının niyeti Bay Blanc'a iş­
kence çektirmek değildi tabii, Bugüne kadar hayatta neler yaptıkları­
nı, nereden nereye geldiklerini paylaştıkları, Bay Blanc'ın Heike ile 
Cambridge'te birlikte geçirdikleri dönemi, Heike'nin akrabasının ise 
Heike'nin hayatını anlattığı, makul bir süreyi aşmayan bir sohbetin 
ardından, kadın kalkıp başka bir odaya gitmiş ve Bay Blanc'ı bir kısmı 
kemirilmiş bir halının olduğu bu temiz odada köpekle· yalnız bırak­
mıştı. Temiz, aynı zamanda da İsviçre koşullarına kıyasla dağınık 
olan ama dağınıklığının nedeni de tam anlaşılamayan (buzdolabı ve 
fırının farklı yerlerde ayrı ayrı durması yüzündendi belki) bu evin bir 
odasında yalnız bırakmıştı; sosyalist dönemden kalma, cephesi sim­
siyah apartmanın bir odasında, Heike hayatta olsa hemen şimdi 
onunla birlikte oturmak isteyeceğini fark ettiği bu odada yapayalnız 
bırakmıştı, sonra da, elindeki küçük kutunun düşmesinden ya da kay-
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bolmasından korkuyormuş gibi dikkatli adımlarla yavaş yavaş Bay 
Blanc'ın yanına gelmişti. 

Bu düşünceler yüzünden başı dönen Bay Blanc, "Yeter artık, lüt­
fen!" diye geçirdi aklından. Düşünceleri de ona itaat etti. Zihninde 
çılgın gibi vızıldayıp duran düşüncelerin saldırısı kesildi, sadece onu 
umutsuzluğa sürükleyen büyük bir üzüntünün ağırlığı ve ağır, yorgun 
bedeni kaldı geriye. 

Bay Blanc, yan yana sıralanmış mezarların arasından geçerken, 
mezar taşlarındaki isimleri okuyup, doğum ve ölüm tarihlerini ince­
lerken, ağaçları ve sanki orada hala bir şey varmış, yeni bir yaşam 
doğuyormuş ya da hiç değilse dökülüp humusa dönüşmeye daha za­
man varmış gibi hafifçe kıpırdanan yaprakları gözlemlerken artık 
daha sakin düşünebiliyor, bu arada da Heike'nin Cambridge'teyken 
ondan habersiz aldığı, ceketinin iç cebindeki alyansı tutuyordu. Al­
yansın olduğu küçük kutu ceketinin iç cebinde güvendeydi, Bay 
Blanc kutuyu koymadan önce cebinde delik olup olmadığını kontrol 
etmişti elbette. Delik yoktu, fermuar da hala sağlamdı. 

Heike'nin uzaktan akrabasına yaptığı ziyaretin ardından, hemen 
mezarlığın yolunu tutmuştu; taksi ya da tramvaya binmek daha man­
tıklı olacağı halde yürüyerek gitmiş ve turist kaynayan pazar yerini 
arkasında bıraktığında bile, kaçıyormuş gibi hissetmişti kendini. Me­
zarlıkta olduğu şu anda, bu mezarların yanından geçerken kaçış yok­
tu artık. Yolun sonuydu artık burası, bunun farkındaydı. Sorsaydı 
hemen "Evet" derdi. Heike ona niçin sormamıştO Birlikte bir yaşam 
sürdürebilir, mutlu olabilirlerdi, mezarlığın ıssızlığında fark etmişti 
bunu Bay Blanc. Bu kadar yıl sonra yine de alyansı ona verdiği için, 
onca yıldır evrende var olmayı sürdüren bu soru yine de yanıtlandığı 
için Heike'ye müteşekkirdi. 

Bay Blanc mezar taşını görünce ürktü. Yeni konulmuş diğer mezar 
taşlarından hiç farkı yoktu, bu yüzden fark etmeden yanından geçip 
giderken son anda, henüz hazır olmadığı bir zamanda üzerindeki 
yazıyı gördü. Aniden acıyla sarsıldı bedeni, yüreği sızladı; dünya ba­
şına yıkılmış, ağaçlar, mezar taşları, tepeler, şehir evrene savrulmuş, 
sonsuza dek yitip gitmişti sanki. Bay Blanc yerdeki bir taşın üzerin­
de, evrende tek başına, sonsuza dek tek başına kalmış gibiydi. Oysa 
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Heike'yi bir süre daha arayabileceğini düşünmüştü, sadece birkaç da­
kika daha. 

Bacaklan titıiyordu. Heike'nin öldüğünü uzun zamandır bilmesi­
ne rağmen, şu anda onun mezar taşının karşısında dururken adeta 
beyninden vurulmuşa dönmüştü. Nedense, belki de Heike'yi kırk yıl­
dır görmediği için eski, aşınmış bir mezar taşıyla karşılaşacağını dü­
şünmüştü. Oysa Heike'nin mezar taşı dümdüz ve pınl pınldı, daha 
yeni seçilmiş ve oraya konmuştu, sanki Heike hala elle tutulabilir, Bay 
Blanc ona hala elini uzatabilir, ötedünyadan onu tekrar buraya çekip 
alabilir gibiydi. Ne var ki pürüzsüz bir biçimde yontulmuş bu köşeli 
taş, Heike ile arasına giren bir duvann parçası gibi duruyordu. Acaba 
bir mezann deıinliği ne kadardı? Heike ondan bir metre aşağıda yatı­
yordu belki. Geceyi beklese, bir kürek bulup mezan açsa, Heike'yi 
kurtarsa bile Heike gitmişti, gittiği yerden de dönmeyecekti. 

Tıtremeye karşı koyamıyordu. Kendini yere bıraktı, dizlerinin 
üzeıine çöktü, çiçek saksısını huşu içinde mezarın üstüne koydu. Yü­
züğü eline alıp konuşmaya başladı. Heike'nin onu duyabildiğinden 
emindi, bir yerlerde onu duyuyor olmalıydı. Heike'yi çok net bir 
biçimde hatırlarsa, Heike yanında oluyor, o zaman Bay Blanc yalnız 
kalmıyordu. Anıları kuvvetliydi ve ona güç veriyordu. Bir an, bu gü­
cün kendisine yardım edebileceğini, bu güç sayesinde ölüme karşı 
mücadele edebileceğini ve Heike'yi ölüler diyarından geıi getirebile­
ceğini düşündü. Yüksek sesle, bütün gücüyle bağırsa Heike duymaz 
mıydı onu? Onu duyup gelir miydi . . .  ? Tombul, ihtiyar yanakların­
dan gözyaşları süzüldü ve bu tuzlu gözyaşlannın arasından çimlerin 
küçük bir kısmını, çiçekleıi ve Heike'nin mezarını gördü, Değiştiıil­
mesi imkansızdı artık. Mezar taşının durmaya devam ettiğini gördü 
ve gözlerini kapadı. Her şey olduğü gibi duruyordu, sadece Bay 
Blanc yavaşça yere yığılacaktı ve seyrek, acınası çimenin üzerine yı­
ğıldı, sağır, dilsiz, kör, sol elinde yüzüğü tutarken, sağ elinin parmak­
lan toprağın içine gömüldü, ta deıine, olabildiğince deıine. 

4 

"O zaman size iyi yolculuklar," dedi resepsiyondaki kadın ve oda­
nın anahtannı teslim aldı. Bay Blanc bundan sonra ne yapılması ge-
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rektiğini bilmiyonnuş gibi karşısında dunnaya devam edınce, 
"Krakov'u nasıl buldunuz? Kazimierz'i de gördünüz mü?" diye sordu. 

Bay Blanc, başıyla onaylayınca, "Sevindim!" dedi. "Umarım İsviç­
re yolcu�nuz rahat geçer. Her şey gönlünüzce olsun, yine bekleriz, 
sizi tekrar gönnekten mutluluk duyarız!'' 

Bay Blanc, ayaklarını sürüyerek yürürken, valizini de bütün varı 
yo�nu üzerinde taşıdığı eski bir el arabası misali arkasından çeki­
yordu. 

"Durun, durun, lütfen," diye seslendi Polonyalı kadın, Almancası 
mükemmeldi, Bay Blanc'la arasındaki yaş farkı fazla olmamakla bir­
likte güzel, uzun ve sarı saçları vardı. "Seyahat belgelerinizi almadı­
nız!" 

Kadın arkasından koşup Bay Blanc'ı durdurdu ve bankonun üze­
rinde bıraktığı zarfı verdi. "Bunu sağlam bir yere koyun, sakın 
kaybetmeyin!" Kapıyı açıp yaslanarak Bay Blanc ile valizinin geçebi­
leceği kadar yer bıraktı. 'Taksin iz orada, gördünüz mü? Hoşçakalın, 
Bay Blanc, iyi yolculuklar!" 

Yarım saat sonra Bay Blanc havaalanı binasının giriş kısmına doğ­
ru gidiyordu. Orada bekleyen bir sürü taksi ve bir otobüs vardı, gü­
nün ilk ışıkları düşmüştü üzerlerine, bazı insanlar uykulu yüzlerle 
giriş kapısına doğru yürüyordu. Check-in gişelerindeki kuyruklar 
fazla uzun değildi. Bay Blanc uçak biletini ve pasaportunu gösterdi, 
valizini yürüyen banda bıraktı, valiz bantta tartıldıktan sonra ilerle­
meye başladı. Bay Blanc kendisine verilen biniş kartını cebine koydu 
ve Almanca konuşuldu�nu görünce, pasaport kontrolünün nerede 
yapıldığını sordu, ardından da yürümeye devam etti. 

Pasaport kontrolünün arka tarafında kalan güvenlik kontrol nok­
tasına geldiğinde, omzunda asılı küçük çantayı bir kutuya koydu ve 
içinde bıçak, makas ve tırnak törpüsü gibi yasak nesnelerin olup ol­
madığını x-ışınlanyla kontrol eden cihazdan geçmesi için yürüyen 
banda bıraktı. Çanta x-ışınlı cihazın içine girip gözden kayboldu� 
sırada Bay Blanc tam ilerleyecekti ki ünifonnalı bir adam karşısına 
dikildi ve geçmesine izin vennedi. Bu uzun boylu iriyan adam Lehçe 
anlaşılmaz bir şeyler söyledi, Bay Blanc anlamayınca da ünifonnasını 
göstererek kutulardan birini alıp sabırsızlıkla ona uzattı. 
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Bay Blanc, sonunda ceketini de çıkarıp kutuyla birlikte cihazdan 
geçirdi, ama geçmesine hala izin verilmiyordu. Adam tekrar konuş­
maya başladı, sinirlenerek bazı kutularda bir çift ayakkabının durdu­
ğu diğer güvenlik kontrollerini gösterdi, sonra da biraz eğilip işaret 
parmağını yere doğrulttu. 

Bay Blanc, kontrol cihazına yaslandı ve ayaklarından birini diğer 
dizinin üzerine atıp ayakkabısının bağını çözmeye başladı. Çantası 
neredeydi? Ayakkabılarını koyduğu kutuyu yürüyen banda bıraktı. 
Tozu ve kiri hemen gösteren siyah çoraplarıyla güvensiz adımlar ata­
rak dikdörtgen biçimli bir cihazın içinden geçti. Bu cihaz bir kapı 
çerçevesine benziyor, diğer cihazın el bagajları ile kıyafetleri kontrol 
etmesi gibi, bu da yolcuları kontrolden geçiriyordu. Bay Blanc, ken­
disine cennetin kapısını anımsatan bu çerçevenin ardındaki dünyaya 
adım atınca, eşyasını sonunda tekrar alabildi ve bu kadar sıkı denet­
lenen sınır kontrol noktasından birkaç metre ötede ayakkabılarını ve 
ceketini giydi. Ardından on beş dakika boyunca kendi uçağının kal­
kacağı kapının nerede olduğunu aradı ve gruplar halinde düzenlen­
miş koltukların yanından ilerlerken kaybolduğuna dair kötü bir hisse 
kapıldığı sırada, sanki bir rüyada boşluğun içinden bir anda çıkıver­
mişçesine gözlerinin önünde bir numara belirdi, içi rahatlayan Bay 
Blanc orada durdu. Kendine bir koltuk bulup iki saat oturdu. 

Akşam saatlerini oteldeki odasında geçirmişti. Öncesinde yeme­
ğe gitmiş, pazar meydanının yakınlarında, neredeyse hiç sigara içil­
meyen sakin bir restoranda, pierogi sipariş etmişti. Heike'nin uzaktan 
akrabası, onları ziyareti sırasında Bay Blanc'a pierogi'yi o kadar hara­
retle tavsiye etmişti ki Bay Blanc, daha sonra restoranda, keşke 
Heike'nin uzaktan akrabasının akşam yemeği davetini kabul etsey­
dim diye aklından geçirirken, içinden bu yemeği denemek gelmişti. 
Ayrıca pierogi içi doldurulmuş hamurdan yapılıyor, başka bir deyişle 
ravioli'ye benziyordu, dolayısıyla kötü olma ihtimali pek yoktu. Bazı­
larının içi kıyma, diğerlerinin ise peynirle doldurulmuştu ve peynirli 
olanlar gerçekten nefisti ama Polonya'da kıymanın tadının İsviç­
re'dekinden değişik olduğunu fark etmişti. Otele dönerken, biri içeri 
girdiğinde kapısı ding dong sesi yerine, aynen erkeklerin yanların­
dan güzel bir kadın geçerken çaldıkları gibi bir ıslık sesi çıkaran kü-
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çük bir bakkaldan bir buçuk litrelik içme suyu almış, sonra da 
midesine sancılar girmeye başlamıştı ve nihayet otelin sokağına var­
dığında giderek hızlanmak zorunda kalmış, sonunda da otelde kori­
dorlardan koşarak geçip odasının kapısını açmış, kendini içeri atmış 
ve tam zamanında tuvalete yetişmişti. 

Klozette uzun bir süre oturmuş, çenesini yumruklarına dayaya­
rak, onu bu kadar kederlendiren ama aynı zamanda da onca yıldır 
yaptığı en önemli ve en güzel şey olan bu yolculuğu düşünmüştü. 
Ardından küçük çalışma masasının önündeki sandalyeye oturmuş ve 
tam bir saat boyunca pencereden dışanya, çok zayıf ışıklandırılmış, 
portakala çalan sarı renkli ışıltılılar yayan ışık huzmeleriyle dolu cad­
deye bakmıştı. Aslında bir taksiye atlayıp Heike'nin uzaktan akraba­
sına gitmeyi (köpek onu tanır ve sevinçle kuyruğunu sallar, belki de 
onu bumu ve patileriyle selamlamak için arka ayaklarının üzerine 
kalkardı) ve sohbete devam etmeyi çok isterdi. Kadın ile kocası o 
gece onlarda kalmasını teklif eder, iki kızları evden taşındığından 
beri misafir odası olarak kullanılan çocuk odasında uyuyabileceğini 
söylerlerdi belki; Bay Blanc da kabul eder, sonra bir gece, ardından 
bir gece daha kalır, en sonunda da onların yanına yerleşip kiracıları 
olurdu. Vreni ile sıkıcı ve miskin günler geçmişte kalırdı, burada sü­
rekli bir şeyler oluyor ve Bay Blanc kendini iyi hissediyordu. İnsanın 
yuvası olarak gördüğü yer böyle olmalıydı, İçten insanlar, bir köpek 
ve rahat bir kanepe. Vreni'nin yanındayken olduğu gibi sadece örgü 
şişlerinin tıkırtısı ya da elektrik süpürgesinin gürültüsüyle bölünen 
bir ölüm sessizliği olmamalıydı, bırakın insana tatmin duygusu yaşat­
mayı, teselli bile vermeyen bir sessizlikti bu. Bay Blanc'ta Vreni'den 
kaçıp Heike'ye gitme isteği uyandıran bir sessizlikti. Bay Blanc pen­
cereden yeteri kadar baktıktan sonra yatağa uzanmıştı, yatağın yay­
lan dikkatini dağıtmış, hatta biraz keyfini de yerine getirmişti ama 
sonra bu kısa eğlence hemen geçmişte kalmış gibi derin bir iç geçir­
miş ve kendi hayatını düşünmeye daha fazla dayanamadığı için, ıslık 
gibi öten kendi nefesine kulak kabartmıştı. 

Diğer yolcular ayağa kalkınca Bay Blanc da kalktı. Defalarca ek­
rana bakıp oradaki bilgilerle kendi biniş kartındaki bilgileri karşılaş­
tırdı, sonra da diğerlerini takip edip uçağa bindi. 



Artık uçağa bindiği için geri dönme şansı yoktu, Kapılar kapan­
mıştı ve Bay Blanc bir hostese seslenip kapıları tekrar açıp dışarı çık­
masına izin vermelerini istemeye cesaret edemezdi. Aslında ayağa 
kalkıp dışarı çıkmayı çok isterdi ama bunun yapılamayacağını bili­
yordu. 

İnce desenli gri pist hareket etti ve bir derenin soğuk suları gibi 
küçük pencerenin yanından akmaya başladı; park halindeki başka bir 
uçak görüş alanına girip tekrar kayboldu; havaalanı binası gittikçe 
küçüldü, devasa bir düzlüğün ortasında kaybolup gitti. Kanatların 
uçları sallandı. Dünya yine dönmeye başladı ve o grilik bu kez kısa, 
karmaşık bir labirentin parçası olarak akıp geçti tekrar. Devedikenle­
ri ve çiçeklerle dolu yabani bir çayır bulanık, zararsız yeşil bir düzlü­
ğe dönüştü, sonra pencerenin objektifinde birkaç saniye için tekrar 
netleşti . Pistin başına gelmişlerdi. Bay Blanc sıkıntıyla iç çekti, mo­
torların giderek artan gürültüsüyle birlikte dünya birden dağılıverdi, 
dağıldı ve hızla uzaklaştı. Nesneler ayırt edilemez hele geldi, pist ve 
çimler gri ve yeşil renkli bulanık şeritler halinde fişek gibi hızla geçi­
yordu; sadece daha arkada kalan altın renkli loş bir tarla, eski bir lo­
komotifin telaşsızlığıyla hareket ediyordu ve ufuk birazdan yok olup 
gideceğinin farkında bile değildi Sonra Polonya da uzaklaşıp git­
ti. Uçak havalanmış, yükseliyordu. Pistler ve çimler yoktu artık, tarla 
pul olmuştu, aşağı doğru alçalıp sessizce her şeyin üzerini kaplayan 
tarifsiz enginlikteki mavi gökyüzünün altında ufuk, çocuksu ve fazla­
sıyla mütevazı bir hayalin, yüksek dağlannkine benzer incecik sırtın­
dan başka bir şey değildi artık. 

Bay Blanc, koltuğunda geriye yaslandı ve iki şeyi tartarak karşılaş­
tırıyormuş, çok ağrıdığı için hangi yöne yaslayacağım bilemiyormuş 
gibi başını yavaş yavaş ve güçlükle sağa sola salladı. Bay Blanc, bu­
nun kendisi için kayıptan başka bir şey olmayacağını biliyordu. 
Önce biriktirdiği parayla, sonra da emeklilik maaşıyla geçinebilirdi, 
ama Krakov'da Heike'nin uzaktan akrabası olan kadın ile kocası dı­
şında kimseyi tanımıyordu, onların da kısa süre sonra Bay Blanc'a 
olan ilgilerini yitireceği ve onu bir daha görmek istemeyecekleri ke­
sindi. Heike'yi de mezarlıkta bir kez daha ziyaret etmek istemiyor­
du, bu acıya dayanamazdı. 
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Alyansı parmağına henüz takmamıştı. Elinde tutmaya devam edi­
yordu. Uçağın uzun zamandır havada olduğu ve geliş yolculuğundan 
farklı olarak pencereden tek bir bulutun bile görülmediği, aksine her 
yere sadece mavinin, yoğun, engin bir mavinin hakim olduğu o anda 
da yüzük hala elindeydi. Avucunun içinde duruyordu; Bay Blanc bu 
yüzüğe bakınca, Heike ile kendisini, avucunda duran iki minyatür 
figürü görüyor, sanki bu ikisinin akıbetine karar verecek olan kendi­
siymiş gibi hissediyordu. Tek yapması gereken, Vreni'yle evli olduk­
larını gösteren alyansı çıkanp Heike'nin miras bıraktığı yüzüğü 
takmaktı. Aslında ona özgürlük tanımayan böyle bir özgürlüğe sahip 
olmak çıldırtıyordu onu. Ellerinde bir karıncalanma hissetti, kollarını 
uzatarak gerindi ve bunun kanncalanmayı geçireceğini umdu, kafası 
dağılsın diye güvenlik önlemlerinin yer aldığı broşürü okumayı dü­
şündü. 

Niçin bu kararı kendisinin vermesi gerektiğini, niçin her şeyin 
ona bağlı olduğunu sordu birdenbire kendine. Firmanın sadece basit 
bir çalışanı olmasına rağmen, Polonyalı otobüs üreticisi firmaya tesis 
ziyareti yapmak da ona kalmıştı. Belediye ulaştırma hizmetlerinin 
resmi veda hediyesi, aslında bir iş seyahati, hatta yurtdışına, 
Polonya'ya, gazetelerin yazdığı gibi gelecek vaat eden Doğu'ya iş 
seyahatiydi. Polonyalı otobüs üreticisi firmanın çalışanlan onu unut­
mayacaklardı; ulaştırma hizmetlerini düşündüklerinde gözlerinin 
önüne onun yüzü gelecek, ulaştırma hizmetleriyle iletişim kurmak 
istediklerinde önce onu hatırlayacak, ona ulaşmaya çalışacaklardı. 

Lot adlı Polonyalı havayolu şirketine ait uçaklardan birinde otu, 
rurken Bay Blanc, bu kez uçmaktan korkmadığını ve içine kötü bir 
his doğmadığını fark etti. Polonyalı otobüs üreticisi firmanın çalışan­
lan onda güven uyandırmıştı ve firmayı dolaşırken görebildiği her 
şey, düzenli ve temizdi, İsviçre'de bile her yer bu kadar düzenli ve 
temiz değildi. Polonyalı havayolu şirketinin Polonyalı otobüs üreti­
cisi firma kadar ciddi çalışmayacağını düşünmek için neden yoktu. 
Bay Blanc böyle düşündüğünden değil; sonuçta kısa bir süre öncesi­
ne kadar kararlılıkla bunun tam tersini savunuyordu ama Polonya 
kalitesi diye bir şeyin de olduğu ortadaydı. Herkes haberdar değildi 
bundan, henüz İsviçre kalitesi gibi bir marka olmamıştı ama Polonya 
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kalitesi de kendini kanıtlayacaktı, Bay Blanc buna inanıyordu artık. 
Nasıl şık ve kaliteli olduğu için İtalyan ayakkabıları alınıyorsa, gittik­
çe daha çok sayıda şehir Polonya'dan otobüs alacaktı. Polonyalılar 
büyük bir istekle ve titizlikle çalışan, çalışkan bir halktı, sonuçta sa­
vaştan sonra bütün Va11ova'yı baştan yaratmışlardı. Eğer bir halkta 
istek varsa, istediği her şeyi elde edebilirdi. Polonya kalitesi diye bir 
şey gerçekten vardı, bir 'gerçekti bu, Heike'nin artık hayatta olmama­
sı gibi gerçek. 

Peki ama Heike artık yaşamadığı halde, Bay Blanc niçin ondan 
işaretler alıyordu) Bu alyans neden ona verilmiş, Heike'nin uzaktan 
akrabasıyla niçin tanışmış ve daha ilk andan itibaren kendini onun 
evinde rahat hissetmiş, onu sinirlendiren bu kadar şey olmasına rağ­
men niçin bir şeyler onu Polonya'da tutmuştu) Heike gerçekten öl­
düyse niçin kendini ona bu kadar yakın . . .  ama yine de ulaşılamayacak 
kadar uzak hissediyordu) 

Vreni'yi düşündüğünde, her şey daha da kötüleşiyordu. Bir nehir 
onu sürükleyip götünnüş, bütün kuvvetiyle bir şelaleye savurup at­
mıştı sanki. Vreni ,  Kloten havaalanında onu bekliyordu. Bay Blanc 
yürüyen banttan valizini aldıktan ve gümrüğe bildirecek herhangi 
bir şeyi olmayan yolculara ayrılmış koridordan geçtikten sonra, ge­
len yolcu salonunda kucaklaşıp ardından da eve gideceklerdi. Bay 
Blanc, otunna odasında son günlere ait gazeteleri okurken Vreni, 
mutfakta onun gelmesinin şerefine her zamankinden daha leziz bir 
akşam yemeği hazırlayacaktı. Daha sonra Vreni bulaşıkları yıkarken 
Bay Blanc, televizyonda haberleri seyredebilecek, belki de sonrasın­
da kalkıp mutfağa Vreni'nin yanına gidecek ve bu güzel akşam yeme­
ği için teşekkür etmek için bulaşıkları kurulamasına yardım edecekti. 

Bay Blanc, koltukta bitkin bir halde oturuyordu, emniyet kemeri 
hala bağlıydı. Koltuğun arkasını iyice arkaya yatınnıştı, bacakları ve 
bedeninin üst kısmı hassas bir geniş açı oluşturuyordu. Göbeği de 
kendini tamamen salmıştı, en büyük yeri o kaplıyordu, her kararın 
üzerine çöken bir ağırlığı vardı. 

Bay Blanc, hostesin içecek ikramını kabul ettio çay istedi. Gözle­
rini kapadı ve zaten bütün hayatı boyunca yaptığı gibi yine çay iç­
meye devam edeceğini fark etmek keyfini kaçırdı. Oysa önceki 
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akşam her şey ne kadar farklıydı. Endişeli ve üzgün, ama özgürdü, 
bedeninin bütün gözeneklerinde bu özgürlüğu hissederek şehir mer­
kezinden Kazimierz yönüne doğru yürümüş, o eski, mağrur binala­
rın, doğrudan köylülerin getirdiği, kimyasal işlem görmemiş sebze 
ve meyve tezgahlarının arasında dolaşmış, inançı çocuklar gibi olan 
iyi niyetli Polonyalılann ve özenle seçilmiş kıyafetler giyen şık ve 
güzel eşlerinin yanından geçmişti. 

Şehirde gezerken kaldınmlar onu rahatsız etmişti, tökezlememek 
ya da kayıp düşmemek için sürekli dikkat etmek zorunda kalmıştı. 
İsviçre' de kaldırımlar bir uçak pisti kadar düz, yazın beyaz pantolon­
la üzerine oturulabilecek kadar temizdi. Krakov'da ise kaldırım taşla­
n yerinden oynuyordu; ayağınız çıkıntılara takılıyor, çökük kısımlara 
giriyordu, kaldınmlann kenarlanndaki taşlar da çökmüş, hiçbiri ye­
rinde kalmamıştı. Birkaç metre sonra bunlar tekrar ortaya çıkıyor, 
yükseklikleri gittikçe artıyor hatta fazla yüksek bir hale geliyordu; 
kaldınm taşlan ile kenarlanndaki taşlar arasında da, kaldırım taşları­
nın arasında da çatlak ve yanklar vardı, bazı taşlar eksikti, aralan 
toprakla, kumla ve kendine bir yer bulabilmiş otlarla doluydu. Kay­
gan bir zemine basıp ayağınız kaymaz, bir kenara takılıp tökezle­
mezseniz, bir köpek pisliğine basıp düşme ihtimaliniz de vardı. Bay 
Blanc ölü güvercinler bile görmüştü; eti kemirilmiş, geriye sadece 
iskeleti kalmış bir güvercin, tamamen ya da kısmen ezilip dümdüz 
olmuş ölü güvercinler ya da ko<;aman açık yaraları olan güvercinler 
ve öylece ölüp kalmış güvercinler mesela. Bir evin tadilattan geçme­
miş simsiyah girişinde iri bir fareye de rastlamıştı, farenin kuyruğu 
pisti, kalan tüyleri de darmadağın ve yapış yapıştı, bir daha iyileşe­
meyecek kadar hasta görünüyordu. Bir köşeye sinmişti, Bay Blanc 
onun hızlı hızlı nefes alıp verdiğini görebiliyordu; neredeyse ölmek 
üzere olan bu hayvan, kendisine yabancı insanlar dünyasında kendi­
ni kim bilir ne kadar çaresiz hissediyordu ki artık hiç hareket edemi­
yor, sadece ölümü bekliyordu. 

Bay Blanc, tadilattan geçirilmemiş, iyice kararmış evleri yakından 
da görmüştü, tam kapanmayan, ahşap çerçeveleri pul pul dökülen ve 
çürümüş gibi görünen pencerelerden televizyonda birisinin konuştu­
ğunu duymuştu, müzik sesi de duymuştu ve üst katlardan birinde bir 



kızın pencerede oturup kitap okuduğunu görmüştü. Bir evin küçük 
ahşap kapısının açıldığını duymuş, o genç, güzel ve şık Polonyalı 
kadınlardan birinin -Heike de olabilirdi bu kadın- dışarı çıktığını 
görmüştü. Kadının üzerinde bele oturan kahverengi bir manto, ba­
şında da yana yatırdığı kırmızı bir şapka vardı. 

İşte o anda Bay Blanc, bütün bunları özlemeye başladı. Hatta o 
eğri büğrü kaldırımları ve köpek pisliklerini bile özlemişti. 
Polonya'nın kaldırımlarını İsviçre'nin temiz, güvenli kaldırımlarına 
tercih ederdi. İsviçre'deki kaldırımlar dar ve temizdi, insanlar tek 
başlarına yürürdü, sokakta size karşıdan yaklaşanlar ise cesetlerden 
farksızdı. Krakov'da ise kaldırımlar neredeyse yolun bir şeridi kadar 
genişti; böyle btr kaldırımda kıyafetlerin sergilendiği askılara, raAa­
ra, aynca masalara, sandalyelere, bir barbeküye, Heike ile romantik 
bir akşam gezintisine de yer olurdu. Bu kaldırımlarda insan hayatın 
tadını çıkarabilir, parti yapabilirdi! 

Hostes çayı getirdi. Bay Blanc Heike'nin alyansını hala elinde 
tuttuğunu fark etti. Çayı sağ eliyle almak zorundaydı, ama yüzüğü 
sağ avucunun içinde saklamıştı, bu Polonyalı genç kadının karşısında 
yüzüğü sağ elinden sol eline almaya ya da önünde açık duran katlanır 
masaya koymaya cesaret edemedi. Tam o sırada hostes o kadar eğildi 
ki Bay Blanc, kadının parfümünün kokusunu duydu, nefesinin nemli 
sıcaklığını hissetti. Hostes çayı katlanır masaya bıraktı. Bay Blanc'ın 
yüzünde kaçamak bir gülümseme belirdi. 

Vreni asla böyle bir şey yapmazdı. Vreni çekingen biriydi, hatta 
Bay Blanc'a karşı bile belli bir mesafeyi hep koruyordu, öyle ki birlik­
te olmadıkları bile zannedilebilirdi. Bay Blanc, Vreni'nin bunu kasıtlı 
yapmadığını biliyordu. Çoğu insan, birileriyle konuşurken belli bir 
mesafeyi korur, bu mesafenin çok az ya da çok fazla olmamasına 
dikkat ederdi ama Heike gibi istisnalar da vardı. Heike yabancılar da 
dahil olmak üzere herkese iyice yaklaşır, deyim yerindeyse onların 
özel alanlarına girer ve başkalarının bedenine alışılagelenden daha 
sık dokunurdu. Vreni ise tam tersiydi, Araya dikkat çekecek kadar 
büyük bir mesafe koyardı, öyle ki eğer onunla dışarıda bir yerde soh­
bet ediyorsanız, sizi anlayabilmesi için daha yüksek sesle konuşma­
nız gerektiği hissine kapılırdınız. Bay Blanc, onun bu huyunu hiç 
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sevmezdi. Kendisi nonnal bir mesafeyi koruyanlardan oluşan çoğun­
luğa dahildi, yine de zaman zaman başkalanna biraz daha yaklaşmak 
istediği de oluyordu. Ama cesaret edemiyordu. Yılışık görünmek is­
temiyordu. O yüzden Heike gibi biriyle olmak hoşuna gitmişti. He­
ike, Cambridge'te daha ilk günden itibaren ona yaklaşmış, koluna 
dokunmuştu. Daha sonra Bay Blanc da Heike'ye yaklaşmış, onunla 
Aört etmişti. Vreni'yle olmuyordu bu. Vreni'ye yaklaşmak için ona 
doğru bir adım attığında, Vreni bir adım geri gidiyordu. Onun evine 
taşındıktan kısa bir süre sonra, bunu değiştinneye çalışmıştı Bay 
Blanc ama boşunaydı bu çaba. Salonda yemek masasının yanında 
ayakta durarak sohbet ederlerken ona doğru temkinli bir adım attı­
ğında, Vreni sanki elinde olmadan bir adım geıi gidiyordu. Bu yüz­
den konuşurlarken odanın içinde hareket ediyor, sonunda salonun 
öbür ucundaki mutfak kapısına kadar gidiyorlardı, o zaman köşeye 
sıkışan Vreni huzursuz bir halde duvann önünde kalakalıyor ve mut­
fağa kaçabilmek için bir bahane uyduruyordu. 

Bay Blanc'ın çayı içebilmek için, hafifçe araladığı sağ avucunda 
tutmaya devam ettiği Heike'den kalan yüzüğü bırakması gerekiyordu. 
Bay Blanc, fincan lan ya da bardaklan sadece sağ eliyle ağzına götüre­
biliyordu, sol eli çok titıiyordu, bunu sol eliyle yapmaya ancak gizli­
ce, tek başına olduğunda cesaret edebilirdi. İşte Şimdi sıradan bir 
hareketle yüzüğü sol elinin yüzük pannağına takmanın, sağ eliyle de 
kupayı almanın tam zamanıydı. Ama eli yeıinden kıpırdamıyordu. 

Yüzük resmi bir mirastı ama aslında hediyeydi. Biıinden size mi­
ras kaldığında, o kişi ölmüş, artık yok olup gitmiş demekti ve ondan 
kalan şeyi, başka kimseye ait olmadığı için sizin alabileceğiniz anla­
mına geliyordu bu. Hediye ise başka bir şeydi. Heike'nin alyansı bir 
hediyeydi. Heike ona bu yüzüğü yeni bir sahibi olması gerektiği için 
değil, aksine yüzük zaten eskiden beıi Bay Blanc'a ait olduğu için 
miras bırakmıştı. Hastanedeyken, ölmeden kısa bir süre önce, kendi 
yüzüğünü takmıştı. Bu yüzden Bay Blanc'ın da yüzüğünü takması ge­
rekiyordu. Takmak istemiyorsa, baştan hiç almaması gerekirdi. 
Heike'nin uzaktan akrabasına bu yüzüğün onun için büyük bir onur 
olduğunu, ama yüzüğü alamayacağını, bunu hak etmediğini söyle­
mesi gerekirdi. 
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Teslim aldığından beri sürekli yüzüğü takmaya yelteniyor ama 
yapamıyordu, her keresinde bir şeyler ona engel oluyordu. Sonuçta 
Vreni'yle evlenirken taktığı alyans vardı zaten panmağında. Uçak 
yere inmeden önce bu yüzüğü çıkarıp birkaç dakikalığına Heike'nin 
alyansını sol elinin yüzük panmağına takmalı mıydı? 

Pencereden uçsuz bucaksız masmavi gökyüzü göıiinüyordu, Bay 
Blanc öne doğru eğilip bakınca, aşağıda ismini bilmediği beyaz ve 
gri renkli dağlan gördü. Artık İsviçre'ye vardığı hissine kapıldı. Dü­
şündüğü kadar kötü hissetmiyordu kendini, ama bütün hayatını ge­
çirdiği memleketini hatırlayınca yine derin bir hüzne kapıldı. 

Bay Blanc, yüzüğü sağ elinde tutmaya devam ediyordu, elini ha­
fifçe araladığı için yüzüğü görebiliyordu. Onu ne parmağına geçi­
rebiliyor ne de kimseye belli etmeden yere düşürebiliyordu. Çok 
zayıf bir insan olduğu ve Heike'yi hak etmediği için, yüzüğü denize 
atanmış gibi yere düşünmeyi düşündü bir an. Heike bu alyansı ona 
niçin daha önce, Vreni ile tanışmadan önce göndenmemişti? O za­
man ona hemen telefon açar ve "Evet" derdi. Uzun zamandır 
Heike'den haber almamış olmasına rağmen, bunun bir evlilik teklifi 
olduğunu anlardı, hayatının hangi döneminde olursa olsun "Evet" 
derdi hemen. Peki ama şimdi ne yapacaktı? Vreni'yi bir ölü için terk 
edemezdi ki! 

Eğer evli olmasaydı, yüzüğü takar ve kendini Heike ile evli oldu­
ğuna, şimdi de dul kaldığına inandırırdı. Ama şu anda bunu yapa­
mazdı çünkü Vreni ile evliydi ve ne Vreni'yi bir ölü için terk edebilir 
ne de aynı anda iki alyans birden takabilirdi. Heike'nin alyansını 
kimse gönmeden yere de düşüremiyordu. Ondan kalan bu yüzüğü 
takamamak canını sıktı, eskiden Heike'nin hiçbir isteğini geri çevire­
mezdi, yüzündeki hayal kırıklığını gördüğü anda hemen yumuşar ve 
fikrini değiştirirdi. 

Kloten'a vanmadan önce bardakları toplayan hostes, Bay Blanc'ın 
bardağının hala dolu olduğunu görünce bir an duraksadı. Yolcuların 
içip bitinmek isteyebileceği bardakları almak kabalık olacağı için eli­
ni geri çekti. Bay Blanc ise doğal göıiinen ani bir hareketle sol eliyle 
bardağı aldı ve önce içecek bir şey isteyip sonra da fikrini değiştire­
rek içmemek gayet nonmal bir şeymiş gibi hostese uzattı. Bardağı 
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uzatırken eli titremeye başladı; ama tam o sırada hostes bardağı tut­
tuğu için Bay Blanc elini çekebildi. 

Bay Blanc hostes bardakları topladığı ve çayı içmek zorunda kal­
madığı için sevinmişti. Böylece yüzüğÜ sağ avucunun içinde tutmaya 
devam edebilirdi. Onu avucunun içinde tutmak hoşuna gidiyordu. 
Yüzük yanı başındaydı, sıkıca kapadığı avucunun içinde saklıydı, 
kimse göremezdi .  Kimsenin elinden alamayacağı bir sırdı bu yüzük. 
Bu sımnı eve götürecekti. 

Uçak iniş için alçalmaya başladığında Bay Blanc Heike'nin alyan­
sını parmağına takıp takmamayı tekrar düşündü; ama bunun için 
doğru bir zaman değilmiş gibi geldi ona, daha anlamlı, daha iyi bir 
anı hak ediyordu Heike, Yine de bu yüzükle ilgili bir şeyler yapması 
gerekiyordu, Heike Bay Blanc taksın diye hediye etmişti bu yüzüğü. 
Bay Blanc, yüzüğü takmak için tedirginlik içinde avucunu açtı ama 
hemen kapattı tekrar. Başı döndü, bu yüzüğü takmaya ve takmamaya 
ilişkin gerekçeler dönüp duruyordu kafasının içinde. Uçağın iniş sı­
rasında takla atabileceği düşüncesini hiç umursamadı. Önceden ka­
rarlaştırdıkları gibi, gelen yolcu salonunda kendisini bekleyecek olan 
Vreni'yi birazdan göreceğini düşündü, iniş sırasında da aklına onun 
temizlik takıntısı gelince bıkkınlık hissetti, örgü örerken şişlerin tı­
kırtısı, Bay Blanc anlamasın diye bilerek sessiz olmaya gayret ettiği 
ve Norbert'le fısıldayarak konuşması geldi aklına. Uçak kapıya yana­
şıp durdu. Emniyet kemerlerinin sesi duyuldu hemen, yolcular ara­
sında bir telaş başlayınca, Bay Blanc yüzüğü küçük kutusuna koyup, 
kutuyu da ceketinin iç cebine atmak zorunda kaldı. Emin olmak için 
cebinde delik olup olmadığını tekrar kontrol etti. İnsanlar yerlerin­
den kalkınca o da kalktı. Vreni gelen yolcuların karşılandığı salonda 
onu bekleyecekti, kucaklaşmalarının ardından Bay Blanc ona arabayı 
nereye park ettiğini soracaktı. Evde Vreni banyoya girince bu küçük 
kutuyu bodrumda annesinin eşyasının yanına koyacak, kararını vere­
ne kadar orada tutacaktı. 
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((\pazar günü Bay Blanc, huzurevi kompleksinin hemen arkasında 
\:::}bulunan Schmaler Hundsberg tepesinin etrafında yürüyüş yap­
mak ve doldurulmuş oy pusulalannın olduğu zarfı da götürüp kendi 
eliyle seçim sandığına atmak üzere huzurevindeki dairesinden dışarı 
çıktığında, çimenlerin ve Schmaler Hundsberg'in üzeri karla kaplıy­
dı. Kahvaltıda yediklerini hazmetmek -Bayan lmfeld ne zaman ona, 
bir şeyler yapmayı, evden çıkmayı isteyip istemediğini sorsa, herse­
ferinde kahvaltıda yediklerini hazmettiğini söylüyordu-, bir çapraz 
bulmaca çözmek, düşüncelere dalmak ve gözleri kapanacak olursa 
da uyuklamak için, her sabah olduğu gibi, yola koyulmadan önce iki 
saat koltukta oturdu. 



Gece kar yağdığını kahvaltısını ederken radyodan öğrenmişti. 
Kulakları artık pek iyi duymadığı için, haberler okunurken radyonun 
elinden daha küçük olan hoparlörünü kulağına tutmuştu. Bunu yap­
mak hoşunu gidiyordu; çünkü tuhaf göründüğünü biliyordu. Bay 
Blanc ne kadar tuhaf davranırsa, Bayan lmfeld onunla o kadar çok 
ilgileniyordu. Ne zaman onun bu küçük aleti kulağına bastırdığını 
görse, işitme cihazını takmak isteyip istemediğini soruyor, cihazı ta­
karsa ellerini yemek yerken kullanabileceğini söylüyordu. Bay Blanc 
ise her seferinde, genç ve güzel bir kadının karşısında asla işitme ci­
hazı kullanmayacağı, bunun şansını azaltmaktan başka bir işe yara­
mayacağı yanıtını veriyordu. Bayan lmfeld, işitme cihazını rahat 
rahat takabilsin diye evi terk edeceğini söyleyerek Bay Blanc'ın gö­
zünü korkutmaya çalışıyor, Bay Blanc ise bunu duyunca gülmeye 
başlıyordu. Bayan lmfeld, kendisi orada olsun ya da olmasın, Bay 
Blanc'ın işitme cihazını hiçbir zaman takmadığını biliyordu. 

Bay Blanc koltuğunda otururken, Bayan lmfeld konusunda ne ka­
dar şanslı olduğunu bir kez daha fark etti. Onun işten ayrılmamasını 
diliyor ve koltuğunda otururken neredeyse her gün bunu düşünüyor­
du. Ne düşündüğünü öğrenmek ve işten ayrılmayı isteyip istemedi­
ğinden emin olabilmek için bazen ona doğrudan sorduğu da 
oluyordu, Bir konuşmanın ortasında birdenbire, "Peki siz nasılsınız 
Bayan lmfeld? Memnun musunuz? Burada kalacak mısınız, yoksa 
başka planlarınız mı var? Çocuk yapmayı düşünüyor musunuz, ev­
lenmek istiyor musunuz?" diyordu. Bayan lmfeld "Evet" yanıtı ver­
mesi gereken sorulara 11Evet11, diğerlerine ise 11Hayır11 yanıtını verdiği 
sürece her şey yolunda demekti. 

Bay Blanc, şaka yollu ama samimiyetle bu türden sorular sorduğu 
ve yanıt aldığında da hep gülümsediği zaman, Bayan lmfeld onun 
kendisine takıldığından, bunu yaptığı sürece de iyi olduğundan emin 
olabilirdi. Bay Blanc kaderine mizahla yaklaşıyordu. Ayrıca halinden 
genel olarak memnundu. Yaşlılar sitesindeki bu daireye yerleşmek 
doğru bir karar olmuştu. Evinde tek başına ne yapacaktı ki? Artık bu 
yaştan sonra durumunun iyiye gitmeyeceği ortadaydı. Aslında sade­
ce ölümü bekliyordu. Bayan lmfeld, daha çok hareket etmesini ya da 
daha sağlıklı beslenmesini tavsiye ettiğinde ona da söylüyordu bunu 
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sürekli. Bayan lmfeld, buradaki insanlar bir daha gençleşmeyecek, 
burada herkes ölümü bekliyor. Ardından da yüzünde hınzır bir gü­
lümsemeyle, "Siz hariç, siz daha gençsiniz" diyordu. 

Böyle zamanlarda Bayan lmfeld ne yanıt vereceğini bilemiyor, bu 
da Bay Blanc'ın çok hoşuna gidiyordu. Kaçamak yanıtlar vermeye 
çalışıyor, daha çok hareket eder ve daha sağlıklı beslenirse önünde 
daha uzun bir ömür olacağını, bir sürü şey yapabileceğini söylüyor­
du, Bay Blanc ise aynı şekilde gülümsemeye devam ediyordu, çünkü 
kendisinin haklı olduğunu Bayan lmfeld'in de bildiğini biliyordu. 
Haklıydı tabii! Çok basit bir şeydi bu, insan hiç gençleşmiyor, sürek­
li yaşlanıyordu. Bay Blanc da artık çok yaşlandığı, yapacak işi kalma­
dığı, dul olduğu ve bir huzurevinde yaşadığı için, ölümü bekliyordu 
sadece. Bunun bu kadar basit olması güldürüyordu her keresinde Bay 
Blanc'ı. Hayat çok basitti, en azından sonuna gelindiğinde öyleydi; 
siyasetçiler, profesörler, doktorlar ve diğer herkes istedikleri kadar 
konuşsunlar, istedikleri kadar fikir yürütsünler, kuramlar ortaya atsın­
lar, günün birinde onlar da yaşlanacak ve ölümü beklemeye başlaya­
caklardı. Ama Bayan lmfeld'e de sürekli açıkladığı gibi, ölümün 
gelmesini dört gözle beklemiyordu tabii, hiçbir zaman bir an önce 
ölmek istediğini söylememiş veya bunu ciddi olarak düşünmemişti; 
ama ölüm, giderek yaklaştığı bir hedefti kaçınılmaz olarak. Doğdu­
ğundan beri ölüme adım adım yaklaşıyordu elbette, ama aradaki 
fark, gençken ölümle arasında henüz başka şeylerin de olmasıydı. 
Şimdi ölümle arasında hiçbir şey kalmamıştı, sadece zaman vardı 
aralannda ama içi boştu bu zamanın. Kalan zaman hiçbir yenilik ge­
tirmeyecekti ona, yağmurlu ve güneşli günler ve huzurevinde birkaç 
doğum günü kutlaması getirecekti sadece. Ama aşklar, dostluklar ve 
bir meslek ve hep söylendiği gibi, mesleğinde kendini gerçekleştir­
mek gibi önemli şeyler geçmişte kalmıştı artık. 

Her sabah olduğu gibi koltukta oturmuş bulmacasını çözen Bay 
Blanc -İsviçre'de beş harfli büyük bir nehir, Çok basit•, zamanın 
daha çabuk geçmesini ve ölümün daha çabuk gelmesini istemiyordu 
kesinlikle. Herhangi bir sıkıntısı yoktu, sağlığı yerindeydi. İstediği 
her şeyi yapabiliyordu, kimseye bağımlı değildi. Huzurevine yerleş­
mek hiç de fena olmamıştı; Bayan lmfeld günde iki kez Bay Blanc'a 
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uğrayıp bir sorun olup olmadığını kontrol ediyor, iğnesini yapıp 
yapmadığını ve onun için yapabileceği bir şey olup olmadığını soru­
yordu. Memnundu bu durumdan. Ama günün birinde durumu kötü­
leşip de bir bakımevine kaldırılması gerekirse; işte o zaman buna izin 
vermeyecekti! Öncesinde iğnelerle kendine başka bir çözüm bula­
caktı, bitkisel hayat sürmeye hiç niyeti yoktu. Bakımevine asla git­
meyecekti, bir keresinde nasıl bir yer olduğuna şöyle göz atmış, bu 
da ona yetmişti. Bakımevindeki insanların hepsi delirmişti, henüz 
aklı başında olan biri bakımevine gittiğinde, o da deliriyordu. En 
kötüsü de - bunu düşününce kendini tutamayıp güldü- insanlar de­
lirdiklerini genelde fark etmiyorlardı. Delirenlerin çoğu, aklının ba­
şında olduğunu düşünüyordu. 

Yanlış yaparsa silebilmek için bulmacayı kurşun kalemle çözen 
Bay Blanc'ın önünde koca bir tabak üzüm duruyor, normalde yılın bu 
mevsiminde üzüm yenmediği için Bay Blanc, bir süredir tekrar yiye­
bilmeye başladığı bu üzümlerin nereden geldiğini bilmiyordu ve 
hala kendi memleketinde, Vreni'nin defnedildiği mezarlığın yakınla­
nnda yaşadığı için bu huzurevinde olmaktan memnundu. Onu endi­
şelendiren tek şey, bulmaca çözerken bile aklından çıkmayan maddi 
durumuydu. İşini çok iyi yapıyor olsa da Bayan lmleld onu batırıyor­
du, çünkü bakıcısı olmasa, huzurevinin masraAarını emekli maaşıyla 
ödeyebilirdi, ama Bayan lmleld'in bakıcılık hizmeti her gün küçük 
bir servete mal oluyordu ve birkaç ay sonra Bay Blanc'ın birikimleri 
suyunu çekmiş olacaktı. Bu durumda evini satmaya -uzun zamandır 
evini artık satmasını istiyorlardı- ve satış sözleşmesini imzalamaya 
mecburdu. Vreni buna ne derdi, bilmiyordu, herhalde o da satardı 
evi. Başka çare yoktu. Ne işine yarıyordu ki bu ev7 Artık orada otu­
ramıyordu ve çoluğu çocuğu da yoktu. 

Belli aralıklarla Bayan lmleld'e, kendisinin yaptığı hataya düşme­
mesini, parasını biriktirmeyip harcamasını söylüyordu. Hiç değilse 
bir huzurevinde bakıma muhtaç hale gelmeden önce, biriktirdikleri­
ni harcaması gerektiğini, yoksa hepsine devletin el koyacağını söylü­
yordu. Koltukta oturmuş düşünürken bir kez daha fark ettiği gibi, 
onlarca yılda elde ettiği her şeyi devlet elinden alıyordu. Ona sadece 
otuz bin frank kalacaktı; Bayan lmfeld'in ücretinin ödenmesi için 
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devlet, bunun dışında her şeyine, bütün birikimlerine, özellikle de 
eve el koyacaktı. Kendisinin ya da Vreni'nin çocukları olsaydı, bir 
şırıngayla bütün bunlara son verirdi. Hiç olmazsa bu sayede bütün 
serveti ve evi çocuklara miras kalırdı. Ama çocuğu olmadığına göre, 
huzurevinde birkaç yıl daha geçirip ölümü beklemesi bir şey değiş­
timıezdi. Kendisi için de değişen bir şey olmazdı ama devlet için 
aynısı söz konusu değildi. Aslında en güzeli ,  evin satışından elde 
edeceği paranın ve diğer birikimlerinin hızla otuz bin franka düşme­
si, Bay Blanc'ın onlarca yıl daha yaşaması, böylece masrafları devle­
tin karşılaması olurdu. Bütün hayatı boyunca çalışmamış mıydı) 
Herhangi bir kusur işlemiş miydi) Çalıştığı ve vergilerini ödediği 
sürece devlet için önemli olmuştu, ama bakım hizmeti de dahil ol­
mak üzere huzurevinin parasını ödeyecek parası kalmayınca, devlet 
onun bir an önce ölmesini isterdi. 

Çok satan beş harfli bir İsviçre kitabı, Heidi. Sürekli aynı sorular 
oluyordu, üstelik Bay Blanc İsviçre'yi hiç sevmiyordu anık! Otuz bin 
frank, neydi ki bu) Sağlık sigonası işitme cihazlarının masrafını bile 
yüzde yüz karşılamazsa, ne yapabilirdi bu parayla1 Neyse ki hala oy 
kullanabiliyordu ve bugün de kullanacaktı. Yaşlı olmasına yaşlıydı 
ama hala söz sahibiydi! Emekli maaşları ya da sağlık sigonası ile ilgi­
li bir oylama olduğunda, ne oy vereceğini kesin olarak biliyordu. 
Bugün de oy kullanacaktı, elinde bastonuyla Schmaler Hundsberg'in 
etrafında yürüyüş yapacak, Vreni'nin yattığı mezarlığa uğrayıp onu 
ziyaret edecek, sonra da Schmaler Hundsberg'i geçip şehre gidecek 
ve oy pusulası zarfını sandığa atacaktı. Şehirde ya da İsviçre'de her­
hangi bir değişiklik yapılacaksa, onun da söz hakkı vardı. Hiç değil­
se oy kullanma ve seçme hakkı elinden alınmıyordu. 

Hava müsait olduğu sürece Schmaler Hundsberg'in etrafında her 
gün yaptığı yürüyüş sırasında yolu mezarlıktan geçtiği için Bay Blanc 
da birkaç dakikasını Vreni'ye ayırıyordu, bu vesileyle eskiden aynı 
mezarlığa defnedilmiş olan annesiyle de içinden konuşuyordu ba­
zen. Ama oy pusulası zarfını sandığa atabilmek için şehre gitmesı 
gerektiğinden, o gün annesine ayıracak vakti yoktu. Oylamanın ya­
pılacağı yere zamanında gitmesi ve neredeyse her zamankinin ikı 
katı kadar yürümesi lazımdı. Schmaler Hundsberg'den sonra şehre 
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gidebilmek için Förrli'deki tarlalardan ve hipodromdan geçmesi ge­
rekiyordu. Neyse ki sağlığı yerindeydi. İğnelerini yapmak zorunda 
olmasının dışında sağlıklıydı. Huzurevinde yaşamaya başladığından 
beri, yemeklerini de orada yediği için kila verrnişti. Pek fazlalığı kal­
mamıştı; otuz yaşındaki kadar zayıftı, ama boyu o zamankine göre 
çok daha kısaydı. Bayan lmfeld de yaşına göre gayet iyi durumda 
olduğunu, daha fazla hareket etmesinde hiç sakınca olmadığını, baş­
ka şeyler de yapabileceğini ve bunun ona iyi geleceğini söylüyordu 
sürekli. 

Ama hayatı öyle ya da böyle sona erecekse niçin hareket edecek­
ti ki? Hareket etmekten keyif almıyorsa hareket etmesinin ne anlamı 
vardı? Hoşuna giden ve hareket etmesini sağlayan tek şey, Schmaler 
Hundsberg'in etrafında yaptığı yürüyüşlerdi. Bayan lmfeld'in eve 
yerleştirebileceği ve hiç yerinden kımıldamadan pedal çevirebileceği 
bir bisiklet alma fikrini kararlılıkla reddediyordu. Huzurevinde pedal 
çevirrnenin Schmaler Hundsberg'in etrafında uzun yürüyüşlere çık­
maktan daha güvenli olduğunu istediği kadar anlatmaya devam ede­
bilirdi Bayan l mfeld. Ne saçmalık! Böyle bir bisiklete niçin o kadar 
para verecekti ki? Niçin sürekli nasıl daha çok hareket edebileceğine 
kafa yoracaktı? Hareket etmek; ona faydası yoktu ki bunun artık. 
Ancak bir mucize işe yarayabilirdi. Onu tekrar yirrni beş yaşına dön­
dürecek bir gençlik pınan mesela. Bazen Bay Blanc Bayan lmfeld'e, 
kendisi onun yaşlarındayken Cambridge'te okuduğunu ve neredeyse 
onun kadar güzel bir kız arkadaşı olduğunu anlatıyor, bunun üzerine 
Bayan lmfeld de her keresinde, "Siz gerçek bir centilmezsiniz, emi­
nim o zamanki kız arkadaşınız çok daha güzeldi" yanıtını veriyordu 
Bayan lmfeld ne zaman onun bir centilmen olduğunu söylese, kendi­
ni tutamayıp gülümsüyor çünkü böyle tanımlanmak hoşuna gidiyor­
du. Eskiden centilmence davranabilen bir erkek değildi, birçok 
açıdan çekingen biriydi. Hiçbir çekincesinin olmadığı Heike'nin ya­
nında bile kolay iltifat edebilen biri olmamıştı. Eğer bir iltifat etmiş­
se, gerçekten öyle olduğunu düşünüyor demekti. Ancak huzurevine 
geldikten sonra tam bir centilmen olup çıkmıştı, sonuçta bakıcıya 
ihtiyaç duyan yaşlı bir adam olduğu için zaten kimse onu ciddiye 
almıyordu. Yatalak değildi, Bay Blanc için çok önemliydi bu ama bir 
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bakıcısının olması gerekiyordu. Bu huzurevinin onun için son durak 
olduğu kesindi, şakalar yapmak ve centilmence davranmaktan başka 
şansı var mıydı7 Bayan lmfeld gibi bir kadın ona bakıcılık yapıyorsa, 
ona her gün i ltifat etmek zorundaydı, yoksa bir gün birdenbire onu 
bırakıp bir daha da gelmeyebilirdi. Ne zaman ona bunu söylese, ka­
dınlann o yaşta birine artık boş yere gelmediğini, bu yüzden sürekli 
iltifat etmesi gerektiğini, yoksa artık gelmemeye başlayacaklarını da 
ekliyor ve yüzüne yine o gülümseme yerleşiyordu. Bayan lmfeld'in 
ona gelmekten memnun olduğunu biliyordu; çünkü Bay Blanc şikayet 
etmiyor, ağrılarından ya da hayatından yakınmıyor, aksine ona iltifat 
ediyor, kendisiyle de dalga geçiyordu. 

Bayan lmfeld'in huzurevinin diğer sakinlerine de bakmak zorun­
da olduğu için ne zaman gitmesi gerekse, Bay Blanc üzülüyordu. Ba­
yan lmfeld'in de elinde olsa onun yanında daha uzun süre kalmak 
isteyeceğini bilmek onu daha da çok üzüyordu. Diğer huzurevi sa­
kinlerinin nasıl sızlanıp durduğunu, sürekli ağrılarından ve hayatla­
rından şikayet ettiklerini, sonra da her şeyi yanlış yaptığını söyleyerek 
onu yani bakıcıyı suçladıklarını anlatıyordu bazen. Bay Blanc'ın ya­
nında ise çoğunlukla gülüyor, diğer huzurevi sakinleriyle yaşadığı 
sıkıntıları unutabiliyordu. Bay Blanc'ın diğerleri gibi kendini acındır­
maya ve sürekli şikayet etmeye başlamaması önemliydi; espri anlayı­
şını kaybetmemesi ve bir centilmen olarak kalabilmesi de önemliydi. 
Bayan lmfeld artık yavaş yavaş kalkması gerektiğini ilk söylediğinde, 
Bay Blanc da, bir misafir böyle bir şey söylediğinde bir şarap açıp 
kadehleri doldurmak gerektiği yanıtını veriyor, eğer Bayan lmfeld o 

anda çalışıyor olmasa bunu hemen yapacağını söylüyordu; bu ne­
denle de onunla birazcık daha çay içerse çok memnun olacağını be­
lirtiyordu. Daha sonra Bayan lmfeld'in gerçekten gitmesi 
gerektiğinde ise onun ceketini getirmekte ısrar ediyor, bu arada biraz 
zaman kazanıyor, tabii Bayan lmfeld de bunu fark ediyor ve tadını 
çıkarıyordu; çünkü birazdan ceketini giymesine yardım edeceğini 
biliyordu. Bay Blanc'ın böyle özenli ve gönlünü okşayacak davranış­
ları hoşuna gidiyordu. 

Bay Blanc üzümlerini yerken, Bayan lmfeld'in gitmesine izin ver­
menin gerçekten de zoruna gittiğini itiraf etmek zorunda hissetti 
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kendini; çünkü Bayan lmfeld ona Heike'yi anımsatıyordu. Kısa boylu 
ve koyu renk saçlı olduğu için Bayan lmfeld gibi Heike de ilk bakışta 
göze çarpmıyor, yaklaşıp yüzüne daha yakından bakılınca iş değişi­
yordu. Gözlerindeki müphem bakışlar insanı tutsak ediyordu, 
Heike'yi seyretmeye doyamıyor, sürekli onunla birlikte olmak isti­
yordunuz. Bay Blanc, Bayan lmfeld'e Vreni'den çok Heike'yi anlat­
mıştı herhalde. Aslında Vreni'nin alyansını artık takmadığı, Heike'nin 
ona hediye ettiği alyans da Bay Blanc pannağına takmadan önce, 
komodinin üzerinde, Heike'nin siyah beyaz bir fotoğrafının yanında 
kapağı açık küçük bir kutunun içinde bir süre durduğu için, Bayan 
lmfeld bir keresinde bunu ona sonnuştu. Bay Blanc da ayrıntılı bir 
yanıt venniş, Cambridge'te üniversite eğitimi sırasında Heike ile be­
raber olduğunu, ikisi de evlenmeyi düşündükleri halde hiç evlenme­
diklerini, bu alyansı da Heike'nin ona öldükten sonra hediye olarak 
bıraktığını anlatmıştı. Bayan lmfeld'e hediye ile miras arasındaki far­
kı açıklamış, bu yüzüğün yeni bir sahibi olması gereken bir miras 
olmadığını, aksine zaten baştan kendisi için alınmış bir hediye oldu­
ğunu söylemişti. Bu kısacık hikayeyi içine biraz espriler de katarak, 
kendiyle biraz da dalga geçerek anlatmış; ama Bayan lmfeld hiç gül­
memişti. 

Bulmacayla ilgilenmek yerine gittikçe daha çok üzüm yiyen Bay 
Blanc, aslında Bayan lmfeld'in haklı olduğunu biliyordu. Komik de­
ğil, üzücü bir hikayeydi bu tabii. Ama artık bitmişti, değiştirilmesi 
mümkün değildi, kara kara düşünüp dunnak ve kendine acımak ne 
işe yarayacaktı? Aynca artık çok eskide kalmıştı bunlar; üzerinden bu 
kadar zaman geçtikten sonra şimdi içinden gülmek geliyordu kendi­
ne. Ama sadece kendine gülüyordu, Heike'ye ya da onun hikayesine 
değil, bir tek kendisine gülüyordu. Sık sık anlattığı bu hikayeyi başka 
bir gün Bayan l mfeld'e bir kez daha anlatırken, üzerinden bu kadar 
zaman geçtikten sonra şimdi bu yaşta insanın kendine gülmesinin 
artık kolay olduğunu da eklemişti. Kendi hayatının onu eğlendirdi­
ğini söylemişti. Hayatına, sürekli yanlış kararlar alan başka birinin 
hayatıymış gibi dışandan bakabiliyordu. Bugün tamamlanmıştı artık 
bu hayat, karısının ölümüyle son bulmuştu, o yüzden artık sadece 
dönüp geçmişe bakıyordu. Bu huzurevi, demişti bir keresinde Bayan 



lmfeld'e, sonrasında yolun onu başka bir yere götüreceği bir bekleme 
odasından başka bir şey değildi. Romanlarda insanlar bu bekleme 
odasından sonra ya cennete ya da cehenneme gönderilirdi. Hayatı 
kapıların dışında kalmıştı, şimdi bu bekleme odasındaydı ve geçmişi 
düşünüyor, yoluna devam etmeden önce geçmişiyle hesaplaşıyordu. 
Yaşlanınca hayat işte bu yüzden daha sakin oluyor, insan bu hesap­
laşmaları yapmak, kendi hayatını nasıl gördüğüne bağlı olarak haya­
tına gülmek ya da ağlamak için zaman bulabiliyordu. Bu bir roman 
olsa, Bay Blanc bir kahraman olmaz, bir kitapta hayatı ancak bir ko­
mediye konu olurdu. Bayan lmfeld'in gözlerinin içine bakmış ve iç­
tenlikle gülmüştü -bunu anlamış olmalıydı-, ama Bayan lmfeld onun 
bu anlattıklarını komik bulmamıştı. Başka işleri olduğu, diğer huzu­
revi sakinlerine de uğraması gerektiği bahanesiyle çabucak vedalaş­
mıştı, ceketi de zaten elinde olduğu için kendi giymişti; oysa Bay 
Blanc'ın teklif etmek istediği gibi aslında onunla bir çay daha içebi­
lirdi. 

Aylarca ölçüp biçtikten, tereddüt ettikten ve kabullenmeyi red­
dettikten sonra, haftalar önce verdiği evi satma kararını hayata geçir­
mek ve Huber ailesiyle satış sözleşmesini imzalamak istediği o pazar 
günü, kapının dışında, Bay Blanc'ın gözünde canlandırdığı gibi haya­
tın olduğu yerde, hava karlı ve sıfırın altında on yedi derecedeydi . 
Sıfınn altında on yedi derece! Bay Blanc kurşun kalemini dergide 
bulmacanın olduğu açık sayfanın üzerine koydu, ağzına son bir tane 
daha üzüm atıp yavaşça koltuktan kalktı. Yaşlı bir adam olduğu ve bir 
kapının eşiğini ya da kıvrılmış bir halıyı fark etmeyip düşerse sonuç­
ları kötü olacağı için -mezarlık yolunda düşüp uyluk kemiğini kır­
ması Vreni'yi bütün hayatı boyunca olumsuz etkilemişti-, adımlarını 
atarken dikkat ederek mutfağa gitti, kendine çay koymak istediği 
için küçük saplı tencereyi aldı, alçak bir mutfak dolabının üzerinde 
duran askılı sepetten çay poşeti kutusunu çıkardı. Bay Blanc bu askılı 
sepetin iki yıldır mutfak dolabının üzerinde durduğunu fark etti, as­
lında bunu asmakla uğraşmaya değmezdi artık. Bayan lmfeld daha iki 
gün önce birinin gelip tavana delik açacağını ve askılı sepeti asacağı­
nı söylemişti. Ama Bay Blanc tam sıcak suyu saplı tencereye koyar­
ken, akşam Bayan lmfeld'e fikrini değiştirdiğini söylemeye karar 



verdi, Askılı sepet yüzünden birinin gelmesinin gerekmediğini, sepe­
ti asmaya artık değmeyeceğini de söyleyecekti, aynca sepetin mut­
fak dolabının üzerinde durmasına alışmıştı. Nane çayı ile papatya 
çayı arasında bir an kararsız kaldıktan sonra papatya çayında karar 
kıldı -çay poşetini fincana koyup kaynamış suyu da üzerine döktü ve 
saate baktı-, ne de olsa papatya çayı annesinin ve Vreni'nin en sev­
diği çaydı. İkisi de en çok papatya çayını severdi; Bay Blanc da sever­
di papatya çayını ama en çok sevdiği herhangi bir çay yoktu. Vreni 
ve annesi sürekli değişik çaylar içmekle birlikte, en çok papatya çayı 
içmeyi severken, Bay Blanc içtiği çay çeşidini nadiren değiştirirdi, en 
çok sevdiği herhangi bir çay da yoktu. Bazen bıkıncaya kadar hafta­
larca sadece nane çayı içiyor, ardından haftalarca sadece elma çayı, 
sonra da haftalarca sadece papatya çayı içiyordu. O sırada kendine 
bir papatya çayı hazırlamak üzere olduğu için, gelecek haftalarda da 
sadece papatya çayı içecekti. Yasemin çayı zaten bitmişti, ama boş 
kutusu açık olarak hala askılı sepetin içinde duruyordu; Bay Blanc 
fırsat bulduğunda yeni bir yasemin çayı almayı unutmamak için ku­
tuyu atmamıştı. En sevdiği çay buydu, Bay Blanc en çok hangi çayı 
sevdiğini kendine sorduğunda, en çok sevdiği herhangi bir çay olma­
dığı yanıtını vermek istemediğini fark etmişti; en sevdiği çay, o sıra­
da içtiği çaydı. Kendini tutamayıp güldü bu yanıta. Çünkü o sırada 
içtiği çay en çok sevdiği çay olduğu için, içtiği çaydan her zaman 
memnundu. Altı dakika geçtikten sonra çay poşetini fincandan çıka­
np çöpe attığı sırada, Bayan lmfeld'in burada olmaması ne yazık, 
diye düşündü, çünkü o olsaydı bu cümleyi yüksek sesle söylerdi. En 
sevdiği çay, o sırada içtiği çaydı. 

Aklında bu cümleyle, içinden bu cümleyi söyleyerek ve elinde 
fincan olduğu için az öncekinden daha dikkatli yürüyerek odaya geri 
döndü. Tekrar koltuğa oturduktan sonra, yine hemen önünde duran 
bulmacayla uğraşıp uğraşmaması ya da defalarca okuduğu ve Huber 
ailesiyle yaptığı, masanın diğer ucunda olmakla birlikte yine de elini 
uzatsa alabileceği kadar yakında duran satış sözleşmesini imzalayıp 
imzalaması gerektiğine karar vermeye çalıştı; tabii bu arada sözleş­
mede her şeyin kendi istediği gibi olup olmadığını ve bir şeyi yanlış 
okuyup okumadığını ya da gözünden kaçan bir şey olup olmadığını 



mutlaka bir kez daha kontrol etmesi gerektiğini de düşündü. Ama o 
sırada, şehre giderken mezarlığa uğrayacağı, Vreni'nin mezarını zi­
yaret edeceği, ama artık annesinin mezannı ziyaret edemediği geldi 
aklına. Annesinin aile mezarlığı artık yoktu. Bir gün -bir bahar gü­
nüydü- otuz yıllık kullanma süresinin yakında dolacağını bildiren 
bir mektup almıştı; ancak bu sürenin on ya da yirmi yıl daha uzatıla­
bileceği belirtiliyordu. Mezann boşaltılmasına izin vermekten başka 
ne yapabilirdi ki o dönemde? Vreni hayattaydı o zamanlar, ona süre­
nin uzatılmasını nasıl açıklayabilirdi, sonuçta annesinin ailesinden 
hayatta kalan tek kişi oydu ve Vreni'nin görüşüne göre, eğer kendi­
siyle aynı mezara gömülmeyecekse, tek başına gömülmeliydi. Ayrıca 
Vreni yerine annesinin yanına gömülmeyi tercih etse bile, öldüğün­
de doğrudan onun yanına gömülemeyecekti, çünkü Bay Blanc yakla­
şık iki metre derinliğe gömülecekse, doğru anladıysa, annesi otuz 
yıldan daha uzun bir süre önce ölmüş olduğu için, onun kemiklerinin 
daha aşağıya alınması gerekecekti, dolayısıyla Bay Blanc annesinin 
yanına gömülmüş olmayacak, annesi ondan daha aşağıda yatıyor 
olacaktı. Kasım ayında mezarın boşaltılmasına yazılı olarak onay 
verdikten sonra, mezar taşını isteyip istemediğini sormuşlardı kibar­
ca. Bay Blanc da Vreni ile birlikte evde buna bir çözüm bulunması 
mümkün mü diye düşünmüştü gerçekten. O devasa mezar taşının 
bahçede muhafaza edilmesi söz konusu değildi, bodrum katında da 
yeteri kadar yer yoktu. Bununla birlikte mezar boşaltıld;ktan sonra, 
mezar taşı tamamen parçalanmadan önce küçük bir parçasını alabil­
mişti ve bu parça, Heike'ye ait şeyler (alyansın küçük kutusu ve fo­
toğraf) ile Vreni'ye ait şeylerin (birinde Vreni'nin yüzünün, diğerinde 
ise yaşları hayli geçkin gelinle damat olarak ikisinin birden görüldü­
ğü iki resim) arasında komodinin üzerinde, biraz yüksekte olduğu 
için diğer her şeye üstten bakan annesinin fotoğrafının önünde duru­
yordu. 

Bazen mezarlıkta Vreni'yi ziyaret ettiği zamanlarda, annesinin 
yanına defnedilme fikri son derece uzak gelmesine rağmen, annesi­
nin aile mezarlığının süresini uzatmadığı için pişmanlık duyuyordu, 
mesele annesini ziyaret etmek, onu hatırlamakla ilgiliydi sadece. 
Vreni'nin bir mezan vardı, her ne kadar bu yer bir simgeden başka 

1 55 
c.__·_ ---=-<.,_� 



bir şey değilse de Vreni oradaydı. Bay Blanc onun mezarına gidebili­
yor, çiçek koyabiliyor ve onunla konuşabiliyordu. Annesininse artık 
böyle bir yeri yoktu. Mezar taşından bir parça kalmıştı geriye, yine 
de Bay Blanc, komodinin üzerinde duran -aslında dağlarda yürüyüş 
yaparken alıp eve getirdiği bir taş da olabilirdi bu- bu taşla konuştu­
ğunda kendini çok kötü hissediyordu. Mezarlıkta bir mezar taşıyla 
konuşulabilirdi ama evde el kadar bir taşla konuşmak delilikti. Anne­
siyle artık nadiren konuşmasının nedenlerinden biri buydu, diğer 
neden ise çok uzun bir süre önce ölmüş olmasıydı. Artık annesiyle 
konuşmak zorunda değildi. Ama annesinin bu güneşli mezarlıkta, 
çamlann arasında bir mezarı olmasını isterdi. Mezarının başında faz­
la kalmasa, mezarlıktaki vaktinin çoğunu Vreni'nin mezarının başın­
da geçirse bile, ona çiçek götürürdü. Vreni'ye yaptığı gibi her halta 
ona da çiçek götürürdü, sonuçta hayatının bir anlam kazanması için 
bir şeyler yapması gerekiyordu. Çiçeklere bakarak, sürekli yeni çi­
çekler getirerek Vreni'nin mezarına özen göstermiş oluyor, böylece 
hayatı anlam kazanıyordu. Annesinin mezarı boşaltıldıktan sonra, 
birkaç yıl boyunca mezarlığa gitmesi için herhangi bir neden kalma­
mıştı; ancak Vreni öldükten sonra tekrar mezarlığa gitmeye başla­
mıştı. Vreni ölmüştü ama Bay Blanc'ın şimdi başka bir görevi olmuştu. 
Vreni'nin mezarına özen gösterme görevini kimse onun elinden ala­
mazdı, Vreni'nin mezan o kadar çabuk boşaltılamayacaktı. İyice 
araştırdığı için tekli mezarlann yasal kullanım süresinin yirmi yıl ol­
duğunu biliyordu, gerçi yansı, ilk on yıl yakında geçmiş olacaktı, her 
zamanki deyişiyle yolun yarısı yakındı yani, buna rağmen Vreni'nin 
mezarının yasal kullanım süresinin sonunu görebilir miyim diye dü­
şünmüyordu, Çok uzun yaşamayacaktı ve düşündüğünden daha 
uzun süre yaşasa bile, Vreni'nin yirminci ölüm yıldönümünü göre­
mezdi. Geleceği düşündüğünde, geleceğin neler getireceğini ve ölü­
münü düşündüğünde, bunların hepsi bugün ile Vreni'nin yirminci 
ölüm yıldönümü arasındaki zamanda geçiyordu. Vreni'nin yirminci 
ölüm yıldönümünden sonrasını, mezannın boşaltılmasından sonrası­
nı görmek istemiyordu. Hem neden görecekti ki1 Vreni'nin mezarıy­
la bile ilgilenemeyecekse, bir görevi kalmamıştı artık. Daha önce 
öleceğinden emindi, Yüz yaşına kadar yaşamayacaktı herhalde! Ama 



eğer -bunu düşününce kendini tutamayıp gülümsedi-, Bayan lmfeld 
işini iyi yapar da o kadar yaşarsa, insülin stokundan biraz yardım 
alacaktı. 

Koltukta arkasına yaslanan Bay Blanc, bulmaca çözmeye devam 
mı edeceğini, yoksa kafasının içinde dolanan bir sürü düşünce yü­
zünden hafif bir yorgunluk hissettiği için bir ara mı vereceğini düşü­
nürken otuz saniyeliğine ya da iki dakikalığına uyukladı ve gördüğü 
kısacık bir rüyadan uyanınca, soğumasını istemiyorsa çayını içmesi 
gerektiğini hatırladı. 

Birdenbire kendine gelen Bay Blanc, insanların papatya çayını sa­
dece hasta olduklarında ya da başka herhangi bir nedenle kendilerini 
kötü hissettiklerinde içtikleri için hiç sevmedikleri biliyor, ama ken­
disi bunu keyif çayı olarak içtiği için tadını muhteşem buluyordu. 
Hastalandığında ya da yıllardır başına gelmemiş olmamakla birlikte, 
herhangi bir nedenle kendini kötü hissettiğinde asla papatya çayı 
içmezdi, papatya çayı onun için bir keyif çayıydı ve her zaman öyle 
kalacaktı .  Papatya çayı keyfinin elinden alınmasına izin vermeyecek­
ti. Dişlerini çok uzun fırçaladığı için dişetleri iltihaplanınca Bayan 
lmfeld ona papatya çayı ile gargara yapmasını önerdiğinde, bu çaya 
elini bile sürmemişti. Dişlerini iki gün fırçalamamış, bu iki günün 
sonunda iltihap geçmişti . Tekrar papatya çayı içmeye, o sıralarda 
nane ya da yasemin çayı içmediği zaman başlamıştı. Her halükarda 
bu çayı ancak iltihap geçtikten ve iltihapla alakası kalmadıktan sonra 
içmişti. 

Aynı zamanda bir hamur işinin de adı olan, İsviçre'de altı harfli 
bir dağ? En sevdiği yemeklerden biri olan, kıymalı ya da peynirli 
çeşitleri olan Hörnli olduğu kesindi bunun. Çok yüksek ya da çok 
güzel bir dağ olmamakla birlikte, Vreni ile -daha eskiden, henüz 
rahat yürüyebildiği zamanlarda da annesiyle birlikte- pek çok kez 
Hörnli'ye çıkmışlardı. Pazar gezileri için tercih edilen bir dağdı bu, 
Bay Blanc da çocukluğunda annesi ile birlikte Hörnli'de pek çok kez 
yürüyüş yapmıştı. Trenle Tösstal'dan nasıl yukarı tırmandıklarını 
hala anımsıyordu, Schnebelhorn'la karşılaştırıldığında Hörnli çocuk­
lar için daha uygun bir yerdi, ne de olsa Schnebelhorn Hörnli'den 
daha yüksekti. Schnebelhorn'a tırmanmak kim bilir kaç saatini daha 
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alırdı insanın? Bunun için artık çok yaşlıydı Bay Blanc, bu dağ ona 
çok dik ve yolu çok uzun gelirdi, -birdenbire sendeleyip yere yığılı­
verdiği, hatta öldüğü geldi gözünün önüne-, o yüzden Schmaler 
Hundsberg'de yürüyüş yapmak en iyisiydi. Ama Bayan lmfeld'e 
onunla birlikte Hörnli'ye çıkmasını teklif edebilirdi belkiı Oraya çık­
mak belki hala göze alınabilirdi. Ama yılın bu mevsiminde değil ta­
bii, belki ilkbahar ya da sonbahardaı Yazın çok sıcak olurdu, Bay 
Blanc yazın evden neredeyse hiç çıkmazdı, o kadar sıcağa artık daya­
namıyordu. Sıcak hava yaşlılar için tehlikeliydi. Her yaz sıcak yü­
zünden yaşlılar ölüyordu. Bu nedenle o da yaz sıcağında evden 
dışarı çıkmıyordu, Böyle bir havada evden çıkmak gibi bir saçmalık 
yapmaya kalkışmıyordu. Yazın evden sadece sabahın erken saatle­
rinde ve akşamları çıkıyor, gündüzleri ise ancak hava bulutlu olduğu 
ya da yağmur yağdığı zamanlarda çıkmayı tercih ediyordu. 

Papatya çayı artık uygun sıcaklığa gelmiş olmalıydı, Bay Blanc'ın 
çay konusundaki tecrübelerine göre bu, çayın istediği anda hemen 
içebileceği sıcaklıkta olması demekti. Hangi çay olursa olsun, bütün 
çayların kusuru ya çok sıcak ya da çok soğuk olmaktı, uygun sıcaklı­
ğa geldiği anda çayın hemen içilmesi lazımdı, öyle sakince, keyfini 
çıkararak içmek mümkün değildi. Bu tür kusurlarından dolayı çay, 
içerken bir yandan sohbet etmek ya da bulmaca çözmek için uygun 
bir içecek değildi. 

Bay Blanc'ın hissettiği uyku -Vreni'ye hep, "Uyku hissediyorum," 
derdi- sayesinde üzerine tatlı bir rehavet çöktü, gözleri yavaş yavaş 
kapanıp güçlükle tekrar açıldı, sonra yine kapanıverdi ve uyku ile 
uyanıklık arasında gidip geldikten sonra kısa bir uykuya daldı, rüya­
sında da, çay hazırlamak gibi bir görevi olmamasına rağmen Bayan 
lmfeld'in mutfakta papatya çayı hazırladıkını gördü. Ama bunun ya­
rattığı tedirginlik rüyadan düşmesine neden olmadı -Bay Blanc ne 
zaman rüyası yarıda kesilse, böyle bir düşme hissine kapılıyordu-, 
aksine sanki daha iyi görebilmek için çabalıyormuş gibi, Bayan 
lmfeld'in papatya çayını fincanda demlenmeye bıraktığını daha da 
açık bir biçimde gördü.-

Bay Blanc, uykuya daldıktan sonra daha beş dakika bile geçmeden 
uyanıp kendini tekrar odanın içindeki koltukta bulduğunda, kendini 
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dinlenmiş mi, yoksa yorgun mu hissettiğine pek karar veremedi ve 
Bayan lmfeld'in onun için hazırladığı papatya çayının hala mutfakta 
durduğu ve soğumadan içmesi gerektiği aklına geldi. Kendisini din­
lenmiş değil, daha çok yorgun hissettiğinden, koltuktan güçlükle 
kalktı ve o mahmurlukta bile kapı eşiklerine ve halılara dikkat etmeyi 
ihmal etmeden mutfağa gitti, ama içinde demlenmeye bırakılmış pa­
patya çayı poşetinin olduğu bir fincan görmedi. Ocak kapalıydı, sap­
lı tencere ise her zamanki yerinde duruyordu, papatya çayının kutusu 
da hala mutfak dolabının üzerinde duran ve asmamaya karar verdiği 
için orada durmaya da devam edecek olan askılı sepetteydi, peki, asıl 
Bayan lmfeld neredeydi? Belli ki Bay Blanc uyuyakaldığında Bayan 
l mfeld'in gitmesi gerekmişti, uyuduğu için onu rahatsız etmek isteme­
miş ve veda etmeden gitmişti herhalde. Ama niçin ona çayı getirme­
miş ya da hiç değilse mutfakta bırakmamıştı? 

Biraz aklı karışan ama bu garip durumun kendisini huzursuz et­
mesine de izin vermeyen Bay Blanc, durumu kabul edip yarısı içilmiş 
papatya çayının durduğu odaya geri döndü ve koltuğa oturdu. 

Altı harfli eski bir İsviçre güzek Güzellik kraliçelerini pek tanı­
mıyordu. İsviçre güzellik yarışmaları onu hiç ilgilendirmemişti, me­
sele en güzel kadını bulmak değil, koşullara en uygun kadını 
bulmaktı sadece. Evlenmiş bir kadının niçin İsviçre'nin güzellik kra­
liçesi seçilemeyeceğini bugüne kadar Bay Blanc'a açıklayabilen çık­
mamıştı - evli kadınlar evlenmemiş kadınlar kadar güzel olamıyor 
muydu? - Boyu çok kısa olanlar niçin güzellik yarışmasına dahıl edıl­
miyordu? - Birkaç santimetre daha kısa olan bir kadın uzmanlar ,.e 
seyirciler tarafından İsviçre güzeli seçilemez miydi? Heike nın bcm..: 
da yarışma için çok kısa kalırdı ama güzellik yarışmasını rahadıl<la 
kazanabilirdi. Bay Blanc, hayatı boyunca Cambridge zamanlanndak: 
Heike kadar güzel bir kadın hiç görmemişti. Beline bir yastık --�­
tiren Bay Blanc'ın gözünde Heike, İsviçre güzellik kraliçes: olsun '" 
da olmasın, dünyanın en güzel kadınıydı. Güzellik yanşl'lasını ıu. 
zansın ya da kazanmasın dünyanın en güzel kadınıydı o Hana Ba­
yan lmfeld'den bile güzeldi, tabii Bay Blanc bunu ona söylemıyordı..: 
çünkü Bayan lmfeld de çok güzeldi ve birkaç santimetre daha uzur 

olsaydı, o da İsviçre güzellik yarışmasını kazanabilirdi. 
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Altı harfli eski bir İsviçre güzeli: Neydi adı, neydi7 Burger miydi7 
Yoksa Birrer mi7 Ya da Meier mi7 Ama Meier sadece beş harfliydi. 
lmfeld! diye düşündü Bay Blanc, ama boyu yarışmaya katılamayacak 
kadar kısa olduğu için Bayan lmfeld herhangi bir İsviçre güzellik ya­
rışmasını kazanmamıştı. Neyse ki böyle bir yarışmaya katılamıyordu, 
katılmış ve kazanmış olsaydı, o zaman işten ayrılırdı. O zaman da 
Bay Blanc onu sadece televizyonda ve moda dergilerinde görürdü ve 
Bayan lmfeld artık Bay Blanc'ı ziyaret etmeye gelmezdi. Güzellik ya­
rışmasına katılmak Bayan lmfeld için iyi olurdu belki; ama Bay Blanc 
için büyük bir kayıp olurdu. Bu yaştan sonra, üstelik Bayan lmfeld'e 
bu kadar alışmışken yeni bir bakıcı istemiyordu; Bayan lmfeld git­
mek zorunda kalır da yeni bir bakıcı gelirse, o zaman Bay Blanc da 
giderdi, bir gün sanki yanlışlıkla olmuş gibi kendine sadece bir iğne 
değil, elindeki iğnelerin hepsi bitinceye kadar bütün iğneleri yapar­
dı. O zaman tıpkı Bayan lmfeld gibi Bay Blanc da gider, sadece onun 
gittiği yer farklı olurdu, yeni bakıcı da daha genç başka bir huzurevi 
sakiniyle ilgilenirdi. Bay Blanc gitmiş, her zamanki deyişle bu dünya­
dan göçmüş olurdu; bu dünyadan göçmek zor gelmezdi ona, emindi 
bundan. Bu dünyada artık işi kalmamıştı, onu burada tutan hiçbir şey 
yoktu. Herkes çoktan bu dünyayı terk edip gitmişti: Annesi, Heike, 
sonunda da Vreni; geriye bir tek o kalmıştı ve Vreni'nin mezarının 
bakımıyla ilgileniyordu. Bu işi daha ne kadar yapmak zorundaydı, 
Heike'ye, Vreni'ye ve annesine ne zaman kavuşabilecekti7 Niçin 
kimse onu evi mecburen satmak ve parasız kalmak gibi utanç verici 
bir duruma düşmekten kurtarmıyordu7 Bay Blanc ve parasız kalmak 

Bütün hayatı boyunca her zaman yeteri kadar parası olmuştu, en 
azından borç almasını gerektirmeyecek k_adar parası olmuş, hiç borç­
lanmamıştı. Ama şimdi evi satmak zorundaydı; elinde sadece otuz 
bin frank kalıncaya kadar Bayan lmfeld'e ödeme yapmak zorunda 
olduğu için, ev satıldıktan sonra da parası her ay giderek azalacaktı. 
Otuz bin frank! Bunları yaşamak zorunda mıydı7 

Karar verme özgürlüğünün kısıtlanması ve evi satmaktan başka 
çaresinin kalmaması onu öfkelendiriyor; kendini savunamamak, çalı­
şıp para kazanamamak onu çok sinirlendiriyordu. Huber ailesiyle 
yapılan satış sözleşmesini artık bir kez daha okumadan imzalamak 
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için masanın üzerinde duran tükenmez kalemi aldı, sonra fikrini de­
ğiştirip tükenmez kalemi öfkeyle yere fırlattı. Cehenneme kadar yol­
ları vardı! Evi satacak kadar aptal değildi! Bütün hayatı boyunca 
kendine ait bir evinin olmasını hayal etmişti, işte şimdi tam hayali 
gerçek olmuşken onu satacak değildi. Asla satmayacaktı evini. Parası 
ancak birkaç ay sonra tükenecekti, ondan önce bir gece huzur içinde 
göçüp giderdi nasıl olsa bu dünyadan. 

Bay Blanc, bu durumda yeni sürenin, Vreni'nin mezarının yasal 
kullanma süresinin bittiği, yani yirminci ölüm yıldönümünün olduğu 
gün değil, nakit parasının bittiği gün dolacağına kesin karar verdi. 
Nakit para zaten umurunda bile değildi - para neydi ki zaten?- ama 
hayattayken de, ölürken de ev ona ait kalacaktı. Sonra ister devlet, 
ister bir başkası, kim istiyorsa alabilirdi! Sonuçta bu ev bir zamanlar 
Vreni'nin eviydi ve resmi belgelerde şu an başka bir şey yazıyor olsa 
da, aslında bugün de ona aitti. Ev Bay Blanc'a miras kalmıştı, ama 
evin aslında Vreni'ye ait olduğunu biliyordu. Günün birinde öldüğü 
zaman, evi satmadığı için Vreni onu takdir edecekti. Artık onun al­
yansını takmıyor olsa da Vreni'yi hala umursuyordu. Mezarının bakı­
mıyla ilgileniyor, onunla konuşuyordu. Vreni'nin onun çıkarlarını 
koruyan, evine ne olduğunu umursayan birine ihtiyacı vardı. 

Bay Blanc'ın herkese, Heike'ye, Vreni'ye ve annesine karşı adil 
olması gerekiyordu. Niçin onları bu kadar bekletiyordu kiı Hayatta 
olan başka akrabası ya da tanıdığı var mıydıı Bayan lmfeld ve onu 
doğum günü partilerine davet eden huzurevindeki birkaç komşusu 
dışında kimse yoktu. Bir de iki ya da üç yıl önce belediye ulaştırma 
hizmetlerinde bir buluşma düzenlenmiş, Bay Blanc orada eski iş arka­
daşlarından birkaçını görmüştü. Gelenlerin çoğunu tanımıyordu, 
birlikte çalıştığı kişiler arasında yaşlı olanların hepsi, daha genç olan­
ların da çoğu ölmüştü. Buluşmadaki en yaşlı kişi oydu. 

Bay Blanc, hayatta akrabalarının olmaması bir yana, herhangi bir 
tanıdığının bile olmadığını gönül rahatlığıyla söyleyebilirdi; ölse ar­
kasından ağlayan kimse olmazdı. Olsa olsa Bayan lmfeld üzülürdü 
belki; ama o da bakıcılığını yaptığı bir huzurevi sakininin öldüğüne 
birkaç ayda bir tanık oluyordu zaten. Huzurevinde yine birinin öl­
mediği bir ay değil, bir hafta bile geçmiyordu. Bay Blanc huzurevine 
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gelen yeni sakinlerin adlarını aklında tutmaya çalışmaktan ya da on­
larla arkadaşlık etmekten vazgeçmişti; onlarca yıl daha hayatta da 
kalabilir ya da aynı şekilde, taşındıktan sonra birkaç hafta içinde de 
ölebilirlerdi. İlan panolarından birinde yeni taşınanlann, diğerinde 
ise ölenlerin duyurulan oluyordu sürekli. Bir keresinde Bayan 
lmfeld'e, kısacık sohbet ettiği adamın -bunun üzerinden bir ya da iki 
yıl geçmişti- nasıl olduğunu sormuş ve adamın aylar önce öldüğünü 
öğrenmişti. Hayat, diye düşündü, başlarda, çocukluk döneminde -
annesinin parası olmadığı için zor bir çocukluk dönemi geçirmiş ol­
masına rağmen- bir tür şölen gibiydi sonra yavaş yavaş yaşlanmaya 
başladıkça, hayatın da aslında ne olduğu ortaya çıkmıştı, insanlann 
teker teker ölmesi. Bay Blanc'ın tanıdığı gittikçe daha çok insan keli­
menin tam anlamıyla teker teker ölmüştü, önem verdiği insanlar, an­
nesi, Heike, Vreni teker teker ölmüşlerdi, şimdi kimse yoktu artık, 
bir tek kendisi kalmıştı geride. Aslına bakılırsa, Bayan lmfeld de 
onunla sadece işi gereği ilgileniyordu, onunla olan dostluğunu, sırf 
işi gereği kurulmuş bir ilişki olarak gördüğüne hiç kuşku yoktu. Ayrı­
ca Bay Blanc'tan önce ölmeyeceği belliydi, Bay Blanc'ın bildiği kada­
rıyla hasta değildi ve bir kaza geçirmesi de pek muhtemel 
görünmüyordu. Bir tek Bay Blanc kalmıştı. Sıra ondaydı. Dünya, 
diye düşündü -bunun kim olduğunu bilmeden-, o ölsün diye bekli­
yordu sadece. 

Bulmacayı kenara koyup her zaman masanın üzerinde duran 
bloknottan bir kağı t kopardı ve titreyen elleriyle yavaş yavaş, tek tek 
şu harfleri sıraladı, "Sevgilim, yakında yine birlikte yürüyüşlere çıka­
cağız, Sevgiler, Anton," yazdı ve kağıdı masanın üzerine koyduktan 
sonra, bu arada soğumuş olan papatya çayının son yudumunu da içti. 
Nerdeyse her zaman soğuk olan bu son yudumu hiç sevmiyordu, 
unutmamaya karar vermesine rağmen, çayı uygun sıcaklıkta içmek 
istediğini unutuyordu her seferinde. Sadece çay içmeyip, bunun yanı 
sıra bulmaca çözmek gibi şeyler de yaptığı için böyle oluyor, tabii 
sonuçta da tadı hiç hoş olmayan buz gibi son bir yudum kalıyordu 
geriye. 

Gençlik zamanları aklına gelen Bay Blanc, Heike'nin siyah beyaz 
fotoğrafının durduğu komodine baktı. Genç bir delikanlı olduğu o 
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zamanlarda Cambridge'e gidip yurtdışında uzun süre yaşamak ona 
korkutucu gelmişti. Şimdi olsa seve seve giderdi yurtdışına. Ölme­
den önce tek bir isteği vardı, Bir uçağa atlayıp tekrar Polonya'ya uça­
bilmek! Mezarlıkta tekrar Heike'yi ziyaret etmek ve mümkünse 
mezarının başında durmak istiyordu. Hala bir mezarının olup olma­
dığını, boşaltılıp boşaltılmadığını bilmiyordu. 

Sosyalist dönemin o tekdüze griliği nihayet geçmişte bırakılmak 
isteniyormuş gibi -sarı, kırmızı, mavi, yeşil- rengarenk boyanmış 
müstakil evleıi de görmek istiyor, tekrar pierogi de yemek istiyordu. 
O şuruplu birayı denemeyi de ne çok isterdiı Kazimierz'te bir kez 
daha dolaşmak, kalelere ve mağazalara girmek isterdi; o zaman için­
de halılar ve minderler gördüğü o küçük dükkandan hatıra olarak bir 
minder alırdı. Niçin o zamanlar hiç değilse bir minder almamıştı) 
Hala hayattaysa ve sağlığı da yeıindeyse, en çok da Heike'nin uzak­
tan akrabası olan kadınla Vistula nehıi boyunca dolaşmak istiyordu. 
Heike'nin uzaktan akrabasının artık hayatta olmayabileceğini düşü­
nünce üzüldü. 

Bay Blanc, başını kaldınp tekrar komodine baktı. Huzurevine 
yerleşirken, Heike'ye de Vreni ve annesiyle aynı yeıi vermek için, 
Heike'nin alyansını ve resmini de komodinin üzerinde annesine ve 
Vreni'ye ait şeyleıin yanına koymuştu. Vreni ve annesinden kalan 
şeyler, öyle olması gerektiği, aile üyelerine ait resimler ve diğer şey­
lerin oraya konması gerektiği için komodinin üzeıinde duruyor; ama 
Heike'nin yüzüğü ve resmi, öyle olması gerektiği için değil, Bay 
Blanc öyle istediği için orada duruyordu. Vreni artık öldüğüne göre, 
Heike'nin Bay Blanc'ın hayatının bir parçası olduğu nihayet ortaya 
çıkabilirdi. Heike bir sır değildi artık, hayatının bir parçası olduğunu 
herkes görebilirdi, Heike onun hayatındaki en önemi üç insandan 
biıiydi. Hayatındaki en önemli insandı. "Sevgilim" diye yazdı ace­
leyle başka bir not kağıdına ve yeni aşık olmuşçasına bir ışıltı yayıldı 
yüzüne, "bugün sana söylemiş miydim) Sen hayatımdaki en önemli 
insandın, şimdi de öylesin ve hep öyle kalacaksın. Sevgiler, Anton." 

Huzurevine yerleştikten birkaç ay sonra Heike'nin yüzüğünü 
parmağına takmıştı ve o günden beıi de gizli bir gururla taşıyordu 
onu. Daha sonra da hiç çıkarmamış, komodinin üzeıindeki küçük 
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kutu boş kalmıştı. Vreni öldükten birkaç ay sonra Heike'nin yüzüğü­
nü takabileceğine, bunun vicdanını rahatsız etmeyeceğine ikna ol­
muştu. Sonuçta Vreni de Norbert öldükten sonra tekrar evlenmişti; 
ölümünden sonra Heike'nin yüzüğünü takmasını Vreni de anlayışla 
ka�ılardı. Onu rahatsız eden tek şey, Vreni öldüğü için onunla konu­
şamaması ve ona her şeyi anlatamamasıydı. Vreni hayattayken on­
dan ayrılmadığı, ancak öldükten sonra yüzüğünü çıkarıp Heike'nin 
yüzüğünü taktığı için, Heike'ye ka�ı da ikiyüzlü davrandığını hisse­
diyordu bazen. Kimseye haksızlık etmeyecek şekilde davranmaya 
çalışmıştı ama biri mutlaka mağdur oluyordu tabii. 

Vreni'nin asla ayrılmak istemediği evini satması doğru olmazdı 
elbette. Yere fırlattığı tükenmez kalemi Bayan lmfeld kaldırırdı. Ba­
yan lmfeld yerde bir tükenmez kalem olduğunu, üzerine basarsa aya­
ğının kayıp düşebileceğini söylüyordu sürekli, yere kalem 
düşmemesine dikkat etmesi gerektiğini hatırlatıyordu. Bay Blanc bir 
keresinde, tükenmez kalemi yere bilerek attığını söyleyecekti nere­
deyse. Ne zaman sözleşmeyi gözden geçirse, imza atarken kullana­
cağı tükenmez kalemi öfkeyle yere fırlatıyordu sonunda. Ardından 
da genelde, masanın üzerinde duran bir CD'yi CD-çalara koyuyor ve 
Lehçe dinliyordu. Heike'nin en sevdiği dil olduğu için bir dönem 
lehçe öğrenmeye çalışmıştı ve bu dili öğrenmek ona çok zor gelse 
de, CD'yi bir kenara kaldırmamıştı. CD'yi dinlemeye devam ediyor, 
çünkü bu dili seviyor ve dinledikçe kendini Polonya' daymış gibi his­
sediyordu; ayrıca birkaç kelime daha öğrenebilirim belki diye geçiri­
yordu içinden. Birkaç kelimeden fazlasını hiç öğrenememişti. Bugün 
bile bazen Czeya da Dzie dohry kelimelerini telaffuz etmeye çalışıyor­
du, En kolay T•k kelimesini söylüyordu, Sm•czenego kelimesini telaf­
fuz etmesi ise tamamen imkansızdı. Bir keresinde sözlükte "sevgilim" 
kelimesinin çevirisine bakmıştı, çünkü bütün CD' de bir kez bile koc­
h•ni< sözcüğü geçmiyordu, Bay Blanc bu kelimenin nasıl telaffuz edil­
diğini bugüne kadar öğrenememişti. Bu kelimeyi içinden Almanca 
gibi söylüyor, endüstri ya da epilepsi kelimeleri gibi telaffuz ediyor­
du. Bazen de küçük bir kağıda, "Kochanie, bu akşam seni yemeğe 
davet ediyorum," yazıyordu. Sık sık huzurevi kompleksinin içinde 
bulunan restoranda yemek yemeye gidiyor, Heike'nin de ka�ısında 
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oturduğunu hayal ediyordu. Ya da şöyle diyordu, "Kochanie, hava 
güneşli, seni yüıüyüşe çıkarmak istiyorum; resim yapmaya daha son­
ra, ben akşam yemeğini hazırlarken devam edersin. Sevgiler, Anton " 

Evin satışından dolayı tedirginlik hissettiğinde kendini sakinleş­
tirmenin en iyi yolu, bu Yeni Başlayanlar İçin Lehçe CD'sini dinle­
mekti. Gözlerini kapatıyor ve aralannda Lehçe konuşan adamla 
kadına kulak veriyor, sonra da Heike'nin yanında oturduğunu, birlik­
te gözlerini kapatıp bu adamla kadını dinlediklerini hissediyordu. 
Heike de üzerinden elli yıldan daha fazla zaman geçmiş olan tanış­
malannı hatırlıyordu. Bay Blanc gibi o da, bütün bir hayatı birlikte 
geçirdikleri ve hayatlannın sonbaharında da birlikte oldukları için 
mutluydu 

Koltuktan güçlükle kalkıp daha güvenli olsun diye mutfağa gi­
derken her fırsatta kapıya, masaya tutunup destek alarak yüıüyen, 
şeker hastası yaşlı bir adam, bir ihtiyar olan Bay Blanc, mutfakta 
onun için hazırlanmış bir çay bulamadı. Demek ki az önce yanılmış­
tı. Bayan l mfeld'den (ve Heike'den) gizlese de, son zamanlarda ba­
zen oluyordu bu. Saplı küçük tencereye su döküp tencereyi de ocağa 
koyduktan sonra fincana da bir nane çayı poşeti attığı sırada, önemli 
bir durum söz konusu olduğunda sağlıklı düşünebildiğini biliyordu 
Keskin zekası gerektiğinde devreye giriyordu. Bayan lmfeld'le ve 
doktorla gayet rahat konuşuyordu, yeteli kadar yüksek sesle konuş­
tuklarında onları anlıyor ve mesela referandumlarda niçin "Evet" ya 
da "Hayır" oyu kullandığını açıklayabiliyordu. Normalde bu konuş­
malar yarım saatten daha uzun sürmüyor ve bu kadar sürede Bay 
Blanc'ın dikkati dağılmıyordu. Önemli olan, sonrasında yatmaya gi­
debilmesiydi. Çok uyuyor, gündüzleri de uyuma ihtiyacı hissediyor­
du. Uyumak iyi geliyordu ona. Kaynamış suyu fincana döktükten 
sonra elinde fincanla odaya giderken, Heike'ye ait olan ve içinde ona 
yazdığı bütün küçük mektupların durduğu ayakkabı kutusunu hatır­
ladı. Koltuğa ulaştığında çay poşetinin hala fincanda olduğunu fark 
etti ve normalde çayı mutlakta altı dakika demlenmeye bıraktığı, po­
şeti daha mutfaktayken çöpe attığı ve sonra odaya gittiği aklına gel­
di. Ama o kadar yolu tekrar gidip mutfağa dönmeyecekti; yaşlılığı 
onu daha rahat olmaya zorladığı için, odada çayın demlenmesini 
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bekleyecek, poşeti de hala masanın üzerinde duran boş fincanın içi­
ne koyacaktı. Ama saate bakmayı unutmuştu. Neyse ki nane çayı 
olduğu için çok kötü bir durum değildi bu. Nane çayını on dakika 
demlenmeye bıraksa da olurdu. 

Artık üçüncü ayakkabı kutusunun da dolm�a başladığını fark etti 
çayın renginin yavaş yavaş değiştiğini izlerken, diğer iki ayakkabı 
kutusu ağzına kadar not kağıtlanyla doluydu zaten. Kağıtların çoğu 
renkliydi; çünkü Bay Blanc genelde renkli bloknot alıyor, küp bloklar 
üstte san kağıtlarla başlıyor, sonra portakal rengi, kırmızı, açık mavi, 
lacivert, açık yeşil, koyu yeşil, eflatun ve mor renkler geliyordu (sıra­
sını karıştınyor olabilirdi belki). Renkli kağıtlara yazmayı daha çok 
seviyordu, bunlar daha sevimli görünüyor, Heike'ye daha çok yakışı­
yorlardı. Heike Cambridge'te rengarenk giysiler giyer, bunlar genel­
likle epey cüretkar kıyafetler olmakla birlikte makul görülebilecek 
sınırları asla aşmaz ve yakışıksız olmazdı. Onun bu kendinden emin 
giyim tarzı, Bay Blanc'ı her zaman hayrete düşürmüştü. Kendisi her 
şeyi yanlış yapacağından emin olduğu için siyah giymeyi tercih edi­
yordu. Evden çıkma gerekçesinin resmi bir karakteri varsa -Bay 
Blanc içinden hep "resmi bir karakter" derdi- kravat takardı. O gün 
de mezarlıkta Vreni'ye kısa bir ziyarette bulunacağı için değil, oy 
pusulalarını sandığa götürmesi gerektiği için, kalın paltosunun altına 
-sonuçta hava sıfınn altında on yedi dereceydi- oy vereceği lokal­
den ayrıldıktan sonra önünü açacağı ceketini giyecek ve kravatını 
takacaktı elbette. Bu yaşına rağmen siyah takım elbisesini giymeyi ve 
duruma göre kravat takmayı ihmal etmiyordu. Evden çıkıyorsanız, 
yaşlı bile olsanız, iyi bir izlenim yaratmaya dikkat etmeniz gerekirdi. 

Çay poşetini çayın içinden alıp boş fincana koyan Bay Blanc, 
(daha önce de birkaç kez düşündüğü gibi) ayakkabı kutulannı yanına 
almak, onlarla birlikte gömülmek istediğini düşündü. Evin satış söz­
leşmesinin imzalanmasından önce ya da hemen sonra vasiyetname­
sini yazmaya niyetlendiğini, ama hala tamamlamadığını hatırladı. 
Bunu artık yazması ve notere götürmesi gerekiyordu, otobüsle şehre 
gidecekti. Eski vasiyetnamesini Vreni ile evliliklerinin ilk yıllannda 
yazmıştı ve bu vasiyetname hala geçerliydi, ama Vreni öldüğünden, 
hiç değilse evin satılması gündeme geldiğinden beri değiştirmeyi dü-
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şünüyordu. Bu kadar yaşlanmış olmasına rağmen o güne kadar yeni 
bir vasiyetname hazırlamaması büyük bir ihmalkarlıktı ve tek haklı 
gerekçesi, mirasçısının olmamasıydı . Vreni'nin hiç değilse bir miras­
çısı, yani Bay Blanc varken Bay Blanc'ın tek bir mirasçısı bile yoktu. 
Parayı -gerçi vasiyetnamesinde para değil, ayakkabı kutuları daha 
önce geliyordu- bir hayır kurumuna bağışlayacaktı; ama hangi ku­
rumlar üzerinde duracağına henüz karar vermemişti. Bu konuda bilgi 
edinmesi gerekiyordu. Bayan l mfeld hayır kurumlarını biliyor olabi­
lirdi. En anlamlısı ve en iyisinin hangisi olduğunu o söylerdi belki. 
Onun hangi hayır kurumunu desteklediğini, hangisinin en iyisi oldu­
ğunu düşündüğünü soracak, sonra da -ondan yanıt alır almaz!- yü­
zünde hınzır bir gülümsemeyle, eğer öyle düşünüyorsa, servetini bu 
hayır kurumuna bırakacağını söyleyecekti. Servetini! Pek fazla bir 
şey değildi bu tabii! Aslında hala sahip olduğu tek şey evdi. Hiçbir 
zaman çok zengin biri olmamıştı, hiçbir zaman.çok fazla para kazan­
mamıştı, ama bütün hayatı boyunca tutumlu olmuştu. Fiyatı uygun 
arabalar almış, çoğunlukla senede sadece bir kere tatile -o da 
Pontresina'da Grischa Otel'e bir haftalığına- gitmişti. 

Bunca yıl gelip gittikten sonra köyü artık çok iyi biliyordu. Sessiz 
sakin bir yerdi, bir fayton iki yaşlı misafiriyle Roseggletscher yönün­
de yavaş yavaş ilerlerken, üzerinde kaba saba harflerle "Grischa" ya­
zan otel, o saf beyazlığını hala koruyordu. Kuşların bıraktığı birkaç 
iz dışında, Bay Blanc'ın üzerinde durduğu kar tabakası pürüzsüzdü ve 
Bay Blanc adımlarıyla karın üzerine kocaman bir "H" harfi çizince 
birdenbire Heike yanına geldi ve onunla birlikte dağdan aşağıya ote­
le doğru yürüdü. 

2 

Çay uygun sıcaklığını yine kaybetmişti. Bay Blanc bu tatsız tuz­
suz ılık sıvıdan azıcık içti - en az on dakika fazla uyumuştu- ve iğre­
nerek tekrar masaya koydu. Kapı çalıyordu. Buna şaşırdı, çünkü 
Bayan lmfeld sadece sabah erken saatlerde ve akşamüzerleri geliyor­
du; koltuktan kalktı, fazla hızlı kalktığı için dengesini kaybedecek 
gibi olduysa da, kapıya koştu. Acele etmesi gerekiyordu. Kapıyı ça­
lan kişi çok beklemek zorunda kalırsa, evde kimsenin olmadığını 
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zannedip gidebilirdi. Bay Blanc evin içinde küçük adımlarla hızlı 
hızlı, ama ayağı hiç takılmadan ve düşmeden yürüyüp sonunda kapı­
yı açtı. 

Karların parıltısından kamaşan gözlerini kısmak zorunda kaldı. 
Yüzüne vuran rüzgar başında kalmış seyrek saçlarını savurdu. Soğu­
ğu ellerinde ve yanaklarında hemen hissetti, ama hava sıfırın altında 
on yedi derece gibi gelmedi ona. Karşısında Bayan lmfeld ile Bay 
Geiger duruyordu, ona selam verip aceleyle yanından geçerek içeri 
girdiler. 

"Çok soğuk çok," dedi Bayan Imfeld tir tir titreyerek. "Sıcacık bir 
odada olduğunuz için çok şanslısınız." 

"Bence de" dedi Bay Geiger ve paltosunu çıkardı. Kısa, koyu renk 
saçlı, yüzü her zaman tıraşlı, orta boylu çelimsiz bir adamdı. Burnu­
nun üzerinde, burun kökü ile ucunun tam ortasında duruyordu göz­
lüğü. Çerçevesi o kadar inceydi ki neredeyse hiç görünmüyordu. 
Her zamanki gibi gülümsedi ve Bay Blanc'ın gözlerinin içine baktı. 

"Bay Blanc, Bayan lmholz ile benim niçin geldiğimizi biliyorsu­
nuz," dedi, güldü ve sanki yaşlıların hoşuna giden bir hareketmiş 
gibi, işaret pannağını uzatıp bir uyarıda bulunuyonnuşçasına şakağı­
nın yanında salladı. "İmzaladınız mı1" 

"lmfeld," dedi Bayan lmfeld. "Lütfen bugün geldiğimiz için kusura 
bakmayın."  

"Doğru ya, lmfeld! Affedersiniz." Reverans yapar gibi öne doğru 
eğildi. "Bu akşam tatile, Endonezya'ya, sıcak diyarlara gidiyorum -
kız arkadaşıma sözüm vardı. Siz hiç oraya gitmiş miydiniz) Gitmedi­
niz mi? Şu anda orada hava gayet sıcak ve güneşli. Bu soğukta burada 
kalıp çalışmak isterdim elbette!" Bunu şakayla söylediğini göstennek 
için de omuzlarını ve kaşlarını yukarı kaldırdı. "Tabii şu işi halletme­
den gitmem tatile." 

Birden ciddileşti, 
"Bay Blanc, dün Huber ailesinden bir telefon geldi; imzalı sözleş­

meyi almaları gerekiyor, bu akşama kadar. Bugün pazar olmasına rağ­
men alelacele size gelmemin nedeni de bu." 

Yavaş yavaş otunna odasına gelmişlerdi. Biraz tedirgin bir halde 
durdular. 
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"Yerde bir tükenmez kalem var," dedi Bayan lmfeld ve kalemi kal­
dırdı. Sonra da biraz daha yüksek sesle, "Yere kalem düşürmemeye 
dikkat edin. Üzerine basarsanız düşersiniz" diye ekledi. 

"Çay içer misiniz? Oturun lütfen," dedi Bay Blanc. 
Bayan lmfeld duvann dibinde duran her zamanki sandalyesine 

oturdu. Bay Geiger ile Bay Blanc ayakta kaldılar. 
"Pazar günü fazla zamanınızı almak istemeyiz," dedi Bay Geiger 

nazikçe. Yüzüne bir gülümseme takındı (elini Bay Blanc'ın omzuna 
koydu ve onu cesaretlendirmek istercesine öne doğru hafifçe itti), 
"Sadece bir imzanız gerekiyor." 

"Hayır, hayır .siz tatilinize gidin rahat rahat, o sırada ben de bir 
kez daha düşüneyim." 

O anda beklenmedik bir sessizlik oldu. Bayan lmfeld ve Bay Ge­
iger soran gözlerle bakıştılar, sonra da ne yapacaklannı bilemez hal­
de önlerine baktılar, bu sözlerin ciddi mi yoksa şaka mı olduğunu 
çözemedikleri için kendilerini dışlanmış hissetmiş gibiydiler. 

"Anlıyorum," dedi Bay Geiger hemen. Abartılı bir nezakete sahip, 
satıcılara özgü o monoton konuşma tarzıyla söylemişti bunu. Susup 
tekrar Bay Blanc'ın gözlerinin içine baktı, sonra da sanki nasıl devam 
edeceğini bilemiyormuş gibi bakışları sinirli bir şekilde Bay Blanc'ın 
iki gözü arasında gidip gelmeye başladı. "Anlıyorum, evi satmak size 
zor geliyor. Genelde herkes böyle hisseder, hatta bazıları sizden çok 
daha fazla üzülür. Ama çoğu er ya da geç evlerini satmak zorunda 
kalır. Hem de düşük bir fiyata. Ama siz Bay Blanc, siz iyi bir fiyata 
satabilecek olan şanslı insanlardansınız! Ancak Huber ailesinin bir 
alternatifi daha var, fiyatı çok daha uygun olan başka bir ev Tabii 
ben onları sizin evinizin daha avantajlı olduğuna, dolayısıyla bu fiya­
ta değeceğine, fiyat-performans oranının daha iyi olduğuna ikna et­
tim. Hiç kolay olmadı, inanın bana! Ama Huber ailesinin sabrının da 
bir sonu var, satış sözleşmesinin imzalanmasını sonsuza dek bekle­
mek istemiyorlar, bu belirsizliğin artık sona ermesini istiyorlar. Bu 
akşama kadar sözleşmenin imzalanmasını beklediklerini, yoksa diğer 
evi alacaklannı söylediler bana. Huber çifti için durumun anık net­
leşmesi gerekiyor, ikizleri yakında yuvaya başlayacak." 
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Bay Geiger elini belinin hizasına getirip çocukların ne kadar kü­
çük olduğunu gösterdi. Gözlerine anlayışlı bir ifade yerleştirdi. "Bu 
Huber ailesi sizin için büyük bir şans." 

Bay Blanc endişeliydi, o iki büklüm haliyle küçücük kalmıştı. Kol­
tuğun arkalığına sıkıca tutunan ellerinin damarları o kadar belirgindi 
ki, teninin üzerinde küçük hortumlar gibi görünüyorlardı. 

"Ama Vreni'nin evi çocuklar için hiç uygun değil" diye çıkıştı. 
"Uygun, uygun, Huber ailesi evi iyice inceledi!" "Okula çok uzak, yol 
da çok tehlikeli . Diğer ev onlar için daha iyi olur." "Siz nereden bile­
ceksiniz ki? Hayır, sizin eviniz Huber ailesi için biçilmiş kaftan. An­
neleri çocukları yuvaya arabayla götürecek." 

"Sizin artık kendınizi düşünmeniz gerekiyor" dedi Bayan l mfeld. 
"Evetı Bayan lmholz çok haklı, Artık kendinizi düşünün! Yaşlan­

dınız artık, bu sizin hakkınızı" 
Bay Blanc koltuğa oturdu. Derin bir iç geçirdi; şimdi daha da kü­

çük görünüyordu. Diğerlerine hafif yan dönmüş oturuyordu, dirsek­
lerini masaya koymuş, başını ellerine dayamış düşünüyordu. Sonra 
başı yavaşça düştü, ellerini gözlerine kapadı, parmak uçlarını masaj 
yapar gibi alnında gezdirdi. Ağzı açılınca esniyormuş gibi görünse 
de aslında derin derin nefes alıyordu, dudakları titredi, bu yanıltıcı 
esneme ağlamaya dönüşüyor gibiydi. 

"Hayır!" dedi birden. Başını kaldırdı, yüzünde kararlı ve net bir 
ifade vardı anık ve küçük gözleriyle bir Bayan lmfeld'e, bir Bay 
Geiger'e baktı. "Bir kez daha düşündüm, evi satmıyorum." 

Bayan lmfeld ayağa kalktı, 
"Ama buna mecbursunuz!" 
İki adımda Bay Blanc'ın yanına gelmişti.- Elini omzuna koyup eği­

lerek onunla konuşmaya başladı. Başka şansının olmadığını, evi sat­
mak zorunda olduğunu söyledi. 

Bay Geiger de yanlarına geldi, kollarını hoşgörüyle açmış, omuz­
larını da kaldırmıştı. "Çok ciddiyim, Bay Blanc, evi satmanızı öneri­
rim!" 

Bay Blanc yine iki büklüm oturuyordu, bu sefer iyice öne eğilmiş­
ti, neredeyse masanın üzerine uzanmıştı, Köprücük kemiği masanın 
kenarına değiyordu, kolları tam bir daire oluşturmuş, bir eli diğer 
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kolunun dirseğine sıkıca tutunmuştu. Kollarına gömdüğü başının sa­
dece arkası görünüyordu, masaya dayadığı yüzü karanlıkta kalıyor­
du. Bu karanlıktan yüksek sesle boğuk bir "Hayırı" kelimesi duyuldu. 

Bay Geiger, "Bay Blanc!'' diye haykırdı, sesinde çaresizce bir öfke 
vardı. Sonra yine sessizlik oldu. 

"Bay Blanc," derken, artık sıkılmış, bütün bunlann son derece lü­
zumsuz olduğunu düşünüyormuş gibiydi. "Doğrusunu isterseniz Ba­
yan. lmholz haklı, Buna mecbursunuz!" 

"lmfeld!" dedi Bayan lmfeld. 
Bay Geiger bir el hareketiyle bu itirazı geçiştirdi. "Benden evinize 

müşteri bulmamı istediniz. Ben de Huber ailesine ev sizindir demiş 
oldum. Evi her halükarda satmak zorundasınız, sadece bugün ya da 
yarın değil, iki üç ay daha faturalarınızı ödemek zorundasınız. O 
yüzden imzalayın artık da bitsin bu iş!" 

Bay Geiger'den de Bayan lmfeld'den de hafif bir "hımm" sesi gel­
di, sanki aralarında anlaşmış gibiydiler. 

O zaman Bay Blanc kıpkırmızı suratıyla yerinden fırladı. 
İkisi de korkuyla yana çekildiler. Bay Blanc'ın suratı daha da kı­

zardı, ama o küçücük bedeni şaşırtıcı derecede canlı, hatta sportif 
görünüyordu. 

Masaya uzandı ve titreyen elleriyle satış sözleşmesini aldı. Ardın­
dan onlara döndü, biraz sakinleşmiş gibiydi, sözleşmeyi işaret ve 
başparmaklarıyla üstteki iki ucundan tuttu ve bayrak gibi havada sal­
lamaya başladı. 

"Bu ne bu?" diye sordu, sesi o kadar kuvvetli çıkmıştı ki, bu üç 
kelime diğerlerinin kulaklarında çınladı. 

"Sözleşme, pek güzel!" 
Esnekliğini kaybetmiş beceriksiz parmaklanyla sayfaları çevirme­

ye başladı, imzalaması gereken yerin olduğu son sayfayı buldu ve 
Bay Geiger'e uzattı. 

"Ne görüyorsunuz burada?" 
Kimseden ses çıkmadı. 
"İmza yok!" 
Sözleşmeyi yine iki ucundan tuttu ve ortasından yırttı. Ardından 

bunları özenle üst üste koydu, dikine çevirdi ve tekrar yırttı. Sonra 
da bir kartpostal boyutuna gelmiş sözleşmeyi Bay Geiger'e verdi. 
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"Olmuyor ama, sorunlarınızı böyle çözemezsiniz ki." 
"Dokunmayın bana!" diye bağırdı Bay Blanc. "Yoksa suratınıza bir 

tane patlatırım." 
'Tabii, tabii .  Gelinı Evrak çantamda sözleşmenin iki kopyası daha 

var." 
"Bırakın dedim!" 
"Güzelce imzalayacaksınız!" 
Bay Blanc'ın eli Bay Geiger'in sol yanağında patladı, kuvvetli bir 

şaplak sesi çıktı ve az önce tam burnunun ortasında duran gözlüğü 
düzgün bir kavis çizerek yere uçtu. Bay Geiger yüzünü gözlüğün 
savrulduğu tarafa çevirdi, etrafını görmediği için dikkatle üç adım 
attı, ardından da, "Bayan lmholz . . .  ," diye yardım isterken dizlerinin 
üzerine çöküp gözlük camlan ile çerçevesini aramaya başladı. 

Bay Blanc, "Defolı" diye bağırdı, Bayan lmfeld ve Bay Geiger'e 
bakarak işaret parmağıyla kapıyı gösterdi. İkisi de korkudan kalakal­
mıştı, Bay Blanc öfkeyle kapıya koştu (onlar da yavaş yavaş arkasın­
dan geldiler), hızla kapıyı açtı ve kann buzdan şimşeklerini 
savurduğu sokağı gösterdi. Bayan lmfeld çıkarken özür diledi, üzgün 
olduğunu ve akşam geleceğini söyledi. Paltoları kollarında, karlara 
bata çıka soğukta yürüyüp gittiler, bedenleri insanüstü bir aydınlığın 
önündeki bulanık siluetler gibiydi, o da az sonra kaybolacaktı bu 
aydınlığın içinde, ardından da kapı kapandı. 

Adam tam bir akbabaydıı Neyse ki ondan kurtulmuştu. Kapının 
koluna tutunup bir süre soluklandı ve düşündü. Vreni'nin evini koru­
makla iyi yapmıştı. 

Artık daha dikkatli adımlarla yavaş yavaş yürüyerek odaya dön­
dü. 'Tam bir rezalet," diye bağırırken, sanki Heike yanındaymış gibi 
sükunetini korudu. Evi zorla sattırmak istemişlerdi, zorla . .  Öfkeden 
sulanan gözlerinden iki gözyaşı dökülüp burnunun kenarlanndan 
aşağı süzüldü. Koltuğa oturdu ve yüzünü silmek için pantolonunun 
cebinden büyük bir bez mendil çıkardı. 

Sık sık olduğu gibi, ama bu kez çok daha derin bir üzüntüyle, bu 
huzurevini terk etmeyi ne çok istediğini düşündü. Bu ülkeyi, bu ha­
yatı terk edip sonsuza dek gitmeyi ne çok isterdi. Öylece çekip git­
mek . . .  Bıkmıştı, gına gelmişti bu ülkeden, bu hayatla da hiçbir bağı 



kalmasın istiyordu artık Yeni inşa edilmiş bu huzurevi kompleksinin 
kullanışlı, aynı zamanda da steril görünen, daha inşaatı tamamlanma­
dan kendine yer ayırtmak zorunda kaldığı dairelerini, her türlü hiz­
meti vermek isteyen ama insanlann hayatlannı yapayalnız 
sürdünnesine engel olamayan bu siteyi gönnek istemiyordu artık, 
çalışarak geçen onca senenin o bulanık griliğini de istemiyordu, en 
iyi çalışma koşullannda zamanının çoğunu kendine ait bir ofiste, 
Heike'nin yüzlerce kilometre uzakta olduğunu bilerek geçirirken, 
pencerenin ardında da belediyenin temizlik görevlileri her yıl sonba­
harda ağaçlardan düşen ilk yapraklan toplar ve Bay Blanc'a 
Cambrigde'i hatırlatan, içinde ayaklannı sürüyerek yürümek istediği 
bu yapraklan ortadan kaldırırlardı, böylece kaldırımlar tertemiz olur, 
Bay Blanc hışırdayan yaprakların arasından yürüyemezdi. Küçük 
öbekler halinde toplanmış, hepsi de birbirine benzeyen o pırıl pırıl 
ev öbeklerini de gönnek istemiyordu, düzenli ve bakımlı görünen bu 
evler maalesef terk edilmiş gibiydi, ne insanlar vardı ne de hayvanlar, 
etrafta hiç ses yoktu, ne yüksek sesli bir müzik, ne iki kişi tartıştığı 
için bağırışlar, ne de bir makine gürültüsü duyuluyordu, İsviçre'ye 
özgü manzaranın içinde bu ev öbekleri o kadar kusursuz duruyordu 
ki, maket gibi görünüyorlardı. Öyle sessizdi ki bu ülke. Her şey kuş­
ku uyandıran bir sessizlikle kaplıydı. 

Birdenbire tüyleri diken diken oldu. Tıksintiyle ürperdi. Po­
lonya'ya gitmek istiyordu. En iyisi bir otobüse atlayıp Polonya'ya 
gitmek olurdu. İsviçre' de ona sevinç veren tek şey, Polonya malı oto­
büslerdi zaten. 

Kare şeklinde katlanmış mendili avucunun içinde buruşturup 
nemli bir topağa çeviren Bay Blanc, onu masanın üzerine koydu, bu 
arada soğuyan nane çayından bir iki yudum içti ve yazmaya başladı­
ğı, masanın diğer ucunda duran vasiyetnamesini önüne aldı. Başka 
hangi hayır kurumlan vardıi Okunaklı bir yazıyla, parasını ve evini 
Heike'nin uzaktan akrabasının kızlarına bıraktığını yazdı yavaş ya­
vaş. Böylesi daha iyiydi, Vreni de anlayışla karşılardı. Böylece ev 
devlete ya da herhangi bir hayır kurumuna değil, hiç değilse tanıdık 
birilerine kalacaktı. Heike'nin uzaktan akrabası zengin değildi, bu ev 
kızlar için büyük bir nimet olacaktı. Satıp satmayacaklarına ya da eve 



taşınıp taşınmayacaklarına kendileri karar verebilirdi, sonuçta Po­
lonya da bir Avrupa Birliği ülkesiydi. Ardından da nasıl olursa olsun, 
ne pahasına olursa olsun, mutlaka ama mutlaka Heike'nin Krakov'da 
yattığı mezarlığa defnedilmek istediğini yazdı. Mezarlığın adını da 
not etti ve eğer Heike'nin mezarı henüz boşalıılmamışsa, mümkün 
olduğunca onun mezarına yakın bir yere gömülmek istediğini belirt­
ti. Bu hem Heike'ye hem de kendisine bir hediyeydi; Heike vasiyeti 
yoluyla ona yüzüğü hediye etmişti, o da Heike ile aynı mezarlığa 
gömülebilmek için gerekeni yapacaktı. Ayrıca Heike'ye yazdığı 
mektupları koyduğu üç tane ayakkabı kutusunun kendisiyle birlikte 
tabuta konulmasını istediğini de yazdı. Vasiyetnameyi imzalayıp 
düzgün bir biçimde masanın üzerine koydu. 

Koltuğunda arkasına yaslanıp bir an düşündü ve keyifle gülümse-
di. Yanakları hala kıpkırmızıydı, ama mutlu olduğu ve gülümsemesi­
ne neredeyse artık engel olamadığı için yüzüne hınzır bir ifade 
yayıldı. Çayı içip bitirdi. Saate bakınca, oy pusulalarını seçim yeri 
kapanmadan önce götürüp sandığa atmak istiyorsa, on beş dakika 
içinde Schmaler Hundsberg'de yürüyüş için yola koyulması, dolayı­
sıyla bir an önce kalkıp kravatını takması gerektiğini fark etti. Krava­
tını bağlamayı -aynanın karşısında elleri titriyor, kollarını boynunun 
hizasında tuttukça bu titreme giderek arıtıyor ve kolları ağnyordu­
her zaman başaramıyor, bu yüzden de tekrar oturması ve biraz din­
lenmesi gerekiyor ve ancak ondan sonra ikinci bir denemede 
kravatını tekrar boynuna dolayıp düzgün bir biçimde bağlayabili­
yordu. 

Yerinden kalktı, ilk kez elleri titremeden kravatını bağladı, ceke­
tini giydi ve üzerinde parlak ve derin bir "H" harfinin kazılı olduğu 
bastonunu almayı da unutmadan kapıyı açtı. 



Bay Blanc, düzeni, sükuneti , rahatlığı seven tipik bir 

küçük burjuva karakteridir; maceradan, risklerden ve 

yaşamda karşılaşılabilecek hesaplanamaz sürprizlerden ürken, 

hayatında bunlara yer vermemek için çabalayan biri. 

Ne var ki güvenl i  bir hayat kurma çabası ile içinde saklı tutmaya çalıştığı 

sahici duyguları arasındaki gerilim, bu tanıdık hikayeyi bir anda 

psikolojik bir gerilime dönüştüıüveriyor. 

Bay Blanc'ın hayatında belirleyici rol oynayan üç kadın 
hem onun çelişkilerinin simgesi hem de yazarın 

romanın satır araları na gizlediği eleştirel gözlemlerinin 
aracı haline geliyor. Cambridge'te aşık olduğu ama 

İsviçre' de kendine güvenli bir yaşam kurmak uğruna terk ettiği Heike; 

uzun yıllar hayatındaki tek kadın olarak kalmayı başaran annesi; 

annesinin ölümünden sonra bir gazete ilanı sayesinde tanıştığı, 

dul bir kadın olan Vreni. Bu kadınlar arasında yaptığı tercihlerle 

hayatını  deyiş yerindeyse bir zorunluluklar hapishanesine çeviren 

Bay Blanc, ancak annesi ve Vreni'nin ölümünden sonra, 

Heike ile gecikmiş bir duygusal hesaplaşmaya girişiyor ama 

ne yazık ki bu arada Heike'nin ölmüş olması, Bay Blanc'ı, 

1-J,,.jJcp'vP \LP c:inıa..iliu:l• · .A ..J.. �...k; ...; 1-; _ _  --ıma duyduğu özlemi 

kır 

Yanı � 

orluyor. 

u ilk romanında, 

önemine kadar bizleri 

haline getiriyor. 

ardı edilemeyecek kadar 

man. 
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