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Birinci Bélim

Her Geyin Miimbin Oldugu Bamanlarda



1
Srben Venilmiy Bin Karan

ay Blanc annesinin evinden giktiktan sonra sakin sokagr

CBsma gegcip, gokyiziinde tek bagina duran, neredeye dor—s.
halindeki ayr goérdigi; kaldinmin sonunda asagida bir neé~e:
baglanan dik yolu takip edip, sagda ve solda, bahgelerden u=ara—=.
baginin iizerinde adeta bir dam olugturan, gigekler agmig galilanr «:

kusunu igine gektiginde, igte tam o sirada, elinde olmadan ak’--:
yine su mektup geldi. Mektupta sirketin giivenilir elemanlannda-
biri oldugu, ancak galigtig1 departmanda stratejik nedenlerle yen b--
diizenlemeye gidilecegi vurgulanmigti. Sirketin farkh bir alanda faa-
liyet gésteren ve ashnda gok daha fazla gelecek vaat eden bir bagka



biriminde yeni pozisyonlar agilacakti; ama kendisinin nitelikleri ma-
alesef bu pozisyonlara uygun degildi, dolayisiyla sirket iginde bir
¢6zim olanag bulunamayacakt. Kendisine memnuniyetle referans
olabilecekleri séyleniyor ve bundan sonraki hayatinda basarilar dile-
niyordu.

Bagina gelen bu talihsizlik o kadar yeniydi ki Bay Blanc, olay:
daha biitiin boyutlariyla kavrayabilmis degildi. Gelecege iligkin ra-
hatsiz edici sorulari aklindan uzaklagtirarak, mektubu agtiktan daha
bir saat sonra kendini sakinlegtirmeyi bagarmgt:: Bir taraftan bakildi-
ginda, benim sucum degil by, diye diisindi; diger taraftan ise isvigre
gibi bir ilkede yagiyor olmanin avantajlarindan yararlanarak yirmi
yil boyunca igsizlik sigortasina dahil olmayi siirdiirmiistii ve gimdi,
yirmi yil boyunca sigortaya para 6dedikten sonra, destek alma hak-
kina sahipti; hem de hig vicdan azabi duymasina gerek kalmadan.
Tek yapmasi gereken, bagl bulundugu is bulma kurumuna zamanin-
da bagvurmakt1.

Bay Blanc bu sonuca vardiktan sonra, aklindaki bagka diigiinceleri
de ertelemig ve mektubu bir kenara koymugtu. Biitiin pazartesi ve
cuma giinleri yaptig: gibi aksam yemegini yine annesinde yemis ama
kétit haberden bahsetmemisti. Her pazartesi oldugu gibi o giin ye-
mekte yine erigteli hindi gnitzel vard, yaninda da bolca sebze; aslin-
da Bay Blanc pek sebze sevmez ama annesini kirmamak igin yine de
yerdi. Birkag yil nce bir keresinde annesinden erigteli hindi gnitzel
istemnig, sonra tadi hoguna gittigi igin bir iki kez daha istemis, sonun-
da annesi bu yemegi kendiliginden pigirmeye baglamigt:. Aslinda Bay
Blanc sebzeyle ilgili herhangi bir sey sdylemis degildi, buna ragmen
her hafta tabag: sebzeyle dolu oluyordu. Bir kismini hep tabaginda
birakmasina ragmen sebzenin sanki garnitiir degil de ana yemek ol-
masi, her keresinde keyfini biraz daha kagiriyordu.

Merdivenin sonuna geldiginde durdu, bir an tereddiit etti, acaba
déniip annesine bunu séylemeli miydi? Bu yemekte asil hindi gnitze-
lin nemli oldugunu, yaninda gamnitiir olarak erigtenin zaten yettigi-
ni sdyleyebilirdi. Ama annesinin verecegi yaniti gok iyi biliyordu:
Sebzenin de olmasi lazimd, giinkii saghkliyd: ve bu yemekteki tek
saglikh sey sebzeydi. Bu yiizden yoluna devam etti Bay Blanc, ilerde



otobiislerin gegtigi ana caddeyle birlesen sokag takip etti ve iste o
zaman, keyifsizliginin yemekten gok mektupla ilgili oldugunu anla-
d. Yirmi yildir ilk kez, ertesi giin ige gitme fikrinden rahatsiz olmug-
tu. Sirketteki ginlerinin sayili oldugunu ve i arkadaglarimin igten
gikarildigim belki de 6grendigini; 6grenmedilerse bile er ya da geg
onlara bunu bizzat séylemek zorunda kalacagim bile bile o aligma
masasina oturma diigiincesi gururuna dokunuyordu. Gelecek haftala-
railigkin aklina gelen her diigiince, gektigi azabt daha da artirds, 6yle
ki bir yolunu bulabilse hig tereddiit etmez, o girkete tekrar gitme
zorunlulugundan kurtulurdu.

Aslinda en giizeli gekip gitmek olurdu: gok uzaklara, yurtdigina
mesela. Cambridge'te gegirdigi tniversite yillannndan sonra
isvigre'den hig aynlmamisti, zaten oraya da kendi istegiyle gitme-
migti; ginkii gengliginde Cambridge'te okumay: isteyen, ama bunun
iin parasi olmayan babast, oglu dogunca onun igin bir birikim hesa-
bi agmigti;; zamami geldiginde oglanin Cambridge'teki lisans egitimi-
nin masraflan bu hesaptan kargilanacaktr. Babasi o giinleri
gorememisti. Oglan hevesli degildi, paray: bagka yere kullanmaktan
bahsediyordu; ne var ki annesi ondan daha giiglii gtkmrs ve rahmet-
linin vasiyetini yerine getirmigti.

Bay Blanc duraga yiiriidii ve durak kabininin arka duvarina sabit-
lenmis banka oturdu. Otobiisii beklerken Cambridge'teki giinlerini
hatirlads, elinde olsa hig durmaz atlayip giderdi oraya. O zamanlar
kisa bir ahgma dénemi gegirdikten sonra, 6grencilerden Heike adh
bir Alman kizla tamgmg, kiz ona dgik olmugtu. Bay Blanc bunda ken-
disinin, hig degilse baglarda, ciddi bir katkisinin olmadigim bugiin
bile goniil rahath@iyla séyleyebiliyordu. ilk andan itibaren, yurtd:-
sinda baglams bir iligkinin pek gelecek vaat etmeyeceginin bilincin-
deydi, tabii kadin onunla isvicre'ye gelmeye razi olsa bagkayd:; ama
o zaman da goz 6niinde bulundurulmasi gereken bir siirii sey daha
olurdu.

Heike'nin saglari koyu renkliydi, diger kizlarin gogundan daha
kisa boyluydu, ince yapiliydi ama siska degildi; bu nedenle gogun-
lukla etek ya da elbise giyiyordu. Bu giysiler Bay Blanc'in zevkine
gore bazen biraz fazla renkli, kesimi biraz fazla ciiretkar olabilmesi-



ne ragmen makul gérilebilecek smirlari agmiyordu. Heike, Bay
Blanc'a soylu bir aileden geldigini, annesinin gocuklugunun bir kis-
mim bir Bohemya satosunda gegirdigini séylemig, Bay Blanc'in konu-
yu degmek igin sordugu birkag sorunun ardindan, bunun dogru
olduguna onu inandirmaya galigmigti. Bunun izerine Bay Blanc, bu
6zel durumda abartili bir giyim tarzinin uygunsuz olmayacagina
ikna olmugtu. Elbette temkinli davranmay: siirdiirmiis, tiim iddialara
ragmen hig kamnitlanmayan soylu kékenin gozlerini kamastirmasina
izin vermemigti; ne de olsa onun, bir isvigreli olarak, hali vakti pek
de yerinde olmayan ailesi konusunda agzimi skki tutmay sirdirdigii
siirece, bir sayginhgi vardi ve kimsenin kargisinda boyun egmek zo-
runda degildi. Soylu bir kékenden gelme meselesinin giiniin birinde
hikayeden bagka bir sey olmadig: ortaya giksa bile, Heike zengindi
en azindan, neredeyse Cambridge'teki biitiin 6grenciler dyleydi za-
ten, gogu farkl iilkelerden gelmisti oraya. Heike gidip en pahali giy-
sileri aliyordu kendine, ama bu paraya degecek kadar kaliteli mi diye
iyice 6lgiip bigmeden asla herhangi bir gey almazdi; kendisi ise
Heike'nin aksine, bu tiir kararlar alabilmek igin gerekli bilgiye sahip
olmadigindan, miitevazi kosullardan gelen geng bir Isvigreli 6grenci
olarak, sofistike bir kadinla kargi kargiya oldugunu anlamigti. Ne var
ki Heike'nin herhangi bir gikar hesabi yapmadan kendisiyle paylagi-
ma ne kadar agik oldugunu gériince, duydugu hayranlik daha da art-
mig, béylece kendini bu tiir davranig bigimlerine uyum saglamaya
mecbur hissetmisti; bagta nezaketen, sonra ashinda kendisi de mutlu-
luk duydugundan, hatta gogu kez de gururla yapmigti bunu. Zengin
bir ailenin hali tavri bakimindan asil gériiniimlii bu bekar kizina kar-
da kigta semsiyesini tutmus, ceketini vermis, ingilizce kompozisyon-
lartmi yazarken ona yardim etmig, hep ne yaparsam onu mutlu
edebilirim diye digiiniip durmugtu. Heike, onun aldig: gigeklere her
keresinde seviniyor, Bay Blanc da bir épiiciigiin ardindan eve girdi-
ginde, yemekte ne oldugunu kokusundan anlamaya calisiyordu. in-
giliz yemekleri beklentilerini asla kargilamadig: ve kisa siirede
bunlardan biktiklari igin Heike, diizenli olarak yemek yaptyordu
Bay Blanc, Heike'nin de neredeyse annesi kadar giizel yemek yapti-
g hemen fark etmig, buna gok sagirmigti. Annesinin yanindayken
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mutfak iglerinden hep kagards, oysa bir siire sonra Heike'ye mutfakta
yardim etmeye baglamigti. Bay Blanc aygekirdegi ve kabak gekirdegi-
ni sevdigi igin, Heike ona ézellikle hangi salatalann bunlarla iyi gi-
decegini soéylemis, ayrica ona gikolatah musun nasil yapilacagim
dgretmisti. Bundan sonra salata ve tath artik Bay Blanc sorumlulu-
gundayd:. Ayrica yemekten sonra tabaklar kuruluyor, bu sirada He-
ike de, onun yanminda durarak bulagk yikiyordu. Bu gérev
paylagimina hemen aligmigt: Bay Blanc, nitekim Heike de sabit diize-
ni sevdigi igin bu diizeni korumuglar, Bay Blanc'in da igi rahat etmig-
ti.

Otobiis gelince Bay Blanc kalkip otobiise bindi ve her zamanki
yerine oturdu. ige kargi duydugu isteksizlige benzeyen can sikici bir
duyguyla Cambridge'teki giinlerine dair anilannin zengin ve belir-
gin, hayatinin geri kalanina dair olanlannsa tek tiik ve belirsiz oldu-
gunu fark etti. Ote yandan Cambridge'e gitmeyi hig istememisti,
aslinda bagta Heike'yi de istememigti; ama sonra aligmigt;, onun ken-
disi igin girdigi zahmetler génliini okgamig ve Heike'ye agik olmug-
tu. Mutlu olmustu onunla. Bagka zaman olsa asla kalkigmayacag,
kalkigsa da géniilsiizce yapacagi seyler yagamigti Heike'yle. Brighton
ve Oxford'a yolculuklar yapmig, pek gok kez de Londra'ya gitmigler-
di; disani gikiyor, hatta bazen dans etmeye gidiyor ve eve ancak sa-
baha karg: déniiyorlardi. Bu gecelerden birinde Heike, onu fakiltenin
bahgesinde bagtan gikarmig ve zararsiz 6pisiip koklagmalarla da ye-
tinmemiglerdi.

Bay Blanc, aklindan bu diigiinceler gegerken terleyen ellerini sa-
¢indan gegirdi. O anda otobiiste 6ylece otururken fakiiltenin bahge-
sindeki ahliksiz davraniglariyla ciddi sonuglara davetiye gikartrmig
olduklarim ve bunu da salt diigiincesizlikten ileri geldigini bir kez
daha kavrads. fyice okudugu egitim ve bina yénetmeliklerini adeta
hatmetmis oldugundan, bu yaptiklanndan dolay: ikisinin de tiniver-
siteden atilabilecegini biliyordu. Ama Heike'nin bu olayin aniversi-
teden atilma ihtimaliyle sonuglanabilecegini bilip bilmedigi kesin
degildi, Bay Blanc'in ilk kez simdi aklina geliyordu bu; eger Heike
bunu bilmiyorduysa, biitiin sorumlulugu o yiiklenmig olurdu. Deyim
yerindeyse Heike'nin hayatiyla oynamisti, zira Heike elinden tutup



onu bahgeye gétiirdiigiinde akli bagindayd: Bay Blanc'in ve bir yasa-
& ¢ignediklerinin tamamen farkindaydi. Ama Heike yénetmelik ku-
rallarindan haberdar olsun ya da olmasin, hig fark etmezdi. Bay
Blanc, Heike'nin bunlann ne kadannin farkinda oldugunu bilmedigi
igin dyle ya da boyle onunla oynamig olmuyor muydu?

Bu tiirden diigiincelere dalan Bay Blanc, yerinden kalkip kapiya
gitti. Otobiis duraga heniiz gelmemisti ama Bay Blanc, bagina bir
terslik gelmesin diye, oturdugu yerden her zamanki gibi erkenden
kalkmay tercih ediyordu; ne de olsa her gey o kadar hizhi oluyordu
ki. Cantasimin sapinin oturdugu koltuk ile yandaki koltugun arasina
sikigmasi, Bay Blanc kendini kurtarmakla ugragirken gofériin kimse-
nin inmeyecegi disiincesiyle kapilari tekrar kapamas: igten bile de-
gildi.

Neyse ki diigmeye basinca kapi agildi, Bay Blanc otobiisten indi
ve bazi apartmanlara giden dar, karanlk yoldan yukan gikti. Bay
Blanc orada kiigiik bir dairede tek bagina yagiyor, sadece ise gitmek,
aligverig yapmak ve annesini ziyaret etmek igin evinden gikiyordu.
Cambridge'te wniversite egitiminin sonlanina yaklagirken zaman za-
man evlilik olasiligim diigiinmisti, Heike de diigiinmiigti muhakkak.
Ama Heike'nin, ister bir sehirde ister kéyde hig fark etmez, ne paha-
sina olursa olsun ingiltere'de kalmak istedigini ve kendisini bir siirii
fikir ve hayalle Londra'da bir yagam kurmak igin kandirmaya galigti-
gim bildiginden, ona evlilik teklifinde bulunmayip tam tersine,
Isvigre'ye dénecegini, orada kendisini iyi is imkanlarinin bekledigini
séylemisti sirekli. Heike onun imalarint daha anlayamadan Camb-
ridge'teki son haftalar da akip gitmisti, nihayetinde Bay Blanc
Heike'yi almadan yola koyularak annesine dénmiis, annesinin yasga-
digs sehirde is bulmugty, simdi atildig: i de buydu zaten

Bay Blanc her zamanki gibi, gayirlarin iginden gegen patikaya
sapt1 ve daha uzun bir gimenligin ve bazi galilann yanindan ilerleyen
yiiriyis yoluna vards; oturdugu ev bu yolun sonundayd:. Ayin hala
aynen durdugu gokyiiziine bir bakig atarak durdu. Acaba Heike ne
oldu diye gegirdi aklindan, Londra'da mi yoksa bagka bir yerde mi
yagadigini, evlenip evlenmedigini, onun da kendisi gibi yalmz olup
olmadgini bilmedigi igin Giziintii duydu. Onu tekrar gérmeyi, onun-
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la konugmay: istedi ve akhina, yann ige gitmek yerine Heike'nin ad-
resini arastirip bulmak ve ilk ugaga atlayip onun yanina ugmak geldi.
Ama gidip kapiyi aginca, caydi bu fikirden, ne de olsa yirmi yildan
fazla bir zamandir Heike yoktu.



2
Okunmamg Bix Mektup

ay Blanc, annesinin cenazesinin oldugu giiniin sabahi, yatak
CBodasma gitti ve gengliginden beri sahip oldugu ¢am agacindan
i kapili gardirobunu agip annesinin Protestan kilisesine kabul ayini
igin kendisine hediye ettigi takim elbiseyi gikard:. Elbise lacivert ku-
magtand,, belli bir mesafeden bakildiginda siyah gibi gérinmesine
ragmen, Bay Blanc bu renkten higbir zaman hoglanmamigti. Takim
elbise dedigin siyah olurdu. Hayati boyunca bu lacivert takima siyah
takimlar da eklenmisti tabii, heniiz igsiz olmadig zamanlarda (is ar-
kadaglan rahat kiyafetler tercih etmesine ragmen) bunlan her giin
giymisti; ciinkii prensip sahibi bir adamds o. Iste de prensip sahibiy-
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di, takim elbise giymeden ise gitmeyi yasaklamigti kendine. bu ne-
denle biri temizlemedeykeén digerini giydigi iki siyah takiminin
diizenli olarak yenilenmesi gerekmigti. Ama Bay Blanc o giin gard:-
roptan lacivert takimmi gikardi, denemek igin aynanin kargisina geg-
ti. Pantolonunu kapatabilmek igin karmm igine gekmek zorunda
kalds, tekrar birakinca karm pantolonun kemerinden tagip girkin bir
goriintii olugturdu. Bay Blanc dikkatle hareket ederek odada birkag
adim gidip geldi. Pantolonu gok dar oldugu ve popo kismi kastig:
iin, yavasca bir sandalyeye oturarak dikiglerinin patlayip patlama-
yacagwm kontrol etti, sonra hemen kalkti ve 6nce huzursuzlandiysa
da sonra rahatlady; giinkii belli ki kumag biraz bollagacakt:. Ceketi
giydi ve sanki bu takim ona az énce hediye edilmiggesine gururla
iliklemeye gahstiysa da baganh olmadi. Ceketi ilikleyememesi gok
da vahim bir durum degildi aslinda, nasilsa sonra kilisede iigimeye-
cekti.

Mayis ayinda sicak, giinegli bir giindd, iki haftadir hava giizeldi;
oysa giinler, haftalar hatta aylardir hava bulutluydu ve sik sik yagmur
yagmigti: Gunler gegmis, ilkbahar bir tirli gelmek bilmemig, Bay
Blanc bu giinleri gogunlukla 6gle saatlerine dogru yataktan kalkip,
sakin sakin kahvaltisim ederek, ardindan televizyonun kargisina ge-
6ip, iki iig saat iginde de havanin karanmaya bagladigini fark ederek
gegirmisti. Bazen, televizyonda ilging programlar oldugu zamanlar-
da, o giin aligverige de gitmek istiyorsa elini gabuk tutmas: gerekiyor-
du giinkii diikkinlar yedide kapanmyordu. Ama gogunlukla sehrin
diger ucunda olmakla birlikte, kiigiik bir gehirde yagadiklarindan
otobiisle sadece on beg dakikalik bir mesafede oturan annesini ara-
yip, yemege gelip gelemeyecegini sormug, béylece televizyonun
kargisinda dylece oturmaya ve programi sonuna kadar izlemeye de-
vam edebilmigti.

Yemeklerini sik stk annesinde yemisti. Yillar boyunca pazartesi ve
cuma giinleri annesinde yemigti yemegini, pazartesileri erigteli hindi
snitzel, yaninda da ne yazik ki sebze, cumalan ise duruma gére ev
yapimi pizza ya da piccata, yani pazartesiden cuma igin hangisini iste-
migse o oluyordu yemekte. Igsiz oldugundan beri haftanin diger giin-
leri de yemege annesine gitmeye baglamisti, dolayistyla gogunlukla
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akgamiizerleri telefon agiyor, yemegi onda yiyip yiyemeyecegini so-
ruyordu. Aslinda annesini, ne pigiriyorsa iig katimi pigirsin diye ariyor-
du sadece. Her keresinde, “Ben Anton, yemek yaptin mi? Sende
yiyebilir miyim?" demesine ragmen, bunlar cevap almak amaciyla
sorulan sorular degildi aslinda; giinkii annesi bir kere bile, maalesef
bugiin olmaz, dememigti. Bay Blanc her zaman memnuniyetle kargila-
nacagimi biliyordu, dolayisiyla aslinda telefon agmasina bile gerek
yoktu, sadece yeterince erken bir saatte, annesi yemegi pisirmeden
gitmesi yeterliydi; ama annesinden iki kat daha fazla yemek yedigin-
den, hig belli olmaz, belki annesinin evde yeterince yemeklik malze-
mesi bulunmayabilirdi. igsizlik dénemi bagladiktan kisa bir siire sonra,
telefonunun ardindan annesinin oturdugu sokaktaki bakkala gidip
aligverig yapmas: gerektigini sezmeye baglamisti. Onceden aramak
yerine gat kapi gitse bile yine yapardi annesi bunu giiphesiz. O da
annesinin evinde kanepeye oturup televizyonda bir program seyre-
der, bu sirada annesi de eksikleri almaya giderdi. Ama énceden haber
vermeden gidip kapisim galmak, hemen sonra da annesinin aligverig
yapmak igin evden gikmasi, bu sirada kendisinin evde keyif sirmesi
diiiincesi, vicdan azabi duymasina neden olmugtu. Oldugundan daha
yash goriinen, zaten kendini de daha yash hisseden, kiyafetlerinin
iginde neredeyse kaybolan, bir deri bir kemik kalmig yetmiginin iize-
rindeki bu yagl kadinin, elinde doktorun yazdig, koltuk degnegine
benzeyen bastonuyla kargisinda durdugu ve “Almam gereken bir iki
ufak gey daha var, sen o sirada biraz televizyon seyret,” dedigi an,
kendini bir kélenin efendisi gibi hissedebilirdi. Béyle olmak istemi-
yordu. Aslinda annesi igin seve seve aligverige gidebilirdi ama gidip
yanli bir seyler alacag: kesindi. Oysa annesinin, dogru yerden alin-
mig dogru malzemelere ihtiyaci vard,, hatta et s6z konusuysa dogru
bir kasap tarafindan kesilmig et almak lazimd); giinkii kadinlar, derdi
annesi her zaman, et kesemez, kasaplik yapmay: beceremezler; her
sey nasil olmasi gerekiyorsa 6yle olmaliyd, yoksa yemekler o kadar
iyi olmaz, insanin biitiin hevesi kagardi. Annesi yagina ragmen fevka-
lade bir aggiyd: ama elinde dogru malzemeler olmaliyd:.

Bay Blanc yillarca yemeklerini annesinde yemigti giinkii annesi,
olaganiistii yemek yapiyordu ve Bay Blanc'in hayatinda giinlerce 6n-
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ceden seving duymasina neden olabilen tek sey, iyi bir yemekti. Hig-
bir ey onu iyi bir yemek kadar mutlu edemezdi. Annesinin kendisi
yiiziinden bir kez daha evden gikip bastonuyla bakkala giderek alig-
veris yapmayacagindan emin olabilmek igin her keresinde 6nceden
ariyor ve evde yeterli malzemesi olup olmadigim soruyordu. Annesi
de her zaman, dert etmeden gelebilecegini, gerekli her geyinin oldu-
gunu soyliiyor, biliyorum anne yemegini gok seversin, diyordu. Bu
yamit Bay Blanc' tatmin ediyordu. Aslinda Bay Blanc, annesi aksini
sdylemesine ragmen, onun yine de aligverige gittigini hissediyordy;
ama annesi dogruyu sdylemiyorsa Bay Blanc'in da sugluluk duymasi-
na gerek yoktu. Sugluluk duymamaliyds, ne gegmiste ne de bugiin.

Iste boyle gegmisti giinler, haftalar, sonbahar ve kig, nisanda ne-
redeyse tekrar kar yagacakti, mayisin ilk haftalarinda da yagmur yag-
migti ama sonra birden hava i1sinmig, hatta ok sicak olmugtu ve
éncesinde puslu hava yiiziinden koyu yesil gériinen, simdi ise giineg-
le parildayan bitkiler sicak bir igilti yayiyordu. Bu arada gogu gigek
agmugti, kiraz agaglar mesela (Bay Blanc bu agag cinsini taniyordu),
adini higbir zaman 6grenemedigi gesitli galilar da gigeklenmigti, bazi
agaglardan diisen, beyaz, kabarik tohumlar parasiit gibi sehrin dért
bir yaninda ugusuyordu, bunlarin da ne oldugunu bilmiyordu Bay
Blanc. Cigek tozlari havada savruluyordu, bu yiizden Bay Blanc agik
havada bulundugu zamanlarda hapgiriyor ve gézlerini ovugturmak
zorunda kaliyordu. Saman nezlesi yiiziinden gok sikintt gekiyordu; o
kadar gok sayida ota, agaca ve gali girpiya alerjisi vardi ki doktorun
bir test yaptiktan sonra siraladigi isimleri aklinda tutamadigi igin
bunlan sonradan aragtiramamig, dolayisiyla séz konusu bitkilerin
neye benzedigini 6grenememigti. Yillardir biitiin bir yilin neredeyse
yanisi boyunca, burundan kortizon spreyi kullaniyordu. Cok mem-
nundu bu ilagtan, milkemmel sonug veriyordu, ta ki her yil mayis
aymnin belli bir haftasina kadar; zira o hafta o kadar gok agag ve gali
gigek agiyordu ki Bay Blanc, ilag almasina ragmen hapgiriyor ve goz-
lerini ovugturmak zorunda kaliyor, nihayetinde gozleri kizarip sisi-
yordu.

O yil Bay Blanc bu haftay: neredeyse atlatmig olmasina ragmen,
annesinin cenazesinin kaldirlacag giin, saman nezlesi yiiziinden én-
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ceki giinlere gére daha gok rahatsiz olmustu: Evin iginde bile siirekli
hapginyordu, gézleri o kadar kizarmigt: ki saatlerdir aglamig gibi go-
riiniiyordu.

Ne var ki bu saghk sorunlari, gigek tozlarinin neden oldugu so-
runlardan sadece biriydi. Bay Blanc gigek tozlarinin pencerelere ve
gergevelere yapigip kalmas: yiiziinden de sikinti gekiyordu, giinki
daha fazla temizlik yapmak gerektigi anlamina geliyordu bu. Evi her
zaman temiz tutma ahgkanhgini ve evin temiz tutulmasi gerektigi
inancim Bay Blanc annesinden almigti. Nitekim onca yil boyunca
annesinin evinde higbir yerde tek bir toz zerrecigi bile gérilmiig de-
gildi, ne gigeklerin iizerinde, ne yatagin altinda, ne de kap: pervazla-
rinda.

Her yil bu yogun gigeklenme doneminde, Bay Blanc haftada iki
defa temizlik yaparken birkag dakika boyunca pencerede duruyordu,
gigek tozlar eve girmesin diye 6nce kapal duran pencere de sonun-
da agiliyordu; giinkii bu yogun gigeklenme déneminin ne zaman bi-
tecegini hesaplayabilmek igin Bay Blanc'in kafasini pencereden
digariya uzatmasi gerekiyordu. Pencereleri ve gergeveleri temizle-
mek igin dogru zamani kollamak lazimdi. Zamanindan énce temiz-
lerse emekleri bosa giderdi, temizlemekte gecikirse sitenin iginden
gegen yoldan bakilinca hemen fark edilebildigi igin, kirlenen pence-
reler yiiziinden utanirdi. Pencereler evde kimse yasamiyormug gibi
goriinse insanlar ne diigiiniirdi onun hakkinda? Ev sahibi ne digii-
niirdii? Bay Blanc'in eve yirmi yildan daha uzun bir siire énce tagin-
diginda iyice okudugu, haklarini ve yiikiimliiliklerini unutmasin diye
her yil okumay tekrarladig: kira sézlegsmesinde, kiracinin evi bakim-
11 tutmakla yiikimli oldugu belirtilmigti. Bay Blanc, bu tiirden s6z-
lesme maddelerinin muhtemelen pek dikkate alinmadigini tahmin
ediyordu ama sézlegme sézlesmeydi nihayetinde; giinkii giiniin bi-
rinde ciddi bir sorun gikacak olsa, tek tek her kelime 6nem tagiya-
cakt:. Bir s6zlesme maddesinin hayatini kibusa gevirebilecek olmas;,
zaman zaman karmina agnlar girmesinin nedenlerinden biriydi; ama
onu gok daha derinden etkileyebilecek bir bagka neden, annesinin
pencereleri, hatta evi kirli ggrme ihtimaliydi. Boyle bir ihmalkarlig
goérmek zorunda kalsa annesinin kalbi kinlirds, ne de olsa onu diiz-
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giin bir insan olarak yetigtirmek igin yirmi yil ugragmigti. Hayat: bo-
yunca ona biiyiik umutlar baglamigti; onun diizgiin bir delikanl,
sonra da diizgiin, parmakla gésterilecek bir adam olacagina hep
inanmeg ve bunu ona her zaman séylemisti.

Temizlik yapmanin anlamli oldugundan siiphe etmemesine rag-
men Bay Blanc, evinde temizlik yapmaktan hig mi hig hoglanmazd.
Oysa daha birkag giin gegmeden parkelerin iizerinde ince bir toz
tabakasi olusur, kimi zaman bu o kadar ince bir tabakaolurduki ger-
gekten var olup olmadigini anlamak igin insanin parmagimi yere siir-
mesi gerekirdi; ama bu belli belirsiz toz tabakas: bir kere olusgtugunda
da birkag giin, hatta birkag saat bile gegmeden ilk toz pamukguklan
ortaya gikar, pencere agihp hafif bir riizgar esince bunlar her yere
ugusurdu; kenarda kégede kaldig igin Bay Blanc'in gok iyi temizle-
medigi yerlerde de bir toz pamukgugunun géziinden kagabilmesi
kuvvetle muhtemeldi.

Bay Blanc'in hig misafiri olmazd), annesi de onu hig ziyarete gel-
mezdi; ama habersiz gelen bir misafiri (bir arada sessiz sakin yillar
gegirdikten sonra iletigim kurmaya yeltenen bir komsu mesela ya da
evle ilgili bir soru sormak isteyen ve tesadiifen yakinlardan gegen ev
sahibi) iyice temizlenmemig bir evde agirlamak, onun géze alamaya-
cagi kadar biiyik birmahcubiyetti. Iste bu nedenle Bay Blanc, siki bir
temizlik diizenine her daim uymaya kendini mecbur hissediyordu.
Haftada iki kez yaptig1 olagan mutfak ve banyo temizliginin yam
sira, diger odalarin da haftada iki kez tozunu aliyor, ayrica yerleri ve
kanepeyi elektrik siipiirgesiyle temizliyordu; banyo ve mutfaktaki
karolarla odalann ve yatak odasinin parkeleri haftada bir kez slak
bezle silinmeli, aynca her iki haftada bir parkelere koruyucu bir cila
siriilmeliydi: Parkenin iizerine énce ince bir tabaka cila siriilir, ar-
dindan yumusak bir bezle parlatilirds, kugkusuz zahmetli bir igti bu,
ama parkeler bu sayede her tiirli rutubetlenmeye karg: korunuyor,
hem de tim giizelligi ortaya gikiyordu. Pencereler iginse sabit bir
kural yoktu: Olagan temizlik sirasinda haftada iki kere yapilan di-
zenli kontroller sayesinde, bir pencerenin silinmesi gerekip gerek-
medigini anlamak mimkindi. Nitekim aslinda iig ayda bir silmek
yeterli olabilecekken kigin kaloriferler yiiziinden kirlendigi, yazin
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kurak dénemlerde ise tozlar etrafta ugustugu igin ashnda ayda bir
kez silmek gerekiyordu. Pencerelerin sadece bir kez silinmesinin ye-
terli oldugu tek mevsim sonbahardi ama bu da sadece firtina ve yag-
mur oram makul bir siniri agmazsa mimkiin olabiliyordu. Cigek
tozlarindan dolayi ilkbahar, kisa ve yaza oranla ok daha vahim ge-
giyor, bu da bayag eziyete neden oluyordu. Su gigek tozlanmin nigin
daha az dikkat geken, bagka bir rengi olmazdi acaba? Nigin annesi su
temizlik disturunu miras birakmigti ona?

Bay Blanc hig siiphesiz sik sik bu tiir sorularla meggul oluyordu;
ama artik 6nceki giinler kadar gigek tozunun kalmadigi o giizel ve
sicak mayis giiniinde bunlan diigiinmedi. Lacivert renkli takim elbi-
sesiyle yatak odasinda durup (iizerinde kahverengi avci, képek ve
gal motiflerinin siirekli tekrarlandigi beyaz bir duvar kigidiyla gev-
relenen) aynada kafasma bakti, kimizi gézlerine, ceketiyle kargithk
olusturan solgun, beyaz yiiziine bakti. Aynada artik kendi aksini de-
gil, bir fotograftakilisenin éniinde duran geng Anton'un yiiziini gé-
rilyordu, on alti yagindayd, kiliseye kabul ayininin yapilacag giindi.
Yine 6yle solgun ve gocuksu tombul yanaklarina ragmen ince bir
yiiz, rahatsiz edici bir g6z yanilsamasi gibi kendi aksinin yerine geg-
meye galisiyor, Bay Blanc kendi kendine bu iki gériintii arasinda hala
bir bag olup olmadigini, ikisinin de aym insana ait oldugunu bir
yabancinin da anlayip anlayamayacagini soruyordu.

"Keske bagka biri olsaydim,” diye gegirdi iginden ama hemen
uzaklagtirdi bu diigiinceleri kafasindan. Onun yaginda birinin, geng-
ligimde kegke daha cesur olsaydim, degisik seyler deneseydim, me-
sela diinya turuna giksaydim ya da kendime baska bir meslek
edinseydim, Heike'yle evlenseydim, tatilde onunla New York'a git-
seydim ya da Iskandinavya'ya gidip kopekli kizaklarla el degmemis
bélgelere gitseydim, bir ev inga etseydik, kendimize bir képek alsay-
dik gibi geyler istemesi giiliing bir durumdu. Heike gibi giizel bir ki-
zim olsaydi ve onu Cambridge'te okutabilseydim diye diigiinmesi

Fotograftaki bu delikanh, niye kendisiyle ayn1 zamanda kiliseye
kabul edilenler gibi gibi bir ilerleme saglayamamist: ki>

Bay Blanc aynadayine kendi aksini gériince, yanaklarini (kendini
asagilamak igin yiiksek sesle "tombul yanaklanm” demek gegti igin-
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den) béyle gik bir takima uymayacak kadar gigman buldu; fidan gibi,
geng, yakigikli bir adamin giymesi lazimdi bu takimi. Cok gegti artik.
Asla yakigikl biri olamayacakti. Yagh ama yakigikli biri de olmaya-
cakti. Bir et pargasiydi o, himbil, etten bir kiitle. Bunlari diigiiniirken
kendini tutamayip gillimsedi ve gidip agzima bir parga gikolata mi
atsam, diye gegirdi aklindan. Baziképek cinslerinde oldugu gibi, uy-
sal bir ifadeyle sarkmg tombul yanaklarina ve dallanip budaklanan
ince damarlarina bakti, birkag aydir gériinmeye baglarmigti damarlari,
onu fotograftaki tombul yanakl oglandan ayiran ve bugiin ilk kez
tizerinde akarsularin ve derelerin igaretlendigi bir haritayr ammsatan
da bu damarlardi. Ne var ki her iki haritasinda da gizgiler mavi degil,
kirmiziyds, su degil kands akan ve iste bunu bilmek biraz keyiflendir-
di Bay Blanc'i. Bir tek, kaninin hila bedeninde dolagiyor olmasi key-
fini yerine getirdi; bir zamanlar gergekten oldugu kendisi olan ve
ashnda hep 6yle kaldigi o gocuk halinin agik ve net yiizii durmaksi-
zin aynadaki aksinin yerine gegiyordu. Diigiinceleri, duygular hatta
varhig eskiden oldugu gibi degil miydi> Takim elbisesi bile 6gleden
sonra birkag saatligine giyebilecegi kadar iyi oturuyordu iizerine.

Bu takim elbiseye kiliseye kabul ayini sirasinda degil, —tam séyle-
mek gerekirse— ondan iki ay énce, annesiyle birlikte takim elbise
almaya gittiklerinde sahip olmugtu. Daha yilin baginda annesi ona,
nasil bir takim elbise istedigini digiinmesini séylemis, o da hemen,
her haliikirda siyah bir takim tercih ettigini séyleyerek yanit ver-
migti; ancak annesi sonradan onu lacivert bir takim almaya ikna et-
migti. Lacivert siyah kadar sikici degildir, demigti, istelik laciverti
baska vesileler igin de giyilebilirdi. Bu rengin mavi gézlerine gok
yakigtigini defalarca tekrarlamig, gdzlerinin giizelligini ortaya gikar-
digim ve kadinlarin mavi gézden hoglandigini séylemigti. Gozlerinle
hakikaten gurur duyabilirsin, demigti. Agik mavi degil senin gozle-
rin, agik mavi gozler gogunlukla yiizeysel, naif bir izlenim uyandirir,
oysa senin gozlerin lacivert demigti annesi, bu yiizden bir dinginlik
yayiyordu gozleri, hangi yagtan, hangi cinsiyetten olursa olsun her-
kesin hoguna giderdi bu.

Kiliseye kabul ayini sirasinda annesi heniiz yagh degildi: Otuzla-
rinin sonundaydi ama yimmili yaglarinin ortalarinda gibi gériiniyor-
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du. Boyu bir altmigtan uzun degildi ve gok inceydi, yesil gozleri,
aydrnlik hog bir yiizii vardi. On yildan biraz daha uzun bir siire son-
ra, Bay Blanc Cambridge’ten déndiigiinde, gériiniigii ve kisiligi bek-
lenmedik bir degisim gegirmigti Yanaklan birdenbire gokmiis,
gozleri qukurlagmigti, bu yiizden yiizii daha yagh ve bezgin gériini-
yordu. ilerleyen dénemde sakinligini de giderek yitirmigti, sinirleri
zayiflamig ve kendi igine kapali sessiz bir inatgiliga birinmiigtii. Ya-
saminin ilk yarisinda gergekte oldugundan daha geng gériinmesine
ragmen, ikinci yarisinda daha yagh gériiniir olmugtu.

Kiliseye kabul ayininin yapildig: yil, takim elbisenin aslinda an-
nesinin almaya giiciinin yetmedigi bir hediye olmasim Bay Blanc
pek umursamamigti. Sanki siradan bir seymig gibi kabul etmisti hedi-
yeyi. Annesinin en az bir yil boyunca, bu takim igin para biriktirmek
zorunda kaldigini gok sonra anlamigti, belki de birikim hesabini bo-
saltrmgti bunun igin annesi, bu hesaba yillardir her ay o kadar kiigiik
bir meblag yatiriyordu ki giin gelip ige yaramasi ihtimali yok gibiydi.
Babasinin 6limiinden sonra annesi, bir Landi magazasinda tezgahtar
olarak ise baglamisti. Ise bisikletle yaklagik bir saatte gidiyordu; ak-
samlar1 Bay Blanc yataga girer girmez, de gece geg saatlere kadar
caligmaya devam ediyor, terzilik yapiyordu. “ipligi tutumlu kullanan
terziler, en gok para kazananlardir” demisti bir keresinde.

Bay Blanc gocuklugunda, can sikintisindan bir iki kere, bir siirii
ipligi ziyan etmigti. Bitiin renklerden kol uzunlugunda pargalar kes-
mig, sonra bunlan birbirine baglamig, béylece ok uzun, renkli bir ip
ortaya gikmig ve bu ipi evdeki akla gelebilecek biitiin egyalara dola-
migti. Dogru hatirliyorsa gergekten de sadece bir iki kere ip galmigts,
dolayisiyla annesinin giiniin birinde onun yiiziinden bu isi birakip
bagka ailelerin yaninda temizlikgi olarak gahgmaya bagladigim dii-
siinmesini gerektirecek bir neden yoktu. Daha sonra, Bay Blanc'in bu
takim elbiseyi hediye olarak aldig1 dénemde ise annesi, arttk Landi'de
degil, sehirdeki bir biiroda gahgiyor, ayni zamanda da birgok eve
temizlige gidiyordu.

Annesi takim elbiseyi Ziirih'ten alma liiksiine sahip olduklarimi
diigiiniiyordu. Bay Blanc'a, elbisenin, kesiminin nasil olacagina karar
vermek igin iyi diigiinmesi gerektigini defalarca tekrarlamigti; giinkii
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6zellikle zenginlerin liks mallaralmak igin gittikleri Bahnhofstrasse'de
ahgverise yakin zamanda bir daha gidemeyeceklerdi.

Zirih'e gittikleri giin biitiin bir 8gleden sonray: kendilerine ayir-
mg ve bir ditkkandan gikip digerine, pahali ve gok daha pahali olan-
lanna girmislerdi. Sonunda fotograftaki o delikanh, kisa bir siire
sonra annesinin de kendisinin de begendigi bir takim elbisenin igine
girivermigti. Aslinda kesimi biraz daha dar olabilirdi elbisenin ama
annesi, bu takimi belki sadece yazin degil, igine daha kalin bir geyler
giyerek de kullanabilecegini séylemigti. Ayrica bu elbise gelecekte
de ige yarayacak bir yatinmdi, on alt yaginda biri olarak, ilerleyen
yillarda muhtemelen biraz kilo alacagini, dért bes yildan 6nce de
yeni bir takim satin alinamayacagn diigiinmek lazimd:.

Takim elbise 6zenle katlanmtg, kumag katlarinin her birinin arasi-
na peliirkagidikonmus, sonra da bir kutuya yerlestirilerek kagit po-
setin igine konmugtu. Annesi kiliseye kabul ayini igin alinan bu
hediyeyi kendisinin tagiyabilecegini sdylemis, bunun iizerine o da
poseti kapip sikica elinde tutmus, bu arada annesi gantasindan dik-
katlice cizdanini gikanp, Bay Blanc'in da gok iyi bildigi iizere, nor-
malde yaninda tagimadig kadar biyiik birkag banknot gikarmigti.
Banknotlar tezgahinizerinde dururken, annesi sanki kaybolabilirler-
mig gibi tedirgin ama kararh bir kuvvetle tutuyordu onlar:.

Annesi aligveris figini 6zenle gantasina koyduktan sonra magaza-
dan gikmiglardi. Bahnhofstrasse boyunca dolagmiglard, annesinin
bagta diigiindigi st simirin biraz iizerinde olmakla birlikte —Bay
Blanc biliyordu éyle oldugunu— hakikaten gik, hatta ikisinin de hayal
ettiginden gok daha gik bir takim elbiseyi bu fiyata bulduklan igin
mutluydular.

O giin annesi, ogluna bu takimi hediye edebildigine o kadar se-
vinmigti ki, normalde asla bir kafeye gitmemelerine ragmen, kutla-
mak igin istasyonun yakinlarindaki Café Spriingli'de, pahal bir
gikolatah mélange bile igmiglerdi. Annesi pogete dikkat etmesi konu-
sunda onu defalarca uyarmigti.

Bay Blanc, pogseti oturdugu sandalyenin mimkiin oldugunca en
yakinindaki yere nasil koydugunu, bir yandan da géz ucuyla siirekli
poseti nasil kontrol ettigini ve annesi yaninda olmasina ragmen biri
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elbiseyi galabilir diye nasil korktugunu diigiiniirken, ceketin diigme-
sinin gergekten kapanip kapanmadigini tekrar kontrol etti. Bunu ya-
parken nefesini 6yle bir bosaltt ki gogiis kafesi kiigildi ve igine
¢okti, sonra Bay Blanc karmni da biitiin giiciiyle igine gekti ve elleri
titreyerek iki diigmeyi ilikledi. Ama karnimi tekrar birakip nefes alin-
ca, diigmeler kopacak gibi oldugundan karmini igine gekerek zorla-
nan digmeleri agip rahatlatt:.

Bu takimi eskiden daha sik giymedigi igin utandi. Nigin annesi
hayattayken kabul ayininden sonra, hig degilse bir kez daha giyme-
migti? Bunun annesinin ne kadar gok sevindirecegini biliyordu. Ayin-
den sonra onu bir kerecik olsun bu takimin iginde gérmiis olsayd;,
onun goziinde, para biriktirmesine ya da banka hesabini bunun igin
bosaltmasina degmig olacaku.

"Biraz kilo verebilsem,” diye kendi kendine sessizce konugmaya
basladiysa da nafile. Asla bu takim elbiseyi tekrar giyebilecek ve ce-
ketinin diigmelerini ilikleyebilecek kadar zayiflayamayacakti. Bu el-
bise, insanin hatirlamak istediginde arada bir gikarip baktig: eski bir
fotograf gibiydi. Yalmzca bugiin bir kez daha giyecek, sonra onu
tekrar dolaba asacak ve bir daha asla iizerine giymeyecekti. Sadece
arada bir dolaptan gikaracak ve balkona asip havalandiracak, askida-
ki elbisenin kargisinda bir tabureye oturup gegmisi amimsayacakut.

Babasi 6ldiikten sonra annesi ile birlikte bir siire tek odah bir da-
irede yagsamglardi ve bu nedenle dairedeki tek oda olan oturma oda-
sinda, aksamlart annesinin dikiglerinin durdugu yemek masasinin
hemen yaninda yattyorlardi. Sonra bagka bir daireye taginmiglard: ve
ikisinin de kendine ait birer odasi olmugtu. Tagindiktan kisa bir siire
sonra annesinin §6yle dedigini duymustu: “1901 tarihinde yapilmig
bir evde yagiyoruz.” Daha o zamanlar kiigiik bir gocuk olmasina ve
bu tarih kesinlikle bir énem tagimamasina ragmen, Bay Blanc bu
ciimleyi asla unutmamgti. Bina 20. yiizyilin baginda inga edilmis, gok
az ve ok kiigiik pencereleri olan, pislikten rengi degismis, bakimsiz
cepheleriyle digaridan bakildiginda korkutucu bir gériintiiye sahip o
yapilardan biriydi. iki kathyd, iist katta ve alt katin bir yansinda ev
sahibi aile oturuyordu. Bu aile, annesinin Bay Blanc'a bir keresinde
bahsettigi iizere, muhtemelen maddi nedenlerle zemin katin diger
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yansini kiraya vermek zorunda kalmigti: Otunina odasinin uzantist
sayilabilecek kiigiik bir mutfag: olan, iginde dusun da bulundugu ig
odali bir daireydi bu; tuvalet koridordayd: ve ev sahibi aile de bu
tuvaleti kullamyordu. Annesinin bu dairenin kirasin1 denklestirebil-
mesi de ancak kiranin yansimt ev iglerine yardim ederek kargilamasi
sayesinde miimkiin olacakti: Annesi evi temizleyecek ve gerekirse ek
igler yapmaya da hazir olacakti. Bunlar kira s6zlegmesinde belirtil-
migti.

Evin kapisindan dogrudan sokaga degil, arka avluya gikihyordu.
Yine kiracilarin, yani annesiyle kendisinin temizlemesi gereken bu
avlu, minik gakil taglariyla dolu biiyiik bir alan ve katranlanmig bir
yoldan olusuyordu. Bu yolun haftada bir kez siipiiriilmesi gerekiyor-
du; giinkii gocuklar gakil taglaninin iginde oynayip taglan birbirlerine
attiklan igin, yol birkag giin iginde bu taglarla kaplamyordu. Ayrica
sonbaharda ve kig geldiginde yapraklann siipirilip yigin haline ge-
tirilmesi ve giibre olarak kullamlmak iizere génderilmesi, kigin da
karlann kirenerek gakil tash alana atiimas: gerekiyordu. Evin sahip-
leri karlara serpecek tuz almak istemediklerinden, kar yagdiginda
giinde bir ya da liizumu halinde iki kere kiirenmesi de gerekiyordu.
Arka avludaki gakil tagh biiyiik alanda her ilkbahar, yaz ve kig mevsi-
minde bir kere olmak iizere yabani otlar temizlenmeliydi; sonbahar
bitip kiga girerken bir tarafindaki diglerinin neredeyse tamami eksik
bir irmikla yapraklar bir araya toplanmaliyd:. Arka avlu yiiksek du-
varlarla gevriliydi; ancak bir arabanin gegebilecegi kadar genig olan
ve ev sahiplerinin garajindan baglayan yoldan gegilerek sokaga giki-
liyordu.

Bay Blanc hila aym sehirde oturmasina ragmen, bunca yildir ora-
ya bir daha hig gitmemisti, o ev bagka bir semtteydi ve o giine kadar
herhangi bir vesile gikmamug, yolu hig o tarafa digmemigti. Ama gim-
di, gidip o evi gérmeyi digiiniiyordu. Otuz yildir o eve, gocukluk ve
gengliginin bir kisminin gegtigi yere otobiisle sadece yirmi ya da yir-
mi beg dakikalik mesafede otunnug ama oraya hig gitmemigti. Nasil
olabilmigti bu? Otuz yil nasil bu kadar gabuk gegmisti> Sonraki giin-
lerde gidecekti oraya. Sehir merkezinden 2 numarah otobiise bine-
cekti, duragin adim unutmus olmasina ragmen nerede inmesi
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gerektigini de hatirlardi: Durak bir dértyol agzindayd:, yolun karg:
tarafinda eskiden biyiik, dikkat gekici bir bina vards, girig katindaki
ditkkdan muhtemelen ortadan kalkmigsa da bina, hila orada olmaliyd:.

Oraya hig gitmemesinin nedeni, igten ige o mekandan irkiyor
olmastyd: belki de. Ev sahiplerinden her zaman korkmustu. Eve ta-
sinmalanndan kisa bir siire sonra, Bay Blanc daha kiigiik bir gocuk-
ken, annesi evi bogaltmalarimi istemelerinden korkmug ama o bu
sozlerin ne demek oldugunu anlamad:g igin s6yle demisti: “Bizi ev-
den géndermesinler diye dikkatli olmaliyiz.” llerleyen giinlerde ora-
ya gergekten gidecek olursa, ev sahibi aileden biriyle kargilagma
diisiincesi daha gimdiden onu rahatsiz etmigti. Onunla konugmayabi-
lir ya da daha kétiisii, ona sézlii saldinda bulunabilirlerdi. Ev sahip-
lerinin elinde belki hala eskiden kalma kapanmamig hesaplar ya da
halledilmemig bagka talepler olabilirdi. Bu aile, annesi ya da kendi-
siyle iligki kurmaktan kaginmigti. Annesi evi ne zaman temizlemesi
gerektigini biliyor, bu yiizden zamam aynca kararlagtirmaya gerek
kalmiyordu; annesinin ek bir ig yapmasi, mesela evin fazladan bir kez
daha silinmesi gerektigindeyse, kapilarina asilmig bir kagit oluyordu
sadece. Bay Blanc biraz daha biiyiiyiip temizlik iglerinin bir kismini
devraldiginda (sabahlan o toz aliyor, 6gleden sonralan da annesi
elinde siipiirgeyle geliyordu, giinki ev sahipleri elektrik siipiirgesi
almak istemiyordu), is yaparken izlendigini hissediyordu: Ev sahibi-
nin kansi dikkat gekecek kadar sik mutfaktan gikiyor, Bay Blanc onun
geldigini fark edince de gidecegi yeri sagimms gibi yapip mutfaga
geri déniiyordu; ya da Bay Blanc tabak ganak seslerinin kisa bir siire-
ligine kesildigini duyuyor, o sirada kadinin onun ne yaptigimi gére-
bilmek igin kapi arahigindan baktigim tahmin edebiliyordu. Ama en
kétisi ev sahibinin biyik ogluydu, yemek masasinda gogunlukla
gazete okur, sonra birden gazeteyi birakip ayaga kalkar, sanki toz
alirken her geyi yanlis yapiyormug gibi gozlerini dikip dakikalarca
ona bakard:. Bay Blanc, biitiin gézlerin kendisine dikili oldugunu ve
acaba bir gey galiyor mu diye kontrol edildigini bildigi halde, hig
aldirig etmeden toz almaya devam etmeyi 6grenmisti.

Bay Blanc takimelbisesinigikarip dar yataginin iizerine serdi, biri
gorse takim elbisenin iginde yataga yatmig bir insan varmig da sonra
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tuzla buz olmug diye disiinebilirdi. Bay Blanc annesiyle babasinin
nigin evlenmediklerini diigiindii. Annesi, babasi hakkinda nadiren
konusurdu. Kiliseye kabul ayininden énceki yillarda, babasinin 6ldi-
giind; ayinden birkag ay sonra ise laf arasinda, gekip gittigini ve bir
daha arayip sormadigini séylemigti. Ama annesi yine de onun 6ldi-
ginden emindi. Ciinki eger 6lmiig olmasa, mutlaka giiniin birinde
onlan aramig olurdu.

Bay Blanc, annesinin babasinin éldiigiine inamip onu korumasinin
nedenini ancak ilkokula giderken anlayabilmigti: Annesi, bir banka
hesabinin oldugunu, babasinin o dogdugu zaman bu hesaba yiikli
bir miktar para yatrdigim ve bu paramin bagtan beri onun
Cambridge'te okumasina ayrildigint anlatmigti. Cocugu igin bu ka-
dar para biriktirmig olmasindan dolay: annesi babasina minnettard,
onu korumasinin nedeni de buydu. Bay Blanc Cambridge'e gitmek
istemediginde de annesi babasinin arzusuna saygi duymas: gerektigi-
ni, babasinin onun igin yaptig1 tek seyin, Cambridge'te egitim alma-
sin1 saglamak oldugunu séylemigti. Cok sikigtk zamanlar gegirdiginde
bile yirmi yil boyunca bu paraya elini siirmemisti; giinkii babasinin
arzusunu yerine getirmeyi ve onu, yani biricik oglunu Cambrige'te
okutabilmeyi istiyordu. O da bunun igin babasina minnettar olma-
liyds; babasi sayesinde giiniin birinde daha iyi bir hayati olacakt.

Bay Blanc kendini bildi bileli, annesi her zaman onun giiniin bi-
rinde daha iyi bir hayatinin olmasimi istemigti. Annesinin mesaileri
uzun siiriyordu: Sabahlari kahvaltiyr hazirhyor, Bay Blanc kahvalti-
sim ederken evleilgili 8nemli isleri hallediyor, sonra ige gidiyor, 6§-
leden sonralari da ev sahiplerinin ve bagka ailelerinin evlerini
temizliyordu. Eve gelir gelmez yemek pisirmesi ve evle ilgilenmesi
gerekiyordu. Bay Blanc annesinin istediklerini yapmadiginda, annesi
zehir zemberek bir sesle kendi kendine konugmaya ve yakinmaya
baghyordu. Béyle zamanlarda mutfaga gidip kendini ise vuruyordu.
Sarsak ve umutsuz hareketlerle mutfak egyalariyla ugragiyor, kendi
kendine konugup duruyordu.

Bay Blanc annesinin bir zamanlar Noel'de ona hediye ettigi bi-
yiik bez mendilini gikardi ve saman nezlesi yiiziinden dogru diizgiin
agmayr bile beceremedigi gézlerini sildi, Gézlerini o kadar gok
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ovustunnugtu ki yagannaya baglamiglardy; sonra da elindeki mendilin
1slanmamg tek bir kégesi bile kalmayincaya kadar burnunu simkiir-
dii. Kegke gocuklugunda ya da delikanlihk déneminde daha terbiye-
li, daha efendi olsaydi ve annesine daha gok yardimci olsaydi. Ama
sugluluk duydugu igin degil: Bir gocuk, gocuk gibi davrand diye sug-
lanamazdi. Bir baska gocuk da annesi terziyse gidip giiniin birinde
onun ipliklerini galabilirdi.

Bir gocuk olarak her zaman dogru davranmadig: igin affedebili-
yordu kendini; ama affedemedigi sey, takimelbisesini o giinden sonra
bir daha hig giymemig olmastyds. Bu lacivert takimi ne kadar sevdigi-
ni ve severek giydigini annesine de gostermeyi hig nemsememisti.
Oysa babasi gekip gittiginden beri annesinin gok az parasi oldugunu
ve bu takim elbisenin parasim aslinda kargilayamayacagim ok iyi bi-
liyordu: Diikkan kapandig igin Landi'deki digiik icretli tezgahtarlik
igini kaybettikten sonra, biirodaki igi buluncaya kadar birkag ay igsiz
kalmigti. Ama bu iki i de yar zamanh oldugu igin, ek ig olarak terzilik
yapmus, daha sonra da evlere temizlige gitmigti. Bu iglerde de kagak
gahigmis, ne her iki yilda bir doldurmasi gereken vergi beyannamesin-
de, ne de 6zgegmiginde belirtmisti. Iki iig ailenin evine temizlige gi-
diyor, busayede her hafta elinekendideyigiyle "kayda deger miktarda”
cep harghg gegiyordu. Takim elbiseyi de yillarca temizlikgilik yapa-
rak bu cep harghgiyla 6deyebilmisti muhtemelen. Bay Blanc'in tek
avuntusu, ev sahipleri haricinde annesinin diger evlere temizlige se-
verek gitmesiydi: Bay Blanc evden ayrildiginda ve artik onun gegimi-
ni saglamak zorunda olmadiginda, hatta emekli olup emekli maagiyla
geginebileceginde bile temizlige gitmeye devam etmigti. Temizlige
gittigi ailelerle iyi anlagiyor, yillar gegtikge aralarinda bir tiir dostluk
da olusuyordu. Annesi diger annelerle sohbet etmeyi seviyor, Noel
zamanlarinda bu ailelerin gocuklarindan kiigiik hediyeler aliyordu.
Severek temizlige gittigini, dostluk kurdugu bu ailelerin evlerine te-
mizlige gitmekten seving duydugunu séylese de Bay Blanc, insanin
kendi arzusuyla nasil béyle bir is yaptigim anlayamiyordu ve annesi
ona giiniin birinde, gigek tozlarindan rahatsiz olmasin diye her ilkba-
harda pencerelerini siimeyi teklif ettiginde sinirlenmigti: Evden 6yle-
ce gikip, birkag saat sonra tekrar eve geldiginde pencereler ne kadar
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giizel temizlenmis diye hayret etmesi miimkiin olsa, iizerinden biyik
bir yiik kalkacagim annesi gok iyi biliyordu; ama o zaman kendini
kolecibag gibi hissedecegini tahmin edemiyor muydu? Nigin siirekli
iyilik melegini oynamaya gahgiyordu?

Uzerinde ig gamagirlanyla aynanin kargisinda durdugu, takim el-
bisesinin yataginin iizerinde serili oldugu bu dakikalarda, eskiden,
daha kiigiik bir gocukken annesinin ona bakabilmek igin gésterdigi
Gabalarmn kisa siirede aligkanliga donigmiig oldugunu fark etti. Onun
tek istegi, oglunun mutlu olmasi ve daha iyi bir hayat yagamasiyd:.
Bagka bir erkegin hayatina girmesini istemedigini, ikinci birgocuk da
istemedigini defalarca séylemigti; bir ogul yeterdi ona ve bu ogul
eger kendi oglu olmasayd, ideal bir koca olurdu.

Onemli kararlar vermek gerektiginde annesi su veya bu ihtimal
hakkinda ne diigindiigiini; ok daha kiigiik oldugu ve annesine zor
konularda yardim edemeyecegi dénemlerde ise belli bir degisikligin
hoguna gidip gitmeyecegini sorardi. 1901 yilinda insa edilmis eve
taginmadan énce de §6yle sormugtu: “Kendine ait bir odan olsun ister
miydin? Suradaki evi gériiyor musun, orada oturmak ister misin?" Ev
hig sevimli gérinmemesine ragmen, Bay Blanc akilli uslu bir gocuk
gibi davranmak istedigi igin, “Isterim!” demisti. Evin anahtari heniiz
onda olmadig siirece, yuvadan ya da okuldan déndiikten sonra,
hava nasil olursa olsun arka avluda, kapinin éniinde, eve genellikle
kendisinden daha geg gelen annesini beklemek zorunda kalacagin-
dan habersizdi tabii o zamanlar. Bir keresinde arka avluda annesini
beklerken siddetli bir yagmur yagmig ve Bay Blanc altina siginacak
bir yer bulamamigti. O sirada gans eseri ev sahibi kadin pencereden
bakmugtr: Kiit bir burnun ve kiigiikk donuk gézlerin oldugu yuvarlak
suratinda herhangi bir yardimseverlik emaresi okunmuyordu dogru-
su. Bay Blanc biitiin cesaretini toplamig ve kadindan ona kapiyr ag-
masim rica etmigti. Kadin hig orali olmamug, dallan yagmurdan iyice
agag sarkmis olan kayin agacina bakmaya devam etmigti. Bay Blanc
bu kez daha yiiksek ama olabildigince sevimli bir sesle tekrar seslen-
migti: “Bayan Tobler, bana kapiy agabilir misiniz litfen?”

Kadin tenezziil bile etmeden kapamisti pencereyi. Bay Blanc bir
anahtar sesi duyarim belki diye kapinin éniinde beklemis, ama higbir
sey olmamusti.
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Yagmur yiiziinden kapinin yaninda, duvarin dibine ¢émelip o
halde uzun siire bekledikten sonra, sokagin ilerisinde annesinin ufa-
cik, ince siluetini gérmiigtii nihayet. Annesi o kadar ufak tefek ve
narindi ki gocuk gibi gériiniiyordu. Kumral saglar toplanabilecek
uzunluktayds; 8n kismi biraz daha kisa oldugundan gogunlukla yiizi-
ne bir tutam diigiiyor, o da bunu siirekli kulaginin arkasinda atmak
zorunda kaliyordu.

Halinden telagh oldugu anlagilan annesi caddeden arka avlunun
katran kaph yoluna sapmgty, elinde iki tane agir aligverig poseti var-
di, Bay Blanc kargilamak igin kogarken annesi birden distii. Yere vu-
runca dizi kanamig, Bay Blanc da annesinin bagina béyle bir geyin
gelmesinin acistyla aglamaya baglamigti. Annesi ona sanlmig, bu ka-
dar zaman bu yagmurda digarida mi beklemek zorunda kaldin yoksa
diye sormustu dehgset iginde.

Bay Blanc adeta annesini kaybetmig gibi aglamigti o giin, annesi
alelacele kendi izini sarmayip oglunu teselli etmek zorunda kalmigt:.

Bu aniy: hatirlayinca Bay Blanc'in gézleri yasla doldu, hemen her
zamanki ev kiyafetlerini giyip kendine bir gay koymak igin mutfaga
gitti. Demlikte sogumug, diinden kalma nane gayi vardi. Acaba bu
Gay: saph tencereye dokiip tekrar kaynatsam mi diye disiindi; ama
nane Gayi o kosullarda pek uygun gériinmedi goziine, giinki bu gay
fazla kuvvetliydi, tadinda gok fazla yagama sevinci vardi. Dolabin
kapagimi agip diger gay cegsitlerini gézden gegirdi. Elma gay: da ol-
mazd, o da nane gaymna gok benziyordu. Annesi yaninda olsa onun-
la seve seve elma gay: igerdi, ama yalniz bagina olmazds; fazlasiyla
uyum hissi uyandirdig: igin vanilya gayi da olmazdi. Bunun diginda
bir tek papatya gayi vardi. Bay Blanc papatya gayim severdi. Sakin-
lestirici, gifali bir gayds, nane gibi israrc bir bitki degildi papatya,
son derece zarifti. Annesi gibi zarifti. Annesi her zaman koruyup
kollamigt: onu ama asil korunmasi gereken kendisiydi.

Bay Blanc papatya gay: kutusunu gikarip mutfak tezgahina, anne-
sine yazdig1 ve kilisede okumak istedigi mektubun yanina koydu.
Papazla 6yle kararlagtirmiglardi. Ama gimdi, acaba okuyabilir miyim
ki diye tereddiide diigmiigtii, onun yerine en én sirada oturup papazi
dinlemeyi tercih ederdi. On sirada, diger insanlarin arasinda oturur-
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ken istedigi zaman aglayabilirdi ama éne gikip mektubu okurken
aglayamazd,; giinkii eger aglarsa, konugamaz hale gelirdi. Ama ko-
nugmak zorundayd, yoksa mektubu yazmasina ne gerek vard: ki>
Annesine seslenmek, ona tiim yaptiklan igin tegekkiir etmek istiyor-
du; annesi onun insanlarin kargisinda konugmaktan hoglanmadigim
bilse de onlarin kargisinda konugmak, béylece annesine yazdiklari-
nmin onun igin ne kadar biyiik bir anlam tagidigini, herkesin bunu
bilmesini isteyecek kadar énemli oldugunu géstermek istiyordu.
Ama aglamaya baslarsa konugamayacak hale gelir, annesine tegekkiir
edemezdi giinkii aglarken sadece kendisiyle mesgul olabilir, cenaze
giiniinde bile olsa annesi igin bir geyler yapmay: beceremezdi. Sade-
ce annesi igin, aym zamanda kendisi igin de degil, sadece onun igin
bir sey yapmay: beceremiyordu. Mutlu olmak, onun mutlu, tombul
yanakh oglu olmak annesine verebilecegi en biiyiik hediyeydi. Sim-
diyse ilk kez sadece onun igin bir gey yapmak istiyor ama yapami-
yordu.

Bay Blanc papatya gay: kutusunu agip iginden bir poget aldi ama
demlikteki nane gaym lavaboya dékmek iizereyken annesinin bunu
asla yapmadigim hatirladi. "Bu ne israfl" derdi annesi ve nane gayim
tekrar 1sitirdi. Bu aklina gelince giilimsedi Bay Blanc ve demligi alip
ocagin iizerinde duran saplh tencereye dékti. O aksam ya da ertesi
giin, hatta bagka bir giin de papatya gay: igebilecegini fark edince
rahatladi. Oniinde annesini anacag daha gok giin olacakts.
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qermometre otuz iki dereceyi gésteriyordu, gokyiiziinde ne kii-
ik bir bulut ne de bir iz vardy, riizgar saatlerdir her zamankin-
den gok daha kuvvetli esmesine ragmen, bir yagmur bulutu getirecek
gibi goriinmiiyordu. Haftalardir hava o kadar sicak, o kadar giizeldi
ki, tek bir damla yagmur bile diigmemigti. Hava tahminlerine bakilir-
sa, ilerleyen haftalar da boyle devam edecekti.

Bu kadar sicak bir havada okumaktan ve sayfalan gevirmekten
yorgun diigen Bay Blanc, Romanya'nin Avrupa Birligi'ne ginne miiza-
kerelerini okudugu gazeteyi katlad, bacaklanni deri pufun Gzerin-
den indirdi ve gazeteyi dizlerinin iizerine koyup elinin tersiyle
alnindaki teri silerek mutfaga seslendi:
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"Vreni, gayim nerde?"

Bay Blanc sinirlenmigti. On beg dakika énce mutfaga gidip bir
bardak buzlugay almak istemigama tam yerinden kalkacakken Vreni
odaya girip yanina gelmig ve bir ey igmek isteyip istemedigini sor-
mugtu. O da Vreni'nin o veya bu nedenle zaten mutfaga gitmesi ge-
rektigini, sonra da oturma odasina gelip yanina oturacagim
diigiinmis, bu yiizden buzlu gay istedigini sdylemigti. Ama Vreni
buzlu gay: getirmemisti. Bay Blanc beg dakika bekledikten sonra
mutfaga seslenip gayr kendisinin almasi gerekip gerekmedigini sor-
mus, Vreni ise hig duraksamadan net bir ifadeyle hemen getirecegini
séylemisti. Bay Blanc gok susamigti. Aradan on bes dakika gegmisti
artik, Bay Blanc gayimi istemek igin tekrar seslendi.

Mutfaktan yine o gen ses geldi: "Getiriyorum hemen!”

“Lanet olsun” diye séylendi kendi kendine Bay Blanc. Hemen bir
seyler igmeliydi. Cocuklugunun ilk dénemlerinden beri saman nez-
lesi oluyordu; sicakhgin yiiksek, riizgarin siddetli oldugu giinlerde
durmadan gézlerini ovugturmak zorunda kalmasinin yam sira, gok
miktarda sivi da tiikketmesi gerekiyordu. Yillardir olumlu sonug ver-
digini gérmesine ragmen, Vreni'nin saglksiz oldugunu disindigi
su kortizonlu burun spreyini artik kullanmadigi igin, kuvvetli saman
nezlesi yiiziinden hafif bir astim krizi de gegiriyor, bogazinda minik
bir kil ya da tiiy gibi bir sey varmig ya da riizgardan agzina bir tane-
cik, hatta gigek tozu kagmig gibi hissediyordu. Béyle anlarda giiglii
bir yutkunma istegi duyuyor, buna genelde biraz endige verici bir hal
alan bir huzursuzluk hissi ekleniyordu, eger igecek bir geyler bula-
mazsa, bunun kalp krizi gegirirken hissedilen bir 6lim korkusuna
bile yol agabileceginden emindi Bay Blanc.

Bay Blanc, bu acil duruma dogaglama bir g6ziim bulup azinda bir
sey varmug gibi yaparak tikirigind biriktirip yuttu, éksiirdi, boga-
zini temizledi ama bogazina takilan eyi ne yutabildi ne de 6ksiirerek
gikarabildi. Buzlu gaya ne kadar acil ihtiyact oldugunu gésterebilmek
igin o kadar yiiksek sesle 6ksiirmeye ve bogazini temizlemeye bagla-
di ki Vreni'nin bunu mutfaktan duymamasi imkansizdr. Vreni sonra-
dan vicdan azabi duymak istemiyorsa buzlu gay: hemen getirirdi
artik.
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Vreni, Bay Blanc'in zaman zaman bogazi sanki sisip neredeyse
kapanmig ya da tamamen kapanmak izereymis, bu yiizden nefes ala-
miyormus gibi tedirgin edici bir hisse kapildigin biliyordu. Bu tiir
durumlarda yapilacak en iyi ey, miimkiin olduguncagabuk soguk bir
seyler igmekti. Ne oldugu hi¢ 6nemli degildi, soguk olsun yeterdi.
Bay Blanc bir yerlerde, ister tahrigten kaynaklansin ister bécek isir-
masindan, her tiirlii siglige sogugun iyi geldigini okumugtu. iste bu
nedenle bogaz sistigi zaman soguk bir geyler igmek istiyor ya da
nadiren de olsa bir iki top dondurma yiyor, dondurmay: kagiklayip
agzina atiyor, sonra da yavagga bogazindan agagiya kaydiriyordu.

Vreni onun nigin buzlu gay istedigini, hatta buna nigin acilen
ihtiyag duydugunu ok iyi biliyordu! Nigin gay: biraz daha gabuk
getiremiyordu ki? Yine o gocuksu kiigiik oyunlarindan birini oynu-
yordu muhakkak: Belki de Bay Blanc'in kendisinin yanina gelmesini
istedigi igin mutfakta bekliyordu. Vreni bazen agiklanamaz neden-
lerle kendini yalniz hissediyor ve béyle anlarda Bay Blanc onun ya-
nina gitsin, onun pesinden kogsun diye her seyi yapiyordu. Bay
Blanc'a gidip kendini yalniz hissettigini séyleyemiyordu. Hayir, Bay
Blanc'in onun yanina bahgeye, oturma odasina ya da yatak odasina
gelmesini istiyordu. Simdi de koltugundan kalkip onun yanina mut-
faga gitmesini bekliyordu.

Vreni'nin sik sik oynadig kigiik oyunlardan biriydi bu, diger kii-
ik oyunu ise yas tutmakti. Yas tuttugu zamanlarda hig konugmuyor,
her sey igin normalde oldugundan bes kat ya da daha fazla zamana
ihtiyaci oluyordu. Bay Blanc onu pek ok kez gézlemlemis, bunu ya-
parken saat de tutmugtu: Bu yas evrelerinde bir gay hazirlamak yirmi
bes dakikasini, postakutusundanmektuplari almak on dakikasini, bu-
lagiklar1 yikamak neredeyse bir saatini aliyordu — normalden beg kat
daha uzun bir zaman! Bay Blanc en gok sinirlendirense Vreni'nin
Norbert'in, ilk kocasinin yasimi tutuyor olmasiydi. Norbert bagirsak
kanserinden 6lmiisti. Gelecek sene éliminiin iizerinden on yil geg-
mig olacakti, belki Vreni onu nihayet unutmay: bagarabilirdit

Ne var ki Bay Blanc, Vreni'nin gergekten Norbert'in arkasindan
yas tutup tutmadigindan emin degildi. Baglangigta Norbert igin tut-
tugu yas, aradan gegen yillar iginde belki de kendisi igin tuttugu bir
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yasa dénigmiigti. Bay Blanc karisinin kendine acidigim diiguniiyor-
du. Vakit éldiirmek igin beg kat daha uzun bir siireye ihtiyac: oldu-
gunu tahmin ediyordu. Vreni ilerlemeyi, ikisinin ginlik rutini
birlikte sirdiirmelerini istemiyordu: Sonunda yemek yiyebilmeleri-
ni, sonunda oturma odasina gidip televizyonda haberleri izleyebil-
melerini ve akgsam yaynlanan dizileri seyredebilmelerini istemiyordu.
Bay Blanc, Vreni'nin bes kat daha uzun siire yalmz kalabilmek igin
bes kat daha fazla zamana ihtiyaci oldugunu biliyordu. Vreni'nin
cam Bay Blanc't gérmek istemiyordu, o kadar.

Béylece Bay Blanc'in aklina Heike geldi. Onunla birlikte olmak
her zaman -béyle olmayan tek bir giin bile hatirlamiyordu gergek-
ten— bir mucize gibiydi. Her geyin bir anlami vardi, Heike'nin onun
adim soylerkenki ses tonunun, elini onun koluna koydugu zaman
olusan baskinin. Vreni ise gok farkliydy, silik biriydi ve dikkatini hig
bir zaman ona vermiyordu. OysaHeike cazibeli bir kadind, insanin
aklini karigtiran miiphem bir bakigt vardi. En siradan ciimleler bile bu
bakig sayesinde bir sug ortaklig: hissi verirdi. Heike, "Kafeye gidelim
mi?" der, bakiglari ise Bay Blanc'in onun igin gok énemli, segilmig biri
oldugunu ve kafede sira digi, ikisi igin de benzeri gériillmemis giizel
bir sey olacagimi soyler, nitekim 6yle de olurdu: ikisi kiigiik, yuvarlak
masaya yaslanip sehvetle épigsiirlerdi dakikalarca! Bir kol uzunlugu
kadar bile olmayan bir mesafeden, Heike'nin sevecen gamzeli gene-
sini, agzim, 6piiciik géndermek igin biizilldiigiinde daha da dolgun-
lagan kurumug dudaklarim, dudaklarimin iizerinde bulunan ve
6éperken Bay Blanc'in dudaklarina siirtiinen minicik beyaz 6li deri
pargaciklarim gériince, Bay Blanc kendini tutamaz, yine masaya yas-
lanip onu 6perdi. Yaklaginca Heike'nin gézleri de aymi hizla kapanir-
di, Heike'nin o cin gibi, zor begenen, ok zor begenen gézleri, daha
az 6nce uzun bir davetkar bakigi ona yénelten ve Heike'nin neler
hissettigini ele veren gézler: Bay Blanc onun erkegiydi, sevgilisiydi
ve Heike bununla gurur duyuyordu! Ve bu adam dudaklarini dudak-
lanna degdirir degdirmez gézlerini kapatiyor, baska hig kimse igin
bir anlam ifade etmez oluyordu.

Bazen Bay Blanc koltuga oturup gazetesini okuyormug ve sadece
huzurlu olmak, Vreni tarafindan rahatsiz edilmemek istiyormug gibi
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gorunirken, Heike ile sevigtigini hayal ediyordu Ama gogunlukla
Cambridge'te birlikte yagadiklari, hig unutmadig giindelik olaylar
hatirliyordu. Vreni'yi Heike ile kiyashyordu tabii ama bu kiyaslama-
lar moralini bozuyor, bu yiizden her seferinde keyfi kagiyordu.
Heike'ye asik olmustu, aym zamanda da sevmisti onu; asks, o en bii-
yiik mutlulugu hayal ettiginizde nasil olmasi gerekiyorsa éyleydi her
sey. Vreni'ye higbir zaman agik olmamigti. Bugiin onu seviyordu, ama
Heike'yi sevdiginden gok daha farkl: bir bigimde; bugiin bile Vreni'ye
agik degildi. Bu yagla mi ilgiliydi acaba? Bir siire Vreni'ye agik olmak
igin ugragmisti. Ama Heike'ye duydugu gibi bir hayranlhk duyam-
yordu ona, daha ziyade aciyordu. Bazi giinlerde Bay Blanc'in yanina
gelmesini beklerken, diger giinlerde onu gérmek istememesi, pek
hayranlik uyandirmiyordu dogrusu.

Koltugunda oturmug gayim beklerken, o anda Vreni'nin iki kiigik
oyunundan hangisini oynadigini sordu kendine. Acaba yalmz m
kalmak istiyordu, yoksa kendini yalniz mi hissediyordu? Cayr onu
gormek istemedigi igin mi getirmiyordu, yoksa Bay Blanc gelip gay:-
ni kendisi alincaya kadar mutfakta m: bekleyecekti?

Bay Blanc fiskos sehpasinin iizerinde duran tiziim tabagim alip
koltuga yaslandi, bacaklarini deri pufun iizerine uzatip yemeye bag-
ladi. Képekdiglerini bir iziim tanesine gegirip suyunu emdi ve izi-
mi midesine indirdi. Bir bardak buzlu gay: bir dikiste igmesi
gerekirdi ashna ama iiziimler de bogazina iyi gelmisti. Vreni buzlu
Gayt hemen getirmezse, biitiin Giziimleri yiyip bitirebilirdi. Sonra bo-
gulacak olsa bile, en azinda imdilik keyfine bakabilirdi. Koltugunda
oturup iiziimleri yiyecek, sonra da Vreni gelene kadar bekleyecekti.
Vreni eninde sonunda gelecekti. Biitiin bir 6gleden sonrayi, aksam
ve geceyi koltukta gegirmek zorunda kalsa, bogulacak ya da birkag
giin sonra agliktan élecek olsa da fark etmezdi onun igin: Vreni'nin
bu kiigitk oyunlarina dahil olmayacakti artik. Eninde sonunda gele-
cekti. Vreni sonunda pes edinceye kadar koltugunda sabirla bekleye-
cekti. Bogulmak iizere oldugunu bildigi halde ona gay getirmeyerek
ne elde edecegini saniyordu ki> Ne gegiyordu akhndan? Aklinin ba-
sina gelmesi igin bogulmasi m gerekiyordu, hem de dérdiincii evlilik
yildénimlerinden bir hafta 6nce?
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Bu tiir durumlar, Bay Blanc'in 6nemli meseleleri enine boyuna dii-
stinmesine vesile oluyordu, sonugta saghg s6z konusuydu ama belli
ki bu sadece kendisi igin 6nemliydi, Vreni igin degil. Bu kadinla dért
yildir evliydi. ikisi de yavag yavag altmisina yaklagiyordu, dolayisiyla
ikisi de aslinda birbirlerine g6z kulak olmalari gereken yagtaydilar.
Kendilerine ait bir evde, ikisinin de gocuklugunu gegirdigi bir gehir-
de yagiyorlardi. Onun gibi Vreni de hayatinda agrr bir kayip yasa-
migt: O ilk kocasim kaybetmig, Bay Blanc ise élen annesinin
yokluguna katlanmak zorunda kalmigti.

Bu tiir ortak noketalar, bir evliligin yiriitilebilmesi igin gerekli te-
meli olugturabilirdi pekal, Bay Blanc bundan emindi; ama Vreni'nin
Norbert igin, daha dogrusu kendisi igin tuttugu yastan da anlagildig:
gibi, tamgmalarindan énce yasamlarinda atlatmak zorunda kaldiklan
biiyiik krizleri ve bunlarin uzun siireli etkilerini de kiigimsememek
gerekirdi.

Bay Blanc da zor zamanlardan gegmigti. Annesinin élimi onu
ok sarsmigt, 6limiinden sonraki aylar hayatinin en kéti dénemiy-
di. Sadece onlarca yildan beri haftanin pek ¢ok giini yemeklerini
annesinde yedigi igin degil, diizenli olarak gériigtigii ve onu gergek-
ten taniyan tek insan oldugu igin. Cenazeden sonra annesinin 6ldi-
gini disinmemeyi ve birlikte yenilen aksam yemekleri diginda
hayatini eskiden oldugu gibi devam ettirmeyi denemigti bir siire.
Ama becerememisti; gok derin bir krizin igindeydi, sadece o zaman-
lar bunu fark edememisti ve bunu ona séyleyebilecek tek insan artik
hayatta degildi. Annesi olsa, Bay Blanc'in bir krizde oldugunu séyler
ve ona hayatini degistirmesini, uzun bir siireligine gekip gitmesini ya
da en azindan kisa bir tatil yapmasini énerirdi. Bu tavsiyelere uymasa
da annesiyle konugmak iyi gelirdi ona. Ama annesiyle artik konusa-
mazd, o 6lmiigtii ve halini hatinm soracak bagka kimsesi de yoktu.
Norbert'in 8limiiniin ardindan Vreni'nin yaninda hig degilse kocas:-
nin ailesi ve onu teselli eden, ona yardimci olan birkag arkadag: var-
di. Oysa Bay Blanc'in kimsesi yoktu, birilerini nasil bulabilecegini de
bilmiyordu zaten. Birisi ona tavsiyede bulunsa ya da bir psikolog
mutlaka tatile gtkmasini énerse bile, ne ige yarayacakti ki bu? Annesi
élmiigti, hicbir sey onu geri getiremezdi. Ustelik hayau boyunca
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Isvigre'den sadece bir kez ayrilmis, Cambridge'te gegirdigi dénem de
esasen hayatinda hig iz birakmamisti. Onlarca yili Isvigre'de gegir-
dikten sonra, yurtdigina glkmay: eskisine oranla zaten pek cam iste-
mezdi, annesi 6ldigi igin bunu yapacak giici de zaten kendinde
bulamazdi. Vreni ise aksine, yurtdigina gtkmaktan keyif aliyor, ne
zaman yurtdigina giksa dinleniyor, yagama sevinciyle doluyordu.

Oysa Bay Blanc yurtdigina gikamazd:. Yurtdigina gikma disiince-
si onda her zaman sikinti yaratmigts, isten atildigi ve utancindan ola-
bildigince uzaklara gitmek istedigi o kisacik an sayilmazsa tabii. Beg
yiiz sayfalik bir siirii seyahat katalogunun sayfalarini karigtirmak, gi-
dilecek sayisiz yer, kalinacak sayisiz otel arasindan birini segmek zo-
runda olmak ama bunun dogru yer ve dogru otel oldugundan asla
emin olamamak diigiincesi rahatsiz ediciydi. Ayrica gerekli olan her
seyi derleyip toparlamak, valiz hazirlamak zorunda olmak, uzun ve
zahmetli bir yolculuga baglamak ama her seyin iyi gidip gitmeyece-
gini ve segilen yere gidildiginde otelin bulunup bulunamayacagim
bilememek, bu uzun ve yorucu saatlerin ardindan kendini anlamsiz,
yabanai bir odada bulmak diisiincesi bile korkutuyordu onu. Ustelik
televizyon ona her giin, yurtdiginda korkung bir kaosun hikim sir-
digiina kamthyordu. Insamin kendini gereksiz yere tehlikeye atmasi
igin o kadar uzaga gitmesine gerek yoktu. Almanya'da daha yirmi yil
6nce RAF teréristleri bir siirii insam havaya ugurmus, duvar daha bir-
kag yil 6nce yikilmigti; bundan sonra neler olacagini kim bilebilirdi?
Giiniin birinde Almanya da Isvigre kadar sakin bir yer olursa (ayrica
bu siikinet uzun bir siire devam ederse), o iilkede de tatil yapilabilir-
di belki; ama o giinler gelinceye kadar goktan ihtiyarlayacags, béyle
bir yolculuga gikamayacak kadar yaglanacag kesindi.

Vreni istedigi kadar yalvarsin, Bay Blanc diger iilkeler hakkinda
higbir sey duymak istemiyordu. Oralara gitse, dillerini bilmedigi igin
kendini garesiz hisseder, oradaki davranig bigimleri kargisinda eli kolu
bagh kalirdi. [limli bir ilkeye gitmek s6z konusu olsa bile, rahatsiz
edici bir olay yaganmasi durumunda, mesela kiralanan araba arizalan-
diginda ya da yemek iyi olmadiginda, orada bagka adetlerin hikim
sirdiigi hemen ortaya gikards. insan ister istemez uyum saglamak ve
bir seyleri galindiginda ya da kandrildiginda, araba emniyetli ya da
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yemekler yenecek gibi olmadiginda, elindekilerle yetinmek zorun-
dayds. Sinirleri bozulsun diye mi gikacakti tatile? Egertatile gidecek-
se dinlenmek, her geyi aligtigi gibi bulmak igin giderdi ki béylece
sinirleri gevseyebilsin. Oysa insanlarin yabanci bir dilde konugmasi
ve onun tek kelime bile anlamamasi, gitmemesi igin yeterli bir neden-
di. O sirada birilerinin insam dolandirmak igin gizli planlar yapip
yapmadigim asla bilemezdiniz. Mesela turizmden geginen italya, [s-
panya, Yunanistan gibi ilkelerin ilgilendigi tek ey, turistlerin para-
stydi, yani turistlerin cebinden mimkin oldugunca gok para
gikmasim saglamak, turistleri dolandirmakt. Bay Blanc, kendi iste-
giyle dolandinlmak igin mantikli bir neden géremiyordu dogrusu, ne
bugiin gérebiliyordu ne de birkag yil 6nce annesinin éliimiinden do-
layr yagadig1 kriz déneminde. Cambridge'te miikemmellegtirdigi in-
gilizcesini onca yil boyunca kullanmadigi ve zamanla unuttugu,
dolayistyla yabanc dili olmadig igin, aynca o kriz déneminde, anne-
sinin 6limiinden dolay: dyle ya da béyle zaten giigsiiz diistigi igin,
oralarda kolay lokma olurdu. Haklarim korumak, zor durumlarda
kendini miidafaa etmek igin gereken enerjiyi nerden bulacakti?

Tatil igin sé6z konusu olabilecek tek iilke Avusturya'ydi Ama
Avusturya'da ne yapacakti? Daga ¢ikmak istiyorsa, bunu Isvigre'de de
yapabilirdi.

Oysa Norbert'in 6liimiiniin ardindan yurtdigina gikip taze yagam
enerjisi depolayan Vreniigin ne kadar da rahatti! Biri ondan bir gey-
ler galar mi, yoksa bir yolunu bulup onu dolandirir mi, umurunda
olmamig gibi goriiniiyordu: her geyi oldugu gibi birakip éylece git-
migti. Yurtdigina gitmeyi istese bile, Bay Blanc asla her seyi oldugu
gibi birakip éylece gidemezdi. Annesi topraga daha yeni verilmisti,
mezan tek bagina birakip gidemezdi.

Bay Blanc'in simdi daha iyi fark ettigi gibi gergekten de o dénem-
de, annesinin 6liimii ve igsizlik nedeniyle sikintida oldugu, bu ne-
denle yagaminda derin bir krizin iginde bulundugu zamanlarda hig
cekip bir yerlere gitmemigti. Isvicre sinirlan icinde bir yerlere bile
gitmemigti oysa Engadin her zaman sevdigi bir yer olmustu, bu ne-
denle neredeyse her yil tatilde Pontresina'daki Grischa Otel'e gider-
di. Grischa Otel'de yarim pansiyon bir oda ayirtir, aksam yemeginin



de dahil olmasini isterdi, bagka restoranlan denemeyi hig istememig-
ti, Grischa Otel'in yemekleri gayet diizgiindii. Tatil boyunca gezin-
tiler ya da dagda kisa yiiriyigler yapiyor, ama alti yiiz metreden
yukanya gikmiyordu. Ug yiiz metre tirmanig igin bir saat gerektigin-
den, her seferinde yiiriiyiglerini planlarken tirmamigin iki saatten faz-
la sirmemesine dikkat ediyordu, sonugta tatilde dinlenmek istiyordu,
kendini gegitli sikintilara sokmak degil. Universiteye bagladig do-
nemde, annesi bir keresinde onunla birlikte beg giinliik bir tatili
Pontresina'daki Grischa Otel'de gegirmis oldugundan eskiden beri
bildigi bir oteldi bu; burada giinlik yagamin monotonlugundan kur-
tulup keyfi tam anlamiyla yerine geliyordu. Buna ragmen yasaminin
krize girdigi zamanlarda oraya gitmemisti. ki buguk yil boyunca,
ashnda kiigiik ama lsvigre igin biiyiik olan doksan bin niifuslu bu se-
hirden bile ayrilmamigt; annesinin dogup yine orada topraga veril-
digi sehirden aynlma ihtiyaci duymamigti. Aksine, Vreni igin
Norbert'in topraga verildigi sehirden aynlmak, rahatlamak demekti.
Oysa dul maag1 olmayan, igsiz giigsiiz ve yalmz Bay Blanc, yillarca ig
igin bagvuru mektuplar yazmak, televizyon seyretmek ve aligverige
gikmaktan baska bir gey yapmamugt1.

En zor dénem, Vreni'yle tamismadan énceki dénemdi; iig aya ya-
kin bir zaman hig kimseyle konugmamigt:. I bagvurusu yazmayi bi-
rakmis, Is Bulma Kurumu'nun ikazlarii umursamamigti. Bunun
yerine 6gleden sonralanmi ve aksam saatlerini televizyonun kargisin-
da gegirmig, bu arada da agzinatath tuzlu bir geyler tikigtirmigty; na-
diren yemek yapiyor, yaptigi zaman da bir tabak hamurlu bir yiyecek
hazirhyordu. Biskiiviler, kekler, gikolatalar ve tuzlu bir seylerle bes-
leniyor, her gegen hafta kilo allyor ama o zamanlar bunu fark etmi-
yordy; giinkii artik aynaya da pek bakmiyordu Televizyon
seyretmedigi zamanlarda Heike'yi diisiiniiyor, yine béyle bir kadinla
tamgmay: diliyordu; kanepenin iizerinde saatler gegiriyor, gozlerini
kapatip Cambridge'teki giinlerini hatirliyordu. Heike'nin de kendisi-
ni haurladigini, ugaga atlayip geldigini hayal ediyordu. Hayallerinde
Heike gelip kapisimi galiyor, igeri girip onu kurtariyordu.

Kiigiik dairesinde béyle birkag hafta gegirdikten sonra, Bay Blanc
birdenbire kendini bogulacakmig gibi hissetmigti. Bogulacakmus,
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aym zamanda da infilak edecekmig gibi. Bir gseyler nefesini kesiyor,
bu yiizden hava iginde kalip genisliyor ve bogazi rahatlayip bu hava-
y1 disan gikaramazsa infilak edecekmig gibi oluyordu. Panige kapil-
misti, harekete gegmek zorundaydi Bir geyler yapmaya, evden
gikmaya, ugaga atlayip Heike'ye gitmeye karar vermigti bir saat igin-
de. Ne pahasina olursa olsun Heike'ye gitmeye karar vermisti, ona
evlilik teklifinde bulunmak istiyordu. O zamanlar verdigi Isvigre'ye
dénme karanndan dolay: onca yildir pigmanlik duydugunu, onu her
zaman sevdigini ve simdi onunla Ingiltere'de kalacagimi soylemek
istiyordu. Ayaklanna kapanmak zorunda kalacakt: Heike'nin; zira bu
arada Heike tim diinyada sergiler agan, uluslararasi: basarilara imza
atmig wnlii bir ressam olmug ve ona istedigi her seyi saglayabilen bir
adamla evlenmisti mutlaka. Buna ragmen ugaga atlayip Heike'ye git-
mek istiyordu. Hayatinda hig ugaga binmedigi halde ugmaktan da
korkmuyordu. Birkag giinii planlamayla gegirmig, birkag giin boyun-
ca bunlan kafasinda evirip gevirmigti; ilk kez ugacakti ve Heike ev-
lenmis olmalydi. Ama Bay Blanc kararindan dénmiiyor, ugaga
atlayip mutlaka gitmek istiyordu Heike'ye. Sonra Vreni'nin arkadas-
lik ilanin1 gérdii.

Kendisinden sadece birkag yag geng olan ve kahci bir iligki kura-
bilecegi bir erkekle tamgmak isteyen bu kahverengi sagh, yesil gozli
kadinin yazdig: bir iki satira yamit verdi. Géziine ilk garpan, bu "ka-
har” lafi olmugtu. Aynica ilanda kadinin oturdugu miistakil evin tera-
sinda gegirilecek keyifli akgamlardan s6z ediliyordu ve aksam
saatlerini doganin ortasinda, agik havada gegirme fikri, bogulacak-
mig gibi hisseden Bay Blanc'a bir kurtulus olarak gériinmiistii. insanin
kendini huzurlu hissedecegi kadar biiyiik bir arazide bulunan miista-
kil bir evin terasinda, bir kadinla gegirilecek keyifli aksamlardan
daha giizel bir gey diigiinemiyordu. Kiralik bir apartman dairesinin
balkonunda ya da terasinda insan béyle bir huzuru asla bulamazdi ve
gocuklugunun ilk dénemlerinden beri Bay Blanc, kiralik apartman
dairelerinden nefret ederdi. Kiralik apartman dairelerine kargi hayat:
boyunca o kadar olumsuz hisler beslemigti ki onca yildir oturdugu
daireden taginmaya cesaret edemiyordu. Oysa burada oturmaktan
epeydir mutlu degildi. Ashinda ev sahibiyle sorunu yoktu, emin ol-
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mak igin her yil bir kez okudugu kira sézlesmesinin dezavantajh ola-
bilecek herhangi bir yam varmug gibi de gériinmiyordu.

Bay Blanc uzun zamandir kendine ait miistakil bir eve sahip olma-
nin hayalini kuruyordu. Higbir zaman bir apartman dairesine sahip
olmay: istememigti, ne de olsa insan kimlerle komsu olacagim bile-
mezdi. Buna kargilik etrafi bahgeyle gevrili, bahgesinde bir kadinla
birlikte hig rahatsiz edilmeden sakin akgamlann gegirilebildigi miis-
takil bir ev, ev sorunu igin en ideal géziimdi: Kaba bir ev sahibi ya
da rahatsiz edici komsular gibi dertlerle ugrasmazdi insan.

Rumuz kullanarak yazdig bir kartpostali gazeteye génderdikten
kisa bir siire sonra gergekten bir mektup alinca sevinmig; giinki Vre-
ni onun biitiin sorularini yanitlamigti: Ondan gok daha kisa boyluy-
du, lsvigre dogumluydu ve neredeyse yirmi yildir bir biroda
galiyordu. Bu kadan bile Bay Blanc'a onun diizgiin ve giivenilir bir
kadin olabilecegini disiindiirmiistii ve birkag giin sonra kadinin miis-
takil evinde kargilikh sohbet ederlerken bu ilk izlenim dogrulanmig
oldu. Vreni sakin ve giiven uyandiran tarziyla evin nasil inga edildi-
gini ve gegmigini anlatmigti. Bay Blanc aralanndan istedigini segebil-
sin diye masaya birkag farkh gay gesidi koymustu. Bay Blanc bir tirli
karar veremeyince, Vreni'nin aklina evde bagka cay gesitlerinin de
oldugu gelmis, en astteki mutfak dolabinin en arkasindaki kutulara
ulagabilmek igin gidip tabureye bile gikmigti. Kuru pastalar servis et-
mig ve muhtemelen bunlan sadece onun igin almigts; giinki kendisi
hig yememigti. Ayrica ev temizlenmis, bulagiklar yeni yikanmigti,
belli ki bunlar Bay Blanc iyi bir izlenim edinsin diye yapilmigt:.
Vreni'nin dudaklarinin kenarlarindan burnuna uzanan derin gizgile-
rin oldugu gosterigsiz ama samimi yiizii, hep ona déniikti. Bay Blanc
uygun bir dille laf arasinda evin taksitlerinin bitip bitmedigini sor-
mug, Vreni de hemen yanitlayarak yillar énce bittigini, isterse evi
gezdirebilecegini sdylemigti.

Bay Blanc, Vreni'nin daha ilk kargtlagmalarinda, beg yildir dul ol-
dugunu ve kocasinin bagirsak kanserinden éldigini séylemesini
bugiin bile son derece samimi bir davranis olarak gériiyordu. Evde
Norbertin hemen her aksam oturup kitaplarim okudugu koltugu
gostermis ve daha sonra Eidberg'de giktiklan uzun dag yiiriiyisii si-
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rasinda, Norbert'in hastaliginin farkh agamalanni anlatmigts. Tirma-
mgin  yansim tamamladiklarinda, ormanin giriginde bir banka
oturmuglardy; Vreni, Norbert'le her hafta sonu bu yolda nasil yiiriiyis
yaptiklarini ve yarim ya da bir saatligine bu bankta oturduklarini ay-
rintil olarak anlatmigti. Bay Blanc da bu vesileyle Vreni'ye, annesi-
nin iki buguk yil énce éldigini séylemis ve acisimin hila
dinmedigini géstermek icin bir siire suskun kalmestr. iki buguk yil
sonra birisiyle bu konuda konugabilmek Bay Blanc'a gok iyi gelmigti.
Yiriytsiin ardindan Vreni onu evine aksam yemegine davet etmigti,
ne de olsa iyi bir yemek insam bagka digsiincelere, daha az iziici
seylere yénlendirir, demigti.

Gergekten de Bay Blanc o aksam Vreni'nin gok iyi bir aggi oldu-
gunu gérme firsati bulmugtu;, gergi yemekleri annesinden farkli yapi-
yor ama onunkileri de pek aratmityordu: Vreni Bay Blanc'in tabagina
iki gnitzel koymusg ve giilerek, erkeklerin sebze yerine et yemeyi ter-
cih ettiklerini bildigini s6ylemigti.

Bay Blanc koltugunda &fkeli bir halde oturarak bir bardak buzlu
cayim bekliyor ve ilkeler hakkinda disiiniiyor olmasina ragmen,
Vreni gibi bir kadini bulabildigi igin ashnda mutlu olmas: gerektigini
biliyordu. Vreni'yle onun evinde yagiyor ve ev kendisinin olmadig:
ve onun zevkine gére fazla modern désendigi halde, kendini aslinda
rahat hissediyordu. Uzun zamandir kendini misafir gibi hissetmiyor-
du artik. Eger igin aslim bilmese, bir zamanlar Norbert'in miilki olan
bu evin kendisine ait oldugunu bile disiinecekti neredeyse. Vreni de
ev ne kendisine ne Norbert'e, aksine Bay Blanc'a aitmis gibi davrani-
yordu: Kepenklerin boyasinin yenilenmesi gerektigi kararimi Bay
Blanc vermig, yeni halt kaplamay1 da o segmigti. Vreni, erkek isteme-
se de ona boyun egen bir kadindi. Yapmas: gerekenlerin, yemek pi-
sirmneye baglamasi mi yoksa televizyonu agmasi mi gerektiginin
séylenmesini bekliyordu. Bay Blanc kendisi de agabilirdi tabii tele-
vizyonu. Ama Vreni'nin yanina tagindiktan sonra, Vreni'nin her ak-
sam belli bir saatte Bay Blanc'a, televizyonda bir seyler seyretmek
isteyip istemedigini sorup sonra televizyonu agmasi, aligkanhk hali-
ne gelmigti. Bir dénem, oraya tagindiktan kisa bir siire sonra, Bay



Blanc bundan rahatsiz olmus, bu rol dagilimina karg bir sey yapmak
isternis ama Vreni her keresinde daha hizh davranmigti: Bay Blanc ne
zaman televizyon seyretme saatinin geldigini digiinse Vreni, daha
Bay Blanc yerinden kalkip televizyonun kumandasimi alamadan, tele-
vizyonu agayim mi diye soruyor, ardindan kalkip kumanday: aliyor
ve Bay Blanc tercih ettigi programi seyredebilsin diye kumanday:
ona uzatiyordu.

Ashnda Bay Blanc'in, kans: tarafindan gimartilmaya hig itiraz:
yoktu; ama her geyin de bir sinir1 vardi. Bazi akgamlar televizyonun
kargisinda otururlarken Vreni ona, battaniye isteyip istemedigini so-
ruyor, Bay Blanc da gerek olmadig: yanitini veriyordu. Son yillarda
Bay Blanc kilo almigti, bu nedenle nadiren agiiyordy; Vreni ise cihiz-
dy, dgiiyordu, en azindan kigin, gogunlukla da aksamlan. Ama gidip
battaniyeyi kendi igin almak yerine, bir siire sonra Bay Blanc'a batta-
niye isteyip istemedigini tekrar soruyor, Bay Blanc yine reddediyor
ve bu béyle devam ediyordu; ama Vreni, Bay Blanc'in buna ragmen
igimeye baglayabilecegi korkusuyla gidip battaniyeyi kendisi igin
almaya cesaret edemiyordu. Bay Blanc aylarca Vreni ile konusarak,
gidip battaniyeyi kendisinin de alabilecegini ve bir seye ihtiyac:
olursa séyleyebilecegini agiklayarak, bunu mu ister gunu mu ister,
simdi mi ister, gergekten istemez mi gibi sorular sormaktan onu vaz-
gegirmeye galigmigti. Buna ragmen biitiin gabalan bosa giktig: igin,
Vreni'nin bu sorulan sinirlerini bozmaktan bagka bir ige yaramiyor-
du. Vreni'nin gabalari rahatsiz edici bir hal ahyordu!

Bay Blanc, Vreni'yi bulmus olmaktan mutluydu, ama élgiila dav-
ranmak konusunda sikinti yagadigina kugku yoktu. Bir ey yaptigin-
da, ya gok agiriya kagiyor ya da ok hafif kaliyor ama dogru yaptig:
nadiren goriliyordu. Kendinden emin olmadig o kadar gok konu
vardi ki bu, onun siirekli bir geyleri dogru yapip yapmadigini sorgu-
lamasina yol agiyordu. Bay Blanc ise siirekli ayaklarinin dibinde do-
lanip duran ve soru istiine soru soran biri olmasini rahatsiz edici
buluyor, éyle ki bazen tavir koymaya mecbur kaliyordu. Vreni batta-
niye ya da yatmadan énce bir gay ya da bir elma isteyip istemedigi
gibi sorular sormaya bagladiginda, Bay Blanc iginden saymaya bagh-
vor ve g kereden fazla sorarsa, bu kez tavrim ortaya koyuyordu:
Q)if@
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“Kes artik!” diyordu mesela ya da “Beni rahat birak" Boyle kéri dav-
ranmak zorunda kaldig: igin iziiliiyor olsa da Vreni'nin buna son ver-
mesini istiyorsa, agik segik bir gift laf etmeye mecburdu.

Utaniyordu bundan. Heike'yle oldugu zamanlarda Bay Blanc
bambagka biriydi: O zamanlar béyle ciimleleri agzina almak aklina
bile gelmemisti. Bay Blanc otoriter degildi ya da neyin nasil yapilma-
s gerektigini séylemekten de hoglanmiyordu ama Vreni, onunla ko-
nugmak yerine gozi kapali itaat ediyordu. Nigin béyle uzakti, nigin
diigiincelerini paylagmiyordu? Siyasi konularda bile gériigiini diriist-
e ifade etmiyordu: Bay Blanc Vreni ile en azindan onun yanina ta-
sindig1 ilk dénemlerde zaman zaman referandumlari tartigmak
istemig ama Vreni'nin Bay Blanc'a itiraz edecegi pek bir sey olmarms-
t1. Konugmalar, Bay Blanc'in kendi goriigiiniiagiklamasi ve Vreni bil-
medigi igin en 6nemli siyasetgileri anlatmasi seklinde siiriiyordu.

Bay Blanc'in bildigi kadariyla Vreni ancak Norbert'in 6limiinden
sonra oy kullanmaya baglamigti. Neredeyse tek bir siyasetginin bile
ismini bilmemesine ragmen, bunu biiyiik bir 6zenle yapmigti. Refe-
randum belgelerinin hepsini okumug ve genellikle Evet oyu vermisti.
Bir yiizme havuzunun tadilati ya da altematif bir tiyatro grubunun
daha fazla oyun sahneleyebilmesi igin 6denek gikarilmas: gerektigin-
de, Vreni'nin oyu elbette "Evet” oluyordu. Kendisi havuza gitmese
bile, havuza gitmeyi seven insanlarin, havuzun yakinda tadilattan ge-
girilecek olmasindan mutlu olacagini diigiiniiyordu. Bazen de insanla-
rin ya da hayvanlarin ellerinden haklarin alinacagt durumlarda "Hayir"
oyu kullamyordu. Her keresinde oyunu, insan, hayvan ve doga hak-
lannin arttinlmasi ve bunlarin daha gok korunmasi diigiincesiyle ver-
migti. Vreni, herkes istedigini alsin, herkes mutlu olsun istiyordu.

Bay Blanc bu yaklagimi naif buluyordu, eve tagindiktan kisa bir
siire sonra bunun farkina varmugti. Siyasette islerin nasil yiridigina
Vreni'ye agiklarken, onun itiraz etmesini saglayabilecegini diigiin-
misti: Televizyonda seyrettikleri her siyaset programinin ardindan,
program hakkinda yorum yapiyordu. Yine de Vreni'den hig itiraz
gelmiyordu. Istedigini anlatabildigi, Vreni de sadece dinleyip ona
hak verdigi igin, Bay Blanc da kisa bir siire sonra kendini aldatiliyor-
mug gibi hissetmeye baglamig ve séylev vermeyi birakmigti.
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Evlendikten birkag ay sonra Vreni referandumda, Bay Blanc iste-
medigi halde onun gérisiini benimsemigti ve Vreni Bay Blanc'in
oyunun ne oldugunu égrenmeden oy pusulasini doldurmadig igin,
oy pusulalarimi her ikisi igin de Bay Blanc doldurmaya baglamgti.
Kétii bir sey degildi bu, sonugta evliydiler, dolayisiyla bir aileydiler
ve aym gorigte olmalart daha iyiydi. Ayrica her keresinde, “Oyumu-
zu g6yle ya da béyle veriyoruz, uygun mu?" diye soruyordu Bay
Blanc. Ya da yanliglikla oy pusulalarinin ikisini de doldurdugunu séy-
lilyor, onun da "Hayir" oyu vermek isteyip istemedigini soruyordu.
Bay Blanc ayrica Vreni'nin segimlere ve referandumlara ilgisinin gi-
derek azaldigini, dolayisiyla bu konuyu tamamen Bay Blanc'a devret-
tigini, hatta bu konuyla hig alikasinin kalmamasindan mutluluk
duydugunu gézlemleyebiliyordu Belli ki Vreni bu igi Bay Blanc'in
istlenmesinden, bu konuda bilgi edinmesinden, televizyondaki ko-
nugmalari takip ve analiz etmesinden, ardindan da segim sandigina
gitmek iizere yola koyulmasindan memnundu.

Bay Blanc koltugunda oturmusg bunlar digiiniirken, Vreni ile ara-
larinda belli bir rol dag:limi sagladiklarini fark edince bundan mem-
nun oldu. Sonugta aynirolii iki kiginin birden tstlenmesi anlamsizd:.
Hem Amerika'yr yeniden kegfetmeleri gereken bir yagta da degildi-
ler. Bay Blanc'in biiyiik heyecanlara ihtiyaci yoktu, miitevaz biri ol-
dugunu géniil rahathgiyla séyleyebilirdi. Kendisi igin tek istedigi,
bir iki beklentisinin timilyle yerine getirilmesiydi. iste sorun da za-
ten buradan, ikisinden birinin kendi miitevazi roliinii tam olarak ye-
rine getirmeyi unuttugu durumlardan kaynaklaniyordu. Bay Blanc,
Vreni'nin gérevini ustlenip buzlu gay: gidip bizzat almaya hazirdi
zaten ama Vreni bu isi ona birakmay: reddetmekle kalmamug, yerine
getirmeyi de unutmugtu. Bay Blanc'in buna anlayig géstermesi pek
mimkiin degildi. Buzlu gayr kendisi hazirlamak zorunda kalsayd,
Vreni'ye serzeniste bulunmazdi, bunun igin asla Vreni'nin baginin
etini yemezdi; ama acilen getirilmesi gereken buzlu cay: 6nce getire-
cegini soyleyip, sonra getirmemek ve onu tekrar tekrar bekletmek:
Ne kadar iyi niyet gostermek istese de bunu anlayigla kargilayamaz-
di. Aksine, Vreni'nin onu kasten sinirlendirmek, hatta saglgiyla oy-
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namak istedigini g6z 6niinde bulundurmak zorundaydi. Vreni her ne
kadar pasif ve uysal biri olsa bile, zaman zaman ikiyiizli bir tavir
sergiliyor, adeta sinsi biri oluyordu. Bay Blanc'in ilkbahar ve yaz ay-
lannda saman nezlesi ve astim yiiziinden ne kadar rahatsiz oldugunu
biliyordu. Nasil oluyor da éylece unutabiliyordu onu?

Bay Blanc bir yandan iiziimleri yerken bir yandan da ne yapmas:
gerektigini digiindi. Vreni kendini yalmz hissediyorsa Bay Blanc'in
mutfaga onun yanina gitmesi bekliyor olmaliyds; yas tutuyor ve ken-
dine aciyorsa onu gérmek istemiyor demekti. Vreni'nin onu gérmek
istemediginden ve buzlu gay: ona bu yiizden getirmediginden emin
olsa, hemen kalkar ve mutfaga gidip ona haddini bildirirdi. Ama bil-
miyordu ki; belki de sirf mutfaga onun yantna gitmesini istedigi igin
bekliyordu. ihtimaller yar: yariyayds, Bay Blanc's kararlar almaktan
her zaman uzak tutan bir orandi bu. Bay Blanc daha giivenli yolu
tercih ederdi. Vreni'nin onu gérmeyi istememe ihtimalinin yiizde
doksan beg oldugunu bilse, muhtemelen dogrudan mutfaga giderdi,
kalan yiizde beglik ihtimal kesinlikle unutulmamas: gereken bir risk
olugturmasina ve kétii siirprizlere yol agabilecek olmasina ragmen
yapardi bunu. Béyle kéti bir sirprizin, hig¢ beklemedigi bir anda
Vreni'nin kargisina gikacag igin élimcil bir etkisi de olabilirdi. Ash-
na bakilirsa Bay Blanc, yiizde doksan beg oraninda bir kesinlik s6z
konusu olsa bile mutfaga istemeye istemeye giderdi. Hangi karar
olursa olsun, onca yildir yiizde yiiz kesinlige ulagincaya kadar muh-
temel olan ve olmayan her seyi siizgegten gegiriyor, ardindan —so-
nunda yiizde yiiz garantiyse— harekete gegiyordu. Yaklagk dért
yildir galigtig belediye ulagim hizmetlerinde onun bu ézelligine bi-
yiik 6nem veriliyordu. Hangi ige elini atsa, basaryla sonuglantyordu.

Nitekim o zamanlar, yagaminin sonbaharinda yalniz kalmamay:
garanti altina alma ihtiyaciyla Vreni'ye gok erken bir evlilik teklifin-
de bulunmugtu. Vreni'nin her zaman yaninda olup olmayacagim bil-
mek istemigti. Bir "Evet" ya da "Hayir" istemigti, bununla birlikte
6nceden yaptig1 degerlendirmelere gére, yiizde yiiz "Evet" yamiti
alacak gibi gériiniiyordu. Vreni'ye §6yle demigti: "Evlenirsek tama-
men birbirimize ait oluruz." Aslinda bu, "Benimle evlenirsen, bana
yiizde yiiz sahip olursun,” demekten bagka bir sey degildi. Bay
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Blanc'in da bildigi gibi Vreni, Norbert'in erken élimiiniin ve yalmz
gegirdigi birkag yilin ardindan, élinceye kadar yanindan ayrilmaya-
cak bir erkege sahip olma giivencesinden bagka bir gey istememisti.

Ne var ki ortak bir yagam ancak herkes kendi gérevini timiiyle
yerine getirirse yiiritilebilirdi. Bay Blanc istisnalari sevmezdi.
Vreni'nin bir buzlu gay getirmeye s6z verip, sonra séziinde durma-
masim hakl gikaracak higbir neden bulamiyordu. Bay Blanc giiven-
sizlik yaratan bu tiir durumlara bagka insanlardan gok ahigikts, yine de
bunlari asla kabullenemig, her seferinde incindigini hissetmigti. Bu
insanlar nigin onu béyle incitiyordu? Halbuki birine bir sé6z verdik-
lerinde, o kiginin bu séziin tutulmasim bekledigini ve tutulmazsa in-
cinecegini pekala biliyorlard:.

Bay Blanc igin, her zamanki deyisiyle toplumdan uzak bu tiir in-
sanlarin olmasi, tipki diinyanin herhangi bir yerinde savagin olmasi
gibi bir olguydu. Ama su anda Vreni'nin, aym evde yagadig: karisi-
nin, giivenilmez olmaya ve béylece toplumdan uzak, giivenilmez
insanlar kitlesine dahil olmaya baslamasi, onu biiyiik bir hayal kirik-
ligina ugratiyor ve incitiyordu. Insanin ayni hayat: paylastig biricik
insan tarafindansiirekli, yar yolda birakilmasindan daha kétii bir sey
olabilir miydi>

Bay Blanc o anda elinde olmadan annesini diigiindii ve annesinin
kendisinden daha énce 6lmiig olmasina gok iiziildi. Sahip olduklar
bu hayati keske uzun bir siire daha birlikte siirdiirebilselerdi: ikisi de
kendi evlerinde yagiyor, ama Bay Blanc haftanin pek gok giinii ye-
meklerini annesinde yedigi ii n sik sik goriisiiyorlardi. Bay Blanc her
pazartesi kiyafetlerini de yaninda getiriyor, annesi bunlar yikiyor ve
o da cuma giinii kiyafetlerini geri alyordu. Annesine giivenebiliyor-
du, annesi derhal yerine getiremeyecegi bir s6zii asla vermezdi. Ca-
magirlar her seferinde tertemiz yikanip atiillenmis oluyordu; yemege
gelince, annesinin Bay Blanc'in tabagina hosuna gidenden daha fazla
sebze koymasi bir tarafa birakilirsa, her zaman olaganiistiiydi. Vreni,
Bay Blanc'in istedigi gibi yemek yaptyordu; bol miktarda et, yaninda
garitiir olarak gogunlukla hamur igi, bazen de sadece ekmek oluyor-
du. Fakat Bay Blanc, annesinin dogru séyledigini, sebzenin de gerek-
li oldugunu yavag yavag hissetmeye baghyordu: Sebze hem
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saghkhydi hem de tabakta fazla lezzetli olmayan bir sey daha oldu-
gunda, etin tadi daha iyi gikiyordu. Annesinin aslinda her zaman
hakh olduguna hig kugku yoktu. Heike sayilmazsa, onu annesi kadar
iyi tantyan bagka kimse olmamigt; annesi onun igin neyin en iyi ol-
dugunu biliyordu. Pazartesileri her zamanki gibi erigteli hindi nitzel
yerine bagka bir gey, mesela daha lezzetli bir sey pisirmenin iyi bir
fikir olmayacagim bilirdi. Ciinkii Bay Blanc erigteli hindi gnitzel ola-
cagini kafasinda tasarladiysa, yemekte de erigteli hindi gnitzel olma-
s ister, bunun diginda her gey, ne oldugu hig fark etmez, onu o
kadar sinirlendirirdi ki; biitiin aksam tek kelime bile etmezdi. Anne-
sinin aklina onun da uygun bulacagina inandig: bir fikir gelmigse,
sozgelimi elinde kendi yetigtirdigi taze adagay:varsa ve etin iizerine
bundan bir iki yaprak koymak istiyorsa, ihtiyath davramp Bay Blanci
énceden anyor ve etinin iizerine adagay: yaprag isteyip istemedigi-
ni soruyordu. Annesi ona nasil davranmasi gerektigini iyi bilirdi.

Sadece Heike'nin yaninda bitiin bunlara gerek yoktu. Heike ne
pisirdigini ona higbir zaman séylememigti; Bay Blanc yemekte ne
oldugunu bilse bile, Heike'nin yaptigi ani degisiklikler onu rahatsiz
etmiyordu. Bay Blanc Heike'nin yaninda bambagka biri, bu tiir geyle-
ri 6nemsiz bulan bir insandi. Heike sayesinde, eski ve diizenli diin-
yasimin digina ¢ikip yeni bir diinyaya agilabilmig, bu diinyada
énemsiz geyleri gérmezden gelmeyi kolaylikla bagarabilmigti.
Onemsiz seyler dikkatini bile gekmiyor, gozleri Heike'den bagka bir
sey gérmiiyordu.

Heike ile annesi birbirinden tamamen farkl: insanlar olmasina
ragmen, bagka hig kimseyle siirdiirdiigi birliktelik, Heike'yle ve an-
nesiyle sirdiirdigii kadar iyi gitmemisti. Ya Heike'nin yanindayken
oldugu gibi olmaliydi, o zaman Bay Blanc kendini baska bir insan
gibi 6zgiir ve mutlu hissediyordu; ya da annesinin yanindayken ol-
dugu haliyle, ezelden beri bildigi gibi olmaltyd:.

Elinde olsa annesinin gok geg, kendisininse gok erken 6lmiig ol-
masini, yani miimkiin oldugunca aym anda élmiis olmalanni isterdi.
Ama béyle bir gansi olmamgtt, bir sey dilemek akhna gelmemisti o
zamanlar. Gergi annesi yagltydi ama 8liimii gok ani olmugtu. Dokto-
run verdigi bastonla yiiriise de yemekleri her zamanki kadar giizel
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yaptyor, gamagirlan her zamanki kadar giizel yikiyordu, sadece yii-
kini hafifletmek igin daha agir temizlik iglerini yapmak iizere, haf-
tada bir giin temizlikgi kadin geliyordu. Ortada higbir neden yokken
annesi 6liivermigti, birdenbire 6lmiigti. Bay Blanc onun élmesine o
kadar sagimmugti ki, diinyanin bagina yikilacagint bagta kavrayama-
migti. Bay Blanc'in hayatundaki en olagan sey yani annesi, tim yasa-
mi boyunca yaninda olan ve Cambridge'te okudugu dénem diginda
hep ona bakan annesi, her zaman var olacagina inandig: annesi, ani-
den yok olup gitmisti. Oliiminden énceki aksam, Bay Blanc yatmaya
giderken igine kesinlikle herhangi bir his dogmamgti ve ertesi sabah
uyandiginda, diinya zaten yikilmigti da o bunu heniiz bilmiyordu.
Evin anahtan temizlikgi kadinda da vardi. Annesinin cansiz be-
denini yataginda bulan temizlikgi kadin bir yandan aglarken Bay
Blanc, ondan annesinin éldigiini duydugunda ahizeyi yerine koy-
mug ve evin iginde agir agir volta atmigti. Bazen duruyor, telefon-
da duyduklanm sessizce kendi kendine tekrarhyor, ardindan da
yadsiyordu bunu. “Diin gece annem &lmiig, hayir, hayirt” diyordu
ya da. “Annem bu sabah yataktan kalkamamig. Liitfen bu dogru
olmasin!”
ilk zamanlarda Vreni ile annesinin 6liimii ve 6limiinden sonraki
dénem hakkinda sik sik konuguyorlardi. En bagindan beri Vreni, ona
yardim etmek ister gibi davranmigti: Bikip usanmadan onu dinlemis,
ona istedigi yemekleri pigirmis, onu gimartmigti. Ama kisa bir siire
sonra Bay Blanc, Vreni'nin annesini kiskandigini fark etmigti. Annesi
hakkinda konugurken Vreni ilgiyle dinliyor, olabildigince gok sey
bilmek istiyor, ne var ki kiskandigi igin bu bildiklerini daha sonra
annesine kargi kullanmyor ve her geyi olabildigince annesinin eskiden
yaptigi gibi yapiyordu. Vreni, Bay Blanc'in artik annesini diigiinmesi-
ni istemiyordu. Ondan kurtulmasini istiyordu. Bildiklerini kasith ola-
rak, ona annesini hatirlatan her seyin aymsim yapmak igin
kullaniyordu. Annesinin yerine Vreni yemek yapiyordu gimdi, kiya-
fetlerini annesi yikayp itiilerken, simdi Vreni yikayip itiiliiyordu.
Bay Blanc'in ona yemek yapan, kiyafetlerini yikayp itiileyen bir
kadinin hayatina girmig olmasina hig itirazi1 yoktu, ama bunlann sirf
annesinin gézden kaybolmasini saglamak igin arag haline getirilme-
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sine tepkiliydi. Vreni olabildigince annesinin éniine gegip onun gé-
rinmemesini, béylece kaybolmasini saglamak istiyordu.

Nigin yaptyordu bunu? Bay Blanc yanmiliyordu belki, Vreni'ye
haksizlik ediyordu; peki dyleyse ona Vreni'nin annesinin yerini al-
mak istedigini sdyleyen his nereden geliyordu? Nigin Heike'nin ya-
ninda hi¢ bayle bir hisse kapilmamig, Heike'nin béyle bir sey
yapabilecegi nigin hig aklina gelmemigti? Annesi hakkinda Heike'ye
pek gok sey anlatmig olmasina ragmen, aklina bayle bir soru gelme-
migti bile. Hatta Heike annesiyle tamigmak istemig, ne var ki bu hig
gergeklesmemigti. Vreni'nin béyle davranmas, Bay Blanc' her kere-
sinde sinirlendiriyordu; belli ki Vreni onu sinirlendirmek istiyordu.

Vreni bir taraftan annesinin yerini alabilmek igin her seyi eskiden
annesinin yaptigi kadar iyi yapmaya gahgiyor, diger taraftan da za-
man zaman gérevlerini yerine getirmiyor, onu kasten kizdirmak igin
sozgelimi buzlu gayim getirmiyordu. Bay Blanc Vreni'nin kendisiyle
bir oyun oynadigim biliyordu. Ister Vreni'den her seyi annesinin
yaptig gibi yapmasinm beklesin isterse de hig kangmasin, olan Bay
Blanc'a oluyor, Vreni de kis kis giiliyordu.

Keyfi kagan Bay Blanc, iiziim késesini fiskos sehpasinin iizerine
biraktr. Yutkunurken yasadigi zorlanma hissi az gok hafiflemis, evli-
ligiyle ilgili can sikici sorunlardan usanmigt, gazeteyi tekrar eline
aldy, iyi bir gazete okuruydu, bir gazetedeki bilgi ve yorumlar: diger
gazetedeki bilgi ve yorumlarla karsilagtirmak igin her giin saatlerce
gazete okurdu. Hatirlamak igin Romanya'nin Avrupa Birligi'ne girig
miizakereleri hakkindaki yaziyi tekrarokudu, béylece onu daha son-
ra bagka bir gazetedeki haberle kargilagtirabilecekti. Bu kadar gok
gazete okumak ve bu kadar gok televizyon seyretmek iyiydi. Boyle-
ce diinyada neler olup bittigini biliyordu insan.

Aslinda diinyada olup bitenlerin onunla bir ilgisi oldugundan de-
gil de —bazen bunlann onunla hig mi hig ilgisi olmadigini digiini-
yordu- Vreni'den biraz uzaklagmaya ihtiyaci oldugunda, kafasim
dinlemek istediginde, iyi bir mesgale oluyordu bu. Vreni, gazete
okur veya televizyon seyrederken ona bir gey séylenmemesi gerekti-
gini, sorulmasi gereken gok acil bir ey oldugunda ise televizyonda
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herhangi konugmanin olmadigi ya da gazetenin sayfalarint gevirdigi,
yani 6yle ya da béyle bunlara mecburen ara verdigi anlari kollamas:
gerektigini biliyordu

Su anda Vreni ne yaninda oturuyor ne de etrafinda déniip duru-
yordu. Dolay1siyla gazete okuma bahanesiyle kendini ondan koru-
mak zorunda degildi ama Vreni'nin s6z verdigi halde buzlu cay
getirmeyerek son kirk beg dakikadir yaptig: terbiyesizlik onu o kadar
ok sinirlendirmisti ki neredeyse patlayacakti. Vreni fiziksel olarak
yaninda bulunmasa bile, biitiin digiincelerinin igine siziyordu; bu
daha da kétiydi.

Gazete okumaya devam etmek ve kendini daha fazla kiskirttir-
mamak akillica bir karardi kugkusuz. Gazete okumanin ve televiz-
yon seyretmenin avantaji, yagadigi sehirden ve Vreniden
uzaklagabilmesi, yabanci iilkelere seyahat edebilmesi; ama bunu ya-
parken bir geylerinin galinmasi ya da birilerinin onu éldiirmesi gibi
riskleri géze almak zorunda olmamasiydi. Ciddi bir medya aracili-
giyla bilgi almak, bir maceraya bizzat atilmak zorunda kalmadan
yagadigi bir macerayd:: Koltugunda rahatga oturmug gikolatal yo-
gurdunu kagiklarken, televizyonda Afrika ile ilgili bir réportaji sey-
redebiliyor ve yardim géniillileri gibi o da halda bu kadar ok
gocugun aghktan élmek zorunda kalmasina éfkelenebiliyordu. Si-
villerin zarar gérmedigi séylenen yildirim savaglarini haber prog-
ramlarindan ve 6zel yayinlardan takip edebiliyor, birkag giin, birkag
hafta, birkag ay sonra bunlan hatirlayip siyasetgilerin aslinda yanil-
digini fark ediyordu. Gazete, radyo ve televizyon sayesinde Bay
Blanc, Almanya ve Avusturya'min dogudaki komgularinin Soguk
Savag'in ardindan nasil gelismeye basladiklarini yillar boyunca takip
edebilmisti. Koyu kivaml: gikolatali yogurdunu kagtklarken, Polon-
ya, Cekoslovakya, Ukrayna ve Romanya gibi iilkelerdeki degisimle-
ri yillarca gozlemledikten sonra, bu ilkelerin genel olarak iyi bir
yolda olduklarint ama Isvigre'deki standartlarin en azindan yarisina
ulagmak istiyorlarsa bu yolun daha gok uzun siirecegini gorebiliyor-
du. Bu iilkelerin hepsi Avrupa Birligi'ne girmek istiyor, Avrupa
Birligi'nden gok paragelecegini umuyorlardi ve Bay Blanc isvigre'nin
Avrupa Birligi'ne girmek gibi bir niyeti olmadig igin mutluydu. Av-
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rupa Birligi bu iilkeler igin bir nimet olmakla birlikte, Isvigre igin bir
felaket olurdu, giinki Isvigre sirf para 6demek zorunda kalir, buna
kargihk s6z hakki olmazd:.

Bay Blanc bu iilkelere yardim edilmesinden yanayd: kesinlikle
ama lsvicre'nin cok calisarak kazandig: paray: ¢épe atmasina da kar-
stydi. Bu paranin dogru adrese gittigini kim biliyordu ki? Ustelik bag-
ka bir yerde refah saglansin diye isvigre'nin refah seviyesini digiirme
diigiincesi, huzursuz ediyordu onu. Caddelerin artik o kadar temiz
olmamasi, egitimin o kadar iyi olmamasi, migsteri hizmetlerinin o
kadar giiler yiizli olmamas: fikri canimi sikiyordu.

Bay Blanc Vreni ile aligverige gittiginde, marketlerin gelecekte de
simdiye kadar oldugu gibi kalmasini istiyordu: Yerler pinl piril parla-
mal, drinler raflarda yillardir segkin bir dogallikla kendilerine ayn-
lan yerlerinde diizenli durmali, meyveler, mesela tertemiz yikanmig
elmalar, devasa boyutlardaki egik tezgdhlarda pinl pinl, mutluluk
yayan renkleriyle duruyor olmahydi. Bay Blanc bir magazanin éniin-
de yoksul bir Romanyah ya da Polonyalinin eline, gidip kendine ve
ailesine aligverig yapabilsin diye yirmi frank sikigtirmaya hazirds, hig
degilse o zaman paranin nereye gittigini bilirdi; ama Isvicre kalitesi
denen seyden vazgegmek ve geliigiizel para dagitmak Bay Blanc'a
biraz fazla riskli gériiniyordu. Sonucta Isvicre'de de sorun yasayan
insanlar, yoksul, fiziksel ya da ruhsal rahatsizliklan olan insanlar var-
dr. Isvigre televizyonu malulen emeklilik maagiyla gecinemeyen ya
da ufak bir sakathgi olan, bu yiizden i bulamayan insanlar hakkinda
belgeseller yayinhiyordu siirekli. Simdi bir Romanyali béyle bir insa-
na yardim eder, ona bir elma olsun verir miydi? Béyle konularda re-
alist biriydi Bay Blanc: lsvicreliler kéti duruma diisecek olsa,
kimsenin yardim etmeyecegi kesindi.

Bay Blanc bunu bilse de yoksul bir Romanyalinin eline yirmi
frank sikistirmakla kalmazds. isvigre'nin kendi sorunlanm ¢ozer ¢62-
mez, refah seviyesi daha disiik ilkelere yardim etmesi gerektigi ka-
naatindeydi de. Ama kendi iilkesinde parasi az olan ya da isi olmayan
insanlar bulundugu siirece, isviqre’nin 6énce bu insanlara, kendi in-
sanlanina yardim etmesi lazimdi. Dogrusunu séylemek gerekirse, is-
vigrelilerin durumunun iyi olduguna inanmak fazla pervasiz bir
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yaklagim olurdu; zira kendisi ve Vreni gibi insanlarin bile kaygilan
oluyorsa, uzun zamandir siirinen bagka birgok insan olmaliyd:.

Vreni ile kendisinin kaygilar sadece mesleki degildi, gergi isten
gikarilma ihtimali her zaman s6z konusu olabilirdi ama saghkla ilgili
kaygilari da vardi: Giiniin birinde malulen emeklilik maagtyla yasa-
mak zorunda kalmayacaklanni kim bilebilirdi? Bir giin bunun olmasi
Bay Blanc’a muhtemel gériiniiyordu; hatta bu ihtimal gok hizlh ger-
geklegebilirdi zira Vreni de o da kendilerini gogunlukla giigsiiz ve
hastalikh hissediyorlardi: Sonugta Bay Blanc annesinin, Vreni ise ilk
kocasinin éliimiiniin acisiyla yagtyordu. Bir psikolog ya da psikiyatra
ihtiyag duymamalarinin tek nedeni, yardim almadan da nasil ayakta
kalacagim bilen bir kusaktan olmalariyd:. Fakat Vreni'nin durumu
Bay Blanc'tan daha kétilydi. Ruh hali sirekli iki ug arasinda gidip
geliyordu, nitekim bu durum sadece Vreni igin degil, onun igin de
biyiik bir rahatsizhk kaynagiyd:: Vreni bazi giinlerde sevilmek ve
ilgi gérmek istiyor, bu yiizden Bay Blanc pesinden kogsun diye her
seyi yaptyor; diger giinlerde ise Norbert'in erken 6limiinden dolay:
o kadar iizgiin oluyordu ki kimseyi, 6zellikle de onu, yani ikinci ko-
casini gormek istemiyordu.

Vreni haftada bir kez Norbert'in mezanni ziyaret edip yarim saat
onunla konusuyor ve bir mum yakiyordu. Bay Blanc buna karg: degil-
di, sonugta Norbert'in mezanna gitmek onun en dogal hakkiyd,
yine de Bay Blanc her keresinde, Norbert'in Vreni igin hala ne kadar
6nemli oldugunu hissediyordu. Bunun igin Vreni'den hig hesap sor-
mamigti, aksine ondan miimkiin oldugunca uzak duruyor, zaten bunu
yapmak pek de zor olmuyordu: Vreni genellikle persembeleri gidi-
yordu; giyiniyor ve mezarhga gidecegini sdyliyordu. Bay Blanc
Vreni'nin bagka bir gey séylemesi ya da agiklamasina gerek kalma-
dan, onun Norbert'in mezarina gidecegini biliyordu. Séylenecek
daha fazla bir sey yoktu, Vreni de bu konuda konusgmak istemiyordu.

Eve déndigiinde, her aksam yaptig: gibi yine érgii ériiyor veya
dikis dikiyordu. Orgii 6riiyorsa, televizyonun kargisinda onun yanin-
da oturuyor, dikis dikiyorsa, yukanda kendi odasinda oluyordu. Es-
kiden kendine ve Norbert'e kiyafetler diktigi gibi, simdi de kendine
ve ona kiyafetler dikiyordu.
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Bay Blanc daha geng olsa, Vreni'nin, bir psikologa ihtiyag duya-
cagindan emindi. Vreni ona yanlighkla ilk kez Norbert diye seslenip
bunu fark etmediginde varmigti bu sonuca. Bay Blanc énce yanlg
duyduguna inanmak istemis ama Vreni, birkag hafta sonra ona yine
Norbert diye hitap etmisti ve Bay Blanc bu kez de yanilip yanilmadi-
gindan emin olamamigti. Aradan gegen zamanda ise yanlig duymadi-
gindan ya da bunu kendisinin uydurmadigindan emin oldu; giinki
her iki haftada bir Vreni, 6zellikle de Bay Blanc bahgede, kendisi ise
kapida duruyorken, belli ki akli bagka yerlerde oldugundan, ona
Norbert diye hitap ediyordu. Son "Norbert"in iizerinden belli bir
siire gegtigi igin, Bay Blanc her keresinde hayretler iginde kalakaliyor
ama her defasinda, yanhig duymadigina, kétii niyetten degil yanhs-
likla olduguna ve bu dil sirgmesinden bahsetmemenin daha iyi ola-
cagina kanaat getiriyordu.

Bu tiirden dil siirgmeleri yiiziinden Bay Blanc &fkelenmiyordu,
belki inciniyordu ve kabullenmeye baglamigtt ama bu nedenle
Vreni'ye fkelenemezdi. Onu asil sinirlendiren, kiigiik ihmalkarhklar
ve mesela birakin kibarca sormay, 6nceden haber bile vermeden en
sevdigi yemeklerde kiigiik degisiklikler yapmak gibi bilingli tahrikler
ya da onu mutfaga gekmek ya da kim bilir belki de kendinden uzak
tutmak igin buzlu gay getirmeyi unutmak gibi dalaverelerdi. Bu ilig-
kide Vreni'nin ne yapacagim tahmin etmek mimkin degildi.
Vreni'nin, Bay Blanc'in saghgim tehlikeye digiirecegini bile bile
buzlu gay getirmemesi tam da ondan beklenecek bir seydi. Muhte-
melen Bay Blanc hig umurunda degildi.

O andaBay Blanc'in 6ksiirmesi gerekti, riizgarla agzina giren tiy-
ler ve tanecikler digan giksin diye mimkiin oldugunca kuvvetli 6k-
sirmeye qalistiysa da ige yaramadi Oksiiriirken giglitkle nefes
aliyormug gibi- hiriltil bir ses gikt;; oturma odasinin sicakhigi digan-
ninkinden gok daha fazlaymug gibi birden ter bogandi. Sorumluluk
bilincine sahip normal bir e, onu hemen hastaneye gétiiriirdii oysa
Vreni mutfakta zamanini bosa harcamay: tercih ediyordu. Sadece
kendini diiginmekten vazgegmesi igin Bay Blanc'in 6lmesi mi gereki-
yordu? Dérdiinci evlilik yildonimlerinden bir hafta 6nce, Vreni onu
koltugunda mt bulacakt, yiizii mosmor olmug, gazete agilmis halde



dizlerinin Gzerinde dururken; ne ayaga kalkacak ne de ona seslene-
cek giig bulabildigini, aksine sessizce ve garesizlik iginde, terk edil-
mig bir halde 6ldigiini anlard: belki o zaman.

Bay Blanc mutfak kapisini aginca, tam kapidan igeri girdigi anda,
bir yandan nefes almaya galigiyor ve bogularak 6lme korkusuyla mi-
cadele ediyorken Vreni'nin, geldigini son anda duymug ve ona go-
rinmek istemezmig gibi diger kapidan giktigini fark etti. Vreni biyiik
kapidan gikmig, neredeyse her zaman agik duran bu kapi gsimdi hizla
arkasindan kapanmigti.

Bay Blanc hemen mutfak tezgihina yéneldi ama higbir yerde
buzlu gayimi géremedi, ardindan buzdolabini agti, orada da ne bir
bardak ne de siirahi vardi, o anda karar verdi ve bir kutu siit alarak
kesip agtig kutuyu kafasina dikip bir kerede hepsini igti.

iste ondan sonra tekrar dogru diisiinebilmeye bagladi. Demek ki
Vreni o giin, yas tuttugu ve her ig igin her zamankinden beg kat daha
fazla zamana ihtiyaci oldugu su oyunu oynuyordu. Norbert'in yasimi
tutuyor onu, yani simdiki kocasim gérmek istemiyor giinkii eski 6li
kocastyla meggul olmak istiyordu. Bay Blanc' en gok &6fkelendiren,
Vreni'nin tam onun geldigini duydugu anda mutfaktan gikmasi ol-
mustu; hatta Vreni, Bay Blanc onu diger kapidan gikarken gérsiin
diye muhtemelen bir iki saniye duraksamigt:. Bay Blanc't kizdirmak
istedigi kesindi. Ona kotiilik etmek istiyordu! Nasil bir tehlikeye yol
agabilecegini bilmesine ragmen, Bay Blanc'in tibbi nedenlerle acilen
ihtiyag duydugu buzlu gay igin bir saat bekletiyordu énce, sonra da
tam Bay Blanc yan kapidan girerken, buzlu gay: rahatga gériilebilen
bir yere bile koymadan, ana kapidan gegerek mutfaktan gikip orta-
dan kayboluyordu. Oysa bir saat bekledikten sonra goézle gériilecek
kadar giigsiiz diigmiig olacagim biliyor olmaliydi. Buna ragmen ona
yardim etmek yerine ondan kagmasi, ne kadar fena biri oldugunu
apagik gosteriyordu. Hatta Bay Blanc'a éyle geliyordu ki Vreni, 6li
kocalan yasayanlara tercih ediyordu. Vreni onun saman alerjisi ve
buna bagh olarak bir siireligine siddetlenen astimi yiiziinden ebedi-
yete intikal edecegini umuyorsa, onu hig tanimamig demektit Burada
dizginlerin kimin elinde oldugunu gésterecekti ona.
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Ofkeden kudurmug halde mutfagin ana kapisimi agip déner mer-
divenden yukan kogtu, merdiven kapinin arkasindayd ve iki yatak
odasinin bulundugu kata gtkiyordu. Tahmin ettigi gibi Vreni odasin-
day, Bay Blanc'in ona dogum giiniinde hediye ettigi dikis makinesi-
nin bagindaydi. Pencerenin yanmindaydi, Bay Blanc onu yandan
goriiyordu, Bay Blanc'in odanin kapisim agtigim duymug olmaliyd;,
buna ragmen onun geldigini umursamadan dikis dikmeye devam
ediyordu.

"Kes artik dikig dikmeyi,” diye bagird:.

Vreni dikis dikmeyi birakip bagim yavagca Bay Blanc'a gevirdi.
Bakist sonsuz bir sabirla dolu, ama bir o kadar da uzakti. Vreni'nin
deniz yosunlanni andiran yesil, solgun gézlerivardi. Gézlerinde sik
sik, yapmasi gereken bir sonraki seyin ne oldugunu soran béyle bir
bakig oluyordu.

Bay Blanc, yapilmas: gereken bir sonraki geyin ne oldugu gogun-
lukla bilmiyordu. Bazen aklina herhangi bir yamit gelmediginde,
Vreni'nin bu soran bakiglanna tahammiil edemiyordu. Ardindan bir
talimat veriyor, sirf séylemis olmak igin bir gey séyliiyor ya da siya-
set iizerine konugmaya bagliyordu. Bir keresinde Vreni'ye elektrikten
nasil tasarruf edebileceklerini anlatmigtr: Vreni yukan gikmak ama
6zellikle de asag inmek istediginde, yeterince aydinhk olmasina
ragmen, cogu kez déner merdivenin 1gigim agiyordu. Aslinda, mer-
divenden inip gikmak igin zaten yeterince aydinlik oldugu halde,
151g1 yaktiginda merdivenlerin daha aydinlik olup olmadigint kontrol
etmek istemigti sadece. Bay Blanc bunu niye yaptigim nazikge sor-
mus, her seferinde 1181 agip kapamanin gok gereksiz oldugunu, ge-
reksiz yere elektrik harcamaktan baska ise yaramadigim séylemisti.
Vreni ise 0 anda Bay Blanc'in hakh oldugunukabul etmig, dahasonra
kendisinin de ayn fikirde oldugunu séylemigti. Buna ragmen bazen
ahskanlikla 15181 agmaya devam etmisti ve Bay Blanc, bir keresinde
tesadiifen kendisi de oradayken Vreni'nin, Bay Blanc bir sey séyleye-
bilir korkusuyla irkilip 15181 hemen kapadigim gérmiigtii.

Bugiin bile Vreni bu aligkanlktan tamamen vazgegmis degildi.
Bay Blanc tesadiifen yine orada bulunacak olsa Vreni irkilecek, sani-
yenin onda biri bile pek mithimmig gibi, yiiregi agzinda 15181 kapata-
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cakti. g1 agma konusunda Bay Blanc ona asla bagirip gagirmamg,
kotii bakeglar firlatmamug, aksine ona sadece, elektrikten tasarruf et-
menin daha iyi olacagini bir kez anlatmigti. Vreni'nin korkuyla irkil-
mesini gerektirecek herhangi bir neden yoktu. Yine de korkudan
irkiliyor ve sugunun farkinda olmaktan kaynaklanan bu korkakhg:
onu daha da ikiyiizlii gésteriyordu. Kafasindan neler gegiyordu? Bay
Blanc'in bilmedigi bir gey mi vardr?

Bay Blanc yatak odasinin kapisinda, durdugu yerden kansina bak-
maya devam etti ve Vreni'nin tedirgin olmaya bagladigim fark edin-
ce, "Nigin ben girince mutfaktan giktin? Neden kagiyorsun benden?”
dedi.

Vreni, mutfaga diger kapidan girdigini fark etmedigini sdyledi.

“Soylediklerine kendin inanmiyor musun? Mutfaga girdigimde
kapidan gikmak iizereydin. Nigin dogruyu séylemiyorsun?”

Vreni, sanki Bay Blanc sirtina bir gey saplamak iizereymis de bun-
dan kendini sakinmak istermig gibi bedeninin dst kismiyla giiliing bir
hareket yapti. Sonra da dikig makinesine dogru bakarak, Bay Blanc'in
mutfakta onunla kargilasmay: isteyip istemediginden emin olamadi-
gina dair bir geyler minildand:.

Dogruydu, Bay Blanc bazen mutfakta yalniz olmay: seviyordu,
sabahlan mesela, kahvaltisini ederken. Sabahlan huzur istiyordu, si-
rekli etrafinda dolagip mutfak igleri yapan birini degil Ama Vreni
Bay Blanc onu tam kapidan gikarken gérsiin diye, kasten iki saniye
beklememis miydi?> Nigin inanacakt ki ona, az énce bile yalan soy-
lemigti. Bay Blanc'in, Vreni'nin mutfag: Bay Blanc gérmek istemedi-
gi igin mi, yoksa Bay Blanc'in onu gérmek istememesinden korktugu
igin mi —Bay Blanc'i tekrar sinirlendiren de buydu~ mutfaktan gikti-
gini 6grenemeyecegi anlamma geliyordu bu. Ne var ki bazen tah-
minlerde de bir dogruluk payi oluyordu, aynca asil giicendigi seyi
degistirmiyordu bu.

“Peki gay nerde? Cok siddetli bir asm krizi gegirdim! Nigin bana
Gayi getirmedin?”

"Anton, masanmn izerindeydi gay,” diye kendini savundu Vreni.
“Séminenin arkasinda, yemek masasinin iizerindeydi, her zaman ig-
tigin yerde."
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"Peki, ben nerde oturuyordum? Yemek masasinda mi, yoksa énde
fiskos masasinin yaminda mi?”

Vreni tekrar itaatkar bir hareket yapti, sanki her seye, herkese
boyun egiyormus gibi sarsildi viicudunun st krsmu.

"Gazete okuyordun, rahatsiz etmek istemedim..

Bay Blanc odanin kapisini agik birakip ayaklanm yere vura vura
merdivenlerden indi. Vreni'nin odasinin kapisini her zaman kapatti-
gm biliyordu, ama madem Vreni ona giciklik yapiyor ve astim krizi
gegirirken orada oldugunu biiyiik ihtimalle diginemeyecegini bil-
mesine ragmen gayi gidip yemek masasinin iizerine koyuyordu, o
zaman Bay Blanc da aym gekilde ona gicikhk yapacakt: Simdi
Vreni'nin de kalkip odanin kapisini kapatmasi gerekecekti.

O sirada kapinin yavagga kapandigint duydu. Muhtemelen Vreni,
kapty: kapattiginin duyulmayacagmi ve kapinin agik kalmasinin hig
umurunda olmadigini gésterebilecegini sanmigti. Ama éyle olma-
migti igte, Bay Blanc onun kapiyr kapattigimi gayet iyi duymugtu.
Bunu Vreni de bilsin diye, wst kata dogru avazi giktig1 kadar bagira-
rak, kapiy1 kapatirken bu kadar sessiz olmasi gerekmedigini, kapilar
carparak kapanmadig siirece, kapiin kapandigimi duymanin sakimn-
cast olmadigim sdylemigti.

Bay Blanc odaya girip yemek masasina giderek buzlu caymn ger-
gekten orada olup olmadigini kontrol etti. Orada yapayalniz durdu-
gu icin ona berbat gériinen, sevgiyle kurulmug sofrayr gériince,
elinde olmadan akhna Heike ve Cambridge'te gegirdigi olaganistii
zamanlar geldi. Karninda bir burkulma, bir agn hissetti. lhk bir
riizgar estiginde daglardaki sivri beyazliklarin ve griliklerin en ince
ayrintisina kadar goriilebildigi gibi, hayatinin ashinda nasil olmasi
gerektigini, bugiin nerede ve ne oldugunu ve hayatini ziyan ettigini
de bir an aym berraklikla gérdii. Ama bunuidrak eder etmez, gériin-
ti berrakligini kaybetti ve yine bulanik diigiincelere dénigstii, geriye
Bay Blanc" utandiran bogucu bir his, giiliing duruma distiigii duygu-
su ve insafsiz, derin bir aci kald:.

Morali bozulan Bay Blanc, eli karninin iizerinde, masaya yanasti.
Sirahi Vreni'nin yerinin kargisinda, onun diktigi ve “"Anton” ismini
igledigi amerikan servisin iizerinde duruyordu. Siirahinin yaninda da,
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iginde bir dilim limon bulunan biiyiik bir bardak vard:. Siirahi nere-
deyse agzina kadar doluydu, Vreni ¢ok fazla buz atmig olmaliyd,
hatta iki tg tane incecik buz pargasi suyun iizerinde hala yiiziiyordu.
Siirahinin arkasinda da geffaf folyoya sanlmig halde, Bay Blanc'in
sevdigi gikolatah keklerden bir dilim duruyordu. Kekin altinda da
beyaz bir zarf vardi. Kartin iizerinde tek bir cimle yazihyd. “Sevgili
Anton, dérdiincii evlilik yildénimimiizde nerede yemek istersin?”

Duvar takvimine bakinca, dérdiincii yildénimlerinin bir hafta
sonra degil, o giin oldugunu anladi. Nasil olmus da yanilmigti> Nor-
malde hig yamlmazdi. Oysa daha birkag giin énce duvar takvimine
bakmug ve evlilik yildéniimlerinin iki hafta sonra oldugunu séylemis-
ti kendi kendine. Pannag: takvimde bir hafta agagt kaymig olmaliyds,
mutlaka bu yiizden yanhglik yapmigti. Dérdiincii evlilik yildéniimle-
ri oldugu igin, Vreni onu aksam yemegine gikaracakti. Bunu sirayla
yapmalan bir gelenek haline gelmisti: ilk evlilik yildénimlerinde
Bay Blanc Vreni'yi, ikincisinde ise Vreni onu yemege gikanmigti; ge-
gen yil restorami belirleme hakki Vreni'deydi ama Bay Blanc ismarla-
mugty, bu yil nereye gideceklerini Bay Blanc belirleyecek ama Vreni
ismarlayacakt.

Normalde Bay Blanc, yanildig1 ya da bir bagkas, 6zellikle de Vre-
ni hakh giktig1 zaman 6fkelenirdi ama bu kez morali o kadar bozuktu
ki ofkelenecek hali bile yoktu, hatta aglamak izereydi. Ne var ki
aksam koca bir Cordon bleu yiyecegi aklina gelince, dudak kenarlan
irkek, sinir bozucu bir uysallikla yukari kivrildi. Nasil hareket ederse
daha iyi olacagini kisa bir siire diigiindiikten sonra, hig acele etmeden
odadan gegip merdivenden gikti, Vreni'den 6zir dileyecek, daveti-
nin hala gegerli olup olmadgini soracak, ardindan da biraz mahcup,
hangi restorani tercih ettigini soyleyecekti.
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Ikinci Bolim

Sskiden FHex Gey Mimbiinken






{
Megarliga Giden Yol

1

%Pl her zamanki gibi dikkatlice gekildi, kap: kolu iyice asag:
astinildi ve ancak kapi kapaninca tekrar yavagca yukar dogru
birakilds; anahtar kilitte iki kere gevrildi, Bay ve Bayan Blanc'in hep
soyledigi gibi, béylece kapi iki kere kilitlendi, Bay Blanc anahtarin
kilitten gikarildigini duydu, ardindan her zamanki gibi sessizlik oldu.
Ne bir ayak sesi ne yiiksek topuklariyla giiriiltii gikaran bir ayak-
kabi1 — Vreni asla yiiksek topuklu ayakkabi giymezdi. Ayrica yiiksek
topuklu ayakkabiyla mezarliga gitmek dogru olmazd,, ince topuklar
nemli topraga saplanir, Vreni hafifmegrep bir kadin gibi gériiniir, her
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hafta mezarlikta Norbert'e yaptigi ziyaretler inandiniciigini yitirirdi:
Aslinda bunun tek sebebi yiiksek, ince topuklar yiiziinden hafifmes-
rep bir kadin gibi goriinecek olmasi degildi, Norbert'in artik Vreni'nin
evlendigi tek kisi olmamas, yiiksek, ince topuklarin bunu simgele-
mesi ve Norbert'e agikga géstermesiydi, yeni kocasiyla onu ziyaret
etmekten ne farki vardi bunun? Zavalli Norbert! Vreni ona sadik kal-
mamigti ama haftada bir kez onu ziyarete gidiyor, onunla konuguyor
ve onun mutlu olmasini, kendisini affetmesini istiyordu.

Bunlar Bay Blanc'in digiinceleriydi, her hafta karisi mezarliga git-
tiginde buna benzer digiinceler gegiyordu aklindan. Koltuguna otu-
ruyor, dudaklan hafifge aralaniyor, Vreni'nin yaptigi son hazirliklara
kulak kabartiyordu ve kapi kapanip Vreni'nin gikardig: sesler kesilin-
ce, Vreni ortadan kaybolunca, Bay Blanc onun ne yaptigini, ne di-
sindigind kafasinda canlandinyordu. Bay Blanc da artik onun ne
diigindiigiini gok iyi tahmin edebiliyordu.

Bay Blanc koltugundan kalkip agir adimlarla mutfaga yoneldi.
Vreni bir saat kadar diganda olacakti, o zamana kadar ev kendisine
aitti. Bay Blanc'in pergembe ve cuma giinleri galigmamasi biiyiik bir
sansti: Vreni, Norbert'in mezarina hep pergembeleri gidiyordu, Bay
Blanc o giinlerde evde oldugu igin, Vreni'nin ne zaman evden gikti-
gini, 6zellikle de eve ne zaman dondigiini biliyordu. Mezarhkta
daha uzun kaldigi zamanlar ona bunun sebebini sorabilirdi. Yolda
birine rastlayip rastlamadigini sorabilir ve Vreni hayir yamtimi verir-
se, Norbert'le biraz daha uzun konustugunu anlard:.

Bay Blanc Vreni'nin daha birkag dakika énce durup yagmurlugu-
nu giydigi koridora gelmigti. Altrmigimi gok gegmemig olmasina rag-
men yavag ve hantal adimlarla yiriyor; ama adimlarinin saglam
oldugu hissediliyordu, nigin yola koyuldugunu ve ne yaptigim bili-
yor gibiydi. Biri ona bu konuda bir sey séylediginde, “Yavag, ama
durdurulmas: imkansiz” diyordu bazen gaka olsun diye. Simdi de gi-
kolata yemek istedigi igin mutfaga gidiyordu. Vreni bir saat iginde
buzdolabina bakacak ve bir tablet gikolatanin sadece agilmadigins,
aymi zamanda da yenip bitirildigini gérecek ve bu konuda ne digiin-
diigiini ona sdyleyecekti; giinki Bay Blanc'in bu kadar gok gikolata
yememesi gerekiyordu. Vreni'nin de doktorun da ne digiindigii Bay
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Blanc''n hig umurunda degildi. Vreni'nin yerinde olsaydi, goktan
buzdolabina bir kilit taktirmigti, ama Vreni'nin aklina gelmiyordu bu
fikir ve buzdolabinin kapisini her agtiginda dehgete kapihyordu: Ya
gikolata ortadan kaybolmus oluyor ya da paketi orada duruyor ama
bog oluyordu. Bay Blanc bir yolunu bulup tath yemeyi her zaman
basariyordu. Vreni biitiin giin mutfakta kalamiyordu, yataklar di-
zeltmek, aligverig yapmak ya da bazen de tuvalete gitmek zorunday-
di, bunlarin hepsi Bay Blanc'in kagirmadigi firsatlardi ve bu gok
hosuna gidiyordu. Gizliden gizliye Vreni'yi kandirabiliyor olmanin
keyfini gikariyor ve asla itiraf etmese bile Vreni'nin de bu oyundan
hoslandigina inamyordu. O gok sekerli gikolatalar, iiziimleri ve di-
ger seyleri siirekli satin alan Vreni'ydi sonugta.

Bay Blanc her zamanki gibi mutfagin kapisimi agip 15181 yakti,
yagmurlu bir giindii ve saat heniiz aksamiizeri dért olmasina ragmen,
karanlik ¢ékmeye baglamigts; televizyonu agmak igin dogru bir za-
mandi. Simdi Vreni evde olsa, disiincelerini okuyabiliyormusg gibi
gidip uzaktan kumanday getirirdi.

Oysa Vreni ince tabanl ayakkabilaniyla, yagmur yiiziinden ka-
ranhga biiriinmig sokaktan agag: iniyordu, hava o saatte her zamanki
kadar aydinlik olmadig: igin kendini rahat hissetmiyordu muhteme-
len. Vreni karanliktan korkardi. Ansizin bir ey olabilir, yabanci bir
adam bir evin girigkapisindan aniden gikip ona laf atabilir, sarkintihik
bile yapabilirdi. Bay Blanc karisinin bir cinsel sug¢ magduru olmaktan
korktugunu biliyordu ve Vreni ne zaman bu konuya iligkin bir gey
ima etse —bir adamin ona laf atabileceginden ya da sarkintihk yapa-
bileceginden séz ediyor, elle taciz ya da tecaviiz, rza gegme gibi
laflar kullanmiyordu- Bay Blanc kendini tutamayip kahkahay basi-
yordu. "Rahat ol, sagmaliyorsun,” diyordu bu tiir durumlarda, sagma-
Ityordu gergekten. Kendine digaridan bakamiyordu. Onun yagindaki
bagka higbir kadin, hila tecaviize ugrayabilecek kadar gekici oldugu
fikrine kapilmazdi ama Vreni, bir tecaviizciiniin onda bir seyler bula-
bilecegine, iistelik ona tecaviiz etmeye yeltenebilecek kadar gok sey
bulabilecegine ve onun gibi bir kadin ugruna tutuklanip hapse girme
tehlikesini goze alabilecegine israrla inamyordu. Vreni kendine gii-
veni olan bir kadin degildi ama umutlan vardr: Cekiciligini hala biraz
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olsun koruyabilmis olmay: umuyor ve buna ikna oluncaya kadar ken-
dini kandiriyordu. Bay Blanc ona ayna tuttugunda, onu gergekten bir
aynanin kargisina goétiiriip sirf korkusunu giderebilmek igin, “Vreni,
kendine bir bak — bir de géziiniin 8niine yirmi yagindaki bir kiz: ge-
tir: Sen olsan hangisine tecaviiz ederdin?" dediginde, bu kez de inat-
lagtyor, Bay Blanc onu gekici bulmasa da bagka erkeklerin buldugunu,
bir siirii iltifat aldigini, igyerinde ona siirekli oldugundan on on beg
yag daha geng gériindiigini sdylediklerini iddia ediyordu. Bu tiir
ciimleler Bay Blanc'i kahkahaya boguyordu. Bu iltifatlann ciddi oldu-
guna nasil inanabiliyordu? Vreni insanlarin onu aptal yerine koydu-
gunu, dogru olmasi imkinsiz iltifatlar ettiklerini ashnda gok iyi
biliyor ama inatla bu iltifatlara inamiyordu. Onu aptal yerine koy-
duklanm gérmezden geliyor, bu sahte iltifatlara gergekmig gibi ina-
niyor ve mutluymus gibi yapiyordu.

Vreni gekici olduguna inanincaya kadar kendini kandirdig: igin,
Bay Blanc ona iltifat etmeyi kendine yasaklamigti. Baglarda ona arada
bir giizel oldugunu, iizerindeki ktyafetin yakigtigim séylerse, kendi-
ne giivensizliginin gegebilecegini sanmigti. Ama bu konuda, elini
uzatsa kolunu kaptiriyordu. Vreni Bay Blanc'a, eger mesleki ya da
bagka vesilelerle diizenlenen davetlere onunla birlikte katlabilmek
istiyorsa, kilo vermesi ve daha giizel giyinmesi gerektiginden s6z
ediyor, onun dig goriinigiini, bu koca gobegi ve bu eskimig sikici
siyah ceketi hi¢ begenmedigini séyliyordu. Vreni'ye gére Bay
Blanc'in hali tavn da hig hog degildi, kokteyllerde insanlarla iletigim
kurmaya istekli davranmiyor —Vreni aynen béyle ifade etmigti: ileti-
sim kurmak-—, yiyip igmekten bagka bir sey yapmiyordu. Ozellikle
tuzlu yiyecekleri gok yiyor, bu da onun olumsuz bir izlenim uyandir-
masina yol agtyordu. Vreni gogunlukla onu kalabahigin arasinda ara-
mak zorunda kaltyor, sonra da bir masanin baginda buluyordu, Bay
Blanc akh baska yerlerdeymis gibi goriiniiyordu, oysa o sikici insan-
larla sohbet etmek yerine tuzlu bir geyleryemeyi tercih ediyordu.

Bay Blanc kansina iltifat etmemesi gerektigini biliyordu. Ona il-
tifat ettiginde, Vreni gok daha giizel, gok daha iyi oldugunu hissedi-
yordu ve bunu, Bay Blanc igin fazla iyi oldugunu disiinecek,
davetlere yalmz gidecek, baska erkeklerle sohbet edecek ve sonunda
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onu terk edecek kadar ileri gétiirebilirdi. Vreni gergekten gekici ve
bagarili bir kadin olduguna inanirsa insanlari kandirabilir, gekici ve
bagarili bir kadin olduguna inandirabilir, o zaman yakigikli, kazanc
da iyi olan bir adamla beraber olabilirdi. Bay Blanc, Vreni'nin, kendi-
siyle evli oldugu ve hila sik stk Norbert'i digiindiigi halde bagkasty-
la beraber olacagindan emindi. Ashnda zaman zaman, kendisiyle
iligkisinin sadece bir kagamak oldugunu diigiiniiyordu; giinkii Vreni
olen kocasina kargi hila o kadar giigli duygular besliyordu ki bugiin
bile, yeniden evlenmekle onu aldattigini distiniiyordu. Vreni vicdan
azabi duyuyor ve Norbert'le konusarak, onu mezarlikta ziyaret ede-
rek bu vicdan azabindan kurtulmaya galigiyordu. Kendisiyle barigik
degildi, ne kendine ne bagkalarina kargi diriisttii ve diiriist olmay1gi-
nin sinsi bir yani da vardi. Bay Blanc sadece bir kagamak olduguna
gore, demek ki Vreni onu yakigikli, kazanci da iyi olan bir adam igin
hig duraksamadan terk edebilir, bundan hig rahatsiz olmazdi. Elbette
vicdan azabi duyuyormus gibi yapacak, onun igin ne kadar zor oldu-
gunu, onu tek bagina birakuig igin ne kadar izildigini uzun uzun
agiklayacakti. Onu tabii ki umursadigini, uzun siire kendisiyle miica-
dele ettigini, ama her ikisi igin ve Bay Blanc igin en iyisinin bu
oldugunu, béylece ona daha uygun bir kadinla olabilecegini séyle-
yecekti.

Bay Blanc, Vreni'nin ne disiindigini ve nasil digiindigiini bili-
yordu, o yiizden havaya girmemesine, davetlere tek bagina gidip bir
bagka erkekle tamgmamasina dikkat ediyordu. Bir tecaviizciiniin ilgi-
sini gekebilecegi digiincesi bile, onun yaginda ve onun gériiniimiin-
debiriigin hig olmayacak bir seydi. Vreni bir saat iginde eve gelirse,
ona hemen soyleyecekti: Son kullanma tarihi goktan gegmisti. Bay
Blanc gibi bir erkege sahip olduguna siikretmeliydi. Ama Vreni he-
niiz eve gelmiyordu, az énce sokaktan asag inmis, simdi de sirf git-
lerin arasindan ot uzattig igin dikkatini gekmeyi bagardigi kegilerin
yaninda duruyordu.

"Sen ve kegilerin” diyordu bazen Bay Blanc ona, giinkii Vreni,
oturduklan sokak ile mezarliga giden yol arasindaki kiigik gayirda
gitlerin arasindaki bu kegileri seviyordu. Vreni ister kegi olsun ister
tavsan ya da érdek, gitlerin arasindaki zararsiz hayvanlan seviyordu
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genelde, tek kosul zararsiz ve fazla biiyitk olmamalariyd:. Citlerin
arasindaki atlardan korkuyordu mesela, oysa atlar ondan, biraz cadi-
lar andiran, giiven uyandirmayan bu miiphem kadindan daha gok
korkuyor olmaliyd:.

Sakin ama sinsi karakteri, deniz yosunlarini andiran yesil gozleri
ile Vreni'nin cadilara benzeyen bir yam oldugu kesindi. Onunla ko-
nugmaya baglayan biri, bir sey gizlemeye galigtigini hemen hisseder-
di; birkag sorudan sonra herkes onun kapali kutu oldugunu,
duygularimi ve gergekten énemli olan seyleri iginde gok derinlerde
sakladigini, bunlarin miihirlendigini ve hatta kocasi igin, Bay Blanc
iin bile ulagilmaz oldugunu anlard.

Bay Blanc, zaman zaman Norbert'le Vreni hakkinda konugabilse
ne iyi olurdu diye diigiiniiyordu. Vreni ig diinyasim Norbert'e mutla-
ka agmig olmaliyd: ama Norbert 6lmiistii, ona sormak artik miimkiin
degildi; hala hayatta olsaydi, o zaman da Bay Blanc ondan nefret
ederdi, adini bile duymak istemezdi. Ama Norbert 6ldigi igin, Bay
Blanc zaman zaman onunla konustugunu hayal ediyordu. Topragin
altina girdigi ve artik bir tehlike olugturmadig: igin onunla dostga bir
iligki siirdiiriiyordu. Norbert, Vreni igin sadece bir aniydi artik, Bay
Blanc iginse bir tahayyiildi, onun selefi, mittefikiydi. Kendisi
Norbert'in yerine gegmisti, Vreni'nin kocasi simdi oydu.

Norbert neredeyse on bes yil énce 6lmiig olmasina ragmen,
Vreni'nin hald her hafta Norbert'in mezarina gitmesi, Bay Blanc'in
camim sikiyordu elbette. Aslinda bu mezarlik ziyaretleri bagindan
beri onu rahatsiz etmigti; ama Vreni'nin istedigi geyi asla elde edeme-
yecegini bilmek igini rahatlatmigti: Vreni Norbert'e gitmek istiyordu
ama mezarlikta Norbert degil, sadece onun mezartag: ve bir parga da
toprak vardi. Bu gergek, Bay Blanc'in igini hep rahatlatmigti. Vreni
cami ne zaman isterse mezarhiga gidebilirdi. Vreni isterse mezarliga
Gadir kursun, Bay Blanc'a gére hava hogtu, Norbert nasilsa yoktu ar-
tik, sadece kendisi vards, yani ikinci kocast. Vreni de giiniin birinde
Norbert'in gegmiste kaldigini, gelecekte sadece kendisinin, ikinci
kocasinin oldugunu anlayacakt.

Bay Blanc Vreni'nin mezarhk ziyaretlerini sona erdirecegini,
Norbert'in 6ldiigiini, artik var olmadigini, bir hayalden, binlerce kez
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diigiiniildiigi igin artik kligelegmig bir hayalden bagka bir gey olmadi-
gin1, Norbert'in artik geri donmeyecegini giiniin birinde nihayet ka-
bullenecegini digiinmistii uzun bir siire. Vreni'nin her keresinde
hayal kirikligiyla sonlanan bu haftalik Norbert hasretinin giiniin bi-
rinde sona erecegini diigiinmiig, bu yiizden hosuna gitmemesine rag-
men bu mezarlk ziyaretlerine kargi glkmamug, hatta Vreni'yi buna
tegvik etmisti; ama Vreni gergegi kabullenmek istemiyordu. On beg
yildir haftada bir kez mezarliga, izerine Norbert'in isminin kazih
oldugu bir taga gidiyordu ve bu ritiielden vazgegme ihtimali yok gi-
biydi. ikinci koca olan Bay Blanc'in evliliklerinin ilk yillarinin ardin-
dan imitsizlige kapilmaya baglamasi gsagirticr degildi. Vreni'nin Bay
Blanc'i degil, bir antyy, hayali bir figiirii sevmeye karar verdigi belliy-
di. Bay Blanc neydi peki? Vreni nigin evlenmisti onunla?

Bu kadin, dogas: geregi iirkek olan ve sirf iirkekliginden, yalmizhk
korkusundan onunla evlenen karisi, su anda kegilerin yaninda dur-
mus gitlerin arasindan ot uzatiyordu. Citlere varinca kegiler onun
farkina varmamugti, sevgiyle onlara seslendiginde bile onu hig umur-
samamiglard; ancak egilip ot kopardiginda ve bu otlari gitin arasin-
dan uzattiginda yanina gelip elinden ot yemiglerdi. Birkag dakika
sonra doyunca da yanindan uzaklagmiglardi. Simdi Vreni kendini
yalniz, herkes tarafindan terk edilmig hissediyordu, hatta bu yiizden
Norbert'in mezari baginda her zamankinden on bes dakika daha
uzun aglayacakti. Vreni de yirmi yagindaki biri gibi rahat yiiriiyemi-
yordu artik, eskisi kadar kuvvetli olmayan bacaklanyla mezarliga
giden yolun kargisindaki kaldirima ulagmak igin hizli ve giiya kararh
adimlar atarak caddeden kargtya gegerken giiliing gériiniiyordu.

Bay Blanc gikolata almak igin buzdolabini agti. Bunu her zamanki
gibi rahat tavirlarla degil, neredeyse telagla yapmisty; giinkii Vreni'yi
ve onun mezarhga giden yoldaki halini disiinerek gok vakit kaybet-
migti ve gikolatasini rahat rahat yemek istiyordu. Ama buzdolabim
aginca gikolata igin ayrilan rafin bog oldugunu gérdd, gikolatalarin
hepsi yenip bitirilmigti sanki. Ama Bay Blanc gikolatay: yemis degil-
di, gikolataya elini bile siirmemisti. Siit, tereyag, yogurt, eksi krema,
rendelenmig peynir, kiyma, bir kse sos, kivircik salata, gébek marul,
maden suyu, portakal suyu, elma suyu ile doluraflarda gézlerini gez-
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dirirken, gikolatalarin hepsini yiyip bitirdigini sansin diye Vreni'nin
bunlar saklamis olabilecegini diigiinmeye baglamigti. Bu kadar aptal
mi saniyordu onu? Bugiin gikolata yemesini énleyebilecegini sani-
yorsa, onu hig tamimiyor demekti. Cikolatay: bulamayacagini mi di-
sinmigtii gergekten? Onun bir seyi bulmay: kafasina koydugunda,
nasil da sistematik ve kararli bir bigimde arayabilecegini bilmiyordu
herhalde. Vreni, onun kargisinda hig sansi olmadigini, nereye sakla-
mig olursa olsun her geyi bulabilecegini, ondan herhangi bir ey sak-
lamanin ige yaramayacagini gabucak anlayacakt. Bay Blanc buzlugu
agti ama gikolata orada da degildi.

Bay Blanc mutfak dolaplarini agip gikolata var mi diye iglerini
kontrol ederken, karinlari doyana kadar ot yiyen kegilerin birakip
gittigi ve artik gérmezden geldigi Vreni, ince tabanl ayakkabilariyla
mezarlik yolundan yukan gikiyordu; yolun solunda, mezarhktan
daha agagida kaldigi igin mezarhigin sessizligini bozmayan, yeni inga
edilmis mistakil evler vardi. Mezarlik ormanin kenarindaydi, dev
gibi agaglarin tepesi mezarlarin iizerinde adeta bir gat: olugturmugtu,
ormandan dolay: mezarhk hep golgede kaliyor, toprak neredeyse
her zaman islak oluyordu. Mezarlik serin, nemli bir yerdi; burada
kim ve ne yatarsa yatsin ya da gémiiliirse gémiilsiin, hemen giiriiye-
cegine hig kugku yoktu. Bay Blanc, Vreni'nin bu konuda ne diisiindi-
giini bilmiyordu ama ona gére bu mezarlik, ne Norbert'e ne de diger
éliilere layik olabilecek bir yerdi. Ormanin kenarinda, hatta nere-
deyse ormanin iginde kalan, bu nemli kégede gémiili olmayr kim
isterdi> Bay Blanc bunlan digiindiigiinde Norbert igin iziiliyordu.
Olii Norbert'le arasinda dostca bir iliski vardi ama yasayan Norbert'in
bile asla béyle bir mezari olsun istemezdi. Kocasi Nobert'in béyle
bir yere gémiilmesine izin veren Vreni'nin aksine, Bay Blanc can diig-
manm Norbert'i bile kuru, giinesli, ona layik bir mezara defnettirirdi.
Norbert'in mezartagt goktan yosunlarla kaplanmig olmaliydi, mezar-
daki gigekler muhtemelen her iki haftada bir soluyordu. Ciinkii ne
ekilirse ekilsin giineg gérmiiyordu, islak topragin iginde kalinca, aga-
gidaki tabutta yatan cesetten gok daha hizh giiriiyordu.

Bay Blanc dolaplan agip gikolata ararken evlendikten kisa bir siire
sonra Vreni ile birlikte ziyaret ettigi ama Vreni'nin, Norbert'in meza-
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rim gérmesine izin vermedigi o mezarhga iligkin anilar akhna geldi.
Tavalarla kapaklarinin durdugu dolapta gikolata bulamadig gibi,
makarna, piring, gevrek ve gesitli konserveler gibi yiyeceklerle dolu
dolapta da bulamamugti, durum gergekten iimitsizdi. Tabii ki o anda
agik olmayan finnda da degildi gikolata. Yoksa Vreni gikolatay: ya-
nminda m1 gétiirmiigti? O kadar kendini bilmez biri olmadigi kesindi.
Bay Blanc igin satin aldigi gikolatay:, yani Bay Blanc'in gikolatasim
buzdolabindan aginp yaninda gétiirmeye asla cesaret edemezdi.
Vreni'nin aldigi seyi yerine koymamak gibi bir aligkanhig oldugun-
dan, bir seylerin yer degigtirmesi siradan bir durumdu, Bay Blanc yi-
yemesin diye gikolatay saklamasi da Vreni'den beklenebilirdi pekala;
kurnaz cadinin tekiydi ama gikolatalar1 agirip yaninda gétiirmesi ola-
cak igdegildi. Vreni, korkagm teki oldugundan Bay Blanc'tan bir sey-
ler galmaya asla cesaret edemez, sonrasinda kopacak kiyametten gok
korkardi. Bay Blanc kiyameti kopardiginda, Vreni adeta dilini yutar,
ikiytzli bir ifadeyle gozlerini dikip oniine bakard.

Bay Blanc'in mutfakta gikolata aradigi ve oturma odasindaki kon-
solungekmecelerine bakip da bulamadigi sirada, Vreni de mezarligin
girig kapisim agiyordu, kapinin kolu gogunlukla islak oluyordu yag-
mur goktan dinmig olsa da. Yagmur mezarlikta yagmaya devam edi-
yor, agaglardan gigeklerin, topragin, mezar taglarinin ve tabii
ziyaretgilerin iizerine damlalar diigiiyordu. Bay Blanc Vreni'nin ara-
dan on bes yil gegmesine ragmen nigin hila kendine bunu yaptigina
akil sir erdiremiyordu. Ayni zamanda, gikolatasimi rahat rahat yiye-
bilmek igin Vreni'nin uzunca bir siire mezarlikta kalmasim da umu-
yordu; ama bunun igin énce gikolatay: bulmasi gerekiyordu. Bir
yerde timsek oldugu dikkatini gektigi igin halimin altina bile bakti,
televizyonunarkasina, kitaphktaki kitaplarin, kitap kurdu Norbert'in
genelde oturdugu koltukta okudugu kitaplarin arkasina baku, koltu-
gun minderini kaldirdi, ama Vreni gikolatay: koltuk minderinin alti-
na koymus olamazdi, giinki oraya koysa simdi kinlmig olurdu.
Norbert'in kitaplarim okudugu, simdi ise Bay Blanc'in oturup televiz-
yon seyrettigi ve gazete okudugu bu koltuk, Norbert'le aralarinda bir
bag olugturuyordu giinkii Norbert'in eskiden sevdigi bu koltugu gim-
di de Bay Blanc seviyordu. Koltugu tamyor, nasil ayarlanirsa en rahat
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olacagin biliyordu ve eskiden Norbert'in de bu koltukta oturdugu
diigiincesi, fakat gazete okumak, televizyon seyretmek igin degil, ki-
tap okumak igin oturmug olmas, gergekten aralarinda bir bag kuru-
yordu. Bay Blanc bunu hatirlamaktan hoglanip hoslanmadigin,
Norbert'in kétii bir yedegi, taklidi olup olmadigini ya da Norbert'ten
daha giiglii, daha iyi olup onun yerini alip almadigim bilmiyordu.
Zaman zaman sadece bir taklit oldugu digiiniyor ama her keresinde
tath bir geyler yemeye baglayarak ya da televizyonu agarak bu di-
siinceden uzaklagiyordu; giinkii bunu diiginmek ona act vermekten
bagka bir ige yaramiyordu.

Koltugun yami sira Norbert ile aralarindaki diger bag, Vreni'ydi.
Norbert de o da aym kadinla evlenmislerdi ve eger Vreni eslerini
segerken tamamen keyfi hareket etmediyse, sadece belli bakimlar-
dan olsa bile Norbert, Bay Blanc'a benziyor olmaliydi. Ama Vreni'nin
tercihlerini yaparken tamamen keyfi hareket etmedigini kim biliyor-
du? Vreni'yi anlamak zordu. Ne digiindigiini, ne igler gevirdigini
bilmek aslamiimkiin degildi. Vreni'nin Norbert'i hig sevmemig, sade-
ce Bay Blanc'i sevmig olmasi, Bay Blanc'i hig sevmemis, sadece biricik
gergek agkini, Norbert'i sevmig olmasi kadar muhtemeldi. Aymi gekil-
de ikisini birden sevmig de olabilirdi. Ama belki ikisini de sevmemis-
ti, Bay Blanc bunu fark edince umutsuzluga kapildi. Gergi Vreni'nin
Norbert'le ve kendisiyle evli oldugu yillar boyunca, Norbert'ten ve
ondan daha ok sevdigi, buna ragmen gegsitli nedenler yiiziinden ev-
lenemedigi bir sevgilisinin daha olmasi pek miimkiin degildi, yine de
bayle bir ihtimal vard:.

Bay Blanc gikolatay: bulamadig iin 6fkeliydi, eskiden Norbert'in
de sirtini yasladig yastigi koltuga firlatti ve koridora gidip temizlik
dolabini agt. Ama ne elektrik siipiirgesinin altinda ne de arkasinda
gikolata vardi. Cikolatay: bir an 6nce bulamazsa, sakince yiyebilmek
ve tadina varabilmek igin yeteri kadar zaman kalmayacakt;; giinkii o
sirada Vreni Norbert'in mezarinin bagina gelmigti bile, siddetli yag-
mura ragmen bir mum yakmig, mum muhtemelen hemen sénmiig, bu
nedenle tekrar tekrar yakip hemen fenerin igine koymak zorunda
kalmigti. Vreni, mum yakmak gibi seyleri bir kerede yapamazd,
6zellikle de yabanai biri ona bakiyorsa; ashnda tek baginayken de
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yapamazdi. Boyle durumlarda sakin, aym zamanda da gagkin goni-
niir, beceriksizligiyle bangik oldugu izlenimini uyandinr, yiiziine de
bu nedenle biraz aptalca bir ifade yerlesirdi Ama Norbertin mezan
bagindayken, bu beceriksizliginden utands, giinkii Norbert bir yer-
lerden onu izliyordu ve Vreni sanki Norbert'e yeni agik olmug, Nor-
bert ona yabanciymis gibi telaglamp bir kibrit daha kirmigt.
Norbert'in onu izledigini disiindiigi belliydi. Bu diigiince deli sag-
masindan baska bir sey degildi tabii, izerine Norbert'in adinin ka-
zindig), aginmig bir mezartagiyla degil de gergekten Norbertle
konusabilecegini diiginmesi kadar sagmayd. Ama Vreni, yaninda
getirdigi naylon pogeti agti ve islak yere diz gokebilmek igin éniine
serdi.

Coktan éliip gitmig, artik sagma bir kuruntudan bagka bir ey ol-
mayan Norbert gibi bir adamla konugabilmek igin kansinin, yagmur-
da diz ¢okiip gamura battygimi digiindiikge, gidip Vreni'nin suratina
bir tane patlatmak istiyordu. Vreni'nin bir daha asla geri dénmeye-
cek biri ugruna kendini boyle kiigiik diigiirmesi, ikinci kocas: olarak
Bay Blanc igin de ne kadar kiigiik diiiriiciiydi. Vreni'nin yagmura ya
da riizgara aldimadan bir mezar tagina tapinmasi ve titreyen elleriy-
le siirekli mumu yakmaya gahgmasi, iki tig haftadan daha uzun yasa-
yabilecekleri umuduyla gamura yeni gigekler dikmesi de 6yleydi. Bu
yiizden kansinin suratina bir tane patlatmaliyds, bu tiirden ahmaklik-
lardan kurtulmasini saglamali ve kocasinin kendisi oldugunu, onun
da kocasina ait oldugunu, goktan gégiip gitmig eski kocasimi degil,
Bay Blanc'i sevdigini ona nihayet géstermeliydi.

Bay Blanc bunu séyleyebilirdi, buna hakk: vards giinki Vreni'nin
yapamadigini o bagarmigt: En gok sevdigi insamin élimiinii kabul-
lenmisti; annesinin 8limini kabullenmis, béylece Vreni'yle birlikte
olabilmigti. Yillardir annesinin mezanna yilda sadece iki kez, annesi-
nin dogum giiniinde ve Noel'de gidiyordu. Giiniin birinde siirekli
mezara gitmeye bir son vermig ve o giinden beri de bu tutumunu
degistirmemigti. Neredeyse biitiin hayatim annesiyle gegirmigti,
Vreni'nin Norbert'le gegirdiginden daha uzun zaman gegimmisti an-
nesiyle. Vreni'yle tamigincaya kadar hayatinda, Heike diginda, anne-
sinden daha énemli bir kadin olmamigt Ama Vreni annesini
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kiskandigi igin her seyi eskiden Bay Blanc'in annesinin yaptig gibi
yapmaya, annesi gibi davranmaya, ona kelimenin tam anlamyla an-
nelik yapmaya ve hizmet etmeye baslayinca, Bay Blanc s6yle demis-
ti: Arttk Vreni var, Vreni benim kanm, artik énce o gelir. Boylece
annesiyle iliskisini sona erdirmig, onu diigiinmeyi ve yil boyunca onu
ziyaret etmeyi kendine yasaklamigti. Annesinin mezannda rahat ol-
dugunu biliyordu, Norbert'in aksine, giinesli, giizel bir mezarlkta
yatiyordu, toprak kuruydu ve birkag tane gam agaci vardi. Mezarl-
gin manzarasi, birlikte ara sira tatile gikttklari Engadin‘e benziyordu.
Deyim yerindeyse annesi tam bir tatil cennetindeydi.

Bay Blanc'in noter onayli vasiyetinde, Norbert'in yattig1 mezarh-
ga asla gémiilmek istemedigi agikga belirtilmigti. Annesinin yattig:
mezarhga, onun mezarina gémiilmek istiyordu giinki annesinin bir
aile mezarh@ vard, otuz yillik bir kullanim hakki saglayan pahali bir
aile mezarhigiydi bu ve Bay Blanc buray: annesi topraga verilmeden
énce segmisti. Eskiden nasil annesinin karmindaysa ilerde de annesi-
nin yaninda yatmak isteyecegini daha o zamandan biliyordu; annesi
ile o, birbirlerine aittiler.

Bay Blanc igin kansi annesinden daha énemliydi tabii. Annesinin
élimiiniin acisimi atlatmigti. Artik Vrreni ile olmaya hazirdiama igyii-
zii higbir zaman tam olarak anlagilmayan Vreni gibi bir kadinin kar-
gisinda, tedbiri elden birakmamak dogal ve saglkli bir davranigts,
bununigin kimse onu suglayamazds, sonugta Vreni'nin onunla evlen-
digi zamanki asil niyetinin ne oldugunu bilemezdi. Vreni'ye sormus,
o da evet demigti; Vreni bu soruyu sormasini uzun siire beklemisti
muhakkak, belli ki bu karan sadece hislerinin degil, mantiginin da
sesini dinleyerek vermigti. Bay Blanc birkag giin kendi kabuguna ge-
kilmig, hatta Vreni unutmug olsa bile, asil niyetinin ne olabilecegi
sorusuyla uykusuz geceler gegirmigti; zira Bay Blanc zengin biri de-
gildi, élimiinin Vreni'ye pek faydasi olmayacakti Onun varlig,
Vreni'nin yaglandiginda yalmz kalmamasim saglayacakti belki de
sadece. Hayallerinin erkegi Norbert &lmiistii; bagka bir ideal erkek
de goriiniirde yoktu, bu nedenle Vreni Bay Blanc'la birlikteydi. Bay
Blanc'la hayat katlamlmayacak kadar kéti degildi, onun her hafta
Norbert'in mezanna gitmesine ve arkasindan yas tutmasina izin veri-
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yor, bunlara ragmen Vreni'nin yaninda olmaya devam ediyor ve onu
yaslandiginda yalmiz kalmaktan kurtariyordu. Vreni de Bay Blanc’
yaslandiginda yalniz kalmaktan kurtardig igin, aralarinda bir tiir an-
lagmasaglanmgti ve hig kugkusuz adil bir anlagmaydi bu. Ama birlik-
te gegirdikleri yillar yiiziinden Vreni, Bay Blanc'in kendisiyle aym
mezara, hem de Norbert'in gémiili oldugu o karanhk, nemli mezar-
liga gémiilmeyi isteyecegini samyorsa yaniliyordu. Hatta Vreni Bay
Blanc'in daha énce élecegini, onu mezarhgin karanlik, nemli bir de-
ligine gémebilecegini ve daha sonra kendisinin Bay Blanc'in mezari-
na degil, Norbert'le 6limiinden énce kararlagtirdiklar1 gibi onun aile
mezarligina gémiilecegini saniyorsa, esas o zaman giiniini gérecek-
ti. Belki artik yiiriirken zorlamyordu ama hild akli bagindayd,
Vreni'nin Norbert'i mi yoksa kendisini mi segecegini 6yle uzun boy-
lu diigiinmeyecegini gok iyi biliyordu: Hayatinin aski Norbert oldu-
guna gore, Bay Blanc daha once éliirse, Vreni'nin Bay Blanc ile
annesinin mezarina gémilmek igin higbir nedeni kalmazdi Bay
Blanc kendini kandirmiyordu: Vreni Norbert'in mezanna gémiilmek
isterdi. Eger Bay Blanc ondan énce bu mezarliga gémiiliirse, herhal-
de Vreni ile Norbert'in aile mezarligindan sadece birkag metre uzak-
ta yatiyor olur, o zaman da sonsuza dek asagilanirds.

iste bu nedenle Bay Blanc, iine dogan dogru bir hisle, annesinin
yattigi mezarlkta, annesinin mezarina gémiilmek istedigini vasiye-
tinde belirmigti. Bu kararindan asla dénmeyecekti. Elbette Vreni'ye
baska seyler anlatabilir ve bagka sézler verebilirdi ama Vreni'nin ha-
berdar olmadig: bu vasiyet yazilmigt: bir kere ve Vreni ondan énce
6lmedigi ve Bay Blanc'in kuru, giinesli mezarliktaki aile mezarina
gomiillmeye razi oldugunu 6nceden belirtmedigi siirece degistirilme-
yecekti. Vreni buna razi olursa, Vreni ile birlikte gémiilmek istedigi-
ni vasiyetine eklemeye s6z verecekti.

Bay Blanc aklindan bunlar gegerken yatak odalarinin bulundugu
ist kata gelmigti. Vreni, kendisinin izni olmadan Bay Blanc'in odasi-
na girmesinden hoglanmiyordu ama Bay Blanc o kadar sinirliydi ki,
bu kural onu zerre kadar ilgilendirmiyordu. Ne de olsa evliydiler,
elbette Vreni'nin odasina girebilirdi, sonugta iyi bir evlilikte aralarin-
da gizli sakh bir sey olmamaliydi. Vreni'nin kendini yagmurdan sa-
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dece bir naylon pogetle korumaya galisarak gamurda dizlerinin
iizerine ¢okmiis, Norbert'le konugmaya galigtigi ama gergekte bir
mezar tagina zirvaladigi sirada, Bay Blanc onun dolaplarini, gekme-
celerini act: ve kiilotlarin altinda cikolatay: buldu. Iste simdi Vreni
giini gorecektit Cikolatay: saklayan Vreni, Bay Blanc gikolatanin ye-
rini bulamadig igin daha az énce onu aptal yerine koymay: bagar-
migti. Bay Blanc simdi o leziz gikolatay: buldugu igin, bu savagtan da
onun galip giktigi ortadayd:. Gikolatay: yiyecek, sonra da Vreni gi-
kolatay: bulup yedigini hemen gérebilsin diye bog paketi buzdolabi-
na koyacakti. Ne kadar iyi saklanmig olursa olsun Bay Blanc'in her
seyi bulacagini, ondan bir ey saklamaya ya da gizlemeye galigmanin
anlamsiz oldugunu Vreni de kavrayacakt.

Bay Blanc, Vreni'nin maglubiyetine giilimseyerek, odasinin kapi-
sini kapadi ve tirabzanlara tutunarak merdivenden yavag yavag agag
indi. Akl bu ige meggul oldugu igin dilini iki dudaginin arasinda al-
migtr. Norbert'in koltuguna oturdugunu, gézlerini televizyonun ek-
ranina dikip afiyetle gikolatay: yedigini hayal ediyordu. Varsin
Norbert'le konugsundu Vrenit Kendisi afiyetle gikolatasimi yerken,
Vreni'nin sakir sakir yagan yagmurun altinda, gamurun iginde saat-
lerce Norbert'le konugmasi hig sorun degildi Bay Blanc igin. Béyle
bir aptalliga sadece giilebilirdi. Vreni sirilsiklam olmus bir halde diz-
lerinin iizerine g6kiip gamura battig sirada, Bay Blanc'in gikolatay:
bulup afiyetle yedigini 6grenince kendine gok sinirlenecegi kesindi.

Bay Blanc Vreni'nin mezarhkta Norbert'e ne soyledigini bilmi-
yordu, belki de hayatindan ve ondan yani ikinci kocasindan yakini-
yor, ya da Norbert'e olan agkinin hilad solmadigina dair yeminler
ediyordu. Bay Blanc elinde gikolatayla kendini Norbert'in koltuguna
biraktigi anda, Vreni'nin Norbert'in mezar tagina ne anlattigini ger-
gekten hig umursamiyordu; gikolatasim bulmugtu ve gok mutluydu.

2

On beg dakika sonra —fiskos sehpasinin iizerinde duran gikolata-
nin yansi yenmisti— Bay Blanc ahizeyi yerine koydu, simdi ne olaca-
gim bilmiyordu. Daha demin koltugunda keyifle oturmus, arada bir
gikolatanin bir dilimini kirip agzina attyor ve bu koltukta oturabildi-
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gi, gikolata yiyebildigi, televizyon seyredebildigi igin duydugu mut-
luluktan baska bir gey diigiinmiiyordu. Ama birdenbire telefonun zili
Galmaya baglayinca huzuru kagacak gibi olmug, Bay Blanc ise buna
izin vermemek igin koltugundan kalkmays, gidip telefonu agmay: ke-
sinlikle diiginmemigti; biriyle kisa, gereksiz bir konugma yapacak
diye buna izin vermeye hig niyeti yoktu. Yerinden kalkmak isteme-
mig, zil sesi kesilinceye kadar telefonun galdigimi duymazdan gelebi-
lecegini diigiinmig, sonra hakikaten oturmaya devam etmis ve zilin
hemen kesilmesini ummugtu. Ama telefon hig durmadan galiyordu
ve Bay Blanc arayan kiginin Blanc ailesinden biriyle mutlaka konus-
mak istedigi, ciddi bir gey séyleyecegi ve aramasinin énemli bir ne-
deni oldugu izlenimini edindi. Peki, bu kadar 6nemli ne olabilirdi ki?
Onun bog giiniiydi, Vreni mezarliktayds, dolayistyla bir tablet giko-
latanin hepsini rahat rahat yiyebilirdi. Telefon hala galmaya devam
ediyordu, bu kadar isrann nedenini merak eden Bay Blanc sonunda
yerinden kalkti.

Cikolatay: yiyip bitirmeyi digiinecek zamant yoktu artik, o anda
tiim hazirliklan bitirmis olmay1, béylece arabaya atlayip hemen yola
gikabilmeyi isterdi. Ama ahize goktandir yerinde durdugu halde,
eliyle onu hala sikica tutuyordu. Zavalli Vreni. Bardaktan boganirca-
sina yagan yagmurun altinda kaldirimda ne kadar kalmigt: acaba?
Ayaga kalkamamug, yardim gigliklari atmasina ragmen, karanhk bas-
tirinca kimse onu gérmemis, duymamig olmalyds, oysa bu sirada Bay
Blanc sicactk odasinda oturmug gikolatasinin tadim gikarniyor ve
Vreni'nin mimkiin oldugunca geg dénmesini diliyordu. $imdi telag-
lanmanin zamani degildi, her gseyi dogru yapmas), higbir geyi unut-
mamasi lazzmdi: Vreni'nin hastanede ihtiyag duyabilecegi higbir seyi
unutmamahyd, Bay Blanc'in onun valizini hizli bir sekilde, aym za-
manda da itinayla hazirlamasi gerekiyordu. Acaba hastanede kiyafe-
te ihtiyaci olur muydu, yoksa hastalara giyecek bir gey veriyorlar
miydi? Kegke telefonda sorsaydi Dig firgasi ve dig macununa her
haliikarda ihtiyaci olurdu. Bay Blanc banyoya girince, sadece tek bir
tiip dig macunu kaldigini fark etti. Nigin bir tane daha yoktu? Dig
macunu, tereyag, kutu siit gibi 6nemli seylerin her birinden ikiger
tane bulundurulmasi gerektigini, béylece evde tiikkenen herhangi bir
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sey oldugunda garesiz kalmayacaklanni Vreni'ye binlerce kez séyle-
memis miydi?> Vreni nigin hep béyle ucu ucuna hesaplarla hareket
etmek zorundaydi?

Aslinda Bay Blanc Vreni'ye bir ders vermek igin dig firgasini gétii-
riip dig macununu birakmayi, ona bunun kendisinin sugu oldugunu,
evde dig macunundan iki tiip bulundurmanin ne kadar énemli oldu-
gunu defalarca tekrarladigimi séylemek isterdi; simdi sadece bir tip
dis macunu kalmasinin ceremesini gekecegini, evde kendisi de dig
firgalayacag igin dis macununu evde biraktigimi séylemeyi isterdi.
Ama béyle bir durumda bunu yapamazd giinki Vreni uyluk kemigi
kirildig1 igin hastanedeydi. Bay Blanc'in, Vreni'yi ziyaret ettikten
sonra aligverige gikmast gerekecekti. Ginlerinin, 6zellikle de bos
giinlerinin boyle karmakarigik bir hale gelmesini hig istemiyordu as-
linda ama iyi bir koca olarak, su anda esnek davranmasi gerekiyordu.
Eger mecbursa son derece esnek olabilirdi de. Hastanede Vreni'yi
ziyaret ettikten sonra aligverige gidebilir, o zaman yeni bir dig macu-
nu, dogal bitki 6zl bir tiip Dentagard’i olur, sorun da kalmazdi. Vre-
ni onun igin yemek pisiremeyecegine gére, aksam yemegini bir
restoranda yiyebilir, ya da zaten aligveris yapmak zorunda olduguna
gore, taze ekmek, peynir, bir cervelat ya da normal bir sosis ve yumur-
ta alabilirdi. Katlagana dek yumurta haglayabilirdi kendine. Hasta-
nede Vreni'ye yumurtayr ne kadar pigirmesi gerektigini sormaliyd,
unutmustu giinkii: Bes dakika miyds, yoksa sekiz ya da on iki dakika
mi? Ya da bog giiniinii mahvetmemek igin buna hig kalkigmayp res-
torana gitse daha iyi olurdu. Sonraki giinleri nasil atlatacagini da dii-
siinmesi gerekecekti, ancak yeterince esnek olmay: bagarir ve plan
yapmak yerine, durumagére hareket ederse halledemeyecegi bir sey
degildi bu.

Ama énce Vreni'yi digiinmeliydi. Vreni yatmadan énce gay ig-
mek isterdi. Acaba hemgireler ona gergekten her aksam yatmadan
énce gay hazirlayacaklar miydi? Bay Blanc, iginde tilkenmez ve kur-
sun kalemlerin bulundugu digt deri kapli cam bardaktan kiigiik bir
anahtar gikardi ve bu anahtarla konsolun kilitli kapagini agti. Az son-
ra elinde tuttugu kiigiik tahta kutuyu masantn iizerine koydu, dikkat-
lice agtr ve iginden yiiz frankhk bir banknot gikard:, bu paray:
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Vreni'nin gayiyla birlikte hemsirenin eline tutusturacak ve kalamm
da sonraki geliginde getirecegini séyleyecekti. Hemgire kadin da an-
layacak ve Vreni'ye her akgam gayim hazirlayacakti.

Bay Blanc portatif merdivenle tavan arasina gikt1 ve dudaklannin
arasindaki dilinin yardimiyla dikkatini toplayarak biiyiik siyah valizi
agagiya indirip neredeyse kapanmayacak kadar doldurduktan sonra,
telefonun yanina gidip ortahi@ birbirine katmak igin polisi arads. fyi
bir vatandag yanhs yere park etmek ya da bir an yanlighkla hiz limi-
tini agmak gibi zararsiz, 5nemsiz bir hatayaptiginda hemen miidaha-
le eden polis, mezarlik yolunun nerede oldugunu bilmiyordu
anlagilan, Vreni Blanc vakasinda ne yardimci ne de destek olmugtu,
en iyi ihtimalle bog bos oturdugu séylenebilirdi. Simdi en azindan
vatandaglardan alinan vergilerin boga gitmedigini géstermeli,
Vreni'yi itip kakan, sonra da yere diigiiriip uyluk kemiginin kirilmasi-
na sebep olan herifi tutuklamahydi. Bay Blanc aklindan gegenleri
polise soyleyecekti. Vreni, Bay Blanc'in polise gidip hakkint nasil sa-
vundugunu égrenseydi onu takdir ederdi. Bu polisler neler olup bit-
tiginin farkinda miydilar? Kansi saldiriya ugramigti, belki de séz
konusu olan bir cinayet tegebbiisiiydiit Nigin onu ciddiye almiyorlar-
di? Nigin ona sakin olmasi gerektigini séyliiyorlards, sonugta diikkan
soygunu degildi ki bu! Nigin sakinlegip 6yle aramasimi séyliiyorlardi?

Bay Blanc ahizeyi yerine koydu. Madem bugiin polisle konugula-
miyordu, yann da arayabilirdi; Vreni'ye egyasini miimkiin oldugunca
gabuk gotiirmek ve onunla konugmak, onu sakinlegtirebilmek ok
daha énemliydi. Doktorla konugmali ve kingin iyice iyilegmesinin
ne kadar énemli oldugunu anlatmaliydi. Doktoru bir kenara gekmeli
ve Vreni ile kendisinin yan 6zel sigortali statiisiine sahip olduklann,
bu yiizden de en iyi hizmeti beklediklerini séylemeliydi. Ne de olsa
sigortaya yillarca para 6demiglerdi ve Vreni'nin sadece normal saghk
sigortastna sahip olan diger hastalardan daha iyi bir tedavi gérmesini
beklemek onlann hakkiyd:.

Bay Blanc arabayla bir gigekgiye de ugrayacak ve Vreni igin tek
eliyle tutamayacag: kadar biiyiik bir buket de yaptiracakt: elbette:
Vreni'nin hastanedeki biitiin hastalannkinden daha biiyiik bir buketi
olmaliydi. Bay Blanc ana caddeye giktigi sirada, aklina gelen bir gey
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yiiziinden dénmek zorunda kald:: Vreni'nin birkag giindiir 6rdiigi ve
kis gelmeden mutlaka bitirmek istedigi kazag: almay: unutmugtu.

Kanton hastanesine geldiginde, sayisiz penceresinden gecenin
karanligina igiklar siiziilen, biyiik gsehirlerin gece biiriindiigii manza-
ray: andiran o devasa, hantal binaya bakarken Bay Blanc, kendini
biraz huzursuz hissetti. Hala arabadaydi. Bagajda Vreni'nin agir vali-
zi, yan koltukta iki eliyle tutmasint gerektirecek kadar biiyiik bir de-
met gigek, ayak kisminda da Vreni'nin érgii torbasiduruyordu. Acaba
Vreni hangi pencerenin ardinda yatiyordu? Egyalari odasina nasil
tagiyacakti? Defalarca gidip gelmesi mi gerekecekti, yoksa bir hem-
sireden yardim mi isteyecekti? Vreni'ye ne séyleyebilirdi, ne séyle-
mesi gerekirdi? Normalde bu tiir bir ziyaret ne kadar siirerdi> Bay
Blanc, bir hastanin yanindan fazla erken ayrilmis olmamak igin ne
kadar kalmas: gerektigini bilmedigi gibi, hastanin dinlenebilmesi ve
rahatsiz olmamasi igin ne zaman ayrilmasi gerektigini de bilmiyor-
du. Vreni'nin odasina gitmeyi baganp bagaramayacagimi bile bilmi-
yordu: Biyiik binalardan nefret ediyordu, iginde kaybolmaktan
korkuyordu. Damigmada birisinin olacagindan ve ona Vreni'nin han-
gi odada yattigimi ve oraya nasil gidebilecegini sdyleyeceginden
emin olamazd: kit Hem biri ona bunlari séylese bile: Hastanelerdeki
tabelalar cok karmagikt, genelde kolay anlagilmazds, yanhglikla bir
kapiyr agabilir ve kendinizi birden bir ameliyat odasinda bulabilirdi-
niz. Ya da prematiire bebeklerin bulundugu odada. Ya da bir élim
odasinda, yani eger dyle bir oda varsa orada.

Bay Blanc ashnda Vreni'yi gérmekten baska bir sey istemedigi
halde, motoru galistirip arabay: eve siirmeyi tercih ederdi. Her gey
gegene kadar, giiniin birinde Vreni anahtariyla kapiy: agip igeri girin-
ceyekadar beklerdi. Her gey tekrar birkag saat 6nceki gibi oluncaya
kadar beklemeyi isterdi.

Arabadan inip, kocaman gigek demetini iki eliyle birden tutarak,
hastanenin girig kapisina gitti. Cigeklerin bu kadar agir olmasina sa-
sirdy, gigekgide fark etmemisti, o sirada bunu fark edemeyecek kadar
telaghyd. Simdiyse gigeklerin bu kadar agir olmasi onu hayrete dii-
sirmigtii. Bu demet, boyu kalgasina kadar gelen dev bir mantar bigi-
mindeydi, agirhg: da neredeyse o kadar vardi.
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On beg dakika sonra kapi numarasi 865 olan bir odanin kapisint
tiklatip igeri girdiginde, yatakta yatanin gergekten kendi Vrenisi ol-
dugunu gériince sagirdi. Bagta onu taniyamad: Tek kigilik bembeyaz
bir odada, bembeyaz bir yatakta yatan Vreni'nin solgun yiizi, biitiin
bu beyazligin iginde neredeyse kaybolmugtu. Kahverengi saglan bir-
birine yapigmig, baginin etrafinda incecik bir gerit haline gelmisti.
Ancak Vreni duyulmasi neredeyse imkansiz ciliz sesiyle ismini séy-
lediginde, Bay Blanc onun Vreni oldugundan emin olabildi. Bay
Blanc da onun ismini séyledi, aslinda bagka bir sey séylemek isteme-
sine ragmen, dudaklanndan bu isim dékiildi, Vreni'nin sessizce séy-
ledigi isme verilebilecek tek yanmit buydu sanki ve irkek bir ses
tonuyla, Vreni, dedi.

Vreni'nin yanina gidip gigegi yatagn iizerine koydu ve onun so-
guk parmaklanni iki eliyle birden sikica tuttu.

“Vreni, senin igin o kadar kaygilandim kit Nasilsin?”

“Nasil bu kadar gabuk gelebildin?”

"Valiz hala arabada. Sana yatmadan énce igtigin caydan getir-
dim."

Vreni birdenbire, sadece ayaginin kaydigimi séyledi. Motosiklet-
li bir adam biiyiik bir hizla yanindan gegmis, tam geriye dénip ada-
min arkasindan bakmak isterken ayag kaymig ve yere digmiigti.
Higbir sey yapamamig, higbir yere tutunamamig, her sey gok hizh
olup bitmigti.

Bay Blanc Vreni'yi rahatlatmak igin bunun herkesin bagina gele-
bilecegini séyledi. Kansina doktorun kink hakkinda ne dedigini ve
nasil bir tedavi 6ngérdigiini sordu. Agnisi olup olmadigini, onu ki-
min bulup hastaneyi aradigini, sokakta yagmur altinda ne kadar bek-
lemek zorunda kaldigim da sordu tabii.

“Belki de bir cep telefonu almaliyiz,” dedi, “telefonun olursa, ba-
gina bir sey geldiginde arayabilirsin.”

Vreni "Hayir" dedi. Bir karar verdigini séyledi, daha dogrusu ka-
rart onun yerine bir bagkasi vermigti. Yagmurun altinda kaldirnmda
yattig:, kimseye sesini duyuramadan tek bagina kalakaldigi o anda,
az énce eliyle besledigi kegiler bile onunla hig ilgilenmez, hig ses de
gikarmadiklan igin kimse orada neler oluyor diye merak edip gel-
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mezken, iste tam o sirada Norbert birdenbire Vreni'ye seslenmisti.
Ona, yaninda oldugunu hissetmek igin mutlaka mezarin baginda ol-
masi gerekmedigini séylemig, Vreni de bu yiizden her hafta mezarl-
ga gitmekten vazgegmeye karar vermisti. Hem zaten her haliikarda
mezarhiga gidemeyecekti glinkii hastaneden giktiktan sonra énce bir
siire tekerlekli sandalyeye ihtiyact olacak, ardindan baston kullan-
masi gerekecek, kig da neredeyse gelmis olacakt:.

Bay Blanc kulaklanna inanamads; Vreni'nin fikrini degigtirmesin-
den korktugu igin, onu bu karanndan dolay: tebrik etmeye, hatta
sevincini gostermeye bile cesaret edemedi; giinkii kim bilir, Vreni
belki sevincini onun bu haline giildiigi bigiminde yorumlayabilir ve
o zaman gergekten Norbert'in mezanna gitmeye devam etmek iste-
yebilirdi. Bu yiizden Bay Blanc, olumlu ya da olumsuz herhangi bir
tepki vermemeye gahgti ve aklina gelen her cimle, olumlu ya da
olumsuz bir tepki olarak anlagilabileceginden hig sesini gikarmad:.
Vreni'nin bu arada isinan parmaklanni sikica tutmaya devam ediyor-
du. Ardindan, gidip valizi ve érgiiyii getirecegini sdyledi.

Daha sonra arabayla siipermarkete dogru giderken, bir halef ve
selef iligkisi iginde olduklan igin sevdigi, miittefiki olan Norbert'i di-
sindi. Norbert bundan boyle mezarlkta pek yalmz kalacakt: O
nemli, karanlik mezarhkta gomiili olan, Vreni tarafindan terk edil-
mig Norbert, pek de imrenilecek bir durumda degildi. Norbert aci-
nast zavallinin tekiydi.

Bay Blanc Vreni'nin sansh oldugunu, mezarhga giden o yolda ba-
sina ok daha kotii seylerin gelebilecegini fark etti: Kargisina onu
soymak ya da éldiirmek isteyen bir adam gikabilirdi; ya da daha kéti
digebilir, baginin arkasini kaldirima garpabilir ve hayati tehlike yara-
tacak bir yara alabilirdi. Bay Blanc, Vreni'siz bir hayatin nasil olabile-
cegini gdziiniin éniine getirdi: Fazlasiyla biiyiik bir evde koltugunda
tek bagina oturmus, higbir keyif almadan televizyon ekranina baki-
yor olur, haftanin pek gok giinii Vreni'nin ve annesinin aile mezarl-
gina gider, havanin durumuna gére giinesin ya da bulutlarin altinda,
kuru ya da 1slak topraga ama her haliikdrda bir gam agacinin altinda
diz ¢okerdi. Vreni'nin mezannin izerindeki bitkiler her haliikkdrda
ok canh gériiniiyor olur ve gigekler agardi. Kendisi de emekliligini,
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ardindan 6lmeyi, sonra da Vreni'nin mezarina konacag: zamam bek-
lerdi.

Bay Blanc, Vreni kisa siirede tekrar eve dénebilecegi igin seving-
liydi. Gegi Vreni'nin bagina kétiiniin iyisi gelmis, mezarhga giden o
yolda sadece uyluk kemigini kirmig, ama saldinya ugramamig ve ha-
yati tehlike yaratacak kadar kétii yaralanmamigti. Yine de hayatlann-
da bu kazadan izler kalacaktii Bay Blanc'in temizlik ve yemek
yapmasi gerekecek ve Vreni tekerlekli sandalyeden kurtulur kurtul-
maz fizik tedaviye baglayacakti Birkag ay boyunca ne evde ne de
isyerinde herhangi bir is yapabilecekti. Su anda Vreni'nin Bay
Blanc'in yardimina ihtiyaci vardi, o olmazsa Vreni garesiz kahrd:.

Siipermarkete gelen Bay Blanc, arabayla otoparka girdi. Her za-
man oldugu gibi eksi ikinci kata park edecekti; giinkii eksi birinci kat
gogunlukla dolu oluyordu, eksi iigiincii kat ise Bay Blanc'a fazla uzak
geliyordu. Akgsam yemeginin yam sira bir tablet gikolata da alacak ve
bunu daha sonra Vreni'nin gamagirlannin altina koyacakti. Béylece
Vreni, birkag giin sonra eve geldiginde, Bay Blanc'in gikolatalar: bu-
lup yedigini fark etmeyecekti. Yann da Vreni igin hastaneye, yatag:-
nin yanindaki komodinin iizerine koyabilsin diye, evlendikleri giin
gekilen fotografini gétirecekti. Aklina dyle bir gseyin gelmesine
Vreni'nin ok sevinecegini biliyordu Bay Blanc.
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2
Neda FHediyest

I

CDaha birkag dakika énce insanlar siralarda oturmug birbirleriyle
sohbet ediyor ya da sakin sakin gazete okuyorlardi, en ufak bir
korku bile duymuyor gibi gériiniiyorlard:. Simdi ise el bagajlart yol-
cu kériiginin pitirli, kaymaz zemininin Gizerinde tangir tungurses-
ler gikararak telagla ilerliyor, yine de bagaj sahipleri siikinetlerinin
bozulmasina izin vermiyordu: Tempolu yiiriiyiiglerine devam ediyor,
herhangi bir siipheye yol agmak istemiyor gibiydiler.

Yolcu kérigiiniin giriginde duran Bay Blanc, bu insanlarin pegin-
den gidip gitmemeyi diigindi. Bazilarimi tamidi Onlar da Bay
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Blanc'in ekranda ugug numarasim gérdigi binig kapisinin yaninda
oturuyorlardi. $imdi ise bu koridordan gegiyorlardi. Bay Blanc'in
pencereden gérebildigikadariyla bu yolcu kérigi, bir hortuma ben-
ziyor ve insam irkitecek kadar hantal gériinen orta biiyiiklikteki
beyaz bir ugaga baglantyordu. Bu gériintii Bay Blanc'a benzin istas-
yonlarimi ammsatmigti. Benzin istasyonlarinda da depolar1 doldur-
mak igin arabalara hortum takiliyordu. Burada Bay Blanc'in igine
girip girmemekte tereddiit ettigi hortum digerine oranla daha kalin-
di. Ugaga doldurulan benzin degil, yolculard:.

Bay Blanc'la aymi binig kaptsinin yaninda oturmug bekleyen in-
sanlar, aniden kalkip siraya girmis, daha sonra binig kartlarimi hava-
yolu firmasinin gérevlisine gostermiglerdi. Gérevli, binig kartlarim
delikli yerlerinden yirtip biiyiik pargay: almigti, Bay Blanc'in gérebil-
digi kadaniyla ve sonra bu insanlarin hepsi yolcu kériigiine girmisti.
Bay Blanc birkag dakikadir, kendi ugagina buradan gidildiginden, su
hantal geyin kendi ugagi oldugundan tamamen emin gibiydi; simdi-
ye kadar yolcu kériigiine girmemesinin tek nedeni, yolunu sagirp
ugagim bulamayacagindan korkmasiydi. Emekliligine kisa bir siire
kalmig yagh bir adamdi o ve hayati boyunca hig ugaga binmemigti.
Yaninda ugak yolculuklarinda deneyimli hig kimse olmadan tek bagi-
na seyahat etmek, onun durumunda birinden beklenmeyecek bir
seydi; ama yolculugunun gergek nedeninin ortaya gtkmasini istemi-
yorsa bundan kags yoktu.

Sona kalanlarla birlikte yiirimeye baglayip digerlerini takip etti.
Arkasindan gekerek gétiirdiigii ve giiriiltii yapan bir el bagaji alma-
migti yanina, omzuna astig1 kiigik gantasimi eliyle de sikica tutup
viicuduna dogru bastiriyordu. Birdenbire bir hirsizin kogarak gelip
gantasim kapmayacagimi kim bilebilirdi? Ama gu anda iginde oldugu
bu dar koridorun, birdenbire iki yéne ayrilma ihtimali onu daha gok
korkutuyordu: Yollardan birinin dogru, digerininse yanhs ugaga git-
mesinden, hangi yoldan gidecegine karar vermek zorunda kalmak-
tan korkuyordu. Artik binanin iginde degil, diginda oldugunu
seslerden ve hava akimindan hissediyordu zaten, aslinda tam olarak
disarda sayilmazds, giinki etrafinda yolcu kériigiinin koruyucu du-
varlari vardi. Tren yolculugunda bir vagondan digerine gegilirken de
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benzer geyler hissetmisti. Vagonlan birbirine baglayan ve virajlara
girildiginde bir tiir mentese islevi géren baglanti kisminda, onu ray-
lann arasindaki taglardan sadece incecik bir zemin ayinr ve Bay
Blanc, trenin gikardig: biitiin giriiltilen duyardi. Tren o kadar gid-
detli sarsiirds ki Bay Blanc, ayakta durmakta giigliik geker, zeminin
birden agilip agagiya diigecegini, bir yerlere sikigacagim ya da bir
yerlerde asili kalip trenle siiriiklenecegini ve birkag saniye iginde de
6lmiis olacagim diigiiniirdii ister istemez.

Biri sari, digeri agik kahverengi sagh iki geng hostesin ugakta onu
Isvicre Almancasiyla selamlamasi, Bay Blanc'in icini rahatlatt. En
azindan hila isvigre Almancasi konuguluyordu. Binmek iizere oldugu
ugagin dogru ugak oldugu bilgisini de aldiktan sonra, agik kahveren-
gi sagl hostes ona yolu gosterdi; sagdan gidecekti. Hostes kimse
sola dénmesi gerektigini sanmasin diye solda duruyordu giinkii oras
pilotlann yeriydi. Bay Blanc, bunu hemen anlamadigini belli etmedi-
gini diigiinerek saga déndii ve koltuklann arasindan ilerleyen dar ko-
ridora girdi. Ugak tahmin ettiginden daha kigiikti. Bir tir boru
gibiydi, fazla uzun da degildi. Uzun olsaydi Bay Blanc daha da hu-
zursuz olabilirdi. Uzun bir bory, o kadar yiiksekte ortadan ikiye ay-
rilmaz miydr?

Kendisine aynlmig koltugun bir say1 ve bir harfle belirtildigi binig
kartinin kiigiik pargasimi elinde tutan Bay Blanc, ugagin orta korido-
rundaki agik kahverengi sagli hostese déniip yerini nasil bulabilece-
gini sordu.

Koltuk stralarini gésteren sayilar ile koltuklar gosteren harfler-
den olugan sistemin mantigini ¢6zmiigti ashnda; ama gok da emin
sayilmazdi. Ne de olsa farkh siniflar vardi, sonugta yanlis bir sey
yapmadigini nereden bilebilirdi?

Arzu ettigi ve binig kartinda da belirtildigi gibi yeri pencere ya-
nindaydt. Koltugun iizerinde, emniyet kemeri agik duruyordu. Bay
Blanc'in da oturacag siradaki yerlerine énceden oturmug olan diger
iki yolcu, onu gériince dogal olarak ayaga kalkip koridora gegtiler;
ama koltuklar bogaldiginda bile Bay Blanc, son yillarda gittikge bi-
yiiyen koca gébegiyle 6n sirayadogru dénerse kendi koltuguna daha
rahat ulagip ulagamayacagindan, bu yiizden o tarafa dénmesi gerekip
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gerekmediginden emin olamadi. Dénmedi: Gébegini kendi sirasin-
daki koltuklann baghklanna dogru gevirdi ve bunlara tutuna tutuna,
kigim da mimkiin oldugunca sikarak yerine ulagti. $imdi de donme-
si gerekiyordu ve dénerken bacaklanmi vida gibi gevirdi. Yerine otu-
runca altindan emniyet kemerini gekip takt. Tedbirli olmak her
zaman iyiydi. Ne de olsa ilk kez uguyor ve ugagin ne zaman hareket
edecegini bilmiyordu. Ugak birden ileri dogru bir hamle yapabilir ya
da beklenenden daha erken kalkabilirdi. Emniyet kemeri takili ol-
mazsa Bay Blanc, o sagkinlik iginde 6n koltuga garpabilir ya da ters
bir hareket yiiziinden yaralanabilirdi. Neyse ki kemeri baghyd. Bir
an énce havalanmig olmay: istiyordy; tabii gidecekleri yere varmig
olmay: ve emniyet kemerini tekrar agabilmeyi daha gok isterdi.

Bay Blanc yolcularin baglannin istiinde kiigiikk havalandirmalar
oldugunufark etti. Herhangi bir konuda sohbet etmeyi hig istemedi-
gi (giinkd bu durumdayken rahat birakilmak istiyordu) yandaki gift
havalandirmayi agmigti ama Bay Blanc, koltuk altlan, gégsi ve alni
terledigi halde, tepesindeki havalandimmay: agmadi. Cereyan yap-
masmdan hoglanmiyor, cereyanda kalinca asiitiiyordu. Ustelik sicak-
lamamugty; terlemesine ragmen igiiyordu. Elleri soguktu. O kadar
soguktu ki 6lim sanki gok yakinindayd, 6yle diisiindii birden. Birkag
ay o6nce olen Heike, son haftalarda neredeyse hig aklindan gikmiyor-
du. Kendisinin sonu da pek uzak degildi belki, neden olmasin? Belki
de diigiindigiinden daha yakind, ugaklarin diigmesi siirekli giindeme
geliyordu. Gergi nadiren diigiiyorlardi ama bir ugak diigtiigii zaman
gogunlukla biitiin yolcular éliiyordu.

Acaba Vreni onu gérebiliyor muydu? Bindigi ugagi gérebiliyor
muydu? Daha énce ugaklann inig ve kalkiglanni seyrettikleri o biiyiik
cam cephenin orada hila duruyor olmahydi. Ugaklann gelip gidigle-
rindeki diizenlilik tehlikeli gibi gérinmiyordu, aralanndan birinin
birdenbire infilak edebilecegini ya da inigte takla atacagim diisiin-
mek pek mimkiin degildi. Ama Bay Blanc'in ugag: havalandiginda,
belki de o an gelmis olabilirdi: ugak diigebilir ya da kagirlabilirdi.

Bay Blanc, Vreni'nin yolculuktan énce yikayip itiiledigi kirmizi
ve kahverengi kareli bityiik bez mendiliyle alnini ve yanaklarin: sildi.
Ensesi de terden 1slanmigti. Ardindan mendili avucunun iginde sakla-
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yip gozlerini kapadi. Bazen gézlerini kapadiginda, kendini kanh bir
savagin igine bulur, acimasiz bir giice kargi yagam savagi verdigini,
6zgiir ve giizel bir yagam igin nasil miicadele ettigini ve pek yaver
gitmeyen yazgisiyla savagtigimi goriirdi. Yillardir gok sik televizyon
seyrettigi iin keskinlegen hayal giicii, simdi de bir terér saldinsi ola-
silig1 icat etmigti: Isvigre'dekinden farkh gelenek ve goreneklerin hii-
kim siirdiigi farkl dlkelerden gelen, bigak ya da bagka silahlar
kuganmug bir siirii adam bazi kadinlari rehin aliyordu; teréristlerden
bazilar, kosup én tarafta pilotlarin bulundugu yere gidiyordu. Di-
gerleri ise yolcular onlarla bag edebileceklerini digiinmesinler diye,
bir iki tane isabetli bigak darbesiyle bir ya da iki rehineyi éldiiriiyor-
du: gigliklar, korkung bir panik! Kesilen bogazlardan kan fiskiriyor,
ugagm zeminine yayiliyordu, sonra ani bir sessizlik. Kimse ses gikar-
maya cesaret edemiyordu, bu sirada ugak déniip rota degigtirmis,
Bern'deki parlamento binasina dogru ilerliyordu, binaya garpip onu
yok edecek, binayla birlikte Isvicre hiikiimetinin de miimkin oldu-
gunca biiyiik bir kismini ortadan kaldiracaklardi. Bay Blanc, Bern'e
varmadan kisa bir siire 6nce ayaga kalktigini —o koca gébegiyle ne
etkileyici bir goriintii olurdul- ve yumruklariyla teréristleri yere ser-
meye bagladigim hayal etti. Pilot ile yedek pilot muhtemelen 8lmiig
olacag igin, gidip pilot koltuguna oturacak ve Kloten havaalaniyla
telsiz baglantisi kurup verilen talimatlarla rotay: tekrar Kloten'a ge-
virecek ve ugag indirecekti.

Tabii ki bunlar sagmaliktan baska bir sey degildi. Anlamsiz hayal-
lerdit Boyle bir durumda o da herkes gibi sessizce oturmaya devam
eder, Heike'yi diigiiniir ve kaderine boyun egerdi. Belki giigli kuvvet-
li bazi delikanlilar teréristleri etkisiz hale getirmeyi deneyebilirdi
ama o degil' O, oturdugu yerden koridora gikmay bile bagaramazd.
Birdenuyari sinyali galmaya baslayip hemen ardindan da ugagin cid-
di bir sorunla kargi kargiya oldugunu ve tiim yolcularin her ihtimale
kargi can yeleklerini giymesi gerektigini (ashnda denizin iizerinden
ugmuyorlardi ama bunu televizyondan biliyordu) séyleyen pilotun
sesini duyacak olsa Bay Blanc, oturdugu yer dar oldugu ve egilmesi
gerektigi icin, yelegi bile giyemezdi. Bir kolunu can yelegine gegir-
meye gahigirken, ansizin tavandan oksijen maskesi diiger ve muhte-
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melen bagina ya da omzuna garpar, o daha higbir geyi halledemeden
ugak savrulur, ters déner ve burnu agagida hizla diiger, sonra da yere
garpardi. Ya da yangmn gikabilirdi, bityiik bir yangin gikar, biitin yol-
cular ve miirettebat ugak daha infilak etmeden yanip kiil olurdu.

Bay Blanc avucunu agip mendiliyle bir kez daha alnini, yanaklari-
i ve ensesini sildi. Hala Gsiiyordu. Yolculuktan énceki giinler ve haf-
talarda, Vreni ne zaman bu ugugtan bahsetse, hig etkilenmeden ve
sitkinetini hep koruyarak, ugmaktan kesinlikle korkmadigini séyle-
migti. Ugmak, yolculuk yapmanin en giivenli yoluydu! Bay Blanc tam
bir sakinlik timsaliydi. Dolayisiyla ter bosalmasinin ve bir felaket
yagsanma ihtimalinden kaygilanmasinin ugak korkusundan degil, ak-
sine igine dogan bir histen kaynaklandigini fark etti birdenbire.

Bay Blanc nadiren bu tiir sezgilere kapilmasina ve bunlar da go-
gunlukla dogru gtkmamasina ragmen, harekete gegmesi gerekir mi
diye digiindi. Hislerine kulak verip emniyet kemerini agsa, yerinden
kalksa ve disan gikarken hostese, fikrini degistirdigini, ugmak iste-
medigini sdylese daha iyi olmaz miydi? Ne kaybederdi ki> Hayatta
kalmak istiyorsa, bagka higbir gey énemli degildi. Sonra birdenbire
kafasina dank etti: Yolu bulamamaktan ya da yanlhs ugaga binmekten
korkmasi; ona tren yolculuklarini ve vagon degistirirken tizerine bas-
tig1 zeminin ayrihp, raylarin arasindaki taglarin tizerine diigebilecegi
digiincesini amimsatan yolcu kérigii; hatta kendi koltuguna ulasabil-
mek igin siralanin arasindan gegerken zorluk yagamasi ve en bagta da
iisiidigi halde terlemesi: Bunlarin hepsi, farkina vannadig isaretler-
di.

Kararini vermigti. Mantigi onu uyumlu davranmaya zorlamasina
ragmen duygularina kulak veren ve en ufak bir riski géze alamayan
Bay Blanc, kalkip ugag: terk etmesi gerektiginden emindi, yolculuk-
tan vazgegip Vreni ile eve dsnmeye kararliydi. Tam o anda mikro-
fondan bir ses yankilandi. giivenlik énlemleri. Sarigin hostes én
tarafta can yeleginin nasil takilacagini ve oksijen maskesinin burna
ve agiza nasil tutulmasi gerektigini gésteriyordu. Hostesin isi biter
bitmez kalkip ona ugamayacagimi séyleyecekti. Bunu daha gabuk ya-
pabilmek igin emniyet kemerini agti. {lk firsatta yerinden kalkacak
ve yandaki giftten ona izin vermelerini rica edecek, sonra koridordan
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gegecek ve ugaktan inecekti. Yolcu koriigii hala ugaga yanagtinlmig
durumda degilse, tekrar yanastinlmas: gerekecekti. Camin éniinde
hala iizgiin tizgiin duran Vreni bunu gérecek ve ugaktan inen kiginin
Bay Blanc oldugunu anlayacakti. Bay Blanc'a dogru yiiriiyecek ve pa-
saport kontroliinde onu bekleyecekti.

Ama hostesin anlattiklan bitince, Bay Blanc tam yerinden kalka-
cagi sirada ugagin igi gayet sessiz ve sakindi, diger yolculann higbiri
onun gibi bir hisse kapiip ugmak istemedigi igin yerinden kalkma-
migti. Sadece sangin hostes koridorda yiiriiyor ve tim yolculann em-
niyet kemerini takip takmadigint kontrol ediyordu. Bay Blanc,
oturdugu siranin bagina gelir gelmez hostesle konugacakt.

Hostesin kararh edasi ya da fazla koyu makyaji —yiiziine bir sert-
lik veren bir maskeydi bu, yiiziini korumaya, itici bir izlenim uyan-
dirmaya ve higbir duyguyu belli etmemeye yarayan bir tir
kabuktu— yiiziinden mi, yoksa kendi diigiincesinden, kopup gitmek-
ten, aykiri digmekten, digerlerine uyum saglayamamaktan ve onlarla
birlikte ugmaktan korktugu igin mi ya da daha bagka, daha derinler-
de yatan ve ona ashnda ugmak istedigini, kendisi kabul etmese bile,
ne pahasina olursa olsun ugmak zorunda oldugunu séyleyen o belir-
siz his yiiziinden miydi bilinmez, hostes oturdugu siraya yaklagtigin-
da Bay Blanc tereddiite diigtii. Ugag: terk etme istegine acaba hostes
nasil tepki verirdi? Ofkelenir ve su asamada bunun aruk miimkiin
olmadigim séyler ya da onu bu niyetinden vazgegirmek igin 1srar
ederdi —bu da aym oranda utang vericiydi- ve sonunda kabul edip
Bay Blanc" gikiga gétiirdiikten sonra yolcu kérigi tekrar yanagtirilir,
ardindan ugak rétarli olarak hareket ederdi. Faturay: da eve yollarlar-
dr tabii. Sirf onun yiiziinden bir ugak rétar yapmig olacaku

Bay Blanc hostesin dikkatini gekmek ve miimkiin oldugunca az
yolcunun duyaca@ kadar algak sesle ona seslenebilmek igin hafifge
oksirdiginde, kendini nasil ifade edecegini bilmiyordu. Hostesin
anlayigla kargilayabilecegine dair belirsiz bir his vardisadece iginde,
dyle olursa ona ugag terk etmesinin miimkiin olup olmadigini kibar-
ca soracaktt. Ama tam oksiirdiigii sirada motorlarin giiriiltiisii sesini
bastirdi. Hostes, Bay Blanc'a acele bir bakig atip kemerini baglamasi
gerektigini sdyledi ve yirimeye devam etti.
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Ugagin tekerlekleri piste dogru yavag yavag hareket etmeye bag-
ladi, havaalam binasindan gittikge uzaklagiyordu, Vreni'den gittikge
uzaklagiyor, Heike'ye yaklagiyordu. Vreni'yi tekrar gériip géremeye-
cegini, 6lip 6lmeyecegini bilmeyen Bay Blanc, Vreni'yi ve evlerini
digiindii. Nigin evdeki giivenli odasinda oturmug gazetesini okuya-
mryordu? Emekli oluncaya kadar dokuz ay daha galisacag: halde,
belediye ulagtirma hizmetleri nigin aralarindan ayrilacag igin ona
bir Polonya yolculugu hediye etmisti> Zamanindan énce verilmig bu
veda hediyesini, Krakov'daki tesislere yapacag: bu sikici ziyareti ni-
gin kabul etmigti? Nigin basitge reddetmemig ve boyle bir yolculu-
gun onun yaginda birine qok fazla gelecegini soylememigti?
Yaglanmigti artik istelik hayatinda hig ugmamigty; hediyeyi reddet-
mesini anlayigla kargilar, ona giicenmez, bunca yildir korktugu seyi
yapmaz, onu isten atmazlardi; dokuz ay sonra her haliikirda ondan
kurtulacaklard: zaten. Nigin Hayir diyememigti> Hayir diyebilseydi
ya da ona veda hediyesi olarak bunu degil bagka bir gey verselerdi,
ugakla Polonya'ya Heike'nin mezarina gidiyor olmazd. Diiginiirdii
tabii gitmeyi ama ugaga atlayip gitmezdi: Heike'ye ugabilmek igin
béyle bir bahanesinin olmasi gerekiyordu.

Ugak-bir 6lim ugag: bu diye diigiindii Bay Blanc korkuyla— pistin
éniine gelince durdu, gériiniige gére enerji toplayacak, tim enerjisini
ve dikkatini tek bir geye yéneltecek, sonra da birdenbire —~dértnala
kosan vahsi bir boga misalii— pistte ilerleyip hizla 6te diinyaya gege-
cekti.

Ugak heniiz hareket etmeden duruyordu ama artik kagig yoktu,
kapilar kapanmigti ve bir daha agilmayacakt. Bay Blanc, sonunun
geldiginin farkindaydi ve sug kendisindeydi; iste simdi Vreni'ye ya-
lan séylemesinin cezasimi gekiyordu. Yalan séylemesinin, onu kan-
dimasinin ve bir anlamda terk etmesinin cezasim. Kaderi Bay
Blanc'in istegini ciddiye almigti ve harfiyen yerine getiriyordu: Olen
Heike'nin yanina gitmek istemigti Bay Blanc. Egerugak diser ve Bay
Blanc 6liirse Heike'nin yanina gitmig olacakt.

Bay Blanc bunu idrak edince daha da gok terlemeye baslads, kalbi
¢ilginca garpiyor, kalp atiglarim girtlaginda hissediyordu. Kalbi gar-
piyor, Bay Blanc kendini giigsiiz hissediyordu; garpintilar gittikge
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arttyordu, sanki fazlastyla biyiik bir kalbi vardi ve onu éldiriinceye
kadar béyle garpmaya devam edecekti. Ugagin kalbi de hizlanmaya
baglamigti, motorlarin sesiyle birlikte giiriltia de giderek artu ve ar-
dindan dértnala firladi bu vahgi, beyaz boga. Pistte dértnala ilerli-
yordu ve birazdan gékyiiziinde kaybolacakti.

Bay Blanc, kalbinin garpintisindan iyice sersemlemis, dirseklige
sikica tutunmugtu, bembeyaz olmug yiiziiyle pencereden digari baki-
yordu. Otobana girerken iigiincii viteste seksen ya da doksan kilo-
metreye mimkiin oldugunca gabuk ¢ikabilmek igin nasil gaza
basiyorsa, ugak da dyle hizlamyordu. Araba kullanmay: &grendigi
zamanlarda da bundan nefret ederdi hizlanmay, sonra da o yiiksek
hizda gerit degigtirmeyi hig sevmezdit Ama gimdi ugaktayd ve igin-
de neredeyse bir ferahlik hissiyle ugagin tam gaz gitmesine ragmen
hala havalanmamasina sagirds. Iste tam o srrada viicudu dénmeye
baglads, sirt1 koltugun arkaligina hafifge ama hissedilecek kadar da-
yand,, yiizii de gokyiiziine dogruldu.

Bay Blanc, Swiss ile uguyordu. Prensip olarak —yillar énce, giiniin
birinde ugmak zorunda kalirsam diigiincesiyle verdigi karara gére—
sadece Swissair ile ugmak isterdi ashnda ama artik miimkiin degildi
bu. Cok degil, kisa bir siire dnce, Swissair'in filosu bir giin havalan-
mad. O giin ugaklar éylece birakip yolculan bekletmiglerdi. Bu bi-
yiik bir goktu herkes igin. Swissair, her zamanki tabirle o ugan banka,
Isvigre kalitesinde bir firma iflas etmistit Bu olduysa Isvigre de iflasa
gidebilirdi pekala. Bay Blanc Vreni'yi sakinlegtirmig, zaten éyle ya da
béyle hig ugmadiklarim séylemisti, ditkkanlar durdugu siirece, yerle-
ri pinil pinil temizlenmig oldugu, triinler raflarda diizenli bir bigimde
siralanmaya devam ettigi sirece sorun yok demekti. Gergekten de en
temel ihtiyaglan evleri, ileri ve ahigveris yapabilecekleri diikkanlard.
Giivende olduklar géniil rahathgiyla séylenebilirdi. Yine de Swissa-
ir olmadan Isvigre aym Isvigre olmayacakti. Boyle bir seyin bir daha
yasanmayacagim kim garanti edebilirdi ki artik?

Belediye ulagtirma hizmetleri, tesadiifen bir gerekge yaratip
Krakov'a yolculuk ihtimali ortaya gikinca Bay Blanc, hemen hangi
havayollartyla ugmasi gerektigiyle ilgilenmeye baglamigti. Swissair,
Swiss olmus, daha ekonomik hale gelmisti: Ugaklarin iizerinden sade-
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ce iig harfi silmek yetiyordu. Ne var ki ugaklar diginda Swiss'in Swis-
sair ile pek ortak noktasi varmig gibi gériinmiyordu, neredeyse her
giin gazetelerde yeni skandal haberleri okumak miimkiindi. Swiss
eski Swissair kadar giivenilir olsayds, Bay Blanc hig tereddiit etmez,
rakip firmalardan ok daha pahali olsa bile hemen Swiss'in bir ugu-
sunda yer aymtirdi. Sonugta —bunu séylemekle abartmig olmuyordu—
hayati s6z konusuydu. Eger hayatimi bir havayolu sirketine teslim
edecekse bu, en azindan Isvigre kalitesinde bir firma olmaliyd:.

Bay Blanc, hayati 6nem tagiyan konularda mutlaka Isvigre kalite-
sini arayan insanlardand. Isvigreli bir doktorun alismadig, Isvigre'de
iretilen ilaglann kullamlmadig: bir hastaneye hig yatar miydi mese-
la? Eger Swiss Isvicre kalitesini tagiyan normal bir isvigre firmasi ol-
saydi, Polonya'ya giivenle gidebilmek igin fazla diiginmeden Swiss'in
bir ugaginda yer ayirurdi, ama Swiss bir anomali, Isvigre ekonomisi-
nin sorunlu cocuguydu. Hatta Bay Blanc, Isvicre firmasi olmayabile-
cegini bile disiiniyordu, nitekim firmanin énemli pozisyonlarinda
6zellikle yabancilar galigiyordu. Bu nedenle Bay Blanc, Krakov seya-
hati igin muhtemel havayolu sirketlerini aragtiraya baglamadan kisa
bir siire énce, Swiss'i artik bir Isvicre havayolu sirketi olarak gérme-
meye karar vermisti; Swiss bir Alman ya da ingiliz havayolu sirketi
olabilirdi, ama Isvicre havayolu sirketi olmadigi kesindi. Oyleyse
nigin biletini Swiss'ten alacakti? Segeneklerden biri, bir Alman hava-
yolu sirketi olan Lufthansa'yd, 6yle ya da boyle uguglarinin giivenli
oldugu séylenebilirdi ama bir Alman girketi oldugu ve kendini be-
genmig hédiikler tarafindan yénetildigi igin Bay Blanc, bu girketi se-
vimsiz buluyordu. Diger segenek ise sanki her sey yolundaymg gibi
Lot, yani Yolunda anlammna gelen yaniltici bir isme sahip Polonyah
bir havayolu sirketiydi. Oysa higbir ey yolunda degildi. Bay Blanc
asla ve asla havalanir havalanmaz her seyin yolunda oldugunu iddia
eden bir Polonya ugagina binmezdi. Ulagtirma hizmetlerinin Polon-
ya mali gehir otobiislerini satin almak istemesi de abesti zaten, bu
karar alan elbette Bay Blanc degildi. Vreni ve Bay Blanc, bundan
béyle otobiise binmemeye karar vermiglerdi, bu kadar basitti. So-
nugta onlar hayata bagh insanlardi ve emekli olduktan sonra biraz
daha keyif siirmek istiyorlard:.
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Bay Blanc ugagin iginde otururken éliimiin nefesini ensesinde his-
settigi o anda, aldig tiim kararlara ragmen Miinih'e nigin Swiss'le
ugup oradan Krakov'a Lufthansa'yla gegtigine ve déniigte Lot ile
doéndiigiine pek anlam veremiyordu dogrusu. Parasal ve zamansal
nedenlerle 6yle olmasi gerekmigti. Ona bagka segenek kalmamigti,
trenle gitmesi miimkiin degildi, bu gok uzun zaman alir ve gok paha-
I olurdu. Bu sektér insanlari iyice avucunun igine almigti. Insanlann
ugmasim ama kendi segtigi havayolu sirketiyle ugmasini istiyordu.
Bay Blanc, eger 6liirse 6liimiinden sektérii sorumlu tutacakt; sekté-
rii, kapitalizmi ve olup biten her seye, Swissair'in g6kmesine, Polon-
ya mali otobiislerin Isvigre sehirlerine yayilmasina izin veren isvigre
hiikiimetini sorumlu tutacakti. Eger ulagtirma hizmetlerini kullanan
bir yolcu olarak Polonya mali otobiis ile isvigre mali otobiis arasinda,
ucuz ve emniyetsiz bir yolculuk ile biraz daha pahali ama emniyetli
bir yolculuk arasinda tercih yapma gansi olsa, bu durumu bir bakima
anlayigla kargilayabilir ve bununla yasanabilirdi belki; giinkii o za-
man herkesin kendi tercihini yapma sansi olurdu. Aynisi hava tagi-
maciligr igin de gegerliydi tabii. Oysa Polonya havayollarinin da
Isvigre havayollari kadar giivenli oldugu, Polonya ugaklarinin isvigre
topraklanna inip Isvigreli yolcular: tagiyabilecegi goriisii hakimdi ve
yolcularin, her zaman ve biitiin yénlere uguslar igin isvigre ucagiyla
mi, Polonya ugagiyla mi, giivenli olanla mi olmayanla mi ugmak iste-
dikleri konusunda tercih sanslarinin olmasi gerekmedigi disiinili-
yordu.

Aslinda Bay Blanc, artik Swissair olmadig: igin prensip olarak ug-
may: ihtimal disi birakmay: tecih ederdi. Ulagtirma hizmetlerinin
veda hediyesi ya da gidecegi iilkenin Polonya olmasi degildi tabii
fikrini degistiren. Ama bir giin posta kutusunu agmig ve iginde tek bir
zarfin durdugunu gérmiistii, bu bile giiphe uyandiran bir durumdu,
mektup yaninda bir bagka zarfa tahammiil edemiyor gibiydi. Bay
Blanc génderenin adresine daha bakamadan Kosak adim gérdi, san-
ki daha gérmeden biliyordu bu adi. Kosak ismini kirk yildir ne gér-
mig ne duymugtu, buna ragmen Heike'yi hig unutmamigt:

Mektubu okuduktan sonra iizerini giydi, mektubu ceketinin cebi-
ne sokugturdu ve Vreni'ye haber birakmadan, uzun bir yiiniyise ¢i-
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kip eve ancak gece déndii. Sonraki giinlerde de, daha sonra da Vreni
higbir gseyin farkina varmads, her zamanki gibi dikis dikmeye, kazak
érmeye devam etti. Bay Blanc tzintisini pek gizleyemedigi halde,
Vreni higbir seyin farkina varmady; o sadece érgiisiiyle, dikigiyle ve
kendisiyle megguldii. Vreni'nin ilgisizligi ve umursamazhigi hayret
vericiydi. Bay Blanc aslinda memnundu bu durumdan, baylece plani-
ni gergeklegtirebilecek, Vreni onu durdurmay: bagaramayacakti ama
bazi giinler, Bay Blanc adamakilli sinirleniyordu: Eger Vreni onu hig
umursamtyorsa, ugaga atlayip sadece birkag giinligine gitmek yeri-
ne, nigin onu tamamen terk etmiyordu? Gidip geri dénmeseydi. Dé-
necegi giin Vreni'yi bekleme salonunda bekletseydit Vreni gibi bir
kadinla yagayacagina Polonya'da yagardi daha iyit

Vreni, Bay Blanc't ggrmezden gelmek ya da kontrol etmek mak-
sadiyla izlemekten baska bir sey yapmiyordu. Onunla birlikte tele-
vizyon seyrediyor ama dikkatini televizyondaki programa vermek
yerine, Bay Blanc'in nigin gu ya da bu programi sectigini digiiniiyor
ve i¢ diinyasini anlamaya gahgiyordu. Onu siirekli gézlemliyor, hak-
kinda fikir yiritiyor, davramiglarimi yorumluyor, sonra birdenbire,
bugiin yine gegen giinkii gibi keyifsizsin, bu katlanimaz bir sey, ya
da bugiin yine g6yle bir ruh haline sahipsin, diyebiliyor, béylece er-
tesi giin de onun bir bagka ruh haline biriindigind, bunun da bir
6ncekinden gok daha kétii oldugunu séyleyebiliyordu. Vreni bazen
Bay Blanc'in yardima, bir terapiste ihtiyaci oldugunu séyliyor, bu-
nun iizerine Bay Blanc da ihtiyaci olan tek seyin onu rahat birakmasi
oldugunu, dogrudan Vreni'nin yiiziine séyliyordu. Bay Blanc mi
uyuguktu? Yemegi masaya koyan Vreni'ydi, ona ok sekerli gay ha-
zirlayan oydu, doktor yememesi gerektigini soyledigi halde gidip
siirekli iziim alan, Bay Blanc isteyince tabaga koyupgetirende oydu,
sonra da iiziim yemek istiyor diye sikayet ediyordu.

Ugaga atlayip Polonya'ya gitmek dogru bir karardi; Polonya'ya
gitmek ve bir daha hi¢ dénmemek.

Bay Blanc pencereden bakt, siirekli ugagin kanadina bakiyor ve
hild yerinde duruyor mu, duman gikiyor ya da yamyor mu diye
kontrol ediyordu. Agagidaki tarlalar daha da kigilmiigtii, Vreni tar-
lalardan birinin ortasinda durup ona el sallasa bile Bay Blanc onu
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goéremezdi. Vreni ve o, ayrilmiglardi artik. Bay Blanc ugaga atlamig
gidiyor, nereye gittigini bilmiyordu. Aktarma yapacaklar Miinih ne-
redeydi, Polonya, Krakov neredeydi> Bay Blanc gokyiiziindeydi ar-
tik, gogiin mavi yiizeyini ilk kez bu kadar biiyiikk, minik beyaz
bulutlari ilk kez bu kadar yakindan gériiyordu. Ugak infilak etse, Bay
Blanc élse bile, o zaten gokteydi, Swiss tarafindan yukariya gikanl-
mgtr. Burasi 6lmek igin gok da kétii bir yer sayilmazd.

Uzaklagmak diye bir geyin miimkiin olmadigimt fark etti. Insan-
lardan ya da nesnelerden uzaklagmak imkansizd, sadece yaklagmak
mimkiindi. Bir geyi diginmeye bagladiginda, o sey gok uzakta bile
olsa, artik ona yaklagmig oluyordu. Vreni'den asla kurtulamayacakt;,
sadece artik ona sinirlenmeyip onu unutmay: basarirsa yapabilirdi
bunu belki. Oysa Heike aylar 6nce élmiig olmasina ragmen, su anda
Heike'yi diigiindiigii igin Bay Blanc ona eskisinden daha yakind:.

Heike, vasiyetine uygun olarak Krakov'daki bir mezarlikta defne-
dilmigti. Bay Blanc, Heike'nin 6ldigiine inanamiyordu. Onca yildir
goérmemisti onu, énceleri Bay Blanc igin degisen bir gey olmamigty;
her istediginde onu diigiinebiliyordu hala. Cambridge'teki iiniversite
déneminden sonraki onca yilda onu hig unutmamisti, gergi eskisi
kadar sk diiginmedigi de oluyordu ama éldigiini 6grendiginden
beri, upki eskiden, Cambridge'ten lsvigre'ye yeni déndiigi zaman-
lardaki gibi yine her giin onu diigiinmeye baglamigti. Giinlerini Vreni
ile gegiriyor ama Heike'yi diigiiniiyordu. Aklinda sadece Heike vard,
ashina bakilirsa yagamim Vreni ile degil Heike ile siirdiiriiyordu.

Eskiden, Cambridge'teyken Heike ile satrang oynarlard; mate-
matikten de gok iyi anlayan ve hep beyaz taglarla oynamak isteyen
bu resim égrencisi, Bay Blanc'a oyunun kurallarimi tekrar anlatmigti.
Satranca baglamak Heike'nin fikri olmasina ragmen, Bay Blanc da
hemen hemen Heike kadaroyun kazanmigti. Aslinda Heike yenmek
isteseydi, Bay Blanc daha gok yenebilirdi. Bay Blanc birkag kez
Heike'nin kendisinin atin1 almadigini fark etmisti, oysa satrang tah-
tasinda ok az tag kaldig igin Heike'nin bu at1 ve yakaladig: firsati
goziinden kagirmasi imkansizd:. Bir keresinde bundan Heike'ye bah-
settiginde ise, “Minik atin sende kalabilir" demig ve o miiphem baki-
st ve ahududu kiziligindaki giilimsemesiyle Bay Blanc'a bakmigti.
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Atlan sevdigini, kaleyi oyundan gikarmay: tercih ettigini séylemigti.
Heike, Bay Blanc'a kargi oyun kazanmay: hig 6nemsemiyordu, aslin-
da Bay Blanc'la birlikte baska bir gifte kargi oynamay tercih ederdi.

insanlarla tanigmakta ya da sohbete baglamakta zorlanmadig: ve
Bay Blanc'in aksine pek gok arkadagi oldugu igin Heike ilk bakista
kendine giiveni olan biri gibi gériinmesine ragmen, Bay Blanc onun
en giindelik geylerin bile istesinden gelmeyi ve kendini korumay:
bagaramadigim daha bagtan anlamigt. Heike bir restoranda kahve
siparig etmesine ragmen &niine ay getirildiginde itiraz etmiyor, ak-
sine sanki gay siparig etmig gibi davraniyordu; bir kiz arkadagina borg
para vermigse ve arkadaginin bunu geri 6demeye niyeti yoksa, bunu
gérmezden gelmeyi tercih ediyordu; komgulan gok giiriiltii yapiyor
diye kiralk odasindan aynlmak istediginde de, ev sahibinin onu ev-
den gtkmamaya ikna etmesine izin vennisti; Heike yanhg davrand-
gini, kendini korumasi gerektigini biliyordu, yine de "Hayir"
diyemiyordu. Fazla yumugakti ve sanki kendi iradesini ortaya koya-
miyor, bagkalannin onu etkilemesine géz yumuyordu.

Ashnda inatg1 bir karaktere sahip olan Heike, bu 6zelligini tama-
men sanati igin kullamyor ve Bay Blanc giindelik hayatta ona yardim
ettigini hatirhyordu. Garsona gay: geri veriyor ve Heike'nin kahve
siparig ettigini sdyliyordu; aldig: defolu bir giysiyi magazaya géti-
rip degigtiriyordu; artik devam edemeyecek hale gelinceye kadar
resim yaptig, ama bunu durdurmay: bagaramadig1 zamanlarda onu
ikna ediyor, yiirilyiise gikariyor ya da gezdiriyordu. Heike, dengeli
biri oldugu ve ayaklari her zaman yere bastig: igin kendisine iyi gel-
digini pek gok kez Bay Blanc'a séylemigti.

Bay Blanc, Heike'nin uzaktan akrabasi olan kadinla kisa bir siire
sonra konugabilecegi igin mutluydu. Bu kadin Bay Blanc'in adres bil-
gisine ulagmig ve Heike'nin vasiyetinde belirttigi istegini yerine geti-
rerek ona &lim haberini vennisti. Bay Blanc bu haberi aldigindan
beri, Heike'nin hayati hakkinda daha ok bilgi edinebilmek igin
onunla mektuplagmigti. Heike'nin bu akrabasi, aslen Bohemya, bu-
ginki Cekya kokenligiydi ama simdi Krakov'da yagiyordu ve ailede
Heike'nin hala iletigimini sirdirdigi tek kisi o oldugundan, Heike
Krakov'da gémiilmeyi istemigti.
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Pencereden hala mavi gékyiizii, daha asagida da tek tikk minik
bulutlar gérililyordu. Ugak bulutlann iizerinden giivenle ve sakince
gegiyordu, ugakta oturmak trende ya da arabada olmaktan gok daha
rahatt. Ugagin diigecegini ya da kaginlacagim diigiindiirecek bir ne-
den yok gibi gériiniiyordu. Bay Blanc bir an, gégiin maviliginde mi-
yiz, yoksa mavi gériinen bu sey, yeryiizinin daha da uzagindaki
uzay me diye digiindii. Gékte olma ihtimali daha mantikh gériindi
ama ashinda éyle olmadigini, sadece havada olduklarim biliyordu.

Oliim ugagina déniigmeyecegi belli olan bu ucakta otururken Bay
Blanc, yangin gikmayacag), ugak yan déniip diigmeyecegi ya da bir
terorist kalkip ugag: felakete siriiklemeyecegi igin wziildi bir an.
Oyle ya da béyle vadesi dolmustu, o zaman onun da Heike gibi 6l-
memesi igin bir neden var miydi? Bay Blanc, elinde olsa bagtan bagla-
may1 ya da hig olmazsa zamanin garkim birkag yil geriye gevirmeyi
isterdi. Sadece iki i giin igin ya da bu miimkiin degilse, bir giin ya da
birkag saat igin bile olsa Heike'yle yine bir geyler yapabilmeyi isterdi;
onunla sadece yanm saat gibi kisa bir siireligine bile konugabilse, He-
ike ona o kadar ok gey anlatirdi ki. Bay Blanc dinlerken bunlan yaga-
yabilir, kendini bunlan onunla birlikte yagamis gibi hissederdi.

Evet, iiziiliyordu Bay Blanc, durmaksizin dénen, kulaklannin git-
tikge daha derinlerinde yankilanan bir ses gikaran bu motorlarin so-
nunda anzalanmayacak olmasina, zaman iginde durup usulca kayip
gitmeyecegine, parlayip sénen sar alevlerinin onu bir hamlede yuta-
cag bir yanginin gikmayacagina, Heike'siz zamanin sona eremeye-
cek olmasina ziiliiyordu.

igeri siiziilen giines, pencerenin ardindan huzurlu bir sicaklik ve-
riyordu. Ne yangin gikmigti ne de gigliklar duyuluyordu. Kimse &l-
meyecekti.

2

Bay Blanc, otel odasinin girig kisminda duruyordu, kapiy: da siir-
giilemisti, ayakkabisi ve ceketini gikarmak yerine bir an duraksad::
sonunda gelmisti igte. Egreti bir bigimde duvara sabitlenmig vestiye-
re ve midesini bulandiran ucuz plastik elbise askilanina bakti. Aslinda
o daha kaliteli ahsap askilan kullanmay: tercih ediyordu; bu tiir ask:-
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lar, tahtanin kiymiklari ceketin astarina batmasin ya da astan yirtma-
sin diye verniklenmig oluyordu. Bay Blanc resepsiyona inip odada
diizgiin bir vestiyer olmasini beklerdim, demek isterdi; ama resepsi-
yondaki kadinin dili Lehge'ydi, Bay Blanc askilarindan birini asag:
indirip derdini askiy: géstererek anlatmaya galigsa bile, kadin onun
ne demek istedigini anlamazd:. Aynca nihayet yalmiz kalabildigi igin
mutluydu. Ceketini gikards, yeni sayilabilecek bu cekete hig yakis-
mayan plastik askilardan birini ceketin igine gegirip egreti vestiyere
asti, ayakkabilarimi gikardi ve diizgiin bir bigimde yerlegtirdi. Lami-
nat zeminin soguklugunu goraplarindan_hissetti. Uygun bir daire
buluncaya kadar, bu oda artik onun yeni yuvasiyd.

Aklina taksi soforii geldi, havaalaninda ona igten bir Czec!, "Mer-
haba" diyen ve oldukga nazik davranan taksi goféri, agir valizi he-
men elinden almig, arabaya tagimig, bagaja koymus ve valiz gok agir
olmasinaragmen igtenlikle giillimsemigti. O selamlagmanin ardindan
birbirleriyle hig konugmamislardi, konugarak anlagma ihtimalleri
yoktu zaten, tabii Bay Blanc otelin adini ve adresini bir not kagidina
yazarak énceden tedbirini almig, sofére bu kagidr gostermisti. Sof or
adresi okumug ve yavag yavag, yiiksek sesle ve anlagilir bir bigimde
konugmaya gayret gostererek “Dobra!” kelimesine benzer bir gey
sdylemis, ama Bay Blanc bunun ne anlama geldigini bilememigti. Ni-
hayet otele vardiklannda da gofér valizi lobiye tagimigti; lobiden dé-
niince tekrar igtenlikle giilimsemis ve yine Lehge bir sey séylemis,
belki de iyi tatiller dilemigti.

Bay Blanc sofore nasil tegekkiir etigini hatirlayinca mahcup oldu,
sofériin Almancayi birazanliyorolacagim diisiinerek Almanca tesek-
kiir etmek istemis, ama farkinda olmadan aligkanlikla Isvigre Alman-
castyla konusuvermigti. Sofér espriyi anlamiggasina giilmiig ve Bay
Blanc'in yine son derece nazik oldugunu tahmin ettigi bir seyler
daha séylemigti. Ardindan da déniip arabaya binmigti. Bay Blanc ar-
kasindan seslenip bir sey daha séylemek istemis, iginden “Yolunuz
acik olsun” demek gegmig ama bu kelimeleri ne Almanca ne de isvig-
re Almancasiyla séyleyebilmigti; sadece elini kaldinp hogga kal anla-
minda ssallayabilmigti, o kadar. Taksi hareket edip Krakov caddelerinin
sonsuz trafiginde gézden kaybolmugtu.
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Polonya Bay Blanc'a kucak agmis, onu dostga kargilamigti. Taksi
sofériiniin misafirperverligi, Bay Blanc' o kadar sagirtmigt: ki yolcu-
luktan énce ne kadar endigesi varsa hepsini unutmustu; Polonya'da
baylesi bir igtenlikle kargilacagim hig tahmin etmemisti, hatta taksi-
nin eksikliklerini bile unutturabilen bir igtenlikti bu. Isvigre'de hig
kimseden bu haldeki bir taksiye binmesi beklenemezdi. isvigre'deki
taksiler farkliyd: giinkii orada taksiye binmek bir rahathkt, sonugta
taksi yolcusu olarak belli bir liiks beklemek hakkimzd: Bay Blanc'
otele gétiiren taksi ise neredeyse yirmi yillik olmaliydi, Bay Blanc
pek anlamazdi arabalardan ama sosyalist dénemden kalma, dért ka-
pily, paslanmig bir kiiliistiirdii bu araba, modeli Trabant'a benziyordu
ve mavi rengi iyice solmug gibi gériiniiyordu. Bay Blanc taksiye bin-
dikten hemen sonra, daha yeni, Mercedes ya da baska marka taksile-
rin de oldugunu gémmiigtii, giizel, likks araglardi bunlar, ama taksiye
binmigti artik ve inip bagka bir taksiye binmek istedigini anlatmaya
cesaret edememigti. Elini korkudan agik kalan agzina kapatip digii-
nilyormug gibi yapmis, gézlerini de taksinin eski piski 6n paneline
dikmigti. Yoksa yolda ite kaka ilerleyen tehlikeli bir kiiliistiirle insan-
larin parasim yiiriitmekten bagka bir gey diigiinmeyen giivenilmez bir
taksi gofériiniin eline mi diigmiisti? ister istemez ayaklarimi geri gek-
mig, bacaklar ve dizleri 6n panele degmesin diye koltukta iyice ge-
riye yaslanmigti. Ama hayr, belli ki sofériin kéti bir niyeti yoktu,
daha liiks bir taksinin daha pahali olacag: da kesindi, astelik taksiye
gereginden fazla para vermek igin bir neden yoktu. Bu kadar kisa bir
yolculuk, bu oyuncak gibi arabayla da pekalayapilabilirdi. Bay Blanc
bu takside kesin karar kilmists, gergi kendisine verilen goreve, tesis
ziyareti yapmaya uygun degildi ama daha ucuzdu (bir keresinde gi-
der hesaplan yapilirken, igverenin parasim har vurup harman savur-
madig igin onu 6zellikle takdir etmiglerdi), taksiye binip kapiy
hizla gekince ama kapi geri sekmisti, nerdeyse yerinden gikacakt:.
Sofér kaglarim kaldimp derin bir ig gekmis, hemen yerinden firlayip
arabanin etrafindan dolagmig ve tornavidayla kapinin vidasim sikig-
tirmaya baglamigti.

Bay Blanc ise bu sirada éylece oturmaya devam etmis, sofériin sag
6n kapida neyi tamir ettigini bilmemeyi tercih edermig gibi davrana-
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rak éniine bakmig, eliyle yine agzim kapamig, isaret parmagimi da
yeni gikmaya baslayan sakallarin tizerinde gezdirerek, derin bir me-
seleye dalmig da diisiiniiyormus gibi gériinmeye galigmisti. Bay Blanc
taksi sofériiniin sinirlenip sinirlenmediginden bir tek o an emin ola-
mamigti, halbuki sofériin hig sinirlenecekmis gibi bir hali yoktu, sa-
dece bir an yiiziinde sikintilt bir ifade belirmig, derin bir ig gekip
sonra da arabadan inmigti. Acaba kapi énceden de bozuk muydu,
yoksa Bay Blanc gocuk kilidi yiizinden mi kapatamamigti? Cocuk
kilitlerinden hi¢ anlamazdi. Onun bir sugu yoktu her haliikirda, ka-
piyr kapatmak istemigti sadece. Isaret parmagimi yeni clkmaya bagla-
yan sakallarinin iizerinde gezdirirken, neler olabilecegini géziinde
canlandirmigti: Taksi goférii otomobil kapisinin bozulmasindan onu
sorumlu tutabilir, ondan para talep edebilir ve Bay Blanc bu paray:
6demeye razi olmazsa, polis gagirabilirdi. Bir anda kalbi yerinden
oynayacak gibi oldu, aniden ter bogaldi ve Polonya'da bir mahkeme-
ye gikmay: asla istemedigini fark etti. Hukuk sistemini, geleneklerini
bilmedigi, en kétiisi de dilini bilmedigi igin avukatinin, biirokrasi-
nin, devletin kargisinda eli kolu bagh kalirdi. Onu soyup sogana ge-
virir, sonra da bir Polonya hapishanesine atarlardi. Bir keresinde
gazetede, yurtdigindaki hapishanelerde giin sayan yiizden fazla Is-
vigreli oldugunu okumugtu. Bir Isvigrelinin bakig agisina gére, eski
bir araba kapisi zarar gordii diye hapse girmek sagmayd tabii; ama
bu eski sosyalist devletlerde ne olacag hig belli olmazds. Bu iilkeler-
de bagka gelenekler hiikim siiriiyordu, nezaket birdenbire nefrete
déniigebilirdi. Ama 6yle olmamig, sofér Bay Blanc'in kapisimi dikkat-
lice kapatmus, etrafindan dolagarak taksiye binmig, Bay Blanc'a igten
bir bakig firlatip tamamdir anlaminda bagini salladiktan sonra da yola
koyulmugtu.

Neyse ki taksi soférii, yabancilara diigmanlik beslemeyen, iyi ni-
yetli bir Polonyaliydi. EgerBay Blanc'a ciddi tehditler savursayds, o
da Isvigre pasaportunu gésterecek, sugsuz oldugunu gésterir bir ha-
reketle omuz silkecekti, o zaman taksi goférii gitmesine izin verirdi
belki. Bay Blanc, ilk kez yurtdigina glkmastna ragmen, lsvicre pasa-
portunu gésteren herkesi, diinyamin neredeyse her yerinde insanla-
rin kucak agarak kargilayacagimi biliyordu. Eger gansimz varsa en zor,
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en vahim, en garesiz durumlar bile hemen tersine dénebilirdi: O za-
man kimse sizi ne tehdit etmeye ne de hapse atmaya kalkar, aksine
giizel Isvigre'de insanlarin nasil yagadigi, daglarin nasil gériindigi ve
gikolatanin lezzeti gibi konular hakkinda fikir sahibi olmak isterler-
di. Bir isvigreli, ekonomik ve siyasi bakimdan lsvigre'yi 6rnek almasi
halinde Polonya'nin da kisa siirede yiikselige gegecegini séyledigin-
de, siyasete merakl bir Polonyali saygiyla tegekkiir ederdi.

Bay Blanc, ayaginda siyah goraplariyla otel odasinda dolagirken,
ona gok giizel bir oda verdiklerini fark etti: Yatagin iizerinde, sari ve
kirmiz1 gigeklerin oldugu hog bir resim asihydi, kargi duvarda da
elma dolu bir sepet motifinin goriildiigi bir nakig vardi. Masmavi bir
carsaf gegirilmig olan yatagin yaninda, gemi geklinde bir gece lamba-
s1 duruyordu. Perdeler de renkliydi, sicacik bir koyu kirmiziydi ama
Bay Blanc, ani bir hareketle perdeleri siyirinca, bir titkirti geldi ve
perde yere indi. Komniglerde stoper yoktu! Daha énce bunu diigiine-
medigi ve sevgiyle diizenlenmig bu odaya daha gimdiden zarar ver-
digi igin o an gok iiziildii. Sonra aklina taksi geldi ve elinde olmadan
gilimsedi. Bunun bir soruna yol agmayacag belliydi. Kimsenin ona
kazik atmaya niyeti yoktu. Bir c'aha taksi tutacag zaman, yine eski
bir taksiyi tercih edecekti. Hem béylesi daha ucuza geliyordu, ayrica
yolculuk macerayadéniigiiyor, daha eglenceli oluyor, Bay Blanc ken-
dini gok gik ve liiks bir arabada oldugundan ok daha iyi hissediyor-
du.

Artik geng olmadig: ve orada olmaya ruhsal olarak da kendini
ahgtirmasi gerektigi igin, biraz dinlenmek niyetiyle yataga oturdu.
Sagkinlik iginde énce bir eliyle, sonra ikisiyle birden silteyi yoklad:
ve yaylan oldugunu fark etti. Yiiziinde keyifli bir giillimseme belirdi.
Yatak neredeyse eski bir koltuk kadar yaylaniyordu. Gergek, eski bir
yayh yatakta daha 6nce hig yatmamigti!

Tekrar kalkip banyoya girdi, banyo da Pontresina'daki Hotel
Grischa'ninki kadar temizdi. Muslugu kontrol edebilmek igin kolu
kaldirdi; ama muslukta sikigan hava digar1 patlads, ardindan da pash
bir su akti. Bay Blanc, anlayigla giillimseyip suyu akitti ama aktikga
daha da gok pash su geliyordu. isvigre'de, eger binada o sirada tadilat
yapiliyorsa musluktan pash su geldigini ama birkag saniyede suyun
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renginin agildigim, cam gibi ve igilebilecek kadar temiz oldugunu
hatirladi garesizce. Nigin burada da aynisi olmuyordu?

Pek emin olamamakla birlikte, buramin birinci diinya ilkesi degil,
ikinci diinya ilkesi olabilecegini fark etti, bu iilkede gocuklar herhal-
de igiincii diinya iilkelerindeki gibi aghk gekmiyordu; ama taksiye
binmek ya da musluk gibi seyler her zaman diizgiin iglemeyebilirdi,
zaten diizgiin de islememesi gerekiyordu, buranin ézelligiydi bu,
yoksa ikinci diinya ilkesi olmazdi. Bay Blanc bunun farkmna vardig:
sirada suyun rengi de agild1 ve berrak bir su gelmeye baglad:. Birkag
yildir moda olan bir modeldeki muslugun kolunu indirdi ve su kesil-
di. Acaba Polonya gergekten ikinci diinyailkesi miydi? Eskiden 6y-
leydi, hig degilse bu kadarimi kesin olarak séyleyebilirdi. Artik
birinci diinya iilkesi olmasina ragmen hili ikinci diinya ilkesi oldu-
gunu diginerek bu ilkeye haksizlik etmek istemiyordu. Isvigre ile
kargilagtirdiginda Polonya’'nin ikinci diinya iilkesi oldugunu kabul
etmek zorundaydi ama Isvigre'nin, sadece birinci diinya ilkesi ol-
makla kalmayip, deyim yerindeyse birinci diinya ilkelerinin de bi-
rincisi oldugunu géz éniinde bulundurmak gerekiyordu. isvigre'de
biiyiimiig ve Isvicre'den hig aynlmamig bir isvigreli igin Almanya bile
geri kalmig bir iilkeydi. Almanya’'daki siipermarketlerde segme sansi-
nin gok daha az oldugunu, baz: iiriinlerin tiikenmesi durumuyla sik
sik kargilagildigini ve kalitenin de digiik oldugunu ig arkadaglanndan
biliyordu. Bir isvigreli Almanya'da diganda et yiyemezdi: tad: giizel
gelmezdi. Orada hayvanlar farkh besleniyor, kesimleri farkli yapili-
yordu. Almanlar eti ne dogru depolayabiliyor ne de kizartabiliyordu.
Etin sinirli ve sert oldugunu ve agizda insanin biitiin zevkini kagiran
kéti bir tat biraktigim fark etmiyorlardi muhtemelen; herhalde Al-
manya'daki bu kogullar bir Alman igin normal olmaliyd: ki ne kadar
sert ve lezzetsiz oldugunu fark etmeden et yiyorlardi. Asil mesele,
Isvigre'de yagam kalitesinin gok yiiksek olmasiydi. Bay Blanc, isvigre-
lilerin bazi seylerden feragat etmek zorunda kalmadan bagka bir iil-
keye gitmesinin imkansiz oldugunu fark etti izilerek. Banyodan
yataga giden yolu ardinda biraktigi sirada aklina, bir isvigreliye tim
diinyada bu feragat hissini yasatmayacak higbir iilke gelmedi. Daha
bagtan, Polonya'nin ikinci diinya iilkesi oldugunu varsayarak haksiz-
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lik etmek istemiyordu ama Polonya isminde bile biraz garesizlik var-
di. Polonya hakkinda bildigi tek sey, yiizélgiimii bakimindan biiyiik
bir ilke olmas, Ikinci Diinya Savagi'min bas kurbani olmas: ve kisa
bir siire dncesine kadar da sosyalist bir iilke olmasiydi. Aynca Papa
da Polonyali'yd:.

Yataga déniip yol yorgunlugunu atmak igin biraz dinlenmek iste-
digi sirada Bay Blanc, savag yiiziinden Isvire'ye bir siirii Polonyali
miiltecinin geldigini hatirladi. Kéyliiler, yiizleri hep giilen bu gals-
kan miiltecileri yanlannda galigtirirdi. Bir giin gazetede bununla ilgi-
li bir gey okumugtu, ertesi giin yemekten sonra annesiyle bu konuda
uzun uzun konusmuglardi. Ozellikle kadinlar, Polonyah miiltecilerin
olmasindan memnundu ve onlara yiyecek hatta gikolata veriyorlard.
Digerlerinin ise Polonyalilarla herhangi bir miinasebeti olmuyor, on-
lan aptal ve tembel buluyorlardi. Polonyalilar isvicre'ye Fransa iize-
rinden gelmigti, gogu bir galigjma kampina tikilmigti. Polonya
kampina kapatilanlann halktan biriyle iligki kurmasi yasakti, annesi
bulagtklan yikarken, Isvigreli bir kadinla evlenmelerinin yasak oldu-
gunu da séylemigti (Bay Blanc annesinin bu ciimleyi vurgulamak igin
6zellikle ona dénerek konustugunu hatirliyordu).

Kisa san saglan, yuvarlak bir yiizi, hafif bir gébegi olan ve Bay
Blanc'in ellili yillarda dogdugunu tahmin ettigi taksi soforiinii bir
daha géremeyecek olmasi, aym dili konugmamalan ne kadar iiziiciy-
diit Ona taksi soforligii yapmaya sosyalizmin sona ermesinden sonra
mi bagladigini, yoksa énceden de mi bu meslegi yaptigini, eskiden
insanlann nasil yasadigim ve belediye otobiisii iiretiminde sagirtici
bigimde bu kadar baganh olan gu mesum firmay: bilip bilmedigini
sormak isterdi. Taksi sofériiyle konusabilseydi, sofér de o firmay:
tantyor olsayds, o zaman Bay Blanc’a bunun aslinda nasil bir firma
oldugunu mutlaka anlatir ve belki de goriindiigii kadar ciddi bir kuru-
lug olmadigim séylerdi. Hatta firma Ruslann elindeydi belki de; ana
hissedan da Kremlin'de gok niifuzlu bir Rus'tu muhakkak. Belki de
belediye otobiisleri bir tiir Truva ati olarak kullamiliyordu: Avrupa’'nin
her yerinde toplu tagimacilik bu otobiislerle yapildiginda, bir diigme-
ye basilinca biitiin otobiisler durabilir, Avrupa’nin her yerinde toplu
tagima felce ugrayabilir, ondan sonra da neler olurdu neler.
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Belediye ulagtirma hizmetlerinden bir bagkasimi degil de onu
Krakov'a géndermeleri, tam da bu Krakov yolculugunu, Krakov'da
bir igletme ziyaretini veda hediyesi olarak ona vermeleri Bay Blanc'a
esrarengiz goriniiyordu. Ulagtima hizmetlerinin siradan bir galisa-
nt olarak bu kurumu temsil edebilir miydi gergekten? Bay Blanc ya-
takta yatmig, yatagin tek tek yaylanimi artik pek hissetmezken,
aslinda, diye diigiindii, mecburi bir ziyaretti bu: Polonyali otobiis
iireticisi davet etmig olmasina ragmen, kimse Polonya'ya gitmek is-
tememigti. Bu o kadar nazik bir davetti ki; ggrmezden gelmek gok
ayip olacakti, Polonyallar ne kadar profesyonel galigtiklarini gés-
termek, kanitlamak istiyorlardi. Ama nigin onu yollamiglard
Polonya'ya> Sonugta Polonya otobiislerini tercih etme kararint o
vermemigti. Bu mesele, karari veren belediye meclisine bildirilme-
den &nce uzun bir degerlendirme siireci yaganmts, ama bu siiregte
Bay Blanc'in herhangi bir etkisi olmamigti. Gergi bir keresinde amiri
bir yigin dosyay: eline tutusturmug ve onun da bu belgeleri incele-
yebilecegini séylemig, kararda s6z hakki olmamasina ragmen, kendi
favorilerini belirleyebilecegini belirtmisti. Bay Blanc bir kez soyle
bir goz gezdirdikten sonra, Polonyali ireticiyi hemen elemig ve —
gelecekte gehirde ucuz ve emniyetsiz Polonya mali otobiisleri kim
isterdi ki>— Alman ireticiyi tercih etmigti. Ne yazik ki aralarinda
isvigreli bir dretici yoktu, 6yle olsaydi Bay Blanc mutlaka ona énce-
lik tanirdy; ama sehir sakinlerinin onca yildir gayet giizel kullandig;,
ulagtima hizmetlerine ait isvicre mali Saurer marka otobiisler artik
iiretilmiyordu. Swissair gibi, Isvigre kalitesini tagiyan Saurer marka
giivenilir ve emniyetli otobiislerin artik iiretilmeyecek olmas, biitiin
isvigrelilerin icini sizlatmasi ve 6fkelendirmesi gereken bir trajediy-
di. Skandaldi bu ama insanlar sesini gikarmiyor, sineye gekiyordu,
isvigre'de kimse yumrugunu masaya vurup bunun bir skandal oldu-
gunu sdylemiyordu. Giivenilir ve emniyetli olan kendi Saurer marka
otobiislerinin yerine, yurtdigindan, Almanya veya Polonya'dan yeni
otobiisler almak ve birkag yil ya da isvigre kalitesini tagiyan bir tiriin
oldugu igin onlarca yil daha yol yapabilecek eski ama giivenilir Sa:
urer marka otobiisleri, Romanya'ya yok pahasina satmak istiyorlar-
di. Bu otobiisleri Romanya'ya satmak ve Polonya'dan yeni otobiisler
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satin almak yerine, Saurer marka bu eski otobisleri ellerinde tutma-
lar1 gerekirdi. Polonyalilar ve Romanyahilar muhakkak birlik olmug
arkadan ig geviriyor ve bunca aptallikla dalga gegiyorlardi Tabii
onlar da Ruslar tarafindan kullanildiklarimin farkinda degildi. Ama
Polonyal ireticiyi tercih eden Bay Blanc olmamigt: ki; aksine onu
hemen elemig, Alman ireticiyi segmigti. Sonradan 6grendigine
gore, Polonyali ireticinin birkag yildir Almanya'da bu belediye oto-
biisleriyle adeta zafer kazandigimi ve giderek daha gok Alman sehri-
ne belediye otobiisi sattigini herkes biliyordu. Polonya mah
belediye otobiisleri de Alman mali belediye otobiisleri kadar iyi,
daha da ekonomikti, nitekim giderek daha gok sehirde Polonyal
iireticinin tercih edilmesinin sebebi buydu. Firmanin da gahganlar-
nin da ciddi ve iginin ehli oldugu konusunda kimsenin giiphesi yok-
tu. isvicre'de de uzmanlar, bu Polonyal iireticiyi tavsiye ediyordu,
istelik bu reticiye onay verip toplu tagimada bundan béyle Polon-
ya mah otobisleri kullanan ilk sehir olma gsansi da s6z konusuydu.
Bu konuda énciilik etmek mi istiyorladi? Her neyse, Bay Blanc bu
tir meselelerden pek anlamiyordu, ayrica yagl bir adamdi o ve do-
kuz ay iginde emekli olacakti Rakamlari incelemedigine, bunlan
kargilagtirarak kendiliginden Polonyah ireticide karar kilmadigina,
aksine Isvigreli bir iiretici olmadigi igin Alman ireticiyi tercih etme-
sine bozulmamigti amiri, oysa amirinin bunun Gizerinde durmas
iimidiyle, rakamlan incelemedigini, Polonyal iireticiyi kesinlikle
tercih etmedigini ona agikga séylemig ama amiri stinde durmamig-
t1. Bu konu konusulmamigti. Konugma firsati olsayds, Bay Blanc ken-
di gérigini soyler ve kararimi agiklayabilirdi: Onun gefi bile olsalar,
bu gengler rakamlara fazla 6nem vermemek gerektigini anlayacak
kadar tecriibeli degildi. Oraya bir rakam yazmay: sonugta herkes
becerebilirdi. Bu verilerin dogru olup olmadig: ise higbir zaman ke-
sin degildi. Polonyal iiretici kendini nasil sunarsa sunsun, Bay Blanc
altmig beg yagindaki bir adamin tecriibesiyle her haliikirda ona de-
gil, Alman ireticiye giivenirdi. Herhalde insanlar onun bu itiraziyla
alay etmisti. Ig arkadaglarina birkag metre yaklagtiginda, giliismele-
rini duyabiliyordu. Kendi adin1 da duymugtu. Onu ciddiye almiyor-
lardi. Onu dinlemiyorlard:.
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Simdi onu Polonya'ya bu Polonyah otobiis iireticisine génder-
mek, onu kiigiik diigiirmek igin kagirilmayacak bir firsatt: tabii. Ama
yaniliyorlardi Bay Blanc'i Polonya'ya, hem de Krakov'a génderdikle-
ri igin, Heike'ye gidisi onlar, daha dogrusu Polonyal: firma tarafin-
dan kargilanmig oluyordu —ashinda bu Bay Blanc igin hazirlanmig bir
veda hediyesi degildi, bu yiizden biraz hayal kirikligina da ugramigt:
dogrusu—; Bay Blanc ortadan kaybolabilir, bir daha kimse ondan ha-
ber alamayabilirdi. Polonyal iireticiyle neler yagsayacag: hig umurun-
da degildi, otobiisleri gériip nazikge bagimi sallayacak, ardindan da
ayni nezaketle vedalagacakti; sonra ona gésterdikleri ve séyledikleri
her seyi unutup Heike'ye gidecekti. Enerjisini Heike'ye saklayacakt:.
Ister giineg agsin ister bardaktan boganircasina yagmur yagsin hig
fark etmezdi, Heike'nin mezannin baginda diz ¢6kecek, onu diigiine-
cek, onunla konugacakti. Onun yaninda Krakov'da kalacak, akli bun-
dan béyle sadece onunla meggul olacakt:.

Bay Blanc, Heike ile birbirlerini ggrmedikleri onlarca yili diigiin-
di. Kirk yil, bir émriin yansi, bazen de tiimii demekti. Bu siire bo-
yunca hayatlan farkli yénlere savrulmus, birbirlerinden gittikge
uzaklagmiglardi, ama Bay Blanc bir geyden kesinlikle emindi: Kirk yil
sonra tekrar goriigecek olsalar, yine eskiden Cambridge'te oldugu ka-
dar iyi anlagirlardi. Bulugacaklan yerde birbirlerini hemen tanir, bir-
birlerine kogar ve sanlirlardi, sonra Heike géyle bir ciimle kurard::
"Nihayet tekrar kavustuk!” ya da “lyi gériiniiyorsun, bu siyah ceket
sana ok yakigmig!" Ya da sadece, "Merhaba Anton,” der, ama bagimi
hafifge yana yatinr ve bu kelimeleri 6yle bir vurgulards ki karg ko-
nulmasi imkansiz olurdu. Cambridge zamanlannda Heike'nin kargi
konulamaz bir cazibesi vardit Bay Blanc eskiden oldugu gibi yine
onun cazibesine kapilir ve normalde pek giilimsemeyen, sevincini
gostermekte zorlanan, bir sohbetten keyif almay: pek beceremeyen
Bay Blanc da birdenbire cazip biri olur gikard:.

Kirk yil sonra Heike ile tekrar kargilagacak olsalar, Bay Blanc'in
zaman zaman solugunu kesen, hatta ona 6zgiir olmadigini hissetti-
ren igindeki o diigiim, saniyeler iginde kendiliginden ¢éziiliverir ve
Heike ile sohbet edebilirdi; kendiliginden gelisen ve asla zorlama
olmayan gergek bir sohbet olurdu bu. Hatta oynayabilir, bir geyleri
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alaya alabilir, sakalar yapabilir ve kendisiyle dalga gegebilirdi; Heike
ile birbirlerini her haliikirda anladiklan igin, alayci davranabilirdi.
Tabii ya, kendini bogulacakmug gibi hissetmekten artik korkmaz, 6z-
giir olurdu, 6zgiir

Heike'nin ahududu renkli dudaklarini, onun narin, uzun, magrur
boynunu tekrar gérebilmek igin neler vermezdi ki. Omuzlari kusur-
suz bir dik ag1 yapiyor, bu aginin kollarindan biri siit beyaz tenin al-
tindaki korunmasiz, narin, gergin bir kas kirigine, yildiz bigimli
boynun gikintisina degerken, 6teki kolu oval bigimli gocuksu bir
kasla baglayip mermersi bir zarafetle eti siki bir geng kiz kolunun iist
kismina baglaniyordu. Ah, bu kol bugiin nasil gériiniirdii acaba? Teni
daha koyu renkliydi belki, bazi yaghlk lekeleriyle de kapli olabilir ve
eskisi kadar piiriizsiiz gériinmezdi de; ama kollan yine eski narinli-
ginde, Heike'ye 6zgii o narinlikte olurdu yine, Cambridge’'yken Bay
Blanc'in ne kadar hoguna giderdi Heike'nin narinligit Ama her sey-
den énemlisi onun Heike olmasiyds, viicudu nasil gériiniirse goriin-
sin Bay Blanc'n Heike'siydi, émrii boyunca sevmekten hig
vazgegmedigi, “Minik atin sende kalabilir’ ciimlesini telaffuz eden o
miiphem bakigh kadind:.

Evet, Heike hastalanmayip hala hayatta olsaydi, kirk yil sonra
tekrar goriistiklerinde eskiden Cambridge'te oldugu kadar iyi anla-
girlardi. Gériigmeleri o kadar mutlu gegerdi ki, birbirlerine tekrar dgik
olurlardi; ama Bay Blanc birdenbire iiziintiiye kapildi, bosluga diiger
gibi oldu, sanki kendini tamamen kaptirdigs, sahici gibi hissettigi bir
riyanin gergek degil de sadece bir rilya oldugunu anlamigti: Heike
hastalanmigt:. Hayatta olsayd bile hasta olacakti; Bay Blanc'in ziya-
reti onu ne sevindirecek ne de rahatsiz edecek, uzaktan akrabasi olan
kadinin mektubunda yazdig: gibi, onu hig etkilemeyecekti.

Eskiden Heike, resim ve heykel yapmay: sabit fikir haline getir-
migti. Bu sabit fikir, Heike'nin babasimi da etkilemig olmaliyd: ki ba-
basi sadece Heike'nin iiniversite egitiminin masraflarimi kargilamakla
kalmarmg, sonrasinda gegimini de o saglamaya baglamigti. Bay Blanc
Heike'nin su uzak akrabasindan, Heike'nin resme kafay: bu kadar
takmasinin aslinda hastaliginin bir belirtisi oldugunu égrenmigti.
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Resim ve heykel yapmayi sabit fikir haline getirdigi igin Heike
neredeyse hi¢ durmadan galigiyor ve sadece, gergekten buna artik
devam edemedigi, giinlerdir akhni bir tiirli ige veremedigi, ama sirf
kendini mecbur hissettigi igin —belki de zihnini durdurmak ya da
uyugturmak igindi, bilmiyordu Bay Blanc- firga sallayip keskiyle oy-
namaktan bagkabir ey yapamadig: zamanlarda, kendine birgiin izin
veriyordu.

Bay Blanc, bagta gayet iyi bir yolda ilerleyen Heike'nin nigin bir-
denbire bu yoldan saptigini bilmiyordu. Sanki Heike yoldan sapma-
mis da, yolun kendisi Heike'den bagimsiz olarak kéti bir yola
déniigmiis gibi gériindii Bay Blanc'a. ilk yillarda eserleri begeni top-
luyor, bu geng sanatgi artik yavag yavas olgunlagmaya baglayan
énemli bir yetenek olarak gériililyordu: Eserleri satiliyor ve insanlar
daha fazlasini bekliyordu.

iste bu anlar, resimlerle heykellerin satilmasiyla, ahcilann ¢ogun-
lukla duyduklan gergek ilgiyle birleserek bulanik bir kanigim ortaya
gikaran aggozlilikleri, Heike'ye her zaman ¢ok zor gelmisti.
Cambridge'te Bay Blanc'a, bir sanat eserini elden gikarmay: diigiine-
medigini, bunun girkin bir gey oldugunu séylemisti. Bir eserin diin-
yaya sunulmasi degildi nedeni, bunu yapmak da zordu tabii, yine de
sanatgi kendini geri gekmeli ve esere bu 6zgirligi tamimalrydi. Ha-
yir, bir eserin digariya, diinyaya sunulacak ve seyredilecek olmasi
degildi nedeni, aksine Heike'nin, yani bir sanatginin, bir yaraticinin
eserini, gegimini sagladig: bir mal, bir Griinmig gibi satmasiyd. Ese-
riyle vedalagmay1 gerektiren bu tiirden anlar Heike igin gittikge daha
zor bir hale gelmig olmaliydi. Londra'daki baganl sergilerin birinden
sonra Heike derin bir uguruma yuvarlanmigti: Kendisi igin kigisel
énem tagiyan bir siirii eserini satmig, —her zamanki deyisiyle— elden
gikarmig ve birdenbire yoksullagtigini hissetmigti; haftalarca herkes-
ten kagmig ve galigmay: sabit fikir haline getirdigi gibi, bu kez de
eserlerini elden gikarmanin dogru olup olmadigini, bunu yaparak
eserlerine ihanet edip etmedigini sorgulamaya baglamigt: artik.

Bay Blanc bunu gayet iyi anlayabiliyordu, sonugta Heike'nin
Cambridge’teyken nasil biri oldugunu biliyordu ve Heike'nin uzak-
tan akrabast olan kadin da mektubunda, Heike igin eserlerinin
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gocuklan gibi oldugunu ayrintisiyla anlatmigti. Cocuklarini nasil sa-
tabilirdi ki> Kendi yolunda tutarl bir bigimde ilerlemekte kararh bir
sanatginin géziinde durum bu olsa gerekti. Heike hakhyd: kugkusuz
ama meseleyi fazla ince digiinmiis olabilirdi. Asla bu kadar ince ele-
yip stk dokumamas: gerekirdi. insan bu kadar ince eleyip sik dokur-
sa, fazla tutarh davranirsa, sadece kendi kisir déngiisii iginde takilip
kahrd:.

Tavanda bir 6érimcek ag vard, izerine tozlar takilmigti. Otel
odasinin duvarlan yiiksek oldugu igin siipiirgeyle alinamayacak ka-
dar yukarda olan bu ériimcek ag: sayilmazsa, oda tertemizdi. Otel
binasi eski ve seckin bir yapiydi, Bay Blanc hangi dénemden kalma
oldugunu bilmiyordu ama yiiz yildan daha eski olduguna kusku yok-
tu. Bir zamanlar, Heike'nin ailesi kadar zengin bir aileye ait olmaliy-
di. Taksiyle gelirken gehirde gok sayida eski villa gérmiig, bu evlerin
ne kadar biiyiik oldugunu fark edince hayretler iginde kalmeg ve zarif
siislemelerini incelemigti, taksiyle gittigi icin gok kolay olmamigti bu
tabii. Krakov'un bir zamanlar muhtemelen gok zengin bir sehir oldu-
gunu, insanlarin o zamanlar, isvi(;re'deki villalardan ok daha biiyiik
ve litkks goriinen villalarda yagadigini ilk bakigta anlarmigti. Buna kar-
silik isvicre'nin zenginligi, 6zellikle de bugiinkii zenginligi, Bay
Blanc'a asluptan yoksun, ayrintilari sevmeyen yavan bir zenginlik
gibi goriindii. Eski villalarin restore edilmemesi, yikilmaya yiiz tut-
malar, bugiin sehirdeki insanlarin gogunun yoksul olmast ve biitiin o
eski panltih zenginligin artik simsiyah bir toz ve pislik tabakasiyla
kaplanmasi Bay Blanc'i ok iizdii. Sehrin bir zamanlar bir geyler ba-
sardig1 ve gok geligtigi igin yaydigi o gurur isiltisi, bunca is ve pisli-
gin arasindan hala siziyor ve onu duygulandinyordu. Tim bunlar
nasil yikilmig, nasil son bulabilmigti? Bay Blanc buna akil sir erdire-
miyordu, tipki Heike'nin yagaminin sonunda artik onun Cambridge'te
tamidig: Heike olmamasimna akil sir erdirememesi gibi. Gardirobu ko-
nusunda o kadar segici davranan ve Bay Blanc'in kavrayamadig: bir
stil duygusuna sahip olan Heike, gériiniimii kadar ruhu da o asil olan
ve soylu bir aileden gelen Heike, aradan yirmi otuz yil gegtikten
sonra hastalanmig ve yoksul diigmiigtii, 6yle mi? Babasi éldiikten son-
ra ailesinin artik onun gegimini saglamaya devam etmeyi istememesi
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ve Heike'nin sinir krizi gegirmesi ise o kadar gagirtmamisti Bay
Blanc't. Heike, Cambridge déneminde de hassas biriydi, kolaylikla
tahammiilsiizlegebiliyordu. Aslinda tartigmalardan kagmiyor, aksine
sonuna kadar miicadele ediyor ama bu miicadeleler gogunlukla ona
zarar veriyordy; giinki Heike tartigmalara tahammiil edemiyor ve
her keresinde derinden yaralamyordu. Cambridge’teyken pek sik
tartigmiyorlardi, bunun yagandigi zamanlarda da tartigmalar Bay
Blanc' pek etkilemiyor; giinkii o miimkiin oldugunca berrak bir zi-
hinle sorunun ne oldugunu gérmeye galigtyor ama Heike bu tartig-
malardan derinden etkileniyor, sonunda aglamaya baghyor, titriyor
ve Bay Blanc, Heike igin o kadar iziiliyordu ki, tartigmay: unutup
onu kollarinin arasina ahyordu.

Heike'nin erkek kardegleri girigimciydi, sanata en ufak bir ilgi
bile duymuyor, sanattan hig anlamiyorlardr. Babasinin éliimiinden
sonra Heike, kendisine kalan miras hissesi igin miicadele edememig,
uzun siirecek ypratici bir aile kavgasina girigmek istememigti. Aile-
siyle iligkisini kesmig ve siirekli gégebe olarak yagamaya baglamrsts,
uzaktan akrabas: olan kadinin yazdigina gére, bu siirekli gégebe ha-
yatinin onu nereye siiriikledigini kimse bilmiyordu, muhtemelen pa-
rasizdi ve herhalde kalabilecegi ucuz bir yerler bulmugtu. Yaklagik
on yil boyunca pek ok kez psikiyatri klinigine yatirilmig ve bunu
atlattiktan sonra, derin bir umutsuzlugun pengesine diigmisti. Hig
gahigmiyor, ama bagka bir gey de yapmiyordu, ne yiiriiyiise gtkiyor ne
arkadaglariyla gériigiityordu. Bay Blanc'in bu dénemde yapacag bir
ziyaret, onu hig etkilemezdi.

Bay Blanc, hissettigi acidan kendini korumak istercesine kolunu
alnina koydu. O lsvigre’de miistakil bir evde yagarken, bir igi varken
ve normal bir yagam siirdiiriiyorken Heike, yagaminin son yillarim
parasiz pulsuz gegirmisti. Ona aciyan, arada bir de doktor muayene-
lerinin masraflarini iistlenen, eski ev sahibinin sandik odasinda yaga-
migti.

Bay Blanc, yatakta yan déniip bacaklarim karmina gekti. Kizgin
ya da iiziintiili oldugu zamanlarda gogunlukta yan yatardi. Heike'nin
nigin bagaramadigini sordu kendi kendine. Bagarili bir sanat¢i olma-
ya ok yaklagmig, buna sadece bir adim kalmigti. Sadece kiigiik tek
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bir adim, en azindan Heike'nin uzak akrabasina gére 6yleydi. Heike
resimleri ve heykelleriyle yagamini siirdirebilir, ilgi ve kabul gérmek
ona giig verebilirdi. Bunlar onu siirekli tegvik eder, o zaman béyle
yitip gitmezdi. Nigin bagaramamigti bunu? Nigin ama nigin?

Heike kendini iyi hissetmedigi zamanlarda nigin onu hig arama-
migti? Her zaman arayabilirdi, Bay Blanc ona yardim ederdi. Onu
her zaman arayabilecegini, ona her zaman giivenebilecegini bilmesi
gerekirdi. Heike unutmamisti onu, biliyordu bunu Bay Blanc, ne de
olsa ona bir miras bikamigti. Ne biraktigimi bilmiyordu, Heike'nin
uzaktan akrabasi ne oldugunu séylememisti; gidip mirasi ondan biz-
zat almasi gerekiyordu.

Bay Blanc bunun kiigiik bir resim veya heykel olabilecegini varsa-
yiyordu. Bagka ne olabilirdi ki, sonugta Heike'nin hig parasi yoktu.
Aslinda Bay Blanc, resim ve heykelden pek anlamazds, sergilere de
hig gitmezdi; ama ister resim olsun ister heykel, hig fark etmezdi,
sonugta Heike'ye ait bir sey oldugu igin her haliikirda Bay Blanc'in
hosuna giderdi. Heike'den kalan mirasi gérmedigi, resim mi yoksa
heykel mi oldugunu bilmedigi halde, bu miras daha simdiden yiire-
ginde bir yer edinmigti. Yeni evinde bu resmin ya da heykelin sik sik
kargisina gegecek ve Heike'yi diigiinecekti. Evet, iste tam 6yle olma-
lyds, Krakov'da, Heike'nin topraga verildigi yerde, yeni yuvasinda
resmin ya da heykelin kargisina gegecek ve bundan boyle hayatim
sadece Heike'ye adayacakti. Bunun dogru oldugunu yiireginin derin-
liklerinde hissetti ve bu his giderek giiglenip tiim ruhuna yayild:.
Cok uzun zaman énce yapmasi gereken geyin ne oldugunu sonunda
anlamigti, nasil mutlu olabilecegini biliyordu artik.

Su anda Polonya'dayken Vreni'ye geri dénme fikri ona daha da
zor geliyordu. Heike'nin neler yasadigini bilen Bay Blanc, Vreni ile
evli oldugu sikici yillan digiiniince 6fkelendi. Vreni ile bazi seyleri
birlikte yapmalarinin tek nedeni, evli olmanin gereklerini yerine ge-
tirmekti ama ashnda yalmiz olmaktan, herkesin kendi bagina kalma-
sindan hosnuttular; birliktelikleri, evlilikleri gereksizdi. Vreni
hayatindan memnun degildi, mutsuz oldugu agika gériiliiyordu,
ona bakan herkes anlardi bunu; ama Bay Blanc da ona yardim edemi-
yordu. Vreni Norbert'in mezanni ziyaret etmeyi nihayet biraktiktan
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sonra, basta birkag ay boyunca bu konuda her sey yolunda gnmigsti,
Vreni daha gok konuguyor, daha canh oldugu hissediliyor ve
Norbert'i unutmus gibi gériiniiyordu ama sonra Bay Blanc, bir giin
onu gizlice Norbert'le konusurken yakalamigti. Vreni yere diz gok-
mis, kargisma Norbert'in gergevelenmig resmini almig, ellerini de
kavugturmug bir geyler minldaniyordu. Utang vericiydi, Vreni
Norbert'in yasim tutmaya kendini o kadar kaptirmigt: ve Bay Blanc'a
o kadar soguk davranmiyordu ki, Bay Blanc onun kargisinda soyunami-
yordu bile, soyunsa Vreni hemen, ne yaptigini sorardi. Yatak odalari
da ayriyd: tabii. Yatak odalan ortak olsayds, Bay Blanc, Vreni banyo-
dayken kiyafetleri gikarip pijamasimi giyerdi veya tam tersi de olabi-
lirdi. Ikisinin de kendilerine ait 6zel bir alanlarinin olmasina ihtiyaci
vard, insan arkadaglanyla iligkilerinde nasil belli kurallara gére hare-
ket ederse, onlarin da birbirlerine kargi béyle kurallan vardr Oysa
Heike ile Bay Blanc iligkilerini siirdiirebilmek igin ne kendilerine ait
o6zel bir alana ne de iligkilerini diizenleyecek kurallara ihtiyag duy-
muglardi. Cambridge'te bir aksam, Bay Blanc kiivette yatarken bir-
denbire Heike gelmis, diglerini firgalamg, ardindan da tuvalete
oturup isemisti. Bay Blanc, Heike kiivette yatarken igemeye cesaret
edip edemeyeceginden emin olmamigti; tuvalete oturduktan sonra
iseyememekten korktugu igin bunu denemeye bile kalkigmamigtt.
Bay Blanc, yataktayatmayadevam ediyordu, daha iyi dinlenebil-
mek igin tekrar sirt Gstii yatmigti ve simdi bu anilarin daha canly,
daha gergek olmasini saglayabilmek igin, bunlari yu anda yaganiyor
gibi hissetmek istiyordu, sanki Heike her an kapisimi galip odaya gi-
rebilirdi, hila Cambridge'telerdi sanki ve Bay Blanc haila bir tercih
yapabilir, igemeyi deneyip denememesi gerektigi ve bunu bagarip
bagaramayacag sorusuna yamt bulabilirdi. Bunu Heike'nin yaninda
yapamazsabaska kimsenin yaninda yapamazd.. Birden gunu fark etti:
Heike kiivette yatarken, onun yaninda isemeye cesaret eder, 6zellik-
le de kendini bunu yapabilecek kadar rahat hissederdi. Sadece ayak-
ta m1 yoksa oturarak mi igemesi gerektigi sorusu meggul ederdi aklim
belki. Bay Blanc aldig: terbiyeden ve hijyenik nedenlerden dolay:
hep oturarak isiyordu; ama simdi bunun erkeksi gérinmeyebilecegi-
ni fark etmigti. Heike'nin oturarak igeyen erkeklerkonusunda ne dii-
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siindiginid ne yazik ki bilmiyordu; Heike de hijyene énem veren
biri oldugu igin, o da bu tiir erkeklerin ideal oldugunu diigiiniiyor
olmaliydi. Ama hig belli olmazdi, bazi kadinlar da erkeksi tiplerden
hoslaniyordu. Bay Blanc, Heike'nin kendi tuvaletinde degilse bile
bagka bir tuvalette onu ayakta igerken seyretmekten hoglanacagim
digiindii gilimseyerek. Heike hijyeni énemsiyordu ama pervasiz
fantezileri de vard:.

Bay Blanc, Heike kiivette yatarken her haliikirda igeyebilmesi ge-
rektigini fark etti. O zamanlar agik ve hayalperest biri olan Bay Blanc,
Heike ne isterse yapardi. Kurallara aykir olmasina ragmen, aniversi-
tenin bahgesinde sevismeleri de béyle olmugtu. Bay Blanc, sanki giz-
li bir anlagma s6z konusuymug gibi, bugiin bile Heike ile birlikte akla
gelebilecek her seyi yapabilecegi sonucuna vardi. Simdi Heike ya-
ninda olsayd, sirf aralannda higbir seyin degismedigini ona géster-
mek igin o lavaboda ya da dugtayken, onun gézlerinin éniinde igerdi.
Heike'nin kargisinda igeyebilirdi, ama Vreni'nin kargissnda hayir.
Simdi digiiniiyordu da Heike ile bir kez daha Cambridge'te ya da
bagka bir gehirde, hatta ona kalsa biitiin diinyada dolagabilmek igin
her seyi yapardi. Bay Blanc onunla sadece kendi memleketinde degil,
her yerde yasayabilir, onunla her yerde, italya'da, Afrika'da, Giiney
Amerika'da, hatta Polonya'da bile mutlu olabilirdi. Birlikte yaglanir-
lards, ok yaglanirlardi, her zaman birlikte olurlardi ve Heike hasta-
landiginda ya da baska bir nedenle kétilestiginde Bay Blanc ona
bakards.

Bay Blanc, yorgani bacaklarinin iizerine gekmig hayatim gézden
gecirirken, o zamanlar Heike'ye evlenme teklif etseydi, Isvigre'deki
iyi ig imkanlanndan vazgectigini ve ingiltere'de onun yaninda kala-
cagini soyleseydi, Heike'nin onunla evleneceginden emindi. Hayat
arkadag: ya da kansi Heike olsa Bay Blanc, bambagka biri olurdu.
Once lngiltere'de, sonra belki italya'da ya da baska bir yerde yagar-
lardi. Heike nereye gitmek isterse, Bay Blanc da peginden giderdi.
Hayatinin bir anlami olurdu o zaman, Bay Blanc yaninda olunca He-
ike de sagligim yitirmezdi. Resimler, heykeller yapard, Bay Blanc'in
biyiik bir sorumluluk Gstlenmek zorunda kalmadigi, buna ragmen
ikisine bakmasina yetecek kadar para kazandig: bir isi olurdu. Kan-
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siyla gurur duyan bir koca olarak higbir sergisinde onu yalmz birak-
maz, bitin ziyaretgilere kansindan 6vgiiyle séz eder, bitin
organizasyon iglerinde ve satiglarda ona yardimer olurdu. Hafta son-
larinda gezilere gikar, piknik yapmak igin kirlara gider, eskiden
iniversitenin bahgesinde oldugu gibi, doganin ortasinda kimse gér-
meden sevigirlerdi.

Zihninde bu gérintiiler belirdigi, Heike ile konugmalarim kulak-
larinda duydugu ve onunla bambagka, dolu dolu bir yagam siirdiir-
mek gibi biyiileyici bir ihtimali digiindiigi igin Bay Blanc'in akh
karigmigti ve yatakta hala diiz bir bigimde mi yattigim, yoksayatagin
ayakucunun yavag yavag yiikselmeye- mi bagladigin1 anlamadi. Bagi
mi déniiyordu acaba? Bir geyler yemek iyi olurdu belki. Ama belki de
6nce dug almal, sonra sokaga gikmali ve Heike'nin de mutlaka yapa-
cag gibi, bir restoranda bir geyler yemeliydi. Heike de biitiin zama-
nini otel odasinda gegirmez, dinlenip kendine gelir sonra da sokaga
gikards.

Yolculuk ve aglk yiiziinden giigsiiz diigen Bay Blanc, yerinde
dogrulduy, bir an bagi déndiigii igin bir siire oturdu, duga girmeden
6nce sokaga en azindan goyle bir bakig atmanin daha iyi olacag: ak-
lina geldi. Ayaga kalkip biraz sendeleyerek pencereye gitti. Kargida-
ki binanin yeni boyanmig, kizil kahve renkli cephesini gérdii; ama
Isvigre'yle kargilagtimldiginda fazlasiyla uzun bir sira olugturan, yan
yana inga edilmig diger binalarin neredeyse hepsi, egzoz duman yi-
ziinden simsiyah olmugtu. Pencerelerin iizerinde bir kemer olugturan
kiremitler zar zor fark ediliyordu. Baz: binalarda pencere yoktu, ma-
gara agizlanim andiran kapkara girigleri, televizyonlardaki bomba-
lanmig gehir gériintiilerini haurlatiyordu. Antenler gatilarda egri
bigrii ya da kirk duruyor ve miizelere 6zgii bir zamandigihgin igin-
de, bir zamanlar yayn sinyali aldiklarini amimsatiyorlard:. Binalar-
dan koyu renkli devasa solucanlara benzeyen kablolar ¢ikiyor,
yarnisindan kesilmig bu kablolar, metrelerce asag: sarkiyor ve riizgirda
sallamyordu. Yukandan bakildiginda ugurum gibi bir gériintii olugtu-
ran binalarin dibinde tramvaylar mitemadiyen zillerini galiyor, tra-
fikte durmus olmalarina ragmen otomobiller ve kamyonlann
motorlari galigmaya devam ediyor, biraz ilerleyince, son bir yagam
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belirtisi gostermek ister gibi, “pof” diye siyah bir dum:an gikariyorlar-
di. Ama bunlarin higbiri Heike'yi animsatmiyordu. Insanin aradig
oradan goktan ayrilmigsa, iste boyle bir his veriyordu sehir

3

Sokagmin sonundaki tiinel, o siyah leke, Heike'nin uzaktan akra-
basinin s6z ettigi koprii olmahydi. Dar ve sakin sokakta ilerleyen
Bay Blanc'in képriiniin altindan gegmesi gerekiyordu, ne var ki ora-
daki koprii degil, gordigi kadartyla bir- tiineldi. Heike'nin uzaktan
akrabasi nigin ona dogru bilgi vermemigti> Kaybolabilirdi bu sokak-
larda!

Bay Blanc 6fkelenmigti. Az 6nce kendini birden giigsiiz hisset-
migti, gligsiiz ve aciz, ve aciz diigtigi igin de simdi terliyor ve sinir-
leniyordu. Sehrin ortasina saliverilmis yarali bir havyan gibi telagla
kogturuyor, sokaklardan hizla gegiyordu, kargisina biri giksa devirip
gegerdi. O kadar ofkeliydi kit Simdi bir de yolunu kaybederse, ora-
cikta kaldirnma oturup aglardi. Nigin aramak zorunda kaltyordu? Ka-
din nigin tiinel dememigti? Tamam peki, belki de bakig agisiyla
ilgiliydi bir geydi: Bay Blanc igin, yani su sakin sokakta yiiriiyen bir
yaya igin bir tiinel, trendeki insanlar iginse bir képriiydii bu. Ama
Bay Blanc'in umurunda degildi, o kargisinda bir tiinel, karanlik bir
delik goniyordu. Uzerinden hizla gecen trenlerin agirhgimi tagya-
bilmesi igin, bir insan boyunun yarisi bityiikligiinde yekpare taglar-
dan yapilmg bir tiinel. Kadmn nigin ona tiinelden gegmesi gerektigini
so6ylememis, bir képriiden s6z etmigti> Képrii, Bay Blanc'in kafasimi
karigtrmaktan baska bir ige yaramamistit Isvigre'de olsa bunu kamit-
layabilmek igin hemen telefona sarilir, belediyeyi arayip sorard::
"Gordiiniiz mi, bir tiinel bu” Ama burada, Polonya'da belediyeyi
arayamazd, ilgili resmi makami aramay: ise aklindan bile gegirmez-
di, iizerinde DIALOG yazan telefon kuliibelerinin nasil kullanildigini
bile anlayamazdi herhalde, tabii kuliibeler kullamlabilir haldeyse.
Bozuk olduklarina hig siiphe yoktu zaten. Biiyiik bir ihtimalle ya te-
lefonlarin ahizesi koparilmigt: ya da cihazlar giinin birinde kendili-
ginden bozulmug, galismamaya baglamigti. Hig ihtimal vermese de
gahgan bir telefon kuliibesi bulsa bile, sormak istedigini kesinlikle
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soramazdi ve belediyede kimse Almanca konugmadig: igin, bunun
bir tiinel oldugunu onayladiklanni da anlamazdu.

Polonyali otobiis iireticisinin galtganlannin miikemmel bir Al-
manca konugmasina, Heike'nin uzaktan akrabasi ise gat pat Almanca
konugmakla birlikte biiyiik bir gaba sarf etmig olmastna ragmen Bay
Blanc, Polonya'da neredeyse yirmi dért saat gegirdikten sonra, bele-
diyede de, otelde de kimsenin Almanca konugmayacagim, konugsa
bile bunun sadece bir rastlant: olacagim biliyordu. Bozuk dugakabin
konusunda anlagmak da epey zor olmustu. Bagka gare kalmayinca
Bay Blanc, oteldeki gérevli kadina, dusu aginca suyun nasil digan
akugim banyoda gostermek zorunda kalmig, bunun izerine kadin
ona bagka bir oda vermemig, dusu soktiiriip yerine yenisini taktirtma-
mug, aksine sanki sorun ortadan kalkacakmug gibi, gider borusuna ti-
kanmay: énleyen bir madde dékmigti. Bu olayin ardindan Bay
Blanc, Polonya gibi iilkelerde nigin higbir seyin dogru iglemedigini
anlamigti: sorunlar ele alinmiyor, sadece értbas ediliyordu. Oysa Bay
Blanc, dugun éniinde biriken suyu silme ve suyun bir hasar vermesini
6nlemek igin resepsiyona durumu énceden bildirme zahmetine gir-
migti. Su hasarlannin otel igin hig énemli olmadigini bilseydi, her-
hangi bir hasardan onu sorumlu tutabilirler diye kafa yormak
zorunda kalmazdi. Ama Bay Blanc, kendisine ait olmayan seyler ko-
nusunda biiyiik bir endise duydugu ve gesitli suglarla itham edilebi-
lecegini disiindiigi igin, dustan giktiginda yerde biriken suyu
goriince hemen huzursuz olmugtu; sonugta bir Isvigreli olarak bu iil-
kede kolay lokmaydi. Ustelik perde de yerde duruyordu. Verdigi
hasarlar artarsa, dikkatsiz davranmakla hatta belki de vandallikla sug-
lanabilir, binaya zarar veren su baskinindan sorumlu olmadigini agik-
lamasi inandirici olmazdi. Eger bu iilkede 6yle ya da boyle zaten
higbir seyin dogru diizgiin iglemedigini ve bir ey bozuldugunda
kimsenin umursamadigim bilseydi, heniiz kimse onu yargilamadig:
halde kendini suglu hissetmezdi.

Peki ama nigin, kendini bu kadar sik suglu hissediyordu? Nigin
hayati kaygisizca yasayan, neyi yanhs yapabileceklerini ya da mese-
la suglarimin aragtirildigi uzun bir mahkeme siireci gibi hayatlanm
mahvedebilecek seyleri siirekli digiinip durmayan insanlar da vardi?
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Bay Blanc kaygilar iginde kivranip dururken, 6zenli davranip saygida
kusur etmezken, nasil oluyordu da bayle kaygisiz insanlar olabiliyor-
du? Isvigre'de insanlar digiinceli ve saygih davranirdy; Isvigre'de in-
sanlar dikkatli ve 6zenliydi, her iste ve insanlarla iliskilerinde
sorumluluk bilinciyle hareket ederlerdi. Yabanci iilkelerdeki insanlar
ise farkliyd), yaptiklannin sonuglarimi diigiinmeden yagtyorlard:.
Yiizlerinden giilimseme hig eksik olmuyordu, hep séylenenin aksi-
ne, Isvigrelilerden daha mutlu da degildiler ama kaygi duymuyorlar-
di. Ne var ki hayat sadece sevingten ve kaygisizliktan ibaret degildi,
bugiinden sonrasimi da diisiinmek gerekiyordu. Ozenli ve dikkatli
davranmadiklarindan, sorumluluk bilinciyle hareket etmediklerin-
den ve ileriyi gsrmediklerinden, yasam kaliteleri isvigrelilerinkinden
daha kétiiydii ve bunun suglusu da kendileriydi. Madem éyle, gidip
zehirli atklarin karigtigi nehirlere ve géllere girsinlerdi o zaman,
kéti okullarda okusunlar, tiim yagamlari boyuncaigsiz kalsinlar, son-
ra eski ve emniyetsiz arabalara binsinlerdi. Eger onun bildirdigi ha-
san ciddiye almiyorlarsa, bu hasarin iistesinden nasil geleceklerinide
onlar diigiinsiindi.

Varsin yagasinlardi o zaman bu karmaganin iginde! Bay Blanc, za-
man zaman kaygilara kapilyor olsa da yiiksek bir yagam kalitesini
tercih ediyordu.

Neredeyse kosar adimlarla giderken, onlardan biri degilim ben,
diye digindi. Tim gézeneklerinden ter fiskiryordu. Kaygilanmas:
hig sagirtici degildi, sonugta kaybedecek bir geyi vardi. Ashinda bir
yasagi gigneyip agir bir bedel 6demektense, bu kadar kaygilanmas:
ve korkmasr daha iyiydi; giinkii kaygi ve korku duydugu siirece daha
dikkatli hareket ediyordu. Insanlar istedigi kadar gelme takmaya ca-
hgabilirdi, Bay Blanc altmig beg yildir tetikteydi ve kimse onun aya-
gint gelmeyi bagaramamgti.

Gider borusuna tikanmayi énleyen bir madde dékmenin, gegici
bir ¢6ziimden bagka bir gey olmadigi belliydi. Tekrar dug aldiginda
yine su sizacagi kesindi. Dugta gok-kisa bir siire de kalsa, su hemen
disan sizmaya baglayacak, bu da er ya da geg binada bir hasara sebep
olacaktr. Dugta ne kadar kisa siire kalirsa kalsin, ne kadar dikkat eder-
se etsin, giiniin birinde binada mutlaka bir hasar meydana gelecekti.
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Bay Blanc'in &fkesi birdenbire hiizne déniistii. Aklina Heike gel-
di, oysa onu diigiinmeyi kendine yasaklamisty; giinkii béyle bir du-
rumda buna yiiregi dayanamiyordu ve gégsiinden bir higkmk koptu.

Ashinda tek istedigi, iginde her geyin gahgtig, diizgiin bir odayd,
béylece kendini tekrar daha iyi hissetmeye baslayinca, huzur iginde
Heike'yi digiinebilecekti. Bunun igin de her seyi yapmaya hazird:.
Her seye biiyiik bir kaygiyla yaklagiyor ve her tirli hasari hemen
bildiriyordu. Bildirdigi hasarlarin ciddiye alinmamasina giiceniyor,
kendini garesiz hissediyordu; sonugta su yine yere akacaku. Bay
Blanc kendini koruyamiyor, bu saldirilar kargisinda eli kolu bagh ka-
hyordu.

Hasan bildirdikten sonraki sabah —iyi uyumugtu, ama bunu yapa-
bildigi son geceydi belki de—, sikintilarin arkasi kesilmemigti: Tam
dis firgas1 agzinda, dudaklaninin etrafinda da dig macunundan bir bi-
yik olugmug halde banyoda dururken, akan su gézlerinin éniinde ya-
vag yavag azalmaya baglamigti. Once alt katta birinin dus aldigin
digiinmisti. Italya, ispanya gibi giiney iilkelerinde bu yiizden ist
katlarda suyun azaldigim, ulastirma hizmetlerinde galigan ig arkadag-
lanndan ve televizyondaki belgesel programlarindan biliyordu. ital-
ya ya da Ispanya gibi iilkelerde ahgilagelmis bir sey, Polonya'da da
miimkiin olabilirdi pekila. Ama sonra, genesi hild dis macununa bu-
lanmisken su giderek daha da incelmis, sonunda da tamamen kesil-
migti. Dustan da su gelmiyordu. Bay Blanc bir kez daha, biri hig
sebep yokken ona zarar vermek istiyor, hig sebep yokken onun elin-
den birgey aliyor ve ona eziyet etmekistiyor gibi hissetmisti kendi-
ni. Suya ihtiyaci vard,, tipk: nefes almak igin havaya ihtiyac: olmasi
gibi! Su tamamen kesilmigti, bir su baskininin binaya zarar vermesin-
den korkmaya simdilik gerek kalmamigti. O 6fkeyle iginden esip
giirlemek, deprem olmug gibi biitiin oteli yikip yerle bir etmek gel-
migti. Aksam su baskin, sabah su kesintisi. Mimkin miydi béyle
bir sey? Katlanmak zorunda miyd: buna? Nigin mahvetmek istiyor-
lardi onu?

Sansina Bay Blanc'in bir buguk litrelik igme suyu vard: da dig ma-
cununun képiiklerini temizleyebilmisti. Tuvalet kagidiyla soyle bir
silmek zorunda kaldig: bir yiizle resepsiyona inmeye cesaret edeme-
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mis, telefonun nasil galigtigimi da gozememigti. Sigedeki su sayesinde
yiiziinii yikayip resepsiyona inmigti ve énceki aksam Almanca konu-
san birini bulamamig olmamasina ragmen, bu defa resepsiyonda gok
iyi Almanca konugan bir kadin vardi. Kadinin agiklamasina gére,
borulardaki ariza nedeniyle sehrin yarisinda su kesikti ve ilerleyen
giinlerde de kesintinin devam etmesi bekleniyordu. Kadin bunu son
derece siradan, sanki her ay pek gok kez yaganan bir sey gibi soyle-
misti. {lerleyen giinlerde  giinlerce siirecek bir kesintit Polonya
acaba ikinci diinya iilkesi mi diye kendi kendine sordugu igin vicdan
azabi duymugtu bir de!

Odasina donerken, bu iilkedeki toplu beceriksizligin kargisinda
Garesiz oldugunun farkina vardi. Hig olmayacak bir geydi bu, inani-
lacak gibi degildi ama Bay Blanc garesizdi. Buz kesmig elleriyle kapi-
y1 agip odaya gegti. Yataga oturdu ve kendine, esnek davranmasi, bu
ilkenin 6zelliklerine saygi géstermesi gerektigini telkin etti.

Biraz uzanip dinlendi. Yatakta yatarken, dakikalar akip giderken
kendini iyi hissediyordu; yatakta yattig: siirece, higbir geyin eksikli-
gini hissetmiyordu. Su olmadan hayatin nasil siirdiiriilebilecegini
diigiindii merakla. Suya ihtiyaci yoktu! Su kesintisi de elektrik kesin-
tisi gibi bir his veriyordu aslinda. insan énce kiziyor ama mumlan
yaktiktan sonra rahatlayip digiincelere dalabiliyor, ampullerin ay-
dinhk 1g1g1na oranla daha mutlu oluyordu.

Béylece Bay Blanc bu mahrumiyet kogullarina uyum saglamis, on-
larla uzlagmigti. Ama Polonyali otobiis iireticisinin galiganlanyla tesi-
si gezmek, ardindan da birlikte bir seyler atigtinp iyi ig iligkilerinin
devamina bir iki kadeh kaldirmak iizere tam otelden gikmak iizerey-
ken, muslugun tekrar galigtigini fark etti, istelik ne iginde sikigan
hava disar1 patlamigti ne de su pash akiyordu; bu durum Bay Blanc’
adeta hayal kirikhigina ugratt;, durumu daha yeni kabullenmisti so-
nugta. Ama rahatlamak igin kesinlikle daha gok erkendi, ne de olsa
resepsiyondaki kadin, ilerleyen giinlerde su kesintisi olabilecegini
agikga séylemigti. Kisa bir siire sonra su tekrar kesilecekti muhakkak.

Bu gidis gelisler insam sinir edebilirdit Su gimdi akiyor muydu,
akmiyor muydu? Hig kusku yoktu ki bu iilkede insan higbir zaman
niyet ettigini degil, o sirada galigan geylerle ne yapilabiliyorsa ancak
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onu yapabiliyordu. Bir sey galigtyorsa, kullaniliyordu; gahgmiyorsa,
er ya da geg sinir krizi gegirip akil hastanesine kapatiimak istemiyor-
saniz, o seyi unutmaniz sizin iin daha iyiydi. “Isvicre'ye bakin ve
aynen 6yle yapin, o zaman sizin de hayatimzda her sey tikir tikir
igler!” diye haykirmak geliyordu iginden. Ama durum gok umutsuz-
du. Polonya gibi koca bir iilkeyi degistiremez, insanlari isvigre'nin
sistemine ve Isvigre'ye 6zgii kusursuzluga ikna edemezdi. Bu karma-
say1 dylece birakip kendini ikinci kez sakinlegtirmig ve kogullar gor-
mezden gelmeye baglamigti. Giiniin birinde buna alisacakti, bu
kogullari basitge gormezden gelmek ve hig umurunda degilmig gibi
yapmak zorundayds!

Bay Blanc, aslinda bir tiinel olan képriiye yaklagirken kendisi igin
bu konunun halloldugunu fark etti, Polonya'daki kosullari kabullen-
mig ve sakinlegmigti; Polonyalilar ne istiyorlarsa yapsinlards, o kafa-
st bagka tarafa gevirecek, gozlerini kapatacak ve bunlar onu hig
ilgilendirmiyormug gibi yapacakti. Yagadig: 6fke patlamasinin ardin-
dan, Bay Blanc igin mesele ¢éziilmiigtii, unutmugtu bunlary; ne yazik
ki aymis1 Polonya igin gegerli degildi. Polonyal otobiis ireticisine
gelir gelmez bu iilke ona, bir geyler yapabildigini, iistelik Almanya ve
Isvicre kadar ¢ok sey yapabildigini, bunlari da iyi yapabildigini ka-
nitlama gabasina girigmigti: anlatiyorlar, gosteriyorlar, sunumlar ya-
piyorlardy; hem de mikemmel bir Almancayla! Bay Blanc ingilizce
konugmak zorunda olmad:g: igin bagta rahatlamigt: elbette, tek bir
ciimle bile kuramazdi muhtemelen. Ne var ki Polonyal firma gah-
sanlarinin Almancasinin kendi Almancasindan daha iyi olmasi, onun
igin yeni bir darbe olmug, ona gok agir gelmisti. Birdenbire okul za-
manlarina dénmis, kendisinden iki i yag biyiik oglanlarla aym
grupta olmanin tedirginligini yine hissetmigti: Onunla dalga geger,
alay eder ve anlamadig: gakalar yaparlardi. Bu firmada Almanca ko-
nugulmasi bile, pek giizel anilara sahip olmadigi okul zamanlarina
geri gétiirmeye yetmisti onu ve kendini tekrar o zamanlardaki gibi
hissedince, kendine olan giivenini de kaybetmigti.

Hayati boyunca her giin radyoda ve televizyonda Almanca din-
ledigi, isinde ve giindelik hayatinda Almanca yazdig: halde, iiniver-
site egitimi bittikten ve Heike'yi terk ettikten sonra pek Almanca



konugmamsti. Kiigiik bir gocukken bile okulda Almanca konugmak-
tan nefret ederdi, nigin isvigre Almancasikonusulmuyordu ki> Simdi
artik yash bir adam olarak tamamen hatasiz bir Almancayla yazabili-
yordu; ama birkag saat énce gordigi gibi konusurken elli yil 6nce
oldugu kadar beceriksizlesiyordu. Yamit verirken fazla acele ettigin-
de ya da uzun bir yamt vermesi gerektiginde, séyleyeceklerini di-
sinmeyi bitirmeden yanit verdiginde, Almanca kelimelerin arasina
siirekli Isvicre Almancasindan kelimeler karisiyor, bu yiizden séyle-
diklerini kimse anlamiyordu, kekelemeye bagladig bile oluyordu.
Otobiis firmasimin Polonyali galisanlan, Almanya'ya otobiis génder-
meye ve Almanlarla gériismeler yapmaya aligik olduklarindan, ger-
gekten de ondan daha iyi Almanca konuguyorlardi. Bay Blanc, bu
zayif tarafim gostermemisti tabii, sonugta onlar Bay Blanc'tan bir sey
istiyorlardi, Bay Blanc onlardan degil. Bay Blanc, onlarin belediye
otobiisii satmak istedikleri gehir ulagtuma hizmetlerinin bir galga-
miyd: ne de olsa ve isvicre'de Almanca degil isvigre Almancas konu-
suldugunu, kendisinin de Almanca konugmaya aligtk olmadigim
agiklamigti 6ziir dileyerek. Daha sonra bunu diigiiniince, hatanin on-
larda oldugunu fark etti. Sonugta miisteri olan oydu. Sonradan daha
iyi anliyordu insan: Aslinda 6ziir dilemesi degil, baginp gagirmas:
gerekirdit Miigteriler asagilanamaz, kiigiik diigiiriilemezdi. Polonyali
otobils dreticisi firma, nigin bir gevirmen ayarlamamis ya da calisan-
larindan birine hemen biraz Isvigre Almancasi ogretmemisti? Isvigre
Almancasimi asla onun kadar iyi konusamazlardy; isvicre Almancasi
konusgulsaydi, béyle mahcup olmazdi. Mahcup olmaz, kendine gu-
venini kaybetmez ve okul zamanlarindaki gibi kekelemeye bagla-
mazdr.

En azindan kimse tek kelime Lehge konugmamisti. Polonyalilar
bu kadar iyi Almanca konusmasaydi daha da iyi olurdu tabii. O za-
man bukadarkétii Almanca konugtugu igin mahcup olmaz, digerleri
Lehge konustugu igin sohbetlere dahil olmasi gerekmez, rahat rahat
yemegini yiyebilirdi.

Yemek de gok sagirtmigti Bay Blanc'. Kadehler tokugturulmus,
smacznego! [Afiyet olsun, -gn.] denmigti térensel bir havayla —Bay
Blanc'tan esirgemek istemedikleri Lehge bir kelimeydi bu- ardindan
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da yemeye koyulmuglardi. Bay Blanc, Polonya'da yemeklerin tatsiz
tuzsuz olacag diigiincesiyle 6nceki aksam pizza yemisti; giinkii piz-
zada yamlma payinin daha az olacagm diigiinmiig ama fiyatinin ucuz
olmasi onu giipheye diisiirmiigtii. Ne var ki birkag dakika siiren tedir-
gin bir bekleyigin ardindan, neredeyse masa biyiikligindeki ahsap
bir déner tepside servis edilen pizzanin devasa boyutlarda olmasinin
yani sira, en az Isvigre'deki pizzalar kadar da lezzetli oldugu ortaya
gtkmugtr. Polonyal otobiis ireticisi firmaya gittiginde ise Polonyali-
lanin et sevmesinin yan sira —Bay Blanc'in hoguna gitmigti bu—, hay-
vanlandogrubesleyipdogru kesebildiklerini, dogrudepolayip dogru
kizartabildiklerini de fark etmisti. Sebzeler bile iyiydi, ne fazla yu-
mugak ne fazla sertti. Polonya'da sosyalist dénemde yaganan mali
sikintilardan dolay: kalkinma adimlan atilamadigini, bu nedenle
kimyasal iglemlerin hig devreye girmedigini ve bugiin organik olarak
tamimlamasi gerekmeyen organik sebzeler yetistirildigini s6ylemig-
lerdi.

Bay Blanc'in kag kap oldugunu bile sayamadig yemekten sonra,
negeyle kadehler tokusturulmug ve bu defalarca tekrar etmigti. Bay
Blanc, kiigiik kalin kadehlerin iginde ne oldugunu sormaya cesaret
edememisti (biiyiik gévdeli kadehlerde garap vards); giinkii yine ke-
keleyip kekelemeyecegini bilmiyordu, belki de votka igiyorlard.
Polonyalilar onun kekelemesi iizerine kafa yormazlard: gergi, igip
eglenmiglerdi, dediklerine gére, Polonya'da nasil yenilip igildigini
ona gostermek istemiglerdi; onun hakkinda biraz daha fazla bilgi
edinebilmek igin tekrar tekrar onunla konugmaya gahgmiglard: ve
Bay Blanc, gittikge kendini daha kiigiik, daha giigsiiz hissetmigti. Va-
kit hayli geg olunca, artk yavag yavag gitmesi gerektigini séylemigti,
insanlar da ona hayretle ve hayal kirikhgtyla bakmglard:. Taksi gagi-
rildiktan sonra afallamig bir halde taksiye binmis ve gehir merkezine
dénerken hig konugmamigti.

Mercedes marka liiks bir arag olan takside huzur bulabilmisti ni-
hayet. Sirada Heike'nin uzaktan akrabasina yapacag@ ziyaretvardi ve
bu ziyaretten énce daha da huzursuz olmamak igin organik sebzele-
ri digiindi. Gereksiz kalkinma adimlan atmamak, ilerleme saglamak
igin fena bir strateji degildi ashnda. O anda fark etti, Saurer marka
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belediye otobiisleri Romanyalilara satilmamali, elden gikanlmama-
liydi. On on beg sene beklenmeli, bu eski otobiisleri kullanmaya de-
vam etmeliydi; ilerde tekrar bir isvigreli belediye otobiisii ireticisi
ortaya giktiginda, otobiisler bu firmadan alinabilirdi. Aslinda gerile-
meye neden olan bir kalkinma hamlesi yapilmamig olurdu béylece.
Déndiigiinde bu konuda belediye ulagtima hizmetlerindeki amiriyle
goérigmesi uygun olurdu belki de; amiri de kalkinma hamlesi yapma-
ma stratejisi hakkinda belediye meclisine bilgi verebilirdi. Ama onu
yine ciddiye almayacaklan kesindi.

Tiinele girerken Bay Blanc'in aklina, Krakov'un yarisinda hayatin
durmasina yol agan su kesintisi geldi. Su kesintisi restoranlari da et-
kilemigti. Yedek su bulunduranlar ya da sise suyu alanlar yemek pigi-
rebiliyordu. Sifonlar da galigmiyordu artik. Kiigik diigiiriicii degil
miydi bu durum? Bir gehirde susuz yagamak yoksul diigmek, bagim
sokacak bir yeri olmadan, hirpani kiyafetlerle sokakta kalmaktan
farksizdi. Ustelik su tekrar gelse ve Bay Blanc dus alabilse bile, su
yine disan akacak ve bu da binanin zarar gérmesine neden olacakti.
Polonya'da bu sorunlardan kurtulmak miimkiin degildi, ¢6ziimiiyok-
tu bunlann.

Bay Blanc aniden nerdeyse iigiiyor olmasina ragmen ne kadargok
terledigini ve alnindan damlayan terleri fark etti, batiin yiiki ayakla-
rina binen hantal bedeni o kadar agirdi ki; kendini bayilacakmig gibi
hissetmesine neden oluyordu. Ne su kesintisini ortadan kaldirabile-
cek, ne de binanin hasar gérmesini 6nleyebilecekti.

Bay Blanc, Heike'nin uzaktan akrabasinin oturdugu apartmani
mimkiin oldugunca gabuk geride birakmak ve Heike ile bir an énce
yalmz kalabilmek igin yillardir hig olmadigi kadar hizh yiiriiyordu.
Heike’'nin yaninda olsa, binanin hasar goriip gérmedigi, hele hele su
kesintisi hic umurunda olmazd.. isvirelilerin de endigeleriyle birlik-
te cehenneme kadar yolu vardi o zaman; yabancilar da madem éyle
mutlu oluyorlard, istediklerini yapabilirlerdi. Ama mezarhga,
Heike'ye gitmesi lazimdi, Heike'ye... hem de bir an énce!

Képriinin altindan yiiriiyiip tinelden gegti, tiinelin ucunda bir
viraj vardi, bunun tehlikeli bir viraj oldugu hemen anlagihyordu;
glinkii bir aracin gelip gelmedigi goérilmiiyordu, aragtakiler de tiinel-
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de birinin olup olmadigini géremeyecekti. Bu nedenle tiinelin iyice
yanagtigi duvanm takip ederken, sanki bir gey hatirlamasi gerekiyor-
mug gibi birden adimlarini yavaglatti ve Heike'nin uzaktan akrabasi-
nin az énce ayrildigi evini yeniden digiindi. Sosyalist dsnemden
kalma apartmanin éniinde dururken tiyleri iirpermis, yine aklina
magaralar gelmig ve béyle bir harabeye girmeye hazir olup olmadi-
gindan emin olmamisti. Isvigre'de de bir drnek, sikici apartmanlar
vardi ama oradakiler bakimhyd:. Bina cepheleri, agik, hos bir renkle
olmasa bile yeni boyanmiglards, en azindan oldukga iyi durumdayd:-
lar, en tepelerinde birkag leke ya da akan suyun biraktigi koyu renk-
li gizgiler olurdu belki. Oysa bu apartman simsiyahti Heike'nin
uzaktan akrabasinin en st katta oturdugunu biliyordu ve apartman
bes kath olmasina ragmen asansér yoktu. Kiigiik gocuklan olanlar ya
da Vreni gibi uyluk kemigi kinldigindan beri rahat yiiriyemeyen,
yash insanlar igin bu merdiveni gikmak imkansizdi. Bay Blanc igin
bile, o koca gébekle bu kadar kiloyu yukariya, besinci kata tagimak
yiiksek efor gerektiren bir spordan farksizdi. Bu iilkenin yaghlara, go-
cuklu kadin ve erkeklere hig mi saygisi yoktu?

Képriyii ardinda birakan Bay Blanc, bir bikkinlik, agir bir bitkinlik
yiiziinden birden caddenin ortasinda kahp o tehlikeli viraji dénerken,
apartmanin dérdiinci katinda durup mendiliyle alnindaki terleri sildi-
gini ammsad. Bir kat istteki daireninkapisi 8nceden agilmigti: Kadin,
adam ve képek Bay Blanc' bekliyordu. Bay Blanc yukariya gikar gik-
maz kadin elinden tutup misafirperver bir tavirla onu igeri almig, otur-
ma odasina davet etmis, kiigiik, rahat bir kanepeye oturtup kahve
ikram etmigti. Kek yaptigim séylemisti. Dairenin igi daha iyi gériinii-
yordu. Gergi oda kigiktd, halimn bir kismim da képek kemirmigti
ama sehpanin etrafinda rahat kanepe ve koltuklar duruyordu. Algak
bir konsolun iizerine devasa bir televizyon yerlestirilmigti. Képek
iizerinde kendisi igin serilmig bir &rtii bulunan kanepeye atlayip halin-
den memnun bir halde kivnlmig, karsida, sehpanin diger tarafinda
oturan yeni misafire sevimli bir ifadeyle bakmaya baglamgt:.

“Yoksa bira ya da bir bardak sarap mi isterdiniz?” diye sormustu
adam, sanki misafire ne ikram edeceklerini 6nceden mutfakta konus-
muglar gibi.
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Ardindan kadin da kapida belirmisti.

"Polonya'da kadinlann guruplu bira igtiklerini biliyor musunuz?
[sterseniz siz de deneyebilirsiniz. Kiigiik bir kadeh ister misiniz?"

Bay Blanc tercihini degigtirmemig, kahve istemisti. Yeterince igki
igmisti zaten ve béyle bir durumda bagka maceralara atilmak istemi-
yordu, ayrica akli hala apartmanin digaridan génintisi ile dairenin
iginin gérlintiisi arasindaki farktaydi. Bu durum aklini kangtimigti.
Gegerken gorebildigi kadariyla mutfakta buzdolabs, firin ve farkh
yerlerde duran dolaplar vardi —hazir mutfak daha giizel, kullanim
agisindan da daha kolay olurdu—, ama daire temizdi. Bu konuda séy-
lenebilecek hicbir sey yoktu. Ikram ettikleri kek lezzetliydi, képek
de yiyecek dilenmiyordu. Ama birden értiiniin iizerinden kalkip ge-
rinmigti, uzun bir boynu olan, dikkat gekecek kadar zayif bir képek-
ti ve bu haliyle kiigiik bir ata benziyordu, sonra merakli ama iirkek
bir tavirla misafire yaklagmig, bagta tereddiit ettikten sonra sigrayip
yanmna serilmigti. Bay Blanc da képegi oksamaya baglamis, képek
burnunu onun bacagina koyup gézlerini kapamigti. Kisa bir siire geg-
tikten sonra Bay Blanc'a aksam yemegine kalmay: ister mi diye sor-
muslardy, o da tegekkiir ederek geri gevirmigti.

Adimlarini daha da yavaglatan Bay Blanc, kiyafetleri terden sinl-
siklam oldugu igin gok iigiiyor, gittikge giigsiiz digtigiini hissediyor-
du; zihninde yeni bir tirabzan olugturup bu tirabzana tutunarak
herhangi bir araba tarafindan ezilmeden tiineli ardinda birakip elin-
de sikica tuttugu, san gigekli kiigiik bir saksiyla mezarhk yolunda
ilerlerken, burada temizlik gerektigi kadar yapiliyor, ama Isvire'deki
kadar pinl piril olmuyor, diye gegirdi aklindan. Higbir yerde toz gor-
memigti, ama gigeklerin yapraklannda toz olup olmadigin: da kont-
rol etmemisti. Zihnindeki tirabzana daha da siki tutunurken, daha
sonra bu konuda karar verebilmek igin, bitkilerin o genig, koyu yesil
renkli yapraklannda toz olup olmadigim kontrol etmeliydim, diye
diigiindi. Her haliikarda sehpanin iizeri ne yapig yapist: ne de kirin-
tilarla doluydu. Ev temiz olmakla birlikte steril gériinmiiyordu. As-
linda hemen yikilmasi gereken o simsiyah apartmandaki bir daire,
nasil mikemmel denebilecek kadar temiz olabiliyordu? Bay Blanc
artik iyice emin olmugtu: Vreni gok fazla temizlik yapiyordu. Temiz-
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lenecek higbir sey olmadigi halde, haftada iig kez biitiin evi temizli-
yordu. Parke zeminin eskimesinin nedeni muhtemelen terlikler
degil, bu kadar gok temizlik yapilmasiydi. Bay Blanc kendini tutama-
yip giilecek gibi oldu. Kesik kesik soluyordu. Vreni'nin bu temizlik
takintiss katlanilacak gibi degildi; giinkii hep Bay Blanc gazete okur-
ken ya da televizyon seyrederken temizlik yapiyordu. Bay Blanc da
eskiden, yalmz yagadigi zamanlarda hep temizlik yapardi ama bun-
dan her zaman nefret etmigti; temizligi sadece ev temiz olmasi ge-
rektigi igin yapiyordu. Vreni'nin aksine, temizlik yaparken kimseyi
rahatsiz da etmemigti; eger yalmzsamz, temizlik yaparak kimseyi
rahatsiz edemezdiniz zaten. Ama siz gazete okumak isterken birinin
elektrik siipiirgesiyle odaya girmesi hakikaten dayanilmaz bir geydi.

Heike'nin uzaktan akrabasina evi ne kadar zamanda bir temizle-
digini sorsayd: keske; giinkii gok sik temizlik yaparak gegen onca
yilin ardindan, Vreni ve Bay Blanc, bir dairenin ya da mistakil bir
evin ne kadar zamanda bir temizlenmesi gerektigine dair sezgilerini
kaybetmisti. Bay Blanc Polonya'daki evini o kadar sik temizlemeye-
cekti. Vreni haftada iig kez temizlik yapabilmek igin israr ediyor, Bay
Blanc ise kafasim dinlemek istedigi, Vreni her zaman tam da o eve
oldugu zaman temizlik yapmaya kalkigtigi igin, temizlik yapiimasina
genel olarak kargi gikiyordu. Bay Blanca kalsa Vreni temizlik yap-
maktan tamamen vazgegebilirdi, tabii zamanla bir felaket olurdu bu.
Bay Blanc da evin gok kirli ve diizensiz olmamasi gerektigi konusun-
da hemfikirdi ama haftada iig kez temizlik yapmak, Vreni'nin uyluk
kemigi kinldig: igin artik ayakta pek rahat duramadig: da disiindiliir-
se, saghkl bir insanin aklinin alamayacag, gereksiz bir yiikten bagka
bir sey degildi.

Heike'nin uzaktan akrabasiyla ailesininevipek rahat olmamasina
ragmen, Bay Blanc onlarin hig degilse saghklh diigiinme yetisine sa-
hip olduklarindan emindi, en azindan temizlik konusunda éyleydi-
ler. Cadde boyunca vyirirken, onlara evlerini ne sikhkta
temizlediklerini sormamakla hata ettigini diigiindii Bay Blanc, usta-
likla lafi bu soruya getirebilir, burada bir daire aradigimi ve Polonya-
lilara uyum saglamak istedigini soyleyebilirdi. Isvicre'de odalarin
steril olacak kadar sik temizlendigini, neyse ki burada éyle gériinme-
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digini séyleyebilirdi. Sonra da Polonya'da evlerin ne kadar zamanda
bir temizlendigini, burada bu islerin genelde nasil yapildigini, ne
tavsiye ettigini sorabilirdi. Bu sorular Bay Blanc'a kesinlikle tuhaf gel-
miyordu. Hayrr, tuhaf degildi bunlar, her ey miimkiindii .sadece
Heike'yi tekrar gérmek miimkiin degildi.

Bay Blanc, bunlari sormaya cesaret edememigti. Bunun yerine kek
yemis, kahve igmis, tiyleri yumusacitk képegin uzun boynunu okga-
mig ve Polonyah otobiis ireticisinin gahganlari kadar iyi Almanca
bilmemekle birlikte bu konuda biiyiik gaba gésteren Heike'nin uzak-
tan akrabasiyla konugmustu. Kadin eskiden Heike ile mektup ya da
telefon yoluyla sk sk iletisim kurmus, bunu da hep Lehge yapmst1.
Séyledigine gére, Heike'nin Lehgesi kusursuzdu, onun en sevdigi
dildi Lehge. Heike ile akrabasi birbirlerine mektup yazmak yerine
daha gok telefonla konugmuglard. Birbirlerini neredeyse hig gérme-
miglerdi.

Mezarhgin kapisini iterek agtiktan sonra mezarlara dogru ilerle-
yen Bay Blanc, Heike'nin uzaktan akrabasini ashinda 6zellikle tek bir
sey igin, Heike'nin Bay Blanc'a biraktig miras igin ziyaret etmigti,
Heike'in akrabasi da farkindaydi bunun, ne var ki Bay Blanc mirasin
ne oldugunu bilmiyordu; giinki Heike'nin istegi iizerine kadin ilk
mektubunda bunun sadece kiigiik bir miras oldugunu ve Bay Blanc'in
bizzat almasi gerektigini séylemigti. Kadinin niyeti Bay Blanc'a ig-
kence gektirmek degildi tabii: Bugiine kadar hayatta neler yaptiklari-
n1, nereden nereye geldiklerini paylagtiklari, Bay Blanc'in Heike ile
Cambridge'te birlikte gegirdikleri dénemi, Heike'nin akrabasinin ise
Heike'nin hayatini anlattigi, makul bir siireyi agmayan bir sohbetin
ardindan, kadin kalkip baska bir odaya gitmig ve Bay Blanc'i bir kism
kemirilmis bir halinin oldugu bu temiz odada képekle yalniz birak-
migti. Temiz, aym zamanda da Isvigre kosullarina kiyasla dagimk
olan ama daginikhginin nedeni de tam anlagilamayan (buzdolab: ve
finmin farkl yerlerde ayr ayn durmasi yiiziindendi belki) bu evin bir
odasinda yalniz birakmigty; sosyalist dénemden kalma, cephesi sim-
siyah apartmanin bir odasinda, Heike hayatta olsa hemen simdi
onunla birlikte oturmak isteyecegini fark ettigi bu odada yapayalmz
birakmigti, sonra da, elindeki kiigiik kutunun diigmesinden ya da kay-
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bolmasindan korkuyormus gibi dikkatli adimlarla yavag yavas Bay
Blanc'in yanina gelmigti.

Bu digiinceler yiiziinden bagi dénen Bay Blanc, “Yeter artik, liit-
fen!" diye gegirdi aklindan. Diigiinceleri de ona itaat etti. Zihninde
cilgin gibi vizildayip duran disiincelerin saldirisi kesildi, sadece onu
umutsuzluga siriikleyen biiyik birizintininagirhg ve agir, yorgun
bedeni kald: geriye.

Bay Blanc, yan yana siralanmig mezarlarin arasindan gegerken,
mezar taglarindaki isimleri okuyup, dogum ve 6lim tarihlerini ince-
lerken, agaglari ve sanki orada hala bir sey varmig, yeni bir yagam
doguyormus ya da hig degilse dokiilip humusa déniigmeye daha za-
man varmig gibi hafifce kipirdanan yapraklan gézlemlerken artik
daha sakin digiinebiliyor, bu arada da Heike'nin Cambridge'teyken
ondan habersiz aldig, ceketinin ig cebindeki alyans: tutuyordu. Al-
yansin oldugu kigikk kutu ceketinin i¢ cebinde giivendeydi, Bay
Blanc kutuyu koymadan énce cebinde delik olup olmadigini kontrol
etmigti elbette. Delik yoktu, fermuar da hala saglamd:.

Heike’'nin uzaktan akrabasina yaptig ziyaretin ardindan, hemen
mezarhgin yolunu tutmugtu, taksi ya da tramvaya binmek daha man-
tikli olacag: halde yiiriiyerek gitmig ve turist kaynayan pazar yerini
arkasindabiraktiginda bile, kagiyormug gibi hissetmisti kendini. Me-
zarlikta oldugu su anda, bu mezarlarin yanindan gegerken kagig yok-
tu arttk. Yolun sonuydu artik burasi, bunun farkindayd:. Sorsayd
hemen "Evet" derdi. Heike ona nigin sormamigti? Birlikte bir yagam
sirdirebilir, mutlu olabilirlerdi, mezarhgin 1ssizhginda fark etmisti
bunu Bay Blanc. Bu kadar yil sonra yine de alyansi ona verdigi igin,
onca yildir evrende var olmay siirdiiren bu soru yine de yamitlandig:
igin Heike'ye miitegekkirdi.

Bay Blanc mezar tagimi gériince iirkti. Yeni konulmug diger mezar
taglarindan hig farki yoktu, bu yiizden fark etmeden yanindan gegip
giderken son anda, heniiz hazir olmadigi bir zamanda iizerindeki
yaziy:1 goérdi. Aniden aciyla sarsildi bedeni, yiiregi sizladi; diinya ba-
sina yikilmig, agaglar, mezar taslari, tepeler, sehir evrene savrulmusg,
sonsuza dek yitip gitmisti sanki. Bay Blanc yerdeki bir tagin zerin-
de, evrende tek bagina, sonsuza dek tek bagina kalmig gibiydi. Oysa
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Heike'yi bir siire daha arayabilecegini diigiinmiistii, sadece birkag da-
kika daha.

Bacaklan titriyordu. Heike'nin éldiigiini uzun zamandir bilmesi-
ne ragmen, su anda onun mezar taginin kargisinda dururken adeta
beyninden vurulmusa dénmiigtii. Nedense, belki de Heike'yi kirk yil-
dir gérmedigi igin eski, aginmig bir mezar tagiyla kargilagacagimi dii-
siinmiigtii. Oysa Heike'nin mezar tagi dimdiiz ve pinl pinldi, daha
yeni segilmis veorayakonmugtu, sanki Heike hala elle tutulabilir, Bay
Blanc ona hila elini uzatabilir, 6tediinyadan onu tekrar buraya gekip
alabilir gibiydi. Ne var ki piiriizsiiz bir bigimde yontulmug bu késeli
tag, Heike ile arasina giren bir duvann pargasi gibi duruyordu. Acaba
bir mezann derinligi ne kadardi? Heike ondan bir metre asagida yat-
yordu belki. Geceyi beklese, bir kiirek bulup mezan agsa, Heike'yi
kurtarsa bile Heike gitmigti, gittigi yerden de dénmeyecekti.

Titremeye kargt koyamiyordu. Kendini yere birakti, dizlerinin
iizerine gokti, gigek saksisinthugu iginde mezarin istinekoydu. Yi-
zigi eline alip konugmaya bagladi. Heike'nin onu duyabildiginden
emindi; bir yerlerde onu duyuyor olmaliyd:. Heike'yi ok net bir
bigimde hatirlarsa, Heike yaninda oluyor, o zaman Bay Blanc yalmz
kalmiyordu. Anilari kuvvetliydi ve ona giig veriyordu. Bir an, bu gii-
ciin kendisine yardim edebilecegini, bu giig sayesinde 6lime karg
miicadele edebilecegini ve Heike'yi éliiler diyarindan geri getirebile-
cegini diigiindii. Yiksek sesle, biitiin giiciiyle bagirsa Heike duymaz
miydi onu? Onu duyup gelir miydi ...? Tombul, ihtiyar yanaklarin-
dan gézyaslar siiziildii ve bu tuzlu gézyaglannin arasindan gimlerin
kiigiik bir kisminy, gigekleri ve Heike'nin mezarimi gérdi: Degistiril-
mesi imkansizdi artik. Mezar taginin durmaya devam ettigini gordi
ve gozlerini kapadi. Her sey oldugu gibi duruyordu, sadece Bay
Blanc yavagca yere yigilacakti ve seyrek, acinasi gimenin iizerine y1-
gildy, sagir, dilsiz, kér; sol elinde yiiziigii tutarken, sag elinin parmak-
lan topragin igine gémiildi, ta derine, olabildigince derine.

4

"O zaman size iyi yolculuklar,” dedi resepsiyondaki kadin ve oda-
nin anahtanm teslim aldi. Bay Blanc bundan sonra ne yapimasi ge-
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rektigini bilmiyormus gibi kargisinda durmaya devam edince,
“Krakov'u nasil buldunuz? Kazimierz'i de gérdiiniiz mi?” diye sordu.

Bay Blanc, bagiyla onaylayinca, “Sevindim!” dedi. “Umarim isvig-
re yolcugunuz rahat geger. Her gey gonliiniizce olsun, yine bekleriz,
sizi tekrar gérmekten mutluluk duyariz!”

Bay Blanc, ayaklarini siiriiyerek yiiriirken, valizini de biitiin van
yogunu izerinde tagidigi eski bir el arabasi misali arkasindan geki-
yordu.

“Durun, durun, litfen,” diye seslendi Polonyali kadin, Almancast
mitkemmeldi, Bay Blanc'la arasindaki yas farki fazla olmamakla bir-
likte giizel, uzun ve san saglan vardi. “Seyahat belgelerinizi almadi-
mz!"

Kadin arkasindan kosup Bay Blanc'i durdurdu ve bankonun iize-
rinde biraktigi zarfi verdi. “Bunu saglam bir yere koyun, sakin
kaybetmeyin!” Kapiy: agip yaslanarak Bay Blanc ile valizinin gegebi-
lecegi kadar yer birakti. "Taksiniz orada, gérdiiniz mii? Hoggakalin,
Bay Blanc, iyi yolculuklart”

Yarim saat sonra Bay Blanc havaalani binasinin girig kismina dog-
ru gidiyordu. Orada bekleyen bir siirii taksi ve bir otobiis vards, gii-
niin ilk igiklari diigmisti Gzerlerine, bazi insanlar uykulu yizlerle
girig kapisina dogru yiiriyordu. Check-in gigelerindeki kuyruklar
fazla uzun degildi. Bay Blanc ugak biletini ve pasaportunu gésterdi,
valizini yiiriilyen banda birakt, valiz bantta tartildiktan sonra ilerle-
meye baglad:. Bay Blanc kendisine verilen binig kartini cebine koydu
ve Almanca konusuldugunu gériince, pasaport kontroliiniin nerede
yapildigini sordu, ardindan da yiiriimeye devam etti.

Pasaport kontroliiniin arka tarafinda kalan giivenlik kontrol nok-
tasina geldiginde, omzunda asili kiigitkk gantay: bir kutuyakoydu ve
iginde bigak, makas ve timak térpiisii gibi yasak nesnelerin olup ol-
madigim x-iginlanyla kontrol eden cihazdan gegmesi igin yiiriyen
banda birakti. Canta x-1ginli cihazin igine girip gézden kayboldugu
sirada Bay Blanc tam ilerleyecekti ki Giniformali bir adam kargisina
dikildi ve gegmesine izin vermedi. Bu uzun boylu iriyan adam Lehge
anlagilmaz bir geyler séyledi, Bay Blanc anlamayinca da iiniformasim
gostererek kutulardan birini alip sabirsizlikla ona uzatt.
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Bay Blanc, sonunda ceketini de gikarip kutuyla birlikte cihazdan
gegirdi, ama gegmesine hila izin verilmiyordu. Adam tekrar konug-
maya baglady, sinirlenerek bazi kutularda bir gift ayakkabinin durdu-
gu diger giivenlik kontrollerini gosterdi, sonra da biraz egilip isaret
parmagini yere dogrulttu.

Bay Blanc, kontrol cihazina yaslandi ve ayaklarindan birini diger
dizinin Gizerine atip ayakkabisinin bagini g6zmeye bagladi. Cantas
neredeydi? Ayakkabilarimi koydugu kutuyu yiiriyen banda birakt:.
Tozu ve kiri hemen gésteren siyah goraplariyla giivensiz adimlar ata-
rak dikdértgen bigimli bir cihazin iginden gegti. Bu cihaz bir kap:
gergevesine benziyor, diger cihazin el bagajlartile kiyafetleri kontrol
etmesi gibi, bu da yolculan kontrolden gegiriyordu. Bay Blanc, ken-
disine cennetin kapisini amimsatan bu gergevenin ardindaki diinyaya
adim atinca, egyasim sonunda tekrar alabildi ve bu kadar skt denet-
lenen sinir kontrol noktasindan birkag metre 6tede ayakkabilarini ve
ceketini giydi. Ardindan on beg dakika boyunca kendi ugaginin kal-
kacagi kapinin nerede oldugunu aradi ve gruplar halinde diizenlen-
mig koltuklarin yanindan ilerlerken kaybolduguna dair kétii bir hisse
kapildig: sirada, sanki bir riiyada boglugun iginden bir anda gikiver-
miggesine gozlerinin éniinde bir numara belirdi, igi rahatlayan Bay
Blanc orada durdu. Kendine bir koltuk bulup iki saat oturdu.

Aksam saatlerini oteldeki odasinda gegirmigti. Oncesinde yeme-
ge gitmig, pazar meydaninin yakinlarinda, neredeyse hig sigara igil-
meyen sakin bir restoranda, pierogi siparig etmigti. Heike'nin uzaktan
akrabasi, onlan ziyareti sirasinda Bay Blanc'a pierogi'yi o kadar hara-
retle tavsiye etmisti ki Bay Blanc, daha sonra restoranda, keske
Heike'nin uzaktan akrabasinin aksam yemegi davetini kabul etsey-
dim diye aklindan gegirirken, iginden bu yemegi denemek gelmisti.
Ayrica pierogi igi doldurulmug hamurdan yapiliyor, baska bir deyisle
ravioli'ye benziyordu, dolayisiyla kétii olma ihtimali pek yoktu. Bazi-
larinin igi kiyma, digerlerinin ise peynirle doldurulmugtu ve peynirli
olanlar gercekten nefisti ama Polonya'da krymanin tadinin Isvic-
re'dekinden degisik oldugunu fark etmigti. Otele dénerken, biri igeri
girdiginde kapisi ding dong sesi yerine, aynen erkeklerin yanlarin-
dan giizel bir kadin gegerken galdiklar: gibi bir islik sesi gikaran ki-
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ik bir bakkaldan bir buguk litrelik igme suyu almig, sonra da
midesine sancilar girmeye baglamigti ve nihayet otelin sokagina var-
diginda giderek hizlanmak zorunda kalmig, sonunda da otelde kori-
dorlardan kogarak gegip odasinin kapisini agmug, kendini igeri atmig
ve tam zamaninda tuvalete yetigmigti.

Klozette uzun bir siire oturmug, genesini yumruklarina dayaya-
rak, onu bu kadar kederlendiren ama ayni zamanda da onca yildir
yaptigi en 6nemli ve en giizel ey olan bu yolculugu diiginmisgti.
Ardindan kiigitk galisma masasinin éniindeki sandalyeye oturmug ve
tam bir saat boyunca pencereden disanya, ok zayif 1giklandirilmg,
portakala galan sarirenkliigiltihlar yayan i1tk huzmeleriyledolu cad-
deye bakmigti. Aslinda bir taksiye atlayip Heike'nin uzaktan akraba-
sina gitmeyi (képek onu tanir ve sevingle kuyrugunu sallar, belki de
onu burnu ve patileriyle selamlamak igin arka ayaklarinin dzerine
kalkardi) ve sohbete devam etmeyi gok isterdi. Kadin ile kocasi o
gece onlarda kalmasimi teklif eder, iki kizlar evden tagindigindan
beri misafir odasi olarak kullamlan gocuk odasinda uyuyabilecegini
soylerlerdi belki; Bay Blanc da kabul eder, sonra bir gece, ardindan
bir gece daha kalir, en sonunda da onlann yanina yerlesip kiracilan
olurdu. Vreni ile sikici ve miskin giinler gegmigte kalird, burada sii-
rekli bir eyler oluyor ve Bay Blanc kendini iyi hissediyordu. insanin
yuvasi olarak gérdigi yer béyle olmalyd:: igten insanlar, bir képek
ve rahat bir kanepe. Vreni'nin yanindayken oldugu gibi sadece érgii
siglerinin tikirtis1 ya da elektrik sipirgesinin giriltiisiyle bélanen
bir 6lim sessizligi olmamahyds; birakin insana tatmin duygusu yagat-
may, teselli bile vermeyen bir sessizlikti bu. Bay Blanc'ta Vreni'den
kagip Heike'ye gitme istegi uyandiran bir sessizlikti. Bay Blanc pen-
cereden yeteri kadar baktiktan sonrayataga uzanmigti, yatagin yay-
lan dikkatini dagitmig, hatta biraz keyfini de yerine getirmisti ama
sonra bu kisa eglence hemen gegmiste kalmig gibi derin bir ig gegir-
mig ve kendi hayatini disiinmeye daha fazla dayanamadig igin, 1shk
gibi 6ten kendi nefesine kulak kabartmigt:.

Diger yolcular ayaga kalkinca Bay Blanc da kalkti. Defalarca ek-
rana bakip oradaki bilgilerle kendi binig kartindaki bilgileri kargilag-
tirds, sonra da digerlerini takip edip ugaga bindi.
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Aruk ugaga bindigi igin geri donme sans1 yoktu: Kapilar kapan-
mgt: ve Bay Blanc bir hostese seslenip kapilart tekrar agip digart gik-
masina izin vermelerini istemeye cesaret edemezdi. Aslinda ayaga
kalkip disari gtkmay: gok isterdi ama bunun yapilamayacagim bili-
yordu.

ince desenli gri pist hareket etti ve bir derenin soguk sulani gibi
kiigiik pencerenin yanindan akmaya baglads; park halindeki bagka bir
ugak goriig alanina girip tekrar kayboldu; havaalami binasi gittikge
kiigiildi, devasa bir diizligiin ortasinda kaybolup gitti. Kanatlarin
uglani sallandi. Diinya yine dénmeye bagladi ve o grilik bu kez kisa,
karmagik bir labirentin pargasi olarak akip gegti tekrar. Devedikenle-
ri ve gigeklerle dolu yabani bir gayir bulanik, zararsiz yesil bir diizlii-
ge déniigtii, sonra pencerenin objektifinde birkag saniye igin tekrar
netlesti. Pistin bagina gelmiglerdi. Bay Blanc sikintiyla ig gekti, mo-
torlarin giderek artan giiriiltiisiiyle birlikte diinya birden dagiliverdi,
dagild: ve hizla uzaklagti. Nesneler ayirt edilemez hele geldi, pist ve
gimler gri ve yegil renkli bulanik seritler halinde figek gibi hizla gegi-
yordu; sadece daha arkada kalan altin renkli log bir tarla, eski bir lo-
komotifin telagsizhigiyla hareket ediyordu ve ufuk birazdan yok olup
gideceginin farkinda bile degildi  Sonra Polonya da uzaklagip git-
ti. Ugak havalanmug, yiikseliyordu. Pistler ve gimler yoktu artik, tarla
pul olmustu, agagi dogru algalip sessizce her geyin iizerini kaplayan
tarifsiz enginlikteki mavi gokyiiziiniin altinda ufuk, gocuksu ve fazla-
styla miitevazi bir hayalin, yiiksek daglannkine benzer incecik sirtin-
dan bagka bir sey degildi artik.

Bay Blanc, koltugunda geriye yasland ve iki geyi tartarak kargilag-
tinyormus, gok agridigi igin hangi yone yaslayacagini bilemiyormug
gibi bagim yavag yavag ve giiglikle saga sola sallad. Bay Blanc, bu-
nun kendisi igin kayiptan baska bir sey olmayacagim biliyordu.
Once biriktirdigi parayla, sonra da emeklilik maagiyla geginebilirdi,
ama Krakov'da Heike'nin uzaktan akrabasi olan kadin ile kocas: di-
ginda kimseyi tammiyordu, onlarin da kisa siire sonra Bay Blanca
olan ilgilerini yitirecegi ve onu bir daha gérmek istemeyecekleri ke-
sindi. Heike'yi de mezarhkta bir kez daha ziyaret etmek istemiyor-
du, bu aciya dayanamazdi.
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Alyansi parmagina heniiz takmamigti. Elinde tutmaya devam edi-
yordu. Ugagin uzun zamandir havada oldugu ve gelig yolculugundan
farkh olarak pencereden tek bir bulutun bile gériilmedigi, aksine her
yere sadece mavinin, yogun, engin bir mavinin hikim oldugu o anda
da yiiziik hila elindeydi. Avucunun iginde duruyordu; Bay Blanc bu
yiiziige bakinca, Heike ile kendisini, avucunda duran iki minyatiir
figiiria goriiyor, sanki bu ikisinin akibetine karar verecek olan kendi-
siymis gibi hissediyordu. Tek yapmasi gereken, Vreni'yle evli olduk-
larini gésteren alyansi gikanp Heike'nin miras biraktigi yiizigi
takmakti. Aslinda ona ézgiirlik tammayan béyle bir 6zgiirlige sahip
olmak gildirtiyordu onu. Ellerinde bir karincalanma hissetti, kollarini
uzatarak gerindi ve bunun kanncalanmay: gegirecegini umdu, kafasi
dagilsin diye giivenlik énlemlerinin yer aldigi brosiirii okumay: di-
stindi.

Nigin bu karar kendisinin vermesi gerektigini, nigin her seyin
ona baglh oldugunu sordu birdenbire kendine. Firmanin sadece basit
bir galigant olmasina ragmen, Polonyali otobiis ireticisi firmaya tesis
ziyareti yapmak da ona kalmigti. Belediye ulagtirma hizmetlerinin
resmi veda hediyesi, aslinda bir is seyahati, hatta yurtdigina,
Polonya'ya, gazetelerin yazdigi gibi gelecek vaat eden Dogu'ya ig
seyahatiydi. Polonyal otobiis iireticisi firmanin galiganlan onu unut-
mayacaklardy; ulagtirma hizmetlerini digiindiiklerinde gézlerinin
oéniine onun yiizii gelecek, ulagtirma hizmetleriyle iletigim kurmak
istediklerinde &nce onu hatirlayacak, ona ulagmaya galisacaklard:.

Lot adh Polonyal havayolu sirketine ait ugaklardan birinde otu-
rurken Bay Blanc, bu kez ugmaktan korkmadigini ve igine kétii bir
his dogmadigini fark etti. Polonyali otobiis iireticisi firmanin galigan-
lan onda giiven uyandirmist: ve firmay: dolagirken gérebildigi her
sey, diizenli ve temizdi: isvigre'de bile her yer bu kadar diizenli ve
temiz degildi. Polonyali havayolu sirketinin Polonyah otobiis iireti-
cisi firma kadar ciddi gahgmayacagimt diiginmek igin neden yoktu.
Bay Blanc béyle diisiindiigiinden degil; sonugta kisa bir siire 6ncesi-
ne kadar kararlihikla bunun tam tersini savunuyordu ama Polonya
kalitesi diye bir seyin de oldugu ortadaydi. Herkes haberdar degildi
bundan, heniiz isvigre kalitesi gibi bir marka olmamisti ama Polonya
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kalitesi de kendini kamtlayacakti, Bay Blanc buna inamyordu artik
Nasil gik ve kaliteli oldugu icin italyan ayakkabilari alimyorsa, gittik-
e daha gok sayida sehir Polonya'dan otobiis alacakti. Polonyalilar
biiyiik bir istekle ve titizlikle galigan, gahgkan bir halkti, sonugta sa-
vagtan sonra biitiin Vargova'yr bagtan yaratmiglardi. Eger bir halkta
istek varsa, istedigi her seyi elde edebilirdi. Polonya kalitesi diye bir
sey gergekten vard, bir gergekti bu, Heike'nin artik hayatta olmama-
st gibi gergek.

Peki ama Heike artik yagamadigi halde, Bay Blanc nigin ondan
isaretler aliyordu? Bu alyans neden ona verilmig, Heike'nin uzaktan
akrabasiyla nigin tamgmig ve daha ilk andan itibaren kendini onun
evinde rahat hissetmis, onu sinirlendiren bu kadar gey olmasina rag-
men nigin bir geyler onu Polonya'da tutmugtu? Heike gergekten 6l-
diiyse nigin kendini ona bu kadar yakin... amayine de ulagilamayacak
kadar uzak hissediyordu?

Vreni'yi digiindiigiinde, her gey daha da kétiilegiyordu. Bir nehir
onu siriikleyip gotirmis, bitin kuvvetiyle bir gelaleye savurup at-
migt1 sanki. Vreni, Kloten havaalaninda onu bekliyordu. Bay Blanc
yiiriiyen banttan valizini aldiktan ve gimrige bildirecek herhangi
bir geyi olmayan yolculara aynlmig koridordan gegtikten sonra, ge-
len yolcu salonunda kucaklagip ardindan da eve gideceklerdi. Bay
Blanc, oturma odasinda son giinlere ait gazeteleri okurken Vreni,
mutfakta onun gelmesinin gerefine her zamankinden daha leziz bir
aksam yemegi hazirlayacakti. Daha sonra Vreni bulagiklar yikarken
Bay Blanc, televizyonda haberleri seyredebilecek, belki de sonrasin-
da kalkip mutfaga Vreni'nin yanina gidecek ve bu giizel aksam yeme-
gi iin tegekkiir etmek igin bulagiklari kurulamasina yardim edecekti.

Bay Blanc, koltukta bitkin bir halde oturuyordu, emniyet kemeri
hila baghydi. Koltugun arkasini iyice arkaya yatinmigti, bacaklari ve
bedeninin st kismi hassas bir genis ag olugturuyordu. Gébegi de
kendini tamamen salmigti, en biyiik yeri o kapliyordu, her kararin
izerine goken bir agirhg vard:.

Bay Blanc, hostesin igecek ikramini kabul etti: gay istedi. Gézle-
rini kapadi ve zaten biitiin hayat: boyunca yaptig: gibi yine qay ig-
meye devam edecegini fark etmek keyfini kagirdi Oysa énceki
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aksam her sey ne kadar farkhydi. Endigeli ve iizgiin, ama 6zgiirdd,
bedeninin biitiin g6zeneklerinde bu 6zgiirligi hissederek sehir mer-
kezinden Kazimierz yoniine dogru yiirimis, o eski, magrur binala-
rin, dogrudan kéyliilerin getirdigi, kimyasal islem gérmemig sebze
ve meyve tezgihlarimin arasinda dolagmg, inang1 gocuklar gibi olan
iyi niyetli Polonyahlann ve 6zenle segilmig kiyafetler giyen gik ve
giizel eglerinin yanindan gegmisti.

Sehirde gezerken kaldinmlar onu rahatsiz etmigti, tokezlememek
ya da kayip diigmemek igin siirekli dikkat etmek zorunda kalmgt:.
Isvigre'de kaldirimlar bir ucak pisti kadar diiz, yazin beyaz pantolon-
la iizerine oturulabilecek kadar temizdi. Krakov'da ise kaldirim tagla-
n yerinden oynuyordu; ayaginiz gikintilara takiliyor, gékik kisimlara
giriyordu, kaldinmlann kenarlanndaki taglar da gokmiis, higbiri ye-
rinde kalmamigti. Birkag metre sonra bunlar tekrar ortaya gikiyor,
yiikseklikleri gittikge artiyor hatta fazla yiiksek bir hale geliyordy;
kaldinm taglan ile kenarlanndaki taglar arasinda da, kaldirim taglar-
nin arasinda da gatlak ve yanklar vardi, bazi taglar eksikti, aralan
toprakla, kumla ve kendine bir yer bulabilmig otlarla doluydu. Kay-
gan bir zemine basip ayagimz kaymaz, bir kenara takilip tokezle-
mezseniz, bir képek pisligine basip diigme ihtimaliniz de vardi. Bay
Blanc élu giivercinler bile gérmisti; eti kemirilmig, geriye sadece
iskeleti kalmig bir giivercin, tamamen ya da kismen ezilip diimdiiz
olmug éli giivercinler ya da kocaman agik yaralar olan giivercinler
ve dylece 6liip kalmig giivercinler mesela. Bir evin tadilattan gegme-
mig simsiyah giriginde iri bir fareye de rastlamigti, farenin kuyrugu
pisti, kalan tiyleri de darmadagin ve yapis yapigts, bir daha iyilege-
meyecek kadar hasta gériiniiyordu. Bir kégeye sinmigti, Bay Blanc
onun hizh hizli nefes alip verdigini gorebiliyordu; neredeyse 6lmek
iizere olan bu hayvan, kendisine yabanci insanlar diinyasinda kendi-
ni kim bilir ne kadar garesiz hissediyordu ki artik hig hareket edemi-
yor, sadece 6limi bekliyordu.

Bay Blanc, tadilattan gegirilmemis, iyice kararmig evleri yakindan
da gérmiigtii, tam kapanmayan, ahsap gergeveleri pul pul dékiilen ve
Gliriimig gibi goriinen pencerelerden televizyonda birisinin konugtu-
gunu duymustu, miizik sesi de duymugtu ve ist katlardan birinde bir
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kizin pencerede oturup kitap okudugunu gérmmisti. Bir evin kiigik
ahgap kapisinin agildigimi duymug, o geng, giizel ve sik Polonyal
kadinlardan birinin —Heike de olabilirdi bu kadin- digar1 giktigimi
gormiigti. Kadinin iizerinde bele oturan kahverengi bir manto, ba-
sinda da yana yatrdigi kirmizi bir sapka vard.

iste o anda Bay Blanc, biitin bunlari 6zlemeye bagladi. Hatta o
egri bugri kaldinmlan ve koépek pisliklerini bile &zlemigti.
Polonya'nin kaldirimlarini Isvigre'nin temiz, giivenli kaldinmlarina
tercih ederdi. isviqre’deki kaldirmlar dar ve temizdi, insanlar tek
baglarina yiiriirdii, sokakta size karsidan yaklaganlar ise cesetlerden
farksizdi. Krakov'da ise kaldirimlar neredeyse yolun bir seridi kadar
genisti; boyle bir kaldirimda kiyafetlerin sergilendigi askilara, rafla-
ra, aynca masalara, sandalyelere, bir barbekiiye, Heike ile romantik
bir aksam gezintisine de yer olurdu. Bu kaldirmlarda insan hayatin
tadini gikarabilir, parti yapabilirdit

Hostes gay: getirdi. Bay Blanc Heike'nin alyansimi hili elinde
tuttugunu fark etti. Cayr sag eliyle almak zorundaydi, ama yiizigi
sag avucunun iginde saklarmigt, bu Polonyali geng kadinin kargisinda
yiiziigii sag elinden sol eline almaya ya da éniinde agik duran katlanir
masaya koymaya cesaret edemedi. Tam o sirada hostes o kadar egildi
ki Bay Blanc, kadinin parfimiiniin kokusunu duydu, nefesinin nemli
sicakhigim hissetti. Hostes gay1 katlanir masaya birakti. Bay Blanc'in
yiiziinde kagamak bir giilimseme belirdi.

Vreni asla boyle bir sey yapmazdi. Vreni gekingen biriydi, hatta
Bay Blanc'a karg: bile belli bir mesafeyi hep koruyordu, dyle ki birlik-
te olmadiklar bile zannedilebilirdi. Bay Blanc, Vreni'nin bunu kasith
yapmadigimi biliyordu. Cogu insan, birileriyle konugurken belli bir
mesafeyi korur, bu mesafenin gok az ya da ok fazla olmamasina
dikkatederdiama Heike gibi istisnalar da vardi. Heike yabancilar da
dahil olmak izere herkese iyice yaklagir, deyim yerindeyse onlarin
6zel alanlarina girer ve bagkalarinin bedenine aligilagelenden daha
stk dokunurdu. Vreni ise tam tersiydi: Araya dikkat gekecek kadar
biiyitk bir mesafe koyard, 6yle ki eger onunla disarida bir yerde soh-
bet ediyorsaniz, sizi anlayabilmesi igin daha yiiksek sesle konugma-
niz gerektigi hissine kapilirdimiz. Bay Blanc, onun bu huyunu hig

138

IS ©



sevmezdi. Kendisi normal bir mesafeyi koruyanlardan olusan gogun-
luga dihildi, yine de zaman zaman bagkalanna biraz daha yaklagmak
istedigi de oluyordu. Ama cesaret edemiyordu. Yiligk gérinmek is-
temiyordu. O yiizden Heike gibi biriyle olmak hosuna gitmisti. He-
ike, Cambridge'te daha ilk giinden itibaren ona yaklagmis, koluna
dokunmugtu. Daha sonra Bay Blanc da Heike'ye yaklagmes, onunla
flért etmisti. Vreni'yle olmuyordu bu. Vreni'ye yaklagmak igin ona
dogru bir adim attiginda, Vreni bir adim geri gidiyordu. Onun evine
tagindiktan kisa bir siire sonra, bunu degistinneye galigmigti Bay
Blanc ama bosunayd: bu gaba. Salonda yemek masasinin yaninda
ayakta durarak sohbet ederlerken ona dogru temkinli bir adim atu-
ginda, Vreni sanki elinde olmadan bir adim geri gidiyordu. Bu yiiz-
den konusurlarken odanin iginde hareket ediyor, sonunda salonun
6bir ucundaki mutfak kapisina kadar gidiyorlardi, o zaman késeye
sikigan Vreni huzursuz bir halde duvann éniinde kalakaliyor ve mut-
faga kagabilmek igin bir bahane uyduruyordu.

Bay Blanc'in gay: igebilmek igin, hafifce araladig sag avucunda
tutmaya devam ettigi Heike'den kalan yiiziigii birakmas: gerekiyordu.
Bay Blanc, fincanlan ya da bardaklan sadece sag eliyle agzina gotiire-
biliyordu; sol eli gok titriyordu, bunu sol eliyle yapmaya ancak gizli-
ce, tek bagina oldugunda cesaret edebilirdi. iste §|md| siradan bir
hareketle yiiziigii sol elinin yiizilk pannagina takmanin, sag eliyle de
kupayi almanin tam zamaniydr. Ama eli yerinden kipirdamiyordu.

Yiiziik resmi bir mirasti ama aslinda hediyeydi. Birinden size mi-
ras kaldiginda, o kisi 6lmiig, artik yok olup gitmis demekti ve ondan
kalan seyi, bagka kimseye ait olmadig igin sizin alabileceginiz anla-
mina geliyordu bu. Hediye ise bagka bir geydi. Heike'nin alyansi bir
hediyeydi. Heike ona bu yiiziigii yeni bir sahibi olmasi gerektigi igin
degil, aksine yiiziikk zaten eskiden beri Bay Blanc'a ait oldugu igin
miras birakmigti. Hastanedeyken, 6lmeden kisa bir siire é6nce, kendi
yiiziigiini takmigti. Bu yiizden Bay Blanc'in da yiizigiini takmasi ge-
rekiyordu. Takmak istemiyorsa, bastan hi¢ almamasi gerekirdi.
Heike'nin uzaktan akrabasina bu yiiziigiin onun igin biyiik bir onur
oldugunu, ama yiiziigii alamayacagini, bunu hak etmedigini soyle-
mesi gerekirdi.
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Teslim aldigindan beri siirekli yiiziigii takmaya yelteniyor ama
yapamiyordu; her keresinde bir gseyler ona engel oluyordu. Sonugta
Vreni'yle evlenirken taktigi alyans vard: zaten parmaginda. Ugak
yere inmeden énce bu yiiziigii gikarip birkag dakikaligina Heike'nin
alyansini sol elinin yiiziikk parmagmna takmali miydr?

Pencereden ugsuz bucaksiz masmavi gokyiizii gériiniiyordu, Bay
Blanc éne dogru egilip bakinca, agagida ismini bilmedigi beyaz ve
gri renkli daglan gordi. Artk Isvigre'ye vardig hissine kapildi. Di-
siindiigi kadar kéti hissetmiyordu kendini; ama biitiin hayatini ge-
Girdigi memleketini hatirlayinca yine derin bir hiizne kap:ld:.

Bay Blanc, yiiziigii sag elinde tutmayadevamediyordu, elini ha-
fifge araladig igin ytiziigi gorebiliyordu. Onu ne parmagina gegi-
rebiliyor ne de kimseye belli etmeden yere disiirebiliyordu. Cok
zayif bir insan oldugu ve Heike'yi hak etmedigi igin, ytiziigi denize
atarmig gibi yere diigiirmeyi digiindii bir an. Heike bu alyansi ona
nigin daha énce, Vreni ile tamigmadan énce gondermemigti? O za-
man ona hemen telefon agar ve "Evet" derdi. Uzun zamandir
Heike'den haber almamig olmasina ragmen, bunun bir evlilik teklifi
oldugunu anlardi, hayatinin hangi déneminde olursa olsun "Evet"
derdi hemen. Peki ama gimdi ne yapacakti? Vreni'yi bir éli igin terk
edemezdi kit

Eger evli olmasayd,, yiiziigii takar ve kendini Heike ile evli oldu-
guna, simdi de dul kaldigina inandirirdi. Ama gu anda bunu yapa-
mazdi giinkii Vreni ile evliydi ve ne Vreni'yi bir 6lii igin terk edebilir
ne de aym anda iki alyans birden takabilirdi. Heike'nin alyansim
kimse gérmeden yere de diigiiremiyordu. Ondan kalan bu yiiziigi
takamamak canini sikti, eskiden Heike'nin higbir istegini geri gevire-
mezdi, yiiziindeki hayal kirikligim gérdigii anda hemen yumugar ve
fikrini degistirirdi.

Kloten'a varmadan énce bardaklari toplayan hostes, Bay Blanc'in
bardaginin hild dolu oldugunu gériince bir an duraksadi. Yolcularin
igip bitirmek isteyebilecegi bardaklari almak kabalik olacag: igin eli-
ni geri gekti. Bay Blanc ise dogal gériinen ani bir hareketle sol eliyle
bardag aldi ve énce igecek bir sey isteyip sonra da fikrini degigtire-
rek igmemek gayet normal bir geymis gibi hostese uzatti. Bardag
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uzatirken eli titremeye basladi; ama tam o sirada hostes bardag: tut-
tugu igin Bay Blanc elini gekebildi.

Bay Blanc hostes bardaklan topladigi ve gayi igmek zorunda kal-
madig iin sevinmigti. Béylece yiiziigii sag avucunun iginde tutmaya
devam edebilirdi. Onu avucunun iginde tutmak hoguna gidiyordu.
Yiizik yam bagindaydi, sikica kapadigi avucunun iginde saklyds,
kimse géremezdi. Kimsenin elinden alamayacag bir sirdi bu yiiziik.
Bu simni eve gétiirecekti.

Ugak inig igin algalmaya bagladiginda Bay Blanc Heike'nin alyan-
sim parmagina takip takmamay: tekrar diigiindii; ama bunun igin
dogru bir zaman degilmig gibi geldi ona, daha anlaml, daha iyi bir
ani hak ediyordu Heike, Yine de bu yiiziikle ilgili bir seyler yapmasi
gerekiyordu, Heike Bay Blanc taksin diye hediye etmisti bu yiizigi.
Bay Blanc, yiiziigi takmak igin tedirginlik iginde avucunu agti ama
hemen kapatu tekrar. Bagi déndii, bu yiiziigii takmaya ve takmamaya
iligkin gerekgeler déniip duruyordu kafasinin iginde. Ugagin inig s1-
rasinda takla atabilecegi digiincesini hi¢ umursamadi. Onceden ka-
rarlagtirdiklar: gibi, gelenyolcu salonunda kendisini bekleyecek olan
Vreni'yi birazdan gérecegini disiindi, inig sirasinda da aklina onun
temizlik takintisi gelince bikkinlik hissetti, 6rgii érerken siglerin ti-
kirtisi, Bay Blanc anlamasin diye bilerek sessiz olmaya gayret ettigi
ve Norbert'le fisildayarak konusmas: geldi akhina. Ugak kapiya yana-
stp durdu. Emniyet kemerlerinin sesi duyuldu hemen, yolcular ara-
sinda bir telag baglayinca, Bay Blanc yiiziigi kiigiik kutusuna koyup,
kutuyu da ceketinin ig cebine atmak zorunda kaldi. Emin olmak igin
cebinde delik olup olmadigini tekrar kontrol etti. insanlar yerlerin-
denkalkinca o da kalkti. Vreni gelen yolcularin kargilandigi salonda
onu bekleyecekti, kucaklagmalarinin ardindan Bay Blanc ona arabay:
nereye park ettigini soracakti. Evde Vreni banyoya girince bu kiigiik
kutuyu bodrumda annesinin esyasinin yanina koyacak, kararini vere-
ne kadar orada tutacakti.
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Ugiincii Bslim

Otmeden Oncebt Son Geyler






I

pazar giini Bay Blanc, huzurevi kompleksinin hemen arkasinda

bulunan Schmaler Hundsberg tepesinin etrafinda yiiriiyis yap-
mak ve doldurulmug oy pusulalannin oldugu zarfi da gétiiriip kendi
eliyle segim sandigina atmak iizere huzurevindeki dairesinden digar:
giktiginda, gimenlerin ve Schmaler Hundsberg'in iizeri karla kapliy-
di. Kahvaltida yediklerini hazmetmek —Bayan Imfeld ne zaman ona,
bir geyler yapmay\, evden gikmay: isteyip istemedigini sorsa, herse-
ferinde kahvaltida yediklerini hazmettigini séyliiyordu—, bir gapraz
bulmaca ¢ézmek, disiincelere dalmak ve gozleri kapanacak olursa
da uyuklamak igin, her sabah oldugu gibi, yola koyulmadan 6nce iki
saat koltukta oturdu.
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Gece kar yagdigim kahvaltisizi ederken radyodan 6grenmisti.
Kulaklari artik pek iyi duymadig: igin, haberler okunurken radyonun
elinden daha kiigiik olan hoparlériini kulagmna tutmustu. Bunu yap-
mak hogunu gidiyordu; giinkii tuhaf gériindiigini biliyordu. Bay
Blanc ne kadar tuhaf davranirsa, Bayan Imfeld onunla o kadar gok
ilgileniyordu. Ne zaman onun bu kiigiik aleti kulagina bastirdigimi
gorse, igitme cihazimi takmak isteyip istemedigini soruyor, cihazi ta-
karsa ellerini yemek yerken kullanabilecegini séylilyordu. Bay Blanc
ise her seferinde, geng ve giizel bir kadinin kargisinda asla igitme ci-
hazi kullanmayacag:, bunun sansini azaltmaktan bagka bir ige yara-
mayacagi yanmtim veriyordu. Bayan Imfeld, igitme cihazim rahat
rahat takabilsin diye evi terk edecegini séyleyerek Bay Blanc'in gé-
ziinii korkutmaya galigiyor, Bay Blanc ise bunu duyunca giilmeye
bagliyordu. Bayan Imfeld, kendisi orada olsun ya da olmasin, Bay
Blanc'in igitme cihazini higbir zaman takmadigim biliyordu.

Bay Blanc koltugunda otururken, Bayan Imfeld konusunda ne ka-
dar sansh oldugunu bir kez daha fark etti. Onun igten ayrilmamasini
diliyor ve koltugunda otururken neredeyse her giin bunu diigiiniiyor-
du. Ne digindiigiini 6grenmek ve isten ayrilmay: isteyip istemedi-
ginden emin olabilmek igin bazen ona dogrudan sordugu da
oluyordu: Bir konugmanin ortasinda birdenbire, "Peki siz nasilsiniz
Bayan Imfeld?> Memnun musunuz? Burada kalacak misiniz, yoksa
bagka planlarimiz mi var? Cocuk yapmay: diigiiniiyor musunuz, ev-
lenmek istiyor musunuz?” diyordu. Bayan Imfeld "Evet" yamiti ver-
mesi gereken sorulara "Evet", digerlerine ise "Hayir" yamtini verdigi
siirece her sey yolunda demekti.

Bay Blanc, saka yollu ama samimiyetle bu tiirden sorular sordugu
ve yanit aldiginda da hep giilimsedigi zaman, Bayan Imfeld onun
kendisine takildigindan, bunu yaptigi siirece de iyi oldugundan emin
olabilirdi. Bay Blanc kaderine mizahla yaklagiyordu. Ayrica halinden
genel olarak memnundu. Yaglilar sitesindeki bu daireye yerlesmek
dogru bir karar olmugtu. Evinde tek bagina ne yapacaku ki? Artik bu
yastan sonra durumunun iyiye gitmeyecegi ortadaydi. Aslinda sade-
ce 6limii bekliyordu. Bayan Imfeld, daha ok hareket etmesini ya da
daha saglikli beslenmesini tavsiye ettiginde ona da séyliiyordu bunu
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siirekli. Bayan Imfeld, buradaki insanlar bir daha genglesmeyecek;
burada herkes 6limii bekliyor. Ardindan da yiiziinde hinzir bir gii-
limsemeyle, “Siz harig, siz daha gengsiniz" diyordu.

Béyle zamanlarda Bayan Imfeld ne yanit verecegini bilemiyor, bu
da Bay Blanc'in gok hoguna gidiyordu. Kagamak yanitlar vermeye
cahgiyor, daha gok hareket eder ve daha saghkli beslenirse éniinde
daha uzun bir émiir olacagini, bir siirii ey yapabilecegini séyliiyor-
du, Bay Blanc ise aymi gekilde giillimsemeye devam ediyordu; giinki
kendisinin hakh oldugunu Bayan Imfeld'in de bildigini biliyordu.
Hakliyd tabiit Cok basit bir geydi bu; insan hig genglesmiyor, siirek-
li yaglamyordu. Bay Blanc da artik ok yaglandigs, yapacak isi kalma-
digy, dul oldugu ve bir huzurevinde yagadig: igin, 6limii bekliyordu
sadece. Bunun bu kadar basit olmas giildiiriyordu her keresinde Bay
Blanc't. Hayat gok basitti, en azindan sonuna gelindiginde 6yleydi;
siyasetgiler, profesérler, doktorlar ve diger herkes istedikleri kadar
konugsunlar, istedikleri kadar fikir yiiriitsiinler, kuramlar ortaya atsin-
lar, giiniin birinde onlar da yaglanacak ve 6limii beklemeye baslaya-
caklardi. Ama Bayan Imfeld'e de siirekli agikladig: gibi, élimiin
gelmesini dért gozle beklemiyordu tabii, higbir zaman bir an énce
6lmek istedigini s6ylememis veya bunu ciddi olarak diigiinmemigti;
ama 6lim, giderek yaklagtigi bir hedefti kagimilmaz olarak. Dogdu-
gundan beri 6lime adim adim yaklagiyordu elbette, ama aradaki
fark, gengken o6liimle arasinda heniiz bagka geylerin de olmasiyd:.
Simdi élimle arasinda higbir sey kalmamigti, sadece zaman vard:
aralannda ama igi bogtu bu zamanin. Kalan zaman higbir yenilik ge-
tirmeyecekti ona, yagmurlu ve giinesli giinler ve huzurevinde birkag
dogum giinii kutlamas: getirecekti sadece. Ama asklar, dostluklar ve
bir meslek ve hep séylendigi gibi, mesleginde kendini gergeklestir-
mek gibi 6nemli geyler gegmigte kalmigti artik.

Her sabah oldugu gibi koltukta oturmug bulmacasint ¢6zen Bay
Blanc —isvigre'de beg harfli biiyiik bir nehir: Cok basit!, zamanin
daha gabuk gegmesini ve 6limiin daha gabuk gelmesini istemiyordu
kesinlikle. Herhangi bir sikintisi yoktu, saghg: yerindeydi. Istedigi
her seyi yapabiliyordu, kimseye bagimh degildi. Huzurevine yerleg-
mek hig de fena olmamigti; Bayan Imfeld giinde iki kez Bay Blanc'a
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ugrayip bir sorun olup olmadigimt kontrol ediyor, ignesini yapip
yapmadigini ve onun igin yapabilecegi bir sey olup olmadigini soru-
yordu. Memnundu bu durumdan. Ama giiniin birinde durumu kéti-
lesip de bir bakimevine kaldirilmasi gerekirse; iste 0 zaman buna izin
vermeyecektit Oncesinde ignelerle kendine baska bir géziim bula-
cakty; bitkisel hayat sirmeye hig niyeti yoktu. Bakimevine asla git-
meyecekti, bir keresinde nasil bir yer olduguna soyle gbz atmig, bu
da ona yetmisti. Bakimevindeki insanlarin hepsi delirmigti, heniiz
akh baginda olan biri bakimevine gittiginde, o da deliriyordu. En
kétiisii de — bunu disiiniince kendini tutamayip giildi— insanlar de-
lirdiklerini genelde fark etmiyorlardi. Delirenlerin gogu, aklinin ba-
sinda oldugunu disiiniyordu.

Yanhg yaparsa silebilmek igin bulmacay: kurgun kalemle ¢ézen
Bay Blanc'in éniinde koca bir tabak iiziim duruyor, normalde yilin bu
mevsiminde iizim yenmedigi igin Bay Blanc, bir siiredir tekrar yiye-
bilmeye basladigi bu tziimlerin nereden geldigini bilmiyordu ve
hala kendi memleketinde, Vreni'nin defnedildigi mezarhgmn yakinla-
nnda yasadig igin bu huzurevinde olmaktan memnundu. Onu endi-
selendiren tek sey, bulmaca ¢ézerken bile aklindan gtkmayan maddi
durumuydu. isini gok iyi yapiyor olsa da Bayan Imfeld onu batiriyor-
du, giinkd bakicisi olmasa, huzurevinin masraflarim emekli maagiyla
6deyebilirdi; ama Bayan Imfeld'in bakicihik hizmeti her giin kigik
bir servete mal oluyordu ve birkag ay sonra Bay Blanc'in birikimleri
suyunu gekmis olacakti. Bu durumda evini satmaya —uzun zamandir
evini artik satmasini istiyorlardi— ve satig s6zlesmesini imzalamaya
mecburdu. Vreni buna ne derdi, bilmiyordu, herhalde o da satard:
evi. Bagka gare yoktu. Ne igine yariyordu ki bu ev? Artk orada otu-
ramiyordu ve golugu gocugu da yoktu.

Belli araliklarla Bayan Imfeld’e, kendisinin yaptig hataya diigme-
mesini, parasim biriktirmeyip harcamasim séylilyordu. Hig degilse
bir huzurevinde bakima muhtag hale gelmeden énce, biriktirdikleri-
ni harcamasi gerektigini, yoksa hepsine devletin el koyacagimséyli-
yordu. Koltukta oturmug digiiniirken bir kez daha fark ettigi gibi,
onlarca yilda elde ettigi her seyi devlet elinden aliyordu. Ona sadece
otuz bin frank kalacakti; Bayan Imfeld'in iicretinin édenmesi igin
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devlet, bunun diginda her seyine, biitiin birikimlerine, 6zellikle de
eve el koyacakti Kendisinin ya da Vreni'nin gocuklar olsaydi, bir
giringayla biitin bunlara son verirdi. Hig olmazsa bu sayede biitiin
serveti ve evi gocuklara miras kalirdi. Ama gocugu olmadigina gére,
huzurevinde birkag yil daha gegirip 6limi beklemesi bir sey degis-
tirmezdi. Kendisi igin de degigen bir sey olmazdi ama devlet igin
aymisi s6z konusu degildi. Aslinda en giizeli, evin satigindan elde
edecegi paranin ve diger birikimlerinin hizla otuz bin franka diigme-
si, Bay Blanc'in onlarca yil daha yagamasi, béylece masraflari devle-
tin kargilamasi olurdu. Biitiin hayati boyunca galigmamig miydr?
Herhangi bir kusur iglemis miydi?> Caligtig1 ve vergilerini odedigi
siirece devlet igin 6nemli olmustu; ama bakim hizmeti de dahil ol-
mak iizere huzurevinin parasim 6deyecek parasi kalmayinca, devlet
onun bir an énce 6lmesini isterdi.

Gok satan beg harfli bir Isvigre kitabi. Heidi. Siirekli aym sorular
oluyorduy, iistelik Bay Blanc Isvigre'yi hig sevmiyordu artk! Otuz bin
frank, neydi ki bu? Saghk sigortasi igitme cihazlarinin masrafim bile
yiizde yiiz kargilamazsa, ne yapabilirdi bu parayla? Neyse ki hila oy
kullanabiliyordu ve bugiin de kullanacakti. Yagh olmasina yaghyd:
ama hala s6z sahibiydi! Emekli maaglan ya da saglk sigortasi ile ilgi-
li bir oylama oldugunda, ne oy verecegini kesin olarak biliyordu.
Bugiin de oy kullanacakt, elinde bastonuyla Schmaler Hundsberg'in
etrafinda yiiriiyiig yapacak, Vreni'nin yattg mezarhga ugrayip onu
ziyaret edecek, sonra da Schmaler Hundsberg'i gegip sehre gidecek
ve oy pusulasi zarfimi sandiga atacakti. Sehirde ya da Isvigre'de her-
hangi bir degisiklik yapilacaksa, onun da séz hakki vardi. Hig degil-
se oy kullanma ve segme hakki elinden alinmiyordu.

Hava miisait oldugu siirece Schmaler Hundsberg'in etrafinda her
giin yaptig1 yiirilyiig sirasinda yolu mezarhktan gegtigi igin Bay Blanc
da birkag dakikasint Vreni'ye ayinyordu; bu vesileyle eskiden aym
mezarhga defnedilmis olan annesiyle de iginden konusuyordu ba-
zen. Ama oy pusulasi zarfim sandiga atabilmek igin gehre gitmes:
gerektiginden, o giin annesine ayiracak vakti yoktu. Oylamanin ya-
pilacagi yere zamaninda gitmesi ve neredeyse her zamankinin iki
kat: kadar yiiriimesi lazimdi. Schmaler Hundsberg'den sonra sehre
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gidebilmek igin Férrli'deki tarlalardan ve hipodromdan gegmesi ge-
rekiyordu. Neyse ki saghg yerindeydi. ignelerini yapmak zorunda
olmasmin diginda saglikhydi. Huzurevinde yasamaya bagladigindan
beri, yemeklerini de orada yedigi igin kilo vermisti. Pek fazlahg: kal-
mamugt; otuz yagindaki kadar zayift, ama boyu o zamankine gére
ok daha kisaydi Bayan Imfeld de yagina gére gayet iyi durumda
oldugunu, daha fazla hareket etmesinde hig sakinca olmadigin, bas-
ka geyler de yapabilecegini ve bunun ona iyi gelecegini séylilyordu
siirekli.

Ama hayati 6yle ya da béyle sona erecekse nigin hareket edecek-
ti ki? Hareket etmekten keyif almiyorsa hareket etmesinin ne anlam
vard? Hoguna giden ve hareket etmesini saglayan tek sey, Schmaler
Hundsberg'in etrafinda yaptig: yiiriyislerdi. Bayan Imfeld'in eve
yerlegtirebilecegi ve hig yerinden kimildamadan pedal gevirebilecegi
bir bisiklet alma fikrini kararhilikla reddediyordu. Huzurevinde pedal
gevirmenin Schmaler Hundsberg'in etrafinda uzun yiiriiyiglere gik-
maktan daha giivenli oldugunu istedigi kadar anlatmaya devam ede-
bilirdi Bayan Imfeld. Ne sagmalik! Béyle bir bisiklete nigin o kadar
para verecekti ki? Nigin siirekli nasil daha gok hareket edebilecegine
kafa yoracakti? Hareket etmek; ona faydasi yoktu ki bunun artik.
Ancak bir mucize ige yarayabilirdi. Onu tekrar yirmi beg yagina dén-
diirecek bir genglik pinan mesela. Bazen Bay Blanc Bayan Imfeld'e,
kendisi onun yaglarindayken Cambridge'te okudugunu ve neredeyse
onun kadar giizel bir kiz arkadagi oldugunu anlatiyor, bunun iizerine
Bayan Imfeld de her keresinde, “Siz gergek bir centilmezsiniz, emi-
nim o zamanki kiz arkadagimz gok daha giizeldi” yanitini veriyordu
Bayan Imfeld ne zaman onun bir centilmen oldugunu soylese, kendi-
ni tutamayp giiliimsiiyor giinkii boyle tamimlanmak hoguna gidiyor-
du. Eskiden centilmence davranabilen bir erkek degildi, birgok
agidan gekingen biriydi. Higbir gekincesinin olmadigi Heike'nin ya-
ninda bile kolay iltifat edebilen biri olmamigti. Eger bir iltifat etmis-
se, gergekten dyle oldugunu diigiiniiyor demekti. Ancak huzurevine
geldikten sonra tam bir centilmen olup ¢ikmigti, sonugta bakiciya
ihtiyag duyan yagh bir adam oldugu igin zaten kimse onu ciddiye
almiyordu. Yatalak degildi, Bay Blanc igin gok énemliydi bu ama bir
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bakicisinin olmas: gerekiyordu. Bu huzurevinin onun igin son durak
oldugu kesindi, sakalar yapmak ve centilmence davranmaktan baska
sansi var miydi? Bayan Imfeld gibi bir kadin ona bakicilik yapiyorsa,
ona her giin iltifat etmek zorundayd,, yoksa bir giin birdenbire onu
birakip bir daha da gelmeyebilirdi. Ne zaman ona bunu séylese, ka-
dinlann o yagta birine artik bog yere gelmedigini, bu yiizden siirekli
iltifat etmesi gerektigini, yoksa artik gelmemeye baslayacaklarim da
ekliyor ve yiiziine yine o gillimseme yerlesiyordu. Bayan Imfeld'in
ona gelmekten memnun oldugunu biliyordu; giinkii Bay Blanc sikayet
etmiyor, agnlarindan ya da hayatindan yakinmiyor, aksine ona iltifat
ediyor, kendisiyle de dalga gegiyordu.

Bayan Imfeld'in huzurevinin diger sakinlerine de bakmak zorun-
da oldugu igin ne zaman gitmesi gerekse, Bay Blanc iziiliyordu. Ba-
yan Imfeld'in de elinde olsa onun yaninda daha uzun siire kalmak
isteyecegini bilmek onu daha da ok iiziiyordu. Diger huzurevi sa-
kinlerinin nasil sizlamip durdugunu, siirekli agrilarindan ve hayatla-
rindan sikdyet ettiklerini, sonra da her geyi yanhs yaptigim séyleyerek
onu yani bakiciyr sugladiklarim anlatiyordu bazen. Bay Blanc'in ya-
ninda ise gogunlukla giiliyor, diger huzurevi sakinleriyle yagadig
sikintilari unutabiliyordu. Bay Blanc'in digerleri gibi kendini acindir-
maya ve siirekli sikdyet etmeye baglamamasi 6nemliydi; espri anlay:-
sin1 kaybetmemesi ve bir centilmen olarak kalabilmesi de énemliydi.
Bayan Imfeld artik yavag yavag kalkmasi gerektigini ilk séylediginde,
Bay Blanc da, bir misafir béyle bir sey séylediginde bir sarap agip
kadehleri doldurmak gerektigi yamtim veriyor, eger Bayan Imfeld o
anda galigiyor olmasa bunu hemen yapacagim soyliiyordu; bu ne-
denle de onunla birazcik daha gay igerse gok memnun olacagim be-
lirtiyordu. Daha sonra Bayan Imfeld'in gergekten gitmesi
gerektiginde ise onun ceketini getirmekte 1srar ediyor, bu arada biraz
zaman kazaniyor, tabii Bayan Imfeld de bunu fark ediyor ve tadim
gikanyorduy; giinki birazdan ceketini giymesine yardim edecegini
biliyordu. Bay Blanc'in béyle 6zenli ve gonliini oksayacak davranig-
lan hosuna gidiyordu.

Bay Blanc iziimlerini yerken, Bayan Imfeld'in gitmesine izin ver-
menin gergekten de zoruna gittigini itiraf etmek zorunda hissetti
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kendini; giinkii Bayan Imfeld ona Heike'yi animsatiyordu. Kisa boylu
ve koyu renk sagh oldugu igin Bayan Imfeld gibi Heike de ilk bakigta
goze garpmiyor, yaklagip yiiziine daha yakindan bakilinca i degisi-
yordu. Gézlerindeki miphem bakiglar insam tutsak ediyordu,
Heike'yi seyretmeye doyamiyor, siirekli onunla birlikte olmak isti-
yordunuz. Bay Blanc, Bayan Imfeld'e Vreni'den gok Heike'yi anlat-
mugt1 herhalde. Aslinda Vreni'nin alyansimartik takmadigi, Heike'nin
ona hediye ettigi alyans da Bay Blanc pannagina takmadan énce,
komodinin tizerinde, Heike'nin siyah beyaz bir fotografinin yaninda
kapag agik kigik bir kutunun iginde bir siire durdugu igin, Bayan
Imfeld bir keresinde bunu ona sormugtu. Bay Blanc da ayrintili bir
yamit vermis, Cambridge'te iiniversite egitimi sirasinda Heike ile be-
raber oldugunu, ikisi de evlenmeyi diigiindiikleri halde hig evlenme-
diklerini, bu alyansi da Heike'nin ona éldiikten sonra hediye olarak
biraktigimi anlatmigti. Bayan Imfeld'e hediye ile miras arasindaki far-
ki agiklamis, bu yiiziigin yeni bir sahibi olmasi gereken bir miras
olmadigim, aksine zaten bagtan kendisi igin alinmig bir hediye oldu-
gunu sdylemisti. Bu kisacik hikayeyi igine biraz espriler de katarak,
kendiyle biraz da dalga gegerek anlatmig; ama Bayan Imfeld hig giil-
memigti.

Bulmacayla ilgilenmek yerine gittikge daha gok iiziim yiyen Bay
Blanc, aslinda Bayan Imfeld’in hakli oldugunu biliyordu. Komik de-
gil, uziici bir hikdyeydi bu tabii. Ama artik bitmigti, degigtirilmesi
mimkiin degildi, kara kara diginip durmak ve kendine acimak ne
ige yarayacakti? Aynca artik gok eskide kalmigt: bunlar; iizerinden bu
kadar zaman gegtikten sonra simdi iginden giilmek geliyordu kendi-
ne. Ama sadece kendine giiliyordu, Heike'ye ya da onun hikayesine
degil, bir tek kendisine giiliyordu. Sik sik anlattig: bu hikayeyi bagka
bir giin Bayan Imfeld’e bir kez daha anlatirken, iizerinden bu kadar
zaman gegctikten sonra gimdi bu yagta insanin kendine giilmesinin
artik kolay oldugunu da eklemisti. Kendi hayatinin onu eglendirdi-
gini séylemigti. Hayatina, siirekli yanls kararlar alan bagka birinin
hayatiymig gibi digandan bakabiliyordu. Bugiin tamamlanmigt: artik
bu hayat, karisinin éliimiyle son bulmugtu, o yiizden artik sadece
déniip gegmige bakiyordu. Bu huzurevi, demisti bir keresinde Bayan
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Imfeld’e, sonrasinda yolun onu bagka bir yere gétiirecegi bir bekleme
odasindan bagka bir sey degildi. Romanlarda insanlar bu bekleme
odasindan sonra ya cennete ya da cehenneme génderilirdi. Hayat
kapilarin diginda kalmigti, simdi bu bekleme odasindayd: ve gegmisi
diigiiniiyor, yoluna devam etmeden énce gegmisiyle hesaplagiyordu.
Yaglaninca hayat igte bu yiizden daha sakin oluyor, insan bu hesap-
lagmalari yapmak, kendi hayatini nasil gérdiigiine bagh olarak haya-
tina giilmek ya da aglamak igin zaman bulabiliyordu. Bu bir roman
olsa, Bay Blanc bir kahraman olmaz, bir kitapta hayat: ancak bir ko-
mediye konu olurdu. Bayan Imfeld'in gézlerinin igine bakms ve ig-
tenlikle giilmiigti —~bunu anlamig olmaliydi—, ama Bayan Imfeld onun
bu anlattiklarimi komik bulmamigti. Bagka igleri oldugu, diger huzu-
revi sakinlerine de ugramas: gerektigi bahanesiyle gabucak vedalag-
mist, ceketi de zaten elinde oldugu igin kendi giymisti; oysa Bay
Blanc'in teklif etmek istedigi gibi ashnda onunla bir gay daha igebi-
lirdi.

Aylarca élgip bigtikten, tereddiit ettikten ve kabullenmeyi red-
dettikten sonra, haftalar 6nce verdigi evi satma kararin hayata gegir-
mek ve Huber ailesiyle satig s6zlegmesini imzalamak istedigi o pazar
giini, kapinin diginda, Bay Blanc'in géziinde canlandirdigi gibi haya-
tin oldugu yerde, hava karli ve sifirn altinda on yedi derecedeydi.
Sifinn altinda on yedi derece! Bay Blanc kursun kalemini dergide
bulmacanin oldugu agik sayfanin iizerine koydu, agzina son bir tane
daha iiziim atip yavagga koltuktan kalkt. Yagh bir adam oldugu ve bir
kapinin esigini ya da kivrilmig bir haly: fark etmeyip diigerse sonug-
lar1 kétii olacag igin —mezarlik yolunda digiip uyluk kemigini kir-
mast Vreni'yi biitiin hayati boyunca olumsuz etkilemigti—, adimlarim
atarken dikkat ederek mutfaga gitti, kendine gay koymak istedigi
igin kigiik saph tencereyi alds, algak bir mutfak dolabinin tizerinde
duran askili sepetten gay pogeti kutusunu gikardi. Bay Blanc bu askili
sepetin iki yildir mutfak dolabinin iizerinde durdugunu fark etti, as-
linda bunu asmakla ugragmaya degmezdi artik. Bayan Imfeld daha iki
giin 6nce birinin gelip tavana delik agacagim ve askil sepeti asacag-
ni sdylemigti. Ama Bay Blanc tam sicak suyu sapl tencereye koyar-
ken, aksam Bayan Imfeld'e fikrini degistirdigini séylemeye karar
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verdi: Askili sepet yiiziinden birinin gelmesinin gerekmedigini, sepe-
ti asmaya artik degmeyecegini de séyleyecekti, aynca sepetin mut-
fak dolabinin iizerinde durmasmna aligmigti. Nane cay: ile papatya
Gay: arasinda bir an kararsiz kaldiktan sonra papatya gayinda karar
kild: —gay pogsetini fincana koyup kaynamig suyu da iizerine doktii ve
saate bakti—, ne de olsa papatya gay: annesinin ve Vreni'nin en sev-
digi cayds. ikisi de en gok papatya cayin severdi; Bay Blanc da sever-
di papatya gayim ama en ok sevdigi herhangi bir cay yoktu. Vreni
ve annesi siirekli degisik gaylar igmekle birlikte, en gok papatya gay:
igmeyi severken, Bay Blanc igtigi ay gesidini nadiren degistirirdi, en
ok sevdigi herhangi bir gay da yoktu. Bazen bikincaya kadar hafta-
larca sadece nane gay: igiyor, ardindan haftalarca sadece elma gay;,
sonra da haftalarca sadece papatya gay: igiyordu. O sirada kendine
bir papatya gay: hazirlamak iizere oldugu igin, gelecek haftalarda da
sadece papatya gayi igecekti. Yasemin gay: zaten bitmigti, ama bog
kutusu agik olarak hala askih sepetin iginde duruyordu; Bay Blanc
firsat buldugunda yeni bir yasemin gayr almay1 unutmamak igin ku-
tuyu atmamigti. En sevdigi cay buydu, Bay Blanc en ok hangi gay:
sevdigini kendine sordugunda, en gok sevdigi herhangi bir gay olma-
digr yamtimi vermek istemedigini fark etmigti; en sevdigi gay, o sira-
da igtigi gaydr. Kendini tutamayip giildii bu yanmita. Ciinkii o sirada
igtigi cay en ok sevdigi cay oldugu igin, ictigi caydan her zaman
memnundu. Alt: dakika gegtikten sonra gay pogetini fincandan gika-
np ¢ope attigi sirada, Bayan Imfeld'in burada olmamasi ne yazik,
diye diigiindd, giinkii o olsaydi bu ciimleyi yiiksek sesle séylerdi. En
sevdigigay, o sirada igtigi ayds.

Aklinda bu ciimleyle, iginden bu ciimleyi séyleyerek ve elinde
fincan oldugu igin az 6ncekinden daha dikkatli yiiriiyerek odaya geri
déndii. Tekrar koltuga oturduktan sonra, yine hemen éniinde duran
bulmacayla ugragip ugrasmamas: ya da defalarca okudugu ve Huber
ailesiyle yaptig, masanin diger ucunda olmakla birlikte yine de elini
uzatsa alabilecegi kadar yakinda duran satig sézlegmesini imzalayp
imzalamas: gerektigine karar vermeye galgty; tabii bu arada sozles-
mede her geyin kendi istedigi gibi olup olmadigini ve bir geyi yanhg
okuyup okumadigini ya da géziinden kagan bir gey olup olmadigim
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mutlaka bir kez daha kontrol etmesi gerektigini de disindi. Ama o
sirada, gehre giderken mezarliga ugrayacag, Vreni'nin mezarin zi-
yaret edecegi, ama artik annesinin mezanm ziyaret edemedigi geldi
aklina. Annesinin aile mezarhg artik yoktu. Bir giin —bir bahar gi-
nilydii- otuz yillk kullanma siiresinin yakinda dolacagini bildiren
bir mektup almisti; ancak bu siirenin on ya da yirmi yil daha uzatila-
bilecegi belirtiliyordu. Mezann bogaltilmasina izin vermekten bagka
ne yapabilirdi ki o dénemde? Vreni hayattaydi o zamanlar, ona siire-
nin uzatilmasim nasil agiklayabilirdi, sonugta annesinin ailesinden
hayatta kalan tek kisi oydu ve Vreni'nin gériisiine gore, eger kendi-
siyle aym mezara gémiilmeyecekse, tek bagina gémiilmeliydi. Ayrica
Vreni yerine annesinin yanina gémiilmeyi tercih etse bile, éldigin-
de dogrudan onun yanina gémiilemeyecekti, giinki Bay Blanc yakla-
stk iki metre derinlige gémiilecekse, dogru anladiysa, annesi otuz
yildan daha uzun bir siire 6nce 6lmiig oldugu igin, onun kemiklerinin
daha asagiya alinmasi gerekecekti, dolayisiyla Bay Blanc annesinin
yanina gémiilmiig olmayacak, annesi ondan daha agagida yatiyor
olacakti. Kasim ayinda mezarin bosaltilmasina yazili olarak onay
verdikten sonra, mezar tagini isteyip istemedigini sormuglard: kibar-
ca. Bay Blanc da Vreni ile birlikte evde buna bir ¢éziim bulunmasi
mimkin mi diye diiginmiigtii gergekten. O devasa mezar taginin
bahgede muhafaza edilmesi s6z konusu degildi, bodrum katunda da
yeteri kadar yer yoktu. Bununla birlikte mezar bosaltildiktan sonra,
mezar tag tamamen pargalanmadan énce kiigiik bir pargasini alabil-
migti ve bu parga, Heike'ye ait geyler (alyansin kiigiik kutusu ve fo-
tograf) ile Vreni'ye ait seylerin (birinde Vreni'nin yiiziiniin, digerinde
ise yaglar1 hayli gegkin gelinle damat olarak ikisinin birden gériildi-
g iki resim) arasinda komodinin iizerinde, biraz yiiksekte oldugu
igin diger her seye iistten bakan annesinin fotografinin éniinde duru-
yordu.

Bazen mezarlikta Vreni'yi ziyaret ettigi zamanlarda, annesinin
yamina defnedilme fikri son derece uzak gelmesine ragmen, annesi-
nin aile mezarhiginin siiresini uzatmadig igin pigmanlik duyuyordy;
mesele annesini ziyaret etmek, onu hatirlamakla ilgiliydi sadece.
Vreni'nin bir mezan vards, her ne kadar bu yer bir simgeden bagka
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bir ey degilse de Vreni oradayd:. Bay Blanc onun mezarina gidebili-
yor, gigek koyabiliyor ve onunla konugabiliyordu. Annesininse artik
béyle bir yeri yoktu. Mezar tagindan bir parga kalmigt: geriye; yine
de Bay Blanc, komodinin iizerinde duran —aslinda daglarda yiiriyis
yaparken alip eve getirdigi bir tag da olabilirdi bu- bu tagla konugtu-
gunda kendini gok kétii hissediyordu. Mezarhkta bir mezar tagiyla
konugulabilirdi ama evde el kadar bir tagla konugmak delilikti. Anne-
siyle artik nadiren konugmasinin nedenlerinden biri buydu; diger
neden ise ok uzun bir siire 6nce élmiig olmasiydi. Artik annesiyle
konugmak zorunda degildi. Ama annesinin bu giinegli mezarlkta,
gamlann arasinda bir mezari olmasini isterdi. Mezarinin baginda faz-
la kalmasa, mezarlktaki vaktinin gogunu Vreni'nin mezarinin bagin-
da gegirse bile, ona gigek gotiirirdi. Vreni'ye yaptigi gibi her hafta
ona da gigek gétiriirdi, sonugta hayatinin bir anlam kazanmas: igin
bir seyler yapmasi gerekiyordu. Cigeklere bakarak, siirekli yeni gi-
gekler getirerek Vreni'nin mezarina 6zen géstermig oluyor, béylece
hayati anlam kazaniyordu. Annesinin mezan bogsaltildiktan sonra,
birkag yil boyunca mezarhga gitmesi igin herhangi bir neden kalma-
mgti; ancak Vreni 6ldiikten sonra tekrar mezarliga gitmeye bagla-
migtr. Vreni 6lmisti ama Bay Blanc'in gimdi bagka bir gérevi olmugtu.
Vreni'nin mezarina 6zen gésterme gérevini kimse onun elinden ala-
mazdy; Vreni'nin mezan o kadar cabuk bosaltilamayacakt:. lyice
aragtirdigi igin tekli mezarlann yasal kullanim siiresinin yirmi yil ol-
dugunu biliyordu, gergi yans, ilk on yil yakinda gegmig olacakti, her
zamanki deyigiyle yolun yarisi yakindi yani, buna ragmen Vreni'nin
mezarimin yasal kullanim siiresinin sonunu gérebilir miyim diye di-
sinmilyordu: Cok uzun yagamayacakt ve disiindiginden daha
uzun siire yagasa bile, Vreni'nin yirminci élim yildénimini gére-
mezdi. Gelecegi disiindigiinde, gelecegin neler getirecegini ve 6lu-
miinii digiindiigiinde, bunlarin hepsi bugiin ile Vreni'nin yirminci
6lim yildéniimi arasindaki zamanda gegiyordu. Vreni'nin yirminci
6lim yildénimiinden sonrasini, mezannin bosaltilmasindan sonrasi-
ni gérmek istemiyordu. Hem neden gérecekti ki? Vreni'nin mezary-
la bile ilgilenemeyecekse, bir gérevi kalmamigti artik. Daha énce
é6leceginden emindi: Yiiz yagina kadar yagamayacakt: herhalde! Ama
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eger —bunu diigiiniince kendini tutamayip giilimsedi—, Bayan Imfeld
igini iyi yapar da o kadar yasarsa, insiilin stokundan biraz yardim
alacakti.

Koltukta arkasina yaslanan Bay Blanc, bulmaca ¢6zmeye devam
mi edecegini, yoksa kafasinin iginde dolanan bir siirii digiince yi-
ziinden hafif biryorgunluk hissettigi igin bir ara m1 verecegini disi-
niirken otuz saniyeligine ya da iki dakikahgina uyuklad ve gérdiigi
kisacikk bir riiyadan uyaninca, sogumasini istemiyorsa gayin igmesi
gerektigini hatirladi.

Birdenbire kendine gelen Bay Blanc, insanlarin papatya gayini sa-
dece hastaolduklarinda ya da bagka herhangi bir nedenle kendilerini
kéti hissettiklerinde igtikleri igin hig sevmedikleri biliyor; ama ken-
disi bunu keyif gay: olarak igtigi igin tadimi muhtesem buluyordu.
Hastalandiginda ya da yillardir bagina gelmemis olmamakla birlikte,
herhangi bir nedenle kendini kéti hissettiginde asla papatya gay:
igmezdi; papatya gay: onun igin bir keyif gayiydi ve her zaman &yle
kalacakti. Papatya gay: keyfinin elinden alinmasina izin vermeyecek-
ti. Diglerini gok uzun firgaladig: igin digetleri iltihaplaninca Bayan
Imfeld ona papatya gay: ile gargara yapmasimi énerdiginde, bu gaya
elini bile sirmemigti. Dislerini iki giin firgalamamig, bu iki giinin
sonunda iltihap gegmisti. Tekrar papatya gay: igmeye, o siralarda
nane ya da yasemin gay: igmedigi zaman baslamigti. Her halikarda
bu gayi ancak iltihap gegtikten ve iltihapla alakasi kalmadiktan sonra
igmigti.

Aymi zamanda bir hamur iginin de adi olan, Isvicre'de alti harfli
bir dag? En sevdigi yemeklerden biri olan, kiymali ya da peynirli
gesitleri olan Hérnli oldugu kesindi bunun. Cok yiiksek ya da gok
giizel bir dag olmamakla birlikte, Vreni ile —daha eskiden, heniiz
rahat yiiriyebildigi zamanlarda da annesiyle birlikte- pek gok kez
Hérnli'ye gikmiglardr. Pazar gezileri igin tercih edilen bir dagd: by,
Bay Blanc da gocuklugunda annesi ile birlikte Hérnli'de pek gok kez
yiiriyis yapmigti. Trenle Tésstaldan nasil yukari timandiklarimi
hila animsiyorduy; Schnebelhorn'lakargilagtirildiginda Hérnli gocuk-
lar igin daha uygun bir yerdi, ne de olsa Schnebelhom Hérnli'den
daha yiiksekti. Schnebelhorn'a tirmanmak kim bilir kag saatini daha
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alirds insanin? Bunun igin artik gok yagliydi Bay Blanc, bu dag ona
ok dik ve yolu gok uzun gelirdi, ~birdenbire sendeleyip yere y1gihi-
verdigi, hatta 6ldigii geldi géziiniin éniine—, o yiizden Schmaler
Hundsberg'de yiirilyiis yapmak en iyisiydi Ama Bayan Imfeld'e
onunla birlikte Hérnli'ye gikmasini teklif edebilirdi belki? Oraya gik-
mak belki hila géze alinabilirdi. Ama yilin bu mevsiminde degil ta-
bii, belki ilkbahar ya da sonbaharda? Yazin ok sicak olurdu, Bay
Blanc yazin evden neredeyse hig gikmazd, o kadar sicaga artik daya-
namiyordu. Sicak hava yaghlar igin tehlikeliydi. Her yaz sicak yi-
ziinden yaghlar éliyordu. Bu nedenle o da yaz sicaginda evden
disari gtkmiyordu: Béyle bir havada evden ¢ikmak gibi bir sagmalik
yapmaya kalkigmiyordu. Yazin evden sadece sabahin erken saatle-
rinde ve aksamlan gikiyor, giindiizleri ise ancak hava bulutlu oldugu
ya da yagmur yagdig zamanlarda gikmay: tercih ediyordu.

Papatya gay: artik uygun sicakhiga gelmis olmaliyds, Bay Blanc'in
Gay konusundaki tecriibelerine gére bu, gayn istedigi anda hemen
igebilecegi sicaklikta olmasi demekti. Hangi gay olursa olsun, biitiin
Gaylarin kusuru ya gok sicak ya da gok soguk olmakt; uygun sicakh-
ga geldigi anda gayin hemen igilmesi lazimd,, éyle sakince, keyfini
gikararak igmek mimkiin degildi. Bu tir kusurlarindan dolay: cay,
icerken bir yandan sohbet etmek ya da bulmaca ¢6zmek igin uygun
bir igecek degildi.

Bay Blanc'in hissettigi uyku —Vreni'ye hep, “Uyku hissediyorum,”
derdi- sayesinde iizerine tath bir rehavet gokti, gézleri yavag yavag
kapamip giigliikle tekrar agild:, sonra yine kapamiverdi ve uyku ile
uyanikhk arasinda gidip geldikten sonra kisa bir uykuya daldj, riiya-
sinda da, gay hazrlamak gibi bir gorevi olmamasina ragmen Bayan
Imfeld'in mutfakta papatya gay: hazirladigini gérdi. Ama bunun ya-
rattig tedirginlik riyadan dismesine neden olmad: —Bay Blanc ne
zaman rilyasi yarida kesilse, béyle bir diigme hissine kapiliyordu—,
aksine sanki daha iyi gérebilmek igin gabaliyormus gibi, Bayan
Imfeld'in papatya gaymm fincanda demlenmeye biraktigini daha da
acik bir bigimde gérdi—

Bay Blanc, uykuya daldiktan sonra daha beg dakika bile gegmeden
uyanip kendini tekrar odanin igindeki koltukta buldugunda, kendini
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dinlenmig mi, yoksa yorgun mu hissettigine pek karar veremedi ve
Bayan Imfeld'in onun igin hazirladig papatya gayimin hala mutfakta
durdugu ve sogumadan igmesi gerektigi aklina geldi. Kendisini din-
lenmig degil, daha gok yorgun hissettiginden, koltuktan giiglikle
kalkti ve o mahmurlukta bile kap: egiklerine ve hallara dikkat etmeyi
ihmal etmeden mutfaga gitti, ama iginde demlenmeye birakilmig pa-
patya gayi pogetinin oldugu bir fincan gérmedi. Ocak kapahyd, sap-
I1 tencere ise her zamanki yerinde duruyordu, papatya gaymin kutusu
da hild mutfak dolabinin iizerinde duran ve asmamaya karar verdigi
igin orada durmaya da devam edecek olan askili sepetteydi; peki, asil
Bayan Imfeld neredeydi> Belli ki Bay Blanc uyuyakaldiginda Bayan
Imfeld'in gitmesi gerekmigti; uyudugu igin onu rahatsiz etmek isteme-
mig ve veda etmeden gitmisti herhalde. Ama nigin ona gay: getirme-
mig ya da hig degilse mutfakta birakmamugti>

Biraz akli karigan ama bu garip durumun kendisini huzursuz et-
mesine de izin vermeyen Bay Blanc, durumu kabul edip yarisi igilmig
papatya gayinin durdugu odaya geri déndii ve koltuga oturdu.

Alts harfli eski bir Isvigre giizeli: Giizellik kraligelerini pek tani-
miyordu. {svigre giizellik yarigmalan onu hig ilgilendirmemigti; me-
sele en giizel kadim bulmak degil, kosullara en uygun kadim
bulmakt: sadece. Evlenmig bir kadinin nigin Isvigre'nin giizellik kra-
ligesi segilemeyecegini bugiine kadar Bay Blanc'a agiklayabilen gtk-
mamigti — evli kadinlar evlenmemig kadinlar kadar giizel olamivor
muydu? — Boyu gok kisa olanlar nigin giizellik yarigmasina dahil edil-
miyordu? — Birkag santimetre daha kisa olan bir kadin uzmanlar ve
seyirciler tarafindan fsvigre giizeli secilemez miydi> Heike nin boyt
da yarnigma igin gok kisa kalirdi ama giizellik yarigmasim rahathkla
kazanabilirdi. Bay Blanc, hayat: boyunca Cambridge zamanlanndak:
Heike kadar giizel bir kadin hig gérmemigsti. Beline bir yasuk veres-
tiren Bay Blanc'in goziinde Heike, isvigre giizellik kraliges: olsun vz
da olmasin, diinyanin en giizel kadimydi. Giizellik yangmasint ka-
zansin ya da kazanmasin diinyanin en giizel kadiniydi o. Hara Ba-
yan Imfeld'den bile giizeldi, tabii Bay Blanc bunu ona séylemiyord::
glinkii Bayan Imfeld de gok giizeldi ve birkag santimetre daha uzur
olsaydy, o da Isvire giizellik yarismasim kazanabilirdi.
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Alu harfli eski bir Isvigre giizeli: Neydi ads, neydi? Burger miydi>
Yoksa Birrer mi? Ya da Meier mi> Ama Meier sadece beg harfliydi.
Imfeld: diye diigiindii Bay Blanc, ama boyu yarismaya katilamayacak
kadar kisa oldugu icin Bayan Imfeld herhangi bir Isvire giizellik ya-
rigmasini kazanmamigti. Neyse ki béyle bir yarigmaya katilamiyordu,
katilmig ve kazanmig olsaydi, o zaman isten aynlirdi. O zaman da
Bay Blanc onu sadece televizyonda ve moda dergilerinde goriirdii ve
Bayan Imfeld artik Bay Blanc'i ziyaret etmeye gelmezdi. Giizellik ya-
rigmasina katilmak Bayan Imfeld igin iyi olurdu belki; ama Bay Blanc
igin biiyiik bir kayip olurdu. Bu yagtan sonra, istelik Bayan Imfeld'e
bu kadar ahgmigken yeni bir bakici istemiyordu; Bayan Imfeld git-
mek zorunda kalir da yeni bir bakici gelirse, o zaman Bay Blanc da
giderdi, bir giin sanki yanlglikla olmug gibi kendine sadece bir igne
degil, elindeki ignelerin hepsi bitinceye kadar biitiin igneleri yapar-
di. O zaman tipki Bayan Imfeld gibi Bay Blanc da gider, sadece onun
gittigi yer farkh olurdu, yeni bakici da daha geng baska bir huzurevi
sakiniyle ilgilenirdi. Bay Blanc gitmig, her zamanki deyigle bu diinya-
dan gégmiig olurdu; bu diinyadan gégmek zor gelmezdi ona, emindi
bundan. Bu diinyada artik igi kalmamigtt, onu burada tutan higbir gey
yoktu. Herkes goktan bu diinyay: terk edip gitmigti: Annesi, Heike,
sonunda da Vreni; geriye bir tek o kalmigti ve Vreni'nin mezarinin
bakimiyla ilgileniyordu. Bu isi daha ne kadar yapmak zorundayd,
Heike'ye, Vreni'ye ve annesine ne zaman kavusabilecekti? Nigin
kimse onu evi mecburen satmak ve parasiz kalmak gibi utang verici
bir duruma diigmekten kurtarmiyordu? Bay Blanc ve parasiz kalmak

Biitiin hayati boyunca her zaman yeteri kadar parasi olmugtu, en
azindan borg almasini gerektirmeyecek kadar parasi olmus, hig borg-
lanmamigti. Ama gimdi evi satmak zorundaydy; elinde sadece otuz
bin frank kalincaya kadar Bayan Imfeld'e 6deme yapmak zorunda
oldugu igin, ev satildiktan sonra da parasi her ay giderek azalacakt:.
Otuz bin frank! Bunlari yagamak zorunda miydr?

Karar verme 6zgiirliginin kisitlanmasi ve evi satmaktan bagka
Garesinin kalmamasi onu éfkelendiriyor; kendini savunamamak, gali-
sip para kazanamamak onu ok sinirlendiriyordu. Huber ailesiyle
yapilan satig s6zlegmesini artik bir kez daha okumadan imzalamak
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igin masanin iizerinde duran tiikenmez kalemi aldy; sonra fikrini de-
gistirip tikenmez kalemi &fkeyle yere firlatti. Cehenneme kadar yol-
lar1 vardr Evi satacak kadar aptal degildit Bitiin hayati boyunca
kendine ait bir evinin olmasim hayal etmigti, iste simdi tam hayali
gergek olmugken onu satacak degildi. Asla satmayacakt evini. Parast
ancak birkag ay sonra tiikenecekti, ondan énce bir gece huzur iginde
gogip giderdi nasil olsa bu diinyadan.

Bay Blanc, bu durumda yeni siirenin, Vreni'nin mezarinin yasal
kullanma siiresinin bittigi, yani yirminci éliim yildénimiiniin oldugu
giin degil, nakit parasinin bittigi giin dolacagina kesin karar verdi.
Nakit para zaten umurunda bile degildi — para neydi ki zaten>— ama
hayattayken de, 6lirken de ev ona ait kalacakti. Sonra ister devlet,
ister bir bagkasi, kim istiyorsa alabilirdit Sonugta bu ev bir zamanlar
Vreni'nin eviydi ve resmi belgelerde su an bagka bir gey yaziyor olsa
da, ashnda bugiin de ona aitti. Ev Bay Blanc’a miras kalmist;, ama
evin aslinda Vreni'ye ait oldugunu biliyordu. Giiniin birinde éldigi
zaman, evi satmadigi igin Vreni onu takdir edecekti. Artik onun al-
yansini takmiyor olsada Vreni'yi hala umursuyordu. Mezarimin baki-
miyla ilgileniyor, onunla konuguyordu. Vreni'nin onun ¢ikarlarint
koruyan, evine ne oldugunu umursayan birine ihtiyaci vardi.

Bay Blanc'in herkese, Heike'ye, Vreni'ye ve annesine kargi adil
olmasi gerekiyordu. Nigin onlan bu kadar bekletiyordu ki> Hayatta
olan bagka akrabasi ya da tamidig1 var miydi? Bayan Imfeld ve onu
dogum giinii partilerine davet eden huzurevindeki birkag komgusu
diginda kimse yoktu. Bir de iki ya da ii¢ yil énce belediye ulagtirma
hizmetlerinde bir bulugma diizenlenmis, Bay Blanc orada eski is arka-
daglarindan birkagim gérmisti. Gelenlerin gogunu tammryordu;
birlikte galigtig: kisiler arasinda yagh olanlarin hepsi, daha geng olan-
larin da gogu 6lmiigtii. Bulugmadaki en yagli kigi oydu.

Bay Blanc, hayatta akrabalarinin olmamas: bir yana, herhangi bir
tamdiginin bile olmadigim géniil rahathgiyla séyleyebilirdi; élse ar-
kasindan aglayan kimse olmazdi. Olsa olsa Bayan Imfeld tzilirdi
belki; ama o da bakiciligim yaptig1 bir huzurevi sakininin éldiigiine
birkag ayda bir tanik oluyordu zaten. Huzurevinde yine birinin 6l-
medigi bir ay degil, bir hafta bile gegmiyordu. Bay Blanc huzurevine
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gelen yeni sakinlerin adlarint aklinda tutmaya galigmaktan ya da on-
larla arkadaghk etmekten vazgegmisti; onlarca yil daha hayatta da
kalabilir ya da aym sekilde, tagindiktan sonra birkag hafta iginde de
élebilirlerdi. ilan panolarindan birinde yeni taginanlann, digerinde
ise olenlerin duyurulan oluyordu siirekli. Bir keresinde Bayan
Imfeld’e, kisacik sohbet ettigi adamin —bunun iizerinden bir ya da iki
yil gegmisti— nasil oldugunu sormug ve adamin aylar é6nce éldigiini
6grenmisti. Hayat, diye diigiindii, baglarda, gocukluk déneminde -
annesinin parasi olmadig igin zor bir gocukluk dénemi gegirmig ol-
masina ragmen- bir tiir gélen gibiydi sonra yavag yavag yaslanmaya
basladikga, hayatin da aslinda ne oldugu ortaya gikmigt: insanlann
tekerteker 6lmesi. Bay Blanc'in tamdig gittikge daha gok insan keli-
menin tam anlamiyla teker teker 6lmigti; 6nem verdigi insanlar, an-
nesi, Heike, Vreni teker teker éImigslerdi; simdi kimse yoktu artik,
bir tek kendisi kalmisti geride. Aslina bakilirsa, Bayan Imfeld de
onunla sadece isi geregi ilgileniyordu, onunla olan dostlugunu, sirf
isi geregi kurulmug bir iliski olarak gérdiigiine hig kugku yoktu. Ayri-
ca Bay Blanc'tan 6nce 6lmeyecegi belliydi, Bay Blanc'in bildigi kada-
riyla hasta degildi ve bir kaza gegirmesi de pek muhtemel
goérinmiiyordu. Bir tek Bay Blanc kalmigti. Sira ondaydi. Diinya,
diye diigiindii ~bunun kim oldugunu bilmeden—, o élsiin diye bekli-
yordu sadece.

Bulmacay: kenara koyup her zaman masanin iizerinde duran
bloknottan bir kagit kopard ve titreyen elleriyle yavagyavag, tek tek
su harfleri siraladi: “Sevgilim, yakinda yine birlikte yiiriiyislere gika-
cagiz, Sevgiler, Anton,” yazdi ve kagidi masanin iizerine koyduktan
sonra, bu arada sogumug olan papatya gayinin son yudumunu da igti.
Nerdeyse her zaman soguk olan bu son yudumu hig sevmiyordy;
unutmamaya karar vermesine ragmen, gay: uygun sicakhkta igmek
istedigini unutuyordu her seferinde. Sadece gay igmeyip, bunun yan
sira bulmaca ¢6zmek gibi seyler de yaptig: igin béyle oluyor, tabii
sonugta da tadi hig hog olmayan buz gibi son bir yudum kaliyordu
geriye.

Genglik zamanlari akhina gelen Bay Blanc, Heike'nin siyah beyaz
fotografinin durdugu komodine bakti. Geng bir delikanl oldugu o
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zamanlarda Cambridge'e gidip yurtdiginda uzun siire yagamak ona
korkutucu gelmisti. Simdi olsa seve seve giderdi yurtdisina. Olme-
den éncetek biristegivard: Bir ugaga atlayip tekrar Polonya'ya uga-
bilmek! Mezarlkta tekrar Heike'yi ziyaret etmek ve mimkinse
mezarimin baginda durmak istiyordu. Hala bir mezarinin olup olma-
digim, bosaltilip bogaltiimadigini bilmiyordu.

Sosyalist dénemin o tekdiize griligi nihayet gegmiste birakilmak
isteniyormus gibi —sari, kirmizi, mavi, yesil- rengirenk boyanmg
mistakil evleri de gérmek istiyor, tekrar pierogi de yemek istiyordu.
O suruplu biray: denemeyi de ne ok isterdil Kazimierz'te bir kez
daha dolagmak, kafelere ve magazalara girmek isterdi; o zaman igin-
de halilar ve minderler gérdigii o kiigitk ditkkandan hatiraolarak bir
minder alirdi. Nigin o zamanlar hi¢ degilse bir minder almamgti?
Hala hayattaysa ve saghg: da yerindeyse, en gok da Heike'nin uzak-
tan akrabasi olan kadinla Vistula nehri boyunca dolagmak istiyordu.
Heike'nin uzaktan akrabasinin artik hayatta olmayabilecegini disi-
niince tzilda.

Bay Blanc, bagini kaldinp tekrar komodine bakti. Huzurevine
yerlesirken, Heike'ye de Vreni ve annesiyle aym yeri vermek igin,
Heike'nin alyansim ve resmini de komodinin iizerinde annesine ve
Vreni'ye ait seylerin yanina koymustu. Vreni ve annesinden kalan
seyler, 8yle olmasi gerektigi, aile iiyelerine ait resimler ve diger sey-
lerin oraya konmasi gerektigi igin komodinin iizerinde duruyor; ama
Heike'nin yiiziigii ve resmi, dyle olmasi gerektigi igin degil, Bay
Blanc &yle istedigi igin orada duruyordu. Vreni artik 6ldigiine gére,
Heike'nin Bay Blanc'in hayatinin bir pargasi oldugu nihayet ortaya
gikabilirdi. Heike bir sir degildi artik, hayatinin bir pargasi oldugunu
herkes gérebilirdi, Heike onun hayatindaki en énemi ii¢ insandan
biriydi. Hayatindaki en énemli insandi. “Sevgilim” diye yazdi ace-
leyle bagka bir not kagidina ve yeni asik olmuggasina bir 1gilti yayild:
yiiziine, “bugiin sana sdylemis miydim? Sen hayatimdaki en 6nemli
insandin, simdi de 6ylesin ve hep 6yle kalacaksin. Sevgiler, Anton.”

Huzurevine yerlegtikten birkag ay sonra Heike'nin yiziigini
parmagina takmisti ve o giinden beri de gizli bir gururla tagiyordu
onu. Daha sonra da hig gikarmamig, komodinin iizerindeki kigiik
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kutu bog kalmigti. Vreni éldiikten birkag ay sonra Heike'nin yizigi-
nii takabilecegine, bunun vicdanmini rahatsiz etmeyecegine ikna ol-
mugtu. Sonugta Vreni de Norbert 6lditkten sonra tekrar evlenmisti;
élamiinden sonra Heike'nin yiiziigini takmasim Vreni de anlayisla
kargilardi. Onurahatsiz eden tek sey, Vreniéldigi igin onunla konu-
samamasi ve ona her seyi anlatamamasiydi. Vreni hayattayken on-
dan ayrilmadig, ancak éldiikten sonra yiiziigini gikarip Heike'nin
yuzugiini taktig igin, Heike'ye kargi da ikiyizli davrandigim hisse-
diyordu bazen. Kimseye haksizlik etmeyecek sekilde davranmaya
Galigrmisti ama biri mutlaka magdur oluyordu tabii.

Vreni'nin asla ayrilmak istemedigi evini satmasi dogru olmazd:
elbette. Yere frrlattigi tilkenmez kalemi Bayan Imfeld kaldirird:. Ba-
yan Imfeld yerde bir tilkenmez kalem oldugunu, iizerine basarsa aya-
ginin  kayip digebilecegini séyliyordu sirekli; yere kalem
diigmemesine dikkat etmesi gerektigini hatirlatiyordu. Bay Blanc bir
keresinde, tilkenmez kalemi yere bilerek attigim séyleyecekti nere-
deyse. Ne zaman sézlegsmeyi gbzden gegirse, imza atarken kullana-
cag tikenmez kalemi 6fkeyle yere firlatiyordu sonunda. Ardindan
da genelde, masanin iizerinde duran bir CD'yi CD-galarakoyuyorve
Lehge dinliyordu. Heike'nin en sevdigi dil oldugu igin bir dénem
Lehge 6grenmeye galigmist: ve bu dili 6grenmek ona gok zor gelse
de, CD'yi bir kenara kaldirmamigti. CD'yi dinlemeye devam ediyor,
glinki bu dili seviyor ve dinledikge kendini Polonya'daymig gibi his-
sediyordu; ayrica birkag kelime daha 6grenebilirim belkidiye gegiri-
yordu iginden. Birkag kelimeden fazlasini hig 6grenememigti. Bugiin
bile bazen Czeya da Dzie dobry kelimelerini telaffuz etmeye galisiyor-
du, En kolay Tak kelimesini séyliiyordu, Smaczenego kelimesini telaf-
fuz etmesi ise tamamen imkénsizd. Bir keresinde sozliikte “sevgilim”
kelimesinin gevirisine bakmugty, giinkii batiin CD'de bir kez bile koc-
banie s6zcigi gegmiyordu, Bay Blanc bu kelimenin nasil telaffuz edil-
digini bugiine kadar 6grenememisti. Bu kelimeyi iginden Almanca
gibi séyliiyor, endistri ya da epilepsi kelimeleri gibi telaffuz ediyor-
du. Bazen de kiigiik bir kigida, "Kochanie, bu aksam seni yemege
davet ediyorum,” yaziyordu. Sik sik huzurevi kompleksinin iginde
bulunan restoranda yemek yemeye gidiyor, Heike'nin de kargisinda
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oturdugunu hayal ediyordu. Ya da géyle diyordu: “Kochanie, hava
gilinesli, seni ytirityiige gikarmak istiyorum; resim yapmaya daha son-
ra, ben aksam yemegini hazirlarken devam edersin. Sevgiler, Anton.”

Evin satigindan dolay: tedirginlik hissettiginde kendini sakinleg-
tirmenin en iyi yolu, bu Yeni Baglayanlar igin Lehge CD'sini dinle-
mekti. Gézlerini kapatiyor ve aralannda Lehge konugan adamla
kadina kulak veriyor, sonra da Heike'nin yaninda oturdugunu, birlik-
te gozlerini kapatip bu adamla kadim dinlediklerini hissediyordu.
Heike de iizerinden elli yildan daha fazla zaman gegmig olan tanig-
malanni hatirhyordu. Bay Blanc gibi o da, biitiin bir hayat birlikte
gegirdikleri ve hayatlannmin sonbaharinda da birlikte olduklari igin
mutluydu

Koltuktan giigliikle kalkip daha giivenli olsun diye mutfaga gi-
derken her firsatta kapiya, masaya tutunup destek alarak yiiriiyen,
seker hastasi yagh bir adam, bir ihtiyar olan Bay Blanc, mutfakta
onun igin hazirlanmig bir gay bulamadi. Demek ki az énce yamlms-
t1. Bayan Imfeld'den (ve Heike'den) gizlese de, son zamanlarda ba-
zen oluyordu bu. Sapli kigiik tencereye su dékiip tencereyi de ocaga
koyduktan sonra fincana da bir nane gay: pogeti attigi sirada, 6nemli
bir durum s6z konusu oldugunda saglikh disiinebildigini biliyordu
Keskin zekasi gerektiginde devreye giriyordu. Bayan Imfeld'le ve
doktorla gayet rahat konusuyordu, yeteri kadar yiiksek sesle konus-
tuklarinda onlari anhyor ve mesela referandumlarda nigin "Evet" ya
da "Hayir" oyu kullandigini agiklayabiliyordu. Normalde bu konus-
malar yarim saatten daha uzun simmiiyor ve bu kadar siirede Bay
Blanc'in dikkati dagilmiyordu. Onemli olan, sonrasinda yatmaya gi-
debilmesiydi. Cok uyuyor, giindiizleri de uyuma ihtiyaci hissediyor-
du. Uyumak iyi geliyordu ona. Kaynamig suyu fincana déktiikten
sonra elinde fincanla odaya giderken, Heike'ye ait olan ve iginde ona
yazdigt bitiin kiigik mektuplarin durdugu ayakkabi kutusunu hatir-
ladi. Koltuga ulagtiginda gay pogsetinin hala fincanda oldugunu fark
etti ve normalde gayr mutfakta alti dakika demlenmeye biraktigt, po-
seti daha mutfaktayken gépe attig1 ve sonra odaya gittigi aklina gel-
di. Ama o kadar yolu tekrar gidip mutfaga donmeyecekti; yaghhg
onu daha rahat olmaya zorladig igin, odada gayin demlenmesini
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bekleyecek, pogeti de hild masanin iizerinde duran bog fincanmn igi-
ne koyacakti. Ama saate bakmay: unutmugstu. Neyse ki nane gay
oldugu igin gok kéti bir durum degildi bu. Nane cayini on dakika
demlenmeye biraksa da olurdu.

Artik Gigiincii ayakkabi kutusunun da dolmaya bagladigini fark etti
kutusu agzina kadar not kagitlanyla doluydu zaten. Kagitlarin gogu
renkliydi; giinkii Bay Blanc genelde renkli bloknot alyor, kiip bloklar
istte san kagitlarla baglyor, sonra portakal rengi, kirmizt, agik mavi,
lacivert, agik yesil, koyu yesil, eflatun ve mor renkler geliyordu (sira-
sim karigtinyor olabilirdi belki). Renkli kagitlara yazmay: daha gok
seviyordu, bunlar daha sevimli gériiniiyor, Heike'ye daha gok yakigi-
yorlardi. Heike Cambridge'te rengérenk giysiler giyer, bunlar genel-
likle epey ciiretkir kiyafetler olmakla birlikte makul gériilebilecek
sinirlari asla agmaz ve yakigiksiz olmazdi. Onun bu kendinden emin
giyim tarzi, Bay Blanc'i her zaman hayrete diigiirmiigti. Kendisi her
seyi yanhg yapacagindan emin oldugu igin siyah giymeyi tercih edi-
yordu. Evden gikma gerekgesinin resmi bir karakteri varsa —Bay
Blanc iginden hep “resmi bir karakter” derdi— kravat takardi. O giin
de mezarlikta Vreni'ye kisa bir ziyarette bulunacag: igin degil, oy
pusulalarini sandiga gétiirmesi gerektigi igin, kalin paltosunun altina
—sonugta hava sifinn altinda on yedi dereceydi- oy verecegi lokal-
den aynildiktan sonra &niinii agacag: ceketini giyecek ve kravatimi
takacakti elbette. Bu yagina ragmen siyah takim elbisesini giymeyi ve
duruma gére kravat takmayi ihmal etmiyordu. Evden gikiyorsaniz,
yash bile olsaniz, iyi bir izlenim yaratmaya dikkat etmeniz gerekirdi.

Cay posetini gaymn iginden alip bos fincana koyan Bay Blanc,
(daha énce de birkag kez disiindiigii gibi) ayakkabi kutulanni yanina
almak, onlarla birlikte gémiilmek istedigini diigiindi. Evin satig s6z-
lesmesinin imzalanmasindan énce ya da hemen sonra vasiyetname-
sini yazmaya niyetlendigini, ama hili tamamlamadigimi hatirlad:.
Bunu artik yazmasi ve notere gétiirmesi gerekiyordu, otobiisle gehre
gidecekti. Eski vasiyetnamesini Vreni ile evliliklerinin ilk yillannda
yazmugti ve bu vasiyetname hila gegerliydi; ama Vreni éldigiinden,
hig degilse evin satilmasi giindeme geldiginden beri degistirmeyi di-
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stiniiyordu. Bu kadar yaglanmig olmasina ragmen o giine kadar yeni
bir vasiyetname hazirlamamas: biiyiik bir ihmalkarlikt: ve tek hakh
gerekgesi, mirasgisimin olmamastydi. Vreni'nin hig degilse bir miras-
G151, yani Bay Blanc varken Bay Blanc'in tek bir mirasgisi bile yoktu.
Parayi —gergi vasiyetnamesinde para degil, ayakkabi kutular1 daha
énce geliyordu- bir hayir kurumuna bagiglayacakt;; ama hangi ku-
rumlar iizerinde duracagina heniiz karar vermemisti. Bu konuda bilgi
edinmesi gerekiyordu. Bayan Imfeld hayir kurumlarimi biliyor olabi-
lirdi. En anlamlisi ve en iyisinin hangisi oldugunu o séylerdi belki.
Onun hangi hayir kurumunu destekledigini, hangisinin en iyisi oldu-
gunu digiindiigiini soracak, sonra da —ondan yamit alir almaz!- yi-
ziinde hinzir bir giillimsemeyle, eger dyle digiiniiyorsa, servetini bu
hayir kurumuna birakacagim séyleyecekti. Servetinit Pek fazla bir
sey degildi bu tabii! Aslinda hala sahip oldugu tek sey evdi. Higbir
zaman gok zengin biri olmamigti, higbir zaman.gok fazla parakazan-
mamigti, ama biitiin hayat: boyunca tutumlu olmustu. Fiyat: uygun
arabalar almig, gogunlukla senede sadece bir kere tatle —o da
Pontresina'da Grischa Otel'e bir haftaligina— gitmisti.

Bunca yil gelip gittikten sonra kéyii artik gok iyi biliyordu. Sessiz
sakin bir yerdi, bir fayton iki yash misafiriyle Roseggletscher yoniin-
de yavag yavag ilerlerken, iizerinde kaba saba harflerle “Grischa” ya-
zan otel, o saf beyazligim hala koruyordu. Kuglarin biraktig: birkag
iz diginda, Bay Blanc'in izerinde durdugu kar tabakas piiriizsiizdi ve
Bay Blanc adimlariyla karin iizerine kocaman bir “"H" harfi gizince
birdenbire Heike yanina geldi ve onunla birlikte dagdan asagiya ote-
le dogru yiridi.

2

Cay uygun sicakhigimi yine kaybetmigti. Bay Blanc bu tatsiz tuz-
suz ilik stvidan azicik igti — en az on dakika fazla uyumugtu— ve igre-
nerek tekrar masaya koydu. Kapi galiyordu. Buna sagirds, giinki
Bayan Imfeld sadece sabah erken saatlerde ve aksamiizerleri geliyor-
du; koltuktan kalkti, fazla hizh kalktig: igin dengesini kaybedecek
gibi olduysa da, kapiya kogtu. Acele etmesi gerekiyordu. Kapiy: ga-
lan kisi ok beklemek zorunda kalirsa, evde kimsenin olmadigint
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zannedip gidebilirdi. Bay Blanc evin iginde kiigiik adimlarla hizh
hizh, ama ayag: hig takilmadan ve diigmeden yiiriiyiip sonunda kapi-
y1agti.

Karlarin pariltisindan kamasan goézlerini kismak zorunda kald:
Yiiziine vuran riizgér baginda kalmig seyrek saglarim savurdu. Sogu-
gu ellerinde ve yanaklannda hemen hissetti, ama hava sifirin altinda
on yedi derece gibi gelmedi ona. Kargisinda Bayan Imfeld ile Bay
Ceiger duruyordu, ona selam verip aceleyle yanindan gegerek igeri
girdiler.

"Cok soguk gok,” dedi Bayan Imfeld tir tir titreyerek. “Sicacik bir
odada oldugunuz igin gok ganshsimz.”

"Bencede” dedi Bay Geiger ve paltosunu gikard:. Kisa, koyurenk
sagh, yiizii her zaman tiragly, orta boylu gelimsiz bir adamd. Burnu-
nun Gzerinde, burun kéki ile ucunun tam ortasinda duruyordu géz-
ligi. Cergevesi o kadar inceydi ki neredeyse hi¢ goériinmiyordu.
Her zamanki gibi giilimsedi ve Bay Blanc'in gézlerinin igine bakt1.

"Bay Blanc, Bayan Imholz ile benim nigin geldigimizi biliyorsu-
nuz," dedi, giildi ve sanki yaghlarin hosuna giden bir hareketmig
gibi, isaret parmagim uzatip bir uyarida bulunuyormuggasina sakag:-
min yaninda sallads. “imzaladiniz mi?"

“Imfeld,” dedi Bayan Imfeld. “Liitfen bugiin geldigimiz igin kusura
bakmayin.”

"Dogru ya, Imfeld! Affedersiniz.” Reverans yapar gibi 6ne dogru
egildi. "Bu aksam tatile, Endonezya'ya, sicak diyarlara gidiyorum —
kiz arkadagima séziim vard. Siz hig oraya gitmis miydiniz? Gitmedi-
niz mi? Su anda orada hava gayet sicak ve giinesli. Bu sogukta burada
kalip galigmak isterdim elbette!” Bunu sakayla séyledigini géstennek
igin de omuzlarini ve kaglarimi yukan kaldirdr. "Tabii su isi halletme-
den gitmem tatile.”

Birden ciddilegti:

“"Bay Blanc, diin Huber ailesinden bir telefon geldi; imzal s6zles-
meyi almalari gerekiyor, bu aksama kadar. Bugiin pazar olmasina rag-
men alelacele size gelmemin nedeni de bu."

Yavag yavag oturma odasina gelmiglerdi. Biraz tedirgin bir halde
durdular.
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"Yerde bir tilkenmez kalem var,” dedi Bayan Imfeld ve kalemi kal-
dirdi. Sonra da biraz daha yiiksek sesle, “Yere kalem digiirmemeye
dikkat edin. Uzerine basarsamiz digersiniz" diye ekledi.

“Gay iger misiniz? Oturun liitfen,” dedi Bay Blanc.

Bayan Imfeld duvann dibinde duran her zamanki sandalyesine
oturdu. Bay Geiger ile Bay Blanc ayakta kaldilar.

“Pazar giini fazla zamanimizi almak istemeyiz,” dedi Bay Geiger
nazikge. Yiiziine bir giilimseme takind: (elini Bay Blanc'in omzuna
koydu ve onu cesaretlendirmek istercesine éne dogru hafifge itti):
"Sadece bir imzamz gerekiyor.”

“Hayir, hayr siz tatilinize gidin rahat rahat, o sirada ben de bir
kez daha digiineyim.”

O anda beklenmedik bir sessizlik oldu. Bayan Imfeld ve Bay Ge-
iger soran gozlerle bakigtilar, sonra da ne yapacaklann bilemez hal-
de énlerine baktilar, bu sézlerin ciddi mi yoksa saka mi oldugunu
gozemedikleri igin kendilerini diglanmig hissetmig gibiydiler.

"Anhyorum,” dedi Bay Geiger hemen. Abartili bir nezakete sahip,
saticilara 6zgii o monoton konugma tarziyla séylemigti bunu. Susup
tekrar Bay Blanc'in gézlerinin igine bakt, sonra da sanki nasil devam
edecegini bilemiyormug gibi bakiglar: sinirli bir gekilde Bay Blanc'in
iki gézi arasinda gidip gelmeye baglad:. “Anltyorum, evi satmak size
zor geliyor. Genelde herkesbayle hisseder, hatta bazilari sizden gok
daha fazla izilir. Ama gogu er ya da geg evlerini satmak zorunda
kalir. Hem de disiik bir fiyata. Ama siz Bay Blanc, siz iyi bir fiyata
satabilecek olan gansh insanlardansimz! Ancak Huber ailesinin bir
alternatifi daha var, fiyat: gok daha uygun olan bagka bir ev Tabii
ben onlari sizin evinizin daha avantajl olduguna, dolayisiyla bu fiya-
ta degecegine, fiyat-performans oraninin daha iyi olduguna ikna et-
tim. Hig kolay olmads, inamin bana! Ama Huber ailesinin sabrinin da
bir sonu var, satig sézlegmesinin imzalanmasim sonsuza dek bekle-
mek istemiyorlar, bu belirsizligin artik sona ermesini istiyorlar. Bu
akgama kadar sézlegmenin imzalanmasim beklediklerini, yoksa diger
evi alacaklann séylediler bana. Huber ifti igin durumun aruk net-
legmesi gerekiyor, ikizleri yakinda yuvaya baglayacak.”
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Bay Geiger elini belinin hizasina getirip gocuklarin ne kadar kii-
ik oldugunu gésterdi. Gozlerine anlayish bir ifade yerlegtirdi. “Bu
Huber ailesi sizin igin biiyik bir sans.”

Bay Blanc endiseliydi, o iki biikliim haliyle kiigiiciik kalmigti. Kol-
tugun arkaligina sikica tutunan ellerinin damarlar o kadar belirgindi
ki, teninin izerinde kiigiik hortumlar gibi gériiniiyorlard:.

"Ama Vreni'nin evi gocuklar igin hig uygun degil" diye ¢ikigti.
“Uygun, uygun, Huber ailesi eviiyice inceledil" “Okula ok uzak, yol
da gok tehlikeli. Diger ev onlar igin daha iyi olur.”“Siz nereden bile-
ceksiniz ki» Hayr, sizin eviniz Huberailesi igin bigilmigkaftan. An-
neleri gocuklari yuvaya arabayla gétiirecek.”

“Sizin artik kendinizi diigiinmeniz gerekiyor” dedi Bayan Imfeld.

"Evet! Bayan Imholz gok hak!r: Artik kendinizi diginin! Yaglan-
diniz artik, bu sizin hakkiniz!”

Bay Blanc koltuga oturdu. Derin bir ig gegirdi; simdi daha da k-
ik gériniyordu. Digerlerine hafif yan dénmiig oturuyordu, dirsek-
lerini masaya koymus, bagim ellerine dayamig diigiiniiyordu. Sonra
bag1 yavasga diisti, ellerini gozlerine kapads, parmak uglarini masaj
yapar gibi alninda gezdirdi. Agz1 agilinca esniyormug gibi gériinse
de aslinda derin derin nefes aliyordu, dudaklar titredi, bu yamiltici
esneme aglamaya déniigiiyor gibiydi.

"Hayir!" dedi birden. Bagimi kaldirds, yiiziinde kararl ve net bir
ifade vardi aruk ve kigik gozleriyle bir Bayan Imfeld'e, bir Bay
Geiger'e bakt1. "Bir kez daha diigiindiim, evi satmyorum.”

Bayan Imfeld ayaga kalkt::

"Ama buna mecbursunuz!”

Iki adimda Bay Blanc'in yanina gelmigti. Elini omzuna koyup egi-
lerek onunla konusmaya basladi. Bagka gansinin olmadigint, evi sat-
mak zorunda oldugunu séyledi.

Bay Geiger de yanlarina geldi, kollarimi hoggériiyle agmig, omuz-
larin1 da kaldirmigts. "Cok ciddiyim, Bay Blanc, evi satmaniz: éneri-
rim!”

Bay Blanc yine iki biikklim oturuyordu, bu sefer iyice 6ne egilmis-
ti, neredeyse masanin lizerine uzanmigti: Képriiciik kemigi masanin

kenarina degiyordu, kollari tam bir daire olugturmusg, bir eli diger
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kolunun dirsegine sikica tutunmugtu. Kollarina gémdiigi baginin sa-
dece arkasi goriiniiyordu, masaya dayadig: yiizii karanhkta kalyor-
du. Bu karanliktan yiiksek sesle boguk bir “Hayr!" kelimesi duyuldu.

Bay Geiger, "Bay Blanc!” diye haykirds, sesinde garesizce bir 6fke
vardi. Sonra yine sessizlik oldu.

“Bay Blanc,” derken, artik sikilmig, biitin bunlann son derece lii-
zumsuz oldugunu digiiniiyormug gibiydi. “Dogrusunu isterseniz Ba-
yan Imholz hakl:: Buna mecbursunuz!"

“Imfeld!” dedi Bayan Imfeld.

Bay Geiger bir el hareketiyle bu itirazi gegistirdi. "Benden evinize
misteri bulmami istediniz. Ben de Huber ailesine ev sizindir demig
oldum. Evi her haliikirda satmak zorundasiniz, sadece bugiin ya da
yarin degil, iki ¢ ay daha faturalarimzi 6demek zorundasimz. O
yiizden imzalayin artik da bitsin bu ig!"

Bay Geiger'den de Bayan Imfeld'den de hafif bir "himm" sesi gel-
di, sanki aralarinda anlagmig gibiydiler.

O zaman Bay Blanc kipkirmizi suratiyla yerinden firlad.

ikisi de korkuyla yana cekildiler. Bay Blanc'in surati daha da ki-
zardi, ama o kiigiiciik bedeni gagirtici derecede canly, hatta sportif
goriniiyordu

Masaya uzand: ve titreyen elleriyle satig sozlegmesini aldi. Ardin-
dan onlara doéndi, biraz sakinlegmig gibiydi, sozlegmeyi igaret ve
bagparmaklariyla tstteki iki ucundan tuttu ve bayrak gibi havada sal-
lamaya baglad:.

“Bu ne bu>” diye sordu, sesi o kadar kuvvetli gikmigt: ki, bu ig
kelime digerlerinin kulaklarinda ginlad:.

"Sozlegme, pek giizelt”

Esnekligini kaybetmigbeceriksiz parmaklanyla sayfalari gevirme-
ye basladi, imzalamasi gereken yerin oldugu son sayfay: buldu ve
Bay Geiger'e uzatti.

"Ne goriiyorsunuz burada?”

Kimseden ses gtkmad.

“imza yok!"

Sézlesmeyi yine iki ucundan tuttu ve ortasindan yirttr. Ardindan
bunlar 6zenle ist iste koydu, dikine gevirdi ve tekrar yirtt1. Sonra
da bir kartpostal boyutuna gelmis s6zlesmeyi Bay Ceiger'e verdi.
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"Olmuyor ama, sorunlarimzi boyle gozemezsiniz ki.”

“Dokunmayn bana!" diye bagirdi Bay Blanc. “Yoksa suratiniza bir
tane patlatinm.”

"Tabii, tabii. Gelini Evrak gantamda sézlesmenin iki kopyasi daha
var.”

“Birakin dedim!”

"Giizelce imzalayacaksimz!"

Bay Blanc'in eli Bay Geiger'in sol yanaginda patlad, kuvvetli bir
saplak sesi gikt1 ve az 6nce tam burnunun ortasinda duran gézligi
diizgiin bir kavis gizerek yere ugtu. Bay Geiger yiiziini gozligin
savruldugu tarafa gevirdi, etrafini gérmedigi igin dikkatle ig adim
atti, ardindan da, “Bayan Imholz...," diye yardim isterken dizlerinin
iizerine gokip gozlik camlan ile gergevesini aramaya baslad:.

Bay Blanc, "Defol” diye bagirdi, Bayan Imfeld ve Bay Geiger'e
bakarak igaret parmagiyla kapiyr gosterdi. ikisi de korkudan kalakal-
mugts, Bay Blanc 6fkeyle kapiya kogtu (onlar da yavag yavag arkasin-
dan geldiler), hizla kapiy1 agti ve kann buzdan gimgeklerini
savurdugu sokag gosterdi. Bayan Imfeld gikarken 6zir diledi, iizgiin
oldugunu ve akgam gelecegini séyledi. Paltolar kollarinda, karlara
bata gika sogukta yiiriiyiip gittiler, bedenleri insaniisti bir aydinhigin
6niindeki bulanik siluetler gibiydi, o da az sonra kaybolacakti bu
aydinligin iginde, ardindan da kapi kapand.

Adam tam bir akbabaydi! Neyse ki ondan kurtulmugtu. Kapinin
koluna tutunup bir siire solukland: ve diigiindii. Vreni'nin evini koru-
makla iyi yapmigti.

Artik daha dikkatli adimlarla yavag yavag yiiriiyerek odaya dén-
dii. “Tam bir rezalet,” diye bagirirken, sanki Heike yanindaymus gibi
siik@netini korudu. Evi zorla sattirmak istemislerdi, zorla. .Ofkeden
sulanan gézlerinden iki gézyagi dékilip burnunun kenarlanndan
aga@ siizildi. Koltuga oturdu ve yiiziini silmek igin pantolonunun
cebinden biiyiik bir bez mendil gikard:.

Sik sik oldugu gibi, ama bu kez gok daha derin bir iiziintiiyle, bu
huzurevini terk etmeyi ne gok istedigini diigiindii. Bu ilkeyi, bu ha-
yati terk edip sonsuza dek gitmeyi ne ok isterdi. Oylece cekip git-
mek...Bikmigti, gina gelmigti bu iilkeden, bu hayatla da higbir bag:
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kalmasin istiyordu artik: Yeni inga edilmig bu huzurevi kompleksinin
kullamigh, ayni zamanda da steril gériinen, daha ingaat tamamlanma-
dan kendine yer ayirtmak zorunda kaldig: dairelerini, her tirli hiz-
meti vermek isteyen ama insanlann hayatlanm yapayalniz
siirdiinmesine engel olamayan bu siteyi gormek istemiyordu artik;
calisarak gegen onca senenin o bulanik griligini de istemiyordu, en
iyi galigma kogullannda zamaninin gogunu kendine ait bir ofiste,
Heike'nin yiizlerce kilometre uzakta oldugunu bilerek gegirirken,
pencerenin ardinda da belediyenin temizlik gorevlileri her yil sonba-
harda agaglardan diigen ilk yapraklan toplar ve Bay Blanc'a
Cambrigde'i hatirlatan, iginde ayaklanni siiriiyerek yiirimek istedigi
bu yapraklan ortadan kaldirirlardi, béylece kaldirimlar tertemiz olur,
Bay Blanc higirdayan yapraklarin arasindan yiiriyemezdi. Kiigik
6bekler halinde toplanmig, hepsi de birbirine benzeyen o piril piril
ev 6beklerini de gormek istemiyordu, diizenli ve bakimli gériinen bu
evler maalesef terk edilmis gibiydi, ne insanlar vardi ne de hayvanlar,
etrafta hig ses yoktu, ne yiiksek sesli bir miizik, ne iki kigi tartigtig
icin bagriglar, ne de bir makine giriiltisi duyuluyordu; Isvire'ye
6zgi manzaranin iginde bu ev ébekleri o kadar kusursuz duruyordu
ki, maket gibi gériiniiyorlardi. Oyle sessizdi ki bu iilke. Her sey kug-
ku uyandiran bir sessizlikle kaphyd:.

Birdenbire tiiyleri diken diken oldu. Tiksintiyle irperdi. Po-
lonya'ya gitmek istiyordu. En iyisi bir otobiise atlayip Polonya'ya
gitmek olurdu. isvigre'de ona seving veren tek sey, Polonya mali oto-
bislerdi zaten.

Kare seklinde katlanmis mendili avucunun iginde burusturup
nemli bir topaga geviren Bay Blanc, onu masanin iizerine koydu, bu
arada soguyan nane gaywndan bir iki yudum igti ve yazmaya basladi-
g1, masanin diger ucunda duran vasiyetnamesini 6niine aldi. Bagka
hangi hayir kurumlan vardi? Okunakli bir yaziyla, parasim ve evini
Heike'nin uzaktan akrabasinin kizlarina biraktigini yazdi yavag ya-
vag. Boéylesi daha iyiydi, Vreni de anlayisla kargilardi Boylece ev
devlete ya da herhangi bir hayir kurumuna degil, hig degilse tamidik
birilerine kalacakti. Heike'nin uzaktan akrabasi zengin degildi, bu ev
kizlar igin biyiik bir nimet olacakti. Satip satmayacaklarina ya da eve
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tagimp taginmayacaklarina kendileri karar verebilirdi, sonugta Po-
lonya da bir Avrupa Birligi Glkesiydi. Ardindan da nasil olursa olsun,
ne pahasina olursa olsun, mutlaka ama mutlaka Heike'nin Krakov'da
yattg mezarhiga defnedilmek istedigini yazdi. Mezarligin adim da
not etti ve eger Heike'nin mezan heniiz bogaltilmarmigsa, miimkiin
oldugunca onun mezarina yakn bir yere gomiilmek istedigini belirt-
ti. Bu hem Heike'ye hem de kendisine bir hediyeydi; Heike vasiyeti
yoluyla ona yiiziigi hediye etmigti, o da Heike ile aym mezarhiga
gomiilebilmek igin gerekeni yapacakt. Ayrica Heike'ye yazdig
mektuplart koydugu iig tane ayakkab: kutusunun kendisiyle birlikte
tabuta konulmasim istedigini de yazdi. Vasiyetnameyi imzalayip
diizgiin bir bigimde masanin iizerine koydu.

Koltugunda arkasina yaslanip bir an diigiindii ve keyifle giilimse-
di. Yanaklar hala kipkirmiziydi, ama mutlu oldugu ve giilimsemesi-
ne neredeyse artik engel olamadig: igin yiiziine hinzir bir ifade
yayildi. Cay igip bitirdi. Saate bakinca, oy pusulalarim segim yeri
kapanmadan énce gétiiriip sandiga atmak istiyorsa, on bes dakika
iginde Schmaler Hundsberg'de yiiriiyiig igin yola koyulmasi, dolay:-
siyla bir an 6nce kalkip kravatini takmasi gerektigini fark etti. Krava-
um baglamay1 —aynanin kargisinda elleri titriyor, kollarini boynunun
hizasinda tuttukga bu titreme giderek arttiyor ve kollar agnyordu-
her zaman bagaramiyor, bu yiizden de tekrar oturmasi ve biraz din-
lenmesi gerekiyor ve ancak ondan sonra ikinci bir denemede
kravatim tekrar boynuna dolayip diizgiin bir bigimde baglayabili-
yordu.

Yerinden kalkt, ilk kez elleri titremeden kravatini baglad, ceke-
tini giydi ve Gzerinde parlak ve derin bir “H" harfinin kazili oldugu
bastonunu almayi da unutmadan kapty: agti.
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Bay Blanc, diizeni, siikiineti, rahathg: seven tipik bir
kiiciik burjuva karakteridir; maceradan, risklerden ve
yasamda kargilasilabilecek hesaplanamaz siirprizlerden iirken,
hayatinda bunlara yer vermemek igin ¢abalayan biri.

Ne var ki giivenli bir hayat kurma gabasi ile iginde sakli tutmaya calistig
sahici duygular arasindaki gerilim, bu tanidik hikéyeyi bir anda
psikolojik bir gerilime déniistiiriiveriyor.

Bay Blanc'in hayatinda belirleyici rol oynayan ¢ kadin
hem onun ¢eliskilerinin simgesi hem de yazarin
romanin satir aralarina gizledigi elestirel gozlemlerinin
araci haline geliyor. Cambridge'te dsik oldugu ama
Isvicre'de kendine giivenli bir yasam kurmak ugruna terk ettigi Heike;
uzun yillar hayatindaki tek kadin olarak kalmay: basaran annesi;
annesinin 6liimiinden sonra bir gazete ilan sayesinde tanigtig,
dul bir kadin olan Vreni. Bu kadinlar arasinda yaptigi tercihlerle
hayatini deyis yerindeyse bir zorunluluklar hapishanesine ceviren
Bay Blanc, ancak annesi ve Vreni'nin éliimiinden sonra,

Heike ile gecikmis bir duygusal hesaplagsmaya girisiyor ama
ne yazik ki bu arada Heike'nin 6lmiis olmasi, Bay Blanc’,
Heike've ve cimaaladifis daha cakin kio e 1ma duydugu 6zlemi

srluyor.
ou ilk romaninda,
ki onemine kadar bizleri
haline getiriyor.
“Yam ¢ ardi edilemeyecek kadar

man.
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