
Türkçe Edebiyat Dizisi 



AHMET COŞKUN 
1962 yılında İstanbul'da doğan Ahmet Coşkun, tıp ve 
psikiyatri eğitimi gördü. Çeşitli dergi ve gazetelerde 
öykü, şiir ve denemeleri yayımlandı. Psikiyatri ve psiko­
loji alanında edebiyat ve düşünce konulu bazı dergilerin 
çıkarılmasında yer aldı. 
Yazarın daha önce yayımlanmış, yaşamlarımızdaki olası 
"bilinçdışı kayıp" öykülerinin izini sürdüğü İspinoz (Telos 
Yayınları) adlı bir romanı da bulunuyor. 



Ayrıntı: 657 
Türkçe Edebiyat Dizisi: l3 

Fransız Balkon 
Ahmıt Coşkun 

Son Okuma 
MehmıtCdıp 

© 2012, Ahmet Coşkun 

Bu kitabın Türkçe yayım hakları 
Ayrıntı Yayınları'na aittir. 

Kapak Tasarımı 
Gökçt Alper 

Kapak Fotoğrafı 
Spartb/Flickr!Getty Images Turkty 

Dizgi 
Esin Tapan Yetiş 

Baskı 
Kayhan Matbaacılık San. ve Tıc. Ltd. Şti . 

Davutpaıa Cad. Güvııı San. Sit. C Blok No.: 244 Topkapı/Ist. 
Tel.: (0212) 012 ıı s5 
Sertifika No.: ıım 

Birinci Basım 2012 
Baskı Adedi 2000 

ISBN 978-975-539-685-9 
Sertifika No.: 10704 

AYRINTI YAYINLARI 
Hobyar Mah. Cemal Nadir Sok. No: 3 Cağaloğlu - İstanbul 

Tel.: (0212) 512 15 00 Faks: (0212) 512 1511 
www.ayrintiyayinlari.com.tr & info@ayrintiyayinlari.com.tr 



Ahmet Coşkun 

gtıan�ı3 C"gaQkon 



TÜRKÇE EDEBİYAT DİZİSİ 

Melekler Evi 
Göksel Yılmaz 

Akhisar Düşerken 
Mahmut Şenol 

Kurumuş Nehrin Yatağında 
Uğur Erkman 

Gecedegiden 
Hüseyin Kıran 

Arıza Babaların Çatlak Kızları 
Nurten Kaya Görgün 

Zeval 
Nihan Taştekin 

Bir Zamanlar Bakırköy 
Tahir Musa Ceylan 

Laf Evi 
Serdar Aysev 

Kayıp Taşlar 
Asuman Bayrak 



n vlerin tek tük yanan sarı ışıkları görünmeye başladı. Daha 
C.,hava iyice kararmadan erken davranıp ışıklarını açanlar bu 
akşam da sırayı bozmadılar. Gerçi bir zaman sonra diğerleri de 
onlara eşlik edecek. Evde olanların ışıkları bir bir yanmaya başla­
yacak ... Onlar benden farklılar. İçlerindeki karanlığa tahammül 
edemiyorlar. Yerlerinden kalkıp içlerindeki elektrik düğmesini 
açıyorlar ... Benim bakışlarımdan, akşam karanlıgında bir pencere 
camına yansıyan ve orada tutunmuş gözlerin bakışlarından ha­
bersiz olanlar, belki bu saatte uyuyanlar bile var ... Sanırım benim 
durumum, görünümüm bu; sokaktan bakıldığında camın arkasın­
da bedensiz, parlayan bir çift göz ... Yıldız parıltıları arasına karı-



şan, gözbebekleri karanlığın içinde kaybolan, uzakta olması 
bağışlanıp kabullenilen ... Akşamüzeri eri neredeyse her şeyin pa­
rıltılı göründüğü bizim sokağın sıradanlaşan hayatı içinde bir çift 
kara göz benimkisi ... Yıldızları ve bir insan gözü ışığını söndüren, 
görmeyi, bakmayı engelleyen bu sokak parıltısı nasıl oluştu? Ben 
bu sokak ışıklarını bilmiyorum, anlamıyorum. Ben bu parıltılara 
inanmıyorum ... Belki de bir gün aşağıya inip kaldırımda olmam 
gerekecek ... 

Akşam oluyor ve pencerenin arkası yine puslanmaya, beyazla­
maya başlıyor. Puslanmanın ortadan kalkması için salon ışığının 
açılması gerekiyor. Bunu ben yapamam. Zaten istemezdim de. 
Ama babam neyi istediğime aldırmadan birazdan eve gelip gerek­
siz bir telaşla salonun ışığını açar nasıl olsa ... Sokaktan cama 
vuran ışık miktarı evin içindekinden daha fazla olunca dışarısı zor 
seçilebiliyor. Puslanma yüzünden camın arkasındaki derinlik kay­
boluyor, üzerinde yanıp sönen siluetim ve içimde bir nabız gibi 
atan karanlık çekip gidiyor. Puslanma gözlerimin önünü kapıyor, 
içim buz kesiyor. Hayat heyecanım azalıyor ... Oysa camdaki silu­
etimin içinden geçerek sokağa, evlere, boşluğa, hatta güneşe bak­
mak her zaman daha güzeldir. İstediğimde sokaktan geçen 
insanların yüzüne camdaki görüntümü yapıştırarak "yürüyormu­
şum" gibi yapabiliyonım. Bu becerim sayesinde sabah akşam so­
kaktan geçen zayıf, çelimsiz oğlan gibi bir yukarı bir aşağı sokağı 
turlayabiliyorum. Bazen de sokaktaki tesadüfi karşılaşmalarda 
selam verip birileriyle yüz yüze öpüşebiliyorum. Keşke kıvırcık 
saçlı kadınla da sokakta karşılaşıp selamlaşsam, hatta öpüşebilsem 
diye düşünüyorum. 

Artık hava kararıyor. Arkası puslanmış pencerenin camında 
belirginleşen suratımı daha net görüyorum. Sanki karşımdakinin 
arkasına fark etmeden uçsuz bucaksız, kapıları olmayan, beyaz 
bir duvar indi. Birazdan büyük duvarın önünde kıstırılmış gibi 
kendimle burun buruna geleceğim. Belki duvarın yukarıdaki ucu 
üstüme kıvrılarak, beni tekerlekli sandalyemle birlikte yarattığı 
beyaz odaya hapsedecek. Belki de ona bakmaya devam ettikçe 
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önümü kesen büyük beyaz duvarın içine düşeceğim. Bakalım 
orada düzenli nefes almaya devam edebilecek miyim? Yoksa cam­
daki büsbütün korkutuculuğuyla boğazıma sarılıp soluğumu mu 
kesecek? 

Sokaktan evin içine vuran ışık, gölgemi salonun ahşap parke­
lerine, belki de biraz daha gerideki halının üzerine kadar uzatmış­
tır. Arkamda duran hareketsiz gölgemin nasıl göründüğünü merak 
ediyorum. Sanırım sadece tekerlekli sandalyem ve en fazla başı­
mın bir kısmıyla üzerindeki dik saçlarım belli oluyordur. Benden 
geriye kalan karaltının ayrıntılarını sadece gölgeye bakarak her­
kes anlayamaz. İçinde barındırdığı öyküyü tahmin edemez. Ama 
gölgemdeki büyük tekerlekler yatalak olduğumu anlaşılır kılıyor­
dur ... Biri dış kapıdan eve girdiğinde, girişin ya da özellikle sala­
mın ışıklarını açmamışsa, benden önce salonun döşemesi üzerinde 
hareketsiz duran gölgemi görecek ve kendisini bekleyen gerçeğe 
karşı hazırlık yapabilecek. Acaba babam ilk önce hangimizle kar­
şılaşmayı istiyor? Gölgemi ya da beni tercih etmek onun elinde ... 

Puslanmanın başlamasıyla yalnızlığım, buraya bırakılışımın 
akşamüstünde başka bir hal almaya başlayacak, başlıyor. Arkasın­
da kalmaya devam ediyor olsam da; pencerenin camıyla ve derin­
liğini kaybeden camdaki görüntümle oyalanışım buraya kadar. 
Ama bu durum benim hayatımda asla bir son değil. Hayatımdaki 
tekrarlayıcılığın budalalığı, gizli köşesinden bana sırıtıyor, biliyo­
rum. Bana "yaşadıkların tekrarlanacak, tekrarlanacak" demeye 
devam ediyor. Cama yansıyan suretim gibi ... Belki de haberim 
yok, kapı açıldı ve babam birazdan üzerine oturduğum tekerlekli 
sandalyemi balkonun önünden alıp, içeriye sürecek. .. Babam san­
dalyemin itme kollarından tutup, içeriye sürebilmek için mecbu­
ren arka tarafımda olmak zorunda. Aslında eve girer girmez böyle 
yapmak zorunda değil. Halbuki eve alkollü geldiği günlerde salo­
nun ortasına doğru sürmeden önce tekerlekli sandalyemi biraz 
geri çekerek kendine orada sığabileceği bir yer açar. Balkon kapı­
larındaki puslanmış, buz kesmiş camla arama girip yüzüme doğru 
eğilir ve hatırımı sorar. Hatta bazen sandalyemin yanında yere 
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oturur, birlikte cama bakarız. Gülümseyen kızarmış yüzüyle bir­
kaç laf eder, gözlerimi ısıtır önce ... Sonra da salondaki masaya 
yanaştırıp plastik torbasında hazır bulunan, görüntüsü değişme­
yen, garip bulamaçla besleyecek. Son zamanlarda, burnumda ne­
redeyse sürekli takılı bulunan hortumun ucuna soktuğu besin dolu 
enjektörle karnımı doyuruyor. Temiz, zahmetsiz iş ... Sonra masa­
nın kenarında can sıkıntısıyla onu beklerken kendisi mutfağa 
gidip önceden hazırladığı yemeğini tek başına yiyecek. Radyo­
nun başında benimle konuşmadan ve yüzüme bakmadan oturup 
salonda biraz daha zaman geçirdikten sonra, kucağına alarak uyu­
mam için yatağıma götürecek. Yatağa uzatıp yorganımı sıkıca 
üzerime örtecek. Sabah olduğunda beni besleyecek ve tekerlekli 
sandalyemle ömrümün geçtiği camın arkasındaki yerime sürecek. 
Ben de camın arkasındaki makamıma yerleşmiş olacağım. Bu "bu­
dala sıralama" yıllarca tekrarlanacak ... Oysa benim camın arkasın­
daki hayatım hiç böyle değil, çok renkli, çok başka ... 

İncelip uzamış, etsiz, hareketsiz, bembeyaz yüzümde dışarı 
fırlamış, büyük, şehla bakışlı kara gözlerim ... Üst dudağımın sol 
kenarının hemen üzerine yerleşmiş olan büyük kara benim de her 
zaman çok güzel. Yüzeyden belli belirsiz, çok hafif kabarıklığı 
zor anlaşılır. Ortasındaki siyahlığı çevreleyen kahverengi halkası 
ona derinlik sağlıyor. Suratıma yerleşik üçüncü göz gibi ve nere­
deyse diğerleri kadar büyük, yatalaklığımla ilişkilendirilmesi zor, 
kafa karıştırıcı görünüyor. Sanki ağzıma ve felçli yüzüme tek ba­
şına hareket kazandırıyor ... Sadece çenemin ucunda bulunan haf­
talık uzunluğundaki köse sakalım ve tek tük bıyıklarım da 
simsiyah ... 

Pencerenin camına vuran görüntümdeki gözlerimi çok önem­
siyorum. Günün her sabahı, camın arkasına yanaştırıldığımda, ilk 
iş olarak gözlerimi incelemeye başlıyorum. Özellikle göz kürele­
rimin hareketlerinin hızını, sahip oldukları rengi dikkatle kontrol 
ediyorum. Dünden bugüne bir değişiklik olmuş mu diye inceliyo­
rum ... Sanki gözlerimin rengi yıllar içinde beyazlığını kaybedi­
yor. Beyaz kısımlarının derinliği büyük, renksiz, camdan bir bilye 
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gibi gümüşi bir saydamlığa dönüşüyor. Bazen saatlerce gözleri­
min cama yansıyan görüntüsüne bakıyorum. Bu saydamlığın geri­
sini, dibini merak ediyorum ama arkasında neler olduğu 
seçilemiyor. Bazen de içinde kılkurdu gibi hareket eden bembe­
yaz şekiller görüyorum. Birbirlerinin üzerinden kayarak yaptıkla­
rı güven dolu hareketleri sanki dışarıya taşacakmışçasına kabararak 
fokurduyor, içerisinin kıvamını giderek koyulaştırıyor gibi. Bu 
görüntü çoğunlukla korkutuyor beni ... Gri saydamlığın içine göz­
lerim kendiliğinden daldığında ya da yoğunlaşarak baktığımda 
gördüğüm o şekillerin bazen bir ip yumağı gibi birbirleriyle iç içe 
geçtiğini görüyorum. Saçma olacağını bildiğim halde gördükleri­
mi cam kürenin içinde yaşayan bir başka canlının beyni olarak 
değerlendirdiğim de oluyor. Gözlerimin içinde gördüğümü var­
saydığım şekillerin aslında pencerenin cam kalınlığının içinde 
olma ihtimali daha fazla, biliyorum. Üstelik pencerenin kasası 
içine diklemesine yerleştirilmiş olan cam levha, kendi içinde yu­
karıdan aşağıya kesintisiz bir akışkanlığa sahip. Akışkanlığın! gö­
rebiliyorum zaten. Bu yüzden cam levhanın içinde bazı 
hareketlenmeler görmem normal olmalı. Hatta gözlerimin cam 
dibi renginde görünmesi de bu akışkanlıktan olmalı. Camın bazı 
bölgelerindeki akışkanlık hızı farklı olduğundan o yerlerde kimi 
zaman yığılmalar oluyor. Yığılma merkezlerinin rengi koyulaşı­
yor, göl rengine dönüşüyor ... Hayata tutunmamı sağlayan gözler, 
felçli bedenimden geriye kalan en hareketli yerlerim. Aslında bi­
liyorum ki gözlerimdeki gerçek, onların cama yansıdığı görüntü­
lerindeki gibi değil. Gün geçtikte rengi koyu kıvamda bir yoğurt 
hatta kireç taşı gibi, daha da beyazlıyor. Yaşlı birer ihtiyar gibi 
yavaşlıyor onların hareketleri, daha da yavaşlayacak sonunda ... 

Aslında gözlerimin bu kadar beyaz görünmesini sevmiyorum. 
Doğrusu o rengiyle göze batar bir hali oluyor. İçimin gümüşiliği­
ne, gece ve kırlangıç kaybolması rengine tam ters renkte olması, 
sanki karşıma geçmiş bana sırıtıyor. Gurur duyduğum yaşam fel­
sefemle alay ediyor. Yatalaklığın rengi herkese en fazla gri görü­
nebilir diye düşünüyorum. Cama yansıyan hareketsiz yatalağın 
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görüntüsü zaten gri görünüyor. Ama O, öyle değil. Cama düşen 
gri görüntüme ve arkasındaki gece karasına pervasızca dalmış bir 
bembeyazlık o. Üstelik de kısmen hareketli. Camdaki görüntüm 
ve arkasındaki gece karanlığının içinde hareket eden anlamsız 
beyaz, sanki sadece kendisi canlı bir cisimmiş gibi ortalıkta perva­
sızca dolaşıyor. Bana ve geceye ait gri, kara rengi kendisi öldür­
müş gibi ... Beyazlamanın sahip olduğu canlılık bana göre ölmenin, 
silinmenin gerçekleşmesi diye düşünüyorum. 

Ağırlığından öne eğilmiş başım yüzünden hep yukarıya bakan 
bu gözler. Kendisine bakanı kör kuyusuna çeken, alttan bakışlı bu 
kara gözler ... Ama sanki hep bana bakıyor, beni inceliyor, beni 
beğeniyor ... Hiç kimseye uzakta olmamasına rağmen, babam dı-
şında kimin ilgisini çeker, kim mecbur bırakılır sabit bakışlı bu 
gözlere. Evimize gelen kadın bir kez olsun karşıma geçip gözleri­
min içine bakmadı. Aşağıdaki kaldırımda kafasını kaldırıp gözle­
rime bakarak yürüyen delikanlı da içimi yeterince görememiştir ... 

Dar, ince ve yukarı kalkık omuzlarım sadece başımın genişliği 
kadar ... Zira camdaki görüntümü ve bu sokağı çok iyi tanırım. 
İkisi de dünyada bakacağım, gideceğim en uzak ve en yakın yer­
ler. Pencerenin içinde yolculuğa çıkmış yalnız bir yolcuyum ben; 
bir durup bir geçerim, işlerim bedenimi ve ruhumu, cam gözleri­
min içine ... Penceredeki kayboluşumu, camdaki görüntümün yok 
oluşunu durdurmaya da çalışmam. Akşam vakti sokağın ışığını, 
güneşin önünü de kesemem, camdaki görüntümü silmesine karı­
şamam. Ben, camdaki görüntümden kendi içime doğru sızıyor 
olma işiyle meşgulüm. Ben, ona bakarım. Gözlerimin önü her iki 
beyaz eşkıya ile kesilse de içimdeki karalık bir sevinç gibi açılıp 
kapanacak. .. Nasıl olsa kırlangıç kaybolması gibi yine birdenbire 
ortaya çıkacak, biliyorum .. . Zaten içime hangi renk girerse girsin, 
ona karalık bulaşacak, gümüşiliği göze alacak. Kim ayırabilir ka­
ralıkla ikimizi ... 

Annem gibi sessiz sedasız geçip gitmeden ve yanımda daima 
bekleyerek kendini bana gösteren tek hayat sokağı aşağıda. Nere­
deyse evimizde sürüp giden hayatı bile bu kadar çok inceleyebil-
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mem mümkün olmamıştır. Aşağıdaki kaldırımın üstünde 
gördüklerimle ilgili anlattıklarım, kendi öyküm için söyleyecekle­
rimden daha gerçektir, eminim. Karşıma geçip gerçekliğimi bana 
gösteren, sürekli değişmeden duran tek ayna. Öykümü anlatmamı 
sağlayan camdaki görüntümden başka .. . Konuşan, dertleşen ama 
çoğunlukla hep beni dinleyen hayat arkadaşım sanki ... İçinde ba­
rındırdığı her türden hayatı bana cömertçe açık ediyor. Girişi çı­
kışı, geleni gideni belirsiz sokakta, aynı yerden gelip hep aynı 
yere gidenler karşılaşır ... 

Kambur sırtımı yasladığım sandalyedeki yerinden fırlayıp uça­
cak bir kuş gibi öne doğru eğilen incecik göğsüm hırıltılı. Kulak­
larım duymadığından, işitemiyorum sesini. Belki de neşesiz, acılı 
bir kuş gibi içimde ciyaklıyordur. Bir sesi olacağını eklemlerimde 
çakan titreşiminden biliyorum. Belki ciğerlerim suspustur da ben 
sadece göz hareketlerimin oluşturduğu titreşimi işitiyorum. Belki 
de bedenimde titreşime neden olacak bir hareket de yok. Ben 
kendimi, her zamanki gibi kafamın içini dinliyorum ... Kömür ka­
rası yağlı saçlarım da camda parlıyor yine . .. 

Her iki yanımdan sallanan incecik kollarım, neredeyse sandal­
yeden yere değecek kadar uzun. Ama onlar babam tarafından 
itina ile kahverengi meşin deri ile kaplanmış sandalyemin kolları­
na yerleştirilmiş durumda. Eklemlerinden kaskatı kesilmiş, ince­
cik parmaklarım ellerimin içinde yarı açık vaziyette, hareketsiz. 
Parmaklarımın inceliği güneşin altında onlara pembe bir saydam­
lık kazandırıyor. Ellerimin içi ve kollarımın sandalyenin meşin 
derisine temas eden kısımları terden ıslanmış durumda. Özellikle 
de bu yaz günleri, sıcağın ve güneşin altındayken ... Islaklığı, gün 
içerisinde sandalyemin kollarına yapışmamı, tutunmamı sağlıyor 
olabilir. Babam bana kısa kollu tişört yerine, yaz kış demeden 
uzun kollu ince gömlek giydirmeli . .. 

Ellerimin genişliği, kollarımdan da ince . . .  Ahı Bu beden kime 
yardım edecek? Ömrü süresince herhangi bir işe yarayacak mı? 
Elim, avcumun sakladığı yüreği birine -bana da- gösterip, bir 
omuz ve bir meme yuvarlayacak mı? Birini ısıtacak, bir köz gibi 
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yakacak mı? Bari babam çok istediğimi anlayıp elimi kendisi kal­
dırarak bacaklarımın arasına, gözkapaklarımın üzerine koyacak 
mı? Bedenimin ısısını, isteğini, gözkapaklarımın altındaki hareke­
ti hissedebileyim diye ... 

Mecbur bırakıldığım bu pencereye, camdaki görüntüme bakıp, 
geçmişe dalıp gitmek istemiyorum artık. Bu sefer kısacık bir süre 
dahi olsa, durup da geriye bakmayı, geçmişimde olanları hatırla­
mayı istemiyorum. Düşünmem boşuna! Kan kaybından ölen an­
nemin geri gelmeyeceğini kabullendim ben. Zaten bana geri 
dönmesini istesem de renkli görüntülere aracılık eden şu camın 
önünde geçmişimi, annemi hatırlamayı başarabileceğimi sanmı­
yorum. Camdaki ucube görüntüm ve kıyısına kenarına yanaştırıl­
dığını bu ezber sokağının beni her gün şaşırtacağına inanıyorken 
üstelik ... 

Camdaki görüntüm bir taraftan; 
"Dur! Sakın hareket etme, kal üzerinde olduğun sandalyede! 

Yoksa başına işler alırsın" diyor. 
Neredeyse nefessiz kalacakmış gibi aralıksız konuşmaya 

devam ederek; 
"Ömrün boyunca camın üzerini, içini seyret. Orada oyalana­

cak bir şeyler bulmaya çabalayarak hayata tutun" diyor. 
Anlatırken ellerimle göstererek tarif edemediğim içim ve bu 

sokağın sefaleti ise; 
"Camı kır ki üzerinde seni aşağılayan görüntün yok olsun. 

Kalk sandalyeden ve atla balkondan aşağıya! Nasıl olsa bir yata­
laksın, içinde uçuştuğun boşluğa tutunabilen birisin, korkma! 
Üşüsün, çınlasın kulakların" diyor. 

"En azından düşerken çıkardığın rüzgarın sesini dinlemeyi öğ­
renirsin. Kulakların kurtulsun, uyansın geçmişte yaşadıklarının 
sesinden... diye anlaşılmayan mırıldanmalarla söylenmeyi sürdü­
rüyor. 

Karşılıklı konuşma esnasında çıkan sesleri duyabildiğim tek 
yer kafamın içi. Oradaki konuşmalar sağır bir yatalağın duyma 
ihtiyacını ve yalnızlığını gideriyor. Neredeyse bütün zamanım 
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kendi içimde gerçekleşen bu karşılıklı konuşma ile geçiyor. Göz­
lemlerimi, yaptığım keşifleri, düşüncelerimi, duygularımı bu yolla 
olgunlaştırıyorum. Karşılıklı konuşmaların geçtiği kafamın içi 
çoktan beridir benim gerçek dünyam haline gelmiş olabilir. Belki 
de etrafımda babamı, sokağı, camı, eve gelen kadını, kaldırımdaki 
delikanlıyı hiç görmedim. Onları kafamın içinde ben yarattım, 
kim bilir ... Nadir de olsa babamın tekerlekli sandalyemin karşısın­
da durarak yaptığı konuşmasını seyrettiğim zamanlarda, kafamın 
içindeki konuşmalar kesilebiliyor. Kafamdaki konuşmalara ara ve­
rebiliyorum. Babam karşıma geçip konuştuğunda işte o zaman 
bana "gerçeklik" değerlendirmesi yapabilme fırsatı doğuyor. Pe­
şinden de kafamın içine dönüp muhatabıma yönelerek; 

"İşte karşında dikilip konuşan babanın olduğu salondaki yer, 
gerçek dünya, gerçek hayattır. Karşılıklı konuşmaların geçtiği 
senin kafanın içindeki mekan ise, gerçek olmayan dünyadır" di­
yorum. 

Gerçeklik tartışmasını babamın karşıma geçtiği zamanlarda 
yapabiliyorum. Ama tahmin ediyorum ki babam karşımda olsa da 
kafamın içindeki konuşma hiç kesilmiyor. Belki de o sırada sadece 
dışımdaki dünyayı da boş yere kafamın içine almış oluyorum. Ya­
şamım bir hamallık, bir angarya .. . Üstelik de yok yere kendisi 
üzerinde bin yıl konuşulsa da "hangi gerçek hakiki gerçektir" bit­
meyen tartışmasını içimde başlatmış, ona bulaşmış oluyorum ... 
Belki de o sırada sadece kafamın içindeki konuşmalara babamı da 
davet etmiş oluyorum. Ya da ona bile sormadan tutup babamı ka­
famın içindeki muhabbete bir üçüncü kişi olarak ekliyorum. Kafa­
mın içine aldığıma baba denirse tabii ... Konuşma hep devam 
ediyor. Diyorum ki: 

"Bırak bir yana bu gerçeklik değerlendirmelerini. Kafanın için­
deki dünyadan babanın dünyasına, istesen de hareketlenemeye­
ceksin nasıl olsa. Onlar oraya çok isteyerek davet etseler de 
uzandıkları divanın üzerinde sana yer açmayacaklar. Alamayacak­
lar yanlarına ... İstemeyecekler seni dünyalarında ... Çünkü sen bir 
yatalaksın! Hem babanın kısa konuşması nasılsa bitecek ve biraz-
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dan yanından çekip gidecek. Bir daha ne zaman geleceği de belli 
değil üstelik ... " Biraz da öfkelenerek, ara vermeden konuşmaya 
devam ediyorum: 

"Kafanın içindeki dünyada kalmaya devam edeceksin. Babanın 
bir iki dakikalık konuşması için bari sana yıllardır eşlik edeni gü­
cendirme ... Sen bütün gücünü, emeğini kafanın içindeki dünya­
nın gerçekliğini ortaya çıkarmaya, anlamaya çalış ki bari oradaki 
hayata tutunabilesin. Bir boşluktan da ibaret olsa, yaşamak için 
oraya tutunmak zorunda olduğunu biliyorsun ... Eğer o dünyanın 
keşiflerini gerçekleştirebilirsen dışarıdaki dünyada yaşayanlara da 
bir faydan dokunur ... 

Her iki konuşmacı kafamın içinde yer alsa da çıkardıkları ses­
ler farklı. Hem de ikisinin düşünceleri, hayat felsefeleri ayrı, bir­
birinin tam tersi. Çoğu kez çıkardıkları seslerin kalitesinden 
cinsiyetlerinin de farklı olduğu anlaşılıyor. Bazen eve gelen kadı­
nın sesini üstleniyor biri ve onun sesini sevişmeden önce çıkar­
dıkları kırlangıç şakıması gibi işitiyorum. İçimi bir hoşluk 
kaplıyor ... Kafamın içinde konuşanlar aynı yerde bulunsalar da 
geldikleri, temsil ettikleri yer farklı. Mesela; biraz evvelki konuş­
madaki tüm intihar cümlelerini aklım kurdu. İntihar düşünceleri­
nin yılmaz savunucusu o. Üstelik aramızda tartışması uzamış her 
konuyu intihar meselesine kadar getirmeyi de çok iyi bilir. Aklım 
yıllardır içime karşı. Onu bu konuda ikna etmeye çalışıyor. İçim 
bir türlü aklıma anlatamadı ama ona her zaman şöyle diyor: 

"Hadi dediğini kabul etmiş olayım. Hatta söylediğinin doğru­
luğunu, intihar etmenin tek çare olduğunu anlamış, mantıklı bul­
muş olayım. Ama bu konudaki birliktelik de yetmeyecek. Bu sefer 
de sorunu çözebilmek için ikimizin kafa kafaya verip birlikte dü­
şünmesi gerekecek. Unutma ki görüşlerimiz farklı olsa da ikimi­
zin de ortak bir yanı, bir zorunluluğu var: bedenimiz. Farkındaysan 
aynı bedeni kullanıyoruz. Gözlerimiz olmasa aynı bedeni kulla­
namıyoruz derdim ya .. . Yani kısacası biz, ya-ta-la-ğız demek isti­
yorum. İstesek de intihar edemeyiz, anlıyor musun! Üstelik ben 
sana karşı olduğum zamanlarda da bunun farkındaydım. İntiharı 
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gerçekleştirebilecek bir bedene sahip olsaydım, inan bu fikri belki 
de senden önce savunan ben olurdum. Sana karşı bu düşünceyi 
daha iyi savunabilen ben olurdum... Sonra aklımın biraz daha 
üzerine giderek; 

"İntihar etme hürriyetini elinden alan, hiç bitmeyecek olan ya­
talaklık durumunun insanı nasıl yiyip bitireceğini artık bir de sen 
düşünürsün o zaman. Senin gibi ta başında benim de sahip oldu­
ğum intihar fikirlerinden nasıl ve hangi nedenle vazgeçmiş oldu­
ğumu sanıyorsun?" dedim. 

Sonra birdenbire sustum. Söyleyeceklerim artık bitmişti artık. 
Konuşmama son vermem gerektiğini anladım. Bu kadarı onu dur­
durmaya yetecektir diye düşündüm zaten. Hatta beklerken yaptı­
ğım konuşma karşımdakini bir süre susturabilirse kısa bir 
şekerleme yapabilirim belki diye de düşündüm. Ama ne mümkün, 
susuşundan daha on saniye bile geçmeden sinirli bir şekilde sesini 
yükselterek; 

"Şu kadarını söyleyeyim, sana hayatımda hiç ihtiyacım olma­
yacak. Onu kafana sok bir kere!" dedi. Birazcık ara verdikten 
sonra, verip veriştirmeye devam etti: 

" İkincisi; intihar etmemizde babam bize yardım edecek. Bili­
yorum, yardım etmeyi hem de kendisi isteyecek. Farkında olma­
dan, belki sana yardım etmeyi istemediğini söylemeye devam 
edecek. Ama babam yardım edecek, hem de senin tüm engelle­
melerine rağmen. Çünkü her insan gibi babam da intihar etme 
düşüncesine kapılacağı bir anı yaşayacak. Hatta aklında intihar 
düşüncesinin olmadığı bir gün tesadüfen gerçekleşecek olan ölüm 
anında bizi de yanına almayı kendisi isteyecektir." Konuşmasını 
sürdürerek; 

"İşte o zaman, babam isteğimizi kendiliğinden kabul edecek. 
Hatta biraz boşluğa düşerken düşündüğünde kendisiyle birlikte 
intihar etmemizin en iyi çare olduğunu keşfedecek. Havadayken 
bile aramızda itiraz eden bir sen kalacaksın. Bakalım bu sefer sen 
ikimize karşı ne kadar dayanacaksın yalnız başına? İkna edebile­
cek misin ikimizi? Göreceğiz... dedi. Biraz önce yaptığım gibi 
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beni bu kez kendisinin köşeye sıkıştırdığı duygusunun heyecanı­
na kapılarak devam etti: 

"Hem madem sen de zamanında intihar etmeyi düşünmüşsün 
-öyle demiştin-, ne biliyoruz, belki de bir gün kafandan bu dü­
şünceler yine geçer ki unutma! Zaten ben o anda da sürekli bu 
düşünceye sahip olacağım. Babam da gözlerimize taşıdığımız bu 
isteği mutlaka okuyacaktır." 

Konuşmasını sürdürürken bir taraftan da düşündüğü belliydi. 
Düşüncelerini böyle olgunlaştırıyordu. Çünkü konuşmadaki son 
cümleler tane tane ve yavaş çıkıyordu. Başlarda çıkardığı konuş­
ma sesi cümlelerin sonuna doğru kısılıyordu. Ama arada sesini 
yükseltiyordu ki bu da aklına yeni fikirler geldiğinin habercisiydi. 
İşte bir yenisi daha: 

"İkimiz de biliyoruz, babam yaşadığı hayata bizim sayemizde 
tutunuyor. Biz olmasak, düşer boşluğa, ölür. Otuz küsur yıldır 
bize bakıyor. Başlarda bize bakmak onu yormuştur. Hatta bir 
zaman bize bakmayı istemese de şimdi iyiden iyiye alıştı bize. 
Bizi kendi hayatı yaptı. Bakı Eve gelen kadını bu yüzden bir türlü 
alamıyor hayatına. Kısaca soyut olarak tutunduğu bize, intihar 
edeceği gün somut olarak da tutunmak zorunda kalacak." 

Konuşmasına daha da devam edecek gibi oldu ... İçim titredi. 
Söylediklerinden korkmuştum. Aklım zaten beni hep korkutuyor. 
Ama artık ben bu konuşmalardan çok yorulmuştum. Hem de söy­
lediklerini anlayıp kavramam için zamana ihtiyacım vardı. Çekip 
kafamın içinden, yanıma içimi de alarak camın arkasına, ona bak­
maya gittim ... 

Keşke babam sık sık karşıma geçip gözlerimin içine bakarak 
uzun konuşmalar yapsa ... Ben de bu sayede kafamın içindeki bu 
tatsız konuşmalardan kurtulsam. İnsanın aklıyla içinin bir araya 
geldiği yerdekinden daha kalabalık bir ortam yoktur herhalde ... 
Ama babam bunu beceremiyor ki ... Gözlerimin içine bakamıyor 
ki ... İçimdeki karşılıklı dırdırlanmalardan kurtulmam gerekli. Beni 
kararsızlığa, karamsarlığa iten yatalak oluşumdan ve talihsiz geç­
mişimden kurtulup hayatta olduğumla ilgilenmeyi de öğrenmeli­
yim. Artık böyle düşünmeliyim. Yoksa bir gün daha nasıl geçer ... 



Ama ben bir sandalye mahkumuyum. Hiçbir yerini hissede­
meyen, konuşamayan bir yatalağım aynı zamanda. İşlediği suçun 
cezasını bir türlü tamamlayamayacak, ödeyemeyecek biriyim. 
Cama yansıyan görüntümle aramdaki anlaşmazlığın yargılanma­
sında, "ölüye müebbet cezası kesilmesi" gibi bir saçmalığı yaşama­
ya mahkum olan da benim. Yatalak haldeyken, yani hep umutsuz 
kalacakken, kendimden hoşnut olmayı, görünmeyi, camın arka­
sında olmasaydım nasıl bekleyebilirdim ... Camın arkasında olma­
ya mecbur olmasaydım, camı keşfedemezdim ... 

Ama boşuna düşünüyorum. Belki de mecbur olduğum bu san­
dalye üzerinde, oturduğumdan daha büyük bir alan, hiçbir yer, 
kimse için yok. Bir sandalye mahkumu olmasaydım da oturduğum, 
kapladığım yer değişmeyecekti, biliyorum. Yatalak olmasaydım, 
yolculukla gidilecek en son ve tek yerin sandalyenin üzeri olduğu­
nu görecektim. Bu yüzden kendimi, kaplayarak sakladığı yerin üze­
rinde hareketsiz duran taşa benzetmem boşuna belki de. Aslında 
herkesin benim gibi bir sandalye üzerinde olduğunu göremiyorum. 
Sandalyemin üzerindeki alanı onlarla paylaşmayı kabullenemiyo­
rum. Benim sorunum bu ... Sandalyenin üzerinde olmakla herkesin 
başlamaya mecbur bırakıldığı bir yolculuğu tamamladığımı anlaya­
mamışım. Rahatlıkla gururlanabilirim. 

Aynı yolculukta olduğumuza göre kendime yatalak değil de 
herkes gibi canlı, hareketli diyebilirim o halde. Ya da herkes 
benim gibi yatalaktır diye düşünebilirim. O zaman hareketsiz 
oluşumu düşünmekten vazgeçip bütün dikkatimi toplayarak ka­
palı bir kutu olan herhangi bir taşın içine bakmalıyım. Orada olup 
bitenleri anlamaya kendimi adamalıyım ... Pencerenin camındaki 
hareketsiz görüntüme baktığım gibi ... Sandalyenin üzerinde şim­
diye kadar donarak taş kesilmiş bir şekilde görünmem bir göz al­
danması, belki bir düşünce bozukluğu olmalı... Pencerenin 
camında tutunmaya çalışsa da ağırlığı yüzünden bir damla su gibi 
yaşamın içine akan bu gözlerin kendisi benim o halde. Gözden 
yapılmış bu kutuda saklı olan ... 

Bu kutunun içinde beni bir arada tutan, birbirine yapıştıran ne 
acaba? İçimde her bir parçama yaptığı iyilikler ve güler yüzüyle bir 
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taş gibi kalakalmanın acısına katlanmamı sağlayan ne olabilir? Dı­
şarıdan yaklaşılmayı engelleyen bu ucube görüntüm, biliyorum işe 
yarıyor, beni tehlikelerden koruyor. Bir taş gibi beni kötülüklere 
karşı sağlam, bir bütün kılıyor. Biliyorum ki bütün bedenimle ben 
bir göz, dokusu katışıksız bir taş olsam da kendimi bilmem, içimi 
görmem zor olacak. Ama içimi aydınlatan, herkesten gizli kara bir 
ışık var. Gümüşi kara rengiyle koca boşluğu derinlere döken ... İçe­
risine dalan kırlangıçlar, bir kaybolup bir görünen ... Bu kırlangıç­
lar bir sevinç gibi gümüşüme işlenmiş bir kere, yanıp sönecekler 
daima. Çekip aniden gitseler, görünmeseler, arkalarında bulut bı­
raksalar da döneceklerine olan inancım sökülmez yerinden ... 

Ben sandalyeye mahkum ama eğer bir yatalak değilsem, o 
halde umutsuzluk hastalığına yakalanmış olmalıyım ... Oysa ben 
şimdiye kadar ve hala bir taşın ruhu olduğuna inanan biri oldum 
diye düşünüyorum. Üstelik inanan biri olduğumu düşünmeme, 
sahip olduklarım yardımcı oldu. Sandalyem, penceremin camı, 
yadigar divan, Fransız Balkon, sokağım, hareketsiz bedenim, ca­
nımın evi gözlerim ... Babam da var aslında. Ve kıvırcık saçlı 
kadın ... Bir de bu dünyada zaten hiçbir şeyi değiştiremeyecek, 
kadim, ısrarsız, tekin, ömrümden uzun, zaman algım var benim .. . 
Benim gibi bir yatalağın çalışkan, hareketli, düşünür, belki bir 
kaşif olduğu anlaşılsın diye elimden geleni yapıyorum. Bu yüzden 
yaşıyorum ... 

Yatalak olmayan bazıları da benim gibi bir camın arkasına mı 
iteklendi? Camın arkasında yatalaklığın felsefesini yapmaya 
ömürleri kalmamış yaşlılar, genç, dul, bekar kadınlar, daha başka 
kimler, kim bilir? Bu akşamüstü karanlığında, başka pencerelere 
tutunmuş gözler de var. Biliyorum, onlar da tek başlarına. Öyle 
görünmeseler de onlar da eninde sonunda birinin yolunu gözlü­
yorlar ... Babam eve geç gelecek galiba ... 



2 

CDtı1an 

j j avi etamin kumaşı ve üzerindeki siyah işlemeleriyle, açık 
UVlbir gökyüzü gibi güneşli hatırlıyorum divanın örtüsünü. 
Ne garip, aklımda başka bir görüntüsü yok divanın. Sanki tepesi­
ne dikilmiş, bulunduğu yeri terk etmeyen bir güneş doğmuş üze­
rine ve annemin iki büklüm uzanır vaziyette yansıyan gölgesini 
silmiş. Ya da kendi halsizliği giderek artmış ve sararıp, beyazlaya­
rak üzerinden kendisi kaybolmuş annemin. Maviliğinin ortasında 
yuvarlak biçimde renk solması, annemin örtü üzerinde buluta 
dönmesi gibi . . .  Camın arkasındaki puslanma ve üzerinde netleşen 
görüntüm, kendimi incelemekten kopardı beni. Ama hala camın 
arkasındayım, önümde balkonun kapıları var. Akşam karanlığında 
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dışarıda akan sokak da seçilmiyor. Sandalyemin tekerleklerini çe­
virerek, yardımsız salonun içine, geriye doğru kendi başıma dö­
nüyorum gibi ... Üzerinde annemden kalan bir boşluk olduğu çok 
ender aklıma geliyor ... Halbuki geçmişte uzun bir zaman boyun­
ca bana divanın üzerinde annem uzanıyor gibi gelmişti ... 

İşlemeleri de bir sokağa köşe yaparak kıvrılır gibi divanın üç 
kenarından geçiyor. Salona girişteki sol köşeye yerleştirildiğin­
den, divanın kenarı ve bir köşesi görülemiyor. Desenindeki ufala­
rak iç içe yerleştirilmiş kare biçimindeki küçük siyah işlemeleri, 
kendi alanlarını sınırlasa da kapkara bir su gibi hem içine hem de 
dışına dökülüyor. Kafamın içinde örtüye, işlemelerdeki desenlere 
yoğunlaşmam zorlaştıkça, siyahlık genişliyor ve neredeyse etrafı­
mı tamamen kaplayan koyu bir karanlığa dönüşüyor. Kapkara bir 
boşluk içinde, başıboş uçuşan divan beni korkutuyor. Uzanmış 
yatan annemi üzerinden düşürecek. Bakıyorum, telaşla arıyorum 
ama boşlukta ben görünmüyorum. En kötüsü her şeyi göze aldım; 
fakat boşluğun içine bir türlü dalamıyorum. Koca bir balonun 
içine kapkara bir hava üflenerek oluşmuş bir boşluk gibi. Birçok 
yerinden defalarca dışının lastiğine yükleniyorum ama balon sa­
dece esniyor. Patlayacağı hissini kesinlikle vermiyor ama bu riski 
göze aldım. Olmuyor, içine girmeme izin vermiyor. Yumuşaklığı, 
denemelerimin tekrarına neden oluyor sadece. Uzay kadar büyük 
balon boşluğunun karanlığı içinde savrulan divanın üzerinde çıp­
lak vücudunun bütün hatlarıyla, sararmış, bembeyaz. Üzerine ışık 
vurmasa da; renginin daha da beyazlayacağını önceden biliyor 
gibi endişeliyim. Üzerlerine nereden geldiği belli olmayan hare­
ketli bir ışık, sadece uçuşan divanı ve üzerindeki annemi aydınla­
tıyor. Çaresiz, dışarıdan seyrediyorum sadece, anneme yardım 
edemiyorum ... Oysa kapkara boşlukta sandalyem de olsa ve divan 
ile birlikte uçuşsalar, ne güzel olur. Artık boşlukta düşüşleri nere­
de son bulursa bulsun. Yeter ki ben dışarıda kalmayayım ... 

İşlemelerden dışarı taşan siyahlığın derinliğine gözlerim kayı­
yor, içine çekiyor beni. Aynı anda hem gözlerim hem de bakışla­
rım şaşılaşıyor. Hayalimde canlanan görüntüyü tamamlamakta 
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güçlük çekiyorum. Hala camın önündeyim. Hafızamda canlan­
dırdığım divanı, işlemeleri camın üzerine düşürmeye çalışmam 
beni zorluyor. Keşke divanın arkasından yanan bir ışık olsaydı. 
Ayırt edilmesi zor olsa da camın üzerine divanın gölgesi düşerdi 
o zaman. Sanki camın üzerinde kısa süreli kalmaya, tutunmaya 
çabalasam da eninde sonunda beni kuşatan siyah kuyunun içine 
düşecekmişim gibi gözlerimin direnme sarsılmaları devam edi­
yor ... Bir de boşluğun içine düşerken sanki kuyunun başında bek­
leyen halsiz kadın ve arkasındaki adam yukarıdan bana bakıyormuş 
gibi geliyor. Kadın yorgunluktan ölecek olmasa bana yardım ede­
cek. Ama adam bana uzakta ve kadın da onun arkasındaki varlı­
ğından habersiz görünüyor. Umudu kesilmiş ... Boşluğa düşüşüm 
esnasında yukarıda bana bakanların yüzünde kendimi görüyo­
rum. Sandalyenin üzerinde ayağa dikilmiş vaziyetteyim, suskun, 
sadece bakan. Suratlarda bir daha hiç konuşmayacakmış gibi öf­
keli bir suskunluk var. Ayağa kalkmış olmanın hiçbir şeyi değiştir­
mediğini, kimseye yardım edemeyeceğini anlatırcasına... Bu 
yüzden, kafamın içinde tekrarlayan, işlemelerin siyah akıntısına 
ait divan kabusunu, her defasında gözlerimi açıp kapayarak dur­
durmaya kalkışıyorum. Ama başıma böyle bir durum gelmiş ol­
masa da zaten gözkapaklarımın kendi ağırlığını taşımak bana zor 
geliyor ... Bedenimin soğukluğunu hissetmemi sağlayan -vücudu­
ma yabancılaşmış- gövdesiz gözlerimin ağırlığını sanki sürekli 
taşımakla meşgul edilmiş biriyim. Onları hareket ettiren kaslara, 
bir arada tutan iskelete sahip değilken. Yorgun bir beden gibi 
kendini taşırken dengesini kurmaya, belini dik tutmayı sağlamaya 
çalışan biri gibi, onlar ... Ahı Gözlerim beynimi ne çok yoruyor ... 

Ben hiçbir yerimle, ellerimle, bacaklarımla tutunamam. Göz­
lerimle de ne bir yere tutunabilirim ne de yapışabilirim. Zaten 
hiçbir yerimi kımıldatamıyorum, bu yüzden düşmeme kendim 
neden olamam ki! Bu söylediklerim, "bakarak korkmak" olmalı. 
Tecrübe etmeden, yaşamadan korkuyu öğrenmek olmalı. .. Gene 
de üzerine oturduğum sandalyeden düşebilir miyim acaba? Benim 
irkilmem nasıl anlaşılacak, korkularım nasıl bilinecek? Düşebil-
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mem dışında ölümümü açıklayacak daha güçlü hiçbir kanıt ola­
mayacak bir de ... Düşersem canım yanar mı? Herkes gibi neden 
"canım acır mı?" diyemedim ... Biliyorum, korkmama gerek yok, 
ölürsem ben sadece gözümden ölebilirim. Bu hareketsiz kara göz­
lerin bir gün bakıyor olduğu fark edilecek, bilinecek... 

Divanın üzerindeki gökyüzü böylesine açık, güneşli olmaya 
neden hala devam ediyor? Annem artık divanın üzerinde değil ki? 
Bu berraklık, parlaklık şimdi bana göründüğü gibi, gelecekte de 
her şeyi yüzeyselleştirecek. Derinliği yok edecek. Niye? Hiçbir 
tarafında üzerine düşmüş bir gölge, ona batmış, kaybolmayı sağ­
layacak bir kara delik, arkasına çömelecek, sığınacak hiçbir şey 
yok. Annemin uzandığı yatağın üzeri sadece parlıyor ... Aralarını 
dolduran göğün siyah yıldızları kaybolamayacaklarsa divanın 
üzerinde .. . Göğün kırlangıçları, onlar neden orada olup da uçuş-
sunlar ki ... İçimin gümüşüne, gözümün avlusuna buyursun gelsin-
ler. Kendi kara'lıklarını saklayacakları, nefeslerini tutup içine 
dalarak heyecanlanacakları koyuluk sadece bende var ... 

Bedenimin soğukluğundan uzaklaşmak için sanki annemin 
uzanmış olduğu divanın serinliğini üzerime giyinmiş olmalıyım 
diye düşünüyorum ... Gözlerim de serin, üşüyorum. Belki de ben 
sadece gözlerimden üşüyebiliyorum ... Kim bilir belki de hiç üşü­
müyorum, şimdiye kadar üşümedim. Ama gözlerimdeki bu serin­
lik gecenin köründe sararıp, donarak ölmeyi, uzanıp öylece bir 
daha uyanamamayı hatırlatıyor. Annem gibi ... Belki de bunları 
ben, sadece düşünüyorum, kafamda kuruyorum ... 

Balkon kapılarının arkasındayım, sokağa, cama bakıyorum. 
Sokaktan geçenlerle, içindeki park etmiş arabalarla, kaldırımla, 
aşağıdaki dükkanları işletenlerin ve karşı apartmanın içindeki ha­
yatlarla çok az ilgiliyim. Zaten sandalyem pencereye yan olarak 
yanaştırıldığından sokağın sadece ucunu ve karşı kaldırımını biraz 
görebiliyorum. Karşı apartmandaki evlerde çok ender temizlik 
yapıldığından perdeleri sürekli üzerinde oluyor. Birkaçının içi 
genel temizliklerinin yapıldığı zamanlarda daha iyi görülebiliyor. 
Onların da içinde yaşayan yaşlılar var zaten. Sanki benim gibiler 



ve kalın perdelerini yaz kış genellikle kapalı tutuyorlar. Ama per­
deleri açık olsa da onlarla hiç ilgilenmediğim ortada ... 

Başkalarının hayatını merak etmiyor oluşumun sebebini açık­
layabilirim. Çünkü ben sokağa ve cama bakan biriyim. Her ikisi­
ne bakmaya mahkum biri gibi ... İkisinin de dışına değil, içine 
bakıyorum. Camda da, sokakta da aynı şeyi görüyorum. Sokağın 
içinde akşam karanlığını, camın içinde de gümüşi derinliği. Arala­
rında bir bütünlük, birleşiklik, geçirgenlik, geçiş var. Hatta biri 
altta biri üstte, karanın yüzeyi gri gibi ... Aslında sabırsızlıkla 
camın önünde akşam olmasını bekliyorum. Orada yapacağım 
işler var diye ... 

Ama pek fırsatım olmuyor. Akşam oluyor ve babam beni san­
dalyemin üzerinde taşıyarak içeriye götürüyor. Camın arkasında­
ki felsefeci, araştırmacı mekanımdan koparıyor. Babam bu 
durumdan habersiz, her gün bu davranışları tekrarlıyor. Halbuki 
ben her akşamüzeri camın arkasındaki yerinde teleskopunun ba­
şında inceleme yapan bir araştırmacıyım aynı zamanda ... Ama 
dürbününün merceklerini sokaktaki karanlığa ve camın derinliği­
ne odaklamış olması araştırmacıya yeterli gelmeyecek. Karanlığı 
ve boşluğu merak ediyorsa asıl çalışma yapacağı mekan gökyüzü 
ve uzay olmalıydı. .. 

Gerekli olmasına rağmen ben dışarıya baktığımda gökyüzüne 
de bakmıyorum. Niye? Gerçi bulunduğum yerden inceleme yapa­
bilmem için gerekli olanın çok az miktarını görebiliyorum. Ama 
aslında o kadarı da yetebilir ... Hem de evimizdeki eşyalardan çok 
azıyla ilgiliyim. Çok sık karşılaşsam da; babamın beni beslerken 
boynuma taktığı muşamba önlüğü, kaşığımı, salondaki büyük 
ceviz kaplama masayı görmüyormuşum gibi yaşıyorum. Üstümde 
olanların rengiyle biçiminin tek anlamı var: işlevleri. Evdeki eşya­
ları babam kullanıyor. Dolayısıyla onların evde, üzerimde olduk­
larını gün geçtikçe unutuyorum. Varlıklarını yok sayıyorum. Belki 
de yatalaklığıma neden olan hastalık buna yol açıyor olabilir. 

Gökyüzüne bakarak uzayı keşfetmem mantıklı gibi görülse de 
ben her gün karşımda olan camın içini, üzerine düşen görüntümü 

2 3  
c_S,>--c� 



ve arkasını derinleştiren akşam karanlığını kullanarak evreni keş­
fedebilirim diye düşünüyorum ... Ama içimdeki kara boşluk olma­
saydı, evren merakım olmazdı diye de düşünüyorum. Ayrıca 
bitmeyen kararsızlığım bir gün beni bitirecek ... Annem ile kara 
nefes dolu balonun içinde birlikte uçuşurken ikimizin de ayrı 
uzay araçları vardı: tekerlekli sandalye ve divan. Savrulurken iki­
miz de araçlarımızı terk etmeyi göze alamıyoruz. Annem bacak 
arasındaki kanamanın verdiği halsizlik yüzünden divanın üzerin­
den inemezdi. Ben de felçli bedenimin hareketsizliğinden. Ama 
üzerlerinden inmeyi, araçlarımızı terk etmeyi becerebilseydik de 
ne olurdu ki? Sandalye ve divanın, Üzerleri boş bir şekilde evrenin 
sonsuzluğuna savrulması düşüncesi korkutucu geliyor zaten. 
Böyle bir sahne ne anlama gelir ki ... Ama eğer sandalyemi terk 
etmesem, bu sefer de annemin divanının üzerinde bir yerim olma­
yacak ... Ne yapayım, nasıl düşüneyim de içimin boşluğu dolsun, 
bilemiyorum. Belki de ne dediğimi bilmeden konuşuyorum ... 

Kıvırcık saçlı kadının, annemin divanını babamla birlikte kul­
landığı olmuştu. Hem de benim içeride uyuduğumu zannederek ... 
Aslında divanın üzerinde olduklarında en az üç kişiydiler. Annem 
de vardı. İkisi de bu durumun öyle olduğunu biliyordu ... Çok yo­
ruldum. Beklemekten mi, bilemiyorum ... 



JI slında doğduğum gün de yatalaktım. Yatalak durumda oldu­
Utğum sonradan anlaşıldı. Anlaşıldığındaysa hayatımın ilk 
dokuz ayı neredeyse tamamlanmış olmalı. Emekleme, süt dışında­
ki gıdaların yutulması için bu süreyi beklemek normal. Bebeklik 
halimin içinde barınan yatalak durumumun önceden ve kolayca 
anlaşılması da zaten beklenmezdi. Aynı günlerde annem ölmüş 
olmasaydı yatalak olduğumun anlaşılması daha da gecikirdi diye 
düşünüyorum. Ama annem bana ait güçlüklerin tümünü bir zor­
luk gibi hissetmedi, çevresindekilere belli etmedi. Onun fedakar, 
çalışkan ve aynı zamanda kişiliğini daha belirleyici kılan yaşlı, 
yorgun, sararmış görüntüsü dışarıdan hemen anlaşılır ... Annem 
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doğumumdan neredeyse hemen sonra kardeşime hamile kalmış 
olmalı. Ben doğalı dokuz ay olmuş. Annemin karnının içindeki 
kardeşim de dokuz aylık. O sıralarda kafası sürekli olarak karnın­
dakine ve bana takılıydı. İkimiz için de endişeli. Karnındakini do­
ğurmak istemiyor. Çünkü benim yatalak olduğumu biliyor ama 
etrafından, babamdan gizliyordu diye düşünüyorum. Benimle, 
sevdiği çocuğuyla daha çok ilgilenmek istiyordu eminim ... Kar­
nındakiyle ben, ortalıkta olmasaydık da kafası meşgul görünen 
biri olurdu herhalde. Bu yüzden daha çok yoruluyordu diye düşü­
nüyorum ... Onun evlenmek yerine, dünyayı sevdiğiyle gezip do­
laşan, yapmak istediklerini anlatan, gerçekleştirmeye çalışan biri 
olmayı istemesi muhtemel. .. Öyle, evlenmemiş olsaydı, şimdi ya­
şıyor olurdu. 

Annem öldükten sonra bakımımla mecburen ilgilenmeye baş­
layan babam, kendisine yaşattığım zorluğun sadece bebek olu­
şumdan daha fazlası olacağını hisseti, araştırmaya koyuldu. 
Aslında belliydi; annemin öldüğü zamana kadar sandalyenin üze­
rinde desteksiz dik dahi duramadım. Çıkardığım sesler o kadar 
silikti ki sakin ve sessiz bir bebek oluşumdan övünerek bahsetti ... 
Sordu soruşturdu, yine de yatalak halimin nedenini hiçbir zaman 
tam olarak bilemedi . .. Annemden sonra, yatalak halim ilk başlar­
da babamı zorladı. Ama daha sonrasında yatalak halimin bebek 
bakımındaki avantajları ortaya çıktı, onları fark etti. Mesela; bu 
yüzden bakıcı gereksinimimi sadece babamın karşılaması yetti. 
Yatalak halim babamın cimriliği ve titizliği için de iyi gelmişti. 
Bakıcı tutarak hem maddi kaybı olmamış hem de beni başkasına 
baktırma konusunda fazladan titizlenmesi gerekmemişti. 

Bu sayede kendi dükkanında tek başına kolayca tesisatçılık ya­
pabiliyordu. Musluk değiştiriyor, tamir ediyor, su ve kanal işleri­
nin planlamalarıyla kolayca ilgilenebiliyordu, yapabiliyordu. 
Ama bütün bunları gerçekleştirebilmesi için ilk başlarda beni işine 
götürmesi gerekiyordu. Böylece beni sık sık besleyip temizleye­
biliyordu ... Babamın işyerini hiç hatırlamıyor olmamı şaşırtıcı 
buluyorum. Dükkanın arkasındaki daracık, karanlık, havasız mer-
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diven altını benim için ev haline getirmiş olmalı. Üst tarafta, kul­
lanılmış banyo, tuvalet malzemelerinin depolandığı yarım çekme 
kat olmalı. .. Sonraları da her öğle vakti işyerinden bakımımı sağ­
lamak için eve gelip gitti. Ama son yıllarda öğle vakti doyurmaya 
gelmeyi bıraktı sayılır. Çok ender geliyor. Şu büyük gözlü, zayıf, 
çelimsiz görünüşlü kadın yüzündendir. Ben de eskisi kadar acık­
mıyorum zaten. 

Ama doğduğunda her bebek yatalaktır zaten. Yatalaklar gibi 
fiziki olarak başkasına muhtaç, bedenen yetersiz, olgunlaşmamış 
doğar. Annenin -ya da aynı işlevi gören başkasının- temel işlevi 
bebeğin doğumuyla ortaya çıkan fiziki yetersizliğin ihtiyacını 
karşılamak olabilir. Bebekler böyle bir fiziki eksiklikle doğmasay­
dı maddi ve manevi olarak annelik kavramında işler çok değişirdi 
diye düşünüyorum. İnsan ve hatta Hayvan'ın anlamları bile bildi­
ğimiz gibi olmayabilirdi. Bugün ki İnsan denilen kavram, içerdiği 
anlamı, bebeklerin doğumsal fiziki yetersizlik ihtiyacının karşı­
lanması işlevine borçlu olabilir. Doğduğumuzda kendi ihtiyaçları­
mızı karşılayabilecek durumda olsaydık, anne, baba, çocuk ilişkisi 
bugünkü öneme sahip olmayacaktı. Psikoloji sahip olduğu ku­
ramları edinemezdi. Sosyoloji, hatta iktisat, toplum hiyerarşileri 
başka olurdu ... Anne ya da baba diye karşımızda dikilip duranlara, 
çoktan Bitki ya da Heykel'e davrandığımız gibi davranır, hatta 
onların ismiyle hitap ediyor olurduk. Aynen dibindeki toprağa 
kendisinden düşmüş bir tohumla filizlenen bitkinin, bütün hey­
betiyle tepesinde dikilene "anne" diye hitap etmemesinde olduğu 
gibi. Çünkü tohum annesiz büyümüştür yani kendini meydana 
getiren, aynı zamanda büyüten, besleyen değildir . . .  Bir de annem 
kardeşimi doğurmamak için ölmek zorunda kalmaz, terk edip ya­
nımdan gitmezdi. Annemin olmayışı benim için bu kadar önemli 
hale de gelmezdi diye düşünüyorum ... Çünkü babam var, bana 
bakabiliyor ... 

Anne ya da onun görevini üstlenen birinin bebeğin yanında 
bulunmasının esas nedeni onun doğduktan sonra ortaya çıkan fi­
ziki yetersizlik ihtiyacını gideren bir ilişkiyi düzenlemesidir. Ama 
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bu ilişki yine de bebek bilincinin anne karnında oluşan yetersizlik 
duygusunu, yani doğduğunda fiziki olarak anneye muhtaç olduğu 
bilgisini yok edemez. Annenin varlığı, insan ruhu temeline kay­
dedilmiş olan fiziki yetersizlik bilgisini hiçbir zaman silemez. 
Mesela; kadın erkek ilişkisindeki çatışmayı bitirmede, tarafları 
maddi olarak eşitleme çabalarının yetmiyor oluşundaki gibi ... 
Anne bebeğin doğumla ortaya çıkan yetersizliğine ait bu geçici 
ihtiyacı fiziki olarak kendisi karşılayabilir. Ama anne baba ile 
bebek çocuk ilişkisinde de olduğu gibi fiziki ihtiyacın giderilmesi 
süreci, aynı zamanda taraflar arası uzlaşmaz çatışmanın tohumla­
rını da eker. Kadın erkek ilişkisi gibi, anne bebek ilişkisi de esas 
olarak fiziki bakımdan eşit olmayan bir ilişkidir ... Ama aynı za­
manda insan zihninde bu çatışmanın olumlu bir sonucu olarak 
hayatta tek başına kalmayı, kendine yetmeyi becerebilen bir bi­
linç oluşması sağlanır ... Bu durum normalde böyle gerçekleşiyor 
olsa da; bebek annesiyle karşılıklı yaşadığı bu ihtiyaç ilişkisi süre­
cini aynı zamanda kendi içine aktararak işlevi bu faaliyete benzer 
olan kendi ruhunu yapar, kurar. Bu iç inşayı gerçekleştirerek 
bebek bir bakıma anneye borcunu ödemek -süreci tamamlamak­
ve onunla hesabı kapamak zorunda kalmış olabilir. İnsan ruhun­
daki bilinçdışı tüm faaliyetler, bilinçte kavranmamış fiziki 
yetersizlik ihtiyacını giderme işidir. Çünkü insan aklı, ruhu, fiziki 
eksiklik ihtiyacını "sürekli ve sonsuz karşılayan bir beden tasarı­
mını" yaratamamış, onu bilemez durumdadır halen. Fiziki yeter­
sizliğin, sonunda insanın ölümüne yol açtığı çok belirgin bir 
gerçek. Büyüyüp bedenen olgun, bütünlüğü tam olunsa da, -
benim gibi yatalak olunmasa- bu durumun kendisi ölüme karşı 
zafer elde etmeyi garantilemez. Anne karnındayken başlayıp, do­
ğumda ortaya çıkan fiziki yetersizlik ihtiyacının giderilmesi duru­
mu ölümsüzlüğü sağlayamadığı sürece, fiziki yetersizlik gerçeği 
hiçbir zaman -yetişkin olsak da- tam anlamıyla giderilmiş olma­
yacak. Doğumsal fiziki eksiklik, yani bir bakıma yatalaklık du­
rumu; dolayısıyla buradaki ihtiyacın giderilmesi ilişkisi, insan 
ruhu gelişimini, oluşumunu sağlar ... Sonuçta oluşan durum aynen 
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benim şu yatalak halim gibi; insan doymak, ayaklanmak, yerin­
den doğrulmak için her zaman biraz kendi içinin tadına bakmak 
zorunda. Annem yok, yalnızım, bir bebek gibi yatalak. Bebekle­
rinki bitti, benim fiziki eksikliğim bitmedi, hala devam ediyor. 
Dışım, bedenim hareketsiz kalmaya devam ettikçe içim büyü­
yor ... ve ben bu yatalak halde bulunsam da kendimin hareketli 
olduğunu düşünüyorum. İçimin daha canlı ve daha da çok büyü­
me ihtimali olduğunu düşünüyorum. Bir bebek gibi yatalaklığın 
fizik ihtiyacını gidermek için büyüyüp, serpilmek zorunda deği­
lim. Böyle bir doğam yok. Umurumda da değil... Belki de ölüm­
süzlüğü, evrenin sırlarını sadece yatalaklar keşfedebilir diye 
düşünüyorum ... 

Otuzlu yaşlardayım ve şimdi tekerlekli sandalyemde, balko­
nun arkasında duruyorum. İki kanadının ortasında, yukarıdan aşa­
ğıya kesintisiz. camı bulunan, ahşap çerçevelerine beyaz yağlı boya 
sürülmüş balkon kapısı önümde dikiliyor. Üzerinde klasik yaprak 
figürleri olan pirinç açma koluyla kapıyı kasasına kilitleyen onun 
metal aksamı, tahta çerçeve üzerinde boylu boyunca uzanıyor. 
Nedense bu eski kapı kolunu ve özellikle de üzeri beyaz yağlıbo­
yayla boyalı metal aksamını incelemeyi, seyretmeyi seviyorum. 
Boyalı haliyle tahta çerçevenin üzerinde zorlukla fark ediliyor. 
Gizemli ve güçlü.. .  Böyleyken önümdeki sokağın görüntüsünü 
tahta çerçeveler değil ama camın arkasında ve neredeyse kapıya 
dışarıdan bitişik konumdaki balkonun demir korkuluğu engelli­
yor. Dışarıdaki demir korkuluğun elle tutulan üst bandına yatay 
yerleştirilmiş süslemeli meşe ahşap kısım, akan sokağın görüntü­
sünü incecik bir dereye çevirerek özellikle daraltıyor. Meşe ahşap, 
sokak görüntüsünün alanını ve dolayısıyla dışarının beni oyala­
masını bozuyor. 

Babam sıcak havalarda işe gitmeden önce kapının her iki kana­
dını açar ve balkonun demir korkuluğu üzerindeki vernikli ahşap 
kısmı siler, parlatır sonra da iki kollarını kırmadan elleriyle üzeri­
ne abanırcasına tutunarak dışarısını gözler. Bunu yaparken dikleş­
tirdiği omuzlarının arasında çöken boynu ve göğüs kafesini 
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hafifçe salındırarak dinlendirir. Babamın yüzündeki hafif tebes­
süm ve sadece kapısını açmakla içeri dolan hava bile beni balko­
na, dışarıya çıkarmış olur... Fransız Balkon her evde böyle bir 
işleve sahiptir zaten. Meşe tahta üzerinde dışarısını seyretme işiy­
le meşgul olurken babamın balkondan dışarıya bakması öyle kısa 
sürer ki beş on saniyeyi geçmez. Hatta üzerine abanırken sokağa, 
gökyüzüne bakmak yerine kafasını önüne eğer ve daha çok elleri­
ne, tutunduğu parlak ahşaba bakar. 

Babam meşeden yapılmış tahta ahşabını silerken başını yan 
yatırıp, gözleriyle üzerinde temizlenmeyi zorlaştırması muhte­
mel kurumuş, yapışkan şeyler kalmış mıdır diye defalarca kontrol 
eder. Üzerinde buna benzer özellikte bulduğu temizlenmesi ge­
reken zor kalıntıları ortadan kaldırma işine zevkle girişir. Temiz­
leme işini gerçekleştirmek için uygun kumaştan seçmiş olduğu 
bezlerini önceden hazır eder. Ahşabını çizmeyen ama iyi temizle­
yen cinsten kumaşlar. Onları ıslatmak için de genellikle su kulla­
nır. Yaz kış demeden bezlerini salondaki kalorifer radyatörlerine 
serer. Onların yeri hep orasıdır. Sabunla temizliği sevmez sanki ... 
Tekrar tekrar kontrol ettikten sonra da; ayrıca cilalı meşe ahşabın 
üzerinde parmaklarının ucunu kaydırarak derisine takılanlar, göz­
den kaçırmış oldukları var mı diye ikinci defa kontrol eder. Emi­
nim kafasının içinde hem silerken hem de daha sonrasında, 
ahşabın üzerinde kurumuş olan şeyin, daha öncesinde ne olduğu­
nu da düşünüyordur. Ahşaptaki kurumuş pisliklerden kuşları so­
rumlu tutar. Onlara kötü laflar ettiğini kafasını yukarı kaldırarak 
konuşmasından anlarım. Çünkü daracık balkon çıkıntımızın kapı­
larının dış cephe duvarıyla birleştiği üst kısma kırlangıçlar sene­
lerden beridir yuva yapmış durumda. Yuvaya gelip gidişleri 
sırasında anne baba kırlangıçlar ve küçük deliğinin ağzına tüne­
yen yavruları aşağıya, meşe ahşaba pisliyorlardı. Babam pislikleri 
onların yaptığının farkındaydı ama yine de kapıların üzerindeki 
yuvalarını dağıtmaya hiçbir zaman kalkışmadı. Benim yuvayı sey­
rettiğimi, onlarla oyalandığımı biliyor diye olabilir. Ama aynı za­
manda kendisine iş çıkararak babamı da oyalıyor oldukları için, 
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kırlangıçların balkonumuzda yuva yapmalarına izin vermiş olabi­
lir diye düşünüyorum ... Balkonda geçen esas zamanı, temizleme, 
parlatma safhası ve bu işlere ait önceden yaptığı hazırlık düşünce­
leri alıyordur. Silip parlatmasından, balkonunu, korkuluğunu 
özellikle de onun süslemeli meşe ahşap kısmını sevdiği söylenebi­
lir. Zaten her konuda titiz bir adamdır aynı zamanda. Kafasına 
takılan bir şeyi halletmeden duramaz. Babamın Fransız Balkon'u 
açıp kollarıyla korkulukları üzerine abandığında derin bir nefes 
alıp, yüzünü gülümsettiği zamanları gene de çok ender ... 

Babam beni hafta sonları da dahil her gün, henüz balkonun 
kenarına yanaştırmadan önce tekerlekli sandalyemle salonun iç 
kısmındaki masanın yanından alıp camın arkasındaki yerime 
doğru hareketlendirir ... Babamın beni salonda sandalye üzerinde 
taşıdığı kısa sürede gerçekten yatalak olduğumu, hareketsiz kaldı­
ğımı hissediyorum. Sandalye üzerindeyken yaşadığım sarsıntılara 
karşı bedenim, kaslarım refleks cevaplar veremiyordu. Bu sarsıntı­
lar bana tam anlamıyla bir çuval olduğum duygusunu yaşatıyor. 
Çünkü sarsılmalarla aynı zamanda dışarıdan da bir çuval gibi gö­
rünüyor olmalıyım ... Balkonun önüne taşıdığı kısacık sürede göz­
lerim açık olsa da sarsıntılar yüzünden bakamaz, göremez hale 
geldiğimi düşünüyorum. Sandalyenin gideceği mesafe belli olma­
sına rağmen yolculuğun nerede biteceği konusunda neredeyse 
hep endişelendiğimi bilirim. Sarsıntıları, telaş içine atlatmaya ça­
lışıyorum ... Zaten bu durum ben değil de tekerlekli sandalyenin 
hareket ediyor olduğunu düşündürüyordu. Bu durum yatalak ol­
duğumu iyice hissettiriyordu. Üzerinde öylece hareketsiz duru­
yorum ama boşlukta olduğumu, ona tutunmam gerektiğini 
anlamak zorunda kalıyordum. Oysa babam farkında olmadan bu 
yolculuğu sıradan, sıkıcı bir iş olarak önemsemeden her gün tek­
rarlıyordu . . .  Sokağın kenarına yanaştın lanın ben değil, tekerlekli 
sandalye olduğunu düşünüyordum. Böyle düşündüğüm için de 
kendimden vazgeçmişim gibi sandalyenin başına gelecekler, ka­
famın içinde daha önemli hale geliyor. Camın arkasına yanaştırıl­
mış olsam da beyin felci olmuş gibi uzunca bir süre başka bir şey 
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düşünemez oluyorum ... Üstelik beni taşıyan, sokağa yanaştıran 
da "sandalye"; babam değilmiş gibi geliyor. Ve babamı yabancılı­
yorum. Babama kızıyorum. Tekerlekli sandalyemi iteleyerek süre­
ceğine, kucağında taşıyarak camın arkasındaki yerime götürse 
diyorum. Sandalye salonun içindeki masanın yanındayken yani 
hareket ettirilmeden önce bana sorulsaydı; 

"Üzerinde oturduğum bir şey yok, ben boşluktayım" derdim, 
demek istiyor olabilirim. Belki de olanları anlatamıyorum, abartı­
yorum. Aslı astarı kısa bir süreliğine babam sandalyemi iteliyor ... 

Sonunda her gün kollarından tuttuğu tekerlekli sandalyemi 
hafif bir yan çevirişle camın arkasına ya da kapıları açık Fransız 
Balkon'un önüne alışıldık bir açıyla bırakır ve işine gider. İşte o 
zaman, yani sandalye orada hareketsiz kaldığında, sokağa baka­
rak akıp dışarı gidebilen, oradaki işleriyle koşuşturmaya başlayan 
asıl ben olurum ... Babam bunları da bilmiyor diye düşünüyorum. 
Çünkü ben bir yatalağım. İçindeki siyahlığa gömülü bir katran 
gibi kaynayan, fokurdayanım ... 

Fransız Balkon'un arkasından aşağıda akan sokak nehrinin or­
tasındaki bir göl gibi görünen genişlemeye bakıyorum. Dışarıya 
baktığım yerden, sokağın sonuna doğru karşı kaldırımdaki bir 
apartmanın, önünde yarım daire biçiminde bırakılan küçük yeşil 
alanı içine alacak şekilde girintili olarak inşa edilmiş olduğu görü­
nüyor. Muhtemelen sonlarda yer alan o apartmanın karşısında 
sokağımız başka bir yola dönemeç yapıyor. Girintili apartmanın 
biçimi o yüzden öyle inşa edilmiş olmalı. Acaba apartmanın öyle 
bir girintisi olmayabilir mi? Belki de ben sokağın sonuna, uzaklara 
baktığımı sanıp, aslında içime bakıyorum. Oradaki karanlık boş­
luğu, dibi koyu yeşil bir göl olarak görüyorum. Uzaklara gidip, 
oraları yakından görme ihtimalinin mümkün olmadığını kabul et­
tiğim için, ben yakınımdaki şeylere bakarken de aslında hep içime 
bakıyor olabilirim ... Uzakta olanları, yakınımdaki şeylerin içine 
ya da doğrudan kendi içime bakarak görebilirim. Bu bakmayı 
kendime yöntem edinmeliyim. Bu bakma işini geliştirirsem san­
dalyenin ve boşluğun üzerinde düşmeden durabilirim diye düşü­
nüyorum. 
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Yaşlı bir kuğu heykeli gibi yerleştirildiğim gölün kıyısında ya­
şamaya mahkumum. Aynen evin ve kendi içinin başında bekleyen 
bu yatalak gibi ... Sanki gölün çevresindeki çimenlere çömelmiş, 
hareketsiz orada duruyorum. Dinlendikten sonra kalkıp göle, 
eve, içime hareketlenecek, kanatlanacak gibi. Oysa kuğuları bıra­
kıp gitmiş, kenarındaki göle bakıp duran tek, yalnız kuğu heykeli 
benim. Bu, benim gerçeğim ... Ne yapayım. Kıyısında durarak 
seyretmeye mecbur bırakıldığım kendi hayatım sadece küçük bir 
su birikintisi, öyle olduğunu biliyorum. Parlayan aynasında kendi 
çocukluk öykümü seyredip duruyorum. Ne kırgın, mutsuz ne de 
sabırsız, bir boşlukta öylesine. Gölün kıyısındaki çimenlere kurul­
muş bir heykel gibi oradayım ve üzerime, beyaz tüylerime toz, 
katran çöküyor ... Dışımdan içime doğru kararıyorum, orada bek­
liyorum, oraya saklanıyorum ... 

Evimizin karşısında birbirine yapışık beş ya da altı katlı apart­
manlarda yaşayanlar adımı "Pencere Adam" koymuşlardır diye 
düşünüyorum. Ama aşağıda, dükkanının kapısı sokağın karşı tara­
fındaki kaldırıma açılan tuhafiyecinin ise benden "Duran Adam" 
olarak bahsettiği mahalleli tarafından biliniyordur herhalde. 
Fakat mahallede bana takılmış olan bu isme ben katılmıyorum. 
Aslında heykel olmadığım bir gün akıllarına gelirse, benim hare­
ketli bir içim olduğunu düşünebilirlerse onlar da bana "Duran 
Adam" ismini vermezlerdi diye düşünüyorum ... Bizim apartmanın 
düzayak giriş dairesi fırın ya da pastane olmalı. Karşıdaki tuhafi­
yeci her öğle vakti bizim kaldırıma geçerek ekmek, çok ender 
başka unluları alıp, dönüyor dükkanına. Eve gelen Kadın ise bana 
"Yatalak" diyordur ... Babam bana hiçbir isim takmıyor. Babam 
beni kendi gerçek ismimle de çağırmıyor. Bana çok ender sesleni­
yor, benimle çok az laflıyor ... 

Aşağıdaki "Sokak Nehir" den akan insanlardan, beni fark eden­
lerin sayısı çok az olmalı. Belki de sadece bir kişidir. Karagözlü, 
uzamış, taranmamış gibi şekilsiz koyu siyah saçlı, çelimsiz, beyaz 
suratı tüysüz, üzerine giydikleri dökülüp düşen, yalnız dolaşan, 
kafasını sadece bana bakmak için kaldıran, on altı yaşındaki deli-
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kanlı. Bir sabah bir de akşam her gün sokakta. Bir aşağı, bir yuka­
rı, onu sokakta günde dört kez görüyorum ... Biliyorum, delikanlı 
bana bakıyor. Her günkü yerimde miyim, camın arkasında mıyım 
diye beni kontrol ediyor. Delikanlı beni merak ediyor, bilmek, 
hatta yakından görmek istiyor. Belki de bir şekilde karşılaşırız 
onunla ... 

Ama hastalığımı, yatalak halimi doğduğum zaman kimse anla­
yamamış ... Hayatımın ilk dokuz ayının son günlerinde tanık ol­
muştum. İmkansız gelebilir ama o günleri hatırlayabildiğimi 
düşünüyorum. Annem doğacak kardeşimi daha bir cenin halin­
deyken, kendine bir kuştüyü ile kürtaj yaparak tahliye etmişti. 
İşlem sonrasında annem dinlenmek için uzandığı divanın üzerin­
de kan kaybından ölmüş. Annemin ölümü divana uzanışından 
tam bir gün sonra anlaşılmış. Çünkü babam o gece eve gelmemiş. 
Aslında annemin ölümünü tam olarak hatırlamıyorum ... Dinlen­
me ile ölüm divanda yalnız değil, kendisiyle gölgesi, siyahla 
beyaz yan yana onun üzerinde . .. Annemin tecrübesi kürtajı ta­
mamlamaya yetmemiş. Doğacak kardeşime ait parçacıkların tü­
münü rahminden kazımayı becerememiş. Annemin divana 
uzandığı sırada ve öncesinde bütün olanları seyrettiğim holdey­
dim o gün. Daha sonrasında ise, divana sessizce uzanan annem ile 
beraber uzunca bir süre tek başına kalmıştım ... Üzerine bırakıldı­
ğım sandalyedeki bebeklik fotoğrafım büyütülüp, çerçevelenmiş 
ve yatak odamın duvarında, yatağımın başucuna asılı duruyor. 
Babam sanki fotoğraftaki bebeği, bırakıldığı normal sandalyenin 
üzerinden kaldırıp, şimdi üzerinde durduğum tekerlekli sandalye­
ye oturtmuş gibi ... Divanın üzerinde annem yok, balkonun önün­
de, camın arkasındayım şimdi . . . 

Balkondan dışarı bakıyorum. Evin dış kapısının kilidini, anah­
tarı zor bulacak. Kapıyı açması uzadı. Babam bu akşam da eve geç 
geldi. Ama gidip de geç gelmeleri, evimizde ciddi bir ihmalin ya­
şanmasına hiçbir zaman yol açmadı. Çünkü babam titiz, çalışkan, 
düzenli, sözünü tutan birisi ... Babamın bir tek, annemin halsiz bir 
halde divanın üzerine uzanışı sırasında evde olmaması dışında ... 
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Keşke babam o gün işe gitmeseydi. Gidemeseydi. Ama işine gi­
demediği hiçbir zaman olmadı ki! Hasta olduğunda da gitmişti. 
İşine gidememesi için babama ne olması lazım, bilemiyorum. 
Ona kızmıyorum ... 

Babamın işe gitmek için evden çıkarkenki korkusunu, heyeca­
nını saklaması bir asalet biçimi. Biliyorum. Belki de babamın her 
sabah evden çıkarken takındığı bu asil tutum ona bir çocuk gibi 
masumiyet kazandırıyor. Ona verilen ödevleri, dersleri zamanın­
da öğreniyor, yerine getiriyor. Anneme duyduğu suçluluğu onu 
çalışkan, fedakar yapmış olmalı. Annemin ölmesi, babamın çalış­
kanlığı titizliği kadar eski, çok eski mesele. Dikkatli, aşırı titiz 
olması babamı tehlikelerden koruyor ... 

Salonda bana doğru yaklaşırken başı önde, yere bakarak yürü­
yor. Sıklıkla başını kaldırmadan, gözlerini yukarı kaydırarak ileri­
sini kolluyor ... Yüzünün beyazlığı, her zaman sararmaya dönük. 
Nasılsa gülümsemesi her zaman gözlerinde ve nadiren ağzını çev­
releyebiliyor. Sabahları hiç konuşmuyor. Sıklıkla akşamları eve 
döndüğünde konuşuyor. Hafif bir neşe içinde kendi kendine bir­
kaç kelimelik laflar ediyor. "Hayda" "Hadi bakalım" gibi kısacık 
cümleleri gözüme sokarcasına önümde tekrarlıyor. Sanki ağzın­
dan çıkan kelimeleri benim duymamı, anlamamı istercesine. Çoğu 
zaman başka hiçbir kelime eklemeden birkaç dakika sonra kar­
şımdan çekip gidiyor ... Gene de bari o gün, annemin divana hal­
siz bir şekilde uzandığı sıralarda eve erken gelseydi. Belki annem 
ölmemiş olurdu. Annem ölmezdi ... 

Bu akşam dış kapı açılmadan önce anahtarın metal kilide değ­
mesi ve açılma sırasında çıkardığı sarsılma titreşimlerinin sayısını 
fazlaca hissediyorum. Kadın da yanında ise kapının dışında geç 
vakitte çıkan tıkırtılarından sakınarak hareket ediyorlardır. Kadı­
nı bilemem ama özellikle babam komşuları rahatsız etmek istemi­
yordur. Kapının açılmasındaki zorlanma babamın eve alkollü 
geldiğinin işareti. Kadın yok, alkollü ve yalnız ise eve girdiğinde 
bana çoğunlukla iyi davranmaya, ihtiyaçlarımı kestirmeye çalışa­
cak. Hemen sonrasında aceleyle yüzüme, evin içine bakarak çı-

3 5  
(�_) 



karsadığı ihtiyaçlarımı karşılamaya başlayacak. Mesela; çoktan 
hava kararmış olduğu için öncelikle hemen salonun ışığını aça­
cak. Onun bu hafif alkollü ve suçluluk içindeki halini çok seviyo­
rum. Arada ortaya çıkan sevimliliği, dağınıklığı ona yaşlılık 
kazandırıyor. Bu tavırları yüzünden hayatımızdan umutlanıyo­
rum ... 

Birazdan kapı açılacak, aceleyle salona girecek ve yanıma 
kadar neşe içinde söylenerek yürüyecek. Neşe içinde söyledikle­
rini duymuyorum. Ama önüme geldiğinde ağız hareketlerinin 
salonda da devam etmiş olduğunu anlıyorum. Söylediği mırıl­
danmanın melodisini ve onun sözlerini duymayı çok isterim. Mı­
rıldanmanın müziği gibi sözleri de çok etkileyici olabilir. 
Mırıldanma sözlerinin temasının, itiraf olacağını tahmin ediyo­
rum. Melodinin de bir ağıt olma ihtimali var. .. Yanıma gelir gel­
mez hemen bacaklarını dizlerinden iki büklüm kırarak önümde 
yere çökecek ve kafasını kaldırarak gözleriyle yüzüme bakacak. 
Yaşlı, daha ellerini af dilercesine her iki bacağının üzerine koyma­
dan sanki kendini kaptırdığı bu rolün etkisinden kurtulmaya da 
çalışacak. Bana bakarken biliyorum ki bir iki saniyeden sonra 
gözlerini yüzümden kaçıracak ve beceriksiz gülümsemesi başla­
yacak. Ben de yaşlının alkolden ısınarak hafif pembeleşmiş yü­
zündeki tatlı tebessüme karşılık vermeye çabalamak için, harekete 
geçmeye çalışmayacağım. Çünkü babamın aceleci, tahammülsüz, 
kısa süreli bu davranışlarına kızıyorum. Oysa ben bu sahneyi 
önemli ve çok güzel buluyorum. Uzun sürmesini istiyorum. Sah­
nenin sonunda babamın bana sarılmasını bekliyorum. Bana sarıl­
mış olmasının tek ihtimalini içeren bu sahneyi geçiştiriyor. Şimdi 
de olmasa başka ne zaman sarılabilir ki ... Bu sarılma her gün bir iş 
gibi beni sandalyemin üzerinden kucaklayarak yatağa uzatması 
gibi olmayacak ... Yaşlı, bu durumlarda bana karşı sabırsız, korkak. 
Aslında becerebilir ve ona gülümsemeyi gerçekleştirebilmemi 
bekleyebilir. Nasıl olsa benim gibi yatalak birinin gülümsemesini 
yüzünde belli edemeyeceğini, suratına bakılarak anlaşılamayacağı­
nı düşünüyordur. Yüz kaslarımı oynatamayacağımı düşünüyor-
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dur. Ama yaşlının psikolojisi, aklı bu bilginin arkasına saklanıyordur 
diye düşünüyorum. Oysa babamın yüzümdeki gülümsemeyi anla­
yabilmesi için mimiklerime değil, sabırla gözlerime bakması, kor­
kusuzca içinin derinliğine dalması gerektiğini bilmesi gerekir ... 
Üstelik sabredip biraz beklese, ben bakışlarımdaki gülümsemeyi 
yüzüme de aktarabilirim. Ama mesele o değil, babam beklemenin 
sonunda ortaya çıkacak olan gülümsememi görmeye hazır değil. .. 
Ben babamın kısa süren gülümsemesine tebessüm ederek karşılık 
vermek istiyorum. Ona hareketli, canlı olduğumu göstermek isti­
yorum ... 

Sonra bu güzelim sahne sona erecek ve babam kafasını önüne 
eğip, yüzünü benden çekerek tekerlekli sandalyemin yanına 
doğru sessizce hareketlenecek. Önce ellerini bacaklarının üzerin­
den kaldırıp, sandalyemin büyük arka sağ tekerleğinin yanına 
doğru uzatacak. Salon döşemelerinin üzerine koyduğu her iki 
eline bütün ağırlığını aktararak önceden önümde eğilmek için kır­
mış olduğu bacaklarını açacak. Sonra bacaklarını kaldırmadan, 
kollarının önüne doğru onları hareketlendirip, bir kıvrılma hare­
ketiyle hemen oraya yeniden çömelerek oturmaya çalışacak. Böy­
lece daha önceden bana dönük olan yüzünü balkona çevirmiş 
olacak. Babam sonunda görüş alanımdan neredeyse tümüyle çık­
mış olacak. Sandalyemin bir araba tekerleği kadar büyük olan 
sağdaki arka tekerleğinin yanında; kıçının üzerinde oturduğu yer­
den parmaklarını birbirlerine geçirdiği her iki elini, aynı esnada 
kırıp göğsüne çektiği dizlerinin önünde birleştirecek. Alkolün de 
etkisiyle yaşlının gülümseyen yüzü ancak bu son hareketten sonra 
gevşeyebilecek sanırım. Karşımdayken olmuş olanların gerilimini 
her zamanki gibi çabucak geçiştirdiğini biliyorum. Bundan sonra 
uzun bir süre ikimiz birlikte konuşmadan, sessizce, karşısını, aşa­
ğısını, dışarıyı, sokağı seyredeceğiz ... En azından bir süre daha 
ben tekerlekli sandalyemde yüksekte, babam yanımda, aşağımda, 
o yerde, ben havada asılı olacağım. 

Aslında eve kadınla geldiği o günlerdeki kadar geç vakit değil. 
Akşamı henüz geçmiş. İçimin kara'lığı kadar kararmamış hava. 
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İçimin kaynaması, geceye karışması için daha da geç vakit olması 
gerek ... Gecenin köründe belki o vakit balkondan atlarım ya da 
düşerim, kim bilir. Yaz da yaz yani. Sıcak, nemli. Görüyorum üze­
rindeki yapışkanlığın sökülmesi için yağmur yağması gerecek. 
Yağmur gelecek. Bugün, yarın yağmur gelecek ... 

Yan yana oturmuş dışarısını, sokağı izliyoruz. Vakit ilerledi, 
aşağıda yürüyen insanlar, hareket eden karalıklar halinde. Yüzleri 
seçilemiyor. Ama onların kendilerinden ayırt edilebilen gölgeleri 
de var. Babam yanımdayken kendi işimle ilgilenemem ki ... Dışarı­
daki görüntüler karanlık vaktinde sanki başka bir sokağı seyredi­
yormuşuz gibi görünüyor. Karşıdaki apartmanların tül perdeleri 
arkasındaki hayatların, gözlerimizin önünden geçen siluetleri, 
sanki bir sinema perdesi üzerindeki gibi görünüyor. İkimiz de ev­
lerin içindekileri, oradaki hayatları kestirmeye cesaret edemiyo­
ruz. Birlikte olduğumuz ilk saniyelerde sokağa, karşıdaki 
apartmanlara bakıyor görünsek de yan yana oturuşumuzun sıcak­
lığını anlamaya çalışmış, evimizin içine, ailemizi diri ve sağ tutan 
soğukluğuna bakmış olmalıyız ... 

Muhtemelen oturuşundan kısa bir süre sonra babamın dışarısı­
nı, sokağı benimle birlikte dalgın seyretme eylemi de son buldu ... 
Birdenbire babam oturduğu yerden gözleriyle balkon kapısının 
arkasındaki Fransız Balkon'un demir korkuluğunu, üzerindeki 
meşe ahşabı kolaçan etmeye başladı. Daha önceki temizlemesin­
den bir zaman sonra, üzerinde oluşmuş olması muhtemel değişik­
likleri kontrol ediyor. Babam bu davranışı başlatmasıyla yanıma 
gelişini, karşıma geçip gülümseyi�ini ve en son olarak, yanımda 
oturup birlikte dışarısını seyretme eylemimizi muhtemelen kö­
künden sonlandırmış oluyor. Böylece gündelik, mesafe koyan ki­
şiliğine geri dönüyor. Ruhunda, farkında olmadan gerçekleşen bu 
sessiz sedasız değişim, onu masum bulmamı gerektirse de babama 
sinirleniyor olmamı yine de engelleyemiyor. .. Bir taraftan yine de 
hem hafif sarhoş, kendini bana bırakmış hem de mutlulukla ya­
nımda oturmaya devam ediyor. Yüzünün ve bedeninin bir tarafını 
ancak görebiliyonım. Yüzü kızarmış, parlıyor .. 
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Sanki balkon kapılarını açıp dışarıya çıkmışçasına önceden si­
lerek temizlediği, okşadığı korkuluğun parlayan ahşabını seyredi­
yor. Evimizin salonuna dışarıdan giren, balkona yansıyan sokak 
ışığının yardımıyla cilalı ahşabı kontrol etmekten hoşlanıyor. Ar­
kasından gelen sokak ışığını ahşabın üzerine düşecek şekilde 
ayarlamak için başını yana eğip, bir yukarı bir aşağı hareket etti­
riyor. Bu esnada gözlerinin birini, avına daha iyi nişan almaya 
çalışan avcı gibi kapıyor. Işığı cilalı ahşabın üzerine düşürdüğün­
de hedefini vurmuş avcı gibi yüzünde hin bir gülümseme de olu­
şuyor. Hatta bu sırada beni unutup, uzun zaman böyle davranarak, 
dışarıdakine hamle yapmadan eğleniyor, oyalanıyor. Yine de bu 
sahne onun, hatta ikimizin en sevdiği, mutlu olduğu zamanlarıdır 
diye düşünüyorum ... 

Sandalyemin arka tekerleğinin yanında salonun döşemesinde 
oturup da parmaklarını dizlerinin üzerinde birbirine geçirdiği za­
manlarda, her iki ayağı, bir ritim içinde birlikte hareket ederek 
zaman zaman yerden kesiliyordu. Sadece kıçını döşemeye değdi­
rerek vücuduyla üzerinde kurmak istediği dengesini bozmak, ta­
zelemek için bazen de bilerek, her iki ayağının topuklarını 
kontrollü vurarak yerden kuvvet alıyordu. Babam farkında olma­
dan sallanmak, salınmak için böyle yapıyordu. Topuklarını yere 
vurarak, normalde ayakları ve kıçı yere değdiğinde öne doğru 
olan vücut ağırlığını, sırtüstü arkaya doğru neredeyse yuvarlan­
masına neden olacak biçimde arkaya savururken, ortada bir yerde 
denge kurmak için çaba sarf ediyor olmak hoşuna gidiyordu. 
Babam bu hareketleri yaparken bebek beşiği gibi sallanıyordu. 
Kendini beşikte sallıyordu. Kafasını yoran düşüncelere bu salın­
cak iyi geliyor olmalı. Belki de istemediği düşüncelerden böylece 
kurtulmuş oluyordu . . .  Bu salınma esnasında elleri ve kollarının 
yardımıyla bacaklarını göğsüne doğru bastırarak vücudunu kü­
çültmeye çalıştığını fark etmiyordu. Küçülürken annesinin bacak­
larının arasından çıkmaya çalışan bir bebeğin suratındaki gibi 
gözü, yüzü gülümsüyor. Sanki bu büzüşme, küçülme ile kendin­
den yaptığı salınan beşiğinin içinde bedenini kundağa sarıyordu. 
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Pembe yüzü ıkınıyormuş gibi zorlanıyor, ısınıp, kızardığı belli 
oluyordu ... 

Oturduğu yerde öne arkaya salınarak huşu içinde oyalanırken, 
dışarıdaki korkuluğun ahşabına yoğunlaşması bozulmuş olmalı. .. 
Odaklanmasını kaybetmiş bir biçimde, sokağa ve dışarısına çok 
geniş bir biçimde dağınık bakınırken, birdenbire demir korkuluk 
ve sevdiği cilalı ahşabının kendi görüş alanını kısıtladığını fark 
etti. Dalgın bakışını yeniden Fransız Balkon'a kaydırarak toparla­
dı. Hatta bu esnada, ıslanmış kafasının üzerindeki suyunu atmaya 
çalışan bir köpek gibi silkinerek kafasını sağa sola hızlıca hareket 
ettirip, gözlerini açıp kapadı. Belli ki korkuluğun cilalı ahşabı üze­
rinde, bulmayı beklediği pislikler dışında başka bir şey fark etmiş­
ti. Sonra aniden kendini ileri geri, aşağı yukarı hareket ettirerek, 
demir korkuluğu ve üzerindeki kalın ahşap parçasının arkasında 
gizlediği, kaybettirdiği sokak parçalarını birbirleriyle birleştirme­
ye çalıştı. Uğraştı ama sıkıntısını gideremedi. Sokağı kesintisiz, 
bir bütün olarak görmeyi başaramadı. Sıkıntısının içindeki suçlu­
luğu, hüznü anlamadı. .. 

Salındığı sırada dışarısının görüntüsü içindeki kesintileri, ek­
siklikleri gidermek için böyle davranırken, babam bir ara kendini 
fazladan geriye attı. Tabii ki hemen sonrasında oturarak ve elleri­
ni dizlerinde birleştirerek oluşturmuş olduğu dengesini kaybetti. 
Sonunda birbirine kenetlenen ellerini çözmek zorunda kaldı. 
Kollarının, ellerinin esaretinden kurtulmuş dizleri, bacakları, öne 
doğru ani ve fakat kısa bir mesafelik atım hareketi yapmak zorun­
da kaldı. Yaşlı yıpranmış, çözülmüş ellerindeki parmakların bir­
birlerine sarılmaktan beyazladığını, uyuştuğunu, Üzerlerinde izler 
yaptığını fark etti. Kısa bir süre başını öne eğip, çözülen elleri ve 
parmaklarına baktı. Ellerinin çözülmesi mutluluğunu, oyalanma­
sını, kafasında kurmuş olduğu dengelerini de altüst etmiş olmalı. 
Canının bu duruma sıkıldığı yüzünden belli oldu. Birdenbire yü­
zünün mimikleri değişmeye, soğuyup sararmaya başladı. Önce içi 
büzüldü, buruldu herhalde. Sonra da kendini, omuzlarını, kalça­
larını bıraktı, gevşedi. Peşinden yeniden eski oturma biçimini 
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gerçekleştiremeden, kendiliğinden gelişen bir hareketle bağdaş 
kurarak oturmaya başladı. Babamın başı önüne eğilmek zorunda 
kaldı. Sessizleşip hüzünleniyor gibi oldu. Sık olmasa da ikimizin 
tekrarladığı yan yana oturma sahnesinde bu hüzün ilk defa görü­
lüyordu. Gözleri ayaklarıyla kurmuş olduğu bağdaşın arasındaki 
boşluğa, oradaki küçük karanlığa daldı. Belki küçük karanlığın di­
binde, salonumuza döşeli, küçük, birbirine geçmeli parlak, ahşap 
parke döşemelere de baktı. Belki bir damla gözyaşı dökülmüş, 
belki de sadece gözleri nemlenmiştir o sırada. Beni, yanında oldu­
ğumu, unutmuş görünüyordu. Kim bilir tam tersi sadece beni 
düşünüyordur. Ta bebekliğimde, annemin ölüşü sırasındaki yal­
nızlığıma ve o zamandan şimdiye kadar sürdürdüğü ilişkisindeki 
bana bakıyordur ... Niye yanıma çöktüğünü, birlikte niye oturdu­
ğunu, yanıma nasıl geldiğini, kendisini neyin mutsuz ettiğini 
tamamen unutmuş görünüyor. Aşağıya bakarken kaderinin oda­
sından kendisine "mutlu olmak yok" diye yankılanan dondurucu 
sesini dinliyordur diye düşünüyorum ... 

Bağdaş kurduğu bacaklarının arasından, salonu kaplayan cilalı 
parke döşemelere gözleri daldı. Kısa bir süre parlayan döşemelere 
boş boş bakındı belki de. Bu haldeyken birdenbire sevdiği ahşap 
döşemelerin canını sıkmadığını fark etti. Böylece biraz kendine 
de gelmiş oldu. Kafasını sağa sola çevirerek dalgın bakışını dağıt­
tı. Zamanında yaptığı gibi, gürgen ahşap parke döşemelerin üze­
rinde terliklerin, kadının ve kendi çıplak ayaklarının yapmış 
olduğu izleri silmeye, temizlemeye devam edebilirdi. Ahşabın 
üzerindeki tekerlekli sandalyeme ait siyah lastik izlerini asetonla 
ıslatılmış bez ile bastırarak yok edebilirdi. Parke döşemelerin üze­
rinde itinasız, düşüncesizce hareket ettirilen koltuğa, kanepeye 
ait çizikleri bir parça gomalak cila ile gidermeye çalışabilirdi diye 
düşündü. Eve gelen kadına koltuğa otururken kendini üzerine 
aniden atmamasını söyler, koltuğun cilalı parkeler üzerinde kayıp 
çiziklere neden olacağını önceden hatırlatmaya, onu uyarmaya 
devam edebilirdi. Eskisi gibi; yaşadığı hayata kaldığı yerden 
devam ederek bizler gibi yine oyalanmaya devam edebilirdi diye 
düşündü. Sonunda rahatladı. .. 



Düşünürken cilalı döşemelerin bir suçunun olamayacağını 
bulmuş ve onlarla birlikte yaşamaya devam edeceklerine sevini­
yordu. Peşinden; zaten engellediği, kesintiye uğrattığı bir sokak 
görüntüsü olmadığı aklına geldi. Birdenbire cilalı parke döşeme­
lerin değil ama sadece demir korkuluk üzerindeki ahşabı yerinden 
sökmesinin onu bu anlamsız kederden kurtaracağı aklına geldi. 
Yapacağı bu işe aslında o kadar sevinememişti. Çünkü demir kor­
kuluğun ve ahşap kısmının çok uzun zamandan beridir oğlunun 
görüş alanını kısıtladığını çok geç anlamış oluyordu. Ama en 
azından nedensiz sıkıntısını giderebilecekti. Bu durumu fark etmiş 
olması, onu eskisinden daha çok rahatlatmış olmalı. . .  Sonra kafa­
sını önüne eğdiği bacaklarının arasından kaldırıp, dışarıda görü­
nen korkuluğa çevirdi. Eğer korkuluğu ya da sadece ahşap kısmını 
yerinden sökmeyi becerebilirse, biraz önce kurmuş olduğu küçük, 
sallanan hayat beşiğine yeniden dönebilirim diye düşündü. Ne­
dense yapacağı korkuluğu sökme işi onun kolayına geldi ama ne­
denini düşünmedi. Yeniden keyiflenmek için, sevdiği Fransız 
Balkon'un hafif süslemeli, cilalı ahşabından vazgeçecekti sadece. 
Almış olduğu alkol ve bu keşif duygusu babamı bu akşamın en 
demli haline getirmişti. Üzerine yeniden gelen enerjiden anlaşılı­
yordu ki çakırkeyif halinin, yan yana dışarıyı birlikte seyretme 
durumunun etkisinin kaybolmasına daha vardı. 

Sonra birden demir korkuluğun ve cilalı ahşabın kısıtlayıcı kı­
sımlarının onun hayattaki tek çocuğunun sokağa bakarkenki 
görüş alanını nasıl ferahlatabileceğini düşünmeye başladı. Bu du­
rumu test etmek için hemencecik oturduğu tekerlekli sandalye­
min yanından yukarıya doğru çok hafif biçimde kendini, başını 
gözlerimin seviyesine yükseltti. Arkasından gözlerini benimkiler­
le aynı seviyeye getirdi. Başlarımızın bulunduğu eşit düzeyden 
dışarı baktığında düşüncesinde haklı olduğunu anladı. Düşündük­
lerinin doğru olduğunu ispatlamış olduğundan içine fazladan bir 
sevinç geldi. Bu sırada korkuluklarla ilgili olarak talep ettiğim dü­
şüncelerimi anlamış, çözmüş olduğundan kendini tebrik etmiş 
olmalı. Başını gözlerimin önüne uzatıp, hafif yere eğer biçimde 
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davranarak şimdiye kadar yaşamış olduğum zorluğu bilmiş, anla­
mış olmanın mahcupluğunu yüzüne yerleştirdi. Ama hemen son­
rasında kafasını, suratının tümünü göreceğim biçimde hafif 
yaklaştırarak yüzüme çevirdi. Yüzümdeki her ayrıntıyı gözleye­
rek, özellikle gözlerimin içine bakarak, hayatımızda, evimizde 
benimle yapacağı en uzun Konuşmayı başlattı: 

"Senin için her şeyi yaparım. Canımı bile veririm. Ben senin 
için yaşıyorum. Şimdi Fransız Balkonumuzun ahşabını hatta kor­
kuluğun bütün demirlerini sökeceğim. Nasıl olsa bu balkonun dı­
şarı çıkılabilecek, üzerine bir adımı bile sığdırabileceğimiz bir 
yeri yok. Bundan sonra sokağı görmeni engelleyemeyecek. Dışa­
rısını, sokağı rahatça görebileceksin, birlikte seyredebileceğiz. 
Keşke senin gözlerine bakmayı becerebilseydim. Keşke istekleri­
ni daha önce fark etseydim ... " 

"Benim için sen her zaman her şeyden daha önemli oldun. 
Şimdiye kadar senin için önemli olanları kendi hayatım yaptım, 
yapmaya çalıştım. Söz veriyorum, bundan sonra da yapmaya ça­
lışacağım" diye devam etti. 

Babam gök gürültüsüyle birlikte yağan yağmur gibi ağlamaya 
başladı. Ellerini gözlerinden akan yaşları silmeye götürmedi. Sa­
dece arada açtığı gözleri kapalıydı. Kirpiklerinin arasından sızan 
gözyaşlarını seyretmemi istiyor olmalı. .. 

Şimdiye kadar hareket etme ihtimali olduğunu düşündüğüm 
ama yerinden oynatamadığım yüzümdeki kasları zorlamanın za­
manıydı. Ama bebekliğimden beridir yüzüme eğilip bakan olma­
mıştı. Hareket ettirme denemesini başlatan bir yakınlaşma 
olmamıştı. Şimdi önümde diz çöküp yüzüme bakan birini bul­
muştum. Hem de bu kişi babamdı. Yüzümdeki kasları hareket et­
tirmenin zamanı artık gelmişti, deneyebilirdim. Harekete geçtim 
ama beklenen olmadı. Belki de sadece bakışlarımdan beklendiği 
kadarı da gerçekleşmedi. Babam konuşurken yüzümdeki hareket­
siz kasları yerinden oynatmaya çalıştığımı, bunu yapmayı çok is­
tediğimi ona belli edemedim. Ama ona; 

"Babacığım seni seviyorum" demek istedim. 
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Babamın yüzüme karşı yaptığı hararetli konuşmasına bu ceva­
bı vermek istedim. Bu duygulara sahip olduğumu bilsin istedim. 
Zorlukla hareket eden gözlerimi çok hafif yere doğru eğerek, diz­
lerinin üzerindeki ellerine bakan ve artık benden çok az aşağıda 
duran babama çevirdim. Gözlerimi yere doğru eğme esnasında 
kafasını tekrar kaldırıp yüzüme bakan babam, nemlenmiş görü­
nen gözlerimin parlamasında, onu anladığımı, sevdiğimi, belki de 
tam o sırada ağlamış olabildiğimi de görmüş oldu. Gözlerimdeki 
hareketi gören babam söylemek istediklerimi anladığını belirtme 
gereğini hissederek, haykırarak ağladı ve kafasını yüzüme çevire­
rek ara verdiği konuşmasına devam etti. 

"Ben de seni seviyorum, benim biricik oğlum. Ama sen de bili­
yorsun ki ben maalesef böyle, sevgimi göstermeden sevebiliyo­
rum. Belki de bu yüzden sana hiç belli edemedim sevgimi. Benden 
ne isteyeceğini öğrenmek için yüzüne, gözlerinin içine bakmaya 
cesaretim hiç olamadı. Keşke olsaydı. Anlasaydım, yapar, gerçek­
leştirirdim bütün istediklerini. Şimdi ve bundan sonra senin iste­
diğin her şeyi yapacağım... dedi. Sonra kısa bir cümle daha 
ekledi: 

"Bir daha evimize geç gelmeyeceğim. Seni annen gibi bir daha 
asla yalnız başına bırakmayacağım." 

Babamla karşılıklı ağlamalarla geçen bu zaman içerisinde tam 
bir aile olmuştuk. Artık ayrımız, gayrımız olmayacak, her şeyi 
birbirimize anlatacak, her konuda karşılıklı söz verecektik. Bir 
daha beni evde yalnız başıma, camın arkasında bırakıp gitmeye­
cekti. Beni hiçbir zaman terk etmeyecekti ... 

Gözünden dökülen yaşların yüzündeki soğumasını bile bekle­
meden, hatta onları silmeden çömeldiği önümden birdenbire 
ayağa kalktı. Neredeyse koşarak tekerlekli sandalyemi tamir 
etmek için eve işyerinden getirmiş olduğu spiral demir kesme ale­
tine doğru yöneldi. Son yıllarda küçük tamirler için eve gelen 
gereçlerle, ayakkabı dolabının alt çekmecesi alet kutusu haline 
gelmişti . Zorlukla ama düzgün biçimde içine sığdırmış olduğu 
demir kesme makinesini hoyratça açtığı çekmecenin içinden bir 
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çırpıda çıkardı. Daha ayaktayken itinayla spiralin tutma yerine 
sardığı elektrik kablosunu aceleyle açtı. Onu getirip tekerlekli 
sandalyemin önüne koydu. Sanki birazdan yapacaklarını özellikle 
bana seyrettirmek istercesine. Çalışırkenki aceleciliğini ve hoy­
ratlığını önümde çalışırken daha çok abartıyor. Korkuluğu değil 
seni daha çok önemsiyorum dercesine . . .  Sonra yeniden ayakkabı­
lığa doğru koşturup, spiralin taşını ve onu demir kesme aletine 
monte etmek için gerekli olan metal anahtarını getirdi. Bütün iş­
leri koşuşturarak, aceleyle yapıyordu. Daha sonra tekerlekli san­
dalyemin önüne çöküp, anahtarıyla spiralin taşını dikkatsizce 
yerine taktı. Spiralin elektrik kordonunu takmak için ayağa fırla­
yıp etrafına bakınırken, yüzünde hala asılı duran soğumuş göz­
yaşlarını da elinin tersiyle bir çırpıda siliverdi. Salonda çalışırken 
hem aceleci, çalışkan hem de kararlı, sinirli bir halde görünüyor­
du. Ayakta yüzünü silerken, balkona açılan kapı çerçevesinin sa­
ğındaki duvarın altında duran ve aslında yerini bildiği elektrik 
prizini arar gibi bakındı. Ama prizin yerini hemen gördü. Peşin­
den eğilerek koltuğun arkasındaki duvarda bulunan elektrik prizi­
ne, ayaklarının arasından kordonu takmaya koyuldu. Sonra tekrar 
ayağa kalktı ve bir iki ustaca çalıştırma denemesi yaptığı spiral 
aleti ile balkona doğru yöneldi. Spiral demir kesme aletini dene­
me çalışmasını durdurarak ve aleti yere indirmeden sol elinde 
tuttu. Elinden aleti bırakmadan, sağ eliyle balkonun kapılarını her 
iki tarafa doğru sonuna kadar açtı. Açık balkon kapılarının önün­
de henüz ayakta bu haldeyken, demir korkuluğun evin dış tarafın­
da tutunduğu dört noktayı gözleriyle tespit etti. Sonra da yine 
aceleyle balkon demirlerini tutunduğu yerlerden kesmeye koyul­
du. Korkuluğun yan kısımlarını binaya bağlayan dış duvarların 
üzerindeki demir bağlantının sağda olanını kesti. Sonra korkulu­
ğu bir iple, salonun sol iç duvarındaki radyatörle birleşen kalorifer 
borusunun demirine bağlamasının, akıllıca olduğunu düşündü. 
Düşündüğü gibi de yaptı. Daha sonra demir korkuluğu dış duvara 
bağlayan sol taraftaki bağlantısını kesti . Dış duvarlara tutunması­
nı sağlayan bağlantıları kesildiğinden, dengesizleşen korkuluğun 
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sarsılmaları da başlamış oldu. Ama korkuluk, iple kalorifer boru­
suna bağlı olduğu için yine de güvenli görünüyordu. 

Şimdi sıra korkuluğu zeminine bağlayan Fransız Balkon'un dı­
şarıya uzanan kısa mermer çıkıntısı üzerindeki iki bağlantıyı kes­
meye gelmişti. Ama bu son iki bağlantıyı kesme işi zor 
görünüyordu. Çünkü balkon kapıların kasası ile onun hemen dı­
şından başlayan kısa mermer çıkıntı üzerindeki demir korkuluk 
neredeyse birbirine bitişikti. Aralarında dört parmak genişliğinde 
bir boşluk ancak vardı. Bu mesafe korkuluk demirlerinin geriye 
kalan bağlantılarını kökünden kesmek için spiral demir kesme 
aletinin rahat çalışmasına olanak vermiyordu. Bu yüzden, korku­
luğun demir bağlantılarını kesmek için, balkon kapısının salon ve 
balkona geçişini ayıran kasasını, spiral ile sıyırmak zorunda kala­
caktı. Ama aceleyle giriştiği bu kesme işlemi sırasında tahta kasa­
ya zarar vermeyi göze alamadığı için korkuluğun mermer zemine 
tutunan demir bağlantılarını yüksekte bıraktı. Balkonun küçük bir 
adımı bile yerleştirmeye olanak vermeyen, kısa mermer çıkıntısı 
üzerindeki korkuluğa ait demir artıkların uçları, biçimsiz çıkıntı­
lar halinde kasanın üzerine doğru yükseliyordu. Kalıntı demirle­
rin üzerinde kesilme esnasında oluşan çapaklar ayrıca hiç güzel 
görünmüyordu. Bağlantıları kesilmiş olan demir korkuluk bütün 
dengesini kaybetmiş ve artık sarsılmaları tamamen tehlikeli görü­
nüyordu. Bu yüzden mermer zemine tutunan bağlantıları keser­
ken diğer eliyle cilalı ahşabın ortasından tutmuş olduğu korkuluğu 
hiç bırakmamıştı . Sol eliyle tuttuğu demir kesme aletinin ucunda­
ki taşın dönmesini sonuna kadar bekleyerek ve bir yandan da 
diğer eliyle tuttuğu korkuluğu bırakmadan, salonun parke döşe­
melerinin üzerine dikkatlice koydu. Hemen peşinden hem beni 
salonun balkon girişinden içeriye doğru kıçıyla bariz biçimde 
daha geriye itiyor hem de kalorifer borusuna bağladığı ipinden 
çözmeden korkuluğu içeriye almaya çalışıyordu. Sonunda demir 
korkuluğu alıp, içerideki halının üzerine koymayı başardı. Korku­
luğu ve kalorifer borusunu bağladığı ipinden çözdü. Sonra da 
beni kapılarının da açık olduğu balkonun kenarına tekrar yerleş­
tirdi. Sonra çömelerek sandalyemin yanıma oturdu. 
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Birlikte korkuluğu olmayan Fransız Balkon'un önünde dışarısı­
nı, iyice kararmış gecede sokağı seyretmeye koyulduk. Yorulup 
terlemiş, hareketlenmekten kızarmış yüzünü, arada bir yüzüme 
çeviriyor, bana bakıyordu. Bu durumdan ikimiz de mutlu olmuş­
tuk. Babamın keyfi iyice yerine gelmişti. Korkuluğu yerinden 
sökmüş olmayla bütün bedenini, "bu hayatta şimdiye kadar ken­
disi için gerçekten yapması gerekeni" bulmuş olmanın mutluluğu 
sarmıştı, kucaklamıştı. .. 

Kapıları açık balkonun önünden, dışarıdaki sokağı ve karanlık 
geceyi birlikte seyrediyoruz. Orada öyle mutluyuz ki sanki ba­
bamla parke döşemenin üzerinde birlikte yan yana değiliz de iki­
miz bir uçan halının üzerinde balkondan aşağıya doğru boşlukta 
uçuyor gibiyiz ... Ne güzel, ben onu şimdi tam anlamıyla yanıma 
almışım. Halının üzeri, sanki ikimizi kucaklayan bir insan avcu­
nun içi gibi ... Minnet ve şükran duygusunu babama karşı ilk defa 
orada hissetmek zorunda kalmıyorum. İkimiz halının üzerindey­
ken şimdiye kadar aramıza girmiş olan tekerlekli sandalye de yok 
olmuştu. Orada "soyunup" birbirimize sarılabilirdik. Artık onun 
yanıma geldiği bu uçan halının üzerinden gitmesinin imkanı 
yoktu. Babam da benim gibi olmuştu ... Halının üzerinde karşı­
mızdaki boşluğun karanlığını seyrederken bir ara dönüp birbiri­
mizin gözlerine baktık. Sonunda ikimiz de konuşmadan, 
yüzümüzde tebessüm eden gözlerimizin birbirlerine "halı altımız­
dan çekilip gitse de boşluğa tutunabiliriz" demiş olduğunu anla­
dık. Konuşup, babama; "Artık benim gibi oldun, ayakların yerden 
kesildi" "Bedenin hareketsiz, için ayaklandı" "Boşluğa tutunabili­
yorsun, benim gibi" diye sesimi duyurmak istedim. Bu bilgiden 
onu haberdar edip, daha da sevinmesini sağlamak istiyordum . . .  
Babamla birlikte düşüyor ama korkmuyorduk, ne güzel. İkimiz de 
uçuyor olduğumuzu görüyorduk. Havadayken boşluğa tutunarak 
hayatta kalacağımıza inanıyorduk ... Yatalaklığım bana bu duygu­
yu çok evvelden kazandırmıştı zaten. Ona minnettarım ... 

Halının üzerindeki yolculuğu tamamlamış olsa da kapıldığı 
büyünün etkisi devam ediyordu. Artık oturduğu balkonun önün-

47 
c�>-=--� 



den dışarıya baktığında gözüne görünenler kesmiş olduğu korku­
luğun çirkin eğriliği, gereksiz yüksekliği, çapaklarının rahatsız 
ediciliği değildi. Hatta onların ucunu içeriye doğru eğerse salona 
bir boğa boynuzu gibi dönecek olan demir kalıntıları, sandalye­
min tekerleğinin önüne takoz vazifesi görmesi için kullanabilece­
ğini bile düşündü ... Babamın yolculuğu, yaptığı korkuluğu kesme 
işinde onu artık takıntısız, titiz olmayan biri haline getirmişti. Bu 
halinden de memnun görünüyordu ... Sonunda işler bitmiş, salo­
nun içindeki tahta parkeleri zedelemesin diye halının üzerine alı­
nan hafif işlemeli, cilalı, ahşap Fransız Balkon korkuluğu, taşı 
üzerine takılı spiral demir kesme aleti ve onun anahtarını yerde 
bırakarak beni yatağıma uzattı, uyumaya gitti. 
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CDemill c..At ve SövaQye ©yunca�Qa/l 

(f)u sabah evimizin merdiven boşluğuna açılan dış kapısı açık 
'-ö kalmış! Ne garip! Sanki dış kapı dün gece ben uykuya dal­
dıktan sonra sabaha kadar açık kalmış gibi. Biri evi terk etmiş, 
babam benden, ona şimdiye kadar yaşatmış olduğum yükten giz­
lice kurtulmuş gibi ... Annemin bebekken benim yanımda divanın 
üzerinde sessizce kan kaybından ölmesinden sonra oluşan aynı 
hissin etkisi, üzerimde uzunca bir süre sürüp gitmişti. Alışamadı­
ğım, üzerimde ağırlığını taşıyamadığım bir his... Ama babam 
bunu bana yapmaz, beni terk etmez biliyorum ... Eminim. Daha 
dün gece bu da dahil birbirimize birçok konuda söz vermiştik ... 
Ama belki de evimize gelen sevgilisinin bitip tükenmeyen ısrarı, 
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sonunda babamı teslim almış ve onunla birlikte gizlice evden git­
mek zorunda kalmıştır, kim bilir? 

Çıkarken salonu dış kapıya bağlayan küçük holün ışığını kapa­
lı bırakmış, nedense oranın karanlığı sıcak yatağımdan daha çeki­
ci görünüyor. Yatak odamın kapısı da açık kalmış, bir ara babam 
girmiş olmalı. Dün geceki aceleciliği hala üzerinde ki çıkarken 
kapımı kapamayı unutmuş ... Salonun dışarıdan yansıyan aydınlığı 
ve sol taraftaki balkon perdelerinin bir kısmı üzerine uzandığım 
yatağımdan görülebiliyor. Salondaki aydınlığın miktarına bakıla­
cak olursa babamın beni doyurmak için yatağımdan alması gecik­
miş ... Ufaklık -holün küçük karanlığı- içinde sabahı mı, yoksa 
geceyi mi saklıyor diye çekici, güzel görünüyor. Sabahın içindeki 
mahmurluğun, uyuşukluğun keyfi uykumu getiriyor, beni dış dün­
yaya kapatıyor. Gecenin içindeki anlam ve derinlik ise tersine 
meraklandırıyor, uykudan uyandırıyor ... Ya da ufaklığın içinde, 
gece sürüp gitsin istiyorum. Ve dünkü güzel geceden sonra bu 
nahoş sabahı aklımdan silebileyim istiyorum ... Her normal insan 
gibi uyumayı kolaylaştırabilsin diye ben de ufaklığın karanlığını 
çekici bulmuş olabilirim ... 

Babamın dış kapıyı yarım açık bırakması salonda bir rüzgar 
esintisi ortaya çıkarmış. Balkon kapısının camlarını örten eski ka­
dife perdenin hareket ediyor olmasından belli. Oynadıkça vişne 
kurusu rengi parlıyor. Üzerindeki tozları beyazlıyor. Sararıyor, 
kızarıyor ve her zaman olduğu gibi sonunda kararıyor perde . .. 
Sanki Fransız Balkon'un demir korkuluğu yerinden sökülünce, ka­
pıları balkonun kasasına tam oturmadı. Kapılarla kasa arasında 
boşluk oluştu. Kadife perde, dış kapı açık bırakılınca arasından 
esen rüzgar yüzünden hareket etmiş olmalı. Belli ki korkuluğun 
dibinden kesilemeyen demir uzantıları tam kapanmayı engelliyor. 
Babam kapanmasındaki uygunsuzluğu nasılsa fark eder. Ve kapıla­
rı yerine oturtmak için kalıntı demir çıkıntıları keser, eğer, onları 
bir biçimde ayarlar ... En iyisi babamın her zaman bana dediği gibi 
ya da ufaklıktaki karanlığın düşündürdüğü gibi uyumaya devam 
etsem iyi olur diye düşünüyorum ... 
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Ama gene de uyuyamıyorum. Biliyorum ki artık uyuyamaya­
cağım. Uyuyamayacağım zamanlarımı anlarım zaten. Ufaklığın 
karanlığı, bu sabah beni yoramayacak. Çünkü onun içi yeterince 
koyu kara değil. Anlaşılan içinde gerçek, tereddütsüz bir gece 
yok. Karanlığına baka baka beni yorgunlaştırıp uyutacak kadar içi 
sığ değil . Dışarıda her gün baktığım sokak kadar bildik değil ufak­
lık. Önce sokak gibi onu da dibine kadar bilmeyi, öğrenmeyi is­
teyeceğim. Camın içi gibi sonunda holdeki küçük karanlık da bir 
gün beni uyutacak, yorgunlaştıracak . Eskiyecek, yılların sevgilisi 
olacak, koynunda düşünmeden, rahatça uyumak için gözlerim bir 
gün onu da arayacak .. . 

Fransız Balkon'a ait demir korkuluk dün gece salonun ortasın­
daki yerinde görülmüyor. Oysa daha dün gece yan vaziyette ya­
tağımın üzerinde henüz uykuya dalmamışken elektriği kapatılmış 
salondaydı. Sokaktan içeri yansıyan ışığı arkasına alan korkuluk 
ise, ürkütücü, güzel, başıboş, kara doru bir kısrak gibi görünüyor­
du. Açık kahverengi, cilalı ahşap yeleleriyle için için kaynıyor, 
yerinde debeleniyordu. Sanki ben uyuduktan sonra babamla halı­
nın üzerinde sevişeceklermiş gibi salonun ortasında tek başına 
sabırsızca huysuzlanıyor gibiydi. Ahırında sabırsızca babamın 
yanına gelmesini bekliyordu. Çok kısa bir süre daha sessizce ar­
zusunu, ince, küçük, devinen hareketlerini içinde taşıyan vahşi 
kısrağa baktım, korkuluğu seyrettim. Onların birbirlerini arzula­
mış olmalarını düşünmem, nedense daha ilk saniyelerde uykumun 
gelmesini sağlamıştı. Uykum gelmişti ama dalmadan önce onların 
birbirlerine duymuş oldukları arzuya hayret etmekten gözkapak­
larım belki de hiç kıpırdamamış, kapanamamıştı. Aslına bakılırsa 
onlara, arzulu oldukları o anda bakmayı isteyemedim. İstememe­
liyim diye de düşünmüştüm. Hatta bu yüzden uykuya geçmenin 
hemen öncesinde zaten kapamayı becermede zorlandığım göz­
kapaklarımı değil de bakışlarımı kısabildim. Böylece birbirleriyle 
oynaşarak rahat edip sevişsinler diye onları cilalı ahşap döşeme­
lerdeki halının üzerinde küçülttüm. Beni fark ederek utanıp rahat­
sız olmasınlar diye onları halının üstünde küçük, demir oyuncak 

5 1  
".'-..:"">=-<-::ı_J 



at ve şövalye haline getirdim. Gerektiğinde, bakışlarımı kısarak 
küçültme işlemini istediğim zaman kolayca yapabildiğimi düşü­
nüyorum. Halının üzerindeki özgür, şirin halleriyle evdeki rahat­
lıklarını bana borçlu olduklarını bilmiyor gözüküyorlardı. 
Normal; çünkü onlar çok küçüktüler ve ben onların dünyalarında 
kavrayamayacakları kadar büyük kalmaya hala devam ediyordum. 
İstediğini yapsın diye küçültmüş olabilmem bende babamın şim­
diye kadar bana hizmet etme borcunu ödemiş olma duygusu ya­
ratmıştı. Ve bu becerim kendimle gurur duymamı sağlıyordu ... 

Dün gece gözkapaklarım açıktı ama o arzulu hallerine bilerek 
ve isteyerek bakmadım. Bana göre birbirlerine duydukları arzu 
aynı zamanda kendimi güven içinde hissetmemi de sağlıyordu. 
Çünkü onların keyfi yerindeyse ben de kendi işimle kafam ba­
bamla meşgul olmadan ilgilenebilirdim. Kendi hayatıma dönebi­
lirdim... Belki de o sırada sadece birbirlerine korkusuzca ve 
tutkulu arzu duyuyor olmalarına saygı duydum. Bu sürecin sonu­
na doğru da onlara baka baka yorgun düşüp derin bir uykuya dal­
dım. İçimdeki karalık ilk defa o gece dışıma çıkarak bana sıcak bir 
yorgan olmuştu. İçimdeki karalık keşke bana hep öyle rüyalar 
gördüren yorgan olarak dışımda kalsa ... 

Rüyamda, babam korkuluğun isteğini, arzusunu gözünden 
yaşlar akarak, belki belli belirsiz kısık sesler, belki isteksiz sevişme 
iniltileri çıkarıp ağlayarak karşılamıştı. Rüyanın ayrıntıları tam an­
laşılamıyordu. Ama özetle demir korkuluğun balkondaki yerin­
den sökülmek istemiyor olduğu aşikardı. .. Kısrak, babamla zama­
nında kurulmuş ilişkisinin muhabbetini bitirmek istemiyordu. 
Ama sevişme ısrarında aralarında daha gizli başka şeyler de var 
gibiydi. Babamı ikna edemediğini düşündüğü sevişmenin başında 
bu yüzden hoyratlaşıyor gözüküyordu. Kısrak neredeyse baba­
mın karşısına geçmiş tek başına sevişmeye çalışan erkek aygır gibi 
davranıyordu. Bazen sevişmeyi zorlayan, hatta engelleyen davra­
nışlar da ortaya çıkıyordu ... 

Rüyamda babamın kafası kırmızı kara, bana göre bu yüzden 
saçları ıslak, tamamen çırılçıplak, hareketsiz, öylece ayakta dur-
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muş gözlerinden yaşlar akıyor görünüyordu. Rüyamın bazı yerle­
ri net değil, sanki gerçeği, duvara yansıyan kaba gölgesinden 
yorumluyorum gibi ... Ne gariptir ki Fransız Balkon kesilip söküle­
ne kadar sokakta, evin dışında yaşamıştı. Korkuluk da sevişme 
gecesine kadar babamdan daha asil bir hayat yaşamıştı. Böyle ol­
masına karşın, ayrılacaklarının farkına babamla seviştiği son gece­
sinde varmış olması onu soysuzlaştırmış, melez bir kısrağa 
çevirmiş gibi gözüküyordu. Rüyanın o kısmını şimdi daha net ha­
tırlıyorum; öyle ki yeniden onu okşasın, cilalı yelelerini parlatsın, 
belki de sırf "seni seviyorum" desin diye bir sevişmenin tüm fante­
zilerini karşılıksız babama sunuyordu. Ama babamın rüyamda, 
gözünden dökülen yaşları dışında hiçbir hareketliliği görülmü­
yordu. Sanki ayakta dikilmiş bir vaziyette salonun girişinde 
donup kalmış. Hatta gördüğüm rüyanın bu kısmından emin deği­
lim ama istemeden kısrağa sarılmış olmasına rağmen göğe baka­
rak ve yalvarırcasına ağlamaya devam ediyordu... Sonra; 
gözlerinden dökülen yaşları, parke döşemelerin bazı yerlerinin 
üzerine damlayarak dibinde içi hava dolu beyaz kabarcıklar oluş­
turan küçük göletlere dönüyordu. Rüyamdaki içleri pırlanta gibi 
parıldayan göletlerin anlamsız varoluşları hala aklımdan çıkmı­
yor. Bir gündüz kabusu gibi sürüp gidecek. Aynı kabarcıkları 
camın derinliğinde de görüyorum. Korkuyorum sanki aklımdan 
hiç çıkmayacakmış, sadece camda değil bundan sonra sıvı karak­
terinde olan her yerde kabarcıkları görecekmişim gibi ... Kabar­
cıklar hahamların ayaklarının altını gökyüzü yapmışçasına ... 
Ağlayan babam değil de gecenin kendisi gibi ... Karanlığı dökülü­
yor içime ... 

Rüyamda sanki kısrağın ruhunda bulunan ve asla kaybolmaya­
cak olan asillik de babama birdenbire; 

"Bu ayrılık olmasın. Ayrılacaksak da ne olur son kez seviş be­
nimle'' demeye başladı. 

Babam konuşan korkuluğun ve onun içinde bulunan saygıde­
ğer makamın isteğinin geri çevrilmemesi gerektiğini kabul etmiş­
ti. Ve babam sanki gururlu bir şövalye gibi göğe bakarken, 
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kendisine derdini anlatan korkulukla aynı anda bir şeyler mırılda­
nıyordu zaten; 

"Seninle sevişmeyi hep istedim ben de. Üstelik senin vücudu­
nu her zaman çekici, özgürleştirici buldum. Aslında içim seninle 
olmak için yandı tutuştu şimdiye kadar. Bundan sonrasında da se­
vişmeyi isterim; ama ... " diye korkuluğun sözünü kesmek istercesi­
ne karşılık veriyordu. 

Kısrak, babamın eksik sözünün gideceği yeri anlamışçasına 
onun daha da konuşmasına müsaade etmedi. Geçmişinin tüm asil­
liğini yok etmeyi göze alıp, öfkeli, hoyrat sevişmesine konuşma­
dan devam etti. .. 

Ve bu sabah böyle, dün gece kontrolüm dışında gelişmiş bir 
rüyayı görmüş olarak uyanıyorum. Çünkü ben normalde istedi­
ğim, tasarladığım tüyaya dalan biriyim. Böylesi, yaşadığım hayata 
da çok uygun. Böylece, rüyaya dalmakla uyanmak arasındaki 
geçiş farkı ortadan kalkmaktadır. Bu durum aynı zamanda yatalak 
olan dış görünüşüme de çok uygun düşüyordur. Benimle karşıla­
şan biri açık olan gözlerimin içine baktığında rüyada mı uyanık 
mı olduğumu anlayamaz. Zaten karşımdaki, gözlerimin içine 
bakmayı uzatırsa bu sefer kendi de gördüğüm rüyaya dahil olmak 
zorunda kalabilir ... 

Ama ben dün gördüğüm rüyada; sanki babam göğe bakarak 
ağlarken, başka bir şeye, belki de kendisine ağlıyordu diye düşü­
nüyorum. Ağlarken evi asıl terk edip gidenin Fransız Balkon kor­
kuluğu değil de kendisinin olacağını biliyordu diye düşünüyorum ... 
Belki de bu rüya böyle bitmiyordu. Rüyamın uyanmaya yakın za­
manlarında gördüğüm geriye kalan bölümünü tam olarak hatırla­
yamıyorum. Sanki yağmurlu bir havadaki gök gürültüsünün 
yarattığı sarsıntı rüyamı bölmüş, benim uyanmamı sağlamış olabi­
lir. İçimde yaşanmış belli belirsiz bir gürültü, sarsılma hissi var. Bu 
yüzden emin değilim ama rüyadaki olayların yaşandığı mekan 
evin salonu olmayabilir .. . 

Dün geceki gibi bir gece asla bir daha olmayacak. Babamla 
balkonun önünde cana yakın bir konuşmayı bir daha yapamaya-
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cağız gibi geliyor. Hatta belki de evimizde sıradan, rüyasız geçen 
tek gece bile bir daha yaşanmayacak gibi görünüyor ... 

Ufaklık sabah sabah huzursuzluğumu giderek artırıyor. Gi­
zemli, suçlu bir yetişkinin bakışlarını taşıyan küçük bedeniyle ür­
kütücü bir çocuk gibi kapının arkasına sinmiş. Girişteki korkutucu 
kara bakışlarını gözlerime saplarcasına üstelik... Babam spiral 
demir kesme aleti ve zımpara taşını birbirine kenetleyen siyaha 
boyalı metal anahtarını da ortalıktan kaldırmış. Önce dün gece 
balkonun önüne koyduğu aletleri kaldırmış olmalı; ki şimdi de 
Fransız Balkon'un demir korkuluğunu dışarı götürüyor. Anlaşılı­
yor ki evden dışarı çıkarken elleri dolu olduğu için kapıyı açık 
bırakmış. Evet ama koca demir korkuluğu yalnız başına mı aşağı­
daki depoya taşıyor? Ağır oluşundan daha zor olanı, büyüklüğün­
den dolayı korkuluğun merdiven sahanlığına sığamayacak olması. 
Aşağıya indirirken korkuluğun bu durumunu önceden kestireme­
miş ve hesap edememiş olabilir. Zaten korkuluğun tümü kaldırıla­
mayacak kadar da ağır olmasa gerek. Ama yine de merdiven 
boşluğuna, sahanlığa sığacaksa bile aşağı indirilirken karşılıklı 
denge gerekeceğinden biri demir korkuluğun taşınmasına eşlik 
etmeli. Dün geceden kalma aşırı duygu yüklü ve aceleci olması 
yüzünden babamın korkuluğu önce tek başına indirmeyi deneme­
ye girişmesi muhtemel görünüyor. Aceleci, elini kolunu yaralaya­
cak, belini incitecek. Böyle zamanlarını bilirim, yaralarını sanki 
oluşmuş olmasından zevk almışçasına etrafına gösterir gibi davra­
nacak sonra. Peşinden de becerikliliği ile hallettiği işlerinden gu­
rurla bahsedip, "artık bundan sonra ölmeye hazırım" der gibi 
etrafına gülümseyerek dolanıp duracak. Berelenmiş elleriyle, ken­
disine üzülmemi istercesine sinir bozucu tutumuyla dolaşacak or­
talıkta ... İçi hüzünlü, gururlu yetimlerin dilenmesi gibi . .. 

Zaten kendisine acımamış olsa, yerinden edilmiş korkuluğun 
üzerinde itinasız kesilmeyle boşlukta kalan uzun demir çıkıntıla­
rını, kapının dışındaki sahanlığa döşeli çinilere bastırarak ezerdi. 
Çinilere dayadığı korkuluğu kendi içine doğru bastırarak sıkıştı­
rır, telden bir yumak haline getirerek küçültür ve yardımsız, aşa-
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ğıya öyle indirmeyi bilirdi. Kim bilir belki de Fransız Balkon'a 
duyduğu duygunun yükünden dün gece itibariyle kurtulmuş ve 
bu sabah korkuluğu tel yumak haline getirmiştir de ... Ama korku­
luğu, kendisine hediye edeceği bir arkadaşını yanına çağırarak 
aşağı taşıyor da olabilir ... Sadece dış kapının bu kadar aralık bıra­
kılmasıyla olanların tümünü anlamam mümkün değil. Ama yine 
de olanları anlayabilir, aralığa bakarak kestirebilirim. Neden ol­
masın ki; daha dün gece bir mezarın başında ağlar gibi uzun süre 
Fransız Balkon'un önünde babamla yan yana oturmuştuk. Bana 
hayatında nasıl biri olacağını, bundan sonrasında nasıl davranaca­
ğını anlatmıştı. .. 

Sonunda babam kapıdan içeriye başı önüne eğik girdi. Açık 
bıraktığı dış kapıyı, kendisine göre olabildiğince sessizce kapadı. 
Salona girerken sanki birdenbire irkildi. Biraz da öfke içeren bu 
hareketi, babamın zamanın bir hayli geçtiğini ve artık uyanmam 
gerektiğini düşündüğünü belli ediyordu. Sanki işine dün gece 
benim isteklerimi yerine getirmiş olduğu için gecikmiş edaların­
daydı. .. Böyle düşündüğü için bilerek sarsılma yaratacak kadar 
boğazını, genzini temizleme hareketlerini birkaç kez tekrarlaya­
rak rahatsız edici sesler çıkardı. Peşinden hızla yürüyerek yatak 
odama destursuz girdi. Zaten açık bıraktığı kapıyı hışımla geçe­
rek, üzerimdeki yorganı bir çırpıda kaldırdı. .. 

Oysa daha önceki sabahlar babamın beni uyandırması tam 
tersi biçimde olurdu. Erken kalktığında yatak odamın kapısını 
sessizce açar ve kafasını hafifçe uzatarak beni kontrol eder, hemen 
uyandırmazdı. Babamın uyandırmak için odama girerken çıkardı­
ğı titreşimler, bir hışırtı sesi gibi dondurucu rüzgarda salınan koca 
çınar ağacının kristal serinliğini yüzüme dökerdi. Bütün gece ha­
reketsiz bedenimin kendi ağırlığıyla ezilen yerleri rahat etsin diye 
yatağımdaki pozisyonumu değiştirir ve kendime geleyim diye 
yatağımın üzerinde bir süre daha bırakırdı. Sonra da bu dinlenme 
süresi kadar bir zamanda gider, kahvaltısını yapar, hazırlıklarını 
tamamlamaya çalışır, benim sabah yiyeceğimi hazırlardı. Diğerle­
rinin yanında içeceğim sütü ısıtır, onu biberona doldururdu. İşler, 
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hazırlıklar bittiğinde, bütün gün salondan dışarıdakilere evde bi­
rilerinin olduğunu gösterecek olan, kanalında hazır bulunan rad­
yoyu açarak yatak odama tekrar gelir, beni öyle kaldırırdı. Oysa 
ben radyodan yayılan melodiyi değil, bütün günlerimi içimde 
yankılanan kanat seslerini dinlemekle geçirirdim ... Dışarıda uçu­
şan kırlang ıc,; ları gördüğüm gibi melodinin sesini de görseydim 
duyardım ses i ni o zaman. 

Bu sabah yüzü, dün gece gerçekleşen muhabbetim izdeki kadar 
mutlu, bana karşı istekli görünmüyor. Dün gece demir korkuluğu 
kestikten sonra başlayan yas duygularını, sabaha kadar geçen za­
manda daha henüz yerine oturtamamış olmalı. Bana bu yüzden 
öfkeli davranıyor olabilir ... Öfkeli olabilir ama işine yetişmesi de 
gerekecek. Aslına bakılırsa korkuluğu depoya indirirken işine ge­
cikmiş oldu. Geç kalmasının sebebi olarak bunu da düşünebilirdi 
oysa ... 

Bu duygulardan kurtulsa iyi olacak. Çünkü yatağımdan kuca­
ğına alarak, sandalyemin üzerine koyacak. Orada her gün yaptığı 
gibi, beni giydirecek daha. Yine orada yüzümü, gözümü, burnu­
mu, ağzımın içini temizleyecek sonra. Boğazıma kadar parmakla­
rını sokup, geceden kalma açık ağzımın içindeki yiyecek 
artıklarını, yapışkan, kuruyup beyazlamış peynir haline gelmiş 
salyamı ıslak tülbentle silecek. Daha sonra tülbendi sabunla yıka­
yıp, kuruması için salondaki kalorifer dilimlerinin üzerine sere­
cek. Doyuracak ve yeniden ağzımı, yüzümü hafif bir temizleyecek. 
Üzerinde olduğum tekerlekli sandalyeyi iterek, salonun ortasın­
daki halının üzerinde hafif bir sarsıntıyla geçirerek her zamanki 
yerime götürecek. Ve kendisinin sahip olduğu işine gitmesi gibi 
beni de alıp kendi işimin olduğu yere bırakacak. Balkona, camın 
arkasına yanaştıracak ... Sıkıcı bulduğu işine her zamanki gibi ace­
leyle gitmesi gerektiği aklına geldiği için de yüzü düşmüş olabi­
lir ... Aslında yapacağı bütün bu işleri önceden fark ederek sabah 
erken kalkmıştır eminim. Ama korkuluğun aşağıya indirilmesi işi 
onun zamanını çok almış olmalı. Deli, arzulu kısrak yordu baba­
mı. .. Evden giden korkuluğun akıbetini sanki hiç öğrenemeyece­
ğim diye düşünüyorum. 
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Dün olduğu gibi yine camın arkasındayım. Ama babam beni 
evde camın arkasına bırakıp giderken yüzüme bakmadı bu sefer. 
Halbuki öğle üzeri doyurmaya geleceğini söyler, birkaç sıradan 
kelime eder, bazen bana iç ısıtan cümleler bile kurar, yanımdan 
öyle giderdi ... Ama nedense bugün evden çıkarken dış kapıyı ses­
sizce kapadı ve öyle gitti. Bu sefer gerçekten evi, beni terk ede­
cekmiş gibi. Bu düşüncelere kapılmam, belki de benim sabahtan 
beri başlayan alınganlığımdan olabilir diye düşünmek istiyorum. 
Ufaklığın anlamsız karalığı da buna sebep olmuş olabilir ... 

Bugün daha sabahtan hava bu kadar sıcak ise öğle vakti nasıl 
olur acaba? Babamın bugün camın arkasında sandalyeme verdiği 
açı biraz uygunsuz gibi geldi bana. Güneş doğrudan gözümün 
içine geliyor gibi. Mevsime, gününe bağlı olarak sandalyemin 
cama olan açısını doğru ayarlaması gerekiyor. Bazı yaz günlerinde 
rutin olarak öğle vakti beni doyurmak için geldiğinde sandalyeme 
verdiği pozisyonu değiştirir. Hatta verdiği açıyı daha akşam ol­
madan bir kez daha eve gelip değiştirdiği olur. Yoksa güneş yüzü­
mü, özellikle gözümü yakar, bunları çok iyi bilir. İçi kızarır, 
gözümde geçici körlük olur. Hastalanır, babama fazladan iş çıkar 
ve kendisi de gereksiz yorulmuş olur. İkimizin de hayatta kalmak 
için kurulmuş dengesi, düzeni bozulur. Ama onun ne titiz, dikkat­
li adam olduğu, neredeyse bu belaların hiç başıma gelmemesin­
den kolayca anlaşılır. Belki de başarısını sağlayan titizliğinin 
sebebi hayatını bana adamış, benimle sınırlandırmış olmasından 
kaynaklanıyordur diye de düşünüyorum. 

Kapı beklenmedik bir şekilde, babamın evden çıkmasından 
daha birkaç dakika geçmeden tekrardan açıldı. İçeri girer girmez 
gözleri beni aramış olmalı. Evden çıktığındaki bakışları, yüzünün 
asıklığı tam olarak gitmemişti. Ama bu sefer yüzünün ortasında 
kocamış, yamuk burnunun kenarlarından yanaklarına yayılan 
küçük hoş bir beyazlık belirmeye başlamıştı. Beyazlama, birazdan 
yapacağı tebessümün işareti. Bu yüz, sabahın, ufaklığın, bana 
güzel gelen ama yoran dün geceki yaşananların ve belki de gör­
düğüm rüyayla oluşan tedirginliğimin azalmasını, dolayısıyla 
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içimi buran yorgunluğun ortaya çıkmasını, gözlerimin mayışma­
sını başlatmıştı. Sanki onun evden çıkışının ardından hakkında 
düşündüklerimi anlamışçasına yanıma geldi. Ama daha birkaç da­
kika önce ona karşı taşıdığım tereddüt içeren düşüncelerimi yaka­
lamış olduğu duygusuna kapılmadım. Korkmadım. Aksine dönüp, 
tekrar yanıma gelişi içimi daha da ısıttı, içimi sevinç kapladı. 
Önce sandalyemin yanında birkaç saniye ayakta dikildi. Hemen 
sonra kafasını başımın hizasında ve çarpmamak için dikkat de 
ederek her iki yana, öne eğdi. Bu esnada boynunu ve ensesini, 
beni kucaklamaları dışında ilk defa yakından gördüm, dayanama­
dım ve gözlerimle oralarını kokladım. Belki bir gün boynuna 
ağzım burnum da değer kim bilir ... 

Güneşin öğlene kadar balkon kapısının camına hangi açıyla 
yansıyacağını kestirmeye çalıştı. Bu işlem sırasında peşinden san­
dalyeme yapacağı açı verme işleminden birden vazgeçti . Kafamın 
hizasından cama vuran ışığın açısına bakınırken dışarıdaki güneşi 
ve sıcaklığını fark etmişti. Sonrasında bu yaz günü sıcağında bal­
kon kapılarını açık bırakmanın daha doğru olduğunu düşündü. 
Evin içerisinin çok ısınmasının bana zarar vereceğini de biliyor­
du. Eskiden de; sıcak yaz günlerinde seyrek de olsa balkon kapı­
larını tamamen açık bırakarak gittiği günler olurdu. Zaten 
kapıları açık bırakma vesilesiyle, aynı zamanda hem beni ödüllen­
dirmiş hem de bir bakıma benden özür dilemiş olacaktı . Konuş­
madan ve yüzü asık evden gitmesinin bende yaratmış olduğu 
etkilenmeyi de ortadan kaldıracağını düşünmüş olmalı. Peşinden 
de kadife perdeleri, tülleri sonuna kadar iyice açıp, salonun her iki 
duvarına yasladı. Ancak sonuna kadar açılmış olsa da balkon ka­
pısının her iki tarafında biriken perdeler o halleriyle azımsanma­
yacak bir yer kaplamış da oldu. Her iki duvar tarafında toplanan 
bu perdelerin, ışınların camdan salona giriş alanını kısıtlayacağı­
nı, böylece onları açıp kapayarak güneşin yüzüme, gözüme düşü­
şünü ayarlamada kullanabileceğini düşündü. Küçük hayatımızın 
tek ustası, bu bilgileri kimseye emanet etmeyecek, eve gelen ka­
dına bile. Buna eminim ... 

59 
.'.::;.>-=-� 



Tül ve kalın perdeleri sonuna kadar açtığı kapı kanatlarının 
arkasına alarak balkonun önünü açtı. Ama sonra yaptığını beğen­
medi. Birkaç adım geri çekilip yaptığı düzenlemeye şöyle bir bak­
tıktan sonra yanına gidip, kapıların arkasına aldığı perdeleri tekrar 
içeriye aldı. Ve perdeleri hafifçe her iki taraftan içe çekip, balko­
nun korkuluksuz açıklığını daralttı. Belli ki beni ilk defa korkuluk­
suz, kapıları açık olan balkonun önüne yerleştirecekti. Bugün 
önümde pencerenin camı olmayacak görünüyor. Günü nasıl 
akşam edeceğim konusunda doğrusu bayağı bir işim olacak. 
Çünkü gözümün önündeki cam beni bayağı bir oyalıyordu. Bu 
arada yaptığı bir çeşit yeni mühendislik işi -beni balkonun önüne 
yerleştirme- dün gece yaşadığı türden bir zevki ona tattırıyordu 
da. Düzenlemeyle uğraşırken bir yandan da işe gitmesi gerektiği­
ni bildiği için acele de ediyordu ... Evin düzeni, dengesi dün gece­
den sonra fena bozulmuştu. Belki de bundan sonra yenisini 
yeniden kurmak gerektiğini bilmek yetmiyor olabilir ... İçimizin 
dibi bir kere bozulmuş olan dengenin daha da bozulmasını, hatta 
yok olmasını istiyor olabilir... Zembereğin yayının boşalması 
gibi; tekrar kurmak için durdurmak yerine bir kere başladıysa bo­
şalmanın sonuna kadar devam etmesini beklemeyi istiyor içimiz ... 

Sonra acele ederek sandalyemin arkasında birkaç adım daha 
geriledi. Elini başını kaşıyacakmış gibi kafasına götürdü. Orada 
dikilerek, açık balkonda perdelerle bıraktığı aralığa, kapılara, san­
dalyeme baktı. Eşyalarla düzenlediği balkonun salona açılan ve 
güneş alan o küçük bölümünde hafif bir gölgelik oluşturmayı ba­
şarmıştı. Bu duruma sevindiği hafif gülümsemesinden anlaşılıyor­
du. Oluşturduğu mekanda bir kameriyenin yaptığı gibi gölgelik 
oluşması, yüzündeki tebessümün muzipleşmesini sağlamıştı. Göl­
gelik, evin içine yeni bir ev havası veriyordu. Bu yeni oluşum, 
sanki babamın evin eski düzenine duyduğu gizli öfkeyi de aşikar 
etmişti. Bu yüzden suratındaki muziplik sonunda bir sırıtmaya 
dönüşmüştü. Belki arkamdan bana da gülüyor ya da sırıtıyordu. 
Gülerken "ne kadar zekiyim" diye düşünüyor olmalı. Ama böyle 
düşünmenin kendi öfkesinin üzerini örtüp, onun farkına varması-
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nı engellediğini göremiyordur. Alaycı sırıtmayla muziplik tebes­
sümü üst üste çakışmıştır. İkisi de aynıdır diye düşünüyorum. 

Arkamda dikilip balkonda yaptıklarına baktığı o kısa sürede, 
işine öyle yoğunlaşmıştır ki gözleri beni görmüyor, diğer eşyalar­
la oluşturduğu tabloyla ilişkideki sandalyeme bakıyor da olabilir. 
Sonra birdenbire salon ile balkonu ayıran kapıların oturduğu 
tahta kasanın üzerinde uçları bize doğru eğik iki adet demir çıkın­
tıyı fark etti. Daha dün bütün gece boyunca aceleyle kestiği demir 
korkuluktan geriye kalan ucube çıkıntıları ne yapacağını, ortadan 
nasıl kaldırabileceğini düşünüp durmuştu. Halbuki şimdi çirkin 
kalıntıların bir işe yarama ihtimali ortaya çıkmıştı . Aklı o kadar 
hızlı çalışmaya başlamıştı ki bu düşünce yüzünde yeni bir gülüm­
seme daha yaratmıştı . Ama bu sürede edinmiş olduğu cin fikirlili­
ğini yüzünde gizleyememiş ve suratında bu duygunun kendine 
özgü mimiği belirmeye başlamış gibiydi . . .  Şimdi, demir çıkıntı­
lardan birinin üzerine bütün vücudunu ayağının ucuna bindirerek 
basıp, onu teknik olarak zorlanmadan ve istediği kadar ezerek 
eğebilirdi. Demir çıkıntının ucunu bu yolla salona biraz daha uza­
tabilirdi . Sonra da yeteri kadar eğdiği bu demir kalıntının ucunu 
sandalyemin sağ tekerleğinin arasına sokarak ona fren vazifesi 
gördürebilir diye düşündü. Daha sonra düşünmeyi bırakarak 
hemen sandalyemin önüne fırladı. Kasanın üzerinde havada yük­
selen sağ taraftaki demir çıkıntının üzerine basarak ucunu içeriye 
doğru eğdi. Tekerlekli sandalyemden hafifçe sallanan küçük, çe­
limsiz, ucu yere dönük sağ ayağıma yakın yere aceleyle çömeldi. 
Demir boynuzlardan sağ taraftakine kafasından geçenleri uygula­
dı: Uçları çapaklı demir çıkıntıyı sağ ön tekerleğin iç tarafındaki 
tellere değdirerek gıcırdama sesiyle birlikte ileriye doğru itti. 
Böyle bir sesin oluştuğunu demir çıkıntının sandalyemde yapmış 
olduğu titreşimden anlıyorum. Onu daha da zorlayarak tekerle­
ğin ortasından geçen mile, her iki ucu ters sapan şeklinde yerleşen 
demir aksamın arasından geçirmiş oldu. Demir çıkıntı tekerleğin 
ortasını dolduran tellerin arasına sıkışarak oraya yerleşmiş oldu. 
Sonra, ayağa kalkıp güneşin durumuna göre ayarlayarak, balkona 
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göre kırk beş derecelik açı oluşturacak biçimde sandalyemi sola 
döndürdü. Sonra da sandalyemin büyük arka tekerleklerinde bu­
lunan her iki fren mandalını sol ayağıyla indirdi. Babam solak biri, 
sağına gelen işleri beceriksizce yapar. En son olarak da her iki 
eliyle kollarından tutarak orta kuvvetle sandalyemi sarstı ve teker­
leklerin yere ve demir çıkıntıya sağlam tutunup tutunmadığını 
kontrol etti. Sarsıntıyla tekerlekli sandalyemde ortaya çıkan ses­
leri "yaptığım işlem yerine oturdu" diye değerlendirdi. Hareketi 
bir daha tekrarlayarak sandalyemi balkona, dolayısıyla demir çı­
kıntının üzerine sürerek ileriye, boşluğa gidip gidemeyeceğini 
ikinci kez test etti. Sonuçta sandalyem sarsılıyor ama hiç yerin­
den oynamıyordu. Hatta salona doğru, artık geriye bile gelmiyor, 
yerinden kıpırdamıyordu. Sandalyemin bu durumuna gerçekten 
sevindiğini gösteren bir gülüşle, arkasına dönerek tereddütsüz bi­
çimde hızla evi terk etti ... 

Bazen böyle hızla çıkıp, beni evde bırakıp gidişleri oluyordu. 
Mesela; beni doyururken iyice yedirebilmiş, yani hazırladığı ye­
meğin tümünü bitirmiş olursam, o gün yapacağı işini eksiksiz ye­
rine getirmiş oluşunun verdiği hazza kapılıp, giderken yüzüme 
bakmayı unuttuğu olur. Konuşmadan, sağını solunu kontrol eder, 
yüzüme bakmadan çekip gider. 

Evden sevinç ve mutlulukla öyle hızlı çıkmıştı ki kapıyı yüzü­
me hızla kapadığını fark etmemiş olmalı. Bilmiyordu ki çıkan ses 
ciğerlerimi titretmişti. Aceleci davranışları, kapının yaptığı titre­
şim nefes almamın durmasını (apne; ani solunum durmasının tıbbi 
ismi) sağlayıp, düzenli solumamın bir anlığına sekteye uğraması­
na yol açmıştı. Bir defasında boğazımın şişmesi, iltihaplanması 
yüzünden zorlukla nefes alıyordum. Eve gelen doktor, olursa ölü­
mümün apne, yani ani solunum durması ile olacağını söylemişti. 
Nedeni bilinmese de babama, bu hastalıkta solunum kaslarımın 
bir gün yorulup, aniden durması ihtimalinin kuvvetli oluşundan 
bahsetmişti. Bedenimdeki çizgili kasları çalıştıran bir enzim do­
ğumsal olarak eksik olabilirmiş. Doktor benim dış görüntümü, 
özellikle yüzümün duruşunu, solumamı kendi kardeşindeki gö-
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rüntüye aynen benzetip, kardeşindeki hastalığın doğumsal bir kas 
hastalığı olduğunu, teşhisinin yapılan ileri tetkikle şu anda tespit 
edilmiş durumda olduğunu söylemişti. Bunları dinlediğim zaman­
lar on bir yaşlarında olmalıydım. Genetik, yaygın kas hastalığı ve 
herhangi bir nedenli doğum zorluklarından birinin yarattığı beyin 
dokusu zedelenmesinin birlikteliği beni bu duruma getirmiş ola­
bilirmiş. Ama hastalığım, nedeni bilinmeyen başka bir nörolojik 
hastalıktan biri de olabilirmiş ... Şimdi otuzlu yaşlardayım, bugün 
de evdeyim ve sokağın tepesinde dikiliyorum. Balkon kapıları 
açık, hala nefes almaya devam ediyorum ... 



5 

CV<a1ıa ge11ışme 

mabam bayağı bir geç kalsa da sonunda işine gitti. Yine evde 
'-ö yalnızım ve balkonun önündeyim. Bugün dışarısıyla, sokak­
la aramızda kapılar ve üzerindeki cam da yok. Oysa şimdiye ka­
darki zamanımı, çoğunlukla kapalı balkon kapıları arkasında 
geçiriyordum. Bu benim normal düzenim. Oradayken, camdaki 
görüntüme, yansımalara, üzerindeki ışık kırılmalarına bakıp oya­
lanıyorum. Gündüz salondan, akşam ve geceleri ise özellikle so­
kaktan cama ne güzel, hareketli yansımalar düşüp duruyor. Tabii 
ki orada sadece oyalanmıyorum. Aynı zamanda camın üzerinde 
kendiliğinden sahnelenen bu ışık oyunlarına, zihnimde tasarladı­
ğım hayali ışık eklerini, gölgeleri de bizzat kendim katarak onu 
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geliştiriyorum. Oradaki zamanımı bir bakıma kendimi eğitmekle 
geçiriyorum. Düşünüyorum da cam ve onun arkasında olmak, 
bana bir "okulda" bulunmakla eşdeğer gibiymiş ... Camda çalışma­
nın bir ara işlemi olarak da; üzerine uygun düşecek çeşitli renkler 
seçerek gözlerimle camın üzerini boyuyorum, resimler yapıyo­
rum. Renkli harflerle cama yazılar yazıyorum. Hemen her gün en 
az bir kez "BURADAY IM" yazısını yazıyorum ... Dört beş yaşla­
rımdan itibaren cama o kadar çok şey yazdım ki ... Başlarda yaz­
dıklarımı göreceklerine inanıyordum herhalde. O zamanlar ne 
düşünerek bu kadar çok yazdığımı şimdi hatırlamıyorum. Ergen­
liğimde birkaç komik şey de yazdığımı hatırlıyorum. "SATILIK" 
Babama kızmıştım o günlerde. Sonra karşıdaki evlerden birinde 
aynı yazıyı görünce ben de aynısını yazdım. Evimizi izinsiz satı­
lığa çıkarmak babamı kızdırsın istemiştim ... Ama "BURADAY IM" 
yazısı öyle değil. Yazının asıl okuyanı sadece ben olsam da onun 
orada bulunması gerekiyor. Bedenini hissetmeyen bir yatalak ola­
rak gözlerim oradaki yazıyı görmeli. Camın üzerinde kalarak ev­
rende somut olarak da var olduğumu bana sık sık hatırlatmalı. 
Yazdığım yazının karşısında duranın kendim olduğunu bana söy­
lemeli. .. Ama bazen yazı kendini o kadar çok tekrarlıyor ki canı­
mı sıkıyor. Genellikle yaptığım işe başlamamışsam ya da işe 
yoğunlaşamadığım zamanlarda oluyor bu. Aynı esnada tekrarlara 
bir melodi de ekleniyor ki o zaman hiç çekilmiyor. Benimle dalga 
geçip, yatalaklığımla ve yaptığım işle alay ediyor. İşte o gün bana 
bir kabus oluyor, hiç çalışamıyorum. Yazı beni işimden kopardık­
tan sonra birbirimize bakar halde kalakalıyoruz. Sonra yazının 
camın üzerindeki tekrarlarına cevap verir hale geliyorum. Ve baş­
lıyorum; 

"Yok, burada değilim, kalkıp merdivenlerden inip sokağa git­
tim" "Birazdan da geleceğim" diyerek kendimle kavga çıkarırken 
buluyorum kendimi ... 

Aslında cama yazdığım "BURADAY IM" yazısının gerçek 
önemi, alanımda çalışırken gerçeklikten kopmamı engelliyor ol­
ması. Esas olarak içimdeki karanlığı merak eden biriyim. İçimdeki 

65 
� 



karanlık için gerekli olan somut çalışmaları cam üzerinde gerçek­
leştiriyorum. İçimi camın derinliğinde görüyorum. Kainat, karan­
lığını insanın içinden almıştır diye düşünüyorum. Ya da tersi, 
oradaki karanlığın damlası insanın içine düşmüş olmalı. .. Bu yüz­
den gökyüzü, akşam, uzay benim çalışma alanlarım. Bir de gölge­
ler var ki onlar çocuk oyuncağı sayılır benim için. Gölgeleri 
estetik yönümü geliştirmek, tatmin etmek için kullanıyorum. Me­
sela; gökte parlayan yıldızların aralarını da siyah yıldızların dol­
durduğunu gördüm. Onların parlayanlardan daha çok ve derin 
olmasının önemini fark ettim. Evrenin keşfinde parlayanları değil, 
siyah olanları işe yarayabilir ... Akşama karışan kırlangıçlar gibi 
içimde parlıyorlar ... Parıldayanları aldatıcı, yüzeyde ... Bize parla­
yanlardan çok daha uzaktalar. Keşfetmek için yanlarına gidilmesi 
mümkün olmadığından, çalışmalarımda soyutlama yapmanın zo­
runluluğunu yaşıyorum. Çalışmalarım sırasında yaptığım soyutla­
ma işinin sınırlanmasında, camdaki "BURADAY IM" yazısının 
orada olmasını gerekli buluyorum. Eğer yazı orada olmasa çalış­
manın içinde kaybolurum ... 

Çalışırken çoğunlukla camın üzerine kendiliğinden düşen ışık­
larla oluşan, ham yansımaların şifrelerini çözüyorum. Deşifre 
işlemi sonunda çıkan sonuçları da kendi düşüncelerimle harman­
lıyorum. Ortaya çıkan düşünce karışımını esas olarak, içimdeki 
karanlığın sırrını çözmek için bir yöntem olarak kullanıyorum. Bu 
yolla elde ettiğim keşiflere ait bilgileri benim beyaz tahtama ak­
tarıp, tekrar tekrar okuyarak üzerinde düzeltmeler yapıyorum. 
Son olarak da, cama kendiliğinden yansıyanların üzerine buluşla­
rımı uygulayarak, bir bilim adamının laboratuvar çalışmasındaki 
gibi onların doğruluğunu deneyliyorum. Temel meselem olan 
"içim" üzerinde, evrenin bir parçası olduğunu düşünüp aralıksız 
bir şekilde durup dinlenmeden titizce çalışıyorum. Hatta sırf bu iş 
için gördüğüm rüyaların ve hayallerin konusunun sürekli biçimde 
uzay ile ilgili olmasını sağlıyorum. Tabii araya işim ile ilgili olma­
yan rüyaların girdiği de oluyor . . .  Elde ettiğim her yeni fikri, so­
nunda yeniden yeniden tasarlıyor, "Evrenin Sırları" isimli eserimi 
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tamamlamaya çalışıyorum .. .  Çünkü içimin yarasını gideremez­
sem, orada kaybolup giderim diye düşünüyorum . . .  

Balkonumuz kapısız bacasız halde değilken, evimizin bulun­
duğu kata sokağın karşı kaldırımından bakıldığında, biliyorum ki 
camın arkasındaki görüntüm ile daha gizemliyim. Orada, camın 
arkasında bulunuşum hem vücudumun eksikliğini, çelimsizliğini 
hem de sandalyemin tekerlekli oluşunu saklıyor. Hatta onun arka­
sındayken herkesinki kadar büyüklüğü olan, zayıf ve çelimsiz gö­
rünmeyen, eminim küçülmemiş, yatalak olmayan tek organım 
olan gözlerim -çünkü onların her ikisini de kullanıyorum, çalışır 
durumdalar- tüm bedenimin üzerini örtüyor, bana gizem sağlı­
yor. Belki de camın arkasında parlayan bu iki büyük göz; zayıf, 
yatalak bedenime ait eksiklikleri, yetersizlikleri, yatalak oluşumu 
kapıyor, hatta bedenime hareketlilik sağlıyor . . .  

Balkonun açılmış kapıları, yanlarda biriken perdeler, onun 
oluşturduğu gölgelik, esintilere eşlik eden salınışları, salona doğru 
hafif geride duran tekerlekli sandalye ve tabii ki üzerindeki ben . . .  
Bütün bu görüntü, sabah sabah sanki yükseklere, boşluğun üzeri­
ne kurulmuş kapısı açık bir çadırı andırıyor. 

Camın, kapıların, demir korkuluğun olmayışına alışık olmalı­
yım diye düşünüyorum . . .  Babamın çıkarken kapıyı sert çekmesiy­
le oluşan geçici nefessizlik ile dün geceki rüya belki de derinimde 
bulunan başka bazı korkuları harekete geçirdi. Ve huzursuzluğu­
mun devam etmesini sağlıyor. Akşam babam gelene kadar oyala­
nacak bir şeyler bulmam lazım. Hem de acilen. İlk defa acele 
etmeye kalkışıyorum. Yatalak birinin aceleciliğinin nasıl bir şey 
olacağını ben de bilmiyorum. Belki bu sayede "cam okulunda" 
yeni bir ders konusu başlatmam gerekli olabilir. Aceleciliğim duy­
gularımın karışmasına, düşüncelerimin birbirine girmesine neden 
olacak. Bugün eğer aklımı kaybetmezsem, kafamın içindeki kar­
maşa bedenimi hareketlendirir ve babamın peşinden merdiven­
lerden aşağıya koşmaya başlarım belki . . .  Bu içi boş düşündüklerime 
güleyim mi? Yoksa herkesin camın arkasında beklerken yaptığı 
gibi ben de hızlıca akşam etmek için bu iyimser hayali düşünmeyi 
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geliştirmeye devam mı edeyim? Bilemiyorum. Şimdiye kadar ak­
lıma hiç gelmemiş düşünceler, kurmamış olduğum başka hayaller 
ne olabilir ki ... Belirsizlik duygusu ve gelecek kaygısıyla ilk defa 
karşılaşıyorum. Sanki kötü bir şeyler yaşanacak gibi hissediyo­
rum. Oysa ben şimdiye kadar başıma gelmiş olanlardan sonra, 
başka kötü neler yaşayabilirim ki diye düşünüyordum ... 

Sonunda akşam olabildi. Nasıl geçtiğini anlayamadım. Oysa 
sabahtan beri "bugün akşam zor gelir" diye düşünüp duracağımı 
sanıyordum. Şimdi hızla geçtiğini düşündüğüm bu süreye gerisin 
geriye bakınca, "zamanın zor geçme durumu benim gibi çalışkan 
bir yatalak için de mümkünmüş" diye bir duyguyu yaşamak var­
mış. Gün boyu yaşadığım duyguların çeşitliliğine bakınca yaşa­
dıklarım bana ilginç ama hala zor geliyor. Çok yorucu bir gün 
yaşadım. Düşünerek yorulacağım aklıma gelmezdi. Düşünmek ve 
bakmak normalde benim şekerleme yapmam sayılır ... Aslında 
günün daha başından itibaren kapıldığım bu yeni duygu yatalak 
birinin belki de sürekli hissettiği bir duygu olabilir diye düşünü­
yorum. Bedendaşlarımın çoğu çevresine nasıl da suçluluk, keyif­
sizlik hissettiriyordur. Onları mutlu etmek için yanına gelenler 
anlık, geçici sevinçler hazırlayıp, onlara bırakmak zorunda kalı­
yorlar. Ama eğer ben bu duyguyu şimdiye kadar hiç hissetmemiş­
sem, "yatalak" olduğumu, onun keyifsizliğini bilmediğim için 
olabilir mi diye de düşünüyorum. Aslında bütün bu fiziki görün­
tüm, tekerlekli sandalyem, evde yalnız bırakılışımla her şey 
ortadayken, nasıl oluyor da hala mutsuz, karamsar değilim. Anla­
mıyorum. Yoksa ben şimdiye kadar hiçbir şeyden habersiz, içinde 
bulunduğu durumu kavrayamayan biri mi oldum? 

Şimdi de aynısı oldu. Düşünürken, fark etmeden zaman geçti 
ve neredeyse gece yarısı olacak. Cama, üzerine yansıyanlara ve 
onun aracılığı olmadan sokağa değil de kendime baka baka zaman 
geçti. Akşamdan sonra geçen hızlı zamana artık şaşırmıyorum. 
Her şeye alışıldığı gibi ben de zamanın hızına kafa yormayı bıra­
kıp, geçip gitmesine alışıyorum. Belki yakında "Yaşlanıyorum, 
ihtiyarlıyorum" "Eyvah! Ölümüm yakındır" da demeye başlaya-
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cağım. Ne komik ... Cama bakarak geçseydi zaman, şimdi çoktan 
uyuyor olurdum. Önümden camı çektiklerinde kendime bakıyo­
rum demek ki ... O da uykumu kaçırıyor her zamanki gibi ... 

Babam bu gece de eve geç geldi. Şimdiye kadar üst üste iki kez 
oldu, babam eve geç geliyor. Eve her geç gelişinde yine aynı 
kadın yanında oluyor. Bugün yanında o kadın da var. Sarılmış ol­
malılar birbirlerine. Tahmin ediyorum ki babama sarılmış olan 
kadındır. Arkam onlara dönük ama o kadından beklenir bir davra­
nış. Balkona, geceye dönük yüzüm. Geceye bulandım, kırılıp ufa­
lanan kömür gibi içim dışım bir ... 

İçeri girer girmez, girişteki holün ışığını açtılar. Ufaklığı yok 
ettiler. Babam önden atılıp, açmıştır kapıyı, elektriği. Salonun ışı­
ğını açmadılar. Biliyorum ki babam ışığı açmaya kalkmıştır. Ama 
kadın daha önceden bunu fark edip babamın önüne geçmiş ve 
dudaklarından öperek ışığı açmasını engellemiştir. Diretip salo­
nun elektrik düğmesine uzanmaya çalışan babamın sol elini biraz 
havada beklettikten sonra kadın sağ eliyle tutarak yavaşça aşağıya 
bastırmıştır. Bastırmasına karşı koysa da babamın isteksiz görünen 
yumuk elini pantolonunun önüne, bacaklarının yukarıda birleştiği 
yere doğru itmeye çalışıyordur. Orada elini açmasını sağlayıp 
cinsel organlarını avuçlamasına teşvik ediyordur ... Yaptıkları ha­
reketlerin gölgelerinden bir kavga havası da hissediliyor. Ama 
besbelli onlar sevişmeye başlıyorlar ... 

Yansıyan gölgeleri sokağın karşısındaki apartmana kadar uza­
nıyor. İyi ki tam karşımızdaki evlerin bazılarının ışıkları kapalı ve 
evde yoklar. Akşam yağmur çiselemeye henüz başlamıştı ki karşı­
da oturan karı koca süslenip gezmeye çıktılar. Holden salona ya­
yılan ışığın balkona yansımasına yol açan gölgeleriyle seslerini 
duyuyorum. Onlar arkamdalar ve hala beni fark etmediler. Kadın 
birlikte salona girdikleri ilk anda, iki koluyla sarmaşık gibi baba­
mın yanında sarkan sol koluna dolanmaya başladı. İkisi de ayakta 
zor duruyorlar, düşmemek için kadının elleri babamın ceketine 
sanki onu "çekiştiriyor" gibi tutunuyor. Ayakta kalmak için baba­
ma tutunuyor. Babamın uzun kolu bir ağacın gövdesi gibi sağlam, 
sıkı tutunuyor evine, toprağına. 



Artık iyiden iyiye gece oluyor. Akşamdan beri başlayıp, çise­
leyen yağmur hızlanacak gibi. Daha gece olmamıştır da belki dı­
şarıdaki yağmur bulutları havanın kararmasına yol açmıştır. Ama 
hava ılık ve yaz akşamının yağmuru havayı tam istediğim kadar 
soğutmuş. İçeriyi, ayaklarımın önünü, salonu kaplayan cilalı parke 
döşemeleri ıslatmaya başladı. Parke döşemelere dökülen ışık to­
humları filizlenip, yıldız ve salon da gökyüzü olsa keşke . . .  Çisele­
yen yağmur, salınan cılız ayaklarımda zor tutunan çoraplarımı 
ıslıyor olmalı. Çoraplarımın öğle vakti güneşin altında görünen 
rengi koyu kahverengiydi. Ama şimdi kararmış görünüyor, ıslan­
maktan olabilir. Üşüyor da olabilirim. Üzerine oturduğum san­
dalyemin karşı apartmanın cephesindeki gölgesinde bedenim 
seçilemiyor. Sandalyede olmasaydım bedenimin titremesini 
görüp anlayabilirdim üşüdüğümü . . .  Ama saçlarımı hiç göremiyo­
rum. Yağmur keşke yağlı saçlarımı da ıslasa, çok istiyorum. Dü­
şünmekten içi kaynayıp ısınan başımın hararetini, yanan içimi, 
kederimi alsın. Islanan saçlarımın arasından suları yüzüme bir 
nehir gibi aksın. Yüzümde dunıp dinlenen damlalarından birinin 
parıltısı gözüme çaksa da göremesem yalnızlığımı. .. Dünyaya do­
kunan tek yerimi, gözlerimi kör etsin ışık . . .  Kimse benim kadar 
uzakta ve yalnız değil. Evrenin karanlığı bile . . .  

Babam yine alkol almış gözüküyor. Yoksa eve geç kalmazdı. 
Kadın babamdan daha fazla sarhoş olmuştur. Her zaman öyleydi 
zaten. Çünkü o babama öfkeli, babamla başı dertli . . .  Gölgelerde­
ki görüntüsünde babamın yıkılmamak, sırf ayakta kalabilmek için 
edindiği hareketsizliği daha belirgin gözüküyor. Şehirlerin ortası­
na dikilen bronzdan yapılmış diktatör heykellerine benziyor. Ka­
ranlıkta dev gibi görünüyor . . .  Babamın bu hallerini bilirim. İstese 
de istemese de yapmaması gerektiğini düşündüğü için kendini 
kasıyordur. Bu durumlarda rakı dışında başka bir içki aklına gel­
mez . . .  Alıştığı, bildiği tek eğlencesi, efkarlandıran, öfkelendiren, 
ağlatan, hoyratlaştıran ama özellikle sessizleştirip, suskunlaştıran 
rakısını içmiş yine. Evimize annem ve arkadaşlarından sonra gelen 
tek kadın misafiri de yanında. Şimdi babJ mın derinleşen suskun-
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luğu kadını daha da öfkelendirecek. Onun daha çok konuşmasına 
neden olacak. Çok geçmeden belki de kadın, bağırıp çağırmaya 
başlayacak. Elini kolunu sağa sola savurmaya kalkışacak ... 

Belli ki salonun ışığı bir süre daha kapalı kalacak. Açık balko­
nun önünde sırtım onlara dönük vaziyetteyken salonun ışığının 
yanmıyor olması benim de işime gelir. Yeter ki eve girişteki küçük 
holün ışığı sönmesin, yani ufaklık yeniden canlandırılmasın. 
Ufaklığa babam dışında başkası can katamaz, girişin ışığını kapa­
tamaz ... Evin genelinde tam kadının istediği miktarda bir aydınlık 
oluştu diye düşünüyorum. Işığın bu tonunu kim sevmez ki ... 
Onun hırsını, babama olan tutkusunu benim boşluğa tutunmama 
benzetiyorum. Küçücük bedeniyle koluna dolanırken, babamı 
oraya buraya elleriyle çekiştirmeye çalışırken ki öfkeyi, isteği an­
lıyorum. Ceketinin uçlarına tutunuşundaki arzuyu, mecburiyeti 
görebiliyorum. Bunları düşmemek için yapıyor zavallıcık ... Kadın 
babamın hayatındaki varoluşuyla, onda boşluk duygusu yaratı­
yordu. Kadınla tutkumuz aynı ama "tutunmada" kendimi daha 
becerikli buluyorum. Çünkü içinde bulunduğum boşluk mukaye­
se kabul etmez. İçinde tutunmayı deneyecek ne bir kol ne de bir 
ceket ucu var. Orada ucu hayata düğümlenmiş aşağı sarkan karan­
lığın koyu ipi var sadece. Gözlerimden çıkıp ona kavuşan, içim ... 
Boşluğa tutunan el, benim ... 

Kadını hep seveceğimi söylemem ama onu beğendiğimi ke­
sinlikle söyleyebilirim ... En azından sevdiği aydınlık miktarı, tut­
kusu onunla ortak yanlarımız. Ama o beni hiç bilmiyor, fark 
etmiyor, yüzüme bakmak dahi istemiyor. Onun hayatını mahvet­
tiğimi, babamın onunla benim yüzümden evlenmediğini düşünü­
yor ... 

Girişteki ışık söndürülürse işte o zaman arkamda yaşananları 
anlamam mümkün olmaz. Çünkü arkalarındaki ışığın bana gön­
derdiği gölgelere bakıp, görmek sayesinde olanları duyabiliyo­
rum, anlayabiliyorum. Girişin ışığı sayesinde oluşan gölgelerin 
görüntüleri, olanlara belge niteliği kazandırıyor. Onları okumak 
bana düşüyor ki o iş kolay. Kolay ama bugünkü gölge okuma işini 
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seviyorum. Babamın beni fark etmesine kadar geçecek zamanı 
dolduruyor . . .  Yaptığım iş ile havada uçuşan kelimeler gibi boşluğu 
doldurmaya çalışıyorum sanki. Ama ne kadar da doldurmaya 
kalksam, konuşarak boşluğun kendisi olamam biliyorum . . .  Girişin 
ışığını hiç açmamış olsalardı, o zaman eve girdiklerinden de ha­
berdar olmazdım. Dolayısıyla babamın gelmesini merak ederek 
beklemeye devam ederdim. Bu bekleyişte daha çok acı çekerdim. 
Ama artık girişteki ışığın sayesinde onların farkına vardım, evde 
olduklarını biliyorum bir kere . Şu saatten sonra oranın sönmesi, 
yani ufaklığın canlanması arkamda yaşananları, olacakları yarıda 
bırakır, beni meraklandırır, öfkelendirir, üzer . . .  

Düşünüyorum da kapı açıldığında girişin ışığı da salonun ışığı 
gibi açılmamış olabilirdi . Kadın salonun ışığını yakmaması için 
yaptığı müdahalesini bu aşamada da gerçekleştirebilirdi. Bu sefer 
de sokaktan gelen ışıkla benim sırtı dönük, tekerlekli sandalyede 
oturur halimin gölgesi evin içine doğru yayılırdı. Çünkü akşam­
dan sonra az da olsa sokağın aydınlığı var. Hatta gökteki tek tük 
yanan yıldızın ve ayın ışığı dışarıyı, balkon girişini aydınlatıyor 
hala. Bu yüzden ufaklığın sahasına kadar varan ince uzun ve belki 
biraz silik olan bir gölgem oluşmuş olurdu. Belki de böyle olması 
çok daha iyi olabilirdi . Çünkü babam eve girer girmez alışkanlık­
larını hayata geçirip, elini otomatik bir davranışla girişi aydınla­
tan elektrik düğmesine uzatamamış olacaktı . Dış kapıyı açar 
açmaz da akşamdan beri durduğum yerden ta girişteki sahanlığın 
duvarlarına kadar uzamış gölgemle karşılaşacaktı . Gölgeme bakıp 
beni fark edecekti . Sonra kadınla sevişmek yerine unuttuğu oğlu­
nu balkonun önünden alıp, yatağına uzatacaktı . . .  

Dışarısı, sokak ve hatta bana göre içimdeki boşluğun kendisi 
bile evlerin içinden her zaman daha aydınlıktır. Evimizin içi, 
içimdeki boşluğun temelini atmış olabilir. Sahip çıkmak zor olsa 
da, bu sözleri bana söyleten öfkemden kurtulmaya çalışıyorum. 
Bütün derdim, mücadelem bu yüzden . . .  Hatta akşamdan geceye 
kadar geçen zamanda, dışarıdaki ışık miktarının daha fazla oldu­
ğu anlar da oldu. Daha da olurdu. Gökyüzünde aceleyle birbirini 
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takip eden şu yersiz yağmur bulutları olmasa ... Gökteki ay bu 
yüzden hızlı hızlı bir kaybolup bir ortaya çıkıyor ... Ama yine de 
bugün yağmurun yağmış olmasına seviniyorum. İlk defa oluyor 
ve yağmurun yağışı bana değiyor. Eritircesine ıslamasına, soğuğu­
na katlanabilirim, onun da içinin gümüşü var diye ... 

Babamın heykel gibi ayakta dikilmiş olması, salona girişi sağ­
layan geçişte daha önceleri bir kapı olduğunu düşündürüyor. Ba­
bamın oradan geçerken bir kapı varmış gibi davrandığını hiç 
görmedim. Ama şimdi dikkatimi çekince, hol girişinden salona 
geçişte kapı yerleştirilecek kadar boşluk bırakılmış olduğunu ha­
tırladım. Bu boşluğu oluşturan duvarların üzerine de; tıpkı balkon 
kapılarının oturduğu gibi beyaz boyalı, tahta kasa giydirilmiş. 
Her iki taraftaki kasanın Üzerlerine zamanında kapı oturtulan sö­
külmüş erkek menteşelerin yerlerine ait düzgün derinlikleri hala 
duruyor. Ama orada kapının olmamış olması daha iyi. Şimdi orada 
olmuş olsalardı, kapılara ait gölgeler, karşıdaki apartmanın duvarı 
üzerine yansıyan babamlarınkiyle karışmış olacaktı. İç içe, üst 
üste gelecekti gölgeler. Salonla holü ayıran varlıkları gölgelerin 
anlaşılmasını engellerdi ... Ağız okumayı kendim öğrendim. Zor 
değil, akan zamanı önemsemiyorsan, tutunabildiğin bir şey varsa 
çabuk öğrenebiliyorsun. Çünkü insanlar hep aynı şeylerden bah­
sediyor ne yazık ki ... Bu yüzden aynı sözcükleri kullanıyorlar. 
Tabii bir de gün geçtikçe çok az konuşuyorlar. Zannediyorlar ki 
tekrar edilen kelimeler yoracak onları. Bilmiyorlar ki insan sesi 
sadece müziktir, anlattığı hikaye bana göre. Ben ne diyorum. Mü­
zikten anlıyormuş, duyabiliyormuş gibi laflar ediyorum şimdi ... 

Ama onlar da salona girişi sağlayan geçişte daha önceden 
kalan bir kapı varmış gibi, bir türlü ilerleyip geçemediler salona. 
İçeriye ilerlemede ikisi de zorlanıyor gözükse de babamın olma­
yan kapının görevini üstlenmedeki ilk ısrarı kabul edilebilir. Ka­
dınla sevişmek istemediğini ilk anda belli etmişti çünkü. Belki kısa 
bir süre orada ayakta dikilip, tek başına içeriyi ve zaten haklı ola­
rak salonu kolaçan etmek istiyor da olabilir. Ama yapması gere­
ken kolaçan etme işi için ona verilmiş süre çok sınırlı oldu. Kadın 
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daha fazla dayanamadı. Sonunda iki tarafın geçici süre için kabul 
ettiği anlaşmayı kadın haklı olarak tek taraflı bozdu. Şimdi de 
babamın ayakta dikilişini, arada kalan kapı duvar gibi duruşunu 
yukarıdan aşağıya öperek, yumuşatmaya başlayacak gibi görünü­
yor. Suratı duvara yapıştırılıp, sırtından kurşuna dizilen masumlar 
gibi çekici, çelimsiz kadının kolları bir süre yukarıya kalkmış du­
rumda kaldı. Başı ve kabarık kıvırcık saçlarıyla ayakta dikilmiş 
babamın karnına yüzünün sağ yanağıyla sürtünerek yavaş yavaş 
önüne diz çöküyor. Bu iniş yolculuğunun duracağı yer şimdiden 
belli oldu. Birazdan babama yapacaklarını sanki bir yerlerden ben 
de biliyorum. Babamın karşı çıkmalarına rağmen fermuarını aç­
maya çalıştığı esnada aniden suratına yediği tokatla sol tarafa 
doğru savruldu. Kadının başını, kıvırcık saçlarını, ince, zayıf, 
uzun yüzünü, kocaman eğri burnu, etli dudakları, büyük ağzı, 
uzun kirpiklerini, dışarı çıkık gözlerinin büyüklüğüne ait sevimli 
ayrıntılarını kafama kazımıştım önceden. Ne güzel bir kadın . .. 
Şimdi de ipek şal gibi saçları, ince uzun boynu duvardaki gölge­
sinde dalgalanıyor .. . Kafası savrulurken iyi ki duvardaki kalorifer 
radyatörüne çarpmadı. . .  Çarpsa da umurunda olmazdı herhalde. 

Kadının sol kolu ve eli yukarıdan aşağıya okşayarak inerken 
babamın göğüs kafesini daha terk etmemişti. Başını, dudaklarını 
babamın fermuarının olduğu yere götürdüğü anda suratına tokat 
yemişti. Sonrasında sağ elini de yanına getirerek önüne eğilmiş 
kafasında bulunan yüzüne doğru götürdü her ikisini. İnce, uzun 
parmaklarının bulunduğu her iki elini yüzüne götürecek ve kırdı­
ğı dizlerinin üzerine oturup ağlayacaktı ki aniden kararını değiş­
tirdi. Aynı anda yerinden doğrulup, uzun sağ kolunu bir yılan gibi 
neredeyse üst üste iki kez saracak şekilde babamın sol bacağına 
doladı. Bir yandan da yediği tokattan önce kaldığı yerden ısrarla 
babamın fermuarını, pantolonunu açmaya devam ediyor. Sanki 
bacağını ısrarlı kavrayışı sonunda babamı tuttuğu gibi kaldıracak. 
Salonun içinde sol tarafta bulunan küçük bölümdeki divanın üze­
rine yıkacak. Öyle kararlı ki gövdesine sarılıp kökünden sökmeyi 
başardığı bir ağaç gibi babamı divana devirecek. Önümde hızla-
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nan yağmura vuran kara sevişmenin gölgesinde dallarının tümü 
budanmış, kurumuş bir ağaçtan elektrik direği gibi babam. Sarsıl­
mayacak, yerinden oynamayacak gibi görünüyor. Biliyorum cılız, 
esmer kadının gözlerinde daha eve girmeden önce yaşlar vardı. 
Şimdi babamla sevişirken, arzusuna ait gürültüye, ağlama sesleri 
de karışıyor, sevişmeye eşlik ediyordur. Kadın ağlayarak sevişmek 
istiyordur, kim bilir onun da ayrı bir hazzı vardır. Halihazırda 
ağladığını babam da biliyordur diye düşünüyorum. 

Ama beklediğim olmayacak gibi görünüyor. Babamın karşı 
çıkması güçlü değilmiş, kadına duyduğu saklı arzusu derinde de­
ğilmiş. Heykel babamın eğilme, yumuşama kıpırdanmaları, kadı­
nın çekiciliği, arzusu karşısında ıslanmış güvercinin arzulu 
silkinmesine, titremesine kadar inceliyor. Babamın kendini tama­
men bırakması birazdan kaçınılmaz hale gelecek. Çünkü kadın 
yumuşak, hızlı, becerikli bir şekilde l;>acak aralarını öpmeye başla­
dı bile. Her iki elini okşamak için babamın kasıklarına, cinsel or­
ganına taşıdı. Ama babam da sanki duyduğu şükran duygusuyla 
kadına karşılık verecek gibi belini, dizlerini kırmaya başlıyor. Eği­
lip, koltukaltlarından tutarak dizlerinin üzerinde duran kadını bir 
şövalye gibi yerden kaldırıyor. Davranışı karşısında; kadın da 
sanki numara yaparak bayılmış bir kırlangıç gibi kendinden geç­
mişçesine, mutlulukla babamın kollarına düşüyor. Babam da onun 
küçücük bedenini incinmesin diye açık tuttuğu avuçlarının içine 
alıp, her iki kanadını ve sırtını dudaklarına sığdırıp, iliklerine 
kadar sevgiyle öpecekmiş gibi taşıyor . . .  

Ama öyle olmuyor. Salonu terk edip, sokağın karşısındaki 
apartmanın cephesine vuran gölgenin kara sevişmesi düşündükle­
rimi yalanlıyor. Gölgedeki hayat daha gerçek cereyan ediyor. 
Demek ki şimdiye kadar gölgelerde görünen hareketlerin ulaşa­
cağı davranışların tümünü kendi düşündüklerimle yer değiştiri­
yordum. Belki de cama bakıp dururken de şimdiye kadar hep 
taraflı olmuşum diye de düşünüyorum. Gölgeyi, camda görünen 
kendimi, ona yansıyan renkli ışık oyunlarını, sokağı, babamı, an­
nemi, tekerlekli sandalyeyi yüceltmişim sadece. Belki de içimin 
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sokağına dalıp duran, orada bir şakıyıp bir kaybolan kırlangıç ka­
rasını, siyah yıldızları da ... 

Babam kısa boylu, arzulu kadını alıp kanepeye götürecek bi­
çimde salonun içine, biraz da bana doğru bir iki adım ilerliyor. 
İçeriye ilerlerken onu kucağına alarak, aşağısı tamamen soyunuk 
olan kendi bedenine yaslıyor. Kadın; babamın kollarında hava­
dayken, incelikli biçimde külotunun da içinde olduğu dıştaki ince 
tül çorabını çıkarmaya çabalıyor. Kucağında jimnastikçi gibi beli­
ni yana kırarak, uzun sağ kolunu önce havada uzatıyor. Bir tarafı­
na kalçasının üzerinden elinin ince, uzun parmaklarını geçirerek 
tuttuğu tül çorabını sündürerek ayağının topuğuna kadar bir çır­
pıda sıyırıyor. Babamın kucağında ateşli boa yılanı gibi kıvranarak 
bir büzülüp bir açılıyor. Babam bir balet gibi güçlü kolları üzerin­
de zayıf bedenli kadını tartarak ona çok iyi eşlik edeceğini belli 
etmek istiyor. Sevişmenin gölgedeki hareketleri ne güzel... İnce 
tül çorabının rengi siyah olmalı. Son kısmıyla sağ ayağında asılı 
kalan ince tül çorabını çıkarmaya zamanı yok artık. Acele etmeye 
başladılar ... Tül çorabı karşıdaki apartmanın cephesinden aşağı­
daki kaldırıma kadar uzamış görünüyor. Apartmanın cephesine 
vuran gölgesinin içinde çorabın geçirgenliği belli oluyor. Oysa 
balkonu terk etmeden önce; salonun içinde, yerdeki parke döşe­
melerin üzerinden başlayan gölgede çorabın ince kısmı daha 
koyu görünüyor. Karşı apartmanın cephesinden aşağıdaki kaldırı­
ma uzadıkça tül çorabın gölgesi koyulaşıyor. Babam kadını kuca­
ğından divanın üzerine taşırken, salonun girişinden içeriye birkaç 
adım atmış olması gölgenin uzamasına yol açmış olmalı. Çorabın 
karşı apartmanın ıslak cephesinden kaldırıma uzayan parlak, kay­
gan gölgesine kendimi bırakmak, yolculuğa çıkmak istiyorum. 
Kadını istediğimi, onun çorabını beğendiğimi anlasın istiyorum. 
Beni de fark etsin, istesin diye düşlüyorum. Evimize gelsin. Ba­
bamla benim kadınım olsun. Artık öyle olduğunu bilsin istiyo­
rum ... 
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6 

CUnutuQdum 

�u birkaç dakikalık geçen süre, hayal edemeyeceğim ve ancak 
bu kadar çok isteyebileceğim güzellikteydi. İçimi kaynattı. 

nsız bedenimin içindeki damarlara kan yürümesine sebep ol­
muştu. Sıkıntıyla geçen akşamın o dakikaları güzel bir gün kadar 
uzun geçti. Ne yazık ki geçen şu kısacık zamana bakınca, hayatı­
mın bundan sonrasının da hep böyle geçmeyeceğini anlıyorum. 
Eski günlerimin boşa geçmiş bir ömür olduğunu da tabii ... Zaman 
i lerliyor. Gece olmak üzere ve yağmur yağıyor. Çok şiddetli değil 
ama aralıksız yağmaya devam ediyor. Yağmurun birden başlaması 
gibi yine aniden kesilmesi de mümkün, biliyorum. Bu şehirde ha­
valar böyle, ayrıca havanın sürprizler yapıyor oluşunu seviyo-
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rum ... Yağmurun ayaklarımın önüne düşen yerdeki damlaları 
sıklaşıyor. Salonun parke döşemelerinin üzerindeki suları giderek 
birikiyor. Damlaların bu sıklıkta kalmaları da güzel görünüyor. 
Yere dökülmüş inci gerdanlığın taneleri gibiler. Bir kavga sırasın­
da tesadüfen yere dökülselerdi yine de toplamak istemezdim on­
ları. İncileri döşemelerin üzerinden toplayıp kadının boynuna 
takmazdım hemen. Onun yerine elinden tutup yatağımızın kena­
rına oturmaya giderdim. Divanın üzerinde yan yana oturarak yer­
deki incileri seyredelim, konuşmadan düşünelim derdim ona ... 
Bana göre dokunmadan bakıp seyretmek daha güzel. İyi ki hare­
ketsizim. Yoksa kalkıp silebilirdim damlacıkları ... Oysa babam 
birbirine değmeyen bu damlaları görünce sevinecek. Eline aldığı 
kuru bez ile eğilip, neminden yararlandığı damlalar sayesinde ci­
lalı parke döşemelerini temizleyip, parlatacak... 

Ama yağmur beni duymadı. Yağmaya devam ederek damlala­
rını sıklaştırıyor ... Damlalar birbirlerine değip büyümeye başlı­
yor. Yerde su birikiyor. Biriken su belki de tekerlekli sandalyemin 
arka tekerleklerini birkaç karış arkaya doğru geçmiş, salona doğru 
ilerlemiş de olmalı. Sandalyemle bulunduğum yerin, beyaz boya­
lı tahta kasaya doğru eğimi var. Yağmur damlalarının birikmesi 
sonucunda, salonun üzerinde küçük gölcüklerimiz olacak. Belki 
de büyüyecek birinin içinde, gölün ortasındaki bir ada haline ge­
lecek sandalyem. Keşke gölün ortasındayken bedenimi, başımı 
sağa sola çevirerek, içinde olduğum suyun kıyılarını gözlerimle 
kolaçan edebilsem, bir adada yaşamanın duygusuna kapılabilsem. 
Kayığıyla yola çıkıp, kaybolmuş oğlunu ıssız bir adanın üzerinde 
bir kadınla yaşarken bulsa babam. Oradaki oğlunun şansını, talih­
li oluşunu babama gösterebilsem ... Ama belki de şu sandalyem 
çoktan beridir bir ada. İçindeki karanlık boşluğu bir göl belki de ... 
Tek bir sandalyenin üzerindeki yaşama biçimimle, bir ada gibi 
yalnız oluşumu unutuyor, gözden kaçırıyorumdur. O halde "san­
dalye adasının" kıyıları nelere yakın? İçinde olduğum bu ev bir 
göl, deniz mi? Yoksa bakıp, görmeyi becerebilirsem kim bilir 
belki de gerçek hayatın kendisi de kıyıları olmayan bir denizdir. 
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Babamın bugün beni "deniz olan hayatın" içinde unutmuş olduğu 
gibi balkonun önündeyim mesela . . .  Bunun için hayat denizinde 
ölmek demek, orada unutulmak belki de . . .  

Allahtan çok eskiden yapılmış olan bu tahta kasanın üzerinde, 
içeride daha da birikecek yağmur suyunu tahliye edebilir özellik­
te bir küçük delik zamanında bırakılmış. Deliğin yaradığı işi gö­
rünce, kasayı yapan marangoz ustasını babam arkasından tebrik 
edecektir. Ama tahta kasanın deliğinin ağzında randımanlı çalış­
masını bozabilecek bazı şeyler olabilir. Bazı şeyler birikmiş gibi 
görünüyor zaten. Kasa oraya monte edildikten sonraki zamanlar­
da tekrarlanan onarım boyamaları esnasında, deliğin çalışabilir 
olarak kalması sağlanmamış. Kapıları onarırken gelişigüzel çalı­
şan boyacı ustası beyaz boya ile deliği tıkamış olabilir. Bu yüzden 
sular içeride birikince haklı olarak babam da boyacının arkasın­
dan küfrü basacak. Ama bir yandan da işlemeyen deliği zevkle 
tornavidasıyla boşaltıp, çalışır hale getirecek . . .  Deliğin girişinde­
ki tıkanıklığın görüntüsü, sanki küçük bir örümceğin avlanmak 
için ördüğü ağına benziyor. Ama bu yüzden endişelenmeye gerek 
yok. Nasıl olsa içeride daha da birikecek su birikintisinin basıncı 
örümcek ağından oluşmuş bendi kendiliğinden yıkıp, yırtabilir 
diye düşünüyorum. Bu yıkım olmasa, gerçekleşmese bile, kendili­
ğinden yağmur durabilir ve delikten yavaş da olsa tahliye olan 
birikmiş su sonunda salondan boşalır . . .  

Ama gene de salon döşemelerinin üzerinde zamanla oluşmuş 
düzensiz birtakım çukurluklarda su birikintisi kalmaya devam 
edecek. Çünkü salonun balkona uzanan son kısımlarını kaplayan 
döşemelerin üzerinde biriken suyun bazı bölgelerinin, şimdiden 
daha derin olduğu belli oluyor. Tabii ne yaparsak yapalım, geçe­
cek uzun zamanın sonunda su yüzünden parke döşemelerin bir 
kısmı şişecek. Belki de ayağa takılacak, yerinden çıkacak, sökülür 
hale gelecek. Döşemelerin başına gelecekleri babam görüp, çok 
üzülecek. Sonra da bu yüzden kendine, belki bana, belki de sade­
ce eve gelen kadına kızacak diye düşünüyorum. Babamın döşe­
melere olacaklar karşısında nasıl davranacağını bilmiyorum, 
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tahmin de edemiyorum. Çünkü ikimizin şimdiye kadar kurmuş 
olduğu düzen neredeyse hiç bu kadar bozulmamıştı. Sakin evi­
mizde bu kadar çok değişikliğin üst üste yaşandığı iki günümüz 
hiç olmadı. .. 

Divanın üzerine geçtikten sonra artık babamla kadının arasın­
da yaşananların karşı apartmanın cephesine yansıyan gölgeleri de 
yok oldu. Balkonda yalnızım yine. Ama galiba bu sefer iyiden 
iyiye unutulmuş da oldum. İşte şimdi tek başıma başımın çaresine 
bakma zamanım gelmiş olmalı. Eğer başarırsam babama geceyi 
burada yalnız geçirebileceğimi ispatlamış olacağım ... Benim gibi 
hayatı olan bir yatalağın "unutuldum" diye cümle kurması ilginç 
olmalı diye düşünüyorum. Her gün babası tarafından camın arka­
sına bırakılan biriyim. Üstelik hiçbir zaman kımıldamadan hep 
yerimde oldum. Şimdiye kadar babamı her gün akşama kadar 
beklerken unutulmuşum gibi hissetmiyordum. Babam da nerede 
olduğumu bal gibi biliyor. İstese divanın üzerine uzanmak yerine 
yanıma gelirdi. Belki de yağmura karşı dayanıklı olup olmadığımı 
bilmek istiyordur ... Biraz gecikti diye şimdi kendimi niye unutul-
muş sayayım ki ... Gerçi unutulmamın daha sonra iyi bir sonucu 
olabilir diye düşünmek daha iyi olabilir ... Bugün unutulma karşı­
sında kendi başımın çaresine bakmayı öğrenmem, ileride kendi 
geleceğim için gerekli bir durum olmuş olabilir .. , 

Girişteki lambanın ışığı artık evin içindeki hareketsizlikte bir 
işe yaramıyor. Şu an evin içinde babamla kadının arzularını anla­
tan inlemeleri, konuşmaları var belki. Ama girişteki ışık evin içini, 
onun sessizliğinin bir tablosu gibi karşı duvara yansıtıyor. Şimdi 
ise ışık duvara yansıyan sessizliğe eşlik ediyor sadece. Işık sanki 
yeteneğini kaybetti. Bu durumu bana üzücü geliyor .. . Ama öyle 
değil. Işık bu, asla gücü kaybolmaz. Unutmuşum onun ne kadar 
becerikli olabileceğini. Çünkü nereye çevirirsen gözlerini ışığın 
ucunu orayı gösteriyor. Görmek istediğini aramak için kullanı­
yorsun onu. Oysa ışığın aynı anda aydınlattığı hayatlar var. Ben 
gözlerimi başka öyküye çevirirsem önceki önemsizleşecek . . .  

Girişteki ışık şimdi de su birikintisinin dibini aydınlatıyor. 
80 
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Orada salon döşemelerine yapışmış olan küçücük hava kabarcık­
larının gölgelerinin oluşmasına neden oluyor. Çünkü gözlerim 
oraya, kabarcıklara bakıyor artık. Işık şimdi de babamla kadının 
arasındaki yaşananların duvara aktarılması değil, sadece bu küçük, 
hareketsiz kabarcıkların gölgelerinin oluşması işine yarıyor ... 
Yansıyan gölgeleri de küçük ama beyaz kabarcıkların kendilerin­
den yüz kat daha büyük olmalılar onlar. Öyle de gözüküyorlar. 
Kabarcıklar kara gölgeleri sayesinde beyaz, opal, pırlanta gibi gö­
rünerek daha belirgin hale geliyorlar. Bakıyorum da kabarcıkların 
su birikintisi içinde ne çok siyah gölgeleri oluşmuş. Üstelik göl­
geler birbirinin üzerine kadar uzuyor, birbirine değiyor gibi. Pır­
lantalar ise birbirinden ayrı halleriyle asil bir edaya sahipler. Ve 
parıldayarak içinde oldukları suyu birer ampul gibi aydınlatmaya 
çalışıyorlar. Üstelik de hiçbir ışık tam aydınlatamayacak suyun 
dibini ... Oldukları yere çakılmışlar gibi hareketsizler bir de. Belki 
kabarcıkların birkaçı kendini suyun üzerine gönderip orada patlı­
yor. Tutunamayıp bir bir suyun üzerine olacak hepsinin yolculuk­
ları. Suyun üzerine çıkıp boğulacaklar yüzeyde. Havanın koca 
dünyasında boğulup yok olacaklar, orayı dolduracaklar. Keşke 
suyun dibindeki gibi görünse bütün atmosfer ... Ama gölgeler so­
kaktan geçen arabanın farının ışığıyla salonda taşıdıkları koyuluk­
ları çabuk kaybediyorlar. Pırlantalardan daha çabuk kaybediyorlar 
renklerini .. . 

Suyun dibine bakarken neden önce gölgelerin siyahiliğini gö­
remedim. Neden ilk önce herkes gibi suyun dibinde parıldayan 
beyaz pırlantaları gördüm ki ... Yaptığım bu tercih önceliğinin se­
bebi farkında olmadan bir şeylerden korkuyor olduğumun işareti 
olabilir. Her korkak gibi parıltının ışığına sarılmazdım herhalde. 
Çünkü her zaman parlaklıktan, beyazdan daha çok, kara'lığı 
seçen biriyim. Karanın en fazla dışının gümüşiliğine katlanırım. 
Onu da; beni içinin karalığına taşıyacağını düşündüğüm içindi ... 
Normalde ben eskisi gibi sakin olmuş olsam, suyun içindeki göl­
gelerin karaltılarını, kabarcıklarından daha önce fark ederdim 
diye düşünüyorum. 
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Dibindeki pırlantaların gölgelerini fark etmek onların esas 
olarak su birikintisini gizlemek için orada oluşmuş olacağı fikrini 
aklıma getiriyor. Çünkü tekerlekli sandalyemin çevresini saran 
küçük gölcüklerin dibindeki pırlantaları görmek için neredeyse 
suyun içinde olmak gerekir. Oraya serpilmiş gölcüklerden önce­
den haberdar olmak daha iyidir elbette ... Ama yeter ki içlerinde 
gölge, üzerlerine gökyüzü gibi yerleşen yıldız gibi kabarcıkları 
olsun. Bu suya dalan gözler bende var. Babamda yok o gözler. 
Ona haber verip suyun dibindekileri birlikte seyredelim diye sa­
lonun içinde bağıracağım da var. Divanın üzerinden kalkıp yanı­
ma gelip suyu seyretsin artık ... Yakınında olup, birine değil de 
gölgelerin tümüne birden bakıldığında da gölcük görülemiyor. 
Gölgelerin birbirlerine elips biçiminde değiyor oluşlarını dışarıda 
bırakacak şekilde bakıldığında çokluğu su birikintisini yok ediyor. 
Yerdeki gölcükler kayboluyor, fark edilemiyor. Küçük gölcüklerin 
olduğu yer dışarıdaki bir şeyin parkelerin üzerine düşen gölgesi 
gibi algılanıyor. Tül perdeye işlenmiş desenlerin parkelere düşen 
gölgesine benziyor ... 

Bu bakışla edinilen yeni bir boyut gerçekliğin fiziki üç boyu­
tunu içine mi alıyor? "Tek"e, "bir"e indirip yok mu ediyor mekanın 
gerçekliğini. Ama dikkat etmezse insan kendini bu bakışla öldü­
rebilir ... Gölgeleri yüzünden biriken suya ait derinlik, genişlik, 
uzunluk kayboluyor. Böylece su birikintisinin gerçekliği, gerçek­
liğinin etkileri yok sayılarak davranılabilir. Artık su yerine gölge­
den ve altındaki zeminden bahseder olunur. Suya değil gölgesinin 
altındaki zemine basıldığı sanılabilir ... Sadece bu bakıştan haber­
dar gözler, biriken suyu kaldırıp salonun üzerindeki herhangi bir 
yere onu gölgesiz koyabilir. Artık suyu alınmış gölge gerçekleri­
nin etkilerine hazırlıklı bir akla sahip olarak güven içinde yaşaya­
bilir ... Ama gene de nedense şu soru aklıma geliyor: İnsanın 
ölümüne hangisi sebep olabilir? Biriken suya mı, onun gölgesine 
bakmak mı? 

Ayrıca genişlemiş gözbebekleriyle -ya da tümüne bakar gibi­
bakılsa pırlantaların her birinin parlaklığı birbiriyle bütünleşerek, 
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büyük bir tek pırlanta gibi görülür. Aslında tümünün yansıttığı o 
büyük ışık, ayrıca insanı bir çeşit düş ortamına götürerek de su 
birikintisini de gölgesini de görmemizi engelliyor, gizliyor olabi­
lir. Ben, artık zamanı geldi desem ve bu bakışı kendime kazandır­
sam, dünyaya bundan sonra hep böyle baksam mı diye de 
düşünüyorum ... 

Hava kabarcıklarının oluşmuş olması, su birikintisinin döşe­
menin üzerinde birikme zamanının uzunluğunu gösteriyor. Bir 
de; suyun içinde döşemelere yapışık hava kabarcıkları kayganlığı 
artırıyor olmalı. Onlar beyaz pırlanta gibi parlıyorlar ama içleri 
basınçlı birer boşluk. İçlerine düşülemez hatta. Tersine onlar orta­
dan kalkmadıkça -suyun dibindeki yerlerinde birer birer sabırla 
patlatılmadıkça yani- içlerinde taşıdıkları havanın basıncından 
zemine, döşemelere, yere sağlam basabilmek de mümkün olmaz. 
Aynı zamanda kabarcıklar çok iyi bir çocuk oyunu malzemesi ola­
bilir. Bu yüzden kayıp düşerek yaralanabilir insan. Ama biriken 
suyu, gölge sanmaktan daha iyidir herhalde ... 

Karşı apartman kadar büyük bir mermer bloku düzgünce yer­
leştirilse kabarcıklar onu üzerinde taşıyabilir görünüyor. Düşünü­
yorum da pırlantalar kayaya göre daha hafif olan tekerlekli 
sandalyemi kolayca taşıyabilir. Böylece, yıldızların üzerinden 
zahmetsiz kayarak, yatalak olmamışım gibi dünyayı dolaşabili­
rim. Üzerlerinden aşağıya kayarken, bağırarak, "baba, beni balko­
nun önünde unuttun" diye sesini duyurabilen birisi gibi 
göründüğüm hayatlara, yerlere, sürprizlere gidebilirim. Kıvırcık 
saçlı küçük kadının yanına, koynundaki sıcaklığının olduğu yere 
belki ... Ama babam da oradadır. Sevgilisi olan kadının yanında, 
divanın üzerinde uzanıyordur şimdi. Seyredilmesi birkaç dakika 
süren kara sevişmenin gölgesini seyretmiş olmam yüzünden ba­
bama, "kadınla her duyguyu ben de yaşadım" diyebilirim diye dü­
şünüyorum artık. Babama bu sözleri söyleyebilmeyi istiyorum. 
Annemle yaşamamın yasak, imkansız olduğu ilişkiyi tattım onun­
la. Çelimsiz, tutkulu güzel bundan sonra -artık en azından annem 
gibi- babamla bana, ikimize ait diyebilirim kendime .. . Kadını ba­
bamdan daha cesur sevebilirim ... 
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Tekerlekli sandalyemin kolu üzerine babam tarafından önce­
den yerleştirilmiş hareketsiz elimin sırtına kadar yağmur damlala­
rı ulaşmış durumda ... Her öğlen, akşam, hatta gece uyurken bile 
yaralar oluşmasın diye vücudumun pozisyonunu değiştirir. Bede­
nimi on yıldır hiç oynatamıyorum. Çocukken sanki çok az da olsa 
hareket ettirebiliyordum diye hatırlıyorum ... Ellerimin üzerine 
yeni damlaların eklenmesi o kadar da sık gerçekleşmiyor. Elleri­
min üzerindeki damlalara ve sıklığına bakılacak olursa yağmurun 
yavaşça yağdığı söylenebilir. Ama havanın karanlığı öyle değil. 
Sokaktan görünen neredeyse tüm evlerin, hatta karşı apartmanın 
tüm ışıklarının söndürülmüş olması zamanın bir hayli geçmiş ol­
duğunu düşündürüyor. Birçok apartmanın girişindeki ışıklar daha 
sabaha kadar yanacak. Sokağı, kaldırımların üzerini aydınlatacak 
biliyorum. Zamanın bu kadar çok geçmiş olması, yağmurun hız­
landığı anları fark etmemiş olabileceğimi aklıma getiriyor. Belki 
de o hızlı yağış anlarında elimin üzeri bir film tabakası şeklinde su 
ile kaplıydı. Aslında küçücük, ince, cansız ellerim üzerinde par­
maklarımın ucuna kadar uzanan kemikler, damarlar var. Bunlar 
babamdaki gibi dışarıdan görünmese de yine de ellerimin üzerin­
de küçücük çukurluklar oluşturuyordur. Etsiz ellerimde damla gibi 
görünenler belki de üzerindeki küçücük çukurlukların yağmur 
suyu ile dolması sonucunda oluşmuştur. Ellerimin üzeri girintili 
çıkıntılı bir deriyle kaplı demek ki ... Bu kadar ayrıntıcılık saçmalık, 
biliyorum. Ama zaman geçirmenin bana kalan başka yolu yok ki ... 
Ömrüm başka türlü dolmuyor ki ... Yağmurun hızla yağdığı sıralar­
da bedenim daha soğumadığı için de elimin üzerini kaplayan 
suyun bir kısmı buharlaştı. Elimin üzerinde yağmurdan geriye sa­
dece damlaları kaldı. Üzerinde sonradan oluşan küçük mor kılcal 
damarlanmalar, ellerimin hem soğuduğunu, üşüdüğünü hem de 
beyazlığını belirginleştiriyor. Bu gerçek, eminim üşüdüğünden ... 

Babamların divanın üzerinde uzanmaya gitmelerinden sonra 
çok zaman geçmedi. Buna rağmen keyifleri yerinde olmalı. Alkol 
aldıkları için daha da rahat ediyorlardır . . .  Tekerlekli sandalyem 
sol duvarın yanında biriken perdelere daha yakın park etmiş vazi-
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yette. Tekerlekli sandalyemin yerini öğlen güneşi ve gölgedeki 
kara sevişme ortalıktan çekildikten sonra ancak fark edebiliyo­
rum. Salondan arkama vuran girişteki küçük holün ışığı, sandalye­
min gölgesini, perdeye neredeyse bitişikliği yüzünden karşı 
apartmanın cephesine ek bir kalınlık gibi iletiyor. Apartmanın 
yüzeyindeki sandalyem bu yüzden fark edilemiyor. Şu an canım 
sıkılmamış olsa perdelere birleşik kalın gölgenin içine karışmış 
olan tekerlekli sandalyeme ait ayrıntıları bulmaya çalışabilirim ... 

Ama artık başka ne yapayım da bu sıkıntılı bekleyiş zamanı 
kolay geçsin bilemiyorum. Akşamdan başlayıp bu sözü tekrarla­
yarak, kendi kendime söylene söylene uğraşıp duruyorum. Ama 
olmuyor. Bu sıkıntılı bekleyişim, balkonun önünde unutulma za­
manım nedense artık geçmek, bitmek bilmiyor. Aklımı her za­
manki gibi ayrıntıları inceleyen düşüncelerle meşgul edebilmeyi 
başarabildim. Aklım meşgul edilmeyi istememiş olsaydı hayatta 
kalmak için şimdiye kadar bu denli başarılı olamazdım. Ama eğer 
içim bir cam kalınlığını onun içine dalacağı kadar derin bulmasa, 
ikna edemezdi aklımı. Cam kalınlığında içine dalınacak bir hayat 
arayan içimin bir sevinci, yaşama isteği var demek ki. Hem de 
beni kolay kolay terk etmiyormuş üstelik. Sanki içim aklımın 
mecbur olduğu bedeni gibi ... 

Sıkıntımdan, düşünmekten, beklemekten, balkonun önünden, 
camın arkasından, bu evden, ancak kapısız balkondan aşağı düşe­
rek kurtulabilirim. Bu kendiliğinden aklıma gelen düşünceleri 
kovmak birazdan zorlaşabilir diye düşünüyorum. Böyle düşündü­
ğüm için kendimden de kapıların açık kalmış olmasından da kor­
kuyorum ... Aslında kapılar da, demir korkuluk da şimdi yok orada. 
Altımdaki sandalyenin sağ tekerleği demir çıkıntıdan kurtulup, 
kendiliğinden öne doğru hareket edebilir ... 

Ben aslında şu an evimizdeki kadını düşünüyorum. Gölgesi de 
yok, ondan haber alamıyorum. Babamın yanında bulunan koca­
man gözlü, kısa boylu kadını kafamdan atamıyorum. Onu aklım­
dan çıkaramıyorum. Gökyüzü gibi kendisi, gözlerinden sessizce 
süzülen yaşlarla beni ıslıyor. Kafamın içindeki düşüncelere yuka-

8 5  
c�.:�� 



rıdan, onların arkasından bakıyor gibi. Sıkıntım onu merak etmem 
yüzünden olabilir. Babamın beni unutması değil. .. Şimdi birlikte 
uyuyor olabilirler. Babamın aldığı alkolün etkisine kadının sıcak­
lığı, sevişmenin verdiği bayıltıcı tatlı yorgunluk eklenmiştir. Ev 
düzenindeki değişikliklerle iki gündür süren gerginlik babamın 
uykusunu daha da derinleştirmiş olmalı. .. Şu çelimsiz delikanlı da 
bu akşamki turunu atmadı hala. Sokaktaki gezisine çıkmadı. Bu­
günkü gezisine gece çıkacaktır belki. Bugün gece yarısına sarkan 
turunu atacak olması delikanlı için de bir ilk olmalı. Delikanlı 
belki de şimdiye kadar ara sıra böyle, geç dolaşmaya çıkıyordu. 
Ben bu saatlerde mutlaka uykuda oluyordum. Turunu ertelediği 
akşamlar da benim gözümden kaçmıştır, kim bilir o sırada gene ne 
ayrıntılarla meşguldüm. Delikanlının da bu duruma bir açıklaması 
vardır. Belki de her zamanki gibi akşam vakti sokak turu için 
evden çıkacağı sırada, annesi babasıyla tartışmış ve evi terk etmiş­
tir. Babasının çaresizliğini artırmamak, ağlamalarının yanında 
olmak için evden çıkmamıştır. Ama gece yarısı olunca hem gün­
lük turunu yapacak hem de annesini arayacaktır. Düşündüklerim 
doğruysa karşılaşırız birazdan ... 

Gece yarısı ertelenmiş turlaması için sokağa çıkarsa, üzerine 
bordo ya da açık mavi dar kadife pantolonlarından hangisini giye­
cek görmüş olacağım. Yağmur olduğuna göre ayağına da asker 
postalına benzer ayakkabısını geçireceğini tahmin ediyorum. Ama 
belki de üzerine, ayağına ne giydiğini bu gece öğrenemeyeceğim. 
Çünkü babam unuttuğunu hatırlayıp, birazdan beni götürecek bu­
radan ... Ama delikanlı eğer sokağa çıkarsa, kaldırımda yürürken 
kafasını kaldırıp bana bakacak mı? Beşinci katta camın arkasında 
olup, olmadığımı eskisi gibi kontrol edecek mi? Girişteki küçük 
holün sağladığı loş ışığı arkama alıp, kapıları açık, korkuluğu sö­
külmüş balkonun önünde görünce şaşıracak mı? Sokak lambaları 
ve dışarıda ışığı yanan evlerin aydınlanması ile serpilmiş yıldızlar 
gibi parlayan ve bazı yerlerindeki nikelajı dökülmüş, eskimiş te­
kerlekli sandalyemin üzerinde olduğumu görünce ne düşünecek? 
Beni o halde görüp, meğerse camın arkasında şimdiye kadar teker-
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!ekli sandalye üzerinde oturduğumu fark edince, her zaman yaptı­
ğı o kısa bakışını yine benden kaçırmayıp, daha uzun süre yukarıya, 
bana bakacak mı? Olanları, beşinci katta gördüklerini, bana ulaş­
mak ve haber vermek için, merdivenleri hızlıca çıkıp, koşup doğ­
rudan kapıyı yumruklayarak, babamı uyandırıp, onu kadının 
yanından kaldıracak mı? Delikanlı, bana bu yardımı yapacak mı? 
Üzerine giydiği naylon yağmurluğunun içindeki, keşke ben olsay­
dım. Koşarak yukarı çıkardım. Apartmanın eve girişini kapatan 
ahşap kapısını kırar, içeri girerdim. Islak, çamurlu ayakkabılarımla 
salonu, holü kirletirdim. Evin bütün ışıklarını yakar odalarını dola­
şırdım. Salonun içine ilerler, zamanında annemin uzandığı divana 
uzanmış duran babamla, kadının başında önce sessizce dikilir, on­
lara bakardım ... Bütün ışıklarını yakardım hayatın, gizlisi, saklısı 
kalmasın diye. Karanlık yerine ben de güneşi severdim o zaman ... 
Ama bu delikanlıdan, çelimsiz yalnızdan bunları yapmasını bekle­
miyorum. Yapamayacak biliyorum. Ne yapacaksa da kendi bilir, 
bana ne onun gençliğinden ... Belki de seyrederek kara sevişmenin 
heyecanına daldığım o kısa, güzel zaman içinde sokağın yokuşunu 
tamamlamıştır da bitirmediği geri dönüşü, aşağı inişi birazdan ya­
pabilir, delikanlı. .. Bana bakınca ne yapacak göreceğim o zaman ... 

Derim hissetmeyi bilseydi, yağmur ve gece yarısı serinliğiyle 
kendiliğinden uykuya dalabilirdim. Ama artık nasıl olursa olsun 
uyumak istiyorum. Uyanıp, sabahı, babamın beni yatağıma taşı­
mış olduğunu bilmek istiyorum ... Diğer taraftan beni gölgedeki 
kara sevişmeye katan, onun duygularını yaşatan bu geceye kıza­
mam. Kıvırcık saçlı kadınla bu duyguları yaşamış olmaktan çok 
memnunum. Bu gece birini sevmiş olmayı becerebilmiş olmakla 
onurluyum. Ama yine de onlarla beraber ben de aynı zamanda 
kendi yatağıma uzatılabilirdim. Kara sevişmeden daha sonrasını, 
sıkıcı geçen bu bekleme zamanlarını yaşamamış olurdum o 
zaman ... Belki yine eskisi gibi birazdan baka baka yorulup, kendi­
liğimden uyuyabilirim. Unutulmam yüzünden bir türlü uyuyama­
mış olsam da bana, bir şey olmaz. Bir yatalağa hiçbir şey olmaz, 
bugünü de atlatırım diye düşünüyorum . . .  
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7 

QöQge Qıbı 

(f)unları düşünürken sandalyemin yanında birdenbire beliren 
'-öve uzantısı karşı apartmanın cephesine hızla yaklaşarak bü­
yüyen gölge, babamınki olmalı. Oysa tam da bu sırada gözkapak­
larım yorgunluktan kapanır hale gelmişti. Sandalyemin ön 
tekerlekleri ve ayaklarımın önünden aniden geçen gölgeyi arkam­
dan sessizce saldıran yılana benzettim. Gölge beni öyle korkuttu 
ki irkilip balkondan aşağı uçacağım sandım. Henüz dalmaya baş­
ladığım uykumdan da tamamen uyanmıştım tabii ki ... Uyanır 
uyanmaz birlikte uzandıkları divanın üzerinden ok gibi fırlamış 
olmalı ki babamın başı bir boğa gibi önünde görünüyor. Hızını 
artırmak için iki büklüm olmuş. Kolları ve elleri örümcek gibi iki 
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yanında öne eğilmiş vaziyette bana doğru koşuyor ... Karşı duvara 
yansıyan gölgenin gösterisi yeni öyküsünü başlatacak. Sıkıntıma 
ara verdirip, sona erdirecek belli ki ... Babamın yüzündeki dehşet, 
suçluluk ve korku karışımı ifade duvardaki gölgesinde belli olmu­
yor. Ama kafamda canlandırdığım o ifadeyi bana doğru koşan 
babamın duvardaki gölgesinin boş görünen yüz bölgesine yerleş­
tiriyorum. Bu marifetim zamanla çok gelişti. Seyretmeye devam 
etmemi sağlamak için gölgeyi çekicileştiriyorum. Gördüklerimi 
sahicileştiriyorum böylece ... 

Kadın uzandıkları divanın üzerinden babamın böyle aniden 
uyanarak kalkacağını ve telaşlı bir hali olacağını önceden tahmin 
ediyor, biliyor. Ondan böyle davranışlar bekliyor olduğu için isti­
fini bozmadan uykusuna devam ediyor olmalı. .. Ya da sevişmenin 
uykusundan babamdan önce uyanmıştır zaten. Ama kadın hak­
kında yanlış düşünüyorum galiba. Kısa boylu hüzünlü kadın emi­
nim hiç uyumamıştır. Çünkü birazdan babamın uyanıp onu kendi 
evine yolcu edeceğini biliyordur. Bunun için divanın üzerinde 
sürekli düşünüp durmuştur. Kadın, sırtı dönük, kapıdan dışarı tam 
çıkarken babama dönüp; 

"Bugün benimle değil, gölgemle seviştin, biliyor musun?" diye 
yüzüne ilk önce bunları söylemeyi düşünüyordur. Babamın cevap 
vermesini beklemeden; 

"Şimdiye kadar bana bir gölgeymişim gibi davrandın" diyecek. 
Sonra devam ederek ayrılmadan önce ona; 

"Neden benim memelerimi, saçlarımı, yüzümü, zayıf kalçamı 
değil de gölgemi sevdin? Bana anlat, gölgemi kime benzettin? 
Gitmeden seni son kez dinlemek istiyorum, bu benim hakkım" 
demeyi düşünüyordur. Divanın üzerinde son kez uzanırken ... 

Üstelik de babamın bir gün önce korkuluğu kesip, yerinden 
söktüğünü kadına anlatmamış olduğuna eminim. Oysa kadın ba­
bamın bu akşam beni balkonun önünde unuttuğunu ona hatırlata­
bilirdi. Eminim sevişmeye başlamadan önce de kadın benim orada 
olduğumu biliyordu. Bugün kendisinin evimizde geçireceği son 
gecesi olduğunu da biliyordu. Bu yüzden eve gelmeden önce sa-
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dece kendisini düşünmeye çoktan karar vermişti. Ne babamı ne 
beni ne de geldiği yeri düşünecekti. Hatta bundan sonra kendi 
geleceği hakkında hiç düşünmemeye de karar vermiş olmalı. Eve 
girerken ve salonda babamla sevişirken gözlerinden akan yaşların 
sebebi buydu ... Özel hayatını, kafa karışıklığını, duygularını an­
latmayan ketumun biri gibi davranmasaydı, o da sevişmeyi başlat­
mak yerine, öncesinde balkonun önünde olduğumu babama 
hatırlatırdı bu akşam. Bu gibi davranışları yüzünden babama karşı 
şimdiye kadar çok öfkesi birikmiştir. Bunun için unuttuğunu ona 
hatırlatmayarak daha sonrasında suçluluk içinde kıvranmasını is­
temiştir. Çektirdiği acının hesabını böyle görmek istedi babam­
la... Babam bugün akşam dışarıda bir yerde kafaları çekerken 
keşke büyük kara gözlü, ufacık, çelimsiz kadına ağlayarak bütün 
olanları ona anlatmış olsaydı diye düşünüyorum .. . 

Divanın üzerinde gerçek bir uykuya dalmış olan babamdır 
mutlaka. Çünkü oradan bu kadar hızlı ve telaş içinde fırlamış ol­
ması bir rüyadan uyanma durumuna benziyor. O yüzden bir boğa 
gibi başını öne uzatmıştı koşarken. Uyanıp bana doğru başlattığı 
koşusundaki hızını, sandalyemin yanında durdurabilmesi zor gö­
rünüyordu bu yüzden. Çünkü koşmaya başladığı mesafenin en az 
yarısını rüyasında tamamlamış olmasa bu hıza erişemezdi zaten. 
Kim bilir belki de beni rüyasında balkon girişinden daha ileride 
görmüştür. Koşarken karşı duvarda gördüğü gölgesi olmak istedi 
kim bilir. Babam uykuda aklının kontrolünü kaybedince gölge 
olmak istedi ... 

Eminim koşusunu tamamlayıp sandalyemin yanında durabildi­
ğinde de rüyanın etkisi devam ediyor olacak. Bu kadar yoğun iki 
gün geçiren herkes gördüğü rüyadan ancak bu hızda uyanabilir. . .  
Babam beni balkonun önünde unuttuğunu rüyasında görmüş ol­
malı. Biliyorum divanın üzerine uzanır uzanmaz kadının sevişme 
ısrarını kabul ettiği için bir bakıma istemeden ama hızlıca daldı 
uykusuna. Daha rüyaya dalmadan ya da rüya ile birlikte uykusu­
nun başlarında da her zaman yaptığı gibi gün içerisinde yapması 
gereken işleri gerçekleştirip gerçekleştirmediğini kontrol etmiştir 
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önce. İşini bitirdikten sonra da uykusunun geriye kalan uzun bö­
lümünü rahat içinde tamamlayacağını düşünmüştür. Hatta uyku­
sunda kendiliğinden ortaya çıkan bir rüyayla karşılaşacak olursa 
da onun konusunu, bilerek ve zorlayarak "günlük işlerin denetlen­
mesi" anafikriyle değiştirmeye çalışmış bile olabilir. Babam uyku­
sunda bile kontrolü elden bırakmayacak biri. Çünkü ancak böyle 
rahat edebilir. Bu sıralamalara uymazsa başına kötü işler geleceği­
ne inanır . . .  Sırasıyla bu işlemleri yaparken geçici olarak tedirgin­
leşmiş ve o sırada uykusu derinliğini kaybetmiş olmalı. 
Uykusundaki denetimde görevler sıralamasında oğlunu balkonun 
önünden içeri alma sırası gelip çattığında, beni oradan almadığını 
fark ederek, rüyadan kendini zorla çıkarmıştır. Ve divanın üzerin­
den yarı uykulu yarı rüyada telaş içinde uyanmış olmalı . . .  Ama 
davranışları bu açıklamaları desteklese de gölgesindeki hareketle­
rinin yavaşlığından anlaşılanlar tamamen böyle söylemiyor. Bede­
nen rüyadan çıkmış olsa da uykudan, sevişmenin rehavetinden o 
hızda çıkamamış olduğu görülüyor. Gölgedeki koşusu esnasında­
ki hareketlerine bakılırsa, ayakları yere basmıyor gibi gözüküyor. 
Babam duvardaki gölgesinde bir astronot gibi uzayda yürüyor­
muş gibi görünüyor . . .  

Duvardaki gölgesi giderek büyüyor. Koşarak bana, sandalye­
me yaklaştıkça, eğilmiş belini doğrultmaya çalıştığı görünüyor. 
Divandan bana en fazla altı yedi adımlık olan mesafeyi, birkaç 
adımda tamamlayacak gibi aceleci, hızlı uzun sıçrayışları var. Ko­
şuşturması, yerden aceleyle ve hafifçe havalanarak yiyeceğine 
ulaşmaya çalışan kargaya benziyor . . .  Babam bana göre, duvarda 
görünen "gölge beden"indeki ayrıntıların anlaşılması için daha 
yavaş hareket etmeli. Ama birçok konuda olduğu gibi onun bu 
konuda da benim gibi düşünmediği belli. İçimin sesini, bu konu­
daki isteğimi duyumsamayacak ve hızlı hareket edecek biliyo­
rum. Çünkü şu an aklı kadının onda yarattığı suçluluk duygusunun 
etkisine girmiş durumda. Oysa babam hiçbir zaman böyle değil­
dir. Duygularının aklını esir almasına hiç izin vermez. Duygula­
rıyla davranmanın kendisini ölüme götüreceğinden korkar. Bu 
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yüzden titiz biri olmayı çok önemser, gerekli bulur. Ancak titiz 
davranarak rahat eder... Ama babam şimdi öyle görünmüyor. 
Duygularının etkisinde bir gölge adam gibi davranıyor ... Beni 
ancak sevişmenin sonunda, yani çok geç hatırlayabildiğini düşü­
nüyordur. Artık babam koşuştururken, nasıl düşünürse düşünsün. 
Onu oluşturan gerçeğiyle eşzamanlı hareket ediyor olsa da gölge 
yine de daha yavaş hareket ediyor görünüyor. Eminim, gölge 
yavaş hareketine devam edecek. Çünkü gördüklerimi duvara 
babam aktarsa da onun oradaki hareketlerinin hızını ayarlamak 
bana kalır tamamen. Gölgenin duvarda yaşadığı hayatı ben yara­
tırım. Çünkü gölge, karanlık, "kara"lık benim işim, hayatım. Böyle 
tutunuyorum hayata. Bu hayatı değiştirmeye ne babamın ne bir 
kadının ne de tıbbın gücü yetecek. Bunu hepimiz biliyoruz ... 

Eğilmiş vaziyette bir boğa gibi koşuştururken babam da sanki 
benim gibi karşıdaki apartmanın cephesine vuran kendi gölgesine 
bakıyor. Koşarken yere eğilmiş olan kafasını kaldırıp ilerideki du­
vara baktığı sırada sanki durup gölgesine bakmak istiyordu. Hızı­
nı bu yüzden biraz yavaşlatmış olabilir. Çıplak bedeninin 
ayrıntılarıyla duvarda karşılaşması onu şaşırtmıştır. Ama bu karşı­
laşma uzanırken gördüğü rüyanın etkisinden kurtarmış mıdır, 
emin değilim. Çünkü camı çerçevesi açık salonun ortasındaki ta­
mamen çıplak halini, ancak rüyasında göreceğini sanıyordur ... 
Tekerlekli sandalyemin arkasında yavaşlamışken karşısında duran 
cinsel organa, testislerine daha çok bakmak istemiştir. Cinsel or­
ganlarının anlaşılması, netleşmesi, sanki onların olgunlaşmasını 
ister gibi, bilerek daha da yavaş hareket edecek görünüyor. Du­
vardaki bedeninin taşıdığı gücü görünce kendine güveni geliyor. 
Bir an gözlerini gölgesinden çekip yüzünü kendi bedenine çeviri­
yor. Karnındaki kaslara, bacak aralarına bakarak taşıdığı cinsel 
gücünü kendinde de görmek istiyor. Bedeninde gördükleri ona, 
kadına ve oğluna karşı şimdiye kadar hata yapmış olsa da bütün 
sorunları halledeceğini düşündürüyor ... 

Halbuki uyurken beni gece yarısına kadar unuttuğu için ne 
çok korkmuş, suçlu, telaşlı, üzüntülü olmalıydı. Nedense benim 
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de geçen bu uzun zamandan sonra umudum kesilmişti. O sıra 
onun gibi korku içindeydim. Duvardaki gölgesinden bile belli 
oluyor. Her tarafı çırılçıplak görünüyor. Üst tarafını ne zaman 
soyunmuş? Babam soyunmayı tamamlama işini kadına bırakmış 
olmalı. Çünkü sevişmeye başlarken isteksizliğini belli ediyordu 
zaten. Kadın onu soymayı çok istedi mi? Evden gitmeden son bir 
kez onun aklına kazınsın diye bütün cinselliğini sergilemek iste­
miştir. Bu yüzden babamı kendisi soymak istemiştir ... Belirginleş­
miş göbeğine rağmen, karnının içindeki kalın kaslarının bir arada 
tutan diriliği anlaşılıyor gölgede. Bu haliyle kahraman savaşçılara 
benziyor, ne güzel. İriliğine rağmen, kollarının altlarındaki kasla­
rı sarkmamış, kalınlığı, derli topluluğu iyi. Sürekli çalışmaktan, 
hareket etmektendir. Benim kollarımın altındaki kaslar yok olmuş 
olmalı. .. 



a J anıma gelmiş olmasına rağmen divandan sandalyemin başı­
�� na yaptığı koşusunu tamamlamış gibi davranmıyordu hala. 
Düşünceli ve aceleci bir tavırla koşusu devam ediyordu ... Kolla­
rından tuttuğu tekerlekli sandalyemi geri çekmek, içeri almak için 
acele içinde onu sarsıyor. İşlemi yaptığı esnada divanın üzerin­
deyken zaten terlemiş olan alnı ve saçlarında biriken damlaları 
savruluyor etrafa. Bakınırken kapaklarını açarak büyüttüğü gözle­
rini amaçsız sağa sola çeviriyor. Çaresizliği erkenden kabul ede­
cek görünüyor ... Ama sandalyemin sağ tekerini, takıldığı demir 
kalıntıdan sarsarak kurtaramıyor bir türlü. Çıkmayınca da heye­
candan sandalyemi sarsarak takıldığı yerden kurtarma denemesini 
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erkenden sona erdiriyor. Hareketlerinin devam eden seriliği için­
de -daha ellerini sandalyemin kollarından çekmeden- tekerleği 
kurtaramayacağını çabucak kabullendiği anlaşılıyor. Kısa, tıknaz 
boyu yüzünden güçlü bir şekilde sandalyeme asılırken yüksekteki 
kolları erkenden gevşedi ... Demir kalıntılara takılmış olan sağ te­
kerleği sandalyeyi sarsarak kurtaramayacağı, yaptığı hareketlerin 
seriliğinden, aceleciliğinden iyiden iyiye belli oluyor ... Kıvırcık 
saçlı kadınla sevişmekten beni unutmuş olmanın suçluluğu nasıl 
etkilemişse, babamı hiç bu kadar aceleci, korku dolu gözlerle gör­
memiştim. Demir kalıntıyı eğilip takılı kaldığı tekerleğin demir 
aksamının arasından elleriyle çıkarmaya koyuluyor. Yine çok ace­
leci davranıyor ... Sandalyemi sarsmaları esnasında küçülerek bir 
karşı apartmanın cephesine, bir de ayağımın önüne hızla gidip 
gelen gölgesini görüyorum. Çömelmiş bacaklarının, hareketli 
kalçalarının arasında sallanan cinsel organı, testisleri belli oluyor. 
Isınan bedeninin her yerinden yükselen dumanları gecenin serin­
liğinde tütüyor. Üzerinden yükselen dumanı duvarın cephesinde 
de görünüyor. Duman gölgesinin duvardaki hareketi babamdan 
bağımsız, kendi seyrinde devam ediyor. Bedeninin hareketli göl­
gesi sokağın iki tarafı arasında gidip geliyor. Sanki tekerlekli san­
dalye gölgesi ile aralarında bir boğuşma var gibi görünüyor. 
Duvardaki cebelleşmenin şimdilik galibi sandalye gibi görünüyor. 
Bu kavga neden çıktı ve nerede bitecek? 

Boğuşmaya ait hızlı hareketlerin gölgesi karşı apartmanların 
ışıksız yatak odalarının iç duvarlarına anlamsız karartılar olarak 
vuruyordur. Ama duvarlarına gölgenin ancak bir kısmı düşüyor­
dur. Geri kalan kısımları ise mecburen yandaki odalara ve salona 
sarkıyor ... Yatak odalarının içine düşen bu yansımalar gözleri ka­
palı uyuyanları bile bir süre sonra uyandırabilir. Salonda uyuyan 
ya da uyanık olanlar varsa daha şanslı olacaklar. Onlara gölgenin 
büyük kısmı düşecek. Odaların içlerindeki duvarlara yansıyan 
gölge karşı apartmanın cephesindekinden daha da hızlı hareket 
ediyordur ... Kapalı gözkapaklarının üzerinde hareket eden gölge­
lenmeler, kabuslar gördürebilir. Sokağın bütün uyuyanlarını 

95 
:__;;>=-< ...::.0 



uyandırabilir gölgeler. Bütün mahalleyi camlara dökebilir belki en 
sonunda ... Gölgenin sokağın içindeki hızlı hareketleri esnasında 
kaldırıma düşen bazı kısımları oradaki aydınlık yüzünden kaybo­
luyor, görünmüyor. Mücadelenin gölgesi kaldırımın üzerine tam 
olarak düşememiş oluyor. Duvarda ve sokaktaki boşlukta asılı ka­
lıyor. Gölge bu durumda 'kalmaya devam ederse ona bir şey 
olmaz . . .  

Karşı apartmanlarda oturanlardan bizim gibi uyumamış, uyu­
yamamış olanlar var mı acaba? Aslında babamla sandalyenin açık 
balkonun önündeki cebelleşmesini, bir camın arkasında seyreden 
başka bir yatalak olabilir. O da benim gibi orada unutulmuş olabi­
lir üstelik. Bu hayatın camın arkasına itelediği başkaları da vardır 
herhalde. Oradaki mecburiyetlerinde onlara şimdiden güzel se­
yirler diliyorum. Kendi hayatlarını seyrediyorlar çünkü. Kafala­
rında canlandırdıkları ama bizzat göremedikleri hayatlarını 
seyrediyorlardır beşinci katta. Herhalde gördüklerinden sonra 
düşünmeyi sonsuza kadar bırakacaklardır ... Tesadüf, kaçınılmaz 
olarak onların sıradan, bildik hayatlarında da şaşırtarak kendini 
gösterdi . . .  

Belki de turunu tamamlamaya çıkan bizim delikanlı aşağıdaki 
kaldırımda dikilmiş hayretler içinde bizi seyrediyordur... Ama 
babam açık kapıları olan balkonun önündeki çıplaklığını hala 
önemsemiyor. Babam da karanlıktan yararlanıyor benim gibi . 
Çıplak vücudunu sanki koyu mavi volkanik bir göl gibi karanlığın 
derinliği içine saklamaya çalışıyor. Ama karanlığı tanımak, sonun­
da da sevmek için ondan faydalanmak yetmez ki! Benim gibi öm­
rünü ona adamayacaksa vazgeçsin karanlıktan, karalıktan. Çünkü 
karanlığı içine alamazsan seni koruyamaz. Ne kadar gizlenmeye 
çalışsa da karalığın içine, hayatın beyazlığı onu bulur, açığa çıka­
rır orada . . .  

Sandalyemi takılan demir çıkıntıdan kurtarırken, sanki ölüm­
den döndürmek için bana acil müdahalede bulunuyor gibi. Çalı­
şırken, aynı anda bir taraftan da gözlerinden yaşlar akıyordu. 
Babam ağlarken ağzında yüzünde istemeden oluşmuş mimikleriy-
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le benim çoktan ölmüş olduğumu düşünüyordu. Yüzüne bir yas 
havası inmiş gibi görünüyor. Ama ben daha ölmedim ki. Çünkü 
bakmaya, görmeye devam ediyorum daha ... Aslında yapması ge­
reken kollarından tuttuğu tekerlekli sandalyemi bırakıp, yavaş ve 
sakince yere eğilmekti. Eğilirken ayaklarımın önüne doğru en 
fazla dengeli bir adım daha atmış olması yetecekti. Çünkü kolla­
rını tuttuğu zaman her iki ayağı da yan yana sandalyemin arkasın­
da duruyordu. Çömeldiğinde bir eliyle tekerleği ve diğer eliyle de 
demir çıkıntıyı tutması gerekecekti son olarak ... Onları böyle tu­
tarsa ikisini birbirinden kolayca ayırabilirdi. Demir kalıntıda takı­
lı olan tekerleği kurtarabilirdi ... 

Belki de aynı davranışları babamın gölgesinin de tekrarlaması 
gerekiyor. Sandalyemin tekerleğini takıldığı korkuluk demirin­
den kurtardığını doğrulamak için gölgenin de aynı hareketleri 
duvara yansıtması gerekiyor. Demir kalıntıdan kurtardığına inan­
mam için gölgenin yaptığını da görmem lazım ... Karşı apartma­
nın c·ephesinde daha da yavaş hareket etmesi gereken gölgesi, 
tekerleği demir çıkıntıdan kurtarmayı çoktan tamamlamış görü­
nüyor. Duvardaki gölgeye bakarak babamın gerçek bedeninin 
yaptığı davranışları doğrulama işlemini gerçekleştiremiyorum. 
Duvardaki gölgenin sandalyeyi takıldığı yerden kurtarma işini 
göremediğimden korku ve sıkıntı giriyor içime. Hızla davranan 
gölgesi hala karşı apartmanın cephesinde duruyor. Ama ben şimdi 
gözlerimle sandalyemin önüne bakıyorum. Çünkü şimdi yanı ba­
şımda oradaki duvarda görünen gölgeden daha hızlı hareket eden 
bir şey var. Birden beliren hareketin hızı gözlerimi yanına alıyor. 
Yanımdaki hareket beni içine çekiyor. İçimdeki boşluğun dibine 
hışırtılarla düşen kırlangıç bedeninin yankılanan tok sesini duyu­
yorum aynı zamanda. İstesem de gözlerimi bu kadar hızlı sol ya­
nıma hareket ettiremezdim ... Orada uçarak sol dizimin hizasından 
geçen bizzat babamın kendisine bakıyorum ... Babam gözümün 
önünde şimdi; bedeninde yapması gerekenden daha fazla oluş­
muş hareket yüzünden elleri, kolları baş aşağı, yan vaziyette yarı 
beline kadar boşluğa geçiyor. Sandalyemin sağ yanından .uçarak 
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boşluğa doğru düşüşünü başlattığını görüyorum. Sandalyemin ar­
kasında yan yana duran ayaklarından birini fazlaca açmış olmalı. .. 
Sırtını, belini, kalçalarını, aralarındaki testislerini, arka baldırları­
nı, topuklarını ve çıplak, üşümüş, ıslak ayaklarının daha beyaz 
altlarını görüyorum. Gördüklerimi doğrulamak için bir cılız istek 
yine geliyor aklıma. Ama karşı duvara bakmıyorum şimdilik. 
İnanmam için duvara bakmam gerekli belki de. Ama gözümle 
gördüklerimi orada göremem diye düşünüyorum. Görünmez ki 
babamın beyaz vücudu orada ... 

Sandalyemin arkasından başlattığı o tek adımı, fazlaca açarak 
atmış olsa da çıplak ayağının cilalı ahşap zemine daha iyi yapış­
ması gerekirdi. Ayağının yere daha iyi tutunması lazımdı. Çünkü 
babamın koşarken yalınayak olması kayıp düşmesini engelleme­
liydi. Döşemelerin üzerinde kaymasını sağlayacak olan çorap 
ayağında görünmüyor ... Babam boşluğa uçarken sağ ayağının al­
tındaki parıltı batmış bir cam kırıntısı gibi duruyor. Onun cam 
kırıntısı olmaması lazım. Belki sökülürken kesilen demir korkulu­
ğun küçücük çapağıdır. Ama kesinlikle o da değil. İçindekileri 
görünce tanıdım onu. Hatırladım bu damlacığı. Babamın sandal­
yemin yanında son kez yere bastığındaki ıslaklıktan geriye kalan 
tek bir damlacık o. Ayağın ın topuğuna tutunmuş duruyor orada. 
Damlacık sanki ağırlığından aşağı kayarak topuğunda sallanıp bi­
razdan düşecek gibi de görünüyor. Onun içinde de daha önce 
salonun döşemesinde oluşan gölcüğün dibine yapışmış olan ka­
barcığı görüyorum. Damlanın içindeki besbelli aynı kabarcık. 
İçindeki kabarcık damlanın, salondaki gölcüğün tasdikli mührü. 
Onu babamın ayağının tabanında görünce birden çok heyecanla­
nıyorum. Kalbim dışarı fırlayacakmış gibi oluyor. Bir şeyler yap­
mak için telaşlanıyorum. Ama sonrasında bu duygunun yerini 
korkuyla karışık bir sevinç kaplıyor. Tekrar kabarcığa bakıyorum 
ve heyecanla hala annemin divanının üzerinde uzanan kadına, 
polise, savcıya, sokağa; 

"Suçlu burada! Damlanın içinde parlayan kabarcığı görüyo­
rum, babamın ayağının altına yapışarak sokağa doğru kaçıyor" 
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diye haber vermek, uyuyanları bağırarak uyandırmak geliyor 
içimden. 

Fakat bir saniye sonra beni terk eden korku yeniden içime yer­
leşiyor. Bağırmam içimdeki suçluluk duygularını yok edememişti. 
Biraz daha bağırmak için hala gücüm vardı. Çıkardığım bağırma 
sesini kendim bile zor duyarak, tıpkı bir fısıldama gibi; 

"Gelmesine gerek yoktu, burada sabaha kadar bekleyebilir­
dim. Balkonun önünde unutulmuş durumdayken yaptığım sitem 
konuşmalarını babam duymamıştır zaten. Ben istemedim yanıma 
gelsin. Kendi istedi" diye konuşmamı sürdürdüm. Biraz ara ver­
dikten sonra sesimi daha da kısarak; 

"Suçsuzum" dedim. Susarak uzunca bir süre etrafıma boş boş 
baktım sonrasında. 

Sağ ayağını atarken kaymasına bizim salondaki küçük göl 
sebep olmuştur ... Ama nedense ayağının topuğundaki damlanın 
içinde gördüğüm kabarcık içimde hala geçici bir rahatlama hissi 
yaratmaya devam ediyor. Sanki babam ve damla suçlu olan. On­
ların ikisi, ben değilmişim gibi ... Çünkü babam eve gelirken dışa­
rıda yağmurun yağdığını görmüştü. Kapıları açık balkondan 
içeriye yağmurun serpiştireceğini düşünmeliydi. Yağmur suları­
nın salonun üzerinde birikebileceğini kestirmeliydi ... Kabarcıklar 
da babam divanın üzerinde zaman geçirirken kendilerini suyun 
üzerine gönderip orada patlayabilirlerdi. Hepsi patlamış olsa da 
suyun kendisi de ayrıca bir kayganlık yaratırdı şüphesiz. Ama ka­
barcıklar orada olmasa ayağı yerden bu kadar kesilmezdi. Ayrıca 
salondaki gölcüklerin arasında var olan boş alanlara kadar kayar 
ve kendini orada durdurmayı sağlayabilirdi ... Babam salondan ha­
valanıp bir kuş gibi boşluğa doğru uçmak durumunda kalmazdı. . .  
Babam kayarak kaybettiği dengesi esnasında artık bir kırlangıç 
olmayı kendisi de istemiş olabilir. Sokağımızın karanlığına dalıp 
onun içinde kaybolmak isteyen bir kuş ... 

Sandalyemin yanında ayağı kaydığında kaybettiği dengesi yü­
zünden boşluğa uçuyor. Şimdi onun başını, ensesini, omuzlarını 
göremiyorum. Aşağıda gözüken kaldırımın üzerine bakıyor olma-
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lı. Bu yüzden başını önüne eğmiş. Kaldırımın üzerini kontrol edi­
yor olmalı.. .  Sandalyenin üzerindeyim ve babamın kürek 
kemikleri, sola açı yapmış omurgasının yerleştiği orta hattı hala 
görülebiliyor. Her iki yanında kırdığı kollarının kısa beyaz dir­
sekleri görünüyor. Dirseklerini aşağıdaki kaldırımın üzerine sü­
zülmeye çalışan bir kuşkanadı gibi önceden içeriye kısmış. 
Dirsekleri de yine çaresizliğini belli ediyor. Zaten birazdan sade­
ce kaslı kalçaları görünecek . . .  Bacaklarının tutunma çabaları hala 
devam ediyor. Çaresiz iri beyaz kalçaları, baldırları dar bir kanala 
sıkışmış gibi görünüyor. Kendi aralarında debeleniyorlar boşluk­
ta. Özellikle sağ bacağının baldırının önü ve kırdığı diziyle, salo­
nu balkondan ayıran tahta kapının kasasına tutunmaya çabalıyor. 
Babam düşmemeye çalışıyor. Ama kasanın üzerindeki beyaz boya 
kaygan. Üstelik onun da yağmurdan üzeri ıslak . . .  

Sanki babam, sokağa doğru yarı beline kadar sağ yanına yat­
mış vaziyette boşluğa tutunmuş duruyor. Orada durup vücudunu 
döndürmeye çalışıyor. Dönüp son kez bana bakmaya çalışıyor . . .  
Kafasını hafifçe yana açarak sandalyemin arkasını gözlüyor. Göz­
lerini salonun içine çeviriyor. Gözleri oradaki loş karanlığın içini 
kontrol ediyor. Kadın uyanmış mı? Arkasından geliyor mu diye? 
Son kez ona bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını oynatıyor. Havada 
bu yüzden asılı durmaya çalışıyor. Son sözlerini söylemek için 
boşluğa son kez sıkıca yapışmaya çabalıyor. Ama olmayacak. 
Babam boşluğa tutunmayı beceremeyecek .. . Halının üzerinde ol­
duğu gibi boşluğa tutunmayı bu sefer başaramayacak. Halının 
üzerinde o zaman yanında ben vardım çünkü .. .  Tekrar tutunması 
için boşlukta onun yanında olmalıyım o zaman. Elimi uzatmalı­
yım ona . . .  Kendimi ona uzatmam, sunmam gerekiyor biliyorum .. .  
Yaptığım yatalaklık numarasına son vermem gerekiyor diye düşü­
nüyorum . . .  

Babam bana doğru koşarken keşke yağmurun yağdığını, bal­
konun kapılarını açık bırakmış olduğunu hatırlasaydı. Yağmurun 
salonda biriktiğini, içinde kabarcıklarının olacağını önceden tah­
min edebilseydi. Eminim babam o zaman aceleyle bana doğru 
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koşarken daha dikkatli olurdu. Ya da daha da öncesinde; kıvırcık 
saçlı, çelimsiz kadınla divanda uyurken keşke rüyasına bunlar gir­
seydi. Balkonun önünde beklerken gözümün önünde olanlar 
onun rüyasındaki günlük işleri denetleme sırasında yerini alsay­
dı. .. Ya da tekerlekli sandalye üzerinde oturan yatalak babam ol­
saydı. Hem de bir evrenbilimci olmadan sadece dinlenen 
yatalaklardan olsaydı. .. Kadının yanında onun yerine uzanan ada­
leleri güçlü erkek ben olsaydım. Kadının koynundaki rüyasında 
karanlığın sırlarını merak etmeyi sürdüren adam ... Uyandığında 
bu rüyaları gördürdüğü için kadının memelerine ve yanlış yaşadı­
ğım hayatı düzelttiği için ona şükrettiğimi anlatsaydım ... Divan­
dan sandalyeye koşan hatta kendini durduramayıp boşluğa koşan 
ben olsaydım. Tutunmayı bilen biri olduğum için boşlukta yaşa­
maya devam edebilirdim ... 

Ya da evin küçük holünden kıvırcık saçlı kadınla içeri geçip 
ayakta dikilirken, keşke salonun ışıklarını yakmış, ısrar edip yaka­
bilmeyi becermiş olsaydı. Kadının sevişme isteğine karşı durama­
mış olsa da bari ışığı yakma iradesinde bulunsaydı orada. O zaman 
benim olduğum yere bakardı. Salonu balkona bağlayan kısımda 
yağmur suyuyla oluşmuş gölcüklerin serpiştirildiğini görürdü. İşte 
o zaman aceleyle sandalyemin sağ tekerleğine eğilirken, mecbu­
ren atması gereken o küçük adımı ayarlayarak atardı. Dengeli, 
sağlam bir biçimde yere basardı. Ayağının kaymasını engellerdi. .. 
Ama kadınla birlikte sevişirken, Fransız Balkon'un önünde ben 
yalnız ve üşüyordum. Bu süre içinde olmuş olanlardan habersizdi 
elbette ... 

Aslında tekerlekli sandalyemin yanında bir yere ayağını basıp 
kayarak dengesini kaybettiği an çok önemliymiş. Çünkü balkon 
boşluğuna doğru uçarak savrulmaya başladığı sırada, ellerini kapı­
ların oturduğu tahta kasaya yine de uzatabilirdi. Oraya tutunabi­
lirdi. Ama babam şimdiye kadar Fransız Balkon'a hep güvendi. 
Sanki düşerken tahta kasaya bu yüzden tutunmadı. Nasıl olsa 
demir korkuluk hep oradaki yerindedir diye düşünerek davran­
dı. .. Zaten ayağı kayıp savrulurken, boşluğa uzanıyor gibi görü-
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nen ellerinin demir korkuluğu aradığı fark ediliyordu. Elleri, 
vefasız bir sevgiliye uzanır gibi karşılıksız, boşta kalmıştı. Par­
maklarının havada kalıp tutunamadığı ilk saniyelerde demir kor­
kuluğu daha dün kendisinin kesmiş olduğunu ancak o vakitte 
hatırladı. Babam demir korkuluğu somut olarak dün kesmişti. 
Kesmişti ama babam hiçbir zaman, hatta korkuluğu keserken bile 
arzulu demir atı kafasından söküp atamamıştı. .. 

Daha vücudunun tümü balkonu terk etmemiş durumdayken, 
aslında önünde tercih edebileceği birden fazla seçenek vardı. Dı­
şarıya uçarken pekala, balkon kapısının döşeme üzerindeki tahta 
kasasına tutunabilirdi. Bir diğeri; ucu sağ tekerleğe boynuz gibi 
saplanmış korkuluk demirinin geriye kalan dip kısmına tutunabi­
lirdi. Salona kıvrılıp giden korkuluğun bu kısmı elle tutulmaya 
çok uygun görünüyor. Üzerine basılıp eğildiğinde bu hale gel­
mişti. Gerçi aceleyle kesilmiş bu demirlerden mermer çıkıntıda 
bulunan bir diğeri de vardı. Ama o hem çok uzakta hem de ucu ta 
başından beri çapaklı, bir bıçak gibi keskin ve kafa karıştırıcı gö­
rünüyordu ... 

Ayağı kayıp uçuşu başladığı anda sağ taraftaki demir boynuz, 
tekerlekli sandalyemin sağ ön tekerinin miline takılı kalmış vazi­
yetteydi. İlk hamlede buraya tutunmaya kalkışsaydı, sonuç olarak 
istemeden de olsa sandalyeye tutunabilirdi. Ve onu benimle bir­
likte boşluğa çekebilir, aşağıya sürükleyebilirdi diye düşünmüş 
olmalı. Bu yüzden buraya tutunmayı seçmedi ... Hem aynı zaman­
da koşu sürecinin başında düşeceği daha aklında yoktur. Koşar­
ken ilk işinin tekerlekli sandalyemi öne değil arkaya çekmek 
olduğunu düşünüyordu. Bana yaklaşıp istemeden dışarı savruldu­
ğunda, demir çıkıntı daha da sıkışmasın diye tersine, arkaya çek­
mesi gerektiği fikri hala aklındaydı. Bu yüzden savrulma anında 
sandalyemin tekerine ön tarafından tutunmak istememiştir. 

Düşmeden önceki seçeneklerden bir başkası ise şu olabilirdi. 
Sağ yana çevirdiği vücudunun tamamı daha salonu terk etmeden 
önce üzerinde oturduğum tekerlekli sandalyemin kollarından bi­
rini yakalayabilirdi. Hatta tuttuğu birinden kuwet alarak diğerine 
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de uzanırdı. Böylece boşluğa düşmemek için her ikisine de tutun­
muş olabilirdi . Üstelik yere basamamış ve boşluğa doğru uçan 
birinin refleks hareketi de bunu gerektirir. Öyle iki eliyle sandal­
yemin ko l l a rına tutunup kendini yeniden yukarı çekseydi, yüz 
yüze ge l i rd i k  d i z l e ri m i n  ününde. Orada birbirimize bakıp gülü­
�ürdük "Hu  belayı da son anda savuşturduk" derdik . . .  Ama baba­
m ı n  ka rarsız ve tecrübes i zce savrulan kolları, elleri boşluktaydı. 
On la r  annesinden henüz doğmakta olan bir bebek gibi, bir seçim 
yapmanı n öncesinde o l duğunu  bilemiyordu diye düşünüyorum . . .  

Babamın yarı beline kadar boşluğa uzanan bedeninin bu karar­
sız bekleyişi sanki havada asılı durduğu o yerde geçti. Orada bek­
lediği sırada önündeki seçenekleri değerlendirmesi için yeterli bir 
zamanı olmuştu. Oysa onun kaldırımın üzerine kadar yapacağı 
yolculuğunun tüm zamanı oradaki bekleyişiyle geçti. Zamanını 
iyi kullanması gerektiğini hala kavrayamamış görünüyor . . .  Yaşadı ­
ğı hayatta zamanın önemini çok iyi biliyordu. Ama boşluktayken 
zamanın önemini unutmuş görünüyor. Orada fazla oyalandığını 
kavrayamamış. Hala uykulu ve rüyada gibi hülyalı gözleri . . .  Bu 
yüzden aşağıya yapacağı yolculuğun mesafesi uzun olsa da orada ­
ki düşme zamanı daha kısa sürecek gibi . . .  

Boşluğa uçuşu sırasında önümde duran babamdan birdenbire 
bakışlarımı kaçırarak nedense gözlerimi yukarı hareket ettirdim. 
Ve babamın gözlerimin önündeki boşluğa düşüşünün başladığı 
havada asılı olan halinin, karşı apartmanın cephesinde nasıl gö­
ründüğünü merak ettim. Duvardaki gölgesine baktım. Ama ne 
yapsam da babamın somut olarak düşüyor oluşunu gözümün 
önünden bir türlü atamadım. Duvara baktığımda da babam düşü­
yor görünüyordu. Babamın balkondan aşağıya düşüşünü hiçbir 
yerde engelleyemiyordum. Gölgesinde de. Bu durum içimdeki 
sıkıntıyı iyice artırmıştı. Çünkü eskiden yaptığım gibi onun düşü­
şüne sadece bakarak müdahale edemediğimi görüyordum. Oysa 
şimdiye kadar ben "hayatın tümüne bakarak müdahale edebildiği­
ni" düşünen biri oldum. Hatta babamın bana ihtiyaç duyduğu an­
larda, ona bakarak yardım ettiğime, edebileceğime inanmıştım. 
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Babamla korkuluğu, salondaki halının üzerinde küçültmüştüm bu 
yüzden ... Böyle biri olarak "başkalarının hayatına da bakarak mü­
dahale edebilirim" diye de düşünmüştüm. Sokaktan geçenlere, 
evdeki kadına müdahale edeceğimi düşünüyordum. Bebekken an­
nemin arkamdaki divanın üzerine uzanırken orada kan kaybından 
öleceği aklıma gelmemişti. Ama anlamış olsaydım da onun ölü­
münü durdurmayı sağlayacak "bakarak müdahale etmeyi" bilmi­
yordum o sıralar ... Sonunda gözlerimi babamın boşluktaki somut 
görüntüsünden çekip, gölgesine çevirdim. Çünkü bedeni çaresiz­
lik içindeydi ve düşüyordu. Ama babamın boşlukta düşüyor olu­
şunu engelleyemeyeceğimi orada gördüm. Onunla birlikte çaresiz 
kaldığımı ben de anladım ... Gölgeye bakma isteğim belki de bu 
yüzden bir daha geri gelmeyecek biçimde kırılmış olmalı. .. 

Babamın ayağının kayarak düşmesinin başladığı ilk saniyeler­
de, hala ona yardım edememenin çıkmazı içindeydim. Birdenbire 
ustası olduğumu düşündüğüm gölgelere bakıp bu sorunu çözme­
nin bir yolunun onun içinde olabileceği aklıma geldi. Ama onun 
balkondan aşağıya düşüşünün, karşı apartmanın cephesindeki 
gölgesi de benim gibi çaresizlik içindeydi. "Gölge babam" orada 
kararsız savrulan elleri ve kollarıyla yaprakları dökülmüş bir ağaca 
benziyordu. Duvardaki kara rengiyle ağacın canlı mı yoksa kuru­
muş mu olduğu anlaşılamıyordu. Kara rengin tümü içinde canlılı­
ğın başka renklerinin olup olmadığı seçilemiyordu. Üzerinde 
yorum yapmayı, ayırt etmeyi saptayacak tek bir nokta grilik bile 
bulunmuyordu ... Üstelik Kara Ağacın bir daha yeşermesini gör­
mek için başka baharı bekleyecek kadar uzun bir zamana ihtiyaç 
var. Ama gece vakti bu yağan yağmurda beklemeye kimsenin za­
manı yok ki ... Koca gövdesinden sanki yıldırımla yarılmış gibi ve 
yavaş da olsa kendi ağırlığından uçurumun dibine devrileceği 
belli. Bari Kara Ağaç bir önceki mevsim zamanından kalma mey­
vesini yapraksız, filizsiz, ıslak, kara kuru dallarının üzerine almış 
olsa ... Kendisi ağaç kadar kara renkte olsa da meyvesinin orada 
bir yerde olduğunu hissettirse ... Kör olmayı bile kabul edebilirim 
o zaman. Kör bir yatalak olarak taşıdığım umutla onu kafamın 
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içinde canlandırırım ... Geçen mevsimden bugüne orada unutul­
muş solgun, içi geçmiş meyvesi, ağacın kara dalları arasında par­
lasa bari. Böylece onun bir dönem yaşayan bir ağaç olduğu ve 
belki hala yaşadığı, ölmediği belli olsun istiyorum ... Ben ağacın 
son meyvesi olup boşlukta asılı duran babamın kucağına, dalları­
na atlamak istiyorum. İkimizi de içinin girdabına çeken hayatın 
çıkmazından kurtarsa kurtarsa gölgeler ve karalık kurtarır demek 
istiyorum ... 

Boşluğa geçişin başladığı kısacık an, babamın hayatının özel­
likle bahsedilmesi gereken zamanı. Bütün ömründe vermesi gere­
ken kararlar sanki bu kısacık an'a denk düşmüş, sıkışmıştı. Aşağıya 
düşerken dizleri ve bacaklarının önünü kaplayan ince derisi kapı­
nın ahşap kasasına sürtünüyordu. O kısımları belki biraz da kasa­
dan dışarı uzanan, korkuluğun monte edildiği kısa, beyaz mermer 
çıkıntıya değiyordu. Dışarıya savrulurken ilk başta çaresizce ora­
lara tutunmayı denedi. Ama tutunamadı. O sırada dizleri ve bacak 
derisi tamamen soyulmuş olmalı. Başarısız tutunma girişimi sıra­
sında aslında işe yarayan bir durum da olmuştu. En azından ba­
caklarının önünü tahta kasanın üzerine koyarak orayı bir 
tahterevallinin destek noktası gibi kullanmıştı. Onun üzerine ba­
caklarının önüyle bastırarak vücudunun üst kısmını göğe doğru 
havaya kaldırmıştı. O esnada kafasını kaldırıp yıldızlara baktı mı, 
bilemiyorum ... Aynı anda kendini yana doğru çevirebilmişti ... 

Balkondan aşağıya düşmeden önce son olarak geriye, tahta ka­
saya ayaklarının sırtıyla tutunma ihtimali kalmıştı. Ama orayı de­
nemesi için daha zaman vardı. Tutunmak için daha sıranın, 
ayaklarının sırtına gelmemiş olması tedirginliğimi azaltmıştı. Ba­
bamın balkondan düşüşünü engellemek için biraz daha olsun dü­
şünmeye zamanımız vardı. Aşağıya düşmemek için ayak 
bileklerinin sahip olduğu eklem çok daha işe yarayacaktı. Her iki 
ayak bileğini kırmadan güçlü bir şekilde tutması gerekecekti. 
Ayak bileklerini tahta kasaya bir çengel gibi takması yetecekti. 
Eğer onlarla oraya tutunursa aşağıdaki kaldırımın üzerine düş­
mekten kurtulabilirdi ... Ama ayakları tahta kasaya takıldığında bu 
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sefer de balkondan baş aşağı bir yarasa gibi biraz salınması gere­
kebil irdi. Oradaki salınışının bitmesini bekleyip sonra da bir 
denge içerisinde yavaş yavaş ve sakin davranarak belini, dizlerini 
hafifçe kırmaya çalışacaktı. Aynı anda ellerini bulunduğumuz bi­
nanın dış cephesine bastırarak hatta tutunarak kendini yukarıya 
çekecekti. Eğer başarırsa ellerini önce mermer çıkıntıya sonra da 
tahta kasaya uzatması gerekecekti. Ya da zamanında üzerine ba­
sarak ucunu eğmemiş olduğu, soldaki kalıntı demire uzanıp tutu­
nacaktı. Sonra da kendisini düşmekten kurtaracaktı. Bunları tek 
başına gerçekleştirebilirse düşmekten kurtulması için bana ihtiya­
cı da olmayacaktı. Ne güzel! Hayatına devam etmek için karşı 
apartmanın duvarındaki gölge gibi davranmaya mecbur olmaya­
caktı. 

Ama şu anda aşağıya düşmemek için direnen ve hiç işe yara­
mayan bacaklarının önü özellikle çok acımıştır. Kim bilir bacak­
larının derisi kemiklerine kadar tamamen soyulmuştur. Babamın 
bacaklarının altındaki tahta kasa kan içindedir ... Gözümün önün­
de, balkona doğru uçarken görünen babama bakarken, karşı 
apartmanın cephesindeki gölge gibi davrandığını anladım. Gölge 
gibi korkusuz, basacak zemin bulmaya çalışmayan, upuzun, cesur 
bacakları vardı babamın. Bedeni gölgesi gibi tutunmaya çalışma­
yacak, aşağıya düşüşünü engellemeye çabalamayacaktı. Bir kere 
başlamış olan bu düşüşü kendi oluruna bırakmaya karar vermiş 
görünüyordu. Artık gölgesi gibi onun da çektiği acı belli olmu­
yor ... Boşluktaki bacakları, karşı duvardaki gölgesiyle birleşmek 
istercesine, mutluluk içinde ona kavuşmak için karşıya doğru ko­
şuyor gibi ... 

Ama babamın ayaklarının yerden kesilip balkondan boşluğa 
uçuşu sırasındaki ilk saniyelerde tutunmaya çabalayan dizleri ve 
bacaklarının işe yaramayan bu mücadelesi daha iyi bir şekilde sağ 
yanına dönmesini sağlamıştı. Babam bu yan dönüşü yapabilmiş 
olmasına seviniyor gibi gözüküyordu. Yüzünde, ağzının çevresin­
de tebessüm mimikleri ortaya çıkmıştı. Ama bu mimikleri yan ta­
rafı üzerine dönmek için çabaladığı sırada kendini kasmaya 
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çalışmasından olabilirdi ... Kendini yan tarafa çevirmeyi tamamla­
dığı tam o sırada sanki bir anlığına yüzü daha da gevşedi. Ve uçu­
şunun sonunda havada asılı kaldığı boşluk onun şimdiki divanı 
olmuş gibi gözüküyordu. Üzerinde rahatça, kaygısız yan yatıyor, 
dinleniyor vaziyette göründü. Yüzünün oradaki görüntüsü sanki 
düşüyor olmayı çoktan kabul etmiş gibi bir ifadeyi akla getiriyor­
du. Oysaki bu ifadenin hemen sonrasında yönünü aniden değişti­
ren bir kırlangıç gibi aşağıya düşmek yerine yan tarafıyla boşluğun 
üzerinde durmak, oradan geriye doğru bakmak istediği ortaya 
çıktı. Belki de o bakışıyla daha geriye, hatta oradan hayatının tüm 
geçmişine baktı. Ayağının salonda yağmurla biriken suya basarak 
kaymış olduğunu gördü. Aşağı düşerken oğlunu geride bırakmış 
olduğunu görmek, bu durumun nasıl bir şey olacağını anlamak 
istiyordu ... 

Tutunduğu sırada işe yaramayan derileri yüzülmüş, kanlar 
içindeki bacaklarının önüyle kapının kasasına yüklenip balkon­
dan aşağıya düşmeden kendini yukarıya atabilmişti. Gece vakti 
yıldızların olduğu göğe doğru kendini biraz olsun yükseltebilmiş­
ti . Divandan balkona uçuşuna kadar tamamlamış olduğu yolculu­
ğu, oradaki bekleyişinde anlayabilmiş olduğuna seviniyordu ... 
Oradaki bekleyişinde sanki ölmeden önce şimdiye kadar kendin­
den gizli tutmuş olduğum düşüncelerimi benden teker teker din­
lemek istiyor gibiydi. Balkonun korkuluğunu sökmeden önce 
tekerlekli sandalyemin yanında oturup muhabbet edişimizi hatır­
ladığını bana anlatmak istiyordu. Yüzü geçmişteki mutlu günleri­
mizi yad ediyordu ... 

Babam mücadeleleri sonunda kendini neredeyse tamamen yu­
karı kaldırmayı başarmıştı. Aşağıdaki kaldırıma yatay vaziyette 
boşlukta asılı kalan ve adeta orada donan hayatının bu kısacık 
süresinin sonunda babam bir karara vardı . .. Ya da belki de yan 
tarafına dönme hareketini balkona uçuşunun başında tamamla­
mıştı bile. İki ihtimal de babamı sonunda aynı yere getirmişti ... 
Babamın vücudunun tümü salonu daha terk etmemişti. Burada 
yan tarafına dönmüş vaziyetteyken kararlı bir atılımı başlatmak 
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üzereydi. Kolları ve elleri sanki bu yüzden ani bir hareket başlattı. 
Önce sol eliyle davranarak hareketsizlikten incecik kalan sağ diz 
kapağımı sıkı sıkıya avuçladı. Sağ dizimi kavrama anında yaptığı 
bu tek hareketi bile beni sandalyemden sökmeye adeta yetti. Sa­
dece sağ dizimden tutarak, hareketsiz olan bütün bedenimi ka­
zandığı bir ödül heykel gibi kendi başının üzerine kaldıracakmış 
sandım. Bu arada kafamdan geçenlerin birazdan gerçekleşecek 
olması nedense beni korkutmuyordu ... Balkondan aşağı düşüşüne 
gidecek olan bu yolculuğunda, sağ dizime yani bedenime yaptığı 
ilk tutunma durumu ona iyi geldi. Tutunmanın ona kazandırdığı 
umut gözlerinin içindeki korku ve anlamsızlığı almıştı. O duygu­
lar yerini yaşama isteği ve ihtirasa bırakacağını belli etti ... Dizime 
yapmış olduğu bu tutunma esnasında sandalyemin üzerinden 
beni kendisiyle birlikte boşluğa çekeceğini nedense biraz geç an­
ladı. Babam beni artık sandalyemden koparmıştı. Yıllardır üzerin­
de yaşadığım o yerden beni ebediyen ayırıyor olma sürecimi 
başlatmıştı. .. Babam artık bunun sonrasında olacakların tamamını 
anlamıştı. Bu yüzden de kendisinden tamamıyla vazgeçmiş görü­
nüyordu. Geride kalanları merak ediyordu artık. O anda beni ve 
esmer, kara gözlü kadını düşünmeye başladığını anladım. Öyle ki 
babamın o sırada açık olan bana çevrilmiş gözleri hiçbir yere bak­
mıyordu. Bana, uzaklara bir yere bakıyor gibi geldi. Bakışları, 
onun da bir annesi olacağını aklıma getirmişti ... 

Babamın sandalyemin önündeki pozisyonu hemen hemen hiç 
bozulmamıştı. Sandalyemin önünde sağ dizimi kavradığı yerde 
duruyordu. Yine aynı yerde ve aynı anda eliyle dizime tutunmuş 
olan sol kolunu ekleminden kırarak kendini bana biraz daha yak­
laştırdı. Bu sayede sağ eliyle sol ayak bileğimi sıkıca kavradı. Ama 
beni bu ikinci tutuşunun refleks bir hareket olmadığı çok açık bel­
liydi. Sol ayak bileğime uzanışını yaparken normal zamanlardaki 
işlerinde olduğu gibi bir ustalık edasıyla davranıyordu. Anlaşılan 
babam orada bilerek ve isteyerek yeni bir işe girişiyordu. Ama bir 
taraftan da bu çalışmanın istemeden yaptığı son işi olduğunu da 
biliyordu. "Bu işe mecburum; onu hem yaparım hem de ağlarım" 
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der gibiydi. .. Sonunda iki yerimden öyle kavramıştı ki sanki bir 
un çuvalını yerden kaldırır gibi beni tuttuğu gibi başıyla sırtının 
birleştiği kısa boynunun üzerine, o küçük ensesine atacakmış gibi 
oldu. Babamın küçücük bedenimi ensesine yerleştirip -gizleyip­
beni bir yolculuğa çıkaracağını anladım. Birlikte bir yerlere gide­
ceğimizi anladım. Hazır boynuna almışken, içime çekmeyi 
istediğim kokusuna da orada ulaşabilirim diye düşündüm ... Gece 
karanlığında hızlıca uçan kırlangıç gibi beni nereye götüreceğini 
biliyor. Dalıp sokağa kaldırım üzerinde yağmurla birikmiş sudan 
bir yudum alıp, yuvasına dönecekmiş gibi davranıyor ... Babamın 
ilk defa bana bu kadar candan sıkıca sarıldığını gördüm. Sağ ayak 
bileğimi tuttuğunda, kaldırımdan getirdiği bir damla suyu ağzıma 
bıraktı. Yağmur altındaki susuzluğumu giderirken onun yuvadaki 
yavrusu gibi bağrışa çağrışa ağlayarak damlayı ağzından kapmak 
istedim ... 

Sarılırken yüzüne takındığı güven duygusu bütün gecenin yü­
künü, belirsizlikte kalışımın, unutuluşumun gerginliğini üzerim­
den tamamen aldı. Ensesine asılı duran kırlangıç yuvasında beni 
artık nereye götürürse götürsün, korkusuzca orada uyuyabilirim 
diye düşündüm. İlk defa uyuyabilmek için baka baka kendimi 
yormam da gerekmeyecek diye düşündüm. Tükürüğüyle oluştur­
duğu kerpiç bulamaçla sıvadığı bir kesenin ağzındaki küçük delik­
ten dışarıdaki karanlığı seyrederim diye düşündüm. Kendimi 
oradan sokağa bakan karnı doymuş, huzurlu kırlangıç yavrusu 
gibi düşledim ... Ama daha bu duygunun tadına henüz varmamış­
ken, sonradan olacaklar aklıma geldi ve korkmaya başladım. 
Küçük delikten başımı aceleyle dışarı çıkarıp telaş içinde anne­
min -belki de divanda uzanan kıvırcık saçlı kadının- tekrar bana 
doğru gelen uçuşunu görmek istedim ... Küçük yavru gözlerim 
parlayarak karanlığın içine karışan, orada kaybolmuş olan kırlan­
gıcı aradı... 

İki eliyle beni kavrama hareketini tamamladığı sırada anladım 
ki artık babamla birlikte salonu tamamen terk etmiş oluyorduk ... 
Babam orada ani bir hareketle yere basar gibi ayağa doğruldu. Bu 
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hareketle ikimizin kontrolünü orada eline aldı. Bana bu hissi ver­
mesini sağlayan çevikliği bütün bedenini kuşattı. Kontrolü elinde 
tutma isteği ve çevikliği sayesinde çıplak bedeni derlenip toparlan­
mayı başarmıştı. Bütün bedeni gecenin soğukluğuyla da dirileşti o 
an. Boşluğa uçuşu sırasında bir bebeğinki gibi amaçsızca savrulan 
kolları ve elleri artık ne yaptığını bilir halde görünüyordu. Bu hare­
ketleriyle boşlukta birlikte olan vücutlarımıza yeni bir pozisyon 
kazandırmaya başlıyordu. Bu işi kolay yapabilsin diye ben de zaten 
hareketsiz olan bedenimi daha da yumuşatmak istedim. Ama 
bunun için hareket ettirebildiğim gözlerimi kısabildim sadece ve 
tepemde dikilen gökyüzünü küçülttüm. Bu sırada kısılan gözlerim 
sayesinde gökyüzünün içine bir kara delik açmış da oldum. Keşke 
fazla zamanım olsa da içine açtığım bu deliğin girişine gözümü 
iyice dayayarak onun üzerinde çalışabilsem ... Belki de bir gün o 
kadar zamanım olacak ve orada yeni buluşlar yapacağım ... Keşifle-
rim, yazacağım kitabımın en etkili kısımlarını oluşturacak .. . 

Boşluktayken kontrolü eline alma kararını, düşmeden önce tu­
tunabilme ihtimaline yarayacak bütün seçenekleri denemekten 
vazgeçtiği sırada kesinleştirmiş olmalı. Suratı, gözleri bu vazgeç­
me düşüncesini hala o kadar belli ediyor ki sanki bana sarılışının 
içinde; "yardım etme, bakıcılık yapma sırası şimdi sana geldi" der 
gibi yüzüme bakıyor. Suçlayıcı görünen yüzünde yatalaklığımın 
farkında olduğunu bilen bir gülümseme de vardı. Gece vakti 
saçma bir ayak kayması sonucunda aşağıya düşüyor oluşumuzla 
alay ediyor gibi bu durumumuza gülüyor gibiydi. Sıcacık divanın 
üzerinden kalkarak çıktığı maceranın buraya varmış olmasına gü­
lüyordu. Gülmesine eşlik edemedim. Çünkü onunla aynı anda 
oradayken başımıza bunların geleceğini sanki ben biliyormuşum 
duygusunu taşıyordum. Gülerken ona, "sen de balkonun önünde 
unutulsaydın, olacakları bilirdin" demek istedim. Bir de zaten 
boşlukta olmanın korkutucu olduğunu, onun yabancılığını bilmi­
yordum ki ... 

Aslında babam balkondan aşağıya düşecek oluşuna aldırmı­
yordu. Bana karşı hissettiği karışık duygular içinde sadece benden 
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yardım istiyordu . . .  Suratı, özellikle gözleri, yalvarmak yerine ge­
rekli bir hak talebi, hatta garip bir öfke ifadesi takınarak düşünce­
lerini bana iletiyor . . . Öfke taşıyan duygularını konuşarak ifade 
etmek istiyordu. Sanki aynı zamanda harekete geçen ağzının an­
laşılmaz mimikleri bu duyguya eşlik ediyordu. Ama benim baba­
mın dudaklarına bakarak ne dediğini anlamaya cesaretim yok. 
Konuştuklarını görmemek için, suratına azarlanırcasına bağırılan 
bir çocuk gibi gözlerimi sıkı sıkıya yumarak karşılık veriyorum. 
Kendisine mecbur olan kara gözlü kadının her zaman yaptığı 
gibi, ben de babamın o anda ki saygısızlığına katlanıyorum. As­
lında babama karşı durup; 

"Balkondan aşağıya düşmenin benimle ne alakası var. Bu konu­
da benim hiçbir suçum yok. Kadınla sevişeceğine önceden açık 
bıraktığın kapılardan ta salonun ortasına kadar yağmur serpiştire­
ceğini düşünebilseydin" demem gerektiğini biliyorum. Ama ya­
pamıyorum. Ona kızamıyorum. Her zamanki gibi öfkemi babama 
söyleyemiyorum. "Annem gibi beni de ihmal ettin" diyemiyo­
rum ... 

Babam, balkondan birlikte düşmeye başladığımız esnada kar­
şılıklı yaşanan duyguları çoktan bir yana bırakmışçasına birdenbi­
re beni tutmuş olduğu sol dizimden çekerek kendinden aşağıya 
itti. Bu hareketi kolay yaptı. Çünkü ona göre ben çok hafiftim. Bu 
hareketi aynı zamanda ikimizin aşağıya doğru yolculuğunu hız­
landırmış da oldu. Ama babamın gözünde bu hızlanmanın bir 
önemi yoktu. Henüz o an'a kadar kafasının üzerinde duran küçük 
bedenimi, gözlerimiz karşılıklı gelecek biçimde aşağıya kadar in­
dirdi. Bu sırada daha önceden sol eliyle kavradığı sol ayak bileği­
mi tutmaya devam ederek, sağ eliyle tutunduğu sağ dizimi serbest 
bıraktı. Boşta kalan kolunu havaya kaldırdı. Kolunun bu hareketi­
ni devam ettirerek sağ elinin parmaklarını adeta pençelerini avı­
nın derisine geçiren kaplan gibi sırt bölgemdeki kürek 
kemikleriyle omurgamın arasındaki yumuşak deri ve kas huzmesi­
ne bastırdı. Boşlukta beni sıkıca tuttu. Aynı zamanda sağ eli ve 
kolunun iç yüzeyiyle küçük, zayıf bedenimin sırt bölgesindeki 
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belirginleşmiş kaburga kemiklerime bastırarak beni kendi göğsü­
ne yapıştırmaya çalıştı. Havadaki hareketlerinin bütünü onun 
bana şimdiye kadar davrandığı gibi sevecen bir koruma kollama 
tutumu içine gireceğini belli etti. Düşündüklerimi doğrularcasına 
sağ eli ve koluyla bana sarılmış olduğuna iyice kanaat getirince, 
sol ayak bileğimi tutmuş olan diğer elini boşa çıkarmış oldu. 
Hemen peşinden seri hareketlerle sol elini de kaldırarak sırtıma 
götürmeye başladı. Sonra sırt bölgemde buluşturduğu her iki eliy­
le babam kendi bileklerini kavradı. Ve aramızda boşluk kalmama­
casına kendine çekerek beni göğsüne yapıştırdı. Son olarak iki 
kolunu da sırtıma ve yanlarıma gelecek şekilde kapadı. Ve beni 
yağan yağmurdan korur gibi aceleyle omuzlarını ve kafasını başı­
mın üzerine eğdi. Beni havadayken sıkı sıkıya kucaklamış oldu. 
Yorgun çıplak göğsünün ortasındaki ıslaklığı, sıcaklığı ve omuzla­
rını üzerime germiş olması engellenemez biçimde uykumu getir­
di. Belki hazır uykum da gelmişken, bu yolculuğu bir daha hiç 
uyanmamacasına orada bu halde tamamlasam diye düşünüyo­
rum ... 
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(f)abam yapacağı işlerini bitirememiş olmalı. Aşağıya düşüyor 
'-ö olmayı kabullenmiş olmasına rağmen, üzerinde hala bir hu­
zursuzluk var. Oysa artık tamamen boşluktayız ve birlikte aşağıya 
düşüyoruz. Geriye yapılacak işler kaldıysa da şimdi zamanı değil 
bence. Halbuki buranın tadını çıkarabilir. Kafasını kaldırıp gece 
vakti gökyüzüne bakabilir. Kim bilir ne güzel görünüyordur. Aşa­
ğıya düşerken ben de oraya bakabilmeyi isterdim. Ama o huzur­
suzluğunu gidermeden boşlukta bile yerinde duramayacak 
görünüyor ... Bana kalırsa, şu babamın kollarıyla sarılmış halimden 
çok memnunum. Bu haldeyken her türlü yolculuğu kabul ederim. 
Hele şu bana sarılışı yok mu, içimdeki boşluğu dolduracak nere-



deyse. Onu tamamen doldurmasını isteyebilir miyim, emin deği­
lim. Ama bana şu an iyi geldiğine eminim. Bana sarılmaya devam 
etsin istiyorum. Belki sonunda içimdeki boşluğu tamamen kapla­
masını da kabul edebilirim. Hiç belli olmaz. 

İçinde taşıdığı huzursuzluğu belli oluyor. Kollarıyla sarıldığın­
da bir acı hissetmiyorum. Ama bana sarılmasının fazla güçlü oldu­
ğu anların olduğunu da biliyorum. Çünkü babamın sarılması nefes 
almamı ara ara engelliyor, kesintiye uğratıyor. Zaten derinliği ol­
mayan bir nefes almaya sahibim. Biraz daha uzun süre böyle sarı­
lırsa kaldırıma varmadan ölmüş olacağım. Sarılmasının soluğumu 
keseceğinin farkında değil. .. Aşağıya doğru dimdik gidiyoruz. 
Babam bu pozisyonumuzu değiştirmek istiyor. Huzursuzluğu , ne 
yapacağını bilememe durumu bundandır diye düşünüyorum. 

Aslında ben tüm yaşamım boyunca "boşlukta oldum" diye düşü­
nüyorum. Sandalyemin üzerinde de "boşluktaydım" demek istiyo­
rum. Ama onun üzerindeyken herkese "sırtını sağlama almış" gibi 
görünüyordum. Sandalyemin üzerinde olmam babama da güven 
duygusu hissettiriyordu. Bu yüzden sık sık gözleriyle orada olup 
olmadığımı kontrol ederdi ... Şimdi babamın kolları arasında aşağı­
ya düşerken, sandalyemin üzerinde otururken hissettiğim boşluk 
algısı da yok oldu. Ne ilginç! Aslında salondaki sandalyemi terk 
ederek şimdi gerçek bir boşluğa geçmiş olmalıyım. İçine düşüldü­
ğünde öldürecek olan boşluktayım. Ama buradayken sandalyemin 
üzerinde hissettiğim boşluk algısı nedense kayboluyor. Bunun se­
bebi babamın bana sarılması olmalı. Sandalyede otururken onun 
üzerini hissedemiyordum. Çünkü sandalyem hiçbir zaman bana 
babamın şimdi yaptığı gibi sarılamadı. Bana kollarıyla sarılması, 
çıplak bedenine bastırması, kafasını, omuzlarını üzerime germesi 
sayesinde şimdiye kadar algılayamadığım bedenimin beni sardığını 
hissediyorum. Sarılması, ana rahmindeyken içinde yüzdüğüm sıcak 
su gibi bütün etrafımı kaplıyor. Belki de ondan, birinin içindeki 
boşluğu sadece bir insanın ona sarılması yok ediyordur. Kim bilir? 

Bana dışarıdan bakanlara sandalyenin üzerinde görünmemi 
sağlayan tek neden gözlerimdi diye düşünüyorum. Sağlam kara 

1 1 4 



taşla örülmüş bir duvara gömülmüş gibi görünen gözlerim saye­
sinde, bedenimin olduğu zannediliyordu. Oysa gözlerim, üzerin­
de olduğu felçli bedeni algılayamıyordu ki ... Onlar üzerimdeyken 
boşlukta dolaşan iki cam bilye gibiydiler. Boşluğun karanlığı için­
de başıboş dolaşan ateş böcekleri gibi parlıyorlardı. Ama yine de 
gözlerimin dışarıdaki görüntüleri her zaman tam olarak öyle gö­
rünmüyor olabilir. Bazen de felçli bedenim dışarıdaki karanlıkta 
görünmese de üzerindeki gözlerimin boşlukta dolaşan varlıkları 
hissedilirdi. Onların varlığını hissedenler de yanımdan sebepsiz 
yere korkup kaçtı, kim bilir ... Gözlerim daha ilk günden bedenle­
ri tarafından terk edilmişti. Sahipsiz, boşlukta savrulup durdular. 
Ama ben onlara boşluğa tutunmayı öğretmeye çalıştım tabii ... Bu 
yüzden gözlerim her gün karşımda duran camı bir ayna gibi kul­
lanarak, onları saran bir bedeni olduğunu aklıma kabul ettirmeye 
çalıştı. Gözlerim, etrafını saran felçli bedeni aklıma her gün gös­
tererek onu kabul etmesini sağlamaya çabaladı. Ama hiçbir zaman 
öyle olamadı. Gözlerim bu amaçla yola çıksa da cama bakarken 
orada kendi kara derinliğine daldı. İçimde gördüğü boşluğu etra­
fını saran boşluğa benzetti. Bu yüzden baktığında her zaman 
kendi içiyle birbirine benzeyen camın derinliğini merak etti. 
Ancak bu merakın giderilmesi sonucunda boşluğa tutunmayı öğ­
reneceğini düşündü. Düşmemek, tutunmak için bu merakı gider­
mek zorundaydı. .. Kainat merakım da bu yüzden oluştu zaten. 
Uzayın içinde kara delik bulunduğu bu yüzden aklıma geldi. 
Şimdi bütün hızımla kara delik tasarımını geliştirmeye çalışıyo­
rum. Çünkü boşluğa tutunmayı başka türlü başaramam diye düşü­
nüyorum . . .  

Gözlerimin camdaki silik görüntüsünün içine bakarken camın 
içinden geçtiğimi anlamam çok işe yaradı. Çünkü camın derinli­
ğini geçip içine daldığım karanlıkla uğraşırken bulmuştum kendi­
mi. Sonra durup da geriye bakınca camın derinliğinden geçerken 
orada düşmemiş olduğumu fark ettim. Oradayken beni sarmala­
yan ne ise karanlığın, boşluğun içinde de aynı görevi yapıyordur 
diye düşündüm. Beni orada düşürmeden taşıdığına göre karanlığı, 
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boşluğu gözlerimi saran bedenim olarak kabul etmem gerektiğini 
anladım. Ve bu kabullenmeyi aklım daha doğru buldu. Bu kabul­
lenişle boşlukta korkusuz dolaşmaya başladım. Onun sonsuzluğu­
nu artık korkutucu bulmuyordum. Çünkü içinde düşülmüyordu. 
Öldürücü değildi bu boşluk. Sonra derine ve daha derine gitme 
isteğim doğdu. İçimdeki bitmeyen yolculuğumdan çok memnu­
num ... Şimdi üzerimdeki bu bedenin biçimini, yani yüzünü ortaya 
çıkarmaya çalışıyorum. Yani kainatın yüzünü merak ediyorum. 
Onun için yaşamaya devam ediyorum. Her keşfimle onun yüzü­
nü biraz daha ortaya çıkarıyorum . . .  Arkamdaki divanın üzerine 
sessizce uzanan annemin giderken geride bıraktığı boşluğu dol­
duruyorum. Kim bilir? 

Daha düne kadar aşağıdaki kaldırımın üzerinden bana bakıldı -
ğında kapıların camının arkasında normal bir insan gibi sadece 
başım ve belki de en fazla dizlerim görünüyordu. Kapakları açık 
olan gözlerimin parlaklığı ve belki de onların hareketliliğinden, 
orada bir yatalak olduğum anlaşılamıyordu ... Bu zamana kadar 
çok az da olsa sadece göz kürelerimi hareket ettirebildim. Aynı 
zamanda gözlerim dışında hiçbir yerimi, dışımdaki hiçbir şeyi 
hissedemedim ... Her şeyi gözlerimle yaptığım için, sadece onlar­
la hayata temas ediyor, dünyayı onlarla düşünüyorum. Gözleri­
min işlevleri gelişti. Onlar şu an olması gereken beş duyumun tüm 
görevlerini üzerinde taşıyabiliyor. Hatta sanki ben gözlerimle 
düşünüyorum. Hareketsiz bedenimi yönetme işlevinden kurtul­
muş aklımın önemli bir parçası, sanki gözlerimin içinde diye dü­
şünüyorum ... 

Onlara "ikisi" diyorum ama geliştirdikleri işlevleri ve hareket­
leriyle gözlerim tek, bir oldular. Birlikteki bakışları sayesinde 
hayatla temas halindeyim. Birbirlerinden ayrılar ama her yere 
tek bakış yapıyorlar. Boşluktayken de bakışları gibi yekvücut ha­
linde hareket ediyorlar. Karanlığın içinde ayrı yerlere savrulmu­
yorlar. El ele birlikte dolaşıyorlar. Tek bir fener gibi aynı yeri 
aydınlatıyorlar ... Göz kürelerim dışarıdaki dünyanın soğuğunu, 
sıcağını, hatta onları saran "boşluk bedenimin" de ısısını hissedi-
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yor. Ama bu hissedişi, karşısında duran dışarıdaki dünyayı algı­
laması gibi gerçekleşmiyor. Göz kürelerim kendisini saran felçli 
bedenimi, onun uzayda yerleştiği yeri aynı derecede algılamı­
yor, üzerinde oturduğu sandalyeyi kavrayamıyor. Hatta bu algı­
lama yüzünden, çoğu zaman göz kürelerim kendisini saran 
felçli bedenini yok sayıyor. Bu durum bir biçimde "boşlukta" ol­
duğumu daha kolay kabullenmeme neden oluyor ... Dış dünya­
dan gelen herhangi bir nedenle sandalyenin üzerinde sarsılan 
felçli bedenimden daha fazla sarsılan göz kürelerim, "boşlukta" 
olduğum hissiyatına kapılmama, orada olduğumu tekrar anımsa­
mama neden oluyor ... 

Hastalığım yüzünden bedenimi kaplayan derim ile oturduğum 
sandalyeyi duyumsayamıyorum. Hastalığım sadece kaslarımın 
değil, onları çalıştıran sinirlerin de hastalığı olmalı. .. Tekerlekli 
sandalye üzerinde oturuyor, sayesinde dışarıdan "düşmüyor" ola­
rak gözüksem de hareketsiz bedenimi hissedememek yüzünden 
"boşlukta" olduğum hiç aklımdan çıkmadı, unutmadım. Belki san­
dalye üzerinde otururken onunla birlikte boşluğun üzerinde dur­
mayı, boşluğa tutunmayı öğrendim, ona alıştım. Karanlığın içinde 
sandalyesiz savrulacağım aklıma gelmezdi. Gördüğüm düşlerin 
içine sandalyeyi hep ekledim. Üzerinde olmasam, o kendi başına 
boşlukta savrulsa da orada bulunsun istedim hep. Çünkü karanlı­
ğının içinde nasıl olsa bulurum diye düşündüm ... Ama şimdi bal­
kondan aşağıya babamla düşerken sandalyem yanımda yok ... 
Boşluğun kendisi, üzerinde oturduğumuz sandalye olabilir mi 
diye de aklıma geliyor. Ayrıca benim üzerinde oturduğum sandal­
ye dışında da eşyalar var. Felçli olmayanlar üzerine oturup benim 
gibi yatalak olmayı tecrübe ediyor olabilirler ... Bilmiyorum. Boş­
luğa tutunabildiğimi söylüyorum ama nedenini tam olarak açıkla­
yamıyorum. Ancak bu durumu açıklama görevi bana düştü. 
Tutunabilmek, hayatta kalmaya devam edebilmek için ... 

Gözlerim üzerine yerleştiği ama onları dışarıdaki dünyadan 
ayıramayan felçli, hissedemeyen bedeninden vazgeçti. Şimdi 
içimi, ruhumu algılamaya yöneldi ... Gözlerim içimi, ruhumu ba-
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hamla içinden geçerek kaldırıma doğru yolculuk yaptığımız boş­
luğa benzetiyor şimdi ... 

Artık bir daha eskisi gibi olmayacak ... Ayrıldığımız eve bir 
daha döneceğimizi sanmıyorum. Babc.mın kucağında taşıyarak 
beni çıkardığı yolculuğun nereye varacağı belli değil. Üstelik 
babam da nereye gideceğimizi bana söylemiyor. Söylese bile bir 
şeyin değişeceğini sanmıyorum. Sanki karanlığın içindeki yolcu­
luklardan herhangi birindeymişim gibi hissediyorum. Belli ki bun­
dan sonra babam hiç konuşmayacak. Şimdi sadece yolculuğu bir 
an önce bitsin istiyor olabilir. Bitene kadar hiç düşünmemek isti­
yor. Düşünmemeyi becerebilirse kendi ağırlığını bir kuştüyü kadar 
hafif hale getirebilir sanıyor ... Beni kollarıyla sarıp göğsüne bastır­
dığı sırada artık bütün bedeni evimizi balkondan terk etmişti. 
Tabii ben de onunla birlikte evi terk ettim. Evimizden hiçbir eşya­
yı almadan, sandalyeyi de tabii. Birkaç saniye içinde evi terk ettik. 
Birlikte çırılçıplak, aceleyle başka bir yere taşınıyor gibiyiz ... 
Sanki kadın babamla beni tekme tokat evden kovalamış gibi ... 

Ona huzursuzluk veren yapmadığı son işini tamamlamaya 
başladı sonunda. Bu kadar bekleyeceğini sanmıyordum üstelik. 
Çünkü boşlukta hatırı sayılır bir zaman geçti. Ama babamın geç­
mişten gelen sabırsızlığı biraz olsun değişmiş, azalmıştı. Fransız 
Balkon'un demir korkuluğunu keserek yerinden söktüğü zaman­
dan sonra sabırsızlığı ve titizliği, ikisi birden iyice törpülenmiş 
olmalı. .. Beni dizimden tutarak birlikte balkondan dışarı uçtuğu­
muz andan beri üzerindeki gerginliği bitmemişti. Aşağı düşerken 
ikimize son bir defa daha pozisyon kazandırmayı düşünüyor. 
Dün sabah beni balkonun önüne yerleştirirkenki gibi bir tasarımı 
da var aklında. Aşağıya, kaldırımın üzerine düşmeden önce bu 
düzenlemeyi gerçekleştirmek istiyor. Ama dün sabahki kadar za­
manı yok burada. Hem de duruşlarımıza kazandırmayı düşündü­
ğü düzenlemeyi yapabilmek için salonda üzerine bastığı gibi 
ahşap döşemeleri de yok. Bu yüzden şimdi gerçekten acele etme­
li. .. Birlikte boşluğa uçuşumuzun başlarında bana sarıldığı anda, 
babam yan tarafı üzerine iyice dönmüş oldu. Herhalde beni san-
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dalyemden koparmaya çalışırken kendini fazla geriye doğru at­
mıştı. Ama bu hareketini yapmadan önce de zaten kendisi yan 
vaziyetteydi. Beni kucağına aldığı için ağırlığım onu boşlukta yan 
tarafı üzerine daha da döndürmüş oldu. Başlamış olan bu hareketi 
biraz daha devam etse, ben onun altına doğru dönüp orada kalmış 
gibi olurdum. Yani sırtım kaldırım tarafına dönmüş olacak. Bu du­
rumda kalmanın benim için bir sakıncası yok. Altımda boşluk ola­
cağından babamın üzerimdeki ağırlığı hiçbir şey yapmaz bana. 
Ezilmiş olmam orada ... Ama babam bu durumdan hoşnut değil ... 
Kadının yanında uzandığı gibi burada da uzanmak, gökyüzünü 
seyretmek istiyor. Korkusuzca sırtüstü boşluğa uzanmak istiyor­
du. Oysa divanın üzerinde yüzü tavana bakıyordu. Uzanıp din­
lenmek istemesi onun hakkı; çünkü iki gündür çok yoruldu ... 
Boşlukta göğü seyrederken beni de kucağında tutmak istiyor. Kü­
çücük bedenimi karnının üzerinde tutarak hem annem hem de 
babam olmak istiyor. Hazır boşluğa uzanmışken üzerimdeki ye­
timliğin ihtiyacını son kez gidermek istiyor ... 

Bu yüzden son kez ani bir hareket yaparak bedenini sola çevir-
di. Artık onun üzerindeyim. Kollarının arasındayım babamın. Sa­
rılmış olması uçmamı engelliyor ama mutluyum. Kolları 
arasındaki köleliğimden memnunum şimdi, hatta bu durum biraz 
daha uzasın diye ömrümü bile verebilirim. Biliyorum; çünkü bi­
razdan beni kollarının kafesinden dışarı salacak nasıl olsa ... Par­
maklarının ucuyla sadece biraz sevmek istiyor. O yüzden elinin 
içindeyim. Öpüp başımın üzerinden beni salacak bir kırlangıç 
gibi karanlığa. Başka bir niyeti olmadığına eminim ... Boşlukta 
bana sarılırken iki gündür devam eden tedirginliği bitti sonunda ... 
Şimdi gökyüzünü seyretmekten bile vazgeçmiş, gözlerini kapa­
mış eski günleri düşünüyordur belki ... 

Belki de her birimiz boşluğa çoktan alışığız. Hatta onunla ara­
mızda hatırlamadığımız eski bir tanışıklık var. Aslında hepimiz ta 
yaşamın başında ana rahmindeki boşluğun içindeydik. Onunla 
eski tanışıklığımızın oradan geldiğini düşünüyorum ... Doğum 
yolculuğunun serüveni bizi boşluğa vardırır. Doğum esnasında 
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bizleri karşılayan da kendisidir bence. Kucağına doğduğumuza 
boşluk değil de "yaşam" desek ne fark eder. Öyle desek de kendi­
sinin bize anne şefkati göstermediği ortada. Yaşamın bana uzanan 
şefkatsiz ellerinin şiddetinden beni bir tek annem koruyabilirdi. 
Elleriyle onu benden alıp götürmeseydi. Eğer divanın üzerinde 
beyazlayarak yok olmasaydı annem ... Ama yaşamın şiddeti beni 
ıskaladı. Yaşamın şiddeti benim gibi bir yatalağa yenildi. Onun 
gücü nimetlerinden faydalananlara yeter ... Bu yüzden karşıma hiç 
çıkmadı. Ben onun yüzünü hiç görmedim. Göstermedi yüzünü 
bana ... Oysa doğarken ilk tanıştığım oydu. Boşluk. İçinin parla­
yan cevheriyle beni ilk karşılayandı. Şiddetsiz kollarını karşılıksız 
bana açtı. Kara memeleriyle beni emzirdi. Besledi kana kana, bü­
yüttü beni ... Divanın üzerinden kalkarak sandalyemin yanına 
geldi. Beni annemden devraldı. .. Her zaman yanı başımda hazır 
oldu. Hiç terk etmedi ... 

Boşluğun içerisi için sıcak, soğuk, yok edici diyemem. Hatta 
bana göre onun "bir yorgan olduğu" kabul edilmelidir de. O dört 
bir yanımı her daim sarıp sarmalayan gümüşi kara renginin derin­
liği ile iç genişleten, doyuran, ısıtan bir yorgan ... Boşluğu bir 
kömür parçası gibi elimize alıp, yere vurarak paramparça etsek, 
hatta ezip toz haline getirsek de her bir taneciğin içindeki 
"kara"lığın derinliği azalabilir mi ... Bedenim hissedebilmeyi bece­
rebilseydi, boşluk yerine tekerlekli sandalyem ana kucağı olurdu 
belki. Annemden beni devralan tekerlekli sandalye olurdu o 
zaman. Ne yapalım ki tutunabildiğim tek somut yer "boşluk" 
olmak zorunda kaldı belki de. Tanımlanabilen "boşluk" da olma­
saydı ve o zaman "tutunamamış" olsaydım, yani adını verebilece­
ğim başka hiçbir yer kalmasaydı, işte ben o zaman gerçekten hiç 
tutunamamış, somut olarak "düşmüş" olur muydum, bilemiyo­
rum ... Belki de tutunduğum bir yer var ve o yer boşluk değil. Tu­
tunmamı sağlayan bilmediğim başka bir şey var. .. 

Balkondan aşağı düşerken babam bana eşlik etmeseydi ve ben 
boşlukta tek başına olsaydım, bu yolculuğa "boşlukta uçuyorum" 
derdim sadece. Uçarken korku içinde değilsem benim için boş-
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lukta olmak, eskisi gibi yatalaklığın sıkıntısıyla uğraşacağını bil­
mek demektir. Onun sıkıntısını gidermeye çalışmak demektir. 
Benim için zor olanı bu değildi hiçbir zaman. Boşlukta olmak ya 
da uçmak değil sıkıntılı olan . . .  Yatalağı, dünyam dediği küçücük 
somut çevresini ve kısacık mesafelerde geçenleri gözlemleyip 
oradaki ayrıntılarla meşgul edebilirim. Sandalye üzerindeki yata­
lağın sıkıntısını çok kolay giderebilirim . . .  Ama şimdi öyle olma­
yacak. Boşluktaki bu yolculuğun sonunda beni bekleyen başka bir 
şey var . . .  Ne korkunç! Aşağıdaki kaldırımın üzerine düşeceğim. 
Birazdan kaldırıma çarpıp paramparça olup her bir parçamla so­
kağa dağılacağım. Kaldırıma gerçekten çakılsam da aslında yine 
düşmüş olamayacağım. Bilinen somut düşmeyi yaşayamayaca­
ğım. Orada da aynen boşluktaki gibi hissedeceğim. Hissetmeyen 
felçli bedenim yüzünden sokağa dağılan her bir parçamın hiç acı 
çekmeyeceğini şu an biliyorum. Boşluktayken beni aşağıda bekle­
yenin acı çekmek olmadığını biliyorum . . .  Nedenini bilmediğim 
bir korku içime düşüyor şimdi; 

"Düşemiyorum, kurtarın beni!" diye içimden bağırmak geliyor. 
Anlamsızlığa düştüm. Bu da içinde yaşanacak başka boşlukların 
olabileceğini aklıma getiriyor . . .  Şimdi babamla içinde olduğumuz 
bu boşluğun çıkardığı serüveni anlayamıyorum . . .  Aşağıya düşene 
kadar bu sıkıntıyı nasıl geçireceğim, kim bilir. Çünkü bu yatalak­
lığın sıkıntısına hiç benzemiyor . . .  Kaldırımda dağılıp ayrılan her 
bir parçanın hareketsizliğinin felçli bedenimden bir farkı yok. Ya­
talak bedenim küçülecek ama aynı zamanda çoğalmış da olacak 
mıyım? Bir kömür parçası değil miydim hiç? . .  Derinliği azalma­
yan, dağıldığında sayısı artan . . .  

Aşağıya düşüyoruz ve bunu kimse bilmeyecek . Düşüşümüz o 
kadar hızlı olacak ki havadayken bizi kimse göremeyecek. Beşin­
ci katta babamla yaşadıklarımızı kaçırmış olanlar bizi boşlukta 
görse de havadaki bu halimizden hiçbir şey anlamayacak . Babam 
da çırılçıplak üstelik nasıl anlasınlar ki . . .  Gece vakti başına gelen­
leri babam da anlayamadı. Düşünüyor ama bir türlü anlamıyordur 
olanları . . .  Düşüyor olduğumuzu babamın alt tarafında görünen 
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kaldırıma baktığımda anlayabiliyorum. Aşağıdaki kaldırıma yak­
laşıyor olmak bana düşüş hissi yaşatıyor. Kaldırıma yaklaştıkça 
üzerindeki ayrıntılar belirginleşiyor. Üzerindeki döşeme taşları­
nın rengi gri. Ama bunlarla uğraşmanın sırası değil. . .  Zaten gözü­
mün biri babamın boynuna yapışık ve kapalı duruyor. Diğerini de 
ben kapamak istiyorum. Hissetmediğim babamın sıcaklığı belki 
de beni gevşetiyor olabilir. Birazdan uykuya geçmiş olurum 
belki . . .  

Apartmanımızın beşinci katından aşağıya savrulurken babam 
son anda bana tutunmaya çalışmazdı. . .  Sandalye üzerinde duran 
oğlunun oradayken boşluğa tutunduğunu, zaten bütün hayatı bo­
yunca öyle yaşadığını önceden kestirseydi , keşke . . .  Benim sandal­
yenin üzerinde oraya sağlam tutunduğumu düşündü. Ya da oraya 
tutunmamın sağlamlığını kontrol etmek istedi. Belki de sandalye­
nin üzerinde sağlam olduğumu denemek istedi. Ya öyleyse diye . . .  

Kollarını arkama dolayıp, ellerini sırtımın ortasında, tam 
omurgamın üzerinde kenetlemiş. Sırtımda elleriyle kendi bilekle­
rini kavramış olmalı. Sıktığı bileklerinin üzerindeki ellerinin sarı­
lığını, parmaklarının üzerindeki beyazlığı göremiyorum. Parmak 
uçlarının üzerindeki pembe, beyaz ıslaklık, arkamdaki ellerinin 
korkusunu aşikar ediyor olmalı. Ama gece vakti oraya kim baka­
bilir ki? Herkes uyuyordur şimdi . . .  Aşağıya doğru yaptığımız hız 
yüzünden suratım, bütün bedenimle birlikte göğsünden boynuna 
doğru hareket ediyor, sonunda oraya sıkışacak. Gözlerimi kısan 
başım, üşüyen kırlangıç yavrusu gibi annesinin tüyleri arasına yer­
leşecek. İçine soktuğu başı karanlıkta ısınmaya çalışacak . . .  Elde 
tutulup, zedelemeden sevilmeye çalışılan kırlangıç yavrusu gibi 
beni kollarıyla ne kadar kuwetli saracağını bilemiyor yine de. 
Heyecanı, korkusu yüzünden babam kollarıyla bedenimi bazen 
çok, bazen de az kuwet ile sıktığından haberdar değil. Bazen de 
düşüş sırasındaki kendi sarsılmalarına refleks olarak bedenime 
fazladan yükleniyor. Ara sıra beni eziyor. Nefes almamı yere 
düşüş hızımız mı zorlaştırıyor, yoksa babamın sarılırken göğsüme 
baskı yapıp, sıkıştırması mı, fark edemiyorum . . .  Belki de beni he-
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yecanının farkında olmadan sıktığı esnada bir iki kaburga kemiği­
mi çoktan kırdı. Tıpkı eline aldığı küçük kuşu severken ne kadar 
sıkı tutacağını ayarlayamayan bir dev gibi şuursuz haldedir. Kuş­
kusuz boşlukta nasıl davranacağını bilmiyor. Onun daha önceden 
boşluk tecrübesi olmadı. . .  Belki de yere çakılmadan önce baba­
mın kucağında ölmüş olacağım ... 

Aşağıya düşerken boynuna doğru yolculuk etmeden önce ba­
bamın göğüs kasları titriyordu. Hatta sağ memesinin ucu soğuk­
tan ya da heyecandan büzüşmüştü. Çıplak, nemli bedeni soğuktan, 
daha çok da korku ve heyecandan hala titriyor. Hava karanlık. 
Babam sağa sola hareket eden başıyla sanki tepemdeki saçları çe­
nesiyle okşayarak etrafına bakınıyor. Onun bu bakışlarındaki ça­
resizliği etrafta gören biri var mı? Karanlık havada babamın 
koltuğunun altından sokaktaki aydınlığın yarattığı parıltılar, 
düşüş hızımız yüzünden akan ışık seli gibi görünüyor. Ne güzel 
arasından geçmek . . .  Tepemin üzerindeki başını heyecandan o 
kadar hızlı hareket ettiriyor ki gördüğü bir şey olduğunu sanmı­
yorum. Aslında bir ara başını aşağıya eğip, kaldırıma bakmak isti­
yor ama cesareti yok diye düşünüyorum ... 

Bu sefer boşlukta geçen zaman kısa sürecek diye düşünüyo­
rum. Bu kısa zamanı tastamam bir ömür gibi düşünüp babamla 
yaşayacağımız her şeyi içerisine sığdırmam gerekecek. Bunu 
babam için yapabilirim, yapmam gerekecek diye de düşünüyo­
rum. Ama ben biraz daha zamanım olsun istiyorum. Daha çok 
konuşayım ve bu kısa ömrü anlatayım istiyorum. Bunu yapabil­
meyi ben kendim için de istiyorum. Konuştuklarımı dinlemek, 
bütün bu olanları, başımıza gelenleri anlamak istiyorum. Çünkü 
bunu yapmazsam bu kısa süreli boşlukta zaman nasıl geçer ki ... 
Nasıl geçer ki yatalak ömrün her bir zamanı. .. 

Ben göremiyorum ama babam istese aşağıya düşerken duvar­
daki gölgemize bakabilir. Merak ediyorum, gölgemiz karşı apart­
manın cephesindeki yerinde hala duruyor mu? Belki de gölgemiz 
aynı zamanda artık bizim apartmanın cephesinde de görünüyor­
dur. Babamla birlikte karşılıklı iki gölge arasından aşağıya süzülü-
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yoruz. Biri bir tarafımızı görüyordur. Diğeri de diğer tarafımızı. .. 
Sokaktan geçen birinin her iki apartmanın duvarındaki gölgeleri 
görmesi onu çok şaşırtacaktır. O tereddüt içinde kalıp olduğu 
yerde durup dikilecektir. Kafasını sağa sola çevirip gölgelerden 
hangisinin yere erken çarpacağını anlamaya çalışacaktır. Bedenle­
rimizin duvarda bizden daha büyük görünen gölgelerinin etkisi 
altında kalacaktır. Bu yüzden gölgelerin ortasından aşağıya düşen 
karanlık bedenlerimizi fark edemeyecektir. Yere çarpana kadar ... 
Bizim de aynı anda gölgelerden ikisine bakmamız mümkün değil 
artık. Ben babamın kucağında oraya asılmış bir sırt çantası gibi 
görünüyorumdur. Babasına sarılmış yavru maymun gibi görünü­
yorumdur. Onlar gibi kucağındaki bakışlarım tedirginliğimi belli 
etmiyordur. Babamın beni güven içinde yere indireceğini düşün­
dürüyordur gözlerim. Ama bir yatalağın suratına tedirgin bakışlı 
gözler yerleştirseniz de durum değişmezdi. Onlar da huzurlu ba­
kışlar edinirdi orada... Cüssemin büyüklüğü onun vücudunun 
beşte biri kadardır ... Duvardaki "gölge babamın" kolları, eminim 
bedenimin ağırlığını hissetmeden taşıyordur. Babamın yıllardır 
kafasının içinde beni taşıdığı gibi ... Aşağıya düşerken kucağında 
beni taşıyor olmanın sakıncasını görememiş gibi bana istekle sarı­
lıyor babam. Halbuki sarılmasındaki istek, denize ölmek için atla­
yan birinin yerden kucağına taş alırkenki isteğine benziyor. Oysa 
kucağındaki taşın onu denizin dibinden yukarıya çıkarmayacağı­
nı biliyor. Ama babam benim onun yere çarpmasını hızlandırdığı­
mı bilmiyor. O taş gibi belki de benim yatalak bedenim, babamı 
bir daha beşinci kattaki evine çıkarmayabilir ... Aşağıya çarptığı­
mızda her iki apartmanın üzerindeki gölge altımızda birleşecek. 
Acaba onlar yere bizden daha mı önce çarpacak? .. 

Bizi düşerken havada gören var mı? Evi balkondan terk edişi­
mizden sonra babam tamamen susup sessizleşti. Eninde sonunda 
kaldırıma düşecek olmanın çaresizliği, onu havada sessizleştirmiş 
olabilir. Bağırıp etrafından yardım istemeyi denemeye de kalkış­
madı. Çıplak vücudundan utanmış olabilir. Hem de vakit gece 
yarısı üstelik. Ya da kadınla benim aramda kalışından bıkmış ola-
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bilir. Sıkışıklığını bu düşüş sonlandırsın diye düşünüyordur ... Ka­
dına kaldırımın üzerinde uzanmış halde görünmek istiyor da 
olabilir. Onun beşinci katın açık balkonundan bizi seyretmesini 
istiyor olabilir. Kaldırımdaki fotoğrafımızı bir daha çıkmamacası­
na onun aklına sokmayı istemiştir. Kıvırcık saçlı kadına son ola­
rak; 

'Hepsi senin yüzünden oldu. Düzenimizi altüst ettin, sen ol­
masaydın bunlar başımıza gelmezdi" demek istiyor olabilir ... 
Belki kadın da yukarıdan seslenerek bize bir şeyler söylemek iste­
yecektir ... 

Ama farkımıza varılması için her iki apartmanın duvarına yan­
sıyan gölgelerimiz, tek başına da yeterli olabilir. Babam istemese 
de bu gölgeler kendiliğinden dikkat çekici olabilir. Her iki duvar­
daki gölge karmaşası sokakta anormal tehlikeli bir şeyler yaşandı­
ğını kendiliğinden anlatabilir. Ancak yine de kendi kaynağını 
göstermedeki yetersizliği kaçınılmaz olarak hep var. Gölgeler de 
sokakta biz gibi sessizler. Bağırıp; "bizi oluşturanlar havadalar, 
baba oğul aşağıya düşüyorlar" diyemiyorlar. Dikkatleri üzerimize 
çekip, bizi gösteremiyorlar. Sessiz oluşları yatalaklığıma benzi­
yor. Gölgeler "hareketli yatalaklar" Sesimiz çıkmamış olsa da 
bizi havadayken sadece bu yüzden fark eden birisi olabilir ... 

Ama ben bu pozisyonda duvarları değil, daha çok babamın 
boynunu görüyorum. Dışarıda neler olduğunu ise bilemiyorum. 
Sokakta olanlar sanki sandalyemin arkasında oluyor ve üstelik on­
ları bakarak çözebileceğim herhangi bir gölge de yok. Belki de 
düşerkenki halimizin gölgeleri, duvardaki görüntülerinin tam ter­
sidir, daha başkadır ... Eğer sokağı aydınlatan ışığın miktarı çok 
fazla ise duvarlara yansıyan gölgemiz, fark edilebilecek kadar olu­
şamamıştır. Işığın bu miktarı doğrudan duvarların üzerini 
aydınlatıyordur. Hatta belki de sokağın ışığı doğrudan tiyatro 
sahnesindeki oyuncunun üzerine düştüğü gibi doğrudan babamın 
havadaki çıplak bedeninin üzerine düşüyordur. Çırılçıplak bir 
adam kucağında küçük çocuğu bir sapık gibi kaçırıyor gibi görü­
nüyoruzdur. Benim bu düşündüğümü babam aşağıya düşerken 
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düşünmemiştir inşallah! Gözlerim babamın boynunu görürken 
arkamda bunlar oluyordur sokakta kim bilir ... 

Belki de havadayken gece vakti sokağa aniden dalan arabanın 
farları bizi aydınlatacak. İçindekiler telaşla arabadan inip, koşarak 
yere düşen babamla benim yanımıza gelecekler. Bize yardım ede­
cekler, tutup yerden kaldıracaklar ... Ama belki de biz hiç düşme­
yeceğiz, havaya tutunacağız. Birlikte sokağımıza bir dalıp bir 
kaybolan kırlangıç gibi kanatlanarak boşlukta uçacağız. Sonunda 
da yere konuyormuşuz gibi yapıp, peşinden aniden havalanarak, 
karanlığın içini bir tünel gibi geçeceğiz. Ve loş ışığı altında koyu 
kırmızı kadife perdeleri görünen, kapıları açık balkona doğru ge­
riye uçarak oradaki beyaz tahta kasaya konacağız. Beşinci kattaki 
evimize gireceğiz sonra ... Belki de ne kaldırıma ne de eve gidece­
ğiz. Boşluğa tutunup, kırlangıçlar gibi onun karanlığına karışaca­
ğız . .. 

Düşürmeden beni aşağıdaki kaldırımın üzerine dikkatlice bı­
rakmak istiyor. Bu yüzden sıkı sıkıya tutuyor. Kollarının içinde 
tutarken bana gösterdiği itina kendine duyduğu güveni belli edi­
yor. Beni dikkatlice taşıyıp yere sapasağlam indirecek. Hiçbir 
zaman kafasına koyduğunu yapmadan edemedi. Böyle olmasını 
istiyor ... İnatçı hem de becerikli usta, her şeyi çabuk öğreniyor. 
Benim gibi boşluğun üzerinde yaşamaya iyice alıştığını, öğrendi­
ğini düşünüyor. Ahı Talihsiz ihtiyar, bu sefer istediğini yapamaya­
cak. Onun da elinde değil. .. Bebeğinki gibi göbek bağımın onun 
karnına bağlı olduğunu düşünüyor. Havada bana sarılışından bun­
ları çıkarıyor olabilir. Kendisine bağlı olduğunu sandığı göbek 
bağına güveniyor. Benim sürekli oradan besleneceğimi zannedi­
yor. Kaldırımın üzerindeyken onun kalbi atmaya devam etmezse 
öleceğimi düşünemiyor . . .  Kendisinin de annem gibi beni boşlu­
ğun kara memelerine mecbur bırakacağını, beni onlara devrede­
ceğini göremiyor. . . 
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(f'\abamın vücudu şu anda salonda kadının yanına uzandığı di­
'""ö vanın üzerindeki gibi sıcacık değildir herhalde. Zannederim 
ki altımdaki bedeni en fazla ılık ve terli olmalıdır. Derisinin üze­
rindeki parlaklık en azından hafif nemli olduğunu düşündürüyor. 
Islaklığı bu yüzden vücuduna kayganlık sağlamış olabilir . . .  Kaldı­
rımın üzerine birlikte çarptığımız anı hiç hatırlamıyorum. Gözü­
mün aniden kararmaya başladığı anda düşüşümüzü tamamlamış 
olmalıyız. Bu kararmanın sonrasında onun dışarıdaki karanlığa 
benzemediğini düşünmeye koyuldum. Ama daha ne olduğunu 
anlayamadan bu sefer de istemeden tamamı dışarı kaçan nefesimi 
içime çekemedim. Tam anlamıyla boğulacağımı kabullendiren 
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cinsten bir nefessizlik içindeydim. Nefes almaya çabalarken göz 
kararmasının içinden aniden ortaya çıkan çok parlak bir ışığın 
üzerime doğduğunu gördüm. Sonrası ise yok. Daha sonrasını ha­
tırlamıyorum... Balkondan düşüşümüzün başlamasından sonra 
çok zaman geçmemiş olmalı. Gene de kaldırımın üzerinde geçen 
zaman bu süreden daha uzundur ... Acaba daha havadayken baba­
mın kucağında uyumuş olabilir miyim? Havadayken başlamış uy­
kuma babamın kucağında da devam ettim herhalde ... Ya da 
kaldırıma çarptığımızda uyanıktım. Çarptığımdan dolayı bir süre 
baygın kalmış olabilirim. Babamın kaldırımın üzerindeki çıplak 
bedeni üzerindeyim. Baygın olarak olsa da onun üzerinde bir süre 
uyumuş kalmışım demek ki ... 

İnce bacaklarımın dizlerimden bükük hali sanki burada da san­
dalyenin üzerinde oturduğum zamanki gibi duruyor. Bacaklarım­
da daha önceden oluşmuş olan katılaşma bu haldeyken daha da 
belirginleşti. Babamın üzerinde neredeyse yere secde ediyor gibi 
görünüyor olmalıyım. Ayaklarımın ucu açıkta görünen cinsel or­
ganının üzerine ya da göbeğinin altına uzanıyordur belki. Ayakla­
rım babam uyandığında onun utanmamasına yardımcı olur ... 
Kollarım onun her iki omzunun yanından arkasına dolanacak gibi 
beline kıvrılıyor olabilir. Havadayken o bana sarılıyordu, şimdi de 
ben ona. Keşke bedenim onunki kadar olsaydı. O zaman onun 
çıplaklığının üzerini bir yorgan gibi tamamen örtebilirdim. Şimdi 
bedenimin kuş kadarki görüntüsüyle babamın üzerine konmuş 
gibi görünüyorumdur ... 

Yere düşmüş olmak kötü bir durum olsa bile yanağımın ve du­
daklarımın bir kısmı hafifçe babamın boynuna dokunuyor, deği­
yor. Ne güzel . .. Dudaklarım boynunun üzerinde bir kelebek 
konması ağırlığından daha fazlasını taşımıyordur diye düşünüyo­
rum. Yarısı açıkta kalan dudaklarımın arasından nefes alamıyo­
rum. Çünkü ağzımın içinde biriken salyam ve dışarı sarkan dilim 
oranın çıkışını engelliyor. Sadece sağ burun deliğim açık. Onun 
sayesinde rahat nefes alıyorum. Soldaki babamın boynuna yapı­
şık durumda olduğu için tamamen tıkalı durumda ... Tamı tamına 

1 2 8 
c: ·--� . .:ı 



değilse de birinin bize dışarıdan baktığı gibi babamla kaldırımda­
ki üst üste uzanmış bu halimizi buradan görebiliyorum. Boynu­
nun altına sıkışmış kafam yere düştükten sonra babamın 
ayaklarına doğru eğilmiş. Babamın çenesi tepeme iyice yapışmış 
artık. Açıkta kalan sağ gözümle babamın sol omzunun üzerinden 
kaldırıma doğru kıvrılan incecik sağ kolumu görüyorum. Daha da 
alt tarafta çıplak kalçasının yanında kaldırımı okşar gibi duran sol 
elini görüyorum. Diğer eli de aynı pozisyonda. Onların da altın­
da kaldırıma doğru açılmış sol ayağını ve onun ucunu görüyorum. 
Onun üzerindeki beyaz ayak parmaklarını görebiliyorum. Baba­
mın tamamını göremediğim çıplak tablosunun eksik kısımlarını 
zor da olsa kafamda tamamlıyorum. Belki de resmin tamamına 
bazı kısımları kendim ekliyorum, tasarlıyorum. Çünkü bu tablo­
nun konusu kolay değil. .. 

Aslında kafam bütün ağırlığını onun boynunun üzerine bırak­
mış demeliyim. Bu yüzden boynundaki büyük, geniş damarların 
akışı engellenmiş olmalı. Kafamın önüne yaptığı baskıdan dolayı 
damarların gerisi de bu yüzden şişmiş olmalı. Babamın yüzünün 
sararıp solması damarlara yapılan bu baskılanma yüzünden olma­
lı. Ama sararması üzerinde dikkatli düşününce aklımdakilerin 
yanlış olduğunu anlıyorum galiba. Çünkü damarlara yapılan ba­
sınçla yüzünde sararma değil morlaşma, siyahlaşma olurdu. Oksi­
jensiz kalan kan, damarların içinde siyahlaşır. Derinin rengi 
koyulaşır .. . Babam tenine ait bu ılık teri başkasından aldı. Divanın 
üzerinde uzanan o kadının yanından getirdi. Ama ne yapalım ki 
babamın üzerindeki şimdiki sıcaklığının bu kadarı artık benim 
oldu. Bunun üzerine fazladan düşünmek yerine yapmam gereken 
artık bana ait bu sıcaklığı korumaya çalışmak olmalı. Babamın 
üzerine kapanıp altımda duran çıplak vücudunun her tarafını ört­
mem, daha da soğumasını engellemeye çalışmam gerekiyor diye 
düşünüyorum ... 

Diğer yanağım ve dudaklarımın açıktaki kısmı yani yüzümün 
diklemesine yarısı babamın boynuyla kaldırım arasında kalan 
küçük, neredeyse tamamı kapalı görünen boşluğa bakıyor. Bu ku-
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tunun dış duvarı, uzamış saçlarımın yere değmesiyle oluşmuş ... 
Sağ yanağım sanki içi su dolu balon ve yukarıdan aşağıya ucu bir 
iple bağlanmış gibi sallanıyor. Sol yanağım ve başım babamın 
boynunun sol yanına yatmış vaziyette. Bu durumdayken ağzımda 
biriken tükürüğümü akmasın diye zorlukla engelleyebilirim. Ya 
da ağırlığından sarkan sağ yanağım, sanki bilerek havayla doldur­
muşum gibi tek taraflı şişmiş görünüyor. Üstelik yanağımın şişliği 
bir dağ gibi görüş alanımı yuvarlıyor. Ben bu dağı aşabilecek 
miyim? Arkasında neler var görebilecek miyim? Sanki bu sefer 
işim zor, halledemeyeceğim. Olanları anlayamayacağım ... 

Ağzımı açabilsem, içindeki havayı dışarı kaçırıversem, yine de 
inmeyecek bir şişlik yanağımdaki. Üstelik oluşan şişliğin içine 
gizlenmiş salyam aşağıya, boşluğa akacak. Belki de bir halat gibi 
beni babamla aşağıdaki kaldırıma güvenle ulaştıracak. O halat 
şimdi değil de babamla ikimiz balkondan aşağı düşerken, son 
anda babam bana tutunurken, ilk kez benden yardım istediğinde 
lazımdı. .. Ama sal yam ağzımdan dışarı aksın, aşağıya, ıslak kara 
kaldırımın üzerine dökülsün de istemiyorum ... 

Bakıyorum da aşağısı, küçük boşluğun zemini akşamdan daha 
karanlık, oraya gece çoktan gelmiş görünüyor ... Ama belki de tam 
tersidir. Belki de yere düştüğümfrz:de babamın üzerinde sabaha 
kadar uyuyup kaldım. Küçük boşluk bir yaz günü sabahı gibi pırıl 
pırıldır kim bilir. Ben oradaki sabahın üzerine kendimi bir yarasa 
kanadı gibi gererek her yerin, her hayatın daima gece haline gel­
mesine sebep oluyorum. Kimseye danışmadan küçük gece haya­
tımın içine kapanıyorum. Herkesi benim gibi orada yaşamaya 
mahkum ediyorum. Orada ve çevresine ilgisiz, sanki masum bir 
çocuk gibi içimin, yarım yamalak gördüklerimin küçük ayrıntıla­
rıyla oyalanıyorum. Babamın hayatını karartıp duruyorum ... 

Karanlığın dibindeki kaldırıma döşenmiş beton taşın rengi 
kara ama biliyorum ki o taşın üzeri kırmızıyla ıslandığı için öyle 
görünüyor. Kaldırım yüzeyinin bir kısmını kaplayan bu parlak 
kara sıvı yüzünden döşeme taşın tamamı görülmüyor. Bir de taşın 
üzerindeki parlayan, kara ıslaklıktan tüten buhar burnumun ak-
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masına neden olacak. Oysa ben kara renkli sıvıya biraz daha bak­
mak istiyorum. İçine dalmak, olup biteni orada anlamak istiyorum. 
Bir de ben, oradaki kara renk kendi içim olabilir diye düşünüyo­
rum. Kaldırımın üzerindeki kara sıvı ara sıra dışarı kaçan içim ola­
bilir ... O daracık sokağımıza yaz akşamları şakıyarak dalıp sonra 
aniden kaybolan ve arkasında hüzün bırakan kırlangıçlardan ola­
bilir. Şimdi de yuvasını bulamamış, dönememiş evine. Kaldırımın 
üzerine düşmüş halsiz bir şekilde orada dinleniyor. Uzandığı, bı­
rakıldığı o yerde soluksuz, hareketsiz duruyor. Üstelik bundan 
sonra hep öyle kalabilir gözüküyor. Ona, bu haline biraz daha 
bakmam lazım. Çünkü onun bu halsizliği annemin divana uzanı­
şındakiyle aynı. .. Ama bu kara renk aslında babamın kanı biliyo­
rum ... Bütün bunlar birdenbire nasıl oluverdi, bilemiyorum. 

Kaldırıma döşenen taş babamın kafasından daha büyük ... Dö­
şeme taşın bir diğeriyle arasındaki ince boşluk; ayrımı netleştiren, 
babamla aramızdaki kopuşu anlatan bu çizgi, yine aynı kara sıvıy­
la dolmuş ve üzeri parlıyor. Bu parlak çizgi göründüğü yerde gö­
züme batacak bir çubuk sanki. Gözümü yerinden çıkarmaya 
yönelmiş gibi gözüküyor. Bu siyahi çubuk üzerime doğru geliyor. 
Üstelik ben ondan kaçamıyorum. Babamın üzerinde başımı bir 
tarafa çekip ondan kurtulamayacağım bir haldeyim. Yatalak, felç­
liyim. Ama daha da kötüsü kara çubuk gözümün yüreğine batıp 
da beni öldürmeyecek. Biliyorum, gözüme yaklaşıp olduğu yerde 
bir ömür boyu durup öylece o da bana bakacak sadece ... Kara 
çubuk belki de içim kadar gerçek karalıkta değil. İçim gibi sahici 
cesarete sahip değil. Bu yüzden gözümü çıkarmaya elverişli değil. 
Kara çubuk taşların arasındaki bulunduğu yerden bir pislik gibi 
temizlenmeye hazır değil. Oysa içimin karalığı yok olmaya çok­
tan hazır. Çünkü kendini evrenin boşluğundan inşa etti. İçim yok 
olursa oraya karışıp çoğalacağını biliyor... Kara çubuk havada 
asılı kalıp boşluğa tutunamadığı için sadece döşeme taşların ara­
sında kendine biçim verebiliyor. Kendini taşların arasında dura­
rak var edebiliyor. Dışarı çıktığında başka karalıklara batarak 
şeklini yitiriyor ... Benim içim ise her şeye hazır. Başka karalıklara 
korkusuzca dalmaya meraklı. .. 
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Çizginin içindeki kara parıltı, bir nehrin taşması gibi döşeme 
taşın yüzeyine kabarıyor. Bu hali orada akşamdan daha koyu bir 
siyahlık oluşturmuş. Üzerinde tüten buharını göremiyorum. Ama 
artan buhar nefes almamı zorlaştırıyor. Taşın yüzeyine taşan kara 
sıvı daha da yükselmeye devam edebilir. Sadece açık olan sağ 
burun deliğimi tıkayabilir ... Ama bu saçma! Babam başının altın­
daki granit döşeme taşa çarptığında kafasının kemikleri dikiş yer­
lerinden açılmıştır. Kafatası kemiklerinin sokağa dağılmasını 
sadece derisi engelliyordur. Şişmiş gözlerinin çukurlarına kadar 
kafasının içi bir balon gibi kanla doludur. Boynumun altındaki ağ­
zından da kanlar akıyordur .. . Neden hala öldüğünü kabul etmiyor 
ki! Taşın üzerinde biriken kanıyla burnumu tıkayacağını görmü­
yor mu? Beni öldürmeye kalkışıyor ... Kafasının içinde hala neler 
var anlayamıyorum ... Ama bu durum beni çok kızdırdı: 

"Ben seni öldürdüm. Şu kaldırımdaki ölmüş halinle beni boşu­
na öldürmeye kalkışma! Beni öldürsen de ilk ölenin sen olduğu 
anlaşılacaktır sonradan. Bana yenildiğini kabul et! Başından sızan 
şu kanı da durdur artık!" 

Beni duymadığını biliyorum ama birazdan kan yükselecek. 
Nedense bu durum beni korkutuyor ... Ölmek istemediğimle ilgili 
bir düşüncem olduğuyla ilk defa karşılaşıyorum ... 

"Yatalak olsam da, felçli bedenimle dışarıdaki hayatı ben de 
yaşamak istiyorum. Kıvırcık saçlı kadın bundan sonra benimle ya­
şamayı seçebilir artık; çünkü babam öldü... diye söylenirken; 

"Sana söylemiştim. İntihar etmeyi istemesen de babam bize 
yardımcı olacak demiştim. Bak! Babamın kanı yükselip, birazdan 
seni öldürecek" diye kafamın içerisinde sessiz bir şekilde seyreden 
aklım, içimin konuşmalarına katıldı. Sonra devam ederek; 

"Sen de bırak artık, boşuna direnme. Bak! Hazır babamın 
boynu da ıslak ve kaygan durumda ... Biraz gayret et de aşağıdaki 
kaldırımın üzerinde birikip yükselen kana açık olan tek burun de­
liğini kendin uzat. Sonra da kendinle gurur duy! Beni öldüren 
babam değil, kaldırımdaki kanın içine atlayarak kendim intihar 
ettim diyebilesin" dedi. Söylediklerine bir cevap olarak sadece şu 
kadarı aklıma gelmişti: 



"Haklısın! Ben de önce senin gibi düşündüm. Babam kendi 
ölümünden sonra bana kimsenin bakmayacağını düşünmüş olabi­
lir. Bu yüzden beni yerde biriken kanıyla öldürmeyi istemiş olabi­
lir." Söylediklerimi duyunca kendini tutamamış, yüzündeki 
gülümsemeyi başlatmıştı hemen. Ama ben bilerek biraz ara ver­
dikten sonra devam ederek sakince;  

"Dediğim gibi; ben de önce senin gibi düşündüm. Ama sonra, 
babamın balkondan düşerken bedenine kazandırdığı son pozis­
yonu gözümde canlandı" dedim ona. Sanki diyeceklerimi o da 
tahmin etmiş gibi yüzü kızarmaya başladı. Ama ben biraz daha 
konuşmaya devam ederek anlattığımı açıklamak istedim: 

"Yani, babam daha havadayken benim için sırtını kaldırımın 
üzerine düşeceği pozisyona getirdi. Yere çarptığında, bana bir şey 
olmasın diye . . .  Bu yüzden görüldüğü gibi bana bir şey de olmadı, 
yaşıyorum hala ." Sonra devam ederek, 

"Kanıyla beni boğmayı isteseydi, düşmeden önce kendine bu 
pozisyonu vermezdi. Şu kuş kadar küçük bedenimi altına almayı 
çok iyi bilirdi" dedim ve sustum. Çünkü hayatta kalmış olsam da 
bu gece düşünmem gereken daha çok konu var ... 

Anlıyorum ki ben kafamın bulunduğu bu sıkışık yerden baba­
mı ve özellikle onun yüzünün nasıl göründüğünü merak ediyo­
rum. Aslında onun yüzünde son anda bir tebessüm oluşmuştur 
diye tahmin ediyorum. Zaten bütün bir yüzüm, sevgili gibi baba­
mın kafasının altındaki boyun kısmına sıkışmış vaziyette. Şu an 
babamla bu mutluluk içinde görünen halimizin duygusuna kapıl­
maya daha çok ihtiyacım vardı demek ki ... Yoksa bu haldeyken 
babamın yüzünün gülümsediğini varsaymaya eğilimli olmazdım. 
Belki de babamın bu davranışı bana ilk yakınlaşma isteği ... Böyle 
olmasını istediğim için aklıma bu düşünceler geliyordur diye dü­
şünüyorum ... Ama babamın istediği de oldu. Sevdiği oğlu ölmedi. 
Hayatta kaldı. Bu yüzden yüzünde tebessüm vardı. Zaten daha 
önce söylemişti. Demir korkuluğu kestiği akşam bana "ben senin 
için canımı bile veririm" demişti ... 



Sanki birdenbire babamın vücudu sertleşmeye başladı. Kafa­
mın ve yüzümün yerleştiği o küçük alan giderek daraldı gibi his­
setmeye başladım. Keşke hareket edebilsem, gücüm olsa da 
vücudu henüz sertleşmeden elimle babamı çenesinden şimdiden 
yukarı nazikçe itebilsem. Ve rahat nefes alabilmek için onun boy­
nunda kendime biraz daha fazla bir yer açabilsem diye düşünüyo­
rum ... Aslında ben ona hangi özeni göstersem bu yaptığıma, 
çenesini yukarıya kaldırmama alınırdı biliyorum. Şimdi yapamı­
yor. Ama sert bir bakış atar, kızardı. Belki de kızmazdı. .. Keşke şu 
an yaşasa da bana kızabilse ... Eve, camın arkasındaki yerime dön­
mek istiyorum. Orada ömür boyu babamı beklemek istiyorum ... 

Bulunduğum kapalı, sıkışık bu yerden yüzünü görebilmem 
mümkün olmayacak. İtiraf etmeliyim ki onu çenesinden yukarı 
itelemek yerine özellikle kafamı kaldırabilmeyi ve onun yüzüne 
kendim bakabilmeyi şimdi daha çok istiyorum. Yüzüne bakabil­
meyi, yüzündeki ifadeyi, yüzünün rengini görebilmeyi ... Her şey­
den vazgeçtim. Hiçbir şeye bakmak istemiyorum. Açık olan 
gözlerim kapansın. Bir daha hicbir şeyi görmek istemiyorum. As­
lında ben karanlıkla, "kara"lıkla oyalanmak ya da herhangi bir 
renk olmak istemiyorum. İçime kırlangıçlar dalsın da istemiyo­
rum. Vazgeçtim her şeyden, o kırlangıç içimdeki siyahlıkta kay­
bolsun, saklanabilsin istemiyorum. Kırlangıç karanlığın canı, 
içimin kıpırdanması, yeniden canlanması da olsa, istemiyorum 
hiçbir şeyi ... Ben kendimi ve babamı kaldırımın üzerinden, onu 
içine düştüğü ölümden uyandırmak istiyorum. Isınsın diye çıplak 
vücudunu yukarıya, divanın üzerindeki kadının sıcak vücudunun 
yanına bırakmak istiyorum. İlk defa sormadan sarılmak, çıplak vü­
cudunu örtmek, ona bir yardımda bulunmak istiyorum ... Gözleri­
mi kapatırsam ona yardım edemem. Yaşıyor olsam da ben bir 
yatalağım ... Sadece bakışlarımın kuvveti, dermanı var ... Onlar 
karanlığın dizlerinin takati. İçimin zindeliği ... 

Yerimden kalkmaya, hareket etmeye imkanım olmasa da en 
azından kendimi bakabilir duruma getirebilmem gerekir. Babam 
da sokağı daha iyi görebilmemi engelleyen balkonun demir kor-
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kuluğunu zaten bu yüzden yerinden sökmüştü, kesmişti ... Gözle­
rimin önünün açık olması, herhangi bir şeyle kapatılmaması 
gerekir. Yoksa şimdi babamın üzerine yüzüstü uzanır vaziyettey­
ken dışarıdan bakıldığında bu halimle yaşadığım hiç anlaşılmaz ... 
Babamın ölmemem için havadayken harcadığı emekleri boşa 
gider. Yaşadığımı anlamazlar Beni sokaktaki kaldırımda, babamın 
ölmüş çıplak vücudu üzerine terk edip giderler ... Bir de bu sıkışık 
durumda kalarak gözlerimin önü böyle kapanır ve herhangi bir 
şeye bakabilir olmam engellenirse sonunda korkmaya başlarım. 
Babamın boynuna sıkışık vaziyetteyken burada bakarak oyalana­
cağım, korkularımı savuşturabileceğim bir hayatım bile olamaya­
caksa artık ölemeden ölmüş olacağım ... Çünkü bir şeyin sadece 
"önümde dikilmesi" korkumun başlaması için yetebilir. Önüme 
dikilip duran şey cam gibi içine dalıp seyahat etmemi sağlayan bir 
derinliğe sahip değilse, bu durum aklıma ölümü getiriyor. Bu yolla 
korkutulmak benim acı çekmeme yol açan tek neden. Başka türlü 
canı yanmak nedir bilmiyorum diye düşünüyorum. Çünkü ben 
hiçbir yerini hissedemeyen, hareket ettiremeyen biriyim. Bu yüz­
den dövülmeye, düşürülmeye, çekilmeye, itilmeye karşı doğum­
sal olarak fiziksel bir dayanıklılığını var. Ama tersine korku 
esnasında kalbim birden durabilir ve fiziksel olarak herkesten 
daha kolay ölebilirim. Ölmem için gözlerimi kaybetmesem de 
derinliksiz bir tabloya mecbur bırakılmam yeterli olacaktır ... 
Acıya duyarlı olmayı göze alıp fiziksel yetersizliğim olmasına 
rağmen gene de başkaları gibi yatalaklığımdan vazgeçmeyi hiç 
düşünmedim. Hiçbir zaman sağlam biri olmak aklıma gelmedi, 
hiç istemedim. Toplumsal hayattaki şiddet haberleri göz önüne 
getirilecek olursa yatalaklığın fiziksel avantajları konusunda her­
kes bana hak verir diye düşünüyorum ... Bana kalırsa fiziksel yeter­
sizliği olmayanlar da bazen ikili ilişkilerinde yatalak gibi 
davranabiliyor. Kadın erkek ilişkisindeki şiddetten korunmak için 
taraflardan biri yatalak gibi davranmaya sığınabilir. En önemlisi 
de içimizde var olan yaşama isteğinin şiddeti karşısında oluşan 
yatalaklık durumu. Sırf yaşıyor olmayı garantilemek için erdemi, 
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yeteneği, emeği ve insani onuru yatalaklaştırma en yaygın biçimi­
ne benziyor. Benim yatalaklığımdan çok daha berbat görünüyor ... 

Babam sandalyenin üzerindeyken beni oradan alıp kendi üze­
rine çekmek ya da aşağıya düşmemek için bana tutunmak zorun­
da kalmak yerine balkonun kasasına tutunabilseydi ... Tutunduğu 
kasaya bütün kuvvetini vererek kendini yukarı çekebilirdi. Ardın­
dan kapıları açık balkon önünün olduğu yere hemen bağdaş kura­
rak otururdu. Sonra da gürültüye uyanan kadın divanın üzerinden 
kalkarak bizim yanımıza gelirdi. Gelirken babama divanın üze­
rindeki mavi etamin kumaşlı örtüyü getirirdi. Babam da çıplaklı­
ğını örtmek için örtüyü üzerine sarardı. Şimdi balkonun önünde 
gece yarısı muhabbeti yapıyor olurduk. Kaldırımın üzerinde ol­
mazdık ... Babam, "kasaya tutunama saydım" diye sözüne başlaya­
rak bana bu öyküyü anlatırdı. Belki anlattığı öykünün trajikliği 
gülmemize bile neden olurdu. Dinlediklerimize inanamazdık. 
Anlatılanın gerçek olmayacağını düşünürdük ama yine de çok 
korkardık eminim. Hangi baba ve çocuğu birbirine bu duyguları 
taşır ki diye düşünürdük. Hatta kadınla babamın arası bu öykünün 
anlatımından sonra tamamen düzelirdi. Hepimizi şimdi başka bir 
gelecek bekliyor olabilirdi ... Ama ben gece yarısı yağmurdan ıs­
lanmış kaldırımda babamın çıplak vücudu üzerinde uzanmıyor 
olsaydım ... 

Birlikte boşluğa dalmamış olsaydık ... Yani yukarıdan aşağıya 
ayrı ayrı, yan yana ve aynı hizada boşluğa doğru bırakılsaydık ... 
Herhalde ben babamdan daha önce kaldırıma düşerdim. Çünkü 
felçli, hissetmeyen bu yatalak beden telaşını ve korkusunu, kasla­
rına, karaciğerine, dalağına, beynine, böbreğine, kemiklerine ak­
taramazdı. Böylece her bir organımın ağırlığı hiçbir çaba sarf 
etmeden, kendiliğinden bedenimin ortasında toplanırdı. Orada 
bedenimin bir ağırlık merkezi oluşurdu. Bu ağırlık merkezim sa­
yesinde balkondan aşağıya düşüyor gibi değil, sanki biri tarafın­
dan kaldırımın üzerine fırlatılmış gibi olurdum. Sonunda 
kaldırımın üzerinde bir lapa gibi dağılıp, oraya buraya bulaşmış 
parçalarım la etrafı kirletmiş olurdum ... Şimdi ise babam altımda 
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duruyor. Bu yüzden bedenimdeki her bir parçam bir arada duru­
yor. Babam aşağıya düşerken sağlam beden ağırlığını her tarafına 
dağıtmıştır. İkimiz havadayken vücutlarımıza, kaldırıma yatay ge­
lecek bir duruş kazandırarak onların ağırlığını hafifletmiştir. Ayrı­
ca bana kollarıyla sıkı sarılsa da yine de aramızda kalmış olan 
mesafe, bir hava yastığı gibi yere düştüğümüzde babamın karnına 
şiddetle çarpmamı yumuşatmıştır. Belki de yüksek bir köprüden 
aşağıya düşerken tesadüfen iyi bir açıyla suya dalmış gibi bir 
durum başıma gelmiştir. Zaten hala bu yüzden yaşıyor olmalı­
yım ... Ama babam şu an içine daldığım ve sonra yüzeyinde kala­
bildiğim su gibi ölmemiş değil. Babam şimdi ömrüm boyunca 
arkasında durup baktığım cam gibi oldu. Altımdaki ölü bedeniyle 
içine dalıp dolaşacağım bir derinliği var şimdi ... Ama nedense 
bizim birbirimize şimdiye kadar aynı yoğunlukta iki sıvı gibi hiç 
bu kadar karışmamış olduğumuzu anlıyorum ... Sanki babam şimdi 
terk etmiş olsa da benim için hiçbir şey değişmeyecek. Bundan 
sonra onun derinliğini bakışlarımda taşıyarak yaşayabilirim. Böy­
lece babam yanımdan hiç gitmemiş olur belki ... 

Bilmiyorum belki benim de şu an babam gibi vücudumun için­
de kırık kemiklerim, patlamış dalağım var. Hatta kırılan kemikle­
rimden biri şu anda babamın karnına bir bıçak gibi saplanmış 
durumda belki. Onun son nefesini vermesine bu kemik neden 
olmuştur. Babamın ölümüne son noktayı ben koymuş oldum 
belki ... Organlarımın acısını hissetmiyorum diye kendimde oluş­
muş yaralanmaların nasıl sonuçlanacağını bilmiyor olabilirim. 
Karnımın içindeki bir organın parçalanmış olması yüzünden belki 
birazdan ben de ölmüş olacağım. Sıkışarak kaldığım bu yerden 
kaldırımın üzerinde olup bitenin tümünü göremiyorum diye her 
şeyden habersiz kendi kendime "ben yaşıyorum, ölmedim" diyor 
olabilirim. Korkusuzca "babam öldü, ben yaşıyorum" diyorum ... 
Eğer bu durumdaysam babamdan farklı olarak kendimden haber­
siz sadece yavaş yavaş ölüyorumdur. Babam kaldırıma çarptığında 
birdenbire öldü. Zaten şimdiye kadar hep yavaş yaşadığım için 
yavaş ölüyor olduğumu da ayırt edemiyorum ... Yavaş, acelesiz, 
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korkusuz, dışarıdaki hayattan beklentisiz yaşadım hep. Yavaştım 
ama içimdeki yolculuğumda hiç durmamış, orada herhangi bir 
kesinti yaşamamış olduğumu düşünüyorum. Doğduğumdan bu 
yana büyümeye devam ediyorum ... Babam ölmüş olsa da ... 

Bu ışık sayesinde bazen de kimsenin ilgisini çekmeyen bir şeye 
bakmaya; onu gözlerimle evirip çevirmeye, o şeyi incelemeye 
başlarım. Böylece çektiğim acıyı unutmaya, acıdan kurtulmaya 
çalışırım. Benim için bakmak yaşamak, bakamaz olmaksa ölmek, 
durmak sayılır. Dışarıdan, başkasından istediğim tek yardım göz­
lerimin, başımın görmek istediğim yerlere çevrilmesi, taşınması. .. 
Bu yardımı yapan benim annem sayılır. Onun dizlerinin takati 
gözlerimin ışığı. Annem benim, o şimdi nerede ... 

Gerçi korkarak yaşamış olsam da acı çekmek tadabildiğim tek 
duygu. Acı çekmekten tamamen kurtulmayı bu yüzden isteye­
mem. Bir tarafım sürekli bir şekilde korkmayı isteyip durmalı. 
Bunu da biliyorum. Ama tamamen acı çekerek ya da korkarak ya­
şanamaz. Bu yüzden bu acının ilacı gözlerim. Bakabilir durumda 
kalamam. Gözlerimin açık, görebilir olması. .. Gözkapaklarımın 
arasından ışığın içeriye, içimdeki loşluğa bir kırlangıç gibi süzül­
mesi, orasını aydınlatması gerekir. Korkumu ve içimdeki acının 
zehrini oradan temizlemesi için ... 

Bakma dışında gerçekleştirebilecek hiçbir eylem sahici, kalıcı, 
etki oluşturan bir hareketliliğe sahip değil. Bakma eylemimden 
daha fazlasını yapmaya, becermeye çalışmak beyhudedir. Bu ha­
yatta gerçekleştirilen başka tüm eylemler boşa kürek çekmedir. 
Bu dünyada bakmadan daha fazlasının bulunacağına ait inanç en 
fazla yanılsama ya da sıradan iyimserliktir. Bakma dışında bir ey­
lemi gerçekleştiren bir bedene sahip olduğunu sanma ise kendini 
beğenmişliktir. Hiçbirimiz bakmadan daha fazlasına sahip deği­
liz. Yatalak olsak da, olmasak da ... Varsılsak da, yoksulsak da sa­
dece bakma yüzündendir. Varsak da, yoksak da ondandır aynı 
zamanda. O kadar ki sadece sıradan bakabilir halimiz bile ketum 
yalnızlığımızın anlamını yok eder. Bunu gerçekleştiren, gözka­
paklarının doğal açıklığıyla görüp anlamamızı sağlayan istekli ve 
bilinçli bakmadır ... 
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Kaldırımın üzerindeki bu halimizden ürktüğümü biliyor olsam 
da sanki babamla birlikte daldığımız güzel bir uykudan daha 
henüz uyanıyormuşum gibi. Babamın beni sanki sandalyemden 
kucağına alarak bir zaman annemin üzerinde uzandığı divana gö­
türdüğü yerden birlikte uyanmışız gibi ... Merak ediyor olduğum­
dan emin değilim ama babamın vücudu daha ne kadar soğuyabilir 
diye düşünmekten kendimi alamıyorum. Çok şükür ki ikimizin de 
üzerine çiseleyen bu yaz gecesi yağmur damlalarının sıcaklığı 
henüz babamın sıcaklığıyla aynı ısıda. Yoksa hangisi; yağmur 
damlası mı, babam mı diğerinin sıcaklığını soğutacaktı. Oysa ben 
şu her tarafı tutmaz yatalak halimle bile hem üzerimi ıslatan yağ­
murun suyunu hem de kendimi ısıtabiliyorum. Kim bilir belki de 
taşıdığım sıcaklık, altımda çıplak duran babamın daha da soğuma­
sını engellemeye devam edecek ... Hava dışarıda çok güzel ve 
yağmur yaz gecesini ancak bu kadar soğutabilir. Tam da tahmin 
ettiğim gibi dışarıda istediğim ısıda bir sıcaklık olmalı... Balkonun 
kapıları kapalı olduğu zamanlarda dışarının ısısını, rüzgarını bura­
daki kadar net göremiyordum. Üzerimdeki giysilerin yağmurdan 
tamamen ıslanmış olduğunu tasavvur edemiyordum ... Düşünüyo­
rum da bugünü benim şanslı günüm bile sayabilirim. Daha önce­
leri böyle bir yağmurda saçlarımı ıslamayı, biraz olsun üşümeyi, 
hafif bir titremeyi ne çok istemiştim. Ama bu konuda istemiş ol­
duklarım bir türlü gerçekleşmemişti. Babam isteğimi anlayıp beni 
yağmurlu havada dışarıya çıkarmamıştı. Babam bugün balkondan 
dışarı uçarak eskiden çok istediğim bir şeyi gerçekleştirmiş oldu. 
İliklerime kadar ıslanmam için beni yağmurda dışarı çıkardı en 
sonunda ... Bir de hiç tahmin ve tahayyül edemediğim bir durum­
dayken babamı yağmurdan benim koruyacağım aklıma bile gel­
mezdi. Şu düşündüklerime bakıyorum da tam bir şaka gibi ... 

Ama ben aynı zamanda aklımı zorlayıp dursa da bu uykuya 
birlikte dalmaya nasıl karar vermiş olduğumuzu en azından şu an 
düşünmek istemiyorum. Her şeyden önce babamın üzerinde bu­
lunduğum bu pozisyondan çok da rahat değilim. Çünkü özellikle 
ağzım, burı:ıum sanki ensemden zorla itiliyormuşçasına babamın 
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boynuna yapışmış vaziyette. Bu durumdayken zorlukla nefes ala­
biliyorum. Yaşadığım bu zorluktan kurtulmak için kafamı herhan­
gi bir tarafa çeviremiyorum. Ne bileyim babamın boynunun 
üzerindeyken başımı kaldıramıyorum da. Ama çok şükür ki gözle­
rimi hareket ettirerek bakışlarımı yana, ileriye kaydırabiliyorum. 
Kaldırımın üzerindeki babamın başına yakın yerlerini buradan 
görebiliyorum. Küçücük bir kısmını görsem de kaldırımda bize 
yaklaşan biri olmadı hala. Biri tesadüf etmedi, yerde uzanan talih­
siz baba oğla . . .  Nasıl oluyor da ben babamın boynuna çok hafif 
değen yanağımı duyumsayabiliyorum. Belki eskiden de o kısımla­
rımı hissediyordum. Yanaklarım ve ağzımı çevreleyen kısımlar ok­
şanmadığı için algılayıp algılamadıkları aklımda kalmamış olabilir. 
Ya da babamın boynunun yanağıma olan şimdiki yakınlığına sü­
rekli bakmak zorunda olduğum için bana öyle geliyordur. 

Başıma ait o hareketsiz cüssenin korkunç ağırlığını, kaslarımın 
güçsüzlüğünü yere çarptığımız zamandan sonra yeniden fark edi­
yorum. Başım babamın üzerine öyle yüklenmiş ki kollarım, ba­
caklarım ve bütün bedenime ait ağırlığı sanki kafamın içinde 
taşıyor gibi hissediyorum. Sadece kafamı yerinden kımıldatsam 
yerimden doğrulacak, ayakta dikilip yürümüş olacağım sanki. 
Ama nasılsa aynı zamanda ben bu hareketsiz halimden bir biçim­
de memnunum. Babamın çenesinin altındaki sıkışık halimin gö­
rüntüsünü, bebeğin ana rahmine korunaklı bir biçimde 
yerleşmesindeki gibi kundağa sarılmış, sıcak, tok olarak kafamda 
canlandırıyorum . . .  Şimdi babamın küçük, yumurta biçimli güzel 
kafası ne durumdadır acaba. Benim kafama benzemiş midir? Kal­
dırıma çarpan kafası tepesine yakın yan kısımlarından dışarı çık­
mış, arkası ise bir duvar gibi dümdüz hale gelmiş olmalı. Kanla 
ıslanan saçlarının rengi siyahlanmış, koyulaşmıştır. Islanmış saçla­
rının akşam karanlığındaki parlak, siyah görüntüsü babamın yaş­
lanmış yüzünün genç görünmesini sağlamıştır herhalde . Kan 
kaybından yüzünün beyazlaması da işe yaramıştır . . .  

Aslında burnuma ait şu çıkıntı olmasa babamın boynunda 
salya birikecek bir çukur da oluşmayacaktı. Ama burada biriken 
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salyam bu kadarıyla bile neredeyse boğulabileceğim miktara ulaş­
mış durumda. Böyle giderse salyam ağzımla babamın boynunun 
derisi arasında giderek birikecek diye de düşünüyorum ... Aslında 
buradaki sıkışık halim yüzünden burnumun ucunu bile tam olarak 
göremediğim için bazen kafamdaki düşüncelerin doğruluğunu 
ayırt edemiyorum. Emin değilim, belki de babamın boynunda 
burnumun oluşturduğu bir çukur hiç oluşmadı. Boynunun derisi­
ne yapışkan salyam tutunmuş, bulaşmış olabilir sadece. Buraya 
sıkışmış olsam da korkacağım hiçbir şey yoktur yani ... Belki de 
sırf bu yüzden her zaman olduğu gibi, şu berbat zamanın sadece 
çekip gitmesini beklemem gerekiyor olabilir ... Onu; tıpkı yaşadı­
ğım hayattaki bana benzeyen salyamı da, babamın boynundan 
aşağıya sümüklüböceğin hızından daha yavaş, çabasız akışını sa­
dece seyretmem yetiyor olabilir. Zaten şimdi anlıyorum ki aşağı­
ya düşmeden önce babamın beni unuttuğu balkonun önünden 
almasını beklerken de böyle sabırlı olmam gerekiyormuş. Bu ak­
şamüzeri balkonun önünde beklerken de keşke her zamanki gibi 
sabırlı olabilseydim. Daha evvelden keşke bakışlarım babama, 
onu her yerde sabırla bekleyebilir olduğumu anlatsaydı. .. Aman 
ne yazık! Herhangi bir sıvıda boğulup ölmem için küçük bir çuku­
ra bile ihtiyaç yok. Bir taraftan bunu da biliyorum üstelik ... Yine 
de ben her nasılsa yaşadığım bu zor, az nefeslenme durumuna 
başından beridir alışığım diye düşünüyorum. Bu yüzden nefes alı­
şımdaki zorluğu nasıl aşabilirim diye düşünmeyi bundan sonrası 
için tamamen erteleyebilirim. Nefeslenmeyi erteleme durumunun 
kendi ölümüme yol açacağını bile bile üstelik ... Biliyorum nefesim 
sabahı görmeme yetmeyecek, tükeneceği gün geldi çattı. .. Hatta 
yaşıtlarımdan çok önce öldüm zaten. Bir tek nefes alışım, bakıyor 
olmanın yükü kaldı üzerimde ... Gözlerim ve ciğerlerimin içinde 
olduğu, kaburgaları dışarıdan sayılabilen, etsiz, çirkin, fıçı göğüs 
kafesim hareketli kaldı. Yalnızca bu ikisi canlı gözükebilen ... 

Belki babamın boynunun derisine dokunmakla bir sıcaklık, 
herhangi bir ısı algılamıyorum ama çıplak vücudu, yanağıma do­
kunan ince uzun boynu bana iyi geliyor şu anda. Başımın üzerin-
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de babamın başı var. Nedense kafasını orada bir şemsiye gibi 
hissediyorum. Tabii ki kaldırıma uzanmış bu halimizde başı beni 
yağmurdan korumuyor. Ama gene de oraya uzanmamışız da sanki 
babam kaldırımın üzerinde ayakta ve beni kucağında taşıyor gibi 
algılıyorum. Bu yüzden evimizin beşinci katından seyrettiğim so­
kaktaki kaldırımın üzerine sanki beni kucağında taşıyarak indirdi 
zannediyorum. Başımın üzerindeki kafası, beni sürekli olarak bal­
kondan seyrettiğim sokağa indirip gezmeye çıkardı en sonunda 
diye hissetmeme yol açıyor ... Oysa daha biraz evvel sanki üzerine 
gerildiği çarmıhından yere atlayarak benim yardımıma koşan İsa 
gibiydi. Yaptığı bu yardımı ne çabuk unuttum. Kaldırıma doğru 
düşerken yaptığı son hareketle vücudumun kendi üzerinde kal­
masını sağlamıştı. Biliyorum babam sokağa çıkmak, orada ıslan­
mak istediğimi anlasaydı, biliyorum mutlaka yapardı. .. 

Havadayken babamın bu atlayışını balkondan kaldırıma kadar 
yapacağını ve sonunda da bunların başımıza geleceğini bilemez­
dim. En azından divandan kalkıp sandalyeme koştuğu sırada bal­
kondan aşağıya düşeceğini babam da bilemezdi. Boşluktayken 
kaldırımın üzerine düşeceğini babam anlamıştır ... Ama kaldırımın 
üzerine düştüğümüzde benim sağ kalacağımı havadayken düşün­
müş olsa da o sırada bundan gene de emin olamamıştır. Bu yüzden 
ölmeden önce kaldırımın üzerindeyken benim sağ olduğumu son 
kez görecek kadar yaşamayı istemiş olabilir. Başını yere çarptık­
tan bir saniye sonra yaşadığımı görmek için başını kaldırıp bana 
bakmış olabilir. Ne yazık ki kaldırımın üzerinde babam son kez 
yüzüme bakmaya çalıştığı sırada uyuyor olabilirim. Bu sırada 
belki de yüzümü görmek için başımı ellerinin arasına aldı. Daha 
havadayken uyumuş olmasaydım babamla son kez göz göze gel­
miş olurduk ... Ne güzel olurdu. Belki de o sırada yere çarpmanın 
etkisiyle bayılmış da olabilirim ... Bu geceden sonra beni nelerin 
beklediğini, nasıl bir hayatım olacağını havadayken düşünmeye 
zamanı olmuş mudur acaba? Havadayken kendisinin kaldırıma 
çarpıp öleceğini de biliyordur. Acaba yine de sağ kalmayı umut 
etmiş midir? Ahı Benim iyi kalpli babacığım ... 
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Babam çıplak vücuduyla bana hiç bu kadar yakın olmamıştı. 
Öldüğünden emin olmasaydım ona bu kadar yakın olmayı kafa­
mın içinde tasarlamayı bile başaramazdım herhalde. Zaten şu anda 
onun yüzünü göremediğim halde ona dokunduğumu biliyorum. 
Bu halimiz onu kafamda canlandırmamı kolaylaştırıyor. Ama içim­
de beliren babama yakın olma isteğine karşı gelmek istemiyorum. 
Çünkü benim babam da öldü. Artık yapayalnızım, sahipsizim ... 
Boynunun altında bulunduğum bu sıkışık yerden onun sadece ve 
en fazla çıplak göğsünü görüyorum. Kaburgalarının arasını, orada­
ki gölgelenmeyi ancak gözlerimi ve bakışlarımı aşağıya çevirdi­
ğimde görebiliyorum. Kaburgalarının arasındaki yatay oluk kara 
bir suyla dolu gibi görünüyor. Memelerinden oraya sızmış gibi. 
Orası buharlaşıp uçacakmış gibi hafif bir karanlığı içinde saklıyor, 
ne güzel! Orası içim gibi; bir uyanıp bir uykuya dalıyor ve biliyo­
rum ki yeniden ve yeniden hep yanıma gelecekmiş gibi ... Yanağım 
boynunun sol köprücük kemiğinin omzuna yakın adalesinin üze­
rinde. Yanağımın değdiği yerin bir yumuşaklığı olsa da beni ku­
caklayıp oturduğum sandalyenin üzerinden koparıp usulca 
salondaki divana yatıracak. Yanağımın değdiği adalesi beni rüyaya 
sevk edecek kadar kuvvetli, sert ... Keşke babam bana bunu her 
zaman yapabilseydi. Çünkü şimdi bile yapabiliyor ... 

Kafasından sızan kanı, kaldırımın döşeme taşı üzerinde gide­
rek yükseliyor. Oradaki sıvının derinliği arttıkça dibinde içi hava 
dolu kabarcıklar oluşuyordur. İçindekiler karanlığa dökülen yıl­
dızlar gibi görünüyor. Kafasının arkasında oluşan siyah gökyüzü 
sanki babamın bütün bedenini kaldırımın üzerinden havalandırı­
yor. Babamı yıldızlı gökyüzünde bir yolculuğa çıkarıyor ... 

Kaldırımda, babamın başının yan-arka kısmında bir ayakkabı­
nın ucu görünüyor. Ucunun siyah boyalı derisinin beyazlamış 
berelenmeleri ve üzerindeki birkaç derin sıyrılma onun postal tü­
ründen bir ayakkabı olacağını akla getiriyor. Ayak kafama doğru 
yarım adım daha atarsa giymiş olduğu ayakkabının üzerine dökü­
len pantolonun paçasını da görebilmiş olacağım. Ayakta duran 
bizimle kaldırımın üzerinde beklenmedik bir şekilde karşılaştığı 
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için orada duruyordur. Bize bu yüzden o mesafede duruyor. Yoksa 
bize daha yakın durabilirdi. Şimdilik gece vakti kaldırımda bizi 
bu halde fark etmiş olmanın şaşkınlığını yaşıyordur. Yerdeki kan­
ları görüp korkudan kaçıp gitmezse nasıl olsa merakını gidermek 
için bize daha da yaklaşacaktır. İşte o zaman pantolon paçasının 
rengi de ortaya çıkacak. Ve ayağı en azından bağlı olduğu baca­
ğın diz bölümüne devam eden bir kısmına kadar rahatça 
görebileceğim ... Başımıza doğru o yarım adımı atmayı gerçekleş­
tirdiğinde eminim diğer ayak da onun yanındaki yerini alacaktır. 
Hatta başlarımızın yanında topuk topuğa gelerek ve orada dizle­
rini hafifçe kırarak çömelecek olabilir ... Tam tahmin ettiğim gibi 
bordo renkli, dar paçalı, fitilli kadife pantolon bacağının üzerin­
deki. Yürürken dışarıda yağan yağmurun yerden sıçramasıyla ıs­
lanmış paçaları. Bu yüzden pantolonun bordo rengi koyulaşmış 
oralarda. Paçaları neredeyse kaldırımın rengine karışacak kadar 
siyahlaşmış. Ama beşinci kattaki düz kadife perdeler gibi parlak­
lığı yer yer belli oluyor onun da ... 

Bizim delikanlı belli ki şu sıra gece yarısına kadar ertelemek 
zorunda kaldığı sokak turunu tamamlamaya çalışıyordur. Balkon­
dayken akşamüzeri sokak turunu yapmamış olduğunu düşünmem 
yerindeymiş demek ki ... Sokağın karşı tarafında her zamanki gibi 
kafasını önüne eğerek yürürken beyaz çıplak vücuduyla kaldırı­
mın üzerinde parlayan babamı fark etmiştir önce. Sonra da bizim 
apartmanın tarafındaki kaldırıma doğru koşuşturmuş olmalı. .. Ol­
duğu yerde babamın yüzünün tamamını görüyordur. Dağılan ka­
fatası kemiklerinin arasından sızan kanın, derisinin altında 
birikmesi sonucunda yüzü ve özellikle şişmiş göz çevrelerinin 
görüntüsü, onun dehşet içinde kalmasını sağlamıştır. Babamın ka­
fası büyümüştür. Bu yüzden belki önce ikimize de dokunmadan 
babamın yüzünü tanımaya çalışmıştır. Ama yerdeki kafa bir sumo 
güreşçisinin yüzüne benziyordur. Kafasının bu görüntüsü baba­
mın öldüğünü hissettirmese, çekik gözlü görünen yüzün o halini 
sevimli bulabilirdi belki. Daha sonra yüzü tanımaya çalışmanın 
gereksizliğine karar vermiş olmalı. .. 

1 44 
� 



Delikanlı bir taraftan da başını telaşla sağına soluna çevirerek 
etrafına bakınıyordur. Çünkü gecenin ortasında kaldırımın üze­
rinde yatan çırılçıplak bir adamla onun boğazını ısırmaya çalışan 
vahşi bir kedi gibi görünen küçücük bedenli, giysileri üzerinde 
birileriyle karşılaşmıştı. Beklenmedik bir biçimde karşılaştığı bu 
tabloyu anlamlandıramamıştır. Bu yüzden delikanlıda etraftan 
yardım arama isteği mutlaka gelişmiştir. Ama çevresine göz gez­
dirmesi sonucunda gecenin köründe bu istekten vazgeçmenin 
daha doğru olacağını da anlamıştır. Gene de ayağının birini ani­
den gelişecek tehlikeli bir başka kedi saldırısına karşı hazırda bu­
lundurmuştur... Babamın öldüğüne kanaat getirince de onun 
üzerindekini merak etmeye koyulmuştur. Küçücük ve incecik be­
deni olsa da babamın çıplak bedeni üzerinde duranın bir insan 
olduğunu en azından giysilerinden anlamıştır. Ama belki de bir 
ara giysilerini üzerinde taşıyamayan görüntülü bu bedenin yapma 
bir palyaço oyuncağı olabileceği aklına gelmiş de olabilir. Sanki 
iplerinden tutularak hareket ettirilen bu oyuncak palyaço bedeni 
yukarıdaki pencerelerde duran birinin elinden kaçıp babamın çıp­
lak bedeni üzerine düşmüştür sadece. Aklına bunların gelmesi 
onu rahatlatmış olabilir. Kaldırımın üzerinde kendisine hazırlan­
mış bu mizanseni bir şakadan ibaret diye düşünmüştür ... Babamın 
başının etrafını saran kan gölünün de oraya dökülmüş kırmızı 
boya olacağını tahmin etmiştir ... 

Aklına gelen palyaço açıklamasının verdiği güvenle sol eliyle 
uzamış saçlarımı enseme yakın yerlerinden tutarak başımı yukarı­
ya kaldırmaya başladı. Ama ilk denemesinde başarılı olamadı. 
Eline almaya çalıştığı tahmin ettiği gibi bezden yapılmış hafif bir 
palyaço kafası değildi. Yağmurdan ıslanmış saçlarım parmakları­
nın arasından kaydı. Ve başım kaldırdığı yere düştü. Yüzüm tek­
rardan babamın yumuşak boynunun olduğu yere çarptı. 
Delikanlı bu kısa serüvenin soluğumu keseceğini bilemiyor. Başı­
mın bedenimin tüm ağırlığını taşıdığını bilmiyor. Onun yerinde 
babam olsaydı başıma öyle davranmazdı. .. Ama hemen peşinden 
ikinci denemeyi başlattı. Saçlarımı tutmaya çalışırken bu defa 
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parmaklarını kafamın derisinin üzerine yakın yerlerden geçirdi. 
Daha kafamı kaldırmadan saçlarımın kayıp kaymayacağını test 
etti. Sol eliyle kaldırdığı kafamı ikimiz yüz yüze gelecek kadar 
çevirdi. Şimdi birbirimize bakıyoruz ... 

Salondaki camın arkasında beklerken son yıllarda ortalıkta do­
laşan bu yüzü kafama iyice bellem işim. Beşinci kattayken delikan­
lının yüzünde gördüklerim tamamen doğruymuş demek ki ... 
Şimdi bir tedirginlik yaşasa da bu yüzün taşıdığı başka yük ayrıca 
belli oluyor. Yüzündeki korkusunun yanında duran gözlerindeki 
merakı yine aynı yerinde duruyor. Ne güzel! Bir tanıdıkla karşılaş­
mışız gibi sevinç kapladı içimi ... Ama delikanlının yüzünde ani­
den bir şaşkınlık belirdi yine. Bu ifadeden gözlerimin içindeki 
hareketliliği görmüş olduğunu anlıyorum. Çünkü gözlerime bakı­
yor. Gözlerimdeki hareketliliği daha iyi anlamak için başını yüzü­
me yaklaştırıyor. Belli ki babam gibi benim de ölmüş olduğumu 
düşünmüş ... Yaşadığımı görmesine rağmen nedense yüzünde bir 
tebessüm oluşmadı. .. Başını tekrar geriye doğru hareket ettirirken 
yüzündeki şaşkınlık yerini yavaş yavaş düşünceliliğe bırakacak 
gibi görünüyor. Ama geriye doğru hareket edip başı eski konumu­
na daha varmadan yüzünde ikinci bir şaşkınlık ifadesi tekrar beli­
riyor. Sonra yeniden başını yüzüme yaklaştırıyor. Yüzünün bu 
seferki yaklaşması eskisi kadar değil. Şimdi de üst dudağımın sağ 
tarafındaki üçüncü bir göz kadar büyük olan siyah benime bakı­
yor. Bu bakışına hafif bir düşünceli olma hali eşlik ediyor. Yüzün­
deki şaşkınlığa eşlik eden bu düşüncelilik ifadesi bende endişe 
yaratıyor. Ama hissettiğim endişeyi anlayamadan tuttuğu saçla­
rımdan başımı tekrar elinden bırakıyor. Yüzüm yine babamın 
boynunun üzerinde. Neyse ki ağzımın ve burnumun önü kapan­
madı bu sefer ... 

Eminim delikanlı da beni hatırladı. Şimdi aceleyle yüzümü 
daha önceden gördüğü yere, yukarıdaki pencereye bakıyordur. 
Apartmanımızın beşinci katındaki kapıları açık balkona bakıyor­
dur ... Oraya bakarak kaldırımın üzerinde görünen tabloyu kafasın­
da açıklamaya çalışıyordur. Orada göreceklerini kaldırımdakilerle 
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ilişkilendireceğini sanıyordur ... Ama kapıları açık, demir korkulu­
ğu sökülmüş balkonda beni değil, orada dikilip duran kadını görü­
yordur. Kadının arka tarafında kalan salonu, evin girişinde yanan 
ışık aydınlatıyor olmalı. Girişin ışığı güçlü olmasa da kadının soka­
ğa dönük olan yüzünün karanlıkta kalmasını sağlıyordur yine de. 
Delikanlı kaldırımın üzerinde kalarak kadının yüzünü seçemiyor­
dur. Kadının yüzünü daha iyi görmek için sokağın ortasına geç­
miştir. Orada bir kadın bulunacağını hiç beklememiştir. Bu yüzden 
kaldırımın üzerindeki tabloyu bir tarafa bırakmış ve onu anlamaya 
ara vermiş olmalı. Artık kadının yüzünü merak ediyordur sadece ... 

Apartmanın beşinci katından kaldırıma bakan kadın, orada 
son bir konuşma yapmak istiyor olabilir. Babama; 

"Bunu neden yaptığını anlamıyorum. Şimdi senin yapmış ol­
duğun şeyi ben yapacaktım oysa ... Ama madem bunlar oldu, ben 
de aşağıya geliyorum" demek istiyor olabilir ... 

Delikanlı, balkonun önünde ayakta dikilmiş vaziyette görü­
nen kadının oradaki duruşundan bunları anlatmak istediğini anla­
mış olabilir. Hem bu yüzden hem de kadının karanlıkta kalan 
yüzünün ayrıntılarını daha yakından görmek için merdivenlerden 
yukarı koşuyor olabilir şu an. Çünkü bu gece sokağı turlamaya 
geç çıkmış olmasının başka bir sebebi de vardı. Kim bilir bir taraf­
tan da akşam evi terk eden annesini arıyor olabilir. Delikanlının 
her günkü sokak turlaması sırasında yüzünde taşırken gördüğüm 
merak duygusunun sebebi bundan olabilir ... Bakalım yukarıya za­
manında yetişmiş olacak mı? Delikanlı merdivenlerden bizim eve 
doğru yol aldığı sırada belki kıvırcık saçlı kadın da kaldırımın 
üzerinde babamın yanına çoktan uzanmış olacak. Kaldırıma dağı­
lan kıvırcık saçları yavaş yavaş ıslanacak ve parlamaya başlaya­
cak ... Babamın başının etrafını saran kan gölü bu yüzden çabuk 
yükseliyor. Kaldırımın üzerinde yükseldikçe derinliği artan sıvı­
nın içine çöken rengi kömürleşiyor. Ama sokaktan gelen ışık kan 
gölünün üzerini bir cam gibi parlatıyor aynı zamanda. Parlama 
göz kamaştırıcı değil, yüzeyi ayazda kalmış bir elmas gibi puslu. 
Arkası gümüşle sırlanmış cam gibi ... Kan yüzeyine yansıyan yü-
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zümün yarısını orada görüyorum. Üzerinde sadece biri görünen 
gözümde uykudan uyanmanın mahmur ifadesi var. Yüzümdeki bu 
ifadeyi delikanlınınkiyle değiştirmeye çalışacağım. Eskiden yaptı­
ğım gibi. .. Şu an kaldırımdaki kan gölünün yüzeyindeki parlaklı­
ğa yansıyan yüzüme bakıyorum ... Camın arkasındaki yerimi hiç 
terk etmemiş gibi ... 
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Hayat heyecanım azalıyor . . .  Oysa camdaki siluetimin içinden geçerek sokağa, evlere, 
boşluğa, hatta güneşe bakmak her zaman daha güzeldir. İstediğimde sokaktan geçen 

insanların yüzüne camdaki görüntümü yapıştırarak "yürüyormuşum" gibi 
yapabiliyorum. Bu becerim sayesinde sabah akşam sokaktan geçen zayıf, çelimsiz 

oğlan gibi bir yukarı bir aşağı sokağı turlayabiliyorum. Bazen de sokaktaki tesadüfi 
karşı laşmalarda selam verip birileriyle yüz yüze öpüşebiliyorum. 

Romanın kahraman ı ,  akşama kadar babasını beklediği camın arkasında 

tekdüze hayatını sürdürürken belki de her gün, kurduğu bir fantezinin içine 

dalıyor. O sırada kurduğu düş, içinde bulunduğu psikolojinin de etkisiyle 

"babayı öldürme" fantezisi .  Bu "öldürme düşü"nde gerekçe olarak eve gelen 

kadını ,  babasının karşı apartmanın cephesine vuran sevişme sahnesini ve bir 

kuş tüyü yardımıyla düşük yapmaya çalışıp kan kaybından yitip giden 

annesinin ölümünü kullanıyor. Düşsel öldürme planı, salondaki parke zemine 

yağmur yağdırarak babasının ayağını kaydırmasıyla başlıyor. Sonra düşünde 

onu çırılçıplak vaziyette beşinci katın balkonundan aşağıya düşürüyor. 

Boşluğa savrulduğu sırada babası son anda can havliyle tekerlekli sandalyede 

oturan kahramanın dizine tutunuyor ve birl ikte aşağıdaki kaldınma düşüyorlar. 

Bu arada, babası düşerken havadaki gayretiyle onun kendisinin cansız, çıplak 

bedeni üzerine düşmesini planlıyor ve sonuçta yatalak kahraman bu sayede 

hayatta kalıyor Gece yarısı evini terk etmiş annesini  aramaya çıkan ve 

kaldırımdaki bu karmaşık tabloyla tesadüfen karşılaşan bir delikanlı ,  

kahramanımızın canlı  olduğunu fark ediyor. Olanları anlamaya çalıştığı 

sırada, annesinin demir korkulukları sökülmüş Fransız balkon açıklığından 

aşağıya baktığını ve atlamak üzere olduğunu görüyor. . .  

Adı açıkça telaffuz edilmiş olmasa d a  yazarın b u  hikayedeki kahramanı 

Stephen Hawking'den esi nlenerek yarattığı anlaşıl ıyor. Bu roman onun 

görece lüks hayatını  bulunduğu yerden alıp sıradan i nsanların arasında 

yaşayan bir yatalağın hayatına taşıyor. Ve böylece babasını ,  annesini ,  

hayatına giren kadını ve özlediği, olmak istediği delikanlıyı tanımamızı 

sağlıyor. 

Dil i ,  kurgusu, soğukkanlı ve mesafeli duruşuyla sizi kendisine çej 
bu roman, kahramanının yalnızlığı, çaresizliği ve kendine özgü 
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