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Camwn Ankasinda

vlerin tek titk yanan sar 1giklan goriinmeye bagladi. Daha

hava iyice kararmadan erken davranip igiklarint aganlar bu
aksam da siray1 bozmadilar. Gergi bir zaman sonra digerleri de
onlara eslik edecek. Evde olanlarin igiklan bir bir yanmaya bagla-
yacak... Onlar benden farklilar. I¢lerindeki karanhiga tahammiil
edemiyorlar. Yerlerinden kalkip iclerindeki elektrik digmesini
agiyorlar... Benim bakiglarimdan, aksam karanliginda bir pencere
camina yanstyan ve orada tutunmug gozlerin bakiglarindan ha-
bersiz olanlar, belki bu saatte uyuyanlar bile var... Sanirrm benim
durimum, gériiniimiim bu; sokaktan bakildiginda camin arkasin-
da bedensiz, parlayan bir cift goz... Yildiz panltilar arasina kari-



san, gozbebekleri karanligin iginde kaybolan, uzakta olmasi
bagislanip kabullenilen... Aksamiizerleri neredeyse her seyin pa-
nltili gériindiigii bizim sokagin siradanlagan hayati iginde bir cift
kara g6z benimkisi... Yildizlari ve bir insan gozii 1g181n1 sondiiren,
gormeyi, bakmay1 engelleyen bu sokak pariltisi nasil olugtu? Ben
bu sokak igiklarini bilmiyorum, anlamiyorum. Ben bu pariltilara
inanmiyorum... Belki de bir giin agagiya inip kaldirimda olmam
gerekecek...

Aksam oluyor ve pencerenin arkasi yine puslanmaya, beyazla-
maya basliyor. Puslanmanin ortadan kalkmas: igin salon 1s18inin
acilmasi gerekiyor. Bunu ben yapamam. Zaten istemezdim de.
Ama babam neyi istedigime aldirmadan birazdan eve gelip gerek-
siz bir telagla salonun 1g181m agar nasil olsa... Sokaktan cama
vuran 1gtk miktan evin igindekinden daha fazla olunca disaris1 zor
secilebiliyor. Puslanma yiiziinden camin arkasindaki derinlik kay-
boluyor, iizerinde yanip sénen siluetim ve igimde bir nabiz gibi
atan karanlik ¢ekip gidiyor. Puslanma gézlerimin éniinii kapiyor,
icim buz kesiyor. Hayat heyecanim azaliyor... Oysa camdaki silu-
etimin icinden gecerek sokaga, evlere, bosluga, hatta giinese bak-
mak her zaman daha giizeldir. istedigimde sokaktan gegen
insanlarin yiiziine camdaki goriintiimii yapistirarak "yiiriiyormu-
sum” gibi yapabiliyorum. Bu becerim sayesinde sabah akgsam so-
kaktan gecen zayif, ¢elimsiz oglan gibi bir yukar bir agagi sokagi
turlayabiliyorum. Bazen de sokaktaki tesadiifi kargilagmalarda
selam verip birileriyle yiiz yiize 6piisebiliyorum. Keske kivircik
sach kadinla da sokakta kargilagip selamlagsam, hatta 6épiisebilsem
diye diistiniiyorum.

Artik hava karariyor. Arkasi puslanmig pencerenin caminda
belirginlesen suratimi daha net gérityorum. Sanki kargimdakinin
arkasina fark etmeden ugsuz bucaksiz, kapilari olmayan, beyaz
bir duvar indi. Birazdan biiyiik duvarin éniinde kistinlmig gibi
kendimle burun buruna gelecegim. Belki duvarin yukaridaki ucu
istime kivrilarak, beni tekerlekli sandalyemle birlikte yarattig:
beyaz odaya hapsedecek. Belki de ona bakmaya devam ettikce
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onimi kesen biiyiik beyaz duvarin igine diigecegim. Bakalim
orada diizenli nefes almaya devam edebilecek miyim? Yoksa cam-
daki biisbiitiin korkutuculuguyla bogazima sarilip solugumu mu
kesecek>

Sokaktan evin igine vuran 151k, gélgemi salonun ahsap parke-
lerine, belki de biraz daha gerideki halinin {izerine kadar uzatmis-
tir. Arkamda duran hareketsiz gélgemin nasil gériindiigiinii merak
ediyorum. Saninm sadece tekerlekli sandalyem ve en fazla bagi-
mun bir kismiyla tizerindeki dik saglarim belli oluyordur. Benden
geriye kalan karaltinin ayrintilarini sadece golgeye bakarak her-
kes anlayamaz. Icinde barindirdig1 6ykiiyii tahmin edemez. Ama
golgemdeki biiyiik tekerlekler yatalak oldugumu anlasilir kiliyor-
dur... Biri dig kapidan eve girdiginde, girisin ya da 6zellikle salo-
nun igtklarint agmamigsa, benden 6nce salonun dégemesi tizerinde
hareketsiz duran golgemi gérecek ve kendisini bekleyen gercege
karst hazirlik yapabilecek. Acaba babam ilk 6nce hangimizle kar-
silasmayi istiyor? Golgemi ya da beni tercih etmek onun elinde...

Puslanmanin baglamasiyla yalnizligim, buraya birakiligimin
aksamiistiinde bagka bir hal almaya baslayacak, bagliyor. Arkasin-
da kalmaya devam ediyor olsam da; pencerenin camiyla ve derin-
ligini kaybeden camdaki goriintiimle oyalanigim buraya kadar.
Ama bu durum benim hayatimda asla bir son degil. Hayatimdaki
tekrarlayiciligin budalalig, gizli késesinden bana sintiyor, biliyo-
rum. Bana "yasadiklarin tekrarlanacak, tekrarlanacak” demeye
devam ediyor. Cama yansiyan suretim gibi... Belki de haberim
yok, kap1 acildi ve babam birazdan tizerine oturdugum tekerlekli
sandalyemi balkonun &niinden alip, iceriye siirecek... Babam san-
dalyemin itme kollarindan tutup, iceriye siirebilmek igin mecbu-
ren arka tarafimda olmak zorunda. Aslinda eve girer girmez béyle
yapmak zorunda degil. Halbuki eve alkollii geldigi giinlerde salo-
nun ortasina dogru siirmeden énce tekerlekli sandalyemi biraz
geri gekerek kendine orada sigabilecegi bir yer acar. Balkon kapi-
larindaki puslanmig, buz kesmis camla arama girip yiiziime dogru
egilir ve hatirim1 sorar. Hatta bazen sandalyemin yaninda yere
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oturur, birlikte cama bakaniz. Giilimseyen kizarmis yiiziiyle bir-
kag laf eder, gézlerimi 1sitir 6nce... Sonra da salondaki masaya
yanagtirip plastik torbasinda hazir bulunan, goriintiisii degisme-
yen, garip bulamagla besleyecek. Son zamanlarda, burnumda ne-
redeyse siirekli takili bulunan hortumun ucuna soktugu besin dolu
enjektorle karnimi doyuruyor. Temiz, zahmetsiz is... Sonra masa-
nin kenarinda can sikintistyla onu beklerken kendisi mutfaga
gidip 6nceden hazirladigi yemegini tek basina yiyecek. Radyo-
nun basinda benimle konusmadan ve yiiziime bakmadan oturup
salonda biraz daha zaman gegirdikten sonra, kucagina alarak uyu-
mam igin yatagima gotiirecek. Yataga uzatip yorgammu sikica
tizerime ortecek. Sabah oldugunda beni besleyecek ve tekerlekli
sandalyemle émriimiin gegtigi camin arkasindaki yerime siirecek.
Ben de camin arkasindaki makamima yerlesmis olacagim. Bu "bu-
dala siralama” y1llarca tekrarlanacak... Oysa benim camin arkasin-
daki hayatim hi¢ boyle degil, cok renkli, cok bagka...

incelip uzamis, etsiz, hareketsiz, bembeyaz yiizimde disari
firlamis, biiyiik, sehla bakigl kara gozlerim... Ust dudagimin sol
kenarinin hemen iizerine yerlesmis olan biiyiik kara benim de her
zaman ¢ok giizel. Yiizeyden belli belirsiz, cok hafif kabarikhig
zor anlagilir. Ortasindaki siyahligi cevreleyen kahverengi halkasi
ona derinlik sagliyor. Suratima yerlesik tigiincii goz gibi ve nere-
deyse digerleri kadar biiyiik, yatalakligimla iligskilendirilmesi zor,
kafa kanigtirici goriiniiyor. Sanki agzima ve felgli yiiziime tek ba-
sina hareket kazandinyor... Sadece genemin ucunda bulunan haf-
talik uzunlugundaki koése sakalim ve tek tiikk biyiklarim da
simsiyah...

Pencerenin camina vuran gériintimdeki gézlerimi gok énem-
siyorum. Giiniin her sabahi, camin arkasina yanastinldigimda, ilk
is olarak gézlerimi incelemeye basliyorum. Ozellikle goz kiirele-
rimin hareketlerinin hizini, sahip olduklar rengi dikkatle kontrol
ediyorum. Diinden bugiine bir degisiklik olmus mu diye inceliyo-
rum... Sanki goézlerimin rengi yillar icinde beyazligini kaybedi-
yor. Beyaz kisimlarinin derinligi biiyiik, renksiz, camdan bir bilye

8
o =<e s



gibi giimiisi bir saydamliga doniisiiyor. Bazen saatlerce gézleri-
min cama yanstyan goriintiisiine bakiyorum. Bu saydamligin geri-
sini, dibini merak ediyorum ama arkasinda neler oldugu
secilemiyor. Bazen de iginde kilkurdu gibi hareket eden bembe-
yaz sekiller gérityorum. Birbirlerinin Gizerinden kayarak yaptikla-
r1 giiven dolu hareketleri sanki digsariya tasacakmiggasina kabararak
fokurduyor, igerisinin kivamini giderek koyulastiriyor gibi. Bu
goriintii cogunlukla korkutuyor beni... Gri saydamhgin icine goz-
lerim kendiliginden daldiginda ya da yogunlasarak baktigimda
gordiigiim o sekillerin bazen bir ip yumag: gibi birbirleriyle i¢ ice
gectigini goriiyorum. Sagma olacagini bildigim halde gordiikleri-
mi cam kiirenin iginde yasayan bir bagka canlinin beyni olarak
degerlendirdigim de oluyor. Gézlerimin iginde gordiigiimii var-
saydigim sekillerin aslinda pencerenin cam kalinliginin iginde
olma ihtimali daha fazla, biliyorum. Ustelik pencerenin kasasi
icine diklemesine yerlestirilmig olan cam levha, kendi iginde yu-
karidan asagiya kesintisiz bir akigkanliga sahip. Akiskanlhigini go-
rebiliyorum zaten. Bu yiizden cam levhanin iginde bazi
hareketlenmeler gormem normal olmali. Hatta gézlerimin cam
dibi renginde goriinmesi de bu akigkanliktan olmali. Camin baz:
bolgelerindeki akigkanlik hizi farkli oldugundan o yerlerde kimi
zaman yigilmalar oluyor. Yigilma merkezlerinin rengi koyulagi-
yor, gél rengine déniisiiyor... Hayata tutunmami saglayan gozler,
felcli bedenimden geriye kalan en hareketli yerlerim. Aslinda bi-
liyorum ki gozlerimdeki gergek, onlarin cama yansidigi gériintii-
lerindeki gibi degil. Giin gegtikte rengi koyu kivamda bir yogurt
hatta kireg tas1 gibi, daha da beyazliyor. Yaglh birer ihtiyar gibi
yavashyor onlarin hareketleri, daha da yavaglayacak sonunda...
Aslinda gozlerimin bu kadar beyaz gériinmesini sevmiyorum.
Dogrusu o rengiyle goze batar bir hali oluyor. I¢imin giimiisiligi-
ne, gece ve kirlangig kaybolmasi rengine tam ters renkte olmast,
sanki karsima ge¢mis bana sintiyor. Gurur duydugum yasam fel-
sefemle alay ediyor. Yatalakligin rengi herkese en fazla gri gorii-
nebilir diye diigiiniiyorum. Cama yansiyan hareketsiz yatalagin
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goriintiisii zaten gri gériiniiyor. Ama O, 6yle degil. Cama diigsen
gri goriintiime ve arkasindaki gece karasina pervasizca dalmig bir
bembeyazlik o. Ustelik de kismen hareketli. Camdaki gériintiim
ve arkasindaki gece karanliginin iginde hareket eden anlamsiz
beyaz, sanki sadece kendisi canli bir cisimmis gibi ortalikta perva-
sizca dolasiyor. Bana ve geceye ait gri, kara rengi kendisi oldiir-
miis gibi... Beyazlamanin sahip oldugu canlilik bana gére 6lmenin,
silinmenin gergeklesmesi diye diigtinityorum.

Agirhigindan 6ne egilmis bagim yiiziinden hep yukariya bakan
bu gozler. Kendisine bakani kor kuyusuna geken, alttan bakigli bu
kara goézler... Ama sanki hep bana bakiyor, beni inceliyor, beni
begeniyor... Hi¢ kimseye uzakta olmamasina ragmen, babam di-
stnda kimin ilgisini geker, kim mecbur birakilir sabit bakigli bu
gozlere. Evimize gelen kadin bir kez olsun kargima gegip gozleri-
min i¢ine bakmadi. Asagidaki kaldirimda kafasini kaldirip gozle-
rime bakarak ytriiyen delikanh da icimi yeterince gérememistir...

Dar, ince ve yukar kalkik omuzlarim sadece basimin genigligi
kadar... Zira camdaki gériintiimii ve bu sokagi ¢ok iyi tanirm.
ikisi de diinyada bakacagim, gidecegim en uzak ve en yakin yer-
ler. Pencerenin iginde yolculuga ¢ikmig yalniz bir yolcuyum ben;
bir durup bir gecerim, islerim bedenimi ve ruhumu, cam gézleri-
min igine... Penceredeki kaybolugumu, camdaki gériintiimiin yok
olugsunu durdurmaya da galigmam. Aksam vakti sokagin 1g18ini,
giinesin 6niinii de kesemem, camdaki gériintiimii silmesine kari-
samam. Ben, camdaki goriintimden kendi icime dogru siziyor
olma isiyle megguliim. Ben, ona bakarim. Gézlerimin 6nii her iki
beyaz eskiya ile kesilse de icimdeki karalik bir seving gibi acilip
kapanacak... Nasil olsa kirlangig kaybolmasi gibi yine birdenbire
ortaya gikacak, biliyorum... Zaten igime hangi renk girerse girsin,
ona karalik bulasacak, giimiisiligi goze alacak. Kim ayirabilir ka-
ralikla ikimizi...

Annem gibi sessiz sedasiz gegip gitmeden ve yanimda daima
bekleyerek kendini bana gésteren tek hayat sokagi asagida. Nere-
deyse evimizde siiriip giden hayati bile bu kadar ¢ok inceleyebil-
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mem mimkiin olmamustir. Asagidaki kaldirimin = stiinde
gordiiklerimle ilgili anlattiklarim, kendi 6ykiim igin séyleyecekle-
rimden daha gergektir, eminim. Kargima gegip gercekligimi bana
gosteren, siirekli degismeden duran tek ayna. Oykiimii anlatmami
saglayan camdaki gériintiimden bagka... Konusan, dertlegsen ama
cogunlukla hep beni dinleyen hayat arkadagim sanki... icinde ba-
rindirdig1 her tiirden hayati bana cémertge agik ediyor. Girisi ¢1-
kisi, geleni gideni belirsiz sokakta, ayni yerden gelip hep ayni
yere gidenler kargilasir...

Kambur sirtim1 yasladigim sandalyedeki yerinden firlayip uga-
cak bir kus gibi 6ne dogru egilen incecik gogsiim hinltili. Kulak-
larim duymadigindan, isitemiyorum sesini. Belki de nesesiz, acili
bir kus gibi igimde ciyakliyordur. Bir sesi olacagini eklemlerimde
cakan titresiminden biliyorum. Belki cigerlerim suspustur da ben
sadece goz hareketlerimin olusturdugu titresimi isitiyorum. Belki
de bedenimde titresime neden olacak bir hareket de yok. Ben
kendimi, her zamanki gibi kafamin igini dinliyorum... Kémiir ka-
ras1 yaglh saclarim da camda parliyor yine...

Her iki yanimdan sallanan incecik kollarim, neredeyse sandal-
yeden yere degecek kadar uzun. Ama onlar babam tarafindan
itina ile kahverengi mesin deri ile kaplanmig sandalyemin kollari-
na yerlestirilmis durumda. Eklemlerinden kaskati kesilmis, ince-
cik parmaklarim ellerimin iginde yar agik vaziyette, hareketsiz.
Parmaklarimin inceligi giinesin altinda onlara pembe bir saydam-
lik kazandiriyor. Ellerimin igi ve kollarimin sandalyenin mesin
derisine temas eden kisimlari terden 1slanmis durumda. Ozellikle
de bu yaz giinleri, sicagin ve giinesin altindayken... Islaklig1, giin
icerisinde sandalyemin kollarina yapismami, tutunmami saglyor
olabilir. Babam bana kisa kollu tigért yerine, yaz kis demeden
uzun kollu ince gémlek giydirmeli...

Ellerimin genisligi, kollarnmdan da ince... Ah! Bu beden kime
yardim edecek> Omrii siiresince herhangi bir ise yarayacak mr
Elim, avcumun sakladig! yiiregi birine —bana da— gésterip, bir
omuz ve bir meme yuvarlayacak mi? Birini 1sitacak, bir koz gibi



yakacak mr? Bari babam ¢ok istedigimi anlayip elimi kendisi kal-
dirarak bacaklarimin arasina, gézkapaklarimin iizerine koyacak
m1? Bedenimin 1sisin, istegini, gdzkapaklarimin altindaki hareke-
ti hissedebileyim diye...

Mecbur birakildigim bu pencereye, camdaki goriintiime bakip,
gecmise dalip gitmek istemiyorum artik. Bu sefer kisacik bir siire
dahi olsa, durup da geriye bakmayi, gegmisimde olanlar hatirla-
may1 istemiyorum. Diisiinmem bosuna! Kan kaybindan élen an-
nemin geri gelmeyecegini kabullendim ben. Zaten bana geri
dénmesini istesem de renkli gériintiilere aracilik eden su camin
éniinde gecmisimi, annemi hatirlamay1 basarabilecegimi sanmi-
yorum. Camdaki ucube gériintiim ve kiyisina kenarina yanastiril-
digim bu ezber sokaginin beni her giin sagirtacagina inantyorken
istelik...

Camdaki goriintiim bir taraftan;

“Dur! Sakin hareket etme, kal iizerinde oldugun sandalyede!
Yoksa basina isler alirsin" diyor.

Neredeyse nefessiz kalacakmis gibi araliksiz konusmaya
devam ederek;

“Omriin boyunca camin iizerini, igini seyret. Orada oyalana-
cak bir seyler bulmaya ¢abalayarak hayata tutun" diyor.

Anlatirken ellerimle géstererek tarif edemedigim icim ve bu
sokagin sefaleti ise;

"Cami kir ki iizerinde seni asagilayan goriintiin yok olsun.
Kalk sandalyeden ve atla balkondan asagiya! Nasil olsa bir yata-
laksin, iginde ugustugun bosluga tutunabilen birisin, korkma!
Usiisiin, ginlasin kulaklarin" diyor.

“En azindan diiserken cikardigin riizgérin sesini dinlemeyi 68-
renirsin. Kulaklarin kurtulsun, uyansin geg¢miste yasadiklarinin
sesinden... diye anlagilmayan mirildanmalarla séylenmeyi siirdii-
riyor.

Kargilikli konusma esnasinda ¢ikan sesleri duyabildigim tek
yer kafamin igi. Oradaki konusmalar sagir bir yatalagin duyma
ihtiyacini ve yalmzlhigini gideriyor. Neredeyse biitiin zamanim
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kendi igimde gergeklesen bu kargilikli konusma ile gegiyor. Goz-
lemlerimi, yaptigim kesifleri, diisiincelerimi, duygularimi bu yolla
olgunlagtinyorum. Karsilikli konugmalarin gectigi kafamin igi
¢oktan beridir benim gergek diinyam haline gelmis olabilir. Belki
de etrafimda babam1, sokagi, cami, eve gelen kadini, kaldirrmdaki
delikanliyr hig gérmedim. Onlan kafamin icinde ben yarattim,
kim bilir... Nadir de olsa babamin tekerlekli sandalyemin kargisin-
da durarak yaptigi konugmasini seyrettigim zamanlarda, kafamin
icindeki konugsmalar kesilebiliyor. Kafamdaki konusmalara ara ve-
rebiliyorum. Babam kargima gegip konustugunda iste o zaman
bana “gerceklik” degerlendirmesi yapabilme firsati doguyor. Pe-
sinden de kafamin igine déniip muhatabima yénelerek;

"Iste karsinda dikilip konusan babanin oldugu salondaki yer,
gergek diinya, gercek hayattir. Kargilikli konugmalarin gectigi
senin kafanin igindeki mekén ise, gergek olmayan diinyadir" di-
yorum.

Gerceklik tartismasini babamin karsima gectigi zamanlarda
yapabiliyorum. Ama tahmin ediyorum ki babam kargimda olsa da
kafaminigindekikonusma hic kesilmiyor. Belki de o sirada sadece
digimdaki diinyay1 da bos yere kafamin igine almig oluyorum. Ya-
samim bir hamallik, bir angarya... Ustelik de yok yere kendisi
iizerinde bin yil konusulsa da “hangi gergek hakiki gergektir” bit-
meyen tartigmasini igimde baglatmig, ona bulagmis oluyorum...
Belki de o sirada sadece kafamin igindeki konugmalara babami da
davet etmis oluyorum. Ya da ona bile sormadan tutup babami ka-
famin icindeki muhabbete bir iiciincii kisi olarak ekliyorum. Kafa-
min icine aldigima baba denirse tabii... Konusma hep devam
ediyor. Diyorum ki:

“Birak bir yana bu gerceklik degerlendirmelerini. Kafanin igin-
deki diinyadan babanin diinyasina, istesen de hareketlenemeye-
ceksin nasil olsa. Onlar oraya ¢ok isteyerek davet etseler de
uzandiklari divanin iizerinde sana yer agmayacaklar. Alamayacak-
lar yanlarina... Istemeyecekler seni diinyalarinda... Ciinkii sen bir
yatalaksin! Hem babanin kisa konugmasi nasilsa bitecek ve biraz-
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dan yanindan gekip gidecek. Bir daha ne zaman gelecegi de belli
degil tstelik..." Biraz da 6fkelenerek, ara vermeden konusmaya
devam ediyorum:

“Kafanin igindeki diinyada kalmaya devam edeceksin. Babanin
bir iki dakikalik konusmasi igin bari sana yillardir eslik edeni gii-
cendirme... Sen biitiin giiciinii, emegini kafanin icindeki diinya-
nin gercekligini ortaya cikarmaya, anlamaya calis ki bari oradaki
hayata tutunabilesin. Bir bosluktan da ibaret olsa, yasamak icin
oraya tutunmak zorunda oldugunu biliyorsun... Eger o diinyanin
kesiflerini gergeklestirebilirsen disaridaki diinyada yasayanlara da
bir faydan dokunur...

Her iki konugmaci kafamin iginde yer alsa da gikardiklar ses-
ler farkli. Hem de ikisinin diisiinceleri, hayat felsefeleri ayri, bir-
birinin tam tersi. Cogu kez ¢ikardiklar seslerin kalitesinden
cinsiyetlerinin de farkli oldugu anlagiliyor. Bazen eve gelen kadi-
nin sesini distleniyor biri ve onun sesini sevismeden énce gikar-
diklart kirlangic sakimasi gibi isitiyorum. Igimi bir hogluk
kapliyor... Kafamin iginde konusanlar ayni yerde bulunsalar da
geldikleri, temsil ettikleri yer farkli. Mesela; biraz evvelki konus-
madaki tiim intihar ciimlelerini aklim kurdu. Intihar diisiinceleri-
nin yilmaz savunucusu o. Ustelik aramizda tartigmasi uzamis her
konuyu intihar meselesine kadar getirmeyi de ¢ok iyi bilir. Aklim
yillardir icime karsi. Onu bu konuda ikna etmeye calisiyor. Igim
bir tiirlii aklima anlatamadi ama ona her zaman géyle diyor:

"Hadi dedigini kabul etmis olayim. Hatta séylediginin dogru-
lugunu, intihar etmenin tek gare oldugunu anlamig, mantikli bul-
mus olayim. Ama bu konudaki birliktelik de yetmeyecek. Bu sefer
de sorunu ¢6zebilmek igin ikimizin kafa kafaya verip birlikte dii-
sinmesi gerekecek. Unutma ki gorislerimiz farkh olsa da ikimi-
zin de ortak bir yani, bir zorunlulugu var: bedenimiz. Farkindaysan
ayni bedeni kullaniyoruz. Gézlerimiz olmasa ayni bedeni kulla-
namiyoruz derdim ya... Yani kisacasi biz, ya-ta-la-g1z demek isti-
yorum. Istesek de intihar edemeyiz, anliyor musun! Ustelik ben
sana karst oldugum zamanlarda da bunun farkindaydim. Intihari
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gerceklestirebilecek bir bedene sahip olsaydim, inan bu fikri belki
de senden 6nce savunan ben olurdum. Sana kargi bu diisiinceyi
daha iyi savunabilen ben olurdum... Sonra aklimin biraz daha
lizerine giderek;

“Intihar etme hiirriyetini elinden alan, hig bitmeyecek olan ya-
talaklik durumunun insan1 nasil yiyip bitirecegini artik bir de sen
diisiiniirsiin o zaman. Senin gibi ta baginda benim de sahip oldu-
gum intihar fikirlerinden nasil ve hangi nedenle vazge¢mis oldu-
gumu saniyorsun?’ dedim.

Sonra birdenbire sustum. Séyleyeceklerim artik bitmisti artik.
Konusmama son vermem gerektigini anladim. Bu kadar1 onu dur-
durmaya yetecektir diye diigsiindiim zaten. Hatta beklerken yapti-
gim konusma kargimdakini bir siire susturabilirse kisa bir
sekerleme yapabilirim belki diye de diigsiindiim. Ama ne miimkiin,
sususundan daha on saniye bile ge¢meden sinirli bir sekilde sesini
yiikselterek;

"Su kadarini séyleyeyim, sana hayatimda hig ihtiyacim olma-
yacak. Onu kafana sok bir kere!" dedi. Birazcik ara verdikten
sonra, verip veristirmeye devam etti:

“Ikincisi; intihar etmemizde babam bize yardim edecek. Bili-
yorum, yardim etmeyi hem de kendisi isteyecek. Farkinda olma-
dan, belki sana yardim etmeyi istemedigini soylemeye devam
edecek. Ama babam yardim edecek, hem de senin tiim engelle-
melerine ragmen. Ciinki her insan gibi babam da intihar etme
diisiincesine kapilacagi bir ani1 yasayacak. Hatta aklinda intihar
diistincesinin olmadig bir giin tesadiifen gerceklesecek olan 6liim
aninda bizi de yanina almay: kendisi isteyecektir." Konugmasini
siirdiirerek;

“Iste 0 zaman, babam istegimizi kendiliginden kabul edecek.
Hatta biraz bosluga diiserken disiindiigiinde kendisiyle birlikte
intihar etmemizin en iyi gare oldugunu kesfedecek. Havadayken
bile aramizda itiraz eden bir sen kalacaksin. Bakalim bu sefer sen
ikimize karsi ne kadar dayanacaksin yalniz basina? Ikna edebile-
cek misin ikimizi? Gorecegiz... dedi. Biraz énce yaptigim gibi



beni bu kez kendisinin késeye sikistirdigi duygusunun heyecani-
na kapilarak devam etti:

“Hem madem sen de zamaninda intihar etmeyi diisiinmiigsiin
—dyle demistin—, ne biliyoruz, belki de bir giin kafandan bu dii-
siinceler yine geger ki unutma! Zaten ben o anda da siirekli bu
diisiinceye sahip olacagim. Babam da goézlerimize tagidigimiz bu
istegi mutlaka okuyacaktir."

Konusmasini siirdiiriirken bir taraftan da diigiindigii belliydi.
Diisiincelerini boyle olgunlastiriyordu. Ciinkii konugsmadaki son
ciimleler tane tane ve yavas ¢itkiyordu. Baglarda gikardigi konus-
ma sesi ciimlelerin sonuna dogru kisiliyordu. Ama arada sesini
yiikseltiyordu ki bu da aklina yeni fikirler geldiginin habercisiydi.
iste bir yenisi daha:

"[kimiz de biliyoruz, babam yasadigi hayata bizim sayemizde
tutunuyor. Biz olmasak, diiser bosluga, oliir. Otuz kiisur yildir
bize bakiyor. Baslarda bize bakmak onu yormustur. Hatta bir
zaman bize bakmay: istemese de simdi iyiden iyiye aligti bize.
Bizi kendi hayati yapti. Bak! Eve gelen kadini bu yiizden bir tiirlii
alamiyor hayatina. Kisaca soyut olarak tutundugu bize, intihar
edecegi giin somut olarak da tutunmak zorunda kalacak."

Konusmasina daha da devam edecek gibi oldu... Igim titredi.
Soylediklerinden korkmugtum. Aklim zaten beni hep korkutuyor.
Ama artik ben bu konugmalardan ¢ok yorulmugtum. Hem de séy-
lediklerini anlayip kavramam igin zamana ihtiyacim vardi. Cekip
kafamin iginden, yanima i¢imi de alarak camin arkasina, ona bak-
maya gittim...

Keske babam sik sik karsima gegip gézlerimin igine bakarak
uzun konugmalar yapsa... Ben de bu sayede kafamin igindeki bu
tatsiz konugmalardan kurtulsam. Insanin akliyla iginin bir araya
geldigi yerdekinden daha kalabalik bir ortam yoktur herhalde...
Ama babam bunu beceremiyor ki... Gézlerimin i¢ine bakamiyor
ki... Icimdeki karsilikli dirdirlanmalardan kurtulmam gerekli. Beni
kararsizhiga, karamsarliga iten yatalak olusumdan ve talihsiz geg-
misimden kurtulup hayatta oldugumla ilgilenmeyi de 6grenmeli-
yim. Artik boyle diisiinmeliyim. Yoksa bir giin daha nasil geger...
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Ama ben bir sandalye mahkimuyum. Higbir yerini hissede-
meyen, konusamayan bir yatalagim ayni zamanda. Isledigi sucun
cezasint bir tiirlii tamamlayamayacak, édeyemeyecek biriyim.
Cama yansiyan goriintiimle aramdaki anlagsmazligin yargilanma-
sinda, “6liiye miiebbet cezasi kesilmesi” gibi bir sagmalig1 yagsama-
ya mahk(m olan da benim. Yatalak haldeyken, yani hep umutsuz
kalacakken, kendimden hosnut olmay1, gériinmeyi, camin arka-
sinda olmasaydim nasil bekleyebilirdim... Camin arkasinda olma-
ya mecbur olmasaydim, cami kesfedemezdim...

Ama bosuna disiiniiyorum. Belki de mecbur oldugum bu san-
dalye iizerinde, oturdugumdan daha biiyiik bir alan, higbir yer,
kimse icin yok. Bir sandalye mahkimu olmasaydim da oturdugum,
kapladigim yer degismeyecekti, biliyorum. Yatalak olmasaydim,
yolculukla gidilecek en son ve tek yerin sandalyenin iizeri oldugu-
nu gorecektim. Bu ytizden kendimi, kaplayarak sakladig: yerin tize-
rinde hareketsiz duran taga benzetmem bogsuna belki de. Aslinda
herkesin benim gibi bir sandalye {izerinde oldugunu géremiyorum.
Sandalyemin iizerindeki alani onlarla paylagmay: kabullenemiyo-
rum. Benim sorunum bu... Sandalyenin iizerinde olmakla herkesin
baglamaya mecbur birakildigi bir yolculugu tamamladigim: anlaya-
mamigim. Rahathikla gururlanabilirim.

Ayni yolculukta oldugumuza goére kendime yatalak degil de
herkes gibi canli, hareketli diyebilirim o halde. Ya da herkes
benim gibi yatalaktir diye diisiinebilirim. O zaman hareketsiz
olusumu diisiinmekten vazgecip biitiin dikkatimi toplayarak ka-
pali bir kutu olan herhangi bir tagin igine bakmaliyim. Orada olup
bitenleri anlamaya kendimi adamaliyim... Pencerenin camindaki
hareketsiz goriintiime baktigim gibi... Sandalyenin iizerinde gim-
diye kadar donarak tas kesilmis bir sekilde gériinmem bir goz al-
danmasi, belki bir diisiince bozuklugu olmali... Pencerenin
caminda tutunmaya galigsa da agirhg yiiziinden bir damla su gibi
yasamin igine akan bu gézlerin kendisi benim o halde. Gozden
yapilmis bu kutuda sakl olan...

Bu kutunun iginde beni bir arada tutan, birbirine yapigtiran ne
acaba? Icimde her bir parcama yaptig1 iyilikler ve giiler yiiziiyle bir
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tas gibi kalakalmanin acisina katlanmamui saglayan ne olabilir? Di1-
saridan yaklasilmay1 engelleyen bu ucube gériintiim, biliyorum ise
yariyor, beni tehlikelerden koruyor. Bir tas gibi beni kétiiliiklere
karg1 saglam, bir biitiin kiliyor. Biliyorum ki biitiin bedenimle ben
bir g6z, dokusu katisiksiz bir tag olsam da kendimi bilmem, igimi
gérmem zor olacak. Ama i¢imi aydinlatan, herkesten gizli kara bir
15tk var. Giimiisi kara rengiyle koca boslugu derinlere doken... Ige-
risine dalan kirlangiglar, bir kaybolup bir gériinen... Bu kirlangig-
lar bir seving gibi giimiigsiime iglenmis bir kere, yanip sénecekler
daima. Cekip aniden gitseler, goriinmeseler, arkalarinda bulut bi-
raksalar da déneceklerine olan inancim sékiilmez yerinden...

Ben sandalyeye mahkim ama eger bir yatalak degilsem, o
halde umutsuzluk hastaligina yakalanmis olmaliyim... Oysa ben
simdiye kadar ve hala bir tagin ruhu olduguna inanan biri oldum
diye diisiiniiyorum. Ustelik inanan biri oldugumu diisiinmeme,
sahip olduklarim yardimci oldu. Sandalyem, penceremin camu,
yadigér divan, Fransiz Balkon, sokagim, hareketsiz bedenim, ca-
nimin evi gézlerim... Babam da var aslinda. Ve kivircik sagh
kadin... Bir de bu diinyada zaten higbir seyi degistiremeyecek,
kadim, israrsiz, tekin, émriimden uzun, zaman algim var benim...
Benim gibi bir yatalagin galigkan, hareketli, diisiiniir, belki bir
kasif oldugu anlagilsin diye elimden geleni yapiyorum. Bu yiizden
yagtyorum...

Yatalak olmayan bazilar1 da benim gibi bir camin arkasina mi
iteklendi> Camin arkasinda yatalakligin felsefesini yapmaya
omiirleri kalmamis yaslilar, geng, dul, bekar kadinlar, daha baska
kimler, kim bilir> Bu aksamiistii karanhiginda, bagka pencerelere
tutunmus gozler de var. Biliyorum, onlar da tek baslarina. Oyle
goriinmeseler de onlar da eninde sonunda birinin yolunu gézlii-
yorlar... Babam eve geg gelecek galiba...



Divan

avi etamin kumasgi ve iizerindeki siyah iglemeleriyle, agik

bir gokyiizii gibi giinesli hatirhyorum divanin értiisiin.
Ne garip, aklimda baska bir gériintiisii yok divanin. Sanki tepesi-
ne dikilmig, bulundugu yeri terk etmeyen bir giines dogmus iize-
rine ve annemin iki biiklim uzanir vaziyette yansiyan golgesini
silmis. Ya da kendi halsizligi giderek artmis ve sararip, beyazlaya-
rak iizerinden kendisi kaybolmug annemin. Maviliginin ortasinda
yuvarlak bigimde renk solmasi, annemin oértii iizerinde buluta
dénmesi gibi... Camin arkasindaki puslanma ve iizerinde netlesen
goriintiim, kendimi incelemekten kopardi beni. Ama hélad camin
arkasindayim, éniimde balkonun kapilari var. Aksam karanhginda

19
o=<2>



disarida akan sokak da segilmiyor. Sandalyemin tekerleklerini ce-
virerek, yardimsiz salonun igine, geriye dogru kendi bagima do-
niiyorum gibi... Uzerinde annemden kalan bir bogluk oldugu gok
ender aklima geliyor... Halbuki gegmiste uzun bir zaman boyun-
ca bana divanin iizerinde annem uzaniyor gibi gelmisti...
islemeleri de bir sokaga kose yaparak kivrilir gibi divanin iig
kenarindan gegiyor. Salona giristeki sol koseye yerlestirildigin-
den, divanin kenari ve bir kosesi goriillemiyor. Desenindeki ufala-
rak i¢ ige yerlestirilmis kare bigimindeki kigiik siyah islemeleri,
kendi alanlarini sinirlasa da kapkara bir su gibi hem igine hem de
disina dokiliyor. Kafamin iginde értiiye, islemelerdeki desenlere
yogunlasmam zorlastikga, siyahlik genigliyor ve neredeyse etrafi-
m1 tamamen kaplayan koyu bir karanliga déniisiiyor. Kapkara bir
bosluk icinde, bagibos ugusan divan beni korkutuyor. Uzanmig
yatan annemi iizerinden diigiirecek. Bakiyorum, telagla artyorum
ama bogslukta ben gériinmityorum. En kétiisi her seyi géze aldim;
fakat boslugun igine bir tiirli dalamiyorum. Koca bir balonun
icine kapkara bir hava iiflenerek olusmug bir bogluk gibi. Bir¢ok
yerinden defalarca diginin lastigine yiikleniyorum ama balon sa-
dece esniyor. Patlayacagi hissini kesinlikle vermiyor ama bu riski
goze aldim. Olmuyor, igine girmeme izin vermiyor. Yumusakligi,
denemelerimin tekrarina neden oluyor sadece. Uzay kadar biiyiik
balon boglugunun karanligi icinde savrulan divanin iizerinde ¢ip-
lak viicudunun biitiin hatlariyla, sararmig, bembeyaz. Uzerine 11k
vurmasa da; renginin daha da beyazlayacagini énceden biliyor
gibi endiseliyim. Uzerlerine nereden geldigi belli olmayan hare-
ketli bir 151k, sadece ugusan divani ve {izerindeki annemi aydinla-
tiyor. Caresiz, disaridan seyrediyorum sadece, anneme yardim
edemiyorum... Oysa kapkara boglukta sandalyem de olsa ve divan
ile birlikte ucussalar, ne giizel olur. Artik boslukta diisiisleri nere-
de son bulursa bulsun. Yeter ki ben disarida kalmayayim...
Islemelerden disari tasan siyahligin derinligine gozlerim kayi-
yor, igine cekiyor beni. Ayni anda hem gozlerim hem de bakisla-
nm sasilasiyor. Hayalimde canlanan goriintiiyii tamamlamakta
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giicliik cekiyorum. Hala camin éniindeyim. Hafizamda canlan-
dirdigim divani, islemeleri camin iizerine diisiirmeye calismam
beni zorluyor. Keske divanin arkasindan yanan bir 1gik olsaydh.
Ayirt edilmesi zor olsa da camin iizerine divanin gélgesi diiserdi
o zaman. Sanki camin iizerinde kisa siireli kalmaya, tutunmaya
cabalasam da eninde sonunda beni kusatan siyah kuyunun igine
diisecekmisgim gibi gézlerimin direnme sarsilmalari devam edi-
yor... Bir de bosglugun igine diiserken sanki kuyunun baginda bek-
leyen halsiz kadin ve arkasindaki adam yukaridan bana bakiyormus
gibi geliyor. Kadin yorgunluktan 6lecek olmasa bana yardim ede-
cek. Ama adam bana uzakta ve kadin da onun arkasindaki varli-
gindan habersiz goriiniiyor. Umudu kesilmis... Bosluga diisiisiim
esnasinda yukarida bana bakanlarin yiiziinde kendimi gériiyo-
rum. Sandalyenin iizerinde ayaga dikilmis vaziyetteyim, suskun,
sadece bakan. Suratlarda bir daha hi¢ konugmayacakmis gibi 6f-
keli bir suskunluk var. Ayaga kalkmig olmanin hicbir seyi degistir-
medigini, kimseye yardim edemeyecegini anlatircasina... Bu
yiizden, kafamin icinde tekrarlayan, islemelerin siyah akintisina
ait divan kabusunu, her defasinda gézlerimi acip kapayarak dur-
durmaya kalkisiyorum. Ama bagima béyle bir durum gelmis ol-
masa da zaten gozkapaklarimin kendi agirligini tasgimak bana zor
geliyor... Bedenimin soguklugunu hissetmemi saglayan —viicudu-
ma yabancilasmis— gévdesiz gozlerimin agirhigini sanki siirekli
tasimakla mesgul edilmis biriyim. Onlari hareket ettiren kaslara,
bir arada tutan iskelete sahip degilken. Yorgun bir beden gibi
kendini tasirken dengesini kurmaya, belini dik tutmay1 saglamaya
cgalisan biri gibi, onlar... Ah! Goézlerim beynimi ne ¢ok yoruyor...

Ben higbir yerimle, ellerimle, bacaklarimla tutunamam. Géz-
lerimle de ne bir yere tutunabilirim ne de yapigabilirim. Zaten
hicbir yerimi kimildatamiyorum, bu yiizden diigmeme kendim
neden olamam ki! Bu séylediklerim, “bakarak korkmak” olmal:.
Tecriibe etmeden, yasamadan korkuyu 6grenmek olmali... Gene
de tizerine oturdugum sandalyeden diisebilir miyim acaba? Benim
irkilmem nasil anlagilacak, korkularim nasil bilinecek? Diisebil-
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mem diginda 6liimiimii agiklayacak daha giiglii higbir kanit ola-
mayacak bir de... Diigersem canim yanar mi? Herkes gibi neden
“canim acir mr?" diyemedim... Biliyorum, korkmama gerek yok,
6liirsem ben sadece goéziimden 6lebilirim. Bu hareketsiz kara goz-
lerin bir giin bakiyor oldugu fark edilecek, bilinecek...

Divanin tizerindeki gokyiizii boylesine agik, giinesli olmaya
neden hala devam ediyor? Annem artik divanin iizerinde degil ki?
Bu berraklik, parlaklik simdi bana goriindiigii gibi, gelecekte de
her seyi yiizeysellestirecek. Derinligi yok edecek. Niye? Hicbir
tarafinda tizerine diigmiis bir golge, ona batmig, kaybolmay sag-
layacak bir kara delik, arkasina ¢émelecek, siginacak higbir sey
yok. Annemin uzandig1 yatagin iizeri sadece parliyor... Aralarini
dolduran gogiin siyah yildizlarnn kaybolamayacaklarsa divanin
iizerinde... Gogiin kirlangiglari, onlar neden orada olup da ugus-
sunlar ki... Igimin giimiisiine, goziimiin avlusuna buyursun gelsin-
ler. Kendi kara'liklarini saklayacaklari, nefeslerini tutup icine
dalarak heyecanlanacaklari koyuluk sadece bende var...

Bedenimin soguklugundan uzaklagmak igin sanki annemin
uzanmis oldugu divanin serinligini iizerime giyinmis olmaliyim
diye diisiinityorum... Gézlerim de serin, tisiiyorum. Belki de ben
sadece gozlerimden iisiiyebiliyorum... Kim bilir belki de hig sii-
miiyorum, simdiye kadar tisimedim. Ama gozlerimdeki bu serin-
lik gecenin koriinde sararip, donarak 6lmeyi, uzanip dylece bir
daha uyanamamay: hatirlatiyor. Annem gibi... Belki de bunlar
ben, sadece diisiiniiyorum, kafamda kuruyorum...

Balkon kapilarinin arkasindayim, sokaga, cama bakiyorum.
Sokaktan gecgenlerle, icindeki park etmis arabalarla, kaldirimla,
asagidaki diikkkanlar isletenlerin ve kargi apartmanin icindeki ha-
yatlarla ¢ok az ilgiliyim. Zaten sandalyem pencereye yan olarak
yanastirildigindan sokagin sadece ucunu ve kargi kaldirimini biraz
gorebiliyorum. Karsi apartmandaki evlerde ¢ok ender temizlik
yapildigindan perdeleri siirekli iizerinde oluyor. Birkaginin igi
genel temizliklerinin yapildig1 zamanlarda daha iyi goriilebiliyor.
Onlarin da iginde yasayan yaglilar var zaten. Sanki benim gibiler
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ve kalin perdelerini yaz kis genellikle kapal tutuyorlar. Ama per-
deleri agik olsa da onlarla hig ilgilenmedigim ortada...

Bagkalarinin hayatini merak etmiyor olusumun sebebini agik-
layabilirim. Ciinkii ben sokaga ve cama bakan biriyim. Her ikisi-
ne bakmaya mahkdim biri gibi... Ikisinin de digina degil, icine
bakiyorum. Camda da, sokakta da ayni seyi gériityorum. Sokagin
icinde aksam karanligini, camin iginde de giimiisi derinligi. Arala-
rinda bir bitiinlik, birlesiklik, gegirgenlik, gegis var. Hatta biri
altta biri istte, karanin yiizeyi gri gibi... Aslinda sabirsizlikla
camin 6niinde aksam olmasini bekliyorum. Orada yapacagim
isler var diye...

Ama pek firsatim olmuyor. Aksam oluyor ve babam beni san-
dalyemin tizerinde tasiyarak iceriye gétiirityor. Camin arkasinda-
ki felsefeci, aragtirmaci mekinimdan kopariyor. Babam bu
durumdan habersiz, her giin bu davraniglan tekrarliyor. Halbuki
ben her aksamiizeri camin arkasindaki yerinde teleskopunun ba-
sinda inceleme yapan bir arastirmactyim ayni zamanda... Ama
diirbiiniiniin merceklerini sokaktaki karanliga ve camin derinligi-
ne odaklamis olmasi aragtirmaciya yeterli gelmeyecek. Karanhg:
ve boglugu merak ediyorsa asil calisma yapacag: mekan gokytizii
ve uzay olmaliyd...

Gerekli olmasina ragmen ben disariya baktigimda gékyiiziine
de bakmiyorum. Niye? Gergi bulundugum yerden inceleme yapa-
bilmem icin gerekli olanin ¢ok az miktarini gérebiliyorum. Ama
aslinda o kadari da yetebilir... Hem de evimizdeki esyalardan ¢ok
aziyla ilgiliyim. Cok sik karsilagsam da; babamin beni beslerken
boynuma taktigi musamba énliigii, kasgigimi, salondaki biiyiik
ceviz kaplama masay1 gérmiiyormusum gibi yasiyorum. Ustiimde
olanlarin rengiyle biciminin tek anlami var: iglevleri. Evdeki esya-
lar1 babam kullantyor. Dolayisiyla onlarin evde, iizerimde olduk-
larin1 giin gegtikce unutuyorum. Varliklarini yok sayiyorum. Belki
de yatalakhigima neden olan hastalik buna yol agiyor olabilir.

Gokyiiziine bakarak uzay1 kesfetmem mantikli gibi goriilse de
ben her giin karsimda olan camin igini, tizerine diigen gériintimii
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ve arkasini derinlestiren aksam karanligini kullanarak evreni kes-
fedebilirim diye diigiiniiyorum... Ama igimdeki kara bogluk olma-
saydi, evren merakim olmazdi diye de diisiiniiyorum. Ayrica
bitmeyen kararsizigim bir giin beni bitirecek... Annem ile kara
nefes dolu balonun iginde birlikte ugusurken ikimizin de ayn
uzay araglan vardi: tekerlekli sandalye ve divan. Savrulurken iki-
miz de araglarimizi terk etmeyi gdze alamiyoruz. Annem bacak
arasindaki kanamanin verdigi halsizlik yiiziinden divanin iizerin-
den inemezdi. Ben de felgli bedenimin hareketsizliginden. Ama
tizerlerinden inmeyi, araglarimizi terk etmeyi becerebilseydik de
ne olurdu ki? Sandalye ve divanin, tizerleri bog bir sekilde evrenin
sonsuzluguna savrulmasi diisiincesi korkutucu geliyor zaten.
Béyle bir sahne ne anlama gelir ki... Ama eger sandalyemi terk
etmesem, bu sefer de annemin divaninin iizerinde bir yerim olma-
yacak... Ne yapayim, nasil diisiineyim de igimin boslugu dolsun,
bilemiyorum. Belki de ne dedigimi bilmeden konusuyorum...

Kivircik sagli kadinin, annemin divanini babamla birlikte kul-
landig1 olmustu. Hem de benim igeride uyudugumu zannederek...
Aslinda divanin iizerinde olduklarinda en az iig kisiydiler. Annem
de vardi. Ikisi de bu durumun 6yle oldugunu biliyordu... Cok yo-
ruldum. Beklemekten mi, bilemiyorum...
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3
Fransig Balkon

slinda dogdugum giin de yatalaktim. Yatalak durumda oldu-
(_Agum sonradan anlagildi. Anlasildigindaysa hayatimin ilk
dokuz ay1 neredeyse tamamlanmig olmali. Emekleme, siit diginda-
ki gidalarin yutulmasi icin bu siireyi beklemek normal. Bebeklik
halimin iginde barinan yatalak durumumun énceden ve kolayca
anlagilmas1 da zaten beklenmezdi. Ayni giinlerde annem &lmiis
olmasaydi yatalak oldugumun anlasilmasi daha da gecikirdi diye
diisiinityorum. Ama annem bana ait giigliiklerin tiimiinii bir zor-
luk gibi hissetmedi, gevresindekilere belli etmedi. Onun fedakar,
caligkan ve ayni zamanda kisiligini daha belirleyici kilan yash,
yorgun, sararmig goriintiisit disaridan hemen anlagilir... Annem
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dogumumdan neredeyse hemen sonra kardesime hamile kalmig
olmali. Ben dogali dokuz ay olmus. Annemin karninin igindeki
kardesim de dokuz aylik. O siralarda kafasi siirekli olarak karnin-
dakine ve bana takiliyd:. Ikimiz icin de endiseli. Karnindakini do-
gurmak istemiyor. Ciinkii benim yatalak oldugumu biliyor ama
etrafindan, babamdan gizliyordu diye diisiiniiyorum. Benimle,
sevdigi cocuguyla daha ¢ok ilgilenmek istiyordu eminim... Kar-
nindakiyle ben, ortalikta olmasaydik da kafasi mesgul goriinen
biri olurdu herhalde. Bu yiizden daha ¢ok yoruluyordu diye diisii-
nityorum... Onun evlenmek yerine, diinyay: sevdigiyle gezip do-
lagan, yapmak istediklerini anlatan, gergeklestirmeye caligsan biri
olmayi istemesi muhtemel... Oyle, evlenmemis olsayds, simdi ya-
styor olurdu.

Annem éldiikten sonra bakimimla mecburen ilgilenmeye bas-
layan babam, kendisine yasattigim zorlugun sadece bebek olu-
sumdan daha fazlasi olacagimi hisseti, aragtirmaya koyuldu.
Aslinda belliydi; annemin 6ldiigii zamana kadar sandalyenin tize-
rinde desteksiz dik dahi duramadim. Cikardigim sesler o kadar
silikti ki sakin ve sessiz bir bebek olusumdan 6viinerek bahsetti...
Sordu sorusturduy, yine de yatalak halimin nedenini hi¢bir zaman
tam olarak bilemedi... Annemden sonra, yatalak halim ilk baglar-
da babami zorladi. Ama daha sonrasinda yatalak halimin bebek
bakimindaki avantajlart ortaya ¢ikti, onlart fark etti. Mesela; bu
yiizden bakici gereksinimimi sadece babamin karsilamasi yetti.
Yatalak halim babamin cimriligi ve titizligi icin de iyi gelmisti.
Bakici tutarak hem maddi kaybi olmamis hem de beni bagkasina
baktirma konusunda fazladan titizlenmesi gerekmemisti.

Bu sayede kendi diikkdninda tek basina kolayca tesisatcilik ya-
pabiliyordu. Musluk degistiriyor, tamir ediyor, su ve kanal isleri-
nin planlamalanyla kolayca ilgilenebiliyordu, yapabiliyordu.
Ama biitiin bunlan gerceklestirebilmesi igin ilk baslarda beni isine
gotiirmesi gerekiyordu. Béylece beni sik sik besleyip temizleye-
biliyordu... Babamin isyerini hi¢ hatirlamiyor olmami sasirtic
buluyorum. Diikkanin arkasindaki daracik, karanlik, havasiz mer-
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diven altini benim igin ev haline getirmis olmali. Ust tarafta, kul-
lanilmig banyo, tuvalet malzemelerinin depolandigi yarim ¢cekme
kat olmali... Sonralar da her 6gle vakti isyerinden bakimimi sag-
lamak icin eve gelip gitti. Ama son yillarda 6gle vakti doyurmaya
gelmeyi birakti sayilir. Cok ender geliyor. Su biiyiik gézli, zayif,
gelimsiz goriniglic kadin yiziindendir. Ben de eskisi kadar acik-
miyorum zaten.

Ama dogdugunda her bebek yatalaktir zaten. Yatalaklar gibi
fiziki olarak baskasina muhtag, bedenen yetersiz, olgunlagmamisg
dogar. Annenin —ya da ayni iglevi goren baskasinin— temel islevi
bebegin dogumuyla ortaya ¢ikan fiziki yetersizligin ihtiyacim
karsilamak olabilir. Bebekler boyle bir fiziki eksiklikle dogmasay-
di maddi ve manevi olarak annelik kavraminda isler cok degisirdi
diye diisiiniiyorum. Insan ve hatta Hayvan'in anlamlari bile bildi-
gimiz gibi olmayabilirdi. Bugiin ki Insan denilen kavram, icerdigi
anlami, bebeklerin dogumsal fiziki yetersizlik ihtiyacinin karsi-
lanmast iglevine borglu olabilir. Dogdugumuzda kendi ihtiyaglari-
miz1 kargilayabilecek durumda olsaydik, anne, baba, cocuk iliskisi
bugiinkii éneme sahip olmayacakti. Psikoloji sahip oldugu ku-
ramlan edinemezdi. Sosyoloji, hatta iktisat, toplum hiyerarsileri
bagka olurdu... Anne ya da baba diye karsimizda dikilip duranlara,
coktan Bitki ya da Heykel'e davrandigimiz gibi davranir, hatta
onlarin ismiyle hitap ediyor olurduk. Aynen dibindeki topraga
kendisinden diigmiig bir tohumla filizlenen bitkinin, bitiin hey-
betiyle tepesinde dikilene "anne” diye hitap etmemesinde oldugu
gibi. Ciinkii tohum annesiz biiyiimistiir yani kendini meydana
getiren, ayn1 zamanda biiyiiten, besleyen degildir... Bir de annem
kardesimi dogurmamak icin 6lmek zorunda kalmaz, terk edip ya-
nimdan gitmezdi. Annemin olmayis1 benim igin bu kadar 6nemli
hale de gelmezdi diye diigiiniiyorum... Ciinkii babam var, bana
bakabiliyor...

Anne ya da onun gérevini {istlenen birinin bebegin yaninda
bulunmasinin esas nedeni onun dogduktan sonra ortaya gikan fi-
ziki yetersizlik ihtiyacini gideren bir iligkiyi diizenlemesidir. Ama
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bu iligski yine de bebek bilincinin anne karninda olusan yetersizlik
duygusunu, yani dogdugunda fiziki olarak anneye muhtag oldugu
bilgisini yok edemez. Annenin varligs, insan ruhu temeline kay-
dedilmis olan fiziki yetersizlik bilgisini higbir zaman silemez.
Mesela; kadin erkek iligkisindeki gatigmay: bitirmede, taraflar
maddi olarak esitleme cabalarinin yetmiyor olusundaki gibi...
Anne bebegin dogumla ortaya cikan yetersizligine ait bu gegici
ihtiyaci fiziki olarak kendisi kargilayabilir. Ama anne baba ile
siireci, ayni zamanda taraflar arasi uzlasmaz ¢atigmanin tohumla-
rint da eker. Kadin erkek iligkisi gibi, anne bebek iligkisi de esas
olarak fiziki bakimdan esit olmayan bir iligkidir... Ama ayni za-
manda insan zihninde bu gatigmanin olumlu bir sonucu olarak
hayatta tek bagina kalmay1, kendine yetmeyi becerebilen bir bi-
ling olusmasi saglanir... Bu durum normalde boyle gergeklesiyor
olsa da; bebek annesiyle kargilikli yasadigi bu ihtiyag iliskisi siire-
cini ayn1 zamanda kendi igine aktararak iglevi bu faaliyete benzer
olan kendi ruhunu yapar, kurar. Bu i¢ ingay1 gergeklestirerek
bebek bir bakima anneye borcunu 6demek —siireci tamamlamak—
ve onunla hesabr kapamak zorunda kalmis olabilir. Insan ruhun-
daki bilingdigi tiim faaliyetler, bilingte kavranmamis fiziki
yetersizlik ihtiyacini giderme isidir. Ciinkii insan akli, ruhu, fiziki
eksiklik ihtiyacini “siirekli ve sonsuz kargilayan bir beden tasari-
mint” yaratamamig, onu bilemez durumdadir halen. Fiziki yeter-
sizligin, sonunda insanin 6liimiine yol actigi ¢ok belirgin bir
gercek. Biiyiyiip bedenen olgun, biitiinliigii tam olunsa da, —
benim gibi yatalak olunmasa— bu durumun kendisi 6liime karsi
zafer elde etmeyi garantilemez. Anne karnindayken baslay1p, do-
gumda ortaya cikan fiziki yetersizlik ihtiyacinin giderilmesi duru-
mu 6limsiizligi saglayamadigr siirece, fiziki yetersizlik gercegi
hicbir zaman —yetiskin olsak da— tam anlamiyla giderilmis olma-
yacak. Dogumsal fiziki eksiklik, yani bir bakima yatalaklik du-
rumu; dolayistyla buradaki ihtiyacin giderilmesi iligkisi, insan
ruhu gelisimini, olusumunu saglar... Sonugta olusan durum aynen
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benim su yatalak halim gibi; insan doymak, ayaklanmak, yerin-
den dogrulmak igin her zaman biraz kendi iginin tadina bakmak
zorunda. Annem yok, yalnizim, bir bebek gibi yatalak. Bebekle-
rinki bitti, benim fiziki eksikligim bitmedi, hild devam ediyor.
Disim, bedenim hareketsiz kalmaya devam ettikge igim biiyii-
yor... ve ben bu yatalak halde bulunsam da kendimin hareketli
oldugunu diisiiniiyorum. Igimin daha canli ve daha da ok biiyii-
me ihtimali oldugunu diisiiniiyorum. Bir bebek gibi yatalakligin
fizik ihtiyacim1 gidermek igin biiyiiyiip, serpilmek zorunda degi-
lim. Boéyle bir dogam yok. Umurumda da degil... Belki de 6liim-
siizliigii, evrenin sirlarini sadece yatalaklar kesfedebilir diye
disiiniiyorum. ..

Otuzlu yaglardayim ve simdi tekerlekli sandalyemde, balko-
nun arkasinda duruyorum. ki kanadinin ortasinda, yukaridan asa-
giya kesintisiz.cami1 bulunan, ahsap ¢ercevelerine beyaz yagliboya
siiriilmiig balkon kapisi éniimde dikiliyor. Uzerinde klasik yaprak
figiirleri olan piring agma koluyla kapiy1 kasasina kilitleyen onun
metal aksami, tahta gerceve iizerinde boylu boyunca uzaniyor.
Nedense bu eski kap1 kolunu ve 6zellikle de iizeri beyaz yaglibo-
yayla boyali metal aksamini incelemeyi, seyretmeyi seviyorum.
Boyali haliyle tahta gercevenin iizerinde zorlukla fark ediliyor.
Gizemli ve giiglii... Béyleyken éniimdeki sokagin goriintiisiini
tahta gerceveler degil ama camin arkasinda ve neredeyse kapiya
disaridan bitisik konumdaki balkonun demir korkulugu engelli-
yor. Disaridaki demir korkulugun elle tutulan ist bandina yatay
yerlestirilmis siislemeli mege ahsap kisim, akan sokagin goériintii-
siinii incecik bir dereye gevirerek 6zellikle daraltiyor. Mese ahsap,
sokak goriintiisiiniin alanini ve dolayisiyla digsarinin beni oyala-
masin1 bozuyor.

Babam sicak havalarda ige gitmeden 6nce kapinin her iki kana-
din1 agar ve balkonun demir korkulugu tizerindeki vernikli ahsap
kismu siler, parlatir sonra da iki kollarint kirmadan elleriyle tizeri-
ne abanircasina tutunarak disarisin1 gézler. Bunu yaparken dikles-
tirdigi omuzlarinin arasinda ¢éken boynu ve gogiis kafesini
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hafifge salindirarak dinlendirir. Babamin yiiziindeki hafif tebes-
siim ve sadece kapisini agmakla igeri dolan hava bile beni balko-
na, disartya gikarmig olur... Fransiz Balkon her evde béyle bir
isleve sahiptir zaten. Mese tahta tizerinde digarisini seyretme isiy-
le mesgul olurken babamin balkondan digariya bakmasi éyle kisa
siirer ki beg on saniyeyi gegmez. Hatta iizerine abanirken sokaga,
gokyiiziine bakmak yerine kafasini 6niine eger ve daha ¢ok elleri-
ne, tutundugu parlak ahsaba bakar.

Babam meseden yapilmig tahta ahgabini silerken bagini yan
yatirip, gozleriyle iizerinde temizlenmeyi zorlastirmasi muhte-
mel kurumug, yapiskan seyler kalmis midir diye defalarca kontrol
eder. Uzerinde buna benzer 6zellikte buldugu temizlenmesi ge-
reken zor kalintilar1 ortadan kaldirma isine zevkle girisir. Temiz-
leme isini gerceklestirmek igin uygun kumastan se¢mis oldugu
bezlerini 6neceden hazir eder. Ahsabini cizmeyen ama iyi temizle-
yen cinsten kumaglar. Onlar 1slatmak igin de genellikle su kulla-
nir. Yaz kig demeden bezlerini salondaki kalorifer radyatoérlerine
serer. Onlarin yeri hep orasidir. Sabunla temizligi sevmez sanki...
Tekrar tekrar kontrol ettikten sonra da; ayrica cilali mese ahgabin
tizerinde parmaklarinin ucunu kaydirarak derisine takilanlar, goz-
den kagirmig olduklart var mi diye ikinci defa kontrol eder. Emi-
nim kafasinin iginde hem silerken hem de daha sonrasinda,
ahsabin tizerinde kurumus olan seyin, daha éncesinde ne oldugu-
nu da disiiniiyordur. Ahsaptaki kurumug pisliklerden kuslari so-
rumlu tutar. Onlara kétii laflar ettigini kafasini yukar kaldirarak
konusgmasindan anlarim. Ciinkii daracik balkon ¢ikintimizin kapi-
larinin dig cephe duvaniyla birlestigi tist kisma kirlangiglar sene-
lerden beridir yuva yapmis durumda. Yuvaya gelip gidisleri
sirasinda anne baba kirlangiglar ve kiigiik deliginin agzina tiine-
yen yavrulari asagiya, mese ahsaba pisliyorlardi. Babam pislikleri
onlarin yaptiginin farkindaydi ama yine de kapilarin iizerindeki
yuvalarini dagitmaya hicbir zaman kalkismadi. Benim yuvayi sey-
rettigimi, onlarla oyalandigim biliyor diye olabilir. Ama ayni1 za-
manda kendisine is ¢ikararak babami da oyaliyor olduklan igin,
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kirlangiclarin balkonumuzda yuva yapmalarina izin vermis olabi-
lir diye diigiiniiyorum... Balkonda gegen esas zamani, temizleme,
parlatma safhasi ve bu islere ait énceden yaptigi hazirlik diisiince-
leri aliyordur. Silip parlatmasindan, balkonunu, korkulugunu
ozellikle de onun siislemeli mese ahsap kismini sevdigi séylenebi-
lir. Zaten her konuda titiz bir adamdir ayn1 zamanda. Kafasina
takilan bir seyi halletmeden duramaz. Babamin Fransiz Balkon'u
acip kollariyla korkuluklari (izerine abandiginda derin bir nefes
alip, yiiziinii giilimsettigi zamanlar1 gene de ¢ok ender...

Babam beni hafta sonlar1 da dahil her giin, heniiz balkonun
kenarina yanastirmadan 6nce tekerlekli sandalyemle salonun ig
kismindaki masanin yanindan alip camin arkasindaki yerime
dogru hareketlendirir... Babamin beni salonda sandalye iizerinde
tasidigs kisa siirede gercekten yatalak oldugumu, hareketsiz kald:-
&imi hissediyorum. Sandalye iizerindeyken yasadigim sarsintilara
karg1 bedenim, kaslarim refleks cevaplar veremiyordu. Bu sarsinti-
lar bana tam anlamiyla bir guval oldugum duygusunu yasatiyor.
Ciinki sarsilmalarla ayni zamanda digaridan da bir guval gibi go-
riiniiyor olmalryim... Balkonun éniine tasidig1 kisacik siirede goz-
lerim acik olsa da sarsintilar yiiziinden bakamaz, géremez hale
geldigimi diisiinityorum. Sandalyenin gidecegi mesafe belli olma-
sina ragmen yolculugun nerede bitecegi konusunda neredeyse
hep endiselendigimi bilirim. Sarsintilari, telas igine atlatmaya ¢a-
ligtyorum... Zaten bu durum ben degil de tekerlekli sandalyenin
hareket ediyor oldugunu diisiindiiriityordu. Bu durum yatalak ol-
dugumu iyice hissettiriyordu. Uzerinde dylece hareketsiz duru-
yorum ama boslukta oldugumu, ona tutunmam gerektigini
anlamak zorunda kaliyordum. Oysa babam farkinda olmadan bu
yolculugu siradan, sikici bir is olarak énemsemeden her giin tek-
rarhiyordu... Sokagin kenarina yanastirilanin ben degil, tekerlekli
sandalye oldugunu diisiinityordum. Béyle digiindiigiim igin de
kendimden vazge¢misim gibi sandalyenin bagina gelecekler, ka-
famin iginde daha 6nemli hale geliyor. Camin arkasina yanastiril-
mis olsam da beyin felci olmus gibi uzunca bir siire baska bir sey
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diisiinemez oluyorum... Ustelik beni tasiyan, sokaga yanastiran
da “sandalye”; babam degilmis gibi geliyor. Ve babami yabancili-
yorum. Babama kiztyorum. Tekerlekli sandalyemi iteleyerek siire-
cegine, kucaginda tastyarak camin arkasindaki yerime gotiirse
diyorum. Sandalye salonun igindeki masanin yanindayken yani
hareket ettirilmeden énce bana sorulsayds;

"Uzerinde oturdugum bir sey yok, ben bosluktayim” derdim,
demek istiyor olabilirim. Belki de olanlar1 anlatamiyorum, abarti-
yorum. Asli astar1 kisa bir siireligine babam sandalyemi iteliyor...

Sonunda her giin kollarindan tuttugu tekerlekli sandalyemi
hafif bir yan cevirisle camin arkasina ya da kapilar acik Fransiz
Balkon'un &niine alisildik bir aciyla birakir ve isine gider. Iste o
zaman, yani sandalye orada hareketsiz kaldiginda, sokaga baka-
rak akip disar1 gidebilen, oradaki isleriyle kosusturmaya baslayan
asil ben olurum... Babam bunlari da bilmiyor diye diisiiniiyorum.
Ciinkii ben bir yatalagim. Icindeki siyahliga gémiili bir katran
gibi kaynayan, fokurdayanim...

Fransiz Balkon'un arkasindan asagida akan sokak nehrinin or-
tasindaki bir gol gibi goriinen geniglemeye bakiyorum. Digariya
baktigim yerden, sokagin sonuna dogru kargi kaldirrmdaki bir
apartmanin, éniinde yarim daire bigiminde birakilan kiigiik yesil
alani igine alacak sekilde girintili olarak inga edilmis oldugu gérii-
niiyor. Muhtemelen sonlarda yer alan o apartmanin kargisinda
sokagimiz baska bir yola dénemeg yapiyor. Girintili apartmanin
bicimi o yiizden 6yle insa edilmis olmali. Acaba apartmanin 6yle
bir girintisi olmayabilir mi? Belki de ben sokagin sonuna, uzaklara
baktigimi sanip, aslinda icime bakiyorum. Oradaki karanlik bos-
lugu, dibi koyu yesil bir gol olarak gériiyorum. Uzaklara gidip,
oralar1 yakindan gérme ihtimalinin miimkiin olmadigini kabul et-
tigim icin, ben yakinimdaki seylere bakarken de aslinda hep igime
bakiyor olabilirim... Uzakta olanlari, yakinimdaki seylerin igine
ya da dogrudan kendi icime bakarak gorebilirim. Bu bakmay:
kendime yéntem edinmeliyim. Bu bakma isini geligtirirsem san-
dalyenin ve boslugun iizerinde diismeden durabilirim diye diisii-
nilyorum.
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Yasli bir kugu heykeli gibi yerlestirildigim goliin kiyisinda ya-
samaya mahkdmum. Aynen evin ve kendi iginin baginda bekleyen
bu yatalak gibi... Sanki géliin gevresindeki ¢imenlere ¢comelmis,
hareketsiz orada duruyorum. Dinlendikten sonra kalkip gole,
eve, icime hareketlenecek, kanatlanacak gibi. Oysa kugular bira-
kip gitmis, kenarindaki géle bakip duran tek, yalniz kugu heykeli
benim. Bu, benim gergegim... Ne yapayim. Kiyisinda durarak
seyretmeye mecbur birakildigim kendi hayatim sadece kiigiik bir
su birikintisi, 6yle oldugunu biliyorum. Parlayan aynasinda kendi
cocukluk éykiimii seyredip duruyorum. Ne kirgin, mutsuz ne de
sabirsiz, bir boglukta 6ylesine. Goliin kiyisindaki gimenlere kurul-
mus bir heykel gibi oradayim ve {izerime, beyaz tiiylerime toz,
katran ¢okiiyor... Digimdan igime dogru karartyorum, orada bek-
liyorum, oraya saklaniyorum...

Evimizin kargisinda birbirine yapisik bes ya da alt1 katli apart-
manlarda yasayanlar adimi "Pencere Adam” koymuslardir diye
diisiinityorum. Ama asagida, ditkkkdninin kapisi sokagin kars tara-
findaki kaldirima agilan tuhafiyecinin ise benden “Duran Adam”
olarak bahsettigi mahalleli tarafindan biliniyordur herhalde.
Fakat mahallede bana takilmis olan bu isme ben katilmiyorum.
Aslinda heykel olmadigim bir giin akillarina gelirse, benim hare-
ketli bir i¢im oldugunu diisiinebilirlerse onlar da bana “Duran
Adam" ismini vermezlerdi diye diisiiniiyorum... Bizim apartmanin
diizayak girig dairesi firin ya da pastane olmali. Kargidaki tuhafi-
yeci her 6gle vakti bizim kaldinma gecerek ekmek, ¢ok ender
bagka unlular1 alip, déniiyor ditkkdnina. Eve gelen Kadin ise bana
“Yatalak” diyordur... Babam bana higbir isim takmiyor. Babam
beni kendi gercek ismimle de cagirmiyor. Bana cok ender sesleni-
yor, benimle ¢ok az lafliyor...

Asagidaki “Sokak Nehir"den akan insanlardan, beni fark eden-
lerin say1s1 cok az olmali. Belki de sadece bir kisidir. Karagozlii,
uzamis, taranmamus gibi sekilsiz koyu siyah sacl, celimsiz, beyaz
surati tiiysiiz, tizerine giydikleri dékiiliip diigen, yalmz dolagan,
kafasini sadece bana bakmak igin kaldiran, on alti yagindaki deli-
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kanli. Bir sabah bir de aksam her giin sokakta. Bir asag1, bir yuka-
r1, onu sokakta giinde dért kez gorityorum... Biliyorum, delikanl
bana bakiyor. Her giinkii yerimde miyim, camin arkasinda mryim
diye beni kontrol ediyor. Delikanli beni merak ediyor, bilmek,
hatta yakindan gérmek istiyor. Belki de bir sekilde karsilagiriz
onunla...

Ama hastaligimi, yatalak halimi dogdugum zaman kimse anla-
yamamis... Hayatimin ilk dokuz ayinin son giinlerinde tanik ol-
mustum. Imkansiz gelebilir ama o giinleri hatirlayabildigimi
diistinityorum. Annem dogacak kardesimi daha bir cenin halin-
deyken, kendine bir kustiiyii ile kiirtaj yaparak tahliye etmisti.
Islem sonrasinda annem dinlenmek icin uzandigi divanin iizerin-
de kan kaybindan 6lmiis. Annemin &limii divana uzamisindan
tam bir giin sonra anlagilmis. Ciinkii babam o gece eve gelmemis.
Aslinda annemin éliimiinii tam olarak hatirlamiyorum... Dinlen-
me ile 6lim divanda yalmiz degil, kendisiyle golgesi, siyahla
beyaz yan yana onun iizerinde... Annemin tecriibesi kiirtaji ta-
mamlamaya yetmemis. Dogacak kardesime ait parcaciklarin ti-
miini  rahminden kazimay: becerememis. Annemin divana
uzandig: sirada ve dncesinde biitiin olanlari seyrettigim holdey-
dim o giin. Daha sonrasinda ise, divana sessizce uzanan annem ile
beraber uzunca bir siire tek basina kalmistim... Uzerine birakildi-
gim sandalyedeki bebeklik fotografim biiyiitiiliip, cergevelenmisg
ve yatak odamin duvarinda, yatagimin basucuna asili duruyor.
Babam sanki fotograftaki bebegi, birakildigi normal sandalyenin
tizerinden kaldirip, simdi tizerinde durdugum tekerlekli sandalye-
ye oturtmus gibi... Divanin {izerinde annem yok, balkonun éniin-
de, camin arkasindayim simdi...

Balkondan disart bakiyorum. Evin dig kapisinin kilidini, anah-
tar1 zor bulacak. Kapiy1 agmasi uzadi. Babam bu aksam da eve geg
geldi. Ama gidip de geg gelmeleri, evimizde ciddi bir ihmalin ya-
sanmasina higbir zaman yol agmadi. Ciinkii babam titiz, galiskan,
diizenli, séziinii tutan birisi... Babamin bir tek, annemin halsiz bir
halde divanin iizerine uzanigi sirasinda evde olmamasi diginda...
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Keske babam o giin ige gitmeseydi. Gidemeseydi. Ama isine gi-
demedigi hicbir zaman olmads ki! Hasta oldugunda da gitmisti.
isine gidememesi icin babama ne olmasi lazim, bilemiyorum.
Ona kizmiyorum...

Babamin ise gitmek icin evden c¢ikarkenki korkusunu, heyeca-
nin1 saklamasi bir asalet bicimi. Biliyorum. Belki de babamin her
sabah evden gikarken takindigi1 bu asil tutum ona bir cocuk gibi
masumiyet kazandiriyor. Ona verilen édevleri, dersleri zamanin-
da égreniyor, yerine getiriyor. Anneme duydugu suglulugu onu
galiskan, fedakar yapmis olmali. Annemin 6lmesi, babamin galis-
kanlig: titizligi kadar eski, ¢cok eski mesele. Dikkatli, asir titiz
olmasi babam tehlikelerden koruyor...

Salonda bana dogru yaklagirken basi 6nde, yere bakarak yiirii-
yor. Siklikla bagini kaldirmadan, gozlerini yukari kaydirarak ileri-
sini kolluyor... Yiiziiniin beyazligi, her zaman sararmaya déniik.
Nasilsa giiliimsemesi her zaman gozlerinde ve nadiren agzini cev-
releyebiliyor. Sabahlar hi¢ konusmuyor. Sikhkla aksamlar eve
déndigiinde konusuyor. Hafif bir nese iginde kendi kendine bir-
kac kelimelik laflar ediyor. "Hayda" “Hadi bakalim” gibi kisacik
ciimleleri géziime sokarcasina oniimde tekrarliyor. Sanki agzin-
dan gikan kelimeleri benim duymami, anlamamu istercesine. Cogu
zaman bagka higbir kelime eklemeden birkag dakika sonra kar-
simdan cekip gidiyor... Gene de bari o giin, annemin divana hal-
siz bir sekilde uzandig: siralarda eve erken gelseydi. Belki annem
6lmemis olurdu. Annem 6lmezdi...

Bu aksam dis kap1 agilmadan énce anahtarin metal kilide deg-
mesi ve agilma sirasinda ¢ikardigi sarsilma titresimlerinin sayisini
fazlaca hissediyorum. Kadin da yaninda ise kapinin disinda geg
vakitte ¢ikan tikirtilarindan sakinarak hareket ediyorlardir. Kadi-
n1 bilemem ama 6zellikle babam komsulan rahatsiz etmek istemi-
yordur. Kapinin agilmasindaki zorlanma babamin eve alkollii
geldiginin isareti. Kadin yok, alkollii ve yalniz ise eve girdiginde
bana gogunlukla iyi davranmaya, ihtiyaglarimi kestirmeye calisa-
cak. Hemen sonrasinda aceleyle yiiziime, evin igine bakarak ¢i-
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karsadig1 ihtiyaglarimi kargilamaya baglayacak. Mesela; ¢oktan
hava kararmig oldugu igin 6ncelikle hemen salonun 1g1g1n1 aga-
cak. Onun bu hafif alkollii ve sucluluk icindeki halini ok seviyo-
rum. Arada ortaya cikan sevimliligi, dagimkhg ona yaghlhk
kazandiriyor. Bu tavirlar yiiziinden hayatimizdan umutlantyo-
rum...

Birazdan kap: acilacak, aceleyle salona girecek ve yanima
kadar nese icinde sdylenerek yiiriiyecek. Nese icinde soyledikle-
rini duymuyorum. Ama éniime geldiginde agiz hareketlerinin
salonda da devam etmis oldugunu anliyorum. Séyledigi miril-
danmanin melodisini ve onun sézlerini duymay1 ¢ok isterim. Mi-
nldanmanin miizigi gibi sozleri de c¢ok etkileyici olabilir.
Minildanma sézlerinin temasinin, itiraf olacagin1 tahmin ediyo-
rum. Melodinin de bir agit olma ihtimali var... Yanima gelir gel-
mez hemen bacaklarini dizlerinden iki biiklim kirarak éniimde
yere ¢okecek ve kafasini kaldirarak gozleriyle yiiziime bakacak.
Yasli, daha ellerini af dilercesine her iki bacaginin iizerine koyma-
dan sanki kendini kaptirdig: bu roliin etkisinden kurtulmaya da
calisacak. Bana bakarken biliyorum ki bir iki saniyeden sonra
gozlerini yiiziimden kagiracak ve beceriksiz giilimsemesi bagla-
yacak. Ben de yaglinin alkolden isinarak hafif pembelesmis yii-
ziindeki tatli tebessiime kargilik vermeye gabalamak igin, harekete
gecmeye calismayacagim. Ciinkii babamin aceleci, tahammiilsiiz,
kisa siireli bu davraniglarina kiziyorum. Oysa ben bu sahneyi
6nemli ve ¢ok giizel buluyorum. Uzun siirmesini istiyorum. Sah-
nenin sonunda babamin bana sarilmasint bekliyorum. Bana saril-
mis olmasinin tek ihtimalini igeren bu sahneyi gegistiriyor. Simdi
de olmasa bagka ne zaman sarilabilir ki... Bu sarilma her giin bir ig
gibi beni sandalyemin iizerinden kucaklayarak yataga uzatmasi
gibi olmayacak... Yasli, bu durumlarda bana karsi sabirsiz, korkak.
Aslinda becerebilir ve ona giilimsemeyi gerceklestirebilmemi
bekleyebilir. Nasil olsa benim gibi yatalak birinin giilimsemesini
yiiziinde belliedemeyecegini, suratinabakilarak anlagilamayacagi-
ni disiiniiyordur. Yiiz kaslarimi oynatamayacagimi diisiiniiyor-
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dur. Amayaslinin psikolojisi, akli bu bilginin arkasina saklaniyordur
diye diigiiniiyorum. Oysa babamin yiiziimdeki giilimsemeyi anla-
yabilmesi icin mimiklerime degil, sabirla g6zlerime bakmast, kor-
kusuzca iginin derinligine dalmasi gerektigini bilmesi gerekir...
Ustelik sabredip biraz beklese, ben bakiglarimdaki giiliimsemeyi
yiiziime de aktarabilirim. Ama mesele o degil, babam beklemenin
sonunda ortaya gikacak olan giiliimsememi gérmeye hazir degil...
Ben babamin kisa siiren giiliimsemesine tebessiim ederek karsilik
vermek istiyorum. Ona hareketli, canli oldugumu géstermek isti-
yorum...

Sonra bu giizelim sahne sona erecek ve babam kafasin1 éniine
egip, yizini benden cekerek tekerlekli sandalyemin yanina
dogru sessizce hareketlenecek. Once ellerini bacaklarinin tizerin-
den kaldirip, sandalyemin biiyiik arka sag tekerleginin yanina
dogru uzatacak. Salon désemelerinin iizerine koydugu her iki
eline biitiin agirhgini aktararak 6nceden 6niimde egilmek igin kir-
mis oldugu bacaklarini agacak. Sonra bacaklarini kaldirmadan,
kollarinin &niine dogru onlar1 hareketlendirip, bir kivrilma hare-
ketiyle hemen oraya yeniden ¢émelerek oturmaya galisacak. Boy-
lece daha 6nceden bana déniik olan yiiziinii balkona gevirmig
olacak. Babam sonunda gériis alanimdan neredeyse tiimiiyle ¢ik-
mus olacak. Sandalyemin bir araba tekerlegi kadar biiyiik olan
sagdaki arka tekerleginin yaninda; kiginin iizerinde oturdugu yer-
den parmaklarini birbirlerine gecirdigi her iki elini, ayn1 esnada
kinip gogsiine cektigi dizlerinin éniinde birlestirecek. Alkoliin de
etkisiyle yaglinin giiliimseyen yiizii ancak bu son hareketten sonra
gevseyebilecek saninm. Kargimdayken olmus olanlarin gerilimini
her zamanki gibi gabucak gegistirdigini biliyorum. Bundan sonra
uzun bir siire ikimiz birlikte konugmadan, sessizce, kargisini, asa-
gi1sin1, disarty, sokag seyredecegiz... En azindan bir siire daha
ben tekerlekli sandalyemde yiiksekte, babam yanimda, agagimda,
o yerde, ben havada asili olacagim.

Aslinda eve kadinla geldigi o giinlerdeki kadar geg vakit degil.
Aksami heniiz gecmis. Igimin karaligi kadar kararmamis hava.
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icimin kaynamasi, geceye karismasi icin daha da geg vakit olmasi
gerek... Gecenin kériinde belki o vakit balkondan atlarim ya da
diiserim, kim bilir. Yaz da yaz yani. Sicak, nemli. Gériiyorum iize-
rindeki yapigkanligin sékiilmesi igcin yagmur yagmasi gerecek.
Yagmur gelecek. Bugiin, yarin yagmur gelecek...

Yan yana oturmus disanisini, sokag: izliyoruz. Vakit ilerledi,
asagida yiriiyen insanlar, hareket eden karaliklar halinde. Yiizleri
secilemiyor. Ama onlarin kendilerinden ayirt edilebilen golgeleri
de var. Babam yanimdayken kendi isimle ilgilenemem ki... Disari-
daki goriintiiler karanlik vaktinde sanki bagka bir sokag: seyredi-
yormusuz gibi goriiniiyor. Karsidaki apartmanlarin tiil perdeleri
arkasindaki hayatlarin, gozlerimizin 6niinden gecen siluetleri,
sanki bir sinema perdesi tizerindeki gibi goriiniiyor. ikimiz de ev-
lerin icindekileri, oradaki hayatlar kestirmeye cesaret edemiyo-
ruz. Birlikte oldugumuz ilk saniyelerde sokaga, kargidaki
apartmanlara bakiyor goriinsek de yan yana oturugumuzun sicak-
ligin1 anlamaya ¢alismis, evimizin igine, ailemizi diri ve sag tutan
sogukluguna bakmig olmaliyiz...

Muhtemelen oturusundan kisa bir siire sonra babamin disarisi-
n1, sokagi benimle birlikte dalgin seyretme eylemi de son buldu. ..
Birdenbire babam oturdugu yerden gozleriyle balkon kapisinin
arkasindaki Fransiz Balkon'un demir korkulugunu, iizerindeki
megse ahsabi kolagan etmeye bagladi. Daha 6nceki temizlemesin-
den bir zaman sonra, (izerinde olusmug olmasi muhtemel degisik-
likleri kontrol ediyor. Babam bu davranigi baglatmasiyla yanima
gelisini, karsima gegip giiliimseyisini ve en son olarak, yanimda
oturup birlikte disarisini seyretme eylemimizi muhtemelen ko-
kiinden sonlandirmig oluyor. Béylece giindelik, mesafe koyan ki-
siligine geri déniiyor. Ruhunda, farkinda olmadan gerceklesen bu
sessiz sedasiz degisim, onu masum bulmami gerektirse de babama
sinirleniyor olmam1 yine de engelleyemiyor... Bir taraftan yine de
hem hafif sarhos, kendini bana birakmis hem de mutlulukla ya-
nimda oturmaya devam ediyor. Yiiziiniin ve bedeninin bir tarafin
ancak gorebiliyorum. Yiizii kizarmug, parhyor...

38

e



Sanki balkon kapilarini agip disariya gitkmiggasina énceden si-
lerek temizledigi, oksadigi korkulugun parlayan ahgabini seyredi-
yor. Evimizin salonuna digsaridan giren, balkona yansiyan sokak
1is1ginin yardimiyla cilali ahgabi kontrol etmekten hoglaniyor. Ar-
kasindan gelen sokak 1s1gin1 ahsabin iizerine diisecek sekilde
ayarlamak igin bagini yana egip, bir yukari bir asag1 hareket etti-
riyor. Bu esnada gézlerinin birini, avina daha iyi nisan almaya
calisan avcr gibi kapiyor. Isig1 cilali ahgabin tizerine diisiirdiigiin-
de hedefini vurmus avci gibi yiiziinde hin bir giilimseme de olu-
suyor. Hatta bu sirada beni unutup, uzun zaman béyle davranarak,
disaridakine hamle yapmadan egleniyor, oyalaniyor. Yine de bu
sahne onun, hatta ikimizin en sevdigi, mutlu oldugu zamanlaridir
diye digiiniiyorum...

Sandalyemin arka tekerleginin yaninda salonun désemesinde
oturup da parmaklarini dizlerinin tizerinde birbirine gegirdigi za-
manlarda, her iki ayagi, bir ritim iginde birlikte hareket ederek
zaman zaman yerden kesiliyordu. Sadece kigini dogemeye degdi-
rerek viicuduyla iizerinde kurmak istedigi dengesini bozmak, ta-
zelemek icin bazen de bilerek, her iki ayaginin topuklarini
kontrollii vurarak yerden kuvvet aliyordu. Babam farkinda olma-
dan sallanmak, salinmak igin béyle yapiyordu. Topuklarini yere
vurarak, normalde ayaklan ve ki¢i yere degdiginde éne dogru
olan viicut agirhgini, sirtiistii arkaya dogru neredeyse yuvarlan-
masina neden olacak bigimde arkaya savururken, ortada bir yerde
denge kurmak icin ¢aba sarf ediyor olmak hosuna gidiyordu.
Babam bu hareketleri yaparken bebek besigi gibi sallaniyordu.
Kendini besikte salliyordu. Kafasini yoran diisiincelere bu salin-
cak iyi geliyor olmali. Belki de istemedigi diisiincelerden boylece
kurtulmus oluyordu... Bu salinma esnasinda elleri ve kollarinin
yardimiyla bacaklarini gégsiine dogru bastirarak viicudunu kii-
gilltmeye galistigini fark etmiyordu. Kiigiiliirken annesinin bacak-
larinin arasindan g¢ikmaya calisan bir bebegin suratindaki gibi
gozii, yiizi giilimsiiyor. Sanki bu biiziisme, kiigiilme ile kendin-
den yaptigi salinan besiginin icinde bedenini kundaga sariyordu.
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Pembe yiizii itkintyormus gibi zorlaniyor, sinip, kizardigi belli
oluyordu...

Oturdugu yerde 6éne arkaya salinarak husu iginde oyalanirken,
disaridaki korkulugun ahgabina yogunlagmasi bozulmug olmals...
Odaklanmasini kaybetmis bir bigimde, sokaga ve disarisina ¢ok
genis bir bicimde daginik bakinirken, birdenbire demir korkuluk
ve sevdigi cilali ahsabinin kendi géris alanimi kisitladigint fark
etti. Dalgin bakigini yeniden Fransiz Balkon'a kaydirarak toparla-
di. Hatta bu esnada, 1slanmig kafasinin tizerindeki suyunu atmaya
cahisan bir kopek gibi silkinerek kafasini saga sola hizlica hareket
ettirip, gozlerini acip kapadi. Belli ki korkulugun cilali ahsab iize-
rinde, bulmay1 bekledigi pislikler disinda baska bir sey fark etmis-
ti. Sonra aniden kendini ileri geri, agag1 yukar hareket ettirerek,
demir korkulugu ve iizerindeki kalin ahsap parcasinin arkasinda
gizledigi, kaybettirdigi sokak pargalarini birbirleriyle birlestirme-
ye caligti. Ugrasti ama sikintisin1 gideremedi. Sokagi kesintisiz,
bir biitiin olarak gérmeyi basaramadi. Sikintisinin icindeki suglu-
lugu, hiiznii anlamadh...

Salindig1 sirada disarisinin goriintiisii igindeki kesintileri, ek-
siklikleri gidermek igin boyle davranirken, babam bir ara kendini
fazladan geriye att1. Tabii ki hemen sonrasinda oturarak ve elleri-
ni dizlerinde birlegtirerek olusturmus oldugu dengesini kaybetti.
Sonunda birbirine kenetlenen ellerini ¢6zmek zorunda kald.
Kollarinin, ellerinin esaretinden kurtulmus dizleri, bacaklari, 6ne
dogru ani ve fakat kisa bir mesafelik atim hareketi yapmak zorun-
da kaldi. Yash yipranmis, ¢6ziilmiis ellerindeki parmaklarin bir-
birlerine sarilmaktan beyazladigini, uyustugunu, tizerlerinde izler
yaptigini fark etti. Kisa bir siire bagin1 6ne egip, ¢oziilen elleri ve
parmaklarina bakti. Ellerinin ¢6ziilmesi mutlulugunu, oyalanma-
sin1, kafasinda kurmus oldugu dengelerini de altiist etmis olmali.
Caninin bu duruma sikildig1 yiiziinden belli oldu. Birdenbire yii-
ziiniin mimikleri degismeye, soguyup sararmaya bagladi. Once igi
biiziildii, buruldu herhalde. Sonra da kendini, omuzlarini, kalga-
larint birakti, gevsedi. Pesinden yeniden eski oturma bigimini
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gerceklestiremeden, kendiliginden gelisen bir hareketle bagdas
kurarak oturmaya bagladi. Babamin bagi éniine egilmek zorunda
kaldi. Sessizlesip hiiziinleniyor gibi oldu. Sik olmasa da ikimizin
tekrarladig! yan yana oturma sahnesinde bu hiiziin ilk defa gérii-
lityordu. Gézleri ayaklaryla kurmug oldugu bagdasin arasindaki
bosluga, oradaki kiigiik karanhga daldi. Belki kiiciik karanhgin di-
binde, salonumuza déseli, kiigiik, birbirine ge¢cmeli parlak, ahsap
parke dosemelere de bakti. Belki bir damla gézyagt dékiilmiis,
belki de sadece gozleri nemlenmistir o sirada. Beni, yaninda oldu-
gumu, unutmus goriiniyordu. Kim bilir tam tersi sadece beni
diistiniiyordur. Ta bebekligimde, annemin 6liisii sirasindaki yal-
nizligima ve o zamandan simdiye kadar siirdiirdiigii iliskisindeki
bana bakiyordur... Niye yanima ¢oktiigiini, birlikte niye oturdu-
gunu, yanima nasil geldigini, kendisini neyin mutsuz ettigini
tamamen unutmus goriiniiyor. Asagiya bakarken kaderinin oda-
sindan kendisine "mutlu olmak yok” diye yankilanan dondurucu
sesini dinliyordur diye diigiiniiyorum...

Bagdas kurdugu bacaklarinin arasindan, salonu kaplayan cilals
parke désemelere gozleri daldi. Kisa bir siire parlayan dégsemelere
bos bos bakindi belki de. Bu haldeyken birdenbire sevdigi ahsap
dosemelerin canini stkmadigini fark etti. Boylece biraz kendine
de gelmis oldu. Kafasini saga sola gevirerek dalgin bakigini dagit-
t1. Zamaninda yaptig: gibi, giirgen ahsap parke dogemelerin iize-
rinde terliklerin, kadinin ve kendi ¢iplak ayaklarinin yapmis
oldugu izleri silmeye, temizlemeye devam edebilirdi. Ahsabin
izerindeki tekerlekli sandalyeme ait siyah lastik izlerini asetonla
islatilmig bez ile bastirarak yok edebilirdi. Parke désemelerin iize-
rinde itinasiz, diisiincesizce hareket ettirilen koltuga, kanepeye
ait gizikleri bir parga gomalak cila ile gidermeye calisabilirdi diye
diisiindii. Eve gelen kadina koltuga otururken kendini iizerine
aniden atmamasin1 séyler, koltugun cilali parkeler iizerinde kayip
giziklere neden olacagini 6énceden hatirlatmaya, onu uyarmaya
devam edebilirdi. Eskisi gibi; yasadigi hayata kaldigi yerden
devam ederek bizler gibi yine oyalanmaya devam edebilirdi diye
diisiindii. Sonunda rahatladu...
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Diisiiniirken cilali désemelerin bir sugunun olamayacagin
bulmus ve onlarla birlikte yasamaya devam edeceklerine sevini-
yordu. Pesinden; zaten engelledigi, kesintiye ugrattigr bir sokak
goriintiisii olmadigr aklina geldi. Birdenbire cilali parke déseme-
lerin degil ama sadece demir korkuluk tizerindeki ahsab1 yerinden
sokmesinin onu bu anlamsiz kederden kurtaracag: aklina geldi.
Yapacagi bu ise aslinda o kadar sevinememisti. Ciinkii demir kor-
kulugun ve ahsap kisminin ¢ok uzun zamandan beridir oglunun
goris alanim kisitladigini gok geg anlamis oluyordu. Ama en
azindan nedensiz sikintisini giderebilecekti. Bu durumu fark etmis
olmast, onu eskisinden daha ¢ok rahatlatmig olmali... Sonra kafa-
sin1 oniine egdigi bacaklarinin arasindan kaldirip, disarida gérii-
nen korkuluga gevirdi. Eger korkulugu ya da sadece ahsap kismini
yerinden sbkmeyi becerebilirse, biraz 6nce kurmus oldugu kiigiik,
sallanan hayat besigine yeniden dénebilirim diye diisiindii. Ne-
dense yapacagi korkulugu sokme isi onun kolayina geldi ama ne-
denini diisiinmedi. Yeniden keyiflenmek icin, sevdigi Fransiz
Balkon'un hafif siislemeli, cilali ahsabindan vazgegecekti sadece.
Almig oldugu alkol ve bu kesif duygusu babami bu aksamin en
demli haline getirmisti. Uzerine yeniden gelen enerjiden anlagili-
yordu ki cakirkeyif halinin, yan yana disany1 birlikte seyretme
durumunun etkisinin kaybolmasina daha vardi.

Sonra birden demir korkulugun ve cilali ahgabin kisitlayici ki-
simlarinin onun hayattaki tek cocugunun sokaga bakarkenki
goriis alanini nasil ferahlatabilecegini diisiinmeye basladi. Bu du-
rumu test etmek i¢in hemencecik oturdugu tekerlekli sandalye-
min yanindan yukariya dogru ¢ok hafif bigimde kendini, bagini
gozlerimin seviyesine yiikseltti. Arkasindan goézlerini benimkiler-
le ayni seviyeye getirdi. Baslarimizin bulundugu esit diizeyden
disari baktiginda diisiincesinde hakli oldugunu anladi. Diistindiik-
lerinin dogru oldugunu ispatlamisg oldugundan igine fazladan bir
seving geldi. Bu sirada korkuluklarla ilgili olarak talep ettigim dii-
sincelerimi anlamig, ¢6zmiis oldugundan kendini tebrik etmis
olmali. Bagini gézlerimin 6niine uzatip, hafif yere eger bigimde
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davranarak simdiye kadar yasamig oldugum zorlugu bilmis, anla-
mis olmanin mahcuplugunu yiiziine yerlestirdi. Ama hemen son-
rasinda kafasini, suratinin tiimiinii gorecegim bigimde hafif
yaklagtirarak yiiziime cevirdi. Yiiziimdeki her ayrintiy1 gozleye-
rek, ozellikle gozlerimin icine bakarak, hayatimizda, evimizde
benimle yapacagi en uzun konusmay1 baslatt:

“Senin igin her seyi yaparim. Canimi bile veririm. Ben senin
icin yastyorum. Simdi Fransiz Balkonumuzun ahsabini hatta kor-
kulugun biitiin demirlerini s6kecegim. Nasil olsa bu balkonun di-
san c¢ikilabilecek, tizerine bir adimi bile sigdirabilecegimiz bir
yeri yok. Bundan sonra sokagi gérmeni engelleyemeyecek. Disa-
risini, sokag1 rahatca goérebileceksin, birlikte seyredebilecegiz.
Keske senin gézlerine bakmay: becerebilseydim. Keske istekleri-
ni daha 6nce fark etseydim...”

“Benim igin sen her zaman her seyden daha énemli oldun.
Simdiye kadar senin icin énemli olanlari kendi hayatim yaptim,
yapmaya galistim. S6z veriyorum, bundan sonra da yapmaya ga-
lisacagim" diye devam etti.

Babam gok giiriiltiisiiyle birlikte yagan yagmur gibi aglamaya
bagladi. Ellerini gozlerinden akan yaslari silmeye gétiirmedi. Sa-
dece arada agtig1 gozleri kapaliydi. Kirpiklerinin arasindan sizan
gozyaslarini seyretmemi istiyor olmals...

Simdiye kadar hareket etme ihtimali oldugunu diistindiigiim
ama yerinden oynatamadigim yiiziimdeki kaslar1 zorlamanin za-
maniydi. Ama bebekligimden beridir yiiziime egilip bakan olma-
misti. Hareket ettirme denemesini baglatan bir yakinlagma
olmamigti. Simdi éniimde diz ¢ékiip yiiziime bakan birini bul-
mustum. Hem de bu kisi babamdi. Yiiziimdeki kaslart hareket et-
tirmenin zamani artik gelmisti, deneyebilirdim. Harekete gegtim
ama beklenen olmadi. Belki de sadece bakiglarimdan beklendigi
kadari da gergeklesmedi. Babam konusurken yiiziimdeki hareket-
siz kaslar1 yerinden oynatmaya galigtigimi, bunu yapmay: ¢ok is-
tedigimi ona belli edemedim. Ama ona;

“Babacigim seni seviyorum" demek istedim.

43
L=<



Babamin yiiziime kargt yaptig1 hararetli konugmasina bu ceva-
b1 vermek istedim. Bu duygulara sahip oldugumu bilsin istedim.
Zorlukla hareket eden gézlerimi ok hafif yere dogru egerek, diz-
lerinin tizerindeki ellerine bakan ve artik benden ¢ok az asagida
duran babama gevirdim. Gézlerimi yere dogru egme esnasinda
kafasini tekrar kaldirip yiiziime bakan babam, nemlenmis gorii-
nen goézlerimin parlamasinda, onu anladigimi, sevdigimi, belki de
tam o sirada aglamis olabildigimi de gérmiis oldu. Gézlerimdeki
hareketi goren babam séylemek istediklerimi anladigini belirtme
geregini hissederek, haykirarak agladi ve kafasini yiiziime gevire-
rek ara verdigi konugmasina devam etti.

“Ben de seni seviyorum, benim biricik oglum. Ama sen de bili-
yorsun ki ben maalesef béyle, sevgimi géstermeden sevebiliyo-
rum. Belki de bu yiizden sana hig belli edemedim sevgimi. Benden
ne isteyecegini 6grenmek igin yiiziine, gozlerinin igine bakmaya
cesaretim hig olamadi. Keske olsaydi. Anlasaydim, yapar, gercek-
lestirirdim biitiin istediklerini. Simdi ve bundan sonra senin iste-
digin her seyi yapacagim... dedi. Sonra kisa bir ciimle daha
ekledi:

"Bir daha evimize ge¢ gelmeyecegim. Seni annen gibi bir daha
asla yalmz bagina birakmayacagim."

Babamla kargilikli aglamalarla gecen bu zaman igerisinde tam
bir aile olmugtuk. Artik ayrimiz, gayrimiz olmayacak, her seyi
birbirimize anlatacak, her konuda kargilikli s6z verecektik. Bir
daha beni evde yalniz bagima, camin arkasinda birakip gitmeye-
cekti. Beni hi¢bir zaman terk etmeyecekti...

Goziinden dokiilen yaglarin yiiziindeki sogumasini bile bekle-
meden, hatta onlan silmeden ¢émeldigi éniimden birdenbire
ayaga kalkti. Neredeyse kosarak tekerlekli sandalyemi tamir
etmek igin eve igyerinden getirmis oldugu spiral demir kesme ale-
tine dogru yoneldi. Son yillarda kiigiik tamirler igin eve gelen
gereclerle, ayakkab: dolabinin alt gekmecesi alet kutusu haline
gelmigti. Zorlukla ama diizgiin bigimde igine sigdirmig oldugu
demir kesme makinesini hoyratca agtig1 gekmecenin iginden bir
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cirpida gikardi. Daha ayaktayken itinayla spiralin tutma yerine
sardig1 elektrik kablosunu aceleyle acti. Onu getirip tekerlekli
sandalyemin éniine koydu. Sanki birazdan yapacaklarini 6zellikle
bana seyrettirmek istercesine. Caligirkenki aceleciligini ve hoy-
rathigim 6niimde calisirken daha gok abartiyor. Korkulugu degil
seni daha ¢cok énemsiyorum dercesine... Sonra yeniden ayakkabi-
liga dogru kosturup, spiralin tasin1 ve onu demir kesme aletine
monte etmek icin gerekli olan metal anahtarini getirdi. Biitiin is-
leri kosusturarak, aceleyle yapiyordu. Daha sonra tekerlekli san-
dalyemin éniine ¢ékiip, anahtartyla spiralin tagini dikkatsizce
yerine takti. Spiralin elektrik kordonunu takmak igin ayaga firla-
yip etrafina bakinirken, yiiziinde hila asili duran sogumus goz-
yaslarini da elinin tersiyle bir girpida siliverdi. Salonda galigirken
hem aceleci, galiskan hem de kararly, sinirli bir halde gériiniiyor-
du. Ayakta yiiziini silerken, balkona agilan kap1 gergevesinin sa-
gindaki duvarin altinda duran ve aslinda yerini bildigi elektrik
prizini arar gibi bakindi. Ama prizin yerini hemen gérdii. Pesin-
den egilerek koltugun arkasindaki duvarda bulunan elektrik prizi-
ne, ayaklarinin arasindan kordonu takmaya koyuldu. Sonra tekrar
ayaga kalkt1 ve bir iki ustaca ¢alistirma denemesi yaptig1 spiral
aleti ile balkona dogru yéneldi. Spiral demir kesme aletini dene-
me calismasimi durdurarak ve aleti yere indirmeden sol elinde
tuttu. Elinden aleti birakmadan, sag eliyle balkonun kapilarini her
iki tarafa dogru sonuna kadar agt1. Agik balkon kapilarinin éniin-
de heniiz ayakta bu haldeyken, demir korkulugun evin dig tarafin-
da tutundugu dért noktay: gozleriyle tespit etti. Sonra da yine
aceleyle balkon demirlerini tutundugu yerlerden kesmeye koyul-
du. Korkulugun yan kisimlarini binaya baglayan dis duvarlarin
tizerindeki demir baglantinin sagda olanini kesti. Sonra korkulu-
gu bir iple, salonun sol i¢ duvarindaki radyatorle birlesen kalorifer
borusunun demirine baglamasinin, akillica oldugunu disiindi.
Diisiindiigii gibi de yapti. Daha sonra demir korkulugu dis duvara
baglayan sol taraftaki baglantisini kesti. D1 duvarlara tutunmasi-
ni1 saglayan baglantilan kesildiginden, dengesizlesen korkulugun
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sarsiimalari da baglamig oldu. Ama korkuluk, iple kalorifer boru-
suna bagl oldugu icin yine de giivenli goriinityordu.

Simdi sira korkulugu zeminine baglayan Fransiz Balkon'un di-
sartya uzanan kisa mermer ¢ikintisi iizerindeki iki baglantiy1 kes-
meye gelmisti. Ama bu son iki baglantiyi kesme isi zor
goriiniiyordu. Ciinkii balkon kapilarin kasasi ile onun hemen di-
sindan baglayan kisa mermer cikinti {izerindeki demir korkuluk
neredeyse birbirine bitisikti. Aralarinda doért parmak genisliginde
bir bogluk ancak vardi. Bu mesafe korkuluk demirlerinin geriye
kalan baglantilarim kékiinden kesmek igin spiral demir kesme
aletinin rahat ¢alismasina olanak vermiyordu. Bu yiizden, korku-
lugun demir baglantilarini kesmek icin, balkon kapisinin salon ve
balkona gegisini ayiran kasasini, spiral ile siyirmak zorunda kala-
cakti. Ama aceleyle giristigi bu kesme iglemi sirasinda tahta kasa-
ya zarar vermeyi goze alamadigi icin korkulugun mermer zemine
tutunan demir baglantilarini yiiksekte birakti. Balkonun kiigiik bir
adimi1 bile yerlestirmeye olanak vermeyen, kisa mermer ¢ikintisi
tizerindeki korkuluga ait demir artiklarin uglar, bigimsiz ¢ikinti-
lar halinde kasanin iizerine dogru yiikseliyordu. Kalint1 demirle-
rin iizerinde kesilme esnasinda olusan gapaklar ayrica hig giizel
gorinmiiyordu. Baglantilari kesilmis olan demir korkuluk biitiin
dengesini kaybetmis ve artik sarsilmalar tamamen tehlikeli gorii-
nityordu. Bu yiizden mermer zemine tutunan baglantilari keser-
ken diger eliyle cilali ahgabin ortasindan tutmus oldugu korkulugu
hig birakmamugti. Sol eliyle tuttugu demir kesme aletinin ucunda-
ki tagin dénmesini sonuna kadar bekleyerek ve bir yandan da
diger eliyle tuttugu korkulugu birakmadan, salonun parke dése-
melerinin tizerine dikkatlice koydu. Hemen pesinden hem beni
salonun balkon girisinden igeriye dogru kigiyla bariz bigimde
daha geriye itiyor hem de kalorifer borusuna bagladig: ipinden
¢ozmeden korkulugu igeriye almaya galisiyordu. Sonunda demir
korkulugu alip, icerideki halinin tizerine koymay1 basardi. Korku-
lugu ve kalorifer borusunu bagladig: ipinden ¢ézdi. Sonra da
beni kapilarinin da agik oldugu balkonun kenarina tekrar yerles-
tirdi. Sonra ¢émelerek sandalyemin yanima oturdu.
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Birlikte korkulugu olmayan Fransiz Balkon'un éniinde digarisi-
n1, iyice kararmis gecede sokagi seyretmeye koyulduk. Yorulup
terlemis, hareketlenmekten kizarmis yiiziinii, arada bir yiiziime
geviriyor, bana bakiyordu. Bu durumdan ikimiz de mutlu olmus-
tuk. Babamin keyfi iyice yerine gelmisti. Korkulugu yerinden
sokmiis olmayla biitiin bedenini, “bu hayatta simdiye kadar ken-
disi igin gercekten yapmasi gerekeni” bulmug olmanin mutlulugu
sarmist1, kucaklamistr. ..

Kapilar agik balkonun éniinden, disaridaki sokag: ve karanlik
geceyi birlikte seyrediyoruz. Orada 6yle mutluyuz ki sanki ba-
bamla parke dégemenin iizerinde birlikte yan yana degiliz de iki-
miz bir ugan halinin tizerinde balkondan asagiya dogru boslukta
uguyor gibiyiz... Ne giizel, ben onu simdi tam anlamiyla yanima
almisim. Halinin izeri, sanki ikimizi kucaklayan bir insan avcu-
nun ici gibi... Minnet ve siikran duygusunu babama karsi ilk defa
orada hissetmek zorunda kalmiyorum. Ikimiz halinin tizerindey-
ken simdiye kadar aramiza girmis olan tekerlekli sandalye de yok
olmustu. Orada “soyunup” birbirimize sarilabilirdik. Artik onun
yanima geldigi bu ugan halinin {izerinden gitmesinin imkéni
yoktu. Babam da benim gibi olmustu... Halinin tizerinde karsi-
mizdaki boslugun karanligini seyrederken bir ara déniip birbiri-
mizin gozlerine baktik. Sonunda ikimiz de konugmadan,
yiiziimiizde tebessiim eden gézlerimizin birbirlerine “hali altimiz-
dan cekilip gitse de bosluga tutunabiliriz” demis oldugunu anla-
dik. Konugup, babama; “Artik benim gibi oldun, ayaklarin yerden
kesildi" “Bedenin hareketsiz, icin ayakland1” “Bosluga tutunabili-
yorsun, benim gibi" diye sesimi duyurmak istedim. Bu bilgiden
onu haberdar edip, daha da sevinmesini saglamak istiyordum...
Babamla birlikte diisiiyor ama korkmuyorduk, ne giizel. [kimiz de
uguyor oldugumuzu gorityorduk. Havadayken bogluga tutunarak
hayatta kalacagimiza inaniyorduk... Yatalakligim bana bu duygu-
yu ¢ok evvelden kazandirmigti zaten. Ona minnettarim...

Halinin tizerindeki yolculugu tamamlamis olsa da kapildig:
biiyiiniin etkisi devam ediyordu. Artik oturdugu balkonun &niin-
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den disariya baktiginda géziine goriinenler kesmis oldugu korku-
lugun cirkin egriligi, gereksiz yiiksekligi, capaklarinin rahatsiz
ediciligi degildi. Hatta onlarin ucunu igeriye dogru egerse salona
bir boga boynuzu gibi dénecek olan demir kalintilari, sandalye-
min tekerleginin 6niine takoz vazifesi gérmesi icin kullanabilece-
gini bile diigiindii... Babamin yolculugu, yaptigi korkulugu kesme
isinde onu artik takintisiz, titiz olmayan biri haline getirmigti. Bu
halinden de memnun goriiniiyordu... Sonunda igler bitmis, salo-
nun igindeki tahta parkeleri zedelemesin diye halinin iizerine ali-
nan hafif islemeli, cilali, ahsap Fransiz Balkon korkulugu, tas:
iizerine takili spiral demir kesme aleti ve onun anahtarin1 yerde
birakarak beni yatagima uzatti, uyumaya gitti.



4
Demin At ve Sévalye Oyuncaklan

u sabah evimizin merdiven bosluguna agilan dis kapisi agik

kalmigt Ne garip! Sanki dis kap: diin gece ben uykuya dal-
diktan sonra sabaha kadar agik kalmis gibi. Biri evi terk etmis,
babam benden, ona simdiye kadar yasatmig oldugum yiikten giz-
lice kurtulmus gibi... Annemin bebekken benim yanimda divanin
iizerinde sessizce kan kaybindan 6lmesinden sonra olusan ayni
hissin etkisi, (izerimde uzunca bir siire siiriip gitmisti. Alisamadi-
gm, tizerimde agirhigini tastyamadigim bir his... Ama babam
bunu bana yapmaz, beni terk etmez biliyorum... Eminim. Daha
diin gece bu da dahil birbirimize bircok konuda s6z vermistik...
Ama belki de evimize gelen sevgilisinin bitip titkenmeyen 1srar,
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sonunda babami teslim almig ve onunla birlikte gizlice evden git-
mek zorunda kalmigtir, kim bilir?

Cikarken salonu dis kapiya baglayan kiigiik holiin 1s1g1n1 kapa-
li birakmig, nedense oranin karanlig sicak yatagimdan daha ¢eki-
ci goriiniiyor. Yatak odamin kapisi da agik kalmis, bir ara babam
girmis olmali. Diin geceki aceleciligi hala tizerinde ki ¢ikarken
kapimi kapamay1 unutmus... Salonun disaridan yansiyan aydinhigi
ve sol taraftaki balkon perdelerinin bir kismi tizerine uzandigim
yatagimdan gériilebiliyor. Salondaki aydinligin miktarina bakila-
cak olursa babamin beni doyurmak icin yatagimdan almasi gecik-
mis... Ufaklik —holiin kiiciik karanhigi— icinde sabahi mi, yoksa
geceyi mi sakliyor diye cekici, giizel gériiniiyor. Sabahin icindeki
mahmurlugun, uyusuklugun keyfi uykumu getiriyor, beni dis diin-
yaya kapatiyor. Gecenin igindeki anlam ve derinlik ise tersine
meraklandirtyor, uykudan uyandirtyor... Ya da ufakhigin iginde,
gece siiriip gitsin istiyorum. Ve diinkii giizel geceden sonra bu
nahog sabahi aklimdan silebileyim istiyorum... Her normal insan
gibi uyumay1 kolaylagtirabilsin diye ben de ufakligin karanhigini
gekici bulmus olabilirim...

Babamin dis kapiy1 yarim agik birakmas: salonda bir riizgar
esintisi ortaya ¢ikarmis. Balkon kapisinin camlarini érten eski ka-
dife perdenin hareket ediyor olmasindan belli. Oynadikga vigne
kurusu rengi parliyor. Uzerindeki tozlari beyazliyor. Sarariyor,
kizariyor ve her zaman oldugu gibi sonunda karariyor perde...
Sanki Fransiz Balkon'un demir korkulugu yerinden sékiiliince, ka-
pilart balkonun kasasina tam oturmadi. Kapilarla kasa arasinda
bosluk olustu. Kadife perde, dis kapr agik birakilinca arasindan
esen riizgar yiiziinden hareket etmis olmali. Belli ki korkulugun
dibinden kesilemeyen demir uzantilari tam kapanmay: engelliyor.
Babam kapanmasindaki uygunsuzlugu nasilsa fark eder. Ve kapila-
1 yerine oturtmak igin kalinti demir gikintilart keser, eger, onlar
bir bigimde ayarlar... En iyisi babamin her zaman bana dedigi gibi
ya da ufakliktaki karanhgin disiindiirdiigii gibi uyumaya devam
etsem iyi olur diye diigiiniiyorum...
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Ama gene de uyuyamiyorum. Biliyorum ki artik uyuyamaya-
cagim. Uyuyamayacagim zamanlarim: anlarim zaten. Ufakligin
karanligi, bu sabah beni yoramayacak. Ciinkii onun igi yeterince
koyu kara degil. Anlagilan iginde gercek, tereddiitsiiz bir gece
yok. Karanhgina baka baka beni yorgunlastirip uyutacak kadar igi
s1g degil. Disarida her giin baktigim sokak kadar bildik degil ufak-
lik. Once sokak gibi onu da dibine kadar bilmeyi, 6grenmeyi is-
teyecegim. Camin ici gibi sonunda holdeki kiiciik karanlk da bir
giin beni uyutacak, yorgunlagtiracak. Eskiyecek, yillarin sevgilisi
olacak, koynunda diisiinmeden, rahat¢a uyumak icin gozlerim bir
giin onu da arayacak...

Fransiz Balkon'a ait demir korkuluk diin gece salonun ortasin-
daki yerinde gériilmiiyor. Oysa daha diin gece yan vaziyette ya-
tagimin {izerinde heniiz uykuya dalmamisken elektrigi kapatilmig
salondaydi. Sokaktan iceri yansiyan 15181 arkasina alan korkuluk
ise, trkiitiicii, giizel, bagibos, kara doru bir kisrak gibi gériiniiyor-
du. Acgik kahverengi, cilali ahsap yeleleriyle igin icin kayniyor,
yerinde debeleniyordu. Sanki ben uyuduktan sonra babamla hali-
nin (zerinde seviseceklermis gibi salonun ortasinda tek basina
sabirsizca huysuzlaniyor gibiydi. Ahirinda sabirsizca babamin
yanina gelmesini bekliyordu. Cok kisa bir siire daha sessizce ar-
zusunu, ince, kiigitk, devinen hareketlerini iginde tasiyan vahsi
kisraga baktim, korkulugu seyrettim. Onlarin birbirlerini arzula-
mig olmalarini diisiinmem, nedense daha ilk saniyelerde uykumun
gelmesini saglamisti. Uykum gelmisti ama dalmadan énce onlarin
birbirlerine duymus olduklari arzuya hayret etmekten gozkapak-
larim belki de hi¢ kipirdamamig, kapanamamusti. Aslina bakilirsa
onlara, arzulu olduklart o anda bakmay1 isteyemedim. Istememe-
liyim diye de disiinmistiim. Hatta bu yiizden uykuya gegmenin
hemen 6ncesinde zaten kapamayi becermede zorlandigim géz-
kapaklarimi degil de bakislarimi kisabildim. Béylece birbirleriyle
oynasarak rahat edip sevigsinler diye onlar cilali ahsap déseme-
lerdeki halinin tizerinde kiigiilttiim. Beni fark ederek utanip rahat-
s1z olmasinlar diye onlari halinin istiinde kiigiik, demir oyuncak
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at ve sovalye haline getirdim. Gerektiginde, bakislarimi kisarak
kiiciiltme iglemini istedigim zaman kolayca yapabildigimi diisii-
nityorum. Halinin tizerindeki 6zgiir, sirin halleriyle evdeki rahat-
liklarint bana borglu olduklarini  bilmiyor goziikiiyorlard.
Normal; giinkii onlar ¢ok kiigiiktiiler ve ben onlarin diinyalarinda
kavrayamayacaklari kadar biiyiik kalmaya hala devam ediyordum.
istedigini yapsin diye kiiciiltmiis olabilmem bende babamin sim-
diye kadar bana hizmet etme borcunu 6demis olma duygusu ya-
ratmisti. Ve bu becerim kendimle gurur duymamui sagliyordu...

Diin gece gozkapaklarim agiktt ama o arzulu hallerine bilerek
ve isteyerek bakmadim. Bana gére birbirlerine duyduklari arzu
ayni zamanda kendimi giiven icinde hissetmemi de sagliyordu.
Cinkii onlarin keyfi yerindeyse ben de kendi isimle kafam ba-
bamla mesgul olmadan ilgilenebilirdim. Kendi hayatima dénebi-
lirdim... Belki de o sirada sadece birbirlerine korkusuzca ve
tutkulu arzu duyuyor olmalarina saygi duydum. Bu siirecin sonu-
na dogru da onlara baka baka yorgun diisiip derin bir uykuya dal-
dim. Igimdeki karalik ilk defa o gece disima gikarak bana sicak bir
yorgan olmustu. Icimdeki karalik keske bana hep éyle riiyalar
gordiiren yorgan olarak disimda kalsa...

Rityamda, babam korkulugun istegini, arzusunu géziinden
yaglar akarak, belki belli belirsiz kisik sesler, belki isteksiz sevigme
iniltileri ¢ikarip aglayarak kargilamigti. Rityanin ayrintilari tam an-
lagtlamiyordu. Ama 6zetle demir korkulugun balkondaki yerin-
den sokiilmek istemiyor oldugu agikard:... Kisrak, babamla zama-
ninda kurulmug iligskisinin muhabbetini bitirmek istemiyordu.
Ama sevigme 1srarinda aralarinda daha gizli baska seyler de var
gibiydi. Babami ikna edemedigini diisiindiigii sevismenin baginda
bu yiizden hoyratlagiyor géziikiiyordu. Kisrak neredeyse baba-
min karsisina gecmis tek bagina sevismeye calisan erkek aygir gibi
davrantyordu. Bazen sevismeyi zorlayan, hatta engelleyen davra-
niglar da ortaya ¢ikiyordu...

Rityamda babamin kafasi kirmizi kara, bana gére bu yiizden
sacglart slak, tamamen ¢irilgiplak, hareketsiz, dylece ayakta dur-
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mus gozlerinden yaslar akiyor gériiniiyordu. Rityamin bazi yerle-
ri net degil, sanki gercegi, duvara yansiyan kaba golgesinden
yorumluyorum gibi... Ne gariptir ki Fransiz Balkon kesilip sokiile-
ne kadar sokakta, evin diginda yagamigti. Korkuluk da sevisme
gecesine kadar babamdan daha asil bir hayat yasamisti. Béyle ol-
masina karsin, ayrilacaklarinin farkina babamla sevistigi son gece-
sinde varmis olmasi onu soysuzlastirmis, melez bir kisraga
gevirmis gibi géziikiiyordu. Rityanin o kismini simdi daha net ha-
tirhyorum; éyle ki yeniden onu oksasin, cilal yelelerini parlatsin,
belki de sirf “seni seviyorum” desin diye bir sevismenin tiim fante-
zilerini kargiliksiz babama sunuyordu. Ama babamin rityamda,
goziinden dokiilen yaglart diginda higbir hareketliligi gériilmii-
yordu. Sanki ayakta dikilmis bir vaziyette salonun girisinde
donup kalmis. Hatta gordiigiim rityanin bu kismindan emin degi-
lim ama istemeden kisraga sarilmis olmasina ragmen goge baka-
rak ve vyalvarircasina aglamaya devam ediyordu... Sonra;
gozlerinden dokiilen yaglan, parke désemelerin bazi yerlerinin
tizerine damlayarak dibinde ici hava dolu beyaz kabarciklar olus-
turan kiigiik géletlere doniiyordu. Rityamdaki icleri pirlanta gibi
parildayan goletlerin anlamsiz varoluglari hald aklimdan gikmi-
yor. Bir giindiiz kdbusu gibi siiriip gidecek. Ayni kabarciklar
camin derinliginde de gorityorum. Korkuyorum sanki aklimdan
hi¢ gikmayacakmis, sadece camda degil bundan sonra sivi karak-
terinde olan her yerde kabarciklari gérecekmisim gibi... Kabar-
ciklar babamlarin ayaklarinin altini gokyiizii yapmiscasina...
Aglayan babam degil de gecenin kendisi gibi... Karanlhig: dokiilii-
yor igime...

Rityamda sanki kisragin ruhunda bulunan ve asla kaybolmaya-
cak olan asillik de babama birdenbire;

“Bu ayrnilik olmasin. Ayrilacaksak da ne olur son kez sevis be-
nimle" demeye baglad.

Babam konusan korkulugun ve onun iginde bulunan saygide-
ger makamun isteginin geri cevrilmemesi gerektigini kabul etmis-
ti. Ve babam sanki gururlu bir govalye gibi goge bakarken,
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kendisine derdini anlatan korkulukla ayni anda bir seyler mirilda-
niyordu zaten;

“Seninle sevismeyi hep istedim ben de. Ustelik senin viicudu-
nu her zaman gekici, 6zgiirlestirici buldum. Aslinda igim seninle
olmak i¢in yandi tutustu simdiye kadar. Bundan sonrasinda da se-
vigmeyi isterim; ama..." diye korkulugun séziinii kesmek istercesi-
ne karsilik veriyordu.

Kisrak, babamin eksik séziiniin gidecegi yeri anlamiggasina
onun daha da konugmasina miisaade etmedi. Gegmigsinin tiim asil-
ligini yok etmeyi goze alip, 6fkeli, hoyrat sevismesine konugma-
dan devam etti...

Ve bu sabah béyle, diin gece kontroliim diginda geligmig bir
rityay1 gérmiis olarak uyaniyorum. Ciinkii ben normalde istedi-
gim, tasarladigim rityaya dalan biriyim. Béylesi, yasadigim hayata
da ¢ok uygun. Boylece, riiyaya dalmakla uyanmak arasindaki
gecis farki ortadan kalkmaktadir. Bu durum ayni zamanda yatalak
olan dis goriiniisiime de cok uygun diisiiyordur. Benimle kargila-
san biri acik olan gézlerimin icine baktiginda rityada m1 uyanik
mi oldugumu anlayamaz. Zaten karsgimdaki, gozlerimin igine
bakmay1 uzatirsa bu sefer kendi de gérdiigiim rityaya dahil olmak
zorunda kalabilir...

Ama ben diin goérdiigiim rityada; sanki babam goge bakarak
aglarken, baska bir seye, belki de kendisine agliyordu diye diigii-
niiyorum. Aglarken evi asil terk edip gidenin Fransiz Balkon kor-
kulugu degil de kendisinin olacaginm biliyordu diye diisiiniiyorum...
Belki de bu riiya béyle bitmiyordu. Rityamin uyanmaya yakin za-
manlarinda gordiigiim geriye kalan boliimiinii tam olarak hatirla-
yamiyorum. Sanki yagmurlu bir havadaki gék giiriiltiisiiniin
yaratti@ sarsint1 rityami bélmiig, benim uyanmami saglamis olabi-
lir. Igimde yasanmis belli belirsiz bir giiriiltii, sarsilma hissi var. Bu
yiizden emin degilim ama riiyadaki olaylarin yasandigi mekén
evin salonu olmayabilir...

Diin geceki gibi bir gece asla bir daha olmayacak. Babamla
balkonun éniinde cana yakin bir konugsmay1 bir daha yapamaya-
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cagiz gibi geliyor. Hatta belki de evimizde siradan, riiyasiz gecen
tek gece bile bir daha yasanmayacak gibi goriiniiyor...

Ufaklik sabah sabah huzursuzlugumu giderek artinyor. Gi-
zemli, suglu bir yetiskinin bakiglarini tagtyan kigiik bedeniyle iir-
kitiici bir cocuk gibi kapinin arkasina sinmis. Giristeki korkutucu
kara bakislarini goézlerime saplarcasina istelik... Babam spiral
demir kesme aleti ve zimpara tasin1 birbirine kenetleyen siyaha
boyali metal anahtarini da ortaliktan kaldirmis. Once diin gece
balkonun éniine koydugu aletleri kaldirmig olmaly; ki simdi de
Fransiz Balkon'un demir korkulugunu disan gétiirityor. Anlasili-
yor ki evden disan cikarken elleri dolu oldugu icin kapiyr agik
birakmis. Evet ama koca demir korkulugu yalniz bagina m1 asagi-
daki depoya tastyor? Agir olusundan daha zor olani, biiyiikliigiin-
den dolay1 korkulugun merdiven sahanligina sigamayacak olmasu.
Asagiya indirirken korkulugun bu durumunu énceden kestireme-
mis ve hesap edememis olabilir. Zaten korkulugun tiimii kaldirila-
mayacak kadar da agir olmasa gerek. Ama yine de merdiven
bosluguna, sahanhiga sigacaksa bile asagi indirilirken karsilikli
denge gerekeceginden biri demir korkulugun tasinmasina eslik
etmeli. Diin geceden kalma agin duygu yiiklii ve aceleci olmasi
yiiziinden babamin korkulugu énce tek bagina indirmeyi deneme-
ye girismesi muhtemel goriiniiyor. Aceleci, elini kolunu yaralaya-
cak, belini incitecek. Béyle zamanlarini bilirim, yaralarini sanki
olusmus olmasindan zevk almiscasina etrafina gésterir gibi davra-
nacak sonra. Pesinden de becerikliligi ile hallettigi islerinden gu-
rurla bahsedip, “artitk bundan sonra 6lmeye hazirim” der gibi
etrafina giilimseyerek dolanip duracak. Berelenmis elleriyle, ken-
disine {iziilmemi istercesine sinir bozucu tutumuyla dolagacak or-
talikta... I¢i hiiziinlii, gururlu yetimlerin dilenmesi gibi...

Zaten kendisine acimamis olsa, yerinden edilmis korkulugun
tizerinde itinasiz kesilmeyle boslukta kalan uzun demir ¢ikintila-
rin1, kapinin digindaki sahanliga doseli ginilere bastirarak ezerdi.
Cinilere dayadigi korkulugu kendi igine dogru bastirarak sikisti-
rir, telden bir yumak haline getirerek kiigiiltiir ve yardimsiz, asa-
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giya oyle indirmeyi bilirdi. Kim bilir belki de Fransiz Balkon'a
duydugu duygunun yiikiinden diin gece itibariyle kurtulmus ve
bu sabah korkulugu tel yumak haline getirmistir de... Ama korku-
lugu, kendisine hediye edecegi bir arkadasini yanina gagirarak
asagi tastyor da olabilir... Sadece dig kapinin bu kadar aralik bira-
kilmastyla olanlarin tiimiinii anlamam miimkiin degil. Ama yine
de olanlari anlayabilir, araliga bakarak kestirebilirim. Neden ol-
masin ki; daha diin gece bir mezarin basinda aglar gibi uzun siire
Fransiz Balkon'un 6niinde babamla yan yana oturmustuk. Bana
hayatinda nasil biri olacagini, bundan sonrasinda nasil davranaca-
gint anlatmusti...

Sonunda babam kapidan igeriye bagi éniine egik girdi. Agik
biraktig1 dig kapiys, kendisine gore olabildigince sessizce kapadh.
Salona girerken sanki birdenbire irkildi. Biraz da éfke igeren bu
hareketi, babamin zamanin bir hayli gegtigini ve artik uyanmam
gerektigini diisiindiigiini belli ediyordu. Sanki isine diin gece
benim isteklerimi yerine getirmis oldugu igin gecikmis edalarin-
dayd:... Béyle disiindiigii igin bilerek sarsilma yaratacak kadar
bogazini, genzini temizleme hareketlerini birkag kez tekrarlaya-
rak rahatsiz edici sesler ¢ikardi. Pesinden hizla yiiriiyerek yatak
odama destursuz girdi. Zaten agik biraktigi kapiyr higimla gece-
rek, tizerimdeki yorgani bir ¢irpida kaldirdh...

Oysa daha 6nceki sabahlar babamin beni uyandirmasi tam
tersi bicimde olurdu. Erken kalktiginda yatak odamin kapisini
sessizce agar ve kafasini hafifce uzatarak beni kontrol eder, hemen
uyandirmazdi. Babamin uyandirmak igin odama girerken gikardi-
g1 titresimler, bir higirti sesi gibi dondurucu riizgirda salinan koca
¢inar agacinin kristal serinligini yiiziime dékerdi. Biitiin gece ha-
reketsiz bedenimin kendi agirhigiyla ezilen yerleri rahat etsin diye
yatagimdaki pozisyonumu degistirir ve kendime geleyim diye
yatagimin lizerinde bir siire daha birakirdi. Sonra da bu dinlenme
siiresi kadar bir zamanda gider, kahvaltisini yapar, hazirliklarini
tamamlamaya galisir, benim sabah yiyecegimi hazirlardi. Digerle-
rinin yaninda igecegim siitii isitir, onu biberona doldururdu. isler,
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hazirliklar bittiginde, biitiin giin salondan disaridakilere evde bi-
rilerinin oldugunu gosterecek olan, kanalinda hazir bulunan rad-
yoyu acgarak yatak odama tekrar gelir, beni 6yle kaldirirdi. Oysa
ben radyodan yayilan melodiyi degil, biitiin giinlerimi igimde
yankilanan kanat seslerini dinlemekle gegirirdim... Disarida ugu-
san kirlangiclan gérdigim gibi melodinin sesini de gorseydim
duyardim sesini o zaman.

Bu sabah yiizii, diin gece gerceklesen muhabbetimizdeki kadar
mutlu, bana karsi istekli gériinmiiyor. Diin gece demir korkulugu
kestikten sonra baglayan yas duygularini, sabaha kadar gegen za-
manda daha heniiz yerine oturtamamig olmali. Bana bu yiizden
ofkeli davraniyor olabilir... Ofkeli olabilir ama isine yetismesi de
gerekecek. Aslina bakilirsa korkulugu depoya indirirken isine ge-
cikmis oldu. Geg kalmasinin sebebi olarak bunu da diisiinebilirdi
oysa...

Bu duygulardan kurtulsa iyi olacak. Ciinkii yatagimdan kuca-
gina alarak, sandalyemin iizerine koyacak. Orada her giin yaptig:
gibi, beni giydirecek daha. Yine orada yiiziimii, gbziimii, burnu-
mu, agzimin icini temizleyecek sonra. Bogazima kadar parmakla-
nnt sokup, geceden kalma acgik agzimin icindeki yiyecek
artiklarimi, yapiskan, kuruyup beyazlamig peynir haline gelmig
salyamn islak tiilbentle silecek. Daha sonra tiilbendi sabunla yika-
yip, kurumasi igin salondaki kalorifer dilimlerinin iizerine sere-
cek. Doyuracak ve yeniden agzimi, yiiziimii hafif bir temizleyecek.
Uzerinde oldugum tekerlekli sandalyeyi iterek, salonun ortasin-
daki halinin iizerinde hafif bir sarsintiyla gecirerek her zamanki
yerime gotiirecek. Ve kendisinin sahip oldugu isine gitmesi gibi
beni de alip kendi isimin oldugu yere birakacak. Balkona, camin
arkasina yanagtiracak... Stkici buldugu isine her zamanki gibi ace-
leyle gitmesi gerektigi aklina geldigi igin de yiizii diigmiis olabi-
lir... Aslinda yapacag biitiin bu isleri 6nceden fark ederek sabah
erken kalkmigtir eminim. Ama korkulugun asagiya indirilmesi isi
onun zamanini ¢ok almig olmali. Deli, arzulu kisrak yordu baba-
mu... Evden giden korkulugun akibetini sanki hi¢ 6grenemeyece-
gim diye diigiiniiyorum.
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Diin oldugu gibi yine camin arkasindayim. Ama babam beni
evde camin arkasina birakip giderken yiiziime bakmadi bu sefer.
Halbuki 6gle tizeri doyurmaya gelecegini sdyler, birkag siradan
kelime eder, bazen bana ic 1sitan ciimleler bile kurar, yanimdan
oyle giderdi... Ama nedense bugiin evden ¢ikarken dis kapiy: ses-
sizce kapadi ve dyle gitti. Bu sefer gercekten evi, beni terk ede-
cekmis gibi. Bu diisiincelere kapilmam, belki de benim sabahtan
beri baglayan alinganligimdan olabilir diye diisiinmek istiyorum.
Ufakligin anlamsiz karaligi da buna sebep olmus olabilir...

Bugiin daha sabahtan hava bu kadar sicak ise 6gle vakti nasil
olur acaba? Babamin bugiin camin arkasinda sandalyeme verdigi
ac1 biraz uygunsuz gibi geldi bana. Giines dogrudan géziimiin
icine geliyor gibi. Mevsime, giiniine bagh olarak sandalyemin
cama olan agisint dogru ayarlamasi gerekiyor. Bazi yaz giinlerinde
rutin olarak 6gle vakti beni doyurmak igin geldiginde sandalyeme
verdigi pozisyonu degistirir. Hatta verdigi agiyr daha aksam ol-
madan bir kez daha eve gelip degistirdigi olur. Yoksa giines yiizii-
mii, ozellikle goziimii yakar, bunlari ok iyi bilir. I¢i kizarir,
goziimde gegici korliik olur. Hastalanir, babama fazladan is gikar
ve kendisi de gereksiz yorulmus olur. [kimizin de hayatta kalmak
icin kurulmus dengesi, diizeni bozulur. Ama onun ne titiz, dikkat-
li adam oldugu, neredeyse bu belalarin hi¢ basima gelmemesin-
den kolayca anlagilir. Belki de basarisini saglayan titizliginin
sebebi hayatini bana adamis, benimle sinirlandirmis olmasindan
kaynaklaniyordur diye de diisiiniiyorum.

Kap:1 beklenmedik bir sekilde, babamin evden ¢ikmasindan
daha birkag dakika gegmeden tekrardan acild:. Igeri girer girmez
gozleri beni aramig olmali. Evden ¢iktigindaki bakiglar, yiiziiniin
asiklig1 tam olarak gitmemisti. Ama bu sefer yiiziiniin ortasinda
kocamig, yamuk burnunun kenarlarindan yanaklarina yayilan
kiiciik hos bir beyazlik belirmeye baglamisti. Beyazlama, birazdan
yapacag1 tebessiimiin isareti. Bu yiiz, sabahin, ufakligin, bana
giizel gelen ama yoran diin geceki yasananlarin ve belki de gor-
diigiim rityayla olusan tedirginligimin azalmasini, dolayisiyla
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icimi buran yorgunlugun ortaya ¢ikmasini, gézlerimin mayigma-
simi baglatmisti. Sanki onun evden gikisinin ardindan hakkinda
diisiindiiklerimi anlamiggasina yanima geldi. Ama daha birkag da-
kika 6nce ona kars: tagidigim tereddiit iceren diigiincelerimi yaka-
lamis oldugu duygusuna kapilmadim. Korkmadim. Aksine déniip,
tekrar yanima gelisi igimi daha da isitt1, igimi seving kapladi.
Once sandalyemin yaninda birkag saniye ayakta dikildi. Hemen
sonra kafasini bagimin hizasinda ve carpmamak icin dikkat de
ederek her iki yana, 6éne egdi. Bu esnada boynunu ve ensesini,
beni kucaklamalan diginda ilk defa yakindan gérdiim, dayanama-
dim ve gozlerimle oralarimi kokladim. Belki bir giin boynuna
agzim burnum da deger kim bilir...

Giinesin 6glene kadar balkon kapisinin camina hangi agiyla
yansityacagini kestirmeye calisti. Bu iglem sirasinda pesinden san-
dalyeme yapacagi ag1 verme isleminden birden vazgegti. Kafamin
hizasindan cama vuran 1s181n agisina bakinirken disaridaki giinesi
ve sicakhigini fark etmisti. Sonrasinda bu yaz giinii sicaginda bal-
kon kapilarini agik birakmanin daha dogru oldugunu diisiindi.
Evin igerisinin ¢ok 1sinmasinin bana zarar verecegini de biliyor-
du. Eskiden de; sicak yaz giinlerinde seyrek de olsa balkon kaps-
larin1 tamamen acik birakarak gittigi giinler olurdu. Zaten
kapilar1 agik birakma vesilesiyle, ayni zamanda hem beni édiillen-
dirmis hem de bir bakima benden 6ziir dilemis olacakti. Konus-
madan ve yiizii asitk evden gitmesinin bende yaratmis oldugu
etkilenmeyi de ortadan kaldiracagini diisiinmiis olmali. Peginden
de kadife perdeleri, tiilleri sonuna kadar iyice agip, salonun her iki
duvarina yasladi. Ancak sonuna kadar agilmis olsa da balkon ka-
pisinin her iki tarafinda biriken perdeler o halleriyle azimsanma-
yacak bir yer kaplamis da oldu. Her iki duvar tarafinda toplanan
bu perdelerin, 1sinlarin camdan salona girig alanini kisitlayacagi-
ni1, boylece onlar agip kapayarak giinesin yiiziime, géziime diigii-
sinii ayarlamada kullanabilecegini diisiindii. Kiigiik hayatimizin
tek ustasi, bu bilgileri kimseye emanet etmeyecek, eve gelen ka-
dina bile. Buna eminim...
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Tiil ve kalin perdeleri sonuna kadar agtigi1 kap: kanatlarinin
arkasina alarak balkonun éniinii agti. Ama sonra yaptigini begen-
medi. Birkag adim geri gekilip yaptig1 diizenlemeye soyle bir bak-
tiktan sonra yanina gidip, kapilarin arkasina aldig: perdeleri tekrar
iceriye aldi. Ve perdeleri hafifce her iki taraftan ige gekip, balko-
nun korkuluksuz agikligini daraltti. Belli ki beni ilk defa korkuluk-
suz, kapilan agik olan balkonun 6niine yerlestirecekti. Bugiin
éniimde pencerenin cami olmayacak goriiniiyor. Giinii nasil
aksam edecegim konusunda dogrusu bayag: bir isim olacak.
Ciinkii géziimiin 6niindeki cam beni bayagi bir oyaliyordu. Bu
arada yaptig1 bir cesit yeni miithendislik isi —beni balkonun éniine
yerlestirme— diin gece yasadig: tiirden bir zevki ona tattiriyordu
da. Diizenlemeyle ugrasirken bir yandan da ise gitmesi gerektigi-
ni bildigi icin acele de ediyordu... Evin diizeni, dengesi diin gece-
den sonra fena bozulmustu. Belki de bundan sonra yenisini
yeniden kurmak gerektigini bilmek yetmiyor olabilir... I¢imizin
dibi bir kere bozulmus olan dengenin daha da bozulmasini, hatta
yok olmasini istiyor olabilir... Zemberegin yayinin bosalmasi
gibi; tekrar kurmak igin durdurmak yerine bir kere basladiysa bo-
salmanin sonuna kadar devam etmesini beklemeyi istiyorigimiz...

Sonra acele ederek sandalyemin arkasinda birkag adim daha
geriledi. Elini bagini kagiyacakmig gibi kafasina gotiirdii. Orada
dikilerek, agik balkonda perdelerle biraktigi araliga, kapilara, san-
dalyeme bakti. Egyalarla diizenledigi balkonun salona agilan ve
giines alan o kiigiik béliimiinde hafif bir golgelik olusturmay1 ba-
sarmist1. Bu duruma sevindigi hafif giillimsemesinden anlagiliyor-
du. Olusturdugu mekanda bir kameriyenin yaptig1 gibi golgelik
olugmasi, yiiziindeki tebessiimiin muziplesmesini saglamisti. Gél-
gelik, evin icine yeni bir ev havasi veriyordu. Bu yeni olugum,
sanki babamin evin eski diizenine duydugu gizli 6fkeyi de agikar
etmisti. Bu yiizden suratindaki muziplik sonunda bir sirtmaya
déniigsmiistii. Belki arkamdan bana da giiliiyor ya da siritiyordu.
Giilerken "ne kadar zekiyim"” diye diisiiniiyor olmali. Ama boyle
diisiinmenin kendi 6fkesinin {izerini értiip, onun farkina varmasi-
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n1 engelledigini géremiyordur. Alayci sintmayla muziplik tebes-
siimii st tiste cakismustir. Ikisi de aynmidir diye diisiiniiyorum.
Arkamda dikilip balkonda yaptiklarina baktigi o kisa siirede,
isine 6yle yogunlasmistir ki gdzleri beni gérmiiyor, diger esyalar-
la olusturdugu tabloyla iliskideki sandalyeme bakiyor da olabilir.
Sonra birdenbire salon ile balkonu ayiran kapilarin oturdugu
tahta kasanin tizerinde uglari bize dogru egik iki adet demir ¢ikin-
tiy1 fark etti. Daha diin biitiin gece boyunca aceleyle kestigi demir
korkuluktan geriye kalan ucube gikintilari ne yapacagini, ortadan
nastl kaldirabilecegini diisiiniip durmugtu. Halbuki simdi girkin
kalintilarin bir ise yarama ihtimali ortaya ¢itkmigti. Akl o kadar
hizli calismaya baglamisti ki bu diisiince yiiziinde yeni bir giiliim-
seme daha yaratmigti. Ama bu siirede edinmis oldugu cin fikirlili-
gini yiiziinde gizleyememis ve suratinda bu duygunun kendine
6zgii mimigi belirmeye baglamis gibiydi... Simdi, demir ¢ikinti-
lardan birinin {izerine biitiin viicudunu ayaginin ucuna bindirerek
basip, onu teknik olarak zorlanmadan ve istedigi kadar ezerek
egebilirdi. Demir ¢ikintinin ucunu bu yolla salona biraz daha uza-
tabilirdi. Sonra da yeteri kadar egdigi bu demir kalintinin ucunu
sandalyemin sag tekerleginin arasina sokarak ona fren vazifesi
gordirebilir diye digiindii. Daha sonra diisiinmeyi birakarak
hemen sandalyemin &niine firladi. Kasanin iizerinde havada yiik-
selen sag taraftaki demir ¢ikintinin {izerine basarak ucunu igeriye
dogru egdi. Tekerlekli sandalyemden hafifce sallanan kiigiik, ge-
limsiz, ucu yere déniik sag ayagima yakin yere aceleyle ¢omeldi.
Demir boynuzlardan sag taraftakine kafasindan gegenleri uygula-
di: Uglani ¢apakli demir gikintiy1 sag 6n tekerlegin i¢ tarafindaki
tellere degdirerek gicirdama sesiyle birlikte ileriye dogru itti.
Béyle bir sesin olustugunu demir ¢ikintinin sandalyemde yapmuig
oldugu titresimden anliyorum. Onu daha da zorlayarak tekerle-
gin ortasindan gegen mile, her iki ucu ters sapan seklinde yerlesen
demir aksamin arasindan gegirmis oldu. Demir ¢ikinti tekerlegin
ortasini dolduran tellerin arasina sikisarak oraya yerlegsmis oldu.
Sonra, ayaga kalkip giinesin durumuna gére ayarlayarak, balkona
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gore kirk bes derecelik a1 olusturacak bigimde sandalyemi sola
dondiirdi. Sonra da sandalyemin biiyiik arka tekerleklerinde bu-
lunan her iki fren mandalini sol ayagiyla indirdi. Babam solak biri,
sagina gelen isleri beceriksizce yapar. En son olarak da her iki
eliyle kollarindan tutarak orta kuvvetle sandalyemi sarst1 ve teker-
leklerin yere ve demir gikintiya saglam tutunup tutunmadigini
kontrol etti. Sarsintiyla tekerlekli sandalyemde ortaya ¢ikan ses-
leri "yaptigim islem yerine oturdu” diye degerlendirdi. Hareketi
bir daha tekrarlayarak sandalyemi balkona, dolayisiyla demir gi-
kintinin iizerine siirerek ileriye, bosluga gidip gidemeyecegini
ikinci kez test etti. Sonugta sandalyem sarsiliyor ama hig yerin-
den oynamiyordu. Hatta salona dogru, artik geriye bile gelmiyor,
yerinden kipirdamiyordu. Sandalyemin bu durumuna gergekten
sevindigini gésteren bir giiliigle, arkasina dénerek tereddiitsiiz bi-
¢imde hizla evi terk etti...

Bazen boyle hizla ¢ikip, beni evde birakip gidisleri oluyordu.
Mesela; beni doyururken iyice yedirebilmis, yani hazirladig: ye-
megin tiimiini bitirmig olursam, o giin yapacag isini eksiksiz ye-
rine getirmig olusunun verdigi hazza kapilip, giderken yiiziime
bakmay1 unuttugu olur. Konugmadan, sagini solunu kontrol eder,
yiiziime bakmadan cekip gider.

Evden seving ve mutlulukla 6yle hizli ¢tkmigts ki kapiy1 yiizii-
me hizla kapadigini fark etmemis olmali. Bilmiyordu ki ¢ikan ses
cigerlerimi titretmisti. Aceleci davranislar, kapinin yaptig titre-
sim nefes almamin durmasini (apne; ani solunum durmasinin tibbi
ismi) saglayip, diizenli solumamin bir anligina sekteye ugramasi-
na yol agmisti. Bir defasinda bogazimin sismesi, iltihaplanmasi
yiiziinden zorlukla nefes aliyordum. Eve gelen doktor, olursa 6lii-
miimiin apne, yani ani solunum durmasi ile olacagini séylemisti.
Nedeni bilinmese de babama, bu hastalikta solunum kaslarimin
bir giin yorulup, aniden durmasi ihtimalinin kuvvetli olusundan
bahsetmisti. Bedenimdeki ¢izgili kaslan galigtiran bir enzim do-
gumsal olarak eksik olabilirmis. Doktor benim dig goriintiimii,
ozellikle yiiziimiin durusunu, solumami kendi kardesindeki gé-
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riintiiye aynen benzetip, kardesindeki hastaligin dogumsal bir kas
hastalig1 oldugunu, teshisinin yapilan ileri tetkikle su anda tespit
edilmis durumda oldugunu séylemisti. Bunlart dinledigim zaman-
lar on bir yaslarinda olmaliydim. Genetik, yaygin kas hastaligi ve
herhangi bir nedenli dogum zorluklarindan birinin yarattig1 beyin
dokusu zedelenmesinin birlikteligi beni bu duruma getirmis ola-
bilirmis. Ama hastaligim, nedeni bilinmeyen bagka bir nérolojik
hastaliktan biri de olabilirmis... Simdi otuzlu yaglardayim, bugiin
de evdeyim ve sokagin tepesinde dikiliyorum. Balkon kapilar
acik, hala nefes almaya devam ediyorum...
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5
Kara Sevigme

abam bayagi bir geg kalsa da sonunda isine gitti. Yine evde
CByalmzlm ve balkonun éniindeyim. Bugiin disarisiyla, sokak-
la aramizda kapilar ve tizerindeki cam da yok. Oysa simdiye ka-
darki zamanimi, gogunlukla kapali balkon kapilari arkasinda
geciriyordum. Bu benim normal diizenim. Oradayken, camdaki
goriintiime, yansimalara, tizerindeki 1g1k kirilmalarina bakip oya-
laniyorum. Giindiiz salondan, aksam ve geceleri ise 6zellikle so-
kaktan cama ne giizel, hareketli yansimalar diisiip duruyor. Tabii
ki orada sadece oyalanmiyorum. Ayni zamanda camin iizerinde
kendiliginden sahnelenen bu 151k oyunlarina, zihnimde tasarladi-
&im hayali 1s1k eklerini, golgeleri de bizzat kendim katarak onu
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gelistiriyorum. Oradaki zamanimi bir bakima kendimi egitmekle
geciriyorum. Diisiiniiyorum da cam ve onun arkasinda olmak,
bana bir “okulda” bulunmakla esdeger gibiymis... Camda caligma-
nin bir ara islemi olarak da; {izerine uygun diisecek gesitli renkler
secerek goézlerimle camin iizerini boyuyorum, resimler yapiyo-
rum. Renkli harflerle cama yazilar yaziyorum. Hemen her giin en
az bir kez "BURADAYIM" yazisint yaziyorum... Dért bes yasla-
rimdan itibaren cama o kadar ¢ok sey yazdim ki... Baglarda yaz-
diklarimi géreceklerine inantyordum herhalde. O zamanlar ne
diistinerek bu kadar ¢ok yazdigimi simdi hatirlamiryorum. Ergen-
ligimde birka¢ komik sey de yazdigim: hatirliyorum. "SATILIK"
Babama kizmistim o giinlerde. Sonra kargidaki evlerden birinde
ayni yaziy1 goriince ben de aynisini yazdim. Evimizi izinsiz sati-
liga gikarmak babami kizdirsin istemistim... Ama "BURADAYIM"
yazisi 6yle degil. Yazinin asil okuyan: sadece ben olsam da onun
orada bulunmasi gerekiyor. Bedenini hissetmeyen bir yatalak ola-
rak gézlerim oradaki yaziy1 gérmeli. Camin {izerinde kalarak ev-
rende somut olarak da var oldugumu bana sik sik hatirlatmali.
Yazdigim yazinin karsisinda duranin kendim oldugunu bana séy-
lemeli... Ama bazen yazi kendini o kadar ¢ok tekrarliyor ki cani-
m1 sikiyor. Genellikle yaptigim ise baglamamigsam ya da ise
yogunlasamadigim zamanlarda oluyor bu. Aymi esnada tekrarlara
bir melodi de ekleniyor ki o zaman hig gekilmiyor. Benimle dalga
gecip, yatalakligimla ve yaptigim isle alay ediyor. [ste o giin bana
bir kibus oluyor, hi¢ ¢calisamiyorum. Yazi beni isimden kopardik-
tan sonra birbirimize bakar halde kalakaliyoruz. Sonra yazinin
camin iizerindeki tekrarlarina cevap verir hale geliyorum. Ve bas-
liyorum;

“Yok, burada degilim, kalkip merdivenlerden inip sokaga git-
tim" “Birazdan da gelecegim” diyerek kendimle kavga gikarirken
buluyorum kendimi...

Aslinda cama yazdigim "BURADAYIM" yazisinin gergek
6nemi, alanimda galisirken gergeklikten kopmami engelliyor ol-
masi. Esas olarak icimdeki karanligi merak eden biriyim. Igimdeki
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karanlik igin gerekli olan somut ¢alismalari cam iizerinde gercek-
lestiriyorum. I¢imi camin derinliginde gériiyorum. Kainat, karan-
ligin1 insanin iginden almistir diye diisiiniiyorum. Ya da tersi,
oradaki karanligin damlasi insanin igine diigmiis olmal... Bu yiiz-
den gékyiizii, aksam, uzay benim galisma alanlarim. Bir de gélge-
ler var ki onlar cocuk oyuncagi sayilir benim igin. Golgeleri
estetik yoniimii geligtirmek, tatmin etmek igin kullantyorum. Me-
sela; gokte parlayan yildizlarin aralarini da siyah yildizlarin dol-
durdugunu goérdiim. Onlanin parlayanlardan daha ¢ok ve derin
olmasinin énemini fark ettim. Evrenin kesfinde parlayanlan degil,
siyah olanlari ise yarayabilir... Aksama karigan kirlangiglar gibi
icimde parliyorlar... Parildayanlan aldatici, yiizeyde... Bize parla-
yanlardan ¢ok daha uzaktalar. Kesfetmek igin yanlarina gidilmesi
miimkiin olmadigindan, ¢alismalarimda soyutlama yapmanin zo-
runlulugunu yagryorum. Caligmalarim sirasinda yaptigim soyutla-
ma isinin sinirlanmasinda, camdaki “BURADAYIM" yazisinin
orada olmasini gerekli buluyorum. Eger yazi orada olmasa galis-
manin iginde kaybolurum...

Calisirken ¢ogunlukla camin iizerine kendiliginden diisen 151k-
larla olusan, ham yansimalarin sifrelerini ¢6ziiyorum. Degifre
islemi sonunda ¢ikan sonuglari da kendi diisiincelerimle harman-
liyorum. Ortaya ¢ikan digiince karigimini esas olarak, icimdeki
karanligin sirrini ¢6zmek igin bir yéntem olarak kullantyorum. Bu
yolla elde ettigim kegsiflere ait bilgileri benim beyaz tahtama ak-
tarip, tekrar tekrar okuyarak iizerinde diizeltmeler yapryorum.
Son olarak da, cama kendiliginden yansiyanlarin iizerine bulugla-
rim1 uygulayarak, bir bilim adaminin laboratuvar galismasindaki
gibi onlarin dogrulugunu deneyliyorum. Temel meselem olan
“igim" {izerinde, evrenin bir pargasi oldugunu diisiiniip araliksiz
bir sekilde durup dinlenmeden titizce galistyorum. Hatta sirf bu is
icin gérdiigiim rityalarin ve hayallerin konusunun siirekli bicimde
uzay ile ilgili olmasini sagliyorum. Tabii araya isim ile ilgili olma-
yan riiyalarin girdigi de oluyor... Elde ettigim her yeni fikri, so-
nunda yeniden yeniden tasarliyor, "Evrenin Sirlart” isimli eserimi
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tamamlamaya galistyorum... Ciinkii i¢imin yarasini gideremez-
sem, orada kaybolup giderim diye diistiniiyorum...

Balkonumuz kapisiz bacasiz halde degilken, evimizin bulun-
dugu kata sokagin kargi kaldinmindan bakildiginda, biliyorum ki
camin arkasindaki gériintiim ile daha gizemliyim. Orada, camin
arkasinda bulunusum hem viicudumun eksikligini, ¢elimsizligini
hem de sandalyemin tekerlekli olusunu sakliyor. Hatta onun arka-
sindayken herkesinki kadar biiyiikliigii olan, zayif ve gelimsiz gé-
rinmeyen, eminim kii¢iilmemis, yatalak olmayan tek organim
olan gozlerim —ciinkii onlarin her ikisini de kullaniyorum, calisir
durumdalar— tiim bedenimin iizerini értiiyor, bana gizem sagl-
yor. Belki de camin arkasinda parlayan bu iki biiyiik goz; zayif,
yatalak bedenime ait eksiklikleri, yetersizlikleri, yatalak olusumu
kapiyor, hatta bedenime hareketlilik saghyor...

Balkonun agilmis kapilari, yanlarda biriken perdeler, onun
olusturdugu golgelik, esintilere eslik eden saliniglari, salona dogru
hafif geride duran tekerlekli sandalye ve tabii ki tizerindeki ben...
Biitiin bu goriintii, sabah sabah sanki yiikseklere, boslugun tizeri-
ne kurulmus kapisi agik bir gadir1 andiriyor.

Camin, kapilarin, demir korkulugun olmayigina alisik olmali-
yim diye diisiiniiyorum... Babamin ¢ikarken kapiy1 sert cekmesiy-
le olusan gecici nefessizlik ile diin geceki ritya belki de derinimde
bulunan baska bazi korkular1 harekete gegirdi. Ve huzursuzlugu-
mun devam etmesini sagliyor. Aksam babam gelene kadar oyala-
nacak bir seyler bulmam lazim. Hem de acilen. ik defa acele
etmeye kalkisiyorum. Yatalak birinin aceleciliginin nasil bir sey
olacagini ben de bilmiyorum. Belki bu sayede “cam okulunda”
yeni bir ders konusu baglatmam gerekli olabilir. Aceleciligim duy-
gularimin karigmasina, diisiincelerimin birbirine girmesine neden
olacak. Bugiin eger aklimi kaybetmezsem, kafamin igindeki kar-
masa bedenimi hareketlendirir ve babamin pesinden merdiven-
lerden agagiya kogmaya baslarim belki... Buici bos diisiindiiklerime
giileyim mi> Yoksa herkesin camin arkasinda beklerken yaptig:
gibi ben de hizlica aksam etmek i¢in bu iyimser hayali diisiinmeyi

67

=



gelistirmeye devam mi1 edeyim? Bilemiyorum. Simdiye kadar ak-
lima hig gelmemis diisiinceler, kurmamis oldugum bagka hayaller
ne olabilir ki... Belirsizlik duygusu ve gelecek kaygisiyla ilk defa
kargilasiyorum. Sanki koétii bir seyler yasanacak gibi hissediyo-
rum. Oysa ben simdiye kadar basima gelmis olanlardan sonra,
bagka kétii neler yasayabilirim ki diye diisiiniiyordum...

Sonunda aksam olabildi. Nasil gectigini anlayamadim. Oysa
sabahtan beri “bugiin aksam zor gelir" diye diisiiniip duracagimi
santyordum. Simdi hizla gectigini diisiindiigiim bu siireye gerisin
geriye bakinca, “zamanin zor gegme durumu benim gibi caliskan
bir yatalak icin de miimkiinmiis” diye bir duyguyu yasamak var-
mis. Giin boyu yasadigim duygularin cesitliligine bakinca yasa-
diklarim bana ilging ama hala zor geliyor. Cok yorucu bir giin
yasadim. Diisiinerek yorulacagim aklima gelmezdi. Diisiinmek ve
bakmak normalde benim sekerleme yapmam sayilir... Aslinda
giiniin daha bagindan itibaren kapildigim bu yeni duygu yatalak
birinin belki de siirekli hissettigi bir duygu olabilir diye diisiinii-
yorum. Bedendaglarimin ¢ogu gevresine nasil da sugluluk, keyif-
sizlik hissettiriyordur. Onlart mutlu etmek icin yanina gelenler
anlik, gecici sevingler hazirlayip, onlara birakmak zorunda kali-
yorlar. Ama eger ben bu duyguyu simdiye kadar hi¢ hissetmemis-
sem, "yatalak” oldugumu, onun keyifsizligini bilmedigim igin
olabilir mi diye de diisiiniiyorum. Aslinda biitiin bu fiziki goriin-
tim, tekerlekli sandalyem, evde yalmz birakiligimla her sey
ortadayken, nasil oluyor da hala mutsuz, karamsar degilim. Anla-
miyorum. Yoksa ben simdiye kadar higbir seyden habersiz, icinde
bulundugu durumu kavrayamayan biri mi oldum?

Simdi de aynisi oldu. Diisiiniirken, fark etmeden zaman gegti
ve neredeyse gece yarisi olacak. Cama, lizerine yansiyanlara ve
onun araciligi olmadan sokaga degil de kendime baka baka zaman
gecti. Aksamdan sonra gegen hizli zamana artik sagirmiyorum.
Her seye aligildig1 gibi ben de zamanin hizina kafa yormay1 bira-
kip, gecip gitmesine alistyorum. Belki yakinda “Yaglaniyorum,
ihtiyarliyorum” “Eyvah! Oliimiim yakindir" da demeye baslaya-
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cagim. Ne komik... Cama bakarak gegseydi zaman, simdi goktan
uyuyor olurdum. Oniimden cami gektiklerinde kendime bakiyo-
rum demek ki... O da uykumu kagiriyor her zamanki gibi...

Babam bu gece de eve gec geldi. Simdiye kadar st tiste iki kez
oldu, babam eve geg geliyor. Eve her gec gelisinde yine ayni
kadin yaninda oluyor. Bugiin yaninda o kadin da var. Sarilmis ol-
malilar birbirlerine. Tahmin ediyorum ki babama sarilmis olan
kadindir. Arkam onlara déniik ama o kadindan beklenir bir davra-
nis. Balkona, geceye doniik yiiziim. Geceye bulandim, kirilip ufa-
lanan kémiir gibi icim digim bir...

iceri girer girmez, giristeki holiin 11311 actilar. Ufakligi yok
ettiler. Babam 6nden atilip, agmistir kapiys, elektrigi. Salonun 1s1-
gim agmadilar. Biliyorum ki babam 15181 agmaya kalkmistir. Ama
kadin daha onceden bunu fark edip babamin éniine gegmis ve
dudaklarindan 6perek 15181 agmasini engellemigtir. Diretip salo-
nun elektrik diigmesine uzanmaya galisan babamin sol elini biraz
havada beklettikten sonra kadin sag eliyle tutarak yavagga agagiya
bastirmistir. Bastirmasina kars1 koysa da babamin isteksiz goriinen
yumuk elini pantolonunun 6niine, bacaklarinin yukarida birlegtigi
yere dogru itmeye calistyordur. Orada elini agmasimi saglayip
cinsel organlarini avuglamasina tesvik ediyordur... Yaptiklar ha-
reketlerin golgelerinden bir kavga havasi da hissediliyor. Ama
besbelli onlar sevismeye basliyorlar...

Yanstyan gélgeleri sokagin karsisindaki apartmana kadar uza-
niyor. lyi ki tam karsimizdaki evlerin bazilarinin igiklari kapali ve
evde yoklar. Aksam yagmur giselemeye heniiz baslamist1 ki karsi-
da oturan karn koca siislenip gezmeye ¢iktilar. Holden salona ya-
yilan 1s181n balkona yansimasina yol agan golgeleriyle seslerini
duyuyorum. Onlar arkamdalar ve hila beni fark etmediler. Kadin
birlikte salona girdikleri ilk anda, iki koluyla sarmagik gibi baba-
min yaninda sarkan sol koluna dolanmaya baglad:. Ikisi de ayakta
zor duruyorlar, diismemek igin kadinin elleri babamin ceketine
sanki onu “cekistiriyor” gibi tutunuyor. Ayakta kalmak icin baba-
ma tutunuyor. Babamin uzun kolu bir agacin gévdesi gibi saglam,
siki tutunuyor evine, topragina.
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Artik iyiden iyiye gece oluyor. Aksamdan beri baglayip, gise-
leyen yagmur hizlanacak gibi. Daha gece olmamistir da belki di-
saridaki yagmur bulutlart havanin kararmasina yol agmistir. Ama
hava 1lik ve yaz aksaminin yagmuru havay: tam istedigim kadar
sogutmus. Igeriyi, ayaklarimin 6niinii, salonu kaplayan cilali parke
dosemeleri 1slatmaya bagladi. Parke désemelere dékiilen 1gik to-
humlari filizlenip, y1ldiz ve salon da gokyiizii olsa keske... Cisele-
yen yagmur, salinan ciliz ayaklarimda zor tutunan coraplarimi
ishiyor olmali. Coraplanimin 6gle vakti giinesin altinda gériinen
rengi koyu kahverengiydi. Ama simdi kararmig gériiniiyor, 1slan-
maktan olabilir. Usiiyor da olabilirim. Uzerine oturdugum san-
dalyemin kargi apartmanin cephesindeki golgesinde bedenim
secilemiyor. Sandalyede olmasaydim bedenimin titremesini
goriip anlayabilirdim siidigiimi... Ama saglarimi hig géremiyo-
rum. Yagmur keske yagh saglarimi da islasa, ¢ok istiyorum. Dii-
siinmekten ici kaynayip isinan bagimin hararetini, yanan igimi,
kederimi alsin. Islanan saglarimin arasindan sulari yiiziime bir
nehir gibi aksin. Yiiziimde durup dinlenen damlalarindan birinin
pariltis1 goziime gaksa da goremesem yalnizligimi... Diinyaya do-
kunan tek yerimi, gézlerimi kor etsin 1gik... Kimse benim kadar
uzakta ve yalniz degil. Evrenin karanlhig: bile...

Babam yine alkol almis goziikiiyor. Yoksa eve ge¢ kalmazd:.
Kadin babamdan daha fazla sarhos olmustur. Her zaman 6yleydi
zaten. Ciinkii o babama 6fkeli, babamla bagi dertli... Golgelerde-
ki gériintiisiinde babamin yikilmamak, sirf ayakta kalabilmek igin
edindigi hareketsizligi daha belirgin goziikiiyor. Sehirlerin ortasi-
na dikilen bronzdan yapilmis diktatér heykellerine benziyor. Ka-
ranlikta dev gibi gériiniiyor... Babamin bu hallerini bilirim. [stese
de istemese de yapmamasi gerektigini diisiindiigii icin kendini
kastyordur. Bu durumlarda rak: disinda bagka bir igki aklina gel-
mez... Ahstigi, bildigi tek eglencesi, efkarlandiran, 6fkelendiren,
aglatan, hoyratlagtiran ama 6zellikle sessizlestirip, suskunlagtiran
rakisint igmis yine. Evimize annem ve arkadaglarindan sonra gelen
tek kadin misafiri de yaninda. Simdi babamin derinlesen suskun-
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lugu kadini daha da 6fkelendirecek. Onun daha ¢ok konugmasina
neden olacak. Cok gegmeden belki de kadin, bagirip ¢agirmaya
baglayacak. Elini kolunu saga sola savurmaya kalkigacak...

Belli ki salonun 15181 bir siire daha kapali kalacak. Agik balko-
nun 6niinde sirtim onlara déniik vaziyetteyken salonun 1g1ginin
yanmiyor olmasi benim de igsime gelir. Yeter ki eve giristeki kiigiik
holiin 15181 sénmesin, yani ufaklik yeniden canlandinlmasin.
Ufaklhiga babam diginda baskasi can katamaz, girisin 11101 kapa-
tamaz... Evin genelinde tam kadinin istedigi miktarda bir aydinlik
olustu diye diigiiniiyorum. Isgigin bu tonunu kim sevmez ki...
Onun hirsini, babama olan tutkusunu benim bogluga tutunmama
benzetiyorum. Kiigiicitk bedeniyle koluna dolanirken, babami
oraya buraya elleriyle cekistirmeye calisirken ki 6fkeyi, istegi an-
liyorum. Ceketinin uglarina tutunusundaki arzuyu, mecburiyeti
gorebiliyorum. Bunlari diismemek igin yapiyor zavallicik... Kadin
babamin hayatindaki varolusuyla, onda bogluk duygusu yarati-
yordu. Kadinla tutkumuz ayni ama “tutunmada” kendimi daha
becerikli buluyorum. Ciinkii iginde bulundugum bosluk mukaye-
se kabul etmez. Icinde tutunmayi deneyecek ne bir kol ne de bir
ceket ucu var. Orada ucu hayata diigiimlenmis agag1 sarkan karan-
ligin koyu ipi var sadece. Gézlerimden cikip ona kavusan, icim...
Bosluga tutunan el, benim...

Kadini hep sevecegimi séylemem ama onu begendigimi ke-
sinlikle sdyleyebilirim... En azindan sevdigi aydinlik miktar, tut-
kusu onunla ortak yanlarimiz. Ama o beni hi¢ bilmiyor, fark
etmiyor, yiiziime bakmak dahi istemiyor. Onun hayatini mahvet-
tigimi, babamin onunla benim yiiziimden evlenmedigini diisiinii-
yor...

Giristeki 151k séndiiriiliirse iste o zaman arkamda yasananlar
anlamam miimkiin olmaz. Ciinkii arkalarindaki 1s181n bana gén-
derdigi golgelere bakip, gérmek sayesinde olanlari duyabiliyo-
rum, anlayabiliyorum. Girisin 15181 sayesinde olusan golgelerin
goriintiileri, olanlara belge niteligi kazandirnyor. Onlar okumak
bana diisiiyor ki o ig kolay. Kolay ama bugiinkii golge okuma isini
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seviyorum. Babamin beni fark etmesine kadar gegecek zamani
dolduruyor... Yaptigim is ile havada ugusan kelimeler gibi boglugu
doldurmaya cgalistyorum sanki. Ama ne kadar da doldurmaya
kalksam, konusarak boslugun kendisi olamam biliyorum... Girisin
1s181m hi¢ agmamis olsalardi, o zaman eve girdiklerinden de ha-
berdar olmazdim. Dolayisiyla babamin gelmesini merak ederek
beklemeye devam ederdim. Bu bekleyiste daha ¢ok aci gekerdim.
Ama artik giristeki 15181 sayesinde onlarin farkina vardim, evde
olduklarini biliyorum bir kere. Su saatten sonra oranin sénmesi,
yani ufakligin canlanmasi arkamda yasananlari, olacaklari yarida
birakir, beni meraklandirir, 6fkelendirir, tizer...

Diisiiniiyorum da kap1 agildiginda girisin 15181 da salonun 15181
gibi agilmamig olabilirdi. Kadin salonun 1s1gin1 yakmamasi igin
yaptigi miidahalesini bu agamada da gergeklestirebilirdi. Bu sefer
de sokaktan gelen 1sikla benim sirt1 doéniik, tekerlekli sandalyede
oturur halimin gélgesi evin igine dogru yayilirdi. Ciinkii aksam-
dan sonra az da olsa sokagin aydinlig: var. Hatta gokteki tek tiik
yanan yildizin ve ayin 1181 disarty1, balkon girisini aydinlatiyor
hala. Bu yiizden ufakligin sahasina kadar varan ince uzun ve belki
biraz silik olan bir gélgem olusmus olurdu. Belki de boyle olmasi
cok daha iyi olabilirdi. Ciinkii babam eve girer girmez aligkanlik-
larin1 hayata gecirip, elini otomatik bir davranigla girisi aydinla-
tan elektrik diigmesine uzatamamig olacakti. Dis kapryr agar
agmaz da aksamdan beri durdugum yerden ta giristeki sahanligin
duvarlarina kadar uzamig gélgemle karsilasacakti. Goélgeme bakip
beni fark edecekti. Sonra kadinla sevismek yerine unuttugu oglu-
nu balkonun 6niinden alip, yatagina uzatacaktr...

Disarisi, sokak ve hatta bana gore icimdeki boglugun kendisi
bile evlerin iginden her zaman daha aydinliktir. Evimizin igi,
icimdeki boglugun temelini atmig olabilir. Sahip ¢ikmak zor olsa
da, bu sozleri bana séyleten 6fkemden kurtulmaya galigtyorum.
Biitiin derdim, miicadelem bu yiizden... Hatta aksamdan geceye
kadar gegen zamanda, digaridaki 1tk miktarinin daha fazla oldu-
gu anlar da oldu. Daha da olurdu. Gékyiiziinde aceleyle birbirini
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takip eden su yersiz yagmur bulutlart olmasa... Gokteki ay bu
yiizden hizli hizh bir kaybolup bir ortaya ¢ikiyor... Ama yine de
bugiin yagmurun yagmis olmasina seviniyorum. Ilk defa oluyor
ve yagmurun yagisi bana degiyor. Eritircesine 1slamasina, sogugu-
na katlanabilirim, onun da iginin giimiisii var diye...

Babamin heykel gibi ayakta dikilmis olmasi, salona girisi sag-
layan gegiste daha énceleri bir kap1 oldugunu diisiindiiriiyor. Ba-
bamin oradan gegerken bir kap: varmis gibi davrandigint hig
gormedim. Ama simdi dikkatimi ¢ekince, hol girisinden salona
geciste kapi yerlestirilecek kadar bogluk birakilmig oldugunu ha-
tirladim. Bu boslugu olusturan duvarlarin iizerine de; tipki balkon
kapilarinin oturdugu gibi beyaz boyali, tahta kasa giydirilmis.
Her iki taraftaki kasanin iizerlerine zamaninda kap1 oturtulan s6-
kiilmiis erkek menteselerin yerlerine ait diizgiin derinlikleri hala
duruyor. Ama orada kapinin olmamis olmasi daha iyi. Simdi orada
olmus olsalardi, kapilara ait gélgeler, kargidaki apartmanin duvan
iizerine yanstyan babamlarinkiyle karismis olacakti. I¢ ice, iist
iiste gelecekti golgeler. Salonla holii ayiran varliklart gélgelerin
anlagilmasint engellerdi... Agi1z okumayi kendim 6grendim. Zor
degil, akan zaman1 6nemsemiyorsan, tutunabildigin bir sey varsa
¢abuk 6grenebiliyorsun. Ciinkii insanlar hep ayni seylerden bah-
sediyor ne yazik ki... Bu yiizden ayni sézciikleri kullaniyorlar.
Tabii bir de giin gegtikge ¢ok az konusuyorlar. Zannediyorlar ki
tekrar edilen kelimeler yoracak onlari. Bilmiyorlar ki insan sesi
sadece miiziktir, anlattig1 hikiye bana gore. Ben ne diyorum. Mii-
zikten anliyormus, duyabiliyormus gibi laflar ediyorum gimdi...

Ama onlar da salona girisi saglayan gecgiste daha énceden
kalan bir kap1 varmig gibi, bir tiirlii ilerleyip gecemediler salona.
igeriye ilerlemede ikisi de zorlaniyor géziikse de babamin olma-
yan kapinin gérevini tistlenmedeki ilk isrart kabul edilebilir. Ka-
dinla sevismek istemedigini ilk anda belli etmisti ¢iinkii. Belki kisa
bir siire orada ayakta dikilip, tek bagina igeriyi ve zaten hakli ola-
rak salonu kolagan etmek istiyor da olabilir. Ama yapmasi gere-
ken kolagan etme isi igin ona verilmis siire cok sinirli oldu. Kadin
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daha fazla dayanamadi. Sonunda iki tarafin gegici siire igin kabul
ettigi anlagsmay1 kadin hakli olarak tek tarafli bozdu. Simdi de
babamin ayakta dikilisini, arada kalan kapi duvar gibi durusunu
yukaridan agagiya dperek, yumusatmaya baslayacak gibi gériinii-
yor. Surat1 duvara yapistinilip, sirtindan kursuna dizilen masumlar
gibi cekici, celimsiz kadinin kollar bir siire yukariya kalkmis du-
rumda kaldi. Basi ve kabarik kivircik saglariyla ayakta dikilmis
babamin karnina yiiziiniin sag yanagiyla siirtiinerek yavas yavas
6niine diz ¢okiiyor. Bu inis yolculugunun duracag: yer simdiden
belli oldu. Birazdan babama yapacaklarini sanki bir yerlerden ben
de biliyorum. Babamin kargi ¢ikmalarina ragmen fermuarini ag-
maya ¢alistigi esnada aniden suratina yedigi tokatla sol tarafa
dogru savruldu. Kadinin bagini, kivircik saglarini, ince, zayif,
uzun yiiziinii, kocaman egri burnu, etli dudaklan, biiyiik agz,
uzun kirpiklerini, disar1 ¢ikik gozlerinin biyiikligiine ait sevimli
ayrintilarini kafama kazimistim énceden. Ne giizel bir kadin...
Simdi de ipek sal gibi saglari, ince uzun boynu duvardaki golge-
sinde dalgalaniyor... Kafasi savrulurken iyi ki duvardaki kalorifer
radyatériine garpmadi... Carpsa da umurunda olmazdi herhalde.
Kadinin sol kolu ve eli yukaridan asagiya oksayarak inerken
babamin gogiis kafesini daha terk etmemigti. Bagini, dudaklarini
babamin fermuarinin oldugu yere gétiirdiigii anda suratina tokat
yemisti. Sonrasinda sag elini de yanina getirerek oniine egilmis
kafasinda bulunan yiiziine dogru gétiirdii her ikisini. Ince, uzun
parmaklarinin bulundugu her iki elini yiiziine gétiirecek ve kirdi-
&1 dizlerinin tizerine oturup aglayacakti ki aniden kararin1 degis-
tirdi. Ayni anda yerinden dogrulup, uzun sag kolunu bir yilan gibi
neredeyse Ust iste iki kez saracak sekilde babamin sol bacagina
doladi. Bir yandan da yedigi tokattan 6nce kaldig: yerden israrla
babamin fermuarini, pantolonunu agmaya devam ediyor. Sanki
bacagini israrli kavrayisi sonunda babami tuttugu gibi kaldiracak.
Salonun iginde sol tarafta bulunan kiigiik boliimdeki divanin iize-
rine yikacak. Oyle kararli ki gévdesine sarilip kékiinden sékmeyi
basardig1 bir agag gibi babami divana devirecek. Oniimde hizla-
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nan yagmura vuran kara sevigmenin golgesinde dallarinin tiimii
budanmig, kurumus bir agactan elektrik diregi gibi babam. Sarsil-
mayacak, yerinden oynamayacak gibi goriiniiyor. Biliyorum ciliz,
esmer kadinin gézlerinde daha eve girmeden énce yaslar vardi.
Simdi babamla sevigirken, arzusuna ait giiriiltiiye, aglama sesleri
de kansiyor, sevismeye eslik ediyordur. Kadin aglayarak sevismek
istiyordur, kim bilir onun da ayri bir hazz: vardir. Halihazirda
agladigini babam da biliyordur diye diisiiniiyorum.

Ama bekledigim olmayacak gibi gériiniiyor. Babamin kars:
gikmasi giiglii degilmis, kadina duydugu sakli arzusu derinde de-
gilmis. Heykel babamin egilme, yumusama kipirdanmalarn, kadi-
nin gekiciligi, arzusu kargisinda 1slanmig giivercinin arzulu
silkinmesine, titremesine kadar inceliyor. Babamin kendini tama-
men birakmasi birazdan kaginilmaz hale gelecek. Ciinkii kadin
yumusak, hizli, becerikli bir sekilde bacak aralarint 6pmeye bagla-
di bile. Her iki elini oksamak i¢in babamin kasiklarina, cinsel or-
ganina tasidi. Ama babam da sanki duydugu sitkran duygusuyla
kadina kargilik verecek gibi belini, dizlerini kirmaya baslyor. Egi-
lip, koltukaltlarindan tutarak dizlerinin {izerinde duran kadini bir
sovalye gibi yerden kaldinyor. Davramigi karsisinda; kadin da
sanki numara yaparak bayilmig bir kirlangi¢ gibi kendinden gec-
miscesine, mutlulukla babamin kollarina diistiyor. Babam da onun
kiigiiciik bedenini incinmesin diye acik tuttugu avuclarinin icine
alip, her iki kanadin1 ve sirtin1 dudaklarina sigdirip, iliklerine
kadar sevgiyle 6pecekmig gibi tasiyor...

Ama 6yle olmuyor. Salonu terk edip, sokagin kargisindaki
apartmanin cephesine vuran golgenin kara sevismesi diisiindiikle-
rimi yalanhyor. Golgedeki hayat daha gercek cereyan ediyor.
Demek ki simdiye kadar golgelerde goriinen hareketlerin ulaga-
cagi davraniglarin timiini kendi digtindiiklerimle yer degistiri-
yordum. Belki de cama bakip dururken de simdiye kadar hep
tarafli olmusum diye de diisiiniiyorum. Gélgeyi, camda gériinen
kendimi, ona yansiyan renkli 1gik oyunlarini, sokagi, babami, an-
nemi, tekerlekli sandalyeyi yiiceltmisim sadece. Belki de igimin
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sokagina dalip duran, orada bir sakiyip bir kaybolan kirlangig ka-
rasini, siyah yildizlan da...

Babam kisa boylu, arzulu kadini alip kanepeye gétiirecek bi-
¢imde salonun igine, biraz da bana dogru bir iki adim ilerliyor.
iceriye ilerlerken onu kucagina alarak, asagisi tamamen soyunuk
olan kendi bedenine yasliyor. Kadin; babamin kollarinda hava-
dayken, incelikli bigimde kiilotunun da i¢inde oldugu distaki ince
til corabini gikarmaya gabaliyor. Kucaginda jimnastikgi gibi beli-
ni yana kirarak, uzun sag kolunu énce havada uzatiyor. Bir tarafi-
na kalgasinin tizerinden elinin ince, uzun parmaklarimi gegirerek
tuttugu tiil gorabini siindiirerek ayaginin topuguna kadar bir ¢ir-
pida siyiryor. Babamin kucaginda ategli boa yilani gibi kivranarak
bir biiziiliip bir agiliyor. Babam bir balet gibi giiglii kollar {izerin-
de zayif bedenli kadini tartarak ona ¢ok iyi eslik edecegini belli
etmek istiyor. Sevismenin gélgedeki hareketleri ne giizel... Ince
til corabinin rengi siyah olmali. Son kismiyla sag ayaginda asils
kalan ince tiil gorabini gikarmaya zamani yok artik. Acele etmeye
bagladilar... Tiil ¢orabi karsidaki apartmanin cephesinden asagi-
daki kaldirima kadar uzamig gériiniiyor. Apartmanin cephesine
vuran golgesinin icinde ¢orabin gecirgenligi belli oluyor. Oysa
balkonu terk etmeden énce; salonun iginde, yerdeki parke dése-
melerin iizerinden baglayan golgede corabin ince kismi daha
koyu gériinityor. Karsi apartmanin cephesinden asagidaki kaldiri-
ma uzadikga tiil corabin golgesi koyulasiyor. Babam kadini kuca-
gindan divanin iizerine tasirken, salonun girisinden igeriye birkag
adim atmig olmasi golgenin uzamasina yol agmig olmali. Corabin
kargt apartmanin islak cephesinden kaldirima uzayan parlak, kay-
gan golgesine kendimi birakmak, yolculuga ¢ikmak istiyorum.
Kadini istedigimi, onun ¢orabini begendigimi anlasin istiyorum.
Beni de fark etsin, istesin diye diigliyorum. Evimize gelsin. Ba-
bamla benim kadinim olsun. Artik 6yle oldugunu bilsin istiyo-
rum...
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bu kadar ¢ok isteyebilecegim giizellikteydi. I¢imi kaynatti.

nsiz bedenimin igindeki damarlara kan yiiriimesine sebep ol-
mustu. Sikintiyla gecen aksamin o dakikalar giizel bir giin kadar
uzun gegcti. Ne yazik ki gecen su kisactk zamana bakinca, hayati-
min bundan sonrasinin da hep béyle ge¢meyecegini anliyorum.
Eski giinlerimin bosa ge¢mis bir émiir oldugunu da tabii... Zaman
ilerliyor. Gece olmak tizere ve yagmur yagiyor. Cok siddetli degil
ama araliksiz yagmaya devam ediyor. Yagmurun birden baglamasi
gibi yine aniden kesilmesi de miimkiin, biliyorum. Bu sehirde ha-
valar boyle, ayrica havanin siirprizler yapiyor olusunu seviyo-
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rum... Yagmurun ayaklarimin 6niine diigen yerdeki damlalars
siklagtyor. Salonun parke désemelerinin tizerindeki sular1 giderek
birikiyor. Damlalarin bu siklikta kalmalari da giizel gériiniiyor.
Yere dokiilmiis inci gerdanhgin taneleri gibiler. Bir kavga sirasin-
da tesadiifen yere dékiilselerdi yine de toplamak istemezdim on-
lar1. Incileri désemelerin iizerinden toplayip kadinin boynuna
takmazdim hemen. Onun yerine elinden tutup yatagimizin kena-
rina oturmaya giderdim. Divanin iizerinde yan yana oturarak yer-
deki incileri seyredelim, konusmadan diisiinelim derdim ona...
Bana gore dokunmadan bakip seyretmek daha giizel. lyi ki hare-
ketsizim. Yoksa kalkip silebilirdim damlaciklari... Oysa babam
birbirine degmeyen bu damlalar gériince sevinecek. Eline aldig:
kuru bez ile egilip, neminden yararlandig1 damlalar sayesinde ci-
lali parke dégemelerini temizleyip, parlatacak...

Ama yagmur beni duymadi. Yagmaya devam ederek damlala-
rint siklagtinyor... Damlalar birbirlerine degip biiyiimeye basli-
yor. Yerde su birikiyor. Biriken su belki de tekerlekli sandalyemin
arka tekerleklerini birkag karig arkaya dogru ge¢mis, salona dogru
ilerlemis de olmali. Sandalyemle bulundugum yerin, beyaz boya-
I1 tahta kasaya dogru egimi var. Yagmur damlalarinin birikmesi
sonucunda, salonun iizerinde kiiciik golciiklerimiz olacak. Belki
de biiyiiyecek birinin icinde, géliin ortasindaki bir ada haline ge-
lecek sandalyem. Keske goliin ortasindayken bedenimi, bagimi
saga sola gevirerek, iginde oldugum suyun kiyilarini gézlerimle
kolagan edebilsem, bir adada yagamanin duygusuna kapilabilsem.
Kayigiyla yola gikip, kaybolmug oglunu 1ssiz bir adanin tizerinde
bir kadinla yasarken bulsa babam. Oradaki oglunun sansini, talih-
li olugunu babama gésterebilsem... Ama belki de su sandalyem
coktan beridir bir ada. icindeki karanlik boslugu bir gol belki de...
Tek bir sandalyenin iizerindeki yasama bigimimle, bir ada gibi
yalniz olugumu unutuyor, gdézden kagirtyorumdur. O halde “san-
dalye adasinin” kiyilari nelere yakin? Iginde oldugum bu ev bir
gol, deniz mi?> Yoksa bakip, gérmeyi becerebilirsem kim bilir
belki de gergek hayatin kendisi de kiyilari olmayan bir denizdir.
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Babamin bugiin beni “deniz olan hayatin” icinde unutmus oldugu
gibi balkonun 6niindeyim mesela... Bunun icin hayat denizinde
6lmek demek, orada unutulmak belki de...

Allahtan ¢ok eskiden yapilmis olan bu tahta kasanin iizerinde,
iceride daha da birikecek yagmur suyunu tahliye edebilir 6zellik-
te bir kiiciik delik zamaninda birakilmig. Deligin yaradig isi go-
riince, kasay1 yapan marangoz ustasint babam arkasindan tebrik
edecektir. Ama tahta kasanin deliginin agzinda randimanl: galis-
masinit bozabilecek bazi seyler olabilir. Bazi seyler birikmis gibi
goriiniiyor zaten. Kasa oraya monte edildikten sonraki zamanlar-
da tekrarlanan onarim boyamalan esnasinda, deligin caligabilir
olarak kalmasi saglanmamis. Kapilar1 onarirken gelisigiizel gali-
san boyaci ustasi beyaz boya ile deligi tikamis olabilir. Bu yiizden
sular igeride birikince hakli olarak babam da boyacinin arkasin-
dan kiifrii basacak. Ama bir yandan da islemeyen deligi zevkle
tornavidasiyla bosaltip, cahsir hale getirecek... Deligin girisinde-
ki tikanikligin goriintiisii, sanki kiigiik bir 6ériimcegin avlanmak
icin 6rdiigii agina benziyor. Ama bu yiizden endiselenmeye gerek
yok. Nasil olsa igeride daha da birikecek su birikintisinin basinci
oriimcek agindan olugsmus bendi kendiliginden yikip, yirtabilir
diye diisiinityorum. Bu yikim olmasa, gerceklesmese bile, kendili-
ginden yagmur durabilir ve delikten yavas da olsa tahliye olan
birikmis su sonunda salondan bosalir...

Ama gene de salon désemelerinin tizerinde zamanla olugmus
diizensiz birtakim gukurluklarda su birikintisi kalmaya devam
edecek. Ciinkii salonun balkona uzanan son kisimlarini kaplayan
doésemelerin iizerinde biriken suyun bazi bolgelerinin, simdiden
daha derin oldugu belli oluyor. Tabii ne yaparsak yapalim, gece-
cek uzun zamanin sonunda su yiiziinden parke désemelerin bir
kismu sisecek. Belki de ayaga takilacak, yerinden gikacak, sokiiliir
hale gelecek. Désemelerin basina gelecekleri babam goriip, gok
iiziilecek. Sonra da bu yiizden kendine, belki bana, belki de sade-
ce eve gelen kadina kizacak diye diisiinityorum. Babamin dése-
melere olacaklar karsisinda nasil davranacagini bilmiyorum,
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tahmin de edemiyorum. Ciinkii ikimizin simdiye kadar kurmug
oldugu diizen neredeyse hi¢ bu kadar bozulmamisti. Sakin evi-
mizde bu kadar ¢ok degisikligin iist iste yasandig1 iki giiniimiiz
hig olmadt...

Divanin tizerine gegtikten sonra artik babamla kadinin arasin-
da yasananlarin kargt apartmanin cephesine yansiyan golgeleri de
yok oldu. Balkonda yalnizim yine. Ama galiba bu sefer iyiden
iyiye unutulmus da oldum. Iste simdi tek bagima basimin garesine
bakma zamanim gelmis olmali. Eger basarirsam babama geceyi
burada yalmz gecirebilecegimi ispatlamig olacagim... Benim gibi
hayati olan bir yatalagin “unutuldum” diye ciimle kurmasi ilging
olmali diye diistiniityorum. Her giin babasi tarafindan camin arka-
sina birakilan biriyim. Ustelik hicbir zaman kimildamadan hep
yerimde oldum. Simdiye kadar babami her giin aksama kadar
beklerken unutulmusum gibi hissetmiyordum. Babam da nerede
oldugumu bal gibi biliyor. istese divanin iizerine uzanmak yerine
yanima gelirdi. Belki de yagmura kargi dayanikli olup olmadigimi
bilmek istiyordur... Biraz gecikti diye simdi kendimi niye unutul-
mus sayayim ki... Gergi unutulmamin daha sonra iyi bir sonucu
olabilir diye diisiinmek daha iyi olabilir... Bugiin unutulma karsi-
sinda kendi bagimin caresine bakmay1 6grenmem, ileride kendi
gelecegim icin gerekli bir durum olmus olabilir...

Giristeki lambanin 15181 artik evin igindeki hareketsizlikte bir
ise yaramiyor. Su an evin iginde babamla kadinin arzularini anla-
tan inlemeleri, konugmalari var belki. Ama giristeki 11k evin igini,
onun sessizliginin bir tablosu gibi karsi duvara yansitiyor. Simdi
ise 151k duvara yansiyan sessizlige eslik ediyor sadece. Isik sanki
yetenegini kaybetti. Bu durumu bana iiziicii geliyor... Ama dyle
degil. Isik bu, asla giicii kaybolmaz. Unutmugsum onun ne kadar
becerikli olabilecegini. Ciinkii nereye cevirirsen gozlerini 15181n
ucunu oray1 gosteriyor. Gormek istedigini aramak igin kullani-
yorsun onu. Oysa 15181n ayn1 anda aydinlattigi hayatlar var. Ben
gozlerimi baska oykiiye cevirirsem onceki 6nemsizlesecek...

Girigteki 1gtk simdi de su birikintisinin dibini aydinlatiyor.
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Orada salon dégemelerine yapigmis olan kiigiiciik hava kabarcik-
larinin goélgelerinin olugmasina neden oluyor. Ciinkii gozlerim
oraya, kabarciklara bakiyor artik. Isik simdi de babamla kadinin
arasindaki yasananlarin duvara aktarilmasi degil, sadece bu kiigiik,
hareketsiz kabarciklarin golgelerinin olusmasi isine yaryor...
Yanstyan golgeleri de kiigiik ama beyaz kabarciklarin kendilerin-
den yiiz kat daha biiyiik olmalilar onlar. Oyle de géziikiiyorlar.
Kabarciklar kara golgeleri sayesinde beyaz, opal, pirlanta gibi go-
ritnerek daha belirgin hale geliyorlar. Bakiyorum da kabarciklarin
su birikintisi icinde ne ¢ok siyah gélgeleri olusmus. Ustelik gol-
geler birbirinin tizerine kadar uzuyor, birbirine degiyor gibi. Pir-
lantalar ise birbirinden ayr halleriyle asil bir edaya sahipler. Ve
parildayarak icinde olduklari suyu birer ampul gibi aydinlatmaya
calistyorlar. Ustelik de hicbir 1sik tam aydinlatamayacak suyun
dibini... Olduklari yere ¢akilmiglar gibi hareketsizler bir de. Belki
kabarciklarin birkagt kendini suyun iizerine génderip orada patli-
yor. Tutunamayip bir bir suyun iizerine olacak hepsinin yolculuk-
lari. Suyun iizerine ¢ikip bogulacaklar yiizeyde. Havanin koca
diinyasinda bogulup yok olacaklar, oray1 dolduracaklar. Keske
suyun dibindeki gibi gériinse biitiin atmosfer... Ama golgeler so-
kaktan gecen arabanin farinin 1s181yla salonda tagidiklari koyuluk-
lar1 cabuk kaybediyorlar. Pirlantalardan daha ¢abuk kaybediyorlar
renklerini...

Suyun dibine bakarken neden énce golgelerin siyahiligini go-
remedim. Neden ilk 6nce herkes gibi suyun dibinde parildayan
beyaz pirlantalari gérdiim ki... Yaptigim bu tercih énceliginin se-
bebi farkinda olmadan bir seylerden korkuyor oldugumun isareti
olabilir. Her korkak gibi panltinin 1s1g1na sarilmazdim herhalde.
Ciinkii her zaman parlakhktan, beyazdan daha ¢ok, kara'lig
secen biriyim. Karanin en fazla disinin gimdsiligine katlanirim.
Onu da; beni iginin karaligina tagtyacagini disiindiigiim igindi...
Normalde ben eskisi gibi sakin olmus olsam, suyun icindeki gol-
gelerin karaltilarini, kabarciklarindan daha 6nce fark ederdim
diye diisiiniiyorum.
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Dibindeki pirlantalarin goélgelerini fark etmek onlarin esas
olarak su birikintisini gizlemek icin orada olusmus olacag fikrini
aklima getiriyor. Ciinki tekerlekli sandalyemin gevresini saran
kiiciik golciiklerin dibindeki pirlantalart gérmek icin neredeyse
suyun i¢inde olmak gerekir. Oraya serpilmis golciiklerden énce-
den haberdar olmak daha iyidir elbette... Ama yeter ki iglerinde
golge, tizerlerine gokyiizii gibi yerlesen yildiz gibi kabarciklan
olsun. Bu suya dalan gézler bende var. Babamda yok o gézler.
Ona haber verip suyun dibindekileri birlikte seyredelim diye sa-
lonun icinde bagiracagim da var. Divanin tizerinden kalkip yani-
ma gelip suyu seyretsin artik... Yakininda olup, birine degil de
golgelerin tiimiine birden bakildiginda da golciik goriilemiyor.
Gélgelerin birbirlerine elips biciminde degiyor oluslarini disarida
birakacak sekilde bakildiginda ¢oklugu su birikintisini yok ediyor.
Yerdeki golciikler kayboluyor, fark edilemiyor. Kiigiik golciiklerin
oldugu yer disaridaki bir seyin parkelerin {izerine diisen golgesi
gibi algilaniyor. Til perdeye iglenmig desenlerin parkelere diigen
golgesine benziyor...

Bu bakigla edinilen yeni bir boyut gercekligin fiziki ti¢ boyu-
tunu i¢ine mi aliyor? “Tek"e, “bir"e indirip yok mu ediyor mekanin
gergekligini. Ama dikkat etmezse insan kendini bu bakisla 6ldii-
rebilir... Gélgeleri yiiziinden biriken suya ait derinlik, genislik,
uzunluk kayboluyor. Béylece su birikintisinin gercekligi, gercek-
liginin etkileri yok sayilarak davranilabilir. Artik su yerine golge-
den ve altindaki zeminden bahseder olunur. Suya degil gélgesinin
altindaki zemine basildig: sanilabilir... Sadece bu bakistan haber-
dar gozler, biriken suyu kaldirip salonun iizerindeki herhangi bir
yere onu golgesiz koyabilir. Artik suyu alinmig golge gergekleri-
nin etkilerine hazirlikl: bir akla sahip olarak giiven icinde yasaya-
bilir... Ama gene de nedense su soru aklima geliyor: Insanin
6liimiine hangisi sebep olabilir? Biriken suya mi, onun golgesine
bakmak mi?

Ayrica geniglemis gézbebekleriyle —ya da tiimiine bakar gibi—
bakilsa pirlantalarin her birinin parlakligi birbiriyle biitiinleserek,
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biiyiik bir tek pirlanta gibi goriiliir. Aslinda tiimiiniin yansittig1 o
biiyiik 151k, ayrica insam bir gesit diig ortamina gotiirerek de su
birikintisini de gélgesini de grmemizi engelliyor, gizliyor olabi-
lir. Ben, artik zamani geldi desem ve bu bakigi kendime kazandir-
sam, diinyaya bundan sonra hep béyle baksam mi diye de
diistiniiyorum...

Hava kabarciklarinin olusmus olmasi, su birikintisinin doge-
menin {izerinde birikme zamaninin uzunlugunu gésteriyor. Bir
de; suyun iginde désemelere yapigik hava kabarciklar kayganlig
artirtyor olmali. Onlar beyaz pirlanta gibi parliyorlar ama icleri
basingli birer bosluk. I¢lerine diisiilemez hatta. Tersine onlar orta-
dan kalkmadik¢a —suyun dibindeki yerlerinde birer birer sabirla
patlatilmadik¢a yani— iclerinde tagidiklari havanin basincindan
zemine, désemelere, yere saglam basabilmek de miimkiin olmaz.
Ayni zamanda kabarciklar ¢ok iyi bir gocuk oyunu malzemesi ola-
bilir. Bu yiizden kayip diigerek yaralanabilir insan. Ama biriken
suyu, gblge sanmaktan daha iyidir herhalde...

Karg1 apartman kadar biiyiik bir mermer bloku diizgiince yer-
lestirilse kabarciklar onu iizerinde tagiyabilir goriiniiyor. Diisiinii-
yorum da pirlantalar kayaya gore daha hafif olan tekerlekli
sandalyemi kolayca tagiyabilir. Boylece, yildizlarin iizerinden
zahmetsiz kayarak, yatalak olmamisim gibi diinyay: dolasabili-
rim. Uzerlerinden asagiya kayarken, bagirarak, “baba, beni balko-
nun 6niinde unuttun” diye sesini duyurabilen birisi gibi
goriindiigiim hayatlara, yerlere, siirprizlere gidebilirim. Kivircik
sach kiigiik kadinin yanina, koynundaki sicakliginin oldugu yere
belki... Ama babam da oradadir. Sevgilisi olan kadinin yaninda,
divanin tizerinde uzanmiyordur simdi. Seyredilmesi birkag dakika
siiren kara sevigmenin golgesini seyretmis olmam yiiziinden ba-
bama, "kadinla her duyguyu ben de yasadim” diyebilirim diye dii-
siiniyorum artik. Babama bu sézleri séyleyebilmeyi istiyorum.
Annemle yasamamin yasak, imkansiz oldugu iligkiyi tattim onun-
la. Celimsiz, tutkulu giizel bundan sonra —artik en azindan annem
gibi— babamla bana, ikimize ait diyebilirim kendime... Kadini ba-
bamdan daha cesur sevebilirim...
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Tekerlekli sandalyemin kolu iizerine babam tarafindan énce-
den yerlestirilmig hareketsiz elimin sirtina kadar yagmur damlala-
rt ulagmig durumda... Her 6glen, aksam, hatta gece uyurken bile
yaralar olugmasin diye viicudumun pozisyonunu degistirir. Bede-
nimi on yildir hig oynatamiyorum. Cocukken sanki ¢cok az da olsa
hareket ettirebiliyordum diye hatirliyorum... Ellerimin iizerine
yeni damlalarin eklenmesi o kadar da sik gergeklegsmiyor. Elleri-
min tizerindeki damlalara ve sikligina bakilacak olursa yagmurun
yavasca yagdigi sdéylenebilir. Ama havanin karanhg: éyle degil.
Sokaktan goriinen neredeyse tiim evlerin, hatta kargt apartmanin
tim 1siklarinin séndiiriilmiis olmas1 zamanin bir hayli ge¢mis ol-
dugunu disiindiiriiyor. Birgok apartmanin girisindeki 1giklar daha
sabaha kadar yanacak. Sokagi, kaldirnmlarin {izerini aydinlatacak
biliyorum. Zamanin bu kadar ¢ok ge¢mis olmasi, yagmurun hiz-
landig1 anlan fark etmemis olabilecegimi aklima getiriyor. Belki
de o hizli yagis anlarinda elimin iizeri bir film tabakasi seklinde su
ile kaplydi. Aslinda kiigiiciik, ince, cansiz ellerim iizerinde par-
maklarimin ucuna kadar uzanan kemikler, damarlar var. Bunlar
babamdaki gibi disaridan goériinmese de yine de ellerimin tizerin-
de kiigiiciik cukurluklar olugturuyordur. Etsiz ellerimde damla gibi
goriinenler belki de tizerindeki kiigiiciikk gukurluklarin yagmur
suyu ile dolmasi sonucunda olugmugtur. Ellerimin iizeri girintili
cikintili bir deriyle kapli demek ki... Bu kadar ayrinticilik sagmalik,
biliyorum. Ama zaman gegirmenin bana kalan bagka yolu yok ki...
Omriim bagka tiirlii dolmuyor ki... Yagmurun hizla yagdig: siralar-
da bedenim daha sogumadigi icin de elimin iizerini kaplayan
suyun bir kism1 buharlagti. Elimin tizerinde yagmurdan geriye sa-
dece damlalar kaldi. Uzerinde sonradan olusan kiigiik mor kilcal
damarlanmalar, ellerimin hem sogudugunu, tsiidiigiinii hem de
beyazligini belirginlestiriyor. Bu gercek, eminim isiidiigiinden...

Babamlarin divanin {izerinde uzanmaya gitmelerinden sonra
¢ok zaman ge¢medi. Buna ragmen keyifleri yerinde olmali. Alkol
aldiklar igin daha da rahat ediyorlardir... Tekerlekli sandalyem
sol duvarin yaninda biriken perdelere daha yakin park etmis vazi-
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yette. Tekerlekli sandalyemin yerini 6glen giinesi ve goélgedeki
kara sevisme ortaliktan gekildikten sonra ancak fark edebiliyo-
rum. Salondan arkama vuran giristeki kiiciik holiin 15181, sandalye-
min golgesini, perdeye neredeyse bitisikligi yiiziinden kargi
apartmanin cephesine ek bir kalinlik gibi iletiyor. Apartmanin
yiizeyindeki sandalyem bu yiizden fark edilemiyor. Su an canim
stkilmamis olsa perdelere birlesik kalin gélgenin icine karigmig
olan tekerlekli sandalyeme ait ayrintilart bulmaya calisabilirim...

Ama artik bagska ne yapayim da bu sikintili bekleyis zamani
kolay gegsin bilemiyorum. Aksamdan baslayip bu sézii tekrarla-
yarak, kendi kendime séylene séylene ugragip duruyorum. Ama
olmuyor. Bu sikintili bekleyisim, balkonun éniinde unutulma za-
manim nedense artik gegmek, bitmek bilmiyor. Aklim1 her za-
manki gibi ayrintilart inceleyen disiincelerle mesgul edebilmeyi
basarabildim. Aklim mesgul edilmeyi istememis olsayd: hayatta
kalmak igin simdiye kadar bu denli basarili olamazdim. Ama eger
icim bir cam kalinligint onun igine dalacag kadar derin bulmasa,
ikna edemezdi aklimi. Cam kalinliginda igine dalinacak bir hayat
arayan igimin bir sevinci, yasama istegi var demek ki. Hem de
beni kolay kolay terk etmiyormus iistelik. Sanki igim aklimin
mecbur oldugu bedeni gibi...

Sikintimdan, diisiinmekten, beklemekten, balkonun éniinden,
camin arkasindan, bu evden, ancak kapisiz balkondan asag: diise-
rek kurtulabilirim. Bu kendiliginden aklima gelen diisiinceleri
kovmak birazdan zorlasabilir diye diisiiniiyorum. Béyle diisiindii-
gim icin kendimden de kapilarin agik kalmis olmasindan da kor-
kuyorum... Aslinda kapilar da, demir korkuluk da simdi yok orada.
Altimdaki sandalyenin sag tekerlegi demir ¢ikintidan kurtulup,
kendiliginden 6ne dogru hareket edebilir...

Ben aslinda su an evimizdeki kadini diigiiniiyorum. Golgesi de
yok, ondan haber alamiyorum. Babamin yaninda bulunan koca-
man gozlii, kisa boylu kadini kafamdan atamiyorum. Onu aklim-
dan ¢ikaramiyorum. Gokyiizii gibi kendisi, gozlerinden sessizce
siiziilen yaglarla beni 1shyor. Kafamin icindeki diisiincelere yuka-
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ridan, onlarin arkasindan bakiyor gibi. Sikintim onu merak etmem
yiiziinden olabilir. Babamin beni unutmasi degil... Simdi birlikte
uyuyor olabilirler. Babamin aldig1 alkoliin etkisine kadinin sicak-
lig1, sevismenin verdigi bayiltici tath yorgunluk eklenmistir. Ev
diizenindeki degisikliklerle iki giindiir siiren gerginlik babamin
uykusunu daha da derinlestirmis olmali... Su gelimsiz delikanli da
bu aksamki turunu atmadi héala. Sokaktaki gezisine gikmadi. Bu-
giinkii gezisine gece ¢ikacaktir belki. Bugiin gece yarisina sarkan
turunu atacak olmasi delikanli igin de bir ilk olmali. Delikanl:
belki de simdiye kadar ara sira boyle, ge¢ dolasmaya ¢ikiyordu.
Ben bu saatlerde mutlaka uykuda oluyordum. Turunu erteledigi
aksamlar da benim goziimden kagmistir, kim bilir o sirada gene ne
ayrintilarla megguldiim. Delikanlinin da bu duruma bir agiklamasi
vardir. Belki de her zamanki gibi aksam vakti sokak turu igin
evden ¢ikacagi sirada, annesi babastyla tartigmis ve evi terk etmis-
tir. Babasinin garesizligini artirmamak, aglamalarinin yaninda
olmak igin evden ¢itkmamigtir. Ama gece yarist olunca hem giin-
liik turunu yapacak hem de annesini arayacaktir. Diistindiiklerim
dogruysa karsilagiriz birazdan...

Gece yarisi ertelenmis turlamasi igin sokaga ¢ikarsa, iizerine
bordo ya da agik mavi dar kadife pantolonlarindan hangisini giye-
cek goérmiis olacagim. Yagmur olduguna goére ayagina da asker
postalina benzer ayakkabisini gecirecegini tahmin ediyorum. Ama
belki de iizerine, ayagina ne giydigini bu gece 6grenemeyecegim.
Ciinkii babam unuttugunu hatirlayip, birazdan beni gotiirecek bu-
radan... Ama delikanli eger sokaga gikarsa, kaldinmda yiiriirken
kafasini kaldirip bana bakacak mi? Besinci katta camin arkasinda
olup, olmadigim: eskisi gibi kontrol edecek mi> Girigteki kiigiik
holiin sagladig: los 15181 arkama alip, kapilar acik, korkulugu s6-
kiilmiis balkonun éniinde gériince sasiracak mi? Sokak lambalar
ve disarida 15181 yanan evlerin aydinlanmasi ile serpilmis yildizlar
gibi parlayan ve bazi yerlerindeki nikelaji dékiilmiis, eskimis te-
kerlekli sandalyemin tizerinde oldugumu gériince ne diisiinecek?
Beni o halde goriip, megerse camin arkasinda simdiye kadar teker-
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lekli sandalye iizerinde oturdugumu fark edince, her zaman yapti-
g1 0 kisa bakigin1 yine benden kagirmayip, daha uzun siire yukariya,
bana bakacak m1? Olanlari, besinci katta gordiiklerini, bana ulas-
mak ve haber vermek igin, merdivenleri hizlica ¢ikip, kosup dog-
rudan kapiyr yumruklayarak, babami uyandirip, onu kadinin
yanindan kaldiracak mi? Delikanli, bana bu yardimi yapacak m1?
Uzerine giydigi naylon yagmurlugunun icindeki, keske ben olsay-
dim. Kosarak yukari gikardim. Apartmanin eve girisini kapatan
ahsap kapisini kirar, igeri girerdim. [slak, gamurlu ayakkabilarimla
salonu, holii kirletirdim. Evin biitiin 1giklarin1 yakar odalarini dola-
sirdim. Salonun igine ilerler, zamaninda annemin uzandig: divana
uzanmis duran babamla, kadinin basinda énce sessizce dikilir, on-
lara bakardim... Biitiin 1giklarini yakardim hayatin, gizlisi, saklisi
kalmasin diye. Karanlik yerine ben de giinesi severdim o zaman...
Ama bu delikanlidan, celimsiz yalnizdan bunlari yapmasini bekle-
miyorum. Yapamayacak biliyorum. Ne yapacaksa da kendi bilir,
bana ne onun gengliginden... Belki de seyrederek kara sevismenin
heyecanina daldigim o kisa, giizel zaman iginde sokagin yokusunu
tamamlamistir da bitirmedigi geri donisii, asagi inisi birazdan ya-
pabilir, delikanli... Bana bakinca ne yapacak gorecegim o zaman...

Derim hissetmeyi bilseydi, yagmur ve gece yarisi serinligiyle
kendiliginden uykuya dalabilirdim. Ama artik nasil olursa olsun
uyumak istiyorum. Uyanip, sabahi, babamin beni yatagima tasi-
mis oldugunu bilmek istiyorum... Diger taraftan beni golgedeki
kara sevismeye katan, onun duygularini yasatan bu geceye kiza-
mam. Kivircik sagh kadinla bu duygular yagsamis olmaktan ¢ok
memnunum. Bu gece birini sevmis olmay:1 becerebilmis olmakla
onurluyum. Ama yine de onlarla beraber ben de ayni1 zamanda
kendi yatagima uzatilabilirdim. Kara sevismeden daha sonrasini,
sikici gegen bu bekleme zamanlarini yasamamig olurdum o
zaman... Belki yine eskisi gibi birazdan baka baka yorulup, kendi-
ligimden uyuyabilirim. Unutulmam yiiziinden bir tiirlii uyuyama-
mis olsam da bana, bir sey olmaz. Bir yatalaga hicbir sey olmaz,
bugiinii de atlatirim diye diisiiniiyorum...
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Golge Giibi

unlart digiiniirken sandalyemin yaninda birdenbire beliren
CQve uzantisi karg1 apartmanin cephesine hizla yaklasarak bii-
yiiyen g6lge, babaminki olmali. Oysa tam da bu sirada gézkapak-
lannm yorgunluktan kapanir hale gelmisti. Sandalyemin &n
tekerlekleri ve ayaklarimin éniinden aniden gegen gélgeyi arkam-
dan sessizce saldiran yilana benzettim. Gélge beni 6yle korkuttu
ki irkilip balkondan asagi ugacagim sandim. Heniiz dalmaya bas-
ladigim uykumdan da tamamen uyanmigtim tabii ki... Uyanir
uyanmaz birlikte uzandiklart divanin tizerinden ok gibi firlamig
olmali ki babamin bagi bir boga gibi éniinde gériiniiyor. Hizini
artirmak icin iki biiklim olmus. Kollar ve elleri 6riimcek gibi iki
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yaninda 6ne egilmis vaziyette bana dogru kosuyor... Kargt duvara
yanstyan golgenin gosterisi yeni dykiisiinii baglatacak. Stkintima
ara verdirip, sona erdirecek belli ki... Babamin yiiziindeki dehset,
sugluluk ve korku karigimi ifade duvardaki golgesinde belli olmu-
yor. Ama kafamda canlandirdigim o ifadeyi bana dogru kosan
babamin duvardaki golgesinin bos gériinen yiiz bolgesine yerles-
tiriyorum. Bu marifetim zamanla ¢ok gelisti. Seyretmeye devam
etmemi saglamak icin gélgeyi gekicilestiriyorum. Gordiiklerimi
sahicilestiriyorum béylece...

Kadin uzandiklari divanin iizerinden babamin béyle aniden
uyanarak kalkacagini ve telagh bir hali olacagini énceden tahmin
ediyor, biliyor. Ondan béyle davranislar bekliyor oldugu igin isti-
fini bozmadan uykusuna devam ediyor olmal:... Ya da sevismenin
uykusundan babamdan énce uyanmistir zaten. Ama kadin hak-
kinda yanhs diisiinityorum galiba. Kisa boylu hiiziinlii kadin emi-
nim hig uyumamigtir. Ciinkii birazdan babamin uyanip onu kendi
evine yolcu edecegini biliyordur. Bunun icin divanin iizerinde
siirekli diistiniip durmugtur. Kadin, sirt1 déniik, kapidan digari tam
¢tkarken babama déniip;

“Bugiin benimle degil, gélgemle sevistin, biliyor musun?” diye
yiiziine ilk énce bunlar séylemeyi diisiiniiyordur. Babamin cevap
vermesini beklemeden;

"Simdiye kadar bana bir golgeymisim gibi davrandin" diyecek.
Sonra devam ederek ayrilmadan 6nce ona;

“Neden benim memelerimi, saglarimi, yiiziimii, zayif kalgami
degil de golgemi sevdin? Bana anlat, gélgemi kime benzettin?
Gitmeden seni son kez dinlemek istiyorum, bu benim hakkim"
demeyi diisiiniiyordur. Divanin iizerinde son kez uzanirken...

Ustelik de babamin bir giin énce korkulugu kesip, yerinden
soktiigiinii kadina anlatmamis olduguna eminim. Oysa kadin ba-
bamin bu aksam beni balkonun éniinde unuttugunu ona hatirlata-
bilirdi. Eminim sevismeye baglamadan 6nce de kadin benim orada
oldugumu biliyordu. Bugiin kendisinin evimizde gegirecegi son

gecesi oldugunu da biliyordu. Bu yiizden eve gelmeden énce sa-
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dece kendisini diigiinmeye ¢oktan karar vermisti. Ne babami ne
beni ne de geldigi yeri diisiinecekti. Hatta bundan sonra kendi
gelecegi hakkinda hi¢ diisinmemeye de karar vermis olmali. Eve
girerken ve salonda babamla sevisirken gozlerinden akan yaslarin
sebebi buydu... Ozel hayatini, kafa karigikligini, duygularini an-
latmayan ketumun biri gibi davranmasayds, o da sevismeyi baslat-
mak yerine, 6ncesinde balkonun 6niinde oldugumu babama
hatirlatirdi bu aksam. Bu gibi davraniglar yiiziinden babama kars:
simdiye kadar gok 6fkesi birikmistir. Bunun igin unuttugunu ona
hatirlatmayarak daha sonrasinda sugluluk iginde kivranmasini is-
temistir. Cektirdigi acinin hesabini boyle gérmek istedi babam-
la... Babam bugiin aksam disarida bir yerde kafalari gekerken
keske biiyiik kara gozlii, ufacik, gelimsiz kadina aglayarak biitiin
olanlari ona anlatmis olsaydi diye diistiniiyorum...

Divanin iizerinde gercek bir uykuya dalmis olan babamdir
mutlaka. Ciinkii oradan bu kadar hizli ve telas iginde firlamis ol-
masi bir rityadan uyanma durumuna benziyor. O yiizden bir boga
gibi basin1 6ne uzatmisti kogarken. Uyanip bana dogru baslattig
kosusundaki hizini, sandalyemin yaninda durdurabilmesi zor go-
riiniiyordu bu yiizden. Ciinkii kogmaya basladigi mesafenin en az
yarisini rityasinda tamamlamig olmasa bu hiza erisemezdi zaten.
Kim bilir belki de beni riiyasinda balkon girisinden daha ileride
gormiistiir. Kosarken kargt duvarda gordiigii golgesi olmak istedi
kim bilir. Babam uykuda aklinin kontroliinii kaybedince golge
olmak istedi...

Eminim kosusunu tamamlayip sandalyemin yaninda durabildi-
ginde de riiyanin etkisi devam ediyor olacak. Bu kadar yogun iki
giin geciren herkes gordiigii rityadan ancak bu hizda uyanabilir...
Babam beni balkonun éniinde unuttugunu rityasinda gérmiis ol-
mali. Biliyorum divanin iizerine uzanir uzanmaz kadinin sevisme
israrint kabul ettigi igin bir bakima istemeden ama hizlica dald:
uykusuna. Daha rityaya dalmadan ya da riiya ile birlikte uykusu-
nun baglarinda da her zaman yaptig1 gibi giin igerisinde yapmasi
gereken isleri gerceklestirip gerceklestirmedigini kontrol etmistir
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once. Isini bitirdikten sonra da uykusunun geriye kalan uzun bé-
liimiinii rahat iginde tamamlayacagini diisiinmigtiir. Hatta uyku-
sunda kendiliginden ortaya cikan bir rityayla karsilasacak olursa
da onun konusunu, bilerek ve zorlayarak “giinliik islerin denetlen-
mesi" anafikriyle degistirmeye calismig bile olabilir. Babam uyku-
sunda bile kontrolii elden birakmayacak biri. Ciinkii ancak boyle
rahat edebilir. Bu siralamalara uymazsa bagina kétii igler gelecegi-
ne inanir... Sirasiyla bu islemleri yaparken gegici olarak tedirgin-
lesmis ve o sirada uykusu derinligini kaybetmis olmali.
Uykusundaki denetimde gorevler siralamasinda oglunu balkonun
oniinden igeri alma sirasi gelip gattiginda, beni oradan almadigin:
fark ederek, rityadan kendini zorla ¢ikarmistir. Ve divanin iizerin-
den yari uykulu yan rityada telas iginde uyanmis olmali... Ama
davraniglari bu agiklamalari desteklese de golgesindeki hareketle-
rinin yavaghgindan anlagilanlar tamamen béyle séylemiyor. Bede-
nen rityadan ¢ikmusg olsa da uykudan, sevismenin rehavetinden o
hizda ¢gitkamamis oldugu gériilityor. Gélgedeki kosusu esnasinda-
ki hareketlerine bakilirsa, ayaklar1 yere basmiyor gibi géziikiiyor.
Babam duvardaki gélgesinde bir astronot gibi uzayda yiiriiyor-
mug gibi goriiniiyor...

Duvardaki golgesi giderek biiyiiyor. Kosarak bana, sandalye-
me yaklastikga, egilmis belini dogrultmaya calistigi gériiniiyor.
Divandan bana en fazla alti yedi adimlik olan mesafeyi, birkag
adimda tamamlayacak gibi aceleci, hizli uzun sigrayiglar var. Ko-
susturmasi, yerden aceleyle ve hafifce havalanarak yiyecegine
ulagmaya ¢alisan kargaya benziyor... Babam bana gore, duvarda
goriinen “gélge beden’indeki ayrintilarin anlagilmasi igin daha
yavas hareket etmeli. Ama bir¢ok konuda oldugu gibi onun bu
konuda da benim gibi diisiinmedigi belli. Igimin sesini, bu konu-
daki istegimi duyumsamayacak ve hizli hareket edecek biliyo-
rum. Ciinkii su an akl kadinin onda yarattigi sugluluk duygusunun
etkisine girmig durumda. Oysa babam higbir zaman boyle degil-
dir. Duygularinin aklini esir almasina hig izin vermez. Duygula-
nyla davranmanin kendisini 6liime gétiireceginden korkar. Bu
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yiizden titiz biri olmay1 ok énemser, gerekli bulur. Ancak titiz
davranarak rahat eder.. Ama babam simdi 6éyle gériinmiiyor.
Duygularinin etkisinde bir goélge adam gibi davraniyor... Beni
ancak sevismenin sonunda, yani ¢ok geg hatirlayabildigini digii-
nityordur. Artik babam kosustururken, nasil disiiniirse diigiinsiin.
Onu olugturan gergegiyle eszamanl hareket ediyor olsa da golge
yine de daha yavag hareket ediyor goriiniiyor. Eminim, golge
yavas hareketine devam edecek. Ciinkii gordiiklerimi duvara
babam aktarsa da onun oradaki hareketlerinin hizin1 ayarlamak
bana kalir tamamen. Golgenin duvarda yasadigi hayati ben yara-
tirrm. Ciinkii golge, karanlik, "kara“lik benim isim, hayatim. Béyle
tutunuyorum hayata. Bu hayati degistirmeye ne babamin ne bir
kadinin ne de tibbin giicii yetecek. Bunu hepimiz biliyoruz...

Egilmis vaziyette bir boga gibi kosustururken babam da sanki
benim gibi kargidaki apartmanin cephesine vuran kendi golgesine
bakiyor. Kosarken yere egilmis olan kafasini kaldirip ilerideki du-
vara baktig1 sirada sanki durup golgesine bakmak istiyordu. Hizi-
m bu yiizden biraz yavaglatmis olabilir. Ciplak bedeninin
ayrintilariyla duvarda kargilagmasi onu sagirtmistir. Ama bu kargi-
lagma uzanirken goérdiigii rilyanin etkisinden kurtarmis mudir,
emin degilim. Ciinkii cami gergevesi agik salonun ortasindaki ta-
mamen ¢iplak halini, ancak rityasinda gérecegini samyordur...
Tekerlekli sandalyemin arkasinda yavaglamigken karsisinda duran
cinsel organa, testislerine daha ¢ok bakmak istemigtir. Cinsel or-
ganlarinin anlagilmasi, netlesmesi, sanki onlarin olgunlagmasin
ister gibi, bilerek daha da yavas hareket edecek goriiniiyor. Du-
vardaki bedeninin tagidig: giicii gériince kendine giiveni geliyor.
Bir an gozlerini golgesinden gekip yiiziinii kendi bedenine geviri-
yor. Karnindaki kaslara, bacak aralarina bakarak tasidigi cinsel
giiciinii kendinde de gérmek istiyor. Bedeninde gérdiikleri ona,
kadina ve ogluna karg1 simdiye kadar hata yapmis olsa da biitiin
sorunlart halledecegini diisiindiiriiyor...

Halbuki uyurken beni gece yarisina kadar unuttugu igin ne
gok korkmus, sugly, telagh, tziintiilii olmaliydi. Nedense benim
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de gegen bu uzun zamandan sonra umudum kesilmisti. O sira
onun gibi korku igindeydim. Duvardaki gélgesinden bile belli
oluyor. Her tarafi ginlgiplak goriiniiyor. Ust tarafini ne zaman
soyunmug? Babam soyunmayi tamamlama isini kadina birakmig
olmali. Ciinkii sevismeye baglarken isteksizligini belli ediyordu
zaten. Kadin onu soymayi ¢ok istedi mi> Evden gitmeden son bir
kez onun aklina kazinsin diye biitiin cinselligini sergilemek iste-
mistir. Bu yiizden babam kendisi soymak istemistir... Belirginles-
mis gobegine ragmen, karninin igindeki kalin kaslarinin bir arada
tutan diriligi anlasiliyor golgede. Bu haliyle kahraman savaggilara
benziyor, ne giizel. [riligine ragmen, kollarinin altlarindaki kasla-
r1 sarkmamus, kalinligi, derli toplulugu iyi. Siirekli ¢calismaktan,
hareket etmektendir. Benim kollarimin altindaki kaslar yok olmug
olmalt...
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Segim Bamant

anima gelmis olmasina ragmen divandan sandalyemin bagi-

na yaptig1 kosusunu tamamlamis gibi davranmiyordu hala.
Diistinceli ve aceleci bir tavirla kosusu devam ediyordu... Kolla-
rindan tuttugu tekerlekli sandalyemi geri cekmek, iceri almak icin
acele icinde onu sarsiyor. Islemi yaptigi esnada divanin iizerin-
deyken zaten terlemis olan alni ve saglarinda biriken damlalar:
savruluyor etrafa. Bakinirken kapaklarini agarak biiyiittigii gozle-
rini amagsiz saga sola geviriyor. Caresizligi erkenden kabul ede-
cek goriiniiyor... Ama sandalyemin sag tekerini, takildigr demir
kalintidan sarsarak kurtaramiyor bir tiirlii. Cikmayinca da heye-
candan sandalyemi sarsarak takildig: yerden kurtarma denemesini
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erkenden sona erdiriyor. Hareketlerinin devam eden seriligi igin-
de —daha ellerini sandalyemin kollarindan gekmeden— tekerlegi
kurtaramayacagini ¢abucak kabullendigi anlasilhiyor. Kisa, tiknaz
boyu yiiziinden giiglii bir sekilde sandalyeme asilirken yiiksekteki
kollar1 erkenden gevsedi... Demir kalintilara takilmig olan sag te-
kerlegi sandalyeyi sarsarak kurtaramayacagi, yaptigi hareketlerin
seriliginden, aceleciliginden iyiden iyiye belli oluyor... Kivircik
sacl kadinla sevismekten beni unutmus olmanin suglulugu nasil
etkilemisse, babam1 hig bu kadar aceleci, korku dolu gézlerle gor-
memistim. Demir kalintiyr egilip takili kaldigi tekerlegin demir
aksaminin arasindan elleriyle ¢ikarmaya koyuluyor. Yine ¢ok ace-
leci davraniyor... Sandalyemi sarsmalari esnasinda kiiciilerek bir
karg1 apartmanin cephesine, bir de ayagimin éniine hizla gidip
gelen golgesini gériyorum. Coémelmis bacaklarinin, hareketli
kalcalarinin arasinda sallanan cinsel organ, testisleri belli oluyor.
Isinan bedeninin her yerinden yiikselen dumanlar gecenin serin-
liginde tiitiiyor. Uzerinden yiikselen dumani duvarin cephesinde
de gériiniiyor. Duman goélgesinin duvardaki hareketi babamdan
bagimsiz, kendi seyrinde devam ediyor. Bedeninin hareketli gol-
gesi sokagin iki taraf1 arasinda gidip geliyor. Sanki tekerlekli san-
dalye gélgesi ile aralarinda bir bogusma var gibi goriiniiyor.
Duvardaki cebellesmenin simdilik galibi sandalye gibi goriiniiyor.
Bu kavga neden cikti ve nerede bitecek?

Bogusmaya ait hizli hareketlerin golgesi karg1 apartmanlarin
1siksiz yatak odalarinin i¢ duvarlarina anlamsiz karartilar olarak
vuruyordur. Ama duvarlarina golgenin ancak bir kismi diisiiyor-
dur. Geri kalan kisimlar1 ise mecburen yandaki odalara ve salona
sarkiyor... Yatak odalarinin igine diigen bu yansimalar gézleri ka-
pali uyuyanlar bile bir siire sonra uyandirabilir. Salonda uyuyan
ya da uyanik olanlar varsa daha sansli olacaklar. Onlara gélgenin
biiyitk kismi diisecek. Odalarin iglerindeki duvarlara yansiyan
golge karsi apartmanin cephesindekinden daha da hizli hareket
ediyordur... Kapali gézkapaklarinin iizerinde hareket eden golge-
lenmeler, kabuslar gérdiirebilir. Sokagin biitiin uyuyanlarin
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uyandirabilir golgeler. Biitiin mahalleyi camlara dokebilir belki en
sonunda... Golgenin sokagin igindeki hizli hareketleri esnasinda
kaldirima diigen bazi kisimlari oradaki aydinlik yiiziinden kaybo-
luyor, gériinmiiyor. Miicadelenin gélgesi kaldirimin {izerine tam
olarak diigememis oluyor. Duvarda ve sokaktaki boslukta asil ka-
liyor. Gélge bu durumda ‘kalmaya devam ederse ona bir sey
olmaz...

Karg1 apartmanlarda oturanlardan bizim gibi uyumamis, uyu-
yamamis olanlar var mi1 acaba? Aslinda babamla sandalyenin agik
balkonun éniindeki cebellesmesini, bir camin arkasinda seyreden
bagka bir yatalak olabilir. O da benim gibi orada unutulmus olabi-
lir tistelik. Bu hayatin camin arkasina iteledigi bagkalar1 da vardir
herhalde. Oradaki mecburiyetlerinde onlara simdiden giizel se-
yirler diliyorum. Kendi hayatlarini seyrediyorlar giinkii. Kafala-
rninda canlandirdiklart ama bizzat goremedikleri hayatlarini
seyrediyorlardir besinci katta. Herhalde gordiiklerinden sonra
diisiinmeyi sonsuza kadar birakacaklardir... Tesadiif, kaginilmaz
olarak onlarin siradan, bildik hayatlarinda da sagirtarak kendini
gosterdi...

Belki de turunu tamamlamaya ¢ikan bizim delikanli asagidaki
kaldirnmda dikilmis hayretler iginde bizi seyrediyordur... Ama
babam acik kapilari olan balkonun éniindeki c¢iplakligini hala
énemsemiyor. Babam da karanliktan yararlantyor benim gibi.
Ciplak viicudunu sanki koyu mavi volkanik bir gol gibi karanligin
derinligi icine saklamaya galistyor. Ama karanligi tanimak, sonun-
da da sevmek igin ondan faydalanmak yetmez ki! Benim gibi ém-
riinii ona adamayacaksa vazgegsin karanliktan, karaliktan. Ciinkii
karanlig1 icine alamazsan seni koruyamaz. Ne kadar gizlenmeye
caligsa da karaligin igine, hayatin beyazligi onu bulur, agiga gika-
rir orada...

Sandalyemi takilan demir gikintidan kurtarirken, sanki 6liim-
den déndiirmek igin bana acil midahalede bulunuyor gibi. Cali-
sirken, ayn1 anda bir taraftan da gézlerinden yaglar akiyordu.
Babam aglarken agzinda yiiziinde istemeden olusmug mimikleriy-
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le benim ¢oktan 6lmiig oldugumu diisiiniiyordu. Yiiziine bir yas
havasi inmig gibi goriinityor. Ama ben daha 6lmedim ki. Ciinkii
bakmaya, gérmeye devam ediyorum daha... Aslinda yapmas: ge-
reken kollarindan tuttugu tekerlekli sandalyemi birakip, yavag ve
sakince yere egilmekti. Egilirken ayaklarimin éniine dogru en
fazla dengeli bir adim daha atmig olmasi yetecekti. Ciinkii kolla-
rin1 tuttugu zaman her iki ayagi da yan yana sandalyemin arkasin-
da duruyordu. Cémeldiginde bir eliyle tekerlegi ve diger eliyle de
demir gikintiyr tutmasi gerekecekti son olarak... Onlari boyle tu-
tarsa ikisini birbirinden kolayca ayirabilirdi. Demir kalintida taki-
l1 olan tekerlegi kurtarabilirdi...

Belki de ayni davraniglari babamin golgesinin de tekrarlamas:
gerekiyor. Sandalyemin tekerlegini takildig: korkuluk demirin-
den kurtardigini dogrulamak igin golgenin de ayni hareketleri
duvara yansitmasi gerekiyor. Demir kalintidan kurtardigina inan-
mam igin golgenin yaptigim da gérmem lazim... Karg1 apartma-
nin cephesinde daha da yavas hareket etmesi gereken golgesi,
tekerlegi demir cikintidan kurtarmayi ¢oktan tamamlamig gorii-
niiyor. Duvardaki golgeye bakarak babamin gercek bedeninin
yaptig1 davraniglart dogrulama islemini gerceklestiremiyorum.
Duvardaki gélgenin sandalyeyi takildigi yerden kurtarma isini
goremedigimden korku ve sikinti giriyor igime. Hizla davranan
golgesi hila karsi apartmanin cephesinde duruyor. Ama ben simdi
gozlerimle sandalyemin éniine bakiyorum. Ciinkii simdi yani ba-
simda oradaki duvarda goriinen gélgeden daha hizli hareket eden
bir sey var. Birden beliren hareketin hiz1 gézlerimi yanina aliyor.
Yanmimdaki hareket beni igine gekiyor. Igimdeki boslugun dibine
higirtilarla diisen kirlangi¢ bedeninin yankilanan tok sesini duyu-
yorum ayni zamanda. Istesem de gézlerimi bu kadar hizli sol ya-
nima hareket ettiremezdim... Orada ugarak sol dizimin hizasindan
gecen bizzat babamin kendisine bakiyorum... Babam goziimiin
oniinde simdi; bedeninde yapmasi gerekenden daha fazla olus-
mus hareket yiiziinden elleri, kollar bag asag1, yan vaziyette yan
beline kadar bogluga geciyor. Sandalyemin sag yanindan ugarak
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bosluga dogru diisiisiinii baglattigini gérityorum. Sandalyemin ar-
kasinda yan yana duran ayaklarindan birini fazlaca agmig olmal:...
Sirtini, belini, kalgalarini, aralarindaki testislerini, arka baldirlari-
ni, topuklarint ve ¢iplak, Gsiimis, islak ayaklarinin daha beyaz
altlarini goérityorum. Goérdiiklerimi dogrulamak igin bir ciliz istek
yine geliyor aklima. Ama karsi duvara bakmiyorum simdilik.
inanmam igin duvara bakmam gerekli belki de. Ama goziimle
gordiiklerimi orada géremem diye diisiiniiyorum. Gériinmez ki
babamin beyaz viicudu orada...

Sandalyemin arkasindan baslattigi o tek adimi, fazlaca agarak
atmis olsa da ¢iplak ayaginin cilali ahsap zemine daha iyi yapis-
masi gerekirdi. Ayaginin yere daha iyi tutunmasi lazimdi. Ciinkii
babamin kosarken yalinayak olmasi kayip diismesini engelleme-
liydi. Dogemelerin (izerinde kaymasini saglayacak olan ¢orap
ayaginda gériinmiiyor... Babam bosluga ugarken sag ayaginin al-
tindaki parilti batmig bir cam kirintist gibi duruyor. Onun cam
kirintist olmamasi lazim. Belki sokiiliirken kesilen demir korkulu-
gun kiigiiciik capagidir. Ama kesinlikle o da degil. Igindekileri
goriince tanidim onu. Hatirladim bu damlacigi. Babamin sandal-
yemin yaninda son kez yere bastigindaki islakliktan geriye kalan
tek bir damlacik 0. Ayaginin topuguna tutunmus duruyor orada.
Damlacik sanki agirhigindan asagi kayarak topugunda sallanip bi-
razdan diisecek gibi de goriiniiyor. Onun iginde de daha énce
salonun dogemesinde olusan gélciigiin dibine yapigsmis olan ka-
barcigi gorityorum. Damlanin igindeki besbelli ayni kabarcik.
icindeki kabarcik damlanin, salondaki gélcigiin tasdikli miihrii.
Onu babamin ayaginin tabaninda goriince birden gok heyecanla-
niyorum. Kalbim disani firlayacakmis gibi oluyor. Bir seyler yap-
mak icin telaglaniyorum. Ama sonrasinda bu duygunun yerini
korkuyla karigik bir seving kapliyor. Tekrar kabarciga bakiyorum
ve heyecanla hili annemin divaninin iizerinde uzanan kadina,
polise, savciya, sokaga;

“Suclu burada! Damlanin iginde parlayan kabarcigi gériiyo-
rum, babamin ayaginin altina yapisarak sokaga dogru kagiyor"
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diye haber vermek, uyuyanlari bagirarak uyandirmak geliyor
icimden.

Fakat bir saniye sonra beni terk eden korku yeniden icime yer-
lesiyor. Bagirmam icimdeki sugluluk duygularini yok edememisti.
Biraz daha bagirmak igin hala giiciim vardi. Cikardigim bagirma
sesini kendim bile zor duyarak, tipki bir fisildama gibi;

“Gelmesine gerek yoktu, burada sabaha kadar bekleyebilir-
dim. Balkonun éniinde unutulmus durumdayken yaptigim sitem
konugmalarini babam duymamuistir zaten. Ben istemedim yanima
gelsin. Kendi istedi" diye konugmamu siirdiirdiim. Biraz ara ver-
dikten sonra sesimi daha da kisarak;

“Sucsuzum" dedim. Susarak uzunca bir siire etrafima bos bos
baktim sonrasinda.

Sag ayagini atarken kaymasina bizim salondaki kiigiik gél
sebep olmustur... Ama nedense ayaginin topugundaki damlanin
icinde gordiigiim kabarcik igimde héla gegici bir rahatlama hissi
yaratmaya devam ediyor. Sanki babam ve damla suglu olan. On-
larin ikisi, ben degilmisim gibi... Ciinkii babam eve gelirken disa-
rnida yagmurun yagdigini gérmiistii. Kapilan agik balkondan
iceriye yagmurun serpistirecegini diisiinmeliydi. Yagmur sulari-
nin salonun tizerinde birikebilecegini kestirmeliydi... Kabarciklar
da babam divanin iizerinde zaman gegirirken kendilerini suyun
iizerine gonderip orada patlayabilirlerdi. Hepsi patlamig olsa da
suyun kendisi de ayrica bir kayganlik yaratird siiphesiz. Ama ka-
barciklar orada olmasa ayag1 yerden bu kadar kesilmezdi. Ayrica
salondaki golciiklerin arasinda var olan bos alanlara kadar kayar
ve kendini orada durdurmay1 saglayabilirdi... Babam salondan ha-
valanip bir kus gibi bogluga dogru ugmak durumunda kalmazdi...
Babam kayarak kaybettigi dengesi esnasinda artik bir kirlangig
olmay1 kendisi de istemis olabilir. Sokagimizin karanligina dalip
onun i¢inde kaybolmak isteyen bir kus...

Sandalyemin yaninda ayagi kaydiginda kaybettigi dengesi yii-
ziinden bosluga uguyor. Simdi onun bagini, ensesini, omuzlarini
goremiyorum. Asagida goziiken kaldirimin iizerine bakiyor olma-
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l1. Bu yiizden bagini éniine egmis. Kaldirimin tizerini kontrol edi-
yor olmali... Sandalyenin iizerindeyim ve babamin kiirek
kemikleri, sola agt yapmis omurgasinin yerlestigi orta hatt1 hala
goriilebiliyor. Her iki yaninda kirdig: kollarinin kisa beyaz dir-
sekleri goriiniiyor. Dirseklerini asagidaki kaldirimin iizerine sii-
ziilmeye calisan bir kugkanadi gibi énceden igeriye kismis.
Dirsekleri de yine caresizligini belli ediyor. Zaten birazdan sade-
ce kasli kalgalar goériinecek... Bacaklarinin tutunma gabalari hala
devam ediyor. Caresiz iri beyaz kalgalari, baldirlart dar bir kanala
sikigmig gibi gériiniiyor. Kendi aralarinda debeleniyorlar bogluk-
ta. Ozellikle sag bacaginin baldirinin 6nii ve kirdigi diziyle, salo-
nu balkondan ayiran tahta kapinin kasasina tutunmaya gabahyor.
Babam diismemeye galistyor. Ama kasanin iizerindeki beyaz boya
kaygan. Ustelik onun da yagmurdan iizeri 1slak...

Sanki babam, sokaga dogru yan beline kadar sag yanina yat-
mis vaziyette bogluga tutunmus duruyor. Orada durup viicudunu
déndiirmeye calistyor. Doniip son kez bana bakmaya ¢aligiyor...
Kafasini hafifce yana agarak sandalyemin arkasini gozliiyor. Goz-
lerini salonun igine geviriyor. Gézleri oradaki log karanhigin icini
kontrol ediyor. Kadin uyanmis m1? Arkasindan geliyor mu diye?
Son kez ona bir sey séyleyecekmis gibi agzini oynatiyor. Havada
bu yiizden asili durmaya galistyor. Son sozlerini séylemek igin
bosluga son kez sikica yapismaya ¢abaliyor. Ama olmayacak.
Babam bosluga tutunmay1 beceremeyecek... Halinin iizerinde ol-
dugu gibi bosluga tutunmayi bu sefer bagaramayacak. Halinin
tizerinde o zaman yaninda ben vardim ¢iinkii... Tekrar tutunmasi
i¢in boslukta onun yaninda olmaliyim o zaman. Elimi uzatmali-
yim ona... Kendimi ona uzatmam, sunmam gerekiyor biliyorum...
Yaptigim yatalaklik numarasina son vermem gerekiyor diye diisii-
niyorum...

Babam bana dogru kosarken keske yagmurun yagdigini, bal-
konun kapilarini agitk birakmig oldugunu hatirlasaydi. Yagmurun
salonda biriktigini, iginde kabarciklarinin olacagini énceden tah-
min edebilseydi. Eminim babam o zaman aceleyle bana dogru
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kosarken daha dikkatli olurdu. Ya da daha da éncesinde; kivircik
sacl, celimsiz kadinla divanda uyurken keske riiyasina bunlar gir-
seydi. Balkonun oniinde beklerken goziimiin éniinde olanlar
onun rityasindaki giinliik igleri denetleme sirasinda yerini alsay-
di... Ya da tekerlekli sandalye {izerinde oturan yatalak babam ol-
saydi. Hem de bir evrenbilimci olmadan sadece dinlenen
yatalaklardan olsaydi... Kadinin yaninda onun yerine uzanan ada-
leleri giiclii erkek ben olsaydim. Kadinin koynundaki riiyasinda
karanligin sirlarint merak etmeyi siirdiiren adam... Uyandiginda
bu rityalar gordiirdiigii igin kadinin memelerine ve yanlis yasadi-
&im hayati diizelttigi i¢in ona siikrettigimi anlatsaydim... Divan-
dan sandalyeye kosan hatta kendini durduramayip bogluga kosan
ben olsaydim. Tutunmay: bilen biri oldugum icin boslukta yasa-
maya devam edebilirdim...

Ya da evin kiigiik holiinden kivircik sagli kadinla igeri gegip
ayakta dikilirken, keske salonun 1giklarini yakmus, 1srar edip yaka-
bilmeyi becermis olsaydi. Kadinin sevisme istegine kargi1 durama-
mis olsa da bari 1181 yakma iradesinde bulunsaydi orada. O zaman
benim oldugum yere bakardi. Salonu balkona baglayan kisimda
yagmur suyuyla olusmus gélciiklerin serpistirildigini goriirdii. Iste
o zaman aceleyle sandalyemin sag tekerlegine egilirken, mecbu-
ren atmasi gereken o kiigiik adim1 ayarlayarak atardi. Dengeli,
saglam bir bigimde yere basardi. Ayaginin kaymasini engellerdi...
Ama kadinla birlikte sevisirken, Fransiz Balkon'un éniinde ben
yalmz ve iisityordum. Bu siire iginde olmus olanlardan habersizdi
elbette...

Aslinda tekerlekli sandalyemin yaninda bir yere ayagini basip
kayarak dengesini kaybettigi an cok 6nemliymis. Ciinkii balkon
bosluguna dogru ugarak savrulmaya basladigi sirada, ellerini kapi-
larin oturdugu tahta kasaya yine de uzatabilirdi. Oraya tutunabi-
lirdi. Ama babam simdiye kadar Fransiz Balkon'a hep giivendi.
Sanki diigerken tahta kasaya bu yiizden tutunmadi. Nasil olsa
demir korkuluk hep oradaki yerindedir diye diisiinerek davran-
di... Zaten aya@i kayip savrulurken, bosluga uzaniyor gibi gérii-
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nen ellerinin demir korkulugu aradigi fark ediliyordu. Elleri,
vefasiz bir sevgiliye uzanir gibi karsiliksiz, bosta kalmisti. Par-
maklarinin havada kalip tutunamadig: ilk saniyelerde demir kor-
kulugu daha diin kendisinin kesmis oldugunu ancak o vakitte
hatirladi. Babam demir korkulugu somut olarak diin kesmisti.
Kesmigti ama babam higbir zaman, hatta korkulugu keserken bile
arzulu demir at1 kafasindan sokiip atamamusti. ..

Daha viicudunun tiimii balkonu terk etmemis durumdayken,
aslinda éniinde tercih edebilecegi birden fazla secenek vardi. Di-
sartya ucarken pekala, balkon kapisinin déseme tizerindeki tahta
kasasina tutunabilirdi. Bir digeri; ucu sag tekerlege boynuz gibi
saplanmig korkuluk demirinin geriye kalan dip kismina tutunabi-
lirdi. Salona kivrilip giden korkulugun bu kismi elle tutulmaya
cok uygun goriiniiyor. Uzerine basilip egildiginde bu hale gel-
misti. Gergi aceleyle kesilmis bu demirlerden mermer cikintida
bulunan bir digeri de vardi. Ama o hem ¢ok uzakta hem de ucu ta
bagindan beri gapakli, bir bigak gibi keskin ve kafa karistirici go-
riiniiyordu...

Ayagi kayip ugusu bagladigi anda sag taraftaki demir boynuz,
tekerlekli sandalyemin sag on tekerinin miline takili kalmis vazi-
yetteydi. ilk hamlede buraya tutunmaya kalkigsaydi, sonug olarak
istemeden de olsa sandalyeye tutunabilirdi. Ve onu benimle bir-
likte bosluga cekebilir, asagiya siiriikleyebilirdi diye diisiinmiis
olmali. Bu yiizden buraya tutunmay1 se¢medi... Hem ayni1 zaman-
da kogsu siirecinin baginda diisecegi daha aklinda yoktur. Kogsar-
ken ilk isinin tekerlekli sandalyemi 6ne degil arkaya gekmek
oldugunu diisiiniiyordu. Bana yaklasip istemeden disar1 savruldu-
gunda, demir ¢ikinti daha da sikismasin diye tersine, arkaya ¢ek-
mesi gerektigi fikri hala aklindaydi. Bu yiizden savrulma aninda
sandalyemin tekerine 6n tarafindan tutunmak istememisgtir.

Diismeden 6nceki seceneklerden bir bagkasi ise su olabilirdi.
Sag yana cevirdigi viicudunun tamami daha salonu terk etmeden
once tizerinde oturdugum tekerlekli sandalyemin kollarindan bi-
rini yakalayabilirdi. Hatta tuttugu birinden kuvvet alarak digerine
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de uzanirdi. Béylece bosluga diismemek icin her ikisine de tutun-
mus olabilirdi. Ustelik yere basamamis ve bosluga dogru ucan
birinin refleks hareketi de bunu gerektirir. Oyle iki eliyle sandal-
yemin kollarina tutunup kendini yeniden yukari ¢ekseydi, yiiz
yiize gelirdik dizlerimin éniinde. Orada birbirimize bakip giilii-
stirdiik. “Bu belayr da son anda savusturduk” derdik... Ama baba-
min kararsiz ve tecriibesizce savrulan kollari, elleri bosluktaydh.
Onlar annesinden heniiz dogmakta olan bir bebek gibi, bir se¢im
yapmanin éncesinde oldugunu bilemiyordu diye diisiiniiyorum...

Babamin yari beline kadar bosluga uzanan bedeninin bu karar-
s1z bekleyisi sanki havada asili durdugu o yerde gecti. Orada bek-
ledigi sirada oniindeki secenekleri degerlendirmesi icin yeterli bir
zamani olmustu. Oysa onun kaldirimin tizerine kadar yapacag:
yolculugunun tiim zamani oradaki bekleyisiyle gecti. Zamanini
iyi kullanmasi gerektigini hala kavrayamamis gériiniiyor... Yasadi-
&1 hayatta zamanin 6énemini ¢ok iyi biliyordu. Ama bogluktayken
zamanin dénemini unutmus goriiniiyor. Orada fazla oyalandigini
kavrayamamis. Halad uykulu ve riiyada gibi hiilyali gozleri... Bu
yiizden asagiya yapacagi yolculugun mesafesi uzun olsa da orada-
ki diisme zaman1 daha kisa siirecek gibi...

Bosluga ugusu sirasinda 6niimde duran babamdan birdenbire
bakiglarimi kagirarak nedense gozlerimi yukari hareket ettirdim.
Ve babamin gézlerimin éniindeki bosluga diisiisiiniin bagladig:
havada asili olan halinin, karsi apartmanin cephesinde nasil go-
riindiigiiniic merak ettim. Duvardaki golgesine baktim. Ama ne
yapsam da babamin somut olarak diisiiyor olusunu géziimiin
éniinden bir tiirli atamadim. Duvara baktigimda da babam diisii-
yor goriiniiyordu. Babamin balkondan asagiya diisiigiinii hicbir
yerde engelleyemiyordum. Golgesinde de. Bu durum igimdeki
sikintiy1 iyice artirmigti. Ciinkii eskiden yaptigim gibi onun diisii-
siine sadece bakarak miidahale edemedigimi goriiyordum. Oysa
simdiye kadar ben "hayatin tiimiine bakarak miidahale edebildigi-
ni” diisiinen biri oldum. Hatta babamin bana ihtiya¢ duydugu an-
larda, ona bakarak yardim ettigime, edebilecegime inanmigtim.
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Babamla korkulugu, salondaki halinin iizerinde kiigiiltmiigtiim bu
yiizden... Boyle biri olarak "bagkalarinin hayatina da bakarak mii-
dahale edebilirim” diye de digiinmiistim. Sokaktan gegenlere,
evdeki kadina miidahale edecegimi diisiinityordum. Bebekken an-
nemin arkamdaki divanin iizerine uzanirken orada kan kaybindan
6lecegi aklima gelmemisti. Ama anlamis olsaydim da onun 6lii-
miinii durdurmay: saglayacak “bakarak miidahale etmeyi” bilmi-
yordum o siralar... Sonunda gézlerimi babamin bogluktaki somut
gorintiisiinden gekip, golgesine cevirdim. Ciinkii bedeni caresiz-
lik icindeydi ve diisiiyordu. Ama babamin boslukta diisiiyor olu-
sunu engelleyemeyecegimi orada gordiim. Onunla birlikte garesiz
kaldigimi ben de anladim... Golgeye bakma istegim belki de bu
yiizden bir daha geri gelmeyecek bigimde kirilmig olmali. ..
Babamin ayaginin kayarak diigmesinin bagladig ilk saniyeler-
de, hala ona yardim edememenin ¢tkmazi igindeydim. Birdenbire
ustast oldugumu disiindiigiim golgelere bakip bu sorunu ¢ézme-
nin bir yolunun onun iginde olabilecegi aklima geldi. Ama onun
balkondan asagiya diisiisiiniin, kargi apartmanin cephesindeki
golgesi de benim gibi garesizlik igindeydi. "Golge babam” orada
kararsiz savrulan elleri ve kollartyla yapraklar: dékiilmiis bir agaca
benziyordu. Duvardaki kara rengiyle agacin canli m1 yoksa kuru-
mug mu oldugu anlagilamiyordu. Kara rengin tiimii iginde canlili-
gin baska renklerinin olup olmadigi segilemiyordu. Uzerinde
yorum yapmayl, ayirt etmeyi saptayacak tek bir nokta grilik bile
bulunmuyordu... Ustelik Kara Agacin bir daha yesermesini gor-
mek igin bagka bahari bekleyecek kadar uzun bir zamana ihtiyag
var. Ama gece vakti bu yagan yagmurda beklemeye kimsenin za-
mani yok ki... Koca gévdesinden sanki yildirimla yarilmis gibi ve
yavas da olsa kendi agirligindan ugurumun dibine devrilecegi
belli. Bari Kara Agag bir 6nceki mevsim zamanindan kalma mey-
vesini yapraksiz, filizsiz, i1slak, kara kuru dallarinin tizerine almig
olsa... Kendisi agac kadar kara renkte olsa da meyvesinin orada
bir yerde oldugunu hissettirse... Kér olmay: bile kabul edebilirim
o zaman. Kér bir yatalak olarak tasidigim umutla onu kafamin
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icinde canlandiririm... Gegen mevsimden bugiine orada unutul-
mus solgun, igi gegmis meyvesi, agacin kara dallar arasinda par-
lasa bari. Boylece onun bir dénem yasayan bir agag oldugu ve
belki héla yasadigi, 6lmedigi belli olsun istiyorum... Ben agacin
son meyvesi olup boslukta asili duran babamin kucagina, dallari-
na atlamak istiyorum. ikimizi de iginin girdabina ceken hayatin
¢tkmazindan kurtarsa kurtarsa gélgeler ve karalik kurtarir demek
istiyorum...

Bosluga gecisin bagladig kisacik an, babamin hayatinin 6zel-
likle bahsedilmesi gereken zaman. Biitiin émriinde vermesi gere-
ken kararlar sanki bu kisacik an'a denk diigmiis, sikismisti. Asagiya
diiserken dizleri ve bacaklarinin éniinii kaplayan ince derisi kapi-
nin ahsap kasasina siirtiinityordu. O kisimlar1 belki biraz da kasa-
dan disar1 uzanan, korkulugun monte edildigi kisa, beyaz mermer
gikintiya degiyordu. Disariya savrulurken ilk basta ¢aresizce ora-
lara tutunmay1 denedi. Ama tutunamadi. O sirada dizleri ve bacak
derisi tamamen soyulmus olmali. Basarisiz tutunma girigimi sira-
sinda aslinda ise yarayan bir durum da olmugstu. En azindan ba-
caklarinin éniinii tahta kasanin iizerine koyarak oray: bir
tahterevallinin destek noktasi gibi kullanmisti. Onun iizerine ba-
caklarinin oniiyle bastirarak viicudunun iist kismini g6ge dogru
havaya kaldirmigti. O esnada kafasini kaldirip yildizlara bakti m,
bilemiyorum... Ayni anda kendini yana dogru cevirebilmisti...

Balkondan asagiya diismeden énce son olarak geriye, tahta ka-
saya ayaklarinin sirtiyla tutunma ihtimali kalmigti. Ama oray: de-
nemesi i¢in daha zaman vardi. Tutunmak igin daha siranin,
ayaklarinin sirtina gelmemis olmasi tedirginligimi azaltmigti. Ba-
bamin balkondan diisiisiinii engellemek igin biraz daha olsun dii-
sinmeye zamanimiz vardi. Asagiya diigmemek igin ayak
bileklerinin sahip oldugu eklem ¢ok daha ise yarayacakti. Her iki
ayak bilegini kirmadan giiglii bir sekilde tutmasi gerekecekti.
Ayak bileklerini tahta kasaya bir gengel gibi takmasi yetecekti.
Eger onlarla oraya tutunursa asagidaki kaldirnmin (izerine diis-
mekten kurtulabilirdi... Ama ayaklan tahta kasaya takildiginda bu
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sefer de balkondan bas asag bir yarasa gibi biraz salinmasi gere-
kebilirdi. Oradaki salinisginin bitmesini bekleyip sonra da bir
denge icerisinde yavas yavag ve sakin davranarak belini, dizlerini
hafifce kirmaya galisacakti. Ayni anda ellerini bulundugumuz bi-
nanin dis cephesine bastirarak hatta tutunarak kendini yukariya
cekecekti. Eger basarirsa ellerini &nce mermer ¢ikintiya sonra da
tahta kasaya uzatmas: gerekecekti. Ya da zamaninda iizerine ba-
sarak ucunu egmemis oldugu, soldaki kalinti demire uzanip tutu-
nacakti. Sonra da kendisini diismekten kurtaracakti. Bunlar tek
basina gerceklestirebilirse diismekten kurtulmasi igin bana ihtiya-
c1 da olmayacakti. Ne giizell Hayatina devam etmek igin karsi
apartmanin duvarindaki golge gibi davranmaya mecbur olmaya-
caktr.

Ama su anda asagiya diigmemek icin direnen ve hig ise yara-
mayan bacaklarinin onii 6zellikle gok acimistir. Kim bilir bacak-
larinin derisi kemiklerine kadar tamamen soyulmustur. Babamin
bacaklarinin altindaki tahta kasa kan icindedir... Géziimiin éniin-
de, balkona dogru ugarken gériinen babama bakarken, kargi
apartmanin cephesindeki gélge gibi davrandigini anladim. Gélge
gibi korkusuz, basacak zemin bulmaya galigmayan, upuzun, cesur
bacaklari vardi babamin. Bedeni gélgesi gibi tutunmaya calisma-
yacak, asagiya diisiisiinii engellemeye ¢abalamayacakti. Bir kere
baglamig olan bu diisiisii kendi oluruna birakmaya karar vermis
goriniiyordu. Artik golgesi gibi onun da gektigi aci belli olmu-
yor... Bosluktaki bacaklari, karg1 duvardaki gélgesiyle birlesmek
istercesine, mutluluk iginde ona kavugmak igin karstya dogru ko-
suyor gibi...

Ama babamin ayaklarinin yerden kesilip balkondan bosluga
ucusu sirasindaki ilk saniyelerde tutunmaya gabalayan dizleri ve
bacaklarinin ise yaramayan bu miicadelesi daha iyi bir sekilde sag
yanina dénmesini saglamisti. Babam bu yan déniisii yapabilmis
olmasina seviniyor gibi géziikiiyordu. Yiiziinde, agzinin gevresin-
de tebessiim mimikleri ortaya ¢ikmisti. Ama bu mimikleri yan ta-
rafi lizerine dénmek icin gabaladigi sirada kendini kasmaya
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galismasindan olabilirdi... Kendini yan tarafa gevirmeyi tamamla-
dig1 tam o sirada sanki bir anligina yiizii daha da gevsedi. Ve ugu-
sunun sonunda havada asili kaldigi bosluk onun simdiki divani
olmus gibi goziikityordu. Uzerinde rahatga, kaygisiz yan yatiyor,
dinleniyor vaziyette goriindii. Yiiziiniin oradaki goriintiisii sanki
diisiiyor olmay1 ¢oktan kabul etmis gibi bir ifadeyi akla getiriyor-
du. Oysaki bu ifadenin hemen sonrasinda yéniinii aniden degisti-
ren bir kirlangig gibi agsagiya diismek yerine yan tarafiyla boglugun
tizerinde durmak, oradan geriye dogru bakmak istedigi ortaya
cikt1. Belki de o bakigtyla daha geriye, hatta oradan hayatinin tiim
gecmisine bakti. Ayaginin salonda yagmurla biriken suya basarak
kaymis oldugunu gérdii. Asag diiserken oglunu geride birakmig
oldugunu gérmek, bu durumun nasil bir sey olacagini anlamak
istiyordu...

Tutundugu sirada ise yaramayan derileri yiiziilmiis, kanlar
icindeki bacaklarinin 6niiyle kapinin kasasina yiiklenip balkon-
dan asagiya diismeden kendini yukariya atabilmisti. Gece vakti
yildizlarin oldugu gége dogru kendini biraz olsun yiikseltebilmis-
ti. Divandan balkona ugusuna kadar tamamlamis oldugu yolculu-
gu, oradaki bekleyisinde anlayabilmis olduguna seviniyordu...
Oradaki bekleyisinde sanki 6lmeden énce simdiye kadar kendin-
den gizli tutmus oldugum diisiincelerimi benden teker teker din-
lemek istiyor gibiydi. Balkonun korkulugunu sékmeden énce
tekerlekli sandalyemin yaninda oturup muhabbet edisimizi hatir-
ladigini bana anlatmak istiyordu. Yiizii gegmisteki mutlu giinleri-
mizi yad ediyordu...

Babam miicadeleleri sonunda kendini neredeyse tamamen yu-
kar kaldirmay: bagarmisti. Asagidaki kaldirima yatay vaziyette
boslukta asili kalan ve adeta orada donan hayatinin bu kisacik
siiresinin sonunda babam bir karara vardi... Ya da belki de yan
tarafina dénme hareketini balkona ugusunun baginda tamamla-
must1 bile. Iki ihtimal de babami sonunda ayni yere getirmisti...
Babamin viicudunun tiimii salonu daha terk etmemigti. Burada
yan tarafina dénmiig vaziyetteyken kararli bir atilimi baglatmak
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tizereydi. Kollari ve elleri sanki bu yiizden ani bir hareket baslatt.
Once sol eliyle davranarak hareketsizlikten incecik kalan sag diz
kapagimi siki sikiya avugladi. Sag dizimi kavrama aninda yaptig
bu tek hareketi bile beni sandalyemden s6kmeye adeta yetti. Sa-
dece sag dizimden tutarak, hareketsiz olan biitiin bedenimi ka-
zandig: bir 6diil heykel gibi kendi baginin {izerine kaldiracakmig
sandim. Bu arada kafamdan gecenlerin birazdan gergeklesecek
olmasi nedense beni korkutmuyordu... Balkondan agag: diisiisiine
gidecek olan bu yolculugunda, sag dizime yani bedenime yaptigi
ilk tutunma durumu ona iyi geldi. Tutunmanin ona kazandirdig:
umut gozlerinin igindeki korku ve anlamsizligi almisti. O duygu-
lar yerini yasama istegi ve ihtirasa birakacagini belli etti... Dizime
yapmis oldugu bu tutunma esnasinda sandalyemin iizerinden
beni kendisiyle birlikte bosluga ¢cekecegini nedense biraz geg an-
ladi. Babam beni artik sandalyemden koparmisti. Yillardir iizerin-
de yasadigim o yerden beni ebediyen ayiriyor olma siirecimi
baglatmisti... Babam artik bunun sonrasinda olacaklarin tamamini
anlamisti. Bu yiizden de kendisinden tamamiyla vazgegmis gorii-
niiyordu. Geride kalanlari merak ediyordu artik. O anda beni ve
esmer, kara gozlii kadini diisiinmeye basladigint anladim. Oyle ki
babamin o sirada agik olan bana gevrilmis gézleri hicbir yere bak-
miyordu. Bana, uzaklara bir yere bakiyor gibi geldi. Bakiglar,
onun da bir annesi olacagini aklima getirmisti...

Babamin sandalyemin éniindeki pozisyonu hemen hemen hig
bozulmamisti. Sandalyemin éniinde sag dizimi kavradig1 yerde
duruyordu. Yine ayni yerde ve ayni anda eliyle dizime tutunmus
olan sol kolunu ekleminden kirarak kendini bana biraz daha yak-
lagtirdi. Bu sayede sag eliyle sol ayak bilegimi sikica kavradi. Ama
beni bu ikinci tutusunun refleks bir hareket olmadigi ¢ok agik bel-
liydi. Sol ayak bilegime uzanisini yaparken normal zamanlardaki
islerinde oldugu gibi bir ustalik edasiyla davraniyordu. Anlagilan
babam orada bilerek ve isteyerek yeni bir ige girisiyordu. Ama bir
taraftan da bu ¢aligmanin istemeden yaptigi son isi oldugunu da
biliyordu. “Bu ige mecburum; onu hem yaparim hem de aglarim"
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der gibiydi... Sonunda iki yerimden 6yle kavramisti ki sanki bir
un guvalint yerden kaldirir gibi beni tuttugu gibi bagiyla sirtinin
birlestigi kisa boynunun iizerine, o kiigiik ensesine atacakmig gibi
oldu. Babamin kiigiiciik bedenimi ensesine yerlestirip —gizleyip—
beni bir yolculuga ¢ikaracagini anladim. Birlikte bir yerlere gide-
cegimizi anladim. Hazir boynuna almigken, igime ¢ekmeyi
istedigim kokusuna da orada ulasabilirim diye diigiindiim... Gece
karanliginda hizlica ugan kirlangi¢ gibi beni nereye gétiirecegini
biliyor. Dalip sokaga kaldirim tizerinde yagmurla birikmis sudan
bir yudum alip, yuvasina dénecekmis gibi davraniyor... Babamin
ilk defa bana bu kadar candan sikica sarildigini gérdiim. Sag ayak
bilegimi tuttugunda, kaldirnmdan getirdigi bir damla suyu agzima
birakti. Yagmur altindaki susuzlugumu giderirken onun yuvadaki
yavrusu gibi bagrisa cagrisa aglayarak damlayi agzindan kapmak
istedim...

Sarilirken yiiziine takindig: giiven duygusu biitiin gecenin yii-
kiinii, belirsizlikte kaligimin, unutulusumun gerginligini izerim-
den tamamen aldi. Ensesine asili duran kirlangi¢ yuvasinda beni
artik nereye gotiiriirse gotiirsiin, korkusuzca orada uyuyabilirim
diye diisiindiim. Ik defa uyuyabilmek icin baka baka kendimi
yormam da gerekmeyecek diye diisiindiim. Tiikiiriigiiyle olustur-
dugu kerpig bulamagla sivadig bir kesenin agzindaki kiigiik delik-
ten disanidaki karanhigi seyrederim diye diisiindiim. Kendimi
oradan sokaga bakan karni doymus, huzurlu kirlangi¢ yavrusu
gibi diigledim... Ama daha bu duygunun tadina heniiz varmamis-
ken, sonradan olacaklar aklima geldi ve korkmaya bagladim.
Kigiik delikten basimi aceleyle digsani gikarip telas iginde anne-
min —belki de divanda uzanan kivircik sagli kadinin— tekrar bana
dogru gelen ugusunu gérmek istedim... Kiiciik yavru gézlerim
parlayarak karanligin icine karigan, orada kaybolmus olan kirlan-
gicr aradh...

iki eliyle beni kavrama hareketini tamamladig: sirada anladim
ki artik babamla birlikte salonu tamamen terk etmis oluyorduk...
Babam orada ani bir hareketle yere basar gibi ayaga dogruldu. Bu
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hareketle ikimizin kontroliinii orada eline aldi. Bana bu hissi ver-
mesini saglayan cevikligi biitiin bedenini kusatti. Kontrolii elinde
tutma istegi ve cevikligi sayesinde giplak bedeni derlenip toparlan-
may1 bagsarmust. Biitiin bedeni gecenin sogukluguyla da dirilesti o
an. Bosluga ucusu sirasinda bir bebeginki gibi amagsizca savrulan
kollar1 ve elleri artik ne yaptigini bilir halde gériiniiyordu. Bu hare-
ketleriyle boslukta birlikte olan viicutlarimiza yeni bir pozisyon
kazandirmaya bagliyordu. Bu isi kolay yapabilsin diye ben de zaten
hareketsiz olan bedenimi daha da yumusatmak istedim. Ama
bunun icin hareket ettirebildigim gézlerimi kisabildim sadece ve
tepemde dikilen gékyiiziinii kiiiilttiim. Bu sirada kisilan gézlerim
sayesinde gokyiiziiniin icine bir kara delik agmig da oldum. Kegke
fazla zamanim olsa da igine agtigim bu deligin girigine géziimi
iyice dayayarak onun iizerinde galisabilsem... Belki de bir giin o
kadar zamanim olacak ve orada yeni buluslar yapacagim... Kesifle-
rim, yazacagim kitabimin en etkili kisimlarint olusturacak...

Bosluktayken kontrolii eline alma kararini, diismeden énce tu-
tunabilme ihtimaline yarayacak biitiin secenekleri denemekten
vazgectigi sirada kesinlegtirmig olmali. Surati, gézleri bu vazgeg-
me diigiincesini hala o kadar belli ediyor ki sanki bana sariliginin
icinde; "yardim etme, bakicilik yapma sirasi simdi sana geldi” der
gibi yiiziime bakiyor. Suglayici goriinen yiiziinde yatalakligimin
farkinda oldugunu bilen bir giilimseme de vardi. Gece vakti
sacma bir ayak kaymasi sonucunda asagiya diisiiyor olusumuzla
alay ediyor gibi bu durumumuza giilityor gibiydi. Sicacik divanin
tizerinden kalkarak ¢iktig1 maceranin buraya varmig olmasina gii-
liyordu. Giilmesine eslik edemedim. Ciinkii onunla ayni anda
oradayken bagimiza bunlarin gelecegini sanki ben biliyormugum
duygusunu tagtyordum. Giilerken ona, “sen de balkonun éniinde
unutulsaydin, olacaklar bilirdin" demek istedim. Bir de zaten
boslukta olmanin korkutucu oldugunu, onun yabanciligini bilmi-
yordum Ki...

Aslinda babam balkondan asagiya diisecek olusuna aldirmi-
yordu. Bana karg1 hissettigi karigik duygular icinde sadece benden
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yardim istiyordu... Surati, 6zellikle gozleri, yalvarmak yerine ge-
rekli bir hak talebi, hatta garip bir 6fke ifadesi takinarak diisiince-
lerini bana iletiyor... Ofke tastyan duygularini konusarak ifade
etmek istiyordu. Sanki ayni zamanda harekete gegen agzinin an-
lagilmaz mimikleri bu duyguya eslik ediyordu. Ama benim baba-
min dudaklarina bakarak ne dedigini anlamaya cesaretim yok.
Konustuklarini gérmemek igin, suratina azarlanircasina baginilan
bir cocuk gibi gozlerimi siki sikiya yumarak kargilik veriyorum.
Kendisine mecbur olan kara gézlii kadinin her zaman yaptig:
gibi, ben de babamin o anda ki saygisizligina katlantyorum. As-
linda babama karsi durup;

“Balkondan asagiya diismenin benimle ne alakasi var. Bu konu-
da benim higbir sugum yok. Kadinla sevisecegine énceden agik
biraktigin kapilardan ta salonun ortasina kadar yagmur serpistire-
cegini diisiinebilseydin" demem gerektigini biliyorum. Ama ya-
pamiyorum. Ona kizamiyorum. Her zamanki gibi 6fkemi babama
sdyleyemiyorum. “Annem gibi beni de ihmal ettin" diyemiyo-
rum...

Babam, balkondan birlikte diismeye basladigimiz esnada kar-
silikli yasanan duygulan coktan bir yana birakmisgasina birdenbi-
re beni tutmus oldugu sol dizimden cekerek kendinden asagiya
itti. Bu hareketi kolay yapti. Ciinkii ona gore ben ¢ok hafiftim. Bu
hareketi ayni zamanda ikimizin asagiya dogru yolculugunu hiz-
landirmig da oldu. Ama babamin géziinde bu hizlanmanin bir
onemi yoktu. Heniiz o an'a kadar kafasinin tizerinde duran kigiik
bedenimi, gozlerimiz karsilikli gelecek bigimde asagiya kadar in-
dirdi. Bu sirada daha énceden sol eliyle kavradig: sol ayak bilegi-
mi tutmaya devam ederek, sag eliyle tutundugu sag dizimi serbest
birakti. Bosta kalan kolunu havaya kaldirdi. Kolunun bu hareketi-
ni devam ettirerek sag elinin parmaklarini adeta pengelerini avi-
nin derisine geciren kaplan gibi sirt bélgemdeki kiirek
kemikleriyle omurgamin arasindaki yumusak deri ve kas huzmesi-
ne bastirdi. Boslukta beni sikica tuttu. Ayni zamanda sag eli ve
kolunun ig yiizeyiyle kiigiik, zayif bedenimin sirt bolgesindeki
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belirginlesmis kaburga kemiklerime bastirarak beni kendi gogsii-
ne yapistirmaya cahisti. Havadaki hareketlerinin biitiinii onun
bana simdiye kadar davrandig1 gibi sevecen bir koruma kollama
tutumu igine girecegini belli etti. Diisiindiiklerimi dogrularcasina
sag eli ve koluyla bana sarilmig olduguna iyice kanaat getirince,
sol ayak bilegimi tutmus olan diger elini bosa gikarmig oldu.
Hemen pesinden seri hareketlerle sol elini de kaldirarak sirtima
gotiirmeye bagladi. Sonra sirt bélgemde bulusturdugu her iki eliy-
le babam kendi bileklerini kavradi. Ve aramizda bogluk kalmama-
casina kendine cekerek beni gégsiine yapistirdi. Son olarak iki
kolunu da sirtima ve yanlarima gelecek sekilde kapadi. Ve beni
yagan yagmurdan korur gibi aceleyle omuzlarini ve kafasini bagi-
min (zerine egdi. Beni havadayken siki sikiya kucaklamig oldu.
Yorgun ciplak gégsiiniin ortasindaki islakligi, sicakligi ve omuzla-
rin1 (izerime germis olmasi engellenemez bigimde uykumu getir-
di. Belki hazir uykum da gelmisken, bu yolculugu bir daha hig
uyanmamacasina orada bu halde tamamlasam diye diisiiniiyo-
rum...
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9
Boglukta

abam yapacag islerini bitirememis olmali. Asagiya diisiiyor
CQolmayl kabullenmis olmasina ragmen, tizerinde hala bir hu-
zursuzluk var. Oysa artik tamamen bogluktayiz ve birlikte asagiya
diisityoruz. Geriye yapilacak isler kaldiysa da simdi zamani degil
bence. Halbuki buranin tadini ¢ikarabilir. Kafasini kaldirip gece
vakti gokyiiziine bakabilir. Kim bilir ne giizel gériiniiyordur. Asa-
giya diigserken ben de oraya bakabilmeyi isterdim. Ama o huzur-
suzlugunu gidermeden boslukta bile yerinde duramayacak
goriniiyor... Bana kalirsa, su babamin kollariyla sarilmig halimden
¢ok memnunum. Bu haldeyken her tiirlii yolculugu kabul ederim.
Hele su bana sarilisi yok mu, icimdeki boslugu dolduracak nere-
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deyse. Onu tamamen doldurmasini isteyebilir miyim, emin degi-
lim. Ama bana su an iyi geldigine eminim. Bana sarilmaya devam
etsin istiyorum. Belki sonunda icimdeki boslugu tamamen kapla-
masini da kabul edebilirim. Hig belli olmaz.

Iinde tagidigi huzursuzlugu belli oluyor. Kollariyla sarildigin-
da bir act hissetmiyorum. Ama bana sarilmasinin fazla giiglii oldu-
gu anlarin oldugunu da biliyorum. Ciinkii babamin sarilmasi nefes
almamu ara ara engelliyor, kesintiye ugratiyor. Zaten derinligi ol-
mayan bir nefes almaya sahibim. Biraz daha uzun siire béyle sari-
lirsa kaldirima varmadan 6élmiis olacagim. Sarilmasinin solugumu
keseceginin farkinda degil... Asagiya dogru dimdik gidiyoruz.
Babam bu pozisyonumuzu degistirmek istiyor. Huzursuzlugu, ne
yapacagini bilememe durumu bundandir diye diisiiniiyorum.

Aslinda ben tiim yasamim boyunca "boslukta oldum” diye diisti-
nityorum. Sandalyemin iizerinde de "bosluktaydim” demek istiyo-
rum. Ama onun iizerindeyken herkese “sirtini saglama almis’ gibi
goriiniiyordum. Sandalyemin iizerinde olmam babama da giiven
duygusu hissettiriyordu. Bu yiizden sik sik gézleriyle orada olup
olmadigimi kontrol ederdi... Simdi babamin kollar: arasinda agagi-
ya diiserken, sandalyemin iizerinde otururken hissettigim bogluk
algist da yok oldu. Ne ilging! Aslinda salondaki sandalyemi terk
ederek simdi gercek bir bosluga ge¢mis olmaliyim. igine diisiildii-
giinde 6ldiirecek olan bosluktayim. Ama buradayken sandalyemin
tizerinde hissettigim bosluk algisi nedense kayboluyor. Bunun se-
bebi babamin bana sarilmasi olmali. Sandalyede otururken onun
tizerini hissedemiyordum. Ciinkii sandalyem hicbir zaman bana
babamin simdi yaptigi gibi sarilamadi. Bana kollanyla sarilmast,
ciplak bedenine bastirmasi, kafasini, omuzlarini tizerime germesi
sayesinde simdiye kadar algilayamadigim bedenimin beni sardigini
hissediyorum. Sarilmasi, ana rahmindeyken icinde yiizdiigiim sicak
su gibi biitiin etrafimi kaplyor. Belki de ondan, birinin igindeki
boslugu sadece bir insanin ona sarilmasi yok ediyordur. Kim bilir>

Bana disaridan bakanlara sandalyenin iizerinde goriinmemi
saglayan tek neden gozlerimdi diye diisiiniiyorum. Saglam kara
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tasla 6riilmiis bir duvara gémiilmiis gibi goriinen goézlerim saye-
sinde, bedenimin oldugu zannediliyordu. Oysa gézlerim, iizerin-
de oldugu felcli bedeni algilayamiyordu ki... Onlar tizerimdeyken
boslukta dolasan iki cam bilye gibiydiler. Boglugun karanligi igin-
de basibos dolasan ateg bocekleri gibi parliyorlardi. Ama yine de
gozlerimin digaridaki goriintiileri her zaman tam olarak éyle go-
riinmityor olabilir. Bazen de felgli bedenim digsaridaki karanlikta
goriinmese de iizerindeki gézlerimin boglukta dolasan varliklar
hissedilirdi. Onlarin varligint hissedenler de yanimdan sebepsiz
yere korkup kagti, kim bilir... Gozlerim daha ilk giinden bedenle-
ri tarafindan terk edilmisti. Sahipsiz, boslukta savrulup durdular.
Ama ben onlara bosluga tutunmay 6gretmeye calistim tabii... Bu
yiizden gézlerim her giin karsimda duran cami bir ayna gibi kul-
lanarak, onlar saran bir bedeni oldugunu aklima kabul ettirmeye
calisti. Gozlerim, etrafini saran felgli bedeni aklima her giin gos-
tererek onu kabul etmesini saglamaya cabaladi. Ama hicbir zaman
6yle olamadi. Gézlerim bu amagla yola ¢iksa da cama bakarken
orada kendi kara derinligine dald:. Icimde gérdiigii boslugu etra-
fin1 saran bosluga benzetti. Bu yiizden baktiginda her zaman
kendi igiyle birbirine benzeyen camin derinligini merak etti.
Ancak bu merakin giderilmesi sonucunda bosluga tutunmay: 6g-
renecegini diisiindii. Diigmemek, tutunmak igin bu merak: gider-
mek zorundaydi... Kiinat merakim da bu yiizden olustu zaten.
Uzayin icinde kara delik bulundugu bu yiizden aklima geldi.
Simdi biitiin hizimla kara delik tasarimini gelistirmeye caligtyo-
rum. Ciinkii bogluga tutunmay: bagka tiirlii bagaramam diye diisii-
niyorum...

Gozlerimin camdaki silik gériintiisiiniin igine bakarken camin
icinden gectigimi anlamam cok ise yaradi. Ciinkii camin derinli-
gini gegip igine daldigim karanlikla ugragirken bulmugtum kendi-
mi. Sonra durup da geriye bakinca camin derinliginden gecerken
orada diismemis oldugumu fark ettim. Oradayken beni sarmala-
yan ne ise karanligin, boslugun icinde de ayni gorevi yapiyordur
diye diisiindiim. Beni orada diigiirmeden tagidigina gére karanhigt,
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boslugu gézlerimi saran bedenim olarak kabul etmem gerektigini
anladim. Ve bu kabullenmeyi aklim daha dogru buldu. Bu kabul-
lenisle boglukta korkusuz dolagsmaya bagladim. Onun sonsuzlugu-
nu artik korkutucu bulmuyordum. Ciinkii i¢inde diisiilmiiyordu.
Oldiiriicii degildi bu bosluk. Sonra derine ve daha derine gitme
istegim dogdu. icimdeki bitmeyen yolculugumdan ¢ok memnu-
num... Simdi tizerimdeki bu bedenin bigimini, yani yiiziinii ortaya
gikarmaya caligtyorum. Yani kdinatin yiiziinii merak ediyorum.
Onun igin yasamaya devam ediyorum. Her kesfimle onun yiizii-
nii biraz daha ortaya ¢ikariyorum... Arkamdaki divanin iizerine
sessizce uzanan annemin giderken geride biraktigi boslugu dol-
duruyorum. Kim bilir?

Daha diine kadar asagidaki kaldirimin tizerinden bana bakildi-
ginda kapilarin caminin arkasinda normal bir insan gibi sadece
bagim ve belki de en fazla dizlerim goriiniiyordu. Kapaklar agik
olan goézlerimin parlakligi ve belki de onlarin hareketliliginden,
orada bir yatalak oldugum anlagilamiyordu... Bu zamana kadar
¢ok az da olsa sadece goz kiirelerimi hareket ettirebildim. Ayni
zamanda goézlerim diginda higbir yerimi, digimdaki higbir seyi
hissedemedim... Her seyi gozlerimle yaptigim igin, sadece onlar-
la hayata temas ediyor, diinyay: onlarla disiiniiyorum. Gozleri-
min iglevleri gelisti. Onlar su an olmasi gereken bes duyumun tiim
gorevlerini lizerinde tasiyabiliyor. Hatta sanki ben gozlerimle
diisiinityorum. Hareketsiz bedenimi yénetme islevinden kurtul-
mug aklimin énemli bir pargasi, sanki gézlerimin iginde diye dii-
siiniyorum...

Onlara "ikisi" diyorum ama gelistirdikleri iglevleri ve hareket-
leriyle gozlerim tek, bir oldular. Birlikteki bakiglari sayesinde
hayatla temas halindeyim. Birbirlerinden ayrilar ama her yere
tek bakis yapiyorlar. Bogluktayken de bakislar gibi yekviicut ha-
linde hareket ediyorlar. Karanligin iginde ayn yerlere savrulmu-
yorlar. El ele birlikte dolasiyorlar. Tek bir fener gibi ayni yeri
aydinlatiyorlar... Goz kiirelerim disaridaki diinyanin sogugunu,
sicagini, hatta onlar saran "bogluk bedenimin” de 1s1sin1 hissedi-
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yor. Ama bu hissedisi, kargisinda duran disaridaki diinyay: alg-
lamasi gibi gergeklesmiyor. Géz kiirelerim kendisini saran felgli
bedenimi, onun uzayda yerlestigi yeri ayn1 derecede algilami-
yor, iizerinde oturdugu sandalyeyi kavrayamiyor. Hatta bu algi-
lama yiiziinden, ¢ogu zaman goéz kiirelerim kendisini saran
fel¢li bedenini yok sayiyor. Bu durum bir bigimde "boslukta” ol-
dugumu daha kolay kabullenmeme neden oluyor... Dis diinya-
dan gelen herhangi bir nedenle sandalyenin iizerinde sarsilan
fel¢li bedenimden daha fazla sarsilan goz kiirelerim, "boslukta”
oldugum hissiyatina kapilmama, orada oldugumu tekrar animsa-
mama neden oluyor...

Hastaligim yiiziinden bedenimi kaplayan derim ile oturdugum
sandalyeyi duyumsayamiyorum. Hastaligim sadece kaslarimin
degil, onlan calistiran sinirlerin de hastaligi olmali... Tekerlekli
sandalye {izerinde oturuyor, sayesinde disaridan "diigmiiyor” ola-
rak goziiksem de hareketsiz bedenimi hissedememek yiiziinden
"boslukta” oldugum hig aklimdan ¢ikmadi, unutmadim. Belki san-
dalye iizerinde otururken onunla birlikte boglugun tizerinde dur-
may1, bosluga tutunmay1 6grendim, ona alistim. Karanligin iginde
sandalyesiz savrulacagim aklima gelmezdi. Gérdiigiim diislerin
igine sandalyeyi hep ekledim. Uzerinde olmasam, o kendi basina
boslukta savrulsa da orada bulunsun istedim hep. Ciinkii karanli-
ginin iginde nasil olsa bulurum diye diigiindiim... Ama simdi bal-
kondan asagiya babamla diiserken sandalyem yanimda yok...
Boslugun kendisi, iizerinde oturdugumuz sandalye olabilir mi
diye de aklima geliyor. Ayrica benim iizerinde oturdugum sandal-
ye disinda da egyalar var. Felcli olmayanlar iizerine oturup benim
gibi yatalak olmay1 tecriibe ediyor olabilirler... Bilmiyorum. Bos-
luga tutunabildigimi séylityorum ama nedenini tam olarak agikla-
yamiyorum. Ancak bu durumu agiklama gérevi bana distii.
Tutunabilmek, hayatta kalmaya devam edebilmek igin...

Gozlerim iizerine yerlestigi ama onlan disaridaki diinyadan
ayiramayan felgli, hissedemeyen bedeninden vazgecti. Simdi
icimi, ruhumu algilamaya yéneldi... Gézlerim igimi, ruhumu ba-
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bamla iginden gegerek kaldirima dogru yolculuk yaptigimiz bos-
luga benzetiyor simdi...

Artik bir daha eskisi gibi olmayacak... Aynldigimiz eve bir
daha dénecegimizi sanmiyorum. Babamin kucaginda tasiyarak
beni ¢ikardigi yolculugun nereye varacag belli degil. Ustelik
babam da nereye gidecegimizi bana séylemiyor. Séylese bile bir
seyin degisecegini sanmiyorum. Sanki karanligin igindeki yolcu-
luklardan herhangi birindeymisim gibi hissediyorum. Belli ki bun-
dan sonra babam hi¢ konugsmayacak. Simdi sadece yolculugu bir
an 6nce bitsin istiyor olabilir. Bitene kadar hi¢ diisiinmemek isti-
yor. Diisiinmemeyi becerebilirse kendi agirligini bir kustiiyii kadar
hafif hale getirebilir saniyor... Beni kollariyla sarip gégsiine bastir-
dig1 sirada artik biitiin bedeni evimizi balkondan terk etmigti.
Tabii ben de onunla birlikte evi terk ettim. Evimizden higbir egya-
y1 almadan, sandalyeyi de tabii. Birkag saniye iginde evi terk ettik.
Birlikte c¢inlgiplak, aceleyle bagka bir yere tasimyor gibiyiz...
Sanki kadin babamla beni tekme tokat evden kovalamis gibi...

Ona huzursuzluk veren yapmadigi son isini tamamlamaya
bagladi sonunda. Bu kadar bekleyecegini sanmiyordum iistelik.
Ciinkii boslukta hatirt sayilir bir zaman gegti. Ama babamin geg-
misten gelen sabirsizhig1 biraz olsun degismis, azalmisti. Fransiz
Balkon'un demir korkulugunu keserek yerinden soktiigii zaman-
dan sonra sabirsizhg ve titizligi, ikisi birden iyice torpiilenmis
olmalr... Beni dizimden tutarak birlikte balkondan disar1 ugtugu-
muz andan beri iizerindeki gerginligi bitmemisti. Asagi diigerken
ikimize son bir defa daha pozisyon kazandirmay: diigiiniiyor.
Diin sabah beni balkonun éniine yerlestirirkenki gibi bir tasarimi
da var aklinda. Asagiya, kaldirimin iizerine diismeden énce bu
diizenlemeyi gerceklestirmek istiyor. Ama diin sabahki kadar za-
mani yok burada. Hem de duruglarimiza kazandirmay: diisiindii-
gt diizenlemeyi yapabilmek igin salonda iizerine bastigi gibi
ahsap dogemeleri de yok. Bu yiizden simdi gergekten acele etme-
li... Birlikte bogluga ugusumuzun baslarinda bana sarildigi anda,
babam yan tarafi tizerine iyice donmiis oldu. Herhalde beni san-
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dalyemden koparmaya caligirken kendini fazla geriye dogru at-
mistt. Ama bu hareketini yapmadan 6nce de zaten kendisi yan
vaziyetteydi. Beni kucagina aldig1 igin agirhigim onu boslukta yan
tarafi iizerine daha da dondiirmiis oldu. Baglamis olan bu hareketi
biraz daha devam etse, ben onun altina dogru déniip orada kalmig
gibi olurdum. Yani sirtim kaldirim tarafina dénmiis olacak. Bu du-
rumda kalmanin benim igin bir sakincasi yok. Altimda bosluk ola-
cagindan babamin iizerimdeki agirlig1 higbir sey yapmaz bana.
Ezilmis olmam orada... Ama babam bu durumdan hognut degil...
Kadinin yaninda uzandig: gibi burada da uzanmak, gokyiiziinii
seyretmek istiyor. Korkusuzca sirtiistii bogluga uzanmak istiyor-
du. Oysa divanin iizerinde yiizii tavana -bakiyordu. Uzanip din-
lenmek istemesi onun hakki; giinkii iki giindiir ¢ok yoruldu...
Boslukta g6gii seyrederken beni de kucaginda tutmak istiyor. Kii-
giiciik bedenimi karninin tizerinde tutarak hem annem hem de
babam olmak istiyor. Hazir bosluga uzanmigken tizerimdeki ye-
timligin ihtiyacini son kez gidermek istiyor...

Bu yiizden son kez ani bir hareket yaparak bedenini sola gevir-
di. Artik onun iizerindeyim. Kollarinin arasindayim babamin. Sa-
rilmig olmasi ugmami engelliyor ama mutluyum. Kollar
arasindaki kéleligimden memnunum simdi, hatta bu durum biraz
daha uzasin diye émriimii bile verebilirim. Biliyorum; giinkii bi-
razdan beni kollarinin kafesinden disan salacak nasil olsa... Par-
maklarinin ucuyla sadece biraz sevmek istiyor. O yiizden elinin
icindeyim. Opiip bagimin iizerinden beni salacak bir kirlangig
gibi karanhiga. Baska bir niyeti olmadigina eminim... Boslukta
bana sarilirken iki giindiir devam eden tedirginligi bitti sonunda...
Simdi gékyiiziinii seyretmekten bile vazgegmis, gézlerini kapa-
mis eski giinleri diisiiniiyordur belki...

Belki de her birimiz bosluga ¢oktan alisigiz. Hatta onunla ara-
mizda hatirlamadigimiz eski bir tanigiklik var. Aslinda hepimiz ta
yasamin baginda ana rahmindeki boslugun icindeydik. Onunla
eski tamgikligimizin oradan geldigini diistiniiyorum... Dogum
yolculugunun seriiveni bizi bosluga vardinr. Dogum esnasinda
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bizleri karsilayan da kendisidir bence. Kucagina dogdugumuza
bosluk degil de “yasam” desek ne fark eder. Oyle desek de kendi-
sinin bize anne gefkati gostermedigi ortada. Yagamin bana uzanan
sefkatsiz ellerinin siddetinden beni bir tek annem koruyabilirdi.
Elleriyle onu benden alip gétiirmeseydi. Eger divanin iizerinde
beyazlayarak yok olmasaydi annem... Ama yasamin siddeti beni
iskaladi. Yasamin siddeti benim gibi bir yatalaga yenildi. Onun
giicii nimetlerinden faydalananlara yeter... Bu yiizden kargima hig
¢tkmadi. Ben onun yiiziini hig gormedim. Géstermedi yiiziinii
bana... Oysa dogarken ilk tanistigim oydu. Bosluk. Iginin parla-
yan cevheriyle beni ilk kargilayandi. Siddetsiz kollarini kargiliksiz
bana agti. Kara memeleriyle beni emzirdi. Besledi kana kana, bii-
yiittii beni... Divanin iizerinden kalkarak sandalyemin yanina
geldi. Beni annemden devraldi... Her zaman yan1 basimda hazir
oldu. Hig terk etmedi...

Boslugun icerisi icin sicak, soguk, yok edici diyemem. Hatta
bana gére onun "bir yorgan oldugu” kabul edilmelidir de. O dért
bir yanimi her daim sarip sarmalayan giimiisi kara renginin derin-
ligi ile i¢ genisleten, doyuran, 1sitan bir yorgan... Boglugu bir
kémiir parcasi gibi elimize alip, yere vurarak paramparga etsek,
hatta ezip toz haline getirsek de her bir tanecigin igindeki
“kara"ligin derinligi azalabilir mi... Bedenim hissedebilmeyi bece-
rebilseydi, bosgluk yerine tekerlekli sandalyem ana kucagi olurdu
belki. Annemden beni devralan tekerlekli sandalye olurdu o
zaman. Ne yapalim ki tutunabildigim tek somut yer "bogluk”
olmak zorunda kald: belki de. Tanimlanabilen “bosluk” da olma-
saydi ve o zaman “tutunamamis” olsaydim, yani adini verebilece-
gim bagka hicbir yer kalmasaydi, iste ben o zaman gercekten hic
tutunamamig, somut olarak "diismiis” olur muydum, bilemiyo-
rum... Belki de tutundugum bir yer var ve o yer bosluk degil. Tu-
tunmamu saglayan bilmedigim bagka bir sey var...

Balkondan agag: diiserken babam bana eglik etmeseydi ve ben
boslukta tek basina olsaydim, bu yolculuga "boslukta uguyorum”
derdim sadece. Ugarken korku icinde degilsem benim igin bos-
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lukta olmak, eskisi gibi yatalakligin sikintisiyla ugrasacagini bil-
mek demektir. Onun sikintisini gidermeye calismak demektir.
Benim icin zor olani bu degildi higbir zaman. Boslukta olmak ya
da ugmak degil sikintili olan... Yatalagi, diinyam dedigi kiigiiciik
somut gevresini ve kisacik mesafelerde gegenleri gézlemleyip
oradaki ayrintilarla meggul edebilirim. Sandalye (izerindeki yata-
lagin sikintisint gok kolay giderebilirim... Ama simdi 6yle olma-
yacak. Bosluktaki bu yolculugun sonunda beni bekleyen baska bir
sey var... Ne korkung! Asagidaki kaldirimin iizerine diigecegim.
Birazdan kaldirima ¢arpip paramparca olup her bir pargamla so-
kaga dagilacagim. Kaldinma gercekten cakilsam da aslinda yine
diismiis olamayacagim. Bilinen somut diigmeyi yasayamayaca-
g&im. Orada da aynen bosluktaki gibi hissedecegim. Hissetmeyen
felgli bedenim yiiziinden sokaga dagilan her bir pargamin hig aci
gekmeyecegini su an biliyorum. Bogluktayken beni asagida bekle-
yenin ac1 cekmek olmadigini biliyorum... Nedenini bilmedigim
bir korku igime diisiiyor simdi;

“Diigemiyorum, kurtarin beni!” diye icimden bagirmak geliyor.
Anlamsizhga digtiim. Bu da iginde yaganacak baska bogluklarin
olabilecegini aklima getiriyor... Simdi babamla i¢inde oldugumuz
bu boslugun ¢ikardig seriiveni anlayamiyorum... Asagiya diigene
kadar bu sikintiy1 nasil gegirecegim, kim bilir. Ciinkii bu yatalak-
ligin sikintisina hi¢ benzemiyor... Kaldirimda dagilip ayrilan her
bir par¢anin hareketsizliginin felgli bedenimden bir fark: yok. Ya-
talak bedenim kiigiilecek ama ayni zamanda gogalmig da olacak
miyim? Bir kémiir parcasi degil miydim hig>.. Derinligi azalma-
yan, dagildiginda sayisi artan...

Asagiya disiiyoruz ve bunu kimse bilmeyecek. Diisiisiimiiz o
kadar hizli olacak ki havadayken bizi kimse géremeyecek. Besin-
ci katta babamla yasadiklarimizi kagirmig olanlar bizi boslukta
gorse de havadaki bu halimizden higbir sey anlamayacak. Babam
da cinilgiplak iistelik nasil anlasinlar ki... Gece vakti bagina gelen-
leri babam da anlayamadi. Diisiiniiyor ama bir tiirlii anlamiyordur
olanlari... Diigiiyor oldugumuzu babamin alt tarafinda gériinen
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kaldirima baktigimda anlayabiliyorum. Asagidaki kaldirima yak-
lagtyor olmak bana diisiis hissi yasatiyor. Kaldirima yaklastik¢a
iizerindeki ayrintilar belirginlesiyor. Uzerindeki doseme taslari-
nin rengi gri. Ama bunlarla ugrasmanin sirasi degil... Zaten gézii-
miin biri babamin boynuna yapisik ve kapali duruyor. Digerini de
ben kapamak istiyorum. Hissetmedigim babamin sicaklig1 belki
de beni gevsetiyor olabilir. Birazdan uykuya gecmis olurum
belki...

Apartmanimizin besinci katindan asagiya savrulurken babam
son anda bana tutunmaya ¢aligmazdi... Sandalye tizerinde duran
oglunun oradayken bosluga tutundugunu, zaten biitiin hayati bo-
yunca 6yle yasadigini 6nceden kestirseydi, keske... Benim sandal-
yenin {izerinde oraya saglam tutundugumu diisiindii. Ya da oraya
tutunmamin saglamhigini kontrol etmek istedi. Belki de sandalye-
nin iizerinde saglam oldugumu denemek istedi. Ya 6yleyse diye...

Kollarini1 arkama dolayip, ellerini sirtimin ortasinda, tam
omurgamin iizerinde kenetlemis. Sirtimda elleriyle kendi bilekle-
rini kavramis olmali. Siktig1 bileklerinin {izerindeki ellerinin sari-
ligin1, parmaklarinin iizerindeki beyazligi géremiyorum. Parmak
uglarinin iizerindeki pembe, beyaz islaklik, arkamdaki ellerinin
korkusunu asikar ediyor olmali. Ama gece vakti oraya kim baka-
bilir ki> Herkes uyuyordur simdi... Asagiya dogru yaptigimiz hiz
yiiziinden suratim, biitiin bedenimle birlikte gégsiinden boynuna
dogru hareket ediyor, sonunda oraya sikisacak. Gézlerimi kisan
bagim, iisiiyen kirlangig yavrusu gibi annesinin tiiyleri arasina yer-
lesecek. Icine soktugu basi karanlikta 1sinmaya calisacak... Elde
tutulup, zedelemeden sevilmeye calisilan kirlangig yavrusu gibi
beni kollariyla ne kadar kuvvetli saracagini bilemiyor yine de.
Heyecani, korkusu yiiziinden babam kollariyla bedenimi bazen
cok, bazen de az kuvvet ile siktigindan haberdar degil. Bazen de
diisiis sirasindaki kendi sarsilmalarina refleks olarak bedenime
fazladan yiikleniyor. Ara sira beni eziyor. Nefes almami yere
diistis hizimiz m1 zorlastiryor, yoksa babamin sarilirken gégsiime
baski yapip, sikistirmasi mi, fark edemiyorum... Belki de beni he-
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yecaninin farkinda olmadan sikti1 esnada bir iki kaburga kemigi-
mi ¢oktan kirdi. Tipki eline aldig: kiiciik kusu severken ne kadar
siki tutacagini ayarlayamayan bir dev gibi suursuz haldedir. Kus-
kusuz boglukta nasil davranacagini bilmiyor. Onun daha énceden
bosluk tecriibesi olmad:... Belki de yere ¢akilmadan énce baba-
min kucaginda 6lmiis olacagim...

Asagiya diiserken boynuna dogru yolculuk etmeden énce ba-
bamin gogiis kaslan titriyordu. Hatta sag memesinin ucu soguk-
tan ya da heyecandan biiziismiistii. Ciplak, nemli bedeni soguktan,
daha ¢ok da korku ve heyecandan héla titriyor. Hava karanlik.
Babam saga sola hareket eden bastyla sanki tepemdeki saglart ce-
nesiyle oksayarak etrafina bakintyor. Onun bu bakislarindaki ga-
resizligi etrafta géren biri var mi? Karanlik havada babamin
koltugunun altindan sokaktaki aydinligin yarattigir panltilar,
diisiis hizimiz yiiziinden akan 1sik seli gibi gériiniiyor. Ne giizel
arasindan gegmek... Tepemin iizerindeki basini heyecandan o
kadar hizli hareket ettiriyor ki gordiigii bir sey oldugunu sanmi-
yorum. Aslinda bir ara basini asagiya egip, kaldirima bakmak isti-
yor ama cesareti yok diye diisiiniiyorum...

Bu sefer boglukta gegen zaman kisa siirecek diye diisiiniiyo-
rum. Bu kisa zamani tastamam bir émiir gibi disiiniip babamla
yasayacagimiz her seyi icerisine sigdirmam gerekecek. Bunu
babam icin yapabilirim, yapmam gerekecek diye de diisiiniiyo-
rum. Ama ben biraz daha zamanim olsun istiyorum. Daha cok
konusayim ve bu kisa émrii anlatayim istiyorum. Bunu yapabil-
meyi ben kendim igin de istiyorum. Konustuklarimi dinlemek,
biitiin bu olanlar, basimiza gelenleri anlamak istiyorum. Ciinkii
bunu yapmazsam bu kisa siireli boslukta zaman nasil gecer ki...
Nasil gecer ki yatalak émriin her bir zamani...

Ben goremiyorum ama babam istese agagiya diigerken duvar-
daki golgemize bakabilir. Merak ediyorum, golgemiz kars: apart-
manin cephesindeki yerinde hala duruyor mu? Belki de gélgemiz
ayni zamanda artik bizim apartmanin cephesinde de gériiniiyor-
dur. Babamla birlikte kargilikl iki golge arasindan asagiya siiziilii-
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yoruz. Biri bir tarafimiz1 gérityordur. Digeri de diger tarafimizi...
Sokaktan gecgen birinin her iki apartmanin duvarindaki golgeleri
goérmesi onu ¢ok sasirtacaktir. O tereddiit iginde kalip oldugu
yerde durup dikilecektir. Kafasini saga sola gevirip golgelerden
hangisinin yere erken carpacagini anlamaya calisacaktir. Bedenle-
rimizin duvarda bizden daha biiyiik gériinen gélgelerinin etkisi
altinda kalacaktir. Bu yiizden goélgelerin ortasindan asagiya diisen
karanlik bedenlerimizi fark edemeyecektir. Yere carpana kadar...
Bizim de aynr anda golgelerden ikisine bakmamiz miimkiin degil
artik. Ben babamin kucaginda oraya asilmis bir sirt cantasi gibi
goriinityorumdur. Babasina sarilmis yavru maymun gibi gériinii-
yorumdur. Onlar gibi kucagindaki bakiglarim tedirginligimi belli
etmiyordur. Babamin beni giiven iginde yere indirecegini diisiin-
diiriiyordur gozlerim. Ama bir yatalagin suratina tedirgin bakisl
gozler yerlestirseniz de durum degismezdi. Onlar da huzurlu ba-
kislar edinirdi orada... Ciissemin biiyiikliigii onun viicudunun
beste biri kadardir... Duvardaki “golge babamin” kollari, eminim
bedenimin agirligini hissetmeden tagtyordur. Babamin yillardir
kafasinin icinde beni tasidig gibi... Asagiya diigerken kucaginda
beni tagtyor olmanin sakincasini gérememis gibi bana istekle sari-
liyor babam. Halbuki sarilmasindaki istek, denize 6lmek igin atla-
yan birinin yerden kucagina tas alirkenki istegine benziyor. Oysa
kucagindaki tagin onu denizin dibinden yukartya gikarmayacagi-
n1 biliyor. Ama babam benim onun yere carpmasini hizlandirdigi-
mu bilmiyor. O tag gibi belki de benim yatalak bedenim, babami
bir daha begsinci kattaki evine ¢ikarmayabilir... Asagiya carptidi-
mizda her iki apartmanin tizerindeki golge altimizda birlesecek.
Acaba onlar yere bizden daha m1 6nce garpacak>..

Bizi diigerken havada goren var mi? Evi balkondan terk edisi-
mizden sonra babam tamamen susup sessizlesti. Eninde sonunda
kaldirima diisecek olmanin garesizligi, onu havada sessizlestirmis
olabilir. Bagirip etrafindan yardim istemeyi denemeye de kalkis-
madi. Ciplak viicudundan utanmig olabilir. Hem de vakit gece
yarisi Ustelik. Ya da kadinla benim aramda kaligindan bikmis ola-
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bilir. Stkigikligint bu diisiis sonlandirsin diye diigiiniiyordur... Ka-
dina kaldinmin (izerinde uzanmis halde gériinmek istiyor da
olabilir. Onun besinci katin agik balkonundan bizi seyretmesini
istiyor olabilir. Kaldirrmdaki fotografimizi bir daha gtkmamacasi-
na onun aklina sokmay: istemigtir. Kivircik sagli kadina son ola-

rak;

"Hepsi senin yiiziinden oldu. Diizenimizi altiist ettin, sen ol-
masaydin bunlar bagimiza gelmezdi" demek istiyor olabilir...
Belki kadin da yukaridan seslenerek bize bir seyler soylemek iste-
yecektir...

Ama farkimiza varilmast igin her iki apartmanin duvarina yan-
styan golgelerimiz, tek bagina da yeterli olabilir. Babam istemese
de bu golgeler kendiliginden dikkat cekici olabilir. Her iki duvar-
daki gélge karmasasi sokakta anormal tehlikeli bir seyler yasandi-
g1 kendiliginden anlatabilir. Ancak yine de kendi kaynagini
gostermedeki yetersizligi kaginilmaz olarak hep var. Golgeler de
sokakta biz gibi sessizler. Bagirip; “bizi olusturanlar havadalar,
baba ogul agagiya diisityorlar” diyemiyorlar. Dikkatleri iizerimize
cekip, bizi gosteremiyorlar. Sessiz oluglart yatalakligima benzi-
yor. Golgeler "hareketli yatalaklar” Sesimiz ¢ikmamis olsa da
bizi havadayken sadece bu yiizden fark eden birisi olabilir...

Ama ben bu pozisyonda duvarlari degil, daha ¢ok babamin
boynunu gorityorum. Disarida neler oldugunu ise bilemiyorum.
Sokakta olanlar sanki sandalyemin arkasinda oluyor ve iistelik on-
lar1 bakarak ¢ozebilecegim herhangi bir golge de yok. Belki de
diiserkenki halimizin golgeleri, duvardaki goriintiilerinin tam ter-
sidir, daha baskadir... Eger sokagi aydinlatan igigin miktari ¢ok
fazlaise duvarlara yansityan gélgemiz, fark edilebilecek kadar olu-
samamistir. Isigin bu miktann dogrudan duvarlarin Gzerini
aydinlatiyordur. Hatta belki de sokagin 1s1g1 dogrudan tiyatro
sahnesindeki oyuncunun iizerine diistiigii gibi dogrudan babamin
havadaki ¢iplak bedeninin iizerine diisiiyordur. Cirlciplak bir
adam kucaginda kiigiik gocugu bir sapik gibi kagirtyor gibi gérii-
nityoruzdur. Benim bu diisiindiigiimii babam asagiya diiserken
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diisiinmemigtir insallah! Gézlerim babamin boynunu gériirken
arkamda bunlar oluyordur sokakta kim bilir...

Belki de havadayken gece vakti sokaga aniden dalan arabanin
farlari bizi aydinlatacak. Igindekiler telasla arabadan inip, kosarak
yere diigen babamla benim yanimiza gelecekler. Bize yardim ede-
cekler, tutup yerden kaldiracaklar... Ama belki de biz hi¢ diigme-
yecegiz, havaya tutunacagiz. Birlikte sokagimiza bir dalip bir
kaybolan kirlangi¢ gibi kanatlanarak boslukta ucacagiz. Sonunda
da yere konuyormusuz gibi yapip, pesinden aniden havalanarak,
karanligin icini bir tiinel gibi gececegiz. Ve los 15181 altinda koyu
kirmiz1 kadife perdeleri gériinen, kapilari acik balkona dogru ge-
riye ucarak oradaki beyaz tahta kasaya konacagiz. Besinci kattaki
evimize girecegiz sonra... Belki de ne kaldirima ne de eve gidece-
giz. Bosluga tutunup, kirlangiglar gibi onun karanhgina kanisaca-
gi1z...

Diisiirmeden beni asagidaki kaldirimin tizerine dikkatlice bi-
rakmak istiyor. Bu yiizden siki sikiya tutuyor. Kollarinin iginde
tutarken bana gosterdigi itina kendine duydugu giiveni belli edi-
yor. Beni dikkatlice tasiyip yere sapasaglam indirecek. Higbir
zaman kafasina koydugunu yapmadan edemedi. Béyle olmasini
istiyor... Inat¢1 hem de becerikli usta, her seyi cabuk 6greniyor.
Benim gibi boglugun iizerinde yasamaya iyice aligtigini, 6grendi-
gini distiniiyor. Ah! Talihsiz ihtiyar, bu sefer istedigini yapamaya-
cak. Onun da elinde degil... Bebeginki gibi gobek bagimin onun
karnina bagl oldugunu disiiniiyor. Havada bana sarilisgindan bun-
lart gikartyor olabilir. Kendisine bagl oldugunu sandigi gobek
bagina giiveniyor. Benim siirekli oradan beslenecegimi zannedi-
yor. Kaldirimin tizerindeyken onun kalbi atmaya devam etmezse
6lecegimi diisiinemiyor... Kendisinin de annem gibi beni boslu-
gun kara memelerine mecbur birakacagini, beni onlara devrede-
cegini goremiyor...
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10
Kaldiumn Cﬂgeninde

abamin viicudu su anda salonda kadinin yanina uzandig di-
CQvanm tizerindeki gibi sicacik degildir herhalde. Zannederim
ki alimdaki bedeni en fazla 1ilik ve terli olmalidir. Derisinin tize-
rindeki parlaklik en azindan hafif nemli oldugunu diigiindiiriiyor.
Islaklig1 bu yiizden viicuduna kayganlk saglamis olabilir... Kaldi-
rimun tizerine birlikte carptigimiz an1 hig hatirlamiyorum. Gézii-
miin aniden kararmaya basladig1 anda diisiisiimiizii tamamlamis
olmaliyiz. Bu kararmanin sonrasinda onun disaridaki karanhiga
benzemedigini diisinmeye koyuldum. Ama daha ne oldugunu
anlayamadan bu sefer de istemeden tamami digar1 kagan nefesimi
icime gekemedim. Tam anlamiyla bogulacagim: kabullendiren
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cinsten bir nefessizlik igindeydim. Nefes almaya cabalarken goz
kararmasinin iginden aniden ortaya ¢ikan ¢ok parlak bir 1s18in
iizerime dogdugunu goérdiim. Sonrasi ise yok. Daha sonrasini ha-
tirlamiyorum... Balkondan diigiigiimiiziin baglamasindan sonra
cok zaman ge¢gmemis olmali. Gene de kaldirimin {izerinde gegen
zaman bu siireden daha uzundur... Acaba daha havadayken baba-
min kucaginda uyumus olabilir miyim? Havadayken baslamig uy-
kuma babamin kucaginda da devam ettim herhalde... Ya da
kaldirima garptigimizda uyaniktim. Carptigimdan dolay: bir siire
baygin kalmig olabilirim. Babamin kaldirnmin iizerindeki ¢iplak
bedeni iizerindeyim. Baygin olarak olsa da onun tizerinde bir siire
uyumus kalmigim demek ki...

ince bacaklarimin dizlerimden biikiik hali sanki burada da san-
dalyenin iizerinde oturdugum zamanki gibi duruyor. Bacaklarim-
da daha 6nceden olusmus olan katilasma bu haldeyken daha da
belirginlesti. Babamin {izerinde neredeyse yere secde ediyor gibi
goriiniiyor olmaliyim. Ayaklarimin ucu agikta gériinen cinsel or-
ganinin {izerine ya da gébeginin altina uzaniyordur belki. Ayakla-
nm babam uyandiginda onun utanmamasina yardimci olur...
Kollarim onun her iki omzunun yanindan arkasina dolanacak gibi
beline kivriliyor olabilir. Havadayken o bana sariliyordu, simdi de
ben ona. Keske bedenim onunki kadar olsaydi. O zaman onun
¢iplakliginin {izerini bir yorgan gibi tamamen 6rtebilirdim. Simdi
bedenimin kus kadarki gériintiisiiyle babamin {izerine konmus
gibi goriiniiyorumdur...

Yere diismiis olmak kétii bir durum olsa bile yanagimin ve du-
daklarimin bir kismi hafifce babamin boynuna dokunuyor, degi-
yor. Ne giizel... Dudaklarim boynunun iizerinde bir kelebek
konmas agirhgindan daha fazlasini tasimiyordur diye diisiiniiyo-
rum. Yansi agtkta kalan dudaklarimin arasindan nefes alamiyo-
rum. Ciinkii agzimin iginde biriken salyam ve disari sarkan dilim
oranin ¢ikisini engelliyor. Sadece sag burun deligim agik. Onun
sayesinde rahat nefes aliyorum. Soldaki babamin boynuna yapi-
stk durumda oldugu igin tamamen tikali durumda... Tam1 tamina
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degilse de birinin bize disaridan baktig1 gibi babamla kaldirimda-
ki ist tiste uzanmig bu halimizi buradan gérebiliyorum. Boynu-
nun altina sikigmis kafam yere diistilkten sonra babamin
ayaklarina dogru egilmis. Babamin cenesi tepeme iyice yapismis
artik. Agikta kalan sag géziimle babamin sol omzunun iizerinden
kaldirima dogru kivrilan incecik sag kolumu gériiyorum. Daha da
alt tarafta giplak kalgasinin yaninda kaldirimi oksar gibi duran sol
elini gérityorum. Diger eli de ayni pozisyonda. Onlarin da altin-
da kaldirima dogru agilmis sol ayagini ve onun ucunu gérityorum.
Onun iizerindeki beyaz ayak parmaklarini gérebiliyorum. Baba-
min tamamim géremedigim ¢iplak tablosunun eksik kisimlarini
zor da olsa kafamda tamamliyorum. Belki de resmin tamamina
bazi kisimlart kendim ekliyorum, tasarliyorum. Ciinkii bu tablo-
nun konusu kolay degil...

Aslinda kafam biitiin agirligint onun boynunun iizerine birak-
mis demeliyim. Bu yiizden boynundaki biiyiik, genis damarlarin
akis1 engellenmis olmali. Kafamin éniine yaptig1 baskidan dolay:
damarlarin gerisi de bu yiizden sismis olmali. Babamin yiiziiniin
sararip solmasi damarlara yapilan bu baskilanma yiiziinden olma-
li. Ama sararmasi tizerinde dikkatli digiiniince aklimdakilerin
yanlis oldugunu anliyorum galiba. Ciinkii damarlara yapilan ba-
singla yiiziinde sararma degil morlagma, siyahlasma olurdu. Oksi-
jensiz kalan kan, damarlarin iginde siyahlagir. Derinin rengi
koyulagir... Babam tenine ait bu 1lik teri bagkasindan aldi. Divanin
tizerinde uzanan o kadinin yanindan getirdi. Ama ne yapalim ki
babamin tizerindeki simdiki sicakliginin bu kadari artik benim
oldu. Bunun iizerine fazladan diisiinmek yerine yapmam gereken
artik bana ait bu sicakhigr korumaya caligmak olmali. Babamin
tizerine kapanip altimda duran ¢iplak viicudunun her tarafini ért-
mem, daha da sogumasini engellemeye calismam gerekiyor diye
diistiniiyorum...

Diger yanagim ve dudaklarimin agiktaki kismi yani yiiziimiin
diklemesine yarisi babamin boynuyla kaldirim arasinda kalan
kiigiik, neredeyse tamami kapali gériinen bogluga bakiyor. Bu ku-
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tunun dig duvari, uzamig saglarimin yere degmesiyle olusmus...
Sag yanagim sanki igi su dolu balon ve yukaridan asagiya ucu bir
iple baglanmig gibi sallaniyor. Sol yanagim ve basgim babamin
boynunun sol yanina yatmis vaziyette. Bu durumdayken agzimda
biriken tiikiirigiimii akmasin diye zorlukla engelleyebilirim. Ya
da agirligindan sarkan sag yanagim, sanki bilerek havayla doldur-
mugum gibi tek tarafli sismis goriiniyor. Ustelik yanagimin sisligi
bir dag gibi gorig alanimi yuvarliyor. Ben bu dag: asabilecek
miyim? Arkasinda neler var goérebilecek miyim? Sanki bu sefer
isim zor, halledemeyecegim. Olanlari anlayamayacagim...

Agzimi acabilsem, igindeki havayi disari kaciriversem, yine de
inmeyecek bir sislik yanagimdaki. Ustelik olusan sisligin igine
gizlenmis salyam agagiya, bosluga akacak. Belki de bir halat gibi
beni babamla asagidaki kaldirima giivenle ulagtiracak. O halat
simdi degil de babamla ikimiz balkondan asag: diiserken, son
anda babam bana tutunurken, ilk kez benden yardim istediginde
lazimdi... Ama salyam agzimdan disari aksin, asagiya, islak kara
kaldirimin tizerine dékiilsiin de istemiyorum...

Bakiyorum da asagisi, kiigiik boslugun zemini aksamdan daha
karanlik, oraya gece goktan gelmis gériiniiyor... Ama belki de tam
tersidir. Belki de yere distiigiimiizde babamin iizerinde sabaha
kadar uyuyup kaldim. Kiigiik bosluk bir yaz giinii sabahi gibi piril
pirildir kim bilir. Ben oradaki sabahin {izerine kendimi bir yarasa
kanad: gibi gererek her yerin, her hayatin daima gece haline gel-
mesine sebep oluyorum. Kimseye danismadan kiiciik gece haya-
timin igine kapaniyorum. Herkesi benim gibi orada yasamaya
mahkdm ediyorum. Orada ve cevresine ilgisiz, sanki masum bir
cocuk gibi igimin, yarim yamalak gordiiklerimin kiiciik ayrintila-
riyla oyalaniyorum. Babamin hayatin karartip duruyorum...

Karanligin dibindeki kaldinma désenmis beton tasin rengi
kara ama biliyorum ki o tagin iizeri kirmiziyla 1slandigi igin yle
goriiniiyor. Kaldinm yiizeyinin bir kismini kaplayan bu parlak
kara siv1 yiiziinden déseme tagin tamami goriilmiiyor. Bir de tasin
tizerindeki parlayan, kara islakliktan tiiten buhar burnumun ak-
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masina neden olacak. Oysa ben kara renkli siviya biraz daha bak-
mak istiyorum. I¢ine dalmak, olup biteni orada anlamak istiyorum.
Bir de ben, oradaki kara renk kendi icim olabilir diye distiniiyo-
rum. Kaldirimin iizerindeki kara sivi ara sira digar1 kagan i¢im ola-
bilir... O daracik sokagimiza yaz aksamlan sakiyarak dalip sonra
aniden kaybolan ve arkasinda hiiziin birakan kirlangiglardan ola-
bilir. Simdi de yuvasini bulamamig, donememis evine. Kaldirimin
tizerine diismiis halsiz bir sekilde orada dinleniyor. Uzandigi, bi-
rakildigi o yerde soluksuz, hareketsiz duruyor. Ustelik bundan
sonra hep oyle kalabilir géziikiiyor. Ona, bu haline biraz daha
bakmam lazim. Ciinkii onun bu halsizligi annemin divana uzani-
sindakiyle ayni... Ama bu kara renk aslinda babamin kani biliyo-
rum... Biitiin bunlar birdenbire nasil oluverdi, bilemiyorum.

Kaldirima doésenen tag babamin kafasindan daha biiyiik... D6-
seme tagin bir digeriyle arasindaki ince bogluk; ayrimi netlestiren,
babamla aramizdaki kopusu anlatan bu ¢izgi, yine ayni1 kara siviy-
la dolmus ve iizeri parliyor. Bu parlak ¢izgi goriindiigii yerde go-
ziime batacak bir gubuk sanki. Goziimii yerinden gikarmaya
yonelmis gibi géziikiiyor. Bu siyahi gubuk tizerime dogru geliyor.
Ustelik ben ondan kagamiyorum. Babamin iizerinde basimi bir
tarafa ¢ekip ondan kurtulamayacagim bir haldeyim. Yatalak, felg-
liyim. Ama daha da kétiisii kara qubuk goéziimiin yiiregine batip
da beni 6ldiirmeyecek. Biliyorum, géziime yaklasip oldugu yerde
bir émiir boyu durup éylece o da bana bakacak sadece... Kara
cubuk belki de icim kadar gercek karalikta degil. iim gibi sahici
cesarete sahip degil. Bu yiizden géziimii gikarmaya elverigli degil.
Kara gubuk taslarin arasindaki bulundugu yerden bir pislik gibi
temizlenmeye hazir degil. Oysa i¢imin karalig1 yok olmaya ¢ok-
tan hazir. Ciinkii kendini evrenin boglugundan insa etti. Icim yok
olursa oraya karisip ¢ogalacagini biliyor... Kara gubuk havada
astl kalip bosluga tutunamadig icin sadece déseme taglarin ara-
sinda kendine bicim verebiliyor. Kendini taglarin arasinda dura-
rak var edebiliyor. Disari ¢iktiginda baska karaliklara batarak
seklini yitiriyor... Benim igim ise her seye hazir. Bagka karaliklara
korkusuzca dalmaya merakl:...
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Cizginin icindeki kara parilti, bir nehrin tasmasi gibi déseme
tagin yiizeyine kabartyor. Bu hali orada aksamdan daha koyu bir
siyahlik olugturmus. Uzerinde tiiten buharini géremiyorum. Ama
artan buhar nefes almami zorlastirtyor. Tasin yiizeyine tasan kara
sivi daha da yiikselmeye devam edebilir. Sadece agik olan sag
burun deligimi tikayabilir... Ama bu sagma! Babam basinin altin-
daki granit dogeme tasa garptiginda kafasinin kemikleri dikis yer-
lerinden agilmigtir. Kafatasi kemiklerinin sokaga dagilmasini
sadece derisi engelliyordur. Sismis gozlerinin gukurlarina kadar
kafasinin ici bir balon gibi kanla doludur. Boynumun altindaki ag-
zindan da kanlar akiyordur... Neden hila sldiigiinii kabul etmiyor
ki! Tagin tizerinde biriken kaniyla burnumu tikayacagini gérmii-
yor mu? Beni 6ldiirmeye kalkigtyor... Kafasinin iginde hala neler
var anlayamiyorum... Ama bu durum beni ¢ok kizdird::

“Ben seni 6ldirdiim. Su kaldirnmdaki 6lmiis halinle beni bosu-
na dldiirmeye kalkigma! Beni 6ldiirsen de ilk 6lenin sen oldugu
anlagilacaktir sonradan. Bana yenildigini kabul et! Bagindan sizan
su kani da durdur artik!”

Beni duymadigini biliyorum ama birazdan kan yiikselecek.
Nedense bu durum beni korkutuyor... Olmek istemedigimle ilgili
bir diigiincem olduguyla ilk defa kargilagryorum...

“Yatalak olsam da, felgli bedenimle disaridaki hayati ben de
yasamak istiyorum. Kivircik sagli kadin bundan sonra benimle ya-
samay1 segebilir artik; ¢iinkii babam 6ldii... diye soylenirken;

"Sana soylemistim. Intihar etmeyi istemesen de babam bize
yardimci olacak demistim. Bak! Babamin kani yiikselip, birazdan
seni 6ldiirecek” diye kafamin igerisinde sessiz bir sekilde seyreden
aklim, igimin konugmalarina katildi. Sonra devam ederek;

“Sen de birak artik, bosuna direnme. Bak! Hazir babamin
boynu da islak ve kaygan durumda... Biraz gayret et de agagidaki
kaldirimin tizerinde birikip yiikselen kana agik olan tek burun de-
ligini kendin uzat. Sonra da kendinle gurur duy! Beni 6ldiiren
babam degil, kaldinmdaki kanin igine atlayarak kendim intihar
ettim diyebilesin" dedi. Soylediklerine bir cevap olarak sadece su
kadar1 aklima gelmigti:
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“Haklisin! Ben de 6nce senin gibi disiindim. Babam kendi
éliimiinden sonra bana kimsenin bakmayacagini diisiinmiis olabi-
lir. Bu yiizden beni yerde biriken kaniyla 6ldiirmeyi istemis olabi-
lir." Seylediklerimi duyunca kendini tutamamus, yiiziindeki
giillimsemeyi baglatmigti hemen. Ama ben bilerek biraz ara ver-
dikten sonra devam ederek sakince;

"Dedigim gibi; ben de 6nce senin gibi diigiindiim. Ama sonra,
babamin balkondan diiserken bedenine kazandirdigi son pozis-
yonu géziimde canlandi" dedim ona. Sanki diyeceklerimi o da
tahmin etmis gibi yiizii kizarmaya basladi. Ama ben biraz daha
konugmaya devam ederek anlattigimi agiklamak istedim:

“Yani, babam daha havadayken benim igin sirtini kaldirimin
tizerine diisecegi pozisyona getirdi. Yere carptiginda, bana bir sey
olmasin diye... Bu yiizden gériildiigi gibi bana bir sey de olmadi,
yagtyorum hala." Sonra devam ederek;

“Kaniyla beni bogmay: isteseydi, diismeden 6nce kendine bu
pozisyonu vermezdi. Su kug kadar kiigiik bedenimi altina almay:
ok iyi bilirdi" dedim ve sustum. Ciinki hayatta kalmig olsam da
bu gece diisiinmem gereken daha ¢ok konu var...

Anliyorum ki ben kafamin bulundugu bu sikisik yerden baba-
mu ve 6zellikle onun yiiziiniin nasil goériindiigiinii merak ediyo-
rum. Aslinda onun yiiziinde son anda bir tebessim olusmustur
diye tahmin ediyorum. Zaten biitiin bir yiiziim, sevgili gibi baba-
min kafasinin altindaki boyun kismina sikismis vaziyette. Su an
babamla bu mutluluk iginde gériinen halimizin duygusuna kapil-
maya daha ¢ok ihtiyacim vardi demek ki... Yoksa bu haldeyken
babamin yiiziiniin giiliimsedigini varsaymaya egilimli olmazdim.
Belki de babamin bu davranigi bana ilk yakinlagma istegi... Boyle
olmasini istedigim igin aklima bu diisiinceler geliyordur diye dii-
stiniiyorum... Ama babamin istedigi de oldu. Sevdigi oglu 6lmedi.
Hayatta kaldi. Bu yiizden yiiziinde tebessiim vardi. Zaten daha
6nce soylemisti. Demir korkulugu kestigi aksam bana “ben senin
icin canimi bile veririm” demigti...
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Sanki birdenbire babamin viicudu sertlesmeye bagladi. Kafa-
min ve yiiziimiin yerlestigi o kiiciik alan giderek darald: gibi his-
setmeye bagladim. Kegke hareket edebilsem, giiciim olsa da
viicudu heniiz sertlesmeden elimle babami ¢enesinden simdiden
yukarni nazikge itebilsem. Ve rahat nefes alabilmek icin onun boy-
nunda kendime biraz daha fazla bir yer acabilsem diye diisiiniiyo-
rum... Aslinda ben ona hangi 6zeni gostersem bu yaptigima,
genesini yukariya kaldirmama alinirdi biliyorum. Simdi yapamu-
yor. Ama sert bir bakis atar, kizardi. Belki de kizmazdi... Keske su
an yasasa da bana kizabilse... Eve, camin arkasindaki yerime dén-
mek istiyorum. Orada émiir boyu babam1 beklemek istiyorum...

Bulundugum kapali, sikistk bu yerden yiiziinii gérebilmem
miimkiin olmayacak. Itiraf etmeliyim ki onu genesinden yukari
itelemek yerine 6zellikle kafam: kaldirabilmeyi ve onun yiiziine
kendim bakabilmeyi simdi daha ¢ok istiyorum. Yiiziine bakabil-
meyi, yiiziindeki ifadeyi, yiiziiniin rengini gorebilmeyi... Her sey-
den vazgectim. Higbir seye bakmak istemiyorum. Agik olan
gozlerim kapansin. Bir daha hicbir seyi gérmek istemiyorum. As-
linda ben karanlikla, "kara"likla oyalanmak ya da herhangi bir
renk olmak istemiyorum. Igime kirlangiglar dalsin da istemiyo-
rum. Vazgectim her seyden, o kirlangig igimdeki siyahlikta kay-
bolsun, saklanabilsin istemiyorum. Kirlangi¢ karanhigin cani,
icimin kipirdanmasi, yeniden canlanmasi da olsa, istemiyorum
higbir seyi... Ben kendimi ve babami kaldirimin {izerinden, onu
icine distiigii 6liimden uyandirmak istiyorum. Isinsin diye ¢iplak
viicudunu yukartya, divanin iizerindeki kadinin sicak viicudunun
yanina birakmak istiyorum. ilk defa sormadan sarilmak, ¢iplak vii-
cudunu 6rtmek, ona bir yardimda bulunmak istiyorum... Gézleri-
mi kapatirsam ona yardim edemem. Yasiyor olsam da ben bir
yatalagim... Sadece bakislarimin kuvveti, dermani var... Onlar
karanligin dizlerinin takati. Igimin zindeligi...

Yerimden kalkmaya, hareket etmeye imkdnim olmasa da en
azindan kendimi bakabilir duruma getirebilmem gerekir. Babam
da sokagi daha iyi gérebilmemi engelleyen balkonun demir kor-
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kulugunu zaten bu yiizden yerinden s6kmiistii, kesmigti... Gozle-
rimin 6niiniin agik olmasi, herhangi bir seyle kapatilmamasi
gerekir. Yoksa simdi babamin iizerine yiiziistii uzanir vaziyettey-
ken disaridan bakildiginda bu halimle yasadigim hig anlagiimaz...
Babamin 6lmemem igin havadayken harcadigi emekleri bosa
gider. Yagsadigimi anlamazlar Beni sokaktaki kaldirrmda, babamin
6lmiis ¢iplak viicudu iizerine terk edip giderler... Bir de bu sikigik
durumda kalarak gézlerimin 6nii béyle kapanir ve herhangi bir
seye bakabilir olmam engellenirse sonunda korkmaya baglarim.
Babamin boynuna sikisik vaziyetteyken burada bakarak oyalana-
cagim, korkularimi savusturabilecegim bir hayatim bile olamaya-
caksa artik 6lemeden 6lmiis olacagim... Ciinkii bir seyin sadece
“oniimde dikilmesi” korkumun baslamasi igin yetebilir. Oniime
dikilip duran sey cam gibi icine dalip seyahat etmemi saglayan bir
derinlige sahip degilse, bu durum aklima 6liimii getiriyor. Buyolla
korkutulmak benim act gekmeme yol agan tek neden. Bagka tiirlii
cani yanmak nedir bilmiyorum diye disiinityorum. Ciinkii ben
hicbir yerini hissedemeyen, hareket ettiremeyen biriyim. Bu yiiz-
den déviilmeye, diisiiriilmeye, cekilmeye, itilmeye kargi dogum-
sal olarak fiziksel bir dayanikliligim var. Ama tersine korku
esnasinda kalbim birden durabilir ve fiziksel olarak herkesten
daha kolay élebilirim. Olmem igin gozlerimi kaybetmesem de
derinliksiz bir tabloya mecbur birakilmam yeterli olacaktir...
Aciya duyarli olmay: goze alip fiziksel yetersizligim olmasina
ragmen gene de baskalan gibi yatalakligimdan vazgegmeyi hig
diisiinmedim. Hicbir zaman saglam biri olmak aklima gelmedi,
hi¢ istemedim. Toplumsal hayattaki siddet haberleri goz éniine
getirilecek olursa yatalakligin fiziksel avantajlari konusunda her-
kes bana hak verir diye diigiiniiyorum... Bana kalirsa fiziksel yeter-
sizligi olmayanlar da bazen ikili iligskilerinde yatalak gibi
davranabiliyor. Kadin erkek iligkisindeki siddetten korunmak igin
taraflardan biri yatalak gibi davranmaya siginabilir. En énemlisi
de igcimizde var olan yasama isteginin siddeti karsisinda olusan
yatalaklik durumu. Sirf yagiyor olmay1 garantilemek igin erdemi,
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yetenegi, emegi ve insani onuru yatalaklagtirma en yaygin bigimi-
ne benziyor. Benim yatalakhgimdan ¢ok daha berbat gériiniiyor...

Babam sandalyenin iizerindeyken beni oradan alip kendi iize-
rine gekmek ya da asagiya diismemek igin bana tutunmak zorun-
da kalmak yerine balkonun kasasina tutunabilseydi... Tutundugu
kasaya biitiin kuvvetini vererek kendini yukari ¢cekebilirdi. Ardin-
dan kapilari agik balkon éniiniin oldugu yere hemen bagdas kura-
rak otururdu. Sonra da giiriiltitye uyanan kadin divanin iizerinden
kalkarak bizim yanimiza gelirdi. Gelirken babama divanin iize-
rindeki mavi etamin kumagh értiiyt getirirdi. Babam da ciplakli-
gim ortmek icin értiiyi Gizerine sarardi. Simdi balkonun éniinde
gece yarisi muhabbeti yapiyor olurduk. Kaldirimin iizerinde ol-
mazdik... Babam, "kasaya tutunamasaydim” diye séziine baglaya-
rak bana bu éykiiyii anlatirdi. Belki anlattigi éykiiniin trajikligi
giilmemize bile neden olurdu. Dinlediklerimize inanamazdik.
Anlatilanin gercek olmayacagini diisiiniirdiik ama yine de ¢ok
korkardik eminim. Hangi baba ve ¢ocugu birbirine bu duygulan
tagir ki diye distiniirdiik. Hatta kadinla babamin arasi bu éykiiniin
anlatimindan sonra tamamen diizelirdi. Hepimizi simdi bagka bir
gelecek bekliyor olabilirdi... Ama ben gece yarist yagmurdan 1s-
lanmig kaldirimda babamin g¢iplak viicudu tizerinde uzanmiyor
olsaydim...

Birlikte bosluga dalmamis olsaydik... Yani yukaridan asagiya
ayri ayri, yan yana ve ayni hizada bosluga dogru birakilsaydik...
Herhalde ben babamdan daha 6nce kaldirima diigerdim. Ciinkii
felcli, hissetmeyen bu yatalak beden telasini ve korkusunu, kasla-
rina, karacigerine, dalagina, beynine, bobregine, kemiklerine ak-
taramazdi. Béylece her bir organimin agirligi higbir gaba sarf
etmeden, kendiliginden bedenimin ortasinda toplanirdi. Orada
bedenimin bir agirhk merkezi olusurdu. Bu agirlik merkezim sa-
yesinde balkondan asagiya diisiiyor gibi degil, sanki biri tarafin-
dan kaldirimin izerine firlatilmig gibi olurdum. Sonunda
kaldirimin tizerinde bir lapa gibi dagilip, oraya buraya bulagmis
parcalarimla etrafi kirletmis olurdum... Simdi ise babam altimda
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duruyor. Bu yiizden bedenimdeki her bir parcam bir arada duru-
yor. Babam asagiya diiserken saglam beden agirliginit her tarafina
dagitmistir. ikimiz havadayken viicutlarimiza, kaldirima yatay ge-
lecek bir durus kazandirarak onlarin agirhigini hafifletmistir. Ayri-
ca bana kollariyla siki sarilsa da yine de aramizda kalmis olan
mesafe, bir hava yastig1 gibi yere diistiigiimiizde babamin karnina
siddetle carpmami yumusatmistir. Belki de yiiksek bir kdpriidden
asagiya diiserken tesadiifen iyi bir agiyla suya dalmig gibi bir
durum bagima gelmistir. Zaten hala bu yiizden yasiyor olmali-
yim... Ama babam su an icine daldigim ve sonra yiizeyinde kala-
bildigim su gibi 6lmemis degil. Babam simdi émriim boyunca
arkasinda durup baktigim cam gibi oldu. Altimdaki &lii bedeniyle
icine dalip dolasacagim bir derinligi var simdi... Ama nedense
bizim birbirimize simdiye kadar ayni yogunlukta iki sivi gibi hig
bu kadar karigmamis oldugumuzu anliyorum... Sanki babam gimdi
terk etmis olsa da benim igin higbir sey degismeyecek. Bundan
sonra onun derinligini bakiglarimda tagiyarak yasayabilirim. Boy-
lece babam yanimdan hig gitmemis olur belki...

Bilmiyorum belki benim de su an babam gibi viicudumun igin-
de kirik kemiklerim, patlamis dalagim var. Hatta kirilan kemikle-
rimden biri su anda babamin karnina bir bigak gibi saplanmis
durumda belki. Onun son nefesini vermesine bu kemik neden
olmustur. Babamin 6liimiine son noktayr ben koymus oldum
belki... Organlarimin acisini hissetmiyorum diye kendimde olus-
mus yaralanmalarin nasil sonuglanacagini bilmiyor olabilirim.
Karnimin igindeki bir organin parcalanmis olmas yiiziinden belki
birazdan ben de 6lmiis olacagim. Sikisarak kaldigim bu yerden
kaldirimin tizerinde olup bitenin tiimiinii géremiyorum diye her
seyden habersiz kendi kendime “ben yagiyorum, élmedim” diyor
olabilirim. Korkusuzca “babam 6ldii, ben yasiyorum” diyorum...
Eger bu durumdaysam babamdan farkli olarak kendimden haber-
siz sadece yavag yavas 6liiyorumdur. Babam kaldirima garptiginda
birdenbire 6ldi. Zaten simdiye kadar hep yavas yasadigim igin
yavag 6liiyor oldugumu da ayirt edemiyorum... Yavas, acelesiz,
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korkusuz, disaridaki hayattan beklentisiz yasadim hep. Yavastim
ama igimdeki yolculugumda hi¢ durmamis, orada herhangi bir
kesinti yagamamis oldugumu disiiniiyorum. Dogdugumdan bu
yana biiyiimeye devam ediyorum... Babam 6lmiis olsa da...

Bu 151k sayesinde bazen de kimsenin ilgisini cekmeyen bir seye
bakmaya; onu gézlerimle evirip cevirmeye, o seyi incelemeye
baglarim. Boylece cektigim actyr unutmaya, acidan kurtulmaya
caligirim. Benim igin bakmak yagamak, bakamaz olmaksa 6lmek,
durmak sayilir. Disaridan, bagkasindan istedigim tek yardim goz-
lerimin, bagimin gérmek istedigim yerlere gevrilmesi, taginmasi...
Bu yardimi yapan benim annem sayilir. Onun dizlerinin takati
gozlerimin 15181. Annem benim, o simdi nerede...

Gergi korkarak yagamis olsam da aci gekmek tadabildigim tek
duygu. Aci ¢cekmekten tamamen kurtulmayr bu yiizden isteye-
mem. Bir tarafim siirekli bir sekilde korkmay: isteyip durmali.
Bunu da biliyorum. Ama tamamen ac1 gekerek ya da korkarak ya-
sanamaz. Bu yiizden bu acinin ilac1 gézlerim. Bakabilir durumda
kalamam. Gézlerimin agik, gorebilir olmasi... Gozkapaklarimin
arasindan 1g181n iceriye, icimdeki logluga bir kirlangi¢ gibi siiziil-
mesi, orasint aydinlatmasi gerekir. Korkumu ve igimdeki acinin
zehrini oradan temizlemesi igin...

Bakma disinda gergeklestirebilecek higbir eylem sahici, kalici,
etki olusturan bir hareketlilige sahip degil. Bakma eylemimden
daha fazlasini yapmaya, becermeye ¢alismak beyhudedir. Bu ha-
yatta gerceklestirilen bagka tiim eylemler bosa kiirek ¢ekmedir.
Bu diinyada bakmadan daha fazlasinin bulunacagina ait inang en
fazla yanilsama ya da siradan iyimserliktir. Bakma disinda bir ey-
lemi gergeklestiren bir bedene sahip oldugunu sanma ise kendini
begenmigliktir. Hi¢birimiz bakmadan daha fazlasina sahip degi-
liz. Yatalak olsak da, olmasak da... Varsilsak da, yoksulsak da sa-
dece bakma yiiziindendir. Varsak da, yoksak da ondandir ayni
zamanda. O kadar ki sadece siradan bakabilir halimiz bile ketum
yalmzligimizin anlamini yok eder. Bunu gergeklestiren, gozka-
paklarinin dogal agikligiyla gériip anlamamizi saglayan istekli ve

bilingli bakmadir...
8/:)
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Kaldirimin iizerindeki bu halimizden tirktiigiimii biliyor olsam
da sanki babamla birlikte daldigimiz giizel bir uykudan daha
heniiz uyantyormusum gibi. Babamin beni sanki sandalyemden
kucagina alarak bir zaman annemin tizerinde uzandig1 divana go-
tiirdiigii yerden birlikte uyanmigiz gibi... Merak ediyor oldugum-
dan emin degilim ama babamin viicudu daha ne kadar soguyabilir
diye diisiinmekten kendimi alamiyorum. Cok siikiir ki ikimizin de
iizerine giseleyen bu yaz gecesi yagmur damlalarinin sicakhig:
heniiz babamin sicakligiyla ayni 1sida. Yoksa hangisi; yagmur
damlasit m1, babam m1 digerinin sicakhigini sogutacakti. Oysa ben
su her tarafi tutmaz yatalak halimle bile hem iizerimi 1slatan yag-
murun suyunu hem de kendimi isitabiliyorum. Kim bilir belki de
tagidigim sicaklik, altimda ¢iplak duran babamin daha da soguma-
sint1 engellemeye devam edecek... Hava disarida ¢ok giizel ve
yagmur yaz gecesini ancak bu kadar sogutabilir. Tam da tahmin
ettigim gibi disarida istedigim 1sida bir sicaklik olmali... Balkonun
kapilari kapali oldugu zamanlarda disarinin 1sisini, riizgarini bura-
daki kadar net géremiyordum. Uzerimdeki giysilerin yagmurdan
tamamen 1slanmig oldugunu tasavvur edemiyordum... Diisiiniiyo-
rum da bugiinii benim sansl giiniim bile sayabilirim. Daha énce-
leri boyle bir yagmurda saglarimi 1slamayn, biraz olsun iigiimeyi,
hafif bir titremeyi ne gok istemigtim. Ama bu konuda istemis ol-
duklarim bir tiirlii gergeklesmemisti. Babam istegimi anlayip beni
yagmurlu havada disariya gikarmamigti. Babam bugiin balkondan
disar1 ugarak eskiden cok istedigim bir seyi gerceklestirmis oldu.
lliklerime kadar islanmam igin beni yagmurda disar1 ¢ikardi en
sonunda... Bir de hi¢ tahmin ve tahayyiil edemedigim bir durum-
dayken babami yagmurdan benim koruyacagim aklima bile gel-
mezdi. Su disiindiiklerime bakiyorum da tam bir saka gibi...

Ama ben ayni zamanda aklimi zorlayip dursa da bu uykuya
birlikte dalmaya nasil karar vermis oldugumuzu en azindan su an
diisiinmek istemiyorum. Her seyden énce babamin iizerinde bu-
lundugum bu pozisyondan ¢ok da rahat degilim. Ciinkii 6zellikle
agzim, bumum sanki ensemden zorla itiliyormusgasina babamin
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boynuna yapismis vaziyette. Bu durumdayken zorlukla nefes ala-
biliyorum. Yasadigim bu zorluktan kurtulmak igin kafami herhan-
gi bir tarafa geviremiyorum. Ne bileyim babamin boynunun
tizerindeyken bagimi kaldiramiyorum da. Ama ¢ok siikiir ki gozle-
rimi hareket ettirerek bakiglarimi yana, ileriye kaydirabiliyorum.
Kaldirimin iizerindeki babamin basina yakin yerlerini buradan
gorebiliyorum. Kiigiiciik bir kismini gérsem de kaldirnmda bize
yaklasan biri olmadi hala. Biri tesadiif etmedi, yerde uzanan talih-
siz baba ogla... Nasil oluyor da ben babamin boynuna ¢ok hafif
degen yanagimi duyumsayabiliyorum. Belki eskiden de o kisimla-
rimi hissediyordum. Yanaklarim ve agzimi gevreleyen kisimlar ok-
sanmadigi igin algilay1p algilamadiklari aklimda kalmamus olabilir.
Ya da babamin boynunun yanagima olan simdiki yakinhgina sii-
rekli bakmak zorunda oldugum igin bana éyle geliyordur.

Bagima ait o hareketsiz ciissenin korkung agirligini, kaslarimin
glicsiizliigiinii yere carptiZimiz zamandan sonra yeniden fark edi-
yorum. Bagim babamin iizerine 6yle yiiklenmis ki kollarim, ba-
caklarim ve biitiin bedenime ait agirh@ sanki kafamin icinde
tasiyor gibi hissediyorum. Sadece kafami yerinden kimildatsam
yerimden dogrulacak, ayakta dikilip yiirimiis olacagim sanki.
Ama nasilsa ayni zamanda ben bu hareketsiz halimden bir bigim-
de memnunum. Babamin ¢enesinin altindaki sikigtk halimin go-
rintiisiinii, bebegin ana rahmine korunakli bir bigimde
yerlesmesindeki gibi kundaga sarilmis, sicak, tok olarak kafamda
canlandirtyorum... Simdi babamin kiigiik, yumurta bicimli giizel
kafasi ne durumdadir acaba. Benim kafama benzemis midir? Kal-
dirima carpan kafasi tepesine yakin yan kisimlarindan disari ¢ik-
mus, arkast ise bir duvar gibi diimdiiz hale gelmis olmali. Kanla
islanan saglarinin rengi siyahlanmis, koyulagmigtir. [slanmig sagla-
rinin akgsam karanligindaki parlak, siyah goriintiisii babamin yas-
lanmig yiiziiniin gen¢ goriinmesini saglamistir herhalde. Kan
kaybindan yiiziiniin beyazlamasi da ise yaramustir...

Aslinda burnuma ait su cikinti olmasa babamin boynunda
salya birikecek bir cukur da olusmayacakti. Ama burada biriken
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salyam bu kadariyla bile neredeyse bogulabilecegim miktara ulas-
mis durumda. Béyle giderse salyam agzimla babamin boynunun
derisi arasinda giderek birikecek diye de diistiniiyorum... Aslinda
buradaki sikigik halim yiiziinden burnumun ucunu bile tam olarak
goremedigim igin bazen kafamdaki diisiincelerin dogrulugunu
ayirt edemiyorum. Emin degilim, belki de babamin boynunda
burnumun olusturdugu bir gukur hig olugsmadi. Boynunun derisi-
ne yapiskan salyam tutunmus, bulasmis olabilir sadece. Buraya
sikigmis olsam da korkacagim higbir sey yoktur yani... Belki de
sirf bu yiizden her zaman oldugu gibi, su berbat zamanin sadece
cekip gitmesini beklemem gerekiyor olabilir... Onu; tipk: yagsadi-
&im hayattaki bana benzeyen salyami1 da, babamin boynundan
asagrya siimiikliibocegin hizindan daha yavag, cabasiz akigini sa-
dece seyretmem yetiyor olabilir. Zaten simdi anliyorum ki asagi-
ya diismeden 6nce babamin beni unuttugu balkonun éniinden
almasini beklerken de béyle sabirli olmam gerekiyormus. Bu ak-
samiizeri balkonun 6niinde beklerken de keske her zamanki gibi
sabirli olabilseydim. Daha evvelden keske bakislarim babama,
onu her yerde sabirla bekleyebilir oldugumu anlatsaydi... Aman
ne yazik! Herhangi bir sivida bogulup 6lmem igin kiigiik bir cuku-
ra bile ihtiya¢ yok. Bir taraftan bunu da biliyorum istelik... Yine
de ben her nasilsa yasadigim bu zor, az nefeslenme durumuna
basindan beridir alisigim diye diisiinityorum. Bu yiizden nefes ali-
simdaki zorlugu nasil asabilirim diye diisiinmeyi bundan sonrasi
icin tamamen erteleyebilirim. Nefeslenmeyi erteleme durumunun
kendi 6liimiime yol agacagini bile bile iistelik... Biliyorum nefesim
sabahi1 gérmeme yetmeyecek, tiikkenecegi giin geldi catti... Hatta
yagitlanimdan ¢ok énce 6ldiim zaten. Bir tek nefes aligim, bakiyor
olmanin yiikii kaldi tizerimde... Gozlerim ve cigerlerimin iginde
oldugu, kaburgalari digsaridan sayilabilen, etsiz, girkin, fig1 gogiis
kafesim hareketli kaldi. Yalnizca bu ikisi canli géziikebilen...
Belki babamin boynunun derisine dokunmakla bir sicaklik,
herhangi bir 1s1 algilamiyorum ama ¢iplak viicudu, yanagima do-
kunan ince uzun boynu bana iyi geliyor su anda. Bagimin iizerin-
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de babamin basi var. Nedense kafasini orada bir semsiye gibi
hissediyorum. Tabii ki kaldirima uzanmig bu halimizde basi beni
yagmurdan korumuyor. Ama gene de oraya uzanmamisiz da sanki
babam kaldirimin iizerinde ayakta ve beni kucaginda tastyor gibi
algiliyorum. Bu yiizden evimizin besinci katindan seyrettigim so-
kaktaki kaldirimin iizerine sanki beni kucaginda tagtyarak indirdi
zannediyorum. Bagimin iizerindeki kafasi, beni siirekli olarak bal-
kondan seyrettigim sokaga indirip gezmeye ¢ikardi en sonunda
diye hissetmeme yol agiyor... Oysa daha biraz evvel sanki iizerine
gerildigi carmihindan yere atlayarak benim yardimima kosan Isa
gibiydi. Yaptig1 bu yardimi ne ¢abuk unuttum. Kaldirrma dogru
diiserken yaptig1 son hareketle viicudumun kendi iizerinde kal-
masimi saglamisti. Biliyorum babam sokaga ¢ikmak, orada islan-
mak istedigimi anlasaydi, biliyorum mutlaka yapard:...

Havadayken babamin bu atlayisini balkondan kaldirima kadar
yapacagini ve sonunda da bunlarin bagimiza gelecegini bilemez-
dim. En azindan divandan kalkip sandalyeme kostugu sirada bal-
kondan asagiya diisecegini babam da bilemezdi. Bogluktayken
kaldirimin tizerine diisecegini babam anlamistir... Ama kaldirimin
tizerine diistiigiimiizde benim sag kalacagimi havadayken diisiin-
miis olsa da o sirada bundan gene de emin olamamugtir. Bu yiizden
6lmeden 6nce kaldirimin Gizerindeyken benim sag oldugumu son
kez gorecek kadar yasamay: istemis olabilir. Basin1 yere carptik-
tan bir saniye sonra yasadigimi gérmek igin basini kaldirip bana
bakmis olabilir. Ne yazik ki kaldirimin tizerinde babam son kez
yiiziime bakmaya calistigi sirada uyuyor olabilirim. Bu sirada
belki de yiiziimi gérmek igin bagimi ellerinin arasina aldi. Daha
havadayken uyumus olmasaydim babamla son kez g6z géze gel-
mis olurduk... Ne giizel olurdu. Belki de o sirada yere carpmanin
etkisiyle bayilmis da olabilirim... Bu geceden sonra beni nelerin
bekledigini, nasil bir hayatim olacagini havadayken diisiinmeye
zamani olmus mudur acaba?> Havadayken kendisinin kaldirma
garpip olecegini de biliyordur. Acaba yine de sag kalmayi umut
etmis midir? Ah! Benim iyi kalpli babacigim...
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Babam ¢iplak viicuduyla bana hig bu kadar yakin olmamugti.
Oldiigiinden emin olmasaydim ona bu kadar yakin olmayi kafa-
min iginde tasarlamay1 bile bagaramazdim herhalde. Zaten su anda
onun yiiziinii géremedigim halde ona dokundugumu biliyorum.
Bu halimiz onu kafamda canlandirmami kolaylastiriyor. Ama igim-
de beliren babama yakin olma istegine karg1 gelmek istemiyorum.
Ciinkii benim babam da 6ldi. Artik yapayalnizim, sahipsizim...
Boynunun altinda bulundugum bu sikigik yerden onun sadece ve
en fazla ciplak gégsiinii gérityorum. Kaburgalarinin arasini, orada-
ki golgelenmeyi ancak gozlerimi ve bakislarimi asagiya gevirdi-
gimde gorebiliyorum. Kaburgalarinin arasindaki yatay oluk kara
bir suyla dolu gibi goriinityor. Memelerinden oraya sizmis gibi.
Orasi buharlagip ucacakmis gibi hafif bir karanligi icinde sakliyor,
ne giizel! Orasi igim gibi; bir uyanip bir uykuya daliyor ve biliyo-
rum ki yeniden ve yeniden hep yanima gelecekmis gibi... Yanagim
boynunun sol képriiciik kemiginin omzuna yakin adalesinin tize-
rinde. Yanagimin degdigi yerin bir yumusakhg: olsa da beni ku-
caklaylp oturdugum sandalyenin iizerinden koparip usulca
salondaki divana yatiracak. Yanagimin degdigi adalesi beni rityaya
sevk edecek kadar kuvvetli, sert... Keske babam bana bunu her
zaman yapabilseydi. Ciinkii simdi bile yapabiliyor...

Kafasindan sizan kani, kaldirimin déseme tasi iizerinde gide-
rek yiikseliyor. Oradaki sivinin derinligi arttik¢a dibinde ici hava
dolu kabarciklar olusuyordur. Igindekiler karanliga dokiilen yil-
dizlar gibi gériiniiyor. Kafasinin arkasinda olusan siyah gokyiizii
sanki babamin biitiin bedenini kaldirimin tizerinden havalandiri-
yor. Babami yildizli gékyiiziinde bir yolculuga ¢ikanyor...

Kaldirimda, babamin basinin yan-arka kisminda bir ayakkabi-
nin ucu gériiniiyor. Ucunun siyah boyali derisinin beyazlamis
berelenmeleri ve iizerindeki birkag derin siyrilma onun postal tii-
ritnden bir ayakkabi1 olacagini akla getiriyor. Ayak kafama dogru
yarim adim daha atarsa giymis oldugu ayakkabinin tizerine dékii-
len pantolonun pacasint da gérebilmis olacagim. Ayakta duran
bizimle kaldirimin tizerinde beklenmedik bir sekilde karsilagtig:
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icin orada duruyordur. Bize bu yiizden o mesafede duruyor. Yoksa
bize daha yakin durabilirdi. Simdilik gece vakti kaldinmda bizi
bu halde fark etmis olmanin sagkinligini yagtyordur. Yerdeki kan-
lart gériip korkudan kagip gitmezse nasil olsa merakini gidermek
igin bize daha da yaklasacaktir. Iste o zaman pantolon pagasinin
rengi de ortaya ¢tkacak. Ve ayagi en azindan baglh oldugu baca-
gin diz boélimiine devam eden bir kismina kadar rahatca
gorebilecegim... Basimiza dogru o yarim adim1 atmay1 gergekles-
tirdiginde eminim diger ayak da onun yanindaki yerini alacaktir.
Hatta baslarimizin yaninda topuk topuga gelerek ve orada dizle-
rini hafifce kirarak ¢omelecek olabilir... Tam tahmin ettigim gibi
bordo renkli, dar pagaly, fitilli kadife pantolon bacaginin tizerin-
deki. Yiiriirken digsarida yagan yagmurun yerden sigramasiyla 1s-
lanmig pagalart. Bu yiizden pantolonun bordo rengi koyulagmis
oralarda. Pacgalar1 neredeyse kaldinmin rengine karisacak kadar
siyahlagmis. Ama besinci kattaki diiz kadife perdeler gibi parlak-
lig1 yer yer belli oluyor onun da...

Bizim delikanli belli ki su sira gece yarisina kadar ertelemek
zorunda kaldigi sokak turunu tamamlamaya ¢aligtyordur. Balkon-
dayken aksamiizeri sokak turunu yapmamis oldugunu diisiinmem
yerindeymis demek ki... Sokagin karg: tarafinda her zamanki gibi
kafasini 6niine egerek yiiriirken beyaz ¢iplak viicuduyla kaldiri-
mun {izerinde parlayan babami fark etmistir &nce. Sonra da bizim
apartmanin tarafindaki kaldirima dogru kosusturmus olmali... Ol-
dugu yerde babamin yiiziiniin tamamin1 gérityordur. Dagilan ka-
fatasi kemiklerinin arasindan sizan kanin, derisinin altinda
birikmesi sonucunda yiizii ve 6zellikle sismis g6z cevrelerinin
goriintiisii, onun dehset iginde kalmasini saglamigtir. Babamin ka-
fas1 biiytimiistiir. Bu yiizden belki énce ikimize de dokunmadan
babamin yiiziinii tanimaya galigmigtir. Ama yerdeki kafa bir sumo
glirescisinin yiiziine benziyordur. Kafasinin bu gériintiisii baba-
min 6ldiigiini hissettirmese, gekik gézlii goriinen yiiziin o halini
sevimli bulabilirdi belki. Daha sonra yiizii tanimaya galismanin
gereksizligine karar vermis olmali...
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Delikanl bir taraftan da basini telagla sagina soluna gevirerek
etrafina bakimyordur. Ciinkii gecenin ortasinda kaldirmin iize-
rinde yatan ¢inlgiplak bir adamla onun bogazini 1sirmaya ¢alisan
vahsi bir kedi gibi goriinen kiigiiciik bedenli, giysileri tizerinde
birileriyle kargilagmisti. Beklenmedik bir bigimde kargilagtigi bu
tabloyu anlamlandiramamigtir. Bu yiizden delikanlida etraftan
yardim arama istegi mutlaka gelismistir. Ama cevresine goz gez-
dirmesi sonucunda gecenin koriinde bu istekten vazgegmenin
daha dogru olacagini da anlamistir. Gene de ayaginin birini ani-
den gelisecek tehlikeli bir bagka kedi saldirisina kars1 hazirda bu-
lundurmustur... Babamin &ldiigiine kanaat getirince de onun
tizerindekini merak etmeye koyulmustur. Kiigiiciik ve incecik be-
deni olsa da babamin ¢iplak bedeni iizerinde duranin bir insan
oldugunu en azindan giysilerinden anlamistir. Ama belki de bir
ara giysilerinitizerinde tastyamayan goriintiilii bu bedenin yapma
bir palyaco oyuncag olabilecegi aklina gelmis de olabilir. Sanki
iplerinden tutularak hareket ettirilen bu oyuncak palyaco bedeni
yukaridaki pencerelerde duran birinin elinden kagip babamin cip-
lak' bedeni iizerine diigmiistiir sadece. Aklina bunlarin gelmesi
onu rahatlatmis olabilir. Kaldirimin {izerinde kendisine hazirlan-
mis bu mizanseni bir sakadan ibaret diye disiinmiistiir... Babamin
baginin etrafini saran kan géliiniin de oraya doékilmis kirmizi
boya olacagini tahmin etmigtir...

Aklina gelen palyaco agiklamasinin verdigi giivenle sol eliyle
uzamis saclarimi enseme yakin yerlerinden tutarak bagimi yukari-
ya kaldirmaya basladi. Ama ilk denemesinde bagarili olamad:.
Eline almaya ¢alistigi tahmin ettigi gibi bezden yapilmig hafif bir
palyaco kafasi degildi. Yagmurdan i1slanmig saglarim parmaklari-
nin arasindan kaydi. Ve basim kaldirdig: yere diistii. Yiiziim tek-
rardan babamin yumusak boynunun oldugu yere carpti
Delikanli bu kisa seriivenin solugumu kesecegini bilemiyor. Basi-
min bedenimin tiim agirhgin tagidigini bilmiyor. Onun yerinde
babam olsaydi bagima éyle davranmazdi... Ama hemen pesinden
ikinci denemeyi baglatti. Saglarimi tutmaya ¢aligirken bu defa
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parmaklarini kafamin derisinin tizerine yakin yerlerden gecirdi.
Daha kafami kaldirmadan saglarimin kayip kaymayacagini test
etti. Sol eliyle kaldirdig1 kafam ikimiz yiiz yiize gelecek kadar
gevirdi. Simdi birbirimize bakiyoruz...

Salondaki camin arkasinda beklerken son yillarda ortalikta do-
lagan bu yiizii kafama iyice bellemisim. Besinci kattayken delikan-
linin yiiziinde gérdiiklerim tamamen dogruymus demek Kki...
Simdi bir tedirginlik yasasa da bu yiiziin tasidig1 bagka yiik ayrica
belli oluyor. Yiiziindeki korkusunun yaninda duran gézlerindeki
meraki yine ayni yerinde duruyor. Ne giizel! Bir tanidikla karsilas-
musiz gibi seving kapladi igimi... Ama delikanhnin yiiziinde ani-
den bir sagkinlik belirdi yine. Bu ifadeden gozlerimin igindeki
hareketliligi gormiis oldugunu anliyorum. Ciinkii gézlerime baki-
yor. Gézlerimdeki hareketliligi daha iyi anlamak igin bagini yiizii-
me yaklastinyor. Belli ki babam gibi benim de 6lmiis oldugumu
diisiinmiis... Yasadigimi gérmesine ragmen nedense yiiziinde bir
tebessiim olugmadi... Bagini tekrar geriye dogru hareket ettirirken
yiiziindeki saskinlik yerini yavas yavas disiincelilige birakacak
gibi goériiniiyor. Ama geriye dogru hareket edip basi eski konumu-
na daha varmadan yiiziinde ikinci bir saskinlik ifadesi tekrar beli-
riyor. Sonra yeniden bagini yiiziime yaklastinyor. Yiiziiniin bu
seferki yaklasmasi eskisi kadar degil. Simdi de Gst dudagimin sag
tarafindaki tigiincii bir g6z kadar biiyiik olan siyah benime baki-
yor. Bu bakisina hafif bir diisiinceli olma hali eslik ediyor. Yiiziin-
deki saskinhga eslik eden bu disiincelilik ifadesi bende endige
yaratiyor. Ama hissettigim endiseyi anlayamadan tuttugu sacla-
rnimdan basimi tekrar elinden birakiyor. Yiizim yine babamin
boynunun iizerinde. Neyse ki agzimin ve burnumun 6nii kapan-
madi bu sefer...

Eminim delikanli da beni hatirladi. Simdi aceleyle yiiziimii
daha énceden gordiigii yere, yukanidaki pencereye bakiyordur.
Apartmanimizin besinci katindaki kapilan agik balkona bakiyor-
dur... Oraya bakarak kaldirimin iizerinde gériinen tabloyu kafasin-
da agiklamaya caligtyordur. Orada géreceklerini kaldirimdakilerle
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iliskilendirecegini santyordur... Ama kapilar agik, demir korkulu-
gu sokiilmiis balkonda beni degil, orada dikilip duran kadini gérii-
yordur. Kadinin arka tarafinda kalan salonu, evin giriginde yanan
1s1ik aydinlatiyor olmali. Girigin 1181 giilii olmasa da kadinin soka-
ga doniik olan yiiziiniin karanlikta kalmasini sagliyordur yine de.
Delikanli kaldirimin tizerinde kalarak kadinin yiiziinii se¢cemiyor-
dur. Kadinin yiiziinii daha iyi gérmek igin sokagin ortasina geg-
mistir. Orada bir kadin bulunacagini hi¢ beklememistir. Bu yiizden
kaldirimin tizerindeki tabloyu bir tarafa birakmig ve onu anlamaya
ara vermis olmali. Artik kadinin yiiziinii merak ediyordur sadece...

Apartmanin besinci katindan kaldirirma bakan kadin, orada
son bir konusma yapmak istiyor olabilir. Babama;

“Bunu neden yaptigini anlamiyorum. Simdi senin yapmig ol-
dugun seyi ben yapacaktim oysa... Ama madem bunlar oldu, ben
de agagiya geliyorum" demek istiyor olabilir...

Delikanli, balkonun éniinde ayakta dikilmis vaziyette gorii-
nen kadinin oradaki durugsundan bunlari anlatmak istedigini anla-
mis olabilir. Hem bu yiizden hem de kadinin karanlikta kalan
yiiziiniin ayrintilarin1 daha yakindan gérmek icin merdivenlerden
yukart kosuyor olabilir su an. Ciinkii bu gece sokag: turlamaya
gec ctkmig olmasinin bagka bir sebebi de vardi. Kim bilir bir taraf-
tan da akgsam evi terk eden annesini aryor olabilir. Delikanlinin
her giinkii sokak turlamasi sirasinda yiiziinde tagirken gordiigiim
merak duygusunun sebebi bundan olabilir... Bakalim yukariya za-
maninda yetismis olacak m1? Delikanli merdivenlerden bizim eve
dogru yol aldigi sirada belki kivircik sagli kadin da kaldirimin
tizerinde babamin yanina goktan uzanmis olacak. Kaldirima dagi-
lan kivircik saglart yavas yavag islanacak ve parlamaya baglaya-
cak... Babamin baginin etrafini saran kan golii bu yiizden gabuk
yiikseliyor. Kaldirimin iizerinde yiikseldikce derinligi artan sivi-
nin igine ¢6ken rengi kémiirlesiyor. Ama sokaktan gelen i1k kan
goliiniin {izerini bir cam gibi parlatiyor ayn1 zamanda. Parlama
g6z kamastiric1 degil, yiizeyi ayazda kalmig bir elmas gibi puslu.
Arkasi giimiigle sirlanmis cam gibi... Kan yiizeyine yansiyan yii-
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ziimiin yarisin1 orada goriiyorum. Uzerinde sadece biri goriinen
goziimde uykudan uyanmanin mahmur ifadesi var. Yiiziimdeki bu
ifadeyi delikanlininkiyle degistirmeye calisacagim. Eskiden yapti-
&im gibi... Su an kaldinmdaki kan géliiniin yiizeyindeki parlakli-
ga yanstyan yiiziime bakiyorum... Camin arkasindaki yerimi hig
terk etmemis gibi...
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Hayat beyecamm azalryor... Oysa camdaki siluetimin icinden gegerek sokaga, evlere,
bosluga, batta giinege bakmak ber zaman daba giizeldir. Istedigimde sokaktan gegen
insanlarm yiiziine camdaki goriintiimii yapistirarak “yiiriiyormugum” gibi
yapabiliyorum. Bu becerim sayesinde sabab aksam sokaktan gegen zayif, gelimsiz
oglan gibi bir yukart bir agagi soka g turlayabiliyorum. Bazen de sokaktaki tesadiifi
karsilasmalarda selam verip birileriyle yiiz yiize opiisebiliyorum.

Romanin kahramani, aksama kadar babasini bekledigi camin arkasinda
tekdiize hayatini siirdiiriirken belki de her giin, kurdugu bir fantezinin igine
daliyor. O sirada kurdugu diis, iginde bulundugu psikolojinin de etkisiyle
"babay1 6ldiirme" fantezisi. Bu “6ldiirme diisii'nde gerekge olarak eve gelen
kadini, babasinin kargi apartmanin cephesine vuran sevigsme sahnesini ve bir
kus tiiyii yardimiyla diisiik yapmaya cahsip kan kaybindan yitip giden
annesinin 6liimiini kullamyor. Diigsel 6ldiirme plan, salondaki parke zemine
yagmur yagdirarak babasinin ayagini kaydirmasiyla baghyor. Sonra diisiinde
onu ¢irilgiplak vaziyette besinci katin balkonundan asagiya diiiiriiyor.
Bosluga savruldugu sirada babasi son anda can havliyle tekerlekli sandalyede
oturan kahramanin dizine tutunuyor ve birlikte asagidaki kaldinma diigiiyorlar.
Bu arada, babasi diigerken havadaki gayretiyle onun kendisinin cansiz, ¢iplak
bedeni tizerine diismesini planhyor ve sonugta yatalak kahraman bu sayede
hayatta kaliyor. Gece yarisi evini terk etmis annesini aramaya gikan ve
kaldirimdaki bu karmasik tabloyla tesadiifen karsilasan bir delikanh,
kahramanimizin canli oldugunu fark ediyor. Olanlari anlamaya ¢alistigi
sirada, annesinin demir korkuluklar sékiilmiig Fransiz balkon agikligindan
asagiya baktigini ve atlamak izere oldugunu gériiyor...

Adi agikca telaffuz edilmis olmasa da yazarin bu hikdyedeki kahramani
Stephen Hawking'den esinlenerek yarattigi anlagiliyor. Bu roman onun
gorece litks hayatini bulundugu yerden alip siradan insanlarin arasinda
yasayan bir yatalagin hayatina tasiyor. Ve béylece babasini, annesini,
hayatina giren kadini ve 6zledigi, olmak istedigi delikanliy1 tanimamizi
sagliyor.

Dili, kurgusuy, sogukkanli ve mesafeli durusuyla sizi kendisine ¢
bu roman, kahramaninin yalmzhg, garesizligi ve kendine 6zgii
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