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muzun, sıradan ikindilerden biriydi ama bu tür ikindilerin sonun­
�cusu olacaktı. Zamanın dışındaki bu salonda önce ikindi, sonra 
akşa� olduğunda, dışarıda, pencerenin önünde akıp giden tüm o be­
yaz ve rengarenk ışıklarla gece başladığında ve sis bir duvar gibi yük­
selip uçuş, kalkış ve iniş pistlerini uçakları yuttuğunda ve kimileri 
sabahın ilk ışıklarını hiç gereği yokken (gümüş beton şeritler ve mü­
rekkebimsi çimlerin üzerinden neden doğmasındı ki güneş?) bekle­
meye koyulduğunda bile, bütün bunlar, Tobias'ın gözünü vatozun 
karnına dikmesiyle başlayan o ağır ikindinin bir parçasıydı hala. 
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Tobias akvaryumun önünde duruyordu. 

Vatoz dümdüz açtığı yüzgeçleriyle cama yapışmıştı. Karnı süt 
beyazdı. Tobias camdaki bu bakışla oynamayı seviyordu; zira hem 
kendini görüyordu (ama sadece birazcık, sadece solgun bir karaltı 
halinde) hem de başka birini gördüğünü düşünebiliyordu. Başka bir 
adamı, kendinden daha ilginç bir yabancıyı, belki pardösülü, şapkalı 
bir yolcuyu, tanışmaktan memnunluk duyacağı birini .  

Bazı zamanlar bir adım daha yaklaşıp hayvanın ağzının hemen 
üstünde bulunan, sanki vatozun gözleriymiş gibi görünen, iki kara 
deliğe bakardı. 

Bir hayalet, diye çınladı ortalık; bakın, bir hayalet! 
Tobias akvaryuma arkasını döndü (Vatoz ne zaman böyle cama 

yapışıp kalsa, çok geçmez, bir çocuk çığlığı duyulurdu). 
Pembe çizgil i  keçe yelek giymiş bir kız, parmağını  kalın cama 

uzattı, uzatır uzatmaz da korkuyla karışık bir sevinçle geri çekti . 
Coşkusunun yankısını arar gibi etrafına bakındı sonra. Vatoz hala 
cama yapışıktı. Kavisli siyah ağzı hafifçe gülümsüyormuş gibi aralık­
tı. Burun delikleri ona sahte bir çehre kazandırıyordu. Yassı yüzgeç­
leriyle çarmıha gerilmiş gibi duruyordu. 

Tobias bir şey söylemedi. 
Kız camın önünde hoplayıp zıplıyordu. Hoplayıp zıplamasının 

görsel etkisini kuvvetlendiren pil ili kısa lacivert bir eteği vardı. 
Hızlanan bir denizanası gibi, diye düşündü Tobias. 
Vatoz, dedi bir adam yorgun argın. Arkadan usulca yaklaşarak 

elini çocuğun omzuna koydu, bu bir vatoz. Alttan görünüşü. Bak, şu 
ağzı, şu iki delik de solungaçları. 

Yine yanlış, diye düşündü Tobias, solungaçlar daha aşağıda. 
Bir zamanlar denizciler getirmişti vatozları, gemilerde kurutulan 

vatozları karada denizkızları diye yutturmuşlardı. Azıcık kesip biçin­
ce, orasını burasını bağlayınca kadın bedenlerine benziyor, biraz da 
melekleri andırıyorlardı. Keman vatozları, denizkızlarının varlığını 
kanıtladı, diye düşündü Tobias. Herkes onlara dokunabiliyor, nere­
deyse şeffaf derilerinin pütürlü çizgilerinde parmaklarını gezdirebili ­
yordu. 
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Bir hayalet, diye haykırdı çocuk, hayaletin gözleri de var! Bak, 
bak! 

Tobias bakışlarını yere indirdi. Her gün başka bir çeşitlemesi ya­
şanan bu sahneyi iyi biliyordu. Beyaz karın maskesi, yüzgeçlerinin 
açık yelkenleri gibi ,  bu sahne de bir parçasıydı vatozun. 

Baba-kız akvaryumun önünde duruyorlardı . 
Bir şey içmek ister misin, diye sordu baba, çocuğu oyalamak zo­

rundaymış gibi .  Kız başını salladı. Baba sırt çantasını omzundan in­
dirip kızını akvaryumun hemen önündeki plastik koltuklara götürdü. 
Yan yana oturdular ve Flight Connection Center'daki alışveriş alanı­
nın penceresiz koridorları ile, geniş cam cephesi uçak manzaralı oval 
dinlenme alanı arasında uzanan bu küçük denize baktılar. 

(Akvaryum mekanı ikiye ayırıyor, diye düşündü Tobias, böyle bir 
işlevi de var. ) Rengarenk, kıpır kıpır bir cam cisimdi akvaryum; okya­
nustan kesil ip alınmış bir parça lagün. Profesyonelce düzenlenmiş, 
ölçülüp biçilmiş bir porsiyon mercan resifi. 

Kız pipetini dalgın dalgın çekerken bacaklarını sallıyordu. Tobias 
kızın sıska baldırlarını ,  oynak eklemli bir oyuncak bebeğin incecik 
uzuvları gibi lastik çizmelerinden fırlayan dizlerini  gördü. Babası ar­
kaya yaslanıp gözlerini kapatmıştı. 

Tobias, Siena'ya hiç gitmemişti. Ama pek çok şeyi filmlerden bi­
liyordu. Böylesi daha kolaydı. Seyahat etmesi, harekete geçmesi ge­
rekmiyordu. Her şeyi görüyordu ama görünmez kalıyordu. Filmler 
bakışlarına karşılık vermiyordu. Film izlerken başkalarının gözlerine 
tutunabiliyordu gözleri. Örneğin Bagno Vignani'nin eski hamamları­
nı Tarkovski'nin gözleriyle görüyordu (Onun ağır bakışlarını sevi­
yordu) .  O filmin sonunda da böyle bir kız vardı, terk edilmiş 
havuzların orada öylece oturuyordu. Her tarafta su var, her yerden 
su d�mlıyor ve etrafta dolanıp duran ,  kendine güvensiz, evet, muhte­
melen sebatsız şair -şairdi, değil mi?- hayatına nasıl yön vereceğini 
bilmezken, kız lastik çizmeleriyle orada öylece oturuyor. Bir kanıt 
gibi. O sırada kız gülüyor muydu yoksa sadece bacaklarını mı sall ı ­
yordu, orasını hatırlamıyordu Tobias. Ama kız öylece oturup ona 
baktığında (onu görmediğini biliyordu tabii ) ,  hayatın gidişatı bell i  
olmuştu. İyi yönde. Hayatın devam edeceği aniden belli olmuştu. 
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Nedensiz yere. Ya da kızın orada oturup bacaklarını  sallaması gibi 
sağlam bir nedenle. Bacakları, kocaman lastik çizmelerin içinde. 
Daha başka bir açıklaması yoktu bunun. Bu çizmeler de tuhaftı za­
ten. Eğer dünya yok olacaksa -ki şair herhalde öyle düşünüyordu­
neyi kurtaracaktı ki bu lastik çizmeler? Neyse, Tobias'ın hatırladığı 
kadarıyla, bu sahneden sonra film bitiyordu. 

Tobias, seferi babaya baktı. Adam ellerini ,  genellikle fotoğrafçıla­
rın giydiği montlar gibi bir sürü cebi olan anorağının cebine sokmuş, 
başını arkaya yaslamıştı. Gizlice sıvışıverdiği (oysa oradaydı) bu kıy­
metli anlarda güç toplamak ister gibiydi. Bu baba kesinlikle uyuya­
kalmayacaktı ama çocuğun verdiği bu anı kendine ayırmıştı. Çocuk 
pipeti soğurarak bacaklarını sallıyor, her tür yapay tadın bulunduğu 
şekerlemelerden oluşan rengarenk bir dalga gibi kayalıklardan dışarı 
yüzen ,  sonra yine gözden kaybolan balıkları seyrediyordu. Bütün 
bunların yalanabildiğini sanıyordur herhalde, diye düşündü Tobias. 
Öyle emer gibi baktığına göre, mercanların tadını almış gibi. 

Tobias gözlerin i  babanın yüzünde ağır ağır gezdirdi . Uzman ol­
duğumu bilmiyor, diye düşündü sonra. Biriktirdiğimi bilmiyor. 

Tobias Winter akvaristti. Dünyanın en büyük havaalanlarından 
birinde bulunan bu 200.000 l itrelik deniz akvaryumundan o sorum­
luydu. Yedi yıl önce bu akvaryum kurulurken de o vardı .  Plastik mal­
zeme ya da yapay kalker iskeletler kullanılmamıştı. Sponsor, 
akvaryumun tamamen doğal olmasında ısrarlıydı; sadece canlı taşlar, 
mercanlar, anemonlar, süngerler, yosunlar, midyeler, yengeçler, ba­
lıklar olmalıydı. Tobias'ın sonradan öğrendiğine göre, sponsor şirket 
fütürist iç mekanlar konusunda uzmandı. Şirketin örneğin Dubai'de 
inşa ettiği, İsviçre malı teleferikli, Alp manzarası dekorlu salonlarda, 
özel lambalardan yayılan güneş ışığı altında, yapay karlarda kayak 
yapabiliyordunuz. Tobias'ın tahminine göre, resif akvaryumu bir pi­
lot projeydi. Tepeden tırnağa klimalı sualtı otelleri üzerinde çalıştık­
larını da duymuştu. Konuklar cam asansörlerle derinlere iniyorlardı; 
sonra bu kuru dalgıçlar, sualtındaki süitlerinde, kırılmaz camdan, 
manzaralı pencerelerinin ardında oturuyorlardı. Dışarıda köpek ba­
lıkları yüzüyor, dev ahtapotlar, kaplumbağalar derinlere dalıyordu. 
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Kelp ormanları usul usul dalgalanıyordu. Tobias havaalanındaki pa­
halı resife çok para harcandığını ama en nihayetinde resifin büyük 
bir fikrin küçük bir parçası olduğunu düşünüyordu. Nitekim kendisi 
de bambaşka projelerin görünmez bir unsuruydu. 

Yine de havaalanındaki bu sualtı evreninde çalıştırmak için onu, 
asıl mesleği marangozluk olan, daha sonra uluslararası bir pet shop'da 
satıcılık yapan Tobias Winter'i bulmuşlardı. Ipıslak mavi önlüğüyle 
bir karantina tankının önünde durmuş, balıkları başka yere almak 
üzereyken,  yöneticilerden biri yanına gelmişti. Bir süre sohbet et­
mişlerdi. Tobias Winter teklifi hemen kabul etmişti. Tesadüflere 
inanmıyordu. 

Kurulum ve montaj için yanına usta ve teknisyen vermişlerdi ama 
sonuçta tankı tek başına hazırlamıştı. Aylar alan zahmetli bir iş . Sırf 
tanktaki iyon bileşiminin tutturulması ve suyun yeterince olgunlaş­
ması bile ne zordu! Geçerken akvaryumda yüzen balıkları gören hiç 
kimse bunun ne demek olduğunu bilemezdi. Balıklara yem veriyor 
(denizatlarını eliyle besliyordu, onlar çok nazlıydı) ,  yosunların üre­
mesini denetliyor, camları siliyor, mercanlardaki pisliği vakumla çe­
kiyordu. Çeşitli filtrelerin bileşenlerini kontrol edip filtreleri 
temizliyor, devridaim sistemini gözden geçiriyor, halojen lambaları 
değiştiriyordu. Kendi denizinin yöneticisiydi . Hemen hemen bütün 
balıkları şahsen tanıyordu (Sürü balıklarında her zaman tam emin 
olamıyordu) .  Bazı balıkların da onu tanıdığını düşünüyordu; yukar­
dan suya küçük küçük doğranmış midye eti , minnacık yengeçler, 
muz parçaları, marul yaprağı serpiştirdiği zaman el hareketlerini ta­
nıyorlardı en azından . O zaman yaklaşıyor, yüzeye çıkıyor, el indeki­
ni kapıyorlardı . Tobias Winter'in kendini mutlu addettiği anlardı 
bunlar. 

Fakat yıllar geçtikçe, ilk başta pek tedirginlik duymadığı küçük 
değişimler sezmişti kendinde. Balıkların yaşamına odaklanan dikkati, 
istemediği halde giderek daha sık, giderek daha uzun sürelerle yol­
culara kaymıştı. Cam salonun yukarısından yürüyen merdivenlerle 
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indiklerinde, yürüyen bantlarda tekerlekli bavullarıyla kayarak ilerle­
diklerinde, balık sürüsü olarak algılıyordu bu sakat kanatlıları. O za­
man, balıklara yönelttiği profesyonel dikkatin netliğini bozmakta ya 
da tamamen devre dışı bırakmakta yeterince hızlı davranamıyor gi­
biydi. Bir kıtadan alınıp başka kıtalara taşınan, yolunu yitirmiş bu 
yolcuları egzotik bir ganimet gibi görüyordu. Gümrükten geçince 
salona gelişigüzel dağılıyor, satış labirentlerindeki ayna kırılmaları­
nın, kafe ve barların cazibesine kapılıyorlardı . Bir süre sonra yönleri­
ni  buluyorlar, kafalarının üzerindeki metal yaprakları hışırdatarak 
burada olduklarını onaylayan uçuş panolarına bakınıyorlardı. Bir va­
rışın harflerle kesinleşmesi rahatlatıyordu onları. Hong Kong. Frank­
furt. Tel Aviv. Başlangıçta söz vardı ve bir sonraki zaman diliminde 
yeniden dirilmek üzere metal yaprakların girdabında çırpınarak kay­
boluyordu. Kırmızı ya da yeşil ışık sinyalleriyle uğurlanıyordu. Yol ­
cular bu  adların metamorfozlarına yıldızlardan daha çok 
inanıyorlardı. Bu ruhsuz şiir otomatlarının direktiflerine göre uça­
caklardı. Tokyo. Kyoto. Atina. Kontrollü bir biçimde etrafa dağılan 
bu yolcular, kör kör akvaryumunun önüne geldiğinde, onları çoktan 
balık kategorisine sokmuş oluyordu. Tıpkı bir çobanın gözlem dür­
tüsünün sadece koyunlarının bulutsu öbeklerini değil, tavşanların 
hayatını, karacaların güzergahını, kurbağaların martta, hayır nisan­
da, nisanda hormonların yön verdiği yolculuğunu da kapsadığı gibi, 
yolcular da onun gözlerinin kontrol alanına giriveriyorlardı . 

April is the cruellest month, breeding 

Lilacs out of the dead land, mixing 

Memory and desire. 1 

Tobias bakışlarını yorgun babadan uzaklaştırdı. Transit yolcu 
güzergahlarını biliyordu. Fizyonomi ile el bagaj ı arasında bir ilişki 
kurabiliyor, beslenme davranışını ve dinlenme pozisyonlarını kesti­
rebiliyordu. Onlarla asla konuşmazdı. Daha doğrusu, yanına gelip 

1. Nisan ayların en acımasızı, büyütür 
Ölü topraktan leylakları, karıştırarak 
Bellek ve arzuyu. (T.S. Eliot, Çorak Ülkenin girişi-ç.n.) 
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konuşmadıkları ve son zamanlarda maalesef sık sık olduğu gibi, soru 
sormadıkları sürece. Kısa bir süreden beri havaalanının broşüründe 
ona da yer vermişlerdi, fotoğrafıyla birlikte, akvaryumunun yanında: 
"Sorularınızı hayvan bakıcımız Tobias Winter'e yöneltebil irsiniz." Bu 
durumda ne yapabilirdi ki? Cevap veriyordu. Artık bunu da yapıyor­
du. Ve çok zorlansa da makul bir biçimde konuşmaya çalışıyordu. 
Denizci Joseph Conrad'la ilgili bir belgesel filmde, onun "koşullar­
dan ötürü eşcinsel" olduğundan söz edilmişti. Tobias bu filmi defalar­
ca izlemişti. Ve yakışıklı erkekleri (tayfaları beğenmişti) art arda 
izledikten sonra, ona, akvaryumunun önündeki Tobias Winter'e de 
herhalde koşullardan ötürü konuşkan, denebileceğinin ayrımına var­
mıştı . 

Bu akvaryum ilginçti elbette. Sıra dışıydı. Olağanüstüydü. Bir ha­
zineydi. Yolcuların seyahatlerde görüp görebileceği en iyi şeydi 
muhtemelen. Ama akvaryuma dikkatle bakan biri var mıydı araların­
da? 

Bir mercan resifindeki karmaşık, son kertede kavranması imkansız 
sembiyoz üzerine kafa yormuşlar mıydı hiç? Fakat o kim oluyordu da 
cahilleri mahcup edecekti? Sakin sakin anlatıyor, soruları yanıtlıyor­
du. Yanlış sorular sorsalar da. Susmayı tercih etse de. Balıklar da ko­
nuşmazdı nitekim. 

Yolcuları farklı bir ışıkta, onların elbette algılamadığı ılıman bir 
atmosfer içinde görüyordu. Akvaryumun önünde, balıkların karşısın­
da öğrenmişti bunu; kendilerini açıklamayan, ulaşılmaz bir yakınlık­
ta, camın ardında sessiz ve temassız yüzen ,  yön değiştiren, tek 
başlarınayken gizli bir izi süren, sürü halindeyken i rkilip hafif bir 
göz kırpması gibi dönüveren balıklardan, asla kavranamayacak bir 
başına buyrukluğa sahip bu rengarenk hareketli heykelden öğren­
mişti. Eğer göremiyorsanız, balıklarla yaşayamazsınız, diye düşünür­
dü sık sık. Ve Tobias Winter'in insanlarla bir arada yaşamasının en 
kolay yolu, onları yüzen bir desen, kendi içinde hareketli bir su per­
desi gibi görmesiydi. 

Vatoz camdan ayrılmıştı. Usulca aşağıya, kumun üzerine kaymış­
tı. Vücudu hafifçe dalgalanıyordu. Kumu savurup kendini yavaşça 
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yere bıraktı . Mükemmel bir kamuflaj . Benekli vatoz kendini iri tane­
li kumda görünmez kılmıştı. 

Tüm kıtalardan gelen, yanından geçip giden yolcular önünde bir 
engeldi Tobias Winter. Dünya gezginlerinin önünde bir dalgakıran. 
Onlardan biri değildi; çünkü seyahat etmiyordu. 

Yine de sürekli yollardaydı . Kendi durumundakilerle birlik için­
deydi . Özel bir topluluk olduklarından emindi. Birbirlerini asla gör­
meyecek olsalar da birbirlerine aittiler, birbirlerinden haberdardılar, 
birbirlerine yakındılar, adsızdılar. Birinin gecesi diğerinin gündüzü 
olduğunda ve nöbette geçen gece yorgun günün içine uzandığında, 
yerkürede birbirlerinin düşüncesinin yankısıydılar. Onlar, uyuma­
yanlardı. Gizli bir locanın üyeleri. Ama biriktirdiğinden beri artık 
uyuması gerekmiyordu. Bir görevi vardı. Onlardan biriydi ve dikkat­
liydi. Hakkında ne bildikleri önemli değildi. Sürü, balık hakkında ne 
bilir ki? Ama o, Tobias Winter, biriktiriyordu. Uyuyamayanlar için 
biriktiriyordu. Bir konu üzerinde çalışıyordu. Uyumak isteyip de 
uyuyamadıklarında yolcuların ne yaptığını belleğinde depoluyordu. 
Onların yorgunluklarını biriktiriyordu. Memory and desire, bellek ve 
arzu. Evet, biriktiriyor ve sınıflandırıyordu. Kendisi için.  Herkes 
için. Çünkü birinin gözünü dört açması önemliydi. Aklında tuttuğu, 
belleğine kaydettiği şeyler kalıcı olacak, bütün bu uyunamayan, be­
cerilemeyen uykuların, o aklında tuttuğu sürece bir değeri olacaktı. 
Biriktirdikleri, yorgun olan ama uyumayan herkesi sarıp sarmalayan 
kutsal bir pelerinin bir tür uyku astarı, uyku iç astarı olacaktı. 

Tabii ki biriktirilip ezberlenebil iyordu yorgunluklar. En azından 
o bunu yapabil iyordu. Gözlemleyip akılda tutmak gerekiyordu. Ki ­
milerinin (elbette ki uyuyabilenlerin) özel kitaplardaki güzel cümle­
leri ezberlediği gibi: Zira Sibylla'yi Kyme'de kendi gözlerimle gördüm. Bir 
şişede asılıydı ve oğlanlar ona, 'Sibylla, ne istiyorsun?' diye sorunca, 'Ölmek isti­
yorum' dedi. 

Tuhaf bir kitaptı. Hayli ince, mavi ciltli, yıpranmış. İçinde dizeler 
ve dipnotlar. Bir sürü dipnot. Ne olduğunu tam anlamamıştı ama 
plastik koltuklardan birinin üstünde bulunca alıvermişti . Ve kitabın 
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başındaki o ilk cümle derhal ilgisini çekmişti. Şişenin içindeki Siby­
lla. Öyleyse, kadın peygamber bir su perisiydi, akvaryumda tutsak 
bir denizkızı . Denizci pazarındaki keman vatozu değildi. Hakikiydi. 
Bu kısımda henüz sudan bahsedilmiyordu. Ancak daha sonra. The 
sound of water only, sadece suyun sesi. Ve Tobias bağlamı görmüştü. 
Kitabı defalarca okumuştu. (Sahi, neden?) Kitabı tesadüfen bulmuştu 
(Yolculardan kalmıştı, giderken bir sürü şey bırakıyorlardı). Yine de 
zaman zaman bu yabancı kitabın özellikle de ona seslendiğini düşü­
nüyordu. 

Falling towers 
lerusalem Athens Alexandria 
Vienna Landon 
Unreal2 

Farklı farklı, çeşit çeşit yorgunluk vardı. Huzurlu yorgunlar vardı, 
hüzünlü yorgunlar vardı; ç iftler (gördüğü kadarıyla çi ftlerin çoğu) 
tek başına seyahat edenlerin aksine, birlikte yorgundu. Yaban ellerde 
de memleket sıcaklığı buluyorlardı birbirlerinde, diğerinin omzunda 
dinginliğe kavuşan, özveriye alışkın bir yorgunlukları vardı. Tek ba­
şına yolculuk edenlerde bu yoktu. Yorgun düşmekten çekiniyorlar, 
yorgunluklarından utanıyorlardı ve çiftlerin kendilerini rahatça bı­
raktıkları uykuyu ertelemeye çalışıyorlardı . Hayvanların yorgunluk­
ları bambaşkaydı. Bir köpek yorulur yorulmaz uyur tavşan uykusunu 
ve sahibinin en ufak hareketiyle uyanır (Köpek uykusuzluğun aurası ­
nı  bilemez tabii). Bunlar henüz bir yere oturtamadığı kaba örüntüler-
di. Zaten halihazırda biriktirme aşamasındaydı. 

Onun ilgisini çeken, uykusuz kalmanın tuhaf, keskin acısı, titreşimi, 
girdabıydı. O yüzden, bir avcı gibi izini sürüyordu uyku hasretinin. 

Şu baba, diye düşündü, tetikteyken dinleniyor. Çocuk sandalye­
den aşağı hoplar hoplamaz onu alarma geçiren bir içgüdü geliştirmiş. 
2. Yıkılan kuleler 
Kudüs Atina İskenderiye 
Viyana Londra 
Gerçekdışı (T.S. Eliot, Çorak Ülh, 5. Bölüm içinde-ç.n.) 
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Ele avuca sığmayan, ciyaklayan bu kızın kokusunu muhtemelen çok 
uzaktan da alıyordur. Gözleri kapalıyken bile başında nöbet tutuyor. 
Birlikte yola çıktığı bu küçük sürü hayvanını tekrar eve götürmek 
zorunda, aksi takdirde sürünün kurallarını çiğnemiş olur. Bunu bildi­
ği için de her şeyin i  feda ediyor, uykusunu çocuğuna kurban ediyor. 

Tobias Winter çocukların ve tanrıların ötesinde bir dünyada yaşı­
yordu. Bu dünyada hayli mütevazı bir hayat sürüyordu. Akvaryu­
munda çeşitli okyanuslardan gelen rengarenk balıklara ev sahipliği 
yapıyordu, hemen hemen bütün tropik denizlerden numuneler var­
dı . Gerçek dünyada olmayan, sırf kendisi kurduğu ve özenle baktığı 
için varolan küresel bir resifin hakimiydi. Taş mercanları, yumuşak 
mercanlar, el sallayan mercanlar, görkemli dallarıyla deniz yelpaze­
leri, anemonlar, balıklar, uzayıp giden mercan bahçeleri üzerinde 
balıklar; belki de bunlardı onu uyutmayan. Uykusunu bir köpeğ inki 
gibi gergin ve tetikte kılan. Tobias olmasaydı bu sessiz canlılar da 
olmazdı. Burada, dünyanın en müthiş havaalanlarından birinde ol­
mazlardı. Bununla gurur duyuyordu. Onun özenli bakımı sayesinde 
hayatta kalan bu canlılardan başka hiçbir yerde yoktu. Doğal sularda 
balıklar böyle bir terkip içinde yüzmüyordu. Hiçbir akvaryum ken­
disininkine benzemiyordu. Akvaryumlar, canlı ,  yapay ortamlardır. 
Birbiriyle özdeş iki akvaryum olması mümkün değ ildir. 

İptidai hayvanları -iptidai ne demekse- balıkları buraya o yerleş­
tirmişti, onları o hayatta tutuyordu. Tuzlu sulardaki ölçülü biçili dün­
yanın güvencesi oydu. Nitrat miktarı, oksijen miktarı, ısı, akıntı. 
Kimse bunları düşünmüyordu. Göz kamaştıran bir güzellik. Öyleydi 
elbette. Ama ne büyük tehlikelerle karşı karşıyaydı! Denizyıldızları 
ve balıklar mercanları kemiriyor mu? Balıklar birbirini yiyor mu? 
Gezgin anemonlar mercanları, balıkları öldüresiye sarıyor mu? Yerle­
şik mercanlar akıntının da yardımıyla anemonlara zarar veriyor mu? 
Aslında her şey çok daha karmaşıktı. Mercan resifleri bir göstergeydi 
ama. Belki bu yüzden de uyumuyordu. Tüm bunları bilen biri nasıl 
uyuyabil irdi ki? 
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Tamam, Flight Connection Centre'daki bu akvaryumdan o so­
rumluydu. Ama mesele bundan ibaret değildi ki. Her gün dünyanın 
bütün kıtalarından akın akın gelen yolcular, yeniden her yöne dağıl­
madan önce kısa süreliğine burada toplanmakla kalmıyor, dünyanın 
suları da burada birbirine karışıyordu. 

Tobias bunları kimseyle konuşmuyordu. Ama akıntıların farkın­
daydı. Gizliden gizliye bu coğrafi noktadan geçtiklerini hissediyor­
du. Ve o hepsiyle temas halindeydi. Denizlerin sessiz Mesihi'ydi o. 
Çünkü bil iyordu ki önemli şeyleri belirleyen genellikle önemsiz şey­
lerdir. Domenico -Domenico değil miydi Bagno Vignoni'deki yaşlı 
adamın adı- neyse, yaşlı adam da bil iyordu bunu. Terk edilmiş havu­
zun içinde, Azize Katharina'ya adanmış havuzun içinde bir mum ta­
şımak. Görevi buydu. Bu görevi sadece onun bilmesi de hiç önemli 
değildi. Havuzun içinden mum sönmeden geçmeyi başardığında, 
dünyalar onun oluyordu-(Tobias, belki de mütevazı insanlar pek de 
tevazu sahibi değildir, diye düşünüyordu bazen. Ama mütevazı in­
sanların öldürmeyeceğini de biliyordu, onlar bir mum taşırdı, terk 
edilmiş bir havuzun içinde titreyerek yanan bir mum) .  

Yengeç, mağarasına dolan kumları yine bıkmadan usanmadan dı­
şarı kürüyordu. Mağaranın önündeki kayabalığı ise uyurgezer bir 
dansçı gibi döne döne yüzüyordu. Akvaryumdaki tüm çiftler arasın­
da -ki olabilecek en garip sembiyozlar vardı burada- Tobias en çok 
da bu ikisini beğeniyordu. Yengeç kördü, kayabalığı ise çok iyi görü­
yor, yaklaşan tehlikeyi hemen fark ediyordu. Kırılgan şeffaflığıyla 
bir nefes gibiydi kayabalığı ama yengecin güvenlik s istemiydi ve 
uzun duyargaları onun o kabuklu zırhıyla, sert kıskaçlarıyla hep te­
mas halindeydi. Yengeç onun dikkati sayesinde hayatta kalıyor ve 
onun için çalışıyordu; kumların altından yem bulup çıkarıyor, mağa­
rayı temizliyordu. Onları zayıf yönleri bir araya getirdi, diye düşün­
dü Tobias. Kayabalığı eşelenemiyor, yengeç ise düşmanı göremiyor. 
Sembiyoz halindeyken güvendeydiler. İri taneli mercan kumunda 
yaşanan bu küçücük, mutlu dramın farkına varan yolcu pek yoktu. 
Upuzun, incecik duyargalar, kırmızı zırh. Birlikte mağarada gözden 
kaybolduklarında, birbirine ebediyen yabancı bu iki hayvanın orada 
nasıl yaşadığını kimse bilmiyordu. 
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Bir mum taşımak. Bir mumu bir havuzun içinden anlamsız bir gü ­
venle geçirmek. Ama yolcular genellikle bu tür ayrıntıların farkında 
olmazdı. İlk bakışta anlaşılıyordu bu. Yolcular dikkatsizdi. Oraya bu­
raya gitmelerinin dengeyi etkilemeyeceğini düşünüyor gibiydiler. 
Ama Tobias yanıldıklarını biliyordu. Birbirine karışan, içinden çıka­
madıkları hatları görüyordu. Ve Tobias dünyanın büyük resiflerinde­
ki mercanlar hakkında okuduklarını -ki giderek daha çok 
okuyordu- kişisel bir mesaj olarak algıl ıyordu. 
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n ' çak alana vaktinde inmiş, yavaş yavaş park pozisyonuna geç­'- lAmişti . Diğer yolcular gibi o da ayağa kalkmış, her tarafı tutul­
duğundan önce gayri ihtiyari, sonra bel l i  etmemeye çalışarak 
gerinmiş, omuzlarını arkaya atarak dairesel hareketlerle gevşetmişti . 
Eşyalarını baş üstü bagaj dolabından çıkarmış, mantosunu almış ve 
koridordaki yolcuların arkasında sıraya girmişti. Yabancı sırtların 
ardı sıra isteksizce ilerleyerek kabinden çıkış kapısına yürümüş ,  yol ­
culara son bir kez daha yapmacık bir biçimde gülümseyen hostesle­
rin yanından geçip gitmişti. Kokpite bir bakış fırlatmaya çalıştığını 
fark etmişti, geçmiş dönemlerden kalma bir alışkanlıktı bu. Yolcuları 
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derhal havaalanına aktaran gri körüğün derinliklerinde ilerl iyordu 
şimdi . Pilotlar bu hareketli akordeon koridorlara "parmak" diyordu; 
bir keresinde o söylemişti bunu, Elis' in hep imrendiği mesleğinden 
halen bahsettiği o günlerde anlatmıştı. Sonradan ara ara kendin i  
avutmak için (onun eşsizl iğini ve kendi kaybının benzersizliğini or­
tadan kaldırarak) ,  ben onu sırf pilot olduğu için sevdim, diye düşün­
müştü. Ben onu sevmedim, sadece uçabilme becerisin i ,  belki de bu 
kadar çok insanın sorumluluğunu üstlenme cesaretini sevdim; b ir  de 
bunları anlatma biçimin i  sevmiştim. Ama parmak sözcüğü aklına yat­
mamıştı , bunlar ona minik bacaklar gibi gelmişti. Havaalanları, diye 
düşünmüştü, böcekler gibi bacaklarını çıkarabilir ve bu bacaklar ko­
punca yerine derhal yenisi büyür. Ama bugün, bu buğulu öğleden 
sonra (burada şimdi ikindi olmalıydı, geldiği yerde şimdi günün han­
gi saati olduğunu düşünemeyecek kadar yorgundu) , bitkinliğinden 
onu silke leyip uyandıracak başka bir şey, bir imge gelmedi aklına. Bir 
anda akla gelen düşüncenin ferahlatıcılığı, diye düşündü ve esnedi . 
Tanrım, bir heyecan, bir mucize , daha önce hiç kimsenin gitmediği 
bir yere varmak şimdi . İşi buydu zaten .  Parıltılı anlar satmıyor muy­
du? Kaliteli dergiler için çalışan bir fotoğrafçı, daha uçaktayken bile 
can alıcı enstantaneyi yakalayan bir göz işçisi . Yok, şu anda öyle 
değildi. Yorgundu. Buna hakkı vardı herhalde . Sadece ara inişteydi . 
T-ransitte .  Yarın (yarın ne zamandı, yarın sabah nasıl bir zamandı?) 
başka bir yerde olacaktı . Ve rastlantıyla meydana gelmiş bir yumu­
şakçanın uzaktan kumandalı bir uzvu gibi salonun cam kabuklu zır­
hına doğru ittirilmeye boyun eğdi. 

Zamandışı 17 saat önce ,  ipeksi bir sabah Asya' dan ayrılmıştı (ko­
l ibriler, havaalanının önünde kolibriler vardı, tozlu çalıların ve çöp 
yığınlarının arasında cıvıldaşıyorlardı) ,  burnunda frangipani çiçekle ­
rinin kokusu, teninde bambaşka bir havanın kurumuş nemi .  Bir 
günden daha fazlasını uçaklarda mantosuna sarınıp embriyo pozis­
yonunda uyuyarak geçirmişti. Artık gevşeyebilirdi, işini yapmış, gö­
revini yorgunluktan tükenene kadar yerine getirmişti, yazı işlerine 
maillediği fotoğraf serileri kabul edilmişti (fotoğraf düzenleme servi ­
sindeki işgüzar meslektaşları fotoğrafları güzelleştirmek için hemen 
kolları sıvamış olmalıydı) .  
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Uçuş esnasındaki düzensiz gürültüler yüzünden ara ara uyandı­
ğında doğrulup oturmuş ve yüzleri özgüvenli kadınların sunduğu 
plastik kaplardaki yiyeceklerle beslendikten sonra tekrar uyumuştu; 
yerden 10.000 metre yükseklikte, hosteslerin klasik Chicken, seafood, 
vegetarian?, tavuk, deniz ürünleri, vejetaryen sorusuna cevap vermek 
dışında herhangi bir karar alması gerekmiyordu. Hava sahasındaki 
bu boş saatleri seviyordu aslında.  Burada güvendeydi . Burada kısa bir 
süre hiçbir şeyden sorumlu değildi . Kapalı bir uçan c isme teslim ol­
muş, onun teknik performansının otoritesi altında yaşıyordu. Saldırı­
lardan korkmuyordu. İntihar ederek ölen insan sayısının, savaş ve 
AIDS'den ölenlerin toplamından daha fazla olduğunu okumuştu. 
Ayrıca, bir uçak saldırısında ölmenin akla hayale gelmeyen keskin 
şiddetini kendine pek yakıştıramıyordu. (İnsanın kendine uygun bir 
biçimde ölmesi çok mu lükstü?) Luksor, diye düşündü, Luksor'daki 
İsviçrel i  turist grubu, yaşlılara yönelik bir kültür turu. Sonra o saldırı. 
O zamanlar fotoğrafçı bir arkadaşıyla da konuşmuştu bunu. Piramit­
leri görmek ve vurularak ölmek. Arkadaşı başını sallamıştı. Ve o anda 
bambaşka bir macera olasılığını hisseder gibi olmuştu. 

Uçakta kitap okumadı. Dışarıdaki bulutların, nehirlerin, denizle ­
rin gerçekdışı ve reel desenlerini kayıtsızca seyretti . Parlak güneş 
küresine gözlerini kırpıştırarak bakarken, bütün bunların onunla bir 
ilgisi olmadığını  düşündü. Mantosunu başının üstüne çekti .  Motorla­
rın titreşimli homurtusuna gömülerek hemen uykuya daldı. 

Be lki de uçmuyordu. O sık sık simülasyon kontrollerinden bahse ­
derdi. Onun gibi deneyimli kaptan pilotlar bile üç ayda bir böyle bir 
kutuya girmek zorundaydı. Simülasyonu bilmeyen biri anlamaz, de ­
mişti. Altı hidrolik ayak, önde ve arkada camlar, dışardaki görüntüle­
rin yansıtıldığı büyük aynalar. Orij inal kokpit. Bi lmeyen biri , uçakta 
olduğunu ve uçtuğunu sanırdı. Ama bir pilot simülasyonda uçağın 
tam anlamıyla hızlanamadığını hissedermiş. Merkezkaç kuvveti ne ­
deniyle virajlarda hissedilen  ağırlaşma duygusu olmuyormuş. Ama 
onun dışında her şey bayağı sahic iymiş. Mesela uçak Lizbon'a yakla­
şırken motor takımına bir kaz sürüsü girdi, birinci motor durdu, ikin-
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c i  motor durdu. Bu durumda uçağı havada süzülerek yere indirmek 
gerekiyor. Köprüye kadar, sonra viraj alınacak. Güvenlik için en zor 
durumların simülasyonunu yapıyorlardı. Pilotun arkasında oturan 
denetçi, pilotun zaman baskısı altındayken bile sükunetini koruyup 
en iyi kararı aldığını ve bunu uygulamaya geçirdiğini  görmek istiyor­
muş. 

Elis bir gün ona, güvenlik için ölüm simülasyonu da olmalı, de­
mişti. Hayat bir simülasyon zaten, diye yanıt vermişti o da. 

Uçakta tuvalete gitmek çocukça bir değişiklik oluyordu onun 
için. Hafifçe sendeleyerek koridordan geçiyor, omuz başlarını hare­
ket ettiriyor, bacaklarını sall ıyor, salınıyordu. Etrafına bakınıyordu. 
Bazen de aniden uçaktan inme düşüncesi . Koltuklarında dizi dizi 
oturan yolcuların yüzlerine bakıyordu. Ve gayri ihtiyari bir arayış 
başlıyordu, bir yoğunluk taraması; mesleğinden kaynaklanan bu algı 
bozukluğundan utanıyordu. 

Daracık metal oda, cam dispenserde zeytinyağı gibi ağır duran 
parfümün kokusuna bulanmıştı. Koyu mavi boyalı su, metal klozette 
yol yol aktıktan sonra keskin bir ıslık sesiyle emilerek çekildiğinde 
ve ufacık delikte son bir gurultu ve şapırtıyla kayboluverdiğinde, 
onca yıllık seyahat tecrübesine rağmen, her defasında korkup ürpe­
riyordu. Bir uçakta gözlerinin karardığı tek an buydu. 

Körük genişlemişti, artık havaalanı binasında olmalıydı. Yolcuları 
çıkışa ya da transit yolcu salonuna yönlendiren sarı tabelalar başla­
mıştı koridorun tepesinde. Nokta kabartmalı plastik zeminde, yürü­
yen bantların uzunlamasına tırtıkları üzerinde ilerledi. Mermer 
döşemelerden, halıların üzerinden geçti. Fakat insanların peşi sıra 
sürüklenmiyordu artık; zira sarı levhalara göre yön belirlemeye baş­
lamıştı . Çok geçmeden koridorlar başka koridorlarla kesişti ve yol ­
cuların koyu kıvamlı karışımı ayrışmaya başladı . Yan taraflardan yeni 
gruplar eklendi. Arap kıyafetleri içindeki kadınların da karıştığı siyah 
Afrikalılardan oluşan bir akıntı görür gibi oldu. Yanılıyor muydu 
yoksa ortak hareketin ritmi hızlanmış mıydı? Hepimiz tek bir halkız, 
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diyen bir ses yükseldi içinde.  Başka yerlere yönlendirilenlerden olu­
şan bir halkız biz. Elinde olmadan güldü. Bir dünya uçuş topluluğu. 

Eski seyahatnameler yalan söylemiyorsa at arabalarında insanlar 
birbirine günlerce roman anlatabil iyordu; tren kompartımanı da hala 
müsaitti hayatını ortaya dökmeye. H içbir şeyin yaşanmadığı bu yer­
de ne yaşanıyordu peki? Bedenlerin kör uyumu, işlevsel materyalin 
yörüngelerindeki hayat yollarının birbirinden sessizce ayrışması . 

Ortam havasızdı, sıcaklamıştı. Uzun mantosunu çıkarmayı dü­
şündü ama kolunda taşımak da istemiyordu. Dizüstü bilgisayarı ve 
fotoğrafçı çantası yeterince ağırdı zaten. Şimdi önünde, i nsan zinci­
rini aşağıya yukarıya taşıyan bir dizi yürüyen merdiven uzanıyor, 
koridorlar mekanı bölüyordu. Sırtında ilan panolarıyla dolaşan 
adamlar gördü. Uluslararası dildeki sessiz iletişim panolarına, kabine 
alınması yasak şeylerin resimleri yapıştırılmıştı: Pet su şişesi, rimel, 
diş macunu, dolmakalem kartuşu, tırnak törpüsü, deodorant, kava­
nozda bebek maması. Uçmanın yeni riskleri bunlardı. Yolcuların bu 
gündelik şeylerden alelacele kurtuldukları masaları gördü. Bazıları su 
şişesini bırakmadan önce telaşla içip bitiriyordu. Her yerde uçak yol­
cularının fetişleriyle dolu sunaklar var, diye düşündü. Duvar diplerin­
de spontan çöp kümeleri oluşmuştu. Bunların üstünde, tam göz 
hizasında, bir sigorta şirketi, kürklü Eskimolar, dövmeli Maoriler ve 
yarı çıplak yerlilerden oluşan rengarenk bir fotoğraf serisiyle, yatırım 
fonlarının yaratıcılığına dikkat çekiyordu. 

Nihayet varılan dev bir salonda kıvrıla kıvrıla uzanan kordon ba­
riyerler, transit yolcu kalabalığını aynı anda hem bölüp hem de yo­
ğunlaştırdı. Burada bile, genellikle de dönemeçlerde, özel çöp 
adaları vardı; renkli plastik küpler, tüpler, pet şişeler, ucuz çakmaklar. 
Çiçek serpiştirmek, tütsü yakmak, dua etmek istiyorum burada, diye 
düşündü. 

Yolcular üçer, dörder gruplar halinde ilerl iyordu şimdi; bir sıra 
orada, bir sıra burada. Bir sağdan, bir soldan görüyordu arkadan ge-
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!enlerin yüzünü, öne ilerleyenleri bir sağdan, bir soldan. Yolcular 
birbirlerine karşı ilerliyordu. Yüzler geri geliyor, kayboluyor, yine 
gel iyordu. Tanıdık yüzler çıkıyor, selam verilmiyor, geçilip gidil iyor­
du. Küçük karşılaşmalar bir deja vu'nun boşluğunda yitip gidiyordu. 
Bir sinema perdesindeyiz, diye düşündü, biz bir filmiz. Acaba hangi 
acayip izleyici için? Sarı kıllarla kaplı bağrına bir muska sarkıtmış 
bronz adam vardı şimdi karşısında. Adamın yanındaki afet, yanmak­
tan kapkara olmuş, derin dekoltel i ,  leopar desenli daracık elbiseli bir 
kadın, spor stüdyolarında çelikleşmiş yaşlı, kahraman bir beden. Pırıl 
pırıl parlayan bir peruk takmış Yahudi annenin etrafında beyaz ço­
raplı, siyah ceketli , yürürken siyah kippaları inip kalkan bir sürü ço­
cuk. İpek sarili Hintli kadın ile uzun kirpikli ,  dal gibi oğlu. Hiçbir 
geceye ait olmayan, tüm sabahlara sarkan bir aşk hikayesi .  Şimdi de 
antrasit yönetici. Yöneticinin gri eşlikçis i .  Yöneticinin eşlikçisinin 
mavi döpiyes sekreteri . Yöneticinin turkuvaz sekreteri. Safran tür­
banlı Sih. Fazla kocaman el bagajlarıyla İrlandalı -bu ten rengi , bu 
saçlarla İrlandalı olmalıydılar- dünya seyyahı genç çift. Avusturyalı 
iki kadın, pembe pembe , kaymak gibi, şen şakrak, leylak, somon, 
şampanya rengi (krem şanti ve sütlü kahve). Şişman, yaşlı bir adam 
(folklorik ceket), yanında şişman, çirkin bir köpek ( folklorik ceket­
siz) .  Kelle şekerine benzeyen kafalar. Dizi diziyiz biz, bir seriyiz, 
bugünün müthiş şanslı numaralarıyız, kazanacağız. Sonra, aman yı­
gılıp kalma şimdi, bu absürd halayda düşme sakın, diye düşündü. 
Parmaklarını bluzunun düğmelerinde telaşla gezdirdi . Nefesini alnı­
na üfledi. Başı dönüyordu. Yeterince su içmedim, diye düşündü. Pa­
saportunu ve transit biletini el inde hazır tutuyordu ama bütün 
bunların en az yarım saat, bir saat, hatta çok daha fazla sürebileceği­
ni biliyordu. 
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gigatca Vitcya�igi 

() igara sağlığa zararlıdır; kimin aklına gel irdi ki bu. Yaşamak ölüm-
0cül. Dumanı içime çekiyorum. O nasılsa bir şey diyemez artık. 
Neredeyse unutmuşum nasıl bir şey olduğunu. Solunum yollarındaki 
bu garip dokunuşu. İç organlar ne tuhaf. İnsan neler de biliyor ken­
di.si hakkında. Yıllardan beri i lk  nefes. Ortam da pek keyifli hani. 
Herkes dip dibe. Ama çok kötü kokuyor. Bizleri izole ettiler. Sert 
plastikten  kanatlı kapısı, duman dışarı çıkmasın diye derhal kapanan 
bu cam bölmeye sigara odası diyorlar. Tam bir mobbing vakası. Onur 
kırıcı . Kafaya takarsan tabii. 

Ama şu ilk nefes var ya, şu hafif baş dönmesi. Şimdi deniz kıyısın­
da olmak vardı. Bir anda deniz kıyısında. Hafif bir esinti, yosunların 
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kokusu. Bu havaalanı deniz kıyısında, ne fikir ama! Bu kadar yüksek, 
görkemli bir salon, her yer cam ve mermer kaplı, abartılı bir ayna ve 
vitrin bolluğu, güneş enerj isi panelleri, en moderninden fotovoltaik 
sistemler. Her şeyin en iyisi .  Ama bizi buraya kapatıyorlar. Üstelik 
havalandırma cihazı da çalışmıyor gibi. 

Dışardakiler ise pirüpak. Diğerlerinin olduğu her yer hep daha 
güzeldir zaten. Etrafta rahatça dolaşıyorlar, tekerlekli bavullarını ha­
valı havalı çekerek dört bir yana koşturuyorlar. Yollarını kaybetseler 
de bana ne, sonuçta hareket etme ihtiyacını gideriyorlar. Oysa biz 
burada, tahminimce en fazla 15 çarpı 5 metre lik bir yerde , sessiz se ­
dasız, aptal aptal oturup birbirimizi sigara dumanına boğuyoruz. Du­
mansız havaalanı, aman ne komik! 

Dumanı içime çekiyorum . 
Düşünüyorum da durum çok çabuk değişti . Tütün içmenin bir 

ayrıcalık olduğu dönemler şunun şurasında kaç zaman önceydi ki .  
Erkeklerin kendi aralarında muhabbet ettiği o sigara salonlarına git­
meyen yoktu. Böyle bir kültür vardı. Bir centilmen, bir sigara! Ya da 
puro, pipo. Kültürün bir parçasıydı bu; insanın duruşuyla, dumanı 
ustaca koyvermesiyle. Erkeklerde doğal bir durmuş oturmuşluk. O 
zamanlar henüz kocaman olan dünyanın kokusu, bir kaptanlık duy­
gusu, bir görmüş geçirmişlik. 

Sonra kovboylar geldi. Ve kovboylarla birlikte düşüş başladı. Ya­
bani atlar üstünde çamura bulanmış, kavruk adamlar. Bayağı. Ama 
eskiden öyle miydi? Bakımlı eller, açık mavi manşetler, kaptan ceke­
tinde sırma şeritler, bulutlara doğru bir jest. Eskiden uçmak da çok 
başka bir şeydi . 

Şimdi burada miskin ev sinekleri gibi oturuyoruz. Ucuz banklar. 
Ayaklıklı küllükler. Ünlem işareti gibi .  Utanmamızı istiyorlar. Hal­
buki biz onlardan utanıyoruz! Dışlanmışlar için soyutlanmış bir oda. 
Neden sinirleniyorum ki. Bu düzeysizlik beni ilgilendirmez. Ben 
yanlışlıkla buradayım. 

Şadece şu anda. Yoksa sigara içmem ki .  
Ne düşünürse düşünsün o da. 
Hayat sağlığa zararlıdır. Bilmeyen kaldı mı. 
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Ve içiyorum. O da arada bir kadeh içmeyi severdi . Beyaz şarap. 
Hafif, soğuk. Pinot Grigio, Frascati , Chasselas gibi, köylerde sunu­
lan basit şarapları severdi . Mütevazıydı. Ama bu şarapları o köylerde 
içmek isterdi . Bu da lükse kaçıyordu. Şehirlerde bu şarabın tadı çık­
mazmış. Öyle derdi. Hep böyle fikirleri vardı işte .  

Neyse , çekip gitti sonunda. Canı isterse . Ben de buradayım işte .  
Öyle denebilirse .  İçe içe denize ulaşacağ ım, Finistere kayalıklarına. 
Kayalıklara tırmanan köpüklere .  O zamanlar. Hiçbir şey diyemez 
artık. İyiymiş bu viski. Hadi bakalım: Küçük koy, deniz kokusu. Vis­
ki bu işi çabucak halleder. Boş ver odayı, boş ver dumanı .  Kokuyu 
duymuyorsun artık. Single Malt, tuzlu, topraksı bir tat. 

Baş döndürücü. Eski günler gibi. Brötanya'da felekten  çaldığ ımız 
hafta sonu. Hurda Golf'e binip hiç durmadan sürdük arabayı, daha 
doğrusu ben sürdüm. O araba kullanmak istememişti. Hiç durmadan 
yol aldık, açık pencerelerle . Hep rüzgara karşı. 

Klima çalışmazsa insanın aklına rüzgar gelir tabii .  Duman altın­
da. Geride kalması hep güzeldir zaten .  Geçmiş kadar kesin bir şey 
yoktur. Üstesinden gelmiştik. Oyşa şimdi. Bağımlılar, yitikler. Aman, 
sen de. Tek bir nefes, bir yudum daha, sonra deniz. Benim elimde .  
Asla bir şeyin bağımlısı olmadım. Dumanı içime çekiyorum. 

Deniz. Finistere . 
Havadaki tuz. Sular çekildiğinde ,  deniz tabanının açık, kıpır kıpır 

yüzeyi, kilometrelerce. Güzel bir ışık. Gülüyordu. Işık yakışıyordu 
ona. Bir peçe gibi takıp çıkarabiliyordu ışığ ı .  Işık sadece ona aitti san­
ki, sadece onuri tenine ,  saçlarına. Sonra dizine kadar lastik çizmelerle 
çıkagelen şu tuhaf, küçük akademisyen.  Saçlarını rüzgarda savurarak 
ateş istemişti ondan ama adamın ateşi yoktu (Zaten  onun da ateş filan 
istediği yoktu) . Adamda sadece isimler vardı. Delinin tekiydi, bütün 
o küçük kayalara isim veren bir profesör. Onun ismini ,  balıkçıların 
ismini .  Tek tek yazarak. Haritalar hazırl ıyordu. Balıkçılar, yosun top­
layıcıları tekneleriyle yön bulabilmek için taşlara birer isim vermişti. 
O da hepsini yazıyordu. Ama kimin umurundaydı acaba. İnanılmaz 
bir iş. Etrafta dolanıp balıkçılara soruyordu. Sonra evde oturup son­
suzca katlanabilen haritalarına taşları çiziyor, isimlerini yazıyordu. 
Taşların isimlerini biriktiriyordu. Tüm Finistere kıyısını. 
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Ve ne yapıp edip adamın bizi çaya davet e tmesini sağlamıştı. Çay 
ve esmer buğday krepi. Berbat bir şey. Ama o, sanki günlerce aç kal ­
mış gibi tıkınmıştı. Şekerl i ,  tereyağlı ,  fındıklı krepleri. Adam hakkın­
da b ir  daha hiçbir şey duymadım. Belki o duymuştur da ben 
bilmiyorum. Ama onun da haberi yoktur herhalde. Adam delinin 
tekiydi zaten .  Şimdi nereden aklıma geldi bu? O çekip gitti , bense 
oturmuş lastik çizmeli deliyi düşünüyorum. 

Hep batıya doğru gitmiştik o zamanlar; ışık hiç bitmiyordu. Işık 
hiç bitmiyor, diye haykırmıştı, görüyor musun; oysa çoktan gece 
oldu. Çoktan gece olmuştu sahiden.  Sonra hiç beklenmedik anda 
karşımıza çıkan o lokanta, masalar neredeyse suyun içinde ,  bembe ­
yaz örtüler. Mumlar. Istakozlar. Çok pahalıdır, diye düşünmüştük, 
çok pahalıdır; sonra bir anda, hadi gidip oturalım, dedik. Onda, 
onda bir şey vardı. Aman, ne olacaktı ki? 

Viski, dutyfree, ne sözcük ama. Sigara yasağı ve dutyfree, şair mi 
oluyorum ne . Berbat durumumun reklam yazarı . Bunu da beceririm. 
Ne de olsa klasik lise eğitimi aldım. O zamanlar öyleydi. Eğitim. 
Beyefendi kulüpleri gibiydi. Aman, berbat durumda falan değilim. 
Klasikleşmiş bir tat. Scottish, Single Malt. Zamanında Luther, bir 
şey yapacaksan, tam yap, demişti. Ve o iyi bilirdi zevk almasını, ihti­
y aç gidermeyi . En iyi fikirler tuvalette aklına gelirmiş. Tuvalette dini 
bir uyanış. Bedenine saygı duymak diye buna derim ben .  Çok uzun 
zaman önce .  Haftada iki kere . 

Sigara da içeceğim, içki de . Ve zaman geçecek. Dize getireceğim 
onu. 

Ama buna izin vermez.  Artık izin vermez. 
O da geçip gidecek. Hiç geçmemesi ne tuhaf. Benim uzaklaş­

mam. İçerek uzaklaşmam. 
Bu sefer gerçekten ciddi olamaz. İnsan hep bunu da atlatacağını  

sanıyor. 

Deniz, denizin gri pırıltısı, gökyüzünde yol yol izler, köpüklü 
dalgalar ve dimdik kayalıklar. Bir ağzı vardı ki; abartılı bir kırmızıya 
boyanmış bir ağız. Onda o rüzgara karşı gülen ağız vardı. Sonra blu­
zunun yakası, beyaz puantiyeli yeşil bluzunun yakası bronz boynun-

28 
� 



da çırpınıyordu; arkasını döndüğünde, saçları ile kumaş arasındaki 
ince boynu. 

Otuz yıllık alışkanlık işte. Alışkanlığa bağımlılık. Başka ne ola­
caktı ki zaten . Şimdi de esnemeye başladım, burası çok havasız. Yor­
gun falan değilim. İşim daha bitmedi benim. Yorgunluk acemiler 
içindir. 

Nereden çıkmıştı ki bu ani öfke patlamaları? Böyle olacağını bili ­
yordum ama. 

Sadece bir yudum daha. 
Derdi ne acaba? "Sen benimsin, ben senin. Daha ötesi yok bu­

nun ." Hepsi ezber. Hepsi alıntı . Ama benden değil. Böyle şeyleri 
başkaları söyler. Kendimi gülünç duruma düşürecek değil im. 

Single Malt. Ne zamandır içmemiştim .  Tanrım, öyle gençtik ki .  

Oysa her şeyi vardı, tüm özgürlüklere sahipti . Ben aptal bir küçük 
burjuva değilim ki .  Bir zamanlar örümcek kafalı dediğimiz tiplere 
benzemedim ki hiç. Hayır, Tanrı bilir ya, beni asla öyle bir şeyle 
suçlayamaz. Kim bilir, kim bilir? Biraz daha yavaş içsem iyi olacak. 
Sigaraya da alışkın değilim artık. 

Tabii ,  eğer istiyorsa. Neden bir sevgil isi olmasın, menopoz döne­
minde fena bir şey değilmiş. Cildi gençleştirir, karnı gerginleştirirmiş. 
Hepsi hormonlarla ilgil i .  Zihinle de. Fit for love, aşk için zindelik. Ada­
mı kahvaltı masasında karşıma oturtmasın yeter. Biraz olsun saygı bek­
lemeye hakkım var herhalde. Ama mesele bu değildi. Başka biri yoktu. 
Olsaydı bana söylerdi. Bunu saklamayacak kadar gururluydu. 

Neden gitti? Neden buna cesaret etti? Cesaret etti de ne demek. 
Benim aldığım maaş ve onun hesaptan para çekme yetkisi düşünül­
düğünde, cesaret bunun neresinde? Para konusunda asla kavga etme­
dik. Son yıllarda hiç kavga etmiyorduk zaten. Benim hiç evde 
dı.irmadığımı söylüyordu. Nadiren evdeydim. Sanırım. Sonra şu 
wellness orj i lerine başladı, Hint Ayurvedası, neyse artık. Aroma tera­
piler. Bence bir sakıncası yok. Her yerde minik yağ lambaları ve kafa 
masaj telleri, her köşede bir yoga matı. Başının üstünde durup ayak 
parmaklarını oynatıyordu. Ona bakarken bile başım dönüyordu. O 
bana bakmıyordu. 
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İt iraf etmeliyim ki yaşına göre çok genç görünüyor. Hem de yü­
zünü gcrdirmediği halde .  Şaşırtıcı aslında. Ama bunu beklemeye 
hakkım var. Böyle bir konumum varken.  Kendini salan bir kadın söz 
konusu bile olamaz. Meslektaşlarım açısından yani .  

Seyahatler var bir de . Benimle seyahat etmeyi çok istiyordu. Ama 
onu yanımda götüremezdim. Bunlar seyahat sayılmazdı. Bitmek bil­
meyen kongreler. Hepsi de birbirine benzeyen havaalanları, Hong 
Kong'tan Hannover'e dek birbirinin tıpatıp aynısı kongre merkezle ­
ri, aynı zincire ait oteller. Al birini vur ötekine . Nerede olduğumu 
anlamak için randevu defterime bakmam gerekiyordu. Benim seya­
hatlerim bunlardı işte .  Ayrıca devamlı bir saat farkı . Bütün bunlar onu 
ilgilendirmiyordu tabii .  Oysa arkadaşlarıyla birlikte seyahate çıkabi­
lirdi . Bir sürü arkadaşı vardı. Ebediyen genç yüzlerin yankıları. Soluk 
pırıltı lar. Hiçbirini hatırlamıyorum. 

Benim mesleğimde , ki o bunu hiç anlamadı, kişisel özgürlük o 
kadar basit bir olay değil. Ne de olsa parayı kazanan bendim. Hayat­
tan elimizi eteğimizi çekmemiştik ya. 

Acaba nereye gitti? Ş imdi ne yaptığını gerçekten çok merak edi­
yorum. Tam şu anda. 

Ve ben bir yere kıpırdayamıyorum. 
Hayır, gergin değilim. Böyle bir konumdayken .  Kibriti nereye 

koydum? 
Bu havaalanından uzak durmamız gerekirdi. Toplantıyı bu şehir­

de yapmamalıydık. Bunu başından beri bilen, başka bir yerde toplan­
tı yapmamızı öneren arkadaşlar vardı, sırf bu lanet havaalanı 
yüzünden .  Sis, aşırı yoğunluk; sadece iki kalkış ve iniş pistinin oldu­
ğu bir havaalanında buna şaşmamak lazım tabi i .  Ufak bir gecikme 
diyorlar şimdi . Üç saat sonra da aynısını söyleyecekler. Uçuş pano­
larında iptal edilmiş bir sürü uçuş. 

Buradan hemen gitmem lazım. Neyse , kibriti buldum bari. Bütün 
bunların bir anlamı yok. 
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4 

CJobim: 

gotoğrafını çek! Gülücük attığı zaman çekmen lazım, çabuk! 
Tobias dönüp baktı. Genç bir anne (buğday gibi sarışın, şe ftali 

gibi sağlıkl ı )  kat kat sarıp sarmaladığı bebeğini cama tutuyordu. To­
bias şimdi neler olacağını kestiriyordu. Bebeğin dişsiz ağzıyla sırıttı­
ğını gördü. Anne yüzünü, epey ilerde dijital fotoğraf makinesini 
kurcalayıp duran yaşlıca bir adama doğru çevirmişti . Büyükbaba, 
diye düşündü Tobias (aile bağlarının kokusunu hemen alırdı) .  Fakat 
adam torununun dişsiz gülücüklerini çekmek istemiyor gibiydi. Hele 
hele kızının talimatıyla hiç ( İşte şimdi başlıyor, diye düşündü Tobi­
as). 
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Büyükbaba profesyonell ik taslayarak, bu ışıkta olmaz, diye mırıl­
dandı ve dikkatle vizörden baktı (Tobias başını salladı) .  

Olur, olur, diye haykırdı genç kadın teşvikçi b i r  öğretmen edasıy­
la ve kalın bir tutam saçı beyaz kulağının arkasına sıkıştırdı, ben çok 
çektim bu ışıkta. Babasına başını salladı (Küçük bir çekiç gibi, diye 
düşündü Tobias) .  

Kadının i lk çocuğuydu, bunu da görebiliyordu, çiçeği burnunda 
annelerin buğulu halesi vardı etrafında. Yeni yetişmiş kızdan taze 
anneye , kız-anneye geçiş yapmıştı . Tobias tamamlanmamış meta­
morfozlara ilgi duyuyordu. 

Cam önemli değil, yansıtmaz. Nasıl güldüğünü çekmen lazım, 
bir balıkla birl ikte , bak şimdi, bak! Şöyle sarı bir balıkla. 

Bunlar cerrah balıkları, demek geçti Tobias'ın içinden ama kendi­
ni  tuttu. 

Genç kadın anneliğin hazzıyla kendinden geçtiği o anda derin 
bir nefes alarak bebeğini yukarı kaldırdı, yanağını yanağına bastırdı 
ve çifte portre çekilmesi konusunda sadece babasını değil, bir balığı 
da ikna etmesi gerekiyormuş gibi cama yaklaştı. Baba-büyükbaba 
(bir torunun hem bahşettiği hem de elinden aldığı konumundan hala 
emin değildi) başını iki yana salladı. 

Hadi ama baba, çek artık! 
• 

Tobias'ın daha önce dikkat etmediği yaşlıca bir hanım samimi bir 
edayla yanlarına yaklaştı. Güzel akvaryumun önündeki torun, kız, balık 
pozuna nihayet müdahale etmesinin zamanı gelmiş gibi, bir zevcenin 
sarih teklifsizliğiyle kocasının yanında durdu. Gelen, büyükanne-an­
neydi; Tobias bunca vajinal bağlılık karşısında bakışlarını yere indirdi. 
Lütfen flaş kullanmayınız mı demeliydi şimdi? Zaten bir önemi kal­
mamıştı. Balıklar artık alışmıştı, herhalde pek farkına bile varmıyorlar­
dı. Üç kat cam, arada iki kat folyo (Bir akvaryumda pek çok aksilik 
çıkabilir; ama bir tek şeyin asla olmaması gerekir) . 

Lütfen flaş kullanmayın, dedi usulca ama sadece yaşlı adama bir 
bahane sunmak, bir nezaket kalkanı vermek için; böylece adam zor 
duruma düşmeden kamerayı tekrar cebine sokabilirdi. Nitekim adam 
da müteşekkir gülümsedi. Tobias ona bir an baktıktan sonra tekrar 
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olayların cephesine döndü. Anne -kız gözlerini kocaman açtı ve his­
lerinin mührüymüş gibi bebeğini göğsüne bastırdı (Su mavisi gözler, 
diye düşündü Tobias, daha ziyade kuzeyl i ) .  

Flaşsız da olur, bir  kerecik dene , baksana, şu balık sürüsüne, bak 
ne güzel .  Tobias sırtını döndü. Gönülsüz ecdadın,  torununun dişsiz 
gülüşünün balıklı ya da balıksız fotoğrafını çekip çekmediğini gör­
mek istemiyordu. 

Arkada kadının sevinçle çığlık attığını duydu. 
Sonunda çekmişti demek. 

Tobias Winter, uçakla seyahat ucuzladığından beri Flight Con­
nection Centre'da sadece genç çiftlere değil, küçük çocuklu yaşlı 
çiftlere de daha sık rastlıyordu. Eskiden, diye düşündü, büyükanne 
ve büyükbabalar torunlarıyla hayvanat bahçesine giderlerdi . Şimdi 
deniz kıyısına uçuyorlardı. Gayet rahat olsa gerekti . Uçak biletinin 
satışından sonra, yolcuları seyahatin meşakkatlerinden kurtaran 
komple bir hizmet devreye giriyordu. Onun yanından geçip gider­
ken güvenli yörüngeye çoktan girmiş bulunuyorlardı: Havaalanı ,  
havaalanı, havaalanı, otel transferi :  Deniz. Dönüşte de aynısı tersin­
den. Hangi havaalanı, hangi deniz olduğu önemli değildi, önemli 
olan suyun sıcaklığıydı. Tobias bunu anlayabiliyordu. Onun balıkları 
denizde yakalanıp getirilmişti (tropik balıkları yetiştirmek hem zor 
hem de pahalıydı) ama tuz yoğunluğu ve oksijen miktarı doğru oldu­
ğu sürece ,  26 derece ısıdaki bir akvaryumun yabancı ortamına onlar 
bile alışıyordu. Tobias, dünya denizlerinin çeşit zenginliğini barın­
dırmasından teşhis ediyordu sanal bir akvaryumu. Beslenmeye gelin­
ce , insanlar, pek çok şeye alışabilen balıklardan daha karmaşık 
değildi herhalde .  Akvaryum sahipleri, evin salonundaki akvaryuma 
artık sığmayan ya da akvaryumdaki diğer balıklarla uyuşamayan ba­
lıklarını genell ikle havaalanındaki resife getiriyorlardı. Bu balıkların 
hemen hemen hepsi buradaki büyük akvaryumda gayet mutlu mesut 
yaşıyordu. Bütün balıkları zengin içerikli ama tek tip bir besine alış­
tırmıştı. Sahibinin akvaryumunda sadece midyeyle beslenmiş bir kir­
pi balığı bile verdiği muz parçalarını zamanla yemeye başlamış, 
elinden yemeyi de sever olmuştu. 
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Tobias Winter, kum kovaları, cırtlak renkli yumuşak hayvanlarıy­
la transit salonuna gelen küçük seyyahlardan korkuyordu. Ataktı on­
lar, serbest radikallerdi , ne yapacakları belli olmazdı. Başlarında, 
doğru tepkiler veren, her tür zorluğa gelen, torunlarıyla gençleştik­
leri için gurur duyan büyükanne ve büyükbabalar vardı. Bu zaferi 
tatmak uğruna, diye düşünüyordu Tobias, epey bir çile çekmeye ra­
zıydılar. Yine de birbirine uzak kuşakların beraber yolculuk etmesi 
daha iyiydi. Birbirinin huyunu suyunu bilmekten kaynaklanan bu 
uyumun, orta kuşak, yani çocukların anne babaları geldiğinde derhal 
alttan alta sarsıldığı izlenimine kapılıyordu. Gülücük attığı zaman 
fotoğrafını çekmek zorundasın. Niye zorunda olsundu ki? 

Anne babalar gel ince hiyerarşi bozuluyor, diye düşündü Tobias. 
Sevginin güç dengelerinin yeniden kurulması gerekiyordu. 

Büyük okyanuslarda resif, balıkların çocuk odasıydı. Orada sakla­
nacak bir sürü yer, haydutların kolayca giremediği derin mağaralar 
vardı. Balıklar yavrularını erkenden özgür bırakırdı . Ağızda kuluçka 
yapan şefkatli imparator cichlid erkekleri bile yeni doğan yavru sü­
rüsünü bir deniz kirpisinin dikenli topuna püskürtüyordu. İnce mız­
rakların ardında ufaklıklar bir süre daha güvende oluyor, büyüyüp 
serpil iyorlardı . Ondan sonra da başlarının çaresine bakıyorlardı . 

Genç anne babaların aynı zamanda da hala yaşlı çocuklar olması 
doğal gelmiyordu Tobias'a. İki krallık için çift taraflı çalışan ajanlar. 
Kim kime hizmet edecekti? Ama Tobias kıza değil, dijital kameralı 
babaya acıyordu. Adam yorgundu. Torunun sevincinin devamlı sah­
neye konulmasından yorulmuştu. Ufaklıkla baş başa kalabilse daha 
iyi olurdu. O zaman çocuk için balıkların fotoğrafını çekerdi belki. 
Kızını, anemonları dalgın dalgın seyrederken çekmek isterdi belki . 
Ama kızının bir şeyi dalgın dalgın seyrettiği yoktu artık. Mutluluğu­
nu, kel ve sert damaklı mutluluğunu bedeninden dışarı pırtlatmış, 
onun gülücükleri kendi başarısının teyidiymiş gibi, bu mutluluğu ive ­
dilikle belgelemek istiyordu. Bebek daha şimdiden hayatın bir anısı 
gibiydi . Tobias bell i  etmeden annenin su mavisi gözlerini aradı. Ve 
böyle kararlı bir mutluluğun ne kadar yorucu olduğunu gördü. 
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Bebek artık etrafa gülücükler saçmıyor, mızmızlanıyordu. Küçük 
çocuklar uykuları gelince huysuzlanırdı. Direniyorlar, diye düşündü 
Tobias, uykuya karşı koyuyorlar. Bir içgüdü onları uyarıyor sanki. 
Onları teslim alan o öteki duruma karşı bir korku var içlerinde .  Ken­
dini uykuya bırakmak için hayata alışmak gerekiyor herhalde ,  diye 
düşündü. Bazılarıysa asla alışmıyor işte (Hayatta olmak çok doğal bir 
şey değildi zaten .  Aslına bakılırsa, uç bir durumdu, en azından akva­
rist olarak böyle görmesi gerekiyordu) .  

Baba plastik sandalyelerden birine oturmuştu. İki kadın zırlayan 
torunu kucaklarında sallayıp pışpışlayarak akvaryum boyunca gezdi ­
riyor, yüzen sansasyonları ısrarla gösteriyorlardı. Akvaryumun arka­
sına geçtikleri zaman yüzleri su ve cam filtresinden ötürü resifin 
içindeymiş gibi görünüyordu. Ağızları açılıp kapanıyordu. 

Genç kız-annenin babası başını önüne eğmiş, dizlerine bakıyor­
du. Ailelerdeki talihsizlikler, yaşlanmanın ortadan kalkmasından kay­
naklanıyordur belki de , diye düşündü Tobias. İhtiyarlık diye bir şey 
kalmamıştı. Bazen salondan uzun cübbeli ,  kır saçlı Arap erkekler, 
hürmetkar maiyetleriyle , göz alıcı kumaşlara bürünmüş kadim Afrika­
lı kadınlar, kaslı Hint guruları geçiyordu; yaşlı olmak için fazla yaşlı, 
fazla gururluydular. Oysa beyaz batıda yaşlılar sanki yok olmak için 
uğraşıyorlar, son güçlerini genç taklidi yapmaya harcıyorlardı. 

Tobias Winter artık yalnız kalmak istiyordu. Yolcuların ruhuna 
farkına varmadan fazlaca baktığında, ılık ve güçlü bir korku yükselir­
di içinde .  Nefes almaya ihtiyacı vardı . Derhal balıklarının yanına 
gitmeliydi. En iyisi resifin bir kısmını temizlemekti . Mercanların te ­
mizliği en çok zaman alan işlerden biriydi. Pantolonunun cebinden 
anahtarı çıkarıp beyaz kapıya yöneldi. Akvaryumu yanlardan, üstten 
ve kaidesinden kuşatan beyaz duvardaki kapı pek göze çarpmıyordu. 
Kapıyı açar açmaz yüzüne vuran gümbürtü ve uğultu, kapıyı kapatın­
ca etrafını kuşattı. 

Buraya her geldiğinde, bir insanın vücuduna girer gibi akvaryu­
mun vücuduna girdiği duygusuna kapılırdı. Bir insan vücudunda kan 
dolaşımının, organların, küt küt atan kalbin sesi nasıl duyuluyorsa, 
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burada da filtreler, pompalar, devridaim sistemi gümbürdüyordu. 
Metabolizmanın gürültüsüydü bu, akvaryumu hayatta tutan organla­
rın günlük mesaisi .  Yolcuların gördüğü o semavi güzellik, rengarenk 
ve sessiz su ortamı sadece dış görünüşüydü akvaryumun, tiril tiril 
anemon ve mercanlardaki jest ve hareketleriydi ,  balıklardaki tebes­
sümüydü. 

İnsan seviyorsa, iç organları da sevmeli, diye düşündü Tobias ve 
en kişisel, en mesut sessizlik olarak gördüğü bu gürültünün tadına 
vardı. 

Gömleğini çıkardı. Metalden yapılmış daracık döner merdiveni 
yavaş yavaş tırmandı. Dışarıdaki duvarın önünden görünmüyordu 
ama burada akvaryumun üstü açıktı . Suyun üstünde boylu boyunca 
bir köprü uzanıyordu. Üstünden geçerken eğilmesi ve kızgın lamba­
lara dikkat etmesi gerekiyordu. Tavan alçaktı. Izgara zeminde dik­
katle ilerlerken bir eliyle tırabzanlara tutundu. Balıkların ve 
yosunların kokusu vurdu burnuna, kızgın lambalar gözünü aldı . Tan­
k ın öbür ucundan başlayacaktı . Su hortumunu pompaya bağladı, 
tankın üzerine tekerlekli bir kızak sürdü, dikkatle üstüne çıktı ve el­
leriyle rahatça çalışabilmek için belden üstü çıplak vaziyette yüzüko­
yun kızağa uzandı. Uzanıp hortumu aldı ve suya daldırdı, vanayı 
açıp suyu yavaş yavaş püskürtmeye başladı. Mercanların üstündeki 
sümüksü çökelti havaya kalktı, çamur birikintileri öbek öbek yukarı 
savruldu; çamurdaki minik besin tanelerini balıklar yerdi, kalanlar da 
filtreye giderdi . Yorucu bir işti . Tobias Winter'in kolları ve sırtındaki 
kaslar bir j imnastikçininkilerle rahatça boy ölçüşebilirdi. Ama fizik­
sel güç gerektirse de hassas bir işti; bir mercan dalı kolayca kırılabi­
l iyor, bir anemonun ağzı yaralanabiliyor, bir midye gereksiz yere 
ürküp kendini kapatıyordu. Hortuma tuttuğu yerlerde rengarenk 
mavilik bulanıklaşıyordu. Suyun üstünde asıl ı  dururken iyice uzattığı 
kollarıyla uçan bir yüzücü gibiydi. Tuzlu havayı içine çekti . Sakinleş­
mişti . 

Uzandığı yerden resifin ulaşabildiği yerlerini hortumla temizle­
dikten sonra kızağı yarım metre ileriye kaydırdı . Sonra yeni baştan 
başladı. 
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� (ihayet pasaport kontrolü. Bagajların bir kez daha güvenlik 
U\J kontrolünden geçmesi. Bekleyenlerin oluşturduğu kuyruk bir 
dizi çıkışa doğru yelpaze gibi açıldı. Dizüstü bilgisayarını çıkardı ve 
metal borular üzerinde kaydıktan sonra bir tür karanlık odada göz­
den kaybolan plastik kaplardan birine koydu. Şimdi de manto, sırt 
çantası. Önündeki yolcuların ayakkabılarını çıkardığını görünce o da 
aynısını yaptı, ayakkabılarını eline alarak kapıdan geçti . Buna güven­
lik kapısı diyorlar, diye düşündü. !riyan, üniformalı bir Afrikalı kadın 
bakışlarıyla onu teğet geçerek elindeki detektör ilmiğini (detektör 
ilmiği değil bunun adı, diye düşündü, iyi de neydi?) göğsünün (evet, 
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göğüs deniyor), iki yana açtığı kollarının, bacaklarının dış kısmının, 
bacaklarının iç kısmının üzerinde gezdirdi. Elis sert metali hissetti. 
Kontrolden sonra geçmesine izin verilince, her zamanki gibi bir ra­
hatlama duydu; oysa herhangi bir alarm çaldırmayacağım bil iyordu. 
Yabancı kadın, adı detektör ilmiği olmayan aleti ayakkabılarınıda 
gezdiriyordu şimdi . Eliyle ayakkabılarını yokluyordu. Elis gözlerinin 
etrafında ani bir sıcaklık hissedince, kızardığını anladı . 

Hala bip sesi çıkmamıştı. Kadın başını kısaca sallayınca artık gi­
debileceğini anladı. Plastik leğendeki eşyaları karanlık odadan çık­
mıştı. Kendinden sonraki yolcunun çantasının röntgen görüntüsüne 
göz ucuyla şöyle bir baktı: Anahtar ve not defteri iskeletleri, piksel­
lenmiş ıvır zıvır bağırsakları. Çok sıcak olmasına rağmen bir üşüme 
hissetti. Son anda elinden bir şeyini alabilirlermiş gibi plastik kabı 
hızla önüne çekti. Dizüstü bilgisayarını çantasına yerleştirdi, sırt 
çantasını taktı, mantosunu kolunun üzerine aldı. Ayakkabılarını hala 
elinde tuttuğunu fark edince, yan tarafa geçip en yakın plastik koltu­
ğa oturdu ve mantosunu kenara bıraktı. Yere eğilince, ayakkabılarını 
bağlayan diğer yolcuları tepe taklak gördü. Hemen bir şeyler içmesi 
gerekiyordu. 

Yine akıntıya karışıp aydınlık, geniş bir salona doğru hızlı adımlar­
la ilerledi; salonu taçlandıran yürüyen merdiven bir kaçışı vaat ediyor­
du. Sonra dışarıdaki pistleri seyretti. Uçaklar siste arka arkaya dizilmiş 
bekliyorlar, tombul arabalar uçakların arasında mekanik oyuncaklar 
gibi vızır vızır işl iyordu. Bir cam koridor, dışarıdaki alçak zemin beton 
ile salonun mermer zeminini birbirine bağlıyordu. Cam koridorun ar­
dında, uçaklara kenetlenebilen hareketli akordeon bacaklı çıkış kapı­
ları vardı . Oradan geldim, oraya gidiyorum, diye düşündü. 

Sol tarafta, alışveriş koridorlarının sıralandığı transit salonu vardı. 
İtalyan kahve makinelerinin metal klik seslerinin seçilebildiği bir 
uğultu duydu. Yürümeye devam edince, parfümlerin satıldığı aynalı 
bir satış arenasının kaleydoskopunda kırılan siluetini gördü. 

Su, diye düşündü. 
Bir erkek butiğinin koridora açılan metal zemininden geçti; ipek 

ve kaşmir kumaşlar kıvrım kıvrım akıyordu mermer bloklardan. Ku-
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maşlar sırf kendileri için vardı sanki; çivit mavisi kostümlere bürün­
müş çiçeğimsi kadınların koruduğu artefaktlar. Şiddetin sınırlarında 
gezinen bir zarafet de var, diye düşündü. 

Çeşitli boylardaki gümüş kutularda renk renk etiketlerle satışa 
sunulan havyarların sergilendiği dar vitrinlerle süslü cam bir sahne 
gördü sonra. Kutularla uyumlu, kaligrafik fiyat etiketleri, sırf ödeme­
nin bile bir haz olduğunu söylüyordu. Balık yumurtası istemiyorum, 
diye düşündü, su içmek istiyorum. Uzaktaki uğultunun içinde sıra­
landıklarını tahmin ettiği kafelerden birine de oturmak istemiyordu 
(ellil i yılların Amerikan hitlerinin melodileri bölük pörçük kulağa 
çalınıyordu şimdi ) ;  oturmak, garsonu beklemek istemiyordu. Yaban­
cı yüzlerin göz hizasına girmeyi katlanır kılan sabra ve sükunete 
sahip değildi . Tuvalete mi gitsem, diye düşündü. Havaalanı tuvalet­
lerindeki dizi dizi uzanan muslukları bil irdi .  Ama klorun tadı aklına 
gelince duyduğu kusma hissini hemen bastırmaya çalıştı. Nereye gi­
deceğini bilmeden adımlarını sıklaştırdı . Katedral yüksekliğindeki 
tavandan sarkan gümüş çelenkler ve klima cihazlarının sessiz nefe ­
sinde dönen şeffaf iplerin ucundaki pırıltılı süsler ebedi bir Noel'i 
muştular gibiydi. 

Bir otomobil galerisinin tanıtım alanından -tavşan kostümü giy­
miş kadınlar büyük ikramiye için kazı-kazan biletleri dağıtıyordu­
geçtikten sonra, bazı temel gıda maddelerinin de satıldığını tahmin 
ettiği büyük bir mağazanın önündeki alçak turnikeleri gördü. Hafif  
metalden engellere kalçasını dayayıp geçti ve çikolatalar, şekerle­
meler, cipsler, içeceklerle dolu raflar boyunca yürüdü. Rafların biti ­
minde sıra sıra dizili camlı buzdolaplarında her tür bölgenin maden 
suyu satıl ıyordu. Yanından akıp giden etiketleri okudu: Scottish, Ca­
nadian, Acqua di Siena . O kadar çok çeşit, o kadar farklı renkte şişe 
vardı ki ,  hiçbirine odaklanamadı . Gözleri etiketler arasında yön 
b�lmaya çalışırken,  sürekli değişen bir sözcük grafiğinin keşmeke ­
şinden başka bir şey göremedi .  Seçim yapmak istemiyordu. Su iç­
mek istiyordu. 

Bildiği bir markaya takıldı gözü; volkan kayalıklarının derinlerin­
den çıkan bir Fransız suyuydu. Şişeyi eline alınca irkildi, su neredey-
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se donmuştu. Kasaya bakındı ve bekleyenler in  arkasında kuyrukta 
dikildi . 

Bir çeşmeden su içmek istiyorum, diye düşündü. Bir çeşmeden 
akan suyu avcuma doldurup içmek istiyorum. O an gözyaşlarının 
yanaklar ından aşağı süzüldüğünü hissetti. Ne saçma, diye düşündü. 
Yorgunum. Gömleğinin kolunu yüzünde gezdir ip sırada bir adım 
ilerledi. Çantasında kredi kartını aradı. Şifre. Onay. Turnikeden ge ­
çip satış alanını terk etti. 

Özel bir bankanın döviz kurlar ının tanıtıldığı bir reklam küpü­
nün yanında durup şişeyi açtı . Dişler ini ve boğazını sızlatan buz gibi 
suyu yavaş yavaş içti. 

Şimdi önünde, camdan, metalden, simsiyah parlayan mermerden 
oluşan uçsuz bucaksız bir salon uzanıyordu. Tavandaki ışıklar taştaki 
gümüş serpintilerle buluştuğunda, pırıltılı taşlar bir an renkli yıldızlar 
gibi çakıyor, zemin uzayı andırıyordu. Salonun yüksekliği değişken­
di. Yürüyen merdivenler mütemadiyen iniyor, cephenin pencereler i ­
ne ya da cam panellere yansıyarak çoğalıyordu. Sesler ve mekanik 
tınılar birbir ine karışıyordu. Havada uçuşan güvenlik duyuruları 
muğlak bir uğultu sisinde kayboluyordu. Aniden yönünü tamamen 
kaybettiği duygusuna kapıldı. Vızır vızır insan kaynayan salonun te ­
pesinde yükselen anıtsal uçuş panolar ından bir ine baktı. Uçağının 
kalkış saatinin panoda görünmesine daha çok vardı .  

• Bir yudum su içti. Soğuk su, bedeninin içine aktı. Omuz başların­
dan eller ine kadar ürperdi. Hastalanmamalıyım, diye düşündü. Ser­
best çalışan birinin hastalanmaması gerekir. Aslında bu bir emek 
dini . Kahinler in görünmez manastır ına katıldım ve tasar ıma inanan 
imge alimlerinin mür idi oldum. "Ooo" diyorlar ve kutsanmış başla­
r ıyla onaylıyorlar. "Aaa" diyorlar ve başlarını iki yana sallıyorlar. 
Cam panellerden birine yaslandı ve gözler ini kapatıp su içti . 

Tam o sırada onun kokusunu duydu. Pahalı parfümünün kokusu­
nu. Gözler ini yavaş yavaş açtığında (bir yanılsama olduğunu biliyor­
du) koku çoktan uçup gitmişti. Etrafına bakındı. Tekerlekli siyah 
bavullar ını çekerek yürürken bir yandan da sohbet eden bir grup ada­
mın peşinden baktı. İyi giyinen erkeklere bayılırdı. Çok banal bir şey­
di ama güzel kumaşlar çok hoşuna gidiyordu. Onu rahatlatıyordu. 
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Gömlekleri, diye düşündü. Harika gömlekleri vardı. Herhalde 
onun gömlekleriydi. Sağlam, serin ,  mat ketenden.  Genellikle tek 
renk; açık mavi, gri , antrasit. Ütü istemezmiş gibi duran, mükemmel 
oturan, bol kesimli gömlekler. Zaten o da pürüzsüz bir erkekti , toz­
suz, pırıltı l ı ,  uyumlu dünyalarda yaşayan, kendil iğinden yakışıklı bir 
erkek. Teni daima münasip bir bronzluktaydı. Bali'de, Maldivler'de 
kısa bir uçuş molası. Dünyanın en güzel sahilleri kokpitinin önünde 
uzanıyordu. Giysileri gibi vücudunun da bakımlı olmasına özen gös­
terirdi. Onun gibi bir erkek kendine bakmayı bilirdi. Masözlerin hiz­
metine, ütücü kadınların hiç yorulmadan gösterdiği özene çok para 
veriyordu elbette. Bu mükemmel yüzeyi seviyordum ben, diye düşün­
dü Elis. Gömlekler hoştu. Adam hoştu. Mesafeli bir nezaketi vardı. 
Belki de uçmaktan kaynaklanıyordu, diye düşündü, belki de gün be 
gün dünyayı havadan gördüğünüzde böyle oluyordunuz (Yukardan 
bakıldığında, Alpler'in dere boyunca uzanan bir patikayla ne alakası 
vardı ki?) Ya da aslında görmediğinizde. Sadece bulutların beyazlığını 
gördüğünüzde. Sis perdelerini .  Uçsuz bucaksız pamuk zemini. Soğuk 
hava gölleri. Işık iyice azalana, uzay karanlığı başlayana dek hep daha 
yukarıya. Gerçeklik, erkeğin kokpitteki çocuksu güvenliğinden, insa­
nı kuşatan emniyetli bir yerde, gözler teknik cihaz ve göstergelerin 
narin kozmosunda, sanki onlara ihtiyaç yokmuş gibi duyularla uyum 
içindeki bir bilgisayara duyulan güvenden başka neydi ki, diye sor­
muştu bazen kendine. Onun mesleği, diye düşünmüştü sonra, gökyü­
zünde çizilen kavislerin boş, beyaz estetiği, mesafenin zarafetiydi. 

(Ah, bir zamanlar nasıl da hayrandı bu adama. Bir kümülüs bulu­
tunun etrafından manuel uçarım, demişti , bilgisayar bunu yapamaz . )  

Ve Elis' le yatarken (ne  demek "yatarken"?), sanki ona dokunmu­
yor gibiydi. Uzak bir sevgil iydi . Elis bunu ona söylediğinde, haya­
l imde seninle nasıl yattığımı bilmiyorsun, demişti. 

Züppenin tekisin sen, demişti Elis. 
Züppenin ne olduğunu bilmiyorsun, diye cevap vermişti, tuhaf 

bir gülümsemeyle. 
Elis susmuş, bir süre sonra oluşan küçük sessizl iğin içine doğru 

konuşmuştu: 
Ben teselli edilebilen bir kadınım. 
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O zaman yatakta, buluştukları otellerden birindeki o bembeyaz, 
güzel yatakta doğrulmuştu; nevresimler satendendi galiba ya da insa­
nın teninden kayıveren o kumaşlardan; bronz, antrenmanlı vücuduy­
la doğrulup sandalyeye uzanmış, sandalyenin arkalığına astığı 
gömleğini ,  sıcaklığını neredeyse hala koruyan güzel gömleğini alıp 
küçük bir kahkahayla Elis'e fırlatmıştı (Ani bir refleksle havada yaka­
lamıştı gömleği ) .  

İ lk  başta Elis de gülmüştü. 
Sonra ağlamamıştı. 
Ama o günlerde randevular giderek seyrekleşmeye başlamış, bir 

süre sonra da hiç buluşmaz olmuşlardı . Yalnız başınayken yalnızlık 
daha kolay, diye düşünmüştü o zamanlar. Doğru dürüst ayrılmadık 
bile ,  diye düşünüyordu şimdi. Ona hemen şimdi telefon açmak için 
dayanılmaz bir arzu duyduğunu hissedince irkildi. Cihazın adını so­
rabilirim ona. Adı detektör ilmiği değil çünkü. 

Ama sonra, hayır, diye düşündü, ona ilgi duymuyorum, sadece 
hoş biriydi, o kadar. 

Suyunu içerek yürümeye devam etti . Tam karşısındaki deniz 
ürünleri barının oval tezgahının etrafındaki siyah deriden bar tabure ­
lerine oturmuştu insanlar. Bedenlerin arasından görünen vitrinde ,  
yosunlar ve limonlarla buza yatırılmış ıstakozlar, langustlar, pavurya­
lar, istiridyeler parlıyordu. Cam tezgahın üzerindeki gümüş kovalara 
şampanya şişeleri yerleştirilmişti. İncecik kitin zırhlı karideslerin ,  
havyarlı kanepelerin, siyah-mavi midye kabuğu dağının önünde baş 
başa oturanların çoğu çiftlerdi. Gizli bir buluşmanın hafif hüznünü 
ya da birlikte yola çıkmanın sevincini kutluyorlardı. Ama belki de 
sadece tüketim ritüelini yerine getiren  iş ortaklarıydı . 

Tek başına seyahat eden üç kadını da fark etti . İkisi şampanya, 
diğeri beyaz şarap içiyordu. Saat kaçtı acaba? Gidip yanlarına otura­
bilirim, diye düşündü. Onlardan birinin yanına. Benim de önümde 
şöyle uzun saplı güzel bir kadeh olabil ir, göz göze kadeh tokuştura­
biliriz. Arkadaş olabiliriz. Nereden geldiğini ,  nereye gittiğini sora­
rım. Eski oyunları oynarız. Kraliçe oluruz, kadın korsan oluruz. Zapt 
ettiğimiz son şehirdir Atlantis. Sarayları paylaşırız aramızda, incileri. 
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Prensleri severiz, uşakları. Canımızın istediğini söyler, keyfimizce 
davranırız. 

Hangi kadını seçsem, diye düşündü. Kahverengi saçlı, ince vü­
cutlu kadına baktı: siyah manto, küçük bir yaka, takı yok. Muhteme­
len makyajsızdı ama buradaki ışıkta tam anlaşılmıyordu. Belki de 
öğretmendi. Firma temsilcisi belki, ajans çalışanı .  Ayaklarının dibin­
de deri bir evrak çantası duruyordu. İçinde numuneler, anlaşmalar mı 
vardı? Zamana sabırla katlanan, beklemeyen biri gibi bakıyordu önü­
ne. B ir şey yememişti ya da tabağı kaldırılmıştı . Şarap kadehi hemen 
hemen doluydu. İlk kadehi miydi? Bu kadın dinlemesini bil irdi mut­
laka ve sıra kendisine geldiğinde, usul usul anlatırdı. Ama anlatırdı ve 
anlatırken şimdi, kadehini yavaşça masaya koyduktan sonra yaptığı 
gibi, ikide bir yüzüne düşen saç tutamını geriye doğru ittirirdi . 

Kot pantolonlu, dolgun vücutlu kadını mı seçseydi yoksa? 
Rengarenk tüvit ceket, turkuvaz rengi, iri desenli ipek fular, Matisse, 
açık bırakılmış kabarık sarı saçlar. Kadın kırmızı bir yengeç kabuğu­
nun içindeki yengeç salatasını kaşıklıyordu. O sırada ikinci bir kadeh 
şampanya daha istedi. Yoksa bu üçüncü kadehi miydi? Güzel garson 
kızla gülüştü. Birazdan heyecanla anlatmaya koyulacaktı. Bir fuar­
dan ,  bir müzayededen, önemli bir sergiden geliyor, her yerde arka­
daşı var. Yarın Moorea'da olacak, kumsalda uzanırken, işlerini 
yürüten erkeklerle cep telefonuyla konuşacak, bir yandan da oyuncu 
vatozları seyredecek. 

Yoksa üçüncüsünü mü seçseydi? Yaşça diğer ikisinden büyük gi­
biydi, mükemmel bir makyaj -bu kez belli oluyordu- kulaklarında 
siyah inci küpeler (Tahiti, diye düşündü), antrasit rengi tayyör, sedef 
pırıltılı ince çoraplar, zarif ayak bilekleri, göze batmayacak kadar 
mükemmel siyah deri ayakkabılar, doğalmış gibi duran şık topuk 
boyu. Belki de üniversitede hocaydı ve onunla konuşurken söyleye­
cek bir şeylerinizin olması gerekirdi. Sadece öylesine oturup konuş­
mak dışında. Belki de yalnız olduğunuzdan, sırf oturup sohbet etmek 
için akla ilk gelen hikayeyi anlatmak dışında da bir şeyler söylemek 
gerekirdi. Kadın o tehlikeli bar taburesinde çok güvenli oturuyordu, 
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evet, mekanı, sanki istediği zaman çıkarıp atabileceği bir pelerinmiş 
gibi taşıyordu. 

Kadın ondan tarafa bakınca hemen gözlerini kaçırdı Elis. Suçüstü 
yakalanmış gibi bir iki adım uzaklaştı ve Flight Connection Centre 
alanında normal bir görüntü çizmek için yine uçuş panolarından bi­
rinin önüne dikildi. Bir şey okumaya niyeti olmadığı halde, gözlerini 
yukarıya kaldırdı. 

Deniz ürünleri barına doğru baktı. Oval tezgaha başka bir açıdan 
yaklaşmak için biraz daha ilerledi. Japone kollu, derin göğüs dekol­
tel i siyah bluzlu garson kızlardan biri istiridyeleri kısa bir bıçakla 
açmaya başlamıştı. Gençti, hafif etine dolgundu. Hemen yanı başın­
da, vücudu vücuduna değecek kadar dibinde oturan b ir  adam onu 
seyrediyordu. 

Garson kız istiridyeyi tezgahın üzerinde beyaz bir bezle sıkıca 
tutmuştu, ellerinde şeffaf mavi plastik eldiven vardı . Bıçağın ucunu 
istiridyenin kabukları arasına sokmaya çalışıyordu, kuvvet isteyen 
bir işti. Hayvanın içine girmeyi başarınca, bıçağın ucunu dayayacağı 
bir nokta aradı, bulunca bıçağı ittirdi ve hafi fçe çevirerek kapakları 
araladı. Dairesel bir hareketle kapama kasını kesti. İstiridye derhal 
ardına kadar açıldı. Garson kız kas ve eti düz kabuktan ayırıp daha 
derin kabuğa aktardı. Yine kazır gibi kestiği kapama kasını da ayırdı 
ve titreyen etin olduğu kabuğu kırık buzla dolu bir tabağa koydu. 
Buz kırıklarının üzerine yerleştirilmiş üç istiridye kabuğu bir midye 
yıldızının başlangıc ını oluşturuyordu. Garson kızın önünde açılma­
mış dokuz istiridye daha vardı . Yüzü kızarmıştı, barın loş ışığında 
alnındaki terin pırıltısı görülebil iyordu. 

Elis biraz daha yaklaştı . Plastik eldivenli ellerdeki bıçağı gördü, 
pembe kolları, pembe dekolteyi, kızaran yüzü. Bir türlü açılmayan 
istiridyeye baskı uygulayan kolları gördü. Bütün bunları büyük bir 
dikkatle izleyen adamı gördü. Adam sadece istiridyeleri satın almı­
yor, diye düşündü, kadının adama anlık, tuzlu bir haz yaşatmak için 
kullandığı bedeninin bu anlarını da satın alıyor. Kadının kendini ko­
layca yaralayabilecek olmasının da parasını veriyordur belki. Sıradan 
bir kaza. Dördüncü istiridye de açılmıştı. Genç kadın adamın bakış-
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!arını hissedince profesyonel bir tebessüm takındı ama pek de rahat 
görünmüyordu. Adamın bakışlarından gözlerini kaçırarak bir hayva­
nı daha el ine aldı . 

İstiridyeler tazeyse , hala yaşıyorlardı. Yaşıyorlarsa, kendilerini 
kapatırlardı. 

Elis bir yudum su içti. Belli ki her istiridye kolayca açılmıyordu. 
Belli ki kapama kasları güçlüydü. İstiridye direnerek hayatı için son 
bir kez çaresizce mücadele mi ediyordu? Beşinci ,  altıncı istiridye . 
Buzun üzerindeki yıldız büyüyordu. Adam -Elis yaşını kestiremedi , 
silik biri olduğunu düşündü- önündeki buz kovasından şarap şişesini 
alıp kadehini tazeledi .  Genç kadına bir şey söyledi, kadın da adama 
bakmadan yanıt verdi. Alnı terden ıslanmıştı. Dikkatli olması gereki­
yordu. Dikkatini yaptığı işe vermezse , bıçak kayabilirdi. Çok sık 
yaptığı bir iş değildi. 

Elis izlemeye devam edip suyunu içti . İstiridyeler kanamaz. İsti ­
ridyeler çığlık atmaz. Boğazlama da değildi bu. Neydi peki? 

Yedinci ,  sekizinci istiridye . Adam peçetesini açtı. Küçük çatal bı ­
çağı önüne koydu. 

Dokuzuncu istiridye bir türlü açılmıyordu. Ama genç kadın vaz­
geçmedi. Sonunda kalker kabuk açıldı, kadın kabuğu kanırttı, istirid­
ye iki parçaya bölündü. Kadın istiridyeye baktı. Eti kokladı . Ve 
istiridye Elis' in  gözünün önünde bir anda çöp oldu. Kadın istiridyeyi 
çöpe attı. Yere eğildi. Adam gözleriyle onu takip ediyordu. Tekrar 
doğrulan kadının kızarmış dekoltesine baktı . Kadın derin donduru­
cudan yeni bir istiridye almıştı . Bıçağa uzandı, istiridyeyi tezgahın 
üzerine yerleştirdi, beyaz bezle sıkıca tuttu, bıçağı hizaladı . Bıçağın 
ucunu kabukların arasına soktu, kanırttı ve istiridyeyi yavaşça açtı, 
bıçağı içine ittirdi, kapama kasını kesti . Son istiridyeyi de tabağa 
yerleştirdi. Kırık buz üzerindeki yıldızı tamamladı. Şe ffaf mavi plas­
tik eldivenleri çıkardı ve eserini adama sundu. Adam da teslim aldı . 

Şimdi istiridye etinin üstüne limon damlatıyor ve midyenin saka­
linın büzüşüp büzüşmediğine bakıyor. 

Hayvanın hala yaşayıp yaşamadığını görmek istiyor. 
Yolcu, istiridye kabuğunu ağzına götürüp başını havaya dikti. 

Şimdi, diye düşündü Elis, o sıvı-katı etle birlikte ,  istiridyeleri açan 
genç, adsız kadının nemli yüzünü de höpürdetiyor. 
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Kadın arkasını dönmüştü. Musluğu açıp ellerini yıkadı. Sonra 
yeni bir sipariş aldı . Genç bir adam somonlu sandviç istiyordu, ya­
nındaki çocuksu kadın ise bir deniz ürünleri salatası . 

Elis kadın arkadaşlarına bakındı. Üçü de ortadan kaybolmuştu. 
Su şişesinde bir parmak su kalmıştı . Son yudumu da içip boş plas­

tik şişeyi çöp kutularından birine attı. Her tarafta güvenlik uyarıları. 
Çöp de masumiyetini yitirmişti . 

Sol tarafta herkese açık bilgisayarlar ve internet erişiminin oldu­
ğu bir alan. Neredeyse bütün sıralar doluydu. Burada yolcular yersiz 
yurtsuz bir konsantrasyonla çalışıyorlardı. Ayaklarının dibine koy­
dukları el bagaj larının üstüne ceketlerini, mantolarını atmışlardı. Ba­
zılarının dutyfree ürünleriyle dolu sert kağıt poşetleri vardı. 
Havaalanlarını devasa bir açık ofis gibi kullanıyorlardı. Yolculuk za­
manı çalışma zamanıydı . Sırt çantamdaki dizüstü bilgisayarım benim 
fotoğraf arşivim, diye düşündü. Ben neredeysem, çalışma masam da 
orada. Tuvaletteyken bile sağa sola fotoğraf gönderebiliyorum. İşim 
ayrılmaz gölgem benim. Her gün gölgemi satıyorum. 

Sağ tarafta bir kozmetik uzmanı manikür ve yüz masajı yapıyor­
du. Zaman yönetimi bakımından anlamlı bir hizmet. İki uçuş arasın­
da da olmayacaksa, ne zaman vakit olacaktı böyle bir lükse? Bir an 
ellerine, parmak uçlarının kavisini tekrarlayan tırnak diplerindeki 
yarım aylara baktı, ellerini yanaklarında gezdirdi . Şimdi düşünüyor­
du da en güzel tırnak yarımaylarını Afrika'da, erkek ellerinde gör­
müştü. 

Sol tarafta, sigara içenler için konmuş camlı bir bölme vardı. Aynı 
hayvanat bahçesi gibi, diye düşündü. Egzotik tütün tiryakileri ora­
daydı. Dumana boğulmuş lemurlar, vahşil ikleri bakışlarındaki ba­
ğımlılıkta. Çoğu erkekti, her yaştan, gördüğü kadarıyla, her sınıftan 
erkek. Bazılarının elinde ya da önünde bira kutuları vardı. Koyu renk 
yelekli, koyu renk ceketli bir beyefendinin dizlerinin arasında bir 
viski şişesi duruyordu. Göz teması kurma sakın, diye düşündü, lütfen 
göz teması kurma şimdi, bir kenarda oturmuş sigara içen kadınlarla 
da. Hafi f kabartılı gri zemine baktı. Yüksek plastik kapının önünden 
geçerken bir an keskin kokuyu aldı. 
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Yürümeye devam etti, "adil" kahve satmakla övünen bir kafenin 
içinden geçti. Bir içecek otomatının önündeki iki genç şakacıktan 
itişiyordu. Onların yanındaki formika masada genç bir aile oturuyor­
du. Anne ve baba çeşitli gözlerinde kızartma, meyve dilimleri ve sos­
lar bulunan köpük kaplardaki yiyecekleri atıştırıyordu. Bıkkın bıkkın 
konuşuyorlardı. Aralarında oturan çocuk, altı yaşlarında bir oğlan, 
kışın takılan pelüş kulaklıklar kadar kalın kulaklıklarıyla, dizüstü bil­
gisayarındaki bir videoya dalıp gitmişti . Annesi elindeki kaşığı ikide 
bir çocuğun ağzına tutuyordu. Çocuk başını kaldırıp bakmıyordu, 
gözleri ekrandaydı ama kaşık ağzına değer değmez ağzını açıyor, 
yemeği yutuyordu. Elis, babanın ani bir hareketle ufaklığa döndüğü­
nü gördü, aklına bir şey gelmiş gibiydi. Fakat bir şey söylemek üze ­
reyken durdu ve tekrar sandalyesine yaslandı. Yanında oturan oğluna 
kolay kolay ulaşamayacağını anlamıştı. Çocuğa söylemek istediği 
şeyin,  onu rahatsız etmeye değmeyeceğine sezgisel bir biçimde ka­
rar vermiş olmalıydı. 

Elis yürümeye devam eti . 
Ve birdenbire tankı gördü. 
Kafedeki masaların arkasında, çıkış kapılarının sıralandığı yuvar­

lak bir alana açılan ve diğer katlara giden asansör ve yürüyen merdi ­
venlerle bir kez daha camdan bir irtifa kazanan salonda balıklar 
yüzüyordu. 

Orada bir akvaryum vardı . Hayır, basit bir akvaryum değildi bu. 
Salonun ortasında, belli ki mekanı ayırma işlevi de gören dev bir 
tank yükseliyordu. Olamaz böyle bir şey, diye düşünerek yavaş ya­
vaş i lerledi; havaalanında balıklar! Tanka hapsedilmiş su bir anda or­
tadan kaybolabilirmiş gibi usulca yürüdü. Bir havaalanı serabı ,  koyu 
kayalar ve rengarenk bitkiler önünde yüzen hayaller. Havaalanında 
yaşıyorlar, diye düşündü, havaalanı balıkları bunlar; sarı ve mavi, sa­
n-mavi ve ateş kırmızısı, yeşil pırıltılı, pulları çivit mavisi o tüy gibi 
hafif hayvanları, dönüveren ,  kumlu zemine saklanan, birbirini kova­
layan ya da yosunlarla kaplı taşları bir şey arar gibi didikleyen balık­
ları gördü. Pembe, kahverengi anemonlar rüzgardaki kürkler gibi 
dalgalanıyordı . Müzik, diye düşündü, her şey hoş bir müzik eşliğin-
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de hareket ediyor gibi. Oysa hiç ses yok. Batık müzik. İşitilmesi 
imkansız Atlantis koroları. Ve balıkların hareketini görür görmez 
tüm mekanın yavaş yavaş dinginleştiği duygusuna kapıldı. 

Daha önce akvaryumlara ilgi duymadığı halde, şimdi bu canlı 
prizma onu esir almıştı. Cama iyice yaklaşınca tuzlu suyun kokusunu 
duyar gibi oldu. Fakat bu bir yanılsama olmalıydı . Okyanustan bir 
kesit gördüğü için kumsalın ve denizin kokusunu hatırl ıyordu. Qui­
beron, diye düşündü ve bir anda Quiberon'un kokusu geldi aklına. 
Bir vatoz kanat çırpar gibi yaklaşıp uzaklaştı, denizatları suyosunları ­
nın etrafında döndü, kavisli midyeler mor, turuncu, kadife mavisi 
ebruli etlerini gösterdi. Parlak tentaküllü, renk renk mercanın (ane­
mon muydu bunlar yoksa mercan mı?) dalgalandığı çiçekli kayalarda 
mavi denizyıldızları, dikenli , erguvan rengi deniz kirpileri vardı. 

Ne fikir ama, diye düşündü. Şimdi camın ve suyun ötesine baktı­
ğında -kayaların görüşü kapatmadığı yerlerde karşı taraf görünüyor­
du- akvaryumun arkasında sıra sıra koltuklar, daha arkada da şezlong 
tarzı koltuklara kumsaldaymış gibi uzanan yolcular olduğunu kesti­
rebiliyordu. Yolcular geniş salonun bombeli cam cephesinden dışarı­
yı seyrediyorlardı. Camın ardında pistler uzanıyordu. Siste bekleyen 
uçakların geniş kanatları, kat kat uzanan gri tonları . 

Bir yer bulup oturmaya karar verdi . Vakit gelene kadar uçakları 
izlerim, balıkları seyrederim, diye düşündü. Ve uyurum. Ama akvar­
yumun etrafından dolanıp da plastik koltuklara doğru ilerlerken dö­
nüp bir kez daha akvaryuma bakınca şunu da gördü: Bir el, güçlü bir 
kol akvaryumun göğünden indi ve derinlerdeki suya mavimsi bir bu­
lut bıraktı. 

Bu da oldu demek, diye düşündü. Yorgunluk, havasız ortam. Ha­
yal görüyorum. Tanrının eli değil ya bu. Benim beynim. Saçmalıyo­
rum. Deliriyorum. Tevekkel i ,  insan tanımadığı kişilere durup 
dururken gözünü dikip bakmaz. Deniz ürünleri barında kadın arka­
daşlar hayal etmek cezasız kalmaz. Havaalanında akvaryum gör­
mez. Plastik sandalyelerden birine attı kendini ve gözlerini sımsıkı 
yumdu. 

Ama gözlerini tekrar açtığında, akvaryum hala oradaydı . 
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6 
gigaıw Viltya�igi 

! J 
utlu evlilik yoktur. Aşk evli l iği dekadan bir icat, geçmişi yüzU Vlyılı 

bile bulmaz. Mutluluk, bir ömür boyu! Masallarda mı ya­
şıyoruz!? Kısa ve mutlu evli likler vardır belki. Tanrı'nın sevgil i  kulları . 
Şu "hayat arkadaşı" lafına hiç alışamadım zaten . B irine bağlanama­
mak ergenlere özgü. Biz birbirimize bağlanmıştık. Hem de çok erken 
yaşlarda. Eh, bu da bir şey. Birlikte yaşlanmak düşüncesinde insanı 
çeken bir şeyler var. Bir vakar var. İşte, geldik mi yine beylerin tütün 
salonuna. Evlil ik tütün içmek gibi .  Evli l iğin yeri apayrı. 

Gerçekten gerek var mıydı buna? 
Gerek var mıydı şimdi burada böyle oturmama. Bu lanet olasıca 

havaalanında sigara içilememesi .  Tabi i  ki oturmaya devam edece-
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ğim. Başka çarem var mı .  Hem sigara hem de içki içeceğim. Göstere ­
ceğim ona. Sigara öldürürmüş. Yine öyle bir abartı işte .  O da abarttı 
ama. Bu yaşta daha ne istiyor ki? Her şeye sahipti . Acayip arkadaşlar. 
Vücut seminerleri. Nefes terapisi . Daha nasıl özgür yaşayacakmış, 
görelim bakalım. Şahane evimiz, temizlikçi kadın, ütücü kadın. Ye ­
mek yapmaya bayılıyordu. Onun o yemek kitapları kütüphanesi! 
Hint, Japon, Tayland, İtalyan yemekleri; hatta Rusların borç çorbası­
nı bile koyduydu önüme . Koca bir kütüphaneyi . Ben genellikle iş 
yemeklerinden gelirdim zaten .  

Bahçeyi çok seviyordu. İlkbaharda müge çiçekleri, sonbaharda 
hatmiler. Yazları evin etrafında yağmur oluğuna varıncaya kadar 
morsalkımlar, bambular, zakkumlar, güller, güller! Gül yetiştirmekte 
çok maharetliydi. Eve her geldiğ imde, bahçenin yine ne kadar farklı 
göründüğüne şaşırıyordum doğrusu. O coşkulu bahçe dönemi. Ben 
pek evde oturmuyordum. Ama o, gümrah doğanın içinde coşkusunu 
sonuna kadar yaşayabiliyordu. Harika bahçe aletleri , el yapımı, her 
şeyin en alası. Nasıl da dururdu orada, diz boyu yeşil keten önlükle , 
dirseklerine kadar çıkan plastik eldivenler, ayağ ında çizmelerle . 
Aman, öyle olsun. Güzel bahçıvanım benim. Bir şeylerle meşguldü 
işte . Meslektaşlarım geldiğinde ,  bu ambiyans çok işe yarıyordu. Ye ­
şillikler arasında Earl Grey ve kurabiye . Üstünde daracık bir elbise ,  
ayağında yüksek topuklu ayakkabılar. 

Bayağı bir olaydı yani. 
Tanrım, her şeyle uyum içindeydi. Gerektiğ inde öyle güzel bir 

çerçeve oluşturuyordu ki . Bütün bunlardan o da hoşnuttu. Değ il 
miydi yoksa? Evl i l ik bir proje deği ldir. Evlilik bir çerçevedir. Hangi 
tablo için? Benim kariyerim için mi? Kulağa çok bencilce geliyor. 
Ama bundan o da zevk alıyordu. Kendi isteğ iyle yapıyordu bunları. 
Gücümü ona da borçlu olduğumu biliyordu. Oysa şimdi çekip gitti. 

Tamam, acı veriyor. N'olmuş. Dayanırım. Kör bıçaklar derin ke ­
ser, derler. Böyle eski bir evliliğ in  bitebileceği insanın aklına hiç gel ­
miyor. 

Viski fena değ ilmiş. Burada şişeden içmemin bir sakıncası yok. 
Böyle bir lüksüm var. Nasılsa kimse beni tanımıyor. Terk edilmek. 
Kulağa pek hoş gelmiyor. Demek istediğim, haber çabuk yayılıyor. 
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Ama başkalarının da başına geldi . Sonuçta, ayrılık klasik bir durum. 
Ama biz öyle olmayız. Sanıyordum. Acaba eline ne geçeceğini düşü­
nüyor? 

Şimdi başım dönmeye başladı işte .  Alışkanlığımı kaybetmişim. 
Sigara içmeyel i  sağlam on beş yıl oldu. Yüzünüze artık güvenemedi­
ğinizde sigarayı bırakıyorsunuz. Yanaklar sarkmaya başladığında. 
Sonra boyundaki sürüngenvari kırışıklar. Ölüme yaklaşmış bir hay­
van havası. Vücut değerlerinde sorun başlayınca bırakıyorsunuz. 
Doktor, hiç adeti değilken, kısa bir görüşmeye çağırdığında. Bırakı­
yorsunuz. Bağımlı değilsiniz sonuçta. Çünkü sigara içmeye devam 
etseniz bile aynı şey olmaz artık. O ilk nefeslerin masumiyeti .  Deniz 
kıyısında. Finistere kayalıklarında. Dizleri. Orada bacaklarına sarıla­
rak oturuşu, çıplak ayakları sıcak taşlarda. Bir zamanlar genç olduğu­
nuzu düşündüğünüzde artık yaşlısınızdır. 

Bir noktada bir şeyler değişmeye başlamıştı herhalde .  Sinsice, in­
sanın alıştığı gizli bir zehir gibi. Başarı. Nihayet kavuşmak istediği­
miz güvence . Daha iyi kumaşlar, daha kaliteli şaraplar, daha güzel 
oteller. Birlikte geçirilen zaman azalıyor ama güzelleşiyordu. Gide ­
rek güzelleşiyordu. Maddi gücümüz her şeye el veriyordu. Canımı­
zın istediği her şeye yani .  Doğrusu, hayli başarılıydım. Ben ki 
uluslararası şöhrete sahip bir bilim adamı, ecza şirketlerinin gözde 
danışmanı. O da başarılı bir adamın güzel karısının hayatını yaşıyor­
du. Bacak bacak üstüne attığında mükemmeldi .  Güzelliğinden hiçbir 
şey kaybetmeyen bacakları . Herkesin bize imrendiğini biliyorduk. 
Biz bir çifttik. En gözde çifttik. Tebessümü. Tebessümü için kıskanır­
lardı beni .  Elimi kalçasına koyardım, kalçasından biraz daha aşağıya, 
bizi seyredenler görsün diye . 

Daha hafif bir makyaj yapmaya başladı . Dudaklarda pırıltılı kah­
verengi tonları . Gözlerin etrafında uyumlu bir pudra ışıltısı. Çok iyi 
makyaj yapardı . Üstel ik de çok hızlıydı. Başka kadınlar gibi saatlerce 
banyoda kalmazdı. Siyah bukle lerini de şöyle bir topladıktan sonra 
tamamdı. Sonra sarı röflel i  gri bukle lerini toplar oldu. Kendine neyin 
yakıştığını bil irdi . Saç tokaları. Bağa, sedef. Güzeldi, pratikti . 

Gerçekten  de hiç görmedim saçlarının ağardığını. Oysa ağarmış 
olmalı .  Başka ne olacaktı ki. Ama ağarmışa benzemiyordu. Meçli de -
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nir ya . Bilmem ki ne denir. Yaşlanacağı hiç aklıma bile gelmedi .  
Gençti o .  İnsan birlikte yaşlandığında böyle oluyor herhalde . Evlilik 
körü. Acaba o beni nasıl görüyordu? 

Şimdi canımın yanmasının benimle bir ilgisi yok. Faydası yok. 
Asla duygusal biri olmadım. Kafam hep netti. Şimdi içiyor olsam 
bile .  İçmek istiyorum. Sigara ve içki içmek istiyorum. Hayat ölüm­
cül. Başka ne olacaktı ki? Derhal bırakabilirim, derhal. Ölüm tehlike ­
si. Pericolo d i  morte. Eee? Tehlike nerede? Ölümde değil herhalde .  
Düşünüyorum da ölümü de kaçırabilir insan. Tuhaf bir düşünce. Ço­
cuk olarak ölmem imkansız artık, bir zamanlar gelecek vaat eden o 
genç adam olarak da ölemem. Berbat bir sevgili olarak da ölemem 
herhalde .  Ben ancak henüz olmadığım biri olarak ölebil irim. 

Viski çok iyi geldi .  Ne zamandır içmemiştim. Çok kuvvetli değil, 
tadı hafiften sası ama hoş bir yumuşaklığı var. Yüzerken olduğu gibi, 
yerçekiminin ortadan kalkması, denize daldığında hissettiğin baş 
dönmesi .  İçmek dalmaktır. Hadi bakalım, küçük bir koy. Neden ol­
masın? Her zaman duruma hakim oldum. Hakim olmadığımda bile .  
Ama bunu kimsenin bilmesi gerekmiyordu. Zayıf kişi, zayıflığını 
göstermesinden bell i  olur. Zayıf olduğundan değil . Kim zayıf değil 
ki? 

Tanrım, herkesin bildiği şeyler bunlar, personel yönetiminin, 
profil seminerlerinin abecesi .  Ama kimseye çaktırmazsın .  Dayanır­
sın, dayanmak güç verir. Sorumluluk üstlenebilen biriyim. Ekibim. 
Yönetim kurulu. Bi l im kurulu. Dış fonlar. Yazdığım bil irkişi raporları . 
Değerlendirmeler. 

Aklına estiği gibi davranması . Ama bu kez fazla ileri gitti .  

İnsan nefes alamıyor burada . Çok havasız. Bundan diğerlerinin 
de rahatsız olması lazım. Sanki çok normalmiş gibi öylece oturuyor­
lar. Duman altında nasıl da birbirine benziyor yüzler. Yoksa ben mi 
bulanık görmeye başladım? Buna taciz derler. Neden kimse klimayı 
biraz açmıyor? Klimanın sesini duyamıyorum. 
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7 

9'obıag 

Cfobias tekerlekli kızaktan inip kızağı tankın kenarına ittirdi. Filt­
U relere giden basamaklardan aşağıya indi, lavaboya gidip suyu
ılıyana kadar akıttı. Kollarındaki tuzlu suyu temizledi, kurulandı, as­
kıya uzandı ve gömleğini giydi. Düğmelerini ilikledi ,  gömleğini pan­
tolonunun içine soktu. Tesisine şöyle bir göz gezdirdi; filtreler, 
pompalar düzgün çalışıyordu, güvenlik lambaları yanıyordu. Odanın 
kendine özgü bir sesi, sakinleştirici bir gümbürtüsü, bir şakırtısı, 
müthiş bir uğultusu vardı. Sabah derin dondurucudan çıkardığı balık 
yemini masanın üzerindeki plastik kaseye koymuştu. Buzu çözül­
müştü artık: Midye eti ve preslenmiş minik yengeç tabletlerinden 
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koparılmış parçalar vitaminle zenginleştirilmişti. Balıklarının çikola­
tası. Buzdolabından bir muz, bir elma, bir göbek marul aldı . Beyaz 
kesme tahtasını, bıçağını alıp kesmeye başladı. Hayvanlarını aç bırak­
maktansa biraz daha sık beslemeyi tercih ediyordu. Ne zaman acık­
tıklarını titizlikle takip ediyordu. Özell ikle de büyük balıkları, hele 
hele yırtıc ıları fazla aç bırakmaya gelmezdi. Ne de olsa teknede deni ­
zatları vardı . Onları yaşatması b ir  mucizeydi aslında. Hiç olmazsa bir 
kısmını bir süre hayatta tutmayı başarıyordu. Resifin fazla akıntılı ol­
mayan bir köşesinde ,  canlı taşlarla korunan küçük bir suyosunu bah­
çesi yapmıştı onlara. Bu bahçeye gözü gibi bakıyor, denizatlarını 
burada kendi elleriyle, cımbızla düzenli olarak besliyordu (Teleskop 
ayağına benzer bir konstrüksiyon icat etmişti, bununla teknenin ze­
minine kadar uzanabiliyordu). Hayvanlar metalin suda parladığını 
görünce hemen yüzüp geliyorlardı . 

Denizatlarının açlıktan ölmemesine dikkat etmesi gerekiyordu. 
Sanki hayal alemindeymiş gibi yüzüyorlardı, yelelerinin titreştiği sırt 
yüzgeçleriyle suda dimdik ilerl iyor, sadece kulaklarını biraz oynatı­
yorlardı . Sonra yine bir yosunun sapına çiçek yaprağı gibi takılıp 
kalıyorlardı. Avlanmıyorlardı, aramıyorlardı. Bu onun hoşuna gidi­
yordu. Güzelim denizatı ağızlarını suya tutup yanlarından geçen mi­
nik canlıları içlerine çekiyorlardı. Tamam, el in i  suya daldırıp yem 
serptiğini ya da bir karides uzattığını gördükleri zaman yaklaşıyor­
lardı tabii. Ama o denizatı tebessümleriyle genellikle yavaş yavaş 
yanaşıyorlardı, ürkek ürkek, dertleri yemek değil, zarif bir selamlaş­
maydı sanki. Bazen bir denizatının ta yukarıya, yanına kadar çıktığı, 
kuyruğunu parmaklarından birine dolayıp bir müddet sıkıca tutun­
duğu oluyordu. 

Kirpi balığı bambaşkaydı. O da Tobias'ın elinden yemeyi sevi­
yordu ama çekinme nedir bilmiyordu. Diğer aç balıkların hepsinden 
daha hızlı yukardaydı. Buna karşın cerrah balıklar aşağıdaki taşları ve 
mercan kayalıklarını hiç bıkmadan usanmadan tarıyorlardı. Sürü ha­
linde otlanıyorlardı. Resifinin inekleriydi cerrah balıklar. 

Minik minik doğradığı eti , bıçağın keskin tarafıyla, yem kabına 
aktardı ve tekrar yukarıya, teknenin tepesine çıktı. Yemi suya serpiş­
tirdi ve balıkların yavaş yavaş dibe yuvarlanan et parçalarına ağızla-
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rını açıp kapayarak yaklaşmasını seyretti . Kirpi balığı yukarı çıkıp 
talepkar ağzını açtı. Hadi öyle olsun, diye düşündü Tobias ve ona 
minik bir parça muz verdi. Sonra tekne boyunca yürüyerek denizat­
larının suyosunu çayırına gitti ve yemlerini suya bıraktı . Daha sonra 
onları bir de cımbızla besleyecekti. 

Bugün salata günüydü. Haftada bir kez teknenin içine bir göbek 
marul sallandırıyordu. Marulun kökünü bir telle bağlıyor, dibe bat­
maması için bir de mantar şamandıra koyuyordu ve marul yeşil bir 
çiçek güneşi gibi suda yüzüyor, etrafında derhal bir balık yıldızı dö­
nüyordu. 

Şimdi denizatları rahat rahat beslenirler hiç olmazsa, diye düşün­
dü. Denizatı yetiştirdiğini kimseye anlatmamıştı. Zaten kime 
anlatacaktı? Havaalanındaki amirlerine mi? Onlar akvaryumdaki 
hayvanlarla ilgilenmiyordu ki .  Tobias'ın kadrosu, halkla ilişkiler bö­
lümündeydi . Hayvan bakıcısıydı ama Flight Connection Centre'daki 
atmosferin kalitesine de katkıda bulunuyordu. Ne de olsa havaalanı­
nın çok da iyi bir şöhreti yoktu. Çok büyüktü, aşırı bir yoğunluk 
vardı . Güvenlik sorunu giderek büyüyordu. Burada bagajların kay­
bolduğu da artık bilinen bir şeydi . Tobias, havaalanı broşüründe artık 
ona da yer vermelerine bir türlü alışamıyordu: Akvaryumumuzdaki 
sualtı dünyasının tadını çıkarın .  Derinliklerdeki gizemlerle tanışın. 
Böyle saçmalıklar işte. Ama ne yapabilirdi ki? Gerektiğinde emre 
amade olmaya mecburdu. Eskiden sadece akvaristti, şimdi bir de ani­
matör olmuştu. 

Hayvanların ve akvaryumun bakımı konusunda karışanı görüşeni 
yoktu hiç olmazsa. Bir şey ters gitmediği, fazla balık ölmediği, yosun 
üremediği ve balıklar göze hitap eden bir ortamda yüzdüğü, yemle ­
rini yedikleri ve göz alıcı bir güzellik sergiledikleri sürece onu rahat 
bırakıyorlardı . İnsanlar evlerindeki balıkları ona getirdiklerinde ,  ba­
lıkları bir karantina teknesine koyuyor, bir süre sonra da onları akvar­
yuma alıp alamayacağına karar veriyordu. Gümrük memurları da çok 
memnundu ondan. Plastik poşetlerle önlerine getirilen balıkların 
hangilerinin ülkeye sokulmasının yasal olduğuna başka nasıl karar 
vereceklerdi? Bu gibi durumlarda onlara yardımcı oluyor, yasal pro-
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sedüre uygun nakledilmeyen balıkları akvaryumuna koyuyordu. Eğer 
isterse . Kendinden sonraki ikinc i  adres hayvanat bahçesiydi . Deniz­
lerine dönüş yolculuğundan sağ çıkamazdı balıklar. 

Bir zaman sonra da denizatı yetiştirmeye başlamıştı . Onların o 
kırılgan, yüzme mi yoksa uyku mu olduğu bile her zaman anlaşılma­
yan varoluş biçimlerini seviyordu. Denizatı yetiştirmek kitaplarda 
yazdığı kadar kolay değildi ama korktuğu kadar zor da değildi. Sade ­
ce çok vakit alıyordu. Minikler için plankton lazımdı ama plankto­
nun da üretilmesi gerekiyordu; bol miktarda plankton stoklamak için 
en iyi yöntem bu işi birkaç tankta birden yapmaktı. Ayrıca birkaç 
tane küçük akvaryum lazımdı . Babanın doğum yapacağı akvaryumun 
devridaim pompası çok hafif ayarda tutulacak, doğum esnasında filt­
reler ve köpük gideric iler kapatılacaktı. Çünkü babanın karnından 
dışarıya saldığı yavru sürüsü ilk başta sadece hassas bir bulut, mini 
minnacık ama tümüyle gelişmiş denizatlarından oluşan sarsak bir ne­
festi . Doğumu de falarca seyretmesine rağmen,  hala şaşkınlıkla baka­
kalıyordu. Dans eden böyle bir sisten daha hassas bir şey 
düşünemiyordu. Doğumdan sonra minik tayları bir bardak yardımıy­
la sudan dikkatle çıkarıyor, planktonların süzüldüğü bir yenidoğan 
küvetine koyuyordu; bazılarını da zıplayan ve yüzen planktonlarla 
dolu bir küvete bırakıyor, iyi beslenmelerini ümit ediyordu. Sütümsü 
dışkıdan anlıyordu yavruların sindirdiğini .  

Hayvanlar birbirinden çok farklı gelişiyordu. Bazıları hemen bes­
lenmeye başlıyor, büyüyüp serpil iyor, çok geçmeden artemia da yi ­
yorlardı (o zaman dışkıları kırmızımsı oluyordu) ,  bazılarında ise 
hiçbir gel işme kaydedilmiyordu. Artemia yiyip de iyi gelişenleri he­
men diğerlerinden ayırıyor, aşağı yukarı dört haftalık olduklarında 
yetiştirme tankına alıyordu. Yine burada da canlı taşlardan kaçını­
yordu; çünkü taşların oyuklarında, minicik denizatlarını yemekten  
hoşlanan b i r  yengeç yaşıyor olabil irdi . Tobias'ın bu  aşamada bile 
hala sabırlı ve dikkatli olması gerekiyordu. İnatçılık edip sadece can­
l ı  yem yiyen denizatları olabiliyordu. O zaman Tobias cımbızın 
ucundaki minik karidesi suya daldırıyor, minik deniz tayının sanki 
oradan tesadüfen geçiyormuş gibi salına salına gelmesini , küçücük 
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ağzını uzatıp şeffaf hayvancığı içine çekmesini  bekliyordu. Denizat­
ları yerken ağızlarını şapırdatırdı. 

Bazılarının havaalanı resi finde ani bir gelişme gösterip kuru ya da 
donmuş yemi bile kabul etmeleri şaşırtıcıydı. Aksi durumlarda, ki 
adaylar beliydi zaten, mızmızların da yeterince beslenmesine dikkat 
etmek zorundaydı . 

Ellerini kuruladı . Daha sonra, diye düşündü yine, bir de cımbızla 
beslerim.  Denizatı yetiştirmek kolay bir iş olmadığı için ilgisini çeki­
yordu belki de. Başarılı olduğunda, yeni doğmuş bir denizatı sürüsü­
nü, denizlerin ona, balıkların çobanına, verdiği nazik bir armağan 
gibi görüyordu. 

Yetiştirme tankındaki bir denizatı erkeği yine hamileydi . Bir yıl­
dan beri akvaryumundaydı; bu süre içinde üç kez baba olmuş, yakla­
şık 150 denizatı doğurmuştu. Elbette bunların çok azı hayatta 
kalmıştı ama doğada da bundan farklı değildi . Sonunda onları büyük 
tanka aldığında ya balıklara yem oluyorlar ya yeterince beslenmiyor­
lar ya da tutunmak istedikleri bir mercandan bir daha kurtulamıyor­
lardı. Tobias'ın bilmediği bir nedenle de ölebil iyorlardı. Bu da 
olabiliyordu. Aslında hep bir şeyler oluyordu. Sudan sürekli ölü de­
nizatı çıkarıyordu. Ve yenilerini yetiştirmeye devam ediyordu. Ama 
iyi bir denizatı babasının doğumdan sonra öldüğüne de sık sık rastla­
nıyordu. Zira göğsündeki kuluçka kesesini  her zaman tamamen bo­
şaltmadığından kesede kalan yavrular ölüyor ve babanın üstesinden 
gelemediği iltihaplanmalar oluyordu. Zahmetli gebelik dönemini 
denizatlarında babalar üstlendiğinden, diye düşünüyordu Tobias, di­
şilerin (ki onların işi kolaydı , erkeğin karın kesesine bir kez yumurta­
larını bıraktılar mı tamamdı) erkeklere delice kur yapmaları 
beklenirdi. Ama öyle değildi . Dişiler gayet soğukkanlıydı ve çiftler 
sanki kendiliğinden birbirini buluyordu. 

Dans ediyorlardı. Daha doğrusu, denizatı erkeği ile denizatı dişi­
si kuyruklarının ucunu birbirine takarak bir denizatı V'si oluşturuyor 
ve resif boyunca birlikte salınıyorlardı. Eğer akıllılarsa, bu işi kendi 
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köşelerinde yapıyorlardı. (Tobias her şeyi kendi köşelerinde -Cau­
lerpa yosunu, az akıntı- kalmaları için hazırlamıştı . Eğer buna uymu­
yorlarsa, o ne yapsındı ! )  

Okyanus resiflerinde bu hayvanların tekeşli olduğunu, birbirleri­
ne ömür boyu sadık kaldıklarını okumuştu. Akvaryumda böyle bir 
şey söz konusu değildi. İnsanların tanklarında hemen de yozlaşıyor, 
denizatlarına özgü sosyal algılarını yitiriyorlardı. Tamam, giderek 
birbirinin rengini alacak kadar uzun süre birlikte olan çiftler burada 
da vardı tabi i .  Somon pembesi bir erkeğin, sırf dişisine duyduğu 
sempatiden ötürü onun gibi mavi noktalar çıkardığı oluyordu. Ama 
en n ihayetinde baba hamile kalıyordu, yumurtaların hangi anneden 
geldiğinden asla emin olunamazdı. 

Tobias boş tablayı sudan geçirdi, tekrar ellerini yıkadı. Güvenlik 
şalterlerindeki lambalar yanıyordu. Camların iç kısmını iki günden 
beri temizlememişti. Mıknatıslara bakındı. Duvarda asılı çelik yünü 
rulosundan bir parça koparıp musluğun yanında bulduğu yüzer mık­
natısın etrafına sardı. Sonra tekrar tankın tepesine çıktı , çelik yünü 
sardığı mıknatısı suya bıraktı ve ittirip ön cama yolladı . Basamaklar­
dan aşağı indi, havı dökülmüş keçeyle kaplı diğer mıknatısı ve alü­
minyum iskeleyi aldı . Beyaz kapıyı açtı. 
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Cfanrı 'nın 
eli kayboldu, diye düş�ndü. Balıklar da göbek marulU 

kemiriyor şimdi . Neyse canım. Onemli değildi artık.
Hafifçe doğruldu. Sayamayacağı kadar çok balık vardı . Mavi cam 

tanka, dalgalanan anemonlara, mercanlara baktı. Bunların hepsi 
akıntıya dayanıklı olmalıydı. Mavi, diye düşündü. Bu renksiz salonda 
bu kadar mavi nereden geliyordu? Ayağa kalktı ve daha yakından 
bakmak için cama yaklaştı. Öne doğru eğilip başını akvaryumun gö­
ğüne kaldırdı .  Gözleri kamaştı. Evet, muhtemelen yukarda bir dizi 
mavi ışık vardı. Yapay bir havaalanı okyanusu mavisi. Yerine döndü. 
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Balıklar marulun etrafında kemirgen bir yıldız sürüsü gibiydi . Ba­
lıkların yeşil bir sofrada yemek yediğini daha önce gördüm mü hiç? 
diye düşündü. Benim bildiğim, bunun tersi olur. 

İstiridyeler aklına geldi, bir ürperme hissetti. Mantosunu giyme­
yi düşündü. Ama içerisi sıcaktı aslında. Belki de ac ıkmıştı , belki de 
daha çok su içmeliydi . Seyahatlerde susuz kalmak işten bile değildi .  
O zamanlar Afrika' da, Benin' de, su içmeyi unuttuğu için aniden dü­
şüp bayılmıştı. Hiç profesyonelce değildi ,  utanç veric iydi. Ama 
hava aşırı nemli olunca susadığ ınızı hissetmiyordunuz. Bir taksiye el 
etmişti . Öğle vaktiydi, Cotonou'dan Porto Novo'ya giden karayo­
lunda durup beklerken sabırsız davranmak istememiş, bir sonraki 
taksi nasılsa durur diye düşünmüştü. Ama bir davranış kodunu anla­
mamış, bir şeyi yanlış yapıyor olsa gerekti .  Belki de doğru yerde 
durmuyordu. Ama başkaları da orada durup el edince taksiler onla­
rın önünde duruyordu. En katı ritüeller, ritüel olduğu belli olmayan­
lardı. Sonra kendine gelip gözlerini açtığında, bembeyaz dişler 
görmüştü, kocaman beyaz dişler; koca dişli bu canavarın yumuşacık 
elleri vardı. Bu eller ensesin i  kavrayıp ağzına bir pet şişe dayamıştı. 
Suyu içmişti. Giderek gençleşen ve kadınsı hatlara bürünen koca 
dişli canavar aniden taşkın bir kahkaha atmış, dişleri, dolgun kırmızı 
dudakların ardında tıkırdayan küçük, beyaz, merc imeklere dönüş­
müştü. 

O zamanki gece pazarı, savanın üstündeki parlak ay, küçücük sa­
tış tezgahlarının alev alev uzayıp giden ışık denizi (tezgahlarda bir­
kaç Chili biberi, suyla çalkalanmış teneke kutular, kınnaplar, özenle 
üst üste dizilmiş karton parçaları) .  Her tezgah uyduruk bir gaz lam­
basıyla (ne idüğü belirsiz bir şeyin içinde yüzen bir fitil) aydınlatıl­
mıştı . Işık, çöp de olabilecek her şeyi, Avrupalıların gözünde çöpten 
başka bir şey olmayan her şeyi pırıltılı ürünlere dönüştürmüştü. Sata­
cak hiçbir şeyi olmayanları bile satıcı konumuna yükseltmişti. O 
gece herkes bir satıc ıydı, oyuna katıl ıyor, kendine bir hayat hikayesi 
uyduruyordu. Kalabalık aileler bir parça sarımsağ ın etrafına çörek­
lenmiş, sarımsak dişleri inc iler, değerli taşlar gibi, mesaj gibi yan 
yana dizilmişti. 

60 
� 



Kol saatine baktı ama rakamlar ona hiçbir şey i fade etmedi. 
Afrikalı taksicilerin kibarlığı . Rica ettiğinizde sizinle birlikte yol­

lara koyulur, onlar olmadan asla bulamayacağınız ülkelerini gösterir­
lerdi . Elis taksicilere hep ortalama günlük kazançlarını sormuş ve 
bunun iki katını ödemişti. İnsanı utandıracak kadar küçük bir para. O 
dönemin Benin' i  herhalde geçmişte kalmıştı . Bir zamanlar Fransızla­
rın Batı Afrika'daki yazı masası. Talancı çocuk çetelerini okuyordu 
şimdi gazetelerde , sabahları sokaklarda bulunan genç ölüleri. 

Havaalanı saatlerine bakındı , saatini uçaktaki duyuruya göre 
ayarlayıp ayarlamadığını hatırlamıyordu. Ama ne gariptir ki hiç 
umurunda değildi. 

Başka bir bağlantı uçuşu olmadığını  söylemişlerdi, transit yolcu 
salonunda uzun bir süre daha beklemesi gerekecekti . Yazı işlerinin 
seyahat acentası her şeyi ayarlamıştı . Kolayca yer değiştirecekti. Tek 
yapması gereken, doğru günde ,  doğru saatte, doğru havaalanında 
olmaktı. 

Kunming'de mesela, diye düşündü, lanet olası birkaç dakika yü­
zünden bunu başaramamıştım .  Ayağa kalkıp yine akvaryumun önüne 
gitti. Ellerini camın üstüne yan yana koydu. Şimdi ben iki denizyıl ­
dızıyım, diye düşündü. Sonuçta, hayatta bir kez olsun iki denizyıldı­
zı da olabilirdi insan . Parmaklarını açtı ve vantuzları olsa ne 
hissedeceğini düşündü. Camlar soğuktu. Yine tuz kokusu alır gibi 
oldu. Ama tuz kokmadığını bil iyordu. Parmaklarını sırayla kaldırıp 
tekrar camın üstüne koydu. Dm, dm, dm. Piyano çalan bir denizyıl­
dızıydı şimdi . Bir Chopin noktürnü, küçük bir havaalanı denizi için 
gece müziği. Tüm parmaklarını kaldırıp hepsini birden cama bastır­
dı . Dıı ı ın .  Mavi bir balık kararl ılıkla cama yaklaşınca korkup ellerini 
çekti . Hayvanın yiyecek bir şey varmış gibi camı taradığını gördü. 
Marulun var ya, diye fısıldadı . 

Hong Kong, Kunming. Ne kadar narin bir uçaktı; yüz temizliği 
için uçakta keskin nane kokulu bezler dağıtmışlardı . Nemli ve sıcak­
tı bP.zler, hiç beklenmedik bir şefkatti. 

Sonra aşağıda, daha önce hiç görmediği bir manzara başlamıştı, 
yemyeşil , kıpkırmızı setler, tarlalar, bilmediği mahsullerin labirentle -
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ri . Uçak orta irti fada uçuyordu, ayrıntıların tam görülebilmesi için 
fazla yüksekteydi ama gözü bir şeyleri seçmeye zorlamak için yete­
rince alçaktı. Sonra uçak sallanmaya başlamıştı . 

Uçak düşüyordu. Koltukların tepesindeki küçük sinyal lambaları 
yanıp sönmeye başlamış, emniyet kemerlerinin kl ik sesi sıralarda 
yankılanmıştı. Uçak toparlanmış, sonra tekrar düşmeye başlamıştı, 
içinde minnacık insanların oturduğu küçük bir topaç gibiydi. 

Belki de öleceğim, diye düşünmüştü. Sonra da, evet, diye düşün­
müştü, neden olmasın. Ama çok yorgundu, ani bir dehşete kapılama­
yacak kadar yorgun. 

İyi bir ölüm hakkında sık sık kafa yorardı. Çocuklar, derlerdi, 
daha kolay ölür; çünkü onlar henüz hayata çok bağlı değildir. Bunun 
doğru olup olmadığını bilmiyordu. 

İyi bir ölümün kabullenmekle, eksik ve mükemmel, güzel ve fani ,  
özel ama küçük çeşitlemelerle milyarlarca örneği bulunan bu bede­
nin, yer ve denizin büyük hazım sürec ine tekrar teslim olmasını usul­
ca kabul lenmekle bir ilgisi olsa gerekti .  

Yazı işlerinde arada bir görüştüğü -birlikte iş seyahatine de çık­
mışlardı- deneyimli bir fotoğrafçı, ölümden değil ama belki ölmek­
ten korktuğunu söylemişti . Arkadya'daydılar, Yunanistan'da; bir 
seyahat dergisine bir köy tanıtım yazısı için. Civardaki tek otelin 
şöminesinin önüne kurulmuşlardı; rutubetli ,  berbat bir yerdi , ekim 
ayıydı , soğuktu; cin içmişler, çorapları şöminenin etrafında kururken 
çıplak ayaklarını ateşe uzatmışlardı. Fotoğrafçı bir kahkaha atmıştı. 
O anda Elis'i ikna eden, bu kahkaha olmuştu. 

Bir keresinde fotoğrafçı, dişi bir filin, sürüsünün tüm ritüelleri eş­
liğinde öldüğünü görmüştü. Bu dişi fil, sürünün anasıymış. Zar zor 
ayakta duruyormuş. Diğer filler onun yanına gelmiş, iyice yaklaşıp 
etrafında bir daire oluşturmuşlar ve ayakta durması için ona yaslan­
mışlar. Sürünün erkeği de gelmiş. Dişi file şefkatle sürtünmüş. Ama 
sürünün anası yavaşça, çok yavaşça yere çökmüş, sonra başı otların 
üstüne düşmüş. Gözlerini açık tutuyormuş. Erkek fil dişlerini başının 
altına yerleştirip onu kaldırmaya çalışmış. Ama ne kadar çabalasa da 
bunu başaramamış. Ana filin vücudu çok ağırmış. Diğerleri de dene-
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miş dişi fili ayağa kaldırmayı. Onlar da başaramamış. Sonra erkek fil 
dişi fi l in üstüne çıkıp onunla çiftleşmiş. Yaşasın diye. Artık tek çare 
buymuş gibi .  Dişi fil ölene kadar ona bu şekilde eşlik etmiş. Sonra 
üstünden inmiş. Ve inlemeye başlamış. Sürü de uzun trompet sesleri 
çıkararak acıyla inl iyormuş. Fillerin ölü analarıyla vedalaşması saat­
lerce sürmüş. Ana fi l in derisinin rengi açılmış. Ve erkek fil, ana fi l i  
hala hayata döndürebilirmiş gibi , onunla iki kez daha çiftleşmiş. 

Uçak düşmemiş, piste inmişti. Elis uçaktan inip pasaport kontro­
lü için kuyruğa girmişti. Uçakta verdikleri kağıtları göstermişti. Du­
varlarda hiç anlamadığı harfler vardı. Kuyrukta ilerlemiş, sonra 
kapıda bekleyen insanların arasından geçmişti. Çoğunun elinde, üs­
tünde Çince karakterler olan levhalar vardı. Latin  harfleriyle yazıl­
mış bir iki isim de görmüştü. Kendi ismini ,  çevirmenini aramıştı. 
Birbirlerini tanımıyorlardı, yazı işleri bu havaalanında buluşacakları­
nı söylemiş, Hong Kong uçağından ne zaman ineceğini çevirmene 
bildirmişti. Ama Elis ne kadar bakındıysa da, adının yazdığı bir levha 
görememişti. Kalabalık birdenbire dağılmış, küçük gruplar halinde 
ya da tek başına seyahat eden yolcular kararlı adımlarla yürüyüp git­
mişti. Herkes aradığını bulmuşa benziyordu ve son kalanlar da eski 
püskü döner kapılardan çıkıp gözden kaybolmuşlardı. 

Fuayede tek başına kalmıştı. Kalkacak uçaklara giden yeni yolcu­
lar gelmişti. Her yöne dönüp bakmıştı. Her yerde okuyamadığı yazı ­
lar vardı. Saat yoktu. 

Bir an, belki de günde yanıldım, diye düşünmüştü. Ya da yanlış 
havaalanına indim. Belki de uçaktan inmemem gerekiyordu, belki de 
sadece aktarma yapılmıştı. Etrafında yabancı bir dilin seslerini duyu­
yordu. Kulağa oyuncak sesi gibi geliyor, diye düşünmüştü, başına buy­
ruk, kötü kalpli bir oyuncak sesi gibi. Ayakta dikil iyordu. Yanında 
birkaç Hong Kong doları vardı ama burada geçerli dövizden yoktu. 
Her yerde yazı karakterleri olsa da hepsinin mesajı aynıydı: Sen bizi 
anlamıyorsun. Orada öylece dikilirken kafasında hep aynı sorular dö­
nüyordu. Doğru yer miydi? Doğru zaman mıydı? Doğru gün müydü? 
Her şeyden önce yer doğru muydu! Doğru gün müydü? Birdenbire 
çırılçıplak hissetmişti kendini .  Kimsenin onu görmemesini ümit etmiş-
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ti .  Yer yarılsa da yerin içine girsem, diye düşünmüştü. Belki beş, belki 
de on dakikadan beri dikiliyordu orada. Beş dakika ne kadardı, on da­
kika ne kadar? Kunming havaalanının fuayesinde duruyordu; eğer 
doğruysa! Varoluşun dışında, boşlukta duruyordu. Duvarda öfkeli bir 
yazının buyruğunu görüyor, sadist bir dilin nakaratını duyuyordu. 

Sonra hasır şapka tutan bir el görmüştü. Hasır şapkanın ince mavi 
kurdelesi uçuşuyordu. Kareli  bir etek, eteğin desenine hiç uymayan 
çizgili bir bluz. Kalın gözlüklerin ardında sert i fadeli  gözler. Arkada 
toplanmış siyah saçlar. 

Sandaletli ayaklarda kısa beyaz çoraplar. 
Döner kapı durmuştu. 
Kadın doğruca ona doğru gelmiş, adını söylemişti . 

Yolcular camın önünden geçip gidiyorlardı. Bazıları durup bakı­
yordu. Resifin kayalarının arkasında kalmamışlarsa, akvaryumun di­
ğer tarafındakilerin yüzleri de seçilebiliyordu. İstesem burada çok 
ilginç fotoğraflar çekebilirim, diye düşündü. Ama yorgunum. Camın 
önünde durup balıkları çekiyormuş gibi yapabilirdi; bu inandırıcı 
olurdu. Fotoğraf makinesini akvaryumun arkasındaki yüzlere ayar­
lardı. Kimse farkına varmazdı . Balıkların siperinde görünmez olmak 
bir fotoğrafçı için ideal bir durumdu. Bu akvaryum bir görünmezlik 
peleriniydi. Ama görünmezlik pelerinine ihtiyacı yoktu, gözünü 
dört açmak istemiyordu artık. Oysa, harika, hatta belki de eşsiz bir 
temaydı. O anda, bakma tiksintisi sözcüğü geldi aklına. Böyle bir 
sözcük yoktu. İyi bir sözcük olduğunu düşündü. Daha ziyade ince 
işçilik tiksintisi miydi yoksa? 

Birdenbire yine çevirmenin mutfağındaydı. Tıka basa dolu plas­
tik poşetlerin istiflendiği bir beton balkona bakan açık renkli formika 
mutfak. Masada İsviçrel i  iki sinoloji öğrencisi i le burada uzun yıllar­
dan beri bir limonata şirketi için çalışan zengin bir Hollandalı kadın 
da vardı. Bir de çevirmenin kocası .  Çevirmenin kocası karşısında 
oturuyordu. Yemekte çorba vardı, açık renk kaselerde çorba. Masa­
dakiler Çince konuşuyordu, arada sırada da Almanca, İngil izce , Fele -
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menkçe. Sadece adamla Elis bir şey söylemiyorlardı. Neden hiç 
konuşmadım, diye düşündü. Çünkü yorgundum; çünkü orada öylece 
oturmak istiyordum. Sadece oturmak. Çünkü bir görünmezlik pele­
rinim olsun istiyordum. Sonra adama bakınca, adamın devamlı ona 
baktığını fark etmişti. Adam gözlerini ondan ayırmıyordu. Elis beyaz 
porselen kaşıkla çorbayı, siyah yosun iplikl i ,  pembe yengeçli ,  gri 
mantarlı, jöle gibi koyu, şeffaf sıvıyı karıştırıyor. Başını kaldırıp ada­
ma bakıyor. Çok ince, düz dudaklar. 

O anda adamın gözlerinden anlamıştı. 
Diğerleri konuşup gülüşüyorlardı; İsviçreli sinologlar Çince zor 

cümleler kurmaya çalışıyor, heceleri şarkı gibi söylüyorlar, çevirmen 
de başını sallayıp gülerek onları cesaretlendiriyordu 

Adam yerinde dimdik oturuyordu. Bir elinde kaşık vardı. Sonra 
ona sadece bakmakla kalmamış, içine düşmüştü, büyüyen gözleriyle 
içine düşmüştü. Olamaz böyle bir şey, diye düşünmüştü Elis, burada, 
bu masada, karısının, bütün o yabancı Avrupalı kadınların yanında. 
Misafirdi onlar. 

Hollandalı kadın, sinoloji öğrencilerini başka dil hünerleri de ser­
gilemeleri için İngilizce emir kipleriyle kışkırtıyor, herkes gülüyordu. 

Sadece çevirmenin kocası ona bakıyordu. Elis bakışlarını yine 
önündeki kaseye, koyu renk mantarlı, karides ve yosunlu pembe sı­
vıya dikmişti . Yosun yeşili hızlanana kadar karıştırmıştı çorbayı. 
Adama bakmak istemiyordu ama doğru olup olmadığını anlamak 
için bakmak zorundaydı. Ve baktığında, kendi bakışını yutan kapka­
ra gözler görmüştü. 

Elis birkaç adım ötedeki plastik sıralara dönmüş, kendini tekrar 
koltuğuna bırakmıştı. Adam mastürbasyon yapıyordu. Masada gözü­
nün içine baka baka mastürbasyon yapmıştı . Adam hem küstah hem 
üzgündü. Yorgunum, diye düşündü Elis, biraz uyusam iyi olur. 

Akvaryumun önünden geçen insanların ardı arkası kesilmiyordu. 
· Balıkların arkasında biraz daha seyrek bir yolcu akışı vardı. Güzel 
burası, diye düşündü, burada bana bir şey olmaz, olamaz. Az sonra 
yola devam edeceğim, o zamana kadar herhangi bir şey yapmam 
gerekmiyor. Kimse benden bir şey beklemiyor. Gözkapaklarının 
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ağırlaştığını hissediyordu ki yeniden onun kokusunu duydu. Ve 
uyandı. 

Nerede bir havaalanı varsa, o da oradaydı . Şu berbat dutyfree ko­
kusu. Omzunu geriye attı. Artık geçmişte kaldı , diye düşündü. Va­
him bir durum yok. Bir ara yaşanıp biten bu hikayenin iyi tarafı, 
ortada vahim bir durumun olmamasıydı. Evet, itiraf ediyordu ki çok 
hoş biriydi . Ama artık öyle hissetmiyordu. Ayrıca, giysi giydirme 
oyunlarındaki bebekleri andıran bir tarafı da vardı. Pilot aşkı. Gözle ­
rini iyice açıp balıklara baktı. Sarsılmaz zarafetleriyle oraya buraya 
yüzüp duruyorlar, sağı solu kokluyor, maruldan minik parçalar kopa­
rıyorlar; güzel görünüyorlar hem uzak hem yakın; hem yakın hem 
uzaklar. Ve de dokunulmaz. 

Hayır pilotu sevmiyordu. O yüzden yürümemişti . Ama yine de 
-kendine bunu itiraf edebil iyordu- biraz daha onunla olmak isterdi . 
Uçuş lisansında hasret yazsa da onun yörüngesinde biraz daha kal ­
mak. 

Hayır, üzgün değilim, diye düşündü. Sadece yorgunum. Üstün­
deki ağırlığı ufak bir oksijen takviyesiyle atabilirmiş gibi esnedi . 

Tam ağzını açmış esnerken bir adamın bakışını fark etti. Adam 
camın orada duruyordu. Elis irkilip eliyle ağzını kapattı. Adam he­
men gözlerini kaçırdı . Elinde küçük bir akvaryum merdiveni vardı; 
akvaryumun etrafından dolanarak tankın kafelere, mağazalara bakan 
tarafına geçti. Elis adamın arkasından baktı. 

Sonra sırt çantasına eğildi. E-postalarımı okuyabil irim, diye dü­
şündü. Ama bir anda bu düşünceden iğrendi. Dizüstü bilgisayarına 
dokunmak bile istemiyordu. Onun homurtusunu, biplemesini, çok 
bilmiş sesini duymak istemiyordu. Kimin nereden ne yazdığı onu il­
gilendirmiyordu. Yeni iş siparişlerine cevap yetiştirmeye hiç hali 
yoktu. Önündeki birkaç ay doluydu ve hala hiçbir yere varabilmiş 
değildi. 

Günlerdir cep telefonsuz yaşıyordu. Cep telefonunu Kun­
ming'deki pazarda kaybetmişti. Bunu neden hemen fark etmediğini 
anlamıyordu doğrusu. Mantosunun cebinden, çörek tezgahının 
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önündeki ıslak kuma düşmüş olmalıydı. Dumanı tüten,  sıcacık çörek­
lerle dolu küçük camekanın buharlanmış camlarından sular süzülü­
yordu. Cüzdanını sırt çantasında hemen bulamayınca, mantosunu 
dikkatsizce ,  hatta alelacele katlanır sandalyelerden birinin üzerine 
bırakmış olmalıydı . Cep telefonunun yokluğunu çok geç fark etmişti 
ve ne gariptir ki pek de tedirgin olmamıştı çünkü aklı başka yerdey-
di. Çin öyle büyüktü ki. 

Belki de yolculuk onu biraz lakaytlaştırmıştı, bazen  oluyordu; aşı­
rı stresten kaynaklanan gayet normal bir durumdu. Daha ilk gece 
Zürihli kızlarla birlikte gittiği gösteride şarkı söyleyen hadım yüzün­
den kafası karışmıştı belki de . 

Gösteri, ailelerin ve arkadaş gruplarının yemek yemek için buluş­
tuğu bir eğlence salonundaydı. Azınlık gruplarının, daha doğrusu, 
etnik azınlıkların kılığına girmiş dans grupları gösteri yapıyordu. 
Seyyar satıcılar çocukların oynaması için noktalı solucan, pembeye 
ve maviye boyanmış, hala doğru dürüst yürüyemeyen yeni  doğmuş 
civciv satıyorlardı. Bir çay töreni ustası sıralar arasında dolaşıyor, 
çaydanlığının incecik ağzıyla nişan aldığı zarif fincanlara bir metre 
yukarıdan çay dolduruyordu. Eğlence programının doruğunda ha­
dım şarkı söylemeye başladı. Zürihli kızların söylediğine göre , in­
sanlar buraya yemek yemek ya da gayet saygıdeğer diğer 
göstericileri izlemek için değil, hadım için geliyorlardı. Çünkü ha­
dım bir külttü. 

Sonunda hadım çekingen ve mütevazı bir edayla sahneye çıkmış­
tı. Beyazlar giymişti, şişmancaydı. İzleyicilerin önünde ciddiyetle 
eğilmişti . Sadece bir eğlenceden ibaret olduğunu bildiğini bell i  edi­
yordu. Sonra da o baygın aşk şarkılarını söylemeye başladı; şarkıları 
tamamen benimseyen, hatta savunan ve sırf bu yüzden onların ger­
çekliğinden ve kifayetsizliğinden dert yanan biri gibi söylüyordu. 
Güzelliği bilen  çirkin bir insanın hüznüyle ağır ağır sallanıyordu. Elis 
. tütsüler ve krokanlı fındıklar arasında, yasemin çayı ve Tsingtao bira­
s ı  kokularının birbirine karıştığı tatlı-ekşi domuz eti  aromasında, bu 
yabancı insanı bir kardeş gibi anladığını düşünmüştü (Erkek kardeşi 
yoktu. Kız kardeşi de yoktu) .  Birdenbire şişman hadımın omzunda 
ağlama isteği duymuştu. Ama her şarkıdan sonra etrafına hayranları-
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nın toplandığını, çiçeklerle, şekerlemelerle ona hürmetlerini sunduk­
larını görünce, bir yabancı olarak onun o yumuşak bağrında gözyaşı 
dökme şansına sahip olamayacağını anlamıştı. Her halükarda, hadım 
yüzünden cep telefonu aklından çıkmış, hatta SiM kartını erişime 
kapatması gerektiğini ancak ertesi akşam akıl edebilmişti (Belki biraz 
inat da vardı işin içinde, belki de cep telefonunu umursamak istemi­
yordu. Saçma da olsa, kendince hadıma saygısını böyle sunmuştu) .  
Bir ara telefon kulübesine gitmiş, telefon şirketiyle sokağın gürültü­
sünü bastırmaya çalışarak bağıra bağıra konuşmuştu. Ama yeni bir 
cep telefonu satın almamıştı. 

Havaalanındaki zamanı yeni bir cep telefonu satın almak için 
kullanabilirim aslında, diye düşündü. Ama bu düşünce ona ürkütücü 
derecede saçma geldi. 

Kunming ne tuhaf bir şehirdi. Zaten sırf yolunun üstünde olduğu 
için gitmişti oraya; güneye inmeden önce, çevirmen bundan sonraki 
komplike yolculuğu organize edene kadar kendine iki üç boş gün 
kalıyordu. Sürekli yağmur yağmıştı, sıcak, ince bir yağmur, neredey­
se sırf nemden ibaret yağmur sicimleri. Her yer su içindeydi. Ama 
birdenbire güneş çıkmış, caddeyi parlak bir su birikintisine, göllerle 
kaplı bir ovaya çevirmişti; kahverengi su birikintileri birbiri ardına 
uzanıyor, aralardaki düz adalarda çamurlu toprak görünüyordu. Bu 
çamurun içinden ancak bisikletle geçilebiliyordu. 

Cadde boyunca sıralanan apartmanlar hafif malzemelerle inşa 
edilmiş yapılardı, kırık camların bazıları şeffaf folyoyla kapatılmıştı; 
perdeler dışarı uçuşuyor, pencerelerden, iki, bazen de üç katlı metal 
ranzalar görülüyordu; şiltelerin üzerinde ince, uzun gençler yatıyor­
du. Sonra rüzgar çıkmış, rüzgarla birlikte Mozart başlamıştı. Gerçek­
ten Mozart'tı. Perdeler kabarıyor, kötü yapıştırılmış şeffaf folyolar 
rüzgarda hışırdıyor, patlıyordu. 

Aşağıdaki büyük su birikintisinin kenarında uzun, esmer bacaklı 
bir kız duruyordu. Kısa etek, spor ayakkabılar. B isikletli bir adam 
yoldan geçerken -adam pedal çevirdikçe dizine kadar suya batıyor­
du- kız ona el sallamış, yanına hemen bir arkadaşı daha gelmişti, 
sonra bir tane daha. Kızlar hep birl ikte el sallayıp gülüşüyor, karşıya 
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geçmek istediklerini gösteriyorlardı. Adam durmuş, suda bata çıka 
yürüyerek bisikleti kenara kadar itmiş, arkada bagaj yeri olmadığı 
için kızı gidona oturtmuş ve su birikintisinden karşıya geçirmişti. Bir 
iki adam daha durmuş, diğer kızları da bisikletlerine oturtup karşıya 
taşımışlardı. 

Elis bir an bu kızlardan biri olmayı dilemişti. 

Şehir bisikletli kaynıyordu, her yerde bisiklet sürüleri. Tıpkı fo­
toğraflardaki gibi. Ama daha önce hiç sürüyle birl ikte bisiklete bin­
memişti . İkinci gün çevirmen ona bisikletini ödünç vermiş, bende bir 
tane daha var, demişti (Muhtemelen yalandı). Bisikletsiz olmayaca­
ğını, şehirde başka türlü dolaşamayacağını söylemişti. Bu bisikletle­
rin kontra pedalı ve lambası yoktu. Geniş bulvarlardan yığınlar 
halinde geçil iyordu. Sağa ya da sola dönmeden epey önce o tarafa 
yanaşması gerektiğini öğrenmişti. Kimse eliyle işaret vermiyordu. 
Her bisikletl i ,  akışkan, bölünen ve tekrar büyüyen kaygan bir vücu­
dun minik bir puluydu sadece. Ve o da onlardan biriydi. Geceleri de 
binmişti bisiklete (hadımı izlediği akşam bisikletle yola çıkmakta ge­
cikmiş, gece yarısına az kala, kapıların kapanmasından hemen önce, 
pansiyonun yüksek parmaklıklarına nefes nefese varmayı başarmış­
tı ) .  Lambasız, kontra frensiz, işaretsiz. 

O muğlak günlerde Kunming'de böyle dolaşmıştı. İsviçreli kız­
larla şehri bisikletle baştan başa gezmiş, yarış yapmıştı. Bir keresinde, 
sıcak, rüzgarlı bir günde İsviçreli kızlar, sokağın kenarına dimdik çö­
melip meyve satan bir kadından taze taze soyulup tahta çöplere ge­
çirilmiş ananas dilimleri almıştı . Bisikletlerini tek elle sürerken, suyu 
damlayan ananas dilimlerini ısıran, bir yandan da arkalarına dönüp 
gülerek kendisine bakan kızları ağır ağır takip etmişti Elis. 

Pazara tek başına gitmişti . Papağanlar, beolar, kakadular ve heye­
canla zıplayan ötücü kuşlarla dolu kafeslerin sıralandığı halin daracık 
koridorlarını dolduran kalabalıkta zorlukla ilerlerken, kuş satıcılarını 
seyretmişti; adamlar kuşları el çantası gibi taşıdıkları zarif kafeslere 
koymuşlardı. Sebze pazarında saman gibi üst üste yığılmış mayda­
nozlar, yeşil soğanlar, görünüşe göre yenebilen, koyu yeşil yaprak-
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!arla dolu sepetler, dikenli hıyar tezgahları -tadı acı olan her şey 
sağlıklıdır- ve yabani dereotu kasaları arasında, bile isteye kaybol­
muştu. 

Plastik leğenler, yan yana dizilmiş sürüyle plastik leğen, vırakla­
yan kurbağalarla dolu kullanışlı havuzlar. 

Bıldırcın satan kadın bir anda çıkmıştı karşısına. Elis onu görmek, 
onu seyretmek istememişti . Ama hemen uzaklaşmakta geç kalmıştı; 
eski bir meslek riski işte. Dikkatli olması gerekiyordu ama bazen 
kendini unutuyordu. 

Bıldırcın satıcısı sportif genç bir kadındı, ince dirseklerinden kan­
l ı  ellerine değin uzanan şeffaf kolluklar takmıştı. Elini , tıka basa kuş 
dolu bir koliye daldırıyor, ardından bir öldürme jimnastiği başlıyor­
du. Bıldırcınları çabucak hazırlıyordu. Bir kesik atıyor, hayvanın tüy­
lü derisini küçücük vücudundan bir eldiven gibi çekip çıkarıyordu 
(kuşun önce boynunu kırmak için küçük bir harekette bulunma zah­
metine bile girmiyordu) ,  sonra ikinciyi, üçüncüyü, dördüncüyü, be­
şinciyi alıyor ve gagalar, bacaklar, bağırsaklar yere uçuyordu. Kolay, 
sessiz ve ritmik bir yöntemdi . 

Daha arkada toprak öbekleri vardı. Kırmızı, gri, siyah yığınlar 
halinde toprak ve kum. Kilden bir ölçekle satıl ıyordu toprak. Kaba, 
ince, taneli ,  şırıl şırıl. 

Geleneksel ilaçların satıldığı uzun tezgahı gördü; ayı pençeleri, 
evet, boz ayı pençesi, hemen yanında genç maymunların kurutul­
muş, daha koyu elleri . Bukalemunlar. Mat pırıltılı inciler, inci tozu. 
Kurutulmuş denizatları, kaselerde toz zencefil. İrili ufaklı kavanoz­
larda konservelenmiş yılanlar. 

Kaligrafların sırasının başında yere oturmuş cinsiyetsiz, buruş bu­
ruş iki ihtiyar, bahçelerinin meyvesini ,  demetlenmiş !içi dallarını ,  
mercan dallarıymış gibi sergil iyordu. 

Demek orada kaybetmişti cep telefonunu. Telefonunu kimin bul ­
duğu sorusu i lk  o zaman aklına gelmişti. Ona gelen telefonlara kim 
bakmıştı? Kim, hangi buharlı aşevinde sessiz kalmış, cırtlak cırtlak 
kıkırdamıştı? 
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Akvaryumun öteki tarafında bir adam camın önünde bir şeyler 
yapıyordu. Camları temizliyor, bastıra bastıra siliyor gibiydi. Ama 
pencere silerkenki hareketlerden farklıydı. İşin içinde kuvvet de var­
dı sanki . Elis biraz daha dikkatle baktı. Az önce suratına esnediğim, 
alüminyum merdivenli tip bu, diye düşündü. Bir şeyden aşağı indiği­
ni (kısalmıştı) ,  yarım metre sağa kaydıktan sonra tekrar yukarı tır­
mandığını (yine uzamıştı) gördü. Sarı bir balık sürüsünün arkasında 
yüzünü seçti. Onun da kendisine baktığını, hem de onu epey bir 
zamandır gözlemleyen biri gibi baktığını fark edince irkildi. 
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9 
[:!ıgaııa vınya�igi 

n n önemli biyokimya kürsülerinden birinin başkanıyım ben, mes­
Ü lektaşlarım yıpratamaz beni .  Buna cesaret edemezler. Ve ben
gizli gizli fraktallara kafa yoruyorum. Bunu bilmiyorlar. Kendi kendi­
ni oluşturan bu örüntülere, mecburi s.erbestlik ile serbest mecburiyet 
arasındaki bu çoğalmaya karşı kendiliğinden gelişmiş tuhaf bir ya­
kınlık duygusu. Kendini yaratan şekillerin sonsuzluğu, kendi içinde 
simetrik ve öngörülemez değişkenliği. Kaos teorisinin güzelliğine 
kadar uzanır bu. Viski iyiymiş. Daha sık viski içmek lazım. Ama vakit 
mi var? 

Uluslararası bir şöhret; ona ne şüphe. Bütün o idari ıvır zıvırın ,  
raporların ,  eğitim planlarının, araştırmaların, derslerin -öyle ya on-



lar da vardı- yanı sıra, yıl larca i laç sanayisinin danışmanı. Drug­
Design, ilaç tasarımı. Müthiş bir alan, o kadar çok şey yapılabilir ki. 
Bazı madde ler yaşamak için gerekl i ,  bazıları da savunma için. Bunu 
akılda tutmak lazım. İkincil metabolitler. 

Kaybedecek bir şeyim yok. Üniversitedeki halefim de ayarlandı 
sayılır. Benim yaşımda insan sadece geniş bir ilişkiler ağına sahip de­
ğildir. Örümceğin ta kendisidir. Gerçekten iyiyse. 

Pozisyonlarda ufak bir değişiklik yapılacak yani. Bu bir fırsat 
olabilir. İ nsan kendinde yeni yen i  yönler keşfe diyor. Neyin nereye 
bağlanacağını kim bilebilir. Biyoaktif maddeler. Son dönemde de 
deniz hayvanları. Hiç bilinmeyen bir alan. Neler neler yapabil iyor­
lar. Mükemmel bir etki mekanizmasına sahip molekülleri izole edi­
yoruz. Müthiş bir şey. Sürekli yeni  moleküllerin keşfedilmesi , 
boyutları tahmin bile edi lemeyecek alanlar açıyor ilaç piyasasında. 
Canlı organizmalardan büyük randıman alındı sonuçta. Doğada 
oluyorsa aynısını biz de yapabi l iriz. Ağrı tedavis i  için, kanser teda­
visi için. Okyanusun derinliklerinin konuyla ilgili olmadığını  kim 
söylemiş. Okyanuslar psikanaliz kadar eskidir. Canlı yokmuş, ışık 
yokmuş, öyle mi. Aşağıda akla hayale gelmeyecek şeyler oluyor. 
Ama çok derinlerde. Ay'a gittik. Fakat Hada! bölgesi ,  okyanusun 
Hades'i, 6.000 metreden sonra başlıyor. Hemen hemen 1 1 .000 met­
re derinliğe sadece bir kez i ndik. Neydi adamın adı? Hayır, Freud 
değil tabii ki. Üstelik de n ispeten geç bir dönemde ini ldi; 60'larda, 
hayır tam olarak 1 960 yılın ın ocak ayında. Her neyse , bir balon pi­
lotunun oğluydu, ne tesadüf ama. Eee , baba göğe çıkınca, oğlunun 
da başka bir şey yapması gerekiyordu tabii. Neyse , bir batiskafla 
(balondan esinlenen babacığı yapmıştı aracı: Benzin dolu büyük bir 
balon, altında ancak iki kiş in in sığacağı çe lik bir küre) ,  gerçekten de 
bir batiskafla Mariana Çukuru'na inmişti; tam bir gökyüzü koman­
dosu, yok, gökyüzü değil tabii. Çok riskli bir bölge. Dünya rekoru. 
Hala onun el inde. Muhtemelen de öyle kalacak. Bu tür derinliklere 
bugün ancak robot gönderiliyor. İlle de bir şey gönderilecekse. 
Neyse , adam aşağıda bir yassı balık, bir denizanası ve bir karides 
görmüştü. O derinlikte bile hayat olduğunu görmüştü. Kimse böyle 
bir şeyi tahmin etmiyordu. 
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O zaman ben de ne yapıp edip kuzenimin o eski Life dergisine el 
koydum; karşılığında benden ne istediğini hatırlamıyorum artık. Ne 
istiyorsa vermeye razıydım. Bu hikayenin mutlaka bende olması ge ­
rekiyordu. Şimdi adamın adı neden aklıma gelmiyor? Derinlerde de ­
niz tabanının dümdüz, projektör ışığında tarçın renginde olduğu 
yazıyordu dergide . Tarçın renginde .  Neleri hatırlıyor insan. 

Akciğerlerim. Şimdi gerçekten hissettim akciğerlerimi .  Akciğer­
lerin neye benzediğini  biliyorum. Çifte ağaç, telkari gibi ince işlen­
miş,  son derece karmaşık, simetrik ayna görüntüsü, harikulade bir 
Mandelbrot kümesi. Duman içimde çatallanıyor ve hafifçe yakıyor. 
İyi organize edilmiş kaosum. Normalde akciğerlerini düşünmez in­
san.  Ancak bu acıyı duyunca hisseder. Hafif, tuhaf bir kasılma, bir 
yanma. O kadar da kötü değil . Marie . Üstüne bir de viski . Her şey 
ne kadar geride kaldı . Hayır, yorgun değilim. Hatta havasızlık da 
azaldı gibi .  Marie şimdi nerede acaba? Nereye telefon edebileceği­
mi bile bilmiyorum. B ilsem de aramazdım zaten .  Ben aramam. Belki 
o arar.

Mütemadiyen böyle düşünceler. Suyosunlarının çıtırtısı .  O gös­
termişti bana; ben ki daha o zaman bile fraktallarla meşguldüm. Ken­
di içinde yükselip alçalan örüntüler, kendi kendini oluşturan 
örüntüler, hep aynı örüntülerden oluşan örüntü yapıları . Hepsi de 
tek bir unsurdan. Yakınlaşan, giderek daha da yakınlaşan, yakına 
zumlanan uzaklık. Küçülen ,  büyüyen iç içe geçen düzlemler. Aynı 
geometrilerden oluşan bir bitki. Çıtırdatmıştı . Yosunları taşlardan 
ayırırken  çıtırdatmıştı . Nasıl çıtırdadığını duydun mu, diye sormuş­
tu. Duymuştum. 

En derin cezirdeki o manzara. Ağustos ceziri . Dolunay günleriy-
di . Hadi, karşıya, İngiltere'ye yürüyelim, diye haykırmıştı; yüzü ne 
kadar da bronzdu, darmadağınık, yapış yapış saçları, önü açık örgü 
hırkası ,  dekoltesi; sonra suda yürüyüp gitmişti, önce dikkatli adım­
larla, sonra giderek daha kaygısız, daha hızlı, hep ileriye doğru. Dur, 
gitme , diye seslenmiştim. Ne saçmalık. Dursana. Ama o suyun içinde 
yürümeye devam etmişti, ayağında spor ayakkabılarla, suyu dizlerine 
kadar sıçrata sıçrata. Bak, yosun toplayıcıları diye bağırmıştı rüzgara 

74 
� 



karşı, sonra onlara doğru sendeleyerek i lerlemişti . Ve ufukta, suya 
iyice eğilerek bata çıka yürürken ağır, sarı ağları peşleri sıra çeken o 
insanları görmüştüm. 

Geri döndüğünde ,  tuzdan, denizden,  rüzgardan sarhoştu. Gülü­
yordu, upuzun uyluklarına kadar ıslanmıştı, pantolonunun cepleri 
kaygan yosunlarla doluydu. O ele avuca sığmayan, dallanıp budakla­
nan, nemli, minyatür ağaçlarla. İçim sızlamıştı, bu anlamsız mutluluk 
benim de içimi sızlatmıştı. Onu o ıslak haliyle göğsüme çekip öp­
tüm. Öpüşüme karşılık verdi ama beni öpme diğini hissettim. Ben 
değildim öptüğü. Başka biri de değildi. Ya da herkesti. Güldüğü gibi 
öpüyordu, rüzgarı, denizi. Onun o yaz, orada duyduğu anlamsız öz­
güven.  

Belki de onunla birlikte yürümeliydim? O zaman onunla birlikte 
yürüseydim, her şey farklı olurdu belki de . Ayakkabılarım, ayaklarım, 
bacaklarım ıslanmıştı zaten.  Ama yapamadım. Dizlerime kadar suya 
batıp çıkarak yengeç mi kovalayacaktım? Yosun mu çıtırdatacaktım? 
O sıcakta. Neden yapamadım? Çünkü sıcağa dayanamıyordum. 
Çünkü gölgede kahve içip gazete okumayı terc ih etmiştim. Daha 
sonra bileklerindeki tuzu yalamıştım. O zamanlar hala öyle şeyler 
yapıyordum (Büyükannesi gibi o da çileği üzerine bir tutam tuz ser­
perek yiyordu, elma dilimlerini de öyle . Büyükannesinin tuzun, tadı 
yoğunlaştırdığını söylediğini söylerdi hep .  Ama çok az tuz katmak 
gerekiyordu) .  

Tuhaf gerçekten,  insanın aklına neler gel iyor. Hemen de aklından 
çıkıyor. 

Mütemadiyen böyle düşünceler. Son nefes. Tanrım, şu küllük ne 
çirkin .  

30 yıllık bir evliliği sahiden de b ir  SMS'le bitirmeyi başardı şimdi. 
Short Message Service. Öyle biriydi. Ben de bunu derhal kavrayabilen 
biriyim. Onu tanıyorum. Çok fevri olabiliyor. Uzun vedaya kısa 
mektup. Kim demiş mektup çağı sona erdi diye . SMS, sabit tarifeyle 
1 60 karakter. Epey bir zamandan beri biliyordum zaten,  yok, bilmek 
denemez buna. İçten içe, ha hayt, derinlerde hissediyordum. Arka 
planda duran, hatta pusuda bekleyen bir şüphe . Pusuda bekliyordu, 
şık evde ,  muhteşem bahçede . Bir kucak köpeği gibiydi şüphe , ayak-
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!arının dibinde dolanıyor, koluna, ceketine sürtünüyordu. Küçük 
pembe dil iyle. Sonra SMS'le gösterdi parıldayan ,  kükürt sarısı gözle ­
rin i .  Şimdi fena halde biliyorum artık. 

Şuradaki kadın. Bu kadın az önce de oturuyor muydu orada? Gel ­
diğin i  görmedim. Doğru dürüst sigara içmesini bile bilmiyor. Öğren­
ci kızlar gibi tüttürüyor. Alıştırma yapıyor. Çıkık elmacık kemikleri .  
İnce bir yüz. Her an  yerinden fırlayacakmış gibi dimdik oturuyor, 
kısa eteğinin altında yılan derisi desenli bir tayt, bacakları bitişik. Her 
an yerinden fırlayacakmış gibi .  Oturduğu yerde biraz daha öne ka­
yarsa aşağı düşecek. Ucuz ayakkabılar. Kızım ya da torunum yaşında. 
Kızım ya da torunum yok. Mariana Çukuru'na dalan bir oğlum da 
yok. Oğlum olsaydı, onunla futbol oynamak da yeterdi bana. Kadın 
hiç bu tarafa bakmıyor. Önden görmek isterdim yüzünü. Kaşlarını .  

Genelevler. Bu da mümkündü. Ama bana göre değildi. Bazen 
grupla birlikte gitmek gerekiyordu işte .  Erkek erkeğe . İş arkadaşları­
na, özellikle de yurtdışındakilere kabalık etmek istemiyor i nsan. 
Yoksa ibne falan olduğunu da düşünürler maazallah. Ya da paraya 
kıyamadığını. Ama elimden geldiğince kaçınmaya çalışmıştım. Ahla­
ki nedenlerle değil. Kendimi olduğumdan daha iyi göstermem için 
bir neden yok. Hoşlanmıyordum, o kadar. Bazen ilginç bir yüz; ama 
soyunmak zorunda kalmadığımda çok para veriyordum, hem de seve 
seve . Tenim. Kıllarım. Kimseden, demek istediğim, yabancı, genç 
bir kadından buna katlanmasını bekleyemezsiniz. Sonrasındaki zora­
ki orgazm da utancı ortadan kaldırmıyor ki . Bu işlerden anlamıyor­
dum, hoşlanmıyordum, mecbur kaldığımda uyum sağlamayı 
öğrenmiştim sadece . Kabalık etmek istemiyordum. Evet, bu paralı 
sefilliği biliyordum. Ertesi sabah kahvaltı masasındaki kahkahalar. 
Portakal suyu ve jambon eşliğinde kaba espriler. Erkek ritüelleri . Çok 
daha beteri de vardı, kamp ateşinin arkasındaki ağaçların altında, 
hep birlikte mastürbasyon yapmak bununla karşılaştırılamaz bile . 

Canımın istediği kadar çok sigara içemem ki ben .  Artık kaldıra­
mıyorum. Şimdi bir de öksürmeye başladım. Herhalde utanç verici 
bir görüntü sergiliyorumdur. Yaşlanmak utanç verici .  Başka ne ola-
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caktı! Haksızlık bu. Oysa örüntüler aynı ,  mızırdanmak, salya akıt­
mak, altının değişmesi .  Tek fark, bizi artık kimsenin sevmemesi . 
Kimsenin emzirmemesi . 

Kimse bana bakmıyor. Bu iyi . Ben bunu her gün yapmıyorum ya. 
Hayır, kontrolü hiç elden  bırakmam ben ,  şu anda öyle bir halim ol­
masa da. Neyse , umurumda değil . Bu oda bir şaka, hem de berbat bir 
şaka. Hep böyle başlar. Önce sigara içenler, sonra hırıltılı nefes alan­
lar. Toplumdan dışlanıyoruz. Huzurevine falan gitmem ben .  Beni bir 
yaşlılar kampına kapatmalarına izin vermem.  Villa Akşam Huzuru. 
Daha neler! O nurlu bir hayatı onurlu bir biçimde bitireceğim. Başa­
rılı bir varoluşu başarıyla sona erdireceğim. Ama nasıl? Şeytan ayrın­
tıda gizlidir. 

Birlikte olsak her şey daha kolay olurdu. 
Şişenin daha şimdiden bu kadar hafiflemesi ne garip. İstersem 

içmeye devam edebilirim. Marie neden şimdi gitti? Bunca zamandan 
sonra? Sigara nerede? Belki de bunca zaman geçtiği için gitti . 



1 0

Ç]obıag 

A tlar da kaşağılanıyor, diye düşündü Tobias; keçe kaplı prizmayı
l./tcama iyice bastırıp yavaş yavaş aşağı ittirirken,  tankın içindeki 
mıknatısı da aşağıya kaydırdı . Camın küçük bir kısmı temizlenip ber­
raklaştı. Akvaryumunu kaşağıladığı düşüncesi hoşuna gitmişti. Ca­
mın iç tarafındaki ince yosun tabakasını çe lik yünle kazıdı. Dikkatsiz 
davranıp da keçeli mıknatısı camdan kaldırdığında, tankın iç kısmın­
daki mıknatıs camdan düşüyordu. Ama şamandıralı olduğu için dibe 
batmıyor, yüzeye çıkıyordu. Şamandıralı mıknatısı yakalamak da 
ayrı bir maharet istiyordu. İcap ederse teknik odaya dönmek, merdi­
venden yukarıya, suyun yüzeyine tırmanmak ve mıknatısı bir çubuk-
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la cama ittirip dışarıdan tekrar çekmek zorunda kalıyordu. O yukarı 
çıkana kadar mıknatıs akıntıya kapılıp uzaklaşmamışsa tabii. Yoksa 
tekrar teknik odaya gidip her şeyi sil baştan yapması gerekiyordu. 
Bugün böyle bir sıkıntı yaşamak istemiyordu. O yüzden çok dikkatli 
olacaktı. 

Heey, heey, diye münasebetsizce seslendi aniden yanında biten 
bir kadın, heey heey. Tobias mıknatısı hareket ettirmeden dönüp 
şöyle bir baktı. Kadının üstünde bej renkli bir devetüyü manto vardı; 
başında mantosunun rengiyle uyumlu, karmaşık bir biçimde dolan­
mış, yumuşak yün şaldan bej bir türban. Boynunda da gevşek bağlan­
mış pembe bir fular. 

Yine mi .  Tobias çalışmaya devam etti . Görünüşe bakılırsa, tür­
banlı hanım mavi-sarı cerrah balıklara vurulmuştu, balıkların yan 
yüzgeci ona bir el sallamayı hatırlatıyordu. Tobias mıknatısı dikkatle 
hareket ettirdi. Kadın çığlık çığlığa el sall ıyor, balıkların ona aynı 
jestlerle karşılık verdiğini görünce seviniyordu. Karşılık verdiklerini 
sanıyordu. Tobias bir şey söylemeyecekti. Aslında içinden şöyle 
haykırmak geçiyordu: Bakın, balıklar el sallamaz, inanın bana, onla­
rın bir şey salladığı yok, sadece yüzme tarzları bu! 

Aman, niye bir şey söyleyecekti ki. Yaşlı kadın sevinsindi işte . Bu 
sevimsiz yerde kendine el sallandığını sanıyordu. Kocası onun bu 
coşkusundan utanmış gibiydi . Kalın anoraklı adam kadını mantosu­
nun yakasından tutup hafifçe çekiştirdi. Ama kadın hiç tınmadı, gi ­
derken bile ,  sanki aşığıyla gizlice vedalaşıyormuş gibi , omzunun 
üstünden bakıp kıkır kıkır güldü. 

Tobias'ın burnuna bir kolonya kokusu geldi. Yeterince konsantre 
olup alıştırma yapılırsa sadece cinsiyetlerin değil ,  ki bu nispeten ko­
laydı, farklı yaşların da kokusunun alınabileceğinden emindi . Burada, 
tankın önünde çalışırken,  insanlara yakın oluyordu. Koku hassasiye ­
tinin hangi yaşlara kadar uzanabileceğini görmek ilginç olurdu, diye 
düşündü. 

Temizliğe devam etti. Yosun tabakası henüz tazeydi ,  kolayca ka­
zınıyordu. Tobias camdan karşıya baktı. Öte taraftaki genç kadının 
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bayağı altüst olmuş bir hali vardı. Sadece yorgunluk değildi bu. Göz­
lerin i  kapatmıştı kadın ama rahatlayamamıştı. Sonra aniden gözlerin i  
açtı. Etrafa dik dik baktı. Balıklara da dikti gözünü ama onları seyret­
miyordu aslında. Şimdi de ona bakıyordu. Tobias gözlerini kaçırdı. 
Elindeki mıknatısın kolayca hareket etmesinden anladı camın için­
deki metali kaybettiğini .  Usulca küfretti .  Hemen alüminyum merdi­
vene çıktı ve keçeli mıknatısla camda daireler çizmeye başladı. 
Neyse ki şansı yaver gitti. Sudaki mıknatıs yeniden elindeki mıknatı­
sa yapıştı. Dikkatli olmalıyım, diye düşündü. 
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8Qıg, g obıag 

() !is kalkıp tuvalete gitmişti. Çişi yoktu aslında ama biraz hareket 
C:::.,.etmek istiyordu. Tuvalete gitmek iyi bir vesileydi . Lavaboların 
üzerinde uzanıp giden ayna silsilesinde şöyle bir bakmıştı kendine 
(evet, herhalde böyle görünüyor olmalıydı) ,  ellerini ,  yüzünü sıcak 
suyla yıkamıştı. Sonra, yolu biraz uzatmak istemiş, tesadüfen akvar­
yumun yanındaki kafeye gelince, bir şişe su, aç olmadığı halde man­
tıklı davranıp iki de Müsli bar almıştı . Bir şeyler yemeyi unutunca, bu 

. havaalanı havasında fenalaşmak işten değildi. İştahsız bir çocuk gibi 
isteksizce çiğnedi lokmaların ı .  Yavaş yavaş akvaryuma geri döndü. 
Adam hala temizlik yapıyordu. Elis durup baktı. 

Bu arada adam akvaryumun plastik sandalyelere bakan tarafına 
gelmişti . Elis bu işin yöntemini  anlayamamıştı. Tam olarak ne yapı-
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yordu? Arkadan usulca yaklaştı. Neden böyle ıkınıp sıkmıyordu? 
Omuzları genişti. Muhtemelen de kaslıydı. Sporcu muydu acaba? 
Güvercin mavisi ve beyaz kareli yünlü gömleğinin kolları geniş ke­
simliydi . Rengi atmış bir kot pantolon giymişti . Kemikli kalçalarını 
gördü. Biraz yana kaydı. Adamın sağ elindeki dikdörtgen prizmayı 
camın üzerinde gezdirdiğini gördü. Bayağı güç kullanıyor gibiydi . 
Biraz daha yaklaştı. Sudaki diğer dikdörtgen prizmayı gördü. Çelik 
yünü gördü. Dış tarafı temizlemiyor ki, diye düşündü. Camın iç tara­
fını dışarıdan temizliyordu. Bunu da bir mıknatısla yapıyordu tabii 
ki. Başka nasıl olsun! 

Temizlik yapan adamın dibine girdiğini fark etmemişti. Adama 
neredeyse dokunacaktı. Adam bir an başını çevirip baktı. 

Ah, özür dilerim, dedi Elis (Çok klasik, diye düşündü, çok klasik!) 
Dikkat, dedi Tobias. Mıknatısa fazla yaklaşıyorsunuz. 
Aa, dedi Elis. Hangi mıknatısa? 
İşte buna, dedi. Yosunlar. Yosun tabakası fazla kalınlaşınca, akvar­

yumun içi iyi görülmüyor. 
Elis biraz geri çekilmişt i .  Hoş bir sesi var, diye düşündü. 
Evet, tabii ,  dedi aceleyle, yosunlar. Akvaryum için sorun oluyor­

dur mutlaka. Peki, mıknatısla temizleniyor mu? 
Evet, dedi Tobias (Olamaz, diye düşündü. Gerçekten de sohbete 

başladı ) .  
• Elis başını salladı. Kendini ele vermiş gibiydi. Merakını ele ver­

mişti . Antenler, diye düşündü. Röportajcı antenlerimi çıkardım. Ama 
burada bu adamla konuşması için bir neden yoktu. Akvaryumun fo­
toğraflarını çekmesi gerekmiyordu. Burada halletmesi gereken bir iş 
yoktu. 

Ben onunla konuşmadım ki zaten, diye düşündü. Ama neredeyse 
üstüne çıkıyordun, diye itiraz etti kendine. Adam onu ilgilendirmi­
yordu. 

Bir şey ilgisin i  çekmişti ama. 
Zararsız biri olduğunu göstermek istercesine, lakayt bir tavırla 

Müsli barından bir parça ısırdı . Lokmasını ağır ağır çiğnedi. Boğazını 
temizledi . Şimdi susmak, herhangi bir şey söylemekten daha çok 
dikkat çekecekti .  
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Burada mı çalışıyorsunuz? (Tanrım, ne dangalakça! ) 
Tobias susuyordu. Çok kritik bir andı. Bu tür durumları iyi bilirdi. 

Dikkatli olmalıydı. Hemen cevap verirse sohbet uzayabil irdi . Oysa 
sorulara cevap vermeye mecburdu, broşürde yazıyordu. Görevlerin­
den biri de buydu. Ama ağırdan alabil ir, ilgisiz davranabilirdi belki. 
Kimse ondan sular seller gibi konuşmasını bekleyemezdi. Kimse on­
dan soruları derhal kavramasını bekleyemezdi . Kadın ilgilenip ilgi­
lenmemekte kararsız gibiydi. Ağzındakini çiğneyip duruyordu. 
Molaları dolduran akvaryum. Bir şeyler atıştırırken oturup bir dergi 
okusaydı ya kadın. Şimdi yavaşça sırtını dönebilir, koltuklara doğru 
ilerleyebil irdi . Yürüyüp gitse ya. 

Daha önce bir havaalanında akvaryum görmemiştim, dedi. İna­
nılmaz bir şey bu. 

Tobias ona baktı. Düşündüğünden daha ufak te fekti. Solgundu. 
Narin, solgun bir genç kadın, gözlerinin altında halkalar. Kahveren­
gi gözler. Kadın çiğnemeyi kesmişti. Bakışları camdaydı . 

Dikkat! Mıknatıs! 
Tobias keçeli  mıknatısı derhal cama bastırdı. İçgüdüsel bir hare ­

ketle merdiveni ayağıyla kendine doğru çekmişti . Hemen merdivene 
tırmandı ve mıknatıslar arasındaki teması yeniden kurmaya çalıştı. 
Ama artık çok geçti. 

Olan oldu işte. 
Ne oldu? 
Yok bir şey. Mıknatısların teması kesildi. Oluyor bazen.  Bakın, 

şurada yüzerek uzaklaşıyor. Zararı yok. Gidip getirmem lazım. 
Merdivenden aşağı atladı. 
Ben de yardım edebilir miyim? 
Tobias dönüp baktı . Kadın karşısında gülerek durmuş, seve seve 

yardım edeceğini söylüyordu. İlgi duyduğunu. Bu akvaryuma ilgi 
duyduğunu. Daha önce hiç böyle bir akvaryum görmemişti . Tobias 
sessizce başını salladı. 

Ziyaretçilerin mekanla bütünleştirilmesi, diye düşündü. Bir kim­
l ik kazandıran bütünleşme . Havaalanında devamlı anket yapıldığını 
bil iyordu. Anket sonuçlarına kimsenin ihtiyacı yoktu; amaç, anket 
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yapmaktı. Bütün mesele, yolculara düşüncelerinin önemsendiği duy­
gusunu vermekten ibaretti. Mavi kostümlü hanımlar etrafta dolaşıp 
hassas konularda sorular soruyorlar, yanıtları rakamlarına göre bir 
tabloya işliyorlardı. Tuvaletleri nasıl buluyorsunuz? Çok temiz, te­
miz, ortalama, pis, çok pis? Aklı başında her insan tuvaletlerin ne 
durumda olduğunu görebilirdi. Tuvaletler temizdi . Ama mesele bu 
değildi zaten. Mesele, yolcuları bu havaalanının onların olduğuna, 
buraya katkıda bulunabileceklerine inandırmaktı. Burada kendilerini 
iyi hissetmeliydiler, rahatlayabilmeliydiler. Korkuya kapılmamalıy­
dılar. Amaç buydu. Çünkü bir havaalanında korkuya kapılmak tehli ­
keliydi. Yolcuların korku potansiyeli gereksiz  yere yüksek bir risk 
faktörüydü. Aslında, diye düşündü Tobias, yolculara güvenlik kont­
rolünde sakinleştirici bir ilaç verilebilir. Güzel kadehlerde hafif içe­
cekler, bir yorgunluk içkisi . Hem az bir paraya mal olurdu hem de 
bazı şeyleri kolaylaştırırdı. 

Ama o zamana kadar balıklara ve kurgulara, renkli pedagojiye de­
vam. Neyse, bu onun işini de garantiliyordu. Üstelik de çok kolaydı. 

Madem öyle, yardım etsin bakalım. Yardım etmek ne demekse? 
Kadının canı sıkıl ıyordu, o da onu biraz oyalayacaktı işte. 

Peki , teşekkür ederim, dedi. Şu keçeli mıknatısı tutun lütfen. Ben 
teknik odaya gidiyorum. Diğer mıknatısın cama doğru yüzdüğünü 
görünce, elinizdeki mıknatısla karşılarsınız. Merdiveni kullanın; 
yoksa o kadar yükseğe uzanamazsınız. 

Kadın da basamaklara tırmandı tabii ve elindeki keçeli mıknatısı 
cama bastırıp beklemeye başladı. Tobias anahtarı alıp beyaz kapıyı 
açtı. 

Elis gözlerin i  kırpıştırarak mavi ışığa baktı. Balıklar yüzüne doğru 
yaklaşıyor, sonra dönüp gidiyorlardı . Bazıları da gözlerinin tam hiza­
sından yüzerek geçiyordu. Ne güzeller, diye düşündü. Sessiz ve gü­
zel. Sonra suda savrula savrula yüzen bir tahta parçasını ,  mıknatısı 
gördü. Onun tam karşısına geçip elindeki mıknatısı sağa sola ittirdi . 
Yakalamıştı işte. Sakın bırakma, diye düşündü. Şimdi yavaşça cam­
dan aşağıya kaydır. Mıknatısın direncini hissetti .  Çekti. Sıkıca tutup 
basamaklardan indi. İnerken mıknatısı da çekiyordu. Camın üstün-
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deki parlak şeridi gördü. Yosunsuz. Etrafına bakındı. Kimse onun ne 
yaptığını fark etmemiş gibiydi. Sonra akvaryumun yan tarafından 
çıkıp yanına gelen adama kocaman bir gülücük fırlattı. Adam dimdik 
yürüyordu. Birdenbire onun, bir şey yapmayı planlayan, kafasında 
bir fikri olan bir adam gibi göründüğünü düşündü. 

Tobias Winter kısaca teşekkür edip mıknatısı geri aldı. Hemen 
camı si lmeye koyuldu. 

Eğer şimdi bir şey söylemezsem, diye düşündü Elis, her şey bite-
cek. İyi de daha başlamadan bitecek olan neydi? 

Burada uzun zamandan beri mi çalışıyorsunuz? 
Evet, öyle sayılır. Akvaryumu ben kurdum. 
Kurmak? 
Aşağı yukarı yedi yıl önce. Akvaryumu kurmamızın üzerinden 

neredeyse yedi yıl geçti .  Böyle bir akvaryumu az buçuk oturtabilmek 
bile aylar alıyor. 

Oturtmak? 
Evet. Tuzlu suya hemen koyamıyorsunuz balıkları. Denge bozu­

luyor. 
Elis, onun neyi kastettiğini anlamasa da başını salladı . 
Bu arada, ben Elisabeth, dedi aceleyle. Adım Elisabeth, arkadaş­

larım bana Elis der. Yunanistan'daki, Peloponnesos'taki Elis kenti 
gibi. 

Tobias Winter, dedi, akvaristim. 
Bil iyor musunuz, bir süre Yunanistan' da yaşadım.  Ama Elis'te de­

ğil . Sadece Atina'da. Atina'yı bilir misiniz? Yani  denizini ,  Pire'yi, Sa­
ran Körfezi kıyılarını? 

Tobias kafasını kaldırıp bakmadı, başını hayır anlamında kısaca 
salladı ve mıknatısı ittirmeye devam etti. Kadının onu anlamadığını 
biliyordu. Resi f  akvaryumunun ne olduğundan bihaberdi. Çekilip 
gitseydi keşke. 

Elis, onun sustuğunu görünce, akvarist ha, dedi, bu koca havaala­
nında akvarist, hem de böyle bir akvaryumda, inanılmaz bir meslek bu. 

Aşağı yukarı böyle başlamıştı. Tobias Winter tam olarak nasıl 
başladığını b ilemiyordu ama Elis bir şekilde soru sormaya devam et­
miş, o da cevap vermişti. Sonra Elis anlatmıştı. Tobias da yine cevap 
vermişti. Elinden geldiğince cevap vermişti. Başka ne yapsaydı yani? 
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C1 {ayır, 
mercan değil, dedi .  Bu bir anemon. Anemonlar sölente ­CJ::j" 

redir, koloni oluşturmazlar. Oysa mercanlar farklıdır, mercan­
lar koloni oluşturur. Eğer mercanlar kalker iskeletl iyse -hepsi öyle 
değildir; zira yumuşak mercanlar ve boynuzsu mercanlar da var- o 
zaman bunlar koloni oluşturan mercanlardır. Anemonlar resif oluş­
turmazlar. Tek başlarına yaşarlar. Bir yere yapışarak yaşayan mercan­
ların aksine , anemonlar hareket eder. Etli ayak diskleriyle, görüyor 
musunuz, resife, cama tutunurlar. 

Elis başını salladı; akışkan, incecik tentaküllere , ten dalgalarına, 
pastel renklerdeki o yumuşak dolgunluğa baktı. 
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Tobias anlatıyor, Elis sözcükleri anlıyordu. Ama görmüyordu. 
Her şeyin yüzdüğünü, sıvı çayırları görüyordu. Gördüklerini birbi­
rinden ayırt edemiyordu. 

Anemon mu? 
Hayır, mercan. 
Bu halı anemonu örneğin -üzeri turkuvaz rengi minik noktalarla 

kaplı, geniş bir kase gibi açılmış çiçek-hayvanı gösterdi- bu halı ane­
monu bir oraya yerleşir, bir buraya. Dolanır durur. Ama mercanlar 
hep yerlerindedir. 

Elis başını  salladı. 
Anemonlar hayvansal gıdayla beslenir. Sadece çok küçük plank­

tonlar yiyen anemonlar da vardır, bazıları da güçlü tentakül hücrele­
rine sahiptir ve çok iyi avlanır. 

Ne hücreleri? 
Tentaküllerindeki zehirli hücreler, bakın, şu minik bacak ya da 

parmaklar, sanki akıntıyla birlikte hareket ediyormuşa benzeyen şu 
uzantılar. Bunların uçlarında zehirli küçük hücreler vardır; anemon­
lar bu minicik zehirli kapsülleri ok gibi fırlatır. 

Görülmüyor ama. 
Yok, göremezsiniz. Ama zehir avı uyuşturur ve bu av çok büyük 

bir balık da olabilir. Anemon uyuşturduğu balığı tentakülleriyle ağız 
deliğine götürür. Sindirmediği kısımları da tükürüp atar. 

Ürkünç. 
Tobias omzunu silkti. 

Elis, mıknatısıyla temizliğe devam eden akvariste baktı. Hayır, 
çıtkırıldım olduğu izlenimini uyandırmak istemiyordu. 

Haklısınız, dedi, biz de hayvanları yiyoruz. Hatta onları canlı 
canlı bile yiyoruz. İstiridye yiyoruz. İstiridye yer misiniz? 

Tobias cevap vermedi. 
Çin'e, siz hiç Çin'e gittiniz mi? 
Cevap vermesini beklememesi Tobias'ın işine geldi. 
Çin'de "üç çığlık yemekleri" vardır. 
Tobias hiç tınmadan temizliğe devam etti . 
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Masada yeni doğmuş, gözleri henüz açılmamış fare yavrularıyla 
dolu bir kutu durur. Çubukları kutuya daldırıp bir fare alırlar, sonra 
çubuğun ucundaki fareyi üç kez bir alevin üzerinden geçirirler. "Üç 
çığlık yemeği" adını buradan alır zaten. 

Niyeti onu kışkırtmak mıydı? 
Maymun da yerler. Ana yemekten önce maymun beyni .  Canl ı  

maymun masanın üzerindeki bir kafeste oturur ve gözlerini kocaman 
açar. Hayvanı bayıltmadan kafasına küçük bir çekiçle vururlar, kafa­
tasının tepesi vura vura açılınca beyni kaşıkla yerler. Söylendiğine 
göre, maymun ölmeden önce korkunca beyninin tadı daha lezzetli 
oluyormuş. 

Yok, başaramayacaktı . Sustu. Niyeti onu ürkütmek değildi zaten. 
Anlatacak hikaye bulmakta sıkıntı çekmezdi hiç ama o anda doğru 
üslubu tutturamamıştı. 

Belki de vahşi doğada bizi yiyen hayvanları yemeliyiz sadece.  
Sizce adil olur muydu bu? Kurtları, ayıları, köpek balıklarını yemek 
yani .  Bu fikri nasıl buldunuz? 

Tobias mıknatısı camda gezdirmeye devam etti. Camdaki hare­
keti gören balıklar yaklaşıyor, bir şey kaçırıp kaçırmadıklarını ağızla­
rıyla kontrol ediyorlardı. Ne kadar evc iller, diye düşündü Elis, ona 
karşılık veriyorlar. Oyun oynar gibi. 

Tobias epey bir süre sustuktan sonra konuştu: 
• Antikçağda müren balığı yetiştiril iyordu, bunun için özel havuz-

lar kurulmuştu çünkü etini çok lezzetli buluyorlardı . 
Öyle mi.  
Müren balıklarını terc ihen kölelerin etiyle besliyorlardı. 
İ nanmıyorum. 
Müren balıklarını terc ihen kölelerin etiyle besl iyorlardı çünkü o 

zaman daha lezzetli oldukları düşünülüyordu. 
Uyduruyorsunuz. 
Uydurmuyorum. Akvaristim ben. 
Merdiveni biraz yana kaydırdı ve camı yine yol yol si lmeye baş­

ladı : 
Burada bizim de bir mürenimiz var. 
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Elis biraz geride duruyordu, cam boyunca yürüdü, eğil ip bir şeye 
baktı, sonra tekrar Tobias'ın yanına geldi. Parmak uçlarını camda 
gezdirdi (Neyse, diye düşündü Tobias, bugün camın iç tarafını te­
mizliyorum zaten. Dış tarafını yarın silerim. İç tarafın temizliğine 
kıyasla çok daha kolay). 

Müren balığı nerede? 
Müren balığı gecec i) olduğundan şu anda göremezsiniz. Mağara­

sındadır. Bizim burada gecemiz olmadığından mağaralarımız var. 
Yoksa gececi) hayvanlar yapay ışıkta nasıl yaşasınlar? Bir süreden 
beri ışıkları geceleri biraz olsun kısıyorlar. Ama buna gece denemez 
tabii. 

Elis başını salladı ve müren balığıyla yine de karşılaşabilirmiş gibi 
cam boyunca yürümeye devam etti. 

Şu beyaz çizgili turuncu balığı görüyor musunuz? Bakın, resmen 
anemonun içine dalıyor. Adeta onun içinde yıkanıyor. Keyif yapı­
yor. 

Elis yaklaşıp Tobias'ın gösterdiği balığa baktı . 
Evet. 
Görüyorsunuz ya, anemon onu yemiyor. 
Evet. 
Peki, şaşırmadınız mı buna? Size anlattığım onca şeyden sonra? 

Zehirli oklar, uyuşturulan balıklar? 
Elis cevap vermedi. Yine camın önünde, Tobias'ın hemen yanı 

başında duruyordu. Anlatma biçimi hoşuna gidiyordu. Hangi ko­
nuda konuşursa konuşsun, dinlerdi onu. Önemli bulduğu bir şeyi 
ona anlatmasını cömertçe buluyordu. Ne de olsa birer yabanc ıydı­
lar. 

Şimdi onu kendi sualtı dünyasına götürüyordu. Parlak renkli dev 
midyeler, pumping xenia'lar, deniz yelpazeleri, mavi denizyıldızları 
ve çılgın rüzgargüllerine benzeyen rengarenk balıklar. Güzel gözleri 
var balıkların, diye düşündü. Her tarafı görebilen gözler. Bazıları gü­
lümsüyor, bazıları el sall ıyor, bazıları süzülüyor. Şu vatoz uçarak geç­
medi mi şimdi? Yüzgeçleri kocaman kanatlar gibiydi. Kalın camın 
ardındaki zarafete baktı. Sonra omzunu adamın cama dayadığı kolu­
na yasladığını fark edince irkildi. Yün gömlek, diye düşündü ve bu 
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kadar dibine girdiğini fark etmiş olmamasını umarak biraz geri çekil­
di . Bir adım daha uzaklaştı. Ama Tobias tentakülleri ve zehirli hücre­
leri anlatmaya devam ediyordu. Elis onun ne dediğine kulak 
vermeden sesini dinledi Sonra da suskunluğu çok dikkat çekmesin 
diye konuşmaya başladı. 

Hiç çarpmıyorlar, dedi. 
Nasıl? 
Balıklar çarpmıyor. Cama hiç çarpmıyorlar. Cama doğru yüzüp 

geri dönüyorlar. Cama neden çarpmıyorlar? Camı göremezler ki? 
Bir şeyler görüyorlar. Ama her şeyden önce yanal çizgileri var. 

Gövdedeki şu ince çizgiler, şurada, bir de şurada. Bu yanal çizgiler, 
bir başka bedeni algılamalarını sağlayan özel bir organ . Balıklar bir­
birleriyle çarpışmaz. Hareket halindeki bir sürüye baktığınızda, şa­
şırtıcı bir şey aslında; çünkü karşıdan başka bir sürü de gelebil ir. 

Gülüştüler; Elis başını salladı ve elini gayri ihtiyari kalçasının ve 
uyluklarının üzerinde gezdirdi .  Yanal çizgi . Belki de sadece yorgu­
num, belki de kafamda çok fazla görüntü var. Şimdi tek isteği uyu­
maktı. "Hareketli özne" sözcüğü geldi aklına. Kısa süre önce 
bununla ilgili bir şeyler okumuştu. Ben "hareketli özne"yim, diye dü­
şündü. Yanal çizgilerden yoksun, yorgun bir hareketli özne. Kafasın­
daki sözcükler bir çiçek dürbünündeki parçac ıklar gibi birbirine 
karışmaya, hiçbir şeye tekabül etmeyen anlık örüntüler oluşturmaya 
başladı . Rengarenk, rengarenk, rengarenktiler. Su, diye düşündü, pet 
şişem nerede? Plastik kapağı çevirip açtı. 

Sosyologların yeni yaşam tarzlarındaki esneklikleri adlandırdık­
larını okumuştu. "Hareketli özne" türleri arasında ayrım yaptıklarını 
da. Örneğin, "taşınma özneleri" vardı, meslekleri nedeniyle sürekli 
bir yerden bir yere taşınmaya hazır insan gruplarıydı bunlar; "değiş­
ken hareketli özneler" ise meslekleri nedeniyle sürekli seyahat eden 
insanlardı. Bir de ara kesitler, örneğin LAT'lar vardı, LAT Living Apart 
Together anlamına geliyordu, yani birlikte yaşayamayan çiftlerdi bun­
lar. LAT bile olmadığını düşündü. O, yanal çizgilerden yoksun, de­
ğişken hareketli ,  bekar bir kadındı sadece. 
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Bu balığın bir adı da anemon balığı , dedi akvarist. 
Bir zamanlar bir pilot tanıyordum, dedi El is . Ama sözlerinden ir­

kilip pet şişenin kapağını kapattı . 

Tobias ona baktı. Kadının gözleri ne kadar iriydi. Kahverengi 
gözlerini sanki bir sürpriz için kocaman açmıştı . Bu balığın bir adı da 
anemon balığı , diye devam etti; çünkü kendi anemonuyla sembiyoz 
halinde yaşar. 

Sembiyoz, diyen  Elis'in sesinde hafif bir alay duyar gibi oldu. 
Ama kafasını karıştırmasına izin vermeyecekti. Şimdi anlatacaklarını 
dinlemesini istiyordu. 

Dinleyin .  Bunun nedenine dair çeşitli açıklamalar var. Hepsi aşa­
ğı yukarı aynı yere çıkıyor. Anemon balığının ya yavaş yavaş ya da 
anemona devamlı dikkatle dokunarak bağışıklık kazandığı, yani ze­
hirli hücre lere zamanla alıştığı ya da ince ,  koruyucu bir tabaka edin­
diği tahmin ediliyor. Zira anemon zehrin yanı sıra koruyucu bir 
tabaka da üretiyor. Zamanla bu koruyucu sıvının bir kısmını balığa 
veriyor olabilir. Muhtemelen ikisi de vardır işin içinde ,  bağışıklık ka­
zanma ile koruyucu sıvı yani. Ama kesin olan, bir anemon balığının 
hayatında sadece tek bir anemona bağlanması . Anemon balığı tek 
eşlidir. 

Tek eşli ne demek? Böyle bir şey söylenemez ki. Sonuçta anemon 
onun cinsel partneri değil. Anemon onun, evet, anemon onun . . .  

Cinsel partneri değil. 
Hayır değil, anemon onun dostu. 
Dostu mu? 
Evet, hayat arkadaşı . Varoluşunun temeli .  Yeri yurdu. 
Yuvası mı? 
Her halükarda yumurtalarını anemonun ayağının dibine bırakı­

yor. Balık ve tüm zürriyeti anemonun koruması altında yaşıyor. Ama 
balık da anemona faydalı oluyor. Anemonu temizliyor, ona yiyecek 
getiriyor. Bunun karşılığında anemon onu tentakülleriyle koruyor 
ama balık da ona bekçilik ediyor. Çünkü anemonun zehrinin sökme ­
diği yırtıcı balıklar da var. 

O zaman ne oluyor? 
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O zaman o haydut anemon düşmanlarının pek şansı olmuyor. 
Onlar anemona doğru yüzerken, anemon balığı hayatı pahasına he ­
men önlerine çıkıyor ve şok renkleriyle onları kovalıyor. 

Elis, dans eder gibi yüzen balığı seyretti . Birbirinden bu kadar 
farklı iki canlının böyle bir uyum içinde olduğuna inanamıyordu. 
Kim kimi seçiyordu? Anemon istese balığı yiyebil irdi .  Neden yemi­
yordu? Balığın bağışıklık kazanmasına neden göz yumuyordu? 

Etobur bir çiçek ile bir balık, ne tuhaf bir sembiyoz. 
Anemon çiçek değil. Daha önce dediğim gibi, anthozoa, yani 

çiçek-hayvan. Fakat tür olarak kesinlikle hayvan. 
Ama balık değil. 
Balık değil . Sölentere .  Midye, salyangoz gibi omurgasız hayvan .  
Denizatı gibi . 
Hayır, denizatı bir balıktır. 
Balık. Başı da küçük bir atın başı gibi. Ve çiçek gibi yosunlara 

dolanıyor. Denizatları anemonların içinde yaşamıyorlar mı? 
Hayır, hayır. Onlar yosunların, yosun çayırlarının güvenliğinde 

yaşarlar, az akıntılı sularda. Akvaryumdaki denizatlarını gördünüz 
mü? Şu kayanın ardındakileri? 

Ama Elis tam denizatlarına doğru gidecekken,  bir anemon balığı 
daha geldi ve dalgalanan anemonun içinde bir gölde yüzer gibi yüz­
meye başladı. 

Görüyor musunuz? 
Akvarist bir yandan onunla konuşurken, bir yandan da camı te­

mizlemeye devam e diyordu; giderek berraklaşan cama bakarak an­
lattı: 

Uzun evrim sürec inde iki tür ortak bir sistem geliştirdi . Birlikte 
çok daha güvendeler çünkü. Daha kolay hayatta kalıyorlar. Anemon 
balığı anemonla girdiği sembiyozun güvenliğinde, tek bir partnerle 
yaşar. Bir erkek bir dişiyle , bazı türlerde koca bir erkek sürüsü tek bir 
dişiyle yaşar. 

O zaman erkekler tekeşli , dişiler değil . 
Dişi ölünce, ki bu balıklarda hep daha iri olan ölür; çünkü bütün 

yumurtaları o taşımak zorundadır, erkeklerden biri, genellikle en iri, 
en güçlü olanı, c insiyet değiştirir ve yeni  dişi olur. 
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Böyle bir şey olamaz ki .  
Oluyor, gerekirse birkaç saat içinde. Balıklarda cinsiyet değişimi 

hayli sık görülür. 

Merdiveni biraz daha yana kaydırdı. Yukarı tırmandı ve elindeki 
mıknatısla camın üst kenarına uzandı; temizledikçe aşağıya iniyordu. 
Sonra merdivenden indi ve mıknatısı camın alt tarafında gezdirdi . 
Merdiveni biraz daha kaydırdı. Elis hep yanı başındaydı . 

Bayağı uzadı bu sohbet, diye düşündü Tobias. B ir şey istiyor. Ak­
varyum ilgisini çekiyor. Ama başka bir şey daha var. Bunu bir istisna 
olarak aklına not etti. Ama kadın yorgun biri olarak ilginçti doğrusu. 
Çok yorgun olduğu bell iydi , yorgunluktan bitmiş tükenmişti. Uç bir 
yorgunluk vakası .  Buna rağmen, algıları ardına kadar açıktı. 

Erkek anemon balığı çok özenli bir babadır, hatta annedir o. 
Anemonun ayağının dibine yuvayı kuran, yumurtaları düşmanlardan 
koruyan ve yüzgeciyle yelpazelendiren odur. 

Çocuk istemeyen erkekler var, dedi Elis. Böyle bir sorumluluğa 
girmek istemiyorlar. Eh, anlaşılır bir şey belki de; isteyip istememek 
mesleğe de bağlı. Mesela bir pilot hep dışarıdadır. Havada. Şimdi 
"değişken hareketli özne" deniyor buna. 

Nasıl? 
E, sürekli hareket halinde. Böyle biri ne yapsın aileyi? Çocuğu? 

Tatilde seyahat etmiyor tabii .  Çünkü onun için seyahat çalışmak de­
mek. Sorumluluk iş demek. Bir pilot asla hata yapmamalıdır. Ben kötü 
bir fotoğraf çekmişsem, kötü bir fotoğraf çekmişimdir. Bir olayı kaçır­
mışsam, görüntü yakalamamış olurum, o kadar. Hata yapma şansına 
sahip olmak da bir özgürlük. Bunu kolayca unutuyoruz. Doğal bir 
şeymiş gibi görüyoruz. Ama bir pilot rüzgarı, radarda görünmeyen 
bir fırtınayı ya da kendi görsel referansıyla iniş yaparken pisti dikkate 
almazsa . . .  Onca hayat . . . Biliyor musunuz, mesela Selanik'e, deniz 
kıyısındaki Selanik'teki piste kendi görsel yöntemiyle inmeyi seviyor­
du; bunun için dağların nerede olduğunu bilmek lazım tabii .  Bir pilot 
uçağın tekerleklerini göremez. Tekerleklerin nerede olduğuna dair bir 
hissinin, belki de içgüdüsünün olması gerekir. En ideali de tekerlekle­
rin pist başladıktan 300 metre sonra piste değmesi . 
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Fotoğrafçı mısınız? 
İlk kez kişisel bir soru soruyordu. Elis ona baktı. Tobias dikkatini 

işine vermiş, temizliğe devam ediyordu. 
Seyahat röportajları, toplumla ilgili röportajlar. Bazen reklam. 
Balıkların fotoğrafını çekmediniz. 
Çekmedim. 
Çocuklar bizim akvaryumumuz için de bir sorun. Koşa koşa gelip 

cama vuruyorlar, çığlık atıyorlar. Balıkların onlara karşılık vermesini 
istiyorlar. Sadece bakmakla, gözlemlemekle yetinmiyorlar. Ama ba­
lıklar hamster değil ki. Demek istediğim, kucaklarına alıp okşayabi­
lecekleri hayvanlar değil onlar. 

Güzel şeyler anlatırdı, dedi Elis. Biliyor musunuz. Çok bilgiliydi. 
Bazen de güzel şeyler söylerdi. 

Tobias cevap vermedi. 
Biraz tutar mısınız? 
Efendim? 
Şu mıknatısı biraz tutar mısınız? 
Mıknatısı Elis'e verdi ve camda leke kalıp kalmadığını kontrol et­

mek ister gibi camdan biraz uzaklaştı. Sonra geri geldi .  
Kadın peygamber Sybilla'nın bir akvaryumda yaşadığını biliyor 

muydunuz? Muhtemelen çok küçük bir akvaryumdu, bir şişe. 
Bi l iyor musunuz, bir keresinde bu pilot, erkeklerin kadınları ruh­

sal olarak tatmin etmekten aciz olduğunu söylemişti . Doğru olmasa 
da ilginç bir cümle , değil mi. Haksız da olsa. Hatta müstehzi. Sizce 
de biraz müstehzi gelmiyor mu kulağa? Tatmin etmekten aciz, bu­
nun anlamı erkeklerin kadınların ihtiyaçlarına cevap verememesi .  B ir 
erkek olarak hiçbir şeyden sorumlu değiller. 

Tobias Winter bu yolcunun ona ne demeye çalıştığını anlamıyor­
du ama görevinin ne olduğunu biliyordu. Nezaketini korumak isti ­
yordu. Ve koruyacaktı. Akvaristti o. 

Tatmin etmek, elbette ,  dedi, arada kavga çıkması işten bile değil. 
Cerrah balıklara neden cerrah balığı dendiğini biliyor musunuz? 

(Bi lmiyordu, bilmediğini bil iyordu. )  
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Bakın, kuyruk yüzgecindeki şu küçük beyaz çizgiyi görüyorsunuz 
değil mi? Bu, içeri çekilmiş bir diken, bir bıçak, isterseniz bisturi de 
diyebilirsiniz. Balığın adı bu yüzden cerrah balık. B isturiden ötürü. 
Bu türdeki bütün balıkların adı böyle . Büyüklükleri ya da renkleri ne 
olursa olsun. Zararsız görünen bu balık kendinden çok daha iri hay­
vanları yaralayabilir, hatta şöyle bir geçerken boydan boya yarabilir. 
Bunun için keskin bisturisini çıkarması yeterlidir. Eğer kuyruk yüzge­
cinin sağında ve solunda fazla dikkat çekmeyen iki beyaz çizgi gö­
rürseniz, karşınızda kimin olduğunu anlayabilirsiniz . .  

Tobias bunları anlatırken bir yandan da çalışmaya devam etmişti .  
Ve arada bir suskunluğa gömülmüştü. Ama Elis yanından ayrılma­

mış, onunla birlikte ilerlemiş ve onu seyretmişti .  Tobias balıkların 
adını söylemiş, Elis de bazen mıknatısı tutmuştu. Çiçek-hayvanların 
salınışını izlemişti. Neyin mercan, neyin anemon olduğunu hala tam 
olarak söyleyemiyordu ama önemli değildi zaten.  Bu gümrah, bu ka­
labalık kozmosta bazı elementlerin adını biliyordu artık. Yavaş yavaş 
heceledi deryayı: Dikenli küçük kabuklar içinde dalgalanan anemon­
ları, açık mavi yıldızlarla kaplı deri mercanlarını .  Tobias'ın sessizliği 
uzayınca da onu yeniden konuşturmaya çalıştı. 

Az önce elektromanyetik dalgalar derken neyi kastediyordunuz? 
Vatozlar, dedi Tobias, vatozlar bizi hisseder. 
Bizi neden hissetsinler ki? Onlar suda yüzüyor, bizse camın arka-

sındayız. 
Yüreğimizi h issediyorlar. Yürek sırf kastan ibarettir. 
Yürek ne dediniz? 
Safi kastır. Çarpar ve vatozlar da hisseder bunu. Elektromanyetik 

dalgaları algılarlar. 
Camın ardındayken bizim yüreğimizi mi hissediyorlar? 
Elbette . Bakın şimdi . 
Mıknatısı artık gayet doğal bir hareketle Elis'e verip elini cama 

sürtmeye başladı . 
Ne yapıyorsunuz? 
Bekleyin. Biraz sabır istiyor. 
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Gerçekten de az sonra bir vatoz çıkageldi, elin önünde sağa sola 
yüzüp beyaz karnını gösterecek şekilde geriye attı kendini, gülümse­
yen yüzüyle tekrar dönüp gitti. 

Elis güldü. 
Yüreğimizi hissediyorlar öyle mi? 
E, çarpıyor ya. 
Mıknatısı Elis'ten geri aldı. 
Vatozlar çok meraklıdır; bizimle birlikte yaşarlar. Cam onların 

ikinci sınırı, öteki ülkedir. Bu akvaryumda sadece okyanustan bir ke­
sit görmüyorlar. Bir resif kesiti görüyorlar. Arada büyük bir fark var. 
Su, su değil. Resi f  de açık deniz değil; okyanusta resi f  özel bir yerdir. 
Okyanus kayalıklarının Atlantisi de diyebil iriz. Orada mağaralar ve 
suyosunu çayırları vardır, deniz kirpileri orada yaşar, onların diken­
leri arasında büyür yavru balıklar. Pek çok balık sırf yumurtlamak 
için gelir resife. Bazıları da av peşinde koşan yırtıcı balık olmadıkları, 
sadece bulduklarını yedikleri için burada yaşar, taşlarda otlanırlar. 
Cerrah balıkların sağı solu nasıl tırtıkladıklarını görüyor musunuz. 
Okyanuslarda resifler aynı zamanda bir temizlik istasyonudur. Balık­
lar vücut bakımı için oraya giderler. 

Yıkanmak için mi? İyi de, hep sudalar zaten. 
Resife doğru yüzüp ağızlarını açarlar. Sonra küçük temizlikçi ba­

lıklar gelir ve ağızlarının içine yüzer, dişlerin arasında olmaması ge­
reken her şeyi yemeye başlarlar. Yiyecek artıkları, yosunlar, tortular. 
Bir süre sonra yırtıcı balık ağzını kapatıp başını sallar. Böylece, şim­
dilik bu kadarını yeterli bulduğunu anlatmış olur. Ağzını tekrar açar 
ve temizlikçi balıklar derhal dışarı yüzüp gözden kaybolurlar. 

Televizyonda çocuk programında anlatılan bir hikaye gibi. Böyle 
bir yırtıcı balık ağzına giren küçük balığı yemiyor çünkü küçük balık 
onun dişlerini temizliyor, öyle mi? Gerçek olamayacak kadar peda­
gojik bir yaklaşım bu. 

Buradaki resifte, açık denizdekinden farklı yasalar hüküm sürü­
yor; resif, bir kültür ortamı. 

Elis güldü. Tobias onun neden güldüğünü tam anlayamadı. Ama 
anlattıklarından hoşlanmış gibiydi. Sonra o da güldü. Anlattıklarını  
dinleme biçimini sevmişti. 
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Ama temizlikçi balıkmış gibi yapan balıklar da var, evet, böyle bir 
şey de var. Sanki sadece temizlik için gelmişler gibi yapıp solungaç­
ları, koca deri parçalarını aniden koparıverirler. Ama genelde, açık 
denizde saldırıya geçen balıkların bile resifte birbirlerini rahat bırak­
tığı söylenebilir. 

Resifler, okyanusun huzurlu kıyıları. 
Huzurlu, çok çeşitli türlerle dolu ve uçurumun dibinde ,  dedi To­

bias. 

Salonun temposu birdenbire değişmiş gibiydi. Yürüyen merdi ­
venler bedenlerden kararmıştı . Muazzam bir insan enerj isi camlı sa­
londa dallanıp budaklanarak etrafa yayıldı. Tekerlekli bavulların 
vızıltısı uğultuya dönüştü. Güvenlik duyurularının araları da kısalmış 
gibiydi. Elis en yakınındaki uçuş panosuna doğru bir iki adım attı ve 
rakamlarla, yanıp sönen renkli ışıklarla çevrili yer adlarını okudu. Bir 
rulet masasının kadife örtüsündeki oyun çipleri gibi bir görünüp bir 
kayboluyordu varış yerleri : O dessa, Kahire ,  Amsterdam. 

Sıfır, diye düşündü Elis, sıfıra koyulabilir. 
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('İ'tomanesco karnabaharı. Hep aynı biçimlerden oluşan bir bitki . 
'-t<.Matematik diliyle anlatmak kolay değil .  Daire yok, üçgen yok,
çokgen yok. Akla hayale gelmeyecek bir örüntü. Sırf kendine benze ­
yen, farklı boyutlarda yapılar. Sırf kendine benzeyen, kendinden 
başka bir şeyden oluşmayan dev, karmaşık oluşumlar. Yakınlık. Nasıl 
bir iç içelik. Nefes alıyoruz. Sigara içiyoruz. Bizimkine benzeyen 
bedenler. Deri. İç içe geçiyoruz. Ürkütücü. Hava ve deri . Yetişkin bir 
insan dakikada 50 .000 ölü deri hücresi kaybediyor. Hesaplamak 
mümkün. Tüm dünyada tahminen bir milyar ton ölü deri hücresi at­
mosferde uçuşuyor. Havadaki toz derimiz. Kendimizi soluyoruz. 
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Ürkütücü. Yalnızlığımızda iç içe geçiyoruz. Diğerlerini göremiyo­
rum artık. Bulanıklaştılar. Sahte beyaz kürklü genç kadın gitti .  Onu 
bir daha asla göremeyeceğim. Kim olduğunu asla öğrenemeyeceğim. 
Keşke konuşsaydım onunla. Hangi dilde? Ten dilinde .  Yabancılığı­
mızda birbirimizi soluyoruz. Duman yoğunlaştı. Derinden gelen ko­
nuşmalar. Tuhaf biçimler. Safi bulantıyım ben . Adını duyuyorum. 
Adını seslendiğimi duyuyorum. Marie. Deniz kıyısındaydık. Marie 
denizin üstündeydi . Marie, diye haykırıyordum, Marie. 

Gayet mantıklı bir karardı . Henüz çok erkendi. Marie, henüz çok 
erken .  Anla lütfen, mantıklı ol. Hiçbir şeyimiz yoktu ve ben parlak 
kariyerimin daha başındaydım. İnsanı içine çeken bir girdap gibiydi: 
Gelecek. Gençtik, hırslıydık. Çocuk bezi, ne absürd bir kelime. 
Hırslıydım. Bir çocukla bir şey değişmezdi, daha sonra. Kendimize 
yetiyorduk, birbirine benzer bedenlerdik. Ama sonra: Rahim ağzı. 
Ne tuhaf bir sözcük. Böyle olacağını bilemezdim. Bu kadar erken bir 
yaşta nadiren görülen bir durum. Cesurdu. Güzelliğini korudu. Kim­
seye bir şey belli etmedi. Kendini spora verdi. Önce yüzme, sonra 
koşma. Yarım maraton .  Tam maraton. İncecik kız arkadaşlarıyla bir­
likte. Amazonlarla. Bazen günlerce ortadan kayboluyordu. Geri 
döndüğünde biliyordum ki bana anlatmayacağı bir şey görmüş. Ge­
nellikle yoktum. Tehlikeyi görmem gerekirdi. 

Bahçedeki o duruşu, dar kesimli gri elbisesiyle. Mürver ağacının 
yanındaki çay masası. İngiliz gümüşünden çay takımları. Her şeye 
sahipti . Tümüyle özgürdü. Aramıyor. Başka evlilikler de başarısız 
oluyor, çocuklara rağmen. Çocuk meselesiyle ilgisi yok. Başarısız ol­
mak da ne demek? Haddizatında başarısızlık ne demek? Neden ara­
mıyor? Saçmalıyor. Abartıyor. Abarttı. Ne yapmaya çalışıyor? 

Sidik torbamdaki baskı iyice arttı. Daha fazla oturamayacağım 
burada. Prostat olamaz. Gerçekten işemem lazım. Gerçekten de ne 
demek. Yakında kimseyi inandıramayacaksın. Daha değil .  Prostat 
olacağın zamanlar da gelecek. Takviye ilaçları. Alt bezleri. O koku. 
Temizlik maddeleri ile idrar karışımı. Tuvaletler nerede? Az önce 
görmüştüm halbuki. Nerede olduğum konusunda hiçbir fikrim yok. 
Şurada bir kapı olmalı ,  plastikten. Sert plastikten, kendiliğinden ka­
panan kapı kanatları . Duman dışarı çıkmasın diye. Kendine benze-
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yen biçimler. Tuvaletler hemen şurada olmalı .  Şimdi yavaşça ayağa 
kalkıp kapıya gideceğim. Yakışıklı bir adamım ben.  Biyokimya pro­
fesörü, ordinaryüs. Dekan. Yakında emekli profesör. Kapı hemen 
şurada olmalı. O kapıdan çıkıp gideceğim. Bana bir şey olmaz. 
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0'obtm: 

Cfobias sisi tanıyordu. Sis uçakları adeta alıp götürüyor, pistlerin
U ışıklarını emiyordu. Dışarısı ne kadar uzak görünüyorsa havaa­

lanının içindeki parıltı da o kadar öne çıkıyordu. Sesler de yepyeni 
bir keskinlik kazanıyordu. Kahve makinelerinin çıtırtısı , uçuş pano­
ları pullarının şıkırtısı , tekerlekli bavulların uzayıp giden tıkırtısı, gü­
venlik duyuruları. Akvaryum sessizce parlıyordu. Adım Elis demişti , 
Yunanistan'daki bir bölge gibi. 

Akdeniz'de yaşadığını söylemişti. Hayır, Tobias Atina'yı bilmi­
yordu, oradan gelmiş hayvanları da yoktu. Onun hayvanları tropik 
denizlerden gelmişti. Şimdi El is ortadan kaybolmuştu. Aniden başıy­
la kısaca selam verip gitmişti. Tam anlamamıştı Tobias. Birazdan ge-
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lir diye düşünmüştü. Belki de yiyecek bir şeyler almaya gitmişti . 
Tuvalete gitmişti belki de. Şu anda mağazaların bulunduğu alanda 
dolanıyor olmalıydı. Belli ki zamanı boldu. Tuhaf bir yorgunluğu 
vardı. Tobias bir akvaryumun nasıl kurulduğunu anlatmaya çalışmıştı 
ona. Ama ne kadarını anladığını bilmiyordu. 

Tobias önce deniz hayvanlarının hassasiyetinden söz etmişti . 
Doğru su ayarını tutturmak için onca zahmete girilmesi başka türlü 
açıklanamazdı ya! Öylece yanında duran, uçağı kalkana kadar nasıl 
vakit geçireceğini  bilmeyen kadına en azından bu kadarını anlatabil­
mişti .  Elis uyusa daha iyi olurdu aslında. 

Bir resi f  akvaryumunun ne olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu. 
Suya biraz tuz at, balıkları da içine sal , tamamdır. Ama öyle değildi 
işte. Hele hele musluk suyuyla hiç olacak iş değildi .  Tobias iyon bi­
leşimi kavramını kullanmıştı. Ona göre, güzel bir kavramdı bu. Gü­
zel cümlelerden söz etmişti ya hani. Şu pilottan bahsetmişti . Yerden 
12 .000 metre yükseklikte havanın aniden tuhaf bir biçimde karardı­
ğından. Ondan sonra uzay karanlığının başladığından. Bir pilotun 
atmosferin üç katmanında uçtuğunu anlatmıştı. N'olmuş yani? Balık­
lar da öyle yüzüyordu. 

Güzel şeyler anlatmayı ben de biliyorum, diye düşündü Tobias. 
Ne de olsa mesleğinin bir parçasıydı bu. Tamam, bir pilot geniş bir 
ufka sahipti, uzak ülkeleri tanıyordu. Sadece bir akvaryumu değil .  
Ama ona demişti ki, bu arada, demişti, bu arada, buradaki bütün balık­
lar da uçtu. Nasıl yani, diye sormuştu. E, balıkların dünyanın dört bir 
yanındaki denizlerden buraya nasıl geldiğini sanıyordu? Tabii ki uçak­
la. O zaman gülmüştü, kahkahalarla gülmüştü ve sanki hayvanların 
uçuş deneyimi bir taraflarından belli olabilirmiş gibi tanka bakmıştı . 

Sonra suyun biyoloj ik olarak olgunlaşmasını anlatmıştı Elis'e .  Fo­
toğrafçı olduğuna göre, kimyaya yabancı olmasa gerekti. O kadar da 
genç değildi; en azından başlangıçta karanlık odalarda fotoğraf ge­
liştirme banyolarıyla mutlaka haşır neşir olmuştu. 

Yine de suyun kimyasal dengesinin az buçuk oturmasının bile üç 
ila altı hafta aldığını duyunca şaşırmış gibiydi (birden nasıl da dikkat 
kesilmişti ) .  Akvaryum kurulduktan haftalar sonra bile balıklar suya 
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bırakılamıyordu. Önce, diye anlatmaya başlamıştı, teknik donanı­
mın kurulması , akıntı pompalarının, protein skimmerların, ısıtma terti­
batının, PVC boru düzeneğinin monte edilmesi gerekiyordu. Taban 
filtresini akvaryumun zeminin altına, görülmeyecek ama kolay ulaşı­
labilecek şekilde yerleştirmek için her şeyin önceden hazırlanması 
şarttı. Konuşurken eliyle akvaryumun kaidesini ,  zeminini, beyaz ka­
pıyı ve tankın tepesini göstermişti (Bir an onu oraya götürmeyi dü­
şünmüş ama sonra fazla ileri gitmek istemediği için vazgeçmişti. Bu 
iç dünyayı daha önce hiçbir yolcuya göstermemişt i ) .  

Gördüğünüz akvaryum, akvaryumun sadece yarısı aslında, diye 
devam etmişti. Diğer yarısı saklıydı, işin teknik kısmı için gözden 
uzak bir ortam gerekiyordu. Camın delinmesi gibi hassas işlerin, su 
geçirmezlik sorunlarının ayrıntısına girmemişti. Akvaryumculukta 
bir devrim yaratan silikon yapıştırıcılardan da söz etmemişti (Ama 
şimdi düşünüyordu da cam delme işlemi ve silikon yapıştırıcı söz­
cükleri hoşuna gidebilirdi belki) .  Bütün bu işlemlerden sonra sistem 
test için birkaç kez çalıştırıldığında hiçbir su sızıntısı olmuyorsa tan­
kın üçte ikisi özel olarak hazırlanmış tatlı suyla doldurulup suya de­
niz tuzu serpiliyordu. 

Ondan sonra oyun başlıyor, oyunu başlatanın mutlaka kazanması 
gerekiyordu. Sonuçta, bu bir hayat memat meselesiydi (Tam olarak 
böyle söylememişti, o anda patetik bir izlenim yaratmak hoş olmaz­
dı). Bu nedenle, oyunun çok yavaş başladığını ve sabır istediğini söy­
lemekle yetinmişti. 

Suyu dinlendirmek. Beklemek. Işıkları, skimmerları, filtreleri devre­
ye sokmadan bir iki gün beklemek. Sonra ölçümler başlıyordu, 
hassas bir denge kurulup suyun yoğunluk değeri tastamam tutturu­
luncaya kadar tuzlu su ve tatlı suyla mütemadiyen ayar yapıl ıyordu. 
Belki ancak dördüncü gün suya canlı taşlar yerleştiriliyordu. Taşlar 
şiddetli bir akıntıya maruz bırakılıyor ve halofil -önce halofil demiş, 
sonra ona bu sözcüğü söylemenin doğru olmadığını düşünerek tuz­
cul demişti- tuzcul bakterilerle aşılanıyordu. Sonra ne olduğunu ko­
layca tahmin edebileceğini  söyleyince, Elis'in gözlerinde korkunun 
eşiğindeki o bakışı görmüştü yine. Onun gözlerine bu çıplaklığı koy­
duğu için bir an Tobias'ın içinden özür dilemek geçmişti. 
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Fakat her şey, diye devam etmişti sesinin tok çıkmasına gayret 
ederek, hala karanlıktır, mavi lambalar, gün ışığı lambaları henüz 
açık değildir. Hiç ışık yoktur. Şöyle düşünün : Karanlık akvaryum ag­
resif tuzlu suyun güçlü akıntısıyla çalkalanır. Canlı taşlar üzerinde 
hala yaşayan hemen her şey bu aşamada ölür. 

Akvaryumda zaman ancak ondan sonra başlar. Sonra da: Işık, de­
yince fotoğrafçı kadın gülmüştü. 

Önce günde birkaç saat ışık verilir ve ışık süresi yavaş yavaş artı­
rılarak on iki saatlik bir ışıklandırmayla tropik gündüz simülasyonu 
yapılır. Canlı taşların üzerinde küf mantarları, larvalar, yumurtalar 
vardır hala. Bunlardan artık yavaş yavaş bir şeylerin gelişmesi gere ­
kir. Ölümün içine doğar ilk canlı lar. Akvaryumdaki ilk hayat kahve ­
rengi diyatome kolonileridir. Ardından mavi-yeşil suyosunları büyür. 
Bu evrede nitrit or�nı hala çok yüksektir, tuzlu su balıkları için ölüm­
cül bir şeydir bu. Amonyum miktarı yavaş yavaş azalmaya başlar. Bu 
arada gözlemlemeye ,  ölçüm yapmaya devam edil ir, cam temizlenir, 
taşlar fırçalanır, gözlem ve ölçüm yapılır. Duruma göre ,  belki üç haf­
ta sonra da caulerpa yosunları yerleştirilir. Nitrit ve amonyum mikta­
rı iyice düşmüştür, bir süre sonra da artık tespit edilemez. Sonra 
yosun yiyen salyangozlar, ilk keşiş yengeçleri eklenir ortama. Hari­
ka. Altı hafta sonra nihayet balıkların çağı başlar, en iyisi önce cerrah 
balıkların,  kobalt mavisi ,  l imon sarısı bu dayanıklı öncülerin gelme ­
sidir. Cerrah balıklar, bu ölçülü biçili dünya zaten  ezelden  beri onla­
rın alanıymış gibi suda sağa sola yüzüp taşlara sürtündüğünde , işte o 
zaman . . .  cümlenin sonunu getirmemiş, bir tuzlu su akvaryumunun 
biyolojik dengesinin oturtulmasının dokuz ayı bulabileceğini ,  bazen  
de bir yıldan fazla sürdüğünü söylemekle yetinmişti . 

Elis de , demek bir deniz böyle doğuyor, demişti. 

Elis bir ülke , diye düşündü. Güneyde bir ülke. Muhtemelen zey­
tin ağaçları var. Kızılımsı bir toprak, mavi bir gökyüzü. Elis'e gidile ­
bilirdi ,  Elis kıyılarına. Ama o seyahate çıkamazdı ki .  

Gözleriyle Elis'i aradı. 
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Yeri yurdu yoktu herhalde .  Hep yollarda olan bir fotoğrafçı . Fütü­
rist bir kampusten söz etmişti . Bir mimarlık dergisine kampusün fo­
toğraflarını çekmek için bir süre orada bulunmuş. Turkuvaz renginde 
bir apartmanda kalıyormuş, en tepede,  7. katta; pencere ler çok darmış 
ve yere kadar iniyorlarmış. Vasistaslı pencerelermiş tabii ,  önlerinde 
pervaz, demir yokmuş ve pencerede durup aşağıya baktığında, insan­
lar jogging yapan, bisiklete binen  ya da kanal boyunca köpeklerini 
gezdiren  küçük, hareketli desenler gibi görünüyormuş. Evet, kampus 
bir kanalın kıyısındaymış. Devasa şehri denizle birleştiren ,  meşhur ve 
bayağı eski bir kanalın kıyısındaymış. Bu apartmanda pek kimseyle 
karşılaşmıyormuş. Merdivenlerde birbirlerinin yanından hızla geçip 
gidiyorlarmış. Şehre eğitim amaçlı gelen bilim adamlarının bir iki gün 
kaldığı bir apartmanmış bu. Herkes kendiyle meşgulmüş. Herkesin 
küçük bir stüdyo dairesi varmış, herkes yemeğini kendi pişiriyormuş. 
Tüm dairelerde yere kadar uzanan bu ince uzun pencerelerden var­
mış. Ama sonra yangın alarmları olmuş. Daha önce kendisini uyarıp 
özür dilemişlermiş. Böyle büyük bir apartmanda böyle şeyler olduğu­
nu, buna alışmasını söylemişlermiş. Alarm sisteminin canhıraş çığlığı ­
nı ilk duyduğunda korkmuş. Ama çok geçmeden gecelerin 
bölünmesine sevinir olmuş. Alarm çaldığı zaman herkes hala uyku 
mahmuru, omuzlarda pijamaların ,  geceliklerin üstüne atılmış manto­
larla dışarıya dökülüyormuş. Tek tek ya da çiftler halinde .  Aralarında 
bir de çocuk varmış, hiç yanından ayırmadığı kumaş zürafasının uzun 
bacakları omzundan aşağı sarkarmış. Karanlıkta kampusün avlusunda 
bekleşirlerken komşularını yavaş yavaş tanımaya başlamış. Herkes 
birbirine gülümsermiş. Hepimizin rahatsız edilmesi, demişti Elis ,  ara­
mızda bir birlik ve beraberlik kurmuştu; çok tuhaftı . Ama güzeldi de . 
Tığ işi şalıyla Yunanlı kadın, ayağında pofuduk terlikleriyle kocası. 
Daima sırt çantasıyla gelen sportmen bir İspanyol. Sonra üç itfaiye 
kamyonu sirenlerin i  öttürerek kampuse girerdi ve kocaman sarı miğ­
ferleri, kalın kırmızı montlarıyla sakin sakin ,  hatta sıkıla sıkıla kam­
yonlardan inen itfaiyeciler, binanın merdivenlerini el lerindeki ısı 
dedektörüyle tarardı. Birkaç dakika sonra tekrar çekip giderlerdi. Son 
kertede olaya hiçbir açıklama getirilmezdi. Ama yangın alarmı sürek­
l i tekrarlanırdı. Bazen üç günde bir, bazen de bir gecede iki kere . 
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Peki, siz bundan rahatsız olmuyor muydunuz, diye sormuştu To­
bias. 

Hayır, demişti Elis, olmuyordum aslında. Bil iyor musunuz, o za­
man insanları görüyordunuz en azından. Böyle bir yangın alarmı es­
nasında onlardan biri oluyordunuz. Sonra neşesi yerine geliyor, 
hemen uykuya dalıyormuş zaten.  

This music crept by me upon the waters . '  
Bazı geceler -hava çok çabuk karardığından fotoğraf çekemiyor­

muş- aşağıdaki kanala, suyun kıyısına iniyormuş. Su çok karanlıkmış. 
Kıyıda kuğular varmış, iki kuğu. Bir kuğu çifti . Geceleyin karanlık 

suda kuğular inanılmaz beyazmış. Bir gece kıyıda otururken kuğular­
la konuşmaya başlamış. İnsan bütün gün yalnızsa, demişti, geceleyin, 
karanlık bir kanalın kıyısında kuğularla konuşmaya başlayabilir. Ama 
o konuşmaya başlayınca kuğular yüzüp gitmiş. Onların böyle uzak­
laşıp gitmesini üstüne alınmış, bunun kendisinden kaynaklandığını 
düşünmüş. Bu son cümleyi biraz utanarak söylemişti . 

Sonra da balıkları görmüş . Parlayan balıkları. Evet, demişti Tobi­
as, parlayan balık türleri var elbette . O kanaldakilerin hangi tür oldu­
ğunu bilemezdi ama böyle balıklar vardı. 

Evet, demişti Elis, bunların ne balığı olduğunu anlamak için dik­
katle bakmış ama karanlık suda sadece parıltılarını ve hızla yüzüp 
gittiklerini görebilmiş. Balıklar bile uzaklaşıyor benden, diye düşün­
müş. Sonra başka balıklar gelmiş ama onlar da yüzüp gidince suya 
bakakalmış. İşte o zaman anlamış. 

Neyi, diye sormuştu Tobias. 
Balıklar, demişti Elis, balık falan değildi . Benim gördüğüm, şehrin 

üzerinden uçan uçakların ışıklarının sudaki yansımasıydı . Uçaklar 
mı, diye sormuştu Tobias. Evet, demişti Elis. Büyük bir şehirdi, gök­
yüzü uçaklarla doluydu. Geceleyin o uçakları görmüştü. Kanalda 
yüzen balıklar uçaktı .  İyi de ben fotoğrafçıyım, demişti sonra. Tobias 
ne diyeceğini bilememiş, Elis anlatmaya devam etmişti . Semtin adı 
Mile End idi; çünkü Yahudilerin bölgelerinin dışına çıkabildikleri bir 

1 . Bu müzik sürünüp geçti yanımdan, sulardayken. (TS. Eliot, Çorak Ülke, l l l .  Bölüm 
içinde-ç.n.) 
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millik alan orada sona eriyordu. Mile End. Bu nedenle , kampuste eski 
bir Yahudi mezarlığı vardı. İspanya' dan, Portekiz' den göç eden Sefa­
radların mezarlığı. Yan yatmış, solgun, harap taşlar; yerde yatan taş 
mahluklar. Fakat etrafı parmaklıklarla çevril i  mezarlık kampüsün gö­
beğinde ,  kütüphane, postane ve yemekhanenin arasındaydı. Dev 
sincaplar, gri sincaplar taşların etrafında fır dönüyordu. 

Sonra birdenbire yine Yunanistan'ı, Selanik'i anlatmaya başlamış­
tı. Saloniki, demişti. Saloniki'ye gitmiş miydi hiç? (Bunu neden soru­
yordu? O hiç seyahat etmezdi ki . )  Bir keresinde ,  Selanik'in kayıp 
Yahudi kültürünü, nasyonal sosyalistlerin işgali sırasında 60.000 
Yahudi 'nin şehirden toplanıp kamplara götürülmesini araştıran bir 
gazeteci kadınla birlikte üniversitenin kampusünde dolaşmışlardı. 
Birdenbire ayaklarının altındaki mermeri hissetmişti; çayırın yanında 
mermer taşlar, düzlenmiş taşlarla kaplı bir yol vardı. Bir Davud yıldı ­
zının kenarları, İbranice bir harf, birkaç adım sonra yine harfler. İkin­
ci Dünya Savaşı'nda Alman işgal kuvvetlerinin Yahudi mezarlığını da 
tahrip ettiğini anlatmıştı gazeteci kadın. Mezarlıkta binlerce , binler­
ce mezar taşı varmış. Böyle bir yeri tahrip e tmek için, demişti, müt­
hiş bir kin duymak, muazzam bir çaba harcamak gerekir. Muhtemelen 
tanklarla yapmışlardı. Belki de havaya uçurmuşlardı. Her halükarda, 
o zamanlar şehirdeki mermer fiyatları hızla düşmüştü. Nitekim bu­
gün bile Selanik'te her yerde ,  topu topu bir insan ömrü öncesine 
kadar kadim bir Yahudi mezarlığı olan üniversite arazisinde bile hala 
bu mezar taşlarına rastlanıyordu. 

Sonra aniden  çömelmiş, ellerini yere koymuştu. Bir şey mi arıyor­
sunuz, diye sormuştu Tobias, su damarı mı bulmaya çalışıyorsunuz? 

Hissedilmiyor, demişti, ne görülüyor ne de hissedil iyor. 
Elleri ne kadar da küçük, diye düşünmüştü Tobias. Şimdi bu eller­

le yere çömelmiş neyi yokluyordu? 
Sonra tekrar ayağa kalkıp Tobias'a bakmıştı. 

Kunming'den  Xichang'a giden treni ,  uzay üssünü, Sovyet uzay 
istasyonunu bilir misiniz. Hayır, bilmiyordu tabii ki . Neyse , tren  
epey bir süre Yangtze boyunca gider, nehir onu sarıp sarmalar gibi-
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dir. Sürekli tünellerden geçerek dağ ile nehir arasındaki yolunu bulur 
tren. Pirinç tarlalarında camızlar vardır. Beline kadar suya girmiş bir 
adam pirinç toplar. Evet, demişti Tobias, gözümde canlandırabiliyo­
rum. Bu tren çok yavaş gider. Demişti. Çok, çok yavaş. Eee? Çevir­
meni ,  bir kilometre tren rayına bir insan düştüğünü hesaplandığını 
anlatmıştı. Tobias anlayamamıştı. Evet, bu tren hattının inşasında 
çok insan ölmüştü; bitkinlikten, kazalarda. Kilometre başına bir in­
san hayatı. Bu da yeterince hızlıydı aslında, değil mi? 

Peki, diye dayanamayıp sormuştu Tobias, trende giderken ceset­
lerin üzerinden geçtiği duygusuna kapılmış mıydı? Evet, demişti , ka­
pıldım asl ında. Bir havaalanındayken de bu duyguya kapılıyor 
muydu? Hayır, diye cevap vermişti; ama havaalanlarında, durduğun 
ve nefes aldığın yerde daha önce başka birinin ölüp ölmediğini his­
setmiyorsun zaten. 

Ya da doğduğunu, demişti Tobias usulca .  
Hayır, demişti Elis, insan sıcak, canl ı  ik i  bacak arasından doğar, 

göçebe gibi, herhangi bir yerde. Ama bell i  bir yerde ölür, tek başına. 

Tobias, konuyla ilgisi olmadığı halde, sırf gitmesini engellemek 
için ,  ağızlarından doğuran kurbağalar da var, demişti. 

Elis, yaa, dedikten sonra yüzüne kuşkuyla bakmıştı (Ama Tobias 
onu bir süre daha oyalayabilmişti en azından). Evet, bunu bir filmde 
görmüştü. Aslında şöyle oluyordu. Anne kurbağalar döllenmiş yu­
murtaları yutuyordu. Yumurtaları midelerinde kuluçkalıyorlardı. 
Daha sonra yavrularını kusuyorlardı. Filmde, anne kurbağanın beyaz 
ağzını kocaman açtığı görülüyordu; ağzındaki yavru kurbağa başını 
merakla dışarı uzatırken anne öğürüyor, bir daha öğürüyordu. Minik 
kurbağa annenin ağzından dışarı zıplar zıplamaz bir yavru kurbağa 
daha başını uzatıyordu, sonra da sırayla diğerleri. Bu imkansız, de­
mişti Elis. Mide asiti. Çocukken reçel kavanozlarında iribaş yetiştir­
mişti, bu işi iyi bilirdi. Ne kadar zahmetli olduğunu da. Oksijen için 
ne kadar uğraşmak gerektiğini .  Küçük bir lastik topla kavanozun 
içine sürekl i hava pompalamıştı. Bir iri başın mide asidinin içinde bü­
yümesi mümkün değildi. Zaten olay da bu ya, demişti Tobias. Bu 
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kurbağanın, ki adı rheobatrachus silus'tu ve Avustralya ormanlarında 
yaşıyordu, artık soyunun tükenmiş olması çok üzücüydü. Bu kurba­
ğanın bir sırrı vardı! Anne kurbağa yumurtalarını neden sindirmiyor­
du? Yavrular midede sindirilmeden nasıl yaşıyordu? İribaşlar midede 
çok fazla asit oluşmasını ya da asidin kendilerine zarar vermesini 
engelleyen bir sıvı salgılıyorlardı. Bunun insan için ne anlama geldi­
ğini bil iyor muydu? 

Bilmiyordu. Kurbağa farklı bir hayatta kalma biçiminin sırrına sa­
hipti. Mide ülseri, örneğin mide ülseri, diye devam etmişti Tobias, 
midede çok fazla asit salgılandığı için ortaya çıkar. Bu kurbağa bize 
midedeki asitten nasıl korunabileceğimizi söyleyebil irdi . Ama rheo­
batrachus si lus'lar artık geçmişte kalmıştı . 

Elis ona soran gözlerle bakmıştı. Hayvanların, diye eklemişti To­
bias, öncelikle amfibilerin ama okyanus ve deniz hayvanlarının da 
ilaç olabilecek maddeler ürettiklerini bil iyoruz. Kalp kasını güçlen­
diren bir madde üreten bir kurbağa var. Deniz kozalağının zehrinden 
AIDS hastaları için ağrı kesici üretildi. Türlerin zenginliği olmadan 
hayatta kalmamız mümkün değil , diye ilave etmişti . Ve Elis'le, tam 
da onunla, böyle ders verir gibi konuştuğu için kendine kızmıştı. 

Deniz kozalağı mı? diye sormuştu Elis. Evet, deniz kozalağı, diye 
cevap vermişti Tobias, yüzde 70'i mercan resiflerinde bulunur. 

Mercan resifleri, diye tekrarlamıştı Elis, tehdit altında olan bir 
yaşam alanı, öyle değil mi? Tobias bir an elini kaldırıp indirmişti . 
Dünya denizlerindeki çöller büyüyor, demişti . Hangi çöller, diye 
sormuştu Elis. Oksijen bakımından fakir bölgeler, demişti, ölüm hat­
ları hızla genişl iyor. co2 suyun yüzeyinde gübre gibi bir etkide bu­
lunuyordu. Planktonlar her şeyi emiyordu, sonra da ölen canlılar 
dibe çöktüğünde, bunların ayrışması aşırı oksijen tüketimine yol açı ­
yordu. Her şey, demişti gereksiz yere, birbiriyle bağlantıl ı .  Elis de 
İsviçre'de yatılı okulda okuduğunu söylemişti, çocukluğu dağlarda, 
buzulların kıyısında geçmişti (bu kez de o mu oyalamaya çalışıyor­
du?) .  Yatılı okulun müdürü okulun önüne bir havuz yaptırmıştı. Yaz 
aylarının sayılı sıcak günlerinde havuzda yüzülebil iyordu. Ama son­
ra havuz toprakla kapatılmıştı. İnekler yüzünden. İnekler suda yüze­
miyor muydu, diye sormuştu Tobias. İnekler havuzun etrafında 
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atlanıyordu, demişti Elis. Çok kurbağa vardı. Müdürün söylediğine 
göre, inekler kurbağa yutunca ölüyorlardı. Susup omzunu silkmişti. 

Sonra aniden zıplamaya başlamıştı, sanki sek sek oynar gibi, san­
ki yere tebeşirle daireler ve kareler çizilmiş gibi zıplıyordu. Oysa 
yerde daireler, kareler yoktu, gri ve düzdü zemin; zıplarken, tekerle­
me söyler gibi bir masal anlatmaya başlamıştı: Minik bir bit ile minik 
bir pire HOP birlikte bir evde yaşarlarmış HOP ve yumurta kabu­
ğunda bira yaparlarmış HOP ama minik bit kabuğun içine düşüp 
yanınca minik pire çığlık atıp ağlamaya başlamış. Evin kapısı demiş 
ki : "Niye ağlıyorsun, minik pire?" HOP "Minik bit yandı da ondan ." 
HOP O zaman kapı gıcırdamaya başlamış. HOP Köşedeki süpürge 
sormuş: Niye gıcırdıyorsun küçük kapı?" HOP "Nasıl gıcırdamam? 
HOP Minik bit düşüp yandı . HOP Minik pire ağlıyor." 

Anlatırken bir yandan zıplamaya devam etmişti; bazen tek baca­
ğıyla hayali bir tebeşir dairesinde duruyor, bazen bacaklarını açıp 
hayali iki tebeşir kareye basıyor, anlatmayı sürdürüyordu: "Minik bit 
yanmış, minik pire ağlamış, küçük kapı gıcırdamış, süpürgecik süpür­
müş, küçük at arabası koşmuş, gübre yığını yanmış, minik ağaç dalla­
rını sarkıtmış." HOP HOP HOP Sonra kız gelmiş ve bütün bu 
dağınıklığı görünce testisini kırmaya kalkmış, bunu gören kuyu, "Ah 
keşke ben de su gibi aksam" demiş. Sonra su gibi gürül gürül akmaya 
başlamış. 

Bir anda sıçrayıp Tobias'a bakmıştı: Ve suda her şey boğulmuş, 
ağaç, minik gübre yığını, küçük at arabası, süpürgecik, küçük kapı, 
minik pire, minik bit, hepsi birlikte boğulup gitmiş. 

Sonra küçük bir kahkaha atıp ona el sallamıştı ve Tobias'ın tahmi­
nince kısa bir süreliğine salonda gözden kaybolmuştu. 
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()alonun derinliklerine doğru kör kör ilerlemişti. Sonra uçuş pano­
Ülarından birinin önünde uzun süre durmuştu. Kendini kalabalığın 
akışına bırakmış, Dubai'ye gidecek yolcularla dolu bir bekleme alanı­
nın önünden geçmişti. Şortlu sarışın kadınlar, esmer tenler üzerinde 
peçeler, kat kat kumaşlara bürünmüş adamlar görmüş, yabancı insan­
ların kokusunu duyar gibi olmuş, en sonunda başka bir bekleme ala-

. nından geçerek cam cephenin olduğu salona gelmişti. Dışarıya baktı. 
Aydınlık bir geceydi ,  yağmur yağmaya başlamıştı. Uzay segmanı az 
ötede , pistin hemen sonundaydı. Uçaklar salonun çatısının hemen 
üzerinden göğe yükseliyor gibiydi. Düzenli aralıklarla havalanan 
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uçakların kanat profil ini ve beyaz karnını gördükçe, gayri ihtiyari 
başını eğecek gibi oluyordu. Tuhaf, diye düşündü, görüntüler nasıl 
da üst üste biniyor. İnsan bir vatozu aşağıdan, yüzerken görmüşse, 
havalanan bir uçakta yine vatozu görebil iyor. 

Peki o, diye düşündü sonra, her şeyimin, her göğün, her suyun 
içine sinmiş mi hala? Halbuki sadece bir duygu denemesiydi; elinde 
olmadan güldü. Pilot testi. Sen simülasyonu. Acemiler anlayamaz. 

Yürümeye devam etti . Dışarıdaki sis hafiflemişti. Asfalt parlıyor­
du. Çubuk lambalardan yayılan ışık karanlığı aydınlatıyor, park ha­
l indeki uçakların küçük sinyal ışıkları yanıp sönüyordu. Arka 
plandaki diğer salonlar anlaşılmaz bir beyazlıkla uzanıyordu. Sinyal­
leri yanıp sönen küçük arabalar vızır vızır işl iyordu. Güvenlik giysi­
leri içindeki insanlar hareket halindeydi. Aniden ortaya çıkıyor, bir 
flüoresan lambasının zehir yeşili sarı halesinde kayboluyorlardı. 
Rüzgarda yağmur şiddetleniyor, sonra azalıyordu. Hayatta olmayı 
pek de olağan bulmadığı böyle anlar yaşıyordu arada bir. 

Salonun cam cephesi petek petekti. Başını kaldırdı ve çatıyı, gö­
rünür kılınmış bir mimari iskeletin uzuvları gibi taşıyan beyaz, deva­
sa çelik borulara baktı. Yürümeye devam etti . 

Bir sonraki bekleme alanındaki alçak masalarda siyah giysili 
adamlar hiç konuşmadan karşılıklı oturuyordu. Ekranda herhangi bir 
uçuş bilgisi yoktu. Yan taraftaki küçük bar tezgahında tek bir çift 
gördü. Kadın yüzünü çevirdi . Solgun yüzü, saç spreyiyle sabitlenmiş 
sarışın buklelerle çevriliydi. Adamın yüzü bir sütunun arkasında kalı ­
yordu. Masanın üzerinde ellerinin üzgün jesti görülüyordu. 

Midye toplayan kadınla birlikte kıyıya gittiğini anlatmamıştı ak­
variste. Birlikte resifte dolaştıklarını anlatmamıştı; resifin karaya ba­
kan tarafında camgöbeği lagün, denize bakan tarafında okyanusun 
kıpırtılı laciverdi. Lagünün sadece cezirde görünen i ncecik kavisinde 
sadece ikisi . Oraya tek başına gitmeye asla cesaret edemezdi. Kadı­
nın ayağında, parmak arası ucuz plastik terlikler vardı. Elis'in spor 
ayakkabılarının içi vıcık vıcık suydu. Kıyafeti de böyle bir gezintiye 
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uygun değildi zaten, uzun beyaz pantolonu bacaklarına yapışıyordu. 
Ama o kadar sıcaktı ki havanın başka bir hali gibiydi nem. Islak ya da 
kuru olmak fark etmiyordu. Kadın vücuduna rengarenk bir örtü do­
lamıştı, yürürken örtüsünün ucu bronz dizleriyle oynaşıyordu. Kadın 
midye, deniz kirpisi topluyordu. Hayvanları meyve gibi koparıyor­
du. Bıçakla kesiyor, kabukları kanırtarak açıyor, eti yemesi için Elis'e 
uzatıyordu. Elis de alıp yiyordu. Serin, sıkı ve tuzluydu etin tadı. 
Kadın bir deniz kirpisinin kabuğunu kırdı ve içinden beyazımsı , fi­
ligran, tatlı bir öz çıkardı. Durmadan yürüyorlardı . Zemin pürtüklü 
ve kalkerliydi. Mercanların, anemonların, süngerlerin üzerinde yürü­
yorlardı. Küçük kuytularda yengeçler kıpırdıyordu. Güneşin sıvı ışı­
ğı buharlaşıyor gibiydi. 

Sonra yabancı kadın, bak, diyerek açık denizi göstermişti. Ve Elis 
siyah yunusların kavisli sırtlarını ,  sıçrayan kuyruk yüzgeçlerini gör­
müştü. 

Bütün bunlar çok uzun zaman önceydi. Kendini geniş koltuklar­
dan birine bıraktı, buradaki koltuklar deriydi .  Büyük, modern hava­
alanlarında spor salonları ve yüzme havuzu olması gerekirdi. Ve de 
temiz hava! Bu tür salonlardaki oksijen miktarını artırmanın bir yolu 
vardı mutlaka. Ne de olsa insanlık Ay'a gidiyordu! Buradaki hava 
tehlikeliydi, insanın gözleri kararıyor, beyni duruyordu. Kendini en 
yorgun hissettiği yerler havaalanlarıydı. (Hava kalitesinden bağım­
sız özel bir yorgunluk muydu bu? Transit yorgunluğu muydu?) İnsa­
nı zehirliyorlardı. Mexico City'de sokaklarda oksijen istasyonları 
vardı . Burada neden yoktu? Yürüyen merdivenlerin başında, uçuş 
panolarının altında bir oksijen tüpü durabilirdi . İçine para atar, mas­
keyi, tek kullanımlık bir maske de olabilirdi , ağzınıza ve burnunuza 
dayardınız. Ve kendinize gelirdiniz. 

Ayağa kalkıp yürümeye devam etti . 
Açık bir kapıdan içeriye göz atınca, baş tarafına soyut bir çar­

mıha gerilme tasviri asılmış küçük, beyaz bir oda gördü. Odanın 
içine bir adım atınca da Mekke'ye bakan seccadeyi .  Çok pratik, 
diye düşündü, ihtiyaca göre şapel ya da mescit .  Odada kimsecikler 
yoktu. 

1 1 3 
� 



Deniz ürünleri barının oralarda dolandı. Bu arada servis persone­
li değişmişti; ince uzun genç bir adam bir ıstakozu parçalamakla 
meşguldü. 

Gözlerin görme yetisinden arınmak, demişti Bali'deki otelin 
enerj ik yoga hocası; iş için, yani fotoğraflarını çekmek için gittiği bir 
ekolojik oteldi. Yumuşak turizm falan; odaların duvarları safi bambu, 
hindistancevizi kabuğundan su dökünerek yıkanılan bir banyo, do­
ğal meşale ışığı. Bir nehre bakan ıssız vadide, müthiş pahalı, beş yıl­
dızlı bir sadelik. Yan taraftaki taşocağında ise karnı burnunda hamile 
kadınlar çalışıyordu. Şekilsiz, kocaman taş parçalarını, kayaya oyul­
muş basamaklardan yukarıya elleriyle taşıyorlardı (Kadınların fotoğ­
rafını çekmemişti) .  

Yine Bali'deydi. İnsan ölmeden önce, diye düşündü, hayatı bir 
film şeridi gibi gözünün önünden geçermiş. Eğer öyleyse, ben yıllar­
dan beri ölüyorum. Anımsama yetisinden arınmak. 

Gaylerin gittiği şu kafe, kafenin abartılı bir güzellikteki tuvaletle­
ri (kadın tuvaleti, erkek tuvaletine bakmak ne yazık ki çok geç aklına 
gelmişti) ,  pirinç teraslarının keskin yeşil ışığı . Köy sokaklarındaki 
siyah domuzlar. Bunları hatırlar hatırlamaz Bali agresif görüntülerle 
geri geldi. 

Gümrük kuyruğu. Aşırı bir hava sıcaklığı, iç karartıcı bir salon, 
çiçekler, sidik, ter. Her şey yapış yapış. Tatlı bir müzik ve mükemmel 
bir ışık eşliğinde etkileyici sahneler gösteren dev ekranların altında 
dikiliyordu. Yumuşak hareketlerle dans eden alımlı kızların, altın ta­
pınakların,  siyah kumsallardaki, beyaz kumsallardaki atletik sörfçü­
lerin, sonu gelmeyen düğün alaylarının ve çiçeklere bulanmış cenaze 
törenlerinin altında yorucu, hatta giderek işkence halini alan bir bek­
leyişti. Kuyruk bir türlü ilerlemiyordu, bir adım bile ilerlemiyordu, 
sadece görüntüler hızla akıyordu. Sonra yeni baştan başlıyordu. Şen­
likli bir beyin yıkamaydı, iyi aydınlatılmış bir göz bunaması. Bu ada­
ya ilk kez ayak basmak üzereydi . Ama görecek ne kalmıştı ki? 

Dergi fotoğrafçısıydı . Yabancı ülkelerin hazmını kolaylaştıranlar­
dan biriydi o da. Gerçeklerden cazip bir güzellik yaratıyordu. Her 
şeyi çoktan tatmış bir kitlenin beklentileri için çalışıyordu. Standart-
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!arı önce reklam fotoğrafçılığı belirliyordu. Her vardığı yerde bunu 
anlatıyordu görüntüler. 

Uçaktan gate'e giden körük. Her adımda yaratıcı bir buyruk; bir 
kırmızıbiber, altındaki yazı: sıcak. Yüksek topuklu kırmızı bir ayakka­
bı, altındaki yazı: acı. Birkaç adım ileride: Altında acı yazan kırmızı­
biber, altında sıcak yazan kırmızı topuklu ayakkabı. Aynı şey bu kez 
cehennem (bir yolcu gemisinin güvertesinde insanlar yarı çıplak güneş­
leniyor) ve tatil (çölde küçük bir çadırın resmi) kavramlarıyla yapılıp 
yazıların yeri değiştiri lmiş. Ya da haplar: saçmalık; kurutulmuş otlar: 
ilaç. Ve tersi .  

Simsiyah fotoğraflar çekmek istiyorum, diye düşündü. Siyah, gri 
fotoğraflar. Netleşmek istiyorum. Yorgunum. Kendi içinde tekrarla­
nan ve daire çizen salonda kör gibi yürüdü. İnsanlar dalgalar halinde 
üstüne geliyordu. Dönüp giderken başka bir dalgaya yakalandı. Dik­
katli olmalıyım, diye düşündü. 

Sonunda iş öyle bir raddeye gelmişti ki, örüntülerle uğraşmak zo­
runda kalmadığında rahat bir nefes alıyordu. Beyaz perdeler, beyaz 
nevresimler, beyaz masa örtüleri, tahta ya da taş zeminler. Bütün 
bunlara eyvallah. Ama bazı günler, masaların üstünde renkli tabaklar 
gördüğünde bile bir restoranı derhal terk edebilirdi. 

Uyumam lazım, diye düşündü. Ama nerede uyuyabilirim ki bura­
da? Bir hamak olsaydı keşke, derin bir hamağa gömülebilseydim. 
Neden hamak asmıyorlar? Çünkü ancak vahşiler hamakta uyur. 

Salonun göğüne doğru yükselen beton sütunlardan birine yaslan­
dı. Henüz çok gençken, Fildişi Sahili'ndeki bir çekim işini üstlenen 
tanınmış bir Belçikalı fotoğrafçının yanına vermişlerdi onu. Asistanı 
olarak fotoğrafçıya eşlik edecekti .  Paris'te buluşup Abidjan'a uçmuş­
lardı. Hayatında ilk kez Sahra üzerinde uçuyordu. Altındaki çöl bir 
türlü bitmiyordu. Çöl ,  uçuş süresiydi . Fransız bir otel zincirinin, St. 
Moritz ya da Barselona'dakiyle muhtemelen tıpatıp aynı ,  tepeden 
tırnağa klimalı otelinde bir gece kalmışlar, ertesi gün de taka bir 
Mercedes'e binip toprak yollardan ülkenin içlerine doğru ilerlemiş­
lerdi. Hedef, ormana serpiştirilmiş bir iki köy, misyonerlerin pek el 
atamadığı yerleşimlerdi . Aynı zamanda hem rahip hem de hekim 
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olan şi facı kadınların manastır benzeri köylerin i  fotoğraflayacaklar­
dı .  Şi facı kadınlar, kutsal ve dindışı bitkilerden hazırladıkları ilaçlarla 
sıtmayı ve aşırı zayıflamayı tedavi ediyorlardı . Dans ve ayinlerle şifa 
veriyorlardı . Ahşaptan oyulmuş fetişleri, kireçle sıvanmış tapınaklar­
da koruyorlar; ayinlerde tüyler, midyeler, inciler, muhtemelen sahte 
altından incecik varaklar kullanıyorlardı . Güzel kadınlardı. En yaşlı­
ları daha kırkında bile değildi . Koyu tenleri pırıl pırıl parlıyor, vücut­
larındaki kaolin  desenler bembeyaz göze çarpıyordu. Kollarındaki 
ve yüzlerindeki izler inisyasyon törenlerindendi. Deneyimli bir şifa­
cı kadının yanındaki çıraklık döneminin iki ila üç yıl sürdüğünü an­
latmışlardı. 

Fotoğrafçı iyi bir fotoğrafçıydı. Bu sefer de iyi fotoğraflar çekmek 
istiyordu. Renk nüansları ve kontrastlardan, oranlar ve erotizmden 
çok iyi anlıyordu. Bir keresinde Tuareglerle ilgili bir iş siparişi aldığı­
nı anlatmıştı Elis'e: Kumlar, develer ve erkeklerin kıyafetleri arasında 
bir etkileşim yaratmak istediği için, köyün en yaşlı kişisiyle uzunca 
bir görüşme yaptıktan sonra, erkekleri örtülerini başka bir renge bo­
yatmaya ikna etmişti. Hangi mavinin doğru mavi olduğunu bilen bir 
adam olduğunu onlara da anlatmayı başardığını söylemişti . Nitekim 
istediği maviyi almıştı. Elis ona karşı çıkarak, bu durumda gerçek 
Tuareg mavisinin fotoğrafını çekmediğin i  söylediğin i  anımsıyordu. 
Fotoğrafçı şaşırarak, hayır çektim,  demişti , yeni maviyi Tuaregler de 
daha çok beğenmişti. Fotoğrafçının mavisi onların mavisi olmuştu. 

O zamanlar ürkütücü bulduğu bu hikaye bugün ona neredeyse 
dokunaklı bir anı, masum bir döneme ait kötü bir masal gibi 
geliyordu. Belli bir renk tonunu istemek, örtülerin başka bir renge 
boyanmasına gerekçe oluşturamazdı artık. Ama bu düşünce de an­
lamsızlaştı: Ne de olsa, görülen şeyin materyalinde bir değişiklik 
yapmadan sahte görüntü üretmek mümkündü artık. (Doğru muydu 
bu?) 

Abidjan'a çok uzaktaki savanlarda, fetişist şifacı kadınların ritüel­
lerine ve bir fotoğrafçının kurduğu sert mizansene tanık olmuştu. Fo­
toğrafçı, şifacı-rahip kadınları fotomodellere dönüştürmüştü. Onları 
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dans ettirmişti (dini ritüel esnasında değil ,  seyahat masraflarının ya­
nında bahşiş gibi kalan bir para karşılığında) .  Salına salına yürütmüş­
tü, doğru arka planla, doğru sıralamayla, palmiyeler, kulübeler, oluklu 
teneke çatıların önünde, önce yarı çıplak, sonra çırılçıplak tekrar tek­
rar yürütmüştü (kadınlar ilk başta buna karşı çıkmış, sonra razı olmuş­
lardı; fotoğrafçıda o metal paralar ve beyaz adamın otoritesi vardı) ,  
ince uzun fetişlerini, bir penisle sevişir gibi dolgun göğüslerinin ara­
sında tutmalarını buyurmuştu ( fotoğrafçı direktif vermediği zaman 
fetişleri korunmaya muhtaç bir çocukmuş gibi ellerinin üzerinde taşı­
yorlardı). Fotoğrafçının çektiği görüntüler çok başarılıydı; hemen 
akılda kaldıkları gibi, daha-önce-hiç-görülmemiş olanın o ince büyü­
süne sahiplerdi. Dergide fotoğraflara çok geniş bir yer verilmişti, say­
falarca uzanan bir fotoğraf serisiydi. Yıllar sonra bile çeşitli dergilerde 
bu serinin fotoğraflarına rastlamıştı (kadınların yüzünü tanımıştı); 
fakat fotoğrafların altında tamamen alakasız tuhaf yazılar vardı : Ga­
nalı kadın dansçılar, Malili kadın rahipler. Fotoğraflar çok iyiydi ve 
yeni bir Afrika ürünü etiketiyle ajanslar tarafından dünyanın dört bir 
yanına satılmıştı. 

Elis durmadan yürümüş olmalıydı, farkına varmadan balıkların 
önündeki plastik koltukların oraya dönmüştü. Oturdu. Hiç kuşku­
suz, en iyi yer burasıydı , katlanabildiği tek yerdi aslında. Akvaryu­
mun önünde otururken havaalanını unutuyordu. 

Akvarist ortalarda yoktu. Yeni aldığı pet şişeden su içti. Akvarist­
le üstünkörü vedalaşmıştı, aslında sadece kısa bir süreliğine vedalaş­
tığını düşündü. Yanında dururken birdenbire, nedenini bilmediği bir 
korkuya kapılmıştı . 

Akvaryum bir göz gibi, diye düşündü. Hayır, balıkların da gözü 
olduğundan ve belki de bizi gördüklerinden değil. Akvaryumun ken­
disi görüyor bizi . Bu dingin bakışa, camın ardındaki denize dalıp git­
ti. Uyumak gibi, diye düşündü. Adeta uyumak gibi .  
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9'obim: 

Cfobias Winter teknik odadan dönünce, Elis'in yine orada oturdu­
U ğunu gördü. Elis onu görmedi .

Yanına yaşlı bir karı koca oturmuştu, yan koltuğa koydukları çan­
ta ve poşetleri karıştırıyorlardı . Paketleri açıyor, kapatıyor, öteberile­
rini bir poşetten alıp başka bir poşete koyuyorlardı . Gerginler, diye 
düşündü Tobias, aracı durdurup inemeyecekleri bu yolculuktan biraz 
korkuyorlar. Ivır zıvırlarını tekrar tekrar yerleştirerek, daha pratik, 
daha güvenli bir düzene sokarak uçak yolculuğunun belirsizliklerini 
ortadan kaldırmaya çalışıyorlar. Ama fotoğrafçı kadın hiçbir şeyin 
farkında değil gibiydi . Başını arkaya yaslamıştı . Gözleri kapalıydı . 
Tobias onun uyumadığını görebiliyordu. Bir türlü gevşeyemediğini . 
Tetikte bir hayvan gibi . 
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Akvaryumunun fotoğrafını  çekmemesinden hoşlanmamış değil -
d i .  Sadece onun anlattıklarını dinliyor gibiydi, üstelik bunları aklın­
da tutuyordu. Bu hoşuna gitmişti . Hatta belki de çok hoşuna 
gitmişti. Sadece benimsediği, zaten kendisine ait olan şeyleri alıyor, 
diye düşündü. 

Yaşlı kadın bir portakal soymaya başladı. Meyveyi yıldız gibi 
açarak kucağındaki kağıt peçeteye koydu. Bir iki dilim kopardı. Ko­
cası onu izliyordu, ağzını açtı ve kadın kocasının ağzına bir dilim 
portakal koydu. Elleri yapış yapış olmasın diye kocasını  besliyordu. 
Portakalın suyu parmaklarından aşağıya aktıkça parmaklarını yalı­
yordu. Kocası yutkundu. Kadın bir dilim de kendi ağzına attı. İkisi 
senkronizeydi, aynı anda çiğneyip yutuyorlardı . 

Aslında, diye düşündü Tobias, insan evli de olabil ir. Birlikte 
Akdeniz'e gidebilir. Kaya duvarları boyunca şnorkelle dalabilir, baş­
ka mercanlar, deniz kirpileri, denizyıldızları görebil ir. Hiç dalma­
mıştı. Oksijen tüpü, dalgıç kıyafeti, paletler ve dalgıç gözlüğüyle hiç 
dalmamıştı. Evli olduğunuzda, tek başına dalmazdınız, yanınızda 
biri olurdu. Birbirinizle işaretleşirdiniz. Bunu bir filmde görmüştü. 
Birdenbire canı dalmak istedi. 

Yıllar önce tankın içinde bir tamirat, daha doğrusu bir düzeltme 
yapılması gerekmişti; basit bir arızaydı ama tankın içine dalmadan 
giderilmesi mümkün değildi. Akvaryumuna bir dalgıç girmişti . Bak­
maya bile dayanamamıştı (Tanka dalmak isteyip istemediğini ona 
sormuşlardı tabii, ne de olsa bu onun akvaryumuydu, o yüzden ilk 
önce ona sormuşlardı . Ama bu teklifi derhal geri çevirmişti) .  Sonra o 
yabancı adam gelmişti . Adam dikkat etmezse her şeyi kırıp dökebilir, 
akvaryuma büyük zarar verebilir, akvaryumun kendini yenilemesi 
yıllar alabilirdi. Mercanlar çok yavaş büyür. O gün teknik odaya gi­
rip gergin gergin filtreleri kontrol etmişti. Kabus sona erince resifi 
vakumla temizlemeye girişmişti . 

Birdenbire Tobias Winter zayıf bir genç kadının akvaryumun et­
rafında dolaştığını fark etti.Kadın epey boyluydu, uzun bacaklı ,  ko­
şucu. Atkuyruğu yaptığı saçı yürüdükçe zıplıyordu. Eliyle camın 
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üstüne daireler çiziyordu. Asabi ya da takıntılı mıydı? Yanında baga­
jı yoktu, siyah boğazlı kazağı ve siyah pantolonuyla örümcek gibi 
hareket ediyordu. Bazen duruyor, daha yavaş hareketlerle ,  sanki bir 
şey arar gibi camı yokluyordu. Tuhaf bir koreografi . Soğukkanlı bir 
yoklama. Güvenlik kontrolünde miyiz, diye düşündü Tobias, gelmiş, 
akvaryumu elinde sonda aleti varmış gibi kontrol ediyor. Balıkların 
akvaryuma kaçak bir şey sokup sokmadığını kontrol ediyor, diye dü­
şündü ve elinde olmadan güldü. Zehirler, tanrılar, okyanusların bel­
leğinden gizli şifreler vardır belki . 

Genç kadın yanından geçip gitti, atkuyruğu kalabalığın içinde 
zıp zıp zıplıyordu. Tam o sırada Tobias müren balığının mağarasın­
dan yavaş yavaş çıktığı gördü. Solungaçlarını pompalıyor, sanki şarkı 
söylüyormuş gibi yanaklarını şişiriyordu. Müreni Elis'e de göstere­
yim, diye düşündü. Görmeyi çok istemişti . 

Birdenbire kitabı hatırladı, dizelerin sesi bir dalga gibi geri geldi: 

What have we given? 
My friend, blood shaking my heart 
The awful daring of a moment's surrender 
Which an age of prudence can never retract 
By this, and this only, we have existed. ' 

Bakın Elis, derken sesi o kadar hafif çıkmıştı ki, Elis'in onu duy­
ması mümkün değildi . 

ı .  Ne verdik biz? 
Dostum, yüreğimi titretiyor kan 
Bir anlık teslimiyetin korkunç cüretini 
İhtiyat çağı da asla geri alamaz 
Böyle, sadece böyle var olduk biz. (T.S. Eliot, Çorak Ülke, V. Bölüm içinde-ç.n . )  
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gözüm kamaştı. İşte bir çarpma kapı daha. Ama metalden. Yok,
çarpma kapı değilmiş. Neyse, kimse bir şey fark etmedi . İyi idare 

ettim doğrusu. Sarhoşlar yürürken çok dikkat eder. Kör bıçaklar de­
rin keser. 

Bu parıltı, bu koku. Tamam. Tuvaletlerin oraya geldim. Biraz ka­
labalık burası . Sigara dumanı falan yok, sadece gelip geçen insan tra­
fiği . Pisuarlar da şuradaymış işte. Cidden yalpa vuruyorum. Yok, 
yalpalama değil de hafif bir sendeleme. Dikkat etmem lazım. Panto­
lonun beli ,  biraz daha aşağıda fermuar. İşte, yan taraflarda başkaları 
da var zaten. Her şey gayet normal . Aman, dikkat çekmeyeyim şim-
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di . Külotun önündeki yırtmaç. Kazık kadar adam olduk, hala cinsel 
organımızla oynayıp duruyoruz. Cinsel iktidara sahibim, öyleyse 
varım.  Sevmiyorum bunu. Cinsel perhizi hep erotik bulmuşumdur. 
Onunla yatsam bile, cinsel perhizim bozulmuyordu, öyle bir kadındı 
o. Bir bardak süt içer gibi yatıyorsun benimle, demişti bir keresinde.
Yatakta doğrulup bana bakmıştı. Onun o güzel kavisli köprücük ke­
miği. Köprücük kemiğini çok beğendiğimi hiç söylemedim ona. O 
zamanlar hiçbir şey söylemiyordum zaten. Süt gibi. 

Işıl ışıl lavabolar, en iyi porselenden hiçbir masraftan kaçınılma­
mış. Böyle şeyleri takdir ederim. Hele şu minik hedef sineği . 1  Siyah, 
her pisuarda bir tane. Aa, ne komik, sinekler uçuşmaya, daire çizme­
ye başladı . Uçuşuyorlar. Vızıltılarını duyuyorum. Vızzzzzzzzzz. Ne 
saçma. O sinekler sadece bir resim. Vızıldadıklarını duysam da oraya 
çizildiklerini bil iyorum. Çizilmiş işte, beyaz üzerine siyah. Hep aynı 
desen. Hadi, topla artık kendini .  

Viskiyi fazla kaçırdım herhalde. Kamışım. Şimdi başparmağım i le 
işaret parmağım arasındaki duruşu. Yabancı bir uzuv. Onun gözüne 
nasıl görünüyordu acaba. Kamışım onun hakkında benim bilmedi­
ğim ne biliyordu. İnsanlar ne kadar uzak birbirine. Hem de bu kadar 
yakınken. Evlilik akıl almaz, imkansız bir şey aslında. Birazdan gelir. 
Şu idrar baskısı . Birazdan gözüm kararacak. Yok, her şey bir duruş 
meselesi. Dikkat et. Beyaz duvarlar. Ne kadar da temiz bu beyaz 
duvarlar. Aman, duvara dayanmadan ayakta duramadığımı varsın 
herkes görsün. Duvar ne kadar serin .  Süt. Ne kadar temiz, pisuarların 
üzerinde pastörize idrar lekesi yok. Birazdan gelir. Her yerde rahatça 
işeyebilmeniz gerçekten büyük avantaj , demişti. Haberi yoktu tabi i .  
Dişleri, küçük beyaz dişleri . Neden dişleri aklıma geldi şimdi. Ne 
aptalca, durduğum yerde sallanıyorum. Keşke kabine girseydim.  
Neyse, idare ederim bir  şekilde. Yandaki herif. Katır gibi işiyor. Hep 
faydası olur. Hiç yoktan iyidir. 

Onu taklit edeyim. 
Şimdi elini yıka. Hiçbir şey olmamış gibi. Dikkat çekmeden lava­

bolara git. İyi , hemen şuradaymış lavabolar. Dümdüz yüzeyler, lava-
1 .  Hedef sinek resmi, Pisuarların içindeki sinek resminin amacı, idrarın dışarı sıçratılma­
ması. Sinek resmini görenler, sineğin canlı olduğunu düşünüyor ve tuvalet ihtiyacını, sinek 
resmini hedef alarak gerçekleştiriyor. (ç .n . )  
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bonun kasıklardaki baskısı harika. Sağlam duruyorum. Neden su 
akmıyor? Şu lanet olası fotoseller. Orada öylece durup ellerini sağa 
sola sall ıyorsun. 

Şimdi bu herif bana niye bakıyor? Gözlerini iyice açıp kaşlarını 
kaldırmış. Kocaman bir bakış. Bir girdap. Buz mavisi gözler. Gözbe­
bekleri göl gibi . Derdi ne bu herifin? Ben ibne değilim ki. Ne bu? 
Keskin bir siluet, yine de her şey bulanık. Batıyorum. Birlikte dibe 
batıyoruz. 

Her şey başka türlü de olabilirdi. Farklı olabilirdi. Herif bunu bi­
l iyor, o yüzden burada. Batarken benim nasıl battığımı seyrediyor. 
Hayretle. Marie bunu biliyordu mutlaka. Ona, bunu benim de bildi­
ğimi söylüyorum. Onu bildiğimi .  Göğsümdeki bu sancı. Manganez 
mavisi bir ateş. Ayna çatlağından belli olur. Bakış nasıl kırılıyor ayna­
da. Dehşetin içinde bir an çakan gümüş yazı .  
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81is geri döndüğünde, Tobias onun güzel olduğunu gördü.
Yerinden kalkmış, yavaş yavaş ona doğru ilerliyordu. Tobias irki l-

di. Hayvan bakıcımız Tobias Winter'den bilgi alabilirsiniz. Ne yapa­
cağını bilmiyordu. Bu bir yanılgı olmalıydı. 

Elis yanında durup balıklara baktı. 
Kumsallar beyazdır, dedi Tobias. 
Öyle tabii , dedi Elis. 
Kumsalların neden beyaz olduğunu bil iyor muydu? Elis cevap 

vermedi. 
Papağan balıklarından kaynaklanıyor, dedi Tobias .  Onlara papa­

ğan balıkları denmesinin nedeni, papağan gibi keskin ,  kıvrık bir ga-
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galarının olması. Mercanla beslenirler, kalkerli mercan iskeletlerini 
de yerler. Kalkeri sindiremezler tabii .  O yüzden kalkeri dışkıyla vü­
cutlarından atarlar. 

Balık boku, dedi Elis. Rüya gibi kumsallar aslında balık boku. 
Öyle de denebilir. 
Elis, bir gümüş yaprak sürüsünün güzel bir örtü gibi dalgalanarak 

geçmesini seyretti .  
Denizatlarını gördüm, dedi. 
Bi l iyor musunuz, bell i  olmuyor ama böyle bir tankta denizatlarını 

yaşatmak çok zordur. Onları ellerinizle beslemeniz gerekir. 
Elis susuyordu. 
Denizatlarında dişiler değil, erkekler hamile kalır. 
Bil iyorum, dedi Elis. Bütün kadınlar bilir bunu. Denizatları hak­

kında hiçbir şey bilmeseler de bunu bil irler. 
Ben denizatı yetiştiriyorum, dedi Tobias. 
Elis, onun ne dediğini  anlamamış gibi hiç tepki vermedi . Sonra, 

belki de kadınlar, erkeklerin haberinin bile olmadığı bir yakınlık pe­
şindedir, dedi. Ama bu bir şey i fade etmez, diye devam etti . Yakınlı­
ğın iyi bir şey olduğunu kim söylemiş. Bir erkek olarak bunu tasavvur 
bile edemiyorsunuzdur belki . 

Tatmin vermekten aciz olduğumuz için mi? 
Elis bir şey demedi. 
Tobias ona göz ucuyla baktı. Elis sanki balıkları değil de camı 

görmek istiyormuş gibi cama bakıyordu. Ama, dedi El is, insanın için­
de bir şeyin, çocuğa dönüşecek bir şeyin büyümesi büyük bir yakın­
lık duygusu. Kendi bedeninizin içinde büyüyor ama size yabancı. 
Yakın bir yabancı . 

Çocuğunuz var mı? 
Hayır. 
Nüfus yoğunluğu çok yüksek bir ortam, dedi Tobias hemen. 

Komşuluk i lişkileri karmaşık. Resifte büyük bir rekabet var. En ay­
dınlık yerler çok revaçta. Ölen bitkilerin yerine hemen yenileri bü­
yüyor. Hayat hep devam ediyor. Her yerde usul usul devam eden bir 
türeme, bir dallanıp budaklanma. Akvarist olarak buna zaman zaman 
müdahale etme şansınız var tabii .  Biyolojik çeşitliliğin mümkün ol-
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duğunca zengin ve dengeli olmasını istiyoruz. Hayvanların hepsi 
birbiriyle geçinemez, akvaryumda hepsinin sosyalleşmesi mümkün 
deği l .  Agresif su omurgasızları var, birbirlerinin üstüne saldıran ba­
lıklar var. Özellikle de denizatları çok yavaştır, bir şekilde hep geri­
den gelirler. Kimseye diş geçiremezler. Kuytu yerlere ihtiyaç 
duyarlar. Doğal düşmanları yok denebilir. İkileme düştüklerinde ka­
muflaja başvururlar. Küçük suyosunu dallarından biri oluverirler. 
Onların en büyük düşmanı insandır. Denizatlarının afrodizyak etkisi 
olduğuna inanılıyor. 

Erkek denizatı doğurma kapasitesine sahip olduğundan mı? 
Erkek denizatları, özellikle de sabah saatlerinde (sabah saatleri 

diye bir şey varsa tabii ,  bu salonda olmadığı kesin) karın keselerini 
açarak dişileri çekmeye çalışırlar. Erkek ile dişi denizatı bir iki sani­
yeliğine karınlarını birbirine dayar. Yumurta ve spermler erkeğin ku­
luçka kesesine dolar ve döllenmiş yumurtalar orada gelişir. Erkek 
denizatları canlı denizatları doğurur, yavrularla dolu bir bulut bırakır 
suya. 

Kümülüs. 
Kümülüs? Evet, öyle de diyebilirsiniz, bir kümülüs bulutu gibi. 
Bulutun sırf gözden, gözlerden ibaret pırıltılı bir bulut olduğunu 

sanır insan. Oysa karından dışarıya minicik atlar fişkırır ve suda sen­
deleyerek hayata başlarlar. 

Elis dönüp ona baktı ve aniden sordu: Sizce insan hayatını değiş­
tirebilir mi? 

Tobias gözlerini kaçırdı. Bu cümleyi çok net i fade etmişti. Ne 
diyebilirdi ki? Tam adamına sormuştu. Öne doğru bir adım attı ve 
hayvanlarla ilgili bir sorunu acilen incelemesi gerekiyormuş gibi 
cama iyice yaklaştı. Yüzen görüntülerin akışkan bedenlerine baktı. 
Gözünü dikip baktı. 

Aniden kollarını açıp tüm bedeniyle cama yaslandı. Hiç kıpırda­
madan durdu. Derin derin nefes aldı . Nefes alıp veriyor, kalbinin 
atışını camda hissediyordu. 

Elis ürküp biraz geri çekilmişti .  
Ve vatoz çıkageldi . 
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Tobias'a doğru yüzdü, dönüp gitti, tekrar geldi, döndü. Geldi. 
Kendin i  Tobias'a yasladı. Yüzgeçlerini açıp karnını Tobias Winter'in 
karnına dayadı. Bir an hiç kıpırdamadan durdular. Sonra Tobias Win­
ter geri çekildi. Elini camın üzerine, vatozun karnının üstüne koydu. 
Vatoz da yavaş yavaş camdan ayrıldı ve yüzüp gitti. Gölgesi kumun 
üzerinde uçuyordu. 

Eğer insan hayatını değiştirebilse, dedi Elis, sevmeye başlamalı 
mı yoksa sevmeyi bırakmalı mı? 

Mercanların üremesi, dedi Tobias bir süre sonra, mercanların üre­
mesi akvaryumdaki en önemli sorunlardan biri belki de. Minik bir 
dal kopartılıp silikonla başka bir yere yapıştırılabil irdi tabii .  O za­
man büyürlerdi. 

Ama yumuşak mercanlarda öyle olmuyor. Bir parçayı kesip bir 
başka yere dikmeniz gerekiyor. Daha komplike bir işlem. Mercanlar 
eşeyli de çoğalır gerçi . Fakat bunun akvaryumda gerçekleşebilmesi 
için akvaristin çok büyük çaba harcaması gerekir. 

Elis sırtını cama dayamış, yolcu koltuklarının sıralandığı cam cep­
henin önündeki oval salona bakıyordu. Camın önünde uçak görül ­
müyordu artık. 

Tobias konuşmaya devam ederken ,  Elis onun söylediklerinin bir 
kısmını aklında tuttu, bir kısmını da hiç duymadı . Arkasındaki balık­
ların hareketlerini hissettiği duygusuna kapıldı. Yanal çizgilerin gü­
venlik sistemi devreye girmiş, bir geri çekilme başlamıştı sanki. 

Araştırma akvaryumlarında, üniversitelerdeki akvaryumlarda bu­
nun üzerinde çalışılıyor. Başarılı da olunuyor. En önemli mesele, ayın 
evrelerinin gerçekçi bir simülasyonunun yapılması. Mercanların yeri 
sabit olduğundan, sperm ile yumurtalar ancak akıntıyla bir araya ge­
lebil iyor. Doğadaki düzende, ayın belirli bir evresinde su ılık oldu­
ğunda, tüm mercanlar sperm ve yumurtaları aynı anda suya bırakır. 
O zaman su süt gibi beyaz olur. 

Birbirlerine dokunmuyorlar, dedi Elis, sadece suyla oluyor. 
Akvaristik deney istasyonlarındaki tanklarda, eşeyli üremeyle 

meydana gelmiş mercanların çocuk odalarını görebilirsiniz. Üfleme 
camdan yapılmış minicik oyuncaklara benziyorlar. 
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Yorgunum, dedi Elis. 
Tobias başını salladı. 
Uyumak istiyorum. 
Tobias .gülümsedi. 
Elis ona bakınca gözlerin i  kaçırmadı, başka soruları da yanıtlama­

ya hazır gibiydi. Elis başını sallayıp plastik koltuklara gitti. Sırt çan­
tasını (objektiflerin sertliğinden kaçınarak).başına yastık yaptı, spor 
ayakkabılarını çıkardı, kum rengi uzun mantosunu yorgan gibi üstü­
ne örtüp başını koltuğun kuytusuna çevirdi . 

Tobias Winter şimdi korkuyor olmalıydı. Dünyanın en büyük ha­
vaalanlarından birinin akvaristiydi, balıklar konusunda çok cesur ve 
özenliydi ama aslında çekingen bir adamdı. 

Elis'in gerçekten de uykuya daldığını gördü. 
Tanka gitti, teknik odaya girdi. Geri döndü. İkide bir Elis'e bakı­

yor, hafif ve huzursuz uykusunu izliyordu. 
Tıtreşen bir ışık gibi uyuyordu. 
Balıklar her zamanki turlarını atıyor, kıpır kıpır anemonların, 

mercanların üzerinde yüzüyorlardı. Yolcular gelip geçiyordu. Uyku­
sunu alamamış çocuklar ilgisizce cama vuruyordu. Ve Tobias hiçbir 
şey demiyordu. 

�ma Elis'in mantosunun üstünden kaydığını görünce -manto he­
nüz yere düşmemişse de iyice aşağı sarktığından birazdan yere yığı ­
lacaktı- hemen yanına gitti .  Kumaşa uzanmak, Elis'i cereyandan 
koruması gerekiyormuş gibi mantoyu omuzlarının üzerine örtmek 
ona birdenbire çok doğal geldi . 

SON 
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