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Tobias

uzun, siradan ikindilerden biriydi ama bu tiir ikindilerin sonun-
@cusu olacakti. Zamanin digindaki bu salonda &nce ikindi, sonra
ak§arh oldugunda, disarida, pencerenin éniinde akip giden tiim o be-
yaz ve rengérenk igiklarla gece bagladiginda ve sis bir duvar gibi yiik-
selip ugus, kalkis ve inig pistlerini ugaklart yuttugunda ve kimileri
sabahin ilk 1giklarini hi¢ geregi yokken (giimiis beton seritler ve mii-
rekkebimsi ¢imlerin {izerinden neden dogmasindi ki giines?) bekle-
meye koyuldugunda bile, biitiin bunlar, Tobias'in géziinii vatozun
karmna dikmesiyle baslayan o agir ikindinin bir pargasiydi hala.



Tobias akvaryumun éniinde duruyordu.

Vatoz diimdiiz agtig1 yiizgecleriyle cama yapigmisti. Karmi siit
beyazdi. Tobias camdaki bu bakigla oynamay seviyordu; zira hem
kendini gériiyordu (ama sadece birazcik, sadece solgun bir karalt1
halinde) hem de bagka birini gordiigiini diisiinebiliyordu. Bagka bir
adami, kendinden daha ilging bir yabanciy, belki pardosiilii, sapkal
bir yolcuyu, tamgsmaktan memnunluk duyacag: birini.

Bazi zamanlar bir adim daha yaklagip hayvanin agzinin hemen
tistiinde bulunan, sanki vatozun gozleriymis gibi goriinen, iki kara
delige bakard:.

Bir hayalet, diye ¢inladi ortalik; bakin, bir hayalet!

Tobias akvaryuma arkasini déndii (Vatoz ne zaman béyle cama
yapisip kalsa, ok ge¢mez, bir cocuk ¢ighgr duyulurdu).

Pembe cizgili kege yelek giymis bir kiz, parmagini kalin cama
uzatti, uzatir uzatmaz da korkuyla karigik bir sevingle geri gekti.
Coskusunun yankisim arar gibi etrafina bakindi sonra. Vatoz hala
cama yapisikti. Kavisli siyah agzi hafifce giilimsiiyormus gibi aralik-
t1. Burun delikleri ona sahte bir gehre kazandiriyordu. Yassi yiizgeg-
leriyle carmiha gerilmis gibi duruyordu.

Tobias bir sey sdylemedi.

Kiz camin 6niinde hoplayip zipliyordu. Hoplayip ziplamasinin
gorsel etkisini kuvvetlendiren pilili kisa lacivert bir etegi vardi.

Hizlanan bir denizanasi gibi, diye diisiindii Tobias.

Vatoz, dedi bir adam yorgun argin. Arkadan usulca yaklasarak
elini gocugun omzuna koydu, bu bir vatoz. Alttan goriiniisii. Bak, su
agz, su iki delik de solungaglar:.

Yine yanls, diye diisiindii Tobias, solungaglar daha asagida.

Bir zamanlar denizciler getirmisti vatozlari, gemilerde kurutulan
vatozlari karada denizkizlari diye yutturmuglardi. Azicik kesip bigin-
ce, orasini burasim baglayinca kadin bedenlerine benziyor, biraz da
melekleri andiriyorlardi. Keman vatozlar, denizkizlarimin varhgim
kamitlads, diye diisiindii Tobias. Herkes onlara dokunabiliyor, nere-
deyse seffaf derilerinin piitiirlii gizgilerinde parmaklarimi gezdirebili-
yordu.



Bir hayalet, diye haykirdi ¢ocuk, hayaletin goézleri de var! Bak,
bak!

Tobias bakiglarini yere indirdi. Her giin bagka bir cesitlemesi ya-
sanan bu sahneyi iyi biliyordu. Beyaz karin maskesi, yiizgeglerinin
acik yelkenleri gibi, bu sahne de bir pargasiyd: vatozun.

Baba-kiz akvaryumun éniinde duruyorlardi.

Bir sey igmek ister misin, diye sordu baba, ¢ocugu oyalamak zo-
rundaymuis gibi. Kiz bagini salladi. Baba sirt ¢antasint omzundan in-
dirip kizini akvaryumun hemen éniindeki plastik koltuklara gotiirdii.
Yan yana oturdular ve Flight Connection Center'daki aligveris alani-
nin penceresiz koridorlari ile, genis cam cephesi ugak manzarali oval
dinlenme alani arasinda uzanan bu kiigiik denize baktilar.

(Akvaryum mekani ikiye ayiriyor, diye diisiindii Tobias, béyle bir
islevi de var.) Rengérenk, kipir kipir bir cam cisimdi akvaryum; okya-
nustan kesilip alinmig bir parga lagiin. Profesyonelce diizenlenmis,
olgiiliip bigilmis bir porsiyon mercan resifi.

Kiz pipetini dalgin dalgin gekerken bacaklarini salliyordu. Tobias
kizin siska baldirlarini, oynak eklemli bir oyuncak bebegin incecik
uzuvlar gibi lastik ¢izmelerinden firlayan dizlerini gérdii. Babasi ar-
kaya yaslanip gézlerini kapatmistu.

Tobias, Siena'ya hig gitmemisti. Ama pek ¢ok seyi filmlerden bi-
liyordu. Béylesi daha kolaydi. Seyahat etmesi, harekete gecmesi ge-
rekmiyordu. Her seyi gériiyordu ama goriinmez kaliyordu. Filmler
bakiglarina kargilik vermiyordu. Film izlerken bagkalarinin gozlerine
tutunabiliyordu gézleri. Ornegin Bagno Vignani'nin eski hamamlari-
ni Tarkovski'nin gozleriyle gériiyordu (Onun agir bakiglarini sevi-
yordu). O filmin sonunda da béyle bir kiz vards, terk edilmig
havuzlarin orada éylece oturuyordu. Her tarafta su var, her yerden
su damliyor ve etrafta dolanip duran, kendine giivensiz, evet, muhte-
melen sebatsiz sair —sairdi, degil mi>— hayatina nasil yén verecegini
bilmezken, kiz lastik gizmeleriyle orada 6ylece oturuyor. Bir kamt
gibi. O sirada kiz giilityor muydu yoksa sadece bacaklarim mu salli-
yordu, orasim hatirlamiyordu Tobias. Ama kiz éylece oturup ona
baktiginda (onu gérmedigini biliyordu tabii), hayatin gidisat1 belli
olmustu. lyi yonde. Hayatin devam edecegi aniden belli olmustu.



Nedensiz yere. Ya da kizin orada oturup bacaklarini sallamas: gibi
saglam bir nedenle. Bacaklari, kocaman lastik cizmelerin iginde.
Daha baska bir aciklamasi yoktu bunun. Bu ¢izmeler de tuhafti za-
ten. Eger diinya yok olacaksa —ki sair herhalde 6yle diisiiniiyordu—
neyi kurtaracakti ki bu lastik ¢izmeler? Neyse, Tobias'in hatirladig:
kadariyla, bu sahneden sonra film bitiyordu.

Tobias, seferi babaya bakti. Adam ellerini, genellikle fotografcila-
rin giydigi montlar gibi bir siirii cebi olan anoragimin cebine sokmus,
basini arkaya yaslamist1. Gizlice sivigiverdigi (oysa oradaydi) bu kiy-
metli anlarda gii¢ toplamak ister gibiydi. Bu baba kesinlikle uyuya-
kalmayacakti ama ¢ocugun verdigi bu an1 kendine ayirmisti. Cocuk
pipeti sogurarak bacaklarini salliyor, her tiir yapay tadin bulundugu
sekerlemelerden olusan rengarenk bir dalga gibi kayaliklardan disar
yiizen, sonra yine gozden kaybolan baliklari seyrediyordu. Biitiin
bunlarin yalanabildigini samyordur herhalde, diye diisiindii Tobias.
Oyle emer gibi baktigma gore, mercanlarin tadini almug gibi.

Tobias gozlerini babanin yiiziinde agir agir gezdirdi. Uzman ol-
dugumu bilmiyor, diye diisiindii sonra. Biriktirdigimi bilmiyor.

Tobias Winter akvaristti. Diinyamin en biiyiik havaalanlarindan
birinde bulunan bu 200.000 litrelik deniz akvaryumundan o sorum-
luydu. Yedi yil 6nce bu akvaryum kurulurken de o vardi. Plastik mal-
zeme ya da yapay kalker iskeletler kullamlmamisti. Sponsor,
akvaryumun tamamen dogal olmasinda israrliyds; sadece canli taglar,
mercanlar, anemonlar, siingerler, yosunlar, midyeler, yengegler, ba-
liklar olmaliydi. Tobias'in sonradan 6grendigine gore, sponsor sirket
futiirist ic mekanlar konusunda uzmandi. Sirketin 6rnegin Dubai'de
inga ettigi, Isvicre mal teleferikli, Alp manzarasi dekorlu salonlarda,
6zel lambalardan yayilan giines 15181 altinda, yapay karlarda kayak
yapabiliyordunuz. Tobias'in tahminine gére, resif akvaryumu bir pi-
lot projeydi. Tepeden tirnaga klimal sualti otelleri tizerinde galistik-
larim1 da duymustu. Konuklar cam asansérlerle derinlere iniyorlards;
sonra bu kuru dalgiglar, sualtindaki siiitlerinde, kirlmaz camdan,
manzarali pencerelerinin ardinda oturuyorlardi. Disarida képek ba-
liklar1 yiiziiyor, dev ahtapotlar, kaplumbagalar derinlere dahyordu.
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Kelp ormanlari usul usul dalgalaniyordu. Tobias havaalanindaki pa-
hali resife cok para harcandigini ama en nihayetinde resifin biiyiik
bir fikrin kigiik bir parcast oldugunu diisiinityordu. Nitekim kendisi
de bambaska projelerin gériinmez bir unsuruydu.

Yine de havaalanindaki bu sualti evreninde ¢alistirmak igin onu,
asil meslegi marangozluk olan, daha sonrauluslararas bir pet shop'da
saticihk yapan Tobias Winter'i bulmuslardi. Ipislak mavi énligiiyle
bir karantina tankinin 6niinde durmus, baliklari bagka yere almak
lizereyken, yoneticilerden biri yanina gelmisti. Bir siire sohbet et-
miglerdi. Tobias Winter teklifi hemen kabul etmigti. Tesadiiflere
inanmiyordu.

Kurulum ve montaj icin yanina usta ve teknisyen vermislerdi ama
sonugta tanki tek bagina hazirlamigti. Aylar alan zahmetli bir is. Sirf
tanktaki iyon bilesiminin tutturulmas: ve suyun yeterince olgunlas-
mast bile ne zordu! Gegerken akvaryumda yiizen baliklari1 géren hig
kimse bunun ne demek oldugunu bilemezdi. Baliklara yem veriyor
(denizatlarim eliyle besliyordu, onlar ¢ok nazliydi), yosunlarin iire-
mesini denetliyor, camlar siliyor, mercanlardaki pisligi vakumla ge-
kiyordu. Cesitli filtrelerin bilesenlerini kontrol edip filtreleri
temizliyor, devridaim sistemini gdzden geciriyor, halojen lambalan
degistiriyordu. Kendi denizinin yoneticisiydi. Hemen hemen biitiin
baliklar1 sahsen taniyordu (Siirii baliklarinda her zaman tam emin
olamiyordu). Bazi baliklarin da onu tamdigini diisiiniiyordu; yukar-
dan suya kiigiik kiiciik dogranmis midye eti, minnacik yengecler,
muz pargalari, marul yaprag: serpistirdigi zaman el hareketlerini ta-
niyorlardi en azindan. O zaman yaklasiyor, yiizeye cikiyor, elindeki-
ni kapiyorlardi. Tobias Winter'in kendini mutlu addettigi anlard
bunlar.

Fakat yillar gectikge, ilk basta pek tedirginlik duymadig: kiigiik
degisimler sezmisti kendinde. Baliklarin yagamina odaklanan dikkati,
istemedigi halde giderek daha sik, giderek daha uzun siirelerle yol-
culara kaymugti. Cam salonun yukarisindan yiiriiyen merdivenlerle
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indiklerinde, yiiriiyen bantlarda tekerlekli bavullariyla kayarak ilerle-
diklerinde, balik siiriisii olarak algiliyordu bu sakat kanathlari. O za-
man, baliklara yénelttigi profesyonel dikkatin netligini bozmakta ya
da tamamen devre dis1 birakmakta yeterince hizli davranamiyor gi-
biydi. Bir kitadan alimp bagka kitalara tasinan, yolunu yitirmis bu
yolculan egzotik bir ganimet gibi goriiyordu. Giimriikten gecince
salona gelisigiizel dagiliyor, satis labirentlerindeki ayna kirilmalari-
nin, kafe ve barlarin cazibesine kapiliyorlardi. Bir siire sonra yonleri-
ni buluyorlar, kafalarinin Gizerindeki metal yapraklari higirdatarak
burada olduklarini onaylayan ugus panolarina bakimyorlard:. Bir va-
risin harflerle kesinlesmesi rahatlatiyordu onlari. Hong Kong. Frank-
furt. Tel Aviv. Baslangicta s6z vardi ve bir sonraki zaman diliminde
yeniden dirilmek tizere metal yapraklarin girdabinda cirpinarak kay-
boluyordu. Kirmizi ya da yesil 1s1k sinyalleriyle ugurlamyordu. Yol-
cular bu adlarin  metamorfozlarina yildizlardan daha c¢ok
inantyorlardi. Bu ruhsuz siir otomatlarinin direktiflerine gére uca-
caklardi. Tokyo. Kyoto. Atina. Kontrollii bir bicimde etrafa dagilan
bu yolcular, kér kér akvaryumunun éniine geldiginde, onlari ¢coktan
balik kategorisine sokmus oluyordu. Tipki bir cobanmin gézlem diir-
tisiiniin sadece koyunlarinin bulutsu ébeklerini degil, tavsanlarin
hayatini, karacalarin giizergdhini, kurbagalarin martta, hayir nisan-
da, nisanda hormonlarin yén verdigi yolculugunu da kapsadig gibi,
yolcular da onun gozlerinin kontrol alanina giriveriyorlardi.

April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire.*

Tobias bakiglarim yorgun babadan uzaklastirdi. Transit yolcu
giizergahlarimi biliyordu. Fizyonomi ile el bagaji arasinda bir iligki
kurabiliyor, beslenme davranisini ve dinlenme pozisyonlarim kesti-
rebiliyordu. Onlarla asla konusmazdi. Daha dogrusu, yamna gelip

1. Nisan aylarin en acimasiz, biyiitiir
Olu topraktan leylaklari, karistirarak
Bellek ve arzuyu. (T'S. Eliot, Corak Ulke'nin girisi-¢.n.)
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konusmadiklari ve son zamanlarda maalesef sik sik oldugu gibi, soru
sormadiklari siirece. Kisa bir siireden beri havaalaninin brogsiiriinde
ona da yer vermiglerdi, fotografiyla birlikte, akvaryumunun yaninda:
“Sorulariniz1 hayvan bakicimiz Tobias Winter'e yoneltebilirsiniz.” Bu
durumda ne yapabilirdi ki> Cevap veriyordu. Artik bunu da yapiyor-
du. Ve ¢ok zorlansa da makul bir bicimde konusmaya caligiyordu.
Denizci Joseph Conrad'la ilgili bir belgesel filmde, onun “kosullar-
dan étiirii escinsel” oldugundan s6z edilmisti. Tobias bu filmi defalar-
ca izlemisti. Ve yakigikli erkekleri (tayfalar1 begenmisti) art arda
izledikten sonra, ona, akvaryumunun &éniindeki Tobias Winter'e de
herhalde kosullardan étiiri konuskan, denebileceginin ayrimina var-
migti.

Bu akvaryum ilgincti elbette. Sira distydi. Olaganiistiiydii. Bir ha-
zineydi. Yolcularin seyahatlerde goriip goérebilecegi en iyi seydi
muhtemelen. Ama akvaryuma dikkatle bakan biri var miyd: aralarin-
da>

Bir mercan resifindeki karmagsik, son kertede kavranmasi imkénsiz
sembiyoz (izerine kafa yormuslar miyd1 hi¢? Fakat o kim oluyordu da
cahilleri mahcup edecekti> Sakin sakin anlatiyor, sorular1 yanithiyor-
du. Yanlis sorular sorsalar da. Susmayi tercih etse de. Baliklar da ko-
nusmazdi nitekim.

Yolcular farkl bir 1gikta, onlarin elbette algilamadig1 ihman bir
atmosfer iginde goriiyordu. Akvaryumun éniinde, baliklarin karsisin-
da 6grenmisti bunu; kendilerini agiklamayan, ulagilmaz bir yakinlik-
ta, camin ardinda sessiz ve temassiz yiizen, yon degistiren, tek
baglarinayken gizli bir izi siiren, siirii halindeyken irkilip hafif bir
g6z kirpmasi gibi déniiveren baliklardan, asla kavranamayacak bir
basina buyrukluga sahip bu rengarenk hareketli heykelden 6gren-
misti. Eger géremiyorsaniz, baliklarla yagayamazsiniz, diye diisiiniir-
dii sik sik. Ve Tobias Winter'in insanlarla bir arada yagamasinin en
kolay yolu, onlar1 yiizen bir desen, kendi iginde hareketli bir su per-
desi gibi gérmesiydi.

Vatoz camdan aynlmigti. Usulca asagiya, kumun tizerine kayms-
t1. Viicudu hafifce dalgalaniyordu. Kumu savurup kendini yavasca
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yere birakti. Mitkemmel bir kamuflaj. Benekli vatoz kendini iri tane-
li kumda goriinmez kilmugtt.

Tiim kitalardan gelen, yanindan gegip giden yolcular éniinde bir
engeldi Tobias Winter. Diinya gezginlerinin 6niinde bir dalgakiran.
Onlardan biri degildi; ciinkii seyahat etmiyordu.

Yine de siirekli yollardaydi. Kendi durumundakilerle birlik igin-
deydi. Ozel bir topluluk olduklarindan emindi. Birbirlerini asla gor-
meyecek olsalar da birbirlerine aittiler, birbirlerinden haberdardilar,
birbirlerine yakindilar, adsizdilar. Birinin gecesi digerinin giindiizii
oldugunda ve nobette gegen gece yorgun giiniin i¢ine uzandiginda,
yerkiirede birbirlerinin diisiincesinin yankisiydilar. Onlar, uyuma-
yanlardi. Gizli bir locanin iiyeleri. Ama biriktirdiginden beri artik
uyumasi gerekmiyordu. Bir gérevi vardi. Onlardan biriydi ve dikkat-
liydi. Hakkinda ne bildikleri énemli degildi. Siirii, balik hakkinda ne
bilir ki? Ama o, Tobias Winter, biriktiriyordu. Uyuyamayanlar igin
biriktiriyordu. Bir konu iizerinde gahsiyordu. Uyumak isteyip de
uyuyamadiklarinda yolcularin ne yaptigin belleginde depoluyordu.
Onlarin yorgunluklarint biriktiriyordu. Memory and desire, bellek ve
arzu. Evet, biriktiriyor ve simiflandinyordu. Kendisi igin. Herkes
icin. Ciinkii birinin géziinii dért agmasi 6nemliydi. Aklinda tuttugu,
bellegine kaydettigi seyler kalici olacak, biitiin bu uyunamayan, be-
cerilemeyen uykularin, o aklinda tuttugu siirece bir degeri olacakt:.
Biriktirdikleri, yorgun olan ama uyumayan herkesi sarip sarmalayan
kutsal bir pelerinin bir tiir uyku astari, uyku i¢ astarr olacakti.

Tabii ki biriktirilip ezberlenebiliyordu yorgunluklar. En azindan
o bunu yapabiliyordu. Gézlemleyip akilda tutmak gerekiyordu. Ki-
milerinin (elbette ki uyuyabilenlerin) 6zel kitaplardaki giizel ciimle-
leri ezberledigi gibi: Zira Sibylla'yi Kyme'de kendi gozlerimle gordiim. Bir
sisede asiliyds ve ojlanlar ona, 'Sibylla, ne istiyorsun>’ diye sorunca, 'Olmek isti-
yorum' dedi.

Tuhaf bir kitapti. Hayli ince, mavi ciltli, yipranmis. Icinde dizeler
ve dipnotlar. Bir siirii dipnot. Ne oldugunu tam anlamamisti ama
plastik koltuklardan birinin tistiinde bulunca alivermigti. Ve kitabin
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bagindaki o ilk cimle derhal ilgisini cekmigti. Sisenin igindeki Siby-
lla. Oyleyse, kadin peygamber bir su perisiydi, akvaryumda tutsak
bir denizkizi. Denizci pazarindaki keman vatozu degildi. Hakikiydi.
Bu kisimda heniiz sudan bahsedilmiyordu. Ancak daha sonra. The
sound of water only, sadece suyun sesi. Ve Tobias baglami gérmiistii.
Kitabi defalarca okumustu. (Sahi, neden?) Kitabi tesadiifen bulmustu
(Yolculardan kalmusti, giderken bir siirii sey birakiyorlardi). Yine de
zaman zaman bu yabanci kitabin 6zellikle de ona seslendigini diisii-
niiyordu.

Falling towers

Jerusalem Athens Alexandria
Vienna London

Unreal?

Farkli farkls, gesit ¢esit yorgunluk vardi. Huzurlu yorgunlar vard,,
hiiziinlii yorgunlar vardy; ciftler (gordigi kadanyla ciftlerin cogu)
tek bagina seyahat edenlerin aksine, birlikte yorgundu. Yaban ellerde
de memleket sicakligi buluyorlard: birbirlerinde, digerinin omzunda
dinginlige kavusan, 6zveriye ahgkin bir yorgunluklari vardi. Tek ba-
sina yolculuk edenlerde bu yoktu. Yorgun diismekten ¢ekiniyorlar,
yorgunluklarindan utamyorlard: ve giftlerin kendilerini rahatca b1-
raktiklari uykuyu ertelemeye galisgiyorlardi. Hayvanlarin yorgunluk-
lar1 bambaskaydi. Bir kopek yorulur yorulmaz uyur tavsan uykusunu
ve sahibinin en ufak hareketiyle uyanir (Képek uykusuzlugun aurasi-
ni1 bilemez tabii). Bunlar heniiz bir yere oturtamadig: kaba ériintiiler-
di. Zaten halihazirda biriktirme asamasindaydu.

Onun ilgisini geken, uykusuz kalmanin tuhaf, keskin acis, titregimi,
girdabiydi. O yiizden, bir ava gibi izini siiriiyordu uyku hasretinin.

Su baba, diye diisiindii, tetikteyken dinleniyor. Cocuk sandalye-
den asag1 hoplar hoplamaz onu alarma gegiren bir i¢giidii geligtirmis.

2. Yikilan kuleler

Kudiis Atina [skenderiye

Viyana Londra

Gergekdigt (T'S. Eliot, Corak Ulke, 5. Bolim iginde-¢.n.)
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Ele avuca sigmayan, ciyaklayan bu kizin kokusunu muhtemelen ¢ok
uzaktan da ahyordur. Gézleri kapaliyken bile baginda nébet tutuyor.
Birlikte yola ¢iktigr bu kiigiik siirii hayvanini tekrar eve gotiirmek
zorunda, aksi takdirde siiriiniin kurallarini ¢ignemis olur. Bunu bildi-
i icin de her seyini feda ediyor, uykusunu cocuguna kurban ediyor.

Tobias Winter gocuklarin ve tanrilarin 6tesinde bir diinyada yasi-
yordu. Bu diinyada hayli miitevaz1 bir hayat siiriiyordu. Akvaryu-
munda ¢esitli okyanuslardan gelen rengirenk baliklara ev sahipligi
yapityordu, hemen hemen biitiin tropik denizlerden numuneler var-
di. Gergek diinyada olmayan, sirf kendisi kurdugu ve 6zenle baktig
icin varolan kiiresel bir resifin hakimiydi. Tag mercanlari, yumusak
mercanlar, el sallayan mercanlar, gérkemli dallariyla deniz yelpaze-
leri, anemonlar, baliklar, uzayip giden mercan bahceleri {izerinde
baliklar; belki de bunlardi onu uyutmayan. Uykusunu bir képeginki
gibi gergin ve tetikte kilan. Tobias olmasaydi bu sessiz canlilar da
olmazdi. Burada, diinyanin en miithis havaalanlarindan birinde ol-
mazlardi. Bununla gurur duyuyordu. Onun 6zenli bakim: sayesinde
hayatta kalan bu canlilardan bagka higbir yerde yoktu. Do gal sularda
baliklar boyle bir terkip i¢inde ylizmiiyordu. Higbir akvaryum ken-
disininkine benzemiyordu. Akvaryumlar, canli, yapay ortamlardir.
Birbiriyle 6zdes iki akvaryum olmasi miimkiin degildir.

Iptidai hayvanlari —iptidai ne demekse— baliklari buraya o yerles-
tirmisti, onlar1 o hayatta tutuyordu. Tuzlu sulardaki 6lgiilii bigili diin-
yanin giivencesi oydu. Nitrat miktari, oksijen miktari, 1s1, akintr.
Kimse bunlari diisiinmiiyordu. Géz kamastiran bir giizellik. Oyleydi
elbette. Ama ne biiyiik tehlikelerle karsi karsiyaydi! Denizyildizlar
ve baliklar mercanlari kemiriyor mu? Baliklar birbirini yiyor mu?
Gezgin anemonlar mercanlar, baliklari 6ldiiresiye sariyor mu? Yerle-
sik mercanlar akintinin da yardimiyla anemonlara zarar veriyor mu?
Aslinda her sey cok daha karmagikti. Mercan resifleri bir géstergeydi
ama. Belki bu yiizden de uyumuyordu. Tiim bunlari bilen biri nasil
uyuyabilirdi ki?



Tamam, Flight Connection Centre'daki bu akvaryumdan o so-
rumluydu. Ama mesele bundan ibaret degildi ki. Her giin diinyanin
biitiin kitalarindan akin akin gelen yolcular, yeniden her yéne dagil-
madan 6nce kisa siireligine burada toplanmakla kalmiyor, diinyanin
sular1 da burada birbirine karisiyordu.

Tobias bunlari kimseyle konusmuyordu. Ama akintilarin farkin-
dayd. Gizliden gizliye bu cografi noktadan gegtiklerini hissediyor-
du. Ve o hepsiyle temas halindeydi. Denizlerin sessiz Mesihi'ydi o.
Ciinkii biliyordu ki nemli seyleri belirleyen genellikle 6nemsiz sey-
lerdir. Domenico —Domenico degil miydi Bagno Vignoni'deki yash
adamin adi— neyse, yagh adam da biliyordu bunu. Terk edilmig havu-
zun iginde, Azize Katharina'ya adanmig havuzun iginde bir mum ta-
sitmak. Gérevi buydu. Bu gérevi sadece onun bilmesi de hi¢ 6nemli
degildi. Havuzun iginden mum sénmeden gegmeyi basardiginda,
diinyalar onun oluyordu-(Tobias, belki de miitevaz: insanlar pek de
tevazu sahibi degildir, diye diisiiniiyordu bazen. Ama miitevaz: in-
sanlarin 6ldiirmeyecegini de biliyordu, onlar bir mum tagirds, terk
edilmis bir havuzun iginde titreyerek yanan bir mum).

Yengec, magarasina dolan kumlar1 yine bikmadan usanmadan di-
sar1 kiiriiyordu. Magaranin éniindeki kayabaligi ise uyurgezer bir
dansci gibi déne déne yiiziiyordu. Akvaryumdaki tiim ciftler arasin-
da —ki olabilecek en garip sembiyozlar vardi burada— Tobias en ¢ok
da buikisini begeniyordu. Yenge¢ kordii, kayabaligi ise cok iyi gorii-
yor, yaklasan tehlikeyi hemen fark ediyordu. Kirilgan seffafligiyla
bir nefes gibiydi kayabaligi ama yengecin giivenlik sistemiydi ve
uzun duyargalart onun o kabuklu zirhiyla, sert kiskaclariyla hep te-
mas halindeydi. Yenge¢ onun dikkati sayesinde hayatta kaliyor ve
onun igin gahsiyordy; kumlarin altindan yem bulup ¢ikariyor, maga-
ray1 temizliyordu. Onlari zayif yénleri bir araya getirdi, diye diisiin-
dii Tobias. Kayabahgi eselenemiyor, yengeg ise diismani géremiyor.
Sembiyoz halindeyken giivendeydiler. Iri taneli mercan kumunda
yasanan bu kiigiiciik, mutlu dramin farkina varan yolcu pek yoktu.
Upuzun, incecik duyargalar, kirmizi zirh. Birlikte magarada gézden
kaybolduklarinda, birbirine ebediyen yabanci bu iki hayvanin orada
nasil yagadigini kimse bilmiyordu.
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Bir mum tagimak. Bir mumu bir havuzun i¢inden anlamsiz bir gii-
venle gecirmek. Ama yolcular genellikle bu tiir ayrintilarin farkinda
olmazd. [lk bakista anlasiliyordu bu. Yolcular dikkatsizdi. Oraya bu-
raya gitmelerinin dengeyi etkilemeyecegini diisiiniiyor gibiydiler.
Ama Tobias yamldiklarim biliyordu. Birbirine karigan, icinden ¢ika-
madiklart hatlar1 gériiyordu. Ve Tobias diinyanin biiyiik resiflerinde-
ki mercanlar hakkinda okuduklarim -ki giderek daha c¢ok
okuyordu- kisisel bir mesaj olarak algiliyordu.



Slis

¢ak alana vaktinde inmis, yavas yavas park pozisyonuna geg-

migti. Diger yolcular gibi o da ayaga kalkmus, her tarafi tutul-
dugundan 6nce gayri ihtiyari, sonra belli etmemeye calisarak
gerinmig, omuzlarini arkaya atarak dairesel hareketlerle gevsetmigti.
Esyalarini bag tistii bagaj dolabindan ¢ikarmig, mantosunu almig ve
koridordaki yolcularin arkasinda siraya girmisti. Yabanci sirtlarin
ardi sira isteksizce ilerleyerek kabinden ¢ik s kapisina yiiriimiis, yol-
culara son bir kez daha yapmacik bir bicimde giiliimseyen hostesle-
rin yanindan gecip gitmisti. Kokpite bir bakis firlatmaya ¢alistigini
fark etmisti, gegmis donemlerd en kalma bir aliskanlikti bu. Yolcular:
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derhal havaalanina aktaran gri koriigiin derinliklerinde ilerliyordu
simdi. Pilotlar bu hareketli akordeon koridorlara “parmak” diyorduy;
bir keresinde o sdylemisti bunu, Elisin hep imrendigi mesleginden
halen bahsettigi o giinlerde anlatmisti. Sonradan ara ara kendini
avutmak igin (onun egsizligini ve kendi kaybinin benzersizligini or-
tadan kaldirarak), ben onu sirf pilot oldugu igin sevdim, diye diisiin-
miistii. Ben onu sevmedim, sadece ugabilme becerisini, belki de bu
kadar ¢ok insanin sorumlulugunu iisttenme cesaretini sevdim; bir de
bunlar1 anlatma bigimini sevmistim. Ama parmak s6zciigii aklina yat-
mamuist1, bunlar ona minik bacaklar gibi gelmisti. Havaalanlari, diye
diisiinmiistii, bocekler gibi bacaklarim ¢ikarabilir ve bu bacaklar ko-
punca yerine derhal yenisi biiyiir. Ama bugiin, bu bugulu 6gleden
sonra (burada simdi ikindi olmaliyds, geldigi yerde simdi giiniin han-
gi saati oldugunu diigiinemeyecek kadar yorgundu), bitkinliginden
onussilkeleyip uyandiracak baska bir sey, bir imge gelmedi aklina. Bir
anda akla gelen diisiincenin ferahlaticiigi, diye diisiindii ve esnedi.
Tanrim, bir heyecan, bir mucize, daha 6nce hi¢ kimsenin gitmedigi
bir yere varmak simdi. Isi buydu zaten. Pariltil anlar satmiyor muy-
du? Kaliteli dergiler igin galisan bir fotograf¢i, daha ucaktayken bile
can alic1 enstantaneyi yakalayan bir goz isgisi. Yok, su anda éyle
degildi. Yorgundu. Buna hakk: vardi herhalde. Sadece ara inisteydi.
Transitte. Yarin (yarin ne zamands, yarin sabah nasil bir zamand1?)
baska bir yerde olacakti. Ve rastlantiyla meydana gelmis bir yumu-
sakg¢anin uzaktan kumandal bir uzvu gibi salonun cam kabuklu zir-
hina dogru ittirilmeye boyun egdi.

Zamandig1 17 saat 6nce, ipeksi bir sabah Asya'dan ayrilmist1 (ko-
libriler, havaalaninin 6niinde kolibriler vards, tozlu ¢alilarin ve ¢6p
yiginlarinin arasinda civildagiyorlardi), burnunda frangipani gicekle-
rinin kokusu, teninde bambagka bir havanin kurumus nemi. Bir
giinden daha fazlasim ugaklarda mantosuna sarimp embriyo pozis-
yonunda uyuyarak gecirmisti. Artik gevseyebilirdi, isini yapmis, go-
revini yorgunluktan tiikkenene kadar yerine getirmisti, yaz islerine
mailledigi fotograf serileri kabul edilmisti (fotograf diizenleme servi-
sindeki iggiizar meslektaglar: fotograflari giizellegtirmek igin hemen
kollar: sivamig olmaliydi).
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Ugus esnasindaki diizensiz giiriiltiiler yiiziinden ara ara uyandi-
ginda dogrulup oturmus ve yiizleri 6zgiivenli kadinlarin sundugu
plastik kaplardaki yiyeceklerle beslendikten sonra tekrar uyumustu;
yerden 10.000 metre yiikseklikte, hosteslerin klasik Chicken, seafood,
vegetarian?, tavuk, deniz iiriinleri, vejetaryen sorusuna cevap vermek
disinda herhangi bir karar almasi gerekmiyordu. Hava sahasindaki
bu bos saatleri seviyordu aslinda. Burada giivendeydi. Burada kisa bir
siire hicbir seyden sorumlu degildi. Kapali bir ucan cisme teslim ol-
mus, onun teknik performansinin otoritesi altinda yastyordu. Saldiri-
lardan korkmuyordu. Intihar ederek 6len insan sayisinin, savas ve
AIDS'den olenlerin toplamindan daha fazla oldugunu okumustu.
Ayrica, bir ucak saldirisinda 6élmenin akla hayale gelmeyen keskin
siddetini kendine pek yakistiramiyordu. (Insanin kendine uygun bir
bicimde 6lmesi ¢ok mu liikstii?) Luksor, diye diisiindii, Luksor'daki
Isvigreli turist grubu, yashlara yonelik bir kiiltiir turu. Sonra o saldirt.
O zamanlar fotografci bir arkadasiyla da konugmustu bunu. Piramit-
leri gérmek ve vurularak 6lmek. Arkadagi bagini sallamigti. Ve o anda
bambagka bir macera olasiligini hisseder gibi olmugtu.

Ucakta kitap okumadi. Disaridaki bulutlarin, nehirlerin, denizle-
rin gercekdisi ve reel desenlerini kayitsizca seyretti. Parlak giineg
kiiresine goézlerini kirpistirarak bakarken, biitiin bunlarin onunla bir
ilgisi olmadigini diisiindii. Mantosunu baginin iistiine gekti. Motorla-
rin titresimli homurtusuna gémiilerek hemen uykuya dald:.

Belki d e ugmuyordu. O sik sik simiilasyon kontrollerinden bahse-
derdi. Onun gibi deneyimli kaptan pilotlar bile ti¢ ayda bir béyle bir
kutuya girmek zorundayd:. Simiilasyonu bilmeyen biri anlamaz, de-
misti. Alti hidrolik ayak, 6nde ve arkada camlar, digsardaki gériintiile-
rin yansitildig1 bityiik aynalar. Orijinal kokpit. Bilmeyen biri, ugakta
oldugunu ve ugtugunu sanirdi. Ama bir pilot simiilasyonda ugagin
tam anlamiyla hizlanamadigini hissedermis. Merkezkag kuvveti ne-
deniyle virajlarda hissedilen agirlasma duygusu olmuyormus. Ama
onun diginda her sey bayagi sahiciymis. Mesela ugak Lizbon'a yakla-
sirken motor takimina bir kaz siiriisii girdi, birinci motor durdu, ikin-
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ci motor durdu. Bu durumda ucag: havada siiziilerek yere indirmek
gerekiyor. Képriiye kadar, sonra viraj alinacak. Giivenlik igin en zor
durumlarin simiilasyonunu yapiyorlardi. Pilotun arkasinda oturan
denetci, pilotun zaman baskisi altindayken bile siikinetini koruyup
en iyi karari aldigim ve bunu uygulamaya gecirdigini gérmek istiyor-
mus.

Elis bir giin ona, giivenlik icin 6liim simiilasyonu da olmal, de-
misti. Hayat bir simiilasyon zaten, diye yamt vermisti o da.

Ugakta tuvalete gitmek cocukga bir degisiklik oluyordu onun
icin. Hafifce sendeleyerek koridordan geciyor, omuz baglarini hare-
ket ettiriyor, bacaklarini salliyor, salintyordu. Etrafina bakintyordu.
Bazen de aniden ugaktan inme diisiincesi. Koltuklarinda dizi dizi
oturan yolcularin yiizlerine bakiyordu. Ve gayri ihtiyari bir arayis
bagliyordu, bir yogunluk taramasi; mesleginden kaynaklanan bu algi
bozuklugundan utamyordu.

Daracitk metal oda, cam dispenserde zeytinyag: gibi agir duran
parfiimiin kokusuna bulanmigti. Koyu mavi boyali su, metal klozette
yol yol aktiktan sonra keskin bir 1shk sesiyle emilerek cekildiginde
ve ufacik delikte son bir gurultu ve sapirtiyla kayboluverdiginde,
onca yillik seyahat tecriibesine ragmen, her defasinda korkup iirpe-
riyordu. Bir ucakta gozlerinin karardigi tek an buydu.

Koriik geniglemisti, artik havaalani binasinda olmaliydi. Yolcular
cikisa ya da transit yolcu salonuna yénlendiren san tabelalar bagla-
mist1 koridorun tepesinde. Nokta kabartmah plastik zeminde, yiirii-
yen bantlarin uzunlamasina tirtiklar1 iizerinde ilerledi. Mermer
doésemelerden, halilarin iizerinden gegti. Fakat insanlarin pesi sira
siiriiklenmiyordu artik; zira sar1 levhalara gére yon belirlemeye bas-
lamisti. Cok gegmeden koridorlar bagka koridorlarla kesisti ve yol-
cularin koyu kivamh karigim: ayrigmaya basladi. Yan taraflardan yeni
gruplar eklendi. Arap kiyafetleriigindeki kadinlarin da karistigi siyah
Afrikalilardan olusan bir akinti gériir gibi oldu. Yaniliyor muydu
yoksa ortak hareketin ritmi hizlanmig miydi? Hepimiz tek bir halkiz,
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diyen bir ses yiikseldi iginde. Baska yerlere yénlendirilenlerden olu-
san bir halkiz biz. Elinde olmadan giildii. Bir diinya ugug toplulugu.

Eski seyahatnameler yalan sdylemiyorsa at arabalarinda insanlar
birbirine giinlerce roman anlatabiliyordu; tren kompartiman: da hala
miisaitti hayatini ortaya dékmeye. Hicbir seyin yasanmadigi bu yer-
de ne yasaniyordu peki? Bedenlerin kér uyumuy, islevsel materyalin
yoriingelerindeki hayat yollarinin birbirinden sessizce ayrigmasi.

Ortam havasizdi, sicaklamigti. Uzun mantosunu ¢ikarmay: dii-
siindii ama kolunda tagimak da istemiyordu. Diziistii bilgisayari ve
fotografci gantas: yeterince agirdi zaten. Simdi 6niinde, insan zinci-
rini asagiya yukariya tastyan bir dizi yiiriiyen merdiven uzamyor,
koridorlar mekam boliiyordu. Sirtinda ilan panolariyla dolasan
adamlar gérdii. Uluslararasi dildeki sessiz iletisim panolarina, kabine
alinmas: yasak seylerin resimleri yapistirilmisti: Pet su sigesi, rimel,
dis macunu, dolmakalem kartusu, tirnak térpiisii, deodorant, kava-
nozda bebek mamasi. Ugmanin yeni riskleri bunlardi. Yolcularin bu
giindelik seylerden alelacele kurtulduklari masalari gérdii. Bazilari su
sisesini birakmadan 6nce telagla igip bitiriyordu. Her yerde ugak yol-
cularinin fetigleriyle dolu sunaklar var, diye diisiindii. Duvar diplerin-
de spontan ¢op kiimeleri olusmustu. Bunlarin istiinde, tam goz
hizasinda, bir sigorta sirketi, kiirklii Eskimolar, dévmeli Maoriler ve
yari ¢iplak yerlilerden olusan rengarenk bir fotograf serisiyle, yatirim
fonlarinin yaraticiligina dikkat gekiyordu.

Nihayet varilan dev bir salonda kivrila kivrila uzanan kordon ba-
riyerler, transit yolcu kalabaligini aym anda hem béliip hem de yo-
gunlastirdi. Burada bile, genellikle de donemeclerde, 6zel ¢op
adalar1 vards; renkli plastik kiipler, tiipler, pet siseler, ucuz cakmaklar.
Cigek serpistirmek, tiitsii yakmak, dua etmek istiyorum burada, diye
diisiindii.

Yolcular ticer, dérder gruplar halinde ilerliyordu simdi; bir sira
orada, bir sira burada. Bir sagdan, bir soldan gériiyordu arkadan ge-
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lenlerin yiiziinii, 6ne ilerleyenleri bir sagdan, bir soldan. Yolcular
birbirlerine karsi ilerliyordu. Yiizler geri geliyor, kayboluyor, yine
geliyordu. Tamdik yiizler gikiyor, selam verilmiyor, gegilip gidiliyor-
du. Kiigiik kargilasmalar bir déja vu'nun boslugunda yitip gidiyordu.
Bir sinema perdesindeyiz, diye diisiindii, biz bir filmiz. Acaba hangi
acayip izleyici icin? San killarla kapli bagrina bir muska sarkitmig
bronz adam vardi simdi karsisinda. Adamin yanindaki afet, yanmak-
tan kapkara olmus, derin dekolteli, leopar desenli daracik elbiseli bir
kadin, spor stiidyolarinda geliklegmis yasl, kahraman bir beden. Piril
pinl parlayan bir peruk takmis Yahudi annenin etrafinda beyaz co-
raply, siyah ceketli, yiiriirken siyah kippalari inip kalkan bir siirii ¢o-
cuk. Ipek sarili Hintli kadin ile uzun kirpikli, dal gibi oglu. Hicbir
geceye ait olmayan, tiim sabahlara sarkan bir agk hikayesi. Simdi de
antrasit yonetici. Yoneticinin gri eglikgisi. Yoneticinin eglikgisinin
mavi dopiyes sekreteri. Yoneticinin turkuvaz sekreteri. Safran tiir-
banl Sih. Fazla kocaman el bagajlariyla Irlandali —bu ten rengi, bu
saclarla Irlandali olmaliydilar— diinya seyyahi genc cift. Avusturyali
iki kadin, pembe pembe, kaymak gibi, sen sakrak, leylak, somon,
sampanya rengi (krem santi ve siitlii kahve). Sisman, yash bir adam
(folklorik ceket), yaninda sigman, girkin bir kopek (folklorik ceket-
siz). Kelle sekerine benzeyen kafalar. Dizi diziyiz biz, bir seriyiz,
bugiiniin miithis sansli numaralariyiz, kazanacagiz. Sonra, aman y1-
gilip kalma simdi, bu absiird halayda diisme sakin, diye diisiindii.
Parmaklarini bluzunun diigmelerinde telagla gezdirdi. Nefesini alni-
na iifledi. Bast déniiyordu. Yeterince su igmedim, diye diisiindii. Pa-
saportunu ve transit biletini elinde hazir tutuyordu ama biitiin
bunlarin en az yarim saat, bir saat, hatta ¢cok daha fazla siirebilecegi-
ni biliyordu.
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3
Sigara Finyakisi

Qigara saghga zararhdir; kimin aklina gelirdi ki bu. Yagamak 6liim-
ciil. Dumani igime gekiyorum. O nasilsa bir sey diyemez artik.
Neredeyse unutmugum nasil bir sey oldugunu. Solunum yollarindaki
bu garip dokunusu. I¢ organlar ne tuhaf. Insan neler de biliyor ken-
disi hakkinda. Yillardan beri ilk nefes. Ortam da pek keyifli hani.
Herkes dip dibe. Ama ¢ok kétii kokuyor. Bizleri izole ettiler. Sert
plastikten kanath kapisi, duman disar1 ¢tkmasin diye derhal kapanan
bu cam bdlmeye sigara odas: diyorlar. Tam bir mobbing vakasi. Onur
kiric1. Kafaya takarsan tabii.

Ama suilk nefes var ya, su hafif bas donmesi. Simdi deniz kiyisin-
da olmak vardi. Bir anda deniz kiyisinda. Hafif bir esinti, yosunlarin
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kokusu. Bu havaalani deniz kiyisinda, ne fikir ama! Bu kadar yiiksek,
gorkemli bir salon, her yer cam ve mermer kapli, abartili bir ayna ve
vitrin bollugu, giines enerjisi panelleri, en moderninden fotovoltaik
sistemler. Her seyin en iyisi. Ama bizi buraya kapatiyorlar. Ustelik
havalandirma cihazi da ¢alismiyor gibi.

Disardakiler ise piriipak. Digerlerinin oldugu her yer hep daha
giizeldir zaten. Etrafta rahatga dolagiyorlar, tekerlekli bavullarini ha-
vali havali ¢ekerek dért bir yana kosturuyorlar. Yollarini kaybetseler
de bana ne, sonucta hareket etme ihtiyacimi gideriyorlar. Oysa biz
burada, tahminimce en fazla 15 carp1 5 metrelik bir yerde, sessiz se-
dasiz, aptal aptal oturup birbirimizi sigara dumanina boguyoruz. Du-
mansiz havaalani, aman ne komik!

Duman igime gekiyorum.

Diisiinityorum da durum ¢ok ¢abuk degisti. Tiitiin i¢menin bir
ayricalik oldugu dénemler sunun surasinda kag zaman énceydi ki.
Erkeklerin kendi aralarinda muhabbet ettigi o sigara salonlarina git-
meyen yoktu. Boyle bir kiiltiir vardi. Bir centilmen, bir sigara! Ya da
puro, pipo. Kiiltiiriin bir pargasiydi by; insanin durusuyla, duman
ustaca koyvermesiyle. Erkeklerde dogal bir durmus oturmugluk. O
zamanlar heniiz kocaman olan diinyanin kokusu, bir kaptanlik duy-
gusu, bir goérmiis gecirmiglik.

Sonra kovboylar geldi. Ve kovboylarla birlikte diisiis basladi. Ya-
bani atlar iistiinde gamura bulanmis, kavruk adamlar. Bayagi. Ama
eskiden 6yle miydi> Bakimli eller, agik mavi mangetler, kaptan ceke-
tinde sirma seritler, bulutlara dogru bir jest. Eskiden u¢mak da gok
baska bir seydi.

Simdi burada miskin ev sinekleri gibi oturuyoruz. Ucuz banklar.
Ayaklikl kiilliikler. Unlem isareti gibi. Utanmamizi istiyorlar. Hal-
buki biz onlardan utamyoruz! Diglanmislar i¢in soyutlanmis bir oda.
Neden sinirleniyorum ki. Bu diizeysizlik beni ilgilendirmez. Ben
yanliglikla buradayim.

Sadece su anda. Yoksa sigara igmem Kki.

Ne diisiinirse diisiinsiin o da.

Hayat saghiga zararlidir. Bilmeyen kaldi mu.
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Ve igiyorum. O da arada bir kadeh icmeyi severdi. Beyaz sarap.
Hafif, soguk. Pinot Grigio, Frascati, Chasselas gibi, kéylerde sunu-
lan basit saraplari severdi. Miitevaziydi. Ama bu saraplari o kdylerde
igmek isterdi. Bu da litkkse kagiyordu. Sehirlerde bu sarabin tad: ¢ik-
mazmus. Oyle derdi. Hep béyle fikirleri vardh iste.

Neyse, cekip gitti sonunda. Can isterse. Ben de buradaymm iste.
Opyle denebilirse. Ice ice denize ulasacagim, Finistére kayaliklarina.
Kayaliklara tirmanan képiiklere. O zamanlar. Higbir sey diyemez
artik. yiymis bu viski. Hadi bakalim: Kiigiik koy, deniz kokusu. Vis-
ki bu isi cabucak halleder. Bos ver odayi, bos ver dumani. Kokuyu
duymuyorsun artik. Single Malt, tuzlu, topraks: bir tat.

Bas déndiiriicii. Eski giinler gibi. Brotanya'da felekten caldigimiz
hafta sonu. Hurda Golfe binip hi¢ durmadan siirdiik arabayi, daha
dogrusu ben siirdiim. O araba kullanmak istememisti. Hi¢ durmadan
yol aldik, agik pencerelerle. Hep riizgira kars:.

Klima gahgmazsa insanin aklina riizgar gelir tabii. Duman altin-
da. Geride kalmasi hep giizeldir zaten. Ge¢mis kadar kesin bir sey
yoktur. Ustesinden gelmistik. Oysa simdi. Bagimllar, yitikler. Aman,
sen de. Tek bir nefes, bir yudum daha, sonra deniz. Benim elimde.
Asla bir seyin bagimlisi olmadim. Duman i¢ime ¢ekiyorum.

Deniz. Finistere.

Havadaki tuz. Sular ¢ekildiginde, deniz tabaninin agik, kipir kipir
yiizeyi, kilometrelerce. Giizel bir 1gik. Giiliiyordu. Isik yakigiyordu
ona. Bir pege gibi takip ¢ikarabiliyordu 1s181. Isik sadece ona aitti san-
ki, sadece onun tenine, saclarina. Sonra dizine kadar lastik gizmelerle
gikagelen su tuhaf, kiigiik akademisyen. Saclarini riizgirda savurarak
ateg istemisti ondan ama adamin atesi yoktu (Zaten onun da ates filan
istedigi yoktu). Adamda sadece isimler vardi. Delinin tekiydi, biitiin
o kiiciik kayalara isim veren bir profesér. Onun ismini, balikgilarin
ismini. Tek tek yazarak. Haritalar hazirliyordu. Balikgilar, yosun top-
layicilart tekneleriyle yon bulabilmek igin taglara birer isim vermisti.
O da hepsini yaziyordu. Ama kimin umurundayd: acaba. Inanilmaz
bir is. Etrafta dolanip balik¢gilara soruyordu. Sonra evde oturup son-
suzca katlanabilen haritalarina taglar: giziyor, isimlerini yaziyordu.
Taslarin isimlerini biriktiriyordu. Tiim Finistére kiyisini.
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Ve ne yapip edip adamin bizi caya davet etmesini saglamisti. Cay
ve esmer bugday krepi. Berbat bir sey. Ama o, sanki giinlerce ag kal-
mis gibi tikinmigti. Sekerli, tereyagli, findikli krepleri. Adam hakkin-
da bir daha hicbir sey duymadim. Belki o duymustur da ben
bilmiyorum. Ama onun da haberi yoktur herhalde. Adam delinin
tekiydi zaten. Simdi nereden akhima geldi bu? O ¢ekip gitti, bense
oturmus lastik ¢izmeli deliyi diigiiniiyorum.

Hep batiya dogru gitmistik o zamanlar; 1g1k hic¢ bitmiyordu. Isik
hi¢ bitmiyor, diye haykirmisti, gérityor musun; oysa ¢oktan gece
oldu. Coktan gece olmustu sahiden. Sonra hi¢ beklenmedik anda
karsimiza ¢ikan o lokanta, masalar neredeyse suyun iginde, bembe-
yaz ortiiler. Mumlar. Istakozlar. Cok pahalidir, diye diisiinmiistiik,
cok pahalidir; sonra bir anda, hadi gidip oturalim, dedik. Onda,
onda bir sey vardi. Aman, ne olacakt1 ki?

Viski, dutyfree, ne s6zciik ama. Sigara yasagi ve dutyfree, sair mi
oluyorum ne. Berbat durumumun reklam yazari. Bunu da beceririm.
Ne de olsa klasik lise egitimi aldim. O zamanlar dyleydi. Egitim.
Beyefendi kuliipleri gibiydi. Aman, berbat durumda falan degilim.
Klasiklegmis bir tat. Scottish, Single Malt. Zamaninda Luther, bir
sey yapacaksan, tam yap, demigsti. Ve o iyi bilirdi zevk almasiny, ihti-
yag gidermeyi. En iyi fikirler tuvalette aklina gelirmis. Tuvalette dini
bir uyanis. Bedenine saygi duymak diye buna derim ben. Cok uzun
zaman 6nce. Haftada iki kere.

Sigara da icecegim, icki de. Ve zaman gececek. Dize getirecegim
onu.

Ama buna izin vermez. Artik izin vermez.

O da gecip gidecek. Hi¢c gegmemesi ne tuhaf. Benim uzaklas-
mam. Icerek uzaklasmam.

Bu sefer gercekten ciddi olamaz. Insan hep bunu da atlatacagini
saniyor.

Deniz, denizin gri piriltisi, gékyiiziinde yol yol izler, kopiiklii
dalgalar ve dimdik kayaliklar. Bir agz vardi ki; abartili bir kirmiziya
boyanmuis bir agiz. Onda o riizgira karsi giilen agiz vardi. Sonra blu-
zunun yakasi, beyaz puantiyeli yesil bluzunun yakasi bronz boynun-
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da ¢irpintyorduy; arkasimi dondiigiinde, saglari ile kumas arasindaki
ince boynu.

Otuz yillik ahskanlik iste. Ahgkanliga bagimhlik. Bagka ne ola-
cakti ki zaten. Simdi de esnemeye bagladim, burasi ¢ok havasiz. Yor-
gun falan degilim. Isim daha bitmedi benim. Yorgunluk acemiler
icindir.

Nereden ¢ikmusti ki bu ani 6fke patlamalari? Boyle olacagin bili-
yordum ama.

Sadece bir yudum daha.

Derdi ne acaba? “"Sen benimsin, ben senin. Daha 6tesi yok bu-
nun.” Hepsi ezber. Hepsi alinti. Ama benden degil. Boyle seyleri
bagkalari soyler. Kendimi giiliing duruma diisiirecek degilim.

Single Malt. Ne zamandir igmemigtim. Tanrim, 6yle genctik ki.

Opysa her seyi vardi, tiim 6zgiirliiklere sahipti. Ben aptal bir kiiciik
burjuva degilim ki. Bir zamanlar 6riimcek kafali dedigimiz tiplere
benzemedim ki hi¢. Hayir, Tanri bilir ya, beni asla 6yle bir seyle
suclayamaz. Kim bilir, kim bilir> Biraz daha yavas i¢sem iyi olacak.
Sigaraya da aliskin degilim artik.

Tabii, eger istiyorsa. Neden bir sevgilisi olmasin, menopoz done-
minde fena bir sey degilmis. Cildi genglestirir, karm gerginlestirirmis.
Hepsi hormonlarla ilgili. Zihinle de. Fit for love, ask icin zindelik. Ada-
mi1 kahvalti masasinda karsima oturtmasin yeter. Biraz olsun say g1 bek-
lemeye hakkim var herhalde. Ama mesele bu degildi. Bagka biri yoktu.
Olsaydi bana sdylerdi. Bunu saklamayacak kadar gururluydu.

Neden gitti> Neden buna cesaret etti> Cesaret etti de ne demek.
Benim aldigim maas ve onun hesaptan para ¢ekme yetkisi diigiiniil-
diigiinde, cesaret bunun neresinde? Para konusunda asla kavga etme-
dik. Son yillarda hi¢ kavga etmiyorduk zaten. Benim hi¢ evde
durmadigimi séylityordu. Nadiren evdeydim. Samrim. Sonra su
wellness orjilerine basladi, Hint Ayurvedasi, neyse artik. Aroma tera-
piler. Bence bir sakincasi yok. Her yerde minik yag lambalar: ve kafa
masaj telleri, her kosede bir yoga mati. Baginin iistiinde durup ayak
parmaklarimi oynatiyordu. Ona bakarken bile bagim déniiyordu. O
bana bakmiyordu.
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Itiraf etmeliyim ki yagina gére ok geng goriiniiyor. Hem de yii-
ziinii gerdimedigi halde. Sagirtici aslinda. Ama bunu beklemeye
hakkim var. Boyle bir konumum varken. Kendini salan bir kadin s6z
konusu bile olamaz. Meslektaslarim agisindan yani.

Seyahatler var bir de. Benimle seyahat etmeyi gok istiyordu. Ama
onu yanimda gétiiremezdim. Bunlar seyahat sayilmazdi. Bitmek bil-
meyen kongreler. Hepsi de birbirine benzeyen havaalanlari, Hong
Kong'tan Hannover'e dek birbirinin tipatip aynist kongre merkezle-
ri, aym zincire ait oteller. Al birini vur 6tekine. Nerede oldugumu
anlamak icin randevu defterime bakmam gerekiyordu. Benim seya-
hatlerim bunlardi igte. Ayrica devamli bir saat farki. Biitiin bunlar onu
ilgilendirmiyordu tabii. Oysa arkadaslariyla birlikte seyahate ¢ikabi-
lirdi. Bir siirii arkadasi vardi. Ebediyen genc yiizlerin yankilari. Soluk
piriltilar. Higbirini hatirlamiyorum.

Benim meslegimde, ki o bunu hig anlamad;, kisisel 6zgiirliik o
kadar basit bir olay degil. Ne de olsa paray: kazanan bendim. Hayat-
tan elimizi etegimizi cekmemistik ya.

Acaba nereye gitti> Simdi ne yaptigimi gercekten cok merak edi-
yorum. Tam su anda.

Ve ben bir yere kipirdayamiyorum.

Hayir, gergin degilim. Boyle bir konumdayken. Kibriti nereye
koydum?

Bu havaalanindan uzak durmamiz gerekirdi. Toplantiy1 bu sehir-
de yapmamaliydik. Bunu bagindan beri bilen, bagka bir yerde toplan-
t1 yapmamizi oneren arkadaglar vardi, sirf bu lanet havaalan
yiiziinden. Sis, asir1 yogunluk; sadece iki kalkig ve inig pistinin oldu-
gu bir havaalaninda buna sagmamak lazim tabii. Ufak bir gecikme
diyorlar simdi. Ug saat sonra da aynisim soyleyecekler. Ucus pano-
larinda iptal edilmis bir siirii ugus.

Buradan hemen gitmem lazim. Neyse, kibriti buldum bari. Biitiin
bunlarin bir anlam1 yok.
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4
Jobias

qotograhm cek! Giliiciik attigi zaman ¢ekmen lazim, gabuk!

Tobias doniip bakti. Geng bir anne (bugday gibi sarigin, seftali
gibi saglikli) kat kat sarip sarmaladig1 bebegini cama tutuyordu. To-
bias simdi neler olacagini kestiriyordu. Bebegin dissiz agziyla siritti-
gim gordii. Anne yiiziinii, epey ilerde dijital fotograf makinesini
kurcalayip duran yaglica bir adama dogru gevirmisti. Biiyiikbaba,
diye diisiindii Tobias (aile baglarinin kokusunu hemen alirdi). Fakat
adam torununun digsiz giiliiciiklerini cekmek istemiyor gibiydi. Hele
hele kizimin talimatiyla hig (Iste simdi basliyor, diye diisiindii Tobi-
as).
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Biiytikbaba profesyonellik taslayarak, bu igikta olmaz, diye miril-
dandi ve dikkatle vizérden bakti (Tobias bagini salladi).

Olur, olur, diye haykirdi geng kadin tegvik¢ibir 6gretmen edasiy-
la ve kalin bir tutam sagi beyaz kulaginin arkasina sikigtirdi, ben ¢ok
gektim bu igikta. Babasina bagini salladi (Kiigiik bir gekic gibi, diye
diisiindii Tobias).

Kadinin ilk ¢cocuguydu, bunu da gérebiliyordu, cigegi burnunda
annelerin bugulu halesi vardi etrafinda. Yeni yetigmis kizdan taze
anneye, kiz-anneye gecis yapmigti. Tobias tamamlanmamis meta-
morfozlara ilgi duyuyordu.

Cam 6nemli degil, yansitmaz. Nasil giildiigiinii gekmen lazim,
bir balikla birlikte, bak simdi, bak! Soyle sar1 bir balikla.

Bunlar cerrah baliklari, demek gecti Tobias'in iginden ama kendi-
ni tuttu.

Geng¢ kadin anneligin hazziyla kendinden gectigi o anda derin
bir nefes alarak bebegini yukari kaldirdi, yanagini yanagina bastirdi
ve cifte portre ¢ekilmesi konusunda sadece babasini degil, bir balig
da ikna etmesi gerekiyormus gibi cama yaklasti. Baba-biiyiikbaba
(bir torunun hem bahsettigi hem de elinden aldig1 konumundan hila
emin degildi) basini iki yana sallad.

Hadi ama baba, ¢ek artik!

Tobias'in daha énce dikkat etmedigi yaglica bir hanim samimi bir
edayla yanlarina yaklasti. Giizel akvaryumun éniindeki torun, kiz, balik
pozuna nihayet miidahale etmesinin zaman gelmis gibi, bir zevcenin
sarih teklifsizligiyle kocasinin yaninda durdu. Gelen, biiyiikanne-an-
neydi; Tobias bunca vajinal baglilik karsisinda bakiglarini yere indirdi.
Liitfen flag kullanmayiniz m1 demeliydi simdi? Zaten bir énemi kal-
mamuigti. Baliklar artik aligmusti, herhalde pek farkina bile varmiyorlar-
di. Ug kat cam, arada iki kat folyo (Bir akvaryumda pek ok aksilik
¢ikabilir; ama bir tek seyin asla olmamasi gerekir).

Liitfen flag kullanmayin, dedi usulca ama sadece yash adama bir
bahane sunmak, bir nezaket kalkani vermek icin; béylece adam zor
duruma diismeden kameray1 tekrar cebine sokabilirdi. Nitekim adam
da miitegekkir giiliimsedi. Tobias ona bir an baktiktan sonra tekrar
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olaylarin cephesine dondii. Anne-kiz gozlerini kocaman agti ve his-
lerinin miihritymiis gibi bebegini gégsiine bastird1 (Sumavisi gozler,
diye diistiindii Tobias, daha ziyade kuzeyli).

Flassiz da olur, bir kerecik dene, baksana, su balik siiriisiine, bak
ne giizel. Tobias sirtin1 dondii. Géniilsiiz ecdadin, torununun dissiz
giiliistiniin balikli ya da balhksiz fotografimi ¢ekip ¢cekmedigini gor-
mek istemiyordu.

Arkada kadinin sevingle ¢iglik attigini duydu.

Sonunda ¢ekmisti demek.

Tobias Winter, ugakla seyahat ucuzladigindan beri Flight Con-
nection Centre'da sadece geng ciftlere degil, kiiciik cocuklu yash
giftlere de daha sik rasthyordu. Eskiden, diye diisiindii, biiyiikkanne
ve biiyiikbabalar torunlariyla hayvanat bahgesine giderlerdi. Simdi
deniz kiyisina ucuyorlardi. Gayet rahat olsa gerekti. Ugak biletinin
satisgindan sonra, yolculari seyahatin mesakkatlerinden kurtaran
komple bir hizmet devreye giriyordu. Onun yanindan gecip gider-
ken giivenli yériingeye ¢oktan girmis bulunuyorlardi: Havaalani,
havaalani, havaalani, otel transferi: Deniz. Déniiste de aynis: tersin-
den. Hangi havaalani, hangi deniz oldugu 6énemli degildi, &nemli
olan suyun sicakligiydi. Tobias bunu anlayabiliyordu. Onun baliklar
denizde yakalanip getirilmisti (tropik baliklar1 yetistirmek hem zor
hem de pahaliydi) ama tuz yogunluguve oksijen miktar1 dogru oldu-
gu siirece, 26 derece 1sidaki bir akvaryumun yabanci ortamina onlar
bile alistyordu. Tobias, diinya denizlerinin gesit zenginligini barin-
dirmasindan teshis ediyordu sanal bir akvaryumu. Beslenmeye gelin-
ce, insanlar, pek ¢ok seye aligabilen baliklardan daha karmasik
degildi herhalde. Akvaryum sahipleri, evin salonundaki akvaryuma
artik sigmayan ya da akvaryumdaki diger balklarla uyusamayan ba-
liklarin1 genellikle havaalanindaki resife getiriyorlardi. Bu baliklarin
hemen hemen hepsi buradaki biiyiik akvaryumda gayet mutlu mesut
yastyordu. Biitiin baliklar1 zengin igerikli ama tek tip bir besine alig-
tirmist1. Sahibinin akvaryumunda sadece midyeyle beslenmis bir kir-
pi balig1 bile verdigi muz pargalarimi zamanla yemeye baslamus,
elinden yemeyi de sever olmustu.
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Tobias Winter, kum kovalar, cirtlak renkli yumusak hayvanlariy-
la transit salonuna gelen kiigiik seyyahlardan korkuyordu. Atakt1 on-
lar, serbest radikallerdi, ne yapacaklar1 belli olmazdi. Baglarinda,
dogru tepkiler veren, her tiir zorluga gelen, torunlariyla genglestik-
leri igin gurur duyan biiyiikanne ve biiyiikbabalar vardi. Bu zaferi
tatmak ugruna, diye diisiinityordu Tobias, epey bir ¢ile cekmeye ra-
ziydilar. Yine de birbirine uzak kusaklarin beraber yolculuk etmesi
daha iyiydi. Birbirinin huyunu suyunu bilmekten kaynaklanan bu
uyumun, orta kusak, yani ¢ocuklarin anne babalar geldiginde derhal
alttan alta sarsildig1 izlenimine kapiliyordu. Giiliiciik attigi zaman
fotografini cekmek zorundasin. Niye zorunda olsundu ki>

Anne babalar gelince hiyerarsi bozuluyor, diye diisiindii Tobias.
Sevginin gii¢ dengelerinin yeniden kurulmas: gerekiyordu.

Biiyiik okyanuslarda resif, baliklarin cocuk odasiydi. Orada sakla-
nacak bir siirii yer, haydutlarin kolayca giremedigi derin magaralar
vardi. Baliklar yavrularim erkenden 6zgiir birakirdi. Agizda kulucka
yapan sefkatli imparator cichlid erkekleri bile yeni dogan yavru sii-
riisiinii bir deniz kirpisinin dikenli topuna piskiirtiiyordu. Ince miz-
raklarin ardinda ufakliklar bir siire daha giivende oluyor, biiyiiyiip
serpiliyorlardi. Ondan sonra da baglarinin ¢aresine bakiyorlardi.

Geng anne babalarin ayni zamanda da hila yash ¢ocuklar olmasi
dogal gelmiyordu Tobias'a. iki krallik icin cift tarafli calisan ajanlar.
Kim kime hizmet edecekti> Ama Tobias kiza degil, dijital kamerali
babaya actyordu. Adam yorgundu. Torunun sevincinin devaml sah-
neye konulmasindan yorulmustu. Ufaklikla bas basa kalabilse daha
iyi olurdu. O zaman ¢ocuk igin baliklarin fotografim ¢ekerdi belki.
Kizini, anemonlar1 dalgin dalgin seyrederken gekmek isterdi belki.
Ama kizinin bir seyi dalgin dalgin seyrettigi yoktu artik. Mutlulugu-
nu, kel ve sert damakli mutlulugunu bedeninden digar1 pirtlatmus,
onun giiliiciikleri kendi basarisinin teyidiymis gibi, bu mutlulugu ive-
dilikle belgelemek istiyordu. Bebek daha simdiden hayatin bir anisi
gibiydi. Tobias belli eimeden annenin su mavisi gézlerini aradi. Ve
boyle kararli bir mutlulugun ne kadar yorucu oldugunu gérdii.
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Bebek artik etrafa giiliiciikler sagmiyor, mizmizlamyordu. Kiigiik
¢ocuklar uykulan gelince huysuzlanirdi. Direniyorlar, diye diisiindi
Tobias, uykuya kargi koyuyorlar. Bir icgiidii onlar1 uyartyor sanki.
Onlari teslim alan o 6teki duruma kargi bir korku var i¢lerinde. Ken-
dini uykuya birakmak icin hayata ahsmak gerekiyor herhalde, diye
diisiindii. Bazilariysa asla aligmiyor iste (Hayatta olmak gok dogal bir
sey degildi zaten. Aslina bakilirsa, ug bir durumdu, en azindan akva-
rist olarak boyle gérmesi gerekiyordu).

Baba plastik sandalyelerden birine oturmugtu. Iki kadin zirlayan
torunu kucaklarinda sallayip pispiglayarak akvaryum boyunca gezdi-
riyor, yiizen sansasyonlari israrla gosteriyorlardi. Akvaryumun arka-
sina gectikleri zaman yiizleri su ve cam filtresinden 6tiirii resifin
icindeymis gibi goriiniiyordu. Agizlar1 agilip kapamyordu.

Geng kiz-annenin babasi bagini éniine egmis, dizlerine bakiyor-
du. Ailelerdeki talihsizlikler, yaglanmanin ortadan kalkmasindan kay-
naklanyordur belki de, diye diisiindii Tobias. Ihtiyarlik diye bir sey
kalmamisti. Bazen salondan uzun ciibbeli, kir sagh Arap erkekler,
hiirmetkar maiyetleriyle, g6z alict kumaslara biiriinmiig kadim Afrika-
It kadinlar, kash Hint gurulan gegiyordu; yash olmak igin fazla yash,
fazla gururluydular. Oysa beyaz batida yaglilar sanki yok olmak igin
ugragiyorlar, son giiclerini geng taklidi yapmaya harciyorlardu.

Tobias Winter artik yalmz kalmak istiyordu. Yolcularin ruhuna
farkina varmadan fazlaca baktiginda, 1lik ve giiglii bir korku yiikselir-
di icinde. Nefes almaya ihtiyaci vardi. Derhal baliklarinin yanina
gitmeliydi. En iyisi resifin bir kismini temizlemekti. Mercanlarin te-
mizligi en ¢ok zaman alan iglerden biriydi. Pantolonunun cebinden
anahtari ¢ikarip beyaz kapiya yoneldi. Akvaryumu yanlardan, iistten
ve kaidesinden kusatan beyaz duvardaki kap1 pek géze carpmiyordu.
Kapiy1 acar agmaz yiiziine vuran giimbiirtiive ugultu, kapty1 kapatin-
ca etrafim kusatt1.

Buraya her geldiginde, bir insanin viicuduna girer gibi akvaryu-
mun viicuduna girdigi duygusuna kapilirdi. Bir insan viicudunda kan
dolagiminin, organlarin, kiit kiit atan kalbin sesi nasil duyuluyorsa,
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burada da filtreler, pompalar, devridaim sistemi giimbiirdiiyordu.
Metabolizmanin giiriiltiisitydii bu, akvaryumu hayatta tutan organla-
rin giinliik mesaisi. Yolcularin goérdiigii o semavi giizellik, rengarenk
ve sessiz su ortami sadece dig goriiniisiiydii akvaryumun, tiril tiril
anemon ve mercanlardaki jest ve hareketleriydi, baliklardaki tebes-
stimitydii.

Insan seviyorsa, i¢ organlari da sevmeli, diye diisiindii Tobias ve
en kisisel, en mesut sessizlik olarak gérdiigii bu giiriiltiiniin tadina
vardt.

Gomlegini ¢ikardi. Metalden yapilmig daracik déner merdiveni
yavas yavas tirmandi. Disaridaki duvarin éniinden goriinmiiyordu
ama burada akvaryumun iistii agikti. Suyun istiinde boylu boyunca
bir képrii uzanyordu. Ustiinden gegerken egilmesi ve kizgin lamba-
lara dikkat etmesi gerekiyordu. Tavan alcakti. lzgara zeminde dik-
katle ilerlerken bir eliyle tirabzanlara tutundu. Baliklarin ve
yosunlarin kokusu vurdu burnuna, kizgin lambalar géziinii aldi. Tan-
kin 6biir ucundan baslayacakti. Su hortumunu pompaya baglads,
tankin tizerine tekerlekli bir kizak siirdii, dikkatle istiine gikt1 ve el-
leriyle rahatca galisabilmek icin belden istii giplak vaziyette yiiziiko-
yun kizaga uzandi. Uzanip hortumu aldi ve suya daldirds, vanayi
agip suyu yavag yavag piskiirtmeye basladi. Mercanlarin iistiindeki
stimiiksii ¢okelti havaya kalkti, camur birikintileri 6bek 6bek yukari
savruldu; camurdaki minik besin tanelerini baliklar yerdi, kalanlar da
filtreye giderdi. Yorucu bir isti. Tobias Winter'in kollar1 ve sirtindaki
kaslar bir jimnastikgininkilerle rahatga boy olgiisebilirdi. Ama fizik-
sel gii¢ gerektirse de hassas bir isti; bir mercan dali kolayca kirilabi-
liyor, bir anemonun agzi yaralanabiliyor, bir midye gereksiz yere
iirkiip kendini kapatiyordu. Hortuma tuttugu yerlerde rengirenk
mavilik bulaniklagiyordu. Suyun iistiinde asili dururken iyice uzattig:
kollariyla ucan bir yiiziicii gibiydi. Tuzlu havay1igine gekti. Sakinles-
misti.

Uzandig1 yerden resifin ulasabildigi yerlerini hortumla temizle-
dikten sonra kizagi yarim metre ileriye kaydirdi. Sonra yeni bastan

baglad.
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Sl

ihayet pasaport kontrolii. Bagajlarin bir kez daha giivenlik

kontroliinden ge¢mesi. Bekleyenlerin olusturdugu kuyruk bir
dizi gikisa dogru yelpaze gibi acildi. Diziistii bilgisayarini gikardi ve
metal borular tizerinde kaydiktan sonra bir tiir karanlik odada goz-
den kaybolan plastik kaplardan birine koydu. Simdi de manto, sirt
cantasi. Oniindeki yolcularin ayakkabilarini gikardigini goriince o da
aynisini yapti, ayakkabilarini eline alarak kapidan gecti. Buna giiven-
lik kapist diyorlar, diye diisiindii. Iriyari, tiniformali bir Afrikali kadin
bakislariyla onu teget gecerek elindeki detektér ilmigini (detektor
ilmigi degil bunun adi, diye diisiindi, iyi de neydi?) gogsiiniin (evet,
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gogiis deniyor), iki yana agtigi kollarinin, bacaklarinin dis kisminin,
bacaklarinin i¢ kisminin tizerinde gezdirdi. Elis sert metali hissetti.
Kontrolden sonra gegmesine izin verilince, her zamanki gibi bir ra-
hatlama duydu; oysa herhangi bir alarm ¢aldirmayacagini biliyordu.
Yabanci kadin, adi detektor ilmigi olmayan aleti ayakkabilarinida
gezdiriyordu simdi. Eliyle ayakkabilarini yokluyordu. Elis gozlerinin
etrafinda ani bir sicaklik hissedince, kizardigini anlad.

Hala bip sesi ¢tkmamsti. Kadin basimi kisaca sallayinca artik gi-
debilecegini anladi. Plastik legendeki esyalari karanlik odadan ¢ik-
mist1. Kendinden sonraki yolcunun gantasinin réntgen gériintiisiine
g6z ucuyla sdyle bir bakt: Anahtar ve not defteri iskeletleri, piksel-
lenmis 1vir zivir bagirsaklar. Cok sicak olmasina ragmen bir iisiime
hissetti. Son anda elinden bir seyini alabilirlermis gibi plastik kabi
hizla oniine ¢ekti. Diziistii bilgisayarint ¢antasina yerlestirdi, sirt
cantasinit takti, mantosunu kolunun tizerine aldi. Ayakkabilarint hala
elinde tuttugunu fark edince, yan tarafa gegip en yakin plastik koltu-
8a oturdu ve mantosunu kenara birakti. Yere egilince, ayakkabilarini
baglayan diger yolcular tepe taklak gérdii. Hemen bir seyler igmesi
gerekiyordu.

Yine akintiya kansip aydinlik, genis bir salona dogru hizli adimlar-
la ilerledi; salonu taglandiran yiirtiyen merdiven bir kagis1 vaat ediyor-
du. Sonra disaridaki pistleri seyretti. Ugaklar siste arka arkaya dizilmig
bekliyorlar, tombul arabalar ucaklarin arasinda mekanik oyuncaklar
gibi vizir vizir igliyordu. Bir cam koridor, disaridaki alcak zemin beton
ile salonun mermer zeminini birbirine bagliyordu. Cam koridorun ar-
dinda, ugaklara kenetlenebilen hareketli akordeon bacakh ¢ikis kapi-
lar1 vardi. Oradan geldim, oraya gidiyorum, diye diisiindii.

Sol tarafta, aligverig koridorlarinin siralandigi transit salonu vardi.
Italyan kahve makinelerinin metal klik seslerinin secilebildigi bir
ugultu duydu. Yiirimeye devam edince, parfiimlerin satildig: aynah
bir satig arenasinin kaleydoskopunda kirilan siluetini gérdii.

Su, diye digiindii.

Bir erkek butiginin koridora agilan metal zemininden gegti; ipek
ve kagmir kumaglar kivrim kivrim akiyordu mermer bloklardan. Ku-



maglar sirf kendileri igin vardi sanki; givit mavisi kostiimlere biiriin-
miis gigegimsi kadinlarin korudugu artefaktlar. Siddetin sinirlarinda
gezinen bir zarafet de var, diye diigiindii.

Cesitli boylardaki giimiis kutularda renk renk etiketlerle satiga
sunulan havyarlarin sergilendigi dar vitrinlerle siislii cam bir sahne
gordii sonra. Kutularla uyumlu, kaligrafik fiyat etiketleri, sirf 6deme-
nin bile bir haz oldugunu séylityordu. Balik yumurtasi istemiyorum,
diye diisiindii, su igmek istiyorum. Uzaktaki ugultunun iginde sira-
landiklarini tahmin ettigi kafelerden birine de oturmak istemiyordu
(ellili yillarin Amerikan hitlerinin melodileri boliik pérciik kulaga
calintyordu simdi); oturmak, garsonu beklemek istemiyordu. Yaban-
a yiizlerin gz hizasina girmeyi katlamr kilan sabra ve siikinete
sahip degildi. Tuvalete mi gitsem, diye diisiindii. Havaalam tuvalet-
lerindeki dizi dizi uzanan musluklari bilirdi. Ama klorun tadi aklina
gelince duydugu kusma hissini hemen bastirmaya calisti. Nereye gi-
decegini bilmeden adimlarimi siklagtirdi. Katedral yiiksekligindeki
tavandan sarkan giimiis gelenkler ve klima cihazlarimn sessiz nefe-
sinde donen seffaf iplerin ucundaki piriltili siisler ebedi bir Noel'i
musgtular gibiydi.

Bir otomobil galerisinin tanitim alanindan —tavsan kostiimii giy-
mig kadinlar bilyiik ikramiye igin kazi-kazan biletleri dagitiyordu—
gectikten sonra, bazi temel gida maddelerinin de satildigim tahmin
ettigi biiyiik bir magazanin éniindeki algak turnikeleri gordi. Hafif
metalden engellere kalgasim dayayip gecti ve cikolatalar, sekerle-
meler, cipsler, iceceklerle dolu raflar boyunca yiiriidii. Raflarin biti-
minde sira sira dizili camli buzdolaplarinda her tiir bélgenin maden
suyu satiliyordu. Yanindan akip giden etiketleri okudu: Scottish, Ca-
nadian, Acqua di Siena. O kadar ¢ok cesit, o kadar farkl renkte sise
vardr ki, higbirine odaklanamadi. Gozleri etiketler arasinda yon
bulmaya caligirken, siirekli degisen bir sézciik grafiginin kesmeke-
sinden bagka bir sey géremedi. Secim yapmak istemiyordu. Su ig-
mek istiyordu.

Bildigi bir markaya takild: gozii; volkan kayaliklarinin derinlerin-
den ¢ikan bir Fransiz suyuydu. Siseyi eline alinca irkildi, su neredey-
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se donmustu. Kasaya bakindi ve bekleyenlerin arkasinda kuyrukta
dikildi.

Bir cesmeden su icmek istiyorum, diye diisiindii. Bir cesmeden
akan suyu avcuma doldurup icmek istiyorum. O an goézyaslarinin
yanaklarindan agag siiziildiigiinii hissetti. Ne sagma, diye diisiindii.
Yorgunum. Gémleginin kolunu yiiziinde gezdirip sirada bir adim
ilerledi. Cantasinda kredi kartini aradi. Sifre. Onay. Turnikeden ge-
¢ip satis alanini terk etti.

Ozel bir bankanin déviz kurlartnin tamtildigi bir reklam kiipii-
niin yaninda durup siseyi acti. Diglerini ve bogazim sizlatan buz gibi
suyuyavasyavas icti.

Simdi 6niinde, camdan, metalden, simsiyah parlayan mermerden
olusan ugsuz bucaksiz bir salon uzaniyordu. Tavandaki igiklar tagtaki
glimiis serpintilerle bulustugunda, pinltili taglar bir an renkli yildizlar
gibi cakiyor, zemin uzay1 andinyordu. Salonun yiiksekligi degisken-
di. Yiiriiyen merdivenler miitemadiy en iniyor, cephenin pencereleri-
ne ya da cam panellere yansiyarak cogaliyordu. Sesler ve mekanik
tinillar birbirine kansiyordu. Havada ugusan giivenlik duyurulan
muglak bir ugultu sisinde kayboluyordu. Aniden yéniinii tamamen
kaybettigi duygusuna kapildi. Vizir vizir insan kaynayan salonun te-
pesinde yiikselen amitsal ucus panolarindan birine bakti. Ugaginin
kalkig saatinin panoda gériinmesine daha ¢ok vardi.

Bir yudum su icti. Soguk su, bedeninin igine akti. Omuz baglarin-
dan ellerine kadar iirperdi. Hastalanmamaliyim, diye disiindii. Ser-
best ¢alisan birinin hastalanmamasi gerekir. Aslinda bu bir emek
dini. Kahinlerin gériinmez manastirina katildim ve tasarima inanan
imge alimlerinin miiridi oldum. "Oo00" diyorlar ve kutsanmis bagla-
riyla onayhyorlar. “Aaa” diyorlar ve baglarini iki yana salliyorlar.
Cam panellerden birine yaslandi ve gézlerini kapatip su icti.

Tam o sirada onun kokusunu duydu. Pahali parfiimiiniin kokusu-
nu. Gézlerini yavas yavas agtiginda (bir yanilsama oldugunu biliyor-
du) koku coktan ugup gitmisti. Etrafina bakindi. Tekerlekli siyah
bavullarini gekerek vyiiriirk en bir yandan da sohbet eden bir grup ada-
min pesinden bakt1. lyi giyinen erkeklere bayilirdi. Cok banal bir sey-
di ama giizel kumagslar ¢cok hosuna gidiyordu. Onu rahatlatiyordu.
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Gomlekleri, diye distindii. Harika gomlekleri vardi. Herhalde
onun goémlekleriydi. Saglam, serin, mat ketenden. Genellikle tek
renk; acik mavi, gri, antrasit. Utii istemezmis gibi duran, mitkemmel
oturan, bol kesimli gémlekler. Zaten o da piiriizsiiz bir erkekti, toz-
suz, pirilttl, uyumlu diinyalarda yasayan, kendiliginden yakigikli bir
erkek. Teni daima miinasip bir bronzluktayd:. Bali'de, Maldivler'de
kisa bir ugus molasi. Diinyanin en giizel sahilleri kokpitinin ¢niinde
uzaniyordu. Giysileri gibi viicudunun da bakimli olmasina 6zen gés-
terirdi. Onun gibi bir erkek kendine bakmay: bilirdi. Masézlerin hiz-
metine, (itiicii kadinlarin hi¢ yorulmadan gésterdigi 6zene ¢ok para
veriyordu elbette. Bu mitkemmel yiizeyi seviyordum ben, diye diisiin-
dii Elis. Gomlekler hostu. Adam hostu. Mesafeli bir nezaketi vardi.
Belki de u¢maktan kaynaklamyordu, diye diisiindii, belki de giin be
giin diinyay:1 havadan gérdiigiiniizde boyle oluyordunuz (Yukardan
bakildiginda, Alpler'in dere boyunca uzanan bir patikayla ne alakasi
vardi ki?) Ya da aslinda gérmediginizde. Sadece bulutlarin beyazligim
gordigiiniizde. Sis perdelerini. Ugsuz bucaksiz pamuk zemini. Soguk
hava gélleri. lgik iyice azalana, uzay karanhgi baslayana dek hep daha
yukarirya. Gergeklik, erkegin kokpitteki cocuksu giivenliginden, insa-
n1 kusatan emniyetli bir yerde, gézler teknik cihaz ve gostergelerin
narin kozmosunda, sanki onlara ihtiyag yokmus gibi duyularla uyum
icindeki bir bilgisayara duyulan giivenden baska neydi ki, diye sor-
mustu bazen kendine. Onun meslegi, diye diigiinmiistii sonra, gékyii-
ziinde gizilen kavislerin bos, beyaz estetigi, mesafenin zarafetiydi.

(Ah, bir zamanlar nasil da hayrandi bu adama. Bir kiimiiliis bulu-
tunun etrafindan manuel ugarim, demisti, bilgisayar bunu yapamaz.)

Ve Elis'le yatarken (ne demek “yatarken"?), sanki ona dokunmu-
yor gibiydi. Uzak bir sevgiliydi. Elis bunu ona séylediginde, haya-
limde seninle nasil yattigimi bilmiyorsun, demisti.

Ziippenin tekisin sen, demisti Elis.

Ziippenin ne oldugunu bilmiyorsun, diye cevap vermisti, tuhaf
bir giilimsemeyle.

Elis susmus, bir siire sonra olugan kiigiik sessizligin icine dogru
konugmustu:

Ben teselli edilebilen bir kadinim.
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O zaman yatakta, bulustuklar: otellerden birindeki o bembeyaz,
giizel yatakta dogrulmustu; nevresimler satendendi galiba ya da insa-
nin teninden kayiveren o kumaglardan; bronz, antrenmanl viicuduy-
la dogrulup sandalyeye uzanmus, sandalyenin arkaligina astig:
gomlegini, sicakligint neredeyse hila koruyan giizel gémlegini alip
kiiciik bir kahkahayla Elis'e firlatmigt: (Ani bir refleksle havada yaka-
lamist1 gomlegi).

i1k basta Elis de giilmiistii.

Sonra aglamamusti.

Ama o giinlerde randevular giderek seyreklesmeye baglamus, bir
siire sonra da hig bulusmaz olmuglardi. Yalmz baginayken yalnizlik
daha kolay, diye diisiinmiistii o zamanlar. Dogru diiriist ayrilmadik
bile, diye diisiiniiyordu simdi. Ona hemen simdi telefon agmak igin
dayamilmaz bir arzu duydugunu hissedince irkildi. Cihazin adini so-
rabilirim ona. Ad1 detektor ilmigi degil giinkdi.

Ama sonra, hayr, diye diisiindii, ona ilgi duymuyorum, sadece
hos biriydi, o kadar.

Suyunu igerek yiirimeye devam etti. Tam kargisindaki deniz
tirtinleri barinin oval tezgadhinin etrafindaki siyah deriden bar tabure-
lerine oturmustu insanlar. Bedenlerin arasindan goriinen vitrinde,
yosunlar ve limonlarla buza yatirilmis 1stakozlar, langustlar, pavurya-
lar, istiridyeler parhyordu. Cam tezgihin {izerindeki giimiis kovalara
sampanya siseleri yerlestirilmisti. Incecik kitin zirhli karideslerin,
havyarl kanepelerin, siyah-mavi midye kabugu daginin éniinde bas
basa oturanlarin ¢ogu ciftlerdi. Gizli bir bulusmanin hafif hiizniini
ya da birlikte yola ¢tkmanin sevincini kutluyorlardi. Ama belki de
sadece tiiketim ritiielini yerine getiren is ortaklariyd.

Tek bagina seyahat eden ii¢ kadim da fark etti. Ikisi sampanya,
digeri beyaz sarap iciyordu. Saat kact1 acaba? Gidip yanlarina otura-
bilirim, diye diisiindii. Onlardan birinin yanina. Benim de éniimde
soyle uzun saph giizel bir kadeh olabilir, g6z goze kadeh tokustura-
biliriz. Arkadas olabiliriz. Nereden geldigini, nereye gittigini sora-
rim. Eski oyunlar oynariz. Kralige oluruz, kadin korsan oluruz. Zapt
ettigimiz son sehirdir Atlantis. Saraylar paylasiriz aramizda, incileri.
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Prensleri severiz, usaklar.. Cammizin istedigini soyler, keyfimizce
davraniriz.

Hangi kadim segsem, diye diisiindii. Kahverengi sacli, ince vii-
cutlu kadina bakti: siyah manto, kiiciik bir yaka, taki yok. Muhteme-
len makyajsizdi ama buradaki 1sikta tam anlagilmiyordu. Belki de
ogretmendi. Firma temsilcisi belki, ajans ¢aligan1. Ayaklarinin dibin-
de deri bir evrak cantasi duruyordu. Icinde numuneler, anlagmalar mi
vardi? Zamana sabirla katlanan, beklemeyen biri gibi bakiyordu énii-
ne. Bir sey yememisti ya da tabagi kaldirilmigti. Sarap kadehi hemen
hemen doluydu. Ilk kadehi miydi> Bu kadin dinlemesini bilirdi mut-
laka ve sira kendisine geldiginde, usul usul anlatirdi. Ama anlatirdi ve
anlatirken simdi, kadehini yavasca masaya koyduktan sonra yaptig
gibi, ikide bir yiiziine diigen sag tutamini geriye dogru ittirirdi.

Kot pantolonlu, dolgun viicutlu kadini mi secseydi yoksa?
Rengirenk tiivit ceket, turkuvaz rengi, iri desenli ipek fular, Matisse,
acik birakilmig kabarik sari saglar. Kadin kirmizi bir yengeg kabugu-
nun i¢indeki yengeg salatasint kagikliyordu. O sirada ikinci bir kadeh
sampanya daha istedi. Yoksa bu tigiincii kadehi miydi> Giizel garson
kizla giilistii. Birazdan heyecanla anlatmaya koyulacakti. Bir fuar-
dan, bir miizayededen, 6nemli bir sergiden geliyor, her yerde arka-
dagi var. Yarin Moorea'da olacak, kumsalda uzanirken, iglerini
yiiriiten erkeklerle cep telefonuyla konusacak, bir yandan da oyuncu
vatozlar seyredecek.

Yoksa {igiinciisiinii mii segseydi? Yasga diger ikisinden biiyiik gi-
biydi, miikkemmel bir makyaj —bu kez belli oluyordu— kulaklarinda
siyah inci kiipeler (Tahiti, diye diisiindii), antrasit rengi tayyor, sedef
piriltih ince coraplar, zarif ayak bilekleri, géze batmayacak kadar
miikemmel siyah deri ayakkabilar, dogalmis gibi duran sik topuk
boyu. Belki de iiniversitede hocaydi ve onunla konusurken séyleye-
cek bir seylerinizin olmasi gerekirdi. Sadece dylesine oturup konus-
mak disinda. Belki de yalniz oldugunuzdan, sirf oturup sohbet etmek
icin akla ilk gelen hikiyeyi anlatmak diginda da bir seyler séylemek
gerekirdi. Kadin o tehlikeli bar taburesinde ¢ok giivenli oturuyordu,
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evet, mekani, sanki istedigi zaman c¢ikarip atabilecegi bir pelerinmig
gibi tagiyordu.

Kadin ondan tarafa bakinca hemen gézlerini kagirdi Elis. Sugiistii
yakalanmug gibi bir iki adim uzaklasti ve Flight Connection Centre
alaninda normal bir goriintii gizmek igin yine ugug panolarindan bi-
rinin 6ntine dikildi. Bir sey okumaya niyeti olmadig: halde, gozlerini
yukariya kaldird:.

Deniz iirtinleri barina dogru bakti. Oval tezgiha bagka bir agidan
yaklasmak icin biraz daha ilerledi. Japone kollu, derin gégiis dekol-
teli siyah bluzlu garson kizlardan biri istiridyeleri kisa bir bigakla
acmaya baglamisti. Gengti, hafif etine dolgundu. Hemen yam bagin-
da, viicudu viicuduna degecek kadar dibinde oturan bir adam onu
seyrediyordu.

Garson kiz istiridyeyi tezghin iizerinde beyaz bir bezle sikica
tutmustu, ellerinde seffaf mavi plastik eldiven vardi. Bigagin ucunu
istiridyenin kabuklari arasina sokmaya cahsiyordu, kuvvet isteyen
bir isti. Hayvanin icine girmeyi basarinca, bicagin ucunu dayayacagi
bir nokta aradi, bulunca bigag: ittirdi ve hafifce gevirerek kapaklar
araladi. Dairesel bir hareketle kapama kasimi kesti. Istiridye derhal
ardina kadar agildi. Garson kiz kas ve eti diiz kabuktan ayirip daha
derin kabuga aktard:. Yine kazir gibi kestigi kapama kasini da ayirds
ve titreyen etin oldugu kabugu kirik buzla dolu bir tabaga koydu.
Buz kiriklarinin iizerine yerlestirilmis {ig istiridye kabugu bir midye
yildizinin baglangicini olusturuyordu. Garson kizin éniinde agilma-
mig dokuz istiridye daha vardi. Yizi kizarmigti, barin log 1s13inda
alnindaki terin piriltis1 gériilebiliyordu.

Elis biraz daha yaklagti. Plastik eldivenli ellerdeki bigagi gérdi,
pembe kollari, pembe dekolteyi, kizaran yiizii. Bir tiirlii agilmayan
istiridyeye baski uygulayan kollar1 gérdii. Biitiin bunlari biiytik bir
dikkatle izleyen adami gérdii. Adam sadece istiridyeleri satin almi-
yor, diye diisiindii, kadinin adama anlik, tuzlu bir haz yasatmak igin
kullandig1 bedeninin bu anlarini da satin aliyor. Kadinin kendini ko-
lay ca yaralayabilecek olmasinin da parasini veriyordur belki. Siradan
bir kaza. Dérdiincii istiridye de agilmigti. Geng kadin adamin bakis-
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larint hissedince profesyonel bir tebessiim takindi ama pek de rahat
goriinmiiyordu. Adamin bakislarindan gézlerini kagirarak bir hayva-
ni1 daha eline ald1.

Istiridyeler tazeyse, hala yasiyorlardi. Yasiyorlarsa, kendilerini
kapatirlards.

Elis bir yudum su icti. Belli ki her istiridye kolayca agilmiyordu.
Belli ki kapama kaslar giicliiydii. Istiridye direnerek hayati icin son
bir kez caresizce miicadele mi ediyordu? Besinci, altina istiridye.
Buzun (zerindeki yildiz biiyliyordu. Adam —Elis yasini kestiremedi,
silik biri oldugunu diisiindii— 6niindeki buz kovasindan sarap sigesini
alip kadehini tazeledi. Geng kadina bir sey soyledi, kadin da adama
bakmadan yanit verdi. Alni terden islanmigti. Dikkatli olmas: gereki-
yordu. Dikkatini yaptigi ise vermezse, bicak kayabilirdi. Cok sik
yaptig1 bir is degildi.

Elis izlemeye devam edip suyunu icti. Istiridyeler kanamaz. Isti-
ridyeler ¢iglik atmaz. Bogazlama da degildi bu. Neydi peki>

Yedinci, sekizinci istiridye. Adam pegetesini agti. Kiigiik gatal bi-
¢ag1 oniine koydu.

Dokuzuncu istiridye bir tiirlii agilmiyordu. Ama geng kadin vaz-
gecmedi. Sonunda kalker kabuk agild, kadin kabugu kanirtt, istirid-
ye iki pargaya boliindii. Kadin istiridyeye bakti. Eti kokladi. Ve
istiridye Elis'in goziiniin 6niinde bir anda ¢6p oldu. Kadin istiridyeyi
cope atti. Yere egildi. Adam gozleriyle onu takip ediyordu. Tekrar
dogrulan kadinin kizarmis dekoltesine bakti. Kadin derin donduru-
cudan yeni bir istiridye almisti. Bicaga uzand, istiridyeyi tezgahin
lizerine yerlestirdi, beyaz bezle sikica tuttu, bigag: hizaladi. Bigagin
ucunu kabuklarin arasina soktu, kanirtt: ve istiridyeyi yavasga agti,
bicag: icine ittirdi, kapama kasim kesti. Son istiridyeyi de tabaga
yerlestirdi. Kirik buz tizerindeki y1ldizi tamamladi. Seffaf mavi plas-
tik eldivenleri ¢ikardi ve eserini adama sundu. Adam da teslim ald:.

Simdi istiridye etinin Gstiine limon damlatiyor ve midyenin saka-
linin biiziisiip biiziismedigine bakiyor.

Hayvanin hila yasayip yasamadigini gérmek istiyor.

Yolcu, istiridye kabugunu agzina gétiiriip bagim havaya dikti.
Simdi, diye diisiindii Elis, o sivi-kat1 etle birlikte, istiridyeleri agan
geng, adsiz kadimin nemli yiiziinii de hopiirdetiyor.
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Kadin arkasini dénmiistii. Muslugu agip ellerini yikadi Sonra
yeni bir siparig aldi. Geng bir adam somonlu sandvig istiyordu, ya-
nindaki ¢ocuksu kadin ise bir deniz tiriinleri salatas:.

Elis kadin arkadaglarina bakindi. Ugii de ortadan kaybolmustu.

Su sisesinde bir parmak su kalmist1. Son yudumu da igip bos plas-
tik siseyi ¢op kutularindan birine atti. Her tarafta giivenlik uyarilari.
Cop de masumiyetini yitirmisti.

Sol tarafta herkese agik bilgisayarlar ve internet erigiminin oldu-
gu bir alan. Neredeyse biitiin siralar doluydu. Burada yolcular yersiz
yurtsuz bir konsantrasyonla calisiyorlardi. Ayaklarimin dibine koy-
duklari el bagajlarinin tistiine ceketlerini, mantolarim atmiglardi. Ba-
zilarinin  dutyfree Griinleriyle dolu sert kagit posetleri vardi.
Havaalanlarini devasa bir agik ofis gibi kullantyorlardi. Yolculuk za-
mam ¢alisma zamamydi. Sirt cantamdaki diziistii bilgisayarim benim
fotograf arsivim, diye diisiindii. Ben neredeysem, ¢aligma masam da
orada. Tuvaletteyken bile saga sola fotograf génderebiliyorum. Isim
ayrilmaz gélgem benim. Her giin gélgemi satiyorum.

Sag tarafta bir kozmetik uzmani manikiir ve yiiz masaji yapiyor-
du. Zaman yénetimi bakimindan anlamli bir hizmet. Iki uqus arasin-
da da olmayacaksa, ne zaman vakit olacakt1 béyle bir litkse? Bir an
ellerine, parmak uglarimin kavisini tekrarlayan tirnak diplerindeki
yarim aylara bakty, ellerini yanaklarinda gezdirdi. Simdi disiiniiyor-
du da en giizel tirnak yarimaylarim Afrika'da, erkek ellerinde gor-
miusti.

Sol tarafta, sigara i¢enler igin konmug camli bir blme vardi. Ayni
hayvanat bahgesi gibi, diye diisiindii. Egzotik tiitiin tiryakileri ora-
daydi. Dumana bogulmus lemurlar, vahsilikleri bakiglarindaki ba-
gimlihkta. Cogu erkekti, her yastan, gordiigii kadariyla, her siniftan
erkek. Bazilarinin elinde ya da éniinde bira kutulari vardi. Koyu renk
yelekli, koyu renk ceketli bir beyefendinin dizlerinin arasinda bir
viski sisesi duruyordu. Goz temas: kurma sakin, diye diisiindg, liitfen
g6z temasi kurma simdi, bir kenarda oturmug sigara icen kadinlarla
da. Hafif kabartili gri zemine bakt1. Yiiksek plastik kapinin éniinden
gecerken bir an keskin kokuyu ald.
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Yiriimeye devam etti, “adil” kahve satmakla 6viinen bir kafenin
icinden gecti. Bir igcecek otomatinin éniindeki iki geng sakaciktan
itisiyordu. Onlarin yanindaki formika masada genc bir aile oturuyor-
du. Anne ve baba cesitli g6zlerinde kizartma, meyve dilimleri ve sos-
lar bulunan képiik kaplardaki yiy ecekleri atistirnyordu. Bikkin bikkin
konusuyorlardi. Aralarinda oturan ¢ocuk, alt1 yaslarinda bir oglan,
kigin takilan peliis kulakliklar kadar kalin kulakliklanyla, diziisti bil-
gisayarindaki bir videoya dalip gitmisti. Annesi elindeki kagig: ikide
bir ¢cocugun agzina tutuyordu. Cocuk bagimi kaldirip bakmiyorduy,
gozleri ekrandaydi ama kasik agzina deger degmez agzim agiyor,
yemegi yutuyordu. Elis, babanin ani bir hareketle ufakliga dondiigii-
nii gordd, aklina bir sey gelmis gibiydi. Fakat bir sey soylemek iize-
reyken durdu ve tekrar sandalyesine yaslandi. Yaninda oturan ogluna
kolay kolay ulagamayacagim anlamigti. Cocuga soylemek istedigi
seyin, onu rahatsiz etmeye degmeyecegine sezgisel bir bigimde ka-
rar vermis olmahydi.

Elis yiiriimeye devam eti.

Ve birdenbire tanki gérdii.

Kafedeki masalarin arkasinda, ¢ikis kapilarinin siralandigi yuvar-
lak bir alana agilan ve diger katlara giden asansor ve ytiriiyen merdi-
venlerle bir kez daha camdan bir irtifa kazanan salonda baliklar
yliziiyordu.

Orada bir akvaryum vardi. Hayr, basit bir akvaryum degildi bu.
Salonun ortasinda, belli ki mekani ayirma islevi de géren dev bir
tank yiikseliyordu. Olamaz béyle bir sey, diye diisiinerek yavas ya-
vas ilerledi; havaalaninda baliklar! Tanka hapsedilmis su bir anda or-
tadan kaybolabilirmis gibi usulca yiiriidii. Bir havaalam serabi, koyu
kayalar ve rengérenk bitkiler 6niinde yiizen hayaller. Havaalaninda
yagiyorlar, diye diisiindii, havaalam baliklari bunlar; sar1 ve mavi, sa-
rt-mavi ve ates kirmizisi, yesil piriltili, pullari givit mavisi o tiiy gibi
hafif hayvanlari, déniiveren, kumlu zemine saklanan, birbirini kova-
layan ya da yosunlarla kapli taslar1 bir sey arar gibi didikleyen balik-
lar1 gérdii. Pembe, kahverengi anemonlar riizgardaki kiirkler gibi
dalgalaniyordi. Miizik, diye diisiindii, her sey hog bir miizik egligin-
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de hareket ediyor gibi. Oysa hi¢ ses yok. Batik miizik. Isitilmesi
imkansiz Atlantis korolar. Ve baliklarin hareketini gériir gérmez
tiim mekanin yavas yavas dinginlestigi duygusuna kapildi.

Daha 6nce akvaryumlara ilgi duymadigi halde, simdi bu canh
prizma onu esir almigti. Cama iyice yaklaginca tuzlu suyun kokusunu
duyar gibi oldu. Fakat bu bir yanilsama olmaliydi. Okyanustan bir
kesit goérdigii icin kumsalin ve denizin kokusunu hatirliyordu. Qui-
beron, diye diisiindii ve bir anda Quiberon'un kokusu geldi aklina.
Bir vatoz kanat ¢irpar gibi yaklagip uzaklasti, denizatlar1 suyosunlari-
nin etrafinda déndii, kavisli midyeler mor, turuncu, kadife mavisi
ebruli etlerini gosterdi. Parlak tentakiillii, renk renk mercanin (ane-
mon muydu bunlar yoksa mercan m1?) dalgalandig cicekli kayalarda
mavi denizyildizlari, dikenli, erguvan rengi deniz kirpileri vardu.

Ne fikir ama, diye diisiindii. Simdi camin ve suyun 6tesine bakti-
ginda —kayalarin goriisii kapatmadigi yerlerde karsi taraf gériiniiyor-
du— akvaryumun arkasinda sira sira koltuklar, daha arkada da sezlong
tarzi koltuklara kumsaldaymig gibi uzanan yolcular oldugunu kesti-
rebiliyordu. Yolcular genis salonun bombeli cam cephesinden digari-
yi1 seyrediyorlardi. Camin ardinda pistler uzaniyordu. Siste bekleyen
ucaklarin genig kanatlar, kat kat uzanan gri tonlar:.

Bir yer bulup oturmaya karar verdi. Vakit gelene kadar ugaklar
izlerim, balklari seyrederim, diye diisiindii. Ve uyurum. Ama akvar-
yumun etrafindan dolamip da plastik koltuklara dogru ilerlerken dé-
niip bir kez daha akvaryuma bakinca sunu da gordii: Bir el, giiglii bir
kol akvaryumun gégiinden indi ve derinlerdeki suya mavimsi bir bu-
lut birakt.

Bu da oldu demek, diye diisiindii. Yorgunluk, havasiz ortam. Ha-
yal gérityorum. Tanrinin eli degil ya bu. Benim beynim. Sagmaliyo-
rum. Deliriyorum. Tevekkeli, insan tanimadigi kisilere durup
dururken géziinii dikip bakmaz. Deniz tiriinleri barinda kadin arka-
daslar hayal etmek cezasiz kalmaz. Havaalaninda akvaryum gor-
mez. Plastik sandalyelerden birine atti kendini ve gozlerini simsiki
yumdu.

Ama gozlerini tekrar agtiginda, akvaryum hila oradayd:.

48
<>



6
Sigara Tinyakisi

Mutlu evlilik yoktur. Ask evliligi dekadan bir icat, gecmisi yiiz
yilt bile bulmaz. Mutluluk, bir &miir boyu! Masallarda m1 ya-
siyoruz!? Kisa ve mutlu evlilikler vardir belki. Tanri'min sevgili kullar1.
Su "hayat arkadagi” lafina hi¢ alisamadim zaten. Birine baglanama-
mak ergenlere 6zgii. Biz birbirimize baglanmistik. Hem de ¢ok erken
yaslarda. Eh, bu da bir sey. Birlikte yaslanmak diisiincesinde insam
ceken bir seyler var. Bir vakar var. Iste, geldik mi yine beylerin tiitiin
salonuna. Evlilik tiitiin igmek gibi. Evliligin yeri apayr.

Gergekten gerek var miydi buna?

Gerek var miydi simdi burada béyle oturmama. Bu lanet olasica
havaalaninda sigara igilememesi. Tabii ki oturmaya devam edece-
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gim. Bagka carem var mi1. Hem sigara hem de icki icecegim. Gostere-
cegim ona. Sigara 6ldiiriirmiis. Yine dyle bir abarti iste. O da abartti
ama. Bu yasta daha ne istiyor ki> Her seye sahipti. Acayip arkadaslar.
Viicut seminerleri. Nefes terapisi. Daha nasil 6zgiir yasayacakmus,
gorelim bakalim. Sahane evimiz, temizlikgi kadin, Gtiicii kadin. Ye-
mek yapmaya bayiliyordu. Onun o yemek kitaplar1 kiitiiphanesi!
Hint, Japon, Tayland, italyan yemekleri; hatta Ruslarin borg corbasi-
n1 bile koyduydu 6niime. Koca bir kiitiiphaneyi. Ben genellikle is
yemeklerinden gelirdim zaten.

Bahceyi cok seviyordu. Ilkbaharda miige cicekleri, sonbaharda
hatmiler. Yazlar1 evin etrafinda yagmur oluguna varincaya kadar
morsalkimlar, bambular, zakkumlar, giiller, giiller! Giil yetistirmekte
cok maharetliydi. Eve her geldigimde, bahcenin yine ne kadar farkh
goriindiigiine sagirtyordum dogrusu. O coskulu bahge dénemi. Ben
pek evde oturmuyordum. Ama o, giimrah doganin iginde cogskusunu
sonuna kadar yasayabiliyordu. Harika bahce aletleri, el yapim, her
seyin en ilasi. Nasil da dururdu orada, diz boyu yesil keten énliikle,
dirseklerine kadar cikan plastik eldivenler, ayaginda ¢izmelerle.
Aman, 6yle olsun. Giizel bahgivamm benim. Bir seylerle mesguldii
iste. Meslektaglarim geldiginde, bu ambiyans ¢ok ise yariyordu. Ye-
sillikler arasinda Earl Grey ve kurabiye. Ustiinde daracik bir elbise,
ayaginda yiiksek topuklu ayakkabilar.

Bayag bir olaydi yani.

Tanrim, her seyle uyum igindeydi. Gerektiginde 6yle giizel bir
gerceve olusturuyordu ki. Biitiin bunlardan o da hognuttu. Degil
miydi yoksa? Evlilik bir proje degildir. Evlilik bir cercevedir. Hangi
tablo igin? Benim kariyerim igin mi?> Kulaga ¢ok bencilce geliyor.
Ama bundan o da zevk aliyordu. Kendi istegiyle yapiyordu bunlar:.
Giiciimii ona da borglu oldugumu biliyordu. Oysa simdi ¢ekip gitti.

Tamam, aci veriyor. N'olmus. Dayamrim. Kor bigaklar derin ke-
ser, derler. Boyle eski bir evliligin bitebilecegi insanin aklina hi¢ gel-
miyor.

Viski fena degilmis. Burada sigeden icmemin bir sakincas: yok.
Boyle bir litksiim var. Nasilsa kimse beni tammyor. Terk edilmek.
Kulaga pek hos gelmiyor. Demek istedigim, haber ¢abuk yayihyor.
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Ama bagkalarinin da bagina geldi. Sonugta, aynilik klasik bir durum.
Ama biz dyle olmayiz. Saniyordum. Acaba eline ne gegecegini diisii-
niiyor?

Simdi bagim dénmeye basladi iste. Ahigkanligimi kaybetmigim.
Sigara igmeyeli saglam on bes yil oldu. Yiiziiniize artik giivenemedi-
ginizde sigaray1 birakiyorsunuz. Yanaklar sarkmaya bagladiginda.
Sonra boyundaki siiriingenvari kirigiklar. Oliime yaklagmis bir hay-
van havasi. Viicut degerlerinde sorun baslayinca birakiyorsunuz.
Doktor, hi¢ adeti degilken, kisa bir gériismeye cagirdiginda. Biraki-
yorsunuz. Bagiml degilsiniz sonugta. Ciinkii sigara igmeye devam
etseniz bile ayni sey olmaz artik. O ilk nefeslerin masumiyeti. Deniz
kiyisinda. Finistére kayahiklarinda. Dizleri. Orada bacaklarina sarila-
rak oturuguy, ¢iplak ayaklari sicak taglarda. Bir zamanlar geng oldugu-
nuzu diisiindiigiintizde artik yaghsinizdir.

Bir noktada bir seyler degismeye baglamisti herhalde. Sinsice, in-
sanin alistig1 gizli bir zehir gibi. Basari. Nihayet kavusmak istedigi-
miz giivence. Daha iyi kumaslar, daha kaliteli saraplar, daha giizel
oteller. Birlikte gecirilen zaman azaliyor ama giizellesiyordu. Gide-
rek giizellesiyordu. Maddi giiciimiiz her seye el veriyordu. Canimi-
zin istedigi her seye yani. Dogrusu, hayli basarihydim. Ben ki
uluslararasi sohrete sahip bir bilim adami, ecza sirketlerinin gozde
damgmani. O da bagarili bir adamin giizel karisinin hayatint yagiyor-
du. Bacak bacak iistiine attiginda mitkemmeldi. Giizelliginden higbir
sey kaybetmeyen bacaklari. Herkesin bize imrendigini biliyorduk.
Biz bir cifttik. En gozde cifttik. Tebessiimii. Tebessiimii igin kiskanir-
lardi beni. Elimi kalgasina koyardim, kalgasindan biraz daha asagiya,
bizi seyredenler gorsiin diye.

Daha hafif bir makyaj yapmaya basladi. Dudaklarda piriltih kah-
verengi tonlari. Gézlerin etrafinda uyumlu bir pudra 1siltist. Cok iyi
makyaj yapardi. Ustelik de cok hizliydi. Bagka kadinlar gibi saatlerce
banyoda kalmazd:. Siyah buklelerini de séyle bir topladiktan sonra
tamamdi. Sonra sar1 rofleli gri buklelerini toplar oldu. Kendine neyin
yakistigim bilirdi. Sag tokalari. Baga, sedef. Giizeldi, pratikti.

Gercekten de hi¢ gormedim saclarinin agardigini. Oysa agarmuig
olmali. Baska ne olacakti ki. Ama agarmiga benzemiyordu. Megli de-
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nir ya. Bilmem ki ne denir. Yaglanacag: hi¢ aklima bile gelmedi.
Gengti o. Insan birlikte yaslandiginda béyle oluyor herhalde. Evlilik
korii. Acaba o beni nasil goriiyordu?

Simdi canimin yanmasinin benimle bir ilgisi yok. Faydasi yok.
Asla duygusal biri olmadim. Kafam hep netti. Simdi igiyor olsam
bile. igmek istiyorum. Sigara ve icki icmek istiyorum. Hayat 6liim-
ciil. Baska ne olacakti ki> Derhal birakabilirim, derhal. Oliim tehlike-
si. Pericolo di morte. Eee? Tehlike nerede? Oliimde degil herhalde.
Diisiiniiyorum da 6liimii de kagirabilir insan. Tuhaf bir diisiince. Co-
cuk olarak 6lmem imkénsiz artik, bir zamanlar gelecek vaat eden o
geng adam olarak da 6lemem. Berbat bir sevgili olarak da 6lemem
herhalde. Ben ancak heniiz olmadigim biri olarak &lebilirim.

Viski ¢ok iyi geldi. Ne zamandir igmemigtim. Cok kuvvetli degil,
tad: hafiften sas1 ama hog bir yumusakhgi var. Yiizerken oldugu gibi,
yercekiminin ortadan kalkmasi, denize daldiginda hissettigin bag
doénmesi. igmek dalmaktir. Hadi bakalim, kiigiik bir koy. Neden ol-
masin? Her zaman duruma hikim oldum. Hikim olmadigimda bile.
Ama bunu kimsenin bilmesi gerekmiyordu. Zayif kisi, zayifligini
gostermesinden belli olur. Zayif oldugundan degil. Kim zayif degil
ki?

Tanrim, herkesin bildigi seyler bunlar, personel y&netiminin,
profil seminerlerinin abecesi. Ama kimseye caktirmazsin. Dayanir-
sin, dayanmak gii¢ verir. Sorumluluk tistlenebilen biriyim. Ekibim.
Yénetim kurulu. Bilim kurulu. Dig fonlar. Yazdigim bilirkisi raporlar.
Degerlendirmeler.

Aklina estigi gibi davranmasi. Ama bu kez fazla ileri gitti.

Insan nefes alamiyor burada. Cok havasiz. Bundan digerlerinin
de rahatsiz olmasi lazim. Sanki ¢ok normalmis gibi 6ylece oturuyor-
lar. Duman altinda nasil da birbirine benziyor yiizler. Yoksa ben mi
bulanik gérmeye basladim? Buna taciz derler. Neden kimse klimay:
biraz agmiyor? Klimanin sesini duyamiyorum.
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7
Jobias

qobias tekerlekli kizaktan inip kizagi tankin kenarina ittirdi. Filt-
relere giden basamaklardan asagiya indi, lavaboya gidip suyu
iliyana kadar akitt1. Kollarindaki tuzlu suyu temizledi, kuruland, as-
kiyauzandive gémlegini giydi. Diigmelerini ilikledi, gomlegini pan-
tolonunun igine soktu. Tesisine soyle bir géz gezdirdi; filtreler,
pompalar diizgiin ¢alisiyordu, giivenlik lambalari yaniyordu. Odanin
kendine 6zgii bir sesi, sakinlestirici bir giimbiirtiisii, bir sakirtisi,
miithis bir ugultusu vardi. Sabah derin dondurucudan ¢ikardig: balik
yemini masanin lizerindeki plastik kiseye koymustu. Buzu ¢oziil-
miistii artik: Midye eti ve preslenmis minik yengeg tabletlerinden



koparilmig pargalar vitaminle zenginlestirilmisti. Baliklarinin gikola-
tast. Buzdolabindan bir muz, bir elma, bir gébek marul aldi. Beyaz
kesme tahtasini, bigagimi alip kesmeye basladi. Hayvanlarini ag birak-
maktansa biraz daha sik beslemeyi tercih ediyordu. Ne zaman acik-
tiklarini titizlikle takip ediyordu. Ozellikle de biiyiik baliklari, hele
hele yirticilar fazla ag birakmaya gelmezdi. Ne de olsa teknede deni-
zatlari vardi. Onlari yagatmasi bir mucizeydi aslinda. Hig olmazsa bir
kismuni bir siire hayatta tutmay1 basariyordu. Resifin fazla akintili ol-
mayan bir kdsesinde, canli taglarla korunan kiigiik bir suyosunu bah-
cesi yapmisti onlara. Bu bahgeye gozii gibi bakiyor, denizatlarim
burada kendi elleriyle, ccmbizla diizenli olarak besliyordu (Teleskop
ayagina benzer bir konstriiksiyon icat etmisti, bununla teknenin ze-
minine kadar uzanabiliyordu). Hayvanlar metalin suda parladigini
goriince hemen yiiziip geliyorlardi.

Denizatlarinin aghktan 6lmemesine dikkat etmesi gerekiyordu.
Sanki hayal dlemindeymis gibi yiiziiyorlards, yelelerinin titrestigi sirt
yiizgegleriyle suda dimdik ilerliyor, sadece kulaklarini biraz oynati-
yorlardi. Sonra yine bir yosunun sapina gicek yapragi gibi takihp
kaliyorlardi. Avlanmiyorlardi, aramiyorlardi. Bu onun hosuna gidi-
yordu. Giizelim denizati agizlarim suya tutup yanlarindan gecen mi-
nik canhlan iclerine gekiyorlardi. Tamam, elini suya daldinp yem
serptigini ya da bir karides uzattigimi gérdiikleri zaman yaklagiyor-
lardi tabii. Ama o denizati tebessiimleriyle genellikle yavas yavas
yanastyorlard, lirkek tirkek, dertleri yemek degil, zarif bir selamlag-
maydi sanki. Bazen bir denizatinin ta yukariya, yanina kadar ¢iktigs,
kuyrugunu parmaklarindan birine dolayip bir miiddet sikica tutun-
dugu oluyordu.

Kirpi baligi bambaskaydi. O da Tobias'in elinden yemeyi sevi-
yordu ama gekinme nedir bilmiyordu. Diger a¢ baliklarin hepsinden
daha hizli yukardaydi. Buna karsin cerrah baliklar asagidaki taglari ve
mercan kayaliklarim hig bikmadan usanmadan taniyorlardi. Siirii ha-
linde otlaniyorlardi. Resifinin inekleriydi cerrah baliklar.

Minik minik dogradig: eti, bicagin keskin tarafiyla, yem kabina
aktardi ve tekrar yukariya, teknenin tepesine ¢ikti. Yemi suya serpis-
tirdi ve baliklarin yavas yavas dibe yuvarlanan et pargalarina agizla-
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rint agip kapayarak yaklagmasim seyretti. Kirpi bahigi yukar ¢ikip
talepkar agzimi acti. Hadi 6yle olsun, diye diisiindii Tobias ve ona
minik bir par¢ca muz verdi. Sonra tekne boyunca yiiriiyerek denizat-
larinin suyosunu gayirina gitti ve yemlerini suya birakti. Daha sonra
onlar1 bir de cimbizla besleyecekti.

Bugiin salata giiniiydii. Haftada bir kez teknenin igine bir gébek
marul sallandiriyordu. Marulun kékiinii bir telle baglyor, dibe bat-
mamasi i¢in bir de mantar sgamandira koyuyordu ve marul yesil bir
cicek giinesi gibi suda yiiziiyor, etrafinda derhal bir balik yildiz1 dé-
niiyordu.

Simdi denizatlari rahat rahat beslenirler hig olmazsa, diye diisiin-
dii. Denizati yetistirdigini kimseye anlatmamsti. Zaten kime
anlatacaktr? Havaalanindaki amirlerine mi?> Onlar akvaryumdaki
hayvanlarla ilgilenmiyordu ki. Tobias'in kadrosu, halkla iligkiler bo-
liimiindeydi. Hayvan bakicistydi ama Flight Connection Centre'daki
atmosferin kalitesine de katkida bulunuyordu. Ne de olsa havaalani-
nin ¢ok da iyi bir s6hreti yoktu. Cok biiyiiktii, agirt bir yogunluk
vardi. Giivenlik sorunu giderek biiyiiyordu. Burada bagajlarin kay-
boldugu da artik bilinen bir seydi. Tobias, havaalam brosiiriinde artik
ona da yer vermelerine bir tiirlii alisamiyordu: Akvaryumumuzdaki
sualti diinyasinin tadini ¢ikarin. Derinliklerdeki gizemlerle tanigin.
Boyle sagmaliklar iste. Ama ne yapabilirdi ki? Gerektiginde emre
amade olmaya mecburdu. Eskiden sadece akvaristti, simdi bir de ani-
mator olmugtu.

Hayvanlarin ve akvaryumun bakimi konusunda karisant goriiseni
yoktu hig olmazsa. Bir sey ters gitmedigi, fazla balik 6lmedigi, yosun
tiremedigi ve baliklar géze hitap eden bir ortamda yiizdiigii, yemle-
rini yedikleri ve gz alic1 bir giizellik sergiledikleri siirece onu rahat
birakiyorlardi. Insanlar evlerindeki baliklari ona getirdiklerinde, ba-
liklar1 bir karantina teknesine koyuyor, bir siire sonra da onlar akvar-
yuma alip alamayacagina karar veriyordu. Giimritk memurlari da ¢ok
memnundu ondan. Plastik posetlerle ¢nlerine getirilen baliklarin
hangilerinin iilkeye sokulmasinin yasal olduguna bagka nasil karar
vereceklerdi? Bu gibi durumlarda onlara yardimc oluyor, yasal pro-
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sediire uygun nakledilmeyen baliklar1 akvaryumuna koyuyordu. Eger
isterse. Kendinden sonraki ikinci adres hayvanat bahgesiydi. Deniz-
lerine doniis yolculugundan sag ¢tkamazdi baliklar.

Bir zaman sonra da denizati yetistirmeye baglamisti. Onlarin o
kirilgan, yiizme mi yoksa uyku mu oldugu bile her zaman anlagilma-
yan varolug bicimlerini seviyordu. Denizat1 yetistirmek kitaplarda
yazdig1 kadar kolay degildi ama korktugu kadar zor da degildi. Sade-
ce cok vakit aliyordu. Minikler i¢in plankton lazimdr ama plankto-
nun da iiretilmesi gerekiyordu; bol miktarda plankton stoklamak igin
en iyi yontem bu isi birka¢ tankta birden yapmakti. Ayrica birkag
tane kiigiik akvaryum lazimdi. Babanin dogum yapacagi akvaryumun
devridaim pompasi ¢ok hafif ayarda tutulacak, dogum esnasinda filt-
reler ve kopiik gidericiler kapatilacakti. Ciinkii babanin karnindan
disariya saldigi yavru siiriisii ilk basta sadece hassas bir bulut, mini
minnacik ama tiimityle gelismis denizatlarindan olusan sarsak bir ne-
festi. Dogumu defalarca seyretmesine ragmen, hala saskinlikla baka-
kaliyordu. Dans eden béyle bir sisten daha hassas bir sey
diisiinemiyordu. Dogumdan sonra minik taylari bir bardak yardimiy-
la sudan dikkatle gikariyor, planktonlarin siiziildigii bir yenidogan
kiivetine koyuyordu; bazilarim da ziplayan ve yiizen planktonlarla
dolu bir kiivete birakiyor, iyi beslenmelerini timit ediyordu. Siitiimsii
digkidan anliyordu yavrularin sindirdigini.

Hayvanlar birbirinden cok farkli gelisiyordu. Bazilart hemen bes-
lenmeye baghyor, biiyiiyiip serpiliyor, ok gegmeden artemia da yi-
yorlardi (o zaman digkilar1 kirmizims: oluyordu), bazilarinda ise
hicbir gelisme kaydedilmiyordu. Artemia yiyip de iyi gelisenleri he-
men digerlerinden ayiriyor, asagi yukan dort haftalik olduklarinda
yetistirme tankina aliyordu. Yine burada da canh taglardan kagini-
yorduy; ¢linkii taglarin oyuklarinda, minicik denizatlarim yemekten
hoslanan bir yenge¢ yasiyor olabilirdi. Tobias'in bu asamada bile
hala sabirl ve dikkatli olmas: gerekiyordu. Inatcilik edip sadece can-
li yem yiyen denizatlart olabiliyordu. O zaman Tobias cimbizin
ucundaki minik karidesi suya daldiriyor, minik deniz tayinin sanki
oradan tesadiifen geciyormus gibi salina salina gelmesini, kiigiiciik
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agzini uzatip seffaf hayvancigi igine gekmesini bekliyordu. Denizat-
lar1 yerken agizlarimi sapirdatirdu.

Bazilarinin havaalani resifinde ani bir gelisme gosterip kuru ya da
donmusg yemi bile kabul etmeleri sagirtictydi. Aksi durumlarda, ki
adaylar beliydi zaten, mizmizlarin da yeterince beslenmesine dikkat
etmek zorundaydi.

Ellerini kuruladi. Daha sonra, diye diisiindii yine, bir de cimbizla
beslerim. Denizati yetigtirmek kolay bir is olmadig: igin ilgisini geki-
yordu belki de. Bagarili oldugunda, yeni dogmus bir denizatr siiriisii-
nii, denizlerin ona, baliklarin gobanina, verdigi nazik bir armagan
gibi goriiyordu.

Yetistirme tankindaki bir denizati erkegi yine hamileydi. Bir yil-
dan beri akvaryumundaydy; bu siire iginde ii¢ kez baba olmus, yakla-
stk 150 denizati dogurmustu. Elbette bunlarin ¢ok azi hayatta
kalmigti ama dogada da bundan farkh degildi. Sonunda onlan biiyiik
tanka aldiginda ya baliklara yem oluyorlar ya yeterince beslenmiyor-
lar ya da tutunmak istedikleri bir mercandan bir daha kurtulamyor-
lardi. Tobias'in bilmedigi bir nedenle de olebiliyorlardi. Bu da
olabiliyordu. Aslinda hep bir seyler oluyordu. Sudan siirekli 6li de-
nizati ¢ikariyordu. Ve yenilerini yetistirmeye devam ediyordu. Ama
iyi bir denizat1 babasinin dogumdan sonra 6ldiigiine de sik sik rastla-
nmiyordu. Zira gégsiindeki kulucka kesesini her zaman tamamen bo-
saltmadigindan kesede kalan yavrular éliiyor ve babanin iistesinden
gelemedigi iltihaplanmalar oluyordu. Zahmetli gebelik dénemini
denizatlarinda babalar iistlendiginden, diye diisiiniiyordu Tobias, di-
silerin (ki onlarin isi kolaydi, erkegin karin kesesine bir kez yumurta-
larim  brraktilar mi1 tamamdi) erkeklere delice kur yapmalar
beklenirdi. Ama 6yle degildi. Disiler gayet sogukkanhyd: ve ciftler
sanki kendiliginden birbirini buluyordu.

Dans ediyorlardi. Daha dogrusu, denizati erkegi ile denizati disi-
si kuyruklarinin ucunu birbirine takarak bir denizat1 V'si olusturuyor
ve resif boyunca birlikte saliniyorlardi. Eger akillilarsa, bu isi kendi
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koselerinde yapiyorlardi. (Tobias her seyi kendi késelerinde —Cau-
lerpa yosunu, az akinti— kalmalari igin hazirlamigti. Eger buna uymu-
yorlarsa, o ne yapsindi!)

Okyanus resiflerinde bu hayvanlarin tekesli oldugunu, birbirleri-
ne omiir boyu sadik kaldiklarimi okumustu. Akvaryumda béyle bir
sey s6z konusu degildi. insanlarin tanklarinda hemen de yozlagiyor,
denizatlarina 6zgii sosyal algilarim vyitiriyorlardi. Tamam, giderek
birbirinin rengini alacak kadar uzun siire birlikte olan ciftler burada
da vard: tabii. Somon pembesi bir erkegin, sirf disisine duydugu
sempatiden 6tiirii onun gibi mavi noktalar ¢ikardig: oluyordu. Ama
en nihayetinde baba hamile kaliyordu, yumurtalarin hangi anneden
geldiginden asla emin olunamazd.

Tobias bog tablayi sudan gecirdi, tekrar ellerini yikadi. Giivenlik
salterlerindeki lambalar yaniyordu. Camlarin i¢ kismini iki giinden
beri temizlememigti. Miknatislara bakindi. Duvarda asih gelik yiinii
rulosundan bir parca koparip muslugun yaninda buldugu yiizer mik-
natisin etrafina sardi. Sonra tekrar tankin tepesine cikti, celik yiinii
sardig1 miknatisi suya birakti ve ittirip 6n cama yolladi. Basamaklar-
dan asagi indi, havi dokiilmiis kegeyle kapli diger miknatisi ve alii-
minyum iskeleyi aldi. Beyaz kapiy1 act.
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SClic

anri'nin eli kayboldu, diye diisiindii. Baliklar da gobek marul
kemiriyor simdi. Neyse camim. Onemli degildi artik.
Hafifce dogruldu. Sayamayacag: kadar ¢ok balik vardi. Mavi cam
tanka, dalgalanan anemonlara, mercanlara bakti. Bunlarin hepsi
akintiya dayanikli olmaliydi. Mavi, diye diisiindii. Bu renksiz salonda
" bu kadar mavi nereden geliyordu> Ayaga kalkti ve daha yakindan
bakmak icin cama yaklasti. One dogru egilip basini akvaryumun gé-
giine kaldirdi. Gozleri kamasti. Evet, muhtemelen yukarda bir dizi
mavi 151k vardi. Yapay bir havaalani okyanusu mavisi. Yerine déndi.
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Baliklar marulun etrafinda kemirgen bir yildiz siiriisii gibiydi. Ba-
liklarin yesil bir sofrada yemek yedigini daha énce gérdiim mii hig?
diye diisiindii. Benim bildigim, bunun tersi olur.

Istiridyeler aklina geldi, bir iirperme hissetti. Mantosunu giyme-
yi diigtindii. Ama igerisi sicakti aslinda. Belki de actkmisti, belki de
daha cok su igmeliydi. Seyahatlerde susuz kalmak isten bile degildi.
O zamanlar Afrika'da, Benin'de, suicmeyi unuttugu icin aniden dii-
siip bayilmisti. Hig profesyonelce degildi, utang vericiydi. Ama
hava agirt nemli olunca susadiginizi hissetmiyordunuz. Bir taksiye el
etmisti. Ogle vaktiydi, Cotonou'dan Porto Novo'ya giden karayo-
lunda durup beklerken sabirsiz davranmak istememis, bir sonraki
taksi nasilsa durur diye diigiinmiistii. Ama bir davranig kodunu anla-
mamis, bir seyi yanhs yapiyor olsa gerekti. Belki de dogru yerde
durmuyordu. Ama baskalari da orada durup el edince taksiler onla-
rin &niinde duruyordu. En kati ritiieller, ritiiel oldugu belli olmayan-
lardi. Sonra kendine gelip gozlerini actiginda, bembeyaz digler
gormiistii, kocaman beyaz disler; koca disli bu canavarin yumusacik
elleri vardi. Bu eller ensesini kavrayip agzina bir pet sise dayamugti.
Suyu i¢misti. Giderek genglesen ve kadinsi hatlara biiriinen koca
disli canavar aniden taskin bir kahkaha atmus, disleri, dolgun kirmiz
dudaklarin ardinda tikirdayan kiiciik, beyaz, mercimeklere déniis-
miigti.

O zamanki gece pazari, savanin istiindeki parlak ay, kiigiiciik sa-
tig tezgahlarinin alev alev uzayip giden 1g1ik denizi (tezgdhlarda bir-
kag Chili biberi, suyla ¢alkalanmis teneke kutular, kinnaplar, 6zenle
iist tiste dizilmig karton pargalar1). Her tezgih uyduruk bir gaz lam-
basiyla (ne idiigii belirsiz bir seyin icinde yiizen bir fitil) aydinlatil-
musti. [sik, ¢6p de olabilecek her seyi, Avrupahlarin géziinde ¢opten
baska bir sey olmayan her seyi piriltili iiriinlere déniistiirmiistii. Sata-
cak higbir seyi olmayanlari bile satia konumuna yiikseltmisti. O
gece herkes bir saticiydi, oyuna katiliyor, kendine bir hayat hikiyesi
uyduruyordu. Kalabalik aileler bir parga sarimsagin etrafina ¢orek-
lenmisg, sarimsak digleri inciler, degerli taglar gibi, mesaj gibi yan
yana dizilmisti.
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Kol saatine bakti ama rakamlar ona higbir sey ifade etmedi.

Afrikali taksicilerin kibarligi. Rica ettiginizde sizinle birlikte yol-
lara koyulur, onlar olmadan asla bu]amayacagmlz iilkelerini gosterir-
lerdi. Elis taksicilere hep ortalama giinliik kazanglarim sormug ve
bunun iki katin1 6demisti. Insani utandiracak kadar kiiciik bir para. O
donemin Benin'i herhalde ge¢miste kalmigti. Bir zamanlar Fransizla-
rin Bati Afrika'daki yazi masasi. Talanci gocuk getelerini okuyordu
simdi gazetelerde, sabahlari sokaklarda bulunan geng éliileri.

Havaalam saatlerine bakindi, saatini ucaktaki duyuruya gore
ayarlayip ayarlamadigim hatirlamiyordu. Ama ne gariptir ki hig
umurunda degildi.

Baska bir baglanti ugusu olmadigin: séylemislerdi, transit yolcu
salonunda uzun bir siire daha beklemesi gerekecekti. Yazi islerinin
seyahat acentasi her seyi ayarlamisti. Kolayca yer degistirecekti. Tek
yapmasi gereken, dogru giinde, dogru saatte, dogru havaalaninda
olmakt:.

Kunming'de mesela, diye diisiindii, lanet olasi birkag dakika yii-
ziinden bunu basaramamistim. Ayaga kalkip yine akvaryumun éniine
gitti. Ellerini camin tstiine yan yana koydu. Simdi ben iki denizyil-
diztyim, diye diisiindii. Sonucta, hayatta bir kez olsun iki denizyildi-
z1 da olabilirdi insan. Parmaklarim acti ve vantuzlari olsa ne
hissedecegini diisiindii. Camlar soguktu. Yine tuz kokusu alir gibi
oldu. Ama tuz kokmadigini biliyordu. Parmaklarini sirayla kaldirip
tekrar camun tstiine koydu. Din, din, din. Piyano ¢alan bir denizyil-
diziydi simdi. Bir Chopin noktiirnii, kiigiik bir havaalam denizi igin
gece miizigi. Tiim parmaklarim kaldirip hepsini birden cama bastir-
di. Diun. Mavi bir balik kararlilikla cama yaklaginca korkup ellerini
cekti. Hayvanin yiyecek bir sey varmug gibi canmu taradigimi gordii.
Marulun var ya, diye fisildad.

Hong Kong, Kunming. Ne kadar narin bir ugakts; yiiz temizligi
igin ucakta keskin nane kokulu bezler dagitmislardi. Nemli ve sicak-
t1 bezler, hi¢ beklenmedik bir sefkatti.

Sonra asagida, daha 6nce hi¢ gérmedigi bir manzara baglamusti,
yemyesil, kipkirmizi setler, tarlalar, bilmedigi mahsullerin labirentle-
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ri. Ucak orta irtifada uguyordu, ayrintilarin tam gériilebilmesi igin
fazla yiiksekteydi ama gozii bir seyleri secmeye zorlamak icin yete-
rince algakti. Sonra ugak sallanmaya baslamigti.

Ucak diisiiyordu. Koltuklarin tepesindeki kiigiik sinyal lambalari
yanip sdonmeye baglamig, emniyet kemerlerinin klik sesi siralarda
yankilanmisti. Ugak toparlanmuis, sonra tekrar diismeye baslamust,
icinde minnacik insanlarin oturdugu kiigiik bir topag gibiydi.

Belki de 6lecegim, diye diisiinmiistii. Sonra da, evet, diye diisiin-
miistii, neden olmasin. Ama ¢ok yorgundu, ani bir dehsete kapilama-
yacak kadar yorgun.

lyi bir 6liim hakkinda sik sik kafa yorardi. Cocuklar, derlerdi,
daha kolay éliir; ¢iinkii onlar heniiz hayata ¢ok bagl degildir. Bunun
dogru olup olmadigim bilmiyordu.

lyi bir 6liimiin kabullenmekle, eksik ve miikemmel, giizel ve fani,
6zel ama kiigiik gesitlemelerle milyarlarca 6rnegi bulunan bu bede-
nin, yer ve denizin biiyiik hazim siirecine tekrar teslim olmasini usul-
ca kabullenmekle bir ilgisi olsa gerekti.

Yazi islerinde arada bir gériistiigii —birlikte is seyahatine de ¢ik-
miglardi— deneyimli bir fotografgi, liimden degil ama belki 6lmek-
ten korktugunu soylemisti. Arkadya'daydilar, Yunanistan'da; bir
seyahat dergisine bir kdy tamtim yazisi igin. Civardaki tek otelin
sominesinin oniine kurulmuglardy; rutubetli, berbat bir yerdi, ekim
ay1ydi, soguktu; cin i¢migler, coraplari séminenin etrafinda kururken
¢iplak ayaklarini atese uzatmuglardi. Fotograf¢i bir kahkaha atmigtr.
O anda Elis'i ikna eden, bu kahkaha olmustu.

Bir keresinde fotografci, disi bir filin, siiriisiiniin tiim ritiielleri es-
liginde 6ldiigiinii gormistii. Bu disi fil, stiriiniin anastymis. Zar zor
ayakta duruyormus. Diger filler onun yanina gelmis, iyice yaklasip
etrafinda bir daire olusturmuglar ve ayakta durmasi icin ona yaslan-
muglar. Siiriiniin erkegi de gelmis. Disi file sefkatle siirtiinmiis. Ama
stiriniin anas1 yavagga, ¢ok yavasca yere ¢okmils, sonra bagi otlarin
iistiine diigmiis. Gozlerini agik tutuyormus. Erkek fil diglerini baginin
altina yerlestirip onu kaldirmaya ¢aligmis. Ama ne kadar ¢abalasa da
bunu bagaramamuis. Ana filin viicudu ¢ok agirmis. Digerleri de dene-
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mis disi fili ayaga kaldirmayi. Onlar da basaramamus. Sonra erkek fil
disi filin istiine ¢ikip onunla giftlesmis. Yagasin diye. Artik tek care
buymus gibi. Disi fil lene kadar ona bu sekilde eslik etmis. Sonra
tistiinden inmis. Ve inlemeye baglams. Siirii de uzun trompet sesleri
gikararak aciyla inliyormus. Fillerin ¢lii analariyla vedalagmasi saat-
lerce siirmiis. Ana filin derisinin rengi agilmig. Ve erkek fil, ana fili
hila hayata déndiirebilirmig gibi, onunla iki kez daha giftlegmis.

Ugak diismemis, piste inmigti. Elis ucaktan inip pasaport kontro-
lii icin kuyruga girmisti. Ucakta verdikleri kagitlar1 géstermisti. Du-
varlarda hi¢ anlamadigi harfler vardi Kuyrukta ilerlemis, sonra
kapida bekleyen insanlarin arasindan ge¢misti. Cogunun elinde, {is-
tiinde Cince karakterler olan levhalar vardi. Latin harfleriyle yazil-
mig bir iki isim de gormiistii. Kendi ismini, gevirmenini aramugti.
Birbirlerini tanimiyorlardi, yazi isleri bu havaalaninda bulusacaklari-
n1 soylemis, Hong Kong ugagindan ne zaman inecegini gevirmene
bildirmisti. Ama Elis ne kadar bakindiysa da, adinin yazdigi bir levha
gorememisti. Kalabalik birdenbire dagilmis, kiigiik gruplar halinde
ya da tek bagina seyahat eden yolcular kararhi adimlarla yiiriiyiip git-
misti. Herkes aradigini bulmusa benziyordu ve son kalanlar da eski
pliskii déner kapilardan ¢ikip gézden kaybolmuslard:.

Fuayede tek basina kalmigti. Kalkacak ugaklara giden yeni yolcu-
lar gelmisti. Her yéne doéniip bakmigti. Her yerde okuyamadigi yazi-
lar vardi. Saat yoktu.

Bir an, belki de giinde yanildim, diye digiinmistii. Ya da yanlig
havaalanina indim. Belki de ugaktan inmemem gerekiyordu, belki de
sadece aktarma yapilmisti. Etrafinda yabanai bir dilin seslerini duyu-
yordu. Kulaga oyuncak sesi gibi geliyor, diye diisiinmiistii, bagina buy-
ruk, kotii kalpli bir oyuncak sesi gibi. Ayakta dikiliyordu. Yaninda
birkag Hong Kong dolari vardi ama burada gecerli dévizden yoktu.
Her yerde yazi karakterleri olsa da hepsinin mesaji aynmydr: Sen bizi
anlamiyorsun. Orada dylece dikilirken kafasinda hep ayni sorular do-
nityordu. Dogru yer miydi?> Dogru zaman miydi? Dogru giin miiydii?
Her seyden 6nce yer dogru muydu! Dogru giin miiydii> Birdenbire
cirilgiplak hissetmisti kendini. Kimsenin onu gérmemesini timit etmig-
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ti. Yer yarilsa da yerin igine girsem, diye diisiinmiistii. Belki bes, belki
de on dakikadan beri dikiliyordu orada. Bes dakika ne kadards, on da-
kika ne kadar? Kunming havaalaninin fuayesinde duruyordu; eger
dogruysa! Varolusun disinda, boslukta duruyordu. Duvarda ofkeli bir
yazinin buyrugunu gériiyor, sadist bir dilin nakaratini duyuyordu.

Sonra hasir sapka tutan bir el gérmiistii. Hasir sapkanin ince mavi
kurdelesi ugusuyordu. Kareli bir etek, etegin desenine hi¢ uymayan
cizgili bir bluz. Kalin gézliiklerin ardinda sert ifadeli gozler. Arkada
toplanmig siyah saglar.

Sandaletli ayaklarda kisa beyaz goraplar.

Déner kapr durmustu.

Kadin dogruca ona dogru gelmis, adin sdylemisti.

Yolcular camin éniinden gecip gidiyorlardi. Bazilar1 durup baki-
yordu. Resifin kayalarinin arkasinda kalmamuglarsa, akvaryumun di-
ger tarafindakilerin yiizleri de secilebiliyordu. Istesem burada cok
ilging fotograflar ¢ekebilirim, diy e diisiindii. Ama yorgunum. Camin
oniinde durup baliklar1 ¢ekiyormus gibi yapabilirdi; bu inandirici
olurdu. Fotograf makinesini akvaryumun arkasindaki yiizlere ayar-
lardi. Kimse farkina varmazdi. Baliklarin siperinde gériinmez olmak
bir fotografci igin ideal bir durumdu. Bu akvaryum bir gériinmezlik
peleriniydi. Ama goriinmezlik pelerinine ihtiyact yoktu, géziinii
dort agmak istemiyordu artik. Oysa, harika, hatta belki de egsiz bir
temaydi. O anda, bakma tiksintisi sozciigii geldi aklina. Boyle bir
sozciik yoktu. lyi bir sézciik oldugunu diisiindii. Daha ziyade ince
iscilik tiksintisi miydi yoksa?

Birdenbire yine gevirmenin mutfagindaydi. Tika basa dolu plas-
tik posetlerin istiflendigi bir beton balkona bakan agik renkli formika
mutfak. Masada Isvigreli iki sinoloji 6grencisi ile burada uzun yillar-
dan beri bir limonata sirketi igin galigan zengin bir Hollandali kadin
da vardi. Bir de gevirmenin kocasi. Cevirmenin kocasi kargisinda
oturuyordu. Yemekte gorba vards, acik renk kiselerde ¢orba. Masa-
dakiler Cince konusuyordu, aradasirada da Almanca, Ingilizce, Fele-
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menkce. Sadece adamla Elis bir sey soylemiyorlardi. Neden hig
konugmadim, diye diisiindii. Ciinkii yorgundum; ¢iinkii orada 6ylece
oturmak istiyordum. Sadece oturmak. Ciinkii bir gériinmezlik pele-
rinim olsun istiyordum. Sonra adama bakinca, adamin devaml ona
baktigini fark etmisti. Adam gézlerini ondan ayirmiyordu. Elis beyaz
porselen kagikla gorbayi, siyah yosun iplikli, pembe yengegli, gri
mantarh, j6le gibi koyu, seffaf stiviy1 karistirtyor. Basini kaldirip ada-
ma bakiyor. Cok ince, diiz dudaklar.

O anda adamin gozlerinden anlamisti.

Digerleri konusup giiliisityorlardy; Isvicreli sinologlar Cince zor
ciimleler kurmaya galistyor, heceleri sarki gibi séyliiyorlar, cevirmen
de basini sallayip giilerek onlari cesaretlendiriyordu

Adam yerinde dimdik oturuyordu. Bir elinde kasik vardi. Sonra
ona sadece bakmakla kalmamus, icine diigmiistii, bityiiyen gozleriyle
icine diigmiistii. Olamaz béyle bir sey, diye diisiinmiistii Elis, burada,
bu masada, karisinin, biitiin o yabanci Avrupali kadinlarin yaninda.
Misafirdi onlar.

Hollandali kadin, sinoloji 6grencilerini bagka dil hiinerleri de ser-
gilemeleri icin Ingilizce emir kipleriyle kigkirtiyor, herkes giilityordu.

Sadece gevirmenin kocasi ona bakiyordu. Elis bakiglarimi yine
oniindeki kiseye, koyu renk mantarl, karides ve yosunlu pembe si-
viya dikmigti. Yosun yesili hizlanana kadar karigtirmisti gorbayu.
Adama bakmak istemiyordu ama dogru olup olmadigini anlamak
icin bakmak zorundaydi. Ve baktiginda, kendi bakigini yutan kapka-
ra gozler gérmiistii.

Elis birka¢ adim 6tedeki plastik siralara dénmiis, kendini tekrar
koltuguna birakmigti. Adam mastiirbasyon yapiyordu. Masada gozii-
niin igine baka baka mastiirbasyon yapmisti. Adam hem kiistah hem
tizgiindii. Yorgunum, diye diisiindii Elis, biraz uyusam iyi olur.

Akvaryumun éniinden gegen insanlarin ardi arkasi kesilmiyordu.

- Baliklarin arkasinda biraz daha seyrek bir yolcu akisi vardi Giizel
burasi, diye diisiindii, burada bana bir sey olmaz, olamaz. Az sonra
yola devam edecegim, o zamana kadar herhangi bir sey yapmam
gerekmiyor. Kimse benden bir sey beklemiyor. Gozkapaklarinin
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agirlagtigimi hissediyordu ki yeniden onun kokusunu duydu. Ve
uyandi.

Nerede bir havaalani varsa, o da oradaydi. Su berbat dutyfree ko-
kusu. Omzunu geriye atti. Artik gegmiste kaldi, diye diigiindii. Va-
him bir durum yok. Bir ara yasamip biten bu hikiyenin iyi tarafi,
ortada vahim bir durumun olmamasiydi. Evet, itiraf ediyordu ki ¢ok
hos biriydi. Ama artik dyle hissetmiyordu. Ayrica, giysi giydirme
oyunlarindaki bebekleri andiran bir tarafi da vardi. Pilot agki. Gozle-
rini iyice agip bahklara bakti. Sarsilmaz zarafetleriyle oraya buraya
yiiziip duruyorlar, sagi solu kokluyor, maruldan minik pargalar kopa-
riyorlar; giizel goriiniiyorlar hem uzak hem yakin; hem yakin hem
uzaklar. Ve de dokunulmaz.

Hayir pilotu sevmiyordu. O yiizden yiiriimemisti. Ama yine de
—kendine bunu itiraf edebiliyordu— biraz daha onunla olmak isterdi.
Ugus lisansinda hasret yazsa da onun ydériingesinde biraz daha kal-
mak.

Hayrr, tizgiin degilim, diye diisiindii. Sadece yorgunum. Ustiin-
deki agirhg ufak bir oksijen takviyesiyle atabilirmig gibi esnedi.

Tam agzim agmus esnerken bir adamin bakigini fark etti. Adam
camun orada duruyordu. Elis irkilip eliyle agzini kapatti. Adam he-
men gozlerini kagirdi. Elinde kiigiik bir akvaryum merdiveni vards;
akvaryumun etrafindan dolanarak tankin kafelere, magazalara bakan
tarafina gegti. Elis adamin arkasindan bakt.

Sonra sirt ¢antasina egildi. E-postalarimi okuyabilirim, diye dii-
siindii. Ama bir anda bu diisiinceden igrendi. Diziistii bilgisayarma
dokunmak bile istemiyordu. Onun homurtusunu, biplemesini, ¢ok
bilmis sesini duymak istemiyordu. Kimin nereden ne yazdigi onu il-
gilendirmiyordu. Yeni is siparislerine cevap yetistirmeye hig¢ hali
yoktu. Oniindeki birkag ay doluydu ve hala hicbir yere varabilmis
degildi.

Giinlerdir cep telefonsuz yastyordu. Cep telefonunu Kun-
ming'deki pazarda kaybetmisti. Bunu neden hemen fark etmedigini
anlamiyordu dogrusu. Mantosunun cebinden, ¢oérek tezgahinin
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oniindeki 1slak kuma diigmiis olmaliydi. Duman: tiiten, sicacik ¢orek-
lerle dolu kiigiik camekanin buharlanmig camlarindan sular siiziilii-
yordu. Ciizdamm sirt ¢antasinda hemen bulamayinca, mantosunu
dikkatsizce, hatta alelacele katlanir sandalyelerden birinin tizerine
birakmig olmaliydi. Cep telefonunun yoklugunu cok geg fark etmisti
ve ne gariptir ki pek de tedirgin olmamugti giinkii akli bagka yerdey-
di. Cin 6yle biiyiiktii ki.

Belki de yolculuk onu biraz lakaytlastirmisti, bazen oluyordu; ai-
1 stresten kaynaklanan gayet normal bir durumdu. Daha ilk gece
Zirihli kizlarla birlikte gittigi gosteride sarki soyleyen hadim yiiziin-
den kafasi karigmugti belki de.

Gésteri, ailelerin ve arkadas gruplarinin yemek yemek icin bulus-
tugu bir eglence salonundaydi. Azinlik gruplarinin, daha dogrusy,
etnik azinhklarin kiligina girmis dans gruplari gosteri yapiyordu.
Seyyar saticilar cocuklarin oynamasi icin noktali solucan, pembeye
ve maviye boyanms, hili dogru diiriist yiirityemeyen yeni dogmug
civciv satiyorlardi. Bir cay toreni ustasi siralar arasinda dolasiyor,
caydanhginin incecik agziyla nisan aldig: zarif fincanlara bir metre
yukaridan ¢ay dolduruyordu. Eglence programinin dorugunda ha-
dim sarki soylemeye bagladi. Ziirihli kizlarin séyledigine gore, in-
sanlar buraya yemek yemek ya da gayet saygideger diger
gostericileri izlemek icin degil, hadim i¢in geliyorlardi. Ciinkii ha-
dim bir kiilttii.

Sonunda hadim gekingen ve miitevazi bir edayla sahneye ¢ikmus-
t1. Beyazlar giymisti, sismancayd:. Izleyicilerin 6niinde ciddiyetle
egilmisti. Sadece bir eglenceden ibaret oldugunu bildigini belli edi-
yordu. Sonra da o baygin ask sarkilarimi séylemeye bagladi; sarkilar
tamamen benimseyen, hatta savunan ve sirf bu yiizden onlarin ger-
cekliginden ve kifayetsizliginden dert yanan biri gibi sdyliiyordu.
Giizelligi bilen girkin bir insanin hiizniiyle agir agir sallamyordu. Elis
tiitstiler ve krokanli findiklar arasinda, yasemin gayi ve Tsingtao bira-
st kokularinmin birbirine karigtig tath-eksi domuz eti aromasinda, bu
yabanci insani bir kardes gibi anladigint diigtinmiistii (Erkek kardesi
yoktu. Kiz kardesi de yoktu). Birdenbire sisman hadimin omzunda
aglama istegi duymustu. Ama her sarkidan sonra etrafina hayranlari-
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nin toplandiginy, giceklerle, sekerlemelerle ona hiirmetlerini sunduk-
larini goriince, bir yabana olarak onun o yumusak bagrinda gézyagi
dokme sansina sahip olamayacagim anlamust. Her haliikarda, hadim
yiiziinden cep telefonu aklindan ¢ikmig, hatta SIM kartini erisime
kapatmasi gerektigini ancak ertesi aksam akil edebilmisti (Belki biraz
inat da vard isin icinde, belki de cep telefonunu umursamak istemi-
yordu. Sagma da olsa, kendince hadima saygisini boyle sunmustu).
Bir ara telefon kuliibesine gitmis, telefon sirketiyle sokagin giiriiltii-
siinii bastirmaya ¢ahisarak bagira bagira konusmustu. Ama yeni bir
cep telefonu satin almamugt1.

Havaalanindaki zamani yeni bir cep telefonu satin almak igin
kullanabilirim aslinda, diye diisiindii. Ama bu diisiince ona iirkiitiicii
derecede sagma geldi.

Kunming ne tuhaf bir sehirdi. Zaten sirf yolunun iistiinde oldugu
icin gitmisti oraya; giineye inmeden 6nce, ¢evirmen bundan sonraki
komplike yolculugu organize edene kadar kendine iki ii¢ bos giin
kaliyordu. Siirekli yagmur yagmisti, sicak, ince bir yagmur, neredey-
se sirf nemden ibaret yagmur sicimleri. Her yer su icindeydi. Ama
birdenbire giineg ¢tkmis, caddeyi parlak bir su birikintisine, géllerle
kapli bir ovaya gevirmisti; kahverengi su birikintileri birbiri ardina
uzamyor, aralardaki diiz adalarda gamurlu toprak gériiniiyordu. Bu
¢amurun icinden ancak bisikletle gecilebiliyordu.

Cadde boyunca siralanan apartmanlar hafif malzemelerle inga
edilmis yapilardi, kirik camlarin bazilari seffaf folyoyla kapatilmisty;
perdeler disari ugusuyor, pencerelerden, iki, bazen de ii¢ kath metal
ranzalar gériilityordy; siltelerin tizerinde ince, uzun gengler yatiyor-
du. Sonra riizgr cikmus, riizgarla birlikte Mozart baglamisti. Gergek-
ten Mozart'ti. Perdeler kabariyor, kétii yapistirilmig seffaf folyolar
riizgirda hisgirdiyor, pathyordu.

Asagidaki biiyiik su birikintisinin kenarinda uzun, esmer bacakl
bir kiz duruyordu. Kisa etek, spor ayakkabilar. Bisikletli bir adam
yoldan gecerken —adam pedal ¢evirdikce dizine kadar suya batiyor-
du- kiz ona el sallamig, yanina hemen bir arkadagi daha gelmisti,
sonra bir tane daha. Kizlar hep birlikte el sallayip giiliisiiyor, karsiya

68
e—>



gecmek istediklerini gosteriyorlardi. Adam durmus, suda bata cika
yiiriiyerek bisikleti kenara kadar itmis, arkada bagaj yeri olmadig
icin kiz1 gidona oturtmusg ve su birikintisinden kargiya gecirmisti. Bir
iki adam daha durmus, diger kizlar1 da bisikletlerine oturtup karsiya
tagimiglardh.

Elis bir an bu kizlardan biri olmay: dilemisgti.

Sehir bisikletli kaynmyordu, her yerde bisiklet siiriileri. Tipki fo-
tograflardaki gibi. Ama daha 6nce hig siiriiyle birlikte bisiklete bin-
memisti. [kinci giin cevirmen ona bisikletini 6diing vermis, bende bir
tane daha var, demisti (Muhtemelen yalandi). Bisikletsiz olmayaca-
gini, sehirde bagka tiirlii dolagamayacagini séylemigti. Bu bisikletle-
rin kontra pedali ve lambasi yoktu. Genis bulvarlardan yiginlar
halinde gegiliyordu. Saga ya da sola dénmeden epey 6nce o tarafa
yanagmasi gerektigini 6grenmisti. Kimse eliyle isaret vermiyordu.
Her bisikletli, akigkan, béliinen ve tekrar biiyiiyen kaygan bir viicu-
dun minik bir puluydu sadece. Ve o da onlardan biriydi. Geceleri de
binmisti bisiklete (hadimi izledigi aksam bisikletle yola gikmakta ge-
cikmis, gece yarisina az kala, kapilarin kapanmasindan hemen énce,
pansiyonun yiiksek parmakliklarina nefes nefese varmay1 bagarmig-
t1). Lambasiz, kontra frensiz, isaretsiz.

O muglak giinlerde Kunming'de boyle dolagmisti. Isvigreli kiz-
larla sehri bisikletle bagtan basa gezmis, yarig yapmusti. Bir keresinde,
sicak, riizgarh bir giinde Isvigreli kizlar, sokagin kenarina dimdik ¢o-
melip meyve satan bir kadindan taze taze soyulup tahta ¢éplere ge-
¢irilmig ananas dilimleri almigt1. Bisikletlerini tek elle siirerken, suyu
damlayan ananas dilimlerini 1siran, bir yandan da arkalarina déniip
giilerek kendisine bakan kizlar1 agir agir takip etmisti Elis.

Pazara tek basina gitmisti. Papaganlar, beolar, kakadular ve heye-
canla ziplayan é6tiicii kuslarla dolu kafeslerin siralandig: halin daracik
koridorlarint dolduran kalabalikta zorlukla ilerlerken, kus saticilarini
seyretmisti; adamlar kuglart el gantasi gibi tagidiklart zarif kafeslere
koymuslardi. Sebze pazarinda saman gibi st {iste y1gilmig mayda-
nozlar, yesil soganlar, gériiniige gore yenebilen, koyu yesil yaprak-
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larla dolu sepetler, dikenli hiyar tezgéhlari —tadi ac1 olan her sey
saglikhdir— ve yabani dereotu kasalari arasinda, bile isteye kaybol-
mustu.

Plastik legenler, yan yana dizilmis siiriiyle plastik legen, virakla-
yan kurbagalarla dolu kullamigh havuzlar.

Bildircin satan kadin bir anda gikmusti kargisina. Elis onu gérmek,
onu seyretmek istememisti. Ama hemen uzaklagmakta ge¢ kalmigty,
eski bir meslek riski iste. Dikkatli olmasi gerekiyordu ama bazen
kendini unutuyordu.

Bildircin saticisi sportif geng bir kadinds, ince dirseklerinden kan-
I1 ellerine degin uzanan seffaf kolluklar takmusti. Elini, tika basa kug
dolu bir koliye daldirtyor, ardindan bir 6ldiirme jimnastigi baglyor-
du. Bildircinlari gabucak hazirliyordu. Bir kesik atiyor, hayvanin tiiy-
li derisini kiigiiciik viicudundan bir eldiven gibi gekip gikariyordu
(kusun 6nce boynunu kirmak igin kiigiik bir harekette bulunma zah-
metine bile girmiyordu), sonra ikinciyi, tigiinciiyii, dérdiinciiyii, be-
sinciyi aliyor ve gagalar, bacaklar, bagirsaklar yere ucuyordu. Kolay,
sessiz ve ritmik bir yéntemdi.

Daha arkada toprak obekleri vardi. Kirmizi, gri, siyah yiginlar
halinde toprak ve kum. Kilden bir 6lgekle satiliyordu toprak. Kaba,
ince, taneli, siril sirl.

Geleneksel ilaglarin satildigi uzun tezgdhi gordii; ay1 pengeleri,
evet, boz ay1 pengesi, hemen yaninda gen¢ maymunlarin kurutul-
mus, daha koyu elleri. Bukalemunlar. Mat pinltili inciler, inci tozu.
Kurutulmus denizatlar, kiselerde toz zencefil. Irili ufaklh kavanoz-
larda konservelenmis yilanlar.

Kaligraflarin sirasinin baginda yere oturmug cinsiyetsiz, burus bu-
rus iki ihtiyar, bahgelerinin meyvesini, demetlenmis lici dallarini,
mercan dallariymis gibi sergiliyordu.

Demek orada kaybetmisti cep telefonunu. Telefonunu kimin bul-
dugu sorusu ilk o zaman aklina gelmisti. Ona gelen telefonlara kim
bakmigt1? Kim, hangi buharli asevinde sessiz kalmis, cirtlak cirtlak
kikirdamigtr?
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Akvaryumun oteki tarafinda bir adam camin éniinde bir seyler
yaptyordu. Camlari temizliyor, bastira bastira siliyor gibiydi. Ama
pencere silerkenki hareketlerden farkliyds. Isin icinde kuvvet de var-
di sanki. Elis biraz daha dikkatle bakti. Az énce suratina esnedigim,
aliiminyum merdivenli tip bu, diye diisiindii. Bir seyden asagi indigi-
ni (kisalmigt1), yarim metre saga kaydiktan sonra tekrar yukan tir-
mandigini (yine uzamust1) gérdii. Sari bir balik siiriisiiniin arkasinda
yiiziinii secti. Onun da kendisine baktigini, hem de onu epey bir
zamandir gézlemley en biri gibi baktigini fark edince irkildi.
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9
Sigara Tinyakisi

n 6nemli biyokimya kiirsiilerinden birinin bagkaniyim ben, mes-

lektaglarim yipratamaz beni. Buna cesaret edemezler. Ve ben
gizli gizli fraktallarakafa yoruyorum. Bunu bilmiyorlar. Kendi kendi-
ni olugturan bu 6riintiilere, mecburi serbestlik ile serbest mecburiyet
arasindaki bu gogalmaya kargi kendiliginden gelismis tuhaf bir ya-
kinlik duygusu. Kendini yaratan sekillerin sonsuzlugu, kendi icinde
simetrik ve ongoriillemez degiskenligi. Kaos teorisinin giizelligine
kadar uzanir bu. Viski iyiymis. Daha sik viskiigmek lazim. Ama vakit
mi var?

Uluslararas: bir séhret; ona ne siiphe. Biitiin o idari 1vir zivirin,
raporlarin, egitim planlarinin, aragtirmalarin, derslerin —6yle ya on-
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lar da vardi- yam stra, yillarca ilag sanayisinin danismani. Drug-
Design, ilag tasarimi. Miithis bir alan, o kadar ¢ok sey yapilabilir ki.
Bazi maddeler yasamak icin gerekli, bazilari da savunma igin. Bunu
akilda tutmak lazim. Ikincil metabolitler.

Kaybedecek bir seyim yok. Universitedeki halefim de ayarland:
sayilir. Benim yasimda insan sadece genis bir iligkiler agina sahip de-
gildir. Oriimcegin ta kendisidir. Gergekten iyiyse.

Pozisyonlarda ufak bir degisiklik yapilacak yani. Bu bir firsat
olabilir. Insan kendinde yeni yeni yonler kesfediyor. Neyin nereye
baglanacagini kim bilebilir. Biyoaktif maddeler. Son dénemde de
deniz hayvanlart. Hig bilinmeyen bir alan. Neler neler yapabiliyor-
lar. Mitkemmel bir etki mekanizmasina sahip molekiilleri izole edi-
yoruz. Miithis bir sey. Siirekli yeni molekiillerin kegfedilmesi,
boyutlari tahmin bile edilemeyecek alanlar aciyor ilag piyasasinda.
Canli organizmalardan biiyiikk randiman alindi sonugta. Dogada
oluyorsa aynisini biz de yapabiliriz. Agri tedavisi igin, kanser teda-
visi i¢in. Okyanusun derinliklerinin konuyla ilgili olmadigini kim
soylemis. Okyanuslar psikanaliz kadar eskidir. Canli yokmus, 1g1k
yokmus, dyle mi. Asagida akla hayale gelmeyecek seyler oluyor.
Ama cok derinlerde. Ay'a gittik. Fakat Hadal bolgesi, okyanusun
Hades'i, 6.000 metreden sonra baghyor. Hemen hemen 11.000 met-
re derinlige sadece bir kez indik. Neydi adamin adr? Hayir, Freud
degil tabii ki. Ustelik de nispeten ge¢ bir dénemde inildi; 60'larda,
haytr tam olarak 1960 yilinin ocak ayinda. Her neyse, bir balon pi-
lotunun ogluydu, ne tesadiif ama. Eee, baba gége ¢tkinca, oglunun
da bagka bir sey yapmasi gerekiyordu tabii. Neyse, bir batiskafla
(balondan esinlenen babacig1 yapmisti araci: Benzin dolu biiyiik bir
balon, altinda ancak iki kisinin sigacagi celik bir kiire), gercekten de
bir batiskafla Mariana Cukuru'na inmisti; tam bir gékyiizii koman-
dosu, yok, gokyiizii degil tabii. Cok riskli bir bélge. Diinya rekoru.
Hala onun elinde. Muhtemelen de 6yle kalacak. Bu tiir derinliklere
bugiin ancak robot génderiliyor. Ille de bir sey génderilecekse.
Neyse, adam asagida bir yassi balik, bir denizanasi ve bir karides
gormiistii. O derinlikte bile hayat oldugunu gérmiistii. Kimse boyle
bir seyi tahmin etmiyordu.
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O zaman ben de ne yapip edip kuzenimin o eski Life dergisine el
koydum; karsihginda benden ne istedigini hatirlamiyorum artik. Ne
istiyorsa vermeye raztydim. Bu hikdyenin mutlaka bende olmasi ge-
rekiyordu. Simdi adamin adi neden akhma gelmiyor? Derinlerde de-
niz tabaninin diimdiiz, projektér 11ginda tar¢in renginde oldugu
yaziyordu dergide. Tar¢in renginde. Neleri hatirliyor insan.

Akcigerlerim. Simdi gercekten hissettim akcigerlerimi. Akciger-
lerin neye benzedigini biliyorum. Cifte agag, telkari gibi ince iglen-
mis, son derece karmagsik, simetrik ayna gériintiisii, harikulade bir
Mandelbrot kiimesi. Duman igimde ¢atallaniyor ve hafifce yakiyor.
lyi organize edilmis kaosum. Normalde akcigerlerini diisiinmez in-
san. Ancak bu aciyr duyunca hisseder. Hafif, tuhaf bir kasilma, bir
yanma. O kadar da kétii degil. Marie. Ustiine bir de viski. Her sey
ne kadar geride kaldi. Hayir, yorgun degilim. Hatta havasizlik da
azaldi gibi. Marie simdi nerede acaba? Nereye telefon edebilecegi-
mi bile bilmiyorum. Bilsem de aramazdim zaten. Ben aramam. Belki
o arar.

Miitemadiyen boyle diisiinceler. Suyosunlarinin gitirtist. O gés-
termisti bana; ben ki daha o zaman bile fraktallarla mesguldiim. Ken-
di iginde yiikselip alcalan oriintiiler, kendi kendini olusturan
ortintiiler, hep aym oriintiilerden olusan ériintii yapilari. Hepsi de
tek bir unsurdan. Yakinlasan, giderek daha da yakinlagan, yakina
zumlanan uzaklik. Kiigiilen, biiyiiyen i¢ ice gecen diizlemler. Ayni
geometrilerden olusan bir bitki. Citirdatmigti. Yosunlari taglardan
ayirirken gitirdatmigti. Nasil ¢itirdadigim duydun mu, diye sormus-
tu. Duymustum.

En derin cezirdeki o manzara. Agustos ceziri. Dolunay giinleriy-
di. Hadi, karsiya, Ingiltere'ye yiiriiyelim, diye haykirmusty; yiizii ne
kadar da bronzdu, darmadaginik, yapis yapis saclari, onii agik érgii
hirkasi, dekoltesi; sonra suda yiiriiylip gitmisti, once dikkatli adim-
larla, sonra giderek daha kaygisiz, daha hizli, hep ileriye dogru. Dur,
gitme, diye seslenmistim. Ne sagmahk. Dursana. Ama o suyun iginde
yiirimeye devam etmisti, ayaginda spor ayakkabularla, suyu dizlerine
kadar sigrata sigrata. Bak, yosun toplayicilart diy e bagirmugti riizgira

74
e3>



kars1, sonra onlara dogru sendeleyerek ilerlemisti. Ve ufukta, suya
iyice egilerek bata gika yiiriirken agir, sar1 aglar1 pesleri sira geken o
insanlar1 gormiistiim.

Geri déndiigiinde, tuzdan, denizden, riizgirdan sarhostu. Giilii-
yordu, upuzun uyluklarina kadar 1slanmigti, pantolonunun cepleri
kaygan yosunlarla doluydu. O ele avuca sigmayan, dallamp budakla-
nan, nemli, minyatiir agaclarla. Icim sizlamist1, bu anlamsiz mutluluk
benim de icimi sizlatmisti. Onu o 1slak haliyle gogsiime cekip 6p-
tim. Opiisiime karsihk verdi ama beni épmedigini hissettim. Ben
degildim 6ptiigii. Bagka biri de degildi. Ya da herkesti. Giildiigi gibi
épiiyordu, riizgar, denizi. Onun o yaz, orada duydugu anlamsiz 6z-
gliven.

Belki de onunla birlikte yiiriimeliydim? O zaman onunla birlikte
yiiriiseydim, her sey farkh olurdu belki de. Ayakkabilarim, ayaklarim,
bacaklarim islanmist1 zaten. Ama yapamadim. Dizlerime kadar suya
batip ¢ikarak yengeg mi kovalayacaktim? Yosun mu gitirdatacaktim?
O sicakta. Neden yapamadim? Ciinkii sicaga dayanamiyordum.
Ciinkii golgede kahve icip gazete okumay: tercih etmistim. Daha
sonra bileklerindeki tuzu yalamistim. O zamanlar hila 6yle seyler
yapryordum (Biiyilikannesi gibi o da ¢ilegi tizerine bir tutam tuz ser-
perek yiyordu, elma dilimlerini de 6yle. Biiyiikannesinin tuzun, tad
yogunlastirdigimi sdyledigini sdylerdi hep. Ama ¢ok az tuz katmak
gerekiyordu).

Tuhaf gercekten, insanin aklina neler geliyor. Hemen de aklindan
cikiyor.

Miitemadiy en bdyle diisiinceler. Son nefes. Tanrim, su kiilliikk ne
girkin.

30 yillik birevliligi sahiden de bir SMS'le bitirmeyi basard: simdi.
Short Message Service. Oyle biriydi. Ben de bunu derhal kavrayabilen
biriyim. Onu tamyorum. Cok fevri olabiliyor. Uzun vedaya kisa
mektup. Kim demis mektup ¢agi sona erdi diye. SMS, sabit tarifeyle
160 karakter. Epey bir zamandan beri biliyordum zaten, yok, bilmek
denemez buna. Icten ice, ha hayt, derinlerde hissediyordum. Arka
planda duran, hatta pusuda bekleyen bir siiphe. Pusuda bekliyorduy,
sik evde, muhtesem bahgede. Bir kucak képegi gibiydi siiphe, ayak-
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laninin dibinde dolaniyor, koluna, ceketine siirtiiniiyordu. Kiigiik
pembe diliyle. Sonra SMS'le gésterdi parildayan, kiikiirt saris1 gézle-
rini. Simdi fena halde biliyorum artik.

Suradaki kadin. Bu kadin az énce de oturuyor muydu orada> Gel-
digini gsrmedim. Dogru diiriist sigara icmesini bile bilmiyor. Ogren-
ci kizlar gibi tiittiiriiyor. Alistirma yapiyor. Cikik elmacik kemikleri.
Ince bir yiiz. Her an yerinden firlayacakmis gibi dimdik oturuyor,
kisa eteginin altinda yilan derisi desenli bir tayt, bacaklari bitisik. Her
an yerinden firlayacakmig gibi. Oturdugu yerde biraz daha éne ka-
yarsa asagi diigecek. Ucuz ayakkabilar. Kizim ya da torunum yaginda.
Kizim ya da torunum yok. Mariana Cukuru'na dalan bir oglum da
yok. Oglum olsaydi, onunla futbol oynamak da yeterdi bana. Kadin
hig bu tarafa bakmiyor. Onden gérmek isterdim yiiziinii. Kaglarin.

Genelevler. Bu da miimkiindii. Ama bana gore degildi. Bazen
grupla birlikte gitmek gerekiyordu iste. Erkek erkege. Is arkadaglari-
na, ozellikle de yurtdigindakilere kabalik etmek istemiyor insan.
Yoksa ibne falan oldugunu da diisiiniirler maazallah. Ya da paraya
kiyamadigini. Ama elimden geldigince kaginmaya ¢alismigtim. Ahla-
ki nedenlerle degil. Kendimi oldugumdan daha iyi géstermem igin
bir neden yok. Hoglanmiyordum, o kadar. Bazen ilging bir yiiz; ama
soyunmak zorunda kalmadigimda ¢ok para veriyordum, hem de seve
seve. Tenim. Killarim. Kimseden, demek istedigim, yabanci, geng
bir kadindan buna katlanmasini bekley emezsiniz. Sonrasindaki zora-
ki orgazm da utanci ortadan kaldirmiyor ki. Bu islerden anlamiyor-
dum, hoslanmiyordum, mecbur kaldigimda uyum saglamay:
ogrenmistim sadece. Kabalik etmek istemiyordum. Evet, bu parali
sefilligi biliyordum. Ertesi sabah kahvalti masasindaki kahkahalar.
Portakal suyuve jambon esliginde kaba espriler. Erk ek ritiielleri. Cok
daha beteri de vardi, kamp atesinin arkasindaki agaglarin altinda,
hep birlikte mastiirbasyon yapmak bununla kargilastirilamaz bile.

Canimin istedigi kadar gok sigara icemem ki ben. Artik kaldira-
miyorum. Simdi bir de 6ksiirmeye basladim. Herhalde utang verici
bir goériintii sergiliyorumdur. Yaslanmak utang verici. Bagska ne ola-
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cakti! Haksizlik bu. Oysa ériintiiler ayni, mizirdanmak, salya akit-
mak, altimin degismesi. Tek fark, bizi artik kimsenin sevmemesi.
Kimsenin emzirmemesi.

Kimse bana bakmiyor. Bu iyi. Ben bunu her giin yapmiyorum ya.
Hayir, kontrolii hig elden birakmam ben, su anda 6yle bir halim ol-
masa da. Neyse, umurumda degil. Bu oda bir saka, hem de berbat bir
saka. Hep boyle baslar. Once sigara icenler, sonra hiriltili nefes alan-
lar. Toplumdan diglantyoruz. Huzurevine falan gitmem ben. Beni bir
yaglilar kampina kapatmalarina izin vermem. Villa Aksam Huzuru.
Daha neler! Onurlu bir hayati onurlu bir bigimde bitirecegim. Baga-
rili bir varolusu basariyla sona erdirecegim. Ama nasil? Seytan ayrin-
tida gizlidir.

Birlikte olsak her sey daha kolay olurdu.

Sisenin daha simdiden bu kadar hafiflemesi ne garip. Istersem
icmeye devam edebilirim. Marie neden simdi gitti> Bunca zamandan
sonra? Sigara nerede? Belki de bunca zaman gectigi igin gitti.
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10
Tobias

tlar da kasagilaniyor, diye diisiindii Tobias; kege kaph prizmay:
(_Acama iyice bastirip yavag yavag asag ittirirken, tankin icindeki
miknatis1 da asagiya kaydirdi. Camun kiigiik bir kismi temizlenip ber-
raklagti. Akvaryumunu kasagiladigi diisiincesi hoguna gitmisti. Ca-
min i¢ tarafindaki ince yosun tabakasini celik yiinle kazidi. Dikkatsiz
davranip da kegeli miknatist camdan kaldirdiginda, tankin i¢ kismin-
daki miknatis camdan diigiiyordu. Ama samandirali oldugu igin dibe
batmuyor, yiizeye c¢ikiyordu. Samandirali miknatis1 yakalamak da
ayn bir maharet istiyordu. Icap ederse teknik odaya dénmek, merdi-
venden yukariya, suyun ylizeyine tirmanmak ve miknatisi bir cubuk-
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la cama ittirip digaridan tekrar gekmek zorunda kaliyordu. O yukan
¢ikana kadar miknatis akintiya kapilip uzaklagmamuigsa tabii. Yoksa
tekrar teknik odaya gidip her seyi sil bastan yapmas: gerekiyordu.
Bugiin boyle bir sikint1 yasamak istemiyordu. O yiizden ¢ok dikkatli
olacaktu.

Heey, heey, diye miinasebetsizce seslendi aniden yaninda biten
bir kadin, heey heey. Tobias miknatisi hareket ettirmeden déniip
soyle bir bakti. Kadinin iistiinde bej renkli bir devetiiyii manto vards;
baginda mantosunun rengiyle uyumlu, karmagik bir bigimde dolan-
mus, yumusak yiin saldan bej bir tiirban. Boynunda da gevsek baglan-
mis pembe bir fular.

Yine mi. Tobias caligmaya devam etti. Goriiniise bakilirsa, tiir-
banli hanim mavi-sari cerrah baliklara vurulmustu, baliklarin yan
yiizgeci ona bir el sallamay1 hatirlatiyordu. Tobias miknatisi dikkatle
hareket ettirdi. Kadin ¢iglik ¢ighga el salliyor, balklarin ona aym
jestlerle kargihk verdigini goriince seviniyordu. Karsilik verdiklerini
santyordu. Tobias bir sey sdylemeyecekti. Aslinda icinden sdyle
haykirmak geciyordu: Bakin, baliklar el sallamaz, inanin bana, onla-
rin bir sey salladig1 yok, sadece yiizme tarzlari bu!

Aman, niye bir sey sdyleyecekti ki. Yash kadin sevinsindi igte. Bu
sevimsiz yerde kendine el sallandigini sanityordu. Kocast onun bu
coskusundan utanmig gibiydi. Kalin anorakli adam kadin1 mantosu-
nun yakasindan tutup hafifge cekistirdi. Ama kadin hig tinmad, gi-
derken bile, sanki asigiyla gizlice vedalagiyormus gibi, omzunun
tistiinden bakip kikir kikir giildii.

Tobias'in burnuna bir kolonya kokusu geldi. Yeterince konsantre
olup aligtirma yapilirsa sadece cinsiyetlerin degil, ki bu nispeten ko-
layd, farkl yaglarin da kokusunun alinabileceginden emindi. Burada,
tankin 6niinde ¢alisirken, insanlara yakin oluyordu. Koku hassasiye-
tinin hangi yaglara kadar uzanabilecegini gérmek ilging olurdu, diye
diisiindii.

Temizlige devam etti. Yosun tabakas: heniiz tazeydi, kolayca ka-
zintyordu. Tobias camdan karstya bakti. Ote taraftaki geng kadinin
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bayag altiist olmus bir hali vardi. Sadece yorgunluk degildi bu. Goz-
lerini kapatmigtikadin ama rahatlayamamuisti. Sonra aniden gozlerini
actr. Etrafa dik dik bakti. Baliklara da dikti gdziinii ama onlari seyret-
miyordu aslinda. Simdi de ona bakiyordu. Tobias gozlerini kagird:.
Elindeki miknatisin kolayca hareket etmesinden anladi camin igin-
deki metali kaybettigini. Usulca kiifretti. Hemen aliiminyum merdi-
vene ¢ikt1 ve keceli miknatisla camda daireler gizmeye baglad:.
Neyse ki sansi yaver gitti. Sudaki miknatis yeniden elindeki miknati-
sa yapisti. Dikkatli olmaliyim, diye diistindii.
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11
Clis, Jobias

lis kalkip tuvalete gitmisti. Cisi yoktu aslinda ama biraz hareket

etmek istiyordu. Tuvalete gitmek iyi bir vesileydi. Lavabolarin
lizerinde uzanip giden ayna silsilesinde soyle bir bakmist1 kendine
(evet, herhalde boyle goriiniiyor olmaliydi), ellerini, yiiziinii sicak
suyla yikamigti. Sonra, yolu biraz uzatmak istemis, tesadiifen akvar-
yumun yanindaki kafeye gelince, bir sise su, a¢ olmadigi halde man-
tikh davranip iki de Miisli bar almist1. Bir seyler yemeyi unutunca, bu
_havaalani havasinda fenalasmak isten degildi. Istahsiz bir cocuk gibi
isteksizce ¢ignedi lokmalarini. Yavas yavas akvaryuma geri dondii.
Adam héla temizlik yapryordu. Elis durup baktu.

Bu arada adam akvaryumun plastik sandalyelere bakan tarafina
gelmisti. Elis bu igin yontemini anlayamamigti. Tam olarak ne yapi-
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yordu? Arkadan usulca yaklasti. Neden boyle ikinip sikintyordu?
Omuzlart genisti. Muhtemelen de kashydi. Sporcu muydu acaba?
Giivercin mavisi ve beyaz kareli yiinlii gémleginin kollar1 genis ke-
simliydi. Rengi atmig bir kot pantolon giymisti. Kemikli kalcalarini
gordii. Biraz yana kaydi. Adamin sag elindeki dikdértgen prizmay:
camin lizerinde gezdirdigini gordii. Bayag: gii¢ kullamyor gibiydi.
Biraz daha yaklasti. Sudaki diger dikdértgen prizmay: gordii. Celik
yiinii gordii. Dig tarafi temizlemiyor ki, diye diisiindii. Camun ig tara-
fin1 disaridan temizliyordu. Bunu da bir miknatisla yapiyordu tabii
ki. Bagka nasil olsunt

Temizlik yapan adamin dibine girdigini fark etmemisti. Adama
neredeyse dokunacakti. Adam bir an bagini ¢evirip bakti.

Ah, 6ziir dilerim, dedi Elis (Cok klasik, diye diisiindii, gok klasik!)

Dikkat, dedi Tobias. Miknatisa fazla yaklagtyorsunuz.

Aa, dedi Elis. Hangi miknatisa?

iste buna, dedi. Yosunlar. Yosun tabakas: fazla kalinlaginca, akvar-
yumun igi iyi goriilmiiyor.

Elis biraz geri gekilmisti. Hos bir sesi var, diye diisiindii.

Evet, tabii, dedi aceleyle, yosunlar. Akvaryum igin sorun oluyor-
dur mutlaka. Peki, miknatisla temizleniyor mu?

Evet, dedi Tobias (Olamaz, diye diisiindii. Gergekten de sohbete
bagladt).

= Elis bagim salladi. Kendini ele vermis gibiydi. Merakim ele ver-
misti. Antenler, diye diisiindii. Roportajci antenlerimi gikardim. Ama
burada bu adamla konugmasi icin bir neden yoktu. Akvaryumun fo-
tograflarin1 cekmesi gerekmiyordu. Burada halletmesi gereken bir is
yoktu.

Ben onunla konusmadim ki zaten, diye diisiindii. Ama neredeyse
tistiine gikiyordun, diye itiraz etti kendine. Adam onu ilgilendirmi-
yordu.

Bir sey ilgisini ¢ekmisti ama.

Zararsiz biri oldugunu gostermek istercesine, lakayt bir tavirla
Miisli barindan bir parga i1sirdi. Lokmasini agir agir gignedi. Bogazim

temizledi. Simdi susmak, herhangi bir sey sdylemekten daha ¢ok
dikkat cekecekti.
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Burada mi gahgiyorsunuz? (Tanrim, ne dangalakga!)

Tobias susuyordu. Cok kritik bir and1. Bu tiir durumlarr iyi bilirdi.
Dikkatli olmaliydi. Hemen cevap verirse sohbet uzayabilirdi. Oysa
sorulara cevap vermeye mecburdu, brosiirde yaziyordu. Gérevlerin-
den biri de buydu. Ama agirdan alabilir, ilgisiz davranabilirdi belki.
Kimse ondan sular seller gibi konugsmasini bekleyemezdi. Kimse on-
dan sorulari derhal kavramasini bekleyemezdi. Kadin ilgilenip ilgi-
lenmemekte kararsiz gibiydi. Agzindakini ¢igneyip duruyordu.
Molalar1 dolduran akvaryum. Bir seyler atistirrken oturup bir dergi
okusaydi ya kadin. Simdi yavasca sirtin1 dénebilir, koltuklara dogru
ilerleyebilirdi. Yiiriiyiip gitse ya.

Daha énce bir havaalaninda akvaryum gérmemistim, dedi. Ina-
nilmaz bir sey bu.

Tobias ona baktr. Diisiindiigiinden daha ufak tefekti. Solgundu.
Narin, solgun bir geng kadin, gézlerinin altinda halkalar. Kahveren-
gi gozler. Kadin cignemeyi kesmisti. Bakiglari camdayd:.

Dikkat! Miknatis!

Tobias keceli miknatisi derhal cama bastirdi. I¢giidiisel bir hare-
ketle merdiveni ayagiyla kendine dogru gekmisti. Hemen merdivene
tirmandi ve miknatislar arasindaki temasi yeniden kurmaya galist1.
Ama artik ¢ok gegti.

Olan oldu iste.

Ne oldu?

Yok bir sey. Miknatislarin temasi kesildi. Oluyor bazen. Bakin,
surada yiizerek uzaklagtyor. Zarari yok. Gidip getirmem lazim.

Merdivenden asag: atlad:.

Ben de yardim edebilir miyim?

Tobias doniip bakti. Kadin kargisinda giilerek durmus, seve seve
yardim edecegini soyliiyordu. Ilgi duydugunu. Bu akvaryuma ilgi
duydugunu. Daha 6nce hig béyle bir akvaryum gérmemisti. Tobias
sessizce basini salladh.

Ziyaretgilerin mekanla biitiinlestirilmesi, diye diisiindii. Bir kim-
lik kazandiran biitiinlesme. Havaalaninda devamli anket yapildigim
biliyordu. Anket sonuclarina kimsenin ihtiyact yoktu; amag, anket
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yapmakti. Biitiin mesele, yolculara diisiincelerinin 6nemsendigi duy-
gusunu vermekten ibaretti. Mavi kostiimlii hanimlar etrafta dolagip
hassas konularda sorular soruyorlar, yamtlari rakamlarina gére bir
tabloya igliyorlardi. Tuvaletleri nasil buluyorsunuz> Cok temiz, te-
miz, ortalama, pis, ¢ok pis? Akl baginda her insan tuvaletlerin ne
durumda oldugunu goérebilirdi. Tuvaletler temizdi. Ama mesele bu
degildi zaten. Mesele, yolcular1 bu havaalaninin onlarin olduguna,
buraya katkida bulunabileceklerine inandirmakti. Burada kendilerini
iyi hissetmeliydiler, rahatlayabilmeliydiler. Korkuya kapilmamaliy-
dilar. Amag buydu. Ciinkii bir havaalaninda korkuya kapilmak tehli-
keliydi. Yolcularin korku potansiyeli gereksiz yere yiiksek bir risk
faktéritydi. Ashnda, diye disiindii Tobias, yolculara giivenlik kont-
roliinde sakinlestirici bir ilag verilebilir. Giizel kadehlerde hafif ige-
cekler, bir yorgunluk ickisi. Hem az bir paraya mal olurdu hem de
bazi seyleri kolaylagtirirdi.

Ama o zamana kadar baliklara ve kurgulara, renkli pedagojiye de-
vam. Neyse, bu onun isini de garantiliyordu. Ustelik de ¢ok kolaydi.

Madem 6yle, yardim etsin bakalim. Yardim etmek ne demekse?
Kadinin cani sikihyorduy, o da onu biraz oyalayacakti iste.

Peki, tegekkiir ederim, dedi. Su kegeli miknatisi tutun liitfen. Ben
teknik odaya gidiyorum. Diger miknatisin cama dogru yiizdiigiini
goriince, elinizdeki miknatisla kargilarsimiz. Merdiveni kullanin;
yoksa o kadar yiiksege uzanamazsiniz.

Kadin da basamaklara tirmandi tabii ve elindeki kegeli miknatisi
cama bastirip beklemeye basladi. Tobias anahtari alip beyaz kapiyi
acte

Elis gozlerini kirpigtirarak mavi 1is13a bakti. Baliklar yiiziine dogru
yaklastyor, sonra déniip gidiyorlardi. Bazilari da gézlerinin tam hiza-
sindan yiizerek geciyordu. Ne giizeller, diye diisiindii. Sessiz ve gii-
zel. Sonra suda savrula savrula yiizen bir tahta parcasini, miknatisi
gordii. Onun tam kargisina gecip elindeki miknatisi saga sola ittirdi.
Yakalamugt1 iste. Sakin birakma, diye diisiindii. Simdi yavagga cam-
dan asagiya kaydir. Miknatisin direncini hissetti. Cekti. Sikica tutup
basamaklardan indi. Inerken miknatisi da gekiyordu. Camin istiin-
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deki parlak seridi gordii. Yosunsuz. Etrafina bakindi. Kimse onun ne
yaptigint fark etmemis gibiydi. Sonra akvaryumun yan tarafindan
cikip yanina gelen adama kocaman bir giiliiciik firlatti. Adam dimdik
yiirliyordu. Birdenbire onun, bir sey yapmay: planlayan, kafasinda
bir fikri olan bir adam gibi goériindiigiinii diistindii.

Tobias Winter kisaca tesekkiir edip miknatisi geri aldi. Hemen
camu silmeye koyuldu.

Eger simdi bir sey soylemezsem, diye diisiindii Elis, her ey bite-
cek. lyi de daha baslamadan bitecek olan neydi>

Burada uzun zamandan beri mi galisiyorsunuz?

Evet, 6yle sayilir. Akvaryumu ben kurdum.

Kurmak?

Asagr yukan yedi yil énce. Akvaryumu kurmamizin iizerinden
neredeyse yedi yil gecti. Boyle bir akvaryumu az buguk oturtabilmek
bile aylar ahyor.

Oturtmak?

Evet. Tuzlu suya hemen koyamiyorsunuz baliklari. Denge bozu-
luyor.

Elis, onun neyi kastettigini anlamasa da bagini salladi.

Bu arada, ben Elisabeth, dedi aceleyle. Adim Elisabeth, arkadas-
larim bana Elis der. Yunanistan'daki, Peloponnesos'taki Elis kenti
gibi.

Tobias Winter, dedi, akvaristim.

Biliyor musunuz, bir siire Yunanistan'da yasadim. Ama Elis'te de-
gil. Sadece Atina'da. Atina'y1 bilir misiniz? Yani denizini, Pire'yi, Sa-
ron Kérfezi kiyilarini?

Tobias kafasini kaldirip bakmadi, bagimi hayir anlaminda kisaca
sallad1 ve miknatisi ittirmeye devam etti. Kadinin onu anlamadigini
biliyordu. Resif akvaryumunun ne oldugundan bihaberdi. Cekilip
gitseydi kegke.

Elis, onun sustugunu goriince, akvarist ha, dedi, bu koca havaala-
ninda akvarist, hem de boyle bir akvaryumda, inamlmaz bir meslek bu.

Asagi yukari béyle baglamisti. Tobias Winter tam olarak nasil
basladigim bilemiyordu ama Elis bir sekilde soru sormaya devam et-
mis, o da cevap vermisti. Sonra Elis anlatmigti. Tobias da yine cevap
vermisti. Elinden geldigince cevap vermisti. Baska ne yapsaydi yani>
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12
Tobias, Elis

%aym mercan degil, dedi. Bu bir anemon. Anemonlar sélente-
redir, koloni olusturmazlar. Oysa mercanlar farklidir, mercan-
lar koloni olusturur. Eger mercanlar kalker iskeletliyse —hepsi oyle
degildir; zira yumusak mercanlar ve boynuzsu mercanlar da var- o
zaman bunlar koloni olusturan mercanlardir. Anemonlar resif olus-
turmazlar. Tek baslarina yasarlar. Bir yere yapisarak yagsayan mercan-
larin aksine, anemonlar hareket eder. Etli ayak diskleriyle, gériiyor
musunuz, resife, cama tutunurlar.

Elis bagim sallady; akigkan, incecik tentakiillere, ten dalgalarina,
pastel renklerdeki o yumusak dolgunluga bakti.
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Tobias anlatiyor, Elis sézciikleri anliyordu. Ama gérmiiyordu.
Her seyin yiizdiigiini, sivi cayirlari gérityordu. Gordiiklerini birbi-
rinden ayirt edemiyordu.

Anemon mu?

Hayir, mercan.

Bu hali anemonu 6rnegin —iizeri turkuvaz rengi minik noktalarla
kapli, genis bir kdse gibi acilmis cigek-hayvani gosterdi— bu hali ane-
monu bir oraya yerlesir, bir buraya. Dolamr durur. Ama mercanlar
hep yerlerindedir.

Elis bagini sallad.

Anemonlar hayvansal gidayla beslenir. Sadece ¢ok kiiciik plank-
tonlar yiyen anemonlar da vardir, bazilar1 da giiglii tentakiil hiicrele-
rine sahiptir ve ¢ok iyi avlanr.

Ne hiicreleri?

Tentakiillerindeki zehirli hiicreler, bakin, su minik bacak ya da
parmaklar, sanki akintiyla birlikte hareket ediyormusa benzeyen su
uzantilar. Bunlarin uglarinda zehirli kiigiik hiicreler vardir; anemon-
lar bu minicik zehirli kapsiilleri ok gibi firlatir.

Goriilmiiyor ama.

Yok, géremezsiniz. Ama zehir avi uyusturur ve bu av ¢ok biiyiik
bir balik da olabilir. Anemon uyusturdugu balig: tentakiilleriyle agiz
deligine gotiiriir. Sindirmedigi kisimlar1 da tiikiiriip atar.

Urkiing.

Tobias omzunu silkti.

Elis, miknatisiyla temizlige devam eden akvariste bakti. Hayrr,
citkirildim oldugu izlenimini uyandirmak istemiyordu.

Haklisiniz, dedi, biz de hayvanlar yiyoruz. Hatta onlar1 canh
canli bile yiyoruz. Istiridye yiyoruz. Istiridye yer misiniz?

Tobias cevap vermedi.

Cin'e, siz hi¢ Cin'e gittiniz mi?

Cevap vermesini beklememesi Tobias'in isine geldi.

Cin'de "ti¢ ¢ighk yemekleri" vardir.

Tobias hi¢ tinmadan temizlige devam etti.
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Masada yeni dogmus, gozleri heniiz agtlmamis fare yavrulariyla
dolu bir kutu durur. Cubuklari kutuya daldirip bir fare alirlar, sonra
cubugun ucundaki fareyi ii¢ kez bir alevin iizerinden gegirirler. "Ug
¢ighk yemegi” adinm buradan alir zaten.

Niyeti onu kigkirtmak miydr?

Maymun da yerler. Ana yemekten énce maymun beyni. Canli
maymun masanin {izerindeki bir kafeste oturur ve gézlerini kocaman
acar. Hayvan bayiltmadan kafasina kiigiik bir ¢ekigle vururlar, kafa-
tasinin tepesi vura vura agihinca beyni kagikla yerler. Séylendigine
gore, maymun 6lmeden 6nce korkunca beyninin tad: daha lezzetli
oluyormus.

Yok, basaramayacakti. Sustu. Niyeti onu tirkiitmek degildi zaten.
Anlatacak hikdye bulmakta sikinti gekmezdi hi¢ ama o anda dogru
Gislubu tutturamamusti.

Belki de vahsi dogada bizi yiyen hayvanlari yemeliyiz sadece.
Sizce adil olur muydu bu? Kurtlar, ayilari, képek baliklarini yemek
yani. Bu fikri nasil buldunuz?

Tobias miknatisi camda gezdirmeye devam etti. Camdaki hare-
keti géren baliklar yaklasiyor, bir sey kagirip kagirmadiklarini agizla-
riyla kontrol ediyorlardi. Ne kadar evciller, diye diisiindii Elis, ona
karsilik veriyorlar. Oyun oynar gibi.

Tobias epey bir siire sustuktan sonra konustu:

" Antikcagda miiren bahg: yetistiriliyordu, bunun icin 6zel havuz-
lar kurulmustu giinkii etini ¢ok lezzetli buluyorlard;.

Oyle mi.

Miiren baliklarini tercihen kolelerin etiyle besliyorlard.

Inanmiyorum.

Miiren baliklarini tercihen kélelerin etiyle besliyorlard: ciinkii o
zaman daha lezzetli olduklar digiiniilityordu.

Uyduruyorsunuz.

Uydurmuyorum. Akvaristim ben.

Merdiveni biraz yana kaydird: ve cami yine yol yol silmeye bas-
ladi:

Burada bizim de bir miirenimiz var.
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Elis biraz geride duruyordu, cam boyunca yiiriidii, egilip bir seye
bakti, sonra tekrar Tobias'in yanina geldi. Parmak uglarim camda
gezdirdi (Neyse, diye diisiindii Tobias, bugiin camin ig tarafini te-
mizliyorum zaten. Dig tarafini yarm silerim. I¢ tarafin temizligine
kiyasla cok daha kolay).

Miiren bahgi nerede?

Miiren bahgi gececil oldugundan su anda géremezsiniz. Magara-
sindadir. Bizim burada gecemiz olmadigindan magaralarimz var.
Yoksa gececil hayvanlar yapay igikta nasil yasasinlar? Bir siireden
beri 1giklar1 geceleri biraz olsun kistyorlar. Ama buna gece denemez
tabii.

Elis bagini salladi ve miiren baligiyla yine de karsilasabilirmis gibi
cam boyunca yiiriimeye devam etti.

Su beyaz c¢izgili turuncu baligi gérityor musunuz? Bakin, resmen
anemonun igine daliyor. Adeta onun icinde yikamyor. Keyif yapi-
yor.

Elis yaklasip Tobias'in gosterdigi baliga bakti.

Evet.

Goriiyorsunuz ya, anemon onu yemiyor.

Evet.

Peki, sagirmadimiz m1 buna? Size anlattigim onca seyden sonra?
Zehirli oklar, uyusturulan baliklar?

Elis cevap vermedi. Yine camin 6niinde, Tobias'in hemen yam
basinda duruyordu. Anlatma bigimi hosuna gidiyordu. Hangi ko-
nuda konusursa konussun, dinlerdi onu. Onemli buldugu bir seyi
ona anlatmasini cémertge buluyordu. Ne de olsa birer yabanciydi-
lar.

Simdi onu kendi sualti diinyasina gotiiriiyordu. Parlak renkli dev
midyeler, pumping xenia'lar, deniz yelpazeleri, mavi denizyildizlari
ve ¢ilgin riizgargiillerine benzeyen rengirenk baliklar. Giizel gozleri
var baliklarin, diye diisiindii. Her tarafi gérebilen gézler. Bazilari gii-
liimsiiyor, bazilari el salliyor, bazilar siiziiliiyor. Su vatoz ucarak gec-
medi mi simdi> Yiizgegleri kocaman kanatlar gibiydi. Kalin camin
ardindaki zarafete bakti. Sonra omzunu adamin cama dayadig1 kolu-
na yasladigim fark edince irkildi. Yiin gomlek, diye diisiindii ve bu
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kadar dibine girdigini fark etmis olmamasini umarak biraz geri gekil-
di. Bir adim daha uzaklasti. Ama Tobias tentakiilleri ve zehirli hiicre-
leri anlatmaya devam ediyordu. Elis onun ne dedigine kulak
vermeden sesini dinledi Sonra da suskunlugu ¢ok dikkat gekmesin
diye konugmaya bagladi.

Hig carpmiyorlar, dedi.

Nasil?

Baliklar carpmiyor. Cama hi¢ carpmiyorlar. Cama dogru yiiziip
geri doniiyorlar. Cama neden garpmiyorlar? Cami géremezler ki?

Bir seyler goriiyorlar. Ama her seyden 6énce yanal cizgileri var.
Govdedeki su ince gizgiler, surada, bir de surada. Bu yanal gizgiler,
bir bagka bedeni algilamalarimi saglayan 6zel bir organ. Baliklar bir-
birleriyle carpismaz. Hareket halindeki bir siiriiye baktigimzda, sa-
sirtian bir sey aslinda; giinkii karsidan bagka bir siirii de gelebilir.

Giilugtiiler; Elis bagimi salladi ve elini gayri ihtiyari kalgasinin ve
uyluklarinin tizerinde gezdirdi. Yanal cizgi. Belki de sadece yorgu-
num, belki de kafamda ¢ok fazla goriintii var. Simdi tek istegi uyu-
makt1. "Hareketli 6zne" sozciigii geldi aklina. Kisa siire énce
bununla ilgili bir seyler okumustu. Ben "hareketli 6zne"yim, diye dii-
stindii. Yanal gizgilerden yoksun, yorgun bir hareketli 6zne. Kafasin-
daki sozciikler bir ¢igek diirbiiniindeki parcaciklar gibi birbirine
karigmaya, higbir seye tekabiil etmeyen anlik ériintiiler olusturmaya
basladi. Rengérenk, rengarenk, rengarenktiler. Su, diye diisiindii, pet
sisem nerede? Plastik kapagi gevirip agt.

Sosyologlarin yeni yasam tarzlarindaki esneklikleri adlandirdik-
larim okumustu. "Hareketli 6zne” tiirleri arasinda ayrim yaptiklarini
da. Ornegin, "tasginma 6zneleri” vardi, meslekleri nedeniyle siirekli
bir yerden bir yere taginmaya hazir insan gruplariydi bunlar; "degis-
ken hareketli 6zneler” ise meslekleri nedeniyle siirekli seyahat eden
insanlard. Bir de ara kesitler, 6rnegin LAT 'lar vardi, LAT Living Apart
Together anlamina geliyordu, yani birlikte yasayamayan ciftlerdi bun-
lar. LAT bile olmadigint diigiindii. O, yanal gizgilerden yoksun, de-
gisken hareketli, bekar bir kadindi sadece.
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Bu baligin bir adi da anemon balig1, dedi akvarist.
Bir zamanlar bir pilot tamiyordum, dedi Elis. Ama sézlerinden ir-
kilip pet sisenin kapagim kapatti.

Tobias ona bakti. Kadinin gozleri ne kadar iriydi. Kahverengi
gozlerini sanki bir siirpriz igin kocaman agmigti. Bu baligin bir adi da
anemon baligi, diye devam etti; ¢iinkii kendi anemonuyla sembiyoz
halinde yasar.

Sembiyoz, diyen Elis'in sesinde hafif bir alay duyar gibi oldu.
Ama kafasini karigtirmasina izin vermeyecekti. Simdi anlatacaklarim
dinlemesini istiyordu.

Dinleyin. Bunun nedenine dair gesitli agiklamalar var. Hepsi asa-
&1 yukari aym yere cikiyor. Anemon baliginin ya yavas yavas ya da
anemona devaml dikkatle dokunarak bagisikhk kazandig, yani ze-
hirli hiicrelere zamanla alistig1 ya da ince, koruyucu bir tabaka edin-
digi tahmin ediliyor. Zira anemon zehrin yam sira koruyucu bir
tabaka da iiretiyor. Zamanla bu koruyucu sivinin bir kismini baliga
veriyor olabilir. Muhtemelen ikisi de vardir isin iginde, bagigiklik ka-
zanma ile koruyucu sivi yani. Ama kesin olan, bir anemon baliginin
hayatinda sadece tek bir anemona baglanmasi. Anemon balig1 tek
eslidir.

Tek esli ne demek? Boyle bir sey soylenemez ki. Sonugta anemon
onun cinsel partneri degil. Anemon onun, evet, anemon onun...

Cinsel partneri degil.

Hayir degil, anemon onun dostu.

Dostu mu?

Evet, hayat arkadasi. Varolugunun temeli. Yeri yurdu.

Yuvast m1?

Her haliikirda yumurtalarini anemonun ayaginin dibine biraki-
yor. Balik ve tiim ziirriyeti anemonun korumasi altinda yagtyor. Ama
balik da anemona faydah oluyor. Anemonu temizliyor, ona yiyecek
getiriyor. Bunun kargiliginda anemon onu tentakiilleriyle koruyor
ama balik da ona bekgilik ediyor. Ciinkii anemonun zehrinin sokme-
digi yirtic1 baliklar da var.

O zaman ne oluyor?
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O zaman o haydut anemon diismanlarinin pek sansi olmuyor.
Onlar anemona dogru yiizerken, anemon balig1 hayat1 pahasina he-
men Onlerine gikiyor ve sok renkleriyle onlart kovaliyor.

Elis, dans eder gibi yiizen bahg: seyretti. Birbirinden bu kadar
farkli iki canlinin béyle bir uyum icinde olduguna inanamiyordu.
Kim kimi seciyordu?> Anemon istese balig1 yiyebilirdi. Neden yemi-
yordu? Bahigin bagisiklik kazanmasina neden géz yumuyordu?

Etobur bir cicek ile bir balik, ne tuhaf bir sembiyoz.

Anemon cigek degil. Daha 6nce dedigim gibi, anthozoa, yani
gicek-hayvan. Fakat tiir olarak kesinlikle hayvan.

Amabalik degil.

Balik degil. Solentere. Midye, salyangoz gibi omurgasiz hayvan.

Denizati gibi.

Hay1r, denizati bir baliktir.

Balik. Bas1 da kiigiik bir atin bagi gibi. Ve cigek gibi yosunlara
dolaniyor. Denizatlari anemonlarin iginde yasamiyorlar m1?

Hayir, hayir. Onlar yosunlarin, yosun cayirlarinin giivenliginde
yasarlar, az akintili sularda. Akvaryumdaki denizatlarin1 gérdiiniiz
mii? Su kayanin ardindakileri?

Ama Elis tam denizatlarina dogru gidecekken, bir anemon balig
daha geldi ve dalgalanan anemonun iginde bir gélde yiizer gibi yiiz-
meye baglad:.

‘Gérityor musunuz?

Akvarist bir yandan onunla konugurken, bir yandan da camui te-
mizlemeye devam ediyordu; giderek berraklagsan cama bakarak an-
latti:

Uzun evrim siirecinde iki tiir ortak bir sistem gelistirdi. Birlikte
cok daha giivendeler ciinkii. Daha kolay hayatta kaliyorlar. Anemon
baligi anemonla girdigi sembiyozun giivenliginde, tek bir partnerle
yagar. Bir erkek bir disiyle, bazi tiirlerde koca bir erkek siiriisii tek bir
disiyle yasar.

O zaman erkekler tekegli, disiler degil.

Disi oliince, ki bu baliklarda hep daha iri olan 6liir; giinkii biitiin
yumurtalart o tasimak zorundadir, erkeklerden biri, genellikle en iri,
en giiclii olani, cinsiyet degistirir ve yeni disi olur.
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Béyle bir sey olamaz ki.
Oluyor, gerekirse birkac saat icinde. Baliklarda cinsiyet degisimi
hayli sik goriiliir.

Merdiveni biraz daha yana kaydirdi. Yukar1 tirmandi ve elindeki
miknatisla camin iist kenarina uzandy; temizledikce asagiya iniyordu.
Sonra merdivenden indi ve miknatisi camin alt tarafinda gezdirdi.
Merdiveni biraz daha kaydird:. Elis hep yam bagindayd:.

Bayagi uzadi bu sohbet, diye diisiindii Tobias. Bir sey istiyor. Ak-
varyum ilgisini gekiyor. Ama baska bir sey daha var. Bunu bir istisna
olarak aklina not etti. Ama kadin yorgun biri olarak ilgingti dogrusu.
Cok yorgun oldugu belliydi, yorgunluktan bitmis tiikenmisti. Ug bir
yorgunluk vakasi. Buna ragmen, algilar1 ardina kadar acikt.

Erkek anemon baligi ¢ok 6zenli bir babadir, hatta annedir o.
Anemonun ayaginin dibine yuvay1 kuran, yumurtalari diismanlardan
koruyan ve yiizgeciyle yelpazelendiren odur.

Cocuk istemeyen erkekler var, dedi Elis. Boyle bir sorumluluga
girmek istemiyorlar. Eh, anlasilir bir sey belki de; isteyip istememek
meslege de bagl. Mesela bir pilot hep disaridadir. Havada. Simdi
"degisken hareketli 6zne” deniyor buna.

Nasil?

E, siirekli hareket halinde. Boyle biri ne yapsin aileyi> Cocugu?
Tatilde seyahat etmiyor tabii. Ciinkii onun igin seyahat ¢alismak de-
mek. Sorumluluk is demek. Bir pilot asla hata yapmamalidir. Ben kotii
bir fotograf cekmissem, kétii bir fotograf cekmisimdir. Bir olay1 kacir-
migsam, goriintii yakalamamis olurum, o kadar. Hata yapma sansina
sahip olmak da bir 6zgiirliik. Bunu kolayca unutuyoruz. Dogal bir
seymis gibi gorityoruz. Ama bir pilot riizgin, radarda gériinmeyen
bir firtinay1 ya da kendi gorsel referansiyla inis yaparken pisti dikkate
almazsa... Onca hayat... Biliyor musunuz, mesela Selanik'e, deniz
kiyisindaki Selanik'teki piste kendi gérsel yontemiyle inmeyi seviyor-
du; bunun igin daglarin nerede oldugunu bilmek lazim tabii. Bir pilot
ucagn tekerleklerini géremez. Tekerleklerin nerede olduguna dair bir
hissinin, belki de i¢giidiisiiniin olmasi gerekir. En ideali de tekerlekle-
rin pist bagladiktan 300 metre sonra piste degmesi.
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Fotograf¢i misimiz?

Ik kez kisisel bir soru soruyordu. Elis ona bakti. Tobias dikkatini
isine vermis, temizlige devam ediyordu.

Seyahat réportajlar, toplumla ilgili réportajlar. Bazen reklam.

Baliklarin fotografim ¢ekmediniz.

Cekmedim.

Cocuklar bizim akvaryumumuz igin de bir sorun. Kosa kosa gelip
cama vuruyorlar, ¢ighk atiyorlar. Baliklarin onlara kargilik vermesini
istiyorlar. Sadece bakmakla, g6zlemlemekle yetinmiyorlar. Ama ba-
liklar hamster degil ki. Demek istedigim, kucaklarina alip oksayabi-
lecekleri hayvanlar degil onlar.

Giizel seyler anlatirds, dedi Elis. Biliyor musunuz. Cok bilgiliydi.
Bazen de giizel seyler séylerdi.

Tobias cevap vermedi.

Biraz tutar misiniz?

Efendim?

Su miknatist biraz tutar misiniz?

Miknatist Elis'e verdi ve camda leke kalip kalmadigini kontrol et-
mek ister gibi camdan biraz uzaklasti. Sonra geri geldi.

Kadin peygamber Sybilla'nin bir akvaryumda yasadigim biliyor
muydunuz? Muhtemelen ¢ok kiigiik bir akvaryumdu, bir sige.

Biliyor musunuz, bir keresinde bu pilot, erkeklerin kadinlar: ruh-
sal olarak tatmin etmekten 4ciz oldugunu séylemisti. Dogru olmasa
da ilging bir ciimle, degil mi. Haksiz da olsa. Hatta miistehzi. Sizce
de biraz miistehzi gelmiyor mu kulaga? Tatmin etmekten 4ciz, bu-
nun anlami erkeklerin kadinlarin ihtiyaglarina cevap verememesi. Bir
erkek olarak hicbir seyden sorumlu degiller.

Tobias Winter bu yolcunun ona ne demeye ¢aligtigini anlamiyor-
du ama goérevinin ne oldugunu biliyordu. Nezaketini korumak isti-
yordu. Ve koruyacakti. Akvaristti o.

Tatmin etmek, elbette, dedi, arada kavga gikmasi isten bile degil.
Cerrah baliklara neden cerrah balig1 dendigini biliyor musunuz?
(Bilmiyordu, bilmedigini biliyordu.)
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Bakin, kuyruk yiizgecindeki su kiigiik beyaz cizgiyi gériiyorsunuz
degil mi> By, igeri gekilmis bir diken, bir bigak, isterseniz bisturi de
diyebilirsiniz. Baligin adi bu yiizden cerrah balik. Bisturiden étiirti.
Bu tiirdeki biitiin baliklarin adi1 béyle. Biiyiikliikleri ya da renkleri ne
olursa olsun. Zararsiz gériinen bu balik kendinden ¢ok daha iri hay-
vanlar yaralayabilir, hatta soyle bir gegerken boydan boya yarabilir.
Bunun igin keskin bisturisini ¢ikarmas: yeterlidir. Eger kuyruk yiizge-
cinin saginda ve solunda fazla dikkat cekmeyen iki beyaz cizgi go-
riirseniz, kargimzda kimin oldugunu anlayabilirsiniz..

Tobias bunlari anlatirken bir yandan da ¢aligmaya devam etmisti.

Ve arada bir suskunluga gémiilmiistii. Ama Elis yanindan ayrilma-
mis, onunla birlikte ilerlemis ve onu seyretmisti. Tobias baliklarin
adini soylemis, Elis de bazen miknatisi tutmustu. Cigek-hayvanlarin
salimigint izlemisti. Neyin mercan, neyin anemon oldugunu hili tam
olarak sdyleyemiyordu ama énemli degildi zaten. Bu giimrah, bu ka-
labalik kozmosta bazi elementlerin adin biliyordu artik. Yavas yavag
heceledi deryay1: Dikenli kiigiik kabuklar iginde dalgalanan anemon-
lar1, agik mavi yildizlarla kapli deri mercanlarini. Tobias'in sessizligi
uzayinca da onu yeniden konugturmaya caligt1.

Az 6nce elektromanyetik dalgalar derken neyi kastediyordunuz?

Vatozlar, dedi Tobias, vatozlar bizi hisseder.

Bizi neden hissetsinler ki> Onlar suda yiiziiyor, bizse camin arka-
sindayiz.

Yiiregimizi hissediyorlar. Yiirek sirf kastan ibarettir.

Yiirek ne dediniz?

Safi kastir. Carpar ve vatozlar da hisseder bunu. Elektromanyetik
dalgalar algilarlar.

Camin ardindayken bizim yiiregimizi mi hissediyorlar?

Elbette. Bakin simdi.

Miknatisi artik gayet dogal bir hareketle Elis'e verip elini cama
siirtmeye baglad.

Ne yapiyorsunuz?

Bekleyin. Biraz sabir istiyor.
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Gercekten de az sonra bir vatoz ¢ikageldi, elin 6niinde saga sola
yiiziip beyaz karnini gésterecek sekilde geriye atti kendini, giiliimse-
yen yiiziiyle tekrar doéniip gitti.

Elis giildii.

Yiiregimizi hissediyorlar 6yle mi?

E, carpiyor ya.

Miknatisi Elis'ten geri aldi.

Vatozlar ¢cok meraklidir; bizimle birlikte yasarlar. Cam onlarin
ikinci siniri, 6teki tilkedir. Bu akvaryumda sadece okyanustan bir ke-
sit gormiiyorlar. Bir resif kesiti gériiyorlar. Arada biiyiik bir fark var.
Su, su degil. Resif de acik deniz degil; okyanusta resif 6zel bir yerdir.
Okyanus kayaliklariim Atlantisi de diyebiliriz. Orada magaralar ve
suyosunu cayirlari vardir, deniz kirpileri orada yasar, onlarin diken-
leri arasinda biiyiir yavru baliklar. Pek ¢ok balik sirf yumurtlamak
icin gelir resife. Bazilari da av pesinde kosan yirtici balik olmadiklar,
sadece bulduklarint yedikleri igin burada yagar, taslarda otlanirlar.
Cerrah baliklarin sagi solu nasil tirtikladiklarim gérityor musunuz.
Okyanuslarda resifler ayni zamanda bir temizlik istasyonudur. Balik-
lar viicut bakimu igin oraya giderler.

Yikanmak icin mi? lyi de, hep sudalar zaten.

Resife dogru yiiziip agizlarini acarlar. Sonra kiiciik temizlikgi ba-
liklar gelir ve agizlarimin igine yiizer, diglerin arasinda olmamasi ge-
reken her seyi yemeye baglarlar. Yiyecek artiklari, yosunlar, tortular.
Bir siire sonra yirtici balik agzini kapatip basini sallar. Boylece, sim-
dilik bu kadarin1 yeterli buldugunu anlatmig olur. Agzim tekrar agar
ve temizlik¢i baliklar derhal disani yiiziip gdzden kaybolurlar.

Televizyonda ¢ocuk programinda anlatilan bir hikdye gibi. Boyle
bir yirtic1 balik agzina giren kiigiik baligi yemiyor ¢iinkii kiigiik balik
onun diglerini temizliyor, 6yle mi? Gercek olamayacak kadar peda-
gojik bir yaklagim bu.

Buradaki resifte, agik denizdekinden farkh yasalar hiikiim siirii-
yor; resif, bir kiiltiir ortamu.

Elis giildii. Tobias onun neden giildiigiinii tam anlayamad:. Ama
anlattiklarindan hoglanmig gibiydi. Sonra o da giildii. Anlattiklarini
dinleme bigimini sevmisti.
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Ama temizlikci balikmig gibi yapan baliklar da var, evet, boyle bir
sey de var. Sanki sadece temizlik igin gelmigler gibi yapip solungag-
lar1, koca deri pargalarint aniden kopariverirler. Ama genelde, acik
denizde saldirtya gegen baliklarin bile resifte birbirlerini rahat birak-
t131 soylenebilir.

Resifler, okyanusun huzurlu kiyilar:.

Huzurluy, gok ¢esitli tiirlerle dolu ve ugurumun dibinde, dedi To-
bias.

Salonun temposu birdenbire degismis gibiydi. Yiiriiyen merdi-
venler bedenlerden kararmigti. Muazzam bir insan enerjisi caml sa-
londa dallamp budaklanarak etrafa yayildi. Tekerlekli bavullarin
viziltist ugultuya doniistii. Giivenlik duyurularinin aralari da kisalmig
gibiydi. Elis en yakinindaki ugus panosuna dogru bir iki adim att1 ve
rakamlarla, yanip sonen renkli igiklarla gevrili yer adlarini okudu. Bir
rulet masasinin kadife ortiisiindeki oyun cipleri gibi bir goriiniip bir
kayboluyordu varig yerleri: Odessa, Kahire, Amsterdam.

Sifir, diye diisiindii Elis, sifira koyulabilir.
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13
Sigara Tinyakisi

omanesco karnabahari. Hep ayni bigimlerden olusan bir bitki.

Matematik diliyle anlatmak kolay degil. Daire yok, iicgen yok,
cokgen yok. Akla hayale gelmeyecek bir 6riintii. Sirf kendine benze-
yen, farkli boyutlarda yapilar. Sirf kendine benzeyen, kendinden
bagka bir seyden olusmayan dev, karmasik olusumlar. Yakinlik. Nasil
bir ig igelik. Nefes aliyoruz. Sigara iciyoruz. Bizimkine benzeyen
bedenler. Deri. I¢ ice geciyoruz. Urkiitiicii. Hava ve deri. Yetigkin bir
insan dakikada 50.000 6lii deri hiicresi kaybediyor. Hesaplamak
miimkiin. Tiim diinyada tahminen bir milyar ton 6lii deri hiicresi at-
mosferde ucusuyor. Havadaki toz derimiz. Kendimizi soluyoruz.
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Urkiitiicii. Yalmzlhigimizda ic ige gegiyoruz. Digerlerini géremiyo-
rum artik. Bulaniklagtilar. Sahte beyaz kiirklii geng kadin gitti. Onu
bir daha asla géremeyecegim. Kim oldugunu asla 6grenemeyecegim.
Keske konugsaydim onunla. Hangi dilde? Ten dilinde. Yabancihigi-
mizda birbirimizi soluyoruz. Duman yogunlasti. Derinden gelen ko-
nugmalar. Tuhaf bigimler. Safi bulantiyim ben. Adini duyuyorum.
Adimi seslendigimi duyuyorum. Marie. Deniz kiyisindaydik. Marie
denizin tistiindeydi. Marie, diye haykirryordum, Marie.

Gayet mantikli bir karardi. Heniiz ¢ok erkendi. Marie, heniiz ¢ok
erken. Anla liitfen, mantikh ol. Higbir seyimiz yoktu ve ben parlak
kariyerimin daha bagindaydim. Insan icine ¢eken bir girdap gibiydi:
Gelecek. Gengtik, hirsliydik. Cocuk bezi, ne absiird bir kelime.
Hirsliydim. Bir gocukla bir sey degismezdi, daha sonra. Kendimize
yetiyorduk, birbirine benzer bedenlerdik. Ama sonra: Rahim agz:.
Ne tuhaf bir sézciik. Boyle olacagini bilemezdim. Bukadar erken bir
yasta nadiren gériilen bir durum. Cesurdu. Giizelligini korudu. Kim-
seye bir sey belli etmedi. Kendini spora verdi. Once yiizme, sonra
kosma. Yarim maraton. Tam maraton. Incecik kiz arkadaslariyla bir-
likte. Amazonlarla. Bazen giinlerce ortadan kayboluyordu. Geri
dondiigiinde biliyordum ki bana anlatmayacag bir sey gormiis. Ge-
nellikle yoktum. Tehlikeyi gérmem gerekirdi.

Bahgedeki o durusu, dar kesimli gri elbisesiyle. Miirver agacinin
yanindaki cay masasi. Ingiliz giimiisinden cay takimlar.. Her seye
sahipti. Tiimiiyle 6zgiirdii. Aramiyor. Baska evlilikler de basarisiz
oluyor, cocuklara ragmen. Cocuk meselesiyle ilgisi yok. Basarisiz ol-
mak da ne demek? Haddizatinda basarisizlik ne demek? Neden ara-
miyor? Sagmaliyor. Abartiyor. Abartti. Ne yapmaya galistyor?

Sidik torbamdaki baski iyice artti. Daha fazla oturamayacagim
burada. Prostat olamaz. Gergekten isemem lazim. Gergekten de ne
demek. Yakinda kimseyi inandiramayacaksin. Daha degil. Prostat
olacagin zamanlar da gelecek. Takviye ilaglari. Alt bezleri. O koku.
“Temizlik maddeleri ile idrar karigimi. Tuvaletler nerede? Az énce
gormiistiim halbuki. Nerede oldugum konusunda hicbir fikrim yok.
Surada bir kap1 olmal, plastikten. Sert plastikten, kendiliginden ka-
panan kapi kanatlari. Duman digar1 gitkmasin diye. Kendine benze-
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yen bigimler. Tuvaletler hemen surada olmali. Simdi yavasca ayaga
kalkip kapiya gidecegim. Yakisikli bir adamim ben. Biyokimya pro-
fesorii, ordinaryiis. Dekan. Yakinda emekli profesér. Kapi hemen
surada olmali. O kapidan ¢ikip gidecegim. Bana bir sey olmaz.
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14
Jobias

qobias sisi tanyordu. Sis ucaklari adeta alip gétiiriiyor, pistlerin
igtklarini emiyordu. Disarist ne kadar uzak goriiniiyorsa havaa-
laninin icindeki parilti da o kadar éne ¢ikiyordu. Sesler de yepyeni
bir keskinlik kazaniyordu. Kahve makinelerinin ¢itirtisi, ugus pano-
lar1 pullarinin sikirtisi, tekerlekli bavullarin uzayip giden tikirtisy, gii-
venlik duyurulari. Akvaryum sessizce parliyordu. Adim Elis demisti,
Yunanistan'daki bir bélge gibi.

Akdeniz'de yasadigini soylemisti. Hayir, Tobias Atina'yr bilmi-
yordu, oradan gelmis hayvanlari da yoktu. Onun hayvanlar tropik
denizlerden gelmisti. Simdi Elis ortadan kaybolmustu. Aniden bagiy-
la kisaca selam verip gitmisti. Tam anlamamist1 Tobias. Birazdan ge-
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lir diye diigiinmiistii. Belki de yiyecek bir seyler almaya gitmisti.
Tuvalete gitmigti belki de. Su anda magazalarin bulundugu alanda
dolanmiyor olmaliyd:. Belli ki zamam boldu. Tuhaf bir yorgunlugu
vardi. Tobias bir akvaryumun nasil kuruldugunu anlatmaya ¢aligmigti
ona. Ama ne kadarim anladigint bilmiyordu.

Tobias 6nce deniz hayvanlarinin hassasiyetinden sz etmisti.
Dogru su ayarini tutturmak icin onca zahmete girilmesi bagka tiirli
aciklanamazdi ya! Oylece yaninda duran, ucagi kalkana kadar nasil
vakit gegirecegini bilmeyen kadina en azindan bu kadarim anlatabil-
misti. Elis uyusa daha iyi olurdu ashnda.

Bir resif akvaryumunun ne oldugu konusunda higbir fikri yoktu.
Suya biraz tuz at, baliklart da icine sal, tamamdir. Ama 6yle degildi
iste. Hele hele musluk suyuyla hig olacak is degildi. Tobias iyon bi-
lesimi kavramint kullanmigti. Ona gore, giizel bir kavramdi bu. Gii-
zel ciimlelerden s6z etmisti ya hani. Su pilottan bahsetmisti. Yerden
12.000 metre yiikseklikte havanin aniden tuhaf bir bi¢cimde karardi-
gindan. Ondan sonra uzay karanhiginin basladigindan. Bir pilotun
atmosferin ti¢ katmaninda ugtugunu anlatmisti. N'olmus yani? Balik-
lar da 6yle yiiziiyordu.

Giizel seyler anlatmayi ben de biliyorum, diye diisiindii Tobias.
Ne de olsa mesleginin bir pargasiydi bu. Tamam, bir pilot genis bir
ufka sahipti, uzak tlkeleri tantyordu. Sadece bir akvaryumu degil.
Ama ona demisti ki, bu arada, demisti, bu arada, buradaki biitiin balik-
lar da ugtu. Nasil yani, diye sormustu. E, baliklarin diinyanin dért bir
yanmindaki denizlerden buraya nasil geldigini santyordu? Tabii ki ucak-
la. O zaman giilmiistii, kahkahalarla giilmiistii ve sanki hayvanlarin
ucus deneyimi bir taraflarindan belli olabilirmis gibi tanka bakmust.

Sonra suyun biyolojik olarak olgunlasmasini anlatmsti Elis'e. Fo-
tografci olduguna gore, kimyaya yabanci olmasa gerekti. O kadar da
geng degildi; en azindan baglangicta karanhk odalarda fotograf ge-
listirme banyolariyla mutlaka hagir nesir olmugtu.

Yine de suyun kimyasal dengesinin az bucuk oturmasinin bile ii¢
ila alt1 hafta aldigint duyunca sagirmug gibiydi (birden nasil da dikkat
kesilmigti). Akvaryum kurulduktan haftalar sonra bile baliklar suya
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birakilamiyordu. Once, diye anlatmaya baslamusti, teknik donani-
min kurulmasi, akinti pompalarinin, protein skimmerlarin, 1sitma terti-
batinin, PVC boru diizeneginin monte edilmesi gerekiyordu. Taban
filtresini akvaryumun zeminin altina, gériilmeyecek ama kolay ulagi-
labilecek sekilde yerlestirmek igin her seyin 6nceden hazirlanmasi
sartti. Konugurken eliyle akvaryumun kaidesini, zeminini, beyaz ka-
piy1 ve tankin tepesini gostermisti (Bir an onu oraya gotiirmeyi dii-
slinmiig ama sonra fazla ileri gitmek istemedigi igin vazgecmisti. Bu
i¢ diinyay1 daha énce hicbir yolcuya gostermemisti).

Gordigiiniiz akvaryum, akvaryumun sadece yarisi aslinda, diye
devam etmisti. Diger yarist sakliyds, isin teknik kismi igin gézden
uzak bir ortam gerekiyordu. Camin delinmesi gibi hassas islerin, su
gecirmezlik sorunlarimin ayrintisina girmemisti. Akvaryumculukta
bir devrim yaratan silikon yapistiricilardan da s6z etmemisti (Ama
simdi diisiiniiyordu da cam delme islemi ve silikon yapistirici s6z-
ciikleri hosuna gidebilirdi belki). Biitiin bu islemlerden sonra sistem
test igin birkag kez galigtirildiginda higbir su sizintist olmuyorsa tan-
kin iigte ikisi 6zel olarak hazirlanmis tath suyla doldurulup suya de-
niz tuzu serpiliyordu.

Ondan sonra oyun basliyor, oyunu baglatanin mutlaka kazanmast
gerekiyordu. Sonucta, bu bir hayat memat meselesiydi (Tam olarak
boyle séylememisti, o anda patetik bir izlenim yaratmak hog olmaz-
d1). Bu nedenle, oyunun ¢ok yavag basladigini ve sabir istedigini soy-
lemekle yetinmigti.

Suyu dinlendirmek. Beklemek. Isiklary, skimmerlary, filtreleri devre-
ye sokmadan bir iki giin beklemek. Sonra &lciimler basliyorduy,
hassas bir denge kurulup suyun yogunluk degeri tastamam tutturu-
luncaya kadar tuzlu su ve tath suyla miitemadiyen ayar yapiliyordu.
Belki ancak dordiincii giin suya canli taslar yerlestiriliyordu. Taglar
siddetli bir akintiya maruz birakiliyor ve halofil —6nce halofil demis,
sonra ona bu stzciigii sdylemenin dogru olmadigim diisiinerek tuz-
cul demisti— tuzcul bakterilerle agilantyordu. Sonra ne oldugunu ko-
layca tahmin edebilecegini séyleyince, Elis'in gozlerinde korkunun
esigindeki o bakisi gérmiistii yine. Onun gézlerine bu giplakhgi koy-
dugu igin bir an Tobias'in iginden 6ziir dilemek ge¢misti.
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Fakat her sey, diye devam etmigti sesinin tok ¢ikmasina gayret
ederek, hald karanhktir, mavi lambalar, giin 15181 lambalar1 heniiz
acik degildir. Hig 1gik yoktur. Soyle diisiiniin: Karanhk akvaryum ag-
resif tuzlu suyun giiglii akintistyla galkalamir. Canli taglar tizerinde
hila yasayan hemen her sey bu asamada 6liir.

Akvaryumda zaman ancak ondan sonra baglar. Sonra da: Igik, de-
yince fotograf¢i kadin giilmiistii.

Once giinde birkag saat 1sik verilir ve 1sik siiresi yavas yavas arti-
rilarak on iki saatlik bir 1siklandirmayla tropik giindiiz simiilasyonu
yapilir. Canli taglarin {izerinde kiif mantarlan, larvalar, yumurtalar
vardir hila. Bunlardan artik yavas yavas bir seylerin gelismesi gere-
kir. Oliimiin igine dogar ilk canlilar. Akvaryumdaki ilk hayat kahve-
rengi diyatome kolonileridir. Ardindan mavi-yesil suyosunlar: biiyiir.
Bu evrede nitrit oram hala ¢ok yiiksektir, tuzlu su bahklart igin 6liim-
ciil bir seydir bu. Amonyum miktan yavas yavas azalmaya baglar. Bu
arada gozlemlemeye, 6lciim yapmaya devam edilir, cam temizlenir,
taglar firgalanir, g6zlem ve 6lgiim yapilir. Duruma gére, belki ti¢ haf-
ta sonra da caulerpa yosunlari yerlestirilir. Nitrit ve amonyum mikta-
r1 iyice diigmiistiir, bir siire sonra da artik tespit edilemez. Sonra
yosun yiyen salyangozlar, ilk kesis yengegleri eklenir ortama. Hari-
ka. Alt1 hafta sonra nihayet baliklarin ¢agi baslar, en iyisi 6nce cerrah
baliklarin, kobalt mavisi, limon sarisi bu dayanikl énciilerin gelme-
sidir. Cerrah baliklar, bu él¢iilii bicili diinya zaten ezelden beri onla-
rin alamymug gibi suda saga sola yiiziip taglara siirtiindiigiinde, iste o
zaman... ciimlenin sonunu getirmemis, bir tuzlu su akvaryumunun
biyolojik dengesinin oturtulmasinin dokuz ay1 bulabilecegini, bazen
de bir yildan fazla siirdiigiinii séylemekle yetinmisti.

Elis de, demek bir deniz boyle doguyor, demisti.

Elis bir iilke, diye diisiindii. Giineyde bir iilke. Muhtemelen zey-
tin agaclar var. Kizilims: bir toprak, mavi bir gokyiizii. Elis'e gidile-
bilirdi, Elis kiyilarina. Ama o seyahate ¢ikamazdi ki.

Gozleriyle Elis'i arad.
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Yeri yurdu yoktu herhalde. Hep yollarda olan bir fotografg. Fiitii-
rist bir kampusten s6z etmisti. Bir mimarhk dergisine kampusiin fo-
tograflarini gekmek igin bir siire orada bulunmus. Turkuvaz renginde
bir apartmanda kaliyormus, en tepede, 7. katta; pencereler cok darmus
ve yere kadar iniyorlarmis. Vasistash pencerelermis tabii, énlerinde
pervaz, demir yokmus ve pencerede durup asagiya baktiginda, insan-
lar jogging yapan, bisiklete binen ya da kanal boyunca képeklerini
gezdiren kiigiik, hareketli desenler gibi goriiniiyormus. Evet, kampus
bir kanalin kiyisindaymis. Devasa sehri denizle birlestiren, meshur ve
bayagi eski bir kanalin kiyisindaymis. Bu apartmanda pek kimseyle
kargilasmiyormus. Merdivenlerde birbirlerinin yanindan hizla gegip
gidiyorlarmis. Sehre egitim amagl gelen bilim adamlarinin bir iki giin
kaldig1 bir apartmanmig bu. Herkes kendiyle mesgulmiis. Herkesin
kiigiik bir stiidyo dairesi varmig, herkes yemegini kendi pisiriyormus.
Tiim dairelerde yere kadar uzanan bu ince uzun pencerelerden var-
mis. Ama sonra yangin alarmlart olmus. Daha 6nce kendisini uyarip
oziir dilemiglermis. Bdyle biiyiik bir apartmanda boyle seyler oldugu-
nu, buna aligmasini sdylemiglermis. Alarm sisteminin canhirag ¢ighg-
m ilk duydugunda korkmus. Ama c¢ok gegmeden gecelerin
boliinmesine sevinir olmus. Alarm caldig1 zaman herkes hila uyku
mahmuru, omuzlarda pijamalarin, geceliklerin iistiine atilmis manto-
larla digariya dokiilityormus. Tek tek ya da ciftler halinde. Aralarinda
bir de cocuk varmus, hig¢ yanindan ayirmadigi kumas ziirafasinin uzun
bacaklari omzundan asagi sarkarmis. Karanhkta kampusiin avlusunda
beklesirlerken komsularimi yavas yavas tammaya baslamis. Herkes
birbirine giilimsermis. Hepimizin rahatsiz edilmesi, demisti Elis, ara-
mizda bir birlik ve beraberlik kurmustu; ¢ok tuhafti. Ama giizeldi de.
Tig isi saliyla Yunanli kadin, ayaginda pofuduk terlikleriyle kocas:.
Daima sirt cantasiyla gelen sportmen bir Ispanyol. Sonra iig itfaiye
kamyonu sirenlerini 6ttiirerek kampuse girerdi ve kocaman sar1 mig-
ferleri, kalin kirmizt montlariyla sakin sakin, hatta sikila sikila kam-
yonlardan inen itfaiyeciler, binanin merdivenlerini ellerindeki 1s1
dedektoriiyle tarard Birkag dakika sonra tekrar gekip giderlerdi. Son
kertede olaya hicbir agiklama getirilmezdi. Ama yangin alarmu siirek-
li tekrarlanirdi. Bazen tig giinde bir, bazen d e bir gecede iki kere.
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Peki, siz bundan rahatsiz olmuyor muydunuz, diye sormustu To-
bias.

Hayir, demisti Elis, olmuyordum aslinda. Biliyor musunuz, o za-
man insanlar1 gériiyordunuz en azindan. Béyle bir yangin alarmi es-
nasinda onlardan biri oluyordunuz. Sonra negesi yerine geliyor,
hemen uykuya daliyormus zaten.

This music crept by me upon the waters.!

Bazi geceler —hava ¢ok cabuk karardigindan fotograf cek emiyor-
mus— asagidaki kanala, suyun kiyisina iniyormus. Su ¢ok karanlikmis.

Kiyida kugular varmuis, iki kugu. Bir kugu cifti. Geceleyin karanlk
suda kugular inanilmaz beyazmus. Bir gece kiyida otururken kugular-
la konugmaya baslamis. Insan biitiin giin yalnizsa, demisti, geceleyin,
karanlik bir kanalin kiyisinda kugularla konugmaya baglayabilir. Ama
o konusmaya baglayinca kugular yiiziip gitmis. Onlarin boyle uzak-
lagip gitmesini Gstiine alinmig, bunun kendisinden kaynaklandigini
diistinmiis. Bu son ciimleyi biraz utanarak séylemisti.

Sonra da baliklar gérmiis. Parlayan baliklari. Evet, demisti Tobi-
as, parlayan balik tiirleri varelbette. O kanaldakilerin hangi tiir oldu-
gunu bilemezdi ama boyle baliklar vard.

Evet, demisti Elis, bunlarin ne baligi oldugunu anlamak igin dik-
katle bakmig ama karanlik suda sadece paniltilarini ve hizla yiiziip
gittiklerini goérebilmis. Baliklar bile uzaklastyor benden, diye diisiin-
miis. Sonra bagka baliklar gelmis ama onlar da yiiziip gidince suya
bakakalmus. Iste 0 zaman anlamus.

Neyi, diye sormustu Tobias.

Baliklar, demisti Elis, balik falan degildi. Benim gérdiigiim, sehrin
tizerinden ucan ucaklarin igiklarinin sudaki yansimasiydi. Ucaklar
mi, diye sormustu Tobias. Evet, demisti Elis. Biiyiik bir sehirdi, gok-
yiizii ugaklarla doluydu. Geceleyin o ugaklari gérmiistii. Kanalda
yiizen baliklar ucakt1. Iyi de ben fotografciyim, demisti sonra. Tobias
ne diyecegini bilememis, Elis anlatmaya devam etmisti. Semtin adi

Mile End idi; ¢iinkii Yahudilerin bélgelerinin digina ¢ikabildikleri bir

1. Bu miizik siiriiniip gecti yammdan, sulardayken. (TS. Eliot, Corak Ullke, 11. BSliim
iginde-¢.n.)
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millik alan orada sona eriyordu. Mile End. Bu nedenle, kampuste eski
bir Yahudi mezarhg vard:. Ispanya'dan, Portekiz'den go¢ eden Sefa-
radlarin mezarlii. Yan yatmus, solgun, harap taglar; yerde yatan tas
mahliklar. Fakat etrafi parmakliklarla gevrili mezarhk kampiisiin go-
beginde, kiitiiphane, postane ve yemekhanenin arasindaydi Dev
sincaplar, gri sincaplar taglarin etrafinda fir déniiyordu.

Sonra birdenbire yine Yunanistan'i, Selanik'i anlatmaya baglamus-
t1. Saloniki, demisti. Saloniki'ye gitmig miydi hi¢? (Bunu neden soru-
yordu? O hig seyahat etmezdi ki.) Bir keresinde, Selanik'in kayip
Yahudi kiiltiiriinii, nasyonal sosyalistlerin isgali sirasinda 60.000
Yahudi'nin gehirden toplanip kamplara gétiiriilmesini aragtiran bir
gazeteci kadinla birlikte {iniversitenin kampusiinde dolasmiglard:.
Birdenbire ayaklarinin altindaki mermeri hissetmisti; cayirin yaninda
mermer taglar, diizlenmis taglarla kapl bir yol vardi. Bir Davud yildi-
zinin kenarlary, Ibranice bir harf, birkag adim sonra yine harfler. Ikin-
ci Diinya Savasi'nda Alman isgal kuvvetlerinin Yahudi mezarligim da
tahrip ettigini anlatmist1 gazeteci kadin. Mezarlikta binlerce, binler-
ce mezar tagi varmis. Boyle bir yeri tahrip etmek igin, demisti, miit-
his bir kin duymak, muazzam bir gaba harcamak gerekir. Muhtemelen
tanklarla yapmuglardi. Belki de havaya ugurmuglardi. Her haliikarda,
o zamanlar sehirdeki mermer fiyatlart hizla diigmiistii. Nitekim bu-
giin bile Selanik'te her yerde, topu topu bir insan émrii éncesine
kadar kadim bir Yahudi mezarhg olan tiniversite arazisinde bile hala
bu mezar taglarina rastlaniyordu.

Sonra aniden ¢omelmis, ellerini yere koymustu. Bir sey mi ariyor-
sunuz, diy e sormustu Tobias, su damar1 mi bulmaya ¢alisiyorsunuz?

Hissedilmiyor, demisti, ne gériilityor ne de hissediliyor.

Elleri ne kadar da kiigiik, diye diistiinmiistii Tobias. Simdi bu eller-
le yere ¢omelmis neyi yokluyordu?

Sonra tekrar ayaga kalkip Tobias'a bakmusti.

Kunming'den Xichang'a giden treni, uzay issiinii, Sovyet uzay
istasyonunu bilir misiniz. Hayir, bilmiyordu tabii ki. Neyse, tren
epey bir siire Yangtze boyunca gider, nehir onu sarip sarmalar gibi-
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dir. Siirekli tiinellerden gecerek dag ile nehir arasindaki yolunu bulur
tren. Piring tarlalarinda camizlar vardir. Beline kadar suya girmig bir
adam piring toplar. Evet, demisti Tobias, gdziimde canlandirabiliyo-
rum. Bu tren ¢ok yavas gider. Demisti. Cok, ¢ok yavas. Eee? Cevir-
meni, bir kilometre tren rayina bir insan diistiigiinii hesaplandigini
anlatmisti. Tobias anlayamamusti. Evet, bu tren hattinin ingasinda
cok insan 6lmiistii; bitkinlikten, kazalarda. Kilometre bagina bir in-
san hayati. Buda yeterince hizliydi aslinda, degil mi>

Peki, diye dayanamay1p sormustu Tobias, trende giderken ceset-
lerin tizerinden gectigi duygusuna kapilmig miydi? Evet, demisti, ka-
pildim aslinda. Bir havaalanindayken de bu duyguya kapiliyor
muydu? Hayir, diye cevap vermisti; ama havaalanlarinda, durdugun
ve nefes aldigin yerde daha 6nce bagka birinin 6liip 6lmedigini his-
setmiyorsun zaten.

Ya da dogdugunu, demisti Tobias usulca.
Hayir, demisti Elis, insan sicak, canli iki bacak arasindan dogar,
gocebe gibi, herhangi bir yerde. Ama belli bir yerde 6liir, tek bagina.

Tobias, konuyla ilgisi olmadig: halde, sirf gitmesini engellemek
icin, agizlarindan doguran kurbagalar da var, demisti.

Elis, yaa, dedikten sonra yiiziine kuskuyla bakmist1 (Ama Tobias
onu bir siire daha oyalayabilmisti en azindan). Evet, bunu bir filmde
gormiistii. Aslinda soyle oluyordu. Anne kurbagalar déllenmis yu-
murtalari  yutuyordu. Yumurtalari midelerinde kulugkalyorlardi.
Daha sonra yavrularini kusuyorlardi. Filmde, anne kurbaganin beyaz
agzim kocaman agtigi goriilityordu; agzindaki yavru kurbaga bagimi
merakla disar1 uzatirken anne égiiriiyor, bir daha égiiriiyordu. Minik
kurbaga annenin agzindan disar1 ziplar ziplamaz bir yavru kurbaga
daha bagimi uzatiyordu, sonra da sirayla digerleri. Bu imkansiz, de-
misti Elis. Mide asiti. Cocukken recel kavanozlarinda iribag yetigtir-
misti, bu isi iyi bilirdi. Ne kadar zahmetli oldugunu da. Oksijen icin
ne kadar ugrasmak gerektigini. Kiiciik bir lastik topla kavanozun
icine siirekli hava pompalamugti. Bir iribagin mide asidinin icinde bii-
yiimesi miimkiin degildi. Zaten olay da bu ya, demisti Tobias. Bu
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kurbaganin, ki adi rheobatrachus silus'tu ve Avustralya ormanlarinda
yastyordu, artik soyunun titkenmis olmasi ¢ok tiziiciiydii. Bu kurba-
ganin bir sirr1 vardil Anne kurbaga yumurtalarini neden sindirmiyor-
du? Yavrular midede sindirilmeden nasil yastyordu? Iribaglar midede
cok fazla asit olusmasimi ya da asidin kendilerine zarar vermesini
engelleyen bir sivi salgihyorlardi. Bunun insan icin ne anlama geldi-
gini biliyor muydu?

Bilmiyordu. Kurbaga farkl bir hayatta kalma biciminin sirrina sa-
hipti. Mide iilseri, 5rnegin mide iilseri, diye devam etmisti Tobias,
midede cok fazla asit salgilandig1 icin ortaya cikar. Bu kurbaga bize
midedeki asitten nasil korunabilecegimizi séyleyebilirdi. Ama rheo-
batrachus silus'lar artik ge¢miste kalmigti.

Elis ona soran gozlerle bakmisti. Hayvanlarin, diye eklemisti To-
bias, 6ncelikle amfibilerin ama okyanus ve deniz hayvanlarinin da
ilag olabilecek maddeler tirettiklerini biliyoruz. Kalp kasini giiclen-
diren birmadde iireten bir kurbaga var. Deniz kozalaginin zehrinden
AIDS hastalari igin agri kesici tiretildi. Tiirlerin zenginligi olmadan
hayatta kalmamiz miimkiin degil, diye ilave etmisti. Ve Elis'le, tam
da onunla, boyle ders verir gibi konustugu icin kendine kizmugti.

Deniz kozalagi mr? diye sormustu Elis. Evet, deniz kozalag, diye
cevap vermisti Tobias, ylizde 70'i mercan resiflerinde bulunur.

Mercan resifleri, diye tekrarlamisti Elis, tehdit altinda olan bir
yasam alani, 6yle degil mi> Tobias bir an elini kaldirip indirmisti.
Diinya denizlerindeki ¢éller biiyiiyor, demisti. Hangi ¢oller, diye
sormustu Elis. Oksijen bakimindan fakir bolgeler, demisti, ¢liim hat-
lart hizla genisliyor. CO, suyun ytzeyinde giibre gibi bir etkide bu-
lunuyordu. Planktonlar her seyi emiyordu, sonra da élen canhlar
dibe ¢oktiigiinde, bunlarin ayrigmasi asirt oksijen tiiketimine yol agi-
yordu. Her sey, demisti gereksiz yere, birbiriyle baglantili. Elis de
Isvicre'de yatili okulda okudugunu séylemisti, cocuklugu daglarda,
buzullarin kiyisinda gegmisti (bu kez de o mu oyalamaya galistyor-
dw?). Yatili okulun miidiirii okulun éniine bir havuz yaptirmigti. Yaz
aylarmin sayih sicak giinlerinde havuzda yiiziilebiliyordu. Ama son-
ra havuz toprakla kapatilmusti. Inekler yiiziinden. Inekler suda yiize-
miyor muydu, diye sormustu Tobias. Inekler havuzun etrafinda
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otlaniyordu, demisti Elis. Cok kurbaga vardi. Miidiiriin séyledigine
gore, inekler kurbaga yutunca 6lityorlardi. Susup omzunu silkmisti.

Sonra aniden ziplamaya baslamisti, sanki sek sek oynar gibi, san-
ki yere tebesirle daireler ve kareler gizilmis gibi zipliyordu. Oysa
yerde daireler, kareler yoktu, gri ve diizdii zemin; ziplarken, tekerle-
me soyler gibi bir masal anlatmaya baglamigti: Minik bir bit ile minik
bir pire HOP birlikte bir evde yasarlarmis HOP ve yumurta kabu-
gunda bira yaparlarmig HOP ama minik bit kabugun igine diisiip
yaninca minik pire ¢iglik atip aglamaya baglamis. Evin kapist demig
ki: “Niye agliyorsun, minik pire?” HOP “Minik bit yand: da ondan.”
HOP O zaman kap1 gicirdamaya baglamis. HOP Kosedeki siipiirge
sormus: Niye gicirdiyorsun kiiciik kap?” HOP “Nasil gicirdamam?
HOP Minik bit diisiip yandi. HOP Minik pire aghyor.”

Anlatirken bir yandan ziplamaya devam etmisti; bazen tek baca-
giyla hayali bir tebesir dairesinde duruyor, bazen bacaklarim agip
hayali iki tebesir kareye basiyor, anlatmayr siirdiiriiyordu: "Minik bit
yanmus, minik pire aglamig, kiigiik kapt gicirdamus, siipiirgecik siipiir-
miis, kiigiik at arabasi kogmus, giibre y1gin1 yanmis, minik agag dalla-
rimt sarkitmig.” HOP HOP HOP. Sonra kiz gelmis ve biitiin bu
daginiklig1 goriince testisini kirmaya kalkmus, bunu géren kuyu, “Ah
keske ben de su gibi aksam” demis. Sonra su gibi giirtil giiriil akmaya
baglamis.

Bir anda sigrayip Tobias'a bakmistt: Ve suda her sey bogulmus,
agac, minik giibre yi1gim, kiigiik at arabas), siipiirgecik, kiigiik kap,
minik pire, minik bit, hepsi birlikte bogulup gitmis.

Sonrakiigiik bir kahkaha atip ona el sallamisti ve Tobias'in tahmi-
nince kisa bir siireligine salonda gézden kaybolmustu.
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Clis

alonun derinliklerine dogru kér kor ilerlemisti. Sonra ugug pano-

larindan birinin éniinde uzun siire durmugtu. Kendini kalabaligin
akigina birakmig, Dubai'ye gidecek yolcularla dolu bir bekleme alani-
nin éniinden gecmisti. Sortlu sarigin kadinlar, esmer tenler iizerinde
pegeler, kat kat kumaglara biiriinmiis adamlar gérmiis, yabanci insan-
larin kokusunu duyar gibi olmus, en sonunda bagka bir bekleme ala-
-nindan gecgerek cam cephenin oldugu salona gelmisti. Disariya bakti.
Aydinlik bir geceydi, yagmur yagmaya baslamisti. Uzay segmani az
otede, pistin hemen sonundaydi. Ucaklar salonun catisinin hemen
izerinden gége yiikseliyor gibiydi. Diizenli araliklarla havalanan
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ucaklarin kanat profilini ve beyaz karnim gordiikce, gayri ihtiyari
bagini egecek gibi oluyordu. Tuhaf, diye diisiindii, gériintiiler nasil
da iist iiste biniyor. Insan bir vatozu asagidan, yiizerken goérmiisse,
havalanan bir ucakta yine vatozu gérebiliyor.

Peki o, diye diisiindii sonra, her seyimin, her gégiin, her suyun
icine sinmig mi hila? Halbuki sadece bir duygu denemesiydi; elinde
olmadan giildii. Pilot testi. Sen simiilasyonu. Acemiler anlayamaz.

Yiiriimeye devam etti. Disaridaki sis hafiflemigti. Asfalt parliyor-
du. Cubuk lambalardan yayilan 1tk karanligi aydinlatiyor, park ha-
lindeki ugaklarin kiigiik sinyal igiklari yanip soniiyordu. Arka
plandaki diger salonlar anlagilmaz bir beyazlikla uzamyordu. Sinyal-
leri yanip sonen kiigiik arabalar vizir vizir igliyordu. Giivenlik giysi-
leri icindeki insanlar hareket halindeydi. Aniden ortaya ¢ikiyor, bir
fliioresan lambasinin zehir yesili sar halesinde kayboluyorlardi.
Riizgarda yagmur siddetleniyor, sonra azaliyordu. Hayatta olmay1
pek de olagan bulmadig1 boyle anlar yasiyordu arada bir.

Salonun cam cephesi petek petekti. Bagim kaldird: ve gatiyi, go-
riiniir kilinmig bir mimari iskeletin uzuvlari gibi tagiyan beyaz, deva-
sa gelik borulara bakti. Yiiriimeye devam etti.

Bir sonraki bekleme alanindaki alcak masalarda siyah giysili
adamlar hi¢ konusmadan kargilikli oturuyordu. Ekranda herhangi bir
ucus bilgisi yoktu. Yan taraftaki kiigiik bar tezgihinda tek bir cift
gordii. Kadin yiiziinii cevirdi. Solgun yiizii, sag spreyiyle sabitlenmis
sarigin buklelerle gevriliydi. Adamin yiizii bir siitunun arkasinda kali-
yordu. Masanin iizerinde ellerinin tizgiin jesti goriiliiyordu.

Midye toplayan kadinla birlikte kiytya gittigini anlatmamigti ak-
variste. Birlikte resifte dolastiklarint anlatmamusty; resifin karaya ba-
kan tarafinda camgobegi lagiin, denize bakan tarafinda okyanusun
kipirtil laciverdi. Lagiiniin sadece cezirde goriinen incecik kavisinde
sadece ikisi. Oraya tek bagina gitmeye asla cesaret edemezdi. Kadi-
nin ayaginda, parmak arasi ucuz plastik terlikler vardi. Elis'in spor
ayakkabilarinin ici vicik vicik suydu. Kiyafeti de boyle bir gezintiye
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uygun degildi zaten, uzun beyaz pantolonu bacaklarina yapisiyordu.
Ama o kadar sicakt1 ki havanin bagka bir hali gibiydi nem. Islak ya da
kuru olmak fark etmiyordu. Kadin viicuduna rengarenk bir értii do-
lamusty, yiiriirken értiistiniin ucu bronz dizleriyle oynastyordu. Kadmn
midye, deniz kirpisi topluyordu. Hayvanlari meyve gibi kopariyor-
du. Bicakla kesiyor, kabuklart kanirtarak aciyor, eti yemesi icin Elis'e
uzatiyordu. Elis de alip yiyordu. Serin, siki ve tuzluydu etin tad:.
Kadin bir deniz kirpisinin kabugunu kirdi ve icinden beyazimsi, fi-
ligran, tath bir 6z ¢ikardi. Durmadan yiiriiyorlardi. Zemin piirtiiklii
ve kalkerliydi. Mercanlarin, anemonlarin, siingerlerin tizerinde yiiri-
yorlardi. Kiigiik kuytularda yengecler kipirdiyordu. Giinesin sivi 1s1-
&1 buharlagiyor gibiydi.

Sonra yabanci kadin, bak, diyerek agik denizi gostermisti. Ve Elis
siyah yunuslarin kavisli sirtlarini, sicrayan kuyruk yiizgeclerini gér-
miistil.

Biitiin bunlar ¢ok uzun zaman énceydi. Kendini genis koltuklar-
dan birine brrakti, buradaki koltuklar deriydi. Biyiik, modern hava-
alanlarinda spor salonlari ve yiizme havuzu olmasi gerekirdi. Ve de
temiz haval Bu tiir salonlardaki oksijen miktarint artirmanin bir yolu
vardi mutlaka. Ne de olsa insanlik Ay'a gidiyordu! Buradaki hava
tehlikeliydi, insanin gézleri karariyor, beyni duruyordu. Kendini en
yorgun hissettigi yerler havaalanlariyd:. (Hava kalitesinden bagim-
s1z 6zel bir yorgunluk muydu bu? Transit yorgunlugu muydu?) insa-
nt zehirliyorlardi. Mexico City'de sokaklarda oksijen istasyonlari
vardi. Burada neden yoktu> Yiiriiyen merdivenlerin baginda, ugus
panolartnin altinda bir oksijen tiipii durabilirdi. Iine para atar, mas-
keyi, tek kullanimlik bir maske de olabilirdi, agziniza ve burnunuza
dayardinmiz. Ve kendinize gelirdiniz.

Ayaga kalkip yiiriimeye devam etti.

Acik bir kapidan igeriye goz atinca, bas tarafina soyut bir gar-
miha gerilme tasviri asilmig kiigiik, beyaz bir oda gérdii. Odanin
igine bir adim atinca da Mekke'ye bakan seccadeyi. Cok pratik,
diye diisiindii, ihtiyaca gore sapel ya da mescit. Odada kimsecikler
yoktu.
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Deniz tiriinleri barinin oralarda doland:. Bu arada servis persone-
li degismisti; ince uzun geng¢ bir adam bir istakozu parcalamakla
mesguldii.

Gozlerin gérme yetisinden arinmak, demisti Balideki otelin
enerjik yoga hocasy; is icin, yani fotograflarini cekmek icin gittigi bir
ekolojik oteldi. Yumusak turizm falan; odalarin duvarlari safi bambu,
hindistancevizi kabugundan su dékiinerek yikanilan bir banyo, do-
gal mesale 15181 Bir nehre bakan 1ssiz vadide, miithis pahali, beg y1l-
dizli bir sadelik. Yan taraftaki tagocaginda ise karm burnunda hamile
kadinlar calistyordu. Sekilsiz, kocaman tas pargalarini, kayaya oyul-
mus basamaklardan yukariya elleriyle tasiyorlard: (Kadinlarin fotog-
rafini gekmemisti).

Yine Bali'deydi. Insan 6lmeden énce, diye disiindii, hayati bir
film seridi gibi géziiniin 6niinden gecermis. Eger dyleyse, ben yillar-
dan beri 6liityorum. Amimsama yetisinden arinmak.

Gaylerin gittigi su kafe, kafenin abartil bir giizellikteki tuvaletle-
ri (kadin tuvaleti, erkek tuvaletine bakmak ne yazik ki cok ge¢ aklina
gelmigti), piring teraslarinin keskin yesil 15181. Kéy sokaklarindaki
siyah domuzlar. Bunlar1 hatirlar hatirlamaz Bali agresif gériintiilerle
geri geldi.

Giimriik kuyrugu. Agsint bir hava sicakligs, i¢ kararticr bir salon,
gicekler, sidik, ter. Her sey yapis yapis. Tath bir miizik ve mitkemmel
bir g1k esliginde etkileyici sahneler gosteren dev ekranlarin altinda
dikiliyordu. Yumusak hareketlerle dans eden alimh kizlarin, altin ta-
pinaklarin, siyah kumsallardaki, beyaz kumsallardaki atletik sorfgii-
lerin, sonu gelmeyen diigiin alaylarinin ve ¢iceklere bulanmig cenaze
torenlerinin altinda yorucu, hatta giderek iskence halini alan bir bek-
leyisti. Kuyruk bir tiirlii ilerlemiyordu, bir adim bile ilerlemiyordu,
sadece goriintiiler hizla akiyordu. Sonra yeni bastan bagliyordu. Sen-
likli bir beyin yikamaydy, iyi aydinlatilmig bir g6z bunamasi. Bu ada-
ya ilk kez ayak basmak {izereydi. Ama gérecek ne kalmigt1 ki>

Dergi fotografcistydi. Yabanci iilkelerin hazmim kolaylastiranlar-
dan biriydi o da. Gergeklerden cazip bir giizellik yaratiyordu. Her
seyi coktan tatmug bir kitlenin beklentileri igin ¢alistyordu. Standart-
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lart 6nce reklam fotografciligi belirliyordu. Her vardigi yerde bunu
anlatiyordu gériintiiler.

Ugaktan gate'e giden koriik. Her adimda yaratict bir buyruk; bir
kirmizibiber, altindaki yaz: sicak. Yiiksek topuklu kirmizi bir ayakka-
by, altindaki yazi: aci. Birkag adim ileride: Altinda acr yazan kirmizi-
biber, altinda sicak yazan kirmizi topuklu ayakkabi. Ayni sey bu kez
cebennem (bir yolcu gemisinin giivertesinde insanlar yart giplak giines-
leniyor) ve tatil (¢olde kiigiik bir cadirin resmi) kavramlariyla yapilip
yazilarin yeri degistirilmis. Ya da haplar: sagmalik; kurutulmus otlar:
ilag. Ve tersi.

Simsiyah fotograflar cekmek istiyorum, diye diisiindii. Siyah, gri
fotograflar. Netlesmek istiyorum. Yorgunum. Kendi iginde tekrarla-
nan ve daire gizen salonda kér gibi yiiridii. Insanlar dalgalar halinde
iistiine geliyordu. Déniip giderken bagka bir dalgaya yakaland:. Dik-
katli olmaliyim, diye diisiindii.

Sonunda ig 6yle bir raddeye gelmisti ki, ¢riintiilerle ugrasmak zo-
runda kalmadiginda rahat bir nefes aliyordu. Beyaz perdeler, beyaz
nevresimler, beyaz masa ortiileri, tahta ya da tas zeminler. Biitiin
bunlara eyvallah. Ama bazi giinler, masalarin tistiinde renkli tabaklar
gordiigiinde bile bir restorani derhal terk edebilirdi.

Uyumam lazim, diye diisiindii. Ama nerede uyuyabilirim ki bura-
da> Bir hamak olsaydi keske, derin bir hamaga gomiilebilseydim.
Neden hamak asmiyorlar? Ciinkii ancak vahsiler hamakta uyur.

Salonun gogiine dogru yiikselen beton siitunlardan birine yaslan-
di. Heniiz ¢ok gencken, Fildisi Sahili'ndeki bir ¢ekim igini tistlenen
taninmis bir Belgikali fotograf¢inin yanina vermislerdi onu. Asistani
olarak fotografciya eslik edecekti. Paris'te bulusup Abidjan'a ugmus-
lardi. Hayatinda ilk kez Sahra iizerinde uguyordu. Altindaki ¢6l bir
tiirli bitmiyordu. Cél, ugus siiresiydi. Fransiz bir otel zincirinin, St.
Moritz ya da Barselona'dakiyle muhtemelen tipatip ayni, tepeden
tirnaga klimali otelinde bir gece kalmislar, ertesi giin de taka bir
Mercedes'e binip toprak yollardan iilkenin iglerine dogru ilerlemis-
lerdi. Hedef, ormana serpistirilmis bir iki kdy, misyonerlerin pek el
atamadigi yerlesimlerdi. Ayni zamanda hem rahip hem de hekim
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olan sifaci kadinlarin manastir benzeri kéylerini fotograflayacaklar-
di. Sifact kadinlar, kutsal ve dindisi bitkilerden hazirladiklari ilaglarla
sitmay1 ve asir1 zayiflamayi tedavi ediyorlardi. Dans ve ayinlerle sifa
veriyorlardi. Ahsaptan oyulmus fetisleri, kirecle sivanmig tapinaklar-
da koruyorlar; ayinlerde tiiyler, midyeler, inciler, muhtemelen sahte
altindan incecik varaklar kullaniyorlardi. Giizel kadinlardi. En yagh-
lar1daha kirkinda bile degildi. Koyu tenleri piril piril parhyor, viicut-
larindaki kaolin desenler bembeyaz géze carpiyordu. Kollarindaki
ve yiizlerindeki izler inisyasyon térenlerindendi. Deneyimli bir sifa-
c1 kadinin yanindaki ¢iraklik déneminin iki ila tig yil siirdigiini an-
latmiglard.

Fotografc iyi bir fotografgiydi. Bu sefer de iyi fotograflar cekmek
istiyordu. Renk niianslar1 ve kontrastlardan, oranlar ve erotizmden
cok iyi anliyordu. Bir keresinde Tuareglerle ilgili bir is siparisi aldig-
n1 anlatmigti Elis'e: Kumlar, develer ve erkeklerin kiyafetleri arasinda
bir etkilesim yaratmak istedigi icin, kéyiin en yash kisisiyle uzunca
bir gériisme yaptiktan sonra, erkekleri ortiilerini bagka bir renge bo-
yatmaya ikna etmisti. Hangi mavinin dogru mavi oldugunu bilen bir
adam oldugunu onlara da anlatmay1 basardigim séylemisti. Nitekim
istedigi maviyi almisti. Elis ona karg1 ¢ikarak, bu durumda gergek
Tuareg mavisinin fotografini cekmedigini soyledigini animsiyordu.
Fotografci sagirarak, hayir cektim, demisti, yeni maviyi Tuaregler de
daha ¢ok begenmisti. Fotograf¢inin mavisi onlarin mavisi olmugtu.

O zamanlar irkiitiicii buldugu bu hikdye bugiin ona neredeyse
dokunakli bir ani, masum bir déneme ait kétii bir masal gibi
geliyordu. Belli bir renk tonunu istemek, ortiilerin bagka bir renge
boyanmasina gerekge olugturamazdi artik. Ama bu diigiince de an-
lamsizlagti: Ne de olsa, goriilen seyin materyalinde bir degisiklik
yapmadan sahte goriintii tiretmek miimkiindii artik. (Dogru muydu

bu?)

Abidjan'a ¢ok uzaktaki savanlarda, fetisist sifact kadinlarin ritiiel-
lerine ve bir fotograf¢inin kurdugu sert mizansene tanik olmugtu. Fo-
tografg, sifaci-rahip kadinlar: fotomodellere doniigtiirmiistii. Onlar
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dans ettirmisti (dini ritiiel esnasinda degil, seyahat masraflarinin ya-
ninda bahsis gibi kalan bir para kargihginda). Salina salina yiiriitmiis-
tii, dogru arka planla, dogru siralamayla, palmiyeler, kuliibeler, oluklu
teneke gatilarin 6niinde, 6nce yan giplak, sonra ¢irilgiplak tekrar tek-
rar yiiriitmiistii (kadinlar ilk bagta buna kargi gikmig, sonra raz1 olmus-
lardy; fotografcida o metal paralar ve beyaz adamin otoritesi vardi),
ince uzun fetislerini, bir penisle sevisir gibi dolgun gégiislerinin ara-
sinda tutmalarini buyurmustu (fotograf¢i direktif vermedigi zaman
fetigleri korunmaya muhtag bir gocukmug gibi ellerinin tizerinde tagi-
yorlardi). Fotograf¢inin cektigi gériintiiler ¢ok basariliydi; hemen
akilda kaldiklar1 gibi, daha-6nce-hig-gériilmemis olanin o ince biiyii-
siine sahiplerdi. Dergide fotograflara cok genis bir yer verilmisti, say-
falarcauzanan birfotograf serisiydi. Yillar sonra bile ¢esitli dergilerde
bu serinin fotograflarina rastlamigti (kadinlarin yiiziinii tanimigti);
fakat fotograflarin altinda tamamen alakasiz tuhaf yazilar vardi: Ga-
nali kadin dansgilar, Malili kadin rahipler. Fotograflar ¢ok iyiydi ve
yeni bir Afrika tiriinii etiketiyle ajanslar tarafindan diinyanin dért bir
yanina satilmigti.

Elis durmadan yiiriimiis olmaliyds, farkina varmadan baliklarin
oniindeki plastik koltuklarin oraya dénmiistii. Oturdu. Hig kugku-
suz, en iyi yer burasiydi, katlanabildigi tek yerdi aslinda. Akvaryu-
mun 6niinde otururken havaalanini unutuyordu.

Akvarist ortalarda yoktu. Yeni aldig1 pet siseden su icti. Akvarist-
le tistiinkérii vedalagmisti, aslinda sadece kisa bir siireligine vedalas-
tigint diisiindii. Yaninda dururken birdenbire, nedenini bilmedigi bir
korkuya kapilmisti.

Akvaryum bir goz gibi, diye digiindii. Hayir, baliklarin da gézii
oldugundan ve belki de bizi gérdiiklerinden degil. Akvaryumun ken-
disi gérityor bizi. Bu dingin bakisa, camin ardindaki denize dalip git-
ti. Uyumak gibi, diye diisiindii. Adeta uyumak gibi.



16
Tobias

Caoobias Winter teknik odadan déniince, Elis'in yine orada oturdu-
gunu gordii. Elis onu gérmedi.

Yanina yash bir kar1 koca oturmustu, yan koltuga koyduklar ¢an-
ta ve posetleri karigtinyorlardi. Paketleri agiyor, kapatiyor, 6teberile-
rini bir posetten alip baska bir posete koyuyorlardi. Gerginler, diye
diisiindii Tobias, araci durdurup inemeyecekleri bu yolculuktan biraz
korkuyorlar. Ivir zivirlarini tekrar tekrar yerlestirerek, daha pratik,
daha giivenli bir diizene sokarak ucak yolculugunun belirsizliklerini
ortadan kaldirmaya galistyorlar. Ama fotograf¢i kadin hicbir seyin
farkinda degil gibiydi. Bagimi arkaya yaslamisti. Gozleri kapaliyd:.
Tobias onun uyumadigini gorebiliyordu. Bir tiirlii gevseyemedigini.
Tetikte bir hayvan gibi.
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Akvaryumunun fotografini cekmemesinden hoglanmamis degil-
di. Sadece onun anlattiklarini dinliyor gibiydi, istelik bunlari aklin-
da tutuyordu. Bu hosuna gitmisti. Hatta belki de ¢ok hosuna
gitmisti. Sadece benimsedigi, zaten kendisine ait olan seyleri aliyor,
diye digtindii.

Yash kadin bir portakal soymaya basladi. Meyveyi yildiz gibi
acarak kucagindaki kiagit peceteye koydu. Bir iki dilim kopardi. Ko-
cast onu izliyordu, agzint agt1 ve kadin kocasinin agzina bir dilim
portakal koydu. Elleri yapis yapis olmasin diye kocasini besliyordu.
Portakalin suyu parmaklarindan asagiya aktikga parmaklarini yali-
yordu. Kocasi yutkundu. Kadin bir dilim de kendi agzina attu. Ikisi
senkronizeydi, aym anda c¢igneyip yutuyorlardi.

Aslinda, diye diisiindii Tobias, insan evli de olabilir. Birlikte
Akdeniz'e gidebilir. Kaya duvarlari boyunca snorkelle dalabilir, bas-
ka mercanlar, deniz kirpileri, denizyildizlar gorebilir. Hi¢ dalma-
musti. Oksijen tiipti, dalgig kiyafeti, paletler ve dalgig gozligiiyle hig
dalmamusti. Evli oldugunuzda, tek bagina dalmazdiniz, yaninizda
biri olurdu. Birbirinizle isaretlesirdiniz. Bunu bir filmde gormiistii.
Birdenbire cami dalmak istedi.

Yillar 6nce tankin iginde bir tamirat, daha dogrusu bir diizeltme
yapilmasi gerekmisti; basit bir arizaydi ama tankin igine dalmadan
giderilmesi miimkiin degildi. Akvaryumuna bir dalgi¢ girmisti. Bak-
maya bile dayanamamisti (Tanka dalmak isteyip istemedigini ona
sormuglardi tabii, ne de olsa bu onun akvaryumuydu, o yiizden ilk
once ona sormuglardi. Ama bu teklifi derhal geri ¢evirmisti). Sonra o
yabanci adam gelmisti. Adam dikkat etmezse her seyi kirip dékebilir,
akvaryuma biiyiik zarar verebilir, akvaryumun kendini yenilemesi
yillar alabilirdi. Mercanlar ¢ok yavas biiyiir. O giin teknik odaya gi-
rip gergin gergin filtreleri kontrol etmisti. K&bus sona erince resifi
vakumla temizlemeye girismisti.

Birdenbire Tobias Winter zay1f bir gen¢ kadinin akvaryumun et-
rafinda dolastigin fark etti. Kadin epey boyluydu, uzun bacakli, ko-
sucu. Atkuyrugu yaptigi sagi yiiriditkkge zipliyordu. Eliyle camin
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tistiine daireler ciziyordu. Asabi ya da takintih miydr? Yaninda baga-
jt yoktu, siyah bogazli kazag: ve siyah pantolonuyla ériimcek gibi
hareket ediyordu. Bazen duruyor, daha yavag hareketlerle, sanki bir
sey arar gibi cami yokluyordu. Tuhaf bir koreografi. Sogukkanl bir
yoklama. Giivenlik kontroliinde miyiz, diye diisiindii Tobias, gelmis,
akvaryumu elinde sonda aleti varmug gibi kontrol ediyor. Baliklarin
akvaryuma kacak bir sey sokup sokmadigini kontrol ediyor, diye dii-
siindii ve elinde olmadan giildii. Zehirler, tanrilar, okyanuslarin bel-
leginden gizli sifreler vardir belki.

Gen¢ kadin yanindan gegip gitti, atkuyrugu kalabahgin iginde
zip zip zipliyordu. Tam o sirada Tobias miiren bahginin magarasin-
dan yavas yavas ¢iktig1 goérdii. Solungaglarim pompahyor, sanki sarki
soylityormus gibi yanaklarin sisiriyordu. Miireni Elis'e de gostere-
yim, diye diisiindii. Gérmeyi gok istemisti.

Birdenbire kitab: hatirlads, dizelerin sesi bir dalga gibi geri geldi:

What bave we given>

My friend, blood shaking my beart

The awful daring of a moments surrender
Which an age of prudence can never retract
By this, and this only, we bave existed.

Bakin Elis, derken sesi o kadar hafif ¢ikmusti ki, Elis'in onu duy-
masi miimkiin degildi.

1. Ne verdik biz?

Dostum, yiiregimi titretiyor kan

Bir anlik teslimiyetin korkung ciiretini

Ihtiyat cagi da asla geri alamaz

Boyle, sadece boyle var olduk biz. (TS. Eliot, Corak Ulke, V. Bslam iginde-g.n.)
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17
Sigara Tiryakisi

6ziim kamasti. Iste bir carpma kapt daha. Ama metalden. Yok,

carpma kapi degilmis. Neyse, kimse bir sey fark etmedi. lyi idare
ettim dogrusu. Sarhoglar yiiriirken ¢ok dikkat eder. Kér bigaklar de-
rin keser.

Bu parilti, bu koku. Tamam. Tuvaletlerin oraya geldim. Biraz ka-
labalik burasi. Sigara dumant falan yok, sadece gelip gecen insan tra-
figi. Pisuarlar da suradaymis iste. Cidden yalpa vuruyorum. Yok,
yalpalama degil de hafif bir sendeleme. Dikkat etmem lazim. Panto-
lonun beli, biraz daha asagida fermuar. Iste, yan taraflarda bagkalar
da var zaten. Her sey gayet normal. Aman, dikkat cekmeyeyim gim-
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di. Kiilotun éniindeki yirtmag. Kazik kadar adam olduk, hala cinsel
organimizla oynayip duruyoruz. Cinsel iktidara sahibim, 6yleyse
varim. Sevmiyorum bunu. Cinsel perhizi hep erotik bulmusumdur.
Onunla yatsam bile, cinsel perhizim bozulmuyordu, éyle bir kadind:
o. Bir bardak siit icer gibi yatiyorsun benimle, demisti bir keresinde.
Yatakta dogrulup bana bakmisti. Onun o giizel kavisli képriiciik ke-
migi. Képriiciik kemigini ¢ok begendigimi hi¢ séylemedim ona. O
zamanlar higbir sey s6ylemiyordum zaten. Siit gibi.

Is1l 151l lavabolar, en iyi porselenden hicbir masraftan kaginilma-
mis. Béyle seyleri takdir ederim. Hele su minik hedef sinegi.! Siyah,
her pisuarda bir tane. Aa, ne komik, sinekler ucusmaya, daire gizme-
ye bagladi. Ugusuyorlar. Viziltilarini duyuyorum. Vizzzzzzzzzz. Ne
sagma. O sinekler sadece bir resim. Vizildadiklarini duysam da oraya
cizildiklerini biliyorum. Cizilmis iste, beyaz iizerine siyah. Hep aym
desen. Hadi, topla artik kendini.

Viskiyi fazla kagirdim herhalde. Kamigim. Simdi bagparmagim ile
isaret parmagim arasindaki durusu. Yabanci bir uzuv. Onun géziine
nasil goriinityordu acaba. Kamigim onun hakkinda benim bilmedi-
gim ne biliyordu. Insanlar ne kadar uzak birbirine. Hem de bu kadar
yakinken. Evlilik akil almaz, imkansiz bir sey aslinda. Birazdan gelir.
Su idrar baskisi. Birazdan géziim kararacak. Yok, her sey bir durug
meselesi. Dikkat et. Beyaz duvarlar. Ne kadar da temiz bu beyaz
duvarlar. Aman, duvara dayanmadan ayakta duramadigimi varsin
herkes gérsiin. Duvar ne kadar serin. Siit. Ne kadar temiz, pisuarlarin
iizerinde pastorize idrar lekesi yok. Birazdan gelir. Her yerde rahatca
iseyebilmeniz gergekten biiyiik avantaj, demisti. Haberi yoktu tabii.
Disleri, kiigiik beyaz disleri. Neden disleri aklima geldi simdi. Ne
aptalca, durdugum yerde sallaniyorum. Kegke kabine girseydim.
Neyse, idare ederim bir sekilde. Yandaki herif. Katir gibi isiyor. Hep
faydas: olur. Hig yoktan iyidir.

Onu taklit edeyim.

Simdi elini yika. Higbir sey olmamug gibi. Dikkat cekmeden lava-
bolara git. lyi, hemen suradaymis lavabolar. Diimdiiz yiizeyler, lava-

1. Hedef sinek resmi: Pisuarlarin igindeki sinek resminin amact, idrarin digar sigratima-
mast. Sinek resmini gérenler, sinegin canlt oldugunu disiiniiyor ve tuvalet ihtiyacini, sinek
resmini hedef alarak gergeklestiriyor. (¢.n.)
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bonun kasiklardaki baskisi harika. Saglam duruyorum. Neden su
akmiyor? Su lanet olasi fotoseller. Orada 6ylece durup ellerini saga
sola salliyorsun.

Simdi bu herif bana niye bakiyor? Gézlerini iyice agip kaslarini
kaldirmis. Kocaman bir bakis. Bir girdap. Buz mavisi gozler. Gézbe-
bekleri gol gibi. Derdi ne bu herifin? Ben ibne degilim ki. Ne bu>
Keskin bir siluet, yine de her sey bulanik. Batiyorum. Birlikte dibe
batiyoruz.

Her sey bagka tiirlii de olabilirdi. Farkl olabilirdi. Herif bunu bi-
liyor, o yiizden burada. Batarken benim nasil battigim: seyrediyor.
Hayretle. Marie bunu biliyordu mutlaka. Ona, bunu benim de bildi-
gimi soylityorum. Onu bildigimi. Gogsiimdeki bu sanci. Manganez
mavisi bir ates. Ayna catlagindan belli olur. Bakis nasil kiriliyor ayna-
da. Dehgsetin iginde bir an ¢akan giimiis yazi.

123



18
TJobias, Llis

8“5 geri déndiigiinde, Tobias onun giizel oldugunu gérdii.

Yerinden kalkmug, yavag yavas ona dogru ilerliyordu. Tobias irkil-
di. Hayvan bakicimiz Tobias Winter'den bilgi alabilirsiniz. Ne yapa-
cagini bilmiyordu. Bu bir yanilgi olmaliydu.

Elis yaninda durup baliklara bakt.

Kumsallar beyazdir, dedi Tobias.

Oyle tabii, dedi Elis.

Kumsallarin neden beyaz oldugunu biliyor muydu? Elis cevap
vermedi.

Papagan baliklarindan kaynaklaniyor, dedi Tobias. Onlara papa-
gan baliklar1 denmesinin nedeni, papagan gibi keskin, kivrik bir ga-
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galarinin olmasi. Mercanla beslenirler, kalkerli mercan iskeletlerini
de yerler. Kalkeri sindiremezler tabii. O yiizden kalkeri diskiyla vii-
cutlarindan atarlar.

Balik boku, dedi Elis. Riiya gibi kumsallar aslinda balik boku.

Oyle de denebilir.

Elis, bir giimiis yaprak siiriisiiniin giizel bir értii gibi dalgalanarak
gecmesini seyretti.

Denizatlarini gérdiim, dedi.

Biliyor musunuz, belli olmuyor amabéyle bir tankta denizatlarim
yasatmak ¢ok zordur. Onlar ellerinizle beslemeniz gerekir.

Elis susuyordu.

Denizatlarinda disiler degil, erkekler hamile kalir.

Biliyorum, dedi Elis. Biitiin kadinlar bilir bunu. Denizatlari hak-
kinda higbir sey bilmeseler de bunu bilirler.

Ben denizati yetistiriyorum, dedi Tobias.

Elis, onun ne dedigini anlamamus gibi hig tepki vermedi. Sonra,
belki de kadinlar, erkeklerin haberinin bile olmadig: bir yakinlik pe-
sindedir, dedi. Ama bu bir sey ifade etmez, diye devam etti. Yakinh-
giniyi bir sey oldugunu kim séylemis. Bir erkek olarak bunu tasavvur
bile edemiyorsunuzdur belki.

Tatmin vermekten aciz oldugumuz igin mi?

Elis bir sey demedi.

Tobias ona g6z ucuyla bakti. Elis sanki baliklar1 degil de camu
gormek istiyormus gibi cama bakiyordu. Ama, dedi Elis, insanin igin-
de bir seyin, cocuga déniisecek bir seyin biiyiimesi biiyiik bir yakin-
ik duygusu. Kendi bedeninizin icinde biiyiiyor ama size yabancu.
Yakin bir yabanci.

Cocugunuz var mr?

Hayir.

Niifus yogunlugu ¢ok yiiksek bir ortam, dedi Tobias hemen.
Komguluk iliskileri karmasik. Resifte biiyiik bir rekabet var. En ay-
dinlik yerler cok revacta. Olen bitkilerin yerine hemen yenileri bii-
yiiyor. Hayat hep devam ediyor. Her yerde usul usul devam eden bir
tiireme, bir dallamp budaklanma. Akvarist olarak buna zaman zaman
miidahale etme sansimiz var tabii. Biyolojik cesitliligin miimkiin ol-
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dugunca zengin ve dengeli olmasini istiyoruz. Hayvanlarin hepsi
birbiriyle gecinemez, akvaryumda hepsinin sosyallesmesi miimkiin
degil. Agresif su omurgasizlari var, birbirlerinin iistiine saldiran ba-
liklar var. Ozellikle de denizatlari cok yavastir, bir sekilde hep geri-
den gelirler. Kimseye dis geciremezler. Kuytu yerlere ihtiyag
duyarlar. Dogal diismanlari yok denebilir. Ikileme diistiiklerinde ka-
muflaja basvururlar. Kiiciik suyosunu dallarindan biri oluverirler.
Onlarin en biiyiik diisman insandir. Denizatlarinin afrodizyak etkisi
olduguna inaniliyor.

Erkek denizati dogurma kapasitesine sahip oldugundan mi?

Erkek denizatlari, 6zellikle de sabah saatlerinde (sabah saatleri
diye bir sey varsa tabii, bu salonda olmadig: kesin) karin keselerini
acarak disileri gekmeye caligirlar. Erkek ile disi denizati bir iki sani-
yeligine karmnlarin birbirine dayar. Yumurta ve spermler erkegin ku-
lucka kesesine dolar ve déllenmis yumurtalar orada gelisir. Erkek
denizatlar1 canli denizatlart dogurur, yavrularla dolu bir bulut birakir
suya.

Kimiiliis.

Kiimiiliis? Evet, 6yle de diyebilirsiniz, bir kiimiiliis bulutu gibi.

Bulutun sirf gézden, gozlerden ibaret piriltili bir bulut oldugunu
sanir insan. Oysa karindan disariya minicik atlar figkirir ve suda sen-
deleyerek hayata baslarlar.

Elis déniip ona bakti ve aniden sordu: Sizce insan hayatimi degis-
tirebilir mi?

Tobias goézlerini kagirdi. Bu ciimleyi ¢ok net ifade etmisti. Ne
diyebilirdi ki> Tam adamina sormustu. One dogru bir adim atti ve
hayvanlarla ilgili bir sorunu acilen incelemesi gerekiyormusg gibi
cama iyice yaklagti. Yiizen gériintiilerin akiskan bedenlerine bakt.
Goziinii dikip bakti.

Aniden kollarini agip tiim bedeniyle cama yaslandi. Hig kipirda-
madan durdu. Derin derin nefes aldi. Nefes alip veriyor, kalbinin
atigin1 camda hissediyordu.

Elis tirkiip biraz geri ¢ekilmisti.

Ve vatoz cikageldi.
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Tobias'a dogru yiizdii, doéniip gitti, tekrar geldi, dondii. Geldi.
Kendini Tobias'a yasladi. Yiizgeclerini a¢ip karnint Tobias Winter'in
karnina dayad. Bir an hi¢ kipirdamadan durdular. Sonra Tobias Win-
ter geri gekildi. Elini camin iizerine, vatozun karninin iistiine koydu.
Vatoz da yavas yavas camdan ayrildi ve yiiziip gitti. Gélgesi kumun
lizerinde ucuyordu.

Eger insan hayatim degistirebilse, dedi Elis, sevmeye baslamah
m1 yoksa sevmeyi birakmali mr?

Mercanlarin (iremesi, dedi Tobias bir siire sonra, mercanlarin iire-
mesi akvaryumdaki en énemli sorunlardan biri belki de. Minik bir
dal kopartilip silikonla bagka bir yere yapistirilabilirdi tabii. O za-
man biiyiirlerdi.

Ama yumusak mercanlarda 6yle olmuyor. Bir parcay: kesip bir
baska yere dikmeniz gerekiyor. Daha komplike bir islem. Mercanlar
eseyli de cogalir gergi. Fakat bunun akvaryumda gergeklesebilmesi
icin akvaristin ¢ok bityiik caba harcamasi gerekir.

Elis sirtim cama dayamus, yolcu koltuklarinin siralandigi cam cep-
henin éniindeki oval salona bakiyordu. Camin éniinde ugak gériil-
miiyordu artik.

Tobias konugsmaya devam ederken, Elis onun séylediklerinin bir
kismim aklinda tuttu, bir kismini da hi¢ duymadi. Arkasindaki balik-
larin hareketlerini hissettigi duygusuna kapildi. Yanal gizgilerin gii-
venlik sistemi devreye girmis, bir geri ¢ekilme baglamist1 sanki.

Arastirma akvaryumlarinda, tiniversitelerdeki akvaryumlarda bu-
nun {izerinde galisiliyor. Bagarili da olunuyor. En 6nemli mesele, aymn
evrelerinin gercekgci bir simiilasyonunun yapilmasi. Mercanlarin yeri
sabit oldugundan, sperm ile yumurtalar ancak akintiyla bir araya ge-
lebiliyor. Dogadaki diizende, ayin belirli bir evresinde su ihk oldu-
gunda, tiim mercanlar sperm ve yumurtalari aym anda suya birakir.
O zaman su siit gibi beyaz olur.

Birbirlerine dokunmuyorlar, dedi Elis, sadece suyla oluyor.

Akvaristik deney istasyonlarindaki tanklarda, egeyli {iremeyle
meydana gelmis mercanlarin cocuk odalarimi gorebilirsiniz. Ufleme
camdan yapilmig minicik oyuncaklara benziyorlar.
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Yorgunum, dedi Elis.

Tobias bagini sallad.

Uyumak istiyorum.

Tobias. giiliimsedi.

Elis ona bakinca gézlerini kagirmadi, bagka sorulart da yanitlama-
ya hazir gibiydi. Elis bagini sallayip plastik koltuklara gitti. Sirt can-
tasini (objektiflerin sertliginden kaginarak) basina yastik yapti, spor
ayakkabilarini ¢ikardi, kum rengi uzun mantosunu yorgan gibi {istii-
ne ortiip bagint koltugun kuytusuna gevirdi.

Tobias Winter simdi korkuyor olmaliydi. Diinyanin en biiyiik ha-
vaalanlarindan birinin akvaristiy di, baliklar konusunda ¢ok cesur ve
6zenliydi ama aslinda ¢ekingen bir adamdh.

Elis'in gercekten de uykuya daldigimi gérdii.

Tanka gitti, teknik odaya girdi. Geri déndii. Ikide bir Elis'e baki-
yor, hafif ve huzursuz uykusunu izliyordu.

Titresen bir 151tk gibi uyuyordu.

Baliklar her zamanki turlarim atiyor, kipir kipir anemonlarin,
mercanlarin {izerinde yiiziiyorlardi. Yolcular gelip geciyordu. Uyku-
sunu alamamig ¢ocuklar ilgisizce cama vuruyordu. Ve Tobias higbir
sey demiyordu.

Ama Elis'in mantosunun tistinden kaydigini goriince —manto he-
niiz yere diismemisse de iyice asagi sarktigindan birazdan yere y1g1-
lacakti- hemen yanina gitti. Kumasa uzanmak, Elis'i cereyandan
korumasi gerekiyormus gibi mantoyu omuzlarinin iizerine 6rtmek
ona birdenbire ¢ok dogal geldi.
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Bir havaalaninin yersiz yurtsuzlugunda, tic insanin hayat cizgisi kesisir. Dv'ergi ‘
fotografcisi Elis ile havaalanindaki dev resif akvaryurriuhun sorumlusu Tobias
arasinda bir ask gelisirken, havaalaninin sigara odasinda, coktan bitmis bir
evliligin muhasebesi yapilmaktadir.

Isi nedeniyle Afrika ile Asya arasinda durmaksizin ucan Elis, devamli

havaalanlarinda olmaktan ama aslinda hicbir yere varamamaktan yorulmustur. ‘

Havaalanindaki akvaryuma gozii gibi bakan, deniz canlilarint cocuklar: gibi: .
sefkatle seven Tobias'la akvaryumun 6niinde tesadiifen tanistiginda, aralarinda

6nce karsilikli monologlarla baslayan, sonra giderek derinlesen bir yakinlik

gelisir. Akvaryumdaki tropik deniz baliklari, mercanlar ve anemon cayirlar:
arasinda sessiz sedasiz yiizerken ve yolcular hic durmadan akvaryumun etrafindan |
akip giderken, 6zlemin, yalmizligin ve bir ¢ift olmanin/olamamanin derinliklerine

inilir.

Havaalaninin transit salonu, insanlarin bir yerden uzaklasirken baska bir yere
yaklasmadiklart yapay bir ortamdir. Akvaryum ise dogal ortamlarindan koparilmis
pek ¢ok deniz canlisinin bir araya getirildigi diger bir yapay ortam...

Bir kitadan alinsp baska kitalara tasman yolunu yitirmis bu yolcular egzotik bir ganimet

gibi gorityordu. Giimriikten gecince salona gelisigiizel dagiltyor, satis labirentlerindeki ayna

kirdmalarmm, kafe ve barlanm cazibesine kapiliyorlards. Bir siire sonra yonlerini buluyorlar,

kafalarmm iizerindeki metal yapraklan bisirdatarak burada olduklarm onaylayan ucus

panolarma bakmuyorlards. Bir varism barflerle kesinlesmesi rabatlatiyordu onﬁlrz. Hong

Kong. Frankfurt. Tel Aviv. Baslangicta soz vards ve bir sonraki zaman diliminde yeniden
dirilmek iizere metal yapraklann girdabmda cirpmarak kayboluyordu.

Romanlarint birer "mahremiyet roportaji” olarak yazan Angelika Overath,

Havaalans Baliklar'nda ask ve 6lim gibi kadim temalar: irdeliyor.
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