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1 
<J\tıttnt3t CBuğdayQ(lf( ve <J<ewmetQe/t 

('f'\ irazdan Kızılırmak bir ayna gibi parlayacak ve Sema o aynada 
-Ö kendine bakacaktı. Yaklaşık yarım saat daha ana kız terminalde 
oyalanacak, otobüs ilkin bu heyula beton binayı, derken şehri, şehre 
ait son kalıntıları terk edip ufka uzanan yollarda tırmanmaya başla­
dıktan sonra, Sema gözlerini ırmaktan yana çevirecekti .  Kırıkkale 
otobüsü için kesilmiş biletteki yer numaralarını okudu. Ankara oto­
garındaydılar. Onla on bir. Bu numaralar Anadolu demekti artık. Di­
kenler, bükler, kırık dökük köyler, iki  tepe arasına sıkışmış insanlar, 
ağaç tepelerinde geçen çocukluk, göç demekti .  Yani hayatın ta ken­
disi. 
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Terminalde müşteri avlayan değnekçilerin önünden geçerken ya­
zıhanelerin tabelalalarına, lacivert ceketlere, beyaz gömleklere, er­
keklerin dudak üstüyle yetinmeyen bıyıklarına dikkat etti .  

-Kırıkkale nereden kalkıyor? 
-Yohardan, üst kattan. 
Anadolu yalın toprak, yabanıl dildi. 
-Şey . . .  Bir çay içmeye vaktimiz var mı?, diye yanaştı peronda oto­

büsün dolmasını bekleyen şoföre ve onun aşağı doğru uzayan bıyık­
larına. Ülkücü bıyıklarıydı. Bu görüntüyü sevmese bile adamın "Siz 
nerel isiniz abla" diyen sorusunu cevapsız bırakamadı. Çocukluğunun 
ülkesine aitti o bıyıklar çünkü ve birazdan annesiyle on ve on bir 
numaralı  koltuklara oturup insanın hep yanında taşıdığı karanlık ül­
keye, çocukluğa doğru yola koyulacaklardı . 

Annesi gönülsüz yolcuydu. Deminden beri, terminale girerken, 
yürüyen merdivenleri çıkarken, kendilerine söylenen peronu ararken 
ağzını bıçak açmamıştı. Sema'nın bir şeyler yapması, biletteki yer 
numaraları kadar net şu gerçeği, Mualla Hanım'a anlatması şarttı: 
Ana kız arasında küslük olamazdı. Bugün küsseler yarın barışacaklar­
dı . Murt gibi suratıyla peşinden gelen annesine aldırmamak, kalbini 
kırmamak, biraz daha dayanmak için onu oyalayacak bir insan gö­
rüntüsü, bir tabela, buna benzer şeyler aradı Sema. Geçecek diye 
düşündü şoförün sigarasını yakan muavini incelerken, hepsi geçecek. 
Hayatı ona zehir etmek için yanındaydı annesi .  Sema sanıyordu ki 
yaşlandıkça bu il işki rahatlayacak, annesi olgunlaşıp onu anlayacak, 
o annesini kabullenecek. Yıllardır oynadığı, evin bunal ımlı kızı rolü­
nü oynamaktan kurtulacak. Evet, bir roldü bu oynadıkları . Kızının 
seçimlerini  tasvip etmeyen, sert anne. Annesi sertleştikçe beceriksiz­
leşen, beceriksizleştikçe bunalım denen kuyunun bu sefer gerçekten 
dibine düşen Sema. 

Aklına koyduğunu yapacaktı yapmasına ama anasının razılığını 
almadan olmazdı. Babası öleli beri sığınabileceği fazla bir yer yoktu 
zaten. Bir anılar vardı, bir de karşı yakadaki tıklım tıkış o ev. 

Sema üç gün üst üste aynı rüyayı görmüştü: Bir koridor. Tahta, 
dar bir koridordu bu, duvarları yüksekti, yükseldikçe de yükseliyor-



du. Öyle yüksekti ki bir noktadan sonra ucunu göremiyordu. Ruhu 
daralıyordu Sema'nın. Koridorun bitişine doğru başına ailesinin top­
landığı tabutu fark ediyordu. Amcasının tabutu. Niye öyle ferah bir 
evden çıktım da buraya geldim, diye soruyordu kendi kendine. Der­
ken bu dar koridor muhteşem bir bahçeye açıl ıyordu. Bahçenin orta­
sında geniş bir ev, belli ki denize yakın, başını biraz kaldırınca deniz 
orada duruyordu. Evin her penceresinden nefis bir manzara görünü­
yordu. Tablo gibiydi, gayet net hatırlıyordu. Son pencereye geldi­
ğinde uyanıyordu. 

Derken, üçüncü günün sonunda hayat Sema'yı şaşırttı , babası 
öldü. Ani bir kalp krizi .  Cenaze, mevlüt, gelen başsağlığı mesajları, 
günlerce ne yaptığını bi lmeden yaşadı . Şimdi gerçekten o dar kori­
dordaydı. İlk haftalarda annesini yalnız bırakmamaya özen gösterdi . 
Onun varl ığı, istekleri, gözyaşları, açıp kapattığı telefonlar ayakta 
tutuyordu Sema'yı. Tek çocuk olduğu da düşünülürse bu geçiş döne­
minde yanında olması şarttı. Bazen babasının eşyalarını tasnifliyor, 
bazen eşe dosta yemek yapıyor, bazen boş gözlerle giderek daha 
yukarıya çıkan inşaatları seyrediyorlardı . 

Anadolu yakasında yaşıyordu annesi,  her gittiğinde yeni bir bi ­
nanın yükseldiği , uçsuz bucaksız o beton denizinde. Bir zamanlar 
köşklerin önlerini süsleyen bahçeler, şimdilerde evlerin üst katların­
dan görünmeyen, ama geçmişi hatırlatmak istercesine girişte koru­
nan nostaljik alanlara evrilmişlerdi .  Zaten Sema'nın gözünde her 
şey yavaş yavaş bir rüyaya dönüşüyordu. Tereyağlı pilav kokusunun 
eksik olmadığı evin pencerelerinden bakınca görülen göğün mavisi , 
mesela, gerçek yaşamda karşıl ığı olmayan bulanık bir maviydi. Ev­
deki kurutulmuş çiçekler, zevkli zevksiz porselenler, ayrıca kahve, 
şeker, tuzun saklandığı demode birkaç kavanoz, annesinin senin 
için saklıyorum deyip durduğu, gümüş şeker tutacağı ve bir sürü 
kitap. Gün kararıp da akşam olunca çekmecelerdeki rüyalar fırlıyor­
du dışarıya. Kasabadan getirdiği lambalar, gaz lambaları, tahta bir 
havan, Sema'nın bebekken giydiği zıbınlar . . .  Eksik olan tek şey hoş­
görüydü. 

-Ne hunlar anne? 
-Senin karnelerin .  



Merdiven başındaki dolaba kaldırdığı özel bir dosyanın arasında 
Sema'nın eski karnelerini bulmuştu annesi .  İlkokul, ortaokul, l ise kar­
nelerini .  

-Ne başarıl ı  karneler. Hep teşekkür, takdir getirirdin, dedi . 
-Senin takdirini  almak içindi . 
Sema otuz sekiz yaşındaydı; büyümek istediğini söylemeye çalışı-

yordu. Öyle mi dercesine baktı anası, yukarıdan aşağı hızlıca süzerek. 
-Ben hep gurur duydum seninle. 
Kaçıyordu bel l i  ki, eleştirilerden iğnelerden sakınıyordu. 
-Özel hayatım dışında, dedi Sema. 
-Eh, onun notunu ikimiz de biliyoruz sevgili kızım . 
Sıraların arasında sinsice dolaşan, öğrencisinin zayıf anını kolla­

yan öğretmen tavrıyla geziniyordu evde acımasız Mualla Hanım. Ço­
cukluğunun ülkesinden gelen adam, tayinini başka şehre çıkartalı beri 
detayları Sema'nın anlatmasını bekliyordu. Yine bağlayamamıştı bir 
adamı kendine, yine kaçırmıştı elinden. Yine geriye hüsran kalmıştı . 
"Tamam, anlaşıldı müdürüm!" Böyle derdi Sema ona, başarısızlığını 
yüzüne vuran annesine, ben beceriksizim, sen pilavı koy yine, kızın 
kaldığı yerden devam etsin, onunla her konuda zıtlaşacak huyu ber­
bat bir devlet memuru değil de ne bileyim hali vakti yerinde, adı 
Söğüt yerine Halit olan bir diş hekimi bulsun bu sefer kendine; bunca 
yenilgiden sonra alttan almayı öğrensin bir zahmet, anasının açtığı 
subörekleri değil, söyleyemedikleri şişirsin boğazını bundan böyle, 
içine attıkları. 

-Güzelleşmişsin bakıyorum, diyor Sema'nın annesi .  
- Kilo aldım ondandır. 
-Yakışıyor sana verme sakın.  
Sadece Sema değil annesi de görüyor, sardunyalar kurumuş, alev 

rengi kırmızı sardunyalar. 
-Sana yeni çiçekler almalı ,  diyor yüksek sesle düşünürek. Sonra 

içinden düşünmeye devam ediyor. Neydi annesinin en çok sevdiği 
çiçek;ı 

Hazzetmiyor karşı taraf. 
-Hiç zahmet etme, suyunu veremem. 
-Fena mı olur biraz hareket edersin, çok hareketsizsin .  



Susuyor, boş boş televizyona bakıyor. Babayı aradığını bil iyor, o 
öleli beri patates çuvalına benziyor. Nereye otursa oraya yığılıp ka­
lıyor. 

-Bir daha hastaneye düşersen, geçen seferki kadar yanında olama­
yabilirim, diyor Sema. 

Canın cehenneme dercesine bakıyor suratına. 
Sofrayı, pilavın, tereyağının donduğu beyaz tabakları kaldırıyor­

lar birlikte. 
Derken temizlik vakti çatıyor. "Gel yardım et de şu evdeki fazla­

lıkları ayıklayalım" diyen sesini işitiyor Sema. Yaşanmış onca yılı çı­
karıyorlar evin toz yürümüş köşelerinden. Toz yürüyor hikayelerin 
içlerine doğru. Anasının ondan sakladığı taş gibi ağır hikaye gelip 
onu parlatmasını, bavulun içindeki fotoğrafları zarfla birlikte ışıtma­
sını bekleyip duruyor. Babasının unutulmuş fotoğrafları ve o mektup. 
Sema henüz zarftan da bundan sonra olacaklardan da habersiz. 

Bir ışık Sema'nın babası .  Artık sönmüş bır ışık. 
-Hadi girelim artık, diyor babasının eşyalarıyla dolu küçük odaya 

cenazeden beri giremeyen anne. Oda tıklım tıkış. Kıyafetlerin, ki ­
tapların, çalışma masasının, tozlu bir sandalyenin arkasında kalmış 
bavul için yardım gerekli .  

-Tut ucundan da çıkaralım. 
Ölümünden sonra atılacaklar atılmış, geriye kalanlar bu odaya 

doldurulmuştu. Raflarda yığılı film kutuları, yerde üstü üste çerçeveli 
fotoğraflar. Anne bavulla uğraşırken Sema bu fotoğraflara sırayla göz 
attı .  Üçü birlikte çekilmiş siyah beyaz bir fotoğraf var en üstte. İlko­
kula başladığı gün olmalı .  Sema fotoğrafa takılmış, dikil ip dururken 
dışardan bir ses müdahale ediyor. 

-Hadi şu bavula yardımcı olsana. 
Eski deri bavulu, ite kaka zorlukla salona çıkarıyorlar. Kayışları 

açınca, yüzlerce fotoğraf, kutular dolusu basılmamış film fırlıyor ba­
vulun içinden. Kenarı tırtıllı hatıra fotoğrafları . O dönemin kokusu­
nu geri getiren fotoğraflar. İlkokul bahçesinde Yirmi Üç Nisan'da 
çektiği çocuklar, kalenin tepesinden kasaba, bir bayram sabahı cami 
çıkışında bayramlaşan erkekler, tarla sın ırlarında yan yana iğde 
ağaçları . Bu son fotoğrafın ışığı o kadar güzeldi ki, işaret parmağı 



büyüklüğündeki iğde yapraklarında rüzgarın hareketini hissetmek 
mümkündü. Cenaze sırasında babasının mezarının başında olmak 
bile bu kadar koymamıştı Sema'ya. 

Sonra o zarf. Babası görünmez iplerle geçmişe doAru çekiyordu 
onları. Zarfın üstünde o zarif elyazısıyla Mualla yazıyordu. İçinde 
dörde katlanmış bir kağıtta karısına döşenmiş satırlar. Ağlamamak için 
dişlerini sıkarak sessizce okudu. Annesi kağıtta ne yazdığını sormadı . 

-Kolay sanıyor, dedi sadece. 
Kırmızı buğday tarlalarından söz ediliyordu, şu Sema'nın hiç bil ­

mediği, annesinin de bel li ki, bilmesini istemediği vasiyette. Şehirli 
kadınların akl ına hiç gelmeyecek blr yere doğru akıtıyordu yolları 
kaybettikleri babası. Ana kızın  kırmızı buğday tarlalarına yolculuğa 
çıkmalarını istiyordu son dileğinde. 

-O makine nerde acaba? Babamın makinesi, diye kendi kendine 
mırıldandı Sema. 

-Her zamanki yerinde. 
İçi ezi lerek yatak odasına seğirtti. Çıtçıtlı deri kıl ıfı açtı. Fotoğraf 

makinesi hala pırıl pırıldı. İçinde film olup olmadığını merak etti . 
Numaratörün üstünde sekiz yazıyordu. Babasının yıkayamadığı son 
filmdi bu. 

* 

Sesinde kırlangıç telaşı olan matematik öğretmeni Mual la, hayat 
eşiyle varların değil yokların diyarı Anadolu'da, Sivas'a yakın bir 
köyde, mecburi hizmetini tamamlarken tanışmıştı .  Ahmet. Önce 
adını sevmişti. Onun en yakın arkadaşının kız kardeşiydi inci küpeli 
Mualla öğretmen. Kalemler biriktiren, okumaya meraklı, söyledikle­
riyle çevresinde ilgi toplayan bir kız. Süslüydü aynı zamanda. Hiçbir 
şey takmasa minicik inci küpeler takardı. Ela gözlerine çok yakışan 
küpeler. Okulda epey dedikodusu yapılmıştı; alevli, gerilimi yüksek 
il işkilerinin, uzunca bir süre öğretmen odalarındaki fısıltıları dinme­
mişti . Annesi babasından altı yaş büyüktü ve bu aşıkların umurların­
da değildi .  Dışarının düşmanca bakışlarına karşı kalkanları büyüktü 
zira: masallardan bozkıra taşınan bir aşk. Herkese inat herkesten 
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daha mutluydular ve arabaya atlayıp ilerde atanacakları köyleri, şe­
hirleri , bu şehirlerin duvarları depreme dayanıksız okullarını ,  eğiti ­
me aç çocuklarını ziyaret ediyor, bu geziler sırasında muhabbeti ve 
aşkı hepten koyultuyorlardı. 

Ahmet adı annesi için evrenin her yerine asılıydı, nereye gitse 
gözleri o adı arıyordu. Ahmet coğrafya öğretmeni ve aynı zamanda 
fotoğrafçıydı; bir arkadaşından ucuza düşürdüğü Lubitel marka Rus 
fotoğraf makinesi ile kafayı takmış doğduğu toprakların fotoğrafını 
çekiyordu. Böylece kaçıp gitmeye hevesli bozkır görüntülerini hiç 
olmazsa bir sürel iğine kurtarıyordu. Nehir kıyısındaki söğüt ağacının 
narin yapraklarını, camiye giden ıssız yolu, tren raylarını, tepesinden 
kar eksilmeyen Erciyes' i ,  baharda bembeyaz bir sevinç kesen meyve 
dallarını ,  başaklar arasında paytak paytak yürüyen kızını ,  asırlardır 
aynı köylerde yaşıyormuş izlenimi veren inekleri, bozkırın görüntü­
sü hüzün veren sonbahar renklerini hiç usanmadan çekiyordu. 

O günlerde, kasabalı bir fotoğrafçının koşullarında, uzun süre da­
yanacak baskılar yapmak neredeyse imkansızdı . Yine de durmaksı­
zın, neredeyse bir del inin frenlenemez enerjisiyle, çalışıyordu. Eğer 
düğmeye basıp gördüklerini bir kareye hapsetmezse, yaşadığı ülke­
den, hüzünlü Anadolu istasyonlarından, trenlerin arkasından kara 
lastik çizmeleriyle koşan çocuklardan geriye hiçbir şey kalmayacaktı 
sanki . 

Tahmin edileceği gibi aile evinin banyosunu karanlık odaya çe­
virmişti . Bütün kapları çamaşır makinesinin üstüne, bir de yanındaki 
küçük bir masaya yan yana diziyordu. Banyo perdesini sırf bu iş için 
değiştirmiş, siyah yapmıştı. Gecede taş çatlasa beş tane düzgün fo­
toğraf çıkıyordu. Birinci banyo, ikinci banyo babasının fotoğraf ça­
l ışmaları uzun gecelere sarkıyordu. Çeşmenin altında, akarsuda 
yeteri kadar banyo kimyasallarından arıtılmayan fotoğraflar zamanla 
sararıyordu. Yine de babasını karanlık odası kasabada bir efsane gi­
biydi . Leğenler, ilaçlı sular, geceleri yok olan baba, orada hurda 
mandallı fotoğraflar. "Ben olsam" diyordu kadınlar annesine, "ben 
senin yerinde olsam" Sorun kimin, kimin yerinde olduğu değildi. 
Annesi değişik kadındı, bütün hayatı paylaştığı gibi, fotoğrafları da 
paylaşmak istiyordu babasıyla. 
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Onun fotoğraflarında insanı tekrar bakmaya yönelten bir his vardı . 
Yağmurlu havalarda çektiği fotoğraflar mesela. Kasabanın ıslak taşları . 
Şemsiyeleriyle koşuşturan insanların silutleri. 

Yalnızlık duygusu. Anın yalnızlığı .  Babasının fotoğraflarındaki 
en kesif duygu bu değil miydi:> 

Sade bir fotoğraf: Fabrika avlusunda öylece dikilmiş, canı sıkkın, 
gözleri fabrika saatinde bir bekçi .  Belki ayın sonunu getiremeyen. 
Saatlere, fabrika düdüklerine rağmen yalnız. O fabrikayı, o avluyu 
bakılası kılan babasının seçtiği çarpıcı ışıktı . Fabrika bekçisinin çeh­
resi bu ışığın yarattığı gölgelerle değişmiş, sertleşmişti . Kaşları daha 
çatıktı, elmacık kemikleri daha çıkık. Başka hiçbir şey yoktu fotoğ­
rafta, yalnızca bekçi ve kopkoyu gölgesi . Bir de bekçinin gözlerinde­
ki karanlık. Günün aydınl ığına rağmen gözlerdeki bu karanlık 
fotoğraftaki mutsuzluk duygusunu yoğunlaştırıyordu. 

Memleket ışıktı onun için. Kapalı havalarda yağmur yüklü bulut­
ların altında simsiyah tarlalar, keskin güneşte kasaba çatılarının soka­
ğa vuran sert gölgeleri . Bazen kasabadan kaçar, birlikte ırmak 
boyunda baba kız sessiz yürüyüşlere çıkarlardı . Babasının buna ihti­
yacı vardı, arada bir hiç konuşmamaya. Sessizlik henüz yalanlarla 
dolu değildi o günlerde. Ya da havada dolaşan yalanları duymayan 
Sema'ydı . Fakat sözcüklerin hükmünden kurtulup boşluğun tınıları­
na odaklandıklarında bir sıkıntı vardı ellerine ayaklarına dolanan. 
Giderek artan bir sıkıntı . Babası, evlere sığmayan kutularda biriken 
fotoğraflarda kendisi de farkında olmadan, bell i  belirsiz bir sezgiyle 
hep bunu gösteriyordu: Bozkırda bir felaket gibi gezinen sıkıntıyı . 

Fotoğrafları saklayacağı bir dükkan hayal ediyordu zaman zaman. 
Harmanda traktörün savurduğu ekin tozunu, köylerdeki çıplak ayak­
lı çocukları, bozkırın sessizliğini insanların gelip bir arada görebile­
ceği bir yer. Hem burada birkaç vesikalık fotoğraf çekerek üç kuruş 
para da kazanabi lirdi . İlk tartışma bundan dolayı çıkmıştı . Annesi, 
evdeki karanlık odadan daha büyük bir yer düşünemiyordu ve baba­
sıyla kendisinden beklenmeyecek bir inatlaşmaya girmişti . Günlerce 
konuşmadılar, derken iş çığrından çıktı, klasik hikayeydi, saçını başı­
nı yolabileceğini söyleyen anne gitti, baba evine sığındı. 
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Fotoğraf: yaşlı bir kadın karanlık evinden bahçeye çıkmış. Çerçe­
venin sağ tarafındaki eğri bacaklı ,  emzikteki kedi lere bakılırsa mev­
simlerden bahar olmalı .  Kadın fotoğrafın diğer tarafındaki dumanı 
tüten tandıra yönlendiğine göre birazdan ekmek yapacak. Uzun kış 
aylarından sonra birden parlayan bahar güneşi gözlerini almış, onla­
rı koluyla kapamaya çabalıyor. Işık öyle yoğun ki , hareket etmemeyi 
tercih ediyor, durmayı, bana ne yapıyorsun dercesine, ufukta görü­
nen bozkıra bakmayı . 

Onun fotoğrafları sanki hep aynı soruyu soruyordu: bozkır bana 
ne yapıyorsun? 

Sema annesinin evinde, yatak odasından getirdiği bir kutu fotoğ­
rafa bakıyor, gel işigüzel seçtiği fotoğrafların gölgelerini inceliyordu. 
Doğduğu şu coğrafyayla babasının arasında başka bir bağ vardı . Fo­
toğraflarda çok net görüyordu Sema bu bağı. 

Birden annesi karanl ıkta kocaman iki mumu yakar gibi, 
-Biz bu ülkeye adadık kendimizi, haberin var mıydı;ı Baban, ben, 

arkadaşları. Hepsini göze aldık. Neye yaradıysa!, dedi. 
Hepsi gönülden bağlanmıştı seçtikleri alana . Bu öyle bir sevgiydi 

ki, ellerindeki tek hayatın hapislerde harcanabileceğini, parasız pul­
suz çok rezil koşullarda yaşayacaklarını ,  birgün kim vurduya gitme­
nin işten bile olmadığını bilseler de vazgeçmemişlerdi. 

Cümleyi duyduğunda gözleri kamaştı Sema'nın. Adanmışlık. 
Artık demode olmuş bu lafı en son ondan duymuştu, hayatını altüst 
eden, unutmak istediği bir isimden. Birden bayramlıklarını yeni giy­
miş çocuk gibi sevinçle boynuna sarıldı . Annesi onu şaşkınlıkla izl i ­
yordu: 

-Niye öyle diyorsun anne? Yaramıştır tabii .  Sizinle gurur duydum 
ben. Bak ne diyeceğim? 

-Ne;ı 
-Var mısın otobüse atlayıp oraya gitmeye? 
-Nereye? 
-Memlekete. 
Annesi, suale gizlediği hinliği anlamaya çalışarak sırıtıyordu. Du­

rumu kurtarmaya çalışan bir sırıtıştı bu. Fotoğrafların coğrafyasına 
gitmeyi önermişti Sema. Anasının pır pır kanat açıp duyanın surat 
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ekşittiği o topraklara uçmasını ummuyordu elbette. İç Anadolu'da 
hayat yavandı, gönül çelecek bir tepe, sahiplenilecek bir tarih yoktu 
belki ilk bakışta. Ama ne yapıp edip insanı kendine bağlayan bir deli 
gibi, babasını kendine bağladığına göre, meseleyi çözmek için ka­
vuşmalıydılar şu sözü edilen tarlalara. 

-Niye? dedi annesi. Niye orası? 
-Geçmişi düşünürüz belki ne bileyim. Babamın fotoğraflarını,  de-

demi babaannemi düşünürüz. 
-Sen git kendi hayatını düşün önce. 
-Anne bi dinle. 
-Neyi dinl iycem? 
-Ekimde bir hafta yalnızım, işim de yok. 
-Ben gitmem artık oralara. 
-Anne lütfen, bi dinle. 
Döne döne akan Kızılırmak' ı ,  nehir kenarında uyuyan kırmızı 

buğdayları bulacağız da ne olacak demekteydi annesi .  
-Ben çok gittim,  biraz da başkaları gitsin .  Hem babanınki saçma 

bir hayal, çıkar akl ından, dedi . 
Duyduğu son kelimeye sığındı Sema. Saçma da olsa bir hayaldi . 

Tanıdığı pek çok kişi için teslimiyet böyle başlamamış mıydı? Bir 
zamanlar vazgeçi lmez olan hayalleri çöpe atarak. Sema, "Tamam o 
zaman ya gelirsin ya da bir daha yüzüne bakmam senini" diyerek 
tehdit etti annesini .  Bunu söyledikten sonra, bir yerden asla selamsız 
sabahsız ayrılmadığı halde, ona veda etmeden kapıya yöneldi. 

Geldi annesi gelmesine de . . .  

2 

Nihayet ırmak kıyısında, dallarıyla nehre uzanan söğüt ağacının 
dibinde oturuyordu. Sonbaharın ritmine ayak uyduran ağaçtan, 
mekik şeklinde sarı yapraklar düşüyordu Sema'nın üstüne. Dünyayı 
unutmak için daha kaç yaprak gerekir? Cevap, havada dönerek yere 
düşen bir yaprak. Yaprak yağmuruydu bu. Eli kolu bağlı söğüt ağacı ­
n ın  yapraklarını kaybedişini izlerken, bu ağacın altında ölebilirim, 
diye düşündü. Hayata atılan ilk adımlar buradaydı . Doğduğu toprak­
larda ölümden korkmuyordu. 
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Çocukluğunun ülkesi, adını caddelere, okullara vermiş bir su kı­
yısında başlıyor, beyaz çizgilerini  hiç unutmadığı o gökyüzünde bi ­
tiyordu. Uzak şehirlerden gelip bozkırlı çocukların üstünden uçarak 
gözden kaybolan tayyareler çiziyordu gökyüzünü. Arada su değir­
menleri , hasat zamanı canlanan, sonbaharda hüzünlü bir kahveren­
giye dönüşen buğday tarlaları vardı .  Sonra, ırmağın bu yakasına 
kurulmuş Alevi köyleri, bozkırın terk edilmiş dinlenme tesisleri, 
geniş kalçalı kadınlar, toprağı hevesle süren traktörler. 

Öğretmenevinin olduğu mıntıka eski bir Bektaşi köyüydü. Soluk­
lanır soluklanmaz ilk iş buğday tarlalarını görmek için ne kadar yürü­
mek gerektiğini sordu. Annesi surat asmaya devam ederek, 

-Çok yakın diyebilirim, dedi. 
Yol yorgunluğunu henüz atamamışlardı . Öğretmenevini işleten 

adamın odaya getirdiği iki fincan çayı minnetle içtiler. İnternette 
insanın aradığı her şey mevcuttu neredeyse. 

-Tarlalar yaklaşık üç kilometreymiş buraya, dedi Sema annesine. 
Orada, yıllardır gelmeyi reddettikleri şu coğrafyada olduklarına 

göre tarlalara da gidebilirlerdi artık. Gerçi henüz ekin yoktu tarlalar­
da ve sonbahar büyük bir hızla yayılıyordu. İnsan mevsimlerin deği­
şimini toprak göz önündeyken daha kolay görebiliyordu. Yeni 
mevsime en başta nehir kıyısındaki kavak ağaçları teslim olmuştu. 
Kızılırmak vadisindeki kavakların yaprakları sonbaharın dilinden ko­
nuşuyordu. İstanbul'un çok uzağındaydılar, çocukluğun pek de net 
olmayan fotoğraflarına epey yakın bir yerde. Çocuklukla sembolik 
bir barışma olacaktı onunki. Bunun için buğdayların köklenmesini 
bekleyecekti . Şimdilik sadece tohumdu onlar. 

lssız dinlenme tesisleri . Kasabanın merkezine toprak yoldan 
değil karayolunun kıyısından yürüyorlardı. Camiyi ve cemevini geç­
tikten sonra hemen arkada diye tarif edilmişti ekin yerleri . Alevi kö­
yündeki bu mecburi caminin nerede olduğuna gelince, yol 
kenarındaki tahta kulübede meyve satışı yapan kadın:  "Göbekten 
dönün kasabaya doğru, göreceksiniz" dedi . Daha göbeğe gelmeden 
yüzüstü bırakılmış bir dinlenme tesisi ve benzin istasyonuyla karşı­
laştılar. İkisinde de in cin top oynuyordu. Bir rüya kasabasıydı burası . 
Bu nehri, söğüt ağaçlarını ,  camiye giden yolu, yol üstünde satılan bal 
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kabaklarını ,  nehrin üzerinde uçan kuşları, traktörleri bir filmde ya da 
rüyada görmüş olmalıydı . Zamana kafa tutan şu bal kabağı yıllardır 
onu bekliyormuş gibi duruyordu orada. Bu tılsımı yaratan biraz da 
sessizlik olmalıydı . Sadece kendi seslerini duyarak yürüdüler sokak­
larda. Ta ki onların hikayesini ele geçirmek isteyen merakl ı gözlere 
takılana kadar. Aylak aylak yürüyen iki kadına rastlamak önemli bir 
gelişmeydi gerçekten de burada. Hele o kadınlar dışarlıklı birileriy­
se. Sema umursamamayı yeğledi bu bakışları, az önce rastladıkları 
Amerika'daki kanyonları hatırlatan şu tuhaf şeki lli kayaları düşündü. 
Diğer tepeler düz ve taşsızken Red Kit maceralarından fırlamışa ben­
zeyen bu kayalar nasıl oluşmuştu acaba? 

Öğleye kadar camiyi ve caminin bahçesindeki Hasandede 
Türbesi'ni gezdiler. Annesi temellerini Mimar Sinan'ın attığı yal ın 
caminin bahçesine yel yeperek yelken kürek bir heyecanla dalmıştı . 
Cami hakkında bilgi alabilmek için bahçedeki türbe kapısına asılan 
telefon numarasını aradılar ve telefondaki mecalsiz sese kendisini bir 
an önce beklediklerini söylediler. Birazdan yaşlılık beneklerinden 
yüzü görünmeyen, kulakları hayli ağır işiten Celaleddin Demirhan 
gelecek ve Hasan Dede'yi, hakkındaki efsaneleri hevesle anlatacaktı . 
Türbenin anahtarı ondaydı . 

İçerideki yeşil halıya basmadan ayakkabılarını çıkardı Sema, bu 
sırada Hasan Dede'nin torunlarından Celaleddin Demirhan'dan ev­
liyanın şifa verdiği kişilerin listesini dinliyordu. Yatalaklar, çocuksuz 
kadınlar, evlilikleri bozulanlar . . .  Annesine belli etmeden tabutun üs­
tündeki örtüye elini sürdü ve yolunda gitmeyen hayatına Hasan 
Dede'nin şifa vermesini diledi . "İnancı olan alır, inancı olmayan boş 
gider" diyordu rehberleri . Benzer bir i fade çocukluğunun toprakla­
rında ileride tekrar çıkacaktı karşısına. Kör, Allah'a nasıl bakarsa 
Allah da köre öyle bakar. Biri yanlış bakıyordu ama, bunun kim oldu­
ğundan henüz emin değildi Sema. 

Hasan Dede dervişleriyle, hicri takvime göre 970'te, Horasan' dan 
gelmişti . Sekiz derviş getirmişti yanında, İshak, Ramazan, İsrafil ,  
Emirze, Mahmut, Havahindi, İskender ve Işık, bunların tümü Alevi . 
Irmak yakınında, bir de güney cephesi olduğu için burası seçilmişti 
anlatı lanlara bakılırsa. Bölgeye yerleşen Hasan Dede bağcılık ve 
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bahçecilikle uğraşmış, mucizeleri ve yetiştirdiği karpuzların büyük­
lüğü nedeniyle ün kazanmıştı. Hatta bu nedenle bölge, "karpuzu 
büyük Hasandede11 olarak da anılmıştı . Hasan Dede'nin kerametleri­
ne gelince . . .  

I rmak karanlıkta parlıyor. Karşısındaki bu  parıldama siyah tarla­
ların ortasında uzun bir dil gibi . Balkonun kapısını açıp manzarayı 
karşısında bulduğunda, önce ne gördüğünü tam olarak algılayamı­
yor. Zihnin gördüğü şeyleri yerine yerleştirmesi tuhaf bir süreç. Ka­
pıyı aralıyor ama algının kapıları kapalı henüz. Sabah aynı yerde 
ırmağı gördüğünden emin. Öyleyse tarlaların arasından akan bu pa­
rıltı da suyun parıltısı olmal ı .  Karanlığa alışmaya çalışıyor Sema. 

Celaleddin Demirhan'dan duyduklarının ayrıntı larını düşünüyor 
tekrar. Neydi? Bir kervan demişti , değil mi? Evet, o kayaların bir 
kervana benzediğini söylemişti . Yola sınır çeken tuhaf şeki lli kaya­
lar bunlar. Aslına bakı lırsa, yorumları işiımeseydi , onların bir kerva­
na benzediğini düşünmeyecekti . Ama önemli olan kayaların bir 
kervanı andırıp andırmadığı değil, buna duyulan inançtı .  Rivayetler­
le, evliya söylenceleriyle, türbelerle bir yurt yaratmıştı insan kendi ­
ne. Korunakl ı ,  rüzgarlarla dağılmayacak, işgallerle yıkılmayacak bir 
yurt . Askerler kalelere yüklenebil ir, ormanları küle çevirebil irdi kuş­
kusuz. Evet bunları, hatta daha beterini de yapabilirlerdi . A.ncak 
kerametlerle, masallarla yaratılan memleketi isteseler bile yıkamaz­
lardı . Yasaklayabil irlerdi onu, bir süreliğine paylaşılmasına izin ver­
meyebil irlerdi ne var ki zihinlerden silemezlerdi. Peki ama onlar 
hep aynı buğday tarlalarında gezinir, aynı tepelere bakar, aynı 
hikayelerle beslenirken Sema nerelereydi, ne yapmıştı? Sahip ol­
duklarını parçalayıp üfelemekle geçirmişti zamanı. Şimdi onların 
yaptığını yapmal ı ,  elindekilerle kendine bir yurt inşa etmeliydi . 
Sonsuza kadar gezinmeye devam edemezdi çünkü. Kuzeye ve gü­
neye doğru akan çok nehirler görmüştü. Çok uzun yollar katetmiş, 
taşın acımasız soğuğunu bütün bedeninde hissettiği kiliselere girmiş 
çıkmıştı .  Dışarısı karanlık, öğretmenevi aşırı gürültülüydü, rivaye�­
lere sığındı Sema. 

"Bir kervan geliyormuş, kervana Hasan Dede sormuş, yükünüz­
deki nedir diye, onlar da soyacak diye korkup yalan söylemiş, taş var 

1 9  
� 



yükümüzde demişler. Hasan Dede kızmış ve taş olun öyleyse demiş, 
onlar da taş olmuşlar. Bu kervan o gördüğünüz kayalık. Yakından 
baksanız devenin kafasını, hörgücünü görürsünüz." 

Sabah olduğunda burnunda ırmağın kokusuyla uyandı . Suyun 
kokusuydu bu, ıslak toprağın, üşüyen, kederlenen, sevinen ağaçların 
kokusu. Ağaç gövdelerinde yaşayan böceklerin kokusu bir de. Karın­
canın kokusunu hatırl ıyordu Sema nedense. Böyle bir bilgi vardı 
koku dağarcığında.  Çocukken yaptığı deneylerden kalma bir tortu 
muydu bu, emin değildi . Ama karınca ezmek, koklamak, her çocuk 
buna benzer şeyler denemişti sonuçta. İşte birdenbire, toprağa ya­
pışmış, ezdiği ve kurtaramayacağı karıncaların kokusunu zihnine 
kaydetmek gibi tuhaf bir görevi üstlenmiş o çocuğu görüyor uzakta. 
Kuru toprağın rengini de. Toprak yaz kış renk değiştiriyor. Kimse­
nin onunla ilgi lenmediği zamanlarda dünyayı unutuyor, karıncaların 
ve toprağın gidişatını takip ediyor küçük kız. Bir zincir gibi peş peşe 
yürüyen siyah karıncaların koku hafızasına kaydedil işi bu zamanlar­
dan. Yıllar sonra önüne viski getirildiğinde karınca kokuyormuş his­
sine kapıl ıyor, tuhaf bir hissiyat bu ama yıllarca geçerl i onun için. 
Şişenin kapağı açıl ır açılmaz alıyor kokuyu, tiksiniyor. Ezilmiş karın­
caların kokusu hafızasını terk edene kadar viskiden ağzına bir damla 
bile koymuyor. 

Kokular onu bugüne geri döndürüyor. Ekin yerlerini ziyareti 
daha ne kadar erteleyeceklerini merak ediyor Sema. 

3 

Köylü Mustafa ve karısına ertesi gün çevreyi keşfetmek için çık­
tıkları yürüyüşte rastlıyorlar. Altın saatler bunlar, güneş, bozkırı altın 
rengi bir ışığa boğuyor. Kırmızı buğdayları soruyorlar onlara. Sema, 
çiftçi Mustafa soruyu değerlendirirken, buğdayların arasında koşma­
ya başladı bile. Nası l  bu kadar net hatırlanabilir her şey? Başakları 
kılçıkl ı kırmızı buğdaylar yamaçlara ekiliyor. Baharda, boyunca uza­
mış buğdayların arasında, tarlanın sonunu bulana kadar koşuyorlar. 
Sonra tekrar tırmanıyorlar. Bir kere daha. Yamaç aşağı şimşek gihi 
in iyorlar. Birkaç çocuk onlar. Sonra hepsi buğdayları unutacaklar. 
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-Onun ekmeği de güzel olurdu, eve elli metre kala ekmek piştiği­
ni anlardık burcu burcu kokardı çünkü, diyor Mustafa. Verimi çok 
olduğu için Rus buğdayı ekil iyormuş artık. 

Karısı karşı tepeleri gösteriyor eliyle. 
-Kaldıysa oralarda kalmıştır, diyor. 
Başaklar serpildiğinde kızıl bir şölen gibi olan kırmızı buğday tar­

laları. Çocukluğun nişanesi onlar. 
-Rus buğdayı verimli ama ben memnun değil im. Nereye kadar, 

diye soruyor arkaya kaykılmış siyah kasketiyle Mustafa. 
Mustafa'yla karısı nehir kıyısında, asırlık ceviz ağaçlarının altın­

daki iki katlı ,  kırmızı kiremitli evlerinde yaşıyor. Nehre ulaşmaya 
çal ışırken buluyorlar onları . Vardıklarında yardımcıları kiremitleri 
onarıyor. Sonbahar hazırlıklarıymış, çatılar elden geçiriliyor, oluklar 
tamir edil iyor, odunlar depolanıyor. Tüpün üzerinde kaynayan çay­
danlıktan demli çayı bardaklara pay ediyor Ayten. Kunduru. Kırmızı 
buğday demekmiş onların dilinde. Mustafa ve karısı, Sema'nın hiç 
duymadığı bu kelimeyi kullanıyor "kırmızı buğday" yerine. Tom­
miks Teksas kitabı okuyor gibi sanki . Kunduru. Mustafa'nın karısı, 
"Onu o yeşilimsi haliyle kesersin, ateşte pişirip elinde üfeler, ağzına 
atarsın, tadı güzel olur" diyor. 

-Frik denir buna, kırmızı buğdayın friği güzel olur, diyerek karı­
sının sözünü tamamlıyor Mustafa. 

Ama kunduru Rus buğdayıyla yarışamazmış. Biri elli çerik veri­
yorsa öteki yetmiş beş çerik verirmiş. Sekiz kiloya bir çerik deniyor, 
tenekenin yarısıymış bu. Bir teneke on altı kiloymuş. Rakamları ma­
tematik dersine giren bir öğrencinin paniğiyle tekrarlıyor Sema. 

Mustafa'nın karısı fiziğiyle, sözleriyle, çocuğukluğundan bildiği 
buralı kadınları hatırlatıyor ona. Siyah kısa saçları var, bedeni yapıl ı ,  
kalçaları yanlardan taşıyor biraz, buranın dertleriyle uğraşmak için 
böyle toparlak, fazla kiloları dert etmeyen bir beden gerekiyor. Teni 
kurumuş bozkırda, cildi pütürlü ve yüzünde tek bir makyaj izine rast­
lanmıyor. Haşhaşlı börek pişirmiş Ayten, "Biz demin yedik" deyip 
tabağı önüne sürüyor. Böreğin ,  ayıklanmış cevizlerin,  bahçeden top­
lanmış domateslerin keyfini çıkarıyor Sema. Ve Mustafa'dan köyü 
kuran Hasan Dede'nin hikayesini dinlerken söğüt ağacından kopup 
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gelen sarı yaprakların bahçedekilerin üzerini kapladığını hayal edi­
yor. Yavaş yavaş kayboluyor, hışırtıl ı ,  kurumuş yaprakların altında 
kalıyorlar. Sonbahar yaprakları, insan seslerini ,  Mustafa'nın, 
Ayten'in, annesinin sesini bastırıyor. Bir an izini sürdüğü şeyler, an­
nesiyle kavgaları , babasının fotoğrafları önemsizleşiyor. Önemli 
olan onların dışında kalan şeyler: nehir, su, toprak, gökyüzü, kırmızı 
buğdaylar, çamur, çamurların arasında biriken ölü yapraklar, uzaktan 
gelen köpek sesleri . . .  

Sonsuzluk bu. Kısa süreliğine bozkırın sonsuzluğuyla bütünleşi­
yor, sonra başka bir yere, saatlerdir ağrıdan zonklayan başına dönü­
yor. Bir başağrısı ilacı .  Ayten veriyor onu. Kendisi o şehirden bu 
şehre taşınır durur, yeni adlar, yeni telefon numaraları, damağında 
değişik tadlar biriktirirken, her bahar kırmızı buğdayı ateşte pişirip 
üfleyen Ayten. 

Bütün bunlar olurken güneş dördünün arasına düşüyor ve hepsin­
den daha özgür. Daha doğrusu, dört kişinin içinde özgür olan sadece 
o. Dairenin içinde serseri mi serseri canı istediği gibi geziniyor. Yap­
raklar çoğaldı şimdi, öyle ki gündelik hayata dair pek çok ayrıntı 
onların altında görünmez oluyor. Sıra keyif sigarasını yakmaya gel­
diğinde, deminki çaydanlık, tabaklar, hatta etrafta en çok koşuşturan 
Ayten, onun şunca yıllık kocası Mustafa yok artık. Kış uykusuna yat­
mış olabil irler çoktan .  Güz yaprakları bildik hayatın üstünü örtmüş­
ken öteki hikayeler çıkıyor ortaya: evliyaların mucizeleri, doğaüstü 
olaylar, hayatın olağanüstü yanları. 

4 

Çocukluğun topraklarında iki yalnız kadındı onlar, aralarında da 
iki erkeğin hayali .  Erkeklere şimdilik dokunulmuyordu. Konuşulması 
yasak konulara dahildi onlar. Sema'nın içindeki granit taş gibi .  O taşı 
Mualla öğretmene hiçbir şey hissetirmeden gidip nehre savursa 
mıydı? 

Tabaklardaki ikramlarla karınlarını tıka basa doyurduktan, bura­
daki hayatın gidişatına dair epeyce malumat aldıktan sonra, nehrin 
şırıltılı sesine doğru yürüdüler Domates, biber eki li tarlaları geçtiler, 
onları hep orada bekleyen nehre hevesle yaklaştılar ve bir an babası-
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nın çektiği bir fotoğrafa girermiş gibi oldular. Ana kız nehir kıyısın­
da oturuyor, birbirine benzerliği insanın gözünden kaçmayan 
bacaklarını yan yana uzatıyorlardı . Renkler sönebilir, siyah beyaz bir 
fotoğrafa dönüşebilirdi bu görüntü. 

Orada olmayan birine dokunur gibiydi anne, orada olmayan bi­
riyle konuşur gibiydi Sema. 

Yokluğu düşünüyordu ikisi de. Eksikliğini telafi edemediğimiz 
şeyleri . Nehir kıyısında yeri doldurulumaz bir yokluğun musallat ol ­
duğu iki kadındılar. Nihayet annesi ağzını açıp ona şunu söyledi: 

-Ne düşünüyorum biliyor musun, dedi. Bir zamanlar buradan 
baktığımız vakit, başaklar rüzgarda deniz gibi dalgalanırdı . 

Artık karşı tepelere bakamayan babasının yerine de seyrediyordu 
annesi oraları. Geçmiş, annenin gözünde capcanlı bir resimdi. Henüz 
burada yaşadıkları yıllarda mutfakta dağ gibi birikmiş bulaşığı bıra­
kıp sırf kocası, 11Hadi kalk dışarı gidelim11 dedi diye, elindeki köpüğü 
sıyırıp çıkar giderdi. Söz dinleyen kadındı o vakitler. Saçları ıslaktı 
annenin, kurutup taramaya daha bulaşıktan çocuktan vakti olmazdı. 
Güneşli bir yere geldiklerinde, karısının nemli  saçlarını tarardı 
Ahmet öğretmen. Teker teker açardı karışmış, düğüm olmuş yerleri. 
Annesinin o vakitler kızıla çalan gür saçlarını güneş ışığı ve kocasının 
parmakları tarardı. Çok tuhaf bir andı bu. Ondan başka kimsenin, 
üşenmeyip saçlarını tarayan erkeği yoktu bozkırda. İşte annesinin 
hissettiği boşluk, böyle tarifi zor cinstenti. Sema'ya son il işkisinden 
miras kalan boşluğa gelince. Onu annesine anlatmaya cesaret bile 
edemiyordu. 

-Asırlardır boşa akıyor bu ırmak, dedi anne. Hem de suya böyle­
sine hasret şu toprakların arasından. Kızılırmak hep böyle aktı ve beş 
on kilometre uzağındaki köylüler yıl larca yağmur duasına çıktılar. 

Köylülerin zavallığından konuşuyorlardı, kendi zavallılıkları ye­
rine. Bir kadın olarak neler çektiğini anlatabilseydi keşke ona. Dikka­
ti başka taraflara dağıtmak kolaydı . Anne senin neren acıyor, diye 
sormak istiyordu, neden kaçacaktı ki sordu da nitekim.  İşte o zaman, 
dolaşmış saç tellerini açan babasından söz etti Mualla öğretmen. Gü­
neşte ısınan yanaklarını ve inatçı saçlarını anlattı kızına. Sema, de­
ğişmez sandığı annesinin saçlarının eskisi kadar gür olmadığını fark 
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etti onu dinlerken .  Azalan saçların boşluğu. Sema'nın da anlatacak­
ları vardı aslında. Bedeninin eksik sevilmiş yerlerini ,  içimdeki granit 
taş diye adlandırdığı adam için verdiği tavizleri, değişen dünyayı, 
erkeklerin kadında artık bulamadığı kendini ,  kadının ve erkeğin ayrı 
ayrı yitirdiklerini ,  insanın hikayesizleşmesini anlatmalıydı ona. Ken­
dilerinden söz etmeliydiler. 

İşte şimdi o buğday tarlalarına gitmek, başakların hışırtısını din­
lemek istiyordu. Anne başka şeylerden söz etmeyi sürdürdü. "Akan 
yalnız su değil, Anadolu'nun toprakları da akıp gidiyor suyla birlikte" 
dedi. Ya da buna benzer bir şey. 

-Anne ne zaman gideceğiz oraya? 
-Unutmadın bakıyorum . 
-Unutmayacağım da. 
Sema'nın unuttuğunu sandığı her şey capcanlıydı burada. Şu top­

raklar, ağaçlar, şu ketum gökyüzü. Hissettiği güçlü duygular korku­
tuyordu onu. Çocukluk nereye yerleşmişse, insan bir yanıyla hayat 
boyunca oradaydı. Rüyalarıyla oradaydı . Korkularıyla oradaydı . 
Sema, hatıralar geri geldikçe, anılardan başka bir bağının olmadığı 
bu coğrafyaya ait hissediyordu kendini .  

-Zıkkım mı var çıplak tarlalarda, ne yapacaksın gidip de? 
-Evet zıkkım var. Bir hayalden konuşuruz seninle, olamaz mı? Eğ-

leniriz biraz. 
Daha o reddetmeden önerdiği şeyin saçma olduğunu bilmiyor 

muydu? Hayaller ve gelecek bahsini çoktan kapatmıştı annesi .  Ama 
istiyordu ki değişsin,  gençliğe dönsün annesi,  tıpkı o günlerdeki gibi, 
gelecek deyince hızlı çarpmak ne kelime, delirsin kalbi .  Özellikle 
babası öleli beri boş bir çuval gibiydi. Onun aslında bu toprakları 
sahiplendiğini biliyordu Sema. Direndiği bir şey vardı sadece. Yirmi 
küsur yıl geçmişti. Yeniden bağlanmamak için mücadele ediyordu. 
Bir de tabii şu babasının meselesi. 

Çocukluğa dair düşüncelerini ona söylediğinde, sapından su al­
maya başlayan bir ayçiçeği gibi doğruldu sandalyede. Kamburu çık­
mıştı, bedeni her geçen yıl biraz daha öne kaykılıyordu. 

-Gideriz, tamam ama bu işi abartma. 
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Yıllarca şehirde yaşadıktan sonra artık bozkırın yabancısı olduk­
larını söylüyordu ki yanlış sayılmazdı . Ama Sema aynı oranda gel­
dikleri şehre de yabancıydı . Ne var ki bunlardan konuşamazlardı , 
içlerindeki kuşkulardan bahsetmeleri uygun değildi. İnsanı hayata 
bağlayan kayışlar kopabilirdi her an. Sema yakınlarda bir yerde gı­
cırdayan kayışın sesini duyuyordu. 

İnsanın böyle inatçı annesi olsun, bir de ikinci hayatı. Birinci ha­
yatı annesiyle çarpışarak geçiyordu çünkü, ufukta barışa dair en 
küçük bir işaret yoktu. İşin kötüsü, inat konusunda ayna gibiydiler. 
Sema ona baktıkça kendini görüyordu. Bu yüzden oturup annesinin 
yumuşamasını beklemek yerine fotoğraflara sarı ldı, babasının geçmi­
şi yeşerten fotoğraflarına. 

Aynı yaşlarda bir grup öğretmen istasyona yakın bir çay bahçe­
sinde oturmuş yaklaşan bahara, yanlarında koşturan çocuklarına ya 
da Sema'nın sezemediği başka bir şeye seviniyorlardı . Annesi sigara 
paketini tek ve sinirli bir hamlede yırtarcasına açtı . 

-Bırak şunları da konuşalım, diye tısladı . 
Duymamazlıktan geldi Sema. Nice kavgalar atlatmışlardı, bunu 

mu atlatamayacaklardı . Çocuklara gazoz ısmarlanmıştı geçmişte 
kalan o keyifli günde. Çocukluk arkadaşının adını hala hatırlıyordu: 
Semih .  O neresinde duruyordu acaba şimdi hayatın? Öğretmen mi 
olmuştu babasının yolundan giderek, yaşıyor muydu? Bir sonraki fo­
toğrafta Semih rüzgar gülü taşıyordu elinde. Semih'in yanı sıra yürü­
yen Sema'nın gözü arkadaşının dönen rüzgar gülündeydi. Annenin 
gözü Sema'da. Atmaca gibi atladı üzerine, fotoğraflardı saldırının 
hedefi . Üçünü beşini kurtardı Sema ama geri kalanların kaderi anne­
nin elinde ikiye bölünmekti. Çıldırmış gibi bağırıyordu: 

-Ne işe yaradı bunlar? Babanı sürdüler. Onun gibisini bulamazlar­
dı. Kim durdu arkasında? Gerçeği kim söyledi? Yalan hepsi baktığın 
şeylerin, duyuyor musun? Biz parasızlık çektik. Onlara hiçbir şey 
olmadı . Bayılıyor muydu baban İstanbul'da şoförlük yapmaya, sizin 
için yaptı ne yaptıysa . 

Anne ne ona ne babasının ruhuna aldırıyor, nefret dolu gözlerle 
elinden çektiği fotoğrafları yırtıp nehre atıyordu. Bütün bunlar, onun 
deyişiyle nostaljiydi artık. Saate baktı Sema, dörde geliyordu. Nos-
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�alj inin saati değildi bundan böyle. Hava kararmak üzereydi .  Annesi 
bir kere daha galip gelmişti, suyun kapıp götürdüğü yırtık fotoğraf­
ları gördükçe hırstan ağlamak üzereydi . Bari ağlayabi lseydi . 

-Bak hele, gittiğinizi sanıyordum. Ayten adımlarını duyurmadan, 
tokyolarla gelmişti yanlarına. Korkuyla sıçradılar. 

-Sen nerden çıktın? 
-Gazel topluyorum, ocak için. 
Annesi ona baktı, Sema annesine. Gazeli Kurumuş yapraklara 

kimse böyle demiyordu şehirde. İyi de suçlu kelimeler değildi, yap­
raklar da değildi . Hepsi aynı toprağın hamurundandı . Anadolu'nun 
ne olduğunu, kara saplanarak yürümeyi ,  dini gelenekleri, ehlibeyti, 
Anadolu mutfağını ondan iyi bilirdi anası .  

Ayten'le konuşuyordu şimdi . 
-Çok güzel burası, gidemedik, dedi ona. 
Sesindeki yumuşamaya bakılırsa, krizden çıkardığı için minnettar­

dı kadına. Suya gömülen deminki fotoğraflar ve su perilerini kaybet­
miş hayatın içinden üç kadın. Fotoğraflar geri gelmeyecekti , malum. 
Annesinin suya savurduğu sonuncu fotoğrafta, eski bir Anadolu de­
ğirmeni geçmiş onu mahcup çıkarmışcasına sıkıntıyla dönüyordu. 

Geceyarısı. Gündüz gördükleri insanlar sahneden çekilmişti çok­
tan, bozkırda tanrıların saatiydi bu saatler. Serinleyen hava ve nehir 
bunu duyuruyordu. Biraz temiz hava almak için öğretmenevinin et­
rafında ağır adımlarla yürüdü Sema. Bundan sonrasını  kestirmeye 
çalışıyordu. İstanbul'daki birkaç arkadaşına seyahatin gidişatını özet­
leyen mesajlar attı, düşüncelerini netleştirmek için uğraşırken. Anne­
si yatmış olmalıydı, yaklaşık yarım saattir ortalarda görünmüyordu. 
Asansöre basıp tekrar odaya çıktı . Oda bomboştu, insansız. Bunu 
beklemiyordu, telaşlandı Sema. Merdivenlerden acilen indi ve anne­
sinin nerede olabileceğini sordu resepsiyondakilere. 

-Merak edecek bir şey yok, o da yürüyor sizin gibi, ana kız yeri­
nizde durmuyorsunuz dediler. Öğretmenevi hala bıraktıkları gibi 
kızartma kokuyordu. Akşam yemeğinin izleri . 

Onu bulamamak korkusu adımlarını hızlandırıyordu Sema'nın. 
Buı.<ün olanlardan sonra içi rahat değildi . Ya çekip giderse, insanlara 
ne derdi? O andan itibaren panik hakimdi ruhuna. 
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-Anne? 
Nehir kıyısında ses yoktu. Başına bir iş gelmesinden gerçekten 

korkuyordu şimdi . 
-Anne beni duyuyor musun? 
Ayakkabısı çamura batıyordu Sema'nın. Topu topu yarım saat 

olmuştu ayrı lal ı ,  ezilmemişti ya? Hem ezilse, buralar ana baba günü 
olurdu. 

-Anneeee? 
Sırtından ter boşalıyordı. Uzakta küçük bir ışık hüzmesi gördü. 

Yaklaştıkça, kaynağını kestiremediği bu ışığın, olsa olsa bir el fene­
rinden gelebileceğini algıladı . Annesi boğulmuş muydu? Sema hıç­
kırmamak için zor tutuyordu kendin i .  Yaklaşmaya başladığında ışık 
birden söndü. Ağaçlara tutunmak zorunda kalmıştı bir yere takılıp 
düşmemek için. 

-Anne? 
Ses yoktu. Sema nehri dinledi , fazla sakin gibi gel iyordu etraf. 

Adım atmaya korkuyordu. 
-Kimse yok mu? 
Evet, onun yakarışını duyan biri vardı. Işık yeniden yandı . 
-N'apıyorsun burada? 
Ona eziyet etmekten zevk alan annesiydi bu. Kızılırmak'ın büyük 

su kitlesi hala boşa akıyordu. Gidip boynuna sarıldı onun, ödünü 
patlattığını söyledi, yanındaki sigara paketini fark. etti bunu yapar­
ken. Sema'dan gizli zıkkımlanıyordu demek ki. Bugün olanları, yırtı­
lan fotoğrafları, bir tarla alma fikrini falan düşünüyormuş. 

Feneri kapıp ışığı onun gözüne tuttu. 
-Neden cevap vermedin demin? 
-Seslendiğini duymadım, diyerek savdı annesi onu başından. 
Annesinin mütemadiyen oynadığı bir sağırlık oyunuydu bu. İşine 

gelmediğinde duymamış olmayı tercih ediyordu. Dünya onu mutsuz 
ettiğinde kulaklarını tıkıyordu. Konu iştahını çekerse müdahil olu­
yor, değilse perdeleri kapatıyordu. Ve asla ispat edemiyeceği bu 
keyfi durum Sema'yı delirtiyordu. 

-Sağır mısın sen! Umarım bir gün hiç duymazsın da kurtuluruz. 
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Onunla ağız kavgasına tutuştukları çok olmuştu ama bu raddeye 
hiç gelmemişlerdi. İnsanın bir tane hayatı vardı ve bir tane annesi .  
Birinden bir tane daha olsaydı, hayat daha kolay akabilirdi . Ya daha 
yumuşak bir anne ya da insanı bu kadar zorlamayan bir hayat. Takıl ­
mışlardı, böyle giderse önünde kavga etmedikleri tek ağaç kalmaya­
caktı yakında. B irazcık huzur istiyorsa eğer derhal geri vitese 
takmal ıydı . Son cevabın ağzından çıkmamış olmasını dilerdi Sema. 
Diz çöktü: 

-Özür dilerim kalk lütfen odada konuşalım anne, dedi. 
-Neyi konuşacağız o büyük hayallerini mi;> 
Bu küçük sokuşturmanın ardından ağaca tutunarak ayağa dikilen 

annesi, geri adım atmamaya kararl ı olduğunu göstermek istercesine, 
son bir şey söyledi ona, "Buraya ait değilsin, unutma" dedi . 

Toprağı kökleriyle yakalamış ağaçların ve tanrıların huzurunday­
dılar. Nahoş gerçeği haykıran birinin görevini üstlenerek, köklerin 
aşağıda bulunduğunu ama asıl yaşamın yeryüzünde olduğunu söylü­
yordu suratına. 

Demek bir zamanlar ait oldukları yeri, Sema'nın z ihninde hep 
canlılığını koruyacak olan anıları konuşmak yasaktı .  

-Tamam kapatalım artık, dedi anne. 
Büyüğüydü, sustu ama aradığı cevabın bu olmadığını görmek is­

temiyordu annesi .  Bütün kapıları kapasalar bile geçmiş soludukları 
havaya sızacaktı . Bir alet yoktu geçmişin düğmesine basıp onu kapa­
tacak. Ayrıca sararmış solmuş fotoğrafların söyleyemediği bir şeyler 
mutlaka olmalıydı . 
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Fotoğraf: Nehre eği lmiş yaşlı bir salkım söğüt. Sonra metrelerce 
öteye uzanan kökleri ve sağ taraftan resme giren bir kavak ağacı göv­
desi .  Dünyaya gelmek için sabreden dölüt, anne rahmine nasıl tutu­
nursa, fotoğraftaki kökler de toprağa öyle tutunmuştular. Karanlık ve 
melankoli duygusu ağır basan bir fotoğraftı .  Babası bunu neden çek­
mişti acaba? Onun kadar görüntülerle aklını bozmuş başka biri var 
mıydı civarda? Etrafı fotoğraflamak, günlük tutmak, bozkırdaki hal­
kın hevesleri arasında olmamıştı . 



Babasının çektiği onca fotoğrafın kaderine terk edilmişliği de 
bunun göstergesi değil miydi? Annesi dahil kimse onları bir sıraya 
sokmak zahmetine girmemişti .  Sema haftalardır didindiği halde kim 
bilir kimin çekmecesinde, bavulunda unutulmuş fotoğrafların çoğu­
na ulaşma imkanı bulamıyordu. Kendini salmış bir halde kahvaltıya 
inerken, aklında yine bu iş vardı. Eksik fotoğraflar. İnternet üzerin ­
den izini bulan bir çocukluk arkadaşını kahvaltıdan sonra arayacak, 
babasının arşivinin kaybolan parçalarını soracaktı. 

-Eh yeter atık, kurtul şu fotoğraflardan, dedi birisi .  
Annesiydi. Suçlu bulunmuştu sonunda, suçlu fotoğraflardı . Onun 

kahvaltının ortasında, ani bir patlamayla, fotoğraflara nefretini bu 
şekilde kusmaya başladığını duyup irki lmişti Sema. "Kurtul şu kasa­
badan" der gibi söylemişti bunu. Bir an rollerin değiştiğini fark edip 
kendi kendine gülümsedi . Sinir bozukluğuydu asl ında gülümsemesi ­
n in  sebebi . Şehirdeyken annesinin tutucu çıkışlarının arkasında kasa­
banın havasının, suyunun olduğunu düşünüp taşraya nefret duyan 
Sema'ydı. Aynı pozisyonda şu an kendisinin durduğuna inanamıyor­
du. Annesi , kırılarak neyin bu kadar komik olduğunu sordu ona. Bu­
günün anlaşılması için çok eskiden bahsetmesi gerekirdi , taşral ı bir 
ailenin İstanbul'a taşınışından, etrafta farklı bir hayatın döndüğünü 
hisseden genç kızla ailesi arasındaki gerginlikten, annenin acaba 
kızım şehirde kaybolur mu kaygı larından, hep birl ikte yavaş yavaş 
şehirde kayboluşlarından. 

Aslında çok fedakar, verici bir kadın olan annesiyle, rahmetl i ba­
basının yerde kalmasını istemediği son dileğinin arasında kalmıştı . 
Gelmeden önce de şehirle kasabanın arasındaydı. Başkalarının çok 
kolay kurtulduğu geçmiş yakasını bırakmıyordu. Hangi adımını atar­
sa atsın geçmişle bugünün arasında hissediyordu kendini .  Bu sıkışık­
lığa, bu seyahate dair notlar alıyordu zaman zaman, hayatındaki 
karışıklığı yazı düzenleyebil irmiş gibi . Kimin hayatı karışık değildi 
kil Bir nebze olsun nefeslenebilmek için yine kağıtla kalemi çıkardı . 

-Yaz bakalım Orhun Kitabeleri mi yazıyorsun? 
Buna katlanamazdı artık, kendisi alttan almaya niyetlenirken an­

nesi geri döndürülemez bir adım atmış hakaret etmeye başlamıştı . 
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Ne kabahat işlerse işlesin bir çocuk muamelesi görmeyi hak etmiyor­
du. Sema öfkelenmişti, yaşlılığın  iyi gelmediğini söyleyip bir hakaret 
de o etti. İstediği tek şey vardı, ne olacaksa olsun ve bu saçma sapan 
itişme bir an sona ersin.  Yoksa durum an be an kötüye gidiyordu. 
Sema bu haldeyken, annesi durup dururken, hiçbir yerde dikiş tuttu­
ramadığını söyledi yüzüne, üstelik bunun Sema'yı müthiş öfkelendir­
diğini bildiği halde. İpler yeniden kopmuştu. 

-Sen benim ne dediğimi duymuyorsun galiba, rezil oluyoruz etrafa. 
-Asıl sen duymuyorsun, dedi anne. 
-Sen kendini ne sanıyorsun'?, diye hiddetle bağırdı Sema ve elini 

gürültüye masaya indirdi . İş çığrından çıkıyordu. 
-Tutturdun mu tutturuyorsun, dediğin olacak. Kahvaltı salonun­

daki herkes onlara bakıyordu. Üstelik okumuş bir anne ve kızı, diyor 
olmalıydılar içlerinden . 

-Kaç kişinin gerçek bir hayali var hiç düşündün mü"? Belki sana da 
iyi gel ir. 

-Ne hayali'? Yirmi yıl önce kaçtığımız yere dönmek mi? 
-Dönmiyeceğiz anne, burayla bir bağımız olacak sadece, anlıyor 

musun'? 
-Bağı batsın,  tarlası batsın. Çiftçi misin sen'? Hayatım senin zırva­

larınla geçti . Unut beni .  
Onu derhal İstanbul'a geri göndermek istiyordu. Evet, işyerlerin­

de üç yıldan fazla tutunamamış, ne yapmış etmiş kendini kovdurtmuş­
tu. Evet, ilişkileri kısa sürmüştü. Ve şimdi hapishane koridorlarına 
benzeyen o şirkete dönmek istemiyordu. Halkla il işkiler müdiresi 
olmak ruhuna uymuyordu. Kendisiyle, başkalarıyla ilişkileri becere­
mezken, halkla ilişkiler! 

-Senden nefret ediyorum diye bağırdı suratına. 
Göğsünün arasındaki ses konuşmuştu sanki, Sema değil . Arkasını 

döndü ve tek kelime etmeden uzaklaştı oradan. Durdurmaya çalış­
manın, faydası yoktu, tanıdığı Mualla öğretmen affetmezdi bunu, ni ­
tekim odaya kadar murt gibi konuşmadan yürüdüler. Ne yapacağını 
tahmin edebiliyordu az çok, resepsiyona gidecek, çıkış isteyecekti . 
Öyle de yaptı. 
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Başı ağrıyordu. Ôğretmenevinden biraz daha yüksekteki karayo­
luna çıktı . Annesiyle kavgalıydı, nerede olduğunu bilmediği adamla 
kavgalıydı. Yakın zaman içinde huzur yok gibi görünüyordu ona. 
Babasının fotoğraflarındakine benzeyen derin bir melankoli duygu­
suyla yürümeye koyuldu. Gel ip geçen kamyonların şoförleri varlığı­
nı  yadırgayarak bakıyorlardı . Sema reglisi yaklaşmış, kahvaltıya 
inerken yataktan nasıl kalkmışsa öyleydi, saçlarını bile taramamıştı, 
asık suratlı ve çirkin bir kadındı. Buna rağmen kamyonlardan bir ta­
nesinin ona bakarken şeritten çıktığını görünce, bakışlardan kurtul­
mak için gelen ilk minibüse atladı. 

Sonbahar görüntülerini kovalıyordu yolda. Anadolu'da sonbahar 
müthişti. Özlediği yeşil, sarı, kırmızı tonlarından bolca vardı buralar­
da. Ve hepsinin arasına coğrafyanın kaderini değiştirmek istercesine 
sokulan Halys.* Antikçağda Kızıl ırmak'ın adı böyle biliniyor, Halys. 
Tuzlu su anlamına geliyor. Alçıtaşlı ve kolay aşınabilen yerlerden 
geçen ırmağın suları dolayısıyla bu kesimlerde biraz acı ve tuzlu. 

Sema1nın kafasının içinde bu bilgiler dönüp dururken minibüste­
kiler uyuklama modundaydılar. Tarihte Halys Savaşı diye bilinen 
bir savaş vardı . Bu savaş, Anadolu tarihinin en önemli savaşlarından 
biri olarak geçiyordu. İ .Ö. beş yüzlü yıllarda, Batı1ya doğru Kızılır­
mak1a kadar ilerleyen Medler burada Lydia1lılarla savaşa girmişti . 
Böylece tarihte i lk kez Doğu1nun en büyük güçlerinden biri Anado­
lu içlerine kadar ilerlemiş oluyordu. Lydia, Anadolu1da Medlerin 
karşısında durabilecek tek politik ve askeri güçtü. İki ordu arasındaki 
savaş aralıklarla beş yıl sürmüştü. Bu, tarihin bilinen en uzun müca­
delelerinden biriydi. Ancak savaşın ne kazananı vardı ne de kaybe­
deni.  Sonunda İ.Ô. 28 Mayıs 5851te gerçekleşen güneş tutulması, iki 
kral tarafından savaşı bitirecek ilahi bir işaret olarak yorumlanmış ve 
barış imzalanmıştı . 

Ünlü tarihçi Herodot bu olayı" . . .  savaş denk koşullar altında sürü­
yordu ki , altıncı yılda, bir çarpışma sırasında ve ortalığın en çok ka­
rışmış olduğu bir anda gündüz, birden yerini karanlığa bıraktı . . . "  
diye anlatıyordu. 

* Klasik Yunanca'da geçen bu kelime, Latin harflerle açılımında Halys olarak okunuyor. 
Romalılar ve Yunanlılarda böyle biliniyor. 

3 1  
� 



Sema önemli bulduğu ayrıntıları önceki gün kitaplarının arasında 
bulduğu bir kağıda not etmişti . Barış anlaşması ile Halys sınır olarak 
ilan edil iyordu. Artık doğusu Medlerin batısı ise Lydia'lılarındı. Bu 
anlaşma ile Anadolu ilk kez bir bölümüyle İranlı bir ulusun eline ge­
çiyordu. 

Yolun iki tarafında göz alabildiğine buğday tarlaları uzanıyordu. 
Dolmuş şoförü merak etmişti : 

-Öğretmen misiniz? 
Bunu Sema'ya soran belki beşinci kişiydi . Anlaşılan buralara öğ­

retmenlerden başka kimse gelmiyordu. Adamın elinden kurtulmak 
için "araştırmacıyım" deyiverdi .  Aynadan şüpheli gözlerle bakıyordu 
şoför, neyi araştırdığını tartıyordu besbell i .  "Yok olan kırmızı buğ­
day tarlalarını" dedi Sema. Minibüste herkes bir ağızdan fikir yürütü­
yordu. "Kundurunun bulguru, düğürü güzel olur, sert buğdaydır 011 

diyorlardı . "Doğru, yerli buğdayı kimse ekmiyor" diyorlardı. Çalan 
telefon susturdu süregiden hevesli konuşmaları . Arayan Sema'nın 
İstanbul' dan bir arkadaşıydı . 

-Neler oldu haberin yok, dedi. 
-N'oolduı 
-Annem yaptı yapacağını .  
-Ne? 
-Kızdı bana gitti. 
- İnanmıyorum, niye peki? 
-Ya ben öyle laf olsun diye anne burada tarla alsak mı dedim. 

Köpürdü, canıma okudu. 
-Allah allah. Tarla nerden çıktı canım ya? 
-Anlatırım. Çok garip duygular yaşıyorum. Sanki hiç gitmemiş 

gibiyim. 
-Canım, ben seni sonra arayım mı, toplantıya giriyorum, dedi 

öbür uçtaki ve telefon kapandı . 
Yanındaki koltukta onunla diz dize oturan sarı saçl ı ,  pırlanta kü­

peli kadın bir sırrı çözmek istercesine bakıyordu Sema'nın suratına. 
-Kusura bakmayın, kulak misafiri oldum da. Sorabilir miyim sizin 

gibi bir bayanı buraya hangi rüzgar atar? 
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Son durağa yaklaşmışlardı tam o sırada. Kadın farkında deği ldi. 
Günlerdir Sema'nın kendine sorup durduğu cevapsız sorulardan biri­
ni sormuştu. Yerinde kıpırdandı, omuzlarını bilmem ki anlamında 
silkeledi Sema. Açıklama gelmeyince kadın da indi diğer yolcularla 
birlikte. 

Sema inemedi. İnse bile, Sizin gibi bir kadını buraya hangi rüzgarlar atar 
sorusu yetişirdi arkasından . Tutturdun mu tutturuyorsun, diyen anne­
si yetişirdi sonra. İndirmeye hazır şu yüklü bulutlar yetişirdi. Kokusu 
burnunun ucuna yapışmış o adam yetişirdi . İçindeki granit taş. 

Babasının unutulmayı hak etmeyen fotoğrafları yetişirdi ardın­
dan. Yıllardır aramadığı halası, çoktandır izlerini kaybettiği kuzenle­
ri yetişirdi. Bütün bağlardan bilerek kaçarken, ortasından Halys'in 
akıp gittiği bu topraklarla arasında nasıl bir bağ kurulacağını umu­
yordu ki;> 

Uyurken, yemeğini yerken, hatta gözlerini yumduğunda bile 
diğer renkleri bastıran tek bir renk vardı: Nehrin kızıllığı. Geçmiş 
zamanlardan beri kızıl suların yegane bildiği, kuzeyden güneye 
sonra tekrar kuzeye hiç durmadan akmaktı .  Adını söyledi Sema 
nehre. Halys'e. "Halys" dedi ırmağın gözlerinin içine bakarak. "Adın 
değişti ama yatağın değişmedi. Nice yol ayrımından geçip de geldin 
buraya, vazgeçmeden. Sınavımız bu bizim, yaşadıklarımıza, duyduk­
larımıza hiç aldırmadan koşturmak. 

Yıllar önce kaynağı başka, dili başka, rengi başka suları görmek 
için dinlemedim kimseyi, aldım başımı gittim. Bana anlatılmayan 
gerçekleri, kapakları tek tek kaldırarak kendim keşfedecektim. 
Açtım:  sürgünler çıktı; açtım: dizboyu nefret çıktı; açtım: mübadele­
ler, soykırım; açtım: adım değişti Halys. Bir adamı sevdim diye kal­
kıp başka ad koydular. Açtım: ülkem çıktı sonuncu kapağın altından. 
Dilini ,  ezilmişliğini ,  karşıma çıkanların soru işareti gibi açılmış göz­
lerini ,  kuzeye güneye doğuya nereye gidersem gideyim unutamaya­
cağım ülkem. 

Aktım sana geldim Halys. 

Minibüsün şoförü Sema'nın kararsızlığını sezmişti .  Bir şey mi 
unuttun abla, diye seslendi. Geçmiş, kökler, çocukluk. 
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-Evet, bir şoförün numarasını vermişlerdi bana. Şu benim araştır­
ma için. Onu kaybettim de. 

Telefonuna sarı ldı, yeni bir numara verdi minibüs şoförü. Karısı­
nın kardeşiymiş, son derece güvenilirmiş. Aradı adamı ,  gerçekten de 
on dakika sonra beyaz toros arabasıyla, konuşulduğu gibi, süpermar­
ketin önündeydi . Beklerken CD çalar için iki tane kalem pil aldı . 

Hayatını altüst eden adam gideli çok oluyordu. Ama bu çıplak 
doğa, bozkırın yalnız ağaçları, hoyrat rüzgarlarla oradan oraya sav­
rulan diken yumakları, her şey durmadan Söğüt'ü hatırlatıyordu. 
Nehrin ıslak kokusu bile. Onu kaybetmişti, kabul etmek zorundaydı . 
Sadece boşluğu doldurulmaz olduğunda, elindeki ezgilerle, bunlar 
onun sevdiği ezgilerdi , geçmiş zamanı bir süreliğine de olsa geri ge­
tiriyordu. Bu kadardı. 

6 

İnsan aynı kapıyı, sanki ilk kez içeri giriyormuşçasına kaç defa 
yeniden açabilir? Sema o kapıdan sonsuz kere girilebileceği yanılgı­
sıyla yaşadı . 

Mutlu olmak istiyor ve hızlı davranıyorlardı, gereğinden fazla 
hızl ı .  Adı Söğüt olan, sırtında Anadolu'nun kar kokusunu taşıyan 
adam için yaşamın acil iyeti vardı . Durdulamayan nehirlere benzi ­
yordu, önüne geleni söküp götüren, köksüzleştiren, her şeyin coğ­
rafyasını değiştiren sulara. Öyle saldırgan, öyle sahipleniciydi 
hayatına girdiğinde. Aylarca, aklı bir yana bırakıp hiç denemedikleri 
kadar hızlı aktılar denize doğru. Durulmaya zamanları yoktu. 

Şimdi kulaklıkları takmış, ondan kalan müzikleri dinlerken gecik­
miş birçok soruyu aynı anda soruyor Sema: Farklı olabilir miydi? Za­
manın elinden kurtarabilecekleri şeyler var mıydı? Kim önce 
gitmişti? Kim çekip gitmiş olursa olsun, bunun ne önemi vardı ki? 
Kapıl İşte bir kere daha geliyordu, uzaktan, görüyordu onu Sema. 
Kelimeleriyle, sarsaklığıyla, hiç sönmeyen ateşiyle asansörün dur 
düğmesine basacaktı birazdan. 

Dur! 
Gerçi,  Söğüt akl ına esip kapısından içeri sökün ettikçe, arada bir 

�l>ylc minik bir uyarı sesi eşlik etmiyor değildi . Tiz bir ses! Dur 
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diyen, kapıyı hemen ört diyen. Evet, bir noktada bu sesi duymuştu 
Sema. Sonra, yokluğunda semirmiş göbeği, acayip uzamış sakalları , 
alkol kokan nefesi, uykusuzluktan geberen gözleri ya da değişerek 
yeni tıraş olmuş, bebek poposu yumuşaklığında yanaklarıyla 
Sema'nın kapısına aktığında dayanamamış, açmıştı yine kapıyı . 
Söğüt tekrar tekrar çıkmıştı merdivenlerden ve Sema tekrar tekrar 
aynı role bürünmüştü. Saçları rüzgarda dalgalanan, sevgiliye eğilmiş 
bir ağaç. 

Hiç duymadığı müzikler fısıldadı onun kulağına, hiç denemediği 
tadlar sundu ansızın bir havai fişek gibi hayatına dalan sevgilinin 
önüne. Hiç sarılmadığı kadar sıkı, derinden sarıldı, cesurlaştı, daha 
önce açmadığı pencereler açtı hayatında. Yan yana uzun geceler ge­
çirdiler. Sonra hiç yapmadığı bir şeye yeltendi, yeni bir ad taktı 
adam ona. Yabanmersini . . .  Böyle koymuştu tutkunun adını .  Sema sa­
bahları sevgilinin öpücüklerine ve hala yadırgadığı kal ın sendikacı 
bıyıklarına uyanıyordu. Alışamadığı daha çok şey vardı aslında. Bu­
laşık makinesine bardak dizmeyi bilmemesi, zincirleme yaktığı siga­
ralar, kollarında sızıp kalacak kadar çok içmesi gibi. Bütün bunlara 
rağmen, hepsini unutturacak bir hünere sahipti. Kelimelerin de kalbi 
olduğunu öğrenmiş ender insanlardandı Söğüt. Sema için çok erken 
bir bilgiydi bu aslında. Yalnız çocuktu, soğuk kış sabahlarında, asık 
suratı nedeniyle okulda yanına kimse oturmak istemediğinde oku­
dukları ayakta tutardı onu. Kitapların içinde kelimeler vardı, kelime­
lerin içinde hapis kalmış bir ses ve o sese nefes veren mürekkep 
karası bir kalp. 

"Yabanmersini" diye fısıldadı galiba üçüncü gece Söğüt onun ku­
lağına ve Sema yanılmadığını anladı . Kelimelerin ihtiyar kalbini gö­
rebildiği için sevmişti onu. 

Yine de her zil çaldığında, kapı her açıldığında, içeri sızmasına 
izin verdiği her defasında acele edip etmediğini soruyordu Sema 
kendine. Ama zaman dar olduğu için, duygular tüketilmemiş olduğu 
için sustu yabanmersini .  

Her şey çok hızlı başlayıp biten bir kitap gibiydi . Giriş, gelişme, 
sonuç. Peki bitmiş miydi? Yaşananların izleri bedende dururken aşk 
bitmiş sayılır mıydı? Çocukluğunun ülkesinde, Sema'nın çokça sor-
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duğu sorulardı bunlar. İnsan bir başkasını gölgesi gibi her adımda 
yanında taşıyorsa, tabelalar, sokak adları hala onu hatırlatıyorsa bit­
miş olan nedir, sadece bir alışveriş mi:> Ondan bir şey alamazdı evet, 
ona kendi içindekileri veremezdi . Zaten bu alışveriş değil miydi, 
aşkın kıvılcımlarını söndüren, gün geçtikçe aşkın kendisinden tüke­
ten:> Aşk öte yandan ya da adı her neyse insanın içini kavuran o şey, 
bu alışveriş olmadan da usul usul yanmaya devam edemez miydi:> 

Hayat pek çok soruyu olduğu gibi bunları da cevapsız bıraktı . 
Sonunda bir gün yıllar önce terk ettiği topraklarda, adını ezbere 

bildiği nehrin kıyısında, dallarıyla göğü kucaklayan söğüt ağacının 
altında oturmuş, onları düşünürken buldu kendini Sema: Kökler. Her 
şeyin olduğu gibi insanların da bir başlangıcı vardı . 

7 

O şiire sadıktı, Sema kelimelere. İlk buluşmalarıydı. Geceyarısını 
geçmişti . Bu saatten sonra, kelimeleri ve birbirlerini koklayabilmele­
ri için ikisinin biraz yalnız kalması şarttı . Hesabı istediler. 

Akşam onda kaldı Söğüt. Henüz her şeyiyle bir yabancı da olsa, 
Sema'ya tanıdık geliyordu. Tıpkı çocukluğunun toprakları gibi, de­
rinden bağlandığı koskoca bir toprak parçasıydı sanki . Ne zaman 
bağlanmıştı ona böyle, ne zaman tanımıştı Söğüt'ü:> Bir sırdı henüz 
sevgil i ,  fazlasıyla tanıdık bir sır. Memleketti Söğüt, Sema için . Böyle 
demek istiyordu. Bozkırda köylünün ateşin böğrüne dayayıp pişirdi­
ği çörek, anlamasa da nakaratına katılmak istediği Kürtçe bir ezgiy-
di. Eskileri hatırlatıyordu ona, ta derinleri . 

Bir şişe kırmızı şarap ve bir şiir kitabı.  O akşam şiir Sema'nın 
evinde kaldı . Kalbinde taşıyıp ta eve kadar getirdiği şüpheler, onlar 
da. Anadolu, Anadolu'nun sesi, çocukluk, hiç bitmeyen o uçurum; 
hepsi o gece onda kaldı . 

Kimdi o:> Bir hayal mi:> Bu memleketin eksiklerinin yarattığı bir 
gulyabani mi:> İpin ucunu bırakmıştı Sema. Duyguları çok yoğundu 
ve şimdilik yeterliydi bu kadarı. Kalışını bir gün daha uzatmasını is­
tedi ondan. Aşk denebilir miydi buna bilmek istiyordu. Bildiği tek 
şey: Gözleri nin doğal sürmesi, kaldıkça koyulaşıyordu. Kendi çapla­
rında, ortak bir yaşamın provasını yapıyorlardı . Alışverişe çıkıyor, 
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öğünler planlıyor, biri daha az ilgi gösteriyorsa öteki alınganlaşıyor, 
hayatın ayrıntıları söz konusu olunca kim hangi hassasiyetleri göste­
riyor diye ikisi de birbirini kolluyor, durup dururken bir an Sema 
genç kızlaşıyor, sonra aniden Söğüt çocuksulaşıyor ve en nihayetin­
de kapıların kapanıp mahremiyetin başladığı yerde ikisi tek kişi olu­
yordu. 

Sema çokça öpülmüş dudaklarıyla yatağa uzanmış düşünüyordu. 
Burnu döl kokusu al ıyordu. Kasıklarından burnuna doğru akıyordu 
koku. Tereddüt etti: Yaşadıklarından pişmanlık duymadan aşka bıra­
kabilir miydi insan kendini'? Önünü sonunu düşünmeden. Bir insanla 
yeniden mutluluk inşa etmek mümkün müydü'? Ortak aşk anılarını 
şöyle bir karıştırdı, bakışları tavanda. Onun gözleri öyle büyüktü ki, 
bütün öykü orada gizl iydi . . .  Neredeyse bütün yüzü iki siyah gözden 
ibaretti Söğüt'ün. Ve tüm sıkışmışlığını, sevgisini, sevgisizliği oraya 
gizlemişti. Sema o gözlere saklanan onca şeyle baş edemedi. Aşktı 
evet, Söğüt'ün gözlerine iyice yakından baktığında anladı bunu. 
Ama keşke biraz daha yakın durup sakladığı her şeyi görebilseydi . 
Burnunu cama dayamış küçük bir kızın merakıyla dışarıyı izl iyor, 
dünyayı anlamaya çalışıyordu. Söğüt, bazen ezberlenmiş bir cümle 
gibi ,  bazen fevkalede yabancı geçiyordu camın önünden . Dünya 
Sema'yı şaşırtmaya yeminliydi . Bıraktı her şeyi, kasıklarındaki döl 
kokusuyla o gözlere doğru yürüdü sonunda. Onun hayatındaki faz­
lalığı nereden bilebilirdi ki'? 

Çocukluğunun pikniklerinde buluştular onunla. Irmak kenarında, 
su serinliğinin de katıldığı pikniklerdi bunlar. Irmağın o zaman daha 
yüksek olduğunu hatırlıyordu Söğüt. Irmağın mutluluk olduğunu ha­
tırlıyordu Sema. 

İşte ırmak çağıl çağıl akıyordu aralarından. Söğüt'ün ona hisset­
tirdiği çok eski duygulardı. Bir kadın olarak hafızasından çoktan si­
l indiğini sandığı duygular. Bir genç kız gibi sevmek ne demekse 
Söğüt'ü öyle seviyordu. Yaşı ilerledikçe hayatın ona dayattığı gibi 
yaşamış, kelimelerin masumiyetinin kaybolduğunu zannetmişti oysa. 
Yaşadıkları teklik duygusuyla allak bullaktı o günlerde Sema. Kimi 
zaman memeleri olduğunu unutarak, hatta tıpkı çok eskiden olduğu 
gibi, zamanı bile unutarak seviyordu Söğüt'ü. 
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Omzunu açıkta bırakan siyah atletiyle dolanıyordu evde. Çıplak 
omuzlar ve arzuyu kışkırtan siyah fanila, bir odadan diğer odaya se­
ğirtiyordu Söğüt. Maharetini göstermek isteyen bir çocuk gibi kovu­
yordu mutfaktan onu; çekmeceleri açıp kapıyor, Sema'nın alışmakta 
zorlandığı sesler çıkarıyor, sonunda, insana bin tane baharatın haya­
lini kurdurtan nefis çaylar demliyordu. Bergamot, tarçın, kakule . . .  
Neyine m i  bağlanmıştı:> O kokular, başını bütün gece dayasa bıkma­
yacağı omuzlar, zaman zaman gözlerinde beliren delici ışıltılar. 
Arada bir mutfağa koşuyor, ona dair sahip olabileceği tek şeyi, bede­
ninin kokusunu içine çekiyordu. Yağmur yemiş, ıslanmış toprak, 
yeni başlayan sabahları hatırlatan temiz bir şey, mahcubiyet, hepsi 
birbirine karışmıştı Söğüt'te. Sonra hep diri kalmış o di l .  Sema, 

"Çay ne zaman olacak;ı'' diye sorduğunda, Anadolu'da kullanılan 
di lin doğallığıyla. "Daha oturmadı, biraz sonra" diyordu. Severken, 
hayata karşı bedel ini ödeyemeyeceği büyük borçlar biriktirir miydi 
insan'? Uçurumun yakında olduğunu bile bile ilerlemek. Tıpkı halası 
gibi .  Bir süreliğine aşkın esrikliğiyle kurulan başka bir dünyaya taşın­
dı onlar. Taşındıkları yerde gece gündüz peşini hiç bırakmayarak 
eziyet eden kuş aynı soruyu soruyordu: Ya bir gün uyandığında geri 
dönülmesi imkansız bir noktada bulursan kendini'? Sema halasının 
nereden aklına geldiğini bilmiyordu, şaşırmıştı . Ama bozkıra döndü­
ğünden beri eski adlar, eski fotoğraflar yokluyordu onu. 

* 

Havadaki yağmur kokusunu epey önce almıştı .  Almış ama önem­
sememişti . Söğüt'e dair burnunun aldığı yanık kokularını mühimse­
memesi gibi .  

Hakikat ortaya çıktığında bir buçuk yıldır birlikteydiler. Sema 
bunu başkasının değil de kendisinin yaşadığına inanamadı . Söyle de­
seler sırtında kaç tane ben olduğunu bile söylerdi ama asıl konuda 
yanılmıştı. 

Aniden fırlamıştı gerçek önüne. Saftorik bir yanı genç kızlığın­
dan beri hep olmuştu ama bu son aldanma fena büktü belini .  Bir 
t.ıüzba�ıyla dolaşıyordu demek ki . Kendi dolamıştı o bağı gözlerine. 
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Duyduğunda dünya Sema'nın başına çöktü hafiften. Söğüt, bir­
l ikte sarı l ıp uyumadan önce onu karşısına almış ve başını yerden kal ­
dırmadan bir şey itiraf etmesi gerektiğini söylemişti. İtiraf kelimesi 
yeterince kötüydü. Arkasından gelenler daha da berbat. İ l işkiyi ze­
delememek için öteleyip durduğu yalan, bekar olduğuydu. Bir eşi 
vardı halbuki onun. Formalite evli l iği diyordu yalanına başkalarını da 
ortak ederek, içkiliyken karar vermişti imzayı atmaya, bir şişe viskiy­
di her şeyin sebebi, o akşamı hiç yaşamamış olmayı tercih ederdi . 
Sema isterdi ki bunların yerine gerçeği söylesin, i tiraf etseydim ka­
çardın benden, evli bir adamı kim n 'apsın desin. Yazıyorsun hepsini 
diye bağırdı suratına. Eline geçen ilk sert şeyi fırlattı suratına. Kalın 
bir şiir kitabıydı Söğüt'ün kafasını sıyıran. Hadi ilk aylar gerçeği söy­
leyememişti. Peki sonra niye işi saklamıştıt Bir battaniyenin altına 
kıvrıl ıp yatağa uzandı, saatlerce kıpırdamadan pencereden dışarı 
baktı . Demek insan bir yalanla da yıl larca aynı yatakta uyuyabil iyor­
du. Ağlamaktansa, böyle dumura uğramış bir şekilde yatmayı tercih 
etti .  Yatak güvenliydi, battaniyenin sıcaklığı da. Başa döndü ve dağı ­
lan bir imparatorluğu anlamaya çalışan tarihçilerin titizliğiyle elin­
deki ayrıntılara daldı. 

Söğüt, kadınlara karşı kaypak tavrıyla, biri aydınlık diğeri sürp­
rizlerle dolu karanlık yüzüyle çocukluğunun ülkesini hatırlatıyordu 
Sema'ya. Ondan kopamıyor, verdiği bin tane söze rağmen her sefe­
rinde kapıyı yeniden açıyordu. Gökyüzü gibi bir sevgiydi bu, onu 
hep sevecekti bu toprakları sevdiği gibi . Ancak nasıl kışları Anadolu 
manzaraları yavaş yavaş eriyen bir buz misali insanın içini üşütürse, 
Sema da üşüyordu onu düşündüğünde. Çok iniş çıkışlı, çok tüketici 
bir süreçti ve şimdi geriye baktığında, zincirinden boşanmış gibi ya­
şadıkları o ilk aylarda, hava, toprak, su, ateş hepsi vardı. Kısacası 
bütün ipuçları. 

Sema'yı geri kazanmak için kendince usuller denemedi değil .  Bo­
şanıyordu gerçekten de; ama Sema'yı ası l  ilgilendiren söylediği 
büyük yalanı telafi edip etmediğindense, ciddi anlamda değiştiğine 
dair işaretlerdi. Çünkü aynı cehennemden tekrar geçemezdi .  Bunu 
söylediğinde, abartıyorsun, dedi Söğüt. Tersi olsaydı, bir buçuk yıl 
tanıdığı bir kadın başkasıyla bağları olduğunu itiraf etseydi . "Kaldı-
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ramazdım" dedi . Zaten bir kadın böyle davranmazdı, en kötü ihti­
malle iki ay sonra, erkeğin koynuna girdiğinde salya sümük gerçeği 
kusardı. Kadın ve erkek farklıydı, iki cinsin savaşını anlamaya gayret 
edenlerin işi ise yıkı lan bir imparatorluğu anlamaya çalışanlardan 
daha zordu. Evliliğinin kağıtta olduğunu, başka kimseye el sürmedi­
ğini, defalarca tekrarladı Söğüt. Nasıl su barda�ı kırıldığında yama­
namazsa bu yalanın  kırdıklarını tamir etmek de öyle zor olacaktı. 
Ama bir yalan ve bir şüphe birlikte gezmeye devam ettiler. 

Aylar geçtikçe hayatında Söğüt'ün bıraktığı izler çoğalıyordu. 
Hani insan sırf deneme amaçlı bedeninin bir yerine parfüm sıkar ve 
şaşkınlıkla parfümün derinlere nüfuz ettiğini anlar ya, bir adamla 
vakit geçirmek, onu hayatına almak da aynen böyleydi . Beraber gez­
dikleri sokağın adı , onun sevdiği bir şair, kahveyi Sema'nın elinden 
içişi, Kadıköy'de bir bankta oturup kavga edişleri, Çengelköy'de 
suyun dibindeki taşları sayarak ettikleri kahvaltı, Beyoğlu'nda loş bir 
aralıkta dizleri birbirine değerken içtikleri çay. Bir fincan kahveyi 
bile birlikte içmenin insanda bıraktığı izler vardı . Kim bilir kaç kah­
veyi paylaşmışlardı .  O an değil ama sonrasında depreşiyordu izler. 
Diyelim ki aynı dar sokağın, aynı medresenin, aynı devlet dairesinin 
önünden geçerken. Söğüt'ün devlet memurluğu yapması, sevimli ge­
l iyordu ona. Tanıdık kelimeler geri dönmüştü hayatına. Bordrosu 
vardı, sendikası, tayini ,  hatta sürgün bile edebilirlerdi. İlk defa me­
murluk yapan biriyle bu kadar yakınlaşmıştı. Yakınlaşmanın da öte­
sinde hemhallikti onlarınki . Aynı şeye bakıyor, aynı şeyi görüyor, 
aynı şeyi hissediyorlardı . Sema'nın hayatında çok güzel bir dönemdi 
bu ama maalesef aynı yolu paylaşmıyorlardı. 

O uzun parmakların ve masadaki şiir kitabının yakında ortadan 
kaybolacağını seziyordu Sema. Şi irin topraklarıydı bu coğrafya. 
Kaypaklığı, karanlığı anlatmanın en mutlak yoluydu şiir. Ama şiirin 
kardeşi göçtü. Söğüt gidecekti eninde sonunda. Bu yüzden Sema 
oluruna bırakamıyordu. Bu bilgi, en mutlu anında bile kursağında bir 
yerde duruyordu. Söğüt'ün uydurduğu yalanlar gidebilmek içindi . 
Hir yere saplanıp kalmamak için. 

Alla hu Ekber Alla hu Ekber. . .  Eşhedü en la ilahe illallah. . .  Eşhedü enne 
Muhammeden-ResCllüllah. 
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İstanbul saba makamında okunan sabah ezanını dinl iyordu. 
Söğüt, geceyarısı gittikleri parkta biraları birbiri ardına devirirken. 
"Şu camilerin şerefeleri, çatalladığı yemek dökülmesin diye insanın 
altına tuttuğu eli  andırıyor" dedi. Canından bezmiş, çelimsiz bir 
köpek gel ip önlerindeki sararmış çimenlere oturuvermişti. Gece sim­
siyahtı. İki üç kişi arkada gitar çal ıyor, birisi köpeğin üstüne yeni 
söndürdüğü izmariti fırlatıyor, başka bir grup hiç durmadan, "dolar, 
kar, mücevher, pazar, Rusya" diyordu. Söğüt kutu biralardan bir ta­
nesini daha torbadan çıkardı, Sema'nın eline tutuşturdu. "Eyvallah" 
dedi Sema, ne denir ki . Birden, tek tük ezan sesleri gelmeye başladı 
etraftan. Sabah ezanı bir imkansızlığı hatırlatmak ister gibi girmişti 
aralarına. Önce alçak perdeden. Biraz sonra şehrin minarelerinden 
gürül gürül akıyordu. Ezan yamru yumru bir şeyi getirmiş, Sema'nın 
boğazına oturtmuştu. Aşık olunacak kadar güzel bir şehrin incir ko­
kulu gecesi kuşatmıştı onları . Karanl ıkta görülmediğini sanarak ses­
sizce ağlamaya koyuldu Sema. Evlere bile sığamayan bir adamı 
evliliğe sığdırmak geçiyordu akl ından. Sağ taraftan bir el uzandı . 
Sevgil inin gözyaşları için mendil uzatan eli .  Söğüt farkındaydı, çal­
dığı ülkenin kapısı kapanmak üzereydi . Sema'nın buna ihtiyacı 
yoktu, bu çıkışsızlığa, bu mutsuzluğa. Mendil i  geri çevirdi. Oysa İs­
tanbul ışıl ışıl karşılarındaydı. T opkapı, Sarayburnu, Salacak. Tıpkı 
şaka gibiydi, tam o sırada, aşağıdaki caminin minaresiyle güzel bir 
açı yaparak manzaraya giren tekne, Sema'nın dikkatini çekmiş ve 
saniye farkıyla yanındaki adam da manzarayı kaçırmaması için 
Sema'ya işaret etmişti. 

"Biz hep benzer tepkileri verdik" dedi Söğüt gülümseyerek. İstan­
bul yeni bir güne uyanıyordu. İşte belki de bu anın gücünden kuvvet 
alarak, Sema, birden beklenmedik cümleyi söyleyiverdi : 

-Ben seninle evlenmek istiyorum. 
Söğüt'ün sessiz sedasız durması hayra alamet değildi . Derinlerin­

de bir ses hayır diyordu belli ki . İşlemeyecek bir mekanizmayı çalış­
tırmanın anlamı yoktu. 

Söğüt susuyordu. Sema böyle kararlı bir ret cevabı alacağını um­
muyordu. 

-Bir şey söyle Allah' ın belası. 
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Bir şey söylemedi Söğüt ve uzaktaki bir karanlığı izliyormuş gibi 
gözbebekleri büyüdü. 

Bundan sonra, bir buçuk yıl daha bunlar hiç konuşulmamış gibi 
birlikte yaşadılar. Söğüt ona, bedenini yeniden tanımlayan ellerine, 
minnettardı . Böyle diyordu. İçinden adeta başka birini çıkarmıştı 
Sema. Başka bir Söğüt'tü bu. Üstelik bu sürede Sema da değişmişti ve 
değişen Sema onu hayatına merkez almıyor başka merkezler arıyor­
du. Birbirlerine yetişememeye başlamışlardı. Bunu kavrayan Söğüt, 
Sema'nın çoktandır beklediği şeyi yaptı . Gerçekleri görmezden gel­
mek yerine tayinini başka bir şehre aldırdı . Tek değildiler, yola ayrı 
iki insan olarak devam edeceklerdi . Sema gerçeği kabullendi, yarası ­
nı daha da derinleştirmemek için hiçbir şey sormadı , hangi şehre 
gittiğini dahi.  

Söğüt, terk etti etmesine ama her an geri gelebilecek, günün or­
tasında, gecenin yarısında hortlayabilecek bir hayal gibi, kendini 
unutturmamayı da bildi .  Delil isteseler bulamazdı Sema, zaten delile 
hacet yoktu ki . Söğüt'ün onu uzaktan uzağa takip ettiğini seziyordu. 
Bazen hiç sebep yokken, ortak bir arkadaş Sema'yı arıyor, sanki ara­
larında geçenleri bilmiyormuş gibi , onu özlediğini, kahve içmeye 
davet etmek istediğini söylüyordu. Bahsi geçen arkadaş onu unuta­
madığı için olabilirdi elbette ama Sema ister istemez işkilleniyor, 
bunun danışıklı dövüş olduğunu, Söğüt'ün ondan haber almaya uğ­
raştığını  düşünüyordu. Gecenin bir yarısı sokaktan geçen ve Söğüt'e 
hayli benzeyen gölgeler vardı sonra. Kendi paranoyasından kuşku­
lanmak yerine, hele bir de hafta sonuna denk geliyorsa, Söğüt'ün 
benzer takipleri daha önce yapmış olmasının verdiği eminlikle, kesin 
odur, içkili kafayla atlamış gelmiştir, diyordu. Bir keresinde işten 
fena halde yorgun dönüp apartmana daldığında, onun kokusunu alıp 
heyecandan bayılacağını sanmıştı. Merdivenler, basamak basamak 
Söğüt kokuyordu. Düş gördüğüne hükmetti bir an ve emin olmak 
için binadan dışarıya çıkıp sokağı kolaçan etti, kimse yoktu görünür­
de, tekrar kapıdan girdi , içi içine sığmıyordu. Koşarak ikinci kata, 
oradan üçe ulaştı ve deli gibi daldı eve. Kilidi değiştirmişti aslında 
ama arada bakkala bıraktığında Söğüt almış ve kopya yaptırmış ola­
bilirdi, belli mi olur . . .  Merdivenler boştu, ev boştu, dolaplar boştu . . .  
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İşte bu boşluk, yaşadığı esriklik ve Söğüt'ün özlemi hiç kimseye an­
latamayacağı bir şey yaptırdı Sema'ya. Çantasını fırlatıp az kalsın 
yuvarlanarak az önce geçtiği merdivenlere geri döndü. Buram buram 
geçmiş Söğüt, geçmiş kokan merdivenlere. Her basamağı Söğüt'ü 
içine sokarcasına soluyarak, burnunu tırabzanlara dayayarak, sevdiği 
adamla özdeşleştirdiği koku silinmeden önce bari ona geçsin diye 
elini duvarlara sürerek, defalarca indi ve çıktı .  Böylesi bir düşkünlüğü 
daha önce hiç kimse, hiçbir beden tattırmamıştı ona. Söğüt'ün adını ,  
orada boş duvarların önünde kim bil ir kaç kez inleyerek söyledi .  
Elinden gelse duvarları kazıyıp evine götürecekti kokuyu. Herhalde 
şimdi birisi onu görse, tıpkı bir köpek gibi davrandığını düşünürdü. 
Farkındaydı Sema ancak şu kadarcık umunda değildi. Evet, iz peşin­
deydi çünkü. Diğer hiçbir iz bunun yerini tutamazdı . Fotoğraflar, 
mektuplar dahil hiçbir iz, ten kokusunun, nesnelerin dokularla, fani­
larla, koltuktaki döşemel ik kumaşlarla, çarşaflarla birleştiğinde orta­
ya çıkan o karışımın gücüne sahip değildi . Varlığına dair hiçbir işaret 
yoktu ama onu unutamasın diye bu kokuyu getirmiş, Sema'nın bur­
nuna dayamıştı, işte bundan emindi. 

Peki bir gün tamamen geri döner miydi? Dönse bile kaldıkları 
yerden devam etmeleri mümkün olur muydu? 

Geçmişe geri döndüğümüzde, aynı çiçekleri kokladığımızı sansak 
da geçen zamanda başka çiçekler ekilmiştir aslında. Başka tohumlar 
canlanmıştır toprakta. Bahçeler değişmiştir. Bahar da değişmiştir. Her 
yıl ya biraz daha erken gelir ya biraz daha geç. O çizgisiz, yarasız 
beresiz zamana dönmek mümkün değildir. Bu yüzden biz ne yaparsak 
yapalım, geri dönüşler taklit olmaya mahkumdur. Bu imkansızlıklardır 
geçmiş zamanı baştan çıkartıcı yapan. Geçmişteki sevgili de bu yüz­
den unutulamaz, bu yanılsamadan dolayı. 

Sema'nın babasının geçmişte unutamadığı o anı neydi peki? 

8 
Birden çocukluğunun odasına girmişti . Çocukluktan tanıdığı 

büyük memeli ,  o memeleri ekmek tahtasına dayamış hamur açan ka­
dınlar. Adları farklıydı sadece, Handan, Yaşar, Sevilay Hiri çuv:ıld:ın 
aldığı unu pembe leğene eleyip kovayla getirdiği suyu da katarak 
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hamuru yoğuruyor, öteki oklavayla topağı düzeltiyor, inceltiyor, 
yufka kıvamına getiriyordu. Ateşin sönmemesine gayret eden üçün­
cüsü oklavayla kendisine uzatılan hamuru dikkatlice alıp sacda pişi­
riyordu. Yöre dil inde çörek diyorlardı, göz göz kabarıyordu saca 
bırakılan yufka. Pişmiş çörekler tepside üst üste birikiyordu. Acıkan 
hamurun arasına peynir katıp aş ediyordu. 

-Kalk kız ben oturayım, dedi aralarına yeni gelen Havva çöreğini 
yiyen Sevilay'a. 

-Bu çöreğin  uzaktan bir yiyicisi var, diyordum ben . Öleceğimi de 
bileceğim herhal, diyip başını yana eğdi çocuksuz Handan. 

Kocasından mıydı kendinden mi bilememişti hiç ama çocuğu ol ­
mamıştı. Oklava tahtada gidip gelirken sutyensiz memeleri hamurla 
birlikte içten dışa doğru ekmek tahtasına yayılıyordu. Tepside çörek­
ler çoğalıyor, bu arada kadınların bir araya geliş sebebi de aydınlanı­
yordu. Yaşar' ın  gelininin annesi vefat etmişti de adet olduğu üzere 
cenaze evine çorbası,  tavuğu, pilavı, helvasıyla yemek hazırlanıyordu. 

Halys yapmıştı yine yapacağını . Sema onunla konuşmaya kalkış­
tığında, mazinin renkli günlerinden bir tabloyu daha yoluna çıkar­
mıştı . Basık tavanlı şu odada hamur açan kadınlar. Çocukluğunun 
kadınlarıydı onlar. Bunun başka bir çeşitlemesi de İstanbul' da lokan­
taların vitrininde gözleme pişiren kadınlardı . Anadolulu kadınların 
göz önüne oturtulup folklorik bir manzaraya dönüştürüldüklerini 
gördükçe göçün cefasını kara dönüştürmeye çalışan ak tülbentli ka­
dınlara, ne işiniz var burada der gibi bakakalıyordu Sema. 

Bazı resimler, kokular, nehirde sürüklenen bir kütük, sürüklenen 
anılar hayat içinde tekrar ediyor, bunları bir gün nihayet başkalarıyla 
paylaşana kadar dayatıyordu kendini .  O kadar benzerdi ki şu gördü­
ğü. Bir gün babasıyla kan ter içinde fotoğraf çekerken nasıl olduğunu 
anlamadan keşfetmişlerdi onları . Yol soracaklardı . Yeşil demir kapı ­
ya vurmuş, içerden birinin gelmesini beklerken, unlu elleriyle anaç 
bir kadın çıkmıştı karşılarına. Tıpkı bugünkü gibi Tanrı sofrasına mi­
safir edilmişlerdi hiç ummazken. Işık bile aynıydı neredeyse. Öndeki 
kadınların  yüzlerin in  tam yarısına, odanın açık bırakılmış kapısından 
güneş vuruyordu. O gün ıspanaklıydı çörekler, bugün lor peyniri var 
içinde. 
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Taksici demir bahçe kapısının arkasında bekliyordu. 
Tam iki saattir girmedikleri köy, telefon etmedikleri çiftçi kalma­

mıştı . En yakın köyden başlamışlardı araştırmaya. Taksicinin araziye 
uygun arabası çamurlu köy yollarından geçip biraz sonra dağılacak­
mış izlenimi uyandıran köy evlerine varıyor, yakaladıkları herkese 
soruyorlardı: Kunduru? Yok, bitmişti. Bu havalilerde kırmızı buğday 
eken köylü pek kalmamıştı . Ne ekiyorlardı peki onun yerine? İtalyan 
buğdayı ,  Rus buğdayı, yerl i buğdayın dışında her şey ekiyorlardı . 
Beyaz başaklı pehlivan mesela dona, susuzluğa dayanıklıymış. Kış 
çetin geçti mi tohumda çürüme sakatlanma olmuyormuş. Kırmızı 
buğdaya gelince yok. Yok oğlu yok. Verimi kalmamış çünkü kırmızı 
buğdayın. Eee, ne yapacaklardı peki? İstanbul' da zor bulunan bir ad­
resi arar gibi, kırmızı buğday tarlası arıyorlardı bozkırın ortasında. 
Taksiyle gübre kokan köylere dalıyor, çiftçilere unuttukları o adı 
söylüyorlardı : kunduru. Taksici umutsuzca bildiği herkesin numara­
sını çeviriyordu. 

-Çelebi tarafında kırmızı buğday var mı acaba? 
-Yok di mi, sizin orda da yok? 
Sema aynı buğdaya albustan dendiğini de öğrendi bu unutulmaz 

yolculuk sırasında. Sanki çiftçi oydu da buradakilerin başka işleri 
vardı. Dedelerinin zamanından söz etmişler gibi tepki veriyor bunu 
duyanlar. "Bizim köyde yok ondan dedi" bacak bacak üstüne atmış, 
kasketli ve elinde tesbih, kahvesini içen gamsız bir köylü.Yoktu işte, 
bu civarda kırmızı buğday tarihe karışmak üzereydi. Ya da sadece 
pazarda tohumu vardı. Köylerden birinde, belli ki direksiyondaki 
şoförü tanıyan şişman bir kadın, 

-Kim o yanındaki? diye sordu meraklı gözlerle ikisini de süzerek. 
-Kırmızı buğday tarlalarını araştırıyormuş. 
-Pazarda bulur, dedi kadın ve umduğunu bulamamış gibi sırtını 

dönüverdi . 
Bu gerçeği, kalbi neden anlamak istemiyordu Sema'nın? Kundunı 

ya da albustan civarda ekilmiyordu, Nevşehir' in birkaç köyUndc kill ­
mıştı . Çorum tarafında, bir de Ankara Çubuk'ta. 
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En sonunda birisi Mumunlu'ya gitmelerini tavsiye etti, "Orada 
bulursunuz" dedi . Yirmi kilometre uzaktaymış adına Sema'nın dili­
nin dönmediği köy. Keskin'in pekmeziyle meşhur köylerindenmiş 
Mumunlu. Dinek dağının eteklerine kurulmuş. Yola yol demeye bin 
şahit isterdi. Rall i  pisti gibiydi. Arabanın altı yüksekti Allahtan. Sema 
yanından geçtiği tepelerden birinde kalmış sarı anızlara bakıyordu. 
İtalyan Espellia buğdayının anızlarıymış bunlar. Beklenen yağmur 
öncesinde tarlalar pullukla sürülüyordu. Peki kunduru? Çocukluğuna 
dair o eksik parça, anlaşılan, ortaya hiç çıkmayacaktı .  Deniz Çelik, 
ekse ekse o ekermiş.  11Mumunlu'ya varınca musalla taşından girdin mi 
bulursun" dedi ler köylüler. Bir an, son Mohikanları arıyorlarmış gibi 
geldi Sema'ya. Ama sıradan bir Anadolu köylüsüydü. Sıradan dert­
lerle uğraşıyordu Deniz Çelik. Güneydoğu'dan getirdiği buğday to­
humlarını ekiyor, baharda buğdayların başak tutmasam bekl iyordu. 
Haziran on beşten sonra da sararırdı ekin.  

-Benim çocukluğumda buraya sırf kunduru eki lirdi . Şu anda sade­
ce ekmeklik buğdaya yönelik ekiyorlar, diyor. 

Kunduru bahçede çuvalda bekliyor, ekilmeyecek, düğürlük kulla­
nılacakmış köyün ortasında sofu taşı var, eski oyma bir taş. Orada 
buğdayı dövüp yarma yapacaklar. 

-Ben de dövdüm eskiden, şimdi makineye geçildi . Çok memnun­
dum kırmızı buğdaydan ama piyasası yok artık. Değirmene götürü­
yorsun almıyor, tüccar almıyor. Şimdi pehlivan ekiliyor, diyor o da 

Geçen yıl kırmızı buğday ektiği tarlaya götürüyor sonra. Yerde, 
son hasattan kalmış birkaç başağı gösteriyor. Beyaz başak bu, Kıraç 
88'miş tohumun adı . Yere eğilip toprakta kalmış kuru başaktan bir iki 
tane toplarken, kundurunun da çeşit çeşit olduğunu açıkl ıyor. Hepsi 
kırmızı başaklı deği lmiş kunduru türünün. Uzun başaklısı var, topak 
başaklısı . Seksenli doksanlı yıllarda ekilen kahverengiymiş. Sonra 
kızıl tan da denilen kunduru cinsi gelmiş. Kızıl tanın kılçıkları al ye­
meninin renginde olurmuş hasat yaklaştığında. 

-Kış hurda çetin geçti mi don oluyor, tohumda çürüme oluyor o 
zaman. Kırmızı buğday kışa dayanmıyor. 

Çizmeleriyle tarlanın ortasına kadar ilerleyen Anadolulu çiftçi 
eliyle ilerileri işaret ediyor. 
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-Burası da nohuttu. Bu yıl nohuttan hava aldık. Mantar hastalığı 
girdi tarlaya. 

Biz de kırmızı buğdaydan havamızı alacağız galiba. Sema pek parlak gö­
rünmeyen gidişata bakıp böyle düşünüyor. Israr edip araştırmaya 
devam demenin mi yoksa sonlandırmanın mı daha faydalı olacağını 
tartarken şoförün kayınvalidesinden gelen telefon neredeyse unut­
tukları açlığı hatırlatıyor. 

Çörek pişiriyorlarmış, uğrayın diyor telefondan yarım yamalak 
duyduğu sesin sahibi . Çörek lafını duyunca seviniyor nedense. Ma­
ziye dair bir şeyler var içinde. 

Çörek pişiren kadınları bulduklarında, taksici kaideleri bilen bir 
erkek olarak yeşil kapının dışında kalıyor. Sema, doğduğu toprakları 
yıllarca terk etmemiş gibi o odaya girebilir şimdi . 

Ezan, Anadolu1da daha gerçek bir yakarıştı .  Hayat değişmediği 
için mi? Çiftçinin kaderine müezzinin pürüzsüz sesiyle okuduğu dua 
daha uygun düştüğü için mi? Şehrin hayhuyuna ters bir şeyler var 
sanki başka bir dilde okunan namaz çağrı larında. İkindi ezanını din­
lerken, Sema1nın bir kenara not ettiği düşünce kırıntıları bunlar. 

Babası, mezarının İstanbul'dan uzaklara taşınmasını istediği için 
mi bu yolculuğun kucağına atmıştı onları? Sema, onunla burada ço­
cukluğun memleketinde yeniden 11buluşmak11 fikrine bir yakınlaşıyor, 
bir uzaklaşıyordu. Yıllar önce annesinin ısrarı yüzünden çıktıkları 
yol geri çevrilebilir miydi? Civarda küçük bir yerin onlara ait olması. 
Neden burası ,  neden güneyde bir yer değil? Hayat her yerde çorak­
laştığı için mi? Çekip giden arkadaşlar, içi boşalmış hayatlar, eli kolu 
bağlanmışlık duygusu. 

Belki babasının hayal i  onun hayali de olabilirdi. 
Bir çanak üzüm uzatıyor Handan önüne. Odadaki kadınların 

şikayette annesinden aşağı kalır yanları yok. Hamurun kıvamını be­
ğenmiyor. 

-Ben cıvık hamuru açamam. Bana beliberk hamur yapın. 
Sert demekmiş Sema1nın ilk kez duyduğu bu kelime. Otogar ye­

rine de terminal kullanılıyordu geldiğinden beri . Kelimeyi i lk duydu­
ğunda şaşırmış, giderek tınısına alışmıştı kulağı . Bazı şeylerin 
unutulup zamanın çöplüğüne atılmaması güzeldi . Ama unutulmayan 
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şeyler sıkıntıya da yol açabiliyordu. Nitekim, Sema sıcak çörekle 
üzümleri afiyetle yutarken kadınlardan bir tanesi hiç unutmadıkları o 
soruyu patlattı : 

-Evli misin:> 
Gerçeği anlatmak uzun sürerdi. Yirmili yaşlarının başında evlen­

miş ve boşanmıştı . Kendisi için önemsiz bir bilgi . Ama anlatsa ah vah 
nidaları yükselecek hatta ya üzülmeyin şehirdekilerin yarısı böyle 
dese bir cenaze daha çıkacaktı evden. En iyisi mi sadece "hayır" dedi . 

-Yalnız mı geldin buraya:> 
-Aslında annemle gelmiştim:> 
-N'aptın ananı:> 
Öldürmüştü sanki . Hepsi cevap bekleyerek gözünün içine bakı­

yordu. Gerçeği nasıl itiraf edecekti oklavalı kadınların önünde. Onu 
küstürdüm dese bir daha konuşmasına izin vermezlerdi; anaların suçlu 
olduğu, hatalı olduğu, olabi leceği kabul görmezdi bu topraklarda. 

-Arkadaşları var şehirde, onlara uğradı, dedi . 
Bir an için yedi günlük tatili iki haftaya uzattığını hayal etti. Ne 

yapacaktı ,  sabahtan akşama yalan mı söyleyecekti bozkırl ılara:> Gire­
cek tek bir kahve, sinema, gezecek dükkan, kitapçı da yoktu. Birden 
daracık oda daha da darlaştı . 

Çörek faslı yetmişti .  İkincisini gazete kağıdına paketletip yanına 
aldı ve dışarı çıkar çıkmaz annesini aradı . Göründüğü kadarıyla inat­
laşma hala sürüyordu. Telefonun açılmaya niyeti yoktu. Buna alışıktı 
Sema, annesinin diretmesine. Araba hareket ettiğinde sadece ileriye 
bakmaya çalıştı . Hayat, öyle olmalılar böyle olmalı lardan oluşan bir 
paket değildi. Akış bel irliyordu ne olacağını ve onlar yavaşça, o 
yasak konuya doğru sürükleniyorlardı. 

İlk defa kendi doğrularının arkasında durmakta kararl ıydı Sema. 
Hem bunu o öğretmemiş miydi ona:> Annesi .  

Yakınlardaki Çalış köyünde doğup büyümüş şoför, karşı dağdaki 
çamları gösteriyordu: 

-Söylencelere göre kırk tane imamın mezarı varmış o çamlıkta. O 
imamlar belirli günlerde semah çekerlermiş. İki kardeş varmış arala­
rında. Bir tanesi devamlı içki içermiş, bir tanesi de devamlı  namaz 
kılar, Allah' ı  zikredermiş. Bir gün, bunlar gene gökyüzünde semah 
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çekecekmiş. "Ya sen içki içiyorsun, nasıl semah çekeceksin" demiş 
kardeşlerden inançlı olanı .  Beriki, "Onu Allah bilir" deyip yüksek te­
peden atlamış ve döne döne semah çekerek aşağı inmiş. Diğer kardeş 
"Öyleyse ben de atlarım" demiş ve o da atlamış, atlamasıyla da düş­
mesi bir olmuş. 

Annesine şoförün ona anlattığı hikayeyi aynen nakletmek için 
dikkatle dinliyordu. 

-Nasıl yani? dedi .  
-Önemli olan kalp yani,  dedi deminden beri Sema'yla birlikte 

kırmızı buğday arama serüvenine ortak olan adam. 
Kafası karışıktı Sema'nın. O tepeye tırmanıp içindeki granit taşı­

nı aşağı yuvarlasa kurtulur muydu? Tenine saplanmış tüm oklardan. 
Bitiremediği bütün meselelerden. En derindeki ok mu? Geçmişti . 

Taksiden indi . Çok uzakta, ufukta bir noktada bulutlarla kesişen 
geniş bir yolun başındaydı. Yağmur bulutları toplanıyordu. Zaten 
çalmayan telefonunu sessize aldı . 

"Ey Halys içim bomboş ve oraya neyi yerleştirebileceğim konusu 
şimdilik meçhul" dedi. 

9 

Ölmüş bir adamın arkasından konuşmak ne kadar doğrudur tar­
tışma götürür ama son yıllarında babası, dokunsa dağılacak bir hamur 
parçası gibiydi . Hatırladığı kadarıyla hep mutsuzdu, öyle de ölmüş­
tü. Onu bir daha göremeyeceği için bunun gerçek sebebini hiçbir 
zaman tam olarak öğrenemeyecekti .  Bulanık bazı görüntüler vardı 
geriye kalan. Babasının merdivenlerde tıkanan nefesi gibi, bir yaz 
birdenbire zayıflaması ,  sonra içkiyi bırakması, sonra sigarayı azıtma­
sı ve ara sıra geceleri uyandığında duyduğu konuşmalar gibi. 

Bir kadın değildi, bundan emindi Sema, karısını hep sevmişti , ha­
yatının merkezindeki kadın olmuştu Mualla Hanım. O bir gün çekip 
gitse hayatı çökerdi. Ba�ka bir §ty olmalı , diye düşünürdü. Ve hiçbir 
zaman bir erkeği bunca mutsuz eden şeyin ne olabileceğini annesi­
nin yüzüne doğrudan sorma cesaretini kendinde bulamadı .  Onun 
neşesizliği, gözaltlarındaki koyu depresyon halkaları, giderek içine 
kapanışı . 
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Kabili�W bir fotoğrafçı, değeri bilinmemiş bir öğretmendi. Baba­
sının rüya�� olmuş muydu? Sormak için artık çok geçti. Kabuslarını 
, a anlat�ı .  Sürüldüğü için miydi küskünlüğü? Sanmıyordu. Başka 

•J . _ .fi 'gönderi ldi diye hayata küsecek biri değildi babası. Daha 
önce de gelmişti başına. Hakkını mahkemelerde ararken parasızlık 
çekmişlerdi en fazla. 

Onun hayal kırıklığının sebebinin ne olabileceğini zaman zaman 
hissetmiyor değildi . Son yıllarda her şeyden el etek çekmesine anlam 
verecek o eksik altyazının ipuçları bazen eline geçer gibi oluyordu. 
Babası kupkuru cümlelerle bozkırdan söz ettiğinde, kendinden uzak 
tutmak istediği bir şeyler olduğunu seziyor ama üstüne varamıyordu. 

Arada bir canlanıyordu o da erkeklerin çoğu için olduğu gibi, 
maç seyrederken ya da televizyonda hayran olduğu yabancı fotoğ­
rafçılar hakkında belgeseller yayımlandığında. Belli ki dünya birden­
bire daha yaşanılası bir yer oluyordu o zaman. Bazen de geride, 
kasabada kalan ve yılda birkaç kere ziyaret edebildiği, ailesiyle bu­
luşmalara rastlıyordu bu canlanmalar. Onun üstüne titreyen annesin­
den bunca uzak kalmak zordu kuşkusuz. 

Sıkıntıl ı  bir çocukluk? Ergenlikte gayet kırılgan bir ruh dünyası? 
Yatılı okul, yeni iş yerinde müdürüyle yıldızının barışmaması? Yok, 
hayır, mutsuzluğunun arkasında başka bir şey vardı. Onun dünyasın­
dan kırmızı buğday tarlalarıyla eşzamanlı olarak çıkan bir şey belki . 
Kesin olan şuydu: Babasının şehirdeki sessiz saatlerinin sırrını bula­
bilmesi için yeteri kadar malzeme yoktu elinde. İnsanların karanlık 
yönlerini çözebilmek, anlatmadıklarını onların yüzlerinden okuya­
madıklarımızı kestirebilmek için bir tür altyazı lazımdı . 

Ne zaman bu meseleyi deşmeye kalksa annesi kestirip atıyordu. 
-Bir şeyi yoktu babanın. 
-Nasıl söyleyebiliyorsun bunu? 
-Amcanın ölümü sarsmıştı, o kadar. 
- İyi de neden o zaman değil, sittin sene sonra tuttu yasını? 
Annesi bazen geçiştiriyordu bu soruyu. Gidip çay yapıyordu, en 

kolayı televizyonu açıyordu. Eğer alıngan bir zamanıysa kıyamet ko­
puyordu o zaman : "Hep böyle yaptın, hep babanın yanında oldun. 
Başından beri bu evl il ikte neler yaşadım hiç düşündün mü?" diye kı ­
zından destek arayışlarına girişiyordu. 
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Haklıydı . Olaylara bambaşka bir açıdan bakıp annesinin kaybo­
lan gençl iğine, gerçekte eksik yaşadığı kadınl ığına, alıştığının dışın­
da bir dünyayı kabullenmek için ödediği bedellere ve bu ülkede bir 
kadın olarak ayakta kalma savaşına uyacak bambaşka bir altyazı yaz­
mak, olaylara başka bir boyut kazandırmak mümkündü. Annesinin 
içinde saklı kalanları, onun hayatının altyazısını, kim bilir nerede 
durup duran o çeviriyi kim çıkaracaktı ortaya? 

Ama bundansa, oldum olal ı uyumsuz babasıyla uğraşmak daha 
sempatik geliyordu Sema'ya. Onun geride bıraktığı fotoğraflarla. Bu 
fotoğraflar geri getirilemeyecek olanı hatırlatıyordu ona çünkü. Baş­
langıcı. 

Fotoğrafları incelerken babasının derdinden çok uzaktı henüz. 
Yine de bakıyor ve başlangıcı sezmeye çalışıyordu. Sırların,  yalanla­
rın, öfkenin başlangıcını .  

Ve ailenin. Onun doğumuyla ai le olmuşlardı. Öğretmen çiftin 
kızlarının kulağında kalan türküler, teninin altında bir yerde soğu­
muş günün birinde ısıtılmayı bekleyen gelenekler, inanışlar, yaşadığı 
vicdan muhasebeleri, bildiği bütün dünyalara uzakl ığı ve yabancılığı. 
Huzursuzluğu ve bunu değiştirmek için bir adım atamayışı .  Kimseye 
yeterince yardım edemeyişi, kendine bile; yeterince şükredemeyişi, 
yeterince dua edemeyişi .  

Ne duası edecekti ki ,  duaların da meali ,  yorumu verilmeyecekti 
yanında. Bildiği bir dilde, sırlarıyla bozkırdan koparılan bir aileyi, 
kendi ailesinin hikayesini anlatmak istiyordu Sema. Kendi dilini kay­
betmiş bir aileyi. Bozkır yutmuştu o aileyi ve koskoca karnında bir 
yerdeydi . Bu yüzden bozkırın gövdesinden, başından, ellerinden söz 
edebilmeliydi . Bozkırın karanlığından ve kiml iğinden . Bir coğrafya­
nın da kimliği olduğu daha önce neden aklına gelmemiştit Bundan 
bahsedemediği sürece hikaye kesinlikle eksik kalacaktı. Bozkırı anla­
mak, bu hep erteleyip durduğu bir şeydi. Dişçiye gitmek ya da iç 
organların röntgenini çektirmek gibi . Biri acı verirdi, öteki de sinsi 
bir hastalığı ortaya çıkarabilirdi. Ama ya o sinsi tehdit zaten içindey­
se insanın . . .  Korkuya mahal olup olmadığını,  Sema, biri leri onun ha­
yatını doğru dürüst aktardığında öğrenecekti .  Ama babasının 
ölümünden beri anlamıştı ki, bu dünya altyazısı yazılmamış hayatlar­
la doluydu. 
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Geçmiş hep acıtır. Kimi zaman artık bizim olmadığı için, kimi 
zaman yanlış yaşandığı için acıtır. 

Muhsin güvez rengi gömleğiyle terminaldeki randevuya vaktin­
den on beş dakika erken gelmişti . Çantasının neredeyse tamamı fo­
toğraflarla doluydu. Çok fazla özelliği olan biri değildi, üç çocuk 
babasıydı, bankada memurdu, akşamlarının çoğu hayatında eksikl i ­
ğini hissettiği kuvvetli duyguları ona yaşatacak dizileri izlemekle ge­
çerdi. Zaten dışadönük ve rahat biri değildi . O an hissettiği gerginlik 
de suratını ve bedenini büsbütün kasmıştı . Aynı dakikalarda Sema 
randevuya gecikme pahasına çoktandır yanına yöresine uğramadığı 
bir semte doğru yürüyordu. Bunu kesinlikle planlamamış hatta dü­
şünmemişti bile. Minibüsten çarşıda ineceğine, daha önce, ona çok 
tanıdık gelen bir mahallede inmişti . Evet oradaydı işte, çocukluğu­
nun sokakları . Evler biraz daha köhneleşmişti sadece. Kimlerin yaşa­
dığına dair en ufak bir fikri yoktu. Ama özellikle yolun sağ 
tarafındaki evlere bakarken, gördüğü her evin onun çocukluk evi 
olabileceğini düşünüyor ve heyecanlanıyordu. Orada kalmıştı bütün 
anılar, yolun sağ tarafında. 

Çarçabuk yürüdü Sema. Üç seçenek dolaşıyordu zihninde, bir an 
önce Muhsin'e gitmek, burada kalıp vurgun yemiş gibi bir süre daha 
dolaşmak, annesini aramak ve hissettiklerini paylaşmak. Bu son seçe­
nekten sonuçların ı  kestiremediği için kaçındı. Muhsin biraz daha 
bekleyebilirdi . Gitti Muhsin' in çantasındaki fotoğrafların arasına ka­
rışır gibi, ilk dondurma toplarını aldığı tezgahı aradı . Tezgah kapa­
lıydı . Kahverengi , sarı, beyaz. Reklamdaki dondurma çeşitlerinin 
renkleriydi bunlar. Üstelik Sema'nın etini çimdiklercesine tanıdıktı . 

Bacakları uzun süre üstüne oturmuş gibi karıncalanıyordu. Birkaç 
adımdan daha uzağa gidemezdi yürümeye kalksa. Zaten yapmak is­
tediği tek bir şey vardı, dondurma reklamı yoluna çıkal ı beri, bir ba­
samağa oturmak ve düşünmek. 

O basamak uzakta değildi. Bundan yıllarca önce aynı basamakla­
ra eteklerini yaymış  otururken yetişkin bir kadın olarak yaşayacakla­
rının hiçbirini bilmiyordu. Büyüyecek ve buradan gidecekti ,  emin 
olduğu tek şey buydu. Yayvanlığı tanıdık basamaklara oturdu ve 
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dondurmayı veren adamı düşündü. Ona dair de tek bir iz yoktu ha­
fızasında. Bıyıklı mıydı , yaşlı mıydı , konuşkan mı . . .  Hiçbir şey. Ama 
üç renkten oluşan dondurma toplarını yalarken başına gelenler onu 
mahallede meşhur bir çocuk yapacaktı .  Erkeklerin dünyaları hakkın­
da eni konu fikir veren ilk deneyimiydi maalesef bu. 

"Yürürken etrafına bakınma!" Erkekler konusunda ondan daha 
deneyimli olan annesi böyle dediği için, dondurmayı yerken sağına 
soluna hele arkasına hiç bakınmamıştı o gün. Ta ki adamın nefesini 
ensesinde hissedene değin. Aç bir erkek nefesi ve sonrasında yaşana­
caklar. Ondan kısaydı haliyle. Adam merdivende kıstırıp üstüne eğil­
di . Kurtuldu kurtulmasına ama polis adamı yakalayıp ailesini haberdar 
ettinden işler iyice çıkmaza girdi. Ne mahkeme ne ailesi onun yaşını, 
kırılganlığını varsayamamıştı . Çocuklar ayrı bir cinstir ve kimse dü­
şünmez bunu. Babası siyasetle, derslerle meşguldü o vakitler. Annesi 
kendi sağlık sorunlarıyla. Bu merdivenlerde atlattı travmayı Sema, 
tek başına. Üç renkten oluşan bir poster vardı, bir de onu beğenme­
ye bile cesaret edemeyen ürkek ama meraklı bakışlarla önünden 
geçen okul arkadaşı .  Muhsin'e ya da başka birine mahkeme konusu­
nu açmamıştı elbette. 

Dakikalar sonra tenha terminalde Muhsin'e yaklaşırken gözlerin­
de yarı ürkek, yarı hayran aynı bakışı taşıdığını gördü. Aslında Sema 
sadece babasının fotoğraflarına bakmaya gelmişti . Ama karşısındaki 
adam, belli ki, yaklaştığı kadının aklına kesinkes takılı kalmak isti­
yordu. Muhsin' in atılacak her adımı önceden kurguladığını fark et­
mişti Sema ve buna teslim olmakla olmamak arası gelgitler yaşadı 
kendi içinde. Sonunda Muhsin başardı. Genç kadının akl ında bir 
çengel olarak kalacaktı. Geçmiştekinden daha büyük bir çengel. 

Sema onun renksiz hayatında hiç silinmeyecek çok önemli bir 
noktaydı. Bunu zaman geçtikçe anladı. Konuşma fotoğraflara, ço­
cukluğa i lk duygulara uzandığında. Önce onu alıp ilkokulun karşı­
sındaki parka götürürek söylemeye çalıştı dilindekileri. Etraftaki 
ağaçlar, sallanan çocuklar . . .  Konu konuya bağlanıyordu. 

-Sen eskiden çok güzel şarkı söylerdin hatırlıyor musun, diyerek 
geçmişin marşını başlattı Muhsin. 

Hatırlamıyordu. 



-İdil, sen, Füsun yaz kış okuldan eve dönerken döktürürdünüz 
yolda. 

Kışları veba gibi kasabanın üstüne çöken o soğuk. Terk etmeyen, 
takır takır öksürten . Kuru ayazda okula gidip gelirken demek ki şarkı 
söylemeye de yelteniyordular. Konuştukça hatırlıyordu. Hatırladık­
ça anılar geri geliyordu ama hatırlamak istiyor muydu emin değildi 
Sema. 

-Benim hayatım çok değişti buradan gittikten sonra, dedi. 
-Öyle deme, dönsen kaldığın yerden devam edersin. 
Oysa Sema gidişinden sonra yalnız toprakla değil, herkesle ko­

parmıştı bağları. 
-Hepimiz tuhaf şeyler yaşadık ona bakarsan, dedi Muhsin. Ben­

den bir dokunsan bin ah işitirsin. Sen gittikten sonra ayrıldım liseden. 
Açıkçası attılar okuldan, öğretmeni yumrukladığım için.  İstanbul'a 
geldim. Bir film şirketi vardı, orada çalıştım bir süre. Çok insanla ta­
nıştım İstanbul'da. Ama bir süre sonra boğmaya başladı beni şehir. 
Önce Ankara'ya döndüm. Derken buraya. 

Bir iş bulup çalışmaya ve gece l isesinde eğitimine devam etmeye 
başlamıştı. Ortam tehlikeliydi . Solcu ya da sağcı olmaya zorlanıyor­
du arkadaşları . O ise inancına bağlı yaşamayı seçmiş, dindar öğren­
cilere yönelik bir dernekle başlamıştı siyasi hayatına. 

-Ben dönemedim,  dedi Sema. Dönmek de istemedim sanırım.  Bu­
raları, bu ırmağı, bozkırı tutkuyla sevsem de. 

Dönülecek bir yer kalmış mıydı? Kurtarı lmış bir yer. Amcasının, 
sevdiklerinin ölmeyeceği bir yer. 

Neden buraya dönemediğini açıklamak zorunda hissetti kendini .  
Muhsin ondan farklıydı , tamam, bıyıkları terminaldeki şoförün aynı ­
sıydı, o da tamam. Ama bunca yıldır, hala aynı sıcaklıkla bakan kaç 
arkadaşı vardı? 

-Biz giderken burası öğretmenlerin öldürüldüğü bir yerdi, dedi ve 
geçmiş alerj isi tutmuş gibi öksürmeye başladı. Muhsin bu cümleleri 
de önceden mi düşünmüştü:> Tek istediğinin hiçbir canlıya zarar ver­
meden yaşamak olduğunu söylüyordu Sema'ya. Muhsin' in bakışla­
rı ndaki o hayran i fadeyi kaybetmek uğruna ona nahoş şeyler 
!>i)ylcyecekti Sema. Bundan kaçış yoktu. Arkadaşının fotoğrafları 
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bulmak için kalkıştığı onca zahmet de cabasıydı . Yine de gerçek, 
söylenmeyi hak ediyordu. 

Sema, Nokta'da vurulan lise müdürü Alper Sungurtekin'den, vu­
rulan diğer öğretmenlerden bahsetti . Gazeteden okumuştu müdür 
Alper vakasını .  Diğerlerini ,  okul arkadaşlarının çoğunu ise hatırlamı­
yordu. Geçmişin karanlığı ndaydı onlar. O zaman Çapo lakaplı Cafer 
Ünver'den, İngilizce dersine giren ve sonra şehre belediye başkanı 
olan Hayati Bey'den açtı konuyu Muhsin.  

-Konuşacak çooook şey var, yeter ki  başlansın, dedi sigaradan 
çatallaşan sesiyle. 

Keşke başkaları gelip konuşsaydı Sema'nın yerine. Baharda yem­
yeşil bir sevinç olacak başaklar mesela, daha güzel olurdu öyle. Ağzı 
zehir gibiydi, dönemeyeceğini bil iyordu. Bu çok bell i  değil miydi? 

-Amcan da mı vurulmuştu, diye sordu birden Muhsin. 
-Hayır, o boğularak öldü. 
-Affedersin ya. 
-Önemli değil, nerden bileceksin .  Neyse, biz fotoğraflara gele-

lim, dedi. 
Beklediğinden daha iyiydi . Yaklaşık iki yüz tane fotoğraf. Fotoğ­

raflar geçmişe yapılan bir kazı gibiydi .  İstiklal Marşı töreninden bir 
kesit, kışın avluda penguenler gibi bekleşen talebeler, pencere kenar­
larından sarkan buzlar, Atatürk'ün çatık kaşları, beslenme saati, bes­
lenme saatinde gofret dağıtan annesi; fotoğrafların çoğunda renkler 
solmuştu, bazıları kahverengi tonlarındaydı, bazıları da zift gibi si­
yahtı. Teneffüs anları, iğne atsan yere düşmeyen koridorlar, Sema 
devam etti :  On Kasım töreninde kürsüde şiir okuyan çocuklar, yıl 
soru müsameresinde köylü kızı kılığına giren kendisi, yanında o va­
kitler aşık olduğu oğlan, onun yanında Sema'ya aşık olan başka bir 
oğlan, çocuk akıllarıyla sonsuza kadar orada kalacağını zannettikleri 
sıralar, sıralara kazınmış yazılar, sınıf öğretmeni Sevim1 in boynu 
bükük bir fotoğrafı . 

Diğerlerinin arasında, okulla alakası olmayan bir grup fotoğraf 
Sema'nın daha çok dikkatini çekti. Bu fotoğraflar ötekilerden çok 
farkl ıydı : önce gayet ustaca basılmış bir nehir manzarası vardı, daha 
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önce hiç görmemişti bunu, derken kasabada bir vitrin, bir tren geçi­
di ,  bakımlı bir çiftl ik evi, halasının eviydi bu, Kızıl ırmak kıyısında 
soyunmuş herhalde yüzmeye niyetlenen birinin çıplak ayakları, yüz­
yıllardır varolan nefes kesici bir taş köprü, kemerli bir türbe kapısı, 
türbenin yakınında niye çekildiğini anlamadığı, karanlık bir kuyu, 
amcasının mezar taşı, gayet bakımsız kubbesi yıkılmış bir Ermeni 
kilisesi ,  aynı kilisenin yıkık duvarından görünen gözleri oyulmuş 
ikonlar, biraz daha büyük basılmış ve bu yüzden köşelerinde kırıklar 
oluşmuş bir Anadolu hanı ,  bir han daha. Bunlar nereden sızmıştı di ­
ğerlerinin arasına;> 

-Harika nerden eline geçti bu fotoğraflar;> 
-Eee bizim de kendi yöntemlerimiz var tabii .  
Muhsin, evdeyken fotoğraflara doğru dürüst bakmadığından 

Sema'yı şaşırtan seriyi henüz görmemişti. Birkaç tanesi önüne uzatı l ­
dığında, Kızılırmak kıvrımında geçirilmiş bir  günün ya da bir  yolcu­
lu�n izleri olabilecek bu görüntülere o da anlam veremedi. Geçmişin 
renklerini taşıyan fotoğraflarda sıra amcanın mezarına geldiğinde 
ikisinin de kafası karışmıştı . Vakitsiz bir ölümü yazıyordu mezar ta­
şındaki yıllar. 

-Üzücü bir hikaye, rahmetli baban sarsılmış olmalı ,  dedi Muhsin. 
Sema hiçbir şey söyleyemiyordu. Belli ki evden uzaklaştığı bir dö­
nemde çekmişti babası bunları. Ölümden, yaşamdan, ırmaktan izler 
kalsın istemişti geriye. Daha fazla yorumlamadan önce fotoğrafların 
tümüne nasıl ulaştığını sordu ona. Bölgede bildiği iki fotoğrafçının 
da dükkanlarına uğramıştı Muhsin, birisi babasının adını hiç duyma­
dığını söylemiş, ondan elde edebileceği hiçbir bilgi olmadığını his­
settiği için hemen ayrı lmıştı oradan. Diğeri düşünmüş, düşünmüş ve 
babasını tanıyabilecek başka birinden söz etmişti .  Emekli öğretmen­
di , eğer yanılmıyorsa babasıyla aynı dönemde çalışmıştı lisede. 
Muhsin kendisine verilen telefonu aramayı iş güç derdinden günler­
ce ihmal etmiş, nihayet numarayı çevirdiğinde ise adamın oğlunun 
yanına, Ankara'ya gittiği haberini almıştı. Bir hafta daha beklemek 
demekti bu. Karısından, uzun bir açıklamanın ardından oğlunun te­
lefonunu rica etti .  Çocuk gürültüsüyle dolu o evi aradığında, istediği 
kişiye ulaşıncaya kadar tam üç tane alakasız insanla konuştu. Niha-
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yet ummadığı iyi haber gelmişti . Sema'nın babası gerçekten de taşın­
ma sırasında yanına alamadığı koliler dolusu fotoğrafın bir kısmını 
ona vermişti . 

Ama bunlar . . .  
-Allah Allah ver bakayım . Hayret nasıl karışmışlar. Ben de gör­

memişim. Attım çantaya geldim sadece. Muhsin çiftlik evinin görün­
düğü fotoğrafın arkasındaki yazıyı fark etti .  "Melek" ismi ve bir tarih 
not düşülmüştü. 

-Halamın adı bu, diye mırıldandı Sema. Babam bunların hepsini 
çeken. Ama niye� 

Muhsin düşünüp taşındı, emin olamadı . Sonuçta babasının fotoğ­
rafları kucağını doldurduğu için minnetardı Sema. 

-Ben hatalıyım, belki de, dedi. 
Muhsin bu ifadeyi garip bulmuş olacak ki "hayırdır" dercesine 

suratını buruşturdu. 
-Annem fotoğraflardan kurtulmam gerektiğini söylüyor, diye 

açıkladı Sema. Muhsin için zor değildi sanki bunu sebebini anlamak. 
Sorulara devam etmek yerine, "Nasıl teyze iyi mit'' diyerek konuş­
manın yönünü başka bir tarafa çevirdi . Onunla arasındaki çatışma­
dan, babasının son dileğinden söz etti Sema. Annesi huysuzlanıyordu. 
Huysuz kelimesi belli ki yabancı değildi çocukluk arkadaşına. 

-Bilmez miyim! 
O yaşta bir annesi olan pek çok kişiden duymaya alışık olduğu 

normal bir tepkiydi bu. Bir dönem Muhsin, annesi ve karısı birlikte 
yaşamayı denemişlerdi. Gel in, annenin gözüne girmek için elinden 
geleni yapsa da başaramamıştı. 

-Ama benim annem iyi kalplidir, çıkışında bulundu Sema. Bir eli 
hep üstümüzde olmuştur, bizim arkamızda olmasaydı halimiz yaman­
dı dürüst konuşmak gerekirse. Bunları söylerken Muhsin' in yüzünün 
değiştiğin°i algıladı. Sevecen bir i fadeyle bakıyordu şimdi Sema'ya. 

-Ben sana 3şıktım çocukken, dedi . Gözlerine geçmiş günlerin pı­
rıltıları vurmuştu bunları söylerken. O pırıltılar daha fazlasını da söy­
lüyordu, ben seni hiç unutmadım,  diyordu. 

Eski, nahi f duygulardan bahsedilince duygusallaştı birden Sema. 
Muhsin'i buraya getiren fotoğraflardan çok daha kuwetli duygular-
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dı. Bunun farkındaydı . Ama kendi hayatı yosun tutmayan taşlar gi­
biydi . Kaç şehir değiştirmişti, kaç ev. Kaç adama aşık olmuştu. 
Kaçıyla hayata yeniden başlamıştı. Muhsin geçmişi bugünmüş gibi 
yaşarken, o kendi hayatından nelerin geçip gittiğini bile hatırlamı­
yordu artık. O kadar çok şey yaşanmıştı ki . Saflıktan bu kadar uzak­
laşmış olmak fena halde acıttı canını .  Ne diyeceğini bilemedi . Sağa 
sola kaçırdı bakışların ı .  

-Bırak şimdi onu da kırmızı buğday tarlası var mı bildiğin bir 
yerde, dedi . 

Muhsin hazırlıksız yakalanmıştı bu soruya. Sema bir kere daha 
derdini anlattı dili döndüğünce. Silkelendi Muhsin.  Bunun için ye­
dinci ayda gelmesini söyledi. Hasat zamanında. 

-Tamam, harman zamanı gelirim o zaman. 
-İyi öyleyse, ben de araba ayarlarım birl ikte gideriz. 

Aralarında hiçbir şey geçmeyeceğini bildiği çocukluk arkadaşına, 
fotoğrafları ele geçirdiği için teşekkür etti ve kızlarının adını  sordu. 
Yağmur, Gizem, Burcu. Tek dileği onların iyi bir tahsil görmesiymiş. 
Ayrıca hiçbir canlıya zarar vermeden yaşamayı da istermiş. Sema 
bunun kendisi için kurulmuş bir cümle olduğunun farkındaydı . 

Bütün akşam çatısız şu parkta oturacak halleri yoktu ya. Birazdan 
Muhsin' in uygun gördüğü bir lokantaya soktular başlarını .  Taş fırın­
da pişmiş pide yiyeceklerdi. Amcasını, ne idüğü belirsiz şu birkaç 
fotoğrafı şimdilik unutmuştu. Geçmişten komik komik şeyler hatırla­
yıp gülüyorlardı. Yıl sonu müsameresinde taşıdığı su testisi, sahnede 
o testiyi elinden düşürüp kırışı, ortaokulda beden dersinde daracık 
kasanın üstünde attıkları taklalar. 

-Ödüm bokuma karışırdı her seferinde, Nadya Komanaçi'ydik 
sanki mübarek, dedi Sema. 

Arkadaşı çok sevmişti bu espiriyi. Enerj ileri yavaş yavaş yaklaşı ­
yordu birbirine. Muhsin de boş geçen derslerde bahçeye çıkıp er­
keklerin futbol oynadığını ,  kızların ise volta atıp tezahüratta 
bulunduğunu hatırlamıştı . "Müdür ve müdür yardımcılarını  dersimiz 
beden eğitimi diye kandırırdık. Haytaydık vesselam" deyip anlattık­
larının tesirini Sema'nın yüzünde görmekten memnun, gülümsedi . 
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Zaman bitmişti . Ayrılma vaktiydi. Onu sararmış otların arasında, 
yok oluşa direndiği bu kasabada bırakıp gidecekti. 

Yok olmadan önce son bir kere daha seslendi Muhsin. 
-Arada bir yaz bana, dedi . 
Ekim sonuydu. Gayet buruk bu veda sahnesi yetmezmiş gibi her 

taraf sapsarı bir hüzündü. Çok eskiden, aynı saatlerde, erkenden ya­
tağa girmiş, annesi ışığı kapatmasını söyleyene kadar Pall Sokağı 
Çocukları'nı ya da başka bir çocuk klasiğini devirmiş olurdu . 

Geçmişle gelecek arasındaki bu soğuk binada, terminalde, son 
dolmuşun kalkmasını beklerken kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. 
Dakikalar uzadıkça uzadı, minibüs bir türlü dolmuyordu. Nihayet 
öğretmenevine götürecek minibüs terminalden hareket ettiğinde, 
yavaşça arkasına yaslandı . Dudakları titriyordu, soğuktan ve geçen 
zamana üzülmekten. 

1 1  

Kızılırmak havzasında yaşayanlar bulanık aksın ister sular. Bahar­
ları kudurgan akan nehrin,  şayet barajlar suyu terbiye etmemiş olsay­
dı, doğal hali böyledir de ondan. Çamur gibi akar. Hele de nehir, 
kaynağına, yani Sivas şehrine yakınsa. Dağlar, tepeler ve nehir kızıl­
laşır, yangın rengini alır. 

Bu sefer telefonunu Sema kapamıştı, annesi ararsa ulaşamasın 
diye. Yalnızken fotoğraflara bakıyor, onları elinde tutarken hayatın­
daki tüm kazıları düşünüyordu. Kızıl ırmak bir yay çizerek Anadolu 
topraklarında ilerleye dursun, o da eklemişti kendini bu yaya. 
Kızılırmak'a yetişmeye, dokunmaya, saklandığı köşelere bakmaya, 
onu başlangıca kadar kovalamaya yeminliydi . Geçmiş, Sema'yı nasıl 
kovalamışsa, geçen zamanı anlamak için onun da önce her şeyin or­
tasından akan bu ırmakla helalleşmesi şarttı . Tıpkı fotoğraflarla 
Kızılırmak'ın peşine düşen babası gibi . 

Suyun etrafında dolandığı uzun kamışlar, onlar yetmeyince kö­
püre köpüre akan nehir, o da yetmedi mi nehri yutacakmış duygusu 
uyandıran kümelenmiş bulutlar. Kızılırmak herkesin hafızasına başka 
bir fotoğrafla çivilenmişti .  Nehri babasının hafızasına nakşeden ise 
bakar bakmaz insanı irkilten şu uğursuz kuş olmal ıydı . El inde uzun 
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boyunlu, vurulmuş bir kuş bulunan, belki turna, balıkçıl, omuzları 
düşmüş yüzü allak bullak bir adamın etrafını pikniğe gelmiş çocuklar 
sarmıştı . Babası fotoğrafın arkasına lanet kuşu yazmıştı, tarih yoktu. 
Sema fotoğrafın bir köşesinden görünen nehrin donuk pırıltısına ba­
kıyor ve kuşun nehre kattığı esrarengiz havayı düşünüyordu. Ne 
zaman çekilmiş olduğunu tahmin etmeye çalıştı, pek bir ipucu yoktu 
elinde. Amcasının mezar fotoğrafına daldı yeniden. Belli ki bu meza­
rı ziyaretten sonra başlamıştı fotoğraflar peş peşe gelmeye. 

Kızılırmak'ı seyreden mezar taşları. Babasının uzun gölgesi düş­
müştü mezarın üstüne Bilerek düşürmüştü onu. Anlaşılan o gölgeyle 
paylaşacaktı kozlarını .  İnsan kendisiyle hesaplaşamaz çünkü. Ancak 
yabancı ,  kendi olmayan, kendi olmamaya başlamış biriyle yapabilir 
hesaplarını .  Bir daha baktı fotoğrafa Sema. Anlaşılan babasının bun­
dan sonra yolunun düşeceği her yer, çekeceği her fotoğraf o gölge­
nin karaltısını taşıyacaktı üstünde. 

Sonrasında ne vardı? Bozkırın içinde seyrek serpiştirilmiş evler ve 
büyük bir demir kapı .  Büyük demir kapının içine oyulup monte edi l­
miş gibi duran küçük bir kapı daha. Bozkır mahpushanesinin kapısın­
da çeki lmiş olmalıydı bu fotoğraf. Sonraki görüntü taş işçil iğiyle göz 
kamaştıran bir kervansaraydı . Dış cephede kullanılmış ve hepsi gayet 
muntazam kesme taşlardan gözünü alamıyordu Sema. Siyah-beyaz 
fotoğralarda taşların rengi belli olmuyordu ama gözlerini yumup on­
ları hayal etti bir an. Çöl sarısı, kırmızımtrak, açık kahverengi taşlar 
konuk oldukları coğrafyanın dilinden konuşuyorlardı . Açık kapının 
ilerisinde, bozkırın uçsuz bucaksız ovaları gibi geniş bir avlu vardı . 
Daha avluya girmeden nefes kesiyordu hanın mimarisi .  Ama avluya 
da girilmişti fotoğraf makinesiyle. Bir zamanlar, yakın ilçelerden ge­
tirilen malların satıldığı dikdörtgen avlunun etrafında çeşitli odalar, 
üst kata çıkan merdivenler, perçinli han kapısı, kusursuz üst kat ke­
merleri görülüyordu. Bunlar detay fotoğrafları olarak çekilmişti. Ne­
reye bakacağını şaşırm ıştı . Giriş kapısının üstünde yer alan geometrik 
kabartmalardaki el ustalığı şapka çıkartıyordu. Bütün bu fotoğraflar 
tesadüf sonucu bir araya gelmiş olamazdı . Sema evirdi, çevirdi tekrar 
döndü onların etrafında. Annesini tutamayacaktı belki ama onun bir 
müddet daha burada kalması için yeterince sebep vardı. 



Sabahleyin, geçmişin kapalı odalarını açmak için yaptığı araştır­
malara devam etmeden önce, dayanamadı telefona baktı Sema. Sekiz 
tane cevapsız arama görünüyordu. Annesi .  Pişman olmuştu, utanarak 
numarasını çevirdi . Kimse açmadı telefonu. On dakika sonra yeni ­
den denedi . Birazdan annesinin telefonu çalıyordu. Sema sabahları 
pesleşen ve hafif erkeksileşen sesiyle hatırını sordu onun . Heyheyle­
ri inmişti duyabildiği kadarıyla. 

Yağmur yarım saattir hızını kesmeden yağıyordu. Buna rağmen 
Mualla öğretmen pür neşe girdi odaya. T edbiren fotoğrafları kaldır­
mıştı ortadan. Birinci dakikadan şimşekleri üstüne çekmek istemiyor­
du. Annesi, sayısını hatırlayamadığı, yere bırakırken tangır tungur 
ses çıkaran poşetlerle gelmişti . Yerel ürünler vardı torbalarda. Pek­
mez vermişlerdi yanına, bir torba dürüm ekmeği, elma, yün çorap. 
Islanan çorabını,  pantolonunu değiştirdi . Sürekli , evinde kaldığı ve­
falı dostu Ayten'den, onu bırakmak istemediğinden, kadının aşırı 
çöktüğünden bahsediyordu. 

-Fotoğrafları da bulduğuna göre gidebil iriz artık, dedi çorapları 
kaloriferin üstüne koyarken. Sema, parmağıyla kavanozdaki pekme­
zin tadına bakmaktaydı. 

-Kim yiyecek bu kadar pekmezi? 
-Sabahları bir kaşık at ağzına, senin gibi çok üşüyenlere birebir-

miş. 
Üşümenin çaresini bulduğuna göre belki fotoğraftaki adamı da 

teşhis edebilirdi . Fotoğrafları çekmeceden çıkarırken annesinin nev­
rinin döndüğünü fark etti .  

-Babam bunları ne zaman çekti? 
-Ne bileyim babanın bekçisi miydim ben? 
-Bana doğru dürüst cevap ver. Şu amcamın karıştığı dava neydi? 

Bunu annesine yeniden anlattırması gerekiyordu. Sema'nın aklında 
kalan puslu birkaç görüntüydü sadece. Ailede durum diğer ailelere 
benziyordu. Pek çok ailede olduğu gibi onların ailesinde de çürük el­
malar vardı. İnsan markete girer ve sebzenin meyvenin iyisini seçer. 
Aileler ise çürük elmalarla doludur. Babasının Kızılırmak kıvrımını ma­
kinesiyle karış karış dolaşarak üstünden atmak istediği acı bu muydu? 

-Çürük elmanın hikayesini mi dinlemek istiyorsun? 



Gurur duyduğu akrabaları bir yanda, utandığı, görüşmeyi çoktan 
kestiği akrabaları diğer yanda. Amcasının durumu ise çok daha fark­
l ıydı . Unuttuğu bu davayı ona hatırlatmasını istedi ama annesi önce 
oralı olmadı. 

Sema annesinin odada olduğunu unutmuştu neredeyse, düşünce­
leri yavaşça geriye gidiyordu. Amcasının olayından pek sık bahset­
mezlerdi şehirdeyken. "Dinlemiyorsun" diye uyardı annesi .  Sema 
dalmıştı . Amcasının planlayıcısı olduğu, zamanaşımına uğramış ola­
yın ayrıntılarını ortaya koyacaktı demek ki annesi .  "Amcan nerden 
baksan altı ay kaldı içerde, sonra da saldılar" dedi. Kimse cezasını 
çekmemişti o davada. 

Onu dinlerken, aşağıda görünen, anı ların uyuduğu ırmağı seyre­
diyordu. Alevi kökenl i ,  solcu Rıfat öğretmenin öldürülüşünün üze­
rinden çok geçmeden ırmağın akıntısına kapılmıştı amca. Bir gün 
bereketti ırmak, ertesi gün cellat. 

Onca yıl dinlenmiş Kızılırmak türküleri gibi. 

Gelin yedin gıt.ı yedin 
Nice ela gözler yedin 
Seksen doksan yüt. de yedin 
Kıt.ılınnak seni seni 
Yakının var ırağın var 
Zemheride bir çağın var 
Bir de gıı.gın tut.ağın var 
Kızılırmak seni seni 

Cildindeki çizgiler gün be gün derinleşirken, annesinin anlatma­
dığı başka ne kalmıştı:> O sussa da Sema ırmakta soyunan babasını 
görüyordu bulunduğu yerden. Yaz tatilini fırsat bilip babaannesi ve 
babası Şifaiye Medresesi'ni ziyarete Sivas'a gitmişlerdi. Anadolu'nun 
her yerinde akrabalar olduğu gibi Sivas'ta da kuzenler yaşıyordu. 
Sıcak bastırmıştı, gençler donlarla ırmağa giriyordu, çocuklar ise çı­
rılçıplaktı. Kızılırmak yer yer çok derindi. Ancak babası dikkatliydi, 
ayaklarıyla yoklaya yoklaya ilerliyordu akıntılı suyun içinde. Nehrin 
nerede sığlaştığını ,  nerede derinleştiğini bilmek gerekir, diye babası 
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tembihlemişti. Kızıl ırmak bölgedeki halk için derinliğiyle sığlığıyla, 
alçalışıyla, yükselişiyle, girdaplarıyla, dibindeki bataklıkla başlı başı­
na bir ilimdi. Acıkana kadar hep birlikte birkaç saat yüzdüler nehir­
de. Çıkışları girişleri kadar kolay olmadı. Savaştan geliyorlardı sanki. 
Kıpkırmızıydılar baştan aşağı . Babası düş gördüğünü sandı. Elleri, 
kaşları, görünen görünmeyen her yeri, hatta kulaklarının içi bile kı­
zıldı . Bu inatçı kızıldan kurtulmak için kese gerekiyordu, nitekim 
hamamla son bulmuştu yüzme sevdaları . 

Sema fotoğrafların tümünü annesinin önüne sürdü. 

-Bunları neden çekti sence? 
Annesi omuzlarını silkti, "Git başkasına sor" dedi . Tipik bir 

cevap. Geçmişin matematiğinden sorumlu tutulmak istemiyordu 
Mualla öğretmen, fikri yokmuş, öyle diyordu. Oysa rakamların bile 
tarihi vardır. Geçmişin acıları yaşanmamış gibi , daha doğrusu geç­
miş yaşanmamış gibi davranmayı tercih eden annesine rağmen 
Sema düşünmeye devam etti :  Babamın hüsranla biten özel tarihi 
Kızıl ırmak'ta boğulan amcamınkine, onunki buğday tarlalarını sırf 
para için elinden çıkardığına bin kere pişman olan dedeminkine, 
hepsininki bu dipsiz kuyudan çıkamayacağını anlayınca inkarı seçen 
annemin tarihine dolanıyor, içinden çıkılmaz bir hal alıyor. Bir sürü fo­
toğraf var, bir sürü sır, bir sürü yalan.  

-Bunu ona çok mu görüyorsun?, dedi Sema diklenerek. 
-Ne demeye çalışıyorsun? Babanın beyni sulanmıştı son zaman-

larda. Yoksa kaç tane arkadaşının vurulduğu topraklara gelmemizi 
ister mi insan? 

-Buraya gömülmek istiyordu belki, dedi Sema. 
-Sanmıyorum. 
Sahi neydi babasının hayali? Şehirde tutunamayan Ahmet öğret­

men, onları da İstanbul' dan çıkarmak, ölmeden burada yeni bir hayat 
kurmaya mı sevk etmek istemişti? Sema bulunduğu noktadan ırma­
ğın başlangıcını görebilirmiş gibi başını kaldırdı . Babası niye böyle 
bir dilekte bulunmuştu? Niyesi belirsizdi. Annesine bunu sorduğun­
da, o sürekli kaçamak cevaplar veriyordu. 
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Kızılırmak çok uzaklardan geliyordu. Geçtiği şehirlerdeki insan­
ların acıları ile birlikte. Bir kaçıştı bu. Suyun doğduğu topraklardan 
kaçışı . Bizim kaçışımız ise göçle gelmiş, diye düşündü, bir evden ötekine, 
bir memleketten diğerine; hala sürgit devam ediyordu. 

Neden bilmiyordu ama annesi kaçtıkça o kazımak istiyordu. 
Daha çok kazımak. Deli gibi kazımak. Saygın, tutunacak, yüce hiç­
bir şey kalmayıncaya kadar kazımak. Onu gördüğünde yapmak iste­
diği tek şey buydu. 

-Yaşlandık artık düşünmüyorsun bunu, kendini de yoruyorsun 
bizi de, dedi tutunacak son dala uzanan annesi .  

-Niye böyle yapıyorsun anne, o fotoğrafları niye yırttın geçen 
gün? 

-Ben bu hale geldiğime göre düşün artık, dedi annesi .  
-Övünürdün sen babamın fotoğraflarıyla? 
Reddetmekten vazgeçmişti bir an. Sadece doğayı değil insanları 

çekerken de yetenekli olduğunu anlattı kocasının. Bunu bilse bile bir 
kere de annesinden dinlemek keyifl iydi . Çözülmüştü. "Çocukların 
her hareketini çeken başka kimse yoktu" dedi . "Kaptırırdı kendini,  
her şeyini verebilirdi fotoğraflar için. Avcılar gibi sabahın köründe 
çıkardı o da fotoğraf çekmeye. "  Devam etmiyordu, yeterince konuş­
muş gibi kapamıştı birden ağzını .  

-Manasızdı yine de. Zehir oldu hayat bize, anlamıyor musun? 
Muhtemelen onları böyle bunaltan sadece fotoğraflar değildi . 

Ama her ne ise önemliydi o ayrıntı . Hakkında hiç konuşulmayacak 
kadar önemli .  Başını sallayarak resepsiyonu aradı Sema, iki çay söy­
ledi .  Eğer bahane arayacaksa, Sema da yaşlanıyordu doğrusu. Geç­
mişin kutusunun boyaları dökülmüştü ve şimdi, bunun farkında 
değilmiş gibi, sanki minderle bezeli bir kutunun başındalarmış gibi 
yapamazdı artık. 

-Sen gidebil irsin anne, dedi . Onu yolladıktan sonra pişman ola­
cağını biliyordu. Birkaç saat dudaklarını ısıracak, birkaç saat içi katı­
laşacaktı ancak çok sürmezdi bu, telafi edecek bir şeyler bulabil irdi . 
Sema, annesine rağmen ve biraz da ona karşı durmanın yarattığı 
inatla, çetrefill i  seyahatini sürdürecek, ailesinin unuttuklarını bozkı­
rın sessizliğinde hatırlayacaktı. 
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lj otoğraflar kaybolmaz. Kelimeler de. 
Sema, göbekbağını kestiğini sandığı bu coğrafyaya dair ne çok 

şey biriktirmişti içinde. Kızılırmak'ın uğultuları, gölgeleri, nehrin az­
gınlığı, nehir kenarındaki ağaçlar, başlangıç, Kızılırmak'ın başlangıcı 
ve nehrin kolyesi köprüler. Onca yıl nereye giderse gitsin bütün ne­
hirler aynı vadiden geçmiş, hepsi aynı denize dökülmüş gibiydi. Ço­
cukluğun vadisi .  Kızılırmak vadisi. 

Burada olmalıydı. Çarşıda, çocukluğunda bıkmadan seyrettiği sa­
atçi dükkanının tam karşısındaki kaldırımdaydı. Kulağında o zama­
nın sesleri, kıpırdamadan bakıyordu dükkana. Yeni telefon modelleri 
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duruyordu şimdi saatlerin yerinde. Bir zil sesi işitti yılların ötesinden, 
ilkokuldan geliyordu. Kasabanın yokuşlarının eninde sonunda vardı­
ğı o renksiz beton bina. 

Fotoğraflar kaybolmazdı ama bir süre karanlığa gömülürlerdi. 
Bazen beş on yıl, bazen yetmiş seksen yı l .  Birden, Kızılırmak boyun­
daki o taş köprü, diğerlerinin arasından ayrılıp tek başına gözünün 
önüne geldi. Daha önce önemsemediği Anadolu köprüleri, hanları 
halen aynı yerdeydi .  Gidecekti Sema. Toprak her kilometrede daha 
çoraklaşsa, gözün görebildiği tek bir ağaç kalmasa da gidecekti uzak­
lara. 

Sema'nın içinde anlatabileceğini sandığından daha fazlası saklıy­
dı çünkü. Buraya kel imelerle buluşmaya gelmişti . Ve geçmişi fısılda­
yan Kızıl ırmak'la. Onun doğduğu coğrafyada büyümüş hemen 
herkesin çocukluğunun içinden boydan boya geçiyordu ülkenin bu 
en uzun akarsuyu. 

Kırşehir yakınlarında otobüsten indiğinde dolana dolana akan 
nehrin serinliği vurdu yüzüne. Otuz kırk yıl önce bağcılık varmış 
buralarda. Artık kalmamış çünkü bağlara bakanların çoğu göçmüş. 
İstanbul 'a göçmüş, Avrupa'ya göçmüştü. Fotoğrafları, artık bağların 
yerinde biten kuru otların üzerine yaydı . İçlerinden bazıları sararmış, 
zamanın zorbalığına dayanamamıştı .  Yakında çantada taşınmaktan 
uçları kopacak, oradan buradan yırtılacaklardı . Başkalarının göreme­
diği bir gerçeğin bu fotoğraflarda saklı olduğu hissinden kurtulamı­
yordu. Sevimsiz bir hakikatti onu çağıran . Az önce gördüğü, elden 
ele dolaşmaktan parmak izi lekeleri ve çiziklerle dolu fotoğraftaki taş 
köprünün dibinde duruyordu tam olarak. Selçuklular zamanında ya­
pılmış köprü yan yana iki atl ının ancak sığabileceği darlıktaydı. Ba­
bası köprüyü fotoğrafa sığdıramamıştı . Köprünün ayaklarından biri 
kesikti . İncecik bir çizgi gibi dizilmiş kemer altları parlak güneşte 
simsiyah yansıyordu suya. Sema ilerideki kum ocaklarına baktı. 
Kamyonlar solda, köprüye paralel koşan toprak yolçl.a kum taşıyor­
du. Sağdaki yol Konya Aksaray'a devam ediyordu. Eski kervan yo­
luydu. 

Bir aya kalmaz kış bastırırdı Anadolu'da. Yılbaşıyla birlikte de 
zemheri soğukları. Ama hiçbir şey umrunda değildi bundan sonra. 
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Aşık Veysel ' in,  "Bahar gelir gudurursun" dediği Kızıl ırrnak'ın konu­
ğuydu ve onunla birlikte karış karış gezecekti buraları . Nehrin eski 
ihtişamı yoktu gerçi . Olsun. Azalan kar yağışları suyun seviyesini 
düşürmüştü, üstüne de barajlar, doğal akışı kaybolmuştu suyun. Bir 
de dibinden inşaatlar için kum çıkaran kum ocakları . Yöre halkının 
derdi çoktu, anlatacağı çoktu. 

Sonraki fotoğrafta bir bozkır hapishanesi vardı . Etrafı yüksek du­
varlarla çevriliydi hapishanenin. Amcasının yattığı zindan olmalıydı 
bu, onu bir kenara ayırdı . Hiç görüşe gitmeyen babası, demek ki 
yine de yolunu düşürmüş hapishaneye. Buralar, tarif etmek gerekirse, 
Kapadokya'nın giriş ağzıydı . Tarihte, şimdiki Kırşehir' in adı yörede­
ki sulak araziler nedeniyle Suşehri imiş. Dereler, şehrin içinden akar­
mış o vakitler. Hanların yirmi beş, otuz kilometre aralıklarla yorgun 
kervanları beklediği zamanlar. 

Sema'nın aklı başka bir fotoğrafa kaydı elinde olmadan. Sararmış 
bir aile fotoğrafıydı. Hiç beklemezken belirmişti anıların içinden o 
fotoğraf. Babası çekmemişti bunu, toy bir delikanlıydı henüz o yıl ­
larda. Gelip bir köşeye il işmişti o da. Melek halası, İsmail amcası, 
çantasının sapına sıkı sıkıya yapışmış babaannesi Nazife, sünni bı­
yıklı dedesi Nuri Bey. Fotoğraflar, tıpkı bir yere tutunmak, oraya sa­
hiplenmek için yere serilmiş kilimlere, duvara konmuş aynalara 
benziyordu. Geçmişe atılmış çapalar gibiydi onlar. Geçmiş hep 
orada duruyordu, çapanın atıldığı yerde. Eski bir fotoğraftan çoğal­
tıldığı için detayların bel irsizleştiği bu aile pozunu neden hatırlamış­
tı şimdi? Babasının fotoğraftaki hal ini kafasında canlandırdığında 
gözlerinin buğulanmasını engelleyemediği için mi? Kimse kalma­
mıştı resimden geriye. Melek halası ,  bir tek, onun yaşayıp yaşamadı­
ğını bilmiyordu. Öylesine kopuklardı birbirlerinden. Sema bu ağır 
hüzne daha fazla dayanamadığında yaptığı gibi aklına başka şeyler 
getirerek fotoğrafı unutmaya çalıştı . 

Köprüyle aynı yıllarda inşa edilmiş kervansarayı gezerken, köprü­
nün gözenekli taşlarıyla kervansarayın taşlarının aynı olduğu dikkati­
ni çekti. Bozkırın kıyısında rüzgara, zamana kafa tutmuş kervansarayın 
nefis sarı taşlarını sıradan gri bloklarla değiştiren restorasyona mı, 
yoksa hanın hemen arkasındaki köyün yıkık döküklüğüne mi acısın 
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karar veremiyordu. Paslanmış, harfleri zar zor okunan kervansarayın 
adının yazılı olduğu tabela ve tabelanın arkasından hortlayıveren 
başka bir zaman parçası . On dokuzuncu yüzyıldı belki, yirminci yüz­
yılın ortaları ama burası yirmi birinci yüzyıla girmiş olamazdı. 

Köy, 1 200'lü yıllardan kalmış gibiydi. Hanın duvarlarına bitişik 
kuru çalılar, çalılara takılı naylon torbalar, bakımsız kerpiç evler, bir­
kaç zararsız tavuk. Hanın bahçesinden görünen Kızılırmak'a son bir 
defa baktı Sema. Kızılırmak yöre türküleri gibi dertli dertli akıyordu. 

Gerçek, tabanı bataklık olan bu nehrin dibindeydi . Aradığı ger­
çek. Oraya gömülüydü Keykavus'un, Yunus'un, Aşık Paşa'nın, baba­
annesi Nazife'nin, İç Anadolu'nun göbeğindeki bir tümülüste yatan 
Kapadokya kral ının, amcasının ruhu. Amaçsızca dolaşıyormuş gibi 
görünse de bir kapı başka bir kapıyı açıyordu, babasının fotoğrafları­
nı takip etmeye başlayınca irkilerek fark etti bunu, hikayeler zincir 
gibi birbirine ekleniyordu. 

Ve çocukluğun kapısı .  O kapı hep açıktı .  Sema'nın babasının bi­
razdan el değiştirip bize geçecek hikayesi küçük bir sırdı aslında. 
Büyük sırra gel ince, bu coğrafyanın çektiği ıstıraplar, suyun altınday­
dı . Lahana gibi kat kat sırlar. Hacı Bektaş ve onun kerametleri, eski 
İpek Yolu'na kurulu kervanların getirdiklerinin ve götürdüklerinin 
acısını hala hatırlayan Anadolu hanları, Kızılırmak deltasından gur­
bet ellere göçmüş, oralarda yirmi bir yıl kalmış ama yirmi bir gün 
kadar hükmü yok diyen Hakkı Durmuş, bu coğrafyayı şiirselleştiren 
taş köprüler, ücra Alevi köyleri , hepsi sırayla! 

Ancak bu hoşuna gitmese de çabuk yorulmuştu Sema. Bir atımlık 
barutu vardı, bugünlük o barut tükenmişti. Yörede halkın en çok kul ­
landığı kitle ulaşım aracı olan minibüsle Kırşehir'e dönmeye karar 
verdi . Nehri arkada bıraktığını bilse de gözleri bir süre daha onu 
aradı giderken. Kızıl ırmak bu toprakların can damarıydı; Hitit, 
Roma, Kapadokya Krallığı. Geçmiş zamanlarda inşa edilmiş şehirle­
rin kalıntıları, şehirleri korumak için yapılmış kaleler, dua etmek için 
tapınaklar, camiler ve bir kenarda sıradan hayatına devam eden halk. 
Şehirde hayat sönüktü dışarl ıkl ı biri için, zaten fazla bir beklentisi de 
yoktu. Karnını doyuracak, sonra da kafayı koyup uyuyacaktı . Anne­
min Mutfağı , birkaç seçenek içinde en makulü göründü gözüne, mey-
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dandaki büyük lokantaya giresi yoktu. Lokantada işbölümü her 
zamanki gibiydi . Kadınlar yemek derdindeydi , gözlüklü bir erkek 
hesapları kontrol ediyordu. Aynı erkek, ertesi gün erkenden ayrıla­
cak olmasını esefle karşıladı . "Kalsaydınız Cacabey Medresesi 'ni 
gezdirirdim" dedi Sema'ya. Zamanında gökbilim medresesi olarak 
kullanılmış bina bugün cami olarak kullanılıyordu. İçindeki rasat ku­
yusu sayesinde gök cisimlerinin hareketlerinin izlendiği tahmin edi­
len medreseyi bir gün tekrar gelip ziyaret edecekti .  Yalnız her şey 
bitip de bir turist olarak bölgeyi dolaşırken girecekti o kapıdan. Şim­
dilik lokantada süregiden konuşmaları dinliyordu. 

-Tengirşek açın ekmeği, diyordu adam. Yuvarlak manasındaymış. 
Onunla şehri, şehrin öyküsünü konuşmak için henüz biraz vakti 
vardı. Havanın soğuduğundan söz ettiler. "Eskiden olsaydı, karın 
kütük attığı zamanlardı şimdi" dedi adam. Adamın kullandığı Türkçe 
kulağını okşamıştı . Unutulan eski kelimeleri terk edip giden bir sev­
giliyi özler gibi özlemişti Sema. Atlar artık sürüyle ve yabani şekilde 
dolaşmıyordu buralarda ama dil hala yabanıldı . Yemeğin üstüne çay 
ikram edildiğinde, Selçuklu kümbetlerine dair birkaç laf daha etti 
adam. Aralarında bir duvar vardı onunla. Bu duvar Sema için gerek­
l iydi . Hedefin ne olduğunu sezdirmemeye çalışan bir dedektif gibi 
dolaşıyordu aralarında. Lokantadan çıktıktan sonra, yolunun üstün­
de olduğunu söylenen, Melih Gazi Kümbeti 'ne kadar birlikte gitti­
ler. Şehrin merkezinde bilmediği sokaklara dalıyorlardı . Ve birden 
nahi f  mimarisiyle bir Selçuklu kümbetinin önünde buluverdi kendi­
ni. Alacakaranlıkta kalakalmıştı. Horasan harcı ve taştan yapılmış 
kümbet. Hiçbir süsü yoktu, tepesi bir külahı andırıyordu o kadar. 
Neresinden baksa yedi asra hükmediyordu. İşte o zaman adam duva­
ra aldırmadan konuştu: "Demek ki biz hiçbir şey bilmiyoruz, biz mo­
mentum hesap ediyor, onu hesap ediyor, bunu hesap ediyoruz, iki 
sallanmada gidiyor binalar. Yedi asır bu, dile kolay. Şimdiki binalar 
rüzgarın aşındırmasıyla bile gider. Bunun yapısı yontu taşı . Yerden 
çıktığında yumuşak çıkar, tırnağınla oy öyle ama güneşi görünce 
sertleşir bu taş" dedi. Kümbetin yanında öyküsü zamanı aşan şeyler­
den konuşuyorlardı, rüzgardan, dilden. Sema'nın başlangıçta koydu­

ğu duvar da sohbet ilerledikçe aşmıyordu. Ayrı lacakları vakı ı  yolun 
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karşısındaki bir yazıya takıldı gözleri : Playstation Cafe. İşte o zaman 
adam duvarı yıkarak espriyi patlattı :  

-Sanki kıraathaneye kıran girdi deı 
Mutlu bir yorgunluk vardı Sema'nın üzerinde. Uygarlıklardan 

geriye kalanlar diye sürdürdü düşünmeyi . İnce ya da kalın duvarlar, 
taşa yazılmış mektuplar, gözyaşı vazoları . 

Kim bilir kaç zaman olmuştu Söğüt'ten haber almayalı .  Aşkın yı­
kıntıları , ona dair ne söylenebilirdi peki;ı Seçebildiği kadarıyla hem 
aşkın hem de uygarlığın kal ıntıları bölüm bölümdü. Toprağın ve bi­
lincin derinlerinde bulunan bu bölümleri zamanın tahribatına rağ­
men yeniden bir araya getirmek sonsuz itina, sabır isteyen bir 
uğraştı . Aşktan artakalanların da en az eski uygarl ıklardan artakalan­
lar kadar önemli bir tarafı vardı üstelik. 

1 3  

Halk arasında kervansaraylardan kervansaraylara giden yola Ulu­
yol deniyor. Yöre halkı İpek Yolu adını kitaplardan okumuş sadece. 
Uluyol üzerinde, deve bağırtan yokuşunda Sema. Develeri bağırta­
cak kadar dik yollar, civarda böyle anılıyor. Kervanlar bölgenin 
derin hafızasına işlemiş. Sema ise aile hafızasını canlandırmak için 
çıkıyor aynı yokuşları . Evet, hafızayı küstürmüşler. Annesi buralara 
olduğu gibi geçmişine de küs. Halbuki hatırlanacak, Kızılırmak' ın 
çamurlu sularından çıkarılacak ne çok hikaye var. Başlangıca doğru 
gidiyor, annesinin söylediklerine inat. Kızılırmak'ın ve hafızanın 
başlangıcına. 

Rakım yükseliyor. Uluyol'a varmadan alçak bir kapı,  üzerinde 
Çilehane yazıyor. İnsansız ve hep aynı mavilikteki göğe bakan yol­
lardan ayrıl ıp Hacı Bektaş Külliyesi 'nin kapısını çalıyor. 

Bölge için önemli  üç şahsiyetin adı nereye gitse halkın ağzından 
düşmüyor: Kırşehir'de Ahi Evran, Konya'da Mevlana ve Anadolu 
Aleviliğinin kurucusu, dergahında Yunus Emre'nin çile doldurduğu 
Hacı Bektaş. Hakikate, gittikçe küçülen kapılardan geçilerek varıl ı ­
yor burada. Şeriat, tarikat, marifet, hakikat . . .  Hacı Bektaş hakkında 
Alevi ermişi olduğundan daha fazla bir şey bi lm iyor Sema henüz. 
Tekkeyi, gezmeden önce, Hacı Bektaş'ın cümlelerinin alt alta sıra-
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!andığı duvarın önünden geçiyor. Birinci cümle, İncinsen de incitme. 
Doğruluğundan kuşku yok bu öğüdün ancak insan ne dereceye kadar 
uygulayabilir bunu, Sema soruyor kendine. Hacı Bektaş'ın gerçekli­
ğine dair çok farklı hikayeler anlatılıyor bölgede. Sema kulak verdik­
çe anl ıyor ki, hakikate giden yol biraz da efsanelerle örülüyor. 
Müzede uzun yıllarını geçirmiş bir bekçiden külliyenin  yakınlarında­
ki pınarın öyküsünü dinlerken, bunu yeniden fark ediyor. 

Pınarın adı Akpınar. Erciyes dağından geliyor su. Erciyes bölge­
deki en yüksek dağ, zirvesi her noktadan görünüyor. Bir zamanlar 
kuruymuş bu pınar. "Hacı Bektaş Velimiz, ak pınar diyor akmıyor, ak 
pınar diyor akmıyor, bir kere daha söyleyince üçüncüde akıyor. 
Niye geciktin diyor pınara. Söylemesi çok kolay ama gelmesi çok 
zor, diyor pınar. Erciyes dağı yedi kere önümü kesti beni salmadı, bu 
yüzden geciktim. Bunun üzerine Hacı Bektaş Veli diyor ki ,  yaz kış 
kar boran eksik olmasın tependen Erciyes. O yüzden yaz kış boran 
Erciyes'ten eksik olmuyor." 

Karlı bir zirve. Yükseklerde donmaya yüz tutmuş sular. Çıtır çıtır 
buzları çözülmeye başlayan hafıza. 

Kızılırmak üzerine kurulu köprüler gibi Sema da babasını ,  onun 
babasını, şimdi ona bunları anlatan müze görevlisini, Kırşehitli Aşık 
Paşa'yı, geçmiş savaşları , nehrin doğduğu yer olan Sivas'a kadar dizi­
yor zihninin ipine. 

Çok ağır bir takı bu, göz kamaştırıyor. Albenisi var ama her ih­
tişamın  arkasındaki çürük kokuyu alıyor burnu. Hırsın hastalıklı 
kokusuna çok yakın, hırs yüzünden ödenen bedellerin, cesetlerin 
kokusuna. 

Sema bir umut fotoğraflara sarıldıkça, fotoğraflardaki parkın, 
nehrin,  nehre bakan yamaçların, hanların etrafında döndükçe buna­
lıyor zaman zaman. Elimizdeki tek hayat boğar bizi. Yine de sarıl ırız 
ona. Hiç yaşamamaktan daha iyidir çünkü. Bölgedeki en göz alıcı 
Selçuklu kervansarayı olan Sarıhan'a doğru giderken, barajlarda kaç 
tane kapak varsa hepsi birden açılmış, boğuyordu Sema'yı. 

Annesiyle vedalaşıp babasının fotoğrafları doğrultusunda yola 
çıkmadan önce altın çıkarmak için bölgeye gelmiş üç maden mühen­
disiyle tanışmıştı. 
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Altı kalın arazi ayakkabı ları giyiyor, astronomiyle uğraşıyorlar­
mış duygusunu veren büyük saatler takıyor, birbirlerinin kadınsız 
dünyasını  paylaşıyorlardı . Kadınlar telefon üzerinden ulaşıyordu 
onlara. Sema'nın bir hayalet gibi girip çıktığı kız yurdundan iki 
sokak ötede yaşıyorlardı . Bakkalda karşılaşmışlardı . Modern insan­
ların tükettiği karışımlardan alıyorlardı, süttozu içinde kahve, sütto­
zu içinde salep, glikozu içinde hazır kek. Adam gece kaloriferin 
yanmadığını ,  hep üşüdüğünü anlattı .  Arkadaşı kapının önünde tele­
fonla görüşüyor, bazen söyleyeceği mahrem bir cümle için birkaç 
adım uzaklaşıyordu. Daha birkaç yılları vardı arazide. Gündüz ma­
kine, kazı ,  toprak, soğuk; akşamları kaderleriyle, televizyonla baş 
başa saatler. Bir merhabanın dışında kimse kimseye bulaşmadı o 
gün. Ama Sema onları merak ediyordu, onlar Sema'yı .  Bu tekinsiz 
coğrafyada yaşayan her bir kişinin hikayesi ötekinden daha karan­
lıktı çünkü. Bu hikayelerden biri gel ip Sema'ya çarpmak üzereydi. 

Bozkırkurtları birbirini görür görmez tanır. Üç mühendisten orta 
yaşlı olanı da yabani kokular alarak Sema'nın etrafında dolanmıştı. 
Sema yüz vermedi. Akl ı, kalbi, doğanın yarattığı bedeni başka biriyle 
doluydu çünkü. Adam parayı öderken Sema arkasında beklediği için 
hesabı şaşırdı. Cüzdan, kadın, üstelik havası değişik bir kadın, cüzda­
na gözlerini dikmiş bakkal , parayı yere düşürdü sonunda. Sema adama 
fırsat vermeden yirmi lirayı yerden aldı, adamın sendeleyerek teşekkür 
ettiğini duydu. Akşamları şantiyeden çamurlu botlarla dönen mühen­
disi, sonra bir kere daha yurdun penceresinden görmüştü Sema. Kendi 
gibi yalnız bir bozkırkurdu daha. Adam Sema'yı fark eder etmez ku­
lakları dikti . "Bozkırı, bu boşluğu seviyorum" dedi Sema kendi kendi­
ne. Adamın "Ben de" diye fsıldadığını duydu uzaktan .  Karanlık, 
bomboş bozkır yolları, uçsuz bucaksız gökyüzü, çam ağacından kesil ­
miş, eğri büğrü ve yapayalnız elektrik direkleri . Gidecek bir  yerleri 
yoktu. Bu boşlukta ölene kadar dolaşacaklardı . Sema da. Adam da. 

Hacıbektaş'ta işi bittiğinde saat bir buçuktu henüz. Kırşehir ya da 
Nevşehir yönünde ilk otobüse iki saat vardı . Bir karar vermeliydi. 
Kırşehir'e dönmek demek, tekrar aynı şehirde gecelemesi demekti. 
Aynı merkez, aynı ölgün sokaklar. Aşık Paşa türbesine gitmeyi ilginç 



bulmuyordu, Cacabey Medresesi 'ni ise dün görmüştü. Burnunu Nev­
şehir istikametine döndürmeye karar verdi. 

Nevşehir otobüsünü beklerken dışarıdaki kuru ayaz kalın kaba­
nından içeri giriyordu. Kapişonunu taktı, eldivenleri de vardı ama 
yetmedi, Hacıbektaş yüksekteydi, soğuğu fenaydı . Kurtulmak için 
bir çorbacıya girdi Sema. Kadın yoktu içeride. İki erkek soba başında 
oturmuş sigara içiyordu. Çıplak duvarda bir duvar saati vardı o kadar. 
Canı çorba isteyen Sema, çeşitleri sordu lokantanın sahibine. 

-İşkembe var sadece, cevabını alınca fark etti gerçeği . Geceden 
kalma erkeklerin uğrağı bir yerdi burası. Nitekim birazdan içeri giren 
genç adamlar votka, rakı yanına da kuruyemiş söyleyip Sema'dan 
mümkün olan en uzak noktaya oturdular. Sema ciddi bir kadın oldu­
ğunu gazete okuyarak, kaşlarını çatarak, onlarla ilgilenmeyerek gös­
tere dursun, önce kuruyemiş almaya giden mekan sahibi döndüğünde 
onun yanından geçerken, bir isteğinin olup olmadığını sordu. 

-Biraz daha yeşil biber alabilir miyim? 
Çorbanın yanında getirilen minik sivri biberler çıtır çıtır tapta­

zeydi . Su gibi , ağzında eriyordu. Vakti de vardı. Yeni gelen tabağa 
zeytinyağı ilave etti, taze somunu yağa batırdı . Bir çay söyledi sonra. 
Zaman takılmıştı . Hala bir saat duruyordu önünde. 

Son yarım saat dışarıda aylaklık yaptı . Suyun yer yer donduğunu 
gördü gezerken. Dükkanlarında müşteri bekleyen küçük esnafın me­
raklı bakışlarından kurtulmak için otobüs firmasının yazıhanesinde 
zaman öldürmeye karar verdi. İçeride bilet kesen bir adam ve bir 
soba vardı . Sema sobanın arkasındaki sandalyeye çöktü. Beklerken, 
açılıp kapanan kapıyı algılasa da bir ara içi geçti, on dakika kadar 
kestirdi sobanın yanında. 

Üç buçukta otobüs hareket ettiğinde, gözleri bu dar mekanı pay­
laştığı kişilerin üzerinde gezindi: Yan yana olmaktan gayet hoşnut 
genç bir çift, tepesi açı lmış siyah mantolu bir adam, başı kapalı bir 
kadın .  Minibüsün dörtte üçü dolmuştu. Yolda, önceden yer ayırtan 
bir aile için tekrar duruldu. Kalabalıktılar, gelenlerin arkası kesilmi­
yordu. Hareket ettiklerinde ayakta kalanlardan biri Sema'nın kucağı­
na oturacak kadar dibinde duruyordu. Ayakta seyahat etmek için 
uzun bir yoldu bu ama halk alışıktı görebildiği kadarıyla. 

73 
� 



Sema, kuru otların arasında elindeki tırmığı yere saplamış, giden 
minibüse bakakalan bir çiftçiyi seçti içerdeki kalabalığın arasından. 
Neyi ayıklıyordu acaba, neler takılıyordu tırmığına? Dişli tırmık top­
rak yüzeyini parçalayacak, dipteki yabani otların köklerini çıkara­
cak, her türlü yabancı maddeyi temizleyecekti .  Canı sıkılmıştı 
Sema'nın. O tarlada çalışmak, toprağı havalandırmak, toprak yüze­
yindeki anızın gömülmesini sağlamak, bir işe yaramak istiyordu. Far­
kında olmadan yüksek sesle radyodaki türküye katı ldı . 

Hep sen mi ağladın, hep sen mi yandın 
Ben de gülemedim yalan dünyada 
Yöreye özgü melodiler çalıyordu minübüste. Sema'yı bu coğraf­

yaya ait kılan bir bağ daha. "Gideceksin, duyguların bu kadar karışık­
sa gidecek ve göreceksin" demişti Aslı onu uğurlarken .  Buraların 
türküleri de yalnızdı . Şu tepeler gibi . 

Sema'nın tırmığına bir ceset takılacaktı yakında. 
Amcasının cesedi . Babasıyla amcası yüzmeyi Kızılırmak'ta öğren­

mişti . Kızıl ırmak ilk sevgil i  gibi hem masum hem tehlikeliydi, hem 
sığ hem derin, hem sakin hem girdapl ı .  Ve sevgililik yasaları uyarın­
ca sürekli değişiyordu. Aynı kaldığını sanıyorlardı nehrin .  Her şeyini 
biliyorlardı çünkü; mevsimlerini ,  yükselmesini,  alçalmasını,  kızması­
nı hiddetlenmesini .  Ama Kızıl ırmak değişiyordu, başka biri oluyor­
du. Sema bir bakıyordu merhametten dokunmuş kaftanını yatakta 
bırakmış, kötülüğü giyiniyordu nehir, hırslanıyor, hırçınlaşıyordu. 
Hırslarıyla tanımak mümkün değildi onu. 

Amcasının cansız bedeni mi? Yahşihan'da ortaya çıktığında kah­
verengi topraklar, ekili alanlar, boş bırakılanlar, arpa tarlaları, buğ­
day tarlaları , kızıl topraklar susuyordu. Söz birliği etmişti doğa, 
kimse amcasının niye Yahşihan'a yüzdüğünü o gün orada ne aradığı­
nı, niye yalnız başına olduğunu, yanına kimseyi niye almadığını ,  ba­
şına ne geldiğini ,  bir yayın gibi, bir sazan gibi Kızılırmak'ta büyüyen 
amcasının suya nasıl teslim olduğunu kestiremiyordu. 

-Ben o gün sarhoştum, diye anlatırdı rahmetli babası .  Arkadaşla­
rıyla içmekten dönerken almıştı haberi. Öyle demişti. Kimsenin de 
aklına kuşkulanmak, detaylarıyla tarif edilen hikayeyi sual etmek 
gelmemişti .  Allah ' ın takdiratı, deyip boynunu eğdi dedesi. Babaan-
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nesi aklını aldı bir kutuya koydu, kutuyu da yanına. Ondan bir daha 
hayır gelmedi . Sema ise o yıllarda annesinin diktiği karpuz kollu el­
biselerin içinde gezen, tombiş, eteklerini sallayan bir kızdı .  Ölüm 
denen şeyi algıladı ilk defa. "Balıklar da ölüyor yakalanınca, ben 
bal ık yemiycem" diye itiraz etti. 

Dinleyenler fark etmedi . Babası gerçeği susuyordu, Kızılırmak 
da. Oysa Sema için küçükken de şimdilerde de başka türlüsü müm­
kün değildi. Bir ayna gibiydi bu nehir. Kim olduğunu, neler olduğu­
nu soracaksa eğer, oraya bakması gerekiyordu. 

Babası ve amcası, iki ayrı ruhtu. 
İkisinin ortak tek noktası ölü olmalarıydı. Biri genç yaşta öldü, 

hayat yolunun başında. Amcası nehirde boğulduğunda aileden bir 
yaprak düştü. Çok kişinin sevdiği bir yaprak değildi bu. Ama candı . 
Ve ölüm hep erkendi . Babasının ölümü ise, annesi ve Sema için, ba­
şedilmesi zor bir kayıptı. 

Onun dışında, kan bağının ve ölümün dışında, kumardaki iki 
benzemez kağıt gibiydiler. Hiçbir şeyleri birbirini tutmuyordu ne 
siyasi tercihleri ne karakterleri ne yürüdükleri yol . Biri sinekse biri 
kupaydı, biri valeyse öbürü ikil i .  

Babası sakin,  elinden kitap düşürmeyen, harçlığını biriktirip 
Varlık'tan çıkan tüm yeni kitapları satın alan, adalet duygusu kuvvet­
l i ,  haksızlığa dayanamayan, solcu bilinen biriydi . 

Deli İsmail ,  yani amcası ,  babasının kütüphanesindeki kitapları si­
gara parası için satan, kendinden önce gürültüsü gittiği yere varan, 
babamın sosyalist arkadaşlarından şeytan görmüşçesine nefret eden, 
adı Türk Ocakları'yla anılan, okumayı rededden ama bilgeliği kimse­
ye vermeyen, afırıp tafıran, aynı zamanda dindar biri . 

Dindar ama içen . Annesi Mualla onun için, "Ne idüğü belli olma­
yan biri, sağcı mı, solcu mu, dinci mi, bell i  değil, kendini bulamamış 
biri işte" derdi. Ancak Sema'nın halasından duyduğu kadarıyla amca­
sının her türlü melanette parmağı vardı. 

"Onların gittiği her yerde karışıklık çıkardı" diye anlatırdı halası .  
Karışıklık göğse saplanan kurşunlar, karışıklık kışkırtma, galeya­

na getirmeydi . Artık fotoğraflarda kalan aydınlık yüzler, kaybedilen 
kıymetli öğretmenler, öğrenciler. 
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Amcasının sicili parlak değildi. Bunun babasının vasiyeti ile bir 
alakası olabilir miydi? Hala hiçbir ışık yanmıyordu Sema'nın kafasın­
da. Bildiği tek şey, burada boğulmak için Kızılırmak'a hacet olmadı­
ğıydı . Kırşehir'e giderken Mucur yakınlarında gördüğü Alparslan 
Türkeş Parkı bu coğrayaya dair biraz daha kararttı içini .  Şu nahif 
Selçuklu kümbetini yapmış olan atalarının çocukları bu korkunç ci­
nayetleri işlemiş olamazdı, olmamal ıydı . Ama gerçek boğucuydu 
işte. 

Bir saat sonra Nevşehir' in şu meşhur Kızılırmak manzaralı ilçesine 
gidecek otobüsü bekliyordu. İstediği yöne do�, buçuklarda, beledi­
ye otobüsünün kalkacağı söylenmişti . Hava bıçak gibi kesiyordu. On 
dakika kadar durakta bekledi; beklerken nefes aldıkça havada donan, 
beyazlaşan soluğunu izliyordu. Ayaklarını hissetmemeye başladı bir 
müddet sonra. Leblebi alma bahanesiyle dükkanlardan birine girdi 
Sema. Niyeti birkaç dakika olsun ısınmaktı. İçeride kaldığı süreyi 
uzatmak için, otobüsün niye geç kaldığını sordu bakkala. Pazar gün­
leri seferlerin azaldığını anımsattı adam. Saat başlarında varmış oto­
büs. Bu yirmi dakika daha orada beklemesi demekti .  Geçmeyen yirmi 
dakika. Akşamın ayazında. 

Nihayet karanlıkta ilçeye girerken soğuğu unuttu Sema. Akşam 
dört göz babasını bekleyen bir çocuk gibi Kızılırmak' ı  bekl iyordu. 
Suyun aydınlık yüzünü. Bunun için gelmemiş miydi buraya? Susulan, 
bastırılan, saklanan her şeyi, hayatın kaynağına sormak için. "Onları 
anlamak zorunda değilim aslında, birini yargılamak ve zalim yafta­
sıyla çöp sepedine atmak, ötekini de babam diye tabulaştırmak daha 
kolay olurdu" diye geçirdi aklından. "Sonra da gerçek, aniden açılan 
bir kapı gibi burnuma çarptığında mızımak ve her şeyi reddetmek."  

Kırşehirli Ahmet Bey' in söylediği gibi "Bu parke taşların altında­
kini görmek"ti önemli olan. Bunu unutmamalıydı ama o taşların al­
tından çıkacaklara da hazır olmalıydı . Sema uyuyup uyanacak ve 
nehrin altı kilometre uzağındaki kervansaraya gidecekti . Eğer uyuya­
bilirse tabii .  

Ya Sema'nın bekledikleri çıkmazsa alttan, ya geniş bahçeyi bek­
lerken yaban otları sararsa? 
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Kızılırmak kasabanın ortasında siyah bir ürperti gibiydi. Nehri, 
soğuğu, karanlığı aklına iyi şeyler getirmeye çalışarak içine çekti. 
Sırtı dönük, tek tük ışığın suya değişini seyreden adam soluduğu yal ­
nızlık hissini daha da koyulaştırıyordu. Yatağına teslim olmuş akan 
nehir bundan sonra olacaklara dair en küçük bir ipucu vermiyordu. 

1 4  

Kervan sesleri yaklaşıyordu. Kalabalık bir kervandı bu. Bir ilahi 
gibi yavaştı develerin adımları . Kervanın başında yürüyen eşeklerin 
boynuna asılı çıngıraklar; kürk, baharat, porselen, ipek ile dolu hey­
beler, çuvallar; bir kıyamet gibi yaklaştı yorgun kervan kapılara. Ker­
vanın hastaları, nallanacak atlar, doyurulacak zil çalan karınlar. 
Hail.edilecek sonsuz iş vardı . Kervancıbaşı hana yaklaşırken avluda 
telaşlı adımlar işitildi . Yükü ağır bir kervan bu. 

Kervansarayın kapı kemerlerindeki zengin taş süslemelerden, sarı 
ve devetüyü rengi taşlardan gözünü alamıyordu Sema. Dış portalda­
ki geometrik desenlerin karşısında dili tutulmuştu zaten. Binanın çöl 
sarısı taşları onu da çekiyordu içine. Sapasağlam taşların içine girebi ­
l ir, orada yaşayabilirdi. Muhteşem bir sultan hanıydı bu. 

Gerçeğin bir kısmı çok yakında eline geçecekti, sadece bir kısmı .  
Ve o bundan habersiz, ayakkabıları tamir edilen, yorgun bedenleri ­
nin altına döşekler serilen, hamamın sıcak sularında yıkanıp pakla­
nan avlunun ortasındaki köşk mescitte dualarını eden yolcuları 
gözlemliyor, yan yana gelip ettikleri kelamı dinliyordu. Kimdi şu 
baytar arayan, sakalları epeydir makas görmemiş adam? Ya şu hayır 
duasını handan esirgemeyen zengin tüccar? 

Kervansaraydan kervansaraya revan olan yolcuların arasına karış­
mış, sanki onlardan biriymiş gibi , hiç çekinmeden, aç karnını doyur­
mak için, buğuda pişmiş kuzudan bir kap istemişti. Cümle kapısından 
girince, büyük kapının yanında han bekçilerinin odaları vardı. Dışarı­
dan bakıldığında bir kale kadar sağlam görünen mimarisinden başka 
yolcuların can ve mal güvenliğini sağlayacak bekçiler vardı içeride. 
Yolcular atlarını, hücrelerin önündeki sundurmanın altına bağlıyor­
lardı. Etrafta dizili olan her revak bir odaya ya da hücreye tcbhiil 

ediyordu. Odalarda ısınmak için ocak ve yatmak için de yerden yük -
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seğe kurulmuş bir seki vardı. Birazdan duvarda yapılan çıkmalar üze­
rindeki kandiller yakılacaktı . Sema, aynı zamanda nalbantlık da yapan 
hancıyı göz takibine almıştı . Mal sahipleriyle bir bir ilgileniyor, zera­
fetiyle insanın içini ısıtan bu handa yüzyıllardır yaşıyormuş hissini 
veriyordu. Bu arada hamamlı odasında yıkanıp yunup gelen kervana­
ğası da Sema'nın yanında oturmuş, siniye bırakılan, hardal ve sirke ile 
iyice pişmiş ciğeri çatallamakta idi. 

Kervan ağasının ince uzun yüzü, bıraktığı sakal ile daha da uzun 
görünüyordu. Ekmeğin kırıntıları takılıyordu bu gür sakala ve adam 
çatalı bırakıp günlerdir geçtikleri büyük çölleri hatırlarcasına uzakla­
ra daldığında, uzun ve asil yüzünün Rus erkeklerine benzediğini dü­
şündü Sema. Uzun yol susatmıştı. Testide getirilen buz gibi sudan 
kana kana içti kervanağası .  Çölleri , dağları, vadileri aşarak gelmiş 
kervanla birlikte ilk kez böyle bir yola revan olmuş dışarlıklı bir 
yolcu da konaklamaktaydı. Avludaki renk, ses, dua cümbüşüne ken­
disini kaptırmış bu kişi Fransız bir seyyah olup hanın görkemini, 
Tebriz'den getirilen ve Ankara ve Eskişehir yolunu takip ederek kut­
sal şehirler arasında adı anı lan Bursa'ya ulaştırılacak çok kıymetli 
Gilan, Esterabad ve Sari ipeklerini kaydediyordu hafızasına. Ham 
ipek. Yerli ipekçiliğin o ylllarda yeterli olmaması sebebiyle ipek di ­
yarı Bursa'ya dokumalık ipek dışarıdan, Tebriz'den Şam'dan getiril ­
mekteydi . Nitekim Fransız seyyah Bursa'ya ulaştığında gözlemlerini 
şöyle aktaracaktı dünyaya: "Bursa'nın zenginliği ipekten gelir. Suriye 
ve Doğu Akdeniz'in diğer ülkelerinden Bursa'ya her yıl bin deve ipek 
taşınır. Bursa'da gelen bu ipek eğrilir, dokunur ve çeşitli ürünlere dö­
nüştürülürdü. Çeşitli renklerde boyanırdı . "  

Karar verme zamanıydı . Sema'nın burada uyumak, şafak vakti 
herkesle birlikte uyanmak, sabah duasını ettikten sonra dünyaya bu­
radan açılmak için vermeyeceği şey yoktu. Yine de etrafındakileri 
ürkütmemek için abartılı hareketlerden kaçınıyordu. Testideki sudan 
o da içti bir tas. 

-Benim de burada yatmamın bir mahsuru var mı;> 
-Yok da . . .  
Hancıyı yakalamışken meseleyi çözmekte fayda vardı . Hava ka­

ramaya yüz tuttuğunda, Sarıhan'ın ağır abanoz ağacından kapıları 
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gıcırdayarak kapanacak ve kol demirleriyle de iyice sağlamlaştırıla­
caktı . 

-Eee, ne o zaman;> 
-Hallederiz belki . 
Hallet o zaman, diye geçirdi içinden yorgunluktan ölmek üzere 

olan Sema. 
-Sen kimsin, kimlerdensin bacı;> 
-Tanrı misafiriyim, dedi. Korkuyordu evet ama attığı adımlar geri 

dönüşsüzdü. 
Hancının işi başından aşkın olup kılığından kıyafetinden nereli 

olduğunu çıkaramadığı bu hatun kişiyle uğraşacak zamanı yoktu. 
Yolculardan dördünün ağır öksürüğü vardı. Daha bir su tası dolusu 
pekmezin içine pul biber karıştırıp Arap pekmezi yapacak, hasta yol ­
culara içirilecekti ki, terleyip terle atsınlar mereti . Hastalar Arap pek­
mezini içtikten sonra kal ın yün yataklara yatırılırken, hancı da 
mescide doğru yöneldi . Bir kenarda uyuklamak üzeri olan Sema'yı 
gördü o sırada. Bu saatten sonra kalkıp bir yere gidemezdi artık. Ya­
nında taşıdığı yatak yorgan olup olmadığını sordu Tanrı misafirine. 
Genellikle yolcular yanlarında taşırdı bu türden eşyaları çünkü. Sema 
utanarak başını salladı. 

Yatak yorgan da bulunduktan sonra kimsenin gözüne görünme­
yerek, avluda karanlık bir köşeye kıvrıldı . Kerevette hayvan kokusu­
na karışmış bir uyku yerine, yıldızlarla baş başa olmak yeğdi. Bu 
muhkem binadan artık kimse dışarı çıkmayacaktı sabaha değin. 

Şafak atınca davul seslerine uyandı . Herkesi uyandırmak için da­
vullar çalınıyordu. Hancı aşağı yukarı herkesin uyanmış ve avluda 
olduğuna emin olduktan sonra: Mal ınız, canınız, elbiseleriniz tamam 
mıdır diye sordu. Herkes: tamamdır, deyince yolcular kervansarayı 
vakfedene dualar ettiler. Kapılar açıldı. Hancı misafirlere: "Gafil git­
meyin, herkesi arkadaş etmeyin, yürüyün, Allah kolay getire" deyip 
uğurladı kervanı .  

Sema hala avludaydı. Nasıl yatmışsa sağ tarafı uyuşmuştu . Kimse 
kalmamıştı dünkü kalabalıktan. Tutulmuş sırtını açabilmek i�in lllll <' 

kedi gibi kamburlaştırdı, sonra zıt yönde kavislendirdi .  Cn:c wııkyll 
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zünde seyrettiği yıldızlar aklındaydı, çocukluğunun yıldızlarıydı 
onlar. Samanyolu örtmüştü üstünü uyurken .  

Çok fazla gecikmeden yola çıkmalıydı . Ama önce nereye gide­
cekti'? Derken gözleri sağ tarafa doğru kaydı . Avluda ondan başka 
biri daha vardı . Kenara çekilip uzunca bir süre inceledi onu. Herke­
sin elinde görülen şu küçük digital makinelerden biriyle üst katın 
detaylarını çekiyordu. Orij inal Selçuklu hanlarında görülen çift ke­
mermiş bunlar. O fotoğrafı çeke dursun Sema yukarıya çıktı, hanın 
ikinci katından, kubbeli mescitin hizasına gel ince ileride hemen 
göze çarpan, Sarıhan tepesine baktı. Gök tam maviydi . Anadolu'nun 
mavisiydi bu. Bozkırın mavisi .  Buradan, yirmi kervansaray uzaklıkta­
ki Bursa şehrinde dokunan ipekli kumaşlara geçmiş bir mavi . 

-Tarihe meraklısın galiba. 
-Eminim herkes biraz meraklıdır tarihe, dedi Sema. Deminki 

adam buraya, onun yanına çıkmıştı Sema fark etmeden. 
-Sen şimdi . . .  niçin burada olduğunu bana anlatmak zorunda de­

ğilsin ama merak ettim. 
Yüzünden tam üç tane yol _geçen adamın sorusu ve tavrı şaşırt­

mıştı Sema'yı . Kızıyla konuşuyordu sanki, daha doğrusu öğrencisiy­
le. Sema henüz uykuyu atamamıştı üstünden. 

-Şu beton, dedi uzun süredir kafasında olan düşüncelerin özetini 
vermek isteyerek. 

Sonra pişman oldu. 
-Saçmalıyorum kusura bakmayın.  
-Buradan değilsin galiba. 
-Yok İstanbul 'dan geliyorum. 
-Kayseri 'ye uğradın mı'? 
- Henüz hayır. 
- Kayseri ve civarında eski Ermeni evleri olduğunu biliyor musun'? 
-Duymuştum ama görmedim, dedi. Adamın nereye varmak iste-

diğini kestirmek zordu. Üstelik güneş çıkmıştı yeniden ve Sema yal­
nız kalmak, izini sürdüğü şu fotoğrafları düşünmek istiyordu. Ama 
hayat vardı , biz ne amaçlarsak amaçlayalım tesadüfler çıkıyordu 
yola. Adam merdivenlerden tekrar avluya inmeden önce bir kitap 
uzattı Sema'ya: Kayserili Enneniler. 
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Sema kitabın başındaki biyografiyi çabucak okudu. Öğretim gö­
revlisi olduAu belirtilmişti. 

-Siz mi yazdınız, ilginç bir kitaba benziyor. 
-Evet, çocukluAum böyle bir mahallede geçti. Hatta seksenli yıl-

larda, o evlerde doğup büyüyen biriyle bazıları sapasağlam duran bu 
evleri kurtaralım diye dernek de kurduk. Ama olmadı . Niye olmadığı 
içinde yazıyor. 

-Anladım.  Evlerin bulunduAu ortamı görmek isterdim. 
-Valla öyle korunmasızlar ki. Boşalan evlerin ağaç kaplamalarını 

üç gün içinde söktüler. Gözlerimle gördüm. 
-Talan etmek kurtarmaktan daha kolay tabi i ,  diye mırıldandı 

Sema. 
Adamın yüzündeki katılık yumuşamıştı birden. Buruk bir gülüm­

seme yayıldı dudaklarından yanaklarına, oradan gözünün kenarında­
ki kırışıklıklara doğru. 

-Kimse dikkat etmedi bu kitaba, oysa orada çok şey mevcuttur. 
Okursan görürsün. Senin olsun. 

Sabah sabah böyle bir hediye alacağını tahmin etmemişti elbette. 
-Tabi i  okuyacağım. Emekleriniz ziyan olmayacaktır, merak et­

meyin. Bir gün hepsi değerlenecek, emin olun. 
Adam gitmişti. Sema düşüne kaldı . Söylediği son cümleye ger­

çekten inanıyor muydu7 Usulca başını kaldırıp güneşe baktı . Şimdi­
lik her şeyi ertelemek ve müzik dinlemek istiyordu. Aşağı inip 
kulaklıkları taktı . Söğüt'ten ona kalan müziği dinlerken kervansara­
yın etrafında bir kere dolandı. Anadolu'nun güneşi ve karanlığı yan 
yanaydı . Düşmanlık ve dostluk. Bir yanda çok güzel , yıllarca, yüzyıl ­
larca geriye giden tarihi bir  miras yaşıyordu. B ir  yanda onun üzerine 
dökülmüş kalın mı kalın beton bir tabaka. Birileri bu betonu kaldıra­
bilmeliydi . 

1 5  

Sema bozkırın nesini seviyordu7 Ona Çehov'un öyküleri ni hatır­
latmasını mı7 Ağaçsız, böceksiz, susuz bu coğrafyanın yaln ızlıAını 
mı7 Bozkırın hoş, homhoş olmasını mı7 Bazen insanın içinin oldıı&ııı 

gibi. 
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"Senin en sevdiğin öyküyü okuyorum şu günlerde, Botkır'ı gel 
artık" diye mesaj atmıştı şimdi bambaşka yerlerde bambaşka şeyler 
yapan arkadaşı Didem. Bunun için artık çok geçti. Yaşayan üç beş 
canlının da birbirinin gözüne batmadan var olabildiği bozkırdaydı 
Sema. Kilometrelerce ötede, çıplak dallarıyla gözlerini ufka dikmiş 
bir ceviz ağacı ,  ıssız tepelerin arasından kıvrılarak akıp giden ırmağı 
şenlendiren ördekler ve " Kızılırmak her şeyimizdi bizim" diyen, an­
latmaya hevesli bir halı ustası .  

Tarla faresine benziyordu bozkırlı hal ı ustası .  Onlar gibi kıpır 
kıpırdı . Zaten tarlaların içinden çıkıp gelmişti . Sema'nın  bindiği oto­
büse o da bindi . Asl ında yer doluydu, adam geldi Sema'nın yanına 
kuruldu. Boş plastik bardakları toplamakta olan muavin kıllanmıştı . 
Ahlak bekçiliği yapmak üzere yaklaştı : 

-Hanfendiyi. . .  
-Yok rahatsız etmiyor, dedi Sema. Adam kalkmaya yeltenmişti .  
-Lütfen oturun, birkaç kilometre şunun şurasında. 
Sema'nın babasından daha genç olmalıydı. Dinç duruyordu ba­

kınca. Birazcık göbek yapmıştı, gri ceketinden taşıyordu koltukta 
otururken .  Sema, muavin çekip gidince, genç adamı da yanındaki 
tarla faresini de unuttu. Yeşil kapaklı kitabın sayfalarına daldı. 

Rehbermiş aynı zamanda. Gençliğinde yani.  Çat pat İngilizce bi­
lirmiş. Fotoğrafları görünce dayanamamış, müdahale etmişti . Her 
nasılsa, o fotoğraflardan birini tanımıştı hemen. Bu yakınlarda olma­
l ıydı. Öyle dedi . Herkesin  bilmediği bir höyüktü. Define avcıların­
dan başka kimse i lgilenmiyordu. Bütün ayrıntıları saymaya başladı. 

-Herkes bilmez bunları, tam yerine oturmuşsun, dedi, gözleriyle 
oturduğu koltuğu Sema'ya işaret ederek. 

Sonra onun kitabına dönmesi için sustu yeniden. Ama Sema yo­
ğunlaşamıyordu. Şu fotoğrafların sonuna bir varabilseydi. Kırmızı 
buğday tarlalarını unutmuştu şimdilik. Bahara daha çok vardı zaten. 
Bozkırın içinden yol al ıyorlardı . Yolda tek bir sürpriz yoktu. Kupku­
ru otlar hep aynı yerdeydi . Bozkır, Çehov'un öykülerindeki gibi acı 
çekiyordu. 

Otobüste bir daha konuşmadılar. Ama inince, adam Kızılırmak'a 
doğru baktı ve, 
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-Kızılırmak her şeyimizdi bizim. Yüzmeyi bu ırmakta öğrendik, 
dedi. 

Nehir, babasının hayatını ,  bu azgın sularda yüzmüş başka hayat­
lara görünmez bir iplikle bitiştiren kızıl kaderdi . 

Zamanında Kızılırmak' ın sularına kendini teslim etmiş, yanakla­
rından sağlık fışkıran hal ı ustasının macerasını merak etti Sema. Başı 
sonu belli bir hayattı adamınki , karmaşaya yer yoktu. Yünün iyisin­
den anl ıyordu, köylere yün almaya gidiyordu. Yüksek yerlerin yünü 
kaliteli olurdu. Karadeniz yünü, diyelim ki , kalın ve sertti . Çölün 
yünü de aynı şekilde halıya gelmezdi. Dokusan bile halının ömrü 
uzun olmazdı. Serildiği mekanı dolduran, indigo mavisi halılar doku­
tuyordu adam, tok bir maviydi bu, gözü dolduruyordu. Sarı rengini 
elde etmek için ise cehri denen kısa dallar toplanıyordu dağlardan. 
Her renk için ayrı bir bitki . Ceviz kabuğundan kahverengiyi elde 
ediyorlardı . Bölgedeki bazı gelenekleri sürdürmeye çalışıyor, hatta 
kendi şarabını kendi yapıyordu, adının Dursun olduğunu konuşma­
nın sonlarına doğru öğrendiği bu kişi . 

Ayaküstü başladıkları konuşma uzayınca Sema, Dursun'un aile­
siyle yaşadığı taş eve davet edildi . Dursun, bölge tarihine küçümse­
nemeyecek derecede hakimdi. Kardeşi de yurtdışında uzun yıllar 
geçirmiş ve bir Alman'la evlenmişti .  Dursun'un eşi yemeği hazırlar­
ken, hikaye giderek Çehovyen bir karaktere bürünüyor gibi geldi 
Sema'ya. Dursun'un yeğeni İngilizce'den karneye zayıf getirmek 
üzereymiş. Biraz kalın kafalıymış ama eğer denemek isterse, yani İn­
gilizce ders verirse, bundan sonra kalacak yer sorunu olmazmış 
Sema'nın. Dursun'un erkek kardeşinin ilçenin hemen girişinde üç 
katlı bir oteli varmış. 

-Bir el verirsin belki , dedi bozkırlı halı ustası . 
Bozkırdan çıkış yoktu anlaşılan. 
-Olur, dedi Sema. 
Yemeğin yanında bir bardak şarap. Sema günler sonra içeceği 

şarabı iple çekiyordu. Nasıl iyi gidecekti . Ne bir bira ne bir yudum 
başka alkol içmişti yola çıkalı . Sofraya nefis bir erişte pilav ve teflon 
tavada kızartılmış biftek geldi. Yanına turşu, ayrıca Sema 'y l;ı  adam 

için birer bardak şarap. Dursun'un eşi içmiyordu. Sema cri�tcdl' ll �il 
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tallamadan önce kibarlık gereği evsahibiyle kadeh tokuşturdu. Adam 
yemeğini hızla bitirdi, kadehteki son yudumları bir dikişte içti ve 
aynı hızla kalktı sofradan .  Şaraptan zevk almak yasak gibiydi. 

Ertesi günün ne getireceğini bilmiyordu Sema. Yavaştan aldı bu 
yüzden, o an ev yapımı kaliteli bir şarap vardı elinde, tadını çıkart­
maya baktı . 

Saat onda hayat bitiyordu i lçede. Nitekim, saat on olmadan, 
evsahibi Dursun Bey, güne erken başlayan biri olarak yatmak iste­
diğini belirtti . Eşi televizyonun karşısında portakal soyuyordu. 
Sema'yı saat on buçuk gibi ailenin  diğer ferdine, arabasıyla onu 
alan Dursun'un erkek kardeşine pasladılar. Yolda kızının adının 
Esra olduğunu söyledi erkek kardeş. Bunun dışında sessizlik ha­
kimdi arabaya. Otelde de herkes odasına çekilmişti . Işığı kapattı 
Sema. Bir fısıltı duyuyordu. Erkek sesine benziyordu işitebildiği 
kadarıyla, yo hayır kadın da olabil irdi. Sesin  cinsiyeti önemli değil­
di ancak kaynağının nehir olduğuna yemin edebilirdi . Yapış yapış 
bir sesti . Uykusu kaçmıştı , üstüne bir ceket alıp terasa çıktı, bir si­
gara tellendirse rahatlayacaktı . 

Konuk olduğu taş evin sahibi, anayolda, İstanbul istikametinde 
giderken, sağ tarafta çok net görülen höyükten hararetle bahsetmişti . 
Höyüğün bir Kapadokya kralının mezarı olduğu bilinmekle birlikte, 
kimin tarafından yapıldığı bilinmezmiş. Yabancıların höyüğe ilgisinin 
yerli halktan daha fazla olduğunu söyleyen keskin bakışlı Dursun, 
birkaç defa tepeye tırmanmakla kalmadığını,  yabancı arkeologlar 
nezdinde kazılar yapılabilmesi için başvurularda bulunduğunu, hatta 
Fransız arkeologların bizzat gelerek araştırmalarda bulunduğunu da 
anlatmıştı. Tahribat büyük olsa bile toprak altında kalanların kurtarı­
labilmesi mümkünmüş aslında. Ayrıca Dursun'un erkek kardeşi Kemal 
karşı taraftan çektiği fotoğrafları büyüterek incelerken, bir gün hiç 
ummadığı yeni bir şey keşfetmiş. Uzaktan höyüğün bulunduğu tepe 
ve hemen altındaki iki çatlağa dikkatle bakıldığında bumu, çenesi, 
ağzı olan devasa bir insan profilini andırıyormuş. 

Bunları dinlerken onun merakı Sema'ya da geçmişti . Söz ettiği 
çatlaklar neye benziyordu acaba, kendi gözleriyle görmek istiyordu. 
Gökyüzü bu serin gecede pırıl pırıldı. 
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Dalmış, düşünüyordu. Bütün zamanların en büyük çatlağı aşk 
değil miydi;> Bir kere de bu çatlaktan seyretti yıldız kümelerini .  
Dünya, gökkubbedeki yıldızlarla, sırrını ele vermemek için direnen 
aşkla, bir gün sessizce gelecek olan ölümle koca bir bilmeceydi . Ve 
evler vardı bir de. Tanıdığımız, tanımadığımız evler. Sigarasının so­
nunu hızlıca içti ve girdi yattı Sema. 

1 6  

Tenha köylerde kocalarının yolunu gözleyen kadınları düşündü. 
Ve gelmeyen babaları . Kendisi de öksüz bir evlat gibi dolaşıyordu o 
şehirden bu şehre. Kuru otların, boş yolların ona hissettirdiği buydu. 
Öksüzlük duygusu. Dünyanın tüm öksüzleri bozkırda toplanmış ol­
malıydı . 

Bu Sema'nın çok iyi bildiği ama şehirdeyken adını koyamadığı 
bir duyguydu. Dünyaya terk edilmiş olarak doğuyordu insan. Bozkı­
rın yaptığı, malum gerçeği suratımıza haykırmaktı . 

Ortaokula giden tombul kız Esra da farkındaydı gerçeğin.  
Sema'nın anladığı kadarıyla İngilizce falan öğrenmek derdinde de­
ğildi. Sıkıl ıyordu. Tırnaklarını pembeye boyayarak atmaya çalışıyor­
du bu sıkıntıyı. Onda biraz kendi çocukluğunu gördü Sema. 
Tırnaklarını boyamamıştı, dersleri de zayıf olmamıştı ama bozkırdan 
nefret konusunda kafa kafaya verebil irlerdi. Bu güzel yüze yakışma­
yan şişman bedeni inceledi. 

Giydiği gri eşofman, olduğundan daha şişman gösteriyordu onu. 
Gözü televizyondaydı . Ekrandaki müzik klibini izleyerek tekrarladı 
Sema'nın söylediklerini .  Vurguların çoğu yanlıştı. İkinci kere tekrar­
lamaya da utandı. "Dilim dönmüyor" dedi ağlamaklı .  Dayısı oraday­
dı . "Boş işlerle uğraşacağına ders çalışsan, döneri" diye azarladı . 

Boş işler ve mühim işler. Kervanlar geçmişti bozkırlı kız Esra'nın 
şu anda ailesiyle yaşadığı evin yakınlarından. Bu yollar mühim yollar 
olmuştu zamanında. Sonra bir gün unutulmuştu. Oysa insan hatır­
lanmak ister. Esra pembe ojeleriyle hatırlanmak istiyordu sözgelimi. 
Toprağın derinlerinde yatan tarih, şu Kapadokya kralının mezarı da 
aynı ısrarla hatırlanmak istiyordu. Hayır, göğüslerinden önce göbeği 
büyümüş bozkırlı kız, buradan bir yere varabileceğine dair bir umut 
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ışığı göremiyordu maalesef. Kar gelecek ve her şeyin üstünü ağır bir 
yorgan gibi örtecekti . 

Şöyle kalın bir yün yorgan diktirmeliydi Sema. Esra ile altına 
girip bu öksüzlükten, Kızılırmak'ın fısıltı larından kurtulabileceği bir 
yorgan. Mesele şuydu ki, bozkırın öksüz evlatlarının işlediği cina­
yetler doldurmuştu o yorganın içini, fısıltılar dinmeyecekti .  

Kapı çalındı. Memleketin ortasındaki bu karanlık çukurdan bazı­
ları, sırf geçinebilmek için yurtdışına ışınlanmış, sonra hiçbir şey ol­
mamış gibi geri dönmüştü. Hakkı Durmuş, ışınlandıktan yirmi üç yıl 
sonra geri gelenlerdendi . Satmak istediği bir tarlayla alakalı mevzu­
ları konuşmak için uğramıştı. Paltosuna biriken karı silkeler gibi sil ­
keledi Avrupa'daki yılları . "Avrupa'da 2 3  yıl kaldım, yirmi üç gün 
kadar hükmü yok" dedi . Çayına iki şeker attı sonra ve sözünün oda­
dakiler üzerindeki etkilerini tarttı .  

Televizyonda, öğrenci eylemleri yüzünden karışmış bir  üniversi­
teden olay görüntüleri geçiyordu. Yerlerde sürüklenen öğrenciler, 
hınçlı coplar. 

-Benim oğlum olsa kendi ellerimle döverim,  dedi amca Dursun. 
Diğerleri de suskunluklarıyla onayladı suçlayıcı cümleyi. 

Bir ayakkabının tabanına deriyi zedelemeden çakmayı öğrenmiş, 
çekici, ustanın sözlerinden çıkmadan hep aynı yere vuran, vurmak 
zorunda olan çıraklara benziyorlardı. Usta-çırak, emir komuta zinci ­
rine itaatin ahilik tezgahında öğrenildiği Orta Anadolu'ydu burası .  

"Ah Ahi Evran, işin buralara geleceğini bilseydin . . .  " dedi Sema 
içinden . Çırakların tezgahlarına kan damlamıştı, o kanı fısıldıyordu 
Kızılırmak. 

Birazdan, televizyon kapanıp, misafir allahaısmarladık dediğin­
de . . .  Herkes adamın gitmesini bekliyormuş meğerse, kapı kapanır 
kapanmaz dedikodular başladı. Hakkı Durmuş, misafir yani ,  kalkmış, 
kalkarken de Nevşehir'den çoktan gelmesi gereken ve geciken oğlu­
nu aramak için evin telefonunu kullanmıştı . 

-Telefonum yok, sizden bir arayım mı'? demişti. 
-Tabii ara ağam. 
Önce böyle söylediler, ama . . .  

86 � 



-Nevşehir' in yarısı onun, gene de bir telefon almaz, dedi Esra'nın 
babası o gittikten sonra. 

Esra'nın annesi sessizliğini ilk defa bozdu. Zaten oldu bitti, 
Hakkı 'nın hamurunun bozuk olduğunu düşünürdü. 

-Yirmi üç yılın, yirmi üç gün kadar hükmü yokmuş, acaba o yirmi 
üç yılda, yirmi üç kelime öğrenmiş midir? 

Erkeklerin yanında lafa karışması pek hoş karşılanmamıştı. 
-Sanki sen öğrendin de diye çemkirdi, bir fotoğraf çekilse elinde 

karısının yaptığı poğaçayla yakalanacak olan Kemal. 
Burada kimse kimseyi gerçekten sevmiyordu galiba. Gidenler git­

mişti . Gidemeyenlerin nefretine gelince, kötü bir ışık halinde her 
şeye yansıyordu. 

Onları salonda baş başa bıraktı Sema. Telefonunu çantasında 
unuttuğunu hatırlamıştı . Eve girerken çantayı hangi odaya bıraktığı ­
nı hatırlamıyordu ama. Bulayım diye sağa sola bakınırken, yanlış bir 
odaya daldı. İçeride en fazla iki saniye oyalanmıştı ki kapı açıldı , 
Esra'nın annesi kuşkulu gözlerle süzüyordu onu. Yukarıdan aşağı, 
aşağıdan yukarı . Odaya kim bilir hangi haltı karıştırmak üzere girdi­
ğini anlamaya çalışıyordu. Aynı anda onlarca düşünce geçti Sema'nın 
kafasından. Mücevherleri mi vardı içerde? Madem güvenmiyorlardı 
neden içlerine almışlardı? Birilerinin mücevherini çalacak birisine mi 
benziyordu Sema? 

Şüphecilik yöredeki el sanatları gibi babadan oğula geçiyordu. 
Öyle ki Sema'ya da sıçramıştı .  O da diğerlerinin niyetlerinden şüphe 
ediyordu. Özellikle de erkeklerin.  Şu demin giden adam mesela. 
Kalkmadan Sema'nın telefon numarasını sormuştu. Kendi telefonu 
yoksa ne yapacaktı ki numarayı? Şehirden geldiği için potansiyel bir 
metres olarak mı görüyordu Sema'yı? Yok canım, diyerek rahatlama­
ya çalıştı Sema, şu arsaya müşteri bulayım, diye yanaşmıştı adam 
kesin, günahını al ıyordu. 

Burada tek karmaşa kaynağı , dışarıdan gelenlerdi onun anladığı 
kadarıyla. Yabancılar ilçenin durgun hayatına renk veriyor ve kaybo­
luyorlardı. Gerisi bozkırın soğuk kı�ları kadar ürperticiydi .  H i r  a n  

önce şu höyüğü görmek, sonra da gitmek istiyordu . 



Evden çıkmadan önce tuvalete girdi Sema. Pembeli detayları bol 
tuvalette aynaya bakarken geçmişteki somurtuk kız geldi, aynadan 
ona dil çıkarttı .  Kendiydi işte, kendi çocukluğu. "Ey çocukluğum, 
yapacak bir şey yok, insan kendini bir coğrafyaya bu kadar ait hisse­
derse eğer, oraları itici bulsa bile, karanlık bulsa bile, gitmesi ve gör­
mesi gerekir, durum budur" dedi Sema. 

-Taş dikerlerdi ırmağın orasına burasına, taşlar takip edilerek gi­
dilirdi boğulmamak için. Irmağı bilemezsin çünkü, şurası sığdır, sığ 
şurası da derin.  Yalvan deriz biz sığ yerlere. Oradan geçip hallak 
denilen akıntılı kısma geldin mi dikkat edeceksin . . .  İhmale gelmez. 
Gerçi bütün bunları bilsen de ırmak seni alt edebilir. Böyle söyledi 
Dursun. 

İsmi meçhul Kapadokya kralının huzurunda duruyor ve dün baş­
layan fısıltının geri döndüğünü işitiyordu. İçerde de dışarda da boğu­
cuydu hava. Babasının görüntülediği yıkık kilise geldi aklına, belki 
yerini bil iyor olabilirdi . Bozkırlı tarla faresi Dursun, fotoğraf göste­
rildiğinde, tamamen alakasız bir tavırla yürümeye devam etti .  Konu 
hoşuna gitmemişti bell i  ki .  "O kiliselerden çok vardı burada" dedi . 
Ama Sema vazgeçmedi ve ısrar etti : "Peki yerini bildiğiniz kilise yok 
mu hiçt'' Dursun sıkıldığını belli edercesine bir iç geçirdi, Sema'yı 
neredeyse rencide ederek arkasını döndü sonra. Sema onun son söy­
lediklerini duymamıştı. 

-Biz o kiliselerin içinde çocukluğumuzda çok oynadık, o resimle­
rin gözlerini de oymuşluğumuz vardır. 

O sırada Sema'nın aklına yıllar önce İstanbul'da tanıştığı Kayse­
rili bir arkadaşı geldi. Onu arasa, civarda kendisini yönlendireceği 
tanıdıkları olabilirdi belki de. Esas konu bu değildi ama, fotoğrafların 
sakladıkları her ne ise görmek istiyordu Sema. Attığı her adımda ger­
çeğin başka bir yüzüyle karşılaşıyordu, üstü örtülen, yıkılan, bilin­
mesin istenen yüzüyle. Ve işin ilginci kendi de bu gerçeğin bir 
parçasıydı . 

Küçük bir telefon zinciri ve Kayserili arkadaş karşısındaydı. Ken­
dini tanıttı Sema, o zamanki erkek arkadaşının üzerinden hatırlıyor­
du adam onu. Meseleye değindiğinde, irkiltici ve bir o kadar da 
mühim bir noktayla döndü telefondaki ses ona. 
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-Ayakta kalmış bir iki duvar ve kilise sütunundan daha önemli bir 
husus var bence. 

-Nedir? 
-O evlere kimlerin el koyduğu. Büyük sanayicilerimizin sermaye-

sinin başladığı yerdir oralar. Sema notunu aldı , ortak arkadaşlara 
selam göndererek telefonu kapattı . 

Bölgeye kısa süreliğine gelen ziyaretçi lerin bilmediği bir gerçek 
de buralı erkeklerin, sadece erkek muhabbetleri için, eşlerini alma­
dan gittikleri, hatta bazen karı kız da attıkları bir saklı bahçelerinin 
olduğuydu. Sema'nın henüz bundan haberi yoktu. Günlerdir oraya 
buraya yürümekten forma girmiş bacaklarıyla, Çeç denilen şu höyü­
ge doğru tırmanıyordu. 

Dönüşte Dursun'un saklı bahçesine uğrayacaklardı . Ve Sema ba­
basının sırrını burada öğrenecekti .  
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fnana anlatılanlar. Benim anlatamadıklarım.  Toprakta biriken 
-o kimyasallar gibi içimizde biriktirdiklerimiz. Büyüyen fısıltı . 

Öyle kucaklayıcı ve aynı zamanda öyle zehirli ki bu coğrafya. 
Yalpalıyorum. İnişe geçmiş bir uçağım, sağ tarafa yatıyorum. Gördü­
ğüm, tıbbın iyileşmez dediği hastaları iyileştirecek ölçüde heyecan 
verici, önemli kalıntılar. Tarih yatıyor o höyüğün altında, para etme­
diği için ya da para yetmeyeceği için kazılamayan tarih. Kesik kalker 
taşlarının üst üste yığılmasıyla meydana gelmiş Çeç tümülüsüne yu­
karıdan bakıyorum. Çeç, harmanda yeni sürülmüş, savrulmaya hazır 
yığına denirmiş. Bir tahıl yığınını andıran tümülüse de bu ad verilmiş. 

Ben ve rehberim, tümülüse doğru Nevşehir yolu tarafından tırma­
nıyoruz. Tepelerin arasında geçit arıyoruz kendimize. Yolu şaşırı ­
yor, aşağı yukarı gözümüze kestirebileceğimiz bir hiza arıyoruz. Her 
milletten insan yaşıyor burada. Avustralyalı bir sanatçının, yakındaki 
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bir tepeye coğrafyanın kutsanmışlığını hatırlatmak için diktiği büyük 
taş levhaları bulmaya uğraşıyor kaşif. Anıt heykellerden daha yukarı ­
da olmalıymış Çeç. Höyüğün düzgün bir yolu olmadığı için her gel ­
diğinde başka yere çıkıyormuş. 

Şimdilik fısıltıdan söz etmiyorum ona. Benim arkadaşlarımdan 
biri buraya gelse ve ülkeye bir de bu tepelerden baksa diye düşünü­
yorum . Bir sonraki adımda, parmağıyla ırmaktaki ördekleri gösteri ­
yor Dursun. 

-Biz yaşlandık ya, yüzüyorlar özgürce. Ben gençken burada ördek 
barınamazdı, avlanırdık tüfekle, diyor. 

İşte yukarıda. Birkaç haftalığına rüyalarıma girecek o yüksek tepe 
ve höyük. Hışımla tırmanıyor tepeye buralı adam . Yaşça benden 
büyük ama her haliyle daha dinç. Sürpriz gecikmesin istiyor, çıkalım 
istiyor biran önce. Yakın gibi gözüküyor buradan bakınca. Ama alda­
tıcı bu yakınl ık, yukarıya daha epey yol var. Yolun yarısında, hakika­
tin bir parçasını daha anlatmaya karar veriyor enerjisi bitmek bilmeyen 
rehberim.  Dursun'un anlattığı yeni öykü güzel bir kasaba efsanesi. 

Irmak aşağıda cam gibi parlıyor. Bölgedeki azınl ıkların hikaye­
lerini biz unutsak da tarih unutturmuyor. Anılar ve ırmağın dinme­
yen fısıltısı ülkenin geçmişini hatırlatıyor. 

-Beş tane Rum aileyi getirmişler burası 1 8681de ilçe olurken. Şart 
öyleymiş, en az dört bin kişi olacak, şu kadar esnaf olacak, şu kadar 
da Rum olacak, yani çorbacı olacak denirmiş, diyor. Rum aileler 
çorba ve diğer yiyecekleri karşıl ığında ilçeye getiri l irmiş. Altı ay 
kadar kalıp geri dönerlermiş. 

Böyle bir şart yok elbette ama dinlediğim efsane Rumların Kızı ­
lırmak altı bölgede asli unsur olduklarını göstermesi bakımından 
önemli .*  Dursun'a göre ise işin heyecanlı kısmı eşkıyalar. 

* Yazarın nolu: Bölgede o zamanlar yaşayan Karamanlılar, Türkleşmiş Rumlardı. 
Binlerce yıl bumda yaşamışlardı. Bir yandan gayri Müslim, bir yandan da Osman­
lı olan bu halk Türkçe okuyup yazmıştı ama Grek harflerle. Rum alfabesi ile yazılmış 
bu metiıı lere Karamanca adı verilmişti. Kırıkkale, Keskin, Kayseri, Ürgüp, Güzel­
yurt, lhlara, Derinkuyu ve Mersin 'in Tarsus ile Anamur ilçesi yaşadıkları yerlerden 
bazılarıydı. Karamaıılılar ı 92 3 'te mübadeleyle Yunanistan 'a gönderildiklerinde nere-
deyse hiç tanımadıkları bir kültüriin içinde sııdan çıkmış balığa döndüler. � 
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-Burası ilçe olmak için başvurduğunda merkez Gülşehir'miş, kaza 
sandığı da oradaymış. Eşkiyalar basıyor Gülşehir'i ve kaza sandığını 
alıp gidiyorlar. Kadılık zamanında kaza sandığı olurmuş, sandığın 
içersinde sancak, maliye defteri , nüfus defteri, flama bulunurmuş. 
Sandık olmayınca vali işlem yapamıyor. Padişahtan emir çıkıyor. 
Tez yakalana bu eşkıyalar ve sandık yerine konula diye. İstanbul o 
zaman devletin başı, vezir-i azam heyeti orada. Ellerinde yirmi otuz 
yer var ilçe olacak . . .  

Sonunda Kızıl ırmak kıyısındaki küçük köy ilçe oluyor, oluyor 
ama azınlıklar mübadaleyle, tehcirle, ölüm korkusuyla yavaş yavaş 
kayboluyor Anadolu'dan . Mübadele öncesinde zengin Rumların ko­
naklarının bulunduğu ve sayfiye vazifesi gören Mustafapaşa gibi . 
Mübadeleden sonra geriye sadece gölgeler ve fısıltılar kalıyor. 

Dursun'un sandık ve eşkiya hikayesini dinlemek giderek daha yo­
rucuydu, akl ımı tam veremiyordum. 1 1 .  Abdülhamid döneminde sa­
rayda görevli olan ve ilçenin gelişimine katkısı bulunan Kurena Arif 
Bey'den söz ediyordu şimdi de. Ayrıntılarda kaybolmuştum bir süre 
sonra. Belki konuyu değiştirir umuduyla coğrafyaya dair çelişkili 
duygularımı ona açmaya karar verdim. Ayrıca bunları anlatmak zo­
runda hissediyordum kendimi .  

-Şey . . .  bir  yandan kendimi acayip buraya ait  hissediyorum. Doğ­
duğum topraklar buralar çünkü. Ama . . .  bir yandan da yüreğim sıkışı ­
yor düşündükçe. Biz ayrılırken solcu öğretmenler öldürülüyordu 
çünkü. Ortalık temiz hava solunacak gibi değildi. Şimdi bir yandan, 
Mevlana'sıyla Yunus'uyla, bereketli zamanları, Tanrı misafirlerine 
kapılarını açan kervansarayları ile pırıl pırıl bir coğrafya diğer yan­
dan nası l bu kadar karanlık olabilir anlamaya çalışıyorum, dedim. 

Kaşları çatılmıştı .  Bunu bekliyordum zaten. Gerisinin nasıl gele­
ceği önemliydi . 

-Bak, dedi, geçmişte ne olursa olsun, seninle benim aramda bir dil 
bağı var. 

-Evet dedim, var. 
-Bir de, dedi ve yüzüme bakarak sordu, ne bağı var'? 
Bilememiştim. 
-Din bağı var. 
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"Tamam oldu" diye düşündüm. Onu suçladım içimden. Onun gi­
biler yüzünden kal ınlaşmıştı bu beton. Anlatsa mıydım kulağımdan 
gitmeyen fısıltıyı? Güneş sırtımızı ısıtıyordu. Bir kere daha başladı ve 
bildiği her şeyi aktardı bana. 

Bölgedeki mezarları define avcıları talan etmişler. Vaktiyle bura­
da, bundan yaklaşık çeyrek yüzyıl önce, tümülüse çıkan geniş basa­
maklı taş merdivenler varmış. Ve merdiven başında sütunlar. 
İnanılmaz ama aynı merdivenleri babam da tırmanmıştı . Nerede çe­
kildiğini tam kestiremediğim iki fotoğraf vardı serinin içinde, onları 
aradım Dursun'u dinlemeyi bırakıp. Fotoğraflara bakarken heyecan­
dan yüreğim yerinden oynayacaktı . O da konuşmayı kesmiş, beni 
bekliyordu. 

- İnanmıyorum, diye bağırdım. Bak, işte tam burası, çift tepeli şu 
höyüğe çıkan yol babamın çektiği. 

Bir vakitler bu iki tepenin arasından çıkarmış merdivenler. Burada 
bir yerde var olduğuna inanılan hazineleri bulmak için dinamitlemiş­
ler. O merdivenler yitmiş gitmiş bu yüzden, sütunlar yok olmuş. Kı ­
zılırmaklı yol gösterici biliyor merdivenleri ve birkaç kişi daha, o 
kadar. İzler yok oluyor, toprağın altındaki hakikat yok oluyor. Yok 
olsun istemişler çünkü. 

1 93 2 - 1 93 6  arasında, Kayseri'de valilik yapan ve "Hiçbir Ermeni 
eseri kalmayacak, yok edin" diyerek diğer köylerdeki manastır ve 
kiliselerin yanı sıra Talas'taki meşhur Aynalı Kil ise'yi de dinamitle­
ten Vali Nazmi Toker gibi. 

Kayaların üzerinde inşa edilmiş Aynalı Kilise'nin güzelliğini Ta­
laslılar anlata anlata biteremiyor. Çimento yerine kurşun kullanılan 
binayı aylarca sürmüş yıkmak. Yok edilen başka bir yapının, Efke­
re'deki manastır taşlarının ise Zincidere taburunun duvarlarında kul­
lanıldığı söyleniyor. 

Tamamen tesadüfler sonucu öğrendiğim memlekete dair bu ger­
çekten bahsetmiyorum ona. Anlaşamayız çünkü. Tarihin işine geldi­
ği kadarıyla ilgileniyor yol arkadaşım. Ben de bu kadarıyla yetinmek 
zorundayım şimdilik. 

-Sana göstermek istediğim başka bir yer daha var, diyor o sırada. 
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Uçak ani bir hareketle sol tarafa yatmış bulunuyor. Zehir, o aka­
cak birazdan. Ben başlattım, ben deştim yarayı . Burada kalayım ve 
tarihin ağırlığıyla suskun Kızılırmak vadisini ,  ellerim ayaklarım taşla­
şana kadar, saklayacak hiçbir şey kalmayana kadar seyredeyim isti­
yorum. 

Bir süre daha bulunduğumuz yerden, sanki Kapadokya'nın kralı 
bizmişiz de buralara suretimizi sonsuzlaştırmak için heykeller dikil ­
mişçesine gururla nehri izl iyor, sonra yamaçtan inişe geçiyoruz. 
Dikkatl iyim, tepe taklak düşmemek için ayağımı yere gayet sıkı ba­
sıyorum. Ve biraz sonra oradayız. Dursun'un saklı bahçesinde. 

1 8  

Bahar geldi mi şu sırtlarda, yaprakları boz tüylerle kapl ı, bozkır 
dikeni olarak da bilinen geven, sütlüğen, peygamberçiçeği, çemen 
otu, ölmez otu, çiğdem bitecek. Ama şimdi tohumunu benim değil ,  
babamın değil, Söğüt'ün, Aslı'nın ya da fani diyebileceğimiz hiç kim­
senin ekmediği başka bir çiçek filiz sürüyor. 

Ölüm çiçeği . Onu koklamak isteyen yok gerçi, yine de burnuma 
uzatılıyor. Kızılırmak'ın dibinde bitiyor bu nadir çiçek. Bir vakitler 
yılda en az iki yüz-üç yüz can almadan doymak bilmeyen, amcamı 
da yutan suyun derinlerinde. 

Konuya nasıl geldiğimizi hatırlamıyorum tam olarak, sanırım 
saklı bahçedeyken birdenbire açıldı . Ve Anadolu'nun göbeğinde 
adım bir kere daha değişti . Sema değildim artık, kim olduğumu da 
henüz tam olarak söyleyemiyordum. Şimdi bir bacağım burada hö­
yüğün olduğu tepede duruyordu, bir bacağımsa çoktan batıya geri 
dönmüştü. 

Susturamadım onu, susturmak ne kelime duyabileceklefimin hep­
sini duymak için kıpırdamadan dinledim, o da anlattı dibine kadar. 
Anlattığı meselenin benim meselem olduğunu, babamın hikayesinin 
bir parçası olduğunu, bilmeden anlattı. Ben çağırmıştım hayaletleri. 
Nehirde boğulan gelinleri , mavi gözlüleri, yaşlıları , gençleri . . .  Suyun 
dibini boylayanlara dair ilginç hikayeler bildiğine emindim onun. 
Ama o hikayenin benim hikayem de olabileceği hin yı l  düşümem 

aklıma gelmezdi . 
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Dursun ağaçların sayısından bahsederken ucunu kaçırmıştım. Şu­
raya elli tane elma ağacı ,  buraya bilmem kaç tane yabani armut, kar­
şıdaki sekiye boydan boya fıstık. "Yörede hangi ağacın tutacağını 
bilmek lazım" diyordu. Kasım olmasına rağmen güneş o gün sıcak bir 
toptu, boğazlı yün kazak terletmişti Dursun'u, konuşurken alnını 
sildi. Ağaçların ihtiyacı olan suyu damlama sistemiyle getirtmişti. 
Hayalleri uçsuz bucaksızdı. Ağaçların arasında setler, setleri çevrele­
yecek duvarlar, duvarların önünde büyüyecek yüzlerce ağaç, bozkırı 
serinletecek havuzlar, suyun başında yakılacak mangallar. 

Benim aklım mangalda falan değildi. Eğdim büktüm ve sohbeti 
öteki konuya akıttım. 

Ölüm çiçeğini koklamış çok kişi tanıyordu Dursun. Bedenleri suda 
şişmiş, morarmış kurbanlar. Eğer kimseye anlatmayacağımdan emin 
olursa, benim kulaklarım da işitebilirmiş bazılarını .  Bunu, saklı bahçe­
nin tamamını gezdikten sonra, bir fıstık fidanının dibinde söyledi . 

- İki kardeştiler, dedi .  
Daha birinci saniyede bu hikayenin kimlere dair olduğunu sez­

miştim. İki kardeştiler . . .  Keşke yanlış tahmin etmiş olsaydım. Amca­
mın boğulma olayı babamın bize anlattığı gibi değildi. 

- Kardeşinin ölümünden tam bir yıl sonra rastladım ona. Adam 
Mecnun gibi dolaşıyordu buralarda. Kızılırmak'ın  üstündeki şu asma 
köprüden en az yirmi kere geçti, gözlerimle gördüm. Sonunda daya­
namadım, benim eve çağırdım. 

-Ne anlattı, dedim başımın döndüğünü belli etmeden. 
-Adam öğretmendi. Olay epey eskiye gidiyor. En sevdiği öğret-

men arkadaşını vurmuşlar bunun. Meydandaki pastanede limonatası­
nı içerken kapana kıstırmışlar, bir fare gibi öldürmüşler. Rıfat'mış adı . 
Ölenin adı yani.  Kardeşinin bu cinayette parmağının olduğundan 
şüphelenmiş. Hatta mapusa da girmiş ama az. Ne kadar karanlık adam 
varsa bunun kardeşinin arkadaşıymış. Eee, etme bulma dünyası derler, 
çok yaşamamış. Kızılırmak'tan bulmuş belasını .  Günahı boynuna. 

Pantolonun paçası dikene takılmıştı, kurtarayım derken yırtıldı. 
Aldırmadım. Adı tutuyordu. Ölen kardeşin tarifi tutuyordu. Her 
zaman umduğu şeyleri bulmuyor insan taşların altında, o taşı kaldır­
mıştım ve dinlemek zorundaydım. Dursun devam etti :  
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-Adam çok sıkıntılıydı. "Sizi de bunaltıyorum böyle üzücü konu­
larla. Ama birine anlatmam lazım" dedi ve tık. Sustu. 

-Nasıl yani dedim, anlatmadı mı gerisini;> 
-Anlattı anlattı ama önce iki bardak şarap daha yuvarladı . Baktım, 

adam kilitlendi . Anlatamıyor. İç, bu zıkkımdan, açar dilini içersen, 
dedim.  Ondan sonra zaten bağlasan susmadı. 

Babam, bu toprakları avucunun içi gibi bilen adama rastlamış, ona 
güvenmiş, üst üste yuvarladığı ev yapımı şarap savunma mekanizma­
larını zayıflatınca, yıllardır içini kavuran gerçeği ona açıklamıştı. 

- "Kötü bir rüya gibiydi" dedi. "Kızılırmak kıyısındaydık. Bizimki­
lerin haberi yoktu. Küstük aslında. Yer gök biliyordu, küsmüştük. 
Barışmaz olaydık." 

Barış ölüm getirir mi, getirmişti işte! 
Rıfat vurulduğunda babam ağlıyordu. Bir daha iyileşmeyecek 

Anadolu'ya ağlıyordu. Bir daha iyileşmeyecek bağlara ağlıyordu, 
kardeşilik bağına. Kendi kardeşinin düşman oluşuna. 

Düşman İsmail 'di, öz kardeşi. Olmadık yerde bitiveren, her olaya 
adı karışan amcam. Derste solculuk yaptığı için güpegündüz baba­
mın yolunu kesen amcam. Rıfat cinayetinin ardından girmişlerdi bir­
birlerine. Babamın içi kan ağlıyordu, susmamıştı . "Yanlış yapıyor 
bunlar" bindikleri dalı kesiyorlar. Öğretmenler yeşertecek bu top­
rakları. Kese kese kuruttular her şeyi .  Ama Anadolu bin dallı bir ağaç 
gibi, her seferinde yeniden yeşerecek" demişti . Kimden duymuşsa, 
duymuştu bunları amcam. Duyar duymaz, babamın yolunu kesmişti . 

-Canına mı susadın, yaşatmayacaklar seni ben olmasam. 
-Önce Rıfat'ı öldürdünüz sıra bende mi;> diye sormuştu babam da. 
Öyle pis pis bakmışlardı birirlerine. 
-Benim senin gibi kardeşim yok, diye bağırmıştı sonunda, bu de­

ğişmez, bu kendine benzemez kardeşe. 
Uzun süren bir küslükten sonra araya dedem girmiş, üç kardeşsi ­

niz, başka kiminiz kimseniz yok, Melek de  o soysuzun elinde, gözü­
me uyku girmiyor, diyerek zorla barıştırmıştı bunları . Aylarca alttan 
alta devam etmişti asl ında dargınlık. Sonra, kardeş yarı can ne de 
olsa. Ve insan unutkan. Amcam cin olmuş babamı ikna etmişti ,  eski 
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günlerd��gibi ,  birl ikte Hasandede'deki piknik alanına gideceklerdi . 
����1Jir kilo p irzola,  ahi kardeş mangal yapıp Kızı l ırmak kıyı­
�abuzları eriteceklerdi . Hesap buydu. "Et bizden,  yanına sebzesi 
bostandan ahi " demişti İsmail amcam. "İki kadeh de parlatırız, al ırım 
ben senin gönlünü, gel küslük olmasın . "  

Geçmiş kavgaları unutmuştu babam. Unuttuğunu sanmıştı bir an, 
bir yarım saat, bir yarım gün .  Rakıya sığınmışlardı . Babam kızgın el ­
leriyle yapışmıştı rakı bardağına. Su kıyısında olmak serinletmişti 
içlerin i ,  amcam domateslerin elma gibi parlak ve kızarmışların ı  top­
lamış, babam ateşi yakmış, kardeş affedilmeyi beklemişti . 

Sönmeyen başka bir ateş daha vardı ama, öfkenin ateşi . 
Artık bil iyordum , amcam boğulduğunda bozkır ağl ıyordu. Silme 

kırmızı buğdaylarla kapl ı  ekin yerleri , bozkırın verimsiz fabrikaları , 
babam bir kere daha ağl ıyordu . 

Bir kıvılcıma bakıyordu her şey, babam diken gibiydi . Tanrı ların 
önünde dans ediyordu iki kardeş. Tehlikel i  bir danstı bu. Babam ka­
nındaki rakı çoğaldıkça suskunlaşıyordu. Amcam damlayan yağların 
coşturduğu ateşten alamıyordu gözlerini . 

-Ahi ızgarayı yukarı alalım mı ,  yanacak etler? 
-Sen bana bırak, ben yaparım, demişti s inirl i  bir şekilde .  
-Eee ne var şimdi bunca kızacak, dedi İsmail .  Zaten sen eskiden 

de böyleydin .  Yerl i yersiz sinirleniyorsun . N'oldu şimdi izah et.  
-N'oldu, el inin körü oldu, demişti babam kardeşine kızgın kızgın 

bakarak. 
-Gene tuttu eski huyun . Şurda adam gibi oturuyor, konuşuyor­

duk. Gene özüne döndün . 
Babam ona doğru vücudunu döndürerek. 
-Senin özünün ne olduğunu da biz bil iyoruz, otur yerine, diye 

çemkirmişti . 
Dans güçleşiyordu artık. Babam mangaldaki etleri çevirirken 

Rıfat gelmiş aralarına oturmuş onları seyrediyordu. 
-Benimle bir daha böyle konuşma. Men ediyorum seni dedi İsmail .  
-Konuşursam n 'aparsın ,  öldürür müsün! 
Babam bunu söylerken elin göğsüne koyarak sıkıca ittirmişti am­

camı .  İsmail kendin i  geriye doğru çekerek, 
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-Bir daha bana dokunma! derken bir yandan da gayri ihtiyari sağ 
elinin yumruğunu sıkmıştı . 

-Ne o yumruğu bana mı sıktın İsmail? 
-Git işine abi ,  adamın kafasını attırma, derken, babam birden sağ 

eliyle okkalı bir tokat indirdi kardeşine. Neye uğradığını şaşıran 
İsmail ' in gözünde yıldızlar uçuşurken, birden bir ok gi�i ağabeyinin 
üstüne fırlayarak belinden tuttu. 

İki kardeş paldır küldür mangal ın yanındaki toprağa yuvarlandı­
lar. Bir taraftan ağabeyinin küfürü duyuluyordu. 

-Sen ağabeyine el kaldırıyorsun ha. 
-Önce sen vurdun, dedi İsmail ,  zaten beni hiç adam yerine koy-

madın, diye devam etti . O bunları söylerken birbirlerine sarılmış ol­
dukları halde, babam İsmail'e kafa atmaya çalışıyordu. Bu bir süre 
böyle devam etti . Arada, ikisi de nefes nefese ayağa kalkmaya çalışı­
yor, birbirlerini bırakmadıkları için tekrar yere düşüyor ve bir türlü 
ayağa kalkamıyorlardı . Durum dışardan bakan biri için gülünç bir hal 
almıştı . İkisi de yorulmuştu. Burunlarından soluyorlardı . Son defa 
ayağa kalkmak isteyip de yere düştüklerinde birbirlerine sarıl ı  olduk­
ları halde öylece sessiz kaldılar. Neden sonra İsmail kendine gelerek, 

-Ya olacak iş mi birbirimize girdik böyle. Ne güzel muhabbettey-
dik, dedi . 

-İyi de sen başlattın gerginliği .  
Amcam elini abisinin belinden çözerek 
-Tamam tamam hadi, dedi ve zorlanarak ayağa kalktı. İkindi üs­

tüydü, gölgeler uzamıştı. İsmail :  
-Hadi gel eski günlerdeki gibi bahse girelim, sen kıyıdan ben 

sudan, Yahşihan'a kadar yüzer miyim yüzemez miyim, diyerek kış­
kırttı babamı .  

Ama Rıfat yine girmişti aralarına. Ölüm de kalım da o iki ucun 
arasındaydı. Hasandede'den Yahşihan'a. İkisi de bozkırın uğultuları­
nı  dinleyerek büyümüştü. Ve birbirlerinden nefret ederek. Bozkırın 
katlettiği ruhlar birbirini sevebilir mi? Soyunma vaktiydi, babam 
bahse razı oldu, İsmail soyundu ve rakılı bir yemeğine girdikleri 
iddia o saat başladı . 
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Hasandede'den Yahşihan'a biri ırmak kıyısından yürüyecekti , 
öteki sudan hiç çıkmadan yüzecek. İlk değildi bu asl ında, "Rakıl ı  ol­
masa sağ çıkardı İsmail o sudan" dedi babam. 

Bolca söğüt, kavak ağacı , topaç topaç bükler, üstünde böğürtlen , 
kuşburnu biten bodur dikenler, ırmağın insanı coşturan kokusu, suya 
uzanan yaşlı ağaçlar, ürperen su . . .  Arada bir duyduğu kuş sesleri , 
yerde bulduğu bir değnek, sıcaktan yarılmış toprak, ikide bir önüne 
çıkan keçi pisl ikleri , ırmağın dönemeçleri . Nehrin kıyısında çaresiz­
ce koşarken gördüklerin i  bir ömür boyunca unutmadı babam. Baraj ın  
suyu yeni bırakılmıştı , nehrin seviyesi birkaç hafta öncesine göre 
epey yüksekti . Ne zaman baraj lar dolsa o zaman iyice tehl ikeli olur­
du nehir zaten . Bir de başka nehirlere benzemezdi , suyun alttan alta 
gidişi vardı Kızıl ırmak'ta, dönmel i giderdi sular. Durağan gibi görü­
nürdü üstten ama aldanmaya gelmezdi . Gerçi İsmail 'e güveniyordu 
babam. İyi yüzerdi . . .  O sırada üç kişi l ik bir grup nehrin kenarında 
arabanın bagaj ın ı  açmış ,  bozlak ustası Neşet Ertaş'tan çal ıyordu. Za­
hide kurbanım ne olacak halim. Gene bir laf duydum kırıldı belim. Kafalar iyice 
olmuştu gençlerde, seslendiler babama doğru: Ağam çalan kim 
sence? 

Yanlarına vardı . Canı eğlenmek istiyordu, öyle hatırlıyordu, 
yoksa niye nefesini  tüketip fıkra anlatsın  ki . Ya da . . .  babam doğruyu 
mu söylüyordu Dursun'a? 

-Çalan kim mi dedin iz? Böyle diyerek yürüdü arabanın  oraya. 
-Gençler . . .  Durun size bir şey anlatayım .  Askerde oğlana sormuş-

lar, İstiklal Marş ı 'n ı  kim yazdı . Düşünmüş, düşünmüş, bunu yazsa 
yazsa Neşet Ağam yazmıştır demiş .  Nasıl ama.?  

Teybin sesi biraz daha açıldı ,  Neşet Ağa'yı yücelten konuğa ba­
bama, küçük bir çay bardağı rakı ikram edildi . Birden akl ı başına 
geldi yolcunun . Ağalar, bahis var, eylemeyin bu yolcuyu , dedi , yolun ya­
rısına gelmişti ancak. Terini  si ldi ve geldiği gibi koşar adım devam 
etti . Babam koşarken Anadolu bağırıyor, yoksulluk bağırıyor, tence­
re kapağı büyüklüğünde pisl ikleri arkalarından yola bırakan inekler 
bağırıyordu. Ağır ağır yaklaşan Anadolu katarı , o da eşlik etti öteki ­
lere . En güçlü imdat babamın bağrından çıktı ama .  Ateşti bu çünkü 
İsmail ' i  bulamıyordu. Dönemeçlerde, gözü suda bir baş arıyordu. 
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Yoktu, İsmail .  İki gün geçmişti ki, kardeşinin morarmış bedenini bir 
söğüt ağacına sarılmış olarak buldular. 

Yıllar sonra burada, babama hayatta kalma cezasının verildiği 
yerdeyim ve onların adım izlerinden yürüyorum. Kısacık bir an, sus­
kunluk çemberinin içinde kalan halamı anıyorum. Melek halamı .  Fo­
toğraftaki çiftlik evini koyuyorum önüme. İnsanın hayatından çıkan 
ve bir daha görmek istemediği birinin uyandırdığı hissi çağrıştırıyor 
bu fotoğraf bende. Kafam yeterince karışık zaten, halamı şimdilik bir 
tarafa bırakıyorum. 

1 9  

Bir zamanlar, çok uzaklarda bir yerde, teferruatlı bir masal anla­
tılmıştı ,  soğuk rüzgarlarını dinlediğimiz bu dünya var olsun diye. 
Sema, şimdi su kenarında oturmuş, o masalın eksik parçalarını arı ­
yordu. Kırmızı buğday tarlalarını ,  eksik taş evleri, eksik fotoğrafları 
ve babasının eksik anlattıklarını .  

Çocukluğunu bıraktığı yerdeydi. Babasından kalan ucu yırtık fo­
toğraftaki tren geçidinin bitişiğinde. Onu almadan, ailesinin kederli 
hikayesini almadan, geri dönmek yoktu. Saatlerdir yol kenarında 
oturmuş, kıpırdamadan suyu seyrediyordu. Su ve topraktan ve suyun 
derdini dinleyen ağaçlardan başka bir şey çarpmıyordu göze. Yine 
de bir zil in çalmasını bekl iyordu. Telefon, bir kapı ya da bir okul zil i .  
Telefonunun şarj ı  biteli saatler oluyordu, bir kapı da yoktu görünür­
lerde. Çocukluğunun okulu ise en az altı kilometre uzaklardaydı . 

Yürürken elini diken kesmişti dikkatsizliği yüzünden. Yolda ko­
pardığı yaprağı bastırdı ince kesiğin üstüne. Sakin kalmaya çalışıyor­
du ama bu mümkün değildi . Aylardır babasının erken ölümünü 
kabullenebilmek için savaşmıştı. Gözlerini kapatıyor ve babasının 
yok olduğunu düşündüğü an, nefesi kesilir gibi oluyor, göğsüne bir 
bıçak saplanıyor, kalp krizi belirtileri yaşıyordu. Doktor korkmasına 
gerek olmadığını, göğsündeki bıçağın panik ataktan kaynaklanabile­
ceğini,  psikoloj ik destek almasını söylemişti. Babasını yitirmekten 
öte, bir zamanlar onun olan her şeyi teker teker kaybederken nasıl 
sakin kalabilirdi ki? 

1 03 
� 



Bacakları nehrin kenarında oturmaktan uyuşmuştu. Babasının 
daha önce anlattıkları ile Sema'nın yoldayken öğrendikleri fena 
halde çelişiyordu. Gerçek giderek belirsizleşiyordu. 

Bir kere daha ayrıntıları gözden geçirdi. 
Tamam amcası felaketleriydi .  Babasına benzemeyen amcası . 

Ancak öteki ihtimal i ,  babasının ihmal inin bilinçli olabileceğini ,  içki 
alemi yapanların yanında mahsus oyalandığını, amcası tehlikede ol­
duğu halde yardıma gitmediğini düşünmek bile istemiyordu. 

Kafasında aynı soru dönüp duruyordu: Doğduğu topraklarda ona 
kim yol gösterecekti'? Sema gözünün önünden gitmeyen şu görüntü­
yü, amcasının morarmış bedenini, bir kenara itti; can havliyle, kırmı­
zı  lokomotifin yarım saatten beri ileri geri hareket ettiği raylara 
doğru baktı . Onun gibi yalnız biri daha vardı . Yaptığı işe inanan, 
sinyal çaldıkça tren yolunu kapatacak bariyerleri her şeyi unutup 
şevkle indiren kaldıran, ona farkında olmadan yolu işaret edecek bi­
riyle karşılaşacaktı birazdan, ne bilsin.  

Geçit memuru Fettah'ın sülalesi Romanya'dan gelmişti . 
-Geldiniz artık bi çayımızı için, diyerek Sema'yı küçük kulübeye 

davet etti . Bir erkek, bir kadın aynı kulübede! Buraların adetlerine 
pek uymuyordu ama girdi Sema. İki adımlık kulübenin orta yerinde 
bir sehpa, sehpanın üstüne yayılmış eski gazete, köşede değsen 
elektrik çarpma ihtimali hayli yüksek eski bir kasetçalar. Çeşme su­
yuyla yapılan çayı İstanbul'da olsa içmezdi Sema; ama aile sırlarının 
kuruttuğu boğazından her şey akabilirdi şu an. Yeter ki kapı kapan­
masın. Sinyal sesiyle dışarı fırlayan Keskinli Fettah, kapıyı örtmüştü. 
Sema izin vermedi buna, açtı tekrar. Bir şey olacağından değil ama 
öyle işte. T erar düşününce tüm karmaşaya rağmen unutamadığı tek 
şeyin kadınlığı olduğunu fark etti, o yüzdendi . Birazdan omaçlı dü­
rümünü kendisiyle paylaşacak adam, normalmiş gibi davransa da bu 
olağanüstü durumdan gayet memnundu. Kestirme yoldan yaptığı 
çay hazır olduğunda, hafiften utanarak dolaptan azığını çıkardı. 
"Dürüm içinde dürüm bu" dedi Sema'ya, gördüğü kuru lokmanın ne 
olduğunu anlasın diye. Sema acıkmıştı hafiften, ucundan kopardı dü­
rümü ve çaya altlık etti .  
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Sıradan bir geçit bekçisi ile ne konuşulurdu ki;> Sema'nın maksa­
dı, sohbeti İsmail amcasının karıştığı şu olaya doğru çevirmekti .  
Kızılınnak'ta boğulanlar oluyor mu  hala, diye dayadı soruyu. En son Kes­
kinli bir esnafın oğlu ölmüştü. Hep aynı sıralama ile başlıyordu olay: 
Piknik, piknikten sonra bir serinleyel im gafleti veya karşıdan karşıya 
geçme iddialaşması . Sema, nehrin dönemeçleri gibi bu sohbetin de 
dönemeçleri olacağını hissediyordu ama yeni dönemece ne zaman 
varacaklarını tam söyleyemiyordu. Eski günler, kasabadan buruk bir 
biçimde ayrı lışları, babasının solculuğu. İşte ondan bahsettiği zaman 
ırmak keskin bir dönüş yaptı. Akıp giden muhabbet, Fettah' ın "Bizim 
burada solcu olmak büyük suçtur, günahtır yani"  lafıyla zınk diye 
durdu. Sema deminden beri yapmadığı şeyi yaparak, onun gözleri­
nin içine baktı . Bu cümlenin kast ettiği manayı onaylayıp onaylama­
dığını anlamaya çalıştı . Buralarda da ölen oldu mu, diye sordu. 

-Ülkücü şehit çoktur burada, lafıyla bir kere daha sıçradı yerin­
den. Hem de ne sıçrama, az kalsın çayı döküyordu. Çay, dürüm iyiy­
di de dökülen kanın kutsanması sevimsiz gelmişti hep. Sinyal bir 
kere daha çaldı o sırada. Kırmızı lokomotif arkasında vagonlarla ba­
ğıra bağıra bir kere daha geçti pencerenin önünden. İhtiyacı vardı 
ona, ses çıkarmadı bu yüzden. Hem kendisi açıklamıştı işte, solcuları 
namussuz adamlar olarak bellediği için kendi kendini eleştirmişti, 
"Ben sonradan öğrendim, onların öyle biri olmadığını" diyerek. Ay­
rıca tuz ekmek hakkı vardı aralarında, lokmasını bölüşmüşlerdi . 
Bazen insanın hayatını büyük laflar değil ama böyle küçük ayrıntılar 
kurtarıyordu. 

Sema tam kalkmayı düşünürken, bir çay daha doldurdu hemzemin 
geçit bekçisi. Sema'nın şeker almamasını sevindirici bulmuştu, sakla­
maya gerek duymadı. Açıksözlüydü aslında ve Bizim buralardan doktor 
çıkmadı, büyük adam çıkmadı, okumuş çıkmadı, deyip Sema'nın dümen su­
yunda gitmeyi de biliyordu. Kuyu meselesi o sırada geldi aklına. 
Sema'yı şaşırtan bir biçimde şöyle dedi: Okumuşu yoktur bura köylerinin, 
ama kerameti çoktur. Yakındaki bir kuyudan bahsetti sonra Fettah. 

O fotoğraflar boşuna çekilmemişti, bu kesindi de izin nereye yü­
rüyeceğini merak ediyordu Sema. Muhsin'in teslim ettikleri arasın­
dan çıkan şu karanlık kuyu fotoğrafına dönüp bakmal ıydı. 
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Kuyu başına varanlar düşüp bayıl ıyor, sara hastaları burada şifa 
buluyor, çocuğu olmayanların çocuğu oluyor ve herkes içinde ne 
varsa onu görüyordu baygınken . Fesatl ığı olan köpek gibi havlıyor, 
kalbi temiz olan cennet bahçelerine dalıyordu. Fettah'tan,  civardaki 
Alevi köylerinden birine saklanmış bu kuyunun ziyaretçi lerin dilek­
lerini de yerine getirdiğini  öğrenince, "Pes" dedi içinden Sema. Bir 
kuyunun marifetlerine dinlemeğe yetişemiyordu. 

-Bu kerametler Sünni  köylerde olmuyor nedense, hep Alevi köy­
lerde oluyor, dedi geçit bekçisi tam o anda .  Sema kendi inanmasa 
bile atalarının ruhlarında bir ışık, bir umut arayan insanlara saygı du­
yuyordu. Sünni inancın ı· paylaşan üfürükçüleri , şarlatanları es geçip 
Alevilere çamur atan memura kızmıştı . Kendini  su kuyusunun ağzına 
eğilmişken hayal etti . Olur ya, şu nefret körükleyenlere inat ailesi ­
nin,  babasının ve Sema'nın sırrını  söylerdi ona kuyu. 

Geçit memuruyla vedalaşırken, kaldırım taşlarının birkaçını  söke­
rek ortaya çıkan toprağa dikmiş olan fideler dikkatini  çekti . 

-Gül dikmişsin,  dedi ona. 
Fidelerin arkası nda kesik bir baş gibi duran kurumuş ağaç kökünü 

işaret etti adam . 
-Burada bir söğüt vardı , su çok gidiyor, diye kestirdi bizim müdür. 
Müdür söğüdü hortumla sularken görmüştü memurların ı .  Su fatu­

raları yükseldiği için dimdik ayakta duran ağaca kıymış,  indirtmişti . 
Sema oradan giderken , ağzında omaçl ı dürümün tadı ve söğüdün 
kurumuşluğu vardı . 

20 

Yol kıvrılarak yukarı doğru yükseliyordu. Kuyuyu sorduklarında 
köylüler donuk bir i fadeyle i leriyi işaret ettiler, aralık yaklaşmıştı , 
soğuklar kapıdaydı , İç Anadolu'nun soğuğu keskindi, kuyuyu da 
görüp dönmek zamanı gelmişti . Ücra Alevi köyüne giden yoldan 
araba zar zor geçiyordu. Çırılçıplak bir araziye kondurulmuş üç beş 
ev, böyle uzaklarda saklanarak var olmaya çalı şan köylüler. Sema 
yeşi le boyanmış alçak bir kapıdan, Haydar Sultan' ın türbesinin de 
yer aldığı bahçeye girdiğinde yokladı kendin i .  Kuyudan nefes alma-
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ya hazır mıydı:> Kükürtlü gaz çıktığını söylemişti geçit bekçisi kuyu­
nun içinden. İnsanların bayılmasının sebebi muhtemelen buydu. 

Yine de göreceklerinden korkarak eğildi kuyuya. 
Haydar Sultan, Hoca Ahmet Yesevi 1nin oğluydu. Hacı Bektaş 

gibi Horasan'dan gelmişti o da, geçtiği yerlerde Müslümanl ığı, Alevi 
kültürünü yaymaktadaydı . Kayseri 'ye geldiğinde, ki o zamanlar Rum 
diyarı diye anılmaktaydı buralar, tekfur tarafından esir alındı Haydar 
Sultan ve bu kuyuya atıldı. Şimdi halka şifa verdiğine inanılan kuyu 
onun zindanıydı yani.  Kırk yıl kalmıştı burada. Ve yine inanışlara 
göre Ahmet Yesevi, Hacı Bektaş'tan oğlunu çıkartmasını istemişti 
kuyudan, o da sır olup kuyuya girmiş, kısa bir süreliğine de olsa oğul­
la babayı buluşturmuştu. Aleviler, onca cefaya tanık olan bu kuyuda­
ki kükürtlü suyun buharının Haydar Sultan'ın nefesi, kuyudaki suyun 
da onun gözyaşları olduğuna inanmaktadır. 

Hikayesi hüzünlü kuyunun ağzına yaklaştığında kendi hikayesinin 
en zorlu yerindeydi Sema. Annesiyle haftalar önce küsmüştü, sevdiği 
adam yanında değildi ve babası ,  o artık başka biriydi. Rüyasındaki 
geniş bahçeyi nihayet görmeyi dileyerek baktı kuyunun içine. 

Sema'nın ve onun kuşağının ömrü geniş bahçeyi arayarak geç­
mişti. Belki de zamanı gelmişti . İnsanların sıkılmış, posası kalmış 
l imonlara dönüşmeyeceği, aptallık eseri kazalarda hayatını kaybet­
meyeceği ,  korkmadan kendi hayatını yaşayabileceği bahçenin keşfi 
yakındı, kim bilir. Sakinmiş gibi davranmaya çalışarak kafasını ku­
yunun ağzına dayadı . 

Kerametli kuyu onu gerisin geri Kızılırmak'a savurdu, Sema'nın 
hikayesinin başladığı yere. Bir insanın hayatı adıyla başlar. İşte, 
ırmak kıyısında ılık rüzgarların estiği o bahar günü, suya doymayan 
söğüt ağacına sırtını vermiş, karısının karnındaki çocuğa ad arayan 
Ahmet öğretmen. Kendisine şaşmakla birlikte, için için çocuğun kız 
değil de erkek olmasını dileyen. Karısının yuvarlaklığına, yavrunun 
cinsiyetini hissetmeye çalışarak dokunan. Güneş batana kadar karı 
koca çocuğun adını bulmaya odaklanmış, yatıyorlar orada. Söğüdün 
gölgesindeler. Handiyse kutsal ışıltıları olan bir üçgen bu Sema için. 
Sonsuzluğa uzanan söğüt ağacı, ırmak ve dünyanın tüm enerj isini 
emmişçesine parlayan kızıl toprak. Bu üçgenin altında koyuyorlar 
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adın ı .  Önce erkek evladın adı gel iyor. Cemi l .  "Ya kız olursa?" Bu 
kadarcık bir soru i şte Sema'nın hayatını da başlatıyor. 

Ne var ki kuyunun onu boynundan tutup yeni palazlanmaya baş­
layan yavru kedi gibi geri fırlattığı an, bu an değil .  

Az önce kuyudan aldığı ve genzini yakan nefes, başka bir zama­
na, babasının saçın ın sakal ının birbirine karıştığı , durup durup uçan 
sineğe bile sinirlendiği , evde dirl ik düzenin kalmadığı bir zamana 
çeviriyor ibreyi . Anne evde durmuyor, kaçıp kaçıp  arkadaşlarına gi ­
diyor, babanın "sessiz  zulmün"den kurtulmak için bildiği bütün yol ­
ları deniyor. Kimin kime zulüm ettiğinin ucunu çoktan kaçıran Sema, 
evde minderlerin ,  sehpalara, sehpaların kahve fincanlarına küstüğü 
garabet bir dönemde, "nefes almaya" diye kapıya davranan babasını ,  
pabucunun arkasına basıp merdivenlerden paldır küldür inerek takip 
ediyor. 

Mezarl ığa mı yürüyor yol ,  varsın yürüsün .  Sema, yolun tozuna 
bulanarak giderken ,  z iyaret edilmeyen mezarların toprağının azaldı ­
ğını babaannesinden işittiğini hatırlıyor. Baba, kardeşinin gömüldüğü 
toprağa su veril iş ini vaktinden önce yaşlanmış gözlerle seyrederken, 
taşın üstüne çöküyor Sema usulca .  Yaşam düzeninde aksın diye bir 
damla yağmura bile nezaret eden melekler gibi , görünmeden olan 
biteni izl iyor. Babası sabah akşam İsmail ' le konuşuyor. 

- Hatırlamamalıyım,  diyor, insanı insan yapanın bu olduğunu bile 
bile. Hatırlamamak mümkün değil i  

Mezarl ıktan ayrıldıklarında, aylardır yok olmayan kara hüzün 
yine sarıyor babayı .  Derinlerde bir yerde, ulaşamıyor ona Sema, 
bunu kafaya takmamak için cebinde duran leblebinin yarıs ını  ağzına 
atıyor. Leblebiler koruyor onu. Annesinin günler önce cebine dol­
durduğu beyaz leblebi ler. Yumuşamışlar. Sema. bir avuç leblebiyi 
çiğnerken bundan sonra onu nelerin beklediği ni  biri ona desin isti ­
yor. Yol kenarında bekleyen minübüslerden birine atl ıyorlar. Yok, 
Sema'nın sandığı gibi eve dönmüyorlar, susmasın ı  emrediyor babası ,  
sadece yola bakmasın ı .  

Melekler, babaannesinin söylediği gibi nurdan değil ,  sırlardan 
yaratıl ıyorlar. Yıl lar sonra, s ırlar mezarl ığını  ararken anl ıyor bunu. 
Şimdil ik, babaannesin in  i lk gözağrısı Sema, ilk torunu. 



Kader belli ki bütün yönlerden sıkıştırıyor memur babayı. Hayat 
bundan sonra el yordamıyla devam ediyor. El yordamıyla bulunuyor 
dağın eteklerine kurulu minik Alevi köyü . . .  Aynı kuyu bu. Sema'nın 
tamamen tesadüfler sonucunda tekrar geldiği . Çaresizliğe düşmüşle­
rin eğil ip buharından medet umduğu kuyu. 

Babasını ve kendini deminki yeşil kapıdan geçip türbeye girerken 
görüyor Sema. Gözlerinin karardığı o bir anda gördükleri bunlar. 
Fırıl fırıl dönüyor başı . İnanamıyor ama batıl olana inanmayı kesin­
likle reddeden babası leş gibi kükürt kokusuna rağmen eğilmiş, du­
dakları kıpır kıpır, bir şeyler söylüyor kuyunun boşluğuna. Sema 
hiçbir şey sormuyor. Babası yıllar önce, kuyunun bulunduğu alandan 
ayrıl ıp köy yoluna çıkarken, "Buraya geldiğimizi annen bilmesin" 
diyor. O kadar ve ayılıyor Sema. Baygınken gördüğü sahneler yeni ­
den bayıltacak neredeyse onu. O kadar güçlü k i  yaşadığı bu deneyim 
uzunca bir süre kendine gelemiyor. 

Yaşam biz her ne kadar reddetsek de bumerang gibi i lerliyor, 
diye düşünüyor. Aynı deneyim, biz hiç beklemezken, gel ip ok gibi 
saplanıyor sırtımıza. Haydar Sultan' ın maneviyatında medet arayan 
biçare ta kendisiydi bu sefer. Ve işin ilginci hafızasında, buharın kes­
kinliğiyle geri dönen geçmişteki bu anılara dair hiçbir iz yoktu o 
güne kadar. Beyninin o kısmı çıkarılmış, alınmıştı sanki. Babasının 
kuyudan ne dilediğini bilemiyordu Sema. Ama gördüklerinin yolcu­
luk boyunca önüne çıkan gerçeğe dair olduğuna yemin edebilirdi. İçi 
hop etti bir kere daha. 

Sema kuyunun yamacına oturup elindeki taşları üst üste koymaya 
çalışıyordu. Dursun'un anlattıkları vardı, kendi bildikleri, bilmedik­
lerini tamamlayan fotoğraflar ve Anadolu'nun geri kalmış bir köyün­
de fokurdayıp duran kuyu suyunun hatırlattıkları . 

Kuyudaki suyun alttan fokurdadağı halde soğuk olduğunu ve yıl­
lardır hiç taşmadan aynı seviyede kaldığın ı  söylüyordu köy mensup­
ları . Onlar manevi gücünü görünmeyen, başka bir alemden alan 
kuyunun hikayesine kendi hayat hikayelerinden daha iyi hakimlerdi. 

Bir yandan onları dinlerken, bir yandan da başı ellerinin arasına 
almış bundan sonrasını kestirmeye çal ışıyordu Sema. Kaldırsa, karşı­
sındakilerle göz göze gelecekti .  Şüpheyle süzüyorlar uzaklardan 
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gelen kadını .  Köyün temiz havasından derin bir soluk çekti içine . 
Görünen dünya oradaydı işte, burnunun ucunda, görünmeyen dün­
yaya açılan tüneller ise . . .  Bu toprağın yarıklarından fışkıran dikenle­
rin ,  ağaçların ,  onların susuzluğunu gideren nehirlerin,  kısır kadınların ,  
saral ı erkeklerin ve sürdürdükleri hayatın esrarını  çözmek iç in  mırı l ­
danılmış rivayetlerin gerçekl iğini  es  geçemezdi . Görüneni anlaya­
caksa eğer, ola ki, görünmeyen dünya açacaktı kapıları . 

Bir aile dolusu insan daha gelmişti kuyunun ziyaretine . Erkekler­
den biri sara hastasıydı . Kuyudan nefesi çekip tekrar kendine gel ir­
ken ağzından beyaz köpükler saçıldı .  Sema kaşlarını  çatmış ,  göklerde 
yazı l ı  bir al fabeyi sökmek istercesine bakıyordu olanlara . Fazla dik­
katl i bakmış olmal ı ki kadınlardan biri Sema'nın karnına dikti gözle­
rin i .  Türlü hikmetleri olan kuyu boş karnını  doldursun diye mi 
tutmuştu köyün yolunu? Eğer anlatamadığı meramı buysa, Can 
Ana'nın okunmuş buğdayları birebirdi . Tekrar öğretmenevine tıkı l ­
mak zaten içinden gelmiyordu Sema'nın .  Can Ana' nın evi dede ka­
pısıydı , kocası Alevi dedelerin soyundan gel iyordu yani .  Kapısı her 
daim açıktı ,  hanesi misafir  kaynardı . Sema, uzun boylu düşünmeden, 
gösterilen yöne doğru döndü yüzünü. Kuyuydu, nehirden duyduğu 
fısıltılardı , bozkırın ortasındaki höyüktü derken kayışın kopmasına 
az kalmıştı zaten.  Bıraktı , tam kopsun o kayış. Birazdan kasabada, 
dede evindeydi . 

2 1  

Gün boyunca mis  gibi mayalanmış çörek kokan, Can Ana'n ın 
duasını  almaya gelmiş  konukları n evden hiç eksik olmadığı , salonun 
duvarlarında sıra sıra ,  tanımadığı uhrevi kişilerin resimleri nin asıldı ­
ğı ,  başka bir gezegene ış ınlanmıştı . Cahil l iğin i  saklamaya gerek 
duymadan, duvardaki  baygın bakışl ı ,  yakışıklı esmer adamı n  kim 
olduğunu sordu evsahiplerine.  " Hz .  Al i "  dediler. Sünni Müslüman­
ların evleri nde rastlanmayan tam on iki resim daha vardı tavan bo­
yunca . Zamanında Alevil ik 'e dair kaynakları okurken On İki 
İmamlar' ı duymuştu. Ancak uzun zaman önceydi ve evlerde, onların 
resimleri n i n  önü nde oturulduğunu bilmiyordu . Resimleri inceleye­
rek diğerlerinden daha büyük çerçevelettiri lmiş siyah beyaz bir fo-
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toğrafa kadar i lerledi . Ev sahibinin sevgiyle andığı eşine aitti bu 
özel anı .  Haram yemeyen, dost gönlünü incitmeyen, arınmış, özü 
sözü bir insanlardı Alevi dedeleri ve peygamber soyundan geliyor­
lardı . Cemalettin Efendi de dedeydi ve ölse bile manevi değerler 
evinde kuşaktan kuşağa sürdürülüyordu. 

Sobanın üstünde kaynayan çaydanlığı, ülkenin farklı yerlerinden 
gel ip gönüllü olarak dede evinde hizmet için kalmış kadınları izliyor, 
küçük bir delikten sızıp gelen çocukluk anılarıyla meşgul oluyordu 
bir yandan da. Ortaokulda, dualar ezberletilen, meleklerden şeytan­
lardan geçilmeyen din dersinin başlama saati yaklaşınca, sınıfı terk 
eden iki arkadaşını hatırlamıştı . Alevi'ydiler, babaları derse girmele­
rine izin vermiyordu çocuklara söylediğine bakılırsa. Ders boyu ko­
ridorda sesizce ve ceza çekercesine bekleyen kız erkek iki kardeşin 
mağdurluğu. Alevilik deyince Sema'nın aklına gelen ilk resimdi. 

"İtikat" dendi ona bir kuşluk vakti. 
Birinci gün, sobanın yanında sızmış kalmıştı . Saatlerce kimse do­

kunmadı, uyandığında şimşek hızıyla hatırladı arkasında bıraktığı 
saatleri . Gülünç bir duruma düştüğü için utançtan yerin dibine geçen 
Sema1ya, "Kim bilir nerelere gittin,  öyle güzel uyuyordun ki kıyama­
dık" dedi Can Ana ve rüyalarını tamamına erdirmesi için dua merke­
zini andıran evin misafirhanesine yolladı . 

Sabaha karşı feci bir diş ağrısıyla uyandı . Yanağı hafiften şişmişti 
galiba. Dışarıda alışık olmadığı bir ses vardı, sessizliğin sesiydi bu. 
Çok geçmeden, güneş ve dahi tüm dünya mızraklarını kuşanırken, 
evi gezdirdiler ona. Odaların çoğu süsüz püssüz, neredeyse çıplaktı .  
Dün başın ı  döndüren onca insan hangi döşekte yatırılmış, neyle ör­
tünmüşlerdi peki? Kahvaltı için üst kata geldiklerinde daha da şaşırdı 
çünkü resimler ve soba dışında burası da aynı sadeliğe sahipti .  Dişi­
nin arada bir yoklayan zonklaması geçince, bunun açıklamasını 
sordu yaşlı kadına. Eskişehir'den getirilen mayalı çöreklerden çıka­
rılmıştı kahvaltı için. "Keşke söyleyebilseydim ama görebilmen için 
elindeki çöreği itikatle yemen gerekir." Gelen cevap buydu, zaten 
iştahı azdı , bunu duyunca hepten kaçtı . Kuşluk vakti, itikatten bah­
sediliyordu. Tamam bir dünya vardı , bizim dışımızda bizden önce 
yaratılmış bir dünya ama, kimse ondan bunu beklememeliydi. Göz-
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lerinin önüne siyah bir perde çekemezdi bu yaştan sonra,  bunun için 
çok geçti . 

Yanındaki kadın söylenenlere tepki vermek yerine, Sema' nın gö­
remediği kal ın  yün yorganlan yoklar gibi yaptı eliyle .  Sema'nın göz­
leri merakla açı lmışt1 . Can Ana, bununla da yetinmedi , Sema'nm 
göremediği görkemli bir kaftanı giyindi oturduğu yerden , kalkma­
dan .  "Rahmetli eşimin hediyesidir bu rengarenk kaftan" dedi ne de­
mesi gerektiğini  düşünüp duran Sema'ya:  "Ah ben . . . 11 " Bil iyorum 
göremezsin" diye atıldı Can Ana ve parmaklanyla başörtüsünü sıkı ­
laştınrken,  dede evinde yatağın da yorganın da insan olduğunu açık­
ladı diş ağnlı  kadına.  Sema'nın başka ağnlan da vardı söylemediği , 
hissediyordu bunu. Kurumuş dudaklarına dokundu onun Can Ana . . .  
Şunu anlamasını istiyordu sadece:  Çayın demi ,  ocaktaki ateş, süte 
kanştırılan bal , haneye doğacak güneş, insandı onun evinde . Evinin 
kapısını hiç usanmadan aşındıran, duaların ı ,  bir hayat boyu koyunla­
rında taşıdıklan ş i iri , masal ı ,  çocuklarının istikbal in i  yanlarında geti­
ren konuklar bunu bilerek çalarlardı kapıy1 .  Muhabbete, aşka, insana 
inanırlarsa eğer görebil irlerdi mucizeyi . Allah ' ın  yarattığı mucizeyi 
görmek için de ona bakmak gerekirdi . Kör, Allah 'a  nas ı l  bakarsa 
Allah da köre öyle bakar, dedi yaşl ı kadın ve çoktan unuttuğu bu 
sözü yolculuğun sonuna doğru tekrar duyunca kapattığı defterleri 
tekrar açtı Sema. 

Sema'ya ulaşan kel imelerin söylediği , i tikatin,  bir beden ve ruh­
tan ibaret olan insana duyulan inancm ta kendisi olduğuydu. Buna 
hiçbir itirazı olamazd1 . Zaten duymak istedikleriydi bunlar. Yeter ki 
i -t - i -k-a-t bu kadar kolay olsun . Sema gözlerin i  kapadı ve kendisin­
den önce yüzlerce kiş inin ziyaret ettiği evin biriktirdiği hikayelere 
sızıverdi birden.  Deminki kaftan neydi ki , Can Ana'nın düğününde 
giydiği , incecik bel in i  ortaya çıkaran,  ısmarlama diki lmiş şatafatl ı ge­
l inl iği görüyordu şimdi . Yürüyüşü, endamı ,  bir kısrak gibiydi evlen­
diğinde.  

Korku. İnsanlarla da çiçekleri ve beslediği kuşlarıyla konuştuğu 
gibi konuşan Can Ana, güya yedi ay nişanlı  kalmıştı müstakbel eşiy­
le ama n işanl ıs ını  perşembeden perşembeye görüyordu. O da pence­
renin ucundan. "Atımla pencerenin önünden geçeceğim" diye haber 
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salıyordu Cemal Bey. Güneşte parlayan, altın renkli atıyla tam dedi­
ği saatte orada oluyor, Can kadının hizmetçilerle yolladığı mektubu 
alıyordu. Görüşmenin hepsi bu kadardı . Bu yüzden yüreği sıkışırak 
bekliyordu başka bir adamla aynı yatağa gireceği saati . 

Ne Can Ana daha önce bir erkeğe ne de Cemal başka bir hatuna 
dokunmadığı için ilk gece, yatağın yangın yerine döndüğü saatleri 
görüyordu Sema. Beş altı yıl sürmüştü bu ateş. Sonra yerini, derin bir 
muhabbete bırakmıştı . İşte insana, alametlere, ibretlere, insan kalbi­
ne dair bildikleri, kocasıyla yürüdükleri o yolun izleriydi . 

Bir vannış bir yokmuş. Bir padişah vannış, bir de oğlu. Bir gün padişahın 
oğlu kırda gezerken . . .  

Dinlediği her rivayet, duyduğu her masal bir  asa gibi eline yapı­
şıp mucizevi yollar açtıkça umutlanıyordu Sema. Nihayet o zor soru­
lara cevap bulabilecek miydi? Üç beş eski fotoğrafın sordurduğu 
sorular. Fotoğrafların açtığı kapılar. Savrulmadan yaşamak mümkün 
müdür? Kim olduğunun karşılığını avcunda hep saklı tutarak. Buna 
çabalarken kimseyi incitmeyerek. Babasının fotoğraflarına niye bu 
vakte kadar kimse sahip çıkmamıştı? Niye babası kardeşini sahiplen­
mek yerine, ötekilerin onu bir böceğe çevirmesine izin vermişti? 
Hepsi Sema'ya kalmıştı. Sorulmamış soruların hepsi .  

İki omzunun arasında bir mühür gibi taşıyordu o soruları . 
Kadere ilişkin çok çarpıcı bir rivayet anlatıyordu Can Ana ve her 

kelimesini aklında tutmaya çalışarak dinliyordu. Kökleri toprağa 
uzanan kelimelere susamıştı çünkü . 

. . .  bir geyik çıkıyor karşısına. Geyiği tutarken, bakıyor orada ihtayar bir 
adam, yazı yazıyor. "Ne yazıyorsun dedd' diyor. "Herkesin alınyazısını yaza­
rım 11 diyor. "Peki benim alınyazım kim?" diyor oğlan . . .  

Kelimelere kan ne  zaman sıçramıştı? 
Çayın yanında yemesi için getirilen çörekler sehpadaki tabakta 

yığıl ı  duruyordu. Yanağında zonklayıp duran şu diş ve omzundaki 
sorular. Çöreklerin kokusu o kadar yoğundu ki, onunla doyuyordu 
elini dokundurmadan. İki üç defa tabaktaki çöreklere çarpmıştı ba­
kışları ve elini uzatmak yerine düşünmüştü Sema. Ama işin kötüsü 
sadece düşünüyordu, belki de fazla düşünüyordu. Tepe orada duru­
yordu ve Sema onu tepeye götürecek adımları hesaplıyordu. Düşün-
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dükçe de o tepe uzaklaşıyordu kendinden.  Dörtgenin  köşeleri 
bell iydi asl ında, annesi ,  yitirdiği babası , Söğüt ve kendi . Can Ana'nın 
tanıkl ığında bu köşeler birbirine değecekti .  Sema hala soruyordu: 
Peki ama nasıl? 

Mutfakta hummalı bir yemek faal iyeti vardı . Dışarıda yağmur bu­
lutları toplanmaktaydı yine. Pazarcılar tezgahlara serecekleri nay­
lonları çıkarmıştı çoktan .  

Dişinin ağrısı aman vermiyordu. Yanına gidince Can Ana' nın,  
odadaki loş ışığa rağmen fark etti yanağın ı .  Fena apse yapmıştı , içten 
içe sinsi sinsi iltihap toplamış olmal ıydı . Daha önce söylemediği için 
bir hayl i sitem etti . "Diş ağrısı bu, hiçbir şeye benzemez" derken, 
onun kollarına bırakmak istedi Sema kendini . Aceleyle topladı ken­
dini tabi i  ki . 

Yine de deneyimli ve olgun bir kadın olan Can Ana anlamıştı 
onun düşüncelerin i .  Müsait bir zaman kollayarak hayatın içine çekti 
Sema'yı , bu Sema'n ın şimdiye kadar tanıdığı hayattan farklı da olsa. 

22 

Yağmur Anadolu'da, biri evvelden, öteki mahşerden gelen iki 
kadın için yağıyordu. Genç olan ın hırı l hırı l soluğundan, bozkırın 
kabuk kabuk kavlattığı dudaklarından, anasıyla küslüğünün yüzüne 
vurmuş acı l ığından, selamsız sabahsızl ığından, günlerdir değiştirme­
diği urbalarından bell iydi mahşerden geldiği . Sadece çayı kahveyi 
değil ,  seferil ik durumunu da abartmıştı Sema. Hanidir yol larda, oto­
büsleri n,  min ibüslerin tepesinde, tanımadığı insanların arasındaydı . 
Aşırıya kaçtığını  biraz önce anlamıştı; nehirden, sudan, babasıyla 
amcasının gölgeleri nden kurtulup oturması için kendisine bir koltuk 
ayrı ldığında. Ötekine gel ince, zamansız konaklarda büyümüştü. 
Hangi kitabı di lerse misafiri , onu çıkaracaktı heybesinden, alfabenin 
hangi harfinde dur denil irse, evvel Allah, orada duracaktı . Zaman 
kıtlık zamanıydı çünkü. Kuşların yemi , i nsanın  azığı değildi kıt olan . 
Sahici sözlerdi . 

İşte bu yüzden . . .  Diğer her şey gibi gazellerin de yağmurda ıslan­
dığı o gün, Can Ana, Sema'n ın koluna girdi ve bir sürel iğine kendini 
ona bırakmasını  i stedi . 
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Genç kadının canını en çok acıtan şeyi seçtiler ilkin. Diş ağırısı .  
Beynine vurmuştu, şimdi başka her şey önemsizdi onun yanında. 
Derhal diğer mevzuları bir kenara atıp diş hekiminin gıcırdayan alet­
lerle dolu odasında almalıydılar soluğu. "Acele etme" dedi yaşlı 
kadın.  Bu ağrının karşılığını arar gibi bakındı etrafına. Mahalle arala­
rından geçtiler. Bahçeler vardı sağda solda. Islak toprak kokusunu 
içine çekerek takip etti anayolu. Aradığı yere geldiklerinde bir bas­
tona dayanıyormuş gibi hafifçe öne kaykıldı bedeni ve topraktan 
fışkırmış yeşil yapraklardan toplamasını söyledi Sema'ya. 

Kırksinir otu. Damar damardı . Sulak yerlerde yetişirdi. Fare kula­
ğına benziyordu, tamı tamına onun kel imeleriyle söylersek. Diş ilti­
haplarına birebirdi . Okunmuş buğday verip erkek çocuk sahibi 
olmasını sağladığı müridinden almıştı bilgiyi Can Ana. Bu değiş 
tokuş hoşuna gitmişti Sema'nın. Eğer lazım olsa kendisinin insanlara 
verecek neyi vardı peki, düşündü bir an. Mucizeleri yoktu, gerçi bir 
vakitler aşk acısını dindirmek için dağlardan ot, diken ne bulduysa 
toplayıp yaralarını onarmış olsa da bu insanlar kadar anlamazdı şifalı 
bitkilerin dilinden. Mayalı çörek de pişiremezdi. Sadece ve sadece, 
insanların ona bahşettiği onca hikaye vardı verebileceği . Onun hazi­
nesi buydu. 

Yeterince yaprak topladığında, geçkin bir bedene ait parmaklar 
onlardan bir tanesini aldı ve ışığa tuttu. Onlarca ince damarı vardı 
yaprakların,  otlar yolun kıyısında kimsenin bilmediği bir sır gibi bek­
liyorlardı . Çiğnemesini söyledi Can Ana. Tanıdığı çok kişiyi iyileş­
tirmişti . Naneye benziyordu tadı, iyice çiğnedi Sema, topladığı 
yaprakları suda kaynatıp içebilirdi ayrıca, dişine iyi gelecekti . 

Yapraklar orada kaldılar. Biri, bitkilerin olduğu kadar insanların 
da hal inden anlayan, öteki günlerdir hayattan payına düşene razı ge­
lerek yaşayan iki kadın da. Genç olan erkeksizdi aylardır. Ve bunun 
bedelini,  çektiği uykusuzluğu, karnındaki ağrıyı sadece kendisinin 
duyacağı alçak bir sesle söylüyordu bozkırın alçak tepelerine. Ha­
yatla başka bir mücadeleye girmiş, kadınlığını susturmuştu şimdilik. 

Sustursa da o alçak sesi duydu Can Ana. "Çilen var çekeceğin, 
ama yolun sonu aydınlık" deyip yanındakinin tozdan keçeleşmiş saç­
larına attı yaşlı ellerini .  Sema bunu duyunca, dişinin acısını, babasının 
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acısını ,  Söğüt'ün acısın ı  rahmine indirdi . Erkeksiz de dölleyebilirdi 
insan kendini .  Acıyla .  Eğer tarih tekrarsa kadınlar yeryüzündeki en 
güzel çocukları acıyla doğurmuşlardı . Tanrı 'nın iradesiyle ve gördük­
leri düşlerle. 

Kuyunun başında, yer altından gelen buharla algı ları açılmışken 
gördüğü düşü anlattı ona.  Geçmişe dair tamamen si l inmiş o sahneyi 
bütün ayrıntılarıyla hatırlıyordu. Su kuyusu geri getirmişti gerçeği . 
Şüpheye yer yoktu, tıpatıp aynı kuyuydu ve Sema'nın yerinde baba­
sı duruyordu mazide kalan o günde. Bir düş ve bir hatırlayıştı 
Anadolu'nun bağrında Sema'ya hediye edilen . Can Ana'nın dünyay­
la çok halleşmiş, çok dert biriktirmiş bedeni  beşik misali sal landı 
derin düşünceler içinde .  Fotoğraflar arasında gözlerinin seçtiği bir 
tanesinin diğerlerin in  yanında ne aradığını sordu içinden.  Bazen ses­
siz düşünmek gerekirdi ama akl ı o fotoğrafta kalmıştı Can Ana' nın .  
Sema da atlamamıştı bu bakışı . Hazır, buraya geliş nedeni keşfedil ­
mişken ,  mavi -beyaz kapının fotoğrafını  aldı , diğerlerin in  önüne 
koydu. Ölüm, babasının gömülüşü, kader, felaketler, amcası , bozkır­
daki hapishane. Torbadan kel imeleri teker teker çıkardılar. 

Yağmur kesi lmişti , genç kadının diş inin ağrısı da . Tuhaf ama 
Sema'nın karnı feci acıkmışt ı .  Karnına bir kurt girmişti sanki . Evde 
bıraktığı lezzetl i çörekleri düşününce ağzı sulandı , birkaç tane getir­
mediği için hayıflandı . Ne verseler aş niyetine saldırırdı şimdi .  Yaşlı 
kadın heybesinden çıkardığı bohçayı andıran küçük paketin düğüm­
lerini  çözdü ve bunu akıl etmiş olmanın sevinciyle uzattı iki di l im 
çöreği . Sema bir di l im kendisi için yedi bir di l im kız olmasını di ledi ­
ği bebeni n  hakkı iç in .  

Çörekler yetmemişti onca açl ıktan sonra, "Bi lseydim elmaları da 
alırdım yanımıza" dedi Can Ana. Bunu derken gözleri etrafı taradı ,  
yakınlardaki ağaçları . Kuru bir  elma ağacından başka bir şey yoktu 
civarda. Meyvesi yoktu ki gariban ağacın çıkıp da toplasınlar. İçi 
kazınıyordu Sema'n ın ,  sanki birisi  midesine girmiş, ne varsa onunla 
birl ikte yiyordu. Akşam sofraya gelecek pilavdan söz etti yaşl ı kadın 
teselli olsun diye. Ve tam o sırada, çoktandır görmediği uzaktan bir 
akrabası ,  sırtında taşıdığı ağır çuvalla kadınların yanına yaklaştı . Kö­
yüne uğramış, karıs ının sevdiği elmalardan görünce, dayanamayıp 
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çuvala doldurmuştu, işin tuhafı minibüsten inerken, sanki biri onu 
dürtmüş gibi her zamanki durakta değil burada inmişti. Can Ana 
gözlerini yukarıya çevirdi ve böyle çaresiz otururken onları duyduğu 
için yukarıdakine teşekkür etti .  Sema'nın kucağında her biri avuç 
dolduran elmalardan onlarca vardı şimdi. 

Doymuyordu elmalara, dişledikçe dişleyesi geliyordu. Ağzının 
hala şiş tarafıyla değil, diğer tarafıyla ısırıyordu. Üç elmadan sonra 
yavaşladı , son elmayı ısırırken ise karnında çoğalan çocuğu yalnız 
nası l büyüteceğini ,  onu yetiştirirken ayağına kim bilir hangi engelle­
rin dolanacağını düşünüp kederlendi . Annesinin muradı da bu değil 
miydi, onu hamile görmek. Yakında karnını saklayamazdı, bak sen o 
zaman telaşa. Bu sefer gerçeği kazıma sırası annesine geçecekti, İs­
tanbul'daki yalnız gecelerinin üstünü harf harf kazıyacaktı anası, 
gerçek babanın adına ulaşıncaya dek. Sema, eğer böyle bir vaka ger­
çekten olmuşsa bile unutmayı tercih ederdi , kimseye bir şey kazan­
dırmayacaktı çünkü hatırlamak. Bunları düşünerek elini kamına 
götürdü, gerçekte var olmayan şu döl rahmine düşeli beri, değişmiş, 
tamamlanmıştı sanki. Gevşemek, kaskatı bedenini rahatlatmak için 
sırtını yere koydu. İnsan olmanın bedeli acı çekmek ise, kadın olma­
nın bedeli ise hiç bitmeyecek şu döllenme hayali miydi? Elma ağacı­
na biraz da oradan, yattığı yerden baktı. İşte orada, son haftalarda 
yaşadıkları ağır ağır üstüne çökerken, halasının adı birkaç saniyeliği ­
ne girdi ve çıktı aklından. 

Melek halasının birikmiş gözyaşları, onlar hala gözkapaklarının 
altında duruyor muydu? 
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(i"\etayları kaybolmuş aile pozu Sema'nın yeniden hatırına gel­
'- U mişti . Fotoğraftaki yüzler. Babası dahil herkes bu sıkıntılı işin 
bitmesini bekliyordu büyük bir ciddiyetle . Normal hayattakinden 
farklı bir i fade takınmışlardı yüzlerine. Ön tarafta duran halası elinde 
fotoğrafta görülmeyen bir şey tutuyordu. "Bardak" diye açıklamıştı 
babası sorduğunda. "Halan bardaktaki içeceği karıştırıyordu. Deden 
pozu bozacağı inancıyla bırakmasını söylediyse de fotoğrafçı, elle­
meyin o da bir hatıra kalsın dedi . "  

Yağmurlu havalarda, fotoğraf çekerken sırtını hep b i r  yere dayar­
dı babası .  Bir duvara, bir ağaca. Resmin titrememesi için bir önlemdi 
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bu. O yüzden de paltoları hep kir içinde olurdu. Ağacın  tozu, duva­
rın badanası bulaşırdı kumaşa. Bazı zamanlar da aradığı bir konuyu 
yakalamışsa eğer, ne giyindiğine bakmadan yere diz çöker, teslim 
olurdu görüntünün müthiş gücüne. Pantolonlarının dizleri hep deli ­
nirdi aynı yerden. Sol diz olurdu genellikle yıpranan. Annesinin at­
tığı fırçalar aklına gelince gülümsedi sırtını  bir ağaçla buluşturan 
Sema. "Pantolonlarını deliyorsun, paltoların pislik içinde. Bana acı ­
mıyorsun hiç." 

Can Ana'nın büt beyazı gülüşlü yardımcısının hediye ettiği yün 
eldivenleri giymişti ayrılmadan önce. Bundan sonra aile tarihinde 
hep atlanan o durağa gidecekti. Gözkapaklarının altını merak ettiği 
bir kadının akibetini sürecekti orada. 

Böylece, Sema ve annesinden sonra üçüncü kadın süzülüp gire­
cekti pencereden, anlatacak ne varsa anlatacaktı o da. Kestirdiği 
siyah saçlarını aylarca kellesini taşır gibi kollarının altında taşıyan 
halası .  O da kenarlarından Kızıl ırmak' ın geçtiği karanlığın için­
deydi . Tek söz edilmezdi aile evi nde onun hakkında. Melek halası 
yalnızdı, herkesten daha fazla yalnız .  Elinde onun isminden başka 
bir şey yoktu. Kızlarının adını bile unutmuştu. Süzgün yüzleri ge­
l iyordu gözlerinin önüne, büyüğünün kelimeleri sündüre sündüre 
konuşması , küçüğün deli deli açı lmış gözleri . İkisi de halası gibi 
endamlıydı . Kasabanın en güzel kızı halası ,  bozkırın bir kenarında 
unutulmaya terk edilmişti . Yaşayıp  yaşamadığından dahi emin de­
ğildi Sema. Bütün bunlar o mutsuz evl i l ik yüzündendi . Halasının 
subay kocası .  Biraz daha kurcalarsa, gerçekler Sema'nın üzerine 
devrilebi lirdi .  Bir seferinde babasına, halasıyla ailecek görüşmeyi 
niçin kestiklerini sorduğunda, eşinin görüşlerinin kendi görüşlerine 
tamamen ters olduğunu, alkol sorunu olduğunu, kız kardeşinin dur­
madan mektup yazıp para istediğini,  kocasının evi geçindirmek 
varken, tuhaf işler karıştırdığını söylemişt i .  Altlara ittiği bilgi leri 
usulca geri çağırıyordu Sema. Evet, onların adını da hatırlamak 
üzereydi .  Aygül , büyüğünki böyleydi ve Aypare. Bir zamanlar şeh­
rin kıyısında, yeşilliklerin içindeyken, şimdi şehrin içinde kalmış, 
koca yüksek duvarları , demir kapısı olan o çiftlik evine, halasının 
evine giden minibüste, kızlarının adı çıkıp gelmişti derinlerden. 
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Oraya gitmeyi , daha önce, bir iki kere akl ı ndan geçirmiş ,  her sefe­
rinde vazgeçmişti . 

Senin için yaptım diyecekti doğacak çocuğa . Yine kaptırmıştı ol­
mayan çocuğun fikrine kendin i .  Doğacak ve öyle zari f bir hali  ola­
caktı ki, ayvanların serinl iğini  verecekti bakanların içine.  Dedenin ve 
belki de isteyerek ölümünü seyrettiği kardeşinin hikayesini  sana 
doğru dürüst anlatabilmek için yaptım bütün bunları diyecekti ona. 
Tek bir hikayeyi olsun doğru düzgün anlatabilmeliydi insan. Başın ­
dan sonuna değin ,  gerisi çorap söküğü gibi gel irdi . 

Karnındaki sıvı ,  Sema gerçekten döllenmiş olsaydı eğer, çocuğu 
koruyan şu kese onu da korurdu. İyice kıvrı l ıp kesenin bir kenarına 
yerleştiğini  hayal etti . Bölünerek çoğalan et parçasıyla yan yana. 
Sema yürüyor, yürüdükçe rahminin duvarına yapışmış yavrunun onu 
emdiğin i  hissediyordu. 

Ve üç arabadan birin in  korna çaldığını  da. Yüklü olduğumdan 
haberleri yok, bilseler saygı duyarlar kesin diye düşündü Sema. 
Bundan böyle karşı laştığı her erkekte, içi ndeki mekanizmalar savun ­
maya geçecekti ister i stemez. Doğal bir korunma içgüdüsüydü bu. 
Bir s ınanma durumu.  Çocukluğundan beri santim santim kal ınlaşan 
o kabuk, kadınlığını koruyacak kalkanlar şimdi lazımdı ona. Aya­
ğındaki ayakkabılar araziye uygun olmayabilirdi , varsın olsun , 
ondan önce tehl ikeyi sezebi lme kabil iyeti öneml iydi buralarda. 
Meydan okuyordu çünkü. Kadın olarak, ona ayrı lmış yerde kalmı­
yor, s ınırı aşıyordu. 

Sakın ha! . .  
Kendine yaptığı hatırlatmaların ardı arkası kesilmiyordu. Bundan 

böyle sakın ha, kendi adın ı  söylemeyecekti soranlara. İhtiyatl ı ola­
caktı . Son uğradığı yerlerin adlarını da saklayacakı . Minibüs kuru 
otlarla kaplı ovayı geçerken nereden çıktığını  anlamadan, Can 
Ana'nın sesi geldi yürüdü onunla.  

"Peki benim alınyazım kim ? "  diyor oğlan. "Yakın köydeki çobanın kızı " diyor 
ihtiyar. Buna üzülen padişahın oğlu, eve gelince, "Baba filan köydeki çobanın 
kızıymış benim alınyazım " diyor. O da, hiç müteesir olma, ben kaybederim onu, 
deyip padişahlık elbisesini çıkarıyor, yola vuruyor kendini. Yanına da bir heybe 
altın alıyor. O köye gidiyor, çobanın evine varıyor. Almıyorlar içeriye, "Bizim 
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bir şeyimiz yok" diyorlar. Ricayla giriyor içeriye. Heybesini başının altına koyu­
yor, gece vakti kııın annesi babası uyumuşken hançeri kııın göğsüne saplıyor, 
heybeyi orada unutup kaçıyor. 

Sabahleyin evdekiler kalkıyor ki, kııın göğsünde hançer, Anne tuttuğu gibi 
hançeri çekip çıkarıyor. Çoban kııının göğsünün içinde yara varmış meğerse, han­
çeri çekince iyi oluyor. "Anne yemek bana, anne çorba bana" diyerek yemek isti­
yor. Bakıyor, bir heybe de altın görüyor odada. "O altınları burada harcarsak 
bite hırsıı derler, şehre gidelim orada harcayalım 11 diyorlar. Tesadüfen padişahın 
şehrine gidiyorlar. Orada bir çeşmenin karşısında ev yaptırıyorlar. Gel ıaman git 
ıaman, kııçeşmeye su doldurmaya giderken padişahın oğlu da atını sulamaya 
geliyor çeşmeye. Kıtı görüyor, kalbi çarpıyor güm güm. 

Eve geldiğinde, "Anne, anne" diyor padişahın oğlu "şu karşıda bir güzel ev 
var, o evin bir güzel kızı var, biz padişahız onu bana alın. 11 Kırk gün kırk gece 
düğün yapıyorlar. Gelin geldiği gece bir hediye veriyor yüzünü açmaya. Kıt da 
padişahın göğsüne sapladığı hançeri veriyor ona. Padişahın oğlu koşarak babası­
na gidiyor, bu senin çobanın kızına sapladığın hançer değil mi diyor. Padişah 
bunu görünce, "Hey Rabbim, yazdığın yazı bozulmamış. Hadi al kızı koynuna 
da yat. O senin helalin 11 diyor. 

Alınyazısıyla didişiyordu Sema. Ailesinin alınyasıyla. Kendisinin 
alınyazısıyla. Bir coğrafyanın alınyazısıyla. 

Aslında babasının siyasi fotoğraflarını öne çekebilirdi ta en başın­
dan beri . Çünkü siyasi bir adam olarak acı çekmişti. Ama büyük ve 
durgun bir göl vardı önünde ve gölün içi sinek kaynıyordu. Karanlı­
ğın en kesif olduğu yere gitmek istiyorsa eğer, sinekleri göze alarak 
dibe dalmak zorundaydı . 

Amcasının mezarının yeri belliydi. Ya ailesinin sırlarının gömülü 
olduğu mezar? 

24 

Korkunç bir gerçeğin üstünde oturuyormuş da ruhu duymamış, 
duymak istememiş meğer. Böyle mi diyecekti çocuğuna? Çocuk fik­
rini bir tarafa bırakamıyordu. İki kaşının arası çatıldı ve açıldı onu 
düşününce. Geniş balkonlu çiftlik evinin etrafında dolanırken dert 
ettiği meselelerdi bunlar. Sonra gerçekler düştü başının üstüne. Sar­
maşıklar kaplamış betonarme evin bahçesindeki meyve ağaçlarının 
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arasından demir kapıya yürüdü. Halasının bir vakitler gözü gibi bak­
tığı meyve ağaçları son yıllarda ne hale gelmişti . 

Kapıyı açan, dudakları varla yok arası incel ikteki kadın ,  Sema' nın 
sorusunu bir hakaret gibi  algılamıştı . 

-Eskiden Melek Hanımlar oturuyordu bu evde? 
-Sen kimsin? 
-Bir akrabası . 
-Vah vah . . . .  Melek dört yıl önce öldü. İki kızı kaldırdı cenazesini . 

Başka kimse yoktu. 
Hemen toparlayamadı kendini . Sema, halasının vefat ettiğini  öğ­

rendiğinde beklemediği bu haberin etkisiyle, duvara yaslandı . "Biz 
biliyorduk" dedi telefonla konuştuğu annesi .  "Nasıl bi l iyordunuz?" 
"Aygül , cenazeden altı ay sonra beni aradı . ' Küs olduğunuz için ce­
nazeye çağrılmadınız .  Annem sizlere ömür . . .  ' diyerek haber verdi . 
Halan çok akıl l ı  kadındı , yazık oldu . "  

Eğer bir şey yıkı l ırsa altında ilkin kadınlar kal ıyordu. 
Kendi hikayesin i  yaşayamayan adsız kadınlar. Onlardan biriydi 

halas ı .  Kasabanın en güzel kızıyken, al ınyazısını yazan adam onu bir 
subaya yazmıştı . Bu kadar. Çankırı 'da asteğmenken, imanlı zabit 
Mustafa ortak tanıdıklar üzerinden istetmişti halasın ı .  Sırf "zabit" ol­
duğu için sevmişti halası onu, zor olmamıştı karar vermek. Kardeşi ­
n in  bir subayla evlenmesini esefle karşılayan Ahmet öğretmen, 
diyelim ki yeteri kadar mantıklı sebep bulamadığından, evl i l iği en­
gelleyemedi . Peki sonradan neden izin vermişti kardeşin in çilesinin 
sürmesine? İçindeki sızıyı dindirmek için derhal aradığı annesi bek­
lenmedik sertlikte bir i fadeyle uyardı onu. 

-Sakın o adamın adın ı  bulaştırma ai lemize .  
-Anne, söz konusu olan halam . 
Hatta bir sorun vardı , araya cızırtı lar giriyordu. Öteki uçtaki an­

nesi , aral ığın İstanbul 'da güneşli geçmesinden isti fade Moda'da ken­
disi gibi emekli öğretmen bir arkadaşıyla çay içiyordu. Onu 
düşündüğü zaman çıldıracak gibi olduğunu söyledi Sema'ya .  Ne 
zaman döneceğini sordu birkaç kere öksürükle kesilen konuşmada. 
"Her şey açığa çıktığı zaman" dedi Sema. Soru sormasına izin verme­
den kapadı . 
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Başka bir dünyayı hayal ederek acı çekmiş kadınları anlatmanın 
zamanı gelmişti .  Düşledikleri dünyanın ne olduğunu kimse sorma­
mıştı onlara. Bozkırda inşa edilmek istenen kıyımlar ülkesinin, tertip­
lenen kumpasların kıyısında kalan kadınlar. Halası onlardan bir 
tanesiydi. Siyaset, felsefe hatta gökyüzü kapılarının bile erkeklerce 
tutulduğu bir dünyada gizlice acı çekmişti . Babasının vicdanının ta­
şıyamadığı ağırlık bu muydu yoksa? Herkesin üzerinden elini çektiği 
kız kardeşinin çilesi, zamanı ve toprağı delerek yeraltından fışkıran 
bir kaynak gibi kendini unutturmadığı için mi onca mutsuzdu son 
yıllarda? 

Bunları dünyaya gelmesini çok istediği o çocuğa nasıl söyleye­
cekti? Ona muhakkak söylemesi gereken daha binlerce şey vardı . 
Gökyüzünün kapısını erkeklerin koruduğunu sözgelimi,  bilmeliydi . 
Hadisi şerife göre Muhammed, miraç hadisesinde göğün yedi katını 
gezmiş ve buralarda değişik tür meleklerle karşılaşmıştı. Bunlardan 
biri göğün kapısını koruyan, emrinde, her birinin emrinde yüz bin 
melek olmak üzere yetmiş bin melek olan İsmail isimli melekti . 

İsmail amcası mutlu olamamıştı . Halası da. 
Bir melek adı taşıyan amcasının ömrü mutlu olmak için çok kısa 

ve verimsizdi . Halasınınki ise adını bile taşıyamayacak kadar feci bir 
hayattı. 

Koparılmış bir parça kağıda titreyen eliyle yazdığı soyadım 
okudu: Mustafa . . .  Ne yapacağını bilemiyordu. Ekrana eniştesinin is­
miyle soyadım yazdığında, hiçbir şey çıkmayabilirdi . Gözlerini ka­
rartacak bilgiler de fırlayabilirdi önüne. Riskin büyük olduğunun 
farkındaydı . 

Halasına dair bir bilgi yoktu elbette, eğer bir yere oturabilirse ilk 
iş internete bağlanıp eniştenin şeceresini arayacağı bilgisayarda. 
Biraz yatıştıktan sonra annesinden, onun soyadım almıştı . İnternet 
için en yakın nereye gidebilirim diye düşündü yolda. Ara sıra gurul­
dayan karnı başka şeyleri hatırlatsa da onu şimdilik susturmaktan 
başka çare yoktu. Maalesef, İnternet imkanı olan bir yer için oklar 
şehri gösteriyordu. Gittiğinde, kimseye o ismin akrabası olduğunu 
açıklamayacaktı tabii ki . Az eğimli yollar, hep aynı sarsıntı lar. Yolun 
bitmesini bekledi . Ama ele geçirdikleri, beklediğinin ötesindeydi. 
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Şak diye sayfalar dolusu dosya açılmıştı önünde. Sema otel in lo­
bisindeki tek kadındı. Buradan, biran önce işini halletmek ve ayrı l ­
mak istiyordu. Resepsiyondaki kadına, en sevecen sesiyle, bazı 
bilgileri onun için basmasının mümkün olup olmadığını sordu. Kadın 
ne cevap vereceğini düşündü birkaç saniye. Sema önden oda fiyatla­
rını sormuş otelin kartını almıştı, müşteri havasına bürenmek, şüphe 
uyandırmamak kaygısıyla. Neyse . . .  Muhatap olduğu kadın, kırk yılın 
başı böyle bir şey istendiği için belki, hayır diyemedi. Sema da çıktı­
ları çantasıyla boynuna asıp eniştesinin harbi karanlık hayatını oku­
mak üzere şehirdeki öğretmenevinin yolunu tuttu. Para suyunu 
çekiyordu, deminki otel bozuntusuna onca parayı saymayacaktı 
tabii .  Hem sabah erkenden halasının mahallesine tekrar gitmek iste­
yeceğini hissediyordu. 

Gece boyu bir ampul ışığında öğürme hissiyle okudu basıl ı  bilgi ­
leri . "Rehberimiz emekli bir subaydı. Yüksek karakterli Türkler 
olmak, hak dostu olmak, işte hedefimiz buydu . . .  Bizim modelimiz 
derviş gazilerdi. Derviş terbiyesi almış hizmet akıncıları olarak . . .  " di-
yerek devam ediyordu eski bir bozkurt. "Rahmetli Mustafa Ö . . . .  , 1 2  

Eylül'den sonra Deniz Baykal'la aynı hapishanede kalmıştı. Siyaset­
çiler halkı tanımıyor, diyordu. Bunun üzerine Baykal ona iştirak etti­
ğini söyledi. Partisine 'Önce İnsan'  sözünü ekledi . Şeyh Edebali'nin 
sözlerini slogan olarak seçti . "  Sema inanamıyordu okuduklarına. 
1 977 Cumhuriyet Senatosu' na verilen bir soru önergesinde yine 
onun adı geçiyordu. Kurulan koalisyonda militanlarını  örgütlediği 
parti yer alınca, hükümette küçük bir hizmet görevi de halasının 
eşine verilmişti. Okulları, ilerici öğretmenlerin derneklerini ,  lise 
pansiyonlarını karıştıracak, öğretmenleri sürecek, l iselerin başına ta­
mamen kendi ideoloj ilerine yakın kişiler getirecek kadar "küçük" bir 
görev. 

Halasının hiçe sayılmış kederini okuyordu aslında. Bütün bun­
lar olup biterken ,  iki çocuk doğuran ,  zabit beyin içyüzünü çoktan 
gören, babasının kulağına, "Bu ülkedeki bir sürü katliamı bizim 
evde planladılar. Korkumdan anlatamıyorum kimseye" diyen hala­
sı. Eyvah! Sema'nın içindeki bütün teller görünmeyen bir el tarafı n­
dan gerilmişti . 



Bu çocuğun kulağına gitmemeliydi. Sema'nın tahmin ettiğinden 
daha kötüydü her şey. Az önce annesiyle konuşurken aldığı ek bilgi 
karnındakinin kulağına gider paniğiyle, henüz var olmayan o kulak­
ları kapadı . Adım adım i lerliyordu. Demin yine annesine ters davran­
dığı için vicdanı rahat etmemiş, arayıp gönlünü hoş etmişti . Mükafat 
olarak yıllardır gizlenen bilgiler bu tarafa uçuruldu. Şu anda değeri 
azımsanamayacak bilgilerden birine ulaşmıştı, eğer doğruysa. Niye 
yalan olsundu ki;ı Baksana, halası eniştesini ülkeyi karıştırmakla suç­
lamıştı . İnternetten eline ulaşanlar farklı mıydıt Hayır. Öğretmenleri 
oraya buraya sürmeler, okullara nifak tohumu ekmeler . . .  Eniştenin 
bir ilçeyi, hatta ülkeyi karıştırdığını ,  huzursuzluk yarattığını söylü­
yordu dökümanlar. Artık yaşamayan halasıyla bunları zamanında 
konuşmadığı için kızdı kendine. Sanal alemdeki belgeler eniştenin 
kendisi gibi bir subay olan parti liderinin sağ kolu olarak yükselen 
kariyerini gayet net biçimde belgeliyordu. 

"Sen bunları bileceksin" dedi doğurmayı arzuladığı bebeğe. "İn­
sanın bulaşmak istemediği, bulaşmadığını sandığı pisliğin, hayatta en 
yakınında durduğunu bileceksin . "  

-O addan uzak dur! 
Halasının evinin etrafında ne bulacağını bilmediği halde, hatta 

her şeyini kaybetme pahasına, yüreği sızlayarak dönüyordu. Taşlar 
konuşamazdı biliyordu, yine de ateş kadar sıcak o kaynak, halasının 
hayatı biraz daha açarsa kendini ilk elden Sema duymal ıydı. Kızıl 
toprağa baktı. Sabah erkenden çıkıp gelmişti buraya. Kenarı kavaklı 
bir derecik akıyordu evin yakınından. Üşüdüğünü unutmuştu. His­
sizleşen parmak uçlarına hohladı . Ahmet öğretmenin geri dönmek 
istemesi,  kız kardeşinin mezarına yakın olmak için miydi;ı Kökler, 
onların nereye doğru uzadığını söylemek her zaman mümkün değil -
di . Kendi köklerine basıp tökezlemişti Sema. 

Babasının son yıllarda fotoğraf makinesiyle arasının soğumasının 
sebebi de bu olabilir miydi;ı Yağmur hala yağıyordu, güneş hala ba­
tıyordu ama bir yere giderken ne olursa olsun yanına aldığı makine­
sini savsaklamaya başlamıştı . Olacak şey mi, Ahmet öğretmeni en 
son ne zaman fotoğraf çekerken gördüğünü hatırlamıyordu. On yıl­
dan fazla olmalı makinesine dokunmayalı, diye düşündü. Midesine 
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kramp sokan bir tespitti bu. Eve gider gitmez makinenin içindeki son 
filmi yıkatmalıydı . Ama şimdi yapacağı başka şeyler vardı. Sema ka­
fasındaki tüm sorulara yanıt arayarak evin bahçesine yaklaştı, perde 
aralanmış, kadın pencereye çıkmıştı . Gerisin geri çark ederek, dere­
ye döndü bu sefer. 

Tanrı bilir, 27 Mayıs'taki askeri darbeden sonra emekli olarak, 
kendine göre yapıcı, ülkenin geleceği içinse yıkıcı bir mücadelenin 
içine giren enişte, İsmail ' i  de zehirlemişti . Nasıl ki yörede suyun kay­
nağı Kızıl ırmak'sa onların kadersizliğinin kaynağı da enişteydi . Süla­
le hikayesinden hatırladıklarına dayanarak bunu iddia edebilirdi 
rahatlıkla. Bulundukları yerde iyi l ise olmadığı için evin küçük oğlu 
İsmail'i okusun diye Melek halasının yanına yollamıştı babaanneleri. 
Nefret çamuruna bu evde batmış olmalıydı İsmail .  

Sema içinde kabaran suları durduramıyor, avazı çıktığı kadar ba­
ğırmak istiyordu. Haftalardır bozkırdaydı ve manzara giderek kötü­
leşiyordu, "Dinleyin" diye ünlemeliydi izler silinmeden önce. 
"Dinleyin ve bakın . "  Yoluna çıkan her kim olursa olsun durdurup 
gerçeklere bakmasını söyleyecekti sadece. Başka türlü nasıl olabilirdi 
ki;ı Rastladığı her adamı buraları çölleştiren tezgahın bir parçası gibi 
görmeye başlamıştı . Çöl susuzluk değildi sadece, çaresizlikti de. Bu 
çaresizliği yenebilecek miydi Sema;> 

Ona uğur getirecek bir kolyesi yoktu, olsa şimdi hemen üzüntü­
sünü unutmak için takardı boynuna. Bu tür minik neşe kaynaklarının 
işe yarayacağından emindi. Oysa hiçbir şey biriktirmemişti hayatın­
da.  Sema'nın aklına, tam o anda, halasının yıllar önce görüştüklerin­
de hediye ettiği , yeşil taşlı kolye geldi . Kaybolmuştu bir yelerde, 
nerede kaybetmişti halasının anısını;> Biriktirdiğinden ziyade yitirdi ­
ği nesnelerin listesini yapabilirdi bir gün oturup. Duygusal hayatı da 
böyleydi .  Kendisinden hiçbir haber almadığı dünya kadar eski arka­
daşı vardı . Bazen yeryüzünde yapayalnız dolaştığını hissettiğinde 
aramak isterdi onları . Ama çoğunun telefonu silinmiş olurdu defter­
lerden. 

Pırıl pırıl güneşli bir başkent günü. Dedesi için toplanmışlardı 
Ankara'da. Kulağı ağır işitiyordu, çocukları ve doktorunu dinleyip 
ı�ı lınc aletini almamıştı . Evet, dedesinin geçirdiği kazaydı o zaman 



görüşmenin sebebi. Görüşme de denemezdi. Eniştenin "fikir arka­
daşlarıyla" dalmışlardı odaya. Bir anda yedi sekiz doktor girmişti içe­
riye. Eniştenin forsu sonsuzdu o günlerde. Partisi hükümetteydi . İki 
de bakan gelmişti, karşıdan karşıya geçerken araba altında kalan ka­
yınpederin hatırını sormaya. 

Koskoca bakan vardı karşısında. Bir yandan kırılan kemiklerinin 
acısını çekiyordu dedesi ,  bir yandan kızını böyle bir soysuzla evlen­
dirmenin ıstırabını. Bektaşi gibi adam derlerdi ona. Başına gelen ka­
zaya rağmen espri gücü yerindeydi . 

-Nuri Beyefendi nasıllar� diye sormuştu sağlıktan sorumlu bakan. 
-Memleketin hali nasılsa biz de öyleyiz, dedi . Her manaya çeki-

lebilecek bu cümleyi , aile tarihine altın harflerle yazdırdı dedesi .  Ba­
bası acı acı gülümsemişti . Sema çok küçüktü. Babası aynı sahneleri, 
Sema büyürken defalarca tekrar etmeseydi, minik hafızasının deposu 
yetmezdi bunlara. Ona verilen kolye bu depoyu dolduracak kadar 
lüks bir hediyeydi esasında. Halasının gözlerini çok beğendiğini ha­
tırlıyor Sema ve kolyenin ucunda salınan, adının yazılı olduğu altın 
plakayı. 

Orada kalmıyor. Müsait bir yerde annesini aramak için fırsat kol­
layarak, ilerliyor dere boyunca. Gece uyandığında halasını düşünerek 
okuduğu Çehov'un oyunu sızıyor düşüncelerine. İnsanın okudukları 
da aynı kalmıyor. Yaşananlar satırların anlamını dönüştürüyor. Hala­
sının hayatı hakkında kırıntılar toplamaya başladığından beri Vanya 
Dayı 'daki Sonya onun için konuşuyor gibi. 

Sonya: Ne yapabiliriz� Yaşamak gerekı Yaşayacağız Vanya Dayı. 
Çok uzun günler, boğucu akşamlar geçireceğiz. Alınyazımızın bütün 
sınavlarına sabırla katlanacağız. Bugün de yaşlıl ığımızda da dinlen­
mek bilmeden başkaları için çal ışıp didineceğiz. Ecel saati gelip ça­
tınca da uysalca öleceğiz ve orada, mezarın ötesinde, çok acı çektik, 
gözyaşı döktük, çok acı şeyler yaşadık diyeceğiz. 

Yaşamış mıydı Melek halası7 Kocası anlatsa sayfalar dolduracak 
şeyler yaşatmıştı ona, inkar edemezdi . Hastalıklara kalmıştı . Üzün­
tüden şeker baş göstermişti en sonunda. Bu yol ona göre değildi, çok 
önce, daha Aygül iki yaşındayken, eniştenin yakın durduğu Milli Bir­
lik Komitesi'nden arkadaşları birer birer yabancı elçiliklere sürülme-
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ye başladığında, vurmuştu başını taşlara. Gün günden kötü geliyordu, 
komite üyeleri sürgünde yazışıyor, enişte onların yurt içindeki elçili­
ğini üstenlenmiş, gençlerle dergi çıkarıyor, halası İç Anadolu'nun 
soğuk kışlarında haftalarca yalnız kalıyordu. Kocasının başının bela­
ya gireceğinden endişeleniyordu. Doğrusu, başı belaya da girdi, 
hapse de üstelik işin bu kadarla kalmayacağının farkındaydı Melek 
halası. 

Asfalta ulaşınca yol ikiye ayrılıyordu. Küçük dere boyunca yürür­
ken çok hoş bir değirmencik görmüştü. Mor renkliydi. Tekrar baktı . 
Gözünü ayıramıyordu. Şu nehre savrulan fotoğraftaki değirmenin ta 
kendisi değil miydi;> Babasının fotoğrafı. Sema sağa kıvrıldı . 

-Anne Aygül'ün numarası var mı sende;> 
Annesi cevabı bekletti. 
-Kapama lütfen. 
Mualla öğretmen kendi kendini teskin etmeye çalışıyor olmalıydı . 
-Değer mi buna sence;> diye sordu annesi. 
-Onu görmiycem seni rahatlatacaksa eğer, konuşacam o kadar, 

dedi Sema. 
Numarayı hemen aramamak için kendini tuttu bir müddet. İlk 

cümlede saçmalamaması gerekiyordu. Bir şeyler mırıldandı . Beğenme­
mişti. Kuzeni Aygül'ü ömrü boyunca aramamıştı, şimdi ne diyecekti 
ona. İşim düştü. Y o hayır, iş deA'ildiki bu. Kimse onu vazifelendirme­
mişti . En zoru da buydu ya. Kendi sezgilerine güvenmek zorundaydı. 
Numarayı arayana kadar geçen zaman sonsuz uzun gelmişti ona. 

-Aygül'le mi konuşuyorum;> 
Kuzeni şaşırmıştı . 
-Ben . . .  Sema . . .  kuzenin hani .  
Görüşmeden ziyade bir monoloğa benziyordu başlangıçta ko­

nuşma. 
-Haklısın bunca zaman sonra . . .  Peki hemen sorayım, yakında mı  

oturuyorsun;> 
Bitirmeli miydi;> Karşıdan ses çıkmıyordu. 
-Bak için rahat olsun yakında bile olsan gelmiycem yanına. 
Artık bu kadarı da fazlaydı. Dili mi tutulmuştu, tek kelime etmi ­

yordu. 
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-Babamı kaybettik, dedi son bir umutla. 
-Duydum, başınız sağ olsun. 
-Sizin evin ordaydım, demin. 
-Hangi evin? 
Sema tarif etti. "Çok canım yandı babam birden öldüğünde" dedi . 

Kuzeni Aygül biraz kuru bir sesle, babasının belli ki onda iz bırakmış 
bir fotoğrafını anlattı .  Belki de tek çocukluk fotoğrafıydı . O zaman­
lar kimse fotoğraf çekmezdi babasından başka. "Annem fotoğrafı 
hayat mecmuasına yollamıştı" dedi . 

-Baban yaşıyor mu, diye sordu Sema. 
-Yok, annemden iki ay sonra öldü. Niye sordun? 
-Hiç öyle . . .  
Mesele burada birden kırıldı. Sema, halasının kısa saçlarına deği­

nince, ikisinin de beklemediği başka bir yöne aktı konuşma. Halasının 
saçlarını dibinden kesişinin hikayesini çok ana hatlarıyla bilirdi aslında 
ve bu kadarı bile neredeyse ağlatırdı onu. Hasat zamanıydı, derlerdi , 
köylü buğdayını biçerken, o vakte kadar hep susan Melek, saçlarını 
biçti . Aldı makası eline . . .  derdinden kurtulur gibi saçlarından kurtuldu. 
Sema, halasıyla göıüşmezdi pek. Aile içinde en zayıf bağ onlarlaydı . 
Herkes gelebilirdi ama kocası yüzünden Melek halası istenmeyen ilan 
edilmişti. Başka çare yoktu, sadece eniştenin değil, halasının da etra­
fında kalın bir suskunluk ağı öıülmüştü. Kırk yılda bir babası sesini 
iyice indirir, fısır fısır bir sım paylaşır, sonra normale dönerek, "Bir gün 
saçlarını torbaya doldurdu, kendi kendine konuşarak, o saçlar kolunun 
altında mecnun gibi yüıüdü" diye sürdüıürdü sözünü. Melek halası 
hastaneye de girmişti galiba. Yine de elinde bir makasla buğday tarla­
sının ortasında çektirdiği fotoğrafı duymamıştı hiç. 

-Hangi fotoğraf, diye sordu Aygül'e. 
-Babanın en güzel fotoğrafı, görmedin mi? 
-Hayır, nerde çekmiş? 
-Kırmızı buğdayların ortasında. 
Bu ne demekti? Yüıümeyi bırakıp rahatça konuşacağı bir yer arı ­

yordu. 
-Aygül ! 
-N'oldu Sema? 
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Kırmızı buğdaylar m ı  demişti? Yeni bir fotoğraf daha fena bir 
şey değildi ki . Bahsi geçen fotoğrafı , doğru dürüst tan ımadığı kuze­
ninin bi lmesi miydi fena olan? Ondan uzaktaydı , yüz yüze değil ler­
di . Ama fotoğrafta önemli olma ihtimal i olan her şeyi tari f etmeye 
çal ışmal ıydı . 

-Ne duruyorsun, dedi biraz sinirl i  bir sesle . 
- İstiyorsan, yollayım sana.  
-Yok yollarda kaybolur, halamı mı çekmiş kırmızı buğdayların 

arasında? 
Babasının bu niyetle makinesini götürmediğini  söylemeye çal ışı ­

yordu kuzeni .  Çok saçma bir fotoğrafmış bu, çok ani ,  çok doğal . 
Elinde makas hiç acımadan saçlarına kıyıyormuş resimdeki kadın .  
Demek ki  başkasını  beklemiyormuş . Taş kesilmiş,  ıpıssız tarlanı n or­
tasında kardeşini  görünce . Bu kadarmış, kahverengileşmeye yüz 
tutan başaklar, Melek halası ve makas. O yıllardan kalan, ender renk­
li fotoğraflardan biri olmal ıydı bahsedilen. Başakların üstüne düşen 
siyah saç tutamlarını görür gibi oldu Sema. Kuzeninden eğer bulabi­
leceği bir yerdeyse, biraz daha incelemesini  istedi fotoğrafı . Halası 
ne giyiyordu o gün, tarla nasıl bir tarlaydı , hava açık mıydı kapal ı 
mıydı? 

Aygül rahatsız olmuştu. 
-Tarlanın yerini  bil iyorum dedi , sanki burada bitirmek istercesine . 
-Tanı olarak nerde? 
-Şimdi sana nasıl izah edeyim? 
Asfalttan sağa kıvrı lal ı  çok olmuyordu. Tahmin ettiği gibi ,  geri 

dönüp minibüse binmesini  söyledi kuzeni . İki durak sonra inecekti . 
İneceği durak, bir cami adıyla anıl ıyordu. Söylenenlerin hepsini  ak­
l ında tutmak zor olacaktı ama mecburdu. Son bir şey rica edecekti 
Sema. 

-Halam saçların ı  n iye kesmişti? 
Arkadan küçük bir çocuğun sesi gel iyordu. 
-Anne o kim? 
Buna cevap vermekten kaçındı Aygül . Kapatması gerekiyordu . 

Bunu söyledi ve bozkır eski sessizl iğine döndü. 
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Rüzgar ısırıyordu. Hava belirgin derecede soğumuştu, üşümemek 
için hızlandı. Seri hareket ederken düşünceleri de süratli akıyordu. 
O fotoğrafı merak ediyordu. Kaybolmuş olmal ıydı çoktan. Kuzeni­
nin sesinde öyle bir şey sezmişti. Suçluluk taşıyan bir ton .  Sorma 
cesareti bulamadı bu yüzden. İstanbul'daki raflar dolusu film kutuları 
geçti aklından. Onları unutmak üzereydi , haftalardır aklına dahi gel­
memişti . Kim bilir neler vardı aralarında. O fotoğrafın negatifini de 
kutulardan birinde bulabilseydi harika olurdu. Neyse, dedi kendi ken­
dine, şu an, dağılmamalı, asıl soruyu düşünmeliyim. Halası efsanevi güzel­
likteki saçlarından neden kurtulmak istemişti? 

Halasının saçları! Bu bozkır hikayesini anlatmaya buradan başlasa 
daha mı doğru olurdu? Artık çok geçti . Sema yolu yarı lamıştı .  Neh­
rin kokusunu taşıyan bu uzun öyküyü bitirip O'nun kulağına fısılda­
maya başlamalıydı . Bunu söylerken birden "o" diye seslendiğinin 
çocuk değil ,  Söğüt olduğunu fark edip kuşkuya kapıldı. Kendi ken­
dini yakalamıştı sanki. Bu uçsuz bucaksız çorak toprakların arasından 
geçişinin sebebi ona ulaşabilmek için miydi? Unutmak öyle basit 
değildi. İnsanın beşparmağı gibi hep oradaydı yaşananlar. Çağrılma­
yı bekliyordu. 

Demek babasının en güzel fotoğrafı , halasının en koyu hüznünü 
anlatıyordu. Bozkır onu kapı dışarı edene kadar bırakmayacaktı az 
önce aktarılanların arkasını. Halasının kara bir duvak misali peşinden 
sürüklediği saçları. Düşündükçe unuttuğunu sandığı çok şey geri geli­
yordu. Fotoğraflar ve kelimeler yok olmaz, diye hatırlattı kendine. 
Onun için durmamalı ,  sürdürmeliydi bu anlatı nehrini .  Basit bir hal­
kaydı saçlar. Ailedeki kadınları birbirine bağlayan. Malum, saçlar ka­
dınların en şiirsel silahıdır. Ve erkekleri menzile koyan o silah, hayat 
geri teptiğinde kadınlara çevrilebilir. Halasının saçları babaannesi­
ninkine çok benzerdi . Simsiyahtı, kal ın tell i ,  tıpkı Sema'nınki gibi. 

Belki de başından sonuna anlatılabilecek bir hikaye yoktur, diye 
düşündü bu kez. Bir son yoktu çünkü. Yazı, zorlama da olsa, bunun 
için mi yaratılmıştır, diye sorarken yakaladı kendini .  Hikayenin ar­
kasına noktayı koyabilmek için. O nokta olmasa anlattıklarımızın 
içinde kaybolabilirdik çünkü. Bir varmış bir yokmuş der ve bitire­
mezdik. 
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Bütün cerahat o fotoğrafta toplanmış meğerse. Babasının bitme­
yen yeisinin kökleri, eniştenin çevirdiği dolaplar, halasının evliliği ­
nin arkasına gizlenmiş kıyamlar, çetin bir coğrafyada yaşananların 
intikamını almak istercesine akan Kızılırmak'a gömülen kardeşin ha­
yaleti, hepsi oraya hapsedilmiş. Haftalardır Kızılırmak kıvrımında, 
çocukluğunun vadisinde yalpalamasının sebebi buymuş meğer ki .  
Şimdi o raşitik bacakları doğrultmanın zamanı gelmişti . Toprağa 
kuvvetli basmanın. Zehir de ilaç da aynı topraktaydı çünkü. 

Annesinin saç kesme hadisesi hakkında gizledikleri olduğundan 
neredeyse emindi. Dolmuştan inmiş, yürüye yürüye oraya varmak 
üzereydi . Olay yerine. Vukuatların çekirdeğine. Aynı anda onlarca 
düşmana karşı savaş veriyormuş gibi hissediyordu kendini Sema. 
Aklı önüne geçemediği bir hızla çalışıyor, ne yapması gerektiğini 
biliyordu şimdi . Önce halasının ıstırabını belgeleyen fotoğraftaki 
renkler onu bilenlerin hafızalarında solmadan, gerçeğin nasılını, ni ­
çinini anlaması , kurtarabildiği kadarını kurtarması gerekiyordu. 

Bahanesi yoktu artık, son sorular soruluyordu, hiçbir mazaret 
uydurmadan sonuna kadar gitmeli, öğrenebileceği her şeyi öğren­
meliydi . Ama arkasının daha da kötü gelmesinden, annesinden du­
yacaklarından, gerçekleri bile bile kimsenin bir şey yapmamış 
olmasından, babasının tüm maharetinin geriye korkunç güzel bir 
fotoğraf bırakmak olduğunu görmekten çekiniyordu Sema. Birkaç 
haftadır, her şey çöküp duruyordu, babası tanıdığını sandığı o kişi 
değildi artık. Onun fotoğrafları Sema'nın düşündüğünden başka 
şeyler söylüyordu. Şu kupkuru otlar, halası, kireçli bozkır toprağın­
da büyüyen çiçekler, kuzeni Aygül, ismini bile bilmediği çocukları , 
halasının ailesi ve annesi . Evet, tüm canlıların derine giden kökleri 
vardı . Ancak o kökler bazen kimsenin hayal bile etmek istemeyece­
ği şeyler olabil iyordu. 

Rüzgarın dalgalandırdığı kırmızı buğday tarlasında geçen o garip 
sahne. Vahşi atların ı  kaybetmiş bu yırticı coğrafya. Her şey giderek 
karmaşıklaşıyordu . Hayır, asl ında çok basit bir adımdı atılması gere­

ken. Göze alabilirse eğer makineler tıkır tıkır işleyecekti bundan 
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sonra. Toprağın bereketini alan, Anadolu'nun üstüne lök gibi çök­
müş o beton tabaka, delinecekti bir yerinden. Gerçi öyle kolay kolay 
kaldırılamazdı hemen ama geçmişte bir televizyon belgeselinde Ber­
l in Duvarı 'nın yıkılışını anlatan sahneleri hatırladı . Yıllarca duvarın 
iki yanında ağlamış insanlar ve onların çocukları, ellerinde çekiçlerle 
minik delikler açıyorlardı duvarda. Ta ki o deliklerden birbirlerini 
görebilene kadar. Sonra duvar bitmiş, geriye evlerde saklanan minik 
betoncuklar kalmıştı. 

Babası mezara giderken yüzlerce fotoğrafı da beraberinde göm­
müştü. Şimdi o fotoğrafların bir kez olsun yüzüne bakmanın, yaşanan­
lar her ne ise hatırlamanın zamanıydı. Aygül 'ün telefon konuşmasında 
bahsi geçen tarlaya gidecekti Sema. Tek bir fotoğrafı kurtarmak için 
bile olsa yapacaktı bunu. Gökyüzünün durumunu inceledi . Bulutlar 
yağmur topluyordu. Ağırlamış, neredeyse toprağa değmek üzereydi­
ler. Çok da uzakta olamazdı tarla, kuzeninin tarif ettiği söğütlük sol 
tarafta belirmişti nihayet. Onun söylediğine bakılırsa söğütlüğü ge­
çince sesi soluğu çıkmayan bir köy bulacaktı .  "Sen devam et, köyün 
mezarlığının arkasında, tepeye doğru hafifçe tırmanınca, göreceksin" 
demişti. 

Hayat onları bir fotoğrafın etrafında buluşturuyordu. Aygül, 
Melek, Sema, Mualla, amcası boğulduktan sonra karalar giyip kara 
ekmek yiyen, kara gözyaşı döken babaannesi Nazife. Şu kalın beton 
delindiğinde arkasında kimi görecekti? Yine bir kadını mı? Sema 
kendi kendine telkinler ederek annesini aradı. Halasını o çok sevdiği 
siyah saçlarına veda ettiren neydi? 

Soruyor ve insanların yıllarca nasıl duvarlar gibi sır geçirmediği­
ne inanamıyordu. Konuşsalar bir çavlan durmamasıya akacakmış gibi 
kimse tek kelime etmemişti . Kimse katliamdan sonra hayal kurama­
mış, kimse gözünü kırpamamıştı .  

-Anne boz artık şu suskunluğu, diye yalvardı telefonda. Onun 
söyleyeceklerinin tek harfini  bile kaçırmasın diye dikkat kesilmişti. 
Dinlerken bozkır usul usul gözlerinin önünden kayboldu. Duydukla­
rı başka bir şehre götürüyordu onu. Sema, Maraş adını duyduğunda 
sersemledi ilkin. Maraş! Sokaklarında hiç yürümediği o şehir. Kahra-
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manmaraş . Doğu'da olduğunu bil iyordu, Güneydoğu demeliydi tam 
olarak. Kulağına fıs ıldanan bu ad, ona sonradan anlatı lacaklar hak­
kında sadece küçük bir i pucuydu. 

Bir yara vardı Sema'yı , annesini ,  sustukları sırların niçinini  bile 
anlamayanları birbirine yaklaştıran.  Sema, annesi tarafından aydınla­
tılmayı beklerken ,  eniştesin in  yüzünü gözünün önüne getirmeye ça­
lışsa da çabası boşa çıktı . Yüzünü hatırlamamanın ötesinde,  onun 
hakkında hayırl ı hiçbir şey de gelmiyordu dil in in ucuna. Kendini  
soylu sanan , kibarl ık budalası biriydi . Burnunun ucu fazla içmekten 
morarmıştı . Soysuzun tekiydi . 

Annesi bir kere daha "Maraş" dedi . 
-Anne söylesene ne olmuş orada? 
Eskiden, çok eskiden değil asl ında, yaklaşık otuz yıl önce Maraş 'ta 

yedi günlük bir güneş tutulması yaşanmıştı . Bu yedi karanl ık günde 
beş yüzün üzerinde ev, yaklaşık üç yüz dükkan yakılmış,  yüzün üze­
ri nde insan öldürülmüş, sağ kalanlar da bu güneş tutulmasından 
sonra bir daha nasıl soluk al ın ır, nasıl delirmeden yaşanır bi lememiş­
lerdi . İyi ki insan bedeni üst kattaki akı la danışmadan bildiklerin i  
tekrar etmeye devam ediyordu. Yoksa Kahramanmaraş' tan kimse sağ 
çıkamazdı . 

Yedi gün .  İsa'yı tekrar çarmıha gerdirecek denli  felaket şeyler ce­
reyan etmişti sokaklarda . Yedi gün boyunca dünya değilse de Maraş 
yeni baştan yaratılmıştı . 

Karanlığın ses vereceğini  bi l iyordu Sema ama o sesi hemen duya­
madı . Telefon kapanmıştı . Aradan geçen zamanda mıh gibi bekledi 
yerinde ve beklerken ummadığı her şey çıkıp geldi . Bir ti lki geçti 
uzaktan .  Kulakların ı  dikip Sema'ya baktı sanki konuşacakmış gibi .  
Arkasından tarlanın sahibi ulaştı yanına.  Bozkırda büyümüş bir  ağa­
cın dil iyle konuştu Sema onunla.  Bırakıp gidemeyeceği bir gölgesi 
vardı , onun yolunu gözlüyordu. Adam bir cigara içimlik yoldaki 
köye gidelim diye tutturduysa da Sema inat etti , ne bil iyorsa gölgem 
bil iyor, diyerek direndi . Onun vazgeçmeyeceğini  anlayınca karanl ı ­
ğın içinde kayboldu adam. Adımlarının sesi vardı önce, sonra onlar 
da yok oldular. Kimsesiz  bir bozkır kızıydı Sema. O hiç değişmeyen 
gerçekl iğe dönmüştü, yaln ızl ığa. Karanlığa alışmaya başlamıştı ki , 
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deminki adımlar bir kere daha yaklaştı .  Adamın dudağının kenarına 
sıkıştırdığı sarma sigara, karşısına geçip duruşu . . .  Sema eve varma­
yınca, evdeki kalın battaniye varmıştı ona. İki battaniye büyüklüğün­
deki yün örtüye sarınıp ne olacaksa olmasını beklerken, Can Ana 
bile geldi konuştu onunla. Kendi anası ise yollardaydı . 

Mualla öğretmen, Sema'nın gölgesi , öylesine kanıksanmış o sus­
kunluğu delecekti . Sabaha koştu oturdu kızının yanına. Bütün gece 
otobüste uyumadığından gözleri kan çanağıydı . Ama susacak zaman 
değildi ,  tanıklar yıllarca susmuştu, artık beklenecek zaman değildi. 
Sema telefonu az önce kapamış gibi sordu anasına: 

-Anne söylesene ne olmuş orada? 
Yutkunduğunu gördü annesinin. Ah evet, kimse geri dönüp za­

manında nüfusunun yüzde otuzu Ermenilerden oluşan Maraş'ta olan­
ları hatırlamak, göz göre göre karışıklıklar nasıl başlamıştı , şehir o 
güne nasıl uyanmıştı, komşu komşunun evini nasıl yakmıştı, kim 
kimi kışkırtmıştı, kimin kapısına çarpı atılmıştı diye sormak, o daya­
nı lmaz kasvetin içine çekilmek istemezdi . 

-Sen şimdi , her şeyi bilmek istersin, dedi ikinci defa yutkunan 
annesi . 

-Lütfen her şeyi en başından anlat anne. 
Aylardan aralık olduğunu duyunca ürperdi Sema. Tıpkı şimdiki gibi, 

diye düşündü. Korkutucuydu bu ama insan belki de hep aynı zamanda 
yaşıyordu. Asırlık bir değirmen taşı gibi yaklaşıyordu dinledikleri. 
Kurtulmanın imkanı yoktu bu ezici taştan, altında kalacak da olsa 
duyduklarını herkes bilmeliydi. Birkaç güne kalmaz ilk kar taneleri 
düşerdi. O buzdan palto halasının saçlarının üzerini örtmeden, iske­
letler, fotoğraflar karla kaplanmadan elini çabuk tutmalıydı . Annesi 
direnmiyordu artık. Fotoğraftaki çiftlik evinde, aynı senaryo için çalı­
şan arkadaşlarıyla masanın etrafında toplanmış, Maraşlıların ölüm fer­
manını yazan eniştesini görüyordu Sema. Halası masaya rakı mezeleri 
taşıyordu. Cinayetlerin sessiz tanığı kadınlar. Ne özel bir nefret du­
yardı aslında halası Maraş'a ne de merhamet. Yine de aradan aylar 
geçtikten sonra, Melek halasının mahvına sebep olacaktı bu şehir. 

Toprak soğuktu. Sema, çarmıhını yüklenmiş İsa peygamberi, rü­
yaları yorumlama ilmi bahşedilmiş Yusuf'u, yazarların piri sayılan ve 
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asıl adı Annuh olan İdris' i ,  i lk peygamber Adem' i ,  Harran'da doğan, 
Allah' ın kendisine samimiyetinden dolayı Hali l  yani dost sıfatın ı  
verdiği İbrahim peygamberi hatırlayarak dinledi annesin i .  Bahçe be­
tonunda kocasının cesedinin başını bekleyen Maraşl ı annenin 
hikayesin i ,  kendi annesi üflüyordu kulağına. Karnında bir can taş ı ­
yordu belki de. Kadındı .  Meleklerin ,  peygamberlerin ve dağların 
arkasında unutulmuş o yüzü arıyordu Sema. Kadının yüzünü. 

Kadının unutulmuş yüzünü anlattı annesi .  Ölü kocasının yanın­
da, katil lerin tekrar gelmesinden korkarak, kocasının soğuyan canı 
için ağlayan Gülnaz anneyi . 

Soğumuş toprağın üzerinde tek başınaydı . Hiçbir şey durup du­
rurken olmamıştı . O nefret oradaydı ,  peygamberleri unutanların nef­
reti . Eğer söylenecek bir söz varsa bin parçaya ayrı lmış bir sözdü bu. 
Sema parçalanmış bu sözü yerden kaldırıp tekrar onarabi lmek için 
kendisine benzeyen yüzler aradı etrafında .  Öfkel i bir kalabalığın 
gölgeleri azar azar yaklaşmaktaydı . 

26 

Anadolu' da zamanla türü kaybolacak kırmızı buğdayları serinle­
ten ,  hafif bir ikindi rüzgarı çıkmıştı . Kıraç arazide biten güzel kokulu 
sarı puhur çiçeği nazlı  nazl ı sal ınıyordu. Toprak çatlamış, çatlaklar 
bazı yerlerde yarım metre, hatta bir metre derine kadar iniyordu. 
Güneş ışığı henüz eğilmemişti . Melek halasını en savunmasız yerin­
den vuracak kadın sabahtan beri çıplak ayak yollardaydı . Haziranın 
son haftalarıydı , güneş tepedeyken asfaltı eritecek kadar sıcaktı orta­
l ık. Ama kadın renkleri , ağaçları hiçbir şeyi görmeden yürürken buz 
gibi soğuğu hatırl ıyordu yalnızca. Kaç saattir yolda olduğunu bilmi­
yordu. Yolun yarısını otobüsle gitmiş, araçtakilerin çok şey soran 
gözlerine dayanamadığında muavine durmalarını  söyleyip kendini  
dışarı atmıştı . Bozkır yolda tek başına duran kadına baktı ,  kadın boz­
kıra .  Birazdan di l süreceği hikaye öyle kolay anlatılacak cinsten de­
ğildi . Taşlaşmıştı içinde dura dura Anlatmak zorundaydı yine de . 
Aylardır kursağında bekl iyordu çünkü anlatılmak için .  

Ve güneş iyice eğildiğinde tv1elek halas ın ın  kapısın ı  daha önce 
hiç görmediği o kadın çaldı . Işık yumuşamış, yatık geldiği için bozkır 
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gizemli  ve büyülü bir havaya bürünmüştü. Tepelerin kimi gölgede 
kalıyordu, kimine ise bu gizemli ışık düşmekteydi. Uzaklardan gelen 
kadının haftalardır kapatmadığı gözleri uykusuzluktan acıyordu. 
Vaktinden önce yaşlanmış biriydi, öyle demişti halası. Ayaklarında 
ayakkabısı olmayan kadın, başına gelenleri tek bir solukta ona, hala­
sına anlatmak için bulmuştu kapıyı . 

Aylar önceydi. Bir kronometrenin durduruluşu gibi durmuştu 
hayat. Banyo penceresinden içeriye atılan ve yıkanmakta olan iki 
kızın arasına düşen bir taş kesmişti her şeyi. Kurnaya dökülen suyu, 
cumartesinin mutluluğunu. Banyo günü demekti cumartesi .  Annesi 
banyoyu yakmıştı. Kalabalık bir nüfus olduğu için sabahtan akşama 
değin sürerdi banyo ritüeli .  Gülnaz anne dışarıda toplanan güruhu 
görmüş, banyoya koşup kızlarına, derhal üstlerini giyinmelerini ,  et­
raflarının sarı ldığını söylemişti . Islak saçlarla, yerde duran pijamaları 
tekrar giydiler. Antreye koştuklarında o sesler . . .  Belki yüz, belki üç 
yüz kişi, yedi yaşındaki çocuk, yetmiş yaşındaki dede sokakta top­
lanmış, hepsinin eli silahl ı ,  kiminde satır kiminde meşale, "Sizi öldür­
meye geldik" diye bağırıyorlardı. Hayallerin bittiği noktaydı. Bir 
insanın  hayatını oluşturan ne varsa, yattıkları somya, yerdeki kilim, 
çekilmiş fotoğraflar, komşuları, kurulu dayalı düzenleri, dönem 
ödevi için çocukların bakkaldan aldığı dosya kağıtları, her şey kopa­
rıl ıp alınmıştı ellerinden. Tek bir fotoğraf kalmamıştı geriye. Kocası ­
nın bir fotoğrafı vardı oysa, baktıkça içini acıtan. O da yanmıştı 
diğerlerinin arasında. lsparta'da askerliğini yaparken çektirmişti. Ya­
malı bir ceket, elini beline öyle yerleştirmişti ki, ilk bakışta bu yama 
çarpıyordu göze. Köy Enstitüsü mezunu müfettiş kocasının hiç takım 
elbisesi olmamıştı hayatında, olmayacaktı da. Orada, somyanın üze­
rine çıkmış kalabalığa bakarken, gidiyorlar mı ,  gitmiyorlar mı ,  ço­
cuklarıma, karıma namusuma dokunmayın, ben teslim oluyorum, 
diye bağırırken, midesinden kurşunu yemişti eğitim müfettişi Süley­
man Metin .  Emekli olunca bir takım elbise alacağım,  derdi halbuki. 
Gerçekleşmeyecek bir düş olduğunu bilmiyordu. Cumartesiydi. Bir­
gül, kızlardan on dört yaşında olanı, dosya kağıtlarını satın aldığı 
adamı kalabalığın arasında görünce başlarına gelecekleri anında an­
ladı. Kronometre orada, saatlerce önce durmuştu meğerse. Alışverişi 
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bitirip küçük bakkaldan çıkarken adı Cuma olan bakkalın, "Az sonra 
olacaklardan haberin var mı?" dediğini  hatırladı. Pek çok belirti gibi 
bunu da dikkate almamışlardı . Nasıl bir kötülük yapabilirdi ki etraf­
takiler? İnsan sütünü, ekmeğini paylaştığı insana sırf başka bir inanç­
tan diye en fazla ne yapabilirdi? Bunu anlamak Maraşlılar için çok 
uzun sürdü. 

Yaşadıklarının anlamlandırmak için geriye baktıklarında, krono­
metrenin düğmesine aslında çok daha önce basıldığını gördüler. 
Nüfus sayımı yapıyoruz bahanesiyle kapılarını çalan siyah takımlı, 
beyaz gömleği olan o gençler mesela.  "Bir dahaki arkadaşlar gelip 
aynı işlemi yapmasın diye bu işareti koyuyoruz" deyip ellerinde kır­
mızı bir boya ve fırça, kapıya çarpı koyup gitmişlerdi. 

Uykusuzluktan yüzü beyaz deği l, beyazın da ötesinde olan kadın, 
aralık soğuğunu halasının zihnine kazımadan gitmeyecekti . Bu öyle 
bir soğuktu ki yıllar sonra bile unutamayacaktı yaşayanlar. 

Aralıktı, gün kısaydı . Annesi bu denli sarsıcı bir geçmişi Sema'yla 
paylaşırken güneş usulca kaybolmuştu tepelerin ardında. Hava pus­
luydu. İnsana üşüme hissi veren soğuk bir kış ışığı vardı . Ana kız 
biraz daha sokuldular birbirlerine hem ısınmak hem de omuzlarına 
bırakılan yükü birlikte paylaşmak için. 

-Halan hazır değildi duyacaklarına dedi , annesi .  
Olayı kaba hatlarıyla bilse de etinden et kopartılan biriyle yüz­

leşmek başka bir şeydi .  Üç yetişkin kıza sahipti Gülnaz Ana. Önce 
kocasını kaybetmiş, sonra kızlar kaybolmuştu yanından. 

-Akan kanda kocanın da parmağı var, diyerek buldu Melek halayı . 
Uzaktan duyumsanması zor bu dakikaları yaşayanlar aylar sonra 

bazı adlar terennüm etmişlerdi birbirlerine. Gülnaz Ana'nın kocası­
nın avukat arkadaşları, Milli Eğitim'den arkadaşları, elini kolunu sal ­
layarak gezenlerin adlarını söylüyorlardı. Bu işi uzaktan yönetenlerdi 
onlar. 

-Kocan yaşıyorsa eğer nasıl yaşıyor merak ediyorum, dedi Maraş­
lı kadın basamaklara çökerken. 

Melek halasının ayaklarına bir şey geçirme fırsat olmadı . İki 
kadın yal ınayak yürüdüler kırmızı buğday tarlalarına. Başaklar bo­
yunlarını eğerek karşıladı onları . Bir söylence değil, bir masal cana-

1 38 
� 



varı değildi halanın arkasından yetişip onu yere deviren . Gerçek 
canavarları anlatmak daha zordu şu dünyada. 

Birinin yaşadığı vahşet ö�ekine benzemiyordu. Üç ay hiç uyuya­
mamıştı Gülnaz Ana, uyursam yaşadıklarım rüyama girer diyerek. 
Üç ay boyunca uykuyu ertelemişti . Hala da günlerce uyumadığı olu­
yordu. Bedeni bitaptı . İçinde yüreğinin uyuduğunu hissediyordu 
bazen ama gözleri kapanmıyordu. 

-Sen de gözlerini kapatma, kapatma ki görmeden gitmeyesin  bu­
radan, dedi kadın Sema'nın halasına. 

Neyi görecekti;> İkisi de kadındı. İkisi de doğururken avaz avaz 
bağırmış, ikisi de ölmek istemişti sancıların en derin yerinde. Kadın 
şimdi kendini yere savurmuş, doğuruyormuş gibi haykırıyordu: Yü­
zümü unutma! 

27 

Bozkır bu, konuşmadı mı hiç konuşmaz. Ama o susarken,  her 
yaprağın kıpırdayışını, her gölgenin suskunluğunu, nehre düşen tek 
bir damlanın bile sesini aklında tutan birileri vardır. Doğum denen 
sancılı yaratış, kadınlar dünyayı unutmasın diye var edilmiştir. Böyle 
düşündü Sema içinden. İğde ağaçlarının yapraklarını titreten rüzgar, 
dünyanın şeklini şemalini değiştiren büyük depremler, insanın yüre­
ğini titreten hiçbir şey unutulmasın diye. 

Kadınlar yüreklerinde odalar yaparlar kendilerine ve yeryüzünde 
ne kadar acı varsa erkek ve dişi ikişer olarak getirirler o odaya. Kadı­
nın yüreği genişler çünkü doğururken yeryüzünün bozulacağını bildi­
ği içindir bu. Tufanlara dayanıklı, bütün acı çekenlerin doluşabileceği 
bir gemi yaratır yüreğinde. Bir kendisi kalır dışarıda. 

Gülnaz Ana o geminin dışında kalmıştı . Sular yüksel iyordu ve 
yok olmadan gök kubbenin üzerine çöken yedi karanlık günü içine 
alacak bir beden arıyordu. Melek halasını seçişi bundandı . Kadınla­
rın dil i ,  acıları hatırlayışı farklı bir hamurdan olduğu içindi. 

-Neden geldin buraya, beni helak etmek için mi;> diye sordu 
Melek halası . Kararlı bir dönüşle eve giden yola verdi yüzünü. Gi­
derken terl i saçlarından kurtulmak yoktu henüz aklında. Sessiz bir 
kuytuluk arıyordu utancıyla baş başa kalabilmek için. Kar sessizliği 
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gibi bir sessizlik. Kuzeyin sessizliği gibi . Kilometrelerce karlar altın­
da kalmış toprağın sessizliği. Ne bir kuş cıvıltısı ne bir kurt uluması 
olmalıydı. Ne de geçen bir kamyonun uğultusu. Birisi dünyanın dön­
meyi bıraktığı o sakin köşeyi ararken öteki arkasından seğirtti. Ama 
ne gökyüzü ne yeryüzü yeterince sessiz değildi. Melek hala yaklaşan 
ölüm sessizliğini önceden hissetmişçesine kendine sarıldı . Giderek 
büyüyen bir şey vardı içinde.  Adını koyamadığı bir şey. Bir boşluk. 
Öyle bir boşluktu ki bu, tutunacak tek bir dal yoktu. 

-Demek öyle, dedi Gülnaz Ana. Demek kaçıyorsun. 
-Ses etme, diye fısıldadı Melek halası. Bulutlar, salkım söğütler, 

ufka uzanan yollar hepsi uzun bir saygı duruşundaydı. Acının sesi 
halka halka yayılıyordu. Sadece kadınlar duyuyordu söğüt ağacının 
hışırtısına benzeyen bu garip sesi. Doğururken kemikleri çıtırdayan 
ve işittiklerini kimseye tarif edemeyen kadınlar. 

-Dahası var, dedi Gülnaz Ana. 
Dahasını dinleyemecek haldeydi halası. Eve girecek ve artık taşı­

ması imkansız kara saçlarından kurtulmak için ne yapacaksa yapa­
caktı .  Makas aradı hışımla. Sonra makası tuttuğu gibi fırladı ama 
Gülnaz Ana bir beddua gibi peşinden geliyordu. Gerisin geri tarlaya 
gidiyorlardı. 

-Dahası var, dinle, dedi kadın. 
O güruhun Gülnaz Ana'nın üç genç kızını nasıl paylaşmak iste­

diklerini, birinin memesine, ötekinin kalçasına nasıl sarıldıklarını ,  
kızlar sokaklar boyu kaçarken arkalarından, "Kızılbaşlar kaçıyor ya­
kalayın" diyerek nasıl koştuklarını dinleyemedi Melek halası .  Tüm 
şehir çatılara çıkmış bağırıyordu. "Yakalayın Kızılbaşları . "  Bir ahba­
bın yakınlardaki evine sığınmış ve geçici olarak kurtulmuşlardı ama 
dışarıdaki azgın kalabalık hızını alamadan bağırıyordu: Verin o Kı­
zılbaşları yoksa sizin evi de yakacağız. "Verin gitsinler" dedi evin 
babası .  Diğerlerine benzemişti birden, umrunda değildi . "Sen nasıl 
Müslümansın" vermem diye direndi ana. Sahip çıktı kızlara, çok 
büyük bir mücadele veriyordu kadın.  Kocasıyla, saçları soğukta kıra­
ğı tutmuş üç genç kız arasında mekik dokuyordu. Atmam ateşe onla­
rı , dedi ve evin küçük oğlunu, "Git asker, jandarma ne varsa al gel" 
diyerek hükümet konağına yolladı . Kızlar kurtulduklarına sevinemi-
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yorlardı neredeyse. Utanç vardı çünkü, sizi şöyle paylaşacağız, gece 
sizlere ne biçim şeyler yaşatacağız diye duydukları cümleler vardı . 
Korkudan daha büyük utanç. 

Melek halası ,  başakların arasına sığınmıştı, bitti sanıyordu, bitsin 
istiyordu çünkü. 

-Ben kadınım hiçbir şey yapamam, sus, dedi. 
Geri getirilemeyenlerin masalı bitmemişti ama. Gülnaz Ana geri 

getiremeyeceği kocasının üzerine kapanmış, şu Maraş'ta, herkesin 
iyiliğinden başkasını istemeyen Süleyman'ının cesedine sahip çık­
maya çalışıyordu. "Bırakın bir toprağı olsun" deyince, Müfettiş 
Süleyman' ı  gaz döküp yakmaya çal ışanlar, "Toprağı hak etmiyor o" 
diye ünlediler. Gülnaz kadın diretince uzaklaştırmak için saçma sık­
tılar üzerine, geldiğinde eli yüzü saçma içindeydi bu yüzden. Bir gö­
zünün çoğu görmüyordu. Karanlık kalmıştı o günlerden geriye. 

Halasının tek istediği saçlarından bir an önce kurtulmaktı. 
-Sen biliyordun ve göz yumdun, dedi kadın.  Halası konuşamadı, 

işittiği sessizl iği bozmaya kıyamıyordu çünkü. Gittiği yerden duy­
dukları çağırdı Melek halasını .  

-Altı ay oldu terk edeli ve ben Maraş'ı hala özlüyorum, dedi Gül­
naz kadın .  Kulakları doğru işitiyor olamazdı . Yaşanmış onca vahşet­
ten sonra o şehri özlemek. 

-Evet somyamı çok özlüyorum, yere serdiğimiz bir halı vardı onu 
da özlüyorum, kocamın çattığı bir masa vardı ki burnumda tütüyor. 
Geri gitmek, o sokağı o bahçeyi adım adım gezmek istiyorum. Her 
şey yarım kaldı . Kalmış olduğumuz o yere dönüp ardan devam 
etmek istiyorum hayata, dedi . 

Halası farkında olmadan saçlarını kesmeye koyulmuştu. Neyin 
peşine düşmüştü bu kadın? Oraya, o acıya geri dönmek mi?  "Evet" 
dedi kadın, "Toprağın, ağaçların ne suçu var ki .  Suçlu insanlar." 

Dünyada anlatılmayan ne çok masal varmış meğerse. Bozkırın en 
sessiz günü böyle bir masaldı . Bil inmeyeni anlatan bir masal. Melek 
halasının hiç bilmediği türden bir sessizlik sarmıştı etrafı .  Nasıl bir 
sessizl ik! Tüm dünya Gülnaz Ana'yı dinl iyordu sanki. Gülnaz Ana 
bir ninni söylüyordu . . .  
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Elma attım yuvarlandı, oy oy oy . . .  
Gitti beşiğe dayandı. 
Bebek uykudan uyandı. 
Nenni yavrum yavrum, nenni balam balam, 
Nenni kutum kutum, nenni bebek oy . . .  
Sana bebek diyemedim. 
Sarılıp da öpemedim. 
Nenni oy oy nenni yavrum yavrum, 
Nenni balam balam, nenni kutum kutum, nenni bebek oy . . .  

Ninni söyleyen dudaklardan gayrısı susmuştu. İnsanı afallatan bir 
sessizlik çökmüştü bozkıra. T adalarda kıvranan, yeni yetmelerin so­
palarıyla yakaladığı yılanlar, buğday tarlalarındaki çatlaklarda bitmiş 
papatyalar, ozanların güçlü sazları sağırcasına suskundu. 

Bir ölüm sessizliği ya da bir masal sessizliği? Sema karar veremi­
yordu. Dünya ancak masallarda annesinin anlattığı kadar suskun ola­
bilirdi . Tek bir ninni dönüyordu bozkırın üzerindeki gök kubbe. 
Nenni bebek nenni nenni . . .  Ana kız bu ninniye kulak kabarttılar. Gülnaz 
Ana ninniyi bitirmeden, Melek halanın kardeşi Ahmet öğretmen bit­
mişti tarlanın uzaktaki ucunda. 

28 

Sema, tanımadığı birini izler gibi izliyordu annesini. Bu damarla­
rı fırlamış yorgun el mi kurmuştu yıllarca sofraları? İnsanın anasının 
sesi bir şehrin üzerinde daireler çizen helikopterlerin kopardığı ca­
yırtı kadar ürkütücü olabi lir miydi? Hem insan kendi annesinin göz 
rengini unutur muydu? Bozkırda bir ana yeni doğurduğu kızına bakı­
yordu çektiği bütün sancıları unutarak. Doğum öyle büyük bir acıydı 
ki, tüm dünya bir kasık ve bir karından ibaretmiş gibiydi. Yavaş yavaş 
açılıyordu rahim. Açılıp kapanan bir çiçeğe benziyordu. Her sancı 
biraz daha açıyordu. Ve sancı vurdukça bağırıyordu anne. Hiçbir 
şeyi gözü gürmüyordu, atlatayım bir an evvel diye yalvarıyordu, 
"Tanrım inşallah bir an evvel kurtulayım ."  Yatak, döşek, anne, ebe 
kan ter içinde kalmıştı . Acıyı ancak bağırarak atabil iyordu Sema'nın 
annesi ve tarifi mümkünsüz bir  acıydı bu. Gitti gitti , geldi o gece. 
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Canı çıktı ondan, sonra geri döndü. Sema, annesinden kendi doğu­
munun masalını dinliyordu. Gece doğuma hazırlık olsun diye evi 
temizledikten sonra başlamıştı sancıları . Saat on iki gibi .  Ertesi sabah 
on bire kadar da sürmüştü. Derken dünyayı merakla süzen bir kız 
bırakıldı yanı başına. Bebek başına gelecekleri anlamak ister gibi bir 
anasına bakıyordu, bir babasına. 

Doğumdan sonra ona söylediği ninnilere saklamıştı annesi gerçe­
ği . Yaşanmış ve yaşanacak her şey o ninnilerin içindeydi . Duvarlara 
çizilmiş üç hilaller, öldürmeye hazır bir kuşak, amcasının elindeki 
fırça, halasının günlerce evlere sığamayıp buğday tarlalarında gezini­
şi, onu gören gebe kadınların kara yazgılı bu kadından ve suretinden 
hayalet görmüş gibi kaçışları, babasının katıldığı cenaze yürüyüşleri 
ve o yürüyüşlerde çektiği fotoğraflar, sırf düğmeye bastı, fotoğraf 
çekti diye başına gelen onca sıkıntı, Sema'nın kapaklarını unutama­
dığı güzelim kitaplar, o zamanların efsane yayınevinden çıkan her 
kitabı kaçırmadan alıp biriktiren babası,  bir ölüm, babaannesini kö­
pekler gibi ulutan amcasının ölümü, sonraları hiç konuşulmayan, 
eniştesinin imzasını attığı o kıyamet ve kıyameti sonsuza kadar sak­
lamak için yemin etmiş bir aile. Bozkırdan sürüler halinde göç etmiş­
ti kuşlar, bir daha hiç geri dönmeyeceklerdi. 

-Nasıl göz yumabildiniz, dedi Sema. Annesi yere devrilmiş1 do­
ğurduğu bebeğin ona sokulmasını, ondan emmesini bekliyordu. Bir 
külçeydi. Soğuktan onun ayakları da kıpırdamaz olmuştu. Annesinin 
göz renginin tepelerinden geçen bulutlarla değiştiğini fark ediyordu. 
Ağzına iteklenen memeden süt içtikçe anneye bağlandı bozkırlı kız. 
Tıpkı fark etmeden bu topraklara bağlandığı gibi . 

-Baban o gece sıkıntıdan uyuyamadı, diye anlattı annesi .  Bir ara 
başını masaya dayayıp yorgunluktan kestirdiğinde halanı görmüş rü­
yasında. "Yüzü asıktı" dedi. "Sanki bir şeye canı sıkkındı. Bir keyifsiz­
lik vardı üzerinde. Kötü bir şey yaşamış da onları bana anlatmaya 
gelmiş gibi . 11 Uzun zamandır çok ihmal etmişti Melek'i, bir gidip 
bakayım, istedi. İşleri de vardı halbuki, ikna edemedim, kocasıyla 
küçük bir kavgadır alt tarafı , büyütme, iyidir, demeye çalıştıysam da 
sabah çayını içmeden gitt i .  
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Ortalıkta baskın bir koku vardı. Aralık ayıydı ve toprak çocukluk 
kokuyordu. Sema göz alabildiğine uzanan bu çorak topraklardan ko­
pamadığı için acı çekiyordu. Bitsin istiyordu canını acıtan aidiyet, 
her şey başka bir yerde yeniden başlasın. Annesi aradığı sesleri, harf­
leri, sessizliği harfiyen hatırlamıştı sonunda. Bitkindi anlatmayı bitir­
diğinde. Babasına dair bulduğu gerçeği onunla paylaşmalı mıydo 
Lanet kuşunu yıllarca omzunda taşımıştı demek ki . Sema'nın aklı o 
fotoğrafa, bozkırlı halı ustasından dinlediklerine takılmıştı tekrar. 
Herhalde annesi dağdan kopup gelen bir taş gibi önüne düşecek bu 
gerçeği kaldıramazdı. 

Söğüt'ü de düşünemez olmuştu epeydir. Bozkırın ve tatsız hatıra­
ların uzun mesafeleri girmişti aralarına. 

-Ben kimin omuzlarında ağlayacağım şimdi, diye başını dayaya­
cağı birinin eksikl iğini hissederek kendi kendine mırıldandı. 

Hakikaten kimdi Söğüt;> Bir deli mi? Bir memleket sevdalısı;> Onu 
bırakıp giden bir korkak;> Çulsuz bir bozkırl ı;> Aylaklığa, kadınlara 
düşkün bir serseri;> Bütün ihtiyaçlarını aylık gören, sıradan bir devlet 
memuru;> Hala anlatılmayı bekleyen masallar vardı yeryüzünde. Bir 
kadının bir erkeğe sevdalanışının masalı sözgelimi .  Sema, Söğüt'e 
duyduğu aşkı anlatabilseydi eğer, Mecnun'un geçtiği çöller olmaya­
caktı o masalda. Bir kadının sevdiği adam için dolaştığı yamaçlar, 
topladığı otlar ve biriktirdiği kelimeler olacaktı .  

Ellerine batan dikenler de girmeliydi bu masala. Diken toplar mı 
insan sevdiği için;> Sema'nın elleri acımıştı o dikenciklere asılırken. 
Canını yakmıştı. Ama hissetmemişti bile. Söğüt'ü ayıran mesafeleri 
acısı dindirilemez olduğunda İstanbul 'dan, anılardan kaçmak üzere 
Tokat'a bir arkadaşının ailesinin köy evine kaçmıştı başını dinlemek 
için. Unutma kampıydı güya, çiçek ot toplayacak, dağlarda dolaşa­
cak, moral toplayacaktı . Görünüşe bakılırsa ideal yere gelmişti . İn­
sanlardan uzak tepelerdi buralar. Oya'yı da çocukluktan tanırdı . 
Nerede hangi ot, hangi diken yetişir onun uzmanlık alanıydı . 
Oya'nın çocukluğunun geçtiği köyde bir kere daha tanıdı arkadaşını .  
Bitki Adları Sözlüğü gibiydi Oya. Gittikleri gibi dağlara vurdular 
kendilerini .  Sabah akşam dağdan bayırdan gelmiyorlardı . Sema, 
Söğüt diyordu; Oya, Madımak. Sema yine Söğüt diyecek oluyordu, 
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Oya kuşekmeği deyip susturuyordu onu. Kuşekmeği de neydi ki;> 
Köydeki kadınların toplayıp çorba yaptıkları bir ottu. Rokaya ben­
zeyen ama daha küçük yapraklı bir ot.  Roka kadar da acı değildi. 
Dağlık bölgelerde bulunan tekesakal ı ,  dikenli bir ot keven, kumlu 
topraklarda çıkan karga soğanı . . .  Keveni köklerinden söküyor, dalla­
rını kırıp tadı sakızı andıran sütünü içiyorlardı. Yine de düşünüyordu 
onu. Topraktan yemlik denen bitkiyi çıkarıyor, bu dağlar gibi kokan 
Söğüt'ü çıkaramıyordu aklından . Her çiçeğe asıldığında akl ına Söğüt 
geliyordu. Tanrı erkeği yaratmıştı ve onu sevecek kadını .  Kollarında 
örgü seleler bir de bıçak, bu sevginin önünde duran yağmurları, fırtı­
naları, kazaları, kem gözleri, kader denen büyük engeli ören yıldız­
ları , kaderden daha acımasız düşmanlıkları söküyor ve yeni baştan 
başlıyorlardı. 

Karga soğanı, diyordu Oya. Onun selesini koyu yeşil, karga so­
ğanı otu dolduruyordu. lspatan denen, yerini Oya'nın annesinden 
öğrendikleri bir tür su otu Sema'nın selesinde öbekleniyordu. Pınar 
gözlerinde buluyorlardı ıspatanları . Kendi elcağızlarıyla çıkardıkları 
bu ıspatanları yemeye doyamıyorlardı .  Gayet şifalı yemlik bitkisin­
den yeterince topladıklarında ise Oya'nın ailesinin iki katlı ,  yürüdük­
çe sallanan ahşap köy evinde yemlik dürümü pişiyordu. 

Bazen otlara karışmış bu uzun yürüyüşlerde Sema, unutmaya 
henüz hazır olmadığı anlara geri dönüyordu belleğinde. 

Söğüt aylar sonra mucize gibi ortaya çıkmış, arkadaşı Ali'nin  ge­
cekondu vari evine davet etmişti onu. Nerdeyse on yaş genç olması­
na rağmen Söğüt'ün halinden en iyi anlayan adamdı Ali .  Birl ikte 
meyhanede bir rakı içişleri vardı ki kıskanırdı Sema. Dünyada başka 
kimse . kalmamış gibi tokuştururdu ikisi bardakları . Şehrin surlarının 
dışına doğru, Alevilerin, aşırı dincilerin,  Filipinli çocuk bakıcılarının 
her gruptan insanın yaşadığı bir semte gittiler taksiyle. Aşık bir kadı­
nın torbasındaki otlardan, biriktirdiği kel imelerden habersiz araladı 
Ali kapıyı . İçeri girenin suratına derhal rutubet ve tütün kokusu çar­
pıyordu. Çıplak bir antreden geçip halıAeks kaplı ve iyi havalandırıl­
mamış olduğunu hatırladığı salonda buldular kendilerini . Bir köşede 
çorabını ya da külodunu unutmuş da bulunursa utanacakmış gibi te­
dirgin gözlerle etrafa bakınıyordu ev sahibi .  Sema ona oldum olalı 
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yakın hissetmişti kendini .  Has bir Anadolu çocuğuydu Ali .  Televiz­
yon bir köşede kendi kendine konuşuyordu. Söğüt açıklama yapma­
dan kayıplara karıştığında Sema ne zaman soracak olsa Ali ,  "Bana da 
bir şey söylemedi, sen asıl ona sor" demişti . Bu yüzden tedirginliği­
nin bir sebebi de Söğüt'ün tayin işi olabil irdi . Şimdi yağmur yağmış­
tı üzerine, kar yağmıştı, dolu bile yağmıştı, neyi soracaktı Sema. Üçü 
de tedirgin gözlerle televizyona baktılar, ta ki evsahibi kalkıp köhne 
bir rafın bir köşesinde sakladığı viski şişesini ortaya getirene kadar. 
"Bal badem" diye sırıtmıştı Söğüt. Sehpada boy gösteren kıymetli 
viski markasının aralarındaki kod ismi buydu ve Söğüt, boğazdan 
zeytinyağı gibi aktığını söylediği bu içkinin yanında bademe bayı­
lırdı . O da Anadolu çocuğuydu vesselam ama serseri bir Anadolu 
çocuğuydu. Ali ayağa kalkıp ciddi bir ses tonuyla, "Sema sen yorul­
muşsundur, yatalım istersen" diyene kadar televizyonda görüntüler 
bir süre daha akmıştı . Tuhaf bir geceydi , herkes ötekine rahatsızlık 
veriyormuş gibi hissediyordu ve sorulmamış soruların sorulmasın­
dan korkuyordu gal iba. 

Söğüt, oyuncağına yeniden kavuşmuş bir oğlanın heyecanıyla 
ona sarıldığında Sema durdu ve seslendi: 

"Yüzüme bak" dedi .  Işığı söndürmemişlerdi henüz. Her şey görü­
nüyordu, Söğüt'ün altı ayda hafif yuvarlanmış göbeği, içerde olup 
bitenleri diğer evlerden saklayan tül perdeler, tepelerinden onları 
izleyen rutubet lekesi. Ama Söğüt yüzünü fark etmemişti sanki . Ev­
lerde kadınlar uyuyord1,1, oda oda, kat kat kadınlar. İçeriye bir haya­
let gibi akmış, fakat görünür olmak istemişti Sema. "Yüzüme bak" 
diye yineledi karnının altında bir yerleri okşamakta olan Söğüt'e. Alt 
katta ve daha alt katta, bir de karşı apartmanda birkaç kadın kıpır­
dandılar yataklarında. Söğüt birden durmuştu. Bütün her şeyin tek 
bir gecede yaşanacağını anladığından, "Karım" diye seslendi sanki 
içinde görülmeyi isteyen başka bir kadın varmış gibi bakan Sema'ya. 
Bir geceliğine, Sema'nın bütün zorlukların altından kalkabilecek ko­
cası olmayı öğTenmek istemişti. "Karım" dendiğinde bacakları, kasık 
araları , döl yatağı, bütün bedeni baştan aşağıya titredi , düşmemek 
için duyduğu kelimeyi tekrarlayarak sarıldı ona Sema. Kocasının 
omuzlarını ,  evet herhangi bir adamın omuzları değildi onlar, kocası-
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nın omuzlarıydı, nefesi kesilerek öptü defalarca. Haksızlıktı belki o 
da ama yalan söyledi bir kereliğine, içinde Söğüt kök salsın istediği 
içindi bu yalan. "Tehlike yok�' gibi tamamen uydurma bir sözün ar­
kasına sığınırak sevişti onunla. Ali'nin odası birlikte oldukları en 
güzel yerdi . Tavandaki rutubet lekesini ,  üstlerine sarkan çamaşırların 
samimiyetini hiç unutmayacaktı .  İkisi de ateşti o son gece. Ali'nin 
odaya astığı çamaşırların dibindeydi yer yatağı . Her düşündüğünde 
içini yumuşatan, düşünmeyi biraz daha sürdürdüğünde kızgınlık 
duygularını tekrar hatırlatan, kısacası aklını fazlaca karıştıran adama 
doğacağını sandığı çocuğun kız olacağını hayal ederek açtı bedenini .  
Eğer hayal gerçek olsaydı, hangi ninniyi söyleyebilirdi ki? 

Söğüt ağacına benzeyen davun ağacını da ilk defa burada, Oya'la­
rın köyünde görmüştü. Oturakl ı ,  geniş bir ağaçtı .  Sıcakta serin serin 
altında oturacak koyu bir gölgesi olurdu. O koyu gölgede oturup 
başka bir şeyle tanıştırdı Sema, Oya'yı. Pişmanlıkla. Karar vermek 
ona kalmıştı ama birazdan tarif edeceği ve arkasında inanılmaz 
büyük bir toz bulutu bırakarak ilerleyen üç kişilik kervanın yaşadık­
larından arta kalan tortunun adını pişmanlık koymuştu Sema. Neden 
mi pişmanlık? 

Tam anlatacakken boşlukta süzülen bir kuş tüyüne gözü takıldı . 
Kırlangıçlar uçuyordu telaş içinde. Sağa sola savrularak inişi gecikti­
ren başıboş tüyün konacağı anı bekledi . 

Bir kenarda oturmuş mavi gökyüzünde uzun bir nefesle aşağı inen 
o tüyü izleyen biri daha vardı . İstanbul'a daha yeni varmıştı Söğüt. 
Onunla birlikte çok sevdiği genç arkadaşı Ali de. Lodos yemiş balıklar 
gibiydiler. Kim bilir hangi güvercinin kanadından kopup gelen, henüz 
pirüpak o kuş tüyü olmasaydı hayatları boyunca birbirlerine değme­
yeceklerdi . Sema ve Söğüt. Tanrı farklı yüzlerini göstermişti onlara. 
Bunu bilmeden baktılar yumuşacık beyaz tüye. Çünkü Tanrı hep söy­
lendiği ve bundan sonra da söyleneceği gibi insanı biri ötekine benze­
meyen suratlarla karşılayabilir, kızgın veya merhametli olabilirdi. 
Tüyün düşüşünü izledikten, uzun uzun sohbet ettikten, arkadaşı Ali'yi 
tanıştırdıktan, Sema geldiği gibi kaybolduktan sonra hissettiklerinden 
korkuyordu Söğüt. Onun üstünden geçtiği dar köprünün düşmeye 

1 47 
� 



çok daha müsait olduğunu bilmenin getirdiği bir korku ve tereddüttü 
bu. Ali bu arada barkovizyondaki filmi izlemekle meşguldü. Sahi Ali 
kimdi? Uzun sohbetleri sırasında gözü Söğüt'ten başkasını gözü gör­
mediği için üstünde durmamıştı Sema ama farklıydı Ali . Arada bir ko­
nuşmalarda geçiveren, Sema'nın önemini hemen keşfedemediği 
ayrıntılar bulunuyordu. Babası mesela. Yurtdışında yaşıyordu, uzun 
yıllar olmuştu gideli. Çocukluğunu anneannesinin yanında geçirmişti 
Ali .  Babasından söz edilince gözlerine sahipsiz gölgeler düşerdi . 
Güzel saz çalarmış babası, bu bir. Memleketi ziyaret ettikçe, oğluyla 
kelimelerden ziyade sazla konuşurmuş, bu iki. Çok sevdiği , tekrarla­
maktan usanmadan çaldığı, çocuğu gibi koynuna aldığı türküler var­
mış, bu da üç. Onları çalar, neredeyse hiç konuşmadan giderdi bu 
garip huylu baba. Kimdi Ali'nin babası? 

Geri dönmeyen bir aşık, geri dönmeyen ölüler, geri dönmeyen 
babalar. 

İkisinin birbirine en yakın olduğu nokta, Sema'nın Söğüt'e en uzak 
olduğu yerdi . İki kişinin de ayaklarının çıplak olması gibiydi bu. Söğüt 
de Ali de Sünni değildi. Sema kıyısında durduğu hayata dinin içinden 
bakmadığı için, bir kere daha hatırlamadı bile, önem vermedi buna. O 
özel güne ilişkin tüy detayını attı sadece hafızaya. Oysa tüy yere 
inmiş, ramazan ayı olduğu için laf oruçtan açılmıştı. Söğüt o zaman 
başkalanna söyleme der gibi tuhaf bir cümle bırakmıştı kulağına: Biz 
Alevi'yiz. Alevi mi? Eee ne olmuş Alevilerse? Söğüt'ü hızla hayatına 
alan Sema konunun üstünde bir daha durmadı. Üç kişi Kadıköy'de 
denize karşı oturuyordu. Söğüt'ün yarası Ali'nin de yarasıydı. Sema 
dindar bir aileden gelmeme özrünü kullandı, ona gösterilen dünyaya 
bakmadı. Halbuki üçünün birlikte geçirdiği gün başlamıştı her şey. 

Bir uzun yol kervanı, çölün insana hayatı bir kere daha öğreten 
kumlarına bulanarak, başlangıca doğru yürüyordu. 

Sema o günü yeniden yaşıyor gibiydi. Bir kelime, martı gibi,  
uçmak, kanat, okyanus, yurtdışı, sürgün gibi, insana hediye edilen 
bütün kelimeler gibi sıradan bir kelime düşmüştü aralarına. İnsan al­
dırmaz bazen, mutsuzluğu susturmak için aldırmıyormuş gibi yapar, 
oysa yıllar tek bir kelime etrafında döner durur. Kervandakiler, zorlu 
ve tozlu yolculukta başlarına doladıkları, yerlere uzanan beyaz tül-
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bentlerle engellere aldırmadan gidecekleri yere ilerlerken, bir daha 
ağızlarına hiç almasalar da hep o kel ime hakkında konuşmuşlardı 
meğerse. Söğüt: 

-Biz evlenemeyiz senle, çünkü çocuk yaparsak sorun olur, dedi ­
ğinde anladı bunu. Sema, nefes alamıyordu. Bir Uluyol'dan geçecek­
ti hayat, günbatımlarında adların ı  bilmedikleri dikenlerin dibine 
yerleşip henüz kederin tadının karışmadığı sulardan içeceklerdi . 
Böyle canlandırmışlardı zihinlerinde ama en zor olan insanın kendi 
hayatına bakmasıdır. Sorun elle tutulur hale gelmeden Sema'nın kav­
raması imkansızdı . Meselenin dinden kaynaklandığını kavradığında 
ise artık çok geçti, 

-Eğer sorun buysa, sen de çok dindarsın o zaman, diyerek ken­
dince uyandırmaya çalıştı onu. 

-Ne alakası var, biz hayatta kalmaya çalışıyoruz, dedi Söğüt. 
Söğüt onu başkalarıyla karıştırıyordu herhalde, sorun bu değildi, 

olamazdı. Sema geriye dönük olarak olanları hatırlamaya çalıştığın­
da bulanık diyaloglar arasından en net son cümleyi seçebiliyordu: 
"Biz hayatta kalmaya çalışıyoruz. "  

Söylenemeyenler dolaşıyordu havada onlar konuşurken. Söğüt'ün 
söyleyemediği bu evliliğe karşı bir baskının var olduğuydu. Ailelerin 
baskısı; toplumun baskısı .  Cenazeden sonra Ali 'yle buluştuklarında 
geldi kulağına ailenin baskısı .  Yüzü düşmüştü dinlerken ama anlıyor­
du işin kötüsü onu. 

Al i 'nin babası hayatta kalmaya çalışanlardandı . Yıllar önce bir 
aralık ayında Maraş'tan gitmiş bir daha gelmemişti . Okuyup da ilk 
başta anlamadığı bir kitap, bir hayat gibiydi Söğüt. Binlerce ölü, 
hikaye, bi l inmezlik duruyordu aralarında. Ve Sema her gün daha çok 
özlüyordu onu. 

Alıştığı yollardan yürümeyi bırakmıştı sırf onun için. Şimdi karşı­
sına çıksa ona bir kez olsun dokunabilsin, hayallerinin bir parçası 
haline gelen boynundan öpebilsin diye gözünü kapatıp yapmayacağı 
deli lik yoktu. Ona bu kadar yoğunlaştığı esnada birden arkasında 
kuvvetli adımlar duydu. Oydu gelen . O olmalıydı . Onun kokusuydu 
aldığı . 
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-Geldi j�ne, geldi o, diye sıçradı . 
. Anne�jırdeliymiş gibi bakıyordu suratına. Sema giderayak da 
���' in yüzünü göreceği iç in uçuyordu mutluluktan .  Kıpırda­
�rılmasını bekledi. Arkasından uzanan kol annesine dumanı 
üstünde tüten bir kağıt bardak uzatıyordu. Bu onun kolu değildi. 
Söğüt neredeydi peki? Tarla sahibiydi, onları düşünmüş, içlerini ısıt­
maları için çay getirmişti .  Adama bir teşekkür bile edemedi üzüntü­
sünden. Annesi adamla yarenlik edip sorularını cevaplarken, uzağa 
kaçtı yalnız kalabilmek için. 

Bu ilk değildi, Sema ilk kez yanılmıyordu. Ama bazı yanılgılar 
diğerlerinden daha büyüktür. Öyle olmuştu işte. Artık Söğüt gelse 
bile ona yeni, umutlu bir şey söyleyecek halde deği ldi .  Daha önce de 
denediği gibi yokluğuna alışmak zorundaydı, zor olsa bile. Diğer 
insanların tattığı haz ya da yanılsamadan Sema bir süre daha mah­
rum kalacaktı . Bu hayatı kolaylaştıracak, omzundaki yükü hafiflete­
cek biri yoktu henüz görünürde. Halbuki son karşılaşmalarında tam 
gitmek üzereyken, "Lütfen daha fazlasını sorma ama tek avuntusu 
Kızılırmak olan ve bununla beslenen bir Anadolu şehrindeyim" de­
mişti Söğüt. 

Annesinin bir gözü ondaydı. 
Adam gittiğinde bıraktıkları yerden devam ettiler. Sonsuzluğa 

uzanan birkaç yol fotoğrafı getirmişti annesi yanında. Onları 
Sema'ya uzattı, düşüncelerinden geçenleri kızına hissettirmeden. 
Sema bir kere daha babasının fotoğraflarıyla baş başaydı . Her biri 
ayrı ufka yönelmiş yedi yol fotoğrafı vardı ve son bir kare. Bunlar 
makinede kalan, babasının yıkatamadığı görüntüler olmalıydı . Anne­
si fotoğrafları verdi ve haftalardır yaşadığı ıstıraptan kurtulmak ister 
gibi bir kenara çekildi . 

Sema göğsü sıkışarak baktı fotoğraflara, babası yoktu artık, Söğüt 
yoktu, kırmızı buğdaylar da bitecekti yakında. Bozkırın yolları hep 
bir yere gidecekti ama. 

İlk fotoğrafta uzaklara doğru giden bir bozkır yolu görünüyordu. 
Yolun iki tarafında sürülmüş buğday tarlaları uzanıyordu ve kesilmiş 
her sapa düşen ışık farklı bir yansıma yapıyordu. Yüzlerce, binlerce 
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insan olabil irdi tarladaki buğday sapları . Öyle görünüyordu. Bir son­
raki fotoğrafın neler söylediğine gelince, yine dümdüz bir yoldu ama 
tren yoluna paralel gidiyordu. Siyah beyaz fotoğrafta raylar incecik 
bir platin gibi parlıyordu. Kavruk Anadolu katarlarını taşıyan tren 
rayları. Güneşin vurduğu yerler patlamıştı grinin içinde. Yedi değişik 
yol .  Bir tepeden inip diğerine çıkan diğer bir yolun bitimindeki bem­
beyaz o bulut olmasaydı yoluna devam eder miydi babası? Beyazlar 
daha beyaz çıkmıştı eline aldığı bu yeni fotoğrafta, gri tonlar kaybol­
muştu, siyahlarsa daha siyah görünüyordu. Sema babasının içindeki­
leri orada görebilirmiş gibi baktı uzun uzadıya. Telefon tellerine 
daldı sonra. Bozkırda şimdiye kadar sanki hep olmuş, bundan sonra 
da olacak siyah teller. Yol deği l de telefon telleri ön plana çıkmıştı . 
Gün ışığı yansımalarının telde oluşturduğu incecik şerit, ona geçen 
hüzünlü bir duyguya bürünmüştü. Tek bir kuş vardı telin üstünde. 
Yalnızlık duygusundan kurtulamadığı bir vakit bozkıra geri dönmüş 
olmalıydı babası . Annesinin haberi olmuş muydu bu çekimlerden? 
Mualla öğretmen yamaçta durmuş bozulduğunu iddia ettiği bozkırı 
seyrediyordu. Bozkır hep aynı bozkır değil miydi? Toprak hep aynı 
toprak. 

Ufuk çizgisine doğru bakıldığında yer yer parlayan ve sıcakta as­
faltın dalgalandığı nefis bir fotoğraf daha. Bozkırın ruhu, Sema'nın 
gözünün önünde sıcaktan titriyordu. Çok uzakta giden beyaz bir 
araba, asfalttan çıkan o sıcak havanın içine karışmıştı. 

İşte bozkırın ortasında bir durak ve kıvrılarak giden bir yol daha. 
Yol bir yere gidiyor mu, bir yere çıkıyor mu belli değildi. Yağmur­
dan ve güneşten korunmak için kalın, beton renkli bir ondülin çekil­
mişti durağın üstüne. Orada çuvallarıyla bin yıldır bekliyormuş gibi 
duran köylünün ne evine ne tarlasına geri dönmeyeceği hissine kapı­
lıyordu insan. Rüzgarda döne döne giden bozkır dikenleri gibiydi , 
birazdan küçük bir esinti ile savrulup gidecekti . 

Annesinin getirdiği yol fotoğraflarının sonuncusu son derece 
gerçekçi ,  mehtap yokken çekilmiş bir bozkır gecesiydi . Karanlığın 
içinde siyahın bütün tonları vardı . Bir dizi şeklinde benek benek ışık­
lar görünüyordu. Karanlığı delen minik noktalardı bunlar. Dikkatlice 
bakıldığında araba ışığı altında reflektörlerdi parlayan. İlk baştakiler 
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çok aydınlıktı ama sona doğru giderek feri sönmüş mumlara benzi­
yorlardı . 

Gitmek istediği yere gidebi lmiş miydi babası? Bu fotoğraflar ona 
o kadar çok şey hatırlatıyordu ki. Babası da omzunun dibine gelmiş 
onunla birl ikte bakıyordu ve birazdan kendini tutamayıp, "Şu gece 
fotoğrafına bak, kimse benim gibi çekemez" diyerek ölüme ara vere­
cekti sanki . Sema bir an ufka dalıp gitti . 

Son fotoğrafa geçtiğinde yüreği ağzına geldi ister istemez. Fo­
toğrafın ortasına yerleşmiş ve çok küçük bir çayın doğuşunu andıran 
cılız suyla göz göze geldiğinde, hiçbir yorumda bulunamadı önce. 
Neresiydi burası? Onun gitmek isteyip de gidemediği tek nokta. Baş­
langıç. Nehrin doğduğu yer. Burasıydı demek. Babası, adına şi irler 
yazılmış Kızılırmak'ı sonuna kadar takip etmiş, başlangıca gelmişti . 
İçi sızlayarak baktı fotoğrafa. Görünen, hafif taşlık yığıntılar arasın­
dan akan güçsüz bir suydu. Bir aldatmaca gibiydi . Buncacık su kos­
koca nehrin kaynağı olabilir miydi? 

Tekrar annesine döndü. Kış ışığının ortasında, nasıl bir hayat ya­
şadığını sormak istemeyen bir anne, Mualla öğretmen. 

Sema saatler boyunca bakabilirdi. Gürül gürül akarak amcasını 
boğan nehir buradan başlıyordu demek. Fotoğraf siyah-beyazdı ama 
dağa adını veren kırmızı toprağı görür gibi oldu. Binlerce metre yuka­
nya tırmanan başlangıç. Onlarca, yüzlerce can alan Kızılırmak bu ka­
darcık mıydı? Nehrin çağlayışını işitmiş, üstündeki barajları gözleriyle 
görmüş birisi için inanılmazdı bu görüntü. Şahsen taşların, kayaların 
arasından toprağı yararak gelen, coşkuyla akan bir pınar beklemişti . 
Babasının da yüklediği onca anlamdan sonra, aklı almamıştı herhalde 
gördüğünü. Yıkatamamıştı bile çektiklerini ,  gelmemişti içinden. 

Yine de Kızılırmak'ın özüne dair bir fikir sunuyordu fotoğraf. Bi­
razdan gelecek sorunun annesini hoşnut etmeyeceğinden emindi . 
Ama sormaktan çekinmedi. 

-Halamla konuşan kadının nerede yaşadığını bilen var mı? 
O kadını gerçekten tanıma arzusu duymuştu annesinin sözünü 

kesmeden dinlerken. Hayır anlamında işaret etti, utancının hafifle­
mesi için fotoğrafları getirmiş ona teslim etmiş Mualla öğretmen, bir 
yandan anlamadığı kelimeler homurdanarak. 
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Yolculuğun bitmediğinin ilamı mıydı bu;> Bir zamanlar, Söğüt'le 
hususi oto ile geze geze nehri başına kadar takip etmekten söz etmiş­
lerdi. Böyle birlikte keşfetmek ve daha önce görmüş olsalar bile bir­
birlerinden feyz alarak yeniden bulmak istedikleri o kadar çok mekan 
vardı ki yeryüzünde. Besledikleri hayaller yarım kaldığı için "sersem" 
diye seslendi ona içinden. Havadaki ayaz giderek saldırganlaşıyor, 
tek bir pantolonun koruduğu bacaklarına, sıcak bir ev için yanıp tu­
tuşan parmaklarına saldırıyordu. Sema bir süre fotoğraflardan ayırdı 
gözlerini .  Yaşananların bellekten silinmesi mümkün değildi ama 
benliğinde iz bırakmış anlar ufalıyor, dağılıyor, başka bir gök kube­
nin altında apak ve ağırlıksız bir tüy olarak yeryüzüne iniyordu. Zor­
ladı kendini,  hayır pek de emin değildi . O tüy yere hiç konmamış 
olabil irdi . 

Annesini göremiyordu, uzaklaşmış olmalıydı, boğazlarına tıka­
nanlardan konuşamıyordu ikisi de. Gözlerini kapadı . Çelişkili olsa 
da yeniden o zamana uzanmak, babasının yaşadığı, Söğüt'le ilk ta­
nıştıkları zaman parçasına sığınmak istediğini fark ediyordu. Bozkır 
ne zeman geri dönmek istese burada onu bekliyor olacaktı . Hatıralar 
da öyle. Gitmeden önce, kendisine yönelmiş bakışlara aldırmadan 
dertsiz ve gamsız aşağı düşmeye devam eden tüyü hayran hayran bir 
süre daha seyretti. 
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Kökler. 
Buğdayların kökleri var, tıpkı insanların olduğu gibi. Burada, ırmak 

kıyısında söğüt ağacının altında oturmuş onları hatırlamaya 
çalışıyorum, köklerimi. Dallarıyla göğü kucaklayan söğüt ağacının 
kıpırtılarını takip ediyorum ve o ağaçtan düşen mekik şeklindeki sarı 

yaprakları . Dünyayı unutmak için daha kaç yaprak gerekir? 
Cevap :  havada dönerek yere düşen bir yaprak. Bir tane daha. 
Yaprak yağmuru bu . Elim kolum bağlı yaşlı söğüt ağacının 

yapraklarını kaybedişini izlerken burada ölebilirim diye düşünüyorum. 

Doğduğum topraklarda ölümden korkmuyorum .  

3 8  yaşında, bekar, mutsuz b i r  kadındır Sema. Annesiyle b i r  
geziye çıkar, Kırıkkale taraflarına ve bir fotoğrafın çağrışımlarıyla 
bambaşka bir yolculuğun içi nde bulur kendi n i ,  çocukluğunun 
geçtiği diyarlara sürüklenir. Geçmişe, 7ü'l i yıl lara döner; bozkırın 

ortası nda, İç Anadolu'nun küçük ve çorak bir kasabasında 
öğretmenlik yapan anne ve babasının tanık olduğu acı olaylara 

ve perdelerin açılmasıyla kavuşacağı ışığı bekleyen 
bir aile sırrına . . .  

Gönül Kıvı lcım on yı l l ık bir aradan sonra yazdığı ikinci romanı 
Babamın En Güzel Fotoğrafı 'n da, köklerin i  arayan bir kadın ın  

belleğinden süzülen hüzünlü ve  sarsıcı bir h ikayeye 
ortak ediyor okuru. 

Maharetl i  bir kalem olan Kıvılcım, duyarlı l ık ve ustalık dengesini 
bozmadan, kimsenin  hasarsız atlatamadığı karanl ık bir dönemi 
okurun gözünde canlandırı rken, aynı zamanda iyi h i kayenin  

gerçek hikaye olduğu düşüncesi ni  de güçlendiriyor sanki . 
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