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Kumgt Bugdaylar ve Terametler
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irazdan Kizilirmak bir ayna gibi parlayacak ve Sema o aynada

kendine bakacakti. Yaklagik yarim saat daha ana kiz terminalde
oyalanacak, otobiis ilkin bu heyula beton binayi, derken sehri, sehre
ait son kalintilar terk edip ufka uzanan yollarda tirmanmaya bagla-
diktan sonra, Sema gézlerini irmaktan yana gevirecekti. Kirikkale
otobiisii igin kesilmis biletteki yer numaralarini okudu. Ankara oto-
garindaydilar. Onla on bir. Bu numaralar Anadolu demekti artik. Di-
kenler, biikler, kirik dékiik koyler, iki tepe arasina sikigmig insanlar,

agag tepelerinde gegen ¢ocukluk, gég demekti. Yani hayatin ta ken-
disi.



Terminalde miigteri avlayan degnekgilerin éniinden gegerken ya-
zihanelerin tabelalalarina, lacivert ceketlere, beyaz gémleklere, er-
keklerin dudak iistiiyle yetinmeyen biyiklarina dikkat etti.

-Kirikkale nereden kalkiyor?

-Yohardan, st kattan.

Anadolu yalin toprak, yabanil dildi.

-Sey... Bir gay igmeye vaktimiz var mi?, diye yanasti peronda oto-
biisiin dolmasini bekleyen sofére ve onun agagi dogru uzayan biyik-
larina. Ulkiicii biyiklariyd. Bu gériintiiyii sevmese bile adamin "Siz
nerelisiniz abla" diyen sorusunu cevapsiz birakamadi. Cocuklugunun
iilkesine aitti o biyiklar giinkii ve birazdan annesiyle on ve on bir
numarali koltuklara oturup insanin hep yaninda tasidig: karanlik l-
keye, cocukluga dogru yola koyulacaklard:.

Annesi goniilsiiz yolcuydu. Deminden beri, terminale girerken,
yiirilyen merdivenleri gikarken, kendilerine séylenen peronu ararken
agzim bigak agmamisti. Sema'nin bir seyler yapmasi, biletteki yer
numaralari kadar net su gergegi, Mualla Hanim'a anlatmas: sartti:
Ana kiz arasinda kiisliik olamazdi. Bugiin kiisseler yarin barisacaklar-
di. Murt gibi suratiyla peginden gelen annesine aldirmamak, kalbini
kirmamak, biraz daha dayanmak igin onu oyalayacak bir insan go-
riintiisti, bir tabela, buna benzer seyler aradi Sema. Gegecek diye
diisiindii sofériin sigarasini yakan muavini incelerken, hepsi gececek.
Hayat: ona zehir etmek igin yanindayd: annesi. Sema saniyordu ki
yaslandikga bu iligki rahatlayacak, annesi olgunlasip onu anlayacak,
o annesini kabullenecek. Yillardir oynadigs, evin bunalimli kiz: rolii-
nii oynamaktan kurtulacak. Evet, bir roldii bu oynadiklari. Kizinin
segimlerini tasvip etmeyen, sert anne. Annesi sertlestikge beceriksiz-
lesen, beceriksizlestikge bunalim denen kuyunun bu sefer gergekten
dibine diisen Sema.

Aklina koydugunu yapacakti yapmasina ama anasinin raziligin
almadan olmazdi. Babasi éleli beri siginabilecegi fazla bir yer yoktu
zaten. Bir anilar vard,, bir de kargi yakadaki tiklim tikis o ev.

Sema lig giin st liste ayni riiyay1 gérmiistii: Bir koridor. Tahta,
dar bir koridordu bu, duvarlar yiiksekti, yiikseldikge de yiikseliyor-



du. Oyle yiiksekti ki bir noktadan sonra ucunu géremiyordu. Ruhu
daraliyordu Sema'nin. Koridorun bitigine dogru basina ailesinin top-
landig: tabutu fark ediyordu. Amcasinin tabutu. Niye 6yle ferah bir
evden giktim da buraya geldim, diye soruyordu kendi kendine. Der-
ken bu dar koridor muhtegem bir bahgeye agiliyordu. Bahgenin orta-
sinda genig bir ev, belli ki denize yakin, bagim biraz kaldirinca deniz
orada duruyordu. Evin her penceresinden nefis bir manzara goriinii-
yordu. Tablo gibiydi, gayet net hatirhyordu. Son pencereye geldi-
ginde uyaniyordu.

Derken, iigiincii giiniin sonunda hayat Sema'y: gagirtti, babasi
6ldi. Ani bir kalp krizi. Cenaze, mevliit, gelen bagsagligi mesajlari,
giinlerce ne yaptigini bilmeden yasadi. Simdi gergekten o dar kori-
dordayd:. ilk haftalarda annesini yalniz birakmamaya ézen gésterdi.
Onun varligy, istekleri, gézyaslari, agip kapattig: telefonlar ayakta
tutuyordu Sema'y1. Tek gocuk oldugu da diisiiniiliirse bu gegis déne-
minde yaninda olmas sartti. Bazen babasinin egyalarint tasnifliyor,
bazen ege dosta yemek yapiyor, bazen bog gozlerle giderek daha
yukariya gikan ingaatlari seyrediyorlard:.

Anadolu yakasinda yastyordu annesi, her gittiginde yeni bir bi-
nanin yiikseldigi, ugsuz bucaksiz o beton denizinde. Bir zamanlar
késklerin énlerini siisleyen bahgeler, simdilerde evlerin iist katlarin-
dan goériinmeyen, ama gegmisi hatirlatmak istercesine giriste koru-
nan nostaljik alanlara evrilmislerdi. Zaten Sema'nin goziinde her
sey yavag yavas bir rityaya déniigityordu. Tereyagl pilav kokusunun
eksik olmadig: evin pencerelerinden bakinca gériilen gégiin mavisi,
mesela, gergek yasamda karsiligi olmayan bulanik bir maviydi. Ev-
deki kurutulmug gigekler, zevkli zevksiz porselenler, ayrica kahve,
seker, tuzun saklandigi demode birkag kavanoz, annesinin senin
icin sakliyorum deyip durdugu, giimiis seker tutacag: ve bir siirii
kitap. Giin kararip da aksam olunca gekmecelerdeki riiyalar firliyor-
du disariya. Kasabadan getirdigi lambalar, gaz lambalari, tahta bir
havan, Sema'nin bebekken giydigi zibinlar... Eksik olan tek sey hos-
goriiydi.

-Ne bunlar anne?

-Senin karnelerin.



Merdiven basindaki dolaba kaldirdig: 6zel bir dosyanin arasinda
Sema'nin eski karnelerini bulmustu annesi. ilkokul, ortaokul, lise kar-
nelerini.

-Ne basarili karneler. Hep tesekkiir, takdir getirirdin, dedi.

-Senin takdirini almak igindi.

Sema otuz sekiz yasindayds; bityiimek istedigini soylemeye galigi-
yordu. Oyle mi dercesine bakti anasi, yukaridan asagi hizlica siizerek.

-Ben hep gurur duydum seninle.

Kagiyordu belli ki, elegtirilerden ignelerden sakiniyordu.

-Ozel hayatim diginda, dedi Sema.

-Eh, onun notunu ikimiz de biliyoruz sevgili kizim.

Siralarin arasinda sinsice dolagan, 6grencisinin zayif anini kolla-
yan 6gretmen tavriyla geziniyordu evde acimasiz Mualla Hanim. Co-
cuklugunun iilkesinden gelen adam, tayinini baska sehre gikartali beri
detaylart Sema'nin anlatmasini bekliyordu. Yine baglayamamisti bir
adami kendine, yine kagirmigt1 elinden. Yine geriye hiisran kalmigti.
"Tamam, anlagildi miidiiriim!" Béyle derdi Sema ona, bagarisizligin
yiiziine vuran annesine, ben beceriksizim, sen pilavi koy yine, kizin
kaldig1 yerden devam etsin, onunla her konuda zitlagacak huyu ber-
bat bir devlet memuru degil de ne bileyim hali vakti yerinde, adi
Ségiit yerine Halit olan bir dig hekimi bulsun bu sefer kendine; bunca
yenilgiden sonra alttan almay: 6grensin bir zahmet, anasinin agtig
suborekleri degil, soyleyemedikleri sigirsin bogazini bundan béyle,
igine attiklar1.

-Giizellesmigsin bakiyorum, diyor Sema'nin annesi.

-Kilo aldim ondandir.

-Yakistyor sana verme sakin.

Sadece Sema degil annesi de gériiyor, sardunyalar kurumusg, alev
rengi kirmizi sardunyalar.

-Sana yeni gigekler almali, diyor yiiksek sesle diigiiniirek. Sonra
iginden diisiinmeye devam ediyor. Neydi annesinin en gok sevdigi
gigek?

Hazzetmiyor karg: taraf.

-Hig zahmet etme, suyunu veremem.

-Fena mu olur biraz hareket edersin, gok hareketsizsin.

10
=@y



Susuyor, bog bog televizyona bakiyor. Babay: aradigini biliyor, o
oleli beri patates guvalina benziyor. Nereye otursa oraya yigilip ka-
liyor.

-Bir daha hastaneye diisersen, gegen seferki kadar yaninda olama-
yabilirim, diyor Sema.

Canin cehenneme dercesine bakiyor suratina.

Sofrayi, pilavin, tereyaginin dondugu beyaz tabaklari kaldiriyor-
lar birlikte.

Derken temizlik vakti gatiyor. "Gel yardim et de su evdeki fazla-
liklar1 ayiklayalim" diyen sesini igitiyor Sema. Yaganmig onca yil ¢i-
kartyorlar evin toz yiiriimiig kdgelerinden. Toz yiiriiyor hikdyelerin
iclerine dogru. Anasinin ondan sakladig: tag gibi agir hikaye gelip
onu parlatmasini, bavulun igindeki fotograflar: zarfla birlikte 1gitma-
sint bekleyip duruyor. Babasinin unutulmusg fotograflari ve o mektup.
Sema heniiz zarftan da bundan sonra olacaklardan da habersiz.

Bir 1tk Sema'nin babasi. Artik sénmiig bir 1gik.

-Hadi girelim artik, diyor babasinin egyalariyla dolu kiigiik odaya
cenazeden beri giremeyen anne. Oda tiklim tikis. Kiyafetlerin, ki-
taplarin, galisma masasinin, tozlu bir sandalyenin arkasinda kalmig
bavul igin yardim gerekli.

-Tut ucundan da gikaralim.

Oliimiinden sonra atilacaklar atilmig, geriye kalanlar bu odaya
doldurulmugtu. Raflarda yigili film kutulari, yerde iistii iiste gergeveli
fotograflar. Anne bavulla ugrasirken Sema bu fotograflara sirayla géz
att1. Ugii birlikte gekilmis siyah beyaz bir fotograf var en iistte. ilko-
kula bagladig: giin olmali. Sema fotografa takilmig, dikilip dururken
disardan bir ses miidahale ediyor.

-Hadi su bavula yardimci olsana.

Eski deri bavuly, ite kaka zorlukla salona gikariyorlar. Kayislar:
aginca, yiizlerce fotograf, kutular dolusu basilmamug film firlyor ba-
vulun iginden. Kenar1 tirtilli hatira fotograflari. O dénemin kokusu-
nu geri getiren fotograflar. ilkokul bahgesinde Yirmi Ug Nisan'da
gektigi gocuklar, kalenin tepesinden kasaba, bir bayram sabahi cami
cikisginda bayramlagan erkekler, tarla sinirlarinda yan yana igde
agaglari. Bu son fotografin 1s1g1 o kadar giizeldi ki, isaret parmag:
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biyiikligiindeki igde yapraklarinda riizgdrin hareketini hissetmek
miimkiindii. Cenaze sirasinda babasinin mezarinin baginda olmak
bile bu kadar koymamisti Sema'ya.

Sonra o zarf. Babasi gériinmez iplerle gegmise dogru gekiyordu
onlari. Zarhin iistinde o zarif elyazistyla Mualla yaziyordu. Iginde
doérde katlanmug bir kigitta karisina dégenmig satirlar. Aglamamak igin
dislerini sikarak sessizce okudu. Annesi kigitta ne yazdigini sormad:.

-Kolay saniyor, dedi sadece.

Kirmizi bugday tarlalarindan s6z ediliyordu, su Sema'nin hig bil-
medigi, annesinin de belli ki, bilmesini istemedigi vasiyette. Sehirli
kadinlarin aklina hi¢ gelmeyecek bir yere dogru akitiyordu yollar:
kaybettikleri babasi. Ana kizin kirmizi bugday tarlalarina yolculuga
gtkmalarini istiyordu son dileginde.

-O makine nerde acaba? Babamin makinesi, diye kendi kendine
mirildandi Sema.

-Her zamanki yerinde.

ici ezilerek yatak odasina segirtti. Citcith deri kilift agt. Fotograf
makinesi hald piril pirildi. Iginde film olup olmadigini merak etti.
Numaratériin iistiinde sekiz yaziyordu. Babasinin yikayamadigi son

filmdi bu.

Sesinde kirlangig telagt olan matematik 6gretmeni Mualla, hayat
esiyle varlarin degil yoklarin diyart Anadolu'da, Sivas'a yakin bir
koyde, mecburi hizmetini tamamlarken tamgmisti. Ahmet. Once
adint sevmigti. Onun en yakin arkadaginin kiz kardesiydi inci kiipeli
Mualla 6gretmen. Kalemler biriktiren, okumaya merakli, séyledikle-
riyle gevresinde ilgi toplayan bir kiz. Siislilydii aym zamanda. Higbir
sey takmasa minicik inci kiipeler takardi. Ela gézlerine ¢ok yakigan
kiipeler. Okulda epey dedikodusu yapilmisty; alevli, gerilimi yiiksek
iliskilerinin, uzunca bir siire 6gretmen odalarindaki fisiltilart dinme-
misti. Annesi babasindan alti1 yag biiyiiktii ve bu dgiklarin umurlarin-
da degildi. Digsarinin diigmanca bakiglarina kargi kalkanlari biiyiiktii
zira: masallardan bozkira taginan bir ask. Herkese inat herkesten
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daha mutluydular ve arabaya atlayip ilerde atanacaklart koyleri, ge-
hirleri, bu gehirlerin duvarlari depreme dayaniksiz okullarini, egiti-
me ag gocuklarini ziyaret ediyor, bu geziler sirasinda muhabbeti ve
aski hepten koyultuyorlard:.

Ahmet adi annesi igin evrenin her yerine asiliydi, nereye gitse
gozleri o adi aniyordu. Ahmet cografya 6gretmeni ve aym zamanda
fotografgiyd; bir arkadagindan ucuza diisiirdiigii Lubitel marka Rus
fotograf makinesi ile kafay: takmig dogdugu topraklarin fotografini
gekiyordu. Boylece kagip gitmeye hevesli bozkir gériintiilerini hig
olmazsa bir siireligine kurtartyordu. Nehir kiyisindaki ségiit agacinin
narin yapraklarini, camiye giden issiz yolu, tren raylarini, tepesinden
kar eksilmeyen Erciyes'i, baharda bembeyaz bir seving kesen meyve
dallarini, basaklar arasinda paytak paytak yiiriiyen kizimi, asirlardir
aym kéylerde yagtyormus izlenimi veren inekleri, bozkirin goriintii-
sii hiiziin veren sonbahar renklerini hig usanmadan gekiyordu.

O giinlerde, kasabali bir fotografginin kosullarinda, uzun siire da-
yanacak baskilar yapmak neredeyse imkénsizdi. Yine de durmaksi-
zin, neredeyse bir delinin frenlenemez enerjisiyle, galigryordu. Eger
diigmeye basip goérdiiklerini bir kareye hapsetmezse, yasadig iilke-
den, hiiziinli Anadolu istasyonlarindan, trenlerin arkasindan kara
lastik gizmeleriyle kogan gocuklardan geriye higbir sey kalmayacakt:
sanki.

Tahmin edilecegi gibi aile evinin banyosunu karanlik odaya ge-
virmigti. Biitiin kaplari gamagir makinesinin iistiine, bir de yanindaki
kiigiik bir masaya yan yana diziyordu. Banyo perdesini sirf bu is igin
degistirmig, siyah yapmisti. Gecede tas gatlasa beg tane diizgiin fo-
tograf gikiyordu. Birinci banyo, ikinci banyo babasinin fotograf ga-
ligmalar1 uzun gecelere sarkiyordu. Cesmenin altinda, akarsuda
yeteri kadar banyo kimyasallarindan aritilmayan fotograflar zamanla
sarartyordu. Yine de babasim karanlik odasi kasabada bir efsane gi-
biydi. Legenler, ilagl sular, geceleri yok olan baba, orada burda
mandalli fotograflar. "Ben olsam" diyordu kadinlar annesine, "ben
senin yerinde olsam" Sorun kimin, kimin yerinde oldugu degildi.
Annesi degisik kadinds, biitiin hayat: paylastig1 gibi, fotograflari da
paylagmak istiyordu babasiyla.
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Onun fotograflarinda insani tekrar bakmaya yonelten bir his vard.
Yagmurlu havalarda gektigi fotograflar mesela. Kasabanin slak taglari.
Semsiyeleriyle kosusturan insanlarin silutleri.

Yalmizlik duygusu. Anin yalmzhg:. Babasinin fotograflarindaki
en kesif duygu bu degil miydi>

Sade bir fotograf: Fabrika avlusunda éylece dikilmis, cani sikkin,
gozleri fabrika saatinde bir bekgi. Belki ayin sonunu getiremeyen.
Saatlere, fabrika diidiiklerine ragmen yalmz. O fabrikayi, o avluyu
bakilast kilan babasinin segtigi garpici igikti. Fabrika bekgisinin geh-
resi bu 1s1g1n yarattigi golgelerle degigmis, sertlesmisti. Kaglari daha
catikti, elmacik kemikleri daha gikik. Baska higbir gsey yoktu fotog-
rafta, yalnizca bekgi ve kopkoyu gélgesi. Bir de bekginin gézlerinde-
ki karanlik. Giiniin aydinhigmna ragmen gézlerdeki bu karanlik
fotograftaki mutsuzluk duygusunu yogunlagtiriyordu.

Memleket 1gikti onun igin. Kapali havalarda yagmur yiiklii bulut-
larin altinda simsiyah tarlalar, keskin giineste kasaba gatilarinin soka-
ga vuran sert golgeleri. Bazen kasabadan kagar, birlikte irmak
boyunda baba kiz sessiz yiiriiyiislere gikarlard:. Babasinin buna ihti-
yaci vardi, arada bir hi¢ konugmamaya. Sessizlik heniiz yalanlarla
dolu degildi o giinlerde. Ya da havada dolasan yalanlari duymayan
Sema'yd:. Fakat sozciiklerin hikkmiinden kurtulup boslugun tinilar:-
na odaklandiklarinda bir sikinti vardi ellerine ayaklarina dolanan.
Giderek artan bir sikinti. Babasi, evlere sigmayan kutularda biriken
fotograflarda kendisi de farkinda olmadan, belli belirsiz bir sezgiyle
hep bunu gésteriyordu: Bozkirda bir felaket gibi gezinen sikintiy:.

Fotograflari saklayacag bir diikkin hayal ediyordu zaman zaman.
Harmanda traktoériin savurdugu ekin tozunu, kéylerdeki giplak ayak-
h gocuklari, bozkirin sessizligini insanlarin gelip bir arada gérebile-
cegi bir yer. Hem burada birkag vesikalik fotograf gekerek ii¢ kurug
para da kazanabilirdi. ilk tartigma bundan dolay: ¢ikmusti. Annesi,
evdeki karanlik odadan daha biiyiik bir yer diisiinemiyordu ve baba-
styla kendisinden beklenmeyecek bir inatlasmaya girmigti. Giinlerce
konugmadilar, derken ig gigrindan gikti, klasik hikdyeydi, sagini bagi-
nt yolabilecegini séyleyen anne gitti, baba evine sigind..
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Fotograf: yagh bir kadin karanlik evinden bahgeye ¢ikmis. Cerge-
venin sag tarafindaki egri bacakli, emzikteki kedilere bakilirsa mev-
simlerden bahar olmali. Kadin fotografin diger tarafindaki dumani
tiiten tandira yonlendigine gére birazdan ekmek yapacak. Uzun kig
aylarindan sonra birden parlayan bahar giinesi gézlerini almig, onla-
r1 koluyla kapamaya gabaliyor. Isik 6yle yogun ki, hareket etmemeyi
tercih ediyor, durmayi, bana ne yapiyorsun dercesine, ufukta gorii-
nen bozkira bakmay:.

Onun fotograflar1 sanki hep ayni soruyu soruyordu: bozkir bana
ne yapiyorsun?

Sema annesinin evinde, yatak odasindan getirdigi bir kutu fotog-
rafa bakiyor, gelisigiizel sectigi fotograflarin gélgelerini inceliyordu.
Dogdugu su cografyayla babasinin arasinda bagka bir bag vard:. Fo-
tograflarda gok net goriiyordu Sema bu bagu.

Birden annesi karanlikta kocaman iki mumu yakar gibi,

-Biz bu iilkeye adadik kendimizi, haberin var miydi? Baban, ben,
arkadaglari.. Hepsini goze aldik. Neye yaradiysa!, ded.i.

Hepsi géniilden baglanmigt: segtikleri alana. Bu 6yle bir sevgiydi
ki, ellerindeki tek hayatin hapislerde harcanabilecegini, parasiz pul-
suz ¢ok rezil kogullarda yasayacaklarini, birgiin kim vurduya gitme-
nin igten bile olmadigini bilseler de vazgegmemislerdi.

Cimleyi duydugunda gézleri kamasti Sema'nin. Adanmiglik.
Artik demode olmus bu lafi en son ondan duymustu, hayatini altiist
eden, unutmak istedigi bir isimden. Birden bayramliklarini yeni giy-
mig gocuk gibi sevingle boynuna sarildi. Annesi onu sagkinlikla izli-
yordu:

-Niye 6yle diyorsun anne? Yaramugtir tabii. Sizinle gurur duydum
ben. Bak ne diyecegim?

-Ne?

-Var misin otobiise atlayip oraya gitmeye?

-Nereye?

-Memlekete.

Annesi, suale gizledigi hinligi anlamaya galigarak sirittyordu. Du-
rumu kurtarmaya galisan bir siritigtt bu. Fotograflarin cografyasina
gitmeyi 6nermisti Sema. Anasinin pir pir kanat agip duyanin surat
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eksittigi o topraklara ugmasini ummuyordu elbette. i¢ Anadolu'da
hayat yavand, goniil gelecek bir tepe, sahiplenilecek bir tarih yoktu
belki ilk bakigta. Ama ne yapip edip insani kendine baglayan bir deli
gibi, babasini kendine bagladigina gére, meseleyi ¢6zmek igin ka-
vusmaliydilar su s6zii edilen tarlalara.

-Niye? dedi annesi. Niye orasi?

-Gegmigsi diisiiniiriiz belki ne bileyim. Babamin fotograflarini, de-
demi babaannemi diigiiniiriiz.

-Sen git kendi hayatini diisiin 6nce.

-Anne bi dinle.

-Neyi dinliycem?

-Ekimde bir hafta yalnizim, isim de yok.

-Ben gitmem artik oralara.

-Anne liitfen, bi dinle.

Déne déne akan Kizilirmak'i, nehir kenarinda uyuyan kirmizi
bugdaylari bulacagiz da ne olacak demekteydi annesi.

-Ben gok gittim, biraz da bagkalar: gitsin. Hem babaninki sagma
bir hayal, gikar aklindan, dedi.

Duydugu son kelimeye sigindi Sema. Sagma da olsa bir hayaldi.
Tamdig1 pek gok kisi igin teslimiyet boyle baslamamig miydi? Bir
zamanlar vazgegilmez olan hayalleri ¢6pe atarak. Sema, "Tamam o
zaman ya gelirsin ya da bir daha yiiziine bakmam senin!" diyerek
tehdit etti annesini. Bunu séyledikten sonra, bir yerden asla selamsiz
sabahsiz ayrilmadig: halde, ona veda etmeden kapiya yéneldi.

Geldi annesi gelmesine de...

2

Nihayet irmak kiyisinda, dallariyla nehre uzanan ségiit agacinin
dibinde oturuyordu. Sonbaharin ritmine ayak uyduran agagtan,
mekik seklinde sar1 yapraklar diisiiyordu Sema'nin iistiine. Diinyay:
unutmak igin daha kag yaprak gerekir? Cevap, havada doénerek yere
diigen bir yaprak. Yaprak yagmuruydu bu. Eli kolu bagl s6giit agaci-
nin yapraklarini kaybedisini izlerken, bu agacin altinda &lebilirim,
diye diisiindii. Hayata atilan ilk adimlar buradaydi. Dogdugu toprak-
larda 6liimden korkmuyordu.
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Cocuklugunun iilkesi, adin1 caddelere, okullara vermig bir su ki-
yisinda baglyor, beyaz gizgilerini hig unutmadigi o gékyiiziinde bi-
tiyordu. Uzak gehirlerden gelip bozkirl gocuklarin iistiinden ugarak
gozden kaybolan tayyareler giziyordu gokyiiziinii. Arada su degir-
menleri, hasat zamam canlanan, sonbaharda hiiziinlii bir kahveren-
giye doéniigen bugday tarlalari vardi. Sonra, irmagin bu yakasina
kurulmug Alevi kéyleri, bozkirin terk edilmis dinlenme tesisleri,
genis kalgal kadinlar, toprag: hevesle siiren traktorler.

Ogretmenevinin oldugu mintika eski bir Bektasi koyiiydii. Soluk-
lanir soluklanmaz ilk ig bugday tarlalarini gérmek igin ne kadar yiirii-
mek gerektigini sordu. Annesi surat asmaya devam ederek,

-Cok yakin diyebilirim, dedi.

Yol yorgunlugunu heniiz atamamislardi. Ogretmenevini igleten
adamin odaya getirdigi iki fincan gay1 minnetle ictiler. internette
insanin aradig: her sey mevcuttu neredeyse.

-Tarlalar yaklagik iig kilometreymig buraya, dedi Sema annesine.

Orada, yillardir gelmeyi reddettikleri su cografyada olduklarina
gore tarlalara da gidebilirlerdi artik. Gergi heniiz ekin yoktu tarlalar-
da ve sonbahar biiyiik bir hizla yayiliyordu. insan mevsimlerin degi-
simini toprak goz oniindeyken daha kolay gorebiliyordu. Yeni
mevsime en basta nehir kiyisindaki kavak agaglan teslim olmugtu.
Kizilirmak vadisindeki kavaklarin yapraklari sonbaharin dilinden ko-
nusuyordu. Istanbul'un gok uzagindaydilar, gocuklugun pek de net
olmayan fotograflarina epey yakin bir yerde. Cocuklukla sembolik
bir barisma olacakti onunki. Bunun igin bugdaylarin kéklenmesini
bekleyecekti. Simdilik sadece tohumdu onlar.

[ssiz dinlenme tesisleri. Kasabanin merkezine toprak yoldan
degil karayolunun kiyisindan yiirityorlardi. Camiyi ve cemevini geg-
tikten sonra hemen arkada diye tarif edilmisti ekin yerleri. Alevi ko-
yiindeki bu mecburi caminin nerede olduguna gelince, yol
kenarindaki tahta kulilbede meyve satigi yapan kadin: "Gébekten
déniin kasabaya dogru, géreceksiniz" dedi. Daha gébege gelmeden
yiiziistii birakilmig bir dinlenme tesisi ve benzin istasyonuyla kargi-
lagtilar. ikisinde de in cin top oynuyordu. Bir riiya kasabasiyd: buras:.
Bu nehri, sé6giit agaglarini, camiye giden yolu, yol iistiinde satilan bal
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kabaklarini, nehrin iizerinde ugan kuslari, traktérleri bir filmde ya da
rityada gérmiig olmaliydi. Zamana kafa tutan su bal kabag: yillardir
onu bekliyormus gibi duruyordu orada. Bu tilsimi yaratan biraz da
sessizlik olmaliydi. Sadece kendi seslerini duyarak yiiriidiiler sokak-
larda. Ta ki onlarin hikiyesini ele gegirmek isteyen merakli gézlere
takilana kadar. Aylak aylak yiiriiyen iki kadina rastlamak énemli bir
gelismeydi gergekten de burada. Hele o kadinlar digarlikli birileriy-
se. Sema umursamamay: yegledi bu bakiglari, az énce rastladiklar:
Amerika'daki kanyonlari hatirlatan su tuhaf sekilli kayalar diisiindii.
Diger tepeler diiz ve tagsizken Red Kit maceralarindan firlamisa ben-
zeyen bu kayalar nasil olugsmustu acaba?

Ogleye kadar camiyi ve caminin bahgesindeki Hasandede
Tirbesi'ni gezdiler. Annesi temellerini Mimar Sinan'in attig yalin
caminin bahgesine yel yeperek yelken kiirek bir heyecanla dalmsti.
Cami hakkinda bilgi alabilmek igin bahgedeki tiirbe kapisina asilan
telefon numarasini aradilar ve telefondaki mecalsiz sese kendisini bir
an once beklediklerini soylediler. Birazdan yaglilik beneklerinden
yiizii gériinmeyen, kulaklar: hayli agir isiten Celaleddin Demirhan
gelecek ve Hasan Dede'yi, hakkindaki efsaneleri hevesle anlatacakt.
Tiirbenin anahtari ondaydi.

igerideki yesil haliya basmadan ayakkabilarini gikardi Sema, bu
sirada Hasan Dede'nin torunlarindan Celaleddin Demirhan'dan ev-
liyanin sifa verdigi kisilerin listesini dinliyordu. Yatalaklar, gocuksuz
kadinlar, evlilikleri bozulanlar... Annesine belli etmeden tabutun iis-
tiindeki ortiiye elini siirdii ve yolunda gitmeyen hayatina Hasan
Dede'nin sifa vermesini diledi. "Inanci olan alir, inanci olmayan bos
gider" diyordu rehberleri. Benzer bir ifade gocuklugunun toprakla-
rinda ileride tekrar gikacakti kargisina. Kér, Allah'a nasil bakarsa
Allah da kére 6yle bakar. Biri yanhs bakiyordu ama, bunun kim oldu-
gundan heniiz emin degildi Sema.

Hasan Dede dervisleriyle, hicri takvime gére 970'te, Horasan'dan
gelmisti. Sekiz dervis getirmisti yaninda, ishak, Ramazan, israfil,
Emirze, Mahmut, Havahindi, iskender ve Isik, bunlarin tiimii Alevi.
Irmak yakininda, bir de giiney cephesi oldugu igin burasi segilmigti
anlatilanlara bakilirsa. Bolgeye yerlesen Hasan Dede bagcilik ve

18

<l



bahgecilikle ugragmis, mucizeleri ve yetistirdigi karpuzlarin biiyiik-
ligii nedeniyle iin kazanmigti. Hatta bu nedenle bolge, "karpuzu
biiyiik Hasandede" olarak da anilmigti. Hasan Dede'nin kerametleri-
ne gelince...

Irmak karanlikta parliyor. Kargisindaki bu parildama siyah tarla-
larin ortasinda uzun bir dil gibi. Balkonun kapisini agip manzaray:
kargisinda buldugunda, énce ne gordiigiinii tam olarak algilayami-
yor. Zihnin gérdiigii seyleri yerine yerlestirmesi tuhaf bir siireq. Ka-
pty1 araliyor ama alginin kapilar1 kapal heniiz. Sabah ayni yerde
irmag gordigiinden emin. Oyleyse tarlalarin arasindan akan bu pa-
rilt1 da suyun paniltisi olmali. Karanliga aligmaya galigtyor Sema.

Celaleddin Demirhan'dan duyduklarinin ayrintilarint diigiiniiyor
tekrar. Neydi> Bir kervan demigsti, degil mi? Evet, o kayalarin bir
kervana benzedigini séylemisti. Yola sinir geken tuhaf sekilli kaya-
lar bunlar. Aslina bakilirsa, yorumlar: isitmeseydi, onlarin bir kerva-
na benzedigini diisiinmeyecekti. Ama énemli olan kayalarin bir
kervani andirip andirmadig: degil, buna duyulan inangti. Rivayetler-
le, evliya séylenceleriyle, tiirbelerle bir yurt yaratmisti insan kendi-
ne. Korunakly, riizgérlarla dagilmayacak, iggallerle yikilmayacak bir
yurt. Askerler kalelere yiiklenebilir, ormanlari kiile gevirebilirdi kug-
kusuz. Evet bunlari, hatta daha beterini de yapabilirlerdi. Ancak
kerametlerle, masallarla yaratilan memleketi isteseler bile yikamaz-
lardi. Yasaklayabilirlerdi onu, bir siireligine paylagilmasina izin ver-
meyebilirlerdi ne var ki zihinlerden silemezlerdi. Peki ama onlar
hep aym bugday tarlalarinda gezinir, aym tepelere bakar, aym
hikdyelerle beslenirken Sema nerelereydi, ne yapmisti? Sahip ol-
duklarimi pargalayip iifelemekle gegirmigti zamani. Simdi onlarin
yaptigint yapmali, elindekilerle kendine bir yurt insa etmeliydi.
Sonsuza kadar gezinmeye devam edemezdi giinkii. Kuzeye ve gii-
neye dogru akan gok nehirler gérmiistii. Cok uzun yollar katetmis,
tagin acimasiz sogugunu biitiin bedeninde hissettigi kiliselere girmig
gikmigti. Disarist karanlik, 6gretmenevi agirt giiriiltililydi, rivaye-
lere sigind1 Sema.

"Bir kervan geliyormus, kervana Hasan Dede sormus, yiikiiniiz-
deki nedir diye, onlar da soyacak diye korkup yalan soylemis, tas var
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yiikiimiizde demigler. Hasan Dede kizmig ve tas olun éyleyse demis,
onlar da tag olmuglar. Bu kervan o gérdiigiiniiz kayalik. Yakindan
baksamiz devenin kafasini, horgiiciinii gériirsiiniiz."

Sabah oldugunda burnunda irmagin kokusuyla uyandi. Suyun
kokusuydu bu, islak topragin, iigityen, kederlenen, sevinen agaglarin
kokusu. Agag govdelerinde yagayan béceklerin kokusu bir de. Karin-
canin kokusunu hatirliyordu Sema nedense. Béyle bir bilgi vardi
koku dagarciginda. Cocukken yaptigi deneylerden kalma bir tortu
muydu bu, emin degildi. Ama karinca ezmek, koklamak, her gocuk
buna benzer seyler denemisti sonugta. Iste birdenbire, topraga ya-
pismis, ezdigi ve kurtaramayacag karincalarin kokusunu zihnine
kaydetmek gibi tuhaf bir gérevi iistlenmis o gocugu gériiyor uzakta.
Kuru topragin rengini de. Toprak yaz kig renk degistiriyor. Kimse-
nin onunla ilgilenmedigi zamanlarda diinyay: unutuyor, karincalarin
ve topragin gidisatini takip ediyor kiigiik kiz. Bir zincir gibi pes pese
yiriiyen siyah karincalarin koku hafizasina kaydedilisi bu zamanlar-
dan. Yillar sonra éniine viski getirildiginde karinca kokuyormus his-
sine kapiliyor, tuhaf bir hissiyat bu ama yillarca gegerli onun igin.
Sisenin kapagi agilir agilmaz aliyor kokuyu, tiksiniyor. Ezilmis karin-
calarin kokusu hafizasini terk edene kadar viskiden agzina bir damla
bile koymuyor.

Kokular onu bugiine geri déndiiriiyor. Ekin yerlerini ziyareti
daha ne kadar erteleyeceklerini merak ediyor Sema.

3

Kéylii Mustafa ve karisina ertesi giin gevreyi kesfetmek igin gik-
tiklar yiiriyiigte rasthyorlar. Altin saatler bunlar, giines, bozkirt altin
rengi bir 1g1ga boguyor. Kirmizi bugdaylart soruyorlar onlara. Sema,
giftgi Mustafa soruyu degerlendirirken, bugdaylarin arasinda kogma-
ya basladi bile. Nasil bu kadar net hatirlanabilir her gey? Bagaklar:
kilgikli kirmizi bugdaylar yamaglara ekiliyor. Baharda, boyunca uza-
mig bugdaylarin arasinda, tarlanin sonunu bulana kadar koguyorlar.
Sonra tekrar tirmaniyorlar. Bir kere daha. Yamag asag1 simgek gibi
iniyorlar. Birkag gocuk onlar. Sonra hepsi bugdaylart unutacaklar.
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-Onun ekmegi de giizel olurduy, eve elli metre kala ekmek pigtigi-
ni anlardik burcu burcu kokard: giinkii, diyor Mustafa. Verimi ¢ok
oldugu igin Rus bugday: ekiliyormug artik.

Karisi kargi tepeleri gosteriyor eliyle.

-Kaldiysa oralarda kalmstir, diyor.

Basaklar serpildiginde kizil bir g6len gibi olan kirmizi bugday tar-
lalari. Cocuklugun nisanesi onlar.

-Rus bugday: verimli ama ben memnun degilim. Nereye kadar,
diye soruyor arkaya kaykilmig siyah kasketiyle Mustafa.

Mustafa'yla karisi nehir kiyisinda, asirlik ceviz agaglarinin altin-
daki iki katli, kirmiz1 kiremitli evlerinde yagiyor. Nehre ulagmaya
galigirken buluyorlar onlari. Vardiklarinda yardimcilart kiremitleri
onartyor. Sonbahar hazirliklartymis, gatilar elden gegiriliyor, oluklar
tamir ediliyor, odunlar depolaniyor. Tiipiin iizerinde kaynayan gay-
danliktan demli gay: bardaklara pay ediyor Ayten. Kunduru. Kirmizi
bugday demekmig onlarin dilinde. Mustafa ve karisi, Sema'nin hig
duymadigi bu kelimeyi kullamyor "kirmizi bugday" yerine. Tom-
miks Teksas kitabi okuyor gibi sanki. Kunduru. Mustafa'nin karisi,
"Onu o yesilimsi haliyle kesersin, ateste pisirip elinde iifeler, agzina
atarsin, tadi giizel olur" diyor.

-Frik denir buna, kirmiz1 bugdayn frigi giizel olur, diyerek kari-
sinin séziinii tamamhiyor Mustafa.

Ama kunduru Rus bugdayiyla yarigamazmus. Biri elli gerik veri-
yorsa 6teki yetmis beg gerik verirmis. Sekiz kiloya bir gerik deniyor,
tenekenin yaristymig bu. Bir teneke on alti kiloymus. Rakamlari ma-
tematik dersine giren bir 6grencinin panigiyle tekrarliyor Sema.

Mustafa'nin karisi fizigiyle, sozleriyle, cocuguklugundan bildigi
bural kadinlari hatirlatiyor ona. Siyah kisa saglari var, bedeni yapil,
kalgalari yanlardan tastyor biraz, buranin dertleriyle ugragmak igin
boyle toparlak, fazla kilolari dert etmeyen bir beden gerekiyor. Teni
kurumus bozkirda, cildi piitiirlii ve yiiziinde tek bir makyaj izine rast-
lanmiyor. Haghagh borek pisirmig Ayten, "Biz demin yedik" deyip
tabag 6niine siiriiyor. Béregin, ayiklanmig cevizlerin, bahgeden top-
lanmis domateslerin keyfini gikariyor Sema. Ve Mustafa'dan kéyii
kuran Hasan Dede'nin hikiyesini dinlerken ségiit agacindan kopup

21
<>



gelen sar1 yapraklarin bahgedekilerin iizerini kapladigini hayal edi-
yor. Yavas yavas kayboluyor, higirtili, kurumug yapraklarin altinda
kaliyorlar. Sonbahar yapraklari, insan seslerini, Mustafa'nin,
Ayten'in, annesinin sesini bastiriyor. Bir an izini siirdiigii seyler, an-
nesiyle kavgalari, babasinin fotograflari 6nemsizlesiyor. Onemli
olan onlarin diginda kalan geyler: nehir, su, toprak, gékyiizii, kirmizi
bugdaylar, gamur, gamurlarin arasinda biriken 6lii yapraklar, uzaktan
gelen koépek sesleri. ..

Sonsuzluk bu. Kisa siireligine bozkirin sonsuzluguyla biitiinlegi-
yor, sonra bagka bir yere, saatlerdir agridan zonklayan bagina dénii-
yor. Bir basagnisi ilact. Ayten veriyor onu. Kendisi o gehirden bu
sehre tasinir durur, yeni adlar, yeni telefon numaralari, damaginda
degisik tadlar biriktirirken, her bahar kirmizi bugday: ateste pisirip
iifleyen Ayten.

Biitiin bunlar olurken giines dérdiiniin arasina diisiiyor ve hepsin-
den daha 6zgiir. Daha dogrusu, dort kiginin iginde 6zgiir olan sadece
o. Dairenin iginde serseri mi serseri can istedigi gibi geziniyor. Yap-
raklar gogaldi simdi, 6yle ki giindelik hayata dair pek gok ayrinti
onlarin altinda goériinmez oluyor. Sira keyif sigarasimi yakmaya gel-
diginde, deminki gaydanlik, tabaklar, hatta etrafta en gok kosugturan
Ayten, onun sunca yillik kocast Mustafa yok artik. Kig uykusuna yat-
mis olabilirler goktan. Giiz yapraklari bildik hayatin tstiinii 6rtmiig-
ken oteki hikdyeler gikiyor ortaya: evliyalarin mucizeleri, dogaiistii
olaylar, hayatin olaganiistii yanlar:.

4

Cocuklugun topraklarinda iki yalniz kadindi onlar, aralarinda da
iki erkegin hayali. Erkeklere simdilik dokunulmuyordu. Konusulmas:
yasak konulara dahildi onlar. Sema'nin igindeki granit tag gibi. O tag
Mualla 6gretmene higbir sey hissetirmeden gidip nehre savursa
miydr?

Tabaklardaki ikramlarla karinlarini tika basa doyurduktan, bura-
daki hayatin gidisatina dair epeyce malumat aldiktan sonra, nehrin
sirtltili sesine dogru yiiriidiiler Domates, biber ekili tarlalari gegtiler,
onlart hep orada bekleyen nehre hevesle yaklagtilar ve bir an babasi-
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nin gektigi bir fotografa girermig gibi oldular. Ana kiz nehir kiyisin-
da oturuyor, birbirine benzerligi insanin goziinden kagmayan
bacaklarini yan yana uzatiyorlardi. Renkler sénebilir, siyah beyaz bir
fotografa déniigebilirdi bu gérintii.

Orada olmayan birine dokunur gibiydi anne, orada olmayan bi-
riyle konugur gibiydi Sema.

Yoklugu diisiiniiyordu ikisi de. Eksikligini telafi edemedigimiz
seyleri. Nehir kiyisinda yeri doldurulumaz bir yoklugun musallat ol-
dugu iki kadindilar. Nihayet annesi agzini agip ona sunu soyledi:

-Ne diisiiniiyorum biliyor musun, dedi. Bir zamanlar buradan
baktigimiz vakit, basaklar riizgirda deniz gibi dalgalanird.

Artik kargi tepelere bakamayan babasinin yerine de seyrediyordu
annesi oralari. Gegmis, annenin géziinde capcanli bir resimdi. Heniiz
burada yasadiklari yillarda mutfakta dag gibi birikmis bulagig1 bira-
kip sirf kocasi, "Hadi kalk disar1 gidelim" dedi diye, elindeki képiigii
siyirip gikar giderdi. S6z dinleyen kadindi o vakitler. Saglari islakts
annenin, kurutup taramaya daha bulagiktan gocuktan vakti olmazd:.
Giinegli bir yere geldiklerinde, karisinin nemli saglarini tarard:
Ahmet 6gretmen. Teker teker agardi karigmig, diigiim olmug yerleri.
Annesinin o vakitler kizila galan giir saglarini giines 15181 ve kocasinin
parmaklar tarardi. Cok tuhaf bir andi bu. Ondan baska kimsenin,
iisenmeyip saglarini tarayan erkegi yoktu bozkirda. iste annesinin
hissettigi bosluk, boyle tarifi zor cinstenti. Sema'ya son iligkisinden
miras kalan bosluga gelince. Onu annesine anlatmaya cesaret bile
edemiyordu.

-Asirlardir bosa akiyor bu irmak, dedi anne. Hem de suya boyle-
sine hasret su topraklarin arasindan. Kizilirmak hep béyle akti ve beg
on kilometre uzagindaki koyliiler yillarca yagmur duasina giktilar.

Kéyliilerin zavalligindan konusuyorlardi, kendi zavalliliklart ye-
rine. Bir kadin olarak neler gektigini anlatabilseydi keske ona. Dikka-
ti bagka taraflara dagitmak kolaydi. Anne senin neren aciyor, diye
sormak istiyordu, neden kagacakt: ki sordu da nitekim. iste 0 zaman,
dolasmus sag tellerini agan babasindan s6z etti Mualla 6gretmen. Gii-
neste i1sinan yanaklarini ve inatgi saglarimi anlattt kizina. Sema, de-
gismez sandig1 annesinin saglarinin eskisi kadar giir olmadigini fark
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etti onu dinlerken. Azalan saglarin boglugu. Sema'nin da anlatacak-
lar1 vardi aslinda. Bedeninin eksik sevilmig yerlerini, igcimdeki granit
tas diye adlandirdig1 adam igin verdigi tavizleri, degisen diinyay,
erkeklerin kadinda artik bulamadigi kendini, kadinin ve erkegin ayni
ayn yitirdiklerini, insanin hikayesizlesmesini anlatmaliydi ona. Ken-
dilerinden sé6z etmeliydiler.

iste simdi o bugday tarlalarina gitmek, basaklarin higirtisini din-
lemek istiyordu. Anne baska seylerden s6z etmeyi siirdiirdii. "Akan
yalniz su degil, Anadolu'nun topraklari da akip gidiyor suyla birlikte"
dedi. Ya da buna benzer bir sey.

-Anne ne zaman gidecegiz oraya?

-Unutmadin bakiyorum.

-Unutmayacagim da.

Sema'nin unuttugunu sandig1 her sey capcanliydi burada. Su top-
raklar, agaglar, su ketum gokyiizii. Hissettigi giiglii duygular korku-
tuyordu onu. Cocukluk nereye yerlesmigse, insan bir yamiyla hayat
boyunca oradaydi. Riiyalariyla oradaydi. Korkulariyla oradaydi.
Sema, hatiralar geri geldikge, anilardan bagka bir baginin olmadig:
bu cografyaya ait hissediyordu kendini.

-Zikkim mu var giplak tarlalarda, ne yapacaksin gidip de?

-Evet zikkim var. Bir hayalden konusuruz seninle, olamaz mi? Eg-
leniriz biraz.

Daha o reddetmeden énerdigi seyin sagma oldugunu bilmiyor
muydu? Hayaller ve gelecek bahsini goktan kapatmigt: annesi. Ama
istiyordu ki degissin, genglige dénsiin annesi, tipki o giinlerdeki gibi,
gelecek deyince hizli carpmak ne kelime, delirsin kalbi. Ozellikle
babasi 6leli beri bos bir guval gibiydi. Onun aslinda bu topraklar
sahiplendigini biliyordu Sema. Direndigi bir sey vardi sadece. Yirmi
kiisur y1l gegmisti. Yeniden baglanmamak igin miicadele ediyordu.
Bir de tabii gu babasinin meselesi.

Cocukluga dair digiincelerini ona séylediginde, sapindan su al-
maya baglayan bir aygigegi gibi dogruldu sandalyede. Kamburu gik-
misti, bedeni her gegen yil biraz daha 6ne kaykiliyordu.

-Gideriz, tamam ama bu isi abartma.
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Yillarca sehirde yasadiktan sonra artik bozkirin yabancisi olduk-
larint séylityordu ki yanlig sayilmazdi. Ama Sema aym oranda gel-
dikleri sehre de yabanciydi. Ne var ki bunlardan konugamazlardi,
iclerindeki kuskulardan bahsetmeleri uygun degildi. insani hayata
baglayan kayislar kopabilirdi her an. Sema yakinlarda bir yerde gi-
cirdayan kayisin sesini duyuyordu.

insanin béyle inatgi annesi olsun, bir de ikinci hayatu. Birinci ha-
yati annesiyle garpigsarak gegiyordu ¢iinkii, ufukta bariga dair en
kiiciik bir igaret yoktu. Isin kotiisii, inat konusunda ayna gibiydiler.
Sema ona baktikga kendini gériiyordu. Bu yiizden oturup annesinin
yumusamasini beklemek yerine fotograflara sarildi, babasinin gegmi-
si yeserten fotograflarina.

Ayni yaslarda bir grup 6gretmen istasyona yakin bir gay bahge-
sinde oturmus yaklasan bahara, yanlarinda kogturan gocuklarina ya
da Sema'nin sezemedigi bagka bir seye seviniyorlardi. Annesi sigara
paketini tek ve sinirli bir hamlede yirtarcasina agt.

-Birak sunlari da konugalim, diye tislad:.

Duymamazliktan geldi Sema. Nice kavgalar atlatmiglardi, bunu
mu atlatamayacaklardi. Cocuklara gazoz ismarlanmisti gegmiste
kalan o keyifli giinde. Cocukluk arkadaginin adint hila hatirliyordu:
Semih. O neresinde duruyordu acaba simdi hayatin> Ogretmen mi
olmugtu babasinin yolundan giderek, yasiyor muydu? Bir sonraki fo-
tografta Semih riizgér giilii tagtyordu elinde. Semih'in yani sira yiiri-
yen Sema'nin gézii arkadaginin dénen riizgér giiliindeydi. Annenin
gozii Sema'da. Atmaca gibi atladi iizerine, fotograflardi saldirinin
hedefi. Ugiinii besini kurtardi Sema ama geri kalanlarin kaderi anne-
nin elinde ikiye bélinmekti. Cildirmig gibi bagiriyordu:

-Ne ise yaradi bunlar? Baban siirdiiler. Onun gibisini bulamazlar-
di. Kim durdu arkasinda? Gergegi kim soéyledi? Yalan hepsi baktigin
seylerin, duyuyor musun? Biz parasizlik gektik. Onlara higbir sey
olmadi. Bayiliyor muydu baban istanbul'da soférliik yapmaya, sizin
igin yapti ne yaptiysa.

Anne ne ona ne babasinin ruhuna aldinyor, nefret dolu gézlerle
elinden gektigi fotograflart yirtip nehre atiyordu. Biitiin bunlar, onun
deyisiyle nostaljiydi artik. Saate bakti Sema, dérde geliyordu. Nos-
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taljinin saati degildi bundan boyle. Hava kararmak tizereydi. Annesi
bir kere daha galip gelmisti, suyun kapip gotiirdiigii yirtik fotograf-
lar1 gordiikge hirstan aglamak iizereydi. Bari aglayabilseydi.

-Bak hele, gittiginizi samyordum. Ayten adimlarini duyurmadan,
tokyolarla gelmisti yanlarina. Korkuyla sigradilar.

-Sen nerden giktin?

-Gazel topluyorum, ocak igin.

Annesi ona bakti, Sema annesine. Gazell Kurumug yapraklara
kimse béyle demiyordu sehirde. lyi de suglu kelimeler degildi, yap-
raklar da degildi. Hepsi aym topragin hamurundandi. Anadolu'nun
ne oldugunu, kara saplanarak yiiriimeyi, dini gelenekleri, ehlibeyti,
Anadolu mutfagini ondan iyi bilirdi anas.

Ayten'le konusuyordu simdi.

-Cok giizel burasi, gidemedik, dedi ona.

Sesindeki yumugamaya bakilirsa, krizden gikardigi igin minnettar-
di kadina. Suya gémiilen deminki fotograflar ve su perilerini kaybet-
mis hayatin iginden iig kadin. Fotograflar geri gelmeyecekti, malum.
Annesinin suya savurdugu sonuncu fotografta, eski bir Anadolu de-
girmeni ge¢cmis onu mahcup gikarmiscasina sikintiyla déniiyordu.

Geceyarisi. Giindiiz gordiikleri insanlar sahneden gekilmisti gok-
tan, bozkirda tanrilarin saatiydi bu saatler. Serinleyen hava ve nehir
bunu duyuruyordu. Biraz temiz hava almak igin 6gretmenevinin et-
rafinda agir adimlarla yiiriidii Sema. Bundan sonrasini kestirmeye
calistyordu. istanbul'daki birkag arkadagina seyahatin gidisatini 6zet-
leyen mesajlar atti, diigiincelerini netlestirmek igin ugragirken. Anne-
si yatmig olmaliyds, yaklasik yarim saattir ortalarda gériinmiiyordu.
Asansére basip tekrar odaya gikti. Oda bombogstu, insansiz. Bunu
beklemiyordu, telaglandi Sema. Merdivenlerden acilen indi ve anne-
sinin nerede olabilecegini sordu resepsiyondakilere.

-Merak edecek bir gey yok, o da yiiriiyor sizin gibi, ana kiz yeri-
nizde durmuyorsunuz dediler. Ogretmenevi hala biraktiklart gibi
kizartma kokuyordu. Aksam yemeginin izleri.

Onu bulamamak korkusu adimlarimi hizlandirtyordu Sema'nin.
Bugiin olanlardan sonra igi rahat degildi. Ya gekip giderse, insanlara
ne derdi? O andan itibaren panik hikimdi ruhuna.
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-Anne?

Nehir kiyisinda ses yoktu. Bagina bir is gelmesinden gergekten
korkuyordu gimdi.

-Anne beni duyuyor musun?

Ayakkabisi gamura batiyordu Sema'nin. Topu topu yarim saat
olmugtu ayrilali, ezilmemisti ya? Hem ezilse, buralar ana baba giinii
olurdu.

-Anneeee?

Sirtindan ter bosgaliyordi. Uzakta kiigiik bir igik hiizmesi gérdii.
Yaklastikga, kaynagini kestiremedigi bu 151810, olsa olsa bir el fene-
rinden gelebilecegini algiladi. Annesi bogulmug muydu? Sema hig-
kirmamak igin zor tutuyordu kendini. Yaklagmaya basladiginda 1sik
birden sondii. Agaglara tutunmak zorunda kalmigti bir yere takilip
diismemek igin.

-Anne?

Ses yoktu. Sema nehri dinledi, fazla sakin gibi geliyordu etraf.
Adim atmaya korkuyordu.

-Kimse yok mu?

Evet, onun yakarigini duyan biri vardu. Igik yeniden yandi.

-N'apiyorsun burada?

Ona eziyet etmekten zevk alan annesiydi bu. Kizilirmak'in biiyiik
su kitlesi hild boga akiyordu. Gidip boynuna sarildi onun, édiinii
patlattigim séyledi, yanindaki sigara paketini fark. etti bunu yapar-
ken. Sema'dan gizli zkkimlaniyordu demek ki. Bugiin olanlari, yirti-
lan fotograflari, bir tarla alma fikrini falan diigiiniiyormus.

Feneri kapip 1181 onun géziine tuttu.

-Neden cevap vermedin demin?

-Seslendigini duymadim, diyerek savdi annesi onu bagindan.

Annesinin miitemadiyen oynadig1 bir sagirlik oyunuydu bu. Isine
gelmediginde duymamig olmay: tercih ediyordu. Diinya onu mutsuz
ettiginde kulaklarint tikiyordu. Konu igtahini gekerse miidahil olu-
yor, degilse perdeleri kapatiyordu. Ve asla ispat edemiyecegi bu
keyfi durum Sema'y: delirtiyordu.

-Sagir misin sen! Umarim bir giin hig duymazsin da kurtuluruz.
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Onunla agiz kavgasina tutustuklari gok olmugtu ama bu raddeye
hi¢ gelmemiglerdi. insanin bir tane hayati vardi ve bir tane annesi.
Birinden bir tane daha olsaydi, hayat daha kolay akabilirdi. Ya daha
yumusak bir anne ya da insani bu kadar zorlamayan bir hayat. Takil-
miglardi, béyle giderse éniinde kavga etmedikleri tek agag kalmaya-
cakti yakinda. Birazck huzur istiyorsa eger derhal geri vitese
takmaliydi. Son cevabin agzindan ¢ikmamis olmasint dilerdi Sema.
Diz gﬁktl'.'l:

-Oziir dilerim kalk liitfen odada konusalim anne, dedi.

-Neyi konusacagiz o biiyiik hayallerini mi?

Bu kiigiik sokusturmanin ardindan agaca tutunarak ayaga dikilen
annesi, geri adim atmamaya kararli oldugunu géstermek istercesine,
son bir sey soyledi ona, "Buraya ait degilsin, unutma" dedi.

Toprag: kékleriyle yakalamis agaglarin ve tanrilarin huzurunday-
dilar. Nahos gergegi haykiran birinin gérevini iistlenerek, koklerin
asagida bulundugunu ama asil yasamin yeryiiziinde oldugunu séylii-
yordu suratina.

Demek bir zamanlar ait olduklari yeri, Sema'nin zihninde hep
canlihigint koruyacak olan anilari konusmak yasakti.

-Tamam kapatalim artik, dedi anne.

Biiytigiiydii, sustu ama aradigi cevabin bu olmadigini gérmek is-
temiyordu annesi. Biitiin kapilan kapasalar bile gegmis soluduklari
havaya sizacakti. Bir alet yoktu gegmisin diigmesine basip onu kapa-
tacak. Ayrica sararmig solmug fotograflarin séyleyemedigi bir seyler
mutlaka olmaliyd:.

5

Fotograf: Nehre egilmis yash bir salkim ségiit. Sonra metrelerce
6teye uzanan kokleri ve sag taraftan resme giren bir kavak agaci gév-
desi. Diinyaya gelmek igin sabreden déliit, anne rahmine nasil tutu-
nursa, fotograftaki kékler de topraga éyle tutunmugtular. Karanhk ve
melankoli duygusu agir basan bir fotografti. Babasi bunu neden ¢ek-
misti acaba? Onun kadar goériintiilerle aklini bozmug baska biri var
muyd: civarda? Etrafi fotograflamak, giinlitk tutmak, bozkirdaki hal-
kin hevesleri arasinda olmamugt.
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Babasinin gektigi onca fotografin kaderine terk edilmigligi de
bunun géstergesi degil miydi? Annesi dahil kimse onlari bir siraya
sokmak zahmetine girmemisti. Sema haftalardir didindigi halde kim
bilir kimin gekmecesinde, bavulunda unutulmus fotograflarin gogu-
na ulagsma imkam bulamiyordu. Kendini salmig bir halde kahvaltiya
inerken, aklinda yine bu is vardi. Eksik fotograflar. Internet iizerin-
den izini bulan bir gocukluk arkadagini kahvaltidan sonra arayacak,
babasinin arsivinin kaybolan pargalarini soracakt:.

-Eh yeter atik, kurtul su fotograflardan, dedi birisi.

Annesiydi. Suglu bulunmustu sonunda, suglu fotograflardi. Onun
kahvaltinin ortasinda, ani bir patlamayla, fotograflara nefretini bu
sekilde kusmaya bagladigini duyup irkilmigti Sema. "Kurtul su kasa-
badan" der gibi séylemisti bunu. Bir an rollerin degistigini fark edip
kendi kendine giilimsedi. Sinir bozukluguydu aslinda giiliimsemesi-
nin sebebi. Sehirdeyken annesinin tutucu gikislarinin arkasinda kasa-
banin havasinin, suyunun oldugunu diigiiniip tasraya nefret duyan
Sema'ydi. Aym pozisyonda su an kendisinin durduguna inanamiyor-
du. Annesi, kirilarak neyin bu kadar komik oldugunu sordu ona. Bu-
giiniin anlagilmasi igin gok eskiden bahsetmesi gerekirdi, tasrali bir
ailenin Istanbul'a tasimisindan, etrafta farkli bir hayatin déndiigiinii
hisseden geng kizla ailesi arasindaki gerginlikten, annenin acaba
kizim gehirde kaybolur mu kaygilarindan, hep birlikte yavas yavas
sehirde kayboluglarindan.

Aslinda gok fedakar, verici bir kadin olan annesiyle, rahmetli ba-
basinin yerde kalmasim istemedigi son dileginin arasinda kalmisti.
Gelmeden 6nce de sehirle kasabanin arasindaydi. Baskalarinin gok
kolay kurtuldugu ge¢gmis yakasini birakmiyordu. Hangi adimini atar-
sa atsin gegmigle bugiiniin arasinda hissediyordu kendini. Bu sikigik-
liga, bu seyahate dair notlar aliyordu zaman zaman, hayatindaki
karisiklig1 yazi diizenleyebilirmig gibi. Kimin hayati kanigik degildi
kit Bir nebze olsun nefeslenebilmek igin yine kagitla kalemi gikard:.

-Yaz bakalim Orhun Kitabeleri mi yaziyorsun?

Buna katlanamazdi artik, kendisi alttan almaya niyetlenirken an-
nesi geri déndiiriilemez bir adim atmig hakaret etmeye baslamisti.
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Ne kabahat iglerse islesin bir gocuk muamelesi gérmeyi hak etmiyor-
du. Sema ofkelenmigti, yagliligin iyi gelmedigini séyleyip bir hakaret
de o etti. Istedigi tek sey vardi, ne olacaksa olsun ve bu sagma sapan
itigme bir an sona ersin. Yoksa durum an be an kétiiye gidiyordu.
Sema bu haldeyken, annesi durup dururken, higbir yerde dikis tuttu-
ramadigini sdyledi yiiziine, tistelik bunun Sema'yr miithis 6fkelendir-
digini bildigi halde. ipler yeniden kopmustu.

-Sen benim ne dedigimi duymuyorsun galiba, rezil oluyoruz etrafa.

-Asil sen duymuyorsun, dedi anne.

-Sen kendini ne saniyorsun?, diye hiddetle bagirdi Sema ve elini
giriiltiiye masaya indirdi. Ig ¢igrindan gikiyordu.

-Tutturdun mu tutturuyorsun, dedigin olacak. Kahvalti salonun-
daki herkes onlara bakiyordu. Ustelik okumus bir anne ve kizi, diyor
olmaliydilar iglerinden.

-Kag kisinin gergek bir hayali var hig diisiindiin mii> Belki sana da
iyi gelir.

-Ne hayali? Yirmi y1l 6nce kagtigimiz yere dénmek mi?

-Dénmiyecegiz anne, burayla bir bagimiz olacak sadece, anliyor
musun?

-Bagi batsin, tarlasi batsin. Ciftgi misin sen? Hayatim senin zirva-
larinla gegti. Unut beni.

Onu derhal Istanbul'a geri gondermek istiyordu. Evet, igyerlerin-
deiigyildan fazla tutunamamig, ne yapmig etmig kendini kovdurtmus-
tu. Evet, iliskileri kisa siirmiigtii. Ve simdi hapishane koridorlarina
benzeyen o sirkete donmek istemiyordu. Halkla iliskiler midiresi
olmak ruhuna uymuyordu. Kendisiyle, bagkalariyla iligkileri becere-
mezken, halkla iliskiler!

-Senden nefret ediyorum diye bagirdi suratina.

Gégsiiniin arasindaki ses konugmustu sanki, Sema degil. Arkasini
dondii ve tek kelime etmeden uzaklasti oradan. Durdurmaya galig-
manin faydast yoktu, tanidigi Mualla 6gretmen affetmezdi bunu, ni-
tekim odaya kadar murt gibi konugmadan yiiriidiiler. Ne yapacagini
tahmin edebiliyordu az ok, resepsiyona gidecek, gikis isteyecekti.
Oyle de yaptu.
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Bast agriyordu. Ogretmenevinden biraz daha yiiksekteki karayo-
luna gikti. Annesiyle kavgaliyds, nerede oldugunu bilmedigi adamla
kavgaliydi. Yakin zaman iginde huzur yok gibi gériiniiyordu ona.
Babasinin fotograflarindakine benzeyen derin bir melankoli duygu-
suyla yiirimeye koyuldu. Gelip gegen kamyonlarin soférleri varligi-
ni yadirgayarak bakiyorlardi. Sema reglisi yaklagmis, kahvaltiya
inerken yataktan nasil kalkmigsa 6yleydi, saglarini bile taramamgty,
asik suratli ve girkin bir kadindi. Buna ragmen kamyonlardan bir ta-
nesinin ona bakarken seritten giktigini goriince, bakiglardan kurtul-
mak igin gelen ilk minibiise atlad:.

Sonbahar gériintiilerini kovaliyordu yolda. Anadolu'da sonbahar
miithisti. Ozledigi yesil, sari, kirmizi tonlarindan bolca vardi buralar-
da. Ve hepsinin arasina cografyanin kaderini degistirmek istercesine
sokulan Halys.” Antikcagda Kizilirmak'in adi bsyle biliniyor, Halys.
Tuzlu su anlamina geliyor. Algitagh ve kolay asinabilen yerlerden
gecen irmagin sulari dolayisiyla bu kesimlerde biraz act ve tuzlu.

Sema'nin kafasinin iginde bu bilgiler déniip dururken minibiiste-
kiler uyuklama modundaydilar. Tarihte Halys Savagi diye bilinen
bir savag vardi. Bu savag, Anadolu tarihinin en énemli savaslarindan
biri olarak gegiyordu. I.O. bes yiizlii yillarda, Bati'ya dogru Kizilir-
mak'a kadar ilerleyen Medler burada Lydia'lilarla savasa girmisti.
Béylece tarihte ilk kez Dogu'nun en biiyiik giiglerinden biri Anado-
lu iglerine kadar ilerlemis oluyordu. Lydia, Anadolu'da Medlerin
karsisinda durabilecek tek politik ve askeri giigtii. ki ordu arasindaki
savag araliklarla beg yil siirmiistii. Bu, tarihin bilinen en uzun miica-
delelerinden biriydi. Ancak savasin ne kazanami vardi ne de kaybe-
deni. Sonunda I.0. 28 Mays 585'te gergeklesen giines tutulmasi, iki
kral tarafindan savag bitirecek ilahi bir isaret olarak yorumlanmig ve
barig imzalanmigt.

Unlii tarihgi Herodot bu olayi"...savas denk kosullar altinda siirii-
yordu ki, altinci yilda, bir garpigma sirasinda ve ortaligin en gok ka-
rigmig oldugu bir anda giindiiz, birden yerini karanhga birakt..."
diye anlatiyordu.

* Klasik Yunanca'da gegen bu kelime, Latin harflerle agihiminda Halys olarak okunuyor.
Romalilar ve Yunanlilarda béyle biliniyor.
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Sema 6nemli buldugu ayrintilar1 6nceki giin kitaplarinin arasinda
buldugu bir kdgida not etmigti. Barig anlagmasi ile Halys sinir olarak
ilan ediliyordu. Artik dogusu Medlerin batisi ise Lydia'lilarindi. Bu
anlagma ile Anadolu ilk kez bir béliimiiyle Iranli bir ulusun eline ge-
giyordu.

Yolun iki tarafinda goz alabildigine bugday tarlalari uzaniyordu.
Dolmug soférii merak etmisti:

-Oéretmen misiniz?

Bunu Sema'ya soran belki besinci kisiydi. Anlagilan buralara 6g-
retmenlerden bagka kimse gelmiyordu. Adamin elinden kurtulmak
icin "aragtirmaciyim" deyiverdi. Aynadan siipheli gézlerle bakiyordu
sofér, neyi arastirdigini tartiyordu besbelli. "Yok olan kirmizi bug-
day tarlalarini" dedi Sema. Minibiiste herkes bir agizdan fikir yiiriiti-
yordu. "Kundurunun bulguruy, diigiirii giizel olur, sert bugdaydir o"
diyorlardi. "Dogru, yerli bugday: kimse ekmiyor" diyorlardi. Calan
telefon susturdu siiregiden hevesli konugmalari. Arayan Sema'nin
istanbul'dan bir arkadagiyd.

-Neler oldu haberin yok, dedi.

-N'ooldu?

-Annem yapti yapacagini.

-Ne?

-Kizdi bana gitti.

-inanmiyorum, niye peki?

-Ya ben é6yle laf olsun diye anne burada tarla alsak mi1 dedim.
Képiirdii, canima okudu.

-Allah allah. Tarla nerden giktt canim ya?

-Anlatirim. Cok garip duygular yagiyorum. Sanki hig¢ gitmemis
gibiyim.

-Canim, ben seni sonra arayim mu, toplantiya giriyorum, dedi
obiir ugtaki ve telefon kapandi.

Yanindaki koltukta onunla diz dize oturan sari sagli, pirlanta kii-
peli kadin bir sirri g6zmek istercesine bakiyordu Sema'nin suratina.

-Kusura bakmayn, kulak misafiri oldum da. Sorabilir miyim sizin
gibi bir bayam buraya hangi riizgar atar?
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Son duraga yaklagmiglardi tam o sirada. Kadin farkinda degildi.
Giinlerdir Sema'nin kendine sorup durdugu cevapsiz sorulardan biri-
ni sormugtu. Yerinde kipirdandi, omuzlarim bilmem ki anlaminda
silkeledi Sema. Agiklama gelmeyince kadin da indi diger yolcularla
birlikte.

Sema inemedi. Inse bile, Sizin gibi bir kadim buraya bangi riizgarlar atar
sorusu yetisirdi arkasindan. Tutturdun mu tutturuyorsun, diyen anne-
si yetisirdi sonra. Indirmeye hazir su yiiklii bulutlar yetisirdi. Kokusu
burnunun ucuna yapismig o adam yetisirdi. igindeki granit tas.

Babasinin unutulmay: hak etmeyen fotograflan yetisirdi ardin-
dan. Yillardir aramadig: halasi, goktandirizlerini kaybettigi kuzenle-
ri yetigirdi. Biitiin baglardan bilerek kagarken, ortasindan Halys'in
akip gittigi bu topraklarla arasinda nasil bir bag kurulacagini umu-
yordu ki?

Uyurken, yemegini yerken, hatta gézlerini yumdugunda bile
diger renkleri bastiran tek bir renk vardi: Nehrin kizilligi. Gegmig
zamanlardan beri kizil sularin yegane bildigi, kuzeyden giineye
sonra tekrar kuzeye hi¢ durmadan akmakti. Adini soyledi Sema
nehre. Halys'e. "Halys" dedi irmagin gozlerinin igine bakarak. "Adin
degisti ama yatagin degismedi. Nice yol ayrimindan gegip de geldin
buraya, vazge¢meden. Sinavimiz bu bizim, yasadiklarimiza, duyduk-
larimiza hig aldirmadan kosturmak.

Yillar 6nce kaynagi baska, dili bagka, rengi bagka sulari gormek
icin dinlemedim kimseyi, aldim bagimi gittim. Bana anlatilmayan
gergekleri, kapaklari tek tek kaldirarak kendim kegfedecektim.
Agtim: siirgiinler gikti; agtim: dizboyu nefret ¢ikti; agtim: miibadele-
ler, soykirim; agtim: adim degisti Halys. Bir adami sevdim diye kal-
kip bagka ad koydular. Agtim: iilkem ¢ikti sonuncu kapagin altindan.
Dilini, ezilmisligini, kargima gikanlarin soru isareti gibi agilmig goz-
lerini, kuzeye giineye doguya nereye gidersem gideyim unutamaya-
cagim iilkem.

Aktim sana geldim Halys.

Minibiisiin soférii Sema'nin kararsizligini sezmisti. Bir sey mi
unuttun abla, diye seslendi. Gegmis, kékler, gocukluk.
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-Evet, bir sofériin numarasinit vermiglerdi bana. Su benim aragtir-
ma igin. Onu kaybettim de.

Telefonuna sarildi, yeni bir numara verdi minibiis soférii. Karisi-
nin kardegiymig, son derece giivenilirmig. Aradi adami, gergekten de
on dakika sonra beyaz toros arabasiyla, konusuldugu gibi, siipermar-
ketin 6niindeydi. Beklerken CD calar igin iki tane kalem pil ald:.

Hayatin: altiist eden adam gideli gok oluyordu. Ama bu giplak
doga, bozkirin yalniz agaglari, hoyrat riizgirlarla oradan oraya sav-
rulan diken yumaklari, her sey durmadan Ségit'i hatirlatiyordu.
Nehrin 1slak kokusu bile. Onu kaybetmigti, kabul etmek zorundayd:.
Sadece bosglugu doldurulmaz oldugunda, elindeki ezgilerle, bunlar
onun sevdigi ezgilerdi, gegmis zamam bir siireligine de olsa geri ge-
tiriyordu. Bu kadard..

6

insan aym kapiyt, sanki ilk kez igeri giriyormusgasina kag defa
yeniden agabilir> Sema o kapidan sonsuz kere girilebilecegi yanilgi-
styla yagad:.

Mutlu olmak istiyor ve hizli davraniyorlardi, gereginden fazla
hizli. Adi Ségiit olan, sirtinda Anadolu'nun kar kokusunu tastyan
adam igin yasamin aciliyeti vardi. Durdulamayan nehirlere benzi-
yordu, 6niine geleni sokiip gotiiren, koksiizlestiren, her seyin cog-
rafyasimi degistiren sulara. Oyle saldirgan, 6yle sahipleniciydi
hayatina girdiginde. Aylarca, akli bir yana birakip hig denemedikleri
kadar hizli aktilar denize dogru. Durulmaya zamanlar: yoktu.

Simdi kulakliklar: takmig, ondan kalan miizikleri dinlerken gecik-
misg birgok soruyu ayni anda soruyor Sema: Farkl: olabilir miydi? Za-
manin elinden kurtarabilecekleri seyler var miydr? Kim once
gitmigti? Kim gekip gitmig olursa olsun, bunun ne 6nemi vard: ki?
Kapi! iste bir kere daha geliyordu, uzaktan, gériiyordu onu Sema.
Kelimeleriyle, sarsakligiyla, hi¢ sonmeyen atesiyle asansériin dur
diigmesine basacakti birazdan.

Dur!

Gergi, S6giit aklina esip kapisindan igeri sokiin ettikge, arada bir
yOyle minik bir uyar sesi eglik etmiyor degildi. Tiz bir ses! Dur
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diyen, kapiyt hemen 6rt diyen. Evet, bir noktada bu sesi duymugtu
Sema. Sonra, yoklugunda semirmig gobegi, acayip uzams sakallari,
alkol kokan nefesi, uykusuzluktan geberen gézleri ya da degiserek
yeni tirag olmus, bebek poposu yumusakliginda yanaklariyla
Sema'nin kapisina aktiginda dayanamamis, agmisti yine kapiyi.
Ségiit tekrar tekrar gikmigti merdivenlerden ve Sema tekrar tekrar
ayni role biiriinmiistii. Saglari riizgdrda dalgalanan, sevgiliye egilmig
bir agag.

Hig duymadig1 miizikler fisildadi onun kulagina, hig denemedigi
tadlar sundu ansizin bir havai figek gibi hayatina dalan sevgilinin
oniine. Hig sarilmadig: kadar siki, derinden sarildi, cesurlagti, daha
once agmadig1 pencereler agti hayatinda. Yan yana uzun geceler ge-
girdiler. Sonra hig yapmadig1 bir seye yeltendi, yeni bir ad takt:
adam ona. Yabanmersini... Boyle koymugtu tutkunun adini. Sema sa-
bahlari sevgilinin opiiciiklerine ve hili yadirgadig:1 kalin sendikaci
biyiklarina uyaniyordu. Alisamadig:1 daha ¢ok sey vardi aslinda. Bu-
lagik makinesine bardak dizmeyi bilmemesi, zincirleme yaktig: siga-
ralar, kollarinda sizip kalacak kadar gok igmesi gibi. Biitiin bunlara
ragmen, hepsini unutturacak bir hiinere sahipti. Kelimelerin de kalbi
oldugunu 6grenmis ender insanlardand: Ségiit. Sema igin gok erken
bir bilgiydi bu aslinda. Yalniz gocuktu, soguk kig sabahlarinda, asik
surati nedeniyle okulda yanina kimse oturmak istemediginde oku-
duklari ayakta tutardi onu. Kitaplarin iginde kelimeler vards, kelime-
lerin iginde hapis kalmig bir ses ve o sese nefes veren miirekkep
karas: bir kalp.

"Yabanmersini" diye fisildad: galiba iigiincii gece Ségiit onun ku-
lagina ve Sema yanilmadigini anladi. Kelimelerin ihtiyar kalbini go-
rebildigi igin sevmigti onu.

Yine de her zil galdiginda, kap: her agildiginda, iceri sizmasina
izin verdigi her defasinda acele edip etmedigini soruyordu Sema
kendine. Ama zaman dar oldugu igin, duygular tiiketilmemis oldugu
igin sustu yabanmersini.

Her sey ¢ok hizli baglayip biten bir kitap gibiydi. Giris, geligme,
sonug. Peki bitmis miydi? Yasananlarin izleri bedende dururken agk
bitmis sayilir miydi? Cocuklugunun iilkesinde, Sema'nin gokga sor-
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dugu sorulardi bunlar. insan bir bagkasini gélgesi gibi her adimda
yaninda tasiyorsa, tabelalar, sokak adlari hild onu hatirlatiyorsa bit-
mig olan nedir, sadece bir aligverig mi? Ondan bir sey alamazd: evet,
ona kendi igindekileri veremezdi. Zaten bu aligverig degil miydi,
askin kivilermlarini séndiiren, giin gegtikge askin kendisinden tiike-
ten? Ask 6te yandan ya da adi her neyse insanin igini kavuran o sey,
bu aligveris olmadan da usul usul yanmaya devam edemez miydi?

Hayat pek ¢ok soruyu oldugu gibi bunlari da cevapsiz birakti.

Sonunda bir giin yillar 6nce terk ettigi topraklarda, adim ezbere
bildigi nehrin kiyisinda, dallariyla gégii kucaklayan ségiit agacinin
altinda oturmusg, onlan diigiiniirken buldu kendini Sema: Kékler. Her
seyin oldugu gibi insanlarin da bir baglangici vard:.

7

O siire sadikti, Sema kelimelere. ilk bulugmalariydi. Geceyarisini
gecmisti. Bu saatten sonra, kelimeleri ve birbirlerini koklayabilmele-
ri igin ikisinin biraz yalniz kalmasi sartti. Hesabu istediler.

Aksam onda kald: Ségiit. Heniiz her seyiyle bir yabanci da olsa,
Sema'ya tanidik geliyordu. Tipki gocuklugunun topraklar: gibi, de-
rinden baglandig: koskoca bir toprak pargasiydi sanki. Ne zaman
baglanmisti ona boyle, ne zaman tanimigti S6giit'i? Bir sirdi heniiz
sevgili, fazlasiyla tanidik bir sir. Memleketti S6giit, Sema igin. Béyle
demek istiyordu. Bozkirda kéyliiniin ategin bégriine dayayip pisirdi-
gi qorek, anlamasa da nakaratina katilmak istedigi Kiirtge bir ezgiy-
di. Eskileri hatirlatiyordu ona, ta derinleri.

Bir sise kirmizi sarap ve bir siir kitabi. O aksam siir Sema'nin
evinde kaldi. Kalbinde tagiyip ta eve kadar getirdigi siipheler, onlar
da. Anadolu, Anadolu'nun sesi, gocukluk, hi¢ bitmeyen o ugurum;
hepsi o gece onda kaldi.

Kimdi o? Bir hayal mi? Bu memleketin eksiklerinin yarattig: bir
gulyabani mi? ipin ucunu birakmisti Sema. Duygulari cok yogundu
ve simdilik yeterliydi bu kadari. Kaligint bir giin daha uzatmasin is-
tedi ondan. Agk denebilir miydi buna bilmek istiyordu. Bildigi tek
sey: Gézlerinin dogal siirmesi, kaldikga koyulagiyordu. Kendi gapla-
rinda, ortak bir yagamin provasini yapiyorlardi. Alisverige gikiyor,
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oginler planhyor, biri daha az ilgi gésteriyorsa éteki alinganlagiyor,
hayatin ayrintilari s6z konusu olunca kim hangi hassasiyetleri goste-
riyor diye ikisi de birbirini kolluyor, durup dururken bir an Sema
geng kizlastyor, sonra aniden Ségiit gocuksulagtyor ve en nihayetin-
de kapilarin kapanip mahremiyetin bagladig: yerde ikisi tek kisi olu-
yordu.

Sema gokga opiilmiis dudaklariyla yataga uzanmig diisiinityordu.
Burnu dél kokusu aliyordu. Kasiklarindan burnuna dogru akiyordu
koku. Tereddiit etti: Yagadiklarindan pigsmanlik duymadan aska bira-
kabilir miydi insan kendini? Oniinii sonunu diisiinmeden. Bir insanla
yeniden mutluluk inga etmek miimkiin miiydii? Ortak ask anilarim
sOyle bir karigtirdi, bakiglar1 tavanda. Onun gézleri éyle biiyiiktii ki,
biitiin 6ykii orada gizliydi... Neredeyse biitiin yiizii iki siyah gézden
ibaretti Sogit'in. Ve tim sikismighgini, sevgisini, sevgisizligi oraya
gizlemisti. Sema o gézlere saklanan onca seyle bag edemedi. Agkti
evet, Sogiit'in gézlerine iyice yakindan baktiginda anladi bunu.
Ama keske biraz daha yakin durup sakladig: her seyi gérebilseydi.
Burnunu cama dayamug kiigiik bir kizin merakiyla disariy: izliyor,
diinyay: anlamaya galigiyordu. Ségiit, bazen ezberlenmis bir ciimle
gibi, bazen fevkalede yabanci gegiyordu camin éniinden. Diinya
Sema'y: sagirtmaya yeminliydi. Birakt: her seyi, kasiklarindaki dol
kokusuyla o gozlere dogru yiiriiddii sonunda. Onun hayatindaki faz-
lalig1 nereden bilebilirdi ki?

Cocuklugunun pikniklerinde bulustular onunla. Irmak kenarinda,
su serinliginin de katildig: pikniklerdi bunlar. Irmagin o zaman daha
yiiksek oldugunu hatirliyordu Ségiit. Irmagin mutluluk oldugunu ha-
tirhyordu Sema.

iste irmak gagil cagil akiyordu aralarindan. Ségiit'in ona hisset-
tirdigi gok eski duygulardi. Bir kadin olarak hafizasindan goktan si-
lindigini sandig1 duygular. Bir geng kiz gibi sevmek ne demekse
Segiit'i 6yle seviyordu. Yag ilerledikge hayatin ona dayattig gibi
yasamis, kelimelerin masumiyetinin kayboldugunu zannetmigti oysa.
Yagadiklar: teklik duygusuyla allak bullakt: o giinlerde Sema. Kimi
zaman memeleri oldugunu unutarak, hatta tipki gok eskiden oldugu
gibi, zaman bile unutarak seviyordu Ségiit'ii.
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Omzunu agikta birakan siyah atletiyle dolaniyordu evde. Ciplak
omuzlar ve arzuyu kigkirtan siyah fanila, bir odadan diger odaya se-
girtiyordu Ségiit. Maharetini géstermek isteyen bir gocuk gibi kovu-
yordu mutfaktan onu; gekmeceleri agip kapiyor, Sema'nin aligmakta
zorlandigi sesler gikariyor, sonunda, insana bin tane baharatin haya-
lini kurdurtan nefis gaylar demliyordu. Bergamot, targin, kakule...
Neyine mi baglanmigti? O kokular, bagini biitiin gece dayasa bikma-
yacag omuzlar, zaman zaman gézlerinde beliren delici igiltilar.
Arada bir mutfaga kosuyor, ona dair sahip olabilecegi tek seyi, bede-
ninin kokusunu igine gekiyordu. Yagmur yemis, islanmig toprak,
yeni baglayan sabahlari hatirlatan temiz bir ey, mahcubiyet, hepsi
birbirine karigmigti Sogiit'te. Sonra hep diri kalmig o dil. Sema,

"Cay ne zaman olacak?" diye sordugunda, Anadolu'da kullanilan
dilin dogalligiyla. "Daha oturmads, biraz sonra" diyordu. Severken,
hayata kargi bedelini 6deyemeyecegi biiyiik borglar biriktirir miydi
insan? Ugurumun yakinda oldugunu bile bile ilerlemek. Tipk: halas
gibi. Bir siireligine askin esrikligiyle kurulan bagka bir diinyaya tagin-
d1 onlar. Tagindiklari yerde gece giindiiz pesini hi¢ birakmayarak
eziyet eden kus ayni soruyu soruyordu: Ya bir giin uyandiginda geri
déniilmesi imkansiz bir noktada bulursan kendini? Sema halasinin
nereden aklina geldigini bilmiyordu, sasirmisti. Ama bozkira dondii-
giinden beri eski adlar, eski fotograflar yokluyordu onu.

%

Havadaki yagmur kokusunu epey énce almigti. Almig ama énem-
sememisti. Sogiit'e dair burnunun aldig1 yanik kokularim miithimse-
memesi gibi.

Hakikat ortaya giktiginda bir buguk yildir birlikteydiler. Sema
bunu bagkasinin degil de kendisinin yasadigina inanamadi. Séyle de-
seler sirtinda kag tane ben oldugunu bile séylerdi ama asil konuda
yanilmugtu.

Aniden firlamisti gergek éniine. Saftorik bir yami geng kizligin-
dan beri hep olmugtu ama bu son aldanma fena biiktii belini. Bir
gozbagiyla dolagiyordu demek ki. Kendi dolamigti o bagi gozlerine.
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Duydugunda diinya Sema'nin bagina ¢oktii hafiften. Ségiit, bir-
likte sarilip uyumadan énce onu kargisina almig ve bagint yerden kal-
dirmadan bir sey itiraf etmesi gerektigini séylemisti. Itiraf kelimesi
yeterince kotiiydii. Arkasindan gelenler daha da berbat. iliskiyi ze-
delememek igin 6teleyip durdugu yalan, bekir olduguydu. Bir esi
vardi halbuki onun. Formalite evliligi diyordu yalanmina baskalarini da
ortak ederek, ickiliyken karar vermisti imzayi atmaya, bir gise viskiy-
di her seyin sebebi, o aksami hig yasamamis olmay: tercih ederdi.
Sema isterdi ki bunlarin yerine gercegi séylesin, itiraf etseydim ka-
gardin benden, evli bir adami kim n'apsin desin. Yaziyorsun hepsini
diye bagirdi suratina. Eline gegen ilk sert geyi firlatti suratina. Kalin
bir siir kitabtydi Ségiit'iin kafasint siyiran. Hadi ilk aylar gergegi soy-
leyememisti. Peki sonra niye isi saklamigti? Bir battaniyenin altina
kivrilip yataga uzandi, saatlerce kipirdamadan pencereden digari
bakti. Demek insan bir yalanla da yillarca ayni yatakta uyuyabiliyor-
du. Aglamaktansa, béyle dumura ugramig bir sekilde yatmay: tercih
etti. Yatak giivenliydi, battaniyenin sicakhigi da. Basa déndii ve dag;-
lan bir imparatorlugu anlamaya galisan tarihgilerin titizligiyle elin-
deki ayrintilara daldu.

Sogiit, kadinlara karsi kaypak tavriyla, biri aydinlik digeri siirp-
rizlerle dolu karanlik yiiziiyle gocuklugunun iilkesini hatirlatiyordu
Sema'ya. Ondan kopamiyor, verdigi bin tane sdze ragmen her sefe-
rinde kapiy: yeniden agtyordu. Gékyiizii gibi bir sevgiydi bu, onu
hep sevecekti bu topraklan sevdigi gibi. Ancak nasil kiglart Anadolu
manzaralari yavag yavag eriyen bir buz misali insanin igini isitiirse,
Sema da iisiiyordu onu diisiindiigiinde. Cok inis gikish, gok tiiketici
bir siiregti ve simdi geriye baktiginda, zincirinden bosanmis gibi ya-
sadiklar1 o ilk aylarda, hava, toprak, su, ateg hepsi vardi. Kisacasi
biitiin ipuglar.

Sema'y geri kazanmak igin kendince usuller denemedi degil. Bo-
santyordu gergekten de; ama Sema'yr asil ilgilendiren séyledigi
biiyiik yalam telafi edip etmedigindense, ciddi anlamda degistigine
dair isaretlerdi. Ciinkii aym cehennemden tekrar gegemezdi. Bunu
soylediginde, abartiyorsun, dedi Ségiit. Tersi olsayds, bir buguk yil
tanidi1g1 bir kadin baskasiyla baglari oldugunu itiraf etseydi. "Kald:i-
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ramazdim" dedi. Zaten bir kadin béyle davranmazds, en kétii ihti-
malle iki ay sonra, erkegin koynuna girdiginde salya siimiik gergegi
kusardi. Kadin ve erkek farkliydy, iki cinsin savasint anlamaya gayret
edenlerin isi ise yikilan bir imparatorlugu anlamaya galisanlardan
daha zordu. Evliliginin kagitta oldugunu, bagka kimseye el siirmedi-
gini, defalarca tekrarladi Sogit. Nasil su bardag: kirildiginda yama-
namazsa bu yalanin kirdiklarini tamir etmek de 6éyle zor olacakti.
Ama bir yalan ve bir siiphe birlikte gezmeye devam ettiler.

Aylar gectikge hayatinda Ségiit'iin biraktig1 izler gogaliyordu.
Hani insan sirf deneme amagli bedeninin bir yerine parfiim sikar ve
saskinlikla parfiimiin derinlere niifuz ettigini anlar ya, bir adamla
vakit gegirmek, onu hayatina almak da aynen béyleydi. Beraber gez-
dikleri sokagin adi, onun sevdigi bir sair, kahveyi Sema'nin elinden
igisi, Kadikdy'de bir bankta oturup kavga edisleri, Cengelkoy'de
suyun dibindeki taslari sayarak ettikleri kahvalti, Beyoglu'nda los bir
aralikta dizleri birbirine degerken igtikleri gay. Bir fincan kahveyi
bile birlikte igmenin insanda biraktig1 izler vardi. Kim bilir kag kah-
veyi paylasmiglardi. O an degil ama sonrasinda depresiyordu izler.
Diyelim ki aym dar sokagin, ayni medresenin, aym devlet dairesinin
oniinden gegerken. S6giit'iin devlet memurlugu yapmasi, sevimli ge-
liyordu ona. Tamdik kelimeler geri dénmiigtii hayatina. Bordrosu
vardi, sendikasi, tayini, hatta siirgiin bile edebilirlerdi. ilk defa me-
murluk yapan biriyle bu kadar yakinlagmigti. Yakinlasmanin da 6te-
sinde hemhallikti onlarinki. Aym geye bakiyor, aym seyi gériiyor,
aymi geyi hissediyorlardi. Sema'nin hayatinda gok giizel bir dénemdi
bu ama maalesef ayni yolu paylagmiyorlard..

O uzun parmaklarin ve masadaki siir kitabinin yakinda ortadan
kaybolacagini seziyordu Sema. Siirin topraklariydi bu cografya.
Kaypaklig, karanligi anlatmanin en mutlak yoluydu siir. Ama siirin
kardesi gogtii. Sogiit gidecekti eninde sonunda. Bu yiizden Sema
oluruna birakamiyordu. Bu bilgi, en mutlu aninda bile kursaginda bir
yerde duruyordu. Ségiit'iin uydurdugu yalanlar gidebilmek igindi.
Bir yere saplanip kalmamak igin.

Allabu Ekber Allabu Ekber... Eshedii en 14 ilabe illallab... Eshedii enne
Mubammeden-Resaliillab.

40



istanbul saba makaminda okunan sabah ezanini dinliyordu.
Ségiit, geceyanisi gittikleri parkta biralari birbiri ardina devirirken.
"Su camilerin serefeleri, gatalladigi yemek dékiilmesin diye insanin
altina tuttugu eli andirtyor" dedi. Canindan bezmis, gelimsiz bir
képek gelip énlerindeki sararmig gimenlere oturuvermigti. Gece sim-
siyaht. iki ti¢ kigi arkada gitar galiyor, birisi képegin iistiine yeni
sondiirdiigii izmariti firlattyor, bagka bir grup hig durmadan, "dolar,
kar, miicevher, pazar, Rusya" diyordu. Ségiit kutu biralardan bir ta-
nesini daha torbadan gikardi, Sema'nin eline tutusturdu. "Eyvallah"
dedi Sema, ne denir ki. Birden, tek tiik ezan sesleri gelmeye bagladi
etraftan. Sabah ezani bir imkansizlig: hatirlatmak ister gibi girmigti
aralarina. Once algak perdeden. Biraz sonra sehrin minarelerinden
giiriil giiriil akiyordu. Ezan yamru yumru bir seyi getirmis, Sema'nin
bogazina oturtmustu. Asik olunacak kadar giizel bir gehrin incir ko-
kulu gecesi kugatmigtt onlari. Karanlikta goriilmedigini sanarak ses-
sizce aglamaya koyuldu Sema. Evlere bile sigamayan bir adamu
evlilige sigdirmak gegiyordu aklindan. Sag taraftan bir el uzandi.
Sevgilinin gozyaglari igin mendil uzatan eli. S6giit farkindaydi, gal-
dig1 ilkenin kapisi kapanmak iizereydi. Sema'nin buna ihtiyac
yoktu, bu ¢ikigsizliga, bu mutsuzluga. Mendili geri gevirdi. Oysa Is-
tanbul 1s1l 11l kargilarindaydi. Topkapi, Sarayburnu, Salacak. Tipk:
saka gibiydi, tam o sirada, asagidaki caminin minaresiyle giizel bir
agi yaparak manzaraya giren tekne, Sema'nin dikkatini gekmis ve
saniye farkiyla yanindaki adam da manzaray: kagirmamas: igin
Sema'ya isaret etmisti.

"Biz hep benzer tepkileri verdik" dedi Ségiit giilimseyerek. Istan-
bul yeni bir giine uyaniyordu. Iste belki de bu anin giiciinden kuvvet
alarak, Sema, birden beklenmedik ciimleyi séyleyiverdi:

-Ben seninle evlenmek istiyorum.

Ségiit'iin sessiz sedasiz durmasi hayra alamet degildi. Derinlerin-
de bir ses hayir diyordu belli ki. Islemeyecek bir mekanizmay galis-
tirmanin anlami yoktu.

Soégiit susuyordu. Sema boyle kararli bir ret cevabi alacagini um-
muyordu.

-Bir sey séyle Allah'in belas.
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Bir sey séylemedi Sogiit ve uzaktaki bir karanlig: izliyormug gibi
gozbebekleri biiyiidii.

Bundan sonra, bir buguk yil daha bunlar hi¢ konusulmamig gibi
birlikte yasadilar. S6giit ona, bedenini yeniden tanimlayan ellerine,
minnettardi. Byle diyordu. Iginden adeta baska birini gikarmugt:
Sema. Baska bir Sogiit'tii bu. Ustelik bu siirede Sema da degismisti ve
degisen Sema onu hayatina merkez almiyor baska merkezler ariyor-
du. Birbirlerine yetigememeye baglamiglardi. Bunu kavrayan Ségiit,
Sema'nin goktandir bekledigi seyi yapti. Gergekleri gormezden gel-
mek yerine tayinini baska bir sehre aldirdi. Tek degildiler, yola ayr
iki insan olarak devam edeceklerdi. Sema gergegi kabullendi, yarasi-
m daha da derinlestirmemek igin higbir sey sormadi, hangi sehre
gittigini dahi.

Sogiit, terk etti etmesine ama her an geri gelebilecek, giiniin or-
tasinda, gecenin yanisinda hortlayabilecek bir hayal gibi, kendini
unutturmamay: da bildi. Delil isteseler bulamazdi Sema, zaten delile
hacet yoktu ki. Ségiit'iin onu uzaktan uzaga takip ettigini seziyordu.
Bazen hig sebep yokken, ortak bir arkadas Sema'y: ariyor, sanki ara-
larinda gegenleri bilmiyormus gibi, onu ézledigini, kahve igmeye
davet etmek istedigini séyliiyordu. Bahsi gegen arkadag onu unuta-
madig: igin olabilirdi elbette ama Sema ister istemez iskilleniyor,
bunun danmigikli déviig oldugunu, Ségiit'iin ondan haber almaya ug-
ragtigini diigiinityordu. Gecenin bir yarisi sokaktan gegen ve Sogiit'e
hayli benzeyen golgeler vardi sonra. Kendi paranoyasindan kugku-
lanmak yerine, hele bir de hafta sonuna denk geliyorsa, Ségiit'iin
benzer takipleri daha énce yapmig olmasinin verdigi eminlikle, kesin
odur, igkili kafayla atlamig gelmigtir, diyordu. Bir keresinde isten
fena halde yorgun déniip apartmana daldiginda, onun kokusunu alip
heyecandan bayilacagini sanmisti. Merdivenler, basamak basamak
Ségiit kokuyordu. Diig gérdiigiine hiikkmetti bir an ve emin olmak
igin binadan disariya gikip sokagi kolagan etti, kimse yoktu gériiniir-
de, tekrar kapidan girdi, ii icine sigmiyordu. Kosarak ikinci kata,
oradan iige ulasti ve deli gibi daldi eve. Kilidi degistirmisti aslinda
ama arada bakkala biraktiginda Ségiit almig ve kopya yaptirmig ola-
bilirdi, belli mi olur... Merdivenler bostu, ev bostu, dolaplar bostu...
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iste bu bosluk, yasadig: esriklik ve Sogiit'in 6zlemi hig kimseye an-
latamayacag: bir gey yaptirdi Sema'ya. Cantasini firlatip az kalsin
yuvarlanarak az énce gegtigi merdivenlere geri déndii. Buram buram
gecmis Sogiit, gegmis kokan merdivenlere. Her basamagi Soégiit'i
igine sokarcasina soluyarak, burnunu tirabzanlara dayayarak, sevdigi
adamla 6zdeglestirdigi koku silinmeden 6nce bari ona gegsin diye
elini duvarlara siirerek, defalarca indi ve gikti. Béylesi bir digkiinliigii
daha énce hig kimse, hi¢bir beden tattirmamigti ona. Ségit'iin adini,
orada bog duvarlarin éniinde kim bilir kag kez inleyerek soyledi.
Elinden gelse duvarlari kaziyip evine goétiirecekti kokuyu. Herhalde
simdi birisi onu gérse, tipkt bir kopek gibi davrandigini diigiiniirdii.
Farkindayd: Sema ancak su kadarcik umunda degildi. Evet, iz pegin-
deydi giinkii. Diger hicbir iz bunun yerini tutamazdi. Fotograflar,
mektuplar dahil higbir iz, ten kokusunun, nesnelerin dokularla, fani-
larla, koltuktaki dégemelik kumaglarla, garsaflarla birlegtiginde orta-
ya gikan o karigimin giiciine sahip degildi. Varligina dair higbir isaret
yoktu dma onu unutamasin diye bu kokuyu getirmis, Sema'nin bur-
nuna dayamigti, iste bundan emindi.

Peki bir giin tamamen geri déner miydi?> Dénse bile kaldiklar:
yerden devam etmeleri miimkiin olur muydu?

Gegmise geri déndiigiimiizde, aym gigekleri kokladigimizi sansak
da gegen zamanda baska gigekler ekilmigtir aslinda. Bagka tohumlar
canlanmugtir toprakta. Bahgeler degismistir. Bahar da degismistir. Her
yil ya biraz daha erken gelir ya biraz daha geg. O gizgisiz, yarasiz
beresiz zamana dénmek miimkiin degildir. Bu yiizden biz ne yaparsak
yapalim, geri déniigler taklit olmaya mahkdmdur. Bu imkansizliklardir
gecmis zamamt bastan gikartici yapan. Gegmisteki sevgili de bu yiiz-
den unutulamaz, bu yanilsamadan dolay:.

Sema'nin babasinin gegmiste unutamadigi o ant neydi peki?

8

Birden gocuklugunun odasina girmisti. Cocukluktan tamdig:
biiyitkk memeli, o memeleri ekmek tahtasina dayamig hamur agan ka-
dinlar. Adlari farkliydi sadece, Handan, Yasar, Sevilay Biri guvaldan
aldig1 unu pembe legene eleyip kovayla getirdigi suyu da katarak
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hamuru yoguruyor, é6teki oklavayla topag diizeltiyor, inceltiyor,
yufka kivamina getiriyordu. Ategin sénmemesine gayret eden iigiin-
ciisii oklavayla kendisine uzatilan hamuru dikkatlice alip sacda pisi-
riyordu. Yére dilinde ¢érek diyorlardi, g6z g6z kabariyordu saca
birakilan yufka. Pigmig ¢érekler tepside iist iiste birikiyordu. Acikan
hamurun arasina peynir katip ag ediyordu.

-Kalk kiz ben oturayim, dedi aralarina yeni gelen Havva ¢oregini
yiyen Sevilay'a.

-Bu ¢6regin uzaktan bir yiyicisi var, diyordum ben. Olecegimi de
bilecegim herhal, diyip basini yana egdi gocuksuz Handan.

Kocasindan miydi kendinden mi bilememigti hig ama gocugu ol-
mamigti. Oklava tahtada gidip gelirken sutyensiz memeleri hamurla
birlikte icten diga dogru ekmek tahtasina yayiliyordu. Tepside gorek-
ler gogaliyor, bu arada kadinlarin bir araya gelis sebebi de aydinlani-
yordu. Yagar'in gelininin annesi vefat etmigti de adet oldugu iizere
cenaze evine gorbasi, tavuguy, pilavi, helvasiyla yemek hazirlaniyordu.

Halys yapmisti yine yapacagini. Sema onunla konusmaya kalkis-
tiginda, mazinin renkli giinlerinden bir tabloyu daha yoluna gikar-
migti. Basik tavanl su odada hamur agan kadinlar. Cocuklugunun
kadinlariyd: onlar. Bunun baska bir gesitlemesi de Istanbul'da lokan-
talarin vitrininde gézleme pisiren kadinlardi. Anadolulu kadinlarin
g6z o6niine oturtulup folklorik bir manzaraya dénistiirildiiklerini
gordiikge gogiin cefasini kdra doniigtiirmeye galisan ak tiilbentli ka-
dinlara, ne iginiz var burada der gibi bakakaliyordu Sema.

Bazi resimler, kokular, nehirde siiritklenen bir kiitiik, siiriiklenen
anilar hayat iginde tekrar ediyor, bunlari bir giin nihayet bagkalariyla
paylasana kadar dayatiyordu kendini. O kadar benzerdi ki su gérdii-
gi. Bir giin babasiyla kan ter iginde fotograf gcekerken nasil oldugunu
anlamadan kegfetmiglerdi onlari. Yol soracaklardi. Yesil demir kapi-
ya vurmus, igerden birinin gelmesini beklerken, unlu elleriyle anag
bir kadin gikmist1 kargilarina. Tipk: bugiinkii gibi Tanr1 sofrasina mi-
safir edilmislerdi hic ummazken. Isik bile aymiydi neredeyse. Ondeki
kadinlarin yiizlerinin tam yarisina, odanin agik birakilmis kapisindan
giines vuruyordu. O giin ispanakliydi gorekler, bugiin lor peyniri var
iginde.



Taksici demir bahge kapisinin arkasinda bekliyordu.

Tam iki saattir girmedikleri kéy, telefon etmedikleri giftgi kalma-
misti. En yakin kéyden baglamiglardi arastirmaya. Taksicinin araziye
uygun arabasi gamurlu kéy yollarindan gegip biraz sonra dagilacak-
mig izlenimi uyandiran kéy evlerine variyor, yakaladiklari herkese
soruyorlardi: Kunduru? Yok, bitmisti. Bu havalilerde kirmizi bugday
eken koylii pek kalmamigti. Ne ekiyorlardi peki onun yerine? italyan
bugdayi, Rus bugdayi, yerli bugdayin diginda her sey ekiyorlardi.
Beyaz bagakli pehlivan mesela dona, susuzluga dayanikliymis. Kig
getin gecti mi tohumda giiriime sakatlanma olmuyormus. Kirmiz:
bugdaya gelince yok. Yok oglu yok. Verimi kalmamis giinkii kirmizi
bugdayin. Eee, ne yapacaklard: peki? istanbul'da zor bulunan bir ad-
resi arar gibi, kirmizi bugday tarlasi ariyorlardi bozkirin ortasinda.
Taksiyle giibre kokan kéylere daliyor, giftgilere unuttuklari o adi
soylilyorlardi: kunduru. Taksici umutsuzca bildigi herkesin numara-
sin1 geviriyordu.

-Celebi tarafinda kirmizi bugday var mi acaba?

-Yok di mi, sizin orda da yok?

Sema aym bugdaya albustan dendigini de 6grendi bu unutulmaz
yolculuk sirasinda. Sanki giftgi oydu da buradakilerin bagka isleri
vardi. Dedelerinin zamanindan s6z etmisler gibi tepki veriyor bunu
duyanlar. "Bizim kéyde yok ondan dedi" bacak bacak iistiine atmus,
kasketli ve elinde tesbih, kahvesini icen gamsiz bir koylii. Yoktu iste,
bu civarda kirmizi bugday tarihe karigmak iizereydi. Ya da sadece
pazarda tohumu vardi. Kéylerden birinde, belli ki direksiyondaki
sofori tanyan sisman bir kadin,

-Kim o yanindaki? diye sordu merakh gézlerle ikisini de siizerek.

-Kirmiz1 bugday tarlalarini aragtirtyormus.

-Pazarda bulur, dedi kadin ve umdugunu bulamamug gibi sirtim
déniiverdi.

Bu gergegi, kalbi neden anlamak istemiyordu Sema'nin? Kunduru
ya da albustan civarda ekilmiyordu, Nevsehir'in birkag kyiinde kal-
migti. Corum tarafinda, bir de Ankara Cubuk'ta.
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En sonunda birisi Mumunlu'ya gitmelerini tavsiye etti, "Orada
bulursunuz" dedi. Yirmi kilometre uzaktaymis adina Sema'nin dili-
nin dénmedigi kéy. Keskin'in pekmeziyle meshur kéylerindenmis
Mumunlu. Dinek daginin eteklerine kurulmus. Yola yol demeye bin
sahit isterdi. Ralli pisti gibiydi. Arabanin alt1 yiiksekti Allahtan. Sema
yanindan gegtigi tepelerden birinde kalmig sari amizlara bakiyordu.
italyan Espellia bugdayinin amizlartymis bunlar. Beklenen yagmur
oncesinde tarlalar pullukla siiriiliiyordu. Peki kunduru? Cocukluguna
dair o eksik parga, anlasilan, ortaya hig gitkmayacakti. Deniz Celik,
ekse ekse o ekermis. "Mumunlu'ya varinca musalla tagindan girdin mi
bulursun" dediler koyliiler. Bir an, son Mohikanlar: artyorlarmig gibi
geldi Sema'ya. Ama siradan bir Anadolu kéyliisiiydii. Siradan dert-
lerle ugrasiyordu Deniz Celik. Giineydogu'dan getirdigi bugday to-
humlarini ekiyor, baharda bugdaylarin basak tutmasani bekliyordu.
Haziran on besten sonra da sararirdi ekin.

-Benim gocuklugumda buraya sirf kunduru ekilirdi. Su anda sade-
ce ekmeklik bugdaya yonelik ekiyorlar, diyor.

Kunduru bahgede guvalda bekliyor, ekilmeyecek, diigiirliik kulla-
nilacakmig kéyiin ortasinda sofu tagi var, eski oyma bir tag. Orada
bugday: déviip yarma yapacaklar.

-Ben de dévdiim eskiden, simdi makineye gegildi. Cok memnun-
dum kirmizi bugdaydan ama piyasasi yok artik. Degirmene gétiirii-
yorsun almiyor, tiiccar almiyor. Simdi pehlivan ekiliyor, diyor o da

Gegen yil kirmizi bugday ektigi tarlaya gétiiriiyor sonra. Yerde,
son hasattan kalmig birkag basagi gosteriyor. Beyaz basak bu, Kirag
88'mis tohumun ad:i. Yere egilip toprakta kalmig kuru bagaktan bir iki
tane toplarken, kundurunun da gesit gesit oldugunu agikliyor. Hepsi
kirmizi bagakli degilmig kunduru tiiriiniin. Uzun bagaklis1 var, topak
basaklisi. Seksenli doksanli yillarda ekilen kahverengiymis. Sonra
kizil tan da denilen kunduru cinsi gelmis. Kizil tanin kilgiklar: al ye-
meninin renginde olurmug hasat yaklagtiginda.

-Kig burda getin gegti mi don oluyor, tohumda giiriime oluyor o
zaman. Kirmizi bugday kisa dayanmiyor.

Cizmeleriyle tarlanin ortasina kadar ilerleyen Anadolulu giftgi
eliyle ilerileri igaret ediyor.
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-Burasi da nohuttu. Bu yil nohuttan hava aldik. Mantar hastalig
girdi tarlaya.

Biz de kirmizi bugdaydan bavamizi alacagiz galiba. Sema pek parlak go-
rinmeyen gidisata bakip béyle diisiiniiyor. Israr edip aragtirmaya
devam demenin mi yoksa sonlandirmanin mi daha faydali olacagini
tartarken sofériin kayinvalidesinden gelen telefon neredeyse unut-
tuklari aghg: hatirlatiyor.

Corek pigiriyorlarmig, ugrayin diyor telefondan yarim yamalak
duydugu sesin sahibi. Cérek lafini duyunca seviniyor nedense. Ma-
ziye dair bir seyler variginde.

Corek pigiren kadinlar bulduklarinda, taksici kaideleri bilen bir
erkek olarak yesil kapinin diginda kaliyor. Sema, dogdugu topraklar:
yillarca terk etmemis gibi o odaya girebilir simdi.

Ezan, Anadolu'da daha gergek bir yakaristi. Hayat degismedigi
igin mi? Ciftginin kaderine miiezzinin piiriizsiiz sesiyle okudugu dua
daha uygun diistiigii igin mi? Sehrin hayhuyuna ters bir seyler var
sanki bagka bir dilde okunan namaz ¢agrilarinda. ikindi ezanin: din-
lerken, Sema'nin bir kenara not ettigi diisiince kirintilar1 bunlar.

Babasi, mezarinin istanbul'dan uzaklara taginmasini istedigi igin
mi bu yolculugun kucagina atmigt1 onlar? Sema, onunla burada ¢o-
cuklugun memleketinde yeniden "bulugmak" fikrine bir yakinlastyor,
bir uzaklagtyordu. Yillar énce annesinin isrart yiiziinden giktiklar:
yol geri gevrilebilir miydi? Civarda kiigiik bir yerin onlara ait olmasi.
Neden burasi, neden giineyde bir yer degil> Hayat her yerde gorak-
lagtig1 igin mi> Cekip giden arkadaslar, igi bogalmig hayatlar, eli kolu
baglanmiglik duygusu.

Belki babasinin hayali onun hayali de olabilirdi.

Bir ganak iiziim uzatiyor Handan éniine. Odadaki kadinlarin
sikdyette annesinden asagi kalir yanlari yok. Hamurun kivamini be-
genmiyor.

-Ben civik hamuru agamam. Bana beliberk hamur yapin.

Sert demekmig Sema'nin ilk kez duydugu bu kelime. Otogar ye-
rine de terminal kullaniliyordu geldiginden beri. Kelimeyi ilk duydu-
gunda sagirmig, giderek tinisina aligmigti kulagi. Bazi geylerin
unutulup zamanin ¢opliigiine atilmamasi giizeldi. Ama unutulmayan
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seyler sikintiya da yol agabiliyordu. Nitekim, Sema sicak gérekle
tiziimleri afiyetle yutarken kadinlardan bir tanesi hi¢ unutmadiklari o
soruyu patlatti:

-Evli misin?

Gergegi anlatmak uzun siirerdi. Yirmili yaglarinin baginda evlen-
mis ve bosanmisti. Kendisi icin 6nemsiz bir bilgi. Ama anlatsa ah vah
nidalan yiikselecek hatta ya iiziilmeyin sehirdekilerin yarisi béyle
dese bir cenaze daha gikacakt: evden. En iyisi mi sadece "hayir" dedi.

-Yalmiz mu geldin buraya>

-Aslinda annemle gelmigtim?

-N'aptin ananr?

Oldiirmiistii sanki. Hepsi cevap bekleyerek goziiniin igine baki-
yordu. Gergegi nasil itiraf edecekti oklavali kadinlarin éniinde. Onu
kistiirdiim dese bir daha konugmasina izin vermezlerdi; analarin suglu
oldugu, hatali oldugu, olabilecegi kabul gérmezdi bu topraklarda.

-Arkadaglari var sehirde, onlara ugradi, dedi.

Bir an igin yedi giinliik tatili iki haftaya uzattigini hayal etti. Ne
yapacakti, sabahtan akgama yalan mu séyleyecekti bozkirlilara? Gire-
cek tek bir kahve, sinema, gezecek diikkén, kitapgi da yoktu. Birden
daracik oda daha da darlasti.

Corek fash yetmisti. ikincisini gazete kagidina paketletip yanina
aldi ve digari gikar ¢itkmaz annesini aradi. Gériindigii kadariyla inat-
lagma hila siiriiyordu. Telefonun agilmaya niyeti yoktu. Buna aligikt:
Sema, annesinin diretmesine. Araba hareket ettiginde sadece ileriye
bakmaya galigti. Hayat, 6yle olmalilar boyle olmalilardan olugan bir
paket degildi. Akis belirliyordu ne olacagim ve onlar yavasga, o
yasak konuya dogru siiriikleniyorlard:.

ilk defa kendi dogrularinin arkasinda durmakta kararliydi Sema.
Hem bunu o 6gretmemis miydi ona? Annesi.

Yakinlardaki Calig kéyiinde dogup biiyiimiis sofor, kargi dagdaki
Gamlar: gosteriyordu:

-Séylencelere gére kirk tane imamin mezari varmig o gamlikta. O
imamlar belirli giinlerde semah gekerlermis. iki kardes varmig arala-
rinda. Bir tanesi devamli igki icermis, bir tanesi de devamli namaz
kilar, Allah't zikredermis. Bir giin, bunlar gene gokyiiziinde semah
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gekecekmis. "Ya sen igki igiyorsun, nasil semah gekeceksin" demig
kardeglerden inangl olani. Beriki, "Onu Allah bilir" deyip yiiksek te-
peden atlamig ve déne done semah gekerek agagi inmis. Diger kardeg
"Oyleyse ben de atlarim" demis ve o da atlamis, atlamasiyla da diis-
mesi bir olmus.

Annesine sofériin ona anlattig1 hikiyeyi aynen nakletmek igin
dikkatle dinliyordu.

-Nasil yani? dedi.

-Onemli olan kalp yani, dedi deminden beri Sema'yla birlikte
kirmizi bugday arama seriivenine ortak olan adam.

Kafasi karigikt1 Sema'nin. O tepeye tirmanip igindeki granit tagi-
nt asagi yuvarlasa kurtulur muydu? Tenine saplanmig tiim oklardan.
Bitiremedigi biitiin meselelerden. En derindeki ok mu? Gegmisti.

Taksiden indi. Cok uzakta, ufukta bir noktada bulutlarla kesigen
genis bir yolun bagindaydi. Yagmur bulutlari toplaniyordu. Zaten
galmayan telefonunu sessize ald:.

"Ey Halys icim bombog ve oraya neyi yerlestirebilecegim konusu
simdilik mechul" dedi.

9

Olmiig bir adamin arkasindan konugmak ne kadar dogrudur tar-
tigma gotiiriir ama son yillarinda babasi, dokunsa dagilacak bir hamur
pargasi gibiydi. Hatirladig1 kadariyla hep mutsuzdu, éyle de 6lmiisg-
ti. Onu bir daha goremeyecegi igin bunun gergek sebebini higbir
zaman tam olarak 6grenemeyecekti. Bulanik bazi gériintiiler vard:
geriye kalan. Babasinin merdivenlerde tikanan nefesi gibi, bir yaz
birdenbire zayiflamasi, sonra ickiyi birakmasi, sonra sigaray1 azitma-
st ve ara sira geceleri uyandiginda duydugu konugmalar gibi.

Bir kadin degildi, bundan emindi Sema, karisint hep sevmisti, ha-
yatinin merkezindeki kadin olmustu Mualla Hanim. O bir giin gekip
gitse hayati ¢okerdi. Bagka bir sey olmali, diye disiiniirdii. Ve higbir
zaman bir erkegi bunca mutsuz eden geyin ne olabilecegini annesi-
nin yiiziine dogrudan sorma cesaretini kendinde bulamadi. Onun
nesesizligi, g6zaltlarindaki koyu depresyon halkalari, giderek igine
kapanisi.
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Kabili)&'ﬁ i bir fotografgi, degeri bilinmemig bir 6gretmendi. Baba-
sinin rityalasy olmus muydu? Sormak igin artik ok gegti. Kabuslarint
ga anlatgﬁ}dl Siirildiigi igin miydi kiskiinliigii> Sanmiyordu. Bagka
5 <gonderildi diye hayata kiisecek biri degildi babas.. Daha
snce de gelmisti bagina. Hakkini mahkemelerde ararken parasizlik
gekmiglerdi en fazla.

Onun hayal kirikliginin sebebinin ne olabilecegini zaman zaman
hissetmiyor degildi. Son yillarda herseyden el etek gekmesine anlam
verecek o eksik altyazinin ipuglari bazen eline geger gibi oluyordu.
Babasi kupkuru ciimlelerle bozkirdan séz ettiginde, kendinden uzak
tutmak istedigi bir seyler oldugunu seziyor ama iistiine varamiyordu.

Arada bir canlaniyordu o da erkeklerin gogu igin oldugu gibi,
mag seyrederken ya da televizyonda hayran oldugu yabanci fotog-
rafgilar hakkinda belgeseller yayimlandiginda. Belli ki diinya birden-
bire daha yasanilasi bir yer oluyordu o zaman. Bazen de geride,
kasabada kalan ve yilda birkag kere ziyaret edebildigi, ailesiyle bu-
lugmalara rastliyordu bu canlanmalar. Onun iistiine titreyen annesin-
den bunca uzak kalmak zordu kugkusuz.

Sikintil bir gocukluk? Ergenlikte gayet kirilgan bir ruh diinyasi?
Yatili okul, yeni ig yerinde miidiiriiyle yildizinin barigmamasi? Yok,
hayir, mutsuzlugunun arkasinda baska bir sey vardi. Onun diinyasin-
dan kirmizi bugday tarlalariyla eszamanli olarak gikan bir sey belki.
Kesin olan suydu: Babasinin sehirdeki sessiz saatlerinin sirrini bula-
bilmesi icin yeteri kadar malzeme yoktu elinde. insanlarin karanlik
yonlerini ¢ozebilmek, anlatmadiklarini onlarin yiizlerinden okuya-
madiklarimizi kestirebilmek igin bir tiir altyazi lazimd:.

Ne zaman bu meseleyi desmeye kalksa annesi kestirip atiyordu.

-Bir seyi yoktu babanin.

-Nasil séyleyebiliyorsun bunu?

-Amcanin 6limii sarsmigt1, o kadar.

-lyi de neden o zaman degil, sittin sene sonra tuttu yasinr?

Annesi bazen gegistiriyordu bu soruyu. Gidip ¢ay yapiyordu, en
kolayt televizyonu agtyordu. Eger alingan bir zamaniysa kiyamet ko-
puyordu o zaman: "Hep béyle yaptin, hep babanin yaninda oldun.
Bagindan beri bu evlilikte neler yagadim hig diisiindiin mii?" diye ki-
zindan destek arayiglarina girigiyordu.
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Hakliydi. Olaylara bambagka bir agidan bakip annesinin kaybo-
lan gengligine, gergekte eksik yasadigi kadinligina, alistiginin digin-
da bir diinyay: kabullenmek igin 6dedigi bedellere ve bu iilkede bir
kadin olarak ayakta kalma savagina uyacak bambagka bir altyazi yaz-
mak, olaylara baska bir boyut kazandirmak miimkiindii. Annesinin
icinde sakh kalanlari, onun hayatinin altyazisini, kim bilir nerede
durup duran o geviriyi kim gikaracakti ortaya?

Ama bundansa, oldum olali uyumsuz babasiyla ugrasmak daha
sempatik geliyordu Sema'ya. Onun geride biraktig1 fotograflarla. Bu
fotograflar geri getirilemeyecek olant hatirlatiyordu ona giinkii. Bag-
langicu.

Fotograflari incelerken babasinin derdinden gok uzakti heniiz.
Yine de bakiyor ve baslangici sezmeye galisiyordu. Sirlarin, yalanla-
rin, 6fkenin baglangicini.

Ve ailenin. Onun dogumuyla aile olmuslardi. Ogretmen ciftin
kizlarinin kulaginda kalan tiirkiiler, teninin altinda bir yerde sogu-
mus giiniin birinde 1sitilmay1 bekleyen gelenekler, inaniglar, yagadig:
vicdan muhasebeleri, bildigi biitiin diinyalara uzaklig: ve yabancilig:.
Huzursuzlugu ve bunu degistirmek igin bir adim atamayisi. Kimseye
yeterince yardim edemeyisi, kendine bile; yeterince siikredemeyisi,
yeterince dua edemeyisi.

Ne duasi edecekti ki, dualarin da meali, yorumu verilmeyecekti
yaninda. Bildigi bir dilde, sirlariyla bozkirdan koparilan bir aileyi,
kendi ailesinin hikdyesini anlatmak istiyordu Sema. Kendi dilini kay-
betmis bir aileyi. Bozkir yutmugtu o aileyi ve koskoca karninda bir
yerdeydi. Bu yiizden bozkirin gévdesinden, bagindan, ellerinden s6z
edebilmeliydi. Bozkirin karanligindan ve kimliginden. Bir cografya-
nin da kimligi oldugu daha énce neden aklina gelmemisti> Bundan
bahsedemedigi siirece hikiye kesinlikle eksik kalacakti. Bozkir1 anla-
mak, bu hep erteleyip durdugu bir seydi. Disgiye gitmek ya da ig
organlarin réntgenini gektirmek gibi. Biri act verirdi, 6teki de sinsi
bir hastalig1 ortaya gikarabilirdi. Ama ya o sinsi tehdit zaten igindey-
se insanin... Korkuya mahal olup olmadigini, Sema, birileri onun ha-
yatimt dogru diiriist aktardiginda o6grenecekti. Ama babasinin
olimiinden beri anlamusti ki, bu diinya altyazisi yazilmamis hayatlar-
la doluydu.
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Gegmis hep acitir. Kimi zaman artik bizim olmadig: igin, kimi
zaman yanhg yagandig1 igin acitir.

Mubhsin giivez rengi gémlegiyle terminaldeki randevuya vaktin-
den on beg dakika erken gelmisti. Cantasinin neredeyse tamami fo-
tograflarla doluydu. Cok fazla ézelligi olan biri degildi, ii¢ cocuk
babastydi, bankada memurdu, akgamlarinin gogu hayatinda eksikli-
gini hissettigi kuvvetli duygulari ona yasatacak dizileri izlemekle ge-
gerdi. Zaten digad6niik ve rahat biri degildi. O an hissettigi gerginlik
de suratimi ve bedenini biisbiitiin kasmigti. Aym dakikalarda Sema
randevuya gecikme pahasina goktandir yanina yéresine ugramadigi
bir semte dogru yiiriiyordu. Bunu kesinlikle planlamamig hatta di-
sinmemigsti bile. Minibiisten gargida inecegine, daha énce, ona gok
tanidik gelen bir mahallede inmigti. Evet oradayd: iste, cocuklugu-
nun sokaklari. Evler biraz daha kéhnelesmisti sadece. Kimlerin yasa-
digina dair en ufak bir fikri yoktu. Ama 6zellikle yolun sag
tarafindaki evlere bakarken, gordiigii her evin onun gocukluk evi
olabilecegini diisiiniiyor ve heyecanlaniyordu. Orada kalmusti biitiin
anilar, yolun sag tarafinda.

Carcabuk yiiriidii Sema. Ug secenek dolagtyordu zihninde, bir an
6nce Mubhsin'e gitmek, burada kalip vurgun yemis gibi bir siire daha
dolagmak, annesini aramak ve hissettiklerini paylagmak. Bu son sege-
nekten sonuglarini kestiremedigi igin kagindi. Muhsin biraz daha
bekleyebilirdi. Gitti Muhsin'in gantasindaki fotograflarin arasina ka-
rigir gibi, ilk dondurma toplarini aldig: tezgdhi aradi. Tezgih kapa-
liydi. Kahverengi, sari, beyaz. Reklamdaki dondurma gesitlerinin
renkleriydi bunlar. Ustelik Sema'nin etini gimdiklercesine tanidikti.

Bacaklart uzun siire iistiine oturmus gibi karincalanityordu. Birkag
adimdan daha uzaga gidemezdi yiiriimeye kalksa. Zaten yapmak is-
tedigi tek bir sey vardi, dondurma reklami yoluna gikali beri, bir ba-
samaga oturmak ve diigiinmek.

O basamak uzakta degildi. Bundan yillarca énce ayni basamakla-
ra eteklerini yaymis otururken yetigkin bir kadin olarak yasayacakla-
rinin higbirini bilmiyordu. Bilyiiyecek ve buradan gidecekti, emin
oldugu tek sey buydu. Yayvanhg: tanidik basamaklara oturdu ve
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dondurmay: veren adamu diisiindii. Ona dair de tek bir iz yoktu ha-
fizasinda. Biyikli miydi, yagh miydi, konugskan mu... Higbir sey. Ama
ii¢ renkten olugsan dondurma toplarini yalarken bagina gelenler onu
mahallede meghur bir gocuk yapacakti. Erkeklerin diinyalart hakkin-
da eni konu fikir veren ilk deneyimiydi maalesef bu.

"Yiirirken etrafina bakinma!" Erkekler konusunda ondan daha
deneyimli olan annesi boyle dedigi igin, dondurmay: yerken sagina
soluna hele arkasina hig bakinmamigti o giin. Ta ki adamin nefesini
ensesinde hissedene degin. Ag bir erkek nefesi ve sonrasinda yagana-
caklar. Ondan kisaydi haliyle. Adam merdivende kistirip iistiine egil-
di. Kurtuldu kurtulmasina ama polisadami yakalayp ailesini haberdar
ettinden isler iyice gtkmaza girdi. Ne mahkeme ne ailesi onun yasini,
kirilganligint varsayamamigti. Cocuklar ayri bir cinstir ve kimse dii-
siinmez bunu. Babasi siyasetle, derslerle megguldii o vakitler. Annesi
kendi saglik sorunlariyla. Bu merdivenlerde atlatt: travmay: Sema,
tek bagina. Ug renkten olusan bir poster vardi, bir de onu begenme-
ye bile cesaret edemeyen iirkek ama merakli bakislarla 6niinden
gecen okul arkadasi. Muhsin'e ya da bagka birine mahkeme konusu-
nu agmamigti elbette.

Dakikalar sonra tenha terminalde Muhsin'e yaklagirken gozlerin-
de yari iirkek, yari hayran ayni bakigi tagidigini gérdii. Aslinda Sema
sadece babasinin fotograflarina bakmaya gelmigti. Ama kargisindaki
adam, belli ki, yaklastig1 kadinin aklina kesinkes takili kalmak isti-
yordu. Mubhsin'in atilacak her adimi 6nceden kurguladigin fark et-
misti Sema ve buna teslim olmakla olmamak arasi gelgitler yasad:
kendi iginde. Sonunda Muhsin basardi. Geng kadinin aklinda bir
gengel olarak kalacakti. Gegmistekinden daha biiyiik bir gengel.

Sema onun renksiz hayatinda hig silinmeyecek ¢cok énemli bir
noktaydi. Bunu zaman gegtikge anladi. Konugma fotograflara, ¢o-
cukluga ilk duygulara uzandiginda. Once onu alip ilkokulun karsi-
sindaki parka gétiiriirek séylemeye caligti dilindekileri. Etraftaki
agaglar, sallanan gocuklar... Konu konuya baglaniyordu.

-Sen eskiden ¢ok giizel sarki séylerdin hatirhyor musun, diyerek
gecmisin margint baglattt Muhsin.

Hatirlamiyordu.
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-idil, sen, Fiisun yaz kig okuldan eve donerken déktiiriirdiiniiz
yolda.

Kiglari veba gibi kasabanin iistiine ¢6ken o soguk. Terk etmeyen,
takir takir 6ksiirten. Kuru ayazda okula gidip gelirken demek ki garki
soylemeye de yelteniyordular. Konustukga hatirliyordu. Hatirladik-
ca anilar geri geliyordu ama hatirlamak istiyor muydu emin degildi
Sema.

-Benim hayatim gok degisti buradan gittikten sonra, dedi.

-Oyle deme, donsen kaldigin yerden devam edersin.

Oysa Sema gidisinden sonra yalniz toprakla degil, herkesle ko-
parmigti baglari.

-Hepimiz tuhaf seyler yagadik ona bakarsan, dedi Muhsin. Ben-
den bir dokunsan bin ah isitirsin. Sen gittikten sonra ayrildim liseden.
Acikgast attilar okuldan, 6gretmeni yumrukladigim igin. Istanbul'a
geldim. Bir film sirketi vardi, orada galistim bir siire. Cok insanla ta-
mistim Istanbul’da. Ama bir siire sonra bogmaya basladi beni sehir.
Once Ankara'ya déndiim. Derken buraya.

Bir is bulup galigmaya ve gece lisesinde egitimine devam etmeye
baglamigti. Ortam tehlikeliydi. Solcu ya da sagci olmaya zorlaniyor-
du arkadaslari. O ise inancina bagh yasamay: segmis, dindar 6gren-
cilere yonelik bir dernekle baglamigti siyasi hayatina.

-Ben dénemedim, dedi Sema. Dénmek de istemedim sanirim. Bu-
ralari, bu irmag, bozkiri tutkuyla sevsem de.

Déniilecek bir yer kalmig miydi? Kurtarilmig bir yer. Amcasinin,
sevdiklerinin 6lmeyecegi bir yer.

Neden buraya dénemedigini agiklamak zorunda hissetti kendini.
Muhsin ondan farkliydi, tamam, biyiklar: terminaldeki sofériin ayni-
stydi, o da tamam. Ama bunca yildir, hild ayni sicaklikla bakan kag
arkadagi vardr

-Biz giderken burasi 6gretmenlerin 6ldirildigi bir yerdi, dedi ve
gecmis alerjisi tutmug gibi 6ksiirmeye bagladi. Muhsin bu ciimleleri
de 6nceden mi diigiinmiistii? Tek istediginin higbir canliya zarar ver-
meden yagamak oldugunu séyliiyordu Sema'ya. Muhsin'in bakigla-
rindaki o hayran ifadeyi kaybetmek ugruna ona nahos seyler
soyleyecekti Sema. Bundan kagig yoktu. Arkadasinin fotograflar
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bulmak igin kalkigtigi onca zahmet de cabasiydi. Yine de gergek,
séylenmeyi hak ediyordu.

Sema, Nokta'da vurulan lise miidiirii Alper Sungurtekin'den, vu-
rulan diger 6gretmenlerden bahsetti. Gazeteden okumustu miidiir
Alper vakasini. Digerlerini, okul arkadaslarinin gogunu ise hatirlami-
yordu. Gegmigin karanligindaydi onlar. O zaman Capo lakapl Cafer
Unver'den, ingilizce dersine giren ve sonra sehre belediye baskant
olan Hayati Bey'den agti konuyu Muhsin.

-Konusacak gooook sey var, yeter ki baglansin, dedi sigaradan
catallagan sesiyle.

Keske baskalar gelip konugsayd: Sema'nin yerine. Baharda yem-
yesil bir seving olacak bagaklar mesela, daha giizel olurdu 6yle. Agzi
zehir gibiydi, dénemeyecegini biliyordu. Bu ¢ok belli degil miydi?

-Amcan da mi vurulmugstu, diye sordu birden Muhsin.

-Hayir, o bogularak &ldii.

-Affedersin ya.

-Onemli degil, nerden bileceksin. Neyse, biz fotograflara gele-
lim, dedi.

Beklediginden daha iyiydi. Yaklasik iki yiiz tane fotograf. Fotog-
raflar gecmise yapilan bir kazi gibiydi. istiklal Margi téreninden bir
kesit, kigin avluda penguenler gibi beklesen talebeler, pencere kenar-
larindan sarkan buzlar, Atatiirk'iin gatik kaslari, beslenme saati, bes-
lenme saatinde gofret dagitan annesi; fotograflarin gogunda renkler
solmustu, bazilari kahverengi tonlarindaydi, bazilari da zift gibi si-
yahti. Teneffiis anlari, igne atsan yere diismeyen koridorlar, Sema
devam etti: On Kasim téreninde kiirsiide siir okuyan gocuklar, yil
soru miisameresinde koylii kizi kiligina giren kendisi, yaninda o va-
kitler dsik oldugu oglan, onun yaninda Sema'ya 4sik olan bagka bir
oglan, gocuk akillartyla sonsuza kadar orada kalacagini zannettikleri
siralar, siralara kazinmig yazilar, sinif 6gretmeni Sevim'in boynu
biikiik bir fotografi.

Digerlerinin arasinda, okulla alakasi olmayan bir grup fotograf
Sema'nin daha gok dikkatini gekti. Bu fotograflar 6tekilerden ok
farkliydi: 6nce gayet ustaca basilmis bir nehir manzarasi vardi, daha

55
2>



6nce hig gérmemigti bunu, derken kasabada bir vitrin, bir tren gegi-
di, bakiml bir giftlik evi, halasinin eviydi bu, Kizilirmak ktyisinda
soyunmus herhalde yiizmeye niyetlenen birinin giplak ayaklari, yiiz-
yillardir varolan nefes kesici bir tag képrii, kemerli bir tiirbe kapist,
tirbenin yakininda niye gekildigini anlamadigi, karanlik bir kuyu,
amcasinin mezar tasi, gayet bakimsiz kubbesi yikilmig bir Ermeni
kilisesi, aym kilisenin yikik duvarindan gériinen goézleri oyulmug
ikonlar, biraz daha biiyiik basilmig ve bu yiizden koselerinde kiriklar
olugmus bir Anadolu hani, bir han daha. Bunlar nereden sizmigt: di-
gerlerinin arasina?

-Harika nerden eline gegti bu fotograflar?

-Eee bizim de kendi yéntemlerimiz var tabii.

Mubhsin, evdeyken fotograflara dogru diiriist bakmadigindan
Sema'y1 sagirtan seriyi heniiz gérmemisti. Birkag tanesi 6niine uzatil-
diginda, Kizilirmak kivriminda gegirilmig bir giiniin ya da bir yolcu-
lugunizleri olabilecek bu goriintiilere o da anlam veremedi. Gegmigin
renklerini tagiyan fotograflarda sira amcanin mezarina geldiginde
ikisinin de kafasi karigmigti. Vakitsiz bir 6liimii yaziyordu mezar ta-
sindaki yillar.

-Uziicii bir hikiye, rahmetli baban sarsilmig olmali, dedi Muhsin.
Sema higbir sey séyleyemiyordu. Belli ki evden uzaklastig1 bir do-
nemde gekmigti babasi bunlari. Oliimden, yagamdan, irmaktan izler
kalsin istemisti geriye. Daha fazla yorumlamadan énce fotograflarin
timiine nasil ulagtigint sordu ona. Bélgede bildigi iki fotografginin
da diikkanlarina ugramistt Muhsin, birisi babasinin adini hig duyma-
digini séylemis, ondan elde edebilecegi hicbir bilgi olmadigint his-
settigi icin hemen ayrilmigti oradan. Digeri diisiinmiis, diigiinmiig ve
babasini taniyabilecek baska birinden s6z etmisti. Emekli 6gretmen-
di, eger yanilmiyorsa babasiyla aym donemde galigmigti lisede.
Muhsin kendisine verilen telefonu aramayr is gii¢ derdinden giinler-
ce ihmal etmis, nihayet numaray: gevirdiginde ise adamin oglunun
yanina, Ankara'ya gittigi haberini almisti. Bir hafta daha beklemek
demekti bu. Karisindan, uzun bir agiklamanin ardindan oglunun te-
lefonunu rica etti. Cocuk giiriiltiisityle dolu o evi aradiginda, istedigi
kisiye ulagincaya kadar tam iig tane alakasiz insanla konustu. Niha-
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yet ummadig iyi haber gelmisti. Sema'nin babasi gergekten de tagin-
ma sirasinda yanina alamadig koliler dolusu fotografin bir kismini
ona vermisti.

Ama bunlar...

-Allah Allah ver bakayim. Hayret nasil karigmiglar. Ben de gér-
memisim. Attim gantaya geldim sadece. Mubhsin giftlik evinin goriin-
diigii fotografin arkasindaki yaziy: fark etti. "Melek" ismi ve bir tarih
not diigilmiigtii.

-Halamin adi by, diye mirildandi Sema. Babam bunlarin hepsini
geken. Ama niye?

Mubhsin diigiiniip tagind1, emin olamadi. Sonugta babasinin fotog-
raflart kucagini doldurdugu igin minnetardi Sema.

-Ben hataliyim, belki de, dedi.

Muhsin bu ifadeyi garip bulmus olacak ki "hayirdir" dercesine
suratint burugturdu.

-Annem fotograflardan kurtulmam gerektigini séyliiyor, diye
agikladi Sema. Mubhsin igin zor degildi sanki bunu sebebini anlamak.
Sorulara devam etmek yerine, "Nasil teyze iyi mi?" diyerek konus-
manin yoniinii bagka bir tarafa ¢evirdi. Onunla arasindaki gatigma-
dan, babasinin sondileginden s6z etti Sema. Annesi huysuzlaniyordu.
Huysuz kelimesi belli ki yabanci degildi gocukluk arkadagina.

-Bilmez miyim!

O yagta bir annesi olan pek gok kisiden duymaya ahigik oldugu
normal bir tepkiydi bu. Bir dénem Mubhsin, annesi ve karisi birlikte
yasamay1 denemiglerdi. Gelin, annenin géziine girmek igin elinden
geleni yapsa da bagaramamugtu.

-Ama benim annem iyi kalplidir, ¢ikiginda bulundu Sema. Bir eli
hep iistiimiizde olmugtur, bizim arkamizda olmasaydi halimiz yaman-
di diiriist konugmak gerekirse. Bunlari séylerken Mubhsin'in yiiziiniin
dcéistiéin'i algiladi. Sevecen bir ifadeyle bakiyordu simdi Sema'ya.

-Ben sana dgiktim gocukken, dedi. Gézlerine gegmis giinlerin pi-
riltidlart vurmugtu bunlari séylerken. O piriltilar daha fazlasini da s6y-
liilyordu, ben seni hig unutmadim, diyordu.

Eski, nahif duygulardan bahsedilince duygusallagt: birden Sema.
Mubhsin'i buraya getiren fotograflardan gok daha kuvvetli duygular-
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di. Bunun farkindaydi. Ama kendi hayati yosun tutmayan taglar gi-
biydi. Kag sehir degistirmigti, kag ev. Kag adama dgik olmustu.
Kagiyla hayata yeniden baglamigti. Muhsin gegmisi bugiinmiis gibi
yasarken, o kendi hayatindan nelerin gegip gittigini bile hatirlami-
yordu artik. O kadar ¢ok sey yaganmusti ki. Safliktan bu kadar uzak-
lagmig olmak fena halde acitti canini. Ne diyecégini bilemedi. Saga
sola kagird: bakiglarint.

-Birak gimdi onu da kirmizi bugday tarlasi var mi bildigin bir
yerde, dedi.

Muhsin hazirliksiz yakalanmigtt bu soruya. Sema bir kere daha
derdini anlatt: dili déndiigiince. Silkelendi Muhsin. Bunun igin ye-
dinci ayda gelmesini séyledi. Hasat zamaninda.

-Tamam, harman zamam gelirim o zaman.

-lyi 6yleyse, ben de araba ayarlarim birlikte gideriz.

Aralarinda higbir sey gegmeyecegini bildigi gocukluk arkadasina,
fotograflar ele gegirdigi igin tesekkiir etti ve kizlarinin adint sordu.
Yagmur, Gizem, Burcu. Tek dilegi onlarin iyi bir tahsil gérmesiymis.
Ayrica higbir canliya zarar vermeden yasamay: da istermig. Sema
bunun kendisi igin kurulmug bir ciimle oldugunun farkindayd:.

Biitiin akgam cgatisiz gu parkta oturacak halleri yoktu ya. Birazdan
Mubhsin'in uygun gérdiigii bir lokantaya soktular baglarini. Tag firin-
da pigmis pide yiyeceklerdi. Amcasini, ne idiigii belirsiz su birkag
fotografi simdilik unutmugtu. Gegmisten komik komik geyler hatirla-
yip giiliiyorlard:. Y1l sonu miisameresinde tagidigi su testisi, sahnede
o testiyi elinden diigiiriip kirigi, ortaokulda beden dersinde daracik
kasanin iistiinde attiklar: taklalar.

-Odiim bokuma karigirdi her seferinde, Nadya Komanagi'ydik
sanki miibarek, dedi Sema.

Arkadagi gok sevmigti bu espiriyi. Enerjileri yavag yavas yaklasi-
yordu birbirine. Muhsin de bos gegen derslerde bahgeye ¢ikip er-
keklerin futbol oynadigini, kizlarin ise volta atip tezahiiratta
bulundugunu hatirlamigti. "Miidiir ve miidiir yardimcilarini dersimiz
beden egitimi diye kandirirdik. Haytaydik vesselam" deyip anlattik-
larinin tesirini Sema'nin yiiziinde gérmekten memnun, giiliimsedi.
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Zaman bitmigti. Ayrilma vaktiydi. Onu sararmis otlarin arasinda,
yok olusa direndigi bu kasabada birakip gidecekti.

Yok olmadan énce son bir kere daha seslendi Muhsin.

-Arada bir yaz bana, dedi.

Ekim sonuydu. Gayet buruk bu veda sahnesi yetmezmig gibi her
taraf sapsari bir hiiziindii. Cok eskiden, ayni saatlerde, erkenden ya-
taga girmis, annesi 15131 kapatmasini séyleyene kadar Pall Sokagi
Cocuklan'nt ya da bagka bir gocuk klasigini devirmig olurdu.

Gegmigle gelecek arasindaki bu soguk binada, terminalde, son
dolmusun kalkmasini beklerken kimsenin agzimi bigak agmiyordu.
Dakikalar uzadikga uzadi, minibiis bir tiirlii dolmuyordu. Nihayet
o6gretmenevine gotiirecek minibiis terminalden hareket ettiginde,
yavasca arkasina yaslandi. Dudaklar: titriyordu, soguktan ve gegen
zamana iziilmekten.

11

Kizilirmak havzasinda yasayanlar bulanik aksin ister sular. Bahar-
lari kudurgan akan nehrin, sayet barajlar suyu terbiye etmemis olsay-
di, dogal hali béyledir de ondan. Camur gibi akar. Hele de nehir,
kaynagina, yani Sivas sehrine yakinsa. Daglar, tepeler ve nehir kizil-
lagir, yangin rengini alir.

Bu sefer telefonunu Sema kapamisti, annesi ararsa ulagamasin
diye. Yalnizken fotograflara bakiyor, onlari elinde tutarken hayatin-
daki tiim kazilari digiiniiyordu. Kizilirmak bir yay gizerek Anadolu
topraklarinda ilerleye dursun, o da eklemisti kendini bu yaya.
Kizilirmak'a yetismeye, dokunmaya, saklandigi késelere bakmaya,
onu baglangica kadar kovalamaya yeminliydi. Gegmig, Sema'y1 nasil
kovalamigsa, gegen zamani anlamak igin onun da énce her seyin or-
tasindan akan bu irmakla helallegmesi sartti. Tipki fotograflarla
Kizilirmak'in pesine diigen babasi gibi.

Suyun etrafinda dolandig1 uzun kamiglar, onlar yetmeyince ko6-
piire kopiire akan nehir, o da yetmedi mi nehri yutacakmig duygusu
uyandiran kiimelenmis bulutlar. Kizilirmak herkesin hafizasina bagka
bir fotografla givilenmigti. Nehri babasinin hafizasina nakseden ise
bakar bakmaz insani irkilten su ugursuz kus olmaliydi. Elinde uzun
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boyunlu, vurulmus bir kus bulunan, belki turna, balikgil, omuzlar:
diigmiis yiizii allak bullak bir adamin etrafint piknige gelmis cocuklar
sarmigti. Babasi fotografin arkasina lanet kugu yazmigti, tarih yoktu.
Sema fotografin bir késesinden gériinen nehrin donuk piriltisina ba-
kiyor ve kusun nehre kattig1 esrarengiz havay: diigiiniiyordu. Ne
zaman gekilmig oldugunu tahmin etmeye galigt1, pek bir ipucu yoktu
elinde. Amcasinin mezar fotografina dald: yeniden. Belli ki bu meza-
r1 ziyaretten sonra baglamigt1 fotograflar pes pese gelmeye.

Kizilirmak'i seyreden mezar taslari. Babasinin uzun golgesi diis-
miigtii mezarin iistiine Bilerek diigiirmiistii onu. Anlagilan o gélgeyle
paylasacakti kozlarini. insan kendisiyle hesaplasamaz giinkii. Ancak
yabanci, kendi olmayan, kendi olmamaya baglamis biriyle yapabilir
hesaplarini. Bir daha bakti fotografa Sema. Anlagilan babasinin bun-
dan sonra yolunun diisecegi her yer, gekecegi her fotograf o golge-
nin karaltisini tagtyacakti istiinde.

Sonrasinda ne vardr? Bozkirin iginde seyrek serpistirilmig evler ve
biiyiik bir demir kap1. Biiyiik demir kapinin igine oyulup monte edil-
mis gibi duran kiigiik bir kapi daha. Bozkir mahpushanesinin kapisin-
da gekilmis olmaliydi bu fotograf. Sonraki goriintii tag isciligiyle goz
kamagtiran bir kervansaraydi. Dig cephede kullanilmig ve hepsi gayet
muntazam kesme taglardan goéziinii alamiyordu Sema. Siyah-beyaz
fotogralarda taslarin rengi belli olmuyordu ama gézlerini yumup on-
lar1 hayal etti bir an. Col sarisi, kirmizimtrak, agik kahverengi taglar
konuk olduklari cografyanin dilinden konusuyorlardi. Agik kapinin
ilerisinde, bozkirin ugsuz bucaksiz ovalari gibi genis bir avlu vard:.
Daha avluya girmeden nefes kesiyordu hanin mimarisi. Ama avluya
da girilmisti fotograf makinesiyle. Bir zamanlar, yakin ilgelerden ge-
tirilen mallarin satildig1 dikdértgen avlunun etrafinda gesitli odalar,
ist kata gtkan merdivenler, perginli han kapisi, kusursuz iist kat ke-
merleri goriililyordu. Bunlar detay fotograflar olarak gekilmisti. Ne-
reye bakacagini sagirmigtt. Girig kapisinin iistiinde yer alan geometrik
kabartmalardaki el ustaligi sapka gikartiyordu. Biitiin bu fotograflar
tesadiif sonucu bir araya gelmis olamazdi. Sema evirdi, gevirdi tekrar
dondii onlarin etrafinda. Annesini tutamayacakti belki ama onun bir
miiddet daha burada kalmasi igin yeterince sebep vard..
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Sabahleyin, gegmisin kapali odalarini agmak igin yaptig: arastir-
malara devam etmeden énce, dayanamadi telefona bakti Sema. Sekiz
tane cevapsiz arama goriinityordu. Annesi. Pisman olmustu, utanarak
numarasint gevirdi. Kimse agmad: telefonu. On dakika sonra yeni-
den denedi. Birazdan annesinin telefonu galiyordu. Sema sabahlar:
peslesen ve hafif erkeksilegen sesiyle hatirini sordu onun. Heyheyle-
ri inmigti duyabildigi kadariyla.

Yagmur yarim saattir hizini kesmeden yagiyordu. Buna ragmen
Mualla 6gretmen piir nese girdi odaya. Tedbiren fotograflar: kaldir-
misti ortadan. Birinci dakikadan simsekleri iistiine cekmek istemiyor-
du. Annesi, sayisimt hatirlayamadigi, yere birakirken tangir tungur
ses gikaran posetlerle gelmisti. Yerel iriinler vard: torbalarda. Pek-
mez vermiglerdi yanina, bir torba diiriim ekmegi, elma, yiin gorap.
Islanan gorabini, pantolonunu degistirdi. Siirekli, evinde kaldig: ve-
fali dostu Ayten'den, onu birakmak istemediginden, kadinin asiri
¢oktiigiinden bahsediyordu.

-Fotograflari da bulduguna goére gidebiliriz artik, dedi goraplari
kaloriferin istiine koyarken. Sema, parmagiyla kavanozdaki pekme-
zin tadina bakmaktayd:.

-Kim yiyecek bu kadar pekmezi?

-Sabahlari bir kagik at agzina, senin gibi gok iisiiyenlere birebir-
mis.

Usiimenin caresini bulduguna gore belki fotograftaki adami da
teshis edebilirdi. Fotograflari gekmeceden gikarirken annesinin nev-
rinin déndiigiinii fark etti.

-Babam bunlari ne zaman gekti?

-Ne bileyim babanin bekgisi miydim ben?

-Bana dogru diiriist cevap ver. Su amcamin karigtigi1 dava neydi?
Bunu annesine yeniden anlattirmas: gerekiyordu. Sema'nmin aklinda
kalan puslu birkag goériintiiydii sadece. Ailede durum diger ailelere
benziyordu. Pek ¢ok ailede oldugu gibi onlarin ailesinde de giiriik el-
malar vardi. insan markete girer ve sebzenin meyvenin iyisini seger.
Aileler ise giiriik elmalarla doludur. Babasinin Kizilirmak kivrimini ma-
kinesiyle karig karig dolasarak iistiinden atmak istedigi aci bu muydu?

-Ciiriik elmanin hikiyesini mi dinlemek istiyorsun?
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Gurur duydugu akrabalari bir yanda, utandigi, gériismeyi goktan
kestigi akrabalar diger yanda. Amcasinin durumu ise gok daha fark-
liydi. Unuttugu bu davay: ona hatirlatmasini istedi ama annesi énce
orah olmadu.

Sema annesinin odada oldugunu unutmustu neredeyse, diisiince-
leri yavasga geriye gidiyordu. Amcasinin olayindan pek sik bahset-
mezlerdi gehirdeyken. "Dinlemiyorsun" diye uyardi annesi. Sema
dalmisti. Amcasinin planlayicisi oldugu, zamanagimina ugramis ola-
yin ayrintilarini ortaya koyacakti demek ki annesi. "Amcan nerden
baksan alti ay kaldi igerde, sonra da saldilar" dedi. Kimse cezasini
gekmemisti o davada.

Onu dinlerken, asagida gériinen, amlarin uyudugu irmag: seyre-
diyordu. Alevi kékenli, solcu Rifat 6gretmenin éldiiriligiiniin iize-
rinden gok gegmeden irmagin akintisina kapilmistt amca. Bir giin
bereketti irmak, ertesi giin cellat.

Onca yil dinlenmig Kizilirmak tiirkiileri gibi.

Gelin yedin gi1z1 yedin

Nice ela gozler yedin
Seksen doksan yiiz de yedin
Kizilirmak seni seni
Yakmm var ragm var
Zemberide bir ¢agim var
Bir de g1zgin tuzagm var
Kizilirmak seni seni

Cildindeki gizgiler giin be giin derinlesirken, annesinin anlatma-
dig1 bagka ne kalmigti? O sussa da Sema irmakta soyunan babasini
gorityordu bulundugu yerden. Yaz tatilini firsat bilip babaannesi ve
babasi Sifaiye Medresesi'ni ziyarete Sivas'a gitmislerdi. Anadolu'nun
her yerinde akrabalar oldugu gibi Sivas'ta da kuzenler yastyordu.
Sicak bastirmigt1, gengler donlarla irmaga giriyordu, ¢ocuklar ise gi-
rilgiplakti. Kizilirmak yer yer ¢ok derindi. Ancak babasi dikkatliydi,
ayaklariyla yoklaya yoklaya ilerliyordu akintili suyun iginde. Nehrin
nerede siglastigini, nerede derinlegtigini bilmek gerekir, diye babasi
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tembihlemigti. Kizilirmak bolgedeki halk igin derinligiyle sigligiyla,
alaligiyla, yiikselisiyle, girdaplariyla, dibindeki bataklikla bagl bagi-
na bir ilimdi. Acikana kadar hep birlikte birkag saat yiizdiiler nehir-
de. Cikiglar: girisleri kadar kolay olmadi. Savastan geliyorlard: sanki.
Kipkirmiziydilar bastan agag:. Babasi diig gordiigiinii sandi. Elleri,
kaglari, goriinen gériinmeyen her yeri, hatta kulaklarinin igi bile ki-
zildi. Bu inat¢i kizildan kurtulmak igin kese gerekiyordu, nitekim
hamamla son bulmustu yiizme sevdalari.

Sema fotograflarin tiimiinii annesinin éniine siirdi.

-Bunlart neden gekti sence?

Annesi omuzlarint silkti, "Git baskasina sor" dedi. Tipik bir
cevap. Gegmisin matematiginden sorumlu tutulmak istemiyordu
Mualla 6gretmen, fikri yokmus, éyle diyordu. Oysa rakamlarin bile
tarihi vardir. Gegmigin acilari yaganmamug gibi, daha dogrusu geg-
mis yaganmamis gibi davranmay: tercih eden annesine ragmen
Sema diigiinmeye devam etti: Babamin hiisranla biten 6zel tarihi
Kizilirmak'ta bogulan amcaminkine, onunki bugday tarlalarm sirf
para igin elinden gikardigina bin kere pisman olan dedeminkine,
hepsininki bu dipsiz kuyudan ¢ikamayacagini anlayinca inkdr: segen
annemin taribine dolamyor, iginden ¢ikilmaz bir hal aliyor. Bir siirii fo-
tograf var, bir siirii sir, bir siirii yalan.

-Bunu ona ¢ok mu gériiyorsun?, dedi Sema diklenerek.

-Ne demeye ¢aligtyorsun? Babanin beyni sulanmisti son zaman-
larda. Yoksa kag tane arkadasinin vuruldugu topraklara gelmemizi
ister mi insan?

-Buraya gémiilmek istiyordu belki, dedi Sema.

-Sanmiyorum.

Sahi neydi babasinin hayali? Sehirde tutunamayan Ahmet 6gret-
men, onlari da istanbul'dan gtkarmak, 6lmeden burada yeni bir hayat
kurmaya m1 sevk etmek istemisti? Sema bulundugu noktadan irma-
gin baslangicint gorebilirmig gibi bagini kaldirdi. Babasi niye boyle
bir dilekte bulunmugtu? Niyesi belirsizdi. Annesine bunu sordugun-
da, o siirekli kagamak cevaplar veriyordu.
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Kizilirmak ¢ok uzaklardan geliyordu. Gegtigi sehirlerdeki insan-
larin acilari ile birlikte. Bir kagisti bu. Suyun dogdugu topraklardan
kagist. Bizim kagigmiz ise gogle gelmis, diye diisiindii, bir evden é6tekine,
bir memleketten digerine; haila siirgit devam ediyordu.

Neden bilmiyordu ama annesi kagtikga o kazimak istiyordu.
Daha ¢ok kazimak. Deli gibi kazimak. Saygin, tutunacak, yiice hig-
bir sey kalmayincaya kadar kazimak. Onu gérdiigiinde yapmak iste-
digi tek sey buydu.

-Yaslandik artik diigiinmiiyorsun bunu, kendini de yoruyorsun
bizi de, dedi tutunacak son dala uzanan annesi.

-Niye béyle yapiyorsun anne, o fotograflari niye yirttin gegen
gun?

-Ben bu hale geldigime gére diisiin artik, dedi annesi.

-Oviiniirdiin sen babamin fotograflariyla?

Reddetmekten vazgegmisti bir an. Sadece dogay: degil insanlart
cekerken de yetenekli oldugunu anlatti kocasinin. Bunu bilse bile bir
kere de annesinden dinlemek keyifliydi. Céziilmiigti. "Cocuklarin
her hareketini geken baska kimse yoktu" dedi. "Kaptirirdi kendini,
her geyini verebilirdi fotograflar igin. Avcilar gibi sabahin kériinde
gikardi o da fotograf gekmeye." Devam etmiyordu, yeterince konus-
mus gibi kapamist1 birden agzini.

-Manasizdi yine de. Zehir oldu hayat bize, anlamiyor musun?

Muhtemelen onlari béyle bunaltan sadece fotograflar degildi.
Ama her ne ise 6nemliydi o ayrinti. Hakkinda hig konugulmayacak
kadar 6nemli. Bagini sallayarak resepsiyonu aradi Sema, iki gay soy-
ledi. Eger bahane arayacaksa, Sema da yaslaniyordu dogrusu. Geg-
misin kutusunun boyalari dokiilmiigtii ve simdi, bunun farkinda
degilmis gibi, sanki minelerle bezeli bir kutunun bagindalarmig gibi
yapamazd artik.

-Sen gidebilirsin anne, dedi. Onu yolladiktan sonra pigman ola-
cagini biliyordu. Birkag saat dudaklarint isiracak, birkag saat igi kati-
lasacakti ancak gok siirmezdi bu, telafi edecek bir seyler bulabilirdi.
Sema, annesine ragmen ve biraz da ona kargi durmanin yarattig:
inatla, getrefilli seyahatini siirdiirecek, ailesinin unuttuklarini bozki-
rin sessizliginde hatirlayacakt.
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qotograﬂar kaybolmaz. Kelimeler de.

Sema, gobekbagini kestigini sandig1 bu cografyaya dair ne gok
sey biriktirmisti iginde. Kizilirmak'in ugultulari, gélgeleri, nehrin az-
ginlig1, nehir kenarindaki agaglar, baglangig, Kizilirmak'in baglangic
ve nehrin kolyesi kdpriiler. Onca yil nereye giderse gitsin biitiin ne-
hirler aymi vadiden gegmis, hepsi ayni denize dékiilmiis gibiydi. Co-
cuklugun vadisi. Kizilirmak vadisi.

Burada olmaliydi. Carsida, gocuklugunda bikmadan seyrettigi sa-
atgi ditkkaninin tam karsisindaki kaldirimdaydi. Kulaginda o zama-
nin sesleri, kipirdamadan bakiyordu diikkina. Yeni telefon modelleri
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duruyordu simdi saatlerin yerinde. Bir zil sesi isitti yillarin 6tesinden,
ilkokuldan geliyordu. Kasabanin yokuslarinin eninde sonunda vard:-
g1 o renksiz beton bina.

Fotograflar kaybolmazdi ama bir siire karanliga gomiiliirlerdi.
Bazen bes on yi1l, bazen yetmig seksen yil. Birden, Kizilirmak boyun-
daki o tag képrii, digerlerinin arasindan ayrilip tek bagina géziiniin
oniine geldi. Daha énce énemsemedigi Anadolu képriileri, hanlari
halen ayni yerdeydi. Gidecekti Sema. Toprak her kilometrede daha
coraklagsa, goziin gorebildigi tek bir agag kalmasa da gidecekti uzak-
lara.

Sema'nin iginde anlatabilecegini sandigindan daha fazlasi sakly-
di giinkii. Buraya kelimelerle bulusmaya gelmisti. Ve ge¢misi fisilda-
yan Kizilirmak'la. Onun dogdugu cografyada biiyiimiiy hemen
herkesin gocuklugunun iginden boydan boya gegiyordu iilkenin bu
en uzun akarsuyu.

Kirgehir yakinlarinda otobiisten indiginde dolana dolana akan
nehrin serinligi vurdu yiiziine. Otuz kirk yil énce bagcilik varmig
buralarda. Artik kalmamig giinkii baglara bakanlarin gogu gé¢miis.
istanbul'a gégmiis, Avrupa'ya gogmiistii. Fotograflari, artik baglarin
yerinde biten kuru otlarin iizerine yayd. iclerinden bazilari sararmus,
zamanin zorbaligina dayanamamisti. Yakinda gantada taginmaktan
uglari kopacak, oradan buradan yirtilacaklardi. Baskalarinin géreme-
digi bir gergegin bu fotograflarda sakh oldugu hissinden kurtulami-
yordu. Sevimsiz bir hakikatti onu gagiran. Az énce gordiigii, elden
ele dolagmaktan parmak izi lekeleri ve giziklerle dolu fotograftaki tag
képriiniin dibinde duruyordu tam olarak. Selguklular zamaninda ya-
pilmig képrii yan yana iki atlinin ancak sigabilecegi darliktayd. Ba-
basi kopriiyii fotografa sigdiramamigti. Képriiniin ayaklarindan biri
kesikti. Incecik bir gizgi gibi dizilmis kemer altlari parlak giineste
simsiyah yansiyordu suya. Sema ilerideki kum ocaklarina baktu.
Kamyonlar solda, képriiye paralel kosan toprak yolda kum tagiyor-
du. Sagdaki yol Konya Aksaray'a devam ediyordu. Eski kervan yo-
luydu.

Bir aya kalmaz kig bastirirdi Anadolu'da. Yilbasiyla birlikte de
zemheri soguklari. Ama higbir sey umrunda degildi bundan sonra.
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Asik Veysel'in, "Bahar gelir gudurursun" dedigi Kizilirmak'in konu-
guydu ve onunla birlikte karig karig gezecekti buralari. Nehrin eski
ihtisami yoktu gergi. Olsun. Azalan kar yagislari suyun seviyesini
diisiirmiistii, tistiine de barajlar, dogal akigi kaybolmustu suyun. Bir
de dibinden ingaatlar igin kum g¢ikaran kum ocaklari. Yére halkinin
derdi goktu, anlatacagi ¢oktu.

Sonraki fotografta bir bozkir hapishanesi vard:. Etrafi yiiksek du-
varlarla gevriliydi hapishanenin. Amcasinin yattig1 zindan olmaliydi
bu, onu bir kenara ayirdi. Hig goriige gitmeyen babasi, demek ki
yine de yolunu diigiirmiig hapishaneye. Buralar, tarif etmek gerekirse,
Kapadokya'nin giris agziydi. Tarihte, simdiki Kirsehir'in adi yorede-
ki sulak araziler nedeniyle Susehri imig. Dereler, sehrin iginden akar-
mus o vakitler. Hanlarin yirmi bes, otuz kilometre araliklarla yorgun
kervanlari bekledigi zamanlar.

Sema'nin akl bagka bir fotografa kayd: elinde olmadan. Sararmig
bir aile fotografiydi. Hi¢ beklemezken belirmigti anilarin iginden o
fotograf. Babasi gekmemisti bunu, toy bir delikanliydi heniiz o yil-
larda. Gelip bir koseye ilismisti o da. Melek halasi, ismail amcasi,
gantasinin sapina siki sikiya yapigmis babaannesi Nazife, siinni bi-
yikli dedesi Nuri Bey. Fotograflar, tipki: bir yere tutunmak, oraya sa-
hiplenmek igin yere serilmis kilimlere, duvara konmug aynalara
benziyordu. Gegmise atilmis gapalar gibiydi onlar. Gegmis hep
orada duruyordu, gapanin atildig: yerde. Eski bir fotograftan gogal-
tildig1 igin detaylarin belirsizlestigi bu aile pozunu neden hatirlamas-
tt simdi? Babasinin fotograftaki halini kafasinda canlandirdiginda
gozlerinin bugulanmasint engelleyemedigi igin mi? Kimse kalma-
mist1 resimden geriye. Melek halasi, bir tek, onun yagayip yasamadi-
gint bilmiyordu. Oylesine kopuklard: birbirlerinden. Sema bu agir
hiizne daha fazla dayanamadiginda yaptig:1 gibi aklina bagka geyler
getirerek fotografi unutmaya galigti.

Képriiyle ayni yillarda inga edilmis kervansaray: gezerken, képrii-
niin gézenekli taglariyla kervansarayin taglarinin ayn oldugu dikkati-
ni gekti. Bozkirin kiyisinda riizgra, zamana kafa tutmus kervansarayin
nefis sari taglarint siradan gri bloklarla degistiren restorasyona mu,
yoksa hanin hemen arkasindaki kéyiin yikik dékiikliigiine mi acisin
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karar veremiyordu. Paslanmig, harfleri zar zor okunan kervansarayin
adinin yazih oldugu tabela ve tabelanin arkasindan hortlayiveren
bagka bir zaman pargasi. On dokuzuncu yiizyildi belki, yirminci yiiz-
yilin ortalari ama burasi yirmi birinci yiizyila girmis olamazd..

Koy, 1200'li yillardan kalmig gibiydi. Hanin duvarlarina bitisik
kuru galilar, galilara takili naylon torbalar, bakimsiz kerpig evler, bir-
kag zararsiz tavuk. Hanin bahgesinden gériinen Kizilirmak'a son bir
defa bakti Sema. Kizilirmak yére tiirkiileri gibi dertli dertli akiyordu.

Gergek, tabami bataklik olan bu nehrin dibindeydi. Aradig: ger-
cek. Oraya gomiiliydii Keykavus'un, Yunus'un, Agik Paga'nin, baba-
annesi Nazife'nin, I¢ Anadolu'nun gébegindeki bir tiimiiliiste yatan
Kapadokya kralinin, amcasinin ruhu. Amagsizca dolasiyormus gibi
goriinse de bir kap: baska bir kapiy1 agiyordu, babasinin fotograflari-
ni takip etmeye baslayinca irkilerek fark etti bunu, hikiyeler zincir
gibi birbirine ekleniyordu.

Ve ¢ocuklugun kapisi. O kapi hep agikti. Sema'nin babasinin bi-
razdan el degistirip bize gegecek hikiyesi kiigitk bir sirdi aslinda.
Biiyiik sirra gelince, bu cografyanin gektigi istiraplar, suyun altinday-
di. Lahana gibi kat kat sirlar. Haci Bektag ve onun kerametleri, eski
ipek Yolu'na kurulu kervanlarin getirdiklerinin ve gotirdiiklerinin
acisint hila hatirlayan Anadolu hanlari, Kizilirmak deltasindan gur-
bet ellere gégmiis, oralarda yirmi bir yil kalmis ama yirmi bir giin
kadar hiikmii yok diyen Hakki Durmus, bu cografyay: siirsellestiren
tas kopriiler, iicra Alevi kéyleri, hepsi sirayla

Ancak bu hoguna gitmese de gabuk yorulmugtu Sema. Bir atimlik
barutu vardi, bugiinliik o barut titkkenmigti. Yérede halkin en ¢ok kul-
landig: kitle ulasim araci olan minibiisle Kirgehir'e dénmeye karar
verdi. Nehri arkada biraktigim bilse de gozleri bir siire daha onu
aradi giderken. Kizilirmak bu topraklarin can damanydi;; Hitit,
Roma, Kapadokya Kralligi. Gegmis zamanlarda insa edilmig sehirle-
rin kalintilary, sehirleri korumak igin yapilmis kaleler, dua etmek igin
tapinaklar, camiler ve bir kenarda siradan hayatina devam eden halk.
Sehirde hayat séniiktii disarlikli biri igin, zaten fazla bir beklentisi de
yoktu. Karnini doyuracak, sonra da kafayr koyup uyuyacakt:. Anne-
min Mutfaji, birkag segenek iginde en makulii gériindii goziine, mey-
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dandaki biiyiik lokantaya giresi yoktu. Lokantada isbélimii her
zamanki gibiydi. Kadinlar yemek derdindeydi, gézliikli bir erkek
hesaplar1 kontrol ediyordu. Aym erkek, ertesi giin erkenden ayrila-
cak olmasim esefle kargiladi. "Kalsaydiniz Cacabey Medresesi'ni
gezdirirdim" dedi Sema'ya. Zamaninda gékbilim medresesi olarak
kullanilmig bina bugiin cami olarak kullaniliyordu. igindeki rasat ku-
yusu sayesinde gok cisimlerinin hareketlerinin izlendigi tahmin edi-
len medreseyi bir giin tekrar gelip ziyaret edecekti. Yalniz her sey
bitip de bir turist olarak bolgeyi dolagirken girecekti o kapidan. Sim-
dilik lokantada siiregiden konusmalari dinliyordu.

-Tengirgek agin ekmegi, diyordu adam. Yuvarlak manasindaymus.
Onunla sehri, sehrin éykiisiinii konugmak igin heniiz biraz vakti
vardi. Havanin sogudugundan séz ettiler. "Eskiden olsaydi, karin
kiitiik attig1 zamanlardi simdi" dedi adam. Adamin kullandig: Tiirkge
kulagini oksamigti. Unutulan eski kelimeleri terk edip giden bir sev-
giliyi 6zler gibi 6zlemigti Sema. Atlar artik siiriiyle ve yabani sekilde
dolagmiyordu buralarda ama dil hila yabanildi. Yemegin iistiine gay
ikram edildiginde, Selguklu kiimbetlerine dair birkag laf daha etti
adam. Aralarinda bir duvar vardi onunla. Bu duvar Sema igin gerek-
liydi. Hedefin ne oldugunu sezdirmemeye calisan bir dedektif gibi
dolastyordu aralarinda. Lokantadan giktiktan sonra, yolunun iistiin-
de oldugunu séylenen, Melih Gazi Kiimbeti'ne kadar birlikte gitti-
ler. Sehrin merkezinde bilmedigi sokaklara daliyorlardi. Ve birden
nahif mimarisiyle bir Selguklu kiimbetinin 6niinde buluverdi kendi-
ni. Alacakaranlikta kalakalmisti. Horasan harci ve tagtan yapilmig
kiimbet. Higbir siisii yoktu, tepesi bir kiilaht andirtyordu o kadar.
Neresinden baksa yedi asra hitkmediyordu. Iste 0 zaman adam duva-
ra aldirmadan konugstu: "Demek ki biz higbir gey bilmiyoruz, biz mo-
mentum hesap ediyor, onu hesap ediyor, bunu hesap ediyoruz, iki
sallanmada gidiyor binalar. Yedi asir bu, dile kolay. Simdiki binalar
riizgdrin agindirmasiyla bile gider. Bunun yapisi yontu tagi. Yerden
ciktiginda yumusak ¢ikar, tirnaginla oy 6yle ama giinesi goriince
sertlesir bu tag" dedi. Kiimbetin yaninda 6ykiisii zamani asan geyler-
den konusuyorlards, riizgdrdan, dilden. Sema'nin baslangigta koydu-
gu duvar da sohbet ilerledikge agintyordu. Ayrilacaklar vakit yolun
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kargisindaki bir yaziya takildi gézleri: Playstation Cafe. Iste 0 zaman
adam duvan yikarak espriyi patlatt::

-Sanki kiraathaneye kiran girdi de!

Mutlu bir yorgunluk vardi Sema'nin lizerinde. Uygarliklardan
geriye kalanlar diye siirdiirdii diisiinmeyi. ince ya da kalin duvarlar,
tasa yazilmig mektuplar, gézyast vazolari.

Kim bilir kag zaman olmustu Sogiit'ten haber almayali. Agkin yi-
kintilari, ona dair ne soylenebilirdi peki? Segebildigi kadariyla hem
askin hem de uygarligin kalintilart béliim bélimdii. Topragin ve bi-
lincin derinlerinde bulunan bu béliimleri zamanin tahribatina rag-
men yeniden bir araya getirmek sonsuz itina, sabir isteyen bir
ugragsti. Asktan artakalanlarin da en az eski uygarliklardan artakalan-
lar kadar énemli bir tarafi vard istelik.

13

Halk arasinda kervansaraylardan kervansaraylara giden yola Ulu-
yol deniyor. Yére halki ipek Yolu adini kitaplardan okumus sadece.
Uluyol iizerinde, deve bagirtan yokugunda Sema. Develeri bagirta-
cak kadar dik yollar, civarda boyle aniliyor. Kervanlar bolgenin
derin hafizasina iglemisg. Sema ise aile hafizasint canlandirmak igin
gikiyor aym yokuglari. Evet, hafizay: kiistiirmiigler. Annesi buralara
oldugu gibi gegmigine de kiis. Halbuki hatirlanacak, Kizilirmak'in
gamurlu sularindan gikarilacak ne gok hikaye var. Baslangica dogru
gidiyor, annesinin soéylediklerine inat. Kizilirmak'in ve hafizanin
baslangicina.

Rakim yiikseliyor. Uluyol'a varmadan algak bir kapi, iizerinde
Cilehane yaziyor. Insansiz ve hep aymi mavilikteki goge bakan yol-
lardan ayrilip Haci Bektag Kiilliyesi'nin kapisint galiyor.

Bélge icin 6nemli iig sahsiyetin adi nereye gitse halkin agzindan
diismiiyor: Kirsehir'de Ahi Evran, Konya'da Mevlana ve Anadolu
Aleviliginin kurucusu, dergidhinda Yunus Emre'nin gile doldurdugu
Haa Bektas. Hakikate, gittikge kiigiilen kapilardan gegilerek varili-
yor burada. Seriat, tarikat, marifet, hakikat... Haci Bektas hakkinda
Alevi ermisi oldugundan daha fazla bir sey bilmiyor Sema heniiz.
Tekkeyi, gezmeden 6nce, Haci Bektag'in ciimlelerinin alt alta sira-
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landig1 duvarin 6niinden gegiyor. Birinci ciimle, Incinsen de incitme.
Dogrulugundan kusku yok bu 6giidiin ancak insan ne dereceye kadar
uygulayabilir bunu, Sema soruyor kendine. Haci Bektag'n gergekli-
gine dair gok farkli hikdyeler anlatiliyor bélgede. Sema kulak verdik-
ge anliyor ki, hakikate giden yol biraz da efsanelerle ériiliiyor.
Miizede uzun yillarint gegirmig bir bekgiden kiilliyenin yakinlarinda-
ki pinarin dykiisiinii dinlerken, bunu yeniden fark ediyor.

Pinarin adi Akpmar. Erciyes dagindan geliyor su. Erciyes bélge-
deki en yiiksek dag, zirvesi her noktadan goériiniiyor. Bir zamanlar
kuruymus bu pinar. "Haci Bektas Velimiz, ak pinar diyor akmiyor, ak
pinar diyor akmiyor, bir kere daha séyleyince iigiinciide akiyor.
Niye geciktin diyor pinara. Séylemesi ok kolay ama gelmesi gok
zor, diyor pinar. Erciyes dag: yedi kere éniimii kesti beni salmadi, bu
yiizden geciktim. Bunun iizerine Haci Bektas Veli diyor ki, yaz kig
kar boran eksik olmasin tependen Erciyes. O yiizden yaz kis boran
Erciyes'ten eksik olmuyor."

Karl bir zirve. Yiikseklerde donmaya yiiz tutmug sular. Citir gitir
buzlari ¢éziilmeye baglayan hafiza.

Kizilirmak tizerine kurulu képriiler gibi Sema da babasini, onun
babasini, simdi ona bunlari anlatan miize gérevlisini, Kirsehirli Agik
Pasa'y1, gegmis savaglari, nehrin dogdugu yer olan Sivas'a kadar dizi-
yor zihninin ipine.

Cok agir bir taki bu, g6z kamastiriyor. Albenisi var ama her ih-
tisamin arkasindaki giirikk kokuyu aliyor burnu. Hirsin hastalikli
kokusuna ¢ok yakin, hirs yiiziinden édenen bedellerin, cesetlerin
kokusuna.

Sema bir umut fotograflara sarildikga, fotograflardaki parkin,
nehrin, nehre bakan yamaglarin, hanlarin etrafinda déndiikge buna-
liyor zaman zaman. Elimizdeki tek hayat bogar bizi. Yine de sariliriz
ona. Hig yasamamaktan daha iyidir giinkii. Bolgedeki en g6z alici
Selguklu kervansarayi olan Sarihan'a dogru giderken, barajlarda kag
tane kapak varsa hepsi birden agilmig, boguyordu Sema'y:.

Annesiyle vedalagip babasinin fotograflari dogrultusunda yola
¢tkmadan 6nce altin gikarmak igin bélgeye gelmis ii¢ maden miihen-
disiyle tanigmistu.
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Alti kalin arazi ayakkabilari giyiyor, astronomiyle ugrastyorlar-
mis duygusunu veren biiyiik saatler takiyor, birbirlerinin kadinsiz
diinyasini paylagiyorlardi. Kadinlar telefon iizerinden ulagtyordu
onlara. Sema'nin bir hayalet gibi girip giktig1 kiz yurdundan iki
sokak étede yagsiyorlardi. Bakkalda karsilagmiglardi. Modern insan-
larin tiikettigi karigimlardan aliyorlardj, siittozu iginde kahve, siitto-
zu iginde salep, glikozu iginde hazir kek. Adam gece kaloriferin
yanmadigini, hep tsiidiigiini anlatti. Arkadasi kapinin éniinde tele-
fonla goriigityor, bazen sdyleyecegi mahrem bir ciimle igin birkag
adim uzaklastyordu. Daha birkag yillari vardi arazide. Giindiiz ma-
kine, kazi, toprak, soguk; aksamlari kaderleriyle, televizyonla bag
basa saatler. Bir merhabanin diginda kimse kimseye bulagsmadi o
giin. Ama Sema onlari merak ediyordu, onlar Sema'y:. Bu tekinsiz
cografyada yasayan her bir kiginin hikdyesi 6tekinden daha karan-
likt1 giinkii. Bu hikayelerden biri gelip Sema'ya garpmak iizereydi.

Bozkirkurtlart birbirini goriir gsrmez tanir. Ug miihendisten orta
yash olami da yabani kokular alarak Sema'nin etrafinda dolanmusgt:.
Sema yiiz vermedi. Akli, kalbi, doganin yarattig1 bedeni baska biriyle
doluydu giinkii. Adam paray: 6derken Sema arkasinda bekledigi igin
hesabi sagirdi. Ciizdan, kadin, istelik havasi degisik bir kadin, ciizda-
na gozlerini dikmig bakkal, paray1yere diigiirdii sonunda. Sema adama
firsat vermeden yirmi liray: yerden aldi, adamin sendeleyerek tegekkiir
ettigini duydu. Aksamlar: santiyeden gamurlu botlarla dénen miihen-
disi, sonra bir kere daha yurdun penceresinden gormiistii Sema. Kendi
gibi yalmz bir bozkirkurdu daha. Adam Sema'y: fark eder etmez ku-
laklar: dikti. "Bozkir1, bu boslugu seviyorum" dedi Sema kendi kendi-
ne. Adamin "Ben de" diye fsildadigim duydu uzaktan. Karanlik,
bombogs bozkir yollari, ugsuz bucaksiz gokyiizii, gam agacindan kesil-
mig, egri bugri ve yapayalmz elektrik direkleri. Gidecek bir yerleri
yoktu. Bu boslukta 6lene kadar dolasacaklardi. Sema da. Adam da.

Hacibektas'ta igi bittiginde saat bir buguktu heniiz. Kirgehir ya da
Nevsehir yéniinde ilk otobiise iki saat vardi. Bir karar vermeliydi.
Kirgehir'e donmek demek, tekrar aym sehirde gecelemesi demekti.
Ayni merkez, aym 6lgiin sokaklar. Asik Pasa tiirbesine gitmeyi ilging
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bulmuyordu, Cacabey Medresesi'ni ise diin gérmiistii. Burnunu Nev-
sehir istikametine dondiirmeye karar verdi.

Nevsehir otobiisiinii beklerken disaridaki kuru ayaz kalin kaba-
nindan igeri giriyordu. Kapisonunu takti, eldivenleri de vardi ama
yetmedi, Hacibektas yiiksekteydi, sogugu fenaydi. Kurtulmak igin
bir corbaciya girdi Sema. Kadin yoktu igeride. Iki erkek soba baginda
oturmug sigara igiyordu. Ciplak duvarda bir duvar saati vardi o kadar.
Cani gorba isteyen Sema, gesitleri sordu lokantanin sahibine.

-iskembe var sadece, cevabini alinca fark etti gergegi. Geceden
kalma erkeklerin ugragi bir yerdi burasi. Nitekim birazdan igeri giren
geng adamlar votka, raki yanina da kuruyemis séyleyip Sema'dan
miimkiin olan en uzak noktaya oturdular. Sema ciddi bir kadin oldu-
gunu gazete okuyarak, kaglarini gatarak, onlarla ilgilenmeyerek gos-
tere dursun, énce kuruyemis almaya giden mekén sahibi déndiigiinde
onun yanindan gegerken, bir isteginin olup olmadigini sordu.

-Biraz daha yesil biber alabilir miyim?

Corbanin yaninda getirilen minik sivri biberler gitir gitir tapta-
zeydi. Su gibi, agzinda eriyordu. Vakti de vardi. Yeni gelen tabaga
zeytinyag ilave etti, taze somunu yaga batirdi. Bir gay soyledi sonra.
Zaman takilmigti. Hala bir saat duruyordu éniinde.

Son yarim saat digsarida aylaklik yapti. Suyun yer yer dondugunu
gordii gezerken. Diikkinlarinda miisteri bekleyen kiigiik esnafin me-
rakli bakiglarindan kurtulmak igin otobiis firmasinin yazihanesinde
zaman 6ldiirmeye karar verdi. Iceride bilet kesen bir adam ve bir
soba vardi. Sema sobanin arkasindaki sandalyeye ¢éktii. Beklerken,
acilip kapanan kapiy: algilasa da bir ara igi gegti, on dakika kadar
kestirdi sobanin yaninda.

Ug bugukta otobiis hareket ettiginde, gozleri bu dar mekani pay-
lagtig1 kigilerin {izerinde gezindi: Yan yana olmaktan gayet hosnut
geng bir cift, tepesi agilmig siyah mantolu bir adam, bagi kapali bir
kadin. Minibiisiin dortte iigii dolmugstu. Yolda, 6nceden yer ayirtan
bir aile igin tekrar duruldu. Kalabaliktilar, gelenlerin arkas: kesilmi-
yordu. Hareket ettiklerinde ayakta kalanlardan biri Sema'nin kucagi-
na oturacak kadar dibinde duruyordu. Ayakta seyahat etmek igin
uzun bir yoldu bu ama halk aligikt1 gérebildigi kadariyla.

73

=)



Sema, kuru otlarin arasinda elindeki tirmig: yere saplamig, giden
minibiise bakakalan bir giftgiyi secti icerdeki kalabaligin arasindan.
Neyi ayikliyordu acaba, neler takiliyordu tirmigina? Digli tirmik top-
rak yiizeyini pargalayacak, dipteki yabani otlarin kéklerini gikara-
cak, her tiirli yabanci maddeyi temizleyecekti. Cami sikilmigt
Sema'nin. O tarlada galismak, toprag: havalandirmak, toprak yiize-
yindeki anizin gémiilmesini saglamak, bir ige yaramak istiyordu. Far-
kinda olmadan yiiksek sesle radyodaki tiirkiiye katildi.

Hep sen mi agladm, bep sen mi yandn

Ben de giilemedim yalan diinyada

Yéreye 6zgii melodiler galiyordu miniibiiste. Sema'y1 bu cograf-
yaya ait kilan bir bag daha. "Gideceksin, duygularin bu kadar karigik-
sa gidecek ve goreceksin" demisti Ash onu ugurlarken. Buralarin
tirkiileri de yalnizdi. Su tepeler gibi.

Sema'nin tirmigina bir ceset takilacaktr yakinda.

Amcasinin cesedi. Babasiyla amcasi yiizmeyi Kizilirmak'ta 6gren-
misti. Kizilirmak ilk sevgili gibi hem masum hem tehlikeliydi, hem
sig hem derin, hem sakin hem girdapli. Ve sevgililik yasalari uyarin-
ca siirekli degisiyordu. Ayni kaldigini samyorlardi nehrin. Her seyini
biliyorlardi giinkii; mevsimlerini, yiikselmesini, algalmasini, kizmasi-
nt hiddetlenmesini. Ama Kizilirmak degisiyordu, baska biri oluyor-
du. Sema bir bakiyordu merhametten dokunmug kaftanimi yatakta
birakmig, kétiiliigii giyiniyordu nehir, hirslaniyor, hirginlasiyordu.
Hirslariyla tanimak miimkiin degildi onu.

Amcasinin cansiz bedeni mi? Yahgihan'da ortaya giktiginda kah-
verengi topraklar, ekili alanlar, bos birakilanlar, arpa tarlalari, bug-
day tarlalari, kizil topraklar susuyordu. Sé6z birligi etmisti doga,
kimse amcasinin niye Yahsihan'a yiizdiigiinii o giin orada ne aradigi-
ni, niye yalniz basina oldugunu, yanina kimseyi niye almadigini, ba-
sina ne geldigini, bir yayin gibi, bir sazan gibi Kizilirmak'ta bilyiiyen
amcasinin suya nasil teslim oldugunu kestiremiyordu.

-Ben o giin sarhostum, diye anlatirdi rahmetli babasi. Arkadagla-
riyla igmekten doénerken almisti haberi. Oyle demisti. Kimsenin de
aklina kugkulanmak, detaylariyla tarif edilen hikdyeyi sual etmek
gelmemisti. Allah'in takdirati, deyip boynunu egdi dedesi. Babaan-
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nesi aklini aldi bir kutuya koydu, kutuyu da yanina. Ondan bir daha
hayir gelmedi. Sema ise o yillarda annesinin diktigi karpuz kollu el-
biselerin iginde gezen, tombis, eteklerini sallayan bir kizdi. Oliim
denen seyi algilad: ilk defa. "Baliklar da élilyor yakalaninca, ben
balik yemiycem" diye itiraz etti.

Dinleyenler fark etmedi. Babasi gergegi susuyordu, Kizilirmak
da. Oysa Sema igin kiigiikken de simdilerde de bagka tiirliisii miim-
kiin degildi. Bir ayna gibiydi bu nehir. Kim oldugunu, neler oldugu-
nu soracaksa eger, oraya bakmasi gerekiyordu.

Babasi ve amcasi, iki ayri ruhtu.

ikisinin ortak tek noktasi 6lii olmalariyds. Biri geng yasta 6ldij,
hayat yolunun baginda. Amcasi nehirde boguldugunda aileden bir
yaprak diistii. Cok kisinin sevdigi bir yaprak degildi bu. Ama candi.
Ve 6lam hep erkendi. Babasinin éliimii ise, annesi ve Sema igin, ba-
sedilmesi zor bir kayipti.

Onun diginda, kan baginin ve éliimiin disginda, kumardaki iki
benzemez kgt gibiydiler. Higbir seyleri birbirini tutmuyordu ne
siyasi tercihleri ne karakterleri ne yiiriidiikleri yol. Biri sinekse biri
kupaydj, biri valeyse ébiirii ikili.

Babasi sakin, elinden kitap diigiirmeyen, harghgini biriktirip
Varlik'tan gikan tiim yeni kitaplari satin alan, adalet duygusu kuvvet-
li, haksizliga dayanamayan, solcu bilinen biriydi.

Deli ismail, yani amcasi, babasinin kiitiiphanesindeki kitaplart si-
gara parasi igin satan, kendinden énce giiriiltiisii gittigi yere varan,
babamin sosyalist arkadaglarindan seytan gérmiisgesine nefret eden,
adi Tiirk Ocaklari'yla anilan, okumayi rededden ama bilgeligi kimse-
ye vermeyen, afirip tafiran, aym zamanda dindar biri.

Dindar ama igen. Annesi Mualla onun igin, "Ne idiigii belli olma-
yan biri, sagct my, solcu mu, dinci mi, belli degil, kendini bulamamig
biri iste" derdi. Ancak Sema'nin halasindan duydugu kadariyla amca-
sinin her tiirlii melanette parmag: vard.

"Onlarin gittigi her yerde kangiklik gikardi" diye anlatirdi halas:.

Karigiklik gégse saplanan kursunlar, karigiklik kiskirtma, galeya-
na getirmeydi. Artik fotograflarda kalan aydinlik yiizler, kaybedilen
kiymetli 6gretmenler, 6grenciler.
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Amcasinin sicili parlak degildi. Bunun babasinin vasiyeti ile bir
alakasi olabilir miydi? Hala higbir stk yanmiyordu Sema'nin kafasin-
da. Bildigi tek sey, burada bogulmak igin Kizilirmak'a hacet olmadi-
giydi. Kirsehir'e giderken Mucur yakinlarinda gérdiigii Alparslan
Tirkes Parki bu cograyaya dair biraz daha karartti igini. Su nahif
Selguklu kiimbetini yapmis olan atalarinin gocuklari bu korkung ci-
nayetleri islemis olamazdi, olmamaliydi. Ama gergek bogucuydu
iste.

Bir saat sonra Nevsehir'in gu meshur Kizilirmak manzarali ilgesine
gidecek otobiisii bekliyordu. Istedigi yone dogru, buguklarda, beledi-
ye otobiisiiniin kalkacag: séylenmisti. Hava bigak gibi kesiyordu. On
dakika kadar durakta bekledi; beklerken nefes aldikga havada donan,
beyazlagan solugunu izliyordu. Ayaklarini hissetmemeye baglad: bir
miiddet sonra. Leblebi alma bahanesiyle diikkdnlardan birine girdi
Sema. Niyeti birkag dakika olsun isinmakti. Igeride kaldig: siireyi
uzatmak igin, otobiisiin niye geg kaldigint sordu bakkala. Pazar giin-
leri seferlerin azaldigim animsatti adam. Saat baslarinda varmis oto-
biis. Bu yirmi dakika daha orada beklemesi demekti. Gegmeyen yirmi
dakika. Aksamin ayazinda.

Nihayet karanlikta ilgeye girerken sogugu unuttu Sema. Aksam
dort g6z babasini bekleyen bir gocuk gibi Kizilirmak'i bekliyordu.
Suyun aydinlik yiiziinii. Bunun igin gelmemis miydi buraya? Susulan,
bastirilan, saklanan her seyi, hayatin kaynagina sormak igin. "Onlar
anlamak zorunda degilim aslinda, birini yargilamak ve zalim yafta-
styla ¢op sepedine atmak, 6tekini de babam diye tabulastirmak daha
kolay olurdu" diye gegirdi aklindan. "Sonra da gergek, aniden agilan
bir kapt gibi burnuma garptiginda mizimak ve her geyi reddetmek."

Kirgehirli Ahmet Bey'in séyledigi gibi "Bu parke taslarin altinda-
kini gérmek"ti 6nemli olan. Bunu unutmamaliyd: ama o taglarin al-
tindan gikacaklara da hazir olmaliydi. Sema uyuyup uyanacak ve
nehrin alti kilometre uzagindaki kervansaraya gidecekti. Eger uyuya-
bilirse tabii.

Ya Sema'nin bekledikleri gikmazsa alttan, ya genis bahgeyi bek-
lerken yaban otlari sararsa?
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Kizilirmak kasabanin ortasinda siyah bir iirperti gibiydi. Nehri,
sogugu, karanlig: aklina iyi seyler getirmeye galisarak igine gekti.
Sirtt déniik, tek tiik 1s18in suya degisini seyreden adam soludugu yal-
mizlik hissini daha da koyulagtiriyordu. Yatagina teslim olmug akan
nehir bundan sonra olacaklara dair en kiigiik bir ipucu vermiyordu.

14

Kervan sesleri yaklagiyordu. Kalabalik bir kervand: bu. Bir ilahi
gibi yavasti develerin adimlari. Kervanin baginda yiiriiyen eseklerin
boynuna asili gingiraklar; kiirk, baharat, porselen, ipek ile dolu hey-
beler, guvallar; bir kiyamet gibi yaklasti yorgun kervan kapilara. Ker-
vanin hastalari, nallanacak atlar, doyurulacak zil galan karinlar.
Halledilecek sonsuz ig vardi. Kervancibagt hana yaklagirken avluda
telagh adimlar isitildi. Yiikii agir bir kervan bu.

Kervansarayin kapt kemerlerindeki zengin tas siislemelerden, sari
ve devetiiyii rengi taslardan géziinii alamiyordu Sema. Dig portalda-
ki geometrik desenlerin kargisinda dili tutulmugtu zaten. Binanin ¢ol
sarisi taglart onu da gekiyordu igine. Sapasaglam taslarin igine girebi-
lir, orada yasayabilirdi. Muhtesem bir sultan hamydi bu.

Gergegin bir kismi gok yakinda eline gegecekti, sadece bir kismu.
Ve o bundan habersiz, ayakkabilari tamir edilen, yorgun bedenleri-
nin altina dosekler serilen, hamamin sicak sularinda yikanip pakla-
nan avlunun ortasindaki kégk mescitte dualarini eden yolculan
gozlemliyor, yan yana gelip ettikleri kelam: dinliyordu. Kimdi su
baytar arayan, sakallari epeydir makas gérmemis adam? Ya su hayir
duasini handan esirgemeyen zengin tiiccar?

Kervansaraydan kervansaraya revan olan yolcularin arasina karis-
mus, sanki onlardan biriymig gibi, hi¢ ¢cekinmeden, ag karnini doyur-
mak igin, buguda pigmis kuzudan bir kap istemigti. Ciimle kapisindan
girince, biiyiik kapinin yaninda han bekgilerinin odalari vardi. Digari-
dan bakildiginda bir kale kadar saglam gériinen mimarisinden bagka
yolcularin can ve mal giivenligini saglayacak bekgiler vard: igeride.
Yolcular atlarini, hiicrelerin éniindeki sundurmanin altina baghyor-
lardi. Etrafta dizili olan her revak bir odaya ya da hiicreye tckabiil
ediyordu. Odalarda isinmak igin ocak ve yatmak igin dc ycrden yiik -
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sege kurulmus bir seki vardi. Birazdan duvarda yapilan gikmalar iize-
rindeki kandiller yakilacakti. Sema, aym zamanda nalbantlik da yapan
hanciyr g6z takibine almigti. Mal sahipleriyle bir bir ilgileniyor, zera-
fetiyle insanin igini 1sitan bu handa yiizyillardir yasgtyormus hissini
veriyordu. Bu arada hamamli odasinda yikanip yunup gelen kervana-
gast da Sema’'nin yaninda oturmus, siniye birakilan, hardal ve sirke ile
iyice pigmis cigeri gatallamakta idi.

Kervan agasinin ince uzun yiizii, biraktig: sakal ile daha da uzun
goriiniiyordu. Ekmegin kirintilari takiliyordu bu giir sakala ve adam
catali birakip giinlerdir gegtikleri biiyiik ¢olleri hatirlarcasina uzakla-
ra daldiginda, uzun ve asil yiiziiniin Rus erkeklerine benzedigini dii-
siindii Sema. Uzun yol susatmigti. Testide getirilen buz gibi sudan
kana kana igti kervanagasi. Colleri, daglari, vadileri asarak gelmig
kervanla birlikte ilk kez boyle bir yola revan olmus disarlikli bir
yolcu da konaklamaktaydi. Avludaki renk, ses, dua ciimbiisiine ken-
disini kaptirmig bu kisi Fransiz bir seyyah olup hanin gérkemini,
Tebriz'den getirilen ve Ankara ve Eskisehir yolunu takip ederek kut-
sal gehirler arasinda adi anilan Bursa'ya ulagtirilacak gok kiymetli
Gilan, Esterdbad ve Sari ipeklerini kaydediyordu hafizasina. Ham
ipek. Yerli ipekgiligin o yillarda yeterli olmamasi sebebiyle ipek di-
yari Bursa'ya dokumalik ipek disaridan, Tebriz’den Sam'dan getiril-
mekteydi. Nitekim Fransiz seyyah Bursa'ya ulastiginda gézlemlerini
sOyle aktaracakti diinyaya: "Bursa’'nin zenginligi ipekten gelir. Suriye
ve Dogu Akdeniz'in diger iilkelerinden Bursa'ya her yil bin deve ipek
taginir. Bursa'da gelen bu ipek egrilir, dokunur ve gesitli iiriinlere do-
nigtirilirdi. Cesitli renklerde boyanirds."

Karar verme zamaniydi. Sema’'nin burada uyumak, safak vakti
herkesle birlikte uyanmak, sabah duasini ettikten sonra diinyaya bu-
radan agilmak igin vermeyecegi sey yoktu. Yine de etrafindakileri
tirkiitmemek igin abartili hareketlerden kaginiyordu. Testideki sudan
o da igti bir tas.

-Benim de burada yatmamin bir mahsuru var mi?

-Yok da...

Hanciy: yakalamigken meseleyi ¢ozmekte fayda vardi. Hava ka-
ramaya yiiz tuttugunda, Sarthan'in agir abanoz agacindan kapilari
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gicirdayarak kapanacak ve kol demirleriyle de iyice saglamlastirila-
cakti.

-Eee, ne 0 zaman?

-Hallederiz belki.

Hallet o zaman, diye gegirdi iginden yorgunluktan 6lmek iizere
olan Sema.

-Sen kimsin, kimlerdensin bacr?

-Tanri misafiriyim, dedi. Korkuyordu evet ama atti§1 adimlar geri
doniigsiizdii.

Hancinin isi bagindan agkin olup kiligindan kiyafetinden nereli
oldugunu gikaramadigi bu hatun kisiyle ugragsacak zamani yoktu.
Yolculardan dérdiiniin agir éksiiriigii vardi. Daha bir su tasi dolusu
pekmezin igine pul biber karigtirip Arap pekmezi yapacak, hasta yol-
culara igirilecekti ki, terleyip terle atsinlar mereti. Hastalar Arap pek-
mezini igtikten sonra kalin yiin yataklara yatirilirken, hanct da
mescide dogru yéneldi. Bir kenarda uyuklamak iizeri olan Sema'y:
gordii o sirada. Bu saatten sonra kalkip bir yere gidemezdi artik. Ya-
ninda tagidig1 yatak yorgan olup olmadigini sordu Tanri misafirine.
Genellikle yolcular yanlarinda tagirdi bu tiirden egyalari giinkii. Sema
utanarak bagin sallad.

Yatak yorgan da bulunduktan sonra kimsenin géziine goériinme-
yerek, avluda karanlik bir koseye kivrildi. Kerevette hayvan kokusu-
na karigmig bir uyku yerine, yildizlarla bag basa olmak yegdi. Bu
muhkem binadan artik kimse digari gtkmayacakt: sabaha degin.

Safak atinca davul seslerine uyandi. Herkesi uyandirmak igin da-
vullar galiniyordu. Hanci asagi yukari herkesin uyanmig ve avluda
olduguna emin olduktan sonra: Maliniz, caniniz, elbiseleriniz tamam
midir diye sordu. Herkes: tamamdir, deyince yolcular kervansaray:
vakfedene dualar ettiler. Kapilar agildi. Hanci misafirlere: "Gafil git-
meyin, herkesi arkadas etmeyin, yiirityiin, Allah kolay getire" deyip
ugurladi kervani.

Sema hila avludaydi. Nasil yatmigsa sag tarafi uyusmugtu. Kimse
kalmamugti diinkii kalabaliktan. Tutulmug sirtini agabilmek igin Once
kedi gibi kamburlagtirds, sonra zit yonde kavislendirdi. Gece goky(
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ziinde seyrettigi yildizlar aklindaydi, gocuklugunun yildizlariyd:
onlar. Samanyolu értmiigtii Gstiini uyurken.

Gok fazla gecikmeden yola gtkmaliydi. Ama énce nereye gide-
cekti? Derken gozleri sag tarafa dogru kaydi. Avluda ondan baska
biri daha vardi. Kenara gekilip uzunca bir siire inceledi onu. Herke-
sin elinde goriilen su kiigitk digital makinelerden biriyle st katin
detaylarini gekiyordu. Orijinal Selguklu hanlarinda gériilen gift ke-
mermig bunlar. O fotografi ceke dursun Sema yukariya gikti, hanin
ikinci katindan, kubbeli mescitin hizasina gelince ileride hemen
goze garpan, Sarithan tepesine bakti. Gék tam maviydi. Anadolu'nun
mavisiydi bu. Bozkirin mavisi. Buradan, yirmi kervansaray uzaklikta-
ki Bursa sehrinde dokunan ipekli kumaglara gegmis bir mavi.

-Tarihe meraklisin galiba.

-Eminim herkes biraz merakhidir tarihe, dedi Sema. Deminki
adam buraya, onun yanina gikmigti Sema fark etmeden.

-Sen simdi... nigin burada oldugunu bana anlatmak zorunda de-
gilsin ama merak ettim.

Yiiziinden tam iig tane yol gegcen adamin sorusu ve tavri sagirt-
migti Sema'y1. Kiziyla konuguyordu sanki, daha dogrusu 6grencisiy-
le. Sema heniiz uykuyu atamamigt: iistiinden.

-Su beton, dedi uzun siiredir kafasinda olan diisiincelerin 6zetini
vermek isteyerek.

Sonra pigman oldu.

-Sagmaliy orum kusura bakmayin.

-Buradan degilsin galiba.

-Yok istanbul'dan geliyorum.

-Kayseri'ye ugradin mr?

-Heniiz hayrr.

-Kayseri ve civarinda eski Ermeni evleri oldugunu biliyor musun?

-Duymugtum ama gérmedim, dedi. Adamin nereye varmak iste-
digini kestirmek zordu. Ustelik giines ¢tkmist: yeniden ve Sema yal-
mz kalmak, izini siirdiigii su fotograflar diigiinmek istiyordu. Ama
hayat vardi, biz ne amaglarsak amaglayalim tesadiifler gikiyordu
yola. Adam merdivenlerden tekrar avluya inmeden énce bir kitap
uzatti Sema'ya: Kayserili Ermeniler.
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Sema kitabin bagindaki biyografiyi cabucak okudu. Ogretim go-
revlisi oldugu belirtilmigti.

-Siz mi yazdiniz, ilging bir kitaba benziyor.

-Evet, cocuklugum béyle bir mahallede gegti. Hatta seksenli yil-
larda, o evlerde dogup biiyiiyen biriyle bazilari sapasaglam duran bu
evleri kurtaralim diye dernek de kurduk. Ama olmadi. Niye olmadig:
iginde yaziyor.

-Anladim. Evlerin bulundugu ortami gérmek isterdim.

-Valla 6yle korunmasizlar ki. Bosalan evlerin agag kaplamalarini
ti¢ giin iginde soktiiler. Gézlerimle gérdiim.

-Talan etmek kurtarmaktan daha kolay tabii, diye mirildand:
Sema.

Adamin yiiziindeki katilik yumugamisti birden. Buruk bir giiliim-
seme yayildi dudaklarindan yanaklarina, oradan géziiniin kenarinda-
ki kirigikliklara dogru.

-Kimse dikkat etmedi bu kitaba, oysa orada gok sey mevcuttur.
Okursan gériirsiin. Senin olsun.

Sabah sabahbéyle bir hediye alacagim tahmin etmemisti elbette.

-Tabii okuyacagim. Emekleriniz ziyan olmayacaktir, merak et-
meyin. Bir giin hepsi degerlenecek, emin olun.

Adam gitmisti. Sema diisiine kaldi. Séyledigi son ciimleye ger-
gekten inantyor muydu? Usulca bagini kaldirip giinese bakti. Simdi-
lik her seyi ertelemek ve miizik dinlemek istiyordu. Agagi inip
kulakhklar: takti. Ségiit'ten ona kalan miizigi dinlerken kervansara-
yin etrafinda bir kere dolandi. Anadolu'nun giinesi ve karanlig: yan
yanaydi. Diismanlik ve dostluk. Bir yanda gok giizel, yillarca, yiizy1l-
larca geriye giden tarihi bir miras yagiyordu. Bir yanda onun iizerine
dokiilmiig kalin m1 kalin beton bir tabaka. Birileri bu betonu kaldira-
bilmeliydi.

15

Sema bozkirin nesini seviyordu? Ona Cehov'un éykiilerini hatir-
latmasint mi? Agagsiz, béceksiz, susuz bu cografyanin yalnizligint
m1? Bozkirin bog, bombog olmasint mi? Bazen insanin i¢inin oldugu
gibi.
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"Senin en sevdigin 6ykilyii okuyorum su giinlerde, Bozkir1 gel
artik" diye mesaj atmigt1 simdi bambagka yerlerde bambagka geyler
yapan arkadagi Didem. Bunun igin artik gok gegti. Yasayan iig bes
canlinin da birbirinin géziine batmadan var olabildigi bozkirdaydi
Sema. Kilometrelerce 6tede, giplak dallariyla gézlerini ufka dikmisg
bir ceviz agaci, i1ssiz tepelerin arasindan kivrilarak akip giden irmag:
senlendiren 6rdekler ve "Kizilirmak her seyimizdi bizim" diyen, an-
latmaya hevesli bir hali ustasi.

Tarla faresine benziyordu bozkirli hali ustasi. Onlar gibi kipir
kipirdi. Zaten tarlalarin iginden gikip gelmigti. Sema’nin bindigi oto-
biise o da bindi. Aslinda yer doluydu, adam geldi Sema'nin yanina
kuruldu. Bos plastik bardaklar: toplamakta olan muavin killanmigti.
Ahlak bekgiligi yapmak iizere yaklasti:

-Hanfendiyi...

-Yok rahatsiz etmiyor, dedi Sema. Adam kalkmaya yeltenmisti.

-Liitfen oturun, birkag kilometre gsunun surasinda.

Sema'nin babasindan daha geng olmaliydi. Ding duruyordu ba-
kinca. Birazcik gobek yapmigti, gri ceketinden tagtyordu koltukta
otururken. Sema, muavin gekip gidince, gen¢ adami da yanindaki
tarla faresini de unuttu. Yesil kapakh kitabin sayfalarina dald..

Rehbermis ayni zamanda. Gengliginde yani. Cat pat ingilizce bi-
lirmig. Fotograflari goriince dayanamamig, miidahale etmisti. Her
nasilsa, o fotograflardan birini tanimigtt hemen. Bu yakinlarda olma-
liydi. Oyle dedi. Herkesin bilmedigi bir hoyiiktii. Define avcilarin-
dan bagka kimse ilgilenmiyordu. Biitiin ayrintilari saymaya baglad:.

-Herkes bilmez bunlari, tam yerine oturmugsun, dedi, gézleriyle
oturdugu koltugu Sema'ya igaret ederek.

Sonra onun kitabina dénmesi igin sustu yeniden. Ama Sema yo-
gunlasamiyordu. Su fotograflarin sonuna bir varabilseydi. Kirmiz:i
bugday tarlalarint unutmustu simdilik. Bahara daha ¢ok vards zaten.
Bozkirin iginden yol aliyorlardi. Yolda tek bir siirpriz yoktu. Kupku-
ru otlar hep aym yerdeydi. Bozkir, Cehov'un éykiilerindeki gibi aci
gekiyordu.

Otobiiste bir daha konugmadilar. Ama inince, adam Kizilirmak'a
dogru bakt: ve,
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-Kizilirmak her seyimizdi bizim. Yiizmeyi bu irmakta 6grendik,
dedi.

Nehir, babasinin hayatini, bu azgin sularda yiizmiig baska hayat-
lara goriinmez bir iplikle bitistiren kizil kaderdi.

Zamaninda Kizilirmak'in sularina kendini teslim etmis, yanakla-
rindan saghk fiskiran hali ustasinin macerasint merak etti Sema. Bagi
sonu belli bir hayatti adaminki, karmasaya yer yoktu. Yiiniin iyisin-
den anliyordu, kéylere yiin almaya gidiyordu. Yiiksek yerlerin yiini
kaliteli olurdu. Karadeniz yiinii, diyelim ki, kalin ve sertti. Céliin
yiinii de aym gekilde haliya gelmezdi. Dokusan bile halinin émrii
uzun olmazd:. Serildigi mekam dolduran, indigo mavisi halilar doku-
tuyordu adam, tok bir maviydi bu, gézii dolduruyordu. Sari1 rengini
elde etmek igin ise cehri denen kisa dallar toplantyordu daglardan.
Her renk igin ayn bir bitki. Ceviz kabugundan kahverengiyi elde
ediyorlardi. Bélgedeki bazi gelenekleri siirdiirmeye galistyor, hatta
kendi sarabini kendi yapiyordu, adinin Dursun oldugunu konugma-
nin sonlarina dogru 6grendigi bu kisi.

Ayakiistii basladiklari konugma uzayinca Sema, Dursun'un aile-
siyle yagadigi tag eve davet edildi. Dursun, bélge tarihine kiigiimse-
nemeyecek derecede hikimdi. Kardesi de yurtdisinda uzun yillar
gecirmig ve bir Alman'la evlenmigti. Dursun'un esi yemegi hazirlar-
ken, hikiye giderek Cehovyen bir karaktere biiriiniiyor gibi geldi
Sema'ya. Dursun'un yegeni ingilizce'den karneye zayif getirmek
iizereymis. Biraz kalin kafaliymis ama eger denemek isterse, yani in-
gilizce ders verirse, bundan sonra kalacak yer sorunu olmazmig
Sema'nin. Dursun'un erkek kardesinin ilgenin hemen giriginde iig
katl: bir oteli varmus.

-Bir el verirsin belki , dedi bozkirli hali ustas:.

Bozkirdan gikig yoktu anlagilan.

-Olur, dedi Sema.

Yemegin yaninda bir bardak sarap. Sema giinler sonra igecegi
sarabi iple gekiyordu. Nasil iyi gidecekti. Ne bir bira ne bir yudum
bagka alkol igmigti yola gikali. Sofraya nefis bir erigte pilav ve teflon
tavada kizartilmig biftek geldi. Yanina tursu, ayrica Sema'yla adam
igin birer bardak sarap. Dursun'un esi igmiyordu. Sema crigteden qa
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tallamadan énce kibarlik geregi evsahibiyle kadeh tokugturdu. Adam
yemegini hizla bitirdi, kadehteki son yudumlar bir dikiste igti ve
aym hizla kalkt: sofradan. Saraptan zevk almak yasak gibiydi.

Ertesi giiniin ne getirecegini bilmiyordu Sema. Yavagtan aldi bu
yizden, o an ev yapimi kaliteli bir garap vardi elinde, tadini gikart-
maya bakti.

Saat onda hayat bitiyordu ilgede. Nitekim, saat on olmadan,
evsahibi Dursun Bey, giine erken baglayan biri olarak yatmak iste-
digini belirtti. Esi televizyonun kargisinda portakal soyuyordu.
Sema'y: saat on buguk gibi ailenin diger ferdine, arabasiyla onu
alan Dursun'un erkek kardesine pasladilar. Yolda kizinin adinin
Esra oldugunu séyledi erkek kardes. Bunun diginda sessizlik ha-
kimdi arabaya. Otelde de herkes odasina gekilmigti. Isig1 kapatti
Sema. Bir fisilti duyuyordu. Erkek sesine benziyordu isitebildigi
kadariyla, yo hayir kadin da olabilirdi. Sesin cinsiyeti &nemli degil-
di ancak kaynaginin nehir olduguna yemin edebilirdi. Yapig yapig
bir sesti. Uykusu kagmugti, iistiine bir ceket alip terasa gikti, bir si-
gara tellendirse rahatlayacakti.

Konuk oldugu tag evin sahibi, anayolda, Istanbul istikametinde
giderken, sag tarafta cok net gorilen héyiikten hararetle bahsetmigti.
Héyiigiin bir Kapadokya kralinin mezari oldugu bilinmekle birlikte,
kimin tarafindan yapildig: bilinmezmis. Yabancilarin héyiige ilgisinin
yerli halktan daha fazla oldugunu séyleyen keskin bakigh Dursun,
birkag defa tepeye tirmanmakla kalmadigini, yabana arkeologlar
nezdinde kazilar yapilabilmesi igin bagvurularda bulundugunu, hatta
Fransiz arkeologlarin bizzat gelerek aragtirmalarda bulundugunu da
anlatmigti. Tahribat biiyiik olsa bile toprak altinda kalanlarin kurtari-
labilmesi miimkiinmiig aslinda. Ayrica Dursun'un erkek kardesi Kemal
kargi taraftan gektigi fotograflari biiyiiterek incelerken, bir giin hig
ummadig: yeni bir sey kegfetmig. Uzaktan héyiigiin bulundugu tepe
ve hemen altindaki iki gatlaga dikkatle bakildiginda burnu, genesi,
agzi olan devasa bir insan profilini andiriyormus.

Bunlari dinlerken onun meraki Sema'ya da gegmisti. S6z ettigi
catlaklar neye benziyordu acaba, kendi gozleriyle gérmek istiyordu.
Gokyiizii bu serin gecede piril pirild.
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Dalmig, diisiiniiyordu. Biitiin zamanlarin en biiyiik gatlagi agk
degil miydi? Bir kere de bu gatlaktan seyretti yildiz kiimelerini.
Diinya, gékkubbedeki yildizlarla, sirrint ele vermemek igin direnen
askla, bir giin sessizce gelecek olan 6liimle koca bir bilmeceydi. Ve
evler vardi bir de. Tamidigimiz, tamimadigimiz evler. Sigarasinin so-
nunu hizlica igti ve girdi yatti Sema.

16

Tenha kéylerde kocalarinin yolunu gézleyen kadinlari diisiindii.
Ve gelmeyen babalari. Kendisi de 6ksiiz bir evlat gibi dolastyordu o
sehirden bu sehre. Kuru otlarin, bos yollarin ona hissettirdigi buydu.
Oksiizliik duygusu. Diinyanin tiim 6ksiizleri bozkirda toplanmis ol-
maliyd:.

Bu Sema'nin ¢ok iyi bildigi ama gehirdeyken adini koyamadig:
bir duyguydu. Diinyaya terk edilmis olarak doguyordu insan. Bozki-
rin yaptigi, malum gergegi suratimiza haykirmakt.

Ortaokula giden tombul kiz Esra da farkindaydi gergegin.
Sema'nin anladigi kadariyla ingilizce falan 6grenmek derdinde de-
gildi. Sikiliyordu. Tirnaklarini pembeye boyayarak atmaya galigiyor-
du bu sikintiyr. Onda biraz kendi gocuklugunu gérdii Sema.
Tirnaklarini boyamamugti, dersleri de zayif olmamigti ama bozkirdan
nefret konusunda kafa kafaya verebilirlerdi. Bu giizel yiize yakisma-
yan gisman bedeni inceledi.

Giydigi gri esofman, oldugundan daha sigman gésteriyordu onu.
Gozii televizyondaydi. Ekrandaki miizik klibini izleyerek tekrarlads
Sema'nin soylediklerini. Vurgularin cogu yanlist. kinci kere tekrar-
lamaya da utand:. "Dilim dénmiiyor" dedi aglamakli. Dayisi oraday-
di. "Bos islerle ugrasacagina ders galigsan, doner!" diye azarlad:.

Bos isler ve miihim igler. Kervanlar gegmisti bozkirli kiz Esra'nin
su anda ailesiyle yasadig1 evin yaknlarindan. Bu yollar mithim yollar
olmustu zamaninda. Sonra bir giin unutulmustu. Oysa insan hatir-
lanmak ister. Esra pembe ojeleriyle hatirlanmak istiyordu sd6zgelimi.
Topragin derinlerinde yatan tarih, su Kapadokya kralinin mezari da
ayni israrla hatirlanmak istiyordu. Hayir, gégiislerinden énce gobegi
biiyiimiis bozkirl kiz, buradan bir yere varabilecegine dair bir umut
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15181 géremiyordu maalesef. Kar gelecek ve her seyin iistiinii agir bir
yorgan gibi értecekti.

Séyle kalin bir yiin yorgan diktirmeliydi Sema. Esra ile altina
girip bu oksiizliikten, Kizilirmak'in fisiltilarindan kurtulabilecegi bir
yorgan. Mesele suydu ki, bozkirin 6ksiiz evlatlarinin igledigi cina-
yetler doldurmustu o yorganin igini, fisiltilar dinmeyecekti.

Kapt galindi. Memleketin ortasindaki bu karanlik gukurdan bazi-
lar1, sirf geginebilmek igin yurtdigina 1sinlanmig, sonra higbir ey ol-
mamis gibi geri donmiigtii. Hakki Durmus, 1ginlandiktan yirmi tg yil
sonra geri gelenlerdendi. Satmak istedigi bir tarlayla alakali mevzu-
lart konugmak igin ugramigti. Paltosuna biriken kari silkeler gibi sil-
keledi Avrupa'daki yillari. "Avrupa'da 23 yil kaldim, yirmi iig giin
kadar hiikmii yok" dedi. Cayina iki seker atti sonra ve s6ziiniin oda-
dakiler iizerindeki etkilerini tartti.

Televizyonda, 6grenci eylemleri yiiziinden karigmig bir iiniversi-
teden olay goériintiileri gegiyordu. Yerlerde siiriikklenen 6grenciler,
hingli coplar.

-Benim oglum olsa kendi ellerimle déverim, dedi amca Dursun.
Digerleri de suskunluklariyla onaylad: suglayici ciimleyi.

Bir ayakkabinin tabanina deriyi zedelemeden gakmay: 6grenmis,
gekici, ustanin sozlerinden gikmadan hep ayni yere vuran, vurmak
zorunda olan giraklara benziyorlardi. Usta-girak, emir komuta zinci-
rine itaatin ahilik tezgihinda 6grenildigi Orta Anadolu'ydu buras:.

"Ah Ahi Evran, igin buralara gelecegini bilseydin..." dedi Sema
icinden. Ciraklarin tezgihlarina kan damlamisti, o kami fisildiyordu
Kizilirmak.

Birazdan, televizyon kapanip, misafir allahaismarladik dedigin-
de... Herkes adamin gitmesini bekliyormus megerse, kapt kapanir
kapanmaz dedikodular bagladi. Hakki Durmug, misafir yani, kalkmus,
kalkarken de Nevsehir'den goktan gelmesi gereken ve geciken oglu-
nu aramak igin evin telefonunu kullanmigti.

-Telefonum yok, sizden bir arayim mi? demigti.

-Tabii ara agam.

Once boyle soylediler, ama...
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-Nevsehir'in yarist onun, gene de bir telefon almaz, dedi Esra'nin
babasi o gittikten sonra.

Esra'nin annesi sessizligini ilk defa bozdu. Zaten oldu bitti,
Hakki'nin hamurunun bozuk oldugunu diigiiniirdii.

-Yirmi ti¢ yilin, yirmi iig giin kadar hitkmii yokmusg, acaba o yirmi
¢ yilda, yirmi iig kelime 6grenmis midir?

Erkeklerin yaninda lafa karigmasi pek hog kargilanmamugtu.

-Sanki sen 6grendin de diye cemkirdi, bir fotograf gekilse elinde
karisinin yaptigi pogacayla yakalanacak olan Kemal.

Burada kimse kimseyi gergekten sevmiyordu galiba. Gidenler git-
misti. Gidemeyenlerin nefretine gelince, kétii bir 1gik halinde her
seye yansiyordu.

Onlan salonda bag basa birakti Sema. Telefonunu gantasinda
unuttugunu hatirlamisti. Eve girerken gantay: hangi odaya biraktig:-
n hatirlamiyordu ama. Bulayim diye saga sola bakinirken, yanlig bir
odaya daldu. igeride en fazla iki saniye oyalanmigt: ki kapt agildi,
Esra'nin annesi kugkulu gozlerle siiziiyordu onu. Yukaridan agag;,
asagidan yukari. Odaya kim bilir hangi halti karigtirmak iizere girdi-
gini anlamaya galigtyordu. Ayni anda onlarca diigiince gegti Sema'nin
kafasindan. Miicevherleri mi vardi icerde> Madem giivenmiyorlard
neden iglerine almiglard? Birilerinin miicevherini galacak birisine mi
benziyordu Sema?

Siiphecilik yéredeki el sanatlari gibi babadan ogula gegiyordu.
Opyle ki Sema'ya da sigramigt1. O da digerlerinin niyetlerinden siiphe
ediyordu. Ozellikle de erkeklerin. Su demin giden adam mesela.
Kalkmadan Sema'nin telefon numarasini sormugtu. Kendi telefonu
yoksa ne yapacakti ki numarayr? Sehirden geldigi igin potansiyel bir
metres olarak mi gériiyordu Sema'yr? Yok canim, diyerek rahatlama-
ya galisti Sema, su arsaya miisteri bulayim, diye yanagmigti adam
kesin, giinahini aliyordu.

Burada tek karmaga kaynagi, digsaridan gelenlerdi onun anladig:
kadariyla. Yabancilarilgenin durgun hayatina renk veriyor ve kaybo-
luyorlardi. Gerisi bozkirin soguk kiglar1 kadar irperticiydi. Bir an
once su hoyiigii gormek, sonra da gitmek istiyordu.
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Evden gikmadan énce tuvalete girdi Sema. Pembeli detaylari bol
tuvalette aynaya bakarken gegmisteki somurtuk kiz geldi, aynadan
ona dil gikartti. Kendiydi iste, kendi gocuklugu. "Ey gocuklugum,
yapacak bir sey yok, insan kendini bir cografyaya bu kadar ait hisse-
derse eger, oralar itici bulsa bile, karanlik bulsa bile, gitmesi ve gér-
mesi gerekir, durum budur" dedi Sema.

-Tag dikerlerdi irmagin orasina burasina, taglar takip edilerek gi-
dilirdi bogulmamak igin. Irmag: bilemezsin giinkii, surasi sigdir, s1g
surast da derin. Yalvan deriz biz sig yerlere. Oradan gegip hallak
denilen akintili kisma geldin mi dikkat edeceksin... [hmale gelmez.
Gergi biitiin bunlari bilsen de irmak seni alt edebilir. Boyle séyledi
Dursun.

ismi mechul Kapadokya kralinin huzurunda duruyor ve diin bas-
layan fisiltinin geri déndiigiini isitiyordu. igerde de disarda da bogu-
cuydu hava. Babasinin gériintiiledigi yikik kilise geldi aklina, belki
yerini biliyor olabilirdi. Bozkirl tarla faresi Dursun, fotograf géste-
rildiginde, tamamen alakasiz bir tavirla yiiriimeye devam etti. Konu
hosuna gitmemisti belli ki. "O kiliselerden gok vardi burada" dedi.
Ama Sema vazgegmedi ve israr etti: "Peki yerini bildiginiz kilise yok
mu hig?" Dursun sikildigini belli edercesine bir i gegirdi, Sema'y:
neredeyse rencide ederek arkasini déndii sonra. Sema onun son sdy-
lediklerini duymamisti.

-Biz o kiliselerin iginde gocuklugumuzda gok oynadik, o resimle-
rin gézlerini de oymuslugumuz vardir.

O sirada Sema'nin aklina yillar 6nce istanbul'da tamstigi Kayse-
rili bir arkadagi geldi. Onu arasa, civarda kendisini yénlendirecegi
tanidiklar: olabilirdi belki de. Esas konu bu degildi ama, fotograflarin
sakladiklari her ne ise gérmek istiyordu Sema. Attig1 her adimda ger-
gegin baska bir yiiziiyle kargilagiyordu, istii értiilen, yikilan, bilin-
mesin istenen yiiziiyle. Ve isin ilginci kendi de bu gergegin bir
pargastydi.

Kigiik bir telefon zinciri ve Kayserili arkadag kargisindaydi. Ken-
dini tamtti Sema, o zamanki erkek arkadasinin iizerinden hatirliyor-
du adam onu. Meseleye degindiginde, irkiltici ve bir o kadar da
miihim bir noktayla déndii telefondaki ses ona.
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-Ayakta kalmig bir iki duvar ve kilise siitunundan daha énemli bir
husus var bence.

-Nedir?

-O evlere kimlerin el koydugu. Biiyiik sanayicilerimizin sermaye-
sinin bagladigi yerdir oralar. Sema notunu aldi, ortak arkadaglara
selam gondererek telefonu kapatti.

Bélgeye kisa siireligine gelen ziyaretgilerin bilmedigi bir gergek
de bural erkeklerin, sadece erkek muhabbetleri igin, eglerini alma-
dan gittikleri, hatta bazen kan kiz da attiklar1 bir sakli bahgelerinin
olduguydu. Sema'nin heniiz bundan haberi yoktu. Giinlerdir oraya
buraya yiiriimekten forma girmig bacaklariyla, Ceg denilen su héyii-
ge dogru tirmaniyordu.

Déniigte Dursun'un sakl bahgesine ugrayacaklardi. Ve Sema ba-
basinin sirrim1 burada 6grenecekti.
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ana anlatilanlar. Benim anlatamadiklarim. Toprakta biriken
kimyasallar gibi igimizde biriktirdiklerimiz. Biiyiiyen fisilt1.
Oyle kucaklayici ve aym zamanda &yle zehirli ki bu cografya.
Yalpahiyorum. inige gegmis bir ugagim, sag tarafa yatiyorum. Gordii-
gim, tibbin iyilesmez dedigi hastalar iyilestirecek olgiide heyecan
verici, 6nemli kalintilar. Tarih yatiyor o héyiigiin altinda, para etme-
digi igin ya da para yetmeyecegi igin kazilamayan tarih. Kesik kalker
taglarinin st iste yigilmasiyla meydana gelmis Ceg tiimiiliisiine yu-
karidan bakiyorum. Ceg, harmanda yeni siiriilmiis, savrulmaya hazir
yi1gina denirmig. Bir tahil yiginini andiran tiimiiliisse de bu ad verilmis.
Ben ve rehberim, tiimiiliise dogru Nevsehir yolu tarafindan tirma-
niyoruz. Tepelerin arasinda gegit ariyoruz kendimize. Yolu sagiri-
yor, asag yukan goziimiize kestirebilecegimiz bir hiza ariyoruz. Her
milletten insan yagiyor burada. Avustralyali bir sanatginin, yakindaki
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bir tepeye cografyanin kutsanmigligint hatirlatmak igin diktigi buyiik
tag levhalari bulmaya ugragiyor kisif. Anit heykellerden daha yukari-
da olmaliymig Ceg. Héyiigiin diizgiin bir yolu olmadigi igin her gel-
diginde baska yere gikiyormus.

Simdilik fisiltidan s6z etmiyorum ona. Benim arkadaslarimdan
biri buraya gelse ve iilkeye bir de bu tepelerden baksa diye diigiinii-
yorum. Bir sonraki adimda, parmagiyla irmaktaki érdekleri gésteri-
yor Dursun.

-Biz yaslandik ya, yiiziiyorlar 6zgiirce. Ben gengken burada érdek
barinamazdi, avlanirdik tiifekle, diyor.

iste yukarida. Birkag haftaligina rityalarima girecek o yiiksek tepe
ve héyikk. Higimla tirmaniyor tepeye burali adam. Yagga benden
biiyiik ama her haliyle daha ding. Siirpriz gecikmesin istiyor, gikalim
istiyor biran énce. Yakin gibi goziikiiyor buradan bakinca. Ama alda-
tici bu yakinlik, yukariya daha epey yol var. Yolun yarisinda, hakika-
tin bir pargasini daha anlatmaya karar veriyor enerijisi bitmek bilmeyen
rehberim. Dursun'un anlattig1 yeni éykii giizel bir kasaba efsanesi.

Irmak asagida cam gibi parliyor. Bélgedeki azinliklarin hikiye-
lerini biz unutsak da tarih unutturmuyor. Anilar ve irmagin dinme-
yen fisiltist iilkenin gegmigini hatirlatiyor.

-Beg tane Rum aileyi getirmigler burasi 1868'de ilge olurken. Sart
dyleymis, en az dért bin kisi olacak, su kadar esnaf olacak, su kadar
da Rum olacak, yani gorbaci olacak denirmis, diyor. Rum aileler
gorba ve diger yiyecekleri karsiliginda ilgeye getirilirmig. Alti ay
kadar kalip geri dénerlermis.

Béyle bir sart yok elbette ama dinledigim efsane Rumlarin Kizi-
lirmak alti bolgede asli unsur olduklarini géstermesi bakimindan
6nemli.* Dursun'a gére ise igin heyecanl kismi eskiyalar.

* Yazarm notu: Bolgede o zamanlar yasayan Karamanlilar, Tiirklesmis Rumlard:.
Binlerce yil burada yagamislardi. Bir yandan gayri Miislim, bir yandan da Osman-
It olan bu balk Tiirkge okuyup yazmist: ama Grek harflerle. Rum alfabesi ile yazilmis
bu metinlere Karamanca ady verilmisti. Kirikkale, Keskin, Kayseri, Urgiip, Giizel-
yurt, Iblara, Derinkuyu ve Mersin'in Tarsus ile Anamur ilcesi yasadiklar1 yerlerden
bazilaniydi. Karamanlilar 1923 'te miibadeleyle Y unanistan'a gonderildiklerinde nere-
deyse hic tammadiklan bir kitltiriin icinde sudan ctkmis baliga dondiiler.
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-Burast ilge olmak igin bagvurdugunda merkez Giilgehir'mis, kaza
sandig1 da oradaymus. Eskiyalar basiyor Giilsehir'i ve kaza sandigini
alip gidiyorlar. Kadilik zamaninda kaza sandigi olurmus, sandigin
igersinde sancak, maliye defteri, niifus defteri, flama bulunurmus.
Sandik olmayinca vali iglem yapamiyor. Padigahtan emir gikiyor.
Tez yakalana bu eskiyalar ve sandik yerine konula diye. Istanbul o
zaman devletin bagi, vezir-i azam heyeti orada. Ellerinde yirmi otuz
yer var ilge olacak...

Sonunda Kizilirmak kiyisindaki kiigiik kéy ilge oluyor, oluyor
ama azinliklar miibadaleyle, tehcirle, 6liim korkusuyla yavag yavag
kayboluyor Anadolu'dan. Miibadele éncesinde zengin Rumlarin ko-
naklarinin bulundugu ve sayfiye vazifesi géren Mustafapasa gibi.
Miibadeleden sonra geriye sadece gélgeler ve fisiltilar kaliyor.

Dursun'un sandik ve eskiya hikayesini dinlemek giderek daha yo-
rucuydu, aklim: tam veremiyordum. ll. Abdiilhamid déneminde sa-
rayda gérevli olan ve ilgenin gelisimine katkisit bulunan Kurena Arif
Bey'den s6z ediyordu simdi de. Ayrintilarda kaybolmugtum bir siire
sonra. Belki konuyu degistirir umuduyla cografyaya dair geligkili
duygularimi ona agmaya karar verdim. Ayrica bunlari anlatmak zo-
runda hissediyordum kendimi.

-Sey... bir yandan kendimi acayip buraya ait hissediyorum. Dog-
dugum topraklar buralar giinkii. Ama... bir yandan da yiiregim sikigi-
yor digiinditkge. Biz ayrnlirken solcu 6gretmenler éldiiriliiyordu
giinkii. Ortalik temiz hava solunacak gibi degildi. Simdi bir yandan,
Mevlana'siyla Yunus'uyla, bereketli zamanlari, Tanri misafirlerine
kapilarini agan kervansaraylari ile piril piril bir cografya diger yan-
dan nasil bu kadar karanlik olabilir anlamaya galigiyorum, dedim.

Kaslari gatilmigti. Bunu bekliyordum zaten. Gerisinin nasil gele-
cegi 6nemliydi.

-Bak, dedi, gegmiste ne olursa olsun, seninle benim aramda bir dil
bagi var.

-Evet dedim, var.

-Bir de, dedi ve yiiziime bakarak sordu, ne bag: var?

Bilememistim.

-Din bag var.
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"Tamam oldu" diye diigiindiim. Onu sugladim igimden. Onun gi-
biler yiiziinden kalinlagmigti bu beton. Anlatsa miydim kulagimdan
gitmeyen fisiltiyr? Giineg sirtimizi isitiyordu. Bir kere daha basladi ve
bildigi her seyi aktardi bana.

Bélgedeki mezarlari define avcilari talan etmigler. Vaktiyle bura-
da, bundan yaklasik geyrek yiizyil énce, tiimiiliise gikan genig basa-
makli tas merdivenler varmis. Ve merdiven baginda siitunlar.
inanilmaz ama ayni merdivenleri babam da tirmanmusti. Nerede ge-
kildigini tam kestiremedigim iki fotograf vardi serinin iginde, onlari
aradim Dursun'u dinlemeyi birakip. Fotograflara bakarken heyecan-
dan yiiregim yerinden oynayacakti. O da konugmay: kesmis, beni
bekliyordu.

-inanmiyorum, diye bagirdim. Bak, iste tam burasi, gift tepeli su
héyiige gikan yol babamin gektigi.

Bir vakitler bu iki tepenin arasindan gikarmig merdivenler. Burada
bir yerde var olduguna inanilan hazineleri bulmak igin dinamitlemis-
ler. O merdivenler yitmig gitmig bu yiizden, siitunlar yok olmus. Ki-
zilirmakl yol gésterici biliyor merdivenleri ve birkag kisi daha, o
kadar. izler yok oluyor, topragin altindaki hakikat yok oluyor. Yok
olsun istemigler giinki.

1932-1936 arasinda, Kayseri'de valilik yapan ve "Higbir Ermeni
eseri kalmayacak, yok edin" diyerek diger kéylerdeki manastir ve
kiliselerin yam sira Talas'taki meshur Aynali Kilise'yi de dinamitle-
ten Vali Nazmi Toker gibi.

Kayalarin iizerinde inga edilmis Aynali Kilise'nin giizelligini Ta-
laslilar anlata anlata biteremiyor. Cimento yerine kurgun kullanilan
binay: aylarca siirmiis yitkmak. Yok edilen baska bir yapinin, Efke-
re'deki manastir taglarinin ise Zincidere taburunun duvarlarinda kul-
lanildig1 séyleniyor.

Tamamen tesadiifler sonucu 6grendigim memlekete dair bu ger-
gekten bahsetmiyorum ona. Anlagamayiz giinkii. Tarihin igine geldi-
gi kadanyla ilgileniyor yol arkadagim. Ben de bu kadariyla yetinmek
zorundayim simdilik.

-Sana géstermek istedigim baska bir yer daha var, diyor o sirada.
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Ugak ani bir hareketle sol tarafa yatmig bulunuyor. Zehir, o aka-
cak birazdan. Ben baslattim, ben degtim yarayi. Burada kalayim ve
tarihin agirhgiyla suskun Kizilirmak vadisini, ellerim ayaklarim tasla-
sana kadar, saklayacak higbir sey kalmayana kadar seyredeyim isti-
yorum.

Bir siire daha bulundugumuz yerden, sanki Kapadokya'nin kral
bizmisiz de buralara suretimizi sonsuzlagtirmak igin heykeller dikil-
misgesine gururla nehri izliyor, sonra yamagtan inige gegiyoruz.
Dikkatliyim, tepe taklak diismemek igin ayagimi yere gayet siki ba-
styorum. Ve biraz sonra oradayiz. Dursun'un sakli bahgesinde.

18

Bahar geldi mi su sirtlarda, yapraklari boz tiiylerle kapli, bozkir
dikeni olarak da bilinen geven, siitliigen, peygambergigegi, gemen
otu, 6lmez otu, gigdem bitecek. Ama simdi tohumunu benim degil,
babamin degil, Sogiit'iin, Asli'nin ya da fani diyebilecegimiz hig kim-
senin ekmedigi bagka bir gigek filiz siiriiyor.

Oliim gigegi. Onu koklamak isteyen yok gergi, yine de burnuma
uzatihyor. Kizilirmak'in dibinde bitiyor bu nadir gigek. Bir vakitler
yilda en az iki yiiz-ii¢ yiiz can almadan doymak bilmeyen, amcami
da yutan suyun derinlerinde.

Konuya nasil geldigimizi hatirlamiyorum tam olarak, sanirim
sakli bahgedeyken birdenbire agildi. Ve Anadolu'nun gébeginde
adim bir kere daha degisti. Sema degildim artik, kim oldugumu da
heniiz tam olarak séyleyemiyordum. Simdi bir bacagim burada hé-
yigiin oldugu tepede duruyordu, bir bacagimsa goktan batiya geri
donmiigti.

Susturamadim onu, susturmak ne kelime duyabileceklerimin hep-
sini duymak igin kipirdamadan dinledim, o da anlatt: dibine kadar.
Anlattig1 meselenin benim meselem oldugunu, babamin hikiyesinin
bir pargast oldugunu, bilmeden anlatti. Ben gagirmigtim hayaletleri.
Nehirde bogulan gelinleri, mavi gézliileri, yaglilari, gengleri... Suyun
dibini boylayanlara dair ilging hikiyeler bildigine emindim onun.
Ama o hikiyenin benim hikiyem de olabilecegi bin vil diisiinsem
aklima gelmezdi.
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Dursun agaglarin sayisindan bahsederken ucunu kagirmigtim. Su-
raya elli tane elma agaci, buraya bilmem kag tane yabani armut, kar-
sidaki sekiye boydan boya fistik. "Yérede hangi agacin tutacagini
bilmek lazim" diyordu. Kasim olmasina ragmen giines o giin sicak bir
toptu, bogazl yiin kazak terletmisti Dursun'u, konugurken alnim
sildi. Agaglarin ihtiyaci olan suyu damlama sistemiyle getirtmigti.
Hayalleri ugsuz bucaksizdi. Agaglarin arasinda setler, setleri gevrele-
yecek duvarlar, duvarlarin éniinde biiyiiyecek yiizlerce agag, bozkiri
serinletecek havuzlar, suyun baginda yakilacak mangallar.

Benim aklim mangalda falan degildi. Egdim biiktiim ve sohbeti
oteki konuya akittim.

Oliim cigegini koklamig ¢ok kisi tantyordu Dursun. Bedenleri suda
sigmis, morarmig kurbanlar. Eger kimseye anlatmayacagimdan emin
olursa, benim kulaklarim da isitebilirmig bazilarini. Bunu, sakli bahge-
nin tamamini gezdikten sonra, bir fistik fidaninin dibinde séyledi.

-iki kardestiler, dedi.

Daha birinci saniyede bu hikiyenin kimlere dair oldugunu sez-
mistim. [ki kardegtiler... Keske yanlis tahmin etmis olsaydim. Amca-
min bogulma olay1 babamin bize anlattig gibi degildi.

-Kardesinin 6liimiinden tam bir yil sonra rastladim ona. Adam
Mecnun gibi dolagtyordu buralarda. Kizilirmak'in iistiindeki su asma
képriiden en az yirmi kere gegti, gézlerimle gordiim. Sonunda daya-
namadim, benim eve gagirdim.

-Ne anlatti, dedim bagimin déndigiinii belli etmeden.

-Adam 6gretmendi. Olay epey eskiye gidiyor. En sevdigi 6gret-
men arkadasini vurmuglar bunun. Meydandaki pastanede limonatasi-
i igerken kapana kistirmislar, bir fare gibi 6ldiirmiigler. Rifat'mig adi.
Olenin adi yani. Kardesinin bu cinayette parmaginin oldugundan
siphelenmis. Hatta mapusa da girmis ama az. Ne kadar karanlik adam
varsa bunun kardesinin arkadasiymis. Eee, etme bulma diinyasi derler,
gok yasamamig. Kizilirmak'tan bulmusg belasini. Giinahi boynuna.

Pantolonun pagas: dikene takilmigti, kurtarayim derken yirtildi.
Aldirmadim. Adi tutuyordu. Olen kardesin tarifi tutuyordu. Her
zaman umdugu seyleri bulmuyor insan taglarin altinda, o tagi kaldir-
migtim ve dinlemek zorundaydim. Dursun devam etti:
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-Adam ¢ok sikintiliydu. "Sizi de bunaltiyorum béyle iiziicii konu-
larla. Ama birine anlatmam lazim" dedi ve tik. Sustu.

-Nasil yani dedim, anlatmadi mi gerisini?

-Anlatti anlatti ama 6nce iki bardak sarap daha yuvarladi. Baktim,
adam kilitlendi. Anlatamiyor. ig, bu zikkimdan, acar dilini igersen,
dedim. Ondan sonra zaten baglasan susmadu.

Babam, bu topraklari avucunun igi gibi bilen adama rastlamis, ona
giivenmig, iist iiste yuvarladigi ev yapimi sarap savunma mekanizma-
larint zayiflatinca, yillardir igini kavuran gergegi ona agiklamigt.

-"Kétii bir ritya gibiydi" dedi. "Kizilirmak kiyisindaydik. Bizimki-
lerin haberi yoktu. Kiistitk aslinda. Yer gék biliyordu, kiismiigtiik.
Barigmaz olaydik."

Barig 6liim getirir mi, getirmigti igte!

Rifat vuruldugunda babam agliyordu. Bir daha iyilesmeyecek
Anadolu'ya agliyordu. Bir daha iyilesmeyecek baglara agliyordu,
kardesilik bagina. Kendi kardesinin diisman oluguna.

Diisman Ismail'di, 6z kardesi. Olmadik yerde bitiveren, her olaya
adi1 karigan amcam. Derste solculuk yaptig: igin giipegiindiiz baba-
min yolunu kesen amcam. Rifat cinayetinin ardindan girmiglerdi bir-
birlerine. Babamin igi kan aghyordu, susmamisti. "Yanls yapiyor
bunlar" bindikleri dali kesiyorlar. Ogretmenler yesertecek bu top-
raklari. Kese kese kuruttular her seyi. Ama Anadolu bin dalli bir agag
gibi, her seferinde yeniden yegerecek" demisti. Kimden duymussa,
duymustu bunlari amcam. Duyar duymaz, babamin yolunu kesmigti.

-Canina mu susadin, yasatmayacaklar seni ben olmasam.

-Once Rifat'r 6ldiirdiiniiz sira bende mi? diye sormustu babam da.

Opyle pis pis bakmuslard: birirlerine.

-Benim senin gibi kardesim yok, diye bagirmisti sonunda, bu de-
gismez, bu kendine benzemez kardege.

Uzun siiren bir kiislitkten sonra araya dedem girmis, ti¢ kardegsi-
niz, bagka kiminiz kimseniz yok, Melek de o soysuzun elinde, gézii-
me uyku girmiyor, diyerek zorla barigtirmigt: bunlari. Aylarca alttan
alta devam etmigti aslinda darginlik. Sonra, kardes yari can ne de
olsa. Ve insan unutkan. Amcam cin olmug babami ikna etmisti, eski

99

<J



gﬁnlerd\;&iféibi, birlikte Hasandede'deki piknik alanina gideceklerdi.
@ggﬂ\f@t/’élr kilo pirzola, abi kardes mangal yapip Kizilirmak kiy1-
sinda buzlan eriteceklerdi. Hesap buydu. "Et bizden, yanina sebzesi
bostandan abi" demigti Ismail amcam. "Iki kadeh de parlatiriz, alirrm
ben senin gonliinii, gel kiisliitk olmasin."

Gegmis kavgalari unutmustu babam. Unuttugunu sanmist1 bir an,
bir yarim saat, bir yarim giin. Rakiya siginmiglardi. Babam kizgin el-
leriyle yapismisti raki bardagina. Su kiyisinda olmak serinletmisti
iclerini, amcam domateslerin elma gibi parlak ve kizarmiglarini top-
lamig, babam atesi yakmuig, kardes affedilmeyi beklemisti.

Sénmeyen bagka bir ates daha vardi ama, 6fkenin ategi.

Artik biliyordum, amcam boguldugunda bozkir agliyordu. Silme
kirmizi bugdaylarla kapli ekin yerleri, bozkirin verimsiz fabrikalari,
babam bir kere daha agliyordu.

Bir kivilcima bakiyordu her sey, babam diken gibiydi. Tanrilarin
oniinde dans ediyordu iki kardes. Tehlikeli bir danst1 bu. Babam ka-
nindaki raki gogaldikga suskunlagiyordu. Amcam damlayan yaglarin
costurdugu atesten alamiyordu gozlerini.

-Abi 1zgaray1 yukar: alalim m1, yanacak etler?

-Sen bana birak, ben yaparim, demisti sinirli bir gekilde.

-Eee ne var simdi bunca kizacak, dedi Ismail. Zaten sen eskiden
de boyleydin. Yerli yersiz sinirleniyorsun. N'oldu simdi izah et.

-N'oldu, elinin korii oldu, demisti babam kardesine kizgin kizgin
bakarak.

-Gene tuttu eski huyun. Surda adam gibi oturuyor, konusuyor-
duk. Gene 6ziine dondiin.

Babam ona dogru viicudunu déndiirerek.

-Senin 6ziiniin ne oldugunu da biz biliyoruz, otur yerine, diye
¢emkirmisti.

Dans giiglesiyordu artikk. Babam mangaldaki etleri gevirirken
Rifat gelmig aralarina oturmus onlari seyrediyordu.

-Benimle bir daha béyle konusma. Men ediyorum seni dedi Ismail.

-Konusursam n'aparsin, éldiiriir miisiin|

Babam bunu sdylerken elin gogsiine koyarak sikica ittirmisti am-
cami. Ismail kendini geriye dogru cekerek,
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-Bir daha bana dokunma! derken bir yandan da gayri ihtiyari sag
elinin yumrugunu sikmigt.

-Ne o yumrugu bana m siktin [smail?

-Git igine abi, adamin kafasini attirma, derken, babam birden sag
eliyle okkali bir tokat indirdi kardegine. Neye ugradigini sagiran
ismail'in goziinde yildizlar ugusurken, birden bir ok gibi agabeyinin
iistiine firlayarak belinden tuttu.

iki kardeg paldir kiildiir mangalin yanmindaki topraga yuvarland-
lar. Bir taraftan agabeyinin kiifiirii duyuluyordu.

-Sen agabeyine el kaldiriyorsun ha.

-Once sen vurdun, dedi ismail, zaten beni hig adam yerine koy-
madin, diye devam etti. O bunlari séylerken birbirlerine sarilmis ol-
duklari halde, babam Ismail'e kafa atmaya caligtyordu. Bu bir siire
boyle devam etti. Arada, ikisi de nefes nefese ayaga kalkmaya galigi-
yor, birbirlerini birakmadiklari igin tekrar yere diisiiyor ve bir tiirlii
ayaga kalkamiyorlardi. Durum digardan bakan biri igin giiliing bir hal
almisti. ikisi de yorulmustu. Burunlarindan soluyorlardi. Son defa
ayaga kalkmak isteyip de yere diistiiklerinde birbirlerine sarili olduk-
lart halde 6ylece sessiz kaldilar. Neden sonra [smail kendine gelerek,

-Ya olacak ig mi birbirimize girdik béyle. Ne giizel muhabbettey-
dik, dedi.

-lyi de sen baslattin gerginligi.

Amcam elini abisinin belinden ¢ozerek

-Tamam tamam hadi, dedi ve zorlanarak ayaga kalkti. ikindi iis-
tiydii, golgeler uzamisti. Ismail:

-Hadi gel eski giinlerdeki gibi bahse girelim, sen kiyidan ben
sudan, Yahsihan'a kadar yiizer miyim yiizemez miyim, diyerek kis-
kirtt: babamu.

Ama Rifat yine girmisti aralarina. Oliim de kalim da o iki ucun
arasindaydi. Hasandede'den Yahgihan'a. ikisi de bozkirin ugultulari-
nt dinleyerek biiyiimiistii. Ve birbirlerinden nefret ederek. Bozkirin
katlettigi ruhlar birbirini sevebilir mi> Soyunma vaktiydi, babam
bahse razi oldu, Ismail soyundu ve rakili bir yemegine girdikleri
iddia o saat bagladh.
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Hasandede'den Yahsihan'a biri irmak kiyisindan yiiriiyecekti,
oteki sudan hic cikmadan yiizecek. Ik degildi bu aslinda, "Rakili ol-
masa sag ¢ikardi Ismail o sudan" dedi babam.

Bolca sogiit, kavak agaci, topag topag biikler, iistiinde bogiirtlen,
kusburnu biten bodur dikenler, irmagin insani costuran kokusu, suya
uzanan yagh agaglar, tirperen su... Arada bir duydugu kus sesleri,
yerde buldugu bir degnek, sicaktan yarilmis toprak, ikide bir éniine
ctkan kegi pislikleri, irmagin dénemegleri. Nehrin kiyisinda garesiz-
ce kosarken gordiiklerini bir dmiir boyunca unutmadi babam. Barajin
suyu yeni birakilmigti, nehrin seviyesi birka¢ hafta éncesine gére
epey yiiksekti. Ne zaman barajlar dolsa o zaman iyice tehlikeli olur-
du nehir zaten. Bir de baska nehirlere benzemezdi, suyun alttan alta
gidisi vardi Kizilirmak'ta, dénmeli giderdi sular. Duragan gibi gérii-
niirdii iistten ama aldanmaya gelmezdi. Gergi Ismail'e giiveniyordu
babam. lyi yiizerdi... O sirada iic kisilik bir grup nehrin kenarinda
arabanin bagajini agmig, bozlak ustast Neset Ertas'tan caliyordu. Za-
bide kurbamm ne olacak balim. Gene bir laf duydum kirilds belim. Kafalar iyice
olmustu genglerde, seslendiler babama dogru: Agam calan kim
sence?

Yanlarina vardi. Cani eglenmek istiyordu, 6yle hatirliyorduy,
yoksa niye nefesini tiiketip fikra anlatsin ki. Ya da... babam dogruyu
mu soyliiyordu Dursun'a?

-Calan kim mi dediniz? Béyle diyerek yiiriidii arabanin oraya.

-Gengler... Durun size bir sey anlatayim. Askerde oglana sormus-
lar, istiklal Marsi'n1 kim yazdi. Diisiinmiis, diisiinmiis, bunu yazsa
yazsa Neset Agam yazmistir demis. Nasil ama.?

Teybin sesi biraz daha agildi, Neset Aga'y: yiicelten konuga ba-
bama, kiigiik bir cay bardag: raki ikram edildi. Birden akli basina
geldi yolcunun. Adalar, babis var, eylemeyin bu yolcuyu, dedi, yolun ya-
risina gelmisti ancak. Terini sildi ve geldigi gibi kosar adim devam
etti. Babam kosarken Anadolu bagiriyor, yoksulluk bagiriyor, tence-
re kapag: biiyiikliigiinde pislikleri arkalarindan yola birakan inekler
bagiriyordu. Agir agir yaklasan Anadolu katari, o da eslik etti 6teki-
lere. En giiglii imdat babamin bagrindan ¢ikti ama. Atesti bu ¢iinkii
Ismail'i bulamiyordu. Dénemeclerde, gozii suda bir bas artyordu.
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Yoktu, Ismail. Iki giin gegmisti ki, kardesinin morarmis bedenini bir
sogiit agacina sartlmig olarak buldular.

Yillar sonra burada, babama hayatta kalma cezasinin verildigi
yerdeyim ve onlarin adim izlerinden yiiriiyorum. Kisacik bir an, sus-
kunluk gemberinin iginde kalan halami aniyorum. Melek halami. Fo-
tograftaki ciftlik evini koyuyorum éniime. insanin hayatindan gikan
ve bir daha gormek istemedigi birinin uyandirdig: hissi gagristiriyor
bu fotograf bende. Kafam yeterince karigik zaten, halamu simdilik bir
tarafa birakiyorum.

19

Bir zamanlar, ¢ok uzaklarda bir yerde, teferruath bir masal anla-
tilmigti, soguk riizgrlarini dinledigimiz bu diinya var olsun diye.
Sema, simdi su kenarinda oturmusg, o masalin eksik pargalarini ari-
yordu. Kirmizi bugday tarlalarini, eksik tag evleri, eksik fotograflart
ve babasinin eksik anlattiklarini.

Cocuklugunu biraktig: yerdeydi. Babasindan kalan ucu yirtik fo-
tograftaki tren gegidinin bitigiginde. Onu almadan, ailesinin kederli
hikdyesini almadan, geri déonmek yoktu. Saatlerdir yol kenarinda
oturmus, kipirdamadan suyu seyrediyordu. Su ve topraktan ve suyun
derdini dinleyen agaglardan bagka bir sey garpmiyordu géze. Yine
de bir zilin galmasini bekliyordu. Telefon, bir kap1 ya da bir okul zili.
Telefonunun sarji biteli saatler oluyordu, bir kap: da yoktu gériiniir-
lerde. Cocuklugunun okulu ise en az alti kilometre uzaklardayd:.

Yiiriirken elini diken kesmigti dikkatsizligi yiiziinden. Yolda ko-
pardigi yapragi bastirdi ince kesigin iistiine. Sakin kalmaya galigiyor-
du ama bu miimkiin degildi. Aylardir babasinin erken éliimiinii
kabullenebilmek igin savagmigti. Gézlerini kapatiyor ve babasinin
yok oldugunu diigiindiigii an, nefesi kesilir gibi oluyor, gégsiine bir
bigak saplaniyor, kalp krizi belirtileri yagiyordu. Doktor korkmasina
gerek olmadigini, gégsiindeki bigagin panik ataktan kaynaklanabile-
cegini, psikolojik destek almasini séylemigti. Babasini yitirmekten
o6te, bir zamanlar onun olan her seyi teker teker kaybederken nasil

sakin kalabilirdi ki?
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Bacaklari nehrin kenarinda oturmaktan uyusmugstu. Babasinin
daha énce anlattiklari ile Sema'nin yoldayken égrendikleri fena
halde gelisiyordu. Gergek giderek belirsizlesiyordu.

Bir kere daha ayrintilari gbzden gegirdi.

Tamam amcasi felaketleriydi. Babasina benzemeyen amcasi.
Ancak éteki ihtimali, babasinin ihmalinin bilingli olabilecegini, igki
alemi yapanlarin yaninda mahsus oyalandigini, amcasi tehlikede ol-
dugu halde yardima gitmedigini diisiinmek bile istemiyordu.

Kafasinda aym soru déniip duruyordu: Dogdugu topraklarda ona
kim yol gosterecekti? Sema géziiniin 6niinden gitmeyen su goriintii-
yii, amcasinin morarmig bedenini, bir kenara itti; can havliyle, kirmi-
z1 lokomotifin yarim saatten beri ileri geri hareket ettigi raylara
dogru bakti. Onun gibi yalniz biri daha vardi. Yaptig: ige inanan,
sinyal galdikga tren yolunu kapatacak bariyerleri her seyi unutup
sevkle indiren kaldiran, ona farkinda olmadan yolu isaret edecek bi-
riyle kargilasacakti birazdan, ne bilsin.

Gegit memuru Fettah'in siilalesi Romanya'dan gelmisti.

-Geldiniz artik bi gayimizi igin, diyerek Sema'y: kiigiik kuliibeye
davet etti. Bir erkek, bir kadin aym kuliibede! Buralarin adetlerine
pek uymuyordu ama girdi Sema. iki adimlik kuliibenin orta yerinde
bir sehpa, sehpanin iistiine yayilmis eski gazete, kbogsede degsen
elektrik garpma ihtimali hayli yiiksek eski bir kasetgalar. Cesme su-
yuyla yapilan gayi Istanbul'da olsa igmezdi Sema; ama aile sirlarinin
kuruttugu bogazindan her ey akabilirdi su an. Yeter ki kap1 kapan-
masin. Sinyal sesiyle digari firlayan Keskinli Fettah, kaptyt 6rtmiistii.
Sema izin vermedi buna, agti tekrar. Bir sey olacagindan degil ama
oyle igte. Terar diigiiniince tiim karmasaya ragmen unutamadig: tek
seyin kadinhig oldugunu fark etti, o yiizdendi. Birazdan omagh dii-
riimiinii kendisiyle paylasacak adam, normalmig gibi davransa da bu
olaganiistii durumdan gayet memnundu. Kestirme yoldan yaptig:
gay hazir oldugunda, hafiften utanarak dolaptan azigini gikardu.
"Diiriim iginde diiriim bu" dedi Sema'ya, gérdiigii kuru lokmanin ne
oldugunu anlasin diye. Sema acikmugtt hafiften, ucundan kopard: dii-
rimii ve gaya altlik etti.
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Siradan bir gegit bekgisi ile ne konusulurdu ki> Sema'nin maksa-
di, sohbeti Ismail amcasinin karistigi su olaya dogru gevirmekti.
Kizilirmak'ta bogulanlar oluyor mu bala, diye dayadi soruyu. En son Kes-
kinli bir esnafin oglu 6lmiistii. Hep aym siralama ile bagliyordu olay:
Piknik, piknikten sonra bir serinleyelim gafleti veya kargidan kargiya
gecme iddialagmasi. Sema, nehrin dénemegleri gibi bu sohbetin de
doénemegleri olacagim hissediyordu ama yeni dénemece ne zaman
varacaklarini tam séyleyemiyordu. Eski giinler, kasabadan buruk bir
bigimde ayriliglari, babasinin solculugu. iste ondan bahsettigi zaman
irmak keskin bir déniig yapti. Akip giden muhabbet, Fettah'in "Bizim
burada solcu olmak biiyiik sugtur, giinahtir yani" lafiyla zink diye
durdu. Sema deminden beri yapmadig: seyi yaparak, onun gozleri-
nin igine bakti. Bu ciimlenin kast ettigi manay: onaylayip onaylama-
digin1 anlamaya galigti. Buralarda da élen oldu mu, diye sordu.

-Ulkiicii sehit goktur burada, lafiyla bir kere daha sigrad: yerin-
den. Hem de ne sigrama, az kalsin gay1 dékiiyordu. Cay, diiriim iyiy-
di de dékiilen kanin kutsanmasi sevimsiz gelmisti hep. Sinyal bir
kere daha galdi o sirada. Kirmizi lokomotif arkasinda vagonlarla ba-
gira bagira bir kere daha gegti pencerenin éniinden. Thtiyaci vards
ona, ses gikarmadi bu yiizden. Hem kendisi agiklamistt iste, solculari
namussuz adamlar olarak belledigi icin kendi kendini elegtirmigti,
"Ben sonradan é6grendim, onlarin 6yle biri olmadigimi" diyerek. Ay-
rica tuz ekmek hakki vardi aralarinda, lokmasini béliigmiiglerdi.
Bazen insanin hayatini biiyiik laflar degil ama béyle kiigiik ayrintilar
kurtariyordu.

Sema tam kalkmay: diisiiniirken, bir gay daha doldurdu hemzemin
gegit bekgisi. Sema'nin seker almamasini sevindirici bulmustu, sakla-
maya gerek duymadi. Agiksézlilydii aslinda ve Bizim buralardan doktor
ctkmads, biiyiik adam gikmadi, okumug ¢tkmadi, deyip Sema'nin diimen su-
yunda gitmeyi de biliyordu. Kuyu meselesi o sirada geldi aklina.
Sema'yi sagirtan bir bigimde g6yle dedi: Okumusu yoktur bura kaylerinin,
ama kerameti goktur. Yakindaki bir kuyudan bahsetti sonra Fettah.

O fotograflar bosuna gekilmemisti, bu kesindi de izin nereye yii-
riiyecegini merak ediyordu Sema. Muhsin'in teslim ettikleri arasin-
dan gikan su karanlik kuyu fotografina déniip bakmaliyd:.

105



Kuyu basina varanlar diisiip bayiliyor, sara hastalar burada sifa
buluyor, ¢ocugu olmayanlarin ¢ocugu oluyor ve herkes icinde ne
varsa onu goriiyordu bayginken. Fesatligi olan képek gibi havhiyor,
kalbi temiz olan cennet bahgelerine daliyordu. Fettah'tan, civardaki
Alevi kéylerinden birine saklanmig bu kuyunun ziyaretgilerin dilek-
lerini de yerine getirdigini 6grenince, "Pes" dedi iginden Sema. Bir
kuyunun marifetlerine dinlemege yetisemiyordu.

-Bu kerametler Siinni koylerde olmuyor nedense, hep Alevi koy-
lerde oluyor, dedi gegit bekgisi tam o anda. Sema kendi inanmasa
bile atalarinin ruhlarinda bir 1g1k, bir umut arayan insanlara saygi du-
yuyordu. Siinni inancint paylasan ifiiriikgiileri, sarlatanlart es gegip
Alevilere camur atan memura kizmist1. Kendini su kuyusunun agzina
egilmigken hayal etti. Olur ya, su nefret koriikleyenlere inat ailesi-
nin, babasinin ve Sema'nin sirrin1 séylerdi ona kuyu.

Gegit memuruyla vedalasirken, kaldirim taglarinin birkagini soke-
rek ortaya ¢ikan topraga dikmis olan fideler dikkatini gekti.

-Giil dikmigsin, dedi ona.

Fidelerin arkasinda kesik bir bas gibi duran kurumus agag kokiinti
isaret etti adam.

-Burada bir s giit vardi, su gok gidiyor, diye kestirdi bizim miidiir.

Miidiir ségiidii hortumla sularken gérmiistii memurlarini. Su fatu-
ralar1 yiikseldigi igin dimdik ayakta duran agaca kiymuis, indirtmisti.
Sema oradan giderken, agzinda omagli diiriimiin tad: ve sogiidiin
kurumuslugu vard:.

20

Yol kivrilarak yukari dogru yiikseliyordu. Kuyuyu sorduklarinda
koyliiler donuk bir ifadeyle ileriyi isaret ettiler, aralik yaklagmisti,
soguklar kapidaydi, I¢ Anadolu'nun sogugu keskindi, kuyuyu da
goriip donmek zamam gelmisti. Ucra Alevi kéyiine giden yoldan
araba zar zor gegiyordu. Cinlgiplak bir araziye kondurulmus ti¢ bes
ev, boyle uzaklarda saklanarak var olmaya galisan koyliiler. Sema
yesile boyanmis algak bir kapidan, Haydar Sultan'in tiirbesinin de
yer aldig1 bahcgeye girdiginde yoklad: kendini. Kuyudan nefes alma-
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ya hazir miydi? Kiikiirtlii gaz giktigint séylemisti gegit bekgisi kuyu-
nun iginden. insanlarin bayilmasinin sebebi muhtemelen buydu.

Yine de géreceklerinden korkarak egildi kuyuya.

Haydar Sultan, Hoca Ahmet Yesevi'nin ogluydu. Haci Bektag
gibi Horasan'dan gelmigti o da, gegtigi yerlerde Misliimanligi, Alevi
kiiltiiriinii yaymaktadaydi. Kayseri'ye geldiginde, ki o zamanlar Rum
diyari diye anilmaktaydi buralar, tekfur tarafindan esir alindi Haydar
Sultan ve bu kuyuya atildi. Simdi halka sifa verdigine inanilan kuyu
onun zindantydi yani. Kirk yil kalmigti burada. Ve yine inaniglara
gore Ahmet Yesevi, Haci Bektag'tan oglunu gikartmasim istemigti
kuyudan, o da sir olup kuyuya girmis, kisa bir siireligine de olsa ogul-
la babay1 bulugturmustu. Aleviler, onca cefaya tanik olan bu kuyuda-
ki kiikiirtlii suyun buharinin Haydar Sultan'in nefesi, kuyudaki suyun
da onun gézyaslari olduguna inanmaktadir.

Hikayesi hiiziinlitkuyunun agzina yaklastigindakendi hikayesinin
en zorlu yerindeydi Sema. Annesiyle haftalar 6nce kiismiistii, sevdigi
adam yaninda degildi ve babasi, o artik bagka biriydi. Rityasindaki
genis bahgeyi nihayet gérmeyi dileyerek bakti kuyunun igine.

Sema'nin ve onun kusaginin émrii genig bahgeyi arayarak geg-
misti. Belki de zamani gelmigti. insanlarin sikilmig, posasi kalmig
limonlara déniigmeyecegi, aptallik eseri kazalarda hayatini kaybet-
meyecegi, korkmadan kendi hayatini yasayabilecegi bahgenin kegfi
yakindi, kim bilir. Sakinmis gibi davranmaya galigarak kafasini ku-
yunun agzina dayadi.

Kerametli kuyu onu gerisin geri Kizilirmak'a savurdu, Sema'nin
hikdyesinin bagladigi yere. Bir insanin hayati adiyla baglar. Iste,
irmak kiyisinda ilik riizgérlarin estigi o bahar giinii, suya doymayan
sogiit agacina sirtim vermig, karisinin karnindaki ¢ocuga ad arayan
Ahmet 6gretmen. Kendisine sagmakla birlikte, igin igin gocugun kiz
degil de erkek olmasini dileyen. Karisinin yuvarlakhgina, yavrunun
cinsiyetini hissetmeye ¢aligarak dokunan. Giines batana kadar kari
koca gocugun adimi bulmaya odaklanmis, yatiyorlar orada. Ségiidiin
golgesindeler. Handiyse kutsal isiltilart olan bir iiggen bu Sema igin.
Sonsuzluga uzanan s6égiit agaci, irmak ve diinyanin tiim enerjisini
emmisgesine parlayan kizil toprak. Bu iiggenin altinda koyuyorlar
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adini. Once erkek evladin adi geliyor. Cemil. "Ya kiz olursa?" Bu
kadarcik bir soru iste Sema'nin hayatini da baglatiyor.

Ne var ki kuyunun onu boynundan tutup yeni palazlanmaya bas-
layan yavru kedi gibi geri firlattig: an, bu an degil.

Az once kuyudan aldig: ve genzini yakan nefes, baska bir zama-
na, babasinin saginin sakalinin birbirine karigtigi, durup durup ugan
sinege bile sinirlendigi, evde dirlik diizenin kalmadig1 bir zamana
ceviriyor ibreyi. Anne evde durmuyor, kagip kagip arkadaglarina gi-
diyor, babanin "sessiz zulmiin"den kurtulmak igin bildigi biitiin yol-
lar1 deniyor. Kimin kime zuliim ettiginin ucunu goktan kagiran Sema,
evde minderlerin, sehpalara, sehpalarin kahve fincanlarina kiistiigi
garabet bir dénemde, "nefes almaya" diye kapiya davranan babasini,
pabucunun arkasina basip merdivenlerden paldir kiildiir inerek takip
ediyor.

Mezarliga mi yiiriiyor yol, varsin yiiriisiin. Sema, yolun tozuna
bulanarak giderken, ziyaret edilmeyen mezarlarin topraginin azaldi-
gim babaannesinden isittigini hatirhyor. Baba, kardesinin gémiildiigii
topraga su verilisini vaktinden énce yaslanmig gozlerle seyrederken,
tasin iistiine ¢okiiyor Sema usulca. Yasam diizeninde aksin diye bir
damla yagmura bile nezaret eden melekler gibi, gériinmeden olan
biteni izliyor. Babasi sabah aksam Ismail'le konusuyor.

-Hatirlamamaliyim, diyor, insani insan yapanin bu oldugunu bile
bile. Hatirlamamak miimkiin degill

Mezarliktan aynldiklarinda, aylardir yok olmayan kara hiiziin
yine sartyor babayi. Derinlerde bir yerde, ulasamiyor ona Sema,
bunu kafaya takmamak igin cebinde duran leblebinin yarisini agzina
atiyor. Leblebiler koruyor onu. Annesinin giinler énce cebine dol-
durdugu beyaz leblebiler. Yumusamiglar. Sema bir avug leblebiyi
cignerken bundan sonra onu nelerin bekledigini biri ona desin isti-
yor. Yol kenarinda bekleyen miniibiislerden birine athiyorlar. Yok,
Sema'nin sandig1 gibi eve dénmiiyorlar, susmasini emrediyor babasi,
sadece yola bakmasinu.

Melekler, babaannesinin sdyledigi gibi nurdan degil, sirlardan
yaratiliyorlar. Yillar sonra, sirlar mezarligini ararken anliyor bunu.
Simdilik, babaannesinin ilk gézagrist Sema, ilk torunu.
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Kader belli ki biitiin yénlerden sikistiriyor memur babay1. Hayat
bundan sonra el yordamiyla devam ediyor. El yordamiyla bulunuyor
dagin eteklerine kurulu minik Alevi kdyii... Aynit kuyu bu. Sema'nin
tamamen tesadiifler sonucunda tekrar geldigi. Caresizlige diigmiigle-
rin egilip buharindan medet umdugu kuyu.

Babasini ve kendini deminki yesil kapidan gegip tiirbeye girerken
goriiyor Sema. Gézlerinin karardigi o bir anda gérdiikleri bunlar.
Firil firil déniiyor bagsi. Inanamiyor ama batil olana inanmay: kesin-
likle reddeden babasi les gibi kiikiirt kokusuna ragmen egilmis, du-
daklari kipir kipir, bir geyler soyliiyor kuyunun bosluguna. Sema
higbir sey sormuyor. Babas: yillar 6nce, kuyunun bulundugu alandan
ayrilip kéy yoluna gikarken, "Buraya geldigimizi annen bilmesin"
diyor. O kadar ve ayiliyor Sema. Bayginken gérdiigii sahneler yeni-
den bayiltacak neredeyse onu. O kadar giiglii ki yasadigi bu deneyim
uzunca bir siire kendine gelemiyor.

Yasam biz her ne kadar reddetsek de bumerang gibi ilerliyor,
diye diisiinityor. Aymt deneyim, biz hi¢ beklemezken, gelip ok gibi
saplamyor sirtimiza. Haydar Sultan'in maneviyatinda medet arayan
bigare ta kendisiydi bu sefer. Ve isin ilginci hafizasinda, buharin kes-
kinligiyle geri dénen gegmisteki bu amilara dair higbir iz yoktu o
giine kadar. Beyninin ¢ kismit gikarilmig, alinmigti sanki. Babasinin
kuyudan ne diledigini bilemiyordu Sema. Ama gérdiiklerinin yolcu-
luk boyunca éniine gikan gergege dair olduguna yemin edebilirdi. igi
hop etti bir kere daha.

Sema kuyunun yamacina oturup elindeki taglar iist iiste koymaya
Galistyordu. Dursun'un anlattiklari vards, kendi bildikleri, bilmedik-
lerini tamamlayan fotograflar ve Anadolu'nun geri kalmig bir kéyiin-
de fokurdayip duran kuyu suyunun hatirlattiklar:.

Kuyudaki suyun alttan fokurdadag: halde soguk oldugunu ve yil-
lardir hig tasmadan ayni seviyede kaldigini séyliiyordu kéy mensup-
lari. Onlar manevi giiciinii gorinmeyen, baska bir dlemden alan
kuyunun hikiyesine kendi hayat hikiyelerinden daha iyi hikimlerdi.

Bir yandan onlan dinlerken, bir yandan da basi ellerinin arasina
almig bundan sonrasini kestirmeye galisiyordu Sema. Kaldirsa, kargi-
sindakilerle g6z goze gelecekti. Siipheyle siiziiyorlar uzaklardan
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gelen kadini. Kéyiin temiz havasindan derin bir soluk gekti igine.
Gériinen diinya oradaydi iste, burnunun ucunda, gériinmeyen diin-
yaya agilan tiineller ise... Bu topragin yariklarindan fiskiran dikenle-
rin, agaglarin, onlarin susuzlugunu gideren nehirlerin, kisir kadinlarin,
sarali erkeklerin ve siirdiirdiikleri hayatin esrarini ¢ézmek igin miril-
danilmis rivayetlerin gergekligini es gecemezdi. Gériineni anlaya-
caksa eger, ola ki, gériinmeyen diinya agacakt1 kapilar:.

Bir aile dolusu insan daha gelmisti kuyunun ziyaretine. Erkekler-
den biri sara hastasiydi. Kuyudan nefesi ¢ekip tekrar kendine gelir-
ken agzindan beyaz kopiikler sagildi. Sema kaslarini gatmig, géklerde
yazili bir alfabeyi sokmek istercesine bakiyordu olanlara. Fazla dik-
katli bakmig olmali ki kadinlardan biri Sema'nin karnina dikti gozle-
rini. Tirlii hikmetleri olan kuyu bos karnini doldursun diye mi
tutmustu koyiin yolunu? Eger anlatamadigi merami buysa, Can
Ana'nin okunmus bugdaylari birebirdi. Tekrar 6gretmenevine tikil-
mak zaten iginden gelmiyordu Sema'nin. Can Ana'nin evi dede ka-
pistydi, kocasi Alevi dedelerin soyundan geliyordu yani. Kapisi her
daim agikt1, hanesi misafir kaynardi. Sema, uzun boylu diisiinmeden,
gosterilen yone dogru dondii yiiziinii. Kuyuydu, nehirden duydugu
fisiltilardi, bozkirin ortasindaki héyiiktii derken kayisin kopmasina
az kalmigt1 zaten. Birakti, tam kopsun o kayis. Birazdan kasabada,
dede evindeydi.

21

Giin boyunca mis gibi mayalanmis ¢orek kokan, Can Ana'nin
duasini almaya gelmis konuklarin evden hig eksik olmadigi, salonun
duvarlarinda sira sira, tanimadigi uhrevi kisilerin resimlerinin asildi-
g1, bagska bir gezegene i1ginlanmisti. Cahilligini saklamaya gerek
duymadan, duvardaki baygin bakigli, yakigikli esmer adamin kim
oldugunu sordu evsahiplerine. "Hz. Ali" dediler. Siinni Miisliiman-
larin evlerinde rastlanmayan tam on iki resim daha vard: tavan bo-
yunca. Zamaninda Alevilik'e dair kaynaklari okurken On Iki
imamlar't duymugtu. Ancak uzun zaman énceydi ve evlerde, onlarin
resimlerinin éniinde oturuldugunu bilmiyordu. Resimleri inceleye-
rek digerlerinden daha biiyiik gercevelettirilmis siyah beyaz bir fo-
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tografa kadar ilerledi. Ev sahibinin sevgiyle andig1 esine aitti bu
6zel am. Haram yemeyen, dost génliinii incitmeyen, arinmig, 6zii
s6zii bir insanlardi Alevi dedeleri ve peygamber soyundan geliyor-
lardi. Cemalettin Efendi de dedeydi ve 6lse bile manevi degerler
evinde kusaktan kusaga siirdiiriiliiyordu.

Sobanin iistiinde kaynayan gaydanhigi, iilkenin farkli yerlerinden
gelip goniillii olarak dede evinde hizmet igin kalmig kadinlari izliyor,
kiigiitk bir delikten sizip gelen gocukluk anilariyla mesgul oluyordu
bir yandan da. Ortaokulda, dualar ezberletilen, meleklerden seytan-
lardan gegilmeyen din dersinin baslama saati yaklaginca, sinifi terk
eden iki arkadasini hatirlamigti. Alevi'ydiler, babalari derse girmele-
rine izin vermiyordu gocuklara séyledigine bakilirsa. Ders boyu ko-
ridorda sesizce ve ceza gekercesine bekleyen kiz erkek iki kardesin
magdurlugu. Alevilik deyince Sema'nin aklina gelen ilk resimdi.

"{tikat" dendi ona bir kusluk vakti.

Birinci giin, sobanin yaninda sizmig kalmigti. Saatlerce kimse do-
kunmadi, uyandiginda simgek hiziyla hatirladi arkasinda biraktig
saatleri. Giiliing bir duruma diigtiigii igin utangtan yerin dibine gegen
Sema'ya, "Kim bilir nerelere gittin, 6yle giizel uyuyordun ki kiyama-
dik" dedi Can Ana ve riiyalarini tamamina erdirmesi igin dua merke-
zini andiran evin misafirhanesine yolladh.

Sabaha karg feci bir dig agristyla uyandi. Yanag: hafiften gismigti
galiba. Disarida alisik olmadig: bir ses vardi, sessizligin sesiydi bu.
Gok gegmeden, giines ve dahi tiim diinya mizraklarini kusanirken,
evi gezdirdiler ona. Odalarin gogu siisiiz piissiiz, neredeyse giplakti.
Diin bagini déndiiren onca insan hangi dosekte yatirilmig, neyle or-
tiinmiiglerdi peki> Kahvalti igin tist kata geldiklerinde daha da sagird:
giinkii resimler ve soba disinda burasi da aym sadelige sahipti. Digi-
nin arada bir yoklayan zonklamasi gegince, bunun agiklamasini
sordu yash kadina. Eskisehir'den getirilen mayali goreklerden gika-
rilmistt kahvalti igin. "Kegke soyleyebilseydim ama gérebilmen igin
elindeki ¢oregi itikatle yemen gerekir." Gelen cevap buydu, zaten
istaht azdi, bunu duyunca hepten kagti. Kusluk vakti, itikatten bah-
sediliyordu. Tamam bir diinya vardi, bizim disimizda bizden énce
yaratilmig bir diinya ama, kimse ondan bunu beklememeliydi. Géz-
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lerinin 6niine siyah bir perde cekemezdi bu yagtan sonra, bunun igin
cok gecti.

Yanindaki kadin séylenenlere tepki vermek yerine, Sema'nin gé-
remedigi kalin yiin yorganlar yoklar gibi yapti eliyle. Sema'nin goz-
leri merakla agilmisti. Can Ana, bununla da yetinmedi, Sema'nin
goremedigi gorkemli bir kaftani giyindi oturdugu yerden, kalkma-
dan. "Rahmetli esimin hediyesidir bu rengarenk kaftan" dedi ne de-
mesi gerektigini diisiiniip duran Sema'ya: "Ah ben..." "Biliyorum
goremezsin" diye atildi Can Ana ve parmaklaniyla bagortiisiinii siki-
lagtirirken, dede evinde yatagin da yorganin da insan oldugunu agik-
lad: dis agrili kadina. Sema'nin bagka agrilart da vard: séylemedigi,
hissediyordu bunu. Kurumus dudaklarina dokundu onun Can Ana...
Sunu anlamasini istiyordu sadece: Cayin demi, ocaktaki ates, siite
kanstirilan bal, haneye dogacak giines, insandi onun evinde. Evinin
kapisini hig usanmadan asindiran, dualarini, bir hayat boyu koyunla-
rinda tagidiklan siiri, masali, cocuklarinin istikbalini yanlarinda geti-
ren konuklar bunu bilerek galarlardi kapty1. Muhabbete, agka, insana
inanirlarsa eger gorebilirlerdi mucizeyi. Allah'in yarattigi mucizeyi
gormek icin de ona bakmak gerekirdi. Kér, Allah'a nasil bakarsa
Allah da kore 6yle bakar, dedi yash kadin ve goktan unuttugu bu
s6zii yolculugun sonuna dogru tekrar duyunca kapattig: defterleri
tekrar agt1 Sema.

Sema'ya ulasan kelimelerin séyledigi, itikatin, bir beden ve ruh-
tan ibaret olan insana duyulan inancin ta kendisi olduguydu. Buna
higbir itirazi olamazdi. Zaten duymak istedikleriydi bunlar. Yeter ki
i-t-i-k-a-t bu kadar kolay olsun. Sema gézlerini kapadi ve kendisin-
den énce yiizlerce kisinin ziyaret ettigi evin biriktirdigi hikiyelere
siziverdi birden. Deminki kaftan neydi ki, Can Ana'nin diigiiniinde
giydigi, incecik belini ortaya ¢ikaran, ismarlama dikilmis satafatl ge-
linligi gorityordu simdi. Yiiriiyiisii, endami, bir kisrak gibiydi evlen-
diginde.

Korku. Insanlarla da cicekleri ve besledigi kuglartyla konustugu
gibi konusan Can Ana, giiya yedi ay nisanli kalmigt1 miistakbel esiy-
le ama nisanlisini persembeden persembeye goriiyordu. O da pence-
renin ucundan. "Atimla pencerenin 6niinden gegecegim" diye haber
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saliyordu Cemal Bey. Giineste parlayan, altin renkli atiyla tam dedi-
gi saatte orada oluyor, Can kadinin hizmetgilerle yolladigi mektubu
aliyordu. Gériigmenin hepsi bu kadardi. Bu yiizden yiiregi sikigirak
bekliyordu bagka bir adamla aym: yataga girecegi saati.

Ne Can Ana daha énce bir erkege ne de Cemal bagka bir hatuna
dokunmadigi igin ilk gece, yatagin yangin yerine dondigii saatleri
goriiyordu Sema. Bes alt1 yil siirmiigtii bu ates. Sonra yerini, derin bir
muhabbete birakmusti. [ste insana, alametlere, ibretlere, insan kalbi-
ne dair bildikleri, kocasiyla yiiriidiikleri o yolun izleriydi.

Bir varmug bir yokmus. Bir padisab vanws, bir de ojlu. Bir giin padisabm
ojlu kirda gezerken...

Dinledigi her rivayet, duydugu her masal bir asa gibi eline yapi-
sip mucizevi yollar agtikga umutlaniyordu Sema. Nihayet o zor soru-
lara cevap bulabilecek miydi> Ug bes eski fotografin sordurdugu
sorular. Fotograflarin agtig1 kapilar. Savrulmadan yagamak miimkiin
miidiir? Kim oldugunun kargiligim avcunda hep sakl tutarak. Buna
gabalarken kimseyi incitmeyerek. Babasinin fotograflarina niye bu
vakte kadar kimse sahip ¢tkmamigti? Niye babasi kardesini sahiplen-
mek yerine, 6tekilerin onu bir bécege gevirmesine izin vermisti?
Hepsi Sema'ya kalmigti. Sorulmamig sorularin hepsi.

iki omzunun arasinda bir miihiir gibi tastyordu o sorulari.

Kadere iligkin gok garpici bir rivayet anlatiyordu Can Ana ve her
kelimesini aklinda tutmaya galisarak dinliyordu. Kékleri topraga
uzanan kelimelere susamisti giinkii.

...bir geyik gikiyor karsisma. Geyigi tutarken, bakiyor orada ibtayar bir
adam, yazi yaziyor. "Ne yaziyorsun dede>" diyor. "Herkesin almyazisim yaza-
rim" diyor. "Peki benim almyazim kim>" diyor oglan...

Kelimelere kan ne zaman sigramigti?

Cayin yaninda yemesi igin getirilen ¢érekler sehpadaki tabakta
yigili duruyordu. Yanaginda zonklayip duran su dis ve omzundaki
sorular. Céreklerin kokusu o kadar yogundu ki, onunla doyuyordu
elini dokundurmadan. Iki ii¢ defa tabaktaki ¢oreklere carpmisti ba-
kiglari ve elini uzatmak yerine diisiinmigtii Sema. Ama isin kotiisi
sadece diigiiniiyordu, belki de fazla diisiiniiyordu. Tepe orada duru-
yordu ve Sema onu tepeye gotiirecek adimlari hesapliyordu. Diisiin-
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dilkge de o tepe uzaklasiyordu kendinden. Dértgenin koseleri
belliydi aslinda, annesi, yitirdigi babasi, Sogiit ve kendi. Can Ana'nin
tanikliginda bu koseler birbirine degecekti. Sema hila soruyordu:
Peki ama nasil?

Mutfakta hummali bir yemek faaliyeti vardi. Disarida yagmur bu-
lutlart toplanmaktaydi yine. Pazarcilar tezgihlara serecekleri nay-
lonlar ¢itkarmigt: goktan.

Disinin agrisi aman vermiyordu. Yanina gidince Can Ana'nin,
odadaki log 1s1ga ragmen fark etti yanagini. Fena apse yapmusti, icten
ice sinsi sinsi iltihap toplamig olmaliydi. Daha 6nce séylemedigi igin
bir hayli sitem etti. "Dig agris1 bu, hi¢bir seye benzemez" derken,
onun kollarina birakmak istedi Sema kendini. Aceleyle toplad: ken-
dini tabii ki.

Yine de deneyimli ve olgun bir kadin olan Can Ana anlamisti
onun diisiincelerini. Miisait bir zaman kollayarak hayatin igine ¢ekti
Sema'y1, bu Sema'nin simdiye kadar tanidig1 hayattan farkl da olsa.

22

Yagmur Anadolu'da, biri evvelden, 6teki mahserden gelen iki
kadin igin yagiyordu. Geng olanin hirtl hiril solugundan, bozkirin
kabuk kabuk kavlattig1 dudaklarindan, anasiyla kiisliigiiniin yiiziine
vurmus aciligindan, selamsiz sabahsizligindan, giinlerdir degistirme-
digi urbalarindan belliydi mahserden geldigi. Sadece ¢ay: kahveyi
degil, seferilik durumunu da abartmigti Sema. Hanidir yollarda, oto-
biislerin, minibiislerin tepesinde, tanimadig: insanlarin arasindayd:.
Asirtya kagtigini biraz once anlamisti; nehirden, sudan, babasiyla
amcasinin golgelerinden kurtulup oturmasi igin kendisine bir koltuk
ayrildiginda. Otekine gelince, zamansiz konaklarda biiyiimiistii.
Hangi kitab: dilerse misafiri, onu gikaracakti heybesinden, alfabenin
hangi harfinde dur denilirse, evvel Allah, orada duracakti. Zaman
kitlik zamaniyd: giinkii. Kuglarin yemi, insanin azig1 degildi kit olan.
Sahici sozlerdi.

Iste bu yiizden... Diger her sey gibi gazellerin de yagmurda islan-
dig1 o giin, Can Ana, Sema'nin koluna girdi ve bir siireligine kendini
ona birakmasini istedi.
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Geng kadinin canint en gok acitan seyi segtiler ilkin. Dig agiris:.
Beynine vurmugtu, simdi baska her sey 6nemsizdi onun yaninda.
Derhal diger mevzulari bir kenara atip dig hekiminin gicirdayan alet-
lerle dolu odasinda almaliydilar solugu. "Acele etme" dedi yagh
kadin. Bu agrinin kargihigini arar gibi bakindi etrafina. Mahalle arala-
rindan gegtiler. Bahgeler vardi sagda solda. Islak toprak kokusunu
igine gekerek takip etti anayolu. Aradig: yere geldiklerinde bir bas-
tona dayaniyormug gibi hafifce 6ne kaykildi bedeni ve topraktan
figkirmug yesil yapraklardan toplamasini séyledi Sema'ya.

Kirksinir otu. Damar damard:i. Sulak yerlerde yetisirdi. Fare kula-
gina benziyordu, tami tamina onun kelimeleriyle séylersek. Dig ilti-
haplarina birebirdi. Okunmug bugday verip erkek gocuk sahibi
olmasint sagladigi miiridinden almigti bilgiyi Can Ana. Bu degis
tokug hoguna gitmigti Sema'nin. Eger lazim olsa kendisinin insanlara
verecek neyi vardi peki, diigiindii bir an. Mucizeleri yoktu, gergi bir
vakitler agk acisimi dindirmek igin daglardan ot, diken ne bulduysa
toplayip yaralarint onarmis olsa da bu insanlar kadar anlamazd sifali
bitkilerin dilinden. Mayali ¢érek de pisiremezdi. Sadece ve sadece,
insanlarin ona bahgettigi onca hikiye vardi verebilecegi. Onun hazi-
nesi buydu.

Yeterince yaprak topladiginda, geckin bir bedene ait parmaklar
onlardan bir tanesini aldi ve igiga tuttu. Onlarca ince damari vardi
yapraklarin, otlar yolun kiyisinda kimsenin bilmedigi bir sir gibi bek-
liyorlardi. Cignemesini séyledi Can Ana. Tamidig1 gok Kkisiyi iyileg-
tirmisti. Naneye benziyordu tadi, iyice gignedi Sema, topladig:
yapraklari suda kaynatip igebilirdi ayrica, digine iyi gelecekti.

Yapraklar orada kaldilar. Biri, bitkilerin oldugu kadar insanlarin
da halinden anlayan, 6teki giinlerdir hayattan payina diisene razi ge-
lerek yagayan iki kadin da. Geng olan erkeksizdi aylardir. Ve bunun
bedelini, gektigi uykusuzlugu, karnindaki agriyr sadece kendisinin
duyacag: algak bir sesle soyliiyordu bozkirin algak tepelerine. Ha-
yatla baska bir miicadeleye girmis, kadinligint susturmustu simdilik.

Sustursa da o algak sesi duydu Can Ana. "Cilen var gekecegin,
ama yolun sonu aydinlik" deyip yanindakinin tozdan kegelesmis sag-
larina att1 yagl ellerini. Sema bunu duyunca, disinin acisini, babasinin
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acisini, Sogiit'in acisin1 rahmine indirdi. Erkeksiz de doélleyebilirdi
insan kendini. Aciyla. Eger tarih tekrarsa kadinlar yeryiiziindeki en
giizel cocuklar1 actyla dogurmuslardi. Tanri'nin iradesiyle ve gordiik-
leri diislerle.

Kuyunun basinda, yer altindan gelen buharla algilart agilmigken
gordiigii diisii anlatti ona. Gegmise dair tamamen silinmis o sahneyi
biitiin ayrintilariyla hatirliyordu. Su kuyusu geri getirmisti gercegi.
Siipheye yer yoktu, tipatip aym kuyuydu ve Sema'nin yerinde baba-
st duruyordu mazide kalan o giinde. Bir diig ve bir hatirlayisti
Anadolu'nun bagrinda Sema'ya hediye edilen. Can Ana'nin diinyay-
la cok hallesmis, cok dert biriktirmis bedeni besik misali sallandi
derin diisiinceler iginde. Fotograflar arasinda gézlerinin sectigi bir
tanesinin digerlerinin yaninda ne aradigim sordu iginden. Bazen ses-
siz diisiinmek gerekirdi ama akli o fotografta kalmigti Can Ana'nin.
Sema da atlamamist1 bu bakigi. Hazir, buraya gelis nedeni kegfedil-
misken, mavi-beyaz kapinin fotografini aldi, digerlerinin 6niine
koydu. Oliim, babasinin gomiiliisii, kader, felaketler, amcasi, bozkir-
daki hapishane. Torbadan kelimeleri teker teker gikardilar.

Yagmur kesilmisti, geng kadinin disinin agrisi da. Tuhaf ama
Sema'nin karni feci acikmigti. Karnina bir kurt girmisti sanki. Evde
biraktig1 lezzetli ¢orekleri diisiiniince agz1 sulandi, birkag tane getir-
medigi igin hayiflandi. Ne verseler ag niyetine saldirirdi simdi. Yagh
kadin heybesinden ¢ikardigi bohgay1 andiran kiigiik paketin diigiim-
lerini ¢6zdii ve bunu akil etmis olmanin sevinciyle uzatti iki dilim
coregi. Sema bir dilim kendisi igin yedi bir dilim kiz olmasini diledi-
gi bebenin hakki igin.

Corekler yetmemisti onca agliktan sonra, "Bilseydim elmalari da
alirdim yanimiza" dedi Can Ana. Bunu derken gozleri etrafi tarad;,
yakinlardaki agaglari. Kuru bir elma agacindan bagka bir sey yoktu
civarda. Meyvesi yoktu ki gariban agacin ¢ikip da toplasinlar. Igi
kazintyordu Sema'nin, sanki birisi midesine girmis, ne varsa onunla
birlikte yiyordu. Aksam sofraya gelecek pilavdan s6z etti yasli kadin
teselli olsun diye. Ve tam o sirada, ¢oktandir gérmedigi uzaktan bir
akrabasi, sirtinda tasidig1 agir quvalla kadinlarin yanina yaklasti. Ké-
yiine ugramis, karisinin sevdigi elmalardan goriince, dayanamayip
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guvala doldurmugtuy, igin tuhafi minibiisten inerken, sanki biri onu
diirtmiig gibi her zamanki durakta degil burada inmigti. Can Ana
gozlerini yukariya gevirdi ve boyle garesiz otururken onlari duydugu
icin yukaridakine tegekkiir etti. Sema'nin kucaginda her biri avug
dolduran elmalardan onlarca vard: simdi.

Doymuyordu elmalara, digledikge digleyesi geliyordu. Agzinin
hala sis tarafiyla degil, diger tarafiyla isinyordu. Ug elmadan sonra
yavasladi, son elmay: isirirken ise karninda gogalan gocugu yalniz
nasil biiyiitecegini, onu yetigtirirken ayagina kim bilir hangi engelle-
rin dolanacagim diisiiniip kederlendi. Annesinin murad: da bu degil
miydi, onu hamile gérmek. Yakinda karnimi saklayamazds, bak sen o
zaman telasa. Bu sefer gercegi kazima sirasi annesine gegecekti, is-
tanbul'daki yalmiz gecelerinin iistiinii harf harf kaziyacakti anasi,
gergek babanin adina ulagincaya dek. Sema, eger boyle bir vaka ger-
gekten olmugsa bile unutmay: tercih ederdi, kimseye bir sey kazan-
dirmayacakti giinkii hatirlamak. Bunlari diigiinerek elini karnina
gotiirdii, gergekte var olmayan gu dél rahmine diigeli beri, degigmis,
tamamlanmigti sanki. Gevsemek, kaskati bedenini rahatlatmak igin
sirtint yere koydu. Insan olmanin bedeli aci gekmek ise, kadin olma-
nin bedeli ise hig bitmeyecek su déllenme hayali miydi? Elma agaci-
na biraz da oradan, yattigi yerden bakti. Iste orada, son haftalarda
yasadiklari agir agir istiine gokerken, halasinin ad1 birkag saniyeligi-
ne girdi ve gikti aklindan.

Melek halasinin birikmis gozyaglari, onlar hila gézkapaklarinin
altinda duruyor muydu?
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etaylart kaybolmus aile pozu Sema'nin yeniden hatirina gel-
migti. Fotograftaki yiizler. Babasi dahil herkes bu sikintili igin
bitmesini bekliyordu biiyiik bir ciddiyetle. Normal hayattakinden
farkli bir ifade takinmiglard yiizlerine. On tarafta duran halasi elinde
fotografta gérilmeyen bir gsey tutuyordu. "Bardak" diye agiklamigt
babasi sordugunda. "Halan bardaktaki icecegi karistirtyordu. Deden
pozu bozacagi inanciyla birakmasini séylediyse de fotografgi, elle-
meyin o da bir hatira kalsin dedi."
Yagmurlu havalarda, fotograf cekerken sirtini hep bir yere dayar-
di babasi. Bir duvara, bir agaca. Resmin titrememesi igin bir 6nlemdi
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bu. O yiizden de paltolari hep kir iginde olurdu. Agacin tozu, duva-
rin badanasi bulagirdi kumasa. Bazi zamanlar da aradigi bir konuyu
yakalamigsa eger, ne giyindigine bakmadan yere diz géker, teslim
olurdu gériintiiniin miithis giiciine. Pantolonlarinin dizleri hep deli-
nirdi aynmi yerden. Sol diz olurdu genellikle yipranan. Annesinin at-
tig firgalar aklina gelince giiliimsedi sirtint bir agagla bulugturan
Sema. "Pantolonlarini deliyorsun, paltolarin pislik iginde. Bana aci-
miuyorsun hig."

Can Ana'nin biit beyaz: giiliiglii yardimcisinin hediye ettigi yiin
eldivenleri giymisti ayrilmadan énce. Bundan sonra aile tarihinde
hep atlanan o duraga gidecekti. Gézkapaklarinin altimi merak ettigi
bir kadinin akibetini siirecekti orada.

Béylece, Sema ve annesinden sonra iigiincii kadin siiziiliip gire-
cekti pencereden, anlatacak ne varsa anlatacakti o da. Kestirdigi
siyah saglarini aylarca kellesini tagir gibi kollarinin altinda tasiyan
halasi. O da kenarlarindan Kizilirmak'in gegtigi karanligin igin-
deydi. Tek s6z edilmezdi aile evinde onun hakkinda. Melek halasi
yalnizdi, herkesten daha fazla yalniz. Elinde onun isminden bagka
bir sey yoktu. Kizlarinin adin1 bile unutmustu. Siizgiin yiizleri ge-
liyordu gézlerinin 6éniine, bilyiigiiniin kelimeleri siindiire siindiire
konusmasi, kiigiigiin deli deli agilmis gozleri. ikisi de halasi gibi
endamliydi. Kasabanin en giizel kiz1 halasi, bozkirin bir kenarinda
unutulmaya terk edilmisti. Yasayip yasamadigindan dahi emin de-
gildi Sema. Biitiin bunlar o mutsuz evlilik yiiziindendi. Halasinin
subay kocasi. Biraz daha kurcalarsa, gergekler Sema'nin iizerine
devrilebilirdi. Bir seferinde babasina, halasiyla ailecek gériigmeyi
nigin kestiklerini sordugunda, esinin gériislerinin kendi gériiglerine
tamamen ters oldugunu, alkol sorunu oldugunu, kiz kardesinin dur-
madan mektup yazip para istedigini, kocasinin evi gegindirmek
varken, tuhaf isler kangtirdigini séylemisti. Altlara ittigi bilgileri
usulca geri gagirtyordu Sema. Evet, onlarin adini da hatirlamak
iizereydi. Aygiil, biiyiigiinki béyleydi ve Aypare. Bir zamanlar geh-
rin kiyisinda, yesilliklerin igindeyken, simdi sehrin iginde kalmusg,
koca yiiksek duvarlari, demir kapisi olan o giftlik evine, halasinin
evine giden minibiiste, kizlarinin ad: gikip gelmigti derinlerden.
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Oraya gitmeyi, daha dnce, bir iki kere aklindan gegirmis, her sefe-
rinde vazgegmigsti.

Senin igin yaptim diyecekti dogacak ¢ocuga. Yine kaptirmisti ol-
mayan ¢ocugun fikrine kendini. Dogacak ve 6yle zarif bir hali ola-
cakti ki, ayvanlarin serinligini verecekti bakanlarin igine. Dedenin ve
belki de isteyerek oliimiinii seyrettigi kardesinin hikiyesini sana
dogru diirtist anlatabilmek igin yaptim biitiin bunlar1 diyecekti ona.
Tek bir hikiyeyi olsun dogru diizgiin anlatabilmeliydi insan. Bagin-
dan sonuna degin, gerisi ¢orap sokiigii gibi gelirdi.

Karnindaki sivi, Sema gergekten déllenmis olsaydi eger, gocugu
koruyan su kese onu da korurdu. lyice kivrilip kesenin bir kenarina
yerlestigini hayal etti. Béliinerek ¢ogalan et pargasiyla yan yana.
Sema vyiiriiyor, yiiriidditkge rahminin duvarina yapigmis yavrunun onu
emdigini hissediyordu.

Ve li¢ arabadan birinin korna galdigini da. Yiikli oldugumdan
haberleri yok, bilseler saygi duyarlar kesin diye diisiindii Sema.
Bundan boyle karsilastigi her erkekte, igindeki mekanizmalar savun-
maya gegecekti ister istemez. Dogal bir korunma iggiidiisiiydii bu.
Bir sitnanma durumu. Cocuklugundan beri santim santim kalinlagan
o kabuk, kadinligin1 koruyacak kalkanlar simdi lazimdi ona. Aya-
gindaki ayakkabilar araziye uygun olmayabilirdi, varsin olsun,
ondan once tehlikeyi sezebilme kabiliyeti énemliydi buralarda.
Meydan okuyordu ciinkii. Kadin olarak, ona ayrilmisg yerde kalmi-
yor, sinir1 astyordu.

Sakin hat..

Kendine yaptig1 hatirlatmalarin ardi arkasi kesilmiyordu. Bundan
boyle sakin ha, kendi adini séylemeyecekti soranlara. [htiyatli ola-
cakti. Son ugradig: yerlerin adlarin1 da saklayacaki. Minibiis kuru
otlarla kapl ovayi gecerken nereden ¢iktigini anlamadan, Can
Ana'nin sesi geldi yiiriidii onunla.

"Peki benim alinyazim kim>" diyor ojlan. "Yakin koydeki gobann kiz1" diyor
ibtiyar. Buna iiziilen padisabim oglu, eve gelince, "Baba filan koydeki ¢obanm
kiziymis benim almyazim" diyor. O da, big miiteesir olma, ben kaybederim onu,
deyip padisablik elbisesini ¢ikariyor, yola vuruyor kendini. Yanima da bir beybe
altm aliyor. O kéye gidiyor, cobamn evine varryor. Almiyorlar ieriye, "Bizim



bir seyimiz yok" diyorlar. Ricayla giriyor igeriye. Heybesini bagimn altma koyu-
yor, gece vakti kizin annesi babasi uyumusken bangeri kizim gogsiine sapliyor,
beybeyi orada unutup kagryor.

Sabableyin evdekiler kalkiyor ki, kizm gégsiinde hanger, Anne tuttugu gibi
hangeri gekip gikarvyor. Coban kizimm gégsiiniin iginde yara varmis me jerse, ban-
geri gekince iyi oluyor. "Anne yemek bana, anne orba bana" diyerek yemek isti-
yor. Bakiyor, bir beybe de altm goriiyor odada. "O altmlars burada bharcarsak
bize birsiz derler, sebre gidelim orada barcayalm" diyorlar. Tesadiifen padisabm
sebrine gidiyorlar. Orada bir cesmenin kargismda ev yaptinyorlar. Gel zaman git
zaman, kizcesmeye su doldurmaya giderken padisabm ojlu da atm sulamaya
geliyor cesmeye. Kizi gériiyor, kalbi garpryor giim giim.

Eve geldijinde, "Anne, anne" diyor padisabm ojlu "su karsida bir giizel ev
var, o evin bir giizel kizi var, biz padisabiz onu bana aln." Kk giin kirk gece
diigiin yapryorlar. Gelin geldigi gece bir bediye veriyor yiiziinii agmaya. Kiz da
padisabin gogsiine sapladigi bangeri veriyor ona. Padisabm ojlu kosarak babas:-
na gidiyor, bu senin cobamm kizina sapladijm banger degil mi diyor. Padisab
bunu gériince, "Hey Rabbim, yazdigm yazi bozulmamig. Hadi al kizi koynuna
da yat. O senin belalin" diyor.

Alinyazisiyla didisiyordu Sema. Ailesinin alinyasiyla. Kendisinin
alinyazisiyla. Bir cografyanin alinyazisiyla.

Ashinda babasinin siyasi fotograflarimi 6ne gekebilirdi ta en bagin-
dan beri. Ciinkii siyasi bir adam olarak aci gekmigti. Ama biiyiik ve
durgun bir gol vardi 6niinde ve géliin igi sinek kayniyordu. Karanli-
gn en kesif oldugu yere gitmek istiyorsa eger, sinekleri goze alarak
dibe dalmak zorundaydi.

Amcasinin mezarinin yeri belliydi. Ya ailesinin sirlarinin gémiilii
oldugu mezar?

24

Korkung bir gergegin iistiinde oturuyormug da ruhu duymamus,
duymak istememis meger. Béyle mi diyecekti cocuguna? Cocuk fik-
rini bir tarafa birakamiyordu. iki kaginin arasi gatildi ve agildi onu
diigiiniince. Genig balkonlu giftlik evinin etrafinda dolanirken dert
cttigi mesclelerdi bunlar. Sonra gergekler diigtii baginin iistiine. Sar-
magiklar kaplamig betonarme evin bahgesindeki meyve agaglarinin
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arasindan demir kapiya yiiriidi. Halasinin bir vakitler gézii gibi bak-
tig1 meyve agaglari son yillarda ne hale gelmisti.

Kapiy1 agan, dudaklari varla yok arasi incelikteki kadin, Sema'nin
sorusunu bir hakaret gibi algilamisti.

-Eskiden Melek Hanimlar oturuyordu bu evde?

-Sen kimsin?

-Bir akrabasi.

-Vah vah.... Melek dért yil 6nce 6ldii. Iki kizi kaldird: cenazesini.
Baska kimse yoktu.

Hemen toparlayamadi kendini. Sema, halasinin vefat ettigini 6g-
rendiginde beklemedigi bu haberin etkisiyle, duvara yaslandi. "Biz
biliyorduk" dedi telefonla konustugu annesi. "Nasil biliyordunuz?"
"Aygiil, cenazeden alt1 ay sonra beni aradi. 'Kiis oldugunuz igin ce-
nazeye ¢agrilmadiniz. Annem sizlere émiir...' diyerek haber verdi.
Halan ¢ok akilli kadindt, yazik oldu."

Eger bir sey yikilirsa altinda ilkin kadinlar kaliyordu.

Kendi hikiyesini yasayamayan adsiz kadinlar. Onlardan biriydi
halasi. Kasabanin en giizel kiziyken, alinyazisini yazan adam onu bir
subaya yazmustr. Bu kadar. Cankir’'da astegmenken, imanli zabit
Mustafa ortak tanidiklar iizerinden istetmisti halasini. Sirf "zabit" ol-
dugu igin sevmisti halasi onu, zor olmamisti karar vermek. Kardesi-
nin bir subayla evlenmesini esefle kargilayan Ahmet 6gretmen,
diyelim ki yeteri kadar mantikli sebep bulamadigindan, evliligi en-
gelleyemedi. Peki sonradan neden izin vermisti kardesinin gilesinin
sirmesine? Igindeki siziy1 dindirmek icin derhal aradig: annesi bek-
lenmedik sertlikte bir ifadeyle uyardi onu.

-Sakin o adamin adini bulagtirma ailemize.

-Anne, s6z konusu olan halam.

Hatta bir sorun vardi, araya cizirtilar giriyordu. Oteki uctaki an-
nesi, araligin Istanbul'da giinesli gegmesinden istifade Moda'da ken-
disi gibi emekli 6gretmen bir arkadasiyla cay igiyordu. Onu
disiindiigii zaman cqildiracak gibi oldugunu séyledi Sema'ya. Ne
zaman donecegini sordu birkag kere oksiiriikle kesilen konusmada.
"Her sey agiga ¢iktigi zaman" dedi Sema. Soru sormasina izin verme-

den kapad.
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Bagka bir diinyay: hayal ederek act gekmis kadinlari anlatmanin
zamani gelmisti. Diisledikleri diinyanin ne oldugunu kimse sorma-
mist1 onlara. Bozkirda insa edilmek istenen kiyimlar iilkesinin, tertip-
lenen kumpaslarin kiyisinda kalan kadinlar. Halasi onlardan bir
tanesiydi. Siyaset, felsefe hatta gékyiizii kapilarinin bile erkeklerce
tutuldugu bir diinyada gizlice aci gekmigti. Babasinin vicdaninin ta-
styamadigi agirlik bu muydu yoksa? Herkesin iizerinden elini gektigi
kiz kardesinin gilesi, zamami ve toprag: delerek yeraltindan figkiran
bir kaynak gibi kendini unutturmadig: igin mi onca mutsuzdu son
yillarda?

Bunlari diinyaya gelmesini gok istedigi o gocuga nasil séyleye-
cekti> Ona muhakkak séylemesi gereken daha binlerce sey vardi.
Gokyiiziiniin kapisini erkeklerin korudugunu sézgelimi, bilmeliydi.
Hadisi serife gére Muhammed, mirag hadisesinde gégiin yedi katini
gezmis ve buralarda degisik tiir meleklerle kargilagmigti. Bunlardan
biri gégiin kapisini koruyan, emrinde, her birinin emrinde yiiz bin
melek olmak iizere yetmis bin melek olan Ismail isimli melekti.

ismail amcasi mutlu olamamgt:. Halasi da.

Bir melek ad tagtyan amcasinin émrii mutlu olmak igin gok kisa
ve verimsizdi. Halasininki ise adint bile tagryamayacak kadar feci bir
hayatt.

Koparilmig bir parga kigida titreyen eliyle yazdigi soyadini
okudu: Mustafa... Ne yapacagini bilemiyordu. Ekrana enigtesinin is-
miyle soyadin1 yazdiginda, higbir sey gikmayabilirdi. Gézlerini ka-
rartacak bilgiler de firlayabilirdi éniine. Riskin biiyiik oldugunun
farkindayd.

Halasina dair bir bilgi yoktu elbette, eger bir yere oturabilirse ilk
is internete baglanip enistenin seceresini arayacag: bilgisayarda.
Biraz yatigtiktan sonra annesinden, onun soyadini almisti. internet
igin en yakin nereye gidebilirim diye diisiindii yolda. Ara sira gurul-
dayan karni bagka geyleri hatirlatsa da onu gimdilik susturmaktan
bagka gare yoktu. Maalesef, internet imkini olan bir yer igin oklar
sehri gosteriyordu. Gittiginde, kimseye o ismin akrabasi oldugunu
agiklamayacakt: tabii ki. Az egimli yollar, hep aymi sarsintilar. Yolun
bitmesini bekledi. Ama ele gegirdikleri, beklediginin 6tesindeydi.
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Sak diye sayfalar dolusu dosya agilmisti 6niinde. Sema otelin lo-
bisindeki tek kadindi. Buradan, biran énce isini halletmek ve ayrl-
mak istiyordu. Resepsiyondaki kadina, en sevecen sesiyle, bazi
bilgileri onun igin basmasinin miimkiin olup olmadigini sordu. Kadin
ne cevap verecegini diigiindii birkag saniye. Sema énden oda fiyatla-
rimi sormus otelin kartini almigti, miisteri havasina biirenmek, siiphe
uyandirmamak kaygisiyla. Neyse... Muhatap oldugu kadin, kirk yilin
basi béyle bir sey istendigi igin belki, hayir diyemedi. Sema da gikti-
lar1 gantasiyla boynuna asip enistesinin harbi karanlik hayatini oku-
mak iizere gehirdeki 6gretmenevinin yolunu tuttu. Para suyunu
gekiyordu, deminki otel bozuntusuna onca parayr saymayacakti
tabii. Hem sabah erkenden halasinin mahallesine tekrar gitmek iste-
yecegini hissediyordu.

Gece boyu bir ampul 1s1ginda 6giirme hissiyle okudu basili bilgi-
leri. "Rehberimiz emekli bir subayd:. Yiiksek karakterli Tiirkler
olmak, hak dostu olmak, iste hedefimiz buydu... Bizim modelimiz
dervig gazilerdi. Dervig terbiyesi almig hizmet akincilari olarak..." di-
yerek devam ediyordu eski bir bozkurt. "Rahmetli Mustafa O...., 12
Eyliil'den sonra Deniz Baykal'la aym hapishanede kalmisti. Siyaset-
giler halki tanimiyor, diyordu. Bunun iizerine Baykal ona istirak etti-
gini séyledi. Partisine 'Once Insan' s6ziinii ekledi. Seyh Edebali'nin
sozlerini slogan olarak segti." Sema inanamiyordu okuduklarina.
1977 Cumbhuriyet Senatosu'na verilen bir soru énergesinde yine
onun adi gegiyordu. Kurulan koalisyonda militanlarini érgiitledigi
parti yer alinca, hiikiimette kiigiik bir hizmet gérevi de halasinin
esine verilmigti. Okullar, ilerici 6gretmenlerin derneklerini, lise
pansiyonlarim kanigtiracak, 6gretmenleri siirecek, liselerin bagina ta-
mamen kendi ideolojilerine yakin kigiler getirecek kadar "kiigiik" bir
gorev.

Halasinin hige sayilmig kederini okuyordu aslinda. Biitiin bun-
lar olup biterken, iki gocuk doguran, zabit beyin igyiiziinii goktan
goren, babasinin kulagina, "Bu iilkedeki bir siirii katliami bizim
evde planladilar. Korkumdan anlatamiyorum kimseye" diyen hala-
si. Eyvah! Sema'nin igindeki biitiin teller gériinmeyen bir el tarafin-
dan gerilmisti.
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Bu gocugun kulagina gitmemeliydi. Sema'nin tahmin ettiginden
daha kétiiydii her sey. Az énce annesiyle konusurken aldigi ek bilgi
karmindakinin kulagina gider panigiyle, heniiz var olmayan o kulak-
lari kapadi. Adim adim ilerliyordu. Demin yine annesine ters davran-
digi igin vicdani rahat etmemigs, arayip gonliinii hog etmigti. Miikafat
olarak yillardir gizlenen bilgiler bu tarafa uguruldu. Su anda degeri
azimsanamayacak bilgilerden birine ulagmigti, eger dogruysa. Niye
yalan olsundu ki? Baksana, halasi enigtesini iilkeyi karistirmakla sug-
lamist1. Internetten eline ulasanlar farkl miydi> Hayir. Ogretmenleri
oraya buraya siirmeler, okullara nifak tohumu ekmeler... Enigtenin
bir ilgeyi, hatta iilkeyi karigtirdigini, huzursuzluk yarattiginm séylii-
yordu dékiimanlar. Artik yasamayan halasiyla bunlar1 zamaninda
konugmadig: igin kizdi kendine. Sanal alemdeki belgeler enigtenin
kendisi gibi bir subay olan parti liderinin sag kolu olarak yiikselen
kariyerini gayet net bigimde belgeliyordu.

"Sen bunlari bileceksin" dedi dogurmay: arzuladigi bebege. "in-
sanin bulagmak istemedigi, bulasmadigini sandigi pisligin, hayattaen
yakininda durdugunu bileceksin."

-O addan uzak dur!

Halasinin evinin etrafinda ne bulacagimi bilmedigi halde, hatta
her seyini kaybetme pahasina, yiiregi sizlayarak déniiyordu. Taglar
konusamazdi biliyordu, yine de ates kadar sicak o kaynak, halasinin
hayati biraz daha agarsa kendini ilk elden Sema duymaliydi. Kizil
topraga bakti. Sabah erkenden ¢ikip gelmisti buraya. Kenari kavakl
bir derecik akiyordu evin yakinindan. Usiidiigiinii unutmugtu. His-
sizlesen parmak uglarina hohladi. Ahmet 6gretmenin geri donmek
istemesi, kiz kardeginin mezarina yakin olmak igin miydi? Kokler,
onlarin nereye dogru uzadigini séylemek her zaman miimkiin degil-
di. Kendi kéklerine basip tokezlemisti Sema.

Babasinin son yillarda fotograf makinesiyle arasinin sogumasinin
sebebi de bu olabilir miydi? Yagmur hila yagiyordu, giineg héla ba-
tiyordu ama bir yere giderken ne olursa olsun yanina aldigi makine-
sini savsaklamaya baglamigti. Olacak sey mi, Ahmet 6gretmeni en
son ne zaman fotograf gekerken gordiigiinii hatirlamiyordu. On yil-
dan fazla olmal makinesine dokunmayali, diye diigiindii. Midesine
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kramp sokan bir tespitti bu. Eve gider gitmez makinenin igindeki son
filmi yikatmaliydi. Ama simdi yapacag: bagka seyler vardi. Sema ka-
fasindaki tiim sorulara yanit arayarak evin bahgesine yaklasti, perde
aralanmig, kadin pencereye ¢ikmisti. Gerisin geri gark ederek, dere-
ye déndii bu sefer.

Tann bilir, 27 Mayis'taki askeri darbeden sonra emekli olarak,
kendine gore yapici, iilkenin gelecegi iginse yikici bir miicadelenin
igine giren eniste, Ismail'i de zehirlemisti. Nasil ki yorede suyun kay-
nag1 Kizilirmak'sa onlarin kadersizliginin kaynag: da enigteydi. Siila-
le hikiyesinden hatirladiklarina dayanarak bunu iddia edebilirdi
rahatlikla. Bulunduklari yerde iyi lise olmadig igin evin kiigiik oglu
ismail'i okusun diye Melek halasinin yanina yollamist: babaanneleri.
Nefret camuruna bu evde batmis olmaliyd: ismail.

Sema iginde kabaran sular1 durduramiyor, avazi giktig1 kadar ba-
girmak istiyordu. Haftalardir bozkirdayd: ve manzara giderek kétii-
lesiyordu, "Dinleyin" diye iinlemeliydi izler silinmeden once.
"Dinleyin ve bakin." Yoluna gikan her kim olursa olsun durdurup
gergeklere bakmasini s6yleyecekti sadece. Baska tiirlii nasil olabilirdi
ki? Rastladigi1 her adami buralari ¢éllestiren tezgdhin bir pargas: gibi
gormeye baglamigti. Cél susuzluk degildi sadece, garesizlikti de. Bu
caresizligi yenebilecek miydi Sema?

Ona ugur getirecek bir kolyesi yoktu, olsa simdi hemen iiziintii-
stinii unutmak igin takardi boynuna. Bu tiir minik nese kaynaklarinin
ise yarayacagindan emindi. Oysa higbir ey biriktirmemigti hayatin-
da. Sema'nin aklina, tam o anda, halasinin yillar 6nce goriistiiklerin-
de hediye ettigi, yesil tagh kolye geldi. Kaybolmustu bir yelerde,
nerede kaybetmigti halasinin anisini? Biriktirdiginden ziyade yitirdi-
gi nesnelerin listesini yapabilirdi bir giin oturup. Duygusal hayati da
boyleydi. Kendisinden higbir haber almadig: diinya kadar eski arka-
dagi vardi. Bazen yeryiiziinde yapayalniz dolastigini hissettiginde
aramak isterdi onlari. Ama ¢ogunun telefonu silinmig olurdu defter-
lerden.

Piril piril giinesli bir baskent giinii. Dedesi igin toplanmiglardi
Ankara'da. Kulag: agir isitiyordu, gocuklari ve doktorunu dinleyip
tyitme aletini almamigti. Evet, dedesinin gegirdigi kazaydi o zaman



goriismenin sebebi. Goriigme de denemezdi. Enistenin "fikir arka-
daglariyla" dalmiglardi odaya. Bir anda yedi sekiz doktor girmisti ige-
riye. Enistenin forsu sonsuzdu o giinlerde. Partisi hiikiimetteydi. Iki
de bakan gelmisti, karsidan karstya gegerken araba altinda kalan ka-
yinpederin hatirint sormaya.

Koskoca bakan vardi kargisinda. Bir yandan kirilan kemiklerinin
acisini gekiyordu dedesi, bir yandan kizint béyle bir soysuzla evlen-
dirmenin istirabini. Bektasi gibi adam derlerdi ona. Bagina gelen ka-
zaya ragmen espri giicii yerindeydi.

-Nuri Beyefendi nasillar? diye sormustu sagliktan sorumlu bakan.

-Memleketin hali nasilsa biz de 6yleyiz, dedi. Her manaya geki-
lebilecek bu ciimleyi, aile tarihine altin harflerle yazdirdi dedesi. Ba-
basi aci aci giiliimsemisti. Sema gok kiigiiktii. Babasi aym: sahneleri,
Sema biiyiirken defalarca tekrar etmeseydi, minik hafizasinin deposu
yetmezdi bunlara. Ona verilen kolye bu depoyu dolduracak kadar
liiks bir hediyeydi esasinda. Halasinin gézlerini gok begendigini ha-
tirhyor Sema ve kolyenin ucunda salinan, adinin yazili oldugu altin
plakay:.

Orada kalmiyor. Miisait bir yerde annesini aramak igin firsat kol-
layarak, ilerliyor dere boyunca. Gece uyandiginda halasini diisiinerek
okudugu Cehov'un oyunu siziyor diisiincelerine. insanin okuduklari
da ayni kalmiyor. Yagananlar satirlarin anlamini déniigtiiriiyor. Hala-
sinin hayati hakkinda kirintilar toplamaya bagladigindan beri Vanya
Days'daki Sonya onun igin konusuyor gibi.

Sonya: Ne yapabiliriz? Yasamak gerek! Yasayacagiz Vanya Day:.
(G ok uzun giinler, bogucu aksamlar gegirecegiz. Alinyazimizin biitiin
sinavlarina sabirla katlanacagiz. Bugiin de yasliligimizda da dinlen-
mek bilmeden baskalari igin galisip didinecegiz. Ecel saati gelip ga-
tinca da uysalca élecegiz ve orada, mezarin é6tesinde, gok aci gektik,
gozyagi doktiik, gok aci seyler yasadik diyecegiz.

Yagamis miydi Melek halasi? Kocasi anlatsa sayfalar dolduracak
seyler yasatmist: ona, inkir edemezdi. Hastaliklara kalmisti. Uziin-
tiiden seker bag géstermisti en sonunda. Bu yol ona gore degildi, gok
once, daha Aygiil iki yasindayken, enistenin yakin durdugu Milli Bir-
lik Komitesi'nden arkadaglar: birer birer yabanci elgiliklere siiriilme-
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ye basladiginda, vurmustu bagini taglara. Giin giinden kétii geliyordu,
komite iiyeleri siirgiinde yazigiyor, eniste onlarin yurt igindeki elgili-
gini iistenlenmis, genglerle dergi cikariyor, halasi i¢ Anadolu'nun
soguk kiglarinda haftalarca yalniz kaliyordu. Kocasinin baginin bela-
ya gireceginden endigeleniyordu. Dogrusu, basi belaya da girdi,
hapse de iistelik igin bu kadarla kalmayacaginin farkindaydi Melek
halasu.

Asfalta ulaginca yol ikiye ayriliyordu. Kiigiik dere boyunca yiiriir-
ken gok hog bir degirmencik gérmiistii. Mor renkliydi. Tekrar bakti.
Goziinii ayiramiyordu. Su nehre savrulan fotograftaki degirmenin ta
kendisi degil miydi? Babasinin fotografi. Sema saga kivrildi.

-Anne Aygiil'in numarasi var mt sende?

Annesi cevabi bekletti.

-Kapama liitfen.

Mualla 6gretmen kendi kendini teskin etmeye galisiyor olmaliyd:.

-Deger mi buna sence? diye sordu annesi.

-Onu gérmiycem seni rahatlatacaksa eger, konusacam o kadar,
dedi Sema.

Numaray: hemen aramamak igin kendini tuttu bir miiddet. ilk
ciimlede sagmalamamasi gerekiyordu. Bir seyler minildandi. Begenme-
migti. Kuzeni Aygiil'i émrii boyunca aramamigti, simdi ne diyecekti
ona. Isim diistii. Yo hayir, is degildiki bu. Kimse onu vazifelendirme-
migti. En zoru da buydu ya. Kendi sezgilerine giivenmek zorundayd.
Numaray: arayana kadar gegen zaman sonsuz uzun gelmisti ona.

-Aygiil'le mi konusuyorum?

Kuzeni sagirmigti.

-Ben... Sema... kuzenin hani.

Gériigmeden ziyade bir monologa benziyordu baslangigta ko-
nugma.

-Haklisin bunca zaman sonra... Peki hemen sorayim, yakinda mi
oturuyorsun?

Bitirmeli miydi? Kargidan ses ¢tkmiyordu.

-Bak igin rahat olsun yakinda bile olsan gelmiycem yanina.

Artik bu kadari da fazlaydi. Dili mi tutulmustu, tek kelime etmi-
yordu.
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-Babam kaybettik, dedi son bir umutla.

-Duydum, baginiz sag olsun.

-Sizin evin ordaydim, demin.

-Hangi evin?

Sema tarif etti. "Cok canim yandi babam birden 6ldiigiinde" dedi.
Kuzeni Aygiil biraz kuru bir sesle, babasinin belli ki onda iz birakmig
bir fotografini anlatti. Belki de tek gocukluk fotografiydi. O zaman-
lar kimse fotograf gekmezdi babasindan baska. "Annem fotografi
hayat mecmuasina yollamigti" dedi.

-Baban yagiyor mu, diye sordu Sema.

-Yok, annemden iki ay sonra é6ldii. Niye sordun?

-Hig éyle...

Mesele burada birden kirildi. Sema, halasinin kisa saglarina degi-
nince, ikisinin de beklemedigi bagka bir yone akti konugma. Halasinin
saglarini dibinden kesiginin hikdyesini gok ana hatlariyla bilirdi aslinda
ve bu kadarn bile neredeyse aglatirdi onu. Hasat zamamyds, derlerdi,
kéylii bugdayimi bigerken, o vakte kadar hep susan Melek, saglarin
bigti. Aldi makasi eline... derdinden kurtulur gibi saglarindan kurtuldu.
Sema, halasiyla goriismezdi pek. Aile iginde en zayif bag onlarlayd:.
Herkes gelebilirdi ama kocas yiiziinden Melek halasi istenmeyen ilan
edilmigti. Bagska gare yoktu, sadece enigtenin degil, halasinin da etra-
finda kalin bir suskunluk ag: ériilmiigtii. Kirk yilda bir babasi sesini
iyice indirir, fisir fisir bir stm paylagir, sonra normale dénerek, "Bir giin
saglarini torbaya doldurdu, kendi kendine konusarak, o saglar kolunun
altinda mecnun gibi yiiriidi" diye siirdiiriirdii s6ziinii. Melek halasi
hastaneye de girmigti galiba. Yine de elinde bir makasla bugday tarla-
sinin ortasinda gektirdigi fotografi duymamugti hig.

-Hangi fotograf, diye sordu Aygiil'e.

-Babanin en giizel fotografi, gérmedin mi?

-Hayir, nerde ¢ekmig?

-Kirmizi bugdaylarin ortasinda.

Bu ne demekti? Yiiriimeyi birakip rahatga konusacag: bir yer ari-
yordu.

-Aygiil!

-N'oldu Sema?
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Kirmizi bugdaylar mi: demisti? Yeni bir fotograf daha fena bir
sey degildi ki. Bahsi gegen fotografi, dogru diiriist tanimadig1 kuze-
ninin bilmesi miydi fena olan? Ondan uzaktayd, yiiz yiize degiller-
di. Ama fotografta 6nemli olma ihtimali olan her seyi tarif etmeye
caligmaliydi.

-Ne duruyorsun, dedi biraz sinirli bir sesle.

-Istiyorsan, yollayim sana.

-Yok yollarda kaybolur, halami m: ¢ekmis kirmizi bugdaylarin
arasinda?

Babasinin bu niyetle makinesini gotiirmedigini soylemeye galisi-
yordu kuzeni. Cok sagma bir fotografmis bu, ¢ok ani, cok dogal.
Elinde makas hi¢ acimadan saglarina kiytyormus resimdeki kadin.
Demek ki bagkasini beklemiyormus. Tas kesilmis, 1pissiz tarlanin or-
tasinda kardesini goriince. Bu kadarmis, kahverengilesmeye vyiiz
tutan basaklar, Melek halasi ve makas. O yillardan kalan, ender renk-
li fotograflardan biri olmaliydi bahsedilen. Basaklarin iistiine diigen
siyah sa¢ tutamlarini goriir gibi oldu Sema. Kuzeninden eger bulabi-
lecegi bir yerdeyse, biraz daha incelemesini istedi fotografi. Halas:
ne giyiyordu o giin, tarla nasil bir tarlaydi, hava agtk miydi kapal:
miydi?

Aygiil rahatsiz olmustu.

-Tarlanin yerini biliyorum dedi, sanki burada bitirmek istercesine.

-Tam olarak nerde?

-Simdi sana nasil izah edeyim?

Asfalttan saga kivrilali gok olmuyordu. Tahmin ettigi gibi, geri
doniip minibiise binmesini sdyledi kuzeni. Iki durak sonra inecekti.
inecegi durak, bir cami adiyla aniliyordu. Séylenenlerin hepsini ak-
linda tutmak zor olacaktt ama mecburdu. Son bir sey rica edecekti
Sema.

-Halam saglarini niye kesmigti?

Arkadan kiigiik bir gocugun sesi geliyordu.

-Anne o kim?

Buna cevap vermekten kagindi Aygiil. Kapatmas: gerekiyordu.
Bunu séyledi ve bozkir eski sessizligine dondii.
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Riizgar isinyordu. Hava belirgin derecede sogumustu, iisiimemek
igin hizlandi. Seri hareket ederken diigiinceleri de siiratli akiyordu.
O fotografi merak ediyordu. Kaybolmus olmaliydi goktan. Kuzeni-
nin sesinde 6yle bir sey sezmigti. Sugluluk tagiyan bir ton. Sorma
cesareti bulamadi bu yiizden. Istanbul'daki raflar dolusu film kutulari
gecti aklindan. Onlari unutmak iizereydi, haftalardir aklina dahi gel-
memisti. Kim bilir neler vard: aralarinda. O fotografin negatifini de
kutulardan birinde bulabilseydi harika olurdu. Neyse, dedi kendi ken-
dine, su an, dagilmamali, asil soruyu diigiinmeliyim. Halas1 efsanevi giizel-
likteki saglarindan neden kurtulmak istemigti?

Halasinin saglari! Bubozkir hikdyesini anlatmaya buradan baslasa
daha mi dogru olurdu? Artik gok gegti. Sema yolu yarilamigti. Neh-
rin kokusunu tagiyan bu uzun éykiiyi bitirip O'nun kulagina fisilda-
maya baglamaliydi. Bunu séylerken birden "o" diye seslendiginin
cocuk degil, Sogiit oldugunu fark edip kuskuya kapildi. Kendi ken-
dini yakalamigti sanki. Bu ugsuz bucaksiz ¢orak topraklarin arasindan
gegisinin sebebi ona ulasabilmek igin miydi? Unutmak éyle basit
degildi. Insanin besparmag gibi hep oradaydi yasananlar. Cagrilma-
y1 bekliyordu.

Demek babasinin en giizel fotografi, halasinin en koyu hiizniini
anlatiyordu. Bozkir onu kapi disari edene kadar birakmayacakti az
once aktarilanlarin arkasini. Halasinin kara bir duvak misali peginden
siriikledigi saglari. Digiinditkge unuttugunu sandigi ok sey geri geli-
yordu. Fotograflar ve kelimeler yok olmaz, diye hatirlatti kendine.
Onun igin durmamali, siirdiirmeliydi bu anlati nehrini. Basit bir hal-
kayds saglar. Ailedeki kadinlari birbirine baglayan. Malum, saglar ka-
dinlarin en siirsel silahidir. Ve erkekleri menzile koyan o silah, hayat
geri teptiginde kadinlara gevrilebilir. Halasinin saglari babaannesi-
ninkine gok benzerdi. Simsiyahts, kalin telli, tipki Sema'minki gibi.

Belki de bagindan sonuna anlatilabilecek bir hikiye yoktur, diye
diisiindii bu kez. Bir son yoktu giinkii. Yazi, zorlama da olsa, bunun
icin mi yaratilmigtir, diye sorarken yakaladi kendini. Hikdyenin ar-
kasina noktayi koyabilmek igin. O nokta olmasa anlattiklarimizin
iginde kaybolabilirdik giinkii. Bir varmig bir yokmug der ve bitire-
mezdik.
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Biitiin cerahat o fotografta toplanmig megerse. Babasinin bitme-
yen yeisinin kokleri, enigtenin gevirdigi dolaplar, halasinin evliligi-
nin arkasina gizlenmis kiyamlar, getin bir cografyada yasananlarin
intikamini almak istercesine akan Kizilirmak'a gémiilen kardesin ha-
yaleti, hepsi oraya hapsedilmis. Haftalardir Kizilirmak kivriminda,
gocuklugunun vadisinde yalpalamasinin sebebi buymus meger ki.
Simdi o rasitik bacaklari dogrultmanin zamani gelmisti. Topraga
kuvvetli basmanin. Zehir de ilag da aym topraktayd: giinkii.

Annesinin sag kesme hadisesi hakkinda gizledikleri oldugundan
neredeyse emindi. Dolmustan inmis, yiirilye yiiriiye oraya varmak
izereydi. Olay yerine. Vukuatlarin gekirdegine. Aymi anda onlarca
diigmana kargt savas veriyormug gibi hissediyordu kendini Sema.
Akl 6niine gegemedigi bir hizla galigryor, ne yapmasi gerektigini
biliyordu simdi. Once halasinin istirabini belgeleyen fotograftaki
renkler onu bilenlerin hafizalarinda solmadan, gergegin nasilini, ni-
ginini anlamasi, kurtarabildigi kadarini kurtarmas: gerekiyordu.

Bahanesi yoktu artik, son sorular soruluyordu, hi¢bir mazaret
uydurmadan sonuna kadar gitmeli, 6grenebilecegi her seyi 6gren-
meliydi. Ama arkasinin daha da kétii gelmesinden, annesinden du-
yacaklarindan, gergekleri bile bile kimsenin bir sey yapmamig
olmasindan, babasinin tiim maharetinin geriye korkung giizel bir
fotograf birakmak oldugunu gérmekten gekiniyordu Sema. Birkag
haftadir, her sey ¢okiip duruyordu, babasi tanidigini sandigi o kisi
degildi artikk. Onun fotograflari Sema'nin diisiindiigiinden bagka
seyler soyliilyordu. Su kupkuru otlar, halasi, kiregli bozkir topragin-
da biiyiiyen gigekler, kuzeni Aygiil, ismini bile bilmedigi gocuklart,
halasinin ailesi ve annesi. Evet, tiim canlilarin derine giden kokleri
vardi. Ancak o kékler bazen kimsenin hayal bile etmek istemeyece-
gi seyler olabiliyordu.

Riizgarin dalgalandirdig: kirmizi bugday tarlasinda gegen o garip
sahne. Vahsi atlarini kaybetmig bu yirtici cografya. Her sey giderek
karmagiklagiyordu. Hayir, aslinda gok basit bir adimdr atilmasi gere-
ken. Géze alabilirse eger makineler tikir tikir isleyecekti bundan
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sonra. Topragin bereketini alan, Anadolu'nun iistiine 16k gibi ¢ék-
miis o beton tabaka, delinecekti bir yerinden. Gergi 6yle kolay kolay
kaldirilamazdi hemen ama gegmiste bir televizyon belgeselinde Ber-
lin Duvart'nin yikiligini anlatan sahneleri hatirladi. Yillarca duvarin
iki yaninda aglamus insanlar ve onlarin gocuklari, ellerinde gekiglerle
minik delikler agiyorlardi duvarda. Ta ki o deliklerden birbirlerini
gorebilene kadar. Sonra duvar bitmis, geriye evlerde saklanan minik
betoncuklar kalmist:.

Babasi mezara giderken yiizlerce fotografi da beraberinde gém-
miistii. Simdi o fotograflarin birkez olsun yiiziine bakmanin, yasanan-
lar her ne ise hatirlamanin zamaniyd:. Aygiil'iin telefon konugmasinda
bahsi gegen tarlaya gidecekti Sema. Tek bir fotografi kurtarmak igin
bile olsa yapacakti bunu. Gékyiiziiniin durumunu inceledi. Bulutlar
yagmur topluyordu. Agirlamig, neredeyse topraga degmek iizereydi-
ler. Cok da uzakta olamazd tarla, kuzeninin tarif ettigi sogiitlik sol
tarafta belirmisti nihayet. Onun séyledigine bakilirsa ségiitliigii ge-
gince sesi solugu ¢ikmayan bir kéy bulacakti. "Sen devam et, kéyiin
mezarhiginin arkasinda, tepeye dogru hafifce tirmaninca, géreceksin"
demisti.

Hayat onlari bir fotografin etrafinda bulusturuyordu. Aygiil,
Melek, Sema, Mualla, amcasi bogulduktan sonra karalar giyip kara
ekmek yiyen, kara gézyagi déken babaannesi Nazife. Su kalin beton
delindiginde arkasinda kimi gorecekti? Yine bir kadimi m? Sema
kendi kendine telkinler ederek annesini aradi. Halasini o gok sevdigi
siyah saclarina veda ettiren neydi?

Soruyor ve insanlarin yillarca nasil duvarlar gibi sir gegirmedigi-
ne inanamiyordu. Konussalar bir gavlan durmamasiya akacakmus gibi
kimse tek kelime etmemisti. Kimse katliamdan sonra hayal kurama-
mig, kimse goziinii kirpamamugti.

-Anne boz artik su suskunlugu, diye yalvardi telefonda. Onun
soyleyeceklerinin tek harfini bile kagirmasin diye dikkat kesilmigti.
Dinlerken bozkir usul usul gézlerinin éniinden kayboldu. Duydukla-
ri bagka bir gehre gétiiriiyordu onu. Sema, Marag adin1 duydugunda
sersemledi ilkin. Marag! Sokaklarinda hig yiiriimedigi o gehir. Kahra-
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manmaras. Dogu'da oldugunu biliyordu, Giineydogu demeliydi tam
olarak. Kulagina fisildanan bu ad, ona sonradan anlatilacaklar hak-
kinda sadece kiigiik bir ipucuydu.

Bir yara vardi Sema'y1, annesini, sustuklari sirlarin niginini bile
anlamayanlar birbirine yaklagtiran. Sema, annesi tarafindan aydinla-
tilmay1 beklerken, enistesinin yiiziinii gbziiniin éniine getirmeye ¢a-
ligsa da gabasi bosa ¢ikti. Yiiziinii hatirlamamanin 6tesinde, onun
hakkinda hayirli higcbir sey de gelmiyordu dilinin ucuna. Kendini
soylu sanan, kibarlik budalasi biriydi. Burnunun ucu fazla igmekten
morarmisti. Soysuzun tekiydi.

Annesi bir kere daha "Maras" dedi.

-Anne s6ylesene ne olmus orada?

Eskiden, ¢ok eskiden degil aslinda, yaklasik otuz yil 6nce Marag'ta
yedi giinliik bir giines tutulmas: yasanmist1. Bu yedi karanlik giinde
bes yiiziin izerinde ev, yaklasik ti¢ yiiz ditkkan yakilmuis, yiiziin iize-
rinde insan 6ldiiriilmiis, sag kalanlar da bu giines tutulmasindan
sonra bir daha nasil soluk alinir, nasil delirmeden yasanir bilememis-
lerdi. lyi ki insan bedeni iist kattaki akila danismadan bildiklerini
tekrar etmeye devam ediyordu. Yoksa Kahramanmaras'tan kimse sag
gitkamazdi.

Yedi giin. [sa'y1 tekrar carmiha gerdirecek denli felaket seyler ce-
reyan etmisti sokaklarda. Yedi giin boyunca diinya degilse de Marag
yeni bagtan yaratilmist.

Karanligin ses verecegini biliyordu Sema ama o sesi hemen duya-
madi. Telefon kapanmigti. Aradan gecen zamanda mih gibi bekledi
yerinde ve beklerken ummadigi her sey cikip geldi. Bir tilki gecti
uzaktan. Kulaklarini dikip Sema'ya bakti sanki konugacakmis gibi.
Arkasindan tarlanin sahibi ulasti yanina. Bozkirda biiyiimiis bir aga-
cin diliyle konustu Sema onunla. Birakip gidemeyecegi bir golgesi
vardi, onun yolunu gézliyordu. Adam bir cigara igimlik yoldaki
koye gidelim diye tutturduysa da Sema inat etti, ne biliyorsa golgem
biliyor, diyerek direndi. Onun vazgegmeyecegini anlayinca karanli-
gin iginde kayboldu adam. Adimlarinin sesi vardi 6nce, sonra onlar
da yok oldular. Kimsesiz bir bozkir kiziydi Sema. O hi¢ degismeyen
gerceklige dénmiistii, yalnizliga. Karanliga alismaya baglamisti ki,
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deminki adimlar bir kere daha yaklagti. Adamin dudaginin kenarina
sikistirdig1 sarma sigara, kargisina gegip durusu... Sema eve varma-
yinca, evdeki kalin battaniye varmisti ona. iki battaniye biiyiikliigiin-
deki yiin értiiye sarinip ne olacaksa olmasini beklerken, Can Ana
bile geldi konustu onunla. Kendi anasi ise yollardayd:.

Mualla 6gretmen, Sema'nin gélgesi, 6ylesine kaniksanmig o sus-
kunlugu delecekti. Sabaha kogtu oturdu kizinin yanina. Biitiin gece
otobiiste uyumadigindan gézleri kan ganagiydi. Ama susacak zaman
degildi, taniklar yillarca susmustu, artik beklenecek zaman degildi.
Sema telefonu az 6nce kapamig gibi sordu anasina:

-Anne séylesene ne olmus orada?

Yutkundugunu goérdii annesinin. Ah evet, kimse geri déniip za-
maninda niifusunun yiizde otuzu Ermenilerden olugan Maras'ta olan-
lar1 hatirlamak, g6z gore gore karnigikliklar nasil baglamigti, sehir o
giine nasil uyanmigti, komgu komgunun evini nasil yakmigti, kim
kimi kigkirtmugti, kimin kapisina garpr atilmigti diye sormak, o daya-
nilmaz kasvetin igine ¢ekilmek istemezdi.

-Sen simdi, her geyi bilmek istersin, dedi ikinci defa yutkunan
annesi.

-Liitfen her seyi en bagindan anlat anne.

Aylardan aralik oldugunu duyunca iirperdi Sema. Tipks simdiki gibi,
diye diisiindii. Korkutucuydu bu ama insan belki de hep aymi zamanda
yagiyordu. Asirlik bir degirmen tast gibi yaklagiyordu dinledikleri.
Kurtulmanin imkam yoktu bu ezici tastan, altinda kalacak da olsa
duyduklarint herkes bilmeliydi. Birkag giine kalmaz ilk kar taneleri
diiserdi. O buzdan palto halasinin saglarinin iizerini értmeden, iske-
letler, fotograflar karla kaplanmadan elini gabuk tutmaliydi. Annesi
direnmiyordu artik. Fotograftaki giftlik evinde, aymi senaryo igin gali-
san arkadaslariyla masanin etrafinda toplanmig, Maraghlarin 6liim fer-
manini yazan enigtesini gorilyordu Sema. Halast masaya raki mezeleri
tastyordu. Cinayetlerin sessiz tamg1 kadinlar. Ne 6zel bir nefret du-
yardi aslinda halasi Maraga ne de merhamet. Yine de aradan aylar
gectikten sonra, Melek halasinin mahvina sebep olacakti bu sehir.

Toprak soguktu. Sema, carmihini yiiklenmis Isa peygamberi, rii-
yalari yorumlama ilmi bahgedilmis Yusuf'u, yazarlarin piri sayilan ve
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asil adi Annuh olan Idris'i, ilk peygamber Adem'i, Harran'da dogan,
Allah'in kendisine samimiyetinden dolay:r Halil yani dost sifatini
verdigi Ibrahim peygamberi hatirlayarak dinledi annesini. Bahge be-
tonunda kocasinin cesedinin bagini bekleyen Maragli annenin
hikiyesini, kendi annesi iifliiyordu kulagina. Karninda bir can tagi-
yordu belki de. Kadindi. Meleklerin, peygamberlerin ve daglarin
arkasinda unutulmus o yiizii artyordu Sema. Kadinin yiiziinii.

Kadinin unutulmus yiiziinii anlatti annesi. Olii kocasinin yanin-
da, katillerin tekrar gelmesinden korkarak, kocasinin soguyan cani
icin aglayan Giilnaz anneyi.

Sogumus topragin iizerinde tek baginaydi. Higbir sey durup du-
rurken olmamigti. O nefret oradaydi, peygamberleri unutanlarin nef-
reti. Eger séylenecek bir s6z varsa bin pargaya ayrilmig bir sozdii bu.
Sema pargalanmis bu s6zii yerden kaldirip tekrar onarabilmek igin
kendisine benzeyen yiizler aradi etrafinda. Ofkeli bir kalabaligin
golgeleri azar azar yaklagmaktayd.

26

Anadolu'da zamanla tiirti kaybolacak kirmizi bugdaylar serinle-
ten, hafif bir ikindi riizgar ctkmust1. Kirag arazide biten giizel kokulu
sar1 puhur gigegi nazl nazli salimmyordu. Toprak gatlamis, catlaklar
bazi yerlerde yarim metre, hatta bir metre derine kadar iniyordu.
Giines 15181 heniiz egilmemisti. Melek halasini en savunmasiz yerin-
den vuracak kadin sabahtan beri ¢iplak ayak yollardaydi. Haziranin
son haftalariydi, giines tepedeyken asfalti eritecek kadar sicakti orta-
lik. Ama kadin renkleri, agaglart hicbir seyi gérmeden yiiriirken buz
gibi sogugu hatirliyordu yalnizca. Kag saattir yolda oldugunu bilmi-
yordu. Yolun yarisimi otobiisle gitmis, aragtakilerin ¢ok sey soran
gozlerine dayanamadiginda muavine durmalarini séyleyip kendini
disar1 atmigti. Bozkir yolda tek bagina duran kadina bakti, kadin boz-
kira. Birazdan dil siirecegi hikiye 6yle kolay anlatilacak cinsten de-
gildi. Taslagmigt1 iginde dura dura Anlatmak zorundaydi yine de.
Aylardir kursaginda bekliyordu ¢iinkii anlatilmak igin.

Ve giines iyice egildiginde Melek halasinin kapisini daha énce
hi¢ gormedigi o kadin galdi. Isik yumugamig, yatik geldigi igin bozkir
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gizemli ve biiyiilii bir havaya biiriinmiistii. Tepelerin kimi golgede
kaliyordu, kimine ise bu gizemli gtk diigmekteydi. Uzaklardan gelen
kadinin haftalardir kapatmadigi gozleri uykusuzluktan aciyordu.
Vaktinden 6nce yaglanmig biriydi, 6yle demigti halasi. Ayaklarinda
ayakkabisi olmayan kadin, bagina gelenleri tek bir solukta ona, hala-
sina anlatmak igin bulmugtu kapiyi.

Aylar 6nceydi. Bir kronometrenin durdurulusu gibi durmustu
hayat. Banyo penceresinden igeriye atilan ve yikanmakta olan iki
kizin arasina diigen bir tag kesmigti her seyi. Kurnaya dékiilen suyu,
cumartesinin mutlulugunu. Banyo giinii demekti cumartesi. Annesi
banyoyu yakmugti. Kalabalik bir niifus oldugu igin sabahtan aksama
degin siirerdi banyo ritiieli. Giilnaz anne disarida toplanan giiruhu
gormiis, banyoya kosup kizlarina, derhal iistlerini giyinmelerini, et-
raflarinin sarildigint séylemigti. Islak saglarla, yerde duran pijamalar:
tekrar giydiler. Antreye kostuklarinda o sesler... Belki yiiz, belki iig
yiiz kisi, yedi yagindaki gocuk, yetmis yasindaki dede sokakta top-
lanmug, hepsinin eli silahli, kiminde satir kiminde mesale, "Sizi 61diir-
meye geldik" diye bagiriyorlardi. Hayallerin bittigi noktaydi. Bir
insanin hayatini olugturan ne varsa, yattiklari somya, yerdeki kilim,
gekilmis fotograflar, komsulari, kurulu dayali diizenleri, dénem
ddevi igin gocuklarin bakkaldan aldig: dosya kagitlari, her sey kopa-
rilip alinmisti ellerinden. Tek bir fotograf kalmamisti geriye. Kocasi-
nin bir fotografi vardi oysa, baktikga igini acitan. O da yanmugsti
digerlerinin arasinda. Isparta'da askerligini yaparken gektirmigti. Ya-
mali bir ceket, elini beline 6yle yerlestirmisti ki, ilk bakigta bu yama
carpiyordu goze. Ky Enstitiisit mezunu miifettis kocasinin hig takim
elbisesi olmamisti hayatinda, olmayacakti da. Orada, somyanin iize-
rine gtkmig kalabaliga bakarken, gidiyorlar mi, gitmiyorlar m1, go-
cuklarima, karima namusuma dokunmayin, ben teslim oluyorum,
diye bagirirken, midesinden kurgunu yemigti egitim miifettisi Siiley-
man Metin. Emekli olunca bir takim elbise alacagim, derdi halbuki.
Gergeklesmeyecek bir diig oldugunu bilmiyordu. Cumartesiydi. Bir-
giil, kizlardan on dért yasinda olani, dosya kagitlarini satin aldig:
adam kalabaligin arasinda goriince baslarina gelecekleri aninda an-
ladi. Kronometre orada, saatlerce énce durmugtu megerse. Aligverisi
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bitirip kiigiik bakkaldan gikarken adi Cuma olan bakkalin, "Az sonra
olacaklardan haberin var mi?" dedigini hatirladi. Pek gok belirti gibi
bunu da dikkate almamiglardi. Nasil bir kétiiliik yapabilirdi ki etraf-
takiler? insan siitiinii, ekmegini paylastig1 insana sirf bagka bir inang-
tan diye en fazla ne yapabilirdi> Bunu anlamak Maraglilar igin gok
uzun siirdi.

Yagadiklarinin anlamlandirmak igin geriye baktiklarinda, krono-
metrenin diigmesine aslinda gok daha énce basildigini gérdiiler.
Niifus sayimi yapiyoruz bahanesiyle kapilarini galan siyah takimls,
beyaz gémlegi olan o gencler mesela. "Bir dahaki arkadaglar gelip
aym islemi yapmasin diye bu isareti koyuyoruz" deyip ellerinde kir-
miz1 bir boya ve firga, kapiya garp1 koyup gitmislerdi.

Uykusuzluktan yiizii beyaz degil, beyazin da 6tesinde olan kadin,
aralik sogugunu halasinin zihnine kazimadan gitmeyecekti. Bu éyle
bir soguktu ki yillar sonra bile unutamayacakt: yasayanlar.

Aralikti, giin kisaydi. Annesi bu denli sarsic1 bir gegmigi Sema'yla
paylagirken giineg usulca kaybolmugtu tepelerin ardinda. Hava pus-
luydu. Insana iigiime hissi veren soguk bir kis igig1 vardi. Ana kiz
biraz daha sokuldular birbirlerine hem 1sinmak hem de omuzlarina
birakilan yiikii birlikte paylagmak igin.

-Halan hazir degildi duyacaklarina dedi, annesi.

Olay: kaba hatlariyla bilse de etinden et kopartilan biriyle yiiz-
lesmek bagka bir seydi. Ug yetiskin kiza sahipti Giilnaz Ana. Once
kocasint kaybetmis, sonra kizlar kaybolmustu yanindan.

-Akan kanda kocanin da parmagi var, diyerek buldu Melek halay:.

Uzaktan duyumsanmasi zor bu dakikalar1 yasayanlar aylar sonra
bazi adlar terenniim etmiglerdi birbirlerine. Giilnaz Ana'nin kocasi-
nin avukat arkadaglari, Milli Egitim'den arkadaglari, elini kolunu sal-
layarak gezenlerin adlarini séylityorlardi. Bu igi uzaktan yénetenlerdi
onlar.

-Kocan yagiyorsa eger nasil yagiyor merak ediyorum, dedi Maras-
li kadin basamaklara gokerken.

Melek halasimin ayaklarina bir sey gegirme firsat olmadi. iki
kadin yalinayak yiiriidiiler kirmizi bugday tarlalarina. Bagaklar bo-
yunlarini egerek kargiladi onlari. Bir séylence degil, bir masal cana-
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vari degildi halanin arkasindan yetisip onu yere deviren. Gergek
canavarlar anlatmak daha zordu su diinyada.

Birinin yasadig1 vahset 6tekine benzemiyordu. Ug ay hig uyuya-
mamigti Giilnaz Ana, uyursam yasadiklarim rityama girer diyerek.
Ug ay boyunca uykuyu ertelemisti. Hala da giinlerce uyumadigi olu-
yordu. Bedeni bitapti. Iginde yiireginin uyudugunu hissediyordu
bazen ama gézleri kapanmiyordu.

-Sen de gozlerini kapatma, kapatma ki gérmeden gitmeyesin bu-
radan, dedi kadin Sema'nin halasina.

Neyi gorecekti? ikisi de kadind:. ikisi de dogururken avaz avaz
bagirmug, ikisi de 6lmek istemisti sancilarin en derin yerinde. Kadin
simdi kendini yere savurmus, doguruyormus gibi haykiriyordu: Yi-
ziimi unutmal

27

Bozkir bu, konusmadi mi hig konusmaz. Ama o susarken, her
yapragin kipirdayigini, her golgenin suskunlugunu, nehre diigen tek
bir damlanin bile sesini aklinda tutan birileri vardir. Dogum denen
sancili yaratig, kadinlar diinyay1 unutmasin diye var edilmistir. Boyle
diisiindii Sema iginden. igde agaclarinin yapraklarin titreten riizgar,
diinyanin seklini semalini degistiren biiyiikk depremler, insanin yiire-
gini titreten higbir sey unutulmasin diye.

Kadinlar yiireklerinde odalar yaparlar kendilerine ve yeryiiziinde
ne kadar aci varsa erkek ve disi ikiser olarak getirirler o odaya. Kadi-
nin yiiregi genisler giinkii dogururken yeryiiziiniin' bozulacagim bildi-
gi igindir bu. Tufanlara dayanikli, biitiin ac1 gekenlerin dolusabilecegi
bir gemi yaratir yiireginde. Bir kendisi kalir digarida.

Giilnaz Ana o geminin disinda kalmigti. Sular yiikseliyordu ve
yok olmadan gok kubbenin iizerine géken yedi karanlik giinii igine
alacak bir beden ariyordu. Melek halasini segigi bundandi. Kadinla-
rin dili, acilart hatirlayigi farkli bir hamurdan oldugu igindi.

-Neden geldin buraya, beni helak etmek igin mi? diye sordu
Melek halasi. Kararli bir déniigle eve giden yola verdi yiiziinii. Gi-
derken terli saglarindan kurtulmak yoktu heniiz aklinda. Sessiz bir
kuytuluk artyordu utanciyla bag baga kalabilmek igin. Kar sessizligi
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gibi bir sessizlik. Kuzeyin sessizligi gibi. Kilometrelerce karlar altin-
da kalmig topragin sessizligi. Ne bir kus civiltisi ne bir kurt ulumasi
olmaliydi. Ne de gegen bir kamyonun ugultusu. Birisi diinyanin dén-
meyi biraktig1 o sakin koseyi ararken 6teki arkasindan segirtti. Ama
ne gokyizii ne yeryiizii yeterince sessiz degildi. Melek hala yaklasan
olim sessizligini 6nceden hissetmisgesine kendine sarildi. Giderek
biiyiiyen bir sey vardi iginde. Adint koyamadig: bir sey. Bir bogluk.
Oyle bir bosluktu ki bu, tutunacak tek bir dal yoktu.

-Demek 6yle, dedi Giilnaz Ana. Demek kagiyorsun.

-Ses etme, diye fisildadi Melek halasi. Bulutlar, salkim ségiitler,
ufka uzanan yollar hepsi uzun bir saygi durusundaydi. Acinin sesi
halka halka yayiliyordu. Sadece kadinlar duyuyordu ségiit agacinin
higirtisina benzeyen bu garip sesi. Dogururken kemikleri gitirdayan
ve isittiklerini kimseye tarif edemeyen kadinlar.

-Dahasi var, dedi Giilnaz Ana.

Dahasimi dinleyemecek haldeydi halasi. Eve girecek ve artik tagi-
mast imkansiz kara saglarindan kurtulmak igin ne yapacaksa yapa-
cakti. Makas aradi higimla. Sonra makasi tuttugu gibi firladi ama
Giilnaz Ana bir beddua gibi pesinden geliyordu. Gerisin geri tarlaya
gidiyorlard..

-Dahasi var, dinle, dedi kadin.

O giiruhun Giilnaz Ana'nin iig geng kizini nasil paylagmak iste-
diklerini, birinin memesine, 6tekinin kalgasina nasil sarildiklarini,
kizlar sokaklar boyu kagarken arkalarindan, "Kizilbaglar kagiyor ya-
kalayin" diyerek nasil kogtuklarini dinleyemedi Melek halasi. Tiim
sehir gatilara gtkmis bagiriyordu. "Yakalayin Kizilbaglari." Bir ahba-
bin yakinlardaki evine siginmis ve gegici olarak kurtulmuglardi ama
disaridaki azgin kalabalik hizini alamadan bagiriyordu: Verin o Ki-
zilbaglart yoksa sizin evi de yakacagiz. "Verin gitsinler" dedi evin
babasi. Digerlerine benzemisti birden, umrunda degildi. "Sen nasil
Miislimansin" vermem diye direndi ana. Sahip gikti kizlara, gok
biiyiik bir miicadele veriyordu kadin. Kocasiyla, saglari sogukta kira-
g1 tutmug i geng kiz arasinda mekik dokuyordu. Atmam atese onla-
r1, dedi ve evin kiigiik oglunu, "Git asker, jandarma ne varsa al gel"
diyerek hiikiimet konagina yolladi. Kizlar kurtulduklarina sevinemi-

140
=25



yorlardi neredeyse. Utang vardi giinki, sizi séyle paylasacagiz, gece
sizlere ne bigim seyler yasatacagiz diye duyduklari ciimleler vardi.
Korkudan daha biiyiik utang.

Melek halasi, basaklarin arasina siginmist, bitti saniyordu, bitsin
istiyordu giinkii.

-Ben kadinim higbir sey yapamam, sus, dedi.

Geri getirilemeyenlerin masali bitmemigti ama. Giilnaz Ana geri
getiremeyecegi kocasinin iizerine kapanmig, su Marag'ta, herkesin
iyiliginden bagkasint istemeyen Siileyman'inin cesedine sahip gik-
maya galigtyordu. "Birakin bir topragi olsun" deyince, Miifettis
Siileyman't gaz dékiip yakmaya galiganlar, "Toprag: hak etmiyor o"
diye iinlediler. Giilnaz kadin diretince uzaklastirmak igin sagma sik-
tilar iizerine, geldiginde eli yiizii sagma igindeydi bu yiizden. Bir g6-
ziiniin gogu gormiiyordu. Karanlik kalmist: o giinlerden geriye.

Halasinin tek istedigi saglarindan bir an énce kurtulmakt:.

-Sen biliyordun ve géz yumdun, dedi kadin. Halasi konusamadj,
isittigi sessizligi bozmaya kiyamiyordu giinkii. Gittigi yerden duy-
duklari gagirdi Melek halasini.

-Alti ay oldu terk edeli ve ben Marag' hila 6zlilyorum, dedi Giil-
naz kadin. Kulaklari dogru isitiyor olamazdi. Yasanmis onca vahget-
ten sonra o sehri 6zlemek.

-Evet somyami ¢ok 6zliilyorum, yere serdigimiz bir hali vardi onu
da ézliiyorum, kocamin gattigi bir masa vardi ki burnumda tiitiiyor.
Geri gitmek, o sokagi o bahgeyi adim adim gezmek istiyorum. Her
sey yarim kaldi. Kalmis oldugumuz o yere déniip ordan devam
etmek istiyorum hayata, dedi.

Halasi farkinda olmadan saglarini kesmeye koyulmustu. Neyin
pesine diigmiistii bu kadin? Oraya, o aciya geri dénmek mi? "Evet"
dedi kadin, "Topragin, agaglarin ne sugu var ki. Suglu insanlar."

Diinyada anlatilmayan ne gok masal varmig megerse. Bozkirin en
sessiz giinii béyle bir masaldi. Bilinmeyeni anlatan bir masal. Melek
halasinin hig bilmedigi tiirden bir sessizlik sarmist1 etrafi. Nasil bir
sessizlik! Tim diinya Giilnaz Ana'y: dinliyordu sanki. Giilnaz Ana
bir ninni séylityordu...
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Elma attim yuvarlands, oy oy oy...

Gitti begije dayand.

Bebek uykudan uyand:.

Nenni yavrum yavrum, nenni balam balam,

Nenni kuzum kuzum, nenni bebek oy ...

Sana bebek diyemedim.

Sanilip da 6pemedim.

Nenni oy oy nenni yavrum yavrum,

Nenni balam balam, nenni kuzum kuzum, nenni bebek oy...

Ninni séyleyen dudaklardan gayrisi susmugtu. insam afallatan bir
sessizlik gokmiistii bozkira. Tarlalarda kivranan, yeni yetmelerin so-
palariyla yakaladig: yilanlar, bugday tarlalarindaki gatlaklarda bitmig
papatyalar, ozanlarin giiglii sazlart sagircasina suskundu.

Bir 6liim sessizligi ya da bir masal sessizligi? Sema karar veremi-
yordu. Diinya ancak masallarda annesinin anlattig1 kadar suskun ola-
bilirdi. Tek bir ninni déniiyordu bozkirin iizerindeki gék kubbe.
Nenni bebek nenni nenni... Ana kiz bu ninniye kulak kabarttilar. Giilnaz
Ana ninniyi bitirmeden, Melek halanin kardesi Ahmet 6gretmen bit-
misti tarlanin uzaktaki ucunda.

28

Sema, tammadig birini izler gibi izliyordu annesini. Bu damarla-
r firlamig yorgun el mi kurmustu yillarca sofralari? insanin anasinin
sesi bir sehrin {izerinde daireler gizen helikopterlerin kopardig: ca-
yirt1 kadar iirkiitiicii olabilir miydi? Hem insan kendi annesinin géz
rengini unutur muydu? Bozkirda bir ana yeni dogurdugu kizina baki-
yordu gektigi biitiin sancilari unutarak. Dogum 6yle biiyiik bir aciydi
ki, tiim diinya bir kasik ve bir karindan ibaretmis gibiydi. Yavag yavag
agtliyordu rahim. Agilip kapanan bir gigege benziyordu. Her sanci
biraz daha agiyordu. Ve sanci vurdukga bagiriyordu anne. Higbir
seyi gozii girmiiyordu, atlatayim bir an evvel diye yalvariyorduy,
"Tanrim ingallah bir an evvel kurtulayim." Yatak, dések, anne, ebe
kan ter iginde kalmigti. Aciyr ancak bagirarak atabiliyordu Sema'nin
annesi ve tarifi miimkiinsiiz bir aciydi bu. Gitti gitti, geldi o gece.
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Cani giktt ondan, sonra geri déndii. Sema, annesinden kendi dogu-
munun masalim dinliyordu. Gece doguma hazirlik olsun diye evi
temizledikten sonra baglamigt: sancilari. Saat on iki gibi. Ertesi sabah
on bire kadar da siirmiigtii. Derken diinyayr merakla siizen bir kiz
birakildi yan: bagina. Bebek basina gelecekleri anlamak ister gibi bir
anasina bakiyordu, bir babasina.

Dogumdan sonra ona soyledigi ninnilere saklamigt1 annesi gerge-
gi. Yasanmig ve yasanacak her gey o ninnilerin igindeydi. Duvarlara
gizilmig ii¢ hilaller, 6ldiirmeye hazir bir kugak, amcasinin elindeki
firga, halasinin giinlerce evlere sigamayip bugday tarlalarinda gezini-
si, onu goren gebe kadinlarin kara yazgili bu kadindan ve suretinden
hayalet gérmiis gibi kagiglari, babasinin katildigi cenaze yiiriiyigleri
ve o yiirilyiislerde gektigi fotograflar, sirf diigmeye basti, fotograf
cekti diye bagina gelen onca sikinti, Sema'nin kapaklarini unutama-
dig1 giizelim kitaplar, o zamanlarin efsane yayinevinden gikan her
kitabi kagirmadan alip biriktiren babasi, bir 6liim, babaannesini ké-
pekler gibi ulutan amcasinin 6liimii, sonralari hi¢ konugulmayan,
enistesinin imzasint atti§i o kiyamet ve kiyameti sonsuza kadar sak-
lamak igin yemin etmig bir aile. Bozkirdan siiriiler halinde gog etmis-
ti kuglar, bir daha hig geri d6nmeyeceklerdi.

-Nasil g6z yumabildiniz, dedi Sema. Annesi yere devrilmis, do-
gurdugu bebegin ona sokulmasini, ondan emmesini bekliyordu. Bir
kiilgeydi. Soguktan onun ayaklari da kipirdamaz olmustu. Annesinin
g6z renginin tepelerinden gegen bulutlarla degistigini fark ediyordu.
Agzina iteklenen memeden siit igtikge anneye baglandi bozkirh kiz.
Tipki fark etmeden bu topraklara baglandig: gibi.

-Baban o gece sikintidan uyuyamads, diye anlatt: annesi. Bir ara
basinit masaya dayayip yorgunluktan kestirdiginde halam gérmiis rii-
yasinda. "Yiizii asikti" dedi. "Sanki bir seye cani sikkindu. Bir keyifsiz-
lik vard: iizerinde. Kétii bir gey yasamis da onlari bana anlatmaya
gelmig gibi." Uzun zamandir ¢ok ihmal etmisti Melek'i, bir gidip
bakayim, istedi. isleri de vardi halbuki, ikna edemedim, kocasiyla
kiigiik bir kavgadir alt tarafi, biiyiitme, iyidir, demeye galigtiysam da
sabah gayini igmeden gitti.
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Ortalikta baskin bir koku vardi. Aralik aytyd: ve toprak gocukluk
kokuyordu. Sema g6z alabildigine uzanan bu gorak topraklardan ko-
pamadig: igin act gekiyordu. Bitsin istiyordu canini acitan aidiyet,
her sey baska bir yerde yeniden baslasin. Annesi aradig sesleri, harf-
leri, sessizligi harfiyen hatirlamigti sonunda. Bitkindi anlatmay: bitir-
diginde. Babasina dair buldugu gergegi onunla paylagmali miydi?
Lanet kugunu yillarca omzunda tagimigti demek ki. Sema’'nin akh o
fotografa, bozkirli hali ustasindan dinlediklerine takilmisti tekrar.
Herhalde annesi dagdan kopup gelen bir tag gibi 6niine diigecek bu
gergegi kaldiramazd..

Ségiit'li de diisiinemez olmustu epeydir. Bozkirin ve tatsiz hatira-
larin uzun mesafeleri girmisti aralarina.

-Ben kimin omuzlarinda aglayacagim simdi, diye basini dayaya-
cag birinin eksikligini hissederek kendi kendine mirildand..

Hakikaten kimdi Ségiit? Bir deli mi? Bir memleket sevdalisi> Onu
birakip giden bir korkak? Culsuz bir bozkirli? Aylakliga, kadinlara
diigkiin bir serseri? Biitiin ihtiyaglarini aylik géren, siradan bir devlet
memuru? Hali anlatilmay: bekleyen masallar vardi yeryiiziinde. Bir
kadinin bir erkege sevdalamiginin masal sozgelimi. Sema, Sogiit'e
duydugu aski anlatabilseydi eger, Mecnun'un gegtigi ¢oller olmaya-
cakti o masalda. Bir kadinin sevdigi adam igin dolastig1 yamaglar,
topladigi otlar ve biriktirdigi kelimeler olacakti.

Ellerine batan dikenler de girmeliydi bu masala. Diken toplar mi
insan sevdigi igin? Sema'nin elleri acimisti o dikenciklere asilirken.
Canint yakmigt. Ama hissetmemisti bile. Sogiit'ii ayiran mesafeleri
acisi dindirilemez oldugunda Istanbul'dan, anilardan kagmak iizere
Tokat'a bir arkadasinin ailesinin kéy evine kagmigt: bagint dinlemek
icin. Unutma kampiyd: giiya, gigek ot toplayacak, daglarda dolasa-
cak, moral toplayacakti. Gériiniise bakilirsa ideal yere gelmigti. in-
sanlardan uzak tepelerdi buralar. Oya'yr da gocukluktan tanirdi.
Nerede hangi ot, hangi diken yetisir onun uzmanlik alaniyd:.
Opya'nin gocuklugunun gegtigi kéyde bir kere daha tanidi arkadagin.
Bitki Adlart Sézliigii gibiydi Oya. Gittikleri gibi daglara vurdular
kendilerini. Sabah akgsam dagdan bayirdan gelmiyorlardi. Sema,
Ségiit diyordu; Oya, Madimak. Sema yine Ségiit diyecek oluyordu,
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Opya kusekmegi deyip susturuyordu onu. Kugekmegi de neydi ki?
Kéydeki kadinlarin toplayip gorba yaptiklari bir ottu. Rokaya ben-
zeyen ama daha kiigiik yaprakl bir ot. Roka kadar da ac degildi.
Daglik bélgelerde bulunan tekesakali, dikenli bir ot keven, kumlu
topraklarda gikan karga sogani... Keveni kéklerinden sékiiyor, dalla-
rint kirip tadi sakizi andiran siitiinii igiyorlardi. Yine de diigiinityordu
onu. Topraktan yemlik denen bitkiyi gikartyor, bu daglar gibi kokan
Sogiit'i gtkaramiyordu aklindan. Her gigege asildiginda aklina Ségiit
geliyordu. Tanri erkegi yaratmisti ve onu sevecek kadini. Kollarinda
orgii seleler bir de bigak, bu sevginin éniinde duran yagmurlari, firti-
nalari, kazalari, kem gozleri, kader denen biiyiik engeli 6ren yildiz-
lari, kaderden daha acimasiz diismanliklari sékiiyor ve yeni bagtan
baghyorlard:.

Karga sogani, diyordu Oya. Onun selesini koyu yesil, karga so-
gam otu dolduruyordu. Ispatan denen, yerini Oya'nin annesinden
ogrendikleri bir tiir su otu Sema'nin selesinde ébekleniyordu. Pinar
gozlerinde buluyorlard: ispatanlari. Kendi elcagizlariyla gikardiklari
bu ispatanlari yemeye doyamiyorlardi. Gayet sifali yemlik bitkisin-
denyeterince topladiklarinda ise Oya'nin ailesinin iki kath, ytiriidiik-
ge sallanan ahsap koy evinde yemlik diiriimii pisiyordu.

Bazen otlara karigmig bu uzun yiirilyiiglerde Sema, unutmaya
heniiz hazir olmadig: anlara geri déniiyordu belleginde.

Ségiit aylar sonra mucize gibi ortaya gikmis, arkadagi Ali'nin ge-
cekondu vari evine davet etmisti onu. Nerdeyse on yag geng olmasi-
na ragmen Ségiit'in halinden en iyi anlayan adamd: Ali. Birlikte
meyhanede bir raki igisleri vardi ki kiskanirdi Sema. Diinyada bagka
kimse kalmamig gibi tokustururdu ikisi bardaklari. Sehrin surlarinin
digina dogru, Alevilerin, asir1 dincilerin, Filipinli gocuk bakicilarinin
her gruptan insanin yasadigi bir semte gittiler taksiyle. Agik bir kadi-
nin torbasindaki otlardan, biriktirdigi kelimelerden habersiz araladi
Ali kapiyt. Igeri girenin suratina derhal rutubet ve tiitiin kokusu gar-
pryordu. Ciplak bir antreden gegip halifleks kapli ve iyi havalandiril-
mamis oldugunu hatirladigi salonda buldular kendilerini. Bir késede
gorabini ya da kiilodunu unutmus da bulunursa utanacakmig gibi te-
dirgin gézlerle ctrafa bakiniyordu ev sahibi. Sema ona oldum olali
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yakin hissetmisti kendini. Has bir Anadolu gocuguydu Ali. Televiz-
yon bir kégede kendi kendine konusuyordu. Ségiit agiklama yapma-
dan kayiplara karistiginda Sema ne zaman soracak olsa Ali, "Bana da
bir sey soylemedi, sen asil ona sor" demisti. Bu yiizden tedirginligi-
nin bir sebebi de Ségiit'iin tayin isi olabilirdi. Simdi yagmur yagmis-
ti iizerine, kar yagmisti, dolu bile yagmisti, neyi soracakti Sema. Ugii
de tedirgin gozlerle televizyona baktilar, ta ki evsahibi kalkip kéhne
bir rafin bir késesinde sakladig: viski sigesini ortaya getirene kadar.
"Bal badem" diye siritmisti Sogiit. Sehpada boy gosteren kiymetli
viski markasinin aralarindaki kod ismi buydu ve Ségiit, bogazdan
zeytinyag: gibi aktigint séyledigi bu ickinin yaninda bademe bayi-
lirdi. O da Anadolu gocuguydu vesselam ama serseri bir Anadolu
gocuguydu. Ali ayaga kalkip ciddi bir ses tonuyla, "Sema sen yorul-
mugsundur, yatalim istersen" diyene kadar televizyonda gériintiiler
bir siire daha akmigti. Tuhaf bir geceydi, herkes 6tekine rahatsizlik
veriyormus gibi hissediyordu ve sorulmamis sorularin sorulmasin-
dan korkuyordu galiba.

Ségiit, oyuncagina yeniden kavusmus bir oglanin heyecaniyla
ona sarildiginda Sema durdu ve seslendi:

"Yiiziime bak" dedi. Is181 séndiirmemiglerdi heniiz. Her sey gorii-
nilyordu, Ségiit'iin alti ayda hafif yuvarlanmig gébegi, icerde olup
bitenleri diger evlerden saklayan tiil perdeler, tepelerinden onlari
izleyen rutubet lekesi. Ama Ségiit yiiziinii fark etmemisti sanki. Ev-
lerde kadinlar uyuyordy, oda oda, kat kat kadinlar. igeriye bir haya-
let gibi akmus, fakat gériiniir olmak istemigti Sema. "Yiiziime bak"
diye yineledi karninin altinda bir yerleri oksamakta olan Soégiit'e. Alt
katta ve daha alt katta, bir de kargt apartmanda birkag kadin kipir-
dandilar yataklarinda. Ségiit birden durmustu. Biitiin her seyin tek
bir gecede yasanacagini anladigindan, "Karim" diye seslendi sanki
icinde goriilmeyi isteyen bagka bir kadin varmig gibi bakan Sema'ya.
Bir geceligine, Sema'nin biitiin zorluklarin altindan kalkabilecek ko-
cast olmay1 6grenmek istemigti. "Karim" dendiginde bacaklari, kasik
aralari, dol yatags, biitiin bedeni bagtan agagiya titredi, diismemek
igin duydugu kelimeyi tekrarlayarak sarildi ona Sema. Kocasinin
omuzlarini, evet herhangi bir adamin omuzlari degildi onlar, kocasi-
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nin omuzlariyds, nefesi kesilerek 6ptii defalarca. Haksizlikt: belki o
da ama yalan soyledi bir kereligine, iginde Sogiit kok salsin istedigi
igindi bu yalan. "Tehlike yok" gibi tamamen uydurma bir séziin ar-
kasina siginirak sevigti onunla. Ali'nin odasi birlikte olduklari en
giizel yerdi. Tavandaki rutubet lekesini, iistlerine sarkan gamagirlarin
samimiyetini hi¢ unutmayacakti. Ikisi de atesti o son gece. Ali'nin
odaya astig1 gamagirlarin dibindeydi yer yatagi. Her diigiindiigiinde
igini yumugatan, diisiinmeyi biraz daha siirdiirdiigiinde kizginlik
duygularini tekrar hatirlatan, kisacasi aklini fazlaca karigtiran adama
dogacagini sandigi gocugun kiz olacagini hayal ederek agti bedenini.
Eger hayal gergek olsaydi, hangi ninniyi soyleyebilirdi ki?

Ségiit agacina benzeyen davun agacini da ilk defa burada, Oya'la-
rin kéyiinde gormiigtii. Oturakli, genis bir agagti. Sicakta serin serin
altinda oturacak koyu bir gélgesi olurdu. O koyu gélgede oturup
bagka bir seyle tanistirdi Sema, Oya'y1. Pigmanlikla. Karar vermek
ona kalmigti ama birazdan tarif edecegi ve arkasinda inanilmaz
biiyiik bir toz bulutu birakarak ilerleyen iig kisilik kervanin yagadik-
larindan arta kalan tortunun adini pigmanlik koymugtu Sema. Neden
mi pigmanlik?

Tam anlatacakken boslukta siiziilen bir kug tiiyiine goézii takildi.
Kirlangiglar uguyordu telag iginde. Saga sola savrularak inisi gecikti-
ren bagibos tiiyiin konacag ani bekledi.

Bir kenarda oturmug mavi gokyiiziinde uzun bir nefesle asag: inen
o tiiyii izleyen biri daha vardi. istanbul'a daha yeni varmigti S6giit.
Onunla birlikte ok sevdigi geng arkadagi Ali de. Lodos yemis baliklar
gibiydiler. Kim bilir hangi giivercinin kanadindan kopup gelen, heniiz
piriipak o kug tityii olmasayd: hayatlari boyunca birbirlerine degme-
yeceklerdi. Sema ve Ségiit. Tanm farkh yiizlerini gostermisti onlara.
Bunu bilmeden baktilar yumusacik beyaz tiiye. Ciinkii Tanr1 hep séy-
lendigi ve bundan sonra da séylenecegi gibi insani biri 6tekine benze-
meyen suratlarla kargilayabilir, kizgin veya merhametli olabilirdi.
Tiyiin digiigiini izledikten, uzun uzun sohbetettikten, arkadagi Ali'yi
tanigtirdiktan, Sema geldigi gibi kaybolduktan sonra hissettiklerinden
korkuyordu Ségiit. Onun iistiinden gegtigi dar kopriiniin diigmeye
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cok daha miisait oldugunu bilmenin getirdigi bir korku ve tereddiittii
bu. Ali bu arada barkovizyondaki filmi izlemekle mesguldii. Sahi Ali
kimdi? Uzun sohbetleri sirasinda gozii Ségiit'ten baskasini g zii gor-
medigi igin tistiinde durmamugti Sema ama farkliyd Ali. Arada bir ko-
nusmalarda gegiveren, Sema'nin &nemini hemen kesfedemedigi
ayrintilar bulunuyordu. Babasi mesela. Yurtdisinda yasiyordu, uzun
yillar olmugtu gideli. Cocuklugunu anneannesinin yaninda gegirmisti
Ali. Babasindan s6z edilince gézlerine sahipsiz gélgeler diiserdi.
Giizel saz galarmig babasi, bu bir. Memleketi ziyaret ettikge, ogluyla
kelimelerden ziyade sazla konusurmus, bu iki. Cok sevdigi, tekrarla-
maktan usanmadan galdigi, gocugu gibi koynuna aldig1 tiirkiiler var-
mig, bu da iig. Onlan galar, neredeyse hig konusmadan giderdi bu
garip huylu baba. Kimdi Ali'nin babasi?

Geri dénmeyen bir igik, geri dénmeyen éliiler, geri d6nmeyen
babalar.

ikisinin birbirine en yakin oldugu nokta, Sema'nin Ségiit'e en uzak
oldugu yerdi. iki kisinin de ayaklarinin giplak olmasi gibiydi bu. Sgiit
de Ali de Siinni degildi. Sema kiyisinda durdugu hayata dinin iginden
bakmadsg: igin, bir kere daha hatirlamad: bile, 5nem vermedi buna. O
6zel giine iligkin tily detayini atti sadece hafizaya. Oysa tiiy yere
inmig, ramazan ay1 oldugu igin laf orugtan agilmigti. S6giit o zaman
baskalarina séyleme der gibi tuhaf bir ciimle birakmigti kulagina: Biz
Alevi'yiz. Alevi mi? Eee ne olmus Alevilerse? Sogiit'ii hizla hayatina
alan Sema konunun iistiinde bir daha durmad:. Ug kisi Kadikoy'de
denize kargt oturuyordu. Sogiit'iin yarasi Ali'nin de yarasiydi. Sema
dindar bir aileden gelmeme 6zriinii kullandi, ona gésterilen diinyaya
bakmadi. Halbuki iigiiniin birlikte gegirdigi giin baglamigt1 her gey.

Bir uzun yol kervani, ¢éliin insana hayati bir kere daha 6greten
kumlarina bulanarak, baglangica dogru yiiriiyordu.

Sema o giinii yeniden yagiyor gibiydi. Bir kelime, marti gibi,
ugmak, kanat, okyanus, yurtdigi, siirgiin gibi, insana hediye edilen
biitiin kelimeler gibi siradan bir kelime diismiistii aralarina. insan al-
dirmaz bazen, mutsuzlugu susturmak igin aldirmiyormus gibi yapar,
oysa yillar tek bir kelime etrafinda déner durur. Kervandakiler, zorlu
ve tozlu yolculukta baslarina doladiklari, yerlere uzanan beyaz tiil-
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bentlerle engellere aldirmadan gidecekleri yere ilerlerken, bir daha
agizlarina hig almasalar da hep o kelime hakkinda konusmuslardi
megerse. S6giit:

-Biz evlenemeyiz senle, giinkii gocuk yaparsak sorun olur, dedi-
ginde anladi bunu. Sema, nefes alamiyordu. Bir Uluyol'dan gegecek-
ti hayat, giinbatimlarinda adlarin1 bilmedikleri dikenlerin dibine
yerlesip heniiz kederin tadinin karismadig: sulardan igeceklerdi.
Boyle canlandirmiglard: zihinlerinde ama en zor olan insanin kendi
hayatina bakmasidir. Sorun elle tutulur hale gelmeden Sema'nin kav-
ramasi imkansizdi. Meselenin dinden kaynaklandigini kavradiginda
ise artik gok gegti,

-Eger sorun buysa, sen de ¢ok dindarsin o zaman, diyerek ken-
dince uyandirmaya galigti onu.

-Ne alakasi var, biz hayatta kalmaya galisiyoruz, dedi Sogiit.

Ségiit onu bagkalariyla karigtirtyordu herhalde, sorun bu degildi,
olamazdi. Sema geriye déniik olarak olanlari hatirlamaya galigtigin-
da bulanik diyaloglar arasindan en net son ciimleyi segebiliyordu:
"Biz hayatta kalmaya galisiyoruz."

Séylenemeyenler dolagtyordu havada onlar konusurken. Ségiit'iin
soyleyemedigi bu evlilige kargi bir baskinin var olduguydu. Ailelerin
baskisi, toplumun baskisi. Cenazeden sonra Ali'yle bulustuklarinda
geldi kulagina ailenin baskisi. Yiizii diigmiistii dinlerken ama anliyor-
du igin kétiisii onu.

Ali'nin babasi hayatta kalmaya galisanlardandi. Yillar énce bir
aralik ayinda Marag'tan gitmig bir daha gelmemigti. Okuyup da ilk
basta anlamadig: bir kitap, bir hayat gibiydi Ségiit. Binlerce 6li,
hikdye, bilinmezlik duruyordu aralarinda. Ve Sema her giin daha gok
6zlilyordu onu.

Ahstig1 yollardan yiiriimeyi birakmugti sirf onun igin. Simdi kargi-
sina giksa ona bir kez olsun dokunabilsin, hayallerinin bir pargas
haline gelen boynundan épebilsin diye goziinii kapatip yapmayacagi
delilik yoktu. Ona bu kadar yogunlasti1 esnada birden arkasinda
kuvvetli adimlar duydu. Oydu gelen. O olmaliydi. Onun kokusuydu
aldigi.
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Geld|§ ne, geldi o, diye sigradi.
~ Annegt #irdeliymis gibi bakiyordu suratina. Sema giderayak da
w in yiiziinii gorecegi igin uguyordu mutluluktan. Kipirda-
madan sarilmasini bekledi. Arkasindan uzanan kol annesine dumani
istiinde titen bir kgt bardak uzatiyordu. Bu onun kolu degildi.
Ségiit neredeydi peki? Tarla sahibiydi, onlar: diisiinmiis, iglerini sit-
malari igin gay getirmisti. Adama bir tesekkiir bile edemedi iiziinti-
siinden. Annesi adamla yarenlik edip sorularini cevaplarken, uzaga
kagt1 yalniz kalabilmek igin.

Bu ilk degildi, Sema ilk kez yanilmiyordu. Ama bazi yanilgilar
digerlerinden daha biiyiiktiir. Oyle olmustu iste. Artik Sogiit gelse
bile ona yeni, umutlu bir gey séyleyecek halde degildi. Daha 6nce de
denedigi gibi yokluguna alismak zorundaydi, zor olsa bile. Diger
insanlarin tattig1 haz ya da yamilsamadan Sema bir siire daha mah-
rum kalacakti. Bu hayati kolaylagtiracak, omzundaki yiikii hafiflete-
cek biri yoktu heniiz gériiniirde. Halbuki son kargilagmalarinda tam
gitmek iizereyken, "Liitfen daha fazlasimi sorma ama tek avuntusu
Kizilirmak olan ve bununla beslenen bir Anadolu sehrindeyim" de-
migti Sogiit.

Annesinin bir gézii ondaydu.

Adam gittiginde biraktiklari yerden devam ettiler. Sonsuzluga
uzanan birkag yol fotografi getirmigti annesi yaninda. Onlan
Sema'ya uzatti, disiincelerinden gegenleri kizina hissettirmeden.
Sema bir kere daha babasinin fotograflariyla bag basaydi. Her biri
ayri ufka yénelmis yedi yol fotografi vardi ve son bir kare. Bunlar
makinede kalan, babasinin yikatamadig: goriintiiler olmaliydi. Anne-
si fotograflar: verdi ve haftalardir yasadigi istiraptan kurtulmak ister
gibi bir kenara gekildi.

Sema goégsii sikisarak bakti fotograflara, babasi yoktu artik, Ségiit
yoktu, kirmizi bugdaylar da bitecekti yakinda. Bozkirin yollari hep
bir yere gidecekti ama.

ilk fotografta uzaklara dogru giden bir bozkir yolu gériiniiyordu.
Yolun iki tarafinda siiriilmiis bugday tarlalart uzantyordu ve kesilmis
her sapa diigen 1gik farkli bir yansima yapiyordu. Yiizlerce, binlerce
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insan olabilirdi tarladaki bugday saplari. Oyle gériiniiyordu. Bir son-
raki fotografin neler séyledigine gelince, yine diimdiiz bir yoldu ama
tren yoluna paralel gidiyordu. Siyah beyaz fotografta raylar incecik
bir platin gibi parliyordu. Kavruk Anadolu katarlarini tagiyan tren
raylari. Giinesin vurdugu yerler patlamigti grinin iginde. Yedi degisik
yol. Bir tepeden inip digerine gikan diger bir yolun bitimindeki bem-
beyaz o bulut olmasaydi yoluna devam eder miydi babasr? Beyazlar
daha beyaz ¢ikmisti eline aldigi bu yeni fotografta, gri tonlar kaybol-
mustu, siyahlarsa daha siyah gériinityordu. Sema babasinin igindeki-
leri orada gorebilirmis gibi bakti uzun uzadiya. Telefon tellerine
dald: sonra. Bozkirda simdiye kadar sanki hep olmug, bundan sonra
da olacak siyah teller. Yol degil de telefon telleri 6n plana gikmugti.
Giin 1181 yansimalarinin telde olusturdugu incecik serit, ona gegen
hiiziinlii bir duyguya biiriinmiistii. Tek bir kus vardi telin istiinde.
Yalnizlik duygusundan kurtulamadig: bir vakit bozkira geri dénmiig
olmaliyd: babasi. Annesinin haberi olmusg muydu bu gekimlerden?
Mualla 6gretmen yamagta durmus bozuldugunu iddia ettigi bozkiri
seyrediyordu. Bozkir hep aymi bozkir degil miydi> Toprak hep aym
toprak.

Ufuk gizgisine dogru bakildiginda yer yer parlayan ve sicakta as-
faltin dalgalandig: nefis bir fotograf daha. Bozkirin ruhu, Sema'nin
goziiniin 6niinde sicaktan titriyordu. Cok uzakta giden beyaz bir
araba, asfalttan gikan o sicak havanin igine karigmustt.

i§te bozkirin ortasinda bir durak ve kivrilarak giden bir yol daha.
Yol bir yere gidiyor mu, bir yere ¢ikiyor mu belli degildi. Yagmur-
dan ve giinesten korunmak igin kalin, beton renkli bir ondiilin gekil-
misti duragin istiine. Orada quvallariyla bin yildir bekliyormug gibi
duran kéyliiniin ne evine ne tarlasina geri dénmeyecegi hissine kapi-
liyordu insan. Riizgidrda déne déne giden bozkir dikenleri gibiydi,
birazdan kiigiik bir esinti ile savrulup gidecekti.

Annesinin getirdigi yol fotograflarinin sonuncusu son derece
gercekgi, mehtap yokken gekilmis bir bozkir gecesiydi. Karanligin
iginde siyahin biitiin tonlart vardi. Bir dizi seklinde benek benek 1gik-
lar gériiniiyordu. Karanlig:1 delen minik noktalard: bunlar. Dikkatlice
bakildiginda araba 1s1g1 altinda reflektorlerdi parlayan. ilk bastakiler
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gok aydinlikt1 ama sona dogru giderek feri sénmiig mumlara benzi-
yorlardh.

Gitmek istedigi yere gidebilmis miydi babasi? Bu fotograflar ona
o kadar ¢ok ey hatirlatiyordu ki. Babasi da omzunun dibine gelmig
onunla birlikte bakiyordu ve birazdan kendini tutamayip, "Su gece
fotografina bak, kimse benim gibi gekemez" diyerek 6liime ara vere-
cekti sanki. Sema bir an ufka dalip gitti.

Son fotografa gegtiginde yiiregi agzina geldi ister istemez. Fo-
tografin ortasina yerlegmis ve gok kiigiik bir gayin dogusunu andiran
ciliz suyla goz géze geldiginde, higbir yorumda bulunamad: énce.
Neresiydi burasi? Onun gitmek isteyip de gidemedigi tek nokta. Bag-
langig. Nehrin dogdugu yer. Burasiydi demek. Babasi, adina siirler
yazilmig Kizilirmak'i sonuna kadar takip etmis, baslangica gelmigti.
ici sizlayarak bakt fotografa. Goriinen, hafif taglk yigintilar arasin-
dan akan giigsiiz bir suydu. Bir aldatmaca gibiydi. Buncacik su kos-
koca nehrin kaynagi olabilir miydi>

Tekrar annesine dondii. Kis 1s1g1nin ortasinda, nasil bir hayat ya-
sadigin1 sormak istemeyen bir anne, Mualla 6gretmen.

Sema saatler boyunca bakabilirdi. Giiriil giiriil akarak amcasim
bogan nehir buradan bagliyordu demek. Fotograf siyah-beyazdi ama
daga adimi veren kirmizi toprag: gériir gibi oldu. Binlerce metre yuka-
niya tirmanan baglangic. Onlarca, yiizlerce can alan Kizilirmak bu ka-
darcik miydi? Nehrin gaglayisini isitmis, iistiindeki barajlari gézleriyle
arasindan toprag: yararak gelen, coskuyla akan bir pinar beklemisti.
Babasinin da yiikledigi onca anlamdan sonra, akl almamisti herhalde
gordiigiini. Yikatamamgti bile gektiklerini, gelmemigti iginden.

Yine de Kizilirmak'in é6ziine dair bir fikir sunuyordu fotograf. Bi-
razdan gelecek sorunun annesini hognut etmeyeceginden emindi.
Ama sormaktan ¢ekinmedi.

-Halamla konusan kadinin nerede yasadigini bilen var mr?

O kadim gergekten tamma arzusu duymustu annesinin séziinii
kesmeden dinlerken. Hayir anlaminda isaret etti, utancinin hafifle-
mesi igin fotograflar getirmis ona teslim etmis Mualla 6gretmen, bir
yandan anlamadigi kelimeler homurdanarak.

152

O ==



Yolculugun bitmediginin ilami miydi bu? Bir zamanlar, Ségiit'le
hususi oto ile geze geze nehri bagina kadar takip etmekten s6z etmis-
lerdi. Boyle birlikte kesfetmek ve daha énce gérmiis olsalar bile bir-
birlerinden feyz alarak yeniden bulmak istedikleri o kadar ok mekan
vardi ki yeryiiziinde. Besledikleri hayaller yarim kaldig: igin "sersem"
diye seslendi ona iginden. Havadaki ayaz giderek saldirganlagiyor,
tek bir pantolonun korudugu bacaklarina, sicak bir ev igin yanip tu-
tusan parmaklarina saldirtyordu. Sema bir siire fotograflardan ayirdi
gozlerini. Yagananlarin bellekten silinmesi miimkiin degildi ama
benliginde iz birakmis anlar ufaliyor, dagiliyor, bagka bir gék kube-
nin altinda apak ve agirliksiz bir tily olarak yeryiiziine iniyordu. Zor-
ladi kendini, hayir pek de emin degildi. O tiiy yere hig konmamig
olabilirdi.

Annesini goremiyordu, uzaklagsmig olmaliydi, bogazlarina tika-
nanlardan konusamiyordu ikisi de. Gézlerini kapadi. Celiskili olsa
da yeniden o zamana uzanmak, babasinin yasadigi, Sogiit'le ilk ta-
nistiklart zaman pargasina siginmak istedigini fark ediyordu. Bozkir
ne zeman geri dénmek istese burada onu bekliyor olacakti. Hatiralar
da éyle. Gitmeden énce, kendisine yonelmig bakiglara aldirmadan
dertsiz ve gamsiz asagi diismeye devam eden tiiyii hayran hayran bir
siire daha seyretti.
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Kékler.

Bugdaylarm kokleri var, tipks insanlarm oldugu gibi. Burada, irmak
ktytsmda sogtit agacimin altmda oturmus onlar battrlamaya
calistyorum, koklerimi. Dallariyla g6 gii kucaklayan sogiit agacimn
kipirtilarmi takip ediyorum ve o agagtan diisen mekik seklindeki sar1
yapraklari. Diinyay: unutmak icin daba kag yaprak gerekir?
Cevap: bavada dénerek yere diisen bir yaprak. Bir tane daba.
Yaprak yagmuru bu. Elim kolum bagli yash ségiit agacimmn
yapraklarm kaybedisini izlerken burada élebilirim diye diissintiyorum.
Dogdugum topraklarda éliimden korkmuyorum.

38 yasinda, bekar, mutsuz bir kadindir Sema. Annesiyle bir
geziye cikar, Kirikkale taraflarina ve bir fotografin gagrigimlariyla
bambaska bir yolculugun icinde bulur kendini, cocuklugunun
gectigi diyarlara siiriiklenir. Gecmise, 70'li yillara déner; bozkirin

ortasinda, i¢ Anadolu’'nun kiigiik ve corak bir kasabasinda
o6gretmenlik yapan anne ve babasinin tanik oldugu aci olaylara
ve perdelerin agilmasiyla kavusacagi 15131 bekleyen
bir aile sirrina. ..

Goniil Kivilcim on yillik bir aradan sonra yazdigr ikinci romani
Babamn En Giizel Fotografinda, koklerini arayan bir kadinin
belleginden siiziilen hiiziinlii ve sarsici bir hikayeye
ortak ediyor okuru.

Maharetli bir kalem olan Kivilcim, duyarhlik ve ustalik dengesini

bozmadan, kimsenin hasarsiz atlatamadig: karanlik bir dénemi

okurun goziinde canlandirirken, aym zamanda iyi hikayenin
gercek hikaye oldugu diisiincesini de gii¢lendiriyor sanki.

Ew,é?
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