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eftali yiiklii kiigiik sandal, kabarip inen dalgalarla birlikte

yiikselip alcaliyordu. Yanik, gigek bozugu suratli, gukur
gozlii sandalci, bir eliyle siki siki yapistigi kiiregi bir ileri bir
geri oynatip duruyor, ébiir eliyle vapuru rihtima baglayan
halata tyunuyordu. Sandalin gerisinde, gémlegi eprimis,
dar omuZly, ince, gelimsiz bir adam, ¢émeldigi yerde, uzun
saph bir el terazisine seftali doldurmakta. Sonra, teraziyi
dengede tutmaya galisarak dogruluyor yerinden, iirkek goz-
lerle vapurun kigindan para uzatanlari kolluyor,sandal bir
dalganin ucunda yiikselirken, terazinin kefesindeki seftalile-
ri agilan mendillere aktariyor.Yandaki siralardan da seslenen
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var: "Buraya, buraya da bak!.." derken, sémiiriilmiis bir sefta-
li kabugu ya da pembe bir gekirdek kayiyor sularin igine.
Birisi, diglerinin arasindan islik gibi balgam firlatiyor riizgéra
karsi. Ust arka giivertede, kiipesteye yaslanarak denizi sey-
reden iki delikanli, arada yiiksek sesle sakalasiyorlar saticry-
Ia:

-"Hey, ahbap, hile yapmak yok ha..."

Urkek gozlii satici, saskin, iyice agan terazinin kafesine
telasla bir iki seftali daha ekliyor...

Deniz kirliydi. Lodosun getirdigi ¢épler, dubalarin ke-
narlarina birikmisti. Yarisindan béliinmiis bir somun parga-
s1, sismis, gézeneklerinin derinligine kadar islanmig, bata
cika yiiziiyordu sularin iginde. Sap tarafi sararmig ayva bii-
yikliigiinde bir karpuz, kiiregin her oynayiginda, kapkara
midyelerle kaplanmis sari benekli dubaya kadar ziplayarak
uzaklasiyor, akintinin geri vurusuyla tekrar sandalin burnu-
na dogru siiriikleniyordu.

Sular ansizin kanisti, kopiirdii, agitk mavi, camgobegi bir
renk alarak duruldu, daha sonra yemyesil, genis, kipirtisiz
bir yiizey halinde iskele dubasina kadar yayildi. Pervaneler
dénmeye baglamisti. Cépler, seftali gekirdekileri, ekmek
pargasi ve karpuz, bir anda sularin altina kaynadi. Teraziyle
vapura uzanan adam bagiriyordu. Keskin, kisa bir diidiik
sesi duyuldu. Aym anda Yalova vapuru da limanin iginde
hizla dénerek Kadikdy iskelesine yanasmaya baslamsti.
Duman koyulagti. Diidiik sesleriyle birlikte havaya beyaz
buhar kiimeleri dagiliyor; birbirini ite kaka iskeleye kosan
insanlarin solugunu tikiyordu. Halatlar geriliyor, gatirdiyor,
demir makarali iskeleler kagisan ayaklara dogru hoyratga iti-
liyordu. Bir cocuk agliyordu.Bir kadin deliler gibi giiliiyor-
du. Parmakliklarin gerisinde, renk renk giysili kadinlar, asik
surath erkekler, yaramaz ¢ocuklar, terli gégiis, parmak arasi
ve koltukalti kokulariyla sarhos, birbirine yaslanmig, kay-
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nasmis, sabirsizlikla kapilarin agilmasini bekliyorlardi. Kas-
ketini kulaklarina kadar gegirmig bir memur, gikis yerinde
durmus, Yalova yolcularinin biletlerini topluyordu. Sepetli-
ler, cantalilar, gabuk gabuk yiiriiyenler, agirkanlilar...

Bir otomobilin kornast bozulmus. Sinir bozucu bir tek-
seslilikle 6tiip duruyor. Bir polis diidiik galarak kosuyor. Bur-
nunun iistiinde kaykilmis projektoriiyle kiyiya dogru dikine
yanasan Haydarpasa vapurunun lomboz delikleri denize
batip gikiyor.

Beyaz hasir sapkasini ensesine dogru yikmis, kemer bu-
runlu, tombalak bir adam —Ressam Zahit— kopriiniin par-
makliklarina yaslanmig dalgin bakislarla vapurdan gikanlari
seyrediyordu. Kalabaligin i¢inde, bronzlasmis omuzlari ¢ip-
lak, gégiisleri acik, bir 6rnek beyaz elbiseler giymis ii¢ geng
kiz géze carpryordu. Rotadaki iri boylu dalgali giir sacl,
otekilerini bileklerinden yakalamisti. Hemen arkalarinda
mavi, iglemeli Amerikan pantalonlari giymis bir grup deli-
kanl, s6z atarak, kahkaha savurarak, yalpalayarak yiiriiyor.
Siska bir giimritk memuru elini iri iri sallayarak merdivenler-
den iniyor. Bir adam, bagina mendil baglamus, képrii kitap-
cisinin oniinde pinekliyor. Beyaz gémlekli, beyaz kemerli
bir inzibat eri, yanindan gegen yorgun tavirl bir albayi
6zenle selamhiyor.

Beyaz hasir sapkali adam, seftali satan kayikginin gimdi
Adalar iskekesine dogru uzaklasmig oldugunu fark etmeden,
vapurla iskele dubasi arasinda bosalan deniz pargasina dik-
misti go6zlerini.Yiizii yanmus; ter iginde, ensesi girintisiz,
alnmi kabar&.Ayaklarmdaki iskarpinler nasirlarini acitiyor ol-
maliydu. Bir eliyle parmakligin trabzanini sikisiki kavramus...

Koéprii sallaniyordu. Tramvaylar dubalarin ek yerlerin-
den gecerken madeni bir giiriiltii gikariyor. Merdivenlerden
kosa kosa iniyor insanlar. Tekrar bacalardan dumanlar fiski-
riyor. Catanalar bacalarini kirarak képriiniin altindan Halig'e
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geciyor; arkalarinda urganlarla birbirine baglanmus, zift ka-
rast mavunalar; suyun durgun yerlerinde parildayan yag le-
keleri...

Sarayburnu'nun hemen késesinde, mavi boyals, piril piril,
yabanci bandirali bir vapur gériindii, limana dogru diimen
kirdi. Tophane'den Sirkeci'ye dogru, rihtima gekilmis yolcu
gemileri, sehir hatt1 vapurlari, denizin orta yerinde, uzun
halatlarla birbirine ulanmis dubalara baglanmus silepler, kir-
mizi boyali, dért ¢ift cankurtaran simidiyle bezenmis deniz
motorlari, durmadan kimildayan, oynayan, yer degistiren,
istkli, canli bir yigin halinde uzaniyordu limanin iginde.

Biitiin bu gézalici kiimelesmelerin, gidis gelislerin iginde
kisiliklerini ve isimlerini yitirmisti insanlar. O anlamsiz mi-
rildanmalardan haykirislardan, karmakarisik soviismelerden
gayri, belirli ve insanca tek bir ses duymak miimkiin degildi.
Biitiin o hayvanca itis kakiglarin, yuvarlanislarin arasinda
eriyip gitmis gériinmesine ragmen, belki sadece, beyaz hasir
sapkasi, bigimsiz, hantal govdesi, ilk bakista aptal ve uygun-
suz bir insan izlemini veren iri ve ablak suratiyla ikide bir
iizerine agirhgini verdigi ayagini degistirerek iskeleyi seyre-
den ressam Zahit vardi. Kendisini kalabaliktan ayri, yalniz
ve kaderine birakilmis hisseden.

Gozleri sicaktan, aydinliktan ve yorgunluktan biiziilmiis-
tii. Bilingsiz bir dalginlik igindeydi. Orada, képriiniin istiin-
de nigin bekledigini bilmiyordu. Arada bir, iskeleye yanasan
vapurdan ¢ikanlar arasinda telagla sagma soluna bakan bir
adam, bir kadin ilgisini ¢ekiyor, daha iyi gérebilmek igin
girintisiz ensesini biikerek boynunu c¢eviriyor, bakiglarinin
durulugu aciliyor, sonra yeniden gévdesini, parmakliga yas-
ladig: dirseklerinin iistiine birakiveriyordu.

Terliyordu durmadan. Kalin, yagh gozkapaklarinin iistii
bile terden bugulanmisti. Oysa az énceki bogucu lodos ke-
silmisti. Hava hafifce serinlemisti.
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Tam o sirada, rihtimin Tophane'ye kivrilan késesinden
kiiciik bir oglan cocugu, kendisini kaldirip denize att:. Pan-
tolonu ile mintanini rihtim tagindaki koca demir halkaya
iligtirmigti. Bir zaman suyun dibinde kald:. Sonra bagini ¢i-
kararak, diglerini géstere gostere giildii.

lyice 1sinmis gévdenin soguk suya carparak serinleyisini
boyle elle tutulabilecek kadar yakininda hissetmek, Ressam
Zahit'in igini drpertmigti. Gozlerini agip kapattr. Gocuk
diizgiin kulaglar atarak Giimriik iskelesine dogru uzaklasi-
yordu. Bakiglarini kagirmak istedi, 6nemli seyler diisiiniiyor-
mugs gibi kaslarini gatti.

Her vapurun yanasiginda, kimildamaya, yiiriimeye karar
veriyor, sonra birden gevsiyordu. Higbir isi yoktu burada.
Giinesin alninda dinelip durmasi gereksizdi. Sicak olmasa,
kalabaligin birikip dagiligini, bigimlerin, renklerin bir araya
gelip karigmasini seyretmekten hoglanmiyor degildi. Bir ara
gozleri iskelenin saatine takildi. Kiigiik gozbebekleri biisbii-
tiin biiziildii. Artik iyice seyrelmigti iskelenin kalabalig:. Va-
purun biri daha uzaklasiyordu. Tek tiikk kosanlar vardi
umutla. Sonra kosanlarin da ard: kesildi. Beyaz kasketli, ge-
mici kiliklt bir adam, képriiniin altindaki gegidin baginda
durmus, elini huni gibi agzina yapistirmis, bagira cagira,
Haydarpasa'ya, Kadikéy'e gidecek motériin igirtkanligini
yapiyordu. Ince keten gomlekli, beyaz pantolonlu bir adam,
geng bir kadinin kolundan tutmus iskeleye dogru siiriikle-
meye galistyordu.

Ressam Zdhit bir zaman, dalgin ve anlamsiz bakiglarla
baktr geng giftin arkasindan. Tanidigi kimseler olmaliydt
bunlar. Elini kaldirip seslenecek gibi oldu arkalarindan.
Sonra belirli bir isteksizlikle cayd:. "Bizimkiler" diye miril-
dand,, anlagilir anlagilmaz bir hayretle. "Ne ariyorlar bura-
da>" diye diisiindii. Otekiler gozden uzaklasmsti bile.
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Durgun bakiglari kimildamadi bir zaman takildiklari ké-
seden. "Ne isleri var acaba?" diye diisiinmeye galistyordu
tembel tembel. Béyle, giiniin en sicak saatinde, kentin en
uzak bir késesinde, kosa kosa gelip itile kakila isimsiz bir
kalabaligin iginde diigiimlenip kalmanin, sonra soluk bile
alamadan saatlerce bekleyip, yeniden kentin en uzak bir ké-
sesine dogru telas iginde ve yuvarlana yuvarlana uzaklasma-
nin ne anlamu vardr?

Tombul ellerinin sig parmaklari, terden sirsiklam yapisa-
kalmiglardi kopriiniin korkuluguna. Simdi yorgunlugunu
alabildigine hissettigi halde kimildamak bile istimiyordu.
Kimildar kimildamaz uyusmus bir agriyr uyandirivercekti.
O hem somut, hem soyut agriy1 burada bir an unutur gibi
olmustu. Képriiniin bu noktasina, birdenbire gézlerinin
oniine serilen bu alacali bulacali renk diinyasi, onu oldugu
yere givilemis birakmisti.

Yapacak bir isi yoktu. Hayir, yapacak artik higbir isi kal-
mamusti. Bunu kag kez tekrarlamisti kendi kendisine. Ama
kimildamak da gelmiyordu iginden. Ya yiiriimeli ya da bir
sebep bularak beklemeliydi. Sicaktan her yani yumusamus,
kararsiz durmak kétiiydii.

Birden isyan edecek gibi oldu. Yanaginin derisi titredi.
Cebinden mendilini ¢ikararak alninda, yiiziinde biriken ter-
leri sildi. Sonra agir agir Karakoy'e dogru yiiriimeye bagladi.

Trafik 1siklarini dibinde kalabalik birikmisti. Kirmizi g1k
yaniyordu. Gene durdu. Karsi kaldirimda, Ziraat Bankasi'nin
bitisindeki o tuhaf, gotik bigimli kuleli yapiya takilmist
gozleri. Bunun, Havyar Hani'nin ikinci katindaki caminin
minaresi oldugunu bildigi halde, ilk defa gériiyormus gibi
aptalca bir anlam belirmisti yiiziinde. Bir karakalem vuru-
suyla piiriizlii bir resim kiagidina yansittig1 zaman, bu mina-
renin, Kuzey Denizi limanlarini hatirlatan bir havasi
olabilecegini diigiindii.



Giiliing bir seydi bu aslinda. Belki de yaglanmak denilen
sey, insanin yillarca 6nce gézyasi doktiigii dakikalari hatir-
larken bir gesit utangaglik duymasindan bagka bir sey degil-
di. Biitiin hayati bir séziin, bir bakigin ucunda saymak, bir
tek s6z, bir ¢ift g6z ugrunda —biitiin 15181, rengi, doyulmaz
lezzetiyle— yasamay: bir anda degersiz bulacak kadar pek-
yiirekli olabilmek, ancak genglige vergi bir aptallik degil
miydi> Ama ne kadar da tathydi o gozyaslarr? O ig ezikligi
ne giizeldi? Bir daha yasayabilir miydi insan o buruk, o ken-
dine 6zgii, dolu dolu mutlulugu? Genglige geri dénmek
miimkiin olabilir miydi>

Ne genclige donmek, ne de yasliligi daha 6telere gotiire-
bilmek... Oliim ayaklarinin ucundayd artik. Daha iginden
duyamiyordu, inanamiyordu ama biliyordu; orada, sis kar-
ninda, yilan, diglerini gegirmigti bir kez etine. O dost dok-
tor, bir gesit iirkiintiiyle saskin ve beceriksiz kelimelerle
bunu yiiziine kargi séylememis bile olsa, o bunu, hem de
epey zamandir biliyordu.

Ne yapabilirdi artik? Biitiin 6miir boyu siiren bosuna bir
bekleyisin sonu gelmigti. Pek kesin konugmamigti ama daha
bir ii¢ ay demisti doktor? "Daha bir ii¢ ay" yavas yavas,
belki de beklenmez bir ¢abuklukla gegecek iig ay. Tipki yil-
larca 6nce diigiindiigii, hatta inanmaya inanmaya kendini
siiriikledigi gibi bir 6liim. Ama bu kez bir dilek, bir aptalca
oyun degil, kaginilmaz bir gercek olarak kargi karstyaydi
éliimle.

"Bir korku, B y1lginlik duyuyor muyum?" diye diisiindii.
Hala inanmiyordu, kendini hila eski ve ¢cocukga bir oyunun
icinde saniyordu ihtimal. Tuhaf bir umursamazlik vardi ha-
linde. Oysa sabah evden gikarken hig de béyle degildi. Ta-
saliydi. Agir bir yiik vard: istiinde. Korkuyordu. Doktora
gitmenin artik kaginilmaz bir zorunluluk haline geldigini
bile bile, bu ani olabildigi kadar geciktirmek igin bir hayli
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savsaklamisti. Sonunda ancak agrilar dayanilmayacak kadar
artip siklaginca karar verebilmisti evden ¢ikmaya.

Bir yandan da —hildi— doktoru muayenehanesinde bula-
mamak igin dua ediyordu iginden. Ameliyat masalari, bigak
acilari, yatalak olup siiriinmeler, bunlara iligkin bir siirii tat-
siz ihtimal dolagiyordu aklinda. Doktordan, ii¢ ay iginde
olecegi haberini alinca bayag: hafifledi. Olim o kadar
oénemli degildi sanki. (Kolay kolay inanilmiyordu buna
zaten) Bundan sonra gesitli kotii ihtimaller iizerine kafa
yorup iiziilmeye liizum kalmamistr. Caresizlik, biitiin bu si-
kintilardan kurtarmigti onu. Neredeyse sevinilecek bir sey...

Doktordan ciktiktan sonra, Cagaloglu'ndan Képrii'ye
dogru agir agir yiiriirken —belki artik yapacak baska bir sey
diisiinemedigi icin— hayatinin bir bilangosunu yapmak gecti
aklindan. Altmug yillik bir émiir. Az sey degil. Ama bir diize-
ni, belli bir gidisi yoktu bu altmig yillik hayatin. O kadar
daginik, parga parga anilar ki bir araya getirip bunlarda bir
biitiine varmak, bir anlam gikarmak imkansiz gibiydi. Belki
bir tek 6zelligi vards; o da neseli, tatli bir yani bulunmayisty-
d1 bu altmig yillik 6mriin.

Tozly, sisli, dért yani daglarla gevrili kiigiiciik bir Anado-
lu kasabasinda geg¢misti cocuklugu. Sikintilar, hastakilar,
yoksulluklarla yasanmus, higbir 6zelligi, anilacak higbir gii-
zelligi olmayan bir ¢ocukluk. Kendi yagindakilerin, kendi
gevresindekilerin g¢ocukluklarindan daha da kétii kogullar
icinde oldugu sdéylenemezdi. Ama korkulu bir diigmiig gibi,
hatirlamak hatta diisiinmek bile istemezdi o giinleri.

Sonra bir takim tesadiifler, onu o karanlik koseden gika-
rip Istanbul'a getirmisti. Bu kez bagka sikintilar, bagka yok-
sulluklar girmisti araya. Ortaokuldaydi. Ogretmenlerden
biri, onda resim yapmaya karsi olaganiistii bir egilim, bir
yetenek bulundugunu ileri siirdii. Gergek miydi, degil miydi;
ama ona da bir heves geldi. Bu yiizden gektikleri ayrt bir
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oykii konusu olabilir. Derken Milli Egitim Bakanlig: bir
sinav agti. Belgika'ya 6grenci yollanacakti. Zahit de girdi
sinava, kazandi. Cumhuriyetin ilk égrencileri ile birlikte, o
da resim 6grenimi yapmak igin Briiksel'e yolland:.

Anilari buraya gelince durakladi biraz. Belgika'da gegir-
digi o iki yilin apayri bir 6nemi vardi hayatinda. Aradan
otuz kiisur y1l gectikten sonra bunu daha iyi anliyordu. O
iki yilda ok sey gormiis, ok sey yasamusti. Hepsi bir
yana, Avrupa'da égrenim yapmasi, bunca yil ona biitiin
gevresinde Ustiin bir deger verilmesini, eliistiinde tutulma-
sini saglamig; konugmalarina renk katan bir yigin merakli
oykii kazandirmisti. Dogruydu bunlar. Ama acaba memle-
ketinde kalmis olsaydi daha mi iyi olurdu? O biitiiniiyle
kendisine yabanci olan iilkelere gitmemis olsaydi belki
daha az ac1 ¢gekmig olacakti. Istnamamisti oralara. Ne gele-
nek goreneklerine, ne de iklimlerine alisabilmisti. Ama bir
yandan da ister istemez kopmustu kendi topragindan. Iki
ayri diinya, iki ayri uygarlik arasinda asilakalmigti. O iki yil
icinde, o giinessiz yazlar iilkesinde, saskin ve tecriisebisiz,
delice hayaller pesinde kosarak gencliginin en verimli ¢a-
gimi berbat ettikten, kendi giigsiizliigiiniin farkina varip
memleketinin kosullarina da bir daha eskisi gibi uyamaya-
cagini anladiktan sonra, oturup aglamaktan baska yapacak
isi kalmamuigt.

Tiirkiye'ye doner dénmez evlendi. Once bir oglu, sonra
bir kizi oldu. Tatli, sevimli, sirin bir kiz cocugu. Ama, ne
vazik ki gok ygsamamisti yavrucagiz. Bes yasindayken,
istanbul'u kavuran ispanyol nezlesi alivermisti onu ellerin-
den. Sonra, iste hi¢bir degisik yénii, anilacak hi¢bir 6nemli
giinii olmayan, yirmi bes yillik bir evlilik hayatindan sonra,
bu kez karisi da 6liivermisti ansizin.

Kadere inanirdi. Aradan ¢ok gegmeden ikinci kez evlen-

di.
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Her firsatta ne kadar aksini sdylemis olsa da hayata bag-
liyd: her gseye ragmen ve bunu kendisi de biliyordu pekala.

Higbir zaman gergek olarak inanmamugti 6liime. Simdi
bile. Su sicak yaz giinii, sirtint bir elektrik diregine dayamus,
bir yandan, Antverpen'de yagmurlu bir aksamiistiinii hatir-
larken, bir yandan da farkinda olmadan éniinden agir agir
gecen ikinci mevki bir tramvayin penceresinde géziine gar-
pan sarigin bir kadin yiiziinii kolluyordu. Kaginilmaz bir ¢e-
kimi vardi giizelliklerin. Yagamak, bu g¢ekimin gevresinde
doénenip durmak degil miydi bir bakima?

Hicbir zaman kopmamisti hayattan. Kizini vyitirdigi
zaman bile; yikilmig, ¢6kmiis fakat gene de yagamaya devam
edcek giicii bulabilmigti iginde. Hayata tam olarak baglan-
mamis oldugu halde, salt yagamig olmanin bile ona yetecek
kadar zevk verdigi séylenebilirdi.

Her yami renk iginde, 1sik igindeydi bu diinyanin. Is1g
seviyordu, giinesi seviyordu. Ama kis giinesini ya da bulutlu
kiimelerin hiiziinli, stkintili griligini degil. Insan ancak
gencken griye tutkun olabilirdi. Onun diisiindiigii, onun
sevdigi kirmizi tramvaylar, altin sarisi saglar, parlak, camgé-
begi mavi denizler, sicak, ibrigim yesili ovalar, gékkusaklar
ve hepsi bir arada tramvaylari, geng kizlari, denizi ve gékku-
saklari ile civil civil, renk iginde bir diinyaydi.

Daha ileri gitmesi miimkiin olmadigina gore, bugiine
degin ne yapmigsa onunla yetinmesi gerektigini biliyordu.
Bugiine kadar renklerle yasamisti hep. iginde bir rahatlik
vardi. Zamanin béyle ansizin sinirlandirilivermis olmasi hig
de sandig1 kadar korkutucu, yilgmliga diisiiriicii bir sey de-
gildi. Gegen altmus yili bir kenara birakarak yeni bir ise gi-
rigmenin imkansizligi da olmasa, kendini bir giin éncesinden
bile mutlu sayabilirdi simdi.

Surada, sicaktan yumusamus, eriyip birbirine kaynamig
bir yigin halinde éniinden gegen insanlar iginde bugiin,
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yarin, ii¢ ay, ii¢ yil ya da elli yil sonra 6lecekler var. Higbiri
ne zaman o6lecegini bilmiyor. Daha dogrusu, higbiri bir giin
gelip olecegine inanmiyor. Oysa, gecen kendi altmus yillik
oémrii gibi, her birinin béylece yaganmig émrii, bir giin elbet
sonuna gelecek. Iste o zaman, 6nemli olanin ii¢ ay, ii¢ yil ya
da otuz yil degil, sinirlandirilmig bir siire iginde yasamak
oldugu anlagilacaktir.

Diisiindiikge, bu kadar sogukkanli oluguna kendisi de sa-
siyordu. Ikide bir hayat: kiiciik gordiigiinii séyler; dertleri,
acilari, hastaliklari kendine mal etmedigini savunurdu ama
aslinda cani tathydi. Bu yiizden kiigiiciik sikintilar karsisinda
dert yanislarini, sizlaniglarini hakli gésterme yolunu segerdi.
Her zaman ciddiye alinir mtydi? Alinmazdi elbet. Bu da
onun yeni sizlaniglarina yol agardi. Ama iste, en fazla girpi-
nip sikdyet etmesi gereken giinde, bir ¢esit vurdumduymaz-
likla boyun egivermisti kaderine.

Durdugu yerde, su anda, Sahrayicedit'teki iki katli evinin
bahgeye bakan odasini ya da Erenkéy'de, Laz Mehmet'in
kiyr kahvesindeki kése masasini 6zlilyordu igin igin.
Beyoglu'na ¢ikip ne zamandir ugramadig: Balikpazari'ndaki
dost birahanelerden birinde, buz gibi iki duble bira igerek
serinleme fikri de yabana atilir gibi degil... Gergi bira igmesi
yasakti. Biitiin 6teki alkollii igkiler gibi bira da dokunuyordu
karacigerine. Ama...

Omzunu silkti. Gene unutuvermisti. Bundan sonra zarar
olmus olmamis 6nemi yoktu ki... Deminden beri iginin ra-
hatligini bozmak isterf®misti 6liim diisiincesiyle. Nasil olsa
olecek degil mi> Neydi ki 6liim? Siyah, beyaz ve gri bir
yigin. Bir renksiz diinya.

Yaya kaldirimin asfalti giinesten yumusamusti. Birbirine
siiriinen, ¢arpan giplak kollarin dokunma duyusu katilagmus.
Beyaz mantar sapkali trafik polisleri, yorgun ve usanmis ha-
reketlerle yol gosteriyorlar gelip gecenlere. Bir yandan da
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kirmizi, sari, yesil 1giklar birbiri pesine yanip séniiyor. Elle-
rinde mayolariyla havlulari ya da hasirdan, islemeli plaj ¢an-
talar1, kizli erkekli kiigiik gruplar, iskelenin éniinde toplanmig
yiiksek sesle konusup sakalasarak Ada Ekspres vapurunun
rihtima yanagmasini bekliyordu. Bir geng kadin, iskele baba-
sinin istiine oturmusg, elindeki limonlu, visneli, gilekli don-
durma kiilahint isirtyor kiigiiciik disleriyle. Daracik kaldirima
giicliikle sikisan insan kiimesinin dalgalaniginda baygin bir
yumugama var sanki.

Sonra otomobillerin gegisi yeniden duruyor. Trafik poli-
si yeniden yol veriyor yayalara.

Kalabalikla birlikte, farkinda olmadan Zahit de gecti
kargi kaldirima. Orada kald. Bir siire, nerede oldugunu kes-
tirmeye galigryormus gibi gevresine bakindi. Oysa irili ufak-
li, yiizlerce balon diisiiniiyordu simdi. Renk renk hayata
firlatmis... Az 6nce gotik bir kuleye benzettigi minareli
hanin 6niine gelince tekrar duraklad:. Basi doniiyordu. Bek-
lemedigi bir hafiflik, cocukga bir nese vardi iginde.

Simdi tath, sagirtici, degisik bir masal diinyasina sokul-
mus mezeci diikkkdnlarinin camekénlarina siralanmg, orta-
sindan kesik iri salamlari, kirmizi beyaz etiketli yillanmig
sarap siselerini, isli baliklari, koca cam kavanozlar igindeki
sosisli, kofteli, rokforlu sandvig yiginlarini; yeniden duyul-
maya baglayan, iskelenin sinir bozucu zil sesine kosusan in-
sanlari, hele o degisik giyimli geng kizlarin canli pembe
yiizlerini, yanmig ¢iplak kollarini, agikli koyulu, sarigin,
kumral, kestane saglarini, mavi, lacivert, yesil, ela gozlerini,
kipkirmizi dudaklarini, bembeyaz dislerini; biitiin bu karga-
sa iginde, birbirinden habersiz ama bir araya gelince ortaya
¢ikan; o acayip oldugu kadar giizel, sagirtici renk armonisi-
ni, sis gozlerinin biitiin giiciiyle gérmek, igine sindirmek
icin dikkat kesilmig, —adimlarinin farkinda olmadan-parlak
renklerin sarhoglugu icinde gelisigiizel yiiriiyordu.
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Bankalar Caddesi'yle Necatibey Caddesi'nin birlegtigi
noktaya, iick6se yiizlii tiitiincii ditkkdninin bulundugu koge-
ye gelince durdu. Tophane yéniinden gelen rémorklu Aksa-
ray —Ortakéy tramvayi— ek yerlerinden sarkan zincirleri
sangirdiya sangirdaya oniinden gegiyordu. Gézleri bu kez
tramvayn levhasindaki sari kirmizi renklere takildi. Sonra.
gene birbiri arkasina gegen otomobilller.

Melek Hani'yla Havyar Hani'nin arahigindan kiiflii bir
serinlik geliyor yiiziine. Kargi koésedeki biiyiik magazanin
genis camekaninda, sukayag: yapan bir kiz resmi: Yemyesil
bir deniz motérii, kdpiikler arasinda, burnunu havaya kal-
dirmus, ugar gibi gidiyor.

iri gobegini titrete titrete otomobillerin arasindan styri-
lip gecti, Bankalar Caddesi'ne dogru yiiriidii. Birdenbire, bir
esit gevseklik ve rahatlik duygusu iginde, sebebini agikga
kestiremedigi o kendini her seye ragmen bagimli hissetmek-
ten dogan can sikintisini iginden uzaklagir gibi olmustu.

Yiiksekkaldirim'in 6éniinde durdu. Yolun orta yerinde
pash bir samandira gibi bir zaman iki yanma sallandiktan
sonra karst kaldirnma gegti, yiiriiyiisiinii hizlandirarak
Domuz Sokagi'na sapti. Giinesin 6niine bir bulut gerilmis
olmaliyd:. Sokagn giines gérmeyen kaldirimlari serinlemis-
ti. Ses citkarmadan, agir agir ilerleyen otomobillerden yanik
lastik ve benzin kokular: yayiliyordu havaya. Bir adam, ka-
ranlik bir han kapisinin araliginda, islatilmis taglarin iistiine
boylu boyunca uzanmusti.

imrenerek baku ac@‘na. Ayak bilegi sizliyordu. Nereye
gittigini bilmiyordu. Bununla birlikte bagibos yiiriiyiisiinden
gizli bir zevk alarak Tiinel yoniine dogruldu. Susamisti.
Sahrayicedit'lerden buralara geldikten sonra, acist giksa bile
Cigekpazari'nin, o diislerine giren serin ve los birahanele-
rinden birinde iki duble buzlu bira igme hevesini kendine
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cok gérmemeye galistyordu. Zaten zevk olarak ne kalmigti
elinde, su kahpe diinyadan?

Tiinel'e girdi. Tatli, adeta isiitiicii bir hava garpti yiizii-
ne. Sicak giinlerde Tiinel'e her girigsinde, ne kadar hazirlikli
olsa gene de budalaca bir seving duymaktan kendini ala-
mazdi. O yakici giinesten sonra ne hostu bu golge, bu serin-
lik...

Turnikeden gecti, iceri girdi. Kimsecikler yok. insanlar
tamunun orta yerine atilmak igin ne biiyiik bir telasla firla-
miuslar evlerinden, sagak altlarindan. Simdi, kizgin kumlu
plajlar tiklim tiklim doludur. Burasi serin ama serinlige kimse
aldiris etmiyor demek. Birkag kisi, sikilgan bir delikanls, kur-
naz bir kiz, bir iki yash kadin, bir Rum papazi, bir iki isada-
my; yorgun.

Gozii kargisindaki cama ilisti, oturur oturmaz. Gozka-
paklarinin yagh derisi iistiinde ter damlalarinin kirli birikin-
tisini, toparlak yiiziiniin bigimsiz siskinligini, carpik sari
dislerini, geriye kayan hasir sapkasinin altindan firlayan
agarmug yagh saglarini dikkatle inceledi. "Cirkinim" diye mu-
rildand: hiiziinle. Kaglari gatildi. Bunu ¢ok eskiden beri bili-
yordu ve ihtimal, Tanri'nin bagislamadigi en biiyiik
haksizligi da buydu. Cama vuran yansisimi seyrederken,
yagh ve ¢irkin olusundan utanir gibiydi. Korkuyordu belki
de. Gergi korkung bir yiiz degildi bu. Ama kag kez bu sis ve
ablak surat, bu yamn yumru gévde yiiziinden kendini ezil-
mis, ilk adimda yenik diismiis hissederek umutsuzluga kapil-
misti. Zaman zaman umulmadik yerlerde, beklenmedik
zamanlarda kiistahlasivermesinin sebebi de buydu ihtimal.

Aslinda, bunun basit biyolojik denge sorunu oldugunu
biliyordu. Giizellik ve ¢irkinlik, birtakim canli odaciklarin,
yag ve kaslarin yigismasindaki dengenin sonucuydu. Dog-
ruydu bu. Ama bu dengenin nasil da énemli bir etkisi vardi
insan hayat: istiinde? Kag kez aynadaki suratinin iistiine
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beyaz boya ¢ekip ona yeniden bir bigim ve renk ge¢misti
icinden. Oysa her seyin bir iyi yani olduguna kendini kolay-
ca kandirabilecek kadar genis bir tabiati oldugunu sanirdu.
Cirkindi, girkin olmasina; ama hig degilse ilgi gekici, degisik
bir yonii olsaydi...

Van Gogh'a 6zenip yanagini gakisinin ucuyla derince
kanatip cizdigi giin, "Cok ilgi gekici bir yiiziiniiz var" demfs-
ti Matmazel Fortamps. Oysa ilgi gekici olan, yanagini bir
bagstan bir basa kaplayan kocaman sargi beziydi. Yine de ho-
* suna gitmisti bu s6z.

Port Louise'de, kiigiik bir kahvede oturuyorlard:.
Briiksel'in her zamanki puslu, yagmurlu giinlerinden biriydi;
icinde onu bir giin gergekten 6liime gotiirebilecek derecede
giiclii bir stkintinin varhigini hissediyordu o giinlerde. Cev-
resinde, kizlarla erkekler arasinda, en basit anlamiyla arka-
dagliktan, kart koca gibi yasamaya kadar giden, canli,
hareketli bir kaynasma, bir aligveris vardi. O, hantal govde-
si, tutuk diliyle her zaman bu canl atmosferin diginda kal-
maya hiikiimlii hissediyordu kendisini. Hi¢ degilse ciddiye
almig olsalardi. Biliyordu, o kizlarla kendisi de éteki deli-
kanlilar gibi sakalasirken, hatta el oyunlarina bile cesaret
ederken, kimse onun tehlikeli bir insan olacagina ihtimal
vermiyordu.

"Yalniz bir kez..." dedi, igini gekerek.

Otuz yildan fazla zaman ge¢misti aradan, ama o kadar iyi
hatirliyordu ki: Matmazel Laurens'ti bu. Akademideki biitiin
ogrenciler gibi, o da belki hepsinden fazla Matmazel
Laurens'in hayraniyd® Oteki hayranlarina yiiz vermedigi
halde, Zahit'e kargi samimi davrantyordu geng kiz. Ama ne
var ki bu yakinlik, onun igin bir mutluluk degil, belki bir
huzursuzluk kaynagi oluyordu. Ciinkii biliyordu bu yakinh-
gin duygularla bir ilisigi bulunmadigin; belki daha ¢ok, cid-
diye alinmamanin rahatligi oldugunu hissediyordu.
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Bir aksamiistii, hocanin stiidyosundan birlikte ¢ikmuslar-
di. Neler konustuklarini simdi pek iyi hatirlamiyordu; ama
s6z daha ¢ok dogudan, Tiirkiye'den ve Atatiirk devrimlerin-
den agilmist: galiba. Ciseleyen yagmur altinda kizin Ixel'de-
ki pansiyonuna kadar yiiriimislerdi. Kapinin éniinde
duraklayivermiglerdi birden... Kisa siiren, tuhaf, elektrikli
bir sessizlik olmustu aralarinda. Her zaman, buraya kadar
geldikten sonra mutlaka odasina gagirir, bir kahve ikram et-
meden géndermezdi. Oysa o giin, arada belirli higbir degi-
siklik olmadig: halde, kapinin 6éniinde birakivermisti onu.
Ik kez bu giiliing tavirliadamin da ciddiye alinmasi gereken
bir yénii olabilecegini hissetmis olmaliydi. Kegke daha hig
diismemis olsaydi iistiine. Ama miimkiin miiydii> Hayiflan-
makta geg kalmigti artik.

O konusgmadan bir hafta sonra —aralarindaki soguklugu
gidermek amaciyla— onu Opera'ya ¢agirdi. Aradan bunca
yil gectigi halde, hala unutamaz kizin verdigi yaniti: "Bakis-
larinizla beni sikiyorsunuz.sizde tuhaf, agir, dogulu bir hava
var. Soyut resimden s6z ederken bile benim kadinligimi dii-
stiniiyor, birtakim hesaplar yapiyor gibisiniz. Tesekkiir ede-
rim ama sizinle gelemeyecegim."

Bu olay onu ¢ok sarsmisti. Avrupa'ya gittiginden beri her
gordiigii kadina yatilabilir bir yaratik géziiyle baktigi dog-
ruydu belki. Ama Matmazel Laurens'e bu gézle bakmadig-
ni, bakamadigini, onun giizelligi karigisinda bir gesit tapinma
duygusundan bagka bir duygu beslemedigini gayet iyi hatir-
liyordu simdi.

Uzun zaman toplayamad: kendisini.Bir yandan Matma-
zel Laurens'e bile korku salmig olmaktan gururlanmiyor de-
gildi. Ama 6biir yandan da iginde gizli gizli besledigininin
yeni farkina vardigi umudu yitirmisti. Nigin olmasindi? Ya-
kisikli degildi belki. Ama yalniz agiz burun giizelligi miydi
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askta hesaba katilan? ilerde bir giin iinlii bir ressam olacakt..
Heniiz kuskuya diismemisti bu konuda.

Matmazel Fortamps'la iste bu siralarda ilgilenmeye bagla-
misti. Matmazel Fortamps'in meleklikte, tanrigalikta gézii
yoktu. Akademinin en girkin kizlarinda biriydi. Resimle, sa-
natla da pek fazla ilgilendigi soylenemezdi. Daha ok, koy.
nuna girecegi bir erkek ariyordu galiba. Zahit de baska bir
sey beklemiyordu zaten. Daha ilk giinden beri nasil edip de
onu odasina gétiirebilecegini, nereye kadar gidebilecegini,
pansiyoncu kadinin bir sey deyip demeyecegini hesaplama-
ya koyulmustu. Ama sonra isler birdenbire catallasti. istedi-
gine yalansiz dolansiz,diipediiz erismesi miimkiin iken
birtakim oyunlar oynamaya kalkisti, isi uzatti. Bir kizla, igin-
de sevgi duymadan ilgi kurmanin, kétii ve ahlaksizca bir sey
oldugunu diisiiniiyordu galiba. Kiralik bir kadinla yatarken
bile kendini kadina asik olmus gostermek ihtiyacini duyard;.
Opysa asik olunacak bir kiz degildi Matmatezl Fortamps. Us-
telik akademinin en girkin kiziyla diisiip kalktigininin du-
yulmasini da istemiyor, hele Lauerens'in kulagina gidecek
diye 6dii kopuyordu. Budalaliktan baska bir sey degildi bun-
lar...

Yagmurlu bir sonbahar giinii, Anvers'teydiler. Aksamiis-
tii. Daha giines batmamis. Karsilarinda Le Steen satosunun
kaba kuleleri yagmurdan simsiyah. Cam, katmer katmer
kaim gozliikleri altinda burgulandiklari yerden firlamig bir
cift vida gibi sivri, kiigiik ve agik mavi gézleri, ince, kasik
kadar yiizii, alayct keskif® dudaklari vardi Matmazel
Fortamps'in. Cok uzakta, limanda gemiler vardi. Gemiler,
uzak iilkelerin sinsi giizelliklerini  hatirlatiyorlardu.
Uzakdogu'dan, Hindistan'dan, Afrika'dan gelmis gemiler.
Matmazel Fortamps Istanbul'u, minareleri, saraylari, haremi
ve Corne D'Or'u diigiiniiyor. Bakiglarinin sivriligi tuhaf bir
bulaniklikla puslanmis. Orada, képriiniin iistiinde, yagmur
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altinda, Matmazel Fortams'la el ele, Antverpen'in ortagag-
dan kalma sisli gériiniimiinii seyrederken, sikintiya, sila has-
retine benzer bir duygu ile bu kiza bayagi asik oldugunu
hissetmisti. Bu kiz girkindi. Kendisinin ise sadece ilgi gekici
bir yiizii vard.

Sonra, birlikte Avenue de Keyser'de, bir birahanede, kar-
stlikli Piklerini yudumlarlarken, ciddi ciddi gelecekten ko-
nustular. Biitiin sikintisi yanaginin kesiginden akan birkag
damla kanla birlikte, gikip gitmis gibi rahat rahat konusu-
yordu. Nasil resimler yapacaklard: birlikte.. Kapaligarsi'da,
Kiirkgiiler Sokagi'nda bir kemeralti hatirhyordu. Yepyeni
bir gélge bulacakti bu kemeralti igin...

Karsidaki camin kenarina bir hazir elbiseci ilan1 yapigti-
rilmis. Yagh ve girkin bir gelin, burusuk, bigimsiz bir smokin
giymis kart bir giivey.

Dislerini sikti. Zehirli bir bécek sokmus gibi simetrigin-
den tagmig gériinen sag yanagi, biraz daha sisti. Cok eski-
den bir defa o da, béyle bir magazadan smokin kiralamusti,
hatirliyor. Otuz yil oluyor saka maka. Tiirkiye'ye déniisiin-
den hemen sonraydi. O zaman bugiinkii kadar sisman degil-
di, ama tstiine tam uygun bir takim bulmakta hayli giigliik
cekmigslerdi, Hig de yakismamusti iistelik bu kilik ona. Oldu-
gundan daha cirkin géstermisti. Yiizii daha bir toparlak,
boyu daha bir kisa, gébegi daha bir belirli. Gelin uzun
boylu, tatli, ince giizel bir kizcagizdi, oysa.

Gézlerini yumdu. O giinkii haliyle hatirlamaya galigti
6len karisini. Kapali duvagi, yerleri siipiiren gelinligi icinde
sagskin ve beceriksiz. Kocasinin, doktor, miihendis, subay
gibi belli bir meslek sahibi olmasini daha ¢ok isterdi ama
resimden hig anlamasa da, Avrupa'da okumus bir koca —hele
o tarihte— kolay bulunur bir nesne degildi. Orta halli bile
sayilmazdi ailesi. Fazla bir geyizi yoktu. Ilkokuldan sonra
babasi okumasini istememigti. Elinden dikis gelir, ev hanimu,
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terbiyeli... Hepsi bu. Daha fazlasini bekleyemeyecegini bi-
liyordu. Razi olmustu kaderine. Oysa herkes acimisti kiza.
Damat girkin. Ustelik ressam, yani ne idiigii belirsiz biri. Bir
serseri.... Kizcagizin 6yle masum, éyle zavalli bir hali vard
ki o giin, Zahit bile acimusti iginden. Ustelik o giin, suratinin
ilgi cekici goriiniip gériinmedigi de umurunda degildi...

Kendisi icin evlenmekten bagka cikar yol olmadigint an-
lamist: yurda doner donmez. Cok gabuk hem de._Olesiye
bir umutsuzluga diigmiistii. Uzaklarda bulundugu iki y1l bo-
yunca unuttugu memleketinin gii¢ kosullari iginde kendini
yalniz ve olabildigi kadar cesaretsiz hissediyordu. Direnme-
sini beceremez ve kendini akintiya bir kaptirirsa, meyhane-
lerde, dost evlerinde, Avrupa anilarini anlatip durmadan
ahlayip oflayan ¢ekilmez ayyasin biri olup gikacagi muhak-
kakti. Belli bir yeri, birtakim sorumluluklari olmaliydi ayakta
durabilmesi igin.

Daha basit ve belki daha dogru sebepleri de vardi bu ev-
lenmenin. Cirkindi, geng yagma ragmen gébeklinin biriydi,
ama cinsel istekleri giiglilydii. Kadinsiz yapamazdi. Evlene-
cegi kizda somut ayricalik olarak giizellikten bagka bir sey
aramamig olmasinin gergek sebebi buydu. Evlenmemis olsa,
sokak orospularindan bagka higbir kadinin ona yiiz verme-
yecegini biliyordu.

Sansi vardi aslinda. Diisiiniiyor da, yirmi beg yillik evlilik
hayatlari boyunca onun gibi bir adama katlanabilecek baska
bir kadini mumla arasa bulamazdi. Gergi, kabul etmekte
hayli ge¢ kalmuisti; farkindayfh. Ama bunlari hatirlamanin
sirast mi simdi...

ikinci karisina gelince, durum hayli farkliyds ilkinden, ilk
karisinin 6liimiinden pek az sonra ikinci kez evlenirken daha
bilingliydi; ne istedigini, ne aradigini daha iyi biliyordu.
Ona bir kadin gerekti. Yatilacak bir kadin. Bu, onun en zayif
yaniydu. Biliyordu ¢evrede hos karsilanmadigini, ama Tanri
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onu fazla sehvetli yaratmissa ne kabahati var? Bir ahbab;,
"Evinde yirmi bes yasinda delikanl oglun varken, bu kadar
geng bir kadinla evlenmen dogru degil" bile demisti. Gergi
yash babalarinin geng karilarini bastan ¢ikaran ogullarin 6y-
kiisiinii isitmemis degildi; ama kendisi igin béyle bir tehlike-
nin s6z konusu olabilecegini aklina bile getirmezdi. Sonra
o, bir kadini, ne kadar geng olursa olsun, doyuramayacak
kadar igi ge¢mis ihtiyarin biri degildi. Cok gengleri cebin-
den gikarirdi daha...

Basi déner gibi oldu. Kafasinin tam arka yani bir garip
agriyordu. Keskin bir zil caldi. Kapilar kapandi. Gegmigle
gelecek arasinda sallaniverdi orta yerde.

Otuz yil 6nce... O zaman baska seylere, daha dogrusu
bir seylere inaniyordu. Araba yavasca hareket etti. Simdi
inanmiyor muydu? Girig yerinin aydinhig: hizla karardi. Ba-
gimsizhigini biiyiitiiyor, belki de. Hi¢bir zaman kendi bagina
bir seyler diisiinecek, bir seyler yaratip ona inanacak kadar
giiclii olmamisti. Dogru. Bir bakima, artik eskisi gibi diisiin-
miiyor. Eskisi gibi demek de dogru degil ya. Birtakim olaylar
ya da olaylar zinciri diginda eskiyi hatirlamiyordu zaten.
Sanki hi¢ degismemigti. Yaslandikga govdesinin biraz daha
hantallagmasi, agirlagmasi bir yana, sanki otuz yil énceki
Zahit lloglu neyse, gene o. Bununla birlikte, igin igin pek
cok seyin degismis oldugunu itiraf etmiyor degil. Elinde ol-
madan, herkesin onda var sandigi rahathga kendini kaptir-
misti yillarin akigt boyunca.

Arabalarin pencerelerinden tiinelin tas duvarlarina
vuran aydinlik kaya kaya ilerliyordu. Gézleri hep kargisin-
daki cama takili. Hayir. Otuz yil énce, simdikinden bam-
bagka bir insandi muhakkak. Bunun béyle olmasi gerekti.
O kadar zaman gegmis olmasi inanilacak sey degil ama
dogrusu bu.
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Smokini kiraladigi o diigiin gecesi mi degismeye bagla-
mist1 her sey? Acaba, iradesine hikim olup bekér kalmay:
becerse, gegen otuz yilin daha anlamli bir yénii olur muydu?

Giildii. Yiizii burustu. Béyle, bir anda her seyin degisive-
recegini sanmak, béyle bir varsayima siginmak akil kar
degil, icinde vardi o degisen yan, o uyusukluk. Bir zamanlar,
Van Gogh'a benzemek igin, onun gibi bir delilik yapmak”
kulagini ya da yanagini dogramak yeter sanmisti. Simdi de
cabalarindan vazgecisinin biitiin sugunu, zavalli bir evliligin
sirtina yiiklemeye kalkisiyor. Hosg, bunu simdi diisiiniiyor
degildi. Daha evliliginin ilk giiniinden beri, kendini bir gesit
kader kurbani sayarken, hep béyle bir sebebe sarilmak ihti-
yacini duymustu.

Yenilmelere ¢ok kolay bahaneler bulunabilir. Bunu bili-
yor. Gene de kolayca birakmigti kendini akintiya. Cabucak
gobek baglamisti. Eski heyecanlar, tasalar, ¢irpiniglariyla,
bos seyler diyerek alay eder olmustu. Evlendikten az zaman
sonra duygularindaki degigsimin hizi da agirlasmigti. Ne diye
sinirlenmeliydi sanki tartigirken? Gergi bu sadece, ona karsi
gelinmedigi zamanlara 6zgii bir 6nerimdi. Ne diye, yenilik-
mis, yiice sanatmis diye sikintiya sokmali insan kendisini?
Gergi, bu da sadece karsisindakini yere ¢almak, hirslandir-
mak igin bagvurulan bir oyundu! Aslinda higbir giin, biitiin
diinyanin hayranligini iistiine cekecek dahi bir ressam ol-
maktan umudunu kesmemisti. Evet, émiir denen sey kisa
siireli bir diis, bir acayip golge oyunundan baska bir sey de-
gilken ne diye iiziilmeli, sikilgaali, her seyi kendine dert
edinmeliydi?

Bir okulda resim égretmenligi vardi. Arada sirada siparis
aldig1 da oluyordu. Dokuz on yil éncesine kadar, yilda, iki
yilda bir, sergi de agardi. Resimleri satilirdi. Gegimi iyi say1-
labilirdi. Arada énemlice siparisler aldigi1 da olurdu. Bir ev-
cegiz yaptirmigti. Borglarini 6demigti. Bankada birikmis bes
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on kurugu vardi. Karisi 6lmemis olsa, bu diizen iginde, sessiz
sedasiz ihtiyarlayip gidecek, eski giinleri alay igin bile olsa
aklina getirmeyecekti. O eski giinler ki; o zamanlar heniiz
bu diinyaya kendinden bir seyler getirecegine, birakabilece-
gine inaniyordu. Diisiiniirken olsun, resim yaparken olsun,
kendisini, kendisinden énce gelenleri agma kaygisi iginde
oldugu sanisindaydi. Gergi bu kayginin eseri olarak bir sey-
ler koyamamusti ortaya ama hi¢ olmazsa safga inaniyordu
buna.

O sonbabar aksami; bir gece treninde, Antverpen'den
Briiksel'e dénerlerken, Matmazel Fortamps'la konugtuklari-
nt hatirhyor simdi. Yiiziindeki yarayi, énce tiras olurken us-
turanin elinden kaymasi sonucu olmus bir kaza gibi
gostererek ortbas etmek istemisti. Sonra bilinmez nasil bir
dert d6kme ihtiyaci ile gergegi anlatti. Bu isi nasil bir delilik
buhrani iginde, bile bile ve isteyerek yapmis oldugunu agik-
ladi. Kiz é6nce inanmamisti sdylediklerine. Van Gogh ya-
bancisi degildi gergi ama bu tiirlii davraniglarin gergekte
olabilecegini hi¢ diisiinmemisti. Bu yiizden, énce ciddiye
almadi, saka yaptigini sandi. Sonra, Zahit'in ciddi konustu-
gunu gériince, ne yapacagini bilemedi. Deli miydi bu adam?
Bir sadik olabilirdi. Korkmasi mi, giiliip gegmesi mi gerekti-
gine karar veremiyordu. Duruy, salt ve Batili mantig1, gergek
delilikler disinda, oyun bile olsa bu tiirlii tehlikeli davranis-
lari olagan ve hosgoriirlitkle kargilamasina yatkin degildi.
Ne var ki bu saf, Dogulu ¢ocugu kagirmak da istemiyordu
elinden. En iyisi, simdilik iistiinde pek fazla durmamak. [si
alay konusu yaparak gegistirmeye ¢alismak...

Opysa Zahit'in agisindan sorun o kadar da basit degildi.
Diisiindiikge daha iyi hatirhyor simdi. Matmazel Laurens ile
tiyatroya gidip gitmeme konusundaki tartismalarindan az
zaman sonra yapmust: bu sapikligi. Van Gogh'a benzemek,
olayin dis goriiniisiiydii, Aslinda, kendi giiciinii ve cesareti-
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nin derecesini sinamak istemisti. Yoksa, degil kendisini ya-
ralamak, bir tavuk bile kesmek gelmezdi elinden. Kan
gormekten 6dii kopardi kiigiikligiinden beri. Bu yiizden,
birkag kez diisiip bayildigini bile hatirhyor.

Kan gérmekten neden korkardi bu kadar? Citkirildim bir
insan oldugundan mr? Hayir. Kendisine gére énemli bir
agiklamasi vardi bu korkunun. Ciinkii kan, baglibagina haya-
tin kaynagiyd: onun goziinde. Bir gesit totemdi. lyilikler,
kétiiliikler, ruh ve 6liim, onun 6geleriydi. Bu agidan bakin-
ca, Van Gogh'un kulagini kesisinde daha derin bir anlam,
bulmak miimkiindii. Ciinkii deha, Tanri'dan ¢ok Seytan'in
eseridir. Gergek ululuga erigsmek igin, Seytan'in varligiyla
pislenen kani akitmaktan baska gare yoktur. Ancak bu sekil-
de kurtulabilir insan, i¢indeki Seytan'in boyundurugundan.
Ama kolay bir sey mi bu? Yiirek ister.

Bunlari Matmazel Fortamps'a séyleyemezdi elbette. Bu
bir duygu, sezgi ve bir inang sorunuydu. inanglar ve sezigle-
rin mantikla agiklamasi yapilabilir mi> Hem bir bakima,
kendisi bile pek emin degil, gergekte bu sekilde diisiindii-
giinden...

Yiiziinii burusturdu. Ne diye bahane ariyor? Bal gibi bu-
dalalikt: iste yaptigi. O gece sabaha kadar bos ve issiz so-
kaklarda, yagmur altinda sirsiklam islanincaya kadar
dolagmig durmustu. Hirsliydi. Kendisiyle alay eden, anlama-
yan, cirkin bir kiza &gtk oldugunu, buna karsilik,
karsisindakinden istedigi duygu yakinligini hi¢bir zaman
bulamayacagini ve kiigiimsenec®ini bilmek, onuruna do-
kunmugtu. Ama altinda kalmayacakti bu kiigiimsenmelerin.
Calisacakti, Biiyiik, iinlii bir ressam olacakti. Bakalm o
zaman ne diyecekti bu Fortamps'lar, Laurens'ler?..

Bambagka, inanilmaz bir havasi vardi o yerlerin. Gergek-
te hi¢ yasamamus gibi oralarda. Eski bir masaldi sanki. Biitiin
émrii boyunca gizli gizli hep o masal diinyasinin 6zlemini
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¢ekmis degil miydi> Ama bir yandan da, o diinyanin kendi-
sine gére yaratilmamig oldugunu biliyordu. O, huzur igin
yaratilmig bir insandi. Durmadan kendine huzursuzluk se-
bepleri yaratmis olmasina ragmen, 6zledigi, bekledigi tek
sey ebedi bir huzur iginde yagamakti. Durmadan dinlenme-
den didismek, carpigmak isteyen, o yabanci diinyada rahat
yiizii géremezdi. Hele bir sanatgi igin, o tath masalin geri-
sinde ne acilar, ne yokluklar gizli oldugunu, daha o giinler-
de kendi gézleriyle gérmemis degildi. Oysa burada, alistig
cevrede, kendi memleketinde, karisinin farkinda olmadan
ona sagladigi huzur iginde, rahat rahat peyzajlar, natiirmort-
lar, niiler, portreler yapmusti otuz y1l boyunca. Gergek sanat
bu muydu? Degildi. Biliyordu. Ama, kendisini savundugu da
yoktu zaten. Bir, renklerinden caymamugti. Hila otuz, otuz
bes yil 6ncesinin sicak, taze renklerle kurulu diinyasinda ya-
styordu.

Kolay gegmemisti bu otuz yil. Ne kadar iginden hazirlik-
li olsa da her seyi birakmak, bir seyler yapabilecegine bir
zamanlar o kadar inanmigsken savasmaktan vazgegmek, ken-
dini inkar etmek, 6yle pek kolay degildi. Aci gekmedigini
soyleyemezdi. Hatta duydugundan da fazla aci gektigine,
cekmesi gerektigine kendini inandirdigi igin, bir ara az kal-
sin biisbiitiin ¢okecek, yikilacakti bu yiizden.

Ama simdi biitiin bunlar geride kalmigti. Oyunun sonu
yaklasmigti. Lagka olmug pencere camlar: takirdiyordu. Kar-
sidan gelen araba, bir 1sik seli halinde yanlarindan kayip
gecti. Insan bir kez savasmaktan kagmaya bagladi mi, sonu
ne kadar cabuk geliyordu? Ustelik, savastan kacan, daha
dogrusu, kimse igin diigman olamayacak kimseleri toplum
da seviyor, besliyor, alkigliyordu.

Yirmi bes yillik ilk evliligi siiresince, herkes onu iyi bir
adam, egsiz bir aile reisi diye bilmigti. Bir bakima gergekten
de 6yleydi. Zaman zaman, ¢ékiintiisiine tek sebep olarak
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gordiigii karisina kargi beklenmedik sekilde kiyict ve kirict
davranislart olmamis degildi. Ama bunlarin disinda, hayatla-
rindan sorumlu oldugu insanlara elinden geldigi kadar iyi
davranmaya gayret etmigti. Kizlarini kiigiik yagsta yitirinceye
kadar, karisina, iyilik ve actmadan hayli ileri duygularla ya-
nasmis oldugunu hatirliyordu. Kizlarinin éliimiinden sonra,
birbirlerini suglamaya haklari olmadigi halde, aralarinda
giin gegtikge artan bir gerginlik, bir sogukluk baslamisti.
Ama bu da 6yle agiri, belirgin bir dereceyi bulmamisti higbir
zaman.

Ogluile olan durumlarina gelince, bu biraz daha karsik-
tr iste. Bu konuda génlii hi¢ rahat degil. Onu istedigi gibi
yetistirememisti. Zaman zaman g¢ok sert bir baba olmus,
zaman zaman agir1 bir sefkatle iizerine diismiis, 6giit vermis,
yol gostermis fakat bir tiirlii dizginlerini eline gegirememis-
ti. Dikbaslt, hoyrat bir ¢ocuk degildi. Belki yaratiliginda bir
yabanlik, bir sogukluk vardi da o yiizden bir tiirlii ele gegiri-
lemiyordu. Simdi yabanci bir ticaret ortakliginda orta maas-
Ii bir memur. Babasinin tam aksine, yakigikli, spora diiskiin,
toplum hayatindan hoslanmayan ve konusmasini sevmeyen
bir adam. Annesinin éliimiinden, hele babasinin yeniden ev-
lenisinden sonra bu yanlari daha belirli bir sekilde gikmist:
ortaya. Baba ogul, artik pek seyrek karsilagiyorlard: birbirle-
riyle. Aym evde oturduklar1 halde, yemeklerde bile pek yiiz
yiize gelmezlerdi. Oglan, 6gle yemeklerini galistig1 yerde
yiyordu. Aksamlar1 da, dairesinden ne zaman déndiigii belli
olmaz, ok kere mutfaga girer'®emegini kendi hazirlar, tek
bagina yer, geceleri ne yaptig1, nerelerde dolastig1 bilinmez-
di. Oyle hovarda, ickici, kumarc: bir cocuk da degildi.

Belki de farkinda olmadan gerektiginden fazla iyi dav-
ranmust1 ona karst. lyi olmanin zayiflik sayilacag: aklina bile
gelmemisti. Kizlarinin éliimiinden sonra bagka tiirlii davran-
mak da elinden gelmezdi ki.
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Yillar gectikge alinyazisina inanarak, boyun egerek biis-
biitiin yumusamus, kendini yavas yavas namazina, niyazina
vermeye baslamigti. Karacigeri bozuktu. Bu yiizden igkiyi
biisbiitiin birakmisti. Sigaray: azaltmisti. Sol kolunda, yiire-
ginin tstiinde arasira agrilar duyuyordu. Ansizin élebilecegi
korkusuyla, pek diiskiin oldugu halde, cinsel yaklagimlari da
seyreklestirmisti. Bu boyle, sonuna kadar gidebilirdi. Ama
sonra birden, beklenmedik bir degisiklik olmugtu hayatinda.
Durup dururken éliivermisti karisi, iki ti¢ giinliik kisa bir
hastaliktan sonra.

Darbe aniydi, ilk anda éyle biiyiik bir saskinliga, ¢aresiz-
lige diismiistii ki; bir siire kendine gelemedi. Panige ugra-
misti. Diizgiin yasayisi, aligkanliklari altiist olmugstu. Boyle
vakitsiz bir sekilde 6ldiigii, onu orta yerde birakiverdigi
icin acimadan ¢ok kizginlik duymustu karisina. Ama ilk sar-
sinttyr atlatip daha sakin bir sekilde diisiinmeye baglayinca,
olayi ¢ok daha degisik bir agidan gérmeye basladi. Hayati-
na yeniden gekidiizen vermek igin pek de gecikmis sayil-
mazdi.

Ac duymamis miydi bu 6liimden? Kimse duygusuzlukla
suglandiramazdi onu. Karisinin mezari baginda fatiha okur-
ken, kendini tutamayarak higkira higckira agladigina herkes
tanik. Ama sorun bu degildi. Elli bes yagindayd: heniiz.
Daha bir yani ile hayata bagh oldugunu idrak edivermisti.
Yeniden kavusmustu bagimsizligina. Istedigi gibi yasamasi
icin engel kalmamigti orta yerde. Ne umulmaz bir nimetti
bu... Ne gare ki vakit eskisi kadar bol degildi. Bir an énce
faydalanmaliyd: bu firsattan. Karisinin éliimiinden hemen
iki ay sonra evleniverdiyse edepsizliginden, karisinin anisi-
na saygisiz oldugundan degil, elinde kalan zamani bosuna
harcamak korkusundandi. Namuslu bir kocayd: karisinin
saghginda. Baska kadinlarla ilgilenmek aklinin késesinden
bile gegmemisti. Ama 6lenle 6liinmez. Bunun igin kimse ki-
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nayamaz onu. Hayat, yasamaya giicii olanlar igin, biitiin gii-
zelligi, gekiciligi ile varolmakta devam ediyor...

Konu komsu, es dost, hatta belki oglu bile hog kargilama-
misti, kendinden ¢ok geng bir kadinla evlenmesini. Oysa ne
vardi bunda? Elli bes yasindayds, saglik durumu da pek par-
lak sayilmazdi ama bu, diinyadan elini etegini cekmesi igjn
bir sebep sayilmazdi. Biraz kendine dikkat etmesine, topar-
lanmasina bagliydi her sey. Gengmis, giizelmis, elbet dyle
olacakti. Sonra, kim bilir belki gencligindeki gibi, icine yeni
bir giig gelir, yillardir ancak yari diislerinde tath tath hayali-
ni kurdugu o biiyiik eseri yaratabilirdi...

Ama hepsinden ¢ok, "Evde yetiskin oglun var, dikkat et!"
diye sé6ziimona 6giit veren arkadaslarina icerlemisti. Miina-
sebetsizlik, terbiyesizlikti bu en azindan. Olacak sey miydi
bu canim...

Araba durdu. Oteki yolcularla birlikte, dalgin dalgin ¢ikts
kapidan. Gegmis giinleri hatirlarken garip bir hiiziin ¢ok-
miistii yiiregine. Bakislarinda, o her zamanki gevresini dur-
madan gozden gegiren, ayiklayan canliliktan eser yoktu.
Golgeden giinese giktigini apartmanlarin sarp ¢ikintilan
arasindan, dar bir bogazdan geger gibi siiziiliip, vitrinlerin
yam sira, artik dikkatini gekmeyen kisilere, sekillere doku-
narak yiiriiyiip gittigini, sadece gozlerinin agtabakasinda
koyulasip agilan isiklardan anliyordu.

Baginda bir ugultu, bir dénenme. Doktorun yanindan
ciktigindan beri beynine hiicum eden karmakarisik anilarla
bunalmisti. Cocuklugunu, ¥encligini, cocuklarini, evlendigi
ve sevdigi kadinlari, Sahrayicedit'teki evini, aralarinda hig-
bir bag kurmadan, bir sonug ¢ikarmay: diisiinmeden birbiri
pesine canlandirmisti gozlerinin 6éniinde. Bu gesitli anilar
arasinda tek ortak nokta, kendisinin varhgi idi. Bunun digin-
da, belleginde birbiri pesine izler birakmig birtakim soyut
olaylar zincirinden 6ncekilere siki sik1 bagl olmasi gerekti-
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gini, her yeni davranigin, eski davraniglarin bir devami oldu-
gunubiliyordu. Genede-belkideisinedylegeldigiigin—kopuk
kopuk anilar iginde yasamay1 yeg gériiyordu. Zincirin sonu
oliimdii giinkii. Oliim ise en korktugu, en diisinmemek iste-
digi sey...

Hayat nasil gelip gegiyordu. Hep gelecekten bir seyler
bekleyerek, zaman tikkenmez sanarak... Mirasyedi cémertli-
giyle harcanan giinlerin sonunda, elde avugta bir sey kalma-
yinca, birdenbire ¢okiiyordu insan. Su giiniimii dolu dolu
yasamigtim, su hareketimde sonuna kadar hakliydim diyebil-
mek icin bir avuntu oluyordu bayagi. Buna karsilik, para ka-
zanmak igin tiiketilen, sirf toplum gereklerine uymak igin
konu komsu gezmelerinde harcanan giinlere, her biri birer
hazine degerindeymis gibi acimaya baslaniyordu. Yalan soy-
lemeden, kendini kandirmadan, kag kisi.gikard: insanlar igin-
de, hayatini pigmanlik duymadan gegirdigini sdyleyebilecek?

Biitiin bunlarin sebebi, zamanin sinirh oldugunu kimse-
nin idrak edemeyisiydi. Bu yiizden biitiin eserler kusurlu ya-
ratilmaya mahkdmdu. Eserini diizeltmek igin vakti oldugunu
sanan insan, geregi gibi veremez kendini eserine. Herkes
asilmasina bir giin kaldigint bilen bir éliim hiikiimliisiiniin
goziiyle degerlendirebilseydi gecen zamani, diinyanin go-
riiniisii muhakkak ki bambagka olurdu.

Biiyiik kitapgt diikkanlarinin éniinden gegerken, Kutsal
Kitaplar Kiitiiphanesi'nin vitrinindeki "Carmiha Gerilmis
Isa" tablosuna, farkinda olmadan, her zamanki gibi biyikal-
tindan giildii. Bir ziiccaciyecinin camekanina dizilmis, iizer-
lerine o adi "[talyan Calgicilar" tablosu isli yemek
tabaklarina yiiziinii burusturarak bakti.

Hayat ve 6liim...

Rembrant'in "Bir Tesrih Dersi" tablosundaki éliilerin kati
beyazhig: ile doguran bir kadinin butlari arasindan figkiran
hayatin kipkirmizi sicakligu...
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Oliime bu kadar yakin miydi gercekten? Doktor,
"Tanri'dan umut kesilmez, ama ii¢ aylk émriin ya var, ya
yok" demisti. Belki aynen boyle séylememisti ama bunu
béylece bilmesini istemisti ve o, doktorun yanilmayacagint,
bunun dogru oldugunu biliyordu.

Ug ayhk bir 6miir. Saka gibi geliyordu insana. Gegen alt
mis yila bakinca ne kadar kisa bir siire. Demek bir dahaki
yazi géremeyecekti? Kar yagdigimi bile géremeyecekti bir
daha.

Ama bir giin 6ncesine kadar, daha ii¢ ay yasayacagindan
emin miydi bakalim? Kim ne kadar yasayabilecegini bilebi-
lir? Bir kazada, géz acip kapaymncaya kadar kisa bir zaman
icinde o6len kimse, éliimiinden bir dakika énce, kendisini
belki de 6liimsiiz saymaktadir. Biitiin sorun, 6liimii gercek
bir zorunluluk olarak kabul edip etmemekte... Yoksa, enin-
de sonunda 6liim mutlak, zaman ise gorece bir 6l¢ii oldugu-
na gore, daha ancak ii¢ ay yasanilabilecegini bilmenin ne
onemi vard? Onemli olan altmis y1l olsun, ii¢ ay olsun, ya-
samayi bilmekte, yasamaya geregi kadar deger verebilmekte
degil miydi> Ama nasil yasamak? Tasasiz, heyecansiz, huzur
icinde bir yasayis mi, hayatin biitiin zevklerinden, biitiin he-
yecanlarindan doyasiya faydalanmak igin tam bagimsiz bir
omiir siirmek mi, yoksa élimden sonra da yasayabilmek
umuduyla, kendini dine vermek ya da bir eser birakabilmek
umuduyla galisip didinmek mi? Hangisi dogruydu bunlarin?

Altmig yagina, daha dogrusu éliimiin esigine geldigi halde
onu huzursuzluk iginde yasat® biitiin émrii, hig degilse
émriiniin son yirmi bes, otuz y1li boyunca hep huzuru aradi-
g1 halde gene de rahat birakmayan sey neydi? Hastalik gibi
bir duygu, bir doyumsuzluk, bir sabirsizlik, bir tuhaf gelecek
kaygisi...

Uzerinde hi¢ durup disiinmedigi halde, insanlarin ken-
dileri disinda bir seylere inanma, yaslanma gerekliligini
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duyduklarini sezinsiyordu. Tek bagina kalmaktan korkuyor-
du insanlar. Boyle oldugu halde, her biri kendi iginde, ken-
dine gére bir diinya yaratiyor, yalmzliklarini gidermek igin
kisiliksiz Tanrilarina sigmiyor, diinyalarinin tek sabihi ola-
rak kendilerini gérmek istiyor, bu yiizden 6teki diinyalarla
aralarinda sonsuz bir kavga siiriip gidiyordu.

Iste, havanin biitiin sicakligina ragmen, gene de kalabalik
vardi Istiklal Caddesi'nde. Buradaki insanlarla Képrii'niin
iistiinden vapurlara kosustuklarini seyrettigi insanlar arasin-
da ne fark vardr? Hem de biitiin ikizler dahil, yeryiiziinde
birbirinin tipatip esi iki insan bulunmadig: halde! Tuhaf bir
kargitlik vardi bu iste. Hem birbirine umulmadik noktalarda
sasilacak kadar benzeyen, hem anlagilmayacak kadar farkh
yaratilmig milyarlarca kisiyi barindirtyordu bu yeryiizii, ya-
sayanlari ve élenleriyle...

Galatasaray Lisesi'nin oniindeki tiitiinciiden sigara ald,
karsiya gecti. Cigekpazari'nin kosesindeki gigekgiden bir
kirmiz: karanfil aldi, yakasina ilistirdi, pasajdan igeri girdi.
Burnuna taze bira kokusu geliyordu. Képiikler bardaklardan
tastyordu. Bardaklar bugulaniyordu.

Bir figinin basina ¢oktii, ancak o zaman fark etti ne kadar
yorulmusg oldugunu. Neden sonra bakindi gevresine. Daha
pek kimsecikler yoktu. Birasini ismarladi. Serinlik yavag
yavas dagitir gibi olmugtu kaygilarini. Birasi gelinceye kadar
nesesini bulmustu bile. Duble bardagindan koca bir yudum
ictikten sonra, yumuk elinin tersiyle agzini sildi, cebinden
Kuliip paketini ¢ikardi, sigarasini yakti. Aylardan beri ilk
kez bu kadar rahat, bu kadar korkusuz icebiliyordu sigara-
styla birasint. Perhiz gereksiz artik. Sanki iyilesmis de perhi-
ze o yiizden liizum kalmamus...

"Ne olmus yani" dedi. "Oleceksek 6lecegiz. Bu diinya
boyle gelmis, béyle gider, is ki 6yle pek aci cekmeden,
soyle, gecti Galip Dede candan yahi deyip gidiversek...."
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Zihninin bulandigini hissederek bardagi yeniden bagina
kaldirdi. Bu kez yansina kadar igti. Bademci gegiyordu ya-
nindan, yirmi bes kurusluk badem ald:. Gevrek gevrek. Si-
garasinin dumanini dolu dolu havaya iifledi.

Ne de ¢ok birakilmayacak nimeti vardi su diinyanin! Her
mevsim ayni fasuyle, ayni patatesti belki. Ama her mevsim
sanki yeni bir tatla aratirdi hepsi kendini. Hele kadinlar...”

Zararl ne varsa yiyebilirdi artik, istedigi kadar sigara ige-
bilirdi. Nasil olsa ii¢ ayin sonunu beklemeden yataga diige-
cek, dayanilmaz sancilardan kurtulmak igin doktorlarin
gozii 6niinde morfinlerle zehirlenmeye baslayacak. Ha bir
giin 6nce, ha bir giin sonra...

Garsona seslendi, karides istedi. Oysa nefret ederdi ka-
buklu yaratiklardan; émrii boyunca bir kez bile agzina koy-
mamigti. Ama geride tanimadigi bir sey birakmamasi gerek.
Sanki 6lecegi sirada, elinde oldugu halde tatmadig: zevkler,
gormesi miimkiinken gérmedigi giizellikler kaldigi aklina
gelirse diinyada, can vermekte giigliik gekecek...

"Biitiin sorun su bir iki ayr nasil gegirmek gerektigine
karar vermekte. Oyle bir ii¢ ay olmali ki bu, sonunda kendi-
mi en az bir altmug y1l daha yagamug gibi yaslanmig hissetme-
liyim. O zaman artik hayiflanmaya degmez."

Kiigiiciik, killi, kabuklu yaratiklarla dolu tabaga ¢ekine
cekine uzatti elini, duraksadi. Midesi kabarir gibi oldu.
Cayd1. "Bu da eksik olsun!" Zevk demek, biraz da aliskanlik
demek degil miydi>

Serseri bir bulut geriliverdi ggsizin giinesin éniine, orta-
lik kig giiniindeki gibi karariverdi. Figi masalar dolmaya bas-
lamisti yavas yavas. Vakti kerahat yaklastyordu.

Birasini sonuna kadar igip bitirdi. Hafif bir bag d6nmesiy-
le birlikte, iginde uzak diyarlarda iken duydugu, o kimsesiz-
ligi hatirlatan hiizniin uyanmaya bagladigini hissetti.
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Hig de oyuna benzemiyordu bu. Gidig yolu agilmigti.
Olecekti. Yok olup, toprak olup gidecekti. Zevklermis, alis-
kanliklarmus, iiziintiiler, sevinglermis, bunlarin hepsi bir diis,
gegcici birtakim avuntular, oyalanmalar.,. Béyle diisiinmek
giinahti, farkindaydi ama biliyordu bir yandan; diinya ancak
onunla vardi. Ondan sonra, o olmadan, fakat bagkalari igin
varolmaya devam edecekti.

ik defa korkuyu yakalar gibi oldu yiireginde. Igi karard.
Disci sandalyesinde kerpetenin yaklagisini hesaplarken du-
yulan korkuya benzer bir duyguydu bu. Alni terliyordu.
Mendilini ¢ikardi, alnini sildi. Bardagini yeniden doldurma-
s igin garsona isaret etti. Bir sigara daha yakti, ilerde, kége-
deki masada, kadinl erkekli bir grup yiiksek sesle giiliise
konusa eglenmekte...

"Evdekilere ne sdyleyecegim?" dedi birden. Karisi geldi
gozlerinin éniine. Canli, hayat dolu, dipdiri bir kadin. Onu
da geride birakacakti. Sahip oldugu her seyi. Higbirini bir-
likte gotiiremeyecekti.

"Bizim oglan degil miydi" dedi, "o, képriide gérdiigiim?
Annesiyle birlikte.."

Kolundan geke geke gotiirdiigii. ..

Yorgundu. Cok yorgundu. Bunu o kadar iyi anliyordu ki
simdi. Kalkip gitmeliydi buradan. Sahrayicedit'teki evine,
bahgeye bakan odasindaki yatagina siginmali, derin, rahat,
dinlendirici bir uyku iginde unutmak her seyi. Kim bilir,
belki o zaman, biitiin bunlarin sadece korkulu bir diis oldu-
gunu anlayverir...
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onsuz bir boglukta birdenbire kendini buluvermek, yeni-

den diinyaya gelmek gibi bir duyguydu bu, diissiiz bir
uykuda, yabanci bir seyin varhgimn fark etmek. Kaygili bir
duyguydu. Goégsiiniin iistiinde bir agirlik vardi. Solugunu
tikayan bir agirhk.

Kipirdamaya savasti, kipirdayamad:. Eli kolu tutulmus.
Gézlerini agmak istedi. Gézkapaklar1 yapis yapis. Karanlik-
t1. Dalgali bir karanlik. Ince ince 151k gizgileri vard: boslukta.
Bagirmak istedi, sesi gtkmadi Kulaklarinda bir garip hirlt1.

"Kedi" dedi birden. "Gégsiimiin iistiinde bir kedi var."
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Elini uzatti, tiiylerinden yakaladi. Kocaman bir kediydi
bu. Karanlikta goézleri kipkizil parliyordu. Derisinin altinda
yilan gibi kivramiyordu gévdesi, 1sirmaya tirmalamaya yel-
tenmiyordu. Bir zaman sessizce didistiler. Istemis olsa ko-
layca kagabilecegini hissediyordu hayvanin. Bir gesit isveyle
kivraniyor, siirtiiniiyor, bu arada degisik seslerle mirliyor,
nazlantyordu sanki. Sonunda igini iirperten bir kaypaklikla
ellerinin arasindan kurtuldugunu fark etti. Sessizlik... Karan-
lik... Yumusak tabanlari iistiinde yere atladigini igitmemigti.
Nereye gittigini gérmek igin yerinden dogruldu, karanlikta
bir sey goéremedi. Dirseklerinin iistiine dayali, bir zaman
boén bén bakindi gevresine. Sonra kesildi, sirtiistii birakiver-
di kendini yataga.

Nereden ¢ikmusti bu kedi simdi> Sokak kedileri gece
vakti gelip de insanin gégsiinde yatmaz. Ev kedisi demek.
Yolunu sasirmig olmali. Ama buraya nasil girebilmigti> Ya-
tarken kapiy: siki siki kapattigini hatirliyordu. Belki karist...
O uyurken bir sey almak igin...

Gozlerini yumdu. Gégsiiniin iistiinde hala o agirlik, o si-
kinti verici sicaklik. Kedi simdi odanin bir kogesine sinmis,
iistiine sigramak igin uykuya dalmasini bekliyor olmali. Kar-
yolanin altinda, belki de ayakucunda.

Ayaklarin1 kaldirarak yorgami havalandirdi. Yok. Olsa
yuvarlandigini duyardi. Belki de ¢ikip gitmisti. Geldigi gibi..
Hem, bakalim gergek bir kedi miydi bu? Tiiylii tiiylii doku-
nusunu, egilip biikiiliisiinii, kivranigint duymustu, ama daha
cok bir diis yaratigina benziyordu.

"Evhamlanmayalim. Kedi iste. Bir delik bulmus, girmis
iceri."

Yatagin iginde déndii, yeniden uyumaya calisti. Kafasi-
nin iginde bir agirlik, bir bulaniklik. Bir an, uyandigindan
onceki varligint, yasayisini, kimligini unuttugunu sandu.
Gegmisiyle ilisigi kesilmis ya da émriiniin orta yerinde bir-
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denbire yagamaya baslamis bir insan gibi. Adini sanini hatir-
lamaya calisti, bulamadi. Yarin neydi giinlerden? Bugiin
neydi> Ne yapmisti o giin? Hicbir sey gelmiyor hatirina.
Belleginde en kiiciik bir aydinlik bile yok. Beyni donmus.
Gegmisle gelecek ortadan kesilmis, o ara yerde kalmus.

"Deliriyor muyum?" dedi. igini dinledi. Bombos. Kapka-
ra. Suskun. "Deliriyorum" diye mirildand: tekrar. Yumrukla®
rint stktr. Yumruklan giigsiiz. Midesinin iistiinde zonklama
baglamigt1 simdi. Bir ignenin ucuyla karninin iginde bir yere,
yumusak etine yavas yavas dokunuyor, ama iyice batirma-
dan gekiyorlard: igneyi. Taniyordu bu aciyi. Eskiden de
boyle acilar duydugunu hatirliyordu. Bu tanidik aciyla, yitir-
digini sandig1 gegmisi ile arasinda zayif da olsa bir koprii
kurulmus demekti. Sevinilecek bir seydi bu, neredeyse!.. Bu
kez 6te yanma déndii. Rahatlar gibi oldu. Zihni gene karan-
liga, bosluga dogru uzaklasiyordu ki, birden gozlerinin agik
durdugunun farkina vardi. Kapatamiyordu gézlerini. Ne ya-
pacagini kestiremedi. inanilmaz bir hal. Gézkapaklarina s6z
geciremiyor. Birdenbire bogslukta kalakalmis. Kedi orada.
Tam karsisinda, iyice goriiyor. Kocaman bir yaban tekiri.
Urperdi. Tamyordu. Kedi degil, kilik degistirmis bir diis-
mand. Iri, sivri disleri, dik uzun biyiklari ile..

Tekrar kapatmaya galisti gézlerini, basaramadi. Midesi-
nin alt yanindaki kiigiik sancilar yeniden baglamisti. Kedinin
hiriltist kulaklarinin dibinde.

"Pisst" dedi. Sesi bir tuhaf ¢ikti. Kedi orada, bakiglarinda
tehdit edici, trkiitiicii bir anlam, kimildamadan duruyor.
Arka ayaklarini bitkmiis, kuyrugunu Mrninin altina kivirmus,
6n ayaklan iistiinde dimdik.

"Pisst" dedi tekrar. Kedi sanki giildii. Gozleri kipkizil.
Soguk bir terin kapladigini hissetti gévdesini. "Seytan bu"
dedi. "Seytan bu..."
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Kedi durdugu yerde gitgide irilesiyordu. Hiriltis1 degis-
mez bir ugultuyla biiyiiyor, duvarlara carpip yankilaniyor-
du. Elini uzatip itmek, uzaklastirmak istedi. Eli atege degmis
gibi oldu. Keskin bir ses ¢inladi kulaklarinda. Yirtici, kor-
kung, tiz bir miyavlama, damarlarindaki kani donduran bir
bityticii ¢igligi. Solugunu tutarak bekledi. Karanligin bir-
denbire ikiye ayrilacagini, ortaligi korkung cehennem alev-
lerinin kaplayacagini bekliyordu. Bir dua okumasi gerekliydi.
Seytani uzaklastiracak bir dua. Kelimeyi sahadet getirmeliy-
di. Dudaklarinin ucundaydi sézler, ama bir tiirlii kelimeleri
hatirlamiyordu.

Opylece, bir kolunun iistiine yaslanmis, carpinti iginde ne
kadar bekledigini bilmiyor. Kedinin ne zaman kayboldugu-
nu da fark etmemisti. Oda simdi eskisinden daha karanlik.
Cit duyulmuyor. Sadece, o karanlik ve salt sessizlige 6zgii
soyut bir ¢inlama, bir belirsiz ugultu var kulaklarinda.

Yavas yavas zihninin duruldugunu, korkulu bir diisten
uyanmaya basladigini hissetti. Karanlik yavas yavas hafifledi.
Hangi yonden geldigini kestiremedigi belirsiz bir 1s1k kars
duvari aydinlatiyordu. Yattig1 yerden giicliikle dogrularak
basucundaki komodinin iistiinde duran gece lambasini yaktu.

Oda kapisi aralikt.

ilkin hava akimuni diisiindii. Cani sikildi. Kalkip kapat-
mak gerekti simdi kapiy:. Usendi. Yatagin iginde biiziildii.
Sonra diis geldi aklina. Tekrar dogruldu yatagin iginde. Sas-
kin sagkin odanin dért yanina bakindi. Bir kesiklik, bir yor-
gunluk vardi iistiinde. Sirtimi karyolanin demirine dayad:.
Govdesi 1pislak.

"Tann iyilikler getirsin. Hayra yormali. Hayirdir, hayir-
dir ingallah...

Nasil da yirtici, ateg gibi parlayan gézleri vardi. Ya gog-
siinde, solugunu tikayan agirlig...
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"Hayirdir ingallah, hayirdi ingallah" diye mirildand: tek-
rar. Giilmeye calisti, giilemedi. Bir ugursuzluga isaretti bu
diig. Aslinda diis gérdiigiine de biitiin biitiin inanmug degil.
Kapr aralikti. Gégsiiniin iistiindeki o agirhgin, o keskin mi-
yavlamanin éylesine bir gergekligi vardi ki, inanmamazlik
edemezdi. Tiiylerin i¢ giciklayaci dokunusu parmaklarinin
ucundayd: heniiz. Sonra o sivri disler, o dimdik, meyd4n
okuyan uzun biyiklar...

Uykusu kagmusti bir kere. Yataktan gikti. Ceketml sirtina
gecirdi, karyolanin, elbise dolabinin, hatta komodinin altini
gozden gecirdi. Kediden iz yok. Kapiy1 kapatty, gitti perde-
yi agti.

Soluk ay 1siginda, yaban bir gériiniimii vardi bahgenin.
Tirli gizemli bigimlerde karaltilar dolasiyordu ortalikta.
Kuytu késeli algak tas duvarlar sinirsiz bir bosluga dogru
uzaniyor gibiydi. Renksizligin korkung mathigi, oliiliigi
vardi her geklin iistiinde. Donuk aydinlik, canlilarla cansiz-
larin biitiin giizelligini, biitiin cekiciligini alip gotiirmiis.
Kocakari, dev ve ecinni masallarinin diinyasiyd: bu.

Usiidiigiiniit farkina vararak aceleyle perdeyi kapatti,
dondii. Urkiintiisiinii atamarmst: heniiz iistiinden. Karninda,
barsaklarinda, huzursuzluk diye adlandirabilecegi degisik,
tuhaf bir agri, bir duygululuk... Yorgun ve halsiz, kendini
yataginin iistiine birakt.

Nereden ¢ikmisti simdi boyle korkulu diigler gérmek? Ne
zamandir béyle bir diis gordiigiinii hatirlamiyor. Belki ¢ok
eskiden, ¢ocuklugunda, ategli hastaliklarin sayiklamalari
arasinda... Sonra o kedi... Bunun bir anlami vardi muhakkak.
Asagi inip tabirnameye baksa? Usenfeden. Ama herhalde
iyi bir anlami olmasa gerek. En ¢ok da gogsiiniin iistiine
basan agirlik dehsete diigiirmiistii onu. Korkung bir duygu:
Soluk alamamak, gégiis kafesinin ezildigini duymak, 6yle
umutsuzca ¢irpina girpina bogulmak ...
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Bir sigara igse miydi acaba? Bugiin ¢ok igmisti. Dogru de-
gildi bu kadari. Fazlasi yasakt.

Durakladi. Simdi yeniden terlemeye baglamisti. Anliyordu
yavas yavas, 6limdii bu, gelen. Gégsiine ¢céreklenmis, boga-
zina yapigmis, canini almaya gahsan Azrail'in ta kendisiydi.
Nasil da tamimamisti o ¢ilgin, kipkizil yanan gézlerinden.

Titremeye bagladi. Aldiris etmedigini soyledigi o6liim,
iste béyle gelecekti. Bir gece yans: ansizin gogsiine ¢tkip
oturacak. Belki de bir 6gleiistii. Yagmurlu bir giinde. Hava-
nin nemle sirsiklam, doygun, soluk alinmayacak kadar bo-
gucu oldugu bir giin.

Farkinda olacak miydt agir agir yiiriiyiisiiniin? Geldigini
yanina yaklastigin1 hissedecek miydi vaktinde? Eli kolu
bagli. Karst koyamayacakt:. Bir diisten uyanir gibi kurtula-
mayacakti onun elinden. Yalvaramayacakt: bile. icinde ka-
ninin damla damla kurudugunu bilecekti. Doyurulmaz bir
susuzlukla yanacakti. Kagacak, siginacak bir yer bulamaya-
cakti.

Cildiracak gibi oldugunu sandi. Kocaman bagini ellerinin
arasina alarak canini acitircasina sikti. Hayir, boyle 6lmek
istemiyordu. Goz gére gore olmamaliydi bu is. Bilmemeliy-
di. Birdenbire, hi¢ haber vermeden gelmeliydi. Oliim, uyku-
sunun arasinda bastirip igini gabucak bitirerek gitmeliydi...

Gozlerini yumdu. Neredeydi o giindiizki sakinligi, boyu-
negmisligi? Ne vardi sanki, kiigiik bir gocuk gibi panige ka-
pilacak... Bir korkulu diis gordii diye boyle birakimiverecekti
kendisini?

Birden, dehset icinde gozlerini agti. Boguk, yaban, tanin-
maz, hirilltili bir sesle:

"Hayir" diye haykirdi. "Hayir. Uyurken 6lmek istemem.
Tanrim, istemem. Uyurken olmasin. Yalvaririm. Uyurken
olmasin.."
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Sarsila sarsila aglamaya basladi. Bogazina bir seyler tika-
niyor, bogulacak gibi oluyor, korkusu daha yilgin bir hal
aliyordu. Kedi olanca agirhgryla hila gogsiiniin iistiindeydi.
Sicakligini, titylerinin igreng dokunugunu yiiziinde hissedi-
yordu.

Sonra doéndii, koca gévdesiyle kiilge gibi boylu boyunca
y1gildi yatagina. Sol elini yumruk yapmugti. Durmadan yas-
tigin1 yumrukluyordu. Biraz sonra higkiriklari kCSlldl yor-
gunluk iistiin geldi, 6ylece sizd: kald.

Duvardaki takvime kendince élecegi giinii isaretlemisti.
Gene de, bir gesit ihtiyatlilikla, bir hafta éncesi ile bir hafta
sonrasint da golgelemisti kara kalemle. Bunun ¢ocukga bir
sey oldugunu biliyordu. Ama her gegen giin, takvimde bir
rakamu karalarken, iinde diipediiz zevkli, heyecanl bir yol-
culuga hazirlananlarin aceleciligini duyuyordu. Korkulu bir
carpintiydi bu aslinda. Belki de bir gesit yigitlik gosterisiydi.
Bununla birlikte, biitiin bu direnis taslamalari, koca giin igin-
de bir iki dakikadan fazla siirmiiyordu. O geceden sonra
tuhaf, ezik, budalaca bir uyusukluga kaptirmist: kendisini.

Aradan bir hafta gegmisti. Donuk, hareketsiz, sikintili bir
hafta. Kimseye séylememisti heniiz. Oylesine bir kararsizlik
icindeydi ki, miimkiin olsa hi¢ kimildamayacakt: yerinden.
Béylece, farkinda olmadan, belki de bir seyler elde etmeyi
umuyordu. Kaplumbagalar gibi yavas yavas yasamaya devam
ederse hayatin akig hizini agirlastirabilecegini saniyordu.

Sonra bu haberi nasil kargilayacaklarini da bilmiyordu.
Acimalar, déviinmeler, iiste diismeler mi, yoksa kayitsiz ta-
virlarla inanmazdan gelmeler mi? Engyisi hicbir sey soyle-
memek, hi¢bir sey belli etmemek. Gergi sonuna kadarbéyle
gidemeyecegini biliyor. Eninde sonunda bir seyler olacak.
Ama, bu ani olabildigi kadar uzaga atmali. Oliimiiniin yakin
oldugu bilinirse, 6niine gecemeyecegi birtakim iiziicii, tatsiz
olaylarla karsilasacakmug gibi geliyor igine. Bir sikinti, belir-
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siz bir kaygi var yiireginde. Oglunun bakislarinda, karisinin
yiiziinde, her zaman gérmedigi ya da anlamadigi, her za-
mankinden farkli buldugu degisik anlamlar sezinliyor.
Képrii istiindeki rastlantiyr yorumlamis degildi heniiz.
Daha dogrusu bu yorumlamadan c¢ekiniyor, kaginiyordu
bile bile. Bir agin ortasindaydi. Kiskivrak baglanmisti. Yal-
nizhigmnin igine alabildigine gémiilmiis. Yasayisi, bir hafta
oncekine gore hemen hig degismemisti. Gene ayni perhiz
yemekleri, gene ayni sayili sigaralar, artik faydasiz oldugunu
bildigi halde titiz bir dikkatle almaya devam ettigi aym ac;,
pis kokulu ilaglar. Gergi sigaray: arttirmigti ama giinliik hak-
kindan fazlasini, yakalanmak korkusuyla, bahgenin kiy1 bu-
caginda ya da ayakyolunda igiyordu.

Yattig1 yerde, gozlerini tavanin bog beyazligina dikmig
disiiniiyor. Karisinin da, oglunun da, tavirlarinda bir degi-
siklik oldugu muhakkak. O giin, képrii iistiinde ne isleri ol-
dugunu  sormamusti.  Onlar da  kendiliklerinden
anlatmamiglardi. O giin doktora indigini bildikleri halde,
doktorun ne séyledigini bile merak etmemiglerdi. Hele
oglu, daha bir umursamazlik havasi iginde, sanki babasinin
varligindan habersizmis gibi davraniyor.

Sikintiyla kipirdandi yatagin iistiinde. Sabirsizlikti duy-
dugu ama bir tiirlii harekete gegmek de gelmiyordu iginden.
Giinler geciyordu. Kiymetli, bir daha ele gegirilemeyecek
giinler. Gegen bir hafta icinde, hemen her giin en azindan
bir kez yoklayan sancilar, hi¢ de oyun oynanmadigini hatir-
latiyordu ona. Boyle, yatakta sirtiistii yatarak mi gegirecek
son giinlerini?

"Ben &liince ne yapacak bunlar?" dedi ansizin. Bu soruyu
sorarken herhangi bir sey diisiindiigii yoktu. Sonra birtakim
sekilsiz, bulanik hayaller belirdi gozlerinin 6niinde. Bagini
salladi, kendi kendine konuyu degistirmeye savasti. Hayal-
ler geldikleri gibi uzaklastilar. Gene sanci yaklasiyordu gali-
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ba, iri gévdesinin elverdigi kadar yatagin iistiinde tortop
olarak bekledi. Bu vaziyette daha iyi savundugunu samyor-
du kendini. Agrilarin artmasin1 bir zaman bekledi tasayla.
Tehlikenin gegtigine iyice inanincaya kadar durusunu boz-
madi. Sonra gekine ¢ekine uzatti ayaklarini. Kan oturmug
gozleriyle cevresine bakindi. Sanki bu arada bir bagka diin-
yaya gidip gelmisti. Her seyde bir yabancilik... “

Yavas yavas yeniden, sancinin yaklastigi siradaki diisiin-
celerine déndii, ama bu diisiinceler simdi gok daha baska bir
nitelikte beliriyordu kafasinin iginde. Su iki kath evle, ban-
kadaki bes on kurusundan baska birakacak bir seyi yoktu
geride. Bir de tavanarasinda, beg para etmeyecegini bildigi
yaglboya birtakim eski tablolar. Sonra, kiigiik bir emekli
aylig1 da vardi. Karisina dul ayhg: baglarlar. Evin bir katim
oglan alir, bir katinda karisi oturur. Kegke oglani evlendir-
mis olsaydi simdiye kadar. Belki bir de torunu olurdu. Sever-
di kiigiik ¢ocuklari. Ama biiyiiyiip ele geldikten sonra.
Aglamalarina, bagirmalarina, edepsizliklerine katlanamazdi
dogrusu bu yagtan sonra...

"Neyse" dedi. "Gene de Tanri'ya siikiirler olsun. Hig de-
gilse biisbiitiin ag agikta degiller..."

Iyi kotii, bir baltaya sap olmustu oglan. Karisi da evin bir
katinda oturur, dul ayhgiyla kit kanaat nasil olsa geginip
gider. Béyle bir arada oturmalari iyi degil ama... Acaba, evi
sagken karisinin iistiine gevirse miydi? Bakarsin oglan ille de
satalim diye tutturur.

"Sanssiz kadin" dedi iginden. "Geng yasta iki kocadan dul
kalmak..."

Ona ilk kocasinin nasil 6ldiigiinii sormamigti. Merak et-
memis degildi oysa. Aymi mahallede oturuyorlardi. Bir iki
kere gordiigiinii hatirliyor adami. Ince uzun, ¢okiik avurtly,
hastalikli biriydi. Veremden 6lmiigtii ihtimal.
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Birden, karisina karst igin igin kin beslemekte oldugunu
fark etti. 0 adam, zayif, hastalikli, veremli, 6liip gitmigti. Bu
kadin onun biitiin hayat giiciinii kendine almis, onun haya-
tini1 sonuna kadar sémiirmiigtii. Simdi sira ikinci kocaya gel-
migti. O oldiikten sonra da, 6yle etli canli ve pek sehvetli
olmasa da, baska erkeklerin hayat giiciinii emmeye, kendi
canini bu giigle semirtmeye devam edecekti.

Géziine, tavanin bir kogesinde ag kurmaya gabalayan
kiigiik bir ériimcek ilisti. Bir yerde ériimceklerin gok yasa-
diklarini okumustu. Kim bilir, belki yarin karisinin géziine
iligir, tavan siipiirgesiyle bozuverir agini. Siipiirge saplari
arasinda can vermek kaderiydi, boyle oda igine teklifsizce
ag germeye kalkan bir ériimcegin. Oriimcek orada, tavan-
daydi. Higbir ilgi yoktu aralarinda. Biri diisiinen, yasadigi-
nin farkinda olan bir insan, ébiirii, ince tel bacaklariyla
anlamsiz, gereksiz bir yaratik. Acaba, bazi disi ériimceklerin
ciftlestikten sonra erkeklerini yedikleri dogru muydu?

"Acaba" dedi, "benden sonra baskasiyla evlenir mi?"

Nigin evlenmesindi? Gengti daha. Ama belki de evlen-
mezdi. Bir zaman yasini tutard: arkasindan. Sonra belki bir
dost edinirdi. Belki de bu yatagin iistiinde... Acaba ogluyla
da...

Sikintiyla dogruldu yerinden. Pencereden disari bakti.
Bahge giines igindeydi. Incir agacinin yatay dali iistiinde iki
kedi kavga ediyordu. Yiiziinii burugturdu. O geceden beri
nefret ediyordu kedilerden. Gérmeye bile dayanamiyordu.
Bereket biri kagti, 6biirii pesinden firladi, duvarin iistiinden
atlayarak uzaklastilar.

Bu yaz bahgeyle ugrasamamigti. Otlar dizboyu uzamis.
Kag kere soylemisti ogluna, bahge mahge umurunda bile de-
gildi oglanin. Gelecek yaz kim bilir ne hale gelecek?..

"Ben 6liince mutlaka evi satmaya kalkar o" dedi. Buna
engel olmaliyd:. Biitiin émriince becerebildigi tek olumlu ig,
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erigsebildigi tek amag buydu, bu evdi. Planini kendi gizmisti.
Tasini tagimisg, kerestesini santim santim hesaplamis, yagli-
boyasini kendi gekmis, hepsi bir yana, borcunu édeyinceye
kadar gobegi gatlamisti.

"Vasiyet yapsam tutarlar m: acaba?" dedi. Sonra giilmeye
bagladi. Ne diye kafa yoruyordu éliimiinden sonrasi igin bu
kadar? Ne yaparlarsa yapsinlar. Onlarla beraber yasamgti
gerci ama higbir zaman onlarla bir olmamigti. Sunyn sura-
sinda iki bucuk ay sonra toprak olup gidecek. Yasayan elbet
bir garesini bulur. Eve gelince, yikilmaz anit degil ya, alt
tarafi. Isterse sovsiinler arkasindan.

Umurundayd!

Sofada elektrik yaniyordu. Karisinin gélgesi vuruyordu
buzlu cama. Aradaki tiil perdeyi kaldirmislar. Utii yaptyordu
herhalde. Bu sicakta iitii yapmak akil kari miydi? O agik ya-
kal ince bluzunu giymisti muhakkak. Egilip is yaparken sar-
kik memeleri gériiniirdii. Giizel degildi memeleri; ama
onlar1 dyle sallanirken gérmek igini giciklardi. Gidip beline
sariliverse simdi, ne der acaba? Kizgin kizgin homurdanir,
eliyle iter. Is arasinda satasilmasindan hi¢ hoslanmaz. Ug ay
sonra 6leceginden haberi olsayd: gene dyle mi davranirdi?
Belki aciyacag: tutar, ses gikarmaz, belki de tiksinir, daha
simdiden bir éliiyle yatiyormus hissedebilir kendini. En iyisi
higbir sey sdylememek simdiden....

Giiriiltii yapmamaya galisarak kalkti yataktan. Bir zaman
pencereden disarisint seyretti. Cam sigara igmek istiyordu,
ama sugiistii yakalanmaktan ¢ekiniyordu. Durup dururken
tatsizlik gtkmasin; iceri girip de onu sigara icerken gériirse
vir vir etmeye baslayacak... Kocasinin saghigmna diiskiin
milydii gercekten o kadar? Belki ilk kocasi gézii éniinde 6l-
diigii icin, kendini sorumlu sayiyordu. Belki de bunu salt bir
evli kadin gérevi diye diisiiniiyordu. Hos, karisinin éfkelen-
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mesinden korkmasi s6z konusu degildi elbet. Onemli olan,
kendisini her seye ragmen iradesiz gostermek istemeyisi.

"Beni ne diye sevsin sanki?" dedi birden.

Sevilecek bir yani olmadigini kendi de biliyordu.
Sonra sevgi, o sehvetten, aligkanliklardan, sefkat ve aci-
madan apayr, o biiyiik, o yaratici kutsal duygu ile su za-
vallt dul kadinin ne ilisigi olabilirdi kil Ask, insanlara,
Tanri'nin en biiyiik bir bagisiydi. Oysa bu kadin, sirf et ve
kan, yani sirf can olarak yasgamaktan baska bir sey bekle-
mezdi hayattan. Kendisiyle evlenirken, ilk kocasinda ol-
dugundan fazla etinin doyacagina, yasayacagina akli
kestigi i¢in duraksamamugti. Bir ev, bes on kurus para, bir
erkek. Pek oyle fazla zevk almasa da, hamurunun, maya-
sinin ihtiyaci olan bir erkek. Daha iyisini bulamayacagini
da biliyordu iistelik.

"Ask gerekti bana" dedi igini gekerek. Briiksel'de, yag-
murlu bir gece yarisi, 1ssiz sokaklari arsinlayis1 geldi goézleri-
nin éniine. O nasil giizel bir geceydi. Nigin 6yle bir gece
daha yasayamamist1? Ne tathydi o gézlerinden yanaklarina
sizan gdzyaslarinin dudaklarindaki tuzlu tadi. Oyle bir daha
aglayabilseydi. Kana kana, doya doya...

Gézlerini yumdu. "Her sey béylece, burada biter" dedi.
Ot gibi yasamanin degeri var miydr? Kadinmus, igkiymis,
kumarmus... Higbiri degil. Biitiin hayatini solduran, kurutan
susuzlugu iyi taniyordu. Bilerek, bilmeyerek, émrii boyunca
o kutsal Tanri armaganini beklemisti. Ama artik bekleyecek
bir sey kalmamisti. Oliimiin ¢oktan beri bilinen bir sonu,
kocaman bir garpi isaretiyle tescil etmekten bagka bir anlami
yok.

Gozlerini agti. Parmaklarina bakti. Damarlari bir hafta
oncesine gére daha belirgin. Tombul ellerinin iistiinde bu
cikik mavi damarlari hiiziinlii bir gériiniisii vardi. Halsizli-
ginden anliyordu ¢abuk ¢abuk zayifladigini. "Bu parmaklar

50

e S



kuruyacak" dedi iizgiin iizgiin. "Bir daha kalem, fir¢a tuta-
mayacak bu eller..."

Ama nigin olmasindi? Son bir silkinigle kimildasa yerin-
den. Ne diye saliveriyordu éyle kendini? Her sey kafasinin
icinde hazir degil miydi? Biitiin yap1, olanca ayrintilariyla ne
zamandir goziiniin 6éniinde yagamiyor muydu?

Tekrar yumdu gézlérini. Tuvalinin basindaydi simdi.
Biitiin 6mriince bir giin olup nasil olsa yaratacagini kurdugu
biiyitk eserinin istiinde galistyordu. Kimsenin bilmedigi
alev gibi renkler vardi paletinde. Derken bir kiz beliriyordu
yani baginda. Saglarinda giinesler parildiyordu. Ufacik kir-
mizi dudaklari vardi. Koyu, firtinali deniz mavisi gézleri yag
icindeydi. Sicak, anlatilmaz, saf bir koku yayiliyordu tenin-
den. Ellerini uzatiyordu resme dogru. Tanrisal bir kendin-
den gecis okunuyordu yiiziinde. Beyaz, ufak, tath elleriyle
dokunuyordu renklere. Sesi oksar gibi, "Siz bir dahisiniz"
diyordu. "Size tapryorum" diyordu. Hickirarak boynuna sa-
riiyordu. Oylece, yan yana, konusmadan duruyorlard: bir
zaman. Sonra yavagga ¢ekiyordu kendini kizin sokulusun-
dan. Gézlerindeki, yalniz galigirken kullandig: kalin gerge-
veli, kalin mercekli gozligiinii ¢ikararak yumusak gézlerle
bakiyordu kiza. Ona ¢ok geg kalmis oldugunu séylemek is-
tiyordu ama kiz konugmasina firsat birakmiyordu. Tekrar
sokuluyordu. Yiireginin gatlayacakmus gibi telasla ¢irpindig
duyuluyordu. "Ne énemi var yasin. Siz dehanizla benden
cok daha gengsiniz. Ben duygularimin yogunluguyla sizden
daha ¢ok yasliyim." O zaman sirrint séylemek zorunda kali-
yordu. "Ben ¢ok yakinda élecegim" diyordu. "Onulmaz bir
derde diistiim ben. Giinlerim sayili. Ben damarlari kurumus
ihtiyar bir agacim. Siz, hayat doluy, tatli, giizel, negeli bir
giivercinsiniz. Benim kuru dallarim size gére degil" diyordu.
Kiz énce inanmiyordu. Atesle yaniyordu bakiglari, Sanki
6liime meydan okuyordu o haliyle. "Hayat nedir ki zaten"
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diyordu. "Yillarca bombos, canli bir 6lii gibi yasamak mr?
istemem oyle yasamayi ben. Hayat, dolu dolu yasayabil-
mektir. Sizinle yasayip, sizinle 6lmek istiyorum. Alin beni.
Gotiiriin beni. Gidelim, iki ay. Koskoca iki ay var éniimiiz-
de.."

Farkinda olmadan iki damla yas sizmigt1 gézlerinden. Ba-
kislari pencereden disariya, sicakla bugulasan, titregsen hava-
nin degistirdigi bahgeye cevrilmisti, incir agacinin yatay
dal iistiinde, az 6nce kavga eden kedilerden iri gri tiiyliisii
gerine gerine tirnaklarini biliyordu. Bahgenin tas duvarinda
yer yer oyuklar agilmistr. Bigimi bozulmus bakimsiz tarhlar-
da, gegen yilki gigeklerin tohumlarindan iiremis ciliz, yaba-
nilesmis gigekler vardi. Soluk, sicaktan yumusamus, biikiilmiis
gicekler. Hep boyle saf, cocukga hayaller iginde gegmisti
omrii. Simdi ¢ok daha iyi anlyordu yapacak bir sey kalma-
digint. Buruk, aci bir sikint1 ¢oktii yiiregine. Ug ayin gegme-
sini beklemek ne icindi sanki? Ug ay daha aci gekmek, ii¢ ay
daha yasayisinin higbir ise yaramayan boslugunu bile bile
sirinmek... Omriiniin gegen altmis yilindan farkli olabile-
cek miydi buiig ay? En kiigiik birumut is181 bile yoktu bunun
icin.

"Belki ¢ok zengin olsaydim..." dedi, duraladi. Zengin
olmak ne kazandiracakti ona? Aradigi ask degil miydi>
Hangi para béyle bir gagda aradigi aski getirebilir? Parayla
satin alinacak 6teki zevklere gelince piift.. Meger ki, bundan
sonra birdenbire zengin oluversin. O zaman yapacak bir
seyler bulabilirdi belki. Higbir sey olmasa, bir ugaga atlar,
Avrupa senin, Amerika benim, 6liinceye kadar siirecek bir
yolculuga ¢ikabilir. Cok para ile agk ve sohrete ¢ok yakin
bazi seyler satin alinabilir. Ama biitiin bunlar bos birer hayal
olduguna gére, ne diye beklemeli? Korkuyor muydu? Ha iki
ay sonra, ha iki ay énce. Baska bir ihtimal olmadigina gore,
ativerse kendini denize, aci gekmeden kurtulur hig degilse...
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Yoksa gizli gizli bir umut mu var iginde? Ug ay iginde
yeni bir ilag bulunabilir. Penisilin gibi mucize bir ilag, bak-
migsin Amerika'da bir doktor.. Olur olur. Bu kadar insan ga-
listyor bu konuda. Gergi buda zayif, gocukga bir avunmadan
bagka bir sey degil. Amerika'daki doktorun basarisindan
nasil faydalanabilecek, burada? "Evi satar, geker giderim"
diye gegirdi iginden. Kag para edecegini hesaplamaya daldi.
Sonra gene hayal kurdugunu fark etti. Igini gekti. _

"Belki de" dedi, "her seye ragmen, ii¢ ay iginde dlecegime
inanmiyorum heniiz. Umutlanmak degil de, inanmamak bu.
Boyle olunca da, ne zaman 6lecegini bilmeyen bir insandan
ne farkim kaliyor? Sadece bunu bagkalarindan fazla diisiinii-
yorum, o kadar."

Yorgun bir tavirla ¢oktii yatagina yeniden. Bir anda, ya-
samaktan bekledigi her sey elinden alinivermisti sanki. Bu
bir gesit doygunluk da olabilirdi. Herhalde, otuz otuz bes
yil 6nce, Briiksel'de, Rue Feyder'deki pansiyon odasinda su-
ratina bicagiyla ¢izdigi ya da 6liimii aradig: giinlerdeki gibi
bir bikkinlik degildi bu. O zaman 6liimii isteyisi, simdikinin
tam tersine hayattan pek ¢ok sey beklemesindendi. Eger o
zaman 6niinde yasayacak ancak iki ii¢ ayr kalmis oldugunu
bilseydi, davranisi belki daha bagka tiirlii olurdu. Cilginca,
doyastya bir yasayis olurdu bu ihtimal. Belki bir suikast yap-
mak gegerdi aklindan. Herhalde, simdiki gibi pisirikga bek-
lemezdi 6liimiin yaklagigini. Elinden fazla bir sey gelmese
bile girpinird: hig olmazsa.

ik giinkii aldirigsizliginin, olayin ciddiyetini kavrayama-
maktan ileri geldigini hissediyordu. Simdiki durgunlugu ise
bal gibi, korkunun uyusuklugu! ilk giin bir ara, éniindeki bir-
kag ayi, geride kalan biitiin zevkleri sonuna kadar sémiirerek
gecirebilecek, bir gesit balay: gibi diisiinmiis oldugunu hatir-
ladi. Bu da o giiniin bir esintisinden, sirf o an igin tutunmak
zorunda oldugu, ¢ocukga bir avuntudan bagka bir sey degildi.
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Tatmadigi, bilmedigi ya da kanamadigi zevkler 6nemli
olabilirdi, insan ii¢ ay igin ve iig ay iginde bile yenilikler
pesinde kosabilirdi. Ama is bir kere buna karar verebilmek-
te. Yoksa, ne yapmak gerektigini bilemeyip telasa diistii mij,
higbir seyi tamamlamasi miimkiin olmazdi. Yalniz iig ay igin
degil, biitiin 6miir icin de bu béyle degil miydi? lyi, koti,
soyle ya da béyle, bir varig noktasi saptayip biitiin 6teki ih-
timalleri bir yana birakarak varig noktasina dogru diimdiiz
yiiriiyebilmis olsa, insanin bir noktada ya tam bir basarisiz-
lik iginde sefillik ugurumuna yuvarlanmasi ya da olabildigi
kadar basarili bir sonuca, diyelim gercek mutluluga kavus-
mast miimkiin olurdu. Ama bu tehlikeli kumari oynamak her
babayigidin harci degildi. Kendisinin hele hig degildi. Biitiin
carpismalardan, daha ilk zarar ihtimali belirdigi anda gekil-
memis miydi? Belki dogustan, carpisacak kadar giiglii yara-
tilmamisti. Kahramanlik da Tanri vergisi bir meziyetti ne de
olsa. Biiyiik tutkularin salt dig giizelligine kapilmig ama hig-
bir zaman, kendini o tutkularin tutsagi, olacak kadar kapip
koyuvermemigti. Simdi sizlanmaya hakk: var miydr?

"Kendi diisen aglamaz" dedi. "Benim alinyazim da béy-
leymis. Ne yapalim? Vermemis mabut, neylesin Mahmut!"

Eli komodinin iistiindeki sigara paketine uzandi. Durak-
sadi. Soyle doya doya, kana kana ¢ekmek istiyordu cigerle-
rine o 1lik, sincap mavisi dumani. Yasak degildi artik. Cam
istedigi kadar igebilirdi. Perhiz yapacagim diye bos yere
canini iizme dememis miydi doktor? Tipki iyilestirdigi bir
hastayla konusur gibi, bir ¢esit rahatlikla. Ama karisi disarda
iitli yaptyordu. Ansizin igeri girebilir, onu sugiistii yakalaya-
bilirdi.

"Varsin girsin
sonra?"

Paketten bir sigara ¢ikardi, dudaklarina yerlestirdi, kibrit
aranirken gene durakladi. "Pencerenin éniinde iggem duman

" dedi. "Hesap mu verecegim bundan
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dagilir" diye gegirdi aklindan. Pencereye yaklasti. Bogulur
gibi oldu birden. Ansizin agzindaki sigaray: firlatip atti disa-
riya. Bunun ne demek oldugunu anliyordu. Zavallilikti bu.
Miskinlikten, budalaliktan da beter, pis, igreng bir dalka-
vukluktu.

Biitiin 6mriinii boylesine, sahte oyunlarla berbat edisin;
de, kendisinden bagka birilerinin felegin ya da yaratanin
haksizligin1 sebep goéstermek igin sonugsuz bir.didisme
vardi kafasinin iginde. Eger gonliince yasayamamuigsa, ken-
dinden ¢ok bagkalarinin yagamalarina énem vermisse, dal-
kavukluk sayilabilir miydi bu? Dogruydu. Hicbir zaman
cesur bir insan olamamigsti. Kendi basina bir karar vermek,
yan gozle olsun kimseye damigmadan bir yolda tek bagina
yiiriimek zorunda kalmak, en fazla korktugu seylerden bi-
riydi.

"Ne yapalim" dedi kizgin bir tavirla. "Tanrn bizi de boyle
yaratmis. Nasil olsa hesabini verecegiz yakinda!"

isteksiz isteksiz giyindi. Elbise dolabinin aynasinda yii-
ziine bakti. Tiragi uzamigti. Karali akli benek benek sakaliy-
la, bu sis, bu ablak yiiz ne kadar da girkin. Bu suratla mi agk
hayalleri kuruyordu? "Altin sagh kiz" dedi, act aci giiliimse-
di. Bu katmer katmer yagl gézkapaklari, bu simetriginden
sagmug 16p, porsitk yanaklar, bu ufacik, saskin ve kararsiz
gozlerle...

Kapiy1 agti, digari gikti. Kanisi hala iitii yapiyordu sofada.
Kocasi yanindan gegerken bagini kaldirip ilgisizce soyle bir
bakti, sonra higbir sey séylemeden isine devam etti. Soguk,
anlatimsiz bir donukluk vard: bakiglarinda.

Her zaman saf, belki biraz bénce buldugu bu bakislarin
boyle birdenbire tanimlanmayacak kadar degismis olmasi-
nin sebebi neydi acaba? Bilmedigi bir seyler doniiyordu evin
icinde. Son bir haftadan beri karisiyla hi¢ yatmamis oldugu-
nu diisiindii. Merdivenin basinda durdu, déniip tekrar bakt.
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Doktor gizlice haber vermis olabilir miydi> Ama acimaya
benzemeyen gok daha degisik bir anlam vardi bu bakislarda.
Anlayamiyordu. Kaniksama gibi bir sey. Bikkin belki.
Oliime giden bu ikinci kocaya karsi, nefret ve tiksinti duyu-
yor olabilir. Kendisini savunmasini bilmeyen erkeklerden
igrenirdi kadinlar. Oliime kargi olsa bile. Ne dayaniksiz sey-
lerdi su erkekler> Oysa onlar, giigliiydiiler, kanl canliydilar.
Utanmasa ya da kocasti izin vermis olsa, bugiine dek ¢oktan
bir gocuk dogurmus olurdu. Dogurmak ve yasamak igin ya-
ratilmig o. Belki de dogurmasina izin vermedigi igin nefret
ediyordu kocasindan. Yaratiligt onu buna dogru itiyordu.
Siit verecekti. Dogum sancilari gekecekti. Hayat figkirtyor-
du her yanindan. Bir kez, elini kestigi giin gérmiistii onun
damarlarinda dolasan kanin akisini. Koyu, hayat yiiklii, tika-
basa hayat dolu bir sivi. Kipkirmizi. Sicak. Her zamanki gibi
kan tutmasina ugramamis olsa, o giigten kendine de geger
umuduyla kesik parmagi yakalayip emmek bile ge¢misti ak-
lindan. Oysa, kendi kaninin nasil tembel, nasil pis bir kan
oldugunu hissediyordu. Cok eskiden belki biraz atesi vardi.
Ama zamanla, sehvet anlari diginda biitiin heyecanini, o ya-
satict ve yaratici biitiin canliligint yitirmisti.

Merdivenin alt baginda durup yukariya bakti. O ince, bii-
riimciik bluzu sirtindaydi karisinin. Sicaktan her yani gevse-
mis olmaliydi. Bir haftadan beri onunla yatmamis oldugunu
diisiindii tekrar. Belirsiz bir korku dolandi yiiregine. Aldatil-
mis olmak korkusu diyebilirdi buna. Ama miimkiin miiydii?
Sebep var miydr?

Bsyle bir kaygi ilk olarak geciyordu icinden. Olen kansi
icin, gosteris olsun diye mizildanmalari disinda, kiskanglik
nedir duymadigini ve ondan en ufak bir kuskusu bulunmadi-
gim hatirhyordu simdi. Ne fark vardi bu iki kadin arasinda?
Obiirii sanki higbir zaman yeteri kadar geng olmamugti.
Simdi bunun yerine 6teki olsaydi, 6liimiinden sonra arkasin-
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dan ne yapacagini diisiiniirken, huzursuzluk duymazdi igin-
de.

"Gel de hak verme su Hintlilere. Herif 6ldii mii, karist,
cariyesi, nesi varsa, hepsini birden atacaksin atesin igine..."

Oldiikten sonra bir ara séyle déniip geride kalanlarin ne
yaptigimi gorebilmeliydi insan. Ama ilk giinler gegtikten, sa-
hici, yalanci gézyasi fash bittikten sonra..

Oysa, ne olup bitecegini tahmin etmek hi¢ de giic degil.
Kendisi ne yapmisti? Yasini basint almig bir erkek oldugu
halde? Bir kadinin da hakkiydi elbet. Bunda anlagilmayacak,
bilinmeyecek bir sey yok. Bunun icin iiziilmeye degmez.
On yil daha yasasa ne olacakti sanki? Belki daha da kétii

. olacakti. Biliyordu, biliyordu ama gene de génliinde bir
ofke, bir isyan vardi. Haksizhikti bu. Bir adaletsizlik kokusu
vardi bu gergekte. Yasamaya, diledigince mutlu, uzun bir
omiir siirmeye su kadindan daha gok hakki yok muydu?

Sokak kapisinin éniinde tekrar durdu. Ne yapacagini, ne-
reye gidecegini bilmiyordu. Degil bir sevgili, ona béyle bir
giinde dayanak olacak bir dostu, bir yakini bile yok. O atesli
dostluklar, o delice baglaniglardan pek nasibi olmamusti zaten.
Ama yas ilerledikten sonra, biitiin dostluklar ¢iiriiyor, arka-
dasliklar sadece oyunlarda ya da bos gevezeliklerde varlig
aranan bir vakit gecirme araci derecesine diisiiyor, yaslandik-
ca kalinlasan, kabuklasan deri ile birlikte, duygularin gevresi-
ne de kalin bir duygusuzluk zirhi kaplanmaya bagliyordu.

Eskiden olsa, ya Erenkdy istasyonundaki kahveye gider,
bir késede kendi gibi diigkiin bir emekliyle iki parti tavla
atar ya da gézii alirsa, krytya kadar yiiriir, Memo'nun bahge-
sinde, bir yandan gayini yudumlarken bir yandan denize
girenleri seyrederdi. Ama bugiin, vaktini béyle bogsubosuna
gecirmeye bir tiirlii razi olmuyordu génlii. Degisik bir seyler
yapabilmeliydi. Otuz yil, kirk yil énceki gibi sersemce bile
olsa, bir seyler yapabilmeliydi.
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Suradan bir taksiye atlasa, Bogaz'a, Kanlica'ya ya da
Beykoz'a gitse.. Uzun zaman vardi ki niyetlenmesine karsin,
firsat bulup béyle bir gezinti yapamamisti. Bundan sonra
belki hi¢ imkan bulamayacakti. Simdi orada riizgar kim bilir
ne hafif, ne tath esiyordu. Her taraf yemyesil. Tepelerde,
korularda sevigen kizlar, erkekler. ..

Yola ¢ikmak igin heveslenir gibi oldu bir an. Sonra yolu
diisiindii. Sicagi diisiindii. Biitiin o nese iginde civildasan in-
sanlar arasinda yalmiz ve arkadassiz kalacagini diisiindii.
Gergek 6liimiin goktan beri igine gelip yerlesmis oldugunu
hissetti. Yapacak bir isi yoktu oralarda.

Sokaga gikti, gevresine bakindi. Kimsecikler yoktu so-
kakta. Kimi evinin serin losluguna siginmis, kimi denize
kogmus. Arkasina déniip bakti. Karisi pencerede, perdenin
kenarina pusmus, onu gozetliyordu. Sinirlenir gibi oldu.
Sonra agir agir yiiriiyerek késeyi dondii, Erenkdy'e giden
asfalt yola saptu.

Bir ormani vardi Briiksel'in, giines biraz yiiziinii gésterdi
mi, ¢oluk gocuk, geng, ihtiyar, oraya kosar, gélii gevreleyen
genis cayirlikta, her biri kendi keyfince giinesin, temiz ha-
vanin, her seyden 6nce yesilin tadini ¢itkarmaya koyulurdu.
Arayollar, fundaliklar, agag altlarinda sevdali giftler dolagir-
di, sarmas dolas. Anneler, dadilar, g6zucuyla gélde yelkenli
yaristiran gocuklarini gézetirlerken, bir yandan da ya kitap
okur ya da oérgii érerdi.

Pazar giinleri disginda erkeklere pek rastlanmazdi. Erkek-
ler her zaman islerinin baginda olurdu. Sadece yashlar, sem-
siyelerine ya da bastonlarina yaslana yaslana, képeklerinin
kayiglari bir ellerinde, giinesin iyi isittigi bir kose, bir sira
buluncaya kadar dolagirlardi. Cimenlerin iistii en sicak giin-
lerde bile ince bir ¢iy ya da nemle kaplanmus olurdu.

Kayikla golde dolasanlarin haykirigmalari, goliin ortasin-
daki adaciklarda neseyle kosusanlarin giiriiltiicii kahkahalari
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ya da huysuz bir gocugun aglayisiyla arada bir sessizlik bo-
zulur, bir panayir gériiniisiine biiriindiigii olurdu ormanin;
ama hele hafta ortalarinda, o kuytu sessizlik ve durgunluk
icinde, giines kayboluncaya kadar zamanin agir, diisiinceli
ve mutlu bir akisi vardi orada.

Cocuklugunun kurak Anadolu kasabasindan sonra bir
yesil tutkunlugu baglamisti onda. Ormani en ¢ok yesili igin
seviyordu. Kag kez buraya sehpasini alip gelmeyi, yesilin
potresini yapmayi kurmustu.

Béyle konusurdu o zamanlar. Yesilin portresi derdi, boz-
kirin, suyun, lacivert bir géziin portresinden séz acar, giil-
diiriirdii arkadaglarini. Oysa o bunu ciddi ciddi séylerdi.
Ormanin yesili, bozkirin kir1, denizin maviligi, piriltili bir
goziin lacivertliginde, kendine 6zgii yasayan bir yon, bir
insan kisiligi bulurdu. Gergi higbir zaman diisiindiigii gibi
bir portre yapamadi. Ama kabahat bir bakima onda degildi.
Ormana bu niyetle gelip kdgidini gikardigi zaman, tabiat ve
esya, hep birden, o varligina inandig: kisilikleriyle canlani-
verecek, ayaklanacakmig gibi gelir igine, korkuya kapilir,
cayardi.

"Sende yesil hastaligi var" demisti bir giin Matmazel For-
tamps. Dogruydu. Goéliin kiyisinda gimenlere uzanarak,
agaclarin arasindaki kuytuluklarda sevisenleri tedirgin etti-
ginin farkinda olmadan, gézlerini bu tabiatin en cémertge
kullandigi rengin binlerce gesit dalgalanigina kaptirir, igin
icin, hi¢ kimsenin bilmedigi, sezmedigi yepyeni bir yesil
bulacagini hayal ederdi.

Onun bu tutkusu, Akademi'deki arkadaslari arasinda alay
konusu olmustu. Bir Isvigreli kiz vardy; gene béyle atesli
ategli yesilden bahsettigi bir giin, herkesin iginde, ona:
"Griine Heinrich" diye ad takmis, uzun zaman bu addan
kendini kurtaramamigti. Sonra o kizla bir kez yatmigti da
galiba. O ad takma olayindan énce miydi, sonra miydi?
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Giizel bir kizdi. Kivrak, atesli, cin gibi bir kiz. Adi neydi?
Hida'yd: galiba. Ama gergekten yatmig miyd: o kizla?

Kuskulandi. Zaman zaman, gergekliginden, olmuglugun-
dan hig kugkulanmadig: bir olayi, aslinda bir zaman énce
uydurmus ya da kafasinda gergekmis gibi yasamis oldugunu
ansizin hatirliyordu. Bu Isvigreli kizla da, sadece yatmayx is-
temis ve diisiinmiis olabilirdi. O kiz, gereginden daha dur-
gun gecen kendi Akademi giinleri iginde bir kuyrukluyilduz
gibi bir gériiniip bir kaybolmustu. Onun alayciliginda, 6teki
kizlarinkine benzemeyen hafif, fakat batmayan, hosa giden
bir hoppalik, bir yerinde duramamazlik nesesi, cocukga bir
muziplik tatlihg: vardi. Cok iyi yiirekli goriiniirdii. O kadar
ki onun bu iyi yiirekliliginden faydalanmak isteyenlerin an-
lattiklart 6ykiiler yiiziinden, gecelerce uykusunun kagtigini
hatirhyordu. Sonunda, o da bu iyi yiireklilikten faydalanmis
olabilir pekala.

Diisiindiikge, yillardan beri ilk kez aklina gelen bir yigin
ayrinti, bir yigin ufak tefek ani canlaniyor gézlerinin éniin-
de. O kiz yiiziinden pansiyoncu madamla kavga bile etmisti.
Koyu Katolik, evlenmemis, girkin bir kadindi ev sahibi.
Tamam, simdi daha iyi hatirliyordu. Madam, madam der-
ken, bir giin 6fkeyle, "Ben Matmazelim" diye ¢ikisivermisti
kadin. Sonra, o gece kizi eve aldigini 6grenince, kizilca ki-
yamet kopmustu. Nasil unutabilirdi> Heykel gibi viicudu
vardi kizin. Bir Isvigreliden umulmayacak kadar da atesliydi.
Ama sonra, nasil olmustu da bir daha hi¢ bulugsmamiglardr?
Herkesi dolandirdiktan sonra Italya'ya kagan kiz o muydu
yoksa?

Giiliimsedi, "Kadinlara inanmamali" dedi iginden. Hos o
kizla gergekten yatmig olduguna inanci nedense birden za-
yiflamisti; ama kendini de o dolandirilanlar arasinda say-
maktan bir gesit gurur duydugunun farkinda degildi. Zaten,
aldanmis, aldatilmig, bundan sonra ne 6nemi vardi sanki?
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Yalniz, o zamanki arkadaglartyla bir daha kargilasmig olmay:
cok isterdi dogrusuy, insan ne de olsa kendi degisiminin far-
kinda olmuyordu. O degisimin iginde yer alan bagkalar: hig
degismemigler gibi geliyordu insana. Sanki o Laurens'ler,
Hilda'lar héla o eski essiz giizellikleri igindeydiler.

Degildi oysa. Aradan uzun yillar gegtikten sonra, bir ar-
kadasla karsilagiverince anliyordu insan bunu. Hayal kiriKli-
gina ugruyordu. Bazen seviniliyordu da bu degisimden. Ama
daha 6nce, gegen yillarla birlikte her seyin seklini, bigimini,
gencligini yitirecegini ne kadar diisiiniirse diisiinsiin, kafa-
sinda ne kadar canlandirmaya galisirsa galigsin, eski hayalle-
ri silmesi miimkiin olmuyordu kafasindan insanin.

Bakalim kagi sagd: simdi> Biiyiik bir savas ge¢misti ara-
dan. Erkekler 6lmiig, kizlar dul kalmig olabilirdi. Matmazel
Laurens ne olmustu acaba? Belki de evlenmemisti? Ev sahibi
gibi kocakarinin biri olup ¢tkmugti ihtimal. Képeginin zinci-
ri elinde, pazar giinleri, biiyiik bulvarlarda yalniz basina do-
lagiyordu. Ya Matmazel Fortamps? Ya o kendini begenmis
Zuikens?

Ne tuhaf. O giinlerde hepsi iinlii bir ressam olacaklarina
muhakkak géziiyle bakiyorlardi. Oysa iclerinden biri bile
sivrilememisti. Ya da o duymamusti tinlerini. Bu da bir sey
demek degil elbet. Biiyiik ressamlar éyle her zaman, her
cagda kolay kolay yetisivermezdi, ama daha o giinlerde
kendini biiyiik ustalar: altetmis géren kimler yoktu! Dogru
diiriist firga tutmasini bilmeyen Paul bile. Dogrusu kendi de
az umutlu degildi iin kazanmaktan. Yurda déner dénmez el
iistiinde tutulacagini, adinin hemen biiyiik ustalar arasinda
anilmaya baslayacagini tath tath hayal ediyordu. Kim vardt
ki Tiirkiye'de ressam olarak? Cigeri bes para etmez bir y1gin
bez boyacisindan bagka?

Tiirkiye'ye déndiikten kisa bir zaman sonra, nasil biiyiik
bir hayal kirikligina ugradigini hatirhyor simdi. Biiyiik eko-
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nomik buhranin en siddetli yillariydi. Kimsenin sanata,
resme aldiris ettigi yoktu. Aldig1 diploma kimsenin umurun-
da degildi. Istanbul'da bir ortaokula 6gretmen olarak atan-
misti. Buna bile sevinmesi gerektigini sonradan anladi.
Koskoca Istanbul'da denemelerini gésterecek, tablolarini
sergileyecek bir salon yoktu. Gergi o da gabuk yilmist: giig-
liikler karsisinda. Direnmis olsa, piyasay: tutanlarin aralari-
na karigma yollarini aramg olsa, tutunabilirdi belki. Oysa,
hemen umutsuzluga diismiis, iistelik bir de evlenince, bu-
giinkii sonunu kolaylagtirmisti.

Evlenmekle iyi etmemisti muhakkak. Gergi simdi diisii-
niiyordu da, élen karisi 6yle pek ayakbagi olmamisti ona.
Sessizligi, boyun ermigligi, tertipliligiyle bir ressam igin bir
bakima bulunmaz bir kadin sayilabilirdi. Resimle, sanatla
higbir aligverisi yoktu. Yagliboyalarina, beziryaglarina ka-
rigmaz, ortaligi batirisindan yakinmaz, fikri sorulacak olursa
ya mutlaka begendigini soyler ya da §a§km saskin bagini sal-
lamakla yetinirdi.

Yiiksek sesle giilmeye baglad:. Evlendlklermm haftasiydi
galiba. Karisinin giplak bir resmini yapmak esmisti aklina.
Karsisinda soyunmasint isteyince, kadincagiz sasirmig, agla-
maya baslamugt1.

Kocasi bile olsa, bir erkegin kargisinda soyunmay1, oros-
puluk saytyordu. Hatta, gidip ailesine dert yanmig olmaliydi
ki, kayinpederi bir giin onu bir koseye gekmis, uzun uzun
kizint nasil Islam terbiyesiyle yetistirmig oldugundan bah-
settikten sonra, "Bir daha boéyle kepazelikler isitmeyeyim!"
diye bir giizel paylamisti. Bu olaymn etkisi biiyiik olmustu
iistiinde. Giinlerce dertlenmis, iglenmig, kendi kendine bo-
sanmalara bile karar vermisti. Ama kurulan bir bag éyle
kolay kolay koparilamiyordu. Yatakta her istediginde ses
¢tkarmadan boyun egen kadin, yillarca, degil giplak olarak,
bir portre igin bile olsa karsisinda durmaya yanasmamusgt.
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Cok sonra, bir giin, oglunun israriyla resminin yapilmasina
razi olmustu; ama bu kez de portrenin kendisine benzeme-
digini ileri siirmiis, bu yiizden kocasina kirtlmig, belki de
onun dmrii boyunca kériikériine inandigi biiyiik dehasindan
ilk kez o zaman kuskuya diismiistii.

Bunlar 6nemli seyler degildi aslinda. Sanat her seyden
once bir agk sorunuydu. O, bu aski 6émrii boyunca ardmus,
hatta iginde saklamis, yagatmaya gayret etmemis degildi;
ama olmamugsti, bagaramamusti. Demek ki 6yle kor gibi, kip-
kirmizi bir ateg degilmis yiiregindeki, ille iiflenmek isteyen
ciliz bir kézmiis. Tek bagina kalinca yitirivermis biitiin si-
cakhigint.

Sanssizlik da girmigti isin igine. Ayagina ¢elme takanlar
olmug, kimseden yardim gérmemisti. Avrupa'dan déndiik-
ten sonra kuytu bir salonda agmay: basardigi ilk sergi hayli
ilgi gérmiistii. Tablolarindan birkaginin Devlet Resim ve
Heykel Miizesi igin satin alinmasi muhakkak gibiydi. Ama
ne olduysa olmus, cekemeyen birkag kisinin gammazlama-
siyla, tablolarinin kopya oldugu ileri siiriilmiis, sergiyi dedi-
kodulu bir hava iginde giiniinden 6énce kapatmak zorunda
birakilmisti. Oysa elinden tutulsa, desteklenseydi, boyle ol-
mazdi. Sonra bir de su ekmek parasi derdi yok muydu, 6ldii-
rilyordu iste sanatgtyr. Elinden 6gretmenligini de alirlar
korkusuyla sesini fazla ¢ikaramamugti. Evli olmasaydi, bir
basim der, dayanabilirdi belki. Hi¢ degilse biraz parasi ya da
sirtin1 dayayabilecegi bir dayisi bulunsaydi. Herkes yilda bir
Avrupa'ya gitmenin yolunu bulurken, o boya parasi bile bu-
lamaz hale diigmiistii. Olmazdi. Béyle sanat yapilmazdu.
Béyle sanatgilar yetistirilemezdi. Ne olmustu sonra? O da
dokmiistii isi ticarete. Para da kazanmusti.

Durdu. Kinli, tuhaf bir sesle,

"Ama ne olursa olsun" dedi, "gorecekler. Bir giin gore-
cekler Zahit lloglu'nun kim oldugunu. Calli'ymus, lyem'mis,
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Eyiiboglu'ymus... Hepsinin nasil fasarya oldugunu ¢ikaraca-
gim ortaya. Maksit eserse, misrai berceste kafidir!"

Farkinda olmadan Erenkéy képriisiiniin basina kadar gel-
misti. Dalginca baktr uzaklara dogru. Havay: serinleten
hafif bir meltem esiyordu. Denize dogru, dalgali bir kimul-
danigla uzanan bahgelerin arasinda beyaz yagliboyali, kuleli
sadrazam késkleri, eski zaman konaklart, villalar, yeni moda,
cirkin késeli, ¢ini ya da mozayik duvarli apartmanlar, yalniz
egik kiremit damlari segilen basik, kiimes bigimi evler gorii-
niiyordu.

Her zaman genis bir kayitsizlik, hatta hosgoriiyle seyret-
tigi bu diizensiz gériiniim, birden sikint1 verdi yiiregine.
Yavas yavas biitiin o eski asudeligin, o mahmur giizelligin
yerine soguk tas ve beton duvarlardan yapilma, kati ve mad-
deci bir diizenin almaya basladigini hissediyordu. Giden
giizelliklerle birlikte kendi devrinin de ebediyen kapandigi-
nt anliyordu. Bundan sonra ne kadar ¢abalasa bogunaydi. Bu
gidisi durdurmak, 6niine gegmek, hatta sendeletmek kimse-
nin elinde degildi artik.

Yiiriiyiigiinii daha da agirlastirarak képriiniin kubbe gibi
yuvarlaklasan orta yerine kadar yriidii. Buradan, siit mavisi
ince bir gizgi halinde denizi gérmek miimkiindii. llerde,
yolun gériinmeyen sonunda, kavak agaglarinin sivri uglari-
nin gerisinde, gékle denizin birlestigi yerde, beyaz daginik
bulut kiimelerinin ortasinda, giines alev alev yaniyordu.

Képriiniin korkuluguna yaslanarak asagiya bakti. Hay-
darpasa yoniinde, bir baska képriiden sonra, sarp yarmadan
gecip bir dirsek yaparak gozden kaybolan 1siltili iki gift ray
dizisi uzamiyordu asagida. Raylarin arasini dolduran gakillar
makineyag lekeleriyle kararmis, donuklagmis, girkinlegmis.

"Suradan agagi ativersem kendimi" dedi. "Tren geger-
ken... Bir anda biter her sey. Ne diye beklemeli?"

Bogazina bir gey takilir gibi oldu. Gézleri islandu.
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Tuhaf bir oyundu bu. Acili tatlili biitiin anilarina ragmen,
hayati hi¢ yasamamust1 sanki. Oliimiinden az zaman sonra,
bir zamanlar yagamis olduguna dair higbir iz kalmayacakt:
geride.

Tekrar egildi. Raylara bakti. Bir dakika sonrasi ile tig ay
sonrasi arasinda ne fark var, diye diisiindii tekrar. Dudakla-
rint 1sirdi. Yapamayacagini, sonuna kadar zavalli bir beKle-
yis iginde koca govdesini siiriiklemek zorunda oldugunu
biliyordu.

Kisik kisik, delice giilmeye bagladi. Kaglari bir tuhaf ¢a-
tilmug, yiiziine degisik, trkiitiicii bir anlam yerlesmis.

"Gorecekler" diye homurdandi, yabans, sinirli giiliigleri
arasinda. "Gorecekler Zahit lloglu'nun kim oldugunu. Ol-
medim ben daha. Olmedim. Ug ay ha? Alayim firqay: elime
bir kere. Biitiin mesele kafada, efendiler. Kafanin iginde ol-
gunlastirabildin mi eserini, tamam. Otesi basit. Herkesin
yapabilecegi sey. Yapacagim. Géreceksiniz. Kafamin iginde
hazir hepsi. Yillardan beri hazir. Bir basladim mu...."

Kargi dénemegten banliyo treni goriindii. Hizla yaklasan
lokomotifin bacasindan tasan dumanlar képriiniin iistiinii
bir anda karanhga boguverdi.
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ataga yiiziistii uzanmugti. Hastabakicinin igne yapmak

icin styirdig1 pijamasinin bel lastigi kaba etini acitiyor-
du” Igne yeri eterli alkolle iyice ovusturulmus, uyusmus.
Buna ragmen, ilk andaki telagl itirazlarini hakl géstermek
icin hafif hafif inlemeye devam ediyordu. Bosuna oldugunu
biliyordu bu ignelerin; ama kaginilmasi miimkiin olmayan
bir ddev gibi katlanmasi gerekti bu angaryaya. Bir de hosuna
giden bir tarafi vardi bu angaryanin. igneleri yapan ebe has-
tabakici kizla, boyle tatsiz bir sebeple de olsa, iki laf etmek,
siringayt hazirlamak igin yatagina, yanmi basina oturdugu
zaman gevresine cémertge sagtigi o geng disi kokusunu kok-
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lamak, arada bir, agik yakasinin araligindan, basibos birakti-
g1 gogiislerine goz kaydirmak zevki vardi ara yerde.

igne yerinin acimasindan korkarak yavas yavas sirtiistii
dondii yataginda. Pijamasini diizeltti. Kendini yukari geke-
rek sirtini karyolanin demirine dayadi, derin bir soluk ald;,
sonra bag yastigini arkasina yerlestirdi.

Hastabakici kiz siringasini cantasina yerlestirmekle mes-
guldii. Bigimli bir viicudu vardi. Ufak tefek, sarisin, mavi
gozlii, sen tavirh, giiler yiizlii bir kiz. Giderken gelip omzu-
nu oksayacagini, o tath sesiyle, "Gegmis olsun" diyecegini,
babacan olmasina gayret ettigi bir tavirla yanagim siktigr
zaman utancindan gelincik gibi kizaracagini biliyordu kizin.

"Bizim oglana almaliyd: sunu" diye gecirdi aklindan.
Oglunun pek becerikli oldugunu sanmiyordu ama bu kizin
karsisinda hareketsiz durmak igin insanin erkekligini yitir-
mis olmasi gerekirdi.

Aralik duran kapidan, ogluyla karisinin fisir fisir bir sey-
ler konugtuklarini duyuyordu. Bugiine kadar hastaliginin ne
oldugunu agiklamamisti onlara ama acaba gergekten, her
seyden haberleri yok muydu? Merak edip doktora bir tele-
fon etmek de gelmemis miydi akillarina? Orada ne konusu-
yorlar? Biitin bu ilaglarin, ignelerin gosteristen ibaret
oldugunu biliyorlar mi? Yoksa, faydasi olmayan ilaglar, ig-
neler, igneciler igin verilen paralara yazik oldugunu mu dii-
stinityorlardi? Ama eger ogluyla hastabakici kiz arasinda bir
seyler varsa...

Kapidan gikarken dikkat etti kizin yiiriiyiisiine. Yagitlari
gibi fazla kirtkan degildi. "Bizim oglana ¢ok bile" dedi, igi
bir tuhaf oldu. Bu kiza karg1 aslinda hig de 6yle baba sefkati-
ne benzer duygular beslemiyordu. Hem de aklindan oglu ile
bu kiz arasinda bir seyler olabilecegini gecirdigi halde!

"Demek ki" dedi, "oluyor béyle seyler. Benimki gergi, laf
olsun diye, ama..."
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Ofkeyle burusturdu yiiziinii. Kétiiydii 6lmek. Ne olursa
olsun, kendini ne kadar alistirmak isterse istesin, yabanciydi
oliim fikrine. Simdi su kizin arkasindan nigin kalkip gidemi-
yor? Yalniz ihtiyarlik mi1 bunun sebebi> Degil. Icine 6liim
korkusu yerlesmemis olsa, oglunun beceremedigini, bu gir-
kinligine ve yasliligina ragmen yapabilecegine inanci vardi.
Kolaydi béyle bir kizi elde etmek. Biraz oksar, génliinii alir-
sin, bir iki hediye...

Aklindan gegenlerin farkina varinca giilmeye basladi.
Béyle diisiindiigiinii bilen olsa, onun kurt bir hovarda oldu-
gunu sanir.

Dilindeydi hep. Yoksa, bu iste de, baska islerde oldugu
gibi beceriksiz oldugunu itiraf ederdi. Yalniz, dogrusu su kiz
hig de fena degil...

Bir ara yeniden igini dinlemeye basladigini sezdi. Karin
boslugunda hosuna gitmeyen o sallantili belirsiz siskinlikten
baska sikayeti yoktu. Bu siskinlik miydi onu 6liime gotiire-
cek olan? Doktor yanilmis olamaz miydr?

Hastaliginin umutsuzlugunu égrendiginden beri, ilk kez
béyle bir sey geliyordu aklina. Yanilmazligina o kadar inan-
dig1 doktorun yanilmig oldugu sanki kesinlegmis gibi sevindi
bir an. Ama nigin olmasin? Yanilmak insana 6zgii bir sey. Az
mi duymustu boyle olaylar? Kabahat kendisinde, insan, ha-
yati ancak bu kadar kiigiimseyebilir. En biiyiik hekimler bile
sirasinda yanilabilir, aldanabilirler. Basit bir nezle, bir sogu-
kalginhg: degil ki bu! Bir 6liim kalim sorunu. Bir doktorun
dedigine hemen inanip, alinyazisina hemen boyun egmek,
intihardan bagka bir anlama gelmez. Mutlaka birkag hekime
daha gitmeliydi. Gidecekti elbet. Kimse bu derdin en yetki-
li uzmani, ona gosterecekti kendini. Birine degil, hepsine
birden gidecekti. Konsiiltasyon yapmalarini isteyecekti.

Ne diye diisiinmemisti bunu simdiye kadar? Yarin ilk isi
istanbul'a inmek olacak. Kériikériine baglanmis bu doktora.
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Gergi tanidik, bildik, eski arkadas; bilgilidir de. Biiyiik has-
tanelerden birinin uzmani. Baskasina gittigini duyarsa giice-
nir. Ama varsin giicensin. Umut bu.

Isteksizce giildii. Ister bosuna bir avuntu olsun, ister ol-
masin, degil mi ki bir umut diismiistii yiiregine, sonuna kadar
kovalayacakti bu umudu elbet. Yapacak daha énemli bir isi
mi vardi sanki?> Umudu bosa ¢ikarsa yitirecegi bir sey y&k
nasil olsa... B

Bakiglar1 bir gesit hiiziinle, odanin bir késesinde iistii 6r-
tiilii duran tuvale ilisti. Bir haftadir, her giin yeni bir hevesle
basina gegip iki gizgi gizdikten, iki firga vurduktan ya da bir
giin 6nceki ¢alismalarini beyaz boya ile sildikten sonra, kor-
kung bir yorgunluk duygusuyla birakiverdigi biiyiik eserinin
mugambasi geriliydi o sehpaya. Zaman zaman bu gayretin
bosuna oldugu aklindan gegmiyor degildi; ama belki de far-
kinda olmadan, 6lmeden énce onu biisbiitiin yikilmaktan
koruyacak tek giiciin, biitiin émrii boyunca tiikketemedigi o
biiyiik umutta, o biiyiik askta oldugunu hissediyordu. Vaz-
gecemezdi bundan. Maddesel 6liimiin, ancak damarlardaki
kanin tikkenmesi ya da kurumasiyla miimkiin olduguna dair
bir inanci vardi. Ciinkii kan, maddesel hayatin bir sembo-
liilydii. Kendi kendini ne kadar horgorse, aci bir algakgoniil-
liilliikle, "Bizde is kalmamus artik" dese de biliyordu ki iginde
cirimedigine inandig: tek gergek, o biiyiik eseri er geg ya-
ratacagina olan inanciydi. Bu inanc yitirdigi giin, ruhsuz,
bos bir kalip haline gelecekti.

icini cekti. Biiyiik ve erisilmez fikirlerin, ilhamlarin orta-
ya gikmak, eser haline gelmek igin birtakim kaliplara dokiil -
mesi zorunlulugu bir sanat¢i igin ne biiyiik bahtsizlikti. Esiri
bir biinyesi olmaliyd: sanat eserinin. Soyut bir varligi olma-
liyd:. Sanatginin dehasindan, sezgi yoluyla gevresine yayila-
bilmeliydi. Iste o zaman gergek, katkisiz, siissiiz ve piiriizsiiz
bir saheser yaratma miimkiin olabilirdi. Oysa simdi, kafasi-
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nin igindekileri anlatmak igin, eli yatkin bir gocugun bile
kullanabilecegi adi bir firgayla su bir alay renkten onun da
yararlanmasi gerek. Birdenbire gézleri gormeyiverse bitmis-
ti igte. Biitiin bir émriin mevyesi yok olup gitmeye mah-
kimdu. Beethoven kulaklari sagirken besteler yapmusti
gerci. Oysa renkleri gérmeyen, gizdigi cizgileri fark edeme-
yen bir ressam diistiniilebilir mi?

Bir an gercekten gozleri kér olmus gibi kederlendi.
Umutsuzluk ¢oktii yiiregine. Bu korkung son iistiine acikh
hayaller kurdu kafasinda. Higbir ¢ikar yol bulamiyordu. Bir
bagkasina anlatmakla, tarif etmekle olacak is miydi bu?
Sonra, gene kor olmasi ihtimalini birakti. Tablosunu diigiin-
meye koyuldu.

Biliyordu ne istedigini. Kimsenin yapmadig, bir daha da
kimsenin yapamayacagi, Tanrisal bir eser. Hayati boyunca
renk renk manzara resimleri, natiirmortlar, modelsiz ezbere
cizilmig niiler yaparken bile diisiinmekten geri kalmadig:, o
kendisini 6liimsiizliige eristirecek biiyiik eser oldugu gibi
kafasinin igindeydi. Biitiin sorun, bu biiyiik esere uygun bir
kalip, bir gerceve bulabilmekte, nereden baslayacagini tes-
pit edebilmekteydi. Cektigi her ¢izginin, kardigi ve buldugu
her boyanin, béyle bir eserin baslangici igin yeteri kadar
kuvvetli olmadigin: hissediyordu.

"Bir kez baglasam" dedi, "sonu gelecek, 6yle miithis bir
sey olacak ki..."

Cocukga bir neseyle giiliiyordu gézlerinin igi.

"O zaman gorecegim o Akademi'deki beyleri. Non-
figiiratifmig. Desenmis. Kilimlerimizmis... Efendiler diyece-
gim, var mi sdyleyecek bir soziiniiz? Birakin simdi o
kalabalik laflar1 bir yana. O koca kafalariniz1 bir yoklayalim
bakalim, ne doldurmussunuz igine? Sarftan mi, yoksa Paza-
rola Hasanbeyinki gibi sulanmig bir beyin mi var?"
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Keyifli keyifli oynadi yerinden, kaba etindeki igne yeri
sizlayinca yiizii burustu. Su hastalik bozuyordu isi. Biitiin
kahabat hasta olusunda. Kollarina o ani kesiklik gelmese. O
sanci korkusu olmasa da rahat rahat galisabilse...

Bir de tablonun biiyiikliigii sorunu vard:. Kafasinda higbir
zaman somut bir gergeklikle canlandirmadig: diisiinceler,
gerilen musambanin yiizélciimiine sigmayacak kadar gefis,
boyutsuz bir daginiklik igindeydi. O, bir tek resimde insan
ruhunun biitiin derinligini, biitiin genisligini, hayati ve
oliimii, tabiatt ve Tanri'y1 verecekti. Yapmak istediginin
gercekte bir resim, bir tablo degil, belki biitiin hayatini,
umutlariyla ve kiriklariyla, yasanmis, yasanmamug biitiin
asklariyla, emelleri, kiiskiinliikleri, nege ve kederleriyle, ca-
balari ve bosluguyla tanimlayacak bir gesit destan oldugunu
hissediyordu.

Tanrisal bir giig gerekti bu destani yaratmak igin. Sinir-
larin ve gergevelerin sikintisindan kurtulabilmeliydi. Ancak
Tanrt katinda esine rastlanabilecek renkler bulmaliyd:.
Tiiy gibi bir dokunusla gezinmeliydi fircasi tuvalinin iis-
tiinde. Sirasi gelince yildirimlar yagdirabilmeliydi. Diinya-
ya ve kadere dudak biiken bir giiliimseyis kondurmaliyd:
bir kdseye. Bir koseye, iskenceli 6liimlerin yilginligi yerles-
meliydi.

Biliyordu ne yapmak istedigini. Doluydu. Belki higkira
higkira aglayabilirdi. Ama 6yle bir yorgundu, éyle bir hal-
sizlik vardi bileklerinde. Korkuyordu iste. Bir an gelip, za-
valliliginy, giigsiizliigiinii ve kim bilir belki de beceriksizligini
kabul etmek zorunda kalacagini diisiinerek titriyordu.

Deniz uzaklarda kipirtisiz, mavi. Bir sehir vapuru Bur-
gaz'dan Heybeliada'ya dogru belli belirsiz ilerliyordu. Gok-
yiizii dury, aydinlik. Denizden gelen hafif riizgar, tuz ve
iyot kokulariyla yiikli. Bir deniz motoruy, kiigiik koyun igin-
de, gévdesinin yansi havaya kalkmis, olanca hiziyla dolasip
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duruyor, kayiklarin, suyun iginde oynasanlarin yiizenlerin
yanindan sakinmadan geciyor. Arada, heyecanla haykiri-
sanlarin ¢igliklari duyuluyordu. Heyecan, yiirek garpintisi,
6liime meydan okuyus bu; ama aslinda éliimii bir yakin ger-
ceklik olarak kimse diisiinmedigi igin hepsi zevkli bir géste-
rig. Bir kumar oyuncusunun, binde bir ihtimale karg: biitiin
varligini 6ne siirmesi gibi bir sey. Binde dokuz yiiz doksan
dokuz ihtimale inanilsa, kim kumar oynayabilir> Kaybedile-
ceginden degil, tadi kalmayacagindan!

Kiytya dogru, su birden bulaniyor. Cépler, yosunlar, de-
nizanalari kiime kiime. Kayalik kiyida ayakiistii giineslenen-
ler, sulari sigrata sigrata denize girip gikanlar, daha ilerde,
boyu asan derinliklerde, kulag atan, dipten giden, bogulma
taklidi yapanlar. Ne kadar da ¢ok insan. Erkek, kadin, kiigiik
mayolarinin 6rtemedigi gévdelerinin akl karah girkin cip-
lakligiyla orta yerde, birbirinden sakinmadan, igrenmeden
ve huzursuzluk duymadan dolagtyorlar. Cikik képriiciik ke-
mikleri, dar gégiisler, firlak kiirek kemikleri, yagh kalgalar,
carpik, killi bacaklar, yara izleri. Her biri kendi iginde so-
runlar tagiyan, aski, kétiiliigii, hayati ve 6liimii barindiran
bir yigin anlagilir, anlasilmaz yaratik. Sonra gocuklar. Anala-
rinin pesinden aynlmayanlar, denizden korkup aglasanlar,
soyunma odalarinin éniinde esrarli tavirlarla beklegen bulug
caginda oglanlar, gogiisleri yeni yeni belirmeye baglamis,
saskin, yiiriiyiisleri dengesiz, beceriksiz kizlar.

Gazinodan kiyiya inen dik tag merdivenin basinda, deni-
zin bulanikligina bakarak duraksayanlar da vardi. Cocugunu
stki siki elinden tutmus kivircik sagli, sanisin, geckin bir Ya-
hudi karisi, saglari briyantinle simsiki taranmis, sirtinda
gogsii kartal islemeli bir kazak, gézlerini kirpistira kirpigtira
gevresini siizen bir delikanli, japone kollu daracik bir bluzla
mavi balik¢i pantolonu giymis esmer, tombul bir kiz. Az
sonra onlar da soyunacaklar, simdiki kisiliklerinden siyrili-
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verecekler, asagida taslikta giinesleyen ya da sularin iginde
debelenen et yiginlari arasinda silinip gideceklerdi.

insan viicudu iizerinde fazla calismadig: icin miydi, bil-
miyordu, ama 6teden beri insan yapisinin dengesizligi ve
cirkinligi hakkinda bir inanci vardi Ressam Zahit Iloglu'nun.
Bunun igin belirli bir kaniti, bir dayanagi, bir élgiisii yoktu
elinde. Klasik ressamlarin, heykeltlra§lar|n idealize ettikleri
insan viicutlarinda bile, tabiatin genel diizenine_aykin bir
bicimsizlik bulundugunu sanirds. Iste orada, tabiatin yaratti-
g1 kilikta, biitiin bu ¢iplaklik, basit bir et ¢ekimini uyandira-
cak kadar bile giiglii degildi. Bu diisiiniig tarziyla farkinda
olmadan, kendi cirkinligini olagan saymak, bir gesit avuntu
yolu bulmak kaygisindayd: ihtimal.

Insanlarin hep béyle ¢iplak dolasmalari halinde, cinsel
duygularin korlesecegi, neslin devaminin tehlikeye diisebi-
lecegi gibi bir fikir geldi aklina, ansizin. Giildii. Iste, az nce
merdiven basinda duraksayan tombul kiz, soyunma odaci-
gindan ¢ikiyorduy, iri kalgalarint oldugu gibi ortaya koyan
dar, gergin bir mayo giymisti. Hareketlerinde géze batan
bir yavaslik, bir sinsilik, bir kedinin nazlanigini andiran bir
kaypaklik vardi. Az sonra saglari briyantinle tarali delikanli
da¢ikti mayosuyla, kizin koluna girdi, denize uzatilan kiigiik
tahta iskeleye dogru birlikte yiiriidiiler.

Yiiregi carparak bakti arkalarindan. iskelenin ucunda, ba-
caklarini asagi sarkitarak, sirtini kamburlastirarak oturuyor-
du kiz. Saglari omuzlarina dékiilecek kadar uzundu.
Anlatilmaz, diirtiicii, dikkati gekici bir disiligi vardi gériinii-
siiniin. Oysa hi¢ de giizel sayilmazdi. Ustelik, bayagi bir
anlamu vard yiiziiniin. Yanindaki delikanli kimseden sakin-
madan, orasini burasini elliyor, gidikliyor, kaba sakalar ya-
piyor, kiz hosnut, kisik kahkahalarla giiliyordu. Sonra
birden denize yuvarlandilar, birbirlerini kovalayarak uzak-
lagtilar, agildilar.
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Garson gayini getirip masaya birakti.

Iste hepsi buydu. Bir an igin erkekligini hatirlayarak he-
yecanlanivermisti. Bu kadarcik bir canliliktan bile sevinmesi
gerekti belki. Ama 6yle olmadigini biliyordu.

"Kanim kuruyor" diye mirildand: dalgin dalgin. "Yavag
yavag kuruyor, gekiliyor..."

Cayini yudumladi. Sogumus, tatsiz. Agzinin igi yapig
yapis. Bir anlik heyecan sanki biitiin giiciinii tiiketmis. Dili
kuru, bardagi tutan elleri titrek.

"Cok zayiflamisim" diye mirildandi. Gelirken yolda ec-
zaneye ugrayarak tartilmisti. Sig karmi zayifligini ne kadar
saklarsa saklasin, baskiiliin ignesi gercegi gizlemiyordu. Za-
yiflamaktan ¢cok dermansizliktand: sikiyeti. Buraya gelirken
de ancak istasyona kadar yiiriiyebilmis, eczaneden giktiktan
sonra kendini bir faytona dar atmustu.

"lhmal ediyorum" dedi 6fkeli ofkeli. "Kendimi ¢ok ihmal
ediyorum. Buna ihmal degil, diipediiz intihar derler..."

On giindiir giiya Istanbul'a inecek, kendini doktorlara
gosterecekti. Bir giin yorgunlugunu bahane etmisti. Obiir
giin keyifsizdi. Sonra tatil girmisti araya. Daha sonra, énce-
den giin ve saat almasi gerektigini diisiinmiigtii. Daha sonra,
bir baska doktora gitmenin higbir faydasi olamayacagini
ileri siirmiistii. Eger kendi doktoru teghisinde yanilmis da,
hastaligi 6ldiiriicii cinsten degilse ne iyi! Yok, yanilmamissa,
bunu bir baskasinin agzindan yeniden dinlenmenin ne liizu-
mu vardr? Giinler gegip gidiyordu iste. Bir de su, gittikge
siklasan ve artan sancilar olmasa, rahati yerinde sayilabilir.
Bosuna yorulmaya deger mi doktor pesinde kosarak?

Omzunu silkti. Cebinden paketini ¢ikararak bir sigara
yakti. Artik takvimi isaretlemekten de vazgegmisti. Nasil
olsa, ancak yasayabilecegi kadar yasayabilecekti. Basit bir
La Palicc gercegiydi bu. Durmadan giinleri hesaplamanin ne
anlami vardi sanki? Boyle diisiinmeye baslayali, zihnine be-

74
CE=2>



lirli bir siik(inet geldigini fark ediyordu, iki ay, bir ay, on beg
giin ya da bir hafta, énemli olan bu degil, diyordu durma-
dan. Su kiigiiciik plajda giinliik yasayiglarini bir yana biraka-
rak, ruh ve bedenleriyle analarinin karnindan dogduklar
gibi saf ve basit bir ¢iplakhiga biiriiniip debelenen insanlarin
icinde, yasadigi giinlerin sonuna gelmis kag kisi vardi kim
bilir> Ustelik bunlarin higbiri bunun farkinda bile degildi.

Gegirdigi bir deri hastaligindan sonra, belki on yildir de-
nize girmemis oldugu geldi aklina. Bir daha da girecek de-
gildi. Higbir zaman, gengliginde bile denize diigkiin
olmamugti. Uzaktan seyretmeyi, durgun ve giizel havalarda
kayikla, o da pek agilmamak sartiyla dolasmayi, pek pek,
herkesin ortasinda olmamak iizere, kiy1 bucakta, séyle bir
bagini islatacak kadar, serinlemek amaciyla girmeyi severdi
denize, gene de acikh bir hiiziin ¢éktii, yiiregine. Bir daha
denize; girememek o kadar 6nemli bir sey degildi belki; ama
iste bu noktadan bagliyordu diinya nimetlerine sirtini geviri-
si. Giinler ilerledikge gerisinde daha neleri birakmak zorun-
da kalacakti kim bilir. Yakinda yiiriiyiise de ¢ikamaz
olacakti. Bugiin bile yar: yolda araba bulamamis olsa, geri
dénmek zorunda kalacak degil miydi> Giin gelecek, yatag:-
na baglanip kalacakti biisbiitiin ve bu, 6liim kapidan igeri
girinceye kadar siiriip gidecekti.

Oliimii diisiiniir diigiinmez, distine giren kediyi hatirlad:.
Az 6nce tombul esmer kizin soyunma odasindan gikarken
icini irpertmig olan o parmaklarinin ucuna basa basa yiirii-
yisiindeki i¢ giciklayict kaypakligi, bir gece yarisi, korkulu
bir diig iginde, parmaklarinin ucunda hissetmis oldugunu
diisiindii. Kim bilir, 6liimde de bir kizi oksarken duyulan o
hafif, ugucu sehvet duygusuna benzer bir tat vardi belki.
Hayattan 6liime gegis sirasinda ne duyuldugunu kim bilebi-

lirdi ki? Belki dayanilmaz bir aci, belki duygusuz bir uyusul-
duk...
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Garsonu gagirarak hesabini 6dedi. Kalkti. Karin boslu-
gunda, yaklasan bir sancinin habercisi olan korkutucu kipir-
tilar hisseder gibi olmugtu.

Agir agir bahge kapisina dogru yiiriidii. Kapidan gikarken
son olarak doniip denize, Adalara, kiyida oynaganlara bakti.
Esmer tombul kiz denizden ¢ikmis, kocaman bir havluyla
saglarini kuruluyordu. Omuzlarinin derileri soyulmus. Sirti
6yle hep kambur.

Bagdat Caddesi'ne kadar, igin igin eski bir sarki mirilda-
narak, yorgunluk ve sanci duymaksizin, keyifli denebilecek
bir ruh hali iginde yiiriidii. Kendini birkag giinden beri ilke
kez bu kadar zinde hissediyordu. Boylece, eve kadar higbir
rahatsizlik duymadan yiiriiyebilecegini diisiiniiyordu.

Sanci, Hamam Sokagi'nin basinda ansizin bastirdi. Once
elini ceketinin cebine sokarak agriyan noktay: bastirip uyus-
turabilecegini sandi, ama bes on adim ancak yiiriiyebildi.
Solugu titkendi. Aci, bir noktadan dalga dalga biitiin karni-
na, oradan beynine dogru biiyiik bir hizla yayiliyordu.

Bagi dénerek giigliikle bir agaca yaslandi. Inlemeye bagla-
di. Kimsecikler yoktu gériiniirde. O sirada yukardan bos bir
otomobil geldi, yanindan hizla gegti. Durdurmak igin elini
bile kaldiramadi. Ceneleri kilitlenmisti duydugu acidan.
Farkinda olmadan kanatircasina isirtyordu dudaklarini. So-
nunda dizleri kesildi, dayanamadj, kisik bir ¢iglik firladi bo-
gazindan, oldugu yere, topragin iistiine ¢oktii, gézleri
karard,, iki biikliim yigilds, katildi, kaldu.

Kendinden gegmeden énce, yani basinda bir otomobilin
durdugunu gérdii hayal meyal.

Go6z kamagtiran parlakligiyla bir kuyrukluyildiz, dogu-
dan batiya dogru kapkara kubbeyi yararak uzaklasti, sonra
birden, beklenen biiyiik giiriiltii duyulmadan topraga yakin
bir yerde parcalandi. Kirmizi, sari, yesil, turuncu, binlerce
renkle donandi ufuk. Kiigiik kiigiik yildizlar bir fiskiyeden
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bosalir gibi dagildilar gevreye. Karanlik, gizgi gizgi, 1p1l 1pil
oynak igiklarla béliinmiistii. Sonra isiklar yaklasti, birlesti,
gecenin iginde sonsuzluga uzanan bir gift aydinlik gizgi or-
tasinda, diimdiiz, piriltili bir yol belirdi.

Yalnizdi bu sagirtici kargasaligin ortasinda. Isikli yol yiik-
seklerden inerek ayakucuna kadar uzanmus, orada titkkenmis-
ti. Yiiriimesi gerekti bu yolda. Nereye gidecegini bilmiyordu
ama durmak elinde degildi. Elini uzatti, nereden_geldigini
anlamadig bir 1sikta, ellerinin kipkirmizi kana bulanmis ol-
dugunu gérdii. Basini geriye cevirdi. Bigimsiz bir yigin vardi
arkasinda. Tortop olmus kocaman bir kediyi andiriyordu bu
yigin.

"Onu oldiirdiim galiba?" dedi. Sevinmeye benzer bir
duygu vard: yiireginde. Tekrar ellerine bakti. Ellerini gore-
medi. O zaman, farkinda olmaksizin durmadan yiiriidiigiinii
anladi. Cok uzun zamandan beri yiiriiyormus gibi siz1 igin-
deydi ayaklari. Simdi o giizel renkler yok olmugstu. Ayaginin
altinda yapiskan gamurlar vardi. Giigliikk ¢ekiyordu yiiriir-
ken. Yol gitgide diklesiyordu. Solugu tikantyordu.

Birden, artik yiiriiyemeyecegini anladi. Oldugu yere bi-
rakmak istedi kendini. Bunun éliim demek oldugunu hisse-
diyordu, ama dayanisi kalmamisti. Hickira higkira aglamak
geciyordu icinden. Ama higbir sey elinde degildi. Yiiriimesi
gerekti. Durmadan, dinlenmeden, belirsiz bir amaca dogru
kérlemesine yiiriimesi gerekti. O durdurmayan gizli gii ar-
kasindaydi, dayanilmaz bir baskiyla itiyordu sirtindan. Bir
donebilse, hig degilse bir birakabilse kendini. Bir aglayabil-
se.

Sonra ansizin yolun sonuna geldigini fark etti. Durdu
kendiliginden. Kimildayamiyordu artik. Tas kesilmis gibiy-
di. Camurlu, kaypak, tabanlarina yapisan yolun sallandigini
duyuyordu ayaklarinin altinda. Sonra hareket tekrar baslad:.
Bir uqurumdan agagi1 dogru sasilacak bir yavaglikla kayiyor-
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du. Diisecekmis gibi oluyordu, tutunacak higbir sey bulami-
yordu cevresinde. Buna ragmen diismiiyordu da. Inanilmaz
bir denge oyunuydu bu.

Yavas, sikintih diisiis, sarsintisizca sonuna erdi. Denizi
goriiyordu simdi kargisinda. Tatli bir esinti vuruyordu yiizii-
ne. Karanliktan kurtulmustu artik. Ayaginin altinda ince,
temiz kumlar vardi. Denize dogru yiiriidii. Deniz éyle ber-
rak, 6yle mavi. Usiir gibi oldu. Hayretle girqiplak oldugunu
fark etti. Ellerini 6niine kavugturup gevresine bakindi. Kim-
secikler yoktu. Ne zaman soyunmustu? Elbiselerini nereye
birakmigti? Sonra hayretle, ¢ok eskiden buraya bir kez daha
gelmis oldugunu hatirladi. Neresiydi? Nigin kimsecikler
yoktu?

Kiy1 boyunca bir zaman yiiriidii. Cirgiplakti, ¢iplaklig
tuhafina gidiyordu; ama bir géren olur diye gekinmiyordu
da. Ayaklan ince kuma batiyordu, 1lik 1lik.

"Knox burasi" dedi. Hatirliyordu elbet. Arkadaglanyla sik
stk gelmis oldugu bu giizel kiytyr nasil olmugtu da hemen
tantyamamust1? Sevindi. Demek simdi onlari gorecekti. Ol-
dugu yerde ziplamaya basladi. Tiiy gibi hafifti. Sonra belir-
siz bir kaygi girdi yiiregine. "Ben memlekete dénmemis
miydim?" diye diisiindii. Dénmemigsti demek. Bakti, ilerde
birisi vardi. Yiiregi heyecanla garpmaya bagladi. Kimdi
acabc Yoksa Matmazel Laurens miydi? Hilda olmasin? Dér-
tayak olarak yiiriimeye bagladi. Deniz sular kiytya vuruyor,
havaya savrulan gériinmez su tanecikleri ¢iplak gévdesini
islatryordu. [lerde, sivri bir kayanin iistiinde arkasi déniik bir
kiz oturuyordu. Duraksadi. Bu gevsek oturusu, bu hafif kam-
bur sirt: taniyordu. "Memo'da denize giren kiz bu" dedi sas-
kinca. Saglari ¢6ziilmiis, omzuna yayilms. Igi iirpererek
iyice yaklasti. Cekine gekine elini uzatti, ¢iplak sirta degdi.
Kaypak, soguk. Sigrayarak geri gekildi. Kiz yavag yavas ba-
sint geviriyordu. Ne tuhaf bir bagti bu. Kizgin bir soluk
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carpti yiiziine ansizin. Kulaklarinda tanidik, irkiitiicii bir
miyavlamanin ¢inlamasint duydu.

Kipkirmizi, alev alev yanan gézleriyle kargisinda duran
korkulu diislerinin kedisini tanidi. O keskin, alaya giiliis, o
sivri, kanh disler, o soluk tikayan kizgin hirilti.

Ellerini uzatti. Ne olursa olsun yakalamas: gerekti onu.
Bogusacaklardi garesiz. Kagmaya imkan olmadigini anliyor-
du. Elleri boglugu taradi. Kedi bir sigrayista omzuna tirma-
nivermisti. Korkung agirhigiyla sirtindaydi, yere dogru
bastirtyordu gévdesini. Kumlara kapaklandigini hissetti bir-
den. Biitiin dayanigi gitmisti. Durmadan itiliyordu yere
dogru. Yiizii sicak kuma yapismisti. Agzina kumlar doluyor-
du. Gogsii alev alev yaniyordu. Soluk alamiyordu. Tikani-
yordu. Kumlar gézlerini dolduruyordu.

Kendine geldigi zaman, evinde, yataginin igindeydi. Bén
bon bakti basucunda beklesenlere. Once karisinin korkuly,
incelmis yiiziinii gérdii. Pencerenin 6niinde yabanci bir
adam duruyordu. Hastabakici kiz kapinin yaninda, ogluyla
algak sesle bir seyler konusuyor.

Kimse bir sey sormadi. O da sesini gikarmadi. Gozlerini
acar agmaz odadakilerin yiizlerinde belirli bir genigleme, bir
gevseme oldugunu fark etmigti. Elbiselerini gikarmuglardu.
Kolu sivanmisti. Damarindan igne yapmis olmaliydilar.
Belki de her yanini kaplayan kati uyusukluk bu ignenin etki-
siydi. En kiigiik bir agri, sizi duymuyordu. Kendisiyle ilisigi
olmayan yabanci bir kaliptayd: sanki.

Gozlerini tekrar kapatti. Konugmak istemiyordu kimsey-
le. Doktor oldugunu sandig1 yabanci adamin varligindan
sikiliyordu. Morfin miydi yaptiklari acaba? Keske higbir sey
sormasalar, biraksalar onu kendi haline.

Bir zaman sonra odadakilerin yavas yavas disari giktikla-
rint fark etti. Sofada algak sesle bir seyler konusuluyordu.
Karigik sesler arasinda, kalin, diimdiiz sesiyle oglununkini
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ayirt edebiliyordu. Sonra doktora ait olmasi gereken yaban-
c1 bir bagka ses.

Zihni agir agir duruluyordu. Once her sey; burada, yata-
ginda yatisi, o yabanci adam, oglu, karisi ve igneci kizin hep
bir arada, basucunda toplanisi bile olagan gériinmiistii ona.
Sonra sonra, icinden gelen bir iirpertinin her yanini sarmaya
basladigin fark etti.

"Bu burada biter" diye mirildand: iirkekge. Bu sézii gok
eskiden gene boyle bir durumda bir kez daha séylemis oldu-
gunu hatirliyordu.

"Bu is burada biter" dedi tekrar. Dudaklarini isirdi, duy-
gusuz. Elini yavas yavas karnina gotiirdii. Belirli bir noktaya
deginceye kadar cesaretsizce yokladi karnini. Tag gibi sert
bir deri. Hafifce bastirdi tehlikeli yeri. Hicbir sey duymu-
yordu. Sonra birden elini gekti. Bir sey olmasini bekliyor-
mus gibi gerilmigti biitiin sinirleri. Bir yerde bir saatin
tikirtisini isitiyordu.

icini gekti. Bekliyordu gergi bir giin bu baglangici; ama
cok gafil avlanmisti. Vurus hi¢ beklemedigi kadar can yaki-
cydi. Sadece tatsiz bir bekleyis olarak diisiinmiistii o, bu
gececek ii¢ ay1. Sancilart unutmus degildi biisbiitiin ama on-
larin bu kadar insafsiz olacagini getirmemisti aklina. Oysa
gergek, olanca katilimiyla ve hi¢ acimadan dikilivermisti
karsisina.

"Nasil dayanacagim buna?" dedi umutsuzca. Dayanil-
mazdi bu actya. Kurtulug olmadigini bildikten sonra hele
hig katlanilmazdi. Kendini éldiirebilse. Bir kursun sikiverse
beynine. Biitiin bunlara boyun etmektense. Hepsi bir an
siirer. Biitiin is tetigi cekebilmekte. Yok, dayanilacak sey de-
gildi bu. Korkuyla, hatirladi yol iistiindeki umutsuz kivrani-
sint. O ne sanctydi, Tanrim. Bir daha? imkan yok! Belki sag
¢tkmaz bir daha éyle bir sancidan. Ama dayaniliyordu da bir
taraftan. Nasil bir giig vardi insanin iginde? O nasil titken-
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mez bir giictii ki son anina kadar insanlari yasamaya zorlu-
yordu? Diisiinmek bile istemiyordu simdi. O aciya
katlanilabilecegine, bagina gelmedikge kimsenin akli ermez-
di. Birden oluverse kendiliginden. Birden 6lse de kurtuluver-
se...

Ne kadar kalmist1 sokakta yuvarlandigi yerde? Bayilma-
dan 6nce yani basinda bir arabanin durmug oldugunu hay4l
meyal hatirliyordu; ama evini nasil bulmuslardi> Belki de
demin odada gérdiigii yabanct adam, doktor degildi de, o
arabanin sahibiydi. Eger 6yleyse sirrin1 daha bir zaman sak-
layabilecekti demek. Onun yaginda bir adam, uzun bir ge-
zintiden sonra, yorgunluk sebebiyle ani bir bayginhk
gecirmis olabilirdi pekald. Ama bunun ne é6nemi vardi sanki?
Ha&la m1 umut?.. Sanki kimse bilmezse, durumun gercekligi
kendisine karsi da kapali, ortiilii kalabilecek, belki kaderi
bile kandirmasi miimkiin olacak. Eger sirrint bagkalari 6gre-
nirse, o zaman garesizlik apagik gikacak ortaya..

Disarda birtakim sesler, konugmalar. Anlamaya galigti ne
soylediklerini. Yabanci ses duyulmuyordu. Adam gitmis ol-
maliydi. Simdi duyulan sadece oglunun sesiydi. Bu seste her
zamankinden bagka, tasali, hatta bayag: iiziintiilii diyebile-
cegi tuhaf bir burukluk vardi. Acaba gergekten iiziiliilyor
muydu babasinin haline? Yoksa béyle bir durumda tiziintiilii
goriinmesi gerektigini mi diisiinityordu sadece?

Oglunun, gocuklugundan beri herhangi bir olay karsisin-
da asini telas, seving ya da agint bir tiziintii duydugunu gér-
memisti. Duygusuz muydu? Buna duygusuzluk da
diyemiyordu. Hicbir seye 6nem vermeyecek kadar hayatin
bosluguna inanmug, bir gesit filozoftu belki. Kendinden
bagka higbir sey diisiinmeyen, hicbir seye deger vermeyen
kapkara bencil bir yaratik da olabilirdi. Kendisi gibi hassas,
duygulu bir babadan béyle bir gocuk nasil gelmisti diinya-
ya?
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Bir bakima iyiydi boyle olusu. Kendisi ne kazanmigti
sanki bu kadar igli yaratiligindan? Hayatta bagar1 kazanmak
icin belki de boyle kati, duygusuz bir yiirege sahip olmak
gerekti. Hos, oglunun herhangi bir basar1 kazandigi da ileri
stiriilemezdi ya....

Opysa kiz1... Kiigiik yagsta, bir gicek gibi solup giden o
tatl, o nazl yavrucuk... Nasil altindan bir yiiregi vard... O,
boynuna sarilip babacigim diye yanaklarini éperken nasil
sicak bir sevginin doldugunu hissederdi yiiregine. Kim bilir,
belki de biitiin babalik sevgisini onun igin harcamis, onunla
birlikte tiiketmisti de ogluna bir sey kalmamisti. Suglu ken-
disiydi ihtimal.

Uziintiiyle, "Oglumu tanimiyorum, anlamryorum" diye
mirildandi. "Daha dogrusu birbirimizi tanimiyoruz. Aramiz-
da agilmaz uzakliklar var. Bundan sonra kapanmasina da
imkan yok....

lyi bir baba olmay1 samimi olarak istemisti. Kizinin 6lii-
miine kadar 6yle de olmustu galiba. Ama iyi baba olmak da
ne demekti? Buna kolay kolay cevap verilemeyecegini bili-
yordu. Higbir kusuru hos gérmeyen, ¢ocuklarina durmadan
6giit veren bir baba mi1 olmaliydi? Yoksa, onlari hos gérme-
sini bilen, kendi gocuklugunu unutmayan sefkatli bir yiirek
yeter miydi iyi bir baba olmak igin? Higbir sey diisiinme-
den, sadece iyi niyetle davrandig: halde, kendiliginden iyi
baba olabilenler vardi. Tersine, biitiin didinmelerine rag-
men, basarisizliga ugrayanlarin da haddi hesabi yoktu. Or-
negin kendisi. O gercekten bir sorun olarak durup
diigiinmiistii bu konuda. Bir zamanlar kendince bir yol giz-
meye bile gayret etmisti. Ama iginden gelerek daha neler
yapmayi, neler olmayi istememisti ki... istediklerinden hig-
birini tam olarak elde ettigini savunamazdi. Hayatta basari
kazanmak istemisti. Taninmak, iine kavusmak istemisti.
Hem de yalniz ressam olarak degil, politika alaninda da ¢a-
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ligmak, ilerlemek, yiikselmek gizli dileklerinden biriydi. Ol-
mamugti. Bunun igin yeteri kadar cesaretli degildi. Sonra, iyi
bir koca olmay: da diigiinmiistii. Olamadigimi biliyordu. Og-
luna gelince, ona iyi bir tahsil ve terbiye vermek, kendisi
igin disiindiigii yiiksekliklerde onu gérmek hevesi higbir
zaman canliigini kaybetmemisti yiireginde. Galiba felegin
bir oyunuydu bu insanogluna. Babalarla ogullar arasinda
bitip titkenmek bilmez bir garpisma vardi. Su anda kendisi-
nin de higbir zaman iyi evlat olmadigimi diisiiniiyordu.

Bazen aylarca, vaktiyle bir anasi, bir babasi oldugunu ha-
tirlamadig1 bir gercek. Bir mezarlari bile yok zavallilarin.
Gergi baslangigta para bulamamisti yaptiracak. Ama daha
sonralari, pekala iki tas diktirebilirdi. Umursamadigindan da
degil. Olmamuisti iste. Eli varmamigti. Her diisiindiigiinde,
o6te diinyadakilerin aceleleri olmadig: bahanesini ileri siire-
rek savsaklamugt.

"Ayaga kalkar kalkmaz ilk isim bu olsun" dedi iginden.
Kendi de 6ldiikten sonra kim yaptiracak? Gézleri yasardi.
Zavalli anacagini hatirliyordu. Yoksulluk ve hastalik iginde,
aciklt bir agit gibi yasanip tiiketilen bir hayat. Onu hep bir
hasta yatagi iginde hatirlardi nedense. Ya babasi? O da bir
baska alem. Oldiigii giinii hatirliyor. Son dakikaya kadar akli
basindaydi. Hig belli degildi 6lecegi. Higbir zaman ciddiye
alinmus bir insan olmadig igin, o anda éliime gidisi bile oyun
gibi gelmisti gevresindekilere. Galiba babasi bile 6yle sani-
yordu. Zaten tuhaf bir hastalikti onu alip gétiiren. Yavag
yavas, ayaklarindan baslayip yiiregine kadar sogumustu vii-
cudu. Hig aci gekmemis, hi¢bir seyden sikdyet etmemisti. Bu
yiizden vasiyetlerine bile saka géziiyle bakilmis, kimse ne
soyledigini aklinda tutmak gerektigini hissetmemisti. Sonra
oyle, inanilmaz bir hava iginde gogiip gitmisti adamcagiz.

Kendi oglu ne yapacakti acaba, o 6ldiigii zaman? Meza-
rinin basina gelip bir fatiha okumay: akledebilecek miydi?
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Bakalim fatiha okumasini biliyor mu? Yoksa, daha ilk gece-
den iivey anasinin koynuna girip...

Dehsetle dogruldu yataginin iginde.

"Hay1r" dedi. "Bu olmaz. Bu olamaz. Deliriyor muyum
ben?"

Ellerini yiiziine kapad.

Boyle bir seyin pekala olabilecegine inaniyordu o anda.
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Qlklntlyla acti gozlerini. Aksam olmak iizereydi. Evin
icinde salt bir sessizlik. Her zamanki gibi yalniz, odasin-
da. Bir zaman kimildamad: yerinden. Gordiigii diisiin etki-
siyle yiiregi hald hizli hizli garpiyordu. Korkung seylerdi
bunlar. Uyandiktan sonra da kafasinin igindeki bulaniklik
siiriip gidiyor, ¢ok kez gérdiiklerinin birer diis olduguna
kendini inandirmakta giigliik ¢ekiyordu. Gece giindiiz de-
meden, hep bu sinir bozucu diislerle bogusuyordu giinler-
dir. Basi hep agrili, gévdesi hep kursun gibi agir.

"Ben kétii yiirekli bir insanim, hepsi bu" diye mirildandi
zayif bir sesle. Yalniz diislerinde degil, uyanikken de durup
dururken kafasinin iginde beliriveren hayaller sinirlerini yo-
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ruyordu. Akilli bir insanin diisiinmemesi gereken seyler ol-
dugunu biliyordu bunlarin; ama onlari iginden sékiip atmak
elinden gelmiyordu. Cok kere bitkin diisiiyordu kendi ken-
disiyle yaptigi savastan. Aklina gelenlerin algakga seyler ol-
dugunu séylemesi ise yaramiyordu.

"Bu gidisle 6lmeden énce aklimi da oynatacagim galiba"
diye soylendi 6fkeyle. Gene de iginden, susturamadig: bir
sesin, alayli alayl;, "Nigin olmasin? Béyle seyler az mi1 gériil-
miis diinyada?" diye seslendigini isitmemezlik edemedi. Bu
kadar kétii, bu kadar igreng olabilir miydi insanlar? 0 burada
aa iginde 6liimii beklerken, ogluyla karisi asagida...

Zihninin islemez hale geldigini sand: bir an. Olamazd:.
Bunu aklina bile getirmemeliydi. Karist belki 6yle kocasina
yiirekten bagli, ince diisiiniiglii bir kadin degildi ama insaf
etmek gerek. Boyle bir sey yapabilmesi igin diisiiniilemeye-
cek kadar asagilik, canavar yaratiligh bir kadin olmaliyd:.
Oglu igin de ayni sey. Nasil da diisiinebiliyor boyle bir ihti-
mali?.. Delilik bu bayagi. Belki ikisi de iyiligi igin oturup
Tanri'ya yalvaracak kimseler degil. Bunu biliyor, igin igin
bir an énce 6lmesini bile diliyorlar ihtimal. Ama biraz man-
tikla diisiiniiliirse, diiglerine giren olaylarin gergekte olmasi-
na imkan bulunmadig: kolayca anlasilirds.

Acaba, gergekten iyiligini isteyen kimse ¢tkmamis miydi
bugiine kadar kargisina? Herkes onu mutlaka sémiirmek,
mutlaka ondan geginmek igin mi yanina sokulmugtu? Galiba
o hep boyle diisiinmiigtii. Kimsenin samimiyetine inanma-
misti. Her iyiligin arkasinda bir gikar kokusu aramisti. Alda-
tilmaktan korkmustu. Buna kargi kendisi nasil davranmist
sanki? Her zaman savundugu gibi, hig karsilik beklemeksi-
zin herkese iyilik yapma istegiyle mi hareket etmisti émrii
boyunca?

Burada bir dakika durup diisiinmek gerekti iste. Belki bi-
lerek kimsenin kotiiliigiinii istememisti. Musa'nin emrine
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aykirt bir davranisi yoktu. Bu yénden vicdani rahat. Herkese
iyilik dagitma isteginde de samimi oldugu kabul edilebilir.
Ama her zaman elinden gelen her seyi yapmis, her vaadini
yerine getirmis, varligini karsiliksiz olarak ve ¢ekinmeden
ortaya atabilmis miydi, bir tehlike s6z konusu oldugu
zaman?

Yataginin iginde bir yandan 6biir yana dénerek, tekrar
goziiniin éniinde beliren bigimsiz hayalleri uzak]agtirmaya
savasti. Artik biisbiitiin yatagina bagl kalacag: giinler iyice
yaklagmisti. Hissediyordu bunu. Sonun baglangictydi bu.
Olaylara karisacak, onlara diledigi gibi yén verecek giicii
kalmamigti. Dermansizdi. Gene de gizli gizli, bir yol bulup
kendini bu amansiz seriivenden de kurtaracagina inaniyordu
galiba.

Bundan sonra neler olabilecegini diisiindii bir an. Yakin-
da, pek yakinda élecegini daha 6grenmemigler miydi acaba?
Ogrenmislerdi de, kendisinden saklama gayreti iginde miy-
diler> Simdi kendisi gibi 6tekiler de saymaya baglamiglard:
giinleri belki. Bir yandan da geleceklerini diizene koymak
iin sessiz bir savag baglamis olmali aralarinda. Paylagilacak
miras var ortada. Ama kim bilir, bakmigsin uyusmuslar, ¢i-
karlarini birlestirmigler... "Biri erkek, biri disi..."

Gene o bigimsiz, ¢irkin hayaller.

Sikintiyla dogruldu yataginin iginde. Basinda sarhosluga
benzer bir hafiflik, bir daginiklik. Morfinin etkisiydi belki.
Durup dururken, giilmeye bagladi. Kesik kesik, higkiriga
benzer bir giiliis. Sonra gene ciddilesti. Yataktan kalkti.
Dizleri titriyordu. Bagi déner gibi oldu. Elbise dolabna yas-
lanarak durdu. Bag dénmesi gegince yavas yavas gezindi bir
zaman odanm iginde. Pencereden disari bakti. Bahgedeki
bakimsiz gimenler sararmaya yiiz tutmus. Déndii. Kararsiz
kararsiz dolastirdr bakiglarin1 bos duvarlarda. Ayakucuna
basa basa kapiya yaklasarak disarisini dinledi. Hig ses yok!
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Kapiy: agti, sofaya ¢ikti. Merdivenin bagina kadar yiiriidii,
tekrar dinledi. Hep aym sessizlik.

Nereye gitmis olabilir bunlar? Bugiin oglunun da evde
olmasi gerek. lkisi birden onu boyle hasta yataginda yalniz
birakarak nereye savusurlar? Bir iki basamak indi merdiven-
lerden, bagini uzatarak agagi sofay1 gézden gegirdi. Her sey
yerli yerinde. Birden, gegenlerde Memo'dan dénerken yol
iistiinde bastiran sancitya yeniden yakalaniverecekmis gibi
telaslandi. Geri dénmeliydi. Yataginin iginde daha emniyet
icinde olurdu ihtimal. Oysa, artik kagacak, siginacak higbir
yer kalmadigint biliyordu.

Isyan ediyordu. Biiyiik bir éfke ve kinle, aciya ve &liime
kargi tek bagina birakildigini diisiiniiyordu. Kimse yardim
edemezdi artik ona. Buna ragmen, faydasiz bile olsa, yaki-
ninda birisinin bulunmasini istiyordu insan. Susayinca suyu-
nu verecek, acidan kivranirken acisini biraz olsun dindirecek,
morfin ignesini yapmak igin ona yardim edecek birisine ih-
tiyaci vardi. Karisi, oglu ya da bir bagkasi, kim olursa olsun.
Onlarin elinde artik. Ister istemez onlarin iyiligine sigina-
cak. Oliinceye kadar onlarin eline bakacak, onlardan avuntu
bekleyecek, yardim dilenecek. Oliimle karsi kargtya geldigi
zaman elini tutup sikacagi, hem kuvvetle sikacag: birisi, bir
candan yakini bulunmaliydi yaninda. Ama onlar, diinyadaki
en yakinlari, iste birakip kim bilir hangi cehenneme sivisip
gitmislerdi? Ya dahasonra, yerinden dogrulamaz hale geldi-
gi zaman, daha agir hizmetlerinin gériilmesi gerekince ne
yapacak bunlar? Ucuza tutulmug pis bir hizmetginin eline
mi birakacaklar?

Dizleri titreye titreye indi merdivenleri. Bir bogluk, bir
sahipsizlik, birakilivermislik hali vardi evin iginde. O kendi
eliyle yaptigi duvarlar icinde, inleye inleye can vermeye
mahkdm. Bir 6liim hiikiimliisiinden ne farki: var, sanki? Daha
bile kétii. Oyle biri, son dakikaya kadar cezasinin bagislana-
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bilecegi umudu iginde yasar. Sonunda biitiin heyecam bir
iki saatlik bir bekleme devresi iginde ve birkag dakikalik bir
can verme siiresi boyunca devam edip soner gider. Oysa o,
giinlerce dayanilmaz acilar gekerek, 6liimii bir kurtulug ola-
rak bekleyecekti.

Taghgin ortasindaki masaya yaslanarak durdu bir zaman.
Bu evin yapilip bittigi ilk giin geliyor gozlerinin oniifie.
Muiilk sahibi olmanin o tuhaf gururu iginde, karisiyla gocuk-
larina evin kése bucagini gezdirmis, sahte bir algakgoniillii-
liikkle, ¢oluk ¢ocuguna, ilerde baslarini sokacak bir gati alti
saglayabildigi icin sevindigini séylemisti. Oysa, sevinci ok
daha derindi. Biiyiik bir savas kazanmis kadar él¢iisiiz mut-
luluklar duyuyordu yiireginde. Ilk defa kimsenin kiigiik go-
remeyecedi, kinayamayacagi olumlu bir is yapmus, bir eser
cikarmigti ortaya. O zamanlar, bu dért duvar iginde hayatla
oliim arasinda giinlerce girpinacagi aklinin késesinden bile
gecmemisti. Acaba insanlarin alinlarinda, nerede, ne zaman,
nasil 6lecekleri yazili miydi gergekten? Eger boyle bir sey
varsa, o bu evi ortaya ¢ikarmak igin delice ugragirken, Tanri
yukarida alayh alayli giiliiyordu ihtimal.

Birden, mutfak tarafindan bir giiriiltii isiterek, irkildi. Ka-
rist miydi acaba? Seslendi. Kimse cevap vermedi. Merak
ederek yiiriidii mutfaga dogru. Kapi agikty, iceri bakti, kim-
seyi goéremedi. Giiriiltiiniin disaridan gelmis olabilecegini
diisiinerek tam geri déniiyordu ki, bir tikirti daha isiterek
durakladi. Adimini igeri atmasiyla birlikte, tel dolabin arka-
sindan kocaman bir kedi firladi. Korkuyla geriledi bir an.
Sonra durdu. Saskin sagkin bakindilar birbirlerinin yiiziine.
Tekrar girdi mutfagin icine, hayvan can havliyle bahceye
bakan kapiya dogru firlatti kendisini. Kapi kapaliydi. Tuza-
ga diistiigiinii hissederek dondii, boguk boguk miyavlamaya
bagladi. Acikkli bir anlam okunuyordu yiiziinde, iri, girkin
surath, yaban bakisly, tekir bir kediydi bu. Bir sokak kedisi.
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Gozleri simgek piriltilariyla alev gibi, kipkizil parliyordu.
Kaslari gerilmig, pengeleri agilmus, sivri, kivrik tirnaklari yu-
valarindan disari firlamisti. Kuyrugu sinirli sinirli stipiiriiyor-
du yeri. Baginda, kulaklannin iistiinde, yirtici kavgalardan
kalma kel izleri. Kapinin dibine sinmis, kesik kesik miyavla-
maya devam ederek, diismaninin muhtemel davranisini sez-
meye galisiyordu.

Su anda, aklindan neler gegtiginin farkinda miydi hayvan
acaba? Bunu kendisi de bilmiyordu. Biitiin kani gekilmigti
yiiziinden. Bakislari donuk ve kipirtisiz. Bogazi anlatilmaz
bir dehset hissiyle sikismis... Diiglerinin korkung yaratigiydi
bu. Seytanin kendisiydi. Dualar okumak istiyordu, dudaklan
kipirdamiyordu. Yerinden oynayacak giicii yoktu sanki.
Kedi, sindigi késede, biitiin yabanligi, yildiricy, sinir bozucu
miyavlamalari, agilmis pis pengeleriyle iistiine atilmaya
hazir, bekliyordu.

Biiyiillenmis gibi bakiyorlard: birbirlerine. Korku, tiksin-
ti, 6fke gibi karigitk duygularin etkisi altinda, sagkin ve bit-
kin, kimildamadan, seslerini gikarmadan, ilk hareketin
otekinden gelmesini bekliyorlardi. Kedi, adamin kétii niye-
tini anlamug gibi durup durup boguk, kisik bir sesle miyavli-
yordu.

Bu karsilikli acayip bekleyis ne kadar devam etti, hatirla-
miyor. Sonunda higbir sey diisiinmeden ilerlerdi. Hayvan
yirtict bir ¢iglikla dogruldu yerinden. Tiiyleri kabardi. Sirti-
ni kamburlastirarak, yan yan bir iki adim atti, sonra gene
geri cekildi. Birkag saniye siiren, ama ikisine de ¢ok uzun
gelen yeni bir bekleyis oldu aralarinda, ilk kez o zaman,
tipki kendisi gibi kedinin de 6liimden korktugunu hissetti.

Cilginca bir seving doldu yiiregine. Tutkulu bir yapis-
kanlik vardi bogazinda. Burada ikisinden birinin 6liimii s6z
konusuydu artik. Alinlarinda yaziliydi bu garpisma. Kagini-
lamazdi. Ne var ki, kader ona yardim ediyordu. Zayif anin-
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da yakalamusti diigmanini. Burada hdkim olan, kuvvetli olan
kendisi. Burada galip gelmek igin biitiin imkéinlar kendinden
yana iken elinden kagiracak olursa, bir baska korkulu diis
icinde artik hig kargi koyamazdi ona.

Birden doéndii, arkasindaki kapiyr kapatti.

Simdi biitiin kagis yollarinin tikandigini fark etmisti kedi.
Tekrar aci, 6liimli bir sesle miyavlayarak yerinden dogril-
du. Son defa baktilar birbirlerine. Artik her sey ortadayd.
Anliyorlard: birbirlerini. ikisinin de gozlerinde ayni bags-
lanmasi miimkiin olmayan, yok edici biiyiik kinin piriltisi
yanmiyordu.

O anda, cehennemden ¢ikip gelen bir 6liim zebanisiyle
kargi karstya bulunduguna samimiyetle inaniyordu Zahit.
S6z konusu olan kendi alinyazisiydi. Roma'da Coloseum'da,
imparatorlarinin éniinde 6liim kalim savasina girisen gladi-
yatorlere benziyorlardi. Bu savagtan en ¢ok bir kisinin sag
¢tkmast miimkiindii. Kurtulus, ancak béyle kanli bir ¢arpis-
madan zaferle ¢ikabilene bagislanacakt.

Yiiziinde girkin, garpik bir giilimseme belirdi. Bir adim
daha atti. Kedi tislayarak, duvar boyunca siiriinmeye koyul-
mugstu. Agir, sessiz, bunaltici bir kovalamaca baslamisti
simdi aralarinda. Farkinda olmadan mutfagin iginde yiiz
seksen derece donerek yerlerini degistirdiler.

Bu kovalamaca belki higbir zaman belirli bir sonuca ula-
samayacakti. Ansizin, mutfagin bahgeye acilan kapisinin
yaninda duran uzun sapl tavan siipiirgesi ilisti Zahit'in go-
ziine. Gorerek degil, Adeta hissederek yakalad: siipiirgenin
sapini. Kedi diigmaninin eline gegen silahin ne kadar kor-
kung oldugunu hissederek, yeniden ve yilgin bir sesle mi-
yavladi. Kovalamaca simdi daha hizli, daha éfkeli bir ritmle
devam ediyordu. Simdi gene yerlerini degistirmislerdi. Ara-
larindaki agildik santim santim kisaliyordu. Bulagik muslu-
gunun altindaki bosluga siginmisti hayvan. Soluk soluga bir
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ar1 durup tckrar baktilar birbirlerinin yiiziine. Burada ne ola-
caksa olacakti artik. Biitiin giiciiylii siipiirgeyi havaya kaldir-
di. Kedi sigradi ve ayni anda, arkasinda, duvara dayali duran
camasir legeni biiyiik bir giiriiltiiyle devrildi, hayvanin iistii-
ne kapaklandi. Dért yami kapali mutfagin iginde devrilen
legenin giiriiltiisii, kedinin bahtsiz haykirislarina karigsarak
tiiyler iirpertici bir tinlamayla yankilandi.

"Simdi seni ele gegirdim!" diye bagirdi o zaman, bogazini
tikayan zevkli bir 6fkeyle. Her yani bu beklenmeyen zaferin
heyecan: iginde titriyordu. Yiiregi deli gibi garpiyordu. Bu
anin tadini sindire sindire gikarmak ister gibi bir siire bekle-
di. Legeni kimildatmaya galisan kedinin debeleniglerini go-
rilyormusgasina kinli, fakat hognut bir giilimseme belirdi
dudaklannda. Sonra hirsla atildi, yerde siiriikklenen legenin
iistiine aband..

Bunun ne demek oldugunu anlamis miydi hayvan acaba?
Bir an kesilmisti sesi. Sonra yeniden, fakat bu kez yalvaran,
sizlanan, acimasini dileyen bir sesle inlemeye, ¢irpinmaya
basladu.

Farkinda olmadan diglerini ve yumrugunu sikmugti. Ag-
zindan salyalar akiyordu. Gozleri kanli ve sig, yuvalarindan
firlamis gibiydi. Ayaginin altinda zaman zaman koca gévde-
sinin biitiin agirhgini altedecekmis gibi giiclii direnigini du-
yuyorduhayvanin. Olancakuvvetiyle, agirhigiyla abaniyordu
legenin iistiine. Legenin sirti basincin etkisiyle iceri dogru
egilmisti.

Orada 6ylece ne kadar bekledigini bilmiyor. Aydinlik
miydi, karanlik miydi gevresi, farkinda degildi. Bir diis igin-
deymis gibi boslukta yasiyor, kedinin zaman zaman giigle-
nen delice debelenisini, sonra gitgide boguklasan, zayiflayan
miyavlamalarini sonsuz bir zevkle izliyordu.

Sonra birden debelenisler durdu. Hinltilar kesildi. Mut-
fagin icine korkutucu bir sessizlik hakim oldu. Soluk solu-
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gayd. Ter iginde kalmugti. Yiiregi hizli hizli carpiyordu. Bir
eliyle tavan siipiirgesinin uzun sapini stk stk1 kavramigti. Av-
cunun igi yaniyordu. Kulaklarinda alisik olmadigi bir ugultu,
bir vinlama vardi. Titreyen eliyle pijamasinin cebinden
mendili gikards, alninda biriken terleri sildi. Derin bir soluk
aldi. Yavasga yerinden dogruldu. Anlamsiz gozlerle gevresi-

ne bakindi. Yorulmustu. Belli belirsiz bir pismanlik duyma

ya baslamist1 iginde.

Legen, ayakucunda, artik kipirdamadan, éyle eg||m|§ ha-
liyle duruyordu. Cesaretsizce egildi, ¢ekine gekine legeni
kaldirdi baktr. Sirtiistii uzanmist: hayvan taslarin istiine.
Gozleri agikti, yuvalarindan firlamig ve suglayici bir kipirt:-
sizlikla havaya dikilmigti. Kanli kopiikler vardi agzinda.
Tiiyleri gevreye sagilmistt. Yerde, taslarin iistiinde tirmik iz-
leri. Pengeleri iri iri agilmig. Bacaklari gergin.

ici bulanir gibi oldu birden. Legen elinden diistii ve tiiy-
lerini diken diken eden bir giiriiltii boslugu sarsti, iste o anda
hig beklemedigi bir sey oldu, kedinin biitiin gévdesi titredi,
sarsildi, gerildi ve sanki biitiin gévde ansizin havaya firlad;
o da aym anda, sol elinde tuttugu siipiirgenin sapim biitiin
giiciiyle hayvanin basina indirdi. Acayip, kof bir ses ¢ikti.
Goévde belli belirsiz bir kez daha titredi, sonra biisbiitiin ka-
tild: kaldu.

Bir kap: acilds, kapandi. Birtakim sesler duyuldu asagi-
dan.

"Geldiler" diye mirildandi korkuyla. "Gérecekler. Onu
orada gorecekler, 6grenecekler onu éldiirdiigiimii."

Gozlerini kapad:. Bitkindi. Titriyordu hafif hafif. Biitiin
viicudu sirsiklam ter igindeydi. Yorgani bogazina kadar ¢ek-
mis. Usiiyordu. Atesler iginde yaniyordu. Beyninin iginde
bir kaynasma, bir alabora hali vardi. Sayiklar gibi, ne oldu-
gunu bilmedigi, anlamlarim hatirlamadig: birtakim dualar
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geciyordu icinden. Ama kedi dylece, havaya sigradigi anda-
ki haliyle gézlerinin éniinden uzaklagmiyordu bir tiirlii.

"Gorecekler" diye mirildand: tekrar. "Giinah bu. Biiyiik
giinah. Nasil 6ldiirdiim onu. Nasil bakiyordu, nasil yalvar:-
yordu bana, Tanrim.... Beni bagisla. Beni bagisla..."

Asagida telash gidis gelisler vardi. Kulaklarinda ¢ilginca,
miyavlamalar, insan sesine benzeyen iniltiler, tehditler..

Ne olacak simdi? Sorarlarsa ne diyecek? Nasil anlatacak
cinayetini? Ben yapmadim diyebilse, sucu bir bagkasinin iis-
tiine atabilse. ..

Gergi seytandi o. Kedi kiligina girmis bir cehennem ze-
banisiydi. Dogruydu. Bu bir 6liim kalim savasiyd:. Elbet sa-
vunacaktr kendini. Ama bagkalar1 bilemezdi ki bunu.

Ellerini yiiziine kapatt1. Seytan miyd: o gergekten? Ger-
cekten seytansa... Seytan éldiiriilemezdi. Ama 6lmiigtii iste.
oldiirmiistii. Hem de nasil? Agir agir, iskence ede ede. Acaba
Tanri goérityor muydu yukaridan her seyi? Onun nasil biiyiik
bir hirsla, nasil derin bir kinle hayvanin iistiine atildigin1 da
gormiis milydii> Kegke gercekten seytani 6ldiirmiis olsa. O
zaman iyi bir ig yapmus olur.

"Nicin olmasin?" dedi umutla. "Oydu. Seytand: o. Gé-
ziimle gérmedim mi? Biliyorum. Solugumu tikaya tikaya
beni 6ldiirmek isteyen oydu. Giinlerdir pesimi birakmayan
oydu. Az mi gektirdi bana? Beni az mu kivrandirdi. Ama
Tanri acidi halime. Seytanin yeniden kilik degistirmesine
vakit birakmadan 6ylece kargima gikardi. Oldiirdiim..."

Sustu birden. Gergekle diisii birbirine karigtirdigini fark
ediyordu; ama diisiincelerini bir tiirlii bir noktada toplaya-
miyor, onlarin birbiri pesine anlamsiz zincirler halinde akip
gitmesini énleyemiyordu.

O gece, eskilerinden ¢ok siddetli olarak bastiran yeni bir
sanct nébetinden sonra, diigiincelerindeki diizeni biisbiitiin
yitirdi. Ne zaman uyanik, ne zaman diis iginde oldugunu

94
o—=@>



kestiremiyordu. Diisleri karabasanlarla doluydu. Kediyi bir
tiirlii gitkarip atamiyordu kafasindan. Durmadan onu éldiir-
mekle igledigi biiyiik giinahi diisiiniiyor, bu biiyiik giinahin
agirligi altinda giinden giine eziliyor, eriyordu.

Zihninin aydinlikga oldugu siralarda, éldiirdiigii kedinin
adi bir sokak kedisi oldugunu kabul ediyor, yasadig: diinyada
buna benzer cinayetlerin cezalandirilmasi gerekli bir sug sa®
yilmadigini hatirliyor, ferahlar gibi oluyordu. Sonradan gene
kaygilar baggésteriyor, Tanri katinda kendini savunmaya ge-
ciyor, savunmasi ateslendikge, kedinin niteligini unutuyor,
Tanri'yla seytanin karsilikli durumlarini ele almaya kalkigi-
yor, eski din efsanelerini incelemeye koyuluyor, yorgunluk-
tan bitkin bir hale gelinceye kadar ¢irpiniyor, sonra sizmaya
benzer bir dalginlik iginde kendinden gegiyordu.

Onemli olan kedi degildi artik. Kedi bir canliyd.
Tann'nin bir yaratigiydi. Hakki olmadig: halde bu cani al-
misti ondan. Oliimii hak edecek bir sugu yoktu bu zavalli
sokak kedisinin. Hirsizlik igin girmis olmaliydi mutfaga. En
fazla bir kétek atip koyvermesi gerekti. Bunu béylece diisii-
nebiliyordu sakin anlarinda. Sonra, onu bilerek 6ldiirmedi-
gini ileri siirerken akli yeniden karigmaya bagliyordu. Bilerek
6ldiirmemisti onu. Dogruydu bu. Onu karsisinda gériince,
diislerinin korkung yaratigiyla karsilagtigini sanmisti. Ken-
dinde degildi. Oldiirmemesi gerekti elbette, iyi bir sey de-
gildi yaptigi. Ama Tann da boyle kiigiik bir sug igin onu
cezalandirmamali idi. Biitiin émrii boyunca, degil bilerek
béyle bir cinayet islemek, bir karincay: bile incitmemeye
calisan bir insan, bilmeyerek isledigi béyle bir sug igin ceza-
landirilirsa Tanri'nin adaleti nerede kalir> Ama bakalim,
buna benzer olmasa da bundan daha agir, baska suglar isle-
memis miydi hayati boyunca?

Aklina geldikge hafakanlar basiyordu igine. Gengliginde,
bir vakitler Tanritanimaz'in biri oldugunu nasil da unutu-
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yordu? Koyu bir sofuluk devresinden sonraydi. Tanri ¢ok
6nemli bir dilegini mi yerine getirmemisti acaba? Simdi pek
hatirinda degil. Bir giin aynada suratinin girkinligini seyre-
derken baglamusti her sey. Pesine diistiigii bir kizin yiiz ver-
meyiginden giicenerek isyan etmig olabilirdi. Ancak ¢ok
ileri gittigini, 4deta Tanr''ya meydan okudugunu gayet iyi
hatirliyor. Neler séylememisti ki... Bir gesit hing aligti bu
yaratiligindan. Tanri'nin giiciinii kiskandigi bile ileri siiriile-
bilirdi. Biitiin soyledikleri, yaptiklari bir bir geliyor simdi
aklina. Okulda, arkadaslarinin ortasinda, agikga Tanri'yr
inkar etmis, "Eger varsa, gostersin kendisini" demisti."iste iki
saat veriyorum ona, varsa gelsin ¢arpsin beni." O iki saat
icinde soziimona Tanri'y1 kizdirmak, onu harekete gegir-
mek igin yapmadigini birakmamis, korku ve dehset igindeki
arkadaglariyla alay etmis, iki saat sonra basina higbir sey gel-
meyisini onun yokluguna kanit olarak géstermeye caligmis-
t1. Gergi o gece, pismanliklar iginde, sabaha kadar Tanri'dan
oziir dilemigti ama daha sonra, biraz da gururlanarak arka-
daslarinin yaninda Tanritanimazligini devam ettirmekten
geri kalmamusti.

Bu muydu biitiin sapikligi? Sonra, Biireksel'deyken bil-
mem hangi matmazele aptalca dsik olup, memlekete dén-
memek igin Hiristiyan olmay: bile aklindan gegirmemis
miydi? Belki bu diisiincesinde samimi degildi. Bir arkadagin-
dan, bazi din derneklerinin Hiristiyanlgi kabul eden baska
dinden insanlara yardim ettiklerini, ig bulduklarini igitmisgti.
inandigindan degildi. Hatta icin igin papazlar aldatacagini
diisiinerek giilityordu bile. Din degistirirse kendisine yardim
edip etmeyeceklerini 6grenmek igin, bir giin giiya bir arka-
dasi adina, St. Gudule Kilisesesi'ne gitmis, rahiple uzun
uzun konusmustu. Yagh ve tecriibeli papaz, aklindan gegen-
leri anlamakta giiclik gekmemis; fakat bunu agiga vurma-
mis, onunla ince ince alay etmekle yetinmisti.

96
2>



Bir bakima dinsizlikle ilgisi yoktu bunun. Bir kez din de-
gistirmek fikrinde ciddi degildi. Oyle bile olsa, Hiristiyanlik
da hak dini degil miydi> Oyle olmasina 6yleydi ama dinle
hig ilisigi olmayan birtakim isteklerini gergeklestirmek igin
giristigi bu oyun, degil Tanri katinda, insanlar arasinda bile
hos karsilanacak cinsten degildi muhakkak. Belleginin bir
késesinde dylesine 6zenle saklanmis, gizlenmis bir sirfli ki
bu, kendi kendine bile séylemekten ¢ekine geking, giin gel-
mis, béyle bir olayin hi¢ gegmemis olduguna kendini inan-
dirabilecegini sanmisti. Ama hig ummadigi bir sirada, durup
dururken hatirlayivermisti iste. Demek ki, giinahlarla sevap-
larin bir deftere birer birer yazildigi dogruydu. Giinii gelin-
ce hesap vermesi de istenilecek elbet. O zaman nasil
bagiglatabilecek kendisini? Ne vyiizle ¢ikacak Tanri'nin
ontiine?

Biiyiik bir giinahkar sayilabilecegi bugiine kadar aklina
gelmemisti dogrusu. Birtakim suclari olabilecegini kabul
ediyor fakat bunlari hi¢bir zaman &énemsemiyordu. Oysa
simdi goziinii kapayip biitiin gegmisini, cogu bile bile yapil-
mug biitiin o zindikga, dinsizce hareketlerini, diisiincelerini
hatirlarken 6te diinyadaki gelecegi hakkinda hig de iyimser
olamiyordu. Su anda bile igin igin, bos yere iiziildiigiinii,
Tanri'ymig, ote diinyaymis, sorgu sualmis, Cennet,
Cehennem'mis? diye bir sey olmadigini gegirmiyor mu ka-
fasindan? Bagiglanabilecegini ne yiizle umut ediyor?

Higbir zaman iyi bir inang sahibi olmadigini biliyordu
zaten. Daha ¢ocuklugunda, anasinin babasinin etkisiyle na-
mazint kilip orucunu tuttugu giinlerde bile, bu inancin gere-
gi kadar kuvvetli olmadiginin farkindaydi. Aslinda pek
olagan sayilabilecek; fakat ona biiyiik giinah oldugu telkin
edilen birtakim icgiidiisel davranislarina engel olamayisi yii-
ziinden, kendini ister istemez Tanriya bagkaldiran bir insan
durumuna disiirmiistii. Bulug ¢aglarinin buhranl giinlerin-
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de, yapilmasi yasak edilmis birtakim el oyunlarin: tekrarla-
mamak igin Tanr'nin adini anarak igtigi yeminleri
tutmamasi onu kétiimserlige siiriikliiyor, inancinin zayifla-
masina sebep oluyordu. Daha sonra, Avrupa'ya gidince ken-
dini daha bagimsiz hissetmisti. Gésteris igin bile olsa, dine
baghlik térenlerine katilmiyor, Tanri'y1 ve peygamberlerini
miimkiin oldugu kadar aklina getirmemeye gayret ediyordu.
Evlendikten sonra igindeki garpisma oldukga dinmis,
araya giren gegim kaygilart onu gene Tanri'yla bas basa bi-
rakmisti. Ilk karisinin 6liimiinden 6nceki birkag yil iginde,
yeniden sofulagmig, kendini bayagi dine vermigti. Ramazan-
lart kagirmiyor, kurbanini eksik etmiyor, namazini camiler-
de kilmaya 6zellikle dikkat ediyordu. Hatta bir ara Erenkéy
Camiine vaiz olmay: bile gegirmisti aklindan. Fakat sonra,
karisinin 6liimiiyle yeniden degismisti her sey. Kendini cin-
sel icgiidiilerine kapip koyuvermisti. Sofuluktan ilk cayisi: bu
devrede, yikanmak zorunlulugunun ona agir gelmesiyle bas-
lamigti. Gece vakti kalkip su dékiinmek zordu. Yagh sayilir-
di artik. Bu yiizden sik sik nezle oluyordu. Sonunda
vazgecti bu ddetten. Namaz niyaz da arkasindan gitti.
Biitiin bunlar1 aklindan gegirirken, pek yakinda élecegi-
ni, cezalandirilacagini diisiinmiiyor degildi; ama kendi ken-
dine giinah gikarirken gercekten de samimi idi. Bir yandan,
Tanrt'nin her seyi gériip aslint bildigini. Tanri'ya inanmanin
namazla, orugla, Kuran't okumakla, kurban kesmekle ayni
sey olmadigini, Tanri'nin kullarinda aradig: niteliklerin as-
linda bambaska seyler oldugunu, kendisinin birgok kétii ha-
reketleri olmakla birlikte esas itibariyle hig de kotii bir insan
sayilamayacagini, dolayistyla Tanri katinda éyle biiyiik bir
giinahkar olarak karsilanamayacagini ileri siiriiyordu. Ote
yandan Tanri'yr gatik kagl, zalim, dedigi dedik, s6z anla-
maz bir eski zaman hiikiimdar: gibi tasarlayarak cezasinin
cok siddetli olabilecegini, Cehennem'in en dibine atilacagi-
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ni, ategler iginde kavrulacagmm diisiiniiyor, dehsetinden tiiy-
leri diken diken oluyordu.

Belki en zayif tarafi, isledigi bir sugtan, bir kabahatten
otiirii sorguya cekilip cezalandirilmak kaygistydi. Omrii bo-
yunca, karakola gitmekten, davaci bile olsa yargig karsisina
¢tkmaktan, seytandan kagar gibi kagmustt. Yalniz bu degildi.
Bir devlet dairesinde, tapuda, niifus memurlugunda, vergi da-
iresinde bir isi olsa, bir giin 6ncesinden karnina agrilar girer-
di. Belli bir korkusu, bir ¢ekindigi ya da kabuguna cekilmisg
biri oldugundan degildi bu. Yaratiliginda vardi bu ¢ekingen-
lik. Bu yiizden, aile gevresi disinda, az ok resmi sayilabile-
cek herhangi bir toplantida, her zaman séziin altinda kalan o
olmus, daha sonra zararsiz kimselerin yanindaki biitiin atip
tutmalarina, tag1 gedigine yerlestirme masallanna ragmen, as-
linda kendinden biraz iist durumda olan herkesin samar og-
lant durumuna diigmekten kurtulamamugti.

Hayatinin bir bakima bir gesit kendi kendine avunmalar,
aldanmalar iginde gecgen, iginde Hizir'in higbir zaman yer
almadig: adi bir gocuk 6ykiisii oldugu diisiiniilebilirdi. Bu
oykiiniin iginde zaman zaman gergek acilar, gercege benzer
sevingler, yenmeler ve yenilmeler yer almamig degildi. Ama
bunlar onun kafasinda sagilacak bir ¢abuklukla bigim degis-
tirir, kendi isine gelen bambaska anlamlar kazanwverirdi.
Dalga gegen bir adamdi o. Higbir zaman gercgekler diinyasi-
na inmek algakgoniilliiliigiinii géstermemisti.

Sonra iyi adamim deyip duruyordu ya, bunda da birtakim
karanlik noktalar yok degildi. Disarida alamadigi hinglarini,
evinde karisindan ve gocuklarindan ¢ikarmaya yeltenmig
degil miydi> Bu evin iginde, basit sebepler yiiziinden az mi
gozyagi dokiilmiis, 6len ilk karisi, biitiin uysalligina ragmen
az mu isyan etmisti ona?

Hepsi bir tarafaydi ama su kediyi 6ldiirmesi, hem de
oliime bu kadar yakinken, hepsinden daha agir bir sug gibi
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goriniiyordu goziine. Demek iginde bilmedigi, bugiine
kadar farkinda olmadigi boylesine zalim ve kan igici bir taraf
vardr? Kediyi 6ldiiriirken duydugu garip zevki igi iirpererek
hatirhyordu. Tesadiifler baska kétii durumlarla kargilagtir-
mis olsa; adam da éldiirebilirdi demek.

Béylece, zaman zaman korkuly, sikintih diisiincelerle
kivraniyor, kibuslu diislerin etkisi altinda bunaliyor, ezili-
yordu. Bazen kendini giinahkérlarin en biiyiigii olarak gérii-
yor, atesli tévbe ve istigfarlarla Tanrisinin 6niinde yerlere
kapamyor, bazen bos bir dalginlik icinde, gézleri odanin bir
kosesine cevrili saatlerce konusmadan, kimildamadan oturu-
yordu.

Kutsal Kuran'i, daima basucundaki komodinin istiinde
bulunduruyordu. Gece giindiiz, ansizin tutuveren sofulugu
ile vakitli vakitsiz, aptesli olup olmadigina aldirmaksiniz
namaz kiltyor, ¢ok kez namazini yarida birakip Kitab'a sari-
liyor, ya bir sanci nébetinin, ya zihnini bulandiran bir uyu-
suklugun bastirmasina kadar saatlerce okuyor, atesli dualar
ediyordu.

Artik kediyi de, giinahlarini da diisiinmez olmustu. Olii-
miiniin yakin olusunu bile unutmus gibiydi, iyilesir iyiles-
mez evini barkimt satip Hicaz'a, hac &devini yerine
getirmeye gidecegini soyliiyor, karisinin evin icinde bile
basértiisiiz dolagmamasint istiyor, oglunu zindiklikla sugla-
yarak beddualar ediyor, kiyametin yaklagtigint haber veri-
yordu. Bazen de herkesi, biitiin insanlann Tanri'ya yiiz
cevirdikleri igin kotiilityor, tehditler savuruyor, avazi giktig
kadar haykirarak evi basina topluyordu. Béyle bir buhran
sirasinda, odasindaki tablo taslagini yirtip atmis, sonra ansi-
zin kendine gelir gibi olmus, musamba pargalarinin kargisin-
da sessiz sessiz aglamusti.

Biitiin direnmelerine, kovacagini séylemesine ragmen,
doktorun gelmesine engel olamadi. Karisiyla oglunun kor-
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kularini haksiz gitkarmak istermis gibi, gayet akli basinda,
uslu uslu konustu doktorla. Sikayetlerini anlatti. Agrilarini
gecirmek icin daha kuvvetli ilaglar verilmesini istedi, yalniz
buhranlarindan, korkulu, karigik diislerinden, zihnindeki
bulanikliktan hig¢ s6z agmadi. Doktorun avutucu sézlerini,
iyilesecegine dair vaatlerini inanmug gibi dinledi; disari gik-
tiktan sonra, sofada karisi ve ogluyla uzun uzun konugmast-
na karsi da ilgisiz kald. K

Doktorun geldigi aksamdan itibaren, karisinin’ yatagini
yanina tagimasina da ses ¢ikarmadi. Bir daha da ne eline
Kuran aldi, ne namaz kildi, ne de Tanri'nin adin1 and1.

Birbirini kovalayan aydinliklar ve karanliklar halinde
gecip gidiyordu giinler. Genellikle hemen hi¢ konusmuyor-
du. Cevresiyle olan ilgisini birden kesmig gibiydi. Oglunun,
karisinin, odaya girip gikislarini anlamsiz gézlerle izliyordu.
Arada sirada ugrayan doktorla da konusmuyordu artik. Bir,
igneci kiz geldigi zaman biraz yiizii aydinlanir gibi oluyor,
havadan sudan konugmaya gayret ediyor, biraz sonra, mor-
fin etkisini géstermeye baglayinca gene o esrarli, durgun
sessizligine gomiiliiyordu. Dayamilmaz sancilarindan bile
sikdyet etmez olmustu. Kendi kendine kivraniyor, inliyor,
beklenmedik bir dayaniklilikla, erkekge karst koyuyordu ka-
derine. Agzina zorla sokmazlarsa yemek yemek aklina bile
gelmiyordu. Yedigini ok kere 6giitemiyor, ya hemen ¢ika-
riyor, ya mide ve gaz sancilar1 ¢ekiyordu. Gergi doktor
canin ne gekerse yiyebilirsin demisti ama cani bir sey iste-
miyordu ki! Midesi tas gibi agirdi. Disar1 gikabilmesi igin sik
stk lavman yapilmasi gerekiyordu. Karisinin biitiin bu hiz-
metleri sessiz sessiz, dikkat ve 6zenle yapisina karsilik bir
tesekkiir kelimesi bile gtkmiyordu dudaklarindan. Gézleri,
avurtlar ¢cokmiis, gébegi iyice erimig ve porsumus, karisinin
kucagina alip kolayca yerinden kaldirabilecegi kadar elle tu-
tulurcasina zayiflamisti.
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Sancilarindan degil de, yataginin igini doldurduklarin
iddia ettigi tahtakurularindan, pirelerden ve karincalardan
sikdyetciydi. Giinde birkag kez yatagi, yorgani, garsaflari
havalandirtiyor, altiist ettiriyor, filit sskmalarint istiyor, bir
sey olmadigini séyledikleri zaman sinirleniyordu. Kirmiz;,
kiigiik sivilcelerle doluydu biitiin viicudu. Kanatircasina ka-
styordu her yanini tirnaklariyla. Bazen kasintist o kadar arti-
yordu ki, eski buhranlarini hatirlatan bir 6fke firtinasi iginde
evi birbirine katiyordu. Sulu bir ilag vermisti doktor. Onu
siirdiikleri zaman biraz rahatlar gibi oluyor, tam sakin bir
uykuya dalmak iizereyken bu kez de sancilar yakasin: birak-
miyordu.

ignelerin etkisi de azalmisti galiba. Sabah aksam iki igne
arasinda kullanilmak iizere doktorun yeni verdigi uyusturu-
cu haplar da pek fayda etmiyardu. Terliyordu durmadan.
Giinde birkag kere gamasir degistirdigi oluyordu. Sicaklar
da zorluyordu. Pencerenin, kapinin hep agik tutulmasini is-
tiyor, birdenbire havasiz kalacagindan, solugunun tikanive-
receginden, bogularak éleceginden korkuyordu. Ama biitiin
bunlara kargin, gevresini rahatsiz eden bir hasta sayilmazdi.
Uykuyla gegiyordu ¢ogu zamani. Sicaktan ve kagintidan
sikdyetci olmadigi zamanlar, varligiyla yoklugu belirsizdi.
Yatagindan hemen hig ¢tkmiyordu. Hali yoktu zaten. Bir iki
adim atti mi dizleri kesiliyor, solugu darahyor, titreye titre-
ye bir saldalyenin iistiine dar atiyordu kendisini. Cokluk
pencerenin kenarina koyduruyordu sandalyesini. Arkasini
yastiklarla besliyorlardi. Oylece hep ayni noktaya bakarak
oturuyordu. Bazen, bahgede birbiriyle bogusan, oynasan
kedilere takilirdi bakislari. 0 zaman yiiziinde hiiziinlii bir
anlam belirir, hatta gézlerinden birkag damla yagin yuvar-
landig goriiliirdii.

Neler diisiiniiyordu, neler geciyordu aklindan? Kopuk
kopuk birtakim anilar, bir sonuca ulasamayan birtakim dii-
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stince kirintilari, gogu da biisbiitiin hareketsiz sonsuz bir
bosluk.

Zaman zaman 6liimiiniin gok yaklastigini hissediyor, te-
laglantyordu. Daha yapmasi gerekli bircok isleri oldugunu
ileri siiriilyordu. Cok énemli islerdi bunlar ama bir tiirlii neler
oldugunu hatirlayamiyordu. O zaman, ¢ocukga bir zavalli-
lik icinde, bagini ellerinin arasina alir, giicii yettigi kadar
sikar, beyninin igindeki boslugu, duygusuzlugu gidermeye
caligir, cok kere bitkin ve garesiz, yatagina gétiirmeleri igin
karisina ya da ogluna seslenmek zorunda kalirdi.

Agustos'un sonuna dogru sancilar biisbiitiin artti. [gnele-
rin, uyusturucu haplarin etkisi kalmamigti. Agrilarin en sid-
detli oldugu zamanlarda, akli daha bir bagina gelmis gibi
oluyor, titiz ve heyecanli, durmadan onu sancidan kurtara-
cagint umdugu bir seylerin yapilmasini istiyordu. Yatagin
icinde zayif hareketlerle girpiniyor, inliyor, kemiklegmis el-
leriyle carsaflari yirtmaya savasiyordu. Bir deri bir kemik
kalan yiiziiniin korkung bir goriiniimii vardi. Sis gozkapakla-
ri zayifligin etkisiyle gozlerinin iistiine sarkmis, ufacik géz-
leri bu pérsiik deri yigini altinda d4deta goriinmez olmustu.

Agzindan giigliikle ¢ikan kelimeler de biisbiitiin yitirmis-
lerdi anlamlarini. Bazen biisbiitiin kendinden gegiyor, ¢o-
cuklugunun giinlerini sagilacak bir dogrulukla yasamaya
koyuluyor, sonra birden resimden séz agiyor, yapacagi
biiyiik resmi anlatiyor, oradan Briiksel'deki giinlerine atli-
yor, o zamanki arkadaslariyla, sevgilileriyle konusuyor,
bazen de hig ipe sapa gelmez seyler sdyliiyor, agik sagik ke-
limeler savuruyor, karisina el sakalari yapmaya kalkisiyor,
eskiden agzindan hi¢ duyulmayan bir sekilde cirkin girkin
séviiyordu.

Cevresindekileri de tanimaz olmustu artik. Bog, anlamsiz
gozlerle bakiyordu karisinin, oglunun, arada sirada ziyareti-
ne gelen eski oyun arkadaslarinin gézlerine. Séylenilenleri
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duymuyormus, anlamiyormug gibi bir hali vardi. Ama sanki
mahsus, bile bile béyle davraniyordu. Her seye ragmen,
arada bir yiiziinde alay eder gibi bir genisleme oluyordu.
Bir, igneci kiza karsi anlasilmaz bir sokulganlik gésteriyordu
hila. Artik onunla da konusmamasina ragmen, onun geldigi
saatlerde eger nobet icinde degilse, duruluyor, sakinlesiyor,
hatta tatl tath giiliimsiiyordu.

Kurban Bayrami'na iki giin kala birdenbire sagilacak bir
degisme oldu durumunda. Sabah uyanir uyanmaz belliydi
yiiziinden bu degisiklik. Sanki oynadigi oyundan kendi de
stkilmigtr. Yatagin da oturtulmasini istedi. Kahvalti edecegi-
ni sdyledi. Giinlerden beri ilk defa bir bardak ¢ayla birlikte
bir iki lokma ekmek yedi. Cami sigara istiyordu. Sonuna
kadar icemedi ama dumanini tiittiiriirken, eskiden oldugu
gibi zevk aldigi sanilabilirdi. Karisinin hatirini sordy, igneci
kiz gelince, giizel giizel sakalasti. Sanki giinlerce konusma-
yan, kimseyi tanimayan adam o degildi. Biitiin aksiligi git-
misti tstiinden. Biisbiitiin agarmis seyrek saclari, gizgilerine
ansizin yumusaklik gelen ¢okmiis yiiziiyle tath, sevimli bir
ihtiyarcik oluvermisti. Hangi giinde olduklarini sordu. Tak-
vime bakti. Bayramin yaklagtigini 6grenince mutlaka bir
kurban alinmasini tembih etti. Sanci nébeti geldigi zaman
bile iyiligi eksilmedi. Sasilacak bir dayaniklilikla disini sikti,
inleyip ¢irpinmadi, fazladan bir igne yapilmasi teklifini
kabul etmedi. Daha sonra biraz bahgeye gikmak istedi. Ka-
ristyla igneci kizin koluna girerek asagi indi. Giinesin, agik
havanin iyi geldigini séyliilyordu. Sandalyesini kurumus ha-
vuzun basina koydurttu. Eskisi gibi hizli konusamiyorduy,
ama mantig1 tamamen yerindeydi. Eski giinlerden s6z agti.
Giiliing éykiiler anlatip giildiirdii iki kadini. Sonra bir ara
kendi basina ayaga kalkti. Yardimsiz olarak bahge kapisina
kadar gitti. Kapinin éniine oturup sokaktan gegenleri sey-
retti.
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Hastalig: altetmis gibi bir hali vardi. Ogle yemeginde
hafif bir seyler yedi. Giinlerden beri ilk olarak rahat, sakin
bir uyku uyudu. Aksam igneci kizla her zamankinden daha
samimi bir sekilde konustu. Hatta bir ara kulagina onu oglu-
na almak istedigini bile soyledi. Gozleri parliyordu. "Kefeni
yirttim artik” diyordu. Cani 6yle gezmek istiyordu kit lyile-
sir iyilesmez ilk isi Bogaz'a gitmek, Emirgan'da denize ve
guruba karsi nargilesini tokurdata tokurdata, semaverden
demli demli bardagina dolduracag: tavsan kani ayini yu-
dumlamak olacakti.

Ertesi giinii gene bozulur gibi oldu. Sabah, bir giin énce-
ki iyiligine giivenerek igne yapilmasini istememisti. Kahval-
tt edemedi, cayini bile zor igti. Midesi bulaniyordu.
Sinirliydi. Ogleye dogru korkung bir sekilde yakasina yapis-
t1 sancilar. [ki saat durmadan haykirds, inledi. Tanri'ya yal-
vard:, kendini yatagin iginde oradan oraya atti. ignenin
yapilabilmesi igin, igneciyle karisinin var giigleriyle kollari-
ni tutmalart bile kafi gelmedi. O kadar zayiflamigt: ki, tistii-
ne kurumus, sararmis, bir deri gegirilmig canli bir iskeleti
andirtyordu.

Arife giinii gene iyi bir sekilde uyandi. gne yapilmasina
sesini ¢ikarmadi. Bellegi adamakilli yerine gelmis gibiydi.
Kurban alip almadiklarini sordu. Kendi basina kalkti yata-
gindan. Pencerenin éniine kadar giderek bahgede otlayan
koyunu seyretti. Gene agagiya, bahgeye inmek istedi, ama
bu kez ancak taghga kadar yiiriiyebildi. Orada sedirin iizeri-
ne uzandi. Yemek yemek istedi. Epeyce de bir seyler yedi
ama sonra biitiin yediklerini gikardi.

Aksam gene sikintiliydi. Odanin iginde hizli yiiriiyor
diye ogluna gikisti. Kendisine iyi bakilmadigindan sikdyet
etti. Igne yapmaya gelen kiza ilk kez yiiz vermedi. Hatta
canini yaktigini, eski ve kiit igneler kullandigini ileri siirdii.
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Gece yarisi uzun zamandir gelmeyen derecede siddetli
bir sanci nébetine yakalandi. O kadar ki sonunda karisi, her
seyi goze alip kendi bagina igne yapmak zorunda kald:. Ya-
pilan igneye ragmen sanci daha en az bir saat siirdii. Sonun-
da, derman biisbiitiin kesildi, bayginliga benzer bir uykuya
dald.

Ertesi giin Kurban Bayrami'ydi.
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Cllzaklarda bir yerde ezan okunuyordu.

Gozlerini agti. Tath, serin bir aydinlik vardi odanin igin-
de. Geceki korkung garpismadan sonra kendinden gegerek
daldig1 uyku, biitiin dertlerini alip gétiirmiis gibi yeniden iyi-
lesmis, dinlenmis hissediyordu kendisini. Durumunu degisti-
rirse mutlulugunun bozulacagindan korkarak bir siire
kimildamadan yatti. Gézleri aralikti. Karsi késedeki yatakta
karisi heniiz uyuyordu. Evlendiklerinden beri sabaha kadar
bir arada hig yatmamug olduklarini diisiindii onunla. Uyurken
yami basinda sicak bir viicudun varhigina katlanamazdi sis-
manlhgindan étiirii. Cabucak ter basar, yiiregi sikigiverirdi.

107
>



ilk kez gérityormus gibi sonsuz bir zevkle seyrediyordu
simdi odasini. Bu odada, acili tatlili ne giinler gegirmisti.
Kendisinden bir par¢a olmustu bu oda. Ansizin aklina geldi,
bir zaman géziine iligmis olan ériimcegi arads, tavanda. Ka-
risinin siipiirgesinden kurtulamamusti, zavall yaratik.

Isik gittikge artiyordu. Giines yiikseliyordu. Yavag yavas
yeniden dalginlasti. Ne giizel, ne tath bir uyusukluktu bu.
Kirpiklerinin arasindan karisinin yataktan kalktigini, giyin-
digini, bas ucuna gelip kendisine baktigini, sonra ses gikar-
mamaya gayret ederek odadan ciktigimi gordii. Asagida
sesler vardi. Sanki diigsel yaratiklar, yumusak, ahenkli ses-
lerle ilahiler soyliiyorlardi. Zaman zaman kati, somut birta-
kim giiriiltiiler kulagina ¢arpryor, uykusunun arasinda
sigramasina sebep oluyordu.

Omrii boyunca tatmadigi bir huzur icinde hissediyordu
simdi kendisini. Higbir tasasi, hi¢bir diisiincesi yoktu. Ne
yapilacak bir isin iiziintiisii, ne beklenmedik kétii bir habe-
rin sikintisi, hig, hicbir sey yoktu ona rahatini kagirtacak.
Bekledigi, olmasini diledigi bir sey de yoktu kafasinda.

Bir ara tekrar agt1 gézlerini. Giin epeyce ilerlemis olma-
liydi. Kendini giinlerden beri ilk olarak yalniz bagina hare-
ket edebilecek, yardim istemeden dolasabilecek kadar giiglii
buluyordu. Gene de ¢ekine gekine dogruldu yataginda. Evin
icinde higbir ses duyulmuyordu. O giiniin bayram oldugunu
hatirladi. Bayram namazi kilamadigi icin Tanri'dan af diledi.
Oziirliiydii. Sonra gene yavas, iirkek hareketlerle yataktan
cikti. Dizleri kesik kesikti, ama birkag giin énceki korkutucu
bitkinligi hissetmiyordu. Odanin iginde birkag adim att1.
Usiir gibi oldu. Dolab: agti, en son Memo'nun kahvesine
giderken giydigi elbisesi askiya takilmadan ilistirilivermisti
dolap kapaginin givisine. Ceketini aldi, pijamasinin istiin-
den sirtina gegirdi.

108
<>



Bir an, dalgin dalgin yiiziine bakt: aynada. Eliyle uzayan
sakallarini sivazladi. Catlak dudaklarini diliyle islatmaya ¢a-
listi. Sonra gene ayn1 yavas hareketlerle pencereye yaklastt,
disariya baktr.

Kurbanlik koyun, arka ayaklari baglanarak yere, kiigiik
bir gukurun kenarina yatirtlmigti. Basucunda iriyart bir adam
diz ¢okmiis duruyordu. Siyah bir bezle baglamislardi hayva-
nin gozlerini. Adam dua okuyor olmaliyd:. Dudaklarinin
kipirdadig: fark ediliyordu.

Sonra adam birden koyunun iistiine abandi, keskin yiizlii
ufactk bicagi duraksamadan siirdii gerilen boyuna. Ansizin
ikiye ayrilan, kararan bogazdan kizgin bir kan fiskiyesi bo-
sandi, sonrasicak kizillik, képiire képiire, fikirdaya fikirdaya
akmaya basladi topragin yiiziine. Toprak ¢atlads, genisledi,
sonra yumusadi, buharlasan siviyr emdi. Etin direnisi giic-
litlydii daha. Gévde titriyordu. Ayaklar gerilip bosaniyordu.
Bicak bir kez daha gidip geldi. Iri el geneyi geriye biiktii.
Kemikler ¢itirdayarak kirildilar. Yaranin rengi birden koyu-
lagtu.

Yasamanin sonuydu bu. "bitti" dedi fisiltrtyla. Debelen-
meler hafifliyordu. Gézlerini yumdu. Et yasayacakti daha.
Kiigiik sinir uglari, diigiimlenip ayrilacakti saatler boyunca.

Déndi, yiizii kiris kiris, yatagin iistiine ¢oktii. Omuzlar:-
nin sarsildigini duyuyordu. Sinirlerini dizginleyemiyordu.
Aglayacagini sand1. Kisik bir inilti sizdi dudaklarinin arasin-
dan. Dayanist tikkenmigti. Sirtiistii uzandi yatagina. Boynu
agriyordu, ama buna énem verdigi yoktu. Goézlerini siki siki
kapatti. Sicak kan durmadan akiyordu. Hayat, akan kanla
birlikte canli bir gévdeden ¢ikip cansiz toprak katlari arasin-
da kaybolup gidiyordu.

Mor, iri sinekler dolasiyordu havada. Gitgide kalinlasan,
boslukta dénenen iri gemberler uguldaya uguldaya yaklasti-
lar. Agirlik gégsiiniin istiindeydi. Ezilecekti. Soluk soluga
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dogruldu yerinden. Alnindaki terleri titreyen eliyle sildi.
Usiimeye bagladi yeniden. Sabirsiz bir itilis vardi iginde.
Dizlerini tuta tuta tekrar kalkti, pencereye yaklagip bakt1.

Agacin yatay dalina asilmigt gévde. Tulum gibi sismisti.

Acggozlii kediler istahli genig bir cember gizmiglerdi aga-
cn etrafina. Kasap kiigiik bigagiyla ¢abuk ¢abuk, ustalikla
yiizityordu deriyi. Yiizii donuktu, anlamsizdi. Arada bir iki
adim gekilerek isinin ilerleyisini hesapliyordu. Derinin alti
cig beyazdi. Kiigiik ince damarlar, nokta nokta biiziilmiis.
Kan iplik iplik pihtilasmisti. Sonra deri yumusakga siyrildi,
govdeden aynilds, yere diistii. Bigak bu kez kolayca, rahatca
dald: etin igine. Kapkara suskun yirtikta, renkleri solmus,
bozulmug pérsiik organlar sallaniyordu.

Asil 6liim iste oradaydi. O girkin boslukta.

ici bulanarak elleriyle yiiziinii kapadi. Solugunun hiriltisi
kulaklarini tirmaliyordu. Cirkindi boylesi. Canlinin girpinigi
ates doluydu. Giizeldi. Oliiniin boyun egisinde hicbir gii-
zellik yoktu. Yutkundu. Gitti, gene yatagina oturdu. Atesi
vardi galiba. Basucundaki komodinden termometreyi ¢ika-
rarak kolonyali pamukla sildi, dilinin altina koydu, sirtim
karyolanin demirine yaslayarak bekledi. Civanin agir agir
yiikseldigini goriiyor gibiydi. Titriyordu, iisiiyordu, yorgani
iistiine gekti. Gozkapaklari agirlagiyordu. Dereceyi ¢ikardi
bakti. Atesi yoktu. Oyle oldugu halde, avuglarinin iginde
kuru bir yangin duyuyordu.

Disaridaki seslerin kesilmis oldugunu anlad:i birden.
Kasap 1g1n1 bitirmis olmaliydi. Pencere agikti, ama bir fisilti
bile duyulmuyordu. Giines odanin i¢inde yavas yavas ilerli-
yor. Yerdeki ince kilimin bigimsiz gizgileri, giinesin 15181
iizerlerine deger degmez diizeliyor, yatik tiiyleri kabariyor-
du. Elini uzatti, aydinlik demeti kemiklerinin iistiinde ¢ikik
ve iyice belirgin bir hale gelen mavi damarlarimi yalad:.
Gozlerini biizerek bakti iri mavi damara; kaninin ihk 1lik
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akisin1 gormeye calisti iginde. Yiireginde belirsiz bir seving
vardi. "Yastyorum" diye mirildandi ama sesi gtkmadi. Korka-
rak elini gekti, rahatlar gibi oldu. Sonra aslinda elini hig
uzatmadigi sanisina kapildi. Donmug kalmig gibiydi durdu-
gu yerde. Sanki bir yanini diledigi gibi kimildatabilse yaga-
digindan kuskusu kalmayacak. Diisiinmek, gormek, hatta
dokunmak, onu yasadigina inandiracak kadar giiglii bir€r
kanit degildi. Hayat bir kaynakti. Sesin dalgalanmasr, kanin
fiskirmast gibi kivil kivil, tikenmez bir hareketlilik, bir can-
lilik gerekti yasadigina inanmast igin.

Gene eline bakti. Damarlarinin igindeki akintiy bir ya-
kalayabilseydi. Cokelmis, durulmustu kani. Pihtilagmustr.
Elleri ayaklari buz gibi. Kani isitmiyordu igini artik.

Komodinin géziinde siringa vardi. Titrek elleriyle sirin-
gayi yakaladi. Ignenin kesik sivri ucu igikta parladi, igneyi su
damara saplayabilmeliydi. Kivrila kivrila akigint gérebilme-
liydi kaninin, yasadigini belirlice duymak igin.

Urperdi. Ac1|ar|n gerceklikler iistiine yiikselen kugkusuz
inandincihigina sngmmak ihtiyacindaydi. Parmaklari agilip
kapand:. Igne igindeki akintiy: bir yakalayabilseydi. Cokel-
misti, durulmugtu kani. Pihtilagmisti. Elleri ayaklari buz gibi.
Kani isitmiyordu igini artik.

Komodinin géziinde siringa vardi. Titrek elleriyle igne-
nin sivri ucu derisinin iistiindeydi. Batirmaya caligt: igneyi.
Koruyan doku direndi. Cani bile acimamusti. Lif lif igreng
bulasiklar yapigmisti bogazina. Siringay: 6fkeyle firlatti kili-
min istiine. Isik, siringanin kirillan camina garpty, yedi renk,
inanilmaz bir kurnazlikla odanin en karanlik kogesine ag
kurar gibi kopriisiinii atti.

Sinsi bir yorgunluk sarmisti eriyen, titkenen etlerinin son
kalintilarini. Sirtindan gikarmayi unuttugu ceketinin kivri-
lan etegi belini acitiyordu. Yorganin yiiziine yakin yeri kir-
lenmis.



Yeniden terlemeye basladi. Once kiigiik kiiciik domurlar
derinin gézeneklerinde yigihistilar, sonra arkadan gelen dal-
gali bir akinti 6ndekileri ileri siirdij, ici akiyordu, bosaliyor-
du. Zayifliyordu gabuk gabuk. Ayak parmaklarinin arasini
kaygan bir sivi doldurmugtu. Yavas yavas igiklar da silindi
gozlerinden. Salintili bir uykuya daldu.

Gézlerini agtigi zaman oda tath bir logluk igindeydi. Bir
zaman higbir sey hatirlamayarak kimildamadan yatti. Ra-
hatti. Arka taraftan serin bir esinti geliyordu. Pencere aralik
olmaliydi. Camli oda kapisinin tiil perdesi dalgalaniyordu
hafif hafif. Evin iginde algak sesle konusanlar, parmaklarinin
ucuna basarak dolasanlar vardi. Yerinden dogrulmaya galis-
ti. Kimildar kimildamaz sol yaninda birisinin soluk aliglarini
isitti. Sebepsizce korktu. Boynu tutulmugtu. Basini gevire-
medi. Kaskati kesilmigti her yani. Sonra hatirlamaya bagladi,
oliimdii bu. Cok yakinindaydi. Etinin dayaniksizligini, kani-
nin pthtilagmis agir akigini diigiindi.

Soguk bir el dokundu alnina, orada kaldi. Basini cevirme-
den, goziinii kaydirarak bakti. Yataginin hemen kenarinda
oturan biri vardi. Yari karanlikta yiiziiniin gizgileri iyi segil-
miyordu. Ince uzun havaya kalkik bir burun, girintili bir
gene. Daginik saglar. Odanin karanlik bir késesine dikili
gozleri, dalgin. Soguk ve duygusuz elini, onun sicak ve terli
alninda unutmus. Ne diigiiniiyordu? O da fark ediyordu
muydu yaklasan éliimiin hizli soluk alislarini> Ama onun eti
hayat doluydu. Yasiyordu. Gogsii rahatca kabarip iniyor,
yiiregi carpiyor, kani negeli bir irmak gibi déneniyor damar-
lari boyunca O duyamaz éliimiin sinsi ayak seslerini. Oysa
kendisi, yattig1 yerde camurlar iginde direnmeye galisiyordu
héla. Sivagik, pihtilagsmus. agir akigh kaniyla...

Gozlerini yeniden kapadi. Birden kasabi gérdii. Surati
dalga dalga, akintili bir su yiizeyinden yansiyordu. Sikilmis
cenelerinin firlakligi, gozlerinin kara degismezligi, daracik
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alnindaki derin ve kirli gizgilerinden tanimigti onu. Bigagi
kurbanlik koyunun gerilen bogazina duraksamadan siiren,
kabarik iri damarh elleriyle yani baginda, ayakta duruyordu.
Durmadan kan fiskirtyordu bir yerlerden. Adamin kiit par-
maklar1 koyu, sicak, yapiskan sivinin kizilligi ile genisleye
genisleye boyaniyordu. Canlidaki kutsal hayat 6zii, kanin
akigtyla birlikte 6lenin bedeninden ¢ikip éldiirenin boyanin
elleri boyunca yeni bir kaliba gecerek yasamaya devam edi-
yordu. B

"Olecegim" diye diisiindii. "Artik vakit geldi. Olecegim."

Kirpiklerini araladi. Orada, yataginin kenarinda kimilda-
madan oturan karistydi. Soguk eli alninin yangisiyla isinmus,
yabanciligini yitirmisgti.

Korkmaya bagladi birden. Sanki cani, viicudunun sicakli-
giyla isinan yabanci el boyunca kalibindan gikiyor, uzakla-
styordu.

Bu akist o kadar kuvvetle, o kadar gergek bir sezgiyle du-
yuyordu ki dehset icinde, kisik bir ¢iglik kopardi. Kadin ba-
sint gevirdi, bakti. Bir seyler soyledi. Isitmedi ne séyledigini.
Korku yiiregine oturmustu. Titriyordu. "Elini ¢ek" diye ba-
girdi ama kendisi bile anlamadi ne séyledigini. Kadin yavas-
ca yerinden kalkti. El alnindan gekilir ¢ekilmez, rahathg:
hemen geri geldi. Akig durmustu. Yenilenen bir kaynakmis
gibi hayat, 6ziiniin iginde yeniden birikmeye, eski giiciinii
kazanmaya bagladigini hissetti.

Kapr acilip kapandu.

Simdi oda daha karanlikti. Boglukta, tek bagina uzanmig
kalmis. Belki de hig agmamugti gézlerini. Yasamiyordu bile.
Sasirmadan, bunun pekild boyle olabilecegini diisiindii.
Gevsedi. Tam bu sirada disarida, sokaktan yana bir motor
guriiltisii isitildi. Giriiltii yaklast, yaklasti, keskin bir 1gik
pencerenin camlarini yaladi, odanin iki duvar boyunca kaya
kaya cabucak uzaklasti gitti.
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Uzun zaman 1s1gin geri dénmesini bekledi, sabirla. Ka-
ranlk gitgide agirlagiyordu. Ayaklarini toplamak istedi,
istdi.

Soguyan ter ince, buzdan bir kalip gibi sarmigti govdesi-
ni. Dizlerini giigliikle biikebildi, kendini yukari gekti. Simdi
odanin soyutlagan boslugunu daha iyi kavriyordu. Solugu
hizliydi. Yorgundu. Karyolanin demirine yaslanip solugu-
nun diizene girmesini bekledi. Ceketi hila sirtindayd:. Cani
sigara igmek istedi ansizin. Cebinde bir paket olacakti. Ak-
linin berrakga igleyisine sasarak elini cebine soktu, paketi
cikardi. Sigarayr dudaklarina ilistirdi. Bir zaman kararsizca
bekledi. Sonra kibriti gikardi, yakti. Alevin parladigini gériir
gormez kamasmig gibi yumdu gézlerini. Yanan ¢oépii karar-
lamasina uzatarak sigarasini yakt.

Saydam, hafif yakici bir tat yayildi dudaklariyla dili ara-
sina. Basin1 geriye atti. Duman kolayca girip ¢ikiyordu ci-
gerlerine. Islak, mavimsi bir bulut ciger odaciklarina,
kaynayan kaninin yiizeyine yayiliyordu. Her yayilip topla-
nista kani, damla damla karigtyordu koyu duman kiitlesinin
arasina. Sonra, 1lik, kiigiiciik hayat 6zii parcaciklariyla yiikli
soluguyla cigerlerinden ¢ikip havaya dagiliyordu. Kani emi-
liyordu.

Dudag: yanmis gibi hemen c¢ekti sigarayi agzindan, ko-
modinin istiine bastirarak gabucak séndiirdii. Disleri birbi-
rine garptyordu. Karanlik iginde, boslukta, kendi 6z cani
goriinmez kiigitk pargaciklar halinde dolagiyor, zaman
zaman hayat yiiklii molekiillerin acitircasina yiiziine garpip
uzaklastiklarini duyar gibi oluyordu.

Yeniden terlemeye bagladi. Agili bir sivagiklikla kapani-
yordu derisinin gézenekleri. Sesini duymak ihtiyaciyla agzi-
ni agti, bagirmak istedi. Soluk borusu kurumus, ses telleri
birbirine yapigmis, "Deliriyorum" diye diisiindi. Ama belki
de atesi yiikselmigti. Birisi olsaydi yaninda. Ilk defa korku-
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yordu yalniz kalmaktan. Goézlerinin éniinde fosforlu pirilti-
lar ugusuyordu. Kasabin yiiziinii goriiyordu yani baginda.
Adamin yiizii durmadan biiyiiyor, genigliyordu. Hayat do-
luydu. Koyunun kesik bogazindan kan fiskirdik¢a sanki
daha ¢ok giigleniyordu. Yagamasi, kanin akisiyla ayni ga-
buklukla yayiliyor, geometrik bir oranla gogaliyordu. O
kadar saglamdi, cani gévdesine o kadar yapigtkt1 ki adamin,
her an topragin iistiinde daha biiyiik bir giicle dikildigi belli
oluyordu. -

Soluk aliglari siklagmisti gitgide. Ellerini yatagin altina
soktu, serinligi aradi. Karyolanin demiri buz gibiydi. Demiri
tuttu. Demir gabucak 1sinmaya bagladi. Sicakhgi yayiliyordu
demir boyunca. Elini gekti, kiigiik, keskin bigak, gozalict pa-
riltistyla gozlerinin éniinde belirdi. Tutmak ister gibi uzatt:
ellerini. Kapr aralanmigti. Bigagin parltisi kapinin araligin-
dan sizan ince 1sik gizgisinde silindi. Sonra 151k da sondii.

Sofada fisildasanlar vardi. Elini yatagin igine gekti, baca-
gina yaslayarak, soguklugu gidinceye kadar orada birakt.

Sonra kap1 yeniden, ardina kadar agildi. Usiitiicii aydin-
lik iginde tanidik yiizler, tanidik eski yaldizli koltuklar, kalin
tozlu perdeler gériindii. Isik parcalanip ayrildi. Iri sekiller
sizd1 igeriye. Kulaklarinda madeni sesler ¢inladi. Ak sagh bir
kadin yiizii egildi iistiine, "Annem gelmig" diye diisiindij,
olagan bir seyden s6z eder gibi. Annesinin gézkapaklarin-
dan biri morarmus, bir findik lanesi kadar sismisti. Mirtl muril
konusanlar dolasiyordu odanin iginde. Tekrar isik pargalan-
di, séndii. Hava uzun zaman dalgalandi. Kirpiklerinin arali-
gindan durmadan goézlitlyordu onlan. Sinsi bir hava akimi
vardi kapi ile pencere arasinda. Kasap, yani baginda, yere
¢omelmigti. Birisinden saklaniyor gibiydi. Bigagini ceketinin
koluna gizlemisti. Kinlice diisiindii. "Oliimiimii bekleyecek-
ler. Kanimi emecekler. Bol bol emecekler. Tiiketecekler
beni..."
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Sonra birden ¢oktii. Yorgunlugu iistiin geldi. Yatagin
icine kaydi. Gene o yapiskan, tiiylii bulaniklik sarildi boga-
zinin siimey dokusuna. inlemeye basladi. Kan icen bir
bocek, bir siiliik sarilmistt sanki oraya. Gitgide sisiyordu,
irilesiyordu, canlaniyordu. Ellerini agzindan igeri sokabilse,
yakalayacak, sékiip atacakti onu oradan.

Boynunu tirmaladi tirnaklarinin ucuyla. Oksiirmek istedi,
sokemedi bir tiirlii. Ensesinde ya da kulaklarinin arkasina
dogru bir yerde korkung bir kagint1 hissi vardi. Kivrandi,
yatagin iginde iki yanma garpindi. Kafasini duvara vurdu.

Ansizin durdu bécegin biiyiiyiisii. Bogazindaki aci devam
ediyordu ama artik 6nem vermiyordu buna. Olecegine, vak-
tin gelmis olduguna inanmist1 artik. Uyuyamadig: geceler-
deki gibi, uyku yerine, simdi sasilacak bir serinkanlilikla
oliimiin yaklagisini gozlilyordu. Agir agir, cekinmeden, du-
raksamadan ilerliyordu adimlar. Yine bir el dokunduy, alnina.
Gozlerini araladi. Bulanik bir aydinlik. Kugkulandi. Tanima-
dig1, egri biigrii surath insan kalabaligi doldurmustu oday:.
Hep birden konusuyorlardi. Sesler agirlasti, 6nce bir sivi
gibi, sonra daha agir, daha dolgun, sert bir katilikta cevresi-
ni doldurmaya basladi. Gégsii sikistyordu baskinin altinda.
Yamyassi olacakti. Bagirdi ansizin. Sesler birden durdu. Ka-
tilik bir bigakla yirtildi, yumusakga akti.

Kimse yoktu odanin iginde. Gece lambasi mavi mavi ya-
niyordu. Bagindaki agri gitmis. Yerinden dogruldu. Ceketini
sirtindan ¢ikarmuslardi, igneci gelip gitmis miydi acaba?
Higbir sey hatirlamiyordu. Karyolanin yaylari belli belirsiz
gicirdadi. Ayaklarini disari sarkitti. Usiir gibi oldu. Duraksa-
di. Sonra kendisini alabildigine hafif hissederek gévdesini
itti, ayaga kalkti. Bir iki adim atti, yer kayiyordu tabanlari-
nin altindan, ileri geri sallandi, diigmeden, bir yere dayan-
madan egilip dogruldu. Tuhaf bir dengeydi bu. Nigin ayaga
kalktigini bilmiyordu. Sallanmasi kendiliginden agirlaginca-
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ya kadar soluk soluga bekledi. Bu kez tipki yatakta yatiyor-
mus gibi gévdesi yere paralel kalakaldi havada. Ellerini
sallayinca yiizerek ilerlemeye bagladi boslukta. Her yam
ipislak. Basi karsi duvara garpincaya kadar gitti, orada durdu.
Bacaklari kaydi, dikildi. Duvarin dibinde bigimsiz bir yigin
duruyordu. Birisi vardi orada. Elini uzatti, yataga dokundu.
Birisi yatiyordu. Yorganin araligina goézlerini uydurrts,
onu gozetleyen birisi. .

Titremeye bagladi. Ceneleri atiyor, dizkapaklari gidip
geliyordu. Geri dénmek igin hafifce zipladi yerinden, gene
yiizer gibi rahat ve gcabuk, déndii yatagina. Oturdu. Ayakla-
n ilk olarak dokunuyordu kilimin sogukluguna. Kendine
gelir gibi oldu. Karanlik genisleye genisleye agariyordu.
Kargi duvarin dibindeki yatakta yatan, agir agir soluk aliyor-
du. Derin bir uykuya dalmis olmaliydi. Bu defa daha dikkat-
le, giiriiltii etmemeye ¢alisarak ayaga kalkti, karsidaki yataga
yaklasti. Uyuyordu kadin. Saglari yastiga dagilmigti. Dizleri
biikiilii, ayaginin biri yorganin kivrilan ucundan disari gik-
mis.

Orada, aradaki uzakhgi élgmeye giicii yetmeksizin, uy-
kulu bir salinti iginde bekledi. Gergekte ayakta miydi, yoksa
bir ugurumdan ayakiistii diisiiyordu da farkinda mu degildi,
bilmiyordu. Sonra ansizin direnci tiikendi. Oldugu yere
coktiigiinii sandi ama belki hala diisityordu. Bilinci tuhaf bir
bulaniklik igindeydi. Cevresini gayet agik, 1gikli, aydinlik bir
alandaymus gibi ince gizgilerine, ayrintilarina kadar segebi-
liyordu. Sesler, bir biiyiiltiiciiden geger gibi iri iri yansiyor-
du kulaklarina. Buna kargi biitiin bu sinirlart belirli, berrak
diizen iginde, kendi varligi 6ylesine silik, dylesine gergeklik
disindaydiki...

Kadin igini gekerek yataginin iginde dondii. Simdi yiizii
cok yakinindaydi. Neredeyse birbirlerine degeceklerdi.
Korkuyla kendini geri gekmeye galisti, ama artik iradesine
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buyuramiyordu. Belki bedeni su anda bambaska bir yerdey-
di. Buna inanabilirdi. Kadinin gozleri ortiiliiydii. Dudaklari
hafifce aralanip kapaniyordu. Uzun boynu apak, geceliginin
acik yakasindan asagi dogru uzaniyordu. Uykusu pek rahat
degildi galiba. Yeniden déndii, sirtt agildi. Kiirek kemikleri
belirli. Kolu yataktan disari sarkmis. Eli yere kadar uzani-
yordu. Derisi ne kadar parlak, ne kadar diiz.

Bu g6z alici sedef parlakligini gayet iyi tanmiyordu.

Her yanini saran tatsiz uyusukluk icinde ansizin elini
uzatmis oldugunu, yere sarkan bilegi tuttugunu fark etti.
Bunu belki sadece diisiinmiistii. Diigle gercegi ayirt edecek
durumda degildi. Yiiregi korkuyla carpti, ama kadin derin
bir uykuya dalmisti. Dudaklarinin agip kapatirken gikardigt
sapirtili ses simdi daha belirli, daha diizgiin.

Kisikga giilmeye basladi. Yiiziindeki porsuk derinin gii-
lerken oynadigimi hissediyordu. Her sey degismis. Bagka,
tuhaf, bilinmedik bir diinyada dolasiyor sanki. Parmaklari-
nin ucunda karisinin nabzi sakin sakin atmaya devam edi-
yordu. Farkinda bile degildi o, simdi basucunda beklediginin.

icini dinledi. Bir suskunluk, bir bosluk Sasirdi. Kendi yii-
reginin carpisint duymuyordu. Carpmiyordu kendi yiiregi.
Delirecek gibi oldu. Biitiin dikkatini igine gevirdi. Higbir
kipirdanis, hicbir canlilik yok. Durmugstu yiiregi. Olmiig
miiydii yoksa?

"Bu olamaz" dedi. "Yiiregim garpiyor herhalde, ama ben
duymuyorum."

Bekledi kendisini inandiramadan. Yiireginin garpmadig-
m biliyordu. Ama yasiyordu da bir yandan. Sanki bunda
herhangi bir geligki yokmus, o kadar 6nemli bir sey degilmis
gibi giildii. Kadin igini gekerek tekrar dondii yatagin iginde.
Korkarak elini gekti. Simdi kadinin nabzini duymuyordu
ama kendi yiiregi, eskisi gibi agir aksak yeniden ¢arpmaya
baglamigti. Kadinin yiizii simdi gene ¢ok yakinindaydi. 0
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ince, zayif burnu havaya kalkik, kirpikleri uzundu. Alninda-
ki gizgi ¢izgi catlaklar hafif igikta derinlesmig gibi gériinii-
yordu. Soluk alip verirken boynunun kalin mavi damarlan
kabarip kabarip iniyordu.

"Yagiyor" dedi hasetle. "Canls, taze, geng...

Terliyordu. Beyninin iginde ugultulu dénenigleri vardi.
Belirsiz bir kayginin, sivri uglu bir igne gibi yavas yavag-daha
derine, daha karanliklara inerek igini oymaya basladigini
hissediyordu. Kafasinin igi inanilmaz bir gabuklukla bosali-
yordu. Biitiin viicudunu sarsic1 iirpermeler kaplamisti. Elleri-
ni uzatti@ini anlamad: énce. Sonra ansizin parmaklarinin
carpik gélgesi, iri bir ériimcek gibi kadinin boynuna vurdu.

icini aydinlatan soguk bir berraklikla biliyordu ne diigiin-
diigiinii. Canin1 almak istiyordu onun. O cana ihtiyaci vardu.
Kendisinden ona gegen, yasamanin o kanl;, o korkung ana
mayasini geri almak istiyordu. Onu éldiirmesi gerekti bunun
icin. 0 oliirken kendisi doya doya yasayacakti. Biliyordu.
Gérmiistii. Onun cani, 6ldiiren parmaklari boyunca kendisi-
ne gegecekti.

Kivrandi. Keskin bir sanci girmisti bogriine. Dayanilmaz
bir sanci. Kivrilds, iki biikliim oldu. Ellerini karnina bastirdi.
Oliim yaklagiyordu. Cabuk davranmaliyd:. Bir kimildayabil-
se. Bir rahat soluk alabilse. Yalniz bir dakikacik. Yetisir.
Ondan sonra altedebilir 6liimii. Kadini éldiirebilir. Onun
canini alabilir.

Sanci ansizin kesildi. Belki de hig gelmemisti. Inanmaya-
rak durdu Gegecegini sanmiyordu. Aldanmig olabilirdi.
Onunla alay etmek igin bir kdseye sinmis bekliyordu belki
de. Kugkuyla cekinerek uzatti ellerini yeniden, karisinin
apak, uzun boynuna dogru. Mavi damar kanla doluydu. Par-
maginin ucuyla dokundu parlak deriye. Kan bu derinin al-
tinda higbir seyden habersiz neseli neseli, dolasiyor.
Kipkirmizi, képiik képiik kan.
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0 bu kani ne kadar hirsla istiyordu. Hayatti o. Hayatin
kendisi, ana mayasiydi. Sokuldu iyice. Higbir engel yoktu
arada. Kolaydi is. Parmaklarinda bu isi yapabilecek giicii bu-
lacagina inamiyordu. Bir 6liim kalim sorunuydu bu. Kadin
uykusunu derinlestirmisti. Dudaklari diizgiin araliklarla agi-
lip kapaniyordu. Higbir sey anlamayacakti. Higbir sey duy-
mayacakti.

Birden durdu. Bag dénmesine benzer bir duyguyla bedeni
yeniden uzaklagsmaya baslamigt1 kendisinden. Odanin belir-
siz bir yerinden igeriye yagli, sivasik, agir bir sivi doluyordu.
Bu sivi gitgide yayiliyor, iradesi diginda onu yerden kesiyor,
yiikseltiyordu. Elleriyle tutunacak bir yer aradi. Her sey ka-
yiyor, uzaklagiyordu parmaklarinin ucunda. Gézlerinden
yagslar bosaniyordu. Son bir gayretle kolunu yeniden uzatt,
boyuna dokundu. Kadin belli belirsiz iirpererek déndii,
boynu yorganin kivrimlari arasina gémiildii.

Giicii kesilmig, heyecandan tikanmug bir halde kaldi 6yle-
ce. Uzaklarda bir yerde bir horoz étiiyordu. Kipkizil ibigi
havaya dikilmis.

Bahgeye bakan pencerede, yalanci aydinlhigin isiltisi be-
lirmigti, sabah yakindi. Bogucu sessizlik iginde higbir sey
diisiinmeden, yasadigini unutarak durdu bir zaman... Yor-
gunluk sanki biisbiitiin eritmis govdesini. Agir, sitkintili bir
siiriiklenigle yatagina dondii. Sirtini gene karyolanin demiri-
ne dayadi. Gozleri agikti ama ne gece lambasinin mavi 1s181-
ni, ne pencereden -sizan gegici sabah aydinligimi
gorebiliyordu. Beyninin iginde anlamsiz gagrigimlar vardi.
Burnuna yanik kokulari, kizarmis et kokulan geliyordu. Ha-
vayi kokladi. Midesi kazinmaya basladi. "Aciktim" dedi se-
vinerek. Beklenmedik bir seydibu."Kurtuldum. lyilesiyorum"
dedi. Giilmeye basladi. Ama midesinin kazinmasi gitgide
artiyor, buruntulu bir agri halini almaya basliyordu. Sonun-
da agri o kadar artti ki, dik duramaz oldu, iki biikliim kivran-
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maya basladi. inlememek icin dudaklarini isinyordu. Kadinin
uyanmasini istemiyordu ama elinde degil artik, kisik kisik
haykirislarina engel olamiyordu. Sanci uzadi, yayilds, karni-
nin her yanina bulagti. Her zamankinden daha aci, daha
korkung bir agriydi bu. Gévdesinin ¢oktiigiinii, iginin giiri-
diigiinii duyuyordu. Bagirsaklari birbirine dolanmis, midesi
karin boglugunda asili durdugu yerden kopmustu. Omlarla
birlikte cigerleri de sokiiliiyordu sanki yerinden. Onlari
simdi, kurbanlik koyunun soyulmus gévdesindeki karanlk
agizda sallanan, rengi bozulmus kapkara organlari gérdiigii
gibi agikga, belirlice goérebiliyordu.

0 durumda ne kadar kalmis oldugunu kestiremiyordu.
Disaridaki yalanci aydinlik yok olmustu. Sanci geldigi gibi
cabucak gitmisti. Simdi durmadan terliyordu. Yagh yapis-
kan agili bir terdi bu. Sanki yalniz derisi degil, derisinin alt
da terliyordu. Hava cigerlerine giigliikle girip gikiyordu.
Eritip tiiketiyordu bu bitmeyen téreni.

Kapilar, pencereler simsiki kapatilmis olmaliydi. Bir se-
rinlik araniyordu gevresinde. Disari gikip gégsiinii bastirma-
ya, ezmeye calisan pis havanin basincindan kurtulmak
umuduyla biitiin giiciinii toplayarak yerinden kalkti. Yine
basi déniiyordu, ama sikt1 diglerini. Ayaklarina terliklerini
gecirdi, sendeleyerek yiiriidii.

Kapi agilmiyordu bir tiirli. Kadin seslice uyuyordu.
Boynu gene acilmisti, ama bu kez ilgilenmedi. Faydasi
yoktu. Oylesine. 6ldiirmekle eline bir sey gecmezdi. Nasil
da diisiinmemisti bunu daha 6nce? Bogazi sikilarak élen bir
insanin kani kendi iginde kalirdi. Can 6ziiniin bir bedenden
obiiriine gecebilmesi igin, yasamakla 6lmek arasinda, élen-
den 6ldiirene dogru agir, kanli bir képriiniin kurulmasi ge-
rekti. Kandi hayati doguran ana kaynak. Ancak yiiregin son
carpistyla disari figkiran kan tasiyabilirdi 6lenin canini 6ldii-
rene dogru. Soluksuz kalarak 6lmekte bu gii¢ yoktu.
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Kapinin kolunu ters gevirdigini fark etti birden. Diipediiz
itti. Kaptyr agtigini diisiindii. Sofadaydi. Hava dikti. Ciger-
leri rahatlamisti. Bir iki adim atti kolayca. Sonra yoruldu.
Eski yaldizli koltuklar orada degil miydi? Rue de Feyde'deki
pansiyon odasinin koltuklariydi bunlar. Kim getirmisti on-
lart buraya? Omzunu silkti. Oturdu birisinin iistiine; Yayla-
niyordu bile. Gergekti bayagi. Esyanin igine gizli kemiriligler
duyuyordu kulaklari. "Kurtlar" dedi. "Kiigiik, seytan kurtlar
bunlar. Kemiriyorlar. her seyi. Durmadan. Sinsi sinsi..."

Yerinden kalkindi kolayca. Sallana sallana, sarsak adim-
larla yiiriiyerek kararlama merdivenin basina geldi. Herkes
uykudaydi. Cevresinde sisli dalgalanislar vardi. Hareketleri-
nin gergekligini kestiriliyordu. Ama yapacak bagka bir sey
yoktu. Belki hepsi diistii. Bir diig gérityordu. Diisiincesi ha-
reketlerinden ya geride, ya hesapsiz bir uzakhkta kaliyordu.

Eli sahanligin parmakliklarina takili, dalginca bakti asagi-
ya. Merdivenin asagisi derin ve karanlikti, sendeledi. Yuvar-
lanacagini sandi. Sonra gene siiriiklenir gibi inmeye baglad1
basamaklari. Her adimda bir durup dinleniyordu. Sofaya
inince gene durdu. Giicii yoktu daha fazla yiiriiyecek. Nere-
ye gitmek istedigini bilmiyordu zaten. Yeniden bir iki adim
atti. Yillarca énce oraya bir kez konulup bir daha kaldiriima-
mus olan masaya garptigini fark etti. Diismemek igin siki siki
tutundu masaya. Tasligin bahgeye agilan camli kapisindan
iceriye diz bir aydinlik siztyordu. Bu belki de gercekten sa-
baht.

Buraya neden inmisti?> Yoktu sebebi. Higbir sey hatirla-
miyordu. Merdivenlere bakti. Ne kadar da dik. Ne kadar
yiiksek, ¢ikabilir miydi yeniden? Acaba bagirsamiydi? Kim
gelecekti? Yukarida, odasinda derin derin uyuyan kadin mi?
Amayaonu demin éldiirmiisse? Emin miydi éldiirmemis ol-
dugundan? Ya oyle, gézlerini aga aga, sikilmig boynuyla
cikip gelirse?
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Usiiyordu. Hep iisiiyordu. Ayaklart titriyordu. Masaya
biitiir giiciiyle abandi. Gévdesinin biitiin agirhgini masaya
birakmaya ¢alisti. Bir sey duymuyordu. Kendi kendinden
uzaktayd:. Ama masa vardi. Dayaniyordu.

Elinin ayasina sert bir cismin dokundugunu fark etti bir-
den. Kasabin bigagini diisiindii. Bigak avcunun igindeydi.
Tahta sapina parmaklarinin kalibt oyulmugtu. Havaya~kal-
dirds, bakty, iistiindeki kan izlerini gérmek ister gibi. Demir
karanlikta parlamiyordu. Giines gerekti partamasi igin.
Hayal kirikligina ugradi. Keskin tarafini yavasga elinin iistii-
ne siirdii. Bir bastirsa...

Telasla dogruldu yerinden. Merdivene dogru yiiriidii.
Simdi diisiinceleri hareketlerinden ilerdeydi. Tirabzana tu-
tunarak ilk basamag: ¢iktr. Kesildi, duralad:.

icinde sabirsiz, bunaltili bir itilis vardi. Uzayan ak boyun,
boslukta piriltili yansimalarla belirip siliniyordu. Bigag: siki
stk1 tutuyordu avcunda. Son bir gayretle bir basamak daha
cikt1, oraciga oturdu. Cikamayacagint anliyordu. Geg kal-
mist1. Dayanigi tikkenmisti son damlasina kadar, sirf gu mer-
divenleri tirmanacak giicii kalmadigi igin birakacakti liimiin
kucagina kendisini.

Gozlerinden yaslar bosandi, garesiz ve zavalli. Kaninin
damarlarinin iginde her gegen saniye biraz daha kurudugu-
nu duyuyordu.

Sancili, yikici bir higkirik nébetiyle sarsilmaya bagladt
govdesi. Geride, ¢ok yakin bir yerde bir kapi kapaniyordu.

Bigak elinden diistii. Artik higbir seyin farkinda degildi.

Ankara, Ocak 1961
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Ilk olarak 1961 yilinda Diin-Bugiin Yaymevi tarafindan Ara Kap: adiyla
yayimlanan Kedi ve Oliim, Fransiz-Tiirk Kiiltiir Cemiyeti Biiyitkk Roman
Odiilirnii almus, kisa bir siire sonra Fransizca'ya gevrilerek Albin Michel
Yayinevi tarafindan 1965'te “Biiyiik Terciimeler” serisi altinda Le Chat et
la Mort adiyla yayimlanmistir.

Kedi ve Oliim, psikolojik gerilim tarz1 polisiyeleri hatirlatan kisi, kurgu ve
atmosferiyle, bu tiiriin Tiirkiye'de yazilmis en iyi drmeklerindendir. Kedi
ve Oliim'in konusu tek bir ciimleyle anlatlacak denli yain: Hikaye, oliimeciil
bir hastah@ oldugunu 6grenen resim o6gretmeni Zahit'in kalan ti¢ ayhk
slirecte tim yasarmn, yasamla 6liim arasindaki bir “ara kapi"da sorgulamasi
bigiminde kurgulanmis. Bener, Zahit'in dlime gidis siirecini adim adim,
i¢ diinyasmna niifuz ederek ve yogun bir bicimde betimliyor. Ug aylk &liime
gidis siirecindeki, ruhsal yapinin bozulma safhalan ve 6liim korkusu geriye
doénisler, i¢ konusmalar, kabuslar ve sannlar seklinde anlatimis. Ve 8limi
simgeleyen kara bir kedi...

Erhan Bener'in romanlanmn ¢gogunda, 6zellikle polisiyelerinde, tutku ve
cinsellik dnemli bir yer tutar. Insanlann yagamlarinin akisim1 degistiren
laskanghk, sehvet, doyurulmams cinsellik gibi duygulan islerken, hikayelerini
"yasak" iligkiler gcergevesinde 6ren usta yazar, bu tarz metinlerinde derinlikli
ve son derece basarnh psikolojik tahlillere girisir.

Kedi ve Ohim ilk yayimlandigh yillarda, yazarn gokga islenen 6liim izlegini
ele alsindaki 6zgiinliigii ve ruh ¢éziimlemelerindeki belirgin basans: ciddi
ovgiiler almigtir.

Fransizca baskisi i¢in kaleme aldig: yazisinda Jacques de Ricaumont,
Erhan Bener'in basansini soyle ifade edecektir: “Yazarin sanati, yalniz bir
hastah@m degil, gergeklikle diis arasindaki simirda asih kalan bir uyurgeze:

halinin incelemesini yaparken, bunu gayet saglam bir sekilde renk, s
ve tattan yana zengin natiiralist bir dekorla gergeveleyebilmis olmasindac
Combat, 3 Mart 1966
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