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()eftali yüklü küçük sandal, kabarıp inen dalgalarla birlikte 
yyüksel ip alçalıyordu. Yanık, çiçek bozuğu suratlı ,  çukur 
gözlü sandalcı , bir eliyle sıkı s ıkı yapıştığı küreği bir ileri bir 
geri oynatıp duruyor, öbür el iyle vapuru rıhtıma bağlayan 
halata ttıfunuyordu. Sandal ın  gerisinde, gömleği eprimiş, 
dar omu�u, ince, çel imsiz bir adam, çömeldiği yerde, uzun 
saplı bir el terazisine şeftali doldurmakta. Sonra, teraziyi 
dengede tutmaya çalışarak doğruluyor yerinden, ürkek göz­
lerle vapurun kıçından para uzatanları kolluyor,sandal bir 
dalganın ucunda yükselirken,  terazinin kefesindeki şeftalile­
ri açılan mendillere aktarıyor.Yandaki sıralardan da seslenen 
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var: "Buraya, buraya da bak! . .  " derken,  sömürülmüş bir şefta­
li kabuğu ya da pembe bir çekirdek kayıyor suların içine. 
Birisi ,  dişlerinin arasından ıslık gibi balgam fırlatıyor rüzgara 
karşı .  Üst arka güvertede, küpeşteye yaslanarak denizi sey­
reden iki delikanlı ,  arada yüksek sesle şakalaşıyorlar satıcıy­
la: 

-"Hey, ahbap, hile yapmak yok ha . . .  " 
Ürkek gözlü satıcı, şaşkın, iyice ağan terazinin kafesine 

telaşla bir iki şeftali daha ekliyor . . .  
Deniz kirliydi . Lodosun getirdiği çöpler, dubaların ke­

narlarına birikmişti . Yarısından bölünmüş bir somun parça­
sı, şişmiş, gözeneklerinin derinliğine kadar ıslanmış, bata 
çıka yüzüyordu suların içinde.  Sap tarafı sararmış ayva bü­
yüklüğünde bir karpuz, küreğin her oynayışında, kapkara 
midyelerle kaplanmış sarı benekli dubaya kadar zıplayarak 
uzaklaşıyor, akıntının geri vuruşuyla tekrar sandalın burnu­
na doğru sürükleniyordu. 

Sular ansızın karıştı, köpürdü, açık mavi , camgöbeği bir 
renk alarak duruldu, daha sonra yemyeşil, geniş, kıpırtısız 
bir yüzey halinde iskele dubasına kadar yayıldı . Pervaneler 
dönmeye başlamıştı . Çöpler, şeftali çekirdekileri, ekmek 
parçası ve karpuz, bir anda suların altına kaynadı . Teraziyle 
vapura uzanan adam bağırıyordu. Keskin, kısa bir düdük 
sesi duyuldu. Aynı anda Yalova vapuru da limanın içinde 
hızla dönerek Kadıköy iskelesine yanaşmaya başlamıştı . 
Duman koyulaştı .  Düdük sesleriyle birl ikte havaya beyaz 
buhar kümeleri dağılıyor; birbirini  ite kaka iskeleye koşan 
insanların soluğunu tıkıyordu. Halatlar geriliyor, çatırdıyor, 
demir makaralı iskeleler kaçışan ayaklara doğru hoyratça iti­
l iyordu. Bir çocuk ağlıyordu.Bir kadın del iler gibi gülüyor­
du. Parmaklıkların gerisinde, renk renk giysil i  kadınlar, asık 
suratlı erkekler, yaramaz çocuklar, terli göğüs, parmak arası 
ve koltukaltı kokularıyla sarhoş, birbirine yaslanmış, kay-



naşmış, sabırsızl ıkla kapı ların açılmasını bekliyorlardı . Kas­
ketini kulaklarına kadar geçirmiş bir memur, çıkış yerinde 
durmuş, Yalova yolcularının biletlerini topluyordu. Sepetli ­
ler, çantalılar, çabuk çabuk yürüyenler, ağırkanlılar. . .  

B i r  otomobilin kornası bozulmuş. Sinir bozucu bir  tek­
seslilikle ötüp duruyor. Bir polis düdük çalarak koşuyor. Bur­
nunun üstünde kaykılmış projektörüyle kıyıya doğru dikine 
yanaşan Haydarpaşa vapurunun lomboz delikleri qe-nize 
batıp çıkıyor. 

Beyaz hasır şapkasını ensesine doğru yıkmış, kemer bu­
runlu, tombalak bir adam -Ressam Zahit- köprünün par­
maklıklarına yaslanmış dalgın bakışlarla vapurdan çıkanları 
seyrediyordu. Kalabalığın içinde, bronzlaşmış omuzları çıp­
lak, göğüsleri açık, bir örnek beyaz elbiseler giymiş üç genç 
kız göze çarpıyordu. Rotadaki iri boylu dalgalı gür saçl ı ,  
ötekilerini bileklerinden yakalamıştı .  Hemen arkalarında 
mavi, işlemeli Amerikan pantalonları giymiş bir grup del i ­
kanl ı ,  söz atarak, kahkaha savurarak, yalpalayarak yürüyor. 
Sıska bir gümrük memuru elini iri iri sallayarak merdivenler­
den iniyor. Bir adam, başına mendil bağlamış, köprü kitap­
çısının önünde pinekliyor. Beyaz gömlekli ,  beyaz kemerli 
bir inzibat eri , yanından geçen yorgun tavırlı bir albayı 
özenle selamlıyor. 

Beyaz hasır şapkalı adam, şeftali satan kayıkçının şimdi 
Adalar iskekesine doğru uzaklaşmış olduğunu fark etmeden, 
vapurla iskele dubası arasında boşalan deniz parçasına dik­
mişti gözlerini .Yüzü yanmış; ter içinde, ensesi girintisiz, 
alnı kabarl.Ayaklarındaki iskarpinler nasırlarını acıtıyor ol­
mal ıydı . Bir eliyle parmaklığın trabzanını sıkı sıkı kavramış . . .  

Köprü sal lanıyordu. Tramvaylar dubaların e k  yerlerin­
den geçerken madeni bir gürültü çıkarıyor. Merdivenlerden 
koşa koşa iniyor insanlar. Tekrar bacalardan dumanlar fışkı ­
rıyor. Çatanalar bacalarını kırarak köprünün altından Haliç'e 
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geçiyor; arkalarında urganlarla birbirine bağlanmış, zih ka­
rası mavunalar; suyun durgun yerlerinde parıldayan yağ le­
keleri . . .  

Sarayburnu'nun hemen köşesinde, mavi boyalı ,  pırıl pırı l ,  
yabancı bandıralı bir vapur göründü, limana doğru dümen 
kırdı . T ophane'den Sirkeci'ye doğru, rıhtıma çekilmiş yolcu 
gemileri, şehir hattı vapurları , denizin orta yerinde, uzun 
halatlarla birbirine ulanmış dubalara bağlanmış şilepler, kır­
mızı boyal ı ,  dört çift cankurtaran simidiyle bezenmiş deniz 
motorları, durmadan kımıldayan, oynayan, yer değiştiren, 
ışıkl ı ,  canlı bir yığın halinde uzanıyordu limanın içinde. 

Bütün bu gözal ıcı kümeleşmelerin, gidiş gelişlerin içinde 
kişil iklerini  ve isimlerini yitirmişti insanlar. O anlamsız mı­
rıldanmalardan haykırışlardan, karmakarışık sövüşmelerden 
gayri , bel irli ve insanca tek bir ses duymak mümkün değildi . 
Bütün o hayvanca itiş kakışların,  yuvarlanışların arasında 
eriyip gitmiş görünmesine rağmen, belki sadece, beyaz hasır 
şapkası ,  biçimsiz, hantal gövdesi , ilk bakışta aptal ve uygun­
suz bir insan izlemini  veren iri ve ablak suratıyla ikide bir 
üzerine ağırlığını verdiği ayağını değiştirerek iskeleyi seyre­
den ressam Zahit vardı . Kendisini kalabalıktan ayrı, yalnız 
ve kaderine bırakılmış hisseden. 

Gözleri sıcaktan, aydınlıktan ve yorgunluktan büzülmüş­
tü. Bi l inçsiz bir dalgınlık içindeydi . Orada, köprünün üstün­
de niçin beklediğini bilmiyordu. Arada bir, iskeleye yanaşan 
vapurdan çıkanlar arasında telaşla sağma soluna bakan bir 
adam, bir kadın ilgisini çekiyor, daha iyi görebilmek için 
girintisiz ensesini bükerek boynunu çeviriyor, bakışlarının 
duruluğu açıl ıyor, sonra yeniden gövdesini, parmaklığa yas­
ladığı dirseklerinin üstüne bırakıveriyordu. 

Terliyordu durmadan. Kalın ,  yağlı gözkapaklarının üstü 
bile terden buğulanmıştı . Oysa az önceki boğucu lodos ke­
silmişti . Hava hafifçe serinlemişti . 
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Tam o sırada, rıhtımın Tophane'ye kıvrı lan köşesinden 
küçük bir oğlan çocuğu, kendisini kaldırıp denize attı . Pan­
tolonu ile mintanını rıhtım taşındaki koca demir halkaya 
il iştirmişti . Bir zaman suyun dibinde kaldı . Sonra başını çı ­
kararak, dişlerini göstere göstere güldü. 

İyice ısınmış gövdenin soğuk suya çarparak serinleyişini 
böyle elle tutulabilecek kadar yakınında hissetmek, Ressam 
Zahit'in içini ürpertmişti .  Gözlerini açıp kapattı . Çocuk 
düzgün kulaçlar atarak Gümrük iskelesine doğru uzaklaşı ­
yordu. Bakışlarını kaçırmak istedi , önemli şeyler düşünüyor­
muş gibi kaşlarını çattı .  

Her vapurun yanaşışında, kımıldamaya, yürümeye karar 
veriyor, sonra birden gevşiyordu. Hiçbir işi yoktu burada. 
Güneşin alnında dinelip durması gereksizdi . Sıcak olmasa, 
kalabalığın birikip dağılışını ,  biçimlerin,  renklerin bir araya 
gelip karışmasını seyretmekten hoşlanmıyor deği ldi .  Bir ara 
gözleri iskelenin saatine takıldı .  Küçük gözbebekleri büsbü­
tün büzüldü. Artık iyice seyrelmişti iskelenin kalabal ığı . Va­
purun biri daha uzaklaşıyordu. Tek tük koşanlar vardı 
umutla. Sonra koşanların da ardı kesildi . Beyaz kasketl i ,  ge­
mici kılıklı bir adam, köprünün altındaki geçidin başında 
durmuş, elini huni gibi ağzına yapıştırmış, bağıra çağıra, 
Haydarpaşa'ya, Kadıköy'e gidecek motörün çığırtkanlığını 
yapıyordu. İnce keten gömlekli ,  beyaz pantolonlu bir adam, 
genç bir kadının kolundan tutmuş iskeleye doğru sürükle­
meye çal ışıyordu. 

Ressam �hit bir zaman, dalgın ve anlamsız bakışlarla 
baktı genç çiftin arkasından. Tanıdığı kimseler olmal ıydı 
bunlar. Elini kaldırıp seslenecek gibi oldu arkalarından. 
Sonra bel irl i  bir isteksizl ikle caydı. "Bizimkiler" diye mırıl ­
dandı, anlaşılır anlaşılmaz bir hayretle. "Ne arıyorlar bura­
da?" diye düşündü. Ötekiler gözden uzaklaşmıştı bile. 
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Durgun bakışları kımıldamadı bir zaman takıldıkları kö­
şeden. "Ne işleri var acaba?" diye düşünmeye çalışıyordu 
tembel tembel .  Böyle, günün en sıcak saatinde, kentin en 
uzak bir köşesinde, koşa koşa gelip itile kakıla isimsiz bir 
kalabalığın içinde düğümlenip kalmanın, sonra soluk bile 
alamadan saatlerce bekleyip, yeniden kentin en uzak bir kö­
şesine doğru telaş içinde ve yuvarlana yuvarlana uzaklaşma­
nın ne anlamı vardı? 

Tombul ellerinin şiş parmakları, terden sırsıklam yapışa­
kalmışlardı köprünün korkuluğuna. Şimdi yorgunluğunu 
alabildiğine hissettiği halde kımıldamak bile istimiyordu. 
Kımıldar kımıldamaz uyuşmuş bir ağrıyı uyandırıvercekti .  
O hem somut, hem soyut ağrıyı burada bir an  unutur gibi 
olmuştu. Köprünün bu noktasına, birdenbire gözlerinin 
önüne serilen bu alacalı bulacalı renk dünyası, onu olduğu 
yere çivilemiş bırakmıştı . 

Yapacak bir işi yoktu. Hayır, yapacak artık hiçbir işi kal­
mamıştı . Bunu kaç kez tekrarlamıştı kendi kendisine. Ama 
kımıldamak da gelmiyordu içinden .  Ya yürümeli ya da bir 
sebep bularak beklemel iydi . S ıcaktan her yanı yumuşamış, 
kararsız durmak kötüydü. 

Birden isyan edecek gibi oldu. Yanağının derisi titredi . 
Cebinden mendil ini  çıkararak alnında, yüzünde biriken ter­
leri sildi . Sonra ağır ağır Karaköy'e doğru yürümeye başladı . 

Trafik ışıklarını dibinde kalabalık birikmişti . Kırmızı ışık 
yanıyordu. Gene durdu. Karşı kaldırımda, Ziraat Bankası 'nın 
bitişindeki o tuhaf, gotik biçimli kuleli yapıya takılmıştı 
gözleri . Bunun, Havyar Hanı'nın ikinci katındaki caminin 
minaresi olduğunu bildiği halde, ilk defa görüyormuş gibi 
aptalca bir anlam bel irmişti yüzünde. Bir karakalem vuru­
şuyla pürüzlü bir resim kağıdına yansıttığı zaman, bu mina­
renin, Kuzey Denizi l imanlarını  hatırlatan bir havası 
olabileceğini  düşündü. 



Gülünç bir şeydi bu aslında. Belki de yaşlanmak denilen 
şey, insanın yıllarca önce gözyaşı döktüğü dakikaları hatır­
larken bir çeşit utangaçlık duymasından başka bir şey değil ­
di . Bütün hayatı bir  sözün, bir bakışın ucunda saymak, bir 
tek söz, bir çift göz uğrunda -bütün ışığı , rengi, doyulmaz 
lezzetiyle- yaşamayı bir anda değersiz bulacak kadar pek­
yürekli olabilmek, ancak gençliğe vergi bir aptallık değil 
miydi? Ama ne kadar da tatlıydı o gözyaşları? O iç q.ikliği 
ne güzeldi? Bir daha yaşayabilir miydi insan o buruk, o ken­
dine özgü, dolu dolu mutluluğu? Gençliğe geri dönmek 
mümkün olabilir miydi? 

Ne gençliğe dönmek, ne de yaşl ı l ığı daha ötelere götüre­
bilmek . . .  Ölüm ayaklarının ucundaydı artık. Daha içinden 
duyamıyordu, inanamıyordu ama biliyordu; orada, şiş kar­
nında, yılan, dişlerini geçirmişti bir kez etine. O dost dok­
tor, bir çeşit ürküntüyle şaşkın ve beceriksiz kelimelerle 
bunu yüzüne karşı söylememiş bile olsa, o bunu, hem de 
epey zamandır biliyordu. 

Ne yapabilirdi artık? Bütün ömür boyu süren boşuna bir 
bekleyişin sonu gelmişti . Pek kesin konuşmamıştı ama daha 
bir üç ay demişti doktor? "Daha bir üç ay" yavaş yavaş, 
belki de beklenmez bir çabuklukla geçecek üç ay. Tıpkı yıl ­
larca önce düşündüğü, hatta inanmaya inanmaya kendini  
sürüklediği gibi bir ölüm . Ama bu kez bir dilek, bir aptalca 
oyun değil, kaçını lmaz bir gerçek olarak karşı karşıyaydı 
ölümle. 

"Bir korku, �yılgınlık duyuyor muyum?" diye düşündü. 
Hala inanmıyordu, kendini hala eski ve çocukça bir oyunun 
içinde sanıyordu ihtimal. Tuhaf bir umursamazlık vardı ha­
l inde. Oysa sabah evden çıkarken hiç de böyle değildi .  Ta­
salıydı . Ağır bir yük vardı üstünde. Korkuyordu. Doktora 
gitmenin artık kaçınılmaz bir zorunluluk haline geldiğini 
bile bile, bu anı olabildiği kadar geciktirmek için bir hayli 
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savsaklamıştı . Sonunda ancak ağrılar dayanılmayacak kadar 
artıp sıklaşınca karar verebilmişti evden çıkmaya. 

Bir yandan da -hala- doktoru muayenehanesinde bula­
mamak için dua ediyordu içinden. Ameliyat masaları, bıçak 
acıları, yatalak olup sürünmeler, bunlara i l işkin bir sürü tat­
sız ihtimal dolaşıyordu aklında. Doktordan, üç ay içinde 
öleceği haberini alınca bayağı hafi fledi . Ölüm o kadar 
önemli değildi sanki . (Kolay kolay inanılmıyordu buna 
zaten) Bundan sonra çeşitli kötü ihtimaller üzerine kafa 
yorup üzülmeye lüzum kalmamıştı . Çaresizlik, bütün bu sı­
kıntı lardan kurtarmıştı onu. Neredeyse sevinilecek bir şey . . .  

Doktordan çıktıktan sonra, Cağaloğlu'ndan Köprü'ye 
doğru ağır ağır yürürken -belki artık yapacak başka bir şey 
düşünemediği için- hayatının bir bilançosunu yapmak geçti 
aklından.  Altmış yıllık bir ömür. Az şey değil .  Ama bir düze­
ni ,  bell i  bir gidişi yoktu bu altmış yıllık hayatın. O kadar 
dağınık, parça parça anılar ki bir araya getirip bunlarda bir 
bütüne varmak, bir anlam çıkarmak imkansız gibiydi . Belki 
bir tek özell iği vardı; o da neşel i ,  tatl ı bir yanı bulunmayışıy­
dı bu altmış yıllık ömrün. 

Tozlu, sisl i ,  dört yanı dağlarla çevri li küçücük bir Anado­
lu kasabasında geçmişti çocukluğu. Sıkıntılar, hastakılar, 
yoksulluklarla yaşanmış, hiçbir özelliği, anılacak hiçbir gü­
zelliği olmayan bir çocukluk. Kendi yaşındakilerin,  kendi 
çevresindekilerin çocukluklarından daha da kötü koşullar 
içinde olduğu söylenemezdi . Ama korkulu bir düşmüş gibi, 
hatırlamak hatta düşünmek bile istemezdi o günleri . 

Sonra bir takım tesadüfler, onu o karanlık köşeden çıka­
rıp İstanbul 'a getirmişti . Bu kez başka sıkıntılar, başka yok­
sulluklar girmişti araya. Ortaokuldaydı . Öğretmenlerden 
biri, onda resim yapmaya karşı olağanüstü bir eğil im, bir 
yetenek bulunduğunu ileri sürdü. Gerçek miydi , değil miydi; 
ama ona da bir heves geldi . Bu yüzden çektikleri ayrı bir 



öykü konusu olabil ir. Derken Milli Eğitim Bakanlığı bir 
sınav açtı. Belçika'ya öğrenci yollanacaktı . Zahit de girdi 
sınava, kazandı . C�mhuriyetin ilk öğrencileri ile birlikte, o 
da resim öğrenimi yapmak için Brüksel'e yollandı . 

Anıları buraya gel ince durakladı biraz . Belçika'da geçir­
diği o iki yılın apayrı bir önemi vardı hayatında. Aradan 
otuz küsur yıl geçtikten sonra bunu daha iyi anl ıyordu. O 
iki yılda çok şey görmüş, çok şey yaşamıştı . HepsL bir 
yana, Avrupa'da öğrenim yapması , bunca yıl ona bütün 
çevresinde üstün bir değer verilmesini ,  elüstünde tutulma­
sını sağlamış; konuşmalarına renk katan bir yığın merakl ı 
öykü kazandırmıştı .  Doğruydu bunlar. Ama acaba memle­
ketinde kalmış olsaydı daha mı iyi olurdu? O bütünüyle 
kendisine yabancı olan ülkelere gitmemiş olsaydı belki 
daha az acı çekmiş olacaktı . Isınamamıştı oralara. Ne gele­
nek göreneklerine, ne de ikl imlerine alışabilmişti . Ama bir 
yandan da ister istemez kopmuştu kendi toprağından . İki 
ayrı dünya, iki ayrı uygarl ık arasında asılakalmıştı . O iki yıl 
içinde, o güneşsiz yazlar ülkesinde, şaşkın ve tecrüsebisiz, 
del ice hayaller peşinde koşarak gençliğinin en verimli ça­
ğını  berbat ettikten, kendi güçsüzlüğünün farkına varıp 
memleketinin koşullarına da bir daha eskisi gibi uyamaya­
cağını anladıktan sonra, oturup ağlamaktan başka yapacak 
işi kalmamıştı . 

Türkiye'ye döner dönmez evlendi . Önce bir oğlu, sonra 
bir kızı oldu. Tatl ı ,  sevimli ,  şirin bir kız çocuğu. Ama, ne 
yazık ki çok �a�amıştı yavrucağız.  Beş yaşındayken, 
lstanbul'u kavuran lspanyol nezlesi alıvermişti onu ellerin­
den .  Sonra, işte hiçbir değişik yönü, anılacak hiçbir önemli 
günü olmayan, yirmi beş yıllık bir evli l ik hayatından sonra, 
bu kez karısı da ölüvermişti ansızın. 

Kadere inanırdı .  Aradan çok geçmeden ikinci kez evlen­
di . 
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Her fırsatta ne kadar aksini söylemiş olsa da hayata bağ­
l ıydı her şeye rağmen ve bunu kendisi de biliyordu pekala. 

Hiçbir zaman gerçek olarak inanmamıştı ölüme. Şimdi 
bile. Şu sıcak yaz günü, sırtını bir elektrik direğine dayamış, 
bir yandan, Antverpen'de yağmurlu bir akşamüstünü hatır­
larken, bir yandan da farkında olmadan önünden ağır ağır 
geçen ikinci mevki bir tramvayın penceresinde gözüne çar­
pan sarışın bir kadın yüzünü kolluyordu. Kaçınılmaz bir çe­
kimi vardı güzelliklerin .  Yaşamak, bu çekimin çevresinde 
dönenip durmak değil miydi bir bakıma? 

Hiçbir zaman kopmamıştı hayattan. Kızını yitirdiği 
zaman bile; yıkılmış, çökmüş fakat gene de yaşamaya devam 
edcek gücü bulabilmişti içinde. Hayata tam olarak bağlan­
mamış olduğu halde, salt yaşamış olmanın bile ona yetecek 
kadar zevk verdiği söylenebi l irdi . 

Her yanı renk içinde, ışık içindeydi bu dünyanın. Işığı 
seviyordu, güneşi seviyordu. Ama kış güneşini ya da bulutlu 
kümelerin hüzünlü, sıkıntılı gri l iğini  değil .  İnsan ancak 
gençken griye tutkun olabil irdi . Onun düşündüğü, onun 
sevdiği kırmızı tramvaylar, altın sarısı saçlar, parlak, camgö­
beği mavi denizler, sıcak, ibrişim yeşil i  ovalar, gökkuşakları 
ve hepsi bir arada tramvayları , genç kızları, denizi ve gökku­
şakları i le cıvıl cıvıl ,  renk içinde bir dünyaydı . 

Daha ileri gitmesi mümkün olmadığına göre, bugüne 
değin ne yapmışsa onunla yetinmesi gerektiğini biliyordu. 
Bugüne kadar renklerle yaşamıştı hep. İçinde bir rahatlık 
vardı . Zamanın böyle ansızın sınırlandırılıvermiş olması hiç 
de sandığı kadar korkutucu, yılgınl ığa düşürücü bir şey de­
ğildi . Geçen altmış yılı bir kenara bırakarak yeni bir işe gi ­
rişmenin imkansızlığı da olmasa, kendini bir gün öncesinden 
bile mutlu sayabil irdi şimdi .  

Şurada, sıcaktan yumuşamış, eriyip birbirine kaynamış 
bir yığın halinde önünden geçen insanlar içinde bugün, 
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yarın,  üç ay, üç yıl ya da elli yıl sonra ölecekler var. Hiçbiri 
ne zaman öleceğini bilmiyor. Daha doğrusu, hiçbiri bir gün 
gel ip öleceğine inanmıyor. Oysa, geçen kendi altmış yıllık 
ömrü gibi, her birinin böylece yaşanmış ömrü, bir gün elbet 
sonuna gelecek. İşte o zaman, önemli olanın üç ay, üç yıl ya 
da otuz yıl değil, sınırlandırı lmış bir süre içinde yaşamak 
olduğu anlaşılacaktır. 

Düşündükçe, bu kadar soğukkanlı oluşuna kendisi peşa­
şıyordu. İkide bir hayatı küçük gördüğünü söyler; dertleri, 
acıları, hastalıkları kendine mal etmediğini savunurdu ama 
aslında canı tatlıydı . Bu yüzden küçücük sıkıntılar karşısında 
dert yanışlarını ,  sızlanışlarını hakl ı gösterme yolunu seçerdi . 
Her zaman ciddiye al ınır mıydı? Alınmazdı elbet. Bu da 
onun yeni sızlanışlarına yol açardı . Ama işte, en fazla çırpı­
nıp şikayet etmesi gereken günde, bir çeşit vurdumduymaz­
lıkla boyun eğivermişti kaderine.  

Durduğu yerde, şu anda, Sahrayıcedit'teki iki katlı evinin 
bahçeye bakan odasını ya da Erenköy'de, Laz Mehmet' in 
kıyı kahvesindeki köşe masasını özlüyordu için için. 
Beyoğlu'na çıkıp ne zamandır uğramadığı Balıkpazarı 'ndaki 
dost birahanelerden birinde, buz gibi iki duble bira içerek 
serinleme fikri de yabana atı l ır  gibi deği l . . .  Gerçi bira içmesi 
yasaktı .  Bütün öteki alkollü içkiler gibi bira da dokunuyordu 
karaciğerine. Ama . . .  

Omzunu silkti .  Gene unutuvermişti . Bundan sonra zararı 
olmuş olmamış önemi yoktu ki . . .  Deminden beri içinin ra­
hatlığını bozmak iste�mişti ölüm düşüncesiyle. Nasıl olsa 
ölecek değil mi? Neydi ki ölüm? Siyah, beyaz ve gri bir 
yığın .  Bir renksiz dünya. 

Yaya kaldırımın asfaltı güneşten yumuşamıştı . Birbirine 
sürünen, çarpan çıplak kolların dokunma duyusu katılaşmış. 
Beyaz mantar şapkalı trafik polisleri , yorgun ve usanmış ha­
reketlerle yol gösteriyorlar gelip geçenlere. Bir yandan da 
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kırmızı,  sarı , yeşil ışıklar birbiri peşine yanıp sönüyor. Elle­
rinde mayolarıyla havluları ya da hasırdan, işlemeli plaj çan­
taları , kızlı erkekli küçük gruplar, iskelenin önünde toplanmış 
yüksek sesle konuşup şakalaşarak Ada Ekspres vapurunun 
rıhtıma yanaşmasını bekliyordu. Bir genç kadın, iskele baba­
sının üstüne oturmuş, elindeki l imonlu, vişneli ,  çilekli don­
durma külahını ısırıyor küçücük dişleriyle. Daracık kaldırıma 
güçlükle sıkışan insan kümesinin dalgalanışında baygın bir 
yumuşama var sanki . 

Sonra otomobillerin geçişi yeniden duruyor. Trafik pol i ­
s i  yeniden yol veriyor yayalara. 

Kalabalıkla birl ikte, farkında olmadan Zahit de geçti 
karşı kaldırıma. Orada kaldı . Bir süre, nerede olduğunu kes­
tirmeye çalışıyormuş gibi çevresine bakındı . Oysa iri l i  ufak­
l ı ,  yüzlerce balon düşünüyordu şimdi .  Renk renk hayata 
fırlatmış. . .  Az önce gotik bir kuleye benzettiği minareli 
hanın önüne gelince tekrar durakladı . Başı dönüyordu. Bek­
lemediği bir hafiflik, çocukça bir neşe vardı içinde. 

Şimdi tatl ı ,  şaşırtıcı, değişik bir masal dünyasına sokul ­
muş mezeci dükkanlarının camekanlarına sıralanmış, orta­
sından kesik iri salamları , kırmızı beyaz etiketli yıllanmış 
şarap şişelerini ,  isli balıkları, koca cam kavanozlar içindeki 
sosisli ,  köftel i ,  rokforlu sandviç yığınlarını ;  yeniden duyul ­
maya başlayan, iskelenin sinir bozucu zil sesine koşuşan in­
sanları , hele o değişik giyimli genç kızların canlı pembe 
yüzlerini ,  yanmış çıplak kol larını ,  açıklı koyulu, sarışın, 
kumral, kestane saçlarını ,  mavi,  lacivert, yeşil , ela gözlerini ,  
kıpkırmızı dudaklarını ,  bembeyaz dişlerini;  bütün bu karga­
şa içinde, birbirinden habersiz ama bir araya gelince ortaya 
çıkan; o acayip olduğu kadar güzel, şaşırtıcı renk armonisi­
ni ,  şiş gözlerinin bütün gücüyle görmek, içine sindirmek 
için dikkat kesilmiş, -adımlarının farkında olmadan-parlak 
renklerin sarhoşluğu içinde gelişigüzel yürüyordu. 
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Bankalar Caddesi 'yle Necatibey Caddesi 'nin birleştiği 
noktaya, üçköşe yüzlü tütüncü dükkanının bulunduğu köşe­
ye gelince durdu. Tophane yönünden gelen römorklu Aksa­
ray -Ortaköy tramvayı- ek yerlerinden sarkan zincirleri 
şangırdıya şangırdaya önünden geçiyordu. Gözleri bu kez 
tramvayın levhasındaki sarı kırmızı renklere takıldı . Sonrcı, 
gene birbiri arkasına geçen otomobilller. 

Melek Hanı'yla Havyar Hanı 'nın aralığından küflü bir 
serinlik geliyor yüzüne. Karşı köşedeki büyük mağazanın 
geniş çamekanında, sukayağı yapan bir kız resmi: Yemyeşil 
bir deniz motörü, köpükler arasında, burnunu havaya kal­
dırmış, uçar gibi gidiyor. 

İri göbeğini titrete titrete otomobillerin arasından sıyrı­
lıp geçti , Bankalar Caddesi'ne doğru yürüdü. Birdenbire, bir 
çeşit gevşeklik ve rahatlık duygusu içinde, sebebini açıkça 
kestiremediği o kendini  her şeye rağmen bağımlı hissetmek­
ten doğan can sıkıntısını içinden uzaklaşır gibi olmuştu. 

Yüksekkaldırım' ın önünde durdu. Yolun orta yerinde 
paslı bir şamandıra gibi bir zaman iki yanma sallandıktan 
sonra karşı kaldırıma geçti ,  yürüyüşünü hızlandırarak 
Domuz Sokağı 'na saptı. Güneşin önüne bir bulut geri lmiş 
olmalıydı . Sokağın güneş görmeyen kaldırımları serinlemiş­
ti .  Ses çıkarmadan, ağır ağır ilerleyen otomobillerden yanık 
lastik ve benzin kokuları yayıl ıyordu havaya. Bir adam, ka­
ranlık bir han kapısının aralığında, ıslatılmış taşların üstüne 
boylu boyunca uzanmıştı . 

İmrenerek baktı a�a. Ayak bileği sızl ıyordu. Nereye 
gittiğini bilmiyordu. Bununla birl ikte başıboş yürüyüşünden 
gizli bir zevk alarak Tünel yönüne doğruldu. Susamıştı. 
Sahrayıcedit' lerden buralara geldikten sonra, acısı çıksa bile 
Çiçekpazarı ' nın ,  o düşlerine giren serin ve loş birahanele­
rinden birinde iki duble buzlu bira içme hevesini kendine 
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çok görmemeye çalışıyordu. Zaten zevk olarak ne kalmıştı 
elinde, şu kahpe dünyadan? 

Tünel 'e girdi . Tatlı ,  adeta üşütücü bir hava çarptı yüzü­
ne. Sıcak günlerde Tünel'e her girişinde, ne kadar hazırl ıklı 
olsa gene de budalaca bir sevinç duymaktan kendini  ala­
mazdı . O yakıcı güneşten sonra ne hoştu bu gölge, bu serin­
lik . . .  

Turnikeden geçti, içeri girdi . Kimsecikler yok. İnsanlar 
tamunun orta yerine atılmak için ne büyük bir telaşla fırla­
mışlar evlerinden, saçak altlarından. Şimdi, kızgın kumlu 
plaj lar tıklım tıklım doludur. Burası serin ama serinliğe kimse 
aldırış etmiyor demek. Birkaç kişi , sıkılgan bir delikanlı ,  kur­
naz bir kız, bir iki yaşlı kadın, bir Rum papazı, bir iki işada­
mı; yorgun. 

Gözü karşısındaki cama i l işti, oturur oturmaz. Gözka­
paklarının yağlı derisi üstünde ter damlalarının kirl i  birikin­
tisini ,  toparlak yüzünün biçimsiz şişkinliğini ,  çarpık sarı 
dişlerini ,  geriye kayan hasır şapkasının altından fırlayan 
ağarmış yağlı saçlarını dikkatle inceledi . "Çirkinim" diye mı ­
rıldandı hüzünle. Kaşları çatıldı .  Bunu çok eskiden beri bili ­
yordu ve  ihtimal, Tanrı 'nın bağışlamadığı en  büyük 
haksızlığı da buydu. Cama vuran yansısını seyrederken, 
yaşlı ve çirkin oluşundan utanır gibiydi . Korkuyordu belki 
de . Gerçi korkunç bir yüz değildi bu. Ama kaç kez bu şiş ve 
ablak surat, bu yanın yumru gövde yüzünden kendini ezi l ­
miş ,  i lk adımda yenik düşmüş h issederek umutsuzluğa kapıl ­
mıştı . Zaman zaman umulmadık yerlerde, beklenmedik 
zamanlarda küstahlaşıvermesinin sebebi de buydu ihtimal. 

Aslında, bunun basit biyolojik denge sorunu olduğunu 
biliyordu. Güzellik ve çirkinl ik, birtakım canlı odacıkların ,  
yağ ve kasların yığışmasındaki dengenin sonucuydu. Doğ­
ruydu bu. Ama bu dengenin nasıl da önemli bir etkisi vardı 
insan hayatı üstünde? Kaç kez aynadaki suratının üstüne 
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beyaz boya çekip ona yeniden bir biçim ve renk geçmişti 
içinden. Oysa her şeyin bir iyi yanı  olduğuna kendini kolay­
ca kandırabilecek kadar geniş bir tabiatı olduğunu sanırdı. 
Çirkindi, çirkin olmasına; ama hiç değilse ilgi çekici ,  değişik 
bir yönü olsaydı . . .  

Van Gogh'a özenip yanağını çakısının ucuyla derince 
kanatıp çizdiği gün, "Çok ilgi çekici bir yüzünüz var" demiş­
ti Matmazel Fortamps. Oysa ilgi çekici olan, yapağını bir 
baştan bir başa kaplayan kocaman sargı beziydi . Yine de ho-

. şuna gitmişti bu söz. 
Port Louise'de, küçük bir kahvede oturuyorlardı . 

Brüksel ' in  her zamanki puslu, yağmurlu günlerinden biriydi; 
içinde onu bir gün gerçekten ölüme götürebilecek derecede 
güçlü bir sıkıntının varl ığını hissediyordu o günlerde. Çev­
resinde, kızlarla erkekler arasında, en basit anlamıyla arka­
daşlıktan, karı koca gibi yaşamaya kadar giden, canlı ,  
hareketli bir kaynaşma, bir alışveriş vardı . O,  hantal gövde­
si ,  tutuk diliyle her zaman bu canlı atmosferin dışında kal­
maya hükümlü hissediyordu kendisini .  Hiç değilse ciddiye 
almış olsalardı . Biliyordu, o kızlarla kendisi de öteki del i ­
kanlılar gibi şakalaşırken, hatta el oyunlarına bile cesaret 
ederken, kimse onun tehl ikel i bir insan olacağına ihtimal 
vermiyordu. 

"Yalnız bir kez . . . 11 dedi, içini çekerek. 
Otuz yıldan fazla zaman geçmişti aradan, ama o kadar iyi 

hatırlıyordu ki: Matmazel Laurens'ti bu. Akademideki bütün 
öğrenciler gibi, o da belki hepsinden fazla Matmazel 
Laurens' in hayranıy� Öteki hayranlarına yüz vermediği 
halde, Zahit'e karşı samimi davranıyordu genç kız. Ama ne 
var ki bu yakınlık, onun için bir mutluluk deği l ,  belki bir 
huzursuzluk kaynağı oluyordu. Çünkü biliyordu bu yakınlı­
ğın duygularla bir i l işiği bulunmadığını; belki daha çok, cid­
diye alınmamanın rahatl ığı olduğunu hissediyordu. 
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Bir akşamüstü, hocanın stüdyosundan birlikte çıkmışlar­
dı . Neler konuştuklarını şimdi pek iyi hatırlamıyordu; ama 
söz daha çok doğudan, Türkiye' den ve Atatürk devrimlerin­
den açı lmıştı galiba. Çiseleyen yağmur altında kızın lxel 'de­
ki pansiyonuna kadar yürümüşlerdi . Kapının önünde 
duraklayıvermişlerdi birden. . .  Kısa süren, tuhaf, elektrikli 
bir sessizlik olmuştu aralarında. Her zaman, buraya kadar 
geldikten sonra mutlaka odasına çağırır, bir kahve ikram et­
meden göndermezdi . Oysa o gün, arada belirli hiçbir deği­
şiklik olmadığı halde, kapının önünde bırakıvermişti onu. 
İlk kez bu gülünç tavırlı adamın da ciddiye alınması gereken 
bir yönü olabileceğini  hissetmiş olmalıydı . Keşke daha hiç 
düşmemiş olsaydı üstüne. Ama mümkün müydü? Hayıflan­
makta geç kalmıştı artık. 

O konuşmadan bir hafta sonra -aralarındaki soğukluğu 
gidermek amacıyla- onu Opera'ya çağırdı . Aradan bunca 
yıl geçtiği halde, hala unutamaz kızın verdiği yanıtı: "Bakış­
larınızla beni sıkıyorsunuz.sizde tuhaf, ağır, doğulu bir hava 
var. Soyut resimden söz ederken bile benim kadınlığımı dü­
şünüyor, birtakım hesaplar yapıyor gibisiniz.Teşekkür ede­
rim ama sizinle gelemeyeceğim. "  

Bu  olay onu çok sarsmıştı .  Avrupa'ya gittiğinden beri her 
gördüğü kadına yatılabilir bir yaratık gözüyle baktığı doğ­
ruydu belki . Ama Matmazel Laurens'e bu gözle bakmadığı ­
nı ,  bakamadığını ,  onun güzell iği karışısında bir çeşit tapınma 
duygusundan başka bir duygu beslemediğini gayet iyi hatır­
l ıyordu şimdi . 

Uzun zaman toplayamadı kendisini .Bir yandan Matma­
zel Laurens'e bile korku salmış olmaktan gururlanmıyor de­
ğildi . Ama öbür yandan da içinde gizli gizli beslediğininin 
yeni farkına vardığı umudu yitirm işti . Niçin olmasındı? Ya­
kışıklı değildi belki . Ama yalnız ağız burun güzell iği miydi 
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aşkta hesaba katılan? İlerde bir gün ünlü bir ressam olacaktı . .  
Henüz kuşkuya düşmemişti bu  konuda. 

Matmazel Fortamps'la işte bu sıralarda ilgilenmeye başla­
mıştı . Matmazel Fortamps' ın melekl ikte, tanrıçalıkta gözü 
yoktu. Akademinin en çirkin kızlarında biriydi. Resimle, sa­
natla da pek fazla i lgilendiği söylenemezdi . Daha çok, koy,; 
nuna gireceği bir erkek arıyordu gal iba. Zahit de başka bir 
şey beklemiyordu zaten . Daha ilk günden beri nasıl edip de 
onu odasına götürebileceğini,  nereye kadar gidebileceğini, 
pansiyoncu kadının bir şey deyip demeyeceğini hesaplama­
ya koyulmuştu. Ama sonra işler birdenbire çatallaştı . İstedi­
ğine yalansız dolansız,düpedüz erişmesi mümkün iken 
birtakım oyunlar oynamaya kalkıştı ,  işi uzattı .  Bir kızla, için­
de sevgi duymadan ilgi kurmanın, kötü ve ahlaksızca bir  şey 
olduğunu düşünüyordu gal iba. Kiralık bir kadınla yatarken 
bile kendini kadına aşık olmuş göstermek ihtiyacını duyardı . 
Oysa aşık olunacak bir kız değildi Matmatezl Fortamps. Üs­
tel ik akademinin en çirkin kızıyla düşüp kalktığınının du­
yulmasını da istemiyor, hele Lauerens' in kulağına gidecek 
diye ödü kopuyordu. Budalalıktan başka bir şey değildi bun­
lar . . .  

Yağmurlu bir sonbahar günü, Anvers'teydiler. Akşamüs­
tü. Daha güneş batmamış. Karşılarında Le Steen şatosunun 
kaba kuleleri yağmurdan simsiyah. Cam, katmer katmer 
kaim gözlükleri altında burgulandıkları yerden fırlamış bir 
çift vida gibi sivri , küçük ve açık mavi gözleri, ince, kaşık 
kadar yüzü, alaycı keski• dudakları vardı Matmazel 
Fortamps' ın .  Çok uzakta, limanda gemiler vardı . Gemiler, 
uzak ülkelerin sinsi güzelliklerini hatırlatıyorlardı. 
Uzakdoğu'dan, Hindistan'dan, Afrika'dan gelmiş gemiler. 
Matmazel Fortamps İstanbul 'u, minareleri, sarayları , haremi 
ve Corne D'Or'u düşünüyor. Bakışlarının sivril iği tuhaf bir 
bulanıklıkla puslanmış. Orada, köprünün üstünde, yağmur 
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altında, Matmazel Fortams'la el ele, Antverpen' in ortaçağ­
dan kalma sisli görünümünü seyrederken, sıkıntıya, sıla has­
retine benzer bir duygu ile bu kıza bayağı aşık olduğunu 
hissetmişti . Bu kız çirkindi . Kendisinin ise sadece ilgi çekici 
bir yüzü vardı . 

Sonra, birlikte Avenue de Keyser'de, bir birahanede, kar­
şılıklı Piklerini yudumlarlarken, ciddi ciddi gelecekten ko­
nuştular. Bütün sıkıntısı yanağının kesiğinden akan birkaç 
damla kanla birlikte, çıkıp gitmiş gibi rahat rahat konuşu­
yordu. Nasıl resimler yapacaklardı birlikte . .  Kapalıçarşı 'da, 
Kürkçüler Sokağı 'nda bir kemeraltı hatırlıyordu. Yepyeni 
bir gölge bulacaktı bu kemeraltı için . . .  

Karşıdaki camın kenarına bir hazır elbiseci ilanı yapıştı­
rılmış.  Yaşlı ve çirkin bir gel in,  buruşuk, biçimsiz bir smokin 
giymiş kart bir güvey. 

Dişlerini sıktı .  Zehirli bir böcek sokmuş gibi simetriğin­
den taşmış görünen sağ yanağı , biraz daha şişti . Çok eski ­
den bir defa o da, böyle bir mağazadan smokin kiralamıştı, 
hatırlıyor. Otuz yıl oluyor şaka maka. Türkiye'ye dönüşün­
den hemen sonraydı . O zaman bugünkü kadar şişman deği l ­
di ,  ama üstüne tam uygun bir takım bulmakta hayli güçlük 
çekmişlerdi, Hiç de yakışmamıştı üstelik bu kılık ona. Oldu­
ğundan daha çirkin göstermişti. Yüzü daha bir toparlak, 
boyu daha bir kısa, göbeği daha bir belirl i .  Gelin uzun 
boylu, tatl ı ,  ince güzel bir kızcağızdı, oysa. 

Gözlerini yumdu. O günkü haliyle hatırlamaya çalıştı 
ölen karısını .  Kapalı duvağı, yerleri süpüren gel inliği içinde 
şaşkın ve beceriksiz. Kocasının, doktor, mühendis, subay 
gibi bel li bir meslek sahibi olmasını daha çok isterdi ama 
resimden hiç anlamasa da, Avrupa'da okumuş bir koca -hele 
o tarihte- kolay bulunur bir nesne değildi . Orta halli bile 
sayılmazdı ailesi . Fazla bir çeyizi yoktu. İlkokuldan sonra 
babası okumasını istememişti . Elinden dikiş gelir, ev hanımı, 
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terbiyeli . . .  Hepsi bu. Daha fazlasını bekleyemeyeceğini bi ­
l iyordu. Razı olmuştu kaderine. Oysa herkes acımıştı kıza. 
Damat çirkin. Üstelik ressam, yani ne idüğü belirsiz biri. Bir 
serseri . . . .  Kızcağızın öyle masum, öyle zavallı bir hali vardı 
ki o gün, �ahit bile acımıştı içinden. Üstelik o gün, suratının 
ilgi çekici görünüp görünmediği de umurunda değildi . . .  

Kendisi için evlenmekten başka çıkar yol olmadığını an": 
lamıştı yurda döner dönmez. Çok çabuk hem de.� Ölesiye 
bir umutsuzluğa düşmüştü. Uzaklarda bulunduğu iki yıl bo­
yunca unuttuğu memleketinin güç koşulları içinde kendini 
yalnız ve olabildiği kadar cesaretsiz hissediyordu. Direnme­
sini beceremez ve kendini akıntıya bir kaptırırsa, meyhane­
lerde, dost evlerinde, Avrupa anılarını anlatıp durmadan 
ahlayıp oflayan çekilmez ayyaşın biri olup çıkacağı muhak­
kaktı .  Belli bir yeri , birtakım sorumlulukları olmalıydı ayakta 
durabilmesi için. 

Daha basit ve belki daha doğru sebepleri de vardı bu ev­
lenmenin. Çirkindi, genç yaşma rağmen göbeklinin biriydi, 
ama cinsel istekleri güçlüydü. Kadınsız yapamazdı . Evlene­
ceği kızda somut ayrıcalık olarak güzellikten başka bir şey 
aramamış olmasının gerçek sebebi buydu. Evlenmemiş olsa, 
sokak orospularından başka hiçbir kadının ona yüz verme­
yeceğini bil iyordu. 

Şansı vardı aslında.  Düşünüyor da, yirmi beş yıllık evli l ik 
hayatları boyunca onun gibi bir adama katlanabilecek başka 
bir kadını mumla arasa bulamazdı . Gerçi, kabul etmekte 
hayli geç kalmıştı; farkındayltı. Ama bunları hatırlamanın 
sırası mı şimdi . . .  

İkinci karısına gel ince, durum hayli farklıydı i lkinden, ilk 
karısının ölümünden pek az sonra ikinci kez evlenirken daha 
bilinçliydi; ne istediğini ,  ne aradığını daha iyi bil iyordu. 
Ona bir kadın gerekti .  Yatılacak bir kadın .  Bu, onun en zayıf 
yanıydı. Bil iyordu çevrede hoş karşılanmadığını,  ama Tanrı 
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onu fazla şehvetli yaratmışsa ne kabahati var? Bir ahbabı, 
"Evinde yirmi beş yaşında del ikanlı oğlun varken,  bu kadar 
genç bir kadınla evlenmen doğru değil "  bile demişti . Gerçi 
yaşlı babalarının genç karıların ı  baştan çıkaran oğulların öy­
küsünü işitmemiş değildi; ama kendisi için böyle bir tehlike­
nin söz konusu olabileceğini akl ına bile getirmezdi . Sonra 
o, bir kadını ,  ne kadar genç olursa olsun, doyuramayacak 
kadar içi geçmiş ihtiyarın biri değildi . Çok gençleri cebin­
den çıkarırdı daha . . .  

Başı döner gibi oldu. Kafasının tam arka yanı  bir garip 
ağrıyordu. Keskin bir zil çaldı .  Kapılar kapandı . Geçmişle 
gelecek arasında sallanıverdi orta yerde. 

Otuz yıl önce . . .  O zaman başka şeylere, daha doğrusu 
bir şeylere inanıyordu. Araba yavaşça hareket etti .  Şimdi 
inanmıyor muydu? Giriş yerinin aydınlığı hızla karardı . Ba­
ğımsızlığını büyütüyor, belki de. Hiçbir zaman kendi başına 
bir şeyler düşünecek, bir şeyler yaratıp ona inanacak kadar 
güçlü olmamıştı . Doğru. Bir bakıma, artık eskisi gibi düşün­
müyor. Eskisi gibi demek de doğru değil ya. Birtakım olaylar 
ya da olaylar zinciri dışında eskiyi hatırlamıyordu zaten. 
Sanki hiç değişmemişti . Yaşlandıkça gövdesinin biraz daha 
hantallaşması, ağırlaşması bir yana, sanki otuz yıl önceki 
Zahit lloglu neyse, gene o. Bununla birl ikte, için için pek 
çok şeyin değişmiş olduğunu itiraf etmiyor değil .  Elinde ol­
madan, herkesin onda var sandığı rahatlığa kendini kaptır­
mıştı yılların akışı boyunca. 

Arabaların pencerelerinden tünelin  taş duvarlarına 
vuran aydınlık kaya kaya i lerl iyordu. Gözleri hep karşısın­
daki cama takı l ı .  Hayır. Otuz yıl önce, şimdikinden bam­
başka bir insandı muhakkak. Bunun böyle olması gerekti . 
O kadar zaman geçmiş olması inanılacak şey değil ama 
doğrusu bu. 
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Smokini kiraladığı o düğün gecesi mi değişmeye başla­
mıştı her şey? Acaba, iradesine hakim olup bekar kalmayı 
becerse, geçen otuz yılın daha anlamlı bir yönü olur muydu? 

Güldü. Yüzü buruştu. Böyle, bir anda her şeyin değişive­
receğini  sanmak, böyle bir varsayıma sığınmak akıl karı 
değil ,  içinde vardı o değişen yan, o uyuşukluk. Bir zamanlar, 
Van Gogh'a benzemek için ,  onun gibi bir del i l ik yapmak;' 
kulağını ya da yanağını  doğramak yeter sanmıştı . Şiındi de 
çabalarından vazgeçişinin bütün suçunu, zavallı bir evliliğin 
sırtına yüklemeye kalkışıyor. Hoş, bunu şimdi düşünüyor 
değildi . Daha evliliğinin ilk gününden beri , kendini  bir çeşit 
kader kurbanı sayarken, hep böyle bir sebebe sarılmak ihti­
yacını duymuştu. 

Yenilmelere çok kolay bahaneler bulunabilir. Bunu bil i­
yor. Gene de kolayca bırakmıştı kendini  akıntıya. Çabucak 
göbek bağlamıştı .  Eski heyecanlar, tasalar, çırpınışlarıyla, 
boş şeyler diyerek alay eder olmuştu. Evlendikten az zaman 
sonra duygularındaki değişimin hızı da ağırlaşmıştı . Ne diye 
sinirlenmeliydi sanki tartışırken? Gerçi bu sadece, ona karşı 
gelinmediği zamanlara özgü bir önerimdi . Ne diye, yenilik­
miş, yüce sanatmış diye sıkıntıya sokmalı insan kendisini? 
Gerçi,  bu da sadece karşısındakini yere çalmak, hırslandır­
mak için başvurulan bir oyundu! Aslında hiçbir gün, bütün 
dünyanın hayranlığını üstüne çekecek dahi bir ressam ol­
maktan umudunu kesmemişti . Evet, ömür denen şey kısa 
süreli bir düş, bir acayip gölge oyunundan başka bir şey de­
ğilken ne diye üzülmeli ,  sıkı'9talı ,  her şeyi kendine dert 
edinmeliydi? 

Bir okulda resim öğretmenliği vardı . Arada sırada sipariş 
aldığı da oluyordu. Dokuz on yıl öncesine kadar, yılda, iki 
yılda bir, sergi de açardı. Resimleri satılırdı . Geçimi iyi sayı­
labilirdi . Arada önemlice siparişler aldığı da olurdu. Bir ev­
ceğiz yaptırmıştı. Borçlarını ödemişti . Bankada birikmiş beş 
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on kuruşu vardı . Karısı ölmemiş olsa, bu düzen içinde, sessiz 
sedasız ihtiyarlayıp gidecek, eski günleri alay için bile olsa 
aklına getirmeyecekti .  O eski günler ki; o zamanlar henüz 
bu dünyaya kendinden bir şeyler getireceğine, bırakabilece­
ğine inanıyordu. Düşünürken olsun, resim yaparken olsun, 
kendisini ,  kendisinden önce gelenleri aşma kaygısı içinde 
olduğu sanısındaydı . Gerçi bu kaygının eseri olarak bir şey­
ler koyamamıştı ortaya ama hiç olmazsa safça inanıyordu 
buna. 

O sonbahar akşamı; bir gece treninde, Antverpen'den 
Brüksel 'e dönerlerken, Matmazel Fortamps'la konuştukları ­
nı hatırlıyor şimdi . Yüzündeki yarayı, önce tıraş olurken us­
turanın elinden kayması sonucu olmuş bir kaza gibi 
göstererek örtbas etmek istemişti . Sonra bilinmez nasıl bir 
dert dökme ihtiyacı ile gerçeği anlattı . Bu işi nasıl bir delilik 
buhranı içinde, bile bile ve isteyerek yapmış olduğunu açık­
ladı. Kız önce inanmamıştı söylediklerine. Van Gogh ya­
bancısı değildi gerçi ama bu türlü davranışların gerçekte 
olabileceğini hiç düşünmemişti . Bu yüzden, önce ciddiye 
almadı , şaka yaptığını sandı . Sonra, Zahit' in ciddi konuştu­
ğunu görünce, ne yapacağını bilemedi . Deli miydi bu adam:ı 
Bir sadik olabil irdi . Korkması mı ,  gülüp geçmesi mi gerekti ­
ğine karar veremiyordu. Duru, salt ve  Batılı mantığı, gerçek 
del il ikler dışında, oyun bile olsa bu türlü tehlikeli davranış­
ları olağan ve hoşgörürlükle karşılamasına yatkın değildi .  
Ne  var k i  bu saf, Doğulu çocuğu kaçırmak da istemiyordu 
elinden.  En iyisi, şimdilik üstünde pek fazla durmamak. İşi 
alay konusu yaparak geçiştirmeye çalışmak . . .  

Oysa Zahit ' in açısından sorun o kadar da basit değildi . 
Düşündükçe daha iyi hatırlıyor şimdi . Matmazel Laurens ile 
tiyatroya gidip gitmeme konusundaki tartışmalarından az 
zaman sonra yapmıştı bu sapıklığı. Van Gogh'a benzemek, 
olayın dış görünüşüydü, Aslında, kendi gücünü ve cesareti -
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nin derecesini sınamak istemişti . Yoksa, değil kendisini ya­
ralamak, bir tavuk bile kesmek gelmezdi elinden. Kan 
görmekten ödü kopardı küçüklüğünden beri . Bu yüzden, 
birkaç kez düşüp bayıldığını bile hatırlıyor. 

Kan görmekten neden korkardı bu kadar? Çıtkırıldım bir 
insan olduğundan mı? Hayır. Kendisine göre önemli bir 
açıklaması vardı bu korkunun. Çünkü kan, başlıbaşına hay{ 
tın kaynağıydı onun gözünde. Bir çeşit totemdi . _İyilikler, 
kötülükler, ruh ve ölüm, onun öğeleriydi . Bu açıdan bakın­
ca,  Van Gogh'un kulağını  kesişinde daha derin bir  anlam, 
bulmak mümkündü. Çünkü deha, Tanrı 'dan çok Şeytan' ın 
eseridir. Gerçek ululuğa erişmek için, Şeytan' ın varlığıyla 
pislenen kanı  akıtmaktan başka çare yoktur. Ancak bu şekil ­
de kurtulabilir insan, içindeki Şeytan' ın boyunduruğundan . 
Ama kolay bir şey mi bu? Yürek ister. 

Bunları Matmazel Fortamps'a söyleyemezdi elbette. Bu 
bir duygu, sezgi ve bir inanç sorunuydu. İnançlar ve sezişle­
rin mantıkla açıklaması yapılabilir mi? Hem bir bakıma, 
kendisi bile pek emin değil ,  gerçekte bu şekilde düşündü­
ğünden . . .  

Yüzünü buruşturdu. Ne diye bahane arıyor? Bal gibi bu­
dalalıktı işte yaptığı . O gece sabaha kadar boş ve ıssız so­
kaklarda, yağmur altında sırsıklam ıslanıncaya kadar 
dolaşmış durmuştu. Hırslıydı . Kendisiyle alay eden, anlama­
yan, çirkin bir kıza aşık olduğunu, buna karşıl ık, 
karşısındakinden istediği duygu yakınlığını hiçbir zaman 
bulamayacağını  ve küçümsenec .. ini bilmek, onuruna do­
kunmuştu. Ama altında kalmayacaktı bu küçümsenmelerin .  
Çalışacaktı ,  Büyük, ünlü bir  ressam olacaktı . Bakalım o 
zaman ne diyecekti bu Fortamps' lar, Laurens'ler? . .  

Bambaşka, inanılmaz bir havası vardı o yerlerin .  Gerçek­
te hiç yaşamamış gibi oralarda . Eski bir masaldı sanki . Bütün 
ömrü boyunca gizli gizli hep o masal dünyasının özlemini 
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çekmiş değil miydi? Ama bir yandan da, o dünyanın kendi­
sine göre yaratılmamış olduğunu biliyordu. O, huzur için 
yaratılmış bir insandı . Durmadan kendine huzursuzluk se­
bepleri yaratmış olmasına rağmen, özlediği, beklediği tek 
şey ebedi bir huzur içinde yaşamaktı . Durmadan dinlenme­
den didişmek, çarpışmak isteyen, o yabancı dünyada rahat 
yüzü göremezdi. Hele bir sanatçı için, o tatlı masal ın geri­
sinde ne acılar, ne yokluklar gizli olduğunu, daha o günler­
de kendi gözleriyle görmemiş değildi .  Oysa burada, al ıştığı 
çevrede, kendi memleketinde, karısının farkında olmadan 
ona sağladığı huzur içinde, rahat rahat peyzaj lar, natürmort­
lar, nüler, portreler yapmıştı otuz yıl boyunca. Gerçek sanat 
bu muydu? Değildi . Biliyordu. Ama, kendisini savunduğu da 
yoktu zaten. Bir, renklerinden caymamıştı . Hala otuz, otuz 
beş yıl öncesinin sıcak, taze renklerle kurulu dünyasında ya­
şıyordu. 

Kolay geçmemişti bu otuz yıl .  Ne kadar içinden hazırl ık­
lı olsa da her şeyi bırakmak, bir şeyler yapabileceğine bir 
zamanlar o kadar inanmışken savaşmaktan vazgeçmek, ken­
dini inkar etmek, öyle pek kolay değildi . Acı çekmediğini 
söyleyemezdi. Hatta duyduğundan da fazla acı çektiğine, 
çekmesi gerektiğine kendini  inandırdığı için ,  bir ara az kal ­
sın büsbütün çökecek, yıkılacaktı bu yüzden. 

Ama şimdi bütün bunlar geride kalmıştı . Oyunun sonu 
yaklaşmıştı. Laçka olmuş pencere camları takırdıyordu. Kar­
şıdan gelen araba, bir ışık seli halinde yanlarından kayıp 
geçti . İnsan bir kez savaşmaktan kaçmaya başladı mı, sonu 
ne kadar çabuk gel iyordu? Üstelik, savaştan kaçan, daha 
doğrusu, kimse için düşman olamayacak kimseleri toplum 
da seviyor, besliyor, alkışl ıyordu. 

Yirmi beş yıllık ilk evli l iği süresince, herkes onu iyi bir 
adam, eşsiz bir aile reisi diye bilmişti . Bir bakıma gerçekten 
de öyleydi. Zaman zaman, çöküntüsüne tek sebep olarak 
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gördüğü karısına karşı beklenmedik şekilde kıyıcı ve kırıcı 
davranışları olmamış değildi .  Ama bunların dışında, hayatla­
rından sorumlu olduğu insanlara elinden geldiği kadar iyi 
davranmaya gayret etmişti . Kızlarını  küçük yaşta yitirinceye 
kadar, karısına, iyilik ve acımadan hayli ileri duygularla ya­
naşmış olduğunu hatırl ıyordu. Kızlarının ölümünden sonra, 
birbirlerini suçlamaya hakları olmadığı halde, aralarında 
gün geçtikçe artan bir gerginlik, bir soğukluk başlamıştı . 
Ama bu da öyle aşırı, belirgin bir dereceyi bulmamıŞtı hiçbir 
zaman. 

Oğlu ile olan durumlarına gelince, bu biraz daha karışık­
tı işte . Bu konuda gönlü hiç rahat değil .  Onu istediği gibi 
yetiştirememişti . Zaman zaman çok sert bir baba olmuş, 
zaman zaman aşırı bir şefkatle üzerine düşmüş, öğüt vermiş, 
yol göstermiş fakat bir türlü dizginlerini eline geçirememiş­
ti .  Dikbaşlı ,  hoyrat bir çocuk değildi . Belki yaratılışında bir 
yabanlık, bir soğukluk vardı da o yüzden bir türlü ele geçiri­
lemiyordu. Şimdi yabancı bir ticaret ortakl ığında orta maaş­
lı bir memur. Babasının tam aksine, yakışıkl ı ,  spora düşkün, 
toplum hayatından hoşlanmayan ve konuşmasını sevmeyen 
bir adam. Annesinin ölümünden, hele babasının yeniden ev­
lenişinden sonra bu yanları daha bel irli bir şekilde çıkmıştı 
ortaya. Baba oğul, artık pek seyrek karşılaşıyorlardı birbirle­
riyle. Aynı evde oturdukları halde, yemeklerde bile pek yüz 
yüze gelmezlerdi . Oğlan, öğle yemeklerini çalıştığı yerde 
yiyordu. Akşamları da, dairesinden ne zaman döndüğü belli 
olmaz, çok kere mutfağa gire�emeğini kendi hazırlar, tek 
başına yer, geceleri ne yaptığı , nerelerde dolaştığı bilinmez-
di . Öyle hovarda, içkici ,  kumarcı bir çocuk da değildi .  

Belki de farkında olmadan gerektiğinden fazla iyi dav­
ranmıştı ona karşı .  İyi olmanın zayıflık sayılacağı aklına bile 
gelmemişti. Kızlarının ölümünden sonra başka türlü davran­
mak da elinden gelmezdi ki .  
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Yıllar geçtikçe alınyazısına inanarak, boyun eğerek büs­
bütün yumuşamış, kendini yavaş yavaş namazına, niyazına 
vermeye başlamıştı . Karaciğeri bozuktu. Bu yüzden içkiyi 
büsbütün bırakmıştı. Sigarayı azaltmıştı . Sol kolunda, yüre­
ğinin üstünde arasıra ağrı lar duyuyordu. Ansızın ölebileceği 
korkusuyla, pek düşkün olduğu halde, cinsel yaklaşımları da 
seyrekleştirmişti . Bu böyle, sonuna kadar gidebilirdi . Ama 
sonra birden, beklenmedik bir değişiklik olmuştu hayatında. 
Durup dururken ölüvermişti karısı ,  iki üç günlük kısa bir 
hastalıktan sonra. 

Darbe aniydi , ilk anda öyle büyük bir şaşkınlığa, çaresiz­
l iğe düşmüştü ki; bir süre kendine gelemedi . Paniğe uğra­
mıştı . Düzgün yaşayışı , alışkanlıkları altüst olmuştu. Böyle 
vakitsiz bir şekilde öldüğü, onu orta yerde bırakıverdigi 
için acımadan çok kızgınl ık duymuştu karısına. Ama ilk sar­
sıntıyı atlatıp daha sakin bir şekilde düşünmeye başlayınca, 
olayı çok daha değişik bir açıdan görmeye başladı . Hayatı ­
na yeniden çekidüzen vermek için pek de gecikmiş sayıl ­
mazdı . 

Acı duymamış mıydı bu ölümden? Kimse duygusuzlukla 
suçlandıramazdı onu. Karısının mezarı başında fatiha okur­
ken ,  kendini  tutamayarak hıçkıra hıçkıra ağladığına herkes 
tanık. Ama sorun bu deği ldi . Elli beş yaşındaydı henüz. 
Daha bir yanı ile hayata bağlı olduğunu idrak edivermişti . 
Yeniden kavuşmuştu bağımsızlığına. İstediği gibi yaşaması 
için engel kalmamıştı orta yerde. Ne umulmaz bir nimetti 
bu . . .  Ne çare ki vakit eskisi kadar bol değildi . Bir an önce 
faydalanmal ıydı bu fırsattan. Karısının ölümünden hemen 
iki ay sonra evleniverdiyse edepsizliğinden, karısının anısı ­
na saygısız olduğundan deği l ,  elinde kalan zamanı boşuna 
harcamak korkusundandı . Namuslu bir kocaydı karısının 
sağlığında. Başka kadınlarla i lgilenmek aklının köşesinden 
bile geçmemişti . Ama ölenle ölünmez. Bunun için kimse kı-
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nayamaz onu. Hayat, yaşamaya gücü olanlar için, bütün gü­
zelliği, çekiciliği ile varolmakta devam ediyor . . .  

Konu komşu, e ş  dost, hatta belki oğlu bile hoş karşılama­
mıştı, kendinden çok genç bir kadınla evlenmesini . Oysa ne 
vardı bunda? Elli beş yaşındaydı, sağlık durumu da pek par­
lak sayılmazdı ama bu, dünyadan elini eteğini  çekmesi iç,in 
bir sebep sayılmazdı . Biraz kendine dikkat etmesine, topar­
lanmasına bağlıydı her şey. Gençmiş, güzelmiş, elbet öyle 
olacaktı .  Sonra, kim bilir belki gençliğindeki gibi, içine yeni 
bir güç gelir, yıllardır ancak yarı düşlerinde tatlı tatlı hayal i ­
ni kurduğu o büyük eseri yaratabilirdi . . .  

Ama hepsinden çok, "Evde yetişkin oğlun var, dikkat et!" 
diye sözümona öğüt veren arkadaşlarına içerlemişti . Müna­
sebetsizlik, terbiyesizlikti bu en azından. Olacak şey miydi 
bu canım . . .  

Araba durdu. Öteki yolcularla birlikte, dalgın dalgın çıktı 
kapıdan. Geçmiş günleri hatırlarken garip bir hüzün çök­
müştü yüreğine. Bakışlarında, o her zamanki çevresini dur­
madan gözden geçiren, ayıklayan canlılıktan eser yoktu. 
Gölgeden güneşe çıktığını apartmanların sarp çıkıntıları 
arasından, dar bir boğazdan geçer gibi süzülüp, vitrinlerin 
yanı sıra, artık dikkatini çekmeyen kişilere, şekillere doku­
narak yürüyüp gittiğini ,  sadece gözlerinin ağtabakasında 
koyulaşıp açılan ışıklardan anl ıyordu. 

Başında bir uğultu, bir dönenme. Doktorun yanından 
çıktığından beri beynine hücum eden karmakarışık anılarla 
bunalmıştı . Çocukluğunu, Tençl iğini ,  çocuklarını,  evlendiği 
ve sevdiği kadınları, Sahrayıcedit'teki evini ,  aralarında hiç­
bir bağ kurmadan, bir sonuç çıkarmayı düşünmeden birbiri 
peşine canlandırmıştı gözlerinin önünde. Bu çeşitli anılar 
arasında tek ortak nokta, kendisinin varlığı idi .  Bunun dışın­
da, belleğinde birbiri peşine izler bırakmış birtakım soyut 
olaylar zincirinden öncekilere sıkı sıkı bağlı olması gerekti-
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ğini, her yeni davranışın, eski davranışların bir devamı oldu­
ğunu biliyordu. Genede-belki de işineöylegeldiği için-kopuk 
kopuk anılar içinde yaşamayı yeğ görüyordu. Zincirin sonu 
ölümdü çünkü. Ölüm ise en korktuğu, en düşünmemek iste­
diği şey . . .  

Hayat nasıl gelip geçiyordu. Hep gelecekten bir şeyler 
bekleyerek, zamanı tükenmez sanarak . . .  Mirasyedi cömertli ­
ğiyle harcanan · günlerin sonunda, elde avuçta bir şey kalma­
yınca, birdenbire çöküyordu insan. Şu günümü dolu dolu 
yaşamıştım, şu hareketimde sonuna kadar haklıydım diyebil ­
mek için bir  avuntu oluyordu bayağı . Buna karşılık, para ka­
zanmak için tüketilen, sırf toplum gereklerine uymak için 
konu komşu gezmelerinde harcanan günlere, her biri birer 
hazine değerindeymiş gibi acımaya başlanıyordu. Yalan söy­
lemeden, kendini kandırmadan, kaç kişi .çıkardı insanlar için­
de, hayatını pişmanlık duymadan geçirdiğini söyleyebilecek? 

Bütün bunların sebebi, zamanın sınırlı olduğunu kimse­
nin idrak edemeyişiydi . Bu yüzden bütün eserler kusurlu ya­
ratılmaya mahkumdu. Eserini düzeltmek için vakti olduğunu 
sanan insan, gereği gibi veremez kendini eserine. Herkes 
asılmasına bir gün kaldığını bilen bir ölüm hükümlüsünün 
gözüyle değerlendirebilseydi geçen zamanı, dünyanın gö­
rünüşü muhakkak ki bambaşka olurdu. 

Büyük kitapçı dükkanlarının önünden geçerken, Kutsal 
Kitaplar Kütüphanesi 'nin vitrinindeki "Çarmıha Gerilmiş 
İsa" tablosuna, farkında olmadan, her zamanki gibi bıyıkal­
tından güldü. Bir züccaciyecinin camekanına dizilmiş, üzer­
lerine o adi "İtalyan Çalgıcıları" tablosu işli yemek 
tabaklarına yüzünü buruşturarak baktı. 

Hayat ve ölüm . . .  
Rembrant' ın "Bir Teşrih Dersi" tablosundaki ölülerin katı 

beyazlığı ile doğuran bir kadının butları arasından fışkıran 
hayatın kıpkırmızı sıcaklığı . . .  
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Ölüme bu kadar yakın mıydı gerçekten;> Doktor, 
"Tanrı'dan umut kesilmez, ama üç aylık ömrün ya var, ya 
yok" demişti . Belki aynen böyle söylememişti ama bunu 
böylece bilmesini istemişti ve o, doktorun yanılmayacagını,  
bunun doğru olduğunu bil iyordu. 

Üç aylık bir ömür. Şaka gibi geliyordu insana. Geçen alt,r 
mış yıla bakınca ne kadar kısa bir süre . Demek bir dahaki 
yazı göremeyecekti;> Kar yağdığını bile göremeyocekti bir 
daha. 

Ama bir gün öncesine kadar, daha üç ay yaşayacağından 
emin miydi bakalım? Kim ne kadar yaşayabileceğini bilebi ­
l ir? Bir kazada, göz açıp kapayıncaya kadar kısa bir zaman 
içinde ölen kimse, ölümünden bir dakika önce, kendisini 
belki de ölümsüz saymaktadır. Bütün sorun, ölümü gerçek 
bir zorunluluk olarak kabul edip etmemekte . . .  Yoksa, enin­
de sonunda ölüm mutlak, zaman ise görece bir ölçü olduğu­
na göre, daha ancak üç ay yaşanılabileceğini bilmenin ne 
önemi vardı;> Önemli olan altmış yıl olsun, üç ay olsun, ya­
şamayı bilmekte, yaşamaya gereği kadar değer verebilmekte 
değil miydi? Ama nasıl yaşamak;> Tasasız, heyecansız, huzur 
içinde bir yaşayış mı, hayatın bütün zevklerinden, bütün he­
yecanlarından doyasıya faydalanmak için tam bağımsız bir 
ömür sürmek mi,  yoksa ölümden sonra da yaşayabilmek 
umuduyla, kendini dine vermek ya da bir eser bırakabilmek 
umuduyla çal ışıp didinmek mi;> Hangisi doğruydu bunların;> 

Altmış yaşına, daha doğrusu ölümün eşiğine geldiği halde 
onu huzursuzluk içinde yaşatltı bütün ömrü, hiç değilse 
ömrünün son yirmi beş, otuz yılı boyunca hep huzuru aradı ­
ğı halde gene de rahat bırakmayan şey neydi? Hastalık gibi 
bir duygu, bir doyumsuzluk, bir sabırsızlık, bir tuhaf gelecek 
kaygısı . . .  

Üzerinde hiç durup düşünmediği halde, insanların ken­
dileri dışında bir şeylere inanma, yaslanma gerekliliğini 
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duyduklarını sezinsiyordu. Tek başına kalmaktan korkuyor­
du insanlar. Böyle olduğu halde, her biri kendi içinde, ken­
dine göre bir  dünya yaratıyor, yalnızl ıklarını gidermek için 
kişiliksiz Tanrılarına sığınıyor, dünyalarının tek sahihi ola­
rak kendilerini görmek istiyor, bu yüzden öteki dünyalarla 
aralarında sonsuz bir kavga sürüp gidiyordu. 

İşte, havanın bütün sıcaklığına rağmen, gene de kalabalık 
vardı İstiklal Caddesi 'nde. Buradaki insanlarla Köprü'nün 
üstünden vapurlara koşuştuklarını seyrettiği insanlar arasın­
da ne fark vardı? Hem de bütün ikizler dahil ,  yeryüzünde 
birbirinin tıpatıp eşi iki insan bulunmadığı halde! Tuhaf bir 
karşıtlık vardı bu işte. Hem birbirine umulmadık noktalarda 
şaşılacak kadar benzeyen, hem anlaşılmayacak kadar farklı 
yaratılmış milyarlarca kişiyi barındırıyordu bu yeryüzü, ya­
şayanları ve ölenleriyle . . .  

Galatasaray Lisesi 'nin önündeki tütüncüden sigara aldı , 
karşıya geçti . Çiçekpazarı 'n ın köşesindeki çiçekçiden bir 
kırmızı karanfil aldı , yakasına il iştirdi , pasajdan içeri girdi . 
Burnuna taze bira kokusu geliyordu. Köpükler bardaklardan 
taşıyordu. Bardaklar buğulanıyordu. 

Bir fıçının başına çöktü, ancak o zaman fark etti ne kadar 
yorulmuş olduğunu. Neden sonra bakındı çevresine. Daha 
pek kimsecikler yoktu. Birasını ısmarladı . Serinlik yavaş 
yavaş dağıtır gibi olmuştu kaygı larını .  Birası gelinceye kadar 
neşesini bulmuştu bile. Duble bardağından koca bir yudum 
içtikten sonra, yumuk elinin tersiyle ağzını sildi, cebinden 
Kulüp paketini çıkardı , sigarasını yaktı. Aylardan beri i lk 
kez bu kadar rahat, bu kadar korkusuz içebiliyordu sigara­
sıyla birasını .  Perhiz gereksiz artık. Sanki iyileşmiş de perhi­
ze o yüzden lüzum kalmamış . . .  

"Ne olmuş yani"  dedi . "Öleceksek öleceğiz.  Bu dünya 
böyle gelmiş, böyle gider, iş ki öyle pek acı çekmeden, 
şöyle, geçti Galip Dede candan yahu deyip gidiversek . . . .  " 
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Zihninin bulandığını hissederek bardağı yeniden başına 
kaldırdı . Bu kez yarısına kadar içti . Bademci geçiyordu ya­
nından, yirmi beş kuruşluk badem aldı . Gevrek gevrek. Si­
garasının dumanını dolu dolu havaya üfledi . 

Ne de çok bırakılmayacak nimeti vardı şu dünyanın!  Her 
mevsim aynı fasuyle, aynı patatesti belki .  Ama her mevsim 
sanki yeni bir tatla aratırdı hepsi kendini .  Hele kadınlar. . .  " 

Zararlı ne varsa yiyebilirdi artık, istediği kadar sigara içe­
bilirdi . Nasıl olsa üç ayın sonunu beklemeden yat�ğa düşe­
cek, dayanılmaz sancılardan kurtulmak için doktorların 
gözü önünde morfinlerle zehirlenmeye başlayacak. Ha bir 
gün önce, ha bir gün sonra . . .  

Garsona seslendi, karides istedi . Oysa nefret ederdi ka­
buklu yaratıklardan; ömrü boyunca bir kez bile ağzına koy­
mamıştı . Ama geride tanımadığı bir şey bırakmaması gerek. 
Sanki öleceği sırada, elinde olduğu halde tatmadığı zevkler, 
görmesi mümkünken görmediği güzell ikler kaldığı akl ına 
gelirse dünyada, can vermekte güçlük çekecek . . .  

"Bütün sorun şu bir iki ayı nasıl geçirmek gerektiğine 
karar vermekte. Öyle bir üç ay olmalı ki bu, sonunda kendi ­
mi en az bir altmış yıl daha yaşamış gibi yaşlanmış hissetme­
liyim. O zaman artık hayıflanmaya değmez. "  

Küçücük, kıll ı ,  kabuklu yaratıklarla dolu tabağa çekine 
çekine uzattı elini ,  duraksadı . Midesi kabarır gibi oldu. 
Caydı . "Bu da eksik olsun! "  Zevk demek, biraz da alışkanlık 
demek değil miydi;ı 

Serseri bir bulut geri liverdi �sızın güneşin önüne, orta­
lık kış günündeki gibi kararıverdi. Fıçı masalar dolmaya baş­
lamıştı yavaş yavaş. Vakti kerahat yaklaşıyordu. 

Birasını sonuna kadar içip bitirdi . Hafif bir baş dönmesiy­
le birl ikte, içinde uzak diyarlarda iken duyduğu, o kimsesiz­
liği hatırlatan hüznün uyanmaya başladığını hissetti . 
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Hiç de oyuna benzemiyordu bu. Gidiş yolu açılmıştı . 
Ölecekti. Yok olup, toprak olup gidecekti . Zevklermiş, alış­
kanlıklarmış, üzüntüler, sevinçlermiş, bunların hepsi bir düş, 
geçici birtakım avuntular, oyalanmalar. , .  Böyle düşünmek 
günahtı, farkındaydı ama bil iyordu bir yandan; dünya ancak 
onunla vardı . Ondan sonra, o olmadan, fakat başkaları için 
varolmaya devam edecekti .  

İlk defa korkuyu yakalar gibi oldu yüreğinde. İçi  karardı . 
Dişçi sandalyesinde kerpetenin yaklaşışını hesaplarken du­
yulan korkuya benzer bir duyguydu bu. Alnı terliyordu. 
Mendil ini  çıkardı , alnını sildi . Bardağını yeniden doldurma­
sı için garsona işaret etti . Bir sigara daha yaktı , i lerde, köşe­
deki masada, kadınlı erkekl i bir grup yüksek sesle gülüşe 
konuşa eğlenmekte . . .  

"Evdekilere n e  söyleyeceğim?" dedi birden. Karısı geldi 
gözlerinin önüne. Canlı ,  hayat dolu, dipdiri bir kadın .  Onu 
da geride bırakacaktı .  Sahip olduğu her şeyi. Hiçbirini bir­
likte götüremeyecekti. 

"Bizim oğlan değil miydi11 dedi, 110,  köprüde gördüğüm? 
Annesiyle birl ikte . .  " 

Kolundan çeke çeke götürdüğü . . .  
Yorgundu. Çok yorgundu. Bunu o kadar iyi anlıyordu ki 

şimdi . Kalkıp gitmel iydi buradan.  Sahrayıcedit'teki evine, 
bahçeye bakan odasındaki yatağına sığınmal ı ,  derin,  rahat, 
dinlendirici bir uyku içinde unutmak her şeyi. Kim bilir, 
belki o zaman, bütün bunların sadece korkulu bir düş oldu­
ğunu anlayıverir . . .  
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{) onsuz bir boşlukta birdenbire kendini buluvermek, yeni­
Oden dünyaya gelmek gibi bir duyguydu bu, düşsüz bir 
uykuda, yabancı bir şeyin varl ığını fark etmek. Kaygılı bir 
duyguydu. Göğsünün üstünde bir ağırlık vardı . Soluğunu 
tıkayan bir ağırlık. • 

Kıpırdamaya savaştı, kıpırdayamadı . Eli kolu tutulmuş. 
Gözlerini açmak istedi. Gözkapakları yapış yapış. Karanlık­
tı . Dalgalı bir karanlık. İnce ince ışık çizgileri vardı boşlukta. 
Bağırmak istedi , sesi çıkmadı! Kulaklarında bir garip hırıltı . 

"Kedi" dedi birden.  "Göğsümün üstünde bir kedi var. " 
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Elini uzattı, tüylerinden yakaladı . Kocaman bir kediydi 
bu. Karanlıkta gözleri kıpkızıl  parlıyordu. Derisinin altında 
yılan gibi kıvranıyordu gövdesi, ısırmaya tırmalamaya yel ­
tenmiyordu. B i r  zaman sessizce didiştiler. İstemiş olsa ko­
layca kaçabileceğini hissediyordu hayvanın. Bir çeşit işveyle 
kıvranıyor, sürtünüyor, bu arada değişik seslerle mırl ıyor, 
nazlanıyordu sanki .  Sonunda içini ürperten bir kaypaklıkla 
ellerinin arasından kurtulduğunu fark etti .  Sessizlik . . .  Karan­
lık . . .  Yumuşak tabanları üstünde yere atladığını işitmemişti . 
Nereye gittiğini görmek için yerinden doğruldu, karanl ıkta 
bir şey göremedi . Dirseklerinin üstüne dayalı ,  bir zaman 
bön bön bakındı çevresine. Sonra kesildi, sırtüstü bırakıver­
di kendini yatağa. 

Nereden çıkmıştı bu kedi şimdi? Sokak kedileri gece 
vakti gel ip de insanın göğsünde yatmaz. Ev kedisi demek. 
Yolunu şaşırmış olmalı .  Ama buraya nasıl girebilmişti? Ya­
tarken kapıyı sıkı sıkı kapattığını hatırl ıyordu. Belki karısı .  . .  
O uyurken bir şey almak için . . .  

Gözlerini  yumdu. Göğsünün üstünde hala o ağırlık, o sı­
kıntı verici sıcakl ık. Kedi şimdi odanın bir köşesine sinmiş, 
üstüne sıçramak için uykuya dalmasını bekliyor olmal ı .  Kar­
yolanın altında, belki de ayakucunda. 

Ayaklarını kaldırarak yorganı havalandırdı . Yok. Olsa 
yuvarlandığını duyardı . Belki de çıkıp gitmişti . Geldiği gibi . .  
Hem, bakalım gerçek bir kedi miydi bu? Tüylü tüylü doku­
nuşunu, eği lip bükülüşünü, kıvranışını duymuştu, ama daha 
çok bir düş yaratığına benziyordu. 

"Evhamlanmayal ım. Kedi işte . Bir delik bulmuş, girmiş 
içeri . "  

Yatağın içinde döndü, yeniden uyumaya çal ıştı . Kafası­
nın içinde bir ağırlık, bir bulanıklık. Bir an, uyandığından 
önceki varl ığını ,  yaşayışını ,  kimliğini unuttuğunu sandı . 
Geçmişiyle il işiği kesilmiş ya da ömrünün orta yerinde bir-
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denbire yaşamaya başlamış bir insan gibi . Adını sanını hatır­
lamaya çalıştı , bulamadı . Yarın neydi günlerden{ Bugün 
neydi7 Ne yapmıştı o gün7 Hiçbir şey gelmiyor hatırına. 
Belleğinde en küçük bir aydınlık bile yok. Beyni donmuş. 
Geçmişle gelecek ortadan kesilmiş, o ara yerde kalmış. 

"Deliriyor muyumt'' dedi. içini dinledi . Bomboş. Kapka­
ra. Suskun.  "Del iriyorum" diye mırıldandı tekrar. Yumrukla� 
rını sıktı .  Yumrukları güçsüz. Midesinin üstünde zgnklama 
başlamıştı şimdi . Bir iğnenin ucuyla karnının içinde bir yere, 
yumuşak etine yavaş yavaş dokunuyor, ama iyice batırma­
dan çekiyorlardı iğneyi . Tan ıyordu bu acıyı .  Eskiden de 
böyle acılar duyduğunu hatırlıyordu. Bu tanıdık acıyla, yitir­
diğini sandığı geçmişi ile arasında zayıf da olsa bir köprü 
kurulmuş demekti .  Sevini lecek bir şeydi bu, neredeyse! . .  Bu 
kez öte yanma döndü. Rahatlar gibi oldu. Zihni gene karan­
l ığa, boşluğa doğru uzaklaşıyordu ki, birden gözlerinin açık 
durduğunun farkına vardı . Kapatamıyordu gözlerin i .  Ne ya­
pacağını kestiremedi . inanılmaz bir hal . Gözkapaklarına söz 
geçiremiyor. Birdenbire boşlukta kalakalmış.  Kedi orada. 
Tam karşısında, iyice görüyor. Kocaman bir yaban tekiri . 
Ürperdi . Tanıyordu. Kedi değil ,  kılık değiştirmiş bir düş­
mandı . İri, sivri dişleri , dik uzun bıyıkları ile . .  

Tekrar kapatmaya çalıştı gözlerini ,  başaramadı . Midesi ­
n in  alt yanındaki küçük sancılar yeniden başlamıştı . Kedinin 
hırıltısı kulaklarının dibinde. 

"Pisst" dedi . Sesi bir tuhaf çıktı . Kedi orada, bakışlarında 
tehdit edici,  ürkütücü bir anlam, kımıldamadan duruyor. 
Arka ayaklarını bükmüş, kuyruğunu 1"rnının altına kıvırmış, 
ön ayakları üstünde dimdik. 

"Pisst" dedi tekrar. Kedi sanki güldü. Gözleri kıpkızıl .  
Soğuk bir terin kapladığını hissetti gövdesini .  "Şeytan bu" 
dedi . "Şeytan bu . . .  " 
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Kedi durduğu yerde gitgide irileşiyordu. Hırıltısı değiş­
mez bir uğultuyla büyüyor, duvarlara çarpıp yankılanıyor­
du. Elini uzatıp itmek, uzaklaştırmak istedi. Eli ateşe değmiş 
gibi oldu. Keskin bir ses çınladı kulaklarında. Yırtıcı , kor­
kunç, tiz bir miyavlama, damarlarındaki kanı donduran bir 
büyücü çığlığı . Soluğunu tutarak bekledi. Karanlığın bir­
denbire ikiye ayrılacağın ı ,  ortalığı korkunç cehennem alev­
lerinin kaplayacağını bekl iyordu. Bir dua okuması gerekliydi . 
Şeytanı uzaklaştıracak bir dua. Kelimeyi şahadet getirmeliy­
di . Dudaklarının ucundaydı sözler, ama bir türlü kelimeleri 
hatırlamıyordu. 

Öylece, bir kolunun üstüne yaslanmış, çarpıntı içinde ne 
kadar beklediğini bilmiyor. Kedinin ne zaman kaybolduğu­
nu da fark etmemişti . Oda şimdi eskisinden daha karanlık. 
Çıt duyulmuyor. Sadece, o karanlık ve salt sessizliğe özgü 
soyut bir çınlama, bir belirsiz uğultu var kulaklarında. 

Yavaş yavaş zihninin durulduğunu, korkulu bir düşten 
uyanmaya başladığını hissetti . Karanlık yavaş yavaş hafifledi . 
Hangi yönden geldiğini kestiremedigi belirsiz bir ışık karşı 
duvarı aydınlatıyordu. Yattığı yerden güçlükle doğrularak 
başucundaki komodinin üstünde duran gece lambasını yaktı. 

Oda kapısı aralıktı . 
İlkin hava akımını düşündü. Canı sıkıldı . Kalkıp kapat­

mak gerekti şimdi kapıyı.  Üşendi . Yatağın içinde büzüldü. 
Sonra düş geldi aklına. Tekrar doğruldu yatağın içinde. Şaş­
kın şaşkın odanın dört yanına bakındı . Bir kesiklik, bir yor­
gunluk vardı üstünde. Sırtını karyolanın demirine dayadı . 
Gövdesi ıpıslak. 

"Tanrı iyil ikler getirsin.  Hayra yormal ı .  Hayırdır, hayır­
dır inşallah . . .  

Nasıl da yırtıcı ,  ateş gibi parlayan gözleri vardı . Ya göğ­
sünde, soluğunu tıkayan ağırlığı . . .  
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"Hayırdır inşallah, hayırdı inşallah" diye mırıldandı tek­
rar. Gülmeye çalıştı ,  gülemedi . Bir uğursuzluğa işaretti bu 
düş . Aslında düş gördüğüne de bütün bütün inanmış değil .  
Kapı aralıktı .  Göğsünün üstündeki o ağırlığın,  o keskin mi ­
yavlamanın öylesine bir gerçekliği vardı ki, inanmamazlık 
edemezdi . Tüylerin iç gıcıklayacı dokunuşu parmaklarının 
ucundaydı henüz. Sonra o sivri dişler, o dimdik, meyda'n 
okuyan uzun bıyıklar . . .  

Uykusu kaçmıştı bir kere. Yataktan çıktı .  Ceketini sırtına 
geçirdi, karyolanın, elbise dolabının,  hatta komodinin altını 
gözden geçirdi . Kediden iz yok. Kapıyı kapattı, gitti perde­
yi açtı .  

Soluk ay ışığında, yaban bir görünümü vardı bahçenin. 
Türlü gizemli biçimlerde karaltılar dolaşıyordu ortal ıkta. 
Kuytu köşeli alçak taş duvarlar sınırsız bir boşluğa doğru 
uzanıyor gibiydi . Renksizliğin korkunç matlığı , ölülüğü 
vardı her şekl in üstünde. Donuk aydınlık, canlılarla cansız­
ların bütün güzelliğini ,  bütün çekiciliğini al ıp götürmüş. 
Kocakarı , dev ve ecinni masallarının dünyasıydı bu. 

Üşüdüğünü! farkına vararak aceleyle perdeyi kapattı, 
döndü. Ürküntüsünü atamamıştı henüz üstünden. Karnında, 
barsaklarında, huzursuzluk diye adlandırabileceği değişik, 
tuhaf bir ağrı, bir duygululuk . . .  Yorgun ve halsiz, kendini  
yatağının üstüne bıraktı .  

Nereden çıkmıştı şimdi böyle korkulu düşler görmek? Ne 
zamandır böyle bir düş gördüğünü hatırlamıyor. Belki çok 
eskiden, çocukluğunda, ateşli hastalıkların sayıklamaları 
arasında . . .  Sonra o kedi . . .  Bunun bir anlamı vardı muhakkak. 
Aşağı inip tabirnameye baksa? Üşen�den. Ama herhalde 
iyi bir anlamı olmasa gerek. En çok da göğsünün üstüne 
basan ağırlık dehşete düşürmüştü onu. Korkunç bir duygu: 
Soluk alamamak, göğüs kafesinin ezildiğini duymak, öyle 
umutsuzca çırpına çırpına boğulmak . . .  
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Bir sigara içse miydi acaba? Bugün çok içmişti . Doğru de­
ğildi bu kadarı . Fazlası yasaktı . 

Durakladı . Şimdi yeniden terlemeye başlamıştı. Anlıyordu 
yavaş yavaş, ölümdü bu, gelen . Göğsüne çöreklenmiş, boğa­
zına yapışmış, canını almaya çalışan Azrail ' in ta kendisiydi. 
Nasıl da tanımamıştı o çılgın, kıpkızıl yanan gözlerinden. 

Titremeye başladı . Aldırış etmediğini söylediği ölüm, 
işte böyle gelecekti .  Bir gece yansı ansızın göğsüne çıkıp 
oturacak. Belki de bir öğleüstü. Yağmurlu bir günde. Hava­
nın nemle sırsıklam, doygun, soluk alınmayacak kadar bo­
ğucu olduğu bir gün. 

Farkında olacak mıydı ağır ağır yürüyüşünün? Geldiğini 
yanına yaklaştığını hissedecek miydi vaktinde? Eli kolu 
bağlı .  Karşı koyamayacaktı . Bir düşten uyanır gibi kurtula­
mayacaktı onun elinden. Yalvaramayacaktı bile. İçinde ka­
nının damla damla kuruduğunu bilecekti. Doyurulmaz bir 
susuzlukla yanacaktı. Kaçacak, sığınacak bir yer bulamaya­
caktı .  

Çıldıracak gibi olduğunu sandı . Kocaman başını ellerinin 
arasına alarak canını acıtırcas ına sıktı. Hayır, böyle ölmek 
istemiyordu. Göz göre göre olmamalıydı bu iş. Bi lmemel iy­
di . Birdenbire, hiç haber vermeden gelmeliydi. Ölüm, uyku­
sunun arasında bastırıp işini çabucak bitirerek gitmeliydi . . .  

Gözlerini yumdu. Neredeydi o gündüzki sakinliği, boyu­
neğmişliği? Ne vardı sanki , küçük bir çocuk gibi paniğe ka­
pı lacak . . .  Bir korkulu düş gördü diye böyle bırakımıverecekti 
kendisini? 

Birden, dehşet içinde gözlerini açtı . Boğuk, yaban, tanın­
maz, hırıltılı bir sesle: 

"Hayır" diye haykırdı . "Hayır. Uyurken ölmek istemem. 
Tanrım, istemem. Uyurken olmasın.  Yalvarırım. Uyurken 
olmasın . .  " 
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Sarsıla sarsıla ağlamaya başladı . Boğazına bir şeyler tıka­
nıyor, boğulacak gibi oluyor, korkusu daha yılgın bir hal 
al ıyordu. Kedi olanca ağırlığıyla hala göğsünün üstündeydi . 
Sıcaklığını ,  tüylerinin iğrenç dokunuşunu yüzünde hissedi ­
yordu. 

Sonra döndü, koca gövdesiyle külçe gibi boylu boyunca 
yığıldı yatağına. Sol elini yumruk yapmıştı . Durmadan yı'as­
tığını yumrukluyordu. Biraz sonra hıçkırıkları ke�ildi, yor-
gunluk üstün geldi, öylece sızdı kaldı . 

� 

Duvardaki takvime kendince öleceği günü işaretlemişti . 
Gene de, bir çeşit ihtiyatl ılıkla, bir hafta öncesi ile bir hafta 
sonrasını da gölgelemişti kara kalemle. Bunun çocukça bir 
şey olduğunu bil iyordu. Ama her geçen gün, takvimde bir 
rakamı karalarken, içinde düpedüz zevkli ,  heyecanlı bir yol ­
culuğa hazırlananların aceleciliğini duyuyordu. Korkulu bir 
çarpıntıydı bu aslında. Belki de bir çeşit yiğitlik gösterisiydi . 
Bununla birlikte, bütün bu direniş taslamaları , koca gün için­
de bir iki dakikadan fazla sürmüyordu. O geceden sonra 
tuhaf, ezik, budalaca bir uyuşukluğa kaptırmıştı kendisini . 

Aradan bir hafta geçmişti . Donuk, hareketsiz, sıkıntılı bir 
hafta. Kimseye söylememişti henüz. Öylesine bir kararsızlık 
içindeydi ki, mümkün olsa hiç kımıldamayacaktı yerinden. 
Böylece, farkında olmadan, belki de bir şeyler elde etmeyi 
umuyordu. Kaplumbağalar gibi yavaş yavaş yaşamaya devam 
ederse hayatın akış hızını ağırlaştırabileceğini sanıyordu. 

Sonra bu haberi nasıl karşılayacaklarını da bilmiyordu. 
Acımalar, dövünmeler, üste düşmeler mi,  yoksa kayıtsız ta­
vırlarla inanmazdan gelmeler mi;> En�isi hiçbir şey söyle­
memek, hiçbir şey belli etmemek. Gerçi sonuna kadar böyle 
gidemeyeceğini bil iyor. Eninde sonunda bir şeyler olacak. 
Ama, bu anı olabildiği kadar uzağa atmal ı .  Ölümünün yakın 
olduğu bilinirse, önüne geçemeyeceği birtakım üzücü, tatsız 
olaylarla karşılaşacakmış gibi geliyor içine. Bir sıkıntı , belir-
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siz bir kaygı var yüreğinde.  Oğlunun bakışlarında, karısının 
yüzünde, her zaman görmediği ya da anlamadığı, her za­
mankinden farklı bulduğu değişik anlamlar sezinliyor. 
Köprü üstündeki rastlantıyı yorumlamış değildi henüz. 
Daha doğrusu bu yorumlamadan çekiniyor, kaçınıyordu 
bile bile. Bir ağın ortasındaydı . Kıskıvrak bağlanmıştı . Yal ­
nızlığının içine alabildiğine gömülmüş. Yaşayışı, bir hafta 
öncekine göre hemen hiç değişmemişti . Gene aynı perhiz 
yemekleri, gene aynı sayıl ı  sigaralar, artık faydasız olduğunu 
bildiği halde titiz bir dikkatle almaya devam ettiği aynı acı, 
pis kokulu ilaçlar. Gerçi sigarayı arttırmıştı ama günlük hak­
kından fazlasını ,  yakalanmak korkusuyla, bahçenin kıyı bu­
cağında ya da ayakyolunda içiyordu. 

Yattığı yerde, gözlerini tavanın boş beyazl ığına dikmiş 
düşünüyor. Karısının da, oğlunun da, tavırlarında bir deği­
şiklik olduğu muhakkak. O gün, köprü üstünde ne işleri ol­
duğunu sormamıştı . Onlar da kendiliklerinden 
anlatmamışlardı . O gün doktora indiğini bi ldikleri halde, 
doktorun ne söylediğini bile merak etmemişlerdi . Hele 
oğlu, daha bir umursamazlık havası içinde, sanki babasının 
varlığından habersizmiş gibi davranıyor. 

Sıkıntıyla kıpırdandı yatağın üstünde. Sabırsızlıktı duy­
duğu ama bir türlü harekete geçmek de gelmiyordu içinden. 
Günler geçiyordu. Kıymetli ,  bir daha ele geçirilemeyecek 
günler. Geçen bir hafta içinde ,  hemen her gün en azından 
bir kez yoklayan sancılar, hiç de oyun oynanmadığını hatır­
latıyordu ona. Böyle, yatakta sırtüstü yatarak mı g�çirecek 
son günlerini;> 

"Ben ölünce ne yapacak bunlar;>" dedi ansızın. Bu soruyu 
sorarken herhangi bir şey düşündüğü yoktu. Sonra birtakım 
şekilsiz, bulanık hayaller bel irdi gözlerinin önünde. Başını 
salladı, kendi kendine konuyu değiştirmeye savaştı . Hayal­
ler geldikleri gibi uzaklaştılar. Gene sancı yaklaşıyordu gal i -
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ba, iri gövdesinin elverdiği kadar yatağın üstünde tortop 
olarak bekledi . Bu vaziyette daha iyi savunduğunu sanıyor­
du kendini .  Ağrı ların artmasını bir zaman bekledi tasayla. 
Tehlikenin geçtiğine iyice inanıncaya kadar duruşunu boz­
madı . Sonra çekine çekine uzattı ayaklarını .  Kan oturmuş 
gözleriyle çevresine bakındı .  Sanki bu arada bir başka dün-
yaya gidip gelmişti . Her şeyde bir yabancı lık. . .  .. 

Yavaş yavaş yeniden, sancının yaklaştığı sıradak} düşün­
celerine döndü, ama bu düşünceler şimdi çok daha�başka bir 
nitelikte beliriyordu kafasının içinde.  Şu iki katlı evle, ban­
kadaki beş on kuruşundan başka bırakacak bir şeyi yoktu 
geride. Bir de tavanarasında, beş para etmeyeceğini bildiği 
yağlıboya birtakım eski tablolar. Sonra, küçük bir emekli 
aylığı da vardı . Karısına dul aylığı bağlarlar. Evin bir katını 
oğlan alır, bir katında karısı oturur. Keşke oğlanı evlendir­
miş olsaydı şimdiye kadar. Belki bir de torunu olurdu. Sever­
di küçük çocukları . Ama büyüyüp ele geldikten sonra. 
Ağlamalarına, bağırmalarına, edepsizliklerine katlanamazdı 
doğrusu bu yaştan sonra . . .  

"Neyse" dedi . "Gene de Tanrı 1ya şükürler olsun. Hiç de­
ğilse büsbütün aç açıkta deği ller . . .  " 

İyi kötü, bir baltaya sap olmuştu oğlan. Karısı da evin bir 
katında oturur, dul aylığıyla kıt kanaat nasıl olsa geçinip 
gider. Böyle bir arada oturmaları iyi değil ama . . .  Acaba, evi 
sağken karısının üstüne çevirse miydi? Bakarsın oğlan ille de 
satal ım diye tutturur. 

"Şanssız kadın" dedi içinden. "Genç yaşta iki kocadan dul 
kalmak . . .  " 

Ona i lk kocasının nasıl öldüğünü sormamıştı . Merak et­
memiş değildi oysa. Aynı mahallede oturuyorlardı . Bir iki 
kere gördüğünü hatırlıyor adamı.  İnce uzun, çökük avurtlu, 
hastalıklı biriydi . Veremden ölmüştü ihtimal. 
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Birden, karısına karşı için için kin beslemekte olduğunu 
fark etti . O adam, zayıf, hastal ıkl ı ,  veremli ,  ölüp gitmişti . Bu 
kadın onun bütün hayat gücünü kendine almış, onun haya­
tını sonuna kadar sömürmüştü. Şimdi sıra ikinci kocaya gel ­
mişti . O öldükten sonra da, öyle etli canlı ve pek şehvetli 
olmasa da, başka erkeklerin hayat gücünü emmeye, kendi 
canını bu güçle semirtmeye devam edecekti .  

Gözüne, tavanın bir köşesinde ağ kurmaya çabalayan 
küçük bir örümcek il işti . Bir yerde örümceklerin çok yaşa­
dıklarını  okumuştu. Kim bilir, belki yarın karısının gözüne 
i lişir, tavan süpürgesiyle bozuverir ağını .  Süpürge sapları 
arasında can vermek kaderiydi , böyle oda içine tekli fsizce 
ağ germeye kalkan bir örümceğin .  Örümcek orada, tavan­
daydı . H içbir i lgi yoktu aralarında. Biri düşünen, yaşadığı ­
nın farkında olan bir insan, öbürü, ince tel bacaklarıyla 
anlamsız, gereksiz bir yaratık. Acaba, bazı dişi örümceklerin 
çiftleştikten sonra erkeklerini  yedikleri doğru muydu? 

"Acaba" dedi, "benden sonra başkasıyla evlenir mi?" 
Niçin evlenmesindi? Gençti daha. Ama belki de evlen­

mezdi . Bir zaman yasını tutardı arkasından. Sonra belki bir 
dost edinirdi . Belki de bu yatağın üstünde . . .  Acaba oğluyla 
da . . .  

Sıkıntıyla doğruldu yerinden. Pencereden dışarı baktı .  
Bahçe güneş içindeydi . İncir ağacının yatay dalı üstünde iki 
kedi kavga ediyordu. Yüzünü buruşturdu. O geceden beri 
nefret ediyordu kedilerden. Görmeye bile dayanamıyordu. 
Bereket biri kaçtı, öbürü peşinden fırladı, duvarın üstünden 
atlayarak uzaklaştılar. 

Bu yaz bahçeyle uğraşamamıştı . Otlar dizboyu uzamış. 
Kaç kere söylemişti oğluna, bahçe mahçe umurunda bile de­
ğildi oğlanın. Gelecek yaz kim bilir ne hale gelecek? . .  

"Ben ölünce mutlaka evi satmaya kalkar 011 dedi . Buna 
engel olmalıydı. Bütün ömrünce becerebildiği tek olumlu iş, 
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erişebildiği tek amaç buydu, bu evdi . Planını kendi çizmişti. 
Taşını taşımış, kerestesini santim santim hesaplamış, yağl ı ­
boyasını kendi çekmiş, hepsi b i r  yana, borcunu ödeyinceye 
kadar göbeği çatlamıştı . 

"Vasiyet yapsam tutarlar mı acaba:ı" dedi . Sonra gülmeye 
başladı . Ne diye kafa yoruyordu ölümünden sonrası için bu 
kadar? Ne yaparlarsa yapsınlar. Onlarla beraber yaşamı�ı 
gerçi ama hiçbir zaman onlarla bir olmamıştı . Şum.ın şura­
sında iki buçuk ay sonra toprak olup gidecek. Yaşayan elbet 
bir çaresini bulur. Eve gelince, yıkılmaz anıt değil ya, alt 
tarafı . İsterse sövsünler arkasından . 

Umurundaydı ! 
Sofada elektrik yanıyordu. Karısının gölgesi vuruyordu 

buzlu cama. Aradaki tül perdeyi kaldırmışlar. Ütü yapıyordu 
herhalde. Bu sıcakta ütü yapmak akı l karı mıydo O açık ya­
kalı ince bluzunu giymişti muhakkak. Eğil ip iş yaparken sar­
kık memeleri görünürdü. Güzel değildi memeleri; ama 
onları öyle sallanırken görmek içini gıcıklardı . Gidip beline 
sarıl ıverse şimdi ,  ne der acaba:ı Kızgın kızgın homurdanır, 
eliyle iter. İş arasında sataşılmasından hiç hoşlanmaz. Üç ay 
sonra öleceğinden haberi olsaydı gene öyle mi davranırdo 
Belki acıyacağı tutar, ses çıkarmaz, belki de tiksinir, daha 
şimdiden bir ölüyle yatıyormuş hissedebilir kendini .  En iyisi 
hiçbir şey söylememek şimdiden . . . .  

Gürültü yapmamaya çalışarak kalktı yataktan.  Bir zaman 
pencereden dışarısını seyretti .  Canı sigara içmek istiyordu, 
ama suçüstü yakalanmaktan çekiniyordu. Durup dururken 
tatsızlık çıkmasın; içeri girip de onu sigara içerken görürse 
vır vır etmeye başlayacak . . .  Kocasının sağl ığına düşkün 
müydü gerçekten o kadar:ı Belki ilk kocası gözü önünde öl­
düğü için, kendini sorumlu sayıyordu. Belki de bunu salt bir 
evli kadın görevi diye düşünüyordu. Hoş, karısının öfkelen-
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mesinden korkması söz konusu değildi elbet. Önemli olan, 
kendisini her şeye rağmen iradesiz göstermek istemeyişi . 

"Beni ne diye sevsin sanki?" dedi birden. 
Sevi lecek bir yan ı olmadığını kendi de bil iyordu. 

Sonra sevgi,  o şehvetten, al ışkanlıklardan,  şefkat ve acı ­
madan apayrı, o büyük, o yaratıcı kutsal duygu i le  şu za­
val l ı  dul kadının ne i l işiği olabi l irdi ki !  Aşk, insanlara , 
Tanrı 'n ın  en büyük bir bağışıydı . Oysa bu kadın,  sırf et ve 
kan, yani sırf can olarak yaşamaktan başka bir şey bekle­
mezdi hayattan .  Kendisiyle evlenirken, i lk kocasında ol­
duğundan fazla etin in doyacağına, yaşayacağına aklı 
kestiği için duraksamamıştı . Bir ev, beş on kuruş para, bir  
erkek. Pek öyle fazla zevk almasa da, hamurunun , maya­
s ın ın ihtiyacı olan bir erkek. Daha iyis ini  bulamayacağını 
da bi l iyordu üstelik. 

"Aşk gerekti bana" dedi içini çekerek. Brüksel 'de, yağ­
murlu bir gece yarısı ,  ıssız sokakları arşınlayışı geldi gözleri ­
nin önüne. O nasıl güzel bir geceydi . Niçin öyle bir gece 
daha yaşayamamışw Ne tatlıydı o gözlerinden yanaklarına 
sızan gözyaşlarının dudaklarındaki tuzlu tadı . Öyle bir daha 
ağlayabi lseydi. Kana kana, doya doya . . .  

Gözlerini yumdu. "Her şey böylece, burada biter" dedi . 
Ot gibi yaşamanın değeri var mıydı? Kadınmış, içkiymiş, 
kumarmış . . .  Hiçbiri deği l .  Bütün hayatını solduran, kurutan 
susuzluğu iyi tanıyordu. Bilerek, bilmeyerek, ömrü boyunca 
o kutsal Tanrı armağanını beklemişti . Ama artık bekleyecek 
bir şey kalmamıştı . Ölümün çoktan beri bil inen bir sonu, 
kocaman bir çarpı işaretiyle tescil etmekten başka bir anlamı 
yok. 

Gözlerini açtı .  Parmaklarına baktı . Damarları bir hafta 
öncesine göre daha bel irgin .  Tombul ellerinin üstünde bu 
çıkık mavi damarları hüzünlü bir görünüşü vardı . Halsizl i ­
ğinden anl ıyordu çabuk çabuk zayıfladığını .  "Bu parmaklar 
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kuruyacak" dedi üzgün üzgün. "Bir daha kalem, fırça tuta­
mayacak bu eller. . .  " 

Ama niçin olmasındo Son bir silkinişle kımıldasa yerin­
den .  Ne diye sal ıveriyordu öyle kendini'? Her şey kafasının 
içinde hazır değil miydi? Bütün yapı ,  olanca ayrıntılarıyla ne 
zamandır gözünün önünde yaşamıyor muydu? 

Tekrar yumdu gözlerini .  Tuval inin başındaydı şimdi. 
Bütün ömrünce bir gün olup nasıl olsa yaratacağını kurduğu 
büyük eserinin üstünde çalışıyordu. Kimsenin bilmediği 
alev gibi renkler vardı paletinde. Derken bir kız beliriyordu 
yanı başında. Saçlarında güneşler parıldıyordu. Ufacık kır­
mızı dudakları vardı . Koyu, fırtınalı deniz mavisi gözleri yaş 
içindeydi . Sıcak, anlatılmaz, saf bir koku yayılıyordu tenin­
den .  Ellerini  uzatıyordu resme doğru. Tanrısal bir kendin­
den geçiş okunuyordu yüzünde. Beyaz, ufak, tatlı elleriyle 
dokunuyordu renklere. Sesi okşar gibi, "Siz bir dahisiniz" 
diyordu. "Size tapıyorum" diyordu. Hıçkırarak boynuna sa­
rılıyordu. Öylece, yan yana, konuşmadan duruyorlardı bir 
zaman. Sonra yavaşça çekiyordu kendini kızın sokuluşun­
dan.  Gözlerindeki, yalnız çalışırken kullandığı kal ın çerçe­
veli ,  kalın mercekli gözlüğünü çıkararak yumuşak gözlerle 
bakıyordu kıza. Ona çok geç kalmış olduğunu söylemek is­
tiyordu ama kız konuşmasına fırsat bırakmıyordu. Tekrar 
sokuluyordu. Yüreğinin çatlayacakmış gibi telaşla çırpındığı 
duyuluyordu. "Ne önemi var yaşın .  Siz dehanızla benden 
çok daha gençsiniz. Ben duygularımın yoğunluğuyla sizden 
daha çok yaşlıyım."  O zaman sırrını söylemek zorunda kal ı ­
yordu. "Ben çok yakında öleceğim" diyordu. "Onulmaz bir 
derde düştüm ben . Günlerim sayıl ı .  Ben damarları kurumuş 
ihtiyar bir ağacım. Siz, hayat dolu, tatl ı ,  güzel ,  neşeli bir 
güvercinsiniz. Benim kuru dallanın size göre değil "  diyordu. 
Kız önce inanmıyordu. Ateşle yanıyordu bakışları, Sanki 
ölüme meydan okuyordu o haliyle. "Hayat nedir ki zaten" 
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diyordu. "Yıllarca bomboş, canlı bir ölü gibi yaşamak mı? 
İstemem öyle yaşamayı ben. Hayat, dolu dolu yaşayabil­
mektir. Sizinle yaşayıp, sizinle ölmek istiyorum. Alın beni .  
Götürün beni .  Gidel im, iki ay. Koskoca iki ay var önümüz­
de . . .  " 

Farkında olmadan iki damla yaş sızmıştı gözlerinden. Ba­
kışları pencereden dışarıya, sıcakla buğulaşan, titreşen hava­
nın değiştirdiği bahçeye çevrilmişti , incir ağacının yatay 
dalı üstünde, az önce kavga eden kedilerden iri gri tüylüsü 
gerine gerine tırnaklarını bil iyordu. Bahçenin taş duvarında 
yer yer oyuklar açılmıştı. Biçimi bozulmuş bakımsız tarhlar­
da, geçen yılki çiçeklerin tohumlarından üremiş cılız, yaba­
nileşmiş çiçekler vardı . Soluk, sıcaktan yumuşamış, bükülmüş 
çiçekler. Hep böyle saf, çocukça hayaller içinde geçmişti 
ömrü. Şimdi çok daha iyi anlıyordu yapacak bir şey kalma­
dığını .  Buruk, acı bir sıkıntı çöktü yüreğine. Üç ayın geçme­
sini beklemek ne içindi sanki? Üç ay daha acı çekmek, üç ay 
daha yaşayışının hiçbir işe yaramayan boşluğunu bile bile 
sürünmek . . .  Ömrünün geçen altmış yılından farkl ı olabi le­
cek miydi bu üç ay? En küçük bir umut ışığı bile yoktu bunun 
için .  

"Belki çok zengin olsaydım . . .  " dedi, duraladı . Zengin 
olmak ne kazandıracaktı ona? Aradığı aşk değil miydi? 
Hangi para böyle bir çağda aradığı aşkı getirebil ir? Parayla 
satın alınacak öteki zevklere gel ince püf! . .  Meğer ki, bundan 
sonra birdenbire zengin oluversin.  O zaman yapacak bir 
şeyler bulabil irdi belki .  Hiçbir şey olmasa, bir uçağa atlar, 
Avrupa senin, Amerika benim, ölünceye kadar sürecek bir 
yolculuğa çıkabilir . Çok para ile aşk ve şöhrete çok yakın 
bazı şeyler satın alınabilir. Ama bütün bunlar boş birer hayal 
olduğuna göre, ne diye beklemel i? Korkuyor muydu? Ha iki 
ay sonra, ha iki ay önce. Başka bir ihtimal olmadığına göre, 
atıverse kendini denize, acı çekmeden kurtulur hiç değilse . . .  
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Yoksa gizli gizli bir umut mu var içinde? Üç ay içinde 
yeni bir ilaç bulunabil ir. Penisil in gibi mucize bir ilaç, bak­
mışsın Amerika 'da bir doktor . .  Olur olur. Bu kadar insan ça­
l ışıyor bu konuda. Gerçi bu da zayıf, çocukça bir avunmadan 
başka bir şey değil .  Amerika'daki doktorun başarısından 
nasıl faydalanabilecek, burada? "Evi satar, çeker giderim" 
diye geçirdi içinden.  Kaç para edeceğini hesaplamaya daldi. 
Sonra gene hayal kurduğunu fark etti .  İçini çekti . � . 

"Belki de" dedi, "her şeye rağmen, üç ay içinde öleceğime 
inanmıyorum henüz. Umutlanmak değil de, inanmamak bu. 
Böyle olunca da, ne zaman öleceğini bi lmeyen bir insandan 
ne farkım kalıyor? Sadece bunu başkalarından fazla düşünü­
yorum, o kadar. " 

Yorgun bir tavırla çöktü yatağına yeniden. Bir anda, ya­
şamaktan beklediği her şey el inden alınıvermişti sanki . Bu 
bir çeşit doygunluk da olabilirdi. Herhalde, otuz otuz beş 
yıl önce, Brüksel 'de, Rue Feyder'deki pansiyon odasında su­
ratına bıçağıyla çizdiği ya da ölümü aradığı günlerdeki gibi 
bir bıkkınlık deği ldi bu. O zaman ölümü isteyişi, şimdikinin 
tam tersine hayattan pek çok şey beklemesindendi . Eğer o 
zaman önünde yaşayacak ancak iki üç ayı kalmış olduğunu 
bilseydi, davranışı belki daha başka türlü olurdu. Çılgınca, 
doyasıya bir yaşayış olurdu bu ihtimal . Belki bir suikast yap­
mak geçerdi akl ından. Herhalde, şimdiki gibi pısırıkça bek­
lemezdi ölümün yaklaşışın ı .  Elinden fazla bir şey gelmese 
bile çırpınırdı hiç olmazsa. 

İlk günkü aldırışsızlığının, olayın ciddiyetini kavrayama­
maktan ileri geldiğini hissediyordu. Şimdiki durgunluğu ise 
bal gibi, korkunun uyuşukluğu! ilk gün bir ara, önündeki bir­
kaç ayı, geride kalan bütün zevkleri sonuna kadar sömürerek 
geçirebilecek, bir çeşit balayı gibi düşünmüş olduğunu hatır­
ladı . Bu da o günün bir esintisinden, sırf o an için tutunmak 
zorunda olduğu, çocukça bir avuntudan başka bir şey değildi . 
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Tatmadığı, bilmediği ya da kanamadığı zevkler önemli 
olabilirdi, insan üç ay için ve üç ay içinde bile yenil ikler 
peşinde koşabil irdi . Ama iş bir kere buna karar verebilmek­
te. Yoksa, ne yapmak gerektiğini bilemeyip telaşa düştü mü, 
hiçbir şeyi tamamlaması mümkün olmazdı . Yalnız üç ay için 
değil ,  bütün ömür için de bu böyle değil miydi? İyi, kötü, 
şöyle ya da böyle, bir varış noktası saptayıp bütün öteki ih­
timalleri bir yana bırakarak varış noktasına doğru dümdüz 
yürüyebilmiş olsa, insanın bir noktada ya tam bir başarısız­
lık içinde sefill ik uçurumuna yuvarlanması ya da olabildiği 
kadar başarıl ı  bir sonuca, diyelim gerçek mutluluğa kavuş­
ması mümkün olurdu. Ama bu tehlikeli kumarı oynamak her 
babayiğidin harcı değildi . Kendisinin hele hiç değildi . Bütün 
çarpışmalardan, daha ilk zarar ihtimali belirdiği anda çekil­
memiş miydi? Belki doğuştan, çarpışacak kadar güçlü yara­
tılmamıştı . Kahramanlık da Tanrı vergisi bir meziyetti ne de 
olsa. Büyük tutkuların salt dış güzel liğine kapı lmış ama hiç­
bir zaman, kendini o tutkuların tutsağı , olacak kadar kapıp 
koyuvermemişti . Şimdi sızlanmaya hakkı var mıydı? 

"Kendi düşen ağlamaz" dedi . "Benim alınyazım da böy­
leymiş. Ne yapalım? Vermemiş mabut, neylesin Mahmut!" 

Eli komodinin üstündeki sigara paketine uzandı . Durak­
sadı . Şöyle doya doya, kana kana çekmek istiyordu ciğerle­
rine o ılık, sincap mavisi dumanı . Yasak değildi artık. Canı 
istediği kadar içebi lirdi. Perhiz yapacağım diye boş yere 
canını  üzme dememiş miydi doktor? Tıpkı iyileştirdiği bir 
hastayla konuşur gibi , bir çeşit rahatlıkla. Ama karısı dışarda 
ütü yapıyordu. Ansızın içeri girebil ir, onu suçüstü yakalaya­
bil irdi . 

"Varsın girsin" dedi. "Hesap mı vereceğim bundan 
sonra?" 

Paketten bir sigara çıkardı, dudaklarına yerleştirdi , kibrit 
aranırken gene durakladı . "Pencerenin önünde içşem duman 
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dağı lır" diye geçirdi aklından .  Pencereye yaklaştı .  Boğulur 
gibi oldu birden. Ansızın ağzındaki sigarayı fırlatıp attı dışa­
rıya. Bunun ne demek olduğunu anl ıyordu. Zavallıl ıktı bu. 
Miskinl ikten, budalal ıktan da beter, pis, iğrenç bir dalka­
vukluktu. 

Bütün ömrünü böylesine, sahte oyunlarla berbat edişin.; 
de, kendisinden başka birilerinin feleğin ya da yaratanın 
haksızlığını sebep göstermek iç in sonuçsuz bir  �didişme 
vardı kafasının içinde. Eğer gönlünce yaşayamamışsa, ken­
dinden çok başkalarının yaşamalarına önem vermişse, dal ­
kavukluk sayı labi l ir miydi bu;> Doğruydu. Hiçbir zaman 
cesur bir insan olamamıştı . Kendi başına bir karar vermek, 
yan gözle olsun kimseye danışmadan bir yolda tek başına 
yürümek zorunda kalmak, en fazla korktuğu şeylerden bi­
riydi . 

"Ne yapalım" dedi kızgın bir tavırla. 'Tanrı bizi de böyle 
yaratmış. Nasıl olsa hesabını vereceğiz yakında!" 

İsteksiz isteksiz giyindi . Elbise dolabının aynasında yü­
züne baktı .  Tıraşı uzamıştı . Karalı aklı benek benek sakalıy­
la, bu şiş, bu ablak yüz ne kadar da çirkin. Bu suratla mı aşk 
hayalleri kuruyordu;> "Altın saçl ı kız" dedi, acı acı gülümse­
di. Bu katmer katmer yağlı gözkapakları, bu simetriğinden 
şaşmış löp, pörsük yanaklar, bu ufacık, şaşkın ve kararsız 
gözlerle . . .  

Kapıyı açtı, dışarı çıktı .  Karısı hala ütü yapıyordu sofada. 
Kocası yanından geçerken başını kaldırıp i lgisizce şöyle bir 
baktı, sonra hiçbir şey söylemeden işine devam etti .  Soğuk, 
anlatımsız bir donukluk vardı bakışlarında. 

Her zaman saf, belki biraz bönce bulduğu bu bakışların 
böyle birdenbire tanımlanmayacak kadar değişmiş olması­
nın sebebi neydi acaba;> Bilmediği bir şeyler dönüyordu evin 
içinde. Son bir haftadan beri karısıyla hiç yatmamış olduğu­
nu düşündü. Merdivenin başında durdu, dönüp tekrar baktı . 
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Doktor gizlice haber vermiş olabilir miydi;> Ama acımaya 
benzemeyen çok daha değişik bir anlam vardı bu bakışlarda. 
Anlayamıyordu. Kanıksama gibi bir şey. Bıkkın belki .  
Ölüme giden bu ikinci kocaya karşı ,  nefret ve tiksinti duyu­
yor olabilir. Kendisini savunmasını bilmeyen erkeklerden 
iğrenirdi kadınlar. Ölüme karşı olsa bile. Ne dayanıksız şey­
lerdi şu erkekler;> Oysa onlar, güçlüydüler, kanlı canl ıydılar. 
Utanmasa ya da kocası izin vermiş olsa, bugüne dek çoktan 
bir çocuk doğurmuş olurdu. Doğurmak ve yaşamak için ya­
ratılmış o.  Belki de doğurmasına izin vermedigi için nefret 
ediyordu kocasından. Yaratılışı onu buna doğru itiyordu. 
Süt verecekti .  Doğum sancıları çekecekti .  Hayat fışkırıyor­
du her yanından.  Bir kez, el ini  kestiği gün görmüştü onun 
damarlarında dolaşan kanın akışını .  Koyu, hayat yüklü, tıka­
basa hayat dolu bir sıvı . Kıpkırmızı .  Sıcak. Her zamanki gibi 
kan tutmasına uğramamış olsa, o güçten kendine de geçer 
umuduyla kesik parmağı yakalayıp emmek bile geçmişti ak­
l ından. Oysa, kendi kanının nasıl tembel, nasıl pis bir kan 
olduğunu hissediyordu. Çok eskiden belki biraz ateşi vardı . 
Ama zamanla, şehvet anları dışında bütün heyecanını,  o ya­
şatıcı ve yaratıcı bütün canl ıl ığını yitirmişti .  

Merdivenin alt başında durup yukarıya baktı . O ince, bü­
rümcük bluzu sırtındaydı karısının.  Sıcaktan her yanı  gevşe­
miş olmal ıydı . Bir haftadan beri onunla yatmamış olduğunu 
düşündü tekrar. Belirsiz bir korku dolandı yüreğine. Aldatıl ­
m ı ş  olmak korkusu diyebilirdi buna. Ama mümkün müydm 
Sebep var mıydı;> 

Böyle bir kaygı ilk olarak geçiyordu içinden.  Ölen kansı 
için, gösteriş olsun diye mızıldanmaları dışında, kıskançlık 
nedir duymadığını ve ondan en ufak bir kuşkusu bulunmadı­
ğını hatırlıyordu şimdi . Ne fark vardı bu iki kadın arasında;> 
Öbürü sanki hiçbir zaman yeteri kadar genç olmamıştı. 
Şimdi bunun yerine öteki olsaydı, ölümünden sonra arkasın-
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dan ne yapacağını düşünürken ,  huzursuzluk duymazdı için­
de. 

"Gel de hak verme şu Hintlilere. Herif öldü mü, karısı ,  
cariyesi, nesi varsa, hepsini birden atacaksın ateşin içine . . .  " 

Öldükten sonra bir ara şöyle dönüp geride kalanların ne 
yaptığını görebilmel iydi insan. Ama ilk günler geçtikten, sa­
hici , yalancı gözyaşı fasl ı  bittikten sonra . . .  " 

Oysa, ne olup biteceğini tahmin etmek hiç de &.üç. değil .  
Kendisi ne  yapmıştı? Yaşını başını almış bir erkek olduğu 
halde? Bir kadının da hakkıydı elbet. Bunda anlaşılmayacak, 
bil inmeyecek bir şey yok. Bunun için üzülmeye değmez. 
On yıl daha yaşasa ne olacaktı sanki? Belki daha da kötü 

. olacaktı .  Bil iyordu, biliyordu ama gene de gönlünde bir 
öfke, bir isyan vardı . Haksızlıktı bu. Bir adaletsizlik kokusu 
vardı bu gerçekte. Yaşamaya, dilediğince mutlu, uzun bir 
ömür sürmeye şu kadından daha çok hakkı yok muydu? 

Sokak kapısının önünde tekrar durdu. Ne yapacağını, ne­
reye gideceğini bilmiyordu. Değil bir sevgil i ,  ona böyle bir 
günde dayanak olacak bir dostu, bir yakını bile yok. O ateşli 
dostluklar, o delice bağlanışlardan pek nasibi olmamıştı zaten. 
Ama yaş ilerledikten sonra, bütün dostluklar çürüyor, arka­
daşlıklar sadece oyunlarda ya da boş gevezeliklerde varlığı 
aranan bir vakit geçirme aracı derecesine düşüyor, yaşlandık­
ça kalınlaşan, kabuklaşan deri ile birl ikte, duyguların çevresi­
ne de kalın bir duygusuzluk zırhı kaplanmaya başl ıyordu. 

Eskiden olsa, ya Erenköy istasyonundaki kahveye gider, 
bir köşede kendi gibi düşkün bir emekliyle iki parti tavla 
atar ya da gözü alırsa, kıyıya kadar yürür, Memo'nun bahçe­
sinde, bir yandan çayını yudumlarken bir yandan denize 
girenleri seyrederdi . Ama bugün, vaktini böyle boşuboşuna 
geçirmeye bir türlü razı olmuyordu gönlü. Değişik bir şeyler 
yapabi lmel iydi . Otuz yıl ,  kırk yıl önceki gibi sersemce bile 
olsa, bir şeyler yapabilmel iydi . 
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Şuradan bir taksiye atlasa, Boğaz'a, Kanlıca'ya ya da 
Beykoz'a gitse . .  Uzun zaman vardı ki niyetlenmesine karşın, 
fırsat bulup böyle bir gezinti yapamamıştı . Bundan sonra 
belki hiç imkan bulamayacaktı .  Şimdi orada rüzgar kim bil ir 
ne hafif, ne tatlı esiyordu. Her taraf yemyeşil. Tepelerde, 
korularda sevişen kızlar, erkekler . . . 

Yola çıkmak için heveslenir gibi oldu bir an. Sonra yolu 
düşündü. Sıcağı düşündü. Bütün o neşe içinde cıvıldaşan in­
sanlar arasında yalnız ve arkadaşsız kalacağını düşündü. 
Gerçek ölümün çoktan beri içine gelip yerleşmiş olduğunu 
hissetti .  Yapacak bir işi yoktu oralarda. 

Sokağa çıktı , çevresine bakındı . Kimsecikler yoktu so­
kakta. Kimi evinin serin loşluğuna sığınmış, kimi denize 
koşmuş. Arkasına dönüp baktı .  Karısı pencerede, perdenin 
kenarına pusmuş, onu gözetl iyordu. Sinirlenir gibi oldu. 
Sonra ağır ağır yürüyerek köşeyi döndü, Erenköy'e giden 
asfalt yola saptı .  

Bir ormanı vardı Brüksel ' in ,  güneş biraz yüzünü gösterdi 
mi,  çoluk çocuk, genç, ihtiyar, oraya koşar, gölü çevreleyen 
geniş çayırlıkta, her biri kendi keyfince güneşin, temiz ha­
vanın,  her şeyden önce yeşil in tadını  çıkarmaya koyulurdu. 
Ara yollar, fundal ıklar, ağaç altlarında sevdalı çi ftler dolaşır­
dı, sarmaş dolaş. Anneler, dadılar, gözucuyla gölde yelkenli 
yarıştıran çocuklarını gözetirlerken, bir yandan da ya kitap 
okur ya da örgü örerdi. 

Pazar günleri dışında erkeklere pek rastlanmazdı . Erkek­
ler her zaman işlerinin başında olurdu. Sadece yaşlılar, şem­
siyelerine ya da bastonlarına yaslana yaslana, köpeklerinin 
kayışları bir ellerinde, güneşin iyi ısıttığı bir köşe, bir sıra 
buluncaya kadar dolaşırlardı . Çimenlerin üstü en sıcak gün­
lerde bile ince bir çiy ya da nemle kaplanmış olurdu. 

Kayıkla gölde dolaşanların haykırışmaları, gölün ortasın­
daki adacıklarda neşeyle koşuşanların gürültücü kahkahaları 
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ya da huysuz bir çocuğun ağlayışıyla arada bir sessizlik bo­
zulur, bir panayır görünüşüne büründüğü olurdu ormanın; 
ama hele hafta ortalarında, o kuytu sessizlik ve durgunluk 
içinde, güneş kayboluncaya kadar zamanın ağır, düşünceli 
ve mutlu bir akışı vardı orada. 

Çocukluğunun kurak Anadolu kasabasından sonra bir 
yeşil tutkunluğu başlamıştı onda. Ormanı en çok yeşi li içfn 
seviyordu. Kaç kez buraya sehpasını alıp gelmeyi, yeşilin 
potresini  yapmayı kurmuştu. 

Böyle konuşurdu o zamanlar. Yeşil in portresi derdi , boz­
kırın,  suyun, lacivert bir gözün portresinden söz açar, gül­
dürürdü arkadaşlarını .  Oysa o bunu ciddi ciddi söylerdi . 
Ormanın yeşil i ,  bozkırın kırı , denizin maviliği, pırıltılı bir 
gözün lacivertliğinde, kendine özgü yaşayan bir yön, bir 
insan kişiliği bulurdu. Gerçi hiçbir zaman düşündüğü gibi 
bir portre yapamadı . Ama kabahat bir bakıma onda değildi . 
Ormana bu niyetle gel ip kağıdını çıkardığı zaman, tabiat ve 
eşya, hep birden, o varl ığına inandığı kişi likleriyle canlanı­
verecek, ayaklanacakmış gibi gelir içine, korkuya kapıl ır, 
cayardı . 

"Sende yeşil hastalığı var" demişti bir gün Matmazel For­
tamps. Doğruydu. Gölün kıyısında çimenlere uzanarak, 
ağaçların arasındaki kuytuluklarda sevişenleri tedirgin etti­
ğinin farkında olmadan, gözlerini bu tabiatın en cömertçe 
kullandığı rengin binlerce çeşit dalgalanışına kaptırır, için 
için, hiç kimsenin bilmediği , sezmediği yepyeni bir yeşil 
bulacağını hayal ederdi . 

Onun bu tutkusu, Akademi 'deki arkadaşları arasında alay 
konusu olmuştu. Bir İsviçreli kız vardı; gene böyle ateşli 
ateşli yeşilden bahsettiği bir gün, herkesin içinde, ona: 
"Grüne Heinrich" diye ad takmış, uzun zaman bu addan 
kendini kurtaramamıştı . Sonra o kızla bir kez yatmıştı da 
gal iba. O ad takma olayından önce miydi , sonra mıydı? 
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Güzel bir kızdı . Kıvrak, ateşl i ,  cin gibi bir kız. Adı neydi? 
Huda'ydı gal iba. Ama gerçekten yatmış mıydı o kızla? 

Kuşkulandı . Zaman zaman, gerçekliğinden, olmuşluğun­
dan hiç kuşkulanmadığı bir olayı, aslında bir zaman önce 
uydurmuş ya da kafasında gerçekmiş gibi yaşamış olduğunu 
ansızın hatırlıyordu. Bu İsviçreli kızla da, sadece yatmayı is­
temiş ve düşünmüş olabilirdi . O kız, gereğinden daha dur­
gun geçen kendi Akademi günleri içinde bir kuyrukluyılduz 
gibi bir görünüp bir kaybolmuştu. Onun alaycılığında, öteki 
kızlarınkine benzemeyen hafi f, fakat batmayan, hoşa giden 
bir hoppalık, bir yerinde duramamazlık neşesi ,  çocukça bir 
muziplik tatlıl ığı vardı. Çok iyi yürekli görünürdü. O kadar 
ki onun bu iyi yürekl iliğinden faydalanmak isteyenlerin an­
lattıkları öyküler yüzünden, gecelerce uykusunun kaçtığını 
hatırl ıyordu. Sonunda, o da bu iyi yürekl ilikten faydalanmış 
olabilir pekala. 

Düşündükçe, yıllardan beri ilk kez akl ına gelen bir yığın 
ayrıntı, bir yığın ufak tefek anı canlanıyor gözlerinin önün­
de. O kız yüzünden pansiyoncu madamla kavga bile etmişti . 
Koyu Katol ik, evlenmemiş, çirkin bir kadındı ev sahibi .  
Tamam, şimdi daha iyi hatırl ıyordu. Madam, madam der­
ken, bir gün öfkeyle, "Ben Matmazelim" diye çıkışıvermişti 
kadın .  Sonra, o gece kızı eve aldığını öğrenince, kızı lca kı ­
yamet kopmuştu. Nasıl unutabilirdi? Heykel gibi vücudu 
vardı kızın .  Bir İsviçreliden umulmayacak kadar da ateşliydi . 
Ama sonra, nasıl olmuştu da bir daha hiç buluşmamışlardt? 
Herkesi dolandırdıktan sonra İtalya'ya kaçan kız o muydu 
yoksa? 

Gülümsedi, "Kadınlara inanmamalı" dedi içinden. Hoş o 
kızla gerçekten yatmış olduğuna inancı nedense birden za­
yıflamıştı; ama kendini de o dolandırılanlar arasında say­
maktan bir çeşit gurur duyduğunun farkında değildi .  Zaten, 
aldanmış, aldatılmış, bundan sonra ne önemi vardı sanki? 
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Yalnız, o zamanki arkadaşlarıyla bir daha karşılaşmış olmayı 
çok isterdi doğrusu, insan ne de olsa kendi değişiminin far­
kında olmuyordu. O değişimin içinde yer alan başkaları hiç 
değişmemişler gibi gel iyordu insana. Sanki o Laurens'ler, 
Hilda'lar hala o eski eşsiz güzellikleri içindeydiler. 

Değildi oysa. Aradan uzun yıllar geçtikten sonra, bir ar­
kadaşla karşılaşıverince anlıyordu insan bunu. Hayal kırıt<lı­
ğına uğruyordu. Bazen seviniliyordu da bu değişimden. Ama 
daha önce, geçen yıllarla birl ikte her şeyin şeklin( biçimini ,  
gençliğini yitireceğini ne kadar düşünürse düşünsün, kafa­
sında ne kadar canlandırmaya çalışırsa çalışsın, eski hayalle­
ri silmesi mümkün olmuyordu kafasından insanın.  

Bakalım kaçı sağdı şimdi? Büyük bir savaş geçmişti ara­
dan.  Erkekler ölmüş, kızlar dul kalmış olabilirdi . Matmazel 
Laurens ne olmuştu acaba? Belki de evlenmemişti? Ev sahibi 
gibi kocakarının biri olup çıkmıştı ihtimal . Köpeğinin zinci ­
ri elinde, pazar günleri, büyük bulvarlarda yalnız başına do­
laşıyordu. Ya Matmazel Fortamps? Ya o kendini beğenmiş 
Zuikens? 

Ne tuhaf. O günlerde hepsi ünlü bir ressam olacaklarına 
muhakkak gözüyle bakıyorlardı . Oysa içlerinden biri bile 
sivrilememisti . Ya da o duymamıştı ünlerini .  Bu da bir şey 
demek değil elbet. Büyük ressamlar öyle her zaman, her 
çağda kolay kolay yetişivermezdi, ama daha o günlerde 
kendini büyük ustaları altetmiş gören kimler yoktu! Doğru 
dürüst fırça tutmasını bilmeyen Paul bile. Doğrusu kendi de 
az umutlu deği ldi ün kazanmaktan. Yurda döner dönmez el 
üstünde tutulacağını ,  adının hemen büyük ustalar arasında 
anılmaya başlayacağını tatlı tatlı hayal ediyordu. Kim vardı 
ki Türkiye' de ressam olarak? Ciğeri beş para etmez bir yığın 
bez boyacısından başka? 

Türkiye'ye döndükten kısa bir zaman sonra, nasıl büyük 
bir hayal kırıkl ığına uğradığını hatırlıyor şimdi . Büyük eko-
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nomik buhranın en şiddetli yıllarıydı . Kimsenin sanata, 
resme aldırış ettiği yoktu. Aldığı diploma kimsenin umurun­
da değildi . İstanbul1da bir ortaokula öğretmen olarak atan­
mıştı . Buna bile sevinmesi gerektiğini sonradan anladı . 
Koskoca İstanbul1da denemelerini gösterecek, tablolarını 
sergileyecek bir salon yoktu. Gerçi o da çabuk yılmıştı güç­
lükler karşısında. Direnmiş olsa, piyasayı tutanların araları ­
na karışma yollarını aramış olsa, tutunabilirdi belki . Oysa, 
hemen umutsuzluğa düşmüş, üstelik bir de evlenince, bu­
günkü sonunu kolaylaştırmıştı . 

Evlenmekle iyi etmemişti muhakkak. Gerçi şimdi düşü­
nüyordu da, ölen karısı öyle pek ayakbağı olmamıştı ona. 
Sessizliği, boyun ermişliği, tertipl i l iğiyle bir ressam için bir 
bakıma bulunmaz bir kadın sayılabil irdi . Resimle, sanatla 
hiçbir al ışverişi yoktu. Yağlıboyalarına, beziryağlarına ka­
rışmaz, ortalığı batırışından yakınmaz, fikri sorulacak olursa 
ya mutlaka beğendiğini söyler ya da şaşkın şaşkın başını sal­
lamakla yetinirdi . 

Yüksek sesle gülmeye başladı . Evlendiklerinin haftasıydı 
galiba. Karısının çıplak bir resmini yapmak esmişti aklına. 
Karşısında soyunmasını isteyince, kadıncağız şaşırmış, ağla­
maya başlamıştı . 

Kocası bile olsa, bir erkeğin karşısında soyunmayı, oros­
puluk sayıyordu. Hatta, gidip ailesine dert yanmış olmalıydı 
ki, kayınpederi bir gün onu bir köşeye çekmiş, uzun uzun 
kızını nasıl İslam terbiyesiyle yetiştirmiş olduğundan bah­
settikten sonra, 1 1Bir daha böyle kepazelikler işitmeyeyim! 11 
diye bir güzel paylamıştı. Bu olayın etkisi büyük olmuştu 
üstünde. Günlerce dertlenmiş, içlenmiş, kendi kendine bo­
şanmalara bile karar vermişti . Ama kurulan bir bağ öyle 
kolay kolay koparılamıyordu. Yatakta her istediğinde ses 
çıkarmadan boyun eğen kadın ,  yıllarca, değil çıplak olarak, 
bir portre için bile olsa karşısında durmaya yanaşmamıştı .  
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Çok sonra, bir gün, oğlunun ısrarıyla resminin yapılmasına 
razı olmuştu; ama bu kez de portrenin kendisine benzeme­
diğini ileri sürmüş, bu yüzden kocasına kırılmış, belki de 
onun ömrü boyunca körükörüne inandığı büyük dehasından 
ilk kez o zaman kuşkuya düşmüştü. 

Bunlar önemli şeyler değildi aslında. Sanat her şeyden 
önce bir aşk sorunuydu. O, bu aşkı ömrü boyunca arlmış, 
hatta içinde saklamış, yaşatmaya gayret etmemiş deği ldi; 
ama olmamıştı, başaramamıştı . Demek ki öyle k�r gibi, kıp­
kırmızı bir ateş değilmiş yüreğindeki , ille üflenmek isteyen 
cılız bir közmüş. Tek başına kalınca yitirivermiş bütün sı ­
caklığını .  

Şanssızlık da girmişti iş in içine.  Ayağına çelme takanlar 
olmuş, kimseden yardım görmemişti . Avrupa'dan döndük­
ten sonra kuytu bir salonda açmayı başardığı ilk sergi hayli 
ilgi görmüştü . Tablolarından birkaçının Devlet Resim ve 
Heykel Müzesi için satın alınması muhakkak gibiydi . Ama 
ne olduysa olmuş, çekemeyen birkaç kişinin gammazlama­
sıyla, tablolarının kopya olduğu i leri sürülmüş, sergiyi dedi ­
kodulu bir hava içinde gününden önce kapatmak zorunda 
bırakı lmıştı . Oysa elinden tutulsa, desteklenseydi, böyle ol­
mazdı . Sonra bir de şu ekmek parası derdi yok muydu, öldü­
rüyordu işte sanatçıyı. Elinden öğretmenliğini de alırlar 
korkusuyla sesini fazla çıkaramamıştı. Evli olmasaydı, bir 
başım der, dayanabil irdi belki. H iç değilse biraz parası ya da 
sırtını dayayabileceği bir dayısı bulunsaydı . Herkes yılda bir 
Avrupa'ya gitmenin yolunu bulurken, o boya parası bile bu­
lamaz hale düşmüştü. Olmazdı. Böyle sanat yapılmazdı . 
Böyle sanatçılar yetiştirilemezdi . Ne olmuştu sonra? O da 
dökmüştü işi ticarete. Para da kazanmıştı . 

Durdu. Kinl i ,  tuhaf bir sesle, 
"Ama ne olursa olsun" dedi, "görecekler. Bir gün göre­

cekler Zahit Iloğlu'nun kim olduğunu. Çall ı 'ymış, İyem'miş, 
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Eyüboğlu'ymuş . . .  Hepsinin nasıl fasarya olduğunu çıkaraca­
ğım ortaya . Maksut eserse, mısraı berceste kafidir!" 

Farkında olmadan Erenköy köprüsünün başına kadar gel­
mişti . Dalgınca baktı uzaklara doğru. Havayı serinleten 
hafif bir meltem esiyordu. Denize doğru, dalgalı bir kımıl­
danışla uzanan bahçelerin arasında beyaz yağl ıboyalı, kuleli 
sadrazam köşkleri , eski zaman konakları , villalar, yeni moda, 
çirkin köşeli ,  çini ya da mozayik duvarl ı apartmanlar, yalnız 
eğik kiremit damları seçilen basık, kümes biçimi evler görü­
nüyordu. 

Her zaman geniş bir kayıtsızlık, hatta hoşgörüyle seyret­
tiği bu düzensiz görünüm, birden sıkıntı verdi yüreğine. 
Yavaş yavaş bütün o eski asudeliğin ,  o mahmur güzelliğin 
yerine soğuk taş ve beton duvarlardan yapılma, katı ve mad­
deci bir düzenin almaya başladığını hissediyordu. Giden 
güzelliklerle birlikte kendi devrinin de ebediyen kapandığı­
nı anl ıyordu. Bundan sonra ne kadar çabalasa boşunaydı . Bu 
gidişi durdurmak, önüne geçmek, hatta sendeletmek kimse­
nin elinde değildi artık. 

Yürüyüşünü daha da ağırlaştırarak köprünün kubbe gibi 
yuvarlaklaşan orta yerine kadar yürüdü. Buradan, süt mavisi 
ince bir çizgi halinde denizi görmek mümkündü. İlerde, 
yolun görünmeyen sonunda, kavak ağaçlarının sivri uçları ­
nın gerisinde, gökle denizin birleştiği yerde, beyaz dağınık 
bulut kümelerinin ortasında, güneş alev alev yanıyordu. 

Köprünün korkuluğuna yaslanarak aşağıya baktı . Hay­
darpaşa yönünde, bir başka köprüden sonra, sarp yarmadan 
geçip bir dirsek yaparak gözden kaybolan ışıltılı iki çift ray 
dizisi uzanıyordu aşağıda. Rayların arasını dolduran çakıllar 
makineyağı lekeleriyle kararmış, donuklaşmış, çirkinleşmiş. 

"Şuradan aşağı atıversem kendimi" dedi . "Tren geçer­
ken . . .  Bir anda biter her şey. Ne diye beklemeli?" 

Boğazına bir şey takıl ır gibi oldu. Gözleri ıslandı . 
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Tuhaf bir oyundu bu. Acılı  tatl ı l ı  bütün anılarına rağmen, 
hayatı hiç yaşamamıştı sanki .  Ölümünden az zaman sonra:, 
bir zamanlar yaşamış olduğuna dair hiçbir iz kalmayacaktı 
geride. 

Tekrar eğildi . Raylara baktı. Bir dakika sonrası ile üç ay 
sonrası arasında ne fark var, diye düşündü tekrar. Dudakla­
rını ısırdı . Yapamayacağını ,  sonuna kadar zavallı  bir bek'.le­
yiş içinde koca gövdesini sürüklemek zorunda .olduğunu 
biliyordu. 

� 

Kısık kısık, delice gülmeye başladı . Kaşları bir tuhaf ça­
tılmış, yüzüne değişik, ürkütücü bir anlam yerleşmiş. 

"Görecekler" diye homurdandı, yabansı, sinirl i  gülüşleri 
arasında. "Görecekler Zahit l loğlu'nun kim olduğunu. Öl­
medim ben daha. Ölmedim. Üç ay ha? Alayım fırçayı elime 
bir kere. Bütün mesele kafada, efendiler. Kafanın içinde ol­
gunlaştırabildin mi eserini ,  tamam. Ötesi basit. Herkesin 
yapabileceği şey. Yapacağım. Göreceksiniz. Kafamın içinde 
hazır hepsi .  Yıllardan beri hazır. Bir başladım mı .  . . .  11 

Karşı dönemeçten banliyö treni göründü. H ızla yaklaşan 
lokomotifin bacasından taşan dumanlar köprünün üstünü 
bir anda karanlığa boğuverdi. 
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3 

Q J atağa yüzüstü uzanmıştı . Hastabakıcının iğne yapmak 
�� için sıyırdığı pijamasının bel lastiği kaba etini acıtıyor­
du. iğne yeri eterli alkolle iyice ovuşturulmuş, uyuşmuş. 
Buna rağmen, ilk andaki telaşl ı itirazlarını haklı göstermek 
için hafif hafif inlemeye devam ediyordu. Boşuna olduğunu 
biliyordu bu iğnelerin; ama kaçınılması mümkün olmayan 
bir ödev gibi katlanması gerekti bu angaryaya. Bir de hoşuna 
giden bir tarafı vardı bu angaryanın .  İğneleri yapan ebe has­
tabakıcı kızla, böyle tatsız bir sebeple de olsa, iki laf etmek, 
şırıngayı hazırlamak için yatağına, yanı başına oturduğu 
zaman çevresine cömertçe saçtığı o genç dişi kokusunu kok-
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lamak, arada bir, açık yakasının aral ığından, başıboş bıraktı­
ğı göğüslerine göz kaydırmak zevki vardı ara yerde. 

İğne yerinin acımasından korkarak yavaş yavaş sırtüstü 
döndü yatağında. Pijamasını  düzeltti .  Kendini yukarı çeke­
rek sırtını karyolanın demirine dayadı, derin bir soluk aldı, 
sonra baş yastığını arkasına yerleştirdi . 

"' Hastabakıcı kız şırıngasını çantasına yerleştirmekle meş-
guldü. Biçimli bir vücudu vardı . Ufak tefek, sprıŞın, mavi 
gözlü, şen tavırl ı ,  güler yüzlü bir kız. Giderken gel ip omzu­
nu okşayacağını ,  o tatlı sesiyle,  11Geçmiş olsun11 diyeceğini ,  
babacan olmasına gayret ettiği bir tavırla yanağını sıktığı 
zaman utancından gel incik gibi kızaracağını biliyordu kızın.  

"Bizim oğlana almal ıydı şunu11 diye geçirdi aklından.  
Oğlunun pek becerikli olduğunu sanmıyordu ama bu kızın 
karşısında hareketsiz durmak için insanın erkekliğini yitir­
miş olması gerekirdi . 

Aralık duran kapıdan, oğluyla karısının fısır fısır bir şey­
ler konuştuklarını  duyuyordu. Bugüne kadar hastalığının ne 
olduğunu açıklamamıştı onlara ama acaba gerçekten,  her 
şeyden haberleri yok muydu'? Merak edip doktora bir tele­
fon etmek de gelmemiş miydi akıllarına;> Orada ne konuşu­
yorlar'? Bütün bu ilaçların ,  iğnelerin gösterişten ibaret 
olduğunu biliyorlar mı'? Yoksa, faydası olmayan ilaçlar, iğ­
neler, iğneciler için verilen paralara yazık olduğunu mu dü­
şünüyorlardı'? Ama eğer oğluyla hastabakıcı kız arasında bir 
şeyler varsa . . .  

Kapıdan çıkarken dikkat etti kızın yürüyüşüne. Yaşıtları 
gibi fazla kırıtkan deği ldi . 1 1Bizim oğlana çok bi le11 dedi, içi 
bir tuhaf oldu. Bu kıza karşı asl ında hiç de öyle baba şefkati ­
ne benzer duygular beslemiyordu. Hem de aklından oğlu ile 
bu kız arasında bir şeyler olabileceğini geçirdiği halde! 

11Demek ki11 dedi, 11oluyor böyle şeyler. Benimki gerçi ,  laf 
olsun diye, ama . . .  11 
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Öfkeyle buruşturdu yüzünü. Kötüydü ölmek. Ne olursa 
olsun, kendini  ne kadar alıştırmak isterse istesin, yabancıydı 
ölüm fikrine. Şimdi şu kızın arkasından niçin kalkıp gidemi ­
yor? Yalnız ihtiyarlık mı  bunun sebebi? Deği l .  İçine ölüm 
korkusu yerleşmemiş olsa, oğlunun beceremediğini ,  bu çir­
kinliğine ve yaşl ıl ığına rağmen yapabileceğine inancı vardı . 
Kolaydı böyle bir kızı elde etmek. Biraz okşar, gönlünü alır­
sın, bir iki hediye . . .  

Akl ından geçenlerin farkına varınca gülmeye başladı . 
Böyle düşündüğünü bilen olsa, onun kurt bir hovarda oldu­
ğunu sanır. 

Dil indeydi hep. Yoksa, bu işte de, başka işlerde olduğu 
gibi beceriksiz olduğunu itiraf ederdi . Yalnız, doğrusu şu kız 
hiç de fena deği l .  . .  

Bir ara yeniden içini dinlemeye başladığını sezdi . Karın 
boşluğunda hoşuna gitmeyen o sallantılı belirsiz şişkinl ikten 
başka şikayeti yoktu. Bu şişkinlik miydi onu ölüme götüre­
cek olan? Doktor yanılmış olamaz mıydı? 

Hastalığının umutsuzluğunu öğrendiğinden beri, ilk kez 
böyle bir şey geliyordu akl ına. Yanılmazlığına o kadar inan­
dığı doktorun yanılmış olduğu sanki kesinleşmiş gibi sevindi 
bir an. Ama niçin olmasın? Yanılmak insana özgü bir şey. Az 
mı duymuştu böyle olaylar? Kabahat kendisinde, insan, ha­
yatı ancak bu kadar küçümseyebil ir. En büyük hekimler bile 
sırasında yanılabilir, aldanabil irler. Basit bir nezle, bir soğu­
kalgınlığı değil ki bu! Bir ölüm kalım sorunu. Bir doktorun 
dediğine hemen inanıp, al ınyazısına hemen boyun eğmek, 
intihardan başka bir anlama gelmez. Mutlaka birkaç hekime 
daha gitmeliydi . Gidecekti elbet. Kimse bu derdin en yetki ­
li uzmanı ,  ona gösterecekti kendini .  B irine değil ,  hepsine 
birden gidecekti . Konsültasyon yapmalarını isteyecekti .  

Ne  diye düşünmemişti bunu şimdiye kadar? Yarın ilk işi 
İstanbul 'a inmek olacak. Körükörüne bağlanmış bu doktora . 
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Gerçi tanıdık, bildik, eski arkadaş; bilgil idir de. Büyük has­
tanelerden birinin uzmanı .  Başkasına gittiğini duyarsa güce­
nir. Ama varsın gücensin. Umut bu. 

İsteksizce güldü. İster boşuna bir avuntu olsun, ister ol­
masın, değil mi ki bir umut düşmüştü yüreğine, sonuna kadar 
kovalayacaktı bu umudu elbet. Yapacak daha önemli bir işi 
mi vardı sanki? Umudu boşa çıkarsa yitireceği bir şey yôk 
nasıl olsa . . .  

Bakışları bir çeşit hüzünle, odanın bir köşesind� üstü ör­
tülü duran tuvale i l işti . Bir haftadır, her gün yeni bir hevesle 
başına geçip iki çizgi çizdikten, iki fırça vurduktan ya da bir 
gün önceki çal ışmalarını beyaz boya ile sildikten sonra, kor­
kunç bir yorgunluk duygusuyla bırakıverdiği büyük eserinin 
muşambası geriliydi o sehpaya. Zaman zaman bu gayretin 
boşuna olduğu aklından geçmiyor değildi; ama belki de far­
kında olmadan, ölmeden önce onu büsbütün yıkı lmaktan 
koruyacak tek gücün, bütün ömrü boyunca tüketemediği o 
büyük umutta, o büyük aşkta olduğunu hissediyordu. Vaz­
geçemezdi bundan. Maddesel ölümün, ancak damarlardaki 
kanın tükenmesi ya da kurumasıyla mümkün olduğuna dair 
bir inancı vardı . Çünkü kan, maddesel hayatın bir sembo­
lüydü. Kendi kendini ne kadar horgörse, acı bir alçakgönül­
lülükle, "Bizde iş kalmamış artık" dese de biliyordu ki içinde 
çürümediğine inandığı tek gerçek, o büyük eseri er geç ya­
ratacağına olan inancıydı . Bu inancı yitirdiği gün, ruhsuz, 
boş bir kalıp hal ine gelecekti . 

İçini çekti. Büyük ve erişilmez fikirlerin, ilhamların orta­
ya çıkmak, eser haline gelmek için birtakım kalıplara dökül ­
mesi zorunluluğu bir sanatçı için ne büyük bahtsızl ıktı . Esiri 
bir bünyesi olmal ıydı sanat eserinin. Soyut bir varlığı olma­
l ıydı . Sanatçının dehasından, sezgi yoluyla çevresine yayıla­
bilmeliydi . İşte o zaman gerçek, katkısız, süssüz ve pürüzsüz 
bir şaheser yaratma mümkün olabil irdi . Oysa şimdi, kafası -

69 
� 



nın içindekileri anlatmak için, eli yatkın bir çocuğun bile 
kullanabi leceği adi bir fırçayla şu bir alay renkten onun da 
yararlanması gerek. Birdenbire gözleri görmeyiverse bitmiş­
ti işte. Bütün bir ömrün mevyesi yok olup gitmeye mah­
kumdu. Beethoven kulakları sağırken besteler yapmıştı 
gerçi .  Oysa renkleri görmeyen, çizdiği çizgileri fark edeme­
yen bir ressam düşünülebil ir mi? · 

Bir an gerçekten gözleri kör olmuş gibi kederlendi . 
Umutsuzluk çöktü yüreğine. Bu korkunç son üstüne acıklı 
hayaller kurdu kafasında. Hiçbir çıkar yol bulamıyordu. Bir 
başkasına anlatmakla, tarif etmekle olacak iş miydi bu? 
Sonra, gene kör olması ihtimalini bıraktı .  Tablosunu düşün­
meye koyuldu. 

Bil iyordu ne istediğini .  Kimsenin yapmadığı, bir daha da 
kimsenin yapamayacağı , Tanrısal bir eser. Hayatı boyunca 
renk renk manzara resimleri, natürmortlar, modelsiz ezbere 
çizilmiş nüler yaparken bile düşünmekten geri kalmadığı, o 
kendisini ölümsüzlüğe eriştirecek büyük eser olduğu gibi 
kafasının içindeydi . Bütün sorun, bu büyük esere uygun bir 
kal ıp, bir çerçeve bulabilmekte, nereden başlayacağını tes­
pit edebilmekteydi . Çektiği her çizginin, kardığı ve bulduğu 
her boyanın, böyle bir eserin başlangıcı için yeteri kadar 
kuvvetl i olmadığını hissediyordu. 

"Bir kez başlasam" dedi , "sonu gelecek, öyle müthiş bir 
şey olacak ki . . .  " 

Çocukça bir neşeyle gülüyordu gözlerinin içi .  
"O zaman göreceğim o Akademi 'deki beyleri . Non­

figüratifmiş.  Desenmiş. Kilimlerimizmiş . . .  Efendiler diyece­
ğim, var mı söyleyecek bir sözünüz? Bırakın şimdi o 
kalabalık lafları bir yana. O koca kafalarınızı bir yoklayalım 
bakalım, ne doldurmuşsunuz içine? Sarftan mı, yoksa Paza­
rola Hasanbeyinki gibi sulanmış bir beyin mi var?" 
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Keyifl i  keyifli oynadı yerinden, kaba etindeki iğne yeri 
sızlayınca yüzü buruştu . Şu hastalık bozuyordu işi . Bütün 
kahabat hasta oluşunda. Kollarına o ani kesiklik gelmese. O 
sancı korkusu olmasa da rahat rahat çalışabilse . . .  

Bir de tablonun büyüklüğü sorunu vardı . Kafasında hiçbir 
zaman somut bir gerçeklikle canlandırmadığı düşünceler, 
gerilen muşambanın yüzölçümüne sığmayacak kadar geniş, 
boyutsuz bir dağınıklık içindeydi . O, bir tek restmde insan 
ruhunun bütün derinliğini, bütün genişliğini ,  hayatı ve 
ölümü, tabiatı ve Tanrı 'yı verecekti .  Yapmak istediğinin 
gerçekte bir resim, bir tablo değil, belki bütün hayatını ,  
umutlarıyla ve kırıklarıyla, yaşanmış, yaşanmamış bütün 
aşklarıyla, emelleri, küskünlükleri, neşe ve kederleriyle, ça­
baları ve boşluğuyla tanımlayacak bir çeşit destan olduğunu 
hissediyordu. 

Tanrısal bir güç gerekti bu destanı yaratmak için. Sınır­
ların ve çerçevelerin sıkıntısından kurtulabilmel iydi . Ancak 
Tanrı katında eşine rastlanabi lecek renkler bulmalıydı . 
Tüy gibi bir dokunuşla gezinmel iydi fırçası tuval inin üs­
tünde. Sırası gel ince yıldırımlar yağdırabilmeliydi . Dünya­
ya ve kadere dudak büken bir gülümseyiş kondurmalıydı 
bir köşeye. Bir köşeye, işkenceli ölümlerin yılgınl ığı yerleş­
mel iydi . 

Biliyordu ne yapmak istediğini .  Doluydu. Belki hıçkıra 
hıçkıra ağlayabi l irdi . Ama öyle bir yorgundu, öyle bir hal­
sizlik vardı bileklerinde. Korkuyordu işte. Bir an gel ip, za­
vallı l ığını,  güçsüzlüğünü ve kim bilir belki de beceriksizliğini 
kabul etmek zorunda kalacağını düşünerek titriyordu. 

Deniz uzaklarda kıpırtısız, mavi .  Bir şehir vapuru Bur­
gaz'dan Heybeliada'ya doğru belli belirsiz ilerliyordu. Gök­
yüzü duru, aydınlık. Denizden gelen hafif rüzgar, tuz ve 
iyot kokularıyla yüklü. Bir deniz motoru, küçük koyun için­
de, gövdesinin yansı havaya kalkmış, olanca hızıyla dolaşıp 

7 1  
� 



duruyor, kayıkların,  suyun içinde oynaşanların yüzenlerin 
yanından sakınmadan geçiyor. Arada, heyecanla haykırı­
şanların çığlıkları duyuluyordu. Heyecan, yürek çarpıntısı, 
ölüme meydan okuyuş bu; ama asl ında ölümü bir yakın ger­
çeklik olarak kimse düşünmediği için hepsi zevkli bir göste­
riş .  Bir kumar oyuncusunun, binde bir ihtimale karşı bütün 
varlığını öne sürmesi gibi bir şey. Binde dokuz yüz doksan 
dokuz ihtimale inanı lsa, kim kumar oynayabil ir? Kaybedile­
ceğinden değil ,  tadı kalmayacağından! 

Kıyıya doğru, su birden bulanıyor. Çöpler, yosunlar, de­
nizanaları küme küme. Kayalık kıyıda ayaküstü güneşlenen­
ler, suları sıçrata sıçrata denize girip çıkanlar, daha ilerde, 
boyu aşan derinliklerde, kulaç atan, dipten giden, boğulma 
taklidi yapanlar. Ne kadar da çok insan . Erkek, kadın, küçük 
mayolarının örtemediği gövdelerinin aklı karalı çirkin çıp­
lakl ığıyla orta yerde, birbirinden sakınmadan, iğrenmeden 
ve huzursuzluk duymadan dolaşıyorlar. Çıkık köprücük ke­
mikleri, dar göğüsler, fırlak kürek kemikleri , yağlı kalçalar, 
çarpık, kıllı bacaklar, yara izleri . Her biri kendi içinde so­
runlar taşıyan, aşkı, kötülüğü, hayatı ve ölümü barındıran 
bir yığın anlaşıl ır, anlaşı lmaz yaratık. Sonra çocuklar. Anala­
rının peşinden aynlmayanlar, denizden korkup ağlaşanlar, 
soyunma odalarının önünde esrarlı tavırlarla bekleşen buluğ 
çağında oğlanlar, göğüsleri yeni yeni belirmeye başlamış, 
şaşkın, yürüyüşleri dengesiz, beceriksiz kızlar. 

Gazinodan kıyıya inen dik taş merdivenin başında, deni ­
zin bulanıklığına bakarak duraksayanlar da vardı . Çocuğunu 
sıkı sıkı elinden tutmuş kıvırcık saçlı ,  sarışın, geçkin bir Ya­
hudi karısı ,  saçları briyantinle sımsıkı taranmış, sırtında 
göğsü kartal işlemeli bir kazak, gözlerini kırpıştıra kırpıştıra 
çevresini  süzen bir del ikanl ı ,  japone kollu daracık bir bluzla 
mavi balıkçı pantolonu giymiş esmer, tombul bir kız. Az 
sonra onlar da soyunacaklar, şimdiki kişil iklerinden sıyrıl ı -
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verecekler, aşağıda taşlıkta güneşleyen ya da suların içinde 
debelenen et yığınları arasında sil inip gideceklerdi . 

İnsan vücudu üzerinde fazla çalışmadığı için miydi , bil­
miyordu, ama öteden beri insan yapısının dengesizl iği ve 
çirkinliği hakkında bir inancı vardı Ressam Zahit İloglu'nun. 
Bunun için belirli bir kanıtı, bir dayanağı , bir ölçüsü yoktu 
elinde. Klasik ressamların, heykeltıraşların ideal ize ettikl�ri 
insan vücutlarında bile, tabiatın genel düzenine_aykın bir 
biçimsizlik bulunduğunu sanırdı . İşte orada, tabiatın yarattı­
ğı kıl ıkta, bütün bu çıplakl ık, basit bir et çekimini uyandıra­
cak kadar bile güçlü değildi . Bu düşünüş tarzıyla farkında 
olmadan, kendi çirkinliğini olağan saymak, bir çeşit avuntu 
yolu bulmak kaygısındaydı ihtimal . 

İnsanların hep böyle çıplak dolaşmaları halinde, cinsel 
duyguların körleşecegi , nesl in devamının tehlikeye düşebi­
leceği gibi bir fikir geldi aklına, ansızın. Güldü. İşte, az önce 
merdiven başında duraksayan tombul kız, soyunma odacı­
ğından çıkıyordu, iri kalçalarını olduğu gibi ortaya koyan 
dar, gergin bir mayo giymişti . Hareketlerinde göze batan 
bir yavaşl ık, bir sinsilik, bir kedinin nazlanışını andıran bir 
kaypakl ık vardı . Az sonra saçları briyantinle taralı del ikanlı 
da çıktı mayosuyla, kızın koluna girdi , denize uzatılan küçük 
tahta iskeleye doğru birlikte yürüdüler. 

Yüreği çarparak baktı arkalarından. İskelenin ucunda, ba­
caklarını aşağı sarkıtarak, sırtını kamburlaştırarak oturuyor­
du kız. Saçları omuzlarına dökülecek kadar uzundu. 
Anlatı lmaz, dürtücü, dikkati çekici bir dişil iği vardı görünü­
şünün. Oysa hiç de güzel sayılmazdı . Üstelik, bayağı bir 
anlamı vardı yüzünün. Yanındaki del ikanlı kimseden sakın­
madan, orasını burasını ell iyor, gıdıkl ıyor, kaba şakalar ya­
pıyor, kız hoşnut, kısık kahkahalarla gülüyordu. Sonra 
birden denize yuvarlandılar, birbirlerini kovalayarak uzak­
laştılar, açı ldılar. 
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Garson çayını getirip masaya bıraktı . 
İşte hepsi buydu. Bir an için erkekl iğini hatırlayarak he­

yecanlanıvermişti . Bu kadarcık bir canlı l ıktan bile sevinmesi 
gerekti belki .  Ama öyle olmadığını biliyordu. 

1 1Kanım kuruyor11 diye mırı ldandı dalgın dalgın .  11Yavaş 
yavaş kuruyor, çekiliyor. . .  11 

Çayını yudumladı . Soğumuş, tatsız. Ağzının içi yapış 
yapış.  Bir anlık heyecan sanki bütün gücünü tüketmiş. Dil i  
kuru, bardağı tutan elleri titrek. 

11Çok zayıflamışım11 diye mırıldandı . Gelirken yolda ec­
zaneye uğrayarak tartılmıştı . Şiş karnı zayıfl ığını ne kadar 
saklarsa saklasın, baskülün iğnesi gerçeği gizlemiyordu. Za­
yıflamaktan çok dermansızlıktandı şikayeti .  Buraya gelirken 
de ancak istasyona kadar yürüyebilmiş, eczaneden çıktıktan 
sonra kendini bir faytona dar atmıştı .  

1 1İhmal ediyorum11 dedi öfkeli öfkeli .  11Kendimi çok ihmal 
ediyorum. Buna ihmal değil ,  düpedüz intihar derler . . .  11 

On gündür güya İstanbul 1a inecek, kendini doktorlara 
gösterecekti .  Bir gün yorgunluğunu bahane etmişti . Öbür 
gün keyi fsizdi . Sonra tatil girmişti araya. Daha sonra, önce­
den gün ve saat alması gerektiğini düşünmüştü. Daha sonra, 
bir başka doktora gitmenin hiçbir faydası olamayacağını 
ileri sürmüştü . Eğer kendi doktoru teşhisinde yanılmış da, 
hastalığı öldürücü cinsten değilse ne iyi ! Yok, yanılmamışsa, 
bunu bir başkasının ağzından yeniden dinlenmenin ne lüzu­
mu vardı? Günler geçip gidiyordu işte . Bir de şu, gittikçe 
sıklaşan ve artan sancılar olmasa, rahatı yerinde sayılabi lir. 
Boşuna yorulmaya değer mi doktor peşinde koşarak:> 

Omzunu silkti .  Cebinden paketini çıkararak bir sigara 
yaktı . Artık takvimi işaretlemekten de vazgeçmişti . Nasıl 
olsa, ancak yaşayabileceği kadar yaşayabi lecekti. Basit bir 
La Palicc gerçeğiydi bu. Durmadan günleri hesaplamanın ne 
anlamı vardı sanki:> Böyle düşünmeye başlayalı ,  zihnine be-
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l irli bir sükunet geldiğini fark ediyordu, iki ay, bir ay, on beş 
gün ya da bir hafta, önemli olan bu değil, diyordu durma­
dan.  Şu küçücük plajda günlük yaşayışlarını bir yana bıraka­
rak, ruh ve bedenleriyle analarının karnından doğdukları 
gibi saf ve basit bir çıplaklığa bürünüp debelenen insanların 
içinde, yaşadığı günlerin sonuna gelmiş kaç kişi vardı kim - , 
bilir? Ustelik bunların hiçbiri bunun farkında bile değildi .  

Geçirdiği bir deri hastalığından sonra, belki on  }{tldır de­
nize girmemiş olduğu geldi aklına. Bir daha da girecek de­
ğildi . Hiçbir zaman, gençliğinde bile denize düşkün 
olmamıştı . Uzaktan seyretmeyi, durgun ve güzel havalarda 
kayıkla, o da pek açılmamak şartıyla dolaşmayı, pek pek, 
herkesin ortasında olmamak üzere, kıyı bucakta, şöyle bir 
başını ıslatacak kadar, serinlemek amacıyla girmeyi severdi 
denize, gene de acıklı bir hüzün çöktü, yüreğine. Bir daha 
denize; girememek o kadar önemli bir şey değildi belki; ama 
işte bu noktadan başl ıyordu dünya nimetlerine sırtını çeviri ­
ş i .  Günler ilerledikçe gerisinde daha neleri bırakmak zorun­
da kalacaktı kim bilir. Yakında yürüyüşe de çıkamaz 
olacaktı . Bugün bile yarı yolda araba bulamamış olsa, geri 
dönmek zorunda kalacak değil miydi? Gün gelecek, yatağı­
na bağlanıp kalacaktı büsbütün ve bu, ölüm kapıdan içeri 
girinceye kadar sürüp gidecekti . 

Ölümü düşünür düşünmez, düşüne giren kediyi hatırladı . 
Az önce tombul esmer kızın soyunma odasından çıkarken 
içini ürpertmiş olan o parmaklarının ucuna basa basa yürü­
yüşündeki iç gıcıklayıcı kaypakl ığı, bir gece yarısı, korkulu 
bir düş içinde, parmaklarının ucunda hissetmiş olduğunu 
düşündü. Kim bil ir, ölümde de bir kızı okşarken duyulan o 
hafif, uçucu şehvet duygusuna benzer bir tat vardı belki . 
Hayattan ölüme geçiş sırasında ne duyulduğunu kim bilebi ­
lirdi ki? Belki dayanılmaz bir acı, belki duygusuz bir uyuşul­
duk . . .  
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Garsonu çağırarak hesabını ödedi. Kalktı . Karın boşlu­
ğunda, yaklaşan bir sancının habercisi olan korkutucu kıpır­
tılar hisseder gibi olmuştu. 

Ağır ağır bahçe kapısına doğru yürüdü. Kapıdan çıkarken 
son olarak dönüp denize, Adalara, kıyıda oynaşanlara baktı .  
Esmer tombul kız denizden çıkmış, kocaman bir havluyla 
saçlarını  kuruluyordu. Omuzlarının derileri soyulmuş. Sırtı 
öyle hep kambur. 

Bağdat Caddesi 'ne kadar, için için eski bir şarkı mırılda­
narak, yorgunluk ve sancı duymaksızın, keyifl i  denebilecek 
bir ruh hali içinde yürüdü. Kendini birkaç günden beri ilke 
kez bu kadar zinde hissediyordu. Böylece, eve kadar hiçbir 
rahatsızlık duymadan yürüyebileceğini düşünüyordu. 

Sancı ,  Hamam Sokağı 'nın başında ansızın bastırdı . Önce 
elini ceketinin cebine sokarak ağrıyan noktayı bastırıp uyuş­
turabileceğini  sandı , ama beş on adım ancak yürüyebildi . 
Soluğu tükendi . Acı ,  bir noktadan dalga dalga bütün karnı­
na ,  oradan beynine doğru büyük bir  hızla yayılıyordu. 

Başı dönerek güçlükle bir ağaca yaslandı. İnlemeye başla­
dı . Kimsecikler yoktu görünürde. O sırada yukardan boş bir 
otomobil geldi , yanından hızla geçti . Durdurmak için elini 
bile kaldıramadı . Çeneleri kilitlenmişti duyduğu acıdan. 
Farkında olmadan kanatırcasına ısırıyordu dudaklarını .  So­
nunda dizleri kesildi, dayanamadı, kısık bir çığlık fırladı bo­
ğazından, olduğu yere, toprağın üstüne çöktü, gözleri 
karardı, iki büklüm yığıldı, katıldı ,  kaldı . 

Kendinden geçmeden önce, yanı başında bir otomobilin 
durduğunu gördü hayal meyal . 

Göz kamaştıran parlaklığıyla bir kuyrukluyıldız, doğu­
dan batıya doğru kapkara kubbeyi yararak uzaklaştı , sonra 
birden, beklenen büyük gürültü duyulmadan toprağa yakın 
bir yerde parçalandı . Kırmızı , sarı , yeşil , turuncu, binlerce 
renkle donandı ufuk. Küçük küçük yıldızlar bir fıskiyeden 
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boşalır gibi dağıldılar çevreye. Karanlık, çizgi çizgi, ıpıl ıpıl  
oynak ışıklarla bölünmüştü. Sonra ışıklar yaklaştı, birleşti, 
gecenin içinde sonsuzluğa uzanan bir çift aydınlık çizgi or­
tasında, dümdüz, pırıltılı bir yol belirdi . 

Yalnızdı bu şaşırtıcı kargaşalığın ortasında. Işıklı yol yük­
seklerden inerek ayakucuna kadar uzanmış, orada tükenmi_ş­
ti .  Yürümesi gerekti bu yolda. Nereye gideceğini bilmiyordu 
ama durmak elinde değildi .  Elini uzattı, nereden_geldiğini 
anlamadığı bir ışıkta, ellerinin kıpkırmızı kana bulanmış ol­
duğunu gördü. Başını geriye çevirdi . Biçimsiz bir yığın vardı 
arkasında. Tortop olmuş kocaman bir kediyi andırıyordu bu 
yığın .  

"Onu öldürdüm galiba?" dedi . Sevinmeye benzer bir 
duygu vardı yüreğinde.  Tekrar ellerine baktı . Ellerini göre­
medi . O zaman, farkında olmaksızın durmadan yürüdüğünü 
anladı . Çok uzun zamandan beri yürüyormuş gibi sızı için­
deydi ayakları . Şimdi o güzel renkler yok olmuştu. Ayağının 
altında yapışkan çamurlar vardı. Güçlük çekiyordu yürür­
ken .  Yol gitgide dikleşiyordu. Soluğu tıkanıyordu. 

Birden,  artık yürüyemeyeceğini anladı . Olduğu yere bı­
rakmak istedi kendini .  Bunun ölüm demek olduğunu hisse­
diyordu, ama dayanışı kalmamıştı . H ıçkıra hıçkıra ağlamak 
geçiyordu içinden. Ama hiçbir şey elinde değildi . Yürümesi 
gerekti . Durmadan, dinlenmeden, belirsiz bir amaca doğru 
körlemesine yürümesi gerekti .  O durdurmayan gizli güç ar­
kasındaydı, dayanılmaz bir baskıyla itiyordu sırtından. Bir 
dönebilse, hiç değilse bir bırakabilse kendin i .  Bir ağlayabil­
se. 

Sonra ansızın yolun sonuna geldiğini fark etti .  Durdu 
kendiliğinden. Kımıldayamıyordu artık. Taş kesilmiş gibiy­
di . Çamurlu, kaypak, tabanlarına yapışan yolun sallandığını  
duyuyordu ayaklarının altında. Sonra hareket tekrar başladı . 
Bir uçurumdan aşağı doğru şaşılacak bir yavaşlıkla kayıyor-
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du. Düşecekmiş gibi oluyordu, tutunacak hiçbir şey bulamı­
yordu çevresinde. Buna rağmen düşmüyordu da . İnanılmaz 
bir denge oyunuydu bu. 

Yavaş, sıkıntılı düşüş, sarsıntısızca sonuna erdi . Denizi 
görüyordu şimdi karşısında. Tatlı bir esinti vuruyordu yüzü­
ne. Karanl ıktan kurtulmuştu artık. Ayağının altında ince, 
temiz kumlar vardı . Denize doğru yürüdü. Deniz öyle ber­
rak, öyle mavi .  Üşür gibi oldu. Hayretle çırçıplak olduğunu 
fark etti .  Ellerini önüne kavuşturup çevresine bakındı . Kim­
secikler yoktu. Ne zaman soyunmuştu? Elbiselerini nereye 
bırakmıştı? Sonra hayretle, çok eskiden buraya bir kez daha 
gelmiş olduğunu hatırladı. Neresiydi? Niçin kimsecikler 
yoktu? 

Kıyı boyunca bir zaman yürüdü. Çırçıplaktı , çıplaklığı 
tuhafına gidiyordu; ama bir gören olur diye çekinmiyordu 
da. Ayaklan ince kuma batıyordu, ı l ık ılık. 

" Knox burası "  dedi . Hatırlıyordu elbet. Arkadaşlanyla sık 
sık gelmiş olduğu bu güzel kıyıyı nasıl olmuştu da hemen 
tanıyamamıştı? Sevindi . Demek şimdi onları görecekti .  Ol­
duğu yerde zıplamaya başladı . Tüy gibi hafifti .  Sonra belir­
siz bir kaygı girdi yüreğine. "Ben memlekete dönmemiş 
miydim?" diye düşündü. Dönmemişti demek. Baktı, i lerde 
birisi vardı . Yüreği heyecanla çarpmaya başladı . Kimdi 
acabc Yoksa Matmazel Laurens miydi? Hilda olmasın? Dör­
tayak olarak yürümeye başladı .  Deniz suları kıyıya vuruyor, 
havaya savrulan görünmez su tanecikleri çıplak gövdesini 
ıslatıyordu. İlerde, sivri bir kayanın üstünde arkası dönük bir 
kız oturuyordu. Duraksadı . Bu gevşek oturuşu, bu hafif kam­
bur sırtı tanıyordu. "Memo'da denize giren kız bu" dedi şaş­
kınca. Saçları çözülmüş, omzuna yayılmış. İçi ürpererek 
iyice yaklaştı .  Çekine çekine el ini  uzattı, çıplak sırta değdi . 
Kaypak, soğuk. Sıçrayarak geri çekildi . Kız yavaş yavaş ba­
şını çeviriyordu. Ne tuhaf bir baştı bu. Kızgın bir soluk 

78 
� 



çarptı yüzüne ansızın .  Kulaklarında tanıdık, ürkütücü bir 
miyavlamanın çınlamasını duydu. 

Kıpkırmızı, alev alev yanan gözleriyle karşısında duran 
korkulu düşlerinin kedisini tanıdı . O keskin, alaycı gülüş, o 
sivri, kanlı dişler, o soluk tıkayan kızgın hırıltı . 

Ellerini uzattı . Ne olursa olsun yakalaması gerekti onu. 
Boğuşacaklardı çaresiz. Kaçmaya imkan olmadığını anl ıyor­
du. Elleri boşluğu taradı . Kedi bir sıçrayışta omzuna tırma­
nıvermişti . Korkunç ağırlığıyla sırtındaydı, ye�e doğru 
bastırıyordu gövdesini .  Kumlara kapaklandığını hissetti bir­
den.  Bütün dayanışı gitmişti . Durmadan itil iyordu yere 
doğru. Yüzü sıcak kuma yapışmıştı . Ağzına kumlar doluyor­
du. Göğsü alev alev yanıyordu. Soluk alamıyordu. Tıkanı­
yordu. Kumlar gözlerini dolduruyordu. 

Kendine geldiği zaman, evinde, yatağının içindeydi . Bön 
bön baktı başucunda bekleşenlere. Önce karısının korkulu, 
incelmiş yüzünü gördü. Pencerenin önünde yabancı bir 
adam duruyordu. Hastabakıcı kız kapının yanında, oğluyla 
alçak sesle bir şeyler konuşuyor. 

Kimse bir şey sormadı . O da sesini  çıkarmadı . Gözlerini 
açar açmaz odadaki lerin yüzlerinde belirl i  bir genişleme, bir 
gevşeme olduğunu fark etmişti . Elbiselerini çıkarmışlardı . 
Kolu sıvanmıştı . Damarından iğne yapmış olmal ıydılar. 
Belki de her yanını kaplayan katı uyuşukluk bu iğnenin etki ­
siydi . En küçük bir ağrı, sızı duymuyordu. Kendisiyle il işiği 
olmayan yabancı bir kal ıptaydı sanki . 

Gözlerini tekrar kapattı . Konuşmak istemiyordu kimsey­
le. Doktor olduğunu sandığı yabancı adamın varl ığından 
sıkılıyordu. Morfin miydi yaptıkları acaba? Keşke hiçbir şey 
sormasalar, bıraksalar onu kendi haline. 

Bir zaman sonra odadakilerin yavaş yavaş dışarı çıktıkla­
rını fark etti . Sofada alçak sesle bir şeyler konuşuluyordu. 
Karışık sesler arasında, kal ın,  dümdüz sesiyle oğlununkini  
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ayırt edebil iyordu. Sonra doktora ait olması gereken yaban­
cı bir başka ses. 

Zihni ağır ağır duruluyordu. Önce her şey; burada, yata­
ğında yatışı ,  o yabancı adam, oğlu, karısı ve iğneci kızın hep 
bir arada, başucunda toplanışı bile olağan görünmüştü ona. 
Sonra sonra, içinden gelen bir ürpertinin her yanını sarmaya 
başladığını fark etti .  

"Bu burada biter" diye mırıldandı ürkekçe. Bu sözü çok 
eskiden gene böyle bir durumda bir kez daha söylemiş oldu­
ğunu hatırl ıyordu. 

"Bu iş burada biter" dedi tekrar. Dudaklarını ısırdı, duy­
gusuz. Elini yavaş yavaş karnına götürdü. Belirli bir noktaya 
değinceye kadar cesaretsizce yokladı karnını .  Taş gibi sert 
bir deri . Hafifçe bastırdı tehl ikeli yeri . H içbir şey duymu­
yordu. Sonra birden elini çekti. Bir şey olmasını bekliyor­
muş gibi gerilmişti bütün sinirleri . Bir yerde bir saatin 
tıkırtısını işitiyordu. 

İçini çekti. Bekl iyordu gerçi bir gün bu başlangıcı; ama 
çok gafil avlanmıştı . Vuruş hiç beklemediği kadar can yakı ­
cıydı . Sadece tatsız bir bekleyiş olarak düşünmüştü o, bu 
geçecek üç ayı .  Sancıları unutmuş değildi büsbütün ama on­
ların bu kadar insafsız olacağını getirmemişti akl ına. Oysa 
gerçek, olanca katıl ımıyla ve hiç acımadan dikil ivermişti 
karşısına. 

"Nasıl dayanacağım buna'?'' dedi umutsuzca. Dayanıl­
mazdı bu acıya. Kurtuluş olmadığını bildikten sonra hele 
hiç katlanılmazdı . Kendini öldürebilse. Bir kurşun sıkıverse 
beynine. Bütün bunlara boyun etmektense. Hepsi bir an 
sürer. Bütün iş tetiği çekebilmekte . Yok, dayanılacak şey de­
ğildi bu. Korkuyla,  hatırladı yol üstündeki umutsuz kıvranı­
şını .  O ne sancıydı , Tanrım.  Bir daha? İmkan yok! Belki sağ 
çıkmaz bir daha öyle bir sancıdan . Ama dayanıl ıyordu da bir 
taraftan. Nasıl bir güç vardı insanın içinde? O nasıl tüken-
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mez bir güçtü ki son anına kadar insanları yaşamaya zorlu­
yordu'? Düşünmek bile istemiyordu şimdi .  O acıya 
katlanılabi leceği ne, başına gelmedikçe kimsenin aklı ermez­
di . Birden oluverse kendiliğinden. Birden ölse de kurtuluver­
se . . .  

Ne kadar kalmıştı sokakta yuvarlandığı yerde'? Bayılma­
dan önce yanı başında bir arabanın durmuş olduğunu hayfil 
meyal hatırl ıyordu; ama evini nasıl bulmuşlardı'? Belki de 
demin odada gördüğü yabancı adam, doktor değildi de, o 
arabanın sahibiydi . Eğer öyleyse sırrını  daha bir zaman sak­
layabilecekti demek. Onun yaşında bir adam, uzun bir ge­
zintiden sonra, yorgunluk sebebiyle ani bir baygınlık 
geçirmiş olabilirdi pekala. Ama bunun ne önemi vardı sanki'? 
Hala mı umut'? . .  Sanki kimse bilmezse, durumun gerçekliği 
kendisine karşı da kapal ı ,  örtülü kalabilecek, belki kaderi 
bile kandırması mümkün olacak. Eğer sırrını başkaları öğre­
nirse, o zaman çaresizlik apaçık çıkacak ortaya . .  

Dışarda birtakım sesler, konuşmalar. Anlamaya çalıştı ne 
söylediklerini .  Yabancı ses duyulmuyordu. Adam gitmiş ol­
mal ıydı . Şimdi duyulan sadece oğlunun sesiydi . Bu seste her 
zamankinden başka, tasal ı ,  hatta bayağı üzüntülü diyebile­
ceği tuhaf bir burukluk vardı . Acaba gerçekten üzülüyor 
muydu babasının haline'? Yoksa böyle bir durumda üzüntülü 
görünmesi gerektiğini mi düşünüyordu sadece? 

Oğlunun, çocukluğundan beri herhangi bir olay karşısın­
da aşırı telaş, sevinç ya da aşırı bir  üzüntü duyduğunu gör­
memişti. Duygusuz muydu'? Buna duygusuzluk da 
diyemiyordu. Hiçbir şeye önem vermeyecek kadar hayatın 
boşluğuna inanmış, bir çeşit filozoftu belki . Kendinden 
başka hiçbir şey düşünmeyen, hiçbir şeye değer vermeyen 
kapkara bencil bir yaratık da olabilirdi . Kendisi gibi hassas, 
duygulu bir babadan böyle bir çocuk nasıl gelmişti dünya­
ya;:> 
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Bir bakıma iyiydi böyle oluşu. Kendisi ne kazanmıştı 
sanki bu kadar içli yaratılışından? Hayatta başarı kazanmak 
için belki de böyle katı, duygusuz bir yüreğe sahip olmak 
gerekti .  Hoş, oğlunun herhangi bir başarı kazandığı da ileri 
sürülemezdi ya . . . .  

Oysa kızı . . .  Küçük yaşta, bir çiçek gibi solup giden o 
tatlı ,  o nazlı yavrucuk . . .  Nasıl altından bir yüreği vardı. . .  O,  
boynuna sarılıp babacığım diye yanaklarını öperken nasıl 
sıcak bir sevginin dolduğunu hissederdi yüreğine. Kim bil ir, 
belki de bütün babalık sevgisini onun için harcamış, onunla 
birl ikte tüketmişti de oğluna bir şey kalmamıştı. Suçlu ken­
disiydi ihtimal . 

Üzüntüyle, "Oğlumu tanımıyorum, anlamıyorum" diye 
mırıldandı . "Daha doğrusu birbirimizi tanımıyoruz. Aramız­
da aşılmaz uzaklıklar var. Bundan sonra kapanmasına da 
imkan yok . . . .  

İyi bir baba olmayı samimi olarak istemişti. Kızının ölü­
müne kadar öyle de olmuştu gal iba. Ama iyi baba olmak da 
ne demekti? Buna kolay kolay cevap verilemeyeceğini bil i­
yordu. Hiçbir kusuru hoş görmeyen, çocuklarına durmadan 
öğüt veren bir baba mı olmal ıydı? Yoksa, onları hoş görme­
sini bilen, kendi çocukluğunu unutmayan şefkatli bir yürek 
yeter miydi iyi bir baba olmak için? Hiçbir şey düşünme­
den, sadece iyi niyetle davrandığı halde, kendiliğinden iyi 
baba olabilenler vardı . Tersine, bütün didinmelerine rağ­
men, başarısızl ığa uğrayanların da haddi hesabı yoktu. Ör­
neğin kendisi .  O gerçekten bir sorun olarak durup 
düşünmüştü bu konuda. Bir zamanlar kendince bir yol çiz­
meye bile gayret etmişti . Ama içinden gelerek daha neler 
yapmayı, neler olmayı istememişti ki . . .  İstediklerinden hiç­
birini tam olarak elde ettiğini savunamazdı . Hayatta başarı 
kazanmak istemişti. Tanınmak, üne kavuşmak istemişti. 
Hem de yalnız ressam olarak değil ,  pol itika alanında da ça-
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l ışmak, i lerlemek, yükselmek gizli dileklerinden biriydi . Ol­
mamıştı . Bunun için yeteri kadar cesaretli değildi . Sonra, iyi 
bir koca olmayı da düşünmüştü. Olamadığını biliyordu. Oğ­
luna gelince, ona iyi bir tahsil ve terbiye vermek, kendisi 
için düşündüğü yüksekliklerde onu görmek hevesi hiçbir 
zaman canl ılığını kaybetmemişti yüreğinde. Galiba feleğin 
bir oyunuydu bu insanoğluna. Babalarla oğullar aras'7nda 
bitip tükenmek bilmez bir çarpışma vardı . Şu arıda kendisi­
nin de hiçbir zaman iyi evlat olmadığını düşünüyordu. 

Bazen aylarca, vaktiyle bir anası, bir babası olduğunu ha­
tırlamadığı bir gerçek. Bir mezarları bile yok zavall ıların .  
Gerçi başlangıçta para bulamamıştı yaptıracak. Ama daha 
sonraları, pekala iki taş diktirebilirdi . Umursamadığından da 
değil .  Olmamıştı işte . Eli varmamıştı . Her düşündüğünde, 
öte dünyadakilerin aceleleri olmadığı bahanesini ileri süre­
rek savsaklamıştı . 

11Ayağa kalkar kalkmaz ilk işim bu olsun11 dedi içinden. 
Kendi de öldükten sonra kim yaptıracak? Gözleri yaşardı . 
Zavallı anacağını hatırlıyordu. Yoksulluk ve hastalık içinde, 
acıklı bir ağıt gibi yaşanıp tüketilen bir hayat. Onu hep bir 
hasta yatağı içinde hatırlardı nedense. Ya babası? O da bir 
başka alem. Öldüğü günü hatırlıyor. Son dakikaya kadar aklı 
başındaydı . Hiç belli değildi öleceği. H içbir zaman ciddiye 
alınmış bir insan olmadığı için, o anda ölüme gidişi bile oyun 
gibi gelmişti çevresindekilere. Galiba babası bile öyle sanı ­
yordu. Zaten tuhaf bir hastalıktı onu alıp götüren. Yavaş 
yavaş, ayaklarından başlayıp yüreğine kadar soğumuştu vü­
cudu. Hiç acı çekmemiş, hiçbir şeyden şikayet etmemişti . Bu 
yüzden vasiyetlerine bile şaka gözüyle bakılmış, kimse ne 
söylediğini aklında tutmak gerektiğini hissetmemişti . Sonra 
öyle, inanılmaz bir hava içinde göçüp gitmişti adamcağız. 

Kendi oğlu ne yapacaktı acaba, o öldüğü zaman? Meza­
rının başına gel ip bir fatiha okumayı akledebilecek miydi? 
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Bakalım fatiha okumasını bil iyor mu'? Yoksa, daha ilk gece­
den üvey anasının koynuna girip . . .  

Dehşetle doğruldu yatağının içinde. 
"Hayır" dedi . "Bu olmaz. Bu olamaz. Deliriyor muyum 

ben'?'' 
Ellerini yüzüne kapadı . 
Böyle bir şeyin pekala olabileceğine inanıyordu o anda. 
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() ıkıntıyla açtı gözlerini .  Akşam olmak üzereydi . Evin 
O içinde salt bir sessizlik. Her zamanki gibi yalnız, odasın­
da. Bir zaman kımıldamadı yerinden. Gördüğü düşün etki ­
siyle yüreği hala hızlı hızlı çarpıyordu. Korkunç şeylerdi 
bunlar. Uyandıktan sonra da kafasının içindeki bulanıklık 
sürüp gidiyor, çok kez gördüklerinin birer düş olduğuna 
kendini inandırmakta güçlük çekiyordu. Gece gündüz de­
meden, hep bu sinir bozucu düşlerle boğuşuyordu günler­
dir. Başı hep ağrıl ı ,  gövdesi hep kurşun gibi ağır. 

"Ben kötü yürekli bir insanım, hepsi bu" diye mırıldandı 
zayıf bir sesle. Yalnız düşlerinde değil, uyanıkken de durup 
dururken kafasının içinde beliriveren hayaller sinirlerini yo-
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ruyordu. Akıl l ı  bir insanın düşünmemesi gereken şeyler ol ­
duğunu bil iyordu bunların; ama onları içinden söküp atmak 
elinden gelmiyordu. Çok kere bitkin düşüyordu kendi ken­
disiyle yaptığı savaştan.  Akl ına gelenlerin alçakça şeyler ol ­
duğunu söylemesi işe yaramıyordu. 

11Bu gidişle ölmeden önce aklımı da oynatacağım galiba11 
diye söylendi öfkeyle. Gene de içinden, susturamadığı bir 
sesin, alaylı alaylı ,  11Niçin olmasın? Böyle şeyler az mı görül­
müş dünyada?11 diye seslendiğini işitmemezl ik edemedi . Bu 
kadar kötü, bu kadar iğrenç olabilir miydi insanlar? O burada 
acı içinde ölümü beklerken, oğluyla karısı <ışağıda . . .  

Zihninin işlemez hale geldiğini sandı bir an. Olamazdı . 
Bunu aklına bile getirmemel iydi . Karısı belki öyle kocasına 
yürekten bağl ı ,  ince düşünüşlü bir kadın değildi ama insaf 
etmek gerek. Böyle bir şey yapabilmesi için düşünülemeye­
cek kadar aşağıl ık, canavar yaratılışlı bir kadın olmalıydı. 
Oğlu için de aynı şey. Nasıl da düşünebiliyor böyle bir ihti­
mali? . .  Delil ik bu bayağı . Belki ikisi de iyil iği için oturup 
Tanrı'ya yalvaracak kimseler değil .  Bunu biliyor, için için 
bir an önce ölmesini bile diliyorlar ihtimal . Ama biraz man­
tıkla düşünülürse, düşlerine giren olayların gerçekte olması­
na imkan bulunmadığı kolayca anlaşılırdı . 

Acaba, gerçekten iyil iğini isteyen kimse çıkmamış mıydı 
bugüne kadar karşısına? Herkes onu mutlaka sömürmek, 
mutlaka ondan geçinmek için mi yanına sokulmuştu? Galiba 
o hep böyle düşünmüştü. Kimsenin samimiyetine inanma­
mıştı . Her iyiliğin arkasında bir çıkar kokusu aramıştı . Alda­
tılmaktan korkmuştu. Buna karşı kendisi nasıl davranmıştı 
sanki? Her zaman savunduğu gibi ,  hiç karşılık beklemeksi­
zin herkese iyil ik yapma isteğiyle mi  hareket etmişti ömrü 
boyunca? 

Burada bir dakika durup düşünmek gerekti işte. Belki bi­
lerek kimsenin kötülüğünü istememişti . Musa'nın emrine 
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aykırı bir davranışı yoktu. Bu yönden vicdanı rahat. Herkese 
iyilik dağıtma isteğinde de samimi olduğu kabul edilebil ir. 
Ama her zaman elinden gelen her şeyi yapmış, her vaadini 
yerine getirmiş, varlığını karşılıksız olarak ve çekinmeden 
ortaya atabilmiş miydi , bir tehlike söz konusu olduğu 
zaman? 

Yatağının içinde bir yandan öbür yana dönerek, tek;ar 
gözünün önünde bel iren biçimsiz hayalleri uzaklcwıtırmaya 
savaştı . Artık büsbütün yatağına bağlı kalacağı günler iyice 
yaklaşmıştı . H issediyordu bunu. Sonun başlangıcıydı bu. 
Olaylara karışacak, onlara dilediği gibi yön verecek gücü 
kalmamıştı . Dermansızdı. Gene de gizli gizl i ,  bir yol bulup 
kendini bu amansız serüvenden de kurtaracağına inanıyordu 
galiba. 

Bundan sonra neler olabileceğini  düşündü bir an. Yakın­
da, pek yakında öleceğini  daha öğrenmemişler miydi acaba? 
Öğrenmişlerdi de, kendisinden saklama gayreti içinde miy­
diler? Şimdi kendisi gibi ötekiler de saymaya başlamışlardı 
günleri belki .  Bir yandan da geleceklerini düzene koymak 
için sessiz bir savaş başlamış olmalı aralarında. Paylaşılacak 
miras var ortada. Ama kim bil ir, bakmışsın uyuşmuşlar, çı ­
karlarını  birleştirmişler . . .  "Biri erkek, biri dişi . . .  " 

Gene o biçimsiz, çirkin hayaller. 
Sıkıntıyla doğruldu yatağının içinde. Başında sarhoşluğa 

benzer bir hafi flik, bir dağınıklık. Morfinin etkisiydi belki .  
Durup dururken, gülmeye başladı . Kesik kesik, hıçkırığa 
benzer bir gülüş. Sonra gene ciddileşti . Yataktan kalktı .  
Dizleri titriyordu. Başı döner gibi oldu. Elbise dolabına yas­
lanarak durdu. Baş dönmesi geçince yavaş yavaş gezindi bir 
zaman odanın içinde.  Pencereden dışarı baktı .  Bahçedeki 
bakımsız çimenler sararmaya yüz tutmuş. Döndü. Kararsız 
kararsız dolaştırdı bakışlarını boş duvarlarda. Ayakucuna 
basa basa kapıya yaklaşarak dışarısını dinledi . Hiç ses yok! 
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Kapıyı açtı, sofaya çıktı .  Merdivenin başına kadar yürüdü, 
tekrar dinledi . Hep aynı sessizlik. 

Nereye gitmiş olabil ir bunlar;> Bugün oğlunun da evde 
olması gerek. İkisi birden onu böyle hasta yatağında yalnız 
bırakarak nereye savuşurlar? Bir iki basamak indi merdiven­
lerden, başını uzatarak aşağı sofayı gözden geçirdi . Her şey 
yerli yerinde. Birden, geçenlerde Memo'dan dönerken yol 
üstünde bastıran sancıya yeniden yakalanıverecekmiş gibi 
telaşlandı . Geri dönmeliydi . Yatağının içinde daha emniyet 
içinde olurdu ihtimal . Oysa, artık kaçacak, sığınacak hiçbir 
yer kalmadığını biliyordu. 

İsyan ediyordu. Büyük bir öfke ve kinle, acıya ve ölüme 
karşı tek başına bırakıldığını düşünüyordu. Kimse yardım 
edemezdi artık ona. Buna rağmen, faydasız bile olsa, yakı ­
nında birisinin bulunmasını istiyordu insan . Susayınca suyu­
nu verecek, acıdan kıvranırken acısını biraz olsun dindirecek, 
morfin iğnesini yapmak için ona yardım edecek birisine ih­
tiyacı vardı . Karısı ,  oğlu ya da bir başkası ,  kim olursa olsun. 
Onların elinde artık. İster istemez onların iyiliğine sığına­
cak. Ölünceye kadar onların eline bakacak, onlardan avuntu 
bekleyecek, yardım dilenecek. Ölümle karşı karşıya geldiği 
zaman el ini tutup sıkacağı, hem kuvvetle sıkacağı birisi ,  bir 
candan yakını bulunmalıydı yanında. Ama onlar, dünyadaki 
en yakınları, işte bırakıp kim bilir hangi cehenneme sıvışıp 
gitmişlerdi? Ya daha sonra, yerinden doğrulamaz hale geldi­
ği zaman, daha ağır hizmetlerinin görülmesi gerekince ne 
yapacak bunlar? Ucuza tutulmuş pis bir hizmetçinin eline 
mi bırakacaklar;> 

Dizleri titreye titreye indi merdivenleri . Bir boşluk, bir 
sahipsizlik, bırakılıvermişlik hali vardı evin içinde. O kendi 
eliyle yaptığı duvarlar içinde, inleye inleye can vermeye 
mahkum. Bir ölüm hükümlüsünden ne farkı var, sanki;ı Daha 
bile kötü. Öyle biri, son dakikaya kadar cezasının bağışlana-
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bileceği umudu içinde yaşar. Sonunda bütün heyecanı bir 
iki saatlik bir bekleme devresi içinde ve birkaç dakikalık bir 
can verme süresi boyunca devam edip söner gider. Oysa o, 
günlerce dayanılmaz acılar çekerek, ölümü bir kurtuluş ola­
rak bekleyecekti .  

Taşlığın ortasındaki masaya yaslanarak durdu bir zaman. 
Bu evin yapıl ıp bittiği ilk gün geliyor gözlerinin önüne. 
Mülk sahibi olmanın o tuhaf gururu içinde, karısıyla çocuk­
larına evin köşe bucağını gezdirmiş, sahte bir alçakgönüllü­
lükle, çoluk çocuğuna, ilerde başlarını sokacak bir çatı altı 
sağlayabildiği için sevindiğini söylemişti . Oysa, sevinci çok 
daha derindi . Büyük bir savaş kazanmış kadar ölçüsüz mut­
luluklar duyuyordu yüreğinde . İlk defa kimsenin küçük gö­
remeyeceği, kınayamayacagı olumlu bir iş yapmış, bir eser 
çıkarmıştı ortaya. O zamanlar, bu dört duvar içinde hayatla 
ölüm arasında günlerce çırpınacağı akl ının köşesinden bile 
geçmemişti. Acaba insanların alınlarında, nerede, ne zaman, 
nasıl ölecekleri yazılı  mıydı gerçekten? Eğer böyle bir şey 
varsa, o bu evi ortaya çıkarmak için delice uğraşırken, Tanrı 
yukarıda alaylı alaylı gülüyordu ihtimal . 

Birden, mutfak tarafından bir gürültü işiterek, irkildi .  Ka­
rısı mıydı acaba? Seslendi . Kimse cevap vermedi . Merak 
ederek yürüdü mutfağa doğru. Kapı açıktı, içeri baktı, kim­
seyi göremedi . Gürültünün dışarıdan gelmiş olabileceğini 
düşünerek tam geri dönüyordu ki, bir tıkırtı daha işiterek 
durakladı . Adımını içeri atmasıyla birlikte, tel dolabın arka­
sından kocaman bir kedi fırladı . Korkuyla geriledi bir an. 
Sonra durdu. Şaşkın şaşkın bakındılar birbirlerinin yüzüne. 
Tekrar girdi mutfağın içine, hayvan can havliyle bahçeye 
bakan kapıya doğru fırlattı kendisini . Kapı kapalıydı . Tuza­
ğa düştüğünü hissederek döndü, boğuk boğuk miyavlamaya 
başladı . Acıklı bir anlam okunuyordu yüzünde, iri, çirkin 
suratlı, yaban bakışlı, tekir bir kediydi bu. Bir sokak kedisi. 
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Gözleri şimşek pırıltılarıyla alev gibi, kıpkızıl parlıyordu. 
Kasları gerilmiş, pençeleri açılmış, sivri, kıvrık tırnakları yu­

valarından dışarı fırlamıştı . Kuyruğu sinirl i sinirli süpürüyor­
du yeri . Başında, kulaklannın üstünde, yırtıcı kavgalardan 
kalma kel izleri . Kapının dibine sinmiş, kesik kesik miyavla­
maya devam ederek, düşmanının muhtemel davranışını sez­
meye çalışıyordu. 

Şu anda, aklından neler geçtiğinin farkında mıydı hayvan 
acaba? Bunu kendisi de bilmiyordu. Bütün kanı çekilmişti 
yüzünden. Bakışları donuk ve kıpırtısız . Boğazı anlatı lmaz 
bir dehşet h issiyle sıkışmış . . .  Düşlerinin korkunç yaratığıydı 
bu. Şeytanın kendisiydi . Dualar okumak istiyordu, dudaklan 
kıpırdamıyordu. Yerinden oynayacak gücü yoktu sanki . 
Kedi, sindiği köşede, bütün yabanl ığı, yıldırıcı, sinir bozucu 
miyavlamaları , açı lmış pis pençeleriyle üstüne atılmaya 
hazır, bekliyordu. 

Büyülenmiş gibi bakıyorlardı birbirlerine. Korku, tiksin­
ti, öfke gibi karışık duyguların etkisi altında, şaşkın ve bit­
kin, kımıldamadan, seslerini çıkarmadan, ilk hareketin 
ötekinden gelmesini bekliyorlardı . Kedi , adamın kötü niye­
tini anlamış gibi durup durup boğuk, kısık bir sesle miyavlı ­
yordu. 

Bu karşıl ıklı acayip bekleyiş ne kadar devam etti, hatırla­
mıyor. Sonunda hiçbir şey düşünmeden i lerlerdi . Hayvan 
yırtıcı bir çığlıkla doğruldu yerinden. Tüyleri kabardı . Sırtı­
nı kamburlaştırarak, yan yan bir iki adım attı, sonra gene 
geri çekildi . Birkaç saniye süren, ama ikisine de çok uzun 
gelen yeni bir bekleyiş oldu aralarında, ilk kez o zaman, 
tıpkı kendisi gibi kedinin de ölümden korktuğunu hissetti . 

Çılgınca bir sevinç doldu yüreğine. Tutkulu bir yapış­
kanlık vardı boğazında. Burada ikisinden birinin ölümü söz 
konusuydu artık. Alınlarında yazıl ıydı bu çarpışma. Kaçını­
lamazdı . Ne var ki, kader ona yardım ediyordu. Zayıf anın-
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da yakalamıştı düşmanını .  Burada hakim olan, kuvvetli olan 
kendisi .  Burada gal ip gelmek için bütün imkanlar kendinden 
yana iken elinden kaçıracak olursa, bir başka korkulu düş 
içinde artık hiç karşı koyamazdı ona. 

Birden döndü, arkasındaki kapıyı kapattı . 
Şimdi bütün kaçış yollarının tıkandığını fark etmişti kedi . 

Tekrar acı, ölümlü bir sesle miyavlayarak yerinden doğrul­
du. Son defa baktılar birbirlerine. Artık her şey ortadaydı . 
Anlıyorlardı birbirlerini .  İkisinin de gözlerinde aynı bağış­
lanması mümkün olmayan, yok edici büyük kinin pırı ltısı 
yanıyordu. 

O anda, cehennemden çıkıp gelen bir ölüm zebanisiyle 
karşı karşıya bulunduğuna samimiyetle inanıyordu Zahit. 
Söz konusu olan kendi alınyazısıydı . Roma'da Coloseum'da, 
imparatorlarının önünde ölüm kal ım savaşına girişen gladi ­
yatörlere benziyorlardı . Bu savaştan en çok bir kişinin sağ 
çıkması mümkündü. Kurtuluş, ancak böyle kanl ı  bir çarpış­
madan zaferle çıkabilene bağışlanacaktı .  

Yüzünde çirkin, çarpık bir gülümseme belirdi . Bir adım 
daha attı . Kedi tıslayarak, duvar boyunca sürünmeye koyul­
muştu. Ağır, sessiz, bunaltıcı bir kovalamaca başlamıştı 
şimdi aralarında. Farkında olmadan mutfağın içinde yüz 
seksen derece dönerek yerlerini değiştirdiler. 

Bu kovalamaca belki hiçbir zaman belirli bir sonuca ula­
şamayacaktı .  Ansızın, mutfağın bahçeye açılan kapısının 
yanında duran uzun saplı tavan süpürgesi il işti Zahit' in gö­
züne. Görerek değil, adeta hissederek yakaladı süpürgenin 
sapını .  Kedi düşmanının eline geçen silahın ne kadar kor­
kunç olduğunu hissederek, yeniden ve yılgın bir sesle mi­
yavladı . Kovalamaca şimdi daha hızl ı ,  daha öfkeli bir ritmle 
devam ediyordu. Şimdi gene yerlerini değiştirmişlerdi . Ara­
larındaki açıldık santim santim kısal ıyordu. Bulaşık muslu­
ğunun altındaki boşluğa sığınmıştı hayvan .  Soluk soluğa bir 
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arı durup tçkrar baktılar birbirlerinin yüzüne. Burada ne ola­
caksa olacaktı artık. Bütün gücüylü süpürgeyi havaya kaldır­
dı . Kedi sıçradı ve aynı anda, arkasında, duvara dayalı duran 
çamaşır leğeni büyük bir gürültüyle devrildi, hayvanın üstü­
ne kapaklandı . Dört yanı kapalı mutfağın içinde devrilen 
leğenin gürültüsü, kedinin bahtsız haykırışlarına karışarak 
tüyler ürpertici bir tınlamayla yankılandı . 

"Şimdi seni ele geçirdim!"  diye bağırdı o zaman, boğazını 
tıkayan zevkli bir öfkeyle .  Her yanı bu beklenmeyen zaferin 
heyecanı içinde titriyordu. Yüreği deli gibi çarpıyordu. Bu 
anın tadını sindire sindire çıkarmak ister gibi bir süre bekle­
di . Leğeni kımıldatmaya çalışan kedinin debelenişlerini gö­
rüyormuşçasına kinli, fakat hoşnut bir gülümseme belirdi 
dudaklannda. Sonra hırsla atı ldı, yerde sürüklenen leğenin 
üstüne abandı . 

Bunun ne demek olduğunu anlamış mıydı hayvan acaba? 
Bir an kesilmişti sesi .  Sonra yeniden, fakat bu kez yalvaran, 
sızlanan, acımasını dileyen bir sesle inlemeye, çırpınmaya 
başladı. 

Farkında olmadan dişlerini ve yumruğunu sıkmıştı . Ağ­
zından salyalar akıyordu. Gözleri kanlı  ve şiş, yuvalarından 
fırlamış gibiydi . Ayağının altında zaman zaman koca gövde­
sinin bütün ağırlığını altedecekmiş gibi güçlü direnişini du­
yuyordu hayvanın .  Olanca kuvvetiyle, ağırlığıyla abanıyordu 
leğenin üstüne. Leğenin sırtı basıncın etkisiyle içeri doğru 
eğilmişti . 

Orada öylece ne kadar beklediğini bilmiyor. Aydınlık 
mıydı, karanlık mıydı çevresi, farkında değildi .  Bir düş için­
deymiş gibi boşlukta yaşıyor, kedinin zaman zaman güçle­
nen delice debelenişini, sonra gitgide boğuklaşan, zayıflayan 
miyavlamalarını sonsuz bir zevkle izliyordu. 

Sonra birden debelenişler durdu. Hırı ltılar kesildi. Mut­
fağın içine korkutucu bir sessizlik hakim oldu. Soluk solu-
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ğaydı . Ter içinde kalmıştı. Yüreği hızlı hızlı çarpıyordu. Bir 
eliyle tavan süpürgesinin uzun sapını sık sıkı kavramıştı .  Av­
cunun içi yanıyordu. Kulaklarında alışık olmadığı bir uğultu, 
bir vınlama vardı . Titreyen eliyle pijamasının cebinden 
mendili çıkardı, alnında biriken terleri sildi .  Derin bir soluk 
aldı . Yavaşça yerinden doğruldu. Anlamsız gözlerle çevresi­
ne bakındı . Yorulmuştu. Belli belirsiz bir pişmanlık duyma­
ya başlamıştı içinde. 

Leğen, ayakucunda, artık kıpırdamadan, öyle eğilmiş ha­
liyle duruyordu. Cesaretsizce eğildi , çekine çekine leğeni 
kaldırdı baktı . Sırtüstü uzanmıştı hayvan taşların üstüne. 
Gözleri açıktı , yuvalarından fırlamış ve suçlayıcı bir kıpırtı ­
sızlıkla havaya dikilmişti . Kanlı köpükler vardı ağzında. 
Tüyleri çevreye saçılmıştı. Yerde, taşların üstünde tırmık iz­
leri . Pençeleri iri iri açılmış. Bacakları gergin .  

İç i  bulanır gibi oldu birden.  Leğen elinden düştü ve tüy­
lerini diken diken eden bir gürültü boşluğu sarstı ,  işte o anda 
hiç beklemediği bir şey oldu, kedinin bütün gövdesi titredi, 
sarsıldı, gerildi ve sanki bütün gövde ansızın havaya fırladı; 
o da aynı anda, sol elinde tuttuğu süpürgenin sapını bütün 
gücüyle hayvanın başına indirdi . Acayip, kof bir ses çıktı .  
Gövde belli belirsiz bir kez daha titredi, sonra büsbütün ka­
tıldı kaldı . 

Bir kapı açıldı, kapandı . Birtakım sesler duyuldu aşağı ­
dan.  

"Geldiler" diye mırıldandı korkuyla .  "Görecekler. Onu 
orada görecekler, öğrenecekler onu öldürdüğümü."  

Gözlerini kapadı . Bitkindi . Titriyordu hafif hafif. Bütün 
vücudu sırsıklam ter içindeydi . Yorganı boğazına kadar çek­
miş. Üşüyordu. Ateşler içinde yanıyordu. Beyninin içinde 
bir kaynaşma, bir alabora hali vardı . Sayıklar gibi, ne oldu­
ğunu bilmediği, anlamlarını hatırlamadığı birtakım dualar 
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geçiyordu içinden. Ama kedi öylece, havaya sıçradığı anda­
ki haliyle gözlerinin önünden uzaklaşmıyordu bir türlü. 

"Görecekler" diye mırıldandı tekrar. "Günah bu. Büyük 
günah. Nasıl öldürdüm onu. Nasıl bakıyordu, nasıl yalvarı­
yordu bana, Tanrım . . . .  Beni bağışla. Beni bağışla . . .  " 

Aşağıda telaşlı gidiş gelişler vardı . Kulaklarında çılgınca, 
miyavlamalar, insan sesine benzeyen iniltiler, tehditler . .  

Ne olacak şimdi? Sorarlarsa n e  diyecek? Nasıl anlatacak 
cinayetini? Ben yapmadım diyebilse, suçu bir başkasının üs­
tüne atabilse . . .  

Gerçi şeytandı o .  Kedi kıl ığına girmiş bir cehennem ze­
banisiydi . Doğruydu. Bu bir ölüm kalım savaşıydı . Elbet sa­
vunacaktı kendini .  Ama başkaları bilemezdi ki bunu. 

Ellerini yüzüne kapattı . Şeytan mıydı o gerçekten? Ger­
çekten şeytansa . . .  Şeytan öldürülemezdi . Ama ölmüştü işte . 
öldürmüştü. Hem de nasıl? Ağır ağır, işkence ede ede. Acaba 
Tanrı görüyor muydu yukarıdan her şeyi? Onun nasıl büyük 
bir hırsla, nasıl derin bir kinle hayvanın üstüne atıldığını da 
görmüş müydü? Keşke gerçekten şeytanı öldürmüş olsa. O 
zaman iyi bir iş yapmış olur. 

"Niçin olmasın?" dedi umutla. "Oydu. Şeytandı o. Gö­
zümle görmedim mi? Bil iyorum. Soluğumu tıkaya tıkaya 
beni öldürmek isteyen oydu. Günlerdir peşimi bırakmayan 
oydu. Az mı çektirdi bana? Beni az mı kıvrandırdı . Ama 
Tanrı acıdı halime. Şeytanın yeniden kılık değiştirmesine 
vakit bırakmadan öylece karşıma çıkardı . Öldürdüm . . .  " 

Sustu birden. Gerçekle düşü birbirine karıştırdığını fark 
ediyordu; ama düşüncelerini bir türlü bir noktada toplaya­
mıyor, onların birbiri peşine anlamsız zincirler hal inde akıp 
gitmesini önleyemiyordu. 

O gece, eskilerinden çok şiddetli olarak bastıran yeni bir 
sancı nöbetinden sonra, düşüncelerindeki düzeni büsbütün 
yitirdi. Ne zaman uyanık, ne zaman düş içinde olduğunu 
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kestiremiyordu. Düşleri karabasanlarla doluydu. Kediyi bir 
türlü çıkarıp atamıyordu kafasından.  Durmadan onu öldür­
mekle işlediği büyük günahı düşünüyor, bu büyük günahın 
ağırlığı altında günden güne ezil iyor, eriyordu. 

Zihninin aydınlıkça olduğu sıralarda, öldürdüğü kedinin 
adi bir sokak kedisi olduğunu kabul ediyor, yaşadığı dünyada 
buna benzer cinayetlerin cezalandırılması gerekli bir suç sal! 
yılmadığını hatırlıyor, ferahlar gibi oluyordu. Sonrad�n gene 
kaygılar başgösteriyor, Tanrı katında kendini savunmaya ge­
çiyor, savunması ateşlendikçe, kedinin niteliğini unutuyor, 
Tanrı'yla şeytanın karşılıklı durumlarını ele almaya kalkışı­
yor, eski din efsanelerini incelemeye koyuluyor, yorgunluk­
tan bitkin bir hale gelinceye kadar çırpınıyor, sonra sızmaya 
benzer bir dalgınlık içinde kendinden geçiyordu. 

Önemli olan kedi değildi artık. Kedi bir canlıydı . 
Tanrı 'nın bir yaratığıydı . Hakkı olmadığı halde bu canı al­
mıştı ondan. Ölümü hak edecek bir suçu yoktu bu zavallı 
sokak kedisinin.  H ırsızlık için girmiş olmalıydı mutfağa. En 
fazla bir kötek atıp koyvermesi gerekti .  Bunu böylece düşü­
nebiliyordu sakin anlarında. Sonra, onu bilerek öldürmedi ­
ğini ileri sürerken aklı yeniden karışmaya başlıyordu. Bi lerek 
öldürmemişti onu. Doğruydu bu. Onu karşısında görünce, 
düşlerinin korkunç yaratığıyla karşılaştığını sanmıştı . Ken­
dinde değildi .  Öldürmemesi gerekti elbette, iyi bir  şey de­
ğildi yaptığı . Ama Tanrı da böyle küçük bir suç için onu 
cezalandırmamalı idi . Bütün ömrü boyunca, değil bilerek 
böyle bir cinayet işlemek, bir karıncayı bile incitmemeye 
çalışan bir insan, bilmeyerek işlediği böyle bir suç için ceza­
landırılırsa Tanrı 'nın adaleti nerede kal ır? Ama bakalım, 
buna benzer olmasa da bundan daha ağır, başka suçlar işle­
memiş miydi hayatı boyunca? 

Akl ına geldikçe hafakanlar basıyordu içine. Gençliğinde, 
bir vakitler T anrıtanımaz' ın biri olduğunu nasıl da unutu-
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yordu? Koyu bir sofuluk devresinden sonraydı . Tanrı çok 
önemli bir dileğini mi yerine getirmemişti acaba? Şimdi pek 
hatırında değil .  Bir gün aynada suratının çirkinliğini seyre­
derken başlamıştı her şey. Peşine düştüğü bir kızın yüz ver­
meyişinden gücenerek isyan etmiş olabilirdi . Ancak çok 
ileri gittiğini ,  adeta Tanrı'ya meydan okuduğunu gayet iyi 
hatırlıyor. Neler söylememişti ki . . .  Bir çeşit hınç alıştı bu 
yaratıl ışından. Tanrı 'nın gücünü kıskandığı bile ileri sürüle­
bilirdi . Bütün söyledikleri, yaptıkları bir bir geliyor şimdi 
aklına. Okulda, arkadaşlarının ortasında, açıkça Tanrı'yı 
inkar etmiş, 11Eğer varsa, göstersin kendisini" demişti . 11 işte iki 
saat veriyorum ona, varsa gelsin çarpsın beni . "  O iki saat 
içinde sözümona Tanrı 1yı kızdırmak, onu harekete geçir­
mek için yapmadığını bırakmamış, korku ve dehşet içindeki 
arkadaşlarıyla alay etmiş, iki saat sonra başına hiçbir şey gel­
meyişini onun yokluğuna kanıt olarak göstermeye çal ışmış­
tı .  Gerçi o gece, pişmanlıklar içinde, sabaha kadar Tanrı'dan 
özür dilemişti ama daha sonra, biraz da gururlanarak arka­
daşlarının yanında T anrıtanımazlığını devam ettirmekten 
geri kalmamıştı . 

Bu muydu bütün sapıklığı? Sonra, Büreksel 'deyken bil­
mem hangi matmazele aptalca aşık olup, memlekete dön­
memek iç in Hıristiyan olmayı bi le aklından geçirmemiş 
miydi? Belki bu düşüncesinde samimi değildi .  Bir arkadaşın­
dan, bazı din derneklerinin Hıristiyanlığı kabul eden başka 
dinden insanlara yardım ettiklerini ,  iş bulduklarını işitmişti . 
İnandığından değildi . Hatta için için papazları aldatacağını 
düşünerek gülüyordu bile. Din değiştirirse kendisine yardım 
edip etmeyeceklerini öğrenmek için, bir gün güya bir arka­
daşı adına, St. Gudule Kil isesesi 'ne gitmiş, rahiple uzun 
uzun konuşmuştu. Yaşlı ve tecrübeli papaz, aklından geçen­
leri anlamakta güçlük çekmemiş; fakat bunu açığa vurma­
mış, onunla ince ince alay etmekle yetinmişti. 
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Bir bakıma dinsizlikle ilgisi yoktu bunun. Bir kez din de­
ğiştirmek fikrinde ciddi değildi .  Öyle bile olsa, Hıristiyanlık 
da hak dini değil miydi? Öyle olmasına öyleydi ama dinle 
hiç il işiği olmayan birtakım isteklerini gerçekleştirmek için 
giriştiği bu oyun, değil Tanrı katında, insanlar arasında bile 
hoş karşılanacak cinsten değildi muhakkak. Belleğinin bir 
köşesinde öylesine özenle saklanmış, gizlenmiş bir sırtlı ki 
bu, kendi kendine bile söylemekten çekine çekin�; gün gel ­
miş, böyle bir olayın hiç geçmemiş olduğuna kendini inan­
dırabi leceğini sanmıştı . Ama hiç ummadığı bir sırada, durup 
dururken hatırlayıvermişti işte . Demek ki, günahlarla sevap­
ların bir deftere birer birer yazıldığı doğruydu. Günü gel in­
ce hesap vermesi de istenilecek elbet. O zaman nasıl 
bağışlatabilecek kendisini? Ne yüzle çıkacak Tanrı 'nın 
önüne? 

Büyük bir günahkar sayı labileceği bugüne kadar akl ına 
gelmemişti doğrusu. Birtakım suçları olabileceğini kabul 
ediyor fakat bunları hiçbir zaman önemsemiyordu. Oysa 
şimdi gözünü kapayıp bütün geçmişini,  çoğu bile bile yapıl­
mış bütün o zındıkça, dinsizce hareketlerini ,  düşüncelerini 
hatırlarken öte dünyadaki geleceği hakkında hiç de iyimser 
olamıyordu. Şu anda bile için için, boş yere üzüldüğünü, 
Tanrı 'ymış, öte dünyaymış, sorgu sualmiş, Cennet, 
Cehennem'miş? diye bir şey olmadığını geçirmiyor mu ka­
fasından? Bağışlanabileceğini ne yüzle umut ediyor? 

Hiçbir zaman iyi bir inanç sahibi olmadığını bil iyordu 
zaten. Daha çocukluğunda, anasının babasının etkisiyle na­
mazını kı l ıp orucunu tuttuğu günlerde bile, bu inancın gere­
ği kadar kuwetli olmadığının farkındaydı . Aslında pek 
olağan sayılabilecek; fakat ona büyük günah olduğu telkin 
edilen birtakım içgüdüsel davranışlarına engel olamayışı yü­
zünden, kendini ister istemez Tanrıya başkaldıran bir insan 
durumuna düşürmüştü. Buluğ çağlarının buhranlı günlerin-
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de, yapılması yasak edilmiş birtakım el oyunlarını tekrarla­
mamak için Tanrı 'nın adını  anarak içtiği yeminleri 
tutmaması onu kötümserliğe sürüklüyor, inancının zayıfla­
masına sebep oluyordu. Daha sonra, Avrupa'ya gidince ken­
dini daha bağımsız hissetmişti . Gösteriş için bile olsa, dine 
bağlıl ık törenlerine katılmıyor, Tanrı'yı ve peygamberlerini 
mümkün olduğu kadar akl ına getirmemeye gayret ediyordu. 

Evlendikten sonra içindeki çarpışma oldukça dinmiş, 
araya giren geçim kaygıları onu gene T anrı'yla baş başa bı­
rakmıştı . İlk karısının ölümünden önceki birkaç yıl içinde, 
yeniden sohılaşmış, kendini bayağı dine vermişti . Ramazan­
ları kaçırmıyor, kurbanını eksik etmiyor, namazını camiler­
de kılmaya özellikle dikkat ediyordu. Hatta bir ara Erenköy 
Camiine vaiz olmayı bile geçirmişti akl ından. Fakat sonra, 
karısının ölümüyle yeniden değişmişti her şey. Kendini cin­
sel içgüdülerine kapıp koyuvermişti . Sofuluktan i lk cayışı bu 
devrede, yıkanmak zorunluluğunun ona ağır gelmesiyle baş­
lamıştı . Gece vakti kalkıp su dökünmek zordu. Yaşlı sayılır­
dı artık. Bu yüzden sık sık nezle oluyordu. Sonunda 
vazgeçti bu adetten. Namaz niyaz da arkasından gitti .  

Bütün bunları aklından geçirirken, pek yakında öleceği­
ni, cezalandırılacağını düşünmüyor değildi; ama kendi ken­
dine günah çıkarırken gerçekten de samimi idi .  Bir yandan, 
Tanrı 'nın her şeyi görüp asl ını  bildiğini .  Tanrı'ya inanmanın 
namazla, oruçla, Kuran'ı  okumakla,  kurban kesmekle aynı 
şey olmadığını ,  Tanrı 'nın kullarında aradığı niteliklerin as­
l ında bambaşka şeyler olduğunu, kendisinin birçok kötü ha­
reketleri olmakla birl ikte esas itibariyle hiç de kötü bir insan 
sayılamayacağını ,  dolayısıyla Tanrı katında öyle büyük bir 
günahkar olarak karşılanamayacağını ileri sürüyordu. Öte 
yandan Tanrı 'yı çatık kaşl ı ,  zalim, dediği dedik, söz anla­
maz bir eski zaman hükümdarı gibi tasarlayarak cezasının 
çok şiddetli olabileceğini ,  Cehennem'in en dibine atılacağı -
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nı,  ateşler içinde kavrulacağını düşünüyor, dehşetinden tüy­
leri diken diken oluyordu. 

Belki en zayıf tarafı, işlediği bir suçtan, bir kabahatten 
ötürü sorguya çekilip cezalandırılmak kaygısıydı. Ömrü bo­
yunca, karakola gitmekten, davacı bile olsa yargıç karşısına 
çıkmaktan, şeytandan kaçar gibi kaçmıştı. Yalnız bu değildi. 
Bir devlet dairesinde, tapuda, nüfus memurluğunda, vergi da­
iresinde bir işi olsa, bir gün öncesinden karnına ağrılar girer­
di . Belli bir korkusu, bir çekindiği ya da kabuğuna çekilmiş 
biri olduğundan değildi bu. Yaratılışında vardı bu çekingen­
lik. Bu yüzden, aile çevresi dışında, az çok resmi sayılabile­
cek herhangi bir toplantıda, her zaman sözün altında kalan o 
olmuş, daha sonra zararsız kimselerin yanındaki bütün atıp 
tutmalarına, taşı gediğine yerleştirme masallanna rağmen, as­
l ında kendinden biraz üst durumda olan herkesin şamar oğ­
lanı durumuna düşmekten kurtulamamıştı . 

Hayatının bir bakıma bir çeşit kendi kendine avunmalar, 
aldanmalar içinde geçen, içinde Hızır' ın hiçbir zaman yer 
almadığı adi bir çocuk öyküsü olduğu düşünülebilirdi . Bu 
öykünün içinde zaman zaman gerçek acılar, gerçeğe benzer 
sevinçler, yenmeler ve yenilmeler yer almamış deği ldi . Ama 
bunlar onun kafasında şaşılacak bir çabuklukla biçim değiş­
tirir, kendi işine gelen bambaşka anlamlar kazanıverirdi . 
Dalga geçen bir adamdı o. Hiçbir zaman gerçekler dünyası ­
na  inmek alçakgönüllülüğünü göstermemişti . 

Sonra iyi adamım deyip duruyordu ya, bunda da birtakım 
karanlık noktalar yok değildi . Dışarıda alamadığı hınçlarını ,  
evinde karısından ve çocuklarından çıkarmaya yeltenmiş 
değil miydi? Bu evin içinde, basit sebepler yüzünden az mı 
gözyaşı dökülmüş, ölen ilk karısı ,  bütün uysall ığına rağmen 
az mı isyan etmişti ona::ı 

Hepsi bir tarafaydı ama şu kediyi öldürmesi, hem de 
ölüme bu kadar yakınken, hepsinden daha ağır bir suç gibi 
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görünüyordu gozune. Demek içinde bilmediği , bugüne 
kadar farkında olmadığı böylesine zal im ve kan içici bir taraf 
vardı? Kediyi öldürürken duyduğu garip zevki içi ürpererek 
hatırlıyordu. Tesadüfler başka kötü durumlarla karşılaştır­
mış olsa; adam da öldürebil irdi demek. 

Böylece, zaman zaman korkulu, sıkıntılı düşüncelerle 
kıvranıyor, kabuslu düşlerin etkisi altında bunalıyor, ezili­
yordu. Bazen kendini günahkarların en büyüğü olarak görü­
yor, ateşli tövbe ve istiğfarlarla Tanrısının önünde yerlere 
kapanıyor, bazen boş bir dalgınlık içinde, gözleri odanın bir 
köşesine çevrili saatlerce konuşmadan, kımıldamadan oturu­
yordu. 

Kutsal Kuran' ı ,  daima başucundaki komodinin üstünde 
bulunduruyordu. Gece gündüz, ansızın tutuveren sofuluğu 
ile vakitli vakitsiz, aptesli olup olmadığına aldırmaksınız 
namaz kılıyor, çok kez namazını yarıda bırakıp Kitab'a sarı­
lıyor, ya bir sancı nöbetinin,  ya zihnini  bulandıran bir uyu­
şukluğun bastırmasına kadar saatlerce okuyor, ateşli dualar 
ediyordu. 

Artık kediyi de, günahlarını  da düşünmez olmuştu. Ölü­
münün yakın oluşunu bile unutmuş gibiydi, iyileşir iyileş­
mez evini barkını satıp Hicaz'a, hac ödevini yerine 
getirmeye gideceğini söylüyor, karısının evin içinde bile 
başörtüsüz dolaşmamasını istiyor, oğlunu zındıklıkla suçla­
yarak beddualar ediyor, kıyametin yaklaştığını haber veri ­
yordu. Bazen de herkesi ,  bütün insanları Tanrı'ya yüz 
çevirdikleri için kötülüyor, tehditler savuruyor, avazı çıktığı 
kadar haykırarak evi başına topluyordu. Böyle bir buhran 
sırasında, odasındaki tablo taslağını yırtıp atmış, sonra ansı ­
zın kendine gel ir gibi olmuş, muşamba parçalarının karşısın­
da sessiz sessiz ağlamıştı . 

Bütün direnmelerine, kovacağını söylemesine rağmen, 
doktorun gelmesine engel olamadı . Karısıyla oğlunun kor-
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kularını haksız çıkarmak istermiş gibi, gayet akl ı başında, 
uslu uslu konuştu doktorla. Ş ikayetlerini anlattı .  Ağrılarını  
geçirmek için daha kuvvetli i laçlar verilmesini istedi, yalnız 
buhranlarından, korkulu, karışık düşlerinden, zihnindeki 
bulanıklıktan hiç söz açmadı . Doktorun avutucu sözlerini ,  
iyileşeceğine dair vaatlerini inanmış gibi dinledi; dışarı çık­
tıktan sonra, sofada karısı ve oğluyla uzun uzun konuşma!lf­
na karşı da ilgisiz kaldı . 

Doktorun geldiği akşamdan itibaren, karısının� yatağını 
yanına taşımasına da ses çıkarmadı . Bir daha da ne eline 
Kuran aldı, ne namaz kıldı, ne de Tanrı 'nın adını  andı . 

Birbirini kovalayan aydınl ıklar ve karanlıklar halinde 
geçip gidiyordu günler. Genellikle hemen hiç konuşmuyor­
du. Çevresiyle olan ilgisini birden kesmiş gibiydi . Oğlunun, 
karısının, odaya girip çıkışlarını  anlamsız gözlerle izl iyordu. 
Arada sırada uğrayan doktorla da konuşmuyordu artık. Bir, 
iğneci kız geldiği zaman biraz yüzü aydınlanır gibi oluyor, 
havadan sudan konuşmaya gayret ediyor, biraz sonra, mor­
fin etkisini göstermeye başlayınca gene o esrarl ı ,  durgun 
sessizliğine gömülüyordu. Dayanılmaz sancılarından bile 
şikayet etmez olmuştu. Kendi kendine kıvranıyor, inl iyor, 
beklenmedik bir dayanıkl ı l ıkla, erkekçe karşı koyuyordu ka­
derine. Ağzına zorla sokmazlarsa yemek yemek akl ına bile 
gelmiyordu. Yediğini çok kere öğütemiyor, ya hemen çıka­
rıyor, ya mide ve gaz sancıları çekiyordu. Gerçi doktor 
canın ne çekerse yiyebilirsin demişti ama canı bir şey iste­
miyordu ki! Midesi taş gibi ağırdı . Dışarı çıkabilmesi için sık 
sık lavman yapı lması gerekiyordu. Karısının bütün bu hiz­
metleri sessiz sessiz, dikkat ve özenle yapışına karşılık bir 
teşekkür kelimesi bile çıkmıyordu dudaklarından . Gözleri, 
avurtları çökmüş, göbeği iyice erimiş ve porsumuş, karısının 
kucağına alıp kolayca yerinden kaldırabileceği kadar elle tu­
tulurcasına zayıflamıştı . 
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Sancılarından değil de, yatağının içini doldurduklarını 
iddia ettiği tahtakurularından, pirelerden ve karıncalardan 
şikayetçiydi. Günde birkaç kez yatağı, yorganı, çarşafları 
havalandırtıyor, altüst ettiriyor, fil it  sıkmalarını istiyor, bir 
şey olmadığını söyledikleri zaman sinirleniyordu. Kırmızı ,  
küçük sivilcelerle doluydu bütün vücudu. Kanatırcasına ka­
şıyordu her yanını tırnaklarıyla .  Bazen kaşıntısı o kadar artı­
yordu ki, eski buhranlarını hatırlatan bir öfke fırtınası içinde 
evi birbirine katıyordu. Sulu bir ilaç vermişti doktor. Onu 
sürdükleri zaman biraz rahatlar gibi oluyor, tam sakin bir 
uykuya dalmak üzereyken bu kez de sancılar yakasını bırak­
mıyordu. 

İğnelerin etkisi de azalmıştı galiba. Sabah akşam iki iğne 
arasında kullanılmak üzere doktorun yeni  verdiği uyuşturu­
cu haplar da pek fayda etmiyordu. Terliyordu durmadan. 
Günde birkaç kere çamaşır değiştirdiği oluyordu. Sıcaklar 
da zorluyordu. Pencerenin, kapının hep açık tutulmasını is­
tiyor, birdenbire havasız kalacağından, soluğunun tıkanıve­
receğinden, boğularak öleceğinden korkuyordu. Ama bütün 
bunlara karşın, çevresini rahatsız eden bir hasta sayılmazdı . 
Uykuyla geçiyordu çoğu zamanı .  Sıcaktan ve kaşıntıdan 
şikayetçi olmadığı zamanlar, varlığıyla yokluğu belirsizdi . 
Yatağından hemen hiç çıkmıyordu. Hali yoktu zaten. Bir iki 
adım attı mı dizleri kesil iyor, soluğu daralıyor, titreye titre­
ye bir saldalyenin üstüne dar atıyordu kendisini .  Çokluk 
pencerenin kenarına koyduruyordu sandalyesini .  Arkasını 
yastıklarla besliyorlardı . Öylece hep aynı noktaya bakarak 
oturuyordu. Bazen, bahçede birbiriyle boğuşan, oynaşan 
kedilere takıl ırdı bakışları . O zaman yüzünde hüzünlü bir 
anlam belirir, hatta gözlerinden birkaç damla yaşın yuvar­
landığı görülürdü. 

Neler düşünüyordu, neler geçiyordu aklından? Kopuk 
kopuk birtakım anı lar, bir sonuca ulaşamayan birtakım dü-
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şünce kırıntıları, çoğu da büsbütün hareketsiz sonsuz bir 
boşluk. 

Zaman zaman ölümünün çok yaklaştığını h issediyor, te­
laşlanıyordu. Daha yapması gerekli birçok işleri olduğunu 
ileri sürüyordu. Çok önemli işlerdi bunlar ama bir türlü neler 
olduğunu hatırlayamıyordu. O zaman, çocukça bir zavallı­
l ık içinde, başını ellerinin arasına alır, gücü yettiği kadar 
sıkar, beyninin içindeki boşluğu, duygusuzluğu gidermeye 
çalışır, çok kere bitkin ve çaresiz, yatağına götürmeleri için 
karısına ya da oğluna seslenmek zorunda kalırdı . 

Ağustos'un sonuna doğru sancılar büsbütün arttı .  İğnele­
rin, uyuşturucu hapların etkisi kalmamıştı . Ağrıların en şid­
detli olduğu zamanlarda, aklı daha bir başına gelmiş gibi 
oluyor, titiz ve heyecanlı ,  durmadan onu sancıdan kurtara­
cağını umduğu bir şeylerin yapılmasını istiyordu. Yatağın 
içinde zayıf hareketlerle çırpınıyor, inl iyor, kemikleşmiş el­
leriyle çarşafları yırtmaya savaşıyordu. Bir deri bir kemik 
kalan yüzünün korkunç bir görünümü vardı . Şiş gözkapakla­
rı zayıfl ığın etkisiyle gözlerinin üstüne sarkmış, ufacık göz­
leri bu pörsük deri yığını altında adeta görünmez olmuştu. 

Ağzından güçlükle çıkan kelimeler de büsbütün yitirmiş­
lerdi anlamlarını .  Bazen büsbütün kendinden geçiyor, ço­
cukluğunun günlerini şaşılacak bir doğrulukla yaşamaya 
koyuluyor, sonra birden resimden söz açıyor, yapacağı 
büyük resmi anlatıyor, oradan Brüksel 'deki günlerine atl ı ­
yor, o zamanki arkadaşlarıyla, sevgil ileriyle konuşuyor, 
bazen de hiç ipe sapa gelmez şeyler söylüyor, açık saçık ke­
limeler savuruyor, karısına el şakaları yapmaya kalkışıyor, 
eskiden ağzından hiç duyulmayan bir şekilde çirkin çirkin 
sövüyordu. 

Çevresindekileri de tanımaz olmuştu artık. Boş, anlamsız 
gözlerle bakıyordu karısının, oğlunun, arada sırada ziyareti ­
ne gelen eski oyun arkadaşlarının gözlerine. Söylenilenleri 
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duymuyormuş, anlamıyormuş gibi bir hali vardı . Ama sanki 
mahsus, bile bile böyle davranıyordu. Her şeye rağmen, 
arada bir yüzünde alay eder gibi bir genişleme oluyordu. 
Bir, iğneci kıza karşı anlaşılmaz bir sokulganlık gösteriyordu 
hala. Artık onunla da konuşmamasına rağmen, onun geldiği 
saatlerde eğer nöbet içinde değilse, duruluyor, sakinleşiyor, 
hatta tatl ı tatlı gülümsüyordu. 

Kurban Bayramı 'na iki gün kala birdenbire şaşılacak bir 
değişme oldu durumunda. Sabah uyanır uyanmaz belliydi 
yüzünden bu değişiklik. Sanki oynadığı oyundan kendi de 
sıkılmıştı. Yatağın da oturtulmasını istedi. Kahvaltı edeceği­
ni söyledi . Günlerden beri ilk defa bir bardak çayla birlikte 
bir iki lokma ekmek yedi . Canı sigara istiyordu. Sonuna 
kadar içemedi ama dumanını tüttürürken,  eskiden olduğu 
gibi zevk aldığı sanılabilirdi . Karısının hatırını sordu, iğneci 
kız gel ince, güzel güzel şakalaştı .  Sanki günlerce konuşma­
yan, kimseyi tanımayan adam o deği ldi . Bütün aksiliği git­
mişti üstünden. Büsbütün ağarmış seyrek saçları, çizgilerine 
ansızın yumuşaklık gelen çökmüş yüzüyle tatlı ,  sevimli bir 
ihtiyarcık oluvermişti. Hangi günde olduklarını sordu. Tak­
vime baktı .  Bayramın yaklaştığını öğrenince mutlaka bir 
kurban alınmasını tembih etti .  Sancı nöbeti geldiği zaman 
bile iyiliği eksilmedi . Şaşılacak bir dayanıklı l ıkla dişini sıktı, 
inleyip çırpınmadı, fazladan bir iğne yapılması tekl ifini  
kabul etmedi. Daha sonra biraz bahçeye çıkmak istedi . Ka­
rısıyla iğneci kızın koluna girerek aşağı indi . Güneşin, açık 
havanın iyi geldiğini söylüyordu. Sandalyesini kurumuş ha­
vuzun başına koydurttu. Eskisi gibi hızlı konuşamıyordu, 
ama mantığı tamamen yerindeydi. Eski günlerden söz açtı .  
Gülünç öyküler anlatıp güldürdü iki kadını .  Sonra bir ara 
kendi başına ayağa kalktı. Yardımsız olarak bahçe kapısına 
kadar gitti . Kapının önüne oturup sokaktan geçenleri sey­
retti . 
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Hastalığı altetmiş gibi bir hali vardı . Öğle yemeğinde 
hafif bir şeyler yedi . Günlerden beri ilk olarak rahat, sakin 
bir uyku uyudu. Akşam iğneci kızla her zamankinden daha 
samimi bir şekilde konuştu. Hatta bir ara kulağına onu oğlu­
na almak istediğini bile söyledi . Gözleri parlıyordu. "Kefeni 
yırttım artık" diyordu. Canı öyle gezmek istiyordu ki! İyile­
şir iyileşmez ilk işi Boğaz1a gitmek, Emirgan1da denize �e 
guruba karşı nargilesini tokurdata tokurdata, semsıverden 
demli demli bardağına dolduracağı tavşan kanı ç"'ayını yu­
dumlamak olacaktı . 

Ertesi günü gene bozulur gibi oldu. Sabah, bir gün önce­
ki iyiliğine güvenerek iğne yapılmasını istememişti. Kahval­
tı edemedi, çayını bile zor içti . Midesi bulanıyordu. 
Sinirliydi . Öğleye doğru korkunç bir şekilde yakasına yapış­
tı sancılar. İki saat durmadan haykırdı, inledi . Tanrı1ya yal ­
vardı, kendini yatağın içinde oradan oraya attı . iğnenin 
yapılabilmesi için, iğneciyle karısının var güçleriyle kolları ­
nı tutmaları bile kafi gelmedi . O kadar zayıflamıştı ki, üstü­
ne kurumuş, sararmış, bir deri geçirilmiş canlı bir iskeleti 
andırıyordu. 

Arife günü gene iyi bir şekilde uyandı . İğne yapılmasına 
sesini çıkarmadı . Belleği adamakıllı yerine gelmiş gibiydi . 
Kurban alıp almadıklarını sordu. Kendi başına kalktı yata­
ğından. Pencerenin önüne kadar giderek bahçede otlayan 
koyunu seyretti .  Gene aşağıya, bahçeye inmek istedi, ama 
bu kez ancak taşlığa kadar yürüyebildi . Orada sedirin üzeri­
ne uzandı . Yemek yemek istedi . Epeyce de bir şeyler yedi 
ama sonra bütün yediklerini çıkardı . 

Akşam gene sıkıntılıydı . Odanın içinde hızlı yürüyor 
diye oğluna çıkıştı. Kendisine iyi bakılmadığından şikayet 
etti .  İğne yapmaya gelen kıza ilk kez yüz vermedi. Hatta 
canını yaktığını ,  eski ve küt iğneler kullandığını ileri sürdü. 
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Gece yarısı uzun zamandır gelmeyen derecede şiddetli 
bir sancı nöbetine yakalandı . O kadar ki sonunda karısı ,  her 
şeyi göze alıp kendi başına iğne yapmak zorunda kaldı. Ya­
pılan iğneye rağmen sancı daha en az bir saat sürdü. Sonun­
da, dermanı büsbütün kesildi ,  baygınl ığa benzer bir uykuya 
daldı . 

Ertesi gün Kurban Bayramı 'ydı . 
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Cl.lzaklarda bir yerde ezan okunuyordu. 
Gözlerini açtı . Tatlı, serin bir aydınlık vardı odanın için­

de. Geceki korkunç çarpışmadan sonra kendinden geçerek 
daldığı uyku, bütün dertlerini alıp götürmüş gibi yeniden iyi ­
leşmiş, dinlenmiş hissediyordu kendisini .  Durumunu değişti­
rirse mutluluğunun bozulacağından korkarak bir süre 
kımıldamadan yattı . Gözleri aral ıktı . Karşı köşedeki yatakta 
karısı henüz uyuyordu. Evlendiklerinden beri sabaha kadar 
bir arada hiç yatmamış olduklarını düşündü onunla. Uyurken 
yanı başında sıcak bir vücudun varlığına katlanamazdı şiş­
manlığından ötürü. Çabucak ter basar, yüreği sıkışıverirdi . 

107 
� 



İlk kez görüyormuş gibi sonsuz bir zevkle seyrediyordu 
şimdi odasını.  Bu odada, acı l ı  tatl ı l ı  ne günler geçirmişti . 
Kendisinden bir parça olmuştu bu oda. Ansızın aklına geldi, 
bir zaman gözüne i lişmiş olan örümceği aradı, tavanda. Ka­
rısının süpürgesinden kurtulamamıştı , zavallı yaratık. 

Işık gittikçe artıyordu. Güneş yükseliyordu. Yavaş yavaş 
yeniden dalgınlaştı . Ne güzel, ne tatlı bir uyuşukluktu bu. 
Kirpiklerinin arasından karısının yataktan kalktığını ,  giyin­
diğini, baş ucuna gelip kendisine baktığını ,  sonra ses çıkar­
mamaya gayret ederek odadan çıktığını gördü. Aşağıda 
sesler vardı . Sanki düşsel yaratıklar, yumuşak, ahenkli ses­
lerle ilahiler söylüyorlardı . Zaman zaman katı, somut birta­
kım gürültüler kulağına çarpıyor, uykusunun arasında 
sıçramasına sebep oluyordu. 

Ömrü boyunca tatmadığı bir huzur içinde hissediyordu 
şimdi kendisini . Hiçbir tasası ,  hiçbir düşüncesi yoktu. Ne 
yapılacak bir işin üzüntüsü, ne beklenmedik kötü bir habe­
rin sıkıntısı, hiç, hiçbir şey yoktu ona rahatını kaçırtacak. 
Beklediği, olmasını dilediği bir şey de yoktu kafasında.  

Bir ara tekrar açtı gözlerini .  Gün epeyce ilerlemiş olma­
l ıydı . Kendini  günlerden beri ilk olarak yalnız başına hare­
ket edebilecek, yardım istemeden dolaşabilecek kadar güçlü 
buluyordu. Gene de çekine çekine doğruldu yatağında. Evin 
içinde hiçbir ses duyulmuyordu. O günün bayram olduğunu 
hatırladı. Bayram namazı kılamadığı için Tanrı'dan af diledi . 
Özürlüydü. Sonra gene yavaş, ürkek hareketlerle yataktan 
çıktı .  Dizleri kesik kesikti, ama birkaç gün önceki korkutucu 
bitkinliği hissetmiyordu. Odanın içinde birkaç adım attı . 
Üşür gibi oldu. Dolabı açtı, en son Memo'nun kahvesine 
giderken giydiği elbisesi askıya takılmadan i liştiril ivermişti 
dolap kapağının çivisine. Ceketini aldı, pijamasının üstün­
den sırtına geçirdi . 
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Bir an, dalgın dalgın yüzüne baktı aynada. El iyle uzayan 
sakallarını sıvazladı . Çatlak dudaklarını dil iyle ıslatmaya ça­
l ıştı . Sonra gene aynı yavaş hareketlerle pencereye yaklaştı, 
dışarıya baktı . 

Kurbanlık koyun, arka ayakları bağlanarak yere, küçük 
bir çukurun kenarına yatırılmıştı . Başucunda iriyarı bir adam 
diz çökmüş duruyordu. Siyah bir bezle bağlamışlardı hayva­
nın gözlerin i .  Adam dua okuyor olmal ıydı . Du<!_aklarının 
kıpırdadığı fark edil iyordu. 

Sonra adam birden koyunun üstüne abandı, keskin yüzlü 
ufacık bıçağı duraksamadan sürdü geri len boyuna. Ansızın 
ikiye ayrılan, kararan boğazdan kızgın bir kan fıskiyesi bo­
şandı , sonra sıcak kızıllık, köpüre köpüre, fıkırdaya fıkırdaya 
akmaya başladı toprağın yüzüne.  Toprak çatladı, genişledi, 
sonra yumuşadı, buharlaşan sıvıyı emdi . Etin direnişi güç­
lüydü daha. Gövde titriyordu. Ayaklar geril ip boşanıyordu. 
Bıçak bir kez daha gidip geldi. İri el çeneyi geriye büktü. 
Kemikler çıtırdayarak kırıldılar. Yaranın rengi birden koyu­
laştı .  

Yaşamanın sonuydu bu. "bitti" dedi fısıltıyla. Debelen­
meler hafifl iyordu. Gözlerini yumdu. Et yaşayacaktı daha. 
Küçük sinir uçları , düğümlenip ayrı lacaktı saatler boyunca. 

Döndü, yüzü kırış kırış, yatağın üstüne çöktü. Omuzları ­
nın sarsıldığını duyuyordu. Sinirlerini dizginleyemiyordu. 
Ağlayacağını sandı . Kısık bir inilti sızdı dudaklarının arasın­
dan . Dayanışı tükenmişti . Sırtüstü uzandı yatağına. Boynu 
ağrıyordu, ama buna önem verdiği yoktu. Gözlerini sıkı sıkı 
kapattı . Sıcak kan durmadan akıyordu. Hayat, akan kanla 
birlikte canlı bir gövdeden çıkıp cansız toprak katları arasın­
da kaybolup gidiyordu. 

Mor, iri sinekler dolaşıyordu havada. Gitgide kalınlaşan, 
boşlukta dönenen iri çemberler uğuldaya uğuldaya yaklaştı­
lar. Ağırlık göğsünün üstündeydi . Ezilecekti .  Soluk soluğa 
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doğruldu yerinden. Alnındaki terleri titreyen eliyle sildi. 
Üşümeye başladı yeniden. Sabırsız bir itiliş vardı içinde. 
Dizlerini tuta tuta tekrar kalktı ,  pencereye yaklaşıp baktı .  

Ağacın yatay dal ına asılmıştı gövde. Tulum gibi şişmişti. 
Açgözlü kedi ler iştahlı geniş bir çember çizmişlerdi ağa­

cın etrafına. Kasap küçük bıçağıyla çabuk çabuk, ustal ıkla 
yüzüyordu deriyi . Yüzü donuktu, anlamsızdı . Arada bir iki 
adım çekilerek işinin ilerleyişini hesapl ıyordu. Derinin altı 
çiğ beyazdı . Küçük ince damarlar, nokta nokta büzülmüş. 
Kan iplik iplik pıhtılaşmıştı . Sonra deri yumuşakça sıyrıldı, 
gövdeden ayrı ldı ,  yere düştü. Bıçak bu kez kolayca, rahatça 
daldı etin içine. Kapkara suskun yırtıkta, renkleri solmuş, 
bozulmuş pörsük organlar sallanıyordu. 

Asıl ölüm işte oradaydı . O çirkin boşlukta. 
İçi bulanarak elleriyle yüzünü kapadı . Soluğunun hırıltısı 

kulaklarını tırmal ıyordu. Çirkindi böylesi .  Canlının çırpınışı 
ateş doluydu. Güzeldi. Ölünün boyun eğişinde hiçbir gü­
zellik yoktu. Yutkundu. Gitti ,  gene yatağına oturdu. Ateşi 
vardı galiba. Başucundaki komodinden termometreyi çıka­
rarak kolonyalı pamukla sildi ,  dil inin altına koydu, sırtını 
karyolanın demirine yaslayarak bekledi . Civanın ağır ağır 
yükseldiğini görüyor gibiydi . Titriyordu, üşüyordu, yorganı 
üstüne çekti .  Gözkapakları ağırlaşıyordu. Dereceyi çıkardı 
baktı. Ateşi yoktu. Öyle olduğu halde, avuçlarının içinde 
kuru bir yangın duyuyordu. 

Dışarıdaki seslerin kesilmiş olduğunu anladı birden. 
Kasap ışını bitirmiş olmal ıydı . Pencere açıktı, ama bir fısıltı 
bile duyulmuyordu. Güneş odanın içinde yavaş yavaş ilerl i ­
yor. Yerdeki ince kilimin biçimsiz çizgileri, güneşin ışığı 
üzerlerine değer değmez düzeliyor, yatık tüyleri kabarıyor­
du. Elini uzattı, aydınlık demeti kemiklerinin üstünde çıkık 
ve iyice belirgin bir hale gelen mavi damarlarını yaladı . 
Gözlerini büzerek baktı iri mavi damara; kanının ıl ık ıl ık 
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akışını görmeye çalıştı içinde. Yüreğinde belirsiz bir sevinç 
vardı . "Yaşıyorum" diye mırıldandı ama sesi çıkmadı . Korka­
rak elini çekti , rahatlar gibi oldu. Sonra aslında elini hiç 
uzatmadığı sanısına kapıldı .  Donmuş kalmış gibiydi durdu­
ğu yerde. Sanki bir yanını dilediği gibi kımıldatabilse yaşa­
dığından kuşkusu kalmayacak. Düşünmek, görmek, hatta 
dokunmak, onu yaşadığına inandıracak kadar güçlü bi�r 
kanıt deği ldi . Hayat bir kaynaktı .  Sesin dalgalanmaşı , kanın 
fışkırması gibi kıvı l kıvı l, tükenmez bir hareketl il ik: bir can­
lılık gerekti yaşadığına inanması için. 

Gene el ine baktı .  Damarlarının içindeki akıntıyı bir ya­
kalayabilseydi . Çökelmiş, durulmuştu kanı . Pıhtılaşmıştı . 
Elleri ayakları buz gibi .  Kanı ısıtmıyordu içini artık. 

Komodinin gözünde şırınga vardı . Titrek elleriyle şırın­
gayı yakaladı . İğnenin kesik sivri ucu ışıkta parladı , iğneyi şu 
damara saplayabilmeliydi . Kıvrıla kıvrıla akışını görebilme­
l iydi kanının, yaşadığını belirl ice duymak için .  

Ürperdi . Acıların,  gerçeklikler üstüne yükselen kuşkusuz 
inandırıcılığına sığınmak ihtiyacındaydı . Parmakları açıl ıp 
kapandı . İğne içindeki akıntıyı bir yakalayabilseydi . Çökel ­
mişti, durulmuştu kanı .  Pıhtılaşmıştı .  Elleri ayakları buz gibi .  
Kanı ısıtmıyordu içini artık. 

Komodinin gözünde şırınga vardı . Titrek elleriyle iğne­
nin sivri ucu derisinin üstündeydi . Batırmaya çalıştı iğneyi . 
Koruyan doku direndi . Canı bile acımamıştı . Lif l if  iğrenç 
bulaşıklar yapışmıştı boğazına.  Şırıngayı öfkeyle fırlattı kil i ­
min üstüne. Işık, şırınganın kırılan camına çarptı, yedi renk, 
inanılmaz bir kurnazl ıkla odanın en karanlık köşesine ağ 
kurar gibi köprüsünü attı .  

Sinsi bir yorgunluk sarmıştı eriyen, tükenen etlerinin son 
kal ıntılarını .  Sırtından çıkarmayı unuttuğu ceketinin kıvrı­
lan eteği bel ini acıtıyordu. Yorganın yüzüne yakın yeri kir­
lenmiş. 
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Yeniden terlemeye başladı . Önce küçük küçük domurlar 
derinin gözeneklerinde yığılıştı lar, sonra arkadan gelen dal­
gal ı  bir akıntı öndekileri i leri sürdü, içi akıyordu, boşal ıyor­
du. Zayıfl ıyordu çabuk çabuk. Ayak parmaklarının arasını 
kaygan bir sıvı doldurmuştu. Yavaş yavaş ışıklar da sil indi 
gözlerinden. Salıntılı bir uykuya daldı. 

Gözlerini açtığı zaman oda tatlı bir loşluk içindeydi .  Bir 
zaman hiçbir şey hatırlamayarak kımıldamadan yattı .  Ra­
hattı . Arka taraftan serin bir esinti gel iyordu. Pencere aralık 
olmal ıydı . Camlı oda kapısının tül perdesi dalgalanıyordu 
hafif hafif. Evin içinde alçak sesle konuşanlar, parmaklarının 
ucuna basarak dolaşanlar vardı .  Yerinden doğrulmaya çalış­
t ı .  Kımıldar kımıldamaz sol yanında birisinin soluk al ışlarını  
işitti . Sebepsizce korktu. Boynu tutulmuştu. Başını çevire­
medi . Kaskatı kesilmişti her yanı .  Sonra hatırlamaya başladı , 
ölümdü bu. Çok yakınındaydı . Etinin dayanıksızlığını ,  kanı­
nın pıhtılaşmış ağır akışını düşündü. 

Soğuk bir el dokundu alnına, orada kaldı . Başını  çevirme­
den,  gözünü kaydırarak baktı . Yatağının hemen kenarında 
oturan biri vardı . Yarı karanlıkta yüzünün çizgileri iyi seçil ­
miyordu. İnce uzun havaya kalkık b i r  burun, girintili bir 
çene. Dağınık saçlar. Odanın karanlık bir köşesine dikili 
gözleri , dalgın .  Soğuk ve duygusuz elini, onun sıcak ve terl i 
alnında unutmuş. Ne düşünüyordu? O da fark ediyordu 
muydu yaklaşan ölümün hızlı soluk alışlarını? Ama onun eti 
hayat doluydu. Yaşıyordu. Göğsü rahatça kabarıp in iyor, 
yüreği çarpıyor, kanı neşeli bir ırmak gibi döneniyor damar­
ları boyunca O duyamaz ölümün sinsi ayak seslerini .  Oysa 
kendisi ,  yattığı yerde çamurlar içinde direnmeye çalışıyordu 
hala. S ıvaşık, pıhtılaşmış. ağır akışlı kanıyla . . .  

Gözlerini yeniden kapadı . Birden kasabı gördü. Suratı 
dalga dalga, akıntı lı bir su yüzeyinden yansıyordu. Sıkılmış 
çenelerinin fırlakl ığı, gözlerinin kara değişmezliği, daracık 
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alnındaki derin ve kirli çizgilerinden tanımıştı onu. Bıçağı 
kurbanlık koyunun gerilen boğazına duraksamadan süren, 
kabarık iri damarlı elleriyle yanı başında, ayakta duruyordu. 
Durmadan kan fışkırıyordu bir yerlerden. Adamın küt par­
makları koyu, sıcak, yapışkan sıvının kızıll ığı ile genişleye 
genişleye boyanıyordu. Canlıdaki kutsal hayat özü, kanın 
akışıyla birl ikte ölenin bedeninden çıkıp öldürenin boyanan 
elleri boyunca yeni bir kalıba geçerek yaşamaya devam edi -
yordu. 

-

"Öleceğim" diye düşündü. "Artık vakit geldi . Öleceğim."  
Kirpiklerini  araladı . Orada, yatağının kenarında kımılda­

madan oturan karısıydı . Soğuk eli alnının yangısıyla ısınmış, 
yabancılığını yitirmişti . 

Korkmaya başladı birden .  Sanki canı ,  vücudunun sıcakl ı ­
ğıyla ısınan yabancı el boyunca kal ıbından çıkıyor, uzakla­
şıyordu. 

Bu akışı o kadar kuwetle, o kadar gerçek bir sezgiyle du­
yuyordu ki dehşet içinde, kısık bir çığlık kopardı . Kadın ba­
şını çevirdi, baktı . Bir şeyler söyledi . İşitmedi ne söylediğini .  
Korku yüreğine oturmuştu. Titriyordu. "El ini  çek" diye ba­
ğırdı ama kendisi bile anlamadı ne söylediğini .  Kadın yavaş­
ça yerinden kalktı .  El alnından çekil ir çekilmez, rahatlığı 
hemen geri geldi . Akış durmuştu. Yenilenen bir kaynakmış 
gibi hayat, özünün içinde yeniden birikmeye, eski gücünü 
kazanmaya başladığını hissetti .  

Kapı açıl ıp kapandı . 
Şimdi oda daha karanlıktı . Boşlukta, tek başına uzanmış 

kalmış. Belki de hiç açmamıştı gözlerini .  Yaşamıyordu bile. 
Şaşırmadan, bunun pekala böyle olabileceğini düşündü. 
Gevşedi . Tam bu sırada dışarıda, sokaktan yana bir motor 
gürültüsü işitildi . Gürültü yaklaştı, yaklaştı, keskin bir ışık 
pencerenin camlarını  yaladı, odanın iki duvarı boyunca kaya 
kaya çabucak uzaklaştı gitti . 
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Uzun zaman ışığın geri dönmesini bekledi, sabırla. Ka­
ranlık gitgide ağırlaşıyordu. Ayaklarını toplamak istedi, 
üşüdü. 

Soğuyan ter ince, buzdan bir kalıp gibi sarmıştı gövdesi­
ni. Dizlerini güçlükle bükebildi, kendini yukarı çekti .  Şimdi 
odanın soyutlaşan boşluğunu daha iyi kavrıyordu. Soluğu 
hızlıydı . Yorgundu. Karyolanın demirine yaslanıp soluğu­
nun düzene girmesini bekledi . Ceketi hala sırtındaydı. Cani 
sigara içmek istedi ansızın.  Cebinde bir paket olacaktı .  Ak­
lının berrakça işleyişine şaşarak elini cebine soktu, paketi 
çıkardı . Sigarayı dudaklarına il iştirdi. Bir zaman kararsızca 
bekledi . Sonra kibriti çıkardı, yaktı. Alevin parladığını görür 
görmez kamaşmış gibi yumdu gözlerini .  Yanan çöpü karar­
lamasına uzatarak sigarasını yaktı .  

Saydam, hafif yakıcı bir tat yayıldı dudaklarıyla dil i  ara­
sına. Başını geriye attı .  Duman kolayca girip çıkıyordu ci­
ğerlerine. Islak, mavimsi bir bulut ciğer odacıklarına, 
kaynayan kanının yüzeyine yayılıyordu. Her yayıl ıp topla­
nışta kanı ,  damla damla karışıyordu koyu duman kütlesinin 
arasına. Sonra, ı l ık, küçücük hayat özü parçacıklarıyla yüklü 
soluğuyla ciğerlerinden çıkıp havaya dağılıyordu. Kanı emi ­
liyordu. 

Dudağı yanmış gibi hemen çekti sigarayı ağzından, ko­
modinin üstüne bastırarak çabucak söndürdü. Dişleri birbi­
rine çarpıyordu. Karanlık içinde, boşlukta, kendi öz canı 
görünmez küçük parçacıklar halinde dolaşıyor, zaman 
zaman hayat yüklü moleküllerin acıtırcasına yüzüne çarpıp 
uzaklaştıklarını duyar gibi oluyordu. 

Yeniden terlemeye başladı . Ağıl ı  bir sıvaşıklıkla kapanı ­
yordu derisinin gözenekleri . Sesini duymak ihtiyacıyla ağzı­
nı açtı, bağırmak istedi . Soluk borusu kurumuş, ses telleri 
birbirine yapışmış, "Deliriyorum" diye düşündü. Ama belki 
de ateşi yükselmişti . Birisi olsaydı yanında. İlk defa korku-
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yordu yalnız kalmaktan . Gözlerinin önünde fosforlu pırıltı­
lar uçuşuyordu. Kasabın yüzünü görüyordu yanı başında. 
Adamın yüzü durmadan büyüyor, genişliyordu. Hayat do­
luydu. Koyunun kesik boğazından kan fışkırdıkça sanki 
daha çok güçleniyordu. Yaşaması, kanın akışıyla ayni ça­
buklukla yayılıyor, geometrik bir oranla çoğalıyordu. O 
kadar sağlamdı, canı gövdesine o kadar yapışıktı ki adafnın, 
her an toprağın üstünde daha büyük bir güçle dikildiği belli 
oluyordu. - . 

Soluk alışları sıklaşmıştı gitgide. Ellerini yatağın altına 
soktu, serinliği aradı. Karyolanın demiri buz gibiydi . Demiri 
tuttu. Demir çabucak ısınmaya başladı . Sıcaklığı yayılıyordu 
demir boyunca. Elini çekti, küçük, keskin bıçak, gözalıcı pa­
rıltısıyla gözlerinin önünde belirdi . Tutmak ister gibi uzattı 
ellerini .  Kapı aralanmıştı . Bıçağın parıltısı kapının aralığın­
dan sızan ince ış ık çizgisinde sil indi. Sonra ışık da söndü. 

Sofada fısıldaşanlar vardı . Elini yatağın içine çekti, baca­
ğına yaslayarak, soğukluğu gidinceye kadar orada bıraktı . 

Sonra kapı yeniden, ardına kadar açı ldı . Üşütücü aydın­
lık içinde tanıdık yüzler, tanıdık eski yaldızlı koltuklar, kal ın 
tozlu perdeler göründü. Iş ık parçalanıp ayrıldı .  İri şekiller 
sızdı içeriye. Kulaklarında madeni sesler çınladı . Ak saçlı bir 
kadın yüzü eğildi üstüne, "Annem gelmiş" diye düşündü, 
olağan bir şeyden söz eder gibi. Annesinin gözkapakların­
dan biri morarmış, bir  fındık İanesi kadar şişmişti . Mırıl  mırıl 
konuşanlar dolaşıyordu odanın içinde. Tekrar ışık parçalan­
dı, söndü. Hava uzun zaman dalgalandı . Kirpiklerinin aralı­
ğından durmadan gözlüyordu onları . Sinsi bir hava akımı 
vardı kapı ile pencere arasında. Kasap, yanı başında, yere 
çömelmişti . Birisinden saklanıyor gibiydi . Bıçağını ceketinin 
koluna gizlemişti . Kinlice düşündü. "Ölümümü bekleyecek­
ler. Kanımı emecekler. Bol bol emecekler. Tüketecekler 
beni . . .  " 

1 1 5 
� 



Sonra birden çöktü. Yorgunluğu üstün geldi . Yatağın 
içine kaydı . Gene o yapışkan, tüylü bulanıklık sarıldı boğa­
zının sümey dokusuna. İnlemeye başladı . Kan içen bir 
böcek, bir sülük sarılmıştı sanki oraya. Gitgide şişiyordu, 
irileşiyordu, canlanıyordu. Ellerini ağzından içeri sokabilse, 
yakalayacak, söküp atacaktı onu oradan. 

Boynunu tırmaladı tırnaklarının ucuyla. Öksürmek istedi, 
sökemedi bir türlü. Ensesinde ya da kulaklarının arkasına 
doğru bir yerde korkunç bir kaşıntı hissi vardı . Kıvrandı, 
yatağın içinde iki yanma çarpındı . Kafasını duvara vurdu. 

Ansızın durdu böceğin büyüyüşü. Boğazındaki acı devam 
ediyordu ama artık önem vermiyordu buna. Öleceğine, vak­
tin gelmiş olduğuna inanmıştı artık. Uyuyamadığı geceler­
deki gibi, uyku yerine, şimdi şaşılacak bir serinkanlıl ıkla 
ölümün yaklaşışını gözlüyordu. Ağır ağır, çekinmeden, du­
raksamadan ilerliyordu adımlar. Yine bir el dokundu, alnına. 
Gözlerini  araladı . Bulanık bir aydınlık. Kuşkulandı . Tanıma­
dığı, eğri büğrü suratlı insan kalabalığı doldurmuştu odayı . 
Hep birden konuşuyorlardı . Sesler ağırlaştı , önce bir sıvı 
gibi , sonra daha ağır, daha dolgun, sert bir katıl ıkta çevresi ­
ni doldurmaya başladı . Göğsü sıkışıyordu baskının altında. 
Yamyassı olacaktı. Bağırdı ansızın .  Sesler birden durdu. Ka­
tılık bir bıçakla yırtıldı, yumuşakça aktı . 

Kimse yoktu odanın içinde .  Gece lambası mavi mavi ya­
nıyordu. Başındaki ağrı gitmiş. Yerinden doğruldu. Ceketini 
sırtından çıkarmışlardı , iğneci gelip gitmiş miydi acaba? 
Hiçbir şey hatırlamıyordu. Karyolanın yayları bell i  belirsiz 
gıcırdadı . Ayaklarını dışarı sarkıttı . Üşür gibi oldu. Duraksa­
dı . Sonra kendisini alabildiğine hafi f hissederek gövdesini 
itti ,  ayağa kalktı .  Bir iki adım attı, yer kayıyordu tabanları­
nın altından, ileri geri sallandı, düşmeden, bir yere dayan­
madan eğil ip doğruldu. Tuhaf bir dengeydi bu. Niçin ayağa 
kalktığını  bilmiyordu. Sallanması kendiliğinden ağırlaşınca-

1 1 6 
� 



ya kadar soluk soluğa bekledi . Bu kez tıpkı yatakta yatıyor­
muş gibi gövdesi yere paralel kalakaldı havada. Ellerini 
sallayınca yüzerek i lerlemeye başladı boşlukta. Her yanı 
ıpıslak. Başı karşı duvara çarpıncaya kadar gitti, orada durdu. 
Bacakları kaydı, dikildi . Duvarın dibinde biçimsiz bir yığın 
duruyordu. Birisi vardı orada. Elini uzattı, yatağa dokundu. 
Birisi yatıyordu. Yorganın aral ığına gözlerini uydurrrtlış, 
onu gözetleyen birisi .  . 

Titremeye başladı . Çeneleri atıyor, dizkapaldarı gidip 
geliyordu. Geri dönmek için hafifçe zıpladı yerinden, gene 
yüzer gibi rahat ve çabuk, döndü yatağına. Oturdu. Ayakla­
rı ilk olarak dokunuyordu kilimin soğukluğuna. Kendine 
gel ir gibi oldu. Karanlık gen işleye genişleye ağarıyordu. 
Karşı duvarın dibindeki yatakta yatan, ağır ağır soluk alıyor­
du. Derin bir uykuya dalmış olmalıydı .  Bu defa daha dikkat­
le, gürültü etmemeye çalışarak ayağa kalktı , karşıdaki yatağa 
yaklaştı . Uyuyordu kadın .  Saçları yastığa dağılmıştı. Dizleri 
bükülü, ayağının biri yorganın kıvrılan ucundan dışarı çık­
mış. 

Orada, aradaki uzaklığı ölçmeye gücü yetmeksizin, uy­
kulu bir salıntı içinde bekledi . Gerçekte ayakta mıydı, yoksa 
bir uçurumdan ayaküstü düşüyordu da farkında mı değildi, 
bilmiyordu. Sonra ansızın direnci tükendi . Olduğu yere 
çöktüğünü sandı ama belki hala düşüyordu. Bil inci tuhaf bir 
bulanıklık içindeydi. Çevresin i  gayet açık, ışıklı, aydınlık bir 
alandaymış gibi ince çizgilerine, ayrıntılarına kadar seçebi­
liyordu. Sesler, bir büyültücüden geçer gibi ir i  ir i  yansıyor­
du kulaklarına. Buna karşı bütün bu sınırları belirl i ,  berrak 
düzen içinde, kendi varlığı öylesine silik, öylesine gerçeklik 
dışındaydı ki . . .  

Kadın içini çekerek yatağının içinde döndü. Şimdi yüzü 
çok yakınındaydı . Neredeyse birbirlerine değeceklerdi. 
Korkuyla kendini geri çekmeye çalıştı, ama artık iradesine 
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buyuramıyordu. Belki bedeni şu anda bambaşka bir yerdey­
di . Buna inanabilirdi . Kadının gözleri örtülüydü. Dudakları 
hafifçe aralanıp kapanıyordu. Uzun boynu apak, gecel iğinin 
açık yakasından aşağı doğru uzanıyordu. Uykusu pek rahat 
değildi gal iba. Yeniden döndü, sırtı açıldı . Kürek kemikleri 
bel irl i .  Kolu yataktan dışarı sarkmış. Eli yere kadar uzanı­
yordu. Derisi ne kadar parlak, ne kadar düz. 

Bu göz alıcı sedef parlakl ığını gayet iyi tanıyordu. 
Her yanını saran tatsız uyuşukluk içinde ansızın elini 

uzatmış olduğunu, yere sarkan bileği tuttuğunu fark etti .  
Bunu belki sadece düşünmüştü. Düşle gerçeği ayırt edecek 
durumda değildi . Yüreği korkuyla çarptı, ama kadın derin 
bir uykuya dalmıştı . Dudaklarının açıp kapatırken çıkardığı 
şapırtılı ses şimdi daha belirl i ,  daha düzgün. 

Kısıkça gülmeye başladı . Yüzündeki porsuk derinin gü­
lerken oynadığını hissediyordu. Her şey değişmiş. Başka, 
tuhaf, bil inmedik bir dünyada dolaşıyor sanki . Parmakları ­
nın ucunda karısının nabzı sakin sakin atmaya devam edi ­
yordu. Farkında bile değildi o, ş imdi başucunda beklediğinin .  

İçini dinledi . Bir suskunluk, bir boşluk Şaşırdı . Kendi yü­
reğinin çarpışını duymuyordu. Çarpmıyordu kendi yüreği . 
Delirecek gibi oldu. Bütün dikkatini içine çevirdi . H içbir 
kıpırdanış, hiçbir canlı l ık yok. Durmuştu yüreği . Ölmüş 
müydü yoksa? 

11Bu olamaz11 dedi . 11Yüreğim çarpıyor herhalde, ama ben 
duymuyorum. 11 

Bekledi kendisini inandıramadan. Yüreğinin çarpmadığı ­
nı biliyordu. Ama yaşıyordu da bir yandan. Sanki bunda 
herhangi bir çelişki yokmuş, o kadar önemli bir şey deği lmiş 
gibi güldü. Kadın içini çekerek tekrar döndü yatağın içinde. 
Korkarak elini çekti . Şimdi kadının nabzını duymuyordu 
ama kendi yüreği , eskisi gibi ağır aksak yeniden çarpmaya 
başlamıştı . Kadının yüzü şimdi gene çok yakınındaydı . O 
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ince, zayıf burnu havaya kalkık, kirpikleri uzundu. Alnında­
ki çizgi çizgi çatlaklar hafif ışıkta derinleşmiş gibi görünü­
yordu. Soluk alıp verirken boynunun kal ın mavi damarları 
kabarıp kabarıp iniyordu. 

"Yaşıyor" dedi hasetle. "Canlı ,  taze, genç . . .  
Terliyordu. Beyninin içinde uğultulu dönen işleri vardı . 

Bel irsiz bir kaygının,  sivri uçlu bir iğne gibi yavaş yavaş-daha 
derine, daha karanlıklara inerek içini oymaya başladığını 
hissediyordu. Kafasının içi inanılmaz bir çabuKl�kla boşalı­
yordu . Bütün vücudunu sarsıcı ürpermeler kaplamıştı . Elleri­
ni uzattığını anlamadı önce. Sonra ansızın parmaklarının 
çarpık gölgesi ,  iri bir örümcek gibi kadının boynuna vurdu. 

İçini aydınlatan soğuk bir berrakl ıkla bil iyordu ne düşün­
düğünü. Canını almak istiyordu onun. O cana ihtiyacı vardı. 
Kendisinden ona geçen, yaşamanın o kanlı ,  o korkunç ana 
mayasını geri almak istiyordu. Onu öldürmesi gerekti bunun 
için .  O ölürken kendisi doya doya yaşayacaktı . Bi liyordu. 
Görmüştü. Onun canı ,  öldüren parmakları boyunca kendisi­
ne geçecekti .  

Kıvrandı . Keskin b i r  sancı girmişti böğrüne. Dayanılmaz 
bir sancı . Kıvrıldı ,  iki büklüm oldu. Ellerini  karnına bastırdı . 
Ölüm yaklaşıyordu. Çabuk davranmalıydı . Bir kımıldayabil­
se. Bir rahat soluk alabilse. Yalnız bir dakikacık. Yetişir. 
Ondan sonra altedebilir ölümü. Kadını öldürebilir. Onun 
canını alabilir. 

Sancı ansızın kesildi . Belki de hiç gelmemişti . İnanmaya­
rak durdu. Geçeceğini sanmıyordu. Aldanmış olabilirdi . 
Onunla alay etmek için bir köşeye sinmiş bekl iyordu belki 
de. Kuşkuyla çekinerek uzattı ellerini yeniden, karısının 
apak, uzun boynuna doğru. Mavi damar kanla doluydu. Par­
mağının ucuyla dokundu parlak deriye. Kan bu derinin al­
tında hiçbir şeyden habersiz neşeli neşeli , dolaşıyor. 
Kıpkırmızı ,  köpük köpük kan. 
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O bu kanı ne kadar hırsla istiyordu. Hayattı o. Hayatın 
kendisi ,  ana mayasıydı. Sokuldu iyice. H içbir engel yoktu 
arada. Kolaydı iş .  Parmaklarında bu işi yapabilecek gücü bu­
lacağına inanıyordu. Bir ölüm kalım sorunuydu bu. Kadın 
uykusunu derinleştirmişti . Dudakları düzgün aralıklarla açı­
l ıp kapanıyordu. Hiçbir şey anlamayacaktı . Hiçbir şey duy­
mayacaktı . 

Birden durdu. Baş dönmesine benzer bir duyguyla bedeni 
yeniden uzaklaşmaya başlamıştı kendisinden.  Odanın belir­
siz bir yerinden içeriye yağl ı ,  sıvaşık, ağır bir sıvı doluyordu. 
Bu sıvı gitgide yayılıyor, iradesi dışında onu yerden kesiyor, 
yükseltiyordu. Elleriyle tutunacak bir yer aradı . Her şey ka­
yıyor, uzaklaşıyordu parmaklarının ucunda. Gözlerinden 
yaşlar boşanıyordu. Son bir gayretle kolunu yeniden uzattı ,  
boyuna dokundu. Kadın bell i  belirsiz ürpererek döndü, 
boynu yorganın kıvrımları arasına gömüldü. 

Gücü kesilmiş, heyecandan tıkanmış bir halde kaldı öyle­
ce. Uzaklarda bir yerde bir horoz ötüyordu. Kıpkızıl ibiği 
havaya dikilmiş. 

Bahçeye bakan pencerede, yalancı aydınlığın ışıltısı be­
l irmişti, sabah yakındı. Boğucu sessizlik içinde hiçbir şey 
düşünmeden, yaşadığını unutarak durdu bir zaman . . .  Yor­
gunluk sanki büsbütün eritmiş gövdesini .  Ağır, sıkıntılı bir 
sürüklenişle yatağına döndü. Sırtını gene karyolanın demiri­
ne dayadı . Gözleri açıktı ama ne gece lambasının mavi ışığı­
nı, ne pencereden · sızan geçıcı sabah aydınlığını 
görebiliyordu. Beyninin içinde anlamsız çağrışımlar vardı . 
Burnuna yanık kokuları, kızarmış et kokulan geliyordu. Ha­
vayı kokladı . Midesi kazınmaya başladı . "Acıktım" dedi se­
vinerek. Beklenmedik bir şeydi bu. " Kurtuldum. iyileşiyorum" 
dedi. Gülmeye başladı . Ama midesinin kazınması gitgide 
artıyor, buruntulu bir ağrı halini almaya başlıyordu. Sonun­
da ağrı o kadar arttı ki, dik duramaz oldu, iki büklüm kıvran-
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maya başladı . İ nlememek için dudaklarını ısınyordu. Kadının 
uyanmasını istemiyordu ama elinde değil artık, kısık kısık 
haykırışlarına engel olamıyordu. Sancı uzadı, yayıldı, karnı ­
n ın  her yanına bulaştı . Her zamankinden daha acı, daha 
korkunç bir ağrıydı bu. Gövdesinin çöktüğünü, içinin çürü­
düğünü duyuyordu. Bağırsakları birbirine dolanmış, midesi 
karın boşluğunda asılı durduğu yerden kopmuştu. Orrlarla 
birlikte ciğerleri de sökülüyordu sanki yerinden. Onları 
şimdi, kurbanlık koyunun soyulmuş gövdesincfeki karanlık 
ağızda sallanan, rengi bozulmuş kapkara organları gördüğü 
gibi açıkça, belirlice görebil iyordu. 

O durumda ne kadar kalmış olduğunu kestiremiyordu. 
Dışarıdaki yalancı aydınlık yok olmuştu. Sancı geldiği gibi 
çabucak gitmişti . Şimdi durmadan terliyordu. Yağlı yapış­
kan ağıl ı  bir terdi bu. Sanki yalnız derisi değil ,  derisinin altı 
da terliyordu. Hava ciğerlerine güçlükle girip çıkıyordu. 
Eritip tüketiyordu bu bitmeyen töreni. 

Kapılar, pencereler sımsıkı kapatılmış olmalıydı . Bir se­
rinlik aranıyordu çevresinde. Dışarı çıkıp göğsünü bastırma­
ya, ezmeye çalışan pis havanın basıncından kurtulmak 
umuduyla bütün gücünü toplayarak yerinden kalktı . Yine 
başı dönüyordu, ama sıktı dişlerini .  Ayaklarına terliklerini 
geçirdi , sendeleyerek yürüdü. 

Kapı açılmıyordu bir türlü. Kadın seslice uyuyordu. 
Boynu gene açılmıştı , ama bu kez ilgilenmedi . Faydası 
yoktu. Öylesine. öldürmekle eline bir şey geçmezdi . Nasıl 
da düşünmemişti bunu daha önce? Boğazı sıkılarak ölen bir 
insanın kanı kendi içinde kalırdı . Can özünün bir bedenden 
öbürüne geçebilmesi için, yaşamakla ölmek arasında, ölen­
den öldürene doğru ağır, kanl ı  bir köprünün kurulması ge­
rekti. Kandı hayatı doğuran ana kaynak. Ancak yüreğin son 
çarpışıyla dışarı fışkıran kan taşıyabilirdi ölenin canını  öldü­
rene doğru. Soluksuz kalarak ölmekte bu güç yoktu. 
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Kapının kolunu ters çevirdiğini fark etti birden.  Düpedüz 
itti . Kapıyı açtığını düşündü. Sofadaydı . Hava dikti .  Ciğer­
leri rahatlamıştı . Bir iki adım attı kolayca. Sonra yoruldu. 
Eski yaldızlı koltuklar orada değil miydi? Rue de Feyde'deki 
pansiyon odasının koltuklarıydı bunlar. Kim getirmişti on­
ları buraya? Omzunu silkti .  Oturdu birisinin üstüne; Yayla­
nıyordu bile. Gerçekti bayağı . Eşyanın içine gizli kemirilişler 
duyuyordu kulakları . "Kurtlar" dedi . "Küçük, şeytan kurtlar 
bunlar. Kemiriyorlar. her şeyi . Durmadan. Sinsi sinsi . . .  " 

Yerinden kalkındı kolayca. Sallana sallana, sarsak adım­
larla yürüyerek kararlama merdivenin başına geldi .  Herkes 
uykudaydı . Çevresinde sisli dalgalanışlar vardı . Hareketleri ­
nin gerçekliğini kestiril iyordu. Ama yapacak başka bir şey 
yoktu. Belki hepsi düştü. Bir düş görüyordu. Düşüncesi ha­
reketlerinden ya geride, ya hesapsız bir uzaklıkta kal ıyordu. 

Eli sahanlığın parmaklıklarına takıl ı ,  dalgınca baktı aşağı­
ya. Merdivenin aşağısı derin ve karanlıktı, sendeledi . Yuvar­
lanacağını sandı . Sonra gene sürüklenir gibi inmeye başladı 
basamakları . Her adımda bir durup dinleniyordu. Sofaya 
inince gene durdu. Gücü yoktu daha fazla yürüyecek. Nere­
ye gitmek istediğini bilmiyordu zaten. Yeniden bir iki adım 
attı . Yıllarca önce oraya bir kez konulup bir daha kaldırılma­
mış olan masaya çarptığını fark etti .  Düşmemek için sıkı sıkı 
tutundu masaya. Taşlığın bahçeye açılan camlı kapısından 
içeriye dız bir aydınlık sızıyordu. Bu belki de gerçekten sa­
bahtı .  

Buraya neden inmişti? Yoktu sebebi .  Hiçbir şey hatırla­
mıyordu. Merdivenlere baktı . Ne kadar da dik. Ne kadar 
yüksek, çıkabilir miydi yeniden? Acaba bağırsamıydı? Kim 
gelecekti? Yukarıda, odasında derin derin uyuyan kadın mı? 
Ama ya onu demin öldürmüşse? Emin miydi öldürmemiş ol­
duğundan? Ya öyle, gözlerini  aça aça, sıkılmış boynuyla 
çıkıp gel irse? 

1 22 
� 



Üşüyordu. Hep üşüyordu. Ayakları titriyordu. Masaya 
bütür gücüyle abandı . Gövdesinin bütün ağırlığını masaya 
bırakmaya çal ıştı . Bir şey duymuyordu. Kendi kendinden 
uzaktaydı . Ama masa vardı . Dayanıyordu. 

Elinin ayasına sert bir cismin dokunduğunu fark etti bir­
den.  Kasabın bıçağını düşündü. Bıçak avcunun içindeydi . 
Tahta sapına parmaklarının kalıbı oyulmuştu. Havaya .. kal­
dırdı , baktı, üstündeki kan izlerini görmek ister gibi .  Demir 
karanlıkta parlamıyordu. Güneş gerekti par1a'ması için. 
Hayal kırıkl ığına uğradı . Keskin tarafını yavaşça elinin üstü­
ne sürdü. Bir bastırsa . . .  

Telaşla doğruldu yerinden. Merdivene doğru yürüdü. 
Şimdi düşünceleri hareketlerinden ilerdeydi . Tırabzana tu­
tunarak ilk basamağı çıktı. Kesi ldi , duraladı . 

İçinde sabırsız, bunaltılı bir i ti l iş vardı . Uzayan ak boyun, 
boşlukta pırıltılı yansımalarla belirip sil iniyordu. Bıçağı sıkı 
sıkı tutuyordu avcunda. Son bir gayretle bir basamak daha 
çıktı, oracığa oturdu. Çıkamayacağını anl ıyordu. Geç kal­
mıştı . Dayanışı tükenmişti son damlasına kadar, sırf şu mer­
divenleri tırmanacak gücü kalmadığı için bırakacaktı ölümün 
kucağına kendisin i .  

Gözlerinden yaşlar boşandı , çaresiz ve zavall ı .  Kanının 
damarlarının içinde her geçen saniye biraz daha kuruduğu­
nu duyuyordu. 

Sancı l ı ,  yıkıcı bir hıçkırık nöbetiyle sarsılmaya başladı 
gövdesi . Geride, çok yakın bir yerde bir kapı kapanıyordu. 

Bıçak elinden düştü. Artık hiçbir  şeyin farkında değildi . 
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İlk olarak 1961 yılında Dün-Bugün Yayınevi tarafından Ara Kapı adıyla 
yayımlanan Kedi ve Ölüm, Fransız-Türk Kültür Cemiyeti Büyük R.oman 

Ödülü'nü almış, kısa bir süre soma Fransızca'ya çevrilerek Albin Michel 
Yayınevi tarafından 1965'te "Büyük Tercümeler" serisi altında Le Chat et 

la Mort adıyla yayımlanmıştrr. 

Kedi ve Ölüm ,  psikolojik gerilim tarzı polisiyeleri hatrrlatan kişi, kurgu ve 
atmosferiyle, bu türün Türkiye'de yazılmış en iyi örneklerindendir. Kedi 

ve Ölüm'ün konusu tek bir cümleyle anlatılacak denli yalın: Hikaye, ölümcül 
bir hastalığı olduğunu öğrenen resim öğretmeni Zahit'in kalan üç aylık 

süreçte tüm yaşamını, yaşamla ölüm arasındaki bir "ara kapı"da sorgulaması 
biçiminde kurgulanmış. Be11.er, Zahit'in ölüme gidiş sürecini adım adım, 

iç dünyasına nüfuz ederek ve yoğmı bir biçimde betimliyor. Üç aylık ölüme 
gidiş sürecindeki, ruhsal yapının bozulma safhalan ve ölüm korkusu geriye 
dönüşler, iç konuşmalar, kabuslar ve sarınlar şeklirıde anlatılmış. Ve ölümü 

simgeleyen kara bir kedi ... 

Erhan Bener'in romanlarının çoğunda, özellikle polisiyelerinde, tutku ve 
cinsellik önemli bir yer tutar. İnsanların yaşamlarının akışını değiştiren 

kıskançlık, şehvet, doyurulmamış cinsellik gibi duygulan işlerken, hikayelerini 
"yasak" ilişkiler çerçevesinde ören usta yazar, bu tarz metinlerinde derinlikli 

ve son derece başarılı psikolojik tahlillere girişir. 

Kedi ve Ölüm ilk yayımlandığı yıllarda, yazarın çokça işlenen ölüm izleğini 
ele alışındaki özgünlüğü ve ruh çözümlemelerindeki belirgin başarısı ciddi 

övgüler almıştrr. 

Fransızca baskısı için kaleme aldığı yazısında Jacques de Ricaumont, 
Erhan Bener'in başarısını şöyle ifade edecektir: "Yazarın sanatı, yalnız bir 
hastalığın değil, gerçeklikle düş arasındaki sınırda asılı kalan bir uyurgeze: 
halinin incelemesini yaparken, bunu gayet sağlam bir şekilde renk, 

ve tattan yarıa zengin natüralist bir dekorla çerçeveleyebilmiş olmasında 
Combat, 3 Mart 1966 
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