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ecdet yiiriiyordu. Sevinmesi gerektigini diigiinerek "sevin-

meliyim" diyordu iginden; ama biliyordu, yine eksik kal-
mig bir dinginlik, bulanik bir doyumusuzluk saracakti yiiregini
birazdan, her basarisinin sonunda oldugu gibi. Oysa o, bagira
cagira, delidolu kaygisizca sevinebilmeyi ne kadar isterdil Nere-
de!... her bagarinin, her mutlulugun arkasinda, bir basarisizligin,
bir kétiilik yada sikintinin gelecegi korkusu, tasasi yok mu, kur-
taramayacakti kendisini bu duygudan. O tasa, o korky, yine yii-
regini sariverecek, kaptiriverecek kendisini o duyguya diye
bayag iziiliiyordu. Sevinmenin ne anlama geldigini —arkasin-
dan iiziintiiniin gelmesi kaginilmaz bir seydir inanciyla— hig 6g-
renmemis olmay1 yeglerdi, elinden gelse.
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Kapaligargi'ya, Kale Kapisi yoniindeki araliktan girdi, dar
sokaktaki ilk diikkdnin éniinde durdu, kirli yosun rengi tas du-
vara dért ucundan gelisigiizel tutturulmug, boyasi dokiik, yaris:
pash koca sag levhadaki ecig biiciis yaziy1 okudu: Dogramaci
Salim Usta."

"S" harfi alt st paralel gizgileri yamulmusg bir "Z" ye benzi-
yordu, "Salim Usta" yazisinin. Icinden yeniden okudu: "Zalim
Usta" dedi, giildii. Salim Usta'nin zalim olabilecegi diisiincesi
aklindan gegmemigti hi¢. Sagmig gériindii buna. Sonra omzunu
silkti:

"Omer iyi tarif etmis. Kolay yerdeymis."

Alcacik kapidan kafasini uzatarak igeri bakindi. Higbir sey
goriinmiiyordu.

-Of be. Olmeden mezara girmek gibi bir sey.

Sonra, sakinarak basamaklari inmege bagladi. Solugu tikani-
yordu insanin. Yeralt: serinligi, nem, regine, talag, erimig tutkal
kokusu. Hizarin boguk giiliirtiisiinden baska ses duyulmuyuor-
du. Gézleri bir tiirlii alisamiyordu karanhga. Gerisin geriye do-
nityordu ki hizarin ugultusu sustu, boglukta dénen bir tekerlegin
hafif viziltist kaldi havada. Arkasindan Omer'in tamidik sesi:

-Vay, Necdet, sen misin?

Daha igeri girerken ¢tkmaga hazirlandig: igin bu birden or-
tahig1 kaplayan sessizlik, sonra arkadaginin seslenigi, Necdet'i
sasirtmig gibiydi. Telagh bir sesle:

-Neredesin, dedi. Bir sey géremiyorum ki?

-Ahgirsin gimdi. Ugala gozlerini...

Once tezgihi, hizarin basindaki Omer'i, arkasindan, yas
otuzla elli arasi, 6lii surath bir adam gérdii, geride.

-Haber vermeye geldim, dedi.

-Astilar mu listeyi?

ince talas tozuyla aklagmis gézii, fosforlu bir maske gibi pa-
rildiyordu. Gévdesi iri, gésterigli, bakiglart cocuksuydu. Agzi
yayilds, giildii:

-Herhalde yine birinci olmugsundur!
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Necdet, sikilganlikla bagini sallad:

-Oyle olmus.

-Lise mezunu oldun artik ha! Gelsene yahu, ne duruyorsun
kaptnin éniinde.

Yerde talas yiginlari vardi. Geliggiizel atilmig tahtalar. Cila
bekliyen bir sandalye. Cirak, mangalda yakmaga caligtig1 ko-
miiriin dalga dalga dumanini, solugunun biitiin giiciiyle iifliye-
rek dagitmaga galisiyordu.

-Su taraftan geg.

Bir yere carpip iistiinii kirletmemege 6zenerek ilerledi,
tezgahi dolasti. Omer'in yagls, iri elleri, parmaklarini kavriyarak
acitircasina sikt1 birden:

-Kutlarim seni, camim kardegim!

Necdet, bu sézii, bagkasinin agzindan isitse, giilebilecegini
disiindii. Yasamin ciddi yanlarina insani inandiran bir hali vard:
Omer'in.

-Sag ol, dedi.

Gerideki adam yeniden ise koyumustu. Sirtinda kisa kolly,
kalin gulaki bir ceket. Kirpiklerine ak bir siirme gekilmis. Bakig-
lari dipsiz, bos. Keskiyi uyusmus parmaklartyla gévdesinin bir
pargasiymus gibi, stkica tutuyordu.

Omer:

-Bizim dilsiz, dedi. Akillidir ha! Esash tavla yapar. Gémme
kamali, cevizden. Dengi dengine oturtmak ¢ok zordur yani.
Hele geg suraya. Demek mezun oldun.

-Isine engel olmasaydim Omercigim.

-Yerin dibine batsin is.

Necdet, bu kizar gibi sdylenisten kendisine de bir pay ¢ikarir
gibi oldu. Kafasindan gabucucak soyle bir diigiince gegmis ola-
maz miydi acaba: "Mezun olduysan oldun; ben kafasizligimdan
mi okuyamadim!"

Cirak sonunda atesi alevlendirmeyi bagarmigti. Iskaranin tize-
rinde uzun, ensiz arkaliklar1 kizdirmaga baglamisti. Koku gimdi
daha agir, daha yakic bir sertlikle genizlerini dolduruyordu.
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-Birak Ali oglum, o tahtalari. Git bize iki kahve séyle sura-
dan.

-Vazge¢ Omercigim, simdi burada...

-Askolsun. Bir kahvemi de mi igmeyeceksin?

Omer'e mi bir seyler olmustu yoksa kendisi mi degismisti,
bunu bu birkag saniye icerisinde kestirecek halde degildi. Arka-
dagliklarinin arasi sogumusg gibi, kendisini durup dururken isgii-
miis, sikilmig, biisbiitiin yalmz kalmig hissetti.

-Yok, dedi. Ierim elbet. Kahve degil sorun.

Yoktu, ortada sorun yoktu. Degisen bir sey yoktu; ama o
belki de her seyin degismesi gerektigini saniyordu. Liseyi bitir-
migti. Cocukluktan resmen ¢ikmisti artik. Kolay degildi bu. Ne
olursa olsun.

Cirak isteksizce yerinden kalkti. Kiigiik yiizli, kambur bir
oglan. Gémleginin yirtik yerinden kirli derisi gériiniiyordu. Su-
raty, elleri kapkara, kafas: sifir numara tiragh. Yaglanmis bir sesle:

-Nasil olsun, dedi.

-Nasil igersin?

-Orta olsun.

-Cabuk getir ha! iki tane orta sekerli.

Cirak, ayaklarindaki partallar: siiriikliyerek, merdivenlerden
Gikt1.

Omer:

-Ee, dedi, anlat bakalim. Bagka ne havadis?

-Hig, ne olsun.

-Bizim Tahsin ne yapmig?

-Takt felsefeden.

Omer, saskin:

-Yok canim, dedi. Nasil olur? Sen ona filozof dersin ya hep!

Necdet'in gozleri kiigiildi:

-O baska. Gergekten Tahsin felsefeye diiskiindiir. Ama sinav
bu, bilirsin. Belleyebilmek sorunu.

-Ne diye felsefe okutuyorlar size!

Omzunu silkti. Fizigin, cebirin, edebiyatin ne yaran var
sanki!
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-Yok, dedi. Béyle diisiinme. Bana kalirsa higbir ders yararl
olsun diye okutulmaz. Hani, derler ki "Einstein" okuldayken
matematikten kirik alirmig. Belki de onun gibi bir gey Tahsin'in
basina gelen.

Omer giiliimsedi. Necdet'in aslinda kendi bagarisini savun-
dugunu anhyordu.

-Dogru, dedi. Elbette zor is bu. Yoksa herkes lise mezunu
olurdu.

-Sorun o degil. Ama, bizim Tahsin'i bilirsin. Herhalde eles-
tirmege falan kalkmugtir. Bizim hoca da pek kizar boyle seylere.

Elini sallarken yapigkan bir seye dokunur gibi oldu. Havay:
tarazladi. Tepedeki delige yuva kurmug ériimceklerin tozdan,
talagtan salkim sagak olmus aglari, tezgdha kadar uzaniyordu.
ici bir rahat oldu, sustu.

-Demek elestiriden hoglanmiyor hoca.

Bagini sallad:.

-Sen hig elestiri yapmaz misin?

Necdet belli bir nedeni olmayan sikintisinin arttigimi hisse-
diyordu.

-Yaparim elbet, dedi. Ama bu pek kolay degil.

-Koskoca filozoflarin sézlerini sen mi yanls ¢ikaracaksin,
degil mi ya.

Saskin sagkin Omer'in yiiziine bakti. Alay edip etmedigini
anlamak istiyordu. Bilirdi oysa. Omer 6nemine inandig1 konu-
larda, 6nii ilikli konugmaga 6zenirdi. Sececegi s6zciiklerin dort
ucu bitisik olmaliydi, ama...

-Kolay degil, diye yineledi. Sana bir 6rnek "Evrenin 6lgiisii
insandir" demig bir filozof. Sen ne anlarsin bu s6zden?

Geng marangozun kaglar catild::

-lyi demis, adam. Bu sézii ben séylemek isterdim. Anlatmasi
zor. Yani ¢ok iyi séylemis. Insanlar nasil olursa, evren de &yle-
dir. Cok giizel bir diisiince. Diyecegim, diinyay: iyi yapmak da,
kotii yapmak da insanlarin elindedir, 6yle degil mi?

Necdet giildii:



-Tahsin de senin gibi diisiiniiyor. Tanri'yla onun yarattig
insanlara benzer, insanlarla onlarin eseri olan tanrilar vardir,
diyor.

Omer dudaklarint sirds:

-Bu iyi degil, dedi. Bu hoguma gitmedi.

-Demin, sen de aym geyi séyledin. Anlatim bagka, yalniz.
Ama, asil bu so6zii séyleyenin demek istedigi sey bagka.

-O ne diyor?

Duraksadi. Kafasinin igindeki biitiin bilgilerin, biitiin diigiin-
celerin bir anda siliniverdigini sandi. Farkinda olmadan terle-
misti de. Giigliikle:

-Unuttum, dedi. Ama, séylemek istedigi sey baskayd:.

Bir zaman sustular. Necdet cevresini simdi daha iyi gorebili-
yordu. Eski bir sarap mahzeni olabilirdi burasi. Taslar kiif yesili,
siinger gibi. Ya da bir zindan odacigiyd: eskiden. Bir kogede
kiiciik bir elektrik motoru vardi. Kasnag: sarkik, kayisi ekli.

Omer'in yiiziine agirbash bir kalem efendisi durgunlugu yer-
lesmis. Elinde dort koge kiigiik bir tahta pargasi. Dilsizin 6li
surati, daha irilesmig. Mangaldaki alev kiigiilmiis.

-Demek, dedi, burada galigtyorsun simdi. Yalniz havasi ¢ok
pis.

-Oyle. Alismayana zor gelir. Ben 6nce de ¢ok calistim bura-
da. Salim Usta dogramacidir. Benim sanatim marangozluk. Ne
yaparsin gecinip gidiyoruz iste. Gel deyince kiramadim. Ama,
bakalim, devlet demiryollarinin atélyesinde bir is bulursam
oraya gececegim.

-Senin igin daha iyi olur herhalde.

-Oyle.

-Obiir isten ne haber?

Bagini éniine egdi:

-Kag kigi mezun oldu bu dénem, dedi.

Sézii degistirmek istiyordu, belli.

-Topu topu dokuz kisi.

-Demek béyle. Artik, Istanbul'a gidersin herhalde. Kayseri'de
kalip ne yapacaksin?
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Ellerini dizlerinin arasinda kenetlemisti Necdet:

-Bilmem ki, dedi. Dayim gagiriyor ama... Annem pek yalniz
kalacak.

Omer parmaklari arasindaki kiigiik tahta pargasimi ezecek
gibi sikiyordu. Yiiziindeki gizgiler daralmisti. Dilsizin solumasi
da éyle belirgin.

-Demek, diye mirildandi, annen yalmz kalacak...

-Digiiniiyorum.

"Diigiin bakalim"

Késedeki arkaliksiz kiigiik hasir iskemlede Salim Usta'nin
ctkimi duruyordu. Omer'in karanliga alisik gozleri, damalt:
mendilin arahigindan, parlak, kara zeytin tanelerini segiyiordu.
Hasibe Hatun, yanina ¢cemen koymay: da unutmamigti kusku-
suz. Her giin pastirma yemeye para mi dayanir> Cemeni ekme-
ge stirer, yersin.

Necdet, ¢ekingen bir tavirla ceketinin diigmelerini ¢ézdii.
Kiravatinin diigiimiinii de kiigiiciik baglamis.

Cirak elinde askiyla basamakta goriindii.

-Neredesin be oglum!

Gene o, insana tiksinti veren yash ses:

-Ustaya rastladim da.. Beni sey almaya yollad...

-Ne almaya?

-Gomalak almaya.

Kahvenin képiigii de dokiilmiis.

-Kusura bakma kardes. Avanaktir ¢ok, bu oglan.

-Eyvallah.

-Yak bir sigara da hele.

Tasayla yerdeki talas y1ginlarina bakt:.

-Aldirma. Sakinan géze ¢ép batar. Yak, yak.

Kahve piitiir piitiir, sigaranin kdgidinda yesil ay yildiz. Dilsiz
isini birakmis onlara bakiyordu. Omer'in dumani her iifleyisin-
de dilsizin burun kanatlar1 genisleyip daraliyordu. Suratinda
yavag yavas bir anlam canlanir gibi oluyor, kahveyi icen kendisi
imis gibi, girtlak digiimii bir ¢ikiyor, bir iniyor. Gézleri

”
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Necdet'in fincamna dikilmig. Cirak, yine mangalin basina gec-
mis.

-Kusura bakma kardes, dedi Omer. Bizim burasi boyle iste.

-Nasil adam bu Salim Usta? Kendisi ¢alismiyor mu?

-Cahstyor, ¢aligtyor ama, ne yapsin? Yaglandi ¢ok. Romatiz-
mast da var. Dogrusu ben buraya hi¢ girmezdim ya, bir kez
benim rahmetli babamin arkadagi. Eskiden de gok galigmigtim
yaninda. Iste, insanin génlii razi1 olmuyor. Dilsiz, s6z anlamaz
bir kez. Isciligi iyidir ama kalfalik bagka. Bu zamanda her kalfa-
ya birakilmaz diikkdn. Sonra, girak da iste béyle, dangalagin
biri. Anliyacagin, benim emegimle hepimiz gecinip gidiyoruz.
Gidersem usta sefil olur.

-Ama, devlet demiryollarinda ig bulursan..

Dilsiz, Necdet'in fincanini almis, parmagiyle telvesini siyira-
rak, yalamiyordu. Omer, sertce:

-Birak onu, dedi.

Dilsiz kararmis dilini sarkitti, kisa bir duraklamadan sonra,
yeniden igaret parmagini {izerinde gezdirmege koyuldu.

-Ulan sahipsiz képegin encigi, ne dedim ben sana.

Necdet:

-Aldirma, dedi. Varsin yalansin.

-lyi ama kardes...

Dilsizin 6li suratina renk gelmigti bayagi. Necdet, adamin
yasginin otuzdan fazla olamiyacagim diisiindii. Az énce, ¢ok
daha yash gériiniiyordu.

-Ben gideyim artik, dedi.

-Otur hele canim. Ne giizel konuguyorduk.

-Ama, eve ugramadim daha.

Omer'in yiiziine, Necdet'in geldiginden beri ilk kez alayci
bir anlam yerlesmigti.

-Ya, dedi. Nesrin Hanim'1 da gérmedin mi?

-Yok, daha gitmedim.. Belki 6gleden sonra...

Birden sustu. Omer'in, Nesrin Hanim'dan boyle bir seyler
sezdirmek istercesine s6z edisine igerler gibi oldu. Ne diye ge-
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vezelik etmisti sanki. Hem ortada 6yle 6viiniilecek gibi bir sey
yoktu ki. Nesrin Hanim! Nesrin Hanim!

icini sicaklik kapladi. Farkinda olmadan suratina, yalanan
dilsizin sevincine benzer genis kenarh gizgiler yayildu.

-0, dedi, onu biliyor musun? Olaganiistii bir kadin, azizim.

-Kralige gibi.

-Evet, kralice gibi

-Mezun oluguna sevinir herhalde.

icini gekti:

-Neye yarar?

Sonra telasla ekledi:

-Okumay1 birakmasaydin, simdiye sen de mezun olurdun.

Omer elindeki tahta parcasini firlatip atti.

"Oyle" dedi icinden. "Mezun olurdum. Séylemesi kolay gelir
anam! Ben kendi bagima da okurdum. Uvey baba kahri cekme-
din sen. Bir de yetmiyormus gibi kari belas:..."

-Sen, dedi, Nesrin Hanim'1 seviyorsun degil mi?

Necdet'in, az 6nce séyledigi s6zden pigman olmus bir hali
vardi.

-Bilmiyorum, dedi. Seviyorum herhalde. Ama sonu olmayan
bir sevgi bu.

-Sonu olmayan hat...

Diglerini sikiyor gibiydi.

-Annen, baban da seni severler degil mi>

Necdet susuyordu.

-Sen de, omuzlarinda tutar kendine geker dpersin.

Sagkinca baktu:

-Kimi?

-Nesrin Hanim't!

-Deli misin sen?

-Merak etme, Gik bile demez.

Demek ki dogru séylemisti Nesrin Hanim. "insanlar kétii
yireklidir" demigti. "Arkadashgimizi kétiiye yoranlar gikabilir"
Omer bile béyle diisiiniiyordu iste.

~
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-Bu olmaz, dedi. Béyle diisiinmene izin veremem.

-Neden? O dakadin degil mi>

Hem de giizel bir kadindi hakgasi. Birden Nesrin Hanim'i
kollarinin arasinda gériir gibi oldu. Acaba kendisi de o kétii yii-
rekli kigilerden biri miydi? Bu kez kendini zorlayarak:

-Yok, diye savundu. O yiice ve erisilmiz bir kadindir.

-Yiicedir ama o da kadindir kardeg!

Sahi, ne biiyiik bir basar1 olurdu bu Necdet igin!

Omer birden:

-Kalk, diye omzuna vurdu. Dolagalim biraz. Zaten neredey-
se 6gle olacak.

-Ben daha eve de ugramadim.

Kalktilar. Dilsiz yine o tasasiz, durgun goriiniigiiyle isine ko-
yumustu, Oriimcek aglari tezgaha kadar uzamyordu. Cirak, isli
ginko bir tasla tutkal eritiyordu. Yerlerde tahta pargalari, istii-
pi, talag yiginlari.

Egilerek basamaklar: tirmandilar.

-Bu bizim Asci iskender. Pagasi fena degildir.

Kapaligarsi'nin oluk bigimli agzindan, soluk tikayict kemik
yagi kokulari geliyordu. Araligin tam kargisindaki asci ditkkani
tika basa dolmus.

Gézkapaklarinin agridigini hissediyordu. Necdet:

-Eh, dedi, ben kagayim..

-Gel canim, su kahveye girelim. Konuguruz biraz.

-Yok, ben gideyim artik. Ogle oldu, daha eve de ugramadim.
Haber vereyim.

-Peki 6yleyse, geleyim seninle biraz.

Kale dibindeki berberin aynasina, tarih 6gretmeninin ¢iplak
kafasi yansimis. Hiikiimet alanindan gelen iki fayton, yarig ede-
rek késeyi dondii. Yash ¢opgii, parke yola serpilmis giibre yi-
ginlarini, isteksiz isteksiz toplayarak faragina dolduruyordu.
Soldaki alanda, kiralik bisikletlerin gevresine toplanmis cocuk-
lar. Eczanenin beton kaldinmina uzanmig, agz1 agik, giinege
karst uyku kestiren hamallar.
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Necdet birden arkadaginin kolundan tutarak araliga siiriikle-
di.

-Ne oldu?

Rengi uguvermisti. Kesik kesik:

-Nesrin Hanim! Dedi. Bizi gérdii mii acaba?

Uzunca boylu, biraz ablak yiizlii, giizelce bir kadin geglyor-
du berberin éniinden.

-Eee, peki ne olur goriirse?

-Bizi beraber gérmemeli.

Omer'in bakislari bulaniklasiverdi.

-Yok, éyle degil. Yanls anlama. Demek istedim ki...

-Varsin gorsiin, Bir kadin ugruna arkadaglarimi bir yana mi
iteceksin?

Agir bir suglamaydi bu. Sikintisi, soguk bir ter halinde alnin-
dan yiiziine dogru siziyordu.

-Yok, diye yineledi. Oyle degil. Seninle arkadas oldugumu-
zu biliyor. Sana her seyi anlatiyorum sanir. Bilirsin.

-113hi Necdetgigim!

Giilmege baglamigti:

-Sen sahiden agiksin, dedi.

-Bilmiyorum.

Yiiziindeki cocuksu anlatim yerini yine tasali bir durgunluga
birakmigti. Kendisiyle konusur gibi:

-Keske 6yle olsayds, diye mirildand:.

-Nasil>

"Opmek mi?" dedi icinden. Ne giizel, ufacik, pembe dudak-
lar1 vardi kadinin. Yok, alt dudag: iriceydi biraz. Sarkikgaydi.
Boyamazd: hig. Islak, pembe, kokulu dudaklar.

-Yapamam, dedi. Buna olanak yok. Yapmak da istemem. O
oyle bagkadir ki! Sonra her seyi yitiririm. Elimde degil.

Kendini zorlayarak, kekeliyerek konuguyordu.

-Elimde degil, dedi. Ya evet derse.. Ne olurum sonra ben?
Yikilinm...

Omer, arttk onu dinlemiyordu sanki. Gézleri dupduru,
donuk:
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-Yikilirsin, diye mirildandi. Yikihrsin hat

-Bunu sana anlatamam...

-Liseyi de bitirdin...

Goz goze geldiler:

-Yikilmak o kadar kolay mi1 saniyorsun? dedi.

-Bilmiyorum.

Siimerbank bez fabrikasinin 6gle paydosunu bildiren diidii-
gii dtiiyordu.

-Ben gideyim artik, dedi Necdet. Bana izin ver. Daha eve
haber vermedim. Aksama konuguruz olmaz mr?

Sesinde bir rahatlik vardi. Tasasiz telagsiz:

-Bu aksam olmaz, dedi Omer. Ama, yarin, istersen kafalari
da gekeriz ha>

-Olur

Kemikli, uzun parmakl elini uzattt Omer'e. Biitiin giiciiyle
stktr. Ayrildilar. Iri kafasini egerek fakat dimdik, aceleci adim-
larla yiiriiyordu Necdet. Batili bir goriiniisii vardi uzaktan. Ku-
rumlu, kendine giivenli ama gocuksu.

Fabrikanin paydos diidiigii 6tiip duruyordu.



Qalim Usta, kosedeki kunduraci ile gene galiyordu.

-Ne o Omer! Kim bu oglan?

-Avukat Refet Bey'in oglu, Arkadagim. Liseyi bitirmis de.

-Hal

Kirgil biyiklari iist dudagini boydan boya kaplamis. Kundu-
raciya dénerek séziinii tamalad::

-Bak emmioglu, bu dedigimi unutma. Bilemedi bunlar. Ola-
cagini goriirsiin. Yanhg m1 yani? Gadan alayim.

Kunduraci, ¢ok bilmis bir tavirla bagini salliyordu:

-lyi dedin ya Salim Usta, parti dedin mi...

Omer bos gozlerle sokag: siiziiyordu. Omuzlar ¢okmiis,
kollari arkasinda, avuglari acik. Bir seyler diisiinebilmek igin
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kendini zorladig:, yapmacik bir bigimde kas gatigindan belli
oluyordu. Belki de bog gegen saatlere aciyordu. Biiyiik bir son
diisiiniip de her an ondan uzaklagtigint duyan bir adamin ké6-
tiimserligi akiyordu suratindan.

-Ben, dedi, eve kadar gideyim Usta.

Yash dogramaci, aksak ayaginin iistiinde yaylanarak:

-Géreceksin emmioglu, diyordu. Ne kald: sunun surasinda.
Hele bir se¢im olsun. Demirkiratlar...

Omer biraz daha sesini yiikselterek:

-Ben eve gidiyorum Usta, diye seslendi. Bir diyecegin var
mi1?

Ustanin yiizii belli belirsiz kirigtu:

-Eve mi? Ne edecegin yegenim? Burada bir iki lokma zikkim-
lanirdik. Allah ne verdiyse. Karilar gene rahat birakmazlar seni.

Dudagin1 1sirdt:

-Ne olacaksa olsun be Usta.

-Oyle deme yegenim. Ha o kizi almigsin, ha boynuna tag
baglayip irmaga atmissin kendini. Aslan gibi yigitsin. Oliim yok
ya bunun ucunda. Yiiz verme, Olacag: iig yil mapusluk degil mi?

Kunduraa kara, sert sakalint kagtyarak:

-Oyle yegenim, diye soze karigti. Ug yil mapusluk dedigin
ne ki. Yel gibi geger. Elalemin malint galmadin ya. Sugun kiz
bozmaktan olsun! (giildii) Gadan alayim, ben bile yatarim bu
yasimda aslanim. Ne tasa ediyorsun?

"Mapusluk" diyordu Omer. "Ug yil mapusluk bir sey degil.
Zanaatim da var. Orada da a¢ kalmam. A¢ kalmam ama dayanir
m1 bu yiirek? Onu da yerinden sékiip atamam ya. Ben, Necdet
gibi Tahsin gibi, 6yle ¢ok derin diigiinmesini bilmem. Oliiriim
be. Oliiriim, daha iyi. Ah koca kari, sen karismayacaktin bu ise "

-Ben gidiyorum Usta, diye yineledi. Sana afiyet olsun. Belki
6gleden sonra da gelmem. Konsolun cilasini dilsiz yapar.

-Kalaydin be yegenim. (

-Sag ol Usta.

Sirtina heybesini atmig, al yanakl, iriyari bir kéyli, Agg
iskender'in daracik kapisindan gecmeye zorlamyordu.
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-Eh, dedi Salim Usta. Sen bilirsin. Hani burada da yerdik.
Belediye otobiisii, sarsila sarsila parke yoldan gecti.
-Eyvallah.

Ceketini almak igin atelyeye déndii. Dilsizle girak, kargilikls
yere bagdas kurmug, zeytin ekmek yiyorlardi. Kiigiik bir taba-
gin icinde az gemenle ¢okelek de vardi. Cirak, ufacik elleriyle,
dilsize kagamak bakislar firlatarak biiyiik lokmalar kopariyordu
ama; lokmay1 agzina gotiiriirken berikini kizdirmaktan korku-
yormuscasina, elinin hareketi birden yavagliyordu. Acele etme-
digini anlatmak istiyordu belki, béylece. Omer'i goriince,
gozlerini ¢oyle bir kaldirdilar. Sonra yine aceleyle lokmalarini
yutmaya koyuldular.

Mangalin kiiliine oturtulmug kara kenarl ginko bir magraba-
da su isintyordu. Tepedeki delikten giigliikle siyrilan igik,
tezgahin istiine kiigiik bir yuvarlak ¢izmigti. Motorun kasnak
kaysi sarkik.

Duvardaki giviye asili tirse gémleginin kolluklari, gégsii, ya-
kalar1 tag gibi kolaliydi. Diigiimiinii g6zmeden ¢ikardig: boyun-
bag1 kirisiksiz. Ceketinin 6nii, kol yenleri lif lif olmug ama rengi
yerinde.

Ozenle giyindi. Yiiziine agirbash, kiranta bir milletvekili go-
riiniimii yerlegmisti. Bir an, ist yanindan agilmaga baglarmg alni-
ni elleriyle ovugturarak durdu, sonra:

-Eyvallah, diyerek atélyeden gikti.

Giines caddeyi boydan boya kaplamisti. Yemek yemeye
giden, aghigin sicagin uyusuklugu iginde, sarsak adiml insanlar
yiriiyordu kaldinmlarda. Dénemegteki kapisina ince tel geril-
mig kasap diikkdninin 6éniinde, yiizlerce sinek, hirsil, aceleci...
Tuhaf bir vizilt: gikararak dolasmaktaydi. Tozlanmug vitrinlerin
arkasinda, yalanci gerdanliklar, iistiine kaba érnekler islenmis
bakir 1siltili halkalar, Mardin tagindan yapilma mavi yiiziikler,
bir siirii gig g1kl siis egyasi, dolmakalemler, "Parker Quink"
ilanlar1, basmalar, pazenler, ipekliler, gémlekler.

Liseden dénen ii¢ doért 6grenci, dért yol agzinda durmus,
giriiltiiyle tactigryorlard::
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-Namussuzum, gosteririm ben ona, diyordu birisi. Anasini
belletirim.

Obiirii:

-Iltimas bu aslanim, diyordu. Goz gére gére...

-Ulan, biyolojiyi benim kadar bilirse o...

Digcinin tabelasinda giiriikk, kanli, kocaman bir azi resmi
vardi. Elinde semsiyesi ile gargafli bir kadin, aghyan ¢ocugunu
kolunda siiriikleyerek "Bakircilar"a sapti. Renk renk levhalar,
egri bigrii bigimsiz harfler "Modern terzi", "1001 gesit manifa-
turacist”, "Halis is pastirma pazar1"

Bir eli ceketinin cebinde, alt dudaginda anlamsiz bir biikiiliig,
gevsek adimlarla yiiriiyordu Omer. Kulaginda birbirini kovali-
yan, kesik, kopuk, trrmik tirmik sesler.

-On kurus kari yok bunun tanesinde..

-Kararir by, a'ah istemem!

-Altin1 takdim boynuna. De dedim, yérii gari..

ici sikildi. Oniinde yiiriiyen kadinlarin konugmalarina kulak
kabartti, bu kez istiyerek.

-Anasi da sermaye, kizi da diyordu biri. Allah bizi korusun.
Opyle bir kig sallayist var hasbanin...

Otekinin sesi daha hirshyd::

-Aslan gibi delikanli. Cocugun ne sugu var ayol. Hem
Aysanim diyor ki; geceleri perdelerini bile 6rtmiiyorlarmus...

"Ben, diye mirildand:. Ben erkek degil miyim? Ne olur sanki
atarsam tekmeyi? Bana da hak veren bulunur elbet. Ug yil ma-
pusluk yel gibi gecer. Zanaatim da var elimde. Orada da ag kal-
mam evelallah."

Kitapgi ihsan'in 6niinde duraklad: biraz. Ust iiste, yan yana,
ozenle dizilmig, renkli, resimli kitaplar. isimlerin hepsi cinsel
konularla ilgili. Resimlerde kucaklagan, épiised, mutlu kadinlar,
erkekler, bacagimi comertge havaya kadirmis bir sinema oyun-
cusuy, sevgilisinin arkasindan gozyast déken bir geng kiz, kilig
oyunu oynayan eski zaman gemicileri. Orta yerde ak yiizli,
kiigiik bir kitap duruyordu. Omer, cama yansiyan golgesinin,
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kitapla st iiste cakigtignu gérdii, "Sikint" yaziliyd: kitabin ka-
paginda. Kiigiik, diizgiin harflerle "Sikint" yaziliydu.

Yanagindaki Halep ¢ibani lekesi genigler gibi oldu.

"Sikint1" diye heceledi. "Bu adamin yasantis1 benimkine ¢ok
benziyormusg!"

Necdet soylemisti bunu. Sanki pek iyi taniyordu Omer'in
yagantisini! ’

Yanindan hizla gegen bir adamin selam verdigini farketti.

-Merhaba, dedi.

Duymus muydu adam acaba? Duymadiysa ¢ok ayip olmustu.
Hastanenin bas hekimi. Oliimden kurtarmist: onu bir kez adam.
Demek unutmamustt. lyi hekimdi hakgas:.

Omzunu silkerek adimlarint siklagtirdi. Umulmadik zaman-
larda, bir rastlayip, bir uzakligtyordu insanlar birbirilerinden. lyi
dediklerimiz kadar, kétii dediklerimiz iistiindeki yargilarimizda
da aceleci olmaktan kurtulamiyorduk. Tiirlii rastlamalarin tutsa-
giydik hep. Bu Bashekim, émriiniin her aninda iyi bir adam m
acaba>

"Ben, diye mirildand.. Ben iyi bir adam miyim?"

Ne giizel olurdu her seyin aslint bilmek; insanin, kendi ken-
dine bir soru sordugu zaman, duraksamadan, ¢ekinmeden kars-
ligin1 verebilmesi. Acaba, lisenin dokuzuncu sinifinda okumay:
birakmasayds, simdi diisiindiigii gibi bir adam olabilir miydi?
Necdet'e pek 6zenmiyordu. Istemezdi pek onun gibi olmak
ama, Tahsin'e benzemeyi isterdi. O, daginik sa¢li, miyop bakis-
I filozof oglan, bir kéylii gocugunun okuyabilecegini géster-
misti. Omer neden okuyamasin?

Avucu ateg gibi yantyordu. Havada bogucu, tozlu bir sicak-
lik. Simdi, yolda kimsecikler kalmamusti. "Yeni Otel"i tutan |s-
mail Efendi, kapinin kuytu yerine attig1 iskemlesinde, bagi
éniine diismiis, uyukluyordu.

Dili damagina yapismus, kendisini yorgun, biisbiitiin istahsiz
hissediyordu. Gevsek adimlarla istanbul Berberi'nin araligindan
eski hapishane sokagina sapti. Kiz kardesi, pencereleri sik demir
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parmaklikli kiigiik tas evin kapisinda, sek sek oynuyordu yalniz
bagina.

Cebinden anahtarint gikanirken sikintisint bosaltmak gerek-
sinimi duyarak:

-Gir igeri! diye homurdand:.

Kiigiik kizin yiiziinden soluk bir golge gelip gecti. Kaydirak
tagi elinden kaydi Kapr agild:...

Annesi:

-Iste, dedi. Omer de geldi. Gayri de, ne diyeceksen.

Mehmet Aga, pencere yanindaki kdge minderine bagdas
kurmus, bir elinde tesbih, émiir elinde fincan, kahve igiyordu.
Uzun, kara sakali, gégsiiniin orta yerine kadar inmigti. Basinda
kara yiiz takkesi, ayaginda enfiye don, kiigiiciik gdzlerini kisa-
rak Omer'e bakt.

-Hos geldin yegenim, dedi. Ananla az 6nce senin igini konu- _
suyorduk. )

Him him, gégsiiniin karanlk bir késesinden hirildayarak
¢ikan bir sesi vard.

Sert sert:

-Neymis benim igsim, dedi.

-Yoo, yegenim bak, kizmaca yok. Ben senin baban sayilirim.
Bir kez bir kusur etmigsin. Genglik hali, olur ama bunu temizle-
mek de gerek gayri. Kokusu ¢itkmadan.

Gézleri pencereden, ahirin damina kaydi, Omer'in. Tekir
kedi, kiigiik bir tiimsegi kokluyor, sonra arkasina dénerek, ayak-
lariyle tstiinii 6rtmeye calisiyordu.

"Kokusu gikmadan" dedi. "Kokusu ¢ikmadan kapatmali igle-
digimiz halt.."

Kafasi gatlayacak gibi agriyordu. Ne zamandir kargilik aradi-
g1 biiyiik bir sorunun karstligini bulmug da dilinin ucundaymus,
bir tiirli s6yleyemiyormusg gibi bir duygu vardi iginde.

-Askerligini de yaptin diyordu Mehmet Aga. Eh, elinde za-
naatin de var. Bu isi zamaninda hale yola koymali yegenim...
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Hayvan kadar ilkel, kiigiik bir yaratik oldugunu anlamanin
oldiiriicii kotiimserligiyle bagini 6niine egmisti.. Annesi, sedirin
bir kogesine iligmig. Baginda kirli bir basértii, sirtinda eski bir
basma, terliginin kenarlar1 sékiik. Pencereden Sahir Bey'in evi
goriinityor. Onun gerisinde hapishane, karanlik, islak, mazgal
delikli, biittni ile tag, eski bir ayazma. Sahir Bey'in evlatligi Ha-
lime, pencerelerin camlarini ovuyor, hapishanenin surlan iis-
tinde, geng, yakigikli bir jandarma eri, sigarasim tiittiirerek
keyifli keyifli geziniyor.

Kendisini pencerenin yaninda buldu. Sokag: seyrediyordu.
Bir yami kurumusg bodur akasya agaci, Hact Kadir Agalarin kapi-
s1 dniindeki ortas: gukur binek tagi, hapishanenin tag duvarinda-
ki, her birini teker teker tamdig1 kovuklar, o kovuklara gece
yarilar1 birakilan mektuplar, biitiin gocuklugu, Osmaniye'de
gecen askerlik yillart diginda biitiin gengligi.

Bir aksamiistii, iivey babasinin dayagindan kagip, yalin ayak,
bagi kabak yollara diigmiistii. Ne agir gelmisti bu mahalleden
ayri kalmak. Bir giin bagini yarmiglardi 6teki mahallenin gocuk-
lar.. Biyiklarinin yeni terlemege basladig: siralarda, saklambag
bahanesiyle ahira kapatip az mt sikigtirmigtt Halime'yi? Bir
omiir gegmisti bu sokakta. Bir sokak ki en kiigiik tagma kadar
bildik, goziiniin degmedigi yeri kalmamis. Bu sokagin havasina
ne kadar ters diigiiyordu Zehra'nin imgesi.

-Ne yapalim, dedi. Kanmasayd: séziime. Koca kiz

-Sonra mahpusluk var bunun ucunda yegenim!

Omzunu silkti:

-Mahpusluk mu? Aldirma be Memeda!

Birden goézleri yine tekir kediye iligti. Farkinda olmadan:

-Diisiineyim hele, diye mirildandi. Diisiineyim biraz.

-Diigiinmege vakit var mi yegenim? Ug aya kalmaz baslar
kizin karni sismege. Gizlenmez, értiilmez.

Sonra, babasi bir duyarsa, 6ldiiriir kiz1 vallahi. Gadan ala-
yim, nasil razi1 olur génliin? Kiz seni sevdi diye sokaklarda mi
suriinsiin?
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-Ya bunlar ne olacak?

Eliyle annesini, kapinin kenarina biiziilmiis duran kiz karde-
sini gésteriyordu.

-Zehra'y1 alirsam kim bakacak bunlara?

Mehmet Aga, sakalini kastyarak yan gozle Nazife Hanim'a
bakt:.

-Allah riziklarint verir elbet.

Annesi utanmig gibi bagini 6niine egmigti. "Diisiinememigtim
bunu, dedi iginden. Bu aklima gelmemisti igte!"

Dudaklarindaki kanin cekildigini sandi. Olamaz miydr?
Zehra'y1 bagina bunlar dolamig olamaz miydi?

"Kizin kulagini doldurmuglardir kuskusuz" dedi. "Yoksa bu
kadar kolay olmazd: bu is. Ama Mehmet Aga'nin ne gikari var
bu igste? Anama agik degil ya. Belki de giinahlarim aliyorum.
Oyle de olsa..."

Ofkesinin yerini korkulu bir umursamazhigin aldigini hisse-
diyordu.

"Ne olacak sanki? Ha Mehmeda, ha baskasi. Bunun béyle
olacagi belliydi zaten. Anamin ne mal oldugunu bilmez miyim
ben?"

Alnini pencerenin camina dayadu. Serindi.

-Oyle, dedi yavasca. Allah riziklarini verir elbet.

Sonra birden dénerek:

-Yani, diye bagirds, sen vereceksin riziklarini, degil mi Meh-
meda?

Bakkalla annesinin sagkin sagkin bakiglarini seyretti.

-Ben Zehra'y: alirsam, sen de anami alacaksin, degil mi?

Susuyorlardu.

"Zavalli Zehra. ikimiz de bunlarin oyuncagi olmuguz haberi-
miz olmadan."

Sugu comertge yiikliiyordu onlarin tizerine. Bir an bunu far-
keder gibi oldu, sonra gabucak, suglayisina kendi de inand.
Yiizlerinde donup kalan saskinlik gizgilerine karsi, bir sigara ya-
karak, dumanini cigerlerinin biitiin giiciiyle iifledi.
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Ne yapabilirdi. Oldiirsiin mii kendini?> Acaba 6limiin her
seyi temizleyecek giicii var miydi? Sabahleyin Necdet'in soyle-
digi 6zdeyisi diigiindii. "Kainatin élgiisii insandir!"

Gozlerini yumdu. ,

"Ben 6liirsem geride kalanlarin ne olacagi umurumda mi?
Gozlerim gormez olacak. Higbir sey isitmiyecegim. Ben varim
diye var bu diinya. Ben olmayinca, diinyanin yerinde kaldigim
kim soéyleyecek bana?"

Dili agirlagmugti sanki.

"Ben, diye mirildandi. Ben olmasam... Bensiz. Ben.."

Bir giin bu sikintilar gegecekti elbet. Her zaman boyle ol-
mustu. Ya aligtyordu insan ya da unutuyordu. Dayanma giicii
biiyiiktii kisioglunun. Zaman zaman yasam 6lgiisiinde énemli
goriilen olaylarin, yikintilarin, sonra nasil biitiin énemini yitir-
digini, ufalandigini, olagan bir seymig gibi animsandigin: bili-
yordu. Denemisti, basindan ge¢misti gok.

Ortaokulu bitirdiginde iivey babasi onu evden kovdugu
vakit, dayanamam sanmusti. Irice yapisiyla, sirtina yag siiriip
Ulastirma Bakanligi yapi yerinin iskelelerine gimento torbasi
tasirken, kag kez kendini agag: ativermek gegmisti icinden.

-Daha bir diyeceginiz var mi? dedi.

-Yok yegenim.

Kulaginin arkasindan, yiireginin zorlu atisin1 dinliyordu.

"Bu kiz benim neme birakti kendini?"

Yusyuvarlak, aptal surath Zehra. Bacaklarinin killarini sakiz-
la yolardi. Komsu kizdan édiing allik ister, dudagini, yanagin
boyar, fincan tabaginin altini kibritle isleyip kirpiklerine siirme
ceker, oyle cikardi pencereye. Omer giilerdi kizin haline. Saka-
ciktan, "Seni alacagim" derdi, "ama bir kez etegini kaldir!" Bir
giin de merdivenin kosesinde kistirmig, 6pmiistii. Bayilacakti kiz
neredeyse.

Hapishanenin surlari iistiinde jandarmalar nébet degistiri-
yordu.

Bir ay 6nce olmustu bu is. Anasi evde, iki de bir Zehra'dan
s6z ediyordu zaten. Hamaratmug, kimsesizmis, girkin de sayil-
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mazmis. Dinlemiyordu bile Omer. Kag zamandir evlerine ugra-
miyordu kizin. O giin annesi, "Gelirken Osman Efendilere
ugrayiver, kizda bir model varmis, veriversin" demisti. Cok ge-
rekliymis. Ugradi, Zehra yalnizdi evde. Hayata legeni koymus,
¢omelmis, gamagir yikiyordu. Etegini beline dolamigti. Gogsii
de agilmig. Surati su buharindan boncuk boncuk. Omer'i yami
baginda goriince sagirivermisti. "Niye geldin?" demisti.

"Seni almaya!"

"Ayip olur, kétii olur, git buradan."

Etegini beline dolamisti. Memeleri gémleginden firlamus.
Kollarindan yakaladig: gibi kaldirivermisti kiz1 ayaga.

"Alirim seni kiz!"

"Olmaz. Simdi olmaz."

Yiirekleri giipiir giipiir atiyordu. Hemen oracikta, hayattaki
tahta kerevetin iistiinde... Mehmet Aga:

-Ben gideyim gayri, dedi. Annesinin sesi kaygil:

-Biraz daha kalsaydin Aga.

-Yok. Diikkani giraga biraktim. Dalaverecinin biridir oglan.
Varayim gideyim. Gayri giinah benden gitti. Ogluna sen s6z
gegir. Eyvallah yegenim...

Kapinin kapandigini duyunca basimi gevirdi Omer. Her sey
yerli yerindeydi. Masanin 6rtiisii ak, halinin orta yerindeki mii-
rekkep lekesi soluk. Duvarda 6z babasinin biyikh resmi. Kapi-
nin yanindaki gergevede, gecen yili 6len iivey babasi.
Boynundaki kravatla kolal yaka da iivey babasinin.

-Hay Allahim, dedi. Ne yapayim ben simdi?

Birden aklina Necdet geldi, ufak tefek, fare gibi surat, gipil
gozleriyle.

"Oglan, basbayag: asik!" dedi.

Liseyi bitirmisti igte. Yarin, biiyiik bir memur olur gikardi da
Nesrin Hanim gibilerini begenmez olurdu. Nesrin Hanim da ne
kadind: ya! Boylu boslu, endamli. Yalniz yiizii pek giizel degil-
di. Ya bacaklarr? O siitun gibi, mermer gibi bacaklari!.

Necdet'in neresi gekiyordu Nesrin Hanim't acaba?
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Omzunu silkti. lyi cocuktu Necdet hakgas:. Siir falan yazar.
Giizel konugmasim bilir. Séziine pek giiven olmaz ya, arkadas
canlisidir. Severdi Necdet'i.

Ansizin, Necdet'in arkadaghgint denemek gegti akindan.
Para istese, cebindekinin yarisimi vermekten ¢ekinmiyecegini
bilirdi ¢ocugun. Bir derdin olsa, sikilmadan dinlerdi sonuna
kadar. Ama, yeter miydi bu? ‘

ilkokuldayken Omer Seyfettin'in bir 6ykiisiinii okutmuglar-
di: Mistik.

"Mistik'in arkadast gibi giinlerce arkamdan yas tutar herhal-
de.ll

Giildi. Camdan yansiyan seyrek sari diglerinin goriiniigii hig
de hos degildi. Sigarasimt konsolun mermerinde séndiirdii.
Unutmustu iste biitiin dertlerini. Bir arkadagini iyi kétii diisiin-
mek yetmisti buna.

"Arkadas" dedi. "Canina yandigimin. Bir arkadagi olmali in-
sanin. Tam kafa dengi. Cikmalisin yola. Tabanvay. Is buldugun
yerde galigirsin, bulamadigin yerde durmaz, yiiriir gidersin. Ya-
samak mi bu be! Kaplumbagalar gibi."

Cebinde bes on parast vardi ama bu saatte de igilmezdi kit
Hava da bir sicak. Giineg masanin altinda duran, dilsizin onun
icin yaptigi, cevizden, sedef kakmali tavlay: parlatiyordu. Isini
diisiindii, bosuna. Konsolun iistiinde, kararmig giimiis bir gerge-
ve i¢inde annesinin genglik resmi.

Yiiksek sesle:

-Alacagim, diye séylendi. Yok bagka gare. Bende yiirek var-
dir. Cocuguyla ortalkta birakamam kizi. Yoksa siiriiniir. Bir
bogaz derdi degil mi, kuru ekmege o razi, ben raz.

Sustu. Simdi, géziiniin éniinde canlanan, Zehra degildi. O,
ucu hafif kalkik burny, ince kenarl dudaklary, icleri 151l 151l goz-
leriyle irem'i gérityordu.

"Vah zavalli Omercik" diyordu irem, "demek Zehra'ya mum
oldun?"

Annesi kapinin araligindan:
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-Zehra, seninle konusmaga gelmis, diye seslendi:

-Sikilmamig mi?

Kapi yavasca kapand..

-Allah belanizi versin. Ne halt ederseniz edin!

Bir sigara daha yakti. Saate bakt, ikiye geliyordu.

"Ne zikkim yer bunlar?"

Ne yapacagini bilmiyordu. Sokaga ¢ikti. Gelisi giizel yiiriidi
Kegikapi'ya dogru. Kadri Usta'nin meyhanesinden yanik kéfte
kokular1 geliyordu burnuna. Raflarinda, binlikler, kirk dokuz-
luklar, iki yiiz elli gramliklar.

"iki kadeh atsam mi, dedi. iki kadehgik..."

Girecekmig gibi yiiriidii, sonra caydi, déndii. Ayaklar: alig-
kanlikla onu Kapaligargi'ya dogru siiriikliyordu. Belediyenin
yeni aldig1 arazéz, 6nii sira caddeyi sulayarak gidiyor.

Goézii berberden ¢ikan Necdet'e iligti. Yeni yeni uzamaya
baglamug saglari briyantinle taranmig. Giines altinda piril pinil.
Ayakkaplarini da boyatmus.

"Nesrin Hanim'a gidiyor olmali. Kralige gibi kadin."

Salim Usta, hasir iskemlesini kapinin 6niine atrmig, Asci
iskender'le dertlesiyordu. Omer'i goriince:

-lyi ettin de geldin, dedi. Karilar iyi birakmis yakani. Gelme-
sen de olurdu ama, dilsiz gomalag: yedirememis. Benim de
belim biikiilmiiyor gayri. Ne oldu o ig?

-Aldirma be usta. Olacak ig olur.

Asci Iskender:

-Su Omer de olmasa senin halin harap Usta, diyerek basini
salladi. Harapsin yani benden beterl

Sonra, elinin tersiyle yiziinde konacak yer arayan sinekleri
dagittu.

-Zaman kétii, zaman.

Hizar, yeniden giirildemeye bagladi. Keresteler inceldi,
Omer'in gozleri, bir daha irilesti. Sonra isin dikkat isteyen,
yiirek sémiiriicii cekimine kapilarak, kafasini, kafasinin igindeki-
leri unuttu, dald:.
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vukat Refet Bey'in evi, Kegikapi'dan Talas caddesine ¢ikan

kestirme yolun iizerindedir. Kayseri'de esine az rastlanan
ahsap bir yapi. Kenarlari firlamug, yiiz tahtalari kararmigtir. Ka-
pinin numarasi Arap rakamlariyla yazilmis. Su, elektrik plakala-
i Tirkge, damin bir ucunda bir at nah, bir boynuz, bir gift mavi
boncuk sarkar. Gegmiste yangin tehlikesi gegirmis sagaklar,
kopuk kopuk, komiirlesmis. Pencereler dar, perdeler simsiki or-
talidiir.

Cingiragin ipi gekilince, payandalari aliniverse yikilacakmig
gibi duran ikinci katin kése penceresindeki perde aralanir, ge-
kingen bir yiiz, gelenin kim olduguna bakar. Melahat Hanim'dir
bu. Necdet'in annesi. Ufak tefek, hafif kambur, uzun sivri bu-

31
E—2)



runlu, ¢ocuk yiizli bir kadin. Bakiglarindaki siirekli kayg;, insa-
nin igine urkiintiiden g¢ok nedensiz bir hiiziin verir. Sararmig
parmaklarinda kéyli sigarasi, alni kirig kirig, ya eline 6teden
beri gegirdigi bir romanin sayfalarina ya savruluvermis, kiil
olmug gegmis giinlerinin aci tath anilarina dalip giderek; bazen
diisiinmekten bezgin bir yorgunlukla, bu ancak iki odas: ige ya-
riyan kiiliistiir evin dért duvan arasinda gegirir giinlerini.

(Cok zaman oglunu diigiiniir. Kiz anasi olan komgularina évii-
niir. Onlar da "Ah derler, ah su Necdet. Inci gibi ¢ocuk. Bizim
kiza bir abay: yaksa!" Kimi yalniz iginden soyler, kimi sakaya
getirir, agiktan séyler Necdet'e kulak doldurmak igin. Necdet:

-Anne, der, kolay degil Kayseri'de evlenmek. Begli isterler,
halhal isterler!

Melahat Hanim kizar:

-Daha neler. Agirhiginca altin verseler, senin gibisini nerede
bulurlar?'

-Sen anamsin 6yle gériirsiin elbet!

-Sen bagkasin. Herkesinki evlat iste. O kadar. Elin serserisi,
cahiliyle bir mi tutacagim seni?

Necdet giiler, Melahat Hanim hayran hayran ogluna bakar.
Onunla birlikte oldugu zaman mutludur. Sonra satrang oynar-
lar. Necdet her zaman yener, annesi her zaman ona yenildigi
i¢in sevinir. Bazan Necdet mahsustan yenilecek olur annesine.
Yiizii bir tuhaf olur Melahat Hanim'in.

-Mahsus yaptin degil mi? der. Mahsus yaptin?

-Yok anne, bu kez iyi oynadin sen.

-Veziri mahsus almadin! Biliyorum, mahsus yenildin.

Opysa Refet Bey, yenilince kizar. Kizdigimi da belli etmek is-
temez ama yiiziinden anlagilir negesinin kagtig.

-Siz, der, gengsiniz. Kendinizi oyuna verebiliyorsunuz. Ben
dikkat etmeden oynuyorum. Kafamin iginde binbir tiirlii diigiin-
ce. Bu memleketin hali ne olacak? diyorum. Hamiyetli kimse
kalmamus ortalikta. Herkes bir ¢ikar pesinde. Neydi bizim geng-
ligimizdeki heyecan? Ideal sahibi genclerdik biz. Simdikiler...
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Necdet'le Refet Bey anlasamazlar bir tiirlii. Cekisirler, kavga
bile ederler. Melahat Hanim oglundan yana gikar.

-Siz, ana ogul iyi anlagiyorsunuz, der Refet Bey. Ben aranizda
fazlayim galiba.

Kiiser, surat asar, sonra barigir. Ogluna kizdi mi, hincini ka-
risindan alir:

-Diinyanin hicbir yerinde gériilmiis mi> der. Bu ne bicim
sevgi? Oglum, oglum! Biraz da bana bak. Benim hatirimi sor.

Melahat Hanim sagirir:

-Sen, der, koca adamsin. Oglunla kendini bir mi tutuyorsun?

-O kendini benimle bir tutuyor ya!

Her zaman béyle hafif gegmez kavgalari. iki kadeh icti mi,
Refet Bey zivanadan gikar.

-Ben, der, soyle 6nemli bir adamim, béyle énemli bir ada-
mim, herkes beni sayiyor, siz saymiyorsunuz!

Sévdiigii bile olur. Ana ogul dertli dertli bakigirlar.

Refet Bey'in beynine Namik Kemal'lerin, Ziya Pasa'larin tek
yonli, tek sesli devrimci kisilikleri, cakilip kalmigtir. Ondan bir
tiirlii styrilamaz, ondan é6teye bir tiirli gidemez. Biiyiik, koklii
devrimler igin ilkin gerekli olan bu gegiste, bu képriide, hasta-
likli bir inatla durur. Kargiya gegildigine inanmak igin ¢ok saf
olmali insan, der. Heyecani dinmemigtir daha. Alanlara ¢ikip
nutuk gekmek ister. Herkes, avazi giktigi kadar vatan, millet
diye bagirsin, ellerinde bayraklar, sokak sokak dolagsin ister.

O, kendince gerceklesmemis biiyiik hayallerinin yikintis: al-
tinda yasamaya galigan bir hastadir artik. Sultanahmet mitingin-
den, Sarayburnu devrimine, Canakkale'den, Dumlupinar
sahlanigina kadar, vatan, millet, devrim terimleri, onun iginde
alkig topliyan, kitleyi heyecana getiren birer basar1 sembolii
olarak biitiin atesi, biitiin canlihgiyla ¢aglayip durmustur. Sonra
her sey duruldu. Savas bitti, devrimler yapildi. Siirlerden, nu-
tuklardan uzaklasip gergek niteligine indirgenen devrim, Refet
Bey'in biitiin ise yarayan taraflarim alip gétiirdii. Necdet bir
gun:
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-Baba, demigti. Devrimin asil kurban: sizin kugak oldu. Siz
devrimi atesli nutuklar iginde yagadimiz. Atatiirk olmasaydj, yir-
minci yizyihin ilk yarisina degil, yirmibesinci yiizyilin sonuna
kadar en koyu devrimciler, en koyu vatanseverler bizden ¢ika-
cakti belki. Ama devrim yok artik. Gergegin icinde yasiyoruz.
Simdi sira bizim.

Refet Bey'in yiiziine karst bunak denseydi, bu kadar etki yap-
mazdi. Oglunu bir tokatlamadig: kaldi. Annesine:

-Onun kusuruna bakmamamiz gerek, demisti Necdet. O
simdi, bir zamanlar cémertge harcadigi vatanseverlik, devrimci-
lik heyecaninin yasimi tutuyor. Yaratan yiiriitmek de isterse, yo-
rulduguna inanmak istemez. Onciler, iclerinde bagariyr sonuna
kadar gétiirememenin hinci, unutulmanin, yiizlerine kargi gii-
linmenin kiniyle ya ge¢mis giinlerin tath amilari igine gémiile-
rek, ellerini diinyadan gekerler ya da babam gibi, doymamg
isteklerinin yiirek kemirici baskisiyla kétii bir elegtirmeci olur,
ruhlarim kaplayan sisten soluk alamaz, zehirlenirler.

Opysaki, bu zehir Refet Bey'i degil, Melahat Hanim"1 sararti-
yordu giinden giine. Bunca darliga, séviintiiye, agilanmalara
yiirek mi dayanir?

-Ah, derdi Melahat Hanim, sen bir ekmegini kazanip da kur-
tulsan. Ben de yanina gelirdim.

Annesi boyle konusunca, Nesrin Hamim gelirdi Necdet'in
aklina. Ya o zaman onunla evlenmis olursa? Her gey diigiindiigii
gibi olmug bitmig gibi bir utanird!..

-Anacigim, derdi, anacigim, iiziilme. Bak géreceksin her sey
nasil diizelecek. Hele su liseyi bitireyim, geride bir sey kalmad:
sayihir.

Melahat Hamim, sessiz sessiz aglar, evde yalmz kaldig: za-
manlar, perdenin araligindan kargt mescidi seyrederek, gegmis
giinlerde igini serinletecek anilar arastirirds.

Son giinlerde bir de kiskanglik gikarmigt: ortaya Refet Bey..
Gece yarisi sokakta nagra atan sarhostan alinir, giindiiz evin
oniinde dolagan komsunun delikanli ogluna, gereksiz yere gatar:
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-Hanim, derdi. Senin namusuna séziim yok, 4menna, ama
elin iti kopugu bilir mi bunu? Oyle pencere 6niinde oturmasan
iyi edersin!

Béylece, pencere éniinde oturmasi yasak edildigi giinden
beri Melahat Hanim igin, hele sicak yaz aylarinda, kargi mesci-
din sarmagikh duvarimi seyretmek, kutsal bir sug tad: tagimaya
baslamisti. Miyop gozlerini kisarak, sararmig parmaklarinda
kéyli sigarasi, bu yikik duvari seyrederken neler diigiinmezdi.

Tokat'taki konaklarinin karsisinda, ginarli bir mescit vardu.
Ramazan giinleri, iftardan sonra, babasi Haci Ismail Efendi,
mescidin ilerisindeki kahveye nargile icmege gider, kizimt da
beraber gétiiriirdii. Herkesin korktugu, ofkeli, iriyari, atesli bir
adamdi Haci Ismail Efendi. Kizina siirler ezberletir, kahvenin
mermerli masalarindan birine ¢ikartip okuturdu. "Yok, kalmadi
hdsa sana zillet pederinden" diyerek, ayagim mermere hizla
vurur, bagira bagira okurdu kiigiik kiz.

Aklinda tek tiik iki s6z kalmist1 o zaman ezberlediklerinden.
Anlamlarini simdi biliyordu ama o dizeleri, yine de anlamlarin-
dan siyirarak, tath bir belirsizlik iginde diisiiniirdii. Belirsiz, unu-
tulmug bir sarki. Vatan vardi bu sarkinin iginde, 6zgiirliik vardi.
Vatan da ézgiirliik de ogluydu Melahat Hanim'in gimdi.

"Nerede kaldit Acaba bir terslik mi oldu? Bir kazaya m1 ugra-
d"

Necdet ise her ogul gibi, annesini meraklandirdigini, tizdii-
giini digiiniip tiziilmekle yetinirdi. Sonra da:

"Koskoca oglanim" derdi. "Her hareketimden hesap mi vere-
cegim?" \

O giin de:

-Okulda bekledik, diye atti. Arkadaslar falan da vardi. Ge-
ciktim iste.

-Ne oldu, astilar m1 listeyi?

Daha kapinin ipini gekerken yiiziine iizgiin bir anlam verme-
ye 6zenmisti Necdet, annesine oyun etmek igin.

-Hig, dedi. Ne olacak? Bir dersten eyliile kalmigim.
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Kadinin bakiglar1 6yle bir dondu ki korktu Necdet. Bir sey de
diyemedi. Bakistilar 6ylece. Sonra yiiz gizgileri agildi Melahat
Hanim'in. Gittikge artan bir kaygi vardi bu ¢izgilerde ama, her
an da avutmaya hazir, degisik bir titreyigle gerilen cizgilerdi
bunlar. Sesi bir bozuk ¢ikti, aglayiverecek nerdeyse:

-Uziilme oglum, dedi. Ne yapalim? Bir ders, bir sey degil.

Sonra birden, oglunun goézlerindeki alayh piriltiyr sezdi.

-Mahsus mu, dedi umutla. Sicak, tatlh bir umutla,

-Ana! Ogluna bak, ogluna. Kim bu oglun? Lise mezunu!
Hem de birincilikle!

Kalkarken hizli, dokunurken yumusak bir tokat Necdet'in
yanagma indi.

-Hinzir kifir, ne diye kaldirirsin yiiregimi!

Oglanin, anasinin boynuna sarilmasiyla biten kisa bir kova-
lamaca oldu sofada.

-Eh, dedi Melahat Hanim. Ferahladim simdi. Demek astilar.
Birinci de oldun. lyi, iyi...

-Benim ismim en bastaydi. Topu topu dokuz kisi mezun ol-
musuz. Notlarim: da 6grendim. Edebiyatla felsefeden on almi-
sim. Kompozisyon yedi, tabiiye dokuz.

-Kompozisyon niye yedi?

-O kadar da olmasin m1 anacigim. Hem o énemli degil kit
Biliyorsun, verdikleri konu ne kadar zivanayd.

Ha, hani bizim Tahsin var ya, ben filozof derim, o felsefeden
kalmig eyliile.

-Su koyli mii?

-Kéylii ama, gergekten filozoftur oglan!

-Pisirigin birine benziyor.

-Yok, iyidir, iyidir o.

-Neyse. lyi ya, neye geciktin bu kadar?

-Dedim ya arkadaglar falan. Babam gelmedi mi daha? Ne pi-
sirdin bana?

Melahat Hanim'in gozleri giiliiyor. Yiiziinde tattig1 mutlulu-
gun bir anda yitirilecegini sanan, o hep ayni, tasal, durgun,
biraz da telagh anlam.
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-Biber dolmasi, dedi. Seversin. Sana bolca bir salata da yapa-
yim. Baban gecikir daha. Hadi, késedeki bakkaldan sirke al da
geliver.

-Sag olasin anacigim ama sey, yalniz domates

dograsan?.

-Suraciktan..

-Vazgeg be anne! .

-Dur, ben gider alinm.

-Yok, olmaz.

Melahat Hanim, merdivenleri kosa kosa inen oglunun arka-
sindan bakarken, yiireginde tuhaf bir sikint1 hissetti. Nedenini
kestiremiyordu ama oglunun sevinci yalanciktanmig gibi geli-
yordu igine. Yiiziindeki yaygin rahathg: bir bigakla siyiriverip
alsa, altindan bir elem ¢ékelegi firlayacak.

Son giinlerde 6liimii sik¢a diigiinmege baglamigti Melahat
Hanim. Bezginlik icinde bayagi ézliiyordu bunu. ikide bir dii-
siinde babasim gériiyordu. Baginda abani sarik, sirtinda kadife
yakal kiirk, onu dizlerine oturtuyor, "Kizim" diye fisildiyordu
kulagina, "gel artik, géresim geldi seni" Hickirtyor, "Yok" diye
bagiriyordu. Gelemem. Oglum var. Birakamam onu."

Saate bakt, bire geliyor.

"Yine gecikti. Nerede kaldi acaba>"

Cekingen bir tavirla, kosedeki pencereden sokagi gézetledi.

Kargi mescitte, ahenkli bir ses, Kur'an; okuyordu. Sonra bir
diizine hafiz ¢iraginin iniltiye benzer hecelemeleri.

Direkli evin araliginda, ii¢ dért yasinda bir gocuk, comelmis
abdest bozuyordu. Karsisinda, kulaginin biri kivrik} kiigiik bir
képek, basini egmis bakiniyor. Duvarlarda, kémiirle, tebesirle
gizilmis bir iki pis kelime. Mor halkal sinekler camlara tos vu-
ruyordu. Tag duvarin istiinde, saril karah bir kegi, bagini dur-
maksizin saga sola oynatarak, sinsi bakislarla sergelerin
hareketlerini kolluyor. Komsu evin kapisinda, esya yiikt;,. din-
gillerine kamyon lastigi takil, tek atli bir. araba, Haci. Hagan
Agalar baga tagimyorlardi. "Bu y1l geciktills” dedi.
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Sonra ansizin, gocuklugunu yeni bagtan yagamanin giizelli-
gini disiindii. Bu diisiince, garesiz bir sila 6zlemi gibi, igini yak-
maga baglamist1 bile.

Tokat'taki konaklarinin genig bahgesinde, erkek gocuklar-
dan yaman agaglara tirmanmir, Kigla kéyiindeki etliklerine,
kahyanin ogluyla yaris ederek, at sirtinda gider gelirdi. Nazly-
di, el istiinde tutulurdu ama mizmiz degildi.

Selamhigin kapisindan, dizleri titriyerek, babasinin can veri-
sini seyredisini animsadh.

"Cevirin" demisti, babasi. "Sag yanima déndiiriin beni."

Sonra, diriliverecekmis, hissini veren giir, canli bir sesle
"Allah.." demis, 6lmiigtii.

Gézleri buguland:.

"Nerede kaldi" dedi. "Nerede kaldi bu cocuk?"

Selamlikta agabeyinin arkadaglari sik sik toplanirlardi. Yen-
gesiyle ikisi, haremlik tarafinin kafesinden geleni gideni gor-
mek igin gekisir, bir sey de goremezlerdi. Hepsi de haci, hoca
takimindand: konuklarin. Iglerinde hi¢ genci olmazd.

Sonra, goriiciiler gelmege baslad:. igin igin hem utanir, ev-
lenmek istemez, hem de saatlerce aynanin karsisina geger, gii-
zelligini seyreder, yengesine:

-Acaba, derdi, begendiler mi beni? Kagimi biraz inceltsem
miydi?

Yengesi giilerek:

-Sen derdi, bu gidisle kendine asik olacaksin. Ugursuzluk
getirir, at elinden artik o aynay:.

Pencereye kocaman bir egek arisi gelip, yapigmis. Sanils, kir-
mizil bir esek arisi. Cami delmek ister gibi tos vuruyor, duyar-
galarini dikiyor, ayaklarim titretip kanatlarini hizla siirtiigtiirerek
kaygan diizlemde tutunmaga gabaliyordu.

Sonra savag ¢ikti. Biiyiik agabeysi bedel verdi, rapor uydur-
du. Kigiigiinii ahp gétiirdiler. Kitlik bagladi. Ceteler giftlikleri-
ni yagma etti. Arkasindan kolera salgini yengesini aldi, gotiirdii.
Ana, ogul, kiz, hangi yikima yas tutacaklarimi bilemiyorlard
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artik. Miitareke oldu, geteciler kente indi. Kimsenin kiz alip
vermeye hali yok.

Kiigiik agabeyinin Canakkale'de sehit oldugu haberini geti-
ren, Miistantik Refet Bey'le nikahlari kiyilldig:1 sirada, Averof
Samsun'u bombardiman ediyordu.

icini gekti.

Gelinlikleri iginde Tokat'tan Samsun'a yayh arabalarla gidi-
sin yorgunluguyla perisan, giiveyin zifaf namazini bitirmesini
beklerken, adamin, koltukta géyle béyle gordiigii yiiziiniin gii-
zelligini girkinligini diisiinmiiyordu bile. Yiireginde, bir yandan
bir yikim havasindan kurtulmanin sevinci, bir yandan éniine
uzanan, ne olacag: belirsiz, yepyeni bir yasamin kaygilari. Tir-
mik tirmik kaglari vardi giiveyin. Sis gozleri, iri pos biyiklary,
kirmizi, canli bir yiizii vardi. Sesi heyecanhydi. Bir begli takmis-
t1 yliz gérimligi.

Komsu kizlarla fisil fisil konugurlarken, onlarla birlik, mutlu-
lugun doruguna ulagilacagini sandig: bu tuhaf déniim noktasin-
da, tath bir meraktan ¢ok, kendisini olaylarin akigina
birakiverdigini hissediyordu. Sonuna kadar gidebilmek igin, iyi
dayanmas: gerektigini anliyordu. Kapinin agilmasini beklerken
gocuklugunda, kapt komgularinin kizi Eleni'yle gizlice gittigi
kilisedeki gibi, iginde yine, gdvur olma korkusuna benzer bir
kaygi duyuyordu.

Hafizin sesi birden kesildi. Simdi sadece, bugu gibi havay:
titreten sicagin sesi vardi. Gozle gériilen, yiize sivasan bir sicak.
Zayif, catlak derili parmaklarindaki kéylii sigarasi sénmiistii.
Sokagn iist basindaki iig kafal tag evin penceresinde, Nebahat
Hanim'in kizi, yiiziinii cama dayamis yolu seyrediyor.

"Nerede kald?"

Kapinin ¢ingirag: hizla galindi.

Refet Bey:

-OR, oh, oh, dedi. Yine pencerenin 6niine ge¢missin. Elinde
sigara. Tamam. Allah versin!

Kekeledi:
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-Necdet'i, dedi. Necdet'i bekliyordum. Bakkala gitmisti sirke
almaya. Gelmedi daha. Yarim saat oldu. Ona bakiyordum.

-Gelmez elbet. Akli baginda degil ki. Havalarda, bu ¢ocuk
hayat adami olamaz!

-Mezun olmug ama hem de birincilikle...

Refet Bey'in yanagindaki samyeli akhig1 genigler gibi oldu.

-Biz de dedi, pekiyi derecelerle mezun olmugtuk okullardan.
Hayat okulunda birinci olmaga bakmali. Ben malimi bilirim.
Pek giivenme Melahat Hanim, giivendigin daglara ¢ok karlar
yagar daha. Dur bakalim. Gene sonunda benim ekmegime kalir-
sin

Melahat Hanim, yiireginden kabaran, kine benzer bir isyan
dalgasinin beynine dogru yﬁkseldiéi/ni hissetti:

-Allahtan kork, dedi. Oviinmen gerekirken, bir de ogluna
beddua ediyorsun.

Avukatin yiiziinde alayci, agagilar bir anlam belirmigti:

-Oyledir, dedi. Sen 6yle sanirsin.. Zaten beni béyle kotiile-
ye kétiileye, aglayip sizlayip dert yana yana oglumu benden
soguttun ya. Beddua eden sensin asil. Oglam ne hale koydugu-
nu gérmiiyorsun. Aman aman diye diye pisirigin biri yaptin gik-
tin!

-Senin elinde kalsayd: yasar miydi Allah bilir?

-Haydi, haydi, simdi tartigmayalim. Yemek hazir mr?

Kadinin omuzlan ¢oktii. Cesaretinden iirkmiis gibi bir sesle:

-Hazir, dedi. Hazir ya Necdet gelseydi..

-Sen bana ayrica koyuver. Siz sonra, ana ogul bag basa yersi-
niz. "Ana-ogul."

Sakaklari zonkluyordu Melahat Hanim'in. Tencereyi ates-
ten indirirken elinin yandigini bile duymadi. Kulaklarinda Refet
Bey'in gozdag::

"Giivendigin daglara karlar yagar "

Bu adamin biitiin isteklerine, yirmi bes yildir aptalcasina
boyun egmisti. Delice hayallerine, 6nde goriinme, yiikselme,
milletvekili olma gabalarina, birbirini kovaliyan basarisizliklari-
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na, gevrenin alaylarina, sitemlerine, yiiregine tiksinti veren
sevgi gosterilerine, sonra sonra sévmelerine, asagiliklarina aym
dilsiz sabirtaghigiyla gogiis germigti. Ama bu kez oglu s6z konu-
suydu. Onun gelecegi, onun basarisi, onun yasama...

Biran, oglunun bir yikima ugrayabilecegini diisiinerek yiire-
ginin sikistigini hissetti. Diipediiz beddua etmisti adam:

"Giivendigin daglara karlar yagar!" 4

Dudaklarina kadar yiikselen higkirig: giicliikle tuttu. Génli
oylesine kirilmugti ki...

Bir el arkadan gézlerini kapada.

-Necdet. Nerede kaldin?

Negeli ses:

-Bilemedin, diye haykirdi. Bilemedin. Ben kimim? Lise me-
zunu Necdet Beyim. Ya...

Sirke sisesini masaya birakarak, annesinin kamburlagmis sir-
tina dostga bir samar indirdi.

-Miidiir Bey'i gérdiim yolda, dedi. Beni kutladi. Necdet Bey
diyor bana. Miilkiye'ye girmemi salik veriyor. Ne dersin?

Melahat Hanim, deminki korkusunun atesiyle oglunu kucak-
liyarak yanaklarindan éptii.

-Benim oglum, dedi. Miilkiyeli oglum benim...

-Aciktim, aciktim!

-Hadi sen igeri git. Baban da geldi. Ben simdi sofray hazirla-
rim.

Sonra oglunun durgunlugunu farkederek zorla ekledi:

Mezun oldugunu séyle. Ellerini 6pmeyi de unutma.

-Olur anne. [

Necdet iceri gidince, dalgin dalgin Refet Bey icin hazirladig:
yemegi biiyiik sahana bosaltti. Salatay: yapti. Ekmekleri dildi.
Kagiklar, gatallar, tuzlugu, hepsini siniye dizdi.

Baba ogul, masanin basinda siyasetten konusuyorlardi.

Refet Bey:

-Demokrat Parti, diyordu, 6zgiir segim olursa iktidar1 alr.
Ama bunlar kolay kolay postu birakmazlar. Yerlegmisler bir
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kere. Kolay degil sékiip atmak. Ah Celal Bayar ah, hep kabahat
sende. Atatiirk 6ldiigii zaman iktidar elindeydi. Gegecekti igin
bagina. Keskin bir icraat. Degil mi efendim? Simdi de béyle se-
gimmis, megimmig, ugrasip dururlar.

Necdet:

-Ama baba, diyordu. Simdi demokrasi var. Hem o zaman
herkes Inénii'yii istiyordu.

Refet Bey suratini burugturuyordu:

-Birak canim, hangi demokrasi> Halkin kiiltiir diizeyi, Ingil-
tere'deki gibi...

-Ama vaktiyle orada da...

-Bize Hitler gibi bir diktatér lazim. Ama uzak gorigli bir
diktatér. Oturakl, keskin...

Melahat Hanim:

-Birakin simdi konusmayi, dedi. Yemek soguyacak.

-Sen zaten hep kaynar kaynar getirirsin éniimiize. Ya tuzu
eksik olur, ya...

Necdet, konuyu eski yoluna ¢evirmege calisarak:

-lyi ama baba, diye séziinii kesti. Bir diktatér, ne kadar ileri
gorisli olsa da bir zaman gelir, giiciine, duygularina yenilir.
Tarih bunu gésteriyor.

-Cok degil, bes yil siireyle kayitsiz sartsiz, biitiin yetkileriyle
versinler bana iktidari, sen gér bakalim, neye déniiyormus
memleket. Bir kez ne kadar Kiirt, Arap, Arnavut, Sirp varsa hep-
sini siirerim memleketten. Kéklii bir temizlik, bir diizenleme...

-Yalniz...

Refet Bey'in gézleri dalmigti bile:

-Parti bagkani, beni de sikistirip duruyor, diye icini gekti.
Adayligin1 koyalim diyor ama... Hele bu secimlerde bakalim
durum ne gosterecek? Béyle siyaset islerinde 6yle korii kériine
ortaya atilmak olmaz. Bilirsin, bu isin sonu ya yiikselme, ikbal-
dir ya idamdir. Kelleyi koltuga almali... Hani sizler olmasaniz,
ben goktan atilirdim siyaset alanina amma...
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Yemek tuzluydu biraz. Sicakti da. Ana ogul g6z géze geldi-
ler. Necdet:

-Eline saglik anacigim, dedi. Cok giizel olmus.

-Afiyet olsun yavrum.

Refet Bey'in kaglar1 kalkt: indi.

Necdet, babasinin yiiziinde oynayan ihtiras cizgilerini ilk
kez gorityormug gibi, merakla seyrediyordu. Sozciikler birbirini
kovalayarak dudaklarindan firlarken kaglar1 geriliyor, gatiliyor,
yanaginin sarkigi, tiimcenin anlamina gére, kasiliyor, gevsiyor-
du.

Biitiin émriince hayal goérmiig, hayal iginde yasamigti bu
adam. Simdi de kendince, dalga geciyordu. Gézleri kargisinda-
kinin gerilerinde bilinmez bir kisiye dikili, kendine séyleneni
umursamadan, saatlerce konusabilirdi. Cocuklugunun, gencligi-
nin dislerini, umutlarini, serseriliklerini, 6giit diye yiizlerce kez
anlatmaktan usanmaz sonra, ahmakga dedigi, bu genglik déne-
minin akintist iginde bast bos yitip gitmis giinlerinin, kargisinda-
kinde uyandirabilecegini diisiindiigii kiigiimseme duygularini
onlemek igin s6zii degigtirir:

-Biz, derdi, baska tiirlii yetistik. Beyazit'a, Kémiircii Siiley-
man Efendi'nin, haninda Tataristanl bir arkadagla ortaklasa bir
oda tutmugstuk. Bes numarali gazyag: lambasinin 1s18inda, o
zaman elektrik falan ne gezer, tramvaylari bile atlar gekerdi,
gozlerimiz agriyincaya kadar derslerimize gahgir, pilavimizi ken-
dimiz pigirir yerdik. Ne kahve, ne sinema, ne dans, ne bar, hatta
ne de gazete bilirdik. O zaman, béyle bir y1gin gﬁn\lﬁk gazete,
dergi, radyo, ajans falan nerede? Gergi, Ceride-i Havadis,
Tasvir-i Efkar gibi gazeteler yayinlanirdi; ama béyle her éniine
gelenin alip da okuyabilecegi seyler degildi o vakitler. Dergi ola-
rak da bir Servet-i Fiinun'u amimsarim. Degerli bir dergi idi neme
lazim. Simdikiler gibi dyle eften piiften seyler degil. Yok, diisiin
yasantimiz, hig kuskusuz bu giinkiinden kat be kat yiiksekti. Ne-
rede simdi bir Namik Kemal, bir Tevfik Fikret, bir Cenap? Yok.
Her neyse, iste o Servet-i Fiinun'u da, bir zengin arkadagin yar-
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dimuyla izleyebilmistim. Nuri Efendi. Oldiiyse Allah rahmet ey-
lesin, sagsa kulaklari ¢inlasin, Universitede, Riza Efendi birinci,
Sacit Efendi ikinci, Nuri Efendi'yle ben at bagi beraber iigiincii
gelirdik. O kagirmazdi higbir sayisim. Biitiin 6grenciligim bo-
yunca, hepsi budur. Oyle roman falan da bilmezdik biz. Galiba
bir Monte Kristo'yu, bir de, neydi dur bakayim; ya Sefiller ya
Anna Karenina olacak, iste bunlari okudugumu animsarim. Yaa
evlat, biz boyle okuduk. Ne ana, ne baba, ne kardas. Kendi ken-
dimize, bin bir yoksulluk ve yoksunluk igerisinde. Ne ¢alismayd:
o. Kafama givi gibi ¢akilmigtir o kitaplar. Hald bellegimdedir.
Kavanini Osmani, Tarihi Hukuku Islam, Mecellenin biitiin mad-
deleri, Seri Serif, Hadis, Kur'an, Hukuk Diivel...

Anilar, éykiiler birbirini kovalard: artik. Canakkale'de yara-
lanigindan, pansiyonunun kargisindaki kogkiin Alman miirebbi-
yesine karst besledigi platonik agka, Sultaniye'deki mantik
sinavindan, yatacak yeri olmadig igin, "serseri giiruhundandir"
diye tutulup, yirmi dért saat cezaevinde bekletiligine kadar hep-
sini, bir ¢irpida, degismeyen bir heyecan vurgusu ile anlatir.

Galata képriisinden gececek on parasi olmadigi halde,
"Felah-1 Vatan" derneginin baskani olarak Yildiz Sarayi'na
gidip, "Huzur-u Sahane"ye ¢ikarak, Sultan Regat'tan nasil yar-
dim istedigini, agik sézliiliigiinden iirken Bagmabeyinci'nin sir-
tim oksayarak "Sizin gibi ekmeli kimil bilciimle evlad-1 vatanla,
sevketli padigah efendimiz de elbet iftihar ederler, berhurdar
olun evladim" diyerek elli altinlik "ihsan-1 sahane"yi nasil eline
sikigtirdigini, bu paranin bir kurusunu bile kendisi igin alikoy-
madigini anlatirken yiiziinde, bu aptalligini bu giine kadar ba-
giglamamig oldugunu gésteren acikh bir anlam belirir; fakat
gozleri gergekligi su gotiiriir amlarim yeniden yastyormus gibi
zevkle parlardt.

-Ya evlat. Bizim ategli gengligimiz boyle gecti iste. Pusatlar-
dan yararlanmasimi bilemedik. Benim kugaktan, benden daha
yeteneksiz niceleri milletvekili oldu, bakan oldu, biz bir avukat
pargasi olduk kaldik. Gergi buna da ¢ok siikiir ama bari meslegi-
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mizde tutunsaydik. Ne gezer. Nerede yalancinin, sarlatanin,
dalaverecinin biri varsa o tanindi, o kazandi. Gézii kér olsun,
ben haksiza hakli diyemem ki. Yiiziim kizarir. Evet, biitiin kaba-
hati sansa yiiklememeli. Biz 6yle yetismisiz. Kafamizda ham bir
ideal, hayal pesinde émriimiizii harcamigiz. Bir domates daha
dograsana gu salataya hamim. Sakintyor musun nedir? Bir zevrak
daha getir, haa...

Necdet, birbirine taban tabana zit iki gesit kisiligin, bir in-
sanda, bu kadar belirli bir bigimde nasil var olabildigini diisiinii-
yordu. Sirasinda en anlayigh, en yumusak yiirekli,. akilli bir
adam, sirasinda ince, giigsiiz, gergek bir ana olan annesinin ya-
santisin1 cehenneme déndiirecek kadar hoyrat, diisiincesiz, an-
layigsiz bir adam. Melahat Hanim:

-Necdet, dedi, pazartesiye, Istanbul'a, dayisinin yanma git-
mek istiyor. Dayisi gagirmugtt hani...

Refet Bey'in kisiligi birden, o Necdet'i korkutan kiliga bii-
riindii. Sertce:

-Diisiiniiriiz, dedi.

-Cok gahsti kafasi, yorulmustur. Biraz...

-lyi ya. Ne duruyor? Bu giinden tezi var mi? Gitsin.

-Ama boéyle sdylersen...

Necdet, gercekte, gitmeyi yiirekten istiyor degildi. Bir yanda
istanbul'un cekiciligi (giinkii heniiz Istanbul'u gérmemisti),
6biir yanda Nesrin Hanim'la aralarinda umulmadik bir géniil
yakinliginin doguvermesi olasiligim diisiinmekle bile yiireginde
duydugu sicaklik... Yine de annesinin yardimina kosmasi gere-
kiyordu. Aci biberin dilini yakan tadin1 unutmaga galigarak:

-Elbet, dedi. Siz izin verirseniz. istanbul'u gérmegi isterdim
ne zamandan beri. Biraz hava almis olurdum. Dayim da gagirin-
ca...

-Disiiniiriiz!..

Refet Bey'in Melahat Hanmm'a bakarak soéyledigi bu bir s6z-
ciikliikk timcede, gizliyemedigi tuhaf bir 6¢ alma istegi okunu-
yordu. Ama, neden dolay: 6¢ almak istedigi anlagilamiyordu.
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Necdet, "Acaba" dedi, "bagarisizliklar iginde gegen yagantisi-
nin biitiin sugunu su, yiizii émiirlik kaygilarla ufalmis kadinca-
giza mu yiikliyor? Yoksa, getin, yoksulluk iginde gegen bir
gocuklugun, serserilikle harcanmis genglik giinlerinin, bu arada,
gem vurulmus ilkel giidiilerin, korletilmig isteklerin, savas yilla-
rinin sonucu olan bir ruh ¢ékiintisiiniin kélesi mi?

Ya, iyiligi olgiisiinde kendini seytana satmig hoyrat bir adam,
ya kotiiliigii kadar iyiliginin de gercek sahibi olmayan zavalli bir
ruh hastas."

Yemekten kalkarlarken Necdet, bu acisi igini yakan bilmece-
yi, ne ¢ozebilecegini ne de ¢6zmek isteyecegim diigiiniiyordu.
Eli kolu baghydi. O, en sevdiklerinin acilar1 kargisinda, bir gey-
ler yapacak giicii olmadigim biliyordu. Belki yiirekten aglardu.
Yas tutardi. O kadar.

Radyoyu agti. Ne zamandir anlamak, kaynagmak istedigi, gi-
zemli, yabanai bir miizik diinyasindan, birdenbire ona yakin
gelen, yiireginde yepyeni dokunulmadik duygular uyandiran
sesler geliyordu radyodan. Hirsh fakat yumusak bir elin dokun-
dugu piyano tuslari, hemen arkasindan, biitiin galgilarin bir
anda, hep birlikte, bir irade atihisi biciminde yiikselen coskun
ugultusu.

Spiker:

-Beethoven'in do minér piyano kongertosunu dinlediniz,
dedi. Simdi Debussy'nin...

Refet Bey:

-Kapa su ziriltiy1, dedi. Uyuyacagim.

Sedire uzanmisti, elbisesiyle.

Necdet, iginin belirsiz bir késesinde, incecik, tily gibi bir
seylerin ugugtugunu hissederek diigmeyi cevirdi. Bu seslerde,
¢oOziilememig bir merakli sorunun karsilig1, insan olmanin yiti-
rilmig gizini ortaya koyuveriyormus hissini veren bir geyler
vardu. Belirli, sinirlt bir bigimde bilmiyordu bunun ne oldugunu
ama 6zleyecegini, sevecegini seziyordu; o kendini kabul ettiren
giiclii etkiyle igli dish olabilecegini anliyordu.
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Refet Bey uyumustu bile. Derin, genis cizgili yiizii, cocuk
safligina biriinmiistii. Tek diizeli, tok bir sesle horluyor, arada,
konusur gibi genelerini oynatiyordu. Necdet birden, babasinin
yiiz derisinin, iizerine konmaga caligan sinege kargi sasirtici bir
¢abuklukla titredigini farketti, ici bir tuhaf oldu.

"Acaba, uyurken benim derimin de boyle bilingsiz tepkileri
oluyor mu?"

Bir an, kendini bir manda kadar hayvanlagmis sanarak,
Beethoven'i dinlerken kapildigi umutlu sevincin tam tersine,
asir1 bir karamsarlikla bunaldi.

Bir mandanin derisi de béyle titrerdi.

Babasina bakti. Uyuyordu. Biitiin iyiliklerinden, biitiin kotii-
liiklerinden siyrilmig, belki insanhiginin en temiz kiligi iginde
kendisinden ge¢mis. Simdi sedirde yatan bu yari1 canli gévdeyi
seyrederken, 6liimiin, biitiin kétiiliikleri unutturan giiciinii daha
iyi anlyordu. insan, kendisinin yol actig1 en korkung diizensiz-
likleri bile cami pahasina énliyebilirdi. Yokluk giizeldi. Lekesiz,
biiyiik yokluk. Mutluluklarin en gergegi buydu belki de. Sanki,
varliga gekilen perdenin gerisinde, parlak renkli ¢ikartma resim-
lerin gekiciligi gizliydi. Bu tad: tatmak igin parmag: tiikriikle-
mek yeterdi. Sonra, sisler yavag yavag siyrilacak, insan olmanin
biitiin erdemi, yok olmanin kutsal biiyiik anlami iginde kendini
gosterecekti. Bir agihm, bir atihs...

Birden, gozleri masanin istiindeki saate takildi. Tkiye geli-
yordu. Yiiregi yerinde déner gibi oldu. Ugcte Nesrin Hanim'a
gidecekti. Daha tiras da olmamisti. Ayakkabilarini boyatmas: da
gerek.

Yavasca yerinden kalkti. Sofadaki aynada yiiziiniin bigimini
inceledi. Sert killt kisa saglar1 dimdik duruyordu. Agzinin kena-
rinda zorlama bir alay cizgisi. Kiigiik az1 disiyle képek disi ara-
sindaki bosluk cirkindi. Goézleri de gapakh gibi, kirpiklerinin
dibi kuru, kepekli. Begenmemisti suratini. Nesrin Hanim gibi
bir kadini gekecek yani yoktu. Heniiz sakallari bile gtkmamusti.
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Siizgiin, gocuksu bir surat. Kederli gibi durursa, daha giizel go-
riinecegini farketti. Ince, aglamakl, umutsuzca seven...

Annesi mutfakta bulagik yikiyordu. Gaz ocaginin hirlamasi-
na, yerine birakilan tabaklarin tok sesine, sahanin igine dizilen
kagiklarin madeni sesleri karisiyordu. Ellerinin derisi gatlak gat-
laktt Melahat Hanim'in. Sogan kokardi. Bulasiktan sonra, par-
maklarint  kiviramazdi bir zaman. Refet Bey'in horlamas:
artmistu.

Ayaklarinin ucuna, basarak mutfaga gegti. Annesinin omuz-
larindan yakahyarak, kamburunu diizeltmek ister gibi geriye
ekti.

-Dur, yapma...

-Nasilsin anacigim?

-Bulagik yikiyorum.

Kapiya dayanarak, onun tencereyi, bakir sahani, ¢atallari
ovalayigint seyretti. Az kopiiklii kiil rengi suyun yiiziinde, kaim
kenarli, kavun ici rengi koyu bir yag tabakas: yiiziiyordu. Ku-
lakl: sahanin dibinde piring taneleri.

-Ben gidiyorum, dedi. Allahaismarladik.

-Nereye?

-Bir arkadasa kadar gidecegim.

-Geg kalma emi?

-Belli olmaz.

Mutfaktan ¢ikarken, yeniden durdu, déndii:

-Anne, dedi. Su istanbul'a gitme isi igin babamla tartisma
sakin. Nasil olsa peki der. Ha bugiin, ha yarin, acelesi yok.

-Evet ama evladim...

-Sen iiziilme anne. Onu iste, dylece oldugu gibi kabul etme-
miz gerek. Bakilmasi gereken bir hasta gibi, sézlerine aldirma-
dan, 6ylece, anliyor musun?

-Biliyorsun evladim...

-Tahsin beni ariyacak olursa... Aksamiistii belki parkta olu-
rum. Séyleyiver.

-Olur.
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-Haydi Allahaismarladik.

-Giile giile.

Basamaklari giiriik, tirabzani titrek merdivenleri aceleyle
indi. Taghig, nereden geldigi belli olmayan soluk bir 1gik aydin-
latiyordu. Sirtint kiiflii duvara dayayarak, iginden givileri gikmig
eski iskarpinlerinin baglarini ¢6zdii. Ayagina gegirdi. Kap|y|
garparak ¢iktu.

Kiigiik ¢ingirak arkasindan, kendi kendine daha bir zaman

sallands, durdu,
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mursamadigindan degildi Tahsin'in, derine kadar inmege

degil, omuz silkmege bile degmezdi bu is. Insan, kendi
yalmzhginin kurtaricisi olmaliydi énce. Kavak agaci gibi dim-
dik, sallantili, ama ayakta.

Otobiis, Siimer yolunda sarsila sarsila ilerlerken diisiiniiyor-
du yine de. Az 6énce, durakta beklerken, Necdet onu gérmez-
den gelerek, yam bagindan siyrilip gegmisti.

"A§|k oglan!" dedi. "Acemi dsik! Yiiregi nasil atiyordur, kim
bilir?"

On siradaki isci anlattigi konuya kendini vermis, canli canls,
yiiksek sesle konuguyor:
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-Birinci apartmanin bodrumunda. Hah, o eksi surath kiz. Vay
anam, dyle bir kiristiryor. Ikinci postada akga bir oglan var. Si-
ginakta. Goéziimle gordim. Iki gozim oéniime aksin yalamm
varsa. Gadan alayim, umar miydin ha?.. Vay orospunun encigi...

Degmezdi diisiinmege, degmezdi ama, biitiin giiciiyle duyu-
yordu bu eksikligi.

"Ben" dedi. "Ben..."

Diigiincesi sustu. Kiz Enstitiisii'niin 6éniinden gegiyorlar.
Sofér, kasketini kellesine bir gegirmis, hi¢ sagi yokmug gibi yal-
niz ensesi goériniiyor. Vites kolunun dibinde kiigiik bir sepet.
Taze sogan, marul, bir demet kirmizi turp.

"Bir giin, ben s6yle bir insamim, diyebilsem. Ne iyi.."

icinde diimdiiz, salintisiz giden bir seyin birden alabora ol-
dugunu sand:. Biletgi:

-Istasyonda inecek var, dedi.

Otobiis durdu. En arka siradan, yagh, ¢arsafli bir kadinla,
tahta bavulunu omuzuna vurmus, tiifegi elinde sarigin bir jan-
darma indi.

-Tamam.

Bir kiz olsayd. Etli, canly, kivrak bir kiz. Yapabilir miydi ona
bir sey? Doganin verdigi bir gii¢ vardi elbet ama bu giiciinden
bile kuskuluydu. Yalniz sabahlari, insana her geyin giizel gide-
cegi kamsim veren sabahin ilk saatlerinde, yatagin sicakhg:
biitiin govdesine yayilmig, gdzlerinde heniiz uykunun pasi, bir
kadin olursa yanida, belki kendine giivenebilirdi o zaman.

"Hah" dedi. "Demek ki..."

Demek ki ne?

Kulaginin arkasinda kekre bir ses:

-Iki tane daldirdin mi tamam. Yok baska yolu kardas. Bildir,
emmimin oglu..

"Belki biitiin dertlerimi unuturdum..."

Bir kizda biitiin dertleri unutturacak ne vardi? Erkekligini yi-
tirdikten sonra, bir kizla konugmanin ne tat verecegini diigiiniir-

dii bazi.

,
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Bir kiz, bir duble bira, Zerdiist'ten bir yaprak, yasamdan
biitiin bekledigi.

Oldiirmekten bahsediyordu arkasindaki adam 6¢ almaktan.

"Oldiirmenin de kendine gére bir zevki olmali. Belki de ¢ok
biiyiik bir zevki. Degil mi ki yasak edilmis.."

Tahta kurusunu ezerken girtlakta pihtilasan tuhaf sehvet. Se-
vigirken erkegini 6ldiiren digi 6riimcek, Tanri'nin en gézde ya-
ratig1 olmah bu hesapgal

lyi seyler diisinmek istiyordu bu sabah. Artik inanmadig
Tanrt'y1 bile gocuklugundaki gibi ak sacl, ak sakall, nur yiizli,
iyi yirekli bir ihtiyar gériiniimiinde, hep yam basinda otursun,
onunla dertlegsin istiyordu. Bu 6yle bir 6zlemdi ki kéyle kent,
olimle yasam arasinda asih kalmanin korkutucu kimsesizligi
icinde, yasamaya, istedigi gibi yasamak hayaline, gercekmisg
gibi sarilabilirdi yine de. Ama bir kizcagiz olsayd.. Biitiin giic-
stizligi bir yana, biitiin sehvet duygulari bir yana, bir kiza,
dostca sarilmanin, yiireginin en temiz duygulariyla onu 6pme-
nin giizelligini diisiindii.

Gelecekten iyi seyler bekliyebilirdi insan. Son soluguna
kadar, bir adim 6tesini gérmek istememenin iyimserligiyle, ya-
santisin1 diizene koyacak bir seyler umabilirdi gelecekten.

Otobiisiin duruvermesini diledi génliince. Yalniz otobiisiin
degil, biitiin insanlarin, olduklars yerde durduklari bigimde, bir
an igin bile olsa taslagivermelerini istedi. Giiliing bir gériinim
olurdu kuskusuz.

Giilimsedi. Sonra, kendi kendine giildiigiiniin goriildiigiini
sanarak, bagini pencereye gevirdi. Cama yansiyan yiiziine bakti,
yine giilimsedi. Bu kez kuskulu telagh bir giilimsemeydi, yii-
ziinde beliren.

"Hangimiz kétiimseriz" dedi. "Hangimiz ama?"

Otobiis kiigitk alanda déndii, durdu.

-Buraya kadar.

indiler.

Bir an, ne yapacagini kestirmek ister gibi gevresini siizdi.
Erkilet'e kadar uzanan yolun orta yerinde, sararmaga baglayan
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tarlalara dogru, bir kamyonun gikardigi koyu bir toz bulutu
yiikseliyordu. Erkilet'in, Bektasi takkesini andiran, yuvarlak te-
pesi yesil, diizgiin bir yarim anber bigiminde uzanan daglarin
morumsu karaltilari, Alas deresine kadar uzanmus. Sagda ilerde,
Ali daginin kadife yumusakligiyla diklegen kabarikhig:. Biiyiikge
bir ugak, alana konmak igin gokyiiziinde déneniyor.

Kavunigi rengi urbalar giymis, hiikiimlii kadin isgilerin €aga
sola yalpalayan yaygin taburu, "Bekarlar Apartmani"ndan tarla
icine dogru uzanan dar yolda, kisik bir giiriiltii gikararak ilerli-
yordu. Yolun solundaki dért sira blok apartmanlarin éniinde
dort koge, daracik bir yesillik pargast. En yakin apartmanin bal-
konunda, tombul kollu bir kadin, gamagir astyordu iplere.

Fabrikanin ugultusuna dogru basini gevirdi. Géziin gorebil-
digine bir sira kavak agaci, akasya vardi. Yol boyunca uzanan
duvar, 6niisira, elleri arkalarinda, bet bakigh bekgilerin dolagtig
iki direkli kapi. Daha ilerde, bir bagka kapida, digar1 gikan isgi-
lerin istleri aramyordu. Kapinin yanindaki kiigiik, ak boyah ya-
pinin dniinde, bir hastabakici, keyifli keyifli sigara igiyor.

"Yapamam" dedi. "Bu isi yapamam ben."

Cevrenin dikkatini gektigini sanarak apartmanlara dogru yii-
ridii.

"Bu haydut kilikli herif, hirsizmisim gibi tstiimii arasin..."

Bir agaca dayanarak, hiikiimlii kadin iscilerin fabrikaya giris-
lerini seyretti. Cogu sisman, bigimsiz, gaga kari tavirhydi bu
kadinlarin. Giizelleri de vardi aralarinda. Birbirlerinin ételerini
berilerini ¢imdikliyerek, yiiksek sesle séviip, algak sesle sakala-
sarak yiiriiyorlardi. Hognut gibiydiler durumlarindan. Yol bo-
yunda siralanan erkeklere bir kiritiglar1 vardi ki.

Masum surath, diizgiince gévdeli birisine bakiyordu, on
adim 6tesinden. Farkina vardi kadn. Dilini ¢ikardr ama, istek-
sizce. Kapilmust siiriiye bir kez. Otekiler de daha 6nce katilmig-
lards. Bir erkek diigseydi aralarina, ne yaparlard: acaba?

Bir de tersini diisiindii, giildi.

"Sevicidir bunlarin ¢ogu!"
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Kétiimserligi dagilmis gibiydi.

"Ne yapalim. Bir de buraya bag vururuz. Liseyi bitirdigimden
falan s6z etmeyeyim en iyisi. Yiik de mi tagryamam?"

Sabahtan beri ig bulmak icin ¢almadigi kapt kalmamugti.
Yoktu is.

"Babam da tam zamaninda satmis ekini!"

Kéyde de is yoktu bu yaz. Giinegin alninda kavrulup, susuz
topraga, kurumug bir kék gibi saplanip kalmanin da yolu yoktu.
Cahgmas gerekti kentte. Para kazanmas: gerekti.

Yiiziine tuttugunu koparir bir anlam yerlestirerek kapiya
dogru yiiriidii.

"Ne derler en gok? Lise mezunu, enayi, isgilik yaptyor!"

Gézleri, bekginin soluk, esmer suratinda.

"Miidiirii gérecegim" derim. "Ozel bir is igin..."

Bekgi:

-Dur bakalim hemgerim, dedi. Yassah. Nereye gidiyon baha-
lim?

"Miidiirii gorecegim. Tamdigimdir da. Ozel bir is iin" diye-
cekti.

-Sey, dedi. Isicin...

-i§ yoh hemserim. Is yoh. Haydi, yallaIJ!

-Oyle degil, ben miidiirii gérecektim. Ozel olarak..

Bekginin goézlerinde alayai bir istk yandi. Otede, kiigiik bir
cep aynasina bakarak, iri, kara biyiklarini buran arkadasina
dogru:

-Bah lan, diye seslendi. Miidiirii gérecegmig!

-Ozel olarak, diye kekeledi Tahsin. Ozel bir is igin kendisini
tanirim da...

"Berbat ettik!"

Bekginin sesi birden yumusadi:

-Bana de bi yol ne istedigini hemserim. Bana de hele. Miidiir
Bey 6yle golaycana gériiliir mii?

-Ig istiyecektim. Caligmak igin...
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Kalin kaglari, daracik alni, garpik bir kasketi vardi bekginin.
Palaskasinin bir yani kalgasindan agagi sarkmig. Burnunun killa-
n, biyiklarina karisiyor.

-Okullu musun sen?

Omuzlarinin giiriiltiiyle ¢oktiigiini sandi. "Okulluyum, ne
olacak? Kabahat mi sanki?"

-Yok, dedi. Nigde'nin koyliigiindenim.

-Okullu oldugun yiiziinden belli. Bu giin gag oldu gelen. Is
yoh hemgerim, is yok. Nah bak, suradakilerin hepisi katip.

-Ben ne is olsa raziyim.

-Olmaz hemserim. Ben bilmem mi>

"Bir igeri girebilsem.."

Kapinin yanindaki yapinin éniinde bir adam duruyordu:

-Ne o Recep, diye seslendi. Ne istiyor?

Bekgi toparland.

-Miidiir Bey'i gorecegim, diyor beyim. Is istiyecekmis. Sa-
bahki 6grenciler gibi, bu da...

-Getir onu buraya.

-Bagiistiine, dedi bekgi. Hadi, yérii. Béyiik adam bu. Bak
gayri, talihin tutarsa...

Yiiriidii bekginin pesi sira. Oniinde gitgide kamburlagan bir
sirt vardi. Agaglar arasinda uzanan fabrika yapilan. Yandaki
toprak yolda, bisikletle dolasan, kisacik pantolonlu bir kiz.

Biiyiik adam:

-Ne o delikanli, dedi. Ne istiyorsun?

Yagi otuzdan fazla degildi adamin. Burnunun dibinde ufacik,
sar1 bir biyik. Boyunbaginin diigiimii saga kaymis, kocaman.
Pantolonu iitiili.

-Caligmak igin, dedi. Ne is olursa. Yiik bile tagirim.

Giildii adam:

-Yiik de tagirsin hal

-Ben kéyli cocuguyum. Anam hastalandi da, babam ekini
tarladayken satmis. Yoksa kaye gidecektim. Is gelir elimden.

-Siimer'de bedava para dagitiyorlar degil mi?

r
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Sasird.

-Ekmek elden, su gélden. Biitiin giin lak lak. Universiteye
gireceksin. Sinavlara galisacaksin. Bir yandanda cep hargligi. Ne
ala!

-Yok, dedi. Oyle degil. Daha mezun olmadim ki. Bir dersten
biitiinlemeliyim.

-Oh, oh, oh!

"Ne diye savunmaya galigtyorum kendimi? Dangalagin biri
iste."

-Bir dersten. Yalniz felsefeden..

Adamin yiizii tuhaflagti. Bekgi de yaninda, hazir ol durumun-
da, put gibi.

-Felsefeden hal

-Bilemedim. Kabahat bende.

-Bilemedin ha?

Giilecegi geldi Tahsin'in, birden.

"Bilemedim iste. Ne olacak? Cok mu garip? Hocanin garaz
mu var diyeydim? Sansim mu yardim etmedi yoksa?"

-Olmaz kardesim. Biz gegici memur alamayiz. Hem len yap-
tin mi askerligini?

Yiizii burugtu. Bagini sallad:.

-Gérdiin mii bir? Daha askerligini de yapmarmugin.

-Ne is olsa yaparim ben.

-Olmaz. Okumus adam isgilik yapmaz.

-Kimseye séylemem.

Bu sefer adamin kaglani iyiden gatildt:

-Soyledigin sozii kulagin isitiyor mu senin, dedi. Babamin
oglu musun sen? Hadi bas. Is yok dedik iste. Sozden anlamaz
misiniz siz? Eliyle bekgiye isaret etti:

-Sokmayin bunlari bir daha igeriye.

Sortlu kiz bisikletiyle, siiriinerek gegti yanlarindan.

-Hello! Ablami gérdiiniiz mii?

Kargilig1 beklemeden pedala basti, uzaklagti. Biiyik adamin
rengi ugmustu hafifge.
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-Haydi, diye iisteledi. Beni oyalama artik. Bagka yerde ara.
Bekgi, biiyiik adamin bir oktav kalint bir sesle yineledi:
-Haydi hemgerim. s yoh dedik sana. Yérii.

Arkasinda, gittikce diklegen bir sirt diisleyerek yiiriidii Tah-
sin. Yiregi hafiflemigti sanki. Toyluguna iziilmiiyor degildi
ama bu nasil olsa bdyle olacaktr.

"Soyleseydim kegke. Herkes keyfinden ig ariyor. Ben..."

-Eyvallah, dedi.

-Gusura bahma hemgerim. Gérdiin ya gefin dedigini. Bugiin
gac dane dgrenci geldi. Is yoh. Ben sana demedim miydi? Gii-
cenme yani.

-Eyvallah, dedi. Sag olasin.

Cimenlere basa basa kestirmeden yola gikti. Tam kargisinda
"Bekarlar Apartmami". Kiigiik alanda iki fayton. Atlarin boyunla-
rinda birer torba, yemleniyorlar. Derileri pérsiik, kemikleri gikik.

"Ne yapmal simdi" dedi. "Nereye gitmeli?" isci evlerine
dogru gelisi giizel yiiriidii. Bodrum katlarinin karanlk yiizli,
kiigiik, algacik kapilarinda, siimiigiinii geke geke ekmegini 1s1-
ran, oturdugu yere ¢omelip iserken, eliyle islak toprag: karisti-
ran gocuklar.

Ust katlarin genis balkonlari, genis pencereleri vardi. Ilk
evin yola bakan balkonunda, sandalyesine ters oturmus, cocuk
yasta bir kiz, bir sinema dergisi okuyor. Baginin iistiinde slak
camagirlar. Sutyenler, i¢ gomlekleri, dantelli donlar.

Tahsin, tuhaf bir sehvet havasinin gévdesine yayildigini his-
setti. Balkonlarin, bodrum katlarinin pencerelerinde belirip
kaybolan agtk sagik kadin gévdeleri, bu cocuklar, bu ¢camasir-
lar... Istese, su kadinlardan herhangi birini elde edebilirdi sanki.
Bir cagirmalari, kolundan tutarak zorla igeri cekmeleri eksikti.
Hig erkek gériinmiiyordu ortalikta. Hepsi iste. Hepsi cahsiyor.
Ya kadinlar?

Farkinda olmadan son apartman kiimesini de gegmisti. Onii-
sira, diz boyu yegermis bir tarla uzaniyordu. Sagh sollu kiigik
bolmelerde tavuk kitmeslteri, misir saplan.

~
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Durdu. Serindi buranin havasi. Giines, olanca parlakhgiyle
goziini yildinyordu ama asagida, kentteki kadar bunaltici de-
gildi. Coéktii bir agacin dibine. Bir sigara olsa igerdi simdi; ama
yoktu. Dislerinin arasma yesil bir sap yerlestirdi. Iki adim 6te-
sinde karincalar yuva yapmus. Bir telagh halleri var. Dikkat etti,
kocaman bir danaburnu, yuvanin agzina tepe istii dikilmis.

"Olmiigtiir" dedi. "Olmiistiir herhalde. Nasil tasimiglar?"

Giiliimsedi.

"Ne solen! Mesrutiyet yénetimi varmig karimncalar toplumun-
da! Insandan sonra en sosyal yaratik!.."

Bogum bogum gévdesi, kiigiik, kara, yuvarlacik kafasinin is-
tiinde iki tel anteni, lise mezunu filozof bir karincanin, kralige-
nin fabrikasinda is aradigini diigiindii.

"Orada da kanath karincalar, 6nemli kisilerdir herhalde!"

Ya bisikletli kiz?

Giizel miydi? Farketmemisti ama, bu sicakta istek uyandira-
bilirdi.

Yesil sap tiikiirerek ayaga kalkti. Karinca yuvasinin iistiine
bastigim gérmeden, apartmanlara dogru yiiriidi. Bir bodrum
katinin gergeveleri ¢ikarilmig penceresinden, kollari sivah, ca-
magsir yikayan kadinlar goriiniiyordu.. Bagini ¢garpmamak igin
egilerek igeri girdi. Karanlik bir gegit. Kimisi aralik, kimisi ardi-
na kadar agik oda kapilarindan soluk bir 11k siziyordu koridora.
Havada agir, bunaltici, yapigkan bir koku. Ter, gehvet, yemek,
hela kokusu.

Kadinlarin yiiksek sesle konustuklarini isiterek oldugu yerde
kald:.

Zayf, sitmali bir kadin sesi:

-Benimki, diyordu, ¢ok azgin. Bak, omzumu nasil digledi. Ba-
giracaktim ya, kaynatam uyanacak diye korktum.

Titredi. Araligin késesindeki kapisi agik odada, yan yana
dortkaryola uzatilmigti. Yerdeki kilim pargasina bagdag kurmug
ufacik bir oglan cocugu; her yani agikta, uyuz bir kedi yavrusuy-
la oynuyor.
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Oteki ses:

-Ne yapacagimizi sagirdik, dedi. Kocamin kardagi ayak ucu-
muzda yatar. Biliyorum, biitiin gece g6z kirptigi yok. Kayna-
namla kaynatam da yam bagimizda. Herif de huylanmiyor, erkek
tabii ne yapsin. Yatiyoruz 6yle, kardes gibi, ama ne uyku tutu-
yor, ne bir sey. Giindiiziin de fabrikada. Bes dakika firsat yok.
izin alip geliyor bazi ya, kocakari birakir mi? Adam sinir oldu,
ben de 6ldiim gayri.

Birisi kisik bir sesle giildii. Tokaglar sinirli sinirli gamagirlarin
iizerinde sakladi. Boguk, yash bir éksiiriik, aralikta yankiland.
Bir su siriltisi, 6fkeli bir soluk. Camagirliktan fiskiran bugu, git-
tikge koyulasan bir yogunlukla koridoru dolduruyordu.

Basi 6niine egik, kollar1 sarkik, agir adimlarla geriye déndii.
"Bekarlar Apartmani"nin 6niindeki bos tarlada ¢ocuklar top oy-
nuyordu. Sinema dergisi okuyan kiz, balkondan sarkmis, kom-
sunun kiigiik kiziyla karikocalik oynayan kardesini azarlyordu.
Fabrikanin yan kapisinda, iizerleri aranan isgiler.

Simdi, Erciyes'e dogru yiiriiyordu. Dalga dalga, birbirine
yaslana yaslana yiikselen tepeler. Karli, catalli bir doruk. Sonra,
yoruluvermis gibi algalan, birbiri istiine yigil, kivrim kivrim
"Yilanh daglar:."

"Omzunu gésterirken, girivermeliydi igeriye" dedi. "Meme-
leri de firlamigtur!...."

Stadyumndan, kesik kesik bagirtilar yiikseliyordu. Siimerli
futbolcular antrenman yapiyor olmal. Belki de kosuculardir. Bir
bisikletli hizla yanindan gegcti. Elinde kiigiik bir sefer tast. Yolun
kenarindaki hendekte, yiizlerce sinegin konup konup kalktig,
bacag: ezilmig bir képek lesi. Istasyonda manevra yapan loko-
motifin acemi, gekingen didigii.

Dikimevinin ¢iplak bahgesinde, topraga uzanmis sigara icen
erler vardi. Nébetgi, tahta kuliibenin gélgesine siginmig. Esmer,
1gtltilt suratt enli, kipirtisiz.

Tren yolu gecidinde kasketi yana gevrik, elleri yamali iki
biikliim bir ihtiyar, gazoz, ayran, can erigi satiyor. Gegidin 6biir
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yaninda camli, biiyiik bir el arabasinda, sira sira dondurma kii-
lahlary, beslik, onluk, yirmilik.

Susadigini saniyordu. Bogazi kuruy, sesi hi¢ gikmayacakmug
gibi derinde, dili pash.

-Ver bir dondurma, dedi. Onluk.

Adamin, kiilahin iki yanim kapatip, ortasini bog birakarak
tepesini kabartigina ilgisiz, aldanmanin giizelligini diisiiniir gibi,
késedeki birinci evin oymali bahge kapisina bakiyordu.

-Eyvallah, dedi.

-Giile giile yegenim. Afiyet olsun.

Tasali bir kayitsizlik iginde yiiriiyordu. Yolun iki yaninda
yeni yapi apartmanlar, pahal kumaglardan yapilmis perdeler ar-
kasinda golgeli insan yiizleri, agaglar, cember geviren gocuklar,
sokak aralarinda yikik tag evler, Kiz Enstitiisii.

Dondurmasini, soguklugunu duymadan, kiilahiyla birlikte
yemisg, bitirmigti. Otobiisle ayni yoldan gegerken caninin etli
canl bir kiz gektigini animsadi.

"En iyisi yine kéye gitmeli. Anami bir hastaneye yatirabil-
sek.."

Aksama geleceklerdi. Babasi tarladaki ekini satrmig; amcalari,
degirmen paylarini ellerinden almis.

"Kétii bu ig be!"

Ag kalmay: diigiinmiig degildi. Bir lokma nasil olsa bulunurdu
ama su lise de bitince ne yapacakti? Parasiz yatih sinavlarindan
birini kazanabilecek miydi? Tibbiye, pek iyi derece ile bitiren-
leri aliyordu. Sonra da iyi dereceliler. Bakalim ona sira gelecek
mi?

"Alt1 y1l da biter mi, kolay kolay?"

Siyasal Bilgiler Okulu, Hukuk, Veteriner.

"Bir de ugak fabrikasina gitsem. Belki orada ig vardsr?"

Tabanlari sizliyordu. Dizine de bir agr1 girmig. Ceketinin st
cebinden bir aspirin gikararak kuru kuruya yuttu.

Sinema ilan: 6niinde boyacilar srra olmugtu. "Sule Park"in
parmakliklarina serili gazetelerde, ilk demokratik segimler iize-
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rine ategli basyazilar, yurdun dért késesinden gelen, yildirma,
baski haberleri. Bir hava subayi, karisinin kolundan gekerek,
ugak fabrikasina giden otobiise yetismeye gahgiyor.

Askerlik subesinin kapisi 6niinde, ¢émelmis, koyiinden gelen
mektubu heceleyen ¢ocuk yiizlii bir er. Baginda ortaokul kaske-
ti, kisa pantolonlu bir oglan, kalenin éniindeki algak duvara gik-
mig, cambazhk yapiyor. v

Tekel Midiirliigii'niin, postanenin, Sait Azmi Apartmani'nin
éniinden, ayaklarinda beton yolun katiigimi duyarak, hizh
adimlarla gecti. Giires Federasyonu'nun, tiirbeden bozma yapi-
sina dogru saptu.

Yiziinde acikli bir sarlik, dudaklarini isirarak, Honat
Hamami'nin arkasindaki genel helaya girdi.
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\9kindi ezam okunuyordu. Salim Usta:

-Ben camiye gidiyorum yegenim, dedi. Erken ¢ikarsan anah-
tar1 dilsize birakiver.

Omer, talagh bir camur halinde sakaklarindan burnuna dogru
siiziilen terini elinin tersiyle silerek, ¢comeldigi yerden dogrul-
du.

-Akhm basimda degil bu giin usta, dedi. Caligsam da fayda
yok. Olsem de kurtulsam bari. Esekler gibi calis, sonra da...

-Tévbe de yegenim. Allah kerimdir. Olacak igte hayir vardir,
derler. Ne yapalim? Kismet. Sonra Zehra kizin da bir kétiiligii-
nii duymadik. Koynuna girdiginde bakire degil miydi bu?

"Tahta kerevette..." Bagini sallad:.

62



-Uziilme gayri. Eh, anan da...

Sévdii iginden.

'O dabuldu bir koca."

-Haydi eyvallah.

Topal bacag: iizerinde yaylanarak merdivenlerden ¢ikt,
gitti.

Calisamayacagini anliyordu artik Omer. Burun ilikleri tikan-"
mus, gozleri kizarik. Ciraga:

-Getir su suyu, diye seslendi. Deyyusun oglu, sallanma da
getir su suyu.

Dilsizin suratinda hep aym 6lii durgunluk. Cilali ellerini, ¢i-
ragin déktiigii suyla sabunlads, yiiziinii yikadi. Bir an 6nce bu
karanlik gukurdan kurtulmak igin sabirsizlaniyor gibiydi. Kolal
gomlegini, mavi gizgili boyunbagini, rengini yitirmek bilmeyen
ceketini 6zenle giyindi, anahtar1 dilsize uzatarak el isaretiyle
Allahaismarladik dedikten sonra, sokaga cikti.

Caddelerde canlanmig bir kalabalik. Koyliiler, kentliler, ise
giden, diikkanlarda aligverig eden insanlar. Kale 6niindeki beton
kaldirimda, tasasiz tavirlar takinarak dolaganlar vardu.

Omer, tuhaf bir yakinlasma hissiyle her birine teker teker
sokulmak, dertlerini dinlemek, konusmak gereksinimi duydu
icinde. Kimse onun ne halde oldugunu bilemezdi. O da étekile-
ri bilmiyordu. Her birinin kendine gore bir tasasi, bir diisiincesi
vardi kugkusuz. Yiizlerinden okumak olanaksizdi bunu, bir ba-
kigta. Kim bilir hangiilkel kaygiyla, hognutluk goriiniisii altinda
bagkalarindan gizlenmek istiyordu. Dostluguna giivenilir bir
dost, kétiiliik etmeyecegine inanilir bir yakin giksa, neler anla-
tacaklardi? Belki kiskanglik gibi, 6¢ alma, bir bagkasinin zarari
degerine elde edilmesi beklenen yiiklii bir gikar gibi, iiziintiile-
rin en girkinleri vardi iclerinde. Belki de yalin bir ekmek kavga-
s1, giildiiriicii bir sevda masali.

Haci Hasan Aga, piyasadaki durgunluktan dert yanar,
Dilber'in Musa, askere gittiginde, ocagini birakip dayisinin og-
luna kagan karnsindan yakinirdi.  Araliktaki igkembecide,
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Iskender'in agirlagmis corbasina kagik atan koyliilerin suratlarin-
da 6yle bir durgunluk vardi ki; Yunan'in biiyiik filozoflarint dii-
siindiiriiyordu insana.

Arada, yash, tombalak kadinlarin yani sira kara mantolu,
ipek semsiyeli yeni gelinler gegiyordu sokaktan. Yiizlerini, sem-
siyelerinin sacaklari arasina bir sakhyorlar, gérmek olanaksiz.
Ya kadinlar sinemasina gidiyor, ya geyiz seyrinden déniiyorlar-
di. Kollarina agir gelen gantalarinda, kaynatalarinin taktigi bes-
liler, tepelikler, yarimsar kiloluk "halhal"lar.

Boynuna asihi kiigiiciik isportasina, kanlari kurumus iri sigir
bébrekleri sirali, alt1 yedi yaslarinda bir gocuk, ciliz, ¢igirtkan
bir sesle, "borek" diye bagirarak gecti.

-Bérek! On kuruga bérek!..

Belirli bir sey diisiindiigii yoktu Omer'in. Oylece, yolunu
kestirmeden, sarhoslar gibi ama sallantisiz, gelisi giizel yiiriiyor-
du. Sokak aralarinda miydj, tas evlerin yikintilari arasinda oyun
oynayan ¢ocuklar, arkasindan "Tango, tango!" diye bagiriyorlar
miydi, gérmiiyordu duymuyordu higbir sey. Ne kollarindan, ne
bacaklarindan, ne de acikan midesinin varligindan haberi vard:.
Agnisizhigin, duygusuzlugun dinginligi iginde oldugu halde,
rahat degildi. Belirsiz bir agirlik vardi gévdesinde. insanlar ge-
giyorduy, éniinden, yanindan. Kimse séylemiyordu tasasint ama
o farkinda olmadan, bu durgun suratlarin gerisini, kendi gelece-
ginin karanligina dokunuyormug gibi iirpererek okuyor, yine
farkinda olmadan korkuyordu.

Istasyon caddesine ¢ikmigti. iki yanda yeni apartmanlar. Se-
killeri bigimsiz ama igleri rahat, goriiniigleri sessiz yapilar. Bura-
da oturanlarin ne {ziintiisii olurdu? Belki sanattan, belki
siyasetten soz ederlerdi canlari sikilinca. Islerini yoluna koymus
olmaliydilar. Kadinlar giizel, gocuklar saglam, giirbiiz. Su, g6g-
siinii balkonun parmakligina dayayip, cevreyi seyreden kizin
biitiin diisiincesi, evlenecegi adamun nitelikleridir. Bilinmez.
Nesrin Hanim gibi, liseli bir delikanliy1 mi 6zlemektedir?. Asa-
gida, bisikletinin lastigini pompalayan delikanhya, umutsuzca
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tutulmus da olabilir. Oysaki gencin bahti daha agik. Arada basi-
nt kaldirip, riizgarda havalanan eteklerin igini gézliyor. Kiz
oral degil, Omer de.

"Huzur igindeler igte."

Bunu hasetsiz, kinsiz, boynu biikiik bir anlayigla kabul edi-
yordu. O huzursuzdu. Yapilacak geyin ne olacagini kestireme-
mekten ¢ok, yapilacak sey olmadigim sanmaktan dogan bir
huzursuzluk.

"Anam girmeseydi araya, su¢ bende der, yiiklenirdim ama..."

Pagalarini islatmamaga galisarak, Kiz Enstitiisii'niin éniinde-
ki gesmeden su icti. Sonra, arkasini gizliyen camlara, gérmegi
umdugu birisi varmig gibi uzun uzun bakti. Pantolonunun arka
cebinden ¢ikardig: sigaray: tellendirerek geri déndii.

Yiiriiyiisii hizlanmigti. Kosuyordu bayagi. Midesi kaziniyor,
yumruklart sikiliyor, omuzlari istiinde kafasini, taginmaz bir
yiik gibi agir buluyordu. Gozleri, kiremit kirmasi yola dikilmis-
ti. Bir bisiklet tekerleginin actig1 incecik yolun kivrimlarini ko-
valiyordu sanki.

"Bir kar, bir bogaz. Esek gibi ¢alig, kazan, sonra..."

Kafasindan gegen sézciiklerin anlamlarini hissetmiyordu
bile. ,

"Eger bu igi anam yaptiysa... Sirf Memeda'yla evlenmek igin
bu dolab: gevirdiyse... Namusum hakk: igin, gebertirim be!
Béyle orospuluk olur mu?"

Kurgunlu caminin kargisindaki kahveye kendini dar atti.

-Yap bir orta sekerli usta, dedi. Géziinii seveyim, kahvesi
bolca olsun.

Soluk ald.

"Nasil dénecegim bu gece o eve? Nasil yiiz yiize geliriz?"

Masanin bir ayag kisa gelmig, sallaniyordu. Kahve ocaginin
isli karanliginda, bir gézii koér, siska bir adam, genis karinli bir
siseden, bardaklara limonata aktariyor. Masalarda bir iki emekli
memur. Pencere kdgesindeki masada, alt1 kol iskambil oynayan
kalabalik bir igsiz kiimesi.
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iki giin 6ncenin tarihini tagiyan gazeteye kayitsizca goz gez-
dirdi. Diinyanin gidisi umurunda degil. Bir bakima kendi duru-
mu bile umurunda degildi. Uziiliiyordu, igleniyordu ama baska
yolu yokmus, boyle olmasi gerekiyormug gibi i¢leniyordu.

-Caksana asi1 be! Ulan kagirilir mi bu?

Kapkara kalin biyikli bir delikanli. Kaglarini gatrmug, iskambi-
li 8yle bir vuruyor yere, kagit yirtiliverecek. Yanindaki gelimsiz,
habire giiliiyor. Seyircilerden birinin baginda demiryolcu kaske-
ti var. Bu iigiiniin diizgiin kilig1. Otekiler pili prti iginde.

-Su iger misin?

-Ver bakalim.

Akhgim yitirmig 6nliigiinde, bes parmaginin izi, avurdu
cokiik, kel kafali garson, kahve tepsisini 6niine birakt.

Sanki bir parga islaklik gegse bogazindan, iginin atesi hafif-
leyecek. Su da bir ilik. Kahve, kalin, képiiklii, sekeri inadina
bol.

Kam damarlarinda pithtilagmig gibi, acelesi yokmug gibi, agir
agir dolagiyordu. Havada, disaridaki kadar bile serinlik yoktu.
Yagh, bulagik, stkintili bir hava. iskambil oynayanlar, ¢oktan
koyuvermisler kendilerini isteksizce soviiyorlar.

-Ver suna. Suna da ver. Ulan, Allahini, Peygamberini, kitabi-
n...

Daha iyi diisiinebilecegine inararak, bir sigara yakti. Kaymi-
yordu cigerlerine dumani. Dili pash. Diglerinin arasi kiymik
dolu. Agzinin giiriidiigiini, hissetti. Gene de ist iiste gekti, tadi
yok.

Neye yarayacakti diisiinmek? Olanlara karst koyacak giicii
olmadiktan sonra ne diye ¢irpinmali? Birakamazdi kizi yiiziistii.
Kendini suglu saydigindan, baskalarinin kétii séyleyecegini he-
saba kattigindan degil, iste 6yle, birakamiyacag igin; biraka-
mazdi. Aslinda, neye iiziildiigiinii de kestiremiyordu pek.
Anasina yiikleniyordu ama onun isi bagka, bu is baskaydi. Anasi
ona nasil oyun oymyabilirdi kit Gergi, elinden gelmis olsa,
boyle bir sey yapmaktan gekinmezdi. Biliyordu. Ama olanaksiz-
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di bu. Olsa olsa, isi kolaylastirmigti. Belki, béyle olmasini iste-
misti. Hepsi bu kadar. Az sey mi> Yoksa onun kirkindan sonra
koca pesinde dolagmasini umursamiyordu, o kadar. Belki, tasa-
sinin nedeni bunlarin higbir degil. Olanlarin, istedigi gibi olma-
masi kétii. Ne de giigsiizmiis meger.

-Ulan ¢aksana ispatiyi. Bacagi ha, vay pezevenk

Gegen yil bu zamanlarda, Devlet Demiryollari Bogazkoépri
yapiyerinde ¢alistyordu. Kupkuru bir toprak, demiryolu boyun-
ca iki yanh uzanan tas kiimeleri, sulari kesilmis bir arteziyen
kuyusu, telgraf direkleri, bir boz esek.

Ayaginda eski bir er pantolonu, gévdesi ¢iplak, kaglarindan
sizan ter, kiigiik, kirli bir irmak gibi, gobegine dogru akiyordu.
Balyozlarin her inisinde, kivilcimlanmus tas pargalari firlyor.
Diiz kafalar, giineste ayna gibi. Ne gélge, ne agac. Amerikan
yapisi sag barakalarin kizginligi, bes metreden, alev gibi garpi-
yordu insanin suratina. Bir damla su igin kavga ediyorlardi. Sév-
melerin bini bir paraya. Malzeme getiren lokomotifin gighg:
oyle bir tatli, dyle bir yumusak geliyordu kulaklarina, hemen isi
birakip, yolun iki yamina siralanarak kargici ¢ikiyorlardi. Alabil-
digine uzanan bozkirda, gokle yer arasinda ezilmig gibiydiler.
Kadin sézii etmek bile deli ederdi insani.

Bir de aksam oldu, giines gekildi miydi, bir ayaz, bir riizgér,
derileri ses gikararak yariliyordu sanki. Kibriti vuruyorlardi gali-
lara. Herkes oldugu yere ¢okiiyordu. Ne yemek geliyordu akla,
ne konugmak. O zaman, en aptallarinin bile hayal kurdugunu
sanirdi Omer. Yari yariya kapanirdi gézleri hepsinin yorgun-
luktan. Bir Hisarciklh Osman dolagirdi ortalikta. Yumurta pisi-
rirdi tavasinda, kimseyle paylasmazdi. Sonra, barakalarin kuytu
bir kogesine gekilir, iki telli baglamasiyla her gece, o iki 6lgiiliik
ara nagmesi saatlerce degismeyen, aym tuhaf havay: calar,
arada, aglamakl seslerle, bir destan da karigtirird: igine. Bir kez
bile konugmadi Omer, Hisarcikliyla. Onu hep diisiindtig gibt,
hepsinden baska, icli, yaral bir insan olarak tasarlad:. Kendi
gibi onulmaz bir sevdaya tutulmug sayarak, giZliligini bozthaga
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kiyamadan, gonliince kardeg bildi. Ekmek parast igin galigtig
halde, bagkalarina kargi degil, kendine kargi kendini bir seriiven-
ci gostermek isteyisi gibi, Osman'in sarkisini da umutsuz bir
askin agiti diye dinledi.

Derken gece postasi, 1sikli bir yilan gibi isgilerin gézlerine
renkli bir gélge seridi gizerek hizla gecer giderdi. Restoranda
yemek yiyen insanlar gériirlerdi. Bazan yataklh vagon pencere-
lerinden birinde, bir kadinin gériinmesiyle gitmesi bir olur,
bazan bir 6grencinin selamina séverek kargilik verilirdi.

Sevdaliydi Omer o zamanlar. Oyle bir erkegin, biri kadina
tutulmas: gibi degil, safcasina, nasil oldugunu bilmeden, liseli
komgu kizini diisiiniirdii. irem'di adi. Babasi biiyiik bir memur-
du. Ankara'dan gelmiglerdi. Giizeldi kiz. Bukleli sar1 saglari, ucu
hafif havaya kalkik, bigimli bir burnu vard:.

Genelevdeki sevgilisinin odasinda sabahlarken olsun,
Zehra'ya, "Etegini kaldirirsan seni alirm" diye s6z atarken
olsun, aklina irem geldi miydi, bir kétii olurdu. Hacca gidip gel-
mig de hirsizlik yapmus gibi gelirdi igine. Cocukluk derdi buna,
giilmek isterdi ama, gektigi bunca sikintilari, onu diiglemenin
kargilig1 sayar, yiireginin serinledigini duyardi. Ona erigemeye-
cegi aklina geldikge, sevinirdi bayagi. Hintli bir fakir gibi, onun
alimli seckinligi, zenginligiyle kendi kétiiliiklerini, yoksullugu-
nu kargilagtirir; o zaman sanki bir daha giiglenir, yorgunluga,
susuzluga daha iyi katlanird:.

-Gazeteyi verir misiniz biraz evladim? Okumuyorsaniz.

-Buyurun beyefendi.

icini gekerek sigarasini tablaya bastirdi. Aciolsun, tatli olsun,
anilarla avunabiliyordu insan. Sarap, dura dura, olgunlagir.
Zaman da zor, kolay, bir kez atlatilmis olan her giicliigii, her
sikintiyr, kendine gore yumusatmasini becerir. Is, basa gelince
dayanmakta.

Kahvecinin parasini verdi, kalkt:.

Hava serinlemigti biraz. Sehir kuliibiiniin bahgesinde otu-
ranlar ¢ogalmisti. Hoparlorde cirlak sesli bir kadin, eski bir
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tango séyliiyor. Agaglarin altindaki giineglikli masalara, zeki
bakigh, aptal surath, biyikli, biyiksiz kravath, kravatsiz, geng,
yasli, 6lii bir kalabalik yerlegmis.

Bir tanidiga rastlamak umuduyla bakindi. Hepsi bildik, hepsi
yabanci. Yargicin oglu, disarlikh biriyle bas basa vermis, kim
bilir ne konuguyor. Berber Mustafa'yla oturmaktan ne tat alr
insan? Hukuklu Abdullah, ayak ayak iistiine atmus, sigara iciyor.
Maiyet memuru Turgut'un elinde gazete var ya gézleri baska
yerde.

irem'di Turgut'un gézledigi. Babasiyla annesinin ortasinda,
bir linlem isareti gibi dimdik oturmustu kiz. Sari saglari omuzla-
rina dokiilmiis. Sirtinda al bir hirka, toz pembesi bluzunun
gogsii kabarik. Ellerine manikiir yapmus, sivri tirnaklariyla masa-
nin yagh boyasini yolmaga ugrasiyor. Ayaklarimi sandalyenin
basamagina gegirmis. Bacaklari giizel ya, biraz da dolgunca.

Heyecanlandigini hissetti Omer. Nigin oldugunu bilmeden
kiskaniyordu bu kizi. Bir gikip soran olsaydi, Zehra'y1 bana bu
kadar girkin gostermege hakki yok, diyecekti. "Ne diye alay
ediyor benimle. Diinyada bu kadar giizel kizlar oldugunu bile
bile nasil gider de alirim Zehra'y1?" Oysaki irem'in haberi bile
yoktu Omer'in tutkunlugundan. Omer'in de eski toyca sevgisi
kalmamisti. Dostunun odasinda gecelerken frem'i animstyacak
olsa, eskisi gibi utanmazdi artik. Belki onun gizli giizelligini
daha ¢ok merak ederdi.

"Gogsii de dyle bir kabarik!"

Omuzlarini silkti. Saat kulesinden bu yana, sallantih yiiriiyii-
siiyle Tahsin geliyordu. Adimlan gevsek. Yiizii tasasiz, ama kor-
kulu sanki. Belki de neseli. Cevresini siiziigii ilgisiz ya,
birdenbire giilecekmis gibi bir hali de var. Onu gériince, can-
landi da gergekten:

-Merhaba Bay Omer, dedi. Nereden béyle?

Nereden geldigini hatirlayamayarak duraksadi Omer.

-Hig. Biraz dolagtim.

-Ben de. Oturalim mr?
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-Sen bilirsin.

Bahgeye girdiler. Yer, fazla sulanmaktan camurlanmis. Yo-
lunmus gimenler iizerinde yuvarlanan ¢ocuklardan bagka herke-
sin surat1 astk. Hoparlordeki sarki da susmus.

Yapraklarina bécek tisiigmiis hantal agacin dibindeki demir
sandalyelere ¢oktiiler. Tahsin'in agik mavi, leke igindeki ceketi
burusuk, gogsii bagri agtk. Omer kolali gomlegi, iitiilii kravatiy-
le dimdik, oturdugu yerde.

-Sabahtan beri gitmedigim yer kalmadi, dedi Tahsin.
Siimer'e de gittim. Lise mezunu isgi olamazmus.

-Felsefeden biitiinlemeye kalmigsin ha?

-Oyle. Necdet mi séyledi?

-Diikkana ugramisti da sabahleyin. O séyledi.

-Ben de 6gleyin gordiim ama o beni gérmezden geldi. Nes-
rin Hanim'a gidiyordu galiba.

Omer, farkinda olmadan, Irem'in oturdugu masay: gézetli-
yordu. Etegi kivrilmig, bacaginin beyazhgi gériiniiyor. Sirtini
kamburlagtirmis.

Dalgin bir sesle:

-Nasil oldu da kaldin sen yahu, dedi. Ummazdim.

Yaklagan garson, isteksiz bir tavirla:

-Ne iceceksiniz, agalar, dedi.

-Soguk ne var?

-Gazoz, ayran, limonata.

-Vazgec. Bana bir kahve.

Omer:

-Benimki orta olsun, dedi. Su da getir.

Tahsin, Omer'in bakiglarini izliyerek, giildii:

-irem'e mi bakiyorsun?

-Yok canim.

-Bugiin Siimer'e gittim, biliyor musun? Kadinlar vardi... Agik
sacik, camagir yikayan kadinlar. Bir tanesi, kocasinin her gece
omuzlarini, disledigini anlatiyordu. Obiirii...

Sustu.

70



"Bu anlattiklarim bana bir zevk veriyor mu? Aslinda tiksini-
yorum. Yahut.."

-Sonra, hiikiimlii kadinlardan birisi bana s6z atti.

-Demek is aradin?

-Oyle.

-Niye?

Dirseklerini masaya dayayarak gevresini siizdii Tahsin:

-Ben, yiginin iginde kaybolmus bir adam olmak istemem
dostum, dedi.

-Anlamadim?

-Saman ¢oplerinin éykiisiinii bilir misin? Akintiya kapilmig
giderlerken arkadas olmuglar. Sonra birisi bir kenara takilmig
kalmis. Oteki ilerlemis..

Giildii.

-Bog sé6z bunlar, dedi. Benim de bir halt edecegim yok.
Benim gibisine ne derler biliyor musun? Kaplumbaga kabugun-
dan ¢ikmis... Su bilinen sorun. Kegke koylii kalsaydim.

Sonra bagini salliyarak:

-Ya, diye ekledi. Haberin var mi, ben Tanri'ya inanmiyorum
artik.

-Bilmiyorum.

-Yok, éyle bildigin gibi degil. Daha dogrusu, inanmamam
gerektigini hissediyorum. Séyle, kesince bir Tanr1 yoktur diye-
bilsem...

-Birak, giinaha girme. Sen inansan da, inanmasan da severim
seni ama béyle konugma. Hoguma gitmiyor.

-Benim gidiyor mu? Birisi, bayag: seylerden olaganiistii bir
sey yaratilamaz demis. Biz ki diigiinebildigin kadar ilkel birer
yaratigiz... '

Omer'in yiiziine belirli bir giilimseme oturdu:

-Bak, dedi. Yine filozof¢a konusmaga basladin. Ne diye kal-
din madem...

-Ne bileyim? Biraz ¢cokbilmistik etmege kalktim, ondan sani-
rim. Descartes't sormuglardi. Zorlan m1? Sevmem herifi. Elestir-
dim biraz.

~
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-Nasil yani, nasil elegtirdin?

Tahsin, "bog ver" dercesine yiiziinii eksitti.

-Uzun ig! Sen varsa bir sigara ver bana.

"Bir de sana m1 anlatayim Descartes Efendi'nin sagmaliklari-
ni? Sonra bir de senden mi azar isiteyim?"

Dumany, igini temizleyici bir ilagmig gibi hirsla cigerlerine
gekti. Bu yalmz bir kez béyle oldu. Sonra, sigaray1 dudaklarina
gotiiren parmaklari, yaptiklari harekete ilgisiz, yumugak bir kiv-
riligla biikiiliiverdi. Garson:

-Orta sekerli, dedi.

-Eyvallah.

Agactan masaya kiigiik kara bécekler diisiiyordu.

-Ya, dedi. Anliyacagin, is bulamadim bir tiirli. Aksama da
bizimkiler gelecek Nigde'den. Anami hastaneye yatiracagiz.

-Hasta mr2

-Hasta. Bakalim burada ne diyecekler. Benim pek umudum
yok ya. Bir kurtulsa..

"Olse de bir kurtulsa... kurtulsak."

-Cekiyor. Cok kétii. Doktorlarda is yok, bizde de metelik.

-Aldirma.

-Oyle.

Gozlerini yurndu Tahsin. Bazan 6ylesine karanlik gorityordu
ki icini, agtklamaga kalksa, bilingli bir sekilde didiklemege kal-
kigsa aklindan gegenleri; yastyamayacagini, kendini éldiirebile-
cegini santyordu.

"Su kadnlar igin.. Hangisi dogru. icimin titreyisi..."

-Ogle iizeri Necdet'i gérdiim, diye yineledi. Nesrin Hanim'a
gidiyordu herhalde.

Omer:

-Sen, dedi, kéyliisiin yine. Bir giin olur dénersin topraga.
Ama ben kéksiiziim. Necdet'in dedigi gibi...

Masaya egilerek soguyan kahvesinin képiigiini hépiirdetti.
Sonra:

-Bozuk, dedi. isler bozuk. Ben de yakinda evleniyorum, ha-
berin var mr?
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Sesi derinden ama, tasasizca gikti.

-Zehra'yla mi, dedi Tahsin. Demek kararint verdin. Nasil
oldu bu is?

-Karar verdigim falan yok ama, basbayag: olacak iste.

Sanki, Tahsin'in her seyi, biitiin duraksayiglarin1 anlamayigi-
na kizmigti. .

-Basbayagi, diye yineledi. Ne yapalim yani? Var m1 bagka
caresi?

Alandan, birbiri pesine iki, ii¢ fayton gecti. Doktordan
doénen orospular vardi iginde. Aile kadinlari, 6fkeli ama merakh
bakislarla, sezdirmeden gérmege caligtyorlard: faytondakileri.
Kalenin kargisindaki arsada, kiralik bisikletlere binmig gocuklar,
keyifli keyifli yarig ediyorlard: birbirleriyle.

Tahsin, Omer'in sorusunu duymarmus gibi:

-Bizim koyde, dedi, kadinlarin saklisi gizlisi yoktur pek.
Neler konusurlar bir dinlesen. Zaten bagka konu da yoktur ki.

Durdu.

-Yok, dedi. Yok baska garesi elbet. En dogrusu da bu. Benim
yiiregim de yufkadir biraz. Hem her zaman en dogru olan, en
iyi olan midir?

Sesine bu kez bir koylii vurgusu karigtirarak:

-Acidigindan étiirii evlenirsen, diye siirdiirdii s6ziinii, bu kez
de kendine yazik edecen. Oyle mi aslanim?

-Sen olmamis bir iiveze benziyorsun Omercigim. Ben de gii-
riimiig bir mugmulaya!

isteksizce giildii.

-Ne 6nemi var biitiin bunlarin? Necdet bir kadina agik. Sen
de zorla evlenecegim diye iiziiliiyorsun. S6z aramizda; Zehra'y:
vaktiyle gok kiigiik gormiigsiin, alay etmigsin onunla gok da,
simdi karin olacak diye, seni tongaya bastird: diye iiziiliiyorsun.
ilkel seyler bunlar be! Oliim bile ilkel! Ya zavalli acima kuruntu-
larimiz? Kim kime aciyor? Ben de sade séylemesini bilirim ya..
igsene suyunu.
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Omer, yapacak bagka isi yokmus gibi bardag: dudaklarina
gotirdii. Suyu, diglerinin, dilinin pash kurulugunu temizlemeyi
gereksinerek agir agir yudumlada:

-Aciyor muyum dersin, dedi. Ben acimam 6yle kolay kolay.
Ama bir gérsen. Kanad: kirilmis. Beni tongaya diisiirecegini dii-
siindiiyse, daha dogrusu diisiindiirttiilerse bile, simdi pismandir
kuskusuz. Isin icinde anam olmasa. Mehmet Aga'da gézii var.
Koca derdinde hila. Sen bilmezsin Tahsin. Derdim biiyiik, soy-
letme. Neler cektim bu anam olacak karinin elinden. Simdi de
bagimi atege atti iste. Bende de kabahat yok degil ama olmads,
ne yapalim? Yasantimi zehir edecegim umurumda degil. Kan
degil mi, iki lokma ekmek, bir dések. Bu igler boyle olmamaliy-
di kardes. Anlatamiyorum ama bodyle olmamaliyd: iste. Ben
boyle olmamaliydim. Baska, daha bagka tiirlii. Bak, su frem'i go-
rityor musun? Bir zamanlar tutkundum bu kiza. Nasil, nesine
diyeceksin. Bilmiyorum. Onu diigiiniirken, her sey, olmas: ge-
rektigi gibi oluyordu sanki...

Tahsin, kipirtisiz gézlerle ilerideki buruguk toprak yiginina
bakiyordu. Kéyiiniin insanlari, kéyii. Unutmugtu artik. Tatiller-
de gittigi olurdu ama iste o kadar. Kéyden ne varsa iginde,
zaman, gevre, kitaplar, silip gotiirmiigtii.

Dibine oturduklari agagtan, kurum taneleri gibi bocek yagi-
yordu iizerlerine. Gazinonun iiyelere ayrilan yerinden, bir an
icin alafranga, canli, sicak bir miizik geldi, kulaklarina. Sonra
ses kesildi. Cizirtili bir plak, madeni bir sesten "Yemenimin
uglari"n1 dinletmege koyuldu.

-Bak, dedi, Tahsin, benim koylii olduguma bin tanik ister.
Kéyli gocuguyum ama bugiin sorsan, topragin ne zaman tava
geldigini bile bilmem. Bir yaninla degismege basladin m1, ébiir
yaninin kabugunda kalacagini sanma. Babam tam kéyliidiir iste.
Anam da. Cahil, o élgiide dini biitiin insanlar. Okudun mu, kus-
kulanmaga baglarsin. Ben onlar gibi degilsem kabahat bende
mi? Birkag yil dncesine kadar ben de 6yleydim. Sonra birden
kuskulanmaya basladim. Kimi, bunu okuduklarim: sindiremeyi-
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sime verir. Aslinda sindiremedigim dogru. Dedim ya, insan bir
yaniyla ilerlerken 6biir yaniyla oldugu yerde saymak istese de
olmaz bu. Sen bile 6ylesin. Ben de uzun zaman igimin seslerini
korkumla susturmaga galigtim. Olanlarin olmasi gerektigi gibi
olmadigim hissediyordum, senin gibi. Biliyor musun, direnmek
biiyiik sey. Oysa dyle bir zayifim.

Sustu. Ceketinin yakasina toplanan bécekleri fiskeledi. Du”
daginin karamsar bir biikiiliisiiyle ekledi:

-Iste bunun igin biitiinlemeye kaldim. Sandim ki diisiindiik-
lerimi yazarsam, hak verecekler bana. Oysa, kizdirdim onlar:.
Sorulari onlarin aligtiklarindan bagka tiirlii yamitlamakla, farkin-
da olmadan rahatlarini kagirmig, diizenlerini bozmus oldum.
Bunun béyle olacagimi kestirememis olsam, neyse ne. Cabhillik
bu da bir gesit. Babamdan da bugiin mektup aldim. Akgama ge-
liyorlar. Anamin romatizmalari azmis. Sonu kétii. Burada hasta-
neye yatiracagiz, bakalim. Amcamgil de bizim degirmen
hissemize konmuslar. Zaten ne kadarcik sey ki. Ugyiiz kilo bug-
day zor ogiitiir. Ne yaparsin? Tanri 6¢ mii aliyor? Eger varsa,
halimden anhiyacaginmi umarim.

Birden gézleri kisildi, sustu. Yanaginin st kismi seyriyordu
hafiften. Yiiregi buz gibi olmugtu. Dudaklarini isirdi, genis genis
soluk ald:

-Birak, dedi. Korkuyorum ben galiba. Gene biiyiik s6z ettik.

-Ya benim ig ne olacak?

-Sor Necdet'in babasina bir kez. Nafakayla kurtulursun
belki.

Omer'in gozleri, irem'lerin masasina dogru, séylece bir
kaydi. Kiz, giilerek babasina bir seyler anlatiyor, adam saskin,
bén tavirlarla kizint dinliyordu. Maiyet Memuru Turgut, gaze-
tesinin arkasindan, gézlerini belertmig, kizin bacaklarina baki-
yor.

-Yapamam, dedi Omer. Tévbe Yarabbim, Tanri varsa da
yoksa da yapamam. Ben yok muyum ben? Biitiin is burada. Ben,
ben olmasaydim kolaydim.
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Giinesin parlakligi yavas yavag gidiyordu. Kargidaki Sule
Park tiyatrosunun afigleri éniine, fistik, leblebi, gekirdek satan-
lar dolusmus. Birden sinemanin kapilari agildi. Renkli, tozlu bir
kalabalik digari ugradi. Gézleri kamagik, suratlari gergin, sarar-
mis.

Omer:

-Sen benim yerimde olsaydin ne yapardin?

Tahsin, giin 1s1gina ¢ikanlara gevrili gozlerini kaldirarak
tuhaf tuhaf arkadagina bakti. Degirmi, saf¢a, diimdiiz suratindan
umulmayan bir pekyiireklilikle:

-Kendimi 6ldiirmeyi diisiiniirdiim, dedi. Ya da kiz1 6ldiirme-
yi. Ama sadece diisiiniirdiim. Sonra da...

Basimi 6niine egdi. Korkusuz diisiincelerinden, az énceki yi-

v

gitliginden uzaklagmis, enikonu yaglanmus, iirkek bir sesle ekle-
di:

-Sonra da oturur aglardim.

-Ben...

-Biliyorum sen aglamazsin. Erkekligine yediremezsin agla-
may1. Ama, biitiin bunlan konugmanin yarar var mi? Sen kag
kez anlattin basindan gegenleri.

-Ben de az giigliikle kargilagmadim. Bes parasiz kaldigim, ag
karnina yattigim, hatta, babam 6kiiziin yanina kendini gifte ko-
sarken, elimde farag, 6kiiziin kigindan tezeklik giibre topladi-
gim oldu. igmeden sarhos oldum, kendimi 6ldiirmek istedim.
Yarim kilo igip, sallanmadan onalti kilometre yol teptim. Sorun
bu degil Omercigim. Nese! ya! Nesenin ne oldugunu bilir misin?
Soyle cani goniilden giilmenin ne oldugunu? Ben onu 6grene-
medim bir tirli. Okuduysam, neseyi bulmak igin okudum.
Kéyliiligii onun igin atmaya galistim iizerimden. Bosuna. Bak,
eloglu, on sekizine varmadan liseyi bitiriyor da sevisiyor Nesrin
Hanim gibi biriyle. Ben yirmi iigii buluyorum Hala siiriiniiyo-
rum. Diiz iscilige bile razi oldum. Ag kalmaktan korkum yok
ama; dogrusu kdye dénmek de istemiyorum artik. Su, akintiya
kapilan saman ¢oplerinin 6ykiisii. Sen de iste boyle. Aslinda, bu
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da degil belki iziildiigiimiiz. Kendi basimiza bir yol tutturacak
giicii vermemigler bize. Hep akinti. Hep toplumun daha dogru-
su topluma deh diyenlerin gittigi yonde siiriiklenis. Ne yapa-
lim? Senin sanatin var hig degilse. Isi goziinde biiyiitmemege
calis. Ha o, ha baskasi. Ne kadar az gey beklersen gelecekten o
kadar az diig kirikligina ugrarsin.

Omer dalgin dalgin bahgeyi seyrediyor. Yiiziinde kararh bir
donukluk. Uzun siire sesini gitkarmad:. Sonra:

-Kalkalim mr2

Fincanin kenarina kahvenin parasimi birakti. Tahsin géz
ucuyla kahve paralarina bakt:. Isteksizce:

-Kalkalim.

Ustlerini baglarini fiskeliyerek kalktilar. Omer:

-Sen var misin, dedi, bu gece benimle, icelim? Sabahtan hig
keyfim yoktu ama, icmezsem bu aksam...

Tahsin'in yiiziine, gene o kendisini oldum olasiya salivermis-
lerin korkulu rahathg: yerlesmigti. Dilini kéyliilestirmek igin
bayag giigliik gekerek:

-Yok agam, dedi. igecek gibi degilim. Dert ¢ok zaten. Bir de
icersek, deli olmayiz emme, kétii oluruz. Geceyarisi bizimkiler
de gelecekle...

Sallana sallana, parktan giktilar. Giineg Erciyes'e sirtin1 daya-
migt1 bile. Bu, gérkemli, dimdik kiitle, bagdas kurmug eski bir
Buda heykeli gibi, kollarini kente dogru uzatmis, orada yasa-
yanlarin yiireklerine sokulmugtu sanki. Kutsal bir biiyiikliktii
bu.

Toprak damli tag evlerin, sik demir parmaklikh pencerelerin-
de, hafif bir kizillik, badanasiz duvarlarda, miskince bir durgun-
luk, koyuluk var.

-Sen ne tarafa?

-Soyle biraz gezinelim istersen.

Agir agir, Orduevi'ne giden caddeye saptilar. Issizd1 bu yol.
Sagdaki gukurlukta biiyiik bir yapiya baglanmig. Asker hastane-
sinin duvarina yine kireg vurmuglar.
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Simdi her biri kendi diinyasinda yagityordu. Bu diinyalarin
insanlari, bu insanlarin gériinisleri, konusuglari, belki digiiniis-
leri bile ayriydi. Aslinda, kargilikli iki ayna arasina girmis bir
insanin milyonlarca yinelenen es imgeleri gibi; bu insanlarin
hepsi birbirine benziyordu. Aynaya bakip sonsuzu, aynadan
bakip yakim gormek olasilig: vardi bu kargasalikta. Aymi maya,
aym haykirs.

Tahsin, anasinin, gézleri biisbiitiin gukura kagmig, eski bir
sitmanin atesiyle al al suratini, tutuk oynak yerleriyle biisbiitiin
kiigiilmiis viicudunu gériiyordu. Kéydeki iki biikliim, eski evleri.
Agil, susuz dere, tagh arsa, komgu kadinlar, komsu kizlar. Yiizii
kara, poturu kara, baginda yaglanmig, bigimini yitirmis kasketi,
buruguk mor damarh elleriyle babasim diisiiniiyordu. Bu hayal,
korkutuyor, sindiriyordu onu. Higbir zaman, hicbir seye biitii-
niiyle giivenmek istememigti Tahsin. Oysaki onlar, émiirleri
boyunca, Tanrisiz yasiyabilecek kadar kendilerini giiglii hisset-
memiglerdi hi¢bir zaman. Huzursuzlugu tatmadiklar icin degil,
anlamini bilmedikleri igin huzur igindeydiler.

Sabahtan beri ilk olarak sévme gereksinimi duydu; ama yine
sustu. Omer'e bakti, o da dalgin.

Omer, kendine karsi, cevresindekilere kars, gittikge koyula-
san zorlu bir 6fkenin sinirlerini yokladigini seziyordu. Kafasinin
icinde durmadan yer degistiren bir soru, her seyin olmasi gerek-
tigi gibi olup olmadigint soruyordu.

Anas iigiincii kez evlenecekti. Zehra, bogaz1 tokluguna, bir
koca bulmak igin, éniine ilk gikan erkege birakiyordu kendini.
Kiz kardesi sokakta biiyiiyecekti. Bir giin kendisi de Salim Usta
gibi ekmegini, becerikli, namuslu bir kalfanin elinden koparip
almak igin, gecelerce uykusuz kalacakt.

Sonra birden, giindiizki konugmalarini diigiindii: annesiyle,
Mehmet Aga'yla.

"Allah kahretsin!"

Tahsin:
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-Iste, dedi. Nesrin Hamim'in evi burasi.. Bizim oglan belki de
icerdedir. Nesrin Hanim da hog kadin dogrusu. Yalniz dediko-
du ¢ikmasa bari. Yazik olur. Bize séyledigi neyse ama..

Kiigiik, iki kath beton bir yapi. Alacal renkli perdeleri sar-
kik. Omer:

-Ben onun yerinde olsam, Nesrin Hanim'in kiz karde§|ne
asilirdim, dedi.

Tahsin hafifge giildii.

-Kim bilir?

Gélgesi ancak segilebilen bir kol, agik duran cami kapadi.

Sézlesmis gibi durdular, s6zlegmig gibi déndiiler.
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(N esrin:

-Arkadaglarimiz geciyor, dedi. Burada oldugunuzu biliyorlar
mi?

-Yok, hayir, nerden bilecekler?

Kizardi, sustu. Deminden beri ne séyledigini unutmus gibi
saskin, oturdugu sedire biisbiitiin biiziildi. Sirtimi arkasindaki
yastiklara dayarsa, saygisizlik etmis olacagindan korkuyordu
sanki. Nesrin, yine onun kargisindaki yerine gegmisti. Bigimsiz
tahta bir sandalyeye oturmusg, dirseginin biri masaya dayals, yii-
ziinde beklenmedik bir olayn sikintilarini dagitmasim bekliyen

bir dalginlik.
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Pencereden Erciyes goriiniiyordu. Bulutlarin ortasinda yiizen
bir buz dagini andiran gatalli sivri tepesi, batan giine kars piril
piril. Asagiya dogru, kubbe kubbe tepeler yesil. Sol tarafta, Ali
daginin egilimi yumusak, diiz. Ugak fabrikasina giden yolda,
mavi boyali, otomatik kapil yeni belediye otobiisii sarsila sarsi-
la ilerliyor. Evlerin, yaban otlariyla, kir gigekleriyle bezenmig
toprak damlarinda ugurtma uguran gocuklar, i¢ kalenin iri tag-
lardan kuruly, toz rengi duvarlarinda, yer yer yikilmig, ufalan-
mis, keskinligini yitirmis burglarinda, ériimcekli mazgallarinda,
bir birakilmislik, bir boyun egmigslik, bir zavallilik...

Perde hafif hafif oynuyordu. Iri kirmizi kasimpatlari, atmaca-
lar1 andiran yapraklariyle bol resimli, iki biiyiik kanat. Perdenin
arkasinda, incecik, balik ag1 bir tiil. Perdenin sag kanad: masaya
kistlmus. Obiirii, acemi bir denizcinin yelkeni gibi arada siser
gibi oluyor, yine yayiliyor. Sesi ¢tkmayan radyonun géz lamba-
s1 aydinhk. Yerde, kiigiik bir hali: kenarlar1 al gergeveli, ortasi
mavi gigekli.

Geng kadinin kiigiik yesil terlikleri rahat, yumusak hareket-
lerle, belirsiz bir melodiye ayak uyduruyordu. Geriye dogru
kivrilmig bacaklarinda ince bir gorap, parlak, gekici, diizgiin.
Kalgalarint sikica, saran koyu kahverengi bir eteklik giymisti.
Ustiinde, degirmi yakali, kiraz gigegi renginde bir bluz. Dudak-
larinda, soluk, boyasiz bir pembelik. Burnu biiyiicek fakat daha
cok yassi. Kaglarinin arasi agik, koyu eld gozleri, garip bir ceki-
cilikle, bir noktaya takilmig gibi.

Konugmuyorlardi. Oda tath bir logluk igindeydi. Duvardaki
aynaya yanstyan delikanlinin uguk ¢ehresinde, sikinti, ¢ekin-
genlik okunuyordu. Saglari, sag kasinin istiine dogru egilmis.
Ceketinin iist diigmesi neredeyse kopacak. Elleri dizlerinin ara-
sinda, boyunbag: hafif kaymis. Yere bakiyordu. Arada bir kal-
dirdig1 gézlerinde, kafasinin igindekileri konugmadan anlatmak
istiyen bir ateg yaniyordu. Sonunda:

-Sizi diig kirtkhgina ugratiyorum hocanim, dedi. Ama bu
elimde degil. Ben...
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Sustu. Sesi kalin, nezleli.

Geng kadin isitmemis gibiydi, Ortadan ayrilmis saglari dalga
dalga. Gézlerinin kenarlarinda incecik gizgiler vardi. Dudakla-
rinda kararsiz bir bikiilig. Goériintigiiniin biitiiniiyle rahatti.
Herhangi bir sey diisiindiigii bile umulamazdi. Yalniz bir dal-
ginhik vardi gozbebeklerinde. Hep 6yle, durgun, kipirtisiz.

Necdet'in yiizii karigmisti biisbiitiin.

-Her zaman boyle degilim, diye mirildandi. Arkadaglarim
geveze oldugumu bile séylerler. Bilmiyorum. Yapilmamas: ge-
reken seylerin baskisindandir belki. Sizinle hi¢bir zaman, istedi-
gim gibi konugamiyacagim.

Nesrin'in dudaklarinda ¢ekingen bir giilimseme.

-Nigin konusamayasimz Necdet? Ne giizel anlagtyoruz. Ko-
nusan sesiniz kadar anlatan sessizliginiz de hosuma gidiyor. Sizi
tamdigima pigman degilim. Yapilmamas: gereken seyler de
nedir? Bunu daha ¢ok benim séylemem dogru olurdu. Yanlsg
anlagilmaktan korkarim ama bu sizi begenmeme engel olmaz.

Bagini hafifce kaldirds, bakti Necdet:

-inantyorum size, dedi. Tesekkiir ederim. Sézlerinizle beni
koruyorsunuz. Ben ki en ¢ok kendimden korkarim. Yaratilig so-
runu belki...

Geng kadinin gozleri yine belirsiz bir noktaya takilmigti.
Kendi kendisiyle konusur gibi telagsiz, yumusak bir sesle:

-Sizi tamidigima pigman degilim Necdet, diye yineledi. Belki
sizi hi¢ anlayamayacagim, belki de siz yanilacaksimz. Biitiin
bunlarin ne 6nemi var? ilerisini diisiinmeyin diyecegim. Gele-
cek belki sandigimizdan kétii, belki bekledigimiz kadar iyidir.
Herhalde bog umutlar sizi yolunuzdan alikoymamali. Séylemek
istedigimi anladigimzi samyorum. Daha o kadar gengsiniz kit
Yeteneklerinizi, hakli heyecanlarimizi hirpalamayin diyecegim
size. Yasamak igin vakit cok. Diinya o kadar giizel ki...

Duraklad:. Sesinin birdenbire yiikselmesinden iirkmiis gibiy-
di. Heyecanlanmigti. Ufkun kizillig1 camlara vurmugtu. Cadde-
de, parktan dénenlerin kalabaligi, ugultusu.
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icinde tuhaf bir iigiime hissetti Necdet. Oturusu rahatsiz.
Kafasinda bir tiirlii diizene girmiyen aceleci diisiinceler. Anla-
madi énce.

"Ne demek istiyor?"

Yere egik gozleri, ellerine iligti bir an. Elleri kirliydi, tirnak-
lar1 uzamigti. Hemen yumdu parmaklarin;,

"Demek istiyor ki... Bosuna ugragsma demek istiyor. Oyley-
se..."

Solugu tikanir gibi oldu sevincinden.

"Oyleyse anladi. Anladi onu..."

Ne yapacagini sagirdi biisbiitiin. Aptalca yiiziine bakti, kadi-
nin.

"Giizel sayilmaz pek. Ama su bakis."

Kégedeki algacik kitaplikta bir 6rnek ciltlenmig kitaplar. "Sa-
hika", "Riizgarh Bayir", "Indiana", "Fleurs du Mal".

-Beni karginizda hep bir 6grenci olarak gérmediginize ina-
nabilir miyim? dedi.

Geng kadinin surat1 alevlendi.

-Ogrencilerimi severim, diye minldands iclerinde sizin
kadar biiyiigii olmad: hig. Istemem de. Besinci siniflart bile
almak istemem. Hele o, okula ilk yazilan miniciklerin korkulu
bekleyislerini gormelisiniz. Biiyiidiikge, yaramazliklar: da biiyii-
yor. Sizi bir 6grencim olarak diisiinmek istemem Necdet. Og-
retmenligimi ne zamandir unuttum. Sadece igten birer arkadagiz
biz, 6yle degil mi? Sizin évgiiniizii o giizel piknikten énce de
isitmistim. Rezzan Hanim soylerdi. Uslu, ¢aliskan, zeki bir 6g-
renci diye. Simfimzin birincisi imigsiniz. Siir yazdigimzi da
duymustum. Séylemem gerekir ki, bu yaslarda yazilanlardan
farkh olacaklarint ummuyordum. Talas'da okudugunuz siir beni
diisiindiirdii. Arkadas olmak istedim. Sizin igli, duygulu bir yii-
reginiz var, Necdet. Sizi anlayacak bir yakin bulamamigsiniz.
Bu yiizden iginize kapanmig, kétiimser olmugsunuz. Oysa ko-
timser olmak igin neden yok.

Necdet:
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-Kétiimser olmak igin neden yok hocanim, diye mirildand:.
Ama yeter mi? Kim sade ekmek yedigi igin siikreder Tanri'ya
yiirekten? Onemsemiyorsunuz. insan, gecen her giiniin neye
yaradigim bilemezse ne anlar yasamaktan? Bir amag olmali.
Amaca ulagma derdiyle belki zamanin nasil gegtigi anlagilamaz.
Bilmem anlatabildim mi> Ben, zaman iginde asili kalmanin acist
icindeyim hep.

-Her sinavdan ¢ikigta duyulur bu his Necdet.

-Bu 6ylesine degil. Her zaman béyleyim ben!

Gozleri kafasinda dolasanlara gevrilmis, telasla sigara arani-
yordu. Nesrin masanin cekmecesinden bir paket ¢ikararak uzat-
t1.

-Buradan igmez misiniz? Gelincik iciyordunuz galiba.

Paketin tistiinde ince bir gelincik resmi vardi. Kibriti uzatan
eller, ufacik, manikiirlii:

-Rica ederim, dedi. Ben yakarim.

Eli yanarak kibriti alds, sigarasin1 yakti. Sonra giilerek:

-Midiir bilse sigara igtigimi, sagini basini yolar, kugkusuz!
dedi. Diplomamu geri almaya kalkigir.

-igmeseniz daha iyi ama...

-Daha iyi, elbet. Sigarada avuntu arayisim tuhaf kargilanir
degil mi?

Sorusuna kargilik alamads, sustu.

Masanin istiinde, yassi, kesme camdan bir vazo vardi. Yaban
cigekleri, papatyalar, gelincikler. Radyonun iistiinde, Nesrin'in,
kiz kardesiyle, bas basa ¢ekilmis resimleri. Duvarda, kiigiik bir
gergeve icinde Van Gogh'un tas basmasi "Gece Kahvesi". Cer-
gevenin kenarinda, vesikalik bir fotograf, Perihan.

Odanin igi biraz daha karanliklagmisti. Geng kadin, kararsiz
bir hareketle gekerligi uzatt:.

-Tegekkiir ederim.

Agzinda, kakaolu bonbonun buruksu tadi.

"Kalkmali, dedi. Perihan gelir neredeyse. Geg oldu."

Nesrin, olagan bir seyden sdzediyormus gibi, birden:
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-Biliyor musunuz, dedi, ne giizel eglenmistik. Soguk olur
diye gelmek istememigtim, oysa igten bir hava vard.. Biitiin 6g-
retmenler, benim gibi, unutmuglardi 6gretmenliklerini. Cocuk-
lar da hep seckindi. Omriimde o giinkii kadar giizel bir giin
gecirdigimi pek animsamiyorum.

Necdet'in, biiyiik seylere varmak iizere hazirlanan mantik
zinciri ortasindan kirilhverdi. O giinii amimsamak istemiyordu
simdi. O giiniin gecesi hissettiklerini soyleyemezdi Nesrin
Hanim'a. Ayiplanacag, azarlanacag: bir sey degil, suya 6zlem
geken bir ¢6l adaminin hurma yaprakh serabu gibi, yiiregine is-
liyen tatl hayallerin bir anda yok olmasindan korkard:.

Farketmeden:

-Bir daha éyle bir giin yasanabilir mi? diye mirildandi. Olmaz
bir daha.

"Bir daha dyle bir giin yasanabilir mi> Kollarimin arasinday-
di. Dans ediyorduk. Ayagina basmigtim. Solugu soluguma kari-
styordu. Kokusu..."

Bir an durumunu adamakilli giiliing buldu, hafifce kizard:.
Nesrin'in gézbebekleri, gozlerinde duraklamus.

"Neden 6yle bakiyor?"

-Nigin olmasin?

Necdet, yine isiidiigiinii sandi. Dizleri kendiliginden titri-
yor.

-Sanmiyor musunuz ki, dedi, sustu.

Sesi catlak, kalin.

"Séylesem, en azindan alay edecek. Kim dedi bana kabu-
gumdan ¢ikayim diye. Oylesine bir kir gezintisiydi. Bir iki kez
dans ettik. Sonra siirlerimi begendigini séyledi. Bir de, bakti iste
oyle. Arkadasiz en ¢ok. Daha ne bekliyebilirim? Ne umabili-
rim?"

icini cekti. Bos kahve fincam hala sehpanin iistiinde.

-Saniyor musunuz ki, diye yineledi, bir giizelligi bir daha
elde etmek igin, olaylari yenilemek yetisir> O giiniin beni saran,
bambaska bir diinyaya gétiiren havasini yeniden yasamak igin...
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Solugu kesildi, bocalads, giigliikle soziinii tamamladi:

-O havay1 ben, biraz burada bulabiliyorum. Biiyii gibi bir sey
bu.

Geng kadinin yiiziinde anlayigl bir giilimseme belirmisti:

-Bir de, dedi, siirlerinizde, degil mi?

-Siirlerimde mi? Evet, belki...

Sigarasim dikkatle tablaya bastirdi.

-Onlan gercekten begeniyor musunuz?

Sesi dncekine gore, daha dolgun, piiriizsiiz.

-Siirleriniz bende tuhaf bir etki uyandirdi Necdet. Hele o
mum 15131, Bir sembol mii aradimz acaba diye diigiindiim.
Neden, ille erisin, bitsin istiyorsunuz? Fazla romantik degil mi>
Hepsinde aym hava var. Sanki ge¢mise 6zlem. Ama hangi geg-
mise? Ve neden?... O kadar gengsiniz ki...

Delikanlinin yiiziinde ilk kez bir genislik beliriyordu. Rahat-
s1z bir sekilde ilistigi divana yaslanacakmis gibi kimildad:.

-Oyle mi buldunuz? dedi. Gegmise 6zen degil sanirim. Insan
bildigi seylerden korkmaz. Onun igin ge¢mige siginmak kolay.
Ben o siirimde, amaca ulagtiktan sonraki durgunlugu... Daha
dogrusu, o durgunlugun giizelligini anlatmaya cabalamistim
ama... Disiiniiyorum ki... Atege yaklasan goévde, evet, hazla tit-
rer, yok olur.

Gegmiste duyulanlara, duyulan zevklere ben tortu diyorum.
Gegmisteki acilari aym yogunlukla yeniden duyabilir misiniz?
Gelecegi ele alalim. Tam tersi. Bilmiyorum ama, gelecek kétii-
liiklerin korkusu daha coktur gibi geliyor bana. insan, gergi eri-
secegi en iyi giinleri de diisler ama bu tiir hayaller pek mutluluk
vermez. Hani, 6liimden pek korkmayiz da, 6lecegimizi diigiinii-
riiz hep. Benim kotiimserligim de bundan doguyor. Bir gesit
bencillik ashnda. Séylediklerime inanmayin, ben de inanmiyo-
rum! Yalmzim, sonra aradigim bir sey de yok.. Dudaklarimin
kurudugunu hissediyorum da, éciimii sigaradan aliyorum!

Geng kadinin yiiziindeki rahatlik silinmigti.
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-Giizel ¢dziimlediniz, dedi. Ben de anlattiginiz seyleri duya-
rnim Necdet. Bir yerde okumus olmaliyim, séyle bir seydi galiba.
Yasamak, ashnda arayabilmektir. Oyle, gercekten.. Bu giicii yi-
tirdik mi, yok olduk demektir. Aramaliy1z bir seyler. Siz hele.
Herkesten ayr bir yaratilisiniz olabilir ama ne biliyoruz, bunun
bir kusur olmadigin1? Kendinizi insanlardan ayirmasamz. Tuhaf
bir 6giit; fakat fazla iyi olmaktan da sakinin Necdet. lyilik bazan
iki taraf1 da yaralar. Yani iyi olmaga karar verilince, donmemek
gerek! Sonuna kadar! Duraklamaga gelmez. Kétiiliikle karsilasi-
VErir insan.

Necdet acele, sigarasini yeniledi. Usiimesi gecmisti. Bagi ha-
fifce agriyor.

"lyilik, insanlar, kétiimserlik. Sirasi mi simdi bunlarin?”

(Go6z ucuyla saatine bakt.

"Perihan neredeyse gelir. Gitmeli."

Bakiglar1 Perihan'in vesikalik fotografina takildi. Ablasina hig
benzemiyor. ince bir yiizii var. Kaglar1 kalin, gozleri piriltih.
Saglari simdi kesikti, resimde 6rgiilii. Durusu da daha bir gocuk-
su. Talas'taki kir gezintisinde onunla da dans etmigti bir kez.
Plaklari ezbere biliyordu. Sonra sinema oyuncularindan s6z ag-
mist. En ¢ok "Cornel Wilde"i begeniyormug! Sonra "Errol
Flynn":.

"Cocuk."

Sessizlik uzuyordu. Geng kadin hayale dalmig. Necdet sikin-
tily, kararsiz. Sigarasinin kiilii uzamigt1. Gozleri yere egik. Sar,
uzun tiyli yagh kedi, kapinin yanindaki sandalyeye kivrilmis.
Cigeklerin rengi secilmiyordu artik. Nesrin, kararsiz. Diisiince-
li. Avuglart yumuk, dudaklari aralik. Hem cesaret veren, hem
korkutan bir durusu var. Belki de bir, kendi kendine hesap verme
dalginhig:.

"Nedir beni bu kadar iizen? Karsgimdakinin gocuk oldugunu
biliyorum da, yine igimi yiyiyorum. Deger mi?"

Degip degmiyecegi belli degildi. Aslinda, su andaki duygu-
larini, disardan birisinin nasil karsilayacagini bildigi igin gekini-
yordu. Belki de, dile diigmektendi korkusu.
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insan gok zaman yalmizhigindan yakinir. Oysa, giinliik yasa-
yisinda bile dylesine kalabaliktir ki igi; degil, yasalara, térelere
az da olsa ters diigen, salt kendini ilgilendiren, en sugsuz, en
aydinlik kararlari alirken bile, salt kendi basina, salt kendisine
gore, davranamaz, diisiinemez. O igindeki kalabahg: da hesaba
katmak zorunda kalir. Kisi, yapacag: seyin iyiligini, dogrulugu-
nu bilir, yine de gekinir kinanmaktan. Bu yiizden, aklinin diledi-
giyoludegil, toplumun, toplumu istedikleri yone siiriikleyenlerin
begendigi, akillica buldugu bir yolu tutturur. Cok kez aci verici
bir karara baghdir bu. Yoksa kinanmalari, isten atilmalar, sév-
giileri, dayaklari, giderek hapisleri, iskenceleri, hatta vurulmala-
r, asilmalan géze almak gerekir.

Belki de boyle diisiinmiiyordu Nesrin; ama Necdet, Nesrin'in
hig diisinmemesindense bu bigimde diisiinmesini yeg buluyor-
du iginden. Biisbiitiin kayitsiz olmadigini gésterirdi hig degilse.
igilensin de tek, cevresinden cekindigi icin agiga vurmamaga
galigsin! Bu kadari bile yeterdi ona.

Nesrin:

-Bugiin, dedi, sizi arkadasimzla gérdiim. Kapaligarsi'nin
6niinde. Telaglandiniz gibi geldi bana. Neden 6yle birden kag-
tiniz2 O yanimizdaki soéziinii ettiginiz marangoz arkadaginizd:
degil mi?

Kekeledi:

-Anlamasindan korktum, dedi.

-Neyi?

Sagirdi biisbiitiin.

-Hig. Belki o séylediginiz kétii yiireklilerdendir diye diigiin-
diim.

-Cok yakin arkadaginiz ama, dyle degil mi?

-Pek o kadar degil. Gergi iyi gocuktur ama... Tahsin tanstir-
misti. Lisenin dokuzundan ayrilmis.

Sessizlik yeniden uzadi.

Necdet, tuhaf bir ilgiyle sigarasini inceliyordu. Biiyiik G har-
finin kuyrugu ne kadar uzun. Kagidn yiiziine ¢ikan sarilik niko-

88
(S )



tinden olacak. Kétii bir ahgkanlik iste. Ug aydir iciyor. Tahsin'in
yiiziinden. Ama o az iger. Ona da Omer ahigtirmus.

"Ogretmen olmasi o kadar 6nemli degil" dedi. "Ne der en
gok? Kizar, kovar belki evinden. Bir daha da yiiziime bakmaz.
Gidip babama anlatmaya kalkmaz ya! Anlatsa ne olur sanki?
Yalniz, ay1p olur iste. Onu bir daha gérmem ya, aklima geldikge
ben kotii olurum. Nasil anlamali? Vakit de o kadar az kald: ki
Bu firsat bir daha ele gegmez."

iki giin 6nce, son sinavdan ¢iktigimin aksami, "Kizil ile
Kara"yr okumustu da, diigiine girmisti Julien Sorei. Merdiveni
sirtladigi gibi nasil gikiyordu kizin odasina? Yiirek ister! Gergek-
te belki olmazdi béyle seyler. Diis kurmakla avunurdu insan.
Yoksa Sorel, 6ylesine giiglii bir kisi degil. Tersine, ne istedigin-
den bile haberi yok. Hep de 6yle olur. insan bir kez istedi mi,
oniine ne engeller ¢ikar. Atladikga kendini éver, bir kez de ayag:
takildi m1, kaderine kiiser. Sorel de 6yle yapmis. Kaderi yardim
etti diye kendini bir sey sanmig ama bir yol da aklina uyup camu-
ra saplandi mu, gosterivermis gercek kisiliginit Onceden biliyor-
mus, inantyormus gibi, sonunda Tanri'y1 da tammaz olmug!

Necdet hakgast Sorel'e pek imrenmiyordu. Sagkinin biriydi
Sorel. Oysa Necdet, yaptigim bilerek yapmak isterdi. Giivenir-
di kafasinin yeterligine. Bir de su sikilganlig: yenebilse.

"Ben de isi biiyiitiiyorum" dedi. "Ne olacak sanki? Tutarim
ellerinden. Sizi seviyorum derim! Kabahat bende degil. Ben asik
oldum ama, beni siz agik ettiniz kendinize derim! Oyle de
demem. Aciyin bana derim! Sevgimi hos kargilamiyorsaniz bile
yiiregimi kirmayin hig olmazsa derim. Belki de 6ptiirir!"

Goz goze geldiler.

-Ne diigiiniiyordunuz Necdet?

-Hig. Higbir sey diisiinmiiyorum. Diisiinemiyorum da.

-Yine kétiimserliginiz tizerinizde bu giin.

Bagini sallad::

-Biliyor musunuz, dedi, su kétiimserlik dedigimiz sey, biraz
da can sikintisindan doguyor. Hem de nasil bir sikinti. Anlata-
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miyacagim size. Buna umutsuzluk demek daha dogru. Elim
kolum bagliyken ne bekliyebilirim? Aslinda her sey insanin
kendinde. Bu kez umut etmek istiyorum, yalmz. Belki hakkim
olmayan, belki de umutsuz bir umudu.

-Umutsuz bir umut! Bu da giizel degil mi?

Sicak sesli bir melodi diigiiniiyordu Nesrin. Adin1 animsiya-
miyordu ama; giizel bir seydi o giiney riizgarh sesin soyledigi.
Dalginlagti.

Necdet, konuyu degistirmek gerektigini sandi, sonuca yak-
lagmanin telasiyla:

-Perihan Hanim gecikti galiba, dedi.

Nesrin, kiz kardeginin varligint unutmugtu sanki. Kendisine
bile yabanci gelen bir sesle:

-Arkadagina gidecegini soylemisti, dedi. Yemeye birakmus-
lardir.

Yerinden hafifge uzanarak, hirlamaga baslayan radyoyu biis-
biitiin kapatti. igini cekerek ekledi:

-Bu giiniin giizelligi bozulsun istemiyorum.

Delikanh yeniden bagin1 éniine egmisti. Nesrin garip bir dal-
ginlikla:

-Perihan' sevimli bulmuyor musunuz Necdet?

-Bilmem.

-Peki benim hakkimda ne diigiiniiyorsunuz>

Dudaklarint isirdt:

-Sizi gérmek, sizinle konusmak bana ac1 veriyor.

Nesrin sézciiklerin iistiine basarak:

-Acit mu veriyor, dedi. Neden? Nasil bir acr?

-Bilmiyorum. Sormaym bunu.

-Size aci1 veren seylerin bir bagkasina mutluluk verebilecegi-
ni diigiinmediniz mi hig?

Necdet sarard:

-Ben mi? Yok canim. Ben ¢ok kez, mutlulukla ilgisi olmayan
seylerden aci duyarim. Kimseye mutluluk veremem ben. Benim
baska tiirlii de ac1 gekebilecegim akliniza gelir mi? Yasam, in-



sanlari, olduklar: gibi, gergegi biitiin gigligiyle tanimak ister mi-
siniz? Gergi bunlar1 séylemek bana yakismaz. Sair oldugunu
soéyleyen bir kimse, sadece giizellikleri gérmeli, gdstermelidir,
derler. Ama ben...

-Bsyle konusmayin Necdet. Istemiyorum.

Duymamig gibi: 3

-Kupkuru degilim kuskusuz, diye siirdiirdii séziinii. Giizellik
bende de heyecan uyandirir. Oyle olmasa siir yazamam. Ama,
giizel, kendi basina degil, giizel olmayam: ne kadar derin bir
bigimde animsatirsa, beni o kadar gok kendine geker. Sizi onun
icin bu kadar ¢ok...

Birden sustu. Nesrin kimildamamisti yerinden. Karanlikta
yiizii segilmiyordu ama; anlamamug gibi sakindi oturusu.

-Geg oldu diye mirildand: Necdet. Gideyim artik.

-Evet Necdet.

Kalktilar. Nesrin elektrik diigmesini gevirdi, 1gtk gozlerini
kamagtirdi. Uzun, sikici bir diigten uyanmig gibiydiler. Sar,
uzun tiiyli yash kedi, késedeki sandalyede uyukluyordu.

-Bu pazartesi belki de istanbul'a gidecegim. Dayimin yanina.
Gitmeden sizi bir daha gorebilir miyim?

-Bilmem Necdet.

Hol karanlikt:. Komsu evin radyosunda parazitli bir ses, ilk
segimlerden s6zediyordu.

Kapinin yaninda bir an durakladilar. Nesrin, kilidi agmak
icin elini uzatti. Bir saniye sonra her sey bitecekti. Bir daha bu
giinkii kadar agilamiyacaklards ikisi de biliyordu. Necdet'in yii-
regi giimbiir giimbiir atiyor. Agz1 kupkuru.

"Omuzlarindan tutar, kendine dogru geker, 6persin!"

Boguk bir sesle:

-Hayrr, dedi.

Keskin, fakat giigsiiz bir davranigla, geng kadinin kilide uza-
nan elini tuttu. Kiigiik, soguk bir eldi bu. Sonra, nasil oldugunu
anlamadan, onu kollarinin arasinda buldu. Acemi dudaklariyla,
émriiniin ilk 6piisiinii tadiyordu. Yiiregine tath bir sicakligin ya-



yildigint hissetti. Yavag yavas bu sicaklik biitiin govdesini kap-
ladi. Kollariyla Nesrin'i omuzlarindan sards, sikti.

Nesrin:

-Birakin, diye mirildaniyordu. Hayir, yapmamahyiz béyle.

Cok kétii bu.

* ok %

Kap iizerine kapandiginda saskindi. Olup bitenlerin gercek-
ligine pek de inanmiyordu ya, daha dogrusu, ne diisiinmesi,
nasil bir sonug ¢ikarmasi, sevinmesi mi, yerinmesi mi gerektigi-
ni bilmiyordu.

Sahanlikta, kendisine ¢ok uzun gelen bir zaman, sirtim du-
vara dayayarak solukland:. Bir yiireklilik edebilse, déniiverecek-
ti geriye. Yarim kalmist1 bagarisi. Kandirict degildi o kadar. Diig
gormiig olmasi bile olagandu.

Sigara arands, igerde biraktigini animsadi. Dogruydu demek.
Onu 6ptiigii, kucakladigi bog bir sani degildi. Yiiregini, birkag
dakika 6ncesinin anilari hazh bir uyanigla doldurmaga baslad:.
Karanlikt: durdugu yer ama yiiziiniin yigitge bir 1sikla aydinlan-
digim samyordu.

Hizla, buradan uzaklagmak istiyordu artik. Yalnizligina ge-
kilmeli, doyasiya diis kurmaliydi. Onu elde etmigti. Erisilmez
tanrica, kollarinin arasindaydi demin. "Seviyorum" demisti. Se-
viyordu besbelli. Soluyordu. Hafif, bas déndiiriicii bir korku
vardi saglarinda. Dudaklari, olanca atesiyle dudaklarinda dolagi-
yordu Necdet'in. Bir aralik dengeleri bozulmugtu da sirti, hizla
duvara carpmugti. Agriyordu sirti hala. Gergekti elbet. Titriyor-
du Nesrin. Kendinden gecmis gibi, "Necdet'im, illizyonum!"
diye sayikliyordu. Ne demekti illiizyonum? O anda bunu diisii-
necek halde degildi. Ama parlak bir basariydi bu. Ne parlak ba-
sartyd...

"Nesrin'im" diye mirildand:. "Sevgilim... Seviyorum seni. Se-
viyorum, iste..."



Ne yapiyordu acaba igerde? Onu diigiiniiyor muydu?

Yorgun, agir adimlarla merdivenleri inmege basladi. On iki
basamakti tamam. Dar ama yatik on iki basamak.

Sevinmege zaman bulamamigti ya, simdi de pismanliga ben-
zer bir duygu girmisti génliine. Belki de hald azarlanmaktan
korkuyordu. Kugkulaniyordu. Gitgide anlamini yitiren iig s6z-
ciikliik bir tiimce, sikic1t bir hizla dolagiyordu kafasinda. "Onu
elde ettim" diyordu. "Onu elde ettim. Onu elde ettim."

Sakiz gibi sivasik, tatsiz sézciiklerdi bunlar.

Su anda, mutlu olup olmadigini kestiremiyordu. Omriinde
ilk kez épiiyordu bir kadini. Toyluk etmisti 6nce. Dudaklarini
oylece bastirmisti kadinin dudaklarina. Oysa Nesrin ustasiydi
bu igin. Cabucak 6gretivermigti yolunu. Onun bu ustaligi da
yavas yavag kanina dokunmaya baglamist1 ya! Nesrin onun igin
ilkti ama o Nesrin igin ilk degildi. Kendinden gegisinden, 6pii-
sirken, durmadan bir seyler mirildanmasindan belli. Sevemedi-
gi icin ayrildigim sdylemisti kocasindan ya, dogru degildi iste!
Sevgi oyunlarini iyi biliyordu hakgasi. Necdet bir tat alamamis-
t1 gergekte. Kafasinin iglemesini durduracak bir kendinden
gecme ami yasamamugti. Bu olayi, yillardan beri bekleyip, go-
ziinde biiyiitmiis oldugu igin, diig kirikligina da ugramus olabilir-
di. Belki de eristigi basarinin duygusal sevinci, onun gergek
hazzi tatmasina engel olmus, sersemletmisti. Kestiremiyordu.
Simdi sadece yorgundu. Biiyiik ayriliklar: diigiindiiren bir ezik-
lik vardi iginde. Suratinin sararmig olmas: dogaldi.

Kése basindaki tiitiinciiye kadar, bir uyurgezer sarsakligiyla
siiriiklendi:

-Bir gelincik, dedi. Kibrit de.

Caddelerin igiklar1 yanmigti. Ortaliga da bellibelirsiz bir se-
rinlik cokmiigtii. Agzina kadar dolu Hisarcik otobiisii, toz kaldi-
rarak gegti yoldan.

Paranin iistiinii saymadan cebine att1.

-Eyvallah.

ince, hafif bir paketti bu. Bir gicek resmi vardi iizerinde.
Kizil yaprakh, yesil sapli.
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Birden yine Talas'daki kir gezisini animsadi. Son sinif 6gren-
cileri ders yilinin bitiminden étiirii, 6gretmenlerine bir ayrilik
yemegi vermegi diigsiinmiislerdi. Nesrin Hanim ilkokul 6gret-
meniydi ama onu da edebiyat¢t Rezzan Hanim almigti yanina.
Enstitii 6gretmenlerinden de gelen vardi. Zengin égrenciler-
den birinin bagindayd: yemek. Cabucak kaynagmislard: birbir-
lerine. Yaghlar, birer 6ziirbulup gelmemiglerdi zaten, 6grenciler
de seckindi hep. Ogretmenliklerini, 6grenciliklerini ativermis-
lerdi bir yana. Dans bile etmislerdi. Ne giizel eglenmiglerdi.
Hele, Nesrin Hanim ondan siir okumasini istedigi zaman!...
Rezzan Hanim da destekleyince, halka olmuslardi gevresine.
"Ezbere bilmem" demisti. "Ama yine de bir seyler séylemege
galiginm."

Yarida birakmak zorunda kalinca da, hiinerini gésteremedigi
icin pek kétii olmugtu. Nesrin Hanim anlayigh bir giilimsemey-
le gii¢ vermeseydi, bir késeye gekilip aglardi da. Sonra, ¢igek
toplamiglardi. Papatya, yaban nergisi, gelincik. "Ne ¢ok gelin-
cik!" demisti Nesrin Hanim.

"Cigeklerden en ¢ok gelincigi severim hocanim. Diiz, yaban
bir gigek. Ben hicbir zaman gésteristen hoglanmamigimdir. Diiz,
sade."

Olaylar isine geldigi gibi diizenliyebilecek kadar giiglii de-
gildi; talihi agik gitmisti de déniigte aymi arabaya diigmiiglerdi.
Yiiregi coskunca duygularla kabarip tagiyordu. Siirlerinde o
kadar 6vdiigii Ay'in, bu kadar etkili olabilecegini ilk kez o gece
6grenmisti. Bet sesine bakmadan neydi o séyledigi ah! I of! lu
sarkilar, radyodan kapma, frenkge sozlii tangolar, serenadlar!?

Aklina gelince bir utandi! Kibritler, sinirli parmaklarinda ki-
ril kirthverdi.

-Allah kahretsin! dedi. Ne budalalik!

Camurluklari parga parga, kériigii yirtik eski bir fayton gecti,
yanindan. Atlarin solugunu kulaklarinin dibinde duydu, sigrad:.
Arabaci, 6fkeyle sévdii, sonra, kizgin kizgin kamgisimi saklata-
rak uzaklast.
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Kentin bu yaninda yasam ¢oktan bitmigti. Yalmz firinin
oniinde, mendilini gikin yapmig birkag kéyli. Hafif bir aksam
yeli, tozlar1 saga sola dagitiyordu. Evler igiksiz. Caminin kargi-
sindaki kuliibenin kapisinda, yere ¢omelmis siska bekginin siga-
rasi, parlayip séniiyor.

Déndii, giktigi evin aydinlik penceresine bakti. Akasya yap-
raklarinin araligindan, oturma odasinin 1181 gériiniiyordu. Bir-
den bir golge diistii perdeye. Egilip dogruldu, sonra silindi.
Belki de Perihan'd:.

"Ama bu gélge..."

Ne demisti ona? "illiizyonum!" demisti. "Illizyonum!"

Talas'da ilk kez dans ettikleri zaman ¢alan tangonun adiydi
illizyon. Ama, hayal demekti ashinda. Olmayan bir sey demek-
ti.

Opyleydi. Karmagiksiz, belki de giiliing bir gélge oyunuydu
hepsi. Biitiin olanlar, o atesli agk oyunlari. Her sey, karanlik bir
koridorda olup bittigine gére, yarin olmadig: da sdylenebilirdi!

Kafasinda sézciikler, kendiliginden siralandu:

"Demek buymug! Onu bile elde ettim!"

Dili kurumustu. Omuzlari ¢ékiik. Gururunun boslugunu an-
liyordu da, igindeki huzursuzlugun nedenini bulamiyordu. Ya
kendisi bildiginden daha giigliiydii ya Nesrin, sevgi gésterile-
rinde usta bir yalanci! Alti ay yasadigi kocasi 6gretmis olamazdi
bunlar:.

Biraksa, geneleri garpacakt: birbirine. Usiiyordu. Hastaydi.
Uzun zaman ag kalmus gibi istahsiz bir aclik, bitkin bir mutluluk
icindeydi. Sevdiginden kuskusu yoktu artik. Ama sevildiginden
kuskuluydu heniiz. O mutlu dakikalar1 bir daha yasayabilse,
belki inamirdi o zaman.

Elleri kendiliginden dudaklar: iistiinde gezindi. Hafif bir sis-
lik vardi sanki.

Fenerin 1s13inda saatine bakti. Dokuz. Zaman ne ¢abuk geg-
misti. Ansizin, ¢ilginca sarhog olmanin giizelligini, kurtaricihigi-
ni disiindii. Hava sogumustu bayagi. Titriyordu. Daha fazla
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duramazdi fenerin dibinde. Geri déndii. Ayaklarimi birbirine
garpa garpa, kogarcasina yiiriimege basladi. Bir kadeh igse!

Kale karsisindaki meyhanenin éniinde duraklad:. Camlarina
perde gerilmis, Icerden radyonun sesi duyuluyor. Fasil heyeti
cogmus. Yiiksek sesle konugmalar, giiligsmeler. Egri surath bir
adam, omuzuna ¢arparak kapiy1 acti, girdi.

"Ya bir tamyan olursa?"

Yiiksek sesle:

-Aldirma, dedi.

Duraksadi. Sonra, déndii, hizli adimlarla evlerine giden cad-
deye saptu.
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Cpefet Bey, elinde sigarast:

-Ben senin kocanim, diye bagirtyordu. Bana boyun egme-
mek...

Kapr agildi, Necdet girdi.

Sehpaya oturtulmug kiigiik radyoda, fasil heyeti en algak
perdeden "Cikmam, Allah etmesin"i okuyor. Sigara dumani,
kirik abajurlu elektrik lambasinin gevresini sarmig. Babasi, son
kez bagirdig: haliyle ayakta. Annesi sessizce agliyordu.

Necdet, goékten yere birden inivermenin sarsintisiyla sagkin,
kapinin agzinda donup kalmisti. Iglemiyen kafasiyla kavganin
nedenini arastiriyordu. Annesinin yiiziine bakti, yere egik. Ba-
basinin iri, sis kapakh gozlerine bakti, kizarik. Ne yapmasi ge-
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rektigini kestiremiyordu bir tiirlii. Bir iki adim atti. Radyonun
yanindaki arkaliksiz iskemleye, ipleri koparilmig bir kukla gibi
coktii.

-Neredeydiniz bu saate kadar?

Kulaklar1 ugulduyordu. Ceneleri kisilmis. Konusamiyacagini
sand1 ama, sonra, kekeliyerek:

-Hig, dedi. Seydeydim. Arkadaglarimla..

Bogulur gibi oldu, sustu. Korkutucu sessizligin uzayacagini
sanityordu ki, Melahat Hanim birden parladt:

-Soyle, diye bagirdi. Utanyor musun simdi? Ne susuyorsun?
Olan oldu artik. O da égrensin. Biktim artik yahu! Séyle, hadi,
soylesene.

Annesinin bu sekilde haykirigint ilk kez duyuyordu

Necdet. Korktu. Dudaklarindaki kanin gekildigini hissetti.
Zorla:

-Ne var, diye kekeledi. Ne oldu yine?

Refet Bey'in yiizii, boynundan kulaklarina kadar dalga dalga
kizarmis.

-Tamam, dedi. Oyle ya, oglun da geldi. Birlik olun bakalim.
Sanki Istanbul'da bok var! Ben oglumu o herifin yanma génde-
remem efendim!

-Cevirme simdi. Sende de utanma sikilma kalmig demek.

-Anne..

-Bir bu eksikti. Buyasimdan sonra, elin geng kocasiyla diigiip
kalkacagim akli sira. Tazenin kulagina gitse yiiregine iner. Yeter
yahu. Neymis bu? Kiminle istersem konusurum, anladin m1?

-Melahat Hanim, kendine gel. Ne séyledigini biliyor musun?

-Biliyorum. Hodri meydan!

Necdet diz kapaklarinin kendiliginden titremege basladigin
farketti.

-Baba, diye haykirdi. Neler séyliiyorsunuz...

-Sana diisiip kalkiyorsun diyen oldu mu? Kocan degil miyim
ben? Konugma bir daha o kaltakla dedim...

-Agzini topla. Elin masum kizinin ne kétiiliigiinii duydun?
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-Ben duyarim.

-Senin géziinde herkes kétiidiir. Bir sen iyisin, masallaht

-Melahat Hanim, simdi senin...

Autld;, zor tuttu elini babasinin:

-Baba, diye haykirdi. Ne yapiyorsunuz? Cildirdimiz mr2
Konu komsu duyacak, ne derler sonra? Sakin olun rica ederim...

Odanin elektrikli havasini uzun bir sessizlik kaplad. Radyo-
daki ses, bu kez de "Gelse o suh meclise" yi séyliiyor. Tavanin
belirsiz bir yerinden, sinir bozucu bir tirmalanma duyuluyordu.

-Ne halt ederseniz edin, dedi sonunda Refet Bey. Ne diye
tiziiyorum kendimi> Tath canima yazik. Bir daha karigirsam iki
olsun.

Kapi, 6fkeyle iizerlerine kapand..

Melahat Hanim, Refet Bey'in az sonra, Cingillinin kahvesin-
de, yiirekten kahkahalar atarak tavla oynayacagini biliyordu.

* %k %

Cingillinin kahvesi kalabalikti. Tavandan sarkan tozlu iig
ampuliin soluk 1s1ginda, iskambillerin rengini secemeyen goz-
liikli yashlar, karsisindakinin oyunu pul galarak, zar tutarak ka-
zandigini, onurlu bir bilim adami tavriyla savunan gengler vard..

Omer, bu gériiniisleri apayr: insanlarin su anda gergekligi
cok ilkel, es bir tutkunluk iginde kendi eksenleri gevresinde
déniip durduklarini hissediyordu. Belki de giiniin her saatinde
bu béyleydi. Kendi kendilerine kaldiklari zaman bile, tipki zar
atar, dedikodu yapar gibi, karsilarina uydurma bir kisilik gikara-
rak oyun oynuyorlardi. Daha dogrusu, kendi kendilerine kal-
diklari zaman oynadiklari oyunu, baskalarinin yaninda da
yineliyorlardi.

insanhgin 6giiniilecek yaninin ne oldugunu diisiindii bir an.
Yalan séylemesini iyi beceriyorlardi dogrusu. Hele bir gizleyis-
leri vardi icgiidiilerini, hicbir hayvan beceremezdi boéylesini.
Dostlugun, arkadashgin, sevginin biiyiikligiinii animsadi. Kus-
kucuydu bu aksam. Onlara bile inanasi gelmiyordu. Denemek
gerekti sirasinda. Hele agkin biisbiitiin giiriik yapist!
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Kapi agildi, Refet Bey, merinos yapisi ufacik sapkasiyla iceri
girdi. Yiiziiniin gizgileri yumusak, genis. Dudagi sarkik, yiiriiyi-
sii rahat. Cevresine bakindi. Arkadaslarindan kimse yoktu nasil-
sa. Sonra Omer'i gordii. Suratindaki geniglik artti. Giiliimsedi.

Tanirdi Necdet'in arkadaglarini ama 6ylece, yiizden. Zaten
hoglanirdi genglerle konusmaktan. Kendisinin kidemli gengler-
den oldugunu séyler, oyunlarina, sakalarina katilmay: becerirdi.
Yaklagti:

-Merhaba evlat, dedi. Ne o, yalnizsin? Senin gibi delikanlilar
boyle kahve kogelerinde pinekler mi ha?

Saygiyla kalkti Omer, yerinden.

-Buyurun iistat, dedi. Seref verdiniz.

-Ya.. Olmad: bu. Biz gengligimizde...

Késedeki sandalyeye rahatga yerlesti. Sigarasini yakarak,
Omer'in ne icecegini sormasim bekledi.

-Ne emredersiniz, listat?

-Eh, soyle sekerli bir kahve igerim.

Kara kuru dal gibi garson segirtti. Omer:

-Bak Hiiseyin, dedi. Beyefendiye okkali, gekerli bir kahve
séyle.

Refet Bey, sigarasini cigerlerine cekmeden &ylece ifliyor.
Dudak tiryakisi.

-Ee, dedi. Demek béyle. Okul nasil gidiyor? Siz de mezun
oldunuz mu?

Omer sikintiyla diizeltti:

-Ben okumuyorum efendim. Lise dokuzdan biraktim. Caligi-
yorum.

-Ya, demek galigtyorsun. Nerede?

-Bir dogramacinin yaminda gahsiyorum efendim. Aslinda
marangozum ama...

Refet Bey sigarasinm kiiliinii farkinda olmadan pantolonu-
nun iistiine silkeledi.

-Ha, dedi. Sen Tahsin'din degil mi?

-Ben Omer'im efendim.
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Bagini salladi:

-Ha, dedi. Omer. Evet, simdi ammsadim. Demek marangoz-
luk yapiyorsun? Marangozluk iyi meslektir. Hem zevklidir de.
Fransa Kral onaltinci Louis, marangozluk yaparmis 6zel yasan-
tisinda.. Hani su, Biiyiik Devrim'de kafasi giyotinle kesilen.
Nasil, cok para kazaniyor musun?

-Hamdolsun. Geginecek kadar. -

-Ne olacak. Coluk gocuk da olmadiktan sonra..

Yutkundu Omer:

-Oyle, dedi.

-Unutma, sanat altin bileziktir. Ben severim sanatkarlari. Hig
olmazsa olumlu bir is goriirler. Benim bir arkadagim vardj,
Biiyiik Savasta, Canakkale'de beraberdik, sonra bir cinayete
kurban gitti zavalli. lyi cocuktu. Ne diyeceksin, alin yazisi iste.
inanmak gerek. Sen dort yil, Canakkale'de, burnun bile kana-
madan savag da, sonra bir kar1 ugruna pisi pisine 6l.

-Evet efendim.

Garson kahveyi birakti, uzaklagt:.

-Karanlik bir diinyadan geldik, karanlik bir diinyaya gidiyo-
ruz evladim. Elli beg yillik 6miir, diin gibi. Sair ne demis:

"Yadinda mi1 dogdugun giinler,

Sen aglar iken, giilerdi dlem.

Bir 6yle 6miir gegir ki olsun,

Mevtin sana hande, halka matem."

Ya, evladim. "Mevtin sana hande, halka matem." Yani, 6liim
senin igin mutluluk, halk igin matem olmali, ya!... Neyiz, neci-
yiz, nereden geldik nereye gidiyoruz biliyor muyuz? Evrenin
sirrt! Derin felsefeler bunlar. Fazla diisiinmege gelmez, oynatir
insan. "Zira, bu terazi, bu kadar sikleti gekmez!" Nasil hognut
musun bari isinden, mesleginden?

-Hamdolsun efendim, geginip gidiyoruz iste. Bir ekmek pa-
rast degil mi? Nasil olsa kazanilir. Caligma olanagini, huzuru
bulduktan sonra.

Kahvesini hopiirdeterek yudumladi Refet Bey:
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-Ha, bak iste o ¢ok énemli. Yiirek huzuru! Ona eristin mi,
mutlusun. Paraymis, koltukmus, suymus, buymus, bos seyler.
Benim yagima gelince daha iyi anlarsimiz. Insan sirasinda kendi
ailesi iginde bile huzurunu yitirebilir. Coluk gocugu bile strtini
geviriverir. O keétiidiir iste. Sinirlerin, beyin, diigiinme giiciin
altiist olur. Erir gidersin, vesselam. Aman, evlenirken géziinii
dort ag evladim. Boyuna bosuna, giizelligine, zenginligine, cil-
vesine kapilma. Aile yasantisinda, mutlu olmanin biricik kogulu
huy birligidir. Huylar uyusmazsa...

Yanlarindaki masada, degirmi suratli, al yanakli, bagi kasket-
li bir adam yiiksek sesle konuguyor:

-Ulan dedim, senin kizina elli besli takar miyim ben? Oyle-
si..

Refet Bey'i dinlemiyordu artik. Sézciiklerin canh birer varlik
olduklarin: diisiiniiyordu. Yan masadaki adam "elli begli" diyor-
du. Sonra, "Ailede huy birligi!"

Tavan basina yikilacak sandi. Gézlerinin 6niinde, sar1 sar
begliler doniiyordu firil firil. Bu dénen, parlak cemberlerin arka-
sinda, karanlik bir diinya gizlenmisti. O, bu diinyada yapayal-
niz. Bagirabilirdi ama sesinin ¢ikmiyacagini, g¢iksa bile
susturulacagini biliyordu. Sonra, giilmek gecti icinden. Bu zin-
dan diinyada, bir aydinlk gériir gibi oldu. Deminki kugkularin-
dan utamiyordu bayagi Nasil da sade kendini diisiinmiigti!
Olaylar, olduklarindan bambagskaydilar. Zehra'yla evlenmek
zorunda olusuna tiziilmiiyordu artik. Simdi, yarim kalmig bilgi-
leriyle, en kiigiik bir gizini bile ¢6zemeyecegi yasami seviyordu
bile. Siiriinerek de olsa yasamak tath. lyi insanlar vard: diinyada.
Mutlu kisiler vardi. Kimse hognut gériinmiiyordu ama higbiri de
olesiye kotiimser degildi. Yikima ugriyan yalniz o bile olsa ne
¢ikar? Anasi, onu kiigiik yasta 6z babasindan ayirmis, hoyrat bir
iivey babaya birakmigti ama Necdet'in iyi yiirekli, hanim, ha-
nimcik bir anasi vardi iste. Biitiin babalar da iivey degildir elbet.
Cogu Refet Bey gibi babacandir bile. Zarar yok, biitiin insanla-
rin kot kaderini o yiiklenmig olsun. Zehra onu anlamayabilirdi.
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Nesrin Hanim Necdet'i seviyordu ya. Omer acti, Necdet toktu.
Omer cirkindi, Necdet yakigiklyd!

Birdenbire tikanir gibi oldu. Anasi vardi bu hesapta. Kardesi,
karisi, arkadasi, midesi vardi. Sabahtan beri bir sey yemedigi
icin midesi kazimyordu ama yiyebilirdi. Parasi vard: o kadar.
Refet Bey:

-Elini, dilini, belini, dedi. iste sana "edeb"in tanimi. Eskt
harflerle yazarsan, elif, dal, be. Mevlana Celilettin-i Rumi
Hazretleri'nin Konya'daki tiirbesinde, kocaman bir levhada,
"Edeb yahu!" yazilidir. Anladin mi evladim? Onemli...

Omer higbir sey anlamiyordu. Basi déniiyordu sadece. iginin
sandig1 kadar temiz, diledigi kadar hasetsiz olmadigin 6gren-
misti artik. Su anda, biitiin insanlarin kendisi gibi olabilecegini
disiiniiyordu. Yasamak giizel degildi. Arkadaghk bile giizel
degil. Analar ogullarini aldatabiliyordu. Arkadaslar, birbirleri-
nin mutluluklarini kiskanabiliyor. Sonra da o, Zehra'yy, elli besi
bir yerde takarak alamadig: igin kendisini Ulastirma Bakanhg:
yapi yerinde ya da Bogazképrii'de tas kirarken oldugundan
daha mutsuz hissedebiliyordu.

"Allah kahretsin!" diye mirildand: sessizce "Allah kahretsin!
Hepsi yalanct bunlarin!"

Refet Bey:

-Necdet'i de Istanbul'a génderiyorum, dedi. Cok yoruldu
cocukcagiz. Lise mezunu olmak kolay degil. Hem de birincilik-
le. Ee, tabii, kimin evladr? Biz de 6yleydik gengligimizde. Kafa-
mizi kitaptan, kulagimizi hocadan ayirmazdik. Biraz dinlenir,
kendine gelir diye diigiindiim. Istanbul'u severim. Bizim biitiin
gengligimiz orda gecti. Ama, bizim gencligimiz baska... Sizler
bilmezsiniz. Ne ategli genglerdik!.. Hi¢ unutmam. Felah: Vatan
Cemiyeti'nin baskaniydim. O sifatla Yildiz Sarayi'na...

Omer hayal kurmaga zorluyordu kendisini. irem'le eviendi-
gini disiiniiyordu. Tath giinler gegirirlerdi kuskusuz. Onu dyte
bir severdi ki kiz, mutlulugundan eriyip giderd{..Sonra ahsirlar-
di birbirlerine. Kiz, sunu isterim, bunu isterim demege baglard.
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Bu da bir sey degildi Omer igin, daha ¢ok galigirdi en ¢ok; ama
bir de onu kiigiik gérmege yeltenirse ne yapardi? Lisenin onun-
daydi kiz bu yil. Omer dokuzunda birakmigts. Ya bir giin yiizii-
ne carpar, ben senden fazla okudum, senden daha bilgiliyim,
deyiverirse?

Kara kury, siska garson, ocaga dogru: "Sekerli ¢aylar iki oldu"
diye bagirirken, isinin geregi degilmis de, iginin durgunlugunu
yirtmak istiyormug gibi sesini yiikseltiyordu. Konuganlarin, s6-
venlerin, giiliisenlerin gikardiklar: ortaklasa giiriiltii, bir orkestra
yapitindaki gibi, yiikseliyor, algaliyor, hep aym ana "theme"i,
insanin ilkel gercekligini duyuruyordu kulaklarina. Omer bu
gercekligi ¢oziimlemekten kagindi. Yalmzca, bir daha higbir
zaman, aradig1 huzura kavusamiyacagini santyordu. Igi, yaramaz
bir gocugun pes pesine attig1 cakillarla dalgalandirdig: bir su yii-
zeyine benziyordu. Ik tagin ne zaman diistiigiinii kestiremedi.

Sonra, kulagindaki ugultu yavas yavas dindi. Gélgelesen in-
sanlarin yiizlerindeki degisik anlamli értiiler yeniden belirdi.
Garson ocaga dogru, yine eskisi gibi kendiliginden, yine o
bigim isteksizlikle sesleniyordu. Refet Bey, babacan baba kilig:-
na biiriinmiistii yeniden. Tavandan sarkan iig kirli ampul, kah-
veye cihiz, sar1, donuk bir aydinlik veriyordu.

-Iste béyle evlat. Bu devrimler basarildi ama.. Bizler gibi sa-
yisiz savasGilarin emegi biiyiiktiir. Bakma, késede kaldik. Yoksa,
bir adamla olmazd: bu igler. $Simdi iste, boyle. Erdemli kisilerin
cogu, bir késeye cekilmig, memleketin perisan durumunu seyre-
dip oturuyoruz. Yiiregimiz kan aghyor ama ne yaparsin? Bu
boyle mi olacakti? Nerede yetistirdigimiz genglik> Nerede o
eski ates, o eski davramig? Yok, yok, yok!.

-Haklisiniz Bey Amca.

-Yaa...

Sigarasini yenilemek igin sustu Refet Bey.

Gitgide daha belirli, daha agrih bir sekilde midesi eziliyordu
Omer'in. iki biiklim oturuyordu sandalyesinde. Garip bir ge-
kingenlikle sigara icmekten de sakiniyordu. Kahve tiklim tikhm
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dolmus. Koyu bir duman bulutu, hemen basinin {izerinde. Arka-
larindaki masada kalin sesli bir delikanl::

-Klasik degil ulan, diyor. Klasik demek...

Birden:

-Bana izin verin Bey Amca, dedi. Gideyim artik. Geg oldu.
Yarin sabah da erkenden ise gitmek gerek. Diikkdn erkenden
agilmazsa, bilirsiniz ya... -

Refet Bey, ilerdeki masada toplanmis parti tartismasi yapan
geng avukatlara bakiyordu dikkatli dikkatli.

-Ya, dedi. Haklisin. Eh, hadi, giile giile. Hayirl basarilar.

-Saygilar sunarim Bey Amca. Allah rahatlik versin.

Sokaga ¢ikinca derin bir soluk aldi. Bunalmis, kétiimser ol-
mustu igeride. Kahvenin pis havasindandi kuskusuz. Serinlik
yiiziine garpinca bayag: neselendi. Ishkla rasgele bir sarki tuttu-
rarak caddeye cikt1. Is Bankasi'nin 6niine kadar, parke taglarinin
araliklarina basmamaga 6zenerek yiiriidii. Kegikapi duraginda
otobiisler duruyor. Biri yeni, biri eski. Lisenin tist kat pencerele-
rinden birinde gtk vardi. Kim olabilirdi> Meraklandi bayag:
ama yine de fazla diigiinmedi. Eve dénmesi gerektigini ammsa-
yinca unuttu. Cami da sikildi iistelik.

Titiincii Ahmet Usta agikti. Yaklagti:

-Aksamlar hayir olsun Ahmet Usta, dedi. Bana bir yarimlik
ver. Parasini yarin getiririm. Ustiimde fazla para yok.

Ahmet Usta sikintiyla yiiziine baktz:

-Vereyim yegenim, degeri yok ama dedi. Duraksadi. Sonra
sinirli bir hareketle raftan biiyiik bir sise cekti, kigida sardi,
uzatti.

-Al bakalim. Ama unutma sakin.

-Askolsun Ahmet Usta. Simdiye kadar beg parani unuttugum
oldu mu? Suradan yiiz gram peynirle, yiiz gram da pastirma ver.
Parasini verecegim. Zeytin de koy biraz. iki de zevrak ver.

Paray: saydi, siseyi koynuna, paketleri cebine yerlestirdi.

Rahatlamigti simdi. Sabahtan beri, farkinda olmadan, ancak
sarhos olursa dertlerini unutacagini, diigiinmiistii. Rahat uyku
uyumasi igin gerekti bu. Ertesi giine: "Allah kerim!"
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"Tahsin kizacak ama, ne yaparsin."

Siremenli'ye sapti. Cesmenin éniindeki 151kl alanda, gocuk-
lar toplanmis, saklambag oyunu igin el sayarak ebe segiyorlar.
Basortiilii iki kadin, gesmeden testilerini dolduruyor. Sokaklar
dar, yamri yumru. Evlerin pencerelerinde tek tiik soluk 1giklar.
Arkasindan yetisen fayton, sarhog miisterilerini geneleve gétii-
rilyor. Nagralar... sovmeler, sarkilar...

Kapiy1 galdi, bekledi. Tahsin uykulu bir sesle:

-Kim 0? diye seslendi. Sévdii de belki.

-Benim, Omer.

-Ipi gek, gir. Agik kapt.

ipi cekti, girdi. Tahsin, merdivenin baginda, gozlerini kirpis-
tirarak bakiyor.

-Yattin miyd: yoksa?

-Yattiydim ama, uyuyamadim. Nereden esti aklina? Cik ba-
kalim.

Bir sey séylemeden, koynundaki siseyi ¢ikardi, gosterdi.
Tahsin'e.

-lyi ya. Hadi, bekleme orada. Cikarma ayakkabini. Aldirma.
Ev sahipleri bagda nasil olsa.

Pigman tavirlarla, tahtalar: giiriik, tirabzani sallantili merdi-
veni tirmandi. Tahsin'in odasi egri-biigrii, basik tavanh bir yer.
Duvarlarin sivalari dékiilmiis. Pencerenin bir camu yerine gaze-
te kagidi kaplamislar. Oteki camlar da yamali. Bir ksede dara-
cik bir sedirde Tahsin'in yatagi. Yerde katlanmis bir bagka silte.
Obiir késede savruluvermis kirli camagirlar, gazete parcalari,
ders kitaplari, romanlar.

-Oturacak yer de yok ki, dedi Tahsin.

-Aldirma.

Sedirin iistiine tahta bavulu uzattilar. Peyniri, zeytini, pastir-
mayi da siraladilar iistiine. Bir ¢ay bardagiyla bir kahve fincam
da, kadeh yerine gecti. Testi yan: baglarinda. Raki sisesi, kdgida
sarili.

Omer:
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-Ekmek almadim, dedi. Sende vardir her halde.

-Olacak. Iki tane de domates var. Bigagim yok ama. En iyisi,
ver su hiyarlari da yikayalim gitsin!

Domatesleri, salataliklar1 yikads, geldi.

-Kusura bakma, dedi. Oniine koyacak bir sey yok. Bir yu-
murta kirayim mu, ister misin? Agsindir sen.

Omer:

-Vazgeg Allahini seversen, dedi. Iki tek atalim dedim igte.
Kizmadin ya? Vakitsiz oldu ama, baktim yapamayacagim...

-lyi ettin. Uyku tutmadiyd: zaten. Uykusuz kalirim diye,
kestireyim biraz demistim. Soyledim miydi, bu gece bizimkiler
geliyor. Anam hastaymis.

-Séyledin. Nerede kalacaklar?

-Burada. Anami hastaneye yatiracagiz zaten.

Bir gecelik nasil olsa olur. Anami sedire uzatiriz. Biz de, ba-
bamla kivriliveririz silteye.

-lyi. Hastaneye yatirabilirseniz iyi.

Sisenin mantarini, dibini yumruklyarak ¢ikardi. Bardakla
fincan esit olarak doldurdu.

-Hadi, dedi. Serefe!

ictiler.

ik kadeh, bos midesine kursun gibi oturdu Omer'in. Ustiine
bir lokma ekmekle, bir kiyim pastirma yuttu, dirildi. Yiiziindeki
burusukluk gecti. Sonra, iri bir lokma daha yuvarlad:. iki daki-
kada, peynirle pastirmanin yarisint bitirdi.

Tahsin tasasizca fincanini yudumluyordu. Birden:

-Biliyor musun? dedi. nsan iki kadeh att: m1, hep olmayacak
seyler diisiiniiyor. Fena degil. Bazen, kendi kendime, ben derim,
ya adamakilli ayyas olurum bir giin ya da agzina icki koymayan
biri...

-Demek ikisinin ortast yok.

-Oyle. Sen diisinmez misin?

-ickiyi birakmak aklimdan gecmez ya, bu gidisle olmazsam,
iyi.
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Giildii Tahsin:

-Fena degil, dedi. Vallahi sana imreniyorum be Omer. Benim
de aslinda ne ayyas olacagim var, ne yesilayci. S6z gelisi iste.
Senin hig kendini gézetledigin oldu mu? Ben bazan sapitacak
gibi oluyorum. Bir s6z ediyorum, sonra da diisiiniiyorum iize-
rinde. Niye boyle sdyledim diye. Ne bileyim gencten, kimsesiz
bir dilenci kiza rasthyacak olsam, demesi giic, bir de bakiyorum,
kafamin daha derininden, "Ulan su nasil olsa fakir. Eline bir lira
sikigtirsam atamaz miyim odaya" diye diigiinmiisiim. Béyle iste.
Bir de kéye gittim miydi, biisbiitiin karartyor yiiregim. Tarlada,
bayirda falan. Hani aslinda, éyle pek sehvetli biri de degilim.
Hos yalmz sehvet degil kafamin derinliginden gegen pis seyler.
Bir arkadagimin basarisini 6verken, bir de bakiyorum ki, kiska-
niyorum aslinda. Bugiin Necdet'in, toy toy Nesrin Hanim'a git-
tigini gorince, terslenecek diye, kendimden habersiz
sevinmisimdir, hi¢ kuskusuz. Oyle olmasa simdi aklima gelmez-
di.

OITICT:

-Sen, dedi. Nasil kaldin felsefeden Allahini seversen?!..

Yine giildii Tahsin:

-Ben, dedi, bir tarafimi iyi bilirim, isadami olamam ben
Omercigim. Sinav da bir gesit alisveristir. Malimi piyasaya siire-
bildin mi, tamam.

Sustu, dalgmlagti. Omer de yemegi birakmusti artik. Sedire
yanlamasina uzanmglar, sigaralarin tiittiirerek diigiiniiyorlard.
Tahsin'in fincanindaki sulandirilmig raki, siit gibi ak, zararsiz
goriiniigli. Omer'inki susuz.

Tahsin:

-Eve gitmedin mi bugiin? dedi.

-Gitmedim.

-Ee, ne olacak?

-Bilmem?

Bakistilar. Omer:

-Bu igin sonu neye varacak bilmem? dedi. Sen isi biiyiitme
diyorsun ama, isin iginde ig var. Anliyacagin, asil isi pisiren,
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anamla Memeda. Su, lisenin kargisindaki bakkal. Ben Zehra'y:
alirsam, anam 6zgiir kalacak. Anladin m1 dalgay?

-Anlamadim. Yani, onlar mi1 yapti bu isi diyorsun?

-Tamam.

-lyi ama, birader, kolundan tutup da zorla sokmadilar ya
kizin koynuna seni?

-O baska! :

-Ee?

-Sen bilmezsin. Bu is béyle. Yani, deli olmak isten degil.
Géniil diyor, git tigiinii de temizle, bir de kendine sik bir kur-
sun...
Kétii kotii sévdii. Bardagini sonuna kadar igti, birakt.

-Bende oldu egseklik ya. Simdi kiza mu acirsin, kaderine mi
yanarsin? Ev beslemek kolay mi1 bu zamanda kardesim?

Bir zaman sustu. Sonra, daha heyecansiz bir sesle:

-Kusura bakma, dedi. Bugiin kétiiyiim. Senin de derdin ba-
sindan agkin.

-Aldirma.

Soludu:

-inkar da etmediler be! dedi, yeniden hirslanarak. Nasil da
sezmigim? Utanmadilar da. Yiizleri bile kizarmad:.

Tahsin'in dudaklarinda gergin bir giiliimseme:

-Sen, dedi, yalniz bagina karar vermeye alisik bir adamsin da
ondan. Gegimini kendi bagina saglamigsin gocukluktan beri.
Ben de sana benzerim biraz, ama baskayimdir ben. Ortay:
Nigde'de bitirdikten sonra birkag yil koyde kaldim ama biisbii-
tiin uzaklastim kéyden. Okumak hosuma gitmisti bir kez. Hele
liseye de girince, biisbiitiin ilgimi kestim kéyle. Kentli de ola-
madim, asih kaldim orta yerde. O yiizden ¢ekinirim, karar
vermekten. Bir isi goriirken iistiime bir korkaklik, bir dermansiz-
liktir coker. Senden ayrildiktan sonra, seni asil iizen seyin ne
oldugunu diisiindiim biraz. Zehra'y: sana zorla vermek istiyor-
lar. Giiciine giden bu. Yoksa, onu sen kendin almaya karar ver-
seydin...
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Omer iisiidiigiinii sandt:

-Ben almak isteseydim, besli takmak gerekirdi, dedi. Nerede
bende o kadar...

Sonra kizgin bir sesle:

-Cek hele bir daha, dedi. Tatsiz bu konu.

-lyi ya, neye geldin dyleyse?

-Canim sikildi. Kahvedeydim. Necdet'in babasiyla konus-
tuk. Maval okudu herif bir siirii. Ha, edep s6zii nereden geliyor-
mug biliyor musun? Elini, dilini, belini tut demekmis. Eski
harflerle yazarsan, elin elifi, dilin de'si belin be'si. Mevlananin
tirbesinde yaziliymus.

-Fena 6giit degil! Bizim kéyiin imami da béyle séyler!

-Sonra iste, canim sikildi. Karnim da ag. Eve gitmek isteme-
dim. Sen gelince aklima...

Bardagini bir solukta bosaltti.

-Ben bir geyi yapacagim dedim mi, yaparim. Dinine yandigi-
mn, kar1 kisminin elinde oyuncak olduk be!.

Yiizii eksidi. Sedire sirt iistii uzanarak, yorgun bir sesle:

-Birak, dedi. Kapatalim bu konuyu kardes. Zaten élmiigiim..
Ha. Necdet'i Istanbul'a yolliyacagini séyledi herif. Talihli oglan
ha? Liseyi bitirdi, kralige gibi kariy: tavlads, Istanbul'a da gide-
cek. O da babasi gibi avukat olur herhalde.

Tahsin sikintih bir tavirla:

-Oyle, dedi. Ama bence Necdet'i hariciyeci yapmali. Lisan
da biliyor. Girsin Miilkiye'ye. Zekas: islektir. Malin1 satmasim
iyi bilir...

Sustu. Yattig1 yerde gozlerini yumarak, sikintisim hafiflete-
cek seyler diisiinmege gahsti. Konusmalarinin gereksizligi, bos-
lugu iiziiyordu onu. Sonra kendi kendisiyle konusur gibi hafif
bir sesle:

-Biliyor musun? dedi. Insan, giinliik isleri icinde ugrasmaktan
firsat bulup da diigiinemiyor. Daha dogrusu, kisiligini, nigin ya-
sadigini, yasamanin ne oldugunu unutuyor. Gergekte buna pek
6nem verdigimiz yok. Herkesten bagka tiirlii yagsamak isteyen-
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ler de oluyor ama bagaran az. Cogu yalniz diigiinmekle kaliyor.
Akint1 giiglii. Direnebilirsen agkolsun.

C)mer:

-Lanet olsun, diye homurdandi. Calig galis it gibi...

icini gekti Tahsin:

-Oyle, dedi yavasca. Yagamak igin cahgmak 6ldiiriiyor insa-
ni. Ben de soyle yapayim, boyle yapayim derim boyuna. Yasa-
manin salt diisiince olarak bir eregi var benim igin. Erek demek
de ne s6z ya! Ben, kéyli kalmahymigim. Beceriksizin biriyim
vesselam. Bugiin Siimer'de...

Omer:

-Neymis o erek, dedi. Sonunda karinin biri tag gibi boynuna
asildi mu..

-Bsyle diigiiniiyorsan kolay: var Omercigim.

iriiri agti gozlerini:

-Erkeklik 6ldii mii o kadar?

-Haydaa!..

Omer, yattig1 yerden uzanarak bardagina rak: doldurdu ye-
niden. Dudaklarim biiziip, dékiilmesin diye siizerek igti. Surati
burustu:

-Ben béyle degildim eskiden, diye mirildandi. Ama, bir de
anasi taktt mi insanin ayagina gelmeyi, kétii oluyor. Sana gii-
venmezsem, anama giivenmezsem nasil yasarim ben? Ulan
dostluk 6ldii, analik geberdiyse ne yastyoruz be?

Sesi kisildi, sustu. Sonra, yalvarir gibi bir sesle:

-Séyle Tahsincigim, dedi, Allahaskina. Ne diye yagiyoruz
ha?

Tahsin, yattig1 yerde gozlerini kapamug, uyur gibi konusu-
yordu:

-Isa gibi, bir yanagina tokat atana, 6biir yanagim uzat
demem. lyi yiirekli, temiz diigiinceli insanlari korkutan, yine in-
sanlar. Onlar, Tanri'nin kendilerine kétiiliikk yapacagini diigiin-
mezler. Aslandan da korkar herkes. Ama aslan egiticisi, elinde
yalin bir kamgi, kafasini bile sokar agzina, aslamin. Ciinkii onu
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yakindan tanir. Ne tiirlii davranirsa onu kizdirmayacagini dene-
mig bir kez. En iyisi séyle diyeyim, insam daima bilmedigi, de-
nemedigi seyler korkutur. Oyle ki, insanlar da birbirlerini
yakindan tanisalar, bu gii¢ olur ama hig degilse birbirlerine kar-
magsik olmayan yénleriyle yaklasabilselerdi, pek sorun kalmaz-
di. Gergi bu ikisi arasinda fark var. ikinci yol bir gesit
dalkavukluga gétiirebilir insani. Oylesini demiyorum ben. Hos-
gorirlige gétiirsiin diyorum. Kendimden belli. Bakiyorum da
en karigik gériinen taraflanimin bile kokii ilkel!..

-Insanlari kafese koymali yani, ha?

-Kim bilir!

Uyusuk bir kimildanigla yerinden dogrularak:

-Ben, diye siirdiirdii séziinii, diisiiniince ¢ekilmez olurum.
Aslinda budalalar, saflar diisiiniir benim gibi. Daha karnimi do-
yuracak bir ig bile bulamadim. Ben, heniiz diigiinmenin acemisi-
yim. Korkarim bogulacagim bir giin.

Sonra, yarilanan siseyi gostererek:

-Bu da, dedi, bogulmama yardim edecek. Bitirmesek olmaz
m1 bunu bu gece? Istersen kalk biraz dolasalim. Beni tuttu bile.
Neredeyse sana dert yanmaga bagliyacagim. Bir de baglarsam,
anamin hastahgindan, babamin...

-Kegke, benim anam da hasta olsaydi da sirtimda...

Diye mirildandi Omer. Sonra, séverek yattigi yerden dog-
ruldu:

-Senin, dedi, kéylii gocugu olduguna bin tanik gerek be! Se-
verim seni.

-Sag ol.

-Severim ya, ¢ok bilmisligin vardir biraz.

-Oyle.

-Cok okumugsun. Her seyi biliyorsun. Arkadashgin da iyi-
dir.

-Eyvallah!

-Vallahi kéye gidersen yuhalarlar seni be!..

-Hakkin var.
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-Necdet senden daha ¢ok kéylidiir!.

Giiliimsedi:

-Ben kéyliiyiim demiyorum kit Anam babam koéylii. Ustelik,
kéyiimiiz kente yakindir. Sonra ben hep kentte biiyiidiim, kent-
te okudum.

-Diyorsun bayag:. isine geldi mi, koyliiyiim diyorsun. Ulan,
sen koylii olsaydin diinyada okuyamazdin be! Oyle degil mi>
Okurdun belki ya, béyle adam olamazdin!..

Tahsin'in yiiziindeki giilimseme acilagti:

-Beni, dedi, neden ille sana gériinen yammla yargilamak isti-
yorsun? Kéyli yamim yine de giicli. Bundan utandigimdan,
yahut bunu 6giiniilecek bir sey saydigimdan degil. Hasanog-
lan'daki ¢ocuk piyano galiyor ama koyli. Ben diisiinebildigim
icin neye kentli olayim? Koylilyiim gercekten, giinkii boyuna
beklerim. Karar vermekten korkarim. Benimki soydan filozof-
luk! Kétii sey. Bir de beni kéyde gérsen.. Hadi kalk.

Omer giigliikle kalkt1 sedirden. Dogrulunca sendeledi.

-Vay anasint. Sarhog mu oldum ne? iki kadehle?

-Sise bitiyor nerdeyse!

-Allah kahretsin. Bagim dondii ya, olamadim istedigim gibi.
Gézimiin 6niine gelmiyor mu o Memeda'yla bakismalari,
kanim beynime firlhyor. Cani cehenneme hepsinin. Essek sudan
gelinceye kadar bir dayak cekmeli deyyuslara. Pezevenkler...
Diigiindiikge... Ulan senin nene bundan sonra koca?

-Yeter, dedi Tahsin. Yarin sabah diisiiniirsiin ayik kafayla.
Haydi ¢ikalim.

Yavag yavas indiler merdivenleri. Disarida giindiiziinkinin
tersine soguk vardi bayag:. Kése bagindaki fenerin 15181 da soluk.
Goérmeden yiiriiyorlardr birbirlerini. Yamru yumru taslara ba-
sarken sendeliyorlardi. Sonra, kol kola girdiler, hizlandilar. Ke-
cikapi'daki alanda, trene gétiiriilecek yolcusu olan bir iki araba
bekliyordu. Kahveler kapanmus, biitiin 1giklar sénmiig. Bir tatli-
cada vardi daha oturan. Bekgi, kuliibesinin éniine ¢émelmus,
durdugu yerden ara sira diidiigiinii ottiiriiyor.
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Tahsin:

-Benimle istasyona kadar gelir misin? dedi. Bir saate kadar
gelir tren. Gecikmesi yoksa.

-Yok. Oraya kadar gidecek halim yok. Fenayim bayag.
Bagim da doniiyor. Nerdeyse gikaracagim. Allah kahretsin.

-Istersen eve kadar gétiireyim seni. Benim bir seyim yok.

Oldugu yerde birden durarak, camlagmis gozlerle Tahsin'e
bakti Omer:

-Ben bu boku kiloyla igmisim de bir sey olmamisim be! Ne
saniyorsun sen kendini? Benim 6liim paklar seni ulan! Fiyaka mi
yapiyorsun bana?

Bagini salladi Tahsin:

-Senin kadar icemem elbet!

-Eee?

-Bu giin canin sikkin. Dokunmustur diye diigiindiim.

-Oldiik mii o kadar?

-Kusura bakma.

Omer'in basi 6niine diistii. Kanatmak ister gibi siryor du
dudaklarini.

-Ben kagayim, dedi Tahsin. Iyi geceler.

Elini uzatmisti. Omer, duymamus gibi durumunu bozmad.
Sonra, bagini kaldirdi. Fenerin 1s1ginda, géz pinarinda domurla-
san iri bir gézyas! taneciginin parladigi gériiliiyordu. Gitgide
yayvanlasan, kisilan bir sesle:

-Sen kusura bakma, diye mirildandi. Erkek gocuksun sen.
insan cocuksun. Altin gibi bir yiiregin var. Giicenme bana.
Diinya ahret kardesimsin benim. Biiyiik iyilik ettin bana. Ben
kotii adamim oysaki. Baskasi olsa yiiziime tiikiiriirdii. Dinine
yandigimin, ah kardes, ah, sen bilmezsin Omer'in derdini. Ben
bdyle olacak adammiydim? Yiktilar beni. Senin gibi bir dostum
da olmasa.. Yagamam be.. Ama 6lsem de gam yemem artik, Kar-
des, ah, kardes bilmezsin...

Tahsin:

-Ne o, dedi. Agliyor musun yoksa?
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Eline sicak damlalar diisiiyordu.

-Hadi, dedi. Sen erkeksin. Aglamak yakigmaz. Yarin gériigii-
riiz. Simdi git yat. lyi geceler.

Higbir sey soylemeden uzaklasan Omer'in arkasindan uzun
uzun bakti. Sallanmadan yiiriimek igin 6yle bir direnigi var.

Cebinden paketini gikardi, bir sigara yakti. Gékyiizii bir
mavi, bir yildizli. Bugu gibi bir seyler dolasiyordu yildizlarin
arasinda.

"Ruhlar" dedi, giilimsedi. Sonra birden bir tuhaf oldu. Bir an
icin kendisini, suyu sikilmig bir limon kabugu gibi bos, yararsiz,
porsumus hissetti. Sigarasini firlatti atti. Bagini omuzlarina sak-
layarak, istasyon caddesine sapti, hizli adimlarla yiiriimege bas-

lad:.

* % %

Gar alanindaki havuzun suyu gekilmisti. Renkli ampuller
camur sivali. Kenardaki durakta bir iki fayton. Beygirlerin ku-
laklari diigiik, arabalarin kériikleri ¢okiik, eski. Hastaneye uza-
nan ortast agach yolda, ciliz 1gikli elektrik direkleri. Gerilerde
yikintilarin korkutucu karanhg:.

Bekleme salonu tiklim tiklim. Yere uzanmus, heybesini yastik
yapmig uyuyan kéyliiler. Namahreme bog verip, kocaman me-
mesini koynundan gikarmis, cocugunu emziren yeldirmeli bir
taze. Pos biyikli bekgi, yagiz bir inzibat cavusu, sira olmus, tren
bekleyen acemi erler.

Tahsin, ikinci sigarasimi ayagiyla betonda ezerken, uzun
uzun bir didiik 6ttii. Kalabalik canlandi. Pasli, 1siksiz, siinepe
bir posta katariydi gelen. Kap1 agizlarina birikip, birbirlerine
soverek 6ne gecmeye calisanlarin arasindan, inmege ugrasan
babasini segti.

icerdekilerin yardimiyla anasini pencereden alincaya kadar,
higbir sey konugmadilar baba-ogul. Sonra Tahsin gitti, bir araba
tuttu, geldi.
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Birbirlerinin yiiziine bakmaga gekinerek tuhaf bir korkaklik-
la bindiler arabaya,

-Siremenli'ye, dedi. Tahsin.

Yine agaglar, elektrik direkleri, yikintilar.

Araba sarsila sarsila ilerliyor, atlar, arada aksirarak, yorgun
adimlarla yiiriiyorladi. Kériik tarafindaki kanepeye uzatmiglard:
anasini. Babasiyla ikisi, biri ince uzun, &biirii enli kisa iki adam,
birbirlerine dokunmaya sakinarak, birbirlerine sezdirmeden tit-
resiyorlard..

Tahsin babasinin s6ze baglamasint bekliyordu. Yagh kéylii-
niin, karanlikta, arada sirada gektigi sigarasinin atesiyle secilebi-
len yiizii, derin ¢izgili, sekilsiz, buruguk. Bayramlik urbalarinin
icinde, oglundan sikilir gibi bir hali var. Sonunda:

-Iste boyle oglum, dedi. Kaktik geldik. Anan kétii. Tamam
buldu vakti zamanini ya. Kismet, nidecen. Biz cahilik bilin ya.
Bilemedik. Emmingil hirli giktilar. Degirmenin vergi borcu
varmis. Hissa hissa olacagina, birimizin gibi goriikiirseymisg,
az verirmisiz vergiyi. Ne anlarim ben. Yoksa mahpusa da gir-
mek varmis ucunda. Hani, 6yle hemence kanivermedim. Vara-
yim baskitip efendiye damigayim dedim. Oda he ya, 6yle
diyince..

Megerse, onun da doldurmuslar kulagini. Bileydim geerdeki
avukata da damigirdim bir yol. Kismet iste. Bir kigida uzun uzun
bir seyler yazmuglar. Gettik notere. Bastim barnagimi, oldu bitti.
Anhyacagin emmin Hiisiin'i vekil yaptik. Aklima da gelmedi
deal. Ulan Hiisiin dedim, ya sen sativerirsen degermeni? Yok
dedi. Yemin billdh etti, mahsustandir diye. Bilir miyim?> Uyur-
musum ben. Degirmene miisteriyi peylemigler bile. Zabanan
kakinca, bir de baktik, mihtar dayanmig kapiya. "Ne va Haci
emmi?" dedim. "Kardagin Hiisiin degermeni baga satti" dedi.
Elinde de kagidi var. itme, yapma, yagmslk olmus, ben hissarm
satmadim dedikse de caresiz kaldik. ilin hirlisiyle dalasayim mi
sinci? Ossaat ananin marazi da depresmedi mi?> Kivranip durur.
Oliiverecek diye cok korktum hani. Nidecen? Harman alavere
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mihtara sattim. Gétiirdiim Nigde'ye. Oradaki tohtur, "Burada
iyilmez, Gayseri'ye gotiiriin, hastaneye yatinin" dedi. Bir de la-
port yaziverdi. Fakirlik kagirdi ney hepsi tamam. Makineye bi-
necagdik ya, tohtur, "Sarsinttya dayanamaz neyner kaliverir
yollarda" deyince, gayri kiydik paraya, bindik trene. Yoksa,
Recai Bey'in makinesi getirirdi bedavaya. iste bak gayri, ben
bilmem seeri. Sen nasil yatiracaksan yatir ananu.

Anasinin kiigiik bir kemik torbasi haline gelmis viicudu, sanl-
mig sarmalanmus, iki biikliim. Inliyordu habire. Ne séyledigi an-
lagilmiyordu ama iniltilerinin arasinda, duaya benzer kelimeler
gikiyordu agzindan.

Tahsin, tiksintiye benzer bir his duydu iginde ansizin. Ur-
perdi. Icinden hizla gelip gecenleri biisbiitiin unutmak ister gibi
aceleyle:

-Degirmen isini halletmek kolay, dedi. Benim burada bir ar-
kadagim var. Babasi avukat. Ona da sorariz. Olmazsa, dava aqar,
alinz hissemizi ellerinden.

ihtiyar kalin kalin &ksiirerek:

-Golay, dedi. Ben de biliyom, golay emme velikin...

Bogazini temizliyerek, ustalikla disartya tiikirdi. Kiigiik
gozlerini kirpistirarak ekledi:

-Velakin, ii¢ gurus i¢in Hiisiin emminle bozugmak, isime gel-
miyor: Kemaili ne? Sonra, emmiin niyeti baska. Hatge'yi sana
verecek, anladin mi? "Biraksin gayri okumayt" diyor. "Yanima
gelsin, ben ona bir tiikdn agarim, sermeyesini veririm olur gider"
diyor. Nidecegin mamur olup da. Nasil, hosuna gitti deel mi?
Hatge de, yegin iyi gizdir yani. Gozel gizdir, huyludur. Eh, eti
budu da yerinde, mah da var diinya gadar. Nime lazim, hérmet
bilir, hamim giz. Anana da faydasi olur. Sen de gayri nidecegin
okuyup da. Yeter gayri, Bu gaden okumuglugun var. Kéylii seni
bir de mihtar yapti mi, degme gitsin. Yagin bagin ilerledi. Ner-
deyse gocamis misir gogam gibi tohuma gagacagin. Anan da
istiyor moriivetini gérmeyi. Tavh arpamin ekmegi eyi olur.
Bakma sen, zenginlik dathdir. Bakarsin keyfine...

117

2



Ekin pazarindan Kegikapi'ya saptilar. Arabaci, sakin sakin
kamgisini saklatiyor, séviiyor, 1siksiz evler, siraya dizilmig bodur
akasyalar, agir bir akigla geriye dogru kayiyordu.

-Onu sonra diigiiniiriiz, dedi Tahsin. Daha askerligimi yap-
madim. Hele anami hastaneye bir yatiralim. Vakit var daha.

-Oyle. Bakalim buradakiler ne diyecek. Sen ne yaptin liseyi?

Dudaklarinin arasindan:

-Gegtim, dedi.

-iyi.

Arabac:

-Ne yana sapacagiz, dedi.

-Saga sap, dogru git.

ihtiyar koyli:

-Uzagimis, dedi. Arabaya hacet yok diyecegidim ya.

-Uzaktir.

Bagini sallad::

-Uzakmus ¢ok.

Sonra birden, fikirdar gibi giilerek:

-Biliyon mu, dedi. Ananda gayri is galmadi da ondan. Yogu-
sa, bunlarin hepsi mahana. Actyom da hani. Elden gelecek bir
sey yok ki.

Tahsin, ¢enesini kismig, suratinda ayazin keskin ucu, olanca
dikkatiyle kogseye, acisimi kesik iniltileriyle gizlemege calisan
anasina, bu, sekilsiz ama yagiyan kemik yiginina bakiyordu.
Anasiydi 0. Onu doguran, emziren, biiyiiten, gurbete yollarken,
arkasindan ziril ziril gézyagi déken anasiyd.

Dogru séyliiyordu babasi. Ellerinden gelen bir sey yoktu.
Caresizligin en acistydi bu. Ne gereksiz vicdan azaplari, ne
yasam pahasina yapilmig fedakarliklar, bu i¢ acisi garesizlikle
olgiilemezdi.

Ara sokaklardan geciyorlardi. Her yan tas, her yan toprak
yigini. Koése baslarindaki fenerlerin is1ginda, pencereleri demir
parmaklikli evlerin, kubbe bicimi kapilari gériiniip yitiyordu
godzden.
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-Burada dur arabaci, dedi. Geldik.

Arabacinin parasini verdi. Indiler. O zaman, oday: toplama-
mis oldugu aklina geldi Tahsin'in, sonra omzunu silkti. Kapiy:
acti. Tahsin, anasini, babasi heybeleri, yiiklendi, daracik merdi-
venlerden, kiigiik, basik tavanl odaya ¢iktilar.

Tahsin, az énce masa yerine kullandiklari tahta bavulu yer-
den kaldirip anasini sedire yatirdy, iistiini érttii. [htiyar koyli”
merakla gevresine bakiniyordu. Duvardaki sayisiz givilerden bi-
rinde Tahsin'in kasketi, ébiiriinde, dirseginin kocaman deligi
goriinen paltosu asili. Hasir1 sékiilmiis iskemle, kapinin arkasina
saklanmig. Sivalari dékiilmiis duvarda tahtakurusu ezikleri.

Tahsin, babasim dirsegiyle kenara iterek, bir késede kivrik
duran ince silteyi yere yayd, paltosunu gividen alarak babasina
uzatti:

-Biz de guraya kivrilir, yatariz artik, dedi. Bu gecelik, ne ya-
palim.

Sonra, anasinin, gukura kagmug yar1 aralik gézlerindeki min-
netli bakiga tutularak:

-Nasilsin ana, dedi. lyi misin biraz?

-lyiyim evladim. Var olasin, dert yiizii gérmiyesin.

Yagh adam, diig kirikligini gizlemiyen bir sesle:

-Kivriliniz, kivrihinz ya, diye minildaniyordu. Get canim, bu
seer evleri de bizimkilerden beg betermis. Bir de derler...

Ne dediklerini ammsiyamiyarak sustu. Bayramlik urbalarina
umutsuzca bakti, Sonra heybesini yastik yaparak siltenin kena-
rina uzandi. Cabucak da uyudu.

Tahsin, basini pencerenin saglam camina dayamus, diisiinii-
yordu.

* Xk Xk
Koca kent, yorgun, yagh bir arabaci gibi uykuya dalmist1.

Istksiz tag evler, carpik sokaklar, caddeler, alanlar, orta yerde
kapkara bir umaci gibi diklesen kale duvarlari, karh tepesiyle
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Erciyes, Tanrisal bir andlagmanin biiyiilii sessizligi icinde. Ay,
kiigiik bir bulut kiimesine gémiilmiis. Yildizlar parlak. Sis karin-
It kisacik minarelerde, namaza durmug bir hoca durgunlugu.
Toprak damlarin iistiinde log taglari, ip gerili direkler. Kimine,
gecenin ayazinda kurumaya birakilmis camagirlar asili. Pagalar
bagl uzun donlar, mintanlar, entariler, cikan yelde isaret bayra-
&1 gibi sallaniyorlar.

Biyigina kir diigmiis siska bekgi, gocuguna biiriinmiis kuliibe-
sinde uyukluyor. Istasyonun bekleme salonunda, acemi erlerin
baglari 6nlerine egilmis. Hareket memuru diigiinceli. Manevra
lokomotifinin makinisti, kollarini soguk demire yaslamis, bos
gozlerle bakinyor. Lokomotif, bugulu hayaller iginde. Sira sira
dizilmig faytonlarda, diis géren arabacilar var. Beygirler diisiin-
cesiz. Biitiin dualar bir anda yerine getirilmig gibi herkes kendi
kabugunda, herkes kendi karanliginda.

Tahsin, karsidaki duvara, pencereden igikla birlikte vuran
golgesine bakarak diigiiniiyordu. Omer'in, islerin, olmasi gerek-
tigi gibi olmadigindan yakinan kaygilari, Necdet'in, ¢cocuksu,
toyca tutkusu, bir tiirlii diizene girmiyen diigiincelerinin karigik-
Iig1 icinde, diken sivriligiyle beyninin kalinlagan kivrimlarina
batiyor, acitiyordu.

Boguna bir ugragma iginde, diig géren, diiglerinden korkan
insanlar.

Necdet, yari uyur, yari uyanik, gélgeli bir uyusukluga diis-
mis.

Yesilin, ovadan tepeye kadar bin gesidi, topragin, yesile so-
kularak, saridan kirmiziya atlayip gigeklegen, piitiirli kahve
rengi, kavun i¢i yumugakligiyla Talas.

Bir kug hafifligiyle Amerikan Koleji'nin balkonundan, kire-
mitleri solmug, duvarlar ¢6kmiig, vadideki evlere dogru biraki-
veriyor kendini. Hizlaniyor gitgide. Once evler siliniyor
goziinden, sonra renkler. Korkutucu bir diisiis, sonra yeniden
kanatlanis.

Agaglarin yuva gibi oydugu karanliklar ortasinda, aydinlik
bir késede, cig damlali gimenlerin iistiine degiyordu ayaklar,
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yumusacik. Bir ses duyuyordu yakininda, bir ses ki igini iirperti-
yor. Duygulu, hafif boguk. Sonra, menekse kokulu, ortasindan
ayrik saglar. Koguyordu. Bir kapi agiliyordu éniine. Bir el gorii-
yordu, kiigiik, beyaz bir el. Yaklagiyordu, solugu tutulmus, eri-
semiyordu o ele bir tiirli. Aynalar vardi kargi karstya. Binlerce
benzerini goriiyordu sonsuza dek. Giiliiyordu, giiliiyorlard.
Agliyordu, aghyorlardi. Birden gekiliyordu aynalar ortadan. Bir
pencere aciliyordu boylu boyunca. insanlar gériiyordu, karinca
benzeri. Giiliiyorlardi, aghyorlardi. Tamyacak gibi oluyordu
her birini. Yiizleri bir, bakiglar1 birdi.

Nerede oldugunu kestiremeden, omuzlarinda dayanilmaz
bir agirlik, yiiriiyordu. Karisiveriyordu ortalik. Bir 11k, bir ka-
ranlik, bir yesil, bir kirmizi, bir bulut, bir ugurum, aghyacak gibi
oluyordu. Bogazini sikan biri vard: sanki. Secemiyordu suratini.
Bagiramiyordu, 6lecekti. Girtlaginda, pihtilagan bir zevk duyu-
yordu. Digleri kamagmis. Elinde uzun namlulu bir tabanca tutu-
yordu. "Cekil" diyordu. "Cekil, 6ldiirecegim." Sesi ¢ikmiyordu
ama, kayalik bir yerden yansiyormugcasina, yiizlerce kez agik
belirli bir vurguyla yineleniyordu iginde kalan ¢iglik. Parmag:
tetikde. Dayanilmaz bir istek, ateg etmesi igin onu zorluyordu.
Alninin damarlan sismis. "Hayir" diye haykiriyordu. "Hayir."

Birden bir sessizlik kapliyordu gevresini. Damarlarinda tath
bir serinlik, bir bosahs. Aghyacak gibi oluyordu. Yanibaginda
tanidik bir ses, bir ¢iglk: "Ne yaptin, babani éldiirdiin. Babam
éldiirdiin, yavrum..."

Biletgi giseyi agmis, Erzurum yoniine bilet kesmege bagla-
migti. Uzun bacali manevra lokomotifi bos vagonlari pesine
takmus, yolu aciyor. istasyon caddesinde, cesmenin yaninda siz-
mus kalmig bir sarhos, eve gidecek giicii bulmug, dogruluyor ye-
rinden, sendeliyerek yiiriiyor. Hiikiimet alaninda, iriyar bir
képek, 6n ayaklarim bir ¢6p sandiginin kapagina dayamus,
burnu ilerde, kemik kokulari hayal ediyor. Kegikapi'daki kulii-
benin bekgisi, sopasina yaslanarak, uyukladigi koseden kalkmusg,
diidiik ¢almaya niyetleniyordu.
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Nesrin'in 1181 yamiyordu. Uyuyamamugti daha. Yattig:
yerde, bagi yastiga dayals, tavani seyrediyordu. Abajurdan sizan
menevisli 1g1k, tavana garip bir sekil gizmisti. Bu seklin arkasin-
da Necdet'in soluk, gekingen yiizii, sinemalardaki gibi, silik bir
golge halinde beliriyordu. Sézciikler canlaniyor, onun o kury,
hiriltih sesi yine sinemalardaki gibi, gériinmeyen bir agizdan,
dizelerini, ategli bir yakinhkla kulaklarina fisildiyordu:

"Hani bir yaz gecesiydi, sana hatirlatayim,

Yalniz bu masal kaldi sesinden

Bahset o devin agka diisiip titremesinden

Bir yaz gecesiymis, hadi anlat.."

Abajur hafif hafif sallaniyor, ses daha boguklagiyordu:

"Yaban érdekleri konmug gibi daglar karl,

Gozyaglaridir simdi denizlerde képiikler..

Bir igli veda sarkisi titrek..."

Solugu daha sicak, daha yakin:

"Ah, bir peri olsan, gece riiyama sokulsan,

Seni bir bagka kadin zannederek.."

Titriyordu Nesrin'in yiiregi.

"Yaban 6rdekleri konmus sanilan daglardan

Giin olur, belki beraber gegeriz..."

Abajurdan siiziilen 1g1g1n ¢izdigi sekil bulaniklagmis, gozka-
paklari inmigti yavaggacik. Bir agk masali anlatiyordu igli ginge-
ne. Bir el tutuyordu omuzundan. iri, uzun parmakl bir el. Yaban
ordekleri dolagiyordu gokyiiziinde. Sira sira olmus ugusuyorlar,
bilinmeyen bir yere gidiyorlardi. Tath bir mavilik sarmigti her
yanint...

Birden titredi, uyandi. Isik yamiyordu. Perihan yataginda
doénmiis, karyola gicirdamigti. Usiidiigiini hissetti. Basinda
tuhaf bir agirhk vardi. Dudaklari kuru, almi terliydi. Elektrigi
sondiirmek igin kalkarken Perihan gézlerini agti. Uyku sersemi
bir sesle:

-Ne o abla, diye seslendi. Yatmadin mi daha?

-Kitap okurken uyuyup kalmigim.
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-Bir su verir misin liitfen. Saat kag?

-Ikiye geliyor.

Dirseginin iizerinde dogrularak suyu icti Perihan. Sonra yine
gozlerini yumdu. Ne giizel bir diig gérityordum diye mirildand:.
Nesrin, yiiziinii yastiga kapatt.

Omer:

"Yalan" diye sayikhyordu. "Yalan séyliiyorlar!"

Kafasinda hizarin bagdéndiiriicii ugultusuy, ter iginde, ateg
icinde, govdesi parca parca. Yildizlar, yildizlarin étesi, hizla
kilik degistiren insanlar, yiizlerce, binlerce halkal beglilerin,
halhallarin bilegine zincir olan kivrimlari, denizler, denizlerin
otesindeki mercan kayalikl, ekmek agaclari, hindistan cevizle-
riyle siislii adalar, yedi renkli saydam bir giysi iginde, bulutlarin
arkasindan el eden irem.

Dudaginin kenarindan sizan salyalar, yastigini islatmugt.

Kentin uzak bir mahallesinde, bagi pencerenin saglam cami-
na dayanmus, elinde kiilii uzamig son sigarasi, Tahsin, kentin diis
goren insanlarim diigiiniiyordu.

~
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Cuma

eyni zonkluyordu Omer'in. Uykusunu alamamisti. Kiilge
CQgibiydi. Kollari, bacaklari, boynu tutulmus. Esniyordu bo-
yuna.

Sabah ezaninda gelip uyandirmigti annesi. Gece o da uyuya-
mamis. Enini boyunu diigiinmiis isin. Ailenin serefi varmig, ele
giine rezil kepaze olamazlarmig. Temizlemeliymis yedigi halt:
bir an énce. Zilzurna, igip igip eve gelmekle bir is mi yaptigini
santyormus. Sonra insan annesini, Mehmet Aga gibi bir yaban-
cinin yaninda kiigiik diigiiriirmiitymiis. Hayirsiz gtkmigmig vesse-
lam. Emzirdigi siitii haram edermis sonra.

124
=



Yataga sirt iistii uzanmusg, elleri baginin altinda kenetli, kendi-
sinin de sastig1, bayagi suclu bir sessizlik igcinde dinliyordu an-
nesini. Bu ses, sinirleri iistiinde tuhaf bir etki yaratiyordu.
Zevkli bir zehirlenme duygusu igindeydi. Sézciiklerin anlamla-
rina deger verdiginden degildi. G6zdag: vermeye cahstiklari
gibi, sevgi anlami da tagiyabilirdi bu sézler. Oysa Omer, dinle-
miyordu. Sadece, annesinin burnundan gelen boguk, hiriltil
sesini, sonra yiiziinde, sesinin vurgusuna gore beliren ya da
yiten gizgileri gézlilyordu olanca dikkatiyle.

-Gadan olayim yavrum, aslan gibisin masallah. Ne yapacag:-
nit ben mi 6gretecegim sana? Memeda emmin sayilir. Anam azi-
cik seversen, boga alma onun soziinii.

"Memeda emmim sayilirmig. Ne emmisi be! Utanma da
baban sayilir de. Zavalli babam. Bu kadin titketmig senin émrii-
nii. Senin istiine, 6biirii yine neyse neydi, ama bu. Dinine yan-
digimin diinyas:."

-Lanet olsun be! diye bagirdi. Yeter yahu sabah sabah. Bagim
agniyor zaten. Ne bu dir dir dir dirl.

Ses daha baticy, 1sirictydi bu kez:

-Agrir ya. Agrir elbet. Elin kiziyla oynas, keyfine bak, sonra
da sirtimi gevir. Ne iyi! Bir de mahkemeye versinler de goriirsiin.
Vallahi agzimi agip da bir seycikler demem.

Homurdanir gibi:

-Siiriiniirsiiniiz be, dedi. Ben hapse girersem siiriiniirsiiniiz
be!

Gozlerinin yarn araligindan Nazife Hanim'in giiliimser gibi
oldugunu gérdii.

"Neye siiriinsiinler» Memeda var ya. Minneti yok ki bana."

icinde bir eziklik, bir duruluk.

-Sayin yargi¢ diyecegim, hani oglum ya, bu oglam assaniz
layig..

Omer, sozii edilen kendi gelecegi degilmis gibi, ilgisiz bir
tavir almig, 6ylesine uzanivermisti yataga. Kadinin her an gile-
den gikmasi beklenebilirdi. Hog, onun da pek aldirig etmedigi

A Y
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belliydi. istedigi olmustu bir kez. Otesi kendiliginden gelirdi.
Kuru kuruya bellenmig bir roliin provasim yapiyor gibiydiler.
ikisi de biliyordu sonucun ne olacagini da bilmezden gelmeleri-
nin gerektigini, belki de perde kapaninca eski yasayiglarina dé6-
neceklerini saniyorlard:.

-Ben de koca keyfinden mi he dedim sanki. Sen okuyup
adam olsaydin neyse ne. O zaman da bir baska sirfinti takardin
pesine. Iste bir de basgdz oldun mu, kizla ben ortalikta kaldik
demektir. Kim bakar bize? Rahmetlinin iki kurug eytam maasty-
la tencere mi kaynar? Namuslu, tok gézlii bir adam. O da, kani
derdiyle almiyor beni. Bir yavrucugu var, yetim. Hallesir gideriz
iste. Ayip degil miydi 6yle konugman?

-Birak bu sézleri ana, dedi. Sen séyle bakayim, kizin evde
yalmiz oldugunu biliyordun degil mi o giin beni oraya yollar-
ken?

Nazife Hanim hayretle dudagin biiktii:

-Ne olacak? Sanki her giin siiriiyle korucu mu var yaninda?

-Camagir yikadigini da biliyordun.

-Ne demek istiyorsan agik séyle bakayim.

Hig. Ne demek istedigini kendisi de biliyor muydu? Sadece,
goriiniigte birbirinden ayri olan iki olayi, annesinin Mehmet
Aga'yla evlenmesiyle, kendi bagina gelenleri birlestirmek gerek-
sinimi duyuyordu. Baska tiirlii olursa, kendine kargi giivenini
yitirecekti. Omer, o kadar kizla kariyla diisiip kalkrmig hovarda
delikanli, Zehra gibi toy bir kiza kanmazd: 6éyle cabucak. Kus-
kusuz, anasinin gevirdigi bir dolap vard igin iginde!

Anasiyla Mehmet Aga'nin konugmalarimi diigliiyordu simdi.
ik sézii, bu diisik biyikl;, cember sakalli, hoca eskisi bakkal
efendi mi soylemisti acaba> Sanmiyordu. Nazife Hamim: "Iste
boyle Memeda" demis olmaliydi. "Senin karin 6ldii, benim
kocam. Evim, evine kargi. Penceren pencereme bakar. Iste boyle
Memeda!" Ama, hoca bozmasi bakkal efendi, 6ykiideki Meh-
met Aga kadar sagkin ¢tkmamisti. Once Omer'i evlendirmek
gerektigini belki o ileri siirmiigtii. "Nazifanim" demisti herhalde.
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"Gegen giin Osman Aga'yla konuguyorduk. Eksik olmasin,
Miisliiman adamdir. Bir 6ksiiz kizcagiz1 var. Bilirsin, su Zehra
kiz. Bir sevap islesen deyip durur. Aklima senin Omer geldi.
Dengi dengine. lyi kizdir hani. Oglanin eli para tutuyor amma,
bu zamanda yirmi otuz begli takmayana kiz vermezler. Osman
Aga da éylesinden degil. Yapiverelim su isi. Zehra'dan iyisini
mi bulacak?" -

Bulamazd:, bulamazdi ama Nazife Hanim bilirdi oglunun
huyunu. Al dese almazdi. Bagi havalarda, yanagir mi hig evlen-
mege? Biraz zorlasa, size kim bakacak der gikardi. Ne kargilik
verebilirdi? Hele isin ashint bir duysa, diinyada raz: olmazdi.

"Once Zehra'nin kulagini doldurmuglardir. Sonra da kiz tava
gelince, beni yolladilar yanina. Ne bilirsin, kizin hemen razi
oluverecegini."

Kiz pek kolay vermemisti kendini ya, isin bu yanini unutmus
goriinmek isine geliyordu, Omer'in.

-Yeter diye bagirdi ansizin. Anladik. Alacagiz dedik ya.
Daha ne sizlamip duruyorsunuz. Gidin isteyin iste!

Nazife Hanim boynunu biiktii:

-lyi ya. Sen bilirsin. Sonra anam yapt: diye giinahima girme.
Sevabi vebali boynuna. Kendin ettin. Okuyup adam olsaydin...

-Eyvallah dedik ya.

-Sonracigima, biz de biraz hazirlik yapmaliyiz. Nisana giye-
cek entarim yok. Kiz da éyle. Eh, pek de gecikmeye gelmez.
Handiyse karni biiyiimeye baslar...

-Diisiiniiriiz.

-Ama...

-Amasi mamasi bu. Séyle Memeda diktirsin!

Sokaktan zerzevatci gegiyordu. Ahenkli bir sesle, taze kabak,
domates, fasulya, pathican satiyor. Cesitli sebze isimlerine ken-
disini 6yle vermis, ahengini 6yle yakalamist1 ki biitiin diinyasi
kiifesindekilerden ibaret sanirsin. Kapidan bir kadin bagini uza-
tip pazarhga baglasa, cani sikilacak sanki. isimler kisa, "var" lar
uzun ama hep ayni tek vurgulu ses.
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Bu adamin da evinde karisi, cocuklart olmalyd:. Istasyon
caddesindeki yikintilarda ya da sehitligin 6éniindeki gingene
mahallesinde otururlardi. Kadin, evlere su tagiyan iriyar1 bir
Kiirt karistydi. Baginda ¢atmasi, ayaginda salvari, iki gaz teneke-
sini bana misin demeden kaldirir. Adam eve déndiigiinde ek-
mekli mantiyla madimak asim1 hazir bulurdu. Ne konusurlard:
acaba? Dedikodu edecek bir seyleri olamazd.. Ikisi hasta, dért
gocuk dolanirdi ayaklarina, bol bol séverlerdi herhalde. Adam
belki sokakta duyduklarini kendine gore yorumlayarak, "Kar"
derdi, "Moskof yine isi azitmig, Amerikan padisahi Toramanla
savasacakmug!" Kiirt karisi, Moskof gavurunun pehlivamyle,
Amerikan gavurunun giiresecegini sanirdi belki, belki de hig an-
lamadan bagimi sallardi. Adam karisinin bilgisizligine kizard:
kuskusuz. Sonra erkenden yatar, besinci ¢ocuga hazirlik yapar-
lardi. Arada dertlendikleri de olurdu. Kiigiik oglanin sis karnina
bakar diigiiniirlerdi bazan, bu da m1 élecek acep diye. Herif is-
pirto da igebilirdi. Dev gibi karisini altina alir, déverdi belki de.

Ses agir agir uzaklast.

"Bu da yasamak m be!"

Annesi oturuyordu hal3,

-Ne oturuyorsun, dedi. Yetmedi mi daha?

-Para birakmiyacak misin?

-Ne parasi? Pazartesi otuz lira verdim. Ne ¢abuk tiikettiniz?

-Sokaga atmadik ya. Evin levazimi. Sonra, diin bekgi geldi.
Yardim topluyorlarmus da..

-Ne yardimr?

-Kizilay'a verilecekmis. Zelzele mi olmus yine ne. Allah ko-
rusun..

Bir tuhaf oldu. Marangoz Omer de Kizilay'a yardim edecek-
ti demek. Dogru muydu bilinmez. Belki de sakiz, giklet falan
almak igin uydurmuglardy; ama bu s6z igine dokundu. Lise do-
kuza kadar 6gle yemeklerini Kizilay'dan yemisti. "Suna buna,
iivey babama boyun egmemek igin" derdi ya, boyun egse bile
yoktu baska caresi. ilk kez mahalle muhtarindan fakirlik kagidi
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alirken utanmisti biraz. Sonra isi vurdum duymazliga doktii
Selguk tiirbesinin 6niindeki Kizilay asevinin éniinde sira kap-
mak igin kavga edenler bile yilardi ondan, yemegin dagilma
vakti. Oyle bir dirsek vururdu adamin bogriine, herkes o gelince
yana gekilir, yol verirdi. Yemegin yagl, etin iyi yani ilk alanlara
diigserdi de ondand: tasalari. Okuldayken de birkag kez miidii-
riin odasina ¢agirip eksigi olup olmadigimi sormuglardi. Hig de
sikilgan huylu degildi. Dobra dobra séylerdi. "Corabim yok,
ayakkabim yok. kasketim yok" derdi. Birinde "Donum yok" de-
misti de yanlglikla, kovulmustu odadan.

Yatagin bagucuna asili ceketinden ciizdanini aldu. ki ikibu-
cuk liralik gikararak uzatti annesine:

-Pazartesiye kadar bagka para yok bak, karigmam.

Sonra annesinin hig beklemedigi bir sesle:

-Yelegimin cebinde elli kurus olacak, dedi. Onu da al, bekgi-
ye ver. Kizilay igin. Ne yapalim, marangoz Omer'in giicii bu
kadara yeter.

Kadin giktiktan sonra da bir siire, rahatini bozmadan uzandi-
g1 yerde kaldi. Verdigi séziin farkinda degildi sanki. Aslinda
higbir sey diisiinecek halde degildi. Sabah sabah ag karnina girt-
lagina bosalttigi yarim siirahi suyla, midesindeki alkol tortusu
yeniden rakilagmis, bir kez daha sarhog etmigti onu. Baginin ag-
risina aldirdigi yoktu. Bu sabah sarhoslugu, aksamkinden daha
bile giizeldi. Oylesine, rahat, kuruntusuz yatiyordu. Dirdirdan
kurtulmak igin olur demisti, yoksa karar verdiginden degildi.

Karar vermemigti ama bir yandan da diigiinmemezlikten ge-
lerek Zehra'y: getiriyordu gozlerinin 6niine. Pek de ¢ekilmez
bir yaratik degildi. Bir kadindi ne de olsa. Disilikleri yéniinden
ne farklari vardr

"Fark: yok" dedi icinden. Béyle der demez de aklina irem
geldi. Sovdi.

"Farki yok! dinine yandigimin. Biitiin giin kapanacagim bir
izbeye, calisacagim. Aksam, eve geldigimde yemegim hazir ola-
cak. Istersem meze yapar, rakimi bile sogutur. Gece koynunda
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kolayca bir kari. Sonunda zerzevatg Kiirt'ten ya da Salim
Usta'dan farkim kalmiyacak."

Rahati kagmig, diisiinmege baglamigti bir kez. Bacaklarini
karnina gekti, olmadi. Yan déndi, biiziisti, yine bigimsiz. Yii-
ziistii yatt, solugu daraldi. Kalkti sonunda yataktan. Bir sigara
yakti, oturdu. Kasint oynatti, burnunu karistirdi, giilmege galis-
t1, faydasiz.

"Cekip gitmeli" dedi, iginden. "Cekip gitmeli be. Kim tuta-
bilir beni ha> Ceker giderim Konya'ya, Kars'a, ne bileyim gide-
rim igte bir yere. Nereden bulacaklar? Sanatim var elimde. Ag
kalmam elbet. Kim soracak niifus kigidi. Adimi degigtiririm.
Olmazsa bir zaman Haleb'e giderim. Kolaymig sinirdan gegme-
si. Kagakgi degilim ya. Ne olur en ¢ok?"

Duraksad.

"Bir de yakalanirsak, garanti hiikiim verirler. Hapisde de ¢ok
kizarlarmig irza gegmekten, kiz bozmaktan igeri girenlere. O da
bir sey degil. Tuh, rezil olduk ele giine be. Allah kahretsin, ner-
den uyduk seytana."

Sigarasindan iist iiste soluklandi. Parlak bir diisiincenin gel-
mesini bekliyordu aklina ama higbir sey diisiinemedi. Dili de
pash gibiydi. Tat alamad: sigaradan. Kalkti, dolasgt: odanin igin-
de. Babasinin resmine bakti, konsolun mermerini oksadi eliyle,
hatir hatir gogsiinii kagidu.

"Yok" dedi. "Olmaz gidersem. Sonra ¢ocugu da olacak.
Onun ¢ocugu demek, benim cocugum demek. Babasizligin ne
demek oldugunu iyi bilirim ben."

Bir an, gocugunu babasiz birakmg gibi iiziildii, sonra bunun
biitiin sorumlulugunu Zehra'ya yiikleyiverdi. Hesap etmeliydi
bunu. Kendini harcadig1 neyse ne ama, cocugu olacagini diigiin-
meliydi. Yiireginde zorlu bir 6fkenin belirmege bagladigin: his-
setti. Bildigi biitiin kétii s6zleri siralayiverdi pespesine.

"Kaltak, orospu" dedi. "Benimle oynagmanin ne demek oldu-
gunu 6gretirim sana. Aklin varsa evlenmezsin benimle. Anan-
dan emdigin siiti burnundan getirmezsem, bana da Omer
demesinler" dedi.
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Séve saya, yine de farkinda olmadan, yakasinin kolasini kir-
mamaga 6zenerek gémlegini sirtina gegirdi, kiravatini takti, ce-
ketini giydi. Saate bakt, dokuz. ise gec kalmisti yine. O gitmeden
girakla dilsiz bir ige el vuramazlardi. Salim Usta da bir ey diye-
mezdi Omer'e. Onu dariltirsa ag kalacagim bilirdi. Cami sikildi
bisbiitiin. Evlenirse Salim Usta'dan ayrilmak gerekecekti. Yet-
mezdi ondan aldig:1 para. Ne yapacakti ihtiyarcik o zaman? Dil-
sizle girak iki giinde harman yerine doéndiiriirlerdi atelyeyi. Az
parayla ¢ok cahsacak, namuslu, gézii tok, usta bir isci bulmak
zordu bu zamanda. Sonra ne diyecekti, nasil ayrilacakti? Simdi-
den ustasinin ekmegini calmig gibi kétii hissediyordu kendisini.
icini bosaltmak icin bir kez daha sévdii, uzun uzun.

"Git, salla su baba yadigari kamay: kaltagin gégsiine, o da
kurtulsun, sen de."

Kapiy1 garparak cikt1 evden. Genis bir soluk aldi. Gokytizi-
ne bakti, masmavi. Ofkesi geger gibi oldu. Kalabalik yerlerde
biiriindiigii, o kalem efendisi tavrini takind1. Agir agir yiiriidii.

Bodur akasyanin dibinde, iriyar: iki ti¢ képek, kiigiik bir fino-
nun gevresinde itigiyorlardi. Yerden bir tas alip firlatti. Uluya-
rak kagistilar ama iki adim 6tede yeniden dalasmaga koyuldular.
Komgunun beg yagindaki kizi, agz1 agik seyrediyordu gériintii-
yii. Mehmet Aga'nin ilkokuldaki oglu, kis kis giilerek kiza bir
seyler anlatiyordu. Yakinda kardesi olacak olan oglana kizgin
bir bakig firlatti. Gézlerini belerterek:

-Defolun buradan, diye bagirdi. Karagéz mii oynuyor? Ayip
degil mi?

Kiiiik kiz sagkin saskin bakti Omer'in yiiziine. Mehmet
Aga'nin oglu da 6nce sapsari oldu, korktu, kapilarinin arahgina
dar atti1 kendini ama giivenilecek yere sigindiktan sonra giilme-
ge baglad. Dilini ¢ikardi arkasindan. Eglenerek:

-Zehra kizi gebe birakirsin, degil mi, diye seslendi. Hey
aslan be!

Once farkinda olmadi Omer. Zehra'y diisiiniiyordu. Eve
gelmisti kiz diin. Omer'le konusmak istemisti. Gebe kaldim di-
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yecekti kuskusuz. Once yalvaracak, gonliinii yapmaga calisa-
cakti. Olmazsa korkutmaga kalkacak mahkemeye veririm falan
diyecekti.

iki adim yiiriiyiince kiigiigiin s6ziinii yeni duymus gibi bir-
den durakladi. Ani bir 6fke kabarsiyle:

-Dinine yandigimin képoglusu, diye bir yiiriidii gocugun iis-
tiine, eline gegirse parga parca ederdi de belki. Ama, ¢ocuk kus-
kuluydu. Kayiverdi kapinin igine, kurtuldu. Soluk soluga kald:
Omer. Suratindaki kanin biisbiitiin gekildigini hissediyordu.
Déndii, hizh adimlarla uzaklagti oradan. Kafasinin igi fikir fikir
kayniyordu sanki.

"Babasindan égrenmistir pi¢ kurusu" diye séylendi. "Esgek
oglu essek. Cocuklarin bile diline diigmiigiiz be!"

Bu anda Mehmet Aga'yi eline gegirse, 6ldiirebilirdi.

"Temizlemeli bu isi" dedi. "Hem de koékiinden temizlemeli.
Ulan, serefin iki paralik olduktan sonra yasamanin ne geregi var
be? Siradan gegirmeli hepsini!"

Eli ceketinin ig cebindeki, babadan kalma kamay: aragtirirken,
Tahsin'in sozleri geldi aklina. O da énce béyle diisiinmiigtii ama
yalnizca diisiinebilecegini soylemisti. Dogruydu. Tahsin yalniz
diisitnmesini bilirdi. Elinden kér esek yem yemez. Omer oyle
degildi oysa. Aklma koydu mu bir sey, sonunu diisiinmez, kesin-
kes yapmaga caligirdi. Tahsin gibi diig kurmakla yetinemezdi.

Dislerini sikmisti. Yapmak istedigi seyden korktugundan
degil, yiiziinii aynada gérmiis de verdigi kararin yiiziine yansi-
yan girkinliginden 6nce kendisi yilmis gibi bir hali vardi. Uyku-
da gezer gibi gevresine bakmadan yiiriiyordu ama gézleri
ansizin, pencerenin gerisinde duran Zehra'ya rastlayinca, kala-
kaldi oldugu yerde. Farkinda olmadan sapmist1 bu sokaga. Onu
diisiiniiyordu demek. Bunu hissedince, 6fkesi depresir gibi oldu.
Basini kaldirds, yeniden, dikkatle bakti kiza. Sagirdi. Sanki az
once onu oldiirmegi diigiinen kendisi degildi. Burun kanatlar:-
nin kabarip inmesi dindi. Derin bir soluk aldi, yeniden bakti,
pencereye. Kiz da sagirmisti herhalde, ¢ekilemedi camdan. Hig
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de girkin degildi boyle uzaktan bakilinca. Camin gerisinde, ag-
lamis gibi bir hali de vardi. Ona da acid1 ilk kez. Kafasinin ada-
makilli bunaldig: son birkag giin igerisinde, Zehra'nin bir insan,
bir canh oldugunu unutmugtu. Siperine sinmis onu yok etmege
and i¢mig belirsiz bir diisman gibi getiriyordu géziiniin éniine
onu hep. Onu 6ylece canli, insan, aglamig bir kadin olarak go-
riince, yiiregini kaphyan kin buzu eriyiverdi. Eliyle, kapiy: ag
diye isaret etti. Salim Usta bekleyecekti ama, beklesin varsin.
Olaganiistii bir seyler oldugunu anlamistir elbet. Deminki sap-
lantisinin tersine, simdi de Osman Efendi'nin evde olmamasina
dua ediyordu iginden. Gergi, niye geldigini, ne konugmak iste-
digini bilmiyordu heniiz. Yiireginde, birden kabaran éfke gibi,
ansizin gelen acimanin da ne kadar siirecegini kestirecek halde
degildi. Belki de énceki biitiin iiziintiisii, Necdet'in dedigi gibi,
Zehra'ya, kolayca elde edilmig bir bagarinin degersiz ganimeti
goziiyle bakigindan doguyordu.

Kapi yavagga araland:.

-A¢, dedi Omer. Baban evde mi yoksa?

-Yok.

Kiz aglamigt: gergekten. Cizgisiz, diimdiiz yiiziine bu kiza-
rik goézkapaklari, hosa gider bir ezilmiglik anlami veriyordu.
Koyu renkli saglari da, omuzlarina dogru éylece birakilmis. Bir
daha giizel bu haliyle. Kulaginin ucundaki ben, kiigiiciikk bir
kiipe gibi.

-Niye geldin? dedi, Zehra.

Sesi mi kisik, yoksa ¢ok heyecanli da ceneleri takirdamasin
diye mi 6yle konusuyor, belli degil. Sirtinda parlak, yesil renkli
bir entari.

-Konusmaga geldim, dedi. Yol ver de gireyim. Konu komsu
gorecek simdi.

-Ne konusacaksin?

"Ne mi konusacagim?"

Sagirds, kaglarini gatti. "Aptal" dedi iginden. "Ne konusaca-
gimdan sana ne? Konugunca anlarsin!"
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-Séyleyeceklerim var, dedi.

"Ama ne?"

-Babam yok evde. Olmaz simdi.

Sévdii sessizce.

"Neymis olmayacak? [s bitti artik degil mi> O giin var miyd:
baban evde? Evdeymigtir belki. Anamla birlikte bir delikten sey-
retmiglerdir!"

Zorluyordu béyle diisiinmek icin kendini. Bunu farkedince
bir utand:. Sesini giigliikkle kalmlagtirarak:

-Yoksa yok, dedi. Hadi diig 6niime.

Tagliktan gegtiler. Kiz merdivende 6nden ¢ikiyor. Diz guku-
rundan asagisi, ¢iplak, killi, bodur bacaklari, yumurta gibi sismig
baldirlari Omer'in gézlerinde. Topugunun kirmizisi kirlenmis.
Kalgasi gikik, beli kalin, omuzlar: dar.

"Soyleyecegim var" demisti ya, ne séyleyecegini bilmiyordu
daha. Buraya da istiyerek gelmemisti zaten. Ayaklar: siiriikle-
misti onu.

-Buyur, dedi kiz.

Genig, yiiksek tavanly, akga gériiniiglii bir odaydi burasi. Yas-
tiklar, ortiiler gicir gicir. Taban tahtalari yeni silinmis belli. Ha-
marathgina diyecek yoktu Zehra'nin. Bir de gégiisleri biraz
dikge olsa.

Pencerelerde kaba dokuma perdeler asiliydi. Kége yastiklar:
islemeli. Badanal duvarlarda, ¢ogu filogla iglenmis ayetler, ha-
disler, beyitler asih. Omer'in kag kez girip giktig1 oda ama
bugiin yabanc gibi.

Kendisine yediremedigi bir beceriksizlikle sandalyeye otur-
du. Kiz kargisinda ayakta. Bagina gelecekleri diisiinen bir hali
yok. Gézleri de kizarik olmasa tasasiz sanilir. Bir de boynunu
biikkmiis. Ne de olsa 6ksiizliigii var. Sesi hep 6yle, kisik:

-Ne séyleyecektin?

Diisiindii. Anasina, Mehmet Aga'ya séylediklerini, bu kiza
s6ylemege hakki var miydr?

-Hig, dedi. Diin Memeda bizdeydi. Senden s6z etti. Hastay-
mugsin biraz. Sahi mi diye sormaga geldim. Otursana.
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Oturdu kiz.

-Yok, dedi. Hasta masta degilim. Nereden ¢ikarmus ki...

Bir an kizin, onun séylemek istedigi seyi anliyarak béyle ko-
nugtugunu sands, sevindi.

-lyi dyleyse, dedi. Ben de sanmigtim ki, hani su gegenki sey-
den sonra, sey oldu sanmistim. Iste 6yle sanmistim da, merak-
lanmigtim. Demek bir gey yok. g

Kizin yiizii 6yle bir kizards, sasirdi Omer.

-Yoksa, dedi, var mi1 dyle bir sey? Dogru mu?

Bagini sallad:.

-Ne biliyorsun?

Kiz biisbiitiin kizard:.

"Amma da s6z benimki de. Bilir elbet. Aybasisi var, bilmem
nesi var.."

-Ketii, dedi.

"Koti."

Gizli gizli, cocugun olmamasini ummustu. O zaman belki...

Yesil entarinin etegi, kizin avuglarinda tortop olmus.

-Ne olacak simdi?

"Acaba, ¢cocugu diisiirttiirmenin bir yolu yok mu?"

Kiz basgini pencereden yana gevirdi. Konugsmadan kaldilar
bir zaman. Omer basini 6niine egmis, kotii kotii diisiiniiyordu.
Bir kurtulabilseydi su sikintidan. Kétii bir diigten uyanmus gibi,
kendini bir rahat hissedebilseydi, soyle, yataginda, atelyede,
bagini dayayip kestirdigi tezgahin iizerinde.

Birden:

-Varir misin bana, dedi.

Kiz duymamis gibi kimildamad: yerinden. Az kamburlugu
da m1 var ne?

Bezgin bir tavirla sorusunu yineledi:

-Benimle evlenir misin? diyorum.

-Evlenirim.

Sesi hep dyle kisik, buruksu.

Sinirli sinirli bir sigara yakt: Omer. Alacag: karsilik belliydi
zaten. Kendi halini burada 6ylesine acikh buluyordu ki az énce-
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ki gibi, hemen gitmek, uzaklara kagmak gegti aklindan. Kizin
da bir zavalli durusu var.

-Bir kabahat isledik ikimiz de, dedi. Simdi bir de gocuk ¢ikti
ortaya. Bunu temizlemek gerek, biliyorum ama demek istedigim
o degil. Yoksa, evlenir, sonra da ayrilinz. Cocugun nafakasim
veririm. Sorun o degil. Ben, diipe diiz bana varir misin? diye
soruyorum.

-Biliyorum, dedi kiz.

-Biliyor musun?

Bagim sallad:.

-Neyi?

-Sen beni sevmiyorsun, biliyorum ama ben senden ayril-
mam. Ben, sandigin kadar gérmemig bir kiz degilim. Biktim bu
evden artik. Kurtarirsan beni sen kurtarirsin, aci bana. Ben kotii
kiz degilim ki. Birakma beni. Cocuk olacagi bir sey degil, sen de
birakirsan beni, 6liiriim daha iyi...

Bagladi aglamaga. Bir kimsesiz, bir giigsiiz, koruyucusuz du-
rusu var. Sahici yaglar dékiiliyor gozlerinden. Omer'in yiiregi
burkulur gibi oldu.

-Ben, dedi, bilmiyordum béyle oldugunu. Ne diye aghyor-
sun, korkma, birakmam seni.

-Hizmetci gibi yasadim bu evde. Kimse hatirimi sormad:.
Sana giivendim hep. Alacagim seni derdin. Beklerdim boyuna.
Sonra, Memeda, senin beni istemedigini séyledi. Babama anlat-
muslar, her seyi. icmis igmis geldi eve. Yapma, dedim, fayda et-
medi. Sopayi indiri indiriverdi.

Telagla entarisini styirip, omzundaki giiriikleri géstermege
caligt1.

-Birak, dedi Omer. Birak. lyi ki geldim buraya. Demek diin
bunun igin benimle konugmak istedin. Ben de sanmigtim ki..

Yerinden kalkti, kizin omuzlarindan tutarak yiiziinii kendine
dogru gevirdi.

-Bak bana, dedi. Benim suratim surat degil. Incelikten, giizel
s6z etmekten anlamam. Daha bir marangoz pargasiyim ama so-
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ziimiin eriyimdir. Bir daha kimse dévmeyecek seni. Anladin mu,
kimse!

Kiz, higkiriyordu daha. Yavagga oksad:i saglarint:

-Aglama gayri, dedi. Ben de seviyorum seni Zehra. Yoksa
hig...
Beceriksizdi elleri. Soylediklerinin bastanbasa yalan oldugu-
nu biliyordu. Bu, béyleydi. Belki daha ilk geceden basacakti $o-
pay. Her basi sikisttkga kabahati ona bulacakti. Zerzevatg
Kiirt gibi, igip igip eve geldikge...

Kendinden habersiz 6piiyordu kizi. Sicak bir dudak, canh
bir govde. Ici bulanir gibi oldu. Sokakta ii¢ erkek képek, bir fi-
nonun arkasinda hirlasiyorlardi. Olanin, olmasi gerektigi bigim-
de olmadig: diisiincesi yeniden dolagti kafasinda. Kizi, giicli
kollar: arasinda sikt.

-Osman Efendi'yle konusurum ben, dedi.

Odada, demin farketmedigi islak bir logluk vard:i gimdi.
Tavan algalmugt: sanki. Kayik bigimi "Bismillah" levhasi, dalga-
lar arasinda bocaliyan bir gemi gibi irilegmisti. Yerde ince bir
kilim.

Kiz, kesik kesik soluyordu daha. Tutamadig: kalin bir sesle:

-Yeter, dedi. Aglama artik.

Teninin stiinden, hizl, serin bir tirpertinin gegtigini, biitiin
govdesine yayildigini hissetti. Ak értiilii sedire dogru itti kiz:.
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(‘A[ ecdet, dudaklarinda heniiz bir giin 6nceki 6piiglerin tad,
gozlerini, liseyi bitiriginin ikinci sabahina agtig1 zaman,
act mi tath m1 oldugunu kestiremedigi garip bir diigiin siizgiin-
ligi igindeydi. Gérdigii diisii goziimlemekten gekiniyordu da
biraz. Pek tath bir uyamg da degildi bu. Gergi bir bagar1 kazan-
migt1 ama, bu basarisini kendi giiciine sayamayacak kadar da
korkakt.

Giines bahgeye bakan penceresinden yorganinin ortasina
kadar uzanmis. Agaclarin yesil, kalabahk yapraklari arasinda
isikli paniltilar vardi. Esek arilari arada bir cama tos vurup uzak-
lagiyorlar. Vakit bir hayli ge¢ olmaliydi. Aralik kapidan annesi-
nin mutfaga girip ¢iktigim goriiyordu.
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Kollarini agarak gerindi, esnedi, biiziistii, sonra tekrar gézle-
rini yumarak gordiigii diisiin en tath yanini yeniden gérmege
¢abaladi. Nesrin'i diigiiniiyordu. Bir giin 6nce kollarinin arasin-
dayd: o erigilmez yaratik. Kollarinin arasindaydi ya, ne kalmist
elinde o sarhos dakikalardan? Kimseye kamitliyamazdi olani bi-
teni. Onu biisbiitiin elde etmek diisiiyle igi gidiyordu. Ya basa-
rist bu kadarcikla kaliverirse? Korkutucu bir engel yoktu ortada
ama.. Olurdu da. Yalmiz, bir de.. Cani sikildi. Okudugu roman-
larda, tam erigmenin sonunda, ortaya muhakkak bir ¢ocuk ¢i-
kardi. Kétii sey!.

Olanaksizdi bu, Isteyemezdi ondan bunu. Gergi, onu 6pebi-
lecegini de sanmiyordu bir zamanlar, olsun. Daha étesini dii-
sinmekten cekiniyordu. Yeterince inanci yoktu, bu isi
becerebilecegine. Bir evlenme yolu kaliyordu geride. Nesrin'in
kabul etmeyecegine akli kesiyordu ya, béyle bir gseyin basarisi-
nin degerini kiigiiltecegini hesaba katiyordu da, ondan benim-
semek istemiyordu bu yolu. Bir kez Nesrin yasca ¢ok biiyiiktii
ondan. ileride, yaslandiklarinda, ne yaparlardi? Bir de gecim
sorunu vardi ortada. Bir Nesrin'in ayhgi hangisine yetecek.
Perihan'a da Nesrin bakiyor. Olmaz. Olmazdi bu is. Nesrin bir
bagkasiyla evlenecekti kugkusuz. Ya o, yakigikl tarim miidiiriy-
le, ya fizik 6gretmeniyle.

Necdet fizik 6gretmenini sevmezdi nedense. Onun o sporcu
gecinmesini, kiz 6grencilerin arasina karigip atlet fanilasiyle
caka satarak voleybol oynamasini gekemezdi. Nesrin'in onunla
evlendigini, sonra o adami birlikte aldattiklarini kurdu. Hosuna
gitti. Gizli gizli ne giizel alay etmis olacakti adamla! Sonra
boyle diisiindiigii igin, zorlayarak ayiplad: kendini.

Gézlerini agti yeniden. Badanasi bozulmug duvarda bir takim
cizgiler bulup ¢ikardi. Carpik g6zlii, uzun sakall bir adam. Bag
basa vermis iki keci. Agzin1 ayirmis yedi sekiz ayakh bir timsah.

Bir uyusukluk sarmist1 gévdesini. Hos degildi béyle yatmak.
Bagi agriyordu hafifge, yine de kalkmak istemiyordu. Tatili
olanca bagibosluguyla tatmak istiyordu. Rahat edemiyordu yine
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de. Yattikga kotii seyler geliyordu aklina. Diinyanin gidisi kar-
makarnigikti. Bunda aldiris etmege degecek pek bir sey yoktuy;
ama insan gdyle goniil rahatligiyle "hoh" diyemiyordu kit Ka-
ranlikti gelecek. Gelecek igin kurulan her planin arkasinda ko-
caman bir soru gizliydi. "Tibbiyeye girerim, doktor olurum"
diyordu, hemen arkasindan, "alti yila kadar savas ¢ikmazsa"
diye ekliyordu.

Yiiksek sesle:

-Canina yandigimin diinyasi, diye séylendi. Amma da is be!

"Doktor olurum; ama o zamana kadar Nesrin evlenmis olur.
Bakmigsin yine aym memlekete diismiisiiz. Ne yapar beni ansi-
zin karsisinda gériince? Sasirir herhalde."

Sonra kendisini, bir hastanede, ameliyat masasinin baginda
goriir gibi oldu. Ne zamandir g6z koydugu hastabakici kiz eldi-
venlerini giymesine yardim ediyordu. Hastay: bayiltmiglardi.
Onemli bir ameliyatt: bu. Kurtulmasi mucize olacakti hastanin.
Yardimar doktorlar, hastabakici, titrek gozlerle bakiyorlard:
Necdet'e. O, filmlerde gordiigii doktorlar gibi, bicagini aliyor,
kesecegi yeri 6zenle cevreleyerek ameliyata basliyordu. Bagari-
yordu da sonunda. Bir de hastanin hatirin1 sormaga gittigi
zaman ne gorsiin? Nesrin degil miymis? Once ciddi ciddi konu-
suyorlardi. Meger Nesrin ikinci kocasindan da ayrilmis. Unuta-
mamis Necdet'i bir tiirli. Necdet'in evlenme istegini kabul
etmedigi igin ¢ok pisman olmus. Onsuz yapamayacagini anla-
mus artik. Necdet, avutucu sézler séyliiyor, 6nce hafifce dudak-
larindan Operek kendisinin de hald onu sevdigini,
unutamadigini anlatiyordu. Sonra, ameliyat: falan unutuyorlar-
di, sarmag dolas!..

Bir kadinla yatmanin insana ne biiyiik, ne dayanilmaz bir
zevk verecegini diigiiniiyordu simdi. Hele bu, sevilen bir kadin,
bir de Nesrin olursa, éldiiriirdii Necdet'i kugkusuz. Neydi o, du-
daklan birlestigi zaman yiireginin oynayisi? Gergi biiyiik bir
zevk duydugunu animsamiyordu ama o eristigi yiicelik, o zafer
sarhoglugu yetigirdi.
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ilk kez korkusuzca, Nesrin'in bacaklarini, gégiislerini gozii-
niin 6niine getirdi. Talas'taki kir gezintisinde, arkadaglarindan
birisi, Nesrin Hanim'in, kagig: sar1 iplikle tutturulmus eski ¢o-
raplarim1 géstererek, "Olur mu camim, en giizel bacaklarda bu
coraplar!" dedigi zaman bir tuhaf olmug, igerlemisti cocuga ba-
yagi. O zaman o bacaklara bu gézle bakacak yiirek giicii yoktu.
Sevdigini saklamiyordu ama, bu sevginin tertemiz, lekesiz, <an
bir sevgi oldugunu savunuyordu. Giiliimsedi. Bir aksam énce
kendisini gileden gikaran sézciikler, yeniden dudaklarinda sira-
landu.

-Ben neymisim meger! Onu bile elde ettim!

Yiizii garpildi. Sikintiyla debelendi yataginda. Kalkmak iste-
di, yeniden gevsedi.

"Bugiin yine gitsem mi?" Annesi:

-Ne uykusu bu, diye seslendi. Ogle oluyor nerdeyse. Cay
soguyacak. Kahvalti edeceksen...

Kol saatine bakti, ona geliyor. isteksizce kalkti yataktan.

Babasi, pencere késesinde, sedire kurulmug gazetenin baglik-
larim inceliyor. Ucu 1slanmig sigarasi, sararmig parmaklarinda
biikiilmiis. Cay1 koyu demli, gézliikleri burnunun ucunda. Sanki
aksam avazi giktig1 kadar bagiran adam o degil.

-Magallah beyefendi, sabah serifler hayrolsun!

-Giinaydin.

Masanin istiinde peynir, tereyagi, recel, zeytin tabaklari,
bardaklar. istahsizca sandalyeye ¢oktii, sirtimi kagtyarak:

-Uyumus kalmigim, dedi. Aksam da erken yattim ama. Si-
navlarin yorgunlugu ¢ikiyor anlagilan. Daha da kanamadim.

Refet Bey, gozliiklerinin altindan bakarak genis genis giiliim-
sedi:

-Ee, kolay mi bu. Yagaminmizin en 6énemli déniim noktalarin-
dan birini atlattimiz. Ben demez miydim, kozmografya, miha-
nik, cebir, miisellesat, fizik, kimya... Ya.. Kolay degil elbet. Biz
de vaktiyle az m1 g6z nuru doktitk. Kutlarim sizi. Birincilikle
mezun olmussunuz!
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Pigman olmus, yelkenleri indirmig belli. Ama annesinin sura-
t1 asik. Barigmamiglar heniiz.

-Tesekkiir ederim, dedi. Size kars: kiigiik diigmemek igin...

Annesi

-Yiiziinii yitkadin mi, dedi. Haydi yika da kahvaltini yap.

-Yikarim gimdi.

Refet Bey gazeteyi bir yana birakarak ayaga kalkt::

-Yok, dedi. Caligmanizin édiiliinii alacak olan kendinizsiniz.
Isinizde basariya erisirseniz, serefi de, yarari da sizin. Ben eski
kafali babalardan degilim. Allah rahmet eylesin bizim peder,
sizi bize bakasiniz diye yetistirdik derdi. Ben 6yle bencil diisiin-
mek istemem. Allah kimseyi kimsenin eline baktirmasin. Yagh
kazan yagh kazana tasar. Bizimki uzaktan, éviinmekten ibaret.
Cahgmalarinizi basarili bir yonde gelistirecek olursaniz..

Melahat Hanim:

-Hadi, diye iisteledi. Yiiziinii yika da kahvaltin! yap.

Kari koca sertge bakistilar.

-Cay var mu ki, dedi, Necdet.

-Var.

Kalkt: yerinden. Musluklu tenekeden sizan suyla yiiziinii
yarim yamalak yikadi, déndii. Babasi giyinmege baglamigti ama,
suratinda, deminki yumusakligin izi kalmamigti.

Cayinin tadina bakti Necdet, sekeri ¢ok olmus. Azicik daha
dem karistirdi. Ekmegin kabugundan bir kiymik kopararak rege-
le buladi, agzmna atti.

Melahat Hanim:

-Yumurtam da ye, dedi. Cok taze. Sabahleyin koyliidden
aldim.

O isteledikge Refet Bey'in surati biisbiitiin bulutlamyor.

-Yerim, dedi Necdet. Yerim anne, merak etme.

Sonra fazla iistelemesin diye bir de géz isareti yapti.

-Peynir de ¢ok giizel. Tereyag: gibi. Yagdan da yesene.

-Yerim anne, sen igine baksana.

Refet Bey, yeleginin kopmak iizere olan diigmesine bakarak
bagini salladi. Sonra birden:
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-Dayimizin yanina hilad gitmek istiyorsamz, gidebilirsiniz,
dedi. Dinlenmig olursunuz biraz. Yoruldunuz ne de olsa.

Sesi bir soguk, bir alaycu.

-Vazgecmigtim ben, dedi Necdet.

-Ben istiyorum gitmenizi.

Ana ogul bakistilar.

-Tesekkiir ederim. -

Refet Bey, bir sey daha soyleyecekmig gibi bir an durakladh,
sonra ofkeli bir tavirla ceketini sirtina gegcirdi, hicbir sey séyle-
meden kapiy: gekti, gitti.

-Ne dersin anne?

-Aldirma. Tereyagindan da yesene.

Lokmalar giigliikle gegiyordu Necdet'in bogazindan.

-Yerim, dedi. Yerim. Uziilme sen...

Yiiregine dayanilmaz bir agirlik ¢ékmiigtii. Neydi bunlarin
nedeni? Mutlu olmalarina engel olan ne vardi aralarinda? Simdi
giile oyniya oturmalari gerekmez miydi?

Anlamak istemedigi gercekler, kara bir duman gibi gézlerini
sarmig, cabuk ¢abuk bitirdi kahvaltisini. Bir sigara yakti, annesi-
ne de uzatt: bir tane.

-Aldirma, dedi. Hasta adam. Kendi kendini yiyor. Bir baki-
ma da hakl. Sana, serefe susamig, susamis da bir tiirlii kanama-
mus. Giig sey. Yak hele bir sigara.

Melahat Hanim neredeyse agliyacak. Dudaklarina ilistirdigi
sigara titriyor.

-Uziilme anne, dedi yeniden. Uziilme, ne yapalim. Var m
garesi? Degistiremeyiz ya bu yagtan sonra.

-Sen bari bagini kurtarsan...

Duraksad::

-Yok, dedi. Kétii yiirekli olmadigina inantyorum. Elinde ol-
madan yapiyor. Hasta.

-Hasta...

"Hasta" diye yineledi iginden Necdet. "Bu da bir gesit hasta-
lik. Dayanmasi gii ama. Atesi ¢iksa, 6ksiirse, yaralansa, daha iyi
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olurdu sanki. O zaman bilirdi hastaliginin ne oldugunu. Ama bu
tirlisi..."

Konusmadan bitirdiler sigaralarini. Sonra Melahat Hanim
kalkt:, mutfaga gitti. Necdet de agiragir giyinmege baslad:. Yii-
regindeki sikintiy1 unutmak igin, hep tath seyler, giizel seyler
diigiinmeliydi. Nesrin Hanim'in tutkulu yiiziinii getirmege ¢ali-
styordu gozlerinin 6niine. Bosuna.

Mutfagin 6niinden gegerken annesi:

-Nereye, diye seslendi.

-Hi¢. Cikayim biraz. Arkadaglari géreyim. Hem istasyona
kadar gider treni de sorarim. Ne dersin, gideyim mi Istanbul'a?

-Git, hi¢ durma.

-Ama sen biisbiitiin yalmz kalacaksin burada.

-Yirmi yildir ahgtim artik. Sen bana bakma. Yalniz kalirsak
daha iyi olur.

-Sonra ne yapacagiz, yiiksek okul igin?

-Babana yiik olmamaga galigs. Veremiyeceginden degil, ama
kendi baginin garesine bakabilirsen, daha iyi our. Benim ona gii-
venim yok. Parasiz yatih bir yer olursa daha iyi. Miilkiye bigil-
mig kaftan seninigin. Ama acele etme. Dayinla da konugursunuz.

-Hadi, Allahaismarladik.

-Yemeye geg kalma.

Evden ¢iktiginda ilk kez iginde derin bir bosluk hissetti. Ca-
lismak, sinavlara girmek, ugragmak, hepsi bitmisti artik. Yapil-
masi gereken higbir sey kalmamisti. Amagsiz, kamig gibi ortasi
bos, gereksiz bir insand1 sanki. Eline gecen seyin ne oldugunu
kestiremiyordu. Lise mezunu. Ne biiyiik sey!

Agir agir Is Bankasi'nin 6niinden gegti. Sokaktaki insanlarin
yiizleri hep tamidik. Birisi agzin1 agacak olsa, ne diyecegini kesti-
rebilirdi. Basinda da hafif bir agirhk vardi heniiz. Yine gece gér-
digii diis geldi aklina. Babasini 6ldiirmiistii. Acaba bu 6lgiide kin
besliyor muydu ona kargr? Bu kadar karanlik miyd: bilingalti?

Kendini incelemekten tirkerek, bu kez babasinin duygularini
¢oziimlemege ugrasti. Kendini suglayan diisiinceleri kafasindan
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atmaya gahsti. Bir seye dikkat etmigti. Ne zaman annesi ogluna
biraz fazla yakinlik gosterse, sinirleniyordu Refet Bey. Kiskani-
yor muydu yoksa oglunu? ikinci plana atilmak korkusu muydu
onu huzursuz yapan? Belki de sadece yaslanmis olmasindandi
biitiin huysuzlugu. Daha dogrusu Melahat Hanim yaslandig:
halde, babasinin heniiz diinya nimetlerinden elini cekmege hig
de hevesli olmayisiyds, biitiin bu ¢ekismenin nedeni. p

-Herifte 6yle bir benlik var ki, yenilir yutulur cinsten degil!

Sonra, babasindan "herif" diye s6z ettigini farkederek yiizii-
nii burusturdu. Bunaldi. Oniine ¢ikan ilk sokaga sapti. Bir sigara
yakti, adimlarimi agirlastirarak, evlerin pencerelerine, cocukla-
rin oyunlarina, kaldirimlarin diizgiin biiyiik taglarina dikkat ede
ede Honat camiine kadar yiiriidii. Pazar yerinde, dondurmaci-
lar, gezici saticilar, serbetgiler.

Postaneye girerek dayisina bir kart yolladi. Mezun oldugu-
nu, bir iki giine kadar gelecegini bildirdi. Sakali uzamus bir erin
zarfimi yazdi, bir kéylii kadinin para yollama kdgidint doldurdu,
iyi ig gérmiis insanlarin goniil rahathgiyla postaneden gikti.

Giines bir parlak, gokyiizii 6ylesine duru mavi, bulutsuzdu ki
yiiregindeki biitiin kara diigiinceleri firlatip att: farkinda olmak-
sizin, negelendi. Sallana sallana Kiz Enstitiisii'ne kadar yiiriidii.
Cesmeden su igti, aynt negeli duyguyla geriye déndii. Bu hava
insanda sarki séylemek, sarki soylemekten gok, ¢ilginca sevig-
mek istegi uyandiriyordu.

Yeniden Nesrin Hanim't diigiindii. Mutlulugu biiyiikti hak-
cast. O yasta, o durumda, belki de hig kimse erigememisti onun
erdigi mutluluga. Biiyiik bir askti kuskusuz. Yillar sonra, ad:
"dahi sair" diye giildestelere girdigi zaman, nasil yazacaklard:
bu agk: kim bilir. Nesrin de okur, éviiniirdii gevresindekilere.
Ona ilhami ben verdim diye kabarirdi. Kocasindan bile gekin-
mezdi. Kolay degildi elbet tarihe gegmek. Madame de Warens'i,
Madame Hanski'yi, George Sand't kinamak kimin aklindan ge-
gerdi. Ya Helene?

Yiiziine genis bir giilimseme yayild:.
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"Acaba o da ileride boyle olacagin: diisiindii mii? Belki de.."

Kapinin 6niine gelince duraklad: bir an. Girip girmemekte
kararsiz kaldi. Sabahtan beri kurdugu hayaller birden yikilacak-
mug gibi geliyordu igine.

"Yalmiz degilse ya, ne der Perihan sonra?"

Kararindan caymak korkusuyla acele ¢ikti merdivenleri. Zili
kisakisa ii¢ kez galdi. Uzunca bir sessizlik. Parmagin: tekrar zile
uzatiyordu ki, kap1 aralandu.

-Siz misiniz Necdet?

"Hala mu siz?"

Etekleri yere siiriinen koyu kirmiz1 bir sabahlik vardi sirtin-
da. Gézleri yikanmams gibi kamagik. Sakaklarina dogru belli
belirsiz gizgiler. Yorgun gibi, sikintili gibi bir hali vard:.

-Rahatsiz etmis olmiyayim, dedi.

-Hayir. Girin isterseniz biraz.

Koridordan gegerken birbirlerine degmemeye cahisiyorlard:
sanki. Kiiciik odanin perdeleri inik.

S6ze nasil baglamasi gerektigini bilmiyordu Necdet. Hig de-
gilse, bu kadar bigimsiz bir saatte gelisinin nedenini agiklama-
hydi. Az énceki mutluluktan iz kalmamigt1 yiireginde. Geng
kadin, sabahliginin etekligini, agilmasin diye siki sik1 kavustur-
mus.
-Perihan yok mu? dedi.

-Arkadaslarina gitti. Pazartesiye istanbul'a gidecek de.

-Ya..

Bir tuhaf oldu. Belki beraber olurlardi giderken. Perihan ye-
rine ablasi olsaydi. Disini sikarak, basini kaldirip bakti. Alay
eder gibi bakiyordu kadin. Kirmiz1 sabahlig: iginde 6ylesine
canli. Elini uzativerse...

-Nasilsimz Necdet, dedi.

Tutkusunun sesinden anlagilacagi korkusu ile, kekeledi:

-lyi degilim herhalde. Daha dogrusu sersem gibiyim. Neler
diisiindiigiimii, neler kurdugumu bir bilseniz. Ama, yanhs anla-
mayin. Demek istiyorum ki, mutluluguma inanasim gelmiyor.
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Bir yandan da sey... Anliyor musunuz, kendimde bazi yetenek-
ler sezer gibi oldum!

Garip bir gekilde giildi, sustu.

-O kadar biiyiitmeyin Necdet, dedi Nesrin. Daha o kadar
gengsiniz ki...

Bu kadinin kargisinda ezildigini, kisiligini yitirdigini samiyor-
du Necdet. Bir giin 6nce denedigi halde, azarlanmak, kiigiik g&-
riilmek korkusunu yenememisti bir tiirlii. Oysaki Nesrin 6yle
degisik goriiniiglii, gizemli tavirlar takinan bir kadin da degildi.
Yiireginden gegenleri, hemen o anda yiiziinden okudugunu bile
soyliyebilirdi onun. Oylesine saf, 6ylesine ici dis1 bir goriiniisii
vard1. Bir kez bile kendisiyle alay etmek isteginde oldugunu
gormemigsti onun. Gizli kapakl bir yanm yoktu. Aslinda, Necdet
de onun bu karmasiksiz goriiniigiinden ¢ekiniyordu. Onu bu
kadar kolay anliyabilecegine, onun kendisini bu kadar kolayca,
bu kadar goniilden sevebilecegine inanamiyordu.

-Siz, dedi, benim buna ne kadar énem verdigimi bilemezsi-
niz. Siz ne dersiniz bilmem ama ben agk diyorum. Séyleyece-
gim acikga. Sizi, kiigiimseyemiyeceginiz biiyiik bir agkla
sevdigimi biliyorum. Gerisini diigiinmiiyorum bile.

Sikilmig gibi bir hali vardi Nesrin'in.

-Bugiin bu konuda konusmasak daha iyi degilmi? dedi.

Necdet, zekice verilecek bir kargihiga gore hazirlanmistu.
Yine gagirdi. Zekasina giivenirdi ama, onun yaninda bir tiirli
kendini toparhyamiyor, diledigi gibi hareket edemiyor, iistiin-
ligiini takinamiyordu. Zoruna gidiyordu bu. Onu, zekasiyle
ruhunun inceligiyle bagladigini biliyordu da, gésteremiyordu
bu en giiglii yanini. Giildiiremiyordu bile onu. Nesrin'in iginde
bulundugu ruh durumunu ¢6zmege caligiyor, koyu bir pigman-
ik duydugu sonucuna variyordu. Bunun béyle olmas: gereki-
yordu ama hig de hos degildi dogrusu.

-Peki, dedi. Ben de vakitsiz geldim zaten. Sizi gérmek igin,
icimde dayanilmaz bir istek vardi. Belki de pisman olmadiginizi
anlamak istedim.
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Nesrin'in birbirine kenetledigi parmaklarinda sinirli bir ge-
rilme belirdi.

-Nigin pigman olayim? Ben duygularimdan étiirii higbir
zaman kendimi suglamadim. Ama yaptigimiz yine de dogru
degil. Toplumun dogru bulmayacagi bir yakinlik bu. Bu bakim-
dan kendimi suglu saymus olabilirim. Siz bu duyguya agk diyor-
sunuz. Fakat, sizin igin erken, benim icin de geg kalmig sayilmaz
mi? Bagladig1 yerde bitmesi gerek. Biiyiitmeyin bu kadar gézii-
niizde. Gengsiniz daha. Islek bir zekaniz var. Sanat yeteneginiz
sizi yiikseltebilir. ileride bu gesit baglaniglara deger vermeyece-
ginizden kugkum yok. Yasamak, mutlu olmak igin, gereksiz
duygululuklardan kaginmalisimiz. Ogiit diye dinlemeyin sozle-
rimi.

icini cekti Necdet:

-Ogiit diye dinlemeyin diyorsunuz ama bana éyle agir bir
gergegi anlatiyorsunuz kil Yagimin bir kabahat oldugunu bili-
yordum zaten.

-Oyle degil Necdet.

Yiiziiniin gizgileri Necdet'in degil, kendi yaginin kabahat ol-
dugunu anlatmak ister gibi gerilmisti Nesrin'in.

-Oyle olmamasint isterdim. Oyle ya da degil, bunun acisini
gekecek ben degil miyim? Daha simdiden... Cok goériiyorsunuz
bana, sizi sevdigimi...

-Size degil, bu bana gok gériilecek Necdet. Ne kadar zor bir
durumda oldugumu bilmiyorsunuz. Size s6ylemek istemiyorum
bunu. Béyle bir duyguya kapilip siiriiklenmek benim igin bir y1-
kinti olur. Yagantimi diizene sokmaliyim... Bakin, ne zamandir
bekledigim bir mektup. Bir evlenmek teklifi ve ben kabul etmek
zorundayim. Sevgi her sey demek degildir ki. Yiikiimliiliikler ve
yorgunluklar da var...

Necdet, bos gézlerle kiigiik mavi zarfa bakti. Bunu hig bek-
lememigti. Damarlarindaki biitiin kani donup kalmigti sanki.

-Ben de istanbul'a gidecektim, diye mirildandi. Trenler de
kalabalikmmig gok...
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Geng kadin, omuzlarindan asagi bastiriliyormus gibi éne
dogru egilmis, sikilgan bir tavir almigti. Sugunu bagiglatmak is-
tercesine yumusak bir sesle:

-Sizi lizmek igin soylemedim Necdet, dedi. Bunun béyle
olacagim biliyorduk. Dayanmak, susmak, sabir gostermek, bana
diisiiyor...

-Fakat, bu kadar gabuk... .

-Geg bile Necdet. Kendimi yenebilmeliydim. Susturmaliy-
dim duygularimi. Hakkim yoktu sizin sevginize kargilik verme-
ye.

Boynu sertlesmis, bagina kursun bir kalip gegirilmisti sanki
Necdet'in:

-Evleneceksiniz demek, dedi. Evleneceksiniz..

-Evlenmek zorundayim Necdet. Beni anlamamz gerek. Bu
yiikii sonuna kadar tasiyamam. Siz, Kayseri gibi bir kentte, geng
ve dul bir kadinin yasamin siirdiirmesi kolay m1 saniyorsunuz?
Simdilik Perihan var yamimda. Ama sonra...

-Oyle ya! Ben de ne budalayim. Diisiiniiyordum ki...

Yiiziine acikh bir anlam yerlesmigti:

-Peki ya ben ne olacagim?

-Unutursunuz. Daha o kadar gengsiniz ki. Omiir, sonu gel-
miyen bir agk degil yalmzca. Sizi yar1 yolda biraktigim igin,
duygularinizla oynadigim igin nefret bile edeceksiniz benden...

Nesrin hi¢bir zaman evlenmeyecegini, onu bekleyecegini
soyleseydi, Necdet inanmaga hazirdi. Geng kadin yine o tuhaf
durgunlugu igindeydi. Bu isle Necdet'in hig ilgisi yokmus gibi,
sakin fakat duygularimi da gizlemege gerek gérmeyen bir rahat-
g1 var.

-Kim bu adam?

-Sormayin.

-Seviyor musunuz onu?

-Bilmiyorum. Bunun énemi yok.

Dudaklarina kadar gelen "Ya beni?" sorusunu soramadi. Ala-
cagi kargiliga hala giivenemiyordu.
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-Hig kimse benim yerimde olmak istemez, diye mirildandi.
Sizi seviyorum da, o adarm birakin bile diyemiyorum. Hakkim
yok ciinkii. Biliyorum. Sitem igin degil. Inanin, o adama da ki-
zamiyorum dogrusu. Bende olaylari kendi istedigim bigimde
yonetecek gii¢ olmadiktan sonra, onun ne sugu var? Belki talihi-
ni kiskaninm. igler kendiliginden yiiriiyor. Séziim ona, 6nliye-
cek bir ben varim, ben de béyleyim iste. Dogru, bunlari énceden
hesaplamak gerekirdi. Kipirdayamiyoruz. Baglanmigiz bir kez.
Hos belki de dediginiz gibi, ben ¢ok biiyiitiiyorum sorunu!
Sizin hesabiniza konugmak istemem.

-Béyle davranmak zorunda olduguma inanmalisimiz Necdet.

-Beni seviyor musunuz?

Geng kadinin bakiglari durgunlast.

-Bu soruyu kag kez sordum kendi kendime. Agik bir yanit
verebilecegimi sanmiyorum. Kendime giivenim yok. Belki de
verecegim yanittan korktugum igindir.

-Oyleyse.. Boyle oldugu halde.. Demek ki yapabilecekleri-
mizin yaran olmayacagim diisiindiigiimiizden degil, olacaklari,
dylece kabul etmisiz de ondan.

Bagini salladi Nesrin:

-Yasam bizi siiriikliiyor Necdet. Kim mutlulugunu kendi kur-
mug? Ben alin yazisina inaninm. Hem siz ne derdiniz hani?
Sevgi ancak kaliplarin diginda vardir demez miydiniz> Madem
oyle, biz de icimizde sakliyabiliriz duygularimizi. Siz, belki tut-
kuyla istiyorsunuz ama birbirimizi anlamig olmamiz yeter diye-
bilmeliyiz Necdet. Bence hayal etmek hepsinden giizel.
Aglamaga gerek var mr?

-Hayal etmek giizel degil Nesrin Hanim! Bir kez kirilmiya
goriin. Bakmayin siz siirlerime. Asil acilarim benim, gizledikle-
rimdir. Diinyay: taniyorum pek giizel.

ikimizin diginda olan diinyay:. Elbet, bir dilencinin, bir has-
tanin acisint s6ylemiyorum. Ne ben duyduklarimi dogru diiriist
anlatabilirim, ne de siz bana duyduklarimizi anlatabilirsiniz.
Giig seyler bunlar. Neden o6tekiyle evlenecekmissiniz sanki?
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Sevmeden evlenmenin ne oldugunu biliyorsunuz, anlatmigtimz
bana. Ama, 6yledegil iste. Ben de beni bekleyin diyemem kit Bu
yasamin akintisi degil, kendimizden korkuyoruz..

-Béyle sdyleme Necdet.

-Neden? Besbelli iste. Siz bir yana, ben bir yana gidecegiz.
Belki de bir daha géremeyecegiz birbirimizi. Ister istemez bu
boyle olacak. Beni goriince tanmimazdan geleceksiniz. Ama befi
sanmiyorum ki kanimi degistirebileyim. Hatta, agkin anlamsiz-
ligina karar verecegim zamanlar gelse bile, bu duygum degismi-
yecek. Buna inanabilirsiniz hocanim!

Birden ayaga kalkt.

-Gideyim ben artik.

-Necdet... Béyle ayrilmamaliyiz.

Goz goze geldiler. Nesrin'in bakiglarinda ategli bir kipirtisiz-
lik. Seven, kargilik bekleyen bakiglardi bunlar. Tiikriigiiniin ag-
zinda kurudugunu sand: Necdet. Yiiregi hizla garpmaga baslad:.
Nesrin bekliyordu. Carpinttli bir gecenin biitiin susuzlugu, ate-
siyle bekliyordu. Su anda, diinyaya, insanlara, térelere sirtin
gevirmigti. Kollari, mutluluklarin en sicagini vermeye agik.

-Ne kiigiik ellerin var Nesrin, diye mirildandigtni sand.. Elle-
rini uzattr. Hizla sarildilar birbirlerine. Kolunun biitiin giiciiyle
kendine gekti, kavradi sevdigi gévdeyi. Beceriksiz iri elleriyle,
acitircasina saglarm oksuyordu. Nesrin'in o anda, fiziksel bir
zevk duyup duymadigint bilmiyordu. Yalniz, karsisindakinin
biitiin varligiyla sarsilarak, igten gelen bir tutkuyla kivrandigini
goriiyor, onu hognut etme duygusuyla kendini unutuyordu.

Yavascga divana kaydilar. Yumusak degildi burast. Daracikt.
Delikanlinin perdeyi kivirarak duvara siirtiinen omuzu acyor,
burnu akiyordu. Nesrin gézlerini yummus, soluyor.

Perdenin araligindan, ilerdeki pazar yeri goriiniiyordu. [tigip
kakisan, soven, sover gibi pazarlk eden, birbirini kandirmak
icin ter doken bir kalabalik. Sergilerinin éniinde hirsh bir dire-
nigle bekliyen saticilar, kollarinda sepetleri, en az aldanarak, en
az parayla en ucuza, en iyisini almay: diisiinen alicilar, ev kadin-
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lan, gocuklar, hammallar, sucular, dondurmacilar. Karmakarigik
bir ugultu, odaya kadar yiikseliyordu.

Nesrin:

-Necdet'im, diye mirildaniyordu. ilk dans edisimiz... Aklin-
da mi? Ayagima basmugtin. Yiiziime bakmiyordun. Anlamam-
dan korkuyordun degil mi? Seviyordun beni. Beni seviyorsun...

Yiiziiniin ince delikleri, bir mikroskop altindaymig gibi ge-
nigliyor; Necdet, bu tapilasi tenin, bu ortasindan ayrik koyu
kumral saglarin derinligini, eld gézlerin gerisini hayal ediyordu.
Bir anlagilmamis insandi Nesrin. Sikilan, iginin seslerini sustur-
mak igin bunca zaman, olaganiistii bir gayretle savasms, her
haliyle sevilmege hazir, oksanmak isteyen bir kadin. Tutkula-
rinda, sevgisinden ¢ok, biitiin baskilara, biligaltini tikayan biitiin
yasaklara, titkenmig bir sabrin bas kaldirigi gizliydi.

-Cigekler iginde en ¢ok gelincigi sevdigini séylemistin. Ko-
kusuz, agir bagh bir gigek. Gelincigi seviyorum Necdet'im. Beni
de gelincige mi benzettin yoksa?

Yalniz, sikilmig, bunalmis, kabuguna ¢ekilmig ruhumu anla-
din, ortaya ¢ikardin da onun igin mi sokuldun bana. Seninle her
sey giizel... Cigek giizel.,. Bu, biitiin kétiiliiklerin istiinde bir
yakinlik degil mi? Ya sonu? Séyle Necdet'im, sonu ne olacak,
sonu...

Kapinin zili uzun uzun galdi. Birbirlerine sarilarak, soluk so-
lugakaldilar. Zil bu kez kisa kisa, tekrar galdu.

-Agamam Necdet. Perihan'dir. Gitmez de. Evde oldugumu
biliyor giinkii. Anlayacak, Anlasin varsin. Ne olacak? Kuskula-
niyor zaten.

Ayak seslerinin merdivenlerden uzaklagtigim duyuncaya
kadar, dylece, kimildamadan beklediler.

-Gitti, dedi Nesrin. Gitti. Nasil bakacagim yiiziine? Hakkim
degildi.

Divandan halinin iistiine kaymiglardi. Al gergeveli, mavi. gi-
cekli hali. Necdet'in kolu, sevilenin agirhg: altinda uyugmustu.
Bir kez daha kendisini yitirir gibi oldu. Onu biisbiitiin elde etmek
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icin, delice bir atilig yapti. Sonra cabucak kendine geldi. Hayir,
bunu yapamazdi. Ondan verebilecegi her seyi sonuna kadar isti-
yemezdi. Masanin istiinde kiigiik mavi bir zarf vardi. Namuslu
diisiinceleri, hesaba katilmasi gereken gelecegi vardi Nesrin'in.

Yorgun bir giilimseme belirdi Necdet'in yiiziinde. Dostluk-
lar1 yiizlerce y1l 6nce baglamis gibi, yumusak bir hareketle yiizii-
nii oksadi Nesrin'in. Sabahliginin etegi agilmig, bacaklarinin
genig, duru akhg goriiniiyordu. Kardegce érttii sabahligi. Gom-
leginin siyrilan araligindan gégsii tasmig. Ana siitii arar gibi,
ogulca kapad: yiiziinii o yuvarlakhiga. Kam serinlemisti. Gozgo-
ze geldiler sonra. Nesrin'in yiizii dalga dalga kizarik. Dudaklar:
parlak, isiltili. Onun yiiziinde de aym dostca yakinlk var. Seh-
vetten uzaklagmus, yiirekten bir anlayisla baktilar birbirlerine.
Geng kadin:

-Git artik Necdet'im, diye fisildadi. Git artik...

Dogruldular. Perdenin araligindan sizan giines 15181, oda ka-
pisina kadar uzamyordu.

Nesrin kiligim diizeltmege caligirken, Necdet aynanin karsi-
sina gecerek saclarim taramaga koyuldu. lyice uzamamus, sert
kilh, kuru, 6fkeli saglari, taragin digleri arasindan firhyor, inatla
diklesiyorlardi. Nesrin giilerek bakti Necdet'in ¢abalayigina.
Sonra:

-Olmayacak, dedi. Birak da ben tarayayim. Sana daginik sac¢-
lar daha ¢ok yakigtyor ama disar1 gikarken taramalisin.

Siirahiden avucuna su doldurarak sslatti Necdet'in saglarini
once. Genig aralikli kendi taragiyle acitmak ister gibi, sert vu-
ruslarla ikiye ayirds, taradi. Bigimsiz oluyordu gercekten. Simdi
renkleri daha koyu, birbirlerine daha yapigik ama yine diktiler.

Birden, gozleri aynada karsilasts, birbiriyle. Necdet boguk
bir sesle:

-Seni kiskaniyorum Nesrin, diye fisildadi. kénutamwacagim
bu giinii. Beni bana inandirdin bugiin.

-Kiskanma hig¢ Necdet'im. Kimse ben¥:senden fazta elde
edemez.
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-Ama bugiin son olacak, biliyor musun? Belki de yarin aksam
giderim.

Geng kadinin rengi ugtu.

-Son olacak, diye mirildandi. Neden bugiin son olmadi?
Sanmigtim ki...

Korkuyla sustu.

-Ne sanmigtin?

-Hig. Cok kisa siirdii ama biiyiik bir agkti bu Necdet. Nasil
dayanacagiz, séylesene nasil?

-Bilmiyorum. Nasil olacak bilmiyorum. O kadar zayifim ki..

Garip garip bakigtilar.

-Ben de Perihan'i pazartesiye Istanbul'a yollayacaktim Nec-
det. Birlikte gidemez misiniz? Yolda yalnizlik gekmezdiniz hig
olmazsa.

Bagini sallad:.

-Belli olmaz. Babam séziinden caymadan gitmeliyim. Eglen-
mek icin degil, gelecegimi saptamak igin gerek bu. Benim, se-
ninle oldugumdan bambagka bir yasayisim oldugunu diisiinebilir
misin? Disaridaki halimle gérsen, tanimazsin bile belki beni.

-Bilmek isterdim Necdet.

-Hosuna gitmiyecekti. Hele beni séverken gérsen!

-Ne olur, sévsene biraz Necdet!

-Cocuk musun?

-Merak ediyorum ¢ok.

-Bildigin gibi degil. Ayip seyler.

Elleriyle delikanlinin yakasini oksuyordu.

-Necdet, dedi, biliyor musun, Perihan seni seviyor!

-Yok canim!

-Sagirmadin herhalde.

-Giizel bir saka degil ama...

-inanmiyorsun ama, gergek bu.

-Sana mi séyledi?

-O kadar agik degil bana kargi ama her halinden belli.

Tuhaf bir sekilde kismigti gézlerini. Giilimsiiyordu.

154



-Fakat heniiz gocuk o.

Nesrin, bakiglarimi yere indirerek, titrek bir sesle:

-Sen de bana gore ¢ocuk degil misin Necdet, diye mirildan-
di. Sus. Bak aynaya. Gézlerimin kenari kirigmug bile. Bunu séy-
liyebilmek gii¢. Seni nasil bekliyebilirim Necdet?> Sevebilir
misin beni on yil sonra? Sevsen bile, nasil inaninm sana?

Dudaklarini 1sird1. .

-Béyle konugma, dedi. Kendimden nefret ediyorum. Neden
bu kadar...

-Hayir Necdet. Bunun bodyle olmasi belki de daha iyi. Sag-
lam olmaliyiz. Benim igin, beni diigiinerek saglam olmalisin.
Diisiin ki sen erkeksin. Benim ¢ekecegim aciy: diigiin, beni daha
fazla iizmemek icin giiclii olmaga cahs, Necdet'im. Hadi, git
artik.

Sendeledi:

-Gitmeden 6nce bir daha gorebilir miyim? Diye mirildandu.
Bir daha..

-Bilmiyorum Necdet. Korkuyorum. Bencil olmamahyiz.
Beni unutmalisin artik. Perihan'i da diigiinmemiz gerek. Onu,
onu da..

Yiiziine soluk bir aydinlik gelmisgti.

-Onu sevebilirsin Necdet, dedi. Gengtir, duyguludur da.
Benden giizeldir. Kiigiik gérme onu. Ne olur, ona biraz daha
dikkatle bak. Hadi s6z ver bana. Onu seveceksin degil mi?
Mutlu olacaksimz ikiniz. Ben de mutlu olacagim sizi gérdiikge.
Arkadas kaliriz hi¢ olmazsa. Seni gérebilirim yine. Seni yasan-
tin boyunca yakindan izleyebilmek isterdim. Seni seviyor hem.
Ne olur, yalvarinm, benim hatirim igin s6z ver, onu sevecegine
s6z ver bana.

Yakasindan tutmug sarstyordu onu bayag.

-Seni sevecegime s6z veriyorum, dedi.

Cilginca bir parilti vardi geng kadinin gézbebeklerinde.
inler gibi:

-Hayir, dedi. Boyle konugma. Ayriligi benim igin daha ¢ok
zorlastirtyorsun.
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-Yarin gelecegim Nesrin. Bu bir ayrilik degil heniiz,

-Olmaz Necdet. Ayrilmaliyiz bugiin. Sonra daha zor olur.
Bugiinkii kadar kalsin. Bir daha hig...

-Hi¢ mi?

-Bu aksam Siimer'in bahgesine gidecektik. Orada belki gore-
biliriz birbirimizi. Ama gelmemelisin Necdet'im. Kugkulanmr
herkes.

-Gelecegim.

Kapinin éniinde onu bir kez daha kucaklad.

"Bu sicak dudaklar bir daha hig¢ benim olmayacak!"

Yiireginde zorlu bir sikinti, bir an énce ¢ikip gitmesi igin
iteliyordu onu bayagi. Nesrin: '

-Necdet'im, diye mirildaniyordu, bagini gégsiine yashyarak.
Necdet'im, olabilir mi bu? Nasil dayanacagiz, séyle. Nasil ayri-
lacagiz?

Bir giin 6nceki toylugunu unutturmak istercesine onu kolla-
rninin arasinda biitiin giiciiyle sikti. Dudaklarim gézlerinin iis-
tiinde dolagtirarak:

-Higbir zaman, dedi.
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raba hastanenin éniinde durunca, baba ogul hasta kadini,
kucakliyarak indirdiler. Tahsin:

-Sen bekle biraz burada baba, dedi. Ben gidip yolunu, yorda-
mint 6greneyim once.

-iyi ya.

Genis yiizlii, kabartma gri sivali, girigi mermer basamakh bii-
yiikge bir yapi. Merdivenlerin iki yaninda, kocaman figilar igine
oturtulmus, iri yaprakh palmiyeler vardi. Basinda hastabakici
kepi, egri surath bir kadin, kapiciyla sakalagiyor.

Tahsin, boyle yerlerde pigkin davranmanin az gok yararh ol-
dugunu 6grenmisti artik. Annesini babasinin kucagina biraka-
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rak, kendine giivenir adimlarla merdivenleri ¢ikti. Kasketini
eline alarak:

-Oziir dilerim hemgiramim, dedi. Hasta bir akrabam var.
Nigde'den getirdiler. Hastaneye yatirilmasi gerekiyormus. Ne
yapmali acaba? Baghekim'i bir goérsem mi?

Kadin, yan gozle Tahsin'i géyle bir siizdii. Dudagini carputt.

-Nerede hasta, dedi.

Eliyle gosterdi Tahsin:

-Iste, surada.

-Nesi varmug?

-lyi bilmiyorum ya, eklem romatizmasi demis Nigde'deki
doktor galiba. Yash da ¢ok.

Kadinin yiiziinde alayc bir giilimseme belirdi. Kapiciya bir
g6z isareti yaparak, elini "isi tamam" der gibi sallad:.

-Hastaneye yatirmak istiyorsunuz simdi?

Umutla basini sallad:.

-Bog yatagimiz yok ki evladim!

Sagkinligini 6rtmek igin sesini kalinlastirarak:

-Hele doktorlar bir gorsiin, dedi Tahsin. Bog yatagi ben sag-
larim!

Omuzunu silkti kadin:

-lyi ya, dedi. Géster doktorlara.

-Ben de onu soracaktim size. Nerede muayene ediyorlar
acaba? Hani, pek bekleyebilecek durumda degil de...

Hemgire, sirtimi dénmiistii bile. Tahsin'in varligini unutmug
gibi, giindelik olagan sesiyle kapiciya:

-Biliyor musun Hiiseyin Efendi, diye siirdiirdii az 6nce kesi-
len yerden konusmasini. Ben daha geldigi giinden kuskulanmis-
tim ondan. Baghemgireye soylemistim de inanmamisti.
Doktordaki de ne mide ya. Ben baghemgsirenin yerinde olsay-
dim, yapacagim bilirdim..

Tahsin:

-Ogziir dilerim hemsiranim, diye iisteledi. Acaba doktorlar:
ayrica gérmenin garesi yok mu? Sira beklersek bir hal olur diye
korkuyorum kadincagiza.

158

2



Kapici:

-Uzatma hemgerim, dedi. Gérmiiyor musun hemsiranim isi
var. Ne istiyorsan bana séyle. Bu kapinin hesabi benden sorulur.
Hastan varsa koseyi dolanirsin.

Orada kap var. Beklesiyor herkes. Sen de yazdirirsin ismini,
beklersin. Siras1 gelince gagirirlar.

Hemsire, kaslarimi catip, dudagini biizerek ekledi: -

-Hariciyeye yazdirilsin.

Sinirli sinirli:

-Biliyorum o kadarini, dedi Tahsin. Beklemege hali yok di-
yorum size. Hastaneye yatmasi gerek. Beklemeden géremez
miyiz doktoru?

Kadin, acir gibi séyle bir bakti, sonra arkasini donerek, salla-
na sallana girdi igeri. Kapicinin yiiziindeki kizginlik da eriyiver-
di birden.

-Aldirma ona hemgerim, dedi. Bugiin gene iyi giinii. Anan mi
o kadin senin?

-Anam.

-ille yatirayim diyorsun ha?

Adamin, daracik bir alni, kalin kara kaglarinin altinda kiigiik
gri gozleri vardi. Surati, bigakla dilinmig gibi kirig kiris. Bag par-
magiyle isaret parmagini birbirine siirtiigtiirerek, giildi:

-Paran var mi paran?

-Ne olacak?

-Paral yatirirsan kolay. Ama bedava yatsin dersen, o is biraz
zor. Once fakirlik ilmaberi gerek. Aldin mi?

-Onu biliyorum.

-Ha.. Bir kez onu getireceksin. Doktor Bey de muayene ede-
cek, yatsin diyecek bir yol. Sonra Baghekim de olur diyecek.
Yatak bosalacak... O zamana kadar, bakmigsin hasta da 6lmiis
gitmig!.

icinin bulandigini hissetti Tahsin. Ters yiizii dondii. Anast,
iki biiklim kivrilmig inliyor. Babas::

-Ne o, dedi. Ne diyordu garr?
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-Once muayene ettirmek gerekmis. Doktor yatsin derse ya-
tirirlarmus. Bog yataklari da yokmus ya. Yatmasina gerek yok
derlerse yatiramazmigiz. Kotii.

Yagh koyli saskin saskin ogluna bakti.

-Ee, nidecek sinci?

-Obiir kapiya gidelim. Anamin adini yazdiralim da muayene
etsinler. Biraz beklemesi var yalmz. Ne yapalim, digini siksin
biraz.

-Nigde'deki toktur mayene ettiydi ya.

Diglerinin arasindan:

-O burada gegmezmis, dedi.

Yash kéyli, bir ogluna, bir karisina bakt. Sévecekmis gibi
oldu, cayd:. Ensesini kagiyarak:

-Emme de is be, diye soylendi. Neydek? Bi yol da bunlar
baksinlar.

Egilerek kadim kucaklads, kaldirdu.

-Nirdeyse gidek bahak.

Kadin:

-Birakin beni de oturayim suraya, diye sizlandi. Gollarim ag-
riyor, Génliim bi hos oluyor. Olityom gayri ben..

Tahsin:

-Dur ana, dedi. Sik biraz daha digini. Buradaki doktorlar da
bir muayene etsinler.

-Olsem daha iyi. Saga da ¢ok yiik oluyom. Ben dayanami-
yom gayri...

Yash kéylii bostaki eliyle siimkiirerek:

-Sus be gari, diye homurdandi. Sen de boyle séyleme sinci.
Zati ben de canimdan bezmisim. Hadi oglum, nireye gétiire-
cagsan gotiirelim. Ne olacagsa ossun gayri.

Kégede yere ¢comelmis beklegen kéyliiler, hastalar.

-Selamiinaleykiim hemseriler, dedi babasi. Nirye yazdiracaz
hastayr?

Kasketi yeni, poturu yamal geng kéylii:

-Aleykiimselam, dedi. Hangisine baktiracanmz?
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Tahsin, can sikintisiyle:

-Hariciyeye, dedi. Yiirii baba, iceriye sorariz.

-Icerde kése bir oglan var. Ona yazdiracaniz ya, daa tohtur
bey gelmemis. Nesi var ola hastanin?

Tahsin kapinin agzinda bekliyordu. Babasi durmus, kéyliiyle
konusuyor.

-Ne bilecagam ben yegenim. Bunun marazi, gollariynan ba-
cahlarinda. Sizilay1p durur. Okuttuk, neynedik, kir etmedi. ille,
hastaneye yatmasi ilazimmus.

Burnunda kocaman bir firengi yarasi parliyan 6biir kéyli,
bilgig tavirlarla bagini salliyarak séze karigt:

-Zor yatirtirsimz. Bashekim'in gulagini biiyiik yerden dol-
durmazsan bosuna. Yatah yok diyorlar. Bir désekte ii¢ gisi yati-
yormus..

Kadin:

-Oldiim gayri, diye sizlandi tekrar. Birakin beni bi koseye.

Geng koylii:

-icerde siralar var, dedi. Gétiiriin uzativerin. Yazik bigareye.
Cani gtkmis zati.

Daracik kapidan giigliikle gegtiler. Karanlik bir koridor. Igeri
girer girmez, koyu bir ilag kokusu ¢arpiyordu insanin burnuna.
ilag kokusuna karigmus, cesit cesit; pis koku, sigara dumaniyle
yiiklii agir bir hava. Kirk elli kisi sigigmisti daracik yere. Adam-
lar, cocuklar, kadinlar, odalara girip ¢tkan hemgireler, pansu-
mancilar, inliyenler, éksiirenler, kistk sesle konusanlar, sigara
icenler vardi. Siralar doluydu. Bir kisim hastalar da, yorganlara
sarilmus, yere yatirilmiglardu.

-Ne yapalim, dedi Tahsin. Ver biraz da ben tagiyayim. Yo-
ruldun sen.

-Bilmemki ogul, kalabaligimig burasi.

Efendi yiizli bir adam:

-Nesi var hastanin, diye seslendi.

-Romatizmal.

Babast:
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-Digart mu gikarsak, netsek, dedi. Bogulacak burada.

Tahsin:

-Birak da ben tagiyayim biraz, dedi. Yoruldun sen.

Babasinin sirtindan aldi anasimi. Kadincagiz, géziinii yum-
mus, inleyip duruyor. Olacak sey degildi bu. Yash kéylii care-
sizlikle gevresine bakindi, aldirig eden yok.

Tahsin, efendi yiizlii adama soyliiyormug gibi sesini yiiksel-
terek:

-Su siraya bir yatirabilseydik, dedi. Tagimak bir sey degil,
cani yaniyor gok.

Kimse kimildamadi yerinden. Yagh koéylii, omuzlarini silke-
rek, duvardaki afiglerin 6niine dikildi. Tahsin'le efendi yiizli
adam bakigtilar. Yiiziinii eksitti adam:

-insanlik 6ldii mii o kadar yahu, dedi, sonra ug sirada oturan-
lara dénerek en bastaki saf yiizli koyliiye:

-Hemserim, diye seslendi. Kalkiver de su ihtiyar kadincagizi
oturtalim oraya.

Kéyli sagkin saskin yerinden kalkti. Tahsin, bosta kalan
eliyle alninda biriken terleri silerek tegekkiir etti adama.

-Bir sey degil kardesim, insanlik gorevi. Su okullu efendi de,
koca herife yer verir gayri.

Kéyliiniin yanindaki kasketli 6grenci de firladi yerinden.

-Uzan simdi teyze. Hah séyle. Ayaklarini da uzat.

Adamin becerikliligine imrenmisti dogrusu, Tahsin.

-Sagolun, dedi. Siz olmasaydiniz...

-Vallahi kardesim, béyle yerlerde girgin olacaksin. Ben de
ilk giinlerde giigliik gektim ama, gele gide aligtim.

-Sizin neyiniz var?

Adam énce giilecekmis gibi agzini garpitti, sonra igini gekti;

-Benimkini hig sorma. Bir derde gattik iste. Ash fash énemli
bir sey degil ama, gektiriyor.

-Gegmis olsun.

Once ne oldugunu anlamads, sonra adamin giilecekmis gibi
olugunu animsiyarak tuhaflagti.
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-Yoksa, dedi, sey mi yani... Belsoguklugu mu?

-Oyle, dedi adam. Kétii degil mi?

-Zor.

Babas: yiiziinii eksiterek uzaklast: afiglerden. Yanlarina geldi.

-Gordiin mii, dedi. Emme de gocaman bit ha..

Sonra, kadinin siraya uzatildigim farkederek sasirdu.

-Nasil ettin bu igi? -

Tahsin, igindeki tiksintiyi yenmege cahsarak, efendi yiizli
adami gosterdi:

-Beyefendinin yardimiyla, dedi. O kaldirdi oturanlan.

Beyefendi:

-Yok canim, dedi. Ben séylemeseydim de kalkacaklard:
zaten.

Yash koylii:

-Sag olasin evladim, diye oksadi sirtint adamin. Hani, sayen-
de irahat etti kadincaaz. Emme de galabalih varmig ha..

-Sizinki hariciye kismi. Orada bekliyen az bugiin. Su kapida
yaziyorlar. Siz de ¢cabucak yazdirin, siraya girin. Nerdeyse vizi-
te baglar. Tahsin:

-Biz, dedi, anami yatirmak istiyorduk hastaneye. Bilmem
nasil yapsak acaba? Bos yatak yokmus diyorlar.

Babasi, bagini gevirip gevirip, bit resmine bakiyordu.

-Raporunuz var mr?

Yash koylii:

-Her hal, aslan biti dediikleri bu olacak. Ne yaziyor ola altin-
da> dedi.

Tahsin:

-Nigde hiikiimet doktoru vermis bir rapor ama, dedi, burada
pek yarar1 olmayacak galiba.

-Parasiz yatiracaksiniz degil mi?

-Oyle.

-Fakirlik kdgidi aldimiz mr?

Babas::
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-Vay deyoé vay, diye séylendi. Emme de dikmis siseyi basi-
na ha! O girmiz1 yuvarlak da ne ola ki? Gariy1 da soymus cisci-
bildah.

-Kéyden almislar bir kagit, dedi Tahsin.

-Bak kardesim, yatirmasina yatirirsimz. Yalniz isin az zorlu-
gu var. Bekliyebilir misiniz birkag giin?

Bagini sallad:

-Biz beklemesine bekleriz ama, anamin dayanacak hali yok.

Babas:

-Nireye bekliyon, diye karigti séze. Ekini mihtara alavere
sattim da gettim buraya. Elde avucgtakini de yessek, nideriz
sonra Gayseri'de?

Adam:

-Bakin, dedi, bunun da kolay: var ama, bir on bes kagid ¢i-
karacaksiniz gézden. Sen 6grencisin galiba degil, mi kardesim?

-Oyle.

-Ha. Simdi ananla beraber girersin igeriye. Doktor Bey der-
sin, burada aceleye gelir, ben 6gleden sonra hastay:r muayene-
haneye getirsem olur mu, dersin. Anlar o. Sonra, usullacik
anlatirsin. Bu aksamiistii de, gidersiniz doktorun evine. Vizitesi
bes liradir ya, siz pesin pesin onbeg lira verirsiniz. Vallaha yarin
sabah hastayi yatirmazlarsa ben bir sey bilmiyorum demektir.

Babas:.

-Ne diyon Tahsin? dedi.

-Bilmem.

"Yok canim, Neymig bu: On beg lira igin bu kadar algalir mi
koca doktor!..."

-Bagka c¢areniz yok hemgerim.

Tahsin, sagkin sagkin bakti adamun yiiziine:

-lyi ama, dedi, ya kizarsa adam? On bes lira icin alcalir mi1 bu
kadar?

-Bu isin yolu, yordam: bu, kardesim. Siz bilirsiniz, elbet.
Benden soylemesi. Bakin artik, diisiiniin taginin. Benden size
soylemesi. Benim cebime bir girip gikan yok. Kag kez bagimdan
gecti de biliyorum. Benim siram geliyor galiba. Haydi eyvallah.
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Yagh koyli:

-Sag olasin evladim, dedi. Allah gikardi seni gargimiza.

Adam uzaklagt:.

-Ee, ne diyon? Bi de sen gonug bakalim.

-Duruma gére, bir sey yapariz olmazsa.

Kalabalik, ugultu, artmis gibiydi. Kiigiik kapilar arada agili-
yor, ak gémlekli bir hastabakici, bir isim sesleniyor, kiimeden
bir kadin, bir erkek dogruluyor, iceri giriyor, kap1 yeniden ka-
paniyordu. Babast:

-Bu girenlerin hepsi icerde mi galiyor ola? dedi.

-Obiir tarafa agilan bir kapi olacak. Bu yandan girer, 6biir
yandan ¢ikarlar. Neyse, sen anamin yaninda dur da, ben gidip
ismini yazdirayim.

Hariciye polikliniginin kapisi 6niinde, kararmig ak onliikli,
dik bakigh bir delikanh fig dagitiyordu.

-Hasta sen misin? dedi.

-Yok. Annem. Surada yatiyor.

-Niifus kagidi var mr?

-Var.

iyi ki akil edip almiglardi yanlarina. Gésterdi. Adam:

-Bu eski Tiirkge, dedi. Gegmez.

Gecgmezdi gergekten, gegmezdi ama tepesi de atti Tahsin'in
birden:

-O kadar gerekli mi bu? dedi 6fkeyle.

-Gerekli.

-Neye gerekli?

-Kiinyesini yazacagiz ya.

Sévmemek igin zor tuttu kendini.

-Sen sor, dedi. Ben séylerim.

Adam, suratin1 asmug, tersleyim mi, terslemeyim mi diye dii-
stinilyordu ki, kapi agildi, giizelce bir hemgire gikt: icerden.

-Ne o Hasan, dedi. Bu giin ¢ok miigteri var m1?

-Yok. Bu daha besincisi.

-lyi. Doktor Bey bugiin biraz hasta gibi. Tayini gelmis diyor-
lar Sivas'a.
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-Ugurlar olsun.

Go6z kirptt hemgire:

-Haa, su isten haberin var mr? Baghemsire, —kulagina egile-
rek fisildadi— Ismail Bey'le yakalanmig diyorlar. Odaya kapan-
mus, Opusiiyorlarmig. Herif iyi yakmig abayn!

Giilistiiler.

-Kiz, sen ne kizsin! Nereden bilirsin bu igleri>

Hemgire fikirdiyarak uzaklagti. Tahsin usulca:

-Bizim de kaydimiz1 yapiver kardesim, dedi.

Adam yine bir ters bakti ama, iistelemedi.

-Ad1 ne? dedi.

-Mustafa kizi Ayse Akgiil.

-Kag dogumlu, nereli>

-1315 dogumlu, Nigde'nin Arpacik kéyiinden.

-Onceden gelmis mi hig hastaneye?

-Hayir.

-Derdi ne?

-Romatizma

Fisi uzatt.

-lyi sakla bunu. Besincisiniz. Ben seslenince getirirsiniz igeri.

-Tesekkiir ederim.

Babas, tiitiin kesesini ¢ikarmug, sigara sariyordu.

-Oldu, dedi. Simdi gagirirlar.

-lyi. Zorluk ney ¢ithmadi ya?

Omuzunu silkti.

Sikintilyd: beklemek. Herkes hasta, herkes dertli. Kiminin
halinden, yiiziinden okunuyordu marazi, kiminin yalniz gézle-
rinden. Kimi 6ksiiriiyor, kimi ofluyor, kimi de sessiz sessiz inli-
yordu. Hepsi de oylesine boynu biikiik, dylesine aglamakh
duruyordu ki insan ister istemez karamsarhga kapiliyordu. Du-
varlarda, renkli, kocaman resimli afigler. Dev gibi bir karasinek,
dev gibi bir bit. Yan sira, alkolizmin kétii sonuglart. Igkili, ka-
dinli eglencelerden ¢ikan hastaliklar. Belsoguklugu, firengi,
verem.
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Kasketli 6grencinin her 6ksiiriigiinde etrafa milyonlarca ag
basil sagiliyor, burun deliklerinin yerinde irinli bir yara parildi-
yan daz kafah bir adam, yanindaki kadinin gocugunu kucagina
almus, seker veriyor, saglarini oksuyordu. Ug dort tanesi, sitma-
li sapsar1 bir surat, bog gézlerle kargilikli yere ¢émelmig baki-
yorlard: birbirlerine, konugmadan. Babasi, gozleri resimlerde,
kayitsizca sigarasim tiittiirliyordu. Tahsin, kendisini, tiitiirfin
dayanilmaz ¢ekimine kaptirdigini hissetti. Babasinin igerleyece-
gini bile bile, paketini gikarip, bir sigara da o yakt.

Surada aci geken insanlar vardi. Elle tutulur, gozle goriilir
bir actyd: bu. Bir de kendisi gibi yiiregi sizliyanlar vard: sadece.
Bu iki gesit aci arasinda bir kargitlik sezerek sonug ¢ikarmaga
calisti. I¢ acist denilen seylerin de, karmagik goriinmelerine kar-
sin, birkag ilkel giidiiye dayanmiyor muydu kokleri? Belki de
inandirilma sorunuydu hepsi, insanin kendi kendini kandirma-
stydu.

Cekingen bir diiiniisle gevresindekilerle kendisini, ilk in-
sanla yirminci yiizyil insanint kargilastirir gibi kargilagtirdr. Do-
gay: alteden, degistiren, uygarliklar yaratan insan, kendine ne
olciide etki yapabilmisti? ilk insandan bu yana degisen, belki ig
yapinin gériiniig bicimiydi. Insanin tek altedemedigi, yine kendi
degil miydi hala? Eski Misir'da, Atina'da, daha yedi renk bile
bilinmiyordu. O devir sairlerinin, denizin yakamozlu lacivertli-
gini, sevgililerinin yesil menevisli gozlerini anlatmaya ne giigle-
ri ne bilgileri yeterdi. Psikanalizden habersizdiler. g
bunalimlari daha karmasiksizd: belki. Oldiiriicii hastaliklarin
kag gesit oldugunu bilmiyorlardi. Daha sik, daha ¢ok o6liiyorlar-
di kugkusuz. Boyle oldugu halde yiize giilme, gekisgtirme, sug
atma sanatinda, yirminci yiizy1lin insami kadar ustaydilar. Yiik-
selme, zengin olma, iiste gikma tutkusu ise o zamandan beri ate-
sinden bir sey yitirmis degildi. Onlar da huzur arama yolunda
kavgalar gikariyor, savasiyordu. Toplumun inanglari, kanilari, o
zaman da kisiyi bagimsiz diisiinmekten alikoyuyor, kisiligi cepe
gevre sariyordu. Piramitleri kurarken belki toplumun yapisini
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yansitmay: diigiinmemislerdi ama onlarda da yirminci yiizyilda-
kiler kadar, birbirlerini eze eze mutluluga erigme tutkusu apagik
goriililyordu.

Sigarasini yere atip ayagiyle ezerken, icinden: "Su koyliiler"
dedi, "boyasiz hig olmazsa. Benden iyi. Iste, hepsi de bu. Ben, i¢
acilart iginde kivramirim, onlar elle tutulur sizilar igindedir.
Onlar bana acir da, ben onlara giilemem bile!" Hastabakict:

-Mustafa kizi Ayse, diye seslendi.

Kalktilar. Tahsin anasinin koluna girdi. Adam:

-Sen dur, dedi. Yalmz hasta girecek igeri.

-Baksana, ayakta duracak hali yok. Ogluyum ben.

-Olmaz.

Dik dik bakigtilar. Tam o sirada, igerden doktorun sesi geldi:

-Hadi gabuk, sira kimde ise gelsin.

Adam bir daha gatt1 kaglarini. Sonra sert sert:

-Hadi, dedi. Girin igeri, cabuk olun.

Kiigiik, dort koge bir yerdi muayene odasi. Kenarda, parava-
nanin gerisinde uzun bir masa vardi. Camlh dolapta paril paril
aletler. Doktor, ufak tefek, sinirli goriiniiglii, gozliikli bir adam.
Az 6nce, kapidaki hastabakiciyla sakalasan hemsire, kaglarini
catmus, 6niindeki deftere bir seyler yaziyordu. Tahsin fisi uzatt,
bekledi.

-Nesi var?

Durumu anlatti kisaca. Hastaneye yatirmak istediklerini de
soyledi.

-lyi ama evladim, bos yatagimiz yok ki.

icinden gelen bir pekyiireklilikle:

-Vallahi Doktor Bey, dedi, bu is sizin yardimimizla olur. So-
kaga atamazsiniz ya. Bagkalarinin vardir birer arkasi. Sen de
bizim arkamiz oluver!

Doktor higbir sey soylemeden kadincagizi muayeneye bas-
lads. Bir iki soru sordu, diigiiniir gibi yapti. Bagimi sallads, sonra:

-Dogru, dedi. Yatmasi gerek. Bakamazsimiz siz. Yatmasi
gerek, ama gel gelelim, bos yatagimiz yok. Ug kisi bir yatakta
yatarken, nasil yatiririm senin hastanr?
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Boynunu biiktii Tahsin:

-Bir de muayenehanenizde baksamz. Acaba...

Doktor, tuhaf tuhaf yiiziine bakt:1 Tahsin'in.

-Demek istedim ki... Sey...

Giilecegi geldi. Ne geregi vardi bunlarin sanki. Doktorun
yiiziinde de giilecekmis gibi bir geniglik belirmigti.

-Geregi yok, dedi. Hastaligi ortada. 4

Hastabakici kizin yiiziinde éyle bir gerginlik var, doktor ag-
zin1 agsa, ondan énce davranip kovmaga hazir.

-Ne olacak peki, dedi Tahsin. Simdi ne olacak? Biz bakama-
yiz ki evde.

Annesi, boynunu biikmiig, oturuyor muayene masasinin is-
tiinde.

-Fakirlik ilmiihaberi aldimz mi?

Babasinin muhtardan aldig: kagidi uzatt.

-Vallahi kardegim, durum boyle. Birkag giine kadar belki bo-
salir bir yatak. Caresiz, bekleyeceksiniz.

-iyi ama...

-Iste boyle. Simdi bir regete yazayim da. Elini kaleme uzatir-
ken birden durdu. Diisiiniir gibi yapti, sonra:

-Dur bakalim, dedi. Neriman Hamim, o Arapkirli hasta ne
oldu, su belkemigi kirilan?

Kiz, "hava almaya ¢ikti" der gibi:

-Oldii, dedi, diin aksam.

-Yerine kimseyi yatirdimiz mi?

-Yatirmadik ama, Baghekim dedi ki..

Tahsin, igindeki sikintinin birden hafifledigini farketti. Yati-
rilacakti anasi. Hemgire: "Bashekim" der demez doktorun gézle-
rinde parlayan kivilcimdan anladi bunu. Bir énseziden ¢ok,
insan ruhunun ilkelligi Gstiindeki diisiincelerinin onda yarattig:
bilingli bir aligkanlikla hissetti olacag:.

-Ne demek, dedi doktor. Bu servisin sefi ben miyim, o mu?
Bu hastanin yatirilmasi gerek. Ben uzman bir hekim olarak buna
gerek gosteriyorum.
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Giilecekmig gibi oldu Tahsin.

"Kapici da béyle konusuyordu demin."

-Ama Baghekim dedi ki...

-Sen yaz oraya. Igeriye de haber ver, yerini hazirlasinlar.
Doktor Bey'in hastasi dersiniz. Bu hastayla ben, kendim ilgile-
necegim. Bashekim'le ben konusurum.

-Bagiistiine Doktor Bey.

Annesi konusulanlardan bir sey anlamamuis, sagkin sagkin ba-
kimyordu. Doktor:

-Tamam, dedi. iste istediginiz oldu.

-Tegekkiir ederiz Doktor Bey. Cok biiyiik bir iyilikte bulun-
dunuz bize.

Doktorun gozlerinde pigmanhiga benzer bir bulaniklik seze-
rek, sustu.

-Pekal, pekala. Disarda bekleyin, ¢agirtiriz. Hadi, gabuk.

Ciktilar. Babasi kapinin éniinde bekliyordu.

-N'oldu, dedi. Yatiracaklar mr?

-Oldu. Birazdan yatiracaklar.

-Cok siikiir Allahim sana...

Tahsin'in iginden "Nesine siikiir" demek gecti. Kadincagizin
6lebilecegini, hastahigini, nasil bakilacagim diisiinmeden, salt
hastaneye alindi diye siikrediyorlardi. Hos, bir de almasaydi
kugkusuz daha kétii olacakti, durumlari.

"Ehveni ser!" dedi. "Kor geytan. Halbuki herkes bilmem, ne-
sinin..."

Béyleydi bu is. Anasi hasta diye herkes yas tutacak degildi
ya. Kendisi su kosedeki veremlinin sikintisini diisiiniiyor, acisini
paylagiyor muydu?

"Yok" dedi. "Ben de yas tutsunlar demiyorum zaten. Ustelik
bir de... Sanki gékten tag diismiis bagina. Ne o, yedigin halti
temizle demisler. Ne biiyiik dert! Ya 6tekit?"

Babasiyla kargilikli birer sigara daha tiittiirdiiler. Kalabalik
azahyordu yavag yavas. Saatine bakti, yarim. Babasi:

-Tohtur beg bi siler demedi mi? dedi. Saglammiymis ola?
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-lyi bakilirsa iyilesir herhalde.

-Eyi eyi, yassik hatuncaza. Bunca yil gahnmizi gekti. Oliip
gidiverirse, dert olur yiiregime.

Hastabakicr:

-Hadi, diye seslendi. Getirin kadin.

Kollarina girerek kaldirdilar.

-Kéyden geldiniz, degil mi? -

-He.

iki hademe bekliyordu arkasinda.

-Hamama gétiiriin, dedi. Sonra da ikinci kogusta, 27 numa-
raya yatacak.

Tahsin:

-Ama hemgiranim, dedi. Romatizmal bu hasta. Hamama gi-
derse...

Sert sert yiiziine bakti kiz:

-Bitiyle piresiyle sokamayiz ya yataga.

Yiiregi ezilir gibi oldu:

-Bildiginiz gibi degil, dedi. Temizdir anam.

-Hastanenin yénetmeligi béyle.

-Doktora bir séyleseydik.

-Benden iyi mi bileceksiniz? Bir sey olmaz, hadi gétiiriin.

Gotirdiiler. Hemsire:

-Pazarla ¢arsamba ziyaret giiniidiir, dedi. O zaman gelir gé-
riirsiiniiz. Hadi, gidin simdi.

Biitiin gévdesini sicak bir ter kaplamigti Tahsin'in, Giigliikle
konustu:

-Geliriz. Geliriz elbet. Ne yapalim. Hadi baba, gidelim.

Yasli, koyli, iki adim attiktan sonra, birden durdu, déndii.
Yiizii aglamakhydt:

-Sag olasin hemgiranim, dedi. Once Allaha, sonra sana ema-
net gayri. Allah senin de ne muradin varsa versin. Yassiktir fuka-
raya, gonlini hos tutuver. Umudum sende. Kimsesizik,
koyliyiik biz, bilin ya...

Sarsak adimlarla giktilar hastaneden.
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Birbirlerinin yiiziine bakmaktan gekiniyor gibiydiler yolda
yiriirken. Geride biraktiklarini diigiiniiyorlardi ama diigiindiik-
lerini birbirlerinden gizlemek icin, boyle bir anda gerekli, en
tiziintiili anlami vermeye galisiyorlard: yiizlerine sanki. Yagh
adam, goriiniisiinde oldukga igtendi; ama Tahsin kendini sikti-
gini, zorladigimi gabucak sezerek, bu kez gergekten iiziildii. Bir
yiikten kurtulmanin gizli sevinci igindeydiler demek. Tahsin
biliyordu ki babasi, oglundan utanmasa, bir kéylii kadinin, 61-
meden 6nce hastalanmamasi gerektigi gercegini sakinmadan
soyleyiverecekti. Bunda hakliydi da. Ekini, pesin satmigt1 tarla-
da. Degirmen paylarini amcalari almigti ellerinden. Bir de kadin
baginda kalsaydi ne yapardi?

-Baba, dedi, sen bir an 6énce donsen iyi edersin.

Burada ikimiz de sefil oluruz.

-Dénerim ogul. Sen nidecegin burda?

-Bakalim. Bir is bulurum elbet, ¢aligirm. Anama da ugrarim
ara sira. Belki bir istegi falan olur. Sen kéydeki igleri diizene
koymaga bak. Bizi diigsiinme.

-Ne diizenine goyacagimigim. Yapacak ig yok ki. Belkim, ha-
satta calisirim bi parca. Giize tohumluk alirsak hokiimetten,
ekeriz belki de.

-Bak igte, nasil yaparsan. Sen simdi nasil doneceksin
Nigde'ye?

Ekin pazarinin késesinde durdular. Ayaklari boynuna asili
kétiiriim bir dilenci, tekerlekli kiigiik tahta arabasindan egilerek
avucunu agiyor, yayvan sesler ¢ikariyordu. Babasi, cebinden,
ortasi delik bir kirk para gikararak, dilencinin tasina birakti.
Kegikapt'ya dogru yiiridiiler.

-Recai Bey'in gamyonlari varmis burda. Helbet birine atlar
gideriz. Golay o is. Sen simdi hep Gayseri'de mi galacagan?

-Giize kadar kalmaya niyetim var. Ondan sonrasi belli
olmaz.

-Emminin kizi nolacak? Aliver gitsin. Bir tiikdn agarlar sana.
Ohumayiver gayri. Nidecegin hokiimat mamuru olup da.
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-Yok, dedi. Oyle séyleme. Bu kadar okuduk, sonunu getire-
lim hig olmazsa. Bundan étesi kolay. Hem okur, hem ¢aligirim.
Ama, istersen sen soyle emmime. Kizla énce bir nigan yapariz.
Benim tiniversitede okumama yardim ederler. Oray: bitirince de
evleniriz. Bu daha iyi degil mi>

Babasi kurnaz kurnaz giiliimsedi:

-Sen bi yol yések bi mamur oldun mu, begenmezsin gaysi
Hatce'yi. Emmin heg iraz1 gelir mi buna? Birak bu sozleri sen.
Napacaksin yani mamur olup da. Ne hayir var? Bizi de gor, ge-
dersin bi yana.

igini gekti:

-Oyle degil, dedi. ilerde begenmiyeceksem, simdi begenmi-
sim kag para eder? Madem ona razi olmazlar, éyleyse nikah da
kiyarim gimdiden.

-Derim. Ne derlerse gayri.

Kegikapi'ya kadar konusmadan yiiridiiler. Giineg tepeyi as-
mistt. Karinlar1 da adamakilli actkmig. Kadri Usta'nin meyhane-
sinden yanik kofte kokulari yiikseliyordu.

-Yemek yiyelim mi baba? dedi.

-Bilmem. Soradan bi zavraklan banadura assaydik. Hebede
pinir de vardi.

-Aldirma, kirk yilda bir.

Girdiler igeri. Biyiklarina kir diismiig yash meyhaneci, gelen-
lere yan gozle bakarak, isteksizce:

-Buyurun agalar, dedi.

-Bize iki kofte. Piyaz da yapiver usta.

-Birer bardak da sarap vereyim mi?

Bakigtilar.

-Ne dersin baba?

Yasgh kéyliiniin sikilmig bir hali vard.

-Bilmem ki, dedi.

-igelim usta.

Yash kéylii, koyliler gorse ne derler diye diisiinerek, gekin-
gen bir tavirla, bardagini bagina dikti, birakti.
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-Eskiymig, dedi. Bizim bagin sarabi yegin iyi olur.

-Afyon karistiniyorlar da bunun igine ondan.

Babasi, basimi salladi, ekmegini irice kopararak, piyazin su-
yuna bandu.

-Anan nidiyor sinci acep, dedi. Yatmig midir dersin?

Tahsin'in yiizii burugtu. Bardagini dibine kadar bosaltt:.

-Birak simdi, dedi. Emmime soyle, donecegim kéye.

Dénmiyecegini, dénemiyecegini biliyordu oysaki. Kadri
Usta, boyle daha ilk yudumda, bardagim kiracakmig gibi sikan
miisteriyi ilk kez goriiyordu. Yagh koylii giilmege baglamistt.

-Birer daha igelim mi? dedi.

-Icelim.

Kadri Usta bardaklar yeniledi.
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(_Mehmet Aga, kocakariya yirmi kurugluk zeytin tartarken:

-lyi ya yegenim, dedi. Madem &yle, ben soylerim Osman
Efendi'ye. Yapsinlar hazirliklarin.

Terazinin kefesine bir zeytin tanesi daha atarak:

-Hak geg¢mesin, diye mirildandi. Yarin ahrette boynuma ya-
pisirsin da maazallah..

Omer yiireginde serince bir rahatlik hissediyordu. Mehmet
Aga'nin kaypak bakiglarina, kurnazca bag sallayiglarina aldirdigi
yoktu. Ogleden 6nce, eline gegse 6ldiiriirdii onu ama artik diis-
manhg: kalmamigti. Kendisiyle hig ilgisi yokmug, lisenin karsi-
sindaki, bu tezgihlari yerle bir, sira diikkdnlardan herhangi
birisinin sahibiymis gibi bakiyordu adama.
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-Oyle, dedi. Sen soylersin artik. Pek de uzatmasinlar isi.

-Olur, olur yegenim. Kasavet gekme sen.

Kocakari, kiigiik zeytin kiilahini eline almus, iistiine atilacak-
mug gibi hirsh bakislarla tozlu raftaki ii¢ kalip tahin helvasim
siiziiyordu. Carpik bir sesle:

-Sundan da on bes kurusluk ver, dedi. Ama, kigida koyma-
dan tart.

Titreyen ellerinde nikel paralari yumugatircasina sikiyordu.

-Yiiz para daha ver de, yiiz gram olsun.

-Yok. O kadar yeter. On beg kurugluk olsun.

Mehmet Aga rafa uzanarak, ufak kaliptan kiigiik bir parga
kesti, ald:.

-Bizim is béyle yegenim. Kurug kurug kazanacagim diye
ugras dur.

Birden igine bir sikint1 girdi. Simdiye kadar bu élgiide giiglii
olarak hissetmedigi, bayagica bir koku vardi bu igte. Annesiyle
Mehmet Aga, tipki on beg kurusluk helva satar gibi satrmiglard:
Zehra'yt Omer'e. Anasini, kapinin éniinde dinelen kara carsafh
digsiz kocakartya benzetir gibi oldu. Tiksindi. Ne diye gelmigti
buraya? Kendi basina yapip yakigtiramaz miydi? Sonra, tekrar
Zehra'nin yalvariglari geldi aklina. Araya bir araci koymak gere-
kiyordu. Yoksa, ¢ok dayak yerdi kiz. Hakliydi. Diglerini sika-
rak:

-Soyleyin de, dedi, kizin basina kakip durmasinlar artik.

Mehmet Aga, yumuk parmaklariyle sakalimi sivazhiyarak gii-
limsedi.

-Hey gidi Siileyman Efendi'nin oglu, dedi. Simdide kiza
sahip gikiyorsun ha! Aferin. Buna ¢ok sevindim iste. Aferin.
Erkek ¢ocuksundur, bilirim. "Kiblegahi Kéabedir, kirma kalbin
kimsenin" degil mi yegenim?

Helvay: da tartti, verdi, kocakariya:

-Cok siikiir.

Kuruslari tek tek sayarak gekmeceye atti kapadi.

-Kahve iger miydin yegenim?
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-Yok, tesekkiir ederim.

-iceydin canim.

Alcacik hasir iskemlesine iyice kurularak, Omer'i bastan
asag1 bir siizdi.

-Bak aslanim, dedi. Yalniz alacagim demekle olmaz bu is.
Oksiiz kiz, 6yle begli mesli istemez ama ele giine kars: bir seyler
yapmak gerek yine. Besleme degilki bu. Biraz, bir yanda birik-
mis paran var mi1? Belki ananin vardir bir iki beglisi falan?

-Yok. Ben 6nceden séyledim. Bes param yok benim. Oylece
cikip gelirse ne 4l3. Yoksa, baksinlar baglarinin garesine.

Mehmet Aga, gézlerini kisarak bagini sallad:.

-Oyle deme, aslanim. Her seyin bir yolu yordami var. Sen o
isi bana birak. Hale yola koyarim ben. Zehra, benim de kizim
sayihr gayri. Hele kagitlari bir astiralim.

Bakkalin sé6z arasinda sikistiriverdigi "kizim" sézciigii, ates
gibi carpti Omer'in yiiziine. Bir sey séyleyecek gibi oldu, sesi
¢ikmadi, dylece bos gézlerle bakakaldi adamin yiiziine. Genis,
yamyassi bir surati vardi adamin. Konusurken yanaklarinin alli-
81, cikiklig1, suratimin degirmiligi daha iyi belli oluyordu. Disle-
ri sapsari, aralikli. Sirtinda, yakasiz, enli gri gizgili bir mintan,
ayaginda dizleri gikik salvar.

Raflara, kagitlar1 yirtik eski biskiii kutulari dizilmigti. Duvar
boyunca piring, seker, tuz, zeytin guvallan. Kirli camlarin geri-
sinde, yag, helva tenekeleri, kuru kaymak topaklari yigilhyd:.
Tavandan sarkan ince sar1 kordonun ucunda, camina sinek ters-
lemis kiigiik bir ampul sallamyor. Yandaki, kapaklari ardina
kadar agilmig tahta dolaplarda, gay, baharat paketleri, defter
kalem desteleri, mektup kagitlari. Orta yerde, kocaman bir cu-
valda, kuru fasulya, yanindaki kapagi kirik eski bir seker sandi-
ginda kuru sogan. Diikkanin éniindeki tablalarda, salatalik, taze
sogan, maydanoz desteleri, bir tabla dolusu sari kiraz, yere se-
rilmig cuvalin iistiinde bir y1gin dolmalik biber, domates.

"Anamda da ne akil var ya" dedi. "Bu herifin nesine mum
oldu sanki!"
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Gegmisti artik. Ne kadar kendini zorlasa, kizamiyacagin;,
alinamiyacagini hissediyordu. Anasiyla, kiz kardesiyle, belki de
biitiin gevresiyle olan ilgisini kesmigti bir atihgta. Simdiye kadar
yalmzligint kabul etmek istememisti, bundan sonra ise gevresin-
dekilere karst yalmzligini savunacakti.

"Ne halt ederlerse etsinler. Bana ne yani?" Mehmet Aga, ta-
bakasindan gikardig: sigarasimi avucunda yuvarhyarak yumusat-
tiktan sonra, yasemin agizhgina takti, keyifle tiittiirdi.

-Bak yegenim, dedi. Ben Allahtan her seyin hayirlisini iste-
rim. Anana da séyledim. Varma oglanin iistiine ¢ok, dedim.
Okumug n'etmig oglan bu. Yapmug bir cahillik, koymaz kiz
elbet yiiziistii, dedim. Dogru séylememis miyim?

Kargilik vermedi.

-lyi oldu. Béylesi iyi oldu. lyi kizdir Zehra. Kimsesi de yok
pesine diigecek. lyi karilik eder sana.

Tath bir uyusukluk igindeydi Omer. Séylenenleri duymu-
yordu. Duysa bile umursamiyordu. Gostermigti o erkekligini.
Otesi kocakari dedikodusu.

-Osman Efendi Kapaligargi'daki ditkkanini da kizina bagiglar
gayri. Ben yolunu yaparim, sen kaygtlanma. Yoksa, iki ¢iplak bir
hamamda yakisir degil mi yegenim? Ne yapacak bundan sonra.
Ha, anan ne diyor bu ige? Konustun mu onunla? Sevinmistir
kadincagiz. Sen de gayri beni baban yerine sayarsin.

-Ben karigmam. Ne yaparsantz yapin.

Dogruldu yerinden Mehmet Aga:

-Gayri o ditkkan: da bana kiralarsiniz. Yabanciya gidecegi-
ne.

Duraksadi. Ters bir kargtlik verecekti, zor tuttu kendini.

"Ne gabuk yahu. Ne acelen be adam!"

Suratim burugturarak:

-O isi sonra konusuruz, dedi. Hele 6biir ig hallolsun da.

-Oyle. Hele bir kahve iceydin be Omer.

-Gideyim artik. Salim Usta bekler. Sen artik konusursun
Osman Efendi'yle. Anlatirsin durumu. Kizin iistiine varmasinlar
fazla. Sonrakétii olur.
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-Kaygilarima sen aslan yegenim! Kravatli bir adam, bagini
kapidan uzatarak seslendi:

-iyi yagin var mi agam?

-En iyisi burada olur. Buyur, bak bir tadina.

-Kaga?

-Kolay canim. Ne kadar alacagin?

-Piring de alacagim. g

-Birincisi var bizde. Buyur.

C)mer:

-Ben gideyim, dedi.

-Giile giile yegenim. Cekinme, gene buyur.

Cikt1.

Kégede, yeni yapilan kahvenin taragasinda, gengler tavla oy-
nuyorlardi. Tathci Rifat, kel kafali boyaciyle bogusuyor. Beledi-
ye otobiisiiniin biletgisi, sirtint sira demirlerine dayamus,
kavgay: seyrediyor. Gégiisleri firlak, oynak kalgal bir kiz, yan
gozle Omer'i siizerek yani sira yiiriiyordu.

Hava o kadar giizeldi ki, uzun uzun yiiriimek gegiyordu igin-
den. Ugaklar dolagiyordu gokyiiziinde, kimse bagini kaldirip
bakmiyordu. Alanda, kése baglarinda, kiigiik tahta kutular igin-
debeyin satan, bobrek satan gocuklar. Baginda, on yil 6ncesinin
bagiboglugu.

-Aldirma be Omer, dedi yiiksek sesle, deger mi diisiinmeye?

Hepsi bir yana, sicak bir gévde vardi kollarinda. Zehra da
kendi gapinda aci geken bir insands, anlard: halden; iistelik, ana-
siz biiyiimiigtii. Belki de hi¢ kabahati yoktu. Yalniz Nesrin
Hanim &sik olmazdi ya! Gergekten sevdigi, inandig1 igin kendi-
ni vermis olamaz miydi Omer'e? Belki pek gurur verici bir sevgi
degildi bu, Omer icin. Aymi isi irem yapsa, o tutkulu sozleri
irem séyleseydi, cok daha hos olurdu. O séyleseydi hem, baska
tiirlii séylerdi. Ama, ne de olsa...

-Yok, diye mirildand:. Diig gérmek yakismaz, bana. Ben ma-
rangoz Omer'im. Zehra benim gibisine yeter de artar bile.
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Birden, arkasindan tanidik bir sesin adini seslendigini farke-
derek bagini gevirdi, bakti, Necdet.

-Bu ne dalginlik yahu. Ug kez seslendim arkandan.

Cani sikildu.

"Bir de buna laf anlat simdi!"

-Hig, dedi. Atolyeye gidiyordum.

-Ne var ne yok diinden beri?

Yiiziine bakti, sevingli bir hali var oglanin. Bir seyler anlata-
cak, belli.

-Hig, dedi. Ne olsun?

-Demin Tahsin'i gérdiim babasiyla. Anasim yatirmiglar has-
taneye. Senin Zehra'yla evlenecegini séyledi. Dogru mu?

Bagini sallad:.

-Mutlu adamsin vesselam. Keske ben de senin kadar 6zgiir
olsaydim.

Kapaligargi'ya giden caddede agir agir yiiriiyorlardi.

-Mutlu adamim hat dedi.

-Oyle.

Tanistiklar1 giinden beri ilk kez kendisinde Necdet'le alay
edecek giicii buldugunu hissediyordu.

-Demek, dedi, benim yerimde olmak isterdin. Nesrin
Hanim'la evlenmek igin herhalde!

Duraksadi Necdet.

-Yalniz o degil, dedi.

-Ama benim yerimde olsaydin, bakalim sana varir miydi
Nesrin Hanim?

Sagirmusti Necdet, biisbiitiin.

-Oyle demek istemedim, dedi. Benim, hayalcinin biri olma-
digimu bilirsin,

-Anlamam ki

-Biitiin sorun su ki dostum, bazi gseylerin degeri el degistirin-
cebelliolur. Onu sdylemek istedim. Yoksa, biliyorum senin giig
durumunu.

Yiiziindeki genig kenarl gizgiler siliniverdi Omer'in. Bir an
icin bile olsa takindig: iistiinliik giic vermigti ona. lyi bir sey
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degildi bu. Kargisindakini kancikgasina ezmek, kiigiiltmek, hice
saymakti. Kiigiik bir gocugu sikigtirip dayak atmaya benziyor-
du. Sigmazdi erkeklige.

-Sag ol dedi. Canim sikiliyor bugiin. Sen de bilirsin bu hali.
Hani insan, en sevdigi dostuyla bile konusmak istemez, konugsa
bile génliinii kirar, giicendirir, iste 6ylesine bir sikint1 var bugiin
icimde. .

Necdet'in yiizii kararmugti.

-Ben de 6yleyim, dedi. Her sey agik agik soylenebilse... Sen
de saniyorsun ki biitiin derdim Nesrin Hanim. Kegke 6yle ol-
saydu.

"Ya ne?"

-Pekal3, dedi. Bari diin bir seyler yapabildin mi?

"Yok" der gibi bagini salladi Necdet.

-Ben sana demedim miydi? Simdi sira 6tekinde!

-Bildigin gibi degil Omer. Aklin almaz, onun ne kadar...

-Seviyor mu seni?

-Bilmiyorum ama, seviyor galiba.

Farkinda olmadan hiikiimet alanina kadar ¢ikmiglardi. De-
mokrat Parti binasinin éniinde bir canhlik. Bayraklar asilmig,
balkona hoparlér yerlestirilmis. Bir adam, dksiirerek, parmagini
vurup tiklatarak, mikrofonu deniyor. Saat kulesindeki ekranin
akrebi kopmus, herhangi bir saatin, herhangi bir ceyregini vu-
ruyor.

Necdet:

-Iste boyle, dedi. Bugiin yine ugradim. Birisi evlenme teklif
etmis. Kabul edecegim diyor. Baska caresi yokmus. Gergi bir
yandan hakhi. Ama olur mu boyle?

Sonra da, korkuyorum, diyor, suglu buluyor kendini. Adam
seviyormus bunu anlagilan. Bu kez de "Seni severken nasil vari-
nim ona!" diyor.

-Numara yapmstir. Bir de sen evlenelim deseydin.

-Dedim de, kabul etmedi.

-Demek ki... Akilli kadinmig ama.
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Necdet'in yiiziinden belli belirsiz bir kizginhk dalgas: geldi,
gegti. Sonra:

-Oyle, dedi. Ne yapacak benimle evlenip de. Zaten kabul
etseydi bile evlenemezdik ki kolay kolay. Ben 6zgiir bir insan
degilim. Cevrem var, anam var, babam var, bir siirii bag...
Durum kétii, iste. Ne yapacagim: sasirdim. Ha, sonra ikide bir
kiz kardesinin sozii. Bir éviiyor Perihan'i. Kiz tutkunmus bana!
Anlasabilirmigiz. Mutlu olunmusuz. O da bizim mutlulugumuz-
la avunurmus.. Olacak is mi>..

Omer dalgin dalgin giilimsedi.

-Vallahi, hig kugkusuz; Nesrin Hanim kardeginden ¢ok daha
sey, dogrusunu istersen, ben senin yerinde olsaydim, Perihan'a
astlirdim. Mademki is gtkaramiyorsun 6tekinden...

-Nasil ig?

-Simdi sen gergekten agik misin bu kadina?

-Bilmiyorum. Seviyorum herhalde. Her halim bunu gosteri-
yor. Béyle oldugu halde.. Oyle tuhaf kit inanir misin, asag1 yu-
kari, birbugukikisaatkonustuk diin. Daha dogrusu konugsamadik.
Ben anlamsiz sozler geveledim durdum. O, sézlerimin altinda
biiyiik anlamlar gizliymigs gibi anlamaga ¢alisti. Bugiin de 6yle.
Aramizda bir sey gegmemig gibi, ciddi ciddi konustuk bir siire.
Yine konustuk sayilmaz ya. O evlenme konusunu aginca, sasir-
dim kaldim ne diyecegimi. O, cémert ve igten. Bana, sen, diyor,
Necdet'im, diyor, diyor da ben diipediiz adini bile sdyliyemiyo-
rum. Hele bakiglar1 yle tutkulu ki. Kag kez egdireyim gézlerini
dedim, basaramadim. Ben inadina soguk davraniyorum ama is-
temeden. Bana nasil dayaniyor, nasil kizmiyor, bilmem. Bunu
hissedince, biisbiitiin bozuluyor, sikiltyorum. Tuhaf sey dogru-
su. Sevismemiz de aglamaga benziyor! Bir tat alamiyorum. Bir
kez iyi oldu yalmz. Hep 6yle olsa. Nasil anlatayim, insan, sev-
gilisiyle de arkadasiyla oldugu gibi olabilmeli. Onunla zor bu.
Acaba, bunun nedeni aramizdaki yas farki mi, yoksa ne de olsa,
ona bir 63retmen goziiyle bakigimdan mr? Icimde bir cesit ge-
kingenlik, bir sayma duygusu vardir belki. [lkokul 6gretmeni ya,
ne de olsa, ne dersin?
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Uzun siire sustu Omer. Mimar Sinan ilkokulunun éniinden
gegtiler. Sonra birden:

-Biliyor musun, dedi, niye istedigin gibi olmuyor? Yuttura-
miyacagm anliyorsun da ondan. Perihan olsayd: bak nasil ko-
nugurdun. Atar tutardin 0 zaman. Ama 6teki 6yle mi ya. Yutmaz.

Gergekten Nesrin toy, kiigiik bir kiz olsayds, konusabilece-
gini hissediyordu Necdet. Ona gelecekten s6z agardi. Giizelli-
gini over, bilmedigi seyler anlatirdi. Nesrin'le boyle seyler
konusulamazd: ki. Gelecekten s6z agamazd: bir kez. Giizelligi-
ni 6vmege kalksa, giiliing, olurdu. Bilmedigi seylere gelince,
Nesrin birgok seyleri ondan daha iyi biliyordu kugkusuz. Hele
agk konusunda.

Ucak sehitligi 6niinde durdular. Necdet:

-Dénelim, dedi. Senin de basini agrittim. Atolyeye geg kal-
miyasin.

Omzunu sikti Omer:

Bugiin galisacak gibi degilim. Biraz dolagacagim.

-Ben déneyim, éyleyse. Annem merak eder.

-Giile giile.

Basini gevirip, Necdet'in hizli adimlarla uzaklagigini seyretti.
Sonra, agir agir Talas yoluna sapti. Yolun iki yaninda, aralarina
yaban cigekleri serpili ekin tarlalari uzaniyordu. Ugak alaninda,
kanatlari giinesten parhyan sira sira ugaklar. Birisi konmaya, bi-
risi kalkmaya hazirlaniyordu. Arkada, yavag yavas sararan diiz-
giin yamaglariyla Ali dag.

Garip bir bosluk duyuyordu iginde. Yillardir biiyiik deger
verip sakladigi bir seyin birdenbire degerini yitirdigini anlamis
da ucuza gitmesin diye, onu kirip atmigt1 sanki. Dostlar1 korku-
tuyordu onu. Her biri kendi yagamini yagiyordu. Her firsatta
onsuz yapamayacaklarimi séyledikleri arkadaghk adina, korku-
tucu bir gergekti bu. Acaba, diger biitiin baglantilar gibi, dost-
luk da ac1 bir benlik masah miydr?

Yiiregine yine o, kag giindiir nedenini anhyamadig: buruk
sanci girmisti. Yeniden, hem de daha giiglii bir inanisla:
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-Yalan soyliiyorlar bunlar dedi. "Hepsi yalan! Dostluk da,
bilmem ne de..."

Sonra omuzlarini silkti. Yalniz yagsamak sanildig: kadar kor-
kutucu degildi. Zaten kim, yalmiz olmadigini savunabilirdi ha-
yatta?

Ayaklari yolun tozlu, yumusak rahathg: iginde. Baginda bir
hafiflik. Yiridi. Ne kadar gittigini bilmeden, bir daha dénme-
yecekmis gibi, dudaklarinda Erkilet giizelinin sarkisi, giines te-
pesini kizdirincaya kadar yiiriidii. Yoldan tek tiik gegenlere, bir
turist cémertligi ile merhabalar savuruyor, doganin giizelligini
gozlerine sindirmek ister gibi canli bakiglarla gevresini seyredi-
yordu. Gergekte, bu diimdiiz, pek az agacl, g6z alabildigine
uzanan basak tarlalarinda, insani kendinden gegirici bir canlilik
yoktu; ama Omer simdi insan gibi doganin da dagdagali gorii-
niisiinden uzaklagmak geregini duyuyordu iginde.

Talas'in ilk evleri gériiniince durakladi. Kabartma bir resim
duruyordu kargisinda. Uzaktan diizgiin gériiniislii bag evleri,
kiigiik kopriidden gegerek kivrila kivrila uzanip gézden yiten yol.
Sira sira kavak agaglari, tepeye. Amerikan Koleji'nin bulundugu
sivrilige kadar dalga dalga yiikselen yesilin her cesidi.

Kendisini biisbiitiin kapip koyuvermek igin derin bir istek
duyuyordu ama igindeki sessizligin birdenbire yok oldugunu
farketti. Burada evler vardi. Evlerin iginde insanlar. Insanlarin
birtakim diisiinceleri, kavgalari, téreleri vardi. Her biri kendi
yasamin siirdiiriiyor, 6tekilerle ancak kendilerini ilgilendirdigi
olgiide ilgileniyorlardi. En iyileri, iyilik yapmay: degil, kotiilitk
yapmamay1 diisiiniiyorlardi ancak. O kadar ki iyilik, gok zaman
kétiilitkmiig gibi sug sayiliyor, iyilik yapanlar sorguya ¢ekiliyor-
du. Biitiin geride kalan kalabalk ise birbirlerini yiyip duruyor-
du. Her gérdiigii yiiz, ona kendi seriivenini ammsatiyordu.
Tasalari uyanmigti uykusundan.

icinde filozofca bir kayg hissetmeden:

-Demek ki diye mirildand, kabahat bizde. insanlarda. Do-
gay1 berbat etmek igin elimizden geleni yapiyoruz. Yasamayi
bilmiyoruz biz. Acemisiyiz biz bu igin...
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Bir toprak kiimesine ¢oktii. Yorulmustu bayag:. Susamist.
Eline bir ¢6p alip topragin iistiine gelisi giizel sekiller cizmege
koyuldu. Kravati, kolal yakasi solugunu tikiyordu. Cézmek
ister gibi elini bogazina gétiiriiyordu, duraksadi. Tuhaf bir histi
bu. Boynundaki bu diigiim, onu yasama, insanlara, toplumabag-
liyan son diigiimdii sanki.

Esegini ceke geke bir kéylii geciyordu éniinden. -

-Selamiinaleykiim, dedi, koyliiye.

-Aleykiimselam.

Boz bir egekti bu. Sirtina, ayaklarindan bas asagi baglanmig
on, on iki tane tavuk yiiklemislerdi. Goézleri perdeli, gagalar
arahk.

-Kaga bu tavuklar? dedi.

-Satlik degil yegenim.

-Niye?

-Sathk degil.

Kentin pazarina gotiiriip fiyatim 6grenmeden, on lira da
verse satmiyacagint biliyordu kéyliiniin. Aldanmak korkusu.
Giilmek gecti iginden. Ne geregi vard: sanki? Alacak degildi kit

Uzun uzun bakti kéyliiniin arkasindan. Esegin, sirasini yanil-
madan adimlarini birbiri pesinden diizenle atisini seyretti. Sonra
kalkti yerinden. Susuzlugu, kalabahga, insanlara karst duydugu
tiksintiyi yenmisti.

Alandaki kahvenin peykesine ¢okerek:

-Bir kahve yap usta, diye seslendi. Orta sekerli olsun. Su da
getiriver.

Bagini éniine egdi, listiinden yamah kunduralarina, derin bir
hiiziin, bir gesit sevgiyle bakti. Cebinden paketini ¢ikararak bir
sigara aldi, yakti. Derin derin soluklandi. Yerine gelmigti tiitii-
niin tad. Baginin agrisi da gegmisgti.

Tekerlekleri otomobil lastiginden tek ath bir araba, ortalig:
toza dumana bogarak tepeye ¢ikan yolda hizla uzaklast:.

Kahveci tepsiyi 6niine birakirken:
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-Iki giindiir, Hact Hasan Aga'lar da taginiyor, dedi. Merhaba
hemgerim.

-Merhaba.

-Nereden boyle?

-Kayseri'den.

-Memursun herhal. Yayan da gelmissin. Yorulmugsundur.
Maliye'den misin?

-Yok. Oyle, gezmek igin.

Giildi. Yakasim agti. Kravatini gikararak diirdii, cebine
soktu. Kahvecinin yiiziindeki anlam degismisti sanki. Sonra,
bunun da 6nemi olmadigini diigiinerek omuzunu silkti, kahvesi-
ni yudumlad.

Adana, Nisan 1952
Hikmet Erban Bener
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Uzun Soluklu Bir Edebiyat Seriivenin [k Adim1: Acemiler

Erhan Bener'in ilk romani Acemiler ilk olarak 1952'de
Secilmis Hikdyeler Dergisi Yayinlar1 tarafindan yayimlan-
mistir. Romanda insani, yagami ve toplumu anlamaya gali-
san, anlamaya caligirken de ac1 geken ii¢ gencin i¢ diinyas:
ruh ¢oziimlemeleriyle ayrintili olarak sunulmustur

Yazar, belli bir olay biitiinliigiiniin olmadig: Acemiler'i
iic kisi ekseninde ele almigtir. Marangoz kalfasit Omer,
lise birincisi Necdet ve onun simif arkadagi Tahsin. Olay
orgiisii, bu ii¢ kiginin dostluklari ve sohbetleri cercevesinde
ilerler. Bu iigliiniin arada sirada bir araya gelmesi romanin
baslica dis aksiyonudur. Her biri ayr bir bunalim yasayan
bu iig geng erkek, ailevi ve gevresel kogullari, temel arzu ve
diirtiileri, karg kargiya olduklari sorunlar, bu gergevedeki
duruglari, ¢6ziimsiizliikleri ve bu ¢oziimsiizliiklerin nedenle-
ri ile ortaya konulur. Omer eylem, Tahsin diisiince, Necdet
ise diisii temsil etmektedir. Hayatinin baharinda olan ve
sorunlar iginde bunalarak gikig yollart aramaya galisan bu
gencler, yasamin acemisidir. Ugii de bir yandan alacaklar:
kararlarin agirhg: altinda ezilmekte, bir yandan da kendi
kisiliklerini toplumsal normlar ve beklentiler karsisinda
siirekli sorgulamaktadirlar. Kendilerini toplum karsisinda
uyumsuz, huzursuz, yalniz ve garesiz hisseden bu ii¢ gencin
toplumun genel ilkelerine ve bigimlendirici giiciine karg
¢tkacak iradesi yoktur. Roman boyunca her biri, bir dige-
riyle ayni sonuca ¢ikan bir 6rnek olaylar karsisinda giigsiiz-
liigiiniin farkina varir.

Erhan Bener, bu ilk romanin yaymmlandig: yillarda
kigilerinin i¢ diinyasini ve ruhsal gatigmalarini anlatisi-
nin merkezine almig olmasi ve ayrintili tasvirlerindeki
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basarisiyla Dostoyevski'ye benzetilmistir. Gergekten de
onun bu romandaki kisiler, yasadiklari ruhsal catigmalarla
Dostoyevski'nin kisileriyle ruh akrabasidir. Yoksul Omer,
gebe biraktigi ancak asik olmadig: Zehra ile evlenip evlen-
meme konusunda kararsizlik yasarmaktadir. Vicdani, toplu-
mun deger yargilari ve annesinin zorlamalari kargisinda yaz-
gisim kabullenmek diginda garesi kalmaz. Felsefe meraklist
Tahsin de giigsiizliigiiniin farkindadir. Kéyden kente gelip
basarili bir lise 6grenimi yapmistir. Ancak koylii olusu ve
kent yasamina uyum saglamakta zorlanmig kisiligi tizerinde
ciddi baski olusturmaktadir. Ailesinin, mezuniyetinden
sonra onu kéye donmeye zorlamasi da bunaliminin bir
baska nedenidir. Artik ne koylii ne de kentli olabilmektedir.
Yasamint yonlendiren olaylar iizerinde etkili olamamasi
ona giigsiizliigiinii ac1 bir sekilde duyurmaktadir. Babasiyla
iletisim kuramayan, kendisini annesine daha yakin hisseden
Necdet, 6gretmeni Nesrin'e dsiktir. Nesrin de onu sevmek-
tedir, ama bu iligkinin toplum tarafindan uygun bulunma-
yacag: diisiincesini ileri siirerek bitmesini ister. Necdet'e,
Kayseri gibi bir kent ortaminda bekar bir kadin olarak
yagaminin ne kadar zor oldugunu, sadece sevgiye dayana-
rak sorumluluklart ve yorgunluklari agamayacaklarini, bu
nedenlerle baska biriyle evlenecegini soyler. Bu sozlerle
biiyitk bir diig kirikligina ugrayan Necdet, acizliginin ve
giisiizliigiiniin farkina varir, umutsuzluga kapilir:

“Insan cok zaman yalmzlhgmdan yakmr. Oysa, giinliik yasay:-
sinda bile 6ylesine kalabaliktir ki ici, degil, yasalara, torelere az da olsa
ters diisen, salt kendini ilgilendiren, en sugsuz, en aydmlik kararlar: alir-
ken bile, salt kendi bagima, salt kendisine gore, davranamaz, diigiinemez.
O igindeki kalabaliji da besaba katmak zorunda kalir. Kisi, yapacags
seyin iyiligini, dogrulugunu bilir, yine de cekinir, kinanmaktan. Bu
yiizden, aklmm diledigi yolu deil, toplumun, toplumu istedikleri yone
siiriikleyenlerin bedendigi, akillica buldugu bir yolu tutturur. Cok kez
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act verici bir karara bagldir bu. Yoksa kmanmalari, isten atilmalari,
iskenceleri, batta vurulmalari, asimalari goze almak gerekir.” (s. 93)

Bu iiclii arkadag grubu, yazarin 2003'te Orhan Kemal
Roman Odiilii'nii alan kitabi [liskiler'de de karsimiza gikar.
Acemiler'deki Omer, Necdet ve Tahsin; [liskilerde Muzaffer,
ihsan Bey ve Mehmet Tahir Bey adlariyla; Zehra ise her iki
romanda da aym adla yer alir. Acemiler'de hayatin acemisi
olan ikisi lise mezunu ii¢ geng arkadas, toplumsal baskilarin
bunaltisi iginde insanmi ve yasamu algilamaya/anlamlandir-
maya calisirken Iliskilerde hata ve sevaplariyla yasanmis/
tilketilmig 6miirler s6z konusudur. Ancak aradaki ortaklik-
tan yola gikarak Iliskiler'i Acemiler'in devamu olarak algilamak
yanilgi olur. Her iki romanda da Erhan Bener'in eserlerinin
ana izlekleri agikga gozlemlenmektedir. Bu izlekler, toplu-
mun bireyin 6zgiirce diisiinmesini engelleyen ezici yapisi,
bireyin istemi diginda yasam hikayesini siirdiirmek zorunda
olusu ve bu nedenle de hep oyuna bagvurmasi, secimlerin
belirleyici giicii olarak siralanabilir. Acemiler'de agikga ve
kolaylikla kavranabilen bu izlekler, Iliskiler'de cok cesitli olay
orgiileriyle ayrintili bir bigimde anlatilir. Yagamin acemileri,
act deneyimlerden gegmis, yenilmiglerdir.

Acemiler Bener'in yasam oykiisiinden de izler tagimakta-
dir. Anne ve babasi, arkadaslari ve ilk agki bu romanin esin
kaynagi olmugtur. Ayrica lise yillarim gegirdigi Kayseri,
gercekgi tasvirlerle romanda yer alir. Kayseri, roman kisi-
lerinin aldiklar1 kararlarda, hayatin akisina kapiliglarinda
ve giigsiizliiklerini algilayiglarinda en etkin 6gedir. Omer,
ait oldugu toplumsal sinifin torel yargilari altinda ezilmek-
te; Necdet ve Nesrin'in agski bu kiigiik kentte umutsuz bir
sekilde bitmekte; Tahsin igin ise kent bir varolug sorununa
doniismektedir. insanlar ve olaylar bu kent icinde kay-
nasmakta, kent akigsa kargi koyamayan kalabaliklar1 barin-
dirmaktadir. Kayseri, sokaklari, kahveleri, éren yerleri,
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istasyonuyla roman kisileri igin birer mekan oldugu kadar,
kentin kimligini yansitan, ruhunu yasatan ortamlar olarak
da betimlenirler. Kimi zaman da kent hakkinda yapilan
tasvirler, izlenimciligin diginda sembolik anlamlar kazanir.
Kayseri, bu sekilde heybetli, ulagilmaz, varhgiyla insanin,
toplumun iistiinde bir kent olarak belirir. Asilmazhgiyla
insanlar ezer, bir 6rneklegtirir.

Acemiler, Erhan Bener'in uzun soluklu edebiyat serii-
veninin ilk adimidir. Genglik bunalimlarinin ele alindig:
bu roman, bir yandan 1950°'li yillarin sosyal ve Kkiiltiirel
iklimine 1gik tutarken bir yandan da o dénemin gengliginin
yasadig1 ruhsal gatismalari ayrintili olarak sergilemektedir.
Bu yéniiyle her yagtan okuyucunun zevkle okuyabilecegi
bir romandur.

Betiil Mutlu
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Edebiyatimizin bilyilk ustalanndan biriydi Erhan Bener. §iirlerini

topladin Sesler aclh ilk kitabindan son eseri Eski Dostlar romamna

kadar gegen altrmug yilhk edebiyat hayatim giir, roman, dyki, an-

biyografi, deneme, tiyatro oyunu ve gevirilerden olugan gdrkemli
bir kiilliyatla geride birakt,

Erhan Bener'in eserlerinde, toplumun bireyin dzgiirce diislinmesini
engelleyen ezici yapisi, bireyin istemi diginda yasam hikéyesini
stirditrmek zorunda olusu ve bu nedenle de hep oyuna bagvurmasi,
segimlerin belirleyici giicii bireylerin derinlikli ruh tahlilleri ve i¢
atigmalanyla birlikte islenmisgtir,

insam anlatmay &éniine koymugtur Bener; ancak bagibos, toplumsal
hayattan yaliilmis bireyleri degil.. Hikfyenin baslangcindan
bitisine kadar gegen zaman diliminde roman kigilerinin kimlikleri,
siyasi diisiinceleri, insan iligkileri, ekonomik hayatlan yavas yavag
sekillenmektedir; bu gekillenme Tiirkiye'deki siyasal, toplumsal ve
ekonomik dedjisimlere paralel bir seyir izleyecektir.

Erhan Bener'in uzun soluklu edebiyat seriiveninin ilk adim olan
Acemiler 1952 yilinda, Secilmis Hikiyeler Dergisi Yaymnlan tarafindan
yayimlanmigtir. Romanda insani, yasam ve toplumu anlamaya
galigan, anlamaya gahsirken de ac geken {ig gencin hikéyesi ve
i¢ diinyas: anlatiliyor. Genglik bunahmlanmin ele ahndih bu roman,
bir yandan 1950'li yllann sosyal ve kililtlirel iklimine 1k tutarken
bir yandan da o dénemin genglifinin yagadifn ruhsal gatigmalan
aynntih olarak sergiliyor.

Ustelik, hayatiun bahannda olan ve kendilerini bunaltan sorunlardan
kurtulmak igin qikas yollan arayan bu gengler, yasamn acemisidir...
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